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| CANH CUAT MO RONG |
Tt sach hop tac giiia
nha toan hoc Ng6 Bao Chau,

nha van Phan Viét
vGi Nha xuat ban Tré

T sach CANH CUA M3 RONG dugc thuc hién nhdm
muc dich gidi thiéu nhirng dau sach cé gia tri cta
thé gidi va trong nudc dén ban doc Viét Nam, dac
biét la ban doc tré, gép phan thic day viéc doc sach,
tinh than hiéu hoc, coi trong tri thifc va nhiing gia tri
song. Cac tua sach trong ti do nha toan hoc Ngoé Bao
Chau va nha van Phan Viét tuyén chon va gidi thiéu.

Ta sach dugc phan thanh ba mang: van hoc, khoa
hoc xa hoi - kinh té, va khoa hoc tu nhién; trudc
mat cau tao tu sdch gébm 80% cac sach cé kha nang
tiép can déong dao ban doc va 20% cho cac sach
chuyén nganh.
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LOI GIOI THIEU

To6i biét dén Khdi sinh ctuia c6 déccia Paul Auster qua bai viét “DPau long
sO bui, nhitng btrc thw khong g¥i” cia Tran Trong Vii. Anh Vi viét bai nay
trong khi bién soan va chon loc ti* di cdo khong 16 cia bd anh, nha tho Tran
Dan dé in thanh sach. Trong bai, anh Vii viét: “Nam 1997, b6 t6i, nha tho
Tran Dan mat tai Ha Noi. Phai doi nhiéu thoi gian sau t6i méi cam thay san
sang ma@ lai di cao cua ong. Nhung khong phai véi hy vong duoc xich lai
gan v6i ong hon, khong phai dé hiéu 6ng hon. Ciing khong phai vi sg mat
ong. To6i da khong thé xt sw dugc nhv trong van hoc.” Nhitng 10i nay hinh
nhw dé phan biét dé viéc anh di tim “ban goc” cia Tran Dan véi hanh trinh
nguoc thoi gian cua Paul Auster.

Ba nam sau khi doc bai viét cia anh Tran Trong Vi, t6i md&i tim doc Khdi
sinh ctia c6 déc, vao lic ma chinh t6i cam thay nhu cau luc loi lai qua kht,
mot qua khit twdng chirng nhw dang tudt khéi tay minh. Poc quyén sach nay
do6i véi toi 1a mot sy citu roi.

T6i hiéu ra rang Paul Auster don dep lai dong do cii trong ng6i nha ci
cung vdi chong chat ky &c khong phai vi 6ng hy vong hiéu hon vé ngudi bo
da mat, khong phai dé xich lai gan, khong phai vi sg mat cai ma dang nao
cai chét cling da 1y di. “Di tim thoi gian da mat” chi c6 thé 1a tén ctia mot
quyén sach. Cai ma Paul Auster tim thdy la cai ma ong chwa bao gio cd,
hodc la chwa bao gio biét rang minh c6. B¢ la tinh yéu. Chi thdi gian méi la
cai loc dé cho ta chat tir cudc doi ra tinh yéu dich thuec.

GS. Ngo Bao Chau

https://thuviensach.vn



CHAN DUNG MOT NGUOI VO
HINH

Trong hanh trinh tim kiém su that, hdy san sang vdi nhirng diéu khong ngo
tdi, vi sy thdt rat khé tim va khi da tim ra ban ciing sé thdy thdt kho hiéu.
HERACLITUS

Méi ngay nao con song dé. Mot ngwoi, gia du dang & dinh cao sic khée,
tham chi chwa gia, chang c6 tién st bénh tat gi. Moi thit van nhw xwa, nhw
lic nao ciing vay. Ong ta séng tir ngdy nay sang ngdy khac, lo viéc cta
minh, mo vé cudc doi dang trai ra tredc mat. Thé roi, dung mot cai, cai chét
dén. Ong thd nhe mot hoi, sup xuéng ghé cta minh, va thé 1a chét. Sy dot
ngot cda cai chét chang dé cho trong cho suy nghi, chang cho tam tri co hoi
tim kiém ti* nglt nao dé an i minh. Ta chang con gi ngoai cai chét, mot thyc
té khong thé thay doi dugc trong sw vinh cttu cia chinh ta. Ching ta cam
chiu chap nhan cai chét sau mot quang thoi gian bénh tat kéo dai. Tham chi
cdi chét vi tai nan ciing dugc cho la bdi s6 phan. Nhung mot nguwdi dan 6ng
chét ma chang ro nguyén nhan, mot nguwdi dan 6ng chét chi vi 6ng ta la
nguoi, dura ta dén that gan vdi ranh gidgi vo hinh giitta song va chét ma ta
chang con biét minh dang & bén nao. Sy song trd thanh cai chét, nhu thé cai
chét da ludn sé hitu sy song ngay tir dau. Chét khong canh bao. Nhw thé cé
khau lénh: Doi dirng. Va n6 dirng bat ct khi nao.

Tin vé céi chét ctia cha dén v6i toi ba tuan truede. Do la mot budi sang Cha
nhat, t6i dang trong bép chuan bi bita sang cho cau con trai nhé, Daniel.
Trén lau, vg téi van ngu, am ap dwdi 16p chan, tan hwdng thém may tiéng
ngu nwéng. Mua dong ¢ viung nong thon: mot thé gidi im lang, mui khoéi go,
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mau trang. Tam tri t6i dang ngdn ngang suy tw vé doan minh vira viét dém
qua, chi mong chd dén chiéu dé quay lai v&i cong viéc. Ro6i dién thoai do
chuodng. T6i biét ngay la c6 sy khong lanh. Khéng ai goi dién dén vao luc
tam gio sang Cha nhat néu khéng phai vi mét tin titc khong thé cho dgi. Va
tin ma khong thé dgi thi lic nao cling 1a tin di.

T6i khong thé tap trung vao mét y nghi ra hon nao.

Tham chi trwde khi déong go6i do dac va khéi hanh chuyén xe dai ba tiéng
t6i New Jersey, toi biét minh phai viét vé cha. T6i chang cé ké hoach, chang
c6 y tuwdng tredc nao vé chuyén nay. Toi tham chi con khong thé nhé minh
da quyét dinh thyc hién n6 nita. N6 c ¢ do, la diéu hién nhién, mot nhiém
vu choan 1ay toi tir khoanh khac t6i nhan dugc tin. Toi nghi: Cha di r6i. Néu
toi khong hanh dong nhanh 1én, toan bo cudc doi cha sé bién mat cuing 6ng.

Gio nhin lai chuyén dy, tham chi chi sau vén ven ba tuan Ié, t6i da thay do
la mot cach phan tng that ky quac. To6i da lu6n twdng twgng rang cai chét sé
khién minh do ra, bat dong trong noi dau dén. Nhung gio chuyén da xay ra
nhw vay, to6i khong ro giot nwdc mat nao, t6i khong cam thay thé gidi quanh
minh d6 sup. Theo mot 16i la lung, t6i nhw da chuan bi k§ mét cach dang
kinh ngac cho cai chét nay, bat chap sy dot ngot. Diéu khién t6i phién long
la chuyén khéc, khong lién quan dén céi chét hay phan tng cua toi truwc
chuyén dy: do6 chinh la viéc nhan ra cha minh chang dé lai dau vét nao.

Cha khong c6 vg, khong gia dinh rang budc, khong doi ai phai xao tron
khi 6ng ra di. Mt thoang kinh ngac, c6 thé, véi may nguwdi ban nhan nheo,
khoc sti sut vi lo sg vé mot cai chét bat thuwong cling nhiéu bang vi néi mat
di mOt ngudi ban, tiép sau dé la mot quang nitc nd ngan, va roi hét chuyén.
Cudi cung, c? nhu thé cha chwa tirng song trén doi.

Tham chi trwedc khi chét cha da luén vang mat, va tr lau roi nhitng ngwoi
gan giii nhat v6i ong cling da hoc dwgc cach chap nhan sy vang mat 4y, coi
d6 la mot gia tri co ban trong sy ton tai cia ong. Gio 6ng da di, chuyén tiéu
héa dugc su that rang ong ra di mai mai cling chang cé gi khé khan véi thé
gigi. Thudc tinh ty nhién trong cudc séng cia 6ng giup thé gidi chuan bi san
cho céi chét ciua 6ng — kiéu chét da dwoc du bao — va néu cé lic ong duoc
nh@ dén, thi ciing chi theo cach nhoa nhat, chi nhoa nhat thé thoi.
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Chang c6 chut dam mé, du la véi mét do vat, mot con ngwdi, hay mot ly
twong, khong thé hoac khong muon dé 10 ban than ra trong moi tinh hudng,
cha da c6 gang gilt minh that xa khoi doi song, dé tranh phai dinh dang dén
st nhén nhao cta moi diéu. Ong an, di 1am, c6 ban be, choi quan vot, va véi
tat ca nhitng thit d6 6ng cling chang c6 mat. Theo nghia sau xa, bat di bat
dich nhat, 6ng 1a mot ké vo hinh. V6 hinh véi nhitng ngudi khéac, va hau nhw
cling vo hinh véi chinh minh. Néu, khi cha con song, t6i da phai lién tuc di
tim 6ng, tim ngwoi cha vang mat, thi gio khi 6ng da chét, to6i cam thay nhw
minh van phai tiép tuc di tim. Cai chét khong thay do6i gi ca. Sw khac biét
duy nhat la hién gio thdi gian cta t6i da can.

ek

Trong suot muwoi lam nam, cha da song mot minh. Lam 1i, mo duc, nhuw da
mién nhiém véi thé gigi. Ong khong giéng mot con nguwdi chiém chd trong
khong gian, ma nhv mot khoi khong gian hinh nguwdi khong thé xuyén qua.
Moi diéu nady bat khéi 6ng, v tan khi dap vao ong, ciling c6 ltic chiing dinh
dugc vao 6ng — nhung ching khong bao gio xuyén qua noi. Suot mwoi lam
nam, ong & li trong toa nha khong 16, chi mot than mot minh, va trong chinh
ngoi nha dé ong da chét.

Trong mét quang thdi gian ngan, cd gia dinh ching t6i da song & d6 — cha,
me, em gai va t6i. Sau khi cha me t6i ly di, moi ngudi ly tan hét: me t6i bat
dau cudc song mdi, toi di hoc dai hoc va em gai t6i & cung me cho dén luot
noé ciing di hoc. Chi cha t6i ¢ lai. B&i mot diéu khoan trong thoa thuan ly
hon chi ra rdng me t6i van s@ hitu mot phan ngo6i nha va dwoc chia nira s6
tién néu nha dwgc ban (diéu khién cha khong mu6n ban), hodc vi mudn tham
lang tw choi sy thay doi (nhuw thé chi ra cho thién ha thay vu ly di chang hé
tac dong 1én 6ng theo cach ma 6ng khong kiém soat dugc), hodc don gian la
vi théi tri tré, mot con mé xtic cam khién 6ng chang muon lam bat ci¢ diéu
gi, ong ctt & do, song mot minh trong ngdi nha du tién nghi cho sau, bay
nguoi.
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D6 1a mot toa nha an twgng: ¢d kinh, kién cd, theo phong cach Tudor, véi
ctta s6 khung chi, mai Igp da phién va nhitng can phong thudc tam vwong
gid. Viéc mua toa nha la mot budc di 16n véi cha me t6i, 1a dau hiéu ctia viéc
giau lén. Pay la khu t6t nhat trong thanh pho, va du khong han la mot chon
dé chiu dé sinh song (nhat la cho tré con), vé do so da at di sy tram uat cda
né. Sy that 1a cha da cudn minh that ky & toa nha ay trong toan b6 phan con
lai ctia cudc doi qua la mot chuyén mia mai vi thoat dau 6ng khang khang
khong chiu chuyén dén d6. Ong than phién vé gia ca (mot chi dé ban di noi
lai), va khi cudi cung ong dong y, thi d6 cling 1a mot chuyén bi hai kich.
Mac du vay, ong tra bang tién mat. Toan bd trong mot lan. Khong thé no,
khong tra gop hang thang. Bo 1la nam 1959, thoi 6ng con lam an phat dat.

Luc nao cling la ngwoi hanh dong theo théi quen, cha di lam tir sang sém,
miét mai cd ngay, va ro6i, khi tré6 vé nha (vao nhitng ngay cha khong vé
muon), cha danh mot gidc ngan trwdc bira t6i. Mot lan trong tudn dau tién
ching t6i & nha mdi, trwdc khi ching toi thye sw chuyén hét dé dac vao, cha
da pham phdi mot sai lam ngé ngan. Thay vi 1ai xe vé nha mdi sau ngay lam
viéc, cha di thdang vé toa nha cii, nhw van lam su6t nhiéu nam, dau xe vao
16i, di vao nha qua 16i ctta hau, budc 1én cau thang, vao phong ngt, nam ra
giwvong va ngd luon. Cha nga chtrtng mot gio dong ho. Chang can phai ban,
khi ni* chi nhan ctia ng6i nha tré vé va thady mot ga dan ong la ngu trén
giwvong, ba ta da c6 chut kinh ngac. Thé nhung khong nhw nhan vat
Goldilocks, cha t6i khong nhay bat day va bé chay. Vu nham lan cudi cung
da duogc giai thich, va tit cd moi nguwdi dwgc mot biva cuwdi ra tro. Tham chi
gio day, chuyén ay van lam t6i cudi. Va nita, vGi tat ca nhirng chi tiét ay, toi
khong thé khong nhac dén né nhw mot cau chuyén dang thwong t6i nghiép.
Viéc ngwoi dan 6ng nham lan 1ai xe thang vé ng6i nha cii chi la mot chuyén
nho, nhung téi thady cai dang kinh ngac la 6ng khong hé nhan ra moi thw
trong nha da thay doi. Tham chi mot tam tri mét méi va mong lung nhat
cling phai c6 mot géc phan ng thuan chat dong vat, va co6 thé bao hiéu cho
co thé biét n6 dang ¢ dau. Chi c6 ké nao gan nhu bi hon mé méi khong thay,
hodc it nhat, khong cam thay, rang ngoi nha khong con nhw xwa nita. “Thoi
quen,” nhuw m6t nhan vat ctia Beckett titng noéi, “la mot ké u mé.” Va néu
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tam tri khong con c6 thé phan ng vGi nhitng dau hiéu vat chat, thi n6 sé thé
nao khi doi mat vgi nhitng dau hiéu cua tinh than?

Trong sudt muwoi lam nam qua cha hau nhw chang thay doéi thit gi trong
toa nha. Cha khong lap dat thém mon ndi that nao, cling chang lay bét ra
mon noi that nao. Cac birc twong van c6é nguyén mau ay, noi niéu xoong
chao khong hé dugc thay thé, tham chi ca vay voc ctia me t6i ciing chang bi
vzt di — chi bi nhét vao trong ngan kéo tang ap mai. Kich c& cta toa nha da
bao chita cho viéc cha khong dwa ra quyét dinh gi vé nhitng thi n6 chira.
Khong phai la vi cha bam 1ay qua khit, c6 gang bao quéan toa nha nhw mot
bdo tang. Trai lai, cha dwdng nhw chang hé biét minh dang lam gi. Sy tri tré
phu trum 1ay 6ng, khong phai ky @c, va cho du cha da séng & ngoi nha dé
su6t tirng d6 nam, 6ng ciing chi song nhw mot ké xa la ghé qua ma th6i. Moi
nam tr6i qua, cha ngay cang danh it thdi gian & d6. Cha hau nhw chi an & cac
nha hang, sap xép lich lam viéc sao cho dém nao ciing ban, va st dung toa
nha con it hon cd mot noi dé ngd. M6t 1an no, nhiéu nam trwdc, téi tinh co
nhac dén chuyén da kiém duwgc bao nhiéu tién tir viéc viét lach va dich dot
trong nhitng nam vira qua (cting chang nhiéu nhan cho lam theo bat ci tiéu
chuan nao, nhung nhiéu hon mitc t6i da kiém ra trwdc do), va 16i dap mia
mai cta cha la 6ng con ton nhiéu hon thé cho viéc di an ngoai. Diém chinh
la: cudc doi cha khong quanh quan & noi cha song. Nha chi 1a mé6t trong
nhiéu chon cha ghé qua trong chuoi ton tai khong tha neo, khong ngirng nghi
ctia o6ng, va viéc thiéu di mot trong tam da day t6i viéc cha bi bién thanh mot
ké ngoai cudc vinh vién, mot vi khach trong chinh cudc doi minh. Ban
khong bao gid c6 thé cam nhan dwgce rang cha dang dirng ¢ dau.

Tuy vay, ngbi nha van quan trong véi toi, néu chi gidi han trong viéc né
da bi b6 mac — mot biéu hién cho thay trang thai tinh than da, thém mot diéu
kho hiéu khac, ty dong vé ra cac hinh anh cu thé trong sy vo thitc. Ng6i nha
trd thanh an du cho cudc doi cha t6i, la sy phoi bay chinh xac va trung thanh
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cho thé gidi noi tam cta 6ng. Cho du cha da git* cho ngdi nha sach sé va bao
quan né y nhuw cii thi du it du nhiéu, né van tradi qua mot qua trinh phan ra
cham cham khong tranh khoi. Cha ngan nap, cha luon dat moi thit vao cho
can dé, nhung chang c6 gi dwgc cham soc téi, chang cé gi duwge don riva. NoOi
that, dac biét l1a trong nhitng can phong cha hiém khi ghé qua, phu day bui,
mang nhén, dau hiéu cta viéc bi quén lang hoan toan; 10 nwéng khong thé
cttu van béi can cta nhitng thit thitc an da chay thanh than; trong tua chén,
do6i khi mon méi trén nhitng chiéc ké sudt nhiéu nam la: nhitng tdi bot da bi
mot an, banh quy da moc, tirng tdi duwong da vén cuc, nhitng hii xi-ré6 khong
con c6 thé md nap. Moi khi ty ndu nwéng, cha sé can man va ngay tic thi
rita chén bat — nhung chi xoa xoa ching, chang bao gio dung dén xa phong,
thé nén tirng chiéc coc, tirng chiéc tach, tirng chiéc dia déu dong mot 16p
mang nhép nhia. Su6t ca toa nha, nhitng chiéc manh ctra lic nao cling dong
kin da di dén néng noi chi viéc kéo nhe thoi ciing khién ching rach toac.
éng nuwdce ro ri va lam gi 6 hét ca do dac, 16 swéi khong bao gio tao da hoi
am, voi hoa sen khong hoat dong. Toa nha trd nén tiéu tuy va tram udt khién
chdng ai mudén buéc vao. Ban cé cam gidc nhe minh vira buéc vao nha cia
mot ké mu loa.

Ban bé va gia dinh cha, cdm nhan dugc sy dién ro trong cach 6ng sinh
song tai toa nha do, lién tuc thic giuc 6ng ban nha chuyén di noi khac. Thé
nhung 6ng ludn tim cach gat phéit ho di vé6i thai do 1ap 1o “O day t6i thay
hanh phiic,” hoac “Ng6i nha hgp véi t6i.” Tuy nhién, cudi cung thi cha cling
chiu di. Vao ding phut cu6i. Trong cudc tro chuyén qua dién thoai cudi cung
ma chung toi c6, muoi ngay tredc khi cha qua doi, 6ng néi nha da dugc ban
va viéc chuyén di sé dién ra vao ngay mung mot thang Hai, con khoang ba
tuan nita. Cha muén biét t6i cé sit dung dwgc mén nao trong nha khéng, va
toi dong y sé ghé qua cung vg va Daniel ngay khi c6 mot ngay roi rai. Cha
mat tréc khi chiing t6i c6 co hoi lam diéu do.
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T6i da hiéu dugc rang chang c6 gi khung khiép hon viéc phai doi mat véi
do dac cia mot nguwdi da chét. Ba thanh sy bat bién: ching chi c6 y nghia
trong cudc doi da dung tdi ching. Khi cudc doi do hét, moi diéu thay doi,
cho du ching van y nhv cii. Ching ¢ d6 ma ciing khong & doé: nhitng bong
ma hitu hinh, bi mac ket lai trong thé gigi ma ching chang con thudc ve.
Thit dé€ lo dén, chang han, 1a mot ti day quan 4o lang 1é chd ngwoi dan ong
sé chang bao gid mé ctta tré vé mac lai ching «? Hay mot trong nhitng goéi
bao cao su nam chen gitta nhitng ngan kéo day ap do 16t va tat v6? Hay mot
chiéc may cao rau chay dién nam trong phong tam, van con ken day vun rau
tlr lan cao cud6i cung? Hay ca ta lo nhudém téc rong dwgc giau kin trong
nhitng chiéc va-li du lich? — d6t nhién phoi bay ra nhitng thit nguwoi ta khong
mong muon nhin thay, khong mong muon dwgc biét. Cé chut x6t xa trong
db, va c6 ca chut gi do rung ron. Ty than ching chang cé y nghia gi, nhw
mdy th dung cu niu an t* mot nén van minh da bién mat. Nhung ching
cling néi lén diéu gi d6 vdi ching ta, sd so & kia khong phai 1a nhitng do vat
ma la nhitng manh sot lai cua y nghi, cta y thirc, twgng trung cho sy tro troi
ctia mot ngwoi dan 6ng da tw dwa ra quyét dinh cho ban than: hodc la nhuom
toc, hodc la mdc chiéc 4o kia, hodc la séng, hodc la chét. Va sy phu phiém
cda tat ca nhitng th titng & dé la céi chét.

Moi khi t6i m& mot ngan kéo hodc cung dau vao mat chiéc ta, toi lai thay
minh nhv ké dot nhap, nhu tén trom dang x&i tung nhitng géc bl mat trong
tam tri mot con nguwoi. Toi c* mong cha minh bwéc vao, nhin cham cham
vao toi véi vé khong tin noi, va héi td6i nghi minh dang lam cai quai gi vay.
Viéc cha khong thé phan doéi dwong nhuw khong cong bang lam. T6i khong c6
quyén xam nhap vao chon riéng tv cua 6ng.

Mot s6 dién thoai dwgc ghi v6i vang nguéch ngoac trén mét tdm danh
thiép c6 ghi chd rang: H. Limeburg - Thung rac cac loai. Nhitng tdm anh
chup cha me trong tuan trang mat & thac Niagara, nam 1946: me cang thang
ngoi trén lung con bo dé chup nhitng tdm anh hai hwdc chang bao gio gay
buon cwoi, va mot canh bat chot phi thye vé thé gidi, tham chi ti thoi tién
stt. Mot ta day buda, dinh, va hon hai chuc cai tua-vit. Mot gia chat day
nhitng tam séc da bi huy bo tir nam 1953 va nhitng tam thiép t6i nhan dugc
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hé6i sinh nhat sau tudi. Va roi, bi vui duwdi day chiéc ngan kéo trong phong
tam: chiéc ban chai don sac tirng thudc vé me va chwa hé dwgc cham hay
ngo6 ngang dén trong sudt muwoi lam nam.

Danh sach ay dai dang dac.

Chang may choc moi sy da noi 1o véi t6i rang cha hau nhw chang chuan
bi gi cho viéc chuyén nha. Dau hiéu duy nhat ctia viéc budc phai chuyén di
ma toi c6 thé tim thay trong ca toa nha la mot vai thung sach — toan sach vé
van (ban do da 16i thoi, sach gidi thiéu cac moén do dién tir nam mwoi nam
trieéc, mot cudn ngir phap Latin cho hoc sinh trung hoc, sach luat co6 dai) ma
cha dinh dem quyén go6p. Ngoai ra thi chang con gi nita. Chang c6 chiéc hop
trong nao cho duwgce xép day. Khong manh noi thit nao dwgc ban hay cho.
Khéng c6 10i ban bac nao véi cong ty chuyén nha. Nhw thé cha khong tai
nao doéi mat vGi chuyén dy. Thay vi don trong toa nha, cha chi don gian tha
cho minh chét. Cai chét 1a mot 16i thoat, 16i thoat hgp 1€ duy nhat.

Tuy nhién, chang c6 16i thoat nao cho t6i. Moi viéc phdi dan xép cho
xong, khong ai lo viéc d6 ho cd. Trong mudi ngay toi ddo qua do dac cua
cha, don sach d6 khéi toa nha, chuan bi cho san sang cho cht mdi. D6 la
quang thdi gian khon kho, nhung cling 1a mot quang thdi gian hai huwdc mot
cach ky quac, quang thoi gian cda nhitng quyét dinh liéu linh va 16 bich: ban
di, quang ra, cho luén. Vg to6i va t6i mua mot mang trugt 16n bang go cho bé
Daniel mudi tdm thang tudi va dat gitta phong khach. Thang bé phat r6 1én
trong su hon loan: luc loi gitta d6ng d6, doi chup den lén dau, quang phinh
danh bac ra khap nha, chay nhdy qua khoang khéng ménh méng ctia nhitng
can phong cudi cung ciing dugc don trong. Hang dém t6i va vg nam duwdi
nhitng cai chan ciing nhuv da tdng xem mdy bo phim ddm dé trén truyén
hinh. Cho dén khi, ngay ca ti-vi, cling dwgc dem cho nét. May sudi gap van
dé 16n va néu t6i quén khong do nwdc vao thi né sé tw tat. Mot budi sang
ching t6i tinh ddy va nhan ra nhiét do trong nha gidm xuong chi con bon do.
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Chudng dién thoai d6 hai chuc lan moi ngay, va ciing hai chuc lan t6i phai
noi cho ai d6 nghe rang cha t6i da chét. T6i nghiém nhién trd thanh tay buén
noi that, thg van chuyén, ngudi bao tin di.

Toa nha bat dau bién hinh thanh san khau cho mot vé hai kich nham chan
vé théi doi. Ho hang chay vu vao, héi xin mén do nay, bd do bép kia, thir 4o
vét cta cha, luc tung thung hop, ban bac om som nhw bay ngong. Hoi ban
dau gia dén dinh gia cdc mon hang (“Chang c6 gi duge phu boc, chang dang
mot xu nita r6i”), hinh mii 1én, va buwéc ra. Dam don dep ram rap tién vao
trong doi Ging nidng né va 16i di ca nii rac. Ong quan ly nwdc dén doc dong
ho nuwéc, 6ng quan ly ga dén doc dong ho ga, 6ng quan ly dau dén doc may
do dau. (Mot trong s6 ho, t6i quén mat la ai r6i, ké da bi cha t6i gay ra khoi
phién ha rac r6i suét nhiéu nam, néi vdi to6i trong bo dang déng 16a trang
tron, “Toi khong thich phai néi diéu nay” — nghia la 6ng ta thich — “nhung
cha anh la m6t 1ao khon kiép dang ghé tdm.”) Ngwoi moi gidi nha dat dén
dé mua lai vai mon néi that cho chi mdi va rot cudc thi 1dy dwgc mot cai
guwong cho ban than. Mt ba cha tiém d6 ¢6 mua lai mdy chiéc mii cii cta
me t6i. Mot ga dong nat dén vdi doi tay sai (bon ngudi da den tén la Luther,
Ulysses, Tommy Pride, va Joe Sapp) va chat 1én xe day tat ca moi thi¢ tir bd
ta thé hinh cho dén cai 16 nwéng banh mi hong. Khi da xép dat xong, chang
con gi sot lai. Tham chi khong c6 mdt tdm buwu dnh. Tham chi khéng mét y
nghi.

Néu phai n6i dén khoanh khac t6i té nhat déi véi tdi trong nhitng ngay ay
thi do 1a khi t6i budc qua bai cé tredc nha trong con mwa nhw triut dé tong
mot 6m day ca-vat cia cha vao phia sau chiéc xe Hoi Twr Thién. Phai c6 dén
hon mot tram chiéc ca-vat, va nhiéu cai to6i thady t thud tho au: hoa van,
mau sac, kiéu dang da han sau nhitng nhan thitc dau doi, ro rang nhw khuon
madt cta cha vay. Nhin thdy ban than minh quang ching di chang khac gi
mot dong rac qua la mot diéu vt qua mic chiu dyng, va ding la nhw thé,
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vao ngay khoanh khac t6i thay ching vao chiéc xe, t6i da di dén nguwong gan
nhat véi sy khoc. Con hon ca viéc nhin thdy c6 quan tai ha xuéng dudi
huyét, hanh dong vitt bé nhitng chiéc ca-vat dy trong mat t6i méi la hién
than cho khai niém chon vui. To6i cudi cing ciing hiéu ra cha minh da chét.

Ngay hom qua, mot dia tré con nha hang x6m da t6i day choi vdi Daniel.
Mot c6 bé chirng ba tudi rwdi gan day méi kham pha ra la ngudi 16n ciing c6
thoi la tré con, va tham chi chinh cha me ctia c6 cling c6 cha me. C6 mot
lic, c6 bé nhac 6ng nghe dién thoai 1én va tién hanh mé6t cudc tro chuyén
twdng twong, roi quay sang toi néi, “Chu Paul, 1a cha cta chi. Ong muén néi
chuyén véi chi.” That 1a kinh hoang, t6i chgt nghi: c6 m6t con ma & dau day
bén kia, va ong ta thic sy rdt muon noéi chuyén vai t6i. Phai mat mot lic toi
mdi co thé dap. “Khong,” cudi cung t6i cling lap bap thanh cau. “Khong thé
la cha chii dugc. Hom nay 6ng khong goi dién duge dau. Ong & noi khéc
r6i.”

Toi dgi dén khi co bé dat 6ng nghe xuong va buéc ra khoi phong.

Trong chiéc ti & phong ngu cua cha, t6i tim dwgc hang tram tdm anh —
duwgc cat gidu ky trong trong nhitng phong bi lam tit xo chudi da bac mau,
dan lén cac tdm gidy den ctia nhitng album da bong son, nhéi nhét btra bai
trong cac ngan kéo. Nhin vao cach ma ching dugc cat di, t6i doan ra cha
chang bao gio ng6 ngang dén ching, hay tham chi con quén bang la ching &
d6. Mot cuén album cuwe 16n, boc bang vai da hdo hang véi hang chit khac
bang vang trén bia — Pay la Cudc doi ching ta: Nha Auster — hoan toan
chang c6 gi bén trong. Ai dd, co thé 1a me toi, da c6 lic vat va cuc nhoc dat
lam album nay, nhung chang buon ban tam 1ap day no.
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Luc tré vé nha, toi dam dudi véi nhitng tdm dnh d6 cung mot su say mé
gan nhv dién dai. T6i thady ching bat kha cwdng lai, quy gi4, sanh ngang
hang v&i nhitng thanh tich thiéng liéng. Duwong nhw ching cé thé ké cho toi
nghe nhitng diéu t6i chwa tirng dwoc biét, hé 16 nhitng bi mat bi gidu kin
tredc day, va toi nghién ctru ti man tirng tdm anh mot, nam bat 1ay ting chi
tiét, tirng bong dang khong thé nhan dién, cho dén khi tat cad nhitng tdm anh
tr@ thanh mot phan ctia minh. T6i khong muon diéu gi lac mat.

Cai chét kéo than xac cia mot con nguoi ra khoi anh ta. Trong sy séng,
mot con ngwoi va than xac anh ta hgp nhat; trong cai chét, day la ngudoi do
va kia la than xac cua anh ta. Ching ta van bao, “Day la thi thé ctia X,” nhw
thé than xac nay, tht von ting chinh la con ngwoi ay, khong phai 1a hién
than hay thudc vé anh ta, ma chinh la con ngudi c6 tén la X, dot nhién chang
con gi quan trong nita. Khi mdt nguwdi buwdc vao phong va ban bat tay anh ta,
hay bat tay véi than xac cda anh ta, titc la ban dang bat tay v&i chinh anh ta.
Cai chét thay doi diéu ay. Pay la thi thé cta X, chit khong phaéi day la X.
Cach dién dat da hoan toan khac biét. Gio ching ta dang néi vé hai thi chi
khong phai mot, ngu y rang ngwoi dan 6ng van tiép tuc ton tai, nhwng chi la
0 dang mot y niém, mot tap hgp cia nhitng hinh anh va ky c trong tam tri
cta ké khac. Con vé phan than xac, chang cé y nghia gi hon thit va xwong,
mot khoi vat chat thuan tiy.

Viéc phat hién ra nhitng tdm anh ay cé y nghia quan trong véi t6i bdi
ching duwong nhue da xac nhan thém lan nita cho sy ton tai vé mat vat chat
caa cha trong thé gidi nay, cho t6i dwgc mong twéng rang cha van con day.
Thyc té l1a nhiéu tdm anh trong so ay toi chuwa tirng dwgc nhin thay, dac biét
la nhitng tdm anh t* thoi cha con tré, cho t6i cai cam giac la lung la dwgc
gdp ong lan dau tién, rang mot phan cta 6ng chi méi trong doan khai
nguyén cda sy ton tai. Toi da mat cha. Nhwng cung ldc do, téi da tim thay
ong. Mién la t6i con gilt nhitng tdm anh 4y trdc mat minh, mién la t6i con
nghién citu ching vdi sy tap trung tuyét doi, thi dwong nhuw 6ng van con
song, tham chi trong cai chét cia minh. Hodc néu khong song, thi ciing
khong chét. Hodc hon thé nita, nghe c6 vé siéu nhién, 6ng dang bi khoa lai
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trong mot vii tru chang hé c6 céi chét, noi ma cai chét chang bao gio xam
nhap noi.

Hau hét nhitng tdm anh ay chang néi cho t6i nghe dugc diéu gi mdi,
nhung chiing gidp t6i 1dp day nhitng khoang ditt gay, khang dinh lai nhitng
an twgng, cung cap bang chitng ma trwdc kia chwa tirng c6. Chang han nhw
mot loat anh chup thoi cha con la mot ga doc than, cé thé da dugce chup
trong nhiéu nam, da cho ra mot ban miéu td chinh xac vé nhitng phuwong
dién tinh cach da bi chim khuat di trong nhitng nam thang hén nhan, mot
khuon mat ctia cha ma toi chi bat dau nhin thay sau khi cha ly di: cha la mot
ké wa dua cot, dan choi do thi, cai dinh cia bita tiéc. Hét tdm anh nay dén
tam anh khac cha ditng v&i nhiéu phu nit, thwong 1a hai hodc ba nguai, tat ca
ho déu c6 kiéu tao dang rat hoat hoa, canh tay ho c6 thé dang quang lén
nhau, hodc hai trong s6 ho ng6i trong long cha, hodc la mot nu hon gio
chang hwdng téi ai ngoai ngwoi chup dnh. Hau canh: mot ngon nui, mot san
quan vot, c6 thé 1a mot bé boi hodac mét can nha gé. Co6 nhitng tdim anh duwgc
mang veé sau nhitng cudc ngao du dip cudi tuan dén nhiéu khu nghi duGng
khac nhau & Catskill cung v6i nhitng 6ng ban doc than khac: choi quan vot,
vui vé vdi cac cd nang. Cha da song nhu vay cho dén tudi ba muoi tu.

D6 1a cudc doi phu hgp véi cha, va t6i c6 thé hiéu tai sao cha quay ve vdi
16i song dy sau khi hon nhan tan v&. V&i mot ngwoi dan 6ng chi thay doi
dang chiu dung bang cach troi néi trén bé mat cta chinh minh, thi viéc 6ng
hai long khi chi cho thién ha nhin thdy bé néi cia minh ciing la 1€ ty nhién.
Chi tiéu thi it 6i va sy rang budc khong hé ton tai. Hon nhan, trai lai, da
dong sap canh ctra. Sy ton tai cua ban bé lai trong m6t khong gian hep ma
ban phai khong ngirng dé 16 ban than — va vi thé, khong ngirng bi cudng ché
phai nhin vao ban than, xem xét thé gidi sau hit cua riéng minh. Khi canh
ctta dwgc md ra thi chang bao gio ton tai van dé gi ca: ban luén cé thé chay
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tron. Ban c6 thé tranh nhitng xung dot khong mong mudn, du la vGi chinh
minh hay ké khéc, chi don gian bang cach bo di.

Kha nang lan tranh cta cha la v6 tan. Béi lanh dia ctia nhitng ké khac la
phi thwe v6i cha, thé nén viéc xam nhap vao lanh dia ay cling duwgc thuc hién
bang cai phan ma cha ty thay la phi thyc khong kém, mét phan ban thé ma
cha da huan luyén thanh mot dién vién dong vai minh trong vé& hai kich
trong rong cua toan thé thé gidi. Cai phan ban thé dai dién dy vé ban chat la
sw bon cot, mot dira tré mac chitng tang dong, mot ké chuyén bia ra nhitng
chuyén khé tin. Khéong c6 gi c6 thé coi la nghiém ttc ca.

Bdi chang c6 gi thye s dang ké, cha tw cho phép ban than tw do lam bat
ct diéu gi minh mudn (I1én vao cau lac by, dong gia chuyén gia phé binh am
thuce dé dwgc mot bita mién phi), va vé quyén rii ma 6ng da luyén dé thu
phuc long ngudi chinh 1a thit khién cho sy thu phuc ay tré thanh v6 nghia ly.
Theo kiéu phu phiém cua dan ba, cha giau tud6i that, bia ra nhitng mau
chuyén vé hoat dong lam an, n6i vong vo vé ban than — tir ngdi thi¢ ba, nhw
thé vé mot ké cha quen biét (“C6 mot nguwdi ban cda t6i gap van dé nay; anh
nghi xem anh dy nén lam gi?...”). Mai khi tinh hudng tré nén ngat nghéo,
moi khi bi don sat dén bwdc duwong phai hé 16 ban than, cha sé lach qua bang
cach néi doi. Cudi cung, sy doi tra trd thanh quéan tinh va dwgc phép tha
phanh vi 1gi ich caa chinh n6. Nguyén tac la n6i cang it cang tot. Néu moi
nguwoi khong bao gio biét sy that vé cha, ho sé khong thé tra don va dem
ching tan cong ong. DAGi tra 1a mot cach mua sw phong vé. Bai vay thit ma
moi nguwdi nhin thiy khi cha xuat hién tredc mat ho khong thuc s 1a 6ng,
ma la con nguwoi 6ng da tao ra, mot sinh vat nhan tao ma ong cé thé thao
ting nham muc dich thao tiing ké khac. Con chinh ban than ong lai dwoc
nguyén dang v6 hinh, mot ké choi roi tung hitng may sgi day diéu khién ban
thé phan doi kia tir chon don doc, t6i tam phia sau tdm manh.

Trong mwoi, mudi hai nam cudi doi, cha c6 mot ba ban gai c6 dinh, va do
la nguoi phu nit di cung ong trong cac sy kién xa hoi, ké dong vai nguoi
dong hanh chinh thitc. Lic nay lic khac cling da c6 vai 16i bang quo vé dam
cwdi (vGi sy nai ni cia ba), va tat ca moi nguoi déu cho rang do la nguoi phu
ni* duy nhéat cha dinh dang dén. Tuy nhién, sau khi cha chét, nhitng nguoi
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dan ba khac bat dau budc ra anh sang. Nguwdi nay da yéu ong, ké kia da sung
bai ong, ké khac nira thi sé cugi ong. Ba ban gai chinh thitc bang hoang khi
biét vé nhitng ngwdi phu nit ay: cha téi chwa bao gio hé méi nita 16i vé ho
vOi ba. Moi ngudi déu duge cha cdp cho mot tuyén doi, va ai cling twdng ho
da chiém tron duwgc ong. Thé roi hoa ra, chang ai biét dugc chat it nao vé
ong ca. Cha da xoay xd& dé lan tranh dugc tat ca ho.

Co6 doc. Nhung khong phai ¢ trang thai co6 don. Khong c6 doc theo cach
cta Thoreau?, day ai ban than dé kham pha xem minh dang & dau; khong co
doc theo cach caa Jonah?, khan cau duwgc gidi thoat khéi bung ctia con ca
voi. Co doc theo 16i thodi lui. Theo 16i khdng phdi nhin thay ban than, hodc
khong phaéi nhin thay minh bi bat ky ké nao trong thay.

No6i chuyén véi cha la mét trdi nghiém cia s no lyc. Cho du 6ng vang
mat, nhw 6ng van thwong nhw vay, hay tra tdn ban bang mot tiéng cuwdi kho
khoc, mot dang thitc khac cta sy vang mat. Viéc ay giong nhw ban dang c6
gang giip mot cu gia 1an than hiéu ban vay. Ban ct noi, va cha, khong chut
thai do phan ng nao, hoac mét thai do chang lién quan gi ca, cho thay cha
chang hé budc theo cung dong chdy tir nglt ctia ban. Trong vai nam gan day,
moi khi néi chuyén véi cha qua dién thoai t6i lai thdy minh néi nhiéu hon
thwong 1€, t6i trd nén luyén thuyén han hoc, néi nang lién hoi trong no luwc
tuyét vong gianh dugc sy cha y, dé khich 1én mét chit phan ng tir ngudi &
dau day bén kia. Rot cudc, toi luén cam thay minh that & ché khi phai co
gang qua miuc.

Cha khong hit thu6c, cha khéng uong rigu. Chang them mudn khodi lac
tinh duc, khong khao khat khodi lac tri tué. Sach lam cha phat chan, va hiém
lam m@&i c6 mot bd phim hay v kich nao ma cha khong nga quén gitta
chitng. Tham chi Iic tiéc ting ban ciling thady cha phai gang guwong giir cho
mat md, va da phan la cha bo cudc, ngu thiép di trén chiéc ghé khi ngudi ta
van quay cuong tro chuyén xung quanh. Mot nguwdi song chang can huong
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vi. Ban cam thay nhv chang diéu gi c6 thé xam nhdp vao Ong, rang cha
chang con tha thiét gi véi nhitng diéu ma thé gidi nay mang lai nita.

Ba muoi tu tudi, két hon. Ndm muoi hai tudi, ly di. O mot mit, cudc hon
nhan kéo dai nhiéu nam, nhung trén thuc té né chi dién ra trong vai ngay.
Cha chwa bao gio 1a mot nguwoi dan 6ng da c6 gia dinh, cling chang phai la
mot nguwoi dan ong da ly di, ma ca doi chi la mot ga doc than bat chot cé Iic
gidi lao la hon nhan. Cho du cha khong hé tron tranh trach nhiém bé ngoai
ctia mot nguwdi chong (6ng chung thiy, chu cap day da cho vg con, ganh vac
tat ca trach nhiém), nhung sy that ro rang la cha khong dwgc sinh ra dé déong
vai tro ay. Cha don gian la chang c6 chut nang khiéu gi cho viéc dé ca.

Me t0i chi mé6i hai mwoi mot tudi khi két hon véi cha. Thanh qua caa cha
trong may ngay tan tinh ngan ngui that la gian di. Khong chut dé nghi tao
bao, khong lan nao tr6i day con ghi riét dén nghet thé ctia dan 6ng. Ho chi
doi lic cam tay, trao cho nhau nu hon chiic ngt ngon lich thiép. Tinh yéu, du
theo cach dién dat nao di nita, chwra bao gio dwgc ai trong hai nguwdi khang
dinh. Khi hon 1€ dién ra, ho chi biét vé nhau nhiéu hon mitc nguwsi dung.

Chang bao 1au sau thi me nhan ra sai lam ctia minh. Tham chi trwdc khi
tuan trang mat cda ho két thic (tudn trang mat, duwgc ghi lai day da trong
nhitng tam anh t6i tim thady: hai ngwdi ho ngoi canh nhau, chang han vay,
trén mot tang da bén bo mot mat ho tuyét doi tinh lang, anh dwong trai thanh
mot dai dai phia sau ho soi trién déi day thong da bat dau ngap trong bong
toi, cha vong tay 6m me, va hai nguwdi nhin nhau, cwdi bén 1én, nhw thé tay
chup anh da ép ho phai gitt y nguyén tw thé ay qua lau), tham chi trwdc khi
tuan trang mat ay di qua, me da biét cudc hon nhan nay sé chang dau vao
dau. Me da khéc loc chay vé vdi me dé va n6i mudn bo chong. Bang cach
nao do, me cua me da xoay x@ thuyét phuc dugc con gai quay tré lai va cho
cudc hon nhan ay thém co hoi. Va r6i, trudc khi con gi6 bui ay lang xudng,
me phat hién ra minh c6 thai. D6t nhién moi thit tr¢ thanh qua mudn.
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Doi khi toi lai nghi vé chuyén dy: Chuyén t6i da dugc tao mam tai khu
nghi dwong danh cho nhitng ké di hwéng tuan trang mat & thac Niagara nhw
thé nao. Chuyén 4y xady ra & dau khong han la quan trong. Nhung y nghi vé
chuyén vong tay 6m trong rong dam mé, man ro ram gitta nhitng 16p chan
lanh gia cua khach san khong bao gi¢ that bai trong viéc khién t6i thdy nhuc
nha vé sy ton tai khong duwgc mong dgi ctia minh.

Gia tam thang sau do, vao budi sang ngay sinh nhat thit hai mwoi hai, me
toi tinh day va bdo vdi cha rang em bé doi ra doi roi. Ky qudc, cha bédo, dia
tré sé khong ra doi trong vong ba tuan nita dau — va than nhién di lam, bo
madc me ¢ nha ma khong c6 1ay mot chiéc xe.

Me dgi. Nghi rang cha da n6i dung. Me dgi thém chat nita, r6i goi dién
thoai cho chi chéng nho ba ché t6i bénh vién. Bac t6i & v4i me hét ca ngay,
c* may tiéng lai goi cha mot lan dé giuc ong dén. Pé sau di, 6ng dap, em
dang ban, em sé dén khi nao co6 thé.

Qué nira dém mot chat thi t6i tim duwge cach buwdc ra thé gidi, mong ra
tredc, khoc vang 1én khéng can thac mac.

Me dgi cha xuat hién, nhung mai t6i sang hom sau cha m@i xuat hién —
thap ting me cta 6ng, ngwdi mudn xem xét dita chau th bay. D6 la mot
chuyén ghé tham ngan ngui, cang thang, réi cha lai cudn goi di lam.

Me khéc, tit nhién r6i. Du gi di nita, me van con tré, va me khong muon
minh c6 qua it y nghia v6i cha nhw vay. Nhung cha chang bao gio c6 thé
hiéu dugc diéu dy. Chang thé tr lic bat dau, va cling chang thé vao khi két
thic. Viéc thuc sy c6 mat ¢ noi cha dang dirng 1a mot diéu bat kha. Trong
sudt ca quang doi cha séng, 6ng ¢ mot noi nao dé khac, lung chirng gitta &
day va & kia. Nhung chang bao gio thuc sy & day. Va cling chang bao gio la
thue su 6 kia.
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Ba muoi nam sau, v& kich nhé ay lai tai dién y hét. Lan nay thi t6i c6 mat
& do, chinh mat t6i da duwgc nhin thay.

Sau khi con trai toi ra doi, t6i da nghi: chac chan chuyén nay sé lam cha
hai long. Chang phai ngwoi dan 6ng nao ciing mudn trd thanh 6ng ndi sao?

T6i dd mong cha vo vé thang bé, dé cha cho t6i chit minh chitng rang
cha, cudi cung, c6 thé cho ngudi ta thay chiit xic cdm — rang cha thuc s, rot
cudc thi, cé chung nhitng xtic cdm nhw nhitng ké khac. Va néu cha c6 thé
bay t6 chut triu mén vdi dita chau trai, thi chang phai do ciing l1a cach gian
ti€p dé bay té long triu mén cho chinh t6i sao? Ban khong bao gio ngiing
khao khat tinh yéu ttt cha minh, tham chi ca khi ban da treéng thanh.

Nhwng r6i, con nguoi ay khong hé thay déi. Téng cong cha chi tham chau
ndi cd ba bon lan, va khong lan nao cha c6 thé nhan ra dwoc thang bé giita
cai dam khong 16 tré nit khong biét ctia ai véi ai dugc sinh ra trén thé gigi
moi ngay. Daniel dugce hai tuan tudi khi cha liéc mat nhin thang bé lan dau.
T6i van con nhé ngay hom ay mét cach sac nét: D6 la mot ngay Cha nhét oi
nong vao cudi thang Sau, khi trdi nhw 16 hun, ving nong thon phu khoi xam
vi hoi am. Cha t6i dirng xe, nhin vo toi dat con vao noi dé né ngu, va buéc
t6i chao. Ong cti dau xuéng cai ndi chitng mudi gidy, ditng thing day va
néi, “Mot dita bé xinh day. Chiic may man nhé,” r6i tiép tuc di vao nha. Cha
cling c6 thé néi nhu thé vé con cai cia mot ké la mat nao d6 ong tinh co gap
khi xép hang ¢ siéu thi. Trong su6t quang ghé tham ngay hom 4y, cha khong
hé nhin Daniel, khong mot lan nao théem dé nghi bé thang bé.

Tat ca chuyén dé, chi mdi la mot vi du.

T6i nhan ra khong thé nao buwdc vao thé gidi c6 doc cia ké khac. Néu
chuyén ching ta c6 lic biét dwgc vé sy tén tai cia mot ban thé khac, du chi
& mot mitc do it éi, thi cling chi c6 thé la vi anh ta san sang dé ké khac biét
vé minh. MGt ngudi sé no6i: Toi lanh. Con khong anh ta chang néi gi ca, va
ching ta thdy anh ta run rdy. Nhung véi ké khong néi gi ma cling khong run
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rdy thi sao? Noi nao khé tiép can thi & noi d6 c6 sy khé hiéu va lang tranh,
nguwoi ta khong lam gi dwgc nhiéu hon la quan sat. Nhung viéc ngudi ta ¢
thé hiéu duwgc nhitng gi minh quan sat dugc hay khong lai la mot van de
hoan toan khac.

T6i khong mudn suy doan bat ci diéu gi.

Cha khong bao gio n6i vé ban than, khong bao gid to6 ra biét minh co
théndi gi d6. Nhw thé cudc song noi tai cting 1an tranh chinh cha.

Cha khong thé néi vé chuyén ay, chinh vi thé cha thuwong 16 né di trong im
lang.

Néu chang cé gi khac ngoai im lang, thi chuyén t6i c& thé néi nang cé
phai la qua khong can thiét khong? Va nita, néu c6 bat ctt diéu gi quan trong
hon sy im ldng, thi t6i c6 thdy can phai néi ra ngay tir dau hay khong?

Lwa chon danh cho t6i c6 gidi han. T6i c6 thé gitt im lang, néu khong thi
t6i c6 thé noéi vé nhitng diéu khong thé xac nhan. O mitc do t6i thiéu, toi
muon ct thé thay hét cac di liéu thyc té ra, cang so toet ching ra cang tét,
va dé ching ty phét biéu bat ctt diéu gi ching muon. Nhung tham chi ngay
ca thuyee té cling khong phai Itic nao ciing néi ra su thyec.

Cha lu6n té ra hét sitc 1anh dam, cach cw x& ctia 6ng qua mic dé doan,
dén noi tat ca nhitng hanh dong cua cha déu gay kinh ngac. Nguai ta khong
thé tin ndi rang c6 thé tén tai mot con nguwdi — ké chang cé chit xic cam
nao, ké doi héi qua it tir nguwdi khac. Va néu nhu kiéu con nguoi ay khong
ton tai, thi c6 nghia 1a c6 mot con ngwoi khac, ké tron trong mot nguoi
khong bao gid c6 mat & do, va vay thi bi quyét ctia van dé chinh la viéc tim
ra 6ng ta. V@i diéu kién la ong ta c6 ton tai dé ma tim.

Tat ca dé nhan thitc dwgc mot viéc, ngay tw khi bat dau, rang c6t 16i cia
ké hoach nay la sy that bai.

Ky trc dau tién: sy vang mat cta cha. Trong nhitng nam dau doi t6i, cha di
lam ti* sdng s6m, tredc khi toi thitc day, va tré vé nha sau khi toi da di nga
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ttr 1au. T6i la con trai ctia me, va t6i song trong quy dao ctia ba. To6i la mat
trang bé nho bay quanh trai dat khong 16 1a ba, 1a hat bui trong khoi cau chiu
lyc hit cta ba, va toi diéu khién nhitng con séng, thoi tiét, nhitng con xtc
cam. Diep khuc ma cha danh cho me la: Bing c6 nyng niu n6 qua, em lam
hu né bay gio. Nhung sitc khoe cta téi khong dugc tot, va me dung chuyén
ay dé chdng ché cho sy nudng chiéu danh cho t6i. Chuing t6i danh phan 16n
thoi gian bén nhau, me vdi s ¢6 don va t6i v6i than hinh co quap kién nhan
doi chd ¢ phong kham dé duwoc ai dé dap tat con con cao ldc nao cling nhon
nhao trong bung. Tham chi vao lic ay, toi con tuyét vong bam ldy may 6ng
bac si, doi ho 6m to6i. Ngay tw khi bat dau, cé vé nhu téi da tim kiém cha,
tim kiém trong hodng loan mét ai d6 nhang nhac béng hinh 6ng.

Nhitng ky c vé sau: s khao khat. Tam tri t6i lic nao ciing tim kiém mot
cai cd du nho nhat dé pht nhan hién thuc, to6i khang khang gitt niém hy vong
vé mot diéu minh sé khong bao gid dugc trao — hodc dugce trao qua it éi va
qua doéc doan dén mic n6 cé vé nhu khong con thudc gigi han cua nhitng
trdi nghiém binh thwdng, & mot noi ma to6i khong bao gio dwoc phép song
nhiéu hon vai khoanh khac trong su6t cuéc doi. Khéng phai la vi to6i cam
thay cha khong thich minh. D6 chi 1a vi cha ltic nao cling phan tam, khong
thé nao nhin vé huéng t6i. Va hon tat cd moi diéu, t6i mudn 6ng chd y vao
minh.

Bét ctt diéu gi, du la nhé nhat, cling da la dia. Chang han nhw mot Cha
nhat no gia dinh t6i t6i mot nha hang déng duc va phai dgi xép ban, cha bén
dwa toi ra ngoai, kifm duwgc mét qua bong ban (ttv dau nhi?), roi dat mot xu
bén vé duong va bat dau tro choi vGi toi: ném qua béng vao dong xu. Toi
hoi dy chac chi mdi hon tdm hodc chin tubi.

Trong dong hoi twéng, khong gi con c6 thé nhé nhoi hon nita. Va bat ké
st that 1a t6i da dwgc cha cho vao cudc chi bdi cha ngau nhién dé nghi t6i
chia sé sy nham chan cung 6ng, ciing da lam t6i muon xiu vi sung suéng.

Pa s6 cac lan chi c6 sy that vong ma thoi. Trong mot khoanh khac cha
dwong nhw da c6 thé thay doi, nhu da mé long ra duwge mot chat xiu, va roi,
dot nhién, 6ng chang con buén ¢ do nita. C6 mdt lan toéi tim cach thuyét
phuc dwoc cha dwa minh di xem bong bau duc (d6i Giants dau véi Chicago
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Cardinals, & san van dong Yankee hodc Polo Grounds, toi quén mat la san
nao roi), 6ng bat thinh linh ditng day khdi ghé khi trdn dau di dén gan khic
cu6i va bdo: “Pén gig di r6i.” Cha muodn “chay tredc dam dong” va tranh
viéc bi ket xe. Moi 10i t6i n6i déu chang thé nao thuyét phuc néi cha, va vi
thé chung t6i di vé, don giadn la vay, khi tran dau dang di dén cao trao. T6i
thay that vong khtuing khiép khi theo 6ng di xuéng nhitng bac thém bé -tong,
va roi, tham chi con t6i té hon trong bai dau xe, vdi tiéng vong 6n ao cua
dam dong vo hinh dang ho hét phia sau.

Ban khong thé nao tin rang cha biét diéu ban muon, chia sé dwgc nhitng gi
ban dang cdm thdy. Chuyén ban phai ty n6i v6i 6ng khién tat cd moi diéu
tiéu tan luon tir tredc, pha hong toan bo giai diéu trong mo tredc khi mét not
duwgce ngan 1én. Va roi tham chi ngay ca khi ban da ndi véi cha, ciing chang
c6 gi lam chac la cha sé hiéu y cta ban.

T6i nhéd mot ngay no rat giong ngay hom nay. D6 la mot Chu nhat mwa
phun, ngdi nha nhw lo mo va lang lé: thé giéi cham lai m6t ntra. Cha t6i
dang danh mot gidc ngan, hodc chi mdi vira thitc day, va tinh co thé nao t6i
lai dang nam trén giwvong cung ong, chi hai cha con & trong phong. Ké
chuyén cho con nghe di a. Chac bat dau phai la nhu thé. Va béi vi cha chang
lam gi khac, bai vi cha van dang lo mo trong cai nang triu caa buoi chiéu,
ong da lam theo nhw t6i yéu cau, ngan nga ké mét cau chuyén khong bo 16
chi tiét nao. T6i van nhé nhu in cau chuyén ay. C¥ nhu la t6i vira méGi budc
chéan ra khoi can phong, vdi anh sdng xam mo cua né va déong chan mén hon
don trén giwvong, nhw thé, chi don gidn nham mat lai, t6i c6 thé budc trd vao
bat ci¢ khi nao td6i muon.

Cha ké vé nhitng ngay ngao du kham pha cia 6ng & Nam Phi. D6 la cau
chuyén phiéu Iwu ly ki, day ray nguy hiém chét nguwoi, nhitng vu dao thoat
ron téc gay, va nhitng doan giat gan yéng hung khong thé nao tin noi: phat
16i di xuyén rirng vGi con dao rya, danh tan ctia mét bang cwdp véi hai ban
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tay khong, ban chét luén con ltra khi né bi gay chan. Ngon tr ctia cha that
hoa my va xoan xuyt, cé thé la ti€éng vong tir mot cuén sach ma chinh 6ng
tirng doc khi con 1a m6t cau bé. Nhung chinh phong cach van hoa dy da lam
toi mé mét. Khong chi béi cha ké t6i nghe nhitng diéu mdi la vé ban than
minh, tiét 16 cho t6i vé thé gigi qua khit xa x6i ctia 6ng, ma con vi cha ké vé
ching véi nhitng tir ngl* mGi mé va la lung. Tht tir ngi¥ dy cling quan trong
nhw chinh ban than cau chuyén vay. N6 la mot phan hitu co, va theo 16i nao
do thi khong thé nao phan biét noéi v6i cau chuyén. Sy ky quac qua doi cua
no la bang chitng cho tinh xac thurc.

Toi chang hé may may nghi rang do6 c6 thé chi la mot cau chuyén do bia
ma nén. Trong sudt nhiéu nam sau t6i van tiép tuc tin no la sy that. Tham chi
khi da di qua giai doan c6 nhan thitc r6 rang hon, t6i van cam thdy doi diéu
trong do phai la sy that. N6 cho t6i diéu gi d6 dé nam lay cha minh, va toi
hét sitc mién cwong dé buong ra. Cudi cung thi t6i cling c6 duwgce 10i giai
thich cho sy lang tranh bi an ay ctia minh, sy thd o caa cha danh cho t6i.
Cha la m6t mau hinh lang man, mot nguwdi véi qua khit bi mat day hap dan,
va cudc song hién tai cia 6ng chi la mot tram dirng, mét cach dé gam nham
thoi gio cho dén khi dng khéi hanh chuyén chu du méi. Ong da 1én ké hoach
hét cd, da tim ra cach dé lay dugc kho vang duwgc chon sau trong long day
nui Andes.

Thuong tree trong tam kham t6i: noi khao khat lam dwgc diéu gi do phi
thwong, gdy an twong vdéi cha bang chién tich thudc tam ¢& anh hung. Cha
cang xa lanh, muc tiéu cua toi cang cao. Du khao khat cua mot dia tré con
chi la sy liéu linh va ly twéng héa, thi n6 dong thai cling thue t€ mot cach 16
bich. T6i chi méi mudi tudi, va chang cé dita tré con nao dé toi citu khéi
mot tdoa nha dang boc chay, khong cé thiy tha nao dé t6i citu trén bién. Tuy
nhién, t6i lai 1a mot diva choi béong chay rat ctr, ngo6i sao nhi trong doi Little
League, va cho du cha chang cé chit hitng thii nao véi mon béng chay, toi
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nghi rang néu cha xem t0i thi dau, chi mot lan thoi, cha cé thé nhin thdy anh
sang mai trong toi.

Cudi cung thi cha cting dén. B6 me ctia me ciing ghé tham ching to6i vao
ding dot ay, va 6ng ngoai, ngudi ham mo cuong nhiét cia mon béng chay,
cung dén xem v&i cha. D6 la tran dau dac biét ky niém ngay Liét si, va chd
ngoi chat kin. Néu t6i muon lam mot diéu gi dé d€ lai dau an tén tudi, thi
day chinh la lic dé lam diéu dé6. T6i van nhé da nhin thay ho trén bang ghé
g0, cha t6i mdc chiéc 4o somi trang khong deo ca-vat va 6ng ngoai quan mat
chiéc khan tay mau trang trén cdi dau troc dé tranh nang — toan bd khung
canh dy gio 16a 1én dwdi luong sang trang trong tam tri toi.

Co6 thé quén chuyén do6 di ma khong can phai ké rang t6i da pha héng tat
ca. Toi khong vut tring qua nao, to6i mat di tw thé dinh dac ctia minh trong
tran dau va khéng thé nao cang thang hon duwgc nita. Trong hang tram tran
ddu toi tirng choi suot thoi tho au, dé la tran toi té nhat.

Sau dé, khi di bo vé xe v&i cha, cha bdo tdi da choi mot trén rat hay.
Khoéng phai nhu vay, t6i dap, do la mot tran khing khiép. Cha, con da c6
gang hét sirc roi, cha dap. Con khong thé lic nao ciling choi hay dugc.

Khéng phai cha dang c6 gang dong vién t6i. Cha cling chang c6 gang dé
t6 ra tan nhan. Thyc ra, cha chi dang néi diéu ma bat ¢ ai cling néi trong
tinh huéng ay, nhu theo mot quan tinh. Chung la nhitng 16i ding dan nén
néi, va ching ciing dugc noéi ra vGi chang chut xic cam, té ra lich thiép, véi
ding thit giong lo dang cha sé dung t6i trong gan hai mwoi nam sau khi cha
néi, “Mot dira bé xinh ddy. Chic may man nhé.” T6i c6 thé thay tam tri cha
da ¢ noi nao khac.

Thyc ra ma néi, chuyén ay chang cé gi quan trong. Diéu quan trong la: t6i
nhan ra rang ké ca néu téi c6 lam dugc nhitng diéu minh ky vong, thi phan
ng cua cha ciing y nhw vay. To6i thanh cong hay that bai cling chang c6 chut
may may anh huong nao t6i cha. Toi khong dugce cha dinh nghia qua nhitng
gi t6i lam, ma & viéc toi la cai gi, va diéu nay c6 nghia la cach 6ng nhin nhan
vé t6i chang bao gio thay doi, rang chung t6i da bi dong dinh trong mot moi
quan hé bat di bat dich, tach biét khoi nguwoi kia bang hai mat cia mot bic
twong. Tham chi con hon thé nita, t6i nhan ra rang t6i chang lam dwoc gi
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trong chuyén ay. Moi thit chi thudc vé cha ma thoi. Giong nhu tat ca nhitng
diéu khac trong cudc doi cha, cha nhin vé t6i qua man swong mu cua sy c6
doc, nhw thé t6i la mot thi xa voi khoi ban than 6ng. T6i nghi thé gidi la
mot vung dat xa x6i véi cha, m6t viing dat ma cha chang bao gio c6 thé thyc
su buwdc vao, va xa x0i & ngoai kia, gitta nhitng béong dang mo 4o ct thap
thoang qua lai tredc mat ong, toi duwgc sinh ra, trd thanh con trai 6ng réi 16n
1én, nhuw thé t6i cling chi 1a mot bong dang mdo do khac, hién 1én roi bién mat
trong lanh dia chi thap sang nho nhad 1a ving y thic cia ong.

V@i dita con géi, dugc sinh ra khi t6i ba tu6i ruedi, c6 vé nhue chuyén ay dé
dang hon véi 6ng. Nhung cudi cung thi hoa ra chuyén dy lai khé khan hon
cuc do.

Em la mot diva tré xinh dep. Mong manh hiém c6, v&i doi mat nau tuyét
vOi c6 thé dang day nuwdc chi véi mot chit tréu dua. Phan 16n thoi gian em
chi muén mot minh, mot dang hinh nhé bé lang thang trong manh dat twéng
twgng cda yéu tinh va than tién, nhén gét nhdy mua trong bo dam mua ba Ié
voan tia t6t, hat tham thi chi da minh em nghe thdy. Em la phién ban thu nho
ctia Ophelia day bi dat, dwong nhw vay, trong cudc doi day ap nhitng dau
tranh noi tai. Em chi cé vai nguwdi ban, khé khan lam méi chiu dén truong,
va bi n6i nghi ngd ban than quay nhiéu, tham chi khi con bé xiu, em da bién
nhitng viéc hang ngay don gian nhat thanh con 4&c mong cua noi dau kho va
that bai. Pa c6 nhitng con cau kinh, nhitng man khéc 16c tham thwong, va
chuoi bién d6i xtic cdm dot ngdt khong ngirng. Chang cé gi duwgc yén on dai
lau.

Nhay cam véi nhitng sac thai xung quanh mét cugc hon nhan thiéu hanh
phic hon t6i, cdm giac bat an ctia em bién thanh bat thudng va méo mo. It
nhat mot lan trong ngay em lai hoi me “c6 yéu cha khéng.” Cau tra 10i ltc
nao ciing vay: tat nhién la cé roi.
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Pay chang phai la mot 10i néi doi thuyét phuc cho lam. Néu né thuyét
phuc, thi em da chang c6 nhu cau phai hoi lai cau d6 vao ngay hom sau.

O mit khac, that khé ma thdy dugc néu chuyén 4y 1a that thi sé cai thién
duoc gi.

Gan nhv la em da téa ra mui hwong tuyét vong. Ngudi ta khao khat dugc
bao vé em ngay lap tic, dé che chan cho em khoi sy tan cong ctia cudc doi.
Nhu tat cd moi ngudi, cha nuong chiéu em. Em cang khoc 16¢ doi sy chiéu
chudng thi cha cang san long trao n6 cho em. Chang han nhw du em da biét
di tir 1au lam r6i, cha van ct khang khang doi bé em di xuéng cau thang.
Chang c6 gi dé thac mac vé chuyén cha lam thé vi tinh yéu thwong, hanh
phic dugc lam thé bdi em 1a mot thién than nhé. Nhuwng an duwdi su chiéu
chudng dy la mot thong diép khong hién hinh 1a em sé chang bao gio c6 thé
lam dugc diéu gi cho ban than minh. Em chang phdi la m6t con nguwdoi doi
v6i cha, ma la mot thién than, va béi vi em chang bao gio doi dwgc hanh
dong nhw mot ca thé doc 1ap, em sé chang bao gio tré thanh nhw vay.

Tuy nhién me t6i lai thdy dugc nhitng gi dang dién ra. Khi em géi t6i lén
nam tu6i, me dua em dén mot co sé tw van, v6i mot chuyén vién tam ly tré
em, va vi bac si khuyén rang nén bat dau mét dot tri liéu. BDém do, khi me
néi vai cha vé két qua cua cudc kham bénh, cha da noi tran 16i dinh. Khong
dita con gdi nao cua t6i... van van. Y nghi rdng con géi cha can dén sy trg
giip vé mat tam than chang khac gi bdo em bi bénh hui. Cha khong chap
nhan chuyén ay. Cha tham chi khong thém ban luan gi dén chuyén ay.

Dbay chinh la diéu ma t6i mu6n no6i dén. Cha tir ch6i nhin vao ban than chi
c6 thé la do cha ciing dau citng c6 khong chiu nhin vao thé gigi, dé chap
nhan nhitng bang chitng khong thé chéi cai nhat dang thoc ngay tredc mii
ong. Hét 1an nay dén lan khac trong doi, cha cé thé nhin cham cham vao mét
vat gi do, va roi quay di than nhién néi né chang hé ton tai. Chuyén ay lam
viéc doi thoai vdi ong trd thanh bat kha. Khi ban xoay x& dé tao dyng dugc
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mot cai nén ngang bang vdi ong, ong sé 16i chiéc xéng ra va xuc nd bién
khéi chan ban.

Nhiéu nam sau, khi em gai t0i da phai trai qua nhiéu tran suy sup tinh than
khon kho, cha t6i van tiép tuc tin rang em chang gap van dé gi ca. Cit nhuw
thé cha bi thiéu nang bam sinh nén khong thé nhan ra tinh trang ctia em.

Trong mot cudn sach, R. D. Laing® c6 miéu td 6ng bd ctia mot co gai bi
roi loan tam than, ké moi lan t6i tham con & bénh vién lai nam 1ay vai c6 lac
that lwc, bao 6 1a “bo cai théi do di.” Cha t6i khong nam lay em gai nhung
thai do cta ong vé co ban thi cling y hét. Diéu em can, cha bdo, la kiém viéc
ma lam, tam rtra sach sé, bat dau song trong thé gidi thyc. Tat nhién la em
da lam. Nhung dé cling chinh la diéu em khong thé nao lam noi. Em chi qua
nhay cam théi, cha sé bao thé, em can phai vugt qua sy nhiat nhat ctia minh.
Bang cach quy nap ludn van dé thanh mot tro bdn cgt cia nhan cach, 6ng cé
thé ¢t thé yén tdm ma tin rang chang c6 chuyén gi ca. D6 chang phai la sy
mu quang ma la sy that bai cua tri twéng twgng. Vao khodnh khac nao mét
ngoi nha lai c6 thé ngirng 1a mot ng6i nha? Khi mai nha bi d& ra? Khi ctta s6
bi thao ra? Khi bitc twong bi dap d6? Vao khoanh khac nao né tré thanh mot
dong ngdn ngang? Con bé chi khac nguwoi thoi, cha sé bao thé, n6 cha cé van
de gi dau. Va roi mot ngay nhitng bitc twong ctia ngbi nha cudi cung ciing
sup. Tuy nhién, néu canh ctra van con y nguyén do, tat ca nhirng gi ban phai
lam la budc xuyén qua, va ban lai & trong nha. That dé chiu khi dwgc nga
dwéi nhitng vi sao. Pung lo vé chuyén mua gi6. Chung chang roi mai dugc
dau.
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Tung chut titng chut mot, khi tinh hinh ngay cang tré nén bi dat, cha budc
phai thira nhan chuyén dy. Nhung ngay ca khi do, & tirng giai doan mot, sy
chdp nhan cda cha ciing that ky di, theo mot 16i quai gd, gan nhu la ty vo
hiéu héa. Chang han, cha bi thuyét phuc rang cach cé thé gitp duwgc em la
mot chwong trinh liéu phap vitamin sg khai. D6 chinh la phwong phap hoa
tri hoc dé chita bénh tam than. Cho du né chwa bao gio dugce chitng minh la
mot cach chita tri hitu hiéu, phwong phap nay van c6 ca dam dong tin theo.
Ngudi ta c6 thé thady dwoc tai sao cach dy lai thu hit cha t6i. Thay vi phai
chién dau v&i mot chitng bénh lam kiét qué tinh than, cha chi nhin vao can
bénh nhw mdt van dé sinh hoc, thit bénh ma ban c6 thé chita tri y nhw chita
cum vay. N6 bién thanh mot chitng bénh ngoai da, mot loai ran ma ban c6
thé tong khi di bang mot tac dong doi chiéu véi lyc twong dwong. Trong
mat cha, em gai t6i bi lanh dam mét cach ky quac trudce tat ca nhitng diéu
d6. Em chi don gian la mét bdi ddtnoi tran chién dién ra, c6 nghia la tat ca
nhitng diéu xady ra chang anh hwdng gi dén em ca.

Cha danh ra nhiéu thang c6 gang thuyét phuc em bat dau chwong trinh tri
liéu vitamin liéu cao nay — tham chi téi mirc ty u6ng may vién thudc do
luén, dé chitng minh rang em sé khong bi dau doc - va khi cudi cung thuan
theo y cha, em ciling chang uéng ching lau hon hai hay ba tuan 1€. May vién
vitamin thi dat dé, nhung cha chang can nhan gi vé chuyén phai tiéu tién.
Mat khac, cha lai gian dit nhat dinh khong chiu chi trd cho cac cach chira
khac. Cha khong tin 1a mot ga la hoac lai cé thé quan tam t6i chuyén xay ra
v6i em. Lii bac si tam than chi la do lang bam, ching chi hitng thu véi viéc
bon tién ctia bénh nhan va dwgc 1ai xe sang. Cha tir chdi tra cac hoéa don,
khién em khong con may co hoi nhan nhitng dich vu y t€ cong cdng xoang
xinh nhat. Em la mot ké nghéo ting, khong c6 thu nhap ca nhan, nhung cha
gan nhw chang gtti cho em chut gi.

Thé nhung, cha con hon ca hang hai khi doi nam hét moi viéc vao tay
minh. Cho du viéc dy chang mang lai cho cha hay em lgi ich gi, cha mu6n
em song & nha minh dé cha dwgc nhan trach nhiém cham séc em. It nhét cha
c6 thé tin twdng vao cam nhan cua chinh minh, va cha biét rang minh quan
tam dén em. Nhung r6i, khi em dén (trong vong vai thang, sau mot trong
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nhitng dot diéu tri tai bénh vién), cha chang thém thay doéi 16i sinh hoat
thuwong ngay dé cham chit cho em — van vang nha su6t, dé mac em va vat
quanh ng6i nha khong 16 nhw mot bong ma.

Cha la m6t nguoi lo dénh va citng dau. Nhirng ma an sau nhitng diéu ay,
toi biét cha dau khd. Pa6i khi, trén dién thoai, khi 6ng va t6i ban vé chuyén
em gai, toi co6 thé nghe tiéng cha dit doan du chi thodng qua, nhw thé cha
dang c6 gang chan mot tiéng nitc nd. Khong giong bat ky diéu gi ma cha
tirng doi mat, can bénh cia em gai t6i cubi cung da lam cha dau dén— du chi
gdy ra cho 6ng cam giac vo cung tuyét vong. Khong c6 noi dau kho nao 16n
hon cam giac tuyét vong dy. Ban phai chap nhan chuyén ay, tham chi ngay
ca khi khong thé. Va réi ban cang chap nhan, thi ban cang v6 vong.

S vO vong cua cha that khung khiép.

Hom nay khi lang thang quanh ngoi nha, khong muc dich, khong nang
long, cdm thay minh dang bi tudt ra khéi nhitng gi minh viét, t6i tinh cd nhat
duwgc doan viét tir 14 thv cia Van Gogh: “Nhu tat cd nhitng ngudoi khac, t6i
cam thdy can c6 gia dinh va ban bé, sy quan tdm va giao cam than thién. T6i
khong dugc lam ra tr da hay kim loai nhv cai voi nwéc may hay mot cot
den.”

Co thé dé chinh la diéu quan trong: cham dén dwgc cot 16i cta xtic cam
loai ngwoi, bat chap moi thit bang chitng phéan bac.

Nhitng chi tiét bé nhé nhat trong nhitng tdm anh: khéng thé stta chita, lin
xudng viing bun cta ky @c, khong thé chim han xuéng ciing khong thé kéo
1én. Va r6i tirng diéu, trong chinh ban than né thoang hién lai mot khoanh
khac ma nhw da bién mat. Chang han nhw cach cha bwéc di, can bang theo
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cach ky cuc, thoan thoat trén hai nita ban chan trwdc, nhuw thé cha sap lao
thang vé phia trwdc, mu quang, vao mot thit gi chwa rd. Hoac cach cha vuc
dau xubng ban khi an, vai cha cang 1én, lic nao ciing chi tap trung vao viéc
ngon ngau, chang bao gid thwdng thirc. Hodc mui boc ra tir nhitng cai xe cha
dung dé di lam: dau ri, khéi thdi; tiéng leng keng ctia nhitng dung cu kim
loai cha st dung; tiéng rdt roat khong ngtrng khi chiéc xe di chuyén. Ky tc
vé mot ngay toi cung cha lai xe ngang khu trung tam Newark, chi chwra qua
sdu nam tredc, 6ng giong chan trén ban phanh, viéc phanh gap khién toi dap
dau vao ban diéu khién: sy dot ngot cia mét dam ngudi da den bu lai quanh
xe xem toi c6 bi lam sao khong, dac biét la nguwoi phu ni* dii mot que kem
va-ni cho t6i qua 6 ctta s6 dang md, va cach t6i néi, “khong, cdAm on ba,” rat
nhad nhan, qua bang hoang véi viéc biét minh thwc sy muon gi. Hoac mot
ngay khac trong mot chiéc xe khac, vai ndm sau dd, khi cha t6i khac ra
ngoai ctta xe ma khong nhan ra kinh chuva dwgc ha, va sy hitng khéi ky
qudc, vo bién cuda t6i khi thdy bai nwéc miéng chdy thanh dong trén mat
kinh. Va nita, t6i nh¢ chuyén khi con bé, cha d6i khi lai dan t6i di cung tGi
may nha hang Do Thai & nhitng khu dan cw ma t6i chwa tirng thdy, nhitng
noi u toi toan la nguwdi gia, moi ban lai duwgc chiéu dai mot chai nwéc khoang
bé xiu, va chuyén t6i mau chéng thay buon noén, dé lai nguyén dia thitc an,
r6i co ro nhin cha ngén ngau hét sup cu cai dwong, banh nhan gan ga, va thit
ludc cudn rau céi nhu thé nao. Toi, ké dwgc nudi 16n nhw mot cau bé My, ké
biét vé t6 tién ctia minh con it hon biét vé chiéc mii cia Hopalong Cassidy*.
Hodc chuyén, khi t6i mwoi hai hay muoi ba, toi them dén chét dugc di dau
dé6 vé6i vai ngudi ban, toi goi cho cha & sé lam dé xin phép, va cha néi lai toi,
véi mot giong ludng cudng, khong biét nén dap lai ra sao, “Cac con chi la
mot 1 nhéc,” va roi, nhiéu nam sau do, ban bé va t6i (mot trong sé ho gio
da chét vi qua lieu heroin) thwong nhac lai nhitng 16i d6 nhv mot mau
chuyén dan gian, mot chuyén cuwoi day hoai niém.
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Kich ¢@ ban tay cta cha. Nhitng n6t chai san.

An hét 16p vang dong trén tach s6-co-la néng.

Tra vGi chanh.

Doi kinh gong sitng den nam vat vedng quanh nha: trén bé bép, trén mat
ban, trén thanh bon tam- lic nao cing mé gong, nam dé nhw mot loai dong
vat la lung khong thé xac dinh chung loai.

Xem cha choi quan vot.

Céach dau goi cta cha doi khi lai oan xudng khi cha rdo budc.

Khuon mat cha.

Nét hao hao giong Abraham Lincoln, va chuyén moi ngwdi van nhac vé
diéu dé nhw thé nao.

Viéc cha khong sg cho.

Khuon mat cha, va mot 1an nita, khuén mat cha. Nhitng con ca vung nhiét
dai.

Thuwong thi cha dwong nhu danh mat sy tap trung, quén mat rang minh &
dau, nhw thé cha da mat cam giac veé su tiép dién ctia chinh minh. N6 khién
cho cha bi nga chui xuéng: khi dap dinh bang bua, hang loat tai nan nhé
trong xe.

Viéc lam mot nguwdoi 1ai xe tha hon 1én may: dén mic doi khi tré thanh
kinh hoang. T6i luén nghi sé c6 mdt chiéc xe dam tring ong.

Mat khac, sitc khée cha qua t6t dén mitc khong gi lam ton thwong dugc,
khac han véi tinh trang thé chat 6m yéu da danh bai tat ca nhitng ngudi con
lai. Nhu thé khong gi c6 thé cham dén ong.
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Céch cha néi: nhu thé no Iwc hét sitc dé nho thoat khoi sw c6 doc caa
minh, nhw thé giong cha da bi han ri, nhw da mat di thoéi quen néi. Cha lic
nao cling e hém va w hirm nhiéu lan, hang giong, nhw c6 vé sé lap bap & lung
chirng cau. Ban cam thay, rat r6 rang, rang cha chang c6 chiit thoai mai nao.

Theo cung cach do, thoi con bé Iic nao t6i cling thady buén cwoi khi nhin
cha ky tén. Cha khong thé don gidn ddt dau but 1én mat gidy va ky. Nhu thé
vO thitc tri hodn lai khoanh khac cta sw that, cha ldc nao ciing khé khoét tay
day mau meé, mot cai ngody tay thanh vong tron cach mat gidy chirng mot
hai phan, nhw mot con ru6i vo ve trong khong khi r6i méi nham vao muc
tiéu, trede khi cha thue sy dat tay xuéng ma ky. D6 la mét phién ban cé stra
doi cach ma nhan vat Norton ctia nam dién vién Art Carney thuong ky tén
ong ta trong phim The Honeymooners.

Cha tham chi con phat am mét s6 tir hoi ky cuc. Chang han, “bén trun”
thay cho “bén trén,” nhu thé sy mau meé ctia ban tay cha lién thong vGi giong
cta ong. Cé chut gi d6 nhw giai diéu, nhw uyén chuyén trong cach noi ay.
Moi lic cha nghe dién thoai, sé la tiéng “Xin chaooo” du dwong chao don
ban. Hiéu tng dy khong dwgc hai hwdc hay dé mén cho lam. N6 lam cho cha
c6 phan ngd ngan, nhu thé cha dang 1éch pha véi ca thé giéi — nhung khong
léch qua nhiéu. Chi mot hai do théi.

Ay la tat may giat & cha.

Trong nhitng con cang thang, dién r6 ma cha dé6i khi sa vao, cha luén nay
ra nhitng quan diém rat ky qudc, cha khong thuc su coi ching la nghiém tuc,
nhung cha hanh phic dugc lam ké bién ho ctia quy dé gilt cho moi thit song
dong. Viéc tréu choc moi nguwoi dwa cha vao trang thai s6i néi, va sau sau
mot cau nhan xét ngd ngan vé riéng ai do, cha thuwong bop cang chan ké do —
vao diém gay nhot. Ong thurc si khodi kéo chan ngudi ta.
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Lai chuyén cai nha.

Du bén ngoai nhin vao nguoi ta c6 thé thay cha da bé bé ra sao, cha van
tin vao hé thong riéng ctia minh. Nhw mot nha phat minh dién r6 bao vé cho
bi mat ctia chiéc may hoat dong khong ngting, cha sé khong cho phép ai
qudy nhiéu n6. Mat lan, khi vg t6i va t6i phdi chuyén tir can ho nay sang can
hd khéc, ching t6i ¢ lai nha cha trong vong ba dén bén thang. Cam thay
béng toi trong nha qua ngot ngat, ching t6i cudn tat ca nhitng rém che trong
nha dé anh sang tran vao. Khi cha t6i di lam vé va thdy viéc ching t6i da
lam, 6ng bung 1én mo6t con thinh nd khong kiém soat dwoc, vugt xa khoi
gigi han ctia bat ¢t sw chong tra nao c6 thé dua ra.

Su gian dit kiéu ay hiém khi dugc ong bdc 16 - chi c6 nhitng Itic cha cam
thay ban than phién ha vi si vi pham vao thé gidi riéng, bi quiy nhiéu bédi sy
ton tai cua nguoi khac. Cac rac rdi ve tién bac doi khi cling khién con gian
dy bung n6. Hodc néu khong thi mot tiéu tiét khac: rém che trong nha ong,
mot chiéc dia v&, mot chuyén vat vanh khong dang ke.

Du sao di nita, con gian da san @ trong ong — t6i ludn tin diéu ay. Nhw
ngoi nha da dwoc sap xép dau vao day va dong thoi cling dang ra nat tir bén
trong, ngwoi dan o6ng trong cha binh ldng, sy diém tinh ctia cha gan nhu la
siéu nhién, va dong thoi cling la nan nhan ciia mét sy xao tron, mot sttc
manh khong chan néi ctia con gian dit noi tai. Ca doi, cha da vat 1on dé tranh
khoi sttc manh dy, cham bén cho 16i cw xtt quan tinh cho phép 6ng né dugc
né. Trong cay vao nhitng thoi quen c6 dinh cho phép 6ng thoat khoi sy can
thiét phdi nhin vao chinh minh khi phai dwa ra quyét dinh; nhitng 15i sao
rong mau chong dau 1én moi 6ng (“Mot dita bé xinh xan day. Chiic may man
nhé.”) thay vi nhitng 16i cha phdi bwdc ra va tim kiém. Tat ca nhitng diéu
nay khién cho 6ng thang bet ra, vé phuwong dién ca tinh. Nhung cung lic, do
cling la diéu da cttu 6ng, la diéu cho phép 6ng song. N6i ding hon la 6ng cé
thé song la nho vao no.
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T mot chiéc tii chita cac tdm anh rdi: mot tdim anh kiéu tritu twgng dugc
chup vao khoang nhitng nam bon muwoi. Cha phan than thanh nhiéu nguoi
ngo6i xung quanh maot cai ban, moi phan than do lai dugc chup tir mot goéc
khac, nén thoat dau ban twdng dé la mot nhom rat nhiéu ngwoi khac nhau.
Bai bong t6i chang vang vay quanh ho, béi sy ditng yén tuyét d6i cia moi tw
thé, nén trong nhw thé ho tap trung lai dé lam 1é goi hon. Va ro6i, khi ban
nghién cttu tdim anh, ban bat dau nhan nhitng ké dé chi la mot nguwoi. Cudc
goi hon bién thanh mot cudc goi hon thue sw, va nhw thé cha da dén do dé
triéu hon chinh minh, dé dwa ban than minh vé tir c6i chét, nhw thé, bang
cach phan minh ra, 6ng da tinh cd lam chinh minh bién mat. Cé nam phan
than ctia cha ¢ d6, va dac tinh cta thit anh chinh sita cdy ghép nay da ti choi
kha ndng tao ra twong tdc mat giita cac phan than dy. Moi phan than bi
cwdng ép ludn phai nhin vao khoang khéng, ctt nhu chiu sy kiém soat cua
nhitng ké khac, nhung chang nhin gi ca, chang bao gio c6 thé nhin thay gi.
D6 1a mot tdm anh cuda céi chét, chan dung ctia ngwoi vo hinh.

Cw trr tir, toi dan hiéu dwoc sw ky quac cta nhiém vu ma toi tw trao cho
minh. T6i cdm thay nhv minh dang c6 gang di t6i dau do, nhuv thé t6i biét
minh mudn néi diéu gi, nhung cang di xa, toi cang thay r6 la con dwong dan
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toi tGi ké kia chang hé ton tai. Toi phai phat minh ra con dudng, tirng budc
mot, va diéu nay cé nghia la t6i sé chang bao gio chac chan rang minh dang
¢ dau. Cam gidc rang minh dang xoay mong mong, ctia viéc phai tim kiém
roi tir bo mai mai, caa viéc phai khai hanh vé nhiéu huwéng cung lic. Va ké
cad khi tdi xoay x& tién lén dwoc ti chut, téi cling khong cam thdy duoc
thuyét phuc rang diéu dy sé dwa tdi dén véi noi tdi nghi minh dang dén.
Khong han 1a vi ban dang lang thang trong sa mac thi c6 nghia la sé c6 vung
dat hiva.

Khi t6i méi bat dau, t6i nghi moi chuyén sé dén rat ngau nhién, nhw mot
dong thac mién man. That tuyét voi khi t6i thay can viét ra, to6i nghi cau
chuyén sé ty viét vé n6. Nhung héa ra tir ngit cho téi gio xuat hién that cham
chap. Tham chi trong ngay viét lach hiéu qua nhat t6i cting khéng thé viét
duwgc nhiéu hon mét hodc hai trang. Dwong nhuw téi bi hanh ha, nguyén raa vi
sy mat tap trung cua tri ndo tredc diéu minh dang lam. Hét 1an nay dén lan
khéc, t6i thdy y nghi cia minh truegt khéi nhitng diéu ngay tredc mat minh.
Ngay khi toi nghi t&i diéu nay thi n6 lai goi cho t6i vé diéu khac, va r6i mot
diéu khac nita, cho dén khi déong chong chat cta cac chi tiét qua ngop dén
muc t6i thady minh mu6n nghet thd. Chwa bao gio téi nhan thay rd duong nit
ran gitta suy nghi va viét lach nhw Iic nay. Trén thyc té trong mdy ngay qua,
toi bat dau cam thdy rang cau chuyén minh dang c6 ké dwong nhw khong cé
s noi két ngén ngit, rang mic d6 phi ngon ngit lai chinh la thuwéc do chinh
xac nhitng gi quan trong td6i muodn noédi, va rang vao dung cai lic t6i dy cam
dugc cai gi quan trong (gia nhw c6 that), thi toi lai khong sao néi ra duoc.

Pa c6 mot vét thuwong long va gid t6i nhan ra 1a né thuc sy sau sac. Thay
vi chita lanh cho ban than nhw t6i tirng nghi, viéc viét ra chi khién cho vét
thwong nay hd miéng. C6 nhitng ltic t6i tham chi cdAm nhan rd noi dau tr nd
tap trung lai trén ban tay phai, nhw thé moi lan t6i nhac chiéc bt va an 1én
trang giay, ban tay t6i lai bi toac ra thanh trdm manh. Thay vi chon cét cha
ho t6i, nhitng ti* ngit dy da gitt cha song dong, c6 thé la con hon bao gid hét.
T6i khong chi thdy cha nhw cha trong qua khit, ma con ca & hién tai va
twong lai, va moi ngay ong & do, xam nhap vao dong suy nghi cua t6i, rinh
bam 14y t6i khong 10i canh bao: nam trong quan tai duwdi long dat, than thé
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cha van y nguyén, méng tay va rau téc cta 6ng van tiép tuc moc. C6 cam
giac rang néu t6i dinh hiéu diéu gi, t6i phai thim nhap vao hinh anh cda
béng t6i dé, toi phdi budc vao ving t6i tuyét doi cua trai dat.

Kenosha, Wiscosin. 1911 hodc 1912. Tham chi cha cling khéng chac chan
vé ngay thang. Trong sy hon loan ctia mét gia dinh nhdp cw dong duc,
chuyén ngay sinh thang dé khéng duwgc coi la quan trong cho lam. Diéu quan
trong la cha la mot trong nam di¥ra con con s6ng s6t — mot con gai va bon
con trai, tat cad déu duwgc sinh ra trong vong tdm nam — va chuyén me cta
cha, mot nguwdi phu nit bé ti, khac nghiét chi néi dwgc doi chat tiéng Anh, la
nguoi da budc cac thanh vién lai véi nhau. Ba la nit chuia, ké doc tai thuc
thu, nha cam quyeén ding gitra trung tam vii tru.

Cha ctia cha mat nam 1919, c6 nghia la trit di quang thdi gian con bé xiu
ong chang cé cha. Trong subt thoi tho au cuda tdi cha da ké cho tdi nghe ba
cau chuyén khac nhau vé céi chét cta cha minh. Trong mot phién ban, 6ng
toi da chét trong mot tai nan lic di san. Trong phién ban khéac, 6ng bi nga
thang. Trong phién ban thi ba, 6ng da bi ban chét trong cudc chién tranh thé
gigi thit Nhat. T6i biét sy mau thuan dy chang c6 nghia gi, nhung t6i doan
diéu nay c6 nghia la tham chi cha cling chang biét sy that ¢ dau. Bai vi cha
con qua bé khi chuyén ay xdy ra — chi méi bdy tudi — t6i cho rang cha chwa
bao gio duwgc nghe ké lai cau chuyén chinh xac. Nhung r6i, chuyén ay ciling
that v6 ly. Mot trong cac ong anh chac chan phai tirng ké cho cha nghe.

Tuy nhién, tat ca anh chi em ho cuia t6i bao véi t6i 1a ho cling nhan dugc
nhiéu 10i gidi thich khac nhau vé chuyén dé tir cha minh.

Khong ai titng n6i vé 6ng noi téi. Phai cho dén vai nam tredc, t6i chwa
tirng thdy mot tdm hinh nao ctia 6ng. C& nhu thé ca gia dinh déu quyét dinh
xem nhu 6ng chua tirng ton tai.

Trong so6 nhitng tdm anh t6i tim thdy trong nha ctia cha minh thang truéc
c6 mot tam chan dung gia dinh tir nhitng ngay dau & Kenosha. Tat ca con cai
déu c6 mat trong dé. Cha t6i, chwa day mot tudi, dang ngoi trong 1ong me,
va bon dita con khac ditng quanh ba gitta mé6t bai cé cao chwa cat. Co hai cai
cdy dang sau ho va mot can nha go that to dang sau mdy cai cay. Ca mot thé
gi¢i dwong nhu hién 1én cung véi tdm chan dung nay: mot quang thoi gian
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khac biét, mot noi chén khac biét, mot cam gidc khéng thé nao xda di dugc
vé qua khit. Lan dau tién nhin vao tdm anh, t6i nhan ra n6 da bi rach toac ra
¢ doan giita va duwgc dan lai mot cach vung vé, khién mot trong s6 may cai
cdy ¢ dang sau nhv lo Ittng trong khong khi. T6i cho rang tdm anh da bi vo
tinh xé rach va chang buon nghi gi vé né nita. Tuy nhién, lan th hai nhin
no, toi nghién cttu cho rach ay ky hon va nhan ra nhitng diéu t6i d@ mo mat
ma bé qua trong lan trwde. Toi thady dau ngon tay ctia mot nguwdi dan 6ng
bam 13y than hinh cia mot nguwoi bac; toi thdy, rat ro rang, rang mot nguoi
bac khac khong dat tay 1én lwng em trai minh, nhw thoat dau t6i da lam
twdng, ma lén mot chiéc ghé da khong con & d6. Va roi toi nhan ra diém la
lung trong tdm anh: 6ng nodi t6i da bi xé ra khoi n6. Tam anh trd nén ky di vi
mot phan ctia né da bi loai bé. Ong t6i da ngdi trong mot chiéc ghé canh vo
v&i mot diva con trai ditng gitta hai dau géi — va 6ng khéng con & do. Chi co
dau ngdn tay 6ng con lai: nhw thé 6ng dang c6 bo trd lai vao tdm anh tir mét
cai ho sau cua thoi gian, nhw thé 6ng da bi hit vao mot chiéu khéng gian
khac.
Tat ca nhitng diéu ay khién t6i run ray.

Toi biét duwgc vé cai chét cia 6ng ndi vao mot dip gan day. Néu khong
phai vi mot sy tinh c& dang kinh ngac, chuyén ay c6 1é sé chang bao gio
dugc biét dén.

Nam 1970, mot ngudi chi ho cia toi t6i chdu Au nghi mat véi chong.
Trén may bay, chi ng6i canh mot 6ng cu va, nhw 18 thwong ngudi ta van lam,
ho bat chuyén dé giét thoi gian. Hba ra la 6ng cu da song & Kenosha,
Wisconsin. Chi ho t6i thady sy tinh co ay that tha vi va ké rang cha chi da
tirng song ¢ dé thoi bé. Vi hiéu ky, ong cu héi ho cua gia dinh la gi. Khi chi
dap la Auster, cu ong trd nén tai mét. Auster? Ba noi chi khong phai la mu
dan ba t6c do bé nho dién khung ddy chi? Phai, do la ba t6i, chi ho toi tra
10i. Mot ba toc do bé nho dién khung.
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Va r6i ong cu ké cho chi nghe ciau chuyén dy. Chuyén da xdy ra tir hon
nam muoi nam tredc, nhung cu van nhé dugce nhitng chi tiét quan trong.

Khi cu gia quay lai nha sau ky nghi, cu lan lai nhitng bai bao lién quan
dén cau chuyén, sao lai chiing va ro6i gwi cho chi ho cta t6i. Pay la 14 thw
dinh kem cua cu:

Ngay 15 thang Sau, 70
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— va — thdn mén,

That tot khi nhdn duvgc thw cua anh chi, va du thoat nhin thi c6 vé cong
viéc nay rat phitc tap, nhung téi da gdp may. — Fran va t6i di dn toi voi Fred
Plons, vo 6ng ta, va cha cua Fred la nguoi dd mua khu chung cw & Park Ave
tir gia dinh chj. — anh Plons tré hon t6i khodng ba tudi, nhung anh dy khdang
dinh rdng vu viéc (vao thoi diém dy) khién anh rdt chu y va nhé duogc kha
khd chi tiét. — Anh @y noi rdng 6ng néi cta chi la nguoi dau tién dugc chon
cat tai nghia trang Do Thdi ¢ Kenosha nay. — (Truéc ndm 1919 nguoi Do
Thdi khong co nghia trang tai Kenosha, ma chén cat nguoi thdn yéu cta ho
tai Chicago hay Milwaukee.) V&i thong tin @y, téi chdng vat va gi trong viéc
ra mo cua 6ng noéi chi. — Va téi cé thé xdc dinh dugc ngay thdng. Phdn con
lai la nhitng ban sao ma toi gtti cho chij day. —

To6i chi yéu cau la khéng nén cho cha chi biét nhitng thong tin ma t6i trao
cho chj — téi khéng muén é6ng phdi thém dau kho sau nhitng gi 6ng da chiu
dung...

T6i hy vong diéu nay sé soi té hon vé 16i tting xut cua cha chi sudt nhitng
nam qua.

Gri tdi ca hai anh chi tdm long tran trong nhat —

Ken & Fran

Nhitng bai bdo ay dang nam trén ban lam viéc cta téi. Gid chinh la
khoanh khac dé viét vé ching; t6i ngac nhién khi thdy minh da c6 lam moi
diéu dé gat chuyén ay sang mot bén. T6i da tri hoan viéc dy sudt budi sang.
T6i mang rac di virt. T6i choi v6i Daniel trong san ca tiéng dong ho. To6i doc
toan b bao chi — dén tan bang diém xép hang ctia nhitng tran dau bong chay
khéi dong cta mua xuan. Tham chi ngay ca lic nay, khi t6i viét vé sy mién
cwong phai viét, toi thady minh non néng mét cach bat binh thwong: cit sau
vai tw, t6i lai nhay bat 1én khoi ghé, dam bwéc trén san, lang nghe tiéng gio6
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bén ngoai khi n6 dap nhitng mang nwéc bam mot cach long 1éo vao ngoi
nha. Thit nhé nhat nhat cling cé thé khién t6i phan tam.

T6i khong e sg su that. Toi tham chi khéng ngai néi ra diéu dy. Ba noi toi
da giét ong nodi. Vao ngay 23 thang Mot nam 1919, chinh xac ding sau muoi
nam tredc ngay cha téi mat, me ong da ban chét cha 6ng trong can bép
thudc ngdi nha cua gia dinh trén phé Fremont & Kenosha, Wisconsin. Sy
that &y khong lam t6i thay phién long nhu dang 1€ phai nhu vay. biéu khé
khan la phai thidy ching & trong nhitng dong chit in — khong duwgc chon giau,
phai ndi la nhv vay, trong lanh dia caa bi mat va tré thanh mot sy kién cong
dong. C6 hon hai muoi bai bdo, hau hét la dai, tit cd déu dang trén to
Kenosha Evening News. Tham chi la qua nhitng doan viét chi doc duwgc doéi
chut, gan nhw da bi mo hét béi thoi gian va da bi nhoe di vi chi la ban sao,
chiing van khién cho ngwoi ta phai séc. Toi doan chiing déu la nhitng bai
bao dién hinh vao thoi d6, nhung cling chang khién ching bét di tinh giat
gan. Chung la sy tron lan gitta giém pha va thwong cam, li ky hoéa véi yéu to
1a nhitng ngwoi lién déi déu la dan Do Thai — vi thé ma that la lung, gan nhw
c6 san trong dinh nghia — diéu lam cho toan bo 16i viét c6 mot am diéu nhw
ha c0, tréu nguwoi. Va nita, ¢t cho la c6 khiém khuyét trong cung céach, thi
nhitng chi tiét cé that cling dwgc noéi dén. T6i khong nghi la chiing c6 thé
gidi thich cho tat cd moi diéu, nhung khong c6 gi phai thac mac rang ching
da giai thich dwgc phan 16n. Mot cau bé khong thé trai qua chuyén nhu vay
ma chang bi dnh hwdng gi khi da trwdng thanh.

Bén ria nhitng bai bao do, t6i chi c6 gang doan ra dwgc vai manh tin tifc
nho hon vao khoang thdi gian ay, nhitng sy kién tr@ thanh thit yéu tham chi
la khong dang ké khi so sanh véi vu giét nguwoi. Vi du: V6t dugc xac cia
Rosa Luxemburg tiv kénh Landwehr. Vi du: Hoi nghi hoa binh tai Versailles.
Va ctt thé, c thé, ngay qua ngay, theo dong su kién: vu Eugene Debs; ghi
nhan vé b phim dau tién cta Caruso (“Cac trwong hgp... dwge miéu ta la
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rat kich tinh va day xdc dong lam run ray con tim”); cac ban tin vé cudc noi
chién tai Nga; dam tang cta Karl Liebnecht va ba muwoi mét nguoi theo
phong trao Spartacus khac (“Hon nam muoi ngan ngudi tuan hanh trén mot
doan duwong dai t6i nam dam. Hai muwoi lam phan tram s6 nay doi vong hoa.
Khong c6 tiéng la hét hoac cuwdi néi nao”); luat cam rwgu khap ca nuwde dugc
phé chuan (“William Jennings Bryan — nguwdi da lam cho mén nwéc nho tr@
nén noi tiéng — da ¢ dé véi mot nu cwdi rong md™); cudc biéu tinh ctia nganh
sgi & Lawrence, Massachusetts, dan dau bdi hoi Wobbly; cai chét cua
Emiliano Zapata, “ké dan dau bang cuwép & nam Mexico”, Winston
Churchill; Bela Kun, Lanh tu Lenine (nguyén van); Woodrow Wilson;
Dempsey dau lai Willard.

T6i da doc qua ca loat bai bao vé vu giét nguwoi hang ta lan. Thé ma, t6i
van cam thay kho ma tin noéi la t6i khong mo vé chiing. Chiing &m vao t6i
vdi tat ca si'c manh tr sy gido hoat cua vo thitc, lam bién dang thuc té theo
ding cach gidc mo van lam. Béi vi nhitng cai tiéu dé 16n quanh vu giét
nguwoi khién moi thit khac trén thé gidi xdy ra trong ngay hom 4y trd nén bé
nho, ching dem dén cho vu viéc vé trong dai chang khac gi nhitng diéu xay
ra trong doi song riéng cta ching ta. N6 gan nhuw la bic tranh do mot dira tré
vé ra khi dita nho dang phai d6i mat v4i noi niém khong sao dién ta noi:
diéu quan trong nhat ludn la thit dwgc vé to nhat. Bo cuc bi lac vao trong sw
wu tién cho ty 1€ thitc — diéu khéng duwgc quy dinh b&i mat ma béi yéu cau
cua tri nao.

Toi doc nhitng bai bao d6 nhu thong tin lich stt. Nhung cling nhuw nhitng
hinh vé hang dong trén mat trong cta chinh bo xwong minh.

Tiéu dé trong ngay dau tién, 24 thang Mot, chiém hét hon mdt phan ba
trang dau.

HARRY AUSTER BI GIET

VO BI CANH SAT BAT

Ong Trum Bdt Péng San Pd Bi Bdn Chét trong Bép Ngbi Nha ctia Chinh
Vo Minh vao bém Thit Nam Sau Mot Vu Cdi Co Ve Tien Bac — va Mot Phu
Nir Khac.
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BA VO NOI CHONG MINH TU TU

Nguoi da chét Cé Mot Vét Thuong trén C6 va bén Hong Trdi va ba Vg
Thtra Nhdn rang Khau Sung Da Puoc Stt Dung La Thudc S& Hiru Cta Minh
— Cau Con Trai Chin Tubi, Nhdn Chitng cua Bi Kich, C6 Thé La Nguoi Biét
RO Bi Mat

Theo bai bdo, “Ong Auster va vo di ly than dugc mot thoi gian va don
xin ly hon dang duwoc x 1y tai Toa An Khu Ve quan Kenosha. Ho da cé
nhiéu truc trac trong van dé tién nong. Ho ciling da tranh cai quanh sy that la
ong Auster c6 quan hé (bat chinh) v6i mot phu nit ma ba vo goi la ‘Fanny.’
Ngudi ta tin rang ‘Fanny’ gay ra mau thuan giita gia dinh Auster va ba vg da
ngay lap tic rit sing ra ban...”

Bé&i ba ndi to6i khéng thd nhan gi cho dén tan ngay hai mwoi tdm, nén da
c6 nhidu ban tan vé viéc chuyén gi da thuc sy xay ra. Ong ndi t6i (ba muoi
sdu tudi) vé nha lic sau gio téi véi “may bd quan 4o” cho hai dita con trai
16n “va theo 10i nhan chitng thi 6ng dang & trong phong ngu dé do bé Sam,
con trai ut, di nga. Sam [cha t6i] khang dinh la khong nhin thdy me lay khau
sung ra khoi ném khi cau bé dwgc dwa vao givong nga dém hom do.”

Co vé nhu sau do6 ong t6i da di vao bép dé stra mot cai cong tac dién va
mot trong s6 cac 6ng bac cta tdéi cam nén soi cho ong. “Cau bé khang dinh
rang cau da tré nén hodng loan khi nghe thady tiéng no va anh sang lée 1én tw
mot khau sung, ben bé chay ra khéi phong.” Theo 161 ba ndi t6i, chinh chong
ba da ti ban minh. Ba thtra nhan la ho da cai nhau vé tién bac, va “r6i ong
ay noi, ba tiép tuc, ‘phai c6 ngwoi phai két thic hodc la co6 hodc la toi,” 6ng
ay de doa toi. Toi khong biét ong ay gilt khau sung. To6i da giau n6 dudi ném
girong cia minh va ong ay biét chuyén ay.”

Vi ba t6i chang n6i dugce chir tiéng Anh nao, t6i doan la 16i phat biéu nay,
cling nhw moi 101 ma nguwdi ta gan cho ba, déu chi do cac phéng vién bia dat
ra. Du ba néi gi di nita, canh sat khong hé tin 1oi ba. “Ba Auster da nhac di
nhac lai 161 minh v&i nhiéu vi cdnh sat khac nhau ma khéng c6 chat thay doi
nao trong do va ba to ra vo cung kinh ngac khi dugc thong bao la sé bi canh
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sat bat gilt. Vi mot vé hét sitc diu dang ba hon chiic ngti ngon bé Sam ro6i
t6i nha tam giam cua quan.

“Hai cau bé nha Auster da la khach cua s@ canh sat dém qua, ngu tai
phong tap trung va sang nay thi cé vé da hoi phuc sau con chin dong ma
ching phai chiu dung v6i tham kich tai nha.”

Phan cudi bai bao, thong tin dwa ra xoay quanh 6ng noi téi. “Harry Auster
xudt than tir nuéc Ao. Ong dén dit nwdc nay nhidu nam trudc va da cw ngu
tai Chicago, Canada, va Kenosha. Ong va vo minh, theo nhw 15i ctia canh
sat, sau d6 da quay vé Ao nhung ba da trd lai cling chong ldc ho chuyén dén
Kenosha. Gia dinh Auster mua mot s6 can nha tai phuwdng s6 hai va mot thoi
gian sau viéc 1am an ctia 6ng m& rong ra thanh quy mé 1én. Ong xay mot toa
nha chung cw ba tang 16n & dai 16 South Park va mot cai khac dugc biét vai
tén chung cuw Auster trén phd South Exchange. Sau hodc tam thang trudc do
ong da gap phai vai truc trdc tai chinh...

“Mot quang thoi gian truwdc, ba Auster da yéu cau canh sat gitp do ba
trong viéc theo doi 6ng Auster khi ba khang khang cho rang 6ng c6 quan hé
v6&i mot phu ni? tré ma ba tin 1a can phai diéu tra. B6 chinh la cadch ma canh
sat lan dau dugc nghe dén ngwoi phu nit ¢6 tén ‘Fanny’...

“Nhiéu ngwoi da gap g, noi chuyén vdi 6ng Auster vao chiéu thit Nam,
tat ca déu khang dinh rang 6ng c6 thai do binh thwong va chang c6 diu hiéu
gi cta viéc sé ty sat...”

Ngay tiép theo la qua trinh diéu tra vé cai chét. Bac t6i, v6i tw cach la
nhan chitng duy nhat ctia vu viéc, da duoc goi dén 1ay 161 khai. “Mot cau bé
c6 doi mat buon ba, cang thang van chiéc mii len, viét ra nhitng tinh tiét
khac trong vu giét ngwoi bi an ctia nha Auster vao chiéu th Sau... No luwc
cta cau bé dé gitr 1ay danh du cho gia dinh that dang toi nghiép. Hét lan nay
dén lan khac, khi duwgc hoi cha me ¢6 cai nhau hay khong, cau bé tra 16i ‘Ho
chi n6i chuyén théi’ cho dén cudi cung, cé vé nhw da nhd ra 1oi tuyén thé
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cua minh, cau bé noéi thém ‘co thé 1a cé cai nhau — chi mot chit thoi a.”” Bai
bado miéu ta ban hgi tham nhw bi khudy ddo mét cach ky cuc béi no luc dé
che chan cho ca cha va me cua cau bé.”

Y twéng vé viéc ty ti¥ rd rang 1a khong rira sach dwoc diéu gi. Trong doan
viét cudi cung, phong vién viét rang “nhitng ngwoi thi hanh luat phap cang
luc cang to ra ngac nhién.”

RO6i tGi chuyén dam tang. N6 tao cho m6t phéng vién an danh co hoi dugc
tranh dua v&i cach dién dat nhw kich thoi Victoria. Vao thoi diém nay vu
giét nguwoi khong chi 1a mot vu rum beng. N6 da tré thanh mot man gidi tri
soi dong.

GOA PHU TINH KHO TRUOC MQ AUSTER

Ba Anna Auster Tham Dy Lé Tang Cua Chong,

Harry Auster, Ngay Chu Nhat Du6i Sy Giam Sat

“Mat rao hoanh va khong cé chit dau hiéu cua dau thwong nao, ba Harry
Auster, nguwoi bi giam gilt tai day vi nghi lién déi t6i cai chét bi an caa
chong ba, Harry Auster, tGi du 1é tang ctia 6ng, vao sang Chu Nhat dudi sy
giam sat, vi mai lién quan tdi cai chét dan dén viéc ba bi bat gitr.

“Du & nha tu Crossin, noi ba duwgc chuyén dén dau tién ké tr dém thw
Nam vi cai chét cia chong hay noi chon cat ong ba ciing khong hé dé 16 chut
yéu long. Chut biéu 16 duy nhat ctia ba pha v& vé ciing co6i dang kinh ngac
triedc thach thiee khi trréc ngbi mo, sau khi tang 1é da duge hoan tat, ba doi
dugc néi chuyén vai dirc cha. M. Hartman, muc su tai giao doan B’nai
Zadek...

“Khi cac nghi 1é di hoan tat, ba Auster binh than cai khuy c6 ao 16ng céo
sat vao c6 va ra dau cho cac canh sat la ba da san sang roi di...
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“Sau mot budi 1é mang tinh ton gido, doan dwa tang lé tap trung trén pho
Wisconsin. Ba Auster hoi rang liéu ba c6 dwgc phép di theo dén cho huyét
mo khong va yéu cau dy von da dwgc bén canh sat dong y san. Ba c6 vé ham
hue khi thay khong cé chiéc xe nao duwgc chuan bi cho minh, cé thé ba dang
héi twong khoang thoi gian ngan ngui cia sy giau c6 pho phang khi chiéc xe
Limousine ctua nha Auster luvgn quanh Kenosha...

“... Quang thoi gian thach thic dai dén bat thwong bai vai cham tré trong
qua trinh chuan bi cho ng6i md va khi doi, ba goi Sam, con trai ut, lai cho
minh, r6i xan lai c6 do khoac ctia cau chat hon quanh c6. Ba khe khé noi vGi
cau bé, day la mot ngoai 1€ vi ba im lang cho dén khi cac nghi 1é thuc hién
xong.

“Mot nhan vat dang cha y tai budi 1é la Samuel Auster, song & Detroit, em
trai cua Harry Auster. C)ng danh sy quan tam ddc biét cho nhitng dita chau
nho hon va ¢6 an i ching qua con dau kho.

“Trong cach phat biéu va ct chi, 6ng Auster té ra rat cay dang vé cai chét
ctia anh trai. Ong t6 o ring minh khong tin chuyén tu ti va dic biét nhan
manh thai do budc toi véi ba géa phu...

“Pttc cha M. Hartman... c6 bai thuyét gido tai ngdéi md. Cha than tiéc la
nguwoi dau tien dwgc choén cat tai nghia trang mdi lai 1a ngudi bi giét trong
bao Iyc va c6 dao dirc t6t dep. Cha ca nggi sw nghiép ctia Harry Auster ciing
nhw x6t xa cho cai chét qua sém ctia ong.

“Ba goa phu t6 ra khong chut xuc dong trude sw nggi ca danh cho nguoi
chong qué c6 cia minh. Ba than nhién mé 4o khoac dé gido trudng rach lén
chiéc ao len dan tay cta ba, hanh dong twgng trung cho noi dau x6t trong
quan niém cua nguoi Do Thai.

“Gidi chitrc tai Kenosha that bai trong viéc gat bo nghi ngo rang 6ng
Auster da bi vo sat hai...”
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Bai bao ngay tiép theo, 26 thang Mot, dang tin vé 10i thu toi. Sau budi gap
g0 v6i gido sT Do Thai ctia minh, ba da yéu cau dwoc noéi chuyén vGi canh
sat treong. “Khi buwdc vao phong, ba run rdy mot chiat va hoi béi roi khi
canh sat tredng dua cho ba mot chiéc ghé. ‘Ba biét la cadu con nhé cta ba da
néi gi v6i ching t6i r6i day,” vi canh sat treédng bat dau khi 6ng nhan ra
khoanh khac yéu mém da dén. ‘Ba khong muon chiing t6i nghi chau da néi
dé6i chung t6i, phai khong nao?’ Va ba me, nguwdi da mang bd mat kin bung
che giau moi diéu kinh hoang bén trong su6t nhiéu ngay, da xé toac 16p nguy
trang, dot nhién tré nén rat diu dang va nitc nd ké ra bi mat khing khiép ctia
minh. ‘Chau khong hé n6i dbi cac 6ng; tat ca nhitng diéu chau ké déu duing.
T6i da ban 6ng dy va tdéi mudn nhan toi.””

DPay la 10i khai chinh thitc ctia ba: “Tén t6i la Anna Auster. T6i ban Harry
Auster tai thanh pho Kenosha, Wisconsin vao ngay 23 thang Mot nam 1919.
T6i da nghe moi ngwdi nhan dinh rang cé ba phat sing dwgc ban ra, nhung
toi khong nh@ rd c6 bao nhiéu phat sing duwgc ban ra ngay hém ay. Ly do toi
ban 6ng Harry Auster la vi thuc té rang 6ng ta, Harry Auster, da hanh ha toi.
T6i da nhw phat dién khi t6i ban Harry Auster. T6i chia bao gio nghi dén
chuyén ban 6ng Harry Auster cho dén khoanh khac t6i ban 6ng ta. T6i nghi
day chinh la khau sung t6i da dung dé ban ong Harry Auster. T6i cung cap
10i khai nay trén tinh than tw nguyén, khéng hé cé sy ép budc nao.”

Phéng vién tiép tuc, “Trén chiéc ban truéc mdt ba Auster dwa ra khau
sung da dung dé ban chét chéng. Khi nhac dén khau sing, ba run ray cham
vao no va roi rut tay lai véi mét vé rung minh kinh hai ro rét. Khong néi 1oi
nao, canh sat truedng dat khau sting sang mot bén va héi ba Auster rang ba
muon noi diéu gi khong.

“‘Gio thi chi thé thdi,”” ba tra 101 mach lac. ‘Ngai ky cho t6i roi toi diém
chi.’

“Yéu cau cta ba — trong m6t khoanh khac ngan ba lai tré vé véGi vé trinh
trong — dugc thye hién, ba xac nhan chit ky, va yéu cau dugc trd vé phong
giam...”

Trong phién toa budc t6i ngay hém sau, 10i bao chita rang khéng c6 toi da
dwgc luat su cia ba dé trinh. “Nhoi kin trong mot chiéc do khoac vai 16ng va
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khan choang 16ng cao, ba Auster budc vao phong x¢ an... Ba mim cuoi voi
ban bé trong dam dong va ngoi xudng trudc ban.”

V6i sy quan sat cua chinh nguwoi phong vién, phién toa “kha yén a”.
Nhung du thé, anh ta cling khong thé bé qua duwgc viéc miéu ta rang: “Mot
vu viéc xay ra khi ba quay lai phong tam giam da lam day 10i binh luan vé
trang thai tinh than ctia ba Auster.

“M0ot phu nit, bi bat vi tdi quan hé bat chinh vi mot nguwdi dan 6ng da co
v0Q, da bi dua t6i nha tu dé thu an trong phong nguc ké bén. Khi nhin thay ba
ta, ba Auster da hoi vé ngudi mdi dén va biét duwgc dau dudi vu viéc.

““Co ta phai bi phat muwoi nam ti,” ba ta néi mot cach tan nhan khi canh
ctra sat sap lai. ‘Chinh céi loai dan ba do6 da day to6i vao day.””

Sau vai cudc hoi dam rac r6i ban vé khoan bao lanh dwoc bao cdo ti mi
vao vai ngdy sau, ba di dugc tha ra. ““Ong thdy c6 kha ning nao 1a ngudi
phu nit nay sé khong xuat hién tai phién toa xét xtt hay khong?” Toa hoi cac
luat suw bao chita. Luat sw Baker la nguoi tra 10i: “Mot nguoi phu nit véi nam
dia con tho thé nay thi di ddu dugc? Ba dy gan véi ching va toa c6 thé thay
chiing bam 14y ba.’”

B6n tuan troi qua trong im lang. R6i, t6i ngay 8 thang Hai, c6 mot bai vé
“mot thong tin bo sung khac vé nguyén nhan vu viéc dugc dwa ra trén vai to
bdo tiéng Do Thai xuat ban tai Chicago. Mot so td bao da dang cac bai tranh
cai vé vu an cda ba Auster va nguoi ta khang dinh rang nhitng bai bao nay
thiic day manh mé tinh than bién hé danh cho ba.

“Chiéu thit Sau, ba Auster véi mot dira con ngo6i trong van phong luat suw
cua ba va nhitng bai bao d6 dugc doc len. Ba khoc nitc ng nhu tré con khi
nguoi phién dich doc cho luat sw nghe ndi dung trong cac bai bao...

“Luat su Baker tuyén bo vao sang nay rang diém dé bién ho cho ba Auster
la ba thudc vao nhom pham t0i trong tinh trang bi kich dong...
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“Phiéen toa xtt ba Auster hita hen sé la mot trong nhitng phién toa xét xu
t6i giét ngudi thd vi nhat tiing dién ra tai Toa An Khu Viyc quan Kenosha va
cau chuyén thu vi vé nhan tinh dwgc néu bat dé bién ho cho ngwdi phu ni
nay dang dugc mong cho la sé duwgc phat trién thém tai phién toa xét x.”

Roi khong c6 gi khac nita trong vong mot thang. Vao ngay 10 thang Ba
mot tiéu dé hién lén:

ANNA AUSTER TUNG TOAN TU TU

Vu ty ti¢ dién ra tai Peterboro, Ontario nam 1910 — bang cach uéng phenol
va r6i chuyén sang khi ga. Luat su da trinh thong tin nay ra trwdc toa nham
xin phép tri hodn phién xét xit dé 6ng c6 da thoi gian cham lo cho cac ban
tuyén thé. “Luat sw Baker gilt quan diém rang cung lic d6 ngwdi phu nit nay
da la moi nguy hiém cho hai dita con ctia minh va chuyén ba tirng toan tw ti
rdt quan trong vi né cho thay trang thai tinh than ctia ba Auster.”

Ngay 27 thang Ba. Phién xét xit da dwgc an dinh vao ngay 7 thang Tu.
Sau d6, mot tuan 1é im 1ang khéac. Va roi, vao ngay 4 thang Tw, nhw thé tinh
tinh c6 vé trd nén qua ué oai nén mét dién bién mdi da xay ra.

ONG AUSTER BAN BA VO GOA CUA ANH TRAI

“Sam Auster, em trai cua Harry Auster... da thuc hién hut y dinh tra thu
cho cai chét ctia anh minh ngay vao lic mudi gio hon vao sang nay véi viéc
ban vao ba Auster... Vu ban sing xdy ra & ngay ngoai ctta hang thiy'c pham
Miller...
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“Ong Auster bam theo ba Auster ra ngoai ctra va ban mot phat vao ba, du
ba khéng tring dan, nga xuong via hé va 6ng Auster quay lai ctta hang roi
tuyén bd véi cac nhan chitng, ‘O, téi mitng vi minh da lam thé.” Réi 6ng
binh tinh dogi canh sat dén bat & do...

“Tai s@ canh sat... ong Auster, hét sitc cang thang, suy sup, giai thich cho
hanh vi ban sting ctia minh.

““A dan ba do,” 6ng néi, ‘da giét chét bén nguoi anh em ctda t6i va ca me
toi. Toi da cd gang gitp do nhung ba ta khong dé t6i giap.” Roi khi bi giai
vao phong giam, 6ng ta nitc ng: ‘Chua sé dan duong cho t6i, toi biét diéu
ay’.

“0O trong phong giam, ong Auster khing dinh 1a di c6 ging hét sitc dé
giip do mdy dia con ctia ngwdi anh trai qua c6. Viéc toa an tr chéi trao cho
ong quyén giam sat thira ké vi ho tuyén bo la nguoi géa phu van c6 quyeén
han trong vu viéc da bam ldy tam tri 6ng gan day... ‘Ba ta ma géa phu cai
gi,” ong binh luan vé vu viéc sang nay. ‘Ba ta la mot ké giét nguwdi va khong
dugc phép cé quyén gi hét...’

“Ong Auster s& khong bi budc ti ngay 1ap tirc dé viéc diéu tra xuyén sudt
vu viéc c6 thé dugc thue hién. Canh sat thira nhan la céi chét ctia ngudi anh
trai va nhitng sy kién tiép theo c6 thé da am anh 6ng nén 6ng chiu hoan toan
trach nhiém trwdc hanh dong boc phat cia minh. Ong Auster di nhiéu lan
thé hién niém hy vong rang 6ng muon duwgc chét theo va moi bién phap canh
giac da dugc thuc thi dé tranh viéc 6ng tu két liéu cudc doi minh...”

Ngay hém sau, t& bdo c6 thém thong tin b6 sung nay: “Ong Auster da c6
mot dém day dau kho trong nha tu cta thanh pho. Cac nhan vién canh sat
nhiéu lan thay 6ng khoc 16c trong phong giam va c6 vé rat kich dong...

“Pa c6 xac nhan la ba Auster da ‘roi vao tinh trang cang thang tot cung’
sau noi kinh hoang da tan cong vao s song cta ba ngay thit Sau, nhung
ngwoi ta van khang dinh rang ba sé c6 mat tai toa an trong budbi xét xi toi
trang ctia ba vao toi thit Hai.”

Sau ba ngay ca bang tam quén vu viéc. Can ci¥ vao viéc vu giét ngwoi la
khong cé6 am muu tr treedc, ludt sw cta quan phan 16n dya vao 16i khai cta
mot ngwoi la ba Mathews, nhan vién tai ctra hang thi'c pham Miller, ba khai
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rang “ba Auster vao ctra hang ba lan trong ngay hom dé dé st dung dién
thoai. Vao mét trong ba lan do, nhan chirng ké, ba Auster goi cho chong va
bdo 6ng dén nha sita bong dén. Ba ké rang 6ng Auster da hita sé dén vao lic
sau gio.”

Nhung ké ca khi ba md@i 6ng vao nha thi cting khong c6 nghia la ba da
dinh giét 6ng khi 6ng c6 mat & do.

Du sao thi cling khéng c6 gi khac. Du sy that la nhw thé nao di nita, bén
luat s da khéo léo bién tat ca moi thit thanh c6 1gi cho minh. Chién thuat
cta ong la dwa ra nhitng bang chitng dang kinh ngac & hai mat tran: Mot
mat, cho thdy sy khong chung thlly ctia 6ng ndi to6i, va mat khac, chitng
minh tién st tam than bat 6n cua ba toi — ca hai diéu ay hoa tron vao nhau
tao thanh mot vu an giét nguwoi chinh dang hodc giét nguwoi “vi mat kiém
soat.” Bén nao thang ciing dugc.

Cac diém nhan manh cua luat sw Baker 1a nham chiéu du chut xiu sw cam
théng nao dé cé thé co tir ban hdi tham. “Ong ké ra chuyén ba Auster da cuc
nhoc cung chong xay dyng nén td6 am va cudc song hanh phiic tirng la ctaa ca
hai & Kenosha sau khi da trdi qua bao nam kho &i nhw thé nao... ‘Roi sau
khi da vat va cung nhau xay nén t6 am nay,” luat sw Baker ti€p tuc, ‘mot my
nhan tir thanh pho xuat hién va Anna Auster da bi gat sang bén nhw mot cai
bao rach. Thay vi nudi séng gia dinh, chong ba da nuéi Fanny Koplan trong
mot can ho tai Chicago. Tién bac ma ba da chung sitc lam ra bi hoang phi
cho mot nguoi dan ba xinh dep hon va sau titng d6 no6i dau dén hanh ha thi
c6 gi phai thac mac khi tam tri cta ba tré nén roi loan va trong mot khoanh
khac ba da mat kha nang diéu khién dwgc xtc cam ctia minh.’”

Nhan chitng dau tién cia bén bién hd la ba Elizabeth Grossman, chi gai
duy nhat cua ba ndi t6i, nguwdi song tai mot nong trang ¢ gan Brunswick,
New Jersey. “Ba da déng vai mot nhan chitng xuat sac. Ba thuat lai toan bo
cau chuyén vé cudc doi ba Auster mét cach don gian; vé viéc ba chao doi tai
Ao, vé cai chét ctia ngudi me khi ba Auster méi 1én sau tudi, vé cudc hanh
trinh ctia chi em ba t6i dat niwéc nay tdm nam sau do; vé nhitng ngay dai lam
mi va mil trum dau & cac ctra hang trang phuc nit & New York; vé chuyén
nho cong viéc nay ma c6 gai nhap cu c6 thé kiém dugc vai tram do-la. Ba ké
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vé cudc hon nhan ctia c6 em gai véi 6ng Auster ngay sau khi em gai ba tron
hai mwoi ba tudi va khi cong viéc lam an ctia ho xudng doc; vé su that bai
cta ho v&i mot cita hang keo nho va hanh trinh dai t6i Lawrence, Kas., noi
ho dinh khéi dau lai va ngi—, dita con dau tién chao doi; vé viéc quay tré
lai New York va viéc that bai lan thit hai trong lam an dan dén pha san va
chuyén bay ctia nha Auster tgi Canada; vé thai do thd o cua 6ng Auster vGi
vo va lii con nho va chuyén 6ng néi 6ng ‘sé tim 16i di riéng’ [nguyén van]
nhv thé nao va viéc 6ng ndi véi vo sé mang theo nam muoi do-la theo nguwai
dé khi 6ng chét, nguoi ta c6 thé tim thady né trong ngwdi ong va dung né dé
chon cét 6ng t té... Ba ké la thoi gia dinh em gai ba con ¢ Canada, ho dugc
biét dén véi tén 6ng ba Harry Ball...

“Néu cau chuyén con ton tai chut dit gdy khong duge ba Grossman giai
thich thoa dang, thi da dugc cwu nguyén soai Archie Moore va Abraham
Low lo liéu, ca hai déu dén tir quan Peterboro, Canada. Nhitng ngudi nay ké
lai chuyén 6ng Auster rdi khéi Peterboro va néi dau khé ctia ngudi vo. Ong
Auster, theo 10i ho, rdi khoi Peterboro vao ngay 14 thang Bay nam 1909, va
ngay hom sau ong Moore phat hién ba Auster vdi tinh trang bi ngat khi ga
trong ngoi nha t6i tan cua hg. Ba va lii tré nam trén chiéc chiéu trdi trén san
khi ga phun ra tir bon voi dang md&. Moore ké thém chi tiét nita la 6ng da tim
thdy mdt lo dung phenol trong phong, trén moi ctia ba Auster c6 dau vét cta
chat hoa hoc d6. Ba dugc dwa vao bénh vién, nhan chitng khang dinh, va liét
giwong trong nhiéu ngay sau. Ca hai nguwdi dan 6ng nay déu cho biét 1a theo
quan diém cuda ho thi chang c6 gi nghi ngo rang ba Auster da boc 16 dau hiéu
mat tri vao lic ba dinh két liéu doi minh tai Canada.”

Cac nhan chitng khac bao gom hai dita con 16n, moi dita ké lai theo trinh
ty thoi gian cac van dé ndi bd cua gia dinh. Phan 16n 1a vi Fanny, va nhitng
tran cai va thwong xuyén & nha. “Cau bé ké rang 6ng Auster c6 thoi quen
ném dia va do thay tinh, c6 mot 1an me cau da bi thwong rat sau va can phai
goi mot nguwoi bang bé dén cham séc cho ba. Cau bé khang dinh rang cha
cau da dung nhitng t* ngit tuc tiu va si nhuc v6i me minh trong nhitng lic
ay...”
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Mot nhan chitng khac tir Chicago phét biéu rang ba thwong xuyén thay ba
noi toi dap dau vao twong trong nhitng con gian di¥ cuébng no. Mot canh sat
tai Kenosha ké lai da cé lan “nhin thdy ba Auster chay dién cuong xuéng
phé ra sao. Ong mé ta ring téc ba ‘it nhidu’ réi bi va bé sung thém 1a ba cu
x nhv mot ngwoi mat tri.” Mot bac si cling duge goi dén, va ong khang
dinh ba mac chitng “r6i loan hung cam.”

Ba ndi toi trinh bay 16i khai trong ba tiéng. “Giita nhitng tiéng sut sui va
dam dia nwdc mat, ba ké lai cau chuyén doi minh véi 6ng Auster cho dén
thoi diém xay ra ‘tai nan’... Ba Auster d6i mat véi thir thach khi tra 10i cac
cau hoi véi thai do rat vitng vang, va cau chuyén caa ba dugc ké di ké lai ba
lan ma gan y nhu nhau.”

Két luan la “luat sw Baker da dwa ra duwgc 10i bao chita day xtuc dong dé
tha ty do cho ba Auster. Trong mot bai phat biéu kéo dai gan mot gio rudi,
ong da thuat lai hung hon cau chuyén cta ba Auster... Nhiéu lan ba Auster
da xic dong phat khoc vi 161 phat biéu ti luat sw ctia minh va phu nit trong
phong xét xtr cling nhiéu lan nitc né khi vi luat su vé ra bitc tranh day kho ai
ctia mot ngwdi phu nit nhap cw tim cach gitr gin t6 dm.”

Toa an chi cho ban hoi tham hai Iwra chon két luan: c6 t6i hay khong co t6i
trong viéc giét ngwoi. Chi mat chwa dén hai gio ho da dwa ra két luan. Nhw
bang thong bdo ngay 12 thang Tw dwa ra: “Vao lic bén gio rudi chiéu nay,
ban hoi tham trong phién toa xét xit ba Anna Auster da dwa ra 16i phan quyét
rang bi cdo khong c6 t6i.”

Ngay 14 thang Tw. “‘Gi0 t6i thdy minh hanh phic hon bat c lic nao
trong su6t mwoi bady nam qua, ba Auster néi vao budi chiéu thit Bay khi bat
tay tirng thanh vién trong ban hoi tham sau khi 16i phan quyét dugc dwa ra.
‘Khi Harry con song,’” ba néi v6i mot nguwdoi trong so ho, ‘t6i ludn lo sg. T6i
chwa bao gid biét dwgc hanh phic thue sy. Gio téi hoi han vi 6ng dy da phai
chét dwdi tay t6i. Gig téi hanh phic nhu t6i van titng mong wéc...’
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“Khi ba Auster roi khoi phong xtt an, ba da dwgc gap con gai minh... va
hai dita con nho hon, nhitng dua tré da kién nhan chd dgi trong phong xt an
dé nghe phan quyét tha tw do cho me chung...

“Tai nha giam cta quan, 6ng Sam Auster... trong lic khong thé hiéu hét
moi thi?, di n6i 6ng san long nghe theo quyét dinh ctia mwdi hai thanh vién
hoi tham doan.

“‘Dém qua khi t6i nghe tin vé 10i phan quyét,” 6ng néi khi dugc phéong
van vao sang Chu Nhat, ‘t6i nga vat xuong san. To6i khong thé tin n6i la ba ta
lai c6 thé tv do trong sach sau khi giét chét anh trai t6i cling nhw chong
minh. Tat cad déu qua sitc chiu dung cua t6i, toi khong hiéu noi, nhung gio
toi phai dé tat ca qua di. T6i da c6 gang mot lan dé dan xép theo cach cua
minh va that bai, t6i khong thé lam gi khac ngoai chuyén chap nhan nhitng
gl toa da noi.” Ngay hom sau, ong ciing da dugc tha. ““Toi sé quay lai vGi
cong viéc tai nha may’, 6ng Auster n6i véi luat sw quan. ‘Ngay khi kiém du
tién toi sé dung mot tdm bia da trén mo anh trai minh va sé cong hién sitc
lte cia minh dé ho trg cho cac con ctia mot trong cac anh trai toi dang song
tai Ao, ngudi da hy sinh khi chién ddu cho quan ddi Ao.’

“Cudc tham van sang nay cho biét mot sy that rang Sam Auster 1a nguoi
cudbi cung con song trong nam anh em nha Auster. Ba ngwoi khac da chién
d&u cho quan doi Ao va ca ba déu da hy sinh tai chién truong.”

Trong bai bao cudi cung vé vu viéc, doan cudi c6 ghi “Ba Auster dang 1én
ké hoach mang bon tré t6i mién Béng vai ngay... Cé théng tin rang ba
Auster quyét dinh lam diéu nay theo 16i khuyén ctia cac luat sw, ho da néi
rang ba nén chuyén tGi mot ngdi nha méi va bat dau mét cudc doi méi & noi
khong ai biét dén vu xét xit.”

T6i nghi d6 12 mot két thic 6 hau. It nhat 1a déi v&i nhitng ngudi doc bao
0 Kenosha, luat st Baker thong minh, va, khong nghi ngo gi, cho ba ndi toi.
Khong c6 thong tin gi thém sau do, tat nhién, vé gia tai cta gia dinh Auster.
Nhitng théng tin cong khai ghi lai dugc két thac véi 101 thong bao vé viéc ho
1én duong dén mién Dong.

B&i cha hiém khi n6i chuyén véi t6i vé qua khtt, t6i chi biét dugc chut it
vé nhitng gi xay ra sau d6. Nhung qua vai diéu ma 6ng nhac dén, toi da cé

https://thuviensach.vn



thé hinh dung twong doi rd vé tinh trang ma ca gia dinh da trai qua.

Vi du, ho phdi di chuyén lién tuc. Khéng cé gi la la khi cha t6i chuyén
treong hai, hodc tham chi ba lan trong mét nam. Bai ho khong c6 tién, cudc
song trd thanh mot chudi nhitng 1an chay trén khoi nhitng nguwoi cho thué
nha va chta ng. Trong mot gia dinh von da khép chat thé gigi ctia riéng minh,
16i song du muc nay lai cang tao ra birc twong vay kin 1dy ho. Chang c6 gi
dang dé nhac dén: khong nha, khong thanh pho, khong ban be cé thé cay
nho. Chi c¢6 duy nhét chinh gia dinh d6. Ho gan nhw song trong sw cach ly.

Cha t6i la em bé, va trong sudt doi minh cha ti€p tuc nhin 1én ba nguoi
anh. Thaoi con bé cha dugce goi la Sonny. Cha bi hen suyén va cac chitng di
ung, hoc gioi, choi trong doi bong bau duc va chay thi & cy ly 440 mét cho
doi dién kinh tai Central High & Newark. Ong t6t nghiép phé théng vao nim
dau tién cua giai doan dai suy thoai, theo hoc luat ban dém trong mot hay hai
ky gi d6, roi bo hoc, y nhw cac anh trai da tirng lam trueée do.

B6n anh em gan chat véi nhau. C6 mét diéu gi d6 gan nhw la c6 dién
trong long trung thanh cua ho véi nhitng nguoi con lai. Cho du hg c6 nhitng
khac biét, va & nhiéu phuwong dién thi con chang wa nhau, t6i nghi vé ho nhw
bon cé thé tach biét nhung tu lai thanh mot bo lac, hinh anh mot bd ti quy
trong c6 bai. Ba ngudi ho - ba dita em — hgp lai thanh cac déi tac lam an va
song chung trong mot thanh phd, va nguoi thit tw, song chi cach dé hai thanh
pho, dugc ba nguwdi em sap xép cong viéc cho. Gan nhw chang ngay nao ma
cha t6i khong gdp cac anh em trai. Diéu d6 dién ra trong suét ca cudc doi
ong: tat cd moi ngay trong sudt hon sau muwoi nam.

Ho bat chudc théi quen cia nhau, cach an néi, nhitng ¢ chi nhé, hoa lan
vao nhau dén mitc khong thé nao néi dugc ai mai la khdi ngudn cta bat ky
thai do hay y twdng nao ti'ng dugc dwa ra. Tinh cam cua cha toi la thi khong
thé bé cong: Ong khong bao gi®d néi mot 161 chéng d6i lai bat ct ngudi anh
nao. Va nita, dé lai 1a mot diéu khac dugce dinh nghia khéng phai tir diéu 6ng
lam ma duya trén chinh ban than 6ng. Néu mot trong so cac anh té vé coi
thwong o6ng hodc lam diéu gi d6 chwdng mat, cha t6i sé van c thé tir choi
phéan xét didu dy. Ong dy la anh t6i, cha s& bao vay, nhu thé diéu dy giai
thich dwgc cho tat ca.
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Tinh huynh dé la nguyén tac dau tién, la doi hoi khong dwgc phép bac bo,
la diéu khodn dau tién va duy nhat ctia niém tin. Nhw ngudi ta tin vao Chua,
khoi can thac mac.

La dita em nho nhat, cha toi 1a ngwoi trung thanh nhat trong bo tit va dong
thdi cling 1a ngudi it duge coi trong nhat. Ong 1am viéc cham chi nhat, 1a
nguwoi hao phong nhat vdi cac chau trai chau gai, va diéu ay chang bao gio
dwgc danh gia day du, sy tran trong danh cho thanh y 4y con it hon nhiéu.
Me t6i nh@ lai rang trong ngay cwdi cua ba, tai bita tiéc sau hon 1€, mét trong
cac ong anh di ga gam ba. Chuyén 6ng ay c6 lam dwgc am muwu phéng ting
d6 hay khong la chuyén khac. Nhung chi riéng viéc tréu gheo me t6i nhu thé
cho thay sw that tran trui vé viéc 6ng ay nghi gi vé cha t6i. Ban khong lam
tro ay trong ngay cuwdi ciia mot nguwdi dan ong, cho du do6 la em trai cta
minh.

Trung tam ctia bo lac ay la ba ndi t6i, mot Mammy Yokum Do Thai chinh
hiéu, mot ba me c6 mot khong hai. Khac nghiét, bao thu, ba chu. Long trung
thanh chung danh cho ba la thi¥ gitt cAc anh em sat gan nhau. Tham chi ngay
ca khi di la nguoi trudng thanh, véi vo con cua riéng minh, ho van thanh
kinh tré vé nha ba moi thit Sdu dé an bira t6i — khong c6 gia dinh di cung.
Moi quan hé me con ho mdi la diéu quan trong, va n6é ngu tri 1én moi diéu
khac. Chac phai c6 chit gi d6 hai hwéce trong chuyén dy: bon ngwdi dan 6ng
cao 16n, moi nguwdi cao dén hon mot thwdc tam muai, trong chd vao mét ba
cu gia, thap hon ho dén ba muoi phan.

Mot vai lan hiém hoi ho dén cung cac ba vg, mot nguwdi hang x6m tinh co
buéc vao va kinh ngac khi thdy cé cd mot gia dinh dong dic. Pay 1a gia dinh
ba day a, ba Auster? 6ng hoi. Phai, ba tra 10i, véi nu cwdi rang rd vi tw hao.
bay la -. Pay la -. Pay la -. Va day la Sam. Ngudi hang xém c6 vé hoi soc.
Va nhitng quy c6 dé thwong nay, ong héi. Ho 1a ai? O, ba tra 16i vdi cai phay
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tay ho hitng. B6 1a vg caa -. Do la vg cta -. B6 la vg cua -. Va dé la vo cua
Sam.

Btrc tranh vé ba trén cac trang bao Kenosha chang c6 chit sai 1éch nao.
Ba song cho cac con. (Luat sw Baker: Mot ngudi phu nit véi nam dita con
tho thé nay thi di dau dugc? Ba dy gan vdi ching va toa c6 thé thay ching
bam lay ba.) Cung lic d6, ba la bao chua, duwgc sinh ra dé gao thét va dién
cuobng. Khi ba gian dit, ba cé thé 1ay can ch6i ghe vao dau cac con. Ba doi
hoéi mot s phung thad, va ba cé dwoc diéu do.

Mot lan, khi cha t6i da danh dum dwgc mot so tién 1én la khodng muwoi
hay hai mwoi do-la tir viéc di giao bao dé mua cho minh mot chiéc xe dap
md&i, me 6ng bwdc vao phong, dap v& con lgn tiét kiém cua 6ng va lay hét
tién ctia 6ng ma khong bu6n ndi 1oi xin 16i. Ba can cho tién d6 dé thanh toan
cac hoa don, va cha téi chang c6 sy vién trg, chang c6 noi nao dé tui than
khoc 16c. Khi cha ké t6i nghe chuyén nay, cha dich cia 6ng khong phai 1a ké
1é ba me da cu x1 sai ra sao, ma dé minh hoa cho viéc 1gi ich ctua gia dinh
ludn quan trong hon lgi ich cta bat ky mot thanh vién nao. Ong c6 thé da
khong vui, nhung 6ng khong than phién vé diéu do.

Do 1a mot luat 1é trdo trd. Vi mot diva tré, diéu do cé nghia la bau troi c6
thé sup lén dau no bat ky lic nao, rang n6é khong bao gio cé thé chac chan vé
diéu gi. Vi thé, n6 hoc dugc rang khong bao gio tin ai. Tham chi chinh ban
than n6. Ai do6 sé ludn tién téi va chithg minh rang suy nghi ctia n6 da sai,
rang diéu do that vo can c¥. N6 hoc dwgc rang dirng bao giod qua mong
muon diéu gi.

Cha t6i séng ciing me cho dén khi 6ng nhiéu tudi hon tdi bay gid. Ong la
dita con cudi cung rdi nha ra song doc lap, la dita bi bo lai dang sau dé cham
s6c cho ba. Tuy nhién, s& 13 sai 1am néu néi 6ng 1a cdu 4m cta me. Ong qua
doc lap, da thdm nhuan tinh than bwéc vao con dwong ctia bac nam nhi tw
cac anh. Cha déi véi ba rat ngoan, c6 trach nhiém va chu déo, nhung ludn
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gitt mot khoang cach, tham chi c6 phan giéu cot. Sau khi cha két hon, ba
thudng goi cha, lau bau véi cha vé chuyén nay chuyén kia. Cha t6i cé thé bo
ong nghe xuéng ban, budc tdi bén kia phong va ban ron véi vai viéc vat
trong may phut, ro6i quay lai chd dién thoai, nhac né 1én, néi vai 16i vo
thuwdng vo phat cho ba biét 1a 6ng dang ¢ d6 (v ht, v hw, tm, ding vay), va
roi lai lang ra cho khéc, quay di quay lai, cho dén khi ba trit sach noi niém
ra.

Phan hai hwéc caa sy ngoan ngoan la vay. Va doi khi né thuce sy giup ich
cho ong.

T6i van nhé maot sinh vat bé nho, run rdy ngoi & phong khach trudce cta
ngoi nha danh cho hai gia dinh & khu Weequabhic tai Newark doc t0 Jewish
Daily Forward. Cho du t6i biét minh phai lam thé moi khi gap ba ndi, nhung
toi van thay ram nguai lai khi hon chao ba. Mat ba qua nhan nheo, da ba
mém mai nhw khéng phai cda loai ngwdi. Té hon nita la mui cta ba — mét
thit mui ma mai vé sau téi mdi c6 thé nhan ra d6 la mui long ndo, thit ma
chac chan la ba da nhét vao trong may cai ngan kéo td ctia minh va la thi
ma, sau nhiéu nam, da ngam vao trong vai voc 4o quan. Thit mui h6éi ham
nay bam chat 1dy dinh nghia vé “ba” trong tri 6c cua toi.

Nhu t6i van con nhd, ba ro rang la chang hitng tha gi véi t6i. Chi c6 mot
lan duy nhat ba tang t6i qua, dé la mot cudn sach danh cho tré em da qua tay
mot hay hai nguwdi, mét cuon tiéu st cia Benjamin Franklin. T6i van nhé la
minh da doc né tir dau dén cubi va van c6 thé nhac lai vai doan. Chang han
doan vg twong lai ctia Franklin, cwdi lan khi lan dau nhin thay 6ng — di doc
cac con pho Philadelphia v&i mot cai banh mi to twéng kep dwéi nach. Cudn
sach c6 bia mau xanh va dwgc minh hoa véi nhitng hinh vé den trang. To6i
khi ay chac chirng bay, tam tubi.

Sau khi cha t6i chét, toi phat hién ra mot cai rwong da tirng thudc vé me
ong trong ham ctia nha 6ng. N6 dugc khoa ky, va téi quyét dinh m@ bat n6
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ra bang cai btia va may khoan, nghi rang né c6 thé chita nhitng bi mat da bi
chon vui, mot kho bau da bi lac mat ti 1au. Khi cai ban 1é roi ra va téi ma
nap, thi lai & do, nong nac — thit mui ay, boc vé phia t6i, ngay titc thi, c6 thé
s@ vao dugc, nhw thé do chinh la ba to6i vay. Toi cam thdy nhw thé minh vira
md& nap quan tai cta ba.

Chang c6 gi thu vi trong d6: mot bo dao khac, mot dong trang sitc nhai.
bong thdi c6 mot cudn sach duge boc gidy nhya citng, mét cai hop bat giac
c6 quai xach. To6i dwa cai do cho Daniel, va thang bé ngay lap tirc dung né
lam mot cai ga-ra di dong cho dam xe hoi, xe tai bé xiu cua no.

Cha t6i lam viéc cham chi su6t ca doi. Lén chin tudi cha da cé cong viéc
dau tién. Lic muwoi tdm tudi cha da c6 cia tiém sira chita may phat thanh
cung véi mot nguwoi anh. Trir mot khodng thdi gian ngan ngui cha lam viéc
vOi tw cach trg ly trong phong thi nghiém ctia Thomas Edison (chi dé mot
ngay sau do lai mat viéc vi Edison biét cha la ngwoi Do Thai), cha khong
lam thué cho ai ngoai chinh minh. Cha la mot 6ng chua yéu cau cao, doi héi
hon nhiéu so véi bat cit ké la mat nao.

Tiém stta chita may phat thanh dan bién thanh mét ctta hang do gia dung,
va r0i lai tiép tuc tréd thanh mot cira hang noi that 16n. Tt d6 cha bat dau
nhiing chan vao bat dong san (chang han nhw mua mot ng6i nha cho me 6ng
&), cho dén khi linh viec nay thay thé luén cai ctra hang dé lam tam diém tap
trung roi trd thanh nganh kinh doanh cta 6ng. Sy hgp tac véi hai nguwdi anh
di theo su6t cung 6ng tir bwdc nay sang budc khac.

Day s6m moi sang, trd vé lic khuya mudn, va giita hai viéc dé la cong
viéc, chang c6 gi ngoai cong viéc. Cong viéc la tén cta dat nudc cha trd ngy,
va cha la mot trong nhitng ké ai quoc vi dai nhat. Tuy vay, khong thé noi
rang cong viéc mang lai khodi cAm cho 6ng. Cha lam viéc hang say vi cha
muon kiém cang nhiéu tién cang t6t. Cong viéc la dé dan dén mat két cuc —
dan dén tién. Nhung két cuc ay ciling chang lam cho cha cam thay hai long.
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Nhu 6ng Karl Marx thoi tré tirng viét: “Néu tiénla moi rang budc gan két toi
v6i doi song loai ngudi, gan két xa hoi véi toi, gan két t6i vdi ty nhién véi
nhan loai, thi tién chang phai 1a moi rang budc cia moi rang budcu? Liéu nod
c6 thé dirng khuéch tan ra va budc 14y moi thié? Vi thé, chang phai n6 la ké
dai dién pho quat cta sv chia ré?”

Ca doi cha mo rang sé trd thanh mot triéu phu, tré thanh nguwoi dan 6ng
giau nhat thé gigi. Chinh ban than tién bac khéng phai la thi cha can nhiéu
dén thé, ma la thit ma n6 dai dién: khong chi la viéc thanh cong tredc mat ca
thé gigi, ma la cach khién cha tré nén bat kha xam pham. Cé tién con c6 y
nghia nhiéu hon viéc c6 thé mua moi thit: né c6 nghia la ca thé gigi sé
khong anh huwdng duwgc dén ban. Tién vGi y nghia la sy bdo vé chit khong
phai la khoai cam. Pa song khong tién khi con nho, va vi thé dé bi ton
thwong triedc nhitng sy bat thwong cda thé gidi, y niém vé sy giau c6 véoi
ong vi vay ciling dong nghia vdi 16i thoat: khoi nguy hiém, khoi khén kho,
khoi n6i phai la nan nhan. Cha khong c6 mua hanh phic, ma chi don gian la
mua su vang mat ctia bat hanh. Tién bac la thudc tri bach bénh, la hién than
cta day sau con ngwoi ong, la thit it dat do nhat trong s ton tai ciia mot con
nguoi. Ong khdng muén tiéu tién, dng chi muén cé no, biét chic 1a né c6 &
dé. Tién khong phdi la tién duge ma la mot thit thudc trir ta: 1a 1o thuéc nho
ban mang trong ti khi tién vao ritng ram — phong tredong hgp ban bi ran doc
can.

Co6 nhitng lic, cha chong doi viéc tiéu tién dit doi dén mitc gan giong mot
chitng bénh. Khong bao gio dén mitc cha phdi tir ch6éi cadc nhu cau ctia ban
than (khi nhu cau ctia cha la cyce t6i thiéu), nhwng kin dao hon, moéi khi cha
phai mua céi gi, cha sé chon ldy cach gidi quyét ré nhat. Thit mua ban mac
ca nay la mot cach séng.

An sau trong thai d6 nay 1a mot thi? tri gidc ¢6 so ludn. Moi sw khac biét
déu bi loai bo, moi thit duwgc ¢6 riat vé thanh mau thitc chung bé nhat. Thit la
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thit, giay la giay, buat la but. Chang quan trong gi chuyén ban c6 thé chon
gitta d6 an thira va bit-tét hdo hang, rang c6 loai but bi dung xong quang di
gia ba mwoi chin xu va cai bt myc nam mwoi do-la cé thé dung ca hai chuc
nam. Thit do6 thuc sy cao cdp gan nhw chi dé bi ghét cay ghét dang: n6 cé
nghia la ban phai trd dén mot mitc gia phong dai, va chuyén ay nghe that phi
dao ditc. O mot mitc do phé bién hon, 16i séng ndy tw chuyén vao mot trang
thai khiém khuyét giac quan vinh vién: bang cach nham tit mat, cha ngan
can ban than ti€p xic gan gui vGi hinh dang va chat liéu cta thé gidi, loai
minh ra khéi co hoi dwgc trai nghiém khoai cam trwdc cai dep. Thé gidi ma
ong huéng t6i la mot chon thue dung. Moi thit c6 mot gia tri va mét gia tién,
va van deé la ban phai kiém dwgc nhitng thi ban can véi mic gia cang gan
khit v&i gia tri cia n6 cang tot. Ting thit phdi chi dwgc tim hiéu van dé chirc
nang cua no, dugc danh gia chi ¢ chuyeén no tri gia bao nhiéu, khong bao gio
dwgc danh gia nhw mo6t vat thé chita dung nhitng thudc tinh dac biét caa
riéng né. Theo mot cach nao do, téi twdng twgng rang thoi dy da bién thé
gi¢i thanh mdt chn md nhat trong mat cha. Péng dong phuc, khéng mau,
khong c6 chiéu sau. Néu ban chi nhin vao thé giéi & mat tién bac, cudi cung
ban sé chang hé nhin thay thé gidi.

Thoi con bé, da c6 luc t6i thye sy thady xau ho vi cha gitta chon cong
cong. Lau bau vGi mdy ngudi trong coi ctra hang, néi doa vi mitc gia cao,
cdi co nhuwr thé sy ton tai ciia 6ng dang 1am nguy. Ky tc khong thé lan di dau
dugc vé cam giac moi thit von cuc lai trong long toi, vé chuyén mudn tha &
bat ¢ noi dau trén thé gidi nay triv chinh noi téi dang ditng. Riéng mot lan
di mua gang tay béng chay vai cha la dac biét nhat. Trong sudt hai tuan,
ngay nao toi cling tdi cita hang sau treong dé ngam nghia chiéc gang to6i
thich. R6i, khi cha dan t6i t6i ctta hang ay dé mua no6, cha néi tran 16i dinh
tredc ngwoi ban hang dén mitc t6i e cha sap xé ong ay ra thanh titng manh.
Khiép sg, chan nan cung cuc, toi bao cha khéi ban tam, rang t6i chang hé
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thich chiéc gang ay chut nao. Khi ching t6i roi khéi ctra hang, cha dé xuat ra
viéc mua cho t6i mot cay kem 6¢ qué. Cai gang ay chang c6 gi t6t, cha bao.
Cha sé mua cho con mot chiéc tot hon vao luc khac.

Tot hon, tat nhién, c6 nghia la dém hon.

Chi trich viéc qua lang phi anh sang trong nha. Cha luc nao ciling doi mua
nhitng chiéc béng do oat thap.

Cai c6 dé khong bao gio dwa ching toi di xem phim. “Sao phdi ra ngoai
va tiéu ca gia tai khi n6 sé xuat hién trén ti-vi chi sau mot hay hai nam nita?”

Nhitng bita an hiém hoi cta ca gia dinh & nha hang: ching t6i luén phai
goi nhitng moén ré nhat trong thwc don. Chuyén ay trd thanh maot loai 1€ nghi.
Phai, cha sé bdo, gat dau, lwa chon tot day.

Nhiéu nam sau, khi vg t0i va toi song & New York, cha thinh thoang lai
dwa ching t6i di an. Kich ban lic nao cling duge soan san y nguyén: vao
ding ldc ching t6i cho n6t miéng thitc an cudi cing vao miéng, ong sé hai,
“Céc con san sang di chwa?” Tham chi khong thé nao xem xét chuyén trang
miéng.

Cha cuc ky kho chiu véi cho ng6i cia minh. Cha khong c6 kha nang ngoi
yén, dé tro chuyén chut dinh, dé “thw gian”.

Chuyén dy lam ban ciing thdy cang thang ctung vdi 6ng. Ban thay cha lic
nao ciing dang cap tap ra di.

Cha yéu thich nhitng manh 16i thong minh nho nho, tw hao vdi ban than
khi c6 kha nang ltra phinh dwogc thé gidi trong chinh quy luat cia né. Sy
ranh manh trong nhitng phwong dién tam thwong nhat ctia cudc song, cling
16 bich nhw khi né lam ngwoi ta chan ngan. V6i may cai xe, cha lic nao
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cling thdo roi may thiét bi do lwong, gian lan vé s6 dam da di dé dam bao
v0i ban than la khi ban lai sé c6 gia. Trong nha, cha luon ty tay lam nhitng
viéc stra chita thay vi thué mot nguwdi chuyén nghiép. Béi vi cha c6 khiéu
véi may moc va biét moi thit hoat dong nhw thé nao, cha thuwdng tao ra
nhitng 16i tat ky cuc, dung bat cit vat liéu gi trong tay dé bay ra mot 16i giai
quyét ky qudc v6 tac dung™ véi cac van deé lién quan dén may moc va dién —
hon la bé tién ra dé gidi quyét cho ding dan.

Cac phuong 4n dai han khong bao gi® khién 6ng hitng thi. Ong ct thé va
cho nay viu ch6 ng, mot mau ding nay mot mau dang kia, khong bao gio
cho phép con tau ctia minh chim han, nhung cling khéng cho né co hoi dé
noi thuce su.

Cach cha an mac: nhw thé bi lac hau khoi thoi dai dén hai mwoi lan.
Nhitng b vét sgi nhan tao ré tién ti* may cdai sap & ctra hang giam gia;
nhitng doi giay chwa dugc dwa ra khoi hop tir thung ctia mdy can ham ban do
do dong. Hon cad viéc minh chitng cho théi ha tién cia ong, thai do coi
thwong thoi trang nay cang to ro hinh anh 6ng nhw mot ké khong thye sy ton
tai trong thé gigi. Quan do 6ng mac nhw mot cach thé hién cho sy 6 doc,
mot cach khang dinh chac nich rang 6ng khong c6 mat. Cho du cha c6 san
tién, da dé tra cho bat c thit gi cha mudn, cha van trong nhw mét ké ngheéo
nan, mot ké qué mua cuc mich vtra t* duéi ruong chui len.

Trong nhitng nam cudi doi, diéu nay c6 thay doi chut it. Viéc tré lai 1a ké
doc than cé 1é da khién cha choang vang: cha nhan ra rang phai chinh don
lai ban than sao cho twom tat néu mudén cé mét cudc song xa hoi. Diéu ay
khong c6 nghia la cha budc ra ngoai mua vai bd quan 4o dat tién, nhung it
nhat mau sac trong ti ctia 6ng cling thay d6i: mau nau xin va xam bi vitt b
dé thay vao nhitng mau sac twoi sang hon, phong cach 16i m6t nhwong cho
cho vé hao nhoang hon, banh bao hon. Quan ké 6, giay trang, 4o c6 rua mau
vang, giay véi khoa to. Nhung bat chap nhitng no lwc nay, cha chang bao gio
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trong hoa hgp vGi nhitng thi quan do do. Chuing khong phdi 1a mot phan hitu
co v6i tinh cach cha. Ching khién ban nghi dén m6t cau nhéc dugce cha me
dién cho.

Vi su hitng khdi cua cha danh cho tién bac (n6i khao khat dwgc tré nén
giau co, noi khong thé tiéu tién), thi chuyén cha kiém tién giita nhitng nguai
ngheo nghe c6 vé kha thich hgp. So véi ho, cha la nguwoi dan ong giau
khung. Va nita, bang cach & ca ngay giita nhitng nguwdi gan nhu chang c6 tai
san gi, cha co thé gilt trudc mat minh canh twgng ma cha chac la sg hai nhat
trén thé gidi: khong cé tién. N6 dat moi thit trong diém nhin cta 6ng. Cha
khong ty coi minh la keo kiét — ma khon ngoan, mot nguwdi biét gia tri cta
dong do-la. Cha phai than trong. D6 la thit duy nhat ditng gitta cha va con ac
mong vé canh ban cung.

Vao thoi diém viéc kinh doanh dat t6i dinh cao, cha va cac 6ng anh s&
hitu ca tram toa nha. Lanh thd cta ho 1a khu cong nghiép khac nghiét & phia
bac New Jersey — Jersey City, Newark — va gan nhu tit cd ngwoi thué nha
cta ho la ngudi da den. Ai do6 da goi la “chu caa khu 6 chudt,” nhung trong
trrong hgp nay thi dé6 khong phai la tir ¢6 thé dién ta ding hay twong doi
phu hgp. Khong phai la & viéc cha khong séng & khu nha minh cho thué.
Cha & do, va cha danh hang gio dé khién cho mot nhan vién tan tam nhat
cling phai mu6n noi khung.

Cong viéc ay la mot man tung hitng khong ngirng. Lic nao cling c6 cac
vu mua va ban céac tda nha, mua va sita chita cac dé dac c6 dinh, quan ly
nhiéu doi thg stra chita, viéc cho thué cac can ho, gidm sat cong viéc quan
1y, lang nghe 16i phan nan cta ngwoi thué, doi pho véi cac doi thanh tra nha
&, lién tuc qua lai v6i cac cong ty cung cap dién va nuwdc, chwa ké dén viéc
phai dén toa an thwong xuyén - ¢ ca tw cach nguyén don va bi don — dé kién
nhitng ké tron tra tién, dé tra 10i cho nhitng chat van vé pha hoai. Tat ca moi
th thwong xdy ra dong thoi, mot sy tan cong nham vao mot dich tir da
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hwéng cung ldc. Vao bat c* mot ngay nao di nita thi khéng thé cé chuyén
moi thit déu dugc gidi quyét. Ban khong vé nha vi ban da xong viéc, ma bai
da mudn qué va ban hét thoi gian. Ngay hém sau, moi van dé lai dang cho
ban — va nhiéu rac r6i méi ciing di ¢ san d6. Chuyén dy khong bao gio két
thic. Trong muwdi lam nam cha chi di nghi c6 hai lan.

Cha la nguoi dé mui long véi nhitng ngudi thué nha — cho phép ho tri
hoan viéc tra tién thué, cho con cai ho quan o, gitip ho tim viéc — va ho tin
twong ong. Cac cu gia, sg bi cudp, sé nhg 6ng cat nhitng tai san gia tri nhat &
trong két tai van phong. Trong so tit ca cac anh em, cha la nguwdi ma ké khac
tim dén khi gap rac r6i. Khong ai goi ong la 6ng Auster. Ho lu6n goi 6ng la
ong Sam.

Khi don dep ngoi nha sau khi cha qua doi, toi tinh co tim dugc la thv ¢
day ta bép. Trong so tat ca nhitng thit toi tim thdy, tdi vui nhat vdi 1a thw nay.
N6 c6 vé da can bang dwgc cac doi cyc, cho toi mot bang chitng song dong
khi tri 6c t6i lang thang qua xa v6i thuc té. La thu dé giti cho “Ong Sam,” va
nhitng dong chit viét tay gan nhu khong thé doc noi.

Ong Sam thdn mén,

Téi biét 6ng rdt ngac nhién khi nghe tin t t6i. trudc hét™ co 1é toi nén tw
gioi thiéu. To6i la Nash. Téi la chi dau Albert Groover — Ba Groover va
Albert titng séng & so6 285 Phé théng & thanh phé Jersey ttr hoi xuwa va ba
Banks cting la Chi t6i. néu 6ng van nhda.

Ong dd déng y cho cdc con va téi thué nha & sé 327 Johnston Ave ngay &
Goc gan 6ng ba Groover va Chij toi.

Tuy vdy sau do t6i dd chuyén di khi van ng 40 do-la tién thué. Do la hoi
ndm 1964 nhung t6i khong hé qu—én la minh ng sé tién ddt coc dy. Thé nén
ddy la tién tra 6ng. cam on 6ng da doi rdt tot vdi cdc con va toi thoi do. day
la long trdn trong cua téi vi nhitng diéu 6ng da lam. Té6i hy vong 6ng van
nhd nhitng ngay dy. Vi éng khéng bao gio bi toi quén.

Khodng ba tudn trudc toi dd goi dén van phong nhung khéng coé 6 do, cau
Chtia Nhdn Tir Ban phudce lanh cho 6ng. T6i hiém khi dén thanh phé Jersey
chir khong thi dd ghé qua tham o6ng.

Du sao t6i ciing rdt vui khi tra dwgc mén ng nay. Chi thé thoi.
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V&i long chan thanh,

J.B Nash

Thoi con bé, toi thinh thodng lai cung 6ng di thu tién thué. T6i con qua
nho dé hiéu dugc nhitng gi minh nhin thdy, nhung van nhé an twgng ma
nhitng canh twong ay mang lai, nhu thé, chinh vi t6i khong hiéu gi, thit nhan
thitc nguyén thé tir nhitng trai nghiém nay thau thang vao t6i, noi ching van
con & dén ngay nay; ngay tirc thi nhw manh dam dam vao dau ngén tay.

Nhitng toa nha bang g6 vadi hanh lang t6i tam khong duwgc cham séc. Va
dang sau moi canh ctra, ca bay tré con choi dua trong can ho trong hoac; mot
ba me, lic nao ciing rau ri, lam viéc qua sitc, mét moi, cui gap ngudi trén
ban ai. R4o riét nhat la th mui, nhw thé sy nghéo nan con hon ca viéc thiéu
tién, ma thiéu ca nhitng giac quan, mui héi hdm xam nhap vao tri ndo khién
ban khong thé nghi gi nita. M6i khi budc vao mét toa nha vdi cha, t6i lai nin
hoi khong dam thd, nhw thé mui héi ay c6 thé lam t6i dau.

Moi ngudi ldc nao cling rat vui mirng dwgc gap con trai 6ng Sam. Toi
dugc trao cho khong biét bao nhiéu nu cudi va cai xoa dau.

Mot lan, khi t6i 16n hon mot chiit, to6i nhé rang dang ngoi trong xe véi cha
bon doc con phé & thanh pho Jersey va thdy mot thang bé mac chiéc ao
phong t6i da mac chat tir nhiéu thang tredc. Do 1la mot chiéc do rat doc dao
v6i su két hop ky qudc gitta nhitng soc vang va xanh da troi, chang c6 gi
thac mac vé chuyén do6 chinh la chiéc do tirng thudc vé t6i. Chang hiéu vi
sao, t6i thdy minh ngap tran noi xau ho.

Lén hon nita, & tuéi mwoi ba, mwoi bon, mwdi lam, toi thinh thoang lai
theo cha dé kiém chut tién cung vGi may ngudi thg moc, thg son va thg sita
chita. Lan no, vao mot ngay néng dén phat khiép gitta mua he, t6i duwgc giao
viéc gitip mOt nguwdi trat hac in cho mai nha. Ngwoi do tén la Joe Levine
(mot nguwoi dan 6ng da den da doi ho thanh Levine dé thé hién long biét on
v6&i mot ngwoi ban thye pham Do Thai da tirng gitp do ong thai tré), va ong
la nguwoi giup viéc ma cha toi tin twdng, trong cay nhat. Chung t6i kéo ca
loat thung chita nam muoi ga-16ng hac in 1én néc nha va rai thi chat dé
khip mai v6i may cai chéi. Anh mit trdi roi thing xudng cai mai phing Ii
den si dy that tan bao, va sau chirng nira gio gi do téi bat dau thay chéng
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mat, tregt chan 1én mot mang hac in con wét, roi xuéng va chang hiéu sao
dap tring mot céi thung dang md nap va hac in ban dam nguoi.

Khi t6i quay lai van phong sau d6 vai phut, cha thdy buén cuwdi hét sic.
T6i nhan ra tinh hudng that buon cwdi, nhwng to6i qua xau hé khong thé dua
téu vé chuyén ay. Phai cam on cha t6i, 6ng khéng gian ciing chang tréu choc
toi. Cha cuwdi, nhung theo céi cach khién t6i cling phai buon cudi theo. Roi
cha bo ngang viéc minh dang lam, dwa t6i sang bén tiém Woolworth bén kia
dwong, mua cho t6i quan 4o méi. Chuyén ay lam t6i thdy dot nhién tré nén
gan giii v4i ong.

Cung vGi nam thang troi qua, cong viéc kinh doanh ngay cang kém di.
Bén than viéc kinh doanh ay khong cé gi sai, nhung ban chat ty nhién cta
kinh doanh la vay: vao mét lic nao dé, & mot dia diém nao do, né khong con
c6 thé ton tai nita. Cac thanh pho tan r3, va chang ai té ra buon quan tam.
Thit trng mot thoi it nhiéu khién cha day viéc phéi lam, gid tré thanh mot
kiép no dich don gidn. Trong nhitng nam cudi doi cha thay ghét phai di lam.

Viéc pha hoai tr¢ thanh mot van dé nghiém trong dén mitc viéc stra chira
trd thanh mé6t cr chi vo nghia ly. Ngay khi may bom dwgc lap dat vao mot
toa nha thi cdc ong nwdc da bi bon trom thao sach. Cira s6 lién tuc bi v,
canh cwra bi dap, cac hanh lang bi 16 16i, hoa hoan khéi phat. Va cung luc,
cling chang thé nao ban ching di. Khong ai muén mua mdy toa nha. Cach
duy nhat dé thoat khoi ching la civ dé mac dé va dé cac thanh pho tu lo 1ay.
Mot lwong tién khong 16 da bi mat di theo 16i dy, cling nhw toan bo lao dong
ctia cudc doi. Cudi cung, vao thoi diém cha toi chét, chi con lai chitng sdu
hodc bdy toa nha. Toan bd dé ché da tan ra.

Lan cubi cung toi ¢ thanh pho Jersey (it nhat muwdi nam trwdc) noi dé da
trong nhw mot vung dat trdi qua tham hoa, nhw thé n6é da bi bon pha hoai
cwdp pha. Nhitng con ph6 xam xit, tan hoang; rac rwdi don déng khap noi;
vat vo chu lan qua lan lai vo muc dich. Van phong cua cha bi cuép nhiéu lan

https://thuviensach.vn



dén noi gio chang con sot lai gi ngoai chiéc ban kim loai xam, vai chiéc ghé,
va ba hay bén cai dién thoai. Tham chi khong c6 cd may danh chit, khong
chit mau sac nao. N6 khong con la mot noi dé lam viéc nita, ma la mot can
phong cua dia nguc. T6i ngdi xudong va nhin ra ngoai bo song bén kia
dwong. Khong ai budc ra, khong ai di vao. Nhitng vat thé song duy nhat la
hai con cho hoang It dv di lai.

Viéc lam sao cha c6 thé dung minh day va di t6i d6 moi ngay vuot qua
sttc hiéu cua t6i. Sttc manh cuda théi quen, hoac la sy li dau ciéng c6 thuan
tiy. Noi nay khéng chi 0 € rau ri, ma con nguy hiém. Cha da bi cuép giat
nhiéu lan, va mot lan bi ké tan cong da vao dau mot cach tho bao dén miic
kha nang nghe cta cha bi huw hai vinh vién. Trong su6t bon hay nam nam
cu6i doi, lic nao trong dau cha cling c6 tiéng reng reng vang vang, tiéng ram
rir khong bao gio ditt, tham chi ngay ca khi cha ngu. Cac bac si néi chang c6
cach nao chita dugc chirng tat do ca.

Cudi cung, cha khong bao gio buwdc ra pho ma khong mang theo mot
chiéc mé 1ét trong tay phai. Cha da sau mwoi lam tudi, va cha khong muon
mao hiém thém lan nita.

Hai cau chot hién 1én trong dau t6i sang nay khi t6i dang chi cho Daniel
cach bac tring.

““Va gio toi muon biét,” ngwoi phu nit ndi, véi mot no lwe khung khiép,
‘t0i muon biét liéu co6 thé tim thay mot nguwoi cha khac gidong ong ay trong
thé gidi nay hay khong.’” (Isaac Babel)

“Con cai ltic nao cling c6 xu huéng hodc la coi thwong hodc la tan dwong
cha me ching, va v6i mot dita con trai ngoan thi cha né ltic nao ciing la
nguoi cha tot nhat, chang lién quan may dén nhitng 1y do khach quan c6 thé
dem ra ma nguwong mo ong ta.” (Proust)

Gio0 t6i nhan ra minh chac phaéi 1a mot dita con t6i. Hodc, néu khong phai
la t6i han, thi it nhat cling la mot dita con dang that vong, nguon goc cta noi
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xdu ho va noi buon. Vi cha thi that vo ly khi 6ng dé ra mét thi si dé lam
con trai minh. Ong ciing ching hiéu n6i tai sao mdt nam thanh nién véi hai
tam bang tr dai hoc Columbia lai nhan cong viéc lam mot thay tha tam
thwong trén con tau ché dau ¢ vung Gulf tai Mexico, va roi, chang can
nguyén do ly 1&, bd t6i Paris va bé ra b6n nam séng cai doi mai bat nudi
than.

Cach miéu ta cha thwong dung nhat dé mo ta toi la “dau 6c dé trén may,”
hodc khong thi t6i “chan khong cham dat.” Du néi bang cach nao di nita, t6i
cling c6 vé chang c6 gi dang ké trong mat cha, nhw thé t6i la mot thi hoi
nuwdc hodc mot ké khong hoan toan ton tai trong thé gidi. Trong mat cha, ban
tré thanh mot phan cta thé gigi bang cach lam viéc. Véi dinh nghia, cong
viéc la thit mang lai cho ban tién bac. Néu n6 khéng mang lai tién, thi do
khong phai 1a cong viéc. Viét lach, vi thé, khong phai la viéc, dac biét la viét
tho. Cung lam thi d6 la mot thu vui, mot cach giét thoi gian trang nha gitra
nhitng diéu thyc sy c6 gia tri. Cha téi nghi t6i phung phi tai nang, tv chdi
viéc 16n 1éen.

Du sao di nita, van c6 mot sw noi két ton tai gitta chiing t6i. Chung t6i
khong gan giii, nhwng van giit lién lac. Mot cudc goi hang thang hay dai loai
thé, c6 thé ba hay bon chuyén tham hoi moi nam. Moi khi sach hay tap tho
cta to6i dwgc xuat ban, t6i lai ngoan ngoan gti cho cha mot ban, va cha
thwong goi dién cam on t6i. Moi khi t6i viét mot bai bao cho tap chi, t6i sé
dé danh lai mé6t t& va dam béo la sé tang ong trong lan gap tGi. The New
York Review of Bookschang c6 nghia ly gi véi cha, nhung mday bai trong
Commentarythi kha gay an twgng. T6i nghi cha cho rang néu nguwdi Do Thai
xudt ban bai cta t6i, thi c6 thé la cling cé gi dang ké day.

Mot 1an, khi t6i dang séng & Paris, cha viét thu bao véi t6i rang da tGi thw
vién cong cong doc may bai tho cua t6i vira duwgce dang trén Poetrygan day.
Toi twéng twgng ra canh cha ngoi trong mot can phong 16n, vang ngat, vao
lic sang sém trwde khi di lam: ng6i & mot trong s6 nhitng cai ban dai vGi
chiéc ao khoac ngoai van & trén ngudi, gu c6 1én nhitng tir ngit chac han la
chang thé hiéu néi véi cha.
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Toi da c6 gitt hinh anh twéng twgng dy, cung v6i nhitng hinh dnh khac
khong bao gid chiu bién mat.

Mot lye hut hoan toan bi an, tran 1an cia sy mau thuan. Gid t6i hiéu dugc
hién trang nay sé bi pha v& bdi hién trang khac, rang moi y nghi lai dem lai
mot y nghi khac dé6i 1ap. Khong thé nao noéi ra mot diéu gi ma khong céd
nghia doi nguwoc: cha tét, hodc cha xau; cha la thé nay, hoac cha la thé kia.
Tat ca déu diang. Tat ca chiing déu ding. C6 nhitng ltic t6i cam thay rang t6i
dang viét vé ba hay bon nguwoi dan 6ng, moi ngwoi mot khac biét, moi ngudoi
lai doi 1ap v6i nhitng nguwdi con lai. Vun vo. Hodc nhitng chuyén vat hién ra
dwdi hinh dang cua kién thitc. Phai.

Nhitng méanh ky vut qua vé long bac ai. Vao nhitng ltic hiém hoi thé gidi
khong phai 1a méi de doa véi cha, dong lyc song ctia cha dwong nhu 1a tré
thanh ngwdi nhan tr. “Cau Chda long lanh Ban phwdc cho 6ng.”

Ban bé goi cho cha moi khi ho gap rac r6i. Mot chiéc xe bi ket lai & dau
do gitta dém, va cha t6i c6 thé 1€ than ra khéi givong dé t6i ciu gidp. Trong
mot sO mat thi nhitng ké khac that dé dang 1gi dung 6ng. Cha tir chéi viéc
phan nan vé bat ci diéu gi.

MGt su kién nhan da tiém can véi cai ngwdng cua siéu nhan. Cha la nguoi
duy nhat ma to6i tirng biét c6 thé day ngwoi khac lai xe ma khong noi gian
hodc bod ngang trong con buc bdi. Ban c6 thé lao thang vao mot cay cot dién,
va cha van khong t6 ra chiit cau ban nao.

Bat kha xam pham. Va béi vi thé, vao mot so Itic gan nhw la tinh tai.
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Bat dau tir khi van con la mot chang trai tré, cha da lu6n luén quan tam
dén dia chau ho 16n nhat — dira con duy nhat ctia nguwoi chi duy nhat. Bac toi
da song mot cudc doi bat hanh, ta toi vi ca loat cudc hon nhan trac tré, va
con trai bac chinh la ké chiu n6i kho: bi giti t6i cac treong ctia quan doi,
chwa bao gio thuc sw duwge c6 mai am. Pugc thic day, toi nghi, bdi khong cé
gl hon la long nhan tr va cam giac trach nhiém, cha toi da dang tay che chg
cho cdu bé dy. Cha dudng nudi anh vGi nhitng 1&i dong vién khong ngting,
day anh cach thich nghi véi thé gigi. Sau do, anh giip cha trong viéc kinh
doanh, va mai khi anh gap van dé gi, cha lu6n san long lang nghe va cho 16i
khuyén. Tham chi sau khi 6ng anh ho t6i da cu6i vg va coé gia dinh riéng,
cha t6i van tiép tuc bay té long quan tam di kéem hanh dong, cho ho & nho
trong nha minh do hon mot nam, tran trong tang qua cho nhitng dita con trai
con gai cua anh vao ngay sinh nhat ching va thuwdng xuyén téi nha ho an toi.

Nguwoi anh ho nay xtc dong vdi cai chét cta cha hon bat c ngwoi ho
hang nao. Khi ca dai gia dinh tu hop tai 1é tang, anh tién dén cho to6i ba hay
bon lan va bao, “Anh vira méi tinh c& gap bac hom ng. Bon anh dang 1€ sé
an toi cung nhau vao téi thit Sdu.”

Tt nglt anh dung dwgc nhac di nhac lai y nguyén trong tat ca cac lan. Nhw
thé anh khong con biét minh dang néi gi nita.

T6i cdm thay nhw thé ching t6i da bi ddo nguwoc vi tri, rang anh la dita con
trai dang x6t xa dau kho va t6i la ngwdi anh ho day cdm théng. Téi mudn
vong tay quanh vai anh va bao cha anh qua la mot nguwdi dan o6ng tot. Sau tat
ca, anh mai la dia con trai thyc sy, anh la dia con trai ma toi khong bao gio
c6 thé trd thanh.

Trong vong hai tuan vira roi, nhitng dong viét cia Maurice Blanchot vang
vong trong dau to6i: “Co mot diéu can dugce hiéu: t6i khong noi ra diéu gi ky
vi hodc tham chi 1a dang kinh ngac. Thi¢ ky vi bat dau tiv khoanh khac t6i
ngirng 10i. Nhung t6i khong con c6 thé noéi vé no6 niva.”
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Dbé bat dau vdi cai chét. Bé tim cach quay trd lai véi sy song, va roi, cudi
cung lai quay vé vdi céi chét.
Hodc la: sy phu phiém cua viéc c6 gang noéi bat ky diéu gi véi bat ky ai.

Nam 1972 cha t6i thim tdi & Paris. D6 1a 1an duy nhat cha t6i chau Au.

Nam ay toi dang song trong mot can phong danh cho nguwdi gitip viéc nhé
xiu trén tang sau chi da rong dé dat mot cai giwong, mot cai ghé va mot cai
chau rita mat, ctta s6 va ban cong nho xiu hwéng thang ra mat mot thién than
bang da nho ra t* nha thd St. Germain Auxerrois: bdo tang Louvre & bén
phia trai, Les Halles & hut bén phdi, va doi Montmartre ¢ thang phia truwéc
xa xa. T6i thich can phong ay rat doi, va nhiéu bai tho sau nay dugc in trong
cubn sach dau tay cua t6i dugc viét & day.

Cha khong lén ké hoach ¢ day cho lau, tham chi ban kho c6 thé goi do la
mot ky nghi: bon ngay & London, ba ngay & Paris, va roi vé nha. Nhung t6i
hai long vGi y nghi dugc gap cha va chuan bi tinh than dé cho 6ng c6 dugc
mot quang thoi gian vui ve.

Tuy vay, da c6 hai viéc da xdy ra khién cho diéu ay tr¢ thanh khong thé.
T6i bi 0m mé mét vi nhiém ctim; va t6i phai di Mexico vao ngay sau ngay
cha t6i dé lam ngudi chap but cho mot dy an.

T6i doi 6ng sudt ca budi sang & tién sanh cta khach san du lich noi 6ng
da dat phong, va mo héi dam dia vi s6t, gan nhw mé sang vi mét nhoc. Khi
cha khong xuat hién vao gio da hen, t6i & lai chd thém chitng mot hay hai
tiéng nita, r6i cudi cung danh tir bé va trd vé phong nga vat ra givong.

Sau do, vao budi chiéu cha dén va go 1én canh civa phong t6i, danh thic
toi day khoi con nga me. Cugc gap gd nhu tao ra tw sach cua Dostoyevsky:
ong bo truwdng gia tdi tham con trai & mot thanh phd nwéc ngoai va thay thi
si nghéo doi c6 don trong mét gac xép, mo héi dam dia vi sot. Cha sbc truGc
nhitng gi minh thay, kinh hai v&i chuyén c6 ngudi c6 thé séng trong can
phong nhuw thé, va chuyén dy da day ong tdi hanh dong: cha bat t6i mac 4o
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khoac vao, kéo t6i dén mot bénh vién gan do, r6i mua may vién thudc dwgc
ké cho toi. Sau do, cha khong cho phép tdi ngt qua dém & phong minh. To6i
chang c6 tw cach nao dé tir chéi, vi thé toi dong y nga trong khach san véi
ong.

Ngay hom sau t6i chang khoe hon chit nao. Nhung cé viéc phai hoan
thanh, t6i danh dyng minh day dé lam. Vao budi sang t6i dwa cha tGi can ho
rong ménh mong & dai 160 Henri Martin cia nha san xudt phim, nguwdi da
phai t6i téi Mexico. Trong nam qua t6i da lam r6i bo cho 6ng do, lam cad mé
viéc ky quac — dich dot, 1én dé cwrong kich ban — nhitng thit chi nam & bén 1é
cac bo phim, von chang lam t6i hitng thi. Mo6i dy an méi lai ngu ngéc hon
dy an tredc do, nhung thu lao thi cao, va t6i can tién. Gig 6ng can t6i gitp
ba vg nguwdi Mexico viét cuén sach ma ba da ky hgp dong véi mot nha xuat
ban Anh: Quetzalcoatl va nhitng bi mat ctia con ran c6 l6ng. Vu nay c6 vé
hoi qua mic, va t6i da tir ch6i 6ng nhiéu lan trirdc d6. Nhwng sau moi 1an t6i
néi khong, mirc gia 6ng dwa ra lai cao lén, cho dén gio t6i da dugc trd qua
nhiéu tién dén mirc khong thé ngodnh madt di nita. T6i chi phdi di c6 mot
thang, va t6i dugc tra tredc — bang tién mat.

Do chinh la vu trao tién ma cha t6i chitng kién. Lan nay, t6i c6 thé thay
cha rat an twgng. T6i khong chi dan cha vao mé6t chon xa hoa va gidi thiéu
cha v6i mot nguoi dan 6ng lam an kinh doanh v&i con s6 hang triéu, ma
nguwoi dan 6ng ay con binh than day qua ban cho t6i mot bé t& mot tram do-
la va chic t6i c6 mot chuyén di vui vé. Tat nhién, chinh cho tién da tao ra su
khac biét, khi cha t6i duwgc nhin thay bang chinh mat minh. T6i thady d6 nhw
la mot vinh quanh, nhu thé t6i bang cach nao dé da dwgc gidi oan. Lan dau
tién cha budc phai nhén ra rang to6i cé thé tw lo than theo cach ctia minh.

Cha ndy ra ham muén che chg, lo lang cho tinh trang 6m yéu cta t6i.
Giup toi gtti tién vao ngan hang, cudi néi dua bdn. Roi bat mot chiéc taxi
cho hai cha con va di cung t6i san bay vé6i t6i. Mot cai bat tay ro chat vao
phtit cudi.

Chtic may man, con trai. Diét hét chiing di. Con phai ndi.
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Gio thi chang c6 gi trong su6t nhiéu ngay...

Bat chdp nhitng ly do tri hoan t6i tw dwa ra cho ban than, t6i hiéu diéu gi
dang xdy ra. Toi cang t6i gan véi két cuc cia diéu minh c6 thé ndi, toi cang
cam thay kho c6 thé noéi bat cit diéu gi. T6i muon tri hoan khoanh khac két
thuc, va cach nay ngan can ban than toi sa vao nhitng suy nghi toi chi vira
m&i khdi dau, rang phan hay hon cia cau chuyén van con & phia trueéc. Du
nhitng ngon ngit nay c6 vé vo ich thé nao di nita, ching cling da dirng gitra
toi va sy im lang von van tiép tuc lam t6i kinh sg. Khi t6i budc vao s yén
lang 4y, thi c6 nghia la cha t6i dd@ mai mai bién mat.

Chiéc tham xanh cau ban & nha tang 1é. Va ga cha tri, ngot x6t, chuyén
nghiép, bi bénh cham va mat ca sung vu, dang diém lai cad danh sach cac
muc can chi tiéu nhw thé t6i sap mua ca bo noi that phong ngu bang thé tin
dung. Ga dwa cho t6i mét chiéc phong bi dung chiéc nhan cha da deo khi
mat. Do dan s¢ 1én chiéc nhan khi nhitng cudc tro chuyén c ti€p tuc déu
déu, t0i nhan thdy mat trong cua vién da bi dong can bgi mot thi dau xa
phong. Vai khodnh khac tr6i qua cho dén khi t6i nhan ra duwgc moi lién
quan, va no hién 1én hién nhién dén khé chiu: thit dau d6 dwoc dung dé go
nhan ra khoi ngén tay cha. T6i c6 hinh dung ra ngwdi ma cong viéc cia anh
ta la nhitng thit nhw vay. T6i khéng cam thay kinh sg hay hitng thi. T6i nhé
la da tham nghi: T6i phai budc vao thé gidi ctia nhitng sw kién, lanh dia cta
nhitng sy riéng biét khung khiép. Chiéc nhan lam bang vang, vdi mét biéu
twgng mau den twgng trung cho tinh huynh dé ctia hgi Tam Diém.

Ga chu tri c lién tuc ndi véi t6i rang ga da quen cha toi “tir thoi xwa,”
ngu y vé sy gan giii va tinh ban ma toi biét chac la chwa tirng ton tai. Khi t6i
cho han théng tin dé dang cdo phé 1én bao, han tranh 16i t6i v6i nhitng s
kién khong c6 that, lau chau chan tredc téi dé chitng minh han biét cha ro ra
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sao. Moai khi chuyén ay xdy ra, t6i lai ngat 16i va chinh lai thong tin caa han.
Ngay hom sau, khi cdo phé xuat hién trén mat bao, nhiéu chi tiét khong that
dy van dugc in ra.

Ba ngay truwdc khi qua doi, cha t6i da mua mét chiéc xe méi. Cha da lai
n6é mot 1an, c6 thé 1a hai, va khi t6i quay lai nha sau lé tang, t6i thdy né ngy
trong ga-ra, khong con hoat dong, nhw mét sinh vat khong 16 chét non. Sau
do, cling ngay hom 4y, t6i mot minh ra cho ga-ra vai lan. T6i ng6i sau tay lai
xe, hit thd th* mui cong nghiép mdi tinh ctia n6. Bang do cw li da chay chi
sau muoi bay dam. D6 tinh c@ thay cling la tudi cta cha: sdu muwoi bay nam.
S ngan ngui ay lam t6i mudn 6m. Nhw thé do 1a khodng céach gitta si song
va cai chét. Mot hanh trinh ngan ngti, con khong bang mét chuyén di sang
thanh pho bén canh.

No6i an han 16n nhat: T6i khong dwoc trao cho co hdi nao dé nhin thay cha
sau khi 6ng chét. T6i ¢t ngu ngoc twdng rang quan tai sé dwgc ma@ nap trong
1é tang, va roi, khi n6é khong dwogc ma thi da qua mudn dé lam bat cit diéu gi.

Chuyén khong bao gig dwgc nhin thay 6ng khi da chét day t6i vao noi dau
dén ma t6i chang hé chd don. Khong phai vi chuyén cai chét cia dng tré nén
it thyre hon ti chit, ma vi gio, moi khi t6i muon nhin thay chuyén ay, moi khi
toi mudn s& duwgc vao sy thyc cta nd, t6i lai phdi bat dau twéng twong.
Chang c6 gi dé nhd. Chang c6 gi ngoai sy trong rong.

Khi huyét m¢ duwgc g& tam phu dé nhan chiéc quan tai, toi nhan thdy mot
cai ré cay cam 16n choc thang vao cai ho dy. N6 tao ra dwgc sy thanh than ky
la trong t6i. Trong mot khoanh khac ngan sy that tran trui vé cai chét khong
con c6 thé gidu diang sau ngon ngit hay ct chi 1é nghi. N6 & day: khong
trung gian, khong t6 diém, khong thé nao ngoanh mat di dugc. Cha t6i duoc
dwa sau hon xudng long dat, va vao lic, khi chiéc quan tai cudi cung ciing
muc nat, co thé cha sé gép phan nudi dudng chiéc ré ay. Hon bat ci diéu gi
da dugc néi va lam ngay hom ay, chuyén nay that co ly vai toi.
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Gido si thye hién céac thua tuc 1é tang ciing la ngwoi da cha tri 1€ trudng
thanh ctia t6i mwoi chin nam tredce. Lan cudi toi gap ong, 6ng con la mot
ngwoi may mat nhan nhui, tré mang. Gio 6ng da gia, véi bo rau bac xum
x0a. Ong khong biét cha t6i, trén thuc t& 13 ching biét gi vé cha, va trong
nita gio trede khi buoi 1é bat dau t6i ngoi canh 6ng dé noéi cho 6ng nghe
nhitng gi nén néi trong diéu van. Ong ghi lai y trén mdy manh gidy. Khi t&i
lic dirng 1én noi, 6ng da ndi vdi xic cam tran tré. DA6i twgng la mot nguoi
ma ong chua tirng biét, nhirng 6ng van phat biéu nhw thé 6ng dang ndi ra tir
tan ddy long. Péng sau minh, t6i c6 thé nghe thdy dam dan ba sut sui. Ong
da néi theo 10i t6i gan nhu la ti'ng chi¥ mot.

T6i nhan ra rang minh da bat dau viét cau chuyén twr 1au, tredc ca khi cha
toi qua doi.

Pém noi dém, nam thao thirc trén giwong, mat t6i mé ra trong béng toi.
Sy bat lyc khi tim gidc ngu, sw bat lwc tranh khéi viéc nghi vé chuyén ong
chét nhw thé nao.

Toi thdy minh d6 moé hoi gitta nhitng tdm chadn, c6 gang twdng twgng
chuyén bi 1én con dau tim thi cdm thdy ra sao. Adrenalin dang 1én sudt co
thé t6i, dau toi boong boong, va toan bd co thé t6i nhw don hét vao khoang
nho bén trong 1ong ngwe. Sy can thiét phai trai qua ding noi sg hai do, noi
dau dén chét nguoi do.

Va roi, vao dém, nhitng gidc mo ua vé, gan nhw dém nao cling vay. Trong
mot gidc mo thudc so doé, thir vira danh thitc t6i day vai gio trudc, toi nghe
cO con gai tudi mdi 16n caa ban gai cha toi bao rang co bé, co con gai ay, da
c6 thai vGi cha t6i. Vi c6 bé con qua tré, moi viéc da dugc thda thuan la vg
chong t6i sé nudi dita con sau khi né dwoc sinh ra. Bita bé sé la con trai. Ai
cling biét trudc diéu ay.
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Keé ra thi do cling la that, c6 thé, sau khi cau chuyén nay két thic, n6 sé tw
dién tién, tham chi khi tir ngit da can.

Cu o6ng thanh lich & ché dam ma chinh la 6ng chi cuaa t6i, Sam Auster,
gig da gan chin muoi tubi. Cao, toéc rau nhan nhui, giong ndi the thé khot
khet. Khong mdt 16 vé sy kién nam 1919, va t6i cling khong cé gan dé haéi.
T6i cham s6c cho Sam khi né con bé, 6ng bao. Nhuwng chi c6 thé thoi.

Khi duwgc héi 6ng c6 mudn uéng gi khong, 6ng yéu cau mot ly nuwdc néng.
Chanh khong a? Khong, cam on chau, chi nwdc nong thoi.

Lai la Blanchot: “Nhung t6i khong con c6 thé néi vé no.”

Tt ngdi nha: Mot ban thong bao rang cha me t6i da ly di tir quan St. Clair
& bang Alabama. Chit ky & cudi trang: Ann. W. Love.

Twr ngbi nha: mot cai dong ho deo tay, vai cai do len, mot cai do khodc,
mot cai dong ho bédo thitc, sau cai vgt tennis, va mot cai xe Buick hoen ri
hiém khi chay. Mot b6 dia, mot cai ban ca phé, ba hay bon cai den. Mot cai
twgng Johnnie Walker 1dy tit phong uong rugu cho Daniel. Mot album anh
trong tron, Day La Doi Chung Ta: Nha Auster.

DPau tién thi t6i nghi chuyén gitt mdy moén do nay that dé chiu, rang ching
sé nhac t6i vé cha va giup t6i nghi vé 6ng khi toi di tiép doi minh. Nhung do
vat, dwong nhw, khong chi 1a do vat. Toi bat dau quen v6i ching, t6i phai bat
dau nghi dén ching nhw la d6 ctia chinh minh. T6i xem gio bang dong ho
cta cha, t6i mdc o len cuaa cha, t6i 1ai chiéc xe cua cha. Nhung tat ca nhitng
diéu ay khéng c6 gi khac hon mot do twéng vé sy gan giii. Toi da chiém doat
ching. Cha to6i da bién mat khoi chiing, tré nén vo hinh mot Ian nita. Va sém
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hay mudn thi ching cling héng, cling v& thanh manh, va bi vit di. Toi khong
tin diéu ay sé c6 chut y nghia gi do.

“... no gitt lai diéu tot dep la chi ké nao lam viéc thi m@i c6 banh mi, chi
ké nao dén dau thi mdi co thé an nghi, chi ké nao anh diing di xuong dia
nguc mdi citu dwge ngwoi minh yéu, chi ké nao dam vung dao méi giét duoc
Issac... Ké khong lam viéc sé phai ghi lai nhitng gi da viét vé cac trinh nit
Israel, ké sinh ra gi6, nhung chi ké san long lao dong méi sinh ra dugc chinh
cha minh.” (Soren Kierkegaard)~

Da hon hai gio sang. Mot gat tan day ngap, mot ly ca phé da can, va hoi
lanh dau xuan. Mot tdm anh cta Daniel trong thoi diém hién tai, khi con
dang nam ngu say trong chiéc ci trén lau. Dé két thic chuyén nay.

Dé tu hoi con sé lam gi v6i may trang viét nay khi con da 16n dé doc
chung.

Va mot tdm anh ctia co thé bé xiu ngot ngao oai diing, khi con dang nam
ngu say trong chiéc ctii trén lau. Dé két thic chuyén nay.
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SACH CUA KY UC

“Khi ké chét nhé nuwéc mat, ho ciing bat dau hoi sinh,” Qua nghiém trang
noi.

“Toi rdt xin 16i vi phdi cdi lai nguoi ban va dong nghiép lirng danh cua t6i,”
Cu ddp, “nhung nhu t6i ban khodn, toi nghi khi ké chét nho nuwéc mat, thi cé
nghia la ho kh6ng muén chét.”

Collodi - Cuoc Phiéu Lwu Cia Pinocchio.

Anh trdi to gidy trang 1én mat ban tredc mat va viét nhitng tir ngi¥ nay voi
cay but cua minh. N6 da tirng. N6 sé khong bao gio lai nhu thé nira.

Sau do, cling ngay hom ay, anh quay lai phong minh. Anh tim mot xép
gidy va dat chung xudng cai ban tredc mat. Anh viét cho dén khi 1ap kin hét
trang gidy bang nhitng tir ngit. Sau do, khi doc qua nhitng gi minh da viét,
anh thdy kho khan khi gidi ma nhitng tir ngit ay. Nhitng tt* ma anh c6 hiéu
dwgc duwong nhw khong noéi 1én diéu ma anh nghi minh da noéi. Roi anh di ra
ngoai an toi.

Pém do, anh noi vGi ban than rang ngay mai la mot ngay khac. Nhitng twr
ngl* mdi lai ldo xdo trong dau anh, nhung anh khong viét ching ra. Anh
quyét dinh ty goi minh la A. Anh bwéc t6i budc lui gitta chiéc ban va ctra
s0. Anh bat dai phat thanh Ién r6i lai tat n6 di. Anh it mét diéu thudc.

R6i anh viét. N6 da tirng. N6 sé khong bao gio lai nhw thé nita.

Pém Giang Sinh 1979. Cudc song cua anh dudong nhw khong con neo &
thi hién tai. Mo6i khi anh bat dai 1én va nghe tin tifc thé gigi, anh lai thay
minh dang hinh dung vé nhitng tit ngl* dién ta lai diéu da xdy ra nhiéu nam
vé trwedc. Tham chi ngay ca khi anh dang ditng trong hién tai, anh van cam
thady nht minh dang nhin vé né tir twong lai, va th hién tai-nhw la-qua khi
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nay qua thiéu phu hgp dén néi nhitng sy kién kinh hoang khac trong ngay,
diéu von thwong lam anh bat binh, ciing tré thanh chang dang dé y, nhw thé
giong noi trong dai dang doc mot bai dién sit vé nén van minh da lui tan nao
do.

Sau do, khi da co tri 6c da sang sua hon, anh van nhac vé tinh trang xtc
cam 4dy la “n6i hoai niém vé hién tai”.

Dé theo sat sy dién ta chi tiét caa hé thong ghi nhd ky e co dién, can
hoan thanh cac bang phén loai, biéu do, nhitng hinh biéu twgng. Chang han
Raymond Lull hay Robert Fludd, chwa néi t6i Giordano Bruno, chang Nolan
vi dai da bi thiéu song trong nhitng nam 1600. Cac dia diém va hinh anh véi
vai tro la chat xuic tac dé nhd t6i cac dia diém va hinh anh khac. Cac thuat
ghi nh@. Dé di theo quan diém Bruno nhan manh la cdu tric tw duy cuda loai
ngwoi twong thich véi cau triac tw nhién. Va vi thé di dén két luan la tat ca
moi diéu, theo mot tiéu chi nao do, déu noi két véi tat ca nhitng thit khac.

Cung lic d6, nhw thé dién ra song song vdi nhiéu diéu ké trén, mot khao
cltu ngan gon vé can phong. Chang han nhw hinh anh ctia mot ngwoi dan
ong dang ngo6i moét minh trong phong. Nhw 16i Pascal: “Moi noi dau kho ctia
con nguwoi bat nguon tir mot diéu duy nhat: anh ta khong thé ngoi yén lang
trong phong minh.” Nhu trong cau: “anh viét Sach cua Ky @c trong can
phong nay.”
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Giéng sinh nam 1979. Anh & New York, co don trong can phong nho &

s0 6 Pho Varick. Giong nhu nhiéu toa nha & quanh khu nay, tdéa nha do
khong duge dung vao viéc gi khac ngoai muc dich lam van phong. Tan dw
cla cudc song tai noi nay trwdc day van con ¢ khap noi quanh anh: hé thong
dwong o6ng bi an, tran nha bang thi€c bam day bo hong, bo tan nhiét nha hoi
phi pho. M6i khi mat anh tinh c& dirng lai & 6 kinh 6 md trén canh ctra, anh
c6 thé doc duge nhitng dong chit in to vung vé bi dao ngugc: R. M Pooley,
Thg stta dién c6 chitng nhan. Moi nguwdi chang bao gio song & do. Bé la mot
can phong danh cho may méc, 6ng nhé va mo hoi.

Anh khong thé goi do la nha, nhung trong su6t chin thang qua doé la tat ca
nhitng gi anh c6. Mot vai ta sach, mot cai ném trai trén san, mot cai ban, ba
cai ghé, mot cai bép dién va mot cai chau dung nuwdc lanh dd mon. Nha vé
sinh @ cu6i hanh lang, nhung anh chi dung dén né khi can dai tién. Viéc tiéu
tién anh lam lu6n tai ch6 chau rira.

Trong ba ngay qua thang may ngirng hoat dong, va vi & tan tang trén
cung, anh thay ngai phai di ra ngoai.

Chuyén phai leo dén muoi lugt cau thang khi quay tréd vé khéng khiing
khiép dén mitc do, nhung anh thdy nan chi véi viéc lam minh kiét sttc véi ca
hanh trinh ay chi dé quay lai mot ch6n &m dam nhv vay. Bang cach & i
trong can phong nay nhiéu ngay lién tuc, anh thwong c6 thé lap day thoi gian
v6oi dong suy nghi, va cach ay duwong nhu cling x6a tan di cam giac thé
lvong, hodc it nhat khién anh khong con biét dén n6 nita. Mo6i lan ra ngoai,
anh mang theo dong suy nghi ay cung minh, va trong quang thoi gian anh
vang mat, can phong lai x6a hét di nhitng n6 lyc dé swdi &m noé caa anh. Khi
anh trd lai, anh lai bat dau qua trinh ay tir dau, va chuyén ay yéu cau phai c6
lao dong, lao dong tinh than thuc sy. So véi tinh trang co thé ctia anh sau
lwgt leo cau thang (ngwe phap phong nhuw 6ng bé, chan citng va nang nhw
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than cay), no lyc ndi tai nay véi chirng do6 sirc lwc phai mat nhiéu thoi gian
hon méi c6 thé bat dau. Trong thai gian chuyén tiép, trong sy rong khong
gitta khodnh khac anh mé canh ctta va khoanh khac anh bat dau xua dudi di
su trong rong, tam tri anh dap vao mot noi s¢ hai khong 16i. Nhu thé anh
budc phdi quan sat chinh minh tan bién, nhw thé, bang cach bwdc qua
nguong ctra cua can phong, anh da di vao mot chiéu khong gian khac ngu tri
trong mot 16 den.

Bén trén anh, nhitng dam may mo bong bénh bay ngang qua 6 cira s6 lem
luoc trén tran nha, tr6i khuat vao man dém Manhattan. Bén dué6i anh, anh
nghe thdy tiéng xe co hdi ha xu6i vé phia dwong ham Holland: nhitng dong
xe hwéng vé nha & New Jersey trong dém trudc Giang sinh. Can phong bén
yén ldng. Anh em nha Pomponio, nhitng ngudi dén dé moi sang dé hut xi ga
va can man got nhitng chit cai dung dé quang cao bang nhia — mot dich vu
ho duy tri bang cach lam viéc mudi hai dén mudi bon tiéng moi ngay — ¢
thé dang & nha, chuan bi san sang dé an mot bira toi ngay 1€. Thé la t6t nhat.
Gan day, mot trong s6 ho ngt dém tai ctra hang, va tiéng ngay cua anh ta lic
nao ciing khién A. mat ng. Nguoi dan 6ng do ngl ngay doi dién A., & bén
phia bén kia bitc twdng méng ngan cach hai can phong, va hét gio nay sang
gio khac A. nam trén giwvong, nhin cham cham vao béng dém, co6 gang bat
nhip suy nghi vGi dong chdy mién man va tan dan cta nhitng giac mo sung
hong, rac roi ciia nguwoi dan ong. Tiéng ngdy dan dan v& ra, va & cao trao cua
moi chu ky ching tré nén rat dai, the thé, gan nhw la kich dong, nhu thé, khi
dém xudng, bo phan phat ra tiéng ngdy phai bat chudc tiéng 6n ctia c6 may
da gitr 1dy anh ta lic ban ngay. Bugc mot lan A. c6 thé tréng mong vao mot
gidc ngu yén 4, khong bi gian doan. Tham chi ca sy xudt hién ctia 6ng gia
Santa cling khong lam phién anh.

Ngay dong chi: thoi diém u téi nhat trong nam. Ngay khi thitc day vao
budi sang, anh da cam thay ngay dang tr6i tudt khoi minh. Khong cé anh
sang nao dé anh ngoam vao, khéng c6 cam giac nao veé thoi gian biéu hién
ra. Thay vao dé, la cdm giac vé cac canh ctra bi dong chat, hodc khéa da bi
doi chiéu. P6 la mot mua dong kin, mot khoanh khac dai cua viéc tw nhot
minh. Thé gigi bén ngoai, thé gidi hitu hinh cta vat chat va cac co thé, ciing
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chang cé y nghia gi hon sy chuyén dong cua tam tri anh. Anh cam thdy
minh troi tregt qua cac sy kién, lang dang bay nhv mot bong ma xung quanh
su ton tai cua chinh anh, nhu thé anh séng lang vang dau dé gan ban than
minh — khong han & la & day, nhung cling khéng han la ¢ bat ky noi nao
khéc. A. c6 cam giac da bi nhot lai, va cung lic cling cé thé budc xuyén qua
nhitng bwc twong kia. Anh ghi lai dau do gitta ranh gidi cta nhitng y nghi:
béng tdi trong nhitng manh xwong; ghi chép lai nhitng thit nay.

Trong ngay, hoi néng toa ra tir cac 10 swdi dat mitc cao nhat. Tham chi ca
lic nay, gitta lic mua dong lanh nhat, anh van phai mé tung cac 6 cira so.
Tuy nhién vao dém thi chang c6 ti hoi am nao cd. Anh mdc nguyén do di
ngu, vdi hai hodc ba chiéc 4o len, cuén chat minh trong mot chiéc tii ng.
Trong su0t cudi tudn, ca ngay ca dém déu chang c6 chit hoi dm nao, va gan
day cling da c6 nhitng lic anh ngo6i & ban, c6 gang viét ma khong con cam
giac veé chiéc bt trong tay nita. Ban than viéc thiéu thoai mai ay khong lam
anh phién long. Nhung n6 c6 kha nang lam anh mat can bang, day anh vao
trang thai lién tuc quan sat ndi tdm cua minh. Bat chap viéc vé ngoai cua
minh, can phong khong phdi la noi tron tranh khoi thé gigi. Chang cé gi &
day chao dén anh, khéng c6 16i hita hen vé ngay lé sinh dudng nao kéo anh
vao su lang quén. Bon birc twong nay chi giit kin nhitng dau hiéu ctia sw 6n a
bén trong anh, va dé c6 thé tim thdy chit binh yén gitta nhitng th vay
quanh ay, anh phai dao sdu va sau hon vao ban than minh. Nhung anh cang
dao sau, thi cang con it thit dé dao thém. Chuyén d6 dwong nhw khong thé
ch6i cai. S6m hay mudn, anh sé khai thac kiét cung ban than.

Khi dém xubng, dién nang giam xu6ng con mot nira, roi lai tang 1én, roi
lai xudng, chang vi ly do gi ca. Ci¢ nhu thé béng den bi diéu khién bdi mot
vi than linh nghich nggm nao d6. Cong ty Con Edison chang c6 tai liéu gi vé
noi nay, va chua ti'ng cé ai phdi tra tién dién. Cung lic do, cong ty dién
thoai cling phti nhan viéc biét tdi sy ton tai cia A.. Chiéc dién thoai da & day
sudt chin thang, hoat dong tron tru, nhung anh chwa tirng nhan dwgc mot to
héa don nao. Khi anh goi tGi dé chan chinh lai van dé, ho khang khang rang
ho chwa tirng nghe thdy tén anh. Bang cach nao dé, anh da thoat duogc suw
kiém soat ctia nhitng chiéc may tinh, va khong c6 mot cudc goi nao cua anh
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dugc ghi lai. Tén anh khong c6 trong sé sach. Néu thich, anh cé thé dung
nhitng khoang thdi gian roi rai dé goi t¢i nhitng noi xa x6i. Nhung trén thuc
té thi anh chang mu6n néi chuyén vai ai.

Khéng phéi ¢ California, khong phdi & Paris, khong phai & Trung Qudc.
Thé gidi da co lai thanh kich ¢@ cia m6t can phong d6i vdi anh, va khi nao
né con bat anh phéi hiéu vé n6, anh phai & lai noi minh dang &. Va néu anh
khong tim dwgc noi & nay, viéc nghi tGi viéc tim dén mot noi khac that la
ngd ngan.

Cudc song bén trong mot con ca voi. Loi chid giai vé Jonah, va la diéu tw
choi néi ra thanh 10i. Van ban song hanh: Gepetto trong bung ctia con ca
map (cé voi trong ban cua Disney), va chuyén Pinocchio da cttu 6ng nhu thé
nao. Nguoi ta c6 phai 1dn xuéng bién va citu 1dy cha minh dé trd thanh cau
bé thuc su”?

Loi phat biéu khéi nguyén cia nhitng cht dé nay. Nhitng dién giai khac
nam phia sau.

kR

ROi con tau chim. Crusoe trén hoang ddo. “Cau trai ay c6 thé da hanh
phiic néu chiu & nha, nhung néu anh 1én dwong ra khoi anh sé tré thanh ké
khon kho bi an nhat tirng dugce sinh ra.” Sy y thitc vé c6 doc. Hodc trong cau
ctia George Oppen: “vu dam tau ctia mot ca thé.”

Canh tugng vé nhitng con séng vay quanh, mat nwdc ciing vo tan nhw
khong trung, va con quai vat dudi phia sau. “T6i bi tach roi khoi nhan loai,
1a ké Iru day, ngudi bi tong c6 khoi xa hoi loai ngudi.”

Va Th Sau? Khong, chwa dén doan ay. Khong c6 Thi¢ Sau, it nhat la
khong phéi & day. Tat cd moi thit xdy ra tredc khodnh khac dy. Hodc néu
khong thi: nhitng con séng da xda tan moi dau chan.
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Binh luan dau tién vé quy luat cta tinh co.

Chuyén bat dau nhw thé nay day. Nguoi ban no ké cho anh nghe mét cau
chuyén. Nhiéu nam da tr6i qua, va ro6i anh lai thdy minh suy nghi vé cau
chuyén dy. Moi thit khong khai phat vdi cau chuyén ay. Thay vao do, trong
viéc nhé lai né, anh bat dau thitc nhan rang diéu gi d6 dang xdy ra v&i minh.
Vi cau chuyén da khong hién dén vGi anh triv phi cé bat c th gi goi lai
nhitng ky tc ctia n6 khong san bat né phai cam nhan thay. Anh khong hé
biét minh da dao xudng manh dat cua nhitng ky c co ho da bién mat, va
hién gio mot diéu gi do da tréi 1én, anh tham chi khong thé doan bao 1au thi
cudc khai quat nay mdi cham duit.

Trong quang thoi gian chién tranh, cha M. da trén khéi quan Nazi sudt
nhiéu thang trong mo6t can phong goi la chambre de bonnetai Paris. Cudi
cung, 6ng dong y bo tron, tim cach dén dugc nwdc My, va bat dau mot cude
doi mdi. Nhiéu nam troi qua, hon hai mwoi nam, M. dwoc sinh ra, 16n 1én,
va gio da tdi hoc tap tai Paris. Mot 1an, anh phédi mat nhiéu tuan khé khan dé
tim noi . Ngay khi anh sdp bé cudc trong vd vong, anh tim thdy mot
chambre de bonne. Ngay lap titc sau khi chuyén vao, anh viét mot 1a thw cho
cha dé bao tin vui. M0t tuan sau anh nhan dugc thw tra 10i: dia chi cia con,
cha M. viét, chinh 1a toa nha ma cha da tron trong thoi gian chién tranh. Sau
dé6 ong tiép tuc miéu ta chi tiét can phong. Héa ra d6 chinh la can phong ma
con trai ong da thue.

Vi thé, chuyén bat dau v6i can phong nay. Va réi chuyén bat dau v6i can
phong ay. Va hon tat ca & dé6 c6 mot nguwoi cha, c6 mot dira con trai, va cé
chién tranh. D€ ndi vé nodi s¢ hai, va dé nhd rang ngudoi dan 6ng da tron
trong can phong nho la mot ngwdi Do Thaéi. Ciing dé ghi lai: thanh pho do 1a
Paris, la noi A. vita méi tir d6 quay vé (ngay mudi lam thang Mwoi Hai), va
trong suot ca mot nam troi anh tirng song & mot chambre de bonnetai Paris —
noi anh viét cuén tho dau tién, va noi cha anh, trong chuyén di t6i chau Au,
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da ting t6éi tham anh. D€ nhé vé cai chét ctia cha. Va hon tét cd, dé hiéu diéu
quan trong nhat — rang cau chuyén cia M. chang c6 y nghia gi ca.

Du sao di nita, d6 la noi moi chuyén bat dau. Tt nglt dau tién xuat hién
vao khodnh khac khéng cé gi con co thé gidi thich, mot khodnh khac bat
chgt cuia trai nghiém thach thitc moi cdm giac. Bé lui budc va chang néi gi
nita. Hodc mat khac, dé néi v6i ban than minh: day la diéu da theo dudi ta.
Va r6i nhan ra, gan nhv ciing ding trong nhip thd dy, day chinh la diéu ta
theo dudi.

Anh trdi to gidy trang 1én ban tredc mat va viét nhitng tir ngi* nay véi cay
btt cia minh. Loi dé tir c6 thé c6 cho Sach cia Ky tc.

R6i anh m@ ra mét cudn sach ctia Wallace Stevens (Opus Posthumous) va
viét lai cau sau.

“Trong su ton tai cua hién thuc diéu ky, y thitc chiém cho cua tri twéng
twong.”

Sau dé, cung ngay, anh viét lién tu ti trong vong ba hay bon tiéng. Roi khi
doc lai nhitng gi minh da viét, anh chi thady mot doan viét 1a c6 chat tha vi.
Cho du anh khong biét chac doan ay dung dé lam gi, anh quyét dinh sé st
dung dé tham khao trong twong lai, va chép lai né vao mot cudn so tay co
dong ké.

Khi ngwoi cha qua doi, anh viét, ngudi con trai tré thanh cha ctia chinh
con trai minh. Anh nhin vao con trai va thay ban than minh trong gwong mat
ctia cau bé. Anh twdng tuwgng vé diéu cau bé thay khi nhin vao anh va thay
minh bién thanh cha ctia minh trewéc day. Khong hiéu tai sao, anh thay xtc
dong vi diéu dy. Khong chi hinh dnh ctia cau bé lam anh xtc dong, tham chi
cling khong phai viéc hinh dung ra rang minh dang ditng trong vi thé cia
cha minh, ma la diéu anh thdy trong cdu bé tr qua khit da bién mat cta
minh. D6 la n6i hoai niém vé phan doi riéng ma anh cam nhan, cé thé, ky tc
cta thoi tho au vdi tu cach la diva con trai cia cha minh. Khong hiéu tai sao,
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anh thay minh run 1én vao khoanh khac ay vi ca hanh phtc va buén dau, néu
diéu ay c6 thé xay ra, nhw thé anh vira tién 1én tredc vira lui lai sau, buéc tGi
twong lai va lui vao qua khit. Va réi cé nhitng lic, thudng xuyén cé nhitng
lic, khi nhitng cdm gidc 4y qua manh khién cudc doi anh nhw khéng con cw
ngu trong hién tai.

Ky ttc vé mot dia diém, vi du nhw mot toa nha, mét day c6t, mai dua, mai
cong. Co thé bén trong mot tam tri, nhw thé ching ta dang buéc dao quanh
do, di tir noi nay sang noi ké ti€p, va am thanh cda chan khi ta bwdc, di tr
noi nay sang noi ké tiép.

“Nguoi ta vi thé phai chiém hitu co s6 dia diém,” Cicero viét, “ndi c6 dén
chiéu sang t6t, dwgc sap x€p gon gang sang sua, chira ra cac khoang trong
vira phdi; va nhitng hinh anh séng dong, duwgc dinh nghia sac sdo, bat
thuwong, lan thit ¢6 sitc manh dung d6 va xuyén thiu linh hon mét cach mau
chong... V6i mot dia diém qua giong nhitng chiéc ban sap hay giay céi,
hinh dnh giong nhw chit nghia, va sw sap xép cling nhw thao d& cac hinh anh
cling giong nhw kich ban, va néi cting nhw doc.”

Anh tr@ vé tir Paris cach day muwoi ngay. Anh phdi dén dé vi cong viéc, va
do6 la chuyén di nwéc ngoai dau tién trong vong hon nam nam nay. Viéc di
chuyén, nhitng cudc noéi chuyén lién mién, nhitng tran uéng tdy liy vdi ban
bé cii, s xa cach vGi cau con trai nho, cudi cung da khién anh toi td. Con
mot vai ngay roi rai vao cudi chuyén di, anh quyét dinh téi Amsterdam, mot
thanh phé anh chua tirng dén. Anh nghi: nhitng bitc hoa. Nhung mot khi da
t6i do, dieu ma anh khong hé 1én ké hoach thuc hién lai khién cho anh an
twgng nhat. Khong vi ly do cu thé nao (do dan nhin qua mot cu6n sach
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hwéng dan anh thay trong phong khach san), anh quyét dinh t&i ng6i nha cua
Anne Frank, gio da dugc bdo quan nhw mot bao tang. D6 1a mdt budi sang
Chu Nhat, troi xam vi mwa, va nhitng con pho doc cac bo kénh vang tanh.
Anh budc 1én chiéc cau thang déc va hep bén trong ngodi nha va budc vao
chai nha bi mat. Khi anh ding trong can phong cua Anne Frank, can phong
noi cuén nhat ky da dugc viét ra, gio day trong tron, vdi nhitng tdm anh da
bac mau cta nhitng ngbi sao Hollywood c6 swu tap van con dan trén twong,
anh dot nhién thay minh dang khoc. Khong phéi khéc nitc nd, von c6 thé dé
phan tng v&i mét n6i dau dén sau tham bén trong, ma la khéc trong im ldng,
nuwdc mat chdy doc xudng ma, nhw thé chi thuan tiy dap lai vdi thé gidi. Vao
khoanh khac 4y, anh sau nay nhan ra, rang cudén Sach cua Ky ttc da bat dau.
Nhw trong cau sau: “co viét nhat ky ctia minh trong can phong nay.”

Tir ctra s6 can phong ay, d6i dién vGi san sau, ban c6 thé nhin thiy ctra s6
phia sau ngo6i nha ma Descartes tirng song. Gid cé nhitng dita tré dang choi
xich du trong san, do choi virong vai trong dam co, nhitng béng hoa xinh
dep bé xiu. Khi anh nhin ra ngoai ctra s6 ngay hom ay, anh tw hoéi liéu nhitng
dita tré c6 dam do choi ay c6 biét chut it gi vé nhitng diéu da tirng xdy ra ba
muoi lam nam tredc ¢ noi ma anh dang ditng. Va néu ching biét, thi viéc
16n 1én trong bong do cua can phong Anne Frank sé nhu thé nao.

Nhac lai 161 Pascal: “Tat ca sy bat hanh cua loai nguwdi khéi dau tir mot
diéu duy nhat: anh ta khong c6 kha nang giit im lang trong can phong cua
minh.” Vao ding lic d6 nhitng 101 &y budc vao Pensées, Descartes viét cho
mot nguwoi ban tai Paris trong can phong cta minh thudc toa nha
Amsterdam. “Liéu cé dat nwdc nao,” ong hoi day hoa my, “ma & dé nguai ta
c6 thé tdn hwéng tw do mot cach sung swéng nhuw ¢ day?” Tat cd moi diéu,
theo mot 16i nao do, cé thé dwge coi nhw si chi gidi cha tat ca nhitng diéu
khac. bé twéng tuwgng rang Anne Frank, chang han thé, néu c6 tiép tuc séng
sot qua chién tranh, doc Meditationscua Descartes khi dang 1a mot sinh vién
dai hoc tai Amsterdam. Pé twéng twong sy co6 doc qua khac nghiét, khong
thé ngudi ngoai, t6i mitc nguwdi ta c6 thé nging thd trong sudt nhiéu nam.
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Anh cha y thdy, v6i m6t sy thich thi nhat dinh, rang sinh nhat cia Anne
Frank trung v@i sinh nhat con trai anh. Mwaoi hai thang Sau. DuGi chom sao
Song tt. Hinh dnh ctia mot cap song sinh. Mot thé gidi ma tat cd moi th
déu sinh doi, thé gidi ma mdt diéu luén xdy ra hai lan.

Ky t@c: chon khong gian ma mot diéu nao dé duwgc xdy ra thém lan thw
hai.
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II

Chu’lc thw cudi cung cung Israel Lichtenstein. Warsaw; 31 thang Bay,

1942.

“Véi long nhiét thanh va say mé toi da lao minh vao cong viéc dé gitp tap
hop lai cac tai liéu lvu trit. T6i da dugce tin cdy dé tré thanh nguwdi bao ho.
T6i giau nhirng tai liéu dy. Ngoai toi ra, khong ai biét vé chung. T6i chi hé 16
véi Hersh Wasser ban toi, cling la ¢6 van cua t6i... Ching dwgc giau ky.
Cau Chua cho chiing dugc bdo quan tét. Bay chinh 1a nhitng tai liéu lwu triv
hoan thién nhat, t6t nhat ma ching t6i c6 dwgc trong hoan canh hién tai kinh
hoang nay... T6i biét rang chiing ta khong chiu dung dwgc mai mai. Song
sOt va tiép tuc ton tai sau nhitng vu giét nguwdi va tham sat ay la diéu khong
thé. Vi thé to6i viét chac thw nay. Co thé t6i chang c6 gi dang dé duwgc nhd
dén, nhung chi vi n6 lyc lam viéc trong Cong dong Oneg Shabbat cua t6i, va
vi phéi d6i mat vGi nguy hiém khi t6i 1a ké gidu toan bd cac tai liéu. D6 1a
mot diéu nho nho dang dé to6i ditng ra. T6i mao hiém ca tinh mang cua nguoi
vo than yéu Gele Seckstein va vat bau cua toi, co6 con gai nho, Margalit...
T6i khong muon bat c si biét on nao, bat cit twgng dai nao, bat ct 16i ca
nggi nao. T6i chi mudn dugc nhé dén. Gele Seckstein, nghé si, ca ta tac
pham, tai nang, khong thé nao xoay x& dugc mot cudce trién lam, khong khoe
ra vGi cong dong. Trong sudt ba nam chién tranh lam viéc vé&i bon tré véi tw
cach mé6t nha gido duc, gido vién, lam cac dao cu cho san khau, trang phuc
biéu dién cho cac tdc pham cua bon tré, nhan giai thwdng. Gig cung vdi toi,
ching t6i chuan bi nhan céi chét... T6i muén con gai nhé cuda t6i dwgc nhd
dén, Margalit, gio duge 20 thang tudi. Pa noi thao tiéng Do Thai, chi néi
tiéng Do Thai thuan tdy. Pa bat dau néi tiéng Do Thai rat r6 tir lic 9 thang
tudi. Ve tri thong minh thi con xép ngang hang vaGi cac bé 3, 4 tubi. To6i
khong mudn khoac lac vé con. Nguwoi chitng kién diéu nay, noi vGi toi vé
diéu nay la mét gido vién tai truong hoc & s6 68 Nowolipki... Toi khong
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thdy x6t xa vé doi minh hay doi vg minh. Nhung t6i thdy x6t xa cho doi co
gai nho tai nang ay. Con ciing xitng dang duwgc nhd dén... Co6 thé ching toi
la ngwdi chudc t6i cho toan bé ngwoi Do Thai khap thé gidi. T6i tin vao su
song sot ctia dan toc ching t6i. Nguwdi Do Thai sé khong bi tuyét diét. Ching
toi, nguwoi Do Thai ¢ Ba Lan, Czechoslovakia, Lithuania, Latvia, la nhitng
ngwoi phai ganh chiu noi khd cho toan b dan Israel & nhitng vung dat
khac.”

Di*ng nhin va quan sat. Ngdi xuéng. Nidm trén giuvong. Di bo trén phé. An
cac bita tai Square Diner, mot minh trong mot cai quan, bao chi trdi trén cai
ban tredc mat. Boc thw tir. Viét gidy to. DPing va quan sat. Pi bd xuyén cac
con pho. Nghe duwgc tir mot ngwdi ban goc Anh, T., rang gia dinh cta hai
nguoi déu xudt than ti* mot thanh phd (Stanislav) & Pong Au. Truéc khi
chién tranh thé gigi thit nhat bit dau, né von 1a mot phan cia dé ché Ao-
Hung; gitta cac cudc chién tranh n6 la mét phan cia Ba Lan; va gio, tir sau
cudc chién tranh thé gigi tht Hai, la m6t phan ctia Lién bang X6-viét<.
Trong 14 thw dau tién tr T. thi c6 m6t vai bang chitng cho thay ho rot cudc la
ho hang. Tuy nhién, 14 thu thit hai cho thay mét sy xac nhan rd rang hon. T.
biét dwgc t* mot ba di cao tudi la hoi & Stanislav gia dinh T. twong déi giau
c6; gia dinh A., nguoc lai (va chuyén nay khép vdi moi thit anh tirng biét),
kha nghéo. Chuyén la mot trong s6 cac ho hang cia A. (m6t 6ng cha hay
ong anh ho hay dai khai vay) da tirng song tai mét ngoi nha go nhé trén dat
gia dinh T.. Ong ta dem long yéu c6 tidu thw ctia nha chd, ngd 10i cau hon,
va bi tir ch6i. Tr d6 6ng roi khoi Stanislav vinh vién.

Dbiéu dac biét thi vi ma A. tim dwoc trong cau chuyén dy la tén cta ngwoi
dan ong dy giong hét nhw tén con trai minh.

Vai tuan sau do, anh doc hét toan bd muc sau trong Tt dién bach khoa Do
Thai:
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AUSTER, DANIEL (1893-1962). Luat st nguoi Israel va thi trudng vung
Jerusalem. Ong Auster, sinh ra tai Stanislav (thoi d6 1a Tay Galicia), hoc
luat tai Vienna, t6t nghiép nam 1914, va chuyén tGi Palestine. Trong chién
tranh thé gidi thit Nhat, ong phuc vu tai tong hanh dinh cta lyc lvgng vién
chinh & Damascus, noi 6ng ho trg Arthur Ruppin trong viéc giti cac goi trg
gitp tai chinh t Constantinople t&i ngudi yishuv2 doéi kho. Sau chién tranh,
ong thanh 1ap mé6t van phong luat tai Jerusalem, dai dién cho rat nhiéu nhan
vat Do Théi A-rap, va lam viéc véi tw cach thw ky cho Bo Phap Ludt caa
Hoi uy thac Do Thai Phuc Quoc™ (1919, 20). Nam 1934, ong Auster da
dwgc bau lam hoi vién hoi dong Jerusalem; va tir nam 1936— 38 va 194445
ong gilt quyen thi trudng. Ong Auster dai dién cho vu ngudi Do Thai chéng
lai viéc quoc té hoa Jerusalem dién ra trirde thoi Lién Hop Quoc nam 1947-
48.

Nam 1948, ong Auster (ngwoi dai dién cho dang Tién Bo) da dugc bau
lam thi treéng cua Jerusalem, nguwdi dau tién gitt chirc vu ay tai Israel doc
lap. Ong Auster tai vi cho d&n nim 1951. Ong ciing 1a m6t thanh vién cta
Hoi dong Lam thoi tai Israel nim 1948. Ong lanh dao Hoi lién hiép Hop
quoc Israel tir ic n6 bat dau dén khi 6ng qua doi.”

Trong suot ba ngay tai Amsterdam, anh bi lac 16i. Quy hoach cta thanh
pho tao theo hinh tron (mot loat cac vong tron dong tam, bi cat doi béi
nhitng con kénh, mot chudi cac cay cau bé xiu xép song song, cai nay lai noi
vOi cdi kia, roi cai kia, nhu thé dai dén bat tan), va ban khong thé ct thé don
gian “di theo” cac con phé nhw ban van lam & cac thanh ph6 khac. D€ tGi
noi nao do thi ban can biét trwdc noi minh dinh dén. A. khéng lam vay, vi
anh la mot khach la, va hon nita anh thay ban than tiv ch6i mét cach ky quac
viéc kiém lay mot tdm ban do. Trong ba ngay dy troi mua, va trong sudt ba
ngay dy anh c thé di bd thanh vong tron. Anh nhan ra rang néu so sanh véi
New York (hay New Amsterdam, nhi anh van hitng khéi néi ban than sau
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khi quay lai), Amsterdam la mdt chon bé xiu, va nguoi ta c6 thé nhé hét tén
cac con pho ¢ day trong muwdi ngay. Va nita, tham chi néu anh di lac, thi
chang phai anh van cé thé héi duong tir cac khach bo hanh sao? Vé mat ly
thuyét thi c6 thé, nhung trén thuc té anh khong thé nao lam dwgc viéc ay.
Khong phdéi vi anh ngai ngung trudc nguoi la, cling khong phdi anh khong
thé néi dwgc. Chinh xac hon, anh cdm thdy ngai phai noi tiéng Anh vai
nguoi Ha Lan. O Amsterdam gan nhu ai ciing néi tiéng Anh lau lau. Sy dé
dang trong giao tiép, tuy nhién, lai khién anh thit vong, nhu thé viéc 4y bang
cach nao do6 da cwdp manh dat nay khoi sy xa la. Khong phai anh di tim sy
la ling m&i mé, nhung sy thé nhw thanh phé khong con la chinh né nita —
nhw thé ngwoi Ha Lan, bang cach néi tiéng Anh, da phu nhan dac tinh Ha
Lan trong ho. Néu anh c6 thé chac chan rang khong ai hiéu minh, anh khéng
ngan ngai chay tdi mot ngwoi la va néi tiéng Anh, trong mot no luc hai hwéc
dé nguoi ta hiéu y minh: vGi tir ngilt, c chi, nét mat... Va vi nhu thé, anh
khong mudn pha hoai tinh chat Ha Lan ctia ngwoi Ha Lan, cho du ban than
ho tir 1au da cho phép ké khac pha hoai. Vi thé anh khong néi gi cd. Anh
lang thang. Anh di b6 long vong. Anh cho phép ban than minh di lac. Vé sau
anh phat hién ra, doi khi, anh chi cach noi minh muén dén cé vai buéc,
nhung khéng biét ré 16i nao, roi lai di sai hwdng, nén cit thé tw 16i minh di xa
hon, xa hon khéi ngi anh nghi la minh dang dén. Anh chgt thay la cé thé anh
dang lang thang quanh vong tron cta dia nguc, rang thanh phé nay da dugc
thiét ké theo nguyén mau ctia am phu, dra theo vai hinh anh dai dién c6 dién
ctia noi nay. Roi anh nhé rang nhiéu biéu do khac nhau vé dia nguc da duoc
cac tac gia thoi thé ky muwoi sdu dung trong hé thong ghi nhé vé cha dé nay.
(Chang han nhw Cosmas Rossellius, trong cudn Thesaurus Artificiosae,
Venice, 1579). Va néu Amsterdam la dia nguc, va néu dia nguc la ky tc, thi
anh nhan ra rang c6 thé viéc di lac ctia minh cling c6 vai muc dich. Dt ra
khoi tat ca nhitng diéu von quen thudc véi anh, khong thé nao kham pha ra
mot chit gi goi nhd, anh thdy nhitng budc chan minh, bang viéc chang dwa
anh di t6i dau, chang dwa anh dén dau khac ngoai chinh minh. Anh lang
thang trong thé gidi noi tai, va anh di lac. Khéng hé lam anh khé chiu, trang
thai di lac nay tré thanh nguén vui, niém hitng khéi. Anh hit né sau t6i tan
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xuwong tay. Nhu thé trén da tién t6i nguon kién thitc da bi chon giau trudc
kia, anh hit sdu t6i tan xwong tiy va bdo vdi minh, gan nhw la dac thang:
minh bi lac.

Cuoc song cua anh duong nhu khéng con neo dau trong hién tai. Mo6i lan
thay mot dia tré, anh lai c6 tuwdng twgng né sé trong nhu thé nao khi da 16n.
Moi lan thay mot cu gia, anh lai c6 twdng twong xem ngudi do trong nhu thé
nao khi con la mot dira tré.

Chuyén ay luon t6i té nhat vGi phu nit, dac biét 1a khi ngwdi phu nit dy tré
va xinh dep. Anh khong thé ngan minh nhin xuyén qua 16p da trén madt o ta
va twéng twogng nhitng manh xwong vo hinh dang sau né. Va khudon mat
cang xinh dep, thi mong mu6n tim kiém trong né nhitng dau hiéu tudi gia
dang xam lang cua anh cang manh liét: nhitng nép nhan m@&i chém, nhung
cai cam thé nao cling chdy x€, nhitng anh nhin do dan day that vong trong
mat. Anh muén dat mét khuén mat nay 1én khuon mat khac: nguwoi phu ni
nay ¢ do tudi bon muoi; ngwdoi phu nit nay ¢ do tudi sau muwoi; ngudi phu nit
nay ¢ do tuoi tdm muoi; nhu thé, tham chi khi dang ditng trong hién tai, anh
cam thdy minh budc phai san dudi twong lai, lan theo cai chét dang song
trong moi con nguoi.

Mot thoi gian sau, anh doc dugc nhitng suy nghi twong tu trong mot la thw
cua Flaubert guri t6i Louise Colet (thang Tam, 1846) va kinh ngac vi sy
giong nhau: “... T6i lubn cadm nhan dugc twong lai va phan dé cuda tat ca moi
diéu ludn hién ra tredc mat tdi. Toi chwa bao gio nhin thdy mét dita tré ma
khong nghi vé chuyén n6 16n 1én, hay nhin mot cai n6éi ma khong nghi t6i
ndm mo. Hinh dnh mot phu nit khoa than lam t6i nghi dén bo xwong ctia ¢
ta.”

Dbi b6 doc qua cac hanh lang cua bénh vién va nghe tiéng ngwoi dan 6ng
dang bi cat bé chan gao la tham thiét: Pau qua, dau qua. Mua hé nam &y
(1979), moi ngay dai hon ca thang, di xuyén thanh pho t6i bénh vién ay, hoi
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néng khong thé chiu dwng noi. Giip 6ng ngoai lap rang gid. Cao mat cho
ong cu vdi chiéc may cao chay dién. Poc cho 6ng nghe diém tin cac trdn dau
bong chay tw to New York Post.

Loi phat biéu ban dau cta nhitng cha dé nay. Nhitng doan b6 sung noi
saul.

Loi binh luan th hai vé ban chat caa co hoi.

Anh nhé minh da ctp hoc trong mot ngay thang Tw muwa phun nam 1962
cung cau ban D. va t6i san van dong Polo Grounds dé xem tran ddu dau tién
cta doi New York Mets. San van dong gan nhw trong tron (nguoi ti chi
khoang tam chin nghin), doi Mets tham bai trwéc doi Pittsburgh Pirates. Hai
ngwoi ban ngo6i ké mot cau bé dén tir Harlem, va A. van nhé cam giac thoai
mai dé chiu ctia cudc tro chuyén giita ba ngwoi ho sudt thoi gian dién ra tran
dau.

Anh quay lai Polo Grounds chi mot lan vao mua ay, va d6 la mot tran dau
doi®® danh cho ngay 1é (ngay Tuwdng niém: Ngay cua Ky c, ngay cda cai
chét) cua doi Dodgers, hon nam muoi nghin nguoi ditng day dé xem, mat
troi chdi loi, va mot budi chiéu ctia nhitng sy kién dién ro trén san dau: ba
tran lién tiép, chay chot véi béng trong san, hai 1an cwép bong. Anh di véi
cung mot ngwoi ban ngay hém ay, va ho ng6i trong mot goc xa tit cia san
van dong, khong giong nhw cho ngoi tot ma ho da xoay x& 1én vao dugc &
tran tredc. C6 mat liuc ho roi khoi cho ngoi di ra cho quay banh mi kep, va &
dd, chi cach vai bac bé-téng lai chinh la cau bé ho tirng gap hoi thang Tu,
lan nay ngbi canh me. Ho déu nhan ra nhau va chao héi than mat, ai ciing
kinh ngac trudce sy gap lai tinh c@ dy. Va dirng nham lan: si la lung cda viéc
gdp g& dy la vo cung 16n. Giong nhw hai ngwdi ban, A. va D., cau bé gio
dang ng6i véi me chwa tirng dén xem mot tran dau nao tr hoi thang Tu.

Ky tc la can phong, la co thé, la xwong c6t, nhw bo xwong dong khung
can phong ma & do6 co thé tri ngu. Nhw mot hinh anh: “Nguwdi dan 6ng ngoi
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mot minh trong phong.”

“Strc manh cua ky wc that la phi thuwong,” Saint Augustine quan sat dugc.
“Pay la mot chon linh thiéng ménh mong, khong thé do dém ndi. Ai cé thé
do hét dugc chiéu sau ctia n6? Va do cling la chon cét gitr linh hon t6i. Cho
du dé6 1a m6t phan cia ban thé t6i, t6i khong thé hiéu dugc toan bd ban than
minh. Vay nén, diéu nay cé nghia la tri 6c qua hep dé cé thé chita dung né
hoan toan. Nhung dau la phan ctia né ma chinh né khéng lwu git? Liéu phan
ay c6 nam dau do bén ngoai chit khong phai bén trong n6? Vay thi, sao dé
c6 thé 1a mot phan cia nd, néu phan ay khong dugc chita dung trong n6?”
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I11

Chuyén xdy ra ¢ Paris, nam 1965, trdi nghiém dau tién ctia anh vé

nhitng kha nang vo han trong khong gian hitu han. Qua co hoi gap g& mot
nguoi la mat trong mot tiém ca phe, anh duwgc gigi thiéu vai S.. A. chi méi
muoi tdm tudi vao thoi diém 4y, dang nghi mua he gitta trung hoc va dai
hoc, va anh chuwa bao gio dén Paris tredc do. PDay la nhitng ky (tc dau tién
ctia anh vé thanh phé dy, noi anh trdi qua mot phan 16n cudc doi sau nay, va
ho dinh chat khéng thoat ra néi véi y twdng vé mot can phong.

Place Pinel nam trong quan noi thi thit muwdi ba, noi S. sinh song, gitta
nhitng ngwoi thudc tang 16p lao dong, va tham chi la chén lwu lai nhitng dau
an cudi cung caa Paris xwa — Paris ma ta van n6i dén nhwng khong con ton
tai @ d6 nita. S. song trong mot khong gian nhé dén mic thoat dau n6 nhw
muon chong lai ban, ngan can viéc bi bwdc vao. Sy xuat hién ctia mot nguoi
cling lam can phong chat chgi, hai ngwoi thi sé lam n6 nghet luén. Chuyén
di chuyén trong n6 ma co thé ban khong va phai nhitng chiéu kich nho nhat,
tam tri ban khong va phai nhitng diém cwc ky nhé nhoi ma né chita dung la
diéu khong thé. Chi khi nao bat dau thé dwgc thi ban méi cam thay can
phong nd réng ra, va dé tam tri ban kham pha nhitng khodng vGi qua xa,
khong thé do dwgc cta khong gian dy. Khi da c6 toan b vii tru trong can
phong ay, mot hé khong gian thu nhé chita dung tat ca nhitng gi ménh mong
nhat, xa x6i nhat, khong duwgc biét dén nhat. D6 la mot cai dén, khong 16n
hon co thé con nguwdi la may, nhung trong nghia tung ca thi n6 cé y nghia
cao hon co thé: su hién dién cho thé gidi noi tai cia mot con nguwdi, tham chi
dén tirng chi tiét nho nhat. S. thwe sw da tdp hgp quanh minh nhitng thit cé
bén trong 6ng. Can phong 6ng song la khéng gian dang mo wdc, va cac bic
twong cua noé giong nhw lan da ctia mot co thé thit hai 6m quanh anh, nhw
thé co thé chinh anh da dugc chuyén héa trd thanh tri 6c, mot thit khi cu cua
thit suy nghi tinh khiét nhat. D6 1a da con, 1a bung cta con cé voi, chon khéi
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nguyén cua tri twdng twgng. Bang cach dat minh vao béng toi dy, S., da phat
minh ra cach mo v&i doi mat ma.

La mot cyu sinh vién cua Vincent D’Indy*2, S. da tirng duwoc coi la mot
trong nhitng nha soan nhac day hita hen. Tuy nhién, trong su6t hai muoi
nam, khong mot ban nhac nao ctia 6ng dwgce biéu dién noi cong cong. Ngay
tho trong tat cd moi diéu, nhung dac biét la vé chinh tri, 6ng da pham sai
lam khi cho hai ban nhac ctia minh dwgc biéu dién tai Paris trong thoi gian
chién tranh — Symphonie de Feuva Hommage a Jules Verne, moi ban yéu
cau phdi c6 sy tham gia ctia hon mét tram ba mwoi nhac cong. Pé la vao
nam 1943, thdi quyén lwc cia quan chiém dong Nazi van con manh nhat.
Khi chién tranh két thic, moi ngudi két luan rang S. la ké dong 16a, va cho
du chang c6 gi dé suy dién xa hon tir sy that, 6ng da bi dan nhan den trong
nén am nhac nwéc Phap — bang nhitng 16i béng gié va sy dong tinh trong im
lang, chit khong phai la sy cong kich tryc tiép. Dau hiéu duy nhét cho thay
c6 dong nghiép nao d6 van nhg t6i ong la tam thiép Giang sinh 6ng van
nhan dugc tr Nadia Boulanger.

La mot ké noi lap, mot ngwoi dan 6ng tré con rat dé bi vang dé du do, 6ng
qua thiéu muwu meo, qua ngoc nghéch trong thé gidi hiém doc, dén noi
khong thé ty bao vé minh khéi nhitng ké vu cdo gidu mat. Ong chi don gian
rtt lui, gidu minh ding sau mat na caa vé 1ap di. Ong tw xung minh 12 mot
muc st dong Chinh théng (6ng la ngwdi Nga), nuoi bo rdu dai, mdc 4o
chung den, va doi tén la Abbaye de la Tour du Calame, cung ltic dy van tiép
tuc — that thwong, giita nhitng con ngan ngo — véi cong viéc ctia doi minh:
ba ban nhac giao huédng, bon ban hgp xwéng phdi mat muwoi hai ngay méi
biéu dién xong. Trong noi dau dén cta minh, trong nhitng hoan canh ctng
kho cua doi minh, 6ng lai tim dén A. va quan sat, lap bap trong tuyét vong,
d6i mat xam cda ong 16e 1én, “Tat ca moi diéu la mot phép mau. Chua bao
gio co thoi dai nao tuyét voi hon thoi dai nay”.

Mt troi khong chiéu duge vao phong 6ng & Place Pinel. Ong che kin ctra
sO0 vGi nhitng bo quan 4o mau den nang né, va chut anh sang dén tir nhitng
chiéc dén mo do duwgc xép dat c6 muc dich. Can phong khong rong hon mot
toa xe Itta hang hai, va it nhiéu c6 chung hinh dang: hep, tran cao, vGi mot
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cdi ctra sO duy nhat & phia cudi. S. da nhoi nhét vao chon bé xiu nay vdi co
man do dac, dong d6 nat cta toan bd cudc doi: sach, anh, ban thao, nhitng
vat quy gia riéng tw — tat ca nhitng thir c6 dau an gi do vdi ong. Cac gia sach,
chat chen chiic v6i dong do dac ay, day dén tan tran nha & ca bon bitc tuwong,
cai nao cling op ep, cling vong xudng, cling nga vao bén trong, nhw thé chi
can mot chit chao dao thodng qua ciling pha tan cau tric dy va khién ca nai
do dac do ao xudng ngudoi ong. S. song, lam viéc, an, va nga trén giwong.
Ngay bén trai ong, dugc dong khit vao twong, la mot bo gia nhé kin dao,
chita tat ca nhitng gi 6ng can dé séng qua ngay: bat muc, but chi, muc, gidy
viét nhac, hop dung thudc 14, may phat thanh, dao got but chi, chai rugu
vang, banh mi, sach, kinh Iap. Bén phdi la mot cai quay bang kim loai vGi
mot chiéc khay gan bén trén ndc, thi 6ng c6 thé kéo vao kéo ra, vé phia
chiéc givong hodc day ra xa, va dé la thitr 6ng st dung vira lam ban an vira la
ban lam viéc. Pay la cudc song nhu Crusoe titng song: dam tau giita trung
tam thanh phd. O d6 chwa c6 diéu gi S. chwa nghi dén. Trong canh ban han,
ong da xoay xd& cung cap cho nhu cau ban than hiéu qua hon nhiéu nha triéu
pht lam dugc. Bang chitng khong thé chdi cadi, 6ng la mot nguwdi theo chu
nghia hién thuwc, tham chi trong vé 1ap di ctia minh. Ong da nghién ctu
xuyén su6t ban than dé biét diéu gi can thiét cho sy séng sét ctia minh, va
ong chap nhan nhitng 16i chdm choc nhv mét diéu kién ctia cudc song.
Trong thai do ctia 6ng chang c6 gi la hen nhat hay gia do6i, khong cé gi cho
thdy mot sy tron tranh kiéu an dat. Ong ca tung tinh trang ctia minh véi long
say mé va nhiét huyét vui twoi, va khi A. nhin lai diéu ay vao ldac nay, anh
nhan ra minh chwa tirng thdy ai cuwdi sang khoai va thuong xuyén dén thé.
Ban nhac vi dai ma S. da danh su6t mudi lam nam qua dé soan, van con
lau mdi dén doan hoan tat. S. néi vé n6 nhu mot “tdc pham dang trong qua
trinh thyc hién,” c6 tinh bat chwdc Joyce, nguwdi 6ng hét sitc nguwdng mo,
hodc khéng thi nhw Dodecalogue, thtt ma éng miéu ta la tdc-pham-dé-hoan-
thanh-can-hoan-thanh-trong-qua-trinh-thic-hién. Xem ra 6ng khong bao gio
hinh dung ra viéc minh hoan thanh ban nhac. Ong dudng nhv chap nhan sy
khong tranh khéi ctia that bai nhw mot tién dé than hoc, va diéu ma véi ké
khac 1a mét su that vong bé tac thi v6i 6ng chi la mot khéi nguon ctia niém
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hy vong vo tan day vién vong. O mot vai khoanh khic truéc dé, cé thé 1a &
khoanh khac den t6i nhat, ong da coi cudc séng ctia minh ngang bang véi su
sang tao, va gio ong khong con c6 thé phan biét dugc hai tht d6 véi nhau.
Moi y twdng déu tran vao tdc pham ctia O0ng; y tuwdng trong sang tao trd
thanh muc dich trong cudc song. Pé thau triét duwgc nhitng diéu trong lanh
dia ctia nhitng kha nang — mot tac pham c6 thé sé duwgc hoan thanh, va vi thé
tach roi khoi ban than 6ng — c6 thé sé pha hong mat cau tric do. Van dé la
phai chiu thiéu thon, nhung 6ng da chiu nhw vay dé lam dwgc diéu la thuong
nhat ma 6ng c6 thé yéu cau cho ban than minh. Két qua cubi cung, nghich ly
thay, 1a lai la sy hén mon, mot cach dé ga sy nhoé nhoi cia 6ng trong moi
quan hé véi Chua. Chi c6 trong tri 6¢ cua Chua thi nhitng gidc mo nhw cda
S. mdi trd thanh sy that. Nhung bang cach mo mong theo 16i cia minh, S. da
tim dwgc cach tré thanh mot phan cuda tat ca nhitng diéu vugt cao trén ong,
kéo ong thém mat vai nac vé phia gan tdi trung tdm cda sy vinh ctru.

Trong vong hon mot thang mua he nam 1965, A. tdi tham S. tw hai tGi ba
lan moi tudan. Anh khong biét ai khac ngoai 6ng & thanh pho do, va vi thé S.
trd thanh ngwdi dan dwong cho anh ¢ noi dy. Anh c6 thé hoan toan biét chac
rang S. sé doén anh, chao anh day nhiét tinh (phong cach Nga; ba nu hon 1én
ma: trai, phdi, trai), va con hon cd ham h& dé duwoc no6i chuyén. Nhiéu nam
sau, vao thoi diém suy sup 16n trong doi tw, anh nhan ra diéu da lién tuc kéo
anh dén nhitng cudc gap vai S. la chiing cho phép anh dwgc trai nghiém, lan
dan tién trong doi, cdm giac c6 mot ngwoi cha.

Cha rudt cta anh la m6t con nguwoi xa la, gan nhw luén vang mat ma anh
chi c6 chut it diéfm chung. S., vé phan 6ng, c6 hai difa con trai da truéng
thanh, va ca hai déu ngoanh mat khoi tdm gwong ong tu tao ra va linh hoi
v6oi mot thai do nghiét nga, khong khoan nhwgng doi véi thé gigi. Bén trén
su giao tiép day tw nhién ton tai gitta ho, S. va A. cung khoi ggi ra mot nhu
cau dong nhat: mot ngwoi can dira con trai chap nhan minh nhw la chinh
minh, ké kia can mot ngudi cha chap nhan minh nhw 1a chinh minh. Chuyén
nay con dugc nhan manh thém vi nét twong dong trong ngay sinh: S. sinh ra
cung mot nam vd&i cha A.; A. cung nam vGi dia con trai nho cua S.. V6i A,
S. da giup anh thoa man no6i khao khat c6 mot ngwoi cha véi mot sy két hgp
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ky la gitta 1ong bao dung va ky vong. Ong ling nghe anh véi thai do6 nghiém
tic va coi viéc phan ddu tré thanh mot nha van cia anh nhw mot viéc hién
nhién ma mot thanh nién c6 thé hy vong lam dugc. Néu cha cta A., véi tac
phong ton tai day xa la, dong kin ban than gitra thé gigi, da lam A. cam thay
doi minh that vé dung, nhw thé chang cé gi anh lam c6 thé tac dong dugc
dén Ong, S., v6i ban tinh dé ton thwong va nghéo nan cia minh, cho phép

A. tré thanh diéu can thiét doi véi 6ng. A. mang thitc an téi cho ong, cung
cap rugu va thuoc 14 cho 6ng, ddm bao 6ng khong bi déi — diéu ro la mot
moi nguy hiém thuc sw. D6 chinh la mét dac diém cua S.: 6ng khong bao
gi® hoi xin ai bat ¢ diéu gi. Ong chd doi thé gidi dén véi dng, giao pho su
cttu gitp cho may rai. S6m hay mudn thi ai do cling sé xuat hién ma thoi: vg
cli, mOt di¥a con trai, mot nguwdi ban. Tham chi sau dé, 6ng ciing chang hoi.
Nhung 6ng cling chang tr choi.

Moi lan A. dén v6i mét bita an (thwong la ga quay, tv mot quay thit @
Place d’Italie), thi n6 sé tré thanh mot bita yén tiéc gia do, mot ly do dé an
murng. “A, thit ga,” S. reo 1én, can vao miéng dui. Va r6i reo lén lan nita, khi
nhai miéng thit, nwdc thit chdy xudng rau cua ong: “A, thit ga,” véi mot mot
trang cwoi nhw ma nhap, tw cdo 16i, nhw dé thirc nhan sy mia mai trong nhu
cau cua minh va khodi cam khéng thé phui nhan ma moén an mang lai cho
ong. Tat ca moi diéu trd nén ky cuc va sang birng lén trong trang cuoi ay.
Thé gidi bi ddo nguwoc, quét troi di, va ngay 1ap tirc tai sinh vGi sy mai mia
siéu hinh. Trong thé gigi ay khong c6 cho cho nhitng nguwdi khong nhan thire
duoc su ky cuc cua chinh minh.

Nhitng cudc gap go sau do v6i S.. Nhitng 1a thu gitta Paris va New York,
mot vai tam anh dugc trao doi, tat ca gio déu da bi that lac. Trong nam 1967:
mot lan ghé tham sau nhiéu thang. Vao thoi diém do S. da ti bo chiéc do
chung thay tu va lay lai tén that. Nhung thi trang phuc 6ng khodac 1én trong
nhitng chuyén du ngoan nho nhé doc cac con khé & khu 6ng & cling tuyét tac
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khong kém. Mii bé-ré, 4o so-mi lua, khan choang, quan ké 6 nang né, giay
cudi ngwa bang da, gay chong bang gdé mun véi tay nam bac: mot hinh anh
vé Paris qua con mat Hollywood, thdi 1920. Khong c6 gi ngac nhién, cé 1é
vay, khi con trai ctia S. trd thanh mot nha san xudt phim.

Thang Hai nam 1971, A. quay lai Paris, noi anh sé & lai trong vong ba
nam rudi. Cho du anh khéng con ¢ do chi nhw mét khach du lich, diéu nay
c6 nghia la thoi gian lwu lai ¢ day cia anh dwgc tra tién, anh van t6i gap S.
nhw mot théi quen binh thwong, c6 thé 1a mot thang mot lan. Moi lién két
van con & do, nhung cung vai thoi gian troi qua, A. bat dau tw héi liéu thuc
té€ d6 c6 phai la ky trc vé moi lién két tredc day, hinh thanh tir sdu nam
triedc, chong do cho moi lién két trong hién tai. Sy thé la sau khi A. quay lai
New York (thang Bdy nam 1974), anh khong con viét 14 thw nao cho S..
Khoéng phai la anh khong nghi dén 6ng. Nhung ky ¢c vé 6ng, hon la nhu cau
dwgc tiép tuc lién lac véi S. trong twong lai, la diéu gio day A. quan tam.
Bang cach nay anh bat dau cam thdy, ré6 nhw thé trong chinh lan da anh, sy
troi di cua thoi gian. N6 da dé anh nhé. Va diéu nay, trong chinh ban than
no, da la mot kham pha dang kinh ngac.

Va tham chi con dang kinh ngac hon nita, la khi anh cu6i ctiing quay lai
Paris (thang Muwoi Mot, 1979), sau khi biét tich su6t nam nam, anh khong
thé tim dén S..

Chuyén d6 xay ra bat chap quyét tam thye sy lam diéu dé noi anh. Moi
bubi sang trong nhiéu tuan lwu lai do, anh thitc day va bdo v&i minh, hom
nay minh phdi danh thoi gian dé gdp S., va r6i, khi ngay tr6i qua, anh lai bia
ra nhitng cai cé dé khong tdi gap ong. Sv tron tranh nay, anh bat dau nhan
ra, la mot san pham cua sg hai. Nhung sg diéu gi? So viéc budc tré lai véi
qua khit cua chinh minh? Cua viéc phat hién ra hién tai trai ngugc voi qua
khit, va bién doi no, tiép theo sé la pha huy ky ttc vé qua khit ma anh muon
git* gin? Khong, anh nhan ra, khéng c6 gi don gian nhw thé. Vay thi do 1a cai
gi? Ngay troi qua ngay, va cudi cung thi chuyén ciing tré nén rd rang. Anh
sg rang S. da qua doi. That vo ly, anh biét. Nhung khi cha A. vira m&i chét
chwa day nam truwéc, va vi S. da tré nén quan trong vGi anh trong moi lién hé
v&i suy nghi ctia anh vé cha minh, anh cdm thay cai chét cua ngudi nay sé tyw
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dong kéo theo cai chét ctia ngudi kia. Bat chdp nhitng gi anh c6 gang tw nhq,
anh thue sy tin vao diéu d6. Hon hét anh nghi: Néu minh dén gap S., thi
minh sé biét la 6ng da chét; nhung néu minh tranh xa khoi 6ng, diéu dy cé
nghia la 6ng con séng. Vi vay, bang cach duy tri sy xa cach, A. cam thay
minh dang gitp S. & lai trong thé gidi nay. Ngay qua ngay, anh dao quanh
Paris vGi hinh anh S. trong dau. Mot tram lan trong ngay, anh twdéng twong
minh buéc vao can phong nhé & Place Pinel. Va ctt vay, anh khong thé nao
dam buwdc chan t6i d6. B4 la khi anh nhan ra minh dang séng trong trang
thai cau thic cuc diém.

Loi binh luan thém vé ban chat ctia co hoi.

Twr 1an cudi anh gap S., vao khoadng cudi nhitng nam song & Paris (1974),
mot tdm anh da dwgc gilr lai. A. va S. ditng bén ngoai, canh canh ctra dan
vao nha S.. Nguoi nay khoac vai nguwoi kia, va trén mdt ho toa ra anh sang
khong thé nham lan cta tinh ban va tinh dong chi. Tam anh 4y la mot trong
vai mén vat ky niém ma A. mang theo cung minh dén can phong & phd
Varick.

Khi nghién cttu lai tdm anh vao lic nay (dém Giang sinh 1979), anh chot
nhd dén mot tdm dnh khac anh thwong thay trén twong nha S., S. thdi con
tré, c6 thé la muwoi tdm, muwdi chin tudi, ditng cung véi mot cau bé chirng
muoi hai, muwoi ba. Cung vGi khong khi cta tinh ban dy, cing nu cudi, cung
tw thé tay choang vai dy. Cau bé, S. da ké cho anh, la con trai cia Marina
Tsvetayeva®®. Marina Tsvetayeva, nguwoi dirng ngang hang Mandelstam
trong tam tri A. nhw nhitng thi si vi dai nhat ctia nwdc Nga. Nhin vao tdm
anh nam 1979 nay véi anh la nhin vao cudc doi bat kha cta ba, két thic khi
ba treo ¢6 vao nam 1941. Trong nhiéu nam gitta thoi ky noi chién va lidc qua
doi, ba song trong cong dong nguwoi Nga di cu tai Phap, cling la cong dong
ma S. dwgc nudi 16n, 6ng biét ba va trd thanh ban cta con trai ba, Mur.
Marina Tsvetayeva, nguoi da viét: “Co thé do la cach t6t hon/ Dé thong tri
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thoi gian va thé gidi/ Bé di qua ma khong dé lai dau vét -/ Bé di qua va
khong dé lai bong hinh/ trén nhitng bic twong”; nguwoi da viét: “T6i khong
muon diéu nay, khong phai/ diéu nay (nhung xin nghe day, that khé,/ muon
la diéu cac co thé lam/ va gio ching ta chi la nhitng bong ma)...”; nguoi da
viét: “Trong thé gigi hau hét la tin do Cong gido nay/ Tat ca thi si déu la dan
Do Thai.”

Khi A. va vg anh quay lai New York nam 1974, ho chuyén t&i mot can ho
& duwong Riverside. Trong s6 cac hang xém cua ho trong toa nha c6 mot bac
si gia nguoi Nga, Gregory Altschuller, mot nguwdi dang sap stta budc vao
tudi tdm muwoi, van theo dudi cong viéc nghién citu tai mot bénh vién cua
thanh ph6 va la ngwoi, cung véi vo minh, c6 moi quan tdm I6n véi van
chuwong. Cha ctia bac si Altschuller la bac si rieng cta Tolstoy, va ngy trén
mot chiéc ban trong can hd & pho Riverside la mot tdm dnh khong 16 chup
dai van hao vGi chom rau, dugce dé tang day dua, véi mét ban tay to khong
kém, danh cho nguoi ban va bac si cia ong. Trong cudc ndi chuyén véi bac
si Altschuller con, A. biét dwgc mdot diéu khién anh kinh ngac khong thua gi
mot hién twgng phi thuwong. Trong mot ngdi lang nhé & ngoai thanh Prague,
cu6i mua dong nam 1925, nguwdi dan ong nay da do dé cho con trai cda
Marina Tsvetayeva: chinh la d¥a con trai sau nay 16n 1én thanh cau bé trong
tam anh treo trén twong nha S.. Hon thé nita: day la dita bé duy nhat ma 6ng
do dé trong sudt sw nghiép lam bac si cia minh.

“Chuyén xay ra trong dém,” bac si Altschuller gan day viét, “ngay cuoi
cung cua thang Giéng, nam 1925... Tuyét dang roi, mot con bao khung
khiép da phu trang tat ca moi thit. Mot cau bé nguoi Czech chay dén cho t6i
t khu lang noi Tsvetayeva séng cung vGi gia dinh minh, cho du chong ba
khong & cung ba vao lic dy. Con géi ba cling di véi bo. Marina chi c6 mot
minh.

“Cau bé hoi ha chay vao phong va bdo: ‘Pani Tsvetayeva can ong dén
ngay ché ba vi ba da tré da r6i! Ong phai nhanh nhanh 1én, em bé sép ra roi.’
Toi noi gi duwge day? Toi mau chong mac dé vao di xuyén qua ring, tuyét
ngap dén dau goi, trong con bao gao ru. Téi md canh cra va budc vao.
Trong anh sang 16 nhd ctia chiéc béng dién duy nhat t6i thdy mét chong sach
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nam trong géc; chiing gan nhw cham han vao tran nha. Béng rac tich lai
trong nhiéu ngay don ¢ géc phong khac. Va Marina & kia, hut thudc lién tuc
trén giwong, diva bé dang trén duwong ra. Hoan hi chao t6i: ‘Ong suyt nita thi
dén cham!” T6i nhin quanh phong tim mot thi gi dé sach s€, mot mau xa
phong. Khong c6 gi, tham chi mot cai khan tay sach cling khong, khong co
lay mot manh gi. Ba dang nam trén giwong, hit thuéc va mim cwoi, néi:
“T6i bao 6ng d& dé cho con t6i. Ong dén — va gid 1a viéc ctia ong, khong
phai cua toi’...

“Tat ca moi viéc dién ra du sudn sé. Tuy nhién, dita bé, duwgc sinh ra véi
mot vong day ron quan quanh c6 khién né gan nhuw khong thd ndi. N6 trong
xanh le...

“T6i hi huc lam hét kha nang dé hoi phuc chitc nang ho hap cia dita bé va
cudi cung no cling bat dau thd; né chuyén tir xanh sang héng. Trong suot ltuc
ay Marina chi hit thudc, im lang, khong phat ra mot am thanh nao, nhin
cham cham vao d&a bé, vao toi...

“Ngay hom sau t6i quay lai va r6i téi tham dita bé vao mo6i Cha Nhat
trong sudt nhiéu tuan lé. Trong mot 14 thv (ngay 10 thang Nam, 1925),
Marina viét: ‘Altschuller diéu khién moi viéc lién quan dén Mur v&i niém ty
hao va tinh yéu. Trwéc khi an, Mur uéng mot thia nwéc chanh khong duwong.
Céach an uéng ctia thang bé dya trén cong thitc cta gido su Czerny, ngudi da
cttu mang hang nghin dra tré so sinh tai Dirc su6t chién tranh. Altschuller
t6i gap Mur moi Chu Nhat. G6 1én nguwoi, thinh chan, lam may viéc do
lwong tinh toan. R6i 6ng ghi lai cho t6i cach cho Mur an trong tuan téi, cho
chau an gi, bao nhiéu bo, bao nhiéu chanh, bao nhiéu sita, lam sao dé tw tw
tang can nang lén. Lan tGi tham nao ong ciing nhé lan tredc 6ng da viét lai
gi, khong can mang theo to ghi chép nao... Do6i khi toi cé noi khao khat dién
r6 la nam lay ban tay 6ng ma hon’...

“Thang bé 16n nhanh va tr@ thanh mét diva tré khdée manh dwgc me va ban
be ba yéu quy. To6i gap né lan cudi khi né chwa dwgc mdt tubi. Vao lic do
Marina chuyén dén Phap noi ba song trong sudt mwdi bon nam tiép theo.
George (tén chinh thitc cia Mur) dén treong va tré thanh mot hoc sinh gioi
van, nhac va nghé thuat. Nam 1936, chi gai nd, Alia, khi ay ¢ d6 tudi dau
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doi muoi, roi khoi gia dinh va nwdc Phap quay tré lai nwdc Nga Xo6-viét,
theo chan cha né. Marina & lai v6i dita con rat nhé cta ba va co6 don tai
Phép... trong tinh trang cuc ky kho khan ca vé vat chat lan tinh than. Nam
1939, ba xin visa nhap canh vao Xo6-viét va tré lai Moscow cung con trai.
Hai nam sau d6, thang Tam nam 1941, cudc doi ba di dén mot két thic bi
kich.

“Cu0c chién tranh van tiép dién. Cau bé George Efron chién dau & tién
tuyén. ‘Tam biét van chuwong, am nhac, trwong hoc,” cau viét cho chi gai.
Cau ky duéi the ‘Mur.’” Khi la nguwai linh, cau chitng t6 minh 1a mot chién si
anh hung khong sg hai, tham gia vao nhiéu tran danh, va hy sinh vao thang
Bady nam 1944, la mot trong hang tram nan nhan ctia mat tran chién dién ra
gan lang Druika & mat tran phia Tay. Cau chi m&i hai muoi tudi.”
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IV

N hiéu trang dé tréng. D& danh chd cho nhiéu hinh minh hoa. Anh cii cta

gia dinh, cho moi nguoi trong gia dinh anh, quay trd lai vdéi cang nhiéu thé
hé cang tot. Dé nhin vao ching véi sy tran trong tuyét doi.

Sau do, hang loat ban sao, bat dau v6i nhitng chan dung Rembrandt vé
con trai minh, Titus. Pé don tat ca ching vao: tir doi mat ctia mot cau bé
nam 1650 (t6c vang 6ng, mi cai 1ong dé) cho dén chan dung ctia Titus nam
1655 “boi rdi trwdc bai hoc ctia minh” (dam chiéu, ng6i ¢ ban ctia minh, la
ban ling lang mot bén tay, tay kia chong cam), tGi Titus nam 1658 (mudi
bay tu6i, doi chiéc mii dé dep tuyét, va, nhw mot nha phé binh tirng viét,
“Hoa si da vé con minh v@i cing mdét kiéu tham nhap thwong dé lwu lai
chinh nhitng dac diém cua minh”) cho tGi bitc tranh vé Titus cudi cung con
lai, khodng dau nhitng nam 1660: “Guwong mat dwong nhuw thudc vé mot cu
ong gia yéu 6t vat 1on v6i bénh tat. Tat nhién, chiing ta nhin vao tranh véi
kién thitc da c6 — chuing ta biét rang Titus sé chét tredc cha minh...”

Tiép theo la bitc chan dung vé nam 1602 cua Sir Walter Raleigh va cau
con trai tdm tu6i Wat (hoa si khong r6 danh tinh) treo trong National Portrait
Gallery tai London. Luu y: tw thé thiéu tw nhién twong dong gitta ho. Ca cha
va con déu nhin veé phia trudc, tay trai dat lén hong, chan phai chia ra thanh
mot goc bon muoi lam do, chan trai hwéng vé phia truéc, va vé cuwong quyét
mo nhat trén mat cdu con bat chwdc cai nhin thang day ty tin va uy quyén
cta 6ng bo. Dé ghi nhd: khi Raleigh duwgc tha ra sau mwdi ba nam bi giam
gitt tai Thap London (1618) va khéi hanh chuyén di bi dat t6i Guiana dé rira
sach thanh danh, Wat da di cung 6ng. Hay nhé rang Wat, lanh dao mét doi
quan liéu mang chién dau chong lai quan Tay Ban Nha, mat mang trong mot
khu rirng ram. Raleigh viét cho vg: “Ta chuwa bao gio biét noéi dau kho la gi
cho dén lic nay.” Va vi thé 6ng quay lai Anh dé cho ditc vua chat dau minh.
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Tiép theo la nhiéu hinh anh khac, c6 thé la hang t4: Con trai caa
Mallarmé, Anatole; Anne Frank (“Pay la tdm anh cho thay t6i nhw t6i van
muon trong nhw vay. Nho vay toi chac chan cé co hoi téi duge Hollywood.
Nhung gio day, that khong may, toi thuwong trong khac 1am”); Mur, nhitng
dia tré & Campuchia; nhitng dita tré & Atlanta. Nhitng dita tré da chét.
Nhitng dita tré sé bién mat, nhitng dia tré roi sé chét. Himmler: “T6i da di
dén quyét dinh la sé tiéu diét tat cd nhitng dita tré Do Thai khoi bé mat trai
dat.” Khong cé gi ngoai cac tdim anh. Béi vi, & mot diém nao do, ngbn twr
dan nguoi ta dén vdi két luan la ching chang noéi 1én duwgce gi nita. Boi
nhitng tdm anh ay la thit khong thé néi thanh 10i.

Anh da danh mot phan dang ké cua quang doi trudng thanh dé di dao qua
cac thanh phd, trong s6 do cé nhiéu thanh ph6é & cac nuwéc khac. Anh da
danh phan 16n hon cia quang doi trwdng thanh dé gu luvng trén mot manh go
hinh chi* nhat, tap trung vao manh giay trang tham chi con nhé hon. Anh da
danh phan 16n hon cta quang doi triwdng thanh ditng 1én ngo6i xudng budc
t@i budc lui. Thé gidi ching ta da biét c6 nhitng gidi han. Anh lang nghe.
Khi anh nghe thay gi d6, anh bat dau lang nghe lai. R6i anh dgi. Anh quan
sat va doi. Va khi anh bat dau nhin thay gi dd, anh lai quan sat va dgi. Thé
gidi chung ta da biét cé nhitng gidi han.

Can phong. Pé cap ngan gon dén can phong va/hodc nhitng moi nguy
hiém bi che gidu bén trong nd. Va trong hinh dnh: Hoélderlin® trong phong
ong.

DPé hoi sinh lai nhitng ky @c cta bi an, ba thang chu du bang cach di bg,
mot minh vigt qua nhitng ngon nii viung Massif Central, ngén tay 6ng nam
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chat 14y khau sung trong tui; hanh trinh tir Bordeaux téi Stuttgart (hang tram
dam) bao truéc cho dot suy sup tinh than nam 1802.

“Ban than mén... T6i da khong viét cho anh trong suét mot quang thoi
gian dai, va trong khi dang & Phap nhin thay vung dat c6 don sau tham nay;
nhitng ngwoi dan ong, dan ba chan ctru ctia vung Nam Phap va nhitng ca
nhan xinh dep, dan ong va dan ba, nhitng ngwoi 16n 1én trong tinh trang
chinh tri bat 6n dinh va doéi khat... Nhitng pham chat manh mé, ngon lra
thién dwong va sy im lang cua nhan dan, cudc séng cta ho gitta thién nhién,
s han ché cta ho, sy man nguyén cua ho, khong ngirng lam t6i xtic dong,
va nhu ai d6 tirng néi vé nhitng nguwdi anh hung, t6i c6 thé ty tin ma noi véi
minh rang Apollo da tim dén t6i.”

bén dugc Stuttgart, “xam ngoét, rat gay go, vGi déi mat hoang da trong
rong, mai téc dai, va an mdc nhw mot ga an may,” ong ditng treéc mat ban
minh la Matthison va chi néi ra mot tir: “Hoélderlin.”

Sau thang sau, Suzette than yéu ctia 6ng qua doi. Vao nam 1806, mac
chitng hoang twdng, va sau dé, ba mwoi sau nam, gan nira doi minh, 6ng
song c6 don trong toa thap dwgc Zimmer, ngwdi thg mdc tir Tiibingen, xay
cho minh — zimmer, trong tiéng Pitc nghia la phong.

GUI ZIMMER

Nhitng chi tay cting khac nhau nhw nhitng con duong hay nhu

Gi0i han cua nhitng ngon nti, va nhu chung ta

DuGi nay, trong su thudn hoa, trong su’ chudc 16i Trong binh yén vinh cttu,
mot vi chua sé két thiic noi dy

O phan cudi cudc doi cta Holderlin, mot vi khach t6i tham 1au dai va
nhac tdi tén Suzette. Thi si tra 10i: “A, Diotima cua ta. Ping néi véi ta vé
Diotima ctia ta. Muoi ba ditra con trai nang sinh cho ta. Mot la Giao hoang,
dita khac & Sultan, dia thit ba 1a Hoang dé nwéc Nga....” Va roi: “Ong c6
biét chuyén gi da xdy ra vGi nang khong? Nang phat dién, ding thé day,
dien, dien, dien.”

Trong nhitng nam &y, chuyén ké lai l1a, Holderlin hiém khi buwéc ra ngoai.
Khi 6ng roi khéi phong, thi chi 1a dé di dao vd6 muc dich doc ving néng
thon, nhét day tui vGi da soi va nhitng bong hoa minh hai, thit ma sau dé ong
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s& xé nat vun. O thanh phé, bon hoc tro cudi cgt dng, va lii tré so hai chay
bién di khi 0ong tién t&i chao hoi chiing. Vé cudi doi, tri 6c 6ng trd nén hon
loan dén mitc ong bat dau ty goi minh bang nhiéu cai tén khac nhau —
Scardinelli, Killalusimeno — va mot 1an, khi mot ngwoi t6i tham cham tré
trong viéc roi khoi phong 6ng, 6ng dan 6ng ta ra ctta va noi, v4i ngon tay
gio cao canh bao: “Ta la Chida Bé trén.”

Trong nhitng nam gan day, da cé nhiéu suy doan mdi vé cudc doi cta
Holderlin trong can phong ay. Mot nguwdi cho rang bénh dién cua Holderlin
chi la gid mao, va do la cach éng dap trd véi nhitng phéan @ng chinh tri day
mau thuan bao trum lén nwéc Pic theo sau cudc cach mang Phap, thi si
muén rit lui khéi thé gidi. Ong song, nhw ngudi ta néi, dudi ting ham cta
toa thap. Theo nhuw gid thuyét nay, tat ca nhitng tai liéu ghi chép vé bénh
dién cua Holderlin (1806-1843) trén thyc té duwgc soan ra bang mat ma bi
mat, thudc vé cach mang. Tham chi c6 ca mot vé kich phat trién theo y kién
nay. Trong canh cubi cta v@ kich do, chang trai Marx tré trung da dén tham
Holderlin tai toa thap cia ong. Ching ta duwgc dwa day t6i mot dw doan la tir
cudc gap gd nay, chinh nha tho gia nua dang chd chét da tr¢ thanh nguon
cam hitng cho Marx viét ra Bdn thdo kinh té va triét hoc 1844.Néu chuyén
nay la sy that, thi Holderlin khong chi la nha tho Bic vi dai nhat trong thé
ky muoi chin, ma con la nhan vat trung tam cua lich st tw twong chinh tri:
cau noi gitta Hegel va Marx. V6i mot sy that dugce tai liéu ghi nhan la thoi
con tré Holderlin va Hegel tirng 1a ban be. Ho la ban dong mon tai mot
treong dong ¢ Tiibingen.

Tuy nhién, suy doan vé nhitng diéu ay chi khién A. thdy chan ngat. Anh
chang gap kho khan gi vdi viéc chap nhan sw ton tai cia Holderlin trong can
phong. Anh c6 thé di xa dén mitc khang dinh Holderlin chang thé song sot
ndi & dau khac. Néu khong nhd long nhan ai va tét dep cia Zimmer, thi c6
thé doi Holderlin da két thic sém tir 14u.

Lan trén vao trong mdt can phong khéng cé nghia 1a con nguwdi dé da bi
che mat. Bi dién khong cé nghia la con ngudi dy tréd nén cam diéc. R6 rang
hon hét, can phong ay da dwa Holderlin trd lai v6i cudc song, tra lai cho 6ng
bt ct diéu gi cudc doi da dé danh lai cho 6ng dé 6ng song. Nhu Jerome
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binh ludn vé Sach vé Jonah, tung ca doan van miéu ta Jonah trong bung con
ca voi: “Ban sé phai nghi nhé rang noi ban tuwéng la két thiic ctia Jonah, thi
dé6 chinh 1a noi an toan nhat vGi anh.”

“Hinh anh ctia mot nguwdi dan ong c6 mat,” Holderlin viét, trong nam dau
tién cia doi minh trong can phong ay, “trong khi mat trang cé anh sang. Vua
Oedipus c6 mot con mat ciing c6 thé la qua nhiéu. No6i thong kho cia ngudai
dan 6ng nay, dwong nhw la khong thé dién ta no6i, khong thé noéi ra, khong
thé boc 16. Néu nhitng vé kich tai hién lai nhitng diéu nay, thi do6 la 1y do.
Nhung diéu gi tia dén vdi toi khi to6i nghi téi anh vao lic nay? Nhung nhitng
con sudi két thiic diéu gi d6 cuén tdi di, né loang rong ra nhw chau A. Tat
nhién, ndi dau dén nay, Oedipus ciing titng ném. Tat nhién, d6 chinh la ly
do. Liéu Hercules c6 tirng chiu dung khong? Thyc sw... Bé chién dau vai
Chaa, nhw Hercules, d6 chinh la néi thong kho. Va sw bat tir gitta théi ghen
ty ctia nguoi doi, gop phan vao dd, cling la mét noi thong kho. Nhung day
cling la noi thong kho, khi mot ngwoi day tan nhang, bi tan nhang phu kin
ngwoi khong chira chd nao. Mat troi xinh dep gay ra chuyén do: vi n6 gian
dit véi moi diéu. N6 dan 16i cho nhitng ngwoi thanh nién ctng véi ban be
anh ta v6i vé duwong mat cua tia sang chdi loi nhw véi nhitng déa hong. Noi
thong khé ma Oedipus chiu dyng duong nhw la vay, nhv khi mot nguoi
nghéo than thé vé thit 6ng ta thiéu thon. Con trai cta Laios, ké la mat ngheo
nan ¢ Hy Lap! Sy song la cai chét va cai chét 1a mot kiéu cta sy song.”

Can phong. Sy bién bac lai vGi bé trén. Hodc: Nhitng 1y do dé & trong
phong.
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Hai thang sau cai chét ctia cha minh (thang Giéng, 1979), cudc hén nhan

ctia A. tan v0. Nhitng truc trac da G bénh dwgc mot thoi gian, va cudi cung
thi di dén quyét dinh la ly than. Néu c6 mot diéu ly gidi dé anh chap nhan sy
chia ly nay, dé dau kho va dé thau hiéu thi do la tinh quy luat khong tranh
khoi, 1a m6t diéu 16n lao khac ma anh phai nuo6t tréi 1a hé qua ma né kéo
theo: phéi xa roi dita con trai. Y nghi vé diéu d6 that khong thé chiu dung
noi véi anh.

Anh chuyén vao can phong cta minh trén phé Varick ngay dau xuan.
Trong vai thang tiép theo anh chay di chay lai gitta can phong va ng6i nha &
quan Dutchess noi anh va vg tirng song sudt ba nam vira qua. Sudt tuan: c6
don & thanh phd; cudi tuan: viéng tham vung nong thén, cach dé tram dam,
noi anh nga ¢ chon von tirng la phong lam viéc cia minh va choi véi con
trai, chwa day hai tudi, va doc cho n6 nghe nhitng cau chuyén tir cac cuén
sach quy gia cda thoi ky ay: Di nao cac bac xe, Mii dé ban, Me ngong.

Khéng bao 1au sau khi anh chuyén vao can phong & phé Varick, cau bé
Etan Patz sau tudi bién mat khéi nha & ciing khu dan cw. O nga ré nao A.
buéc téi cling c6 mot tdm hinh cta cau bé (trén cot dién, cita sO6 cac ctra
hang, cac biic twong trong), dé nhitng chit: CON MAT TIiCH. Béi khudn
mat cdia dia tré ay khong qua mirc khac biét so v6i khuon mat cau bé con
cda chinh anh (va thdm chi c6 khac di chang nita thi cling vay ma th6i), moi
lan nhin thay tdm anh chup khuén mat d6 anh lai nghi dén con trai minh — va
v6i chinh xac dinh nghia dy: con mat tich. Mot bu6i sang no, Etan Patz dugc
me bao di xuéng lau duwéi dé dgi xe bus dén treong (day la ngay dau tién sau
mot dgt dinh cong kéo dai ctia cac tai xé€ xe bus va cau bé ham hd muoén
dugc ty lam viéc nho nhé ay, coi dé la mot hanh dong so khdi cho sy doc
1ap), va r6i khong bao gid xuat hién nita. Cho du diéu gi da xay ra véi cau,
thi n6 cling da xay ra ma chang dé lai dau vét nao. Cau c6 thé da bi bat coc,
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cau c6 thé da bi giét, hodc c6 thé cau don gian la di lang thang va bé mang &
mot noi nao dé khong ai nhin thdy. Diéu duy nhat ma ngwdoi ta c6 thé chac
chan la cdu bé da bién mat — nhw thé tan vao bé mat trai dat. Bao chi rum
beng 1én vi cau chuyén nay (phong van cha me, phéng van cac tham tr dugc
giao vu nay, nhirng bai bao vé tinh cach cuaa cau bé: cau thich chai tro gi, cau
thich an mén gi), va A. bat dau nhan ra sy hién dién cta tham kich ay —
chong xép 1én mot tham kich khac bé nhé hon budc phai thira nhan cua
chinh anh — 1a khong thé thoat khéi. M6i thit roi xudng tredc mat anh duong
nhu khong c6 gi khac hon mot hinh anh c6 san trong tam tri anh. Nhiéu
ngay tro6i qua, va moi ngay maét chit noi dau dén trong anh dugce kéo 16 ra
ngoai. Cam giac vé mat mat tom lay anh, va né khong chiu buong anh ra. Co
nhitng ldc sy mat mat dy trd nén qua 16n, va qua ngot ngat, dén mitc anh
nghi no sé khong bao gio budng anh ra.

Vai tuan sau, vao dau mua hé. Mot thang Sau New York ruc rd: anh sang
rd rang roi xuéng nhitng vién gach; bau troi xanh, trong sudt, chinh la th
mau xanh ngat tham chi c6 thé quyén rii cd Mallarmé.

Ong ctia A. (vé ding me) dan dan di vé phia cai chét. Chi mot nim truéc
ong van dién ao thuat trong bita tiéc sinh nhat dau tién cta con trai A.,
nhing gio, ¢ tudi tam muoi lam, 6ng trd nén yéu dén noi khong thé ditng
day néu khong c6 nguai do, khong thé di chuyén ma khong can téi mot nod
lvc cang thang dén mitc chi nghi vé viéc di chuyén théi ciing khién 6ng kiét
sttc. C6 mot cudc hop gia dinh trong van phong bac si, va két luan la dwa
ong t&i bénh vién cua vi bac si tai Pai 16 East End va phé Tdm muoi tam
(chinh la bénh vién ma vg 6ng da qua doi vi bénh xo cing teo co mot bén —
bénh cta Lou Gehrig — muoi mot nam trede do). A. c6 mat tai cudc hop gia
dinh ay, giong me anh va chi gai ctia me anh, hai nguwdi con ctia 6ng ngoai.
Vi khong ngudi nao c6 thé & lai New York, ca nha théa thuén la A. sé chiu
moi trdch nhiém. Me A. quay lai nha & California dé cham sé6c cho 6ng
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chong 6m thap t& nhat sinh ctia minh, trong khi bac gai cua A. chuan bj di
Paris dé tham dita chau ndi dau tién, dita con gai mdi sinh ctia cu con trai
duy nhat. Tat ca moi viéc, dwong nhw, da thwe sy tré thanh van dé cua song
va chét. O diém day, A. dot nhién nhan ra minh dang nghi (c6 1& vi 6ng
ngoai luén lam anh nhé vé W.C. Fields) vé mot canh trong phim cta Fields
lam 1932, Million Dollar Legs:Jack Oakey chay dién cuong dé bat kip mot
chiéc xe ngwa ché khach dang khdi hanh va nai xin ngwoi 1ai xe dirng lai;
“D6 la van de song chét!” anh gao 1én. Va nguoi 1ai xe binh than va cay doc
tra 10i: “C6 van de nao ma lai khong nhu thé?”

Trong cudc hop gia dinh ay, A. c6 thé nhin thay ndi sg hai trén khuon mat
ong ngoai. C6 mot lic ong cu bat gap anh mat anh va chi 1én bitc tuwong
dang sau ban lam viéc ctaa vi bac si, treo day nhitng bang khen, chitng chi
dwgc dong khung, gidi thwdng, bang cap va gidy chitng nhan réi gat dau hiéu
biét, nhw thé mudn néi, “Kha an twgng, nhd? Ga nay sé cham séc tot cho
ong day.” Ong cu liic ndo ciing dugc thuyét phuc béi nhitng tro khoe khoang
ndy. “Ong vita nhan dugc mot 14 thw tir cha tich ngdn hang Chase
Manhattan,” 6ng sé ké vay, cho du trén thuc té chang cé gi nhiéu hon mot 14
thu theo mau. Tuy nhién, ngay hom ay & van phong bac si, A. thdy dau dén
khi nhin thay: s tir ch6i nhan ra diéu dang dap thang vao mat minh ctia 6ng
cu. “Toi thay tat ca nhitng viéc ay déu tot, bac si a,” 6ng ngoai anh néi. “Toi
biét anh sé lai gitp t6i khée manh hon ma.” Va nita, gan nhuv trai ngugc véi
mong muon cia minh, A. thdy nguwong mo kha nang ctia sy mu loa nay. Sau
d6 trong ngay hom ay, anh gitip 6ng ngoai dong dé vao mot cai tdi dé dwa
t¢i bénh vién. Cu gia thdy ba bon moén do lam o thuat vao trong tdi. “Tai
sao ong phai mang theo may thi ay?” A. hoi. “Dé dng cé thé gidi tri cho
may cO y ta,” 6ng ngoai anh tra 16, “phong khi moi thit chan qua.” A. quyét
dinh & lai can h6 ctia 6ng ngoai trong su6t thoi gian 6ng anh & bénh vién.
Noi d6 khéng thé bi bé trong (ai dé phai tra hoa don, nhan thw tw, twéi nuwéc
cho cdy), va né qua mirc thodi mai so véi can phong & pho Varick. Hon tat
cd, can gitt 1ay mot do twong rang ong cu sé quay trd lai. Cho dén khi cai
chét xay ra, ludn c6é kha nang la sé khong c6 cai chét, va co hoi do, du chi
mong manh, van phai dwgc cho doi.
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A. ¢ lai can hg ay trong sau hodc bay tuan Ié tiép theo. D6 chinh la noi ma
anh van thwong t6i tham tir nhitng ngay dau doi: toa nha cao, ling litng, cé
hinh dang la lung ditng & goc Central Park South va Columbus Circle. Anh
tw hoi thoi con bé anh da danh ra bao nhiéu gio dong hé nhin ra dong xe c0
khi ching chay vong quanh btc twgng Christopher Columbus. Qua chinh
nhitng 6 cita sO & tang sau ay anh da quan sat nhitng doan diéu hanh mirng
ngay lé Ta on, thay viéc xdy dung Colosseum, danh hét ca budi chiéu dém
sO lwgng nguoi khi ho di bd doc con pho bén duwéi. Gio anh dang dwoc vay
quanh bédi chinh noi nay, v6i cai ban dién thoai kiéu Tau, bay thd lam xiéc
lam bang thuy tinh ctia ba ngoai va cai mdy gitt am cii kj. Anh da buéc
thang vé thoi tho au ctia minh.

A. tiép tuc hy vong vé chuyén tai hgp vdi vo anh. Khi co6 dong y téi ¢ tai
can ho trong thanh phd vGi con trai, anh cdm thay c6 thé mot co héi thuc sy
sé dén. Cat khéi nhitng thit vat dung va moi quan tdm cua doi riéng moi
nguoi, ho c6 vé nhw 6n dinh yén binh véi khong gian trung tinh nay. Nhung
khong ai trong hai ngudi san sang di dén thira nhan day khong phai la mat
ao twdng, mot hanh dong cua ky e két cap véi mot hanh dong cia niém hy
vong khong c6 co so.

Moi bu6i chiéu A. lai di t6i bénh vién bang cach di hai chuyén xe bus,
danh ra mot hodc hai gio cho 6ng ngoai, va roi tré vé bang hanh trinh y hét.
Lich trinh 4y kéo dai trong khodng mudi ngay. R6i thoi tiét thay doi. Mot
tran néng khon kho uyp xuéng New York, va thanh phé tr¢ thanh con ac
mong ctia mo hoi, kiét sitc, va tiéeng 6n. Khong thit gi trong s6 dé co 1gi cho
cau bé con (bi nhot trong can ho vGi cai may diéu hoa nhiét dé kéu khe khe,
hodc di tho than doc cac con pho day hoi nwdc véi me), va roi khi thoi tiét
khong chiu thay do6i (d0 am dat mirc ky luc trong nhiéu tuan 1€), A. va vg
anh quyét dinh rang c6 va cdu bé con nén quay tré lai viing néng thon.

Anh ¢ lai can ho cta 6ng ngoai mot minh. Ngay hom nay la su 1dp lai ctaa
ngay hom trudc. No6i chuyén véi cac bac si, chuyén di dén bénh vién, thué
r6i sa thai cac y ta riéng, lang nghe nhitng phan nan cia 6ng ngoai, chinh lai
chiéc gbi dwdi dau ong. Luén c6 mdt con rung minh chay xuyén qua anh
moi lan anh liéc vao co thé tran trui cia 6ng cu. Nhitng canh tay cang chan
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gay roc, cap tinh hoan quat lai, co thé da rit thanh hon bén mwoi lam ky.
bay tirng la mot ngwdi dan ong béo tot, ngwdi cd cai bung tron quay dang ty
hao lu6n lao ra treéc moi bude chan cia 6ng hudng ra thé gidi, va gio 6ng
gan nhu chang con & dé nita. Néu A. da ting trai nghiém vé mot kiéu chét
trong dau nam ay, mot cai chét qua dét ngot dén mirc tham chi khi ty nhién
trao 6ng cho cai chét thi n6 cling twdc di cua anh sy hiéu biét vé cai chét ay,
thi gio anh dwoc trai nghiém vé cai chét & mot hinh thirc khac, va kiéu nay
thi cham, rut kiét sy song, cach tir bo sy song ngay giita long s song, cudi
cung da day cho anh diéu ma anh da biét tir 1au.

Gan nhu ngay nao cling c6 mot cudc goi tir ba thw ky cii ctia 6ng ngoai
anh, mot phu nit da lam viéc trong van phong 6ng cu hon hai muei nam. Sau
cai chét cta ba ngoai anh, ba da tr¢ thanh ngwoi phu nit dong hanh bén chac
nhat ciia 6ng, nguwdi phu nit dang tran trong ma ong da hé 16 cho nhiéu nguaoi
biét trong nhitng dip 1é nghi: hop mat gia dinh, dam cwdi, ddm ma. Moi lan
ba goi, ba lai dwa ra nhitng cau héi thtra thai vé sitc khde ctia 6ng ngoai anh,
va roi dé nghi A. sap xép cho ba téi tham & bénh vién. Van dé nam & sic
khoe t6i té caa chinh ba.

Cho du khong gia (cung lam la cudi do tudi sdu muoi), ba bi mac chitng
Parkinson, va doi khi phai séng trong vién dudng lao & Bronx. Sau nhiéu
cudc no6i chuyén (giong ba qua théu thao trén dién thoai khién A. phdi bo hét
strc ra tap trung lang nghe cling chi nam dwgc mot nira diéu ba noi), cudi
cung thi anh déng y gap ba trudc bao tang Metropolitan, noi nhitng chiéc xe
bus dac biét tir chd nha dwdng ldo chd cac bénh nhan co thé di lai dugc t6i
dé tan hwédng mot budi chiéu Manhattan. Vao mét ngay dac biét, lan dau tién
trong sudt gan mot thang, trdi muwa. A. dén sém hon gio da hen, trudc téi
hon mot tiéng, dirng trén bac thém cta bao tang, gitt cho dau khé véi mot to
bao va ddo quanh tim ba cu. Cudi cung, quyét dinh la bé cudc, anh lam mot
vong cudi cung quanh khu dy. Va d6 la khi anh tim thay ba cu: cach mot hay
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hai day nha gi d6 ¢ dai 16 s6 Nam, ditng duwdi mot cai cay non dang thuwong,
nhw thé c6 bao vé minh khéi con mwa, mot chiéc mii bang nhura trong suot
trum lén dau, dya 1én chiéc gay chéng, than hinh cui xudng, véi tat ca vé lap
cap, s¢ hai viéc phai buéc di, nhin cham cham xudéng via hé wét nhep. Lai la
giong noi théu thao ay, va A. gan nhw phai di tai minh vao miéng ba dé nghe
ba néi — chi dé lwgm lat dugc vai 10i té ngat vun van: lao 1ai xe bus quén
khong cao rau, bao chi khong dugc giao dén. A. ltic nao ciing thdy nguoi
phu ni* chan ngat, va tham chi khi ba khée manh anh ciing phai mién cudng
v6i viéc ton thém nam phit nita & canh ba. Gi¢ anh thdy minh gan nhw néi
gian, phan nd vdi 16i ba c6 lam ra dé mong anh thwong x6t cho minh. Anh
chém vao ba trong tam tri vi t0i da tr¢ thanh mot sinh vat dang khinh véi
long say mé ban than.

Mat hon hai mwoi phut nita anh méi c6 thé bat duwgc mét chiéc taxi. Va
roi cd mot thit thach dai bat tan dé dan ba téi dugce cho ctra xe roi dat ba vao
taxi. Giay cta ba kéo 1€ trén via hé: mot phan roi dirng lai; mot phan nita réi
dirng lai, mot phan nita, r6i mot phan nita. Anh gii 1y canh tay ba va dong
vién ba sudt quang duwong. Khi ho dén dugce bénh vién va anh cudi clung
cling xoay x0 g& dugc ba ra khéi ghé sau cua chiéc taxi, ho bat dau hanh
trinh chdm chap t&i 16i vao. Ngay & ctta, vao chinh khoanh khac A. nghi
rang ho sé t6i dwgce dich, ba chgt citng ngwoi lai. Dot nhién ba bi bép chat
v6i noi so hai dén noi khong di chuyén noi, va vi thé ba khong di chuyén
noi. Du A. c6 néi gi véi ba, du anh c6 c6 gang diu dang do danh ba tién
buwdc, ba van khong hé nhtic nhich. Moi nguoi di vao di ra — bac si, y t4,
ngwoi t¢i tham — va ho ct ding do, A. va ngudi phu nit khéng ciru van néi,
bi khoa lai gitta dong nguoi qua lai ay. A. bao ba c ditng yén doi & do (nhw
thé ba c6 thé lam dwgc viéc gi khac), va budc vao tién sanh, noi anh tim thay
mot cai xe lan con tréng, thit anh 1ay trom dwdi mat ctia ba quan ly da nghi.
ROi anh day ngudi ban dong hanh khong ctu van ndi dy vao xe lan, day ba
qua tién sanh vé phia thang mdy, mac két tiéng la 6 ctia ban quan ly: “Ba ay
c6 phai la bénh nhan khong? Cu ba kia c6 phai la bénh nhan khong? Xe lan
chi danh cho bénh nhan tho6i.”
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Khi anh day ba vao trong phong ctia 6ng ngoai, 6ng cu dang 10 mo, khong
ngu cling chang thitc, lan chan trong trang thai do dan trén ranh gidi cta y
thiec. Ong tinh lai béi am thanh khi ho buéc vao dé nhan thitc vé sy xuat
hién cta ho, va r6i, khi cudi cung hiéu dugc chuyén gi dang xdy ra, ong mim
cuoi lan dau tién trong nhiéu tuan. Nwdc mat dot nhién dang day trong mat
ong. Ong ndm 14y tay ngudi phu ni* va bao véi A., nhu thé néi véi ca thé
gi6i (nhung yéu 6t, yéu 6t chwa tirng thay): “Shirley la nguoi yéu dau caa
ong. Shirley la nguoi ong yéu.”

Vao cubi thang Bay, A. quyét dinh danh mot cudi tuan bén ngoai thanh
ph6. Anh muon tham con trai, va can mo6t chut giadi lao khéi cai néng va
bénh vién. Vg anh vao New York, dé cau bé con & lai véi bo me c6. Ho da
lam gi trong thanh pho vao ngay hom &y thi anh khéng nhé duwgc, nhung
chiéu mudn hom 4y thi anh da di ra bai bién & Connecticut noi cau bé da &
cad ngay vdi 6ng ba. A. thdy con trai ng6i trén mot cai xich du, va nhitng twr
dau tién bat ra khoi miéng cau bé (da duoc ba ngoai day su6t ca budi chiéu)
that dang kinh ngac véi s tr6i chdy cua né. “Con rat vui dugc gap bo, bo
0i,” cau bé thot Ién.

Cung luc do, giong noi nghe that xa la v6i A.. Cau bé duong nhu bi hut
hoi, va cau ndi tirng tr v6i doan ngat & tirng am tiét mét. A. khong nghi ngo
rang da c6 gi khong 6n. Anh nai ni tit ca roi khdi bai bién va tré vé nha. Cho
du cau bé dang & trang thai vui vé, thi giong néi ky qudc, gan nhw la cta
mot thit may moc nay tiép tuc xuyén qua anh, nhw thé cau la mot hinh nom
cua nguoi chuyén noi giong bung. Hoi thé ctia cau cuc ky nhanh: phap
phong, hit r6i thd, hit roi thd, nhw cach thd ctia mot con chim nho. Trong
vong mot gio, A. va vg anh luc loi danh sach cac bac si nhi khoa, c6 gang
lién lac v6i nguwdi con 1am viéc (da 1a gio dn t6i trong mot chiéu thit Sau). O
lan th* nam hodc sau gi dé, ho tim dwgc mdt nit bac si tré gan day bat dau
hanh nghé tai khu virc. Nho chiit co may, co tinh ¢ van nan lai & van phong
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tam gid dy, va cd bdo ho dén dé ngay. Khong 1o vi c6 mdi vao nghé, hay vi
ban tinh ham hd cua minh, cudc tham kham cua c6 véi cau bé khién A. va
vo anh roi vao con hoang sg. Co bao cau bé ditng 1én ban, nghe nhip tim,
dém so lan thd cua cdu trong moi phut, quan sat 160 miii, anh xanh trén da
mat cau bé. R6i dién cuong chay vao trong van phong, c6 gang dung 1én mot
cai may trg thd phitc tap: mot c6 may bom hoi véi vai trum, lam ngudi ta
nhd lai mot chiéc may chup anh tir thé ky mwoi chin, nhung cau bé khong
chiu chui dau vao trong tam trum, va tiéng huyt ctia hoi nwdc lanh lam cau
sg. Co bac si ben thir mot mii adrenalin. “Chung ta sé thi* mii nay,” co noi,
“va néu no khong co tac dung thi ta sé tiém cho chau miii khac.” Co dgi vai
phtt, lam lai mot lwgt do dém nhip thd lan nita, va r6i tiém cho cdu miii thi
hai. Van khong c6 tac dung gi. “Thé ddy,” c¢6 bao. “Ching ta phai dwa chau
dén bénh vién thoi.” Co6 thuc hién ca dién thoai can thiét, va véi mot thi
nang lwong ran ran nhw thé da thu hét moi thi trén doi vao co thé bé nho caa
minh, c6 bao A. va vg anh theo chan c6 dén bénh vién, téi dau, lam gi, va
roi dan ho ra ngoai, noi ho roi di v6i nhitng chiéc xe khac nhau. Phan doan
cta co la bénh swng phoi v6i phitc hop hen suyén — diéu ma sau nay, vai
viéc chup X quang va nhitng bai xét nghiém dang hoang tai bénh vién, da
dwoc xac nhan la dang.

Cau bé dugc dat vao phong cham séc dac biét & khu bénh nhi, tiém thudc
va tham kham bdi cac y ta, khong thé la hét khi thit thudéc 1éng chdy xudng
c6 hong, duwgc truyén va dat vao trong mot chiéc cti ré6i dugc chup kin vai
mot 16p man chup bang nhya trong su6ét — ma lan khéi 6-xy lanh dwgc
truyén qua mot chi€c van trén than man. Cau bé nam trong chiéc man ay
trong ba ngay ba déem. Cha me dugc phép lién tuc & canh cau, va ho thay
phién nhau ng6i canh chiéc ciii, dau va tay tho xudng duwéi cai man, doc sach
cho cau nghe, ké chuyén, choi tro choi, khi ngudi kia ngoi trong phong doc
sach danh rieng cho nguoi 16n, quan sat gwong madt cua nhitng bac cha me
khac dang c6 con nam vién: khong ai trong s6 nhitng ngudi xa la &y dam bat
chuyén véi nguwoi khac, khi tat ca ho chi nghi dén mot diéu duy nhat, va noi
vé chuyén ay chi c6 thé lam no t6i té hon.
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B6 me cau bé muon kiét sitc, khi thit thuoc truyén vao mach mau cau
phan 16n duwgc bao ché tir adrenalin. Ho truyén cho cau liéu nang lwgng ho
trg - hon mitc binh thuwdng cta tat ca cac cau bé hai tudi — va phan 16n thoi
gian cta ho danh ra cho viéc dé cho cau yén, ngan can cau bo ra khéi cai
man. V6i A., day chi la mot chat hau qua. Van dé can bénh ctia cau bé, van
de la néu ho khong mang cau dén bac si kip lic thi c6 thé cau da chét roi,
(va noi kinh hoang bao trum lay anh la khi anh nghi: néu nh& anh va vg
quyét dinh & lai qua dém trong thanh phd, giao pho6 cau bé cho 6ng ba ngoai
— nhitng ngudi, & do tudi gia ca, da mat kha nang quan sat nhitng chi tiét, va
nhitng nguoi, trén thye t&€, khong nhan ra cach thé la lung cua cau bé trén bai
bién va giéu cgt A. khi anh nhac dén chuyén ay), tat ca nhitng diéu dé khién
cho viéc vat vad do danh cau bé tréd thanh chang dang ké véi A.. Chi can
ngam nghi dén treong hgp cau bé chét, véi y nghi vé cai chét cua cau hién
ro lén trén mat anh & van phong bac si, ciing da da dé anh coi viéc hoi phuc
cua cau bé nhue mot sy phuc sinh, mot phép mau xdy ra vdi anh nho 1a bai
may rui.

Tuy nhién, vg anh bat dau té ra cang thang. C6 mot lic c6 budce ra cho A.
lic nay dang ngbi & phong chd danh cho ngudi 16n, va bao: “Em dau hang,
em khong xoay x& nd6i vdi nd nita r6i” — va c6 mot noi gian dit nham dén
cau bé trong giong co, sy gian dit tram trong héa dy, lam mot diéu gi dé
trong A. v& vun. Ngu xudn, tan nhan, anh mu6n tritng phat vg minh vi sy
ich ky dy, va trong khodnh khac ay sy hoa hgp mdéi tao lai dugc gitta ho
trong vong mot thang qua bién mat: lan dau tién trong tat ca nhitng nam ho
song cung nhau, anh phan d6i c6. Anh lao ra khoéi phong va di téi canh
givong dia con.

Sv hu vo cta thoi hién dai. Man giai lao gitta Iwc kéo cta nhitng manh doi
song trung.

O Paris mua thu ndm 4y anh d3 tham dy mét budi tiéc t6i do ban anh t6
chitc, J. mot nha van Phép noi tiéng. C6 mot ngwdi My khac trong s6 khach
moi, mot hoc gid nghién cttu chuyén sau veé thi ca Phap hién dai, va ba néi
v6i A. vé mot cuon sach ba dang trong qua trinh bién tap: tuyén tap bai viét
cuia Mallarmé. Ba ty hoi A. da bao gio dich Mallarmé chwa?
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Thuyc té la anh da tirng. Hon nam nam tredc, khong 1au sau khi chuyén
vao can ho ¢ duong Riverside, anh da dich ca loat nhitng doan ma Mallarmé
viét bén canh giwong cua dita con dang chét dan, Anatole, nam 1879. Pay la
nhitng tac pham chim trong sy vO danh tuyét déi: y ti cia nhitng bai tho sé
khong bao gio dugc viét ra. Chung tham chi khong duge phat hién ra cho
dén cubi nhitng nam 1950. Nam 1974, A. da dich nhap hon ba muoi hay bon
muoi doan viét dy roi gat ban thdo qua mot bén. Khi anh quay lai can phong
ctia minh & ph6é Varick & Paris (thang Muoi Hai ndm 1979, chinh xac mot
tram nam sau khi Mallarmé v6i va viét nhitng doan chét chéc ay cho con trai
minh), anh bdi ra tap ban nhap viét tay va bat dau tiép tuc lam viéc cho t6i
ban dich cudi cung. Nhitng tdc pham d6 sau nay dwgc dang trén Paris
Review, cuing v6i mot tam anh cua Anatole trong bo do linh thay. Tt 16i twa
ctia anh: “Vao ngay 6 thang Mudi, 1879, con trai duy nhat cia Mallarmé,
qua doi khi méi tdm tudi sau mot tran 6m kéo dai. Can bénh, dwgc chan
doan la chitng thap khép tré em, da twr tir lan rong tir chi nay sang chi kia va
cud6i cung xam chiém hét toan bo co thé. Trong nhiéu thang Mallarmé va vg
ong da tuyét vong ngoi canh givong ctia Anatole khi cac bac si thit nhiéu
phwong thudc va ap dung cac phwong phap chita tri khéng thanh cong. Cau
bé da dwgc dwa khéi thanh phé vé ving néng thon va quay lai thanh phé.
Ngay 22 thang Tam, Mallarmé viét cho ban minh la Henry Ronjon ké vé
‘cudc vat 1on gitra sy song va cai chét ma dita con yéu bé nho toi nghiép
phdi trai qua... Nhung noi dau dén thyc sy la sinh linh bé nhoé ay c6 thé sé
bién mat. Phai tha thuc l1a diéu dy qua khang khiép doi véi toi; toi khong thé
nao déi mat véi y nghi dy.””

Chinh la y nghi ay, A. nhan ra, da budc anh quay lai v6i nhitng dong viét
nay. Hanh dong dich chung ra khong phai la mot hoat dong van chwong. D6
la cach dé anh giai bay khoanh khac kinh hoang ctia chinh minh trong van
phong bac si mua hé nam do6: chuyén ay quéa khing khiép do6i véi toi, toi
khong thé déi mat véi y nghi dy. Vi chi v6i khoanh khac ay, sau nay anh
nhan ra, anh cudi ciing da thitc nhan toan bd y nghia cua tinh phu ti¥ trong
minh: cudc doi cua cau bé c6 y nghia 16n lao hon cudc doi caa chinh anh;
néu anh can phai chét dé citu con minh, anh sé san long chét. Va vi thé chi

https://thuviensach.vn



trong khodnh khac s¢ hai d6 anh da tré thanh, mot lan va mai mai, cha cta
con anh. Dich bon muoi hodc xap xi manh viét cia Mallarmé c6 thé 1a diéu
chang c6 may y nghia, nhung trong tam tri anh né twong dwong véi viéc duwa
ra 10i ta on véi sy séng ctia con trai minh. Mot 16i ta on gii t6i cai gi? Cé
thé la khong gi ca. Tdi nhan thitc cia anh trudce sy song. Téi sy hv vo cta
thoi hién dai.

Con co thé,

v0Oi doi ban tay bé nho,

kéo cha vao chung huyét mo

...con c6 quyen...

cha nguoi theo con, cha dé mdc minh bi cuén theo

...nhung néu con mudn, cd hai ching ta

thi hdy tro thanh...

dong minh, mét vi than, cao ca...

va phan doi con lai cua cha Cha sé dung dé...

khéng - khong thé lam gi vdi nhitng cdi chét vi dgi...

...chtrng nao chting ta con séng, con sé séng...

trong chiing ta chi khi ndo chting ta chét thi né mdi chét...

va nhirng tiéng chuéng cua Tt than sé giong 1én vi con

cdanh buoém hoa tiéu dong séng, su’ séng cua con di qua, tréi theo

Mat troi Idn

va gio

gio bién mat, va

gio cta hu vo dang théi (6 ddy, su hw vo cua thoi hién dai)

cdi chét — khé tham thi - cha khong la ai cd - cha thdm chi khéng biét
minh la ai (v&i nhitng ké chét ma khong biét ho da chét -, hay thdm chi ho
khéng chét

...vVi tré em

it nhat

.. hay
cdc anh hung - dot ngot
chét
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vé mdt khdc vé dep cua cha dugc tao nén twr nhitng khodnh khdc cubi
cungkhuén mdt xinh dep sdng sta — chdc hdn la cha, ma khéng cé chinh
cha...

O! con hiéu réng néu cha bdng long séng — dé duomg nhw quén ldng con
— do chi la cdch nuéi duwdng noi dau - va vi thé si ldng quén bé ngodai dy

co thé khoi thém

nhiéu giot nwéc mdt kinh hoang vao

khodnh khdc ngau nhién, giita cuéc doi nay khi con xudt hién trudc cha...

tiéng than khoc thuc sy trong cdn phong...

...khéng phdi & nghia trang — d6 dac nha minh...

chi dé tim thdy sv vdng mdt- trong hién tai cta nhitng bé qudn do nhé -
van van...

...khoéng — cha sé khong tu bo

hu vo

nguoi cha... cha

cdm thdy hu vo

xdm chiém minh

Binh luan ngan vé tr “hao quang.”

Anh nghe tr nay lan dau trong moi lién hé véi con trai khi anh khoe hinh
cau bé v6i mot ngudi ban t6t, R., mét nha tho My da séng tdam nam &
Amsterdam. Ho di uéng véi nhau tai mot quan bar t6i hém ay, bi vay quanh
b&i dam nguwdi chen chic va am nhac 6n ao. A. 16i mot tam anh chup lay
ngay khéi vi ctia anh va dwa né cho R., ngudi ban ngam nghia tdm anh rat
lau. RoOi anh quay sang A., hoi say mdt chit, néi véi mot giong chita chan
cam xuc: “N6 c6 chung van hao quang nhw Titus.”

Khodng mot nam sau, ngay sau cuon “Lang md cho Anatole” dang trén
Paris Review, A. tinh co t6i tham R.
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R. (Idc nay da cuc ky yéu thich con trai A.) gidi thich v6i A.: “Mot
chuyén phi thuwong da xay ra vGi t6 ngay hom nay. T6 dang ¢ trong mot hiéu
sach, 14t qua nhiéu to tap chi, va té tinh cd mé t0 Paris Reviewtdi trang c6
anh cda con trai Mallarmé. Thoat tién t& twdng doé la con cau. Nét giong
nhau that dang giat minh day.”

A. néi: “Nhung do 1a ban dich cta té ma. Té la ngudi yéu cau ho sit dung
tam anh ay. Cau khong biét chuyén ay a?”

Va roi R. trd 10i: “Té chwa kip doc dén ddy. TG qué an twgng vi tam anh
nén t& phai gap to tap chi lai. T¢ trd no6 lai gia va bwdc ra khoi ctra hang.”

Ong ngoai anh duy tri thém dugc hai hodc ba tuan nita. A. quay lai cdn ho
nhin xudng bung binh Columbus, con trai anh gid dd qua con nguy hiém,
cudc hon nhan cua anh gio da vinh vién cham dit. Co6 thé néi do la nhitng
ngay toi té nhat d6i v4i anh. Anh khong thé lam viéc, anh khong thé nghi.
Anh bat dau bé bé ban than, chi an mdy mén doc hai (bita toéi dong lanh,
pizza, mi Trung Qudc mang vé), va dé mac can hd cho no6 ra sao thi ra: quan
ao ban don dong lai & géc phong ngu, dia chwa riva xép day trong chau. Nam
trén di-vang, hat hét diéu nay sang diéu khac, anh xem phim cii trén ti-vi va
doc nhitng cudn sach li ky bi an hang hai. Anh khong c6 gang lién lac véi
nguoi ban nao. Ngwoi ma anh cé goi — co gai anh gdp & Paris khi anh muoi
tam tudi — da chuyén téi Colorado.

Mot dém no, chang vi ly do cu thé nao, anh ra ngoai di lang thang quanh
khu dan cuw khong nguai & West Fifties va budc vao mot cai bar khong mac
do. Khi anh ng6i ¢ ban uéng mot ly bia, anh dot nhién thay minh dang ngoi
canh mot phu nit tré khéa than day khéu ggi. Co 1én téi canh anh va bat dau
dién tat ca nhitng chuyén dam 6 c6 sé lam cho anh néu anh chiu tra tién dan
co “ra phong sau.” C6 mot cai gi do rat hai huwéc trang trgn va thang than
trong cach tiép can cta cd khién anh cu6i cung cling dong y vdi dé nghi cta
c6. Cach tot nhat, ho quyét dinh, la c6 nén mit dwong vat caa anh, khi c6
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tuyén bo la cé tai nang vugt bac vai tha thuat ay. Va thuc thé, co lao than
vao viéc dy vGi mot s hang hai khién anh kha khiép hai. Khi anh ra trong
miéng c6 mot lat sau do, véi mot con li tinh dich tran don dap va kéo dai,
chot thdy, & ngay ding khoanh khac dy, diéu khong ngirng con cao trong
anh: rang c6 hang triéu tinh tring trong moi lan xuat tinh nhw vay — hodc dai
khai 1a bang s6 lwgng con ngudi trén thé gidi — c6 nghia la, trong ban than
anh, moOi con nguwoi lwu gilt tiém nang co hoi cha toan bo thé gidi. Va
chuyén sé xdy ra, liéu n6 cé xdy ra, la mot loat day nhitng kha thé: mot 1d
nhitng dita ngu xuan va thién tai, xinh dep va di tat, thanh thién, r6i loan, an
cap, buon ban chitng khoan, va nghé si di day. Vi thé, mo6i nguwoi la toan bo
thé gigi, mang trong minh ma gene cua toan bd nhan loai. Hodc, nhw
Leibniz da miéu ta: “Moi loai vat chat la mot tdm guong song dong bat diét
cta toan vii tru.” V@i thuc té 1a, ching ta déu khéi nguon tit chung mot loai
vat chat tré thanh sy song cung véi vu n6é dau tién cua anh chép dau tién
trong sy trong rong ménh mong cia khong gian. Hodc nhu anh ty nhu, &
khoanh khac ay, khi dwong vat anh bung no trong miéng ctia nguwoi phu nir
tran truong ay, nguwoi ma tén gio day anh da quén. Anh nghi: phan t& bé
nhat. Va r6i, cho du cudi cung da kiém ché dwgc, anh nghi vé con tinh trung
té€ vi 1én it tim cach tranh dwong tham nhap vao co thé vg anh, khoang ba
nam trude, dé trd thanh con trai anh.

Skfesk

Ngoai ra thi khong gi khac. Anh tan tia. Anh nhé nhai trong hoi néng mua
he. Nhu Oblomov® thoi hién dai cudn nguoi trén di-vang, anh khong cw
dong trir khi bat budc.

Co6 mot chiéc ti-vi gan cap trong can hd cua 6ng ngoai anh, vGi nhiéu
kénh truyén hinh hon mitc A. tirng biét. M6i lan anh bat n6 1én ciing déu c6
mot tran bong chay dang dién ra. Anh khong chi c6 thé theo doi doi Yankees
va Mets cua New York, ma con ca doi Red Sox cta Boston, Phillies cta
Philadelphia, va Braves cua Atlanta. Chwa ké dén phan cong thém thinh
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thoang lai dwoc chiéu vao budi chiéu: cac tran dau thudc nhitng giai dau 1én
nhat Nhat Ban, chang han vay (va sw hitng thd danh cho tiéng trong lién hoi
trong sudt tran dau cta anh), hay, con la lung hon, gidi v6 dich Tiéu lién
doan tr Long Island. Vui minh vao nhitng tran dau nay ciing la cach dé cam
nhan tam tri anh tranh dau dé budc vao mot vung dat cia ciu tric nguyén
so. Bat chap sy hon loan cta san ddu, bong chay dang ban than né cho anh
nhw mot hinh anh khéng chuyén dong, va vi thé cling la m6t chon ma tam tri
anh c6 thé nghi ngoi, an toan trong chon an dat tranh xa khoi sy bat on cta
thé gidi.

Anh da danh toan b0 thdi tho du dé choi mén thé thao ay. T nhitng ngay
xam xit dau thang Ba cho dén nhitng budi chiéu lanh céng thang Mudi. Anh
da choi gioi, vGi long dam mé gan nhw &m anh. Khong chi vi n6 cho anh
cam thay nhitng kha nang ctia riéng minh, thuyét phuc anh rang anh khong
hoan toan v0 vong trong mat ctia nhitng ké khac, ma con la thit kéo anh ra
khoi vong kim c6 don doc cta thoi ky dau tudi du tho. N6 két nap anh vao
thé gidi cia nhitng ké khac, nhung dong thoi cling la thi anh gitt lai dugc
cho riéng minh. Béng chay la chén giau tiém nang cho mdng twéng. Anh
mo mong vé noé lién tuc, mac 1én minh b dong phuc cia New York Giants
va duwong hoang bwdc vao vi tri chan chot thit ba trong san Polo Grounds,
véi dam dong ho la dién cuong khi ngwoi ta doc tén anh trén loa. Ngay nay
qua ngay khac, anh tir truong vé nha va ném qua bong lén nhitng bac thém,
vO rang moi cr dong la mot phan cha tran dau Lién cdp Thé gidi dang hién
1én trong dau. Lic nao ciing di tdi tinh huéng mot mat mot con, chi con mot
chot chan, va doi Giants dan mot diém. Anh lic nao ciing la ngwoi dap béng
cubi cung dy, va anh ldc nao cling la nguwoi thwe hién cd chay chot quyét
dinh chién thang.

Khi ng6i cho qua nhitng ngay mua hé ding dang trong can hd cta ong
ngoai, anh bat dau thay dugc sitc manh ctia béng chay véi anh la sitc manh
cta ky trc. Ky trc v6i ca hai nghia cua tir ay: nhw mot chat xic tac dé nhd lai
doi minh va nhw mot cau tric ty tao dé hé thong hoéa qua khit. Chang han,
nam 1960, nam Kennedy duwgc bau lam téng thong; dong thdi cling 1a nam
A. dugce lam 1é Bar Mitzvah, nam ma anh dwgc coi la budce vao thé gidi dan
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ong. Nhung hinh dnh dau tién in ddm trong tam tri anh la nam 1960 dugc dé
cap la ca chay chot cta Bill Mazeroski danh bai doi Yankees trong Lién cup
Thé gidi. Anh van c6 thé thady qua bong bay viit qua hang rao ctuia san Forbes
— cai hang rao cao, t6i, treo chen chic nhitng con s6 mau trang — va vdi viéc
hé6i twdng lai xic cam trong khoanh khac ay, thit khoai cdm dét ngdt va div
doi tic thoi, anh c6 thé tai nhap vao qua khit cia chinh minh, ding trong
mot thé gidi néu khong nho thé da bi mat di.

Anh doc trong mot cuén sach: t* nam 1893 (nam trudc khi 6ng ndi anh
duwoc sinh ra), sau khi u phat bong bi lui lai muoi thuwdce, hinh dang cta san
dau khong thay doi gi nita.

San béng chay la mot phan cta y thitc. Hinh dang nguyén so ctia nhitng
duwong ké trang, cé xanh, va dat nau cling la mot biéu twgng quen thudc nhw
nhitng vi sao hay duong ké soc. Twong phan lai véi tat ca nhitng diéu khac
trong doi song My sudt thé ky nay, bong chay van y nhw cii. Ngoai trir mot
vai thay d6i nho (cé nhéan tao, chay dwgc thiét ké to6t hon), mén thé thao
duwgc choi ngay nay that khong khac gi véi mon thé thao ma Wee Willie
Keeler hay Baltimore Orioles ngay xwa ti'ng choi: nhitng chang trai tré trong
cac tam anh da qua doi tr 1au, véi bo rau bé quap va dang ding twa anh
hung.

Chuyén xay ra ngay nay chi la phién ban cé chut khac biét so v6i chuyén
xdy ra ngay hom qua. Ngay hom qua vong lai ngay hom nay, va ngay mai sé
dv béo trudc cho ngay tiép theo. Qua khit ciia bong chay chuyén nghiép van
& nguyén day. Co6 ban ghi hinh ctia moi trdn dau, bang biéu ghi lai titng cu
dap, 16i, va moi khi bong vé chot. Nguoi ta c6 thé dong dém mitc do manh
yéu, so sanh cau thu nay véi cau tha kia, doi nay véi doi khac, néi vé nhitng
nguwoi da chét nhuw ho van con song. Choi bong khi con bé cling dong thai la
dé twdng twong vé viéc choi bong khi da trwdng thanh, va sitc manh caa sy
twong twong do xuat hién trong cd nhitng tran dau tinh cd théng thuwong
nhat. Khong biét bao nhiéu gio dong ho trong suot thoi tho au, A. ty héi, da
duwgce tiéu ton cho viéc bat chwdc twdéng dap béng ctia Stan Musial (chan
chum lai, goi chung, lvng gu lai thanh hinh ctia mét chiéc thwdc cong bang
kim loai) hodc cach bat béng ctia Willie Mays? Theo m6t m6i quan hé twong
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ho, v6i nhitng nguwdi 16n 1én dé tré thanh cau thu chuyén nghiép, ho ludn y
thitc dugc rang ho dang song gidc mo cua thoi tho dau — odch hon, dugc tra
tién dé tiép tuc lam tré con. Ma gidi han cta nhitng giac mo tho du ay cling
khong bi han ché. Trong chinh tu6i tho Do Théi ctia minh, A. van nhé su boi
roi trwdc nhitng 10i néi cudi cung cha Passover Seder, “Nam t6i &
Jerusalem,” v@i diép khiic lac quan bat tan triwdc sy that vong cia nguwdi ham
mo, “Cho t6i nam sau di,” nhw thé ngudi nay la 16i dan giai cho nguoi kia:
cuwdp duge co la bude chan vao mién dat hita. Bong chay dwong nhuw da bi
tr6i budc vao dau anh nhw mot trai nghiém ton giao vay.

ek gk

Ngay vao lac dy, khi A. chuan bi lin vao viing lay ctia bong chay, thi
Thurman Munson bi giét. A. ghi nhan dugc rang Munson la doi trwéng
Yankee dau tién ttr sau Lou Gehrig, rang ba ctia anh da chét vi chitng bénh
cia Lou Gehrig, va cai chét cia 6ng anh sé tiép noi sau cai chét cda
Munson.

Béo chi tran ngdp bai viét vé ngudi bat béng. A. luon ludon ngudng mo
cach choi bong trén san cua Munson: cu dap bong an mot chép nhoang béen
phai, co thé bé bé cham chap chay quanh san cé, sy néng gian duwong nhw
nuot chitng ban than khi 6ng lo phan trach nhiém ctia minh dang sau tam
bang. Bay gi0 A. da tién sang viéc tim hiéu cong viéc cia Munson vdi tré
em va nhitng kho khan ma ong da gap vGi cau con trai bj tang dong cua
chinh minh. Moi thit dwong nhw ¢ lap di lap lai chinh minh. Thue té 1a mot
chiéc hop Trung Quoc, mot chuodi dai vo tan caa hét Ian hop nay tdi lan hop
khac. Lai mot 1an nita & day, khong phai & bat cit noi nao khac, chu deé lai
quay veé: 10i nguyén vé nguoi cha vang mat. Dwong nhw chinh Munson la
nguwoi duy nhat c6 quyén nang do yén cau bé. Bat c¢ khi nao 6ng & nha, con
bling n6 cta cau bé dirng lai, con cuong dién cta cau giam bét. Munson da
hoc cach lai may bay dé c6 thé vé nha v6i con trai minh thuwdng xuyén hon
trong cac mua bong chay, va chinh chiéc may bay dé da giét chét ong.
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RO rang la hoi e ctia A. vé bong chay gan lién véi nhitng ky niém vé ong
ngoai. Ong ngoai dd dwa anh dén xem tran ddu dau tién, da noéi chuyén véi
anh vé cac cau tht ngay xwa, da cho anh thdy rang n6i chuyén vé béng chay
cling thu vi nhw xem thi ddu. Thoi con bé, A. dugc dwa téi van phong trén
dwong Nam muoi bdy, bay tro choi véi cac may danh chi* va may lam tinh
cong cho dén khi 6ng ngoai san sang lén diwong, va sau dé cung anh rao bo
nhan nha xudng Broadway. Nghi thitc luén luén bao géom mot vai lugt choi
Pokerino trong mot khu gidi tri, mot bita an trva nhanh gon, va sau do len
tau dién ngam dén mot trong cac khu thi ddu cta thanh pho. Bay gio, khi
ong ngoai cia anh da tan bién trong cai chét, ho van tiép tuc néi chuyén vé
béong chay. D6 1a mot cha dé ho van cé thé cung huwdng dén. Moi lan dén
tham bénh vién, A. lai mua mot t0 New York Post, va sau d6 ngoi canh
giwvong cua ong cu, doc cho 6ng nghe vé cac tran dau cua ngay hom trudc.
D6 1a méi lién lac cubi cung ctia 6ng véi thé gidi bén ngoai, va n6 chang hé
dau dén, mot chudi cac thuat ngit 6ng c6 thé hiéu véi déi mat nham nghién.
Bét c diéu gi khac cling c6 thé la qua miic.

Nhitng ngay cudi, vdi giong noi théu thao khong thanh tiéng, 6ng ngoai
néi ring 6ng da bt dau nhd lai vé doi minh. Ong da dao vét thoi nién thiéu
¢ Toronto ctia minh, hoi twdng cac s kién da xdy ra tir cach dé tdm muoi
nam tredc: bdo vé em trai minh chong lai mot bang chuyén bat nat, giao
banh vao chiéu thit Sau cho cac gia dinh Do Thai trong khu pho, tat ca
nhitng chuyén lat vat, da bi lang quén twr 1au, gio tré lai v6i ong khi 6ng nam
bat dong trén giwong, trd nén rat doi quan trong trong vang hao quang cta
héi c. “Nam & day giup 6ng c6 co hdi hoi twdng,” ong noéi véi A., nhu thé
c6 mot nguon nang lwgng méi dwgce 6ng phat hién trong chinh minh. A. cé
thé cdAm nhan dugc khoai cdm ma né mang lai cho 6ng. Dan dan, n6 da bat
dau thong tri noi sg hai da hién hitu trén khuén mat ctia 6ng ngoai anh suot
may tudn qua. Ky tc la diéu duy nhat giit 6ng song, va nhw thé 6ng tri hoan
viéc chét cang lau cang tot dé tiép tuc dugc hoi twéng.

https://thuviensach.vn



Ong biét, nhung 6ng s& khong noéi 1a minh biét. Cho dén tuan cudi clng,
ong khong ngitng néi vé viéc quay trd lai can hd ctia minh, va tr “chét”
khong lan nao dwgc nhac dén. Ngay ca vao ngay cudi cung, ong chd dgi cho
dén khoanh khac tan cung nhat méi noi 10i tam biét. A. dang roi di, buéc di
qua nguwdng ctra sau mot budi tham nom, thi 6ng ngoai goi anh quay trd lai.
Thém mot 1an nita, A. ditng bén canh givdng. Ong cu ndm 14y ban tay cla
anh va bop chat hét sic c6 thé. R6i: mot khoanh khac lau that lau. Cudi
cung, A. cui xuong va hon lén khuén mdt éng ngoai cia minh. Khong ai
trong hai nguwdi noi 10i nao.

A. nhé mot ngwoi chuyén 1én ké hoach, ngudi tao ra cac khoan thoa
thuan, mot ngwoi vdi long lac quan ky quac va phi thyc té. Con ai khac c6
thé dat tén con gai minh la Queenie v6i mot khuén mat day tu tin? Vao ngay
sinh cta c6 O0ng da tuyén bo, “nd sé la mét nit hoang,” va khong thé kiém
ché dwgc niem phan khich. Ong tuén ra nhitng 161 khoac lo4c, nhitng ctt chi
day an y, vé viéc séng mot cudc doi hoi he. V6 so tro dua, vo so ban than,
mot tryc giac vé thoi diém khong ché vao dau duwoc. Ong danh bac véi bon
thau cay, Itta déi vo minh (cang gia thi bo cang tré), va khong bao gio mat
hitng thu véi bat c phwong dién nao. Nhitng bai phat biéu cua ong thi sang
sang mé ly. Mot cai khan khong bao gio chi la mot cai khan, ma phadi la
“mot cai khan Tho Nhi Ky.” Mot ké ghién ma tdy la ban “con quy nghién.”
Ong khong bao gid néi “T6i thdy...,” ma phai 1, “T6i c6 co hdi dugc chitng
kién...”. V&i nhitng manh 16i ay, ong xoay x& lam sao dé thé gidi hai long,
dé bién né thanh mot chén ky thd, quyén rii hon véi ban than. Ong choi
nhitng tro khuing va ngau nghién thit sdn pham phu ctia sw mau me: tiép vién
tredng goi ong la ngai B., cac cau bé chuyén hang cudi twoi trede phan tién
thwong hau hinh, ca thé gidi nhac mii 1én trwdc 6ng. Ong di chuyén tir
Canada t6i New York ngay sau chién tranh thé gi6i thit Nhat, m6t cau bé Do
Thai nghéo tim kiém co hoi, va cudi cung 6ng da thu xép duge dau vao day.
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New York la niém dam mé ctia 6ng, va trong nhitng nam cudi doi ong tw
choi chuyén di, gat phang 1oi dé nghi cia con gai vé mot cudc doi @
California day anh nang vd&i nhitng 10i sau nay tré thanh 10i tiv choi noi
tiéng: “Cha khong thé roi khéi New York. Pay la noi man kich dién ra.”

A. van nhé mot ngay khi anh ndm hodc sau tudi. Ong ba ngoai dén tham,
va ong anh da lam mot tro do thuat cho anh xem, mot vat bé nho nao dé ong
tim thay trong cita hang do trang tri. Vao lan ghé tham tiép theo, khi 6ng
khong c6 man biéu dién mdéi nao, A. 1én con hon doi vi that vong. Tt do, lic
nao ciing c6 mot man do thuat méi: cac dong xu bién mat, nhitng chiéc khan
lua bay ra tir khong khi, mot c6 may bién manh gidy trang thanh tién, mot
qua béng cao su to bién thanh nam qua béng cao su nho khi ban bop chat n6
trong tay, mot diéu thudc bi dap trong mot chi€c khan tay ma khéng dé lai
vét chdy, mot binh sita d6 vao chiéc 6ng cudn tir bAio ma khong hé bi chay.
biéu von khéi dau chi la dé mua vui cho cau chau ngoai da tré thanh mot
thi nghé thyc sy déi véi 6ng. Ong bién ban than minh thanh mdt nha &o
thuat nghiép du tai nang. Mot nghé si véi ban tay bién héa day thong minh,
va ong c6 niém ty hao dac biét khi gianh dwogc thé thanh vién Hiép hdi Nha
ao thuat. C)ng c6 mat tai moi bita tiéc sinh nhat thoi tho au cta A. vdi phép
thudt va tiép tuc biéu dién cho t6i tdn nam cudi doi, di dién tai cac cau lac b
danh cho nguoi gia tai New York vGi mot trong s6 cac ba ban gai cia minh
(va ba nhéch nhac véi nui téc do gia trén dau) ngwoi thuwong hat mot bai, tw
dém nhac cho minh véi chiéc dan accordion, gigi thiéu ong vé6i cai tén
Zavello Vi dai. DB6 la mot 18 ty nhién. Cudc doi ong bi thdi phong trong suw
bip bom ctia do giac, ong da gianh duwgc nhiéu hgp dong kinh doanh bang
viéc du cho moi nguwdi tin vao minh (thuyét phuc ho rang thit vén khong ton
tai la c6 ton tai, va nguoc lai) thi chuyén bwdc 1én san khau va ltra ho theo
16i chinh théng hon chi con 1a chuyén nhé. Ong c6 kha nang thu hiit sy chi
y clla moi ngwoi, va tat ca nhitng nguwdi thdy ong déu nhan ra rang 6ng khoai
chi véi viéc dugce trd thanh trung tdm cta moi sy chd y nhw thé nao. Khong
ai it hoai nghi hon mét nha ao thuat. Ong biét, va tit ca moi ngudi biét, ring
moi thit 6ng lam la mét tro gia vo. May manh ay khéng han la dé lwa dao
moi nguwoi, ma dé ho thdy sung swéng mudn bi ltra: vi thé tao ra khong gian
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ma moi budc gitta nguyén nhan-hau qua dwoc ndi long trong vai phut, quy
luat ty nhién bi huy bé. Nhw 16i Pascal tirng viét trong Pensées: “Chang thé
c6 mot tién dé hop 1y nao dé khong tin vao phép than ky.”

Ong ctia A., tuy vay, khong chi gii han minh trong riéng ao thuat. Ong
cling mé néi bon, thit ma o6ng goi la “truyén ké”, khong kém — tit ca ching
duwgc viét ra trong mot cudn sO tay ma ong ludn mang theo trong tii ao
khoac. Vao mot thoi diém nao do trong tat ca cac cudc hoi hop gia dinh, 6ng
lai 16i cudn so tay ra, lat gié nhanh trong mot géc phong, bé né lai vao tui,
ngo6i xudng mot chiéc ghé, va réi bat dau sa vao mét trang luyén thuyén chir
nghia kéo dai ca gio. Ky ttc & day ciling la nhitng tiéng cuwoi. Khong phai,
nhu véi S., mot trang cwoi doi 1én tr bung, ma la mot trang cuwoi gian nan
vong ra tir phoi, mét vong ngan nga dai dong ctia am thanh bat dau bang
tiéng khung khuc r6i phan tan, cudi cung, nhat dan nhat dan thanh tiéng hi hi
nita chitng. D6 cling la cdch ma A. thich nhé vé 6ng: ngoi trong ghé va lam
cho moi nguoi cuoi.

Thé nhung ky nang tuyét voi nhat ctia 6ng ngoai anh, khong phai la lam
tro do thuat hay ké chuyén dua, ma la mot thit tro ém bua khéng thé hiéu noi
khién moi thanh vién trong gia dinh ban tan hét ca nam. Bé 1a mot tro choi
c6 tén Phap sw. Ong ngoai A. sé& 16i ra mot bd bai, bao tat cA moi ngudi chon
lay mot 14, 14 nao ciling dwoc, va gio né 1én dé tat ca moi ngudi cung thay.
Nam co. Roi ong t6i cho chiéc dién thoai, quay s6, dé nghi dugc néi chuyén
v6éi Phap su. Pung r6i, t6i mudn néi chuyén véi Phap suw, ong sé ndi vay.
Mot khoanh khac sau 6ng chuyén cai 6ng nghe quanh ban, va vong ra tr cai
loa sé la mot giong noi, mot giong dan ong, nodi di noi lai: nam cg, nam co,
nam co. R6i 6ng sé cam on ngai Phap sw, dap mdy, va ditng do cudi toe toét
Vi tat cd moi nguoi.

Nhiéu nam sau, khi cudi cung thi bi mat cling dwgc giadi thich cho A.
nghe, moi chuyén héa ra rat don gian. Ong ngoai anh va mot ngudi ban thoa
thuan dong vai Phap sw cho ngwoi kia. Cau hoi, T6i c6 thé noéi chuyén véi
Phap su khong, tré thanh m6t mat hiéu, va nguwdi dan 6ng phia bén kia dau
day sé bat dau doc ra hét chat co: Pich, Co, R, Nhép. Khi 6ng doc dung,
nguoi goi sé noi gi do, gi cling dugc, chi dé bao dirng noi thém nita, va réi
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Phap su sé& doc lan lwgt cac con s6: At, hai, ba, bén, ndm... Khi éng doc
ding s ay, nguwoi goi lai noi gi do, va vi Phap s sé dirng lai, ghép hai yéu
t0 dy v&i nhau, va nhac di nhac lai né qua 6ng n6i: nam co, nam co, nam co.
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VI

Anh cam thay that ky diéu, tham chi trong ca chinh trai nghiém thuc sy

nguyén ban ctia minh, khi cam thdy chan minh ditng trén mat dat, cdm thay
14 phéi minh phong 1én va va cham vd&i khong khi anh hit vao, khi biét rang
néu anh c dat ban chan nay lén trwdc ban chan kia thi anh c6 thé buéc tr
noi anh dang ditng t¢i noi anh mudn dén. Anh cadm thay that ky diéu khi
trong vai budi sang, ngay sau khi thitc day, lic anh cidi xuéng budc day giay,
anh cam thay long ngdp tran niém vui cang day, m4t niém vui cung lic vira
ty nhién vira dong diéu vdi thé gidi, rang anh cdm thady minh dang séng
trong khoanh khac hién tai ay, mot hién tai bao quanh va tham vao anh, anh
thay bang hoang v&i nhan biét day dot ngot va manh mé rang anh dang song.

Va niém hanh phic anh phat hién trong ban than minh vao khoanh khac
ay that 1a ky diéu. Cho du chuyén ay c6 ky diéu hay khong, thi anh ciing
thay niém hanh phuc kia that ky diéu.

Doi khi c6 cam giac nhw ching ta dang lang thang quanh mot thanh pho
ma chang c6é muc dich nao. Ching ta bwéc xuéng pho, ngau nhién ré vao
mot con pho khac, ngirng lai dé ngdam nghia nhitng khe g& dap néi cia mot
toa nha, cti xudng dé nghién citu mot vét than trén via hé goi nhac cho ta vé
nhitng birc tranh ma ta nguwéng mo, nhin vao khudon mat nhitng nguwoi di
ngang qua ta trén pho, c6 gang hinh dung ra cudc doi ho mang theo bén
trong minh, buéc vao mét quan an ré tién cho bita triva, budc ra ngoai va
ti€p tuc con dwong t6i dong séng (néu thanh pho nay c6 mét dong song), dé
ngam nhitng con thuyén khi ching tréi qua, hodc mét con tau 16n dau & bén
cang, c6 thé sé lam nham hat mot minh khi bwdc di, hodc cé thé huyt sao,

https://thuviensach.vn



hodc c6 thé c6 nhd lai diéu ching ta da quén. P6i khi dwong nhw ching ta
chang di dau ca khi budc quanh thanh pho, rang ching ta chi tim cach giét
thoi gian, va chi c6 sy mét moi méi khuyén ching ta nén dirng ¢ dau va khi
nao. Nhung cling nhw buée chan nay chac chan sé dan tdi budce chan khac, y
nghi nay chac chan sé noi dubi theo y nghi trwedc do, va trong mot sy kién thi
mot y nghi sinh ra nhiéu hon mot y nghi khac (c6 thé 1a hai hay ba y nghi,
binh dang véi nhau vé tat ca nhitng hé qua sau do), viéc khong chi theo y
nghi tir khdi nguyén cho dén doan két luan ma con phai lan ngwgc lai y nghi
ban dau dé theo chan y nghia thi hai t6i két ludn cta né, réi quay sang y
nghi thit ba va c thé, v6i cach nay, néu ching ta c6 gang dung nén hinh anh
qua trinh hoat dong cta tam tri, mot mang lwéi cac duong di sé bat dau dugc
Ve ra, giong nhu hinh anh cia mach mau trong co thé con nguwoi (trai tim,
dong mach, tinh mach, mao mach), hoac nhw hinh d&nh mét ban do6 (cac con
pho, chang han thé, nhat la mot thanh phé 16n, hodac tham chi nhitng con
dwong, nhu trong ban d6 ¢ cac nha ga, trai rong, cat doi, va uén khic quanh
co hét ca chau luc), vi thé diéu ching ta thyc sy lam khi rdo buéc qua thanh
pho la suy nghi, va suy nghi theo cdch ma nhitng y nghi ay tao ra mét hanh
trinh, va hanh trinh 4y khong nhiéu hon ciing chang it hon nhitng buwéc chan
ching ta budc, vi thé, vao doan cudi, ching ta cé thé an tdm ma néi rang
minh da trai qua mot hanh trinh, va tham chi ching ta khong roi khoi phong,
thi d6 van la mot hanh trinh, va ching ta c6 thé an tdm ma néi rang ching ta
da & dau do, tham chi ngay ca khi chiing ta chang biét do la noi nao.

Anh ldy tir gia sach mot cuén s6 moéng anh mua tr muwdi ndm treéec &
Ambherst, Massachusetts, mot mén qua ky niem anh mua nhan dip ghé tham
nha cta Emily Dickinson, nghi nggi vé cam giac kiét sitc ky la xam chiém
anh vao cai ngay anh ditng trong can phong cta nt thi si: thd hat ra, nhw thé
anh vita mdi treo leén trén dinh cua mot ngon nui. Anh bwdc quanh can
phong nho, tran ngdp anh nang, nhin vao tdm khan trdi giwong trang, nhitng
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moén noi that dwge danh bong loang, nghi vé mot nghin bay tram bai tho da
dugc viét ¢ dé, co gang nghi vé ching nhw mot phan cia bén bitc twong kia,
va that bai trong no6 Iyc dy. Néu tir ngit luoén ludn ton tai trong thé gidi, anh
nghi, thi tham chi néu khong c6 thé gidi nao dé budc vao, thé gidi da c6 san
¢ do, trong can phong dy, diéu dy c6 nghia la can phong da xuat hién trong
cac bai tho chi khong phai la ngugc lai. Gio day anh doc, trén trang cudi
ctia cudn so, trong doan phat biéu ky quac cia mot ngudi viét vo danh:
“Trong can phong ngu kiém phong lam viéc nay, Emily da thong bao rang
linh hon c6 thé nhap vao cong dong riéng cia né. Nhuwng ba nhan ra rang y
thitc vira la gigi han vira 1a tu do, vi thé tham chi & day ba chinh la con méi
cla sy ti cam tu trong noi tuyét vong hay sg hai... V6i nhitng vi khach nhay
cam, can phong cia Emily chita dgng mot bau khong khi don nén nhiéu
trang thai xic cam cua nit thi si bao gom ca sy ché ngy, cang thang, gian di,
thodi lui hay tran day cam hitng. C6 thé nhiéu hon bat cit chon di tich nao
ctia nén van hoc My, noi day bién s lao dong can cu trong thé gi6i ndi tai
von la théi quen cda dan toc, thu nhé trong Emily, tré thanh biéu twong.”

Bai hat di cung vGi Sach ctua Ky tre, Solitude, do Billie Holiday hat. Trong
ban thu ngay 9 thang Nam, 1941 cuda Billie Holiday va dan dong ca cua ba.
Thoi gian trinh dién: ba phit muoi 1am gidy. Nhw sau: Trong noi c6 doc cta
em anh &m anh/ V@i sy mo mang cta nhitng ngay tréi qua./ Trong noi co
doc cua em anh mia mai ché giéu/ V&i nhitng ky tc khong bao gio chét...
Vi tén tac gia ghi la D. Ellington, E. De Lange va I. Mills.

Phép an du dau tién vé giong noéi cua phu nit. Puwgc ti€p nodi bai sy lién hé
v6i nhiéu ké khac.
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Béi vi anh tin rang c6 giong noi cua sy that — ci coi nhw la c6 mot thit la
su that, va ¢t coi nhw sy that c6 thé néi — thi n6 phai dwgc phat ra tir miéng
ctia mot phu ni¥.

Mot chuyén ciling c6 that khac la doi khi ky e cling quay vé vdi anh bang
giong ndi. Do 1a giong noéi vang lén bén trong anh, va d6 khong can thiét
phai 1a chinh giong ctia anh. N6 néi v6i anh bang chat giong c6 thé ké cac
cau chuyén cho mot dia tré, va chwa ké doi khi giong noi ay tréu bon anh,
hodc yéu cau anh phai chi y, hodc nguyeén raa anh theo nhitng cau chang ré
rang. Do6i khi né c6 tinh bép méo cac cau chuyén n6 dang ké cho anh, thay
doi cac thanh t6 cho phu hgp véi y thich, phuc vu cho thad vui kich tinh hon
la sy that. Ro6i anh phai néi chuyén lai v&i n6 bang giong ctia chinh minh va
bao né dirng lai, va thé la tra n6 vé coi tinh lang ma no sinh ra. Vao lic khac
thi n6 hat cho anh nghe. Ciing c6 lic khac n6 tham thi. Va r6i cé ldc n6 chi
ngam nga, hodc € a, hoac gao khoc trong dau don. Va tham chi khi né khong
noi gi, anh biét la n6 van & do, va trong sy im lang khi giong néi ay chang
néi gi, anh lai chd no cat tiéng.

Jeremiah: “Roi toi noi, A, Chia Bé Trén! khoan da, t6i khong thé ndi: bai
vi t0i la mot diva tré. Nhung Chua trdi néi véi toi, néi rang khong, ta la mot
dia tré, vi nguoi sé di dén tat ca nhitng noi ta phai ngwoi tdi, va ta bao nguoi
nai gi thi nguwoi phai ndi ndy... Roi Chda dwa tay ra, va cham vao miéng t6i.
R6i Chuia n6i v6i toi, ditng yén, ta phai dat 10i cta ta vao miéng nguoi.”
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VII

], 0i khen dau tién danh cho cuén Sach ctia Jonah.

La no6i kinh ngac ngay titc thi triede sy la lung ctia né khi so sanh véi cac
cubn sach tién tri khac. Tac pham ngan ngui nay, cudn sach duy nhat dugc
viét ra v&i ngoi thit ba, 1a mot cau chuyén veé sy 6 doc lai kich tinh hon bat
ct doan nao trong Kinh thanh, va chwa ké n6 lai con nhu dugc ké ra tiv bén
ngoai sy cd doc ay, chit “than” da bién mat khéi “ban than”. N6 khong thé
néi vé ban than, vi thé, bi loai b6 nhw mot ké khac. Nhw trong 10i cna
Rimbaud: “Je est un autre.” [T6i la mot ké khac]

Jonah khéng chi ngan ngai véi viéc n6i (nhw Jeremiah chang han), ma anh
tir choi ndi. “Gio 10i cia Chua vong téi Jonah... Nhung Jonah viung day dé
tron thoat khai sy hién dién ctia Chua.”

Jonah bo chay. Anh dat mot vé 1én tau. Mot con bao khung khiép noi 1én,
va canh thay tha s¢ ho sé bi chim. Tat cd moi ngwdi déu cau nguyén cho tau
cap bén an toan. Nhung Jonah “da bé xuéng ham bén cua con tau, anh ndam
xuong, va mau choéng thiép di.” Ngu, nhu la cach tron thoat tan cung khai
thé gidi. Ngi nhw mot hinh anh ctia ¢6 déc. Oblomov cudn tron trén ghé, mo
rang minh da quay trd lai v6i bung bau cia me. Jonah nam trong bung con
tau; Jonah trong bung con ca voi.

Thuyén tridng tim thdy Jonah va bao anh cau Chuda di. Trong khi d6, dam
thuy tha da thay thé xem ai phai chiu trach nhiém vi con bao, “... va cay thé
roi trung Jonabh.

“Varoi anh néi véi ho, nhac t6i 1én, va quang toi xuéng bién; dé xem bién
c6 binh yén lai v6i cac anh khéng; vi t6i biét la vi t6i ma con thinh nd nay
nham 1én cac anh.

“Du nhitng ké trén tau cheo 1ai kho s& thé nao dé dwa tau vé dat lién, ho
cling khéng thé, vi bién tao ra, va noi con thinh n6 chéng lai ho...
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“Vi thé ho nhac bong Jonah va quang anh xuéng dudi bién; thé la bién
dep con cuéng phong ctia n6.”

Cau chuyén huyén thoai vé con cé voi tuy thé van rat néi tiéng, con ca
khong 16 da nuot chitng Jonah theo bat cit nghia nao ciing khong phai la dai
st ciia s huy diét. Con cé citu anh khoi chét du6i trén bién. “Mat nuwdc cudn
xody lay t6i, tham chi ca tdm hoén t6i: xody sau hut chat, rong réu quan chat
quanh dau.” Trong day sau cta sy co6 doc ay, cling twong tw nhw ddy sau cia
im lang, nhw thé viéc tir ch6i noi cling giong nhw viéc choi tir ngoanh mat
nhin vao ké khac (Jonah vung 1én dé tron chay khoi sy hién dién ctia Chua)
— diéu do ndi lén rang: ké nao tim kiém c6 doc thi tirc la tim kiém sw im
lang; ké khong néi la ké co don; c6 don, tham chi t6i chét — Jonah da cham
madt vd&i bong t6i cta cai chét. Chuing ta dugc nghe ké rang “Jonah da & trong
bung con c4 ba ngay ba dém,” va ¢ dau do, trong chwong viét Zohar, ching
ta lai dwgc nghe ké, “ba ngay ba dém”: diéu dy c6 nghia la trong sudt ba
ngay nguoi dan ong kia da nam trong ndm mo cta minh trwdc khi bung anh
no6 tung”. Va khi con ca khac Jonah ra trén nén dat khoé rao, Jonah dugc tra
lai v&i su song, nhw thé cai chét anh tim thay trong bung con ca la sy chuan
bi cho mot cudc doi méi, mot cudc doi da di qua céi chét, va vi thé ciing la
cudc doi cudi cung co thé 1én tiéng. Vi cai chét da lam anh khiép sg dén
mitc phdi m& miéng ra: “T6i gao 1én bai ly do la noi dau dén cia t6i danh
cho Chua, va ngai nghe thay t6i, t6i gao vong ra tir bung cta dia nguc, va ho
nghe thay tiéng t6i.”

Trong bong t6i ctia n6i ¢6 doc la cai chét, chiéc Iwdi cudi cung ciing ndi
long ra, va vao khoanh khac n6 bat dau l1én tiéng ndi, da c6 mot cau tra 10i.
Va tham chi khi khong c6 cau tra 101, ngwoi dan 6ng van cat tiéng.

Loi tién tri. Nhu trong doan sau: Hay ty noi vé twong lai, khong phai bang
kién thitfc ma bang tryc gidc. MGt nha tién tri thue sy biét hét. Nhitng nha
tien tri gia thi doan mo.
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D6 chinh 1a van dé 16n nhat ctia Jonah. Néu anh néi 1én thong diép caa
Chta, néi vGi dan Ninevite rang ho sé bi tiéu diét trong vong bon muoi ngay
vi si tan doc cta ho, anh biét chac rang ho sé hoi han, va vi thé sé duoc tha
thit. BGi anh biét Chda “nhan tw, tit t* m@i noi gian va c6 long nhan ai bao
la.”

“V1i thé nhan dan thanh pho Ninevah tin vao Chua, va tuyén bo sé an chay,
va mac o vai bao bd, tir dang tbi cao cho t&i phan héen mon nhat.”

Va néu dan Ninevite dugc tha thi®, thi diéu dy c6 khong lam cho 16i tién
tri cta Jonah trg thanh sai hay khong? Vay thi c6 khong anh la mot nha tién
tri gia? Thé thi nghich ly nam ngay trung tam ctia cudn sach: 10i tién tri chi
diung khi anh khong no6i né ra. Nhung roi, tat nhién, sé chang cé 10i tién tri
nao ca, va Jonah cling chang phai 1a nha tién tri nao nita. Nhung tha khong
phai 1a m6t nha tién tri con hon la lam mot nha tién tri gia cay. “Vi thé gio
day, hai Chua, hay lay di, con cau xin, sy song cua con, vi con tha chét con
hon la s6ng.”

Vi thé, Jonah im bat. Vi thé, Jonah bé chay khoi s ton tai cia Chua va
gdp phadi 10i nguyén tau chim. Hay c6 thé néi rang, sy tan v& cia mot ca
nhan.

Sv giam trtv ctia nhan qua.

A. van nhé mot khoanh khac cua thoi tho du (ndm anh mudai hai, mwoi ba
tudi gi d6). Anh dang lang thang v6 muc dich véi mot cau ban tén D. trong
bubi chiéu thang Mudi Mot. Chang c6 gi xay ra. Nhung trong moi cau bé,
vao thoi diém ay, déu cé cam gidc cta nhitng kha thé v6 tan. Khong cé gi
xdy ra. Hodc ciing c6 thé noéi rang chinh cam gidc vé nhitng kha thé ay, trén
thue té, lai chinh la diéu dang xdy ra.

Khi ho budc di trong bau khong khi lanh 1éo xam xit chiéu hom ay, A.
chot dirng lai va thong bao vdi ban minh: Mot nam sau ké tir ngay hém nay
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sé c6 gi db vi dai xdy ra vdi ching ta, diéu gi do sé thay doi cudc doi ching
ta mai mai.

Mot nam doé tréi qua, va vao cai ngay da dinh, chang c6 gi vi dai xay ra
hét. A. gidi thich vdi D.: Du sao di nita; diéu quan trong sé xdy ra vao nam
sau. R6i nam thit hai tr6i qua, van diéu y nhw vay xay ra: chang cé gi.
Nhung A. va D. khong néan long. Trong suét nhitng nam hoc trung hoc, ho
van tiép tuc giltr ky niém cua ngay hom ay. Khong c6 1é nghi chao mirng gi
ca, chi c6 sy ghi nhan. Vi du, gap nhau trén hanh lang nha truong va bao:
thit Bay chinh la ngay ay ddy. Khong phdi vi ho van cho doi diéu ky diéu
xdy ra. Nhung, ky cuc hon, sau nhiéu nam ca hai nguwdi cang tré nén gan bé
hon véi ky ttc vé 10i tién doan.

Twong lai bat dinh, bi mat ctia nhitng diéu chwa xay ra: anh nghiém thay
ca diéu do ciling duge bao quan trong ky rc. Va do6i khi anh thay kinh ngac
rang ban than 16i tién doan mu quang, tré con da dugc néi ra hai muwoi nam
trwdc, sy tién niém vé diéu vi dai chinh 1a sy vi dai: tri 6c anh troi tudt vao
niém hanh phic vé nhitng diéu chwa biét. V&i mot thye té€ da xdy ra la nhiéu
nam da tr6i qua. Va van c téi moi cudi thang Mudi Mat, anh lai thay minh
nhé vé ngay hom ay.

Loi tién tri. Khi la that. Nhw trong Cassandra”?, néi 1én tit chiéc vo so co
doc cua nang. Nhu giong cua mot phu ni.

Twong lai sa xuong hién tai tir moi cua nang, diéu nao cling xdy ra chinh
xac y nhu tién doan, va s6 phan cua nang la khong bao gio dwgc ai tin.
Nguoi dan ba dién, con géi cta Priam: “tiéng kéu ctia con chim bao diém
gd” tir ké “... phat ra tiéng dau thvong/ Budng ra noi kinh hoang khi nang
nhai 14 nguyét qué,/Va chang bao 1au nita, nhw con nhan suw den dda,/Tru 1én
tron khuc ca ky bi.” (Cassandractia Lycophron, ban dich cua Royston,
1806). Dé ndi vé twong lai la viéc phai dung thit ngén ngit ltic nao cling &
tredc ban than né, ky thac nhitng diéu chwa tirng xay ra trong qua khi, 1én
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nhitng diéu “da r6i” ldc nao cling & phia sau no, tao ra khoang cach giira 16i
néi va hanh dong, ti sau tr, ké nitt bat dau mé rong, va v6i ai do thi viéc
ngam nhin sy trong rong ay trong mot khoang thoi gian sé khién ho thay
chong mat, cam thay ban thé minh roi vao vuc tham.

A. nhé cam gidc sung swdng anh titng cam thdy & Paris nam 1974, khi
anh phat hién ra mot ngan bdy tram dong tho cua Lycophron (khodng nam
300 trwéc cong nguyén), von la 161 doc thoai ctia Cassandra dan vat trong tu
nguc tredc khi Troy sup d6. Anh biét dén bai tho qua ban dich tiéng Phap
cia Q., mot cay but bang ding tudi anh (hai mwoi twr). Ba nam sau do, khi
anh gap Q., trong mot quan ca phé trén duong Condé, anh héi anh ay c6 biét
ban dich tiéng Anh nao khong. Ban than Q. khong doc hay néi tiéng Anh,
nhung c6, anh ay tirng nghe dén mot ban, do Huan twéc Royston nao dé
chuyén ngit tir hoi dau thé ky muwdi chin. Khi A. quay lai New York nam
1974, anh t6i thw vién cta dai hoc Columbia dé tim cu6n sach. That dang
kinh ngac, anh tim thay n6. Cassandra, dich tir nguyén bdn tiéng Hy Lap béi
Lycophron cung vdi cac ghi chép; Cambridge, 1806.

Ban dich nay la tdc pham duy nhét dudi moi hinh thitc dwge thuyc hién
dwdi ngodi bit cia Huan twdc Royston. Ong da hoan thanh ban dich tir khi
van con la mot sinh vién chwa t6t nghiép trrong Cambridge va da ty than
xudt ban bai treong thi dé6 duwéi dang mot dn ban dat gia. R6i ong tiép tuc
hanh trinh truyén thong khap chau luc sau 1€ t6t nghiép. B&i Napoleon banh
trwéng tai Phap, ong khong huéng dén phia Nam — diéu von la 1é thuong
gdp doi vGi mot thanh nién c6 s@ thich nhw 6ng — thay vao do lai di 1én phia
Bac, dén vGi cac quoc gia Scandinavia, va r6i nam 1808, khi dang du hanh
qua vung nuwdc nguy hiém cta vung bién Baltic, da bi dam tau & gan bo bién
nudc Nga. Ong chi m&i hai muoi tw tudi.

Lycophron: “ké vo danh”. Trong bai tho ngdon ngang, lam nguwoi ta phai
ngo ngac cua 6ng, chang co gi dugc goi tén, tat ca moi thi dé chi dé goi lién
twdng dén thit khac. Ngwoi ta mau chong lac trong mé cung cda su chang
chit, va r6i van tiép tuc di xuyén qua né, bi ém bua bdi quyén nang trong
giong noi cua Cassandra. Bai tho la mot con 10 ngon tw, thd ra lwa, bi Iwva
nghién ngau, ty x6a chinh minh & dinh diém cam giac. “Loi ctia Cassandra,”
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nhuw miéu td cia mot nguwoi ban cua A. (B.: trong mot bai giang, that ky cuc,
vé thi phap cta Holderlin — thi¢ thi phdp ma anh so sanh v&i phong thai néi
nang cua Cassandra), “dau hiéu té vi nhat nay — deutungslos— mot chi¥ con
hon ca dang kinh ngac, chit cua Cassandra, chit ma khong bai giang nao co
thé mo ta duwgc, mot tir, moi lan, va moi lan, dugce néi ra dé chang néi gi...”

Sau khi doc hét ban dich ctia Royston, A. nhan ra rang mét tai nang vi dai
da mat di trong vu dam tau ay. Thit tiéng Anh ctia Royston cuén di cung vGi
tht ca phap day gian dit, khéo 1éo tung hitng, khién cho viéc doc bai tho
cling la viéc cdm thay bi mac ket trong khuén miéng ctia Cassandra.

* Dong 240

Loi nguyén! ho mdc phdi loi nguyéen tir thién duong kia!

Som phadi ra khoi, trong tay doan nguoi

Madi chéo manh mé run rdy tdch song triéu do

Luc nhitng bai hat, thanh ca cung loi hat mirng

Sé quyén rii Thanh Than, danh cho ngudi sé troi ddy

Ttr dén Delphic cua Apollo, khéi tia

V6i v6 so trdn Itra thiéu: sé vui xiét bao khi dugc nghe

Enorches, noi dnh sdng ctia ngon nén dugc treo cao Soi sang nhitng cudc
che chén ddng sg ctia chang, va roi téa xuéng

Qudn Savage do6 don trén cdanh dong lua

bién cubng phd hty, buéc nhitng ddy nho Cung sttc manh gan guéc cua
chang, ném chting xudng dat.

* Dong 426

... r0i Hy Lap

Doi vai toi 16i nay, chinh toi 16i nay ddy, sé khdc thuong

VO s6 con trai: khéng binh dung di cot, chi c6 da

Gitr ldy xwong tan; khéng ban be tién dua

ROt rurgu den tién biét nguoi chét

Mot cdi tén, mot hoi thé, mét dm thanh tréng réng van con day,

Phién da cam thach v6 hon van dm néng béi nudc mdt thuong xot

Ctia cha me, mét dira tré mo c6i, va nhitng nguoi vo goa!

- Dong 1686
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Sao phdi do cong stic vb ich? vao gio, va song, Gio bé mdc, séng lam
ngo, va bong téi cdy ritng khéng mang dén

Ta ngdn nga, ta cdt tiéng ca cho bai hdt vé nghia ctia minh

Tai wong ma Lepsieus dd do lén dau ta

Day loi ta vao trong sw ngo vuc

Vi than do ky! béi tir chiéc ghé trinh nguyén cua minh Ta dd lam ngai
dam say, ma khong mang ddp lai tinh yéu

Nhung s6 phdn ndm trong giong ndi cua ta, su thdt trén moi ta;

Nhitng gi phdi dén, sé dén, va khi hiém hoa dang ddng tran

Sup 1én dau dan 6ng, dan ba vi va trén chay khéi ché ngoi

DBdt nudc minh tan tanh, khéng con nguoi hay Than

Thdnh nao cttu noi,

Ké bdt hanh xiét rén, “O nang khéng c6 10i ngoa, Su thdt la tiéng kéu ctua
con chim bdo diém gé.”

N6 khién A. phdi tinh téi chuyén ctia Royston va Q. da dich bai tho nay
khi van ¢ do tudi dau hai mwoi. Bat chap mot thé ky rwdi chia cach ho, ca
hai déu dwoc trao cho mot quyén nang dac biét véi ngdn ngilt cia riéng minh
dudi hinh thitc mot bai tho. C6 mot lic, A. chot nghi la c6 thé Q. 1a tai sinh
cta Royston. Ct khodng chirng tram nam hodc thé, Royston lai tai sinh dé
dich bai tho nay sang mot ngon ngit khac, va nhuw Cassandra mang s6 phan
khong duoc ai tin, tdc pham cta Lycophron c6 thé sé chang dugc ai doc, hét
thé hé nay sang thé hé khac. Nhiém vu v6 ich vi thé la: viét m6t cudn sach
ludn ludn bi gap lai. Tri tué chim xuéng day bién, va tiéng dong kinh hoang
cta go gdy, cot buém lao sdp vao nhitng con séng. Bé hinh dung vé y nghi
cta Royston vao khoanh khac co thé anh dap xu6ng mat nwéc. Bé hinh dung
sy tan pha cta cai chét ay.

https://thuviensach.vn



VII1

Véo thoi diém sinh nhat 1an th& Ba, thi hiéu cta con trai A., vé van

chwong bat dau mé rong tr nhitng cuon sach nang vé minh hoa, don gidn
danh cho em bé sang nhitng cudn sach thiéu nhi tri tué hon. Hinh minh hoa
van la nguén vui 1én, nhung khong con thiéng liéng nita. Ban than cau
chuyén da bat dau gitt dugc sy chi y cua thang bé, va khi A. doc tdi trang
khong hé co6 tranh, anh c6 thé thdy cau bé con nhin rat tap trung vé phia
tredc, chang nham vao céi gi, vao sy trong rong cta khong khi, vao bic
twong trong khong, hinh dung vé diéu ma nhitng titr ngit dang ké cho noé.
“That vui khi twdng tuwgng thit ching ta khéng thé thay,” cau bé tirng néi véi
cha minh, khi ho di doc xuéng phd. Mét lan khac, cau bé budc vao phong
tam, dong ctra lai, va khong chiu ra ngoai. A. hoi qua canh ctta déng: “Con
lam gi trong do6 thé?” “Con suy nghi,” cau bé dap. “Con phai & mdt minh
ma@i nghi duoc.”

Ting chut ting chit, cd hai déu thdy minh bi hiat vao mét cuén sach.
Cudn sach vé Pinocchio. Pau tién la ban cia Disney, va r6i mau chéng
chuyén sang nguyén ban, vGi phan 10i cia Collodi va minh hoa cuia
Mussino. Cau bé khéng bao gi® thay chan khi nghe doc chuwong viét vé con
bdo trén bién, doan ké vé chuyén Pinocchio da tim thdy Gepetto trong bung
ctia con Ca map Hung bao nhu thé nao.
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“Oi, cha oi, cha than yéu! C6 phai cudi cling con ciing tim thdy cha? Gid
con sé khong bao gig, khong bao gio roi xa cha nira!”

Gepetto giai thich: “Bién xanh gian dit va con séng bac lat Gip con thuyén.
R6i mot con Ca map Hung bao nho 1én tir bién sau va, ngay khi né thay cha
trong lan nwdc, né boi nhanh vé phia cha, dwa luwdi ra, va nuoét chitng cha
don gian nhu cha nu6t mot vién s6-co-la bac ha.”

“Va cha bi nhoét trong nay bao lau?”

“Tw ngay ay dén nay, da hai nam dai dang dang — hai nam, Pinocchio cta
cha...”

“Va cha song thé nao? Cha tim thay cdy nén & dau? Va nhitng que diém
dé cham no lén — cha lay ching tir dau?”

“Trong con bao ngoam lay thuyén cta cha, mot con tau 1én ciing da chiu
chung s6 phan. Tat ca cac thay tha déu dugc citu song, nhung con tau thi
chim xu6ng day dai dwong, va chinh cai con Ca4 map Hung bao nudt chirng
cha, da nudt chitng hét phan 16n con tau ay... Nhd may man, con tau ay
chita day thit, thitc an dy trit, banh quy, banh mi, cac chai ruwgu, nho kho,
pho mat, ca phé, duwong, nén sap, va cac hop diém. V§i tat cad nhitng vat
duwgc ban ay, cha da co6 thé song sot sudt hai nam, nhwng gio cha chi con
chit manh vun thitc an cudi cung. Hom nay chang con sét lai gi trong chan
va cdy nén con thay @ day chinh la cay cuéi.”

“Varoi?”

“Varoi, con yéu, ching ta tim thay ban than minh trong béng t6i.”

V@i A. va con trai, nhitng ngudi thuong chia xa trong sudt nam qua, c6
chut gi d6 théa man sau sac trong doan van miéu ta cudc tai ngé ay. Pac biét
hon, Pinocchio va Gepetto cling chia xa trong sudt toan bd cudn sach.
Gepetto duwgc bac thg moc bac thay Cherry, trao cho mét manh go bi an biét
néi trong chuong thit hai. O' chuong thit ba, 6ng cu déo ra cau bé ngudi gb.
Tham chi trwde ca khi Pinocchio dvgce hoan thanh, nhitng tro quay va lau ca
cta n6 da bat dau. “Minh dang bi vay,” Gepetto tw nhd. “Minh nén nghi dén
chuyén nay tredc khi minh déo ra nd. Gio thi qua mudn r6i.” Vao luc ay,
nhw moi difa tré vira ra doi, Pinocchio chi c6 nhitng y muon thuan khiét,
nhwng nhu cau ban nang chang c6 y thitc. Rat mau choéng, chi qua vai trang
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sau, Gepetto da day con trai 6ng di dirng, cau bé ngwoi réi mau chéng trai
nghiém cam giac d6i va lam chan minh bi chdy, dé cha phai lam lai cho cau.
Ngay hom sau Gepetto ban chiéc 4o khoac ctia 6ng dé mua cho Pinocchio
mot cuén sach A-B-C dé di hoc (“Pinocchio hiéu... va, khong thé nao cam
dwgc nwdc mat, cau nhay 1én c6 cha va hon ong hét cai nay dén cai khac”),
va r6i, hon hai tram trang sach tiép theo, ho khong hé gap lai nhau. Toan bd
phan con lai ctia cuén sach ké vé cau chuyén Pinocchio di tim cha — va cudc
kiém tim con trai ctia Gepetto. O mot s& doan, Pinocchio nhan ra rdng cau
muon tré thanh mot cau bé thue sy. Nhung roi sw thé cling trd nén 1o rang la
chuyén dy sé khong thé xay ra cho dén khi cau gap lai cha minh. Cac chuyén
phiéu lwu, noi bat hanh, nhitng 16i vong, nhitng hwéng gidi quyét mdi, nhitng
noi kham kho, tinh huéng ngau nhién, qua trinh, bwdc lui, va qua tat ca la
binh minh cta Iwong tdm. Sy wu viét ctia nguyén ban do Collodi viét so vé&i
ban phoéng tac ctia Disney nam trong sy mién cudng phai dé cho dong luc
ngam an cda cau chuyén 10 ra. Ching van y nguyeén, trong mét dang thirc
tién-y thirc, tta nhw mo, con ngugc lai, trong ban cia Disney nhitng diéu ay
déu dugc noi toet ca ra, thong thiét héa, va vi thé lam né bi bién hinh déi
dang. Trong ban cua Disney, Gepetto cau nguyén c6 dita con trai; trong ban
cta Collodi, 6ng chi don gian tao ra né. Hanh dong vat ly 1a déo ra cha ré6i
(tt mot manh go biét néi, mot manh go séng, nhw mo6 phéng lai 16i cia
Michaelangelo vé diéu khac: hinh thé 4y dd nam san trong chat liéu; ngudoi
nghé si chi don gian bo b6t nhitng thanh phan dw thira cho dén khi hinh dang
thue sy dwge hé 16, ngu v rang Pinocchio da cé trwde co thé cta cau: nhiém
vu cta cau trong sudt cudn sach la tim ra duwgc co thé ay, hay néi mot cach
khac la ty tim thdy minh, diéu dy c6 nghia cau chuyén nay néi vé s truéng
thanh chit khong phai sy sinh ra), hanh dong déo nén chu réi da la du dé
chita dung y twong vé 10i cau nguyén, va chac chan la né sé sau sac hon néu
khong bi néi ra. Ciing twong tit nhw no liyc ctia Pinocchio dé c6 dwgce tuoi
tho thue suw. Trong phién ban Disney, cau duwgc nang tién xanh yéu cau phai
“diing cam, trung thiyrc va vi tha,” nhu thé c6 mét cong thirc dé dang dé kiém
soat ban than. Trong ban cua Collodi, khong c6 chi dan nao ca. Pinocchio cit
thé ma mo mam, don gian la song, va tirng chut tirng chuit téi dwoc sy thirc
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nhan vé chuyén cau co thé tr¢ thanh cai gi. Cai thién duy nhat ctia Disney
mang lai cho cau chuyén, va cd & diém do cling c6é thé phdi can nhac, la &
doan cudi, trong tap dao thoat khoi bung con Ca4 map Hung bao (Ca voi
Quai vat). Trong ban cua Collodi, cai miéng con ca dwgc md ra (n6 bi bénh
hen va dau tim) va dé 1én ké hoach tron thoat thi Pinocchio khong can gi hon
long diing cam. “R6i, cha yéu oi, khong con thoi gian dé mat dau. Ching ta
phai bé tron.”

“Bo tron! Bang cach nao?”

“Chung ta chay ra khoi miéng Ca map va lan xuong bién.”

“Con noi rat hay, nhung cha dau biét boi, Pinocchio yéu quy.”

“Thé thi c6 lam sao dau? Cha c6 thé tréo lén vai con va con, con boi rat
cw, con sé dua cha tdi bo an toan.”

“Chi 1a mo mdng thoi, con trai ctia cha!” Gepetto tra 10i, lac dau va cuoi
buon. “Con nghi la mét cha r6i, chi cao c6 mot thwdc, cé sitc manh dé dwa
cha trén vai va boi u?”

“Minh c¥ thit xem sao! Va trong bat ¢t treong hop nao, néu so6 phan ghi
rang ching ta sé phai chét, thi it nhat cha con minh ciing dwgc chét cung
nhau.” Khong noi thém 16i nao nita, Pinocchio nhiac cay nén khoi tay bac
tho moc va buéc lén trwde dé soi dwong, cau néi véi cha: “Di theo con va
ding co sg.”

Tuy nhién, trong ban ctia Disney, con can tdi tai tri nita. Miéng con ca voi
ngam chat, va khi n6 md ra, n6 chi cho nuéc chay vao, chir khong phai chay
ra. Pinocchio dwa ra quyét dinh théng minh la nhém mot déng ltra & mét bén
con ca voi — noi khién n6 phai hat xi, vi thé day ca chu r6i va cha chi ra
ngoai bién. Nhung sy cai bién nay khién hai nhiéu hon 1gi. B&i hinh dnh cé
y nghia 16n lao ctia cau chuyén nay da bi loai bé mat: Pinocchio boi qua
ving nuwdc hoang, gan nhw bi chim xuéng dwdi sitc nang ctia Gepetto, tim
16i trong dém xam xit (trang 296 ctia ban in tai M¥), véi mat trang soi bén
trén ho, mot nu cwdi nhan tir hién trén mat no, va cai miéng maé ngoac khong
16 ctia con cé phia sau. Nguoi cha trén Iuwng dita con: hinh dnh 1o rang dugc
goi lén & day la Aeneas cong Anchises trén luwng thoat tir dong hoang tan cta
thanh Troy, moi lan A. doc cau chuyén that to cho con trai nghe, anh khong
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thé nao khong nhin thdy (d6 khong phdi la két qua cua suy nghi, khi ma
nhitng diéu ay xdy ra rat nhanh trong tam tri anh) sy va dap ctia nhitng hinh
anh khac, xoay mong mong ra tir cot 16i nhitng suy tw ctia anh: Cassandra,
chang han thé, tién doan truwdc dugce sy tan lui cia Troy, nhitng thit kéo theo
sau sy that bai ay nhw hanh trinh lang thang va r6i dan dén viéc tim thay
Rome ctia Aeneas, va trong su lang thang 4y lai 1a hinh anh ctia sy lang
thang khac: nhitng nguwoi Do Thdéi trong sa mac, thit ma, téi lwgt no, lai dan
t6i nhitng manh vun hinh anh khac: “Nam sau ¢ Jerusalem,” va v&i no la
tam chan dung cua nguoi than ctia anh trong Bach khoa Toan thw Do Thai,
nguwoi mang tén con trai anh.

A. da quan sat rat ky khudén mdt cia con trai trong qua trinh doc
Pinocchio. Anh két luan rang hinh dnh ctia Pinocchio citu Gepetto (boi vGi
ong cu bam trén lwng) da mang lai y nghia cia cau chuyén cho cau bé. Mot
cau bé 1én ba thue si hang con rat bé. Mot mau bé xiu doi lap lai véi khoi do
sO la nguoi cha, cau mo vé viéc s@ hitu mot sitc manh phi thuwong dé banh
trwéng duge sy hién hitu khong dang ké cua ban than. Cau van con quéa bé
dé hiéu rang mot ngay nao dé cau sé tré nén cao 16n y nhu cha, va tham chi
khi chuyén dy dwgc giai thich can ké cho cau nghe, thi thic t€ van mé ra co
h6i cho nhitng suy dién sai lam. “Va mot ngay nao dé con sé cao bang cha,
va cha sé bé y nhw con.” Sy thu vi cia nhitng cu6n truyén tranh vé cac siéu
anh hting c6 thé trd nén dé hiéu tir géc nhin dé. D6 la gidc mo dugc tré nén
to 16n, trd thanh mot nguwdi trwedng thanh. “Siéu nhan lam gi a?” “Anh ay
bao vé moi ngwoi.” Trong khi d6 hanh dong bao vé ay vé mat thuce t€ lai la
diéu nguwoi cha lam: anh bdo vé cdu bé con khoéi nguy hiém. Va trong khi
cau bé con thay Pinocchio, chinh cai chd roi ngdy tho da sa hét vao bat hanh
nay tdi bat hanh khac, ngwdi muén tréd nén “ngoan” va khéng thé nao tranh
dwgc viéc bién thanh “hw,” chinh cai chu réi day yéu 6t ay, ké tham chi
khong thuc sy la mot cau bé, trd thanh mot hinh twong cua sy citu chudc,
chinh la ngudi bao vé cha cau khoi khoanh khac cua cai chét. Chuyén ay qua
hoan toan ky diéu ti* géc nhin ctia mdt cau bé con. Va diéu ay, ngay trong
tam tri cia mot nguwdi cha von cling da tirng la mot cau bé, mét cau con trai,
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doi véi nguwoi cha cua chinh anh, cling da ting rat diéu ky. Puer
aeternus.Cau con trai bao vé cha.

Binh luan khac vé quy luat cua su tinh co.

Anh khong muén vo tinh bé qua viéc hai nam sau khi gap S. tai Paris, anh
tinh c gap cau con trai Ut cta S. trong mot cudc tham viéng — qua cac kénh
lién két va hoan canh chang heé lién quan chit nao véi S.. Nguwoi thanh nién
nay, P. nguoi dung cung do tudi vGi A., dang miét mai trén con duong tién
dén mot vi tri c6 quyén lwc dang ké véi mot nha san xuat phim quan trong
nguwoi Phap. Ban than A. sau nay cling lam viéc cho nha san xudt ay, lam rat
nhiéu loai cong viéc ky cuc cho 6ng ta vao nam 1971 va 1972 (dich, chap
but), nhwng khong cé viéc nao dang ké ca. Biéu dang noi la trong khoang tir
gitta tGi cudi thap nién bay muoi, P. da xoay x& dé dat dugc vi tri dong san
xuat, va cing vdi con trai ctia nha san xuat ngwoi Phap kia dau tw vao phim
Superman, tac pham can téi nhiéu triéu do, A. doc dugc, rang né duwge mo ta
la tdic pham nghé thuat tiéu ton nhiéu tién nhat trong lich st cia thé gigi
phuong Tay.

Pau mua hé nam 1980, khong bao 1au sau khi con trai 1én ba, A. va cau bé
cung tan hwdng mot tudn ¢ vung nong thon, trong mot can nha thudc veé
nhitng nguwdi ban dang di nghi mat. A. doc thay trén bao chi la Superman
dang dugc chiéu tai rap chiéu dia phuwong va quyét dinh dwa cau bé, vdi co
may it 6i la cau sé chiu ngo6i xem dén hét, dén xem. V&i nita dau bo phim,
cau bé rat binh than, mai mé an hop béng ngd, tham thi nhitng cau héi nhw
A. da day phai lam, va xem xét nhitng hanh tinh n6 tung, tau tén Ita, va vii
tru vai rat it thac mac. Nhung réi c6 mot chuyén xdy ra. Siéu nhan bat dau
bay, va ngay lap titc cu bé quén mat tdc phong ngoan ngodn cta minh.
Miéng ha hoc, cau bé con ditng han 1én ghé va hat dé6 hop béng ngo, chi
thang tay vao man hinh va bat dau gao 1én: “Nhin kia! Nhin kia! Anh dy
bay!” Hét phan con lai ctia bo phim, cdu lac vao thé gigi cia minh, khuén
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madt cau pha ngap trong nodi niém sg¢ hai va thich thu, lién thoang dwa ra cac
cau hoi vdi cha, c6 gang thau nhan nhitng gi cau vira thay, phan van, co gang
thau nhan thém lan nita, phan van. Cudi b phim, thi moi chuyén tré nén hoi
qua mirc vGi cau. “Nhiéu bom nd qua,” cau thét 1én. Cha cau héi cau cé
muon ra ngoai khong, va cau bao cé. A. bén b€ cau lén va dwa cau ra khéi
rap chiéu — buéc vao mot con bao dién cuéng. Khi ho chay vé phia chiéc xe,
cau bé bao (nhap nha nhap nhom trong vao tay A.), “T6i nay ching ta phiéu
lwu ra tro, cha nhi?”

Su6t phan con lai cia mua hé, siéu nhan la nifm dam mé, &m anh cda cau
bé, 1a muc dich xuyén sudt cta doi cau. Cau tir chéi mac moi chiéc 4o ngoai
chiéc 4o mau xanh c6 chit S in dang trudc. Me cau may cho cau mot chiéc
mii, va moi lan cau di ra ngoai, cau sé doi doi no, chay xudng pho vdi hai
tay duoi ra phia trwdc, nhw thé dang bay, chi dirng lai dé thong bao véi tirng
vi khach duwéi muoi tudi tinh co budc qua duwong rang: “Ta la siéu nhan
day!” A. cam thay rat buon cuwdi véi tat ca nhitng viéc ay, vi anh c6 thé nhg
lai nhitng diéu y hét tir tudi tho ctia chinh minh. Khong phdi s &m anh ay
lam anh kinh ngac; cling khong phai 1a s tinh cd quen biét v6i ngudi dan
ong da lam ra bo phim tao nén sy am anh ay. Thye ra d6 la chuyén nay. Moi
lan anh thdy con trai minh dong gia siéu nhan, anh khong thé nao ngiing
nghi vé ngwoi ban tén S., nhw thé chit S trén chiéc 4o phong cua con trai anh
khong phai viét tat cho Superman ma cho tén cta ban anh. Va anh van ty hoi
Vé tro trdo trd ma tam tri khong ngirng tréu dua anh, sy bat thinh linh chuyén
tir diéu nay sang mot diéu khac, nhw thé dang sau moi diéu co that nay lai c6
mot diéu khac an béng, ton tai trong tam tri anh, song dong khong khac gi
nhitng thit trdc mat anh, va rot cudc anh thay lac 16i trong viéc phan biét
anh thyc sy dang nhin thdy diéu gi. Va vi thé, ltic chuyén ay xdy ra, xay ra
thuwong xuyen, thi doi anh khong con neo ¢ hién tai niva.
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IX

Trong hau hét phan doi trwdng thanh ctia minh, anh kiém séng bang

cach dich sach cua cac tac gia khac. Anh ngoi tai ban doc cuén sach bang
tiéng Phap roi cam but 1én va viét ra chinh cuén sach ay bang tiéng Anh. N6
vira la chinh cu6n sach dy vira khong phai la cuén sach ay, va su ky la caa
hanh dong dy khong bao gio that bai trong viéc khién anh kinh ngac. Moi
cu6n sach la mot hinh dnh ctia sy 6 doc. B6 1la mot vat thé hitu hinh nguoi
ta c6 thé cam lén, dat xuéng, mé ra dong lai, va nhitng tir ngit thé hién lai su
cd doc cua mot con ngwoi trong nhiéu thang, néu khéng phai nhiéu nam, vi
thé moi tir nglt nguwoi ta doc trong mot cudn sach cé thé noi véi ho rang ho
dang do6i dién v&i mot manh cua sy co doc ay. Mot ngudi dan 6ng ngoi co
don trong phong va viét. Cho du cu6n sach néi vé noi c6 don hay sy dong
hanh, né van can phai la mo6t san pham cia c6 doc. A. ng6i xudng trong can
phong cda chinh minh dé dich cu6n sach ctia mot nguwoi khac, va nhu thé
anh da buwdc vao sy ¢6 doc ctia nguwdi dan 6ng dy va bién né thanh ctia minh.
Nhung chac chan diéu d6 la khong thé. Vi mot khi sw ¢6 doc bi xam pham,
mot khi noi c6 doc da dugc nguwdoi khac tiép sire, thi d6 khong con la noi co6
doc nita, ma tré thanh mét sy dong hanh. Tham chi khi chi c6 mot ngudi dan
ong trong phong, thi & d6 van c6 hai ngwoi. A. hinh dung minh nhv mot
bong ma cta nguoi dan ong kia, nguoi vira ¢ day vira khong ¢ day, va nguoi
c6 cudn sach vira giong hét vira khong giong hét véi cuén sach ma anh dang
dich. Vi thé, anh tw nht, ta c6 thé vira don doc vira khong don dbc trong
cung mot khoanh khac.

Mot tr tr@ thanh mot tir khac, mot diéu trd thanh diéu khac. Cach ay, anh
ty nhu, cling la cach ky tc hoat dong. Anh hinh dung ra mét toa thap khong
16 bén trong anh.

C6 mot van ban, va né ti dich minh sang v6 s6 cac ngdon ngit khac. Cau
ct trao ra khoéi nguoi anh cung véi toc do cda suy nghi, va moi tir dén tir mot
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ngon ngir khac nhau, mét ngan cai lwdi cung kéu la bén trong anh, sy hon
loan cta ching vong qua mé cung cua nhitng can phong, hanh lang, cau
thang cua toa nha cao hang tram tang. Anh nhac lai. Trong khong gian cta
ky trc, tat cd moi thi vira 1a chinh n6 vira la mot thit khac. Va r6i anh dot
ngot nhan ra rang tat ca moi diéu anh c6 gang dé ghi lai trong Sach cia Ky
rc, tat ca nhitng gi anh da viét, khong la gi khac hon viéc dién dich lai mot
hay hai khodnh khac trong doi anh — nhitng khodnh khac anh tirng séng qua
trong dém Giang sinh 1979, trong can phong tai s6 6 pho Varick.

Khoang khac birng sang soi doc bau trdi ctia co doc.

Pascal trong can phong minh dem 23 thang Muoi Mot, 1654, khau vat ky
niém vao giu quan ao, vi thé & bat ct khoanh khac nao, trong suét cudc doi
ong, ong co6 thé thdy duwéi ban tay minh su ghi chép lai ctia phat xuét than ay.

Ndm cua Kiéu hdnh 1654

Ngay Thwt Hai, 23 thang Muoi M¢ét, bira tiéc cua Saint Clemen,

Durc Cha va nhirng ké tir vi dao,

va nhitng nguoi khdac trong danh sach nhitng ké tit vi dao, va trong phut
lam chung cua Saint Chrysogomus va nhirng ké tir vi dao khac.

Twr khodng muoi rudi dém cho dén muwoi hai rudi.

Lira.

“Chua cua Abraham, Chta cua Isaac, Chua cua Jacob,” khong phdi la
cua cdc triét gia va nha khoa hoc

Chdc chdn. Chdc chdn. Cdm gidc. Hanh phtic. Yén binh.

Sw vi dai cua linh hon con nguoi.

Hanh phtic. Hanh phtic. Hanh phtic. Nuwéc mdt hanh phtic.

Ta sé khong quén loi cua ho. Amen.
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Ban khoan vé sttc manh cta ky tc.

Mua xuan nam 1966, khong bao lau sau khi gap nguoi vg twong lai, A.
duoc cha c6 (mot giao sw nganh nglt van Anh tai dai hoc Columbia) moi t&i
can ho cda gia dinh & dai 16 Morningside an t6i, uéng ca-phé. Khach maoi
cho bita t6i bao gom Francis Ponge va vg ong, va bd vo tuwong lai cia A.
nghi rang chang thanh nién A. (md&i chi mwdi chin tu6i vao lic do) co thé 1ay
lam vui swéng khi dwgc gdp nha van noi tiéng. Ponge, thi si bac thay veé
nhitng vat thé, cé 1é da phat minh ra thi¢ thi phap ton tai chac chan & thé gidi
ngoai bién hon bat ctt ai khac, dang day mot khoa tai Columbia trong ky hoc
dy. Vao luc do A. da c6 thé noi tiéng Phap kha lvu loat. Vi Ponge va vg ong
khong noi duwoc tieng Anh, gia dinh nha vg twong lai gan nhw khong noi
tiéng Phap, A. da tham gia vao cudc tro chuyén nhiéu hon mirc anh twéng,
khi anh c6 bén tinh e then va thién hwéng gilt im lang moi khi c6 thé. Anh
van nhé vé Ponge nhi mot ngwoi dan 6ng song dong day kiéu hanh vai doi
mat xanh 14p lanh.

Lan thit hai A. gap Ponge la vao nam 1969 (cho du do ciling c6 thé la vao
nam 1968 hoac 1970) tai mot bira tiéc ton vinh Ponge do G., mot giao su tai
dai hoc Barnard, nguwdi dich tdc pham cta 6ng, t6 chitc. Khi A. bat tay
Ponge, anh gidi thiéu ban than rang c6 thé 6ng khéng nhé, nhung ho da ting
gap nhau tai New York nhiéu nam trude. Tréi lai, Ponge dap, 6ng van nhd
khé rd budi t6i hom dy. Ong néi vé cin ho da tirng dién ra bita toi dy, miéu ta
lai tirng chi tiét, ttr khung canh bén ngoai ctra s6, cho t6i mau cua chiéc ghé
banh va céach sap xép ndi that trong moi can phong. M6t ngudi nhd chinh
xac moi thit 6ng ta chi méi thay mot 1an, nhitng thit chang c6 vai tro gi trong
cudc song cua ong ngoai mét khoanh khac thoang qua, khién A. kinh ngac
nhw thdy mot hanh dong siéu nhién. Anh nhan ra rang Ponge khong cé sy
phan biét giita thé gidi cta viét lach va thé gidi cia quan sat. Khong co tw
nao dugc viét ra ma khong cé sy quan sat tr trudc, va vi thé dé tim 16i hién
lén trang gidy thi no trwdc hét phai la mot phan cta co thé, mot sy ton tai
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hitu hinh ma ngwdoi ta ti'ng séng theo diung cach nguwdi ta song v6i trai tim,
da day, b6 nao ctia minh. Ky tc, vi thé, khong han 1a qua khi¢ ton tai bén
trong ching ta, ma la mot bang chitng cho thay cudc doi ching ta trong hién
tai. Néu mot nguwoi dan 6ng thye s ton tai gitta nhitng thit xung quanh, 6ng
ta chac han khong thé suy nghi vé chinh minh, ma vé nhitng thit minh thay.
Ong ta phai quén di ban than dé dwogc ton tai & d6. Va tir sy lang quén Ay stic
manh cua ky tc troi day. D6 la cach song mét cudc doi dé khong thi gi bi
mat di.

Cau “nguoi co tri nhé tot sé khong nhé bat ¢t thit gi vi anh ta khong quén
bat c thit gi,” ma Beckette tirng viét vé Proust cling ding. Va ciing ding la
nguoi ta phai phan biét gitta ky @c tw ¢ lai va khong tw ¢ lai, nhw Proust da
lam trong suot cudn tiéu thuyét day ctia minh vé qua khi.

Tuy nhién, thit ma A. cdm thay minh dang lam, khi anh viét cudn sach ctia
chinh minh, lai khong thudc vao mot trong hai kiéu ky trc ay. A. vira c6 vira
khong c6 tri nhé tot. Anh da quén di nhiéu, nhuwng anh ciing nhé dugce nhiéu.
Khi anh viét, anh cam thdy minh dang di chuyén vao phia trong (cta ban
than) va cung ldc ra phia ngoai (thé gid¢i). Biéu anh trai qua, co6 thé, trong
may khodnh khac ctia dém Giang sinh nam 1979, khi anh ng6i mot minh tai
can phong trén pho Varick, la diéu nay: sy thitc nhan dot ngdt up 1én anh
rang tham chi c6 don, trong sy tan cung c6 doc cta can phong, anh ciing
khong c6 don, hodc, chinh xac hon, anh da khong chi con 1a ban than minh.
Ky tc, vi thé, khong don gian la sy tai khang dinh cho quéa khi¢ cua riéng ai,
ma la sy dam chim vao qua khi¢ ctia nguwdi khac, diéu c6 thé mo ta thanh:
lich st - thit nguwoi ta vira 1a mot thanh t6 vira la nhan ching, vira 1a mot
phan vira tach roi ra. Tat ca moi thi, vi thé, déu xudt hién trong tam tri anh
cung lic, nhw thé moi yéu t6 lai phan chiéu lai anh sang cta tat ca nhitng
yéu t6 khac, va dong thdi téda ra vang hao quang riéng biét va khéng thé dap
tat cia minh. Néu c6 bat ¢t 1y do nao dé anh ngoi trong can phong nay bay
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gio, thi do6 la vi c6 mot diéu gi do trong ban than anh dang khao khat dwoc
nhin tat cd moi thit trong mot lic, dé tan hwdng s hon loan cua tét ca chiing
v&i nét nguyen so, dong thdi noi ching. Trong khi do, viéc ké lai chiing can
phai cham, mot n6 luc tinh té ctia viéc c6 nhd lai nhitng diéu da ting dugc
nhg. Chiéc but sé khong thé di chuyén du nhanh dé viét xuong tat ca nhitng
tt* nglt dwgc kham pha ra trong khong gian cua ky @c. Mot thit gi do da bi
mat di mai mai, nhitng thit khac c6 thé sé dwgc nhé lai, va nhitng thit khac
c6 thé mat di va tim thay lai va lai mat di. Khong cé cach nao dé chac chan
vé bat cit chuyén gi.

Loi dé tir c6 thé cta Sach cua Ky tc.

“Suy nghi dén mot cach ngau nhién, va di mot cach ngau nhién. Khong c6
c6 may nao gitt dwgc ching hay cé dwgce ching. Mot y nghi da tron thoat:
toi dang co gang dé viét no ra, thay vao do tbi lai viét rang n6 da tron khoi
t6i.” (Pascal)

“Khi t6i viét ra suy nghi cia minh, doi khi n6 tron thoat t6i; nhung diéu
ay lam t6i nhd& lai sy yéu 6t cta chinh minh, diéu ma t6i lic nao cling quén.
N6 day cho t6i nhiéu nhw y nghi da bi lang quén cua t6i, vi téi dau tranh chi
dé biét dugc sy trong khong ctia minh.” (Pascal)
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X

K hi anh néi vé cin phong, anh khong c6 ¥ dinh bo quén nhitng 6 cita s6

do6i khi xuat hién trong can phong ay. Can phong khong can phdi tré tranh
hinh anh cua mot y thitc dong kin, va khi mot nguwoi dan ong hodac mot
ngwoi dan ba ditng hay ngoi trong can phong thi khong cé gi xdy ra ¢ do ca,
anh nhan ra nhu vay, ngoai sy im lang cua suy nghi, sy im lang khi co thé
vat 16n véi viéc dat suy nghi vao tr ngit. Anh cling khéng c6 ngu y rang chi
c6 s dau kho méi chiém cho trong bon birc twong y thitc, nhu trong 16i am
chi danh cho Hélderlin va Emily Dickinson trvéc day. Chang han, anh nghi
vé nhitng ngwdi phu nit ctia Vermeer, mét minh trong can phong cuda ho, véi
anh sang choi loa ctia thé gidi thue tran qua ctra s6, du né dong hay mé, va
st tinh lang tuyét d6i cua nhitng noi c6 doc dy, cam giac dau dén goi 1én twr
nhitng bién thién modi ngay bén trong ay. Anh ddc biét nghi vé bitc hga anh
ting thdy trong chuyén di t6i Amsterdam, Nguoi dan ba méc do xanh, bic
hoa da khién anh bat dong va tram tw trong Rijksmuseum. Khi mot nha phé
binh da viét: “Bitc thw, tdim ban do, bung bau ctia nguwoi phu nit, chiéc ghé
trong, chiéc hp md, 6 ctra s6 khong dwgc nhin thidy — tat ca déu goi nhac
hodc lam biéu trung tw nhién cho sy vang mat, ctia diéu khong duwgc nhin
thay, cia nhitng tam tri khac, mong mudn khac, quang thoi gian va khong
gian khac, cia mot thé gigi md rong ra bén ngoai gidi han cta khung tranh,
va cua nhitng chan troi 16n hon, trai rong hon chita dung va cham dén bén
ngoai khung canh goi gon tréc doi mat ban. Va chwa ké dé la sy vién man
va viéc ty khoa 1ap ban than cta thoi khac hién tai ma Vermeer mu6n nhan
manh — vGi niém tin la kha nang dinh hwéng va nhitng gi n6é chita dung da
dwgc dau tw véi nhitng gia tri siéu hinh.”

Tham chi hon ca nhitng vat thé da dugc de cap trong danh sach trén, chat
lwgng cia anh sang chiéu xuyén qua 6 cita s6 khong duwgc nhin thiy vé phia
bén trai cia ngwoi xem cling diu dang kéo sy chid y ctia anh ta vé phia bén
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ngoai, vé thé gidi ngoai birc vé. A. nhin that ky vao khuén mat cia ngwoi
phu nit, va khi thoi gian tr6i qua anh gan nhw bat dau nghe thay am thanh
bén trong dau nguwdi phu nit dy khi cd doc la thu trong tay. Co, mang bau rat
to, mang nét yén binh tir thé gigi ndi tai cua nguwdi me, vai 1a thu dugce 1ay ra
khoi hop, khong cé nghi ngo gi 1a da dugce doc hang tram lan; va & do, treo
trén twong bén tay phai co, la tdim ban do thé gidi, hinh anh cua tat ca moi
thi ton tai bén ngoai can phong ay: anh sang kia, diu dang phu 1én khuon
mat cd va chiéu sang bo vay bau cta c6, cai bung tron cang chita day su
song, va mau xanh cua né tam trong sy lung linh, mot luéng sang xanh xao
gan nhu héa trang. Con nhiéu tac pham twong tu tiép noi theo: Nguoi dan ba
rot sita, Nguoi dan ba cam cdn, Nguoi dan ba dang deo ngoc trai, Thiéu nir
canh ctra s6 vdi chiéc binh dung nuéc, C6 gdi doc la thir bén 6 cira s6 mé.
“Sw vién man va ti khoa 1ap cta khoanh khac hién tai”.

Chinh Rembrandt va Titus da 16i kéo A. dén Amsterdam theo m6t phuwong
thitc nao do, noi anh budc vao nhitng can phong va thdy minh doi dién véi
nhitng ngwoi phu nit (nhitng nguwoi phu nit cia Vermeer, Anne Frank),
chuyén di cta anh t&i thanh phd dy cung ldac cling nhw khéi dau cia mot
chuyén hanh hwong vé qua khit cia chinh anh. Mét lan nita, sy chuyén dong
bén trong anh dwgc thé hién dwdi dang nhitng bitc hoa: mot trang thai xtc
cam tim thay sy thé hién bang chat liéu hitu hinh trong tdc pham nghé thuat,
nhw thé sy c6 doc cia nguwdi khac trén thuc t€ la tiéng vong cho sy ¢6 doc
cta chinh anh.

Trong treong hgp nay thi do la Van Gogh, va bao tang mdi da duoc xay
dé chita nhitng tac pham cda ong. Giong nhw nhitng chan thwong ban dau
duwgc chon trong vo thitc, mai mai két ndi vdi hai vat thé chang lién quan vGi
nhau (chiéc giay nay la cha t6i; déa hong nay la me t6i), cac bitrc hoa cia
Van Gogh ditng trong tam tri anh nhu hinh anh cta tu6i méi 16n, caa sy dién
dich cho nhitng xtc cdm sdu tham nhét noi anh trong quang thoi gian ay.
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Anh thdm chi c6 thé 1dy lam chac chan vé diéu 4y, chi ra nhitng sy kién va
cach phan tng ctia anh tréc chiing qua cac dia diém va thoi gian (chinh xac
ca dia diém va thoi gian: nam, thang, ngay, tham chi ca gi®d). Tuy nhién, diéu
quan trong khong han la trinh ty qua thoi gian ma la hé qua cua né, sy vinh
cttu trong khong gian cua ky tc. Vi thé, dé ghi nhd, mot ngay thang Tw khi
anh muoi sau tudi, bd hoc cing mdt cd6 bé anh dem long mén yéu: that say
dam va v6 vong dén noi y nghi vé né van con nhitc nhéi. Bé nhdé lai con tau,
va roi chuyén pha téi New York (con pha ay, gio' da bién mat ti lau: dugc
dic bang thép, téa khoi am, da hoen ri), va roi t6i dw mot budi trién 1am 16n
gidi thiéu cac birc hoa cia Van Gogh. Dé nhdé lai rang anh da ditng dé nhw
thé nao, run lén vi hanh phuc, nhw thé viéc ngam nhin cac tdc pham 4ay da
nhap chung vao sy ton tai ctia c6 gai, da bién mat day bi an trong tinh yéu
anh danh cho co.

Vai ngay sau do, anh bat dau viét mét chum tho (gio da mat hét) dwa trén
nhitng bitc tranh anh dwgc thay, moi bai tho lai c6 tén ctia mot bitc hoa do
Van Gogh vé. D6 la nhitng bai tho thic sy ma anh tirng viét. Con hon la mot
cach dé budc vao thé gidi ctia cac bitc tranh, nhitng bai tho 1a no lwc dé ghi
dau lai ky c ctia ngay hom dy. Tuy nhién, nhiéu nam tréi qua thi anh m&i
nhan ra dugc chuyén nay. Chi tdi lic & Amsterdam, khi nghién ctu lai
nhitng bitc tranh ma anh tirng thay cting c6 bé (nhin lai chiing lan dau tién ké
tir lic dé — gan nira cudc doi anh da troi qua), thi anh mdi nhé tGi viéc da
viét ra nhitng bai tho dy. Vao ding lic dy can can méi hién lén rd rang véi
anh: hanh dong viét cling 1a hanh dong ghi nhé. Trén thuc té thi, ngoai chinh
cac bai tho dy, anh da khéng quén bat ci diéu gi.

bing trong Bédo tang Van Gogh ¢ Amsterdam (thang Muwoi Hai, 1979)
tredc birc tranh Cdn phong ngu,dugc hoan thanh tai Arles, thang Muoi,
1888.
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Van Gogh viét cho em trai: “Lan nay no6 chi don gian la phong ngua cta
anh... Can phai dé cho nao hodc tri twéng twong nghi ngoi khi nhin vao birc
tranh...

“Birc twong c6 mau tim nhat. San nha lat gach dé.

“G0 dong giwong va ghé c6 mau vang cua bo twoi, khan 16t giwvdng va goi
c6 mau xanh vé chanh rat nhat.

“Khan phu givong mau dé thim. O ctra s6 mau xanh.

“Ban phan mau cam, chau rita mau xanh duwong.

“Canh ctra mau hoa ca.

“Va do la tat ca - khong c6 gi trong can phong nay véi 0 ctra chép dong
kin...

“Pay la cach tra thu cho sy nghi ngoi ép buoc ma anh da ngoan ngoan
tuan theo...

“Anh sé vé phac thao nhitng can phong khac cho em vao mot ngay nao
do.”

Tuy nhién, khi A. tiép tuc nghién cttu bitc tranh, anh khong thé ngan dugc
cam giac rang Van Gogh da lam mot diéu twong do6i khac véi nhitng gi ong
1én ké hoach. An twong dau tién cta A. thye sw 1a cam gidc vé mot sy binh
than, vé sy “nghi,” nhu hoa si da m6 td n6. Nhung cudi cung, khi c6 gang
lam quen v&i can phong duwgc vé lai trong tranh anh bat dau cam thay né nhw
mot nha ti, mot khéng gian bat kha, mot hinh anh, khong phai 1a mét chén
dé song ma ctia mot tam tri da bi bat phai song & d6. Quan sat that ky. Chiéc
giwvong chan mot canh ctta, chiéc ghé chan mot canh ctta khac, ctra chép
dong chat: ban khong thé buwdc vao, va mot khi ban da buwéc vao, ban sé
khong thé bwdc ra. Bi nhoi citng gitta nhitng mon do va nhitng vat thé hang
ngay cda can phong, ban bat dau nghe thay tiéng khoc ai oan trong birc tranh
ay, va mot khi ban da nghe thdy no, n6 sé khong dirng lai. “T6i khoc bai noi
oan ghét cia minh...” Nhung roi chang cé 16i dap nao cho tiéng khoc Ay.
Nguoi dan ong trong birc tranh nay (va day la mot bitc chan dung ty hoa,
chang cé gi khac bic tranh vé khuén mat cia mét ngwoi dan 6ng, véi mat,
mdi, m6i va ham) da c6 don qua lau, da vat 16n qua nhiéu trong ho sau co
doc. Thé gidi két thic ¢ canh ctra ngan cach dy. Can phong khong phai la sw
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tai hién ctia n6i c6 doc, ma no la cot 16i cua chinh néi c6 doc ay. Mot thi
nang né, kho thd, va khong thé thé hién ra & bat ctt binh dién nao ngoai tri
chinh né. “Va dé la tat ca - khong cé gi trong can phong nay véi 6 ctra chép
dong kin...”

ek

Binh ludn thém vé quy luat cuaa tinh co.

A. dén London va rodi di t* London, danh ra mot vai ngay cudi ctia chuyén
di dé tham may ngudi ban Anh. Co6 géi cia chuyén pha va nhitng bi¢c tranh
cta Van Gogh la nguwoi Anh (c6 16n 1én & London, séng tai My tir khodng
nam muoi hai dén muwdi tdm tudi, va sau do quay lai London dé hoc tai mot
treong my thudt), va viéc dau tién trong chuyén di ctia anh la chia sé nhiéu
gio dong ho cung c6. Sau nhiéu nam ké tir ngay tot nghiép trung hoc, ho da
gilt moi lién lac & mitc do chat ché nhat, da gap nhau nam hay sau lan. A. da
di qua con say dam cta minh tr 1au, nhung anh khéng hé loai bo c6 hoan
toan ra khoi tam tri, & mot mat nao dé van bam viu lay long say mé dy, cho
du ban than c6 da mat di tam quan trong v6i anh. DBa nhiéu nam troi qua ké
tr 1an cu6i ho gap nhau, va gio anh thay viéc & canh c6 that &m dam, gan
nhu 1a ngot ngat. C6 van xinh dep, anh nghi, va néi ¢6 doc duwong nhw da
dong kin co, theo cai cach mét qua tritng boc kin 18y mot con chim chwa né.
Co song mot minh, gan nhw chang c6 ban bé. Nhiéu nam qua c6 da dan than
vao viéc diéu khac go, nhung c6 tir chéi cho bat ¢t ai nhin thdy. Moi lan
hoan thanh mdt tac pham, c6 lai pha huy no, va roi bat dau cai mdi. Mot lan
nita, A. lai doi mat véi sy c6 doc cua nguoi dan ba. Nhung & day no da tyw
thu minh lai va khé can tGi tan c6i nguon.

Mot hay hai ngay sau dd, anh tdi Paris, va cudi cung la t6i Amsterdam, va
sau do lai quay vé London. Anh ty nhu: khong c6 thdoi gian gap lai co dau.
Vao mot trong s6 nhitng ngay trudc khi anh trd lai New York, anh dinh di an
t0i v6i mot ngudi ban (T., ngwdi ban da twdng rang ho c6 thé 1a anh em ho)
va quyét dinh danh ra budi chiéu tai Hoc vién Nghé thuat Hoang gia, noi
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mot cudc trién 1dm 16n vé cac bitc hoa “Hau An twong” dang dwoc t6 chic.
Tuy nhién, dong khong 16 ngudi xem kéo vé bao tang, khién anh thay khé
ma & lai ca budi chiéu, nhw anh da 1én ké hoach, va thay minh con c6 tGi ba
t@i bon tiéng dw thira tredc bita t6i da hen. Anh tim t6i mét cho ban ca va
khoai tay ran ré tién & khu Soho an truwa, c6 gang quyét dinh xem minh nén
lam gi trong khoang thdi gian roi. Anh tra tién, roi khéi nha hang, ré vao
mot goc, va ¢ do, khi c6 ditng nhin cham cham vao mot 6 ctra s6 trung bay
cta ctra hang giay dép 16n, anh nhin thay co.

Khong phai ngay nao anh ciing tinh c& gdp ai do trén cac con pho London
(& thanh pho c6 hang triéu dan dy, anh chi biét vai ba ngudi), va cudc gap go
nay cé vé nhw hoan toan ty nhién véi anh, tham chi la mot sy kién tam
thwong. Anh méi bat dau nghi vé c6 trong khoanh khac triwéc do, héi han vi
da quyét dinh khong goi cho c6, va gio thi cd6 & do, dot nhién ditng ngay
treéc mat anh, anh khong thé nao khong cam thay anh da cau mong c6 xuat
hién.

Anh buéc vé phia tride va goi tén co.

Céac bttc hoa. Hay sy sup do cua thoi gian trong hinh anh.

Trong budi trién 1am tai Hoc vién Hoang gia anh tdi tai London 4y, c6 rat
nhiéu bitc tranh ctia Maurice Denis. Khi & Paris, A. da t6i tham ba géa phu
cta thi si Jean Follain (Follain, ngwdi da chét trong mot vu tai nan nam
1971, chi vai ngay trwdc khi A. chuyén tdi Paris) vi lién quan t&i mot bo suu
tap cac bai tho Phap ma A. dang chuan bi, trén thyc té chinh la ly do dwa
anh quay lai chdu Au. Madame Follain, anh s6m biét, 1a con géi cta
Maurice Denis, va c6 rat nhiéu bitc tranh cta cha ba dugc treo trén twong
ctia can hd. Ban than ba gio da ¢ cudi do tudi bay muoi, c6 thé 1a tdm muoi,
va A. rat an twgng trwedec phong cach Paris ciong quyét, giong néi lao xao,
su tan tuy danh cho cac tdc pham ctia nguwdi chong qua cé cta ba.
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Mot birc tranh trong can ho co tén: Madelaine a 18 mois (Madelaine lac
18 thang), ma Denis da viét & 1é trén cung cua bitc hoa. P6 chinh la cd bé
Madelaine da 16n lén va tr@ thanh vg caa Follain va la ngudi vira moi A.
buwdc vao can hd cia minh. Trong mot khoanh khac, khong hé biét, ba ditng
ngay tride bire tranh dy, bitc da dugc vé ra gan tdm muoi nam tredc, va A.
thay, cho du da c6 cd mdét khodng thoi gian dang kinh ngac ngan cach,
khuon madt ctia dia tré trong tranh va khudon mat cua cu ba ding trudc mat
anh y hét nhw nhau. Trong diing gidy phut dy, anh cam thdy anh da cat qua
duwgc do giac thoi gian cua nhan loai va trdi nghiém no theo ding béan chat:
khong lau hon mot cai chdp mat. Anh da thay toan bo cudc doi ding truéc
mat anh, va né da bi doé sup trong khoanh khac ay.

O. noi vai A. trong mot cudc tro chuyén, mo ta lai cam giac khi tré thanh
mot ong gia. O., gio ¢ do tudi bay muoi, tri nhd suy gidm, khuén mat nhan
nheo nhw mot 1ong ban tay khép nira. Nhin vao A. va lac dau vGi sy mia mai
chét sitng. “That 1a mot diéu la lung xdy ra véi mét cau bé con.”

Phai, c6 kha nang chuing ta sé khong 16n 1én, va tham chi khi ching ta gia
di, chung ta van la nhitng dita tré nhu ching ta lu6n la thé. Chung ta nhé lai
ban than minh ctia mot thai da qua, va ching ta cam thdy minh van nhu thé.
Ching ta bién minh thanh ngwoi nhu trong hién tai, va chiing ta van la
chuing ta nhuw cii, bat chdp nam thang.

Chtng ta khong thay d6i vi ban than minh. Thaoi gian lam ching ta gia di,
nhung ching ta khong thay doi.
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X1

A\ nh van nhé Ian quay ve nha tir bita tiéc cwdi vao ndm 1974, vo anh di

canh anh trong bd vay trang, doan anh 1ay chiéc chia khoa ctra khdi tui tra
vao 0, va 16i, khi van c6 tay, anh cam thay phan dau chia gay ngang bén
trong 0 khéa.

Anh van nhé rang mua xuan nam 1966, khong lau sau khi anh giap vg
twong lai, mot phim trén cdy dan piano cua c6 bi hong: Fa thang cung do
trung. Mua hé nam ay hai ngwoi di choi @ mot khu dan nghéo ctia Maine.
Mot ngay, khi dao qua mot khu dan cw bi bé hoang gan do, ho lang thang
vao trong mot hoi truong cli da khong dwgc st dung trong nhiéu nam. Tan
tich xa hoi ciia mot cong dong ngwdi ngon ngang khap cho ay: mi doi dau
ctia nguoi da dd, danh sach tén tudi, rdc rwdi cta nhitng dam dong nhau
nhet. HGi truong phu day bui va vang tanh, trit mét cay dan piano ditng ngay
ngan ¢ mot goc. Vg anh bat dau choi (c6 choi rat ctt) va phat hién ra tat ca
cac phim déu hoat dong trir phim Fa thang cung do trung.

Vao chinh khoéanh khac ay, cé thé, A. da nhan ra thé gidi sé tiép tuc tron
tranh anh téi mai mai.

Néu mot tiéu thuyét gia dung nhitng sy kién nho nhé vé nhitng phim dan
piano bi héng nay (hay vu chiéc chia khoéa bi gay bén trong canh ctra trong
ngay cuwéi), doc gia sé budc phai ghi nhg, dé két luan rang tac gia dang co
gang noi 1én mot diém nao do vé ca tinh ctia 6ng hay thé gigi. Ngudi ta c6
thé noi ra nhitng y nghia biéu twgng, hodc ngam y, hodc don gian theo mot
co ché quen thudc (ngay khi mot diéu xdy ra nhiéu hon mot lan, tham chi
theo 16i ngau nhién, thi mot khuén mau da thanh hinh, mét hinh dang da
dwgc 1én khuén). V@i tac pham hw cdu, ngwoi ta két luan rang cé mot thong
diép y thitc an dang sau cau chit trén trang gidy. Poi vdi sw hién dién cia
nhitng diéu dang xdy ra trong thit dwgc goi la thé gidi thuc, ngudi ta chang
két luan gi ca. Cau chuyén dugc bia ra ham chia tat ca y nghia, cho du cau
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chuyén thuc té chang c6 bat ky y nghia nao bén ngoai ban than né. Néu mot
ngwoi dan 6ng bao vGi ban: “Toi sé tdi Jerusalem,” ban sé nghi tham, hay
qud, anh ay tGi Jerusalem. Nhuwng néu mot nhan vat trong tiéu thuyét cling
néi nhitng tr ay, “To6i sé dén Jerusalem,” thi phan &ng ctia ban khéng con
nhv vay nita. Ban nghi, tridc hét, 1a vé Jerusalem: lich st cia nd, vai tro ton
gido ctia né, nhiém vu ctia n6 vdéi tw cach la mot vung dat linh thiéng. Ban
nghi vé qua khit, hoac vé hién tai (van dé chinh tri, titc 1a cling phai nghi vé
qua khitr gan day) va vé twong lai, nhw trong cau: “Nam sau & Jerusalem.”
Va hon tat ca, ban c6 thé lién két nhitng y nghi dé vao bat c diéu gi ban
tirng biét vé nhan vat dang sap tGi Jerusalem va dung nhitng gia thiét ay dé
di tGi cac két luan sau doé, got sac lai quan diém, nghi vé toan bo cudn sach
mot cach vitng chac hon. Va r6i, mot khi tdc pham da dwgc hoan tat, trang
cudi da dwgc doc va cudn sach duge khép lai, sw phan tich bat dau: vé tam
ly, tinh lich s, tinh xa hoi, cau tric, ngit van, ton gido, tinh duc, triét ly, du
don 1é hay trong nhitng két hgp khac nhau, tuy thuéc vao khuynh huwéng cta
ban. Du c6 kha nang dé giai thich cudoc doi thuc thong qua bat ky mot hé
thong nao trong s6 do6 (rot cudc thi moi nguwdi déu tim dén cac linh muc va
chuyén gia tam ly; moi nguwdi d6i khi c6 gang hiéu cudc doi minh véi nhitng
diéu kién lich st), thi n6 cling chang dat dugc cung mét hiéu qua. Mot thi gi
do6 bi bo sot: sy vi dai, su thau hiéu dugc cac thé hé, do twdng vé nhitng hién
thure siéu hinh. Nguwoi ta n6i: Don Quixote da bi mat tri, bi mac ket trong thé
gidi cda tri twédng twong. Nguwoi ta nhin vao ga dién trén thé gidi (A. nhin
vao dira em gai bi bénh tam than, chang han), va khong noéi gi hét. D6 la sy
dang bu6n cia mot cudc doi bi lang phi, c6 thé vay — nhung chang c6 gi
khac hon.

Bay gi0 va mai mai, A. thdy minh nhin vao mét tdc pham nghé thuat cung
v6éi doi mat anh dung dé nhin vao thé gidi. Poc san pham cua tri twéng
twgng theo 16i nay tirc 1a pha hoai né. Chang han, anh nghi, vé 10i giai thich
cta Tolstoy vé opera trong Chién tranh va Hoa binh. Khong c6 gi dugc wu
tién trong doan van ay, va vi thé tat ca moi thit bi teo nho lai thanh 16 bich.
“Trong man hai c6 mot twgng dai dugc lam bang giay trén san khau, va mot
16 tron trén tdm phong biéu treng cho mat trang. Bong t6i dugc x6a di bang
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den chiéu san va nhitng n6t tram dwgc tao ra bang cach thoi tu va va kén
contrabass khi mot nhém nguwdi xuat hién tiv cd hai bén canh ga mac 4o
choang den va huo cao nhitng thit trong giong dao gam. Roi vai nguoi khac
chay lén san khau va bat dau kéo theo co6 trinh nit da tirng mac do trang gio
chuyén sang mau xanh nhat. Ho khong kéo c6 di luén, ma con ton nhiéu thi
gio ca hat vdi co, cho dén phut cudi cung ho ciing kéo ¢o di, va & hdu canh
c6 cai gi d6 bang kim loai dap lodng xodng ba lan, tdt cd moi ngudi quy
xubng hat mot bai cau nguyén. Tat cd nhitng hanh dong ay lién tuc bi gian
doan badi tiéng ho hét hitng khéi cia khan gia.”

Ciling c6 mot phuwong cach twong tw va doi 1ap khac dé nhin vao thé gidi
du né chi don thuan 1a mot sw mé rong cua tri twdng twgng. Ca chuyén nay
cling xdy ra vdi A., nhung anh khinh ghét viéc phéi chap nhan n6 nhuw mot
cach gidi quyét ding dan. Giong nhw tit cd moi nguwdi, anh khao khat mot y
nghia. Giong nhu tit ca nhitng ngwoi khac, cuéc doi anh qua vun vat dén noi
moi lan anh thay sy lién két giita hai manh v& anh sé c6 tim kiém y nghia
cho sy két noi ay. Sy két n6i ay co ton tai. Nhung gan cho n6 y nghia, nhin
1én khéi thye t€ don gian 1a né c6 ton tai, thi cling la xay dyng mot thé gidi
twéng twong gitta long thé gidi thyc, va anh biét n6 sé khong dirng ving.
Vao khoanh khac can ddm nhat, anh 6m tron 1ay sy vO nghia ay nhw nguyén
tac toi thuwgng, va réi anh hiéu rang nghia vu ctia anh 1a nhin vao diéu ngay
tredc mat minh (cho du né dong thdi cling cé bén trong anh) va néi ra diéu
anh nhin thdy. Anh & trong can phong cta minh trén phé Varick. Cudc doi
anh chang c6 y nghia gi. Cuon sach anh dang viét chang cé y nghia gi. C6
thé gidi, va nhitng diéu nguoi ta gap phai trong thé gigi dy, va dé néi vé
chung thi phéi & trong thé gigi. Mot chiéc chia khoéa gdy trong 6 khoa, va
mot thit gi do da xdy ra. Diéu do6 cling dé noi, mot chiéc chia khéa da gay
trong 0 khoa. Mot chiéc dan piano da ton tai & hai dia diém khac nhau. Mot
thanh nién, hai muwoi nam sau, loanh quanh sao do6 lai song & ding can
phong ma cha anh tirng phai d6i mat v6i noi sg hai c6 doc. Mot nguoi gap
lai méi tinh cfi cta minh trén dwong gitta mot thanh phd 16n. N6 chi cé
nghia la chinh n6. Khong hon, khong kém. R6i anh viét: budc vao can
phong la dé bién mat giita mot dia diém noi qua khit va hién tai gap nhau.
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Va roi anh viét: nhuw trong cau: “Anh viét Sach cta Ky tc trong can phong
nay.”

Khai sinh cua co6 doc.

Anh muén noéi. Chi dé noi, y anh la vay. Nhuv trong tiéng Phap, “vouloir
dire,” c6 nghia la, nghia den, chi mudn néi, nhung trén thyc té con cé nghia
1a, dé ngu y. Anh dinh n6i diéu anh mu6n. Anh mu6n néi ra diéu anh ngu y.

Anh néi ra diéu minh ngu y. Anh ngu y diéu anh noi.

ek

Vienna, 1919.
Khong y nghia gi, phai. Nhung khong thé nao noi ra rang ching ta khong
hé bi am anh. Freud da dién ta trai nghiém ay la “than bi,” hay unheimlich—

¥ <«

doi lap lai vé6i tir heimlich, c6 nghia la “than quen”, “me dé,

) <<

thudc vé qué
nha.” An y & d6, vi thé, 1a ching ta da bi tong ra khoi 16p vé bao vé cua tri
giac vé lé thoi, nhu thé chung ta dot nhién nam bén ngoai chinh minh, troi
noi trong mot thé gidi ma ching ta khong hiéu. Bang dinh nghia, chiing ta bi
lac trong thé gidi ay. Chung ta tham chi khong thé hy vong tim ra 16i di
trong no.

Freud tranh bién rang moi buwdc phat trién ctia ching ta dong-ton tai véi
nhitng budc phat trién khac. Tham chi khi 1a nguwdi tredng thanh, ching ta
van chon chat trong minh ky tc vé cach ching ta ti€p nhan thé gidi véi tw
cach mot dita tré. Va khong chi don gian la ky (tc vé né: ban than cau tric ay
van gilt y nguyén. Freud két n6i nhitng trdi nghiém vé sy than bi vGi sy hoi
sinh ctia cach nhin vao thé gi6i quan day vi ky, duy linh tr thoi tho au. “Co
vé nhr moi chiing ta déu di qua mot giai doan phat trién ca nhan twong tuw
nhu giai doan duy linh cua nguwoi nguyen thuy, khong c6 ai trong chung ta
c6 thé di qua n6 ma khong mang theo chiut dau vét nao cta no, thit c6 thé
hoat dong trd lai, va tat ca moi thit gio day khién chung ta thay ‘than bi’ déu
dap tng cac diéu kién dé khudy dong nhitng vét tich ctia hoat dong tinh than
duy linh trong ching ta va day chiing dén doan biéu hién ra.” Ong két luan:
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“MGt trai nghiém than bi xdy ra hodc la khi nhitng phitc cdm 4u tho bi ap
ché tai sinh béi mot an twgng nao do, hodc la khi cac tin nguwdng nguyén
thily ma chiing ta da phu nhan lai mot Ian nita dugc khang dinh”.

Tat nhién, khéng c6 diéu nao trong do6 la mot cach gidi thich. Cung lam
thi n6 chi dé dién ta lai cho qua trinh, dé chi ra hoan canh ma n6 xay ra. Néu
nhw thé, A. con hon ca hoan nghénh dé chap nhan né nhw mét thuc té. Sy
lac goc, vi thé, vai tw cach 1a ky tc vé ké khac, 1a ngdi nha c6 s6m nhat cta
tam tri. Theo ding cach ma mot gidc mo doi khi sé khong ly gidi néi cho
dén khi mét ngwoi ban dé xuat ra mét y nghia don gidn, gan nhw nhu hién
nhién cta no, A. khong thé chithg minh dwgc quan diém ctia Freud 1a ding
hay sai, nhung anh cam thay né hop ly, va anh con hon ca hoan nghénh dé
chap nhan né. Tat ca nhitng sy tinh cd lién ti€p quanh anh, déu cé lién hé
theo cach nao dé vdi thoi tho au cda anh, nhw thé bang cach bat dau nhd lai
thoi tho au chia anh, thé gidi da quay lai giai doan trwdc trong sw ton tai.
biéu ay hop ly doi v6i anh. Anh dang nhé lai thoi tho au, va né dang ty viét
ra tir trong anh vao hién tai. C6 thé do la diéu anh mudn néi khi anh viét: “su
vO nghia la nguyén tac toi thuwgng.” Co thé do la diéu anh muodn néi khi anh
viét: “Anh ngu y diéu anh n6i.” Co thé dé la diéu anh muén ngu y. Va c6 thé
khong phéi. Khong cé cach nao dé chac chan vé tat ca nhitng diéu nay.

Khéi sinh ctia c6 doc. Hay la cau chuyén veé sy séng va cai chét.

Cau chuyén md& dau bang két thic. N6i hay chét. Va mot khi ban con
dang noi, ban sé khong chét. Cau chuyén mé& dau bang cai chét. Vua
Shehriyar da bi cam sitng: “va ho khéng ngtrng hén hit, bau véo, lam tinh va
ché chén.” Ngai tron khoi thé gidi, thé rang sé khong bao gio thua cudc
tredc sy cam do cua dan ba thém lan nao nita. Sau do, khi quay lai ngai
vang, ngai théa man nhu cau sinh ly bang cach dwa phu nit khap virong quéc
vao cung. Khi da thoa man, ngai ra lénh x¢ tram ho. “Va ngai lam viéc do
khong ngirng trong sudt ba nam, cho dén khi manh dat chon day xac caa

https://thuviensach.vn



nhitng c6 gai do tudi cap ké, va tat ca phu nit, cac ba me 6ng bd nirc nd gao
khoc phan doi nha vua, nguyén rta ngai va phan nan véi ngudi kién tao
thién dwong, tran gian va cau xin sy citu trg tir ngwoi lang nghe 16i cau
nguyén va tra 16i cho nhitng ai gao khéc v6i ho; nhitng nguoi c6 con gai da
cung chung bé tron, cho dén ltic cudi cung chang c6 co géai nao trong thanh
pho du tudi két hon.

Vao ldc db, Shehrzad, con gai cta té twdng, tinh nguyén dén gap nha vua.
(“Tri nhG cta nang day ap céac bai tho, truyén ké, c6 tich va 16i ctia nhitng
dic vua cung cac nha hién triét, va nang minh triét, hai hwéc, khon ngoan
cling nhw doan chinh.”) Nguwoi cha tuyét vong ctia nang c6 gang ngan can
nang tim dén vGi cai chét muwdi muoi nay, nhung nang khong nao ning.
“Hay ga con cho vi vua nay, bdi hodc con sé tr@ thanh phuwong tién giai thoat
cho nhitng c6 gai Hoi gido khoi may chém hodc con sé chét va tan lui nhw
nhitng co6 gai khac da tan lui.” Nang buwéc vao giwvong ngu véi nha vua va
bién ké hoach tr@¢ thanh hién thyc: “ké nhitng cau chuyén vui vé dé giét thoi
gian trong dem cua chung ta...; no sé trd thanh phuwong tién gidi thoat cua ta
va ché ngu anh chang gay tai hoa nay, nho né ta sé khién ditc vua thoat khoi
1é théi ctia minh.”

Dbtrc vua dong y nghe nang ké. Nang bat dau cau chuyén ctia minh va diéu
nang ké la mot cau chuyén vé nghé thuat ké chuyén, cau chuyén chita dung
bén trong nhiéu cau chuyén khac, moi cau chuyén, trong chinh né, lai la vé
nghé thuat ké chuyén — bang cach dé6 mét nguwoi da dugce ctru khéi cai chét.

Ngay bat dau 16 dang, va mdi nita dwong tir cau chuyén dau tién trong
nhitng cau chuyén, Shehrzad bong im lang. “Pay la diéu thiép sé ké vao toi
ngay mai,” nang noi, “néu bé ha dé thiép dwgc song.” Va ditc vua ty nha,
“Vi Allah, ta sé khong giét nang, cho dén khi ta nghe not doan con lai cta
cau chuyén.” Vi thé cau chuyén tiép dién trong ba dém, méi dém cau chuyén
lai két thuc & doan trwde doan két thic va tran vao doan mé dau cho cau
chuyén trong dém tiép theo, vao ltiic chubi truyén ké dau tién két thic thi
mot chuoi mdi lai bat dau. D6 that sw la van dé gilta song va chét. Trong
dém dau tién, Shehrzad bat dau véi cau chuyén Vi thwong gia va vi than.
Mot ngudi dan 6ng dirng lai dé an trua trong mot khu vieon (mét 6c dao gitra
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sa mac), quang di mot cai hat cha la va sitng so khi “ditng strng sitng trudc
mat 6ng la mot vi than khong 16, v6i mét thanh gwom tudt tran trong tay,
ngai buwdc tdi cho 6ng va noi, ‘Pirng 1én, dé ta c6 thé chém dau ngwoi, giong
nhw ngwoi da giét chét con trai ta.” ‘Sao toi c6 thé giét con trai ngai dugc?’
vi thuwong gia héi, va vi than trd 16i, ‘Khi ngwoi ném hat cha la di, n6 da
vang trung con trai ta dang tinh co chay ngang qua, vao giita nguc, va n6 da
chét ngay lap tic.”

D6 1a mot toi 16i nay sinh tir sy vo t6i (m6 phong lai s6 phan cta nhitng
coO gai ¢ do tudi két hon trong virong quoc), va cung lic do suw thu vi dugc
sinh ra — bién y nghi thanh mét vat thé, bién sy v6 hinh thanh sy song. Vi
thwong gia xin tha thit cho tredng hop ctia 6ng, va vi than dong y tri hoan
viéc xt t&¢ ong. Nhung chinh xac mot nam sau vi thwong gia phai quay tr&
lai cho cii, noi vi than sé ra tay thuc hién 101 phan quyét. San d6, mot cau
chuyén song trung da dwoc sap ra cho tinh hudng cia Shehrzad. Nang xin
dugc tri hoan viéc x trdm va bang cach cay y twéng dé vao dau nha vua,
nang da bao chita cho tredng hgp ctia minh, nhung theo mot 16i ma nha vua
khong nhan ra duwgc. D6 chinh la chitc nang cda truyén ké: khién mot nguoi
nhin thay nhitng diéu ngay trudc mat anh ta bang cach dwa ra mot thit khac
cho anh ta nhin.

Mot nam troi qua, va nguoi thwong gia, tuan tha dang theo 10i hita, quay
lai khu vuon. Ong ngdi xudng va bit dau khéc. Mot cu gia lang thang qua,
kéo theo mot con linh dwong bang sgi xich, da hoi vi thwong gia gap chuyén
gi. Ong cu hitng thid v6i nhitng gi vi thuong gia ké (nhu thé cudc doi cta vi
thwong gia 1a mot cau chuyén, cé dau, cé gitta, cdé cudi, mot chuyén hw cau
dwgc ai d6 dung 1én — ma thuce té ding la nhw vay), va quyét dinh ngoi cho
xem két thic ra sao. R6i mdt 6ng cu khéc lai lang thang qua, dan theo hai
con ché den. Cudc néi chuyén dwgce lap lai, va r6i 6ng, cling ngoi xudng
chg. Ro6i cu gia thi ba lai lang thang ngang qua, dan theo mét con la 16ng
dom, va roi chuyén twong ty lai xdy ra. Cudi cung, vi than xudt hién, trong
“mot dam may bui va mot cot gio xoay tr trung tam sa mac.” Ngay khi ngai
kéo vat vi thuwong gia va toan giét chét ong bang thanh guwom, “nhw ngwoi da
giét chét con trai ta, nguoi ta yéu bang ca trai tim!,” 6ng cu dau tién ditng
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day va noi vai vi than: “Néu t6i ké cho ngai nghe cau chuyén cta téi vGi con
linh dwong nay va ngai thay né tuyét hay, ngai c6 thé ban cho t6i mot phan
ba lwvgng mau cta vi thwong gia nay khong?” Ngac nhién thay, vi than dong
y, y nhu cach dirc vua da dong y lang nghe cau chuyén cua Shehrzad: san
sang, chang can phai nai ni.

Chu y rang: 6ng cu khong dé xuat viéc bdo vé vi thwong gia nhw ngudi ta
van lam trong toa an ctia phap luat, véi cac cudc tranh bién, phan bac, hay
trinh ra cac bang chitng. Diéu nay chi khién vi than nhin vao diéu ma ngai
da thay: va vé diéu do thi ngai da cé quyét dinh san roi. Thay vao dé, cu gia
xin ngai quay mat khéi cac sy kién, quay mat khéi nhitng y nghi vé cai chét,
va bang cach d6 kéo ngai vao (theo nghia den, “dé du do6” tw ti Latin
delectare) xtic cAm mdi vé sur song, va ké dé sé khién ngai tir béd nbi am anh
phai giét vi thuwong gia. Mot n6i am anh theo kiéu ay sé nhot ching ta trong
c6 doc. Nguoi ta khong thay gi khac ngoai nhitng suy nghi ctia minh. Tuy
nhién, mot cau chuyén, trong do lai khong phai la sy tranh bién logic, dap vo
nhitng bitc twong dy. Vi n6 ham chita sy ton tai ctia nhitng diéu khéac va cho
phép ngudi nghe tao ra moi lién hé véi ching — cho du chi trong suy nghi
cua anh ta.

Ong cu m& man mot cau chuyén day phi 1y. Con linh duong ngai thdy
tredc mat, ong noi, trén thuc t€ chinh la vo to6i. Trong sudt ba mwoi nam
song vdi toi, ba ay khong thé dé ra dugc dira con trai nao. (Mot lan nita: su
an du vé dira tré vang mat — dira tré da chét, dira tré chwa ra doi — goi nhac
cho vi than vé noi dau kho cia chinh ngai, nhung ciling 1a dan vong, t&i mot
phan cta thé gidi noi sy song ngang bang véi cai chét.) Vi thé t6i kiém cho
minh mot nang thiép va c6 mot dira con trai nhw trang méi moc vdi déi mat
va long may dep hoan hdo. Khi ngwdi con trai dwge muwoi lam tudi, 6ng cu
1én dwong sang mot thanh pho khac (6ng cling 1a mot thwong gia) va su
vang mat cua 6ng da khién nguwoi vo ghen tuéng dung phép thuat bién cau
con trai va me ctia né thanh mot con bé va mot con bo. “A nd 1é ctia chang
da chét, con con cua a thi bé di r6i,” nguwdi vo giai thich khi 6ng cu quay vé
nha. Sau mot nam day dau buon 4ay, con bo bi giét dé cling té - véi am muu
ctia ngwoi vo ghen tuéng. Khi 6ng cu toan giét thém con bé thi long thwong
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cam noi 6ng da ngan 6ng lai. “Lic con bé nhin t6i, n6 giat dit sgi day roi lai
gan t6i mirng tdi, rén 11 va nhé nwdc mat, cho dén chirng t6i thay tdi nghiép

y»

va noi rang... ‘Dat mot con bo dén day cho ta va tha con bé nay di.’” Co con
gai cua nguoi chan bo, cling biét vé phép thuat, nhan ra than phan ctia con
bé. Sau khi nguwoi thwong gia chap thuan hai yéu cau cta c6 (cho c6 két hon
v6éi nguwoi con trai va dé yém bua nguwdi vo ghen tudng, c6 da bién ba ta
thanh mot con thu - “con khong thi con khong thé an toan véi ma thudt cta
ba ta”), c6 bién nguwdi con trai trd lai hinh dang nhw cii. Nhung cau chuyén
chwa két thic ¢ d6. Co dau cua ngudi con trai, 6ng cu tiép tuc giai thich, “&
cung chiung t6i nhiéu ngay va dém, nhiéu dém va ngay, cho dén khi Chuia
troi goi tén co vé v6i nguwdi; va sau cai chét cta co, con trai t6i 1én dwong tdi
X Ind, von la qué hwong ctia nguwdi thwrong gia nay; va sau do t6i dwa con
linh dwong di cing minh hét tir noi nay sang noi khac, do la tin titc vé con
trai, cho dén khi so trdi dwa t6i dén khu viedn nay, noi toi thay vi thwong gia
nay ngoi day khéc 16c; va dé la cau chuyén cua t6i.” Vi than dong y rang do
la m6t cau chuyén that li ky va hita sé ban cho 6ng cu mét phan ba lwgng
mau.

Lan luwgt sau do, hai 6ng cu con lai dé xuat dwgc doi chac twong tu vai vi
than va bat dau cau chuyén cua ho theo cung cach day. “Hai con ch6 nay
thuc ra la cac anh trai cua t6i,” 6ng cu th hai n6i. “Con la nay la vg t6i,”
ong cu tht ba ké. Nhitng cau md& dau 4y ham chita toan bd cot 16i caa ké
hoach. Vi ngu y ctia n6 la hdy nhin vao diéu gi do, mot vat thé c6 that trong
thé gidi that, mot con vat chang han, va n6i rang né la mét thit khac ch
khong phai la chinh né. N6 néi 1én rang moi thit c6 hai cudc doi, cung lic
trong doi song thwe va trong tri 6c ctia ching ta, va vi thé viéc phu nhan mot
trong hai cudc doi ay sé giét chét mat diéu ¢ trong hai cudc doi cung luc.
Trong cac cau chuyén cta ba cu gia, hai tam guwong duwgc dat doi dién nhau,
ca hai déu vitra la thuce té vira la twéng twgng, va moi cai lai ton tai bdi tinh
wu viét cua cai kia. Va do thuc sy 1a van dé cta séng va chét. Ong cu dau
tién dén khu veeon dé di tim con trai, vi than dén khu vueon dé xi t ké da vo
tinh giét chét con trai ngai. Diéu 6ng cu noi v6i ngai la con trai ching ta déu
luén vo hinh. D6 la sy that don gian nhat: sw song chi thudc vé ngudi song
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v&i no; ban than viéc song sé khang dinh cho su song; song la dé song. Va
cudbi cung, thong qua ba cau chuyén nay, tinh mang cda vi thuwong gia da
duwoc bdo toan.

Do la cach Mot ngan 1é mét démbat dau. Vao doan cudi cua toan bo bién
nién st 4y, cau chuyén sau cau chuyén sau cau chuyén, c6 mot két qua rd
rang, va n6 mang theo cung minh sitc hit khong thé thay doi cta diéu ky
diéu. Shehrzad da sinh ha cho ditc vua ba nguwdi con trai. M6t lan nita, bai
hoc da duwgc néu r6. Mot giong noéi cat 1én, mot giong ndi phu nit cat 1én,
mot giong néi ké cau chuyén vé sy song va cai chét, c6 sitc manh dé mang
lai sy song.

““Liéu thiép c6 thé bao gan cau xin an hué cta bé ha uy nghi?’

“‘Ctr hoi di, nang Shehrzad,” ngai tra 10i, ‘va diéu dy sé duwgc ban cho
nang.’

“Va r6i nang khoc véi nhitng ba vi va hoan quan, néi rang, ‘Mang cac
con dén day cho ta.’

Thé la ho voi va mang chiing dén cho nang, chiing la ba da con trai, mét
dita da biét di, mot dira biét bo, mot diva con dang bi me. Nang dwa ching
dén va dat chung trwedc mat nha vua, hén 1én mat dat va ndi rang, ‘HG&i dic
vua van tué, day la cac con cta ngai va thiép cau xin ngai hay tha toi chét
cho thiép, vi 1gi ich cia nhitng dia tré bé bong nay.’”

Khi nha vua nghe nhitng 16i nay, ngai bat dau khéc. Ngai 6m gon nhitng
dita tré vao vong tay va khang dinh tinh yéu danh cho Shehrzad.

“Va thé la ho trang hoang thanh pho theo mot cach huy hoang chwa tirng
thay trudc day, tiéng trong go nhip va sao thoi, trong khi tat cd cadc nghé si
kich cam, nguoi ban hang rong va nhitng nghé si bay tro, nha vua ban
thwdng hau hinh cho ho. Hon nita, ngai b6 thi cho nhitng ké kho, ting thiéu
va ban long hao phéng cua minh cho moi than dan va ngudi song trong
vuong quéc.”

Skek
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Van ban trong guong.

Néu giong ké cua mot phu nit ¢c6 quyén nang dwa nhitng dita tré dén vdi
cudc doi, thi mot dira tré cling c6 quyén nang mang nhitng cau chuyén tGi
cudc doi. Néu ta n6éi mot nguwdi dan 6ng cé thé phat dién néu anh ta khong
thé mo trong dém. Theo ding cach dd, néu mot dira tré khong duwgc phép
buéc vao thé gidi twdng twgng, nod sé chang bao gid thich ng vdi doi thyec.
Nhu cau can cé nhitng cau chuyén ctia dita tré ciing co ban nhw nhu cau cé
thitc an, va no ciling biéu 10 ra theo 16i ma con doi biéu 16. Ké cho con mét
cau chuyén di, dita tré néi. Ké chuyén cho con di. Ké chuyén cho con di, cha
0i, di ma. Ngwoi cha ngbi xuong va ké mot cau chuyén cho con trai anh ta.
Hoac néu khong thi anh nam xudng cung béng toi ké bén, hai cha con ho &
trén chi€c giwong caa dita tré, va bat dau cat tiéng, nhw thé khong c6 gi trén
thé gidi nita ngoai giong ndi cua anh, ké mdt cau chuyén cho con minh trong
boéng toi. Thwong thi dé la mot cau chuyén than tién, hodc cau chuyén phiéu
lvu. Thuong thi né khong can gi hon mot budc chan vao thé gigi tuwdng
twgng. Ngay xira, ngay xwa c6 mot cau bé con tén la Daniel, A. ké cho cau
con ciling tén la Daniel, va nhitng cau chuyén c6 cau bé lam ngwdi anh hung
c6 thé la nhitng cau chuyén khién cau hai long nhat. Theo ding 16i do, A.
nhan ra, khi anh ngo6i trong can phong viét Sach cua Ky tc, anh néi vé ban
than nhw néi vé mot nguwdi khac dé ké cho minh nghe mot cau chuyén. Anh
phai lam ban than bién mat dé co thé tim thay ban than minh trong dé. Va vi
thé anh goi la A., du anh c6 thé xung la T6i. Vi cau chuyén vé ky ttc la cau
chuyén cua viéc nhin thay. Va tham chi néu moi thit khong con & dé nita, thi
do6 van la cau chuyén cua viéc nhin thay. Giong noéi, vi thé, cit tiép tuc. Va
tham chi khi cdu bé da nham mat chim vao gidc ngu, giong ctia ngudi cha
van tiép tuc vang lén trong béng toi.
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XII

A nh khong thé di xa hon thé nay. Tré con phai chiu dung khé s& dudi

ban tay cta ngudi 16n, chang vi bat ky 1y do nao ca. Tré con bi bo roi, bi bo
mdc cho déi khat, bi sat hai, chang vi bat ky ly do nao. Sé khong thé nao,
anh nhan ra, di xa thém chit nao dugc nita.

“Nhung r6i c6 nhitng dita tré,” Ivan Karamazov? noéi, “va t6i phai lam gi
v6i ching day?” Lai m6t lan nita: “T6i mu6n tha thit. T6i muén bao dung.
T6i khong muoén phai dau dén thém nita. Va néu sy khén kho ctia nhitng
dita tré sé dua dén dinh diém cta khon kho can cé dé danh doéi lay su that,
thi t6i c6 thé noéi treede 1a toan bo sy that chang dang vai cai gia phai tra ay.”

kg

Moi ngay, khong bé ra no lyc du nhé nhat nao, anh van cam thay né dang
nhin chdm chdam vao mat anh. D6 la nhitng ngay Campuchia sup d6, va moi
ngay né & do, nhin vao anh tir t& bao, vdi nhitng tdm anh khong thé tron
tranh noi cua cai chét: nhitng dira tré gay roc, nhitng nguwdi da 16n khong con
chit sy song nao trong mat. Chang han nhw Jim Harrison, mot ky su tai
Oxfam, ghi lai trong nhat ky cta 6ng: “Tham mot tram xa nhé & ki-16-mét s
7. Hoan toan khong c6 thudc thang gi & day hét — nhitng trwedng hop suy
dinh duwdng nghiém trong — rd rang chi dang chét mon vi khéng co thic
an... Hang tram tré em déu bi suy nhwgc — hau hét déu bi ghé 16, troc dau,
bac téc va noi sg hai bao trum 1én khap dan ching.” Hay sau d6, miéu ta lai
nhitng gi anh da nhin thdy trong chuyén tham lan th bay tai bénh vién
Thang Giéng & Phnom Penh: “... diéu kién rat kinh khiing — tré con nam
trén giwong 16t nhitng manh vai do ban dang chét dan vi déi khat — khong
thuéc men, khong thitc an... Chitng nhiém khuan di cung véi sw déi khat
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khién moi nguwdi déu mang hinh dang nhw dan & trai tap trung Belsen. Tai
mot phong bénh, mot cdu bé mudi ba tudi bi tréi chat xuéng giwong vi cau
da bi phat dién — nhiéu dia tré gio day roi vao tinh canh mo co6i — hodc
khong thé tim thdy gia dinh va cé rat nhiéu nguwdi bi co giat hay dau that vi
cang thang. Guwong mdt cia mot cau bé muoi tam thang tudi dang trong tinh
trang phan ra vi bi nhiém tring da va mau, nhitng b phan da bi tinh trang
suy dinh dwdng tram trong pha hiy — mat em day mu, dwgc 6m trong vong
tay ctia c6 chi gai méi lén nam... T6i cam thdy canh twgng ay that kinh
khuing — va tinh trang nay c6 thé dung dé miéu ta cho hang tram ngan nguoi
dan Campuchia hom nay.”

Hai tuan tredc khi doc nhitng 16i nay, A. ra ngoai an t6i v6i mot nguoi
ban ctia minh, P., tdc gid va bién tap vién ctia mot to tuan bao 16n. Ciing tinh
co la c6 dang phu trach “Cau chuyén Campuchia” cho t& bao ctia minh. Gan
nhuw tat cd moi thit dwgc viét ra tai nwdc My va cac to bao nwdc ngoai vé tinh
trang do6 da tirng lwét qua trwedc mat 6, va co ké cho A. nghe vé cau chuyén
dwgc viét trén mot t0 bdo ¢ bac Carolina — mot bac si tinh nguyén nguoi My
lam viéc tai mot trong cac trai ti nan dong doc bién gidi véi Thai Lan. Bai
bao ban dén chuyén tham viéng cia phu nhan tong théng My, Rosalynn
Carter, tai c4c trai ti nan ay. A. van c6 thé nhé nhitng tdm anh dugc dang
trén cac to bao va tap chi (DBé nhat Phu nhan 6m mat dita tré Campuchia, Dé
nhat Phu nhan noi chuyén véi bac si), va bat chap tat ca moi viéc ma anh
tirng biét vé trach nhiém cda nguwdi My trong viéc gay ra tinh trang ma ba
Carter t6i dé phan doi, anh van thady cam dong trirdc nhitng tdim anh ay. Héa
ra rang ba Carter tGi tham trai tap trung ma vi bac si nguwdi My kia lam viéc.
Bénh vién Iwu dong la mot cdu tric tam bg: mai lgp ra, mot vai cai cot
chéng, cac bénh nhan nam trén chiéu trai dwdi mat dat. Phu nhan téng thong
dén, kéo theo mot bay quan chitc, phéng vién, va nha quay phim. C6 nhiéu
ké nhw thé, va khi ho diéu qua bénh vién, tay ctia cadc bénh nhan bi nhitng
doi giay phwong Tay dam dap 1én, 6ng truyén bi long ra vi nhitng cang chan
bwdc qua, co thé bi v6 tinh da phai. Cé thé s 1on xon dy c6 thé tranh duoc,
c6 thé khong. Du sao di nita, sau khi nhitng vi khach viéng tham da hoan
thanh viéc diéu tra cia ho, vi bac si My da dwa ra 10i kéu goi. Lam on, anh
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né6i, moi ngwdi danh chut thoi gian dé hién mau cho bénh vién, tham chi mét
nguwoi Campuchia khoe manh nhét cling qua gay dé hién mau; nguén cung
cap cta ching t6i da can. Nhuwng lich trinh caa dé nhat phu nhan da bi tré.
Con c6 nhitng noi khac phai di, con c6 nhitng nguoi khon kho khac dé xem.
Khong con thoi gian dau, ho dap. Xin 16i. Rat lay lam xin 16i. Va roi, dot
ngot nhw khi ho dén, cac quan khach roi di.

ek sk

Theo cach dé thé gidi that quai di. Theo cach do6 thé gidi co thé day mot
nguwoi dén ngudng khong gi khac ngoai noi tuyét vong, va mét noi tuyét
vong qua tron ven, qua chai li, dén mitc khong diéu gi c6 thé mé duwgc canh
ctra cia nha nguc ay, chon v6 vong, A. nhin qua nhitng song sat phong giam
ctia minh va chi tim thdy mot y nghia c6 thé mang lai cho anh chit an ui:
hinh dnh cta con trai anh. Va khéng chi con trai anh, ma bat ¢t dita con trai
nao, dita con gai nao, ditra con ctia bat ci¥ nguwdi dan 6ng dan ba nao.

Theo cach do thé gigi that quai di. Theo cach d6 n6 dwong nhuw khong hé
ra chit hy vong nao cho twong lai, A. nhin vao da con trai va nhan ra rang
anh khong duwgc cho phép minh tuyét vong. Phdi c6 trach nhiém véi sy song
non ndét nay, va bang cach do6 anh da dwa sy song nay vao thé gidi, anh
khong dugc tuyét vong. Tuwng phut ting phut, tirng gio ting gio, khi anh con
ton tai trong sw hién dién cta con trai anh, quan tdm t6i nhitng nhu cau cta
noé, cong hién ban than cho sy song non nét nay, dé la mot 1énh huan thi
khong thoi han yéu cau phai bam 1ay hién tai, anh cam thay noi tuyét vong
ctia minh tan bién. Va tham chi ké cd khi anh tiép tuc tuyét vong, anh ciing
khong cho phép minh tuyét vong.

Y nghi vé ndi khon khé ctia mot dita tré, vi thé, that quéi di d6i véi anh.
N6 tham chi con quai di hon ca sy quai di cda ban than thé gigi. B&i né
cwdp dugc cua thé gidi sy an ui, va theo cach ay thé gidi cé thé dwgc hinh
dung ra ma khong can sy an i, chuyén ay that quai di.

Anh khong thé di xa hon nita.
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kek

D6 la noi chuyén bat dau. Anh ditng mot minh trong can phong trong va
bat dau khoc. “That qua mic déi véi toi, t6i khong thé doi mat véi no”
(Mallarmé). “Vé ngoai nhu dan trai tap trung Belsen,” nhuw mot ky su tai
Campuchia ghi lai. Va phai, d6 la noi ma Anne Frank chét.

“Qua la mot diéu ky diéu,” c6 viét, chi ba tuan trdc khi c6 bi bat, “khi toi
chwa tir bo bat ct 1y twéng nao, vi chiing c6 vé that 16 bich va khéng thé nao
tin theo dwgc nita... T6i thay thé gidi cudi cung chuyén thanh mdt chon
hoang tan, t6i nghe thdy tiéng sam sét dang vong tdi, va cling sé huy diét
ching to6i, t6i c6 thé cdAm nhan dwoc sy dau kho ctia hang triéu ngudoi va
chwa ké, néu minh nhin 1én trgi, minh nghi moi diéu sé dau vao do, su bao
tan nay roi cling két thac...”

ek

Khong, anh khong dinh n6i d6 la diéu duy nhat. Anh tham chi khong
buo6n gia vo ndi rang chuyén do sé dugc thau hiéu, rang bang cach néi vé né
r6i lai ndi vé noé thi sé c6 mot y nghia dwgc kham pha ra. Khong, dé khong
phai la diéu duy nhat, va cudc doi du sao di nita cling sé tiép tuc, vdi mot sd
ngwoi, néu khong phai la v4i hau hét moi nguwdi. Va nita, theo cach do thi né
la mot diéu mai mai thoat khéi giéi han cda sy hiéu, anh muén né ditng doé
nhv mot diéu luén dén trwde sy khdi dau. Nhue trong cau sau: “DPay la noi
chuyén bat dau. Anh di*ng mot minh trong mét can phong trong va bat dau
khoc.”

ek

Quay tro lai bung con ca voi.
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“Loi caa Chua vong xudng Jonah... noi rang, Bing lén di, t6i Ninevah,
thanh phé tuyét voi ay, va than khoc véi no...”

Ciing trong 161 yéu cau nay, cau chuyén cta Jonah tré nén khac biét so vai
cac nha tién tri khac. Vi dan Ninevite khong phai ngudi Do Thai. Khong
giong nhw nhitng ngwdi truyén tin khac ctia Chua, Jonah khong dwoc yéu
cau dén gdp nhitng ngwoi cung dan tdc, ma la nhitng ngwdi la. Tham chi té
hon, ho la ké thu ctia dan toc anh. Ninevah la thu dé cia Assyria, dé ché
hing manh nhat trén thé gidi vao thoi diém ay. Trong 16i cia Nahum (cha
nhan cua nhitng 10i tién tri cling dugc Ivu gitt lai trén cung cudn gidy ghi lai
cau chuyén cua Jonah): “thanh ph6 dam mau... day ray doéi trd va cudp
boc.”

“Day di, hdy t&i Ninevah,” Chia bao Jonah. Ninevah nam & phia DBong.
Jonah ngay lap tic di vé huéng Tay, téi Tarshish (Tartessus, & chon tan clng
cua Tay Ban Nha). Khong chi bo chay, anh con di tdi tan cung gidi han cua
thé giGi da biét. Cudc bo chay dy khong c6 gi kho hiéu. Hay twdng twong t6i
mot treong hop twong tuw: ngwdi Do Thai dwgce xui dén nwdc Dirc trong
chién tranh thé gigi thit Hai, va dugc tuyén truyén chéng lai nhitng ké theo
Chu nghia xa hoi Dan toc. D6 la m6t y nghi cau xin sy kha theé.

Ngay dau thé ky thi¢ hai, mot nha binh luan gido ly Do Thai da tranh bién
rang Jonah da 1én con tau nhan chim ban than minh vi 1gi ich cuda Israel, chi
khong phai dé tron tranh khoi sy hién dién cta Chaa. D6 1a cach nhin nhan
chinh tri vé cudn sach, va cac nha phan tich Thién chia gido mau chéng
dung n6 dé chong lai nguwdi Do Thai. Theodore ctia Mopsuestia, chang han,
ndi rang Jonah da duwgc phai t6i Ninevah vi nguwdi Do Thai tir choi lang nghe
nhitng 10i tién tri, va cudn sach vé Jonah dugc viét ra dé day cho nhitng ké
“cttng dau ciing ¢6” mot bai hoc. Tuy nhién, Rupert cia Deutz, mot nha
phan tich Thién chia gido khac (thé ky mwdi hai), khang dinh rang nha tién
tri tt* choi ménh 1énh cia Chua vi long trung thanh véi dan téc cua minh, va
vi ly do d6, Chaa khong qua gian dit d6i véi anh ta. Diéu nay na na nhuw
quan diém cta ban than Rabbi Akiba, ngwdi da n6i rang “Jonah bi ganh ghét
vi chién c6ng caa dita con trai (Israel) chit khéng phai vi vinh quanh ctia
nguoi cha (Chua).”

https://thuviensach.vn



Du sao di nita, Jonah cudi cung cting dong y t6i Ninevah. Nhung chi sau
khi anh da chuyén di dwgc 16i nhan ctia minh, thdm chi sau khi nguoi
Ninevite hoi 16i va thay doi cach song, tham chi sau khi Chua tha thi cho
ho, ching ta van hoc dwgc rang “né khién cho Jonah rat khong hai long, va
anh cam thdy rat gian dit.” Pay la mot con gian dit ai qudc. Tai sao ké thu
ctia Israel lai dwogc tha thi? O chinh diém dé Chtia da day Jonah bai hoc ctia
cu6n sach — nhu trong truyén ngu ngon vé cay bau sau day.

“C@ sao ma con noi gian?” ngai héi. Jonah lién cdi tdim do khoac cua
Ninevah ra khéi minh, “cho dén khi ngai thdy dwgc tht ma thanh pho nay
trd thanh”, ngu y rang anh van con thdy c6 mét co hoi. Ninevah c6 thé bi
hay diét, hoac anh hy vong dan Ninevite c6 thé quay lai v6i 16i s6ng tan ac
ctia minh va ty chudc ldy sy trirtng phat. Chia 1ay ra mot cay bau (mot giong
cdy c6 béng mat) dé bao vé Jonah khoi anh nang, va “Jonah rat 1ay lam hai
hong vé cdy bau”. Nhung sang hom sau Chua lai lam cho céi cdy héo quat
di. Mot con gi6 dong khac nghiét thoi téi, madt trdi gay gat chiéu thang
xuéng Jonah, va “anh choang vang, wéc gi minh chét di, va noi, t6i tha chét
con hon la séng” — chinh nhitng tir anh da tirng ndi trwdc day, dau hiéu cho
thdy thong diép ctia chuyén ngu ngon nay ciing giong nhu doan dau cta
cudn sach. “Va Chua néi vdi Jonah, Con cé thdy minh ciing tic gian vi cay
bau khong? Va anh dap, Con that rat gian, tham chi gian mudn chét. Ro6i
Chua troi néi, Con c6 long thwong danh cho cay bau, cho thit con khong hé
sinh ra, tham chi khong nu6i 16n; thi sinh ra trong dém r6i tan lui trong
dém; va liéu ta khong nén tha thit cho Ninevah, thanh pho vi dai dy, noi cé
hon sdu ngan nguwoi dan khong thé phan biét gitta tay phai va tay trai, cling
nhuv rat nhiéu gia suc ay?”

Nhitng ké tdi do nay, nhitng ké ngoai dao — va tham chi nhitng con quai
vat thudc vé ho - cling la nhitng sinh vat ctia Chda khong khac gi dan Do
Thai. Pay la mot phat biéu doc dao va dang giat minh, dac biét khi nhin lai
nién dai cda cau chuyén — thé ky thit tdm trwdc cong nguyén (thoi dai cta
Heraclitus). Nhwng diéu nay, cudi ctung, la cot 16i ma cac gido si phai dién
gidng. Néu c6 chit céng ly nao, thi do phdi la cong ly danh cho tat ca moi
ngwoi. Khong ai c6 thé bi loai trtr, néu khéng thi chang c6 thit gi goi la cong
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ly ca. Két luan dé la diéu khong thé tranh khéi. Cudn sach bé nhé nhat nay,
cubn sach ké lai cau chuyén ky qudac hay tham chi la khéi hai vé Jonah,
chiém mot vi tri trung tdm trong nghi thitc té 16: né duwgc doc di doc lai hang
nam tai giao dwong Do Thai vao ngay Yom Kippur, ngay Chudc t0i, la ngay
1é trang trong nhat trong lich Do Thai. Vi tat cd moi diéu, nhw da viét phia
trwde, déu duoc noi két voi tat cd moi diéu khac. Va da co tat ca moi thi, thi
kéo theo sé c6 tat cA moi ngwoi. Anh khéng quén 10i cudi cung cta Jonah,
“Con thady rat gian, tham chi cho dén chét.” Va van thé, anh thay minh dang
viét ra nhitng tr ay trén to gidy tredc mat minh. Néu da cé tat cd moi thi, thi
kéo theo sé c6 tit ca moi nguoi.

kR

Céc ti* n6i v6i nhau theo van, va tham chi néu khong c6 méi lién két thyc
Si nao gitta ching, anh van khong tranh khoi viéc nghi vé ching dang gan
cung nhau. Can phong va ham mo, ham md va da con, da con va can phong.
Thé hit va chét. Hodc thuyc té 1a cad nhitng chit cai trong tir ‘live” co thé sap
xép lai dé doc thanh “evil”. Anh biét chuyén nay chang khac gi mot tro choi
con nit. Tuy vay, ngac nhién thay, khi anh viét tir con nit, anh c6 thé nhd lai
chinh minh & do tdm hay chin tu6i va phat hién ra rang minh cé thé choi véi
tir nglt theo cach ay — nhw thé anh vira m@i phat hién ra dwgc mot 16i di bi
mat dén véi sy that: sy tuyét doi, pho quat va sy that khéng thé lay chuyén
gidu trong trung tam cuda thé gidi. Trong tinh than nhiét huyét con nit ay, tat
nhién, anh da bé qua khéng buén dém xia dén sy ton tai ctia nhitng ngon
nglt khac ngoai tiéng Anh, toa thap Babel vi dai day nhitng chiéc lwdi lao
x40, 6n a thudc vé thé gigi bén ngoai cudc doi con nit cia anh. Va lam sao
ma su tuyét doi, phé quat c6 thé thay doi tir ngdn ngi nay sang ngon ngi
khac?

Van vay, sttc manh cda nhitng tir theo van, ctia sy thay do6i hinh théi trong
moi tir, khong thé nao hoan toan bi bé qua. Cam giac vé sy than ky van con
lai d6, tham chi néu né c6 thé két noi vdi viéc tim kiém sw that, thi chinh
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phép than ky ay, chinh m6i lién hé giita nhitng tir ngit ay van xuat hién trong
tt ca cac ngdn ngit, cho du cach két hgp 1a khac nhau. O trai tim cia mbi
ngon ngit ton tai mot hé thong van diéu, sy dong am va dong nghia, moi
hién twgng dy lai c6 chitc nang nhw mét cau noi noi lién nhitng yéu t6 doi
1ap twong phan trong thé gidi. Ngon ngit, vi thé, khong chi don gian la danh
sach cua nhitng diéu tach roi nhau duwgc cong lai va tong don ctia né tuwong
dwong véi thé gidi. Thay vao dé, ngon ngit khi trai rong ra trong tu dién:
mot co thé sinh hoc phitc tap kéo dén vo tan, toan bd cac yéu to - té bao va
gan, huyét cau va xwong, chan tay va chit nhon... déu ton tai trong thé gidi
cung luc, khong c6 bat ct thi gi c6 thé ton tai mot minh. Tt nay dwgc dinh
nghia bang nhitng tr kia, c6 nghia rang budc vao mot phan ngén ngit tirc la
da budc vao toan bo thé gidi ngon ngir ay. Ngon ngtt, vi thé, theo nhw thuyét
don t, néi theo khai niém duwgc Leibniz dung. (“Khi tat cd déu la m6t hé
thong, tat ca cac thanh t6 déu dwoc noi két va tat ca nhitng dich chuyén trong
hé thong déu tao ra mat s6 hiéu tng 1én cac co thé & khoang céach xa, theo ty
1é thitc vé khodng cach. Vi thé tat cd moi co thé déu chiu dnh hwéng khong
chi tr nhitng thit ching c6 moi lién hé, va nhw vay cam thady & mot cach nao
do6 rang tat ca déu xdy ra véi ching; ma qua dé ching con cdm nhan dugc
nhitng diéu da xdy ra véi nhitng thit ma ching cé maéi lién hé tryc tiép. Vi
thé, diéu noi theo la sy dnh hwdng nay truyén rong ra téi bat cit khoang cach
nao. Hé qua 14, tat cd moi ngwoi déu trai nghiém tat ca moi diéu da xdy ra
trong thé gidi, nhiéu dén mitc ai da thay tat ca moi thit c6 thé doc duoc tw
bat c ai chuyén gi dang xdy ra & bat ci dau, va tham chi diéu da xay ra
hodc sé xdy ra. Anh ta sé quan sat dwgc trong hién tai diéu gi dang & tit xa ca
vé thoi gian va khong gian... Tuy nhién, mot tam hon, chi c6 thé doc dugc
t* ban than n6 nhitng thi¢ trye tiép xuat hién bén trong né; n6 khong thé md
toang tat ca nhitng khoang kin bén trong né cung lic; vi nhitng khoang ay
nhiéu dén vo tan.”)

Viéc choi véi chit nghia theo cach A. ting chaoi thoi la con nit, vi thé,
khong han la viéc tim kiém ra s that ma la mot cudc tim kiém thé gigi nhw
cach no6 xuat hién trong ngdn ngi. Ngon ngit khong phai la sy that. N6 la
cach ching ta ton tai trong thé gigi. Choi vdi tir nglt chi nham dé xem xét
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cach tri ndo ta hoat dong, dé phan chiéu lai mot manh cua thé gidi theo cach
tri ndo nhin nhan né. Theo cung cach do, thé gigi khong phai sy tong don
cta nhitng diéu ton tai bén trong nd. B6 la mot mang lwéi phite tap kéo dai
vO tan cta nhitng moi lién két gitta chung. Nhu trong cac y nghia cia tw
nglt, mot diéu chi c6 y nghia khi & trong moi quan hé véi diéu khac. “Hai
khuon mdt giong nhau,” Pascal viét. “Chang c6 khudn mat nao bu6n cwoi ca
nhung khi & canh nhau thi sy giong nhau ay khién ching ta cuwdi.” Nhitng
khuon mat hiép hoa véi mat, theo nhw cach hai tir ay hiép hoa véi tai. Bé
day sy xac nhan thém mot buwdc niva, A. muodn noi rang c6 thé ca cac su kién
trong doi mot con nguoi cling co sy hiép hoa. Mot thanh nién thué can
phong tai Paris va r6i phat hién ra cha anh da tirng tron trong can phong ay
ho6i chién tranh. Néu hai sy kién nay dugc tach ra khéi nhau, thi chang c6
may sy dé noi vé ca hai. Sy hiép hoa khi ching duwgc nhin vao cung lic la
thay doi tinh chat hién thuc cia moi sy kién. Cling nhw hai vat thé, khi dwa
lai gan nhau, gay ra mét thi lyc dién tir khong chi anh hwdng dén cdu tric
phan ti cia chiing ma ngay cé khoang khong gian giita chiing nita, thay doi,
nhw phai thé, chinh moi treong ay, vi thé hai (hay nhiéu hon) sy kién hiép
hoa véi nhau tao ra moi lién két trong thé gidi, thém vao mdot hay nhiéu
khép noi dé dugc chuyén qua hé thong ménh mong cta cac trai nghiém.
Nhitng moi lién két nay that qua pho bién trong cac tdc pham van hoc (dé
quay lai véi luan diém ay), nhung nguoi ta thwong khong chiu nhin vao
ching trong thé gigi — vi thé gidi qua 16n va doi ngudi thi qua nho bé. Chi
c6 ¢ nhitng khodnh khac hiém hoi khi mot n6t hoa trong thé gidi giup tam tri
c6 thé thoat ra khoi chinh n6 va tré thanh cdy cau ndi cho moi diéu xuyén
qua thoi gian va khong gian, noi lién cai dang nhin thdy va ky ttc. Nhung
van con nhiéu diéu hon la sy hiép hoa. Ngit phap ctia moi si ton tai trong
moi dang thé cia ngbn ngit: vi von, an du, hoan duy, tu tr - vi thé moi th
xay ra trong thé gigi thye ra la rat nhiéu thit, nhitng thi¥ lai tiép tuc san sinh
ra nhiéu thit khac ntta, tuy thudc vao chuyén nhirng thit ay ditng canh cai gi,
thudc vao trong cai gi, hay bi loai bo khéi céi gi. Thong thwong thi, phan thi
hai cia mot phép so sanh khong xuat hién. N6 c6 thé bi lang quén, hoac bi
cho6n vui trong vo thitc, hodc bi giau di theo mot cach nao do. “Qua khir gidu
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kin,” Proust viét trong mdt doan van quan trong trong cudn tiéu thuyét cta
ong, “ngoai tam v@i cua tri tué, trong mot vai vat thé nao do (theo cach thirc
ma vat thé dé trao cho ching ta) ma ching ta chang hé dé y. Va véi vat thé
ay, tat ca tuy thudc vao co hoi liéu ching ta cé bat gap duwgc né hay khong
tredc khi ching ta phai chét.” Tat cd moi nguwoi déu trai qua theo cach nay
hay cach khac cam giac la lung veé sw lang quén, sttc manh ky bi ctia nhitng
khai niém da lac mat. Toi budc vao can phong dy, mot ngwoi néi, va mot
cam giac la lung trum 14y t6i, nhw thé t6i da ting & do, cho du t6i khong thé
nhd ra noéi. Nhu trong thi nghiém cta Pavlov v6i nhung con ché (diéu ma, &
mitc do don gidn nhat c6 thé, minh hoa cho cach ma tri ndo c6 thé tao ra moi
lién hé gitta hai thit twong tuy nhau, cubi cung thi quén mat cai dau tién, va
thé la bién thit nay thanh thw kia), diéu gi d6 da xdy ra, ching ta da khong
kip néi ra do6 la cai gi. Biéu A. dang co dién ta, c6 18, 1a c6 nhitng lic khong
khai niém nao lac mat khéi anh. Mo6i khi mat anh hay tam tri anh ngtrng lai,
anh lai phat hién ra mot moi lién hé mgi, mot cdy cau mdi dwa anh téi mot
manh dat khac, va tham chi trong sy c6 doc cta can phong, thé gigi van tiép
tuc ua vao vdéi anh v6i mot toc do chong mat, nhu thé tat ca moi diéu déu hoi
tu vao anh va xdy ra vdi anh cung ltc. Tinh c¢: xdy ra cung ldc; xuat hién tai
cung mot dia diém, thoi gian hodc khong gian. Vi thé, tam tri bao chita
nhiéu hon ban than né. Nhw trong doan trich tiv Augustine: “Nhwng dau la
phan ma né khong chita dung bén trong chinh minh.”

Lan thi hai quay lai bung con ca voi.

“Khi lay lai dugc tri gidc chu roi khong thé nhé ra n6i minh dang & dau.
Xung quanh chu la béng t6i, bong tdi that sau tham va den kit t6i mitc thoat
tién chd twdng minh da nhing dau vao mot lo muyc.”

D6 la doan miéu ta cua Collodi khi Pinocchio lot vao bung con ca map.
Sé 1a mot chuyén khac néu chon céach viét thong thwong: “mot bong tdi den
kit nhv myc” — mot tht mieu ta van vé ct rich sé bi lang quén ngay khi vira
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dwgc doc. Nhung da c6 mot diéu khac la xay ra ¢ day, diéu gi do6 vuot qua
ca cau hoi vé chuyén viét hay hay d& (va rd rang doan nay viét khong hé
dd). Hay ghi chép lai can than: Collodi khong dat ra phép so sanh nao trong
doan van trén; khéng cé tr “nhw thé” khéng cé tr “giong nhu”, khong co
thit gi dat ngang bang hay doi lap véi thit khac. Hinh dnh cia béng t6i hoan
toan ngay lap tic dan 16i cho hinh anh cia mot lo muc. Pinocchio vira méi
vao trong bung con cad map. Cau chwa biét la Gepetto cling dang & day. Moi
thi?, it nhat trong khoanh khac ngan ngui ay, da bi lac mat. Pinocchio bi vay
quanh bdi béng t6i, noi ma chu réi cubi cung cling c6 dwgc long diing cam
dé ctru cha va dan dén viéc dugc bién thanh mét cau bé thue sy, cling la noi
hanh dong sang tao ctia cu6n sach dién ra.

Bang cach quang con roi vao trong bong tdi ctia con ca map, Collodi dang
néi vGi ching ta, ong dang nhing dau but vao bong t6i ctia binh murc.
Pinocchio, rot cudc, chi dwgc lam ra tir go. Collodi st dung chd nhw mot
cong cu (hién thyc thi 1a cdy bt) dé viét ra cau chuyén vé chinh minh. Bay
khong phai 1la m6t cau chuyén dé thuwdng thitc theo tam ly nguyén thuy.
Collodi khong thé dat dugc diéu ma ong lam trong Pinocchiotrit phi cuon
sach v6i ong 1a cudn sach caa ky tc. Ong da hon ndm muoi tudi khi bit dau
ngoi xudng viét lach, vira méi nghi hwu tr mot vi tri md nhat trong bo may
chinh pha, thit da dwgc nhan manh, theo nhw 16i ctia chau ho 6ng, “khong
phai la long nhiét tinh, khéng phai vi ky luat hay 1é thuoc.” Khéng thua kém
cudn tiéu thuyét di tim thoi gian da mat cta Proust, cau chuyén cta ong la
viéc tim kiém lai tu6i tho da mat. Tham chi céi tén ong chon dé lam but
danh ciing dugc khai quat tr qua khi. Tén that ctia ong la Carlo Lorenzini.
Collodi la tén cta thi trdn nhé noi me 6ng sinh ra va la noi 6ng da trai qua
nhitng ngay nghi khi con la mot diva tré. Vé thai tho du ay, chi c6 vai thong
tin dwgc biét dén. Ong 1a nguwoi ké nhitng cau chuyén ky bi, dugc ban bé
nguong mo va co kha nang mé hodc ching vdi nhitng cau chuyén. Theo 10i
cia em trai ong - Ippolito, “Anh 4y ké chuyén rat tai v&i kha nang nhai
khién ca nita thé gigi phdi say mé va tré con lang nghe anh ay v6i cai miéng
ha hoc.” Trong mot cudn ty truyén viét so sai & doan cudi doi, rat 1au sau khi
hoan thanh Pinocchio, Collodi chi dé lai chut it manh mdi rang 6ng coi ban
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than minh 1a mo6t phan than cta chi réi. Ong tw hoa ban than nhw mét chd
nhéc lau ca va mét anh hé - an vung dau trong 16p hoc va khoét 16 trén tdi
ctia cac ban cung 16p, bat rudi roi tha ching vao tai ngwdi khac, vé hinh 1én
ao cua cau bé ngoi trwdc 6ng: nhin chung, quay pha tat ca moi nguwoi. Du
chuyén ay c6 ding hay khong thi ciing chi la thi yéu. Pinocchio la hinh anh
dai dién cua Collodi, va sau khi chu r6i da dugc tao ra, Collodi coi ban than
la Pinocchio. Chu r6i da tré thanh hinh dnh cta ban than 6ng véi tw cach
mot dita tré. Nhiuing chu réi vao trong lo muc, vi thé, cling la st dung kha
nang sang tao ctia ong dé viét cau chuyén vé chinh minh. Vi chi khi & trong
béng t6i ctia ndi c6 doce thi cong viéc cda ky rc mdi bat dau.

(Nhirng) 10i dé tw 6 thé cho Sach cua Ky trc.

“Chung ta chac chan phai nhin vao mét dita tré dé tim kiém dau hiéu dau
tien cua hanh dong twong twgng. Thir hoat dong dugc tré con yéu thich va
say mé nhat chinh la choi. C6 1é ching ta c6 thé néi la moi diva tré khi choi
déu hanh dong nhw mé6t nha van giau tri twéng twong, trong do no kién tao ra
mot thé gidi riéng, hay chan thyc hon, né sap xép lai moi thit trong thé gigi
ctia minh va dat ching theo nhitng thit ty méi... That sai lam néu nghi rang
né khong tiép nhan thé gigi nay mot cach nghiém tic; ngwoc lai, né choi vai
tro ciia né mot cach nghiém tic va don mot khoi lwgng xtic cam dang ké vao
d6.” (Freud)

“Ban sé khong quén rang ap lyc de 1én ky tc vé thoi tho du cia nha van,
diéu cé vé la lung, cudi cung lai khdi nguon tiv gia thuyét cho rang hanh
dong sang tao tuwong twgng, nhw viéc mo ngay, la sy tiép tuc va thay thé cho
hanh dong choi cia ngay tho au.” (Freud)
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Anh quan sat con trai minh. Anh quan sat cau bé con di chuyén quanh
phong va lang nghe nhitng gi anh n6i. Anh thay né choi do choi va nghe no
tw noi chuyén véi minh. Moi lan thang bé chon lay mot d6 vat, hoac day mot
cai xe tai do choi trén san, hay lap thém mot manh ghép vao cai toa thap cta
nhitng manh ghép trudc mat no, né lai néi vé viéc n6é dang lam, theo ding
cach ngudi ké chuyén trong phim van ndi, hodc né bia ra mét cau chuyén dé
phuc vu cho nhitng hanh dong né dang thyc hién. Mo6i hanh dong lai sinh ra
mot tit, hoac mot chuoi tir; moi tir lai thic day cho mot hanh dong mdi: mot
su lap lai, tiép tuc, mo6t loat hanh dong va tir ngt* mdi. Khong c6 trung tam
c6 dinh nao cho bat ky hanh déng nao trong do6 (“mot vii tru trong dé trung
tam nam & tat cd moi noi, khong cé gidi han bao quanh™) c6 1€ chi ngoai trie
s nhan thitc ctia diva tré, thit ma ban than ciing lién tuc di chuyén binh dién
caa tiép nhan, ky c va cach thé hién. Khéng c6 quy luat nao cua ty nhién
khong thé pha v0: xe tai biét bay, mot mau lap ghép tré thanh mot con
nguoi, ké da chét dwge hoi sinh néu muén. Tw thit nay, tri ndo cda dira tré
khong ngan ngai day né sang thit khac. Nhin nay, n6 néi, bong sip-lo cta
con la mot cai cay. Nhin nay, mdy cu khoai tdy ctia con la mét dam may.
Nhin vao dam may, do lai la mot con nguwoi. Hoac khong thi, cam nhan thirc
an khi n6 vira cham vao luwGi, va nhin 1én, véi mot tia sang 1ap lanh trong
mat: “Cha c6 biét lam thé nao ma Pinocchio va bd cdu ay thoat khéi con ca
map khong?” Ngirng lai, dé cau hdi dwoc nuodt troi. Roi, tham thi: “Ho im
lang nhon chan trén lwdi no.”

DPoi khi A. thdy nhu tién trién tdm ly ctia con trai anh khi choi chinh la
hinh anh qua trinh ctia riéng anh qua mé cung ctia cuén sach nay. Anh tham
chi nghi rang néu anh c6 thé lam cach nao do6 ghi lai biéu do vé con trai khi
choi (m6t ban miéu ta thau dao, bao gom tat ca nhitng thay doi, sy lién
twong, va cir chi) va réi lam mot cai biéu do riéng cho cudn sach ctia minh
(ghi lai ti mi nhitng gi chiém cho nhitng khoang céach giita cac tir ngit, cac
khe hé cta cu phap, cac khodng trong gitta cac phan), hai biéu do ay c6 thé
giong hét nhau: cai nay co6 thé khép hoan hao vdi cai kia.

Trong khodng thoi gian anh viét Sach ctia Ky tc, anh cdm thay hét sitc
thich thd khi duwgc quan sat cach cau bé nhé. Nhu tat ca nhitng dia tré chwa
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biét chi¥, tri nhé cua cau bé that dang kinh ngac. Kha nang ghi lai tat ca cac
chi tiét da dugc quan sat, hodc nhin thdy mot vat thé ¢ dang don nhat, gan
nhw 1a v6 bién. Ngbn ngit duwgc viét ra la gitp nguoi ta tranh khoi viéc phai
nhé phan 16n moi diéu thudc vé thé gigi. Tuy nhién, dita bé, ditng trong mot
mién dat tredc khi tir ngit viét 1ach xuat hién, ghi nhé theo ding cach Cicero
de xuat, theo cting cach v@i nhiéu tac gia kinh dién khi néi vé chua dé ay chi
ra: hinh anh gan véi dia diém. Vi du nhv m6t ngay no (va day la vi du duy
nhat, dugc chon ra tiv v s6 nhitng kha thé), A. va con trai dang di doc pho.
Ho tinh cO gap mot nguoi ban ¢ nha gitt tré cua cau bé, dang dirng bén ngoai
ctta hang pizza vdi cha cau. Con trai A. rat vui khi duge gap ban, nhung cau
bé kia thi c6 vé kha e then v6i cudc gap g6. Chao ban di, Kenny, cha cau
giuc cau, va cau bé co gang noi ra dugc 10i chao Iing bing. Roi A. va con
trai tiép tuc budc di. Ba hay bon thang sau, khi ho tinh cd di ngang ding noi
dy cung nhau, A. dot nhién nghe thay con trai dang tham thi v&i chinh minh,
vOi mot giong chi nghe hoi r6: Chao ban di, Kenny, chao ban di. A. chot
nhan ra rang néu theo mot cach nao doé, thé gigi ghi dau ban than no lén tri
oc ta, thi viéc ta ghi dau nhitng trai nghiém cua ta vao thé gidi cling c6 ton
tai. Vi trong khodnh khac ngan ngti dy, khi ho buéc qua ctra hang pizza, cau
bé rd rang da thay lai qua khit cia minh. Qua khit, dé nhac lai bang tr ngi
cta Proust, dugc gidu trong mot vat thé nao dé. Viéc dao buéc trong thé
gidi, vi thé, cling la dao buwéc trong chinh ching ta. Bé noi rang, khoanh
khac ching ta budc vao khong gian cia ky trc, chiing ta budc vao thé gidi.

D6 la mot thé gidi da mat. Va anh kinh ngac khi nhan ra rang né sé mat di
mai mai. Cau bé sé quén di moi tht da xay ra vGi minh. S€ khong co6 gi sot
lai ngoai mot dang anh sang hoi dwong 160 mo, va cé thé tham chi ca cai do
cting khéng con. Tat ca hang nghin gio dong ho A. danh cho ciu bé trong
sudt ba nam dau tién ctia cudc doi, tat ca hang nghin chit anh da néi véi cau,
nhitng cudén sach anh doc cho cdu nghe, nhitng bita an anh lam cho cau,
nhitng giot nwdc mat anh da lau cho cau — tat ca nhitng diéu ay sé bién mat
khoi ky @c cau bé mai mai.
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XIII

Anh nh@ rang anh da ty dat cho minh mot cai tén mdi, John, bdi tat ca

cac anh chang cao bo6i déu c6 tén la John, va vi thé moi lan me anh goi anh
bang tén that anh déu ti chdi tra 16i. Anh van nhé minh da chay ra khoi nha
va nam ra giita dwong véi doi mat nham chat, dgi mot chiéc xe nghién
ngang nguwoi. Anh van nhé rang 6ng ngoai da tang anh mot tdm anh 16n
chup Gabby Hayes va n6 dwgc dat trang trong trén ndc chiéc ta cua anh.
Anh van nhé minh twdng thé gigi la mét mat phang. Anh van nhé minh da
hoc cach budc day giay nhw thé nao. Anh van nhé quan do cha anh dwgc cat
trong mot ngan kéo tai phong anh va tiéng on cta nhitng chiéc méc do va
vao nhau moi bubi sang da danh thitc anh day. Anh van nhé hinh anh cha
that ca vat va néi v6i anh, Day va chay nhay di nao cau nhéc. Anh van nhé
minh muon thanh mo6t con séc, béi anh muodn tré nén nhe nhw mot con soéc,
c6 cai dudi xu va co thé chuyeén tir cdy nay sang cay kia nhw thé anh dang
bay. Anh van nhé minh nhin qua 6 ctra 1at va thdy c6 em géi so sinh vé nha
tr bénh vién trong vong tay me. Anh nhé c6 y ta trong bé d6 mau trang ngoi
canh c6 em gai bé bong va dwa cho anh mot miéng s6-co-la Thuy ST be bé.
Anh nh¢ rang c6 goi ching 1a hang Thuy Si du anh khong biét thé c6 nghia
la gi. Anh van nhé minh nam trén giwong vao bu6i nha nhem giita mua he
va trong ra nhitng cai cay qua 6 ctta so, ghi nhan dwgc nhitng khuon mat
khac nhau thanh hinh giita nhitng canh cdy. Anh van nhé minh ngo6i trong
bon tam va gia vo nhu dau goi anh la nhitng ngon nui va bot xa phong trang
la nhitng vét song bién. Anh nh@ ngay cha anh dwa cho anh mét qua man va
bdo anh ra ngoai dap chiéc xe ba banh di. Anh van nhé rang anh khong thich
mui vi cia qud man va anh dd quang n6 vao 6ng nuwdc roi thay tran ngap
cam giac toi 16i. Anh nhé ngay me anh dwa anh va cdu ban B. t6i mét studio
truyén hinh & Newark dé xem mot budi chiéu cta Junior Frolics. Anh nhg
rang Chu Fred c6 day phdn héa trang trén mdt, y nhw me anh van trang
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diém, va rang anh rat kinh ngac vdi diéu ay. Anh nh@ rang vé hoat hoa duwgc
chiéu trén mot cai ti-vi, khong 16n hon cai ¢ nha, va noi that vong anh cam
thay that ndo né t¢i mic anh mudn dirng day va gao lén phan doi vai Cha
Fred. Anh nhé rang minh da mong dwgc thdy anh nong dan Gray va con
meo Felix chay quanh san khau, to y nhw ngoai doi thuc, vé phia nhau véGi
nhitng cay chia va cdi cao that sy. Anh nhé rang mau sac yéu thich cta B. la
mau xanh 14 cay va cau ay khang dinh chd gdu béng ctia cau c6 mau xanh
chay doc mach méau ctia n6. Anh nhé rang B. song véi ca hai ngudi ba va dé
vao dugc phong B. ngudi ta phdi di qua mot phong ngoi choi & lau trén noi
hai ba cu téc bac danh toan b thoi gian cia ho dé xem ti-vi. Anh nhé rang
anh va B. di suc sao khap cac bui cay va san sau cta nha hang x6m dé tim
xac dong vat chét. Anh nhé viéc chon chiing bén canh nha minh, sau trong
béng tdi cia cay thwong xudn, va hau hét trong sé do6 la chim, nhitng con
chim nho nhw sé, chim c6 dé hay hong twdc. Anh nhé minh lam cho ching
nhitng chiéc thanh gia tir canh cay va doc 16i cau nguyén trudc xac ching
khi anh va B. dat ching vao cai hé hai dita vira dao trong vuon, déi mat da
chét cham xuéng mat dat xop am.

Anh nhé viéc da g tanh banh cai dai radio cia nha mot budi chiéu no véi
mot cai bua va tuéc-no-vit r6i giai thich véi me rang anh dang thyc hién mot
thi nghiém khoa hoc. Anh nhé nhitng tr minh da dung va me da dét dit anh.
Anh nhé minh da c6 chat m6t cai cay an qua trong san sau v6i cai riu cun
anh tim thay trong ga-ra va khong chat dwgc qua vai nhat. Anh nhé minh
nhin thdy mau xanh hién 1én sau 16p vé cay va ciling bi dét dit vi chuyén ay.
Anh nhé hoi 16p M6t minh da ngéi @ mot cai ban tach xa khéi ca 16p vi bi
phat cho t6i n6i chuyén trong gid. Anh nhé chuyén ngoéi ¢ ban doc mot cuén
sach vdi cai bia do va nhitng hinh minh hoa dé va nén mau xanh 14 cay va
xanh duong. Anh nhé c6 giao da tdi tw phia sau va khé khang dat ban tay co
1én vai anh va tham thi nhitng cau hoi vao tai anh. Anh nhé rang c6 mac mét
chiéc 4o canh mau trang va canh tay co thé phu day tan nhang. Anh nh&
minh da va cham v6i mot cau bé trong tran ddu bong mém trén san treong
va bi x6 xu6ng nén dat tho bao dén mitc trong vong nam hay mwdi phut sau
anh thdy moi thi¢ trong tinh trang phim 4m ban. Anh nhé minh diéng day di
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bo vé phia day nha ctia trrong va ty nhu, minh mu mat théi. Anh nhé noi sg
hai cu6i cung da tré thanh sy cam chiu va cudi cung la sy khodi chi chi trong
khoang chirng vai phut, r6i khi thi giac ctia anh quay lai binh thwong anh
cam thay nhw c6 mot diéu phi thwong da xdy ra bén trong minh nhu thé nao.
Anh nhé minh van dai dam rat 1au sau do tudi ma chuyén ay van con dwgc
chap nhan va tdm khan 16t givong lanh ngat khi anh thitc ddy moi sang. Anh
nhd minh da dwgc madi t6i nha ban ngti qua dém lan dau tién va anh thitc ca
dém vi sg sé dai dam roi bi ché giéu, nhin cham cham vao may cay kim da
quang cua chiéc dong ho anh dwgc tang vao sinh nhat lan thit sdu. Anh nhé
minh da nghién cttu nhitng hinh minh hoa trong cu6n kinh thanh danh cho
tré em va chap nhan thuc té la Chia cé b rdu dai mau trang. Anh nhé viéc
da twdng giong ndi anh nghe thdy trong dau minh la giong no6i ctia Chua.
Anh nhé minh da téi mot rap xiéc & Madison Square Garden vdi 0ng ngoai
va g& mot chiéc nhan ra khéi ngén tay mot ngudi khong 16 cao hai thudc sau
muoi tai mot cudc biéu dién bén 1é v6i gia mwoi lam xu. Anh nhé minh da
gilr chiéc nhan ay trén néc ti bén canh tdim hinh Gabby Hayes va anh c6 thé
tho t¢i bon ngoén tay ctia minh qua n6. Anh nhé minh ty suy ra rang cé thé
toan bo thé gidi duge gbi gon trong mot hii thay tinh va dat trén mot cai gia
bén canh hang ta hii-thé gi¢i khac trong chan bat cua ngoi nha khong lo.
Anh nh@ minh tir ch6i hat mirng Giang sinh tai treong béi anh 1a nguwdi Do
Thai va anh & lai phong hoc trong khi nhitng dia tré khac di tap hat & hoi
treong. Anh nhé minh vé sau ngay di hoc dau tién tai truong Do Thai v6i bo
do mdi va bi may thang bé 16n mac do da goi anh la d6 Citt Do Thai roi day
anh xuong mot con lach. Anh nhé minh viét cuén sach dau tién, mot cau
chuyén trinh tham anh thdo ra v6i myc xanh. Anh nhé minh nghi rang néu
Adam va Eve la nhitng ngwoi dau tién trén thé gidi, vay thi tat ca moi nguoi
déu c6 ho hang v6i nhau. Anh nh¢ minh muén ném mot dong xu ra khéi ctra
sO0 can ho nha 6ng ba ngoai & vong xoay Columbus va ba anh bdo anh la n6
sé xuyén thang qua dau ai d6. Anh nhé minh nhin xu6ng tir chép cuia toa nha
Empire State va kinh ngac nhan ra may cai xe taxi van c6 mau vang. Anh
nh@ chuyén tham quan twgng nit than tw do véi me va nhé rang ba tré nén
rat cang thang khi & bén trong ngon dudc va bat anh qua lai ch6 cau thang dé

https://thuviensach.vn



ngoi, buwéc tirng bac mot théi. Anh nhé cdu bé bi sét danh chét trong mot
buoi leo nii dgt cam trai mua heé. Anh nhé minh nam d6é dwéi muwa canh cau
bé va nhin d6i mdi cau chuyén thanh mau xanh. Anh nhé ba ngoai da ké anh
nghe rang ba van nhé chuyén di t¢i My tir nwéc Nga khi ba nam tudi. Anh
nhé ba ké anh nghe rang ba da tinh day giita gidc ngu sau va thay minh dang
nam trong vong tay ciia mot nguwdi linh dang bé ba 1én mot con tau. Anh nhé
ba da n6i vdi anh d6 la diéu duy nhat ba nhé dugc.
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~Ne ~WN

Sau dé trong buoi toi ay

K héng bao 1au sau khi viét nhitng tir “d6 1a didu duy nhat ba nhé dwoc”,

A. ditng day khoi ban va roi khoi phong. Budc doc con phd, cam thay kiét
qué vi nhitng nod lyc do6 ra trong ngay hom ay, anh quyét dinh phai di bo mot
lat. Bong t6i d6 xudng. Anh tat vao mot cho dé an t6i, trai rong mot to bao
trén mat ban tredc mat, va roi, sau khi tra tién, quyét dinh danh toan bo buoi
toi dé xem phim. Phai mat gan mot tiéng anh mdi di bo duwgce dén rap chiéu.
Khi sap mua vé, anh doi y, bo tién lai vao tui, va bé di. Anh lan lai buéc di
cia minh, theo ding hanh trinh d3 dwa anh t6i day theo chiéu nguoc lai. O
mot doan trén duwong di anh dirng lai uéng mot ly bia. R6i anh tiép tuc viéc
di bd. Ba gan muoi hai gio khi anh mé& canh ctra phong.

Pém do, lan dau tién trong doi minh, anh mo rdang minh da chét. Hai lan
anh choang tinh khoi gidc mo, run ray trong sg hai. Moi lan nhw vay, anh lai
c6 1ay lai binh tinh, tw nhu la thay doi tw thé trén giwong thi gidc mo sé két
thic, va ¢t moi lan, khi chim vao gidc ngu thi gidc mo lai bat dau, chinh xac
ngay & doan né bi cat ngang.

Khong han chinh xac 1a anh da chét ma la anh sap stta chét. B6 1a mot
thue té chac chan, tuyét doi va ndi tai. Anh nam trén giwdng bénh vién, chiu
dwng mot chitng bénh khtng khiép. Téc anh rung thanh tirng méang, va dau
anh da troc mot mra. Hai nguwoi y ta mac do trang buwdc vao phong va bao
anh: “HOm nay anh sé chét. Pa qua mudn dé citu dwgc anh r6i.” Ho gan nhw
bién thanh hai c6 mdy trong vé lanh tanh ho danh cho anh. Anh khéc léc va
than van vé6i ho, “T6i hang con qua tré dé chét, t6i khong muoén chét vao lic
nay.” “Mudn qua roi,” hai y ta tra 16i. “Chuing t6i phai cao dau anh bay gio.”
Vi nudc mat chdy dai, anh cho phép ho cao dau anh. Roi ho néi: “Quan tai
dang ddt ngay ngoai kia. Di ra va nam vao dé di, nham mat lai, va anh sé
sém chét thoi.” Anh muon bé chay. Nhung anh biét anh khong duwgc phép
chong lai 1énh cta ho. Anh buwdc tdi cho cai quan tai va tréo vao trong do.
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Cai nap dwoc day lai ngay trén anh, nhung mot khi da vao trong thi anh van
md& mat.

ROi anh tinh giac lan thi¢ nhat.

Sau khi anh chim lai vao giac ngt, anh da tréo ra khéi quan tai. Anh mac
mot by do bénh nhan mau trang va chan khong di giay. Anh roi khéi phong,
lang thang mot lic lau qua cac hanh lang, va r6i buwdc ra khoi bénh vién.
Ngay sau do, anh go 1én canh ctta nha vo cii. “H6m nay anh phai chét,” anh
néi véi co, “khéng con cach nao nita.” C6 nhan tin &y mot cach binh thén,
cw xtt y nhw cach ctia cac y td. Nhung anh khong t6i dé dé tim kiém long
thwong hai ctia ¢6. Anh mu6n ddn do c6 lam nhitng gi vdi cac ban thdo. Anh
soat qua mot danh sach dai nhitng gi anh da viét va no6i cho co6 biét can xuat
ban chiing & dau va khi nao. R6i anh néi, “Cudn Sach cua Ky ttc van chwa
viét xong. Anh khong lam gi dugc nita. Khong con thoi gian dé hoan thanh
nita. Em hay hoan thanh n6 ho anh va dwa n6 cho Daniel. Anh tin twéng vao
em. Em hdy hoan thanh né ho anh.” C6 dong y lam thé, nhuwng chang c6
mdy hao hitng. Va r6i anh bat dau khoc, nhw anh da khéc truée do: “Anh
hang con qua tré dé chét. Anh khong mu6n chét vao lic nay.” Nhung co chi
kién nhan giai thich cho anh nghe chuyén can phai thé, anh nén chap nhan.
Ro6i anh roi khéi nha c6 va quay lai bénh vién. Khi anh téi duge cho dau xe,
anh tinh giac lan thi¢ hai.

Sau khi anh chim lai vao giac ngu, anh da & trong bénh vién, trong mot
tang ham canh nha xac. Can phong rat rong, trong rong va c6 mau trang,
nhv mot cai bép kiéu ci. M6t nhom cac ban anh tw thoi tho au, gio da
treong thanh, dang ngoi quanh mot cai ban an mot biva that thinh soan, xa
hoa. Ho déu quay dau lai va nhin anh khi anh bwéc vao. Anh giai thich véi
ho: “Nhin nay, ho vira cao dau t6. Hom nay t& phai chét, va t& khong muoén
chét.” Ban bé anh rat xic déng vi diéu dy. Ho mdi anh ngo6i va an cung ho.
“Khong,” anh dap, “t6 khong thé an cung cac cau dwgc. TG phai di sang
phong bén canh va chét.” Anh chi sang mét canh ctta dang du dwa mau trang
cO mot cai 0 hinh tron & trén. Ban be anh ditng day va buéc t6i canh anh &
cho canh ctra. Trong mot choc ho déu cung hoéi twdng thoi tho au. Chuyén ay
dong vién anh buéc vé phia ho, nhung dong thdoi cling khién anh thay thém
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kho khan dé 1ay can dam budc qua canh ctra. Cu6i cung, anh tuyén bo: “T¢6
phai di day. T¢ phai chét bay gio day.” Tirng nguwdi mot, vGi nwdc mat chay
dai trén m4, anh 6m cac ban minh, siét chat ho véi hét site luc, va chao tam
biét.

Va anh tinh giac lan cudi cung.
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Nhirng cau két luan cho Sach cia Ky trc

Ttl’ 14 thu cia Nadezhda Mandelstam gtti cho Osip Mandelstam, dé ngay

22/10/38 va khong bao gio grri.

“Em khong c6 10i nao, anh yéu quy, dé viét la thw nay... Em viét n6 vao
khong gian trong rong. Cé thé anh sé quay lai va khong tim thady em & day.
Vay thi day la tat ca nhitng gi con lai dé anh nhg vé em... Cudc song c6 thé
kéo dai rat lau. That khé khan va mét méi cho méi nguwdi ching ta khi phai
chét mot minh. Phai chang day la s6 phan danh cho nhitng ngudi khong thé
tach roi nhu ching ta? Nhitng chud cin va bon tré con, chung ta liéu cé xing
dang véi diéu ay? Anh c6 xitng dang vdi diéu dy khong, thién than ctia em?
Moi thit van tiép tuc nhw tredc day. Em khong biét gi cd. Nhung em ciling
biét tat ca - titng ngay va ting gio trong cudc doi anh déu ro rang vdi em
nhw trong mot con mé — Trong gidc mo cudi cung cta em, em dang mua
thitc an cho anh tai mot nha hang do ban. Nhitng ngudi ditng cung em hoan
toan xa la. Khi em da mua duwgc, em khong biét phai mang t6i dau, vi em
khong biét anh & dau... Khi em tinh day, em néi v6i Shura: ‘Osia da chét
r6i.” Em khong biét liéu anh c6 con song hay khong, nhung tir sau giac mo
dy. Em da lac tin anh. Em khong biét anh dang & dau. Anh c6 nghe thdy em
khong? Anh c6 biét em yéu anh nhiéu dén thé nao khong? Em khdong bao
gio c6 thé ndi vdi anh em yéu anh nhiéu thé nao. Tham chi bay gid em cling
khong thé n6i. Em néi véi anh, chi vGi anh thoi. Anh lu6n ludon ¢ bén em, va
em luon la nguoi gian dit, hoang da va khong bao gio chiu hoc cach lau di
nhitng giot ndc mat gian don — gid em khoc va khoc va khéc... La em day:
Nadia Anh ¢ dau?

Anh trdi to gidy trang 1én mat ban tredc mat va viét nhitng tir ngi¥ nay voi
cay but cua minh.

Bau troi xanh va den va xam va vang. Bau troi khong c6 ¢ do6 va no6 co
mau doé. Tat cd nhitng chuyén nay la ngay hdm qua. Va tat cd la ca tram nam
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vé trirdc. Bau troi mau trang. N6 c6 mui cua dat, va né khong & do. Bau troi
c6 mau trang nhu dat, va n6 c6 mui ctia ngay hom qua. Tat cd nhitng diéu
nay la ngay hom qua. Tat ca da la mot tram nam ti lic nay. Bau trdi mau
chanh va hong va tim. Bau troi la mat dat. Bau troi trang va né khong c6 &
do.

Anh tinh day. Anh bwdc t6i budc lui gilta cai ban va ctta s6. Anh ngoi
xubng. Anh diéng 1én. Anh buwdc t6i budc lui gitta cai giwvong va cai ghé.
Anh nam xudéng. Anh nhin lén tran nha. Anh nham mat lai. Anh mé& mat ra.
Anh buéc tGi budce lui gitta cai ban va ctra so.

Anh tim mot xap gidy mdGi. Anh trdi n6 lén mat ban tredc mat va viét
nhitng t ngi¥ nay vdi cay but ctia minh.

N6 da tirng. N6 sé khong bao gi¢ lai nhw thé niva. Hay nhé 1ay.

1980 - 1981
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 Chu Thich -

W Henry Thoreau (1817-1862): Tac gia ngwoi My, ngudi co dong cho 16i
song co don, gan giii v6i tw nhién. (T4t ca cha thich trong sach la cta nguoi
dich.)

2 Jonah: Nhan vat trong sach “Jonah and the whale”, mot cudn sach kinh
cua nguoi Do Thai.

B R. D Laing: Ronald David Laing (1927-1989), bac sy tam than hoc ndi
tiéng nguwoi Scotland.

4 Hopalong Cassidy: Mot nhan vat hw cdu, chang cao boi do tac gia
Clarence E. Mulford sang tao ra. Nhan vat nay thwong doi mot chiéc mi
mau den.

B Nguyén van “Rube Goldberg”: Tén ctia mdt hoa si tranh biém noi tiéng
ctia nvéc M§. Ong thuwong vé ra nhitng bitc tranh miéu ta cac phat minh
phtc tap. Tw Rube Goldberg tré thanh mot thanh nglv trong ngdon ngtt My
chi nhitng c6 may phitc tap chi dé thye hién cac chirc nang don gian.

8 Tat ca cac 16i chinh ta trong bitc thi nay déu tudn theo cach trinh bay
clia nguyen tac.

I Soren Kierkegaard (1813-1855): Nha triét hoc, thi si ngudi Ban Mach.

& Stanislav: Hién nay da dugc doi tén la Ivano-Frankivsk, thudc Ukraine.

B Yishuv: tit chi dan Do Thai song & Palestine.

L Zionist Commission: Mot t6 chitc thuoc Hoi Do Thai Phuc Quoc tai
Anh thanh 1ap, muc dich l1a dwa ngudi Anh sang Palestine nghién cttu vé tinh
hinh noi day va dwa ra cac 1oi khuyén cho chinh phua Anh.

1 Nguyeén van “double header”: tran dau bao gom hai lwgt dau cia cung
hai doi bong chay treéc cung mot lwot khan gia.

12 Vincent D’Indy (1851-1931): nha soan nhac néi tiéng nguwdi Phap.

12 Nadia Boulanger (1887-1979): Tén day du Juliette Nadia Boulanger.
Nha soan nhac va gido vién cua nhiéu nha soan nhac ndi tiéng trong thé ky
XX cua nwdc Phap.

b4 Marina Tsvetayeva, hodc dugc viét la Marina Tsvetayeva (1892-1941):
N thi sT ngwoi Nga dudi thoi Xo6-viét.
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& Friedrich Holderlin (1770 - 1843) 1a nha tho trit tinh 16n cua Dric.

wl Oblomov: Tén nhan vat trong tac pham no6i tiéng cung tén cda nha van
Nga Ivan Goncharov (thé ky XIX).

U Cassandra la con gai vua Priam va hoang hau Hecuba cuta thanh Troy.

bl [van Karamazov: Nhan vat ngudi anh cé trong bd tiéu thuyét _Anh em
nha Karamazov_ cia nha van Nga Fyodor Dostoevsky.
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