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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Trong cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, cứu 
nước của dân tộc ta, những con tàu không số làm 
nhiệm vụ chuyên chở vũ khí, lương thực cho chiến 
trường miền Nam qua tuyến Đường Hồ Chí Minh 
trên biển lịch sử đã trở thành huyền thoại, gây xúc 
động lòng người về tinh thần quả cảm, khả năng 
chịu đựng gian khổ, hiểm nguy, sẵn sàng hy sinh 
tính mạng của các cán bộ, chiến sĩ nhằm hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ được giao, góp phần không nhỏ 
vào chiến thắng vĩ đại của dân tộc. 

Thông qua lời kể của những nhân chứng sống, 
cùng với những chuyến đi thực tế, lòng nhiệt thành,
sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc, nhà văn Đình 
Kính đã khắc họa nên bức tranh sống động về một
giai đoạn đấu tranh vô cùng cam go, quyết liệt song 
cũng rất đỗi hào hùng, thể hiện ý chí ngoan cường 
của cán bộ, chiến sĩ Đoàn 125. Những chiến công và
sự hy sinh thầm lặng, cao cả của họ đã góp phần
viết nên pho sử vàng huyền thoại về tuyến Đường
Hồ Chí Minh trên biển lịch sử với những chuyến tàu 
không số vận chuyển vũ khí trên Biển Đông... 

Thực hiện Đề án trang bị sách cho cơ sở xã, 
phường, thị trấn của Ban Tuyên giáo Trung ương 
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cũng như nhằm góp phần giáo dục, phát huy tinh
thần, đạo lý uống nước nhớ nguồn của dân tộc, nhất 
là đối với thế hệ trẻ hôm nay, Nhà xuất bản Chính trị
quốc gia Sự thật phối hợp với Nhà xuất bản Văn học 
xuất bản cuốn sách Huyền thoại “Tàu không số”. 

Cuốn sách kể những câu chuyện hết sức cảm 
động và chân thực về con người thật, sự việc thật; về
ranh giới giữa sự sống và cái chết như ngàn cân treo 
sợi tóc; về ý chí sắt đá ra đi là xác định cảm tử; về
mối quan hệ gắn kết, đồng lòng của đồng bào và 
chiến sĩ trong lúc nguy nan; về những con tàu mãi 
mãi nằm lại biển khơi; về cả những nỗi đau của 
người ở lại. 

Cuốn sách đã được nhận Giải thưởng Văn học 
hằng năm của Hội Nhà văn năm 2011. Trong lần 
xuất bản này, chúng tôi sửa chữa và lược bớt một 
phần nội dung để phù hợp hơn về dung lượng xuất 
bản phẩm. 

Xin giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc. 

Tháng 10 năm 2018
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT
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LỜI GIỚI THIỆU 

Trong cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, cứu 
nước của dân tộc ta, để trực tiếp chi viện vũ khí, 
trang thiết bị và nhân lực cho cách mạng miền 
Nam, cùng với con đường vận tải dọc Trường Sơn, 
Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương quyết định 
mở con đường vận chuyển chiến lược trên Biển Đông. 
Từ cuối năm 1961 đến 1975, đã có hàng trăm “tàu 
không số” của Đoàn 759 (tức Đoàn 125 sau này) vượt 
biển, đưa được nhiều cán bộ, chiến sĩ, chở hàng 
chục ngàn tấn vũ khí cung cấp kịp thời và có hiệu 
quả cho quân dân ta ở Nam Bộ, Khu 6, Khu 5 và 
nhiều địa phương khác, những nơi mà vận chuyển 
bằng đường bộ khó lòng vươn tới, góp phần to lớn 
vào thắng lợi vẻ vang của dân tộc. 

Vận chuyển vũ khí vào chiến trường bằng 
đường biển trong những năm chiến tranh khốc liệt 
là công việc hết sức khó khăn, vô cùng gian truân 
và nhiều hy sinh. Thiên nhiên khắc bạc1, biển cả 
mênh mông, sóng to gió lớn; kẻ thù nham hiểm 
lắm mưu kế, trang bị hiện đại, phong tỏa bằng 

_______________ 

1. Khắc bạc (từ cũ), ý chỉ rất khắc nghiệt.  

 8 

nhiều thủ đoạn... Song với tinh thần quả cảm, táo 
bạo, mưu trí và sáng tạo, cán bộ, chiến sĩ đoàn 
“tàu không số” đã lập nên nhiều chiến công đặc 
biệt xuất sắc. Với chiến công đó, đơn vị đã hai lần 
được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng 
Lực lượng vũ trang nhân dân. 

Đường Hồ Chí Minh trên biển là kỳ tích có 
một không hai trong lịch sử chống ngoại xâm của 
dân tộc, thể hiện nghệ thuật quân sự tài tình, sự 
độc đáo và sáng tạo của chiến tranh nhân dân 
dưới sự lãnh đạo của Đảng. 

Tôi hoan nghênh Hội truyền thống Đường Hồ 
Chí Minh trên biển đã tổ chức biên soạn và xuất 
bản cuốn sách Huyền thoại “tàu không số” nhằm 
ghi lại một cách chân thực những kỷ niệm, câu 
chuyện của cán bộ, chiến sĩ và nhân dân đã từng 
tham gia làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí trên 
biển trong những năm chiến tranh. Đây là việc 
làm cần thiết và hữu ích, không chỉ để người trong 
cuộc ôn lại kỷ niệm hào hùng của quá khứ mà còn 
có tác dụng giáo dục con cháu về truyền thống 
đánh giặc, giữ nước của cha ông.  

Nhân dịp cuốn sách Huyền thoại “tàu không số” 
ra mắt và kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Đoàn 759 - 
tức Đoàn 125 - (ngày 23-10-1961 – 23-10-2011), 
tôi gửi đến cán bộ, chiến sĩ và nhân dân từng làm 
nhiệm vụ vận chuyển vũ khí chi viện chiến trường 
bằng đường biển trong chiến tranh, các đồng chí 
thương bệnh binh, các gia đình liệt sĩ của Đoàn lời 
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thăm hỏi ân cần và những tình cảm thắm thiết. 
Mong các đồng chí không ngừng phát huy truyền 
thống vẻ vang trong những năm kháng chiến giải 
phóng dân tộc, góp phần xứng đáng vào sự nghiệp 
bảo vệ đất nước hôm nay và xây dựng một nước 
Việt Nam giàu mạnh, xã hội dân chủ, công bằng 
và văn minh. 

Cảm ơn nhà văn Đình Kính đã sưu tầm và 
viết lại những câu chuyện, những chuyến đi một 
cách trung thực, cảm động. 

  
Hà Nội, ngày 21 tháng 02 năm 2011 

LÊ KHẢ PHIÊU 
NGUYÊN TỔNG BÍ THƯ  

BAN CHẤP HÀNH TRUNG ƯƠNG  
ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM 
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CHÚT DUYÊN NHỎ CỦA NGƯỜI VIẾT 

Con đường vận chuyển vũ khí trên Biển Đông 
trong những năm chiến tranh (vẫn gọi là Đường 
Hồ Chí Minh trên biển) mấy thập niên qua trở 
nên thân thiết, gắn bó, là đề tài để tôi viết tiểu 
thuyết, viết truyện, viết phim tài liệu, phim 
truyện và viết báo... Tôi coi đây là chút duyên nhỏ 
mà số phận ưu ái định ra cho mình.  

Để chuẩn bị kỷ niệm 50 năm ngày thành lập 
Đoàn 759 - tức Đoàn 125 sau này (1961-2011), Hội 
truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển nhờ tôi 
viết một cuốn sách về các sự kiện thật, những 
người thật nơi con đường vận chuyển đó, theo 
phương cách thông qua lời kể của các nhân chứng. 

Tôi hồ hởi nhận lời. Nhưng hứa rồi, vừa mừng 
vừa lo. Mừng vì thêm cơ may hiểu sâu hơn về con 
đường và những người một thời vào sinh ra tử, 
làm nên huyền thoại có một không hai trong lịch 
sử chống ngoại xâm của dân tộc. Nhưng lo, bởi 
chiến tranh đã qua gần 40 năm, đồng đội của chúng 
ta ai còn, ai mất? Nếu còn, các anh sống ở đâu? Và 
đã mất, các anh yên nghỉ chốn nào? Năm mươi 
năm là quãng thời gian chẳng phải ngắn, đủ để 
thiên nhiên và con người ít ý thức mài mòn, biến 
dạng những gì nguyên sơ. Đi tìm lại dấu tích về 
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con đường vận tải chiến lược huyền thoại trên 
biển là công việc chẳng mấy dễ dàng... Và cũng 
hiểu rằng, bốn mươi năm mới tiến hành công việc 
mà chúng ta dư điều kiện để làm sớm hơn là quá 
muộn màng, tệ bạc... 

Tôi cùng đại tá Tô Hải Nam, nguyên Tổng 
Biên tập báo Hải quân, lên đường vào một ngày 
nắng gắt. Dịp này hoa phượng đang cháy rực trên 
thành phố Hải Phòng. Chúng tôi mang theo sắc đỏ 
ấy cùng hương vị mấy cân chè xứ Bắc lên máy 
bay, làm quà cho anh em, bạn bè. 

Và chúng tôi bắt đầu lộ trình bằng cách lần theo 
những gì cuốn Lịch sử Lữ đoàn 125 đã ghi lại... 

NƠI BẮT ĐẦU MỘT CON ĐƯỜNG 

“... Sau Hội nghị lần thứ 15 của Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng khóa II, theo chỉ thị của 
Bộ Chính trị, tháng 5-1959, Tổng Quân ủy quyết 
định thành lập một cơ quan nghiên cứu mở đường 
vận tải trên bộ để đưa lực lượng, vũ khí chi viện 
cho chiến trường miền Nam. Tháng 7 năm 1959, 
Tổng Quân ủy quyết định tổ chức đường vận tải 
trên biển. Đây là một trong những nhiệm vụ lớn, 
có ý nghĩa chiến lược đối với sự nghiệp đấu tranh 
giải phóng miền Nam. Đồng chí thượng tá Võ 
Bẩm, Phó Cục trưởng Cục Nông trường quân đội - 
người nhiều năm công tác ở chiến trường miền 
Nam, thông thuộc đường bộ và đường biển, được 
giao phụ trách cơ quan nghiên cứu này. 
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Sau một thời gian nghiên cứu và chuẩn bị, 
ngày 19 tháng 5 năm 1959, Đoàn vận tải quân sự 559 
được thành lập. Lực lượng nòng cốt đầu tiên của 
đoàn gồm hai tiểu đoàn, Tiểu đoàn 301 và Tiểu 
đoàn 603. 

Tiểu đoàn 301 vận tải đường bộ gồm 500 cán 
bộ, chiến sĩ tuyển lựa từ Lữ đoàn 305 do Đại úy 
Chu Đăng Chữ và Đại úy Nguyễn Danh chỉ huy có 
nhiệm vụ mở đường bộ vào Nam. 

Tiểu đoàn 603 gồm 107 cán bộ, chiến sĩ do 
đồng chí Hồ Văn Xá làm tiểu đoàn trưởng, đồng 
chí Thượng úy Lưu Đức làm chính trị viên. Tiểu 
đoàn đóng quân ở thôn Thanh Khê, xã Thạch 
Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình), bên bờ 
sông Gianh. 

Nhiệm vụ của Tiểu đoàn 603 là nghiên cứu và 
thực hiện ý đồ của Tổng Quân ủy Trung ương, chi 
viện cho chiến trường bằng đường biển. Song, để 
giữ bí mật, Tiểu đoàn ẩn dưới tên gọi: Tập đoàn 
đánh cá sông Gianh. 

... Cuối năm 1959, mọi sự chuẩn bị cho chuyến 
vượt biển đầu tiên đã xong. Cấp trên đã chuẩn y 
kế hoạch. Chỉ chờ thời cơ, đó là khi có gió mùa 
đông bắc tràn về. Gió mùa về, thuyền sẽ gặp 
nhiều thuận lợi khi xuôi gió, xuôi sóng. 

Theo chủ trương của cấp trên, chuyến thuyền 
đầu tiên của Tiểu đoàn 603 (Tập đoàn đánh cá 
sông Gianh) sẽ chở 5 tấn vũ khí và thuốc men cho 
Khu 5. Địa điểm cập bến là chân đèo Hải Vân. 
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Sau khi Đài Tiếng nói Việt Nam thông báo có 
đợt gió mùa đông bắc lớn sẽ tràn về, Tiểu đoàn 603 
quyết định thuyền sẽ nhổ neo vào đêm 27 tháng 01 
năm 1960, tức 30 Tết Canh Tý. Đó là chiếc thuyền 
của Đại đội 1. Đi trên thuyền gồm sáu người. 
Đúng 18 giờ, con thuyền rời bến, đi về hướng đông 
nam. Song vì gió mùa đông bắc, sóng to, thuyền bị 
chìm, các thủy thủ bị bắt”1.  

Cuốn sách chỉ viết mấy dòng sơ lược vậy. Dẫu 
thế, hơn chục năm trước, tôi đã tìm đến đó, sông 
Gianh, nơi có chiếc thuyền đầu tiên ra đi nhằm 
khai mở con đường, khai mở một phương thức 
vận chuyển. 

Sông Gianh những ngày ấy trong và xanh đến 
lạ! Gió từ thượng nguồn lướt trên mặt nước hắt 
lên se se. Tôi thả bộ hai bên bờ, chân lún chìm 
trong cát. Tôi men theo những làng chài tanh sặc 
hơi biển, luồn qua những rặng phi lao tươm tả vì 
gió, vì cát... Tôi tìm, quan sát, gắng phát hiện chút 
dấu vết, dù mù mờ, của những tháng năm lịch sử 
xưa. Song vô vọng. Sông Gianh và cả Quảng Bình 
đã khác trước. Đồng Hới như trong thần thoại vụt 
trở thành một đô thị xinh xắn, khỏe khoắn. Khách 
sạn Hữu nghị, Cung văn hóa, Công ty xuất nhập 
khẩu và rất nhiều ngôi nhà bề thế khác đã khiến 
nơi đây mang dáng vẻ mới. Đồng Hới trở thành 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Nxb. Quân đội nhân dân, 
Hà Nội, 2001. 
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nút kinh tế, du lịch của rẻo đất gió Lào này... 
Chứng tích của chiến tranh đã bật rễ biến mất. 

Tôi lân la trong các ngõ lưới hỏi chuyện những 
người có tuổi về một đơn vị có tên Tập đoàn đánh cá 
Sông Gianh. Các cụ nhìn nhau, gõ lên trán, lục lại 
trí nhớ, nhưng hết thảy đều lắc đầu. Tôi lần đến 
Hội Văn nghệ, nhờ đồng nghiệp giúp đỡ. Các anh 
nhún vai. Nếu có ai đó sốt sắng, cũng chỉ là: “Ờ, 
hình như có nghe nói tới... Nhưng lâu quá rồi”. Tôi 
đành lại ra dòng sông cầu cứu. Cửa sông về sáng 
ngái ngủ, sương giăng đầy mặt nước, mông lung, 
mờ đục. Chỉ những con sóng thức giấc quyện liếm 
vào chân vỗ về, an ủi. Và rặng phi lao rủ rỉ như 
thể tiếc nuối, giãi bày!... Đâu là nơi Tiểu đoàn 603 
ẩn danh, ẩn tích? Và đâu nữa là vị trí chiếc thuyền 
gỗ mỏng mảnh lặc lè súng đạn cùng sáu con người 
(do đặc trưng thể loại cuốn lịch sử không viết được 
chi tiết) lặng lẽ ra đi trong mưa phùn gió lạnh 
đêm 30 Tết? Hơn 40 năm, lâu quá rồi, các anh 
đang ở đâu, đã về cõi vĩnh hằng hay vẫn tá túc 
trần thế này? Thôi thì đành đưa máy ảnh hướng 
ra nơi con sông gặp biển, nơi có những con thuyền 
vô tâm căng buồm, lách mù đi về phía mặt trời 
mọc, ghi lấy một khuôn hình... 

Xong việc, tôi ngược lên xã Vạn Ninh, huyện 
Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình tận tít phía tây, để 
tìm nghĩa trang các chiến sĩ giao thông vận tải 
trên bộ đã ngã xuống trong chiến tranh, yên nghỉ. 
Hẳn đây là nghĩa trang duy nhất có được, chỉ 
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dành riêng cho những người lính giao thông vận 
tải xấu số. Tôi lần đến làm gì ư? Cũng không thật 
rõ. Hình như có một vô thức nào đó bất chợt 
thoáng qua mách bảo rằng phải làm vậy. Thế thôi. 
Đặt một bó hoa rừng, thắp một nén nhang để 
tưởng nhớ đến các chị, các anh nằm lại nơi đây, tôi 
xót xa nghĩ, giá có một chốn nào đấy như ở Vạn 
Ninh này để những người lính vận tải biển đã hy 
sinh có đất mà cùng tụ về...  

Biển mông lung quá, mà con người thì bé nhỏ. 
Thác rồi đành lại về với biển thôi...  

NHÂN CHỨNG CUỐI CÙNG  
CỦA CHUYẾN ĐI ĐẦU TIÊN  

Đến Đà Nẵng, như thể linh cảm mách bảo, 
chưa kịp về nhà khách, tôi và Tô Hải Nam tuông1 
ngay đến phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên 
Chiểu. Nơi đó có một người, là nhân chứng cuối 
cùng của chuyến đi đầu tiên mà chúng tôi không 
thể không gặp lại. 

Cách đây đã lâu lắm, tình cờ tôi nghe ai đấy 
nhắc đến tên một trong sáu người đi chuyến đầu 
tiên chở vũ khí vào miền Nam bằng đường biển từ 
những năm 1960, còn sống. Tên anh là Huỳnh Ba, 
hiện ở dưới chân đèo Hải Vân. Chuyện đó chìm đi 
cùng thời gian và sự bận bịu, bỗng trong chuyến 
về Đà Nẵng công tác cách đây đã khá lâu, thông tin 
_______________ 

1. Từ địa phương, có nghĩa là đi, chạy.  
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người có tuổi về một đơn vị có tên Tập đoàn đánh cá 
Sông Gianh. Các cụ nhìn nhau, gõ lên trán, lục lại 
trí nhớ, nhưng hết thảy đều lắc đầu. Tôi lần đến 
Hội Văn nghệ, nhờ đồng nghiệp giúp đỡ. Các anh 
nhún vai. Nếu có ai đó sốt sắng, cũng chỉ là: “Ờ, 
hình như có nghe nói tới... Nhưng lâu quá rồi”. Tôi 
đành lại ra dòng sông cầu cứu. Cửa sông về sáng 
ngái ngủ, sương giăng đầy mặt nước, mông lung, 
mờ đục. Chỉ những con sóng thức giấc quyện liếm 
vào chân vỗ về, an ủi. Và rặng phi lao rủ rỉ như 
thể tiếc nuối, giãi bày!... Đâu là nơi Tiểu đoàn 603 
ẩn danh, ẩn tích? Và đâu nữa là vị trí chiếc thuyền 
gỗ mỏng mảnh lặc lè súng đạn cùng sáu con người 
(do đặc trưng thể loại cuốn lịch sử không viết được 
chi tiết) lặng lẽ ra đi trong mưa phùn gió lạnh 
đêm 30 Tết? Hơn 40 năm, lâu quá rồi, các anh 
đang ở đâu, đã về cõi vĩnh hằng hay vẫn tá túc 
trần thế này? Thôi thì đành đưa máy ảnh hướng 
ra nơi con sông gặp biển, nơi có những con thuyền 
vô tâm căng buồm, lách mù đi về phía mặt trời 
mọc, ghi lấy một khuôn hình... 

Xong việc, tôi ngược lên xã Vạn Ninh, huyện 
Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình tận tít phía tây, để 
tìm nghĩa trang các chiến sĩ giao thông vận tải 
trên bộ đã ngã xuống trong chiến tranh, yên nghỉ. 
Hẳn đây là nghĩa trang duy nhất có được, chỉ 
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dành riêng cho những người lính giao thông vận 
tải xấu số. Tôi lần đến làm gì ư? Cũng không thật 
rõ. Hình như có một vô thức nào đó bất chợt 
thoáng qua mách bảo rằng phải làm vậy. Thế thôi. 
Đặt một bó hoa rừng, thắp một nén nhang để 
tưởng nhớ đến các chị, các anh nằm lại nơi đây, tôi 
xót xa nghĩ, giá có một chốn nào đấy như ở Vạn 
Ninh này để những người lính vận tải biển đã hy 
sinh có đất mà cùng tụ về...  

Biển mông lung quá, mà con người thì bé nhỏ. 
Thác rồi đành lại về với biển thôi...  

NHÂN CHỨNG CUỐI CÙNG  
CỦA CHUYẾN ĐI ĐẦU TIÊN  

Đến Đà Nẵng, như thể linh cảm mách bảo, 
chưa kịp về nhà khách, tôi và Tô Hải Nam tuông1 
ngay đến phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên 
Chiểu. Nơi đó có một người, là nhân chứng cuối 
cùng của chuyến đi đầu tiên mà chúng tôi không 
thể không gặp lại. 

Cách đây đã lâu lắm, tình cờ tôi nghe ai đấy 
nhắc đến tên một trong sáu người đi chuyến đầu 
tiên chở vũ khí vào miền Nam bằng đường biển từ 
những năm 1960, còn sống. Tên anh là Huỳnh Ba, 
hiện ở dưới chân đèo Hải Vân. Chuyện đó chìm đi 
cùng thời gian và sự bận bịu, bỗng trong chuyến 
về Đà Nẵng công tác cách đây đã khá lâu, thông tin 
_______________ 

1. Từ địa phương, có nghĩa là đi, chạy.  
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tơ nhện ấy được chắp nối, đánh thức. Và tôi, dẫu 
chẳng mấy hy vọng, cũng quyết định lần tới đó, 
lần tới Nam Ô.  

Nam Ô là mút cùng phía nam chân đèo Hải 
Vân. Trước đây vùng này nổi tiếng về nghề làm 
pháo và nghề làm mắm. Pháo Nam Ô nổ giòn, khi 
nổ, giấy đỏ được nhuộm bung ra rực rỡ như hoa. 
Mắm Nam Ô đậm, thơm ngọt, nếm một lần, 
hương vị đọng mãi nơi đầu lưỡi... 

Như kẻ nhàn rỗi dở hơi, tôi lân la vào từng 
nhà, la cà ngoài bãi biển, gợi ý, giải thích, dò hỏi. 
Và trời ạ, chẳng rõ có phải do duyên phận, hay do 
đồng đội nằm lại Vạn Ninh phù hộ, cuối cùng kẻ 
ngu ngơ này đã gặp may. Tôi đã tìm được anh. 
Phải, anh Huỳnh Ba, một trong sáu thủy thủ, 
đêm 30 Tết năm Canh Tý (năm 1960), cách đây 
hơn 40 năm vượt biển đi về phía nam... 

Anh Huỳnh Ba quê xã Duy Hải, huyện Duy 
Xuyên, tỉnh Quảng Nam, sinh năm 1925. Gặp tôi 
hồi đó anh đã bước vào tuổi 75. Tóc bạc, lông mày 
bạc. Tôi ngắm, và chẳng nhận ra ở con người này 
nét gì đặc biệt. Như nhiều ngư dân đã có tuổi, 
người anh quắt hóp, khắc khổ nhưng vẫn nhanh 
nhẹn. Khác chăng là e dè, ít nói. Và cũng dễ dàng 
nhận ra ở con người này không một gợn tủa len lỏi 
của ý thức, rằng mình là một trong những người 
mở trang sử đầu tiên về con đường vận tải đã trở 
thành huyền thoại. 
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Tự nhiên, anh ẩn khuất, hòa trộn giữa đời 
thường với những nhọc nhằn bươn trải hằng ngày 
kiếm sống. Quá khứ như một nghĩa vụ hiển nhiên 
đã qua, vậy thôi... 

... Ngày ấy, đã lâu rồi, quần dài quấn ngang 
cổ, Huỳnh Ba lội biển tiễn đồng đội đi tập kết. Khi 
con tàu chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu, xa mờ 
hướng lên phía bắc, anh bì bõm quay lại. Đáng ra 
cũng đi chuyến này, nhưng phút cuối, tổ chức cân 
nhắc và thấy cần bố trí anh ở lại nằm vùng. Gây 
dựng cơ sở ven biển là chỉ thị Huyện ủy Hòa Vang 
mật giao cho anh. Dưới cái vỏ một ngư dân an 
phận, anh là cầu nối giữa Đảng và dân ở vùng 
biển này. Năm năm sau, tháng 8 năm 1959, anh 
được lệnh vượt tuyến, lúc đó con gái anh mới 15 
ngày tuổi. Anh và nhiều đồng chí khác nữa được 
đưa về Quảng Bình. Ở đây anh gia nhập “Tập 
đoàn đánh cá Sông Gianh”. 

Đêm 30 Tết năm Canh Tý (năm 1960). Mưa 
phùn. Gió bấc từng cơn từ biển thổi về. Rét. Cửa 
sông Gianh đặc quánh, mù mịt. Sáu con người ôm 
chặt đồng đội đưa tiễn, rồi lặng lẽ xuống thuyền. 
Con thuyền chất đầy hòm gỗ. Đó là súng đạn, 
thuốc men. 

- Thuyền chúng tôi do anh Nguyễn Bất, Đại đội 
trưởng Đại đội 1 làm thuyền trưởng - anh Huỳnh 
Ba kể - anh Trần Mức làm thuyền phó, các thành 
viên là Nguyễn Sanh, Huỳnh Sơn, Nguyễn Nữ và 
tôi. Theo giấy tờ hợp pháp của tụi ngụy mà tổ chức 
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chuẩn bị, tôi có tên là Nguyễn Nữa. Sáu anh em 
đều là dân Khu 5, hồi chống Pháp từng ở trong đội 
thuyền của anh Võ Bẩm và anh hùng Nguyễn Á, 
chuyên bí mật chở vũ khí vào Khu 6. Nhằm che 
mắt địch, thường lựa lúc sóng to gió lớn để ra khơi. 
Lần này cũng vậy, chúng tôi nhổ neo khi hay tin 
gió mùa đông bắc về. Đêm đầu cho thuyền chạy 
thẳng ra biển quốc tế, với ý định từ đó sẽ men dần 
vào chân đèo Hải Vân. Ngày hôm sau gió dữ quá, 
sóng chồm qua chồm tới, thuyền có nguy cơ bị lật. 
Sáu anh em cố sức chèo chống nhưng không lại với 
gió. Thuyền cứ dạt về phía nam. Đã vậy lại bị gãy 
mất một lái. Với đà này không rõ sẽ trôi tới đâu. 
Nhớ hồi 9 năm (kháng chiến chống thực dân Pháp), 
cũng xảy ra trường hợp tương tự, và đã có anh em 
mình dạt sang tận Phi Luật Tân (Philíppin). Đến 
ngày thứ ba, biết đã lạc vô cù lao Ré (tức đảo Lý 
Sơn) thuộc Quảng Ngãi, chúng tôi hơi lo. Định cho 
thuyền ngược lên thì lái thứ hai gãy nốt. Gió bắt 
đầu lặng, tàu tuần tra của địch và thuyền đánh cá 
của dân đổ ra nhiều. Loay hoay ở đây sẽ lộ. Anh 
Nguyễn Bất quyết định, để giữ bí mật con đường 
vận chuyển trên biển, phải phi tang hàng. Phương 
án này đã có trong kế hoạch... 

Anh Huỳnh Ba ngừng kể, chầm chậm châm 
điếu thuốc, rít một hơi, mắt vẫn hướng ra biển, 
nói tiếp: 

- Chiều đó chúng tôi bị bắt. Tuy người và 
thuyền có giấy tờ hợp pháp, lại khai rất khớp rằng 
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đi đánh cá bị lạc, dạt vô đây, song vẫn bị chúng 
tách ra giam mỗi người một nơi. Tôi bị nhốt ở Đà 
Nẵng, rồi chuyển vô Sài Gòn. Ở khám Chí Hòa 
chẳng khai thác được gì, chúng tống qua Phú Lợi. 
Rồi từ Phú Lợi đày ra Côn Đảo. Vài năm bị giải về 
đất liền. Không bao lâu, lại ra Côn Đảo. Cứ vậy, 
suốt 14 năm, tôi bị chuyển tới chục lần. Năm 1974 
được thả. Lần về đến Nam Ô thì vừa lúc quê 
hương được giải phóng. 

- Vậy còn năm người kia, tôi hỏi, các anh ấy 
quê ở đâu? 

Anh Huỳnh Ba rành rẽ: 
- Anh Nguyễn Bất, Nguyễn Nữ, người Duy 

Xuyên; anh Nguyễn Sanh quê Tam Kỳ; Anh 
Huỳnh Sơn người Thăng Bình; năm anh em tôi 
đều quê Quảng Nam, duy chỉ anh Trần Mức là 
dân Quảng Ngãi... Các anh ấy đều đã hy sinh ở 
chiến trường hoặc đã mất do bệnh tật. Sáu anh 
em chỉ còn lại một. 

Tôi cố nén tiếng thở mạnh, không dám hỏi 
thêm nữa, e sẽ vô tình chạm tới điều gì đó sâu xa, 
thiêng liêng nơi anh. 

Tôi ngước lên nhìn bức ảnh thượng tướng 
Nguyễn Chơn và anh Huỳnh Ba tươi cười ôm 
nhau, treo trên vách, mới chụp gần đây, cảm được 
sự thú vị của lịch sử. Cùng chung một nhiệm vụ 
nhưng mãi gần 40 năm sau, những người trong 
cuộc mới có cơ hội gặp nhau. Thời đó Huỳnh Ba 
chỉ biết đưa vũ khí vào chân đèo Hải Vân, còn ai 
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ra đón, đâu rõ. Cũng khoảng thời gian đó, Tỉnh ủy 
Quảng Nam nhận được tin từ miền Bắc điện vào: 
Chờ đón hàng ở Hồ Chuối (đèo Hải Vân) từ đêm 30 
Tết. Đồng chí Nguyễn Chơn, phụ trách quân sự 
tỉnh, được cử đi làm việc ấy. Anh đến Hồ Chuối, 
thức ngóng ra biển một đêm, hai đêm, không có tín 
hiệu. Ngóng một tuần cũng không thấy thuyền. 
Ngóng một tháng, vẫn bằn bặt. Đành quay về cứ... 
Anh đâu hay các thủy thủ trên tàu đã bị bắt! 

- Bây giờ anh sống thế nào, anh Ba? - Tôi hỏi. 
Anh Huỳnh Ba cười nhẹ: 
- Vậy vậy... Dân thường... 
- Không có chế độ gì sao, anh Ba? 
- Người ta đòi giấy chứng nhận của đơn vị cũ. 

Mình tham gia chở vũ khí cho Nam Bộ kháng 
chiến từ những năm 1946. Đi thuyền từ Nghệ An 
vào Tam Kỳ, rồi vào cực nam Nam Bộ. Từ năm 1949 
đến 1954 chở cho Phú Yên, Bà Rịa... Ra, vô nhiều 
lần. Hồi năm 1950, thuyền vào đến Đà Nẵng, bị 
lộ, cũng đã cho thuyền chìm xuống biển rồi lội bộ 
ra Nghệ An. Qua hai cuộc kháng chiến, đơn vị đã 
giải tán. Năm 1960, đi chuyến đầu tiên, ở giai 
đoạn đánh Mỹ, bị bắt cho đến năm 1974...  

- Còn đồng đội cũ? 
- Mấy ai sống sót! Với nữa tuổi đã già, kinh tế 

khó khăn không thể đi lại được... So với đồng đội, 
mình còn may mắn hơn...! Ngừng thoáng chốc, 
anh nói tiếp: Mấy năm qua, nhờ có thượng tướng 
Nguyễn Chơn tìm đến thăm, lại có cái giấy xác nhận 
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của ông, nhưng địa phương bảo vẫn thiếu thủ tục 
chi đó, nên không nghe, chỉ cho cái giấy công nhận 
thương binh, mỗi tháng được nhận hơn triệu đồng 
tiền chính sách ưu đãi. 

Tôi nhìn anh Huỳnh Ba, ve áo không quân 
hàm, trên vai không gánh chức tước, địa vị, chỉ là 
DÂN và lẫn vào dân, thanh thản ngồi bập từng 
hơi thuốc, lơ đãng nhìn ra biển mù sương, chợt 
nghĩ, tiếng là làm văn làm báo, chắc gì mình đã 
thấu thế nào là NHÂN DÂN! 

Muốn ở lại Nam Ô lâu nữa, chuyện trò với anh 
Ba lâu nữa, nhưng còn nhiều việc phải đi, nhiều 
chỗ phải đến. Tôi đành chia tay. Rời căn nhà lá 
tuềnh toàng dựng trên cát, tôi miên man nhiều 
điều. Và cứ lẩn thẩn tự vấn rằng, liệu đã có ai đó 
đến thắp một nén nhang lên mộ năm chiến sĩ đi 
chuyến mở đường đầu tiên? Và đã có những cấp 
nào để tâm lo cho thân phận trớ trêu bởi chiến 
tranh của những người như anh Huỳnh Ba? 

... Sau hơn chục năm, lần này có thêm Tô Hải 
Nam đi cùng, tôi lại đến thăm anh. Vẫn căn nhà 
tuềnh toàng dựng trên cát, vẫn úi xùi chiếc bàn, 
chiếc ghế và đồ dùng cũ nát... Linh cảm của chúng 
tôi đúng. Chị Ba và các cháu cho hay, anh Ba đã 
nhập viện cả tuần nay. Có lẽ vết thương ngày xưa 
tái phát. Tôi nhẩm tính, năm Canh Dần này 
(năm 2010) anh cũng gần 90 tuổi, trong hoàn 
cảnh của anh, trụ được vậy, đã là mừng. Chúng 
tôi ghi vội mấy dòng về anh theo giấy tờ gia đình 
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cất giữ. Sinh: ngày 12-9-1925. Nhập ngũ: ngày 17 
tháng 4 năm 1946, đơn vị T.08, D.248, vận tải thủy 
Liên khu 5. Vào Đảng: tháng 4 năm 1948. Thời 
gian làm liên lạc Liên khu 5: 10 tháng. Thời gian 
tham gia kháng chiến: 8 năm 4 tháng. Thương 
binh 3/4. Quyết định trợ cấp thương tật ký ngày 27 
tháng 10 năm 1994 (Sở Lao động Thương binh và 
Xã hội Quảng Nam - Đà Nẵng). Và một tờ giấy 
xác nhận của thượng tướng Nguyễn Chơn. 

Cô cháu ngoại đưa chúng tôi đến Bệnh viện 
Hòa Khánh. Anh Huỳnh Ba nằm kia, người gầy 
nhỏ, mặt quắt hóp. Anh nở nụ cười vui khi hay 
chúng tôi tới. Nắm bàn tay chỉ da bọc xương, tôi 
nghe lòng se sắt, không nỡ nhắc lại chuyện xưa, 
chỉ loanh quanh hỏi bệnh tình. Anh bình thản cho 
rằng ở tuổi như anh, đổ bệnh là chuyện thường. 
Rồi anh nói: 

- Ông Nguyễn Chơn ít tuổi hơn tôi nhưng 
nghe đâu cũng nhiều bệnh lắm. Mấy năm trước 
còn thỉnh thoảng qua lại thăm, nhưng lâu nay 
thấy vắng. Chắc sức đã yếu. Ai cũng vậy, thời trai 
trẻ kham khổ, gian lao, nên khi có tuổi lãnh đủ! 

Tôi biết bệnh tình anh Huỳnh Ba không mấy 
nặng, nhưng vì không có điều kiện kinh tế, lại 
chẳng một “chế độ” kèm theo nên khó chuyển lên 
tuyến trên. 

Chúng tôi đem băn khoăn đó thưa với các anh 
trong Ban Chỉ huy Vùng 3 Hải quân, các anh 
chăm chú nghe, hứa cố gắng giúp đỡ và sẽ báo cáo 
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với trên để có thể dựng cho anh Huỳnh Ba ngôi 
nhà tình nghĩa. 

Tôi đưa ý kiến của các anh chỉ huy Vùng 3 Hải 
quân vào dòng cuối phần viết này với hy vọng tâm 
nguyện và tấm lòng của các anh sẽ thành sự thật.  

NHỮNG NGƯỜI VƯỢT BIỂN RA BẮC 

“... Chuyến vượt biển đầu tiên đưa vũ khí vào 
Khu 5 không thành. Đồng chí Lưu Đức ra Hà Nội 
báo cáo với Quân ủy Trung ương và Bộ Quốc phòng 
về chuyến đi đó. Quân ủy Trung ương nhận định: 
Việc dùng thuyền gỗ, chạy bằng buồm chở vũ khí 
vào chiến trường có rất nhiều khó khăn và không 
an toàn. Vì vậy, Bộ Quốc phòng chỉ thị cho Tiểu 
đoàn 603 tạm ngừng hoạt động để tìm một phương 
thức vận chuyển mới. Trong lúc chờ đợi, số anh em 
Tiểu đoàn 603 được điều sang Tiểu đoàn 301, dồn 
sức mở con đường xuyên Trường Sơn... 

... Ngày 20 tháng 12 năm 1960 tại xã Tân Lập, 
huyện Châu Thành, tỉnh Tây Ninh, Mặt trận 
Dân tộc giải phóng miền Nam được thành lập. 
Tháng 01 năm 1961, Bộ Chính trị chỉ thị: “... tích 
cực tiêu diệt sinh lực địch, bảo tồn và phát triển 
lực lượng ta, làm tan rã chính quyền và lực lượng 
địch trên phạm vi ngày càng rộng lớn... Tạo điều 
kiện và mọi thời cơ thuận lợi để đánh đổ chính 
quyền Mỹ - Diệm”. 

Thực hiện chỉ thị của Bộ Chính trị, nhiệm vụ 
vận tải chiến lược phải theo kịp tình hình phát 
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triển của chiến trường; nếu có điều kiện phải đi 
trước một bước. Tuyến đường Trường Sơn chi viện 
cho miền Nam còn vài ba năm nữa mới vươn tới 
miền Đông Nam Bộ, còn đồng bằng Nam Bộ thì 
thật khó mà vươn tới. Song vũ khí cho chiến trường 
Nam Bộ đang là đòi hỏi cấp bách có tính sống còn 
đối với phong trào cách mạng ở đây. Tiếp tế cho 
Nam Bộ, vào thời điểm này, không còn con đường 
nào khác hơn là con đường biển. Con đường chi 
viện trên bộ hiện tại mới tới Khu 5, song do sử 
dụng phương thức vận tải thô sơ nên còn hết sức 
gian nan, hiệu quả không lớn. Mỗi chiến sĩ, giỏi 
cũng chỉ gùi được 20 kg hàng. Muốn chở 10 tấn 
hàng, cần có 500 người, ấy là chưa kể ốm đau, địch 
đánh phá và người phục vụ cho 500 người gùi hàng 
trên, và tổn thất do nhiều nguyên nhân khác. Vậy 
100 tấn hàng, 1.000 tấn hàng và hàng trăm nghìn 
tấn hàng cho chiến trường cần bao nhiêu người và 
phải làm trong bao năm? Nếu thông con đường 
biển, 100 tấn vũ khí, chỉ một con tàu và 15 thủy 
thủ là trong một tuần, hàng có thể tới cực nam 
Nam Bộ. Đó là bài toán để tạo quyết tâm. 

Trong khi chờ đợi một phương thức vận 
chuyển vũ khí từ miền Bắc đi bằng đường biển 
vào miền Nam, Trung ương Đảng chỉ thị cho các 
tỉnh Nam Bộ chuẩn bị bến bãi và cho thuyền ra 
miền Bắc vừa thăm dò, mở đường nghiên cứu 
phương tiện vận chuyển trên biển và báo cáo tình 
hình, nếu có điều kiện thì chở vũ khí về. 
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Chỉ thị của Trung ương Đảng phù hợp với lòng 
mong mỏi của các địa phương, do vậy chỉ trong 
một thời gian ngắn, các tỉnh Bến Tre, Trà Vinh, 
Bạc Liêu, Bà Rịa đã gấp rút chuẩn bị, tổ chức các 
đội tàu, mua sắm thuyền lưới và chọn người để lên 
đường, vượt biển ra Bắc”1.  

Chuyện của anh Sáu Giáo và anh Sáu Đức 

Nhận được chỉ thị của Trung ương, Tỉnh ủy 
Bến Tre, quê hương phong trào Đồng khởi, đã giao 
cho anh Nguyễn Văn Khước (Năm Chung hay còn 
gọi là Mười Khước), Bí thư Tỉnh ủy và chị Nguyễn 
Thị Định, người đã vượt biển ra Bắc xin vũ khí từ 
năm 1946, lo tổ chức chuyến đi. Trong thời gian 
ngắn, Bến Tre tổ chức được hai đội tàu.  

Đội tàu thứ nhất do anh Sáu Giáo (tức Đặng 
Bá Tiên) làm đội trưởng; anh Nguyễn Văn Kiệm 
(Năm Tiến), Bí thư chi bộ. Các thành viên gồm: 
Huỳnh Văn Mai (tức Nguyễn Văn Giới, hay Mai 
Đen), Nguyễn Văn Bê (Hai Thọ), Lê Văn Nhung 
(Hai Hùng), và Nguyễn Văn Đức (Sáu Đức).  

Đội tàu thứ hai do anh Lê Công Cẩn (Năm Công) 
phụ trách, các thủy thủ gồm: Nguyễn Văn Hớn 
(Năm Thanh), Nguyễn Văn Hải (Huỳnh Phước 
Hải, tức Sáu Hải), Văn Công Cưỡng, Bùi Văn Ấn 
(Năm Thăng), Nguyễn Văn Luông (Hai Sơn), Huỳnh 
Văn Tiến (tức Huỳnh Văn Mười, hay Mười Tiến). 

_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Có lẽ nhờ cái duyên với con đường vận chuyển 
vũ khí trên biển nên cách đây đã chục năm, tôi 
may mắn gặp được anh Đặng Bá Tiên (tức Sáu 
Giáo), người phụ trách đội thuyền thứ nhất của 
Bến Tre đã vượt biển ra Bắc năm 1961. Anh Sáu 
Giáo nhỏ người, sức khỏe không mấy tốt, nhưng 
trí nhớ chưa hề cùn mòn. 

Tôi và anh ngồi nói chuyện trong ngôi nhà 
số 272 ở đường Minh Phụng, quận 5, nơi gia đình 
anh cư ngụ. Phía ngoài, tiếng xe máy lào rào, câu 
chuyện đôi khi bị gián đoạn bởi những âm thanh 
ấy vọng vào.  

Đặng Bá Tiên sinh ra trong một gia đình Công 
giáo, bố làm trùm họ, nhưng anh lại là đảng viên 
cộng sản. Một đảng viên trẻ, 18 tuổi. Năm cuối 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, anh tham 
gia vận tải quân lương lên Điện Biên Phủ. Thời đó 
Thanh Hóa nổi tiếng bởi những chiếc xe đạp thồ. 
Sau này, có người nói rằng chúng ta thắng ở lòng 
chảo Tây Bắc, cũng một phần là nhờ những chiếc 
xe đạp thồ ấy.  

Sau Hiệp định Giơnevơ, nhiều giáo dân miền 
Bắc, trong đó có giáo dân vùng Nga Sơn (Thanh 
Hoá) quê anh, lũ lượt “theo Chúa vào Nam”. Mê 
muội, cuồng tín, họ dắt díu, bồng bế nhau, hớt hải 
xuống tàu. 

- Nhìn họ nháo nhác như gà con tìm mẹ, vừa 
tức, vừa thương. - Anh Sáu kể - Biết họ ăn phải 
bùa ngải, bị lừa, mà bất lực. Nhu cầu tâm linh khi 
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được gợi dậy cũng có sức hút như nam châm đối 
với vụn sắt... Hồi đó tôi có tên trong danh sách đi 
du học nước ngoài. Nhưng cuối cùng, lý lịch xuất 
thân trong gia đình Công giáo của tôi có lẽ đã gợi 
mở, loé ra cái gì đó để những người làm công tác tổ 
chức giàu kinh nghiệm bắt đầu có quyết định khác. 
Một buổi chiều, anh Ngô Thuyền, thời ấy là Bí thư 
Tỉnh ủy, cho gọi tôi lên. Đến phòng làm việc của 
anh, tôi nhận ra vài ba đồng chí cán bộ cao cấp 
của Bộ Công an. Sau những chào hỏi, các anh mật 
giao nhiệm vụ cho tôi: Di cư! Trà trộn vào số giáo 
dân đi Nam để tính kế lâu dài. Tôi bất ngờ, ngớ 
ra. Anh Ngô Thuyền nhìn tôi, nói: “Chú đừng sợ 
đơn độc, tổ chức luôn luôn bên cạnh”. Tôi đâu sợ 
điều ấy, tôi biết tổ chức luôn ở sát mình chứ, 
nhưng vẫn có cái gì đó ngỡ ngàng, bối rối. Tôi chưa 
lường đến tình huống này... Vậy là, đang làm một 
cán bộ chống cưỡng ép di cư, đang lớn tiếng hô hào 
bà con giáo dân đừng tin những lời dụ dỗ xằng bậy 
mà bỏ quê hương bản quán, lại là kẻ trở mặt, chui 
lủi lặng lẽ ra đi... Lúc đó tôi đã có vợ, cô ấy cũng là 
đảng viên - Anh Sáu cười - Đảng viên nhưng lúc 
cưới, chúng tôi vẫn làm lễ ở nhà thờ đó nghe... Tổ 
chức gợi ý, nếu cả hai vợ chồng cùng di cư là 
thuận nhất. Tôi cũng nghĩ nên như vậy, ngặt nỗi, 
vào thời gian ấy, vợ tôi đang mang bầu, nên đành 
lủi thủi đi một mình... 

Tôi hỏi: 
- Chị cũng đồng ý để anh “di cư”? 
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- Không đồng ý sao được, - Anh Sáu cười vui - 
Đảng viên thì phải chấp hành lệnh của Đảng chớ... 

Rồi anh xuống tàu? 
Từ Thanh Hóa, tôi theo ô tô đi Hải Phòng. Từ 

Hải Phòng xô nhau xuống tàu “há mồm” để ra tàu 
Mỹ đỗ tít ngoài khơi. Ba ngày sau đến Sài Gòn. 
Hàng ngàn người, nhếch nhác đổ xuống cái thành 
phố xô bồ xa lạ ấy. Những người đón tiếp thông 
báo, ai có người thân khai báo để đoàn tụ; ai 
không có thì lên xe. Tôi thuộc diện thân cô thế cô. 
Hôm sau, ô tô chở tới một khu thuộc Châu Thành, 
Mỹ Tho. Tại đây, tôi phát hiện ra điều bất lợi: có 
nhiều người đến trước là dân Nga Sơn. Họ thừa 
biết tôi từng giữ vai trò gì. Trong số đó có vị cha 
xứ, chắc chắn chưa thể quên người con trai ông 
trùm họ. Một lần tôi và tổ du kích đã phục kích 
bắt quả tang vị cha xứ này khi lão đang ngủ với 
người đàn bà góa trong nhà thờ. Lúc chúng tôi đạp 
cửa ập vào, lão hoảng loạn bật dậy. Tay vơ quần 
áo, miệng lắp bắp điều gì như thể cầu nguyện. 
Còn người đàn bà bản lĩnh hơn, để nguyên cơ thể 
ngồn ngộn trắng lốp ấy, chị ta khinh khỉnh bước 
qua mọi người, ra ngoài. Sau này nghĩ lại, tôi 
không khỏi buồn cười về sự ấu trĩ, nông nổi và tự 
trách mình vớ vẩn... Cái việc riêng tư vặt vãnh ấy 
đâu quan trọng tới mức phải huy động đến súng 
ống, du kích... Nhưng thời bấy giờ, nó vậy. 

Biết khó ở lại Châu Thành, tôi liền lẩn đi nơi 
khác. Tôi tìm cách sang Đồng Tâm. Nơi đây cũng 
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đông giáo dân di cư, nhưng toàn người Phát Diệm. 
Không một ai quen. Người Phát Diệm nơi đây 
sống bằng nghề dệt chiếu. Mình người Nga Sơn, 
làm chiếu là gia truyền, nên hòa nhập rất nhanh. 
Tôi làm công nuôi thân... 

- Nhưng anh là cán bộ của Bến Tre...? - Tôi 
sốt ruột hỏi. 

- Chuyện dài lắm... Chừng nửa năm sau, nghe 
đồn ở Bến Tre đang mộ người đắp đê, vậy là đi. Ở 
Bến Tre mấy năm liền, vừa kiếm sống, vừa hoạt 
động. Lúc nhận nhiệm vụ ra Bắc, tôi là thành viên 
của Đoàn chủ tịch mặt trận tỉnh. 

- Anh kể kỹ khúc đó nghe, anh Sáu! - Tôi nói. 
- Ngày ấy chị Ba Định kêu tôi lên, hỏi: “Anh 

trở về Bắc được không?”. Tôi đáp: “Nếu Đảng 
quyết, thì tôi chấp hành”. “Vậy anh chuẩn bị vượt 
biển ra ngoải, nghe. Việc quan trọng đó”. Nhận chỉ 
thị rồi, tôi ra Long Hải, mua được chiếc thuyền 
cánh dơi của một giáo dân miền Bắc di cư. Về Sài 
Gòn, lắp thêm chiếc máy Yamaha 10 sức ngựa1, 
rồi dong về Cồn Lợi. Anh Kiệm, anh Nhung, anh 
Hai Bê ra đón. Đó là đầu tháng 5 năm 1961. Tôi 
tuông lên Ba Tri (hồi đó tỉnh ủy đóng ở đây) để 
báo cáo. Anh Mười Khước rất vui, hỏi: “Vậy mấy 
anh tính lúc nào lên đường?”. Tôi đáp: “Đầu tháng 6 
có gió nam, đi vào dịp ấy thuận. Với nữa cũng cần 
_______________ 

1. Sức ngựa còn gọi là mã lực (viết tắt là HP - horse power), 
là một đơn vị cũ dùng để chỉ công suất. 1HP = 0,736 kw. 
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- Không đồng ý sao được, - Anh Sáu cười vui - 
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có thời gian để anh em làm quen thuyền, thử 
thuyền, và sắm lưới cụ”... Anh Mười nhất trí... Đề 
đạt với bí thư tỉnh cho thuyền ra Bắc vào đầu 
tháng 6 còn lý do nữa... Trong lần sắm vai một 
giáo dân đi tìm người nhà từ Bến Tre ra Huế nhằm 
thăm dò tình hình địch theo ý kiến chị Ba Định, 
tôi phát hiện ra, các đơn vị lính ngụy đóng ở miền 
Trung, nơi thuyền chúng tôi sẽ đi qua, thường 
nhận lương vào khoảng mồng 2 đến mồng 5. Có 
tiền, chúng hay la cà quán xá nhậu nhẹt, chểnh 
mảng việc tuần tra... Thuyền đi qua vùng biển 
miền Trung dịp đầu tháng sẽ nhiều thuận lợi... 

Cuối tháng 5, phương tiện của một thuyền 
làm nghề đánh bắt cá đã sắm đủ. Tổ chức cũng đã 
lo xong giấy hành nghề và căn cước. Ngày mồng 1 
tháng 6 năm 1961, đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Mười 
Khước đến giao nhiệm vụ và chia tay với đội 
thuyền. Anh dặn rằng, phong trào cách mạng Bến 
Tre có phát triển hay không, phụ thuộc khá nhiều 
vào chuyến đi của đội; mong rằng khi về, anh em 
chở thật nhiều vũ khí. Tỉnh ủy và nhân dân Bến 
Tre chờ đón từng ngày. Anh cũng dặn là phải 
tuyệt đối giữ bí mật nhiệm vụ, sống để dạ, chết 
mang theo. Đây là công việc tuyệt mật, một chủ 
trương lớn của Đảng. Mặc dù sau đó, thuyền 
chúng tôi không có điều kiện trở lại Bến Tre, song 
những năm kế đấy, sau lần vượt biển ra Bắc của 
chúng tôi, đã có 23 lượt con tàu của đoàn “tàu 
không số” vượt biển, chở hàng ngàn tấn vũ khí vào 
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cho quê hương đồng khởi. Các anh Nguyễn Văn 
Tiến, Huỳnh Văn Mai, Lê Văn Nhung, Nguyễn 
Văn Đức, Nguyễn Văn Bê đều là những con người 
trung kiên, được đào tạo và trở thành những cán 
bộ, nhiều lần cùng đồng đội đưa tàu chở vũ khí 
vào Nam Bộ, lập nên những chiến công xuất sắc... 

Rồi anh Sáu khoe rằng anh vừa trở lại Bến 
Tre tổ chức cuộc gặp mặt giữa những người vượt 
biển ra Bắc thời 1961 với lãnh đạo tỉnh và bà con 
Thạnh Phong, Thạnh Phú, những người đã đùm 
bọc cưu mang. Vui và cảm động. Tiếc là sáu anh em 
đi trên chuyến thứ nhất không còn đủ. Anh Nguyễn 
Văn Kiệm, tức Năm Tiến, anh Lê Văn Nhung tức 
Hai Hùng, anh Nguyễn Văn Bê đã qua đời... 

Tôi kể với anh Sáu rằng hơn chục năm trước, 
trong lần đi với đoàn làm phim về Bến Tre, tôi có 
tới Thạnh Phú, tìm gặp anh Năm Tiến. Hồi đó 
anh cũng yếu rồi. Anh sống trong ngôi nhà lá sơ 
sài, ngay trong vườn dừa của mình. Gầy nhỏ. Hom 
hem... Tội lắm! Anh Sáu cắt ngang: 

- Anh ấy mất đã mấy năm, cuối đời cũng cực... 
Trong số sáu anh em, chỉ có Sáu Đức là còn khỏe - 
Anh hỏi - chú gặp Sáu Đức chưa?... Đức đi nhiều 
chuyến, biết nhiều chuyện... 

Tôi lái qua chuyện khác: 
- Dạo ấy ra Bắc, mọi người đều về đoàn “tàu 

không số”, riêng anh Sáu... 
- À, chuyện là thế này... 
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Anh Sáu ngừng lại. Chị Lương Thị Minh Xuân, 
vợ anh, một phụ nữ phúc hậu, tóc đã điểm bạc, 
đưa vào hai cốc nước. Tôi mời chị cùng ngồi, nhưng 
chị ý nhị từ chối. 

- Bả vừa ở trong đoàn bác sĩ Việt Nam sang 
Nhật Bản dự hội nghị “Di chứng chất độc màu da 
cam” về đó - Anh Sáu đẩy cốc nước sang tôi, nhìn 
theo vợ giải thích - Chú vừa hỏi tại sao tôi không 
về Đoàn “tàu không số” phải không? Có lẽ cũng 
tại... bà ấy... 

- Tại “bà ấy”? 
Biết tôi ngạc nhiên, nhưng anh Sáu không vội. 

Anh bảo tôi uống nước, rồi kể, giọng dí dỏm: 
- Ra miền Bắc dịp đó, tôi và anh em trong đội 

được gặp anh Lê Duẩn. Trung ương muốn biết cụ 
thể hơn phong trào Đồng khởi ở Bến Tre. Tôi báo 
cáo những gì đã chứng kiến. Anh Ba Duẩn vui 
lắm... Cuối buổi, anh hỏi chuyện vợ con. Tôi thưa 
thật. Vậy là anh Ba cho người điện về Thanh Hoá. 
Thanh Hóa trả lời rằng chị Lương Thị Minh Xuân 
đang học ở trường bổ túc Công Nông. Mấy ngày 
sau tổ chức bố trí cho vợ chồng gặp nhau... Mừng 
quá, đã tám năm xa cách rồi... Thằng Dũng, đứa 
con lúc tôi “di cư” còn nằm trong bụng mẹ, lúc này 
đã lên 7... Chẳng hẳn vì việc ấy mà tôi “không đủ 
tiêu chuẩn” về Đoàn “tàu không số” sao?- Anh Sáu 
cười - Tôi được đi học trường Nguyễn Ái Quốc, 
sau đó vào lại chiến trường... Năm 1965, bà ấy 
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tốt nghiệp bác sĩ, cũng được phân công đi “B”. Và 
vợ chồng tôi ở lại cho đến tận bây giờ... 

Tạm biệt anh Sáu Giáo, tôi tìm đến nhà anh 
Nguyễn Văn Đức ở phố Hùng Vương. Xe máy đan 
như mắc cửi. Lạng lách. Chen lấn. Bóp còi. Nhoang 
nhoáng đến chóng mặt.  

... Anh Đức chờ tôi nơi cửa. Ở tuổi gần 70, anh 
Đức vẫn khỏe. Đỏ đắn. Rắn chắc. Anh vẫn toát lên 
phong thái của một thủy thủ từng lăn lộn trên 
sông nước. 

- Trên yêu cầu, còn có thể đi biển ngon! - Anh 
cười, nói vui. 

Nhắc tới những kỷ niệm thời làm lính, anh 
ham lắm. Không riêng anh Đức, qua các cuộc gặp, 
tôi nhận ra rằng những ai từng trải qua cuộc 
chiến, trong cái nhộn nhạo xô bồ cầu danh cầu lợi 
hiện tại, những kỷ niệm quá khứ là luồng gió mát 
để phần nào được dịu lại, thanh thản. Tình người, 
nghĩa đồng đội, đức hy sinh, lòng vị tha,... của một 
thuở là chiếc gậy đỡ để đi nốt quãng đời còn lại... 

- Chú muốn nghe chuyện vượt biển ra Bắc 
năm 1961 của “thuyền Bến Tre” phải không?- Anh 
Đức rót nước ra chén, hỏi. - Vẫn nhớ. Những việc 
như vậy quên sao được... Anh Sáu Giáo nói với 
chú rằng ngày 01 tháng 6 thuyền xuất phát hả? 
Đúng đó! Chính xác hơn là buổi chiều. Năm giờ 
chiều tại một bến vắng thuộc Cồn Tra, Thạnh 
Phong, Thạnh Phú. Chú hỏi có lo không? Trời ơi, 
ai nói không lo là xạo. Thuyền nhỏ, máy không đủ 
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Anh Sáu ngừng lại. Chị Lương Thị Minh Xuân, 
vợ anh, một phụ nữ phúc hậu, tóc đã điểm bạc, 
đưa vào hai cốc nước. Tôi mời chị cùng ngồi, nhưng 
chị ý nhị từ chối. 

- Bả vừa ở trong đoàn bác sĩ Việt Nam sang 
Nhật Bản dự hội nghị “Di chứng chất độc màu da 
cam” về đó - Anh Sáu đẩy cốc nước sang tôi, nhìn 
theo vợ giải thích - Chú vừa hỏi tại sao tôi không 
về Đoàn “tàu không số” phải không? Có lẽ cũng 
tại... bà ấy... 

- Tại “bà ấy”? 
Biết tôi ngạc nhiên, nhưng anh Sáu không vội. 

Anh bảo tôi uống nước, rồi kể, giọng dí dỏm: 
- Ra miền Bắc dịp đó, tôi và anh em trong đội 

được gặp anh Lê Duẩn. Trung ương muốn biết cụ 
thể hơn phong trào Đồng khởi ở Bến Tre. Tôi báo 
cáo những gì đã chứng kiến. Anh Ba Duẩn vui 
lắm... Cuối buổi, anh hỏi chuyện vợ con. Tôi thưa 
thật. Vậy là anh Ba cho người điện về Thanh Hoá. 
Thanh Hóa trả lời rằng chị Lương Thị Minh Xuân 
đang học ở trường bổ túc Công Nông. Mấy ngày 
sau tổ chức bố trí cho vợ chồng gặp nhau... Mừng 
quá, đã tám năm xa cách rồi... Thằng Dũng, đứa 
con lúc tôi “di cư” còn nằm trong bụng mẹ, lúc này 
đã lên 7... Chẳng hẳn vì việc ấy mà tôi “không đủ 
tiêu chuẩn” về Đoàn “tàu không số” sao?- Anh Sáu 
cười - Tôi được đi học trường Nguyễn Ái Quốc, 
sau đó vào lại chiến trường... Năm 1965, bà ấy 
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tốt nghiệp bác sĩ, cũng được phân công đi “B”. Và 
vợ chồng tôi ở lại cho đến tận bây giờ... 

Tạm biệt anh Sáu Giáo, tôi tìm đến nhà anh 
Nguyễn Văn Đức ở phố Hùng Vương. Xe máy đan 
như mắc cửi. Lạng lách. Chen lấn. Bóp còi. Nhoang 
nhoáng đến chóng mặt.  

... Anh Đức chờ tôi nơi cửa. Ở tuổi gần 70, anh 
Đức vẫn khỏe. Đỏ đắn. Rắn chắc. Anh vẫn toát lên 
phong thái của một thủy thủ từng lăn lộn trên 
sông nước. 

- Trên yêu cầu, còn có thể đi biển ngon! - Anh 
cười, nói vui. 

Nhắc tới những kỷ niệm thời làm lính, anh 
ham lắm. Không riêng anh Đức, qua các cuộc gặp, 
tôi nhận ra rằng những ai từng trải qua cuộc 
chiến, trong cái nhộn nhạo xô bồ cầu danh cầu lợi 
hiện tại, những kỷ niệm quá khứ là luồng gió mát 
để phần nào được dịu lại, thanh thản. Tình người, 
nghĩa đồng đội, đức hy sinh, lòng vị tha,... của một 
thuở là chiếc gậy đỡ để đi nốt quãng đời còn lại... 

- Chú muốn nghe chuyện vượt biển ra Bắc 
năm 1961 của “thuyền Bến Tre” phải không?- Anh 
Đức rót nước ra chén, hỏi. - Vẫn nhớ. Những việc 
như vậy quên sao được... Anh Sáu Giáo nói với 
chú rằng ngày 01 tháng 6 thuyền xuất phát hả? 
Đúng đó! Chính xác hơn là buổi chiều. Năm giờ 
chiều tại một bến vắng thuộc Cồn Tra, Thạnh 
Phong, Thạnh Phú. Chú hỏi có lo không? Trời ơi, 
ai nói không lo là xạo. Thuyền nhỏ, máy không đủ 
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sức đẩy, đường xa, sóng gió bất thường, và lúc nào 
cũng có thể bị gô vô khám, sao không lo! Mạng 
mình là chuyện nhỏ, nhiệm vụ trọng đại Đảng 
giao mới là mối lo lớn. Phụ giúp chuyến đi chỉ một 
bản đồ thu nhỏ, một la bàn cũ. Hết! Gạo không 
nhiều, chỉ 50 ký, cá khô đủ ăn dè, nước uống một 
phi; và dầu dự trữ 180 lít... Đồ dùng, lưới cụ chất 
lên, vừa đầy thuyền. Còn chừng ba mét vuông 
phía sau, sáu anh em thay nhau ngả lưng... Ra 
khỏi cửa sông, máy ì ra, không thắng nổi sức nước, 
đành căng buồm lên phụ trợ. Đêm đó mưa lớn. 
Cơn mưa đột ngột kéo tới khiến chúng tôi không 
kịp xoay trở. Nước ngập lòng thuyền. Anh Nhung 
trùm tấm ni lon mỏng ngồi phía cuối cầm lái, còn 
năm anh em thay nhau tát. Nếu để máy bị ngập, 
coi như chuyến đi thất bại, nên ai cũng ráng hết 
sức. Cơn mưa hôm đó mới dai chớ! Lại gió nữa. Để 
giữ thuyền không bị lật, đành hạ buồm xuống... 
Chừng nửa đêm, gió đỡ hơn, mưa tạnh dần. Đói, 
rét, buồn ngủ. Nhưng không thể nghỉ. Người tát 
nước, người sắp xếp mọi thứ đã ướt mèm... Gần 
sáng, trời tạnh hẳn, chúng tôi nhìn lên và nhận ra 
mình đã tới Bà Rịa. Buồm lại kéo lên. Gió đẩy, 
máy đẩy, nhưng mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm 
hải lý... Củi, gạo, cá khô, quần áo mang ra phơi. 
Mười một giờ trưa mới nhóm được bếp. Đói meo... 
Đêm đó, lẫn vào thuyền câu mực của dân, chạy 
miết. Cứ hướng bắc mà đi. Gần bờ, quan sát núi; 
xa bờ lái thuyền theo sao Bắc đẩu. Ngày hôm sau, 
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gió đông nam thổi mạnh. Thuyền chồm qua, chồm 
tới. Đã có người say sóng. Chiều, cho thuyền chạy 
sát bờ để xác định vị trí. Biết đã đến Cà Ná, mừng 
hết nói... Lại đi. Thay nhau ngủ. Thay nhau lái... 
Khó khăn tưởng đến vậy là hết cỡ, ai dè hôm sau, 
phát hiện ra phi nước ngọt gỉ sắt thôi vàng khè, 
lại thêm nước mặn tạt vào. Cực hết biết. Cũng 
đành nấu cơm và uống thứ nước lờ lợ đó thôi... 
Nhưng không ổn. Triệu chứng đau bụng đe dọa 
chuyến đi. Ăn vào, lại thải ra hết. Sức khỏe mọi 
người giảm sút. Anh Sáu Giáo hội ý chi bộ. Tôi đề 
xuất nên tạt vô bờ kiếm nước ngọt và thực phẩm. 
Mình có giấy làm ăn hợp pháp, không ngại. Anh 
Sáu và anh Năm Kiệm nhất trí. Đến địa phận 
Sông Cầu (thuộc Phú Yên), chúng tôi cho thuyền 
ghé sát thuyền đánh cá của dân, lân la hỏi 
chuyện. Rõ thuyền đi biển bị lạc, bà con thông 
cảm lắm. Có người còn sốt sắng rủ về nhà lấy nước 
và mua hộ thực phẩm. Ở vùng nào, dân mình 
cũng thiệt tốt, sống có nghĩa, có nhân... Nghỉ ở 
Phú Yên gần trọn một ngày, đêm đó chúng tôi kéo 
buồm, giong thẳng ra khơi... Ngày thứ bảy (tức 
mồng 8 tháng 6) thuyền qua đảo Lý Sơn. Chạy 
khoảng 30 giờ nữa sẽ đến vĩ tuyến 17. Đây là 
chặng đường cuối, cũng là chặng đường khó khăn 
nhất. Chúng tôi cho thuyền chạy thiệt xa bờ... 
Hôm đó tất thảy đều hồi hộp, không ai ngủ... 

Ngày thứ chín, chúng tôi rõ là mình đã vượt 
qua cửa Tùng. Thấy thuyền đánh cá ngoài khơi 
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sức đẩy, đường xa, sóng gió bất thường, và lúc nào 
cũng có thể bị gô vô khám, sao không lo! Mạng 
mình là chuyện nhỏ, nhiệm vụ trọng đại Đảng 
giao mới là mối lo lớn. Phụ giúp chuyến đi chỉ một 
bản đồ thu nhỏ, một la bàn cũ. Hết! Gạo không 
nhiều, chỉ 50 ký, cá khô đủ ăn dè, nước uống một 
phi; và dầu dự trữ 180 lít... Đồ dùng, lưới cụ chất 
lên, vừa đầy thuyền. Còn chừng ba mét vuông 
phía sau, sáu anh em thay nhau ngả lưng... Ra 
khỏi cửa sông, máy ì ra, không thắng nổi sức nước, 
đành căng buồm lên phụ trợ. Đêm đó mưa lớn. 
Cơn mưa đột ngột kéo tới khiến chúng tôi không 
kịp xoay trở. Nước ngập lòng thuyền. Anh Nhung 
trùm tấm ni lon mỏng ngồi phía cuối cầm lái, còn 
năm anh em thay nhau tát. Nếu để máy bị ngập, 
coi như chuyến đi thất bại, nên ai cũng ráng hết 
sức. Cơn mưa hôm đó mới dai chớ! Lại gió nữa. Để 
giữ thuyền không bị lật, đành hạ buồm xuống... 
Chừng nửa đêm, gió đỡ hơn, mưa tạnh dần. Đói, 
rét, buồn ngủ. Nhưng không thể nghỉ. Người tát 
nước, người sắp xếp mọi thứ đã ướt mèm... Gần 
sáng, trời tạnh hẳn, chúng tôi nhìn lên và nhận ra 
mình đã tới Bà Rịa. Buồm lại kéo lên. Gió đẩy, 
máy đẩy, nhưng mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm 
hải lý... Củi, gạo, cá khô, quần áo mang ra phơi. 
Mười một giờ trưa mới nhóm được bếp. Đói meo... 
Đêm đó, lẫn vào thuyền câu mực của dân, chạy 
miết. Cứ hướng bắc mà đi. Gần bờ, quan sát núi; 
xa bờ lái thuyền theo sao Bắc đẩu. Ngày hôm sau, 
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gió đông nam thổi mạnh. Thuyền chồm qua, chồm 
tới. Đã có người say sóng. Chiều, cho thuyền chạy 
sát bờ để xác định vị trí. Biết đã đến Cà Ná, mừng 
hết nói... Lại đi. Thay nhau ngủ. Thay nhau lái... 
Khó khăn tưởng đến vậy là hết cỡ, ai dè hôm sau, 
phát hiện ra phi nước ngọt gỉ sắt thôi vàng khè, 
lại thêm nước mặn tạt vào. Cực hết biết. Cũng 
đành nấu cơm và uống thứ nước lờ lợ đó thôi... 
Nhưng không ổn. Triệu chứng đau bụng đe dọa 
chuyến đi. Ăn vào, lại thải ra hết. Sức khỏe mọi 
người giảm sút. Anh Sáu Giáo hội ý chi bộ. Tôi đề 
xuất nên tạt vô bờ kiếm nước ngọt và thực phẩm. 
Mình có giấy làm ăn hợp pháp, không ngại. Anh 
Sáu và anh Năm Kiệm nhất trí. Đến địa phận 
Sông Cầu (thuộc Phú Yên), chúng tôi cho thuyền 
ghé sát thuyền đánh cá của dân, lân la hỏi 
chuyện. Rõ thuyền đi biển bị lạc, bà con thông 
cảm lắm. Có người còn sốt sắng rủ về nhà lấy nước 
và mua hộ thực phẩm. Ở vùng nào, dân mình 
cũng thiệt tốt, sống có nghĩa, có nhân... Nghỉ ở 
Phú Yên gần trọn một ngày, đêm đó chúng tôi kéo 
buồm, giong thẳng ra khơi... Ngày thứ bảy (tức 
mồng 8 tháng 6) thuyền qua đảo Lý Sơn. Chạy 
khoảng 30 giờ nữa sẽ đến vĩ tuyến 17. Đây là 
chặng đường cuối, cũng là chặng đường khó khăn 
nhất. Chúng tôi cho thuyền chạy thiệt xa bờ... 
Hôm đó tất thảy đều hồi hộp, không ai ngủ... 

Ngày thứ chín, chúng tôi rõ là mình đã vượt 
qua cửa Tùng. Thấy thuyền đánh cá ngoài khơi 
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treo cờ đỏ sao vàng, mừng ơi là mừng!... Miền Bắc 
đây rồi! Niềm ao ước bao ngày đây rồi! Chúng tôi 
thấp thỏm không yên... Tự tin, cứ hướng vô dãy 
núi xa mờ trước mặt, cho thuyền giáp tới. Hồ hởi, 
phấn khởi hết mức. Vui, quên cả đói, quên cả 
mệt... Năm giờ sáng 11 tháng 6, gặp hai thuyền 
đánh cá. Anh Sáu Giáo là người miền Bắc, ngoắc 
vô hỏi thăm. Bà con cho biết đây là mũi Ròn, và 
đồng ý đưa chúng tôi vô bờ. 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, sáu anh em “được” 
công an biên phòng Hà Tĩnh bắt. Bị bắt mà mừng 
quá trời. Khi đi, anh Mười Khước có dặn rằng 
không được để lộ công việc cho bất cứ ai, trừ các 
cán bộ cao cấp của Đảng, nên chúng tôi “ngoan cố” 
khai rằng thuyền đánh cá bị lạc. Hỏi mãi, cũng 
chỉ câu ấy. Cuối cùng anh Sáu đề nghị được gặp 
giám đốc công an tỉnh. Trời ơi, đang bị nghi là biệt 
kích lại đòi gặp chỉ huy cấp cao. Ấy vậy mà gặp 
thiệt... Như là chuyện không tưởng. Hôm sau nữa 
thì có xe con của Trung ương vô, rước sáu anh em 
ra Hà Nội. Đi suốt đêm luôn. Chúng tôi về phố 
Quán Thánh, ở nhà số 103... Chà, những chuyện 
như vầy làm sao quên chớ!... Rồi chuyện được gặp 
anh Ba Duẩn, anh Hai Hùng (tức đồng chí Phạm 
Hùng) và các đồng chí lãnh đạo khác của Đảng 
ngay ngày hôm sau, khi vừa chân ướt, chân ráo 
đến Thủ đô, sao lại có thể không nhớ... Cuộc đời 
con người có những thời điểm để lại dấu ấn không 
phai mờ, như thể chiếc đinh thuyền đóng vào gỗ, 
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phải không? Chuyện vượt biển ra Bắc và được gặp 
các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng là khúc 
như vậy của cuộc đời tôi. 

Chuyện anh Đức kể, vui quá! Mải nghe quên 
cả thời gian. Khi anh ngừng, đã quá trưa. Trước 
lúc chia tay, tôi hỏi: 

- Sau khi về Đoàn “tàu không số”, bao nhiêu 
lần anh tham gia chở vũ khí vào Nam? 

- Cũng trên dưới 15, 16 chuyến lận. Nhiều 
chuyến đi suôn sẻ, nhưng không ít chuyến gặp 
địch, phải hủy tàu, vượt Trường Sơn trở về... Gian 
nan, vất vả, hy sinh. Lắm lúc ngẫm lại, chẳng là 
kẻ huênh hoang cũng có thể nói rằng, quả có một 
giai đoạn anh em chúng tôi đã làm được điều 
ngoài cái khả năng bình thường của con người... 
Không chỉ là sự gian khổ, thấp thỏm trong mỗi 
chuyến đi, còn những mất mát khác phải chịu 
đựng... Phía sau mỗi người là bao níu kéo... 

Tôi hiểu ý anh... Và những mất mát ấy mới 
thực sự nặng nề. Trong một lần chở vũ khí vào Trà 
Vinh, Nguyễn Văn Đức nhận được tin sét đánh: vụ 
thảm sát của địch vào Thạnh Phú hồi đầu năm 
1964, gia đình anh gồm: mẹ, chị, và hai đứa cháu 
hy sinh... Trước đó, ba anh, người bí thư huyện ủy 
Thạnh Phú bị bắt và bị đánh cho tới lúc chết... 
Vượt qua những nỗi đau ấy, thật chẳng dễ dàng... 

Lần này cùng Tô Hải Nam vào Sài Gòn, tôi có 
điện cho anh. Hay tin, anh chạy ô tô riêng đến nhà 
khách Hải quân tại đường Tôn Đức Thắng tìm. 
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treo cờ đỏ sao vàng, mừng ơi là mừng!... Miền Bắc 
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phải không? Chuyện vượt biển ra Bắc và được gặp 
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Nghe nói anh đang cùng mấy cháu mở công ty, 
làm kinh tế. Anh rủ về nhà, tôi cười khéo: “Còn 
nhiều người cần gặp quá mà, anh Sáu!”. “Vậy hả, 
chú vội, không ép, anh có cái này gửi chú xem 
qua”. Anh dúi vào tay tôi mấy bài viết, ngồi một 
lúc nữa rồi ra xe. Hẹn lúc nào rảnh sẽ qua.  

Đêm đó tại nhà khách Hải quân, tôi mở tài 
liệu anh Đức gửi và ghi tóm tắt thêm mấy điều về 
anh. Từ năm 1957 đến 1960, anh làm liên lạc xã, 
rồi bí thư đoàn xã Thạnh Phong. Năm 1961, tham 
gia vượt biển ra Bắc. Tháng 10 năm 1961, biên 
chế về Đoàn 759 (tức đoàn tàu không số sau này). 
Tháng 01 năm 1962, làm thủy thủ trên tàu Phương 
Đông 4, bí mật chở vũ khí vào Cà Mau. Tháng 3 
năm 1963, làm thủy thủ trưởng tàu 69, chở vũ khí 
về quê hương Bến Tre. Được thưởng Huân chương 
Chiến công hạng Ba. Tháng 5 năm 1963, đi tàu 100 
vào Trà Vinh. Năm 1964, biên chế về tàu 55 rồi 
tàu 43. Năm đó đi sáu chuyến, ba chuyến vào 
Cà Mau, hai chuyến vào Bến Tre, một chuyến vào 
Trà Vinh. Năm 1965 đi hai chuyến vào Cà Mau. 
Cuối năm đi học trường Sĩ quan Hải quân. Năm 1968, 
làm thuyền phó tàu 43, chở vũ khí vào Quảng Ngãi, 
gặp địch phải hủy tàu, rồi lội bộ, vượt Trường Sơn 
về lại miền Bắc. 

Chuyện tàu 43 hai lần vào Quảng Ngãi và cả 
hai lần phải hủy là câu chuyện dài, lý thú, liên 
quan đến chuyện kể của nhiều người, tôi sẽ kể chi 
tiết ở phần sau. 
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Anh Mười Tiến và chiếc tàu thứ hai của 
Bến Tre đi ra miền Bắc 

Anh Nguyễn Xuân Thơm, phụ trách Hội cựu 
chiến binh đoàn “tàu không số” khu vực Thành phố 
Hồ Chí Minh cho hay, trong số anh em đi đội tàu số 
hai của Bến Tre vượt biển ra Bắc thời kỳ 1961 có 
anh Huỳnh Văn Tiến (Mười Tiến) hiện sống ở Vũng 
Tàu. Mừng quá, chúng tôi vội ra đó ngay.   

Anh Huỳnh Văn Tiến sinh năm 1937 trong 
một gia đình khá đông con tại xã Thạnh Phong, 
huyện Thạnh Phú (tỉnh Bến Tre). Năm 14 tuổi, 
anh làm liên lạc công an huyện. Sau đình chiến 
(năm 1954), anh không tập kết, mà ở lại tham gia 
hoạt động phong trào trong xã. Sau Đồng khởi 
(năm 1960), anh nhập ngũ. 

- Rồi đầu năm 1961, tôi có lệnh về đơn vị khác - 
Anh Mười Tiến kể - Ông Mười Khước, Bí thư tỉnh 
bảo, đây là đơn vị “tự túc”. Hồi đó đâu có rành tự 
túc là sao! Biểu làm gì thì làm thôi. Sau mới hiểu, 
chúng tôi chuẩn bị vượt biển ra Bắc xin vũ khí. 
Trưa 18 tháng 8 năm 1961, chú Mười xuống Cồn 
Tra, Thạnh Phong, Thạnh Phú, giết con cầy liên 
hoan tiễn anh em chúng tôi đi. Đội tàu do anh Lê 
Công Cẩn, tức Năm Công phụ trách, có sáu anh 
em, gồm: Nguyễn Văn Hớn tức Năm Thanh, 
Nguyễn Văn Hải tức Sáu Hải, Văn Công Cưỡng, 
Bùi Văn Ấn tức Năm Thăng, Nguyễn Văn Luông 
tức Hai Sơn, và tôi - Huỳnh Văn Tiến. Tôi là con 
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thứ mười nên vẫn được gọi là Mười Tiến. Anh em 
chúng tôi đi trên con thuyền cánh dơi năm tấn, 
máy Yamaha 18 sức ngựa. Khoảng ba ngày sau, 
thuyền đi ngang vùng có nhiều núi nhô ra sát 
biển, tôi nhìn về hướng tây, thấy trên đó có hòn đá 
mang hình người thiếu phụ bế con, vậy là biết 
ngay đây là vùng biển Phú Yên. Tôi rành vậy bởi 
hồi nhỏ đã thuộc bài ca nói về hòn Đá Bia này nơi 
đèo Cả. Đường hải lộ từ Nam ra Bắc/ Khỏi Ba 
Ngòi thẳng đến Quy Nhơn/ Chập chùng gò nỗng 
xa xa/ Chợt thấy một núi bên đường cao cao/ Ngay 
giữa đỉnh hình nhân lộ vẻ/ Tay ẵm bồng một trẻ 
hài nhi/ Đó là hòn núi vọng phu/ Là người thiếu 
nữ con thơ trông chồng... Chúng tôi cho tàu chạy 
miết. Hôm sau đến vùng biển lạ, anh Năm Công 
đưa thuyền đi sát một thuyền dân mua cá và hỏi 
đây thuộc đâu? Người đánh cá trả lời đây là vùng 
biển Đà Nẵng. Mừng rồi. Lại giương buồm, nổ 
máy nhằm hướng Bắc chạy tới. Qua Cửa Tùng, 
nhưng không hay rằng mình đã ra đến miền Bắc. 
Đêm đến, chúng tôi cho thuyền vô sát chân núi, 
neo lại xem chừng. Gần sáng, tôi và anh Năm 
Công lò dò lên bờ. Thấy hơn chục người từ trong 
xóm đi ra, chột dạ nên dừng lại. Một người hỏi: 
“Mi ở mô đến đó?”. Tôi đáp rằng đi biển bị lạc. Lại 
hỏi: “Có giấy tờ chi không?”. Tôi thật thà nói rằng 
tôi có giấy của chính quyền Ngô tổng thống cấp. 
Mấy người dân nhìn chúng tôi, lại nhìn nhau. Vậy 
là cả tàu bị bắt. Sau đó tôi thấy họ dùng tiền có 
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ảnh Bác Hồ, biết mình đã ra đến miền Bắc, mừng 
lắm. Anh Năm Công đề nghị được gặp cán bộ cao 
nhất. Mấy hôm sau có xe từ Hà Nội vào rước đi. 
Mãi lúc ấy mới rành nơi mình bị bắt là xã Kỳ Lôi, 
huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tĩnh. Đó là ngày 28 tháng 8 
năm 1961. Mười ngày lênh đênh trên biển, tàu 
chúng tôi đã đến được nơi cần đến. 

- Rồi các anh được gặp Bác? - Tôi hỏi. 
- Đó là kỷ niệm khó quên nhất trong đời - Anh 

nhìn chúng tôi, niềm vui đọng trong ánh mắt - 
Sau khi các đội tàu của Bến Tre, Trà Vinh, Bà Rịa 
và Bạc Liêu ra được miền Bắc, một hôm, trung 
tướng Nguyễn Văn Vịnh, Chủ nhiệm Ban Thống 
nhất Trung ương đến thăm, và thông báo rằng 
Bác Hồ sẽ gặp. Mừng quá, thấp thỏm mấy ngày 
liền. Ba hôm sau, xe chở chúng tôi đến Phủ Chủ 
tịch. Hồi hộp quá! Chờ một lát thì Bác đến, cùng 
đi với Bác có đồng chí Lê Duẩn, đồng chí Phạm 
Văn Đồng, đồng chí Phạm Hùng, đồng chí Ung 
Văn Khiêm và một số đồng chí khác... Bác hỏi 
thăm sức khỏe, hỏi về phong trào đấu tranh trong 
đó. Và cuối cùng Bác muốn biết nguyện vọng của 
mọi người. Anh Bông Văn Dĩa, ở Bạc Liêu, anh 
Hai Tranh ở Trà Vinh đều thưa rằng mọi người 
chỉ có một nguyện vọng, xin Trung ương cho thật 
nhiều vũ khí để về đánh giặc. Bác nói rằng Bác và 
Trung ương sẽ đáp ứng nguyện vọng đó... Đêm ấy, 
nghĩ lại chuyện được gặp Bác, chúng tôi thao thức 
không ngủ được...  



https://thuviensach.vn

 41 

thứ mười nên vẫn được gọi là Mười Tiến. Anh em 
chúng tôi đi trên con thuyền cánh dơi năm tấn, 
máy Yamaha 18 sức ngựa. Khoảng ba ngày sau, 
thuyền đi ngang vùng có nhiều núi nhô ra sát 
biển, tôi nhìn về hướng tây, thấy trên đó có hòn đá 
mang hình người thiếu phụ bế con, vậy là biết 
ngay đây là vùng biển Phú Yên. Tôi rành vậy bởi 
hồi nhỏ đã thuộc bài ca nói về hòn Đá Bia này nơi 
đèo Cả. Đường hải lộ từ Nam ra Bắc/ Khỏi Ba 
Ngòi thẳng đến Quy Nhơn/ Chập chùng gò nỗng 
xa xa/ Chợt thấy một núi bên đường cao cao/ Ngay 
giữa đỉnh hình nhân lộ vẻ/ Tay ẵm bồng một trẻ 
hài nhi/ Đó là hòn núi vọng phu/ Là người thiếu 
nữ con thơ trông chồng... Chúng tôi cho tàu chạy 
miết. Hôm sau đến vùng biển lạ, anh Năm Công 
đưa thuyền đi sát một thuyền dân mua cá và hỏi 
đây thuộc đâu? Người đánh cá trả lời đây là vùng 
biển Đà Nẵng. Mừng rồi. Lại giương buồm, nổ 
máy nhằm hướng Bắc chạy tới. Qua Cửa Tùng, 
nhưng không hay rằng mình đã ra đến miền Bắc. 
Đêm đến, chúng tôi cho thuyền vô sát chân núi, 
neo lại xem chừng. Gần sáng, tôi và anh Năm 
Công lò dò lên bờ. Thấy hơn chục người từ trong 
xóm đi ra, chột dạ nên dừng lại. Một người hỏi: 
“Mi ở mô đến đó?”. Tôi đáp rằng đi biển bị lạc. Lại 
hỏi: “Có giấy tờ chi không?”. Tôi thật thà nói rằng 
tôi có giấy của chính quyền Ngô tổng thống cấp. 
Mấy người dân nhìn chúng tôi, lại nhìn nhau. Vậy 
là cả tàu bị bắt. Sau đó tôi thấy họ dùng tiền có 

 42 

ảnh Bác Hồ, biết mình đã ra đến miền Bắc, mừng 
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- Trong những lần đưa tàu chở vũ khí vào 
miền Nam sau này, chuyến đi nào đáng nhớ nhất 
trong đời làm lính đoàn “tàu không số”, thưa anh? 

- Nhiều... mỗi chuyến đi là một kỷ niệm. Mà 
kỷ niệm nào cũng ấn tượng. Lần đầu tiên tôi tham 
gia chở vũ khí vào Nam là năm 1962. Sau khi tàu 
Phương Đông 1 của anh Dĩa, anh Một vào Vàm 
Lũng (Cà Mau) thành công, đoàn tổ chức đi hai 
chuyến nữa, mang tên Phương Đông 2 và Phương 
Đông 3. Tàu chúng tôi là tàu Phương Đông 4. Đây 
là chiếc tàu gỗ cuối cùng tham gia đưa vũ khí vào 
trong đó. Sau này chúng tôi đi toàn tàu sắt. Tàu 
có 12 người, do anh Lê Văn Thêm làm thuyền 
trưởng, anh Trương Xuân Quang làm thuyền phó, 
anh Đặng Văn Thanh làm bí thư chi bộ. Anh 
Thanh sau này được phong anh hùng đấy. Bộ 
phận máy có anh Nguyễn Thanh Thưởng và anh 
Thôi Văn Nam; anh Nghiêm làm báo vụ; thủy thủ 
có Nguyễn Văn Thanh, Bùi Văn Thắng, Nguyễn 
Văn Đức, anh Dương Văn Lộc, anh Trần Nhợ và 
tôi - Huỳnh Văn Tiến. Anh Lộc và anh Nhợ hồi ấy 
nhiều tuổi rồi, nên chúng tôi vẫn gọi vui là già 
Lộc, già Nhợ. Hai anh là người thiệt tốt. Được giao 
làm hậu cần, chu đáo hết sức, chăm lo cho mọi 
người từng ly từng tí. Sau này nghe tin hai anh hy 
sinh, lại không tìm thấy xác trong vụ hủy tàu 41 ở 
Quảng Ngãi, chúng tôi thương tiếc vô cùng. Tại 
sao những người đức độ, chỉ biết vì mọi người như 
anh Lộc, anh Nhợ, lại chết? Vô lý quá! 
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Anh Mười lặng đi một lúc. Chị Quỳnh - vợ anh 
áy náy nhìn chúng tôi. Chị nói: 

- Nhà tôi dễ xúc động. Hễ nhắc đến các anh 
em hy sinh là khóc. Mà phải thôi, một thời chia 
nhau bát nước, say sóng lả người, chung cái sống, 
cái chết, nay người còn, người mất, thật tội. 

Tôi hỏi thêm về chuyến đi của tàu Phương 
Đông 4. Anh Mười Tiến kể: 

- Tàu chúng tôi xuất phát ngày 14 tháng 12 
năm 1962, chở hơn 30 tấn vũ khí vào Cà Mau. 
Hôm đó gió mùa đông bắc. Gió cấp 6. Biển động. 
Tàu cố tình đi trong thời tiết ấy là để tránh sự 
tuần tra của địch. Ra đến vùng biển quốc tế, 
nhiều người say sóng. Tôi cũng say. Ói ra mật 
xanh, mật vàng... Sau bốn ngày vượt sóng, chúng 
tôi bắt được hòn núi, ngỡ là Côn Đảo, nên vội 
chuyển hướng vào bờ. Tới gần mới nhận ra đấy là 
Cà Ná. Vội cho tàu quay ra vùng biển quốc tế, 
xuôi xuống phía nam. Mấy ngày sau thì bắt được 
Côn Đảo, vậy là cho tàu chuyển vô. Đến gần vàm, 
đánh tín hiệu gọi bến, nhưng không thấy trả lời. 
Lo lắng vô cùng. Tôi đề nghị với chỉ huy tàu được 
bơi vào bờ nắm tình hình. Anh Thêm, anh Thanh 
đồng ý, còn cử thêm anh Quang cùng đi. Sau hai 
giờ lần mò bám gốc đước, chúng tôi bắt được liên 
lạc với du kích. Mừng khôn xiết... Ở lại Vàm Lũng, 
Cà Mau một thời gian, chúng tôi trở về miền Bắc 
để chuẩn bị những chuyến đi khác... Năm 1963, tôi 
được đi trên đội tàu số 5, chở vũ khí về cho Bến Tre. 
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Đây là chiếc tàu sắt đầu tiên đưa vũ khí về quê 
hương, nên hồi hộp lắm! Tàu do anh Trần Phong 
làm thuyền trưởng, anh Đỗ Sạn làm chính trị 
viên, anh Lê Quốc Thân và anh Lê Văn Thêm làm 
thuyền phó. Tôi được tham gia trong tư cách thủy 
thủ - Anh Mười chợt quay qua anh Nguyễn Xuân 
Thơm, hỏi: Lúc đó Thơm làm hàng hải, đúng không? 

- Đúng - Anh Thơm đáp - Tôi làm hàng hải. 
Đang kỳ gió tây nam, sóng đánh lớn nên tàu dạt 
lên Cửa Đại, Mỹ Tho. Tôi nhớ lúc ấy anh Trần 
Phong hỏi: “Đi hướng nào, Mười?”. Anh bảo: “Cho 
tàu cắt sóng xuôi xuống phía nam”. Chừng 6 giờ 
sáng thì nhận ra Cồn Lợi. Tàu men Khâu Băng, 
tấp vào bến. 

- Phải, phải - Anh Mười hồ hởi - Thấy tàu to 
vào, anh em ở bến mừng quá trời, tổ chức lấy hàng 
luôn. Ba ngày sau thì 66 tấn vũ khí đã đưa được 
vào kho. Sau khi tàu Phương Đông 1 của anh Bông 
Văn Dĩa và anh Lê Văn Một đưa 30 tấn vũ khí vào 
Cà Mau thành công, ngày 19 tháng 9 năm 1962, 
Quân ủy Miền quyết định thành lập Đoàn 962 để 
xây dựng bến bãi và tiếp nhận vũ khí từ miền Bắc 
đưa vào. Bến Bến Tre là một bộ phận của Đoàn 962, 
có biệt danh là A101. Gặp lại người quen cũ, mừng 
vui lắm. Chuyện trò suốt đêm. Sau chuyến đó, tôi 
có đưa tàu vào Bến Tre mấy lần nữa... Chuyện 
cũng xa rồi...  

Kể đến đây, tôi phát hiện nơi khóe mắt anh 
Mười thoáng một nỗi niềm. Trên đường về thành 
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phố chiều đó, anh Nguyễn Xuân Thơm mới cho tôi 
hay, cuộc đời anh Mười Tiến cũng trắc trở. Những 
năm anh theo tàu ra Bắc xin vũ khí, người vợ 
trước ở quê có thêm hai đứa con ngoài giá thú. Hồi 
đưa tàu vào Bến Tre, bà con quê hương thương 
anh, mới bảo: Chị ấy sang ngang rồi, anh lo việc 
của mình đi. Anh buồn, nhưng là người sống nhân 
hậu, nên sau giải phóng, anh vẫn có trách nhiệm 
với mấy đứa con riêng của vợ, nuôi ăn học và tìm 
cho công ăn việc làm... 

Anh Mười nói rằng, chuyến theo tàu 143 của 
ông Thêm vào Vũng Rô rồi phải hủy, tiếng nổ hồi 
đó vẫn để lại di chứng, anh bị lãng tai. Lại cười. 
Lại ôn chuyện mắc cạn ở Hoàng Sa năm 1964 và 
năm 1967, hai lần hủy tàu. 

- Không chỉ vì sóng gió quá to tàu ủi vào đá 
ngầm, mắc cạn, mà thời đó kinh nghiệm chưa mấy 
nhiều, lại chủ quan. Sau này thuyền trưởng 
Nguyễn Tấn Ích bị kỷ luật, thương ông quá. Cũng 
tội, một người hiền lành, rất trách nhiệm nhưng 
không may mắn. Ông Ích thương tôi lắm. Thời ấy 
thật nhiều người tốt. Ông già Lộc, ông già Nhợ, 
tuyệt vời. Trần Hoàng Chiếu, tuyệt vời; Thạnh, 
thuyền trưởng tàu 41, tuyệt vời; ông Lê Văn 
Thêm, ông Lê Quốc Thân cũng hết sức tuyệt vời... 

- Tôi không tuyệt vời sao, anh Mười? - Nguyễn 
Xuân Thơm hỏi vui. 

- Nguyễn Xuân Thơm hả? Nguyễn Xuân Thơm 
cũng tuyệt vời. Hai lần hủy tàu, lội bộ vượt 
Trường Sơn ra Bắc sao lại không tuyệt chớ. 



https://thuviensach.vn

 45 

Đây là chiếc tàu sắt đầu tiên đưa vũ khí về quê 
hương, nên hồi hộp lắm! Tàu do anh Trần Phong 
làm thuyền trưởng, anh Đỗ Sạn làm chính trị 
viên, anh Lê Quốc Thân và anh Lê Văn Thêm làm 
thuyền phó. Tôi được tham gia trong tư cách thủy 
thủ - Anh Mười chợt quay qua anh Nguyễn Xuân 
Thơm, hỏi: Lúc đó Thơm làm hàng hải, đúng không? 

- Đúng - Anh Thơm đáp - Tôi làm hàng hải. 
Đang kỳ gió tây nam, sóng đánh lớn nên tàu dạt 
lên Cửa Đại, Mỹ Tho. Tôi nhớ lúc ấy anh Trần 
Phong hỏi: “Đi hướng nào, Mười?”. Anh bảo: “Cho 
tàu cắt sóng xuôi xuống phía nam”. Chừng 6 giờ 
sáng thì nhận ra Cồn Lợi. Tàu men Khâu Băng, 
tấp vào bến. 

- Phải, phải - Anh Mười hồ hởi - Thấy tàu to 
vào, anh em ở bến mừng quá trời, tổ chức lấy hàng 
luôn. Ba ngày sau thì 66 tấn vũ khí đã đưa được 
vào kho. Sau khi tàu Phương Đông 1 của anh Bông 
Văn Dĩa và anh Lê Văn Một đưa 30 tấn vũ khí vào 
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Kể đến đây, tôi phát hiện nơi khóe mắt anh 
Mười thoáng một nỗi niềm. Trên đường về thành 
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phố chiều đó, anh Nguyễn Xuân Thơm mới cho tôi 
hay, cuộc đời anh Mười Tiến cũng trắc trở. Những 
năm anh theo tàu ra Bắc xin vũ khí, người vợ 
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đưa tàu vào Bến Tre, bà con quê hương thương 
anh, mới bảo: Chị ấy sang ngang rồi, anh lo việc 
của mình đi. Anh buồn, nhưng là người sống nhân 
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với mấy đứa con riêng của vợ, nuôi ăn học và tìm 
cho công ăn việc làm... 

Anh Mười nói rằng, chuyến theo tàu 143 của 
ông Thêm vào Vũng Rô rồi phải hủy, tiếng nổ hồi 
đó vẫn để lại di chứng, anh bị lãng tai. Lại cười. 
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- Không chỉ vì sóng gió quá to tàu ủi vào đá 
ngầm, mắc cạn, mà thời đó kinh nghiệm chưa mấy 
nhiều, lại chủ quan. Sau này thuyền trưởng 
Nguyễn Tấn Ích bị kỷ luật, thương ông quá. Cũng 
tội, một người hiền lành, rất trách nhiệm nhưng 
không may mắn. Ông Ích thương tôi lắm. Thời ấy 
thật nhiều người tốt. Ông già Lộc, ông già Nhợ, 
tuyệt vời. Trần Hoàng Chiếu, tuyệt vời; Thạnh, 
thuyền trưởng tàu 41, tuyệt vời; ông Lê Văn 
Thêm, ông Lê Quốc Thân cũng hết sức tuyệt vời... 

- Tôi không tuyệt vời sao, anh Mười? - Nguyễn 
Xuân Thơm hỏi vui. 

- Nguyễn Xuân Thơm hả? Nguyễn Xuân Thơm 
cũng tuyệt vời. Hai lần hủy tàu, lội bộ vượt 
Trường Sơn ra Bắc sao lại không tuyệt chớ. 
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Anh Mười cười khà khà. Chúng tôi và chị 
Quỳnh cười theo. Bên ngoài trời vẫn ong ong. Gió 
lặng. Và nắng vẫn hối hả đổ nóng xuống mặt đất. 

Ra miền Bắc, đi trinh sát và chở vũ khí về 

“Tỉnh Bạc Liêu cử hai đội thuyền đi ra Bắc 
(còn gọi là đội thuyền Cà Mau) - Trước đây Bạc 
Liêu và Cà Mau là một tỉnh, có tên là Bạc Liêu. 
Sau này tỉnh Bạc Liêu tách làm hai tỉnh, tỉnh Bạc 
Liêu và tỉnh Cà Mau - Đội thuyền thứ nhất do 
đồng chí Bông Văn Dĩa (Hai Dĩa) phụ trách. Các 
đội viên gồm Tư Phước, Ngô Văn Tân (Năm Kỷ), 
Nguyễn Dũng (Sáu Dũng), Bảy Cửa, Trần Văn 
Đáng (Ba Cụt), Võ Tấn Thành (Ba Thành) và đến 
ngày lên đường bổ sung thêm đồng chí Tư Quang 
(Hai Chiếu). Tất cả có tám người.  

Đêm mồng 1 tháng 8 năm 1961, thuyền rời 
rạch Cá Mòi (Mũi Cà Mau), chuyến đi khá thuận 
lợi nên đến chiều mồng 7 tháng 8 năm 1961, 
thuyền cập cửa sông Nhật Lệ (Quảng Bình). 

Tại đây, thuyền của đồng chí Hai Dĩa bị công 
an Quảng Bình bắt giữ vì tình nghi là biệt kích 
của chính quyền Sài Gòn. Sau ít ngày thẩm vấn, 
đoàn được đưa về nhà khách tỉnh. Ngày 11 tháng 8, 
anh em trong đoàn được đồng chí Lê Duẩn - Bí 
thư thứ nhất Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
tới thăm. Hôm sau đoàn ra Hà Nội. 

Đội thuyền thứ hai do đồng chí Nguyễn Thanh 
Trầm (Tư Lưới) phụ trách. Các thủy thủ gồm: 
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Tư Báo, Ba Mang, Hai Danh, Lâm Văn Vĩnh (Sà 
Vĩnh). Ngày mồng 3 tháng 8 năm 1961, thuyền 
xuất phát. Song đi ngang Huế, thuyền bị thủng, 
nước tràn vào, anh em đành cho thuyền quay lại, 
và cập vào Trà Vinh sửa chữa. Sau đó thuyền trở 
về Cà Mau...”1. 

Trong số những người của tỉnh Bạc Liêu vượt 
biển ra Bắc năm 1961, chúng tôi biết anh Ngô 
Văn Tân (tức Năm Kỷ) hiện đang sống ở Thành 
phố Hồ Chí Minh. Mấy năm qua tôi có ý tìm, 
nhưng thành phố mênh mông quá. Lần này may 
có anh Nguyễn Xuân Thơm nhiệt tình, nên chúng 
tôi mới có cơ hội gặp được người đã cùng với ông 
Bông Văn Dĩa ra Bắc thời ấy. Anh Nguyễn Xuân 
Thơm tham gia chở vũ khí vào Nam Bộ bằng 
đường biển từ những chuyến đầu tiên. Năm 1975, 
anh là một trong ba thuyền trưởng của Đoàn 125 
chở bộ đội đi giải phóng quần đảo Trường Sa... 
Không có anh, khó mà tìm ra người cần tìm. 

Buổi chiều, anh Thơm đưa anh Năm Kỷ đến 
nhà khách Hải quân... Anh Năm khỏe, đẹp lão và 
trẻ hơn tôi nghĩ. 

- Thì thời vượt biển ra ngoài đó, anh chưa tới 
mười tám mà, trẻ nhất đội. - Anh Năm vui vẻ kể: - 
Ông Bông Văn Dĩa kêu anh là thằng út. Đêm mồng 1 
tháng 8 thuyền tụi anh rời rạch Cá Mòi, bảy ngày 
đi biển thì tấp được vô Nhật Lệ, Quảng Bình, 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Tư Báo, Ba Mang, Hai Danh, Lâm Văn Vĩnh (Sà 
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nước tràn vào, anh em đành cho thuyền quay lại, 
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Văn Tân (tức Năm Kỷ) hiện đang sống ở Thành 
phố Hồ Chí Minh. Mấy năm qua tôi có ý tìm, 
nhưng thành phố mênh mông quá. Lần này may 
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chở bộ đội đi giải phóng quần đảo Trường Sa... 
Không có anh, khó mà tìm ra người cần tìm. 

Buổi chiều, anh Thơm đưa anh Năm Kỷ đến 
nhà khách Hải quân... Anh Năm khỏe, đẹp lão và 
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tháng 8 thuyền tụi anh rời rạch Cá Mòi, bảy ngày 
đi biển thì tấp được vô Nhật Lệ, Quảng Bình, 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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chuyện ấy sử sách ghi rồi. Vài ba hôm kế đó, anh 
Ba Duẩn cho rước về Hà Nội. Chuyến vượt biển 
suôn sẻ, ai cũng mừng, cũng vui. Nhưng đến khi 
được cử trở lại Bạc Liêu để trinh sát và truyền đạt 
chủ trương mở bến của trên thì sinh chuyện. Anh 
Võ Tấn Thành và anh Tư Quang biết thuyền trở 
về không chở vũ khí, nhất quyết không đi. Kỳ cục 
hết mức. Hai cha nói rằng, Tỉnh ủy cử ra Bắc là để 
xin súng đạn về chiến đấu, vượt sóng gió ra được 
rồi, lại đi thuyền không trở vô, nghĩa là sao? Mấy 
cha cũng có lý của mấy cha... Anh Trần Văn Đáng, 
vì chỉ còn một tay, sợ địch nghi, đành ở lại. Trên 
cử anh Hai Tranh bên thuyền Trà Vinh qua, bổ 
sung cho chuyến đi. Vậy là chuyến trinh sát ấy có 
ông Dĩa, ông Hai Tranh, Tư Phước, Bảy Cửa, Sáu 
Dũng và anh... 

Về chuyến trinh sát đầu tiên ấy, cuốn Lịch sử 
Lữ đoàn 125 do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân 
phát hành năm 2001, viết: 

“... Sáu người được đoàn bố trí ở 18 Nguyễn 
Thượng Hiền (Hà Nội). Đầu tháng 4 năm 1962, 
trung tướng Trần Văn Trà, người đã hoạt động 
những năm kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ, 
hiểu biết nhiều địa phương, thông thuộc nhiều 
bến bãi được Quân ủy Trung ương giao đặc trách 
theo dõi mở con đường biển, cùng trung tướng 
Nguyễn Văn Vịnh, Chủ nhiệm Ủy ban Thống nhất 
Trung ương, đến gặp anh em và trực tiếp giao 
nhiệm vụ. Nhiệm vụ của đội thuyền khi trở lại 
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Nam Bộ là: báo cáo với Khu ủy chủ trương của 
Trung ương về việc đưa vũ khí vào Nam Bộ. Nhưng 
muốn như vậy, phải có bến bãi để nhận hàng. Có ba 
phương án trong việc tổ chức xây dựng bến bãi:  

1. Lấy các đảo Thổ Chu, Phú Quốc, Nam Du, 
Hòn Ông, Hòn Bà làm căn cứ lâu dài để xây dựng 
các hầm cất giấu hàng. Chuẩn bị các đội tàu 
thuyền để tiếp tục chở hàng vào đất liền. 

2. Lấy khu vực Hòn Chuối và cửa sông Bãi Hấp 
để làm chỗ sang hàng hoặc thả hàng xuống biển. Lợi 
dụng khu vực này, nhiều ngư dân ra đánh cá để trà 
trộn nhằm bí mật vớt hàng lên rồi đưa vào bờ. 

3. Lấy các cửa sông khu vực Cà Mau làm nơi 
chuyển hàng vào. Song đây là phương án dự phòng 
nếu hai phương án trên không thực hiện được. 

Đồng chí Bông Văn Dĩa phải học thuộc lòng 
chỉ thị của Trung ương và nhiệm vụ của chuyến 
đi, cùng một số mật danh để liên lạc với Trung 
ương khi cần thiết. 

Tuy thuyền trở về không hề có một viên đạn, 
một khẩu súng, song anh em rất phấn chấn vì rõ 
rằng cái quý nhất lúc này không hẳn chỉ là mấy 
tấn vũ khí mà là chủ trương của Đảng được 
truyền đạt tới miền Nam, đặng mở con đường trên 
biển nhằm có hàng trăm, hàng ngàn tấn vũ khí. 
Cuộc chiến đấu còn lâu dài! 

Mọi giấy tờ hợp pháp như giấy thông hành, 
căn cước, giấy làm ăn của ghe, thuyền cùng lương 
thực, thực phẩm, dầu mỡ được Đoàn 759, Ủy ban 
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Thống nhất Trung ương và Tổng cục Hậu cần lo 
chu đáo, đầy đủ. 

Ngày mồng 5 tháng 4 năm 1962, Đoàn 759 
đưa sáu anh em từ Hà Nội vào Quảng Bình. Sau 
khi kiểm tra lại một lần nữa thuyền, máy, đêm 
mồng 10 tháng 4 năm 1962, chiếc thuyền rời cửa 
Nhật Lệ (Quảng Bình) đi về hướng nam. Bốn ngày 
sau, 14 tháng 4, thuyền đến vùng biển Nha 
Trang, cách bờ chừng 150 hải lý thì gặp hai tàu 
Mỹ từ Philíppin chạy về. Chúng cho tàu chạy vòng 
quanh, cách thuyền mấy chục mét. Và cứ vậy 
quần đảo cho tới 14 giờ. Nhờ bình tĩnh xử lý, đóng 
vai những dân chài ra khơi đánh cá bị gió đẩy xa 
bờ, nên mọi người trên thuyền không bị bọn Mỹ 
nghi ngờ. Tuy vậy, để đối phó với mọi tình huống 
bất trắc, anh em thủ tiêu hết hải đồ, la bàn. Từ 
đây, họ cứ nhằm hướng nam mà đi, “đi vo”. Bảy 
giờ sáng 15 tháng 4, bắt được “cù lao Bảy Xã” (tức 
cù lao Thu), từ đó có thể xác định phương hướng 
bằng mắt tương đối chính xác. Ngày 18 tháng 4, 
thuyền về tới cửa Bồ Đề (thuộc xã Tân Ân, huyện 
Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau). Thuyền đi vào cửa Rạch 
Ráng. Đến 10 giờ đêm hôm đó thì cập cửa Vàm 
Lũng. Chuyến đi trinh sát đã thành công! 

Nhận được tin “thuyền Bạc Liêu” trở về, Khu 
ủy cử đồng chí Phan Văn Nhờ (Tư Mao) ra cửa 
Vàm Lũng đón. Đồng chí Phan Văn Nhờ và đồng 
chí Bông Văn Dĩa vốn là bạn cũ, đã từng hoạt 
động thời đánh Pháp. Đồng chí Tư Mao đưa đồng 
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chí Bông Văn Dĩa đi gặp Khu ủy. Tiếp đồng chí 
Dĩa có anh Ba Bường (Ba Bình), Bí thư Khu ủy; 
anh Mười Khẩn; anh Tư Bình (Vũ Đình Liệu); anh 
Bảy Thạng (Trần Văn Bỉnh); anh Mười Kỹ (Phạm 
Ngọc Sến) và một số ủy viên khác. Sau khi nghe 
báo cáo, Khu ủy đồng ý để đồng chí Bông Văn Dĩa 
đi ra các đảo nắm tình hình theo ý kiến của Trung 
ương. Cùng đi có đồng chí Tư Mao và hai đồng chí 
nữa. Họ sắm thuyền, lưới và ngày 19 tháng 5 năm 
1962, bắt đầu ra Hòn Chuối, Thổ Chu, Nam Du, 
Hòn Ông, Hòn Bà... Sau khi xem xét, thấy rằng: 
Hòn Chuối quá nhỏ, không có chỗ cất giấu hàng. 
Thổ Chu quá xa bờ. Hòn Ông, Hòn Bà lực lượng 
Campuchia đang đóng giữ. Nam Du, Phú Quốc 
quá đông bà con đến lập thôn ấp trên đó sinh 
sống. Phương án thả hàng xuống biển rồi thuyền 
ra vớt quá mạo hiểm và dễ mất hàng. Chỉ còn cách 
cho tàu thuyền đi vào các kênh rạch, giấu thuyền 
vào đó để lấy hàng. Trong số kênh rạch thì Vàm 
Lũng là nơi có nhiều thuận lợi nhất, khi nước 
cường, tàu to có thể vào được. 

Được Khu ủy đồng ý, ngày 26 tháng 7 năm 1962, 
đồng chí Bông Văn Dĩa trở ra Trung ương báo 
cáo tình hình. Chuyến đi này có sáu người: Bông 
Văn Dĩa, Sáu Danh, Sáu Thông, Ngô Văn Tân 
(Năm Kỷ), Bảy Cửa và Sà Vĩnh, là người Thái 
Lan. Như vậy trong lần trở ra, chỉ có Năm Kỷ, 
Bảy Cửa là người cũ, còn Sáu Danh, Sáu Thông và 
Sà Vĩnh là “lính mới”. 
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Ngày mồng 1 tháng 8 năm 1962, thuyền cập 
bến Nam Định. Ngày mồng 2 tháng 8, đoàn 
trưởng Đoàn Hồng Phước vào đón ra Hà Nội. 

Đồng chí Bông Văn Dĩa báo cáo lại với đồng 
chí Lê Duẩn và đồng chí Trần Văn Trà toàn bộ 
chuyến đi trinh sát và ý định của Khu ủy Khu 9 
để xin Trung ương phê duyệt. Ý kiến của Khu ủy 
Khu 9 là không có đảo nào đủ điều kiện đặt bến. 
Việc đặt bến trong đất liền thuận lợi và có thể 
thực hiện được. Khu ủy đã chọn một vài cửa rạch 
và chừng một tháng nữa có thể đón tàu vào. Đồng 
chí Lê Duẩn hỏi: “Theo đồng chí, nơi nào có thể 
cho tàu vào được?”. Đồng chí Bông Văn Dĩa đáp: 
“Vàm Lũng có thể vào được!”. Đồng chí Lê Duẩn 
hỏi tiếp: “Tàu 30 tấn có thể vào Vàm Lũng được 
không? Nếu chắc thì trên giao cho đồng chí đi 
chuyến đầu tiên”... 

Tôi hỏi anh Năm Kỷ: 
- Rồi những ai đi chuyến đầu tiên, đưa vũ khí 

vào Nam Bộ hồi đó, thưa anh? 
- Chuyến đi này vẫn do ông Dĩa làm chính trị 

viên, còn thuyền trưởng là ông Lê Văn Một, chà, 
chuyện ông Lê Văn Một cũng thú vị lắm nghe. 
Ông từng làm thủy thủ cho Pháp, sau giác ngộ 
cách mạng, năm 1954, ra Bắc, làm cảng trưởng 
cảng Cẩm Phả, rồi chuyển qua làm thuyền trưởng 
đầu tiên của “tàu không số”. Các thành viên gồm: 
Huỳnh Văn Sao, tức Năm Sao; Nguyễn Văn Bé, 
gọi là Tư Bé; Võ Tấn Thành; Nguyễn Văn Luông; 
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Nguyễn Văn Nhung; Nguyễn Xuân Lai, tức Sáu 
Lai; Sáu Rô; Thanh Đen; Tám Kết và anh, Năm Kỷ. 
Tàu rời bến Đồ Sơn đêm 11 tháng 10 năm 1962. 
Nhưng trước đó có chuyện thế này. Khi chuẩn bị 
lên đường, bọn anh phát hiện ra máy tàu có sự cố. 
Ông Phạm Hùng và ông Trần Văn Trà biết 
chuyện, lo lắm. Ông Hùng đề nghị thay máy khác. 
Lúc đó thợ máy Năm Sao đứng bên cạnh nói: 
“Thưa anh Hai, thời cơ chở vũ khí vô chiến trường 
chỉ có một, đây là chuyến mở đường, vạn sự khởi 
đầu nan, tôi không duy tâm, nhưng quyết rồi là 
đi. Tôi xin lấy sinh mạng mình ra bảo đảm rằng 
sẽ sửa để máy chạy tốt”... Và, cứ như có phép lạ, 
ổng sửa được thiệt. Con tàu chở 30 tấn vũ khí rời 
bến ngon lành. Trên đường đi, mấy lần nó trở 
bệnh, ông Năm trị hết. Không có ổng, dập dềnh 
giữa trùng khơi, mạng tụi anh hồi đó coi như bỏ. 
Con người này ít chữ, mà thiệt giỏi, thiệt thông 
minh. Sau đó, chuyến đi nào quan trọng, đoàn lại 
vời đến Năm Sao. Mở đường vô Bà Rịa: Năm Sao. 
Đưa vũ khí đến Khu 5, những chuyến đầu tiên, lại 
Năm Sao... ổng đi miết. Không biết say sóng. Sinh 
ra như thể để sống trên biển vậy... 

Hôm ở Cần Thơ, nhờ anh Khưu Ngọc Bảy giáp 
mối, chúng tôi may mắn gặp được Đại tá Nguyễn 
Xuân Lai, tức Sáu Lai, người đi chuyến đầu tiên 
cùng anh Năm Kỷ hồi 1962, tức tàu Phương Đông 1, 
chở được 30 tấn vũ khí vào Cà Mau. Hỏi về 
chuyến đi đó, anh Sáu vui lắm, hào hứng nói: 
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“Ông Năm Sao là ân nhân của tụi này đó. Chuyến 
đầu tiên ấy, không có ổng sửa máy, tụi tôi làm mồi 
cho cá rồi. Tàu tới cù lao Thu thì máy hỏng, vì là 
máy cũ của Mỹ mà. Nhưng máy trưởng Huỳnh 
Văn Sao đã khắc phục được. Mặc dù thả trôi mất 
một ngày một đêm, nhưng cuối cùng con tàu lại 
hướng về phía nam đi miết. Khi tàu đi vô hải 
phận miền Nam, ổng cũng là người đầu tiên phát 
hiện ra Côn Đảo. Nhiều kinh nghiệm, ổng giúp 
thuyền trưởng Lê Văn Một chỉnh hướng đi, bởi 
vậy bắt được đất liền không mấy khó khăn... 
Chừng 5 giờ chiều thì chúng tôi nhìn thấy hàng 
đáy nơi cửa sông. Ông Năm khẳng định: tới rồi”... 

Tôi hỏi thêm đôi điều về cuộc sống sau này của 
ông Năm Sao, anh Sáu Lai cũng chỉ: “Ông Năm bị 
bệnh, mất ở Trà Vinh”. Mọi thông tin, chỉ thế. Khi 
tôi kể chuyện đó với anh Năm Kỷ, anh lấy làm tiếc. 
Lần vào Trà Vinh để gặp ông Bảy Thắng, cách đây 
gần chục năm, tôi có ý định tìm mộ chú Năm Sao, 
đặng thắp cho ông nén nhang, nhưng không thực 
hiện được. Những người đi chuyến Phương Đông 1 
đầu tiên đó, ông Bông Văn Dĩa, ông Lê Văn Một, 
Nguyễn Văn Bé, Tám Kết cũng đã qua đời... 

CHUYỆN NHỮNG NGƯỜI ĐI TRÊN TÀU GỖ 
MANG TÊN “PHƯƠNG ĐÔNG” 

Chuyện của người máy trưởng 
“Ngày 16 tháng 10 năm 1962, khi tàu Phương 

Đông 1 vào Vàm Lũng, thì đêm hôm đó tàu 

 56 

Phương Đông 2 do đồng chí Đạt làm thuyền 
trưởng, đồng chí Huấn làm thuyền phó và đồng 
chí Lê Công Cẩn (Năm Công) làm chính trị viên, 
đồng chí Nhạn làm máy trưởng... lên đường. Mấy 
ngày sau tàu Phương Đông 2 cập bến Cà Mau 
giữa ban ngày...”1.  

Chúng tôi vào Nha Trang tìm gặp anh Phan 
Nhạn, máy trưởng tàu Phương Đông 2 đi vào Cà 
Mau năm 1962, nay sinh sống ở đó.   

Anh Nhạn đã trên 70 tuổi, người cao lớn, khi 
bắt tay, tôi nhận ra bàn tay anh rất ấm, chắc và 
khỏe. Tôi hỏi: 

- Có bao nhiêu lần anh đi trên “tàu không 
số”đưa vũ khí vào miền Nam? 

Anh Nhạn nhìn ra phía biển, chắc để cố nhớ 
lại, rồi đáp: 

- Cũng không nhớ hết nữa. Nhiều đấy. Lần 
thứ nhất đi trên chiếc Phương Đông 2 do ông Đạt 
làm thuyền trưởng. Lần thứ hai đi theo chiếc tàu 
gỗ Phương Đông 3 do ông Nguyễn Đức Dục làm 
thuyền trưởng, trở về Bắc. Chuyến thứ ba vào Cà 
Mau, tàu do ông Nguyễn Minh Châu làm thuyền 
trưởng, ông Nguyễn Đắc Thắng làm thuyền phó. 
Chuyến thứ tư vào Kiến Vàng, do ông Phạm Vạn 
làm thuyền trưởng. Chuyến thứ năm đi tàu sắt, 
cũng vào Cà Mau. Chuyến thứ sáu ông Trần Phong 
làm thuyền trưởng, vào Cà Mau. Chuyến thứ bảy 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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ông Năm Sao, anh Sáu Lai cũng chỉ: “Ông Năm bị 
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hiện được. Những người đi chuyến Phương Đông 1 
đầu tiên đó, ông Bông Văn Dĩa, ông Lê Văn Một, 
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Phương Đông 2 do đồng chí Đạt làm thuyền 
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chí Lê Công Cẩn (Năm Công) làm chính trị viên, 
đồng chí Nhạn làm máy trưởng... lên đường. Mấy 
ngày sau tàu Phương Đông 2 cập bến Cà Mau 
giữa ban ngày...”1.  

Chúng tôi vào Nha Trang tìm gặp anh Phan 
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- Có bao nhiêu lần anh đi trên “tàu không 
số”đưa vũ khí vào miền Nam? 

Anh Nhạn nhìn ra phía biển, chắc để cố nhớ 
lại, rồi đáp: 

- Cũng không nhớ hết nữa. Nhiều đấy. Lần 
thứ nhất đi trên chiếc Phương Đông 2 do ông Đạt 
làm thuyền trưởng. Lần thứ hai đi theo chiếc tàu 
gỗ Phương Đông 3 do ông Nguyễn Đức Dục làm 
thuyền trưởng, trở về Bắc. Chuyến thứ ba vào Cà 
Mau, tàu do ông Nguyễn Minh Châu làm thuyền 
trưởng, ông Nguyễn Đắc Thắng làm thuyền phó. 
Chuyến thứ tư vào Kiến Vàng, do ông Phạm Vạn 
làm thuyền trưởng. Chuyến thứ năm đi tàu sắt, 
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_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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đi tàu 41 do ông Thạnh chỉ huy, vào Trà Vinh... 
Chuyến thứ mười đi tàu 41 vào Bến Tre. Chuyến 
này bị mắc cạn ở Hoàng Sa. Tưởng phải phá tàu. 
Nhưng cuối cùng thoát được. Riêng điều ấy không 
thôi đã là một chiến tích lớn lắm nghe. 

Tôi ngắt lời: 
- Anh kể chuyện mắc cạn nhé! 
- Tàu qua Hoàng Sa, không dính vào san hô ở 

đó mới là chuyện lạ - Anh Nhạn cười to và kể - 
Hoàng Sa có bãi đá ngầm rất hiểm, như cái bẫy 
đánh lừa tàu bè. Chẳng rõ ai đã đặt cho cái tên 
ngộ ngộ, bãi Hạm Trưởng. Chắc vì quá nhiều tàu 
mắc cạn ở đó. Năm 1964, tàu ông Ích và ông 
Thanh chỉ huy giao hàng cho bến Trà Vinh xong, 
quay ra, đi tới Hoàng Sa, húc vào san hô, không 
gỡ được, phải phá tàu. Năm 1967, lại cũng tàu ông 
Ích mắc cạn thêm lần nữa... Chỗ ấy sóng to, địa 
hình rất khó lường. Tàu 41 của thuyền trưởng 
Thạnh lần đó đi ngang qua, cũng mắc cạn. Trên 
tàu có mấy tân binh, lần đầu tiên đưa vũ khí vào 
Nam, đó là các anh Trần Văn Lịch, Hoàng Gia 
Hiếu, Trần Tiền Vệ, và bốn cán bộ bổ sung cho 
bến Cà Mau. Ai cũng nghĩ chuyến này chắc nằm 
lại làm mồi cho cá. Thuyền trưởng Thạnh báo cáo 
với trên và đề nghị tàu bạn ra hỗ trợ. Đêm ấy tàu 
bạn ra song cách tàu ta 1 hải lý, dừng lại đánh tín 
hiệu hỏi: “Sài Gòn hay Hà Nội?”. Anh Thạnh đáp: 
“Hà Nội”. Chắc họ cũng sợ mắc vào san hô ngầm 
nên không dám tới gần. Không ai cứu mình thì 
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mình phải tự cứu lấy mình thôi! Thuyền trưởng 
cho thả tiếp neo sau và tính toán thủy triều. Tôi 
lặn xuống kiểm tra chân vịt và bánh lái, thấy vẫn 
không cong vênh, hư hỏng, mừng quá. Khi nước 
lên cao nhất, tôi cho nổ máy, anh em khác đứng 
hai bên mạn chống sào, đẩy tàu. Khi neo sau bị 
kẹt, anh Thạnh lệnh tháo chốt, bỏ lại. Vừa cho 
máy chạy vừa xem chừng... Loay hoay từ 4 giờ đến 
6 giờ thì ra khỏi bãi san hô ngầm, kết thúc vụ 24 
giờ mắc cạn. Mừng ơi là mừng! Anh Thạnh báo 
cáo về Sở chỉ huy. Sở chỉ huy hỏi rằng đi được 
không? Anh Thạnh xin tiếp tục hành trình. Và 
trên đồng ý. 

Tôi lại hỏi: 
- Đó là chuyến thứ 10? 
Anh Nhạn đáp: 
- Chuyến thứ 11, 12 và 13 là theo tàu 41 đi 

vào Vũng Rô. Chuyện vào Vũng Rô chắc anh 
Thạnh kể rồi? 

- Anh còn đi chuyến nào nữa? 
- Còn, sau đó lại đi tàu 41 vào Đức Phổ, phải 

phá, rồi vượt Trường Sơn ra. Năm 1968 đi tàu 56 
do anh Nguyễn Văn Ba làm truyền trưởng, anh 
Đỗ Sạn làm chính trị viên, gặp địch, may mắn quay 
về được, không bị tổn thất. Trước đó theo tàu 41, 
tàu 42 đi trinh sát... Tất cả chừng 15 chuyến. 

- Trong những lần đi ấy, anh chỉ làm máy trưởng? 
- Phải. Chỉ máy trưởng! - Anh Nhạn cười - 

Máy trưởng chuyên nghiệp luôn. Chuyến đi nào 
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đi tàu 41 do ông Thạnh chỉ huy, vào Trà Vinh... 
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Hoàng Sa có bãi đá ngầm rất hiểm, như cái bẫy 
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tàu có mấy tân binh, lần đầu tiên đưa vũ khí vào 
Nam, đó là các anh Trần Văn Lịch, Hoàng Gia 
Hiếu, Trần Tiền Vệ, và bốn cán bộ bổ sung cho 
bến Cà Mau. Ai cũng nghĩ chuyến này chắc nằm 
lại làm mồi cho cá. Thuyền trưởng Thạnh báo cáo 
với trên và đề nghị tàu bạn ra hỗ trợ. Đêm ấy tàu 
bạn ra song cách tàu ta 1 hải lý, dừng lại đánh tín 
hiệu hỏi: “Sài Gòn hay Hà Nội?”. Anh Thạnh đáp: 
“Hà Nội”. Chắc họ cũng sợ mắc vào san hô ngầm 
nên không dám tới gần. Không ai cứu mình thì 
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mình phải tự cứu lấy mình thôi! Thuyền trưởng 
cho thả tiếp neo sau và tính toán thủy triều. Tôi 
lặn xuống kiểm tra chân vịt và bánh lái, thấy vẫn 
không cong vênh, hư hỏng, mừng quá. Khi nước 
lên cao nhất, tôi cho nổ máy, anh em khác đứng 
hai bên mạn chống sào, đẩy tàu. Khi neo sau bị 
kẹt, anh Thạnh lệnh tháo chốt, bỏ lại. Vừa cho 
máy chạy vừa xem chừng... Loay hoay từ 4 giờ đến 
6 giờ thì ra khỏi bãi san hô ngầm, kết thúc vụ 24 
giờ mắc cạn. Mừng ơi là mừng! Anh Thạnh báo 
cáo về Sở chỉ huy. Sở chỉ huy hỏi rằng đi được 
không? Anh Thạnh xin tiếp tục hành trình. Và 
trên đồng ý. 

Tôi lại hỏi: 
- Đó là chuyến thứ 10? 
Anh Nhạn đáp: 
- Chuyến thứ 11, 12 và 13 là theo tàu 41 đi 

vào Vũng Rô. Chuyện vào Vũng Rô chắc anh 
Thạnh kể rồi? 

- Anh còn đi chuyến nào nữa? 
- Còn, sau đó lại đi tàu 41 vào Đức Phổ, phải 

phá, rồi vượt Trường Sơn ra. Năm 1968 đi tàu 56 
do anh Nguyễn Văn Ba làm truyền trưởng, anh 
Đỗ Sạn làm chính trị viên, gặp địch, may mắn quay 
về được, không bị tổn thất. Trước đó theo tàu 41, 
tàu 42 đi trinh sát... Tất cả chừng 15 chuyến. 

- Trong những lần đi ấy, anh chỉ làm máy trưởng? 
- Phải. Chỉ máy trưởng! - Anh Nhạn cười - 

Máy trưởng chuyên nghiệp luôn. Chuyến đi nào 
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cũng chui dưới hầm máy. May mà không biết say 
sóng là gì. 

Tôi lại hỏi: 
- Cuốn sử của Đoàn viết rằng tàu Phương 

Đông 2 dạo ấy cập bến ban ngày? 
- Đúng! Vào bến ban ngày. Nói là tàu, nhưng 

thực chất là một chiếc thuyền gỗ, trọng tải chỉ 30 
tấn, nhưng mỗi chuyến đi đều cố nén nhiều hàng, 
trên cả sức chở. Trang bị lại thô sơ. Đi biển, dựa 
vào địa hình, dựa vào kinh nghiệm là chính. Hai 
mươi ba giờ 30 ngày 16 tháng 10 xuất phát tại bến 
Đồ Sơn. Hôm ấy gió đông bắc cấp 4, trời mưa 
phùn. Càng ra khơi, sóng càng lớn. Tàu chở quá 
trọng tải, lại sóng to nên chạy rất chậm. Tôi phải 
thường xuyên đứng bên máy để xử lý mỗi khi máy 
gầm. Chạy được hai ngày đêm, sóng to quá, liền 
điện về Đoàn xin chạy “đường trong”, nghĩa là đi 
phía trong đảo Hoàng Sa. Đoàn đồng ý. Đi đến 
ngày thứ ba thì mất liên lạc với Sở chỉ huy. Chắc 
là do máy thông tin công suất quá yếu. Lênh đênh 
giữa biển không có sự chỉ đạo của trên, khác gì 
người mù đi không có gậy. Bốn bề là biển và kẻ 
thù... Đã có ý kiến, hay là quay trở về? Cấp ủy họp 
và nhận định: tàu đã vượt qua vĩ tuyến 17 và đã 
đi được một phần ba đoạn đường. Đã có kinh 
nghiệm khắc phục sự cố của máy và các khó khăn 
khác. Tàu ta là tàu đánh cá, có thể trà trộn với 
tàu của dân. Nhiều đồng chí quê Cà Mau có thể 
nhận dạng ra bến khi tàu vào. Trước khi đi đã 
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được phổ biến tình hình hoạt động của địch trên 
biển. Từ những nhận định trên, cấp ủy và chi bộ 
thống nhất tiếp tục hành trình. Trường hợp máy 
hỏng thì tấp vào bờ gần nhất để xử lý. Nếu gặp 
địch thì chiến đấu. Và có thể lao tàu vào địch để 
cùng nổ. Trên tàu lúc nào cũng cài sẵn 60 kilô (kg) 
thuốc nổ và các kíp nổ... Sáng hôm sau, nghe đài 
Hà Nội báo gió mùa đông bắc tăng cường, ngoài 
khơi gió cấp 6 cấp 7, mừng lắm. Thời tiết này địch 
ít tuần tra. Mừng vậy, nhưng tàu nhỏ, sóng to nên 
lắc quá trời. Mấy ngày ăn lương khô thay cơm nên 
ai cũng mệt. Chiều hôm sau nữa, chúng tôi quyết 
định chuyển hướng vào bờ. Máy chạy công suất tối 
đa để rút ngắn thời gian. Chừng 3 giờ sáng, gặp 
một tàu cá, vội đuổi theo. Anh Sáu Danh, người 
Cà Mau hỏi sang: Chúng tôi đi đánh cá bị lạc. Cho 
hỏi từ đây xuống Vàm Lũng còn bao xa? Rồi theo 
người dân chỉ, chạy về hướng nam. Chừng 4 giờ 
sáng thì thấy bờ. Anh Sáu Danh và anh Ba Trung 
nhìn lên, nhận ra địa hình quen thuộc, liền báo 
cáo thuyền trưởng. Tàu tiếp tục chạy vào lạch. 
Gần sáng thì gặp được hai thuyền nhỏ của cứ. 
Mấy anh nói rằng đã ba ngày qua, các anh chờ 
miết, đón lõng từ cửa Vàm Lũng đến cửa Bồ Đề 
mà không thấy tàu vô. Trên cho biết bị mất liên 
lạc với tàu nên lo lắm. Nay gặp được các anh rồi, 
thiệt mừng. Mấy phút sau thì xuồng của các đồng 
chí lãnh đạo, gồm anh Tư Đức, anh Sáu Toàn, anh 
Bảy Đường đến. Chúng tôi ôm nhau, vui quá. 
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cũng chui dưới hầm máy. May mà không biết say 
sóng là gì. 

Tôi lại hỏi: 
- Cuốn sử của Đoàn viết rằng tàu Phương 

Đông 2 dạo ấy cập bến ban ngày? 
- Đúng! Vào bến ban ngày. Nói là tàu, nhưng 

thực chất là một chiếc thuyền gỗ, trọng tải chỉ 30 
tấn, nhưng mỗi chuyến đi đều cố nén nhiều hàng, 
trên cả sức chở. Trang bị lại thô sơ. Đi biển, dựa 
vào địa hình, dựa vào kinh nghiệm là chính. Hai 
mươi ba giờ 30 ngày 16 tháng 10 xuất phát tại bến 
Đồ Sơn. Hôm ấy gió đông bắc cấp 4, trời mưa 
phùn. Càng ra khơi, sóng càng lớn. Tàu chở quá 
trọng tải, lại sóng to nên chạy rất chậm. Tôi phải 
thường xuyên đứng bên máy để xử lý mỗi khi máy 
gầm. Chạy được hai ngày đêm, sóng to quá, liền 
điện về Đoàn xin chạy “đường trong”, nghĩa là đi 
phía trong đảo Hoàng Sa. Đoàn đồng ý. Đi đến 
ngày thứ ba thì mất liên lạc với Sở chỉ huy. Chắc 
là do máy thông tin công suất quá yếu. Lênh đênh 
giữa biển không có sự chỉ đạo của trên, khác gì 
người mù đi không có gậy. Bốn bề là biển và kẻ 
thù... Đã có ý kiến, hay là quay trở về? Cấp ủy họp 
và nhận định: tàu đã vượt qua vĩ tuyến 17 và đã 
đi được một phần ba đoạn đường. Đã có kinh 
nghiệm khắc phục sự cố của máy và các khó khăn 
khác. Tàu ta là tàu đánh cá, có thể trà trộn với 
tàu của dân. Nhiều đồng chí quê Cà Mau có thể 
nhận dạng ra bến khi tàu vào. Trước khi đi đã 
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được phổ biến tình hình hoạt động của địch trên 
biển. Từ những nhận định trên, cấp ủy và chi bộ 
thống nhất tiếp tục hành trình. Trường hợp máy 
hỏng thì tấp vào bờ gần nhất để xử lý. Nếu gặp 
địch thì chiến đấu. Và có thể lao tàu vào địch để 
cùng nổ. Trên tàu lúc nào cũng cài sẵn 60 kilô (kg) 
thuốc nổ và các kíp nổ... Sáng hôm sau, nghe đài 
Hà Nội báo gió mùa đông bắc tăng cường, ngoài 
khơi gió cấp 6 cấp 7, mừng lắm. Thời tiết này địch 
ít tuần tra. Mừng vậy, nhưng tàu nhỏ, sóng to nên 
lắc quá trời. Mấy ngày ăn lương khô thay cơm nên 
ai cũng mệt. Chiều hôm sau nữa, chúng tôi quyết 
định chuyển hướng vào bờ. Máy chạy công suất tối 
đa để rút ngắn thời gian. Chừng 3 giờ sáng, gặp 
một tàu cá, vội đuổi theo. Anh Sáu Danh, người 
Cà Mau hỏi sang: Chúng tôi đi đánh cá bị lạc. Cho 
hỏi từ đây xuống Vàm Lũng còn bao xa? Rồi theo 
người dân chỉ, chạy về hướng nam. Chừng 4 giờ 
sáng thì thấy bờ. Anh Sáu Danh và anh Ba Trung 
nhìn lên, nhận ra địa hình quen thuộc, liền báo 
cáo thuyền trưởng. Tàu tiếp tục chạy vào lạch. 
Gần sáng thì gặp được hai thuyền nhỏ của cứ. 
Mấy anh nói rằng đã ba ngày qua, các anh chờ 
miết, đón lõng từ cửa Vàm Lũng đến cửa Bồ Đề 
mà không thấy tàu vô. Trên cho biết bị mất liên 
lạc với tàu nên lo lắm. Nay gặp được các anh rồi, 
thiệt mừng. Mấy phút sau thì xuồng của các đồng 
chí lãnh đạo, gồm anh Tư Đức, anh Sáu Toàn, anh 
Bảy Đường đến. Chúng tôi ôm nhau, vui quá. 
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Anh Tư Đức, bến trưởng nói: Mất liên lạc mà tàu 
vẫn vô được, thật là kỳ tích... kỳ tích. Sau tàu 
Phương Đông 2 là Phương Đông 3, do Anh Nguyễn 
Đức Dục làm thuyền trưởng, anh Hồ Đức Thắng 
làm chính trị viên lên đường. Một tháng sau, 
ngày 14 tháng 12 năm 1962, tàu Phương Đông 4 
lên đường. Chuyến này do anh Lê Văn Thêm làm 
thuyền trưởng, anh Đặng Văn Thanh làm chính 
trị viên. Bốn chiếc tàu gỗ đã mang vào Cà Mau 
được 111 tấn súng đạn. Số súng đạn đó, nếu đi 
theo đường Trường Sơn suôn sẻ cũng mất 6 tháng, 
và phải có 4.000 người mang vác. Tôi nói vậy 
không phải để khoe, mà để thấy rằng hiệu suất 
vận chuyển của những con tàu đi trên đường biển 
là rất cao.  

- Còn chuyện anh theo Phương Đông 3 ra Bắc? 
- À, chuyện thế này. Hồi đó địch càn rất gắt, 

anh em bốn tàu Phương Đông phải ở lại Cà Mau 
một thời gian. Trong bốn chiếc tàu gỗ vào Cà Mau 
dạo ấy, tàu Phương Đông 1 hư hỏng nặng nên 
phải ở lại bến, ba tàu còn lại được lệnh trở về miền 
Bắc. Đêm 25 tháng 3 năm 1963, tàu Phương Đông 2 
xuất phát. Đêm 26 tháng 3, tàu Phương Đông 3 ra 
khơi. Do một tàu không ra Bắc, tổ chức sắp xếp lại 
nhân sự, tôi được điều xuống Phương Đông 3 làm 
máy trưởng trong lần ra Bắc ấy. Đêm 27 tháng 3, 
tàu Phương Đông 4 tiếp tục đi về phía bắc. Các 
tàu đi cách nhau một ngày. Mấy hôm sau chúng 
tôi cập bến Đồ Sơn... 

 62 

Tạm biệt nắng vàng, biển xanh Nha Trang, 
chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Chắc còn nhiều 
chuyện để nghe và để được viết. 

MỞ BẾN VÀO KHU 5 

“... Trên con đường vận chuyển đầy sóng gió, 
trước sự ngăn chặn, phong tỏa của quân thù, để 
đưa được một khẩu súng, một viên đạn đến tay 
đồng chí, đồng bào đang chiến đấu ở chiến trường, 
các chiến sĩ Đoàn 125 đã phải vượt qua muôn vàn 
khó khăn, gian khổ và những thử thách ngặt 
nghèo. Song với lòng dũng cảm, trí thông minh, 
với tinh thần hy sinh cao cả, với tấm lòng tất cả vì 
miền Nam ruột thịt, hầu hết những chuyến đi ở 
giai đoạn này đều thắng lợi. Nổi bật là các tàu 41, 
56, 67, 69, 42, v.v.. Nhiều tàu trong một thời gian 
ngắn đã đi liền ba chuyến. Từ thuyền trưởng đến 
chính trị viên, thủy thủ, tất cả đều quên mình vì 
nhiệm vụ. Trong tập thể kiên cường dũng cảm đó, 
nhiều cán bộ tàu đã có những cống hiến xuất sắc, 
điều khiển tàu đi đúng hành trình, độc lập, sáng 
tạo trong chỉ huy, đã xử lý khôn khéo, táo bạo, đầy 
trách nhiệm để giành thắng lợi. 

Các đồng chí: Nguyễn Phan Vinh, Hồ Đắc 
Thạnh, Huỳnh Ngọc Trạch, Nguyễn Đức Thắng, 
Nguyễn Văn Cứng, Lê Văn Thêm, Đinh Đạt, 
Phạm Vạn, Lê Quốc Thân, Nguyễn Hữu Phước, 
Nguyễn Ngọc Ẩn, Trần Ngọc Ẩn, Trần Phong, 
Đặng Văn Thanh, Trần Hoàng Chiếu, Lê Hồng Phước, 
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Anh Tư Đức, bến trưởng nói: Mất liên lạc mà tàu 
vẫn vô được, thật là kỳ tích... kỳ tích. Sau tàu 
Phương Đông 2 là Phương Đông 3, do Anh Nguyễn 
Đức Dục làm thuyền trưởng, anh Hồ Đức Thắng 
làm chính trị viên lên đường. Một tháng sau, 
ngày 14 tháng 12 năm 1962, tàu Phương Đông 4 
lên đường. Chuyến này do anh Lê Văn Thêm làm 
thuyền trưởng, anh Đặng Văn Thanh làm chính 
trị viên. Bốn chiếc tàu gỗ đã mang vào Cà Mau 
được 111 tấn súng đạn. Số súng đạn đó, nếu đi 
theo đường Trường Sơn suôn sẻ cũng mất 6 tháng, 
và phải có 4.000 người mang vác. Tôi nói vậy 
không phải để khoe, mà để thấy rằng hiệu suất 
vận chuyển của những con tàu đi trên đường biển 
là rất cao.  

- Còn chuyện anh theo Phương Đông 3 ra Bắc? 
- À, chuyện thế này. Hồi đó địch càn rất gắt, 

anh em bốn tàu Phương Đông phải ở lại Cà Mau 
một thời gian. Trong bốn chiếc tàu gỗ vào Cà Mau 
dạo ấy, tàu Phương Đông 1 hư hỏng nặng nên 
phải ở lại bến, ba tàu còn lại được lệnh trở về miền 
Bắc. Đêm 25 tháng 3 năm 1963, tàu Phương Đông 2 
xuất phát. Đêm 26 tháng 3, tàu Phương Đông 3 ra 
khơi. Do một tàu không ra Bắc, tổ chức sắp xếp lại 
nhân sự, tôi được điều xuống Phương Đông 3 làm 
máy trưởng trong lần ra Bắc ấy. Đêm 27 tháng 3, 
tàu Phương Đông 4 tiếp tục đi về phía bắc. Các 
tàu đi cách nhau một ngày. Mấy hôm sau chúng 
tôi cập bến Đồ Sơn... 
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Tạm biệt nắng vàng, biển xanh Nha Trang, 
chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Chắc còn nhiều 
chuyện để nghe và để được viết. 

MỞ BẾN VÀO KHU 5 

“... Trên con đường vận chuyển đầy sóng gió, 
trước sự ngăn chặn, phong tỏa của quân thù, để 
đưa được một khẩu súng, một viên đạn đến tay 
đồng chí, đồng bào đang chiến đấu ở chiến trường, 
các chiến sĩ Đoàn 125 đã phải vượt qua muôn vàn 
khó khăn, gian khổ và những thử thách ngặt 
nghèo. Song với lòng dũng cảm, trí thông minh, 
với tinh thần hy sinh cao cả, với tấm lòng tất cả vì 
miền Nam ruột thịt, hầu hết những chuyến đi ở 
giai đoạn này đều thắng lợi. Nổi bật là các tàu 41, 
56, 67, 69, 42, v.v.. Nhiều tàu trong một thời gian 
ngắn đã đi liền ba chuyến. Từ thuyền trưởng đến 
chính trị viên, thủy thủ, tất cả đều quên mình vì 
nhiệm vụ. Trong tập thể kiên cường dũng cảm đó, 
nhiều cán bộ tàu đã có những cống hiến xuất sắc, 
điều khiển tàu đi đúng hành trình, độc lập, sáng 
tạo trong chỉ huy, đã xử lý khôn khéo, táo bạo, đầy 
trách nhiệm để giành thắng lợi. 

Các đồng chí: Nguyễn Phan Vinh, Hồ Đắc 
Thạnh, Huỳnh Ngọc Trạch, Nguyễn Đức Thắng, 
Nguyễn Văn Cứng, Lê Văn Thêm, Đinh Đạt, 
Phạm Vạn, Lê Quốc Thân, Nguyễn Hữu Phước, 
Nguyễn Ngọc Ẩn, Trần Ngọc Ẩn, Trần Phong, 
Đặng Văn Thanh, Trần Hoàng Chiếu, Lê Hồng Phước, 
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Tăng Văn Huyến, Nguyễn Văn Đức, Nguyễn Văn 
Tiến,... đã nêu những tấm gương mẫu mực về chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng, đức hy sinh, sự tài 
giỏi, sự vững vàng trong mọi tình huống khó 
khăn, phức tạp để đưa hàng đến bến an toàn... 

Mùa thu năm 1964, đường Trường Sơn mới 
vươn tới vùng ba biên giới, chủ yếu chi viện cho 
Tây Nguyên và vùng giáp ranh Liên khu 5. Tuy 
vậy, việc vận tải bằng đường bộ, do nhiều nguyên 
nhân, mà chủ yếu là sự đánh phá ác liệt của kẻ 
địch, nên gặp rất nhiều khó khăn. 

Thực hiện chủ trương phối hợp toàn Miền của 
Trung ương Cục, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 mở đợt 
hoạt động vũ trang trong sáu tháng cuối năm 
1964, nhằm tiêu diệt sinh lực địch, bồi dưỡng lực 
lượng ta, phá ấp chiến lược. Mùa thu năm 1964, 
nhân dân Khu 5 đã đồng khởi, phá tan 1.485 ấp 
chiến lược ở đồng bằng, 292 ấp chiến lược ở miền 
núi, giải phóng 123 xã. Nhiều vùng quần chúng 
nổi dậy làm chủ từ 15 đến 20 xã liền nhau, sát 
quốc lộ 1, tạo thế cho bộ đội chủ lực về đứng chân. 
Phong trào đấu tranh vũ trang và đấu tranh 
chính trị phát triển. Nhưng khó khăn lớn nhất 
của Khu 5 là thiếu vũ khí. Các tỉnh ở đây liên tục 
điện ra Trung ương xin chi viện. Có lần tỉnh Quảng 
Ngãi đã chủ động tổ chức đưa thuyền ra Bắc: 
Chúng tôi chẳng thể dùng cùi chỏ để đánh giặc... 

Việc cung cấp vũ khí cho Khu 5 trở thành một 
nhiệm vụ cấp bách. 
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Bộ Quốc phòng chỉ thị cho Bộ Tổng tham mưu 
(Bộ phận B) kết hợp với Bộ Tư lệnh Hải quân 
nghiên cứu nhiệm vụ mở bến, chi viện vũ khí cho 
vùng ven biển Khu 5. 

Vận chuyển vũ khí vào Khu 5 là công việc 
phức tạp và vô cùng khó khăn. Mặc dù cung 
đường so với mút cùng đất nước có ngắn hơn, song 
việc đặt bến chẳng thuận lợi. Vùng biển Khu 5 
không có nhiều kênh rạch và vườn cây um tùm 
phủ xuống như ở Nam Bộ. Các cửa sông hẹp, đồn 
địch ken dầy và có rất nhiều căn cứ hải thuyền 
của ngụy. Đây là vùng sát giới tuyến lại sát quốc 
lộ 1, nên hệ thống ra đa, tàu chiến và máy bay của 
địch kiểm soát khá cẩn mật. 

Việc mở bến vào Khu 5, Bộ Tổng tham mưu 
và Bộ Tư lệnh Hải quân tiến hành từng bước rất 
chặt chẽ, thận trọng; phương châm là khẩn 
trương nhưng không nóng vội. Đã đi là chắc 
thắng. Một bộ phận cán bộ của Hải quân do đồng 
chí Huỳnh Kim và Phan Võ dẫn đầu đã vào Khu 5 
truyền đạt ý kiến của Bộ Quốc phòng và cùng cán 
bộ tham mưu Quân khu 5 đi nghiên cứu địa 
hình, mở bến bãi. 

Sau khi nhận được tin tức của bộ phận trinh 
sát và cơ quan quân sự các địa phương báo ra, Bộ 
Tư lệnh Hải quân thông qua phương án vận 
chuyển vào Khu 5 do cơ quan Tham mưu Đoàn 125 
trình bày. Bộ Tư lệnh nhấn mạnh: Các tàu vào 
Khu 5 phải thật khôn khéo đánh lừa địch trên 
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Tăng Văn Huyến, Nguyễn Văn Đức, Nguyễn Văn 
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Bộ Quốc phòng chỉ thị cho Bộ Tổng tham mưu 
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thắng. Một bộ phận cán bộ của Hải quân do đồng 
chí Huỳnh Kim và Phan Võ dẫn đầu đã vào Khu 5 
truyền đạt ý kiến của Bộ Quốc phòng và cùng cán 
bộ tham mưu Quân khu 5 đi nghiên cứu địa 
hình, mở bến bãi. 

Sau khi nhận được tin tức của bộ phận trinh 
sát và cơ quan quân sự các địa phương báo ra, Bộ 
Tư lệnh Hải quân thông qua phương án vận 
chuyển vào Khu 5 do cơ quan Tham mưu Đoàn 125 
trình bày. Bộ Tư lệnh nhấn mạnh: Các tàu vào 
Khu 5 phải thật khôn khéo đánh lừa địch trên 
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đường hành trình; táo bạo, bí mật thọc sâu vào 
bến; nhanh chóng dỡ hàng và rút ra ngay trong 
đêm. Gặp trường hợp đặc biệt mới ở lại ban ngày, 
song phải có phương án chiến đấu nếu bị lộ. 

Tổ trinh sát của Hải quân và Quân khu 5 
trước mắt đã chuẩn bị được một số bến có khả 
năng nhận hàng như: Lộ Giao (Bình Định), Đạm 
Thủy (Phổ An - Quảng Ngãi), Bình Đào (Quảng 
Nam), Vũng Rô (Phú Yên),...  

Các bến ở Khu 5 đa phần là bến ngang. Bến 
ngang là loại bến không cầu cảng, không kênh 
rạch, chỉ có bãi cát tự nhiên nối biển vào bờ, vì vậy 
tàu nằm lại, dễ bị lộ. Việc cập tàu ở bến ngang 
cũng rất khó. Gần bờ sóng to, bãi cát thoải dễ mắc 
cạn, nên tàu không vào được gần. Việc bốc dỡ hàng 
không thuận lợi như ở Nam Bộ. Vì vậy, Đoàn 125 
chuẩn bị hai phương án. Một là, nếu bến lấy hết 
hàng trong đêm là thuận lợi nhất. Hai là, nếu 
trường hợp hàng dỡ không xong đã gặp trời sáng 
thì thả hàng xuống biển để bến mò vớt sau. 

Phương án chọn bến và chở hàng vào Khu 5, 
đồng chí Phan Hàm, Cục phó Cục Tác chiến, 
người chuyên trách theo dõi vận chuyển cho “B” 
bằng đường biển của Cục Tác chiến đã báo cáo lên 
thường trực Quân ủy Trung ương. Đồng chí Võ 
Nguyên Giáp, Bí thư Quân ủy Trung ương nhắc 
nhở, đường biển là con đường duy nhất có thể chi 
viện cho đồng bằng sông Cửu Long. Vậy nên phải 
giữ cho được bí mật con đường đó. Sau mỗi chuyến 
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đi vào Khu 5, đồng chí Phan Hàm báo cáo rất tỉ 
mỉ với Đại tướng, Đại tướng thường nhắc lại: “Con 
đường biển là con đường dành cho đồng bằng sông 
Cửu Long”. Ý Đại tướng muốn chỉ ra rằng, Khu 5 
dù khó, vẫn có thể chi viện bằng đường bộ, còn 
nếu lộ con đường biển là cắt mọi sự chi viện cho 
Nam Bộ. Vậy nên phải thận trọng khi dùng đường 
biển tiếp tế cho Khu 5 và không nên quá lạm dụng. 

Sau khi cân nhắc, Bộ Tư lệnh Hải quân chọn 
bến đầu tiên mở đường vào Khu 5 là bến Lộ Giao 
(Hoài Nhơn - Bình Định). Bến Lộ Giao chỉ có một 
con suối cạn, nên tàu vào phải dỡ hàng ở bến 
ngang, ngay bờ biển. 

Đoàn 125 và Bộ Tư lệnh Hải quân cũng chọn 
chiếc tàu gỗ số 401 thực hiện nhiệm vụ khó khăn 
này. Tàu có 12 người, do đồng chí Phạm Vạn làm 
thuyền trưởng, đồng chí Đặng Văn Thanh làm 
chính trị viên. Phó thuyền trưởng là hai đồng chí 
Trần Phấn và Trần Phi Khanh. Các thủy thủ gồm: 
Nguyễn Văn Hiệu, Đặng Hồng Hoàng, Lê Quang 
Hiến, Phạm Trường Nam, Lê Nót, Ngô Dầu, 
Phạm Văn Đon, Trần Kim Hiền. 

Tàu 401 đóng theo dạng tàu đánh cá miền 
Nam, dài 12m, rộng 4m, có trọng tải 35 tấn. 

Ngày 15 tháng 9 năm 1964, tại hội trường 
Đoàn 125 ở cảng Bính Động, các đồng chí Nguyễn 
Bá Phát, tư lệnh; đồng chí Hoàng Trà, chính ủy; đồng 
chí Kim Sang, Phó Tham mưu trưởng phụ trách 
quân báo và công tác “B” của Bộ Tư lệnh Hải quân; 
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Bá Phát, tư lệnh; đồng chí Hoàng Trà, chính ủy; đồng 
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đồng chí Phan Hàm, Cục phó Cục Tác chiến Bộ 
Tổng tham mưu và nhiều cán bộ lãnh đạo Đoàn 125 
đã tiễn các đồng chí thủy thủ lên đường. Đại tá 
Nguyễn Bá Phát phát biểu, nêu tầm quan trọng có 
tính lịch sử của chuyến đi mở đường vào Khu 5, 
thể hiện quyết tâm của Trung ương Đảng, tạo mọi 
khả năng chi viện cho chiến trường. Đồng chí 
nhắc lại chuyến đi vào Khu 5 không thành đêm 30 
Tết Canh Tý (năm 1960) của “Tập đoàn đánh cá 
sông Gianh” trước đây. Năm anh em trên tàu hiện 
còn bị địch giam giữ, nhưng con đường vận tải 
trên biển vẫn tồn tại, kẻ địch vẫn bị bất ngờ. Như 
vậy, việc chở vũ khí vào Khu 5 bằng đường biển, 
Quân ủy Trung ương đã có dự định cách đây bốn 
năm. Đồng chí nhắc nhở, dù bất luận trường hợp 
nào, phải giữ được tuyệt đối bí mật. Đồng chí xúc 
động nói: “Cuộc chiến đấu của chúng ta khó tránh 
khỏi mất mát, hy sinh, nhưng Bộ Tư lệnh giữ niềm 
tin nơi các đồng chí, các đồng chí sẽ thắng lợi và trở 
về khỏe mạnh”. Rồi đồng chí bắt tay từng người. 

Ngày hôm sau, tàu 401 chở 33 tấn vũ khí rời bến. 
Ra khỏi Long Châu, gió mùa đông bắc tràn về, 

sóng cấp 5, cấp 6 và ngày càng lớn... Biết không 
thể tiếp tục hành trình được nữa, chi ủy hội ý và 
quyết định cho tàu quay trở lại. 

Ngày 10 tháng 10, tàu xuất phát lần thứ hai. 
Song lần này lại gặp bão, đành tạm trú ở đảo Hải 
Nam (Trung Quốc)... Ngày 25 tháng 10, bão ngớt, 
tàu lại nhổ neo. Trên đường đi, thỉnh thoảng tàu 401 
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gặp tàu Mỹ, song chúng không ngờ rằng ta lại có 
thể táo bạo như vậy. 

Trưa 30 tháng 10, trên đường chuyển hướng 
vào bờ, máy bay địch bám theo. Thuyền phó Trần 
Phấn phất cờ “Ba que” ra hiệu là tàu đánh cá. Sau 
nhiều vòng lượn nghiêng ngó, thấy không có gì 
khả nghi, nó bay ra khỏi khu vực. 

Đêm 31 tháng 10, tàu 401 bắt được bờ. Song vì 
máy trục trặc nên mãi đến 4 giờ sáng, tàu mới tới 
được bến. 

Sóng ở bãi ngang rất lớn, việc dỡ hàng gặp 
nhiều khó khăn. Trời sắp sáng, đồn địch ở gần. 
Anh em quyết định cho tàu vào gần bờ. Chỉ một 
lát, tàu sục vào bãi cát, mắc cạn. 

Một tiếng nữa trời sáng. Bến huy động mọi lực 
lượng ra lấy hàng, đồng thời tung tin: “Có một tàu 
cá bị mắc cạn” để đánh lạc hướng kẻ thù. Không 
còn cách nào khác, đành lấy hàng vào ban ngày. 
Thận trọng và bình tĩnh, những thùng súng, 
thùng đạn được đưa xuống thuyền nhỏ, chở đi. 
Chiều hôm đó, vũ khí về vị trí an toàn. 

Tàu 401 hỏng nặng, do vậy chỉ huy quyết định 
đốt cháy, nhằm xóa mọi dấu vết. Bọn địch cho 
rằng đó là một vụ hỏa hoạn lớn do dân đánh cá 
đốt và sơ ý gây cháy nên không chủ tâm điều tra. 

Theo lệnh của Đoàn 125, đồng chí Phạm Vạn 
và đồng chí báo vụ ở lại điều tra tình hình bến, 
còn lại 10 anh em, dưới sự chỉ huy của chính trị 
viên Đặng Văn Thanh đi bộ vào Vũng Rô, chờ tàu 
của đoàn vào đón. 
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gặp tàu Mỹ, song chúng không ngờ rằng ta lại có 
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Hàng tháng trời chịu đói, chịu khổ, tránh địch 
phục kích, anh em mới tới được Vũng Rô, sau đó 
theo tàu 41 ra Bắc, tiếp tục làm nhiệm vụ”1.  

Mười hai thủy thủ đi trên tàu 401 vào Lộ Giao 
năm đó, người hy sinh, người đã qua đời, những 
người còn sống cũng tản mát mỗi người một 
phương. Hôm ở Thành phố Hồ Chí Minh, tôi hỏi 
anh Nguyễn Xuân Thơm rằng có ai đi trên tàu mở 
bến vào Khu 5 hiện sống ở Thành phố không, anh 
Thơm sốt sắng: 

- Có. Anh Trần Phấn thời ấy là thuyền phó 
trên tàu 401. 

Chiều đó anh Nguyễn Xuân Thơm cùng anh 
Trần Phấn đến Nhà khách Hải quân. Anh Trần 
Phấn người cao, có tuổi rồi nhưng da vẫn hồng 
hào. Khi nói chuyện, rất sôi nổi. Anh Trần Phong, 
anh Nguyễn Xuân Thơm, anh Hồ Văn Khiêm gặp 
anh đều kêu vui bằng từ “đại ca”. Chẳng hẳn anh 
Phấn nhiều tuổi hơn, cũng chẳng hẳn một thời, 
khi anh là thuyền trưởng, các anh đó từng làm 
phó, mà mọi người gọi vậy là vì nể trọng trình độ 
hàng hải nơi anh. Biển mênh mông, trời bao la là 
thế, nhưng tàu đang nằm ở vị trí nào trên hải đồ, 
chỉ vài ba con tính là Trần Phấn có thể xác định 
được ngay. Thời đi trinh sát đảo Trường Sa nhằm 
tìm vị trí trung chuyển vũ khí, bạn bè trong đoàn 
vẫn gọi anh là cá kình của biển. 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Anh người Bình Định, ra Bắc rồi được đào tạo 
bài bản và trở thành một cán bộ Hải quân có năng 
lực, một thuyền trưởng giỏi. 

- Chuyến đi Lộ Giao, anh Phạm Vạn làm 
trưởng, nhưng anh mới từ tập đoàn đánh cá quốc 
doanh, dân sự chuyển qua, nên cấp trên cần một 
người giúp việc là Hải quân gốc, giỏi thiên văn - 
Anh Trần Phấn kể - Hồi ấy tôi đang công tác tại 
sông Gianh thì có điện triệu ra Hải Phòng, làm 
phó tàu 401, phụ trách hàng hải và phụ trách 
chiến đấu... Chiến đấu trên biển và đưa tàu đi 
trên biển là sở trường rồi. Hai cái đó mình làm 
ngon, ha - Anh cười rất to, và kể tiếp - Suốt trên 
đường đi, hầu như lúc nào cũng có tàu địch và 
máy bay “hộ tống”. Không bình tĩnh, xử lý thiếu 
khôn ngoan là lộ ngay. Khi ta chuyển hướng vào 
bờ, hình như địch đánh hơi thấy nên bu đến. Chi 
bộ họp quyết định vừa tránh địch, vừa tìm đường 
vào. Hồi ấy tôi chưa đảng viên, nghe phổ biến vậy, 
phấn khởi lắm. Đi thêm khúc nữa tôi phát hiện ra 
hòn Nhạn, hòn Đụn, trời ơi, đây là vùng biển quê 
tôi, sao không rành chớ. Vậy là đúng hướng rồi! 
Gần bờ, sóng to, tôi bèn nói với máy trưởng 
Nguyễn Văn Hiệu tăng độ mở chân vịt nhằm hạn 
chế sóng... Khi tàu chạm bãi cát, Nguyễn Văn 
Hiệu bơi vào bắt liên lạc. Chuyến đi nào anh Hiệu 
cũng là người nhiệt tình, năng nổ, xông xáo và 
trách nhiệm. Sau này, hay tin anh một mình ở lại 
hủy tàu, hy sinh tại vùng biển tây nam cùng tàu 645, 
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chúng tôi thương tiếc vô chừng... Ngừng một lát, 
anh lại kể, nhưng giọng trầm xuống, không sôi nổi 
như lúc mới gặp chúng tôi: Những đồng đội cùng 
vào sinh ra tử, cứ lần lượt ra đi, mà toàn người 
tốt. Anh Phạm Vạn, đáng quý hết sức, hiền lành, 
lo toan cho mọi người như chị cả trong nhà... Khi 
lên bờ, nhận được lệnh ở lại chuẩn bị bến mới, anh 
rất hồ hởi. Chia tay chúng tôi, anh bịn rịn hết mức... 
Vậy mà mấy năm sau, trong một lần đi công tác, 
anh bị địch phục kích, rồi hy sinh. Thiệt tội! 

Anh Phấn dừng kể. Tôi cũng không hỏi thêm. 
Tôi biết để có chuyến đi vào Lộ Giao năm 1964 đó, 
từ Trung ương đến địa phương đã chuẩn bị rất 
công phu. Đồng chí Phan Võ và một cán bộ điện 
đài được Bộ Tư lệnh Hải quân cử vào Khu 5 để 
trình bày kế hoạch. Sau khi cân nhắc và chọn Lộ 
Giao (còn gọi là Lộ Diêu) làm bến nhận hàng, 
Trung ương chỉ thị cho Bình Định lập bộ phận 
chuyên trách, chuẩn bị đón tàu. Bộ phận này có 
mật danh HB.15, do ông Trương Trọng Hạng, bấy 
giờ là Tỉnh đội phó, Tham mưu trưởng Tỉnh đội, 
phụ trách. Bộ phận có hai đại đội. Ngoài việc huấn 
luyện các khoa mục chiến đấu, còn được huấn 
luyện thêm về kỹ thuật công binh, quân giới. Cuối 
tháng 5 năm 1964, hệ thống kho bí mật trên núi, 
bao gồm cả hầm hào chứa vũ khí đã hoàn tất. 

Nhận được tin tàu Hải quân từ miền Bắc chở 
vũ khí vào, Thường vụ Tỉnh ủy Bình Định chỉ đạo 
Ban an ninh vào cuộc. Đồng thời tổ chức Ban chỉ huy 
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bến gồm các anh Trương Trọng Hạng, Lê Châu 
(tức Tâm), Bí thư; Nguyễn Xuân Phương (tức 
Nguyễn Xích Nhạn), Thường vụ Huyện ủy Hoài 
Nhơn để tổ chức lực lượng bảo vệ, bốc dỡ, vận 
chuyển... Lộ Giao thuộc xã Hoài Mỹ, huyện Hoài 
Nhơn, là vùng đất hẹp nằm trên một eo biển như 
bao eo biển khác trong vùng biển này, giữa hai 
mỏm nhô ra của dãy núi Chóp Chài. Bởi vậy khi 
tàu vào, địa phương cho gác hai đầu mỏm núi, 
chặn mọi sự qua lại. Lực lượng lấy hàng gồm bộ 
phận HB.15 và quần chúng hai thôn, Lộ Giao và 
Phú Thứ (xã Mỹ Đức). Vũ khí được cất giấu dưới 
những chiếc hầm đào tạm trên cát, sau đó được 
chuyển lên núi. Nhờ có vũ khí tàu 401 chở vào, 
tháng 12 năm 1964, Bộ Tư lệnh Quân khu 5 đã 
mở các đợt hoạt động nhằm tiêu diệt một bộ phận 
quân chủ lực ngụy, hỗ trợ cho quần chúng nổi dậy. 

TÀU VÀO VŨNG RÔ 

“Tình hình tàu 401 đi Lộ Giao, đồng chí Phan 
Hàm báo cáo ngay lên Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Đại tướng chỉ thị mấy điểm: không sử dụng bến 
Lộ Giao nữa; phải theo dõi chặt tình hình địch ở 
quanh khu vực và kết luận xem chúng có phát 
hiện ra ý đồ của ta không; tìm bến mới ở Phú Yên. 
Phú Yên đang cần súng đạn. 

Chấp hành chỉ thị của đồng chí Bí thư Quân 
ủy Trung ương, đồng chí Phan Hàm xuống ngay 
Hải Phòng để trao đổi với Tư lệnh Hải quân 
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vũ khí vào, Thường vụ Tỉnh ủy Bình Định chỉ đạo 
Ban an ninh vào cuộc. Đồng thời tổ chức Ban chỉ huy 

 72 

bến gồm các anh Trương Trọng Hạng, Lê Châu 
(tức Tâm), Bí thư; Nguyễn Xuân Phương (tức 
Nguyễn Xích Nhạn), Thường vụ Huyện ủy Hoài 
Nhơn để tổ chức lực lượng bảo vệ, bốc dỡ, vận 
chuyển... Lộ Giao thuộc xã Hoài Mỹ, huyện Hoài 
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bao eo biển khác trong vùng biển này, giữa hai 
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TÀU VÀO VŨNG RÔ 

“Tình hình tàu 401 đi Lộ Giao, đồng chí Phan 
Hàm báo cáo ngay lên Đại tướng Võ Nguyên Giáp. 
Đại tướng chỉ thị mấy điểm: không sử dụng bến 
Lộ Giao nữa; phải theo dõi chặt tình hình địch ở 
quanh khu vực và kết luận xem chúng có phát 
hiện ra ý đồ của ta không; tìm bến mới ở Phú Yên. 
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Chấp hành chỉ thị của đồng chí Bí thư Quân 
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Nguyễn Bá Phát. Hai người nhất trí chọn Vũng 
Rô làm điểm đổ hàng cho khu vực Phú Yên”1.  

Xe của Học viện Hải quân đưa tôi và Tô Hải 
Nam thẳng từ Nha Trang đến Phú Yên. Do đã 
được báo trước nên anh Hồ Đắc Thạnh, thuyền 
trưởng tàu vào Vũng Rô và mấy anh từng tham gia 
lấy hàng ngày ấy đã chờ chúng tôi tại trụ sở Câu 
lạc bộ hưu trí tỉnh. Anh Thạnh giới thiệu từng người: 
anh Đặng Phi Thưởng, đại tá, Tỉnh đội trưởng, hồi 
năm 1964 là chiến sĩ ở bến; anh Nguyễn Ngọc Cảnh, 
người từng đi theo tàu anh Thạnh vào Vũng Rô; 
anh Lê Kim Tự, một trong bốn người được Tỉnh ủy 
Phú Yên chọn ra Bắc để dẫn tàu vào và anh Ngô 
Văn Định, thời đó là chiến sĩ. 

Qua câu chuyện của các anh, tôi hình dung 
được Vũng Rô đã chuẩn bị đón “tàu không số” vào 
như thế nào. 

Năm 1963, anh Trần Suyền (còn gọi là Sáu 
Suyền, hoặc Sáu Râu), Ủy viên thường trực Liên 
khu ủy được giao nhiệm vụ trực tiếp chỉ đạo và tổ 
chức công việc chuẩn bị tiếp nhận vũ khí. Công 
việc đầu tiên là cử người thành thạo địa hình 
vùng biển Phú Yên, Vũng Rô ra miền Bắc để phối 
hợp dẫn tàu vào. Tháng 8 năm 1963, tổ thứ nhất 
gồm các anh Lê Kim Tự, Trần Kiên, Lê Xuân, quê 
ở Hòa Hiệp, Tuy Hòa; tháng 10 năm 1963, tổ thứ 
hai gồm các anh Phạm Dợn, Trần Mỹ Thành, quê 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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ở Sông Cầu lần lượt vượt Trường Sơn ra miền Bắc 
(sau này phần lớn các anh đều được bổ sung vào 
tàu 41 để về lại Vũng Rô). Ngày 19 tháng 5 năm 1964, 
anh Trần Suyền cùng một trung đội vũ trang về 
địa bàn hai xã Hòa Hiệp, Hòa Xuân để cùng cán 
bộ Tỉnh ủy Phú Yên, Huyện ủy Tuy Hòa xây dựng 
bến. Việc tổ chức lực lượng nhận hàng, kho tàng, 
đường vận chuyển, tuyến hành lang an toàn... 
được tiến hành khẩn trương. 

Và trung tuần tháng 11 năm 1964, “tàu không 
số”được lệnh chở vũ khí vào Vũng Rô... 

Chuyện của người thuyền trưởng 

Hơn chục năm trước, biết anh Hồ Đắc Thạnh, 
nguyên thuyền trưởng tàu 41, con tàu đã ba lần 
đưa vũ khí vào Vũng Rô thành công, hiện sống ở 
Quy Nhơn, tôi đã tìm đến đó. Kinh đô của xứ võ, 
kinh đô thi ca một thuở đang giữa hè. Tiếng ve gọi 
nắng ong ong, nghiêng ngả. Hoa phượng đỏ rực. 
Và biển biêng biếc như không phải là thế. Đứng 
trên Gềnh Ráng, nơi có phần mộ Hàn Mặc Tử 
trông xuống, biển sẫm xanh, ngăn ngắt, có cảm 
giác như khối nước khổng lồ ấy đặc quánh, dẻo 
quẹo, có thể xắn ra được. 

Anh Thạnh ở trong một ngõ nhỏ. Ngôi nhà 
không mấy lớn, nhưng tạo được cảm giác thoáng. 
Lối đi hẹp, hai bên trồng hoa. Góc sân vừa phải, 
đủ để đặt vài ba cây cảnh... 
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Văn Định, thời đó là chiến sĩ. 

Qua câu chuyện của các anh, tôi hình dung 
được Vũng Rô đã chuẩn bị đón “tàu không số” vào 
như thế nào. 

Năm 1963, anh Trần Suyền (còn gọi là Sáu 
Suyền, hoặc Sáu Râu), Ủy viên thường trực Liên 
khu ủy được giao nhiệm vụ trực tiếp chỉ đạo và tổ 
chức công việc chuẩn bị tiếp nhận vũ khí. Công 
việc đầu tiên là cử người thành thạo địa hình 
vùng biển Phú Yên, Vũng Rô ra miền Bắc để phối 
hợp dẫn tàu vào. Tháng 8 năm 1963, tổ thứ nhất 
gồm các anh Lê Kim Tự, Trần Kiên, Lê Xuân, quê 
ở Hòa Hiệp, Tuy Hòa; tháng 10 năm 1963, tổ thứ 
hai gồm các anh Phạm Dợn, Trần Mỹ Thành, quê 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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không mấy lớn, nhưng tạo được cảm giác thoáng. 
Lối đi hẹp, hai bên trồng hoa. Góc sân vừa phải, 
đủ để đặt vài ba cây cảnh... 



https://thuviensach.vn

 75 

Anh Thạnh cao, lớn. Anh đã 70, nhưng nom 
vẫn sung sức, tráng kiện. Những gian nan, vất vả 
của thời tuổi trẻ dường như không ảnh hưởng đến 
sức khỏe của anh. 

Anh rất vui, thậm chí xúc động khi biết mục 
đích của tôi. Những chuyện của một thời, hình như 
đã được sắp đặt, suy ngẫm, nên khi tôi gợi ý, anh 
bắt vào ngay. Anh kể say sưa, lưu loát, sôi nổi. 
Chuyện đã hơn 35 năm, anh vẫn nhớ từng chi tiết. 

- Đầu tháng 11 năm 1964, tàu 41 vừa chở 
“hàng” vào Cà Mau trở về thì nhận được chỉ thị: 
“Đưa tàu đến Đồ Sơn nhận nhiệm vụ mới”. Linh 
cảm có chuyện gấp, chúng tôi nhổ neo ngay. Mười 
chín giờ, tàu cập bến Đồ Sơn. Xe của Bộ Tư Lệnh 
Hải quân đã chờ sẵn. Tôi và Chính trị viên Trần 
Hoàng Chiếu được đón về Sở chỉ huy. Tại phòng 
họp, Tư lệnh Quân chủng Hải quân Nguyễn Bá 
Phát, Chính ủy Hoàng Trà, Đoàn trưởng Đoàn 125 
(tức đoàn “tàu không số”) Đoàn Hồng Phước, Chính 
ủy đoàn Võ Huy Phúc; Cục phó Cục Tác chiến Bộ 
Tổng tham mưu Phan Hàm và rất nhiều cán bộ 
cao cấp khác đã có mặt ở đó. Tôi hơi lo, chẳng rõ có 
chuyện gì mà các “cụ” đầy đủ thế, lại hết sức 
nghiêm trang. Sau khi Trưởng phòng quân báo 
Kim Sang báo cáo tình hình địch ven biển miền 
Nam nói chung và Khu 5 nói riêng, trong đó có 
khu vực bờ biển Phú Yên, Tư lệnh Nguyễn Bá 
Phát nói: “... Theo chỉ thị của trên, Thường vụ 
Đảng ủy Quân chủng và Bộ Tư lệnh quyết định 
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chọn tàu 41 của các đồng chí mở đường đột phá 
vào Vũng Rô - Phú Yên... Đây là một nhiệm vụ 
khó khăn và cả nguy hiểm nữa. Bến mới, địa hình 
lạ; địa phương tổ chức bốc hàng ra sao, chưa rõ... 
Song, để bảo đảm an toàn và giữ được bí mật, tàu 
chỉ được phép vào bến khoảng từ 23 đến 24 giờ. Và 
nhất thiết phải rời bến trước 3 giờ sáng hôm sau. 
Các đồng chí bàn nhau và tính cho kỹ...”. 

Nhận nhiệm vụ rồi, tôi vừa mừng, vừa lo. 
Mừng vì Phú Yên là quê tôi, có niềm vui nào hơn 
niềm vui sau bao năm xa cách được trở lại nơi 
chôn rau cắt rốn, hơn thế, được chở vũ khí về cho 
quê hương đánh giặc! Mừng vì cấp trên tin tưởng. 
Song không khỏi lo lắng. Tôi khá am tường địa 
hình Vũng Rô: ở đó nước sâu, vách đá đổ ra biển 
chênh vênh; đứng trên đèo Cả, kẻ địch quan sát 
Vũng Rô rất rõ. Vào Vũng Rô chỉ có một lối hẹp, 
nếu một tàu địch chặn giữa Mũi Điện và Hòn Nưa 
là tàu ta không có lối thoát... 

Những ngày kế đó, chúng tôi tập trung vào 
công tác chuẩn bị. Phải tính toán sao cho khi vào, 
con nước cường nhất, để kịp rút ra ngay trong 
đêm. Hai mươi tư giờ ngày 16 tháng 11 năm 1964, 
tàu 41 rời bến. Ra tiễn chúng tôi có tư lệnh, chính 
ủy quân chủng, đoàn trưởng và chính ủy Đoàn 125... 
Các đồng chí lãnh đạo ôm chặt anh em chúng tôi 
và chúc thành công... 

Thôi khỏi kể những gian khổ trên đường đi. 
Sóng to, gió lớn là chuyện thường tình. Khác chăng 
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con nước cường nhất, để kịp rút ra ngay trong 
đêm. Hai mươi tư giờ ngày 16 tháng 11 năm 1964, 
tàu 41 rời bến. Ra tiễn chúng tôi có tư lệnh, chính 
ủy quân chủng, đoàn trưởng và chính ủy Đoàn 125... 
Các đồng chí lãnh đạo ôm chặt anh em chúng tôi 
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Sóng to, gió lớn là chuyện thường tình. Khác chăng 
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lần này chúng tôi gặp khá nhiều máy bay và tàu 
chiến địch. Chúng theo dõi, quan sát...  

Hồ Đắc Thạnh ngừng kể. Anh ngồi lặng một 
lúc. Tôi rõ phía sau vầng trán đang nhíu lại kia là 
những lo toan, sự cân nhắc, nỗi xúc động và niềm 
tự hào của một thời đang được gọi về. 

... Con tàu vẫn lầm lũi đi. Đêm chuẩn bị 
chuyển hướng vào bờ, cả tàu thức. Trong buồng 
lái, thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh, Chính trị viên 
Nguyễn Hoàng Chiếu và thuyền phó Nguyễn 
Hồng Lỳ chụm đầu trên tấm hải đồ. 

- Gần đến điểm chuyển hướng vào bờ - Thạnh 
nói - Cần điện về Sở chỉ huy xin ý kiến, rồi thông 
báo cho anh em chuẩn bị. 

- Anh điện về Sở chỉ huy! - Chiếu phấn khởi 
nói. - Còn công tác chuẩn bị để tôi. 

Họ nhìn nhau, mắt ánh niềm vui. Nhưng 
niềm vui không được lâu, từ đài quan sát, chiến sĩ 
trực canh nói vọng xuống: 

- Báo cáo thuyền trưởng, mạn phải 30o có hai 
tàu lạ xuất hiện... 

Thạnh nhìn ra. Hồng Lỳ hiểu ý, tháo chiếc 
ống nhòm đang đeo ở cổ đưa cho thuyền trưởng. 

- Chúng đang tiến về phía tàu ta... - Thạnh 
thông báo, rồi lệnh: đồng chí Lỳ, phụ trách anh 
em thay biển số tàu, treo cờ “ba que”. Rồi cho thủy 
thủ sửa lại vàng lưới đánh cá... Đồng thời chuẩn bị 
vũ khí. 

- Rõ! - Hồng Lỳ vọt ra boong. 

 78 

- Giữ nguyên hướng đi!- Thạnh nhắc người 
lính hàng hải, và cũng bước ra.  

Trên cột lưới, lá cờ vàng ba sọc đỏ được treo 
lên, đang bay. Hồng Lỳ nói: 

- Tất cả bình tĩnh. Đồng chí Trần Nhợ cho 
bơm nước rửa lưới. Đồng thời ngụy trang vũ khí 
cho khéo... 

Hiểu ý thuyền phó, thủy thủ trưởng Trần 
Nhợ, người lớn tuổi nhất tàu chỉ huy anh em 
“đóng kịch”. Người cởi trần, người đánh một chiếc 
quần cộc, người phanh áo ngực, ai vào việc ấy... Lê 
Xuân treo mấy túi mực lên dây, Lê Kim Tự cho 
những chú cá ướp đá nằm trên boong... Họ vừa 
làm, vừa kín đáo đảo mắt về phía sau. 

Trên đài quan sát, có tiếng vọng xuống: 
- Báo cáo, một tàu địch đang vượt lên. Đã 

nhìn rõ bọn lính trên boong. 
- Đóng vai cho tốt... Đồng thời sẵn sàng chiến 

đấu. Thạnh nói, rồi bước vào buồng lái. 
- Bình tĩnh nhé... - Chiếu nhắc. 
- Chính trị viên an tâm - Trần Nhợ nói và huơ 

chai rượu về phía tàu địch. 
Tiếng Lê Xuân lo lắng:  
- Bác Nhợ, một chiếc vòng lên chặn đầu tàu 

ta đó... 
Người lính già điềm tĩnh: 
- Kệ nó! Nó nắn gân mình thôi, đừng tỏ ra bối 

rối nghe. 
- Hay là đã lộ? 
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- Lộ thì nó đã xả đạn sang rồi, đâu vờn ve vậy... 
Trần Nhợ bóc quả chuối cho vào miệng, đứng 

ghếch chân trên đống lưới, nở nụ cười thân thiện, 
vẫy tay chào bọn thủy thủ trên tàu địch. Mọi 
người làm theo... 

Dưới những tấm lưới, đạn đã lên nòng... Tàu 
ta, tàu địch chạy song song... Căng thẳng. Đòn 
cân não diễn ra chừng một tiếng. Rồi dường như 
đã rõ chiếc tàu đang thanh thản, đàng hoàng đi về 
hướng nam là tàu đánh cá, chiếc tàu địch vọt lên. 

Trong buồng lái, Thạnh vẫn nhìn ra. Một lát, 
anh thở phào: 

- Chúng tăng tốc độ, rẽ đi lối khác... Như vậy 
là chúng đã không nghi ngờ... Đề nghị các anh tổ 
chức cho anh em ăn để lấy sức đêm nay vào bến! 

Trần Nhợ giơ nắm đấm dứ dứ về hướng tàu địch: 
- Cái trò bắt nọn này không dọa được ai đâu, 

lũ ngốc. 
- Các bộ phận tới lĩnh lương khô... Chuẩn bị 

chuyển hướng vào bờ... - Tiếng thuyền phó Dương 
Văn Lộc vang vang. 

- Chúng mình sắp đi vào vùng biển Phú Yên 
đấy, các cha ạ... 

- Sao ông Tự, ông Xuân, ông Thành không ăn nhỉ. 
- Gần về tới quê, mấy cha no rồi, làm sao phải ăn. 
Đầu mũi tàu, Phan Nhạn, Trần Nhợ, Lê Kim 

Tự và Lê Xuân đang nhìn vào bờ... 
- Bắt được Hòn Nưa, coi như tới Vũng Rô! - Lê 

Kim Tự nói. 
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- Hồi hộp không, mấy anh... Chỉ dăm ba tiếng 
nữa là được đặt chân lên quê hương, vui thiệt. 

Chập tối, con tàu đi sát vào bờ. Khuôn mặt Thạnh 
căng thẳng. Anh đăm đăm nhìn về phía trước: 

- Giờ này sao vẫn không thấy chớp đèn Mũi 
Nậy? Hay ta đã vào nhầm? Thạnh nói - Cho mời 
anh Nhợ... 

Trần Nhợ bước vào, anh là người có tuổi lại 
nhiều kinh nghiệm đi biển nên rất được thuyền 
trưởng tôn trọng. 

- Anh Nhợ, liệu ta có đi chệch hướng? - Thạnh hỏi. 
- Trước mắt là Vũng Rô đó... Tôi rõ vùng này mà. 
- Thế đèn Mũi Nậy? 
- Có thể đã bị bỏ... Thuyền trưởng nhìn kỹ đi, 

phía trước đúng là Hòn Nưa. 
- Đúng Hòn Nưa rồi! - Thạnh chợt reo lên - 

Tôi cũng đã nhận ra! Rồi anh hô: Tiến hai! - Lại 
hô: Tiến ba! 

Con tàu giảm tốc độ, lách vào chân núi ven bờ, 
dò dẫm đi vào vịnh. 

- Phát tín hiệu coi, anh Chiếu - Thạnh nói khi 
con tàu đã ở giữa vịnh. Cả hai cùng ra boong. 
Thạnh nhắc:  

- Chuẩn bị tư thế sẵn sàng chiến đấu! 
Thủy thủ chạy qua, chạy tới. Lưới ngụy trang 

được tháo bỏ. Những ụ súng máy lộ ra... 
Tàu thả trôi trong vịnh. Bóng tối đặc quánh. 

Thỉnh thoảng chiếc đèn pin trong tay Chiếu 
hướng vào bờ, chớp sáng. Trong bờ vẫn lặng phắc. 
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- Hồi hộp không, mấy anh... Chỉ dăm ba tiếng 
nữa là được đặt chân lên quê hương, vui thiệt. 

Chập tối, con tàu đi sát vào bờ. Khuôn mặt Thạnh 
căng thẳng. Anh đăm đăm nhìn về phía trước: 

- Giờ này sao vẫn không thấy chớp đèn Mũi 
Nậy? Hay ta đã vào nhầm? Thạnh nói - Cho mời 
anh Nhợ... 

Trần Nhợ bước vào, anh là người có tuổi lại 
nhiều kinh nghiệm đi biển nên rất được thuyền 
trưởng tôn trọng. 

- Anh Nhợ, liệu ta có đi chệch hướng? - Thạnh hỏi. 
- Trước mắt là Vũng Rô đó... Tôi rõ vùng này mà. 
- Thế đèn Mũi Nậy? 
- Có thể đã bị bỏ... Thuyền trưởng nhìn kỹ đi, 

phía trước đúng là Hòn Nưa. 
- Đúng Hòn Nưa rồi! - Thạnh chợt reo lên - 

Tôi cũng đã nhận ra! Rồi anh hô: Tiến hai! - Lại 
hô: Tiến ba! 

Con tàu giảm tốc độ, lách vào chân núi ven bờ, 
dò dẫm đi vào vịnh. 

- Phát tín hiệu coi, anh Chiếu - Thạnh nói khi 
con tàu đã ở giữa vịnh. Cả hai cùng ra boong. 
Thạnh nhắc:  

- Chuẩn bị tư thế sẵn sàng chiến đấu! 
Thủy thủ chạy qua, chạy tới. Lưới ngụy trang 

được tháo bỏ. Những ụ súng máy lộ ra... 
Tàu thả trôi trong vịnh. Bóng tối đặc quánh. 

Thỉnh thoảng chiếc đèn pin trong tay Chiếu 
hướng vào bờ, chớp sáng. Trong bờ vẫn lặng phắc. 



https://thuviensach.vn

 81 

Mọi người đứng trên boong căng thẳng nhìn vào 
mảng đen trước mặt. Hồi hộp. Lo lắng. Bồn chồn. 

- Chừ ta tính sao đây? - Chiếu nháy đèn lần 
nữa, hỏi. 

Thạnh không quay lại, vẫn nhìn ra phía trước: 
- Trên đã thông báo bến yên... Đồng chí Hồng Lỳ! 
- Có! - Thuyền phó Lỳ chạy tới. 
- Hạ xuồng, và cử một tổ người địa phương 

vào bờ bắt liên lạc. 
- Rõ! 
... Nửa tiếng sau, một chiếc xuồng con dè dặt 

tiến đến. Thạnh và mọi người ngóng xuống, dõi 
theo... Chiếc xuồng áp vào tàu. Từ dưới đó có tiếng 
Lê Kim Tự rất vui, nói lên: 

- Báo cáo thuyền trưởng, có các đồng chí ở bến tới! 
Thạnh mừng quá, đâm luống cuống: 
- Thả thang dây, lẹ!- Anh lệnh. 
Lê Kim Tự trèo lên trước, sau anh là một 

người gầy, nhỏ. Kế đó là vài ba du kích. Thạnh, 
Chiếu và mọi người ùa tới. Lê Kim Tự chỉ người 
gầy, nhỏ: 

- Báo cáo thuyền trưởng, đây là anh Sáu 
Suyền, người phụ trách bến. 

Thạnh ngó người bến trưởng, hơi sững lại, rồi 
chợt hỏi: 

- Có phải thầy Trần Suyền đó không? 
- Ai vậy ta? Sao biết tên tôi? - Trần Suyền 

cũng ngạc nhiên. Anh bước tới bên người thuyền 
trưởng. 
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- Đúng thầy Sáu rồi - Thạnh reo to: Thầy Sáu, 
em là Hồ Đắc Thạnh, ở cạnh làng thầy... 

- Hả, Thạnh thiệt sao? Hồi đi tập kết còn 
thanh niên... Khác quá! 

Hai người ôm chầm lấy nhau... 
- Chuyện cứ như trong mơ... - Anh Hồ Đắc 

Thạnh kể tiếp. - Ai ngờ người ra đón tôi lại là anh 
Sáu... Trần Suyền, ông tú đầu tiên và duy nhất ở 
vùng Hòa Hiệp... Nhà anh cách nhà tôi chỉ hai 
mươi phút đi bộ. Hồi nhỏ bọn tôi vẫn lên lớp trên 
nghe anh giảng bài, đọc sách... Sau này anh Sáu 
là Bí thư Tỉnh ủy, rồi Bí thư Phân khu ủy Phân 
khu Nam... Chúng tôi xiết tay nhau, cười mà nước 
mắt trào ra. Tôi mừng. Anh Sáu cũng mừng. Tôi 
nói với anh Sáu rằng, mấy đêm rồi, biết sắp được 
trở về quê sau hơn chục năm biền biệt, thao thức 
không sao ngủ được. Anh Sáu nói, các anh cũng 
vậy, tuần qua, đêm nào cũng trõm mắt thấp thỏm 
ngóng ra biển... Không ngờ tàu mình lại to đến 
vầy. Rồi anh lo lắng: tám mươi tấn vũ khí làm sao 
bốc hết trong vài tiếng đồng hồ đây. Đó cũng là điều 
băn khoăn của chúng tôi lúc này... Thời gian không 
mấy nhiều, tạm gác tình cảm riêng tư lại, tôi cho 
họp ban chỉ huy. Anh Sáu và các anh ở bến cùng 
tham gia. Tôi đưa phong lương khô, bẻ ra chia cho 
mọi người: “Mấy anh ăn tạm, rồi ta bàn”. “Đã mấy 
hôm rày, đơn vị không còn gạo, đến bữa anh em mình 
chỉ ăn trái sung, hoa quả rừng”. - Anh Trần Văn 
Thọ, Bí thư Chi bộ xã Hòa Hiệp, bẻ thanh lương khô 
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Mọi người đứng trên boong căng thẳng nhìn vào 
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trưởng. 
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- Đúng thầy Sáu rồi - Thạnh reo to: Thầy Sáu, 
em là Hồ Đắc Thạnh, ở cạnh làng thầy... 
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trở về quê sau hơn chục năm biền biệt, thao thức 
không sao ngủ được. Anh Sáu nói, các anh cũng 
vậy, tuần qua, đêm nào cũng trõm mắt thấp thỏm 
ngóng ra biển... Không ngờ tàu mình lại to đến 
vầy. Rồi anh lo lắng: tám mươi tấn vũ khí làm sao 
bốc hết trong vài tiếng đồng hồ đây. Đó cũng là điều 
băn khoăn của chúng tôi lúc này... Thời gian không 
mấy nhiều, tạm gác tình cảm riêng tư lại, tôi cho 
họp ban chỉ huy. Anh Sáu và các anh ở bến cùng 
tham gia. Tôi đưa phong lương khô, bẻ ra chia cho 
mọi người: “Mấy anh ăn tạm, rồi ta bàn”. “Đã mấy 
hôm rày, đơn vị không còn gạo, đến bữa anh em mình 
chỉ ăn trái sung, hoa quả rừng”. - Anh Trần Văn 
Thọ, Bí thư Chi bộ xã Hòa Hiệp, bẻ thanh lương khô 
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cho vào miệng, nhai ngon lành. “Quê mình mà 
cũng thiếu gạo sao, anh?”. - Tôi ngạc nhiên, ngẩng 
lên hỏi. “Phú Yên có mấy khi thiếu ăn... Nhưng 
lệnh của anh Sáu là nội bất xuất, ngoại bất nhập. 
Gạo từ Hòa Xuân, Hòa Tân chuyển về đây phải 
chuyển qua quốc lộ 1. Địch phục suốt hai bên đèo 
Cả”. Một người khác vui vẻ: “Nhưng không sao, 
lần này có súng đạn của các anh đưa vô, bọn tôi sẽ 
mở rộng địa bàn. Có dân khắc có gạo”. “Báo cáo 
anh Sáu và mấy anh! - Tôi vào vấn đề - Thời gian 
không còn nhiều. Vũ khí những 80 tấn. Theo lệnh, 
chúng tôi phải rời bến trước ba giờ sáng”... Khuôn 
mặt anh Sáu và các cán bộ bến chợt buồn thiu. 
“Các anh có kinh nghiệm, bọn tôi xin ý kiến mấy 
anh”. - Một lúc, anh Sáu nói. “Theo chỉ thị của 
trên, tàu trả hàng rồi ra khơi ngay trong đêm” - 
Tôi nói. “Các anh tính nhổ neo?”. “Tôi đề đạt hai 
phương án, một là đêm nay, tàu phải ra khỏi lãnh 
hải miền Nam, hai là... ở lại bến, đêm mai bốc 
hàng” - Tôi nói. Cán bộ của bến cùng ồ lên: “Ở lại 
bến chớ!”. “Vâng, nếu ở lại bến, vấn đề ngụy trang 
tàu cần đặt lên hàng đầu. Việc này xin ý kiến anh 
Sáu và mấy anh”. “Thưa các anh, phải rời bến khi 
tàu đã vào được bến, để đêm mai lại vào, thật xót 
xa - Chính trị viên Chiếu nói - Nhưng nếu ở lại, 
tôi e trái với chỉ lệnh: tàu phải rời bến lúc 3 giờ 
sáng... Phải tính tới công việc lâu dài”... Mọi người 
ngơ ngác nhìn nhau, im lặng. Tôi thấy anh Sáu gõ 
gõ ngón tay lên mặt bàn, và mấy người cán bộ 

 84 

ngồi cạnh chợt thở dài. Một lát, anh nói, giọng 
buồn bã: “Trên đã có lệnh, vậy thì”... Một người 
ngồi ở góc khuất chợt đứng lên, đấy là anh Trần 
Nhợ. Anh bước tới một bước và nói: “Tôi, Trần 
Nhợ, thủy thủ trưởng, chi ủy viên chi bộ tàu xin 
phát biểu. Tôi nhớ trong lần dặn dò trước khi vô 
đây, Tư lệnh Hải quân có nói: trong trường hợp 
ngoài dự kiến, cho phép chi ủy, chi bộ, chỉ huy tàu 
tuỳ tình hình cụ thể mà quyết định, và phải chịu 
trách nhiệm trước cấp trên về quyết định đó. Do 
vậy, nếu anh Sáu và mấy anh ở bến bảo đảm được 
vấn đề ngụy trang, tôi xin đề nghị tàu ở lại bến. 
Hết!”. Mọi người xôn xao: “Ngay bãi Chùa có vũng 
nước sâu, xung quanh là núi đá”. “Mình ém sát vô, 
ngụy trang khéo là ăn”. “Canh gác cho ngặt, cấm 
ai lọt vô đây”. Anh Sáu đã vui hơn: “Vấn đề ngụy 
trang, bến sẽ lo cùng các anh, bảo đảm được”... 
“Vậy ta cùng thống nhất cho tàu ở lại - Tôi nói - 
Đề nghị bến tìm chỗ giấu tàu... ý đồng chí Chiếu 
thế nào?”. “Nếu các đồng chí đã quyết, tôi tán 
thành phương án tàu ở lại”. Anh Sáu hồ hởi kết 
luận: “Ta thống nhất vậy hí. Tôi đề nghị anh Mười 
Bang kết hợp với các anh ở tàu lo việc ngụy trang 
và tăng cường lực lượng chốt chặn các hướng ra 
vào Vũng Rô. Nghiêm cấm đốt lửa, nấu ăn trong 
khu vực tàu đậu”. Tôi chưa thật an tâm, hỏi thêm: 
“Làm sao để ghe thuyền của dân không vào bãi lấy 
nước, anh Sáu?”. “Thuyền trưởng yên tâm, việc đó 
bên Hòa Hiệp đã có người lo”... Tôi cho chuyển bức 
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điện về sở chỉ huy: “Ở lại bến, mai dỡ hàng”. Rồi 
cùng anh em đưa tàu ém sát chân núi. Bốn giờ 
sáng, công việc ngụy trang hoàn tất. Ngày hôm 
sau, chúng tôi ăn lương khô và uống nước suối. Đã 
mấy hôm không hạt cơm vào bụng, vẫn chẳng 
thấy đói. Tôi ngồi trên boong ngóng ra, thấp thỏm 
chờ trời tối. Thời gian như đông cứng lại. Thỉnh 
thoảng, một chiếc máy bay từ phía bắc hướng về 
Nha Trang, lướt qua. Tiếng tàu hỏa, tiếng ô tô rú 
ga vượt đèo Cả, nghe rất rõ... Chưa bao giờ mặt 
trời trôi lờ đờ đến thế! Nhanh lên! Vượt núi nhanh 
lên chứ, ông mặt trời! 

Tia nắng cuối cùng vừa tắt, anh Sáu Suyền tới 
và thông báo việc bốc dỡ hàng đêm nay, bến đã 
chuẩn bị chu đáo. Tôi mừng quá, liền cho anh em 
tháo dỡ ngụy trang, và theo chỉ dẫn của bến, cơ 
động tàu về bãi Chính. Hàng trăm dân công đã 
chờ sẵn ở đó. Một cầu cảng làm bằng cây rừng, ban 
ngày chìm dưới nước, lúc này được lắp ghép. Bà 
con cô bác Hòa Hiệp, Hòa Xuân tràn xuống. Mừng. 
Tò mò. Ngạc nhiên. Ai cũng muốn xem “tàu mình” 
nó ra sao mà vượt được biển, đi từ miền Bắc vô... 

Đêm xuống, bãi Chính rậm rịch. Dân công từ 
các hướng đổ về ngày một đông. Người khiêng. 
Người vác. Người gùi. Bãi Chính trở nên bé nhỏ. 
Anh Mười Bang chạy tới, chạy lui, la hét chỗ này, 
đốc thúc chỗ kia: “Số này đưa đi cầu Cây Khế. Đội 
hai cho hàng xuống Bãi Tiên. Cứ tới đó, đội kho sẽ 
tiếp nhận”. Trên con đường từ bãi Chính, bãi Chùa 
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đến Cây Khế, bãi Môn, bãi Tiên, đặc người. Người 
đi ra, người đi vào. Gương mặt ai cũng hồ hởi, 
cũng tươi... Ở những chỗ dốc cheo leo, người đứng 
dưới phải đưa thùng hàng qua đầu cho người trên 
đỡ. Người này đứng trên đầu người kia... Tiếng 
Mười Bang nhắc: “Tốn bao công sức, xương máu 
mới đưa được khẩu súng vô, cẩn thận nghe bà 
con”. Từ đâu đó, vẳng lại câu hò “Ai ơi giữ chí cho 
bền/ Dù ai xoay hướng đổi nền mặc ai”. Giọng 
khác đáp: “Anh về báo nghĩa sinh thành/ Chừng 
nào bóng xế rủ mành sẽ hay”. Rồi có tiếng ai đó xì 
xầm: “Làm sao nẫu biết nẫu dô”. Kế đó một giọng 
chao chát: “Tao giã chạt vào mặt mày chớ lúc nãy 
tới giờ đi đâu, không làm”. Tôi run người, lặng đi. 
Đã hơn chục năm nay mới lại được nghe điệu hò 
quê hương, mới lại được nghe hai tiếng “Nẫu”, 
“Giã chạ”, đặc trưng ngôn ngữ Phú Yên... Quen 
quá! Thương quá!... Quê tôi đó, bình dị, hồn hậu, 
chất phác mà gần gũi lạ. 

Anh Thạnh ngừng lời. Đôi mắt rơm rớm. Rõ 
anh đang xúc động, tôi cũng ngồi lặng yên...  

- Ba giờ sáng, chúng tôi rời Vũng Rô... - Anh 
Thạnh kể tiếp, giọng điềm đạm - Cuộc chia tay 
diễn ra nơi mép nước. Bà con Hòa Hiệp, Hòa Xuân 
đứng vây quanh anh em thủy thủ, bịn rịn hết sức. 
Bắt tay. Ôm hôn. Hỏi han... Anh Trần Nhợ, anh 
Phan Nhạn, anh Dương Văn Lộc chạy khắp bãi 
cát, bắt tay từng người... Nơi cầu tàu, anh Trần 
Suyền ôm lấy tôi, giọng nghẹn lại: “Không ngờ có 
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điện về sở chỉ huy: “Ở lại bến, mai dỡ hàng”. Rồi 
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đến Cây Khế, bãi Môn, bãi Tiên, đặc người. Người 
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được nhiều súng đạn đến vầy... Thiệt mừng. 
Thuyền trưởng ra ngoài đó, cho nhân dân Phú 
Yên, nhân dân Khu 5 gửi lời cám ơn Trung ương 
Đảng, Chính phủ và Bộ Tư lệnh Hải quân”... Tôi 
cũng gạt nước mắt: “Em đi nghe anh Sáu”... Người 
bí thư Tỉnh ủy đẩy tôi ra: “Thôi, đi kẻo trễ... Mạnh 
hí”... Anh em thủy thủ đã lên tàu, tôi cúi xuống 
nói lời tạm biệt. Con tàu xoay mũi. Hết thảy thủy 
thủ đều đứng trên boong ngóng vô. Dưới bãi, 
nhiều tiếng khóc bật ra. Tàu đã rời xa, bà con vẫn 
ào xuống nước, lội theo, gọi với. Tôi nói to: “Tàu 
nẫu ra rồi tàu nẫu lại dô”- Tôi vội quay mặt ra 
biển. Tôi sợ mình sẽ khóc... 

- Mấy tháng sau, tàu 41 vào Vũng Rô lần thứ 
hai? - Tôi hỏi. 

- Chưa đầy một tháng! - Anh Thạnh đáp - 
Cuối tháng 11, chúng tôi về đến căn cứ thì ngày 20 
tháng 12 năm 1964 có lệnh vào Vũng Rô lần nữa... 

- Nghe nói chuyến đó, ngoài vũ khí, các anh 
còn chở cả gạo?... 

- Phải rồi! Vậy nên tụi tôi gọi đây là chuyến 
chở hàng đặc biệt mà. Chuyện là thế này. Sau lần 
chở 80 tấn vũ khí vào Vũng Rô thành công, Bộ Tư 
lệnh Hải quân tổ chức họp để rút kinh nghiệm. 
Tôi được tham dự. Bộ Tư lệnh biểu dương tàu 41 
đã hoàn thành nhiệm vụ, đồng thời quyết định 
chúng tôi tiếp tục vào Vũng Rô lần nữa. Tôi thưa 
với đồng chí Tư lệnh: “Báo cáo thủ trưởng, chuyến 
đi vào Phú Yên vừa rồi, chúng tôi mới rõ ở bến 
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Vũng Rô, anh em rất đói. Hằng ngày du kích nấu 
cháo với rau rừng, ăn cầm hơi để đón tàu vào”... 
Tư lệnh hỏi: “Ý đồng chí là...”. Tôi đáp: “Vâng, tôi 
xin được đề xuất để các thủ trưởng nghiên cứu, 
nếu có thể, chuyến đi này của tàu 41 nên chở cho 
Vũng Rô ít gạo... Chúng tôi vẫn ý thức, vũ khí vẫn 
phải ưu tiên hàng đầu, nhưng”... Không ngờ Tư 
lệnh rất quan tâm đến việc này và ủng hộ. Ông 
nói: “Đề xuất của anh Thạnh hợp lý và cần thiết. 
Tôi đề nghị các anh bên hậu cần và Đoàn 125 tổ 
chức sao để có ngay ba tấn gạo, gạo ngon, chuyển 
vào bến trong chuyến đi này của tàu 41, coi đó là 
quà của Bộ Tư lệnh Hải quân tặng bến Vũng 
Rô”... Chuyện là vậy... Nhớ lại vẫn xúc động... 

Qua lời kể mạch lạc và cụ thể của anh Thạnh, 
tôi hình dung được sự náo nức nơi Vũng Rô những 
ngày ấy... 

... Tàu 41 vừa thả neo, từ mọi hướng, thanh niên, 
dân công ùn ùn đổ ra. Tiếng nói chuyện lao xao: 

- Tàu thuyền trưởng Thạnh lại vô! 
- Vẫn tàu chuyến trước, vui quá ta... 
Một cô gái nói to: 
- Chào tàu nẫu lại dô... 
Mấy cô gái đứng bên khúc khích... 
- Cười chi, tao giã chạt vào mày, đến muộn 

còn cười... Xuống lấy hàng đi... 
Rồi họ lội xuống nước. 
Từ những bãi quanh Vũng Rô, những con 

thuyền mới đóng, hớt hải chèo về phía chiếc tàu. 
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thuyền mới đóng, hớt hải chèo về phía chiếc tàu. 
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Trên boong, thuyền trưởng Thạnh rất vui, 
anh khoe: 

- Anh Sáu, ngoài vũ khí, chuyến này chúng tôi 
có chở ba tấn gạo ngon là quà của Bộ Tư lệnh Hải 
quân tặng bến Vũng Rô. 

- Hả, có cả gạo à?... - Niềm vui bất ngờ khiến 
Sáu Suyền luýnh quýnh, ông ôm lấy Thạnh, siết 
mạnh - Chu đáo quá... Rồi quay về phía đám 
đông, ông nói to: “Bà con... Tôi xin thông báo, 
miền Bắc tặng chúng ta ba tấn gạo ngon - Sáu 
Suyền xúc động - Tấm lòng của nhân dân ngoài 
đó, miền Nam xin ghi nhớ... Phú Yên xin ghi nhớ”. 

Trong đám đông nhiều tiếng “à” lên. Ai đó nói: 
- Vậy là không lo đói nữa! 
- Cho gạo xuống trước đi chú Sáu... Đêm nay 

ăn thiệt no để lấy sức chuyển hàng nghe... 
Tiếng Sáu Suyền: 
- Bây giờ chúng ta bắt tay vào công việc. 
Hầm hàng được mở ra. Bộ đội, dân công đứng 

chật quanh tàu. Gạo và đạn được chuyển xuống. 
Thuyền ra, thuyền vào. Ai cũng gắng làm thật 

nhanh... Trên vũng, những chiếc thuyền lặng lẽ 
chèo gấp về hướng Bãi Tiên. Thuyền qua, thuyền trở 
lại. Trong đêm chỉ nghe tiếng mái chèo khua nước. 

Bên mạn tàu, một cô gái đứng trên thuyền nói 
với lên: 

- Anh Lỳ, chuyển cho em bao gạo được không? 
Mấy hôm rày đội kho ở Bãi Tiên chỉ ăn nước cháo... 

- Được, nhưng gạo nặng... 
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- Em đỡ được... 
Bao gạo được hạ xuống thuyền. Lấy thêm mấy 

thùng đạn nữa, cô gái chèo đi. 
Nơi bãi cát, từng thùng hàng chất đống. Người 

vác. Người nâng. Người chuyền tay... 

“Tàu không số” ăn tết tại Vũng Rô 

Anh Thạnh kể tiếp: 
- Rồi cũng như lần trước, bốn giờ sáng, chúng 

tôi cho tàu rời Vũng Rô. Đưa được nhiều vũ khí về 
cho quê hương đánh giặc, thiệt là mừng... Nhưng 
kế đó, còn có một niềm vui lớn hơn: chuyến đi thứ 
ba, tôi được ăn tết ngay tại quê nhà. Điều này 
ngoài sự mong đợi. Chuyện thật mà mỗi lần nghĩ 
lại ngỡ như mơ. Sau chuyến thứ hai, Tư lệnh quân 
chủng gọi tôi lên và giao nhiệm vụ tiếp tục đưa vũ 
khí vào Vũng Rô lần thứ ba. Ông nói: “Để tạo yếu 
tố bất ngờ, tàu 41 phải vào bến đúng đêm Giao 
thừa”. Vậy là được đón Tết tại Phú Yên thật rồi! 
Nhận xong mệnh lệnh, lòng tôi nôn nao, khấp 
khởi. Đưa vũ khí về quê đã là điều may mắn, nay 
lại được đón Tết tại nơi mình sinh thành, nơi đã 
bao năm xa cách, còn gì sung sướng hơn... Nhưng 
mừng mà không khỏi lo. Hôm nay đã là 20 tháng 
Chạp, làm thế nào để kịp đưa tàu vào Vũng Rô 
đúng đêm Giao thừa khi còn bao việc phải làm... 

Những ngày đó bọn tôi bận túi bụi. Lo dầu, lo 
nước. Lo thực phẩm và nhận vũ khí... Bận, vẫn 
không quên sắm Tết. Đây là sáng kiến của thủy thủ 
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- Em đỡ được... 
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trưởng Trần Nhợ. Ông già này thiệt tình cảm. 
Biết tin tàu vào Vũng Rô đêm Giao thừa, anh nói: 
Tôi đã đi nhiều chuyến, đưa vũ khí vào nhiều bến, 
nhưng vào chiến trường dịp Tết thì chưa lần nào. 
Đây là một sự kiện đáng nhớ của tàu ta. Bởi vậy 
tôi đề nghị cũng nên chuẩn bị cái gì đó tươm 
tươm, đặng vào đấy ta vui cùng anh em ở bến. Ý 
kiến của anh được mọi người vui vẻ đồng tình, ủng 
hộ... Vậy là, chúng tôi phân công nhau, người gói 
bánh chưng, người gói bánh tét, người lo rượu, 
thuốc, trà..., rộn rịp như thể không phải sắp đi vào 
vùng địch kiểm soát với bao nguy hiểm... 

... Hồi kỷ niệm 40 năm ngày mở đường Hồ Chí 
Minh trên biển, tôi có gặp anh Mười Bang, vốn là 
Xã đội trưởng xã Hòa Hiệp, một trong những 
người tổ chức lấy hàng ở Vũng Rô, anh kể rằng tết 
đó, Tết Ất Tỵ năm 1965, người Tuy Hòa đón năm 
mới hết sức đặc biệt. Chập tối, mấy làng quanh 
Vũng Rô rộn ràng như ngày hội. Thanh niên, phụ 
nữ náo nức đi làm nhiệm vụ. Từ Hòa Hiệp đến 
Vũng Rô, người nườm nượp. Nhiều gia đình tranh 
thủ thắp hương, cúng tất niên, mời tổ tiên, mời 
ông bà, các cố về đón xuân, rồi hối hả lên đường... 
Làng xóm chộn rộn, í ới tiếng gọi nhau đi làm 
nhiệm vụ. Trong các ngõ, tiếng người lao xao: 
“Mấy năm rồi, tết nào cũng chạy càn, chạy giặc, 
tết này được đi làm việc cách mạng, vui hết nói”. 
“Tết mà ở nhà rồi đi chơi, đi nhậu thì thường quá... 
Tết đi làm nhiệm vụ mới ý nghĩa chớ”. “Giáp Tết, 
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bên Phú Lạc được mùa cá, lại chống càn thắng lợi, 
sang năm chắc hên”. Từ các lối, đoàn người như 
dòng nước nhỏ, chảy vào Vũng Rô... 

Vào thời điểm ấy, do thời tiết không thuận, 
mấy ngày qua gió mùa đông bắc tràn về, sóng to, 
trên đường đi thường xuyên gặp địch, phải vòng 
tránh, nên tàu 41 vẫn còn cách núi Đá Bia 60 hải 
lý. Thạnh rất lo. Với tốc độ này, có thể vào bến trễ 
giờ quy định. Anh mời máy trưởng Phan Nhạn lên 
hội ý. Phan Nhạn là thợ máy giỏi, nhiều kinh 
nghiệm. Anh gắn bó cùng thuyền trưởng Hồ Đắc 
Thạnh trong nhiều chuyến đi. Vui có, gian khổ 
có... Thạnh coi Nhạn không chỉ là máy trưởng, mà 
hơn thế, đó là một người bạn. Những lúc khó khăn 
anh thường trao đổi để cùng giải quyết... 

- Thế nào, anh muốn tàu đi nhanh nữa?- Vừa 
bước vào buồng lái, hiểu được tâm trạng thuyền 
trưởng, Phan Nhạn hỏi. 

- Có thể sử dụng tốc độ dự bị được không? - Thạnh 
hỏi - Tôi muốn vào Vũng Rô trước lúc giao thừa. 

- Được! Máy rùng đó, nhưng tôi có cách xử lý... 
- Vậy anh cho thực hiện ngay. 
Hai mươi ba giờ, tàu 41 vào được Vũng Rô. 

Thạnh cho thả trôi. Trời tối đen. Hết thảy thủy 
thủ đều lên boong, thấp thỏm ngóng vào bờ. 
Thạnh đi tới, đi lui, chốc lại đưa tay nhìn đồng hồ. 
Có lúc, anh ngước nhìn lên đèo Cả. Nơi đó loang 
loáng ánh đèn pha ô tô. 

- Sắp Giao thừa rồi! - Có ai đó nói bâng quơ... 
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- Thuyền trưởng, có thuyền ra! 
Thạnh quay nhìn xuống. Từ hõm núi trước 

mặt, một chiếc thuyền con đang hướng tới. Một 
lúc thuyền cập mạn tàu. 

Anh Sáu Suyền, anh Chín Cao và năm cán bộ 
nữa của bến leo lên. 

Thạnh giang rộng hai tay ôm lấy Sáu Suyền. 
- Anh Sáu! Thạnh nghẹn ngào. Rồi lần lượt 

ôm từng người... 
Người của bến và thủy thủ lần lượt bắt tay 

nhau. Vui quá! Mừng quá! Mọi người hỏi han sức 
khỏe, chúc năm mới. Tíu tít... 

- Chú mạnh chớ! 
- Năm nay ăn Tết ở Phú Yên, hiếm đó. 
- Các anh vô thiệt đúng lúc. Sắp sang năm 

mới rồi... 
Chợt phía đèo Cả, nhiều pháo hiệu vọt lên. 

Thạnh lo lắng đánh mắt nhìn. Sáu Suyền giải thích: 
- Giao thừa... Bọn địch trên đó bắn pháo hiệu 

đón Tết... Vậy là đã bước sang năm mới, chúc anh 
em thủy thủ sức khỏe, chúc mấy anh chở được 
nhiều vũ khí cho miền Nam đánh giặc, Bắc - Nam 
sớm sum họp... 

Thạnh nói: 
- Thay mặt thủy thủ trên tàu, xin chúc sức 

khỏe anh Sáu, xin chúc sức khỏe các anh. Chúc 
nhân dân Phú Yên đánh giặc thắng lợi... Hơn 10 
năm rồi mới lại được ăn tết trên quê hương, thưa 
các anh, xúc động lắm. - Giọng Thạnh nghẹn ngào. 
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Mọi người lại bắt tay nhau: 
- Chúc mừng năm mới! 
- Chúc mừng một năm có nhiều thắng lợi. 
- Chúc năm sau tàu 41 chở được nhiều vũ khí 

hơn năm nay... 
- Báo cáo thuyền trưởng, Bác Hồ chúc Tết! - 

Từ trong buồng báo vụ, chiến sĩ thông tin bước ra, 
thông báo. 

Mọi người cùng nhào tới phía buồng lái. Yên 
lặng. Từ chiếc đài bán dẫn, phát ra giọng nói của 
Bác Hồ: 

Đồng bào và chiến sĩ yêu quý! - Có tiếng khóc. 
 Chào mừng Ất Tỵ xuân năm mới, 
Nhà nước ta vừa tuổi hai mươi, 
Miền Bắc xây dựng đời sống mới vui tươi, 
Miền Nam kháng chiến ngày càng tiến tới, 
Đồng bào hai miền thi đua sôi nổi, 
Đấu tranh anh dũng, cả nước một lòng, 
Chủ nghĩa xã hội ngày càng thắng lợi! 
Hòa bình thống nhất ắt hẳn thành công!1 
 
- Bác!... Tiếng Bác Hồ... - Sáu Suyền nghẹn 

ngào và gương mặt gầy xọp của anh giàn giụa 
nước mắt. Có ai đó sụt sịt. 

- Thưa Bác, nhân dân Phú Yên xin hứa sẽ 
đánh giặc giỏi để Bác vui lòng, để Nam - Bắc sớm 
_______________ 

1. Xem Lê Xuân Đức: Thơ chúc Tết mừng Xuân của Bác 
Hồ và lời bình, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà Nội, 
2015, tr.166.  
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_______________ 

1. Xem Lê Xuân Đức: Thơ chúc Tết mừng Xuân của Bác 
Hồ và lời bình, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà Nội, 
2015, tr.166.  
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được sum họp, thỏa lòng mong đợi của Bác - Sáu 
Suyền xúc động nói. - Chúng con quyết không phụ 
tấm lòng của Bác, của nhân dân miền Bắc... Có vũ 
khí rồi, chúng ta nhất định sẽ lập nhiều chiến 
công hơn nữa. 

Tiếng pháo trong chiếc đài bán dẫn nổ dồn dập. 
Đêm đó tàu ém vào Bãi Chùa. 
Sáng mồng Một Tết, thủy thủ và đại diện của 

bến cùng đón Tết. Con tàu đã được ngụy trang, 
nép bên vách núi. Ngồi trên boong tàu, có cảm 
giác như ngồi trong một lùm cây kín... Cười vui, 
thăm nom, nói chuyện rôm rả. Cuộc tiếp xúc có 
bánh chưng, bánh tét, có kẹo, có thuốc lá... Tất cả 
những thứ bày ra bàn đều không có “mác”. Mọi 
người ngồi quây quần bên cành mai vàng... Khuôn 
mặt ai cũng hồ hởi... Các thủy thủ trong vai chủ 
nhà, chạy qua rót nước chỗ này, lại tiếp thuốc chỗ 
kia. Bận rộn, tíu tít. 

- Thưa anh Sáu và các anh các chị ở bến Vũng 
Rô! - Hồ Đắc Thạnh nói - Tôi là người con của Phú 
Yên. Thời gian qua vinh dự được chở vũ khí về cho 
quê hương đánh giặc, vui sướng vô cùng. Hôm nay 
lại được ăn tết tại quê nhà, không có hạnh phúc 
nào lớn hơn. Thay mặt anh em thủy thủ, chúc các 
đồng chí lãnh đạo bến và bà con ta một năm mới 
nhiều thắng lợi... Biết vô Vũng Rô đúng vào dịp 
tết, thủy thủ tàu có món quà nho nhỏ tặng bến, đó 
là hai chiếc đàn ghi ta... 
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Mọi người vỗ tay... Trần Suyền nói với một cô gái: 
- Cháu thay mặt đoàn thanh niên, lên nhận 

và chúc Tết các anh thủy thủ đi! 
Cô gái bẽn lẽn đứng dậy, đón hai chiếc đàn từ 

tay Thạnh... Rồi cô nói: 
- Bác Hồ và Đảng lo cho chúng tôi còn hơn ba 

má lo cho con. Đồng bào miền Bắc còn gian khổ 
nhưng đã chắt chiu gom góp lo cho miền Nam 
từng khẩu súng, từng viên đạn để đánh giặc. Các 
anh thủy thủ không ngại hy sinh gian khổ, 
chuyển súng đạn vô đây, nhân dân Phú Yên, bà 
con Tuy Hòa cảm động lắm... - Cô gái nghẹn ngào... 

- So với đồng bào chiến sĩ miền Nam, so với 
nhân dân Phú Yên, sự hy sinh gian khổ của chúng 
tôi đã thấm vào đâu... - Chính trị viên Trần Hoàng 
Chiếu đỡ lời. 

Trần Suyền ghé tai cô gái: 
- Cháu chưa chúc Tết thủy thủ đó nghe... Nào, 

mạnh dạn lên... 
Cô gái đứng dậy, gạt nước mắt: 
- Thay mặt các đoàn viên thanh niên đang 

làm nhiệm vụ ở Vũng Rô, chúng tôi xin chúc các 
anh thủy thủ dồi dào sức khỏe, mong các anh chở 
nhiều vũ khí cho Vũng Rô hơn nữa... Và khi các 
anh trở ra Bắc, cho chúng tôi gởi lời kính chúc Bác 
Hồ, kính mong Bác sống lâu muôn tuổi. Kính chúc 
sức khỏe Trung ương Đảng và lãnh đạo Hải quân. 

Tiếng vỗ tay ran ran. Mọi người cười nói vui 
vẻ. Chiếu tiếp lời: 
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- Mỗi lần trở về miền Bắc, chúng tôi đều báo 
cáo với đơn vị và kể với đồng đội những tấm gương 
chiến đấu dũng cảm của nhân dân Phú Yên; và sự 
chịu đựng gian khổ, thiếu thốn cùng những mất 
mát của nhân dân Tuy Hòa. Ai cũng khâm phục 
và đều cố gắng làm hết sức mình để đền đáp 
những mất mát, hy sinh đó... 

Trần Suyền nói: 
- Kể tới hy sinh, mất mát của nhân dân Phú 

Yên thật vô bờ. Xin kể với anh em thủy thủ câu 
chuyện này: Cách đây bảy ngày, máy bay địch 
ném bom, rồi đổ quân càn vào Phú Lạc, giết một 
lúc 96 đồng bào. Rất nhiều người bị thương... - 
Trần Suyền chỉ vào một cháu bé mới 10 tuổi, đội 
khăn tang, ngồi bên cạnh. Trong trận càn năm 
ngoái, ba của cháu nhỏ này hy sinh. Ngày ngày 
cháu phải đi lưới, đi câu nuôi mẹ và hai em nhỏ. 
Trận càn vừa rồi, địch đặt mìn giật hầm giết chết 
mẹ của cháu... Vậy mà cháu vẫn đòi với xã, xin 
được đi Vũng Rô vận chuyển vũ khí... Hưng, cháu 
nói với mấy chú hải quân vài lời đi. 

Mọi người quay về phía cháu bé. Cháu rơm 
rớm nước mắt: 

- Cháu chỉ có một nguyện vọng là các chú, các 
bác tiêu diệt thật nhiều giặc, để trả thù cho cha mẹ 
cháu... Và cho cháu được đi vận chuyển vũ khí... 

Mọi người xúc động, im lặng. 
Mười Bang nói: 
- Báo cáo các anh, ở Phú Lạc nhà nào cũng có 

khăn tang, nhưng mọi người đều gạt nước mắt, 
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bỏ Tết để xin đi công tác... Do vậy so với hai chuyến 
trước, lần này số người vận chuyển còn đông hơn... 

- Không mấy khi được cùng nhau đón Tết trong 
điều kiện đặc biệt thế này, xin anh Sáu và bà con 
nâng cốc, ăn bánh, ăn kẹo từ miền Bắc đưa vào... 

Rượu được nâng lên. Không khí trở lại vui vẻ. 
Một người cầm điếu thuốc lá, đánh diêm, rồi nói: 

- Thuốc cũng không có nhãn, kẹo cũng không 
có nhãn, không hình vẽ... hay thiệt. 

- Vậy tàu mới có tên là “tàu không số”. - Người 
ngồi bên cạnh nói - Để giữ bí mật mà... 

Một phụ nữ đứng lên: 
- Tôi đề nghị, đã là quà miền Bắc thì phải chia 

đều. Lúc nữa tôi xin cầm bánh kẹo và thuốc lá về 
cho đội của mình... 

Boong tàu rộn vang tiếng cười. Thạnh nói: 
- Thưa các anh các chị, của ít lòng nhiều... 

Tuy không là bao, nhưng chúng tôi đã chuẩn bị 
đầy đủ, lúc nữa mời các anh các chị chuyển cho 
những người không có mặt. 

Tiếng vỗ tay lại nổi lên. 
- Còn bây giờ - Thạnh nói tiếp - Mời mọi người 

đi thăm tàu... 
- Rồi đêm ấy, đêm mồng Một Tết Ất Tỵ, chúng 

tôi và anh em ở bến tổ chức dỡ hàng - Ngừng một 
lát, anh Thạnh kể - Chiếc cầu tàu làm bằng cây 
rừng không chịu nổi lượng người qua lại, nên dân 
công du kích phải dầm mình dưới nước để chuyển 
hàng. Từ đèo Cả, chốc chốc có ánh pháo hiệu vọt lên. 
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Nơi đó vẫn rì rầm vọng tới tiếng ô tô vượt dốc... 
Trở về quê lần thứ ba này, có một chuyện mà cho 
tới tận bây giờ, hơn 35 năm rồi, tôi vẫn không thể 
quên... Khi tàu chuẩn bị rời bến, một phụ nữ 
tuông đi tìm tôi. Gặp ai cũng hỏi: “Có thấy thuyền 
trưởng Thạnh đâu không?”. Khi tôi xuống cầu tàu, 
chị xấn vô, đưa ra một bọc nhỏ gói trong chiếc 
khăn: “Bà con Phú Yên xin gửi theo tàu nắm đất 
Vũng Rô, nắm đất Tuy Hòa, một vùng đất giặc 
chà đi xát lại nhiều lần, nhưng vẫn kiên cường 
hướng theo cách mạng; nơi từng ăn trái sung thay 
cơm để đánh giặc, vẫn một lòng hướng theo Bác 
Hồ, theo Đảng... Tấm lòng và lời hứa của Phú Yên 
gói gọn trong này”... Tôi run run đỡ nắm đất quê 
hương, xúc động đưa lên môi: “Thưa cô bác, chúng 
con xin nhận nắm đất này, và coi đây là lời dặn dò 
thiêng liêng của đất mẹ Phú Yên... Chúng con 
nguyện xứng đáng”... Tôi không nói hết được ý 
mình, bởi lúc ấy, giọng tắc nghẹn và nước mắt đã 
chảy giàn trên má...  

Con đường vận chuyển trên biển bị lộ 
như thế nào? 

“Công tác vận chuyển đang tiến hành thuận 
lợi thì xảy ra sự kiện tàu 143 bị lộ tại Vũng Rô”1. 

... Lúc này, trước mặt tôi, người thuyền trưởng 
ấy cũng gần như khóc. Anh ngồi lặng đi rất lâu. 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd.  
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Hình như có cái gì đấy chi phối khiến anh khó 
khăn trong việc kể tiếp câu chuyện... Là tôi đồ 
như vậy, bởi mỗi lần định nói, anh lại đưa chén 
nước lên, uống cạn. Tâm trạng rất lạ. Cuối cùng, 
như thể cố nén điều gì, anh nói. Nói rất chậm, 
nhỏ, giống lời tâm sự hơn là giọng người kể chuyện. 

- Ai ngờ sau đó không lâu, bến Vũng Rô bị lộ. 
Máy bay địch đánh phá. Tàu chiến địch ủi lên. Bộ 
binh địch tràn vào... Đâu chỉ một tàu 143 bị hủy 
mà không ít vũ khí chúng tôi đưa vào những 
chuyến trước, vẫn nằm rải rác trong khe, trong 
hang hầm, chưa kịp chuyển đi, cũng bị chúng 
lấy... Con đường vận tải trên biển không còn giữ 
được bí mật nữa. Đây là nỗi đau, là mất mát rất 
lớn của những người lính đoàn “tàu không số”... 

... Tàu 143 bị lộ và bị đánh ở Vũng Rô là sự 
kiện lớn, là mốc dấu trong lịch sử tuyến đường 
vận chuyển chi viện cho chiến trường miền Nam 
trên biển. Nó chấm dứt giai đoạn bí mật, chuyển 
sang giai đoạn mới, giai đoạn chơi ngửa bài, bởi từ 
đây cả đôi bên - ta và địch - đã quá rõ về nhau... 

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

Anh Trần Kim Chung, vốn là thủy thủ tàu 143, 
năm nay đã gần 70 tuổi, nhưng anh vẫn nhớ tên 
từng đồng đội trên tàu. Anh kể: 

- Hồi ấy tàu 143 vừa đi Bến Tre về thì chúng 
tôi nhận được lệnh chuẩn bị chở hàng vào Khu 5. 
Ngày 01 tháng 02 năm 1965 tức mồng Một Tết Ất Tỵ, 
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Nơi đó vẫn rì rầm vọng tới tiếng ô tô vượt dốc... 
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Vũng Rô, nắm đất Tuy Hòa, một vùng đất giặc 
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trong khi tàu 41 rời bến Vũng Rô trở lại miền Bắc 
thì tàu 143 chở 63 tấn vũ khí từ cảng Bính Động 
(Hải Phòng) đi vào bến Lộ Diêu (Bình Định). Tàu 
do anh Lê Văn Thêm làm thuyền trưởng; anh 
Phan Văn Bảng làm Chính trị viên; anh Hoàng 
Xuân Thu làm thuyền phó hàng hải; anh Hồ Sành 
làm thuyền phó hỏa lực; anh Huỳnh Văn Tiến, 
thủy thủ trưởng; thủy thủ có các anh Trần Văn 
Đua, Vũ Xuân Bân, Lê Bá Trì, Nguyễn Thanh An 
và tôi - Trần Kim Chung; Hàng hải, anh Vũ 
Thuyết Tâm; máy một, anh Nguyễn Văn Thưởng; 
máy hai, anh Vũ Long An; máy ba, anh Vũ Phú 
Cần; báo vụ, anh Nguyễn Kim Long và anh 
Nguyễn Huy Tưởng; anh Nguyễn Hồng Cớ người 
Bình Định làm hoa tiêu dẫn đường. Tất cả có 17 
anh em. Đi được hơn một ngày, tàu được lệnh rẽ 
vào đảo Hải Nam (Trung Quốc). Phòng quân báo 
cho biết, những ngày qua, tàu chiến của địch hoạt 
động nhiều. Ngày 10 tháng 02 tàu tiếp tục lên 
đường. Lần này, tình hình mặt biển có nhiều khác 
lạ. Ban ngày, khoảng bốn năm tiếng đồng hồ lại có 
một máy bay địch bay dọc thân tàu, có lúc sà 
xuống rất thấp. Đêm, tàu chiến của chúng dàn 
hàng, chiếc phía trước, chiếc phía sau, đi kèm. 
Được ngụy trang khéo léo, giống như một tàu khai 
thác hải sản, lại đi trên vùng biển quốc tế, nên 
chúng tôi tự tin hành trình theo kế hoạch. 

Đi được nửa đường, thuyền trưởng Thêm nhận 
được điện của Sở chỉ huy: “Không vào Lộ Diêu, cho 
tàu vào Vũng Rô”. Vậy là bến đổ hàng đã thay đổi. 
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Đêm 15 tháng 02, tàu chúng tôi lạc vào Sông 
Cầu, đành quay ra. Bởi vậy khi vào được Vũng Rô, 
đã khuya lắm, chừng một, hai giờ sáng. Bến đã 
nhận tin do Bộ Tổng tham mưu báo trước nên 
khẩn trương tập trung lực lượng bốc dỡ hàng.  

Chuyện kể của anh Lê Đình Kiến, cán bộ 
bến Vũng Rô: 

Biết anh Lê Đình Kiến, vốn là cán bộ của bến 
Vũng Rô, hiện sống ở Đà Nẵng, hôm tới thành 
phố, chúng tôi nhờ anh Vũ Tấn Ích và anh Phạm 
Duy Tam đưa tới gặp. Nhà anh ở trong một ngõ 
nhỏ, anh vẫn nói vui là “ngõ không tên”. Thấy 
chúng tôi tới, anh mừng lắm, sai vợ bổ mít vườn 
đãi khách. Vừa uống nước, chúng tôi vừa nói 
chuyện. Anh kể: 

- Hòa bình lập lại (năm 1954) tôi được ra miền 
Bắc tập kết. Sau đó làm chính trị viên một tiểu 
đoàn chuyên luyện quân để đi B. Tháng 3 năm 1964, 
có lệnh triệu về Bộ Tổng tham mưu. Ông Phan 
Hàm, hồi đó phụ trách công tác vận chuyển vũ khí 
vào chiến trường bằng đường biển, bảo rằng cậu 
chuẩn bị về Nam bổ sung cán bộ cho bến. Tôi hỏi 
bến nào. Ông Hàm nói, bến Vũng Rô. Tôi xuống 
Hải quân thăm anh Nguyễn Bá Phát, Tư lệnh 
Quân chủng, là con già con dì với tôi, rồi theo tàu 41 
của thuyền trưởng Thạnh vào Vũng Rô. Đó là 
chuyến thứ ba tàu 41 đi vào đó. Cùng đi có thêm 
anh Nguyễn Đình Long và một số anh em khác. 
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Anh Long có duyên với dải đất miền Trung, nên 
sau này lập gia đình ở Tuy Hòa. Ăn tết xong, anh 
Sáu Suyền thành lập tiểu đoàn phục vụ bến Vũng 
Rô. Tiểu đoàn gồm ba đại đội, có tên gọi là K.60. 
Anh Võ làm tiểu đoàn trưởng, tức trưởng bến. Tôi 
làm chính trị viên. 

Khi biết tàu 143 vào Vũng Rô, nhiều người ngại. 
Vũ khí ba chuyến trước ùn đống chưa chuyển hết. 
Hàng nặng. Đường núi chông chênh khó đi. Phương 
tiện duy nhất là đôi tay, đôi vai. Sức người có hạn... 
Nay tàu vào, liệu có kham nổi... Ông Sáu Suyền 
họp khẩn cấp chỉ huy bến. Ông nói: “Tàu sắp vô, 
mà còn có ý kiến nói là không nên nhận hàng, kỳ 
cục hết sức. Tôi rõ súng đạn của ba chuyến trước 
còn tồn nhiều. Chúng ta đang gặp khó khăn. 
Nhưng đây là mệnh lệnh, phải khắc phục thôi... 
Đề nghị các anh tỏa đi, ráng huy động thêm thuyền 
thêm người. Không dễ, tôi cũng rõ là không dễ một 
chút nào. Nhưng chúng ta không còn thời gian để 
tính, thời gian lúc này là lực lượng”. Tôi nhớ hồi 
ấy anh Mười Bàng đứng lên và nói: “Việc đã đến 
chân, báo cáo anh Sáu, chỉ còn một cách là xắn 
tay áo lên cùng làm”... “Đúng thế! Tôi tin vào sự 
tháo vát của mấy anh. Tin vào tinh thần của bà 
con mình”... Sau cuộc họp, cán bộ bến tỏa về các 
xã. Đồng thời lực lượng K.60 của chúng tôi được 
huy động tối đa.  

... Hơn 4 giờ ngày 16 tháng 02, hàng đã được bốc 
hết. Tàu 143 quay ra thì tời neo hỏng. Năm giờ 30 phút 
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tời neo chữa xong, nhưng trời đã sáng rõ, tàu 143 
đành ở lại bến. Thủy thủ và du kích vội vã tổ chức 
ngụy trang. Địa hình Vũng Rô ba bề vách núi 
dựng đứng, trên những vách núi đó, nhiều cây 
mọc xòe ra sát mép nước. Nước ở đây khá sâu 
nhưng tàu 143 to hơn tàu 41 của anh Thạnh vào 
chuyến trước, nên không ép sát được vào chân núi. 
Nhiều cành cây được chặt xuống, phủ phía trên. 
Tàu 143 chẳng khác nào một khối đá nhỏ nhô ra 
biển. Để lại bốn người trên tàu, số thủy thủ còn lại 
lên bờ. Trên đèo Cả là đồn địch. Cạnh đấy là quốc 
lộ 1. Và phía biển là bốt Mũi Điện... Cái dở của 
tàu 143 là không có lưới ngụy trang... 

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

- Ngụy trang tàu xong, anh Thêm cho các 
thủy thủ lên bờ. Dưới tàu còn lại anh Thêm, anh 
Hoàng Xuân Thu, anh Hồ Sành và tôi. Chừng 11 
giờ trưa, tôi thấy một máy bay bay tới và thả 
xuống một quả pháo mù. Chừng 20 phút sau, 
chúng lại đến. Chúng tôi rõ rằng mình đã bị lộ... 

... Chuyện tàu 143 bị lộ ở Vũng Rô, qua câu 
chuyện các anh tham gia chiến đấu thời đó kể lại 
và dựa vào nhiều tài liệu, tác giả cuốn sách này 
xin viết lại như sau: Ba lần tàu 41 đưa vũ khí vào 
Vũng Rô thắng lợi, đã tạo điều kiện cho các lực 
lượng vũ trang Quân khu 5 mở đợt hoạt động 
Đông - Xuân 1964-1965. Ngày mồng 7 tháng 12 
năm 1964, Quân giải phóng tấn công khu quân sự 



https://thuviensach.vn

 103 

Anh Long có duyên với dải đất miền Trung, nên 
sau này lập gia đình ở Tuy Hòa. Ăn tết xong, anh 
Sáu Suyền thành lập tiểu đoàn phục vụ bến Vũng 
Rô. Tiểu đoàn gồm ba đại đội, có tên gọi là K.60. 
Anh Võ làm tiểu đoàn trưởng, tức trưởng bến. Tôi 
làm chính trị viên. 

Khi biết tàu 143 vào Vũng Rô, nhiều người ngại. 
Vũ khí ba chuyến trước ùn đống chưa chuyển hết. 
Hàng nặng. Đường núi chông chênh khó đi. Phương 
tiện duy nhất là đôi tay, đôi vai. Sức người có hạn... 
Nay tàu vào, liệu có kham nổi... Ông Sáu Suyền 
họp khẩn cấp chỉ huy bến. Ông nói: “Tàu sắp vô, 
mà còn có ý kiến nói là không nên nhận hàng, kỳ 
cục hết sức. Tôi rõ súng đạn của ba chuyến trước 
còn tồn nhiều. Chúng ta đang gặp khó khăn. 
Nhưng đây là mệnh lệnh, phải khắc phục thôi... 
Đề nghị các anh tỏa đi, ráng huy động thêm thuyền 
thêm người. Không dễ, tôi cũng rõ là không dễ một 
chút nào. Nhưng chúng ta không còn thời gian để 
tính, thời gian lúc này là lực lượng”. Tôi nhớ hồi 
ấy anh Mười Bàng đứng lên và nói: “Việc đã đến 
chân, báo cáo anh Sáu, chỉ còn một cách là xắn 
tay áo lên cùng làm”... “Đúng thế! Tôi tin vào sự 
tháo vát của mấy anh. Tin vào tinh thần của bà 
con mình”... Sau cuộc họp, cán bộ bến tỏa về các 
xã. Đồng thời lực lượng K.60 của chúng tôi được 
huy động tối đa.  

... Hơn 4 giờ ngày 16 tháng 02, hàng đã được bốc 
hết. Tàu 143 quay ra thì tời neo hỏng. Năm giờ 30 phút 
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tời neo chữa xong, nhưng trời đã sáng rõ, tàu 143 
đành ở lại bến. Thủy thủ và du kích vội vã tổ chức 
ngụy trang. Địa hình Vũng Rô ba bề vách núi 
dựng đứng, trên những vách núi đó, nhiều cây 
mọc xòe ra sát mép nước. Nước ở đây khá sâu 
nhưng tàu 143 to hơn tàu 41 của anh Thạnh vào 
chuyến trước, nên không ép sát được vào chân núi. 
Nhiều cành cây được chặt xuống, phủ phía trên. 
Tàu 143 chẳng khác nào một khối đá nhỏ nhô ra 
biển. Để lại bốn người trên tàu, số thủy thủ còn lại 
lên bờ. Trên đèo Cả là đồn địch. Cạnh đấy là quốc 
lộ 1. Và phía biển là bốt Mũi Điện... Cái dở của 
tàu 143 là không có lưới ngụy trang... 

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

- Ngụy trang tàu xong, anh Thêm cho các 
thủy thủ lên bờ. Dưới tàu còn lại anh Thêm, anh 
Hoàng Xuân Thu, anh Hồ Sành và tôi. Chừng 11 
giờ trưa, tôi thấy một máy bay bay tới và thả 
xuống một quả pháo mù. Chừng 20 phút sau, 
chúng lại đến. Chúng tôi rõ rằng mình đã bị lộ... 

... Chuyện tàu 143 bị lộ ở Vũng Rô, qua câu 
chuyện các anh tham gia chiến đấu thời đó kể lại 
và dựa vào nhiều tài liệu, tác giả cuốn sách này 
xin viết lại như sau: Ba lần tàu 41 đưa vũ khí vào 
Vũng Rô thắng lợi, đã tạo điều kiện cho các lực 
lượng vũ trang Quân khu 5 mở đợt hoạt động 
Đông - Xuân 1964-1965. Ngày mồng 7 tháng 12 
năm 1964, Quân giải phóng tấn công khu quân sự 
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An Lão (Bình Định). Ngày mồng 9 tháng 12 đánh 
cứ điểm Chóp Chài, cách Tam Kỳ 9 cây số. Đầu 
tháng 02 năm 1965, Trung đoàn 2 bộ đội chủ lực 
tấn công cứ điểm Dương Liễu và phục kích đánh 
vận động ở đèo Nhông (đoạn Phù Mỹ đi Bình 
Định). Xác xe Mỹ ngổn ngang, xác lính ngụy la 
liệt trên quốc lộ 1. Bộ Chỉ huy Quân đoàn 2 ngụy 
phải huy động nhiều máy bay lên thẳng chở lính 
bị thương về Nha Trang. 

Mười giờ sáng ngày 16 tháng 02, một trong 
những chiếc máy bay tải thương, chiếc UH 1B, 
bay dọc quốc lộ 1 từ Quy Nhơn về Nha Trang, khi 
bay qua vùng đèo Cả, Vũng Rô, viên phi công tình 
cờ nhìn thấy “một mỏm đá lạ nhô ra trên vách núi 
phía tây Vũng Rô”, mà những ngày trước y không 
hề thấy. Viên phi công liền báo cáo về Bộ Chỉ huy 
Quân đoàn 2 ngụy đóng ở Nha Trang. 

Mười một giờ, một máy bay trinh sát được Bộ 
Chỉ huy Quân đoàn 2 điều đến khu vực Vũng Rô. 
Nó lượn vòng, chụp ảnh. Ngay sau đó, không mấy 
khó khăn, cơ quan tham mưu của Mỹ - ngụy nhận 
ra rằng những bức ảnh do máy bay trinh sát vừa 
chụp được ở Vũng Rô so với những bức ảnh đã 
chụp, cũng ở Vũng Rô hôm trước, rõ ràng khác 
nhau. Đã thấy “một mỏm đá lạ trên vách núi phía 
tây Vũng Rô” mới xuất hiện (sáng 16 tháng 02). 

Từ Nha Trang, máy bay trinh sát được lệnh 
tiếp tục bay về Vũng Rô. 
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Mười hai giờ, một quả pháo mù trên máy bay 
ném xuống. Lát sau, hai chiếc AD.6 lao tới, thả 
loạt bom xăng. Lá ngụy trang trên tàu 143 bốc 
cháy. Khối thép trơ ra. 

Tàu 143 bị lộ là như vậy... 
Cuộc họp của ban chỉ huy bến và tàu 143 được 

triệu tập ngay sau đó. Anh Sáu Suyền mở đầu: 
- Tình hình thế nào, các đồng chí rõ rồi. Tàu 

chở vũ khí đã bị lộ. Địch nhất định sẽ huy động 
máy bay, pháo binh, bộ binh và hải quân tấn công 
Vũng Rô. Bởi vậy, nhiệm vụ của chúng ta là tập 
trung lực lượng, chiến đấu để bảo vệ đến cùng số 
vũ khí miền Bắc đưa vào... Cuộc chiến này sẽ gay 
go. Tôi đề nghị các anh bàn kỹ... Thời gian gấp đó. 

Anh Lê Đình Kiên nói: 
- Báo cáo anh Sáu, số vũ khí đưa vào lần trước 

vẫn còn kẹt lại trên bãi, trong hang... 
- Tôi biết! Nhưng lúc này chúng ta chẳng còn 

gì để giữ bí mật nữa. Do đó tôi yêu cầu các anh ở 
Hòa Hiệp, Hòa Xuân, kết hợp với lực lượng K.60, 
tập trung nhân lực, chuyển gấp vũ khí ra khỏi 
Vũng Rô. Chuyển cả ban ngày... Các bộ phận 
khác, chuẩn bị chiến đấu... Máy bay có thể quần, 
nên K.60 lấy mấy khẩu 12 ly 7 mới chở vào, đánh 
trả. Bộ đội địa phương chốt ở Bãi Chính, Bãi 
Chùa, ở các con đường ra vào Vũng Rô, không cho 
bộ binh địch nống sang... 

Thuyền trưởng Thêm nói: 
- Báo cáo anh Sáu, tình hình gấp, chúng tôi 

tính phá hủy tàu, đề nghị bến hỗ trợ...  
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An Lão (Bình Định). Ngày mồng 9 tháng 12 đánh 
cứ điểm Chóp Chài, cách Tam Kỳ 9 cây số. Đầu 
tháng 02 năm 1965, Trung đoàn 2 bộ đội chủ lực 
tấn công cứ điểm Dương Liễu và phục kích đánh 
vận động ở đèo Nhông (đoạn Phù Mỹ đi Bình 
Định). Xác xe Mỹ ngổn ngang, xác lính ngụy la 
liệt trên quốc lộ 1. Bộ Chỉ huy Quân đoàn 2 ngụy 
phải huy động nhiều máy bay lên thẳng chở lính 
bị thương về Nha Trang. 

Mười giờ sáng ngày 16 tháng 02, một trong 
những chiếc máy bay tải thương, chiếc UH 1B, 
bay dọc quốc lộ 1 từ Quy Nhơn về Nha Trang, khi 
bay qua vùng đèo Cả, Vũng Rô, viên phi công tình 
cờ nhìn thấy “một mỏm đá lạ nhô ra trên vách núi 
phía tây Vũng Rô”, mà những ngày trước y không 
hề thấy. Viên phi công liền báo cáo về Bộ Chỉ huy 
Quân đoàn 2 ngụy đóng ở Nha Trang. 

Mười một giờ, một máy bay trinh sát được Bộ 
Chỉ huy Quân đoàn 2 điều đến khu vực Vũng Rô. 
Nó lượn vòng, chụp ảnh. Ngay sau đó, không mấy 
khó khăn, cơ quan tham mưu của Mỹ - ngụy nhận 
ra rằng những bức ảnh do máy bay trinh sát vừa 
chụp được ở Vũng Rô so với những bức ảnh đã 
chụp, cũng ở Vũng Rô hôm trước, rõ ràng khác 
nhau. Đã thấy “một mỏm đá lạ trên vách núi phía 
tây Vũng Rô” mới xuất hiện (sáng 16 tháng 02). 

Từ Nha Trang, máy bay trinh sát được lệnh 
tiếp tục bay về Vũng Rô. 
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Mười hai giờ, một quả pháo mù trên máy bay 
ném xuống. Lát sau, hai chiếc AD.6 lao tới, thả 
loạt bom xăng. Lá ngụy trang trên tàu 143 bốc 
cháy. Khối thép trơ ra. 

Tàu 143 bị lộ là như vậy... 
Cuộc họp của ban chỉ huy bến và tàu 143 được 

triệu tập ngay sau đó. Anh Sáu Suyền mở đầu: 
- Tình hình thế nào, các đồng chí rõ rồi. Tàu 

chở vũ khí đã bị lộ. Địch nhất định sẽ huy động 
máy bay, pháo binh, bộ binh và hải quân tấn công 
Vũng Rô. Bởi vậy, nhiệm vụ của chúng ta là tập 
trung lực lượng, chiến đấu để bảo vệ đến cùng số 
vũ khí miền Bắc đưa vào... Cuộc chiến này sẽ gay 
go. Tôi đề nghị các anh bàn kỹ... Thời gian gấp đó. 

Anh Lê Đình Kiên nói: 
- Báo cáo anh Sáu, số vũ khí đưa vào lần trước 

vẫn còn kẹt lại trên bãi, trong hang... 
- Tôi biết! Nhưng lúc này chúng ta chẳng còn 

gì để giữ bí mật nữa. Do đó tôi yêu cầu các anh ở 
Hòa Hiệp, Hòa Xuân, kết hợp với lực lượng K.60, 
tập trung nhân lực, chuyển gấp vũ khí ra khỏi 
Vũng Rô. Chuyển cả ban ngày... Các bộ phận 
khác, chuẩn bị chiến đấu... Máy bay có thể quần, 
nên K.60 lấy mấy khẩu 12 ly 7 mới chở vào, đánh 
trả. Bộ đội địa phương chốt ở Bãi Chính, Bãi 
Chùa, ở các con đường ra vào Vũng Rô, không cho 
bộ binh địch nống sang... 

Thuyền trưởng Thêm nói: 
- Báo cáo anh Sáu, tình hình gấp, chúng tôi 

tính phá hủy tàu, đề nghị bến hỗ trợ...  
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- Việc hủy tàu ta sẽ bàn. Phương châm là 
không để phương tiện, vũ khí rơi vào tay kẻ thù. 
Tôi yêu cầu du kích Hòa Hiệp, Hòa Xuân, lực 
lượng K.60 bảo vệ các bãi, không để tàu chiến địch 
ủi lên đổ quân. 

- Rõ! 
- Vậy ta triển khai ngay! 
... Mười bốn giờ, máy bay địch quần lượn, rồi 

ném bom. Nhiều cột nước bao quanh chiếc tàu. 
Hai khẩu 12 ly 7 lưng chừng núi nhả đạn. Các cỡ 
súng cá nhân cũng bắn lên. Máy bay gầm rú, thả 
bom vào nhiều chỗ. 

Nơi một hốc đá, Sáu Suyền, thuyền trưởng 
Thêm và vài ba cán bộ của bến nhìn ra, theo dõi 
bọn địch. Sáu Suyền nói: 

- Máy bay chỉ thả bom quanh tàu, có nghĩa là 
chúng có ý đồ bắt sống tàu ta...  

Thuyền trưởng Thêm: 
- Đề nghị anh Sáu cho hủy tàu! Trên tàu 

chúng tôi đã cài sẵn thuốc nổ. 
- Tôi đồng ý! 
Thuyền trưởng Thêm phân công: 
- Tổ đồng chí Long An phá tàu khi máy bay 

vòng ra xa. 

Anh Vũ Long An, thợ máy tàu 143 kể: 

- Tổ phá tàu chúng tôi lách qua các khe đá, tiến 
về phía bãi, nơi có chiếc tàu neo đậu. Một quả bom 
nổ gần. Chúng tôi vội nằm xuống. Đất cát phủ kín. 
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Máy bay vòng ra xa, lại nhổm lên, vượt qua bụi 
rậm, qua các tảng đá lớn... Khi tới mép nước, chúng 
tôi nhận ra bom nổ xung quanh đã khiến chiếc tàu 
bị nghiêng về một phía, liền thả mình xuống nước, 
bơi ra. Bám thành tàu, chúng tôi lần lại phía cửa 
nhưng do tàu nghiêng, các cửa đều ngậm chặt, 
không sao vào được các khoang. Chúng tôi thả 
mình chìm xuống. Rồi ngoi lên. Máy bay nhào tới. 
Rốc két vãi quanh tàu. Những đợt sóng chồm cao, 
hất lên. Chúng tôi đành quay lại, báo cáo tình hình 
với lãnh đạo. Lúc ấy tôi thấy anh Trần Suyền lặng 
đi một lát, rồi anh hỏi: “Chúng ta có thể áp bộc phá 
ngoài tàu để đánh không?”. Chúng tôi đáp: “Được”. 
Anh Sáu lại nói: “Việc ấy bến sẽ đảm nhận”. 

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

Khoảng 16 giờ, một loạt bom nổ sát chúng tôi. 
Thuyền trưởng Thêm kêu to: “Gay rồi. Hình như 
mình bị thương”. Tôi nhìn anh. Một mảnh bom sạt 
vào mông, máu chảy đầm đìa. Tôi vội cởi chiếc quần 
bà ba đang mặc băng cho anh và dìu vào hốc núi. 
Một lúc, anh Thêm kêu khát. Tôi chạy đi tìm nước 
khắp nơi, mà không có. Để bảo đảm an toàn cho 
các thủy thủ, theo lệnh của anh Sáu Suyền, tối đó, 
người của bến đưa chúng tôi luồn rừng về cứ. Anh 
Thêm được cáng trên võng. Tôi nhớ hình như cứ 
thuộc xã Hòa Bình, huyện Tuy Hòa. Trong thời 
gian chờ anh Thêm khỏe lại để cùng ra Bắc, nhiều 
người bị sốt rét. Nặng nhất là anh Vũ Xuân Bân, 
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- Việc hủy tàu ta sẽ bàn. Phương châm là 
không để phương tiện, vũ khí rơi vào tay kẻ thù. 
Tôi yêu cầu du kích Hòa Hiệp, Hòa Xuân, lực 
lượng K.60 bảo vệ các bãi, không để tàu chiến địch 
ủi lên đổ quân. 

- Rõ! 
- Vậy ta triển khai ngay! 
... Mười bốn giờ, máy bay địch quần lượn, rồi 

ném bom. Nhiều cột nước bao quanh chiếc tàu. 
Hai khẩu 12 ly 7 lưng chừng núi nhả đạn. Các cỡ 
súng cá nhân cũng bắn lên. Máy bay gầm rú, thả 
bom vào nhiều chỗ. 

Nơi một hốc đá, Sáu Suyền, thuyền trưởng 
Thêm và vài ba cán bộ của bến nhìn ra, theo dõi 
bọn địch. Sáu Suyền nói: 

- Máy bay chỉ thả bom quanh tàu, có nghĩa là 
chúng có ý đồ bắt sống tàu ta...  

Thuyền trưởng Thêm: 
- Đề nghị anh Sáu cho hủy tàu! Trên tàu 

chúng tôi đã cài sẵn thuốc nổ. 
- Tôi đồng ý! 
Thuyền trưởng Thêm phân công: 
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Máy bay vòng ra xa, lại nhổm lên, vượt qua bụi 
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anh Nguyễn Thanh An, Vũ Long An, Lê Bá Trì. 
Tôi cũng bị sốt rét, nhưng nhẹ hơn. Khoảng giữa 
năm, sức khỏe anh Thêm đã khá hơn, chúng tôi tổ 
chức vượt Trường Sơn trở ra miền Bắc. Cuối năm 
đó chúng tôi về đến đơn vị. 

Anh Nguyễn Ngọc Cảnh kể: 

Cuối năm 1964, tôi và một số anh em theo tàu 41 
vào nhằm bổ sung cán bộ cho Vũng Rô. Đang 
huấn luyện tân binh để thành lập K.60 thì có lệnh 
về bến gấp. Sau này mới hay là để tham gia nhận 
hàng của tàu 143. Khi tàu 143 bị lộ, anh Võ, bến 
trưởng có ý đưa công binh vào phá tàu, nhưng đón 
không được. Kẹt quá, anh mới hỏi tôi: “Cảnh làm 
việc này được không?”. Tôi đáp: “Hồi ở trường Sĩ 
quan lục quân Sơn Tây, tôi có học đánh bộc phá, 
nhưng chỉ học đánh loại 20 ký thôi, chưa đánh 100 
ký bao giờ. Nhưng chắc cũng làm được”. Anh Võ 
quyết tâm: “Vậy ta đánh nhé”. Ngặt một nỗi, ở bến 
có thuốc nổ, do tàu anh Thạnh đưa vào chuyến 
trước, nhưng... kíp nổ và dây cháy chậm đã 
chuyển về Bùng Binh từ mấy hôm. Anh Sáu 
Suyền quyết định, để kịp hủy tàu, đơn vị K.60 tổ 
chức đưa một tấn thuốc nổ xuống tàu, đồng thời 
cử người đi Bùng Binh lấy kíp và dây cháy chậm. 
Sau khi bộc phá chuyển xuống, áp vào tàu, tôi và 
anh Dương Kính cắt dây cháy chậm 12 mét, và 
châm ngòi. Đáng lẽ ra chúng tôi cho liên kết các 
khối thuốc nổ lại với nhau, nhưng vì không có 
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kinh nghiệm, nên khi phát hỏa, chỉ một khối bộc 
phá nổ, các khối khác văng xuống biển. Tàu không 
chìm hẳn. Vậy là đêm sau lại tổ chức đánh tiếp.  

Anh Lê Đình Kiến kể: 

Cùng thời gian ấy, trên quốc lộ 1, nhiều xe tải 
chở lính từ Tuy Hòa đi về hướng Vũng Rô. Đến 
gần đèo Cả, lính trên xe túa xuống. 

Trên biển, hai tàu chiến chở đầy lính, dập dềnh 
tiến vào... Du kích Hòa Hiệp, Hòa Xuân và lực 
lượng K.60 nép bên những hốc đá nơi Bãi Chính. 
Súng trường, tiểu liên đều hướng nòng ra biển. 
Chiếc tàu địch nào vào gần đều bị bắn bật ra... 

Anh Trần Suyền chỉ thị: “Địch đang tung lực 
lượng nhằm chiếm tàu và lấy vũ khí ta cất giấu. 
Chúng sẽ đổ bộ vào Bãi Chính. K.60 phải ghìm 
chân chúng ở đây. Còn du kích lấy nhiệm vụ 
chuyển hàng ra phía sau làm chính. Nếu hàng 
không chuyển hết,... hủy. Quyết không để một 
khẩu súng từ miền Bắc vô, lọt vào tay địch”. Đêm 
đó nơi Bãi Chính, súng từ biển bắn vào. Rốc két 
trên trời bắn xuống. Khói, bụi mù mịt. Lực lượng 
K.60 và du kích vẫn không rời công sự. Đạn pháo 
từ biển lại rót vào. Đất, đá văng khắp nơi.  

Hết pháo, bộ binh địch tràn lên... Chúng bắn 
như mưa. 

Đêm hôm sau, một ánh chớp loé sáng, kế đó 
một tiếng nổ lớn dội lên, rung chuyển Vũng Rô. 
Cột nước dựng cao, con tàu biến mất. 
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Ngày 18, rồi ngày 19, địch tiếp tục đổ quân lên 
bờ, nhưng đều bị lực lượng K.60 chúng tôi và du 
kích đẩy lui. Sáng 24 tháng 02, địch điều thêm 
quân, triển khai từ quốc lộ 1 và các điểm cao đánh 
xuống. Đã có người của ta hy sinh. Do lực lượng 
không cân sức, ban chỉ huy bến chủ trương phá 
vòng vây, rút lui. Hàng còn lại được lệnh hủy. 
Nhưng... hủy không hết...  

Những ngày kế đó, Mỹ - ngụy tổ chức bọn biệt 
kích, “người nhái” lần tới chỗ tàu chìm, mò vũ khí, 
tháo gỡ một số bộ phận của tàu 143, chở về Sài 
Gòn. Đồng thời tăng cường sục sạo quanh khu vực 
Vũng Rô. Chúng tìm được vài ba hầm cất giấu vũ 
khí và cướp đi một số. Đây là vũ khí đưa vào 
chuyến trước chưa có điều kiện chuyển hết. 

Ngay sau đó, Mỹ - ngụy tổ chức một cuộc 
triển lãm khá lớn ở Sài Gòn, có cả phó thủ tướng 
ngụy đến dự và làm rùm beng về chiến tích thu 
hồi vũ khí của Bắc Việt tiếp tế cho Việt cộng 
bằng đường biển. 

VỎ QUÝT DÀY, MÓNG TAY NHỌN 

“... Phát hiện ra tàu của “Bắc Việt” và thu được 
vũ khí ở Vũng Rô khiến địch hoang mang. Chúng 
nhanh chóng hiểu ra mọi điều. Một loạt kế hoạch 
nhằm đánh phá miền Bắc, ngăn chặn mọi sự chi 
viện từ miền Bắc vào miền Nam, kiểm soát chặt 
vùng biển miền Nam được thực hiện. Kế hoạch mang 
tên “34A” được đặt ra nhằm đánh phá miền Bắc, 
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ngăn chặn đường mòn xuyên Trường Sơn. Kế 
hoạch mang biệt danh “Desoto” nhằm đưa hạm 
đội 7 vào Biển Đông để đánh phá miền Bắc và ngăn 
chặn sự thâm nhập của “Bắc Việt” vào miền Nam 
bằng đường biển. Kế hoạch có bí danh “Market 
time” nhằm phong tỏa vùng biển miền Nam... 

Vụ Vũng Rô trở thành cái cớ để Mỹ xúc tiến 
việc thực hiện kế hoạch “Desoto” sớm hơn. Sau “sự 
kiện Vũng Rô” hai ngày, ngày 21 tháng 02 năm 1965, 
Tư lệnh chỉ huy viện trợ Mỹ ở miền Nam Việt 
Nam yêu cầu Tư lệnh Thái Bình Dương gửi đại 
diện đến Sài Gòn để vạch kế hoạch tuần tiễu, phối 
hợp giữa lực lượng hải quân Mỹ và hải quân ngụy. 

Tại Sài Gòn, Oétmolen triệu tập một cuộc họp 
khẩn cấp. Chúng cho rằng “Bắc Việt” đã dùng tàu 
thuyền tiếp tế cho “Việt cộng” lâu nay và công việc 
đó sẽ còn tiếp diễn. Để ngăn chặn việc tiếp tế của 
Bắc Việt bằng đường biển, ngoài hải quân ngụy, 
phải nhanh chóng đưa hạm đội 7 hải quân Mỹ 
tham gia. 

Theo kế hoạch này, phần lớn lực lượng tác 
chiến chủ yếu của hạm đội 7 được đưa vào vùng 
biển Việt Nam. Chúng lập ra binh đoàn tàu sân 
bay lấy tên là “Lực lượng đặc nhiệm số 71” do viên 
Tư lệnh Thái Bình Dương chỉ huy, có nhiệm vụ 
dùng máy bay, tàu chiến, đánh phá, phong tỏa 
miền Bắc Việt Nam. 

Ở miền Nam, kế hoạch phong tỏa nhằm ngăn 
chặn con đường trên biển của ta mang tên 
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“Market time” được thực hiện bắt đầu từ ngày 14 
tháng 3 năm 1965. 

Theo kế hoạch, Hải quân Mỹ có nhiệm vụ 
ngăn chặn từ ngoài khơi. Hải quân ngụy có nhiệm 
vụ tuần tiễu ven bờ. Nhiệm vụ này được giao cho 
đơn vị đặc nhiệm có tên là 115 phụ trách. Lực 
lượng này gồm 7 khu trục hộ vệ, 2 tàu quét mìn, 
2 tàu đổ bộ chiến xa, 17 tàu ven bờ. Số tàu trên 
rút ra từ lực lượng phòng vệ ven biển của Mỹ. Đến 
tháng 7 năm 1965, chúng tăng lên 54 chiếc, bố trí 
ở các địa điểm Đà Nẵng, Quy Nhơn, Cam Ranh, 
Vũng Tàu, An Thới. Lực lượng này còn có 5 máy 
bay trinh sát chiến thuật để cảnh giới ven bờ (việc 
cảnh giới ngoài khơi do máy bay hạm đội 7 của Mỹ 
phụ trách). Từ vĩ tuyến 17 đến vịnh Thái Lan, 
chúng dùng máy bay có thiết bị phát hiện điện tử 
để trinh sát. Việc giám sát ở các cửa sông vùng 
châu thổ sông Cửu Long do máy bay và trực thăng 
ở các căn cứ Cam Ranh, Vũng Tàu đảm nhiệm. 
Đến tháng 9 năm 1965, Mỹ tăng cường thêm 5 tàu 
tuần tiễu ngoài khơi, 30 tàu tuần tiễu trên sông 
và 9 tàu tuần tiễu ven bờ. 

Ngoài ra còn có hàng chục trạm ra đa quan 
sát ven bờ, trên các đảo và một mạng lưới thông 
tin viễn thông hiện đại. 

Hải quân Sài Gòn được gấp rút xây dựng. Nếu 
năm 1956-1957, hải quân ngụy chỉ có 1.900 sĩ 
quan và binh lính với 100 chiếc tàu, chủ yếu của 
Pháp giao lại, thì tới năm 1963, quân số hải quân 
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ngụy lên đến 6.200 tên, được trang bị 258 tàu, 
trong đó có 50 tàu chiến đấu và 208 tàu đổ bộ. 
Năm 1965, quân số đó lên đến 10 ngàn tên và 
được Mỹ tăng cường 1.000 tàu chiến đủ loại. Mỹ 
tuyên bố sẽ xây dựng Hải quân Việt Nam cộng 
hòa vào loại “mạnh thứ ba thế giới(!)”. Bên cạnh 
lực lượng tại chỗ là lực lượng cơ động trên biển, 
trên sông, chúng lập ra lính thủy đánh bộ, các liên 
đoàn tuần giang, lực lượng tuần thám,... 

Chỉ sau “vụ Vũng Rô” một thời gian ngắn, lực 
lượng hải quân của Mỹ và ngụy trên biển đã tăng 
lên gấp nhiều lần. Máy bay, ra đa và các lực lượng 
quan sát khác hoạt động ngày đêm. Vậy mà chúng 
vẫn không hết lo ngại. Phó đô đốc Hải quân ngụy - 
Đỗ Hữu Chí than vãn: “Chiến hạm của Mỹ nhập 
cuộc rất đông, xem như vậy kín duyên hải Việt 
Nam cộng hòa. Thế nhưng cộng sản Bắc Việt có 
chịu chùn bước xâm nhập không?”. Còn báo chí Mỹ 
thì nhận xét rằng cộng sản Bắc Việt có những đội 
thuyền viên lão luyện, vượt xa Hải quân Việt Nam 
cộng hòa hai mươi năm. Họ có thể điều khiển tàu 
đi trong bất luận thời tiết nào, địa hình nào.  

Bước vào năm 1966, cuộc “chiến tranh cục bộ” 
do quân viễn chinh Mỹ và chư hầu tiến hành ở 
miền Nam phát triển đến đỉnh cao. Tổng thống 
Mỹ Giônxơn ra lệnh đưa thêm vào miền Nam Việt 
Nam hai trung đoàn 1 và 2, cùng Sở Chỉ huy Sư 
đoàn 1 lính thủy đánh bộ, Lữ đoàn 2 thuộc Sư 
đoàn bộ binh 25 và Tập đoàn không quân số 7. 
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Các đơn vị của Mỹ vào miền Nam tính đến tháng 
1-1966 gồm: Sư đoàn 1 lính thủy đánh bộ (thiếu); 
Sư đoàn 3 lính thủy đánh bộ; Sư đoàn 1 kỵ binh 
bay; Sư đoàn bộ binh 1; Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101; 
Lữ đoàn 2 sư đoàn 25; Lữ dù 173. 

Việc phong tỏa vùng biển Việt Nam của lực 
lượng hải quân Mỹ và ngụy cũng tăng gấp nhiều 
so với những năm trước đó. 

Trong năm 1966 đế quốc Mỹ tổ chức thêm lực 
lượng đặc nhiệm 116. Lực lượng này chủ yếu hoạt 
động ở cửa sông, cửa rạch vùng châu thổ sông Cửu 
Long và đồng bằng Nam Bộ. Tiếp đó là lực lượng 
đặc nhiệm 117 ra đời. Biết được “Bắc Việt” thường 
đưa tàu ra vào vùng Cà Mau, Trà Vinh, Bến Tre, 
nên lực lượng này chủ yếu sục sạo ở khu vực đó. 

Ngoài khơi, lực lượng hạm đội 7 của Mỹ được 
tăng cường tối đa. Nếu như những năm trước đây, 
nhiệm vụ chiến lược của lực lượng này là đối phó 
với hạm đội Viễn Đông của Hải quân Liên Xô và 
các hạm đội của Hải quân Trung Quốc, phạm vi 
hoạt động rộng trên 300 triệu hải lý vuông, kể từ eo 
biển Bêrinh tới quần đảo Guam, đến tây vùng Ấn 
Độ Dương, thì thời gian này chúng dồn lực lượng 
vào khu vực Đông Nam Á, mà chủ yếu là vùng biển 
Việt Nam. 40% lực lượng hạm đội 7 được huy động 
vào nhiệm vụ “ngăn chặn thâm nhập bằng đường 
biển” từ miền Bắc vào miền Nam, tức ngăn chặn 
tuyến vận chuyển của Đoàn 125. 
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So sánh lực lượng trên biển giữa ta và địch là 
hết sức chênh lệch. Một bên là gần nửa hạm đội 7 
với không quân được huy động hỗ trợ tối đa và 
một bên là lực lượng tàu vận tải nhỏ, trang bị vũ 
khí thô sơ (lượng giãn nước trên dưới 100 tấn)”1.  

Chuyện của Chính ủy đoàn 

Ở đoàn “tàu không số” có hai người chỉ huy, 
chưa hề một lần trực tiếp điều khiển tàu vượt biển 
vào chiến trường, nhưng không chuyến đi nào họ 
không thức trọn đêm hồi hộp dõi theo. Họ lo lắng, 
thấp thỏm cho đến khi con tàu trở về an toàn. Đó 
là Đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước và Chính ủy Võ 
Huy Phúc. Với cương vị chính ủy đoàn từ thời 
chiếc tàu gỗ đầu tiên rời bến Đồ Sơn chở 30 tấn vũ 
khí mở đường vào Cà Mau năm 1962 đến lúc con 
tàu sắt cuối cùng nổ hủy ở biển Tây Nam năm 1972, 
kết thúc một giai đoạn vận tải oanh liệt, ông Võ 
Huy Phúc đã cùng ông Đoàn Hồng Phước chứng 
kiến gần như trọn vẹn những biến cố của đoàn 
trong suốt mười năm... Mười năm với bao vẻ vang. 
Và mười năm với không ít lo toan cụ thể. Với 168 
lượt con tàu ra khơi, là bấy nhiêu lần quên ăn mất 
ngủ, căng thẳng, toan tính, âu lo,... Mỗi lần nhận 
được điện từ tàu thông báo: chúng tôi gặp địch, là 
tóc trên đầu ông lại thêm một mảng bạc... 

_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Hòa bình trở lại, ông Võ Huy Phúc về Sài Gòn, 
sống ở khu nhà của các sĩ quan hải quân ở đường 
Lê Thánh Tôn. Tôi gặp ông lúc sức khỏe ông đã 
suy giảm. Ông gầy, việc đi lại khó khăn và giọng 
nói đã thiếu lưu loát. Tuy thế, trí nhớ ông vẫn 
chưa hao mòn. Chuyện đã mấy chục năm, nghe kể 
lại, ngỡ như ông vừa chứng kiến. Khi tôi hỏi về 
“Sự kiện Vũng Rô”, ông nói: 

- Khui vào những vấn đề đó, hay đấy... Không 
nên viết một chiều. Ta có thói quen khuếch trương 
quá nhiều thắng lợi mà né tránh thất bại, né 
tránh mất mát, hy sinh. Quan niệm như vậy 
không hợp nữa, và viết thế cũng chẳng chân 
thực... Làm văn, làm báo, yếu tố hàng đầu là 
trung thực... Việc tàu 143 của thuyền trưởng 
Thêm bị lộ ở Vũng Rô, đảng ủy chúng tôi đã đánh 
giá một cách nghiêm túc, khách quan, không né 
tránh rằng, đó là một tổn thất quan trọng của 
công tác chi viện cho chiến trường bằng đường 
biển. Tổn thất vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô không chỉ ở 
chỗ mất một con tàu, mất dăm ba chục tấn súng 
đạn, mà nó làm thay đổi tình thế. Yếu tố bí mật, 
bất ngờ đã không còn... Và như vậy việc tiếp tục 
chi viện cho chiến trường bằng đường biển sẽ gặp 
vô vàn khó khăn... Và thực tế đã diễn ra như vậy... 
Tôi nhớ rằng, khi anh Phan Hàm báo cáo với anh 
Văn (Đại tướng Võ Nguyên Giáp) sự việc trên, anh 
ấy sững sờ, kém vui. Anh lặng đi đến mấy phút... 
Buồn chớ, bởi miền Nam, đặc biệt là Nam Bộ sẽ 
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khó có thời cơ được chi viện vũ khí... Anh Văn chỉ 
thị mấy điểm: ngừng ngay mọi chuyến đi vào miền 
Nam; kiểm điểm sâu sắc việc này, từ cơ quan chỉ 
đạo đến người thực hiện... Những ngày đó không 
khí trong đoàn buồn so. Chúng tôi tự ngượng với 
chính mình... 

- Đâu là nguyên do chúng ta bị lộ ở Vũng Rô?- 
Tôi hỏi. 

- Nhiều! Nhưng trước hết phải thật khách 
quan mà nhận rằng, không có vụ Vũng Rô này, sẽ 
có vụ Vũng Rô khác. Vũ khí tuồn vào ùn ùn như 
vậy, toàn súng lớn, trước sau rồi kẻ địch cũng biết. 
Cơ quan tình báo của chúng đâu có mù... Có điều 
giữ được bí mật lâu chừng nào hay chừng đó. 

Về nguyên nhân cụ thể tàu 143 bị lộ ở Vũng 
Rô, Đảng ủy đoàn hồi đó cho là, sau nhiều lần chở 
vũ khí vào Nam thắng lợi, bắt đầu xuất hiện tư 
tưởng chủ quan, từ trên đến dưới, từ đó công tác 
nắm tình hình địch lơ là. Khi chúng thay đổi phương 
thức tuần tra trên biển, ta chưa có biện pháp xử lý 
kịp thời... Trong một thời gian ngắn, ba chuyến 
tàu vào Vũng Rô là thắng lợi, nhưng vì vũ khí vào 
nhiều, lại gấp, nên việc tổ chức lấy hàng ở bến 
thiếu thận trọng. Lẽ ra lực lượng ở bến phải chọn 
lọc, thì Vũng Rô đã huy động đông đảo dân quanh 
vùng. Một người thì kín, chín người thì hở. Làm 
sao không lọt chuyện ra ngoài... Chúng tôi cũng tự 
nhận thấy rằng, việc cho tàu 143 tiếp tục vào 
Vũng Rô là thiếu thận trọng, là nóng vội, giản đơn... 
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Hòa bình trở lại, ông Võ Huy Phúc về Sài Gòn, 
sống ở khu nhà của các sĩ quan hải quân ở đường 
Lê Thánh Tôn. Tôi gặp ông lúc sức khỏe ông đã 
suy giảm. Ông gầy, việc đi lại khó khăn và giọng 
nói đã thiếu lưu loát. Tuy thế, trí nhớ ông vẫn 
chưa hao mòn. Chuyện đã mấy chục năm, nghe kể 
lại, ngỡ như ông vừa chứng kiến. Khi tôi hỏi về 
“Sự kiện Vũng Rô”, ông nói: 

- Khui vào những vấn đề đó, hay đấy... Không 
nên viết một chiều. Ta có thói quen khuếch trương 
quá nhiều thắng lợi mà né tránh thất bại, né 
tránh mất mát, hy sinh. Quan niệm như vậy 
không hợp nữa, và viết thế cũng chẳng chân 
thực... Làm văn, làm báo, yếu tố hàng đầu là 
trung thực... Việc tàu 143 của thuyền trưởng 
Thêm bị lộ ở Vũng Rô, đảng ủy chúng tôi đã đánh 
giá một cách nghiêm túc, khách quan, không né 
tránh rằng, đó là một tổn thất quan trọng của 
công tác chi viện cho chiến trường bằng đường 
biển. Tổn thất vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô không chỉ ở 
chỗ mất một con tàu, mất dăm ba chục tấn súng 
đạn, mà nó làm thay đổi tình thế. Yếu tố bí mật, 
bất ngờ đã không còn... Và như vậy việc tiếp tục 
chi viện cho chiến trường bằng đường biển sẽ gặp 
vô vàn khó khăn... Và thực tế đã diễn ra như vậy... 
Tôi nhớ rằng, khi anh Phan Hàm báo cáo với anh 
Văn (Đại tướng Võ Nguyên Giáp) sự việc trên, anh 
ấy sững sờ, kém vui. Anh lặng đi đến mấy phút... 
Buồn chớ, bởi miền Nam, đặc biệt là Nam Bộ sẽ 
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khó có thời cơ được chi viện vũ khí... Anh Văn chỉ 
thị mấy điểm: ngừng ngay mọi chuyến đi vào miền 
Nam; kiểm điểm sâu sắc việc này, từ cơ quan chỉ 
đạo đến người thực hiện... Những ngày đó không 
khí trong đoàn buồn so. Chúng tôi tự ngượng với 
chính mình... 

- Đâu là nguyên do chúng ta bị lộ ở Vũng Rô?- 
Tôi hỏi. 

- Nhiều! Nhưng trước hết phải thật khách 
quan mà nhận rằng, không có vụ Vũng Rô này, sẽ 
có vụ Vũng Rô khác. Vũ khí tuồn vào ùn ùn như 
vậy, toàn súng lớn, trước sau rồi kẻ địch cũng biết. 
Cơ quan tình báo của chúng đâu có mù... Có điều 
giữ được bí mật lâu chừng nào hay chừng đó. 

Về nguyên nhân cụ thể tàu 143 bị lộ ở Vũng 
Rô, Đảng ủy đoàn hồi đó cho là, sau nhiều lần chở 
vũ khí vào Nam thắng lợi, bắt đầu xuất hiện tư 
tưởng chủ quan, từ trên đến dưới, từ đó công tác 
nắm tình hình địch lơ là. Khi chúng thay đổi phương 
thức tuần tra trên biển, ta chưa có biện pháp xử lý 
kịp thời... Trong một thời gian ngắn, ba chuyến 
tàu vào Vũng Rô là thắng lợi, nhưng vì vũ khí vào 
nhiều, lại gấp, nên việc tổ chức lấy hàng ở bến 
thiếu thận trọng. Lẽ ra lực lượng ở bến phải chọn 
lọc, thì Vũng Rô đã huy động đông đảo dân quanh 
vùng. Một người thì kín, chín người thì hở. Làm 
sao không lọt chuyện ra ngoài... Chúng tôi cũng tự 
nhận thấy rằng, việc cho tàu 143 tiếp tục vào 
Vũng Rô là thiếu thận trọng, là nóng vội, giản đơn... 
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Và một điểm nữa, tàu 143 ngụy trang chưa tốt. 
Trời gần sáng, anh em đã thấm mệt nên ngụy 
trang vội vàng, qua quýt. Đây là bài học đắt giá 
cho sự thiếu thận trọng, thiếu tỉ mỉ, chu đáo. 
Không được phạm sai lầm, dù nhỏ, dù chỉ một lúc, 
một lần là nguyên tắc tối thượng trong hoạt động 
quân sự... Trong vụ Vũng Rô, điều khiến chúng tôi 
lo ngại là con đường đã bị lộ. Địch hiểu rõ được ý 
đồ của ta. Và tất nhiên chúng sẽ tìm cách đối phó... 
Theo chỉ thị của cấp trên, chúng tôi dừng công tác 
vận chuyển một thời gian để nghiên cứu phương 
thức mới, đường đi mới, nhằm ứng phó với tình 
hình. Vỏ quýt dày phải có móng tay nhọn... Trong 
thời gian này, cơ quan tham mưu được lệnh triển 
khai việc nắm tình hình địch ven biển, ngoài khơi, 
đồng thời nghiên cứu đường đi mới. Anh em đề 
xuất phương án: để đưa được vũ khí vào miền 
Nam, tàu sẽ đi xa bờ, vòng ra hải phận quốc tế, 
khi có thời cơ, sẽ đột nhập hải phận miền Nam, từ 
đó tìm cách vào bến. Táo bạo, nhưng không còn 
cách nào khác. Một vấn đề đặt ra là: để tàu có thể 
đi trên đường hàng hải quốc tế, việc xác định vị trí 
tàu không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm, vào địa 
hình ven bờ, mà phải dựa vào thiên văn. Nghĩa là 
dựa vào mặt trời và các vì sao... Giữa biển cả 
mênh mông, không xác định được vị trí tàu, không 
xác định được hướng đi sẽ hết sức nguy hiểm... 
Chúng tôi tổ chức các lớp học, anh em vẫn nói đùa 
rằng “lớp học đi theo các vì sao”. Nửa năm sau sự 
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kiện Vũng Rô, công việc chuẩn bị cho giai đoạn 
vận chuyển mới đã hòm hòm. Một số tàu được cải 
dạng theo kiểu tàu đánh cá hoặc tàu buôn nước 
ngoài, có lắp thêm thùng dầu phụ để đi được xa. 
Quần áo, thuốc lá và đồ dùng của thủy thủ đều là 
hàng “ngoại”... Khi chúng tôi báo cáo với Thường 
vụ Đảng ủy, Thường vụ nhận định: tuy con đường 
biển vận chuyển chi viện chiến trường đã lộ, địch 
phong tỏa gắt, song không thể không có chỗ sơ hở. 
Lực lượng địch chủ yếu tập trung kiểm soát ven 
bờ, không thể kiểm soát hết khu vực khơi xa, bởi 
vậy ta có thể lợi dụng điểm yếu ấy. Bí mật về con 
đường đã không còn, nhưng từng chuyến đi, lối đi, 
cách thả hàng, cách vào bến... hoàn toàn do ta chủ 
động. Và đối với địch, đó vẫn là điều bí mật... 
Tháng 9 năm 1965, nghĩa là sau tám tháng vắng 
bóng tàu của đoàn trên biển, chúng tôi bí mật cho 
tàu 42, chở 60 tấn vũ khí, ra đi... Suốt thời gian 
tàu 42 lang thang nơi khơi xa, ban chỉ huy đoàn 
hết sức lo lắng. Chúng tôi thấp thỏm, lắng nghe, 
chờ đợi... Hồi hộp hơn cả lần chiếc tàu gỗ của anh 
Một và anh Dĩa đi mở đường vào Cà Mau năm 
1962. Đây là lần đầu tàu của đoàn đi trên con 
đường mới, với phương thức mới. Hơn chục ngày 
tàu đi trên biển, có lúc nào chúng tôi được yên 
giấc. Mọi động tĩnh trên biển đều được phân tích, 
cân nhắc, phán đoán... Vậy rồi... Tàu 42 đã vào 
được bến. Hay tin, sở chỉ huy như thể vỡ òa. Từ 
các trợ lý đến chiến sĩ thông tin đều nhảy lên reo hò. 
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Và một điểm nữa, tàu 143 ngụy trang chưa tốt. 
Trời gần sáng, anh em đã thấm mệt nên ngụy 
trang vội vàng, qua quýt. Đây là bài học đắt giá 
cho sự thiếu thận trọng, thiếu tỉ mỉ, chu đáo. 
Không được phạm sai lầm, dù nhỏ, dù chỉ một lúc, 
một lần là nguyên tắc tối thượng trong hoạt động 
quân sự... Trong vụ Vũng Rô, điều khiến chúng tôi 
lo ngại là con đường đã bị lộ. Địch hiểu rõ được ý 
đồ của ta. Và tất nhiên chúng sẽ tìm cách đối phó... 
Theo chỉ thị của cấp trên, chúng tôi dừng công tác 
vận chuyển một thời gian để nghiên cứu phương 
thức mới, đường đi mới, nhằm ứng phó với tình 
hình. Vỏ quýt dày phải có móng tay nhọn... Trong 
thời gian này, cơ quan tham mưu được lệnh triển 
khai việc nắm tình hình địch ven biển, ngoài khơi, 
đồng thời nghiên cứu đường đi mới. Anh em đề 
xuất phương án: để đưa được vũ khí vào miền 
Nam, tàu sẽ đi xa bờ, vòng ra hải phận quốc tế, 
khi có thời cơ, sẽ đột nhập hải phận miền Nam, từ 
đó tìm cách vào bến. Táo bạo, nhưng không còn 
cách nào khác. Một vấn đề đặt ra là: để tàu có thể 
đi trên đường hàng hải quốc tế, việc xác định vị trí 
tàu không thể chỉ dựa vào kinh nghiệm, vào địa 
hình ven bờ, mà phải dựa vào thiên văn. Nghĩa là 
dựa vào mặt trời và các vì sao... Giữa biển cả 
mênh mông, không xác định được vị trí tàu, không 
xác định được hướng đi sẽ hết sức nguy hiểm... 
Chúng tôi tổ chức các lớp học, anh em vẫn nói đùa 
rằng “lớp học đi theo các vì sao”. Nửa năm sau sự 
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kiện Vũng Rô, công việc chuẩn bị cho giai đoạn 
vận chuyển mới đã hòm hòm. Một số tàu được cải 
dạng theo kiểu tàu đánh cá hoặc tàu buôn nước 
ngoài, có lắp thêm thùng dầu phụ để đi được xa. 
Quần áo, thuốc lá và đồ dùng của thủy thủ đều là 
hàng “ngoại”... Khi chúng tôi báo cáo với Thường 
vụ Đảng ủy, Thường vụ nhận định: tuy con đường 
biển vận chuyển chi viện chiến trường đã lộ, địch 
phong tỏa gắt, song không thể không có chỗ sơ hở. 
Lực lượng địch chủ yếu tập trung kiểm soát ven 
bờ, không thể kiểm soát hết khu vực khơi xa, bởi 
vậy ta có thể lợi dụng điểm yếu ấy. Bí mật về con 
đường đã không còn, nhưng từng chuyến đi, lối đi, 
cách thả hàng, cách vào bến... hoàn toàn do ta chủ 
động. Và đối với địch, đó vẫn là điều bí mật... 
Tháng 9 năm 1965, nghĩa là sau tám tháng vắng 
bóng tàu của đoàn trên biển, chúng tôi bí mật cho 
tàu 42, chở 60 tấn vũ khí, ra đi... Suốt thời gian 
tàu 42 lang thang nơi khơi xa, ban chỉ huy đoàn 
hết sức lo lắng. Chúng tôi thấp thỏm, lắng nghe, 
chờ đợi... Hồi hộp hơn cả lần chiếc tàu gỗ của anh 
Một và anh Dĩa đi mở đường vào Cà Mau năm 
1962. Đây là lần đầu tàu của đoàn đi trên con 
đường mới, với phương thức mới. Hơn chục ngày 
tàu đi trên biển, có lúc nào chúng tôi được yên 
giấc. Mọi động tĩnh trên biển đều được phân tích, 
cân nhắc, phán đoán... Vậy rồi... Tàu 42 đã vào 
được bến. Hay tin, sở chỉ huy như thể vỡ òa. Từ 
các trợ lý đến chiến sĩ thông tin đều nhảy lên reo hò. 
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Mừng quá! Vui quá!... Thắng lợi rồi! Tôi ôm lấy 
anh Phước. Cả hai đứng lặng... Chúng tôi không 
nói được câu nào, nước mắt trào ra... 

Người làm công tác tham mưu kể lại 

Tôi đang viết những dòng này thì may mắn 
nhận được thư và bài viết của anh Bùi Xuân Thu, 
ghi lại theo lời kể của anh Trần Phong. Anh Thu 
và anh Phong là hai cán bộ công tác tại đoàn “tàu 
không số” nhiều năm, am hiểu nhiều chuyện, tường 
tận nhiều người. Anh Thu làm công tác hậu cần, 
kỹ thuật; anh Phong làm công tác tham mưu. 

Chuyện ở cơ quan đoàn sau sự kiện Vũng Rô 
được anh Bùi Xuân Thu ghi lại như sau: 

“... Sau hai lần làm thuyền trưởng đi vào Bến 
Tre và Cà Mau trở về, đầu năm 1964, tôi (tức 
Trần Phong) được thủ trưởng đoàn điều lên làm 
trợ lý tham mưu. Bàn giao tàu cho Nguyễn Phan 
Vinh, tôi đeo ba lô về cơ quan. 

Sau vụ tàu ta bị lộ ở Vũng Rô, hàng loạt công 
việc phải làm: xây dựng quyết tâm, tìm đường đi 
mới, thay đổi đối sách trên biển, huấn luyện 
chuyên môn, huấn luyện kỹ thuật, sơ tán tàu, cải 
dạng lại tàu, v.v.. 

Tháng 9 năm 1965, lực lượng của đoàn sơ tán 
ra vịnh Hạ Long, sau đó sang đảo Hải Nam 
(Trung Quốc). Bạn nhường cho ta cảng Hậu Thủy 
làm căn cứ. 
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Kết thúc cuộc họp quân chính ở hang Bồ Nâu, 
hàng loạt lớp học như học báo vụ, huấn luyện 
chiến đấu với máy bay địch, huấn luyện bơi, học 
hàng hải, học thiên văn,... được tổ chức. 

Ngoài việc cử một đoàn cán bộ vượt Trường 
Sơn vào Nam củng cố bến cũ, xây dựng bến mới, 
công tác trọng tâm của đoàn lúc này là cải dạng 
tàu, đóng thêm tàu mới và chuẩn bị đường đi mới. 
Các tàu 42, 68, 69 và tàu 100 được thay đổi hình 
thức để giống như tàu đánh bắt hải sản của nước 
ngoài. Đồng thời đóng thêm 12 tàu cao tốc có trọng 
tải 15 đến 20 tấn. Tàu nhỏ, nhưng cơ động nhanh. 

Đoàn đã xây dựng phương thức vận chuyển 
mới và đường đi mới. Trước đây, các tàu gỗ có 
hành trình theo hướng: Bắc Việt Nam - Tây đảo 
Hải Nam - Tây Hoàng Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải - 
Côn Đảo, rồi từ đó chuyển hướng vào bến. Hành 
trình của các tàu sắt là: Bắc Việt Nam (hoặc bắc 
đảo Hải Nam, qua eo Quỳnh Châu) - Đông Hoàng 
Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải - Côn Đảo, rồi vào bến. 
Con đường đó gắn liền với tên tuổi các thuyền 
trưởng Lê Văn Một, Đinh Đạt, Đặng Thái Nguyên, 
Nguyễn Đức Dục, Lê Văn Thêm, Nguyễn Thanh 
Trầm, Lê Quốc Thân, Nguyễn Văn Hấn, Hồ 
Đắc Thạnh,... 

Phương thức vận chuyển mới và đường đi mới 
do Ban Tham mưu soạn thảo, được trình bày trước 
Đảng ủy đoàn và ngày 5 và 6 tháng 5 năm 1965, 
báo cáo trước Đảng ủy Quân chủng Hải quân.  
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Sau khi được Bộ Quốc phòng chuẩn y về phương 
thức hoạt động mới, đoàn cho tàu 42 xuất phát”. 

Thủy thủ tàu 42 kể: 

Tàu 42 là một trong những con tàu đi được 
nhiều chuyến nhất, chở được nhiều vũ khí vào 
chiến trường những năm chiến tranh. Bằng 
những chiến công đó, năm 1970, tàu 42 đã được 
Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực 
lượng vũ trang nhân dân. Một trong những 
chuyến đi xuất sắc của tàu 42 là chuyến đi mở 
đường thắng lợi, chở được 60 tấn vũ khí vào chiến 
trường sau “sự kiện Vũng Rô”.  

Tôi đã được các anh, vốn là thủy thủ của tàu 42 
ngày ấy kể cho nghe về một số chuyến đi của tàu 42 
và đặc biệt là chuyến đi lịch sử đó.  

Anh Vũ Trung Tính, người tham gia nhiều 
chuyến chở vũ khí vào chiến trường thời ấy kể 
rằng, anh từng làm thủy thủ trên tàu 154, tàu 525 
và tàu 42, nhưng tàu 42 là nơi anh gắn bó nhất và 
có nhiều kỷ niệm nhất. Ngày 23 tháng 6 năm 1964, 
tại Đồ Sơn, tàu 42 được lệnh chở 47 tấn vũ khí lên 
đường đi Cà Mau. Lần đầu, anh và các thủy thủ 
người miền Bắc, vốn là lính nghĩa vụ được làm 
lính trên tàu 42 chở vũ khí vào Nam, nên vừa 
thấp thỏm tò mò, vừa hồi hộp, lo lắng. Nhiều điều 
mới lạ, nhiều sự chưa quen. Nhưng với tinh thần 
vì Tổ quốc, vì sự nghiệp giải phóng miền Nam, các 
anh đã đưa được tàu tới bến đúng kế hoạch. Kế đó, 
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tháng 8-1964, tàu 42 đi chuyến thứ hai, tháng 10 
năm 1964 đi chuyến thứ ba, tháng 12 năm 1964 
tiếp tục đi chuyến thứ tư, tháng 02 năm 1965 đi 
chuyến thứ năm... Và chuyến nào cũng thành công.  

- Mỗi chuyến đi là một kỷ niệm không bao giờ 
quên - Anh Tính kể - Chuyến đi tháng 10 năm 
1964, khi quay ra thì chúng tôi gặp khu trục Mỹ 
bám sát, đành ngược lên phía bắc, vừa lúc gió mùa 
đông bắc tràn về, máy lại hỏng nên dạt vào khu 
vực sông Hoàng Phố (Trung Quốc) và mắc cạn. 
Thủy thủ trên tàu bị du kích ở đó bắt giữ. Chúng 
tôi phải chịu đói và rét mấy ngày. Chính trị viên 
Trần Ngọc Ẩn thì bị trói vào cây phi lao... Sau khi 
biết là tàu của miền Bắc Việt Nam, các bạn Trung 
Quốc kéo tàu ra khỏi chỗ cạn, đưa về Hà Khẩu sửa 
chữa. Hai tuần sau chúng tôi về tới căn cứ. Chuyến 
đi tháng 12 năm 1964 là chuyến đi hết sức gian 
nan. Khi đi gặp lúc gió mùa Đông Bắc thổi mạnh, 
nên rất nhiều người say sóng. Tuy vậy 5 ngày sau 
chúng tôi cũng đưa được hàng tới bến. Khi tàu 
quay ra, ông Bông Văn Dĩa tặng tôi chú rái cá. 
Chú rái cá này rất khôn, hiểu ý người, biết làm 
trò. Tôi mang theo xuống tàu với ý định tặng lại 
vườn bách thú Hà Nội. Tàu ra đến gần đảo Trường 
Sa thì gặp bão. Ba ngày ba đêm, tàu lặn ngụp, trồi 
lên ngụp xuống trong sóng gió giữa biển khơi. Ai 
cũng say lả. Cơm không thể nấu, lương khô ăn vào 
lại thổ ra, nôn thốc nôn tháo, mệt đến lả người. 
Tôi nhớ, khi đang học ở trường Đại học Hàng hải, 
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giáo viên có hướng dẫn rằng, muốn thoát ra khỏi 
vòng xoáy của bão, tàu phải cưỡi lên đầu sóng. Tôi 
báo cáo với thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng ý ấy. 
Vậy là hai thầy trò cứ điều khiển tàu gối lên đầu 
sóng mà đi. Tàu trọng tải 100 tấn, chỉ 20 tấn củi 
đước chất lên, không đủ đằm, nên càng lắc, càng 
chòng chành. Sóng hất tàu lên cao rồi đột ngột 
dìm sâu xuống, kêu răng rắc, như thể sắp gẫy... 
Giữa trùng khơi mênh mông, con tàu chẳng khác 
chiếc lá tre nhỏ bé. Có lúc chúng tôi tưởng tàu bị 
lật, hoặc va vào đá ngầm quanh đảo, và thú thật, 
đã thoáng nghĩ đến cái chết... Nhưng mọi sự rồi 
cũng qua. Sau hơn sáu mươi giờ đồng hồ không ăn 
không ngủ chống chọi, vật lộn với sóng dữ, chúng 
tôi đưa được tàu về căn cứ của Đoàn ở đảo Hải 
Nam. Tiếc là, vì không được ăn uống trong ba 
ngày đó, con rái cá không chịu đựng nổi, đã từ giã 
chúng tôi. Tiếc vô cùng!  

Anh Vũ Trung Tính kể tiếp: 
- Trong tất cả các chuyến tôi tham gia, thì 

chuyến đi mở đường sau “sự kiện Vũng Rô” năm 
1965 là đáng nhớ nhất, và có ý nghĩa nhất. Sau ba 
tháng chuẩn bị về nhiều mặt, trong đó có việc 
củng cố lại nhân sự trên tàu, chúng tôi được lệnh 
lên đường. Tôi nhớ chuyến đi đó, trên tàu có các 
thành viên: Anh Nguyễn Văn Cứng, thuyền 
trưởng; Trần Ngọc Ẩn, chính trị viên; Nguyễn Văn 
Thanh, thuyền phó; tôi, Vũ Trung Tính, hàng hải 
số 1; Lê Thái Sơn, hàng hải số 2; Thôi Văn Nam, 
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máy trưởng; Nguyễn Văn Vinh, Lê Văn Lương, 
thợ máy; Hiệp Rỗ, báo vụ 1; Bùi Văn Tư, báo vụ 2; 
Nguyễn Văn Tạo, thủy thủ trưởng; Lê Công Ở, 
Nguyễn Văn Thuận, Đinh Công Sự, Lê Văn Mùi, 
Nguyễn Văn Hạc, Lưu Đình Lừng, thủy thủ; Bùi 
Khắc Thông, y tá. Mỗi người được trang bị ba bộ 
quần áo gồm com lê, quần áo bà ba và quần áo 
xanh kiểu công nhân. Đây là chuyến đi khá dài 
ngày, đi xa bờ, việc xác định vị trí tàu phải dựa 
vào mặt trăng, mặt trời và các vì sao... Chuyến đi 
thành công của tàu 42 giai đoạn đó được Bộ Chính 
trị, Quân ủy Trung ương và Bộ Tư lệnh Hải quân 
đánh giá rất cao. Các mốc thời gian tháng 3 năm 
1966, tháng 12 năm 1966, tháng 8 năm 1969, 
tháng 12 năm 1969, rồi tháng 8 năm 1970, tháng 10 
năm 1970,... tàu 42 tiếp tục chở vũ khí lên đường 
và đều hoàn thành nhiệm vụ một các xuất sắc...  

Thượng tá Lưu Đình Lừng vốn là thủy thủ 
trên tàu 42, kể: 

- Tháng 10, tàu 42 được cải dạng xong. Tàu 
sơn màu ngọc bích trông giống như một chiếc tàu 
cá của các nước khu vực Đông Nam Á. Đầu tháng, 
được lệnh xuống hàng. Hàng lấy ở cầu Đá Bạc 
(Hải Phòng). Đêm 15 tháng 10 năm 1965, tàu 
xuất phát do thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng và 
chính trị viên Trần Ngọc Ẩn chỉ huy. Dịp này 
đang thời kỳ gió mùa Đông Bắc. Những con sóng 
chồm cao và gió thổi hun hút. Con tàu chao lắc 
như đưa võng. Nhiều ngày chống chọi với sóng gió, 
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giáo viên có hướng dẫn rằng, muốn thoát ra khỏi 
vòng xoáy của bão, tàu phải cưỡi lên đầu sóng. Tôi 
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đã thoáng nghĩ đến cái chết... Nhưng mọi sự rồi 
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Anh Vũ Trung Tính kể tiếp: 
- Trong tất cả các chuyến tôi tham gia, thì 

chuyến đi mở đường sau “sự kiện Vũng Rô” năm 
1965 là đáng nhớ nhất, và có ý nghĩa nhất. Sau ba 
tháng chuẩn bị về nhiều mặt, trong đó có việc 
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số 1; Lê Thái Sơn, hàng hải số 2; Thôi Văn Nam, 
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máy trưởng; Nguyễn Văn Vinh, Lê Văn Lương, 
thợ máy; Hiệp Rỗ, báo vụ 1; Bùi Văn Tư, báo vụ 2; 
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thủy thủ, dù đã đi biển nhiều chuyến vẫn nôn ra 
mật xanh, mật vàng. Ai cũng mệt. Ngày thứ ba, 
tàu chạy chậm lại để thay biển số và căng lưới lên 
như một tàu đánh cá đang hành trình. Sóng vẫn 
không giảm. Khó khăn lúc này là cái ăn cho thủy 
thủ. Ăn lương khô mấy ngày liền, xót ruột, ai cũng 
thèm cơm. Nhưng nấu cơm không dễ. Tàu lắc lư, 
đổ nước vào nồi, nước lại trào ra. Thuyền trưởng 
Nguyễn Văn Cứng là người không say sóng, nên 
vừa chỉ huy, vừa đảm nhận vai nấu cơm. Phải mất 4 
tiếng đồng hồ cơm mới chín. Nhưng ăn vào, lại trả 
về biển nuôi cá hết... 

Ngày thứ tư, sóng giảm dần. Thuyền trưởng 
cho tàu vòng ra đảo Song Tử Tây, rồi qua đảo Song 
Tử Đông (thuộc quần đảo Trường sa). Ngày 19, 
chúng tôi phát hiện một máy bay bay ngang tàu. 
Những ngày kế đó, vài ba giờ lại có một máy bay 
đảo qua. Tàu chiến địch cũng lượn lờ thường xuyên. 

Về phía nam, biển yên dần. Ngày 20 tháng 10, 
thấy không có động tĩnh gì, thuyền trưởng truyền 
lệnh chuyển hướng vào bờ. Đêm đó, chúng tôi 
phát hiện ra đèn Hòn Khoai, vậy là tăng tốc độ, 
chạy vào. Nhưng khi cách bờ không bao xa, xung 
quanh chúng tôi có nhiều ánh đèn, nghi là tàu 
địch, nếu vào bến sẽ không an toàn, nên lại phải 
vòng trở ra vùng biển quốc tế. Chúng tôi đi về 
phía đảo Nationa (phía bắc Philíppin). Lòng vòng 
“câu cá” bốn ngày ở đó để tránh sự theo dõi của 
địch... Hôm sau, ngày 24 tháng 10, tình hình yên 
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trở lại, thuyền trưởng ra lệnh cho tàu đi về phía 
biển Việt Nam. 

Qua Hòn Khoai, chúng tôi tiến thẳng vào bờ. 
Khuya khuya, khi tới vàm, từ một lùm cây trước 
mặt, có chiếc thuyền nhỏ chạy tới. Ánh đèn pin lóe 
lên, chúng tôi nhận ra ám hiệu của bến, vội đáp 
lại. Thuyền trưởng cúi sát xuống, gọi lớn: “Anh Ba 
cụt phải không?”. Có tiếng hỏi lại “Bảy Cứng ha? 
Sao trễ vậy cha?”. Theo chiếc thuyền vừa ra đón, 
chúng tôi đi vào “bến”. 

Bảy ngày sau, chúng tôi trở lại miền Bắc. 
Ngày 5 tháng 11 năm 1965, tàu về Đồ Sơn. Sau 
chuyến đi ấy, tàu 42 được Nhà nước thưởng Huân 
chương Quân công hạng Ba, và Bác Hồ tặng cho 
mỗi thủy thủ một bao thuốc lá... Chuyện ấy tôi cứ 
nhớ mãi. 

TÀU 69 - BẢN ANH HÙNG CA TRÊN BIỂN 

“... Tiếp theo tàu 42, ngày 21 tháng 3, tàu 69 
được lệnh xuất phát, đi vào bến Bạc Liêu, tàu 69 
do thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước và chính trị 
viên Tăng Văn Huyễn chỉ huy. Thuyền phó: 
Nguyễn Tiến Hai, Nguyễn Hấn; thủy thủ gồm: 
Nguyễn Văn Bé, máy trưởng đã từng đi 12 
chuyến; Nguyễn Ngọc Kiểu, đã đi tám chuyến; 
Phan Hải Hồ, đi ba chuyến; Diệp Minh Hiếu; Lê 
Xuân Khảm; Lưu Kim Nhật; Hồ Quang Phụng; 
Cao Sĩ Thập; Hoàng Thanh Loan; Hoàng Văn 
Nữa; Đoàn Văn Dĩ; Bá Châu Báu. 
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cho tàu vòng ra đảo Song Tử Tây, rồi qua đảo Song 
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chúng tôi phát hiện một máy bay bay ngang tàu. 
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Về phía nam, biển yên dần. Ngày 20 tháng 10, 
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quanh chúng tôi có nhiều ánh đèn, nghi là tàu 
địch, nếu vào bến sẽ không an toàn, nên lại phải 
vòng trở ra vùng biển quốc tế. Chúng tôi đi về 
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“câu cá” bốn ngày ở đó để tránh sự theo dõi của 
địch... Hôm sau, ngày 24 tháng 10, tình hình yên 

 128 

trở lại, thuyền trưởng ra lệnh cho tàu đi về phía 
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Sao trễ vậy cha?”. Theo chiếc thuyền vừa ra đón, 
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Ngày 5 tháng 11 năm 1965, tàu về Đồ Sơn. Sau 
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được lệnh xuất phát, đi vào bến Bạc Liêu, tàu 69 
do thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước và chính trị 
viên Tăng Văn Huyễn chỉ huy. Thuyền phó: 
Nguyễn Tiến Hai, Nguyễn Hấn; thủy thủ gồm: 
Nguyễn Văn Bé, máy trưởng đã từng đi 12 
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Phan Hải Hồ, đi ba chuyến; Diệp Minh Hiếu; Lê 
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Tàu 69 đi theo hành trình của tàu 42 đã đi. Đến 
ngang quần đảo Hoàng Sa, một máy bay trinh sát 
NAVY của Mỹ lượn thấp, bay theo tàu nhiều lần. 
Đây có thể là hành động ngẫu nhiên, cũng có thể là 
hành trình của tàu 69 đã lộ. Đêm hôm đó, một tàu 
tuần dương Mỹ bám sát. Thuyền trưởng Phước 
quyết định cho tàu đi tiếp ra hướng đông. Tàu Mỹ 
xa dần. Lát sau, một máy bay trinh sát lượn qua và 
phát tín hiệu chỉ điểm cho chiếc tuần dương. Chiếc 
tuần dương lại xuất hiện. Nó mở tốc độ, chạy vòng 
quanh tàu 69. Trước mũi, lại thêm một chiếc nữa 
chặn. Đồng thời máy bay trinh sát lượn trên đầu. 

Đêm ấy, tàu 69 nhận được điện từ Sở chỉ huy: 
cho tàu quay lại. 

Ngày thứ tám trên biển, tàu Mỹ vẫn bám 
theo. Tàu 69 vòng về phía đông, ngược lên vùng 
biển ngang Thượng Xuyên (Trung Quốc). Tàu neo 
ở đó hai ngày, rồi về vịnh Hạ Long. 

Việc tàu 69 trở về, Đảng ủy Đoàn 125 đánh 
giá: địch không chỉ theo dõi ta ở ven bờ mà còn 
theo dõi ta từ xa, ngoài vùng biển quốc tế. Song 
việc đi lại trên biển quốc tế là hoàn toàn hợp 
pháp. Chúng ta (tức Đoàn 125) phải khai thác 
triệt để tính hợp pháp đó. 

Sau khi rút kinh nghiệm về cách ứng phó trên 
biển, ngày 15 tháng 4 năm 1966, tàu 69 được lệnh 
tiếp tục lên đường”1. 
_______________ 

1. Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Chuyện của thuyền phó Nguyễn Tiến Hai 

Từ Đà Nẵng, chúng tôi xuôi xuống Quảng 
Ngãi để gặp anh Nguyễn Tiến Hai, thuyền phó 
tàu 69 đi vào Cà Mau dạo năm 1966 và vẫn mắc 
kẹt trong rừng đước. Tìm anh rất dễ. Nhà anh sát 
cạnh quốc lộ 1, ngay phía bắc cầu Trà Khúc. Khi xe 
chúng tôi còn cách sông Trà Khúc chừng 200m, đã 
thấy anh ra đón. Nhắc lại chuyến đi của tàu 69 năm 
đó, anh kể rất rành rẽ, không thiếu chi tiết nào. 

- Chiều 23 tháng 4 năm 1966, tàu 69 đến phía 
đông nam Côn Đảo, cách bờ biển Cà Mau 90 hải 
lý. Như vậy là đúng kế hoạch. Chúng tôi phấn 
chấn cho tàu chuyển hướng vào bờ. Chỉ cần nhìn 
thấy đèn trên Hòn Khoai là ổn. Biển phía nam 
đang trong thời kỳ “tháng ba nồm rộ”. Tàu chạy 
êm. Song không khỏi thấp thỏm, hồi hộp. Tàu 
đang nằm trong hải phận miền Nam. Đây là lúc 
có tính quyết định sự thành bại của chuyến đi... 
Để biết vị trí tàu, chúng tôi thường lấy thời gian 
nhân với tốc độ. Nhưng cách đơn giản ấy thường 
không mấy chuẩn, nhất là khi tàu hoạt động trong 
điều kiện thủy văn phức tạp. Chỗ bấu víu đáng tin 
cậy là cây đèn biển trên đảo Hòn Khoai. Nếu phát 
hiện được ánh đèn, căn cứ vào các yếu tố cho sẵn 
trong hải đồ, có thể biết vị trí tàu chính xác. Sau 
khi tính toán, tôi báo cáo với thuyền trưởng 
Nguyễn Hữu Phước rằng, nếu không có gì trục 
trặc, khoảng 23 giờ 45 phút sẽ thấy đèn Hòn 
Khoai, và như vậy chừng 1 giờ, hoặc 1 giờ 30 phút 
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Tàu 69 đi theo hành trình của tàu 42 đã đi. Đến 
ngang quần đảo Hoàng Sa, một máy bay trinh sát 
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Đêm ấy, tàu 69 nhận được điện từ Sở chỉ huy: 
cho tàu quay lại. 

Ngày thứ tám trên biển, tàu Mỹ vẫn bám 
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Sau khi rút kinh nghiệm về cách ứng phó trên 
biển, ngày 15 tháng 4 năm 1966, tàu 69 được lệnh 
tiếp tục lên đường”1. 
_______________ 

1. Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 

 130 

Chuyện của thuyền phó Nguyễn Tiến Hai 

Từ Đà Nẵng, chúng tôi xuôi xuống Quảng 
Ngãi để gặp anh Nguyễn Tiến Hai, thuyền phó 
tàu 69 đi vào Cà Mau dạo năm 1966 và vẫn mắc 
kẹt trong rừng đước. Tìm anh rất dễ. Nhà anh sát 
cạnh quốc lộ 1, ngay phía bắc cầu Trà Khúc. Khi xe 
chúng tôi còn cách sông Trà Khúc chừng 200m, đã 
thấy anh ra đón. Nhắc lại chuyến đi của tàu 69 năm 
đó, anh kể rất rành rẽ, không thiếu chi tiết nào. 

- Chiều 23 tháng 4 năm 1966, tàu 69 đến phía 
đông nam Côn Đảo, cách bờ biển Cà Mau 90 hải 
lý. Như vậy là đúng kế hoạch. Chúng tôi phấn 
chấn cho tàu chuyển hướng vào bờ. Chỉ cần nhìn 
thấy đèn trên Hòn Khoai là ổn. Biển phía nam 
đang trong thời kỳ “tháng ba nồm rộ”. Tàu chạy 
êm. Song không khỏi thấp thỏm, hồi hộp. Tàu 
đang nằm trong hải phận miền Nam. Đây là lúc 
có tính quyết định sự thành bại của chuyến đi... 
Để biết vị trí tàu, chúng tôi thường lấy thời gian 
nhân với tốc độ. Nhưng cách đơn giản ấy thường 
không mấy chuẩn, nhất là khi tàu hoạt động trong 
điều kiện thủy văn phức tạp. Chỗ bấu víu đáng tin 
cậy là cây đèn biển trên đảo Hòn Khoai. Nếu phát 
hiện được ánh đèn, căn cứ vào các yếu tố cho sẵn 
trong hải đồ, có thể biết vị trí tàu chính xác. Sau 
khi tính toán, tôi báo cáo với thuyền trưởng 
Nguyễn Hữu Phước rằng, nếu không có gì trục 
trặc, khoảng 23 giờ 45 phút sẽ thấy đèn Hòn 
Khoai, và như vậy chừng 1 giờ, hoặc 1 giờ 30 phút 
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ngày 24 tàu đến Vàm Lũng... Nhưng chúng tôi đã 
không gặp may, đêm đó, chẳng rõ lý do gì, đèn 
biển trên Hòn Khoai không sáng. Một giờ mười 
lăm phút, vẫn không thấy ánh chớp nào. Một giờ 
ba mươi phút, nghĩa là đã quá quy định theo tính 
toán, trước mắt vẫn tối om. Muốn vào bờ, không có 
hải đăng khác gì người mù. Chúng tôi không thật 
rõ lúc này tàu đang ở đâu. Lo lắng vô chừng. Với 
địa hình phức tạp phía đông Cà Mau, tàu có thể 
mắc cạn bất cứ lúc nào. Anh Phước như ngồi trên 
lửa. Thần kinh tôi cũng căng tựa dây đàn. Thủy 
thủ im lặng. Mọi người hiểu điều gì đang xảy ra. 
Tôi đề nghị cho tàu giảm tốc độ, nếu không xác 
định được vị trí bến thì quay ra công hải. Thời 
gian vẫn đủ để làm việc ấy, trước khi trời sáng. 
Chi ủy, ban chỉ huy hội ý. Thống nhất của lãnh 
đạo lúc này là dùng phương pháp đo độ sâu, rồi 
đối chiếu độ sâu thực tế với độ sâu trên hải đồ, 
nhằm phán đoán vị trí tàu. Chúng tôi tiến hành. 
Căn cứ vào kết quả, cho thấy tàu đang ở khu vực 
ngang cửa Bồ Đề... Tuy nhiên, cách này chỉ là để 
tham khảo, bởi chưa hẳn đã chắc chắn... Đang 
loay hoay thì, từ phía mũi tàu, thủy thủ trưởng 
Đoàn Văn Dĩ phát hiện ra có một ghe nhỏ, đang 
thả trôi. Anh Phước cho giảm tốc độ, nhẹ nhàng 
áp vào. Trên ghe có người, nhưng đang ngủ say. 
Chính trị viên Tăng Văn Huyễn, chồm nửa người 
ra khỏi mạn, gọi lớn. Ba người trên ghe sợ hãi bật 
dậy. Chắc là họ quá sững sờ khi thấy trước mặt lù lù 
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một khối thép khổng lồ. Chờ cho họ định thần, với 
chất giọng đặc Nam Bộ, anh Huyễn từ tốn nói: 
“Chúng tôi là người làm ăn ngoài khơi, không may 
bị hải tặc rượt, lạc vô. Xin hỏi đây là đâu, và làm 
ơn chỉ giùm xem có nơi nào có thể núp tạm”. Hình 
như ba người trên ghe cũng đoán ra chiếc tàu 
trước mặt họ là tàu nào. Một người nói: “Tụi này 
cho ghe đi trước, mấy anh theo sau nghe. Coi 
chừng bị cạn đó”... Chúng tôi không còn cách nào 
khác, đành đi theo... Sao trên trời thưa dần. Bóng 
tối đang loãng ra. Và thủy triều cũng sắp rút. 
Chúng tôi lo lắng nhìn về phía trước: đã rõ một 
dãy núi mờ mờ. Đang đoán định thì chiếc ghe chợt 
tăng tốc độ, rồi mất hút. Chúng tôi không khỏi 
ngạc nhiên, cho tàu chạy chậm lại, tự dò dẫm đi 
vào. Trong bờ có tiếng quát: “Cẩn thận, mắc cạn 
đó!”. Thuyền trưởng Phước giật chuông cho dừng 
máy, rồi bước ra. Ông khum tay đưa lên miệng 
làm loa gọi lớn: “Trời sắp sáng rồi, nỡ nào bỏ 
chúng tôi nơi đây sao, bà con ơi”. Trong bờ có tiếng 
đáp lại: “Có phải mấy ảnh ở ngoải vô không? Nói 
thiệt bọn này sẽ giúp”. Tôi vội thưa: “Bà con hãy 
tin chúng tôi là người lương thiện... Giúp chúng 
tôi, rồi ta sẽ nói chuyện sau mà”. “Lấy gì làm 
tin?”- Tiếng trong bờ lại hỏi. “Chúng tôi sẽ có hai 
người bơi vào bờ, còn bà con cho người ra dẫn 
đường để tàu vô. Được chưa?”. Họ đồng ý. Đồng 
chí Đoàn Văn Dĩ và Huỳnh Văn Nữa được cử đi 
làm “con tin”... Vừa lúc đó, thiệt xui xẻo, tàu 69 
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tăng tốc độ, rồi mất hút. Chúng tôi không khỏi 
ngạc nhiên, cho tàu chạy chậm lại, tự dò dẫm đi 
vào. Trong bờ có tiếng quát: “Cẩn thận, mắc cạn 
đó!”. Thuyền trưởng Phước giật chuông cho dừng 
máy, rồi bước ra. Ông khum tay đưa lên miệng 
làm loa gọi lớn: “Trời sắp sáng rồi, nỡ nào bỏ 
chúng tôi nơi đây sao, bà con ơi”. Trong bờ có tiếng 
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sục vào vũng bùn nhão nơi cửa sông. Không có gì 
đáng sợ hơn trong những lúc thế này, tàu mắc 
cạn. Sao chuyến đi lại lắm rủi ro đến vậy! Nguyễn 
Hữu Phước hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra. Anh lập 
tức cho máy lùi hết tốc độ. Nhưng con tàu vẫn ỳ 
tại chỗ. Trời sáng dần, tàu trơ ra nơi cửa sông. Và 
nước đang ròng mạnh. Thuyền trưởng Phước hội ý 
với chính trị viên Huyễn. Hai người đã tính đến 
khả năng xấu nhất: hủy tàu. Chẳng lẽ con tàu đã 
vượt qua bao chặng đường vào được đến đây, cuối 
cùng đành chấp nhận giải pháp bi đát chẳng một 
ai muốn? Tôi lên buồng lái, và trong lúc thuyền 
trưởng, chính trị viên đang bàn bạc, giật mạnh 
tay chuông, lặp lại tín hiệu cho lùi hết máy một 
lần nữa. Và thật bất ngờ, ngỡ như đã vô phương 
thì tàu rùng mạnh, luồng nước do chân vịt xúc 
lên, cuồn cuộn đổ về phía mũi. Tàu nhích dần. “Ra 
rồi!”- Các thủy thủ vui mừng reo to. Tôi cũng hết 
sức ngỡ ngàng... Người thanh niên từ bờ ra, nói 
gấp: “Nước rút rồi, lẹ lên, lẹ lên!”. Theo sự chỉ dẫn 
của anh, tàu “quẹo trái”, rồi “quẹo phải”, đi vào 
lạch. Cây hai bên bị cản lướt ngã rạp xuống... Tàu 
vào sâu dần. Người thanh niên nói “May mấy cha 
gặp được tụi này, không thì tiêu rồi. Tàu to mà 
liều dữ. Ở ngoải vô hả?”. Tôi nói tránh: “Người 
lương thiện mà!”. Anh ta tủm tỉm cười, ra điều 
thông cảm. Rồi cho hay, nơi chúng tôi mắc cạn là 
cửa Hang Hố, nằm phía bắc cửa Bồ Đề. So với 
sông Bồ Đề, sông Hố rất cạn và hẹp. Chợt có tiếng 
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động cơ máy bay, rất gần. Kế đó là đạn súng máy 
vãi xuống. Người thanh niên ngước lên nhìn: 
“Thằng tuần biển ở Sóc Trăng xuống đó. Chắc nó 
đã nhìn thấy tàu mấy anh”... Hôm đó chúng tôi 
liên lạc được với bến. Nhưng lại thêm một rủi ro 
nữa: sau khi đã dỡ xong hàng, phát hiện ra chân 
vịt của tàu hỏng, giống như ô tô xẹp lốp, máy dẫu 
tốt cũng đành nằm bẹp một chỗ.  

Chuyện của anh Khưu Ngọc Bẩy 

Là người nhiều năm công tác tại Đoàn 962, 
đơn vị “Bến”, tôi có nhiều kỷ niệm với những con 
tàu không số, đặc biệt là tàu 69. 

69 là số hiệu thật, song, mỗi lần ra khơi làm 
nhiệm vụ, cũng như những con tàu khác, để giữ bí 
mật, nó không mang tên, mang số. Từ đầu năm 
1963, tàu 69 đã nhiều lần cập bến Cà Mau, và lần 
nào cũng vậy, mặc dù hành trình gian khổ, hiểm 
nguy, con “kình ngư” này chưa một lần lỗi hẹn. 
Sáng 15 tháng 4 năm 1966, chúng tôi nhận được 
tin từ Bộ Tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 cho hay: 
tàu 69 vừa rời bến Bính Động (Hải Phòng), 
khoảng một tuần, chừng từ 21, 22 tháng 4 tàu sẽ 
cập một trong hai “cảng”, đó là cửa Bồ Đề, hoặc 
cửa Vàm Lũng (xã Tân An, huyện Ngọc Hiển). 
Chúng tôi thật vui, sốt sắng chuẩn bị công tác 
đón. Đêm 22 tháng 4, cả đơn vị không ai chợp 
mắt. Chúng tôi có mặt tại vị trí và... dõi ra biển 
chờ. Một giờ... 2 giờ... rồi 3 giờ sáng, vẫn chưa thấy 
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gặp được tụi này, không thì tiêu rồi. Tàu to mà 
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động cơ máy bay, rất gần. Kế đó là đạn súng máy 
vãi xuống. Người thanh niên ngước lên nhìn: 
“Thằng tuần biển ở Sóc Trăng xuống đó. Chắc nó 
đã nhìn thấy tàu mấy anh”... Hôm đó chúng tôi 
liên lạc được với bến. Nhưng lại thêm một rủi ro 
nữa: sau khi đã dỡ xong hàng, phát hiện ra chân 
vịt của tàu hỏng, giống như ô tô xẹp lốp, máy dẫu 
tốt cũng đành nằm bẹp một chỗ.  

Chuyện của anh Khưu Ngọc Bẩy 

Là người nhiều năm công tác tại Đoàn 962, 
đơn vị “Bến”, tôi có nhiều kỷ niệm với những con 
tàu không số, đặc biệt là tàu 69. 

69 là số hiệu thật, song, mỗi lần ra khơi làm 
nhiệm vụ, cũng như những con tàu khác, để giữ bí 
mật, nó không mang tên, mang số. Từ đầu năm 
1963, tàu 69 đã nhiều lần cập bến Cà Mau, và lần 
nào cũng vậy, mặc dù hành trình gian khổ, hiểm 
nguy, con “kình ngư” này chưa một lần lỗi hẹn. 
Sáng 15 tháng 4 năm 1966, chúng tôi nhận được 
tin từ Bộ Tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 cho hay: 
tàu 69 vừa rời bến Bính Động (Hải Phòng), 
khoảng một tuần, chừng từ 21, 22 tháng 4 tàu sẽ 
cập một trong hai “cảng”, đó là cửa Bồ Đề, hoặc 
cửa Vàm Lũng (xã Tân An, huyện Ngọc Hiển). 
Chúng tôi thật vui, sốt sắng chuẩn bị công tác 
đón. Đêm 22 tháng 4, cả đơn vị không ai chợp 
mắt. Chúng tôi có mặt tại vị trí và... dõi ra biển 
chờ. Một giờ... 2 giờ... rồi 3 giờ sáng, vẫn chưa thấy 
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tàu 69 xuất hiện. Trong khi đó, vào lúc 2 giờ sáng, 
Bộ Tư lệnh Hải quân đã điện báo: “Tàu 69 đã vào 
vùng không phát sóng liên lạc nữa”, nghĩa là đã 
chuyển hướng vào bờ, đi vào hải phận miền Nam... 
5 giờ, rồi 6 giờ, quan sát viên trên các ngọn đước 
vẫn lắc đầu. Căng thẳng. Lo âu. Ban chỉ huy bến 
hội ý, nhận định có hai khả năng: một là tàu 69 
đụng địch đã quay trở lại; hai là cập nhầm bến. 
Khả năng thứ nhất bị loại bỏ, vì suốt đêm không 
hề có đánh nhau trên biển. Nếu tàu 69 đụng địch 
quay trở lại thì ra đến vùng được phát sóng, liên 
lạc tất phải nối lại. Chỉ còn khả năng thứ hai. 
Nhận định như vậy, nên từ mờ sáng, bến phó Tư 
Mao đã tổ chức đơn vị thành nhiều tốp, đi gần bờ 
biển, nhằm kiểm tra các vàm sông. Suốt một ngày 
vẫn không có tin tức gì. Nóng lòng, nóng ruột. Đến 
tối, nữ giao liên Thanh Thương hớt hải về báo cáo: 
“Đã gặp mấy ảnh, đang ém tại lạch Vàm Hố”. 
Chúng tôi mừng quýnh, tức tốc lên đường. Suốt 
một ngày một đêm lo đến nghẹt thở, gặp mấy anh, 
mừng mừng, tủi tủi... Chúng tôi ôm nhau, không 
kể xiết niềm vui... Thuyền trưởng Phước cho biết 
do không thấy đèn Hòn Khoai nên bị lạc. Ngay 
đêm đó, theo kế hoạch, tàu 69 đi đường sông vòng 
ra Tam Giang, ngược về cửa Bồ Đề vào “cảng” Bực 
Lỡ. Để bảo đảm an toàn, lực lượng an ninh T3, du 
kích huyện, xã được điều động bố trí dọc ven sông, 
cảnh giới phía trước, và tổ chức ngụy trang. Đêm 
xuống, chúng tôi tiến hành bốc dỡ hàng... Nếu 
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không trực tiếp chứng kiến, thật khó tưởng tượng 
nổi, giữa vùng rừng ngập mặn, không ánh sáng, 
không phương tiện bốc dỡ, chỉ với đôi bàn tay, 
trong hai đêm, cán bộ và chiến sĩ ở bến đã bốc và 
chuyển 72 tấn vũ khí đến nơi an toàn. Lấy hết 
hàng, định đưa tàu dời đi ẩn chỗ khác thì mấy 
anh thủy thủ phát hiện ra “chân vịt” hỏng, không 
cơ động xa được. Không riêng thủy thủ tàu 69 lo, 
mà chúng tôi cũng sốt ruột. Chân vịt hỏng, lấy gì 
đẩy tàu đi? Nó nằm sâu dưới nước, làm sao chữa 
đây? Chẳng lẽ vì một hỏng hóc nho nhỏ ấy mà con 
tàu đành nằm lại nơi rừng đước này? Bàn tới, bàn 
lui, vẫn chẳng tìm ra cách giải quyết. Mấy ảnh 
buồn so. Chúng tôi cũng ỉu xìu. Chợt anh Tư Mao, 
bến phó của chúng tôi nêu ý kiến: “Chừ ri, ta làm 
một cái đốc... Nhưng tàu nổi lên rồi, mấy anh có 
chữa được không?”. Anh Nguyễn Văn Bé, thợ máy 
hăng hái: “Chữa được! Nhưng có cách chi làm cho 
tàu nổi khỏi mặt nước, anh Tư? Cẩu không, tời 
không”... Anh Tư nói: “Tôi tính làm được! Tôi cứ 
nói, rồi mấy anh góp ý thêm... Ta cố đưa tàu vào 
một rạch cạn. Thủy triều lên, tàu dềnh theo. Cho 
chặt đước, chất theo kiểu chuồng heo, tuồn vào 
dưới bụng nó, làm thành cái giá đỡ. Khi nước ròng, 
tàu nằm yên vị trên đó”... “Nhưng nước rút đâu có 
hết, anh Tư?” - Một người nói. “Nước rút không 
hết, mình làm cho nó hết. Be bờ, tát cạn”... Đơn 
giản, mà có lý! Anh Tư Mao là con người thiệt lạ. 
Không chỉ hăng hái, nhiệt tình, cách mạng một cây, 
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mà chúng tôi cũng sốt ruột. Chân vịt hỏng, lấy gì 
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đây? Chẳng lẽ vì một hỏng hóc nho nhỏ ấy mà con 
tàu đành nằm lại nơi rừng đước này? Bàn tới, bàn 
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bến phó của chúng tôi nêu ý kiến: “Chừ ri, ta làm 
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hết, anh Tư?” - Một người nói. “Nước rút không 
hết, mình làm cho nó hết. Be bờ, tát cạn”... Đơn 
giản, mà có lý! Anh Tư Mao là con người thiệt lạ. 
Không chỉ hăng hái, nhiệt tình, cách mạng một cây, 
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mà thường có những đề xuất hết sức thông minh, 
táo bạo, hiệu quả. Thời vận chuyển khó khăn, anh 
nghĩ ra thuyền hai đáy, đi công khai. Để có tàu, 
anh sắm vai tư sản, làm ông chủ. Khi bị lộ, anh 
cải dạng cả chính mình để tiếp tục hoạt động. 
Đường vận chuyển vũ khí trên biển, anh là người 
có công rất lớn. Khi anh được tuyên dương danh 
hiệu anh hùng, ai cũng biểu thiệt xứng đáng... 

Những ngày đó, chúng tôi đẵn cây, làm giá đỡ 
chèn vào bụng tàu... Khi thủy triều xuống, bến huy 
động cả đại đội đắp đập bao quanh, không cho nước 
vô. Rồi tát. Tát mãi, nước cũng phải cạn. Chúng tôi 
phải mất hàng tháng trời, công việc mới xong, vì 
chỉ được phép làm ban đêm. Nhìn con tàu tải trọng 
hàng trăm tấn, chềnh ềnh nằm trên chiếc “đốc nổi”, 
là người trong cuộc, chúng tôi cũng không khỏi ngỡ 
ngàng, ngạc nhiên. Có lẽ, trong lịch sử nhân loại, 
đây là chiếc đốc độc nhất vô nhị. Bây giờ kể lại, 
chắc gì đã ai tin. Nhưng đó là một sự thật. Để nắn 
“chân vịt”, chúng tôi huy động tới bốn đèn “khò”, 
thay nhau phun lửa vào cái “cánh quạt” bằng 
đồng... Sau một tuần, “chân vịt” trở lại ngon lành, 
chúng tôi tháo nước vô để hạ thủy tàu... Một cái đốc 
nổi trong rừng đước với mấy chiếc đèn khò, đã có 
thể chữa được con tàu. Chuyện như là bịa... 

Sau vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô, tình hình rất 
căng. Biết tàu 69 đang ở trong rừng đước, địch cho 
tàu ém ở các cửa, chặn lối ra. Mấy lần rục rịch 
định trở về Bắc đều không thành. Đêm mồng một 
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tháng một năm sáu bẩy (01-01-1967), nhận định 
rằng bọn địch đón tết dương lịch, có thể chểnh 
mảng việc canh phòng, với nữa, tin từ Hóc Năng, 
Cái Bầu, Bồ Đề cho biết, ngoài cửa vàm yên tĩnh, 
ban chỉ huy bến quyết định tổ chức để tàu 69 bất 
ngờ rời Vàm Lũng. Đích thân bến trưởng Nguyễn 
Văn Phán chỉ huy, bố trí lực lượng yểm trợ tàu 69 
ra khơi. Chín giờ tối, tàu 69 lặng lẽ khởi hành... 
Đứng trên các chòi quan sát, chúng tôi cũng âm 
thầm dõi theo. Mười phút, hai mươi phút. Mọi việc 
có vẻ xuôi. Chênh vênh trên chót vót cây cao nhìn 
ra, tôi thẻo cả ruột. Ba mươi phút! Mừng rồi, chí ít 
tàu đã cách bờ chừng 15 đến 20 hải lý... Vài ba 
tiếng nữa, nếu lọt ra khỏi hải phận miền Nam, coi 
như thắng lợi... Thời gian chầm chậm trôi. Bốn 
mươi phút!... Tôi choáng người trên biển, bên trái 
cửa vàm, nhiều luồng đạn đan ngang đan dọc. 
Nguy rồi, tàu 69 đã gặp địch! Tôi vội báo anh Tư 
Mao hay. Anh Tư lệnh tiếp tục quan sát, đồng thời 
gọi điện thoại đi các nơi thông báo cho toàn bến 
sẵn sàng đánh địch, đón tàu 69 quay trở lại. Máy 
bay địch bắt đầu thả pháo sáng. Vùng biển ngoài 
cửa vàm sáng rực. Và tiếng súng nghe đã gần bờ 
hơn. Dưới ánh pháo sáng, tôi nhìn rõ con tàu đang 
bị quây giữa bốn, năm chiếc tàu địch. Vừa đánh 
trả, tàu 69 đang cố gắng cơ động vào vàm. Nào, 
nhanh nữa lên, cố lên, anh Năm Phước! Chúng tôi 
đón các anh trong vàm. Nhưng sao tàu lại đi vào 
cửa Bồ Đề? Cửa Bồ Đề hẹp, địch đang chặn ở đó. 
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mà thường có những đề xuất hết sức thông minh, 
táo bạo, hiệu quả. Thời vận chuyển khó khăn, anh 
nghĩ ra thuyền hai đáy, đi công khai. Để có tàu, 
anh sắm vai tư sản, làm ông chủ. Khi bị lộ, anh 
cải dạng cả chính mình để tiếp tục hoạt động. 
Đường vận chuyển vũ khí trên biển, anh là người 
có công rất lớn. Khi anh được tuyên dương danh 
hiệu anh hùng, ai cũng biểu thiệt xứng đáng... 

Những ngày đó, chúng tôi đẵn cây, làm giá đỡ 
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tháng một năm sáu bẩy (01-01-1967), nhận định 
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Vào đấy khác gì làm mồi cho các cỡ súng. Tôi 
hoảng quá, vội báo cáo anh Tư. Anh Tư lệnh: bấm 
tín hiệu gọi tàu vào cửa Vàm Lũng. Vàm Lũng 
nước sâu, địch thưa hơn, du kích dễ yểm trợ... Tàu 
ta, tàu địch đã cận bờ. Đạn 12 ly 7 ràn rạt bay dưới 
chân tôi. Cây đổ ngổn ngang. Chiếc thang để lên 
chòi quan sát cũng trúng đạn, gãy đôi... Tàu 69 đã 
bắt được cửa vàm. Từ trong bờ, chúng tôi dùng đủ 
các cỡ súng, bắn yểm trợ. Bọn địch rối, phải dạt ra 
xa. Lựa thời cơ, tàu 69 vọt được vào Vàm Lũng. 
Bọn địch đâu dám đuổi theo. Chúng thừa khôn 
ngoan để rõ rằng, đưa tàu vô vàm là đi vào cửa tử... 
Tàu 69 thương tích đầy mình, lỗ chỗ hàng trăm vết 
đạn. Nhiều bộ phận hư nặng. Sau nhiều lần 
chuyển dời, tránh địch thả bom, cuối cùng, nó 
dừng lại nơi rạch Xẻo Già và mãi mãi ở lại đó, ở lại 
với rừng đước phương Nam... 

Sau Tết Mậu Thân năm 1968, một buổi chiều, 
tôi có việc qua mạn ấy, không rõ sao thấy nhớ con 
tàu đến lạ, liền lấy chiếc xuồng con, chèo lên ngọn 
Xẻo Già. Hai chiếc OV-10 đang quần phía đó. 
Ngớt tiếng bom, tôi chèo tới. Trước mặt tôi, tàu 69 
nằm giữa rạch, tả tơi, đơn côi, trống vắng. Tôi 
lặng đi giây lát, rồi chợt bật khóc... Chuyện lâu 
rồi, mà mỗi lần nhớ lại, sao xúc động lạ... 

Chuyện của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước 

- Chúng tôi cách bờ chừng 20 hải lý thì gặp địch. 
Khi phát hiện ra ánh đèn phía trước, tôi cho 
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chuyển sang trái, tìm lối đi khác. Nhưng vừa lúc, 
Phan Hải Hồ báo cáo có nhiều ánh đèn chớp liên 
tục ở 30 độ mạn trái. Tiếp đó, thủy thủ trưởng 
Đoàn Văn Dĩ trên chòi quan sát cho hay, có bốn 
thằng cao tốc dàn đội hình bậc thang đang đi 
nhanh vào hướng ta ở góc hướng 30 độ. Đi theo đội 
hình chiến thuật bậc thang, địch đã chiếm lĩnh 
được góc mạn tàu ta. Xem ra chúng tấn công rất 
bài bản. Tôi lệnh chuẩn bị chiến đấu, đồng thời 
chỉ thị cho chiến sĩ hàng hải Hoàng Thanh Loan 
đánh hết vô lăng sang trái. Tình huống bất ngờ 
này khiến địch rối loạn, không thực hiện được ý đồ 
chiến thuật. Sau thoáng lúng túng, bốn tàu địch 
xốc lại đội hình, vòng sang chiếm lĩnh mạn phải. 
Và chúng cho đèn pha rọi thẳng lên boong... Tôi 
hạ lệnh nổ súng. Khẩu 12 ly 7 trong tay Lưu Minh 
Nhật nhả đạn. Đồng thời các cỡ súng B40, DKZ 
nhất loạt bắn sang. Đòn phủ đầu này khiến chiếc 
đi đầu bốc cháy. Ba chiếc còn lại lập tức nổ súng, 
cùng lúc xả đạn vào chiếc 69. Các chiến sĩ ngoài 
boong bắn trả. Đạn vãi như đổ thóc, mặt boong toé 
lửa. Biết địch đông hơn, tôi cho quay mũi, hướng 
vào bờ. Địch dàn hàng, đuổi theo, bắn rất rát. 
Thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ hy sinh. Rồi thêm 
báo vụ Diệp Minh Hiếu và hai thủy thủ nữa bị 
thương. Cuộc chiến đấu diễn ra quyết liệt. Hai 
thùng khói mù trúng đạn bốc cháy. Khói tỏa ra 
mờ mịt cả một vùng. Tôi lệnh vứt nhanh các 
thùng khói mù xuống biển. Các thùng khói ấy có 
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tác dụng. Chắc địch ngỡ tàu ta bốc cháy, nên tập 
trung bắn vào đó. Lợi dụng thời điểm địch bị lừa, 
tôi đưa tàu chạy về phía bờ, đồng thời cho anh em 
cứu chữa các đồng chí bị thương. Song địch phát 
hiện ra tàu ta vẫn còn phía trước, lập tức rượt 
theo. Máy bay C.130 sà xuống bắn pháo sáng, chỉ 
điểm. Súng của Huỳnh Văn Nữa bắn vỗ mặt, buộc 
nó vọt lên cao, dạt ra. Pháo sáng khiến một vùng 
biển rực lên, rõ như ban ngày. Nhằm ngăn không 
cho ta vào vàm, địch gọi thêm tàu, chắn ở cửa 
Rạch Gốc, cửa Bồ Đề, đồng thời nã pháo lớn trước 
mũi. Dưới ánh pháo sáng, tôi nhìn rõ địch đang 
bao lấy tàu 69. Chúng đổ đạn không tiếc. Chúng 
tôi lâm vào tình thế gay go. Tàu bốc cháy. Thêm 
nhiều đồng chí bị thương. Mảnh đạn găm vào 
chân báo vụ Phan Hải Hồ, máu chảy lênh láng. 
Hồ rất dũng cảm. Xương chân dập nát, chỉ còn lớp 
da dính ngoài, vẫn ôm súng bắn trả. Có lẽ chiếc 
chân gãy khiến anh vướng víu, nên khi thấy 
thuyền phó Nguyễn Hấn đi tới, Phan Hải Hồ nói 
nhanh: “Anh giúp tôi chặt chiếc chân này, vướng 
quá... Khó chiến đấu”. Đạn vẫn vãi trên boong. Từ 
trong buồng lái, tôi nghe chính trị viên, Bí thư chi 
bộ Tăng Văn Huyễn hô to: “Hãy bắn mạnh nữa, 
trả thù cho đồng chí Dĩ. Hãy chiến đấu dũng cảm 
như đồng chí Phan Hải Hồ”. Lúc này, Bí thư chi 
bộ Tăng Văn Huyễn thực sự là linh hồn, động lực 
của cuộc chiến đấu. Anh tiếp đạn. Anh chỉ huy 
bắn. Anh động viên mọi người. Với khẩu AK trong 
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tay, anh có mặt khắp nơi. Khi tàu cháy, anh hô: 
“Các đồng chí, hãy cứu tàu”, rồi xông vào dập lửa. 
Đây là thời điểm hết sức nguy cấp. Số người chiến 
đấu đang ít dần. Sau khi Đoàn Văn Dĩ hy sinh, 
thợ máy Cao Sỹ Thập, một mình một khẩu DKZ, 
vừa nạp đạn vừa bắn. Chiến sĩ hàng hải Hoàng 
Thanh Loan, mặc đạn nổ quanh mình, bình tĩnh 
điều khiển tay lái, đưa tàu đi đúng ý đồ của 
thuyền trưởng... Tăng Văn Huyễn, Nguyễn Hấn, 
Nguyễn Tiến Hai thực sự là những chiến sĩ có bản 
lĩnh. Vừa chạy máy, vừa điều khiển tàu vòng 
tránh, vừa chiến đấu quyết liệt. 

Chúng tôi vào gần bờ, bọn địch càng bắn 
mạnh. Chỉ còn một chân, Phan Hải Hồ vẫn lê đi, 
điểm từng loạt đạn rất chuẩn. Nhìn Hồ đau đớn, 
nhưng không nao núng, chính trị viên Tăng Văn 
Huyễn cảm động, nói to: “Nhân danh Bí thư chi 
bộ, tôi tuyên bố, từ giờ phút này, đồng chí đảng 
viên dự bị Phan Hải Hồ trở thành đảng viên 
chính thức của Đảng”. Đáp lời anh, súng của Cao 
Sỹ Thập, súng của Hồ Quang Phụng, súng của 
Huỳnh Văn Nữa đồng loạt nhả đạn về phía địch... 
Bị áp đảo, nhưng chúng tôi vẫn đưa được tàu vào 
sát cửa vàm. Đây là cơ hội ra khỏi vòng vây. Khi 
đạn của du kích bắn ra yểm trợ, mặc máy bay 
quần lượn, thả bom, bắn rốc két, chúng tôi cho 
tàu lách nhanh vào vàm. Vào được đó, coi như đã 
ở trong “công sự”. Chúng tôi đưa anh em bị 
thương lên trạm xá Đoàn 962 điều trị. Rồi cùng 
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chân gãy khiến anh vướng víu, nên khi thấy 
thuyền phó Nguyễn Hấn đi tới, Phan Hải Hồ nói 
nhanh: “Anh giúp tôi chặt chiếc chân này, vướng 
quá... Khó chiến đấu”. Đạn vẫn vãi trên boong. Từ 
trong buồng lái, tôi nghe chính trị viên, Bí thư chi 
bộ Tăng Văn Huyễn hô to: “Hãy bắn mạnh nữa, 
trả thù cho đồng chí Dĩ. Hãy chiến đấu dũng cảm 
như đồng chí Phan Hải Hồ”. Lúc này, Bí thư chi 
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của cuộc chiến đấu. Anh tiếp đạn. Anh chỉ huy 
bắn. Anh động viên mọi người. Với khẩu AK trong 
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tay, anh có mặt khắp nơi. Khi tàu cháy, anh hô: 
“Các đồng chí, hãy cứu tàu”, rồi xông vào dập lửa. 
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thợ máy Cao Sỹ Thập, một mình một khẩu DKZ, 
vừa nạp đạn vừa bắn. Chiến sĩ hàng hải Hoàng 
Thanh Loan, mặc đạn nổ quanh mình, bình tĩnh 
điều khiển tay lái, đưa tàu đi đúng ý đồ của 
thuyền trưởng... Tăng Văn Huyễn, Nguyễn Hấn, 
Nguyễn Tiến Hai thực sự là những chiến sĩ có bản 
lĩnh. Vừa chạy máy, vừa điều khiển tàu vòng 
tránh, vừa chiến đấu quyết liệt. 

Chúng tôi vào gần bờ, bọn địch càng bắn 
mạnh. Chỉ còn một chân, Phan Hải Hồ vẫn lê đi, 
điểm từng loạt đạn rất chuẩn. Nhìn Hồ đau đớn, 
nhưng không nao núng, chính trị viên Tăng Văn 
Huyễn cảm động, nói to: “Nhân danh Bí thư chi 
bộ, tôi tuyên bố, từ giờ phút này, đồng chí đảng 
viên dự bị Phan Hải Hồ trở thành đảng viên 
chính thức của Đảng”. Đáp lời anh, súng của Cao 
Sỹ Thập, súng của Hồ Quang Phụng, súng của 
Huỳnh Văn Nữa đồng loạt nhả đạn về phía địch... 
Bị áp đảo, nhưng chúng tôi vẫn đưa được tàu vào 
sát cửa vàm. Đây là cơ hội ra khỏi vòng vây. Khi 
đạn của du kích bắn ra yểm trợ, mặc máy bay 
quần lượn, thả bom, bắn rốc két, chúng tôi cho 
tàu lách nhanh vào vàm. Vào được đó, coi như đã 
ở trong “công sự”. Chúng tôi đưa anh em bị 
thương lên trạm xá Đoàn 962 điều trị. Rồi cùng 
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đồng đội ở bến kiếm hòm, chôn cất đồng chí Dĩ... 
Những ngày đó, tôi buồn vô chừng. Nhìn con tàu 
bấy lâu gắn bó với mình, giờ xác xơ, tơi tả, đầy 
những vết đạn, giống con ngựa sau trận chiến 
không cân sức với hổ báo; trên boong vỏ đạn ngổn 
ngang, máu đồng đội lênh láng, lòng tôi quặn 
thắt... Vẫn biết trong điều kiện ngặt nghèo hiện 
tại, con tàu hỏng quá nhiều, khó có khả năng trở 
lại với con đường, khó có khả năng cùng chúng tôi 
tiếp tục dong duổi nơi biển khơi, nhưng thấy nó 
cứ như con ngựa buồn bã bởi sắp xa chủ, nao cả 
lòng. Tôi đứng lặng, sắt se... Mày ở lại nhé, ngựa 
chiến 69. Bao giờ hòa bình, tụi tao báo với mấy 
ông trên, tìm cách sửa chữa, rước mày về!... Vậy 
mà... Nào ngờ, nó lại bị biển nhấn chìm xuống 
nước, không để lại dấu vết nào... 

Phan Hải Hồ - La Văn Cầu trên biển 

Tôi gặp Phan Hải Hồ trong dịp anh về Bộ Tư 
lệnh Hải quân dự lễ kỷ niệm 40 năm mở Đường 
Hồ Chí Minh trên biển. Giữa đông người, nhận ra 
anh không mấy khó. Tuy đã lắp chân giả, anh vẫn 
cần đến chiếc nạng gỗ khi đi lại... Gặp được bạn 
chiến đấu xưa, anh rất vui, rất mừng. Anh nói 
rằng không ngờ có một dịp này. Bao năm rồi mới 
gặp lại thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước và vài 
ba đồng đội. Hết chiến tranh, trở về quê, người 
Nam, kẻ Bắc, kinh tế khó khăn, có được lần thế 
này, quý lắm, hiếm lắm, nên rất hồ hởi. Nhưng 
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khi hỏi đến chuyện trước đây, khi tàu 69 kẹt lại 
nơi rạch Xẻo Già, anh buồn hẳn. Gõ gõ chiếc nạng 
gỗ xuống đất, anh hướng ra đâu đó, đôi mắt nhíu 
lại, xa xăm... 

- Sáu đồng đội đã ra đi trong chuyến đó, anh 
Dĩ ngã xuống trong loạt đạn đầu địch bắn sang - 
Anh nói - Năm anh em còn lại, đều hy sinh trên 
bờ, khi chống càn... Đau nhất là Hoàng Thanh 
Loan, chiến sĩ báo vụ... Hoàng Thanh Loan người 
Cát Hải, Hải Phòng. Anh là một chiến sĩ hàng hải 
giỏi. Mỗi lần chúng tôi gặp địch, Loan là người 
duy nhất đứng trước vô lăng, điềm tĩnh, thông 
minh điều khiển theo ý đồ của chỉ huy... Tháng 10 
năm 1969, khi trực thăng Mỹ đổ quân ngụy xuống 
ngọn Chim Đẻ, cách nơi ém tàu 69 không xa, tổ 
tiền tiêu do Loan phụ trách ở đó. Chúng cậy đông, 
ào ạt tràn vào. Loan cùng đồng đội chiến đấu rất 
hăng. Dựa vào địa thế hiểm trở nơi rừng đước, 
Loan chỉ huy anh em nấp chỗ này, vọt qua chỗ 
kia, bắn ra, không cho chúng tiếp cận tàu. Bọn 
địch chết nhiều, nên cay cú lắm, lại đổ thêm quân, 
quyết bắt sống cho được người chỉ huy tốp du 
kích... Súng của Loan vẫn bắn ra, nhưng thưa 
dần. Gần chiều, lực ta mỏng, một số bị thương. 
Loan tìm vị trí cài mìn, nhưng khi giật, mìn 
không nổ, liền chạy ra kiểm tra. Anh trúng đạn, bị 
địch bắt. Để rửa hận, và để thỏa mãn lòng thù 
hận, bọn địch cay cú... mổ bụng và đâm anh thêm 
nhiều nhát cho đến chết. 
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đồng đội ở bến kiếm hòm, chôn cất đồng chí Dĩ... 
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ngang, máu đồng đội lênh láng, lòng tôi quặn 
thắt... Vẫn biết trong điều kiện ngặt nghèo hiện 
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Phan Hải Hồ - La Văn Cầu trên biển 

Tôi gặp Phan Hải Hồ trong dịp anh về Bộ Tư 
lệnh Hải quân dự lễ kỷ niệm 40 năm mở Đường 
Hồ Chí Minh trên biển. Giữa đông người, nhận ra 
anh không mấy khó. Tuy đã lắp chân giả, anh vẫn 
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Cát Hải, Hải Phòng. Anh là một chiến sĩ hàng hải 
giỏi. Mỗi lần chúng tôi gặp địch, Loan là người 
duy nhất đứng trước vô lăng, điềm tĩnh, thông 
minh điều khiển theo ý đồ của chỉ huy... Tháng 10 
năm 1969, khi trực thăng Mỹ đổ quân ngụy xuống 
ngọn Chim Đẻ, cách nơi ém tàu 69 không xa, tổ 
tiền tiêu do Loan phụ trách ở đó. Chúng cậy đông, 
ào ạt tràn vào. Loan cùng đồng đội chiến đấu rất 
hăng. Dựa vào địa thế hiểm trở nơi rừng đước, 
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dần. Gần chiều, lực ta mỏng, một số bị thương. 
Loan tìm vị trí cài mìn, nhưng khi giật, mìn 
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nhiều nhát cho đến chết. 
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Sau trận đánh, nhìn thi thể chẳng còn nguyên 
vẹn của người đồng đội, những ngón tay anh nắm 
chặt lại, chắc vì phải chịu đựng đau đớn, chúng tôi 
đều ứa nước mắt... 

Chúng tôi đưa Loan về nơi yên nghỉ cuối cùng ở 
rừng đước Cà Mau... Thấm thoắt đã hơn 30 năm rồi... 

Tàu 69 có 16 người, còn lại mười anh em, 
trong đó có sáu người bị thương. Lực lượng mỏng, 
sợ tàu rơi vào tay giặc, chúng tôi cho chuyển từ 
sông Lũng (thuộc Năm Căn) lên thượng nguồn 
sông Ông Định, tận huyện Duyên Hải. Con tàu 
kềnh càng, lúc vượt cạn qua đoạn rạch hẹp, lúc 
vòng lượn trên sông Cả Chồn quanh co. Nhiều 
đoạn, anh em phải lội bộ hai bên bờ để đẩy, để 
kéo. Tàu nặng, sức người có hạn, con tàu nhích 
từng đoạn, từng đoạn... Nhưng sông Ông Định 
cũng chẳng được yên ổn. Vậy là lại kéo tàu đi... Đi 
đến rạch Xẻo Già... Tình cảm của anh em chúng 
tôi đối với con tàu thật lớn, vậy mà sau này, khi 
tôi có điều kiện quay lại, nó đã bị chôn chìm 
nghỉm dưới biển sâu... Buồn!... 

- Cuộc sống của anh bây giờ thế nào, anh Hồ? - 
Tôi lái qua chuyện khác. 

- Sau chiến tranh, tôi trở về quê. Quê tôi ở Nam 
Định. Khi đi là anh nông dân. Nay trở về lại làm 
anh nông dân. Nông dân chỉ biết bám vào đất để 
sống. Biết yêu đất thì đất chẳng phụ. Anh em thủy 
thủ hồi đó cũng mỗi người tản một nơi. Phần lớn trở 
lại quê nhà. Thuyền trưởng Phước sống ở Cần Thơ. 
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Chính trị viên Huyễn về với con cái tại Cà Mau. 
Thuyền phó Nguyễn Tiến Hai ở Quảng Ngãi. Anh 
tham gia Ban chấp hành Hội cựu chiến binh Sơn 
Tịnh. Lưu Minh Nhật mở quán tại Đồ Sơn, Hải 
Phòng... Trở lại đời thường, mỗi người tìm cho 
mình một kiểu để kiếm sống. Chỉ còn một chân, 
tôi vẫn gắng đi cày, đi bừa. Gắn với đất từ nhỏ, 
quen rồi. Và giúp vợ nuôi lợn. Hơn chục năm băm 
rau, nấu cám, tôi góp nhặt được chừng triệu bạc. 
Năm ngoái lại có thêm hai triệu tiền huân chương. 
Ở nông thôn, được ngần ấy vốn là nhiều. Vợ tôi 
mừng lắm. Một tối, nằm cạnh tôi, mụ bảo: “Em 
kiểm đi kiểm lại rồi, nhà mình đã có đến ba triệu 
mốt”... Tôi nói: “Mình này, số tiền ấy, tôi tính”... 
Vợ tôi xoay lưng lại: “Anh định gửi tiết kiệm à? 
Theo em thì nên sửa cái nhà. Nhà mình nát quá 
rồi. Con cái đã lớn, cũng để chúng sĩ diện khi bạn 
bè đến chơi”. Tôi im lặng. Một đời tần tảo, dè 
kiệm, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, đủ ăn đã 
là may, nay có được vài ba triệu trong tay, với vợ 
tôi là một niềm vui lớn, một tài sản lớn. Do vậy tôi 
chưa dám nói ra ý định của mình... Nhưng thấy 
tôi trằn trọc, hình như nhà tôi hiểu. Một hồi lâu 
lâu, vợ tôi nói: “Em biết anh muốn dùng số tiền ấy 
vào việc gì rồi”. Tôi nhổm dậy: “Ý em thế nào?”. 
“Em đồng ý. Tiền cũng quý, nhưng tình còn quý 
hơn. Anh cứ dùng tiền mà vào đó thăm mộ đồng 
đội. Em biết lâu nay anh bứt rứt vì chuyện ấy... 
Có điều kiện thì nên thực hiện. Nếu cái tâm mình 
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được thanh thản, ba triệu bạc đâu có đắt”. Quả 
lâu nay tôi đã muốn vào Cà Mau một chuyến để 
thăm lại bến xưa, thăm lại con tàu và thăm mộ 
chí đồng đội, nhưng kinh tế eo hẹp quá. Nay được 
lời, thật mừng. Tôi choàng tay ôm ngang người vợ, 
biểu lộ sự biết ơn... Hôm sau, tôi lên đường. Đi tàu, 
đi xe, đi xuồng, cuối cùng, từ Năm Căn, tôi cũng 
tới được Rạch Gốc. Cảnh vật vừa lạ, vừa quen. Cửa 
Vàm Lũng kia, vẫn ầm ào sóng và gió. Rừng đước 
hai bên sông đã bị phá để làm vuông tôm. Tôi 
ngược lên rạch Xẻo Già, đi về phía có con tàu 69... 
Nhưng nơi đó mênh mông nước. Người lái xuồng 
đưa tôi đi, giải thích: “Nó chìm đã hơn mấy tháng 
nay..., chắc năm tới thì chìm hẳn”. Tôi nhìn ra, 
cách bờ vài ba trăm mét, trên mặt nước, nhô lên 
một cọc sắt không quá gang tay. Tôi đã nhận ra 
vật quen thuộc. Trời ơi, sao cái cột ăng ten tàu 69 
nhô lên lại giống như cánh tay người chết đuối, 
đang cố nhoai ra cầu cứu đến vậy! Tôi lặng phắc, 
mặc cho gió và nước phả tới, hất tung lên người... 
Vĩnh biệt mày, tàu ơi!... 

Tôi muốn tới thăm mộ chí đồng đội, người lái 
xuồng lắc đầu: “Mộ mấy ảnh, cái thì bị cuốn ra 
biển, cái thì đã được quy tập về nghĩa trang. Muốn 
thăm, tới đó”. Tôi lại lóc cóc đi. Nhờ sự giúp đỡ của 
người quản trang, tôi tìm được mộ của bốn đồng 
đội tàu 69. Nhưng buồn biết chừng nào, họ đều “vô 
danh”. Sao lại “vô danh” chứ? Khi chúng tôi chôn cất, 
có bia mộ bằng cây rừng, có sơ đồ mộ chí cơ mà... 
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Khi tôi hỏi điều ấy, người quản trang đáp: “Lâu 
quá rồi, gỗ thì mục, biển thì xói vô, đất lở, rừng lở. 
Địa hình đâu còn như xưa”... Tôi lặng người. Anh 
Hấn ơi, anh Dĩ ơi, anh Thập ơi, Loan ơi, ai nằm 
mộ nào thì ới to lên một tiếng! Gọi to lên như ngày 
nào chúng mình vẫn hò nhau đi săn tàu địch trên 
kênh... Phan Hải Hồ lính báo vụ tàu 69, người 
được vào đảng chính thức trên boong trong cái 
đêm tàu chúng mình bị địch quây ngoài cửa vàm, 
từ ngoài Bắc lặn lội vào thăm các anh đây... Sao 
các anh lại không có danh, không có quê thế này? 
Sống, các anh đi “tàu không số”, thác rồi lại nằm 
trong mộ chẳng có tên... Trớ trêu quá! Từ bên kia 
đại dương, người ta còn phái người qua đây, nhặt 
nhạnh từng mẩu xương đốt tay, để tìm ra tông 
tích, tên họ người chết kia mà... Chẳng nhẽ cứ 
cắm lên mộ đồng đội hai chữ “vô danh” là coi như 
bằng lòng về trách nhiệm ư? 

Anh Hồ xúc động. Tôi vội rót cốc nước đưa 
anh, an ủi: 

- Chiến tranh mà, anh. Vừa rồi nhân đi 
Quảng Trị, tôi có ghé vào Nghĩa trang Đường 9. 
Nơi đây có một vạn đồng đội chúng ta yên nghỉ, 
nhưng chỉ 3.227 ngôi mộ (nghĩa là chưa đầy một 
phần ba) được xác định đầy đủ họ tên, quê quán, 
số còn lại là “mộ chưa rõ tên”. Ngày nào cũng có 
bà con từ ngoài Bắc vào để tìm mộ chí người thân.  

- Cuộc chiến này... mất mát nhiều quá! 
- Rồi dịp ấy, các anh cứ kẹt mãi trong rừng 

đước cho đến Hòa bình? - Tôi lại hỏi. 
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- Không phải thế. Thời kỳ chúng tôi kẹt lại 
bến là giai đoạn hết sức gay go của những người 
lính đoàn “tàu không số”. Tàu ngoài Bắc không có 
cách gì vào được. Ra khơi, gặp địch, lại có lệnh 
quay về... Rồi một ngày trung tuần tháng 9-1969, 
chúng tôi nghe tin “hình như” có tàu từ ngoải vô. 
Thật không ta? Đã mấy năm nay chẳng một bóng 
tàu, mong đỏ con mắt! Thuyền phó Nguyễn Tiến 
Hai của tàu chúng tôi và thuyền trưởng tàu 187 
Phan Văn Xã được mời lên đoàn... Chúng tôi thấp 
thỏm ngóng tin... Chiều tối, hai anh về, vừa khom 
lưng chui vào lán, anh Hai đã reo to: “Tin mừng 
đây các cha. Vạch tai lên mà nghe. Tàu 154 do Đỗ 
Văn Bé làm thuyền trưởng, Lê Văn Viễn làm 
chính trị viên, La Minh Tốt và Nguyễn Xuân Quế 
làm thuyền phó vừa cập bến đêm qua”... Chúng 
tôi nhảy lên, hò reo như trẻ nhỏ. Mừng quá là 
mừng. Hôm sau thì chúng tôi gặp được đồng đội 
của mình. Xúc động ôm lấy nhau. Cười. Khóc. Kể 
lể. Hỏi han. Mới xa cách có mấy năm mà cảm thấy 
dài như cả thế kỷ... Anh Đỗ Văn Bé nói to: “Nghe 
đây nhé, mấy cha. Ngoài việc chở gần 60 tấn vũ 
khí vô, tụi này còn có một nhiệm vụ nữa: rước mấy 
cha cán bộ tàu trở về ngoải nhận nhiệm vụ mới”... 
Chúng tôi lại nhảy lên, reo mừng. Miệng hét mà 
nước mắt trào ra... Song sau đó không khỏi lưu 
luyến khi chia tay anh em cán bộ tàu, nói như anh 
Đỗ Văn Bé, để “trở về ngoải nhận nhiệm vụ mới”...  
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ĐƠN VỊ CÓ TÊN 970 

“Sau khi tàu 69 vào bến, một ngày sau, đêm 
23 rạng 24-4-1966 tàu 100 được lệnh rời bến Bính 
Động (Cảng Bính Động thuộc huyện Thủy 
Nguyên, thành phố Hải Phòng - TG). Tàu 100 do 
thuyền trưởng Lê Minh Sơn và chính trị viên 
Nguyễn Hữu Tương chỉ huy. Thuyền phó là Ngô 
Văn Sở và Phạm Văn Điển. Các thủy thủ gồm: 
Nguyễn Thanh Thưởng, Lê Văn Cớt, Đàm Văn 
Chung, Phùng Văn Quý, Trần Văn Đua, Đặng 
Đình Bàn, Lê Xuân Gián, Đoàn Văn Minh (Bỉ), Lê 
Thi, Lê Văn Tưởng, Cao Văn Thiện, Lê Công 
Khanh. Theo lệnh của Sở chỉ huy, đi được một 
ngày, tàu dừng lại ở A3 (tức đảo Hải Nam - Trung 
Quốc) Ngày 5 tháng 5, tàu tiếp tục lên đường. Sáu 
ngày đầu, tàu đi trong sự yên tĩnh, Ngày thứ bảy, 
khi tàu ở vào 09o55 vĩ bắc, 109o30 kinh đông thì 
gặp tàu khu trục Mỹ. Vừa phát hiện chiếc tàu lạ, 
chiếc khu trục liền tăng tốc độ, bám sát. Cuộc “hộ 
tống” kéo dài nhiều giờ. Tàu 100 mấy lần định “cắt 
đuôi”, nhưng không được. Đêm mồng 9 rạng mồng 
10 tháng 5, tàu quyết định chuyển hướng vào bờ. 
Máy bay trinh sát của địch phát hiện được, lập tức 
chúng báo động và điều tàu chiến đấu. Sau đó một 
thời gian, chiếc tàu chiến của Hải quân Mỹ mang 
tên Cuher Poiut Grey đã có mặt. Chúng đánh tín 
hiệu xin cập mạn. Tàu ta vẫn không đáp. Tàu Mỹ 
chạy nhanh về phía trước, có ý chặn đường, nhưng 
tàu 100 vẫn tiến thẳng, sẵn sàng đâm vào tàu địch. 
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Thấy vậy, tàu Mỹ phải tránh sang một bên. Song 
tàu Cuher Poiut Grey vẫn bám sát tàu ta, có ý đe 
dọa, buộc tàu 100 phải đầu hàng. Tàu 100 không 
nổ súng trước mà tranh thủ đi nhanh vào bờ. Lúc 
này thấy ám hiệu: hai đống lửa ở Bồ Đề, nên tàu 
đã đi vào cửa Rạch Già. Đêm đó nước ròng, tàu 
vào đến Rạch Già thì bị mắc cạn. Ngoài khơi, địch 
điều thêm ba tàu chiến nữa với ý định cướp tàu ta. 
Trước tình hình đó, Chi ủy, cán bộ tàu 100 quyết 
định cho anh em lên bờ, bắt liên lạc với bến. Trước 
khi rời tàu, đồng chí Phạm Ngọc Điển - thuyền 
phó và đồng chí Lê Văn Cớt - thợ máy ở lại điểm 
hỏa để phá tàu và phá vũ khí. Song không rõ 
nguyên cớ gì, tàu 100 không nổ. Tàu của địch không 
dám vào gần tàu ta, nó ở xa 200m đánh tín hiệu 
xin cập mạn. Nó tưởng trên tàu 100 vẫn còn người. 

Tàu địch kéo còi mấy lần không thấy tàu ta 
đáp lại, chúng cho hai tên liều mạng bơi về phía 
tàu 100 thăm dò. Nhưng lúc đó lực lượng ở bến do 
đồng chí Tư Mao chỉ huy đã ra kịp thời, bắn xả 
vào mấy tên địch, buộc chúng quay lại. 

Lúc ấy trời đã gần sáng. Khả năng giữ được 
tàu, không cho tàu địch kéo đi rất khó. Đồng chí 
Tư Mao cùng với thợ máy Cớt và Hải, một du kích 
của bến, bơi ra tàu thu thập tài liệu liên quan đến 
chuyến đi và bí mật của đơn vị. 

Suốt cả ngày hôm đó các thủy thủ tàu 100 
phối hợp với lực lượng ở bến chiến đấu kiên cường, 
quyết không cho địch vào gần cướp tàu. 
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Tầm trưa, hai tàu nữa của địch đến. Chúng 
dàn đội hình quây lấy tàu 100, đồng thời xả đạn 
vào bờ. Song vẫn bị chống trả quyết liệt, nên ý 
định cướp tàu không thành. Máy bay trực thăng, 
máy bay phản lực đến dội bom, bắn phá khu vực, 
với mục đích không cho ta bám tàu. Sau mỗi đợt 
bắn phá, tàu địch lại vào, anh em ta đánh rất rát, 
chúng lại giạt ra, Mãi đến 10 giờ sáng hôm sau, 
biết không bắt sống được tàu ta, bọn chúng ném 
bom xuống tàu. Thuốc nổ của bom, thuốc nổ trên 
tàu và vũ khí chứa trên đó khiến con tàu bùng lên 
dữ dội và mất dạng. Như vậy là ý định bắt sống 
cán bộ, chiến sĩ và cướp tàu của ta, địch không thể 
thực hiện được. Đã vậy, địch bị nhiều tổn thất: 
“Trời vừa mờ sáng, tàu Poănggơrây đã đến cách 
mục tiêu 50m, dự định đổ bộ lên tàu địch (tức tàu 
100) nhưng đã gặp sự kháng cự mãnh liệt của hỏa 
lực từ các bụi rậm trên bờ bắn xuống. Tàu 
Poănggơrây đã cố giữ vững vị trí và anh dũng 
chống trả tất cả hỏa lực... Cuộc chống trả dai dẳng 
và gay go này đã làm cho tàu Poănggơrây bị nhiều 
thiệt hại, ba pháo thủ tiền vệ bị thương, vỏ tàu bị 
nhiều vết đạn xuyên phá...”. Đó là lời thú nhận 
của kẻ địch trong một tài liệu sau này Đoàn 125 
thu được. 

Sau trận chiến đấu của tàu 100 và bị đánh 
chìm ở Rạch Già là sự kiện tàu 187. 

Một tháng sau khi tàu 100 bị nạn ở Rạch Già. 
Đoàn 125 cho tàu 187 chở 62 tấn vũ khí lên đường. 
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Ý định lần này của đoàn là vào Trà Vinh để 
khôi phục lại bến này và giảm mật độ tàu ra 
vào Cà Mau. 

Tàu 187 do thuyền trưởng Phan Văn Xã và 
chính trị viên Hồ Đức Thắng chỉ huy. Đồng chí 
Dương Tấn Kịch và Phan Văn Đấu làm thuyền 
phó. Các thủy thủ gồm: Vũ Xuân An, Đỗ Xuân 
Tâm, Vũ Xuân Bảng, Lê Khi, Phạm Thanh Duyên, 
Trương Hoàng Minh, Nguyễn Văn Bằng, Nguyễn 
Văn Kết, Hoàn Việt Trọng, Phạm Viết Đính, Bùi 
Ngọc San, Trần Mạnh Chinh, Thương và Phiêu. 
Tất cả là 18 người. 

Ngày 11 tháng 6 năm 1966, tàu rời bến. Sau 5 
ngày vượt biển, lúc 23 giờ ngày 19 tháng 6, khi 
tàu đến vị trí 8o35 vĩ bắc, 107o58 kinh đông thì bị 
máy bay trinh sát của địch phát hiện. Khi biết rõ 
đây là tàu vận tải của “Bắc Việt”, chúng lập tức 
điện cho tàu khu trục đang tuần tiễu ở vùng biển 
Vĩnh Bình (tỉnh Vĩnh Long) đến ngăn chặn, với ý 
đồ không cho tàu 187 quay trở lại. Bộ Chỉ huy Hải 
quân Mỹ điều đến ba tàu DD.755, DER393, 
LSDTortuga. Hải quân ngụy điều đến bốn tàu là 
HQ.225, HQ.227, HQ.231, HQ.238 và nhiều tàu 
xuồng chiến đấu loại nhỏ thuộc duyên đoàn 35 và 
giang đoàn 23. Trời vừa sáng, anh em trên tàu 
187 đã thấy tàu địch bao vây bốn bề. Có chiếc cách 
ta nửa hải lý. 

Theo phương án đã duyệt, gặp trường hợp 
này, tàu có nhiệm vụ chiến đấu quyết tử. Tàu 187 
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tăng tốc độ lao nhanh vào bờ. Song, cách bờ chừng 
300m thì tàu bị cạn. Phía sau, tàu địch vẫn bám 
theo. Chúng nã pháo quanh tàu 187 và cho xuồng 
đổ bộ tiến vào. Thuyền trưởng cho anh em rời tàu 
lên bờ, rồi ra lệnh hủy tàu. Song bộc phá không 
nổ, chỉ gây ra một đám cháy nhỏ. Địch đã dập tắt 
được lửa. Chiếc tàu và vũ khí trên tàu bị địch lấy 
đi. Chúng còn bắt được một thương binh của ta”1.  

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Đán, thủy 
thủ tàu 100 

Lịch sử đoàn “tàu không số” viết thiếu tên một 
thủy thủ trên tàu 100, đó là anh Đỗ Xuân Đán. 
May mắn là khi vào Cần Thơ, chúng tôi đã gặp 
được anh, người thiếu tên trong cuốn sử. Anh Đán 
đã trên 60 tuổi, nhưng vẫn khỏe mạnh, hoạt bát. 
Anh đi tàu 100, kẹt lại ở Cà Mau, sau Tết Mậu 
Thân năm 1968, được điều lên Ban Tài vụ Quân 
khu 9, làm kế toán, rồi làm trưởng phòng. Năm 
2005, về hưu. Anh có duyên với đất miền Tây, nên 
lấy vợ Cần Thơ, và sinh sống ở Cần Thơ luôn.  

Khi tôi hỏi về tình hình tàu 100, tàu 187 hồi 
năm 1966 vào Cà Mau và Trà Vinh, anh Đán kể:  

- Trong khi tàu 69 kẹt nơi rạch Xẻo Già, thì 
tàu 100 bị đánh chìm ở Rạch Già, tàu 187 cũng 
gặp nạn ở Trà Vinh. Thủy thủ của ba con tàu ấy 
được gom lại, biên chế thành một phân đội mang 

_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd.  
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_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd.  
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tên D.970, nhằm bảo vệ bến và bảo vệ tàu 69. 
Những ngày ấy, tàu ngoài Bắc không vào được, vũ 
khí thiếu, lương thực thiếu, cuộc sống anh em ở 
bến và đơn vị D.970 gặp nhiều khó khăn. Để đánh 
giặc, để chống càn, Đoàn 962 đã phải dùng đến vũ 
khí do công binh xưởng miền Tây tự tạo. Những 
quả bom không nổ được gom về, chế thành mìn 
định hướng. Đạn B.40 hư hỏng, được ghép thành 
“giàn”, thành “mâm” phục kích tàu địch trên 
sông... Nhưng cực nhất vẫn là điều kiện sinh hoạt. 
Mỹ ngụy bất lực trong việc dùng bom đạn đánh 
phá căn cứ rừng đước Cà Mau, chúng chuyển 
hướng, hủy diệt bằng chất độc hóa học. Ngày nào 
cũng vậy, sáng sớm đã nghe máy bay trinh sát 
L.19 vò vè. Tiếp đến là máy bay phản lực kéo tới 
dội bom, bắn rốc két, thả bom bi. Bom bi dày đặc, 
nhiều hơn lá trong rừng. Và sau cùng, chất độc 
hóa học được phun ra. Thứ bột này bám vào lá, 
bám vào cây, chỉ một ngày, cây héo khô, lá vàng 
úa. Và tuần sau, từng mảng rừng đổ rạp xuống, 
trơ trọi. Không chỉ cây, mọi sinh vật, từ chim thú 
trên rừng đến cá tôm dưới rạch đều bị chết. Nước 
phù sa trong kênh trở nên đen xỉn. Nguồn nước 
bảo đảm cuộc sống chúng tôi là những chum hứng 
từ cây đước khi mưa về.. Nhưng số nước ít ỏi đó 
cũng bị nhiễm độc. Để có nước, phải chèo ghe ra tít 
tận ngoài đồng bằng. Có lúc phải đổi bằng máu... 
Muốn cải thiện cuộc sống, những năm trước, 
chúng tôi tìm cá dưới kênh, tìm thú trong rừng. 
Nhưng câu mãi, bắt mãi, cũng cạn, cũng hết...  
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Tôi hỏi: 
- Mấy anh trên tàu 100 thời ấy bây giờ sống 

thế nào? Anh có liên lạc với mọi người không? 
Anh Đán đáp:  
- Có. Chúng tôi vẫn thường xuyên hỏi thăm 

nhau để biết thông tin về đồng đội. Thuyền trưởng 
Lê Minh Sơn theo tàu 154 do anh Đỗ Văn Bé làm 
thuyền trưởng trở ra bắc dịp ấy, mất rồi. Chính trị 
viên Nguyễn Hữu Tương cũng mất ở Cao Lãnh đã 
mấy năm. Cao Lãnh là quê hương anh. Thuyền 
phó Nguyễn Văn Sở sau này là Đoàn phó Đoàn 
962. Anh về hưu với quân hàm Trung tá. Hiện 
anh Sở sinh sống tại thành phố Long Xuyên (tỉnh 
An Giang). Thuyền phó Phạm Văn Điển nay sống 
ở Đá Bạc, Cà Mau; Máy trưởng Nguyễn Thanh 
Thưởng về quê hương Bến Tre. Anh mất đã được 
ba năm. Anh Đàm Văn Chung ra quân, làm Phó 
Giám đốc Công ty công trình đô thị Cần Thơ. Anh 
Phùng Văn Quý, một người rất giỏi và dũng cảm. 
Trong một trận chống càn, đã dùng B.40 bắn 
trúng 4 tàu địch. Hiện anh sinh sống ở tỉnh Cà 
Mau. Anh Đặng Đình Bàn về hưu, sống tại quận 
Bình Thủy, tỉnh Cần Thơ. Anh Lê Xuân Gián, vốn 
là y tá của tàu 100, nay sống tại huyện Thọ Xuân, 
tỉnh Thanh Hóa. Anh Đoàn Văn Minh, đã mất khi 
về quê Cà Mau. Anh Lê Thi một thời được cử làm 
đoàn trưởng đoàn thu dung. Anh Lê Văn Tưởng, là 
xui gia với anh Sáu Lai, người từng theo ông Bông 
Văn Dĩa đi chuyến đầu tiên đó, nghỉ hưu ở Cà Mau. 
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Anh Cao Văn Thiện hy sinh trong đợt chống càn 
năm 1968. Anh Lê Văn Cớt, hy sinh ở Bồ Đề trong 
một trận chống càn. Anh ấy cũng bị mất mộ. Tội 
lắm! Anh Trần Văn Đua về quê. Quê anh ấy ở 
Phụng Hiệp, Hậu Giang. Cuộc sống vất vả, già rồi 
vẫn lọ mọ bươn trải kiếm sống. Mỗi người một phận...  

- Còn anh Lê Công Khanh? - Tôi hỏi. 
- Chuyện anh Lê Công Khanh thế này - Anh 

Đán đáp - Hồi tàu 154 của thuyền trưởng Đỗ Văn 
Bé vào Cà Mau, chỉ các anh cán bộ tàu và một số 
thủy thủ của tàu 69, tàu 100 và tàu 187 đi ra Bắc. 
Số còn lại, được bổ sung về Đoàn 962. Tôi và anh 
Lê Công Khanh trong số đó. Năm 1968, tôi, anh 
Lê Công Khanh, vốn là lính tàu 100; anh Hồ 
Quang Phụng, thủy thủ tàu 69 được điều lên Ban 
Tài vụ Quân khu 9 làm kế toán. Anh Phụng người 
xã Nhân Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 
Bình. Năm 1970, trong một trận chống càn, anh 
hy sinh tại ấp 9, xã Khánh Hòa, huyện U Minh, 
tỉnh Cà Mau. Hòa bình lập lại, tôi đã hướng dẫn 
cho gia đình anh Phụng vào U Minh tìm mộ và gia 
đình đã đưa được hài cốt anh về Quảng Bình... Tôi 
và Khanh người cùng quê xã Hải Nhân, huyện 
Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa, học một trường, vào bộ 
đội lại sống với nhau trên một tàu, rồi đi vào Cà 
Mau và sau đó cùng về Ban Tài vụ Quân khu, nên 
thân nhau, hiểu nhau. Trận càn năm 1970, anh 
Ngọc bị thương, anh Khanh vội quay lại tìm và 
cõng đồng đội ra. Không may một viên đạn xuyên 
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táo, cả anh Ngọc và anh Khanh đều hy sinh. Anh 
Khanh khi mất còn trẻ, chưa có vợ con. Nhà còn 
một mẹ già và hai cô em gái. Mấy năm trước, tôi 
có dẫn hai người em vào tìm mộ anh trai để rước 
anh về quê. Một điều đáng buồn là, trên phần mộ, 
đáng ra ghi tên Lê Công Khanh, nhưng do nhầm 
lẫn sao đó, lại viết là Nguyễn Công Khanh. Chắc 
anh Khanh cũng buồn... Chiến tranh, nhiều nỗi 
đau lắm... 

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Tâm, thủy 
thủ tàu 187 

- Tôi gắn bó với tàu 187 trong nhiều chuyến 
đi. Và chuyến đi nào cũng có những kỷ niệm đáng 
nhớ. Một trong những kỷ niệm ấy là được ăn tết 
tại quê hương đồng khởi. Đầu tháng 2 năm 1965, 
tàu 187 được lệnh chở hàng vào Bến Tre. Đó là 
những ngày cuối năm âm lịch. Đêm 30 Tết, chúng 
tôi cập bến Thạnh Phong. Khỏi nói niềm vui của 
đồng bào Bến Tre khi lại nhận được 62 tấn vũ khí 
từ miền Bắc chở vào trong dịp này. Thủy thủ, du 
kích và quân giải phóng ôm lấy nhau, mừng muốn 
khóc luôn. Sáng mồng Một Tết, lãnh đạo và đại 
biểu nhân dân Bến Tre đến chúc Tết các thủy thủ. 
Trong hoàn cảnh chiến tranh, việc ấy khiến chúng 
tôi rất xúc động. Đây là lần đầu tiên tôi được ăn 
Tết với bà con cô bác Bến Tre. Và cũng lần đầu tôi 
mới rõ thế nào là đòn bánh tét, là con cá bống kèo 
và vài ba thứ đặc sản Nam Bộ... Sau khi bến lấy 
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xong hàng, tàu chúng tôi lại nhổ neo về lại miền 
Bắc. Nhân dân Thạnh Phong tặng chúng tôi đủ 
thứ, dưa hấu, những hũ mắm cá sặc, cá bống kèo. 
Thật cảm động!... Mấy ngày sau, chúng tôi lại có 
mặt tại Hải Phòng. Dịp ấy chưa xảy ra vụ tàu ta 
bị lộ ở Vũng Rô nên đi lại còn dễ dàng hơn. Nhưng 
sau vụ Vũng Rô, chúng tôi phải dừng vận chuyển 
vũ khí vào miền Nam một thời gian. Khi đã xác 
định được đường đi mới, những con tàu của Đoàn 
lại tiếp tục lên đường. Nhưng lần này gian nan, 
khốc liệt vô cùng. Máy bay, tàu chiến địch ken dày 
trên biển. Ra đi là xác định cảm tử, là làm lễ truy 
điệu sống... Sau tàu 69, tàu 100, tàu 187 được 
lệnh chở 60 tấn vũ khí vào bến Trà Vinh. Do tính 
chất đặc biệt của chuyến đi, cấp trên đưa xuống 
tàu hai người có kinh nghiệm làm cố vấn quân sự 
và cố vấn chính trị. Đó là thuyền phó Dương Tấn 
Kịch và chính trị viên Hồ Đức Thắng. Hai anh đều 
dân Nam Bộ gốc, thuộc luồng lạch và đã đi nhiều 
chuyến. Có hai người hỗ trợ thuyền trưởng Phan 
Văn Xã, chúng tôi thấy yên lòng. Sau nhiều ngày 
đi trên biển, chiều 20 tháng 6, chúng tôi bắt được 
mốc Côn Đảo. Biết còn sớm, thuyền trưởng Phan 
Văn Xã cho tàu thả trôi chờ thời cơ. Tháng 6, 
biển miền Nam rất lặng, nước xanh ngăn ngắt. 
Khoảng 17 giờ, một chiếc Navy bay tới, nhào lượn 
ba vòng. Anh em chúng tôi đứng trên boong giả bộ 
thân thiện, vẫy tay chào. Bảy giờ tối, chúng tôi 
hướng mũi tàu vào bờ, tăng tốc độ. Lệnh chuẩn bị 
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chiến đấu cũng được ban ra. Hành trình của 
chúng tôi có lẽ không qua mặt được chiếc máy bay 
trinh sát. Đêm đó, máy bay địch kéo tới. Chúng 
bắn pháo sáng, rồi sau đấy rất nhiều tàu chiến 
đến quây quanh tàu 187. Được lệnh đánh trả, 
chúng tôi chiến đấu quyết liệt. DKZ bắn tàu, 12 ly 7 
bắn máy bay. Trước sự kiên cường của tàu 187, 
bọn địch không dám vào gần. Chúng bao vây vòng 
ngoài và gọi hàng. Biết tình thế khó khăn, chúng 
tôi được lệnh bơi vào bờ. Thuyền trưởng Phan Văn 
Xã và máy trưởng Vũ Xuân An ở lại điểm hỏa bộc 
phá để hủy tàu. Do địch bắn pháo sáng và vãi đạn 
xuống như mưa, nên khi vào bờ, chúng tôi không 
tìm thấy nhau. Người may mắn gặp được anh em 
bến đón, người lạc vào rừng sâu. Chính trị viên Lê 
Công Thương hy sinh khi lên bãi cát nơi bờ sông 
Ba Động. Chiến sĩ hàng hải Trần Quang Phiêu 
trúng đạn, gẫy chân, bị địch bắt. Báo vụ Phạm 
Thanh Duyên lạc trong rừng bốn ngày đêm, không 
thực phẩm, không nước uống, đến ngày thứ năm 
may mắn được anh em bến tìm thấy, cứu thoát. 
Những ngày kế đó, hàng đàn máy bay trực thăng 
rà lượn, tìm dấu tích chúng tôi. Rồi chúng đổ 
xuống hàng mấy tiểu đoàn bộ binh vây ráp, lùng 
sục. Ba ngày sau, anh em trên tàu 187 mới được 
Đoàn 962 tìm kiếm và thu gom về. Chúng tôi được 
đồng bào xã Giồng Lớn, Trà Cú và anh em Đoàn 962 
chăm sóc, cứu chữa vết thương rất tận tình, chu 
đáo... Tình nghĩa không nói hết được. Sau ba tháng 



https://thuviensach.vn

 159 

xong hàng, tàu chúng tôi lại nhổ neo về lại miền 
Bắc. Nhân dân Thạnh Phong tặng chúng tôi đủ 
thứ, dưa hấu, những hũ mắm cá sặc, cá bống kèo. 
Thật cảm động!... Mấy ngày sau, chúng tôi lại có 
mặt tại Hải Phòng. Dịp ấy chưa xảy ra vụ tàu ta 
bị lộ ở Vũng Rô nên đi lại còn dễ dàng hơn. Nhưng 
sau vụ Vũng Rô, chúng tôi phải dừng vận chuyển 
vũ khí vào miền Nam một thời gian. Khi đã xác 
định được đường đi mới, những con tàu của Đoàn 
lại tiếp tục lên đường. Nhưng lần này gian nan, 
khốc liệt vô cùng. Máy bay, tàu chiến địch ken dày 
trên biển. Ra đi là xác định cảm tử, là làm lễ truy 
điệu sống... Sau tàu 69, tàu 100, tàu 187 được 
lệnh chở 60 tấn vũ khí vào bến Trà Vinh. Do tính 
chất đặc biệt của chuyến đi, cấp trên đưa xuống 
tàu hai người có kinh nghiệm làm cố vấn quân sự 
và cố vấn chính trị. Đó là thuyền phó Dương Tấn 
Kịch và chính trị viên Hồ Đức Thắng. Hai anh đều 
dân Nam Bộ gốc, thuộc luồng lạch và đã đi nhiều 
chuyến. Có hai người hỗ trợ thuyền trưởng Phan 
Văn Xã, chúng tôi thấy yên lòng. Sau nhiều ngày 
đi trên biển, chiều 20 tháng 6, chúng tôi bắt được 
mốc Côn Đảo. Biết còn sớm, thuyền trưởng Phan 
Văn Xã cho tàu thả trôi chờ thời cơ. Tháng 6, 
biển miền Nam rất lặng, nước xanh ngăn ngắt. 
Khoảng 17 giờ, một chiếc Navy bay tới, nhào lượn 
ba vòng. Anh em chúng tôi đứng trên boong giả bộ 
thân thiện, vẫy tay chào. Bảy giờ tối, chúng tôi 
hướng mũi tàu vào bờ, tăng tốc độ. Lệnh chuẩn bị 

 160 

chiến đấu cũng được ban ra. Hành trình của 
chúng tôi có lẽ không qua mặt được chiếc máy bay 
trinh sát. Đêm đó, máy bay địch kéo tới. Chúng 
bắn pháo sáng, rồi sau đấy rất nhiều tàu chiến 
đến quây quanh tàu 187. Được lệnh đánh trả, 
chúng tôi chiến đấu quyết liệt. DKZ bắn tàu, 12 ly 7 
bắn máy bay. Trước sự kiên cường của tàu 187, 
bọn địch không dám vào gần. Chúng bao vây vòng 
ngoài và gọi hàng. Biết tình thế khó khăn, chúng 
tôi được lệnh bơi vào bờ. Thuyền trưởng Phan Văn 
Xã và máy trưởng Vũ Xuân An ở lại điểm hỏa bộc 
phá để hủy tàu. Do địch bắn pháo sáng và vãi đạn 
xuống như mưa, nên khi vào bờ, chúng tôi không 
tìm thấy nhau. Người may mắn gặp được anh em 
bến đón, người lạc vào rừng sâu. Chính trị viên Lê 
Công Thương hy sinh khi lên bãi cát nơi bờ sông 
Ba Động. Chiến sĩ hàng hải Trần Quang Phiêu 
trúng đạn, gẫy chân, bị địch bắt. Báo vụ Phạm 
Thanh Duyên lạc trong rừng bốn ngày đêm, không 
thực phẩm, không nước uống, đến ngày thứ năm 
may mắn được anh em bến tìm thấy, cứu thoát. 
Những ngày kế đó, hàng đàn máy bay trực thăng 
rà lượn, tìm dấu tích chúng tôi. Rồi chúng đổ 
xuống hàng mấy tiểu đoàn bộ binh vây ráp, lùng 
sục. Ba ngày sau, anh em trên tàu 187 mới được 
Đoàn 962 tìm kiếm và thu gom về. Chúng tôi được 
đồng bào xã Giồng Lớn, Trà Cú và anh em Đoàn 962 
chăm sóc, cứu chữa vết thương rất tận tình, chu 
đáo... Tình nghĩa không nói hết được. Sau ba tháng 



https://thuviensach.vn

 161 

ở lại Trà Vinh, 16 thủy thủ còn lại của tàu 187 
theo hướng dẫn của anh Tư Mao, hồi đó làm Đoàn 
phó Đoàn 962, hành quân về Cà Mau, là “đại bản 
doanh” của Đoàn để hội quân với các thủy thủ tàu 69 
và tàu 100. Ngày đi, đêm nghỉ, hơn nửa tháng sau 
chúng tôi tới được rừng đước Rạch Gốc, Tân Ân. 
Thủy thủ ba tàu, 69, 187 và 100 còn lại được biên 
chế thành một phân đội có tên là D.970. 970 là số 
cuối tên ba tàu ghép lại mà thành. Nhiệm vụ của 
anh em chúng tôi là bảo vệ tàu 69, chờ ngày có thể 
ra khơi trở lại miền Bắc. Năm 1967, tôi được điều 
về làm máy trưởng tàu 69. Tuy ở trong rừng, 
chúng tôi vẫn duy trì chế độ bảo quản, bảo dưỡng 
máy định kỳ, hy vọng một ngày nào đó được đưa 
tàu ra biển. Biết tàu 69 đang kẹt trong rạch, địch 
ra sức lùng sục tìm kiếm, nên chúng tôi phải 
thường xuyên kéo tàu, di chuyển tới nhiều địa 
điểm khác nhau. Tàu không cơ động được, lại to 
kềnh càng, kênh rạch thì bé, nên việc thường 
xuyên đưa tàu đi ẩn nấp rất vất vả. Thời gian 
những năm từ 1966 đến 1968, địch càn liên miên, 
chúng tôi vừa phải bảo đảm cuộc sống, vừa phải 
chiến đấu bảo vệ căn cứ, bảo vệ tàu 69. Giai đoạn 
đó gian nan, khổ cực vô chừng. Được phân công 
bảo vệ tàu, cả tuần lễ tôi và nhiều anh em khác 
không một hạt cơm vào bụng. Thực phẩm duy 
nhất là những quả mắm mọc trong rừng. Để ăn 
được, quả mắm phải luộc qua nước bảy lần. 
Nhưng nước ngọt cũng rất hiếm. Để có nước dùng 
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hằng ngày, chúng tôi đục thùng phuy rồi chưng 
cất nước mặn như người ta vẫn chưng cất rượu để 
gạn lấy nước mà uống... Năm 1972, chúng tôi đưa 
tàu 69 về đầu nguồn rạch Xẻo Già. Nhưng qua 6 
năm không được lên đà, không được sơn sửa, vỏ 
tàu bị nước mặn ăn mòn, nhiều chỗ đã thủng. Hy 
vọng tàu 69 ra khơi để về lại miền Bắc không hiện 
thực nữa. Chúng tôi đành tổ chức tháo gỡ máy 
móc, cất giấu. Xong việc, đặt một quả bom 500 kg 
vào lòng “nó”, đề phòng địch đến, kéo đi thì bom 
tự động nổ. Tạm biệt con tàu đã bao năm gắn bó 
với mình, chúng tôi không khỏi ngậm ngùi. Nhìn 
khối thép trơ khấc, sẽ nằm lại một mình cô độc 
trong rừng đước mông lung này, chẳng ai cầm 
được nước mắt. Tôi đứng lặng trước mũi tàu và có 
cảm giác con tàu 69 cũng có linh hồn, “nó” đang 
nhìn tôi và cũng đang rỉ nước mắt. Thương quá!... 
Mấy năm sau hay tin biển ăn lẹm vào, đầu nguồn 
rạch Xẻo Già biến thành biển, tàu 69 đã chìm hẳn 
xuống nước, tôi nao cả lòng, thấy buồn, bâng 
khuâng và nuối tiếc vô cùng... Năm 1973, tôi được 
điều về Quân khu 9 công tác cho đến năm 1975. 
Mười năm xa miền Bắc, ngoài những tin tức thu 
lượm qua đài phát thanh, tôi không có một thông 
tin gì về gia đình. Chẳng rõ ai còn, ai mất, sức khỏe 
mọi người thế nào. Chiến tranh nên điều gì cũng 
có thể xảy ra... Vậy rồi có một bất ngờ, bất ngờ đến 
thú vị mà không hẳn người lính chiến nào cũng có 
được. Tháng 4 năm 1975, miền Nam giải phóng. 
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Hai tháng sau, tháng 6 năm 1975, một đoàn 
khách của Bộ Tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 vào 
Khu 9 thăm chúng tôi. Điều này đã mừng, nhưng 
còn một điều nữa xúc động, mừng hơn. Khi hai 
chiếc xe con đi vào đơn vị, chúng tôi vội ùa ra đón. 
Mười năm xa Đoàn, xa đơn vị rồi, nhớ lắm. Nhưng 
điều này thật sự bất ngờ, ngoài các thủ trưởng Bộ 
Tư lệnh Hải quân và thủ trưởng Đoàn 125, bước 
xuống xe còn có một người con gái nữa. Tôi nhìn 
và... ớ ra. Xuân, vợ tôi! Đúng Xuân của tôi rồi. Dù 
đã 10 năm xa cách, nhưng sao tôi có thể quên 
được dáng người thon nhỏ, da bánh mật của cô gái 
Đồ Sơn ấy chứ... Tôi bàng hoàng, không tin đây là 
sự thật. Đồng chí đại diện Bộ Tư lệnh Hải quân 
biết tâm trạng sửng sốt, ngỡ ngàng của tôi, nên 
bước tới, nhìn tôi cười và nói: “Đoàn 125 đề nghị 
trong chuyến đi này, để chị Xuân cùng đi vào đây 
thăm chồng. Anh lại gặp chị ấy đi”. Mừng quá. Tôi 
lí nhí cảm ơn và chạy tới bên vợ. Lấy nhau mới 
được ba ngày, rồi biền biệt đúng 10 năm, người 
Nam kẻ Bắc, nên chúng tôi vẫn còn tâm trạng 
ngượng ngập. Vợ tôi chỉ hỏi: anh khỏe không, rồi 
ràn rụa nước mắt. Xuân cũng mừng và hết sức xúc 
động... Tôi thì nhìn vợ, không biết nói gì... Chuyện 
đã mấy chục năm, vậy mà nay nhớ lại, ngỡ như 
mới hôm qua hôm kia... Những kỷ niệm ấy của 
một thời làm lính, một thời làm thủy thủ trên “tàu 
không số” sao mà quên được... Nhắc chuyện, lại 
nhớ đến các anh Hoàng Thanh Loan, Cao Sỹ Thập, 
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Nguyễn Văn Thanh, Nguyễn Văn Kết, Phạm Văn 
Khanh, Phan Văn Đấu... đã mãi mãi nằm lại nơi 
rừng đước Cà Mau. Mỗi lần chuẩn bị kỷ niệm 
ngày thành lập Đoàn, nhớ các anh quá chừng! 

NỖI ĐAU ĐỌNG LẠI HÔM NAY 

“... Sau việc tàu 100 và tàu 187 bị đánh ở vùng 
biển phía nam, tình hình vận chuyển càng trở nên 
khó khăn. Đây quả là một cuộc thi gan, đấu trí, 
đấu lực quyết liệt. Biết tàu ta vẫn hoạt động, địch 
càng ráo riết phong tỏa và ngăn chặn. Mặc dù vậy, 
do đòi hỏi cấp bách của chiến trường, đặc biệt là 
chiến trường Khu 5 và Khu 6, công tác chi viện 
cho miền Nam bằng đường biển, không một giây 
phút bị buông lỏng. Những thuyền trưởng, những 
thủy thủ của Đoàn 125 vẫn sẵn sàng ra khơi, đối 
mặt với quân thù. Phương châm vận chuyển của 
Đoàn lúc này là: “Táo bạo, bí mật, tránh địch là 
chính, gặp địch không tránh được thì chiến đấu 
dũng cảm, ngoan cường, bảo vệ bí mật nhiệm vụ”. 
Đoàn 125 lại cử cán bộ vào Khu 5, Khu 6 nghiên 
cứu bến bãi... Tháng 11 năm 1966, Đoàn 125, theo 
chỉ thị của cấp trên, tiếp tục vận chuyển vũ khí 
cho chiến trường Khu 5. 

Tàu 41 do thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh và 
chính trị viên Đặng Văn Thanh chỉ huy được lệnh 
chở 59 tấn vũ khí vào Đức Phổ (Quảng Ngãi). 
Đồng chí Nguyễn Hồng Ly, Dương Văn Lộc, 
thuyền phó; đồng chí Phan Nhạn, máy trưởng; 
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đồng chí Trần Nhợ, thủy thủ trưởng và các thủy thủ: 
Côn, Tiến, Sinh, Nhỡ, Tự, Hiếu, Hải, Thán, Thông”1.  

Đức Phổ là bãi ngang, bờ cát đổ ra biển thoai 
thoải, nên chỉ có thể đưa tàu vào lúc nước cường. 
Thả hàng trong đêm và phải rút ra ngay trong 
đêm. Để có chuyến đi đó, chúng tôi chuẩn bị khá 
công phu. Đây là lần đầu tiên thử nghiệm phương 
thức thả hàng xuống bãi ngang để bến mò vớt sau. 
Trong lịch sử, chưa một ai dám đưa tàu sắt vào 
bãi ngang. Bãi ngang là khu vực trống trải, những 
con sóng từ ngoài khơi đang đà lao vào, gặp bờ cát 
chắn, thuận đà, đập mạnh, bức bối dâng nước 
cuộn lên. Dân đi biển gọi sóng ấy là sóng cuốn 
chiếu. “Gân cát” ngoài mép nước hình thành bởi 
sóng đập vào bờ, kéo ra là tai họa cho mọi loại 
“chân vịt” khi tàu vào gần, bị dồi lên. 

Để làm quen với địa hình giống địa hình nơi 
tàu 41 sẽ vào, chúng tôi kéo nhau tới bãi ngang 
gần cửa Ba Lạt (tỉnh Thái Bình) tập luyện. Tập 
hàng tháng. Tập vào bến. Tập thả hàng, đánh 
dấu. Tập quay ra... Vũ khí đưa vào bến trong 
chuyến đi này được đóng gói đặc biệt. Không dùng 
hòm gỗ như các chuyến trước, mà bọc kín bằng lớp 
vải thấm Paraphin, bó chặt như gói bánh tét. Rồi 
xâu vào với nhau... 

Chưa có chuyến đi nào gặp sóng dữ như chuyến 
đi đó. Hết gió mùa đông bắc, là bão. Biển cộn lên. 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Thủy thủ đều say. Cứng sóng như máy trưởng 
Phan Nhạn cũng bị ói. Ba ngày liền phải ăn lương 
khô, uống nước lã. Sóng vật, tàu lắc, không sao 
bật lửa nhóm bếp... 

Hai ba giờ ngày hai bẩy tháng mười một 
(ngày 27 tháng 11) chúng tôi vào được bến. Chạy 
tới chạy lui, từ cửa Mỹ Á đến Phổ An, vẫn không 
có người ra đón. Thời gian chẳng còn nhiều, chúng 
tôi quyết định thả hàng, đồng thời cử người vào bờ 
bắt liên lạc. Thuyền phó Dương Văn Lộc và thủy 
thủ Trần Nhợ xung phong đảm nhận công việc đó. 

Bốn giờ sáng, thả được hai phần ba lượng 
hàng thì phát hiện phía ngoài có hai khu trục tới 
ém, chắn lối ra. Tôi cho ngừng công việc, đóng nắp 
hầm, chuẩn bị cơ động ra khỏi vị trí thả hàng... 
Vừa lúc, một đợt sóng ào tới, dềnh tàu lên, rồi đột 
ngột thả xuống. Tàu 41 rùng mạnh, khựng lại. Tôi 
ấn tay chuông, phát tín hiệu tiến hai, rồi tiến ba. 
Tàu gầm to, nhưng bất động. Máy trưởng Phan 
Nhạn thông báo: “Chân vịt hỏng, không cơ động 
được”. Vậy là điều đáng lo chúng tôi có lường 
trước, đã đến. Trời gần sáng. Phía ngoài, tàu chiến 
Mỹ nháy đèn phát tín hiệu liên tục... Chi ủy hội ý, 
quyết định: nhằm giữ bí mật vị trí thả hàng và 
không để tàu rơi vào tay giặc, hủy tàu. Sau khi 
anh em đã lên bờ, tôi và máy trưởng Phan Nhạn 
hủy tài liệu, định giờ ngòi nổ 30 phút, rồi bơi vào 
bờ. Tôi nghĩ thời gian đó đủ để bơi xa tàu. Một con 
sóng hất tôi lên bãi cát. Tôi quay nhìn lại, con tàu 
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1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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vẫn như một tảng đá, đen trũi, trơ trơ trên mặt 
nước, cứ dập dềnh. Đầu tôi căng ra, muốn vỡ. Vừa 
lúc, hai bóng đen lao ra mép nước, đó là thuyền 
phó Dương Văn Lộc và thủy thủ trưởng Trần Nhợ. 
Hai anh lo tàu không nổ, sẽ rơi vào tay địch, nên 
đã bơi ra điểm hoả...Và, trời ơi, vừa lúc đó, nơi tàu 41, 
một khối lửa bùng lên. Tôi hoảng loạn nhào ra, 
gào gọi tên hai anh, nhưng tiếng tôi đã bị lấp chìm 
giữa ào ạt sóng và gió... Lúc đó là 4 giờ 30 phút 
ngày hai tám tháng mười một năm sáu sáu (ngày 
28 tháng 11 năm 1966).  

“TÀU KHÔNG SỐ” VỚI CUỘC TỔNG TIẾN 
CÔNG VÀ NỔI DẬY TẾT MẬU THÂN NĂM 1968 

“... Sau những chiến công của mùa khô năm 
1967, Ban Chấp hành Trung ương Đảng họp, 
nhận định: địch đã bị thất bại một bước rất cơ bản 
trong chiến lược “chiến tranh cục bộ”, chúng đang 
bị động lúng túng về chiến lược, chiến dịch. Trung 
ương chủ trương chỉ đạo các chiến trường khắc 
phục khó khăn, tích cực hoạt động quân sự Thu - 
Đông, nhằm đẩy địch vào thế bị động sa lầy hơn 
nữa, tạo thế và lực cho ta đón thời cơ, giành thắng 
lợi quyết định. 

Năm 1967, lực lượng Mỹ - ngụy từ chuẩn bị 
phản công, giành thế chủ động phải quay về 
phòng ngự bị động. Cuối năm 1967, lực lượng vũ 
trang quân giải phóng có 7 sư đoàn, 15 trung 
đoàn, 50 tiểu đoàn độc lập; lực lượng vũ trang địa 
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phương có 55 tiểu đoàn, 17 đại đội, 144 trung đội 
độc lập và 30 vạn dân quân tự vệ. 

Từ tình hình trên, tháng 12 năm 1967, Bộ 
Chính trị họp và nhận định: “Chúng ta đang đứng 
trước những triển vọng và thời cơ chiến lược lớn. 
Đế quốc Mỹ đang ở thế tiến thoái lưỡng nan về 
chiến lược”. Và Bộ Chính trị quyết định “Chuyển 
cuộc chiến tranh cách mạng của nhân dân ta ở 
miền Nam sang một thời kỳ mới - thời kỳ giành 
thắng lợi quyết định... Nhiệm vụ trọng đại và cấp 
bách lúc này là động viên những nỗ lực lớn nhất 
của toàn Đảng, toàn quân, toàn dân cả hai miền, 
đưa cuộc chiến tranh của ta lên bước phát triển 
cao nhất, dùng phương pháp tổng công kích, tổng 
khởi nghĩa để giành thắng lợi quyết định”. 

Được Bộ Chính trị giao nhiệm vụ, Quân ủy 
Trung ương và Bộ Tổng Tư lệnh đã vạch phương 
án tổng công kích và tổng khởi nghĩa, xác định: 
cùng với đòn tấn công của bộ đội chủ lực, mà chiến 
trường chính là Đường 9 - Khe Sanh, nhằm thu 
hút, giam chân lực lượng chiến lược của địch, một 
đòn tiến công chiến lược đánh vào thị xã, thành 
phố, quy mô trên toàn miền Nam, kết hợp với nổi 
dậy của quần chúng nông thôn và đô thị, mở đầu 
cho tổng công kích, tổng khởi nghĩa, lấy chiến 
trường chính là Sài Gòn, Nam Bộ, Trị Thiên, Huế, 
trọng điểm là Sài Gòn, Huế và các thành phố lớn. 

Thời gian tiến hành tổng công kích, tổng khởi 
nghĩa được chọn vào dịp Tết Nguyên đán Mậu Thân 
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vẫn như một tảng đá, đen trũi, trơ trơ trên mặt 
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năm 1968. Đây là thời điểm có nhiều yếu tố bất 
ngờ nhất. 

Đêm 30 rạng mồng Một Tết Mậu Thân (ngày 31 
tháng 1 năm 1968), cuộc tổng tiến công và nổi dậy 
đồng loạt của quân và dân ta ở miền Nam nổ ra. 

Để tiếp tế vũ khí cho quân và dân ta trong 
cuộc tổng tiến công và nổi dậy, Bộ Tư lệnh Hải 
quân và Đoàn 125 nhận được một kế hoạch “tuyệt 
mật” từ Bộ Tổng Tham mưu. Theo kế hoạch đó, 
Đoàn 125 chuẩn bị bốn tàu, xuất phát từ bốn địa 
điểm khác nhau nhưng cùng vào các bến trong 
một đêm. Tàu nào không vào được thì nghi binh, 
thu hút địch để tàu khác vào. 

Sau khi cân nhắc, tính toán, chỉ huy Đoàn 125 
chọn bốn tàu là 165, 235, 56 và 43 làm nhiệm vụ 
đặc biệt này. 

Tàu 165 sẽ vào bến Vàm Lũng (Cà Mau), tàu 
235 sẽ vào Hòn Hèo (Khánh Hòa); tàu 43 sẽ vào 
Đức Phổ (Quãng Ngãi) và tàu 56 sẽ vào bến Lô 
Giao (Bình Định). 

Nhận rõ mục đích và ý nghĩa của chuyến đi 
đặc biệt quan trọng này, cán bộ, thủy thủ các tàu 
đều phấn khởi và quyết tâm cao. Phương châm 
trong lần đột kích này là: dũng cảm, thận trọng, 
táo bạo, ngoan cường. 

Nhằm thực hiện ý đồ chiến thuật, từ ngày 25 
tháng 02, các tàu 165, 56, 43 và 235 lần lượt nhổ 
neo. Tàu 165 rời bến đêm 25 tháng 02; tàu 56 rời 
bến đêm 26 tháng 02; hai tàu 235 và 43 rời bến 
chậm hơn, đêm 27 tháng 02. 

 170 

Ngay đêm các tàu xuất phát, Cục Tác chiến 
Bộ Tổng Tham mưu đã thông báo tình hình địch 
trên biển cho chỉ huy Đoàn 125. Tại Sở chỉ huy 
Đoàn 125, Tư lệnh quân chủng Hải quân Nguyễn 
Bá Phát; Phó Tham mưu trưởng Kim Sang và các 
cán bộ chỉ huy của Đoàn thường xuyên có mặt để 
giúp các tàu xử lý mọi tình huống. Thông tin trực 
24/24. Mọi người hồi hộp đón nhận từng tín hiệu 
từ các tàu đánh về. Không khí trong sở chỉ huy 
Đoàn 125 hết sức căng thẳng. Các cán bộ của 
Đoàn, Chính ủy Võ Hồng Phúc, quyền Đoàn 
trưởng Huỳnh Công Đạo, Trợ lý tham mưu Trần 
Phong... hầu như không ngủ. Ai cũng hồi hộp, lo âu. 

Mấy đêm kế đó, lần lượt các tàu đều điện về: 
“Chúng tôi gặp địch”. 

Cuộc chiến đấu của bốn con tàu Đoàn 125 với 
hạm đội 7 và hải quân ngụy đã xảy ra...Và, bốn con 
tàu ra đi, chỉ một tàu 56 trở về. Cuộc chiến đấu của 
tàu 43, tàu 165 và tàu 235 đã nói lên sự khốc liệt, 
khó khăn của công tác vận tải chi viện chiến trường 
trên tuyến đường biển. Song các con tàu của Đoàn 125 
đã hành động vượt xa sức tưởng tượng bình thường, 
đã chiến đấu xuất sắc và giành thắng lợi”1.  

Tàu 235 

Cách đây mấy chục năm, tôi và Lê Đức Do có 
chuyến làm phim về “tàu không số”. Từ Nha Trang, 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd.  
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1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd.  
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chúng tôi đi nhờ xuồng của dân Ninh Vân để về 
Hòn Hèo. Hòn Hèo là tên chung chỉ vùng biển và 
dãy núi chạy qua hai xã Ninh Phước, Ninh Vân 
thuộc tỉnh Khánh Hòa. Hòn Hèo cách Nha Trang 
khoảng hơn 10km đường biển. Nơi đó thuyền 
trưởng Nguyễn Phan Vinh đã hy sinh cùng con 
tàu 235 năm 1968. Địa thế Hòn Hèo phức tạp, lắm 
mỏm núi nhô ra biển, nhiều đá ngầm, luồng hẹp. 
Một tài liệu của Pháp nói rằng muốn ra vào Hòn 
Hèo không mắc cạn, phải là những tay thuyền 
trưởng lão luyện, có trên dưới 20 năm tuổi nghề. 
Vậy mà Phan Vinh đã đưa được tàu vào đó. Vào 
ban đêm. Nhưng đêm ấy, đêm 29 tháng 2 năm 1968, 
vùng Hòn Hèo sáng trắng ánh đèn dù. Gần chục 
chiếc tàu chiến của Mỹ và ngụy bao vây phía ngoài, 
chặn lối tàu ta. Biết bến đã lộ, Phan Vinh thực 
hiện phương án hai, cho thả hàng xuống Ninh 
Phước, để bến mò vớt sau. Các kiện hàng được bao 
gói đặc biệt, lần lượt lăn xuống biển. Xong việc, 
anh đưa tàu xuôi xuống Ninh Vân, cách đó độ 10 
hải lý, nhằm không để lộ vị trí thả vũ khí. Tàu địch 
lập tức đuổi bám, bắn theo không ngớt. Tàu 235 
lâm vào tình thế gay go. Phía trước núi chắn. Sau 
lưng, bảy tàu chiến của địch chặn ngang. Trên 
trời, máy bay quần lượn, thả pháo sáng, bắn rốc 
két. Ý định của chúng là bắt sống tàu ta. Dưới sự 
chỉ huy của Nguyễn Phan Vinh, tàu 235 vừa vòng 
tránh, vừa bắn trả. Súng của Hà Minh Thật, của 
Đào Quang Ty, của Nguyễn Văn Phong liên tục 
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nã đạn về phía tàu địch. Một chiếc bốc cháy. Đội 
hình địch rối loạn. Lập tức chúng lùi xa hơn, bắn 
pháo lớn. Cuộc chiến mỗi lúc một quyết liệt. Lúc 
này tàu 235 đã có năm người hy sinh, còn lại, hầu 
như đều bị thương. Thuyền trưởng Nguyễn Phan 
Vinh cũng bị đạn xước qua đầu. Anh tự băng bó, 
và vẫn đứng trong buồng lái, động viên mọi người 
chiến đấu. Nhưng tàu địch đông, có ưu thế về hỏa 
lực, biển lại hẹp, khó cơ động vòng tránh, đồng đội 
tổn thất đã nhiều, nên Phan Vinh cho tàu dừng 
lại ở Bãi Giữa. Biết không thể phá vòng vây, Phan 
Vinh quyết định cho nổ tàu. Anh tổ chức đưa 
thương binh, liệt sĩ vào bờ. Sau đó lệnh điểm hoả. 
Khi nhìn thấy đồng đội đã bám được vào chân núi, 
anh và thượng sĩ thợ máy Ngô Văn Thứ kiểm tra 
ngòi nổ lần cuối, rồi nhảy xuống biển, bơi vào.  

Tiếng nổ dội lên. Một cột lửa bốc cao. Vùng 
Hòn Hèo thất kinh, đỏ rực. Bọn địch bàng hoàng, 
ngơ ngác. Tạp chí Lướt sóng của hải quân ngụy 
sau đó thú nhận: “... Mười hai chiến hạm và hàng 
chục hải thuyền của Hoa Kỳ và quân lực Việt 
Nam cộng hòa đã đụng độ ác liệt với một tiểu đoàn 
Việt cộng gan góc và thiện chiến (thực ra chỉ có 20 
thủy thủ) trên một con tàu lớn chở chiến cụ từ 
miền Bắc thâm nhập tiếp tế cho Mặt trận Giải 
phóng. Họ đã nổ súng đến viên đạn cuối cùng, 
người cuối cùng và hy sinh với con tàu bằng khối 
lượng hàng chục tấn bộc phá do chính tay họ tự 
hủy, không để lại dấu vết trên biển”. 
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chúng tôi đi nhờ xuồng của dân Ninh Vân để về 
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nã đạn về phía tàu địch. Một chiếc bốc cháy. Đội 
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Còn đài “Tự Do” của ngụy thì tường thuật: “... Các 
phi tuần, trực thăng, khu trục võ trang được gọi 
đến bắn phá. Lực lượng tăng viện đến thì cuộc lục 
soát bắt đầu. Một toán từ phía bắc xuống, một 
nhóm từ dọc đồi phía nam tiến lên, một lực lượng 
khác gồm bốn tàu dàn hàng ngang tiến vào vịnh. 
HQ.12, HQ.617 tiếp tục bắn phá vào sườn núi yểm 
trợ, nhưng chỗ này có nhiều đá ngầm và san hô 
nên bốn tàu này đều bị cạn, các chiến sĩ đành 
xuống nước vào để hợp lực với lực lượng trên bờ...”. 

... Trời đã chiều chiều, nhưng rõ ý định của 
chúng tôi, chủ tịch xã Ninh Vân Trà Thái Lâm sốt 
sắng điều xuồng máy và đưa chúng tôi đến vị trí 
tàu nổ. Anh phàn nàn:  

- Các anh là những người đầu tiên tới đây sau 
vụ đó. Ngỡ trên quên chớ! Một phần tư thế kỷ rồi... 

Vâng, đã 23 năm đằng đẵng! Đã 23 lần lá 
rụng, 23 lần những mầm non nhú lên... Anh trách 
là phải, anh Lâm, chúng tôi không quên đồng đội 
của mình, nhưng hãy hiểu cho chúng tôi, chúng 
tôi chỉ là người lính. Vâng, lính trơn... 

Đến sát một mỏm núi đá, xuồng dừng lại. 
- Đây là Bãi Giữa! - Trà Thái Lâm nói và chỉ 

tay về phía trước. 
Chúng tôi cùng nhìn xuống. Lập lờ dưới mặt 

nước, những khối sắt han rỉ nằm lặng phắc. Đây 
là mũi tàu hay khoang máy? Còn dấu tích nào của 
đồng đội chúng tôi vẫn ẩn chìm dưới đó? Có cái gì 
cay cay nơi sống mũi, chúng tôi bỏ mũ, lặng im... 
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Lẫn trong tiếng sóng nhẫn nại dè dặt đập vào bờ 
đá, chúng tôi nghe hình như có cả những hơi thở 
gấp gáp, những tiếng nói đứt nối từ đâu vọng tới. 
Chiều tà, man mác, se lạnh... 

Theo hướng dẫn của anh Lâm, chúng tôi men 
lên ngọn núi đá và không mấy khó khăn để nhận 
ra đài chỉ huy của tàu 235 lút chìm giữa gai rậm, 
cỏ lác. Sức công phá của khối thuốc nổ mạnh đến 
vậy sao? Chính trong khoang thép này, đã nhiều 
lần Phan Vinh điều khiển con tàu luồn lách qua 
đá ngầm, qua tuyến phòng thủ của địch chở vũ 
khí vào chiến trường, và cũng trong khoang máy 
này anh và đồng đội đã giật ngòi nổ để một cột lửa 
bùng lên giữa biển khơi... Gần hai mươi lăm năm 
rồi mà những gì đập vào mắt cứ khiến chúng tôi 
nao cả lòng. Xác tàu, một nửa văng lên đang rã 
nát nằm chỏng chơ lưng chừng sườn núi Bà Nam 
này, một nửa biển ngậm dưới kia, còn anh, anh 
nằm nơi nào, Phan Vinh?... 

Chiếc máy trong tay Lê Đức Do run run. Tôi 
rõ đồng nghiệp của mình đang xúc động. Hai mươi 
ba năm rồi mới có những thước phim về các anh, 
cũng là quá muộn...! 

Ngậm ngùi, chúng tôi chỉ biết cùng anh Lâm 
và bà con Ninh Vân thắp cho các anh và con tàu 
một nén nhang... 

Khi hương đã tàn, ngồi bên xác nửa con tàu, 
người chủ tịch xã kể: 
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- Thời đó, tôi mới tám tuổi, nhưng còn nhớ rõ. 
Sau khi tàu nổ, có hai người bị dạt vào chân núi 
này. Một người trong họ đội mũ nồi, mặc áo 
bludông giả da. Bọn địch tung quân lùng bắt ráo 
riết. Nhưng hai anh đánh trả dữ lắm. Gần sáng, 
không nghe tiếng súng nổ nữa. Và khi bọn địch 
mò tới được chỗ hai người, họ đã tắt thở. Hằn học, 
chúng tưới xăng vào và... châm lửa đốt. 

Anh Lâm lẳng lặng dẫn chúng tôi tới một 
phiến đá hơi lõm xuống cách mặt nước chừng 30m. 
Thời gian không làm mất dấu tích tội ác kẻ thù. 
Tảng đá vẫn còn đen vết cháy. Tôi bật hỏi chủ tịch 
xã Trà Thái Lâm: 

- Anh có biết gốc tích con tàu này và những 
người đã ngã xuống đây là ai không? 

- Cũng... Không rành... - Người chủ tịch thật 
thà đáp. 

Tôi chạnh buồn. Nhưng Trà Thái Lâm không 
thể là người đáng trách. Trên đường trở lại thôn 
Đầm Vân, tôi cứ ước ao rằng, giá chi nơi đây, bên 
sườn núi Bà Nam này có được một tấm bia ghi lại 
sự tích về con tàu 235 và tên tuổi 15 đồng đội của 
chúng ta đã bỏ mình nơi đây. Có tấm bia, để khi 
những mảng thép kia có vụn tơi cùng thời gian, 
thì từ ông chủ tịch đến người dân thường vẫn đều 
biết, để con cháu đời sau ghi nhớ rằng, chính 
những con người đã ngã xuống mảnh đất này, 
những con người mà hài cốt của họ vẫn vất vưởng, 
chưa rõ nằm ở nơi đâu, đã làm nên con đường vận 
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tải chiến lược trên Biển Đông có một không hai 
trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc.  

- Anh Lâm này, người đội mũ nồi, mặc áo 
bludông là anh hùng Nguyễn Phan Vinh đấy - Tôi 
buột nói. 

- Hả? Anh hùng?... 
Trà Thái Lâm quay lại, tròn mắt nhìn tôi. Và 

nằng nặc đòi tôi kể cho nghe tỉ mỉ những gì đã 
biết về con tàu, về những thủy thủ, về những 
chuyến đi của họ. Chuyện ấy thì tôi rành. Chính 
anh Long An, anh Lâm Quang Tuyến và anh Lê 
Duy Mai, ba người trong số năm người của chuyến 
đi ấy còn sống sót trở về, đã thuật lại cho hay. 
Anh Tuyến đã kể: “Tàu 235 chúng tôi có tất cả 21 
thủy thủ. Nhưng khi chuẩn bị nhổ neo, Ngô Dầu 
bị viêm phổi, phải vào viện, nên đội hình còn 20 
anh em. Tàu do anh Nguyễn Phan Vinh làm 
thuyền trưởng, anh Nguyễn Tương làm chính trị 
viên, anh Đoàn Văn Nhi và anh Võ Tá Tu làm 
thuyền phó. Máy trưởng là anh Ngô Văn Thứ; 
máy hai là Trần Lộc; thợ máy là Vũ Long An và 
Nguyễn Minh Hải; thợ điện: Lê Duy Mai; báo vụ: 
Phạm Trường Nam, Doãn Quang Ruyện; ra đa: 
Trần Thọ Thuyết; thủy thủ phụ trách súng 14 ly 5: 
Nguyễn Văn Phong, Đào Quang Ty; thủy thủ bắn 
súng DKZ: Hà Minh Thật; cơ yếu: Nguyễn Văn 
Dũng; y tá: Hoàng Văn Hoà; lái tàu: Mai Văn 
Khung và tôi: Lâm Quang Tuyến. 
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Tôi chạnh buồn. Nhưng Trà Thái Lâm không 
thể là người đáng trách. Trên đường trở lại thôn 
Đầm Vân, tôi cứ ước ao rằng, giá chi nơi đây, bên 
sườn núi Bà Nam này có được một tấm bia ghi lại 
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biết, để con cháu đời sau ghi nhớ rằng, chính 
những con người đã ngã xuống mảnh đất này, 
những con người mà hài cốt của họ vẫn vất vưởng, 
chưa rõ nằm ở nơi đâu, đã làm nên con đường vận 
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tải chiến lược trên Biển Đông có một không hai 
trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc.  

- Anh Lâm này, người đội mũ nồi, mặc áo 
bludông là anh hùng Nguyễn Phan Vinh đấy - Tôi 
buột nói. 

- Hả? Anh hùng?... 
Trà Thái Lâm quay lại, tròn mắt nhìn tôi. Và 

nằng nặc đòi tôi kể cho nghe tỉ mỉ những gì đã 
biết về con tàu, về những thủy thủ, về những 
chuyến đi của họ. Chuyện ấy thì tôi rành. Chính 
anh Long An, anh Lâm Quang Tuyến và anh Lê 
Duy Mai, ba người trong số năm người của chuyến 
đi ấy còn sống sót trở về, đã thuật lại cho hay. 
Anh Tuyến đã kể: “Tàu 235 chúng tôi có tất cả 21 
thủy thủ. Nhưng khi chuẩn bị nhổ neo, Ngô Dầu 
bị viêm phổi, phải vào viện, nên đội hình còn 20 
anh em. Tàu do anh Nguyễn Phan Vinh làm 
thuyền trưởng, anh Nguyễn Tương làm chính trị 
viên, anh Đoàn Văn Nhi và anh Võ Tá Tu làm 
thuyền phó. Máy trưởng là anh Ngô Văn Thứ; 
máy hai là Trần Lộc; thợ máy là Vũ Long An và 
Nguyễn Minh Hải; thợ điện: Lê Duy Mai; báo vụ: 
Phạm Trường Nam, Doãn Quang Ruyện; ra đa: 
Trần Thọ Thuyết; thủy thủ phụ trách súng 14 ly 5: 
Nguyễn Văn Phong, Đào Quang Ty; thủy thủ bắn 
súng DKZ: Hà Minh Thật; cơ yếu: Nguyễn Văn 
Dũng; y tá: Hoàng Văn Hoà; lái tàu: Mai Văn 
Khung và tôi: Lâm Quang Tuyến. 
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Đêm 29 tháng 2 năm 1968, khi vào đến hải 
phận Khánh Hòa, tàu chúng tôi bị ba tàu chiến 
mà sau này mới hay rằng đó là tàu Ngọc Hồi, tàu 
HQ.12, tàu HQ.617 và bốn tàu khác thuộc duyên 
đoàn 25 bao vây. Nó muốn bắt sống tàu ta. Anh 
Phan Vinh có ý định đưa tàu xuyên vào đội hình 
tàu địch, phá vòng vây, nhưng rất không may cho 
chúng tôi là, vào thời điểm ấy, anh Vũ Long An 
báo cáo rằng, máy đã hỏng nặng. Việc đột kích ra 
khơi không thành. Lúc này đã là hai giờ ngày 
mồng 1 tháng 3. Tàu cách bờ 200m, anh Vinh 
phát lệnh đưa tử sĩ và thương binh rời tàu. Số còn 
lại, cài kíp nổ, phá tàu. Lúc đó anh Vinh, anh Thứ 
đã bị thương nặng, nhưng vẫn chui vào khoang 
máy đặt giờ nổ...”. 

Anh Lê Duy Mai kể: “Nhận lệnh thuyền 
trưởng, tôi mở van khí ép bơm xuồng cao su để 
anh em thương binh đưa tử sĩ vào bờ. Ở lại tàu 
chiến đấu lúc ấy có thuyền trưởng Phan Vinh; anh 
Mai Văn Khung, phụ trách hàng hải; anh Thứ, 
anh Long An, anh Trần Lộc phụ trách máy; pháo 
thủ Nguyễn Văn Phong; anh Hà Minh Thật phụ 
trách DKZ, và tôi thợ điện. Đã bao năm rồi, nhưng 
tôi vẫn không sao quên được mệnh lệnh cuối cùng 
lúc đó của thuyền trưởng Phan Vinh: “Đánh bộc 
phá tại tàu!”. Đánh bộc phá tại tàu đồng nghĩa với 
hy sinh con tàu bằng lượng thuốc nổ hơn 100 kg 
mà chúng tôi đã cài sẵn. Nhận lệnh, anh Thứ, anh 
Long An, anh Hà Minh Thật vội đến các vị trí đã 
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phân công, điểm hỏa. Tôi thốc xuống cầu thang, 
vào khoang máy và gặp anh Trần Lộc ở đấy. Thấy 
đầu anh quấn băng trắng, tôi nói: “Anh bị thương, 
tôi thay anh đánh bộc phá khoang máy sau”. Tình 
hình hết sức hiểm nghèo, nhưng thuyền trưởng 
Phan Vinh, dẫu lúc đó đã bị thương, vẫn bình tĩnh 
đi kiểm tra và động viên anh em. Đến khoang 
máy sau, anh hỏi: “Chắc ăn chưa?”. Tôi đáp: “Báo 
cáo, chắc!”. Đèn tín hiệu điểm hỏa bật sáng, chúng 
tôi rời tàu. Khoảng 2 giờ 30 phút ngày mồng 1 
tháng 3, một cột lửa bùng lên. Sức công phá của 
một tấn thuốc nổ chặt con tàu ra làm hai, một nửa 
chìm xuống nước, nửa còn lại văng lên núi. Sau 
phút bàng hoàng, địch gọi pháo từ biển bắn vào, 
gọi máy bay trên trời bắn xuống. Rồi cho lính đổ 
bộ lên bờ. Chúng tôi chia làm hai tốp, tốp một do 
thuyền trưởng chỉ huy. Anh Vinh, anh Thứ và các 
anh trong tốp này chỉ có súng AK và lựu đạn, 
nhưng đánh trả quyết liệt. Địch phải tăng viện 
binh. Trời chưa sáng rõ, lính ngụy, lính Nam 
Triều Tiên từ trực thăng đổ xuống, từ biển mò lên. 
Chúng rải quân khắp núi Bà Nam. Anh Vinh, anh 
Thứ và các anh ở tốp đó xoay trở bắn đến viên đạn 
cuối cùng và tất cả hy sinh... Tốp thứ hai, do 
thuyền phó Đoàn Văn Nhi chỉ huy. Tốp này gồm 
có tôi tức thợ điện Lê Duy Mai; thợ máy Vũ Long 
An, thủy thủ Hà Minh Thật, Nguyễn Văn Phong, 
Mai Văn Khung và Lâm Quang Tuyến... Tất cả 
đều thương tích đầy mình. Địch lùng rất dữ, nên 



https://thuviensach.vn

 177 
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phân công, điểm hỏa. Tôi thốc xuống cầu thang, 
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đầu anh quấn băng trắng, tôi nói: “Anh bị thương, 
tôi thay anh đánh bộc phá khoang máy sau”. Tình 
hình hết sức hiểm nghèo, nhưng thuyền trưởng 
Phan Vinh, dẫu lúc đó đã bị thương, vẫn bình tĩnh 
đi kiểm tra và động viên anh em. Đến khoang 
máy sau, anh hỏi: “Chắc ăn chưa?”. Tôi đáp: “Báo 
cáo, chắc!”. Đèn tín hiệu điểm hỏa bật sáng, chúng 
tôi rời tàu. Khoảng 2 giờ 30 phút ngày mồng 1 
tháng 3, một cột lửa bùng lên. Sức công phá của 
một tấn thuốc nổ chặt con tàu ra làm hai, một nửa 
chìm xuống nước, nửa còn lại văng lên núi. Sau 
phút bàng hoàng, địch gọi pháo từ biển bắn vào, 
gọi máy bay trên trời bắn xuống. Rồi cho lính đổ 
bộ lên bờ. Chúng tôi chia làm hai tốp, tốp một do 
thuyền trưởng chỉ huy. Anh Vinh, anh Thứ và các 
anh trong tốp này chỉ có súng AK và lựu đạn, 
nhưng đánh trả quyết liệt. Địch phải tăng viện 
binh. Trời chưa sáng rõ, lính ngụy, lính Nam 
Triều Tiên từ trực thăng đổ xuống, từ biển mò lên. 
Chúng rải quân khắp núi Bà Nam. Anh Vinh, anh 
Thứ và các anh ở tốp đó xoay trở bắn đến viên đạn 
cuối cùng và tất cả hy sinh... Tốp thứ hai, do 
thuyền phó Đoàn Văn Nhi chỉ huy. Tốp này gồm 
có tôi tức thợ điện Lê Duy Mai; thợ máy Vũ Long 
An, thủy thủ Hà Minh Thật, Nguyễn Văn Phong, 
Mai Văn Khung và Lâm Quang Tuyến... Tất cả 
đều thương tích đầy mình. Địch lùng rất dữ, nên 
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anh em chúng tôi dìu nhau, chạy vòng vo khắp 
vùng núi đá Hòn Hèo. Mười ngày phơi dưới nắng 
gắt, không lương thực, không nước uống, chúng tôi 
quắt tóp, kiệt quệ. Ngày thứ mười một, Khung 
khát nước không chịu nổi, bèn lần xuống núi. 
Nhưng chờ mãi, chờ mãi, vẫn chẳng thấy về. 
Chúng tôi cử An và Thật đi tìm, nhưng cũng 
không biết tin tức gì. Sau này mới hay, Khung đã 
bị địch bắt. Ngày thứ mười hai, Anh Nhi lúc này 
đã yếu lắm, không có khả năng đi được xa, nói với 
chúng tôi: “Đừng vì mình mà loanh quanh ở đây. 
Hãy tản ra, cố tìm cho được du kích. Mình chờ mọi 
người ở đây”. Tôi nói: “Không, chúng tôi không bỏ 
anh. Anh em sẽ thay nhau dìu”... “Đừng yếu đuối. 
Nấn ná là không còn người trở về Đoàn báo cáo. 
Thương mình thì hãy đi đi... Mệnh lệnh đấy”. 
Chúng tôi đành gạt nước mắt, chia tay anh. Mấy 
anh em lại luồn rừng mò mẫm đi. Đi suốt ngày 
suốt đêm. Có lúc gặp thú dữ, phải ngồi chụm lưng 
vào nhau, canh chừng. Rồi cũng gặp được người 
của bến. Việc đầu tiên là tuông đi tìm anh Nhi. 
Nhưng nơi bìa rừng ấy, nơi thuyền phó Đoàn Văn 
Nhi chia tay chúng tôi chỉ còn mảnh áo rách và 
cuộn băng cá nhân, máu đã nỏ khô. Chúng tôi 
chia nhau sục từng hốc đá, bụi rậm vẫn không 
thấy. Sau đó với sự giúp đỡ của du kích, chúng tôi 
quay lại Ninh Vân tìm xác đồng đội. Chôn cất anh 
em xong, chúng tôi dìu díu nhau vượt Trường Sơn 
trở lại miền Bắc. Sáu tháng sau về đến đơn vị”. 
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Tôi kể lại chuyện đó với Trà Thái Lâm. Trà 
Thái Lâm ngồi lặng. Đôi mắt dõi ra biển. 

Đêm đó hình như chủ tịch xã không ngủ. 
Chừng 3 giờ sáng, anh đánh thức tôi: 

- Này, có thể làm được việc ấy không? 
Tôi ngơ ngác: 
- Việc gì? 
- Còn việc gì nữa! Làm cái bia tưởng niệm anh 

Vinh và mấy anh đã hy sinh nơi đây... 
Tôi nhổm dậy, nhìn anh. Có cái gì đó thoáng 

chạy qua tôi, thật xúc động. Lâng lâng, tôi không 
ngủ lại nữa. Tôi lắng nghe tiếng sóng ngoài biển 
đang triền miên mài lên bãi cát làng Đầm Vân. 

Ý nguyện của chủ tịch xã Trà Thái Lâm muốn 
có cái bia tưởng niệm tàu 235 ở Hòn Hèo, được tôi 
báo cáo lại với Ban chỉ huy Đoàn 125. Anh Phan 
Điển, hồi đó là Lữ đoàn trưởng hết sức ủng hộ. 

Mấy năm sau, tôi được biết, đồng đội của 
Nguyễn Phan Vinh ở Lữ đoàn 125 đã làm được 
điều mà ông chủ tịch xã Ninh Vân ao ước: xây bia 
tưởng niệm tàu 235 ở đấy. Bia tưởng niệm ghi lại 
chiến công của tàu 235, và ghi đủ tên tuổi, quê 
quán 15 cán bộ, thủy thủ đã hy sinh tại Hòn Hèo 
đêm mồng 1 tháng 3 năm 1968.  

... Hôm sau, chúng tôi lần sang Ninh Phước. 
Bác Phạm Kiệm và ông Phạm Duy Y, cựu chủ tịch 
xã kể lại rằng, những ngày đó có một thủy thủ bị 
lạc lên mạn này, trong người còn hai trái lựu đạn. 
Ban ngày, anh xuống biển, đội nón mê vờ làm 
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quay lại Ninh Vân tìm xác đồng đội. Chôn cất anh 
em xong, chúng tôi dìu díu nhau vượt Trường Sơn 
trở lại miền Bắc. Sáu tháng sau về đến đơn vị”. 

 180 

Tôi kể lại chuyện đó với Trà Thái Lâm. Trà 
Thái Lâm ngồi lặng. Đôi mắt dõi ra biển. 

Đêm đó hình như chủ tịch xã không ngủ. 
Chừng 3 giờ sáng, anh đánh thức tôi: 

- Này, có thể làm được việc ấy không? 
Tôi ngơ ngác: 
- Việc gì? 
- Còn việc gì nữa! Làm cái bia tưởng niệm anh 

Vinh và mấy anh đã hy sinh nơi đây... 
Tôi nhổm dậy, nhìn anh. Có cái gì đó thoáng 

chạy qua tôi, thật xúc động. Lâng lâng, tôi không 
ngủ lại nữa. Tôi lắng nghe tiếng sóng ngoài biển 
đang triền miên mài lên bãi cát làng Đầm Vân. 

Ý nguyện của chủ tịch xã Trà Thái Lâm muốn 
có cái bia tưởng niệm tàu 235 ở Hòn Hèo, được tôi 
báo cáo lại với Ban chỉ huy Đoàn 125. Anh Phan 
Điển, hồi đó là Lữ đoàn trưởng hết sức ủng hộ. 

Mấy năm sau, tôi được biết, đồng đội của 
Nguyễn Phan Vinh ở Lữ đoàn 125 đã làm được 
điều mà ông chủ tịch xã Ninh Vân ao ước: xây bia 
tưởng niệm tàu 235 ở đấy. Bia tưởng niệm ghi lại 
chiến công của tàu 235, và ghi đủ tên tuổi, quê 
quán 15 cán bộ, thủy thủ đã hy sinh tại Hòn Hèo 
đêm mồng 1 tháng 3 năm 1968.  

... Hôm sau, chúng tôi lần sang Ninh Phước. 
Bác Phạm Kiệm và ông Phạm Duy Y, cựu chủ tịch 
xã kể lại rằng, những ngày đó có một thủy thủ bị 
lạc lên mạn này, trong người còn hai trái lựu đạn. 
Ban ngày, anh xuống biển, đội nón mê vờ làm 



https://thuviensach.vn

 181 

người cào hến; tối đến tìm hang đá lẩn tránh. Bọn 
địch truy lùng rất gắt. Bà con theo dõi từng bước 
để chở che. Rồi một hôm, anh bị chúng phát hiện. 
Chúng hò hét đuổi rượt vây bắt. Nhưng rõ anh còn 
vũ khí, không tên nào dám vào gần. Bất lực, 
chúng bắn như đổ đạn. Anh bị thương vào chân, 
nhưng vẫn cố lết về hướng núi. Từ đó, không ai 
nhìn thấy anh nữa. Mười năm sau, bình yên trở 
lại, bà con Ninh Phước đi phát rẫy, tìm thấy một 
bộ xương nằm trong bụi rậm, bên cạnh vẫn còn 
quả lựu đạn. 

Tàu 165 

Từ Cần Thơ, chúng tôi lần tới vùng biển phía 
nam, lang thang đây đó, với chút hy vọng mong 
manh biết thêm ít nhiều về tàu 165 và đồng đội 
trên con tàu ấy. Nhưng vô vọng. Giữa một vùng 
xanh ngắt mênh mông những nước là nước này, 
tìm đâu ra dấu vết con tàu nhỏ nhoi đã hóa thân 
vào biển cách đây hơn 50 năm?... “Vết tích” tàu 
165 để lại chỉ là hai bức điện gửi về Sở chỉ huy 
trong đêm 29 tháng 02 rạng ngày 01 tháng 3 năm 
Mậu Thân, tôi tìm được trong số hồ sơ ít ỏi còn lưu 
giữ ở Bộ Tư lệnh Hải quân. Bức điện thứ nhất đề 
lúc 18 giờ ngày 29 tháng 02: “Chuyển vào. Gặp 
máy bay trinh sát đi qua tàu - Lương” (tức chính 
trị viên Nguyễn Ngọc Lương). Bức điện thứ hai đề 
lúc 1 giờ ngày 01 tháng 3: “Chúng tôi gặp tám tàu 
địch bao vây. Quyết cảm tử!”. 
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Đó là bức điện cuối cùng, lời nhắn lại cuối 
cùng trước lúc tàu 165 và 18 thủy thủ đi vào 
huyền thoại. 

Trở về Cần Thơ, tôi tìm tới anh Khưu Ngọc 
Bẩy. Cũng như anh Trần Phong ở Đoàn 125, anh 
Khưu Ngọc Bẩy biết nhiều chuyện, hiểu nhiều 
chuyện. Anh là người sống nghĩa tình, thủy 
chung, có trách nhiệm, nghỉ hưu rồi mà tâm chưa 
nhàn. Trong cương vị Chủ tịch Hội Cựu chiến 
binh thành phố Cần Thơ, hầu như không lúc nào 
anh rỗi. Xóa đói, giảm nghèo; thanh niên tòng 
quân; di dời mộ chí; hòa giải; an toàn giao thông... 
việc gì cũng thấy cần đến “cựu chiến binh”... Rồi 
viết lịch sử về những người ở bến, giải quyết chế 
độ cho anh em... 

Khi tôi nhắc đến những chuyện đã qua, anh 
bứt rứt, băn khoăn như thể mình là người có lỗi. 
Với các chiến sĩ tàu 165, anh đau đáu một nỗi 
niềm. Anh kể:  

- Cuối tháng 02 năm Mậu Thân, thiệt lâu rồi 
mới nhận được tin có tàu vô, anh em tôi ở bến 
mừng lắm! Mấy ngày trước hôm đó, theo kế hoạch, 
biết tàu sẽ vô, đơn vị đã tổ chức bố trí công tác đón 
tàu chặt chẽ. Ngày 29 tháng 02, từ sáng sớm bến 
đã chia nhau, từng tốp, đi đón các ngả, và nếu có 
thể, hỗ trợ để tàu vô vàm... Lần nào tàu vô, anh 
em ở bến cũng thấp thỏm, hồi hộp. Và lo nữa. 
Nhưng chẳng rõ sao, lần này cảm thấy lo nhiều 
hơn. Có thể do mong quá, lâu rồi không có vũ khí; 
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người cào hến; tối đến tìm hang đá lẩn tránh. Bọn 
địch truy lùng rất gắt. Bà con theo dõi từng bước 
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nhưng vẫn cố lết về hướng núi. Từ đó, không ai 
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quả lựu đạn. 

Tàu 165 

Từ Cần Thơ, chúng tôi lần tới vùng biển phía 
nam, lang thang đây đó, với chút hy vọng mong 
manh biết thêm ít nhiều về tàu 165 và đồng đội 
trên con tàu ấy. Nhưng vô vọng. Giữa một vùng 
xanh ngắt mênh mông những nước là nước này, 
tìm đâu ra dấu vết con tàu nhỏ nhoi đã hóa thân 
vào biển cách đây hơn 50 năm?... “Vết tích” tàu 
165 để lại chỉ là hai bức điện gửi về Sở chỉ huy 
trong đêm 29 tháng 02 rạng ngày 01 tháng 3 năm 
Mậu Thân, tôi tìm được trong số hồ sơ ít ỏi còn lưu 
giữ ở Bộ Tư lệnh Hải quân. Bức điện thứ nhất đề 
lúc 18 giờ ngày 29 tháng 02: “Chuyển vào. Gặp 
máy bay trinh sát đi qua tàu - Lương” (tức chính 
trị viên Nguyễn Ngọc Lương). Bức điện thứ hai đề 
lúc 1 giờ ngày 01 tháng 3: “Chúng tôi gặp tám tàu 
địch bao vây. Quyết cảm tử!”. 
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Đó là bức điện cuối cùng, lời nhắn lại cuối 
cùng trước lúc tàu 165 và 18 thủy thủ đi vào 
huyền thoại. 

Trở về Cần Thơ, tôi tìm tới anh Khưu Ngọc 
Bẩy. Cũng như anh Trần Phong ở Đoàn 125, anh 
Khưu Ngọc Bẩy biết nhiều chuyện, hiểu nhiều 
chuyện. Anh là người sống nghĩa tình, thủy 
chung, có trách nhiệm, nghỉ hưu rồi mà tâm chưa 
nhàn. Trong cương vị Chủ tịch Hội Cựu chiến 
binh thành phố Cần Thơ, hầu như không lúc nào 
anh rỗi. Xóa đói, giảm nghèo; thanh niên tòng 
quân; di dời mộ chí; hòa giải; an toàn giao thông... 
việc gì cũng thấy cần đến “cựu chiến binh”... Rồi 
viết lịch sử về những người ở bến, giải quyết chế 
độ cho anh em... 

Khi tôi nhắc đến những chuyện đã qua, anh 
bứt rứt, băn khoăn như thể mình là người có lỗi. 
Với các chiến sĩ tàu 165, anh đau đáu một nỗi 
niềm. Anh kể:  

- Cuối tháng 02 năm Mậu Thân, thiệt lâu rồi 
mới nhận được tin có tàu vô, anh em tôi ở bến 
mừng lắm! Mấy ngày trước hôm đó, theo kế hoạch, 
biết tàu sẽ vô, đơn vị đã tổ chức bố trí công tác đón 
tàu chặt chẽ. Ngày 29 tháng 02, từ sáng sớm bến 
đã chia nhau, từng tốp, đi đón các ngả, và nếu có 
thể, hỗ trợ để tàu vô vàm... Lần nào tàu vô, anh 
em ở bến cũng thấp thỏm, hồi hộp. Và lo nữa. 
Nhưng chẳng rõ sao, lần này cảm thấy lo nhiều 
hơn. Có thể do mong quá, lâu rồi không có vũ khí; 
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cũng có thể, chẳng ai rõ đầy đủ hơn chúng tôi về 
sự gian ngoan và mưu kế của kẻ địch... 

Hôm 29, trời chưa tối, chúng tôi đã đến các vị 
trí, dõi mắt trông chừng... Máy bay địch lượn nhiều. 
Hình như chúng báo động. Ngồi trên bờ ngóng ra 
biển, ai cũng nơm nớp lo âu... Rồi chừng 1 giờ sáng, 
chúng tôi thót tim khi nhìn thấy ngoài khơi, nhiều 
ánh lửa và nhiều đường đạn vạch lên trời. Anh em 
mình gặp địch! Biết thế nhưng chẳng dám nói... 
Chừng 20 phút sau, nơi đang xảy ra đánh nhau, 
một tia chớp, một cột lửa hình nấm vọt lên, và một 
tiếng nổ lớn trùm xuống biển. Chúng tôi lặng 
người, rõ điều gì đang xảy ra... Con tàu 165 đã ra 
đi như thế! Mười tám thủy thủ không trở về. 
Không cả mộ chí... Đúng hơn, mộ anh em mình là 
biển xanh. Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, 
biết là vô vọng, chúng tôi vẫn đi dọc bờ biển có ý 
kiếm tìm... Nhưng trên bờ cát, nơi cửa vàm, chỉ 
bắt gặp vài ba mảnh gỗ xơ tướp, sóng đánh trôi 
dạt vào... 

Thật khiếm khuyết và có lỗi nếu trong cuốn 
sách nhỏ này, tôi không ghi đủ tên họ những thủy 
thủ đã quả cảm ra đi cùng con tàu 165 đêm hôm 
ấy. Thuyền trưởng: Nguyễn Chánh Tâm; chính trị 
viên: Nguyễn Ngọc Lương; thuyền phó: Hoàng 
Văn Tuyết và Nguyễn Văn Thông; Phó chính trị 
viên Nguyễn Văn Danh; thợ máy: Nguyễn Văn 
Thị, Trần Văn Dựng, Nguyễn Duy Tạo; báo vụ: Lý 
Khánh Hồng và Vương Văn Diêng; thủy thủ trưởng: 

 184 

Nguyễn Kính; hàng hải: Nguyễn Văn Em và Mai 
Đức Long; y tá: Nguyễn Đình Văn; thủy thủ: Trần 
Văn Quồi, Phạm Văn Phương, Trần Văn Bé; cơ 
yếu: Vũ Hữu Nghị. 

Ngoài cán bộ tàu, hầu hết các thủy thủ “ra đi” 
cùng con tàu 165 đêm hôm đó còn ở độ tuổi rất trẻ, 
hầu hết mới trên dưới 20 tuổi... 

Những dòng viết sơ lược và không mấy đầy đủ 
này, xin được coi như nhành hoa thả xuống biển 
để tưởng nhớ tới hương hồn các anh trên tàu 165. 

Tàu 56 

Trong khi tàu 235, tàu 43 phải hủy ở Hòn Hèo 
và Quảng Ngãi, tàu 165 chiến đấu rồi ra đi cùng 
toàn bộ thủy thủ tại vùng biển Cà Mau, thì tàu 56 
đang đấu trí ở vùng biển Bình Định. Đại tá Hồ 
Văn Kiêm, vốn là thủy thủ tàu 56, đã kể với tôi về 
chuyến đi đó. Anh nói: 

- Ngày 26 tháng 02, chúng tôi được lệnh nhổ 
neo. Tàu do thuyền trưởng Nguyễn Văn Ba và 
chính trị viên Đỗ Như Sạn chỉ huy. Thuyền phó là 
Lê Xuân Ngọc và Nguyễn Văn Sơn. Các anh: Phan 
Nhạn, Lâm Ngọc Thả, Nguyễn Hữu Thịnh phụ trách 
máy. Anh Phan Nhạn là thợ máy giỏi đã đi nhiều, 
có kinh nghiệm. Cũng như ông Năm Sao, chuyến 
nào khó khăn, cấp trên lại cần đến anh. Phan 
Nhạn cao lớn, chịu sóng rất đáng nể. Đi biển không 
say là lợi thế lớn. Các anh Nguyễn Văn Nghiệp, 
Nguyễn Văn Quốc làm báo vụ; anh Nguyễn Hoa, 
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cũng có thể, chẳng ai rõ đầy đủ hơn chúng tôi về 
sự gian ngoan và mưu kế của kẻ địch... 
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biển, ai cũng nơm nớp lo âu... Rồi chừng 1 giờ sáng, 
chúng tôi thót tim khi nhìn thấy ngoài khơi, nhiều 
ánh lửa và nhiều đường đạn vạch lên trời. Anh em 
mình gặp địch! Biết thế nhưng chẳng dám nói... 
Chừng 20 phút sau, nơi đang xảy ra đánh nhau, 
một tia chớp, một cột lửa hình nấm vọt lên, và một 
tiếng nổ lớn trùm xuống biển. Chúng tôi lặng 
người, rõ điều gì đang xảy ra... Con tàu 165 đã ra 
đi như thế! Mười tám thủy thủ không trở về. 
Không cả mộ chí... Đúng hơn, mộ anh em mình là 
biển xanh. Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, 
biết là vô vọng, chúng tôi vẫn đi dọc bờ biển có ý 
kiếm tìm... Nhưng trên bờ cát, nơi cửa vàm, chỉ 
bắt gặp vài ba mảnh gỗ xơ tướp, sóng đánh trôi 
dạt vào... 

Thật khiếm khuyết và có lỗi nếu trong cuốn 
sách nhỏ này, tôi không ghi đủ tên họ những thủy 
thủ đã quả cảm ra đi cùng con tàu 165 đêm hôm 
ấy. Thuyền trưởng: Nguyễn Chánh Tâm; chính trị 
viên: Nguyễn Ngọc Lương; thuyền phó: Hoàng 
Văn Tuyết và Nguyễn Văn Thông; Phó chính trị 
viên Nguyễn Văn Danh; thợ máy: Nguyễn Văn 
Thị, Trần Văn Dựng, Nguyễn Duy Tạo; báo vụ: Lý 
Khánh Hồng và Vương Văn Diêng; thủy thủ trưởng: 
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và Quảng Ngãi, tàu 165 chiến đấu rồi ra đi cùng 
toàn bộ thủy thủ tại vùng biển Cà Mau, thì tàu 56 
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nào khó khăn, cấp trên lại cần đến anh. Phan 
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say là lợi thế lớn. Các anh Nguyễn Văn Nghiệp, 
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Nguyễn Thoa, Trần Tiền Vệ, Trần Bá Mai và tôi 
làm thủy thủ. Anh Bùi Văn Hội phụ trách cơ yếu. 
Anh Phạm Phong Đê, và Trần Như Cơ lái tàu. Và 
anh Trần Văn Viết, làm y tá. Tàu 56 có nhiệm vụ 
đưa vũ khí vào bến Lộ Giao, Bình Định... Những 
ngày ấy, gió mùa đông bắc tràn về, biển động, nên 
hầu hết các thủy thủ chúng tôi đều say. Biển 
quần, máy bay Mỹ cũng quần. Nhưng chúng tôi đi 
trên vùng biển quốc tế, nên địch chỉ theo dõi mà 
không dám đánh. Chập tối ngày 29 tháng 02, khi 
cách bờ chừng 40 hải lý, chúng tôi quyết định 
chuyển hướng, đi vào. Bọn địch đánh hơi thấy, 
điều tàu chiến đến bám rất sát. Tôi nhớ lúc đó, 
đứng trên boong nhìn ra, thấy bên phải có đèn 
pha; bên trái có đèn pha và phía sau cũng có đèn 
pha chiếu sang. Chi ủy hội ý, thấy rằng vào bến 
trong trường hợp này bất lợi. Có thể không hoàn 
thành nhiệm vụ, lại dễ mất tàu. Do vậy đã quyết 
định chuyển ra công hải, lựa thời cơ vào bến sau... 
Kế đó, chúng tôi chuyển hướng khác, cho tàu vào 
bến ba lần, nhưng cả ba lần đều phải quay ra. 
Địch quây rất chặt. Lần thứ ba, chúng tôi vừa 
xoay mũi, lập tức có rất nhiều địch đuổi theo. 
Chiếc đi đầu đánh tín hiệu hỏi: “Anh là ai? Cho 
dừng máy, tôi sang kiểm tra”. Thuyền trưởng Ba 
nhìn chính trị viên Sạn. Anh Sạn đề nghị: “Coi 
như ta không nhận, hoặc không hiểu. Cứ cho tàu 
chạy thẳng”. Anh Ba hô: “Giữ nguyên lái. Đi ra 
hướng đông”... Thấy tàu 56 vẫn chạy, nó lại nháy đèn: 
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“Anh không dừng máy, tôi bắn”. Anh Ba nói: 
“Chuẩn bị chiến đấu! Lúc nào có lệnh mới được nổ 
súng”. Cầm vũ khí trong tay, chúng tôi dõi mắt 
nhìn ra. Tàu địch ép vào rất gần, có lúc chỉ cách 
chừng ba liên (khoảng 600m). Rất vừa tầm bắn, 
nhưng chúng tôi vẫn ôm súng chờ lệnh. Từ tàu 
địch, đạn bắt đầu bắn sang, nhưng cũng chỉ cầm 
chừng bắn dọa. Và máy bay lướt qua, thả pháo 
sáng. Kế đó có tiếng lè rè từ loa phóng thanh nhả 
xuống: “Hỡi thủy thủ đoàn trên tàu Bắc Việt. Lộ 
trình của các bạn đã bị quân đồng minh và quân 
lực Việt Nam cộng hòa phát giác. Các bạn chỉ còn 
một con đường hữu hiệu duy nhất là nhanh chóng 
quay về với chính nghĩa quốc gia... Nếu các bạn 
dừng máy, chúng tôi lấy danh dự của quân lực 
Việt Nam cộng hòa, bảo đảm rằng các bạn sẽ được 
an toàn, được đối xử tử tế”... Từ trong buồng lái, 
chính trị viên Đỗ Như Sạn nói ra: “Các đồng chí 
hãy bình tĩnh... Gọi loa, có nghĩa là nó đang thăm 
dò. Trước mắt là công hải, không được ai manh 
động”. Tiếng loa trên máy bay lại thả ra, lần này 
vừa nói bằng tiếng Việt, vừa nói bằng tiếng Hoa. 
Chúng tôi vẫn làm thinh, đi thẳng. Gọi hàng 
không hiệu quả, chúng cho tàu ép sát hai bên 
mạn, rồi một chiếc vọt lên, chặn ngang phía trước. 
Anh Ba lệnh: “Giữ nguyên lái, đâm thẳng!”. Bấy 
giờ, tôi đứng trước vôlăng, đáp gọn: “Rõ!”. Con tàu 
mở hết tốc độ, lao lên. Cự ly giữa tàu ta và tàu địch 
đã rất gần. Hai liên!... Một liên!... Tôi đã loáng thoáng 
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nhìn thấy bọn lính trên boong đang hoảng loạn la 
hét... Một giây. Hai giây... Chợt tàu địch tăng tốc, 
vọt qua. Tàu 56 lướt đúng vào vị trí năm giây 
trước đó có chiếc tàu địch... Cứ thế, chúng tôi tiến 
ra Biển Đông... 

Sáng sớm mồng 1 tháng 3, chúng tôi cách bờ 
chừng 70 hải lý. Anh Ba cho giảm tốc độ. Anh 
Sạn nhận định: “Nếu địch có ý định đánh ta, nó 
đã bắn rồi. Nó sợ bắn nhầm tàu nước khác... Đây 
là hải phận quốc tế, nhưng vẫn phải cảnh giác”... 
Ngày hôm đó, chúng tôi lang thang trên biển, chờ 
trời tối. 

Anh Trần Tiền Vệ, một thủy thủ đi chuyến đó, 
kể lại: 

- Trong bốn tàu ra đi Tết Mậu Thân năm 1968, 
chỉ duy nhất tàu 56 của chúng tôi đấu trí thắng 
lợi trên biển và trở về an toàn. Chiến công này, 
trước hết thuộc về sự chỉ huy bình tĩnh, khôn 
khéo, gan dạ và đầy kinh nghiệm của chính trị 
viên Đỗ Như Sạn. Mục đích hàng đầu của “tàu 
không số” là đưa vũ khí vào bến, chứ không phải 
chiến đấu với tàu địch trên biển. Do vậy tránh 
đụng độ khi hoàn cảnh có thể tránh được để bảo 
toàn tàu và sinh mạng thủy thủ là tốt nhất. Chỉ 
chiến đấu trong trường hợp bất khả kháng, không 
thể không chiến đấu. Chính trị viên chúng tôi 
trong chuyến đi đó đã quán triệt tinh thần ấy một 
cách tỉnh táo. Đã chẳng có lần tàu địch bắn vào 
tàu của một nước ở Đông Nam Á, gây ra bao phiền 
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phức đấy sao. Bởi vậy, khi biết địch chưa xác định 
chính xác con tàu mà chúng săn đuổi là tàu nước 
nào, thì phải khai thác triệt để yếu tố đó. Ba lần 
chúng tôi được lệnh cài kíp nổ vào bộc phá, bom 
chìm, và khối thuốc nổ TNT ở các vị trí trên tàu 
với ý thức, đã hy sinh thì cũng phải bắt tàu địch 
cùng chìm, nhưng cũng ba lần, vào phút chót, lúc 
sự sống và cái chết lơ lửng treo trên sợi tóc, chính 
trị viên đã bình tĩnh lệnh tháo tất cả ngòi nổ ra. 
Anh Sạn cho rằng nếu địch biết ta là tàu Bắc Việt, 
chúng đã bắn rồi. Khi chúng bắn dọa, anh vẫn 
động viên anh em: “Chúng bắn chưa chắc đã 
trúng, trúng chưa chắc đã chết”. Và chúng tôi đã 
vững tin vào cách ứng xử của anh. Chính trị viên 
Đỗ Như Sạn là ân nhân, là cứu tinh của con tàu. 
Lúc đó, nếu manh động, nôn nóng xả súng sang 
tàu địch, hoặc có biểu hiện quân sự nào đấy khiến 
kẻ địch nhận ra con tàu chúng đang theo dõi là 
tàu nào, chắc chắn chúng sẽ xả đạn vào và tàu 
chúng tôi đã chìm xuống biển... Tôi vẫn coi anh Đỗ 
Như Sạn là một chính trị viên “tàu không số” 
tuyệt vời!... 

... Trở về Bộ Tư lệnh Hải quân, lục tìm trong 
mớ hồ sơ, tôi may mắn tìm thấy những bức điện 
liên lạc giữa sở chỉ huy và tàu 56 ngày ấy. 

Ngày 29 tháng 02 
Tàu 56 báo về Sở chỉ huy: 
“- 6 giờ, gặp 6 máy bay cắt ngang hướng đi từ 

Đà Nẵng đến Guam. 
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- 10 giờ, một máy bay NAVY ở độ cao 200m, 
lượn 5 vòng, chụp ảnh. 10 giờ 20 phút nó vào bờ. 
Tàu vẫn giữ hướng đi - Sạn” (tức chính trị viên Đỗ 
Như Sạn) 

Điện từ Sở chỉ huy: “Điều chỉnh tốc độ. Không 
vào sớm hơn - Đạo” (tức quyền Đoàn trưởng 
Huỳnh Công Đạo) 

Điện từ tàu về: “17 giờ, 1 tàu chặn trước mũi, 
ta tránh sang trái, 1 máy bay đến lượn vòng. 17 
giờ 30 phút, tàu chiến đang đi về phía ta - Sạn”. 

 “19 giờ, gặp 9 tàu địch. Tránh hơn 2 giờ. Chi 
bộ quyết định vào. Xin chỉ thị - Sạn”. 

Điện từ Sở chỉ huy: “Bình tĩnh xử lý. Nếu địch 
bám sát, không ăn được, nghi binh đánh lạc 
hướng, bảo đảm cho đơn vị bạn hoàn thành nhiệm 
vụ - Đạo”. 

Ngày 01 tháng 3 
Điện từ tàu về: 
“18 giờ 23 phút, gặp 11 tàu địch bám sát. 

Tránh không được. 23 giờ vẫn bám sát. Nhận 
định, có thể lộ. Trở ra chờ thời cơ - Sạn”. 

“3 tàu địch rọi đèn pha gọi dừng máy. Máy 
bay thả pháo sáng. Chúng tôi vẫn đi. Có thể chiến 
đấu - Sạn”. 

Điện từ Sở chỉ huy: “Tránh né quay ra. Ngày 
mai chờ lệnh - Đạo”. 

Điện từ tàu: “Địch chặn đường, cách bờ 40 hải 
lý. Ba tàu địch đang đuổi theo tôi - Sạn”. 
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Điện từ Sở chỉ huy: “Bình tĩnh. Tàu 68 trước 
đây địch theo ba ngày liền vẫn không việc gì. 
Ngụy trang cho tốt - Đạo”. 

Ngày 02 tháng 3 
Lúc 3 giờ 30 phút, điện từ tàu: “Địch bám sát, 

bắn dọa. Tàu đi hướng 90 độ. Treo cờ Nhật Bản. 
Sẵn sàng chiến đấu. Xin chỉ thị - Sạn”. 

Chỉ thị của Sở chỉ huy lúc 3 giờ 50 phút: “Bình 
tĩnh. Địch dọa. Chúng không dám đánh ngoài 
khơi - Đạo”. 

6 giờ 40 phút, điện từ tàu: “Máy bay lượn vòng, 
bắn khiêu khích - sẵn sàng chiến đấu - Sạn”. 

Mệnh lệnh từ Sở chỉ huy: “Tránh ra Biển 
Đông - Đạo”. Một lúc sau, điện tiếp: “Báo cáo: hiện 
ở đâu? Địch ra sao? Nếu căng, không đi vội - 
Chuyển hướng đông đi về - Đạo”.  

12 giờ 15 phút, điện từ tàu: “Lúc 12 giờ, tàu ở 
kinh độ 11O36, vĩ độ 14o19 hướng đi 90o. Vẫn còn 
một chiếc tàu địch bám liên tục. Tinh thần anh 
em tốt - Sạn”. 

Lệnh từ Sở chỉ huy lúc 14 giờ 10 phút: “Bình 
tĩnh động viên anh em cho tốt. Địch khiêu khích, 
không dám đánh ở công hải, nhưng phải cảnh giác 
cao. Cho trở về - Đạo”. 

Điện từ tàu lúc 17 giờ: “13 giờ, có 3 tàu địch theo. 
Gặp 3 máy bay địch đi về phía Đà Nẵng... - Sạn”. 

Và, tàu 56 đã trở về bến sau nhiều ngày đấu 
trí trên biển. 
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NHỮNG CHUYẾN ĐI TRINH SÁT 

“... Từ đầu năm 1965 đến 1968, kết thúc một 
giai đoạn vận chuyển cực kỳ ác liệt, gian truân, 
Đoàn 125 đã tổ chức đi 28 chuyến, trong đó có 7 
chuyến thành công, chở được 410 tấn vũ khí cho 
chiến trường; 7 chuyến xảy ra đụng độ, ta phá 
hủy 4 chiếc, địch lấy 3 chiếc. Ta chủ động phá hai 
tàu mắc cạn ở Hoàng Sa không thể trở về; những 
chuyến còn lại, gặp địch, cũng buộc phải quay về. 

Đây là giai đoạn khó khăn, song cũng là giai 
đoạn hào hùng thể hiện ý chí ngoan cường của cán 
bộ, chiến sĩ Đoàn 125, chiến công và sự hy sinh 
thầm lặng, cao cả của họ đã góp phần viết nên 
trang sử “huyền thoại” về con đường vận chuyển 
trên Biển Đông... 

... Sau đợt vận chuyển Tết Mậu Thân, Đoàn 125 
tạm dừng vận chuyển đi “B” một thời gian. Dưới 
sự chỉ đạo của Quân ủy Trung ương, Thường vụ 
và Đảng ủy Quân chủng Hải quân, Đoàn 125 tiến 
hành rút kinh nghiệm, tìm ra nguyên nhân những 
chuyến đi không thành để tiếp tục vận chuyển 
trực tiếp chi viện cho chiến trường miền Nam khi 
có điều kiện. 

Thời kỳ này, trên vùng biển miền Nam, Mỹ 
ngụy chia làm ba tuyến hoạt động phong toả. 
Tuyến 1 là tuyến sát bờ, rộng 3 hải lý, kể từ bờ. 
Tuyến này có các tàu tốc độ nhanh, hải thuyền và 
máy bay lên thẳng, máy bay trinh sát L19, 528 
đảm nhiệm. Tuyến 2 là vùng biển cách bờ từ 3 đến 
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5 hải lý, do các tàu PCF của Mỹ phụ trách. Tuyến 
3 từ 15 đến 45 hải lý do các tàu khu trục quét 
mìn, máy bay NAVY, máy bay P2V7 và P3V phụ 
trách. Ở tuyến này, khoảng 3 đến 4 giờ đồng hồ, 
các phương tiện đó lại tuần tiễu một lần. 

Trên bờ, những vị trí sát biển và những luồng 
lạch nơi địch ngờ tàu ta có thể vào trú đậu, chúng 
ra sức bắn phá, pháo kích, thả chất độc hóa học 
làm trụi lá cây. 

Một số vị trí trên biển, chúng cho là trọng 
điểm, tàu địch thường lặng lẽ thả trôi, phục kích, 
đón lõng tàu ta. Khi bắt gặp tàu ta, chúng thường 
tấn công ở những cự ly cách bờ từ 2 đến 8 hải lý, 
với lực lượng từ 2 đến 3 tàu hải quân, từ 3 đến 4 
hải thuyền, từ 1 đến 2 tàu hộ vệ của Mỹ và 
khoảng từ 2 đến 6 máy bay. 

Đảng ủy và thủ trưởng Đoàn 125 nhận định: 
Bờ biển miền Nam rộng và dài, tuy lực lượng 
đông, Mỹ - ngụy không thể không có những vị trí 
sơ hở; vùng giải phóng và vùng địch tạm chiếm 
đóng xen kẽ; tàu thuyền của dân đông; ta đi trên 
vùng biển quốc tế, có nhiều tàu thuyền các nước 
khác qua lại... 

Đó là những thuận lợi cần triệt để khai thác 
và vẫn có thể tiếp tục chi viện trực tiếp cho 
chiến trường. 

Từ sự phân tích, đánh giá trên, tháng 7 năm 
1969, Đảng ủy Đoàn ra nghị quyết: “Động viên nỗ 
lực cao nhất của toàn đoàn, tập trung mọi khả 
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năng vận chuyển để chi viện nhiều nhất vật chất 
cho miền Nam tiến lên giành thắng lợi trong bất 
cứ tình huống nào”. 

Để chuẩn bị cho công tác này, Đoàn 125 đã cử 
tàu 42 đi trinh sát. Đây là chuyến đi quan trọng 
nhằm thăm dò tình hình địch phong tỏa trên Biển 
Đông, mở một con đường mới, và những thông tin 
cần thiết khác nhằm giúp cho các cấp hạ quyết tâm”1. 

Tàu 42 đi trinh sát năm 1969 

Phó Chủ nhiệm chính trị Vùng 3 Hải quân 
Nguyễn Văn Thành đưa chúng tôi đến chơi nhà anh 
Phạm Duy Tam vào một ngày hè oi nắng năm 2010. 
Tôi biết anh Tam từ ngày anh còn làm Phó Tham 
mưu trưởng quân chủng Hải quân. Tôi cũng rõ là 
tháng 4 năm 1975, anh đã cùng các anh Nguyễn 
Xuân Thơm và Nguyễn Văn Đức, là ba thuyền 
trưởng đã điều khiển tàu đưa bộ đội ra giải phóng 
quần đảo Trường Sa. Khi nhắc đến chuyện ấy, 
anh nói vui rằng, nếu hồi đó cánh thuyền trưởng 
không giỏi, đưa tàu ra chậm một hai ngày, hoặc 
lạc đường, tình thế sẽ khác, nhưng sau này ít ai nhắc 
đến chuyện lính tàu, người ta chỉ ca ngợi, tuyên 
dương những người đã trực tiếp đổ bộ lên đảo. 
Phạm Duy Tam bộc trực, nhân hậu, sống có tình. 
Khi là thuyền trưởng, xông pha, tháo vát. Khi là 
chiến sĩ, bản lĩnh, dũng cảm, coi thường hiểm nguy. 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Trong trận đánh nhau với máy bay Mỹ ngày 5 
tháng 8 năm 1964 tại sông Nhật Lệ, anh là pháo 
thủ trên tàu 161. Anh chiến đấu rất dũng cảm. 
Trận đó có bốn người được tặng huân chương, 
Phạm Duy Tam là một trong số đó. Có lẽ bởi thành 
tích ấy nên cấp trên cử anh ra Quảng Yên học 
trường Sĩ quan Hải quân. Một sáng đầu tháng 2 
năm 1965, Tam được thuyền trưởng cho về qua 
nhà trước khi ra trường. Tạm biệt đồng đội, anh 
khoác ba lô lên đường. Đi được một quãng chợt 
máy bay Mỹ từ biển nhào vào đánh phá. Khói mù 
mịt. Đạn từ máy bay Mỹ vãi xuống như mưa. Tam 
dừng lại, nhìn về phía sông Nhật Lệ, súng trên 
tàu 161 đang đánh trả quyết liệt. Vậy là không 
suy nghĩ nhiều, anh lộn lại, thả mình xuống nước, 
sải tay bơi về tàu, sát cánh bên đồng đội tiếp tục 
chiến đấu. Năm giờ chiều, trận đánh kết thúc. 
Đêm đó, người đầy khói đạn, Phạm Duy Tam lội 
bộ về Hải Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 
Bình) thăm bố, để sáng hôm sau lên đường đi học... 

Gia đình anh Tam quây quần trong một ngôi 
nhà khá đẹp tọa trên phố Triệu Việt Vương. Phố 
nhỏ nhưng yên tĩnh. Anh tiếp chúng tôi bằng thứ 
rượu mà theo lời anh là uống vào sẽ bớt mọi phiền 
muộn, tâm hồn thư thái. Tất cả cùng cười và cùng 
nâng ly. 

- Mấy ông muốn tìm hiểu chuyện gì? - Anh 
uống hết ly rượu và hỏi - chuyện đưa tàu ra giải 
phóng Côn Đảo, chuyện chở các chiến sĩ cách mạng 
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năng vận chuyển để chi viện nhiều nhất vật chất 
cho miền Nam tiến lên giành thắng lợi trong bất 
cứ tình huống nào”. 

Để chuẩn bị cho công tác này, Đoàn 125 đã cử 
tàu 42 đi trinh sát. Đây là chuyến đi quan trọng 
nhằm thăm dò tình hình địch phong tỏa trên Biển 
Đông, mở một con đường mới, và những thông tin 
cần thiết khác nhằm giúp cho các cấp hạ quyết tâm”1. 

Tàu 42 đi trinh sát năm 1969 

Phó Chủ nhiệm chính trị Vùng 3 Hải quân 
Nguyễn Văn Thành đưa chúng tôi đến chơi nhà anh 
Phạm Duy Tam vào một ngày hè oi nắng năm 2010. 
Tôi biết anh Tam từ ngày anh còn làm Phó Tham 
mưu trưởng quân chủng Hải quân. Tôi cũng rõ là 
tháng 4 năm 1975, anh đã cùng các anh Nguyễn 
Xuân Thơm và Nguyễn Văn Đức, là ba thuyền 
trưởng đã điều khiển tàu đưa bộ đội ra giải phóng 
quần đảo Trường Sa. Khi nhắc đến chuyện ấy, 
anh nói vui rằng, nếu hồi đó cánh thuyền trưởng 
không giỏi, đưa tàu ra chậm một hai ngày, hoặc 
lạc đường, tình thế sẽ khác, nhưng sau này ít ai nhắc 
đến chuyện lính tàu, người ta chỉ ca ngợi, tuyên 
dương những người đã trực tiếp đổ bộ lên đảo. 
Phạm Duy Tam bộc trực, nhân hậu, sống có tình. 
Khi là thuyền trưởng, xông pha, tháo vát. Khi là 
chiến sĩ, bản lĩnh, dũng cảm, coi thường hiểm nguy. 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Trong trận đánh nhau với máy bay Mỹ ngày 5 
tháng 8 năm 1964 tại sông Nhật Lệ, anh là pháo 
thủ trên tàu 161. Anh chiến đấu rất dũng cảm. 
Trận đó có bốn người được tặng huân chương, 
Phạm Duy Tam là một trong số đó. Có lẽ bởi thành 
tích ấy nên cấp trên cử anh ra Quảng Yên học 
trường Sĩ quan Hải quân. Một sáng đầu tháng 2 
năm 1965, Tam được thuyền trưởng cho về qua 
nhà trước khi ra trường. Tạm biệt đồng đội, anh 
khoác ba lô lên đường. Đi được một quãng chợt 
máy bay Mỹ từ biển nhào vào đánh phá. Khói mù 
mịt. Đạn từ máy bay Mỹ vãi xuống như mưa. Tam 
dừng lại, nhìn về phía sông Nhật Lệ, súng trên 
tàu 161 đang đánh trả quyết liệt. Vậy là không 
suy nghĩ nhiều, anh lộn lại, thả mình xuống nước, 
sải tay bơi về tàu, sát cánh bên đồng đội tiếp tục 
chiến đấu. Năm giờ chiều, trận đánh kết thúc. 
Đêm đó, người đầy khói đạn, Phạm Duy Tam lội 
bộ về Hải Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng 
Bình) thăm bố, để sáng hôm sau lên đường đi học... 

Gia đình anh Tam quây quần trong một ngôi 
nhà khá đẹp tọa trên phố Triệu Việt Vương. Phố 
nhỏ nhưng yên tĩnh. Anh tiếp chúng tôi bằng thứ 
rượu mà theo lời anh là uống vào sẽ bớt mọi phiền 
muộn, tâm hồn thư thái. Tất cả cùng cười và cùng 
nâng ly. 

- Mấy ông muốn tìm hiểu chuyện gì? - Anh 
uống hết ly rượu và hỏi - chuyện đưa tàu ra giải 
phóng Côn Đảo, chuyện chở các chiến sĩ cách mạng 
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bị tù ngoài đó về đất liền, hay chuyện vận chuyển 
VT.5, vận chuyển VT.6? Thời mở chiến dịch vận 
chuyển vào sông Gianh, để từ đó vũ khí theo 
đường Trường Sơn vào Nam, tôi là một trong 
những người có mặt đầu tiên đấy nhé. Và tháng 8 
năm 1973, tôi cũng là người đầu tiên chở hàng vào 
cửa Việt. Hay mấy ông nghe chuyện thời tôi ở 
đoàn “tàu không số”?. Tôi đi ít hơn anh em khác, 
chỉ bảy chuyến, trong đó có hai chuyến tham gia 
đi trinh sát. 

Tôi đến gặp anh Phạm Duy Tam là để được 
nghe những chuyện ấy, nên khi anh nói vậy, vội 
vào đề ngay. Tôi nói: 

- Muốn anh kể cho nghe về chuyện đi trinh 
sát của tàu 42, năm 1969. 

Hình như tôi đã bắt trúng mạch, anh Tam hồ 
hởi nhớ lại: 

- Chuyến trinh sát ấy là nhằm tìm ra con 
đường đi mới. Chẳng lẽ biển mênh mông, nơi nào 
cũng có tàu Mỹ cả sao? Trên đường hàng hải quốc 
tế, tàu buôn các nước chẳng vẫn qua lại đấy thôi! 

Tàu 42 được cải dạng như một chiếc tàu 
nghiên cứu biển. Anh Đỗ Văn Bé, người có nhiều 
kinh nghiệm, được điều qua làm thuyền trưởng; 
anh Nguyễn Trường Sơn vốn là thuyền trưởng, 
tạm giữ cương vị thuyền phó. Cán bộ tàu còn có 
các anh Trần Ngọc Ẩn, chính trị viên; Phạm 
Nhậm, chính trị viên phó và tôi: Phạm Duy Tam, 
thuyền phó. Cùng đi trinh sát với tàu 42 còn có anh 
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Nguyễn Ngọc Ẩn, Phó Tham mưu trưởng và anh 
Trần Phong, bấy giờ làm trợ lý tham mưu của đoàn... 

Ngày mồng mười tháng tám năm sáu chín 
(ngày 10 tháng 8 năm 1969), chúng tôi có lệnh lên 
đường đi Khu 4, trên danh nghĩa là làm nhiệm vụ 
chở cán bộ Thanh Hóa và Nghệ An ra thăm đảo. 
Đây là biện pháp nghi binh để giữ bí mật. Chúng 
tôi chia tay bạn bè để đến miền Trung. Nhưng rời 
bến chưa được bao lâu, liền có lệnh rẽ lên cầu Đá 
Bạc (huyện Thủy Nguyên - thành phố Hải Phòng). 
Ở đó chúng tôi tập trung huấn luyện sử dụng vũ 
khí, khí tài, các phương án đánh bộc phá nếu hủy 
tàu... Đồng thời nhận cơ số thực phẩm, cơ số dầu, 
để có thể hành trình dài ngày trên biển. Mấy ngày 
sau, tàu vòng ra Hạ Long. Dừng ở hang Bồ Nâu 
hai ngày để sơn lại, rồi đêm 22 tháng 8, lặng lẽ 
nhổ neo. Chúng tôi không ra hướng đông mà 
ngược lên phía bắc. Tàu vòng qua bán đảo Lôi 
Châu, đảo Hải Nam (Trung Quốc). Đến vùng biển 
quốc tế ngang Trung Quốc, quay mũi đi về hướng 
nam. Chúng tôi lần lượt đi qua Hoàng Sa, ra 
Trường Sa, cách bờ tới 300 hải lý, tiến vào vùng 
biển Xumatra, tới các đảo phía tây Malaixia rồi 
vòng vào Cô Công, Cô Tang thuộc vịnh Thái Lan. 
Từ đó, chạy về vùng biển Tây Nam của ta. Thả trôi. 
Neo lại. Chạy nhanh. Chạy chậm. Đủ cả... Chúng 
tôi đã dừng lại thăm dò một số đảo hoang khu vực 
này. Ngày 31 tháng 8 đến vùng biển An Thới, quan 
sát nghe ngóng đến cả tiếng đồng hồ. Hôm sau tới 
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cửa Việt. Hay mấy ông nghe chuyện thời tôi ở 
đoàn “tàu không số”?. Tôi đi ít hơn anh em khác, 
chỉ bảy chuyến, trong đó có hai chuyến tham gia 
đi trinh sát. 

Tôi đến gặp anh Phạm Duy Tam là để được 
nghe những chuyện ấy, nên khi anh nói vậy, vội 
vào đề ngay. Tôi nói: 

- Muốn anh kể cho nghe về chuyện đi trinh 
sát của tàu 42, năm 1969. 

Hình như tôi đã bắt trúng mạch, anh Tam hồ 
hởi nhớ lại: 

- Chuyến trinh sát ấy là nhằm tìm ra con 
đường đi mới. Chẳng lẽ biển mênh mông, nơi nào 
cũng có tàu Mỹ cả sao? Trên đường hàng hải quốc 
tế, tàu buôn các nước chẳng vẫn qua lại đấy thôi! 

Tàu 42 được cải dạng như một chiếc tàu 
nghiên cứu biển. Anh Đỗ Văn Bé, người có nhiều 
kinh nghiệm, được điều qua làm thuyền trưởng; 
anh Nguyễn Trường Sơn vốn là thuyền trưởng, 
tạm giữ cương vị thuyền phó. Cán bộ tàu còn có 
các anh Trần Ngọc Ẩn, chính trị viên; Phạm 
Nhậm, chính trị viên phó và tôi: Phạm Duy Tam, 
thuyền phó. Cùng đi trinh sát với tàu 42 còn có anh 
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Nguyễn Ngọc Ẩn, Phó Tham mưu trưởng và anh 
Trần Phong, bấy giờ làm trợ lý tham mưu của đoàn... 

Ngày mồng mười tháng tám năm sáu chín 
(ngày 10 tháng 8 năm 1969), chúng tôi có lệnh lên 
đường đi Khu 4, trên danh nghĩa là làm nhiệm vụ 
chở cán bộ Thanh Hóa và Nghệ An ra thăm đảo. 
Đây là biện pháp nghi binh để giữ bí mật. Chúng 
tôi chia tay bạn bè để đến miền Trung. Nhưng rời 
bến chưa được bao lâu, liền có lệnh rẽ lên cầu Đá 
Bạc (huyện Thủy Nguyên - thành phố Hải Phòng). 
Ở đó chúng tôi tập trung huấn luyện sử dụng vũ 
khí, khí tài, các phương án đánh bộc phá nếu hủy 
tàu... Đồng thời nhận cơ số thực phẩm, cơ số dầu, 
để có thể hành trình dài ngày trên biển. Mấy ngày 
sau, tàu vòng ra Hạ Long. Dừng ở hang Bồ Nâu 
hai ngày để sơn lại, rồi đêm 22 tháng 8, lặng lẽ 
nhổ neo. Chúng tôi không ra hướng đông mà 
ngược lên phía bắc. Tàu vòng qua bán đảo Lôi 
Châu, đảo Hải Nam (Trung Quốc). Đến vùng biển 
quốc tế ngang Trung Quốc, quay mũi đi về hướng 
nam. Chúng tôi lần lượt đi qua Hoàng Sa, ra 
Trường Sa, cách bờ tới 300 hải lý, tiến vào vùng 
biển Xumatra, tới các đảo phía tây Malaixia rồi 
vòng vào Cô Công, Cô Tang thuộc vịnh Thái Lan. 
Từ đó, chạy về vùng biển Tây Nam của ta. Thả trôi. 
Neo lại. Chạy nhanh. Chạy chậm. Đủ cả... Chúng 
tôi đã dừng lại thăm dò một số đảo hoang khu vực 
này. Ngày 31 tháng 8 đến vùng biển An Thới, quan 
sát nghe ngóng đến cả tiếng đồng hồ. Hôm sau tới 
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Thổ Chu, Nam Du... Rồi ra phía đông, ngược trở 
về... Gần tháng trời lang thang khắp Biển Đông. 
Đây có lẽ là lần đi dài nhất trong lịch sử của đoàn, 
hành trình trên 4.500 hải lý (gần 9.000 cây số). 
Qua chuyến đi này, chúng tôi đã cung cấp cho Bộ 
Tổng tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải quân nhiều 
thông tin quan trọng. Đường hàng hải quốc tế, đặc 
biệt là các tuyến Sài Gòn - Hồng Kông; Xingapo - 
Thượng Hải; Băng Cốc - Manila... tàu các nước 
trong khu vực đi lại khá nhộn nhịp. Trên các 
tuyến đó có máy bay và tàu chiến Mỹ hoạt động. 
Nhưng chúng chưa dám tấn công vào bất cứ tàu 
dân sự nào. Chúng chỉ theo dõi, khiêu khích. Đây 
là yếu tố có thể khai thác. Gần bờ, địch tăng cường 
tàu chiến, máy bay hoạt động. Nhưng ta có lợi thế 
là ven biển, nhiều vùng đã được giải phóng... 

Có một kỷ niệm buồn nhớ mãi. Khi tàu trở về, 
qua vùng biển Phan Thiết, thì qua radio, chúng 
tôi hay tin Bác Hồ đã qua đời. Tất cả đều nức nở 
khóc. Mấy thủy thủ say sóng, tỉnh luôn. Đồng chí 
Ẩn, với cương vị Bí thư chi bộ, ra sức động viên 
mọi người, nhưng khóc còn dữ hơn... Chúng tôi lấy 
cờ hiệu, cắt ra làm băng tang, phát cho anh em... 

Đêm mồng 9 tháng 10, chúng tôi qua bán đảo 
Lôi Châu, từ đó vào cảng Hà Khẩu. Nhưng thả 
neo chưa được bao lâu thì nhận chỉ thị trở về Việt 
Nam gấp. Sau này mới hay rằng, tàu 154 đã chất 
đầy vũ khí, đang chờ chúng tôi trở về phổ biến 
kinh nghiệm chuyến đi trinh sát để lên đường. 
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Hơn nữa, trong chuyến đi của tàu 154, rất cần 
một người đã từng đi trinh sát trên tàu 42, có kinh 
nghiệm chỉ huy. Người đó không ai khác, chính là 
thuyền trưởng Đỗ Văn Bé. 

Chúng tôi cập vịnh Hạ Long thì tàu 154 đang 
chờ ở đó. Chi ủy, cán bộ hai tàu lập tức trao đổi với 
nhau tỉ mỉ, chi tiết về chuyến đi của tàu 42. Hành 
trình. Tình hình địch trên biển, ven bờ. Cách ứng 
phó khi gặp địch. Đối sách trên biển, v.v.. Hôm 
sau, tàu 154 lên đường. 

Tàu 154 đột kích vào Cà Mau sau chuyến 
trinh sát của tàu 42 

Sau lần gặp anh Phạm Duy Tam ở Đà Nẵng, 
tôi vẫn có ý tìm hiểu về chuyến đi của tàu 154 vào 
Cà Mau đầu năm 1969, sau chuyến đi trinh sát của 
tàu 42. May mắn, trong một lần nói chuyện với anh 
Lưu Lanh, Phó Chủ tịch Hội truyền thống Đường 
Hồ Chí Minh trên biển, anh cho hay, chính anh là 
hàng hải số 2 trong chuyến đi đó. Mừng quá, tôi 
hẹn gặp để được nghe chuyện. Gần 32 năm rồi 
nhưng anh vẫn nhớ rõ tên từng đồng đội của mình 
trên tàu 154, và từng chi tiết về chuyến đi ấy... 

- Tôi nhớ, vì chuyến đi đó với tôi có nhiều kỷ 
niệm - Anh Lưu Lanh kể - Ngày đầu tháng 9 năm 
1969, chúng tôi được nghe thông báo về sức khỏe 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Không nói ra, nhưng 
ai cũng lo lắng và thấp thỏm. Và rồi ngày mồng 3 
tháng 9, hay tin Bác đã mất. Chúng tôi đau buồn 
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Thổ Chu, Nam Du... Rồi ra phía đông, ngược trở 
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tàu chiến, máy bay hoạt động. Nhưng ta có lợi thế 
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Có một kỷ niệm buồn nhớ mãi. Khi tàu trở về, 
qua vùng biển Phan Thiết, thì qua radio, chúng 
tôi hay tin Bác Hồ đã qua đời. Tất cả đều nức nở 
khóc. Mấy thủy thủ say sóng, tỉnh luôn. Đồng chí 
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vô hạn. Đau buồn, nhưng không quên nhiệm vụ. 
Sau khi cùng đơn vị làm lễ truy điệu, chiều ngày 09 
tháng 9, tàu 154 có lệnh rời cảng. Từ Hải Phòng 
chúng tôi hành quân ra vịnh Hạ Long. Hàng được 
bốc ngay trên biển, từ hai tàu đổ bộ chở đến. 
Trước khi nhổ neo, thủ trưởng đoàn lên tàu gặp gỡ 
và động viên anh em. Đồng chí chính ủy hỏi: “Ai 
có nguyện vọng gì không?”. Cánh lính trẻ chúng 
tôi ngơ ngác nhìn nhau. Nguyện vọng thì nhiều 
lắm, nhưng biết đề đạt gì lúc này đây. Một lát, tôi 
đứng dậy, xin phát biểu. Tôi nói: “Báo cáo thủ 
trưởng đoàn, nếu đi chuyến này thành công, khi 
trở về tôi đề nghị các thủ trưởng cho phép tôi cưới 
vợ”. Mọi người cùng cười ồ. Tôi cúi xuống, đỏ mặt 
vì xấu hổ. Đồng chí chính ủy tươi cười bước lại bên 
tôi, vỗ vai, nói vui: “Chúng ta đang rất cần người 
để tiếp tục đánh giặc mà... Nếu lấy vợ, đừng quên 
mời tôi dự đám cưới nhé!”. Ai ngờ việc ấy thành sự 
thật. Sau khi tôi ở Cà Mau về, thì nhận được tờ 
giấy do chính đồng chí đoàn trưởng Nguyễn Văn 
Tê viết: “Đồng ý cho lấy vợ”. Bây giờ nghe những 
chuyện như vậy, cánh thanh niên chắc buồn cười 
và khó hiểu. Nhưng thời ấy là thế. Thậm chí tôi 
còn phải trình lý lịch cô gái mà mình yêu để tổ 
chức xem xét... 

Anh Lưu Lanh nói tiếp: 
- Tàu 154 có 18 cán bộ chiến sĩ, do anh Đỗ 

Văn Bé làm thuyền trưởng. Anh Đỗ Văn Bé là 
người vừa đưa tàu 42 đi trinh sát trở về. Chưa kịp 
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nghỉ ngơi lấy một ngày, anh được cử sang tàu 154, 
trực tiếp chỉ huy. Vì đây là chuyến đi quan trọng, 
chuyến đi đầu tiên sau nhiều năm bị gián đoạn. 
Chính trị viên là anh Lê Văn Viễn. Tàu có ba 
thuyền phó, đó là các anh: La Minh Tốt, Nguyễn 
Xuân Quế, và Nguyễn Văn Đức. Anh Huỳnh Văn 
Hậu làm máy trưởng. Thợ máy có các anh: Phạm 
Xuân Hương, Vũ Bình Định. Anh Trần Minh 
Khơi, hàng hải số 1, tôi là hàng hải số 2. Anh Bùi 
Ngọc Kế, anh Lê Đình Mong làm báo vụ. Anh 
Nguyễn Xuân Ngọc là cơ yếu. Thủy thủ có các 
anh: Phạm Văn Nô, Trịnh Văn Đông, Trần Văn 
Tín, Nguyễn Văn Sửu. Và anh Nguyễn Ngọc May 
là y tá. 

Ngày 17 tháng 9, tàu rời Hạ Long, đi về hướng 
bắc. Chiều đó đến Hải Khẩu (thuộc tỉnh Hải Nam, 
Trung Quốc), tàu ta nhiều lần cập bến đó trước 
khi đưa vũ khí vào chiến trường. Ba hôm sau, 
giống như một chiếc tàu đánh bắt hải sản với 
những lưới, những cá treo lủng lỉnh trên boong, 
chúng tôi đi về phía hải phận quốc tế, rồi theo 
đường tàu 42 đã đi trinh sát, hướng về Nam. 
Những hôm ấy sóng nhẹ, mặt nước rất lặng. 
Trong cuộc đời làm thủy thủ của mình, chưa bao 
giờ tôi thấy biển êm đến vậy... Đúng ngày tàu 
chuyển hướng vào bờ thì nhận được lệnh: bến 
động! Vậy là cho tàu dong xuống phía nam, đi 
miết. Khi xác định vị trí, mới hay tàu chỉ cách 
đường xích đạo 7o vĩ Bắc. Hôm sau, từ phía nam, 
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chúng tôi ngược lên, rồi chuyển hướng vào bờ. 
Đêm đó, nhận ra rặng đước phía trước, biết đã vào 
đúng hướng. Sát bờ, nháy đèn phát tín hiệu. 
Trong bến đáp trả, nhưng không đúng quy định. 
Sợ địch phục kích, nên không dám vào. Cứ chạy 
lòng vòng phía ngoài. Chừng nửa tiếng sau, có 
chiếc xuồng con bươn tới, hỏi ám hiệu, nhận ra 
người của bến đến đón. Mừng quá! Đúng 2 giờ 
sáng 29 tháng 9, chúng tôi cập được vào rạch. Vậy 
là lần đầu tiên sau nhiều năm vắng bóng những 
con “tàu không số”, 60 tấn vũ khí lại được đưa vào 
Cà Mau. Chúng tôi vui đã đành, các anh ở bến 
cũng phấn khởi khôn xiết.  

Hai lần trinh sát Trường Sa 

Nhằm tìm cách duy trì nhiệm vụ tiếp tục đưa 
vũ khí vào chiến trường bằng đường biển trong 
tình hình mới, Tư lệnh Hải quân Nguyễn Bá Phát 
có ý định sẽ sử dụng một số đảo ngoài khơi làm vị 
trí trung chuyển. Một trong những đảo nằm trong 
ý đồ chiến lược của ông là quần đảo Trường Sa. Tư 
lệnh Nguyễn Bá Phát là người rất tâm huyết với 
Hải quân. Những chiến công của Quân chủng Hải 
quân trong những năm kháng chiến chống đế 
quốc Mỹ, đều gắn liền với tên tuổi người chỉ huy 
này. Ông là người táo bạo, chịu nghĩ, chịu đề suất 
và chịu hành động. Với công lao đóng góp xây 
dựng lực lượng hải quân, năm 2006, ông được truy 
tặng danh hiệu Anh hùng. 
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Để thực hiện ý định dùng quần đảo Trường Sa 
làm điểm trung chuyển để vũ khí vẫn có thể vận 
chuyển vào chiến trường, cần trinh sát quần đảo 
này. Nhiệm vụ đó được giao cho tàu 121.  

Trong lần gặp tại Sài Gòn mùa hè năm 2010, 
anh Trần Phấn và anh Nguyễn Xuân Thơm, vốn 
là thuyền trưởng và thuyền phó tàu 121 đã kể lại 
với tôi khá kỹ về chuyến đi này. 

Vì là chuyến trinh sát quan trọng, nên anh 
Nguyễn Xuân Thơm, thuyền trưởng tàu 121 tạm 
làm thuyền phó. Người thay anh làm thuyền 
trưởng là anh Đỗ Phấn, một người rất tinh tường 
trong việc xác định vị trí tàu bằng thiên văn. Cán 
bộ tàu còn có các anh: Đỗ San, chính trị viên, 
Nguyễn Kim Danh, chính trị viên phó và anh 
Nguyễn Văn Dũng, thuyền phó. 

Ngày 17 tháng 6 năm 1970, tàu xuất phát. 
Sau bốn ngày lênh đênh trên biển, ngày thứ năm 
tàu 121 cập đảo Sinh Tồn, rồi ngày kế đó vòng 
sang đảo Thị Tứ. Ngày cuối cùng, đổ bộ lên đảo 
Song Tử Tây. 

- Đảo Song Tử nhiều chim và dừa - Anh Trần 
Phấn kể - Chim nhiều đến nỗi khi bay lên, chúng 
che kín cả bầu trời. Trên đảo có hàng chục ngàn tổ 
chim. Muốn đi, phải lấy tay gạt trứng và chim non 
ra mới có lối để bước. Chúng tôi nhặt đầy hai 
xuồng cao su trứng chim. Nhưng trên đường về, 
một số trứng đến kỳ hạn nở. Vậy là cả một tàu đầy 
chim non. Nhiều đến mức ăn mãi cũng không hết. 
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Đêm ấy chúng tôi neo lại ở đảo. Không may, khi 
nước ròng, tàu bị cạn. Hôm sau, chờ nước cường 
mới lại nhổ neo, đi tiếp. Ngày mồng 1 tháng 7, 
chúng tôi về lại căn cứ, và báo cáo với cấp trên về 
chuyến đi, rằng ngoài một đảo tên là Thái Bình có 
người nước ngoài đóng quân, còn lại các đảo khác 
không có người, nên có thể làm vị trí trung chuyển 
vũ khí.  

- Sau chuyến ấy, tôi theo tàu anh Võ Hán đi 
trinh sát Trường Sa lần thứ hai - Anh Nguyễn 
Xuân Thơm kể - Tuy Hải quân hồi ấy không lấy 
Trường Sa làm vị trí trung chuyển để thực hiện 
nhiệm vụ đưa vũ khí vào chiến trường, nhưng 
những chuyến trinh sát đó đã cho chúng tôi nhiều 
kinh nghiệm để năm 1975, khi được lệnh giải 
phóng Trường Sa, chúng tôi đã táo bạo và thần 
tốc, chớp thời cơ đưa bộ đội đặc công ra đó một 
cách mau lẹ. Phân đội đi làm nhiệm vụ giải phóng 
Trường Sa hồi đó gồm ba tàu, tàu 674 do anh 
Nguyễn Văn Đức làm thuyền trưởng, tàu 675 do 
anh Phạm Duy Tam làm thuyền trưởng và tàu 673 
do tôi làm thuyền trưởng. Cả ba tàu đều đã hoàn 
thành nhiệm vụ một cách xuất sắc... 

Tàu 625 đi trinh sát năm 1972 

Anh Trần Văn Hữu, Chủ tịch hội Cựu chiến 
binh đoàn “tàu không số” là người nhiệt tình, 
năng nổ với công tác Hội, lại sống điềm đạm, có 
tình, nên được đồng đội quý mến. Khi tôi muốn 
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anh kể cho nghe vài ba kỷ niệm về thời đưa vũ khí 
vào chiến trường, anh cười, nói rằng chiến công 
của anh so với anh em khác là không đáng kể. 
Gặng mãi, anh mới kể sơ sơ vài điều. Anh nói rằng 
anh sinh ra ở xã Văn Hải, huyện Kim Sơn, tỉnh 
Ninh Bình, một vùng quê nghèo như nhiều vùng 
quê khác thuộc Bắc Bộ. Anh không nghĩ mình trở 
thành người lính của đoàn “tàu không số”. 

Chuyến đầu tiên anh đưa vũ khí vào Nam là 
năm 1964. Hồi đó về đoàn chưa được bao lâu thì 
được điều xuống làm thủy thủ tàu 67. Tàu 67 do 
anh Nguyên, người Bến Tre là thuyền trưởng. 
Chẳng rõ có phải vậy không mà cuối tháng 10 
năm 1964, tàu có nhiệm vụ chở 70 tấn vũ khí vào 
quê hương đồng khởi. 

- Lần đầu làm thủy thủ tham gia đưa vũ khí 
vào chiến trường, nên cũng hồi hộp lắm - Anh 
Hữu kể - Những ngày lênh đênh trên biển, mỗi lần 
gặp tàu chiến và máy bay Mỹ lượn lờ xung quanh 
tàu, cũng lo lắng, cũng thấp thỏm. Nhưng khi tàu 
cập được vào bờ thì thấy vui. Vui vì mình đã hoàn 
thành nhiệm vụ, và vui vì được đặt chân lên Bến 
Tre, địa danh đã nghe đến nhiều. Nhưng chuyến 
đi đó chúng tôi đã không gặp may. Tàu mắc cạn. 
Sau khi bốc hết hàng, có lệnh hủy tàu để phi tang 
mọi bằng chứng. Tàu nổ rồi, chúng tôi tiếc ngẩn 
ngơ. Cũng biết rằng vì lợi ích toàn cục, để giữ 
tuyệt đối bí mật về con đường vận tải trên biển, 
buộc lòng phải làm vậy, sao vẫn thấy buồn buồn. 
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Chúng tôi ở lại Bến Tre một thời gian rồi được 
tàu 54, hồi ấy cũng chở vũ khí vào, đón về. Sau đó 
lại nhận một con tàu mới và con tàu ấy cũng mang 
tên 67... 

Năm 1972 tôi tham gia đi trinh sát trên chiếc 
tàu dầu có tên 625 trong cương vị thuyền phó. 
Chuyến ấy, vẫn là anh Đỗ Văn Bé làm thuyền 
trưởng. Có anh chỉ huy, chúng tôi thật sự an tâm. 
Nhiệm vụ của tàu được giao là: Nắm lại tình hình 
địch trên các tuyến đi; đồng thời thả 30 tấn hàng 
xuống địa điểm X để quân giải phóng mò vớt. Vừa 
trinh sát, vừa làm nhiệm vụ thử nghiệm một 
phương thức mới, nếu thành công sẽ được nhân 
lên trong hoàn cảnh bị địch phong tỏa gắt, không 
có cách gì đưa tàu vào sát bờ được. Ngoài 21 thủy 
thủ, trên tàu có thêm 3 chiến sĩ đặc công để nếu 
xảy ra trường hợp bị bọn cướp biển lên tàu thì có 
thể tăng cường sức chiến đấu. Ngày 21 tháng 01 
năm 1972, chúng tôi xuất phát. Hành trình theo 
hướng: Hải Phòng - Hải Nam (Trung Quốc) - 
Inđônêxia - Xingapo - Philíppin - Malaixia... Sau 13 
ngày hành trình nhằm theo dõi tình hình địch, 
chúng tôi đến vị trí thả hàng. Nhưng có lẽ tình 
hình đã thay đổi, nên lệnh của trên là cho tàu trở 
về Bắc ngay. Sau này chúng tôi mới hay rằng, tàu 
605, với sức chứa 200 tấn hàng đang neo ở vịnh 
Hạ Long, chờ chúng tôi về báo cáo tình hình là 
xuất phát. Chúng tôi về đến Hạ Long sau 24 ngày 
đi biển thì vừa lúc giao thừa. Ngày 19 tháng 02 
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chúng tôi đến căn cứ, thì một ngày sau, ngày 20 
tháng 2, tàu 605 rời bến... 

Anh Hữu nhìn tôi cười: 
- Chuyện của tôi chỉ bấy nhiêu, chẳng có gì đặc 

biệt, cũng chẳng có gì đáng viết lên sách lên báo... 
Tôi cũng cười, nói một câu nghe rất sáo: 
- Thì cái phi thường chính là cái bình thường mà. 
Cả hai cùng cười.  
 Nhưng rồi anh trở lại sự trầm tư vốn có của 

mình. Anh đốt điếu thuốc, rít hơi dài, nói tiếp: 
- Nhưng tàu 605 đi chuyến đó cũng không 

thành công. Những ngày kế đó thật sự là những 
ngày khó khăn. Năm 1970, đoàn tổ chức đi 15 
chuyến, chỉ có 5 chuyến vào được bến. Mười chuyến 
phải quay về. Năm 1971, tổ chức 20 chuyến, duy 
nhất tàu 656 đến được đích. Đây là giai đoạn vận 
chuyển gian truân nhất, gay go và quyết liệt nhất 
của anh em chúng tôi trong lịch sử con đường biển 
tiếp tế vũ khí cho miền Nam... - Giọng anh trầm 
xuống - Thuyền trưởng Phan Văn Xã và tàu 69B; 
chính trị viên Nguyễn Văn Hiệu và tàu 645 đã “ra 
đi” ở giai đoạn gay go, ác liệt này... 

TÀU 69B VÀ THUYỀN TRƯỞNG PHAN VĂN XÃ 
ĐÃ RA ĐI NHƯ THẾ NÀO? 

Hồi vào Cần Thơ, may mắn tôi gặp được anh 
Phùng Công Phát, vốn là chiến sĩ ra đa trên 
tàu 69B. Anh Phát người huyện Giao Thủy, tỉnh 
Nam Định, sinh năm 1943, nhập ngũ năm 1964. 
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Sau khi tàu 69B hủy tại Cà Mau, anh ở lại Đoàn 962, 
lúc ở đoàn bộ, lúc bổ sung cho “tàu hai đáy” của 
ông Tư Mao, rồi xuống đơn vị, lại trở về đoàn bộ, 
làm chủ nhiệm chính trị, cho tới khi nghỉ hưu.  

- Đã chạm tuổi 70, nhưng nom anh còn “phong 
độ” lắm - Tôi bắt chuyện.  

Anh Phát cười: 
- Nhiều người cũng nói vậy. Nếu đúng thế có 

lẽ bởi lúc nào mình cũng sống theo phong thái của 
người lính chăng? 

Rồi anh kể tôi nghe về chuyến đi của tàu 69B. 
- Sau khi tàu 69 của thuyền trưởng Nguyễn 

Hữu Phước kẹt lại ở rạch Xẻo Già, một con tàu 
khác lại được mang tên 69, anh em chúng tôi vẫn 
gọi là tàu 69B... Ngày 04 tháng 4 năm 1971, tàu 
được lệnh chở 60 tấn vũ khí vào Cà Mau. Trên tàu 
có 23 cán bộ, chiến sĩ dó anh Phan Văn Xã làm 
thuyền trưởng, anh Đào Thảnh Thơi làm chính trị 
viên; anh Nguyễn Văn Năm làm chính trị viên phó; 
Anh Nguyễn Văn Hạp, anh Trương Công Khanh 
và anh Trần Đình Tú, làm thuyền phó; anh Bùi 
Hằng Lâm, báo vụ 1; Đặng Văn Cung, báo vụ 2; 
tôi, Phùng Công Phát, ra đa; Nguyễn Văn Lân, máy 
trưởng; Nguyễn Minh Châu, cơ công; Phan Văn 
Khá, Nguyễn Hữu Hùng, Ngô Chí Bản; Đào Trọng 
Thanh, thợ máy; Phạm Văn Hợi, thủy thủ trưởng; 
Lâm Thanh Hồng, Nguyễn Văn Tính, Phạm Ngọc 
Nhân, thủy thủ; Bùi Văn Thản, y tá; Hồ Đình 
Thuần và Nguyễn Hữu Nhi, hàng hải; Mai Văn Tuế, 
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cơ yếu. 23 giờ ngày 12 tháng 4, đúng ngày rằm 
tháng Ba âm lịch, tàu chúng tôi đi vào khu vực 
giữa Gành Hào và cửa Bồ Đề, khi tàu cách bờ 
khoảng 40 hải lý thì bị 5 tàu tuần duyên của địch 
đuổi theo, bao vây và tấn công. Chúng bắn như 
mưa. Trăng giữa tháng rất sáng nên đôi bên nhìn 
rõ nhau. Chúng tôi đánh lại. Đồng thời cho tàu 
chạy nhanh về phía bờ. Vũ khí trên tàu chỉ có 
súng máy 14 ly 5 và DKZ... Cách bờ chừng 20 hải 
lý, một số đồng đội bị thương và khoang lái bị 
ngập nước, thuyền trưởng Phan Văn Xã lệnh hủy 
tàu. Thuyền phó Nguyễn Văn Hạp điểm hỏa bằng 
kíp hóa học. Anh Nguyễn Văn Lân được lệnh điểm 
hỏa bằng đồng hồ hẹn giờ. Số còn lại, chia làm 
nhiều tốp, dìu thương binh bơi vào bờ. Lúc đó 
chừng gần 1 giờ sáng ngày 13 tháng 4 năm 1971 - 
Anh Phát kể tiếp - Tốp của tôi có anh Phạm Văn 
Hợi; anh Bùi Văn Thản, và anh Hồ Đình Thuần. 
Tất cả đều bị thương, nhưng anh Hợi và anh Thản 
bị nặng hơn, người thì mảnh đạn văng vào đầu, 
người đạn xuyên vào cột sống. Tôi và anh Thuần 
đặt hai anh lên chiếc phao tròn và vừa bơi vừa đẩy. 
Gần sáng, gió chướng nổi lên, nhờ vậy sóng đưa 
phao vào bờ khá nhanh. Trên bờ, máy bay trực 
thăng rà đi rà lại và không ngớt xỉa đạn xuống. 
Không những thế, chúng còn rải chất độc hóa 
học... Khoảng 4 giờ 30 sáng, chúng tôi bám được 
bờ, rồi theo một con rạch, dìu nhau chạy miết. Tôi 
may mắn mang theo được mấy thanh lương khô, 
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vậy là chia nhau, vừa ăn vừa đi sâu vào rừng 
đước. Chừng 8 giờ, chúng tôi gặp được hai người 
du kích. Họ đưa về khu hậu cần Quân khu 9. Hôm 
sau, Đoàn 962 cho người và xuồng đón... Tốp rời 
tàu cuối cùng gồm có anh Phan Văn Xã, anh Ngô 
Chí Bản, anh Nguyễn Hữu Hùng và anh Nguyễn 
Văn Lân. Không may cho thuyền trưởng Phan 
Văn Xã, dù đã vào tới bờ, nhưng bị trực thăng rà 
đuổi và bắn trúng, anh hy sinh. Anh em ở Đoàn 962 
tìm thấy xác anh nằm ở mãi Hàm Hố, rồi chôn cất 
anh tại nghĩa trang Lồng Chim. Anh Hùng đến 
Giá Lồng Đèn, nhưng lính Trung đoàn 33 của 
ngụy bao vây, bắn bị thương. Rồi cũng hy sinh. 
Chúng tức tối, chất củi đốt xác. Chúng tôi tìm 
được anh và chôn cất tại nghĩa trang Giá Lồng 
Đèn. Chuyến ấy, ngoài anh Xã, anh Hùng còn có 
một số anh trên tàu 69B nữa cũng không trở về 
nữa, đó là thuyền phó Trần Đình Tú; anh Nguyễn 
Hữu Nhi; anh Lâm Thanh Hồng. Hai anh, Bùi 
Văn Than và Đào Trọng Thanh hy sinh về sau, 
khi địch càn lên cứ. Anh Phạm Ngọc Nhân, bị 
văng xuống biển, mất tích. Mãi bây giờ, đã bao 
nhiêu năm rồi vẫn chẳng hay sống chết thế nào... 

NHỮNG CHUYỆN VỀ “TÀU HAI ĐÁY” 

“... Những năm 1971, 1972, tình hình trên 
biển rất căng thẳng, địch tăng cường phong tỏa, 
ngăn chặn, các chuyến đi của Đoàn 125 đưa vũ 
khí vào Nam hầu hết phải quay lại. Ở miền Nam, 
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đặc biệt là Quân khu 9, muốn mở chiến dịch để 
phát triển địa bàn, song khó khăn lớn nhất vẫn là 
thiếu vũ khí. Quân khu 9 chủ động đề nghị với 
Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng cho mở một 
phương thức vận chuyển mới, phương thức hoạt 
động công khai, chở vũ khí trên những con đường 
đánh cá hợp pháp”1. 

“Ông chủ” Tư Mao 

Đọc những chuyện tôi viết ở phần trên qua lời 
kể của các anh thuộc “tàu không số” khi đưa vũ 
khí vào bến Cà Mau, Bến Tre hay Trà Vinh, hẳn 
bạn đọc chưa quên tên một người, anh Tư Mao? 

Phương thức vận chuyển mới mà cuốn sách 
Lịch sử Lữ đoàn 125 nói đến chính là phương thức 
vận chuyển hợp pháp của những con “tàu hai 
đáy”. “Tàu hai đáy” gắn với con người đó - anh Tư 
Mao (tên thật là Phan Văn Nhờ), Anh hùng Lực 
lượng vũ trang nhân dân.  

Hồi về Cần Thơ, tôi đã được anh Nguyễn Đắc 
Thắng, anh Khưu Ngọc Bảy và chị Quách Thị Ánh 
Tuyến, những người từng công tác với anh Tư Mao 
kể cho nghe về con người này. 

Những năm 1969, 1970, tàu của Đoàn 125, dù 
đã tìm mọi phương cách, vẫn chỉ vào Cà Mau nhỏ 
giọt. Địch không chỉ tuần tra ngoài khơi, chúng 
đánh phá ác liệt trên các sông Bồ Đề, Cổ Chiên, 
_______________ 

1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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1. Xem Lịch sử Lữ đoàn 125, Sđd. 
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Hàm Luông, Bát Sắt,... Rồi pháo kích, rải chất độc 
hóa học, dùng B.52 thả bom,... Bộ đội phải chống 
trả liên miên. Điều cực nhất trong chiến đấu là 
thiếu vũ khí. Miền Tây thiếu. Miền Đông thiếu. 
Du kích đành lặp lại cảnh trước đồng khởi, dùng 
vũ khí tự tạo, dùng gươm giáo đánh địch... Vũ khí! 
Nhưng có vũ khí bằng cách nào là một câu hỏi lớn... 

Một buổi sáng, Phan Văn Nhờ tức Tư Mao, lội 
bộ vào cứ, nơi Quân khu ủy đóng. Hồi đó cơ quan ở 
tại suối Xẻo Bầu, An Biên. Thấy anh, đồng chí 
Sáu Nam (tức đồng chí Lê Đức Anh) - Tư lệnh 
Quân khu nói: “Chắc ông đã nghĩ ra được kế gì?”. 
Quả như vậy. Anh Tư đề nghị với Quân khu cho 
dùng thuyền “hai đáy”, đi theo phương thức hợp 
pháp, ra Trung ương xin vũ khí. Mấy năm trước, 
đơn vị anh đã dùng cách này che mắt địch, đưa vũ 
khí từ miền Tây lên miền Đông, từ căn cứ tỏa đi 
các mặt trận. Đồng chí Sáu Nam nói: “Đi trong 
sông rạch được, nhưng thuyền nhỏ làm sao vượt 
biển?”. Anh Tư thưa: “Thì ta đóng thuyền to, như 
tàu đánh cá vẫn đi khơi. Phía trên ta để cá, để 
lưới; phía dưới sát đáy để vũ khí”. - “Ông chắc làm 
được chớ?”. - “Nếu đồng lòng, ta làm được!”. - “Vậy 
Quân khu giao cho ông nghiên cứu việc này”. 

Để tiến hành công việc theo phương cách Tư 
Mao đề xuất, tháng 3 năm 1971, Quân khu 9 
quyết định thành lập đoàn S950. Đơn vị do anh 
Tư Mao làm đoàn trưởng, anh Năm Rẫy làm bí 
thư đảng ủy, các anh Ba Thuận, Bảy Cứng, Ba Cẩn 
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làm đoàn phó. Đoàn có hai bộ phận. Bộ phận “bất 
hợp pháp” do anh Năm Rẫy chỉ huy, có nhiệm vụ 
xây dựng bến bãi, làm kho, đón nhận vũ khí và 
cất giấu vũ khí. Bộ phận “hợp pháp” do anh Tư 
Mao và anh Bẩy Cứng phụ trách, ở ngay trong 
vùng địch, tại vùng Rạch Giá, Rạch Sỏi. 

Anh Tư tổ chức mua hai tàu cá KG.2769 và 
KG.3308, rồi mò mẫm, cải tạo thành tàu “hai 
đáy”. Nhằm giữ thế hợp pháp, anh đề nghị Quân 
khu để bà Võ Thị Đảnh, một thương gia làm ăn ở 
Rạch Giá, có cảm tình với cách mạng, đứng tên 
chủ tàu. Những ngày ấy, trong vai một ngư phủ 
làm mướn, có căn cước hợp pháp, anh Tư theo tàu 
ra khơi, vào lộng nắm quy luật hoạt động của địch. 

Ngày 25 tháng 02 năm 1971, anh ngược lên 
Xẻo Bần gặp anh Sáu Nam, báo cáo kế hoạch đưa 
tàu “hai đáy” ra Bắc chở vũ khí về. Quân khu 
chấp thuận. Vậy là giống như anh Bông Văn Dĩa 
và các thành viên ở các đoàn Trà Vinh, Bến Tre, 
Bà Rịa 10 năm trước, Tư Mao và đồng đội lại vượt 
biển ra Bắc. 

Ngày mồng 8 tháng 3 năm 1971, tàu KG.3308 
xuất phát tại Rạch Giá. Chuyến đi có 5 người: Tư 
Mao, chính trị viên, Bí thư chi bộ; Tám Sơn, thuyền 
trưởng; Tám Ca, thuyền phó; Tư Bé, máy trưởng 
và Hai Điền. Gặp sóng lớn, tàu bị phá nước, đành 
tạt vào Vũng Tàu sửa chữa. Có giấy tờ làm ăn hợp 
pháp trên biển, nên mọi việc êm. Ngày 30 tháng 3, 
tàu vào được Đồ Sơn. Ở lại Bộ Tư lệnh Hải quân 
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Hàm Luông, Bát Sắt,... Rồi pháo kích, rải chất độc 
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Để tiến hành công việc theo phương cách Tư 
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mấy ngày, anh Tư cùng đại tá Nguyễn Bá Phát, tư 
lệnh; đại tá Hoàng Trà, chính ủy Hải quân lên Hà 
Nội. Các đồng chí Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp, Lê 
Đức Thọ rất quan tâm đến những điều anh Tư báo 
cáo. Cuối cùng đã đồng ý để Quân khu 9 dùng 
thuyền “hai đáy” ra Bắc nhận vũ khí về. Những đề 
đạt của Quân khu đều được chấp thuận. Trung 
ương cấp cho Quân khu 20 ngàn đô la và 2 triệu 
tiền ngụy Sài Gòn để mua sắm và cải dạng tàu. 
Đồng thời đóng thêm 10 chiếc tại miền Bắc theo 
mẫu tàu KG.3308. Hải quân có nhiệm vụ bổ sung 
cho Quân khu 9 những đồng chí quê ở miền Nam, 
có kinh nghiệm đi biển... 

Để đưa tàu KG.3308 trở về Nam không bị lộ, 
Bộ Tổng tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải quân đề ra 
các phương án: Cẩu tàu KG.3308 lên tàu lớn của 
Hải quân. Đến vùng biển Mã Lai (Malaixia), thả 
xuống để tàu KG.3308 chạy vào hải phận miền 
Nam. Hoặc tàu Hải quân sẽ hộ tống tàu KG.3308 
đi xa ngoài hải phận quốc tế, ngang vĩ tuyến 17, 
tàu KG.3308 tự trở về... Anh Tư không nghe, đề 
nghị tàu trở về, như lúc đi ra. Cấp trên đồng ý. 

Ngày 26 tháng 6, tàu rời miền Bắc. Ngày 07 
tháng 7, cập được vào Hòn Tre (Rạch Giá). Từ đó 
chạy về chỗ “bà chủ” Năm Đảnh ở Cái Bát. 

Nghe anh Tư báo cáo lại chuyến đi và ý kiến 
của Trung ương, khu ủy mừng lắm. Đồng chí 
Sáu Nam chỉ thị: mua thêm tàu, chuẩn bị đi 
nhận vũ khí. 
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Sau khi mua thêm tàu, Quân khu quyết định 
tàu KG.3308 và tàu KG.3465 đi ra Bắc. Tàu 
KG.3308, anh Tư Mao làm thuyền trưởng, anh 
Tám Ca làm thuyền phó; các thành viên gồm: Sáu 
Nuôi, Tư Sanh, Nam Nhỏ. Tàu KG. 3465, anh Bẩy 
Cứng làm thuyền trưởng, các thành viên: Tư 
Chiến, Sáu Phà, Hai Quyết và anh Thuần. 

Hai tàu rời Rạch Giá ngày 2 tháng 12 năm 
1971 và ngày 24 tháng 12 về tới bến, chở được 13 
tấn vũ khí. Không nhiều, nhưng trong lúc khát 
súng, cũng là thành công. 

Rồi các anh ra Bắc lần thứ hai, lần thứ ba. 
Mấy chiếc tàu do Hải quân đóng theo mẫu tàu từ 
miền Nam ra cũng lần lượt chở vũ khí vào Nam. 
Một chiếc do anh Tư Thắng (Nguyễn Đắc Thắng) 
làm thuyền trưởng. Một chiếc do anh Bảy Cứng 
làm thuyền trưởng. Tất cả chở được 45 tấn vũ khí. 
Tiếc là hai tàu mới đóng ở miền Bắc vì không thật 
giống tàu cá miền Nam, lại sai quy cách nên sau 
đó không dùng nữa. 

Sau chuyến thứ ba trở về, anh Tư lên Quân 
khu báo cáo. Anh Sáu Nam gợi ý: 

- Muốn làm ăn lớn, làm ăn lâu dài, phải có tàu 
to, cỡ trên trăm tấn. Không có súng lớn, khó mở 
chiến dịch... Tôi tính, xây dựng xưởng đóng tàu 
công khai. Ý anh thế nào?  

Anh Tư đáp:  
- Tôi đã nghĩ đến chuyện đó. Vừa rồi ta đi 

được mấy chuyến. Nhưng gắng lắm, mỗi tàu cũng 
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tháng 7, cập được vào Hòn Tre (Rạch Giá). Từ đó 
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Nghe anh Tư báo cáo lại chuyến đi và ý kiến 
của Trung ương, khu ủy mừng lắm. Đồng chí 
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được mấy chuyến. Nhưng gắng lắm, mỗi tàu cũng 
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chỉ chở được có bẩy, tám tấn. Nguyện vọng của 
đoàn, của anh em là phải có tàu to. 

- Vậy ta làm thôi. Quân khu có ý đưa anh lên 
Sài Gòn, lập công ty, mở xưởng đóng tàu công khai 
ở Biên Hòa, Long Hải, Vũng Tàu... Mọi giấy tờ đã 
có người lo.  

Anh Tư hỏi:  
- Vậy bao giờ tiến hành? 
Anh Sáu Nam đáp:  
- Tùy anh, càng sớm càng hay, nhưng phải 

thận trọng, vững chắc. Chọn anh em trung kiên, 
biết hoạt động công khai. Công ty của anh không 
chỉ đóng tàu, rồi đưa ra Bắc chở vũ khí, mà phải 
thay phiên nhau làm ăn thực sự để che mắt địch... 
Vừa có bến bãi bí mật, vừa có bến bãi công khai... 
Anh hiểu ý tôi chớ. 

Tư Mao đáp:  
- Tôi hiểu! 
Anh Sáu Nam nói vui:  
- Làm cán bộ cách mạng nhiều rồi, lần này 

sắm vai tư sản thử coi.  
- Tôi sẽ gắng. Có tiền là thành tư sản mà, 

anh Sáu.  
Trong vai ông chủ muốn làm ăn lớn, Tư Mao 

lên Sài Gòn. Anh mua nhà, mua xe. Làm thân chỗ 
này. Bắt mối chỗ kia. Mở rộng quan hệ. Kế đó xin 
phép rồi trưng biển “Công ty Ngư Long” ở số nhà 
27/20 Âu Dương Lân, quận 8, Sài Gòn. Giấy hành 
nghề của công ty do chính quyền Sài Sòn cấp, ghi: 
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Chủ công ty được phép đánh cá, chở thuê ra miền 
Trung; đóng mới, mua và bán tàu cũ, máy cũ; mua 
bán gỗ...  

Để có được cái vỏ bọc ấy, anh Tư chạy không ít 
tiền. Công ty còn có cơ sở đóng tàu, sửa chữa tàu ở 
Biên Hòa, Long Hải, Vũng Tàu... Tư Mao trở thành 
nghiệp chủ đáng nể. Đáng nể bởi khác với những 
ông chủ khác, ông chủ này hào phóng, rộng rãi, 
giao thiệp rộng. Ông quen từ các quan chức cỡ bự 
đến nhân viên cảnh sát, thuế quan... Đám thợ làm 
công cho Tư Mao ghé tai nhau thì thầm: “Ông chủ 
buôn bán lỗ lãi ra sao, coi bộ xông xênh lắm”. 
“Làm ăn lớ ngớ kiểu ổng, lỗ thấy mồ. Rủng rỉnh 
tiền, bởi ông chơi với các quan chức chính quyền, 
cấu hàng viện trợ ra xài... Thời này chỉ ăn cắp và 
biết ăn cắp mới giàu”. Công việc đang suôn sẻ thì 
xảy ra vụ phản bội của Nguyễn Văn Rớt (Ba Tam)... 

Chở “hàng” đặc biệt 

Sau chuyến vượt biển ra Bắc năm 1962, các 
anh được biên chế vào Đoàn 759, và đã nhiều lần 
đi trên “tàu không số”, rồi “tàu hai đáy” tham gia 
chở vũ khí vào miền Nam. Nguyễn Sơn đã có lần 
đưa tàu về quê, neo tại con sông Ray này, song chỉ 
được ngắm nhìn quê hương một đêm rồi lại trở ra 
Bắc ngay... 

Năm 1972, trong khi Lê Hà làm thuyền 
trưởng tàu 645, phải hủy tàu rồi bị địch bắt, thì 
Nguyễn Sơn và Thôi Văn Nam được bổ sung về 
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chỉ chở được có bẩy, tám tấn. Nguyện vọng của 
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có người lo.  

Anh Tư hỏi:  
- Vậy bao giờ tiến hành? 
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Chủ công ty được phép đánh cá, chở thuê ra miền 
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đoàn “tàu hai đáy”, chở vũ khí bằng con đường 
hợp pháp. 

- Anh đi được mấy chuyến bằng “tàu hai đáy” 
theo đường hợp pháp? - Tôi hỏi anh Bảy Nam. 

- Đi được ít chuyến thôi - Anh Bảy Nam đáp. 
Song chuyến chở ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Khu ủy 
từ Hà Nội vào Cà Mau, và chuyến chở ông Lê Đức 
Anh, bấy giờ là Tư lệnh Quân khu 9, từ Cà Mau 
ra miền Bắc là đáng nhớ nhất. 

Về hai chuyến ấy, cách đây đã lâu lâu, trong 
một dịp đi cùng nhà thơ Nguyễn Bá vào Kiên 
Giang công tác, tôi đã được anh Tư Mao, hồi đó 
làm Phó Chủ tịch tỉnh Kiên Giang, kể cho nghe. 
Tháng 9 năm 1973, đồng chí Sáu Nam, Tư lệnh 
Quân khu 9, chỉ thị cho anh Tư Mao, lúc bấy giờ 
phụ trách “tàu hai đáy” với cái vỏ bọc “Công ty 
đánh cá Ngư Long” có văn phòng đặt tại Sài Gòn, 
chọn một chiếc thiệt tốt, ra Bắc rước anh Võ Văn 
Kiệt về. Với giấy tờ hợp pháp ghi là tàu chở muối 
ra Đà Nẵng, anh Tư Mao tổ chức ba tàu ra Bắc, 
hai tàu sẽ chở vũ khí vào, còn một tàu rước đồng 
chí Võ Văn Kiệt. Đây là một chuyến đi đặc biệt, 
bởi ngoài đồng chí Võ Văn Kiệt (lúc đó vẫn gọi là 
anh Sáu Dân), tàu của Tư Mao còn có nhiệm vụ 
chở 3 triệu đô la và 4 tấn tài liệu Trung ương cấp 
cho miền Nam. 

Mọi việc chuẩn bị xong, trung tuần tháng 9, 
đồng chí Võ Văn Kiệt và “hàng hóa” được đưa 
xuống Hải Phòng. Ở đây, một chiếc tàu lớn của 
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Hải quân có nhiệm vụ đưa đồng chí tới đảo Hải 
Nam (Trung Quốc), nơi tàu của Tư Mao đã chờ 
sẵn. Đó là chiếc tàu hai đáy, đóng theo dạng tàu 
đánh cá và chở hàng của bà con làm nghề biển ở 
Kiên Giang. Tàu mang số hiệu 159TT (TT, tức 
thương thuyền) do Thôi Văn Nam làm thuyền 
trưởng, Nguyễn Sơn làm thuyền phó. Các thủy 
thủ có: Tư Kỷ, Chín Húa, Bảy Chống. Tư Mao đi 
cùng, với danh nghĩa là người phụ trách chung, 
cũng là chủ thuyền hợp pháp. 

Trên đường đi, để động viên anh em, đồng chí 
Võ Văn Kiệt kể rất nhiều chuyện, những lúc sóng 
êm, thường rủ anh em đánh bài. 

Khi tàu gần đến Mũi Dinh (chỗ Cam Ranh vào 
Cà Ná), gặp gió xoáy. Chiếc tàu chao lắc như đưa 
võng. Anh Sáu Dân nói vui: 

- Chu cha, sóng dữ quá... Cẩn thận nghe mấy 
ông, tàu chìm, người bơi được nhưng đô la và tài 
liệu không biết bơi, là mất đó... 

Mũi Dinh là chốn nguy hiểm nhất trên tuyến 
đường chạy từ Bắc vào Nam. Thuyền bè qua đây 
thường phải dừng lại thắp hương, đốt tiền vàng, 
cúng vái. 

Qua Mũi Dinh, tàu ghé lại Vĩnh Hảo, nấu 
cơm. Song thấy thuyền của dân đậu đông, lại ra 
khơi đi tiếp. 

Tới Vũng Tàu, Thôi Văn Nam cho thuyền ghé 
vô bờ để Tư Mao lên trình giấy. Tại Vũng Tàu, Tư 
Mao có cơ sở đóng thuyền hợp pháp, và quen biết 
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nhiều “quan chức” ở đó, nên xin một chữ ký “tàu 
chở muối đi Đà Nẵng” không khó. 

Bốn giờ chiều ngày hôm sau, tàu 159TT đến 
Hố Bỏ Gùi. Theo nguyên tắc hoạt động, tàu không 
được vào bến ban ngày để bảo đảm bí mật, song 
chuyến đó ngoại lệ, có anh Sáu Dân cùng đi, 
không thể chạy tới chạy lui ngoài cửa suốt được, 
nên Tư Mao quyết định không chờ tối. Biết 
chuyện, anh Sáu Dân nói: 

- Mấy ông vì tôi mà làm kiểu đó, lộ bến của 
mấy ông nghe. 

- Nhưng loay hoay ngoài này, địch nó nghi, 
nó xáp vô khám xét, thấy hàng, thấy anh còn 
nguy hơn... 

- Là nói vậy. Trên tàu, tôi phải theo lệnh mấy 
ông thôi. 

Đêm ấy đồng chí Võ Văn Kiệt về tới cứ. 
Cuối tháng 11 năm 1973, anh Tư Mao lại 

nhận được một nhiệm vụ đặc biệt nữa: chuẩn bị 
tàu chở đồng chí Lê Đức Anh ra miền Bắc công 
tác. Thấy tàu 159TT chở đồng chí Võ Văn Kiệt và 
tàu 158TT chở vũ khí từ miền Bắc đi vào “ngon 
lành”, đồng chí Tư Mao chọn hai tàu đó. 

Tàu 159TT là tàu chỉ huy, có nhiệm vụ chở 
đồng chí Lê Đức Anh; do anh Thôi Văn Nam làm 
thuyền trưởng; đi cùng có anh Tư Mao. Tàu 
158TT do anh Nguyễn Sơn làm thuyền trưởng, là 
tàu hộ tống và là phương tiện dự bị khi cần. Đồng 
chí Lê Đức Anh có căn cước giả, trong vai “con 
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em”, tức là người nấu cơm, nấu nước và phụ việc 
trên tàu. 

Ngày 27 tháng 11 năm 1973, hai tàu xuất 
phát tại Vàm Hố (Cà Mau), với ý định chạy thẳng 
một lèo ra Bắc, không ghé vào Vũng Tàu như mọi 
lần. Song đi ngang qua cửa Định An, sông Hậu, 
gió lớn quá, tàu 159TT của Thôi Văn Nam, chở 
đồng chí Sáu Nam và Tư Mao bị phá nước. Anh 
em thủy thủ đã gắng hết sức: tát, bơm, song nước 
vẫn vào ngày một nhiều. Tư Mao báo cáo lại với 
anh Sáu và đề nghị anh chuyển qua tàu 158TT 
của Nguyễn Sơn. Tư Mao dặn: 

- Tàu có anh Sáu đi, phải hết sức chú ý nghe. 
Nếu tàu 159TT không trám được, tôi sẽ làm hiệu 
để cập vô rước bọn tôi lên. 

Suốt đêm hôm đó, tàu 159TT vừa chạy, vừa 
trám, vừa tát nước. Song không mấy hiệu quả. 
Đến 9 giờ sáng hôm sau, khi tàu chạy ngang qua 
Trà Vinh, Tư Mao làm hiệu cho tàu 158TT của 
Nguyễn Sơn dừng lại. Hai tàu cập sát mạn vào 
nhau. Giữa biển sóng to, khó khăn lắm anh Sáu 
Nam, anh Tư Mao, anh Thôi Văn Nam và mấy 
thủy thủ mới chuyển qua được tàu 158TT của 
Nguyễn Sơn. Tàu 159TT chìm dần xuống biển. 
Không bao lâu, tàu 158TT của Nguyễn Sơn cũng 
bị phá nước. Nguyễn Sơn lo không an toàn, đề 
nghị trở lại Vàm Hố. Tư Mao nói: “Lộn lại sợ nhỡ 
việc. Ta cứ cho tàu chạy, đến Long Hải ghé vô sửa 
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thủy thủ mới chuyển qua được tàu 158TT của 
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chữa, thời gian của anh Sáu gấp. Ảnh cần có mặt 
ở miền Bắc sớm”. 

Tới cơ sở đóng tàu của mình ở Long Hải, Tư 
Mao chỉ anh em thủy thủ tàu 159TT, nói với 
những người làm công: 

- Tôi mới thu thêm 5 thợ nữa, phụ làm cho 
nhanh... Giúp họ nghe. 

Tàu 158 tranh thủ trám, nhưng ở Long Hải 
sóng to, trám hoài mà nước vẫn vào. Tư Mao báo 
cáo anh Sáu rồi quyết định vào Vũng Tàu sửa 
chữa. Ngày 30 tháng 01, tàu 158TT tới Vũng Tàu. 
Thấy tàu chiến của ngụy đậu san sát, anh Sáu có 
phần ngại. Tư Mao giải thích: 

- Anh Sáu khỏi lo, tôi quen biết chúng mà. Có 
điều xin anh Sáu cứ ngồi yên trong khoang, mọi 
việc để tôi liệu. 

Tàu 158TT đậu cách tàu địch 100 mét.  
Bọn lính thấy tàu Tư Mao vào, nhòm sang 

nhơi nhới gọi: 
- Lâu rồi không gặp, khỏe chớ anh Tư? Tụi 

này nằm đây buồn thúi ruột, anh có cái lai rai, 
“viện trợ” chút ít coi. 

- Rượu hết, khô mực không còn - Tư Mao nhìn 
sang, nói. 

- Thì có cái có thể đổi ra rượu... Anh Tư vẫn 
chơi đẹp mà. Có tiền là có tất cả. 

Tư Mao dúi cho bọn lính ít tiền uống rượu rồi 
chuẩn bị cho sửa tàu. Hồi đó Tư Mao là một “ông 
chủ” hào phóng, có chiếc xe hơi anh gửi ở nhà lão 
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thuế quan Ba Chương. Mỗi lần nghe tin tàu Tư 
Mao vào, Ba Chương đánh xe ra cảng, nhảy xuống 
tàu đón Tư Mao đi nhậu. Lần này cũng vậy, biết 
tàu Tư Mao cập bến, nó vội cho xe tới. Đứng trên 
tàu, thấy viên thuế quan đang đến, Tư Mao lo 
quá. Để nó xuống tàu nhìn thấy anh Sáu Nam, sẽ 
nguy. Tư Mao vội ra đón. 

- Khỏe chớ, anh Tư? - Ba Chương xởi lởi nhảy 
xuống xe, nhe răng cười - Nghe tin anh vô, tôi đưa 
xe xuống rước lên phố giải sầu. 

Tư Mao làm bộ ỉu xìu: 
- Mấy hôm nay động trời hay sao, thấy trong 

người oải quá. Với nữa hôm qua mấy đứa cho ăn 
bậy bạ, tháo dạ suốt... 

- Tôi rành bệnh anh Tư... Xông hơi, rồi kêu 
mấy đứa đấm bóp là khỏe. Tôi biết chỗ ngon lành...  

- Vậy sao? Nhưng lần này đậu ở đây lâu. Chừ 
ri, chú cầm ít tiền chuẩn bị đồ nhậu, bao giờ tôi 
nhắn chú cho xe xuống rước... Xe tốt chớ? 

- Xe của anh Tư, tôi giữ còn hơn giữ vợ mình, 
chỉ khi nào anh tới Vũng Tàu mới đi rước... 

- Bây giờ chú cứ về... 
- Định xuống tàu lai rai với anh cho vui. Bữa 

nay rảnh... Mà anh Tư cần thuốc gì để tôi kêu bọn 
đàn em mang tới. 

- Khỏi! - Tư Mao ghé sát tai Ba Chương, nói 
nhỏ - Chú chuẩn bị chỗ nào kín đáo, mai ta uống 
với nhau cả ngày... 
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- Vậy được. Mai nghe... Anh Tư yên tâm, 
Vũng Tàu chẳng thua chi Sài Gòn. 

Ba Chương đi rồi, Tư Mao ngó theo, thở phào. 
Ngày hôm sau tàu sửa xong, chiều đó, Tư Mao 

liền lệnh cho Nguyễn Sơn nhổ neo. Năm thủy thủ 
của tàu 159TT gồm Bảy Nam, Bảy Chống, Hai 
Thưởng, Ba Minh, Tư Kỷ, ở lại. Chẳng mấy, tàu 
158TT ra tới biển, hướng về phía bắc, đi miết. 

- Qua vĩ tuyến 17, có sóng lừng, anh Sáu Nam 
bị ói - Tư Mao kể - Tôi rất lo. Nhưng đây là vùng 
biển miền Bắc, có làm sao, ghé vô bờ cũng ổn. 
Kinh nghiệm cho hay rằng biển chuyển sóng lừng 
là sắp bão. Quả thế, trưa ấy chúng tôi vừa nấu 
cơm xong thì gió về. Gió ngày một lớn, Nguyễn 
Sơn đề nghị tôi cầm lái. Những lúc biển động, 
người lái không khéo, tàu dễ bị lật. Chiều hôm sau 
chúng tôi đến được đảo Hải Nam. Anh Sáu Nam 
tuy đi biển không quen, có mệt, nhưng được an 
toàn, mừng lắm. Anh viết điện gửi Bộ Tư lệnh Hải 
quân. Hôm sau nữa, tàu sắt Hải quân tới đón ảnh 
và tôi về Hải Phòng, còn anh em tàu 158TT chuẩn 
bị nhận vũ khí về... Nhưng chuyến đó tàu 158TT 
đã phải kẹt lại. Chúng tôi đã bị lộ... 

... Bây giờ hai người thuyền trưởng đi trên hai 
chiếc tàu 158TT và 159TT chở đồng chí Võ Văn 
Kiệt vào Nam, chở đồng chí Lê Đức Anh ra Bắc 
đang ngồi lai rai trước mặt tôi... Tôi đón chén rượu 
từ tay anh Bảy Nam, rồi hỏi: 

- Sau đó cớ gì khiến anh bị bắt, anh Bảy? 
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Thôi Văn Nam nhìn qua Nguyễn Sơn: 
- Tại cái số của mình nó vậy. Tử vi có sao “tù 

tội” chiếu. Nếu tàu 159TT không hỏng, không bị 
chìm ở Trà Vinh, mình đưa anh Sáu ra Bắc, là 
khỏe. Nhưng “thằng” 159TT phá nước, thành ra 
cha này (anh chỉ Nguyễn Sơn) hưởng lộc. Cực thế! 
Mình chẳng những không được ra Bắc chuyến đó, 
mà kẹt lại Vũng Tàu và còn bị bắt nữa chớ. Rồi 
anh kể tiếp: Thuyền của Nguyễn Sơn đưa ông Sáu 
Nam và Tư Mao đi được một lúc thì xe nhà binh 
chở lính ập tới. Chúng sục sạo cơ sở đóng thuyền 
của Tư Mao ở Long Hải, ở Vũng Tàu. Sau này mới 
hay thằng Nguyễn Văn Rớt (tức Ba Tam) làm 
phản. Vậy là tụi này bị tóm... 

Người cải dạng khuôn mặt mình 

Từ ngày thành lập tới lúc Ba Tam làm phản, 
tháng 11 năm 1973, đoàn của Tư Mao đã có 31 lần 
chuyến ra Bắc, chở được 520 tấn vũ khí, hàng 
quân sự; đồng thời đưa đón cán bộ tăng cường cho 
chiến trường. 

Sau “vụ Ba Tam”, cơ sở của anh Tư ở Sài Gòn, 
Vũng Tàu, Long Hải bị vỡ. Địch lấy mất 5 tàu, 3 
chiếc ở Rạch Giá, 2 chiếc tại Vũng Tàu, và 117 
người bị bắt, trong đó có cả viên chức chính quyền 
ngụy, chúng nghi có quan hệ với Tư Mao. Hoạt 
động của đoàn gặp trở ngại, sáu tàu vừa ra Bắc, 
kẹt lại... Những ngày ấy tổ chức bố trí anh Tư ở số 
nhà 36 Lý Nam Đế, Hà Nội cho gần với Bộ Tổng 
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tham mưu. Hằng ngày, anh Phan Hàm, Cục phó 
Cục Tác chiến vẫn sang thăm và trao đổi công 
việc. Có ý kiến cho rằng lực lượng của Tư Mao đã lộ, 
nên ngừng hoạt động. Có người đề xuất phương án 
đưa Tư Mao về Nam bằng đường bộ. Anh Sáu 
Nam chỉ thị: Đoàn S.950 tạm ngừng hoạt động 
một thời gian, nắm chắc tình hình, cải dạng lại 
tàu để tiếp tục hoạt động. Đồng thời cử sáu người, 
theo đường bộ, về quân khu để phổ biến tình hình. 

Tư Mao đề xuất: hiện nay ảnh của Tư Mao đã 
được thông báo khắp miền Nam, bởi vậy song song 
với việc cải dạng tàu để tiếp tục hoạt động, cần cải 
dạng khuôn mặt Tư Mao thành khuôn mặt người 
khác. Ý kiến táo bạo ấy được nghiên cứu, tính 
toán kỹ và cuối cùng được cấp trên chấp thuận. 

Thời gian ấy, các cơ sở hoạt động ở Nam Bộ 
được thông báo: Tư Mao đã hy sinh trong chuyến 
công tác vừa qua. Biết tin ai cũng thương tiếc. 
Đơn vị làm lễ truy điệu; và cố tình không để má 
con chị Tư hay. Song cái tin đau đớn ấy đã đến với 
gia đình. Chị Tư và các cháu chỉ biết lén khóc 
thầm. Hằng ngày, đến bữa ăn, chị lặng lẽ đặt bát 
cơm lên bàn thờ, cúng anh, và mong anh phù hộ 
cho cả nhà mạnh khỏe... 

Cùng thời điểm ấy, Bộ Tổng tham mưu tới 
Bệnh viện 108 gặp các giáo sư bàn cách cải dạng 
khuôn mặt Tư Mao. Ít ngày sau, Tư Mao lặng lẽ 
nhập viện. Tại đó, anh phải phẫu thuật cấy lại 
lông mày, nâng sống mũi, sửa lại cằm, và làm cho 
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mắt miệng khác đi... Những người đảm nhận công 
việc ở bệnh viện đều khâm phục sự chịu đựng của 
anh. Mỗi lần chỉnh hình là đau đớn, là mất sức... 
Nhưng chưa một lần anh rên la, thối chí. Các bác 
sĩ vẫn đùa rằng anh có “lá gan sư tử”. 

Một thời gian sau, anh trở lại Bộ Tổng tham 
mưu để tiếp tục công tác. Nhưng, hầu hết những 
người quen đều nhận ra anh... Vậy là lại vào viện 
lần thứ hai. Lần này phải cải dạng toàn bộ khuôn 
mặt. Tư Mao vốn hói đầu phía trước, trán cao. Để 
thay đổi khuôn mặt ấy, các giáo sư ở Bệnh viện 
108 đã phải làm một công việc hết sức khó khăn, 
lật toàn bộ mảng da đầu của Tư Mao lên, xoay từ 
đằng trước ra đằng sau. Lần này thì Tư Mao có 
khuôn mặt khác hẳn, trán hẹp, thấp, tóc phủ kín, 
còn sau gáy gần như không có sợi tóc nào. 

Ba tháng sau, với cái tên mới: Sáu Thuận, với 
khuôn mặt mới khác hẳn khuôn mặt trước đây 
của mình, Tư Mao theo đường bộ, trở lại miền 
Nam. Đến Tây Ninh, anh Sáu Nam lúc bấy giờ 
đang ở đó, không khỏi ngỡ ngàng trước một “Tư 
Mao mới”... Sau mấy ngày bàn định công việc với 
anh Sáu Nam, anh Sáu Thuận, tên mới của Tư 
Mao, theo đường hợp pháp, lần về cứ. 

Để giữ bí mật cho giai đoạn vận chuyển tới, 
Quân khu ra lệnh giải tán Đoàn S.950 và thành 
lập đơn vị mới, mang bí danh G.473. Anh Tư Mao 
làm đoàn trưởng kiêm chính ủy. 



https://thuviensach.vn

 225 
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Sau một năm ngưng hoạt động, những con tàu 
lại lặng lẽ ra Bắc nhận vũ khí. Chiếc tàu đầu tiên 
đi ở giai đoạn này mang biển số 82MT do anh Tư 
Mao phụ trách, các thành viên gồm: Ba Minh, 
Tám Ca, Ba Kỷ, Sáu Danh, Hai Quyết, rời Gành 
Hào ngày 27 tháng 01 năm 1974. 

Tiếp đó, chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư... lên 
đường. 

Ngày 19 tháng 4 năm 1975, ba chiếc SG.168, 
82MT, SG.159 do anh Tư Mao và anh Ba Nông 
Dân phụ trách cùng cập bến Hố. 50 tấn vũ khí ba 
tàu mang về kịp trang bị cho Quân khu tham gia 
chiến dịch Hồ Chí Minh. 

Hàng bốc xong, anh Tư Mao lại đưa thuyền ra 
Bắc. Đến ngang vùng biển Đà Nẵng thì nhận được 
tin miền Nam đã hoàn toàn giải phóng... 

Hồi gặp anh Tư Mao, lúc đó đã là Phó Chủ 
tịch tỉnh Kiên Giang, tôi hỏi: 

- Vậy sau này, khi anh trở về, chị và các cháu 
có ngạc nhiên không? 

Tư Mao cười: 
- Khi gần tới nhà, hồi hộp lắm. Đứng trước 

cửa một lúc, tôi mới cất tiếng gọi to tên nhà tôi. 
Cửa mở, vợ con bước ra, nhìn... xa lạ. Hình như 
giây phút ban đầu ấy, mọi người đều ngỡ ngàng, 
khó tin. “Tôi đây mà, Tư Mao đây!”. Nghe giọng 
nói của tôi, vợ tôi sà tới, òa khóc, các cháu đứng 
quanh cũng khóc. Mấy đứa kêu to: ba thật rồi! 
Đúng là ba rồi! Vợ tôi lần sờ khắp khuôn mặt tôi, 
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rồi hỏi: “Sao lại thế này?”. Tôi cười, biết giải thích 
sao đây? 

Tôi ngắm khuôn mặt ông Phó Chủ tịch tỉnh 
Kiên Giang: Trán ngắn, khuôn mặt ngắn, mũi hơi 
dô cao và mắt xếch. Không rõ khuôn mặt trước 
đây của anh thế nào, nhưng khuôn mặt bây giờ có 
cái gì đó ngồ ngộ, song nếu không rõ chuyện, khó 
ai đoán được đây là “khuôn mặt... giả Tư Mao”. 

Anh Tư cho đánh xe đưa tôi đi nhiều nơi. Các 
cơ sở trước đây của anh, nay là các xí nghiệp làm 
kinh tế. Những bến, bãi cất giấu vũ khí, bây giờ 
trở thành bến cá, có cầu cảng. Sầm uất. 

Trở về Bắc, tôi có ý định nếu được gặp anh lần 
nữa, sẽ hỏi chuyện dài dài và nhất quyết sẽ viết 
một cái gì đó. Song tôi đã bị chậm. Năm sau tôi 
nghe tin anh qua đời. Anh mới chạm tới tuổi 60, 
còn dư năng lực. Nhưng có thể những năm lăn lộn 
trong rừng đước Cà Mau, và đặc biệt hai lần phẫu 
thuật chỉnh hình khuôn mặt đã ảnh hưởng đến 
sức khỏe của anh... 

Tôi ngắm chân dung anh trong những chân 
dung các Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân 
trong cuốn sách Lịch sử Lữ đoàn 125 do Nhà xuất 
bản Quân đội nhân dân phát hành, thấy nuối tiếc 
ngẩn ngơ. 

  



https://thuviensach.vn

 227 

Sau một năm ngưng hoạt động, những con tàu 
lại lặng lẽ ra Bắc nhận vũ khí. Chiếc tàu đầu tiên 
đi ở giai đoạn này mang biển số 82MT do anh Tư 
Mao phụ trách, các thành viên gồm: Ba Minh, 
Tám Ca, Ba Kỷ, Sáu Danh, Hai Quyết, rời Gành 
Hào ngày 27 tháng 01 năm 1974. 

Tiếp đó, chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư... lên 
đường. 

Ngày 19 tháng 4 năm 1975, ba chiếc SG.168, 
82MT, SG.159 do anh Tư Mao và anh Ba Nông 
Dân phụ trách cùng cập bến Hố. 50 tấn vũ khí ba 
tàu mang về kịp trang bị cho Quân khu tham gia 
chiến dịch Hồ Chí Minh. 

Hàng bốc xong, anh Tư Mao lại đưa thuyền ra 
Bắc. Đến ngang vùng biển Đà Nẵng thì nhận được 
tin miền Nam đã hoàn toàn giải phóng... 

Hồi gặp anh Tư Mao, lúc đó đã là Phó Chủ 
tịch tỉnh Kiên Giang, tôi hỏi: 

- Vậy sau này, khi anh trở về, chị và các cháu 
có ngạc nhiên không? 

Tư Mao cười: 
- Khi gần tới nhà, hồi hộp lắm. Đứng trước 

cửa một lúc, tôi mới cất tiếng gọi to tên nhà tôi. 
Cửa mở, vợ con bước ra, nhìn... xa lạ. Hình như 
giây phút ban đầu ấy, mọi người đều ngỡ ngàng, 
khó tin. “Tôi đây mà, Tư Mao đây!”. Nghe giọng 
nói của tôi, vợ tôi sà tới, òa khóc, các cháu đứng 
quanh cũng khóc. Mấy đứa kêu to: ba thật rồi! 
Đúng là ba rồi! Vợ tôi lần sờ khắp khuôn mặt tôi, 

 228 

rồi hỏi: “Sao lại thế này?”. Tôi cười, biết giải thích 
sao đây? 

Tôi ngắm khuôn mặt ông Phó Chủ tịch tỉnh 
Kiên Giang: Trán ngắn, khuôn mặt ngắn, mũi hơi 
dô cao và mắt xếch. Không rõ khuôn mặt trước 
đây của anh thế nào, nhưng khuôn mặt bây giờ có 
cái gì đó ngồ ngộ, song nếu không rõ chuyện, khó 
ai đoán được đây là “khuôn mặt... giả Tư Mao”. 

Anh Tư cho đánh xe đưa tôi đi nhiều nơi. Các 
cơ sở trước đây của anh, nay là các xí nghiệp làm 
kinh tế. Những bến, bãi cất giấu vũ khí, bây giờ 
trở thành bến cá, có cầu cảng. Sầm uất. 

Trở về Bắc, tôi có ý định nếu được gặp anh lần 
nữa, sẽ hỏi chuyện dài dài và nhất quyết sẽ viết 
một cái gì đó. Song tôi đã bị chậm. Năm sau tôi 
nghe tin anh qua đời. Anh mới chạm tới tuổi 60, 
còn dư năng lực. Nhưng có thể những năm lăn lộn 
trong rừng đước Cà Mau, và đặc biệt hai lần phẫu 
thuật chỉnh hình khuôn mặt đã ảnh hưởng đến 
sức khỏe của anh... 

Tôi ngắm chân dung anh trong những chân 
dung các Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân 
trong cuốn sách Lịch sử Lữ đoàn 125 do Nhà xuất 
bản Quân đội nhân dân phát hành, thấy nuối tiếc 
ngẩn ngơ. 

  



https://thuviensach.vn

 229 

 

Để viết cuốn sách này, tôi đã đi nhiều nơi, đã 
đến nhiều địa chỉ. Nhưng dù đã cố gắng, cũng 
không thể viết đủ, viết hết chuyện về những người 
từng làm nên con đường vận chuyển vũ khí lịch sử 
trên biển, chi viện cho chiến trường trong những 
năm chiến tranh... Thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc, 
từng được coi là người gan góc. Tháng 11-1969 
anh và đồng đội đi trên tàu 176 đưa vũ khí vào 
Bến Tre, gặp nhiều tàu và máy bay địch, anh động 
viên thủy thủ bắn đến viên đạn cuối cùng. Khi bị 
kẹt, quyết không để tàu rơi vào tay giặc, đã tự 
mình cài nổ tấn bộc phá, hủy tàu. Trận đó, mười 
thủy thủ bị hy sinh. Anh bị thương, cụt một chân. 
Khi trở về đời thường, anh nhọc nhằn sống qua 
ngày. Khi anh mất, qua điếu văn, bà con quanh 
vùng mới rõ đây là thuyền trưởng có hạng của 
đoàn “tàu không số”, đã nhiều lần vượt biển chở 
vũ khí vào chiến trường những năm khốc liệt nhất 
của cuộc chiến tranh...  

Khi tàu 176 nổ, thủy thủ tản mát mỗi người 
một nơi. Anh Nguyễn Văn Quốc, thủy thủ, dìu 
thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc bơi hai ngày hai 
đêm mới gặp được cơ sở của du kích. Và những 
năm kế đó, các anh sát cánh cùng đơn vị trong ấy, 
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tham gia chiến đấu chống càn, xây dựng căn cứ. 
Vậy mà chẳng rõ từ đâu có tin đồn rằng ông Quốc 
phản bội, không cánh bay về tận Ba Đồn, Quảng 
Trạch, Quảng Bình, quê hương anh. Lời đồn ấy 
phải chăng bởi lần đó, chẳng may thuyền phó 
hàng hải tàu 176 Nguyễn Đình Quốc, người Nam 
Định, bị địch bắt nên đã có sự nhầm lẫn đáng 
tiếc? Nhưng hậu quả của sự “nhầm lẫn” thì như 
một vết thương chưa lành, vẫn tấy đỏ. Năm 1975, 
Bộ Tư lệnh đón anh em tàu 176 lưu lạc tại Bến 
Tre về Đoàn 125, rồi được về thăm gia đình. Sau 
bao năm xa cách, ngỡ gặp lại quê hương, gặp lại 
vợ con sẽ vui lắm, nhưng cái thông tin Quốc phản 
bội cách mạng vẫn âm ỉ ngấm ngầm lan tỏa khắp 
thôn cùng ngõ hẻm. Anh Nguyễn Văn Quốc bị 
người quê xa lánh, bị đảng bộ, đoàn thể địa 
phương nghi ngờ và nhìn bằng con mắt thất vọng, 
gần như coi thường. Do sức khỏe yếu, năm 1982, 
anh được trở về địa phương. Anh không chỉ mất 
tình cảm với bà con làng xóm, còn mất mọi chế độ, 
quyền lợi. Mong muốn của anh rất đơn giản, là 
được “giải oan”, được phục hồi danh dự và hưởng 
mọi chế độ chính sách như các anh em khác cùng 
đơn vị. Không có gì cao xa, chỉ là ước muốn nho 
nhỏ vậy thôi... Nhưng vẫn phải chờ và... chờ.  

Anh Phan Nhạn, thợ máy kỳ cựu và nổi danh 
của con tàu 41, không nhớ hết mình đã đi bao 
nhiêu chuyến, không nhớ hết những chuyện hiểm 
nguy, những gian nan, vất vả, nay gà trống nuôi 
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tham gia chiến đấu chống càn, xây dựng căn cứ. 
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con, để tăng thu nhập, vẫn ngày tám tiếng, dương 
mục kỉnh ngồi kỳ cạch bên chiếc máy vắt sổ. Ngồi 
đến gù lưng. Đến mỏi mắt... 

 Anh Long An, một trong năm người sống sót 
của tàu 235, ngày ngày trằn lưng trên mấy mảnh 
ruộng nhỏ, ước mơ sửa lại căn nhà đến nay vẫn 
chưa thành hiện thực. Vừa rồi anh qua đời bởi 
không có tiền chữa bệnh...  

Anh Nguyễn Đình Xin, người Nghệ An, một 
thời ngang dọc trên những con tàu, vượt biển chở 
vũ khí cho chiến trường, nay làm một thầy lang 
chữa bệnh, cứu người. Nguyện vọng lớn nhất của 
anh hiện là có một cơ sở chữa bệnh rộng rãi để làm 
từ thiện... 

Hôm lên Hà Nội gặp các anh trong Ban Liên 
lạc Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên 
biển khu vực Thủ đô, qua các câu chuyện kể, tôi rõ 
cuốn sách của mình còn thiếu nhiều lắm. Anh 
Phạm Xuân Hương, công tác tại đoàn “tàu không 
số” 20 năm, từ năm 1964 đến 1983, đã làm thợ 
máy trên tàu 154, tàu 168, đồng đội vẫn gọi là cây 
đại thụ vì đã tham gia 15 chuyến đưa vũ khí vào 
chiến trường miền Nam. 15 chuyến đi là 15 câu 
chuyện kỳ thú. Rồi các anh Trần Hữu Nam, năm 
1971 về đoàn “tàu không số”, nhưng trước đó đã 
từng ở Đoàn Đặc công nước, tham gia đánh tàu 
địch ở Cửa Việt; anh Lê Mạnh Cường, cán bộ 
tham mưu của Đoàn; anh Nguyễn Văn Mậu 
nhập ngũ năm 1964 là thợ máy tàu 55 thời 
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thuyền trưởng La Minh Tốt; và các anh lớp sinh 
viên các trường Đại học Tổng hợp, Đại học Kinh tế 
kế hoạch, Đại học Mỹ thuật nhập ngũ tháng 5 
năm 1972 theo lệnh tổng động viên: Tống Hồng 
Quân, thủy thủ tàu 649, Nguyễn Tuấn Hùng và 
Nguyễn Mạnh Đôn, hàng hải và thợ máy tàu 647, 
Nguyễn Cao Siêu, hàng hải tàu 606 và tàu 663, 
Nguyễn Đăng Vinh, thủy thủ tàu 606, 661; 
Nguyễn La Bình, thủy thủ tàu 608; Phạm Hồng 
Hải, thợ máy tàu 601; Đoàn Xuân Tiến, hiện là 
hiệu trưởng trường Trung học Nông nghiệp Sở 
giáo dục Hà Nội là người đã từng tham gia chở bộ 
đội đặc công ra Côn Đảo đón tù chính trị, trong đó 
có Giáo sư Lê Quang Vịnh về đất liền, v.v.. Mỗi 
một chuyến đi của các anh là một câu chuyện lý 
thú, và mỗi một con người ẩn chứa một sự tích... 

... Có được những dòng còn sơ lược, không đủ 
đầy trong cuốn sách này, tôi được sự giúp đỡ và hỗ 
trợ rất nhiều của các anh trong Hội truyền thống 
đường Hồ Chí Minh trên biển và Đảng ủy, chỉ huy 
Lữ đoàn 125. Những người lính Lữ đoàn hôm nay 
thuộc thế hệ trưởng thành sau năm 1975, họ chưa 
một lần đi “tàu không số”. Tàu của Lữ đoàn bây 
giờ được trang bị hiện đại, phòng chỉ huy, phòng 
ngủ có máy lạnh... Nhưng chưa bao giờ họ quên ơn 
thế hệ đi trước, chưa bao giờ quên quá khứ. Họ tự 
hào với truyền thống Lữ đoàn, tự hào rằng mình 
vinh dự được là thành viên của đơn vị đã từng làm 
nên con đường huyền thoại trên biển. 
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Cuốn sách nhỏ này không chỉ nhằm tưởng 
nhớ, tri ân những đồng đội đã hy sinh trên con 
đường mang tên “Đường Hồ Chí Minh trên biển”, 
mà còn là ân tình, ơn nghĩa gửi tới những người 
đã cống hiến tuổi thanh xuân của mình, làm nên 
con đường vận chuyển vũ khí từ hậu phương lớn 
vào tiền tuyến lớn, kỳ tích có một không hai trong 
lịch sử chống giặc ngoại xâm của dân tộc, của đơn 
vị đã hai lần được phong danh hiệu Anh hùng. 

Hải Phòng, ngày 30 tháng 12 năm 2010 

Đình Kính 
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