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Giữa khó khăn luôn tiềm ẩn cơ hội.

Albert Einstein

Trong chuyến lưu giảng gần đây ở Bắc Mỹ, có 
người đệ tử bảo tôi rằng, một triết gia uy tín 

của thế kỷ 20 đã gọi thời đại chúng ta đang sống là 
“thời đại bất an”.

- Tại sao thế? Tôi hỏi.

Anh ta giải thích rằng, theo vị triết gia nọ thì hai 
trận Thế chiến đẫm máu đã để lại một loại “vết sẹo 
cảm xúc” trong lòng người. Trước đây chưa từng có 
cuộc chiến tranh nào quá nhiều người chết đến thế, và 
tệ hại hơn nữa, tỷ lệ tử vong rất cao đó là hệ quả trực 
tiếp của những tiến bộ kỹ thuật và khoa học, lẽ ra là 
để giúp cho cuộc sống con người được văn minh và tiện 
nghi hơn.

Anh ta tiếp tục rằng, từ sau những cuộc chiến 
tranh khủng khiếp ấy, gần như tất cả những tiến bộ 
trên phương diện tiện nghi và thuận lợi vật chất mà 
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chúng ta đạt được đều kèm theo một khía cạnh đen 
tối. Các thành tựu đột phá về khoa học kỹ thuật đã 
giúp ta có được những điện thoại cầm tay, máy quét 
mã vạch hàng hóa trong siêu thị, máy rút tiền và máy 
vi tính cá nhân... nhưng lại cũng chính là những nền 
tảng [khoa học] để chế tạo các loại vũ khí có khả năng 
quét sạch toàn bộ sự sống loài người và cũng có thể 
hủy diệt cả hành tinh này, nơi ta vẫn xem là một ngôi 
nhà chung. [Các phương tiện như] điện thư (email), 
mạng toàn cầu (Internet), và những kỹ thuật điện 
toán khác, lẽ ra phải làm cho cuộc sống chúng ta dễ 
dàng hơn, nhưng lại thường nhấn chìm ta trong quá 
nhiều thông tin, quá nhiều khả năng có thể, mà điều 
nào cũng được xem như khẩn cấp, đòi hỏi sự quan tâm 
của ta.

Rồi anh tiếp tục nói:

- Những tin tức chúng ta nghe được qua mạng 
Internet, tạp chí, báo hằng ngày hay trên ti-vi, phần 
lớn chẳng dễ chịu chút nào: toàn là những cuộc khủng 
hoảng, những hình ảnh bạo lực cùng với dự báo về 
những điều tồi tệ sắp đến. 

Tôi hỏi người đệ tử này xem vì sao những tường 
thuật này lại quá chú trọng đến bạo động, tội ác và 
khủng bố thay vì đề cập đến những hành vi tốt đẹp 
hay thành tựu mà người ta đã đạt được. Anh ta đáp:



13Yongey Mingyur Rinpoche

DẪN NHẬP

- Tin dữ bán chạy hơn.

Tôi không hiểu câu ấy và hỏi lại ý anh ta muốn nói 
gì. Anh giải thích:

- Các thảm họa luôn được sự chú ý của mọi người. 
Người ta bị lôi cuốn bởi những tin tức xấu vì điều đó 
xác nhận nỗi lo âu lớn nhất của chúng ta rằng cuộc đời 
này đầy những bất trắc và rất đáng sợ. Chúng ta luôn 
trong tâm trạng chờ đợi điều khủng khiếp sắp đến, 
để may ra có thể chuẩn bị đối phó - dầu đó là sự sụp 
đổ của thị trường chứng khoán, một cuộc đánh bom 
liều chết, một đợt sóng thần hay động đất. Chúng ta 
nghĩ: “Ừ, mình có sợ cũng đúng thôi... Nào, để mình 
suy nghĩ xem có thể làm được gì để tự vệ đây!” 

Nghe anh nói, tôi nhận ra rằng cái tâm trạng [bất 
an] bao trùm mà anh miêu tả đó hoàn toàn không chỉ 
là riêng của thời hiện đại. Theo cách nhìn của Phật giáo 
thì từ 2.500 năm nay, mỗi một giai đoạn trong lịch sử 
nhân loại đều có thể được mô tả như là một “thời đại 
bất an”. Sự bất an mà chúng ta cảm nhận hiện nay 
đã là một phần của kiếp người từ bao thế kỷ rồi. Nói 
chung, đối với sự bất an căn bản này và những phiền 
não phát sinh từ đó, chúng ta phản ứng bằng hai cách 
rõ rệt. Chúng ta cố gắng tránh né, hoặc chấp nhận đầu 
hàng. Dù là cách nào thì cuối cùng cũng thường sẽ tạo 
ra thêm những rắc rối và bất ổn cho cuộc sống chúng ta.
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Đạo Phật cho ta một lựa chọn thứ ba. Chúng ta có 
thể nhìn thẳng vào những phiền não cũng như các bất 
ổn khác gặp phải trong đời và xem đó như những bàn 
đạp để hướng đến giải thoát. Thay vì chối bỏ hay đầu 
hàng chúng, ta có thể thân thiện với chúng, nhận hiểu 
thấu triệt về chúng để đạt đến một kinh nghiệm lâu 
dài và chân chính về sự tự tin, trong sáng, trí tuệ và 
niềm vui vốn sẵn có trong mỗi chúng ta.

Nhiều người hỏi: “Làm sao tôi áp dụng được phương 
pháp này?” “Làm sao để sống theo con đường tu tập?” 
Theo nhiều phương cách, quyển sách này sẽ đáp ứng 
những câu hỏi đó: nó là một hướng dẫn thực tiễn để 
vận dụng những tuệ giác và các pháp tu tập Phật giáo 
vào những thử thách trong cuộc sống hằng ngày.

Sách này cũng hướng đến cả những người có thể 
hiện nay chưa gặp bất ổn hay khó khăn gì, những người 
mà cuộc sống đang tiến triển một cách mãn nguyện và 
hạnh phúc. Đối với những cá nhân may mắn ấy, quyển 
sách sẽ có giá trị như một bài kiểm tra lại những điều 
kiện cơ bản của nhân sinh mà theo lăng kính Phật 
giáo có thể đã tỏ ra hữu ích, dẫu chỉ như phương tiện 
để khám phá và nuôi dưỡng một tiềm năng nào đó, mà 
có thể chính họ thậm chí đã không hề nhận biết.

Theo một số chiều hướng thì hẳn sẽ dễ dàng hơn 
khi chỉ cần sắp xếp những ý tưởng và phương pháp 
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được bàn thảo trong những trang sau đây thành những 
tờ hướng dẫn đơn giản, như kiểu sách hướng dẫn sử 
dụng mà bạn nhận được khi mua một chiếc điện thoại 
di động chẳng hạn. Đại thể như là: “Bước 1: Kiểm lại 
xem trong hộp có đủ những thứ sau đây...” , “Bước 2: 
Mở nắp đậy khoang chứa pin ở phía sau máy.”, “Bước 
3: Lắp pin vào...” 

Tuy nhiên, vì được đào tạo theo cung cách rất cổ 
truyền, nên từ tấm bé tôi đã thấm nhuần niềm tin 
rằng, một sự hiểu biết căn bản về các nguyên tắc - ta 
có thể gọi đó là kiến giải - là điều thiết yếu để rút ra 
được bất kỳ lợi ích thiết thực nào từ sự tu tập. Chúng 
ta nhất thiết phải hiểu được thực trạng căn bản của 
chính mình, để từ đó mới có thể nỗ lực thích hợp. 
Nếu không, sự tu tập của ta sẽ không đi đến đâu cả. 
Chúng ta chỉ đi loanh quanh một cách mù quáng, 
không nhận biết được bất kỳ điều gì về phương hướng 
hay mục đích.

Vì lý do đó, tôi thiết nghĩ phương thức tốt nhất 
hẳn là phải sắp xếp nội dung sách thành ba phần, theo 
mẫu mực của những bản văn Phật pháp cổ điển. 

Phần Một khảo sát thực trạng căn bản của chúng 
ta: bản chất và nguyên nhân những dạng thức phiền 
não dị biệt đang tác động lên cuộc sống ta và tiềm 
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năng của chúng trong việc đưa ta đến một sự nhận 
hiểu sâu sắc về bản thể của chính mình.

Phần Hai cung cấp sự chỉ dẫn tuần tự từng bước 
một qua ba phương pháp thiền tập căn bản để an định 
tâm thức, rộng mở tâm hồn và trau dồi trí tuệ.

Phần Ba được dành cho nội dung vận dụng những 
hiểu biết đạt được ở phần Một và những phương pháp 
đã trình bày ở phần Hai vào những vấn đề thường gặp 
về tâm lý, về thể chất hay các bất ổn cá nhân.

Tuy rằng những nỗ lực tu tập của chính tôi từ lúc 
còn thơ ấu có thể đóng góp theo một cách nhỏ nhoi nào 
đó vào những đề tài được khảo sát trong sách này, nhưng 
phần lớn tuệ giác là có được từ những thiện hữu tri thức 
và các bậc thầy của tôi. Tuy nhiên tôi đặc biệt mang ơn 
sâu nặng những người mà tôi đã được gặp trong suốt 
12 năm lưu giảng khắp thế giới, những người đã thẳng 
thắn bộc lộ với tôi về cuộc đời của họ. Những câu chuyện 
họ kể cho tôi nghe đã giúp tôi mở mang hiểu biết về 
những phức tạp của đời sống tình cảm, và củng cố sâu 
đậm thêm niềm tri ân đối với những pháp tu tập mà 
một Phật tử như tôi đã được học.
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PHẦN MỘT 
NHỮNG NGUYÊN  

TẮC CHUNG

Cuộc sống chúng ta  
được định hình bởi tâm thức;  

ta trở thành những gì ta suy nghĩ.

Kinh Pháp cú 
Eknath Easwaran  
dịch sang Anh ngữ
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1. ÁNH SÁNG TRONG ĐƯỜNG HẦM

Mục đích duy nhất của kiếp nhân sinh  
là thắp lên một ngọn đèn  

trong tối tăm dày đặc  
của sự hiện hữu đơn thuần.

Carl Jung 
Memories, Dreams, Reflections 

(Ký ức, giấc mơ và suy tư) 
Richard Winston và Clara Winston  

dịch sang Anh ngữ

Nhiều năm về trước, tôi từng bị nhốt chặt 
trong một cái máy fMRI, một loại máy quét 

não bộ mà đối với tôi trông giống như chiếc quan tài 
hình trụ màu trắng. Tôi nằm trên một mặt bàn phẳng 
dùng trong thí nghiệm, tựa như một cái lưỡi le ra rồi 
rút vào trong một hình trụ mà người ta bảo tôi là có 
chứa thiết bị quét não. Tay, chân và đầu tôi bị ràng rịt 
chặt chẽ đến nỗi gần như không thể động đậy, và một 
dụng cụ chắn răng được nhét vào miệng để giữ yên 
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quai hàm. Toàn bộ quá trình chuẩn bị ấy, như bị giữ 
chặt trên bàn v.v... đều khá thú vị, vì những kỹ thuật 
viên đã lịch sự giải thích về những gì họ làm và nhằm 
mục đích gì. Ngay cả việc bị đưa vào trong máy cũng 
tạo cho tôi một cảm giác có phần nào êm ả, cho dầu tôi 
có thể hiểu được là với một trí tưởng tượng phong phú, 
người ta hẳn phải cảm thấy như đang bị nuốt chửng.

Nhưng rồi nhiệt độ bên trong máy nhanh chóng 
tăng lên. Vì bị giữ chặt toàn thân nên tôi không thể 
chùi đi những giọt mồ hôi đang chảy ròng xuống trên 
mặt. Việc gãi một chỗ ngứa thôi cũng đã là chuyện 
không tưởng - và quái lạ thay, khi hoàn toàn không có 
cách gì để gãi thì sao thân thể lại ngứa ngáy đến thế! 
Chính trong cái máy quét lại phát ra tiếng kêu vo vo 
thật lớn như tiếng còi báo động.

Trong những điều kiện như thế, tôi ngờ rằng chẳng 
mấy ai muốn ở trong máy quét fMRI dù chỉ khoảng một 
giờ. Thế nhưng tôi và một số vị tăng sĩ khác đã tình 
nguyện làm việc ấy. Chúng tôi cả thảy có 15 người,1 cùng 
đồng ý trải qua kinh nghiệm không thoải mái ấy như 
một phần trong cuộc nghiên cứu khoa học thần kinh 
mà đứng đầu là các Giáo sư Antoine Lutz và Richard 

1 Eric Swanson khi kể về cuộc nghiên cứu này nói là có 8 vị thiền 
giả tham gia. Rất có thể là trong nhóm 15 người được nói ở đây đã 
có sự phân chia thành 2 nhóm tùy theo số năm hành thiền.
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Davidson, tại Phòng nghiên cứu Waisman, nghiên cứu 
về hình ảnh và ứng xử của não bộ (Waisman Laboratory 
for Brain Imaging and Behavior), thuộc trường Đại học 
Wisconsin ở Madison. Mục đích của cuộc nghiên cứu là 
khảo sát ảnh hưởng của việc hành trì thiền quán trong 
thời gian dài đối với bộ não. “Thời gian dài” ở đây có 
nghĩa là tổng cộng đã có khoảng từ 10.000 đến 50.000 
giờ hành trì thiền quán. Trong số người tình nguyện, 
những người trẻ tuổi đã có khoảng 15 năm hành thiền, 
còn một số các vị lớn tuổi hơn thì đã tu tập thiền định 
lên đến 40 năm.

Theo tôi hiểu thì máy quét fMRI có khác biệt với 
loại máy theo chuẩn MRI [trước đây], vốn sử dụng từ 
trường mạnh mẽ kết hợp sóng vô tuyến, cùng với sự 
hỗ trợ của máy vi tính để tạo ra một hình ảnh tĩnh rất 
chi tiết của các cơ quan bên trong và cấu trúc thân thể. 
Tuy máy quét fMRI cũng sử dụng kỹ thuật từ trường 
và sóng vô tuyến như vậy, nhưng có thể cung cấp bản 
ghi những thay đổi trong các hoạt động hoặc chức 
năng của não bộ qua từng thời điểm. Sự khác nhau 
giữa kết quả của máy quét MRI và máy fMRI cũng 
tương tự như khác biệt giữa một tấm hình và một cuộn 
phim video. Bằng cách sử dụng kỹ thuật fMRI, các 
nhà khoa học thần kinh có thể quan sát những thay 
đổi trong nhiều vùng khác nhau của bộ não khi đối 
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tượng nghiên cứu được yêu cầu thực hiện những thao 
tác nhất định, chẳng hạn như lắng nghe âm thanh, 
xem video hay thực hiện một hoạt động tâm thần nào 
đó. Một khi những tín hiệu từ máy quét được xử lý bởi 
máy vi tính, kết quả cuối cùng hơi giống như một đoạn 
phim quay cảnh não bộ đang làm việc.

Thao tác chúng tôi được yêu cầu thực hiện là 
luân phiên thay đổi giữa việc thiền quán theo một số 
phương thức nhất định với việc buông thư tâm thức 
trong một trạng thái bình thường hoặc trung dung: cứ 
3 phút thiền quán rồi theo sau là 3 phút buông thư. 
Trong thời gian thiền quán, chúng tôi phải nghe một 
số âm thanh mà theo hầu hết các chuẩn mực đều có 
thể được mô tả là rất khó chịu, chẳng hạn như tiếng 
kêu thét của phụ nữ hay tiếng khóc của một em bé sơ 
sinh. Một trong những mục tiêu của thử nghiệm này 
là để xác định xem những âm thanh khó chịu ấy có 
ảnh hưởng gì đến não bộ của các thiền giả lão luyện. 
Liệu các vị có bị gián đoạn sự định tâm hay không? 
Liệu những vùng não liên quan đến sự bực bội và giận 
dữ có bị kích hoạt không? Hoặc cũng có thể sẽ không 
có một tác động nào cả. 

Trong thực tế, nhóm nghiên cứu đã nhận thấy là 
khi những âm thanh gây khó chịu này được phát ra 
thì hoạt động trong các vùng não có tương quan với 
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tình mẫu tử, sự cảm thông và những trạng thái tâm 
thức tốt đẹp khác lại thực sự gia tăng.1 Sự khó chịu đã 
làm kích hoạt một trạng thái an định, trong sáng và 
bi mẫn thâm sâu.

Sự khám phá này đã giúp nắm hiểu được tinh yếu 
của một trong những lợi ích chính mà pháp môn thiền 
Phật giáo mang lại: đó là khả năng vận dụng những 
hoàn cảnh khó khăn - và những phiền não thường đi 
kèm với chúng - như một cơ hội để khai mở sức mạnh 
và tiềm năng của tâm thức con người.

Nhiều người chưa từng khám phá được khả năng 
chuyển hóa hay tầm mức to lớn của sự tự tại nội tâm do 
khả năng ấy mang lại. Chỉ riêng việc đối mặt với những 
thách thức nội tâm và ngoại cảnh đến với họ mỗi ngày 
cũng đã khiến họ chẳng còn được mấy thời gian cho 
việc quán chiếu tự tâm - để làm điều có thể gọi là “một 
bước lùi về tinh thần”, nhằm xem xét lại những phản 
ứng theo thói quen của mình đối với các sự kiện hằng 
ngày và cân nhắc xem có thể có những lựa chọn khác 
hay không. Trải qua thời gian, một cảm giác xơ cứng về 
tính tất yếu [của những sự việc đó] sẽ hình thành: “Tôi 

1 Xem sách “Regulation of the Neural Circuitry of Emotion by 
Compassion Meditation: Effects of Meditative Expertise” của Lutz, 
A., Brefczynski-Lewis, J., Johnstone, T., Davidson, R. J. (2008) - 
PLoS ONE 3(3): e1897.
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là như vậy đó, cuộc đời này là như vậy đó, tôi không thể 
làm gì để thay đổi những điều ấy.” Trong hầu hết các 
trường hợp, người ta thậm chí không hề ý thức được là 
họ nhận biết về chính mình và thế giới chung quanh 
theo cung cách đó. Khuynh hướng vô vọng căn bản này 
sẽ lắng xuống không khác gì một lớp bùn dưới đáy sông, 
luôn tồn tại nhưng không nhìn thấy được.

Sự vô vọng căn bản tác động đến con người, bất 
chấp mọi hoàn cảnh. Ở Nepal, nơi tôi lớn lên, những 
tiện nghi vật chất là điều vô cùng hiếm hoi. Chúng tôi 
không có điện, điện thoại, lò sưởi hay máy điều hòa 
không khí, và cũng không có cả nước máy. Mỗi ngày 
đều phải có người đi bộ thật xa xuống đồi, đến một con 
sông và múc nước sông vào một cái vại, khuân vại này 
trở lên đồi, đổ nước vào một thùng lớn rồi hì hục quay 
xuống để múc đầy vại nước lần nữa. Phải lên xuống 
10 lần như thế mới có đủ nước dùng chỉ trong một 
ngày. Rất nhiều người không kiếm đủ thức ăn để nuôi 
gia đình. Mặc dầu người châu Á theo truyền thống 
thường e dè không muốn bộc lộ cảm xúc, nhưng sự lo 
âu và tuyệt vọng vẫn lộ rõ trên nét mặt và trong cách 
đi đứng giữa cuộc đấu tranh sinh tồn mỗi ngày của họ.

Trong chuyến đi giảng pháp lần đầu tiên ở phương 
Tây vào năm 1988, tôi đã ngây thơ tin rằng với tất cả 
những tiện nghi vật chất sẵn có, người ta hẳn phải 
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tự tin và hài lòng hơn rất nhiều với cuộc sống của họ. 
Nhưng thay vì như thế, tôi lại phát hiện rằng [nơi đây 
người ta cũng] có nhiều khổ đau không kém gì ở quê 
tôi, tuy là dưới những dạng thức khác và nảy sinh từ 
những nguyên nhân khác. Đối với tôi thì đó là một hiện 
tượng rất kỳ lạ. Tôi hỏi những người đón tiếp tôi: “Tại 
sao lại như vậy? Ở đây mọi thứ đều quá tuyệt. Quý vị 
có nhà đẹp, xe đẹp, việc làm tốt. Tại sao vẫn có nhiều 
người khổ đau như thế?” Tôi không dám nói chắc là chỉ 
đơn giản vì người phương Tây cởi mở hơn trong việc 
nói ra những vấn đề bất ổn của họ, hay vì những người 
tôi hỏi chỉ muốn tỏ ra lịch sự, nhưng chẳng bao lâu tôi 
đã nhận được nhiều câu trả lời hơn cả sự mong đợi.

Trong một thời gian ngắn, tôi biết được rằng những 
vấn đề như kẹt xe, đường xá đông đúc, những hạn chót 
[gấp gáp] phải hoàn tất công việc, những hóa đơn tính 
tiền, những hàng dài chờ đợi ở ngân hàng, bưu điện, phi 
trường hay tiệm bán thực phẩm... đều là những nguyên 
nhân phổ biến tạo ra căng thẳng, bực bội, bất an và 
giận dữ. Những rắc rối trong quan hệ giao tiếp ở gia 
đình hay nơi làm việc là những nguyên nhân thường 
xuyên gây rối loạn cảm xúc. Cuộc sống của nhiều người 
quá bận rộn đến nỗi, cuối cùng thì, chỉ việc qua hết một 
ngày dài cũng đủ để họ phải ước ao sao cho cả thế giới 
này và hết thảy mọi người hãy biến mất đi trong chốc 
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lát. Rồi một khi họ đã thực sự xoay xở để vượt qua được 
một ngày và bắt đầu nghỉ ngơi thư giãn thì cứ như là 
điện thoại sẽ réo vang hay con chó hàng xóm sẽ bắt đầu 
cao giọng sủa, và thế là chút cảm giác hài lòng mà họ 
vừa có được đã ngay lập tức tan theo mây khói.

Nghe họ giải thích như thế, tôi dần dần hiểu ra 
rằng những thời gian và nỗ lực mà người ta dành cho 
việc tích lũy và duy trì tài sản vật chất, hay “tài sản 
bên ngoài”, đã cho họ rất ít cơ hội để vun trồng và nuôi 
dưỡng những “tài sản bên trong” - tức là những phẩm 
hạnh như tâm từ ái, đức nhẫn nhục, hạnh bố thí và sự 
buông xả. Sự mất quân bình này đã khiến cho người ta 
đặc biệt dễ tổn thương khi phải đối mặt với những vấn 
đề nghiêm trọng như ly hôn, bệnh nan y hoặc những 
khổ đau triền miên về mặt tâm lý hay thể chất. Trong 
thập niên vừa qua, khi đi thuyết giảng về thực hành 
thiền quán và giáo lý đạo Phật khắp nơi trên thế giới, 
tôi đã gặp những người hoàn toàn bất lực khi phải đối 
mặt với những thách thức mà cuộc sống mang đến. 
Một số người sau khi mất việc làm đã bị nung nấu 
bởi nỗi lo sợ đói khổ, sợ mất nhà cửa và sợ rằng mình 
sẽ không bao giờ có khả năng gượng dậy được nữa. 
Một số người khác phải vật lộn với chứng nghiện ngập 
hoặc với gánh nặng lo toan cho con cái, hay cho những 
thành viên khác trong gia đình đang chịu đựng những 
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rối loạn nghiêm trọng về cảm xúc hay ứng xử. Và một 
số đông đáng ngạc nhiên biết bao người khác nữa hoàn 
toàn tê liệt vì [những hội chứng như] suy sụp, trầm 
cảm, tự căm ghét hay mặc cảm tự ti tàn khốc.

Rất nhiều trong số những người vừa nói trên đã 
từng thử áp dụng một số phương pháp để vượt qua 
những mô thức tâm lý bệnh hoạn hay tìm cách đối 
phó với những tình huống căng thẳng. Họ thấy đạo 
Phật hấp dẫn vì đã đọc sách hay nghe nói rằng đạo 
Phật đưa ra một phương pháp mới lạ để chiến thắng 
khổ đau, đạt đến một mức độ an bình và hạnh phúc. 
Nhưng thường thì chúng ta sẽ bị một cú sốc khi thấy 
các giáo lý và pháp môn tu tập mà đức Phật đã chỉ bày 
từ 2.500 năm trước không hề có mục đích chế phục hay 
xóa bỏ các cảm giác như cô đơn, không thoải mái hay 
sợ hãi, vốn luôn ám ảnh cuộc sống hằng ngày của ta. 
Ngược lại, đức Phật dạy rằng chúng ta chỉ có thể đạt 
được sự giải thoát duy nhất bằng cách bao dung với 
các nguyên nhân gây phiền não.

Tôi có thể hiểu được sự nản lòng của một số người 
khi tiếp nhận lời dạy này. Riêng tôi, tuổi thơ và những 
năm đầu mới lớn lên đã chìm sâu trong bất an và sợ 
hãi đến nỗi tôi chỉ có thể nghĩ đến điều duy nhất là 
trốn chạy!
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Chạy tại chỗ

Càng buông thả cho tham ái  
(hay bất kỳ cảm xúc phiền não  
nào khác) bộc lộ, ta sẽ thấy nó  

càng muốn bộc lộ nhiều hơn.

Ngài Kalu Rinpoche 
Gently Whispered 

(Ôn ngôn tế ngữ)
Elizabeth Selandia  

biên tập và chú thích bản Anh ngữ.

Là một đứa trẻ vô cùng mẫn cảm, tôi đã bị cảm 
xúc của chính mình khống chế. Tâm trạng 

tôi thay đổi đột ngột tùy theo ngoại cảnh. Nếu được 
ai đó mỉm cười hay nói một câu dịu dàng với mình, 
tôi sung sướng trong nhiều ngày liền. Một bất ổn nhỏ 
nhặt nhất - chẳng hạn như khi không qua được một 
lần kiểm tra, hay bị ai đó rầy la - cũng đủ làm tôi 
muốn biến mất [khỏi cuộc đời]. Tôi đặc biệt lo sợ khi 
phải tiếp xúc với những người lạ: tôi bắt đầu run rẩy, 
cổ họng như nghẹn lại và thấy chóng mặt.
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Những lần khổ sở chiếm số lượng vượt xa so với 
những lúc thoải mái, và trong hầu hết tháng năm đầu 
đời tôi chỉ duy nhất tìm được sự nhẹ nhõm bằng cách 
chạy trốn lên những ngọn đồi quanh nhà, ngồi một mình 
trong hang động nào đó trên ấy. Những hang động này 
là nơi rất đặc biệt, đã từng có nhiều thế hệ hành giả 
Phật giáo vào ẩn cư thiền định dài ngày. Gần như tôi có 
thể cảm nhận được sự hiện diện của các ngài cũng như 
sự an tĩnh tâm hồn mà các ngài đã đạt được. Tôi thường 
bắt chước thế ngồi của cha tôi, Tulku Urgyen Rinpoche, 
một thiền sư vĩ đại - và các đệ tử của Ngài, làm như 
thể mình đang ngồi thiền. Tôi chưa được chính thức chỉ 
dạy [cách ngồi thiền], nhưng cứ ngồi nơi đó, cảm nhận 
sự hiện hữu của các bậc thầy tiền bối, và một cảm giác 
yên tĩnh dần len lỏi vào trong tôi. Thời gian như ngừng 
lại. Thế rồi, điều tất nhiên là khi rời hang để xuống đồi 
về nhà, tôi thường bị bà tôi la mắng vì đã vắng nhà. Bất 
kỳ chút an tĩnh nào mà tôi vừa bắt đầu cảm nhận được 
sẽ lập tức tan biến.

Mọi việc khả quan hơn đôi chút vào khoảng năm 9 
tuổi, khi tôi bắt đầu tu tập chính thức với cha tôi. Thế 
nhưng - cũng có chút xấu hổ đối với một người đi khắp 
thế giới để giảng dạy pháp môn thiền quán khi phải 
thú nhận điều này - trong khi tôi yêu thích ý tưởng 
thiền quán và những hứa hẹn của pháp môn này, tôi 
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lại thực sự không thích ngồi thiền. [Khi ngồi thiền] tôi 
thường thấy ngứa ngáy, đau lưng, rồi chân cẳng tê dại 
đi. Có quá nhiều tư tưởng ào ạt đi qua tâm đến nỗi tôi 
thấy mình không thể nào tập trung được. Tôi thường 
bị phân tâm bởi những câu tự hỏi như: “Chuyện gì sẽ 
xảy đến nếu có một trận động đất, hay một cơn bão?” 
Tôi đặc biệt sợ hãi những trận bão quét qua vùng tôi ở, 
thường rất khủng khiếp, đầy những ánh chớp và tiếng 
sấm sét. Quả thật, tôi đích thị là mẫu hành giả chân 
thành nhưng chưa bao giờ thực hành thiền quán.

Cha tôi là một trong những vị thiền sư giỏi nhất, 
và một thiền sư giỏi luôn yêu cầu các đệ tử nói ra 
những kinh nghiệm thiền quán của họ. Đó là một 
trong những phương cách để vị thầy đánh giá sự tiến 
bộ của đệ tử. Thật khó có thể che giấu sự thật trước 
một bậc thầy thiện xảo trong việc nhận biết các dấu 
hiệu của sự tu tiến, và càng khó hơn nữa khi vị thầy 
đó lại chính là cha mình. Vì thế, mặc dầu tôi cảm thấy 
mình sẽ làm cho Ngài thất vọng, nhưng tôi không có 
cách nào khác hơn là phải thú thật với Ngài.

Hóa ra sự chân thật lại là cách ứng xử tốt nhất mà 
tôi có thể chọn. Các bậc thầy lão luyện thường đã tự 
thân trải nghiệm hầu hết các giai đoạn khó khăn của 
sự tu tập. Đạt được sự định tâm hoàn hảo ngay trong 
lần đầu tiên ngồi thiền là điều cực kỳ hiếm có. Nhưng 
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ngay cả những hành giả hiếm có ấy cũng đã từng học 
được từ bậc thầy của các ngài và từ những bản văn 
do các bậc thầy xưa đã viết về những khó khăn đa 
dạng mà người tu tập thường phải đối mặt. Và điều 
tất nhiên là một người đã từng dạy dỗ hàng trăm đồ 
đệ qua nhiều năm dài chắc chắn đã từng nghe qua hết 
thảy mọi lời than thở hay những thất vọng, ngộ nhận 
có thể có, vốn sẽ nảy sinh trong quá trình tu tập. Một 
bậc thầy như thế sẽ tích lũy được những kiến thức sâu 
rộng đến mức dễ dàng quyết định chính xác phương 
pháp đối trị cho một vấn đề cụ thể nào đó, cũng như 
nhận biết qua trực giác phải làm sao để truyền dạy 
[cho đệ tử] một cách chuẩn xác.

Tôi mãi mãi biết ơn cha tôi về cách dạy dỗ từ ái 
của Ngài khi tôi thú thật là quá vướng kẹt một cách 
vô vọng vào những vọng niệm đến nỗi không thể làm 
đúng theo dù chỉ là những hướng dẫn thiền tập đơn 
giản nhất, chẳng hạn như chú tâm vào một đối tượng 
hình sắc. Trước hết, Ngài bảo tôi đừng lo lắng, vì sự 
phân tán tâm ý là điều bình thường, nhất là khi mới 
bắt đầu [tu tập]. Khi người ta vừa bắt đầu tập thiền 
thì đủ mọi sự việc sẽ đột nhiên hiện khởi trong tâm 
trí họ, như những cành nhánh cỏ cây bị cuốn đi trong 
dòng sông chảy xiết. Những “cành nhánh cỏ cây” này 
có thể là cảm thọ của thân thể, hoặc cảm xúc, ký ức, 
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dự định, và ngay cả những ý nghĩ như “Tôi không thể 
thiền tập!” Vì thế, việc bị cuốn trôi theo những vọng 
niệm ấy cũng là điều tự nhiên, hoặc bị vướng kẹt với 
những ý nghĩ hoang mang tự vấn đại loại như: “Tại 
sao tôi không thiền tập được? Tôi có gì bất ổn không? 
Mọi người trong thiền phòng đều có vẻ như làm theo 
được những chỉ dẫn, tại sao đối với tôi lại khó khăn 
đến thế?” Rồi Ngài giải thích rằng, bất kỳ điều gì hiện 
lên trong tâm trí tôi, vào bất kỳ thời điểm nào, cũng 
đều đúng là điều để tôi chú tâm đến, vì dầu sao thì đó 
cũng là nơi tâm ý tôi đã hướng vào. 

Cha tôi giải thích thêm, chính hành vi chú tâm đó 
[là tác nhân] sẽ dần dần làm chậm lại “dòng sông vọng 
niệm” cuồn cuộn kia, nhờ thế tôi mới thể nghiệm được 
một khoảng cách nhỏ giữa những gì tôi đang nhìn 
thấy với sự nhận biết đơn thuần về cái thấy đó. Nhờ 
tu tập, khoảng cách ấy dần dần sẽ ngày càng được kéo 
dài thêm. Dần dần, tôi sẽ không còn đồng nhất mình 
với những tư tưởng, cảm xúc và cảm giác mà tôi đang 
thể nghiệm, và bắt đầu đồng nhất với sự tỉnh giác đơn 
thuần nhận biết về kinh nghiệm.

Tôi không thể nói rằng cuộc đời của tôi đã tức thời 
chuyển hóa nhờ những lời chỉ dạy này, nhưng nhờ đó 
mà tôi được thoải mái hơn rất nhiều. Tôi không cần 
phải chạy trốn sự tán loạn hay để cho chúng cuốn tôi 
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[đi mất hút]. Tôi có thể “chạy tại chỗ” - có thể nói như 
thế - và vận dụng bất kỳ điều gì xảy đến với tôi (những 
tư tưởng, cảm giác, cảm thọ) như là những cơ hội giúp 
tôi trở nên quen thuộc hơn với tâm thức mình.

Kết bạn

Chúng ta phải bằng lòng làm một  
người phàm tục, nghĩa là chấp nhận mình  

đúng thật như đang hiện hữu.

Chogyam Trungpa Rinpoche 
The Myth of Freedom  

(Thần thoại của sự tự do)

Người Tây Tạng gọi thiền quán là gom, tạm 
dịch là “trở nên quen thuộc với”. Theo định 

nghĩa này thì sự tu tập thiền trong truyền thống Phật 
giáo có lẽ tốt nhất nên được hiểu như một tiến trình 
tìm hiểu, làm quen với tâm thức mình. Thật ra điều 
này rất đơn giản, cũng giống như khi gặp ai đó trong 
một bữa tiệc. Ta tự giới thiệu: “Chào bạn, tôi tên là…” 
và rồi ta sẽ cố gắng tìm một điểm quan tâm chung của 
cả đôi bên: “Tại sao bạn đến đây? Ai mời bạn đến?...” 
Tuy nhiên, trong suốt thời gian trao đổi đó, ta luôn 
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quan sát người đối diện, quan tâm đến màu tóc, hình 
dáng khuôn mặt, xem tầm vóc cao hay thấp v.v...

Việc tập thiền quán, hay tìm hiểu tâm thức chính 
mình, ban đầu cũng giống như thế: một sự giới thiệu 
với người lạ. Mới nghe qua thì có vẻ hơi lạ lùng, vì hầu 
hết chúng ta thường có cảm giác rằng mình đã biết hết 
những gì đang diễn ra trong tâm. Nhưng sự thật điển 
hình là chúng ta quá quen thuộc với dòng chảy của tư 
tưởng, cảm xúc và cảm thọ đến nỗi hiếm khi ta ngừng 
lại để quan sát một cách riêng lẻ từng hoạt động [của 
tâm thức] và đón chào mỗi hoạt động ấy với sự rộng 
mở mà ta thường dành cho khách lạ. Rất thường khi 
những kinh nghiệm của ta đi qua sự nhận biết ít nhiều 
có phần giống như những hợp thể tâm thần, cảm xúc 
và cảm thọ - một tập hợp của nhiều chi tiết nhưng lại 
hiện ra như một tổng thể đơn nhất và độc lập.

Lấy một thí dụ hết sức đơn giản, giả sử bạn đang 
lái xe đến sở làm và đột nhiên gặp lúc kẹt xe. Mặc dầu 
tâm thức bạn chỉ ghi nhận sự kiện [lúc đó] như là “kẹt 
xe”, nhưng thật ra là có rất nhiều điều cùng lúc đang 
xảy ra. Bạn thả nhẹ chân ga và nhấn mạnh hơn chân 
thắng. Bạn quan sát những chiếc xe đằng trước, đằng 
sau và hai bên đang chạy chậm dần và ngừng hẳn. Dây 
thần kinh trên tay bạn ghi nhận cảm giác đang ghì tay 
lái trong khi dây thần kinh trên lưng và đùi bạn ghi 
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nhận sự xúc chạm với ghế ngồi. Có thể có tiếng còi xe 
vọng vào qua cửa sổ. Đồng thời bạn có thể nghĩ rằng: 
“Thôi chết rồi! Mình sẽ trễ buổi họp sáng nay mất!” và 
trong chớp mắt, bạn bắt đầu bị cuốn đi theo một kiểu 
“kịch bản” tâm thần liên quan đến việc bị trễ. Có thể 
ông chủ sẽ giận dữ; có thể bạn sẽ bỏ lỡ mất thông tin 
quan trọng; hoặc có thể lẽ ra bạn đã phải thuyết trình 
trước các đồng nghiệp. Thế rồi tim bạn bắt đầu đập hơi 
nhanh hơn và cũng có thể mồ hôi bắt đầu toát ra. Có 
thể bạn cảm thấy tức giận với những người đang lái xe 
phía trước và bắt đầu nhấn còi xe trong sự nôn nóng 
mất bình tĩnh. Cho dù cùng lúc có quá nhiều diễn biến 
như thế - cả về thể chất, tâm thần cũng như cảm xúc, 
nhưng tất cả lại chỉ hiện ra trong tâm thức ta như một 
kinh nghiệm gắn kết duy nhất.

Theo các nhà khoa học nhận thức mà tôi đã từng 
trao đổi, thì khuynh hướng gắn kết tất cả những 
thành tố khác nhau của kinh nghiệm thành một khối 
duy nhất là biểu trưng cho sự vận hành bình thường 
của ý thức con người. Não bộ chúng ta liên tục xử lý 
nhiều luồng thông tin đa dạng đến từ các giác quan, 
thẩm định chúng dựa trên kinh nghiệm quá khứ và 
chuẩn bị để cơ thể đáp ứng theo những phương cách 
thích hợp nào đó, chẳng hạn như bài tiết [kích thích 
tố] adrenaline vào máu để nâng cao sự cảnh giác trong 
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những tình huống có nguy cơ tiềm ẩn. Đồng thời, 
những vùng não nối kết với ký ức và sự trù hoạch bắt 
đầu nảy sinh những tư tưởng như: “Đằng trước kẹt 
xe bao xa? Mình có nên móc điện thoại di động ra gọi 
cho ai đó chăng? Có lẽ mình nên ráng chờ thêm chút 
nữa. Mình nghĩ cách đây không xa hẳn phải có một 
lối ra. Mình có thể thoát ra bằng lối ấy và đi đường 
khác. Ái chà, chiếc xe đằng kia đang cố vượt lên phía 
trước bằng cách chạy bừa lên lề cấm…” Hơn thế nữa, 
vì những vùng não tương quan với lý luận, ký ức và sự 
trù hoạch đều nối kết chặt chẽ với những vùng não sản 
sinh các phản ứng cảm xúc, nên bất kỳ tư tưởng nào 
sinh khởi cũng đều mang sắc thái tiêu biểu của một 
loại cảm xúc nào đó - mà như trong trường hợp kẹt xe, 
hoặc kiểu phản ứng của tôi đối với giông bão [vừa kể ở 
đoạn trên], thì thường là [cảm xúc] khó chịu.

Đa phần những tiến trình này xảy ra cùng lúc, 
vượt ngoài tầm [nhận biết] của ý thức thông thường. 
Chỉ có chưa đến 1% thông tin mà não bộ nhận được 
từ các giác quan thực sự được ý thức quan tâm. Não 
bộ tranh giành sự chú ý hạn chế đó bằng cách loại 
bỏ những gì nó thấy là không cần thiết và tập trung 
vào những gì có vẻ quan trọng. Thường thì đây là một 
phương cách xử lý [thông tin] rất hữu ích. Nếu chúng 
ta tỉnh giác nhận biết chính xác hết thảy mọi giai đoạn 



Trí tuệ hoan hỷ36

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

của một tiến trình hoạt động đơn giản, như chỉ bước 
đi từ phòng này sang phòng khác, chúng ta sẽ nhanh 
chóng choáng ngợp bởi quá nhiều chi tiết như nhấc 
chân này lên, đặt chân kia xuống, rồi những thay đổi 
nhỏ nhặt trong bầu không khí quanh ta, cho đến màu 
sắc của bức tường, độ lớn của âm thanh v.v… đến nỗi 
rất có thể ta sẽ không đi được bao xa. Và nếu ta có cố 
gắng xoay xở để đến được căn phòng kia, hẳn khi đến 
nơi rồi ta cũng không còn nhớ nổi mình muốn đến đó 
để làm gì!

Tuy nhiên, điều bất lợi của cách xử lý [thông tin] 
này là cuối cùng ta sẽ nhầm lẫn [khi nhận biết về] 
một phần rất nhỏ của chuỗi kinh nghiệm tương tục 
như là toàn bộ kinh nghiệm ấy. Điều này có thể gây 
bất ổn khi ta phải đối mặt với một trạng thái khó chịu 
hay với một cảm xúc mạnh. Sự chú ý của ta tập trung 
vào khía cạnh mãnh liệt nhất của bất kỳ điều gì ta 
đang trải nghiệm, như đau đớn trong cơ thể, nỗi lo 
sợ đến trễ, sự bối rối khi thi hỏng hay buồn khổ khi 
mất một người bạn... Nói chung, tâm thức ta chạy theo 
một trong hai hướng khi phải đối mặt với những tình 
huống như thế: Ta cố tìm cách trốn chạy hoặc là hoàn 
toàn bó tay khuất phục. Chúng ta nhìn kinh nghiệm 
của mình như một “kẻ thù nghịch” [mà ta phải trốn 
chạy], hoặc như một “ông chủ” [mà ta phải nghe theo] 
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khi nó hoàn toàn chi phối tư tưởng và điều khiển mọi 
phản ứng của ta! Thậm chí khi ta tìm được cách nào đó 
để tạm thời thoát khỏi những gì đang gây phiền toái 
- như bật ti-vi lên, đọc một cuốn sách, hay lướt web 
[để tiêu khiển] - thì vấn đề bất ổn cũng chỉ tạm lắng 
xuống một thời gian ngắn và lại ngấm ngầm gia tăng 
sức mạnh, vì lúc này nó còn được pha lẫn với nỗi sợ hãi 
[của ta là] phải đối mặt với nó sau đó.

Khi tôi kể với cha tôi những bất ổn tôi đã gặp khi 
tu tập thiền quán, lời khuyên của Ngài là đưa ra một 
con đường trung dung giữa hai [cách phản ứng] cực 
đoan như trên. Thay vì cố sức ngăn chặn những vọng 
niệm hay buông xuôi đầu hàng chúng, ta có thể chào 
mừng chúng như những người bạn: “Sợ hãi ơi, chào 
bạn! Ngứa ngáy ơi, chào bạn! Các bạn có khỏe không? 
Ở lại thêm chút nữa để chúng ta có thể làm quen với 
nhau nhiều hơn nhé!” 

Phương pháp đón nhận những tư tưởng, cảm xúc 
và cảm thọ một cách ôn hòa như thế thường được gọi là 
chánh niệm, tạm dịch từ chữ drenpa trong tiếng Tây 
Tạng, có nghĩa là trở nên tỉnh giác. Chúng ta trở nên 
tỉnh giác về tất cả những tiến trình vi tế của tâm và 
thân, vốn thường vuột ra khỏi sự nhận biết vì ta chỉ 
chú tâm vào “hình ảnh lớn”, tức là cái khía cạnh nổi 
bật nhất của kinh nghiệm đã chiếm mất sự chú ý của 
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ta, làm cho ta phải bó tay khuất phục, hay thôi thúc ta 
phải [tìm cách] trốn chạy. Sự tu tập chánh niệm sẽ dần 
dần phá vỡ “hình ảnh lớn” ấy ra thành những mảnh 
vụn nhỏ hơn, dễ đối phó hơn, chợt hiện chợt mất thật 
chớp nhoáng trong sự nhận biết của chúng ta, nhanh 
chóng đến độ đáng kinh ngạc.

Thực tế có phần kỳ lạ khi ta nhận ra rằng tâm 
thức trở nên khó nắm bắt biết bao khi ta muốn thân 
thiện với nó. Những tư tưởng và cảm giác trước đây có 
vẻ như hết sức mạnh mẽ và kiên cố, [thì nay sẽ] tan 
biến gần như ngay lúc vừa sinh khởi, như một làn khói 
mỏng bị thổi tan đi trong cơn gió mạnh. Cũng giống 
như nhiều người khác lúc mới bắt đầu tu tập chánh 
niệm, tôi thấy thật khó quan sát dù chỉ một phần 
mười những gì thoáng qua tâm trí mình. Tuy nhiên, 
dần dần rồi dòng chảy ào ạt của những tư tưởng cũng 
tự chúng trở nên chậm dần đi một cách thật tự nhiên, 
và khi ấy tôi nhận biết được rất nhiều điều.

Trước hết, tôi bắt đầu thấy rằng tính chất kiên cố 
và bền vững mà tôi gán cho những cảm xúc phiền não 
hay vọng niệm thật ra chỉ là một ảo tưởng. Một nỗi sợ 
hãi trong chớp nhoáng được thay thế khi một cảm giác 
ngứa ngáy bắt đầu, nhưng cũng chỉ kéo dài trong chốc 
lát đến khi hình ảnh một con chim bên ngoài song cửa 
lôi kéo sự chú ý của tôi; rồi có thể ai đó bật ra tiếng 
ho, hay một câu hỏi chợt hiện lên trong đầu: “Không 
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biết trưa nay mình sẽ ăn gì nhỉ?” Và một giây sau, nỗi 
sợ hãi trở lại, cơn ngứa ngáy mạnh mẽ hơn, hay người 
ngồi phía trước trong phòng thiền của cha tôi lại đổi 
thế ngồi...

Việc theo dõi những vọng tưởng đến và đi trở nên 
gần giống như một trò chơi, và trong lúc trò chơi này 
diễn ra, tôi bắt đầu cảm thấy an tĩnh và tự tin hơn. Dù 
không chủ ý, tôi vẫn thấy mình bớt sợ các tư tưởng và 
cảm giác, bớt thấy phiền toái bởi những vọng niệm. 
Thay vì là một người lạ mặt hắc ám nắm quyền kiểm 
soát, tâm thức tôi ít nhất cũng đã chuyển đổi thành 
một người đồng hành thú vị, dẫu chưa được hoàn toàn 
là một người bạn.

Dĩ nhiên, tôi vẫn có thể bị cuốn hút theo các vọng 
tưởng và mơ mộng mông lung, hoặc vẫn còn nổi trôi 
qua lại giữa các trạng thái trạo cử và hôn trầm. Một 
lần nữa, cha tôi lại khuyên tôi đừng quá lo lắng về 
những điều như thế. Sớm hay muộn thì tôi cũng sẽ 
nhớ ra và quay về với nhiệm vụ đơn thuần là quán sát 
bất kỳ điều gì đang diễn ra trong giây phút hiện tại. 
Điều quan trọng là không tự phê phán chính mình vì 
những giây phút thiếu chú ý đó. Hóa ra đây lại là một 
bài học rất quan trọng, vì quả thật tôi thường tự phê 
phán mình về sự tán tâm. Nhưng rồi một lần nữa, lời 
dạy chỉ đơn thuần quán sát tâm thức lại tạo ra một 
sự nhận biết đáng kinh ngạc ở đây. Hầu hết những gì 
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gây bất ổn cho tôi đều hàm chứa trong đó những phê 
phán về kinh nghiệm của mình. “Tư tưởng này tốt. Tư 
tưởng này xấu. Ồ, tôi thích cảm giác này. Không, tôi 
ghét cảm giác này lắm.” Trong nhiều trường hợp, nỗi 
sợ đối với sự sợ hãi còn mạnh mẽ hơn cả bản thân sự 
sợ hãi. Đôi lúc tôi có cảm giác như thể là có hai khoảng 
không gian tách biệt trong tâm thức tôi: một không 
gian chứa đầy những tư tưởng, cảm giác và cảm thọ 
mà tôi bắt đầu dần dần nhận biết, và một không gian 
kín đáo khác ở phía sau chứa đầy những yêu ma lăng 
xăng tán chuyện.

Cuối cùng, tôi nhận biết được rằng, hai khoảng 
không gian này không thật sự cách biệt nhau. Những 
tạp niệm lăng xăng phê phán vẫn luôn đi kèm với bất 
kỳ những gì tôi suy nghĩ và cảm nhận, nhưng chúng 
quá mờ nhạt đến nỗi tôi đã không nhận biết. Bằng 
cách áp dụng cùng một quá trình quán sát ôn hòa đối 
với kiểu “bình luận tại chỗ” đang diễn ra trong tâm 
thức như thế, tôi bắt đầu thấy rằng những tư tưởng 
và cảm xúc này rất mong manh và giả tạm. Khi chúng 
hiện khởi và tan biến, những phê phán ngấm ngầm 
che giấu của chúng bắt đầu giảm bớt sức mạnh.

Trong mấy năm được tu tập riêng với [chỉ dẫn của] 
cha tôi, sự chuyển đổi tâm trạng qua lại giữa hai thái 
cực vốn đeo bám tôi từ lúc ấu thơ đã có phần giảm 
thiểu. Tôi không còn quá dễ dàng chịu ảnh hưởng của 
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những lời khen ngợi, hay khủng hoảng trước những 
rối rắm hay thất bại. Thậm chí tôi đã thấy phần nào 
dễ dàng hơn trong việc trò chuyện với nhiều vị khách 
thường xuyên đến tham vấn cha tôi.

Thế nhưng, không bao lâu sau thì hoàn cảnh của 
tôi thay đổi và tôi phải đối mặt với một thử thách, đòi 
hỏi tôi phải vận dụng những gì đã học ở một mức độ 
sâu sắc hơn nhiều, vượt ngoài cả sự tưởng tượng trước 
đây của tôi.

Sự đối trị và phòng vệ

Ở Tây Tạng, có một rễ cây cực kỳ độc hại 
tên là tsenduk; chỉ ăn vào một chút thôi cũng 

đủ mất mạng. Nhưng đồng thời loại cây này 
cũng có thể được dùng như dược thảo.

Tulku Urgyen Rinpoche 
Như thị - Q. I. 

Erik Pema Kunsang dịch sang Anh ngữ

Năm lên 11 tuổi, tôi được gửi từ tịnh thất của 
cha tôi ở Népal đến tu viện Sherab Ling ở Ấn 

Độ, một hành trình dài khoảng hơn 3.000 dặm (hơn 
4.800 km) để bắt đầu một chương trình học rất nghiêm 
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ngặt về giáo lý và hành trì Phật pháp. Đây là lần đầu 
tiên tôi xa nhà, xa gia đình và là lần đầu tiên lên máy 
bay. Trên chuyến bay từ Kathmandu đến Delhi cùng 
với một vị sư lớn tuổi hơn - có nhiệm vụ đi theo để giúp 
đỡ - tôi chìm trong một cơn khủng hoảng. Chuyện gì 
sẽ xảy ra nếu phi cơ bị hỏng hay máy bay bị sét đánh? 
Trong đầu tôi choáng đầy những hình ảnh chiếc máy 
bay đâm nhào xuống từ trời cao rồi vỡ nát tan tành 
trên mặt đất, và tôi siết tay vào thành ghế ngồi thật 
chặt, đến nỗi đau cả lòng bàn tay. Máu dồn lên mặt 
khi phi cơ cất cánh và tôi ngồi cứng đơ trong lòng ghế, 
mồ hôi vã ra đầy mình.

Thấy tình cảnh khó chịu của tôi, người đàn ông 
ngồi bên cạnh mỉm cười với sự tự tin của một du khách 
từng trải và bảo tôi rằng thật ra không có gì phải lo 
lắng cả. Ông ta cười nói, phi cơ rất an toàn và chuyến 
bay ngắn ngủi - chỉ trong một giờ thôi - nên máy bay 
sẽ hạ cánh trước cả khi tôi kịp nhận ra điều đó. Những 
lời tử tế của ông giúp tôi bớt căng thẳng đi đôi chút, 
và trong chốc lát tôi cố ngồi yên thực hành quán sát 
tâm thức mình như đã được học. Thế rồi, thình lình 
chúng tôi gặp phải một vùng nhiễu động. Chiếc máy 
bay lắc mạnh và người đàn ông [tốt bụng vừa mới trấn 
tĩnh tôi] gần như muốn văng ra khỏi ghế, hốt hoảng la 
ầm lên. Trong suốt thời gian còn lại của chuyến bay, 
tôi ngồi bất động, hình dung đến một tình huống xấu 
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nhất. Quên cả việc quán sát tâm thức, tôi kể chắc như 
mình sắp chết.

May mắn thay, 13 giờ đồng hồ đi xe từ Delhi tới 
Sherab Ling không có nhiều biến động như thế. Trong 
thực tế, khi chúng tôi đến gần những ngọn núi nơi tu 
viện tọa lạc, phong cảnh trải rộng ra và chuyến đi trở 
nên thật thích thú.

Có điều tôi không được biết là có một buổi lễ đã 
được tổ chức ở tu viện để chào mừng tôi đến. Nhiều 
vị tăng của tu viện đứng xếp thành hàng từ trên đồi 
nhìn xuống đường để chờ đón tôi, với những cái trống 
thật to nặng và những cây kèn nghi lễ dài đến hai mét 
rưỡi. Hồi ấy vùng này chưa có điện thoại liên lạc, nên 
đám đông đã phải chờ đợi khá lâu. Cho đến lúc có một 
chiếc xe đến gần, họ liền bắt đầu thổi kèn và nổi trống 
lên. Nhưng khi xe dừng lại, một phụ nữ Ấn trẻ tuổi 
bước xuống - hiển nhiên không phải là tôi - và nghi 
thức đón tiếp hoành tráng ấy đột ngột dừng lại trong 
sự lúng túng khi người phụ nữ ngơ ngác bước đi qua 
mấy cánh cổng.

Lại thêm một thời gian nữa trôi qua trước khi 
người ta nhìn thấy chiếc xe chở tôi hiện ra trên đường, 
và các thầy lại bắt đầu thổi kèn, đánh trống. Nhưng 
khi xe tiến đến gần cổng chính, lại một nhầm lẫn khác 
cắt ngang nghi lễ đón tiếp ấy. Số là, ngay cả đến lúc 
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trưởng thành tôi cũng không phải một người cao lớn 
lắm, khi ấy tôi lại còn là một đứa trẻ quá thấp bé, đến 
nỗi đầu tôi bị che khuất bởi tấm chắn bùn theo kiểu 
cũ của chiếc xe hơi. Từ chỗ đứng của họ, các nhạc công 
thấy dường như không có ai ngồi ở ghế trước của xe cả. 
Không muốn nhầm lẫn thêm lần nữa, họ liền hạ kèn, 
bỏ dùi trống xuống và tiếng nhạc ngỡ ngàng dứt ngang.

Khi cửa xe mở và tôi bước ra thì tiếng chiêng trống 
nhiệt thành đón chào vang lên ầm ĩ, đến nỗi tôi cảm 
nhận được sự chấn động đến tận xương tủy. Tôi không 
chắc là âm thanh của nhạc khí, hay quang cảnh toàn 
những người lạ mặt xếp thành hàng đón chào tôi, điều 
nào đáng sợ hơn. Tất cả nỗi hãi hùng đã bao trùm lấy 
tôi trên máy bay bây giờ lại ào ạt trở về, và tôi đi nhầm 
vào một lối khác. Nếu không có vị sư [lớn tuổi hơn] đi 
cùng, tôi không dám chắc là mình có qua được cánh 
cổng tu viện hay không.

Đó không phải là điềm báo tốt đẹp cho những ngày 
ở lại Sherab Ling của tôi. Nép mình giữa dãy Hy Mã 
Lạp Sơn về phía đông và phía bắc, cùng với một dải 
đồng bằng bát ngát về phía tây và phía nam, bản thân 
tu viện là một cảnh đẹp vô cùng. Nhưng bất chấp điều 
đó, phần lớn những ngày ở đây của tôi vẫn cực kỳ khổ 
sở. Sự mẫn cảm và bất an trước đây trở lại với sức mạnh 
không cưỡng nổi, đánh bại cả những nỗ lực hết sức của 
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tôi để chào đón chúng như cha tôi đã dạy. Tôi thường 
khó ngủ và những chuyện nhỏ nhặt cũng đủ khơi dậy 
một chuỗi dài những tư tưởng phiền não. Chẳng hạn, 
tôi vẫn còn nhớ rõ như in, một buổi sáng nọ thức dậy, 
tôi phát giác một vết nứt nhỏ xíu trên khung kính cửa 
sổ phòng ngủ của mình. Thế là trong nhiều tuần sau 
đó, tôi đã khủng hoảng khi nghĩ đến việc có thể bị thầy 
quản trị la mắng vì tưởng rằng tôi là thủ phạm làm bể 
cửa kính, và nghĩ đến những phiền toái nhiêu khê để 
thay cửa kính ấy.

Những buổi tu tập chung theo nhóm đặc biệt khổ 
sở. Lúc ấy tu viện có khoảng 80 vị tăng thường trú và 
tất cả đều có vẻ thân quen với nhau, cùng đi từ lớp học 
tới thiền phòng, cười nói, đùa giỡn với nhau. Tôi là một 
người lạ trong nhóm họ. Ngoại trừ bộ tăng phục, tôi 
không cảm thấy bất kỳ điểm chung nào giữa tôi với họ. 
Khi chúng tôi cùng ngồi trên chánh điện để cử hành 
các nghi lễ, tất cả bọn họ đều biết rành hơn tôi từng lời 
kinh, từng thao tác phải làm, và tôi tự hỏi liệu có phải 
là họ đang theo dõi để chờ xem tôi có phạm sai lầm hay 
không. Hầu hết các khóa lễ ấy được đệm bằng tiếng 
kèn, tiếng trống và chập chõa - một loại âm nhạc đôi 
khi chói tai đến mức khiến tim tôi đập thình thịch và 
đầu óc quay mòng mòng. Tôi rất muốn bỏ chạy ngay 
ra khỏi chánh điện, nhưng với sự dòm ngó của biết bao 
người khác thì không có cách gì thoát ra được cả.
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Những giây phút duy nhất tôi thật sự thấy thoải 
mái là khi được học riêng với các vị thầy đỡ đầu: Ngài 
Drupon Lama Tsultrim đã dạy tôi ngôn ngữ, nghi quỹ, 
giáo lý, và ngài Saljay Rinpoche dạy tôi tu tập thiền. 
Tôi cảm nhận một mối liên kết đặc biệt gần gũi với 
ngài Saljay Rinpoche, một vị thầy rất thông tuệ, có 
cái đầu hơi vuông vuông, tóc bạc, và mặc dầu đã hơn 
80 tuổi, khuôn mặt Ngài gần như không có những vết 
nhăn của tuổi già. Trong tâm trí tôi như vẫn còn nhìn 
thấy Ngài, một tay xoay chiếc kinh luân cầu nguyện1 
và tay kia lần xâu chuỗi mala - một xâu chuỗi dùng 
để đếm số lần tụng những câu mật chú (mantra), tức 
là một kết hợp đặc biệt những âm tiết cổ xưa để trở 
thành một câu nguyện cầu, hay thông thường hơn có 
thể được dùng để hỗ trợ cho việc tu tập thiền. Ngài 
từ bi và nhẫn nại đến nỗi tôi đã xem Ngài gần như là 
một người cha thứ hai, và có thể trình lên Ngài tất cả 
những khó khăn của mình, dầu lớn lao hay nhỏ nhặt.

Những hồi đáp của Ngài bao giờ cũng dẫn đến kết 
quả cuối cùng như một bài học sâu sắc. Chẳng hạn, 
một buổi sáng nọ trong lúc gội đầu tôi bị một chút 
nước lọt vào tai. Tôi làm đủ cách để nước chảy ra, như 
dùng khăn lau phía trong tai, lắc đầu, se nhỏ một mẩu 
khăn giấy rồi vê trong lỗ tai... nhưng tất cả đều vô 

1 Kinh luân: một loại pháp khí đặc biệt của người Tây Tạng, được 
dùng để xoay tròn trong tay khi cầu nguyện. 
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hiệu. Khi tôi thưa việc này với Saljay Rinpoche, Ngài 
khuyên tôi đổ thêm nước vào tai và nghiêng đầu cho 
nước chảy ra hết. Tôi thật ngạc nhiên khi điều này hóa 
ra lại hiệu nghiệm!

Rinpoche giải thích rằng, đây là điển hình của một 
nguyên tắc đã được đức Phật chỉ dạy từ xa xưa: vận 
dụng chính sự bất ổn làm pháp đối trị [bất ổn, hay lấy 
độc trị độc]. Tôi rụt rè hỏi Ngài, liệu phương pháp này 
có thể vận dụng để đối trị với tư tưởng và cảm xúc hay 
không? Ngài nhìn tôi với vẻ dò hỏi, và ngay sau đó tôi 
chợt nhận biết là tôi đang tuôn ra toàn bộ câu chuyện 
đời mình, rằng tôi đã thường xuyên bất an như thế 
nào, rằng có những lúc nỗi sợ hãi tấn công mãnh liệt 
khiến tôi gần như ngạt thở, rằng tôi đã nỗ lực như thế 
nào để quán sát tâm thức một cách ôn hòa và không 
phê phán như cha tôi đã dạy, và những thành tựu nhỏ 
nhoi của tôi ở Nepal, khi mọi thứ đều quen thuộc, và 
rồi tất cả những khó khăn cũ đã trở lại với tôi một cách 
dữ dội hơn như thế nào trong môi trường mới mẻ và 
xa lạ này...

Ngài lắng nghe cho đến khi tôi đã cạn lời và đáp 
lại bằng câu chuyện sau đây:

- Ở Tây Tạng, đâu đâu cũng có những con đường 
dài vắng vẻ, nhất là ở miền núi, nơi không có nhiều thị 
trấn hay thôn xóm. Việc đi lại luôn nguy hiểm, vì gần 
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như lúc nào cũng có những băng cướp ẩn nấp trong 
các hang động hay sau những tảng đá lớn bên đường, 
chờ dịp để nhảy ra tấn công ngay cả những khách bộ 
hành có sự cảnh giác cao nhất. Nhưng liệu người ta 
có thể làm được gì khác? Để di chuyển từ nơi này đến 
nơi khác, họ vẫn phải đi qua những con đường ấy. 
Tất nhiên là họ có thể đi theo từng đoàn, và nếu đoàn 
người thật đông thì có thể bọn cướp sẽ không tấn công. 
Nhưng không phải lúc nào cũng thế, vì các băng cướp 
thường thấy rằng với đoàn người càng đông thì càng có 
khả năng cướp được nhiều của cải hơn. Đôi khi người 
ta cố gắng tự phòng vệ bằng cách thuê người đi theo 
bảo vệ, nhưng cách này cũng không hiệu quả lắm.

Tôi hỏi:

- Tại sao lại không?

Ngài cười:

- Vì bọn cướp luôn hung bạo hơn và có vũ khí tốt 
hơn. Hơn nữa, nếu phải đánh nhau thì người ta càng 
có nhiều nguy cơ bị thương tích.

Ngài nhắm mắt, đầu gục xuống, và tôi nghĩ có lẽ 
Ngài đã ngủ gục. Nhưng tôi chưa kịp nghĩ cách gì để 
đánh thức thì Ngài đã mở mắt ra và kể tiếp:

- Những khách bộ hành khôn ngoan, khi bị bọn 
cướp tấn công sẽ thương lượng với chúng: “Tại sao 
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chúng tôi lại không thuê các vị làm người bảo vệ nhỉ? 
Chúng tôi có thể trả tiền cho các vị ngay bây giờ, và sẽ 
trả thêm nữa khi đi được đến nơi đến chốn. Như thế sẽ 
không cần phải đánh nhau, sẽ không có ai bị thương 
và các vị sẽ được nhiều tiền hơn so với việc cướp đường. 
Và sẽ ít nguy hiểm cho các vị hơn, vì không ai lùng bắt 
các vị trên núi nữa; và cũng ít nguy hiểm cho chúng 
tôi, vì các vị mạnh mẽ hơn và có vũ khí tốt hơn bất cứ 
người bảo vệ nào khác mà chúng tôi có thể thuê được. 
Nếu các vị giữ an toàn cho chúng tôi trên suốt con 
đường, chúng tôi còn có thể giới thiệu các vị với những 
người khác và không bao lâu các vị sẽ kiếm được nhiều 
tiền hơn so với những gì hy vọng kiếm được bằng vào 
sự cướp bóc. Các vị có thể có một mái nhà xinh xắn, 
một nơi để nuôi nấng gia đình. Các vị không còn phải 
ẩn núp trong hang động, rét cóng vào mùa đông và 
nóng bỏng vào mùa hè. Ai cũng có lợi cả.”

Ngài ngừng lại, chờ xem tôi có hiểu được bài học 
này không. Nét mặt tôi hẳn đã tố cáo rằng tôi không 
hiểu gì cả, nên Ngài nói tiếp:

- Tâm thức con là quãng đường dài hoang vắng, 
và những vấn đề bất ổn mà con miêu tả đó là những 
băng cướp. Khi biết là có cướp, con sẽ lo sợ không dám 
đi qua đó. Hoặc con “thuê” sự tỉnh giác làm người bảo 
vệ, nhưng xen lẫn trong [sự tỉnh giác] đó là niềm hy 
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vọng và sự sợ hãi khi nghĩ rằng: “Nếu mình quán sát 
các tư tưởng, hẳn là những vấn đề bất ổn sẽ mất đi.” 
Dù chọn cách nào trong 2 cách ấy thì những vấn đề bất 
ổn của con vẫn chiếm ưu thế. Chúng luôn có vẻ lớn lao 
và mạnh mẽ hơn so với con.

Lựa chọn thứ ba là hành xử như một khách bộ 
hành khôn ngoan và chào mời các vấn đề bất ổn hãy 
đến với con. Khi con sợ hãi, đừng cố tìm cách chống 
trả hay chạy trốn sự sợ hãi. Hãy thương lượng với nó: 
“Này sợ hãi, hãy ở lại đây! Hãy làm người bảo vệ cho 
ta! Hãy chứng tỏ cho ta thấy mi lớn lao và mạnh mẽ 
như thế nào!” Nếu con thường xuyên làm như thế thì 
cuối cùng rồi nỗi sợ hãi chỉ còn là một phần trong kinh 
nghiệm của con, vốn chợt đến chợt đi [không nhất 
định]. Con sẽ thấy thoải mái với nó, thậm chí còn có 
thể dùng nó như một cơ hội để nhận biết được năng lực 
của tâm. Tâm thức con phải mạnh mẽ lắm mới tạo ra 
được những vấn đề lớn lao như vậy, đúng không?

Tôi gật đầu. Điều Ngài nói có vẻ hợp lý. Ngài nói 
tiếp:

- Khi con không còn kháng cự với một cảm xúc 
mãnh liệt như sự sợ hãi, con sẽ tự do hướng năng 
lượng ấy theo một chiều hướng xây dựng hơn. Khi con 
“thuê” những vấn đề bất ổn làm người bảo vệ, chúng 
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sẽ chứng tỏ cho con thấy tâm thức của con mạnh mẽ 
như thế nào. Chính sự dữ dội của chúng sẽ giúp con 
nhận biết là con mạnh mẽ đến đâu.

Đột phá

Cách tốt nhất để thoát khỏi [một trở ngại] 
bao giờ cũng là vượt qua được nó.

Robert Frost 
A servant to servants 

(Nô dịch của những nô dịch) 

Tôi chưa bao giờ nghĩ về những cơn giông bão 
cảm xúc mà tôi đã phải chịu đựng như là bằng 

chứng cho thấy năng lực của chính tâm thức tôi. Hay 
nói đúng hơn, tôi đã được nghe những lời dạy về điều 
đó, đặc biệt là từ cha tôi khi Ngài thường xuyên chỉ ra 
rằng những cảm xúc phiền não thật ra chính là sự biểu 
hiện của tâm thức - cũng theo cách tương tự như sức 
nóng dữ dội là sự biểu hiện, hay được tạo ra, từ mặt 
trời chẳng hạn. Nhưng cũng giống như hầu hết những 
người mới bắt đầu tu tập quán sát tâm thức, tôi đã 
chú tâm nhiều hơn đến việc loại bỏ những tư tưởng và 
cảm xúc gây phiền não thay vì thực sự nhìn thẳng vào 
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căn nguyên của chúng. Như Saljay Rinpoche đã chỉ rõ, 
những nỗ lực tu tập tỉnh giác của tôi gắn liền với niềm 
hy vọng và sự sợ hãi: hy vọng là bằng cách quán sát tư 
tưởng sẽ làm cho những tư tưởng khó chịu cuối cùng 
rồi cũng mất dần đi, và sợ hãi rằng khi chúng lại trỗi 
dậy thì tôi sẽ mãi mãi không dứt bỏ được.

Bây giờ nhớ lại, tôi có thể thấy rằng những cố gắng 
ban đầu của tôi cũng chẳng khác gì với những phương 
thức điển hình mà người ta thường dùng đến khi đối 
mặt với những tình huống thách thức hay cảm xúc 
mãnh liệt. Tôi đã cố nghĩ cách vượt qua những bất an 
và khủng hoảng, nỗ lực nhọc nhằn với giả định rằng 
có điều gì đó cực kỳ sai lầm, và chỉ cần tôi có thể loại 
bỏ được các vấn đề bất ổn ấy đi thì mọi việc sẽ tốt đẹp; 
cuộc đời tôi sẽ sung sướng, thanh thản và không chút 
ưu phiền. 

Điểm cốt yếu trong bài học của ngài Saljay 
Rinpoche là hãy xem xét đến khả năng rằng, những 
tư tưởng và cảm xúc đã làm tôi mất ngủ ban đêm và 
làm cho tim tôi đập thình thịch như con chim sa bẫy 
ban ngày, thật ra là những biểu hiện của điều gì đó 
rất đúng đắn, như thể tâm thức tôi muốn bộc lộ ra bên 
ngoài rằng: “Hãy nhìn tôi đây này! Hãy xem tôi có thể 
làm được những gì đây này!”



53Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

Một số người có khả năng nắm bắt tức thời sự 
chuyển đổi triệt để ấy. Tôi được nghe rằng cha tôi là 
một người như thế. Ngay khi vừa được nghe giáo pháp 
về tự tánh của tâm, Ngài đã trực nhận ngay rằng hết 
thảy mọi kinh nghiệm đều chỉ là sự tạo tác từ năng 
lực vô hạn của tâm - như thường được mô tả trong 
các bản văn Phật giáo như là “sự phô diễn nhiệm mầu 
của tâm tỉnh giác”. Thật không may là tôi không được 
nhanh nhạy như thế. Tiến trình [tu tập] của tôi thuộc 
loại “hai bước tiến, một bước lùi”, như cách nói của 
những đệ tử mà tôi được nghe sau này, lúc bắt đầu 
giảng pháp. Tôi đã phải trải qua một cơn khủng hoảng 
để rồi cuối cùng mới có thể đối mặt với những sợ hãi 
của mình và nhận biết được căn nguyên của chúng.

Cơn khủng hoảng này xảy ra trong năm đầu tiên 
của khóa ẩn tu 3 năm ở Sherab Ling - một giai đoạn tu 
tập khắt khe theo những hình thức tinh yếu và chuyên 
sâu của thiền học trong Phật giáo Tây Tạng, vốn chỉ có 
thể được khẩu truyền từ một bậc thầy đã nhận truyền 
thừa - cũng bằng cách khẩu truyền - và tinh thông đến 
mức có khả năng truyền lại cho một thế hệ thiền sinh 
khác. Truyền thống khẩu truyền giáo pháp cho thế hệ 
nối tiếp như thế là một kiểu niêm phong để bảo vệ giáo 
pháp với hình thức nguyên thủy trong một dòng truyền 
thừa không gián đoạn đã hơn ngàn năm qua. Những 
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giáo pháp này được trao truyền trong một khung cảnh 
biệt lập, ngăn cách hoàn toàn - theo đúng nghĩa của từ 
- với thế giới bên ngoài, như một phương cách để giảm 
thiểu tối đa sự quấy nhiễu nhằm có thể tập trung trực 
tiếp và chuyên chú hơn vào cảnh giới nội tâm.

Bởi vì lúc đó tôi chỉ mới 13 tuổi nên không chắc là sẽ 
được chấp nhận tham gia khóa ẩn tu này. Nói chung thì 
cơ hội tham gia chỉ dành cho những học tăng lớn tuổi 
hơn tôi, đã có một nền tảng vững chắc trong những thực 
hành cơ bản như tu tập chánh niệm. Nhưng vì ngài 
Saljay Rinpoche sẽ là vị giáo thọ chính của khóa tu, và 
tôi thì quá thiết tha muốn được học với Ngài, nên tôi đã 
khẩn khoản nhờ cha tôi thay tôi thỉnh cầu. Cuối cùng, 
lời cầu xin của tôi đã được chấp thuận. Tôi vui mừng dự 
lễ phát nguyện cùng với những học tăng khác và dọn 
vào ở trong căn phòng ẩn tu của mình. 

Nhưng không bao lâu thì tôi đã hối tiếc về quyết 
định của mình. Đối phó với những niệm tưởng và cảm 
xúc phiền não trong bối cảnh thông thường là điều khó 
khăn đối với hầu hết mọi người - nhưng ít nhất vẫn 
còn có những cơ hội để tiêu khiển, nhất là trong thời 
đại ngày nay luôn sẵn có những thứ như truyền hình 
cáp, Internet, điện thư, điện thoại di động... Ngay cả 
việc tản bộ trong rừng chốc lát cũng có thể giúp tâm 
thức được thông thoáng đôi chút. Nhưng trong bối 
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cảnh của một khóa ẩn tu 3 năm thì những cơ hội như 
thế rất hạn chế. 

Có những buổi giảng pháp và thực hành tu tập 
chung theo nhóm - mà lúc đó tôi vẫn còn ghét - và 
những thời khóa dài tu tập một mình, hoàn toàn cách 
biệt, là những lúc không có gì khác để làm ngoài việc 
quán sát tâm thức. Sau một thời gian, ta có thể bắt 
đầu cảm thấy rơi vào tình trạng bế tắc: những khó 
chịu nhỏ nhặt được cảm nhận như là rất lớn lao, và 
những niệm tưởng, cảm xúc mạnh hơn thì trở thành 
những mối đe dọa khổng lồ đầy uy lực. 

Saljay Rinpoche đã so sánh kinh nghiệm này với 
việc dự tính đi chơi trong công viên hay một nơi hoang 
dã. Bạn chuẩn bị thức ăn và mọi thứ cần dùng cho một 
ngày thư giãn trong một khung cảnh xinh đẹp. Nhưng 
chẳng bao lâu sau khi bạn chọn được địa điểm và thu 
xếp xong mọi thứ, các quan chức của nhà cầm quyền 
kéo đến với mệnh lệnh từ đức vua hay ngài thủ tướng, 
cấm bạn không được rời khỏi công viên trong bất kỳ 
điều kiện nào. Lực lượng cưỡng chế bao vây quanh bạn 
và nghiêm cấm không cho bạn rời khỏi chỗ. Mặc dầu 
bạn cố gắng lấy lòng họ bằng nụ cười, nhưng họ vẫn 
đứng yên một chỗ, mặt lạnh như tiền, kháng cự mọi 
thôi thúc tự nhiên để cười đáp lại. Toàn bộ kinh nghiệm 
của bạn thay đổi ngay trong giây phút đó. Thay vì tận 



Trí tuệ hoan hỷ56

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

hưởng vẻ đẹp của khung cảnh xung quanh, bạn chỉ 
còn có thể nghĩ đến một điều duy nhất là làm sao trốn 
thoát. Khốn nỗi là không có lối thoát nào cả!

Tôi bắt đầu né tránh những buổi tu tập chung theo 
nhóm bằng cách trốn trong phòng riêng. Nhưng trong 
một chừng mực nào đó thì điều này lại còn tồi tệ hơn 
nữa, vì tôi không thể trốn tránh chính tâm thức tôi. 
Tôi run rẩy, vã mồ hôi, rồi phải cố dỗ giấc ngủ. Cuối 
cùng, tôi không còn lựa chọn nào khác hơn là phải vận 
dụng những gì tôi đã được dạy - bắt đầu một cách thật 
nhẹ nhàng, theo những bài học đầu tiên mà cha tôi đã 
dạy: chỉ đơn thuần quán sát những niệm tưởng và cảm 
xúc khi chúng hiện khởi và mất đi, rồi chú ý đến bản 
chất giả tạm nhất thời của chúng. Sau ngày đầu tiên, 
tôi thấy mình đã có thể chào mừng chúng, và theo một 
cách nào đó, tôi trở nên bị mê hoặc bởi sự đa dạng và 
cường độ của chúng - một kinh nghiệm mà một đệ tử 
của tôi đã miêu tả như nhìn qua kính vạn hoa và chú 
ý xem các mô thức thay đổi như thế nào. 

Đến ngày thứ ba thì tôi bắt đầu hiểu ra những 
gì Saljay Rinpoche muốn nói khi đề cập đến “những 
người bảo vệ”, không phải qua sự suy diễn lý trí, mà 
đúng hơn là một sự thể nghiệm trực tiếp: rằng như 
thế nào mà những niệm tưởng và cảm xúc có vẻ như 
áp đảo hoàn toàn [tâm thức ta] thật ra lại chính là sự 
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biểu hiện của năng lực rộng lớn vô hạn và sức sáng tạo 
không ngừng của chính tâm thức ấy.

Hôm sau, tôi chường mặt ra khỏi phòng và bắt 
đầu tham gia trở lại vào những buổi tu tập chung theo 
nhóm với một sự tự tin và sáng suốt lớn hơn tôi đã 
từng mơ ước.

Tôi không thể nói là mình không bao giờ còn trải 
qua bất kỳ “cú sốc” nào nữa về mặt tinh thần hay cảm 
xúc trong suốt thời gian còn lại của khóa ẩn tu. Thậm 
chí cho đến bây giờ, đã gần 20 năm qua, tôi vẫn còn 
trải nghiệm tất cả những gì mà một con người bình 
thường phải trải qua. Tôi không phải là người có thể 
được bất kỳ ai đó xem như đã giác ngộ. Tôi cũng có lúc 
trở nên mệt mỏi như bao người khác. Có đôi khi tôi 
thấy nản lòng hay tức giận, hoặc buồn chán. Tôi trông 
mong đến giờ được nghỉ trong lịch giảng dạy. Tôi rất 
dễ dàng bị cảm lạnh...

Tuy nhiên, sau khi học qua đôi chút về sự tu tập 
tâm thức, tôi thấy rằng mối quan hệ với những kinh 
nghiệm này đã được chuyển hóa. Thay vì bị chúng áp 
đảo, khống chế hoàn toàn, tôi đã bắt đầu đón mừng 
những bài học có được từ chúng. Ngày nay, bất kỳ thử 
thách nào mà tôi phải đối mặt đều trở thành những 
cơ hội để nuôi dưỡng một mức độ tỉnh giác sâu sắc 
và rộng khắp hơn - với sự tu tập, quá trình chuyển 
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hóa đó trở nên ngày càng tự nhiên hơn, tương tự như 
cách thức mà một nhà bơi lội tự động dồn nhiều năng 
lượng hơn đến cơ bắp của mình khi gặp một vùng biển 
động, và càng vươn lên mạnh mẽ hơn, tự tin hơn sau 
cuộc thử thách đó. Cùng một quá trình như vậy đã 
xảy ra với tôi khi nổi giận, mệt mỏi hay buồn chán. 
Thay vì chú tâm vào chính sự biến động tinh thần hay 
cảm xúc, hoặc tìm kiếm nguyên nhân của chúng, tôi sẽ 
cố gắng nhìn chúng đúng thật như chúng đang trình 
hiện: [chỉ là] một đợt sóng của tâm thức, một sự biểu 
hiện năng lực vô ngại của nó.

Vì thế, nói chung thì cho dù cuộc đời tôi không 
lấy gì làm hoàn hảo, tôi cũng thấy mãn nguyện. Và 
lạ thay, tôi mang ơn những cảm xúc bất ổn mà tôi đã 
phải trải qua lúc nhỏ. Những chướng ngại chúng ta 
phải đối mặt trong cuộc sống có thể tạo ra động lực 
mạnh mẽ thúc đẩy sự thay đổi.

Trong một chuyến đi Canada gần đây, tôi gặp một 
học viên mô tả điều ấy như sau: 

“Tôi vẫn luôn có vấn đề lo âu, nhất là trong công 
việc. Tôi có cảm tưởng là tôi làm việc không đủ tài 
năng hoặc không đủ nhanh nhẹn; rằng người khác 
đang chê bai sau lưng tôi; và rằng bởi tôi không được 
nhanh nhẹn, tài ba như những người khác, hẳn là tôi 
sẽ bị mất việc. Và nếu như bị mất việc, tôi làm sao 
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nuôi sống bản thân và gia đình? Làm sao tôi kiếm đủ 
tiền cho chi phí sinh hoạt? Những tư tưởng ấy cứ tiếp 
nối, tiếp nối mãi cho đến khi tôi thực sự tự mình cảm 
thấy như đang trải nghiệm sự hãi hùng của kiếp sống 
lang thang không nhà, ngửa bát van xin từng đồng xu 
của khách qua đường.

“Cách duy nhất để tôi có thể lấy lại bình tĩnh là 
tìm một ‘điểm sáng ở cuối đường hầm’, khát khao hy 
vọng rằng hoàn cảnh sẽ thay đổi, rằng tôi sẽ có một 
công việc khác dễ dãi hơn, hoặc áp lực công việc rồi 
sẽ giảm bớt. Hoặc có thể tôi sẽ gặp một người quản lý 
mới [dễ chịu hơn]. Hoặc có thể là những kẻ nói xấu sau 
lưng tôi sẽ bị đuổi việc...

“Thế rồi tôi bắt đầu nhìn lại chính sự bất an của 
tôi, và thấy rằng vấn đề không nằm ở công việc, mà ở 
những tư tưởng tôi đang nghĩ về công việc của mình. 
Đi tìm một ‘điểm sáng ở cuối đường hầm’ không phải 
điều gì khác hơn là mặt trái của sự sợ hãi - hy vọng 
rằng một sự thay đổi trong tình thế hẳn có thể cứu tôi 
ra khỏi sự khủng hoảng. Dần dần, tôi bắt đầu nhận ra 
rằng hy vọng và sợ hãi đều không phải gì khác hơn là 
những tư tưởng bồng bềnh trôi qua tâm trí tôi. Chúng 
thực sự chẳng liên quan gì đến chính công việc của tôi.

“Ngay lúc đó, tôi chợt hiểu ra rằng ánh sáng tôi 
đang tìm kiếm chính là con đường hầm, và con đường 
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hầm mà tôi cảm thấy đang vướng kẹt trong ấy cũng 
chính là ánh sáng. Sự khác nhau duy nhất giữa chúng 
là góc nhìn của tôi - là cách thức tôi chọn để nhìn nhận 
hoàn cảnh của mình.

“Sự chuyển đổi góc nhìn như thế đã tạo ra tất cả 
sự khác biệt. Khi tôi cảm thấy lo âu hay sợ hãi, tôi có 
thể nhìn vào những tâm niệm ấy và thấy rằng mình 
có sự chọn lựa. Hoặc là tôi đầu hàng chúng, hoặc cũng 
có thể quán sát chúng. Và nếu tôi chọn cách quán sát 
chúng, tôi sẽ học được nhiều hơn về chính mình cũng 
như năng lực sẵn có của tôi trong việc quyết định sẽ 
phản ứng như thế nào trước những sự kiện xảy ra 
trong đời mình.”

Câu chuyện của học viên này làm tôi nhớ lại kinh 
nghiệm của mình trong cỗ máy quét fRMI - cũng có 
thể tạm xem như một loại đường hầm, trong ấy những 
thử thách như sức nóng, tiếng động, tiếng thét la và 
kêu khóc có thể dễ dàng làm cho ta bấn loạn, nhưng 
chính những điều đó cũng có thể trở thành cơ hội giúp 
ta khám phá một cảm giác an bình, trong sáng và từ 
mẫn mạnh mẽ hơn nhiều. Quá trình tu tập từ thời trẻ 
và những kinh nghiệm tiếp theo đến nay đã cho tôi 
thấy rằng, những gì ban đầu có vẻ như tăm tối thì về 
bản chất không chắc thật gì hơn là một cái bóng được 
tạo ra nhờ có ánh sáng chân thật của tâm thức. 
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2. VẤN ĐỀ CŨNG CHÍNH LÀ GIẢI PHÁP

Điểm đến cuối cùng  
của toàn bộ công cuộc khám phá,  

là đến được nơi ta đã khởi đầu,  
và lần đầu tiên thấu hiểu về nơi ấy. 

T. S. Eliot
Little Gidding

Cách đây không lâu, tôi viếng thăm một viện 
bảo tàng sáp ở Paris và được thấy một pho 

tượng của đức Đạt-lai Lạt-ma giống hệt như người 
thật. Tôi xem xét thật kỹ lưỡng pho tượng này từ mọi 
góc nhìn, vì đức Đạt-lai Lạt-ma là người mà tôi biết 
khá rõ. Khi tôi đang đứng yên một bên quan sát pho 
tượng thì có một đôi thanh niên nam nữ bước đến. Cô 
gái quỳ xuống ở khoảng giữa pho tượng ngài Đạt-lai 
Lạt-ma và tôi, trong khi cậu bạn trai của cô hướng 
máy ảnh tới để chụp hình. Tôi không muốn làm trở 
ngại cho họ nên liền cất bước tránh sang một bên - 
ngay lập tức cô gái kêu thét lên [vì kinh hãi] và cậu 
thanh niên đang cầm máy ảnh thì há hốc miệng, quai 
hàm dưới như muốn rơi xuống đất! [Hóa ra là] vì ánh 
sáng lờ mờ trong viện bảo tàng nên họ đã tưởng tôi 
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cũng là một phần trong bối cảnh: một pho tượng sáp 
của ông sư nhỏ tươi tắn đứng bên cạnh đức Đạt-lai 
Lạt-ma!

Sau khi cô cậu ấy đã lấy lại hồn vía sau cú sốc vì 
chứng kiến một pho tượng sáp bỗng nhiên sống dậy, 
chúng tôi đã rũ rượi cười với nhau và chia tay thật 
vui vẻ. Nhưng trong khi tiếp tục thăm viếng viện bảo 
tàng, tôi bất chợt nghĩ đến việc sự kiện ngắn ngủi ấy 
đã biểu thị như thế nào - trên mức độ nhỏ - một khía 
cạnh lớn hơn và về cơ bản là rất bi thảm của thân phận 
con người. Đôi bạn trẻ đã đến xem [pho tượng đức Đạt-
lai Lạt-ma] trưng bày trong viện bảo tàng sáp với một 
dự kiến rất rõ rệt, chắc chắn, không hề nghĩ đến khả 
năng là hoàn cảnh thực tế có thể khác hơn những gì 
họ đang giả định. Cũng giống như thế, hầu hết chúng 
ta cứ mải đeo mang đủ loại định kiến và niềm tin, nên 
chìm đắm trong sự mê muội không biết về những sự 
thật căn bản của đời người, những gì mà các bậc thầy 
của tôi gọi là “thực trạng cơ bản”.

Để hiểu được cái thực trạng cơ bản ấy là gì, chúng 
ta cần suy ngẫm những gì mà đức Phật đã thuyết dạy 
trước nhất, ngay sau khi Ngài đạt đến điều thường được 
gọi là “giác ngộ”, một từ ngữ nghe có vẻ như quá lớn lao 
vĩ đại, vượt ngoài khả năng của hầu hết mọi người.
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Nhưng thật ra thì giác ngộ là điều hoàn toàn đơn 
giản. Hãy nghĩ về giác ngộ cũng giống như việc ta 
thường xuyên phải đi lại trong một căn phòng tối, luôn 
va vấp vào bàn ghế hay những đồ vật khác. Rồi một 
ngày kia, do may mắn hay tình cờ, ta chạm vào một nút 
bấm hay công tắc điện và đèn bật sáng. Đột nhiên ta 
nhìn thấy được hết cả căn phòng, tất cả bàn ghế giường 
tủ trong ấy, rồi tường vách, thảm dưới sàn... và ta nghĩ: 
“Sao ở đây nhiều đồ đạc quá thế này! Thảo nào mà ta 
cứ va mãi vào chúng!” Rồi khi ta nhìn thấy được tất cả 
mọi thứ, có lẽ với một cảm giác ngạc nhiên thích thú vì 
lần đầu tiên nhìn thấy chúng, ta chợt nhận ra rằng cái 
công tắc mở đèn lâu nay vẫn luôn sẵn có nơi đó. Chỉ vì 
ta đã không biết đến, hoặc không hề nghĩ đến khả năng 
khác hơn là căn phòng có thể được thắp sáng.

Đó là một cách để mô tả về giác ngộ: thắp lên ngọn 
đèn sáng trong khoảng không gian mà ta đã trải qua 
gần suốt cả một đời dò dẫm trong tăm tối.

Có lẽ thành tựu đáng chú ý nhất của đức Phật 
chính là thông điệp Ngài đã truyền trao, rằng chúng 
ta quá quen thuộc với sự dò dẫm trong tăm tối đến nỗi 
không còn biết làm sao để thắp lên ngọn đèn sáng.
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Tứ diệu đế

Hiện tại có lẽ ta đang có một cuộc sống tự 
do với những thuận duyên rất khó đạt được, 

nhưng kiếp sống này sẽ không dài lâu.

Patrul Rinpoche 
The Words of My Perfect Teacher 

(Lời vàng của thầy tôi)

Đức Phật là một bậc đạo sư có phần khác 
thường, vì Ngài đã không bắt đầu sự nghiệp 

hoằng hóa bằng bất kỳ tuyên bố siêu hình vĩ đại nào. 
Thay vào đó, Ngài chú tâm đến những gì có thể vận 
dụng thực tiễn ngay lập tức đối với rất nhiều người. 
Việc nhìn xuyên qua những thần thoại vây quanh cuộc 
đời Ngài và nỗ lực khám phá con người thực sự phía sau 
đó có thể giúp ta nhận hiểu trọn vẹn về sự trong sáng 
và đơn giản trong phương pháp của Ngài. 

Tương truyền Ngài là một hoàng tử sinh ra với 
tên gọi Sĩ-đạt-ta Cồ-đàm, con của một vị tiểu vương 
thuộc miền bắc Ấn Độ. Trong buổi lễ mừng Ngài ra 
đời, có một vị tiên tri Bà-la-môn đã tiên đoán rằng lớn 
lên Ngài có thể sẽ là một vị vua đầy quyền uy, hoặc 
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sẽ trở thành một bậc thánh nhân vĩ đại. Vì lo sợ rằng 
vị đông cung thái tử này sẽ từ bỏ vương vị, nên phụ 
vương Ngài đã cho xây dựng cả một một hệ thống lâu 
đài cung điện với đủ mọi khoái lạc để bao bọc Ngài 
tránh khỏi bất kỳ phương diện bất ổn nào trong cuộc 
sống, vốn có thể khơi dậy những khuynh hướng tâm 
linh tiềm tàng của Ngài. Năm lên 16, Ngài bị ép buộc 
phải lập gia đình và sinh con nối dõi.

Nhưng một sự kiện quan trọng đã làm thay đổi tất 
cả. Năm 29 tuổi, khi quyết định đi thăm những người 
dân của đất nước mình, Ngài mạo hiểm ra khỏi cung 
điện; và trong chuyến đi ấy, Ngài đã gặp những người 
nghèo khổ, già yếu, bệnh tật và cả người sắp chết.

Cảm thấy bất an khi đối mặt với thực tại khổ 
đau mà Ngài đã được bao bọc từ bao nhiêu năm qua 
để không nhìn thấy, Ngài lặng lẽ ra đi và hướng về 
phương nam, nơi Ngài gặp được nhiều nhà tu khổ 
hạnh. Những người này khuyến khích Ngài hãy giải 
thoát tâm thức ra khỏi mọi lo toan thế tục bằng cách 
hành trì những pháp tu luyện quên thân mình và 
hành xác vô cùng nghiệt ngã. Họ dạy rằng, chỉ bằng 
cách ấy Ngài mới có thể tự giải thoát ra khỏi những 
thói quen tâm thần và xúc cảm đã trói buộc hầu hết 
mọi người trong vòng xoay bất tận của những xung đột 
nội tâm và ngoại giới.
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Nhưng sau sáu năm tu tập khổ hạnh cùng cực, Ngài 
đã thất vọng. Sự xa lìa thế giới trần tục không đem lại 
những câu trả lời mà Ngài tìm kiếm. Vì vậy, mặc dầu 
phải chịu đựng sự chế nhạo của những người bạn đồng 
tu cũ, Ngài từ bỏ phép tu hoàn toàn xa lánh thế gian đó. 
Ngài đã tắm thật lâu, thật sảng khoái trong con sông Ni 
Liên (Nairajana) gần đó và nhận thức ăn từ một người 
phụ nữ đi ngang qua đó. Thế rồi, Ngài đã băng qua 
sông để đến một địa điểm nay là Bodhgaya (Bồ-đề Đạo 
tràng), an trú dưới bóng mát của một cây bồ-đề và bắt 
đầu quán xét tự tâm. Ngài quyết tâm khám phá một 
phương cách để thoát ra khỏi tất cả những bất ổn triền 
miên quanh quẩn của con người trong cuộc chạy đuổi 
theo những điều mà trong trường hợp tốt nhất cũng chỉ 
đem lại những trải nghiệm ngắn ngủi và mong manh 
về hạnh phúc, bình yên và an toàn.

Khi hoàn tất quá trình quán chiếu, Ngài nhận ra 
rằng sự giải thoát chân chính không nằm ở việc xa 
lánh thế gian, mà là phải thâm nhập một cách thâm 
sâu hơn, tỉnh giác hơn vào tất cả những tiến trình 
của cuộc sống. Ý nghĩ đầu tiên của Ngài khi ấy là: 
“Sẽ không ai tin được điều này.” Dầu là theo lời khẩn 
cầu của chư thiên như trong truyền thuyết, hay được 
thôi thúc bởi lòng từ bi vô hạn đối với tất cả chúng 
sinh, thì cuối cùng Ngài cũng rời khỏi Bồ-đề Đạo tràng 
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(Bodhgaya) và đi về hướng tây, đến thành phố cổ Ba-
la-nại (Varanasi). Nơi ấy, trong một khoảng đất trống 
mà sau này được gọi là Vườn Nai (Lộc Uyển), Ngài đã 
gặp lại những bạn đồng tu khổ hạnh ngày trước. Tuy 
ban đầu họ không muốn gặp Ngài vì Ngài đã từ bỏ lối 
tu khổ hạnh cực đoan, nhưng rồi họ không thể không 
nhận thấy phong thái đĩnh đạc của Ngài toát ra một 
sự an lạc vượt xa bất kỳ thành tựu tu tập nào của họ. 
Họ liền ngồi xuống để lắng nghe những gì Ngài muốn 
nói. Những lời dạy của Ngài hết sức thuyết phục và 
quá hợp lý, đến nỗi những người được nghe khi ấy đã 
trở thành những đệ tử đầu tiên của Ngài.

Những nguyên tắc được Ngài vạch ra ở Vườn Nai 
thường được nhắc đến với tên gọi “Tứ diệu đế” (Bốn 
chân lý vi diệu), bao gồm một sự phân tích đơn giản và 
trực tiếp về những thách thức và tiềm năng của kiếp 
người. Sự phân tích này là lần Chuyển pháp luân đầu 
tiên trong chu kỳ mà lịch sử Phật giáo thường gọi là 
“Ba lần Chuyển pháp luân”: một chuỗi liên tục những 
[giáo pháp khai mở] tuệ giác về bản chất của kinh 
nghiệm, được đức Phật tuyên thuyết vào những giai 
đoạn khác nhau trong suốt 45 năm hoằng hóa trên 
khắp nước Ấn Độ thời cổ đại.

Mỗi lần Chuyển pháp luân, đức Phật lại đưa ra 
một sự hiểu biết về bản chất của kinh nghiệm [cá nhân] 
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sâu sắc và bao quát hơn so với lần trước đó. Giáo pháp 
Tứ diệu đế hình thành cốt lõi của tất cả các tông phái 
và truyền thống Phật giáo. Trong thực tế, đức Phật đã 
nhận thấy giáo pháp này quá quan trọng đến nỗi Ngài 
thuyết giảng rất nhiều lần với nhiều thính chúng khác 
nhau. Tứ diệu đế cùng với những giáo pháp thuyết 
giảng về sau được truyền lại cho chúng ta trong một 
tập hợp các văn bản được gọi là Kinh điển - nội dung 
trong đó được xem như đã thật sự được truyền dạy cho 
các vị đệ tử từ chính kim khẩu Phật.

Trong nhiều thế kỷ sau khi đức Phật nhập diệt, 
những giáo pháp ấy được truyền bá qua hình thức 
khẩu truyền - một phương thức phổ biến trong giai 
đoạn rất nhiều người mù chữ. Cuối cùng, vào khoảng 
ba hay bốn trăm năm sau Phật nhập diệt, những giáo 
pháp khẩu truyền ấy được ghi chép lại bằng tiếng Pali 
(Nam Phạn), một ngôn ngữ được tin là có liên quan 
mật thiết với loại thổ ngữ được dùng ở miền Trung Ấn 
vào thời đức Phật còn tại thế. Sau đó, giáo pháp lại 
được chuyển dịch sang tiếng Sanskrit (Bắc Phạn), một 
loại chữ viết có văn pháp cao của Ấn Độ cổ đại. Khi 
Phật giáo được truyền sang châu Á và về sau là các 
nước phương Tây, giáo pháp lại được phiên dịch sang 
nhiều ngôn ngữ khác nhau.
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Cho dù trong các bản dịch kinh Phật, ta cũng có 
thể thấy rõ ràng là đức Phật đã không trình bày giáo 
pháp Tứ diệu đế như một hệ thống gồm những phép 
tu và niềm tin cứng nhắc. Thay vì thế, Ngài đã đưa ra 
giáo pháp Tứ diệu đế như một chỉ dẫn thực tiễn cho 
mỗi cá nhân để nhận biết về thực trạng cơ bản đời 
sống của chính mình, những nguyên nhân đưa đến 
thực trạng ấy, nêu ra khả năng thực tế là thực trạng 
ấy có thể được chuyển hóa và những phương thức để 
thực hiện sự chuyển hóa ấy. 

Với khả năng thiện xảo siêu việt, Ngài đã cấu trúc 
giáo pháp sơ khởi ấy dưới dạng “liệu pháp 4 điểm” của 
y học Ấn Độ cổ điển: chẩn đoán bệnh, xác định những 
nguyên nhân gây bệnh, tiên liệu sự tiến triển của bệnh 
và vạch ra một tiến trình điều trị. 

Theo một cách nhìn thì Tứ diệu đế có thể xem như 
một phương thức tiếp cận thực tế từng bước một để 
chữa trị những gì mà ngày nay hẳn chúng ta sẽ gọi là 
“thiểu năng” nhận thức, chính là nguyên nhân đã trói 
chặt ta vào một thực tại bị định hình bởi những kỳ 
vọng và định kiến [sai lệch], và che lấp đi năng lực vô 
hạn vốn có của tâm thức [ta].
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Xác định vấn đề bất ổn

Sinh ra làm người cũng có nghĩa là  
phải chịu đựng khổ đau  

vì không đạt được những gì mình muốn  
và không giữ lại được những gì có.

Kalu Rinpoche -  
Luminous Mind: The Way of the Buddha  

(Tâm quang minh: Đạo Phật) 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Chân lý thứ nhất trong bốn chân lý vi diệu là 
Khổ đế. Những bản kinh liên quan đến giáo 

pháp này đã được phiên dịch bằng nhiều cách khác 
nhau qua nhiều thế kỷ.

Tùy theo bản dịch, bạn có thể đọc thấy nguyên 
lý căn bản về kinh nghiệm đời sống này được nêu lên 
như là “Cuộc sống luôn có sự hiện diện của khổ đau”, 
hay thậm chí đơn giản hơn như: “Đây là khổ.”

Thoạt nhìn, chân lý thứ nhất của Tứ diệu đế có vẻ 
như thật bi quan, làm ta phát nản. Khi vừa được nghe 
hay đọc qua điều này, nhiều người thường có khuynh 
hướng bài bác Phật giáo vì cho là bi quan thái quá: “Ồ, 
những người Phật tử ấy bao giờ cũng than vãn rằng 
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đời là bể khổ! [Theo họ thì] cách duy nhất để có hạnh 
phúc là xả bỏ thế gian, xa lánh lên núi cao, đến một 
nơi nào đó và ngồi thiền suốt ngày! Thật chán quá đi 
mất! Tôi thì không thấy khổ đau gì cả. Cuộc sống của 
tôi thật tuyệt vời!”

Trước hết, điều quan trọng phải lưu ý là giáo pháp 
đạo Phật không cho rằng để được thực sự giải thoát 
người ta phải bỏ nhà, bỏ việc, bỏ xe hơi hay bất cứ tài 
sản nào khác. Như cuộc đời của chính đức Phật cho 
thấy, tự thân Ngài cũng đã thử qua một cuộc sống khổ 
hạnh cực kỳ khắc nghiệt mà không hề tìm thấy được 
sự an bình như mong muốn.

Hơn nữa, không thể phủ nhận là đối với một số 
người, những hoàn cảnh thuận lợi có thể đồng thời 
xuất hiện trong một thời gian ngắn giúp họ có được 
cuộc sống có vẻ như là tột đỉnh hạnh phúc. Tôi đã gặp 
nhiều người tỏ ra rất hài lòng với cuộc sống của mình. 
Nếu hỏi thăm họ lúc này thế nào, họ sẽ nói “Tốt lắm!” 
hay là “Tuyệt vời!” Tất nhiên là cho đến khi họ ngã 
bệnh, mất việc làm, hay con cái đến tuổi dậy thì và chỉ 
thoáng chốc đã thay đổi từ những bé thơ đầy thương 
yêu trìu mến thành những con người lạ lẫm tính khí 
thất thường, đầy những bất ổn và không muốn gần gũi 
cha mẹ nữa... Lúc ấy, nếu tôi lại hỏi thăm họ lúc này 
thế nào, câu trả lời sẽ hơi khác đi: “Cũng tốt, chỉ trừ 
việc...”, hoặc: “Mọi sự đều tuyệt vời, nhưng mà...”
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Có lẽ đây là thông điệp quan trọng nhất của chân 
lý thứ nhất: Cuộc đời luôn biết cách chen ngang để cho 
“chẳng ai học được chữ ngờ”, ngay cả những người [may 
mắn] mãn nguyện nhất trong chúng ta cũng phải nhận 
lãnh những bất ngờ ghê gớm nhất. Những “chữ ngờ” 
như thế - cùng với những kinh nghiệm vi tế, khó nhận 
biết hơn, như những cơn đau nhức đi kèm theo tuổi tác, 
sự bực bội khi phải xếp hàng chờ đợi mua hàng, hay đơn 
giản là phải hối hả vì sắp trễ một cuộc hẹn - đều có thể 
được xem là những biểu thị của khổ đau.

Tuy nhiên, tôi có thể hiểu được vì sao cách nhận 
hiểu toàn diện [về khổ đau] như vậy thật khó lãnh 
hội. “Khổ đau” - từ ngữ đã được dùng để chuyển dịch ý 
nghĩa chân lý thứ nhất - [trong trường hợp này] là một 
từ ngữ phải chuyển tải quá nhiều ý nghĩa hơn vốn có. 
[Vì thế], khi mới nghe qua hay nhìn thấy từ ngữ này, 
người ta thường có khuynh hướng nghĩ ngay rằng nó 
chỉ cho những đau đớn cực độ hay những khổ não kéo 
dài mà thôi.

Nhưng nguyên ngữ dukkha được dùng trong Kinh 
điển thực sự mang nghĩa gần gũi hơn với những từ ngữ 
được dùng phổ biến ở khắp nơi trong thế giới hiện đại 
như “bất ổn”, “bệnh tật”, “không thoải mái”, “không 
thỏa mãn”... Một số bản văn Phật giáo giảng rộng hơn 
ý nghĩa của từ ngữ này bằng một thí dụ rất sinh động, 
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đó là chiếc bánh xe của ông thợ đồ gốm bị kẹt trong lúc 
quay và phát ra tiếng kêu ken két. Những bản luận 
giải khác dùng hình ảnh của người đánh xe bò với một 
bánh xe gỗ bị bể khuyết: mỗi lần bánh xe lăn tới chỗ 
khuyết thì người đánh xe lại bị xóc.

Vì vậy, cho dù từ ngữ “khổ đau” - hay dukkha - 
quả thật có chỉ đến những trạng thái [đau khổ] cùng 
cực, nhưng theo cách dùng của đức Phật và những bậc 
thầy Phật giáo về sau, thì từ ngữ này tốt nhất nên 
được hiểu như một cảm nhận bao trùm về điều gì đó 
không được ổn lắm: rằng cuộc sống hẳn sẽ tốt đẹp hơn 
nếu những hoàn cảnh này đổi khác đi; rằng chúng ta 
hẳn sẽ hạnh phúc hơn nếu ta trẻ hơn, thon thả hơn, 
giàu có hơn, hoặc thiết lập được - hay chấm dứt được 
- một mối quan hệ... Danh mục những điều khổ sở 
[theo cách hiểu] này có thể tiếp tục kéo dài ra mãi. 
Vì thế nên từ ngữ dukkha bao hàm toàn bộ các phạm 
trù nhân duyên, từ đơn giản nhất như một cảm giác 
ngứa ngáy cho đến những kinh nghiệm thương đau 
hơn như một căn bệnh mãn tính hay nan y đe dọa tính 
mạng... Có thể một ngày nào đó trong tương lai, từ 
ngữ dukkha rồi sẽ được chấp nhận trong nhiều ngôn 
ngữ và nền văn hóa khác nhau, cũng giống như từ ngữ 
karma trong tiếng Sanskrit đã được chấp nhận, và 
chúng ta sẽ có thể nhận hiểu rộng hơn về ý nghĩa của 
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từ ngữ này, vốn thường được chuyển dịch [một cách 
hạn hẹp như] là “khổ đau”.

Cũng giống như việc nhờ thầy thuốc chẩn đoán 
xác định các triệu chứng bệnh là bước đầu tiên trong 
tiến trình chữa trị bệnh, việc nhận hiểu về dukkha 
như trạng thái cơ bản của đời sống là bước đầu tiên 
để giải thoát khỏi sự “không thoải mái” hoặc “bất ổn”. 
Trong thực tế, đối với một số người, chỉ riêng việc được 
nghe biết chân lý thứ nhất tự nó đã có thể là một kinh 
nghiệm giải thoát. Một trong các đệ tử theo học lâu dài 
với tôi gần đây thú nhận rằng, trong suốt tuổi ấu thơ 
và thời niên thiếu, anh đã luôn có cảm giác hơi bị xa 
lánh bởi tất cả những người xung quanh. Người khác 
dường như ai cũng biết chính xác điều phải làm hoặc 
phải nói. [Anh ta cảm thấy] họ thông minh hơn mình, 
ăn mặc lịch sự hơn, có vẻ như hòa hợp với người khác 
không chút cố gắng. Anh ta đã cảm thấy như ai sinh 
ra trong thế giới này cũng đều nhận được một “cẩm 
nang hạnh phúc”, còn bản thân anh thì do một nguyên 
nhân nào đó đã bị bỏ sót.

Sau đó, trong một khóa Triết học Đông phương ở 
đại học, anh ta học được giáo lý Tứ diệu đế và toàn bộ 
cách nhìn của anh [về cuộc đời] bắt đầu thay đổi. Anh 
ta nhận ra rằng, không phải chỉ riêng anh thấy không 
thoải mái. Trong thực tế, trong hàng bao thế kỷ qua đã 
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có những người khác cũng trải qua kinh nghiệm lúng 
túng hay bị xa lánh như thế. Anh ta có thể quên đi 
toàn bộ câu chuyện buồn về việc mình bị bỏ sót không 
nhận được “Cẩm nang hạnh phúc” và sống đúng thật 
với bản chất của chính mình. Điều đó không có nghĩa 
là chẳng còn việc gì phải làm, nhưng ít nhất anh đã có 
thể thôi không còn phải giả vờ hòa nhập với mọi người 
chung quanh nhiều hơn mức độ mà anh thật sự cảm 
thấy. Anh ta có thể bắt đầu giải quyết cái mặc cảm bất 
toàn cơ bản của mình, không phải như một kẻ đứng 
ngoài cô độc, mà như người có một mối quan hệ chung 
với toàn nhân loại. Điều đó cũng có nghĩa là anh sẽ ít 
có khả năng bị bất ngờ hơn khi cảm nhận được dưới 
những dạng thức cụ thể nào mà khổ đau sẽ đến với 
anh, cũng giống như tôi, khi biết rằng nỗi sợ hãi đang 
chuẩn bị ập đến thì điều đó sẽ khiến cho nỗi sợ ấy có 
phần bớt nhức nhối hơn.
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Nào ai học được chữ ngờ!

Bạn đang trên đường đến gặp một người 
bạn để dùng bữa tối. Bạn bắt đầu nghĩ đến 

những món ăn bạn muốn dùng, hân hoan  
chờ giải quyết cơn đói. Bạn rẽ sang một góc 

đường và - chết chưa, có một con sư tử!

Robert Sapolsky 
Why zebras don’t get ulcers? 

(Vì sao ngựa vằn không bị loét dạ dày?)

Bài học cốt yếu của chân lý thứ nhất được cấu 
thành từ sự thừa nhận đơn giản rằng bất kỳ 

lúc nào ta cũng có thể gặp phải một loại kinh nghiệm 
bất an hay không thoải mái nào đó. Nhưng vì thực 
trạng cơ bản này rất thường được diễn dịch bằng 
những ngôn từ khô khan, nên tôi đã có ý muốn tìm 
một cách diễn đạt nào đó sao cho thật rõ nghĩa đối với 
những người sống trong thế giới hiện đại.

Và rồi một ví dụ [minh họa cho điều này] đã đến 
với tôi trong chuyến lưu giảng cách đây không lâu ở 
Bắc Mỹ, đó là lúc trời vừa nhá nhem tối và tôi đang 
bước nhanh chân trong công viên gần nơi tôi đang 
thuyết giảng. Khi băng ngang công viên, tôi chợt nhận 
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ra mình đang bắt đầu một cuộc “thực nghiệm tư duy”, 
một loại thực tập bằng trí tưởng tượng được các triết 
gia ngày xưa cũng như các nhà khoa học hiện đại sử 
dụng để hỗ trợ cho việc nhận hiểu bản chất thực tại.

Tất nhiên, một số người đã quen thuộc với một vài 
thực nghiệm tư duy nổi tiếng trong lịch sử, thí dụ như 
cuộc thực nghiệm của Albert Einstein mà kết quả là sự 
đề xuất thuyết “Tương đối Hẹp”,1 cho rằng không gian 
và thời gian không phải là hai khía cạnh hợp nhất của 
thực tại, mà là những kinh nghiệm khác biệt tương ứng 
với phương hướng và tốc độ di chuyển của người [quan 
sát]. Mặc dù vào thời điểm ấy chưa có những thiết bị 
cần thiết để Einstein chứng minh lý thuyết của mình, 
nhưng những phát triển [của khoa học] gần đây hơn đã 
cho thấy kiến giải của ông là chính xác.

1 Thuyết Tương đối của Albert Einstein bao gồm 2 phần: thuyết 
Tương đối Hẹp (Special Theory of Relativity) và thuyết Tương đối 
Rộng (Geneal Theory of Relativity). Thuyết Tương đối Hẹp gồm 2 
lý thuyết cơ bản nhất là: 1. Sự di chuyển của một vật thể chỉ có 
thể được xác định nhờ vào mối tương quan với các vật thể khác. 2. 
Tốc độ của ánh sáng là một hằng số không đổi. Thuyết Tương đối 
Rộng đề cập đến 2 lý thuyết cơ bản khác nữa: 1. Quán tính của 
một vật thể chuyển động không thể xác định tách rời với trọng lực 
tác động lên nó. 2. Một vật thể có kích thước lớn sẽ làm cho không 
gian chung quanh nó bị uốn cong và độ cong này tỷ lệ thuận với 
kích thước của vật thể.
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Thực nghiệm tư duy của tôi không liên quan đến 
định luật vật lý về sự chuyển động, mà là đến những 
khía cạnh tâm lý của cảm xúc. Tôi tưởng tượng xem 
việc đi ngang qua một vùng nhiều cây cối - như một 
khu rừng hoặc công viên, đắm chìm trong suy tưởng 
hay mải mê nghe nhạc từ một máy hát bỏ túi và hát 
một mình sẽ như thế nào. Tôi sẽ cảm thấy như thế nào 
nếu có ai đó vì muốn đùa tôi nên mang vào một lốt gấu 
giống hệt như thật và thình lình nhảy ra từ phía sau 
thân cây hay một tòa nhà? Tim tôi hẳn là sẽ đập loạn 
xạ lên, toàn thân nổi da gà dựng tóc gáy. Hẳn tôi sẽ 
kêu thét lên kinh hoàng.

Tuy nhiên, nếu lại có ai đó đã mách cho tôi biết 
trước về trò đùa này, hẳn tôi sẽ không hoảng lên như 
vậy. Thậm chí tôi còn có thể thừa dịp này để làm cho 
anh chàng thích đùa kia phải một phen kinh hoảng 
bằng cách nhảy xổ đến và quát thét lên trước khi anh 
ta kịp nhảy ra hù dọa tôi!

Cũng vậy, nếu chúng ta hiểu rằng dukkha - hay 
khổ đau - là thực trạng cơ bản của cuộc sống, chúng ta 
sẽ được chuẩn bị tốt hơn trước những điều bất như ý 
rất có khả năng phải gặp trên đường đời. Nuôi dưỡng 
một sự hiểu biết như thế có phần nào giống như vạch 
ra trước trên bản đồ lộ trình của một chuyến đi. Nếu 
có bản đồ, ta sẽ biết rõ hơn là mình đang ở đâu. Không 
có bản đồ, chúng ta rất dễ bị lạc đường.
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Hai cách nhìn nhận về khổ đau

Vì cái này sinh nên cái kia sinh.

Salistubha sutra 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Như đã nói, khổ đau vận hành trên nhiều cấp độ 
khác nhau. Lúc còn rất trẻ tôi được dạy rằng, 

để có thể đối phó với đủ loại khổ đau, điều thiết yếu là 
phải phân biệt được một số nét đặc trưng của chúng.

Một trong số những nét đặc trưng trước tiên và cốt 
yếu nhất mà chúng ta có thể phân biệt là giữa những 
khổ đau thường được xem như “tự nhiên” với những 
khổ đau mà tôi được dạy để thấy như là “tự tạo”.

Khổ đau tự nhiên bao gồm tất cả những gì mà 
chúng ta không thể tránh được trong đời sống. Trong 
các bản văn Phật giáo cổ xưa, những kinh nghiệm 
không thể tránh được ấy thường được nói đến như là 
“Tứ đại khổ hà”, hay “bốn dòng sông khổ não mênh 
mông”, đó là sự sinh ra, già yếu, bệnh tật và cái chết 
(sinh, lão, bệnh, tử). Đó là những kinh nghiệm tạo 
thành các chuyển biến chung nhất trong đời sống của 
mọi con người.
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Nhiều người đã hỏi tôi trong những lúc tham vấn 
riêng cũng như trong các buổi giảng pháp chung, rằng 
tại sao việc sinh ra đời lại có thể xem như một dạng 
khổ đau? Họ nói: “Chắc chắn là sự bắt đầu cuộc sống 
mới cần phải được xem như một thời điểm vô cùng 
hạnh phúc chứ!” Và tất nhiên điều này đúng trên 
nhiều phương diện: một sự bắt đầu mới bao giờ cũng 
là một cơ hội mới.

Tuy nhiên, có vài lý do để sự sinh ra được xem như 
một khía cạnh của khổ đau. Trước hết, sự chuyển tiếp 
từ môi trường được bảo vệ an toàn trong lòng mẹ ra 
thế giới rộng lớn hơn của các kinh nghiệm giác quan 
được xem là một kinh nghiệm chấn động kinh hoàng, 
không chỉ theo các bậc thầy Phật giáo, mà cả với nhiều 
chuyên gia trong các lãnh vực tâm lý học, khoa học 
và y học cũng vậy. Phần đông chúng ta không nhớ lại 
được một cách có ý thức sự kinh hoàng của lần chuyển 
tiếp ban sơ ấy, nhưng cái kinh nghiệm bị trục xuất ra 
khỏi một môi trường khép kín và được che chở rõ ràng 
là đã để lại một ấn tượng hãi hùng trên não bộ và thân 
thể đứa bé sơ sinh.

Lý do thứ hai là, từ lúc sinh ra, chúng ta đã bắt 
đầu chịu tác động của ba “dòng sông khổ não” kia. 
Ngay giây phút ta chào đời, chiếc kim “đồng hồ thân 
thể” đã bắt đầu quay. Chúng ta già đi - hay lớn lên - 
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qua từng giây phút. Tất nhiên khi còn là trẻ con, phần 
lớn chúng ta thích thú với kinh nghiệm này. Tôi biết là 
[thuở nhỏ] tôi đã rất nôn nóng muốn lớn lên. Tôi ghét 
việc phải nghe theo người lớn sai bảo này nọ, và nóng 
lòng chờ đợi đến lúc có thể tự đưa ra quyết định của 
chính mình. Bây giờ, dĩ nhiên tôi đã nhận ra rằng có 
quá nhiều quyết định của tôi cần phải được cân nhắc 
hết sức cẩn thận, vì tác động của chúng đối với những 
người quanh tôi. Và cứ mỗi năm trôi qua, tôi lại càng 
cảm nhận một cách sâu sắc hơn về những ảnh hưởng 
của sự lão hóa. Các khớp xương của tôi giờ đã trở nên 
hơi khó cử động hơn, và tôi dễ bị mệt nhoài hay cảm 
lạnh hơn. Tôi phải chú ý nhiều hơn đến việc rèn luyện 
thân thể.

Trên con đường đời, ta cũng trở nên dễ dàng mắc 
phải đủ loại bệnh tật - “dòng sông khổ não” thứ ba. 
Một số người sẵn mang các khuynh hướng dị ứng và 
những bệnh tật dai dẳng khác. Một số khác thì gục 
ngã trước những cơn bệnh trầm kha như ung thư hoặc 
AIDS. Những người khác nữa phải đối phó từ năm 
này sang năm khác với sự đau đớn thể xác triền miên. 
Nhiều người tôi đã gặp trong những năm qua đã phải 
tự mình gánh chịu hoặc phải chăm sóc cho bạn bè hoặc 
người thân vướng phải những căn bệnh tâm sinh lý 
khủng khiếp như trầm cảm, rối loạn lưỡng cực, nghiện 
ngập hay mất trí.
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Dòng sông khổ não thứ tư và cuối cùng là cái chết, là 
tiến trình mà trong đó khía cạnh kinh nghiệm thường 
được gọi là thức sẽ tách rời khỏi thân thể. Những bản 
văn Tây Tạng, chẳng hạn như quyển Bardo Thödol - 
thường được gọi là “Tử thư Tây Tạng”, nhưng chính 
xác hơn phải được dịch là “Giải thoát qua lắng nghe” 
- đã miêu tả kinh nghiệm này cực kỳ chi tiết.

Trên nhiều bình diện, sự chết là một tiến trình 
ngược lại với sự sinh ra, một sự chấm dứt các mối quan 
hệ giữa những khía cạnh kinh nghiệm về thể xác, tinh 
thần và cảm xúc. Trong khi sự sinh ra là một tiến 
trình mà theo một cách nào đó, chúng ta chui sâu dần 
vào trong lớp vỏ bọc thể chất, tinh thần và cảm xúc, thì 
sự chết lại là một tiến trình tước bỏ đi toàn bộ các yếu 
tố thể chất hay tâm lý mà chúng ta đã trở nên quen 
thuộc. Vì lý do này mà quyển Bardo Thödol thường 
được một bậc thầy lão luyện đọc lớn tiếng cho người 
lâm chung nghe, rất giống với cách thức mà những 
nghi lễ cuối cùng được một vị linh mục thực hiện trong 
các truyền thống Thiên chúa giáo, như một sự an ủi 
nâng đỡ người sắp chết trong sự chuyển tiếp thường là 
khủng khiếp này.

Khi lớn lên và được đi nhiều nơi hơn, tôi bắt đầu 
nhận ra rằng những khổ đau “tự nhiên” còn bao hàm 
thêm rất nhiều khoản mục khác nữa so với những gì 
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đã được lược nói trong Kinh điển. [Chẳng hạn như] 
động đất, lũ lụt, bão tố, cháy rừng và sóng thần gây 
ra những thảm họa cho đời sống con người ngày càng 
thường xuyên hơn. Trong thập niên vừa qua, tôi đã 
nghe biết về sự gia tăng thảm khốc của những vụ giết 
người mà thủ phạm là trẻ vị thành niên trong các lớp 
trung học hay cao đẳng. Và gần đây hơn, người ta bắt 
đầu thổ lộ công khai hơn với tôi về thảm họa trong 
cuộc sống của họ bởi sự đột ngột mất việc làm, mất 
nhà ở, hay đổ vỡ quan hệ tình cảm.

Xét về mức độ nhạy cảm đối với những kinh nghiệm 
vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta [như các khổ 
đau “tự nhiên” này], chúng ta không có chọn lựa nào 
khác [ngoài việc chấp nhận]. Nhưng có một phạm trù 
khổ đau khác mà bạn có thể gọi là bất như ý, dukkha 
hay bất cứ tên gọi nào khác: đó là những trạng thái 
tâm lý phụ thuộc thiên hình vạn trạng mà tâm thức 
chúng ta khởi sinh xoay quanh những con người, sự 
kiện và hoàn cảnh mà chúng ta gặp. 

Cha tôi và các bậc thầy khác đã giúp tôi nhận hiểu 
về những khổ đau thuộc loại này như là “tự tạo”: chúng 
là những kinh nghiệm khởi sinh từ sự diễn giải của ta 
về các hoàn cảnh và sự kiện, chẳng hạn như một cơn 
giận dữ bốc đồng hay một sự oán hận dai dẳng đối với 
những người đã cư xử theo cách mà ta không thích, 
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hay sự ganh tị đối với những người có được nhiều hơn 
ta, hoặc nỗi lo lắng đến tê liệt nảy sinh khi ta [thật ra] 
chẳng có lý do gì để phải sợ hãi...

Những khổ đau “tự tạo” có thể mang dạng thức 
những câu chuyện mà chúng ta tự nói với chính mình, 
thường đã ăn sâu trong tiềm thức, như là ta là không 
tài giỏi, không giàu có, không quyến rũ... như mong 
muốn, hay được củng cố theo những cách khác. Một 
trong các dạng thức lạ lùng hơn của những khổ đau 
tự tạo mà tôi đã gặp trong những năm qua khi lưu 
giảng khắp nơi trên thế giới lại liên quan đến ngoại 
hình thân thể. Chẳng hạn, nhiều người kể với tôi về 
việc họ đã không cảm thấy thoải mái như thế nào chỉ 
vì mũi họ to quá, hay cằm họ nhỏ quá... Họ mang nặng 
mặc cảm và tin chắc rằng mọi người khác đang chú ý 
vào cái mũi to hay cái cằm nhỏ của họ. Thậm chí nếu 
như họ có nhờ đến phẫu thuật để thay đổi phần [ngoại 
hình] mà họ cho là bất ổn, thì họ vẫn phân vân không 
biết người phẫu thuật cho họ có làm tốt không, nên họ 
không ngừng kiểm tra lại kết quả bằng cách nhìn vào 
gương soi hay qua phản ứng của người khác.

Gần đây tôi có gặp một phụ nữ luôn tin chắc rằng 
một gò má của bà to hơn gò má kia. Tôi không thể nào 
thấy được điều này, nhưng bà ta thì chắc chắn rằng 
sự khác biệt ấy có thật, và điều đó làm cho bà trở nên 



85Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

xấu xí - hay như cách nói của bà ta, theo tôi nhớ, là “dị 
dạng” - đối với chính bà cũng như dưới mắt người khác.

Mỗi lần soi gương, sự “dị dạng” của bà dường như 
lại càng rõ rệt hơn, và bà tin chắc rằng mọi người khác 
đều chú ý đến điều đó. Bà theo dõi cách phản ứng của 
người khác đối với bà, và tin chắc rằng họ đang nhìn 
bà như một quái vật vì sự khác biệt giữa hai gò má. 
Kết quả là bà rất nhút nhát trước mặt người khác và 
trốn tránh mọi sự gặp gỡ. Hiệu quả làm việc của bà 
giảm sút vì bà tự thấy mình quá xấu xí và bất an. Chỉ 
cho đến khi bà thực sự đo hai gò má của mình trong 
gương và thấy rằng chúng chỉ chênh lệch nhau chưa 
tới 3 ly, thì bà mới bắt đầu hiểu rằng sự “dị dạng” và 
những năm dài sống trong tuyệt vọng, sợ sệt, tự ghét 
mình đều chỉ là sự tạo tác của chính tâm bà.

Vì thế, mặc dầu những khổ đau tự tạo cơ bản đều 
là do tâm ta tạo ra - như kinh nghiệm bất an của chính 
tôi đã cho tôi thấy như vậy - nhưng chúng cũng không 
kém phần mãnh liệt so với những khổ đau tự nhiên. 
Thật ra, loại khổ đau này thực sự có thể làm ta khổ 
sở hơn đôi chút. Tôi còn nhớ như in về một vị tăng tôi 
quen biết ở Ấn Độ. Vị tăng này có một người bạn bị 
chẩn đoán là có một chân bị ung thư và phải cưa bỏ. 
Không lâu sau đó, vị tăng cũng cảm thấy đau chân dữ 
dội đến nỗi không thể cử động nữa. Ông được đưa vào 
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bệnh viện, khám nghiệm bằng máy scan và các kiểm 
tra khác nữa, nhưng không phát hiện bất kỳ bất ổn 
nào về mặt thể chất. Thậm chí khi được cho xem các 
kết quả khám nghiệm, vị tăng vẫn cảm thấy đau đớn 
mãnh liệt nơi chân. Vì thế, bác sĩ bắt đầu thăm dò 
sang một hướng khác, và tìm hiểu những biến cố xảy 
ra trong cuộc đời ông trước khi cảm thấy đau chân. 
Cuối cùng, hóa ra là sự đau đớn đã bắt đầu gần như 
tức thời sau vụ phẫu thuật của người bạn ông. 

Vị bác sĩ đăm chiêu gật đầu và hỏi xem ông đã 
phản ứng như thế nào khi thấy người bạn [bị cưa 
chân]. Dần dần, vị tăng thú nhận là đã cảm thấy vô 
cùng sợ hãi, đã tưởng tượng đến việc bị cưa một chân 
thì sẽ đau đớn đến mức nào, sự khó khăn khi phải 
tập đi với nạng gỗ và khi làm tất cả những việc khác 
mà từ trước giờ thầy vẫn cho là một sự đương nhiên. 
Không hề nhắc đến hai chữ “bệnh tưởng”, vị bác sĩ chỉ 
nhẹ nhàng dẫn dắt ông duyệt lại tất cả những tình 
huống mà ông đã tự tạo ra trong tâm trí, cho đến khi 
vị tăng nhận ra là nỗi sợ đau - và nỗi sợ cái sợ - đã tác 
động đến ông sâu xa như thế nào. Ngay lúc đang nói 
như thế, ông đã cảm thấy những triệu chứng đau đớn 
trong chân giảm dần. Ngày hôm sau, vị tăng đã có thể 
đi bộ ra khỏi bệnh viện, không còn đau đớn, và quan 
trọng nhất là cũng không còn nỗi sợ tiềm tàng bên 
dưới sự đau đớn nữa.
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Không là riêng ai cả

Nuôi dưỡng mà không thống trị.1

Lão tử - Đạo Đức Kinh
R. B. Blakney dịch sang Anh ngữ

Phương pháp mà vị bác sĩ đã vận dụng để tìm 
ra bản chất sự đau đớn của vị tăng, trên nhiều 

phương diện, là lặp lại sự khéo léo tinh tế mà đức Phật 
đã sử dụng khi trình bày Diệu đế thứ nhất. Đức Phật 
đã không nói với những người đến nghe Ngài rằng: 
“Ông đang khổ” hoặc “con người khổ”, hay thậm chí 
là “tất cả chúng sinh đều khổ”. Ngài chỉ nói rằng “khổ 
đau đang hiện diện”. Ngài đưa ra điều đó như một 
nhận thức chung để suy ngẫm hay quán chiếu, chứ 
không như một kiểu phát ngôn kết luận về cái thực 
trạng mà con người phải gắn chặt và đồng nhất với 
nó như một tính cách xác định của riêng cuộc đời họ. 
Cũng giống như nói rằng “có gió”, “có mây”, Ngài đã 

1 Bản tiếng Anh là: “Be the chief, but never the lord.” Câu này 
trích ở cuối chương 10, sách Đạo Đức Kinh của Lão tử, nguyên 
văn là “長而不宰” (trưởng nhi bất tể). Chữ trưởng ở đây là nuôi 
dưỡng cho lớn lên, bản Anh ngữ hiểu theo nghĩa là làm người 
đứng đầu, làm trưởng, nên dịch là “chief”. Chúng tôi dịch lại theo 
cách hiểu từ nguyên bản Hán văn.
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nói về khổ đau như một sự thật đơn giản, không thể 
phủ nhận, nhưng không nên nhận thấy như là chỉ 
đúng với riêng mình.

Các nhà tâm lý học mà tôi có dịp trò chuyện đã cho 
rằng, việc trình bày Diệu đế thứ nhất theo cách không 
làm cho người ta có cảm giác bị đe dọa là một phương 
pháp sáng suốt lạ thường để giúp ta làm quen với thực 
trạng khổ đau căn bản, vì phương pháp này giúp ta 
nhìn nhận cách thức mà khổ đau hiện khởi trong kinh 
nghiệm của mình một cách khách quan hơn. Thay vì 
bị vướng mắc vào những suy nghĩ theo kiểu như “Tại 
sao tôi cô đơn thế này? Thật là không công bằng! Tôi 
không muốn cô đơn! Tôi phải làm sao để thoát khỏi 
cô đơn?”... nghĩa là những chuỗi dài niệm tưởng luôn 
dẫn dắt ta đến sự phê phán chính mình hay phiền 
trách hoàn cảnh, hoặc cố gắng loại bỏ hay đè nén kinh 
nghiệm, chúng ta có thể dừng lại một chút và quán 
chiếu: “À, sự cô đơn đang hiện diện”, hoặc “một nỗi lo 
đang hiện diện” hay “một sự sợ hãi đang hiện diện”.

Tiếp cận một kinh nghiệm khó chịu với khuynh 
hướng vô tư như thế thực sự rất giống với phương pháp 
cha tôi đã dạy tôi là chỉ đơn thuần quán sát những 
vọng tưởng khởi lên mỗi khi tôi nỗ lực thực hành thiền 
quán. Ngài thường bảo: “Đừng phê phán chúng, đừng 
tìm cách loại bỏ chúng, chỉ đơn thuần quán sát thôi.” 
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Tất nhiên là khi tôi nỗ lực làm theo như thế, bất kỳ 
vọng tưởng nào cũng gần như lập tức tan biến. Khi 
tôi trở lại thưa với cha tôi về vấn đề này, Ngài đã mỉm 
cười nói: “Thế thì tốt. Bây giờ con đã thấy rồi đó.”

Tôi chả thấy gì cả, ít nhất là vào lúc ấy. Khi đó tôi 
vẫn còn một số điều cần học về bản chất của khổ đau.

Khổ vì bao nỗi khổ: Khổ khổ

Đớn đau vì bệnh tật, khổ sở vì gièm pha… 
những điều ấy tự chúng hợp thành khổ khổ.

Jamgon Kontrul
The Torch of Certainty  
(Ngọn đuốc liễu nghĩa)

Judith Hanson dịch sang Anh ngữ

Vì khổ đau là một từ ngữ hàm nghĩa quá rộng 
nên các bậc thầy tổ đi theo dấu chân của đức 

Phật đã giảng rộng Diệu đế thứ nhất bằng cách phân 
chia các kinh nghiệm khổ đau ra làm ba loại căn bản.

Loại thứ nhất được gọi là “khổ khổ”, có thể được 
mô tả một cách ngắn gọn như là kinh nghiệm tức thì 
và trực tiếp của bất kỳ loại đau đớn hay khó chịu nào. 
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Một thí dụ rất đơn giản có thể là sự đau đớn mà bạn 
cảm nhận khi vô ý cắt phải ngón tay. Cũng trong nhóm 
khổ này là tất cả các loại đau đớn, nhức nhối đa dạng 
do bệnh tật với những mức độ khác nhau, từ nhức 
đầu, nghẹt mũi, đau họng, cho đến những nỗi đau đớn 
dữ dội hơn mà những người bị bệnh mạn tính hay trí 
mạng phải trải qua. Những bất ổn khó chịu đi kèm với 
tuổi già như chứng viêm khớp, thấp khớp, tứ chi suy 
yếu, đau tim, viêm phế quản v.v… cũng có thể xem là 
biểu hiện của khổ khổ. Cho nên, những đau đớn mà ta 
phải chịu khi là nạn nhân của một tai nạn hay một tai 
ách tự nhiên như gãy xương, phỏng nặng, chấn thương 
nội tạng v.v… cũng thuộc vào loại khổ này.

Hầu hết những ví dụ vừa nói trên đều liên quan 
đến điều mà trước đây đã được định nghĩa như là 
những khổ đau “tự nhiên”. Nhưng những đau đớn và 
khó chịu thuộc nhóm “khổ khổ” cũng mở rộng cả đến 
những chiều kích về tâm lý và cảm xúc của loại khổ 
đau “tự tạo”.

Sự khiếp sợ và bất an chồng chất trong tôi suốt 
quãng đời thơ ấu cũng đã [được cảm nhận] một cách 
tức thì và trực tiếp, cho dù không nhất thiết có một 
nguyên nhân vật lý. Những cảm xúc mãnh liệt khác 
như sự giận dữ, ganh ghét, lúng túng, ngượng nghịu, 
hay nỗi tổn thương sau khi bị ai đó nói hay làm một 
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điều gì tàn nhẫn, và nỗi sầu khổ sau khi mất một 
người thân yêu, đều là những kinh nghiệm mãnh liệt 
thuộc về loại khổ đau này, cũng như những rối loạn 
tâm lý dai dẳng hơn như sự trầm cảm, sự cô đơn hoặc 
mặc cảm tự ti.

Những biểu hiện cảm xúc của khổ khổ không nhất 
thiết phải là cực kỳ mãnh liệt hay kéo dài. Chúng có 
thể rất đơn giản. Chẳng hạn như trường hợp của một 
phụ nữ mà tôi đã trò chuyện cách đây không lâu. Bà 
này vào giờ ăn trưa đã phải chạy từ văn phòng làm việc 
đến ngân hàng, chỉ để phải xếp hàng vào sau một hàng 
người dài trước ô cửa thu tiền. Bà nói với tôi: “Con đã 
muốn thét lên vì biết rằng mình phải quay về tham dự 
một buổi họp quan trọng nên còn rất ít thời gian. Nhưng 
dĩ nhiên con đã không quát thét, con không phải loại 
người như vậy. Thay vì thế, con chỉ lôi bài thuyết trình 
chuẩn bị cho buổi họp ra và bắt đầu duyệt lại nó, mắt 
liếc nhìn vào mấy trang giấy rồi lại xem đồng hồ, rồi 
đến hàng người dài dường như không hề nhúc nhích. 
Con không thể tin được mức độ oán giận mà con đã cảm 
thấy đối với những người đứng trước mình và đối với 
nhân viên thu tiền, phải thừa nhận là đang cố gắng giữ 
kiên nhẫn trước một vị khách hàng có vẻ khó tính. Bây 
giờ thì con đã có thể bật cười [khi nhớ lại] tình huống 
ấy, nhưng lúc đó sự oán giận vẫn theo con cho đến khi 



Trí tuệ hoan hỷ92

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

về tới văn phòng mà không có thời gian ăn trưa, cũng 
như tiếp tục tồn tại mãi cho đến khi tan cuộc họp và con 
phải chạy vội ra mua một miếng bánh mì kẹp đem về 
ăn ngay tại bàn làm việc.”

Khổ vì sự hư hoại: Hoại khổ

Hãy gạt sang một bên  
những quan tâm thế sự.

Ngài Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra - The Ocean of Definitive Meaning 

(Đại thủ ấn: Liễu nghĩa hải) 
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ 

Theo như tôi đã được giảng giải thì nhóm khổ 
đau thứ hai tinh tế hơn rất nhiều. Những khổ 

đau loại này được gọi là “hoại khổ”, thường được mô 
tả trong ý nghĩa là những sự hài lòng thích ý, thoải 
mái, an toàn hay vui sướng có được từ những đối tượng 
hay hoàn cảnh mà chắc chắn sẽ phải thay đổi. Giả sử 
bạn có một chiếc xe hơi mới, một cái ti-vi hay máy vi 
tính mới tinh sáng loáng với tất cả các phụ kiện tân kỳ 
nhất. Trong một lúc, bạn sung sướng như lên mây. Bạn 
thích chiếc xe chạy êm ái làm sao, khi đèn giao thông 
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vừa chuyển sang màu xanh, nó vọt ngay tới thật nhanh 
biết bao, và trong buổi sáng lạnh lẽo mùa đông, thật dễ 
dàng làm sao khi chỉ cần ấn nút là ghế ngồi tự động ấm 
áp lên ngay. Hình ảnh trên màn hình phẳng của cái ti-
vi mới rõ ràng, sáng đẹp làm sao! Độ rõ nét đáng kinh 
ngạc đến nỗi bạn có thể phân biệt những chi tiết mà 
trước đây bạn chưa từng thấy được. Máy vi tính mới cho 
phép bạn chạy cùng lúc mười chương trình khác nhau 
với tốc độ nhanh lạ thường... Nhưng rồi sau một thời 
gian, sự mới mẻ của tất cả những gì bạn mua sẽ không 
còn nữa. Xe hơi có thể hỏng máy, một người quen của 
bạn có cái ti-vi với màn hình lớn hơn, sáng rõ hơn; [hệ 
điều hành] máy vi tính bị treo - hay vừa có một kiểu 
máy mới cấu hình mạnh hơn với nhiều tính năng hơn. 
Hẳn bạn sẽ nghĩ: “Giá như mình đợi đến bây giờ...” 

Cũng có thể sự vui thích của bạn không đến từ sự 
vật mà là một tình huống. Tình yêu đến với bạn và cả 
thế giới bỗng tràn ngập màu hồng. Mỗi lần nghĩ đến 
“người ấy”, bạn không thể không mỉm cười. Hoặc là 
bạn tìm được công việc mới, hay được thăng chức, và 
ô kìa, tất cả những ai đang cùng làm việc với bạn giờ 
bỗng trở nên tuyệt vời làm sao, và thu nhập của bạn 
nữa - cuối cùng rồi bạn cũng có đủ khả năng trả hết nợ 
nần, có thể mua một căn nhà mới, hay thực sự bắt đầu 
có tiền để dành dụm. Nhưng rồi qua một thời gian, 
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những thành tựu huy hoàng đó cũng mờ nhạt đi, phải 
không? Bạn bắt đầu nhận ra những thiếu sót lầm lỗi 
nơi người mà chỉ cách đây vài tháng có vẻ như hoàn 
hảo. Công việc mới của bạn đòi hỏi nhiều thì giờ và sức 
lực hơn là bạn tưởng và mức lương cũng không quá 
lớn như bạn đã hình dung. Sau khi nộp thuế và bắt 
đầu chi trả nợ thì thực sự chẳng còn được bao nhiêu để 
dành dụm... 

Giảng giải như trên về hoại khổ là sát nghĩa, nhưng 
không nêu ra được ý nghĩa chính yếu. Nỗi thất vọng 
hoàn toàn hay vỡ mộng khi sự mới mẻ [mà bạn ưa thích] 
trở nên cũ kỹ theo thời gian, hay khi tình huống [tốt 
đẹp] bắt đầu tan rã thật ra chính là khổ khổ. Nói chính 
xác hơn là hoại khổ đã khởi sinh từ sự tham luyến đối 
với niềm vui thích phát sinh khi có được những gì mình 
muốn, cho dù đó là một quan hệ [tình cảm], một công 
việc làm, một điểm số cao trong thi cử hay một chiếc xe 
hơi mới tinh bóng loáng...

Thật không may, về bản chất thì niềm vui thích 
phát sinh từ ngoại duyên chỉ là giả tạm. Một khi niềm 
vui này tan biến đi, sự trở về với trạng thái “bình 
thường” dường như thật khó chịu đựng do có sự tương 
quan so sánh. Vì thế, chúng ta lại cố truy tìm niềm vui 
ấy một lần nữa, có thể là trong một quan hệ tình cảm 
khác, một công việc khác hay một đối tượng khác. Lần 
này sang lần khác, ta cứ mãi truy tìm sự vui thích, 
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thoải mái hay khuây khỏa trong những đối tượng hay 
tình huống vốn không thể nào thỏa mãn những hy 
vọng hay mong đợi quá cao của chúng ta.

Thế thì, hoại khổ có thể được hiểu như một kiểu 
nghiện ngập, một sự truy tìm không ngừng cái trạng 
thái “đê mê” kéo dài, vốn hoàn toàn vượt ngoài tầm 
tay của ta. Trong thực tế, theo các nhà khoa học thần 
kinh mà tôi được tiếp chuyện thì trạng thái “đê mê” 
mà ta cảm nhận đơn thuần từ sự kỳ vọng sẽ đạt được 
những gì mình muốn là có liên kết với sự sản sinh chất 
dopamine, một hóa chất trong não bộ có chức năng 
tạo ra một số cảm giác, trong đó có sự khoái lạc, đê 
mê. Trải qua thời gian, não bộ và thân thể chúng ta bị 
thôi thúc phải lặp lại những hoạt động kích thích sự 
sản sinh chất dopamine. Thật ra là chúng ta trở nên 
nghiện ngập sự kỳ vọng.

Các bản văn Phật giáo Tây Tạng so sánh thái độ 
nghiện ngập này như là “liếm mật trên lưỡi dao sắc”. 
Cảm giác đầu tiên có thể là ngọt ngào nhưng hệ quả 
tiềm tàng rất nguy hại. Tìm kiếm sự thỏa mãn nơi 
người khác hay những đối tượng, sự vật bên ngoài 
chỉ làm kiên cố thêm một niềm tin sâu sắc và thường 
không được thừa nhận, rằng trong trạng thái tự nhiên 
của mình ta không hoàn toàn trọn vẹn; rằng ta cần 
một điều gì đó bên ngoài bản thân mình để có thể được 
trải nghiệm một cảm giác toàn vẹn, an toàn hay ổn 
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định. Có lẽ nói tóm gọn một cách hay nhất thì hoại khổ 
là một quan điểm phụ thuộc của bản thân chúng ta. 
“Mọi thứ sẽ tốt đẹp với tôi, miễn là có được điều này 
hay điều kia thuận lợi. Công việc của tôi cực nhọc thật, 
nhưng ít ra tôi cũng có được một quan hệ tình cảm rất 
tuyệt (hoặc là sức khỏe, hay ngoại hình, hay gia đình 
của tôi rất tuyệt...).”

Khổ vì sự liên tục vận hành: Hành khổ

Chỉ một sợi lông trong lòng bàn tay thôi,  
có thể gây khó chịu và đau đớn biết bao  

nếu nó rơi vào mắt!

Rajaputra Yashomitra 
(Câu Xá Luận thích) 

Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ.

Nền tảng của hai loại khổ đau vừa kể trên - 
cũng như những loại khổ nào có thể được 

miêu tả là “tự nhiên” hay “tự tạo” - được gọi là hành 
khổ. Loại khổ này tự thân nó không là những đau đớn 
rõ rệt [như khổ khổ], cũng không liên quan gì đến kiểu 
“nghiện” truy tìm sự vui thích vốn thuộc về hoại khổ. 
Hành khổ có thể được mô tả đúng nhất như một sự bất 
an nền tảng, một kiểu ngứa ngáy dai dẳng ở ngay dưới 
cấp độ nhận biết được của ý thức.
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Hãy nghĩ về hành khổ như thế này: Bạn đang ngồi 
trên một cái ghế rất thoải mái, trong một buổi họp hay 
nghe diễn thuyết, hay chỉ là đang xem ti-vi. Nhưng 
bất luận cái ghế ấy có thoải mái đến đâu, thì đến một 
lúc nào đó bạn cũng sẽ cảm thấy bị thôi thúc muốn 
cử động, chuyển đổi thế ngồi hay duỗi chân ra. Đó là 
hành khổ. Bạn có thể đang ở trong những hoàn cảnh 
tuyệt vời nhất, nhưng rốt cuộc rồi bạn cũng bị một cảm 
giác day dứt của sự không thoải mái thôi thúc và thầm 
thì với bạn rằng: “Hừm… chưa hoàn hảo lắm. Mọi thứ 
có thể tốt đẹp hơn nữa nếu như…”

Cái cảm giác khó chịu, sự day dứt thật tinh tế vì 
không thấy hài lòng đó, là từ đâu mà ra?

Nói một cách rất đơn giản, trong kinh nghiệm của 
chúng ta thì mọi thứ đều luôn thay đổi. Thế giới quanh 
ta, thân thể, tư tưởng và cảm giác của ta - ngay cả 
những ý nghĩ về tư tưởng và cảm giác - cũng đều nằm 
trong một dòng tuôn chảy không ngừng, một sự tương 
tác triển chuyển liên tục của những nhân và duyên làm 
khởi sinh một vài hệ quả, và chính những hệ quả này 
cũng lại trở thành nhân duyên làm khởi sinh những hệ 
quả tiếp nối khác nữa. Trong thuật ngữ Phật giáo, sự 
biến chuyển liên tục ấy được gọi là vô thường. Trong 
nhiều bài thuyết pháp, đức Phật đã ví sự biến chuyển 
này với những thay đổi rất nhỏ trong dòng chảy của 
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một con sông. Khi nhìn từ xa, những thay đổi liên tục 
như thế rất khó nhận ra. Nhưng chỉ khi bước đến bên 
bờ sông và thực sự quan sát thật kỹ, ta mới thấy được 
những thay đổi rất nhỏ trong các mô thức của sóng - 
những di chuyển của cát, phù sa, những viên sỏi, cũng 
như sự di chuyển của cá và các sinh vật dưới nước khác 
- và bắt đầu nhận biết rõ được sự đa dạng không ngờ 
của những thay đổi đang liên tục diễn ra trong từng 
giây phút.

Vô thường diễn ra ở nhiều cấp độ, trong đó có một 
số dễ dàng thấy rõ. Chẳng hạn như một sáng thức dậy 
ta phát hiện khoảng đất trống ở cuối đường đã biến 
thành một công trường xây dựng náo nhiệt, rầm rộ 
tiếng đào đất làm móng, trộn đổ bê-tông, dựng khung 
sắt cho công trình v.v... Chẳng bao lâu, bộ khung của 
tòa nhà đã được dựng xong, và một toán công nhân 
khác sẽ bận rộn lắp đặt các ống nước, ống khí đốt cũng 
như dây điện khắp trong nhà. Sau đó nữa là một toán 
khác đến lắp tường, cửa sổ và có thể thiết kế phong 
cảnh, trồng cây cỏ và tạo các khu vườn. Cuối cùng, 
thay vì là một bãi đất trống, nay đã có nguyên một tòa 
nhà với người ra kẻ vào đông đúc.

Cấp độ thay đổi rõ rệt như thế trong Phật pháp gọi 
là tương tục vô thường thô. Chúng ta có thể thấy được 
sự chuyển biến thay đổi của khu đất trống, và cho dù 
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ta có thể không thích tòa nhà mới vì nó cản trở tầm 
nhìn của ta, hay nếu đó là một thương xá lớn, ta có thể 
bị quấy nhiễu bởi sự gia tăng số lượng xe cộ qua lại 
phía trước tòa nhà - nhưng sự thay đổi như thế không 
làm ta ngạc nhiên.

Tương tục vô thường thô cũng có thể thấy được 
trong sự thay đổi của mùa màng, ít ra là ở một số vùng 
nhất định trên trái đất. Chúng ta thấy trời rất lạnh và 
tuyết phủ đầy mặt đất trong vài ba tháng. Vài tháng 
sau đó, chồi non xuất hiện trên cây và những bông hoa 
đầu mùa bắt đầu vươn lên từ mặt đất. Sau một thời 
gian, các chồi non biến thành lá, rồi trên những cánh 
đồng và vườn tược tràn ngập nhiều loại cây trồng, hoa 
trái khác nhau. Rồi khi mùa thu đến, những đóa hoa 
sẽ héo tàn và lá trên cây dần dần ửng đỏ, úa vàng hay 
ngả sang màu cam. Rồi mùa đông trở lại, lá hoa thi 
nhau lìa cành và trời trở lạnh. Đôi khi có tuyết rơi và 
cũng có lúc băng giá phủ đầy trên cây cối như một lớp 
áo thủy tinh trong suốt...

Trong khi các tác động của tương tục vô thường 
thô dễ dàng thấy rõ, thì thật ra chúng lại khởi sinh từ 
một loại tương tục vô thường khác mà đức Phật mô tả 
là vô thường vi tế, một sự chuyển đổi của các điều kiện 
nhân duyên có thể nói là đang âm thầm diễn ra phía 
sau những gì được nhìn thấy, ở một cấp độ sâu lắng 
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đến nỗi rất hiếm khi - nếu như có - được nhận biết bởi 
ý thức của chúng ta.

Có một cách để nhận hiểu sự vận hành của vô 
thường vi tế là suy ngẫm về cách thức ta vẫn nghĩ về 
thời gian.

Nói chung, ta có khuynh hướng nhận thức về thời 
gian liên quan đến ba phạm trù: quá khứ, hiện tại và 
vị lai. Nếu nhìn ba phạm trù này theo khái niệm năm, 
thì ta có thể nói có năm ngoái, năm nay và năm sau. 
Nhưng năm ngoái đã qua đi và năm sau chưa đến: về 
bản chất, chúng chỉ còn là những khái niệm, những tư 
tưởng của chúng ta về thời gian.

Vậy ta chỉ còn lại năm nay thôi.

Nhưng một năm là do nhiều tháng hợp thành, phải 
không? Điều này hơi rối rắm đối với tôi, vì hầu hết các 
lịch ở phương Tây đều có 12 tháng trong một năm, 
trong khi lịch Tây Tạng đôi khi có thêm một tháng 
nhuận, thành 13 tháng. Nhưng chúng ta hãy dùng 
Tây lịch trong ví dụ này và đồng ý với nhau là hiện 
thời ta ở vào giữa tháng sáu. Gần 6 tháng của một 
năm đã qua đi, và 6 tháng chưa đến. Vậy thì bây giờ, 
cái mà ta gọi là hiện tại đã rút lại từ năm nay thành 
tháng này. Nhưng tháng lại được hợp thành bởi một 
số ngày nhất định - trong Tây lịch thông thường là 
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30 hay là 31 ngày. Vậy nếu hôm nay là ngày 15 tháng 
sáu, thì một nửa tháng sáu đã trôi qua và nửa còn lại 
là chưa đến. Bây giờ, [khái niệm] hiện tại chỉ còn là 
“hôm nay” thôi. Nhưng ngày hôm nay là do 24 giờ hợp 
thành, và nếu bây giờ là giữa trưa thì nửa ngày đã trôi 
qua, và nửa ngày còn lại là chưa đến.

Ta có thể tiếp tục phân chia sự trôi qua của thời 
gian càng lúc càng nhỏ hơn, tới 60 phút hợp thành 1 
giờ, 60 giây hợp thành 1 phút - rồi số phần ngàn giây 
để hợp lại thành 1 giây, số phần triệu giây để hợp lại 
thành một phần ngàn giây... cứ thế mà tiếp tục cho đến 
mức nào mà khoa học còn có thể đo lường được. Những 
phân khúc li ti ấy của thời gian luôn luôn chuyển dịch, 
xa dần chúng ta. Tương lai trở thành hiện tại và hiện 
tại trở thành quá khứ, thậm chí còn trước cả khi ta 
kịp ý thức được điều gì đang xảy ra. Các nhà khoa học 
thần kinh mà tôi được tiếp chuyện đã đo lường được 
một khoảng trống nửa giây - gọi là “khoảng mù nhận 
thức”1 - giữa thời điểm mà các [tế bào] cảm thụ thị 

1 Khoảng mù nhận thức (attentional blink): thuật ngữ được dùng 
để chỉ khoảng thời gian mà não bộ không có khả năng nhận biết 
được tín hiệu đưa vào từ mắt khi những tín hiệu đó được gửi đi liên 
tục với tốc độ quá nhanh. Trong thí nghiệm đo lường chính xác 
thì khi các tín hiệu nhận được từ mắt liên tục gửi đến não bộ thì 
khoảng thời gian không nhận biết này là từ 150 - 450 ms. Điều 
này có nghĩa là, sau khi não bộ nhận biết một tín hiệu từ mắt rồi 
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giác của chúng ta ghi nhận một kích thích hình ảnh 
rồi chuyển tín hiệu đó lên não và lúc chúng ta xác định 
những tín hiệu ấy một cách có chủ ý rồi cố định chúng 
vào một ký ức ngắn hạn.1 Thậm chí ngay lúc chúng 
ta vừa khởi lên cái niệm tưởng “bây giờ” thì nó đã trở 
thành quá khứ mất rồi.

Dầu có mong muốn đến đâu ta cũng không thể 
dừng thời gian hay ngăn trở những thay đổi do nó 
mang lại. Chúng ta không thể “quay ngược” đời ta về 
một thời điểm trước kia hay “tiến nhanh tới” một thời 
điểm nào đó trong tương lai. Nhưng ta có thể học cách 
chấp nhận vô thường, kết bạn với nó, và thậm chí bắt 
đầu xem khả năng thay đổi [của mọi thứ] như một loại 
“phòng vệ quân” tinh thần và cảm xúc.

thì tín hiệu tiếp theo được tiếp tục nhận biết phải có khoảng cách 
với tín hiệu trước đó là từ 150 - 450 ms. Bất kỳ tín hiệu nào được 
gửi nằm trong khoảng thời gian chờ đợi này đều sẽ không được 
nhận biết, nên gọi nó khoảng mù nhận thức. Như trên nói nửa 
giây là nói khái quát thôi, vì thời gian này có sự dao động ở các 
đối tượng thí nghiệm khác nhau, từ 150 ms đến 450 ms. 
1 Xem trong sách “Mental Training Affects Distribution of Limited
Brain Resources,” của H. A. Slagter, PLoS Biology, June 2007, vol. 
5, no. 6, e 138. Nguyên bản tiếng Anh ghi tên tác giả này là H. 
A. Sleeger, có lẽ bị nhầm.  
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Hơi thở của sự thay đổi

Hơi thở là sự sống.

The Tibetan Book of Living and Dying  
(Tạng thư sống chết)

Sogyal Rinpoche 
Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Một số người có thể hiểu được ý nghĩa vô 
thường chỉ thông qua quán chiếu giáo lý về 

Diệu đế thứ nhất. Với một số người khác thì sự thấu 
hiểu không đạt được dễ dàng như thế, hoặc chỉ dừng 
lại ở phạm trù khái niệm, có phần bí ẩn và trừu tượng. 
May thay, đức Phật và những bậc thầy vĩ đại tiếp bước 
về sau đã đưa ra một số thực hành đơn giản có thể 
giúp chúng ta tiếp cận được với cấp độ vô thường vi 
tế một cách trực tiếp và an toàn. Thực hành đơn giản 
nhất trong số đó có thể được áp dụng bất kỳ lúc nào và 
bất cứ nơi đâu, là chú tâm đến những thay đổi xảy ra 
trong cơ thể khi ta thở.

Hãy bắt đầu bằng cách ngồi thẳng lưng và thư 
giãn toàn thân. Nếu thấy thoải mái hơn, bạn cũng có 
thể nằm xuống. Bạn có thể mở hoặc nhắm mắt (nhưng 
tôi sẽ không đề nghị nhắm mắt nếu bạn đang lái xe 
hay đang đi trên đường phố). Chỉ cần đưa hơi thở vào 
ra thật tự nhiên qua mũi. Và khi làm như thế, hãy nhẹ 
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nhàng hướng sự chú tâm đến những thay đổi trong cơ 
thể khi bạn thở, đặc biệt là sự phồng lên xẹp xuống 
của hai lá phổi và sự lên xuống của những cơ vùng 
bụng. Đừng lo lắng tập trung quá căng thẳng với ý 
nghĩ: “Tôi phải theo dõi hơi thở... Tôi phải theo dõi hơi 
thở...” Chỉ cần buông thư tâm ý trong một sự nhận biết 
đơn thuần về những thay đổi xuất hiện khi hơi thở vào 
ra. Cũng đừng lo lắng nếu thấy tâm ý tản mạn khi bạn 
tiếp tục bài thực hành - điều này cũng đơn giản là một 
bài học khác về vô thường. Nếu bạn tự thấy mình đang 
nhớ đến điều gì đó xảy ra hôm qua, hay mơ mộng về 
ngày mai, hãy nhẹ nhàng hướng sự chú tâm trở về với 
những thay đổi trong cơ thể khi bạn thở. Tiếp tục thực 
hành trong khoảng một phút.

Sau một phút thực hành, hãy nhớ lại xem bạn đã 
nhận thấy gì về sự thay đổi trong cơ thể? Đừng phê 
phán kinh nghiệm này, cũng đừng tìm cách giải thích 
nó. Chỉ nhớ lại những gì bạn đã nhận biết. Có thể bạn 
đã cảm nhận được những điều khác ngoài sự phập 
phồng lên xuống của bụng hay sự co giãn của buồng 
phổi. Có thể bạn đã nhận biết rõ ràng hơn về hơi thở ra 
vào qua mũi. Như vậy là tốt. Hoặc có thể bạn đã nhận 
biết được hàng trăm niệm tưởng, tình cảm và cảm giác 
khác nhau, hay về việc bị cuốn trôi theo những vọng 
niệm. Như thế là rất tốt. Vì sao? Vì bạn đang dùng 
thời gian để quan sát những thay đổi liên tục xảy ra ở 
cấp độ vi tế mà không cưỡng lại.
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Nếu tiếp tục thực hành như thế mỗi ngày một lần 
hay vài ba lần, bạn sẽ thấy mình ngày càng nhận biết 
nhiều sự thay đổi hơn, ở những mức độ ngày càng vi 
tế hơn. Dần dần, sự vô thường sẽ trở thành một người 
bạn thân, không có gì phải hoảng loạn, không có gì 
phải cưỡng lại. Trải qua thời gian, có thể bạn sẽ nhận 
ra là mình có thể duy trì sự tỉnh thức này cả trong 
những tình huống khác - có thể là trong khi làm việc, 
hoặc khi xếp hàng chờ đến lượt mua hàng hay giao 
dịch ngân hàng, hoặc thậm chí trong các bữa ăn. Chỉ 
riêng việc hướng tâm trở về với hơi thở cũng đủ là một 
phương pháp rất hữu hiệu để “tinh chỉnh” [ý thức] giúp 
nhận ra sự trọn vẹn của giây phút hiện tại, hướng tâm 
bạn đến những thay đổi vi tế đang diễn ra trong bạn 
và xung quanh bạn. Nhờ thế, bạn sẽ có cơ hội nhận 
thức về sự vật một cách sáng suốt hơn và hành xử với 
một trạng thái tâm lý cởi mở hơn, quân bình hơn. Bất 
kỳ lúc nào có những tư tưởng hay cảm giác phiền não 
khởi sinh - hay nếu bạn bất chợt giật mình thất kinh 
trước một pho tượng sáp đột nhiên sống dậy - thì tình 
huống ấy sẽ có tác dụng như một lời cảnh tỉnh về thực 
tiễn cơ bản là vô thường vẫn luôn tồn tại, thế thôi.

Vậy thì tại sao vô thường lại có vẻ như quá gắn kết 
với riêng mỗi người?

Để trả lời câu hỏi này, chúng ta cần xem xét đến 
Diệu đế thứ hai trong Tứ diệu đế.
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3. SỨC MẠNH CỦA ĐỊNH KIẾN
Buông thả tâm ý thì không thể  

phòng hộ sự tu tập.

Bồ tát Tịch Thiên 
The Bodhicaryavatara  

(Nhập Bồ Tát hạnh)
Kate Crosby - André Skilton dịch sang Anh ngữ

Cách đây nhiều năm, có lần tôi đi bộ trên một 
đường phố ở Ấn Độ, nơi có nhiều con đường đến 

nay vẫn còn lát bằng đá. Tôi vội đi quá nên chẳng mang 
giày dép gì, và chẳng mấy chốc đã phải hối tiếc về điều 
đó, vì cảm giác đi chân trần trên một con đường lát đá 
dẫu có nói gì đi nữa thì cũng không mấy dễ chịu. Không 
lâu sau, tôi tình cờ nhắc đến trải nghiệm này với một 
bác sĩ Ấn Độ. Ông ta nói: “Ồ, thế thì tốt quá.”

Tôi không hiểu ý ông ta nên hỏi lại, và ông giải 
thích rằng, theo nhiều hệ thống y học cổ truyền thì 
việc ấn vào nhiều điểm khác nhau dưới lòng bàn chân 
sẽ kích thích hoạt động của nhiều cơ quan và hệ thống 
trong cơ thể, và do đó giúp cải thiện sức khỏe toàn diện. 
Những ai quen thuộc với phương pháp bấm huyệt ở 
lòng bàn chân đều biết được những lợi ích tiềm tàng 
của việc đi chân trần, nhưng với tôi thì ý niệm này 
hoàn toàn mới lạ. Kể từ sau khi nghe vị bác sĩ giải 
thích, tôi bắt đầu đi chân trần thường xuyên hơn. Tôi 
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đã ngạc nhiên bởi thay vì khó chịu, tôi lại cảm thấy 
thích thú với cảm giác có những viên đá dưới chân.

Tại sao? Những viên đá không thay đổi. Bàn chân 
tôi không thay đổi. Việc đi bộ cũng không thay đổi.

Khi suy ngẫm việc này, tôi nhận ra rằng khía cạnh 
duy nhất đã thay đổi trong kinh nghiệm này là định 
kiến của tôi. Trước kia tôi mặc nhiên cho rằng đi bộ 
trên đá hẳn là phải đau chân. Khi vị bác sĩ giúp tôi có 
một cách nhìn khác về tình huống, thì sự thay đổi này 
đã mở ra một phương thức để chuyển hóa kinh nghiệm.

Một cái nhìn sâu sắc hơn

Chúng ta kinh nghiệm về sự vật  
như thế nào, đó hoàn toàn chỉ là  

sự phô diễn của tâm thức ta.

Khenpo Karthar Rinpoche 
The Instructions of Gampopa  

(Giáo huấn của Gampopa)
Lama Yeshe Gyamtso dịch sang Anh ngữ 

Mặc dù tôi đã vận dụng cùng một nguyên lý 
cơ bản về thay đổi định kiến trong việc đối 

phó với những tư tưởng và cảm xúc đã gây bất ổn cho 
tôi từ thuở bé, nhưng tôi chưa từng thực sự ứng dụng 
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nguyên lý này trong rất nhiều tình huống liên quan 
đến những đau đớn, khó chịu của thân thể. Tôi sửng 
sốt khi nhận ra rằng mình đã liên kết thân thể này với 
ý niệm về “cái tôi” một cách sâu đậm biết bao! 

Nhưng sự kiện [đi chân trần] này đã mang lại cho 
tôi một bài học thậm chí còn quan trọng hơn nữa, ảnh 
hưởng đến cách thức tôi nhìn nhận bất kỳ tình huống 
bất ổn hay khó chịu nào. Nếu ngay từ đầu tôi đã không 
thấy khó chịu, hoặc [chấp nhận] đầu hàng hay tìm 
cách giải quyết tình huống ấy theo cách thông thường 
- chẳng hạn như nỗ lực để luôn nhớ mang dép vào mỗi 
khi rời phòng - thì hẳn là tôi sẽ không thấy được mức 
độ vi tế của sự phụ thuộc [vào định kiến] như thế.

Từ đó, tôi bắt đầu nhận biết rõ hơn giá trị của những 
lúc trải nghiệm đau đớn hay khó chịu. Mỗi lần như thế 
là một hạt mầm của sự thấu hiểu sâu sắc hơn, một cơ 
hội giúp tôi nhận biết tâm thức mình rõ rệt hơn một 
chút, giúp tôi quán chiếu những ý niệm về bản thân và 
thế giới xung quanh mà trước đó tôi thậm chí còn không 
biết rằng chúng đang hiện hữu trong tâm tôi.

Tôi không có ý nói rằng cứ mỗi khi gặp bất ổn hay 
cảm thấy bực bội, khó chịu là tôi lại chụp cái mũ “trinh 
thám Phật giáo” vào và bắt đầu sục sạo truy vấn trong 
tâm trí mình: “Hừm, có định kiến gì ở đây… Có điều 
gì tôi không nhận thấy? A, nó đây rồi! Bây giờ ta hãy 
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thay thế với một định kiến mới.” Đó chỉ là mánh khóe 
cố trốn tránh một tình huống không thoải mái, nhưng 
rồi kết quả cuối cùng lại củng cố hơn nữa thói quen 
xem những [tình huống] thách thức như “kẻ thù” cần 
chế ngự hay như những “ông chủ” cần đấu dịu.

Tiến trình thực sự [của tôi] là chỉ đơn giản chấp 
nhận tình huống và nhìn thẳng vào nó. Tiếp cận kinh 
nghiệm theo cách này sẽ giúp tạo ra một khoảng trống 
tự nhiên xung quanh kinh nghiệm ấy, giúp ta nhìn được 
nó trong một bối cảnh rộng lớn hơn. Nếu có một tâm 
thức có thể quan sát kinh nghiệm, thì lập luận chính 
xác tiếp theo là tâm thức này phải rộng lớn hơn tự thân 
kinh nghiệm ấy. Ngay trong khoảng thời gian nhận biết 
chớp nhoáng ấy, ta có thể thoáng thấy được sự rộng lớn 
vô hạn của tâm thức: thấy được tâm như một đại dương 
vô tận - theo như cha tôi và các bậc thầy khác đã mô tả, 
trong đó mỗi thời điểm kinh nghiệm chỉ là một trong 
những đợt sóng nước thăng trầm bất chợt không bao giờ 
tách lìa ra khỏi một khoảng mênh mông vô hạn.

Cái thấy chớp nhoáng này cũng cho ta một nền 
tảng tư duy để thấu hiểu Diệu đế thứ hai, thường được 
phiên dịch như là “nguồn gốc” hay “nguyên nhân” của 
khổ đau. Khuynh hướng thông thường của chúng ta 
là quy trách nguyên nhân khổ đau cho các hoàn cảnh 
hay điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, theo Diệu đế thứ 
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hai thì nguyên nhân của khổ đau không nằm trong các 
sự kiện hay hoàn cảnh, mà chính là cách thức chúng 
ta nhận hiểu và diễn giải kinh nghiệm của mình khi 
nó bộc lộ ra.

Một thí dụ rất rõ ràng về ảnh hưởng của cách 
thức nhận hiểu đối với kinh nghiệm của chúng ta có 
thể thấy được qua cách tu tập của những người sùng 
đạo trong một số tôn giáo nhất định ở phương Đông. 
Họ đốt các đầu ngón tay của mình trên lửa như một 
phương thức để xoa dịu khổ đau cho những chúng sinh 
đang ngập sâu trong đau đớn tối tăm ngoài sức tưởng 
tượng của hầu hết chúng ta. Khi hy sinh chính thân 
thể mình [vì người khác] như vậy, họ kể lại là đã cảm 
nhận được niềm vui còn vượt xa hơn cả sự đền bù cho 
bất kỳ nỗi đau đớn nào mà họ đã chịu.

Trong một mức độ có phần ít cực đoan hơn, có thể 
nói rằng mọi người thường không ai thích thân thể 
mình bị đấm bóp, nhấn ép, nhất là ở những vùng mà 
cơ bắp đặc biệt căng thẳng. Ấy thế mà họ sẵn sàng 
trả tiền để được đấm bóp và day nhấn vì mong rằng 
sự đấm bóp, day nhấn đó cuối cùng sẽ xoa dịu những 
nhức nhối đau đớn khác và giúp họ cảm thấy khỏe 
khoắn hơn về lâu dài. Họ sẵn sàng đặt chỗ trước để 
được đau đớn [theo cách đó]!
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Gần đây tôi được nghe chuyện về một người phụ 
nữ ở Đài Loan đang đi trên đường với vài người bạn, 
bỗng cảm thấy chiếc vớ dưới chân bị đùn lại trong giày 
làm bà hơi đau và khó chịu. Bà la lên: “Ngừng lại! Tôi 
phải kéo chiếc vớ lên cái đã. Đau quá chịu không nổi.”

Thật buồn cười là bà đang trên đường đi đến chỗ 
hẹn với một chuyên gia bấm huyệt chân, và khi được 
người này bấm huyệt [vào chân], bà bảo: “Bấm mạnh 
vào! Tôi trả tiền rất đắt cho việc này và tôi muốn được 
phục vụ cho xứng đồng tiền bát gạo!”

Tôi đã phải bật cười! Trong một lúc trước đó, bà 
cảm thấy bị dồn ép đôi chút dưới chân và dường như 
không sao chịu nổi, rồi nửa giờ sau, bà lại đòi hỏi phải 
được [dồn ép] mạnh hơn! Phản ứng của bà trước cùng 
một tình huống cơ bản đã thay đổi đảo ngược tùy thuộc 
vào sự diễn giải và mong đợi của bà.

Nhưng những diễn giải này từ đâu đến và tại sao 
lại ảnh hưởng đến ta sâu sắc như thế?



Trí tuệ hoan hỷ112

Sự tương đối của định kiến

Chúng ta thường có khuynh hướng  
đánh giá những hình sắc thấy được  

qua mắt thường theo những cách khác nhau.

Khenchen Thrangu Rinpoche
Liễu nghĩa hải của đức Karmapa đời thứ 9

Lama Yeshe Gyamtso dịch sang Anh ngữ

Trong đời sống, chúng ta phụ thuộc phần lớn 
vào khả năng phân biệt. Một số các phân biệt 

này dường như rất trực tiếp và đơn giản: bên phải hay 
bên trái, cao hay thấp, ồn ào hay yên lặng, chân với tay, 
ngày với đêm... Một số phân biệt khác đòi hỏi đôi chút 
nhận biết sáng suốt hơn. Trái cây này chín quá độ hay 
chưa chín tới? Món này có giá vừa phải chưa hay ta 
có thể mua ở một chỗ khác rẻ hơn?... Một số khác nữa 
đòi hỏi sự nhận biết thậm chí còn sâu sắc hơn - [chẳng 
hạn như] một trải nghiệm tôi thấy đặc biệt thường gặp 
nơi các bậc làm cha mẹ là luôn tự hỏi liệu mình có khắt 
khe quá hay dễ dãi quá trong việc dạy dỗ con cái hay 
không, hoặc nơi những người lo lắng về những xung 
đột hay bất đồng ý kiến trong những mối quan hệ vợ 
chồng hoặc với người đồng sự: “Liệu có phải mình đã 
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nói hay làm như thế vì [bực dọc] sau một ngày tồi tệ 
hay vì sự bất đồng ở một mức độ sâu xa hơn?” Tôi cũng 
từng được nghe những nghi vấn tương tự từ những 
người đến xin lời khuyên về [các vấn đề liên quan đến] 
đồng nghiệp hay các biến cố ở nơi làm việc: Liệu tôi 
có thiếu sự cảm thông trong việc xét đoán người này? 
Liệu tôi có làm việc quá căng thẳng và không dành đủ 
thời gian cho bản thân và gia đình?

Điều quan trọng phải ghi nhớ là, về cơ bản, hết 
thảy mọi sự phân biệt đều tương đối - các ý tưởng, 
phán xét và cảm nhận đều là dựa trên sự so sánh.

Hãy lấy một thí dụ rất đơn giản, nếu bạn đặt một 
cái ly cao 10 phân bên cạnh cái ly cao 15 phân, thì cái 
ly 10 phân là thấp hơn. Nhưng nếu bạn đặt cái ly 15 
phân ấy bên cạnh cái khác cao 20 phân, thì cái ly 15 
phân - trước đây được xem là “cao” - nay sẽ được xem 
là “thấp”. Tương tự, “bên trái” chỉ có nghĩa trong tương 
quan với “bên phải”, và “ban đêm” chỉ có nghĩa khi so 
sánh với “ban ngày”, hoặc “ấm” chỉ có nghĩa khi so sánh 
với “lạnh”. Đó là một bài học ngắn gọn về những gì trong 
Phật học thường gọi là thực tại tương đối: một mức độ 
kinh nghiệm được xác định bằng sự phân biệt.

Theo những gì tôi hiểu được qua sự trao đổi với 
nhiều nhà khoa học thuộc các lãnh vực khác nhau thì 
khả năng phân biệt đã được phát triển như một công 
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cụ sinh tồn. Sự phân biệt là một lợi thế không thể 
phủ nhận, chẳng hạn như [khả năng phân biệt] giữa 
những cây trái độc hại với nguồn thực phẩm bổ dưỡng. 
Tương tự, sự phân biệt giữa những loài ta ăn được với 
những loài có thể ăn thịt ta hẳn phải là rất hữu ích!

Con người đáp ứng với tiến trình hình thành sự 
phân biệt theo những phương cách rất phức tạp, có 
thể nhận hiểu qua cả hai bình diện sinh lý và tâm lý.

Từ quan điểm thuần túy sinh học, bất kỳ hành vi 
nhận thức nào cũng phải có đủ ba yếu tố chính yếu: 
(1) cơ quan thụ cảm, hay giác quan (như mắt, tai, mũi, 
lưỡi và da); (2) đối tượng thụ cảm, chẳng hạn như một 
bông hoa; (3) khả năng xử lý và đáp ứng với những tín 
hiệu nhận được từ cơ quan thụ cảm, hay giác quan. 

Các giác quan cùng với những vùng não [liên quan] 
và các [đường truyền dẫn tín hiệu] liên kết chúng được 
tạo thành chủ yếu bằng những tế bào gọi là nơ-ron. Bộ 
não con người được tạo thành bởi hàng tỷ nơ-ron và 
rất nhiều trong số đó được tổ chức thành những cấu 
trúc có [chức năng] liên quan đến sự học tập, ký ức và 
cảm xúc. Sự tương tác giữa các cấu trúc này có thể hết 
sức phức tạp.

Giả sử bạn nhìn vào một bông hoa, cụ thể là một 
đóa hồng. Đó là đối tượng - hay trong thuật ngữ khoa 
học được gọi là tác nhân kích thích (stimulus). Trong 
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khi bạn nhìn ngắm đóa hồng, các tế bào trong mắt 
bạn nhận biết trước nhất là một chùm vật thể màu 
đỏ, phần hơi tròn ở phía trên và phần hơi nhọn ở dưới, 
nối liền xuống là một cọng dài màu xanh, và cũng có 
thể có thêm những vật tròn tròn màu xanh từ đó chĩa 
ra phía ngoài cùng với những vật thể hình mũi nhọn 
có màu sậm hơn. Hình ảnh này được truyền qua một 
nhóm tế bào hợp thành một loại sợi hay dây, đó là thần 
kinh thị giác, có chức năng gửi những tín hiệu hình 
ảnh từ mắt lên miền vỏ não thị giác (visual cortex), là 
một vùng não chuyên biệt có chức năng xử lý tác nhân 
kích thích nhận được từ cơ quan thị giác.

Ngay khi nhận được các tác nhân kích thích thị 
giác (visual stimulus) này, miền vỏ não thị giác liền 
gửi một “tín hiệu tức thời” đến vùng não gọi là khâu 
não, hay đồi thị (thalamus), là một nhóm tế bào có vị 
trí rất gần trung tâm não. Ở đây, rất nhiều tín hiệu 
từ các giác quan được “giải mã” trước khi chuyển đến 
các vùng não khác. Điều thú vị là chữ thalamus trong 
tiếng Hy Lạp cổ có nghĩa là “phòng ngủ” - nơi vẫn 
thường diễn ra những câu chuyện trao đổi riêng tư.

Một khi các tín hiệu từ miền vỏ não thị giác được 
chuyển đến đồi thị, chúng sẽ được gửi đi nhiều hướng, 
trong đó một loạt được gửi đến vùng hệ viền (limbic 
system), là một lớp của não bộ chủ yếu giữ chức năng 
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phân biệt giữa [các cảm giác] đau đớn và khoái lạc, 
quyết định các cảm xúc đáp ứng và cung cấp nền tảng 
cho việc học hỏi cũng như hình thành ký ức.

Có hai cấu trúc quan trọng của vùng não này giữ 
những vai trò đặc biệt nổi bật trong việc giải mã các 
tín hiệu [cảm xúc] cùng với những ký ức được ta tạo 
thành từ chúng. 

Cấu trúc thứ nhất là hạch hạnh nhân (amygdala), 
một nhóm nơ-ron nhỏ có hình dạng như hạt hạnh 
nhân, có chức năng xác định nội dung cảm xúc của trải 
nghiệm. Nếu bạn bị đâm phải bởi một trong những 
“vật thể hình mũi nhọn có màu sậm” [vừa được mô tả 
ở trên] chẳng hạn, bạn rất có thể sẽ phản ứng với “cả 
chùm vật thể màu đỏ” đó như là “xấu” và “khó chịu”. 

Cấu trúc thứ hai là hồi hải mã (hippocampus), 
một loại kho chứa những yếu tố không gian và thời 
gian của ký ức. Nó cung cấp bối cảnh hay ý nghĩa cho 
trải nghiệm, chẳng hạn như giúp ta nhớ lại đã nhìn 
thấy hoa hồng lần đầu tiên ở đâu và khi nào.

Cùng lúc [với tiến trình trên], “câu chuyện riêng 
tư” thâu thập được trong “phòng ngủ hồi thị” cũng được 
chuyển đến vùng vỏ não mới, lớp ngoài cùng của não, 
được hầu hết các nhà khoa học thần kinh nhận hiểu 
là vùng chuyên biệt cho các chức năng phân tích. Đây 
là vùng não giúp chúng ta bắt đầu học biết tên gọi của 
sự vật, nhận biết các mô thức và hình thành các khái 
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niệm, chính là vùng não giúp chúng ta xác định “chùm 
vật thể màu đỏ” [được nhìn thấy đó] là một đóa hoa 
hồng. Đó cũng là nơi mà các ký ức và đáp ứng cảm xúc 
tạo ra trong vùng hệ viền được điều chỉnh, một số được 
kìm nén xuống và một số khác được khuyếch đại lên.

Mặc dầu mô tả dông dài như thế, nhưng toàn bộ tiến 
trình truyền tin giữa hàng ngàn tế bào đã tạo thành các 
giác quan của chúng ta với hàng loạt các cấu trúc thần 
kinh khác nhau trong não chỉ xảy ra trong một phần 
nhỏ của giây, còn nhanh hơn cả một cái búng tay. Và 
não bộ sẽ đáp ứng gần như tức thì bằng cách kích hoạt 
sự phóng thích các hóa chất như cortisol, adrenaline, 
dopamine và endorphine vào một chu trình lưu chuyển 
trong toàn thân để làm cho nhịp tim chậm lại hoặc tăng 
nhanh và làm thay đổi tâm trạng của chúng ta. Đồng 
thời, một loạt các liên kết cũng được thiết lập giữa các 
giác quan, các cấu trúc của não, các cơ quan sinh tồn và 
các tuyến - một kiểu mạng lưới thông tin tức thời mà 
nói thật đơn giản là tạo ra một “bản vẽ” của đóa hoa 
hồng [được nhìn thấy] trong tâm trí.

Nói cách khác, chúng ta không thực sự nhìn thấy 
tự thân đóa hồng, mà đúng hơn là ta chỉ [hình thành] 
một khái niệm về nó. Khái niệm này thường được 
quy định bởi nhiều yếu tố trải rộng bao hàm những 
tình huống xoay quanh kinh nghiệm ban đầu của ta, 
những ký ức và kỳ vọng được lưu trữ trong các phần 
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khác nhau của não bộ, những điều chỉnh có thể xảy ra 
trong các trải nghiệm sau đó, và có lẽ quan trọng nhất 
là sự phân biệt giữa chủ thể trải nghiệm (cái tôi) và 
đối tượng được trải nghiệm (đóa hoa hồng).

Chính sự phân biệt giữa “cái tôi” như một thực 
thể vốn đã tách rời với [đối tượng], chẳng hạn như một 
đóa hồng, tự nó đã là một hình ảnh bên trong tâm trí, 
khởi sinh từ những tương tác giữa các cấu trúc nơ-ron 
khác nhau và các hệ thống khác của cơ thể. Trong giai 
đoạn đầu đời, hình ảnh [phân biệt tự ngã] này có thể 
là rất mờ nhạt. Tuy nhiên, khi chúng ta trưởng thành 
thì sự cảm nhận trong tâm trí về “cái tôi” như một điều 
gì đó tách biệt với những gì “không phải tôi” trở nên 
rõ rệt hơn, và những phân biệt giữa “dễ chịu” và “khó 
chịu”, “ưa thích” và “không ưa thích” cũng phát triển 
theo cách giống như vậy... Chúng ta cũng phân biệt một 
loại vùng “trung tính”, trong đó ta chưa xác định được 
tương quan giữa mình với kinh nghiệm [nào đó] là thế 
nào. Cũng giống như một số người sắp xếp các hồ sơ, 
giấy tờ, hình ảnh và các thứ khác bằng cách đặt chúng 
vào những hộp chứa khác nhau, chúng ta cũng sắp xếp 
kinh nghiệm của mình vào những “hộp” khái niệm.

Những cuộc thảo luận giữa tôi với những người được 
đào tạo từ nhiều ngành khoa học khác nhau cho thấy 
rõ ràng là còn có một số ý kiến khác nhau về cách thức, 
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thời gian và nguyên nhân hình thành những “hộp” khái 
niệm này. Tuy nhiên, dường như đã có phần nào đồng 
thuận giữa các trường phái tư tưởng hiện đại là “hộp” 
khái niệm về “cái tôi” đã bắt đầu phát triển ngay từ lúc 
sinh ra, khi hài nhi vừa ra khỏi lòng mẹ và bắt đầu kinh 
nghiệm về đời sống như một cá thể tách biệt, đối mặt với 
môi trường nội tâm và ngoại giới vốn luôn đầy bất trắc.

Lúc sơ sinh, chúng ta bị thôi thúc bởi nhu cầu được 
dễ chịu - cụ thể là dưới hình thức được bú mớm và giữ 
ấm - cũng như cưỡng lại những kinh nghiệm khó chịu 
như đói, lạnh hay ẩm ướt. Đôi khi chúng ta được thỏa 
mãn, đôi khi không được. Cái “hộp” khái niệm về “cái 
tôi” có thể chưa thật kiên cố, đồng nhất, hoặc thậm chí 
chưa thể diễn đạt bày tỏ, trừ ra những việc như khóc, 
ợ, nói bi bô hay cười, nhưng trong các kinh nghiệm dễ 
chịu hay khó chịu đã sẵn có cái khả năng phân định 
một “hộp” khái niệm “không phải tôi”, cùng với những 
“hộp” khái niệm tốt, xấu và những khái niệm khác nữa.

Sau đó, trong suốt thời kỳ mà nhiều bậc cha mẹ 
mô tả là “giai đoạn khủng khiếp”,1 khi đứa trẻ bắt đầu 

1 Nguyên bản dùng “terrible twos”, là một thuật ngữ bắt đầu được 
sử dụng từ khoảng thập niên 1950 để chỉ giai đoạn phát triển mà 
đứa trẻ cố tìm mọi cách để “khẳng định mình” cũng như cố gắng 
thăm dò mọi giới hạn của môi trường chung quanh, vào lúc đó 
được cho là bắt đầu từ khoảng năm 2 tuổi. Tuy nhiên, theo Tiến 
sĩ Alan Kazdin, Giám đốc Parenting Center của trường Đại học 
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thường xuyên khẳng định cá tính độc lập của mình 
bằng cách phủ nhận, phản đối mọi thứ, thì những 
“hộp” khái niệm khác nhau có vẻ như đã kiên cố hơn, 
rõ rệt hơn. Vào lúc này thì khả năng hình thành những 
“hộp” khái niệm khác nữa cũng đã sẵn sàng.

Giết bướm
Chúng sinh khởi niệm về “cái tôi”  

và bắt đầu chấp ngã; sau đó khởi niệm về 
những gì “của tôi” và rơi vào chấp pháp.

Ngài Nguyệt Xứng (Chandrakirti) 
Introduction to the Middle Way  

(Nhập Trung quán luận) 
Nhóm phiên dịch Padmakara  

dịch sang Anh ngữ

Nhiều thế kỷ trước khi khoa học phát triển ở 
phương Tây, đức Phật đã hiểu rằng khổ đau 

phát xuất từ tâm thức - cũng có thể nói là “từ con mắt 
người nhìn”. Cho dầu ngôn từ Ngài dùng có thể khác 

Yale thì thuật ngữ này đã lạc hậu, không còn chính xác nữa, vì 
các nghiên cứu hiện nay đã cho thấy rõ giai đoạn này được bộc lộ 
khác nhau ở từng đứa trẻ, có thể từ khoảng 9 tháng tuổi hay thậm 
chí sớm hơn. Một số nhà nghiên cứu còn cho rằng thật ra nó bắt 
đầu ngay từ lúc sơ sinh nhưng chưa thể bộc lộ rõ rệt mà thôi.
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với những từ ngữ của các nhà sinh lý học, khoa học 
thần kinh và tâm lý học hiện đại, nhưng tuệ giác mà 
Ngài chỉ bày lại hết sức tương đồng với họ.

Theo các văn bản đầu tiên trình bày những lời dạy 
của đức Phật về Diệu đế thứ hai (Tập đế) thì dukkha 
(hay khổ đau) sinh khởi từ một trạng thái tâm thức cơ 
bản mà tiếng Pali gọi là tanha, tức là “tham muốn”. Các 
nhà Phật học đã phiên dịch những văn bản Pali đầu 
tiên sang tiếng Sanskrit định nghĩa nguyên nhân [của 
khổ đau] là trisna hay là “khát ái”. Khi giáo pháp này 
được truyền đến Tây Tạng, [từ ngữ chỉ] nguyên nhân 
này được dịch là dzinpa hay chấp thủ, nắm bắt.

Trong ba từ ngữ trên, mỗi từ theo một cách riêng 
nhưng đều phản ánh một sự khao khát nền tảng, đó là 
khao khát được thường tồn hay ổn định, hoặc nhìn từ 
một góc độ khác thì đó là nỗ lực muốn phủ nhận hay 
phớt lờ đi tính chất vô thường. Trong những khao khát 
ấy thì điều cơ bản nhất, thường được mô tả trong kinh 
điển là “vô minh”, chính là khuynh hướng sai lầm cho 
rằng “tự ngã” và “người khác”, “chủ thể” và “khách 
thể”, “tốt” và “xấu”... cùng với những cặp đối đãi tương 
đối khác, là những thực thể có tự tính, tồn tại một 
cách không phụ thuộc. Trên một mức độ rất đơn giản, 
vô minh có thể được mô tả như [ý niệm] cho rằng cái 
nhãn hiệu trên chai tương ớt chính là tương ớt.
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Xuất phát từ ý niệm cho rằng con người, nơi chốn 
và sự vật là kiên cố và sẵn có tự tính thật hữu, sẽ phát 
sinh hai sự thôi thúc mãnh liệt như nhau. Thôi thúc 
thứ nhất, thường được gọi là tham ái, là sự khao khát 
muốn sở hữu hay bám giữ bất kỳ điều gì mà ta xác 
định như là thích ý. Thôi thúc thứ hai, gọi là sân hận, 
là một sự thúc đẩy về hướng ngược lại: muốn tránh né 
hay triệt tiêu những gì mà ta xác định là khó chịu.

Trong Kinh điển đề cập chung đến tham ái, sân 
hận và vô minh như là “ba độc”, [tức tham, sân, si], 
là những tập khí do kinh nghiệm tạo ra, đã ăn sâu 
vào tâm thức đến nỗi che mờ hay làm “nhiễm độc” 
tâm thức. Ba độc này tác động riêng rẽ hoặc kết hợp, 
làm sinh khởi vô số khuynh hướng hay cảm xúc khác, 
chẳng hạn như sự kiêu mạn, chủ ý cầu toàn, mặc cảm 
tự ti hay sự tự ghét bỏ mình, cảm giác ganh tị khi 
một người bạn đồng nghiệp được thăng tiến và tự thấy 
mình xứng đáng hơn, hay nỗi uất nghẹn, buồn khổ và 
tuyệt vọng ngập tràn trong ta khi thấy cha mẹ bệnh 
hoạn, già yếu... Do đó, một số giáo pháp trong đạo 
Phật gọi những khuynh hướng và cảm xúc như thế là 
“phiền não” hay “tâm chướng”, vì chúng hạn chế cách 
thức ta nhận hiểu đúng các trải nghiệm của mình, và 
sự hạn chế này lại tiếp tục làm giới hạn khả năng tư 
duy, cảm nhận và hành động vốn sẵn có nơi ta. 
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Một khi đã phát triển cảm nhận [phân biệt giữa] 
“cái tôi” và “không phải tôi”, chúng ta sẽ bắt đầu nhận 
hiểu về những kinh nghiệm của mình theo các phạm 
trù [phân biệt thành] “của tôi” và “không phải của tôi”, 
“những gì tôi có” và “những gì tôi không có”, cũng như 
“những gì tôi muốn” và “những gì tôi không muốn”...

Lấy ví dụ, hãy thử hình dung bạn đang lái chiếc 
xe cũ kỹ của mình trên đường và đi ngang một chiếc 
xe mới toanh lộng lẫy - một chiếc Mercedes (hay Rolls 
Royce) chẳng hạn - vừa mới bị móp méo trong một 
tai nạn. Bạn có thể cảm thấy hơi tội nghiệp cho người 
chủ xe nhưng không nhất thiết có bất kỳ chút ham 
muốn dính mắc gì với chiếc xe ấy. Vài tháng sau, vì 
cần phải thay chiếc xe cũ nên bạn đến thăm một bãi 
xe đã qua sử dụng, và ô kìa, một chiếc Mercedes (hay 
Rolls Royce) đang được bán với giá rẻ mạt! Thật ra đó 
chính là chiếc xe bị móp méo trong tai nạn mà bạn đã 
nhìn thấy mấy tháng trước, nhưng ngay khi bạn ký 
hợp đồng mua xong thì điều đó không hề quan trọng! 
Chiếc xe bây giờ là của bạn - và khi bạn đang lái về, 
một hòn sỏi văng lên làm bể kính chắn gió. Thật là 
một thảm kịch! Xe của tôi hỏng rồi! Tôi sẽ phải trả tiền 
để sửa xe!

Cùng một chiếc xe, cách đây mấy tháng nó bị móp 
méo trong một tai nạn và khi đi ngang qua bạn đã 
không có chút cảm giác gì với nó, dù buồn hay vui. 
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Nhưng giờ đây nó là xe của bạn, và khi kính chắn gió 
bị bể thì bạn cảm thấy bực tức, chán nản và cũng có 
thể hơi sợ sệt.

Vậy thì tại sao không đơn giản là ngừng lại ở đây? 
Tại sao không đơn giản là buông bỏ “ba độc” và những 
gì do chúng tạo ra?

Nếu sự việc dễ dàng đến thế, hẳn nhiên là tất cả 
chúng ta đều đã thành Phật trước khi đọc hết câu này!

Theo lời Phật dạy và các luận giải về sau của chư 
Tổ thì “ba độc” cùng hết thảy các tập khí tinh thần và 
cảm xúc khởi sinh từ ba độc ấy vốn tự chúng không 
phải là nguyên nhân gây khổ đau. Chính xác hơn là, 
khổ đau khởi sinh từ sự tham luyến vào chúng. Đó là 
điều chính xác nhất mà bạn có thể nhận hiểu được từ 
ý nghĩa cốt yếu của chữ dzinpa trong tiếng Tây Tạng. 
Như đã nói, chữ này thường được dịch [sang tiếng 
Anh] là “grasping”, nghĩa là nắm bắt, nhưng tôi cũng 
từng nghe dịch là “fixation”, nghĩa là chấp thủ, và tôi 
nghĩ chữ sau này thâu tóm được nhiều hơn ý nghĩa 
sâu sắc của chữ dzinpa. Dzinpa là một nỗ lực giữ chặt 
trong thời gian và không gian một cái gì đó vốn biến 
chuyển và thay đổi liên tục.

Gần đây, một cô học trò của tôi [khi nghe về ý nghĩa 
này] đã kêu lên: “Giống như trò giết bươm bướm vậy.” 
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Tôi hỏi ý cô muốn nói gì, và cô mô tả cách thức mà 
một số người tiêu khiển bằng việc bắt bươm bướm, giết 
chết rồi ghim xác chúng trong một hộp nhựa hay hộp 
kính trưng bày chỉ để được vui thích khi ngắm nhìn bộ 
sưu tập [xác bướm] của mình hay khoe khoang với bạn 
bè. Cô buồn bã nói tiếp:

- Những con vật xinh đẹp, mong manh là thế! 
Chúng vốn sinh ra để bay lượn cơ mà! Nếu không bay 
lượn, chúng thực sự đâu còn là bươm bướm nữa, phải 
không?

Về một phương diện nào đó, cô đã nói đúng.

Khi chúng ta bám chặt vào những nhận thức của 
mình, chúng ta mất khả năng bay lượn.
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Gương kia ngự ở trên tường…

Tất cả sinh linh, hàm chứa  
trong thế giới này, thảy đều vô thường.

Jamgon Kongtrul 
The Torch of Certainty

(Liễu nghĩa cự)
Judith Hanson dịch sang Anh ngữ 

Tôi đã gặp một trường hợp minh họa rất rõ ràng 
cho những khổ đau mãnh liệt gây ra bởi sự 

bám chấp mạnh mẽ vào một số những niềm tin hay 
nhận thức, thông qua sự gặp gỡ với một người phụ nữ 
lớn tuổi khi bà đến gặp tôi ở Hoa Kỳ cách đây vài năm. 
Ngay khi vừa ngồi xuống, bà đã bật khóc. Tôi bảo bà: 
“Không hề gì đâu. Khi nào bình tĩnh lại, bà có thể cho 
tôi biết điều gì bất ổn.”

Chúng tôi chờ đợi một lúc để bà tự trấn tĩnh. Cuối 
cùng bà nói: “Tôi không muốn mình già đi. Khi nhìn 
vào gương soi, tôi thấy tất cả những nếp nhăn như thế 
này [trên mặt] và tôi căm ghét chúng. Tôi quá ghét 
chúng đến nỗi có một hôm tôi đã đập vỡ cái gương 
soi. Tất nhiên là rồi tôi phải đi mua lại một cái khác. 
Nhưng khi nhìn vào gương, tôi vẫn không thấy gì khác 
ngoài những nếp nhăn và điều này làm tôi phát điên 
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lên. Tôi bực tức và suy sụp quá đến nỗi không biết 
mình phải làm gì!”

Tôi phải thú nhận đã hơi ngạc nhiên trước sự bộc 
phát của bà. Ngày xưa, khuôn mặt của bà nội tôi rất 
nhăn nheo, nhưng tôi cho rằng những nếp nhăn ấy 
tăng thêm vẻ đẹp và làm cho khuôn mặt bà mềm mại 
và hiền dịu biết bao, một khuôn mặt thông tuệ và luôn 
tươi cười. Tất nhiên là tôi đã không nói thẳng ra như 
thế. Khi một người đang đau khổ, có lẽ không gì tệ 
hại hơn là nói ra một câu đại loại như: “Ồ, đó chỉ là 
do cách nhận thức của bà. Hãy thay đổi nhận thức và 
trải nghiệm của bà sẽ thay đổi.” Nếu một trong các vị 
thầy của tôi nói ra một câu như thế khi tôi còn bị trói 
chặt trong sự bất an và sợ hãi của mình, tôi không 
nghĩ là câu ấy hẳn sẽ có chút ý nghĩa gì đối với tôi, và 
có thể rốt cuộc tôi càng cảm thấy cô đơn hơn, hoang 
mang hơn trước nữa. Điều tôi cần trong cuộc vật lộn 
với chính mình là hiểu ra được rằng tôi đang đối mặt 
với một nan đề mà tất cả mọi người - hay tất cả chúng 
sinh hữu tình, bằng cách này hay cách khác - đều phải 
trải qua: một khát vọng sâu xa và xuyên suốt, muốn 
được sống và phát triển tốt đẹp, có lẽ cũng là được tận 
hưởng đôi chút an bình.

Tôi rất biết ơn cha tôi và những bậc thầy khác đã 
dẫn dắt tôi trong suốt tiến trình khó khăn ấy. Các ngài 
đã thúc giục tôi chỉ cần quay nhìn lại những gì chính 
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mình đang trải nghiệm và thấu hiểu thông qua việc đơn 
thuần nhận biết sự khởi sinh và diệt mất của những tư 
tưởng, cảm xúc, sự phê phán và cảm giác. Bằng cách 
ấy, các ngài đã diễn bày một cách hết sức thực tiễn sự 
sáng ngời của những lời Phật dạy về giáo pháp Tứ diệu 
đế. Lẽ ra đức Phật đã có thể lược bỏ hoàn toàn Diệu 
đế thứ nhì để đi thẳng từ Diệu đế thứ nhất (sự thật về 
khổ đau) đến Diệu đế thứ ba (sự thật về chấm dứt khổ 
đau). Nhưng thay vì làm như vậy, Ngài đã đưa ra một 
sự giảng giải để có thể giúp chúng ta nhìn thẳng vào 
và giải quyết [ngay từ] các nguyên nhân, điều kiện đã 
tạo ra bất kỳ khó khăn, khổ sở nào mà chúng ta phải 
gánh chịu trong đời sống này. Đồng thời, Diệu đế thứ 
nhì cũng nhấn mạnh rằng chúng ta không hề cô độc 
trong sự đối mặt với những thách thức. Theo một cách 
nào đó, hết thảy chúng sinh đều có sự bám chấp vào 
những nhận thức như: ta là ai hay ta là gì, ta muốn hay 
cần những gì, ta không muốn hay không cần những gì...

Theo gương các bậc thầy như thế, tôi bắt đầu nói 
về lẽ vô thường với người phụ nữ đã quá đau khổ vì 
những nếp nhăn trên mặt, và giải thích cho bà hiểu 
rằng đó là điều kiện cơ bản [của đời sống] mà tất cả 
chúng ta đều phải đối mặt. Nếu có thể chấp nhận điều 
đó, ta sẽ thực sự thấy ra được một số những lợi điểm 
của sự thay đổi - cả ở mức độ rõ rệt dễ thấy cũng như 
rất tinh tế khó thấy - mà ta luôn nhận được trong suốt 
cuộc đời mình. Tôi nói với bà:
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- Khi quá chú trọng vào vẻ ngoài và những khả 
năng của mình khi còn trẻ, bà sẽ không thể thấy 
được một số lợi thế của tuổi già. Hãy nghĩ đến những 
điều mà bây giờ bà có thể làm được nhưng lúc còn trẻ 
thì không. Hãy nghĩ đến tầm nhìn rộng mở mà kinh 
nghiệm đã mang đến cho bà.

Rồi tôi nói thêm:

- Bà cũng có thể nhớ lại có những lúc khi còn trẻ, bà 
đã háo hức mong đợi được lớn lên để có được những cơ 
hội dành cho người thông tuệ hơn, nhiều kinh nghiệm 
hơn và được tôn trọng hơn. Nếu quá chú trọng đến 
những biểu hiện ở mức độ rõ rệt của sự thay đổi, bà sẽ 
không thấy được lợi điểm của những thay đổi tinh tế. 
Khi còn trẻ, tôi đã háo hức mong đợi được lớn lên, vì hẳn 
là tôi sẽ được tự do làm những gì tôi muốn và được chủ 
định hơn. Sẽ không ai có thể bắt tôi phải làm điều gì.

Một năm sau, khi tôi trở lại Hoa Kỳ bà lại đến gặp 
tôi. Lần này bà thanh thản và tươi cười. Sau khi ngồi 
xuống, bà báo cho tôi biết là từ sau hôm gặp tôi, bà đã 
không đập vỡ cái gương nào nữa. Bà giải thích: “Sau khi 
được trò chuyện với thầy, con đã nhận hiểu rằng thời 
gian không phải là kẻ thù của con, tuổi già cũng không 
phải kẻ thù của con. Chính sự bám chấp của riêng con 
mới là kẻ thù. Khi soi gương, con chỉ nhìn thấy những 
gì mà con nghĩ là người khác nhìn thấy: một bà già xấu 
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xí và vô dụng. Và con bắt đầu hành xử tương ứng theo 
những gì con nghĩ, nên tất nhiên là người ta bắt đầu 
đối xử với con đúng như một người già nua và vô dụng. 
Điều đó trở thành một vòng luẩn quẩn.

“Nhưng khi bắt đầu nghĩ đến những kinh nghiệm 
đã đạt được qua năm tháng, con thực sự bắt đầu cảm 
thấy đôi chút tự hào với những nếp nhăn của mình. 
Mỗi nếp nhăn như là một huy chương danh dự, [ghi 
nhận] một sự sống còn sau khủng hoảng, một sự vượt 
qua thử thách. Con bắt đầu nhìn những người cùng 
lứa tuổi với mình và nghĩ: ‘Phải rồi, chúng ta đã trải 
qua nhiều điều lắm, và sẽ còn nhiều điều nữa sắp đến, 
những thay đổi lớn nhỏ trong cuộc sống.’ Ý con không 
phải là mỗi sáng con đều nhảy tung ra khỏi giường và 
mong đợi những thay đổi trong ngày.” 

Bà bật cười rồi nói tiếp: “Con đã hơi quá độ tuổi 
nhảy nhót rồi! Nhưng tự thấy mình ngày càng chú ý 
nhiều hơn đến cuộc sống của mình, đến khoảnh khắc 
hiện tại, như thầy thường nói. Bởi vì đó là tất cả những 
gì con có, phải không? Khoảnh khắc hiện tại. Và có 
quá nhiều điều đang diễn ra trong khoảnh khắc hiện 
tại này hơn là con tưởng!”

Tôi rất thán phục. Chỉ với rất ít chỉ dẫn, người phụ 
nữ này đã chấp nhận và giải quyết được sự bám chấp 
vào một ý niệm về chính mình, vốn là nguyên nhân 
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chính gây ra bất ổn tiềm ẩn trong quá nhiều kinh 
nghiệm của con người. Bà đã đối mặt với nó rồi rút ra 
bài học từ đó, và thông qua đó đã nhận hiểu được giá 
trị cuộc đời mình một cách sâu sắc hơn.

Đó là bài học cốt yếu trong Diệu đế thứ nhì. Với sự 
chấp nhận rằng mọi điều kiện đều tất yếu phải thay 
đổi, chúng ta sẽ có thể tiếp xúc với mỗi khoảnh khắc 
với một chút sáng suốt, tự tin hơn, và thanh thản trải 
nghiệm nó thay vì cố cưỡng lại hoặc bị nó nhấn chìm. 
Ta không bắt buộc phải để cho những trải nghiệm của 
mình sai sử, nhưng cũng không cần phải chống trả hay 
chạy trốn như thể chúng là những “kẻ thù”. Chúng ta 
có quyền chọn cách nhìn vào những trải nghiệm của 
mình và nhận biết: “Đây là những gì hiện đang xảy 
ra, trong khoảnh khắc này. Khoảnh khắc tiếp theo sẽ 
mang đến một kinh nghiệm khác, và khoảnh khắc sau 
đó lại sẽ là một kinh nghiệm khác nữa...”

Theo như tôi biết thì một trong những phương cách 
giảng giải hay nhất theo ngôn từ hiện đại về sự chấp 
thủ - vốn đã được đức Phật và các bậc thầy sau này 
mô tả như là nguyên nhân của một phạm trù rộng lớn 
những khổ đau và không thỏa ý được bao hàm trong 
chữ dukkha - là nhận hiểu nó như sự cưỡng lại những 
thay đổi không ngừng diễn ra trong từng giây phút.
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Nhân duyên
Dù một đốm lửa nhỏ cũng có thể  

làm bùng cháy cả núi rơm.
Patrul Rinpoche

The Words of My Perfect Teacher
(Lời vàng của thầy tôi)

Nhóm phiên dịch Padmakara  
dịch sang Anh ngữ

Sự bám chấp vào ba độc (tham, sân, si) có thể 
xem là nguyên nhân tức thời gây ra khổ đau, 

nhưng cũng giống như một hạt giống thông thường 
cần có sự phối hợp nhất định với các yếu tố như đất, 
nước và ánh nắng để có thể chín muồi, các loại phiền 
não đa dạng cũng sẽ phát triển theo những cách khác 
nhau, tùy theo sự tương tác phức tạp giữa các duyên 
vốn khác biệt ở từng cá nhân. Một số lớn các duyên này 
sinh khởi từ những kinh nghiệm cá nhân cụ thể, như 
môi trường gia đình đã giáo dục ta, ảnh hưởng văn 
hóa nơi ta lớn lên, cũng như các yếu tố di truyền vốn 
chỉ mới bắt đầu được các chuyên gia trong các ngành 
sinh học và thần kinh học [gần đây] nhận hiểu được. 
Những yếu tố ấy có thể được ví với đất, nước và ánh 
nắng trong cuộc sống của mỗi cá nhân chúng ta.

Chẳng hạn như trong nhiều nền văn hóa Á Đông, 
biểu hiện tuổi tác được xem như những chứng nhận 
của sự đáng kính: một sự thừa nhận rộng rãi trong văn 
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hóa rằng tuổi đời mang đến một kiểu thông tuệ nào đó 
rút ra từ kinh nghiệm. Ở nhiều quốc gia phương Tây 
mà tôi đã thăm viếng, dấu hiệu của tuổi tác có vẻ như 
biểu hiện cho sự mất mát, yếu đuối hay trở nên “lạc 
hậu”. Ở Ấn Độ, nơi mà tôi đã sống một phần lớn của 
cuộc đời, một người mang bụng phệ với khuôn mặt 
tròn trịa, cằm đôi hay thậm chí cằm ba thường được 
nhiều người xem là những dấu hiệu của sức khỏe tốt, 
thành công và sung túc. Thế nhưng với rất nhiều trong 
số những người tôi gặp trong các nền văn hóa phương 
Tây thì cùng những tướng trạng đó lại thường bị xem 
là dấu hiệu của sức khỏe kém, bệnh hoạn.

Trong nhiều nền văn hóa, phương Đông cũng như 
phương Tây, địa vị xã hội của gia đình mà bạn sinh ra 
có thể được xem là dấu hiệu của sự mạnh mẽ hay yếu 
đuối, và có thể ảnh hưởng đến cách nhìn nhận của một 
người về chính mình cũng như của người khác về người 
ấy. Chẳng hạn, đức Phật sinh ra trong giai cấp Sát-đế-
lỵ hay “chiến binh” và lớn lên với rất nhiều đặc quyền 
mà nhiều người khác trong xã hội Ấn Độ thời ấy không 
được hưởng. Khi từ bỏ địa vị và các đặc quyền của mình, 
Ngài đã tiến một bước quan trọng trong việc nhận biết 
ảnh hưởng của các điều kiện gia đình và văn hóa đối với 
nhận thức của chúng ta về chính bản thân mình.

[Điều đó diễn ra] như thế nào?
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Ngài chỉ đơn giản lên ngựa ra đi. Tôi không thể 
nói chắc Ngài đã nghĩ gì khi bỏ lại những đặc quyền 
ấy sau lưng, nhưng tôi nghĩ có lẽ Ngài đã có một cảm 
giác được giải thoát: giải thoát khỏi những kỳ vọng 
[của người khác] đã ràng buộc Ngài.

Những đứa trẻ trong cùng một gia đình đôi khi bị 
đem ra so sánh với nhau một cách tế nhị và cũng có khi 
công khai. Trong một chuyến đi Canada hồi gần đây, tôi 
đã gặp một người mô tả tình huống ấy như sau: “Anh 
tôi, con trai trưởng trong nhà, luôn được xem như một 
thiên tài. Đối với cha tôi, anh ấy không bao giờ lầm 
lỗi. Cha tôi dành rất nhiều thì giờ với anh ấy, dạy anh 
cách ném một quả banh vào rổ, sửa máy xe hơi, và lái 
tàu [trên biển]. Khi đến phiên tôi học những thứ ấy, 
cha tôi thường càu nhàu: ‘Sao mày không thông minh 
được như anh mày? Mày sẽ chẳng bao giờ làm tốt được 
chuyện này!’”

Anh nói tiếp: “Tuy nhiên tôi vẫn có phần nào 
may mắn vì mẹ tôi luôn hỗ trợ tôi, và nói với tôi rằng 
tôi cũng thông minh trong những lãnh vực khác. Bà 
thường nói: ‘Con rất giỏi toán!’

“Rốt cuộc tôi trở thành một kế toán viên và anh tôi 
làm thợ máy. Nhìn vẻ ngoài thì tôi có một cuộc sống 
thoải mái hơn anh ấy nhiều: công việc với thu nhập 
cao, một ngôi nhà lớn, hai chiếc xe hơi và đủ khả năng 
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cho mấy đứa con gái đi học đàn dương cầm, học khiêu 
vũ. Nhưng tôi chưa bao giờ thoát được cái cảm giác 
rằng mình thật ‘kém cỏi’ theo một cách nào đó, rằng 
tất cả những gì tôi làm trong công việc hay cho gia 
đình chỉ là một nỗ lực để trở thành một ‘thiên tài’, điều 
mà thuở bé tôi không bao giờ làm được.

“Tôi thương anh tôi và chúng tôi rất hòa thuận 
với nhau. Nhưng tôi vẫn cảm thấy có chút ganh tị 
với anh ấy, và sự ganh tị ấy lan ra đến những người 
cùng làm việc với tôi. Tôi luôn lo lắng tìm cách làm hài 
lòng cấp trên và sợ rằng những người khác trong văn 
phòng có thể hoàn tất phần việc của họ nhanh chóng 
và hiệu quả hơn tôi. Vì thế tôi thường làm việc trễ giờ 
hơn so với thông thường, và như vậy có nghĩa là tôi 
dành ít thời gian hơn cho gia đình. Tôi chu cấp cho gia 
đình đầy đủ về tài chánh, nhưng tôi thường tự hỏi liệu 
mình có thiếu sót trên phương diện tình cảm chăng? 
Anh tôi chỉ tan sở khoảng 5 giờ chiều, đôi khi mang 
một hộp pizza về nhà và ngồi xem những chương trình 
ti-vi mà các con anh ấy thích, tuy anh không thích. 
Anh làm như thế vì anh thích được nhìn các con cười. 
Bất luận tôi làm gì, dường như tôi vẫn không thể vượt 
qua được cái cảm giác là sẽ không bao giờ thành công, 
hạnh phúc hay toại nguyện như anh tôi. Bất luận tôi 
cố gắng đến mức nào, tôi cũng sẽ không bao giờ giỏi 
bằng anh tôi.”
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Người này thật can đảm biết bao khi nhận thức 
được sự ganh tị của mình và thú nhận rằng mình 
mang mặc cảm không đủ giỏi bằng người anh! Nhìn 
trực tiếp như thế vào các nhân duyên của khổ đau là 
một bước chủ yếu trong việc nhận biết khả năng vượt 
qua những giới hạn mà ta vẫn thường nghĩ là tất yếu 
phải vậy hoặc không thể thay đổi. 

Cùng với các hoàn cảnh xã hội và gia đình, những 
thể nghiệm hoàn toàn cá nhân cũng có thể ảnh hưởng 
chi phối cách nhìn của một người về bản thân và 
những kinh nghiệm của họ. Tôi đã gặp và trò chuyện 
với một số người, được nghe họ nói về [những biến cố 
như] một đêm không ngủ, một cuộc tranh cãi với vợ 
(hay chồng), con cái, đồng nghiệp, hay sự chấm dứt 
một quan hệ tình cảm... có thể gây ảnh hưởng tai hại 
đến cách nhìn của họ về chính mình và thế giới chung 
quanh như thế nào.

Trong khi đó, có những người khác bước vào phòng 
tham vấn ở bất kỳ nơi nào tôi đến thuyết pháp, rạng 
rỡ hạnh phúc vì vừa mới tìm được một tri kỷ “tâm 
đầu ý hợp”, hoặc tìm được một việc làm mà họ hằng 
mơ ước, hoặc thỏa thuận xong việc tậu một “ngôi nhà 
trong mộng”...

Bằng nhiều cách, những cuộc trò chuyện này đã 
giúp tôi hiểu được sâu sắc hơn về Diệu đế thứ nhì. Sự 
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bám víu, chấp thủ hay khát ái - bất luận bạn muốn gọi 
tên nó là gì - trong nhiều trường hợp, là một phản ứng 
tức thời và thường không có ý thức đối với vô thường, 
một điều kiện cơ bản [của hiện thực]: đó là điều mà 
một vài người bạn của tôi làm việc trong ngành tâm lý 
học gọi là “cơ chế tự vệ”.

Những từ ngữ như “tham luyến”, “bám chấp”... 
không thực sự diễn tả được hết sự phức tạp của bản 
chất tiềm ẩn trong cơ chế này, có thể được mô tả chính 
xác nhất như là một kiểu nỗ lực giữ thăng bằng giữa 
niềm hy vọng và nỗi lo sợ, hy vọng rằng mọi sự sẽ thay 
đổi hoặc giữ nguyên như cũ, và lo sợ cũng chính những 
điều ấy. Đôi khi chúng ta bị xô đẩy về phía này hay phía 
khác [giữa hy vọng và lo sợ], đôi khi ta lại bị kẹt giữa 
hai đối cực ấy và không biết mình phải nghĩ gì.

Một trong những câu hỏi tôi thường gặp nhất 
trong những cuộc thuyết giảng cho công chúng cũng 
như tham vấn riêng là: “Làm thế nào để trừ bỏ tham 
ái? Làm thế nào để trừ bỏ hy vọng và lo sợ?”

Câu trả lời đơn giản là: “Đừng cố gắng trừ bỏ 
chúng.”

Tại sao vậy?

Bởi vì khi ta nỗ lực trừ bỏ điều gì, thực ra là ta chỉ 
đang củng cố thêm sự hy vọng và lo sợ mà thôi. Nếu 
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chúng ta xem một điều kiện, một cảm giác, cảm thọ 
hay bất kỳ loại kinh nghiệm nào đó như kẻ thù, ta 
chỉ càng làm cho nó mạnh mẽ hơn mà thôi: ta cưỡng 
lại [kinh nghiệm ấy] và đồng thời cũng đầu hàng nó. 
Phương pháp trung dung mà đức Phật đề xuất bắt đầu 
từ việc chỉ đơn thuần quan sát bất kỳ điều gì chúng ta 
đang suy nghĩ hay cảm nhận: Tôi đang tức giận. Tôi 
đang ganh tị. Tôi đang mệt mỏi. Tôi đang lo sợ...

Khi quan sát như vậy, dần dần ta sẽ nhận ra rằng 
những tư tưởng và cảm xúc không cố định và chắc thật 
như lúc chúng vừa xuất hiện ban đầu. Vô thường có lợi 
điểm của nó. Mọi thứ đều thay đổi - ngay cả những hy 
vọng và lo sợ của chúng ta.
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Một bài thực tập

Cuộc sống không đứng yên,  
dầu chỉ trong khoảnh khắc.

Đại sư Gampopa
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Konchog Gyaltsen Rinpoche  

dịch sang Anh ngữ

Việc theo dõi những thay đổi vi tế trong kinh 
nghiệm bản thân đòi hỏi đôi chút thực tập. Lần 

tới đây, khi bạn đi ngang một tấm gương trong phòng 
tắm, hãy đứng thế nào để không nhìn thấy khuôn mặt 
mình [trong gương]. Hãy nhìn những vật thể khác được 
phản chiếu trong ấy, chẳng hạn như gạch dán tường 
hay chồng khăn tắm được xếp ngay ngắn... Rồi sau đó 
hãy nhìn khuôn mặt mình [trong gương]. Dành một 
chút thời gian để nhận biết bất kỳ khác biệt nào trong 
những phản ứng tâm lý và cảm xúc mà bạn có thể cảm 
thấy khi nhìn những gì hiện ra trong gương. Bạn có 
nhận ra được bất kỳ sự khác biệt nào trong cách bạn 
phản ứng với “bối cảnh” chung quanh và phản ứng với 
[hình ảnh] khuôn mặt của chính mình?
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Nếu có thể, hãy lặp lại bài tập này trước cùng một 
tấm gương ấy trong cùng ngày, hoặc cũng có thể là 
hôm sau. Bạn có nhận ra được bất kỳ sự thay đổi nào 
trong bối cảnh hay không? Bạn có nhận ra được bất kỳ 
sự thay đổi nào trên khuôn mặt của chính mình? Rất 
có khả năng là bạn sẽ nhận ra được một vài thay đổi. 
Gạch dán tường có thể vừa được lau chùi hay đã bẩn 
hơn một chút. Những chiếc khăn tắm hay các đồ vật 
khác trong phòng có thể đã được sắp xếp lại. Rồi cuối 
cùng khi nhìn vào khuôn mặt mình [trong gương], bạn 
cũng có thể nhận ra được một vài thay đổi nhỏ.

Đừng tiếp tục bài tập này quá lâu - khoảng chừng 
30 giây thôi. Chỉ cần nhận biết được bất kỳ loại phản 
ứng tâm lý hay cảm xúc nào đối với những thay đổi 
ấy: “Hôm nay căn phòng có vẻ gọn gàng hơn”, hay “tôi 
có vẻ mệt mỏi”, hoặc “tôi trông già đi” hay “trông tôi 
mập ra”... Bất kỳ tư tưởng hay cảm xúc nào sinh khởi 
cũng đều sẽ đem lại hiểu biết sâu sắc về bản chất cụ 
thể của những thành kiến và tham luyến của chính 
bạn. Đừng phán xét hay nỗ lực phân tích chúng. Chỉ 
đơn thuần quan sát chúng thôi. Điểm chính yếu của 
bài tập này là để bắt đầu nhận biết rằng ngay cả một 
hành vi nhận thức giác quan đơn giản nhất cũng luôn 
bị diễn dịch xuyên qua một bức màn che của những tư 
tưởng và cảm xúc đi kèm theo nó.
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Nếu tiếp tục quan sát, chúng ta sẽ dần dần thấy 
dễ dàng hơn trong việc phân biệt giữa các nhận thức 
đơn thuần với những yếu tố tinh thần và cảm xúc đi 
kèm. Tuy nhiên, nhận biết các yếu tố này không có 
nghĩa là ta phải chối bỏ hay loại trừ chúng. Khi chỉ 
rõ vai trò của tâm thức trong việc hình thành kinh 
nghiệm của chúng ta, Diệu đế thứ nhì - tượng trưng 
cho giai đoạn thứ hai trong phương pháp chẩn đoán 
của đức Phật nhằm chữa trị căn bệnh khổ đau - giúp 
ta chuẩn bị để bước sang giai đoạn “tiên lượng bệnh”, 
với Diệu đế thứ ba.
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4. BƯỚC NGOẶT

Giải thoát được hiển bày  
thông qua sự nhận biết đúng thật 
những gì đang trói buộc chúng ta.

Đức Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning  

(Đại thủ ấn: Liễu nghĩa hải) 
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Khi thuyết pháp trước những cử tọa đông đảo, 
tôi thường gặp một vấn đề khá lúng túng. Cổ 

họng tôi khô khốc lúc nói chuyện, nên trong buổi giảng 
tôi thường uống cạn ly nước dành cho tôi khá sớm. Và 
bao giờ cũng vậy, người ta để ý thấy ly nước cạn nên rất 
tử tế châm đầy lại cho tôi. Tôi tiếp tục giảng, lại khô 
họng, lại uống cạn ly nước, và rồi sớm muộn gì cũng sẽ 
có ai đó lại đến châm đầy. Tôi tiếp tục giảng hoặc trả lời 
những câu hỏi, và rồi lại có người đến châm đầy ly nước.

Sau một thời gian - thường là trước giờ dự kiến kết 
thúc buổi giảng - tôi bắt đầu nhận biết một cảm giác 
khá khó chịu và một ý nghĩ thoáng qua đầu: “Chết chưa, 
còn đến một giờ nữa mới xong buổi giảng mà mình cần 
phải đi tiểu!”
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Tôi giảng thêm một lúc nữa, trả lời một số câu hỏi, 
rồi liếc nhìn đồng hồ.

Còn 45 phút nữa, và tôi thực sự cần đi tiểu…

Thêm nửa giờ trôi qua, và cảm giác muốn đi tiểu 
trở nên căng thẳng…

Có người đưa tay lên và hỏi: “Sự khác biệt giữa 
tánh giác đơn thuần và tánh giác bị quy định là gì?”

Câu hỏi này đi thẳng vào tâm điểm của lời Phật 
dạy về Diệu đế thứ ba. Diệu đế này thường được dịch 
là “Diệt đế”, soi chiếu vào bản thể của kinh nghiệm để 
cho ta biết rằng mọi dạng thức khổ đau khác nhau mà 
ta phải chịu đựng đều có thể được dứt trừ.

Nhưng bây giờ tôi thực sự, thực sự cần đi tiểu.

Thế là tôi nói với người ấy:

- Đó là một bí mật lớn. Tôi sẽ nói cho ông biết sau 
khi tạm ngưng một chút.

Với tất cả vẻ uy nghi mà tôi còn có thể giữ lại được, 
tôi đứng lên rời khỏi ghế ngồi, chầm chậm bước ngang 
những hàng người đang cúi đầu cung kính, và cuối 
cùng bước vào nhà vệ sinh.

Trở lại vấn đề, việc tiểu tiện có lẽ không phải là 
một kinh nghiệm giác ngộ trong ý tưởng của bất kỳ ai, 
nhưng tôi có thể nói với quý vị rằng khi được xả hết 
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nước trong bàng quang ra, tôi nhận biết cái cảm giác 
nhẹ nhõm thâm sâu mà tôi thể nghiệm được lúc ấy là 
một ví dụ rất đúng cho Diệu đế thứ ba: cảm giác nhẹ 
nhõm ấy luôn tồn tại trong tôi, như một cái gì đó mà 
ta có thể gọi là một điều kiện căn bản. Tôi đã không 
nhận ra nó chỉ vì nó tạm thời bị chướng ngại bởi bầu 
nước căng tức kia. Nhưng rồi sau đó, [khi xả hết nước 
thì] tôi đã có thể nhận biết và hiểu được giá trị của nó.

Đức Phật đề cập đến nan đề này với một ví dụ 
trang trọng hơn, qua đó Ngài so sánh bản chất căn 
bản này với mặt trời. Cho dù mặt trời luôn chiếu sáng, 
nó vẫn thường bị che mờ bởi những đám mây. Nhưng 
ta chỉ có thể thực sự thấy được những đám mây nhờ 
có mặt trời chiếu sáng chúng. Cũng vậy, bản chất căn 
bản của chúng ta vốn luôn hiện hữu. Trong thực tế, 
chính nó đã giúp ta nhận biết được ngay cả những gì 
đang che khuất nó: tri kiến này có thể được nhận hiểu 
rõ nhất bằng cách quay trở lại với câu hỏi vừa được 
nêu lên ngay trước khi tôi [rời giảng đường để] đi vào 
nhà vệ sinh.
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Hai loại tánh giác

Tinh yếu của mỗi một tư tưởng nảy sinh 
chính là tánh giác ban sơ.

Pengar Jamphel Sangpo 
Short Invocation of Vajradhara  

(Kim cương Tổng trì thỉnh nguyện yếu văn) 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Thật ra chẳng có bí mật lớn lao gì trong việc 
nhận hiểu khác biệt giữa tánh giác đơn thuần 

và tánh giác bị quy định bởi các điều kiện nhân duyên. 
Cả hai đều là những sự nhận biết, có thể tạm định 
nghĩa như là khả năng nhận ra, ghi nhớ, và trong một 
ý nghĩa nào đó là “sắp xếp phân loại” mọi khoảnh khắc 
kinh nghiệm. 

Tánh giác đơn thuần giống như một quả cầu pha 
lê trong suốt, tự nó không màu sắc nhưng có khả năng 
phản chiếu bất kỳ điều gì: khuôn mặt của bạn, người 
khác, tường vách, bàn ghế v.v... Nếu xoay nó một chút, 
có thể bạn sẽ nhìn thấy những chỗ khác trong phòng, 
và kích thước, hình dạng, vị trí của bàn ghế có thể 
thay đổi. Nếu mang nó ra ngoài, bạn có thể nhìn thấy 
[phản chiếu trong nó những] cây cối, chim chóc, hoa lá 
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và ngay cả bầu trời! Dù vậy, những gì hiện ra trong đó 
chỉ là sự phản chiếu. Chúng không thực sự tồn tại bên 
trong quả cầu và cũng không làm thay đổi bản chất 
của quả cầu theo bất kỳ cách thức nào.

Bây giờ, giả sử quả cầu thủy tinh được bọc trong 
một mảnh lụa màu. Tất cả những gì bạn nhìn thấy 
phản chiếu trong ấy - cho dầu bạn có xoay nó, mang nó 
sang những căn phòng khác hay ra ngoài đường - cũng 
đều sẽ nhuốm màu của mảnh lụa theo một mức độ nào 
đó. Đây là một miêu tả khá chính xác về tánh giác bị 
quy định bởi các điều kiện nhân duyên: một toàn cảnh 
bị nhuốm màu bởi vô minh, tham ái, sân hận và vô số 
những che chướng khác khởi sinh từ “dzinpa”. Dù vậy, 
những hình ảnh phản chiếu bị nhuốm màu này cũng 
chỉ đơn thuần là sự phản chiếu. Chúng không làm 
thay đổi bản chất của vật đã phản chiếu chúng. Về cơ 
bản, quả cầu pha lê kia vẫn trong suốt không màu.

Tương tự, tánh giác đơn thuần tự nó luôn trong 
sáng, có khả năng phản chiếu bất kỳ sự vật gì, ngay cả 
những ý niệm sai lầm về chính nó như là có giới hạn 
hay bị nhân duyên quy định. Cũng giống như mặt trời 
chiếu sáng lên những đám mây đang che khuất nó, 
tánh giác đơn thuần giúp ta có khả năng thể nghiệm 
những khổ đau [thuộc loại] tự nhiên cũng như kịch 
bản đang diễn ra không ngừng của những khổ đau 
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tự tạo, như tôi đối nghịch với người khác, của tôi đối 
nghịch với của người khác, tốt đối nghịch với xấu, dễ 
chịu đối nghịch với khó chịu v.v...

Chân lý về sự tịch diệt hay Diệt đế thường được 
mô tả như một sự giải thoát rốt ráo không còn những 
chấp thủ, tham lam hay khát ái. Mặc dù chữ “diệt” có 
vẻ như hàm ý một tình trạng nào đó khác biệt hay tốt 
đẹp hơn so với những gì ta đang trải nghiệm, nhưng 
nó lại thực sự chỉ cho việc thừa nhận một tiềm năng 
vốn sẵn có trong ta.

Việc đạt đến tịch diệt - hay giải thoát khỏi dukkha 
- là khả thi, vì về căn bản thì tánh giác [đơn thuần] vốn 
là trong sáng và không bị quy định. [Những tâm hành 
như] sợ hãi, nhục nhã, tội lỗi, tham lam, tranh đua v.v... 
chỉ là những tấm màn che chướng, những phóng ảnh 
[tạo ra từ sự] kế tục và được củng cố bởi nền văn hóa, 
[môi trường] gia đình và kinh nghiệm bản thân. Theo 
Diệu đế thứ ba, mức độ giảm nhẹ của khổ đau sẽ tương 
ứng với mức độ buông bỏ toàn bộ cơ cấu của tham ái.

Chúng ta thành tựu điều này không phải bằng 
cách đè nén những tham muốn, sân hận và chấp thủ, 
hay nỗ lực để “suy nghĩ khác đi”, mà thay vì vậy là 
bằng cách xoay chuyển sự nhận biết vào nội tâm, quán 
sát những tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ đã gây bất ổn 
cho ta và bắt đầu nhận biết chúng - thậm chí có thể là 
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hiểu được giá trị của chúng - như là những hiển lộ của 
chính sự nhận biết, hay tánh giác.

Nói một cách giản dị, nguyên nhân của những căn 
bệnh đa dạng mà ta mắc phải cũng chính là phương 
thuốc trị liệu. Tâm thức tham ái cũng chính là tâm 
thức mang đến sự giải thoát.

Tánh Phật 
Khi đang sống trong bóng tối,  

tại sao không đi tìm ánh sáng?

The Dhammapada  
(Kinh Pháp Cú)

Eknath Easwaran dịch sang Anh ngữ.

Để giải thích vấn đề này một cách rõ ràng 
mạch lạc hơn, tôi phải ăn gian một chút bằng 

cách đưa ra một đề tài mà đức Phật chưa bao giờ chính 
thức đề cập đến trong lần Chuyển pháp luân thứ nhất. 
Nhưng theo một số bậc thầy của tôi đã thừa nhận thì 
đề tài này được hàm ý trong các lần Chuyển pháp luân 
thứ nhất và thứ hai.

Điều đó không phải như thể là Ngài đã giữ lại một 
phát kiến lớn lao nào đó để chỉ truyền dạy cho những 
vị đệ tử ưu tú và xuất sắc nhất. Thay vì vậy, như một 
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bậc thầy có trách nhiệm, Ngài đã tập trung trước hết 
vào việc truyền dạy những pháp môn cơ bản rồi mới 
chuyển sang những đề tài chuyên sâu hơn sau đó. Cứ 
hỏi bất kỳ giáo viên tiểu học nào về tính thực tiễn của 
việc dạy toán học cho trẻ em chưa thông thạo bốn phép 
tính cộng trừ nhân chia căn bản thì sẽ biết.

Đề tài tôi đang muốn nói đến là tánh Phật - không 
phải [theo ý nghĩa] là chỉ đến cách hành xử hay thái độ, 
tính cách của [đức Phật Thích-ca Mâu-ni như] một vị du 
tăng đắp y đi khất thực! Chữ “Buddha” hay “Phật-đà” 
trong tiếng Sanskrit có thể tạm dịch là “người tỉnh thức”. 
Khi dùng như một danh xưng chính thức, từ ngữ này 
thường chỉ cho ngài Siddhartha Gautama (hay Tất-đạt-
đa Cồ-đàm), người thanh niên đã đạt đến giác ngộ cách 
đây hơn 2.500 năm tại Bodhgaya (Bồ-đề Đạo tràng).

Tuy nhiên, [chữ “Phật” trong cụm từ] “tánh Phật” 
không phải là một danh xưng chính thức. Đó không 
phải là một tính cách duy nhất chỉ thuộc về đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni hay những hành giả Phật giáo. Đó 
cũng không phải một điều gì được sáng tạo hay tưởng 
tượng ra. Đó là phần tâm điểm hay tinh yếu vốn có của 
tất cả chúng sinh: một tiềm năng vô hạn để thấy, nghe 
hay thực hiện, thể nghiệm bất kỳ điều gì. Nhờ có tánh 
Phật, ta mới có khả năng học hỏi, phát triển, thay đổi... 
Ta cũng có khả năng tự mình [tu tập] thành Phật.
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Tánh Phật không thể mô tả bằng những khái 
niệm tương đối. Tánh Phật phải được thực chứng, và 
sự thực chứng thì không thể định nghĩa bằng ngôn 
từ. Hãy tưởng tượng bạn đang ngắm nhìn một khung 
cảnh quá hùng vĩ đến nỗi vượt quá khả năng miêu tả 
của bạn, như khe núi Grand Canyon [ở bang Arizona 
của Hoa Kỳ] chẳng hạn. Bạn có thể nói là nó lớn lắm, 
rằng các vách đá ở cả hai bên đều có màu đỏ, và rằng 
không khí ở đây khô ráo, thoảng nhẹ hương tuyết tùng 
(cedar)... Nhưng dầu có miêu tả kỹ lưỡng đến đâu đi 
chăng nữa, sự miêu tả của bạn cũng không thực sự 
bao quát được hết cái kinh nghiệm đứng trước một 
khung cảnh quá bao la như thế. Hoặc là bạn có thể cố 
gắng miêu tả phong cảnh được quan sát từ trên tòa 
tháp Đài Bắc 101, một trong những kiến trúc cao nhất 
thế giới và được thừa nhận là một trong “bảy kỳ quan” 
của thế giới hiện đại. Bạn có thể miêu tả về toàn cảnh, 
chẳng hạn như những chiếc xe hơi và người đi lại bên 
dưới trông như những đàn kiến [nhỏ bé] như thế nào, 
hay về cảm giác khó thở của chính bạn khi đứng ở một 
nơi quá cao như thế so với mặt đất. Nhưng sự miêu tả 
đó hẳn sẽ không truyền đạt được chiều sâu và bề rộng 
kinh nghiệm của bạn.

Cho dù tánh Phật là không thể mô tả, nhưng đức 
Phật quả thật có đưa ra một số nét chính, theo cách 
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như những bảng chỉ đường hay bản đồ có thể giúp ta 
hướng đến kinh nghiệm không thể mô tả này. Một 
trong những phương thức Ngài đã dùng để mô tả kinh 
nghiệm này là dưới dạng ba phẩm tính: trí tuệ vô song, 
tức là khả năng biết được tất cả và bất kỳ điều gì, cả 
trong quá khứ, hiện tại và vị lai; khả năng vô hạn, bao 
hàm một năng lượng vô tận để giải thoát chính mình 
và mọi chúng sinh khác ra khỏi bất kỳ hoàn cảnh khổ 
đau nào; và tâm từ bi vô lượng, một tâm nguyện vô 
biên lân mẫn tất cả sinh linh và vị tha rộng mở hướng 
đến mọi chúng sinh, là động cơ để tạo ra những điều 
kiện giúp cho hết thảy chúng sinh đều được phát triển 
và thành tựu như nguyện.

Điều tất nhiên là có nhiều người nhiệt thành tin 
tưởng vào những gì đức Phật mô tả như trên và vào 
khả năng là thông qua sự nghiên cứu và tu tập họ sẽ 
có thể thực chứng được một kinh nghiệm trực tiếp về 
trí tuệ vô song, khả năng vô hạn và tâm từ bi vô lượng 
[đúng như lời Phật dạy]. Nhưng có lẽ cũng có nhiều 
người khác lại nghĩ rằng sự mô tả như trên của đức 
Phật chỉ là một mớ ngôn từ vô nghĩa.

Thật lạ lùng, trong nhiều kinh văn, đức Phật dường 
như đã thoải mái tham gia đối thoại với những người 
nghi ngờ giáo pháp của Ngài. Nói cho cùng, Ngài chỉ 
là một trong nhiều bậc thầy đi thuyết giảng khắp nước 
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Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, 
một hoàn cảnh tương tự với thực trạng của chúng 
ta bây giờ, khi các đài truyền thanh, truyền hình và 
mạng Internet tràn ngập những bậc thầy và các bài 
giảng thuộc đủ loại tín ngưỡng. Tuy nhiên, khác với 
những người đương thời, đức Phật không hề cố gắng 
thuyết phục người khác rằng duy chỉ phương pháp mà 
Ngài đã áp dụng để thoát khỏi khổ đau mới là phương 
pháp chân chính. [Ngài đã nêu ra] một chủ đề xuyên 
suốt trong nhiều bản kinh, có thể được tóm gọn bằng 
ngôn từ hiện đại như sau: “Đây chỉ là những gì tôi đã 
làm và đây là những gì tôi đã nhận biết. Đừng tin vào 
bất kỳ điều gì tôi đã nói chỉ vì đó là lời của tôi. Hãy tự 
mình thử nghiệm chúng.” 

Ngài cũng không tích cực ngăn cản những ai muốn 
tìm hiểu những gì Ngài đã chứng ngộ và chứng ngộ 
bằng cách nào. Thay vì vậy, trong những lời dạy về 
tánh Phật, Ngài đã trình bày với thính chúng một kiểu 
thể nghiệm tư duy, khuyến khích họ khám phá trong 
chính kinh nghiệm bản thân mình những phương cách 
mà qua đó các khía cạnh của tánh Phật thỉnh thoảng 
vẫn được hiển bày trong đời sống hằng ngày của họ. 
Ngài đã trình bày thể nghiệm này qua tỷ dụ với một 
căn nhà có thắp sáng đèn bên trong nhưng tất cả các 
bức màn che và rèm cửa đều đã buông xuống. Căn nhà 
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tượng trưng cho một toàn cảnh nhân duyên thể chất, 
tinh thần và cảm xúc hòa hợp có vẻ như chắc thật biết 
bao. Ngọn đèn tượng trưng cho tánh Phật của chúng 
ta. Cho dù những bức màn che và rèm cửa đã buông 
kín, thế nào rồi cũng phải có một chút ánh sáng từ bên 
trong căn nhà hắt ra bên ngoài.

Bên trong căn nhà, ánh đèn đủ sáng để phân biệt 
rõ ràng giữa mọi vật, chẳng hạn như một cái ghế, cái 
giường hay tấm thảm. Khi ánh sáng le lói xuyên qua 
những bức màn che hay rèm cửa, chúng ta đôi khi có 
thể thể nghiệm được ánh sáng trí tuệ như một trực 
giác, là điều mà một số người miêu tả như là cảm nhận 
“từ bản năng sâu xa nhất”1 về một con người, một tình 
huống hay sự kiện.

[Ánh sáng của] tâm từ bi chiếu xuyên qua “những 
tấm rèm chắn” vào những lúc chúng ta giúp đỡ hay 
an ủi người khác một cách hoàn toàn tự nhiên, không 
do sự ích kỷ hay vì nghĩ rằng mình có thể sẽ được đền 
đáp bằng món gì đó, mà chỉ vì có vẻ như đó là một điều 
đúng đắn phải làm. Điều đó có thể thật đơn giản, như 
đưa vai cho ai đó tựa vào mà khóc khi họ đang đau khổ, 
hoặc giúp ai đó băng qua đường, hay có thể liên quan 

1 Nguyên bản dùng “gut-level”, mang nghĩa là một bản năng được 
hình dung nằm ở mức độ sâu xa hơn trong tâm thức so với các 
mức độ tư duy ý thức, nên cũng được xem là căn bản hơn.
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đến một cam kết lâu dài hơn, như ngồi bên giường của 
một người bệnh hay hấp hối. Ai trong chúng ta cũng 
từng nghe nói đến những trường hợp cực kỳ cấp thiết 
khi một ai đó không hề nghĩ đến rủi ro cho mạng sống 
của chính mình, dám lao ngay xuống sông để cứu một 
người lạ đang sắp chết đuối.

Năng lực [của tánh Phật] thường hiển lộ qua 
phương cách mà ta sống còn được sau những nghịch 
cảnh khó khăn. Chẳng hạn như, gần đây tôi gặp một 
Phật tử thâm niên, người đã đầu tư rất nhiều vào thị 
trường cổ phiếu hồi thập niên 1990. Khi thị trường 
này suy sụp vào cuối thập niên ấy, ông đã mất tất cả. 
Nhiều bạn bè và đối tác của ông cũng mất rất nhiều 
tiền, và một số người trong bọn họ gần như phát điên 
lên. Một số khác đánh mất niềm tin vào bản thân và 
khả năng quyết định của mình; một số nữa bị suy sụp 
nặng nề; và lại có một số khác, cũng giống như những 
người bị phá sản trong khủng hoảng kinh tế năm 1929, 
đã nhảy lầu tự tử. Nhưng người Phật tử này không hề 
mất trí hay mất tự tin, cũng chẳng suy sụp. Dần dần, 
ông bắt đầu việc đầu tư trở lại và xây dựng một nền 
tảng tài chánh vững chắc mới.

Nhìn thấy vẻ ngoài bình tĩnh của ông trước một sự 
suy thoái kinh tế khủng khiếp như thế, một số bạn bè 
và đồng nghiệp đã hỏi ông làm thế nào có thể giữ tâm 
bình thản như thế. Ông trả lời:
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- À, tôi đã nhận tất cả số tiền đó từ thị trường chứng 
khoán, rồi nó trở lại với thị trường chứng khoán, và bây 
giờ thì nó đang quay lại [với tôi] đó thôi. Hoàn cảnh 
thay đổi, nhưng tôi thì vẫn còn đây. Tôi có thể đưa ra 
những quyết định. Vậy thì rất có thể tôi sống trong một 
tòa nhà lớn năm nay và năm sau phải ngủ nhờ trên một 
chiếc chiếu ở nhà người bạn... Nhưng điều đó không 
làm thay đổi sự thật là tôi có thể chọn lựa cách suy nghĩ 
về chính mình và về tất cả những gì đang xảy ra với tôi. 
Trong thực tế, tôi thấy bản thân mình rất may mắn. 
Một số người không có khả năng chọn lựa, và một số 
người khác không nhận biết là họ có thể chọn lựa. Tôi 
nghĩ rằng tôi đã may mắn được rơi vào hạng người có 
thể nhận biết được khả năng chọn lựa của mình.

Tôi từng được nghe những nhận xét tương tự từ 
những người phải đối mặt với bệnh tật kinh niên, hoặc 
của chính họ, hoặc của cha mẹ, con cái, người thân 
trong gia đình hay bạn bè... Chẳng hạn, có một người 
đàn ông tôi mới gặp gần đây ở Bắc Mỹ đã nói nhiều về 
việc phải duy trì công việc đang làm, giữ tròn bổn phận 
với vợ con, trong khi đồng thời phải tiếp tục thăm nuôi 
người cha bị bệnh Alzheimer. Ông nói:

- Tất nhiên là rất khó để cân bằng được tất cả 
những việc ấy, nhưng đó là những gì tôi làm. Tôi không 
thấy có bất kỳ cách nào khác hơn.
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Một phát biểu thật giản dị nhưng [khiến người ta] 
thanh thản biết bao! Mặc dầu trước đó có thể là ông 
ta chưa từng được nghe giảng pháp, chưa bao giờ học 
hỏi Kinh luận, cũng không nhất thiết tự nhận mình là 
Phật tử, nhưng cách ông mô tả và tiếp cận cuộc đời đã 
biểu lộ một cách tự nhiên ba khía cạnh của tánh Phật: 
trí tuệ để nhìn thấy chiều sâu và chiều rộng hoàn cảnh 
của mình, khả năng chọn lựa cách diễn giải và hành 
động trước những gì đã thấy, và một khuynh hướng từ 
bi rất tự nhiên.

Khi lắng nghe ông, tôi chợt nghĩ rằng ba phẩm 
tính ấy của tánh Phật có thể được tóm gọn trong hai 
chữ “dũng cảm” - đặc biệt là sự dũng cảm để hiện hữu, 
đúng thật như bản chất của chính mình, ngay tại đây, 
vào lúc này, với tất cả những hoài nghi và chưa xác 
quyết của mình. Sự đối diện trực tiếp với kinh nghiệm 
mở ra cho chúng ta khả năng nhận biết rằng, bất kỳ 
điều gì ta đang trải nghiệm: tình thương, sự cô đơn, 
căm ghét, ganh tị, niềm vui, tham lam, buồn khổ v.v… 
về bản chất đều là sự biểu hiện tiềm năng căn bản vô 
hạn của tánh Phật trong ta. 

Nguyên lý này ẩn tàng trong những “tiên lượng tích 
cực” của Diệu đế thứ ba. Bất kỳ vấn đề bất ổn nào mà 
chúng ta cảm nhận - dù là tinh tế, mãnh liệt hay nằm 
giữa hai đối cực này - đều sẽ giảm dần theo tỷ lệ thuận 
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với việc dứt trừ sự bám chấp vào cách nhìn về chính 
mình như là rất hạn cuộc, bị quy định và lệ thuộc vào 
các điều kiện bên ngoài để bắt đầu thấy mình có khả 
năng trải nghiệm bất kỳ điều gì. Cuối cùng, ta có thể an 
trụ vào chính tánh Phật theo cách giống như một chú 
chim có thể nghỉ ngơi khi đã bay về tổ chẳng hạn.

Ngay lúc ấy, khổ đau chấm dứt. Không có gì để ta 
phải lo sợ, không có gì để phải cưỡng lại. Ngay cả cái 
chết cũng không thể làm cho bạn nao núng. 

Điều này trở nên hết sức rõ ràng với tôi khi kề cận 
chăm sóc cha tôi trong những ngày giờ cuối cùng của 
Ngài. Năm ấy tôi 21 tuổi và cha tôi 76. Ngài là một 
thiền sư vĩ đại, đã dành trọn cuộc đời để củng cố một 
sự nhận hiểu sâu xa về tính chất bao la của tâm thức 
và sự ngắn ngủi giả tạm của nhận thức, như Ngài đã 
được học, và trao truyền sự nhận hiểu này cho hàng 
ngàn đệ tử khắp nơi trên thế giới. Rất nhiều người đã 
tìm đến thăm viếng Ngài vào những ngày cuối đời: 
chư tăng ni, thân nhân trong gia đình, những bậc thầy 
khác, những đệ tử cũ, và cả những người dân thường 
từ các xóm làng xung quanh. Có lúc Ngài ngồi dậy 
chào đón họ, nhưng cũng có lúc Ngài đành phải nằm. 
Với mỗi người đến thăm, Ngài đều mỉm cười hiền hậu 
và thều thào nói lời “cám ơn” thật dịu dàng. Trên nét 
mặt Ngài không lộ vẻ gì sợ hãi, và cũng không có dấu 
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hiệu vật vã nào trong thân hình gầy gò của Ngài. Dấu 
hiệu duy nhất cho thấy Ngài đang trải qua một [tiến 
trình] chuyển tiếp khác thường là thỉnh thoảng vẻ 
hiếu kỳ thoáng nhẹ qua khuôn mặt, và dĩ nhiên, cùng 
với điều đó là biểu hiện như ngầm chia tay lần cuối khi 
Ngài ân cần nói lời cảm ơn không sót một người đến 
thăm nào, như thể họ đã từng là những người thầy của 
Ngài chứ không phải ngược lại.

Vào những giây phút cuối cùng, Ngài cảm thấy 
cần đi tiểu. Vì nhà vệ sinh ở xa tận cuối tiền sảnh nên 
trong phòng Ngài có một cái bô vệ sinh. Khi có người 
đem đến cho Ngài, Ngài bắt đầu đứng dậy. Một trong 
mấy người anh của tôi nói: “Ba cứ nằm yên như vậy tốt 
hơn, chúng con có thể đưa bô vào được mà.”

- Ồ không, không...

Ngài nói và bật cười, xua đi những lo lắng của 
chúng tôi. Xong xuôi, Ngài ngồi trở lại trên giường 
trong tư thế thiền định, hai chân tréo nhau, lưng 
thẳng, hay bàn tay thư thái đặt trong lòng và mắt 
chăm chú nhìn thẳng về phía trước. Rất khoan thai, 
hơi thở Ngài chậm dần lại và cuối cùng dứt hẳn. Thậm 
chí sau khi Ngài đã viên tịch một lúc lâu, chúng tôi 
vẫn chưa nhận biết được. Ngài vẫn giữ nguyên tư thế 
thiền định như thế trong 3 ngày rồi mới bắt đầu gục 
xuống. Tiếng Tây Tạng gọi hiện tượng này là tuk dam, 
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tạm dịch là “tử trung thiền định”, là tiến trình trải 
nghiệm một cách có ý thức sự tách lìa thần thức ra 
khỏi thân xác. 

Trong suốt thời gian ấy, thân xác Ngài không cứng 
đơ như một tử thi [thông thường] và da dẻ vẫn hồng 
hào, thậm chí có phần tỏa sáng. Tôi có thể hiểu rất 
rõ rằng đây là những điều nhiều người trong thế giới 
hiện đại sẽ thấy khó mà tin được. Hẳn tôi cũng sẽ thấy 
khó tin nếu như không tận mắt chứng kiến - dù tôi đã 
được giáo dục trong một truyền thống vốn tin rằng con 
người có thể trải qua kinh nghiệm chết với tâm hoàn 
toàn chánh niệm và bình thản. Nhưng ở đây là những 
dấu hiệu rõ ràng. Cha tôi đã chết trong một trạng thái 
hoàn toàn tỉnh thức, và như một biểu hiện sáng ngời 
của tánh Phật trong mình, Ngài đã bình thản nhìn 
vào điều mà hầu hết mọi người đều xem là dạng thức 
kinh khủng nhất của khổ đau.
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Những thoáng Phật hiện

Mỗi một chúng sinh đều có  
khả năng hoàn thiện và đạt được giác ngộ.

Ngài Tai Situpa đời thứ 12 
Awakening the Sleeping Buddha  

(Đánh thức vị Phật đang ngủ)
Lea Terhune hiệu đính.

Hầu hết chúng ta đều không nhận biết tánh Phật 
của mình khi chưa được chỉ dẫn. Cách đây không 

lâu, tôi được nghe câu chuyện về một người ở Ấn Độ được 
ai đó tặng cho một cái đồng hồ đeo tay đắt tiền. Vì chưa 
từng được biết đồng hồ đeo tay là vật gì và dùng để làm 
gì, nên ông ta xem nó không khác gì hơn là một cái vòng 
đeo tay xinh đẹp. Ông không hề biết đó là một dụng cụ cho 
biết giờ giấc. Kết quả là ông luôn đi làm trễ, cuối cùng bị 
đuổi việc và mất nhà. Mặc dầu ông hẹn gặp nhiều người 
chủ có thể sẽ thuê ông, nhưng rồi ông cứ đến chỗ hẹn quá 
trễ hoặc quá sớm nên không được phỏng vấn. Cuối cùng 
quá chán nản, ông hỏi một người lạ mặt đi đường: “Ông ơi, 
có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không?”

Người này nhìn ông ngạc nhiên, nói:
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- Ông đang đeo cái đồng hồ, nó sẽ cho ông biết giờ 
mà?

Ông trả lời:

- Cái đồng hồ ư? Nó là cái gì vậy?

Người lạ mặt vừa hỏi vừa chỉ vào món đồ ông đang 
đeo nơi cổ tay:

- Này, ông đang đùa với tôi đó hả?

- Đâu có! Đây chỉ là một món trang sức xinh đẹp. 
Một người bạn đã tặng tôi. Nó có liên quan gì đến việc 
biết giờ giấc?

Người khách qua đường ấy vô cùng nhẫn nại, chỉ 
cho ông cách đọc giờ và phút trên đồng hồ, thậm chí cả 
cây kim giây đang chạy thật nhanh.

Ông kêu lên:

- Thật không thể tin được! Ông bạn muốn nói rằng 
tôi luôn sẵn có một vật cho tôi biết giờ giấc mà tôi lại 
không hề hay biết?

Người khách lạ nói:

- Đừng trách tôi! Lẽ ra người đã tặng ông cái đồng 
hồ phải giải thích cho ông rõ đó là vật gì.

Sau một lúc, người đàn ông trả lời bằng một giọng 
nhỏ nhẹ, lúng túng:
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- Ồ, có lẽ chính ông ấy cũng không biết nó là vật gì.

Người khách lạ trả lời:

- Dầu gì thì ông ấy cũng đã tặng ông một món quà 
mà ông không biết cách sử dụng. Bây giờ thì ít ra ông 
cũng đã biết cách dùng nó rồi.

Nói xong, ông ta biến nhanh vào trong dòng người 
bộ hành, hành khất, xe hơi, xe kéo... vốn luôn chen 
chúc trên những con đường đông đảo của Ấn Độ.

Ai mà biết được người này là một vị Phật hay chỉ 
là một khách lạ tình cờ gặp gỡ và là người biết được sự 
khác biệt giữa một chiếc đồng hồ và một cái vòng đeo 
tay? Dầu sao thì người đàn ông cũng đã biết sử dụng 
đồng hồ, đã đến đúng giờ phỏng vấn xin việc và cuối 
cùng có được một công việc tốt để rồi xây dựng lại cuộc 
đời. Bài học tôi rút ra được từ câu chuyện này là chúng 
ta vốn sẵn có những khả năng mà ta thường không 
nhận biết được, cho đến khi chúng được [điều gì hay ai 
đó gợi mở, nhắc nhở và] chỉ bày cho ta. Tôi thích gọi sự 
nhắc nhở này là “những thoáng Phật hiện”, có thể nói 
là những cơ hội để thức tỉnh ta ra khỏi trạng thái ngủ 
mê của sự nhận biết bị quy định bởi các nhân duyên, 
điều kiện.

Tôi đã trải nghiệm một thoáng hiện của Phật như 
thế trong lần đầu tiên đi thuyết giảng ở California, khi 
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người ta thúc giục tôi đi bơi để rèn luyện thể lực. Tôi 
không muốn đi, nhưng ban tổ chức đã xếp lịch với một 
câu lạc bộ bơi lội địa phương, nơi có một hồ bơi với kích 
thước theo tiêu chuẩn Thế vận hội.

Tôi nhảy xuống hồ và lập tức thành công trong 
việc bơi... sâu bên dưới mặt nước, có nghĩa là tôi đã 
chìm lỉm như một hòn đá. Tôi cố gắng trườn người tới 
bên dưới mặt nước nhưng không kéo dài được quá một 
phút. Chân tay tôi mỏi nhừ và tôi không sao nín thở 
được nữa. Tôi tự nhủ: “Được rồi, mình đã quá căng 
thẳng, cố muốn cho được việc.” Thế là tôi thư giãn 
chân tay hoàn toàn, trồi lên mặt nước và rồi một lần 
nữa lại thành công trong việc... chìm xuống.

Thế rồi tôi bỗng nhớ ra điều gì: hồi nhỏ tôi thường 
bơi trong một cái ao gần nhà. Ao này không sâu lắm và 
cách bơi của tôi không thể gọi là thanh lịch - chỉ là lối 
đập tay đập chân để đi tới theo kiểu bơi chó.

Những người đưa tôi đến hồ bơi đã kinh ngạc hỏi:

- Vừa nãy thầy chìm lỉm, rồi ngay sau đó thầy biết 
bơi! Thầy làm sao được như vậy?

Tôi đáp:

- Tôi đã nhớ lại. Trong mấy phút đầu tôi đã bối rối 
trước kích thước của hồ bơi, nhưng rồi tôi nhớ lại là tôi 
biết bơi.



Trí tuệ hoan hỷ164

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

Kinh nghiệm này cũng tương tự - có lẽ ở một mức 
độ thu nhỏ - với sự nhớ lại về năng lực, tiềm năng của 
tánh Phật. Nằm sâu trong ta sẵn có tiềm năng của trí 
tuệ vô biên, năng lực vô tận và từ bi vô lượng. Chúng 
ta thường có khuynh hướng không nhớ lại khả năng 
của mình cho đến khi bị ném vào những hoàn cảnh chỉ 
có sự lựa chọn duy nhất: hoặc chết chìm hoặc biết bơi!

Hãy nhìn vào những gì tốt đẹp
Tôi tùy hỉ mọi thiện nghiệp  

của tất cả chúng sinh.
Ngài Tịch Thiên  (Santideva)

The Bodhicaryavatara  
(Nhập Bồ Tát hạnh)

Kate Krosby và Andre Skilton dịch sang Anh ngữ

Qua trao đổi với nhiều nhà tâm lý học trong 
những chuyến đi của mình, tôi được biết về 

một thói quen ứng xử đáng chú ý trong bản chất tự 
nhiên của con người: Nếu ta có 10 đặc tính, trong đó 
là 9 ưu điểm và 1 khuyết điểm, thì hầu hết mọi người 
sẽ có khuynh hướng gần như chỉ đặc biệt chú ý tới 1 
khuyết điểm đó và quên đi cả 9 ưu điểm kia.

Chính tôi đã chứng kiến điều đó cách đây không 
lâu khi nhận được một cú điện thoại rất khuya của 
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người bạn vốn là một nữ nhạc sĩ khá nổi danh. Lúc ấy 
bà đang ở châu Âu và vừa trở về khách sạn sau một 
buổi trình diễn trước hàng ngàn người hâm mộ nồng 
nhiệt. Hãy tưởng tượng đứng trước từng ấy người và 
nghe họ hét to lên rằng họ thương yêu bạn, rằng bạn 
tuyệt vời biết bao!

Sau buổi trình diễn, bà trở về phòng khách sạn để 
làm việc với máy tính xách tay. Thật không may, máy 
đã hết pin và bà quên mang theo bộ sạc điện để có thể 
sử dụng máy và nạp pin. Bà gọi điện thoại xuống văn 
phòng khách sạn nhờ giúp đỡ, họ hứa sẽ lên phòng bà 
ngay. Nhiều phút trôi qua mà không thấy ai cả và bà 
bắt đầu cảm thấy bối rối với đủ loại cảm xúc khởi sinh 
như: giận dữ, oán hờn, và cô đơn vì không thể kết nối 
với thế giới bên ngoài qua điện thư hoặc internet.

Cuối cùng, bà gọi điện cho tôi - lúc ấy tôi đang 
thuyết giảng ở Paris - và hỏi:

- Con có thể làm gì bây giờ? Chỉ riêng sự xuất hiện 
bên lề đường của con cũng có thể làm cho hàng ngàn 
người vui thích, nhưng khi một mình trong phòng 
khách sạn, con lại khổ sở. Chuyện rắc rối ngớ ngẩn 
nhỏ nhặt với cái máy tính này đã phá hoại giấc ngủ 
của con suốt đêm nay.

Chúng tôi nói chuyện với nhau một lát về sự chấp 
nhận lẽ vô thường và những thách thức của sự bám chấp 
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vào thực tại tương đối. Tôi nhớ đã nói với bà rằng: “Bà 
đã tận lực giải quyết vấn đề máy tính, nhưng nếu vấn 
đề không giải quyết được nhanh chóng như bà muốn, 
thì bà có thể dùng cảm giác chán nản giận dữ của mình 
để làm đối tượng chú tâm cho thiền tập. Đừng trốn chạy 
những cảm xúc ấy. Cũng đừng cố xô đuổi chúng. Hãy 
trực tiếp quán sát chúng. Nếu làm như thế, có lẽ bà sẽ 
có khả năng thấy được sự tỉnh giác mà nhờ đó bà mới 
ý thức được về những cảm xúc này. Và nếu bà tiếp cận 
được với sự tỉnh giác ấy, bà sẽ bắt đầu nhìn nhận những 
bất ổn mà bà đang trải qua lúc này trong bối cảnh của 
tất cả những phẩm tính tốt đẹp mà bà vốn có: chẳng 
hạn như tài nghệ và khả năng đem lại niềm vui cho 
hàng ngàn người. Bà hiện có quá nhiều điều tốt đẹp và 
cuộc đời bà cũng hết sức tốt đẹp. Sao lại để cho một chút 
khó khăn che khuất đi tất cả những điều tốt lành mà bà 
đã mang đến cho đời?”

Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc nữa, cho đến 
khi bà an tĩnh trở lại và thấy rằng sự kiện không may 
đó không thực sự phá hoại một đêm an lành, và cũng 
không làm giảm đi khả năng đem lại niềm vui cho 
người khác của bà. Bà nói:

- Chỉ cần được nói chuyện với thầy là con đã cảm 
thấy tốt hơn rồi. Cám ơn thầy đã nhắc nhở con về việc 
một bất ổn nhỏ không thể làm hỏng cả đời con.
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Sau khi gác điện thoại, tôi tiếp tục suy nghĩ một 
lúc nữa về cuộc trao đổi giữa hai chúng tôi. Lát sau, 
tôi mới nhận ra những gì tôi thực muốn nói nhưng đã 
không kịp trình bày với bà ấy như một ý tưởng hoàn 
chỉnh. Trí tuệ, năng lực và tâm từ bi là những phẩm 
tính bẩm sinh của chúng ta. Sự chán nản, ganh tị, 
mặc cảm tội lỗi, hổ thẹn, bất an, tham lam, tranh đua 
v.v... lại là những kinh nghiệm mà ta học được [khi lớn 
lên], thường là qua ảnh hưởng của nền văn hóa, gia 
đình, bạn bè, và được củng cố bởi những kinh nghiệm 
bản thân.

“Tiên lượng tốt lành” [trong liệu pháp] của Diệu 
đế thứ ba là khả năng buông xả những ý tưởng hạn 
hẹp hay tạo ra giới hạn mà chúng ta đang nghĩ về 
chính mình, về người khác và về tất cả những trải 
nghiệm khác.



Trí tuệ hoan hỷ168

Những hòn sỏi
Tự mình nương tựa mình,

Không nơi nương tựa khác!

The Dhammapada  
(Kinh Pháp cú)

Ven. Dr. Rewata Dhamma dịch sang Anh ngữ

Để giúp mọi chúng sinh với căn cơ và hoàn 
cảnh đa dạng, khác biệt nhau đều có được 

cơ hội nếm trải khả tính vô biên của tánh Phật sẵn 
có trong họ, đức Phật đã chỉ bày một số phương pháp 
khác nhau. Một trong những phương pháp ấy là thực 
hiện một kiểu “liệt kê” những phẩm chất và cá tính của 
bản thân mình. Trong truyền thống Tây Tạng, chúng 
tôi liệt kê theo phương pháp này bằng cách tích lũy 
thành đống những hòn sỏi màu. Sỏi màu đen tượng 
trưng cho những phẩm chất xấu ác và sỏi màu trắng 
là những phẩm chất hiền thiện. 

Có lẽ ban đầu sỏi màu đen có thể nhiều hơn sỏi 
trắng. Nhưng rồi chúng ta dành thời gian cân nhắc 
lại: “À, hôm nay mình đã nói lời tử tế với một người, 
làm cho người ấy mỉm cười.” Thế là ta cho thêm một 
hòn vào đống sỏi trắng. “Mình đã nói - hoặc đã làm - 
một điều tốt đẹp cho người mình không ưa hoặc thấy 
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khó thân thiện.” Thực hành lòng từ bi thì chắc chắn 
là xứng đáng một vài hòn sỏi trắng. “Mình có một tâm 
thức có khả năng lựa chọn.” [Biết được] điều đó cũng 
xứng đáng được thêm ít nhất là vài hòn sỏi trắng nữa. 
“Mình đang vận dụng tâm thức này để nhận biết khả 
năng chọn lựa của nó.” [Thế là đáng để] bỏ thêm vào 
ít nhất là 5 hòn sỏi trắng. “Mình muốn dùng chính 
tâm thức của mình để nhận biết được khả năng chọn 
lựa của nó.” [Vậy] hãy thêm vào ít nhất là 10 hòn sỏi 
trắng. “Tâm thức mình được tự do chọn lựa việc trải 
nghiệm an bình và hạnh phúc theo cách sao cho cũng 
giúp người khác được an bình và hạnh phúc giống như 
mình.” [Câu này] xứng đáng một trận mưa sỏi trắng!

Bạn không nhất thiết phải dùng những viên sỏi để 
tu tập theo phương pháp này, [chúng được dùng] chỉ 
vì rất dễ tìm được ở những vùng quê Tây Tạng. Bạn 
có thể dùng những mảnh giấy, đồng xu, vỏ ốc... hay 
bất kỳ vật gì sẵn có. Thậm chí bạn có thể dùng một tờ 
giấy để liệt kê [bằng cách ghi] những phẩm chất và cá 
tính của mình lên đó. Điểm cốt yếu của sự liệt kê này 
là giúp chính bạn có thể nhận biết những điểm hiền 
thiện của mình, vốn đôi khi được bạn thực hành mà 
thậm chí không hề nghĩ đến.

Việc tự khảo nghiệm bản thân như vậy là một 
phương cách đơn giản và rất hữu hiệu để kết nối với 
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bản chất tự nhiên của mình. Điều này đặc biệt hữu 
ích trong những lúc bạn bị chế ngự bởi những cảm xúc 
mạnh mẽ như giận dữ, ghen hờn, cô độc hay sợ hãi. 
Thật ra, nếu chúng ta bắt đầu “đếm sỏi” trong những 
lúc xúc động mạnh hay những hoàn cảnh khó khăn, thì 
chính cảm xúc hay hoàn cảnh ấy tự chúng sẽ trở thành 
một sự thúc đẩy mạnh mẽ trong việc tích cực thực hành 
nhận biết những khả năng vô hạn của mình.

Những hoàn cảnh và điều kiện định hình cuộc 
sống vật chất luôn là tương đối và luôn thay đổi. Hôm 
nay ta cảm thấy mạnh khỏe, bình an vô sự. Ngày mai 
ta có thể bị cảm cúm. Hôm nay ta có thể hòa thuận với 
tất cả mọi người, ngày mai ta có thể có chuyện tranh 
cãi. Ngay lúc này ta có thể nhàn nhã và có cơ hội đọc 
một quyển sách, nhưng chỉ trong chốc lát nữa thôi, ta 
có thể rơi vào hoàn cảnh đối mặt với khó khăn nào đó 
trên bình diện cá nhân hay nghề nghiệp.

Với sự tu tập, bất kỳ trải nghiệm nào cũng có thể 
trở thành một cơ hội để khám phá bản chất trí huệ, 
khả năng và lòng từ bi của mình. Tuy nhiên, sự tu 
tập như thế đòi hỏi phải vượt qua rào chắn của những 
niềm tin và khuynh hướng [sai lầm] - đây chính là 
“toa thuốc” để trị liệu khổ đau mà đức Phật đã đưa ra. 
“Toa thuốc” này được trình bày trong Diệu đế thứ tư, 
thường được gọi là “Đạo đế”.
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5. ĐỘT PHÁ

Nếu những “ô cửa nhận thức”  
được lau chùi sạch, mọi thứ sẽ hiện ra  

đúng thật như bản chất của chúng.

William Blake
The Marriage of Heaven and Hell 

(Hôn phối giữa Thiên đàng và Địa ngục)

Trong những bản văn truyền lại cũng như khi 
thuyết giáo, các bậc thầy Phật giáo đã nhận 

xét rằng, tất cả chúng sinh đều muốn được hạnh phúc 
và tránh né khổ đau. Tất nhiên, nhận xét này không 
chỉ giới hạn trong phạm vi giáo lý nhà Phật hay trong 
bất kỳ trường phái triết học, tâm lý, khoa học hay tâm 
linh cụ thể nào. Đó là một suy diễn hợp lý dựa trên sự 
quan sát cung cách ứng xử của chúng ta và mọi sinh 
vật khác đang sống chung cùng ta trên thế giới này.

Đến đây thì ta đã rõ là có nhiều dạng thức và cấp 
độ của khổ đau, và tất cả đều thuộc phạm trù dukkha. 
Thế còn hạnh phúc là gì? Làm sao ta có thể định nghĩa? 
Làm sao ta có thể đạt được hạnh phúc? Liệu có một 
điều nào đó có thể được tất cả mọi người cùng đồng ý 
rằng sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng ta?
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Trong lúc thuyết giảng, tôi thường đưa ra câu hỏi 
như trên, và những câu trả lời luôn rất đa dạng. Một số 
người nói tiền bạc sẽ mang lại hạnh phúc cho ta. Một số 
khác cho đó là tình yêu. Một số khác nói đó là hòa bình. 
Lại có người nói đó là vàng. Thậm chí có một lần tôi còn 
nghe ai đó nói quả ớt giúp ta được hạnh phúc!

Điều thú vị nhất là đối với mỗi câu trả lời đều có 
một cách nghĩ ngược lại. Một số người không muốn 
giàu có; họ thích sống đơn giản hơn [là chạy theo tiền 
bạc]. Một số người thích sống độc thân [và không theo 
đuổi tình yêu]. Một số khác thích biện luận và tranh 
đấu cho những gì họ tin là đúng [chứ không nghĩ hòa 
bình là tốt hơn]. Và tất nhiên là cũng có người không 
thích ăn ớt.

Khi không còn ai trả lời nữa, im lặng bao phủ căn 
phòng, và tất cả những người có mặt đều nhận ra rằng, 
không hề có một điều nào có thể được tất cả mọi người 
cùng đồng ý [là sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng ta]. 
Dần dần, những người trong phòng cũng bắt đầu nhận 
ra rằng những câu trả lời đã được đưa ra đó, nếu không 
liên quan đến những đối tượng ngoại giới hay bên ngoài 
bản thân họ, thì cũng là những điều kiện mà theo 
một cách nào đó không phải là những gì họ đang trải 
nghiệm ngay tại đây, vào lúc này. Khi ấy, sự im lặng trở 
nên sâu lắng hơn, trầm mặc hơn khi từng người trong 
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phòng đều bắt đầu nhận thấy rằng, một bài tập hỏi 
đáp đơn giản, được thực hành trong tinh thần hài hước 
và thường kèm theo những trận cười giòn giã, nhưng 
đã giúp phơi bày một cách sâu sắc những thói quen 
nhận thức và tin tưởng ăn sâu trong tâm thức, gần như 
chắc chắn sẽ duy trì khổ đau cũng như ngăn chặn khả 
năng [của chúng ta trong việc] khám phá một trạng 
thái hạnh phúc lâu dài và vô điều kiện.

Một trong những thói quen ấy là khuynh hướng 
phân định [giới hạn] mọi trải nghiệm của chúng ta vào 
các phạm trù nhị nguyên như “ta” với “người khác”, 
“của tôi” với “không phải của tôi”, “dễ chịu” với “khó 
chịu”... Sự quan hệ với thế giới bên ngoài theo khuynh 
hướng nhị nguyên tự nó không phải là một thảm kịch 
lớn lao gì cho lắm. Thật ra, như đã đề cập trước đây, 
trên bình diện sinh lý chúng ta đã chịu ảnh hưởng và 
bị quy định bởi những bối cảnh văn hóa, gia đình và cá 
nhân để suy xét phân biệt - không những vì điều này 
có giá trị sinh tồn mà còn đóng một vai trò trong những 
hỗ tương liên kết xã hội và trong việc thực hiện những 
công việc hằng ngày. Từ một quan điểm hoàn toàn 
thực tiễn, khả năng “phác họa đường đi nước bước” và 
định hướng trong đời sống hằng ngày với những phạm 
trù nhị nguyên là điều thiết yếu.

Tuy nhiên, qua những câu chuyện trao đổi với 
người khác trong nhiều năm, tôi đã nhận ra một sự 
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nhận hiểu sai lầm rất phổ biến, cho rằng Phật giáo 
xem nhận thức nhị nguyên như là một kiểu nhận thức 
sai lệch. Điều này không đúng. Đức Phật cũng như chư 
vị Tổ sư sau Ngài đều chưa từng nói rằng có điều gì đó 
tự nó vốn là sai quấy hay tai hại trong việc tiếp cận với 
thế giới [quanh ta] trong phạm trù nhị nguyên. Thay 
vì vậy, các Ngài giảng giải rằng, việc phân định kinh 
nghiệm vào [một trong] các phạm trù như “chủ thể” và 
“đối tượng”, “ta” và “người khác” v.v... chỉ đơn thuần là 
một [trong các] khía cạnh của sự nhận biết hay tánh 
giác: đó là một công cụ hữu ích, tuy có bị giới hạn.

Lấy một thí dụ tương đồng rất đơn giản, chúng 
ta có thể sử dụng hai tay để thực hiện nhiều việc như 
gõ bàn phím, thái rau cải, bấm số điện thoại, cuộn 
lướt qua danh sách các bài ca trong máy nghe nhạc 
MP3, mở hoặc đóng cửa, hay cài nút áo... Chắc chắn 
là bạn có thể thêm vào đây một danh sách dài liệt kê 
những cách sử dụng hữu ích khác nữa của hai bàn tay. 
Nhưng liệu bạn có thể chấp nhận rằng bất kỳ điều gì 
bạn làm được với hai bàn tay đều đã thể hiện được 
toàn bộ phạm vi những khả năng của bạn? Quả đúng 
là nếu có luyện tập thì ắt hẳn bạn cũng có thể đi được 
bằng hai tay. Nhưng bạn có thể dùng hai tay để nhìn, 
để nghe hay để ngửi được chăng? Bàn tay bạn có thể 
nào tiêu hóa thực phẩm, duy trì những chức năng của 
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tim, gan, hay đưa ra những quyết định? Trừ phi bạn 
sẵn có những năng lực phi thường, bằng không thì câu 
trả lời sẽ là “không”, và hẳn là bạn sẽ bác bỏ ý tưởng 
cho rằng bất kỳ điều gì đôi tay bạn làm đều là thể hiện 
toàn bộ phạm vi khả năng của bạn.

Cho dù ta có thể dễ dàng thừa nhận rằng đôi tay 
ta không thể hiện toàn bộ phạm vi khả năng của mình, 
nhưng lại có phần khó khăn hơn để chấp nhận rằng 
việc chia chẻ kinh nghiệm thành những cặp phạm trù 
đối nghịch như “chủ thể” và “khách thể”, “ta” và “người 
khác”, “của tôi” và “không phải của tôi”... chỉ hiển lộ 
được một phần nhỏ năng lực của tánh Phật. Chính cái 
nhìn phân biệt nhị nguyên và các thói quen tinh thần 
cũng như cảm xúc đủ loại khởi sinh từ đó đã ngăn che 
khiến ta không thể nghiệm được toàn bộ phạm vi tiềm 
năng sẵn có của chính mình, trừ phi ta biết được là 
còn có khả năng tiếp cận với kinh nghiệm theo một 
phương thức khác và tận dụng khả năng ấy để khám 
phá chúng.
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Vọng kiến và vọng tưởng

Tự dối mình là một vấn đề miên viễn.

Đại sư Chogyam Trungpa
Cutting Through Spiritual Materialism  

(Vượt qua duy vật tâm linh)
John Baker và Marvin Casper hiệu đính

Hãy tưởng tượng bạn đeo vào cặp kính mát 
màu xanh đậm. Bất kỳ những gì bạn nhìn 

thấy hẳn đều sẽ bị phủ lên một màu xanh: người màu 
xanh, xe cộ màu xanh, nhà cửa màu xanh, bát cơm 
màu xanh và cả bánh pizza cũng màu xanh... Thậm 
chí tay chân bạn hẳn cũng có màu xanh. Nếu gỡ cặp 
mắt kính ra, toàn bộ kinh nghiệm của bạn hẳn là sẽ 
thay đổi: “Ồ, người ta đâu có màu xanh!” “Bàn tay 
mình đâu có xanh!” “Khuôn mặt mình đâu có xanh!” 
“Bánh pizza cũng đâu có xanh!”

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không bao giờ gỡ 
cặp kính mát? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn luôn tin rằng 
mình không thể sống thiếu cặp kính ấy, rằng mình 
đã quá gắn bó với nó đến nỗi thậm chí không bao giờ 
nghĩ đến chuyện gỡ ra, ngay cả khi đi ngủ? Tất nhiên 
là bạn vẫn có thể sống suốt đời và cứ nhìn mọi thứ với 
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màu xanh bao phủ. Nhưng hẳn là bạn sẽ bỏ lỡ mất đi 
cơ hội nhìn thấy rất nhiều những màu sắc khác biệt 
nhau. Và một khi bạn đã trở nên quen thuộc với việc 
nhìn mọi thứ qua một màn xanh bao phủ, bạn hẳn 
sẽ hiếm khi ngừng lại để nghĩ rằng màu xanh có thể 
không phải là màu sắc duy nhất mà mình có thể thấy 
được. Hẳn là bạn sẽ bắt đầu hoàn toàn tin chắc rằng 
mọi thứ đều màu xanh.

Tương tự, cách nhìn của chúng ta về thế giới cũng 
bị quy định bởi những thói quen tinh thần và cảm xúc 
nhất định. Chúng ta trở nên gắn kết với một “cặp mắt 
kính quan điểm”. Chúng ta tin rằng cách thức tồn tại 
của sự vật theo như ta đang nhìn thấy chính là cách 
thức tồn tại chân thật của chúng.

Những kinh nghiệm sinh lý, văn hóa và cá nhân 
của chúng ta cùng kết hợp để [gây ra sự] ngộ nhận 
những khác biệt tương đối như là chân lý tuyệt đối, 
và những khái niệm [trừu tượng] như là kinh nghiệm 
trực tiếp, [và đó là vọng kiến]. Sự sai biệt căn bản này 
gần như lúc nào cũng nuôi dưỡng một cảm giác khó 
chịu âm ỉ không thôi, một loại “dukkha” bất định, ẩn 
tàng sau bối cảnh nhận thức như một cảm giác bứt rứt 
khôn nguôi về sự không trọn vẹn, cô quạnh và bất an.

Trong một nỗ lực chống trả với tâm trạng khó chịu 
căn bản đó, chúng ta có khuynh hướng khoác lên cho 
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“cư dân” của thế giới [vốn là] tương đối hoặc chịu sự chi 
phối của nhân duyên (bao gồm chính ta, người khác, 
sự vật và hoàn cảnh quanh ta) những tính chất càng 
làm tăng thêm cái vẻ ngoài tương tự như là cứng chắc 
và ổn định của [những đối tượng ấy]. Nhưng đối sách 
này càng che chướng tầm nhìn của ta hơn nữa. Ngoài 
việc ngộ nhận những khác biệt tương đối như là chân 
lý tuyệt đối, chúng ta còn chôn sâu quan điểm sai lầm 
[hay vọng kiến] này trong lớp lớp biết bao nhiêu là 
vọng tưởng.

Bước khởi đầu

Khổ đau cũng có những mặt tốt.

Engaging in the Conduct of Bodhisattvas 
(Nhập Bồ tát hạnh)

Khenpo Konchag Gyaltsen Rinpoche 
dịch sang Anh ngữ

Diệu đế thứ tư, hay Đạo đế, dạy chúng ta rằng, 
để chấm dứt khổ đau, ta phải vượt qua những 

thói quen nhận thức nhị nguyên cùng với những vọng 
niệm bao quanh duy trì chúng, không phải bằng cách 
chống lại hay đè nén, mà là đón nhận và quán xét chúng. 
Dukkha, hay khổ đau, cho dù hiển lộ dưới bất kỳ hình 
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thái nào, vẫn là chỉ dấu giúp ta đi theo con đường mà 
cuối cùng sẽ khám phá được cội nguồn phát sinh của 
nó. [Vì thế,] bằng cách trực tiếp đối mặt với khổ đau, ta 
sẽ bắt đầu vận dụng được nó thay vì để cho nó sai sử.

Thoạt đầu, ta có thể không thấy được gì nhiều 
hơn là một trạng thái mơ hồ với những tư tưởng, cảm 
giác và cảm thọ cùng hiện hành hết sức nhanh chóng 
và dữ dội đến nỗi không thể nào phân biệt tách bạch. 
Nhưng với một chút nỗ lực nhẫn nại, chúng ta sẽ bắt 
đầu nhận ra toàn cảnh của những tư tưởng, khuynh 
hướng và niềm tin - hầu hết trong số đó ban đầu có vẻ 
như rất kiên cố, hợp lý và có nguyên ủy vững chắc từ 
thực tại. Chúng ta có thể nghĩ: “Đúng rồi, đó là cách 
thức mà sự vật tồn tại!” 

Nhưng khi tiếp tục quán chiếu, ta bắt đầu nhận ra 
một vài vết nứt và lỗ hổng. Có lẽ những tư tưởng của ta 
không kiên cố đến mức như ta tưởng. Càng quán chiếu 
lâu hơn, ta càng thấy ra nhiều vết nứt, cho đến khi toàn 
bộ cấu trúc của những niềm tin và quan niệm mà chúng 
ta đã dùng làm nền tảng để nhận hiểu về chính ta và 
thế giới quanh ta bắt đầu sụp đổ. Vào lúc này, chúng ta 
có thể trải qua tâm trạng rối rắm hay mất định hướng 
và điều đó cũng dễ hiểu. Nhưng một khi đám bụi mù 
[rối rắm] bắt đầu lắng xuống, ta sẽ thấy mình đối diện 
với một sự nhận hiểu trực tiếp và sâu sắc hơn nhiều về 
bản chất của chính mình và thực tại.
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Tuy nhiên, trước khi cất bước lên đường, chúng ta 
có thể thấy việc làm quen với địa thế là hữu ích; không 
chỉ để có được một ý niệm nào đó về nơi mình sắp đến, 
mà còn để tự cảnh giác về nguy cơ phải đối mặt với 
những “cú va chạm” - những niềm tin cố chấp đặc biệt 
khó xuyên thấu. Khi còn là tăng sinh trẻ tuổi ở tu viện 
Sherab Ling, tôi đã được dạy rằng phải thận trọng với 
ba “cú va chạm” như thế: [Đó là những niềm tin vào] 
sự thường hằng [hay chấp thường], vào tính đơn nhất 
[hay những thực thể cá biệt] và vào sự tồn tại độc lập 
không phụ thuộc [hay những tự thể tự tồn].

Chấp thường
Hãy nghĩ rằng không có gì tồn tại lâu dài cả.

Jamgon Kongtrul
The Torch of Certainty  
(Ngọn đuốc liễu nghĩa)

Judith Hanson dịch sang Anh ngữ

Những chiếc xe hơi và máy vi tính [cuối cùng 
đều cũng đến lúc] hư hỏng. Người ta [có thể] 

di chuyển chỗ ở, thay đổi việc làm, lớn lên, già đi, lâm 
bệnh và cuối cùng là chết. Khi nhìn vào quãng đời đã 
qua của mình, ta có thể thấy rằng mình không còn 
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là trẻ thơ hay học trò nhỏ nữa. Chúng ta có thể thấy 
và thường hân hoan với những chuyển biến trọng đại 
khác như tốt nghiệp đại học, lập gia đình, sinh con cái, 
hoặc khi chuyển đến một ngôi nhà mới hay có được 
một công việc mới. Đôi khi lại có những thay đổi ta 
phải trải qua mà không được vui thích như thế. Cũng 
như mọi người khác, ta phải mắc bệnh, phải già nua 
và cuối cùng rồi sẽ phải chết. Hoặc có thể là ta bị mất 
việc, hay người bạn đời hoặc bạn tình của ta giờ nói 
rằng không còn yêu ta nữa. 

Dù vậy, ngay cả khi chúng ta thừa nhận những 
thay đổi nhất định, thì ở một cấp độ rất vi tế [trong 
tâm thức], ta vẫn bám víu vào ý niệm thường hằng, 
hay chấp thường, tức là một niềm tin cho rằng phần 
cốt lõi chủ yếu của “cái ta”, của “người khác” và nhiều 
thứ khác nữa vẫn tiếp tục tồn tại xuyên suốt thời gian. 
[Ta cho rằng] “cái ta” của ngày hôm qua cũng chính “cái 
ta” hôm nay. Cái bàn hay quyển sách mà ta nhìn thấy 
hôm qua cũng chính là cái bàn hay quyển sách ta thấy 
hôm nay. Ông Mingyur Rinpoche đã thuyết giảng hôm 
qua cũng chính là ông Mingyur Rinpoche đang thuyết 
giảng hôm nay. Ngay cả những cảm xúc của chúng ta 
đôi khi cũng có vẻ như thường hằng: “Hôm qua tôi giận 
ông chủ, hôm nay tôi vẫn giận và ngày mai cũng sẽ còn 
giận. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ấy!”
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Đức Phật ví cách nhìn sai lầm hay vọng kiến này 
với việc trèo lên một thân cây bề ngoài có vẻ vững 
chắc và nguyên vẹn nhưng bên trong đã hoàn toàn 
mục ruỗng. Càng trèo lên cao, ta càng cố bám chắc vào 
những nhánh cây không còn nhựa sống, và rất có thể 
một trong những nhánh cây ấy sẽ gãy. Cuối cùng ta 
nhất định phải té xuống, và trèo càng cao thì té càng 
nặng, càng đau đớn hơn.

Chẳng hạn như, ở một cấp độ tâm lý và cảm xúc, 
[những gì được gọi là] “bạn”, “tôi” và mọi người khác” 
đều luôn thay đổi. Tôi không thể nói rằng “cái tôi” lúc 
9 tuổi vẫn là “cái tôi” lúc 19 tuổi, hay thậm chí lúc 30 
tuổi. “Cái tôi” lúc 9 tuổi là một đứa trẻ đầy âu lo, sợ sệt 
khi nghe tiếng động mạnh, và khủng hoảng lo sợ mình 
là một sự thất bại trong mắt cha cũng như các đồ đệ của 
Ngài. “Cái tôi” lúc 19 tuổi đã hoàn tất hai khóa nhập 
thất ba năm với chủ đích là tinh thông những thực 
hành chuyên sâu hơn của pháp thiền trong Phật giáo 
Tây Tạng, theo học ở một Phật học viện và đồng thời 
góp sức trong việc xây dựng một Phật học viện khác, 
điều hành những hoạt động hằng ngày của một tu viện 
lớn ở Ấn Độ và giảng dạy cho những vị tăng còn lớn 
tuổi hơn chàng ta nhiều. Rồi đến “cái tôi” lúc 33 tuổi, 
phải dành rất nhiều thời gian nơi các phi trường, đi lại 
giữa nhiều quốc gia khác nhau, đối diện cùng lúc với 
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hàng trăm người để nỗ lực trao truyền các giáo pháp 
và hướng dẫn ở nhiều cấp độ tinh tế khác nhau; gặp gỡ 
trong các buổi tham vấn dành cho từng người riêng lẻ 
hay các nhóm nhỏ những người muốn hiểu sâu hơn về 
sự tu tập của tự thân họ; liên lạc qua điện thoại quốc tế 
để lên kế hoạch cho chuyến đi giảng pháp một năm sau 
đó, và học hỏi nhặt nhạnh từng câu chữ vụn vặt trong 
nhiều ngôn ngữ khác nhau để có thể giao tiếp được với 
mọi người trên khắp thế giới. Anh chàng này còn tư vấn 
cho mọi người thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội khác nhau 
trong việc giải quyết những bất ổn cá nhân, bao gồm 
các trường hợp đau đớn kinh niên, suy sụp tinh thần, ly 
hôn, bị ngược đãi tinh thần và thể chất, và những tổn 
thất về thể chất cũng như tâm lý khi phải chăm sóc cho 
bạn bè hay người thân đang bệnh tật hay sắp lìa trần.

Tương tự, “những người khác ta” cũng phải trải qua 
những biến chuyển tinh thần và cảm xúc. Tôi đã nói 
chuyện với một số người từng thấy hoang mang khó 
hiểu trước sự kiện là họ có thể nói chuyện với một người 
quen và mọi sự có vẻ tốt đẹp vào một hôm nào đó. Người 
này vui vẻ, yêu đời và sẵn sàng đương đầu với những 
thử thách trong ngày. [Nhưng rồi] một ngày sau, hay 
một tuần sau, cũng chính con người này lại giận dữ hay 
suy sụp, không đủ sức ra khỏi giường, hoặc hoàn toàn 
không thể nhìn thấy bất kỳ một tia hy vọng nào trong 
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cuộc sống. Đôi khi sự thay đổi này quá lớn lao - chẳng 
hạn như là hậu quả của sự nghiện ngập rượu chè, ma 
túy... - đến nỗi ta có thể thầm nghĩ: “Mình thậm chí 
không thể nhận ra người này được nữa!”

Thêm vào đó, theo như tôi được biết qua những lần 
trao đổi với các nhà khoa học trong những năm qua, 
thì thể xác chúng ta không ngừng thay đổi ở những 
mức độ nằm sâu bên dưới sự nhận biết hay kiểm soát 
của ý thức, chẳng hạn như việc tiết ra các nội tiết tố 
hoặc điều hòa thân nhiệt. Ngay vào lúc bạn vừa đọc 
xong câu văn này thì một số tế bào trong cơ thể bạn 
cũng vừa bị đào thải và thay thế bởi những tế bào mới. 
Các phân tử, nguyên tử và hạ nguyên tử cấu thành các 
tế bào ấy cũng vừa biến chuyển. 

Ngay cả những phân tử, nguyên tử và hạ nguyên 
tử cấu thành quyển sách này - cũng như cấu thành 
những bàn ghế trong căn phòng bạn đang đọc sách - 
cũng luôn biến chuyển và thay đổi, chuyển động xoay 
quanh. Những trang sách có thể đã bắt đầu ngả vàng 
hay có những vết nhàu. Những vết nứt có thể xuất 
hiện trên vách tường căn phòng. Có thể một chút sơn 
đã tróc ra nơi cái bàn bên cạnh...

Khi xem xét đến tất cả những điều như trên, liệu 
chúng ta có thể tìm đâu ra sự thường hằng?
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Thực thể cá biệt

Mỗi sát-na đều tương tự như nhau,  
chính vì sự tương tự ấy  
mà chúng ta mê muội.

Đại sư Gampopa 
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Kongchog Gyaltsen Rinpoche  

dịch sang Anh ngữ

Từ nơi vọng kiến [các pháp là] thường hằng mà 
khởi sinh ý niệm về thực thể cá biệt - tức là 

niềm tin rằng phần “cốt lõi chủ yếu” [của mỗi pháp] 
vốn tồn tại xuyên suốt thời gian là không thể chia chẻ 
và cá biệt, đơn nhất. Ngay cả khi ta nói ra những câu 
như: “Trải nghiệm ấy đã làm tôi thay đổi” hoặc “Bây 
giờ tôi nhìn đời theo cách khác”... thì đó là ta vẫn đang 
khẳng định một cảm nhận về “cái tôi” như một thực 
thể cá biệt toàn vẹn, một “ô cửa” nội tâm mà xuyên 
qua đó ta nhìn ra thế giới [bên ngoài].

[Ý niệm về] thực thể cá biệt là một vọng kiến quá 
tinh tế đến nỗi ta rất khó lòng nhận ra, trừ phi có 
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người chỉ rõ cho ta. Chẳng hạn như gần đây có một 
phụ nữ tâm sự với tôi rằng:

“Tôi đang vướng vào một cuộc hôn nhân không sao 
chịu đựng nổi. Lúc chúng tôi cưới nhau, tôi yêu thương 
chồng tôi, nhưng giờ thì tôi căm ghét ông ấy. Dù vậy, 
tôi đã có 3 đứa con và không muốn chúng nó phải đối 
mặt với một trận xung đột ly hôn dai dẳng. Tôi muốn 
các con tôi giữ một quan hệ tốt đẹp với cha chúng. 
Tôi không muốn chúng phải dọn ra khỏi ngôi nhà nơi 
chúng đã lớn lên, nhưng tôi cũng không muốn phụ 
thuộc vào sự trợ giúp tài chánh của chồng tôi.”

Trong một loạt những câu trên, từ ngữ nào được 
lặp lại nhiều nhất?

Đó là chữ “tôi”!

Nhưng “tôi” là ai? “Tôi” có phải là người đã từng 
yêu thương chồng nhưng giờ lại căm ghét ông ta? “Tôi” 
có phải là người mẹ của ba đứa con muốn tránh né một 
trận xung đột ly hôn dai dẳng, hay là người phụ nữ 
muốn các con phát triển quan hệ tốt đẹp với cha chúng? 
Có bao nhiêu “cái tôi” ở đây? Một, hai, hay là ba?

Câu trả lời có nhiều khả năng được đưa ra là: chỉ 
có một “cái tôi”, đã phản ứng theo những cách khác 
nhau trong các tình huống khác nhau, đã biểu lộ 
những khía cạnh sai biệt của chính mình trong mối 
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quan hệ với người khác, hay đã phát triển một loạt các 
thái độ và cảm xúc khác nhau trước những tư tưởng 
và kinh nghiệm mới lạ hoặc những thay đổi hoàn cảnh 
và điều kiện sống.

Xét đến tất cả những sai biệt ấy, liệu có thể thật sự 
chỉ có một “cái tôi” chăng?

Tương tự, chúng ta có thể tự hỏi liệu “cái tôi” đã 
phản ứng theo những cách thức nào đó với một hoàn 
cảnh cụ thể - có thể là một trận tranh cãi với đồng 
nghiệp hay người trong gia đình - lại cũng chính là 
“cái tôi” phản ứng theo những cách khác trong các 
hoàn cảnh khác, như đọc sách, xem ti-vi hay duyệt 
thư điện tử?

Chúng ta có khuynh hướng nói rằng: “Ồ, tất cả 
đều là các phần [khác nhau] của tôi.”

Nhưng nếu có “các phần” [khác nhau], thì liệu có 
thể có một [cái tôi đơn nhất] được chăng?
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Tự thể tự tồn

Tự ngã có tồn tại trong  
một danh xưng hay không?

Đại sư Gampopa 
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Kongchog Gyaltsen Rinpoche 

dịch sang Anh ngữ

Đôi khi trong lúc đang thuyết giảng, tôi mời 
mọi người tham gia một trò chơi. Tôi che hết 

cả người dưới lớp y ngoài, chỉ chừa một ngón tay cái thò 
ra và hỏi: “Đây có phải là Mingyur Rinpoche không?”

Hầu hết mọi người sẽ trả lời là “không”. Thế rồi tôi 
đưa nguyên bàn tay ra ngoài và hỏi: “Còn bây giờ? Có 
phải là Mingyur Rinpoche không?”

Một lần nữa, hầu hết mọi người sẽ nói “không”. 
Nếu tôi đưa nguyên cánh tay ra và hỏi lại câu ấy, hầu 
hết mọi người cũng lại sẽ trả lời là “không”. 

Nhưng nếu tôi buông tấm y ngoài cho nó rơi xuống 
chỗ cũ để mọi người có thể nhìn thấy khuôn mặt, cánh 
tay v.v... của tôi rồi hỏi lại câu hỏi ấy, câu trả lời sẽ 
không còn rõ rệt như thế nữa. Một số người có thể nói:
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- Vâng, bây giờ chúng con có thể thấy toàn thân 
của thầy, thì đó là Mingyur Rinpoche rồi.

Nhưng cái “toàn thân” này được cấu tạo bởi nhiều 
phần khác nhau: ngón tay cái, bàn tay, cánh tay, đầu, 
chân, tim, phổi v.v... và những phần ấy lại được cấu tạo 
bởi những thành phần nhỏ hơn như da, xương, mạch 
máu và các tế bào đã hình thành chúng; [rồi đến] các 
nguyên tử đã hình thành tế bào, và các hạt điện tích 
đã hình thành nguyên tử. Còn có những yếu tố khác 
nữa, chẳng hạn như nền văn hóa mà tôi đã được nuôi 
dưỡng, những pháp tu tập tôi đã được truyền dạy, 
những kinh nghiệm khi nhập thất ẩn tu, và những 
câu chuyện tôi đã trao đổi với mọi người nhiều nơi trên 
thế giới suốt 12 năm qua, cũng đều có thể được xem là 
những “thành phần” của “Mingyur Rinpoche”.

Vị trí một người đang ngồi trong giảng đường cũng 
có thể quy định cách thức mà “Mingyur Rinpoche” 
hiện ra [trong mắt người ấy]. Những người ngồi phía 
bên trái hay bên phải có thể chỉ nhìn thấy một bên 
của thầy, những người ngồi ngay phía trước có thể 
nhìn thấy toàn thân của thầy; và những người ngồi 
tận phía sau giảng đường có thể chỉ nhìn thấy một 
hình ảnh với đường nét rất khó phân biệt. Cũng như 
thế, một người đang đi trên đường phố có thể nhìn 
thấy “Mingyur Rinpoche” như là: “Lại thêm một ông 
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trọc đầu vui tính khoác áo đỏ nữa”. Những người mới 
đến nghe giảng Phật pháp lần đầu tiên có thể nhìn 
thấy “Mingyur Rinpoche” như là “một ông trọc đầu vui 
tính khoác áo đỏ với những ý tưởng thú vị và một vài 
câu bông đùa rất hay”. Những người theo học lâu năm 
có thể thấy “Mingyur Rinpoche” là một vị lạt-ma hóa 
thân, một người hướng dẫn tâm linh và một bậc thầy 
để tham vấn.

Như vậy, trong khi Mingyur Rinpoche có sự thể 
hiện ra bên ngoài như một cá thể độc lập, thì vẻ ngoài 
đó lại được tạo thành từ rất nhiều phần khác nhau và 
chịu sự quy định bởi rất nhiều hoàn cảnh khác biệt. 
Cũng giống như [trường hợp của] sự thường hằng và 
thực thể cá biệt, [một tự thể tồn tại] độc lập chỉ là khái 
niệm tương đối: một phương thức để xác định chính 
mình, người khác, địa điểm và sự vật - ngay cả những 
tư tưởng và cảm xúc - như là [những thực thể] tự tồn 
tại, “tự chúng là trọn vẹn”.

Nhưng bằng vào chính kinh nghiệm của mình, ta 
có thể thấy rằng [những tự thể] “tồn tại độc lập” chỉ là 
vọng tưởng. Chẳng hạn, liệu ta có thể nói rằng ta là 
ngón tay cái? Hay là cánh tay? Hay là mái tóc? Liệu 
ta có phải là nỗi đau hiện đang nhận biết đâu đó trong 
thân thể, hay ta là cơn bệnh mà ta đang chịu đựng? 
Liệu ta có phải là con người mà người khác nhìn thấy 



191Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

đang bước đi trên đường phố, hay đang ngồi đối diện 
ở bàn ăn?

Tương tự, khi khảo sát những con người, địa điểm 
hay đồ vật quanh ta, ta có thể nhận ra rằng trong ấy 
không có gì mang tự tính tồn tại độc lập, mà đều được 
hợp thành từ những phần khác biệt cùng với các nhân 
duyên tương quan. Như một cái ghế tựa chẳng hạn, ít 
nhất cũng phải có 4 chân và một mặt phẳng ngang để 
ngồi lên, một mặt phẳng đứng để tựa lưng vào... Nếu 
tháo rời những chân ghế hoặc chỗ ngồi, hoặc chỗ tựa 
lưng... thì đó sẽ không còn là cái ghế nữa, mà chỉ còn là 
những mảnh gỗ hay kim loại, hoặc bất kỳ loại vật liệu 
nào đã tạo nên các thành phần ấy. Và vật liệu này thì 
cũng giống như các phần trong thân thể ta, cũng phải 
được cấu tạo bởi các phân tử, nguyên tử, cũng như các 
hạ nguyên tử đã hình thành nguyên tử, và theo quan 
điểm của các nhà vật lý học hiện đại thì cuối cùng là 
những gói năng lượng đã cấu thành các hạ nguyên tử.

Hơn thế nữa, tất cả những thành phần nhỏ hơn đó 
còn phải kết hợp trong những hoàn cảnh thích hợp để 
tạo thành chất liệu cơ bản được dùng để đóng thành 
cái ghế. Thêm vào đó, phải có người, hay nói đúng hơn 
là nhiều người, tham gia vào việc chế tạo những phần 
khác nhau của cái ghế. Chẳng hạn như một ai đó phải 
đốn cây lấy gỗ, hoặc thu gom các nguyên liệu thô để 
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chế tạo thành thủy tinh hay kim loại [làm sườn ghế], 
rồi vải bọc ghế và chất độn bên trong lớp vải ấy. Lại 
phải có người khác lo việc tạo hình cho tất cả các chất 
liệu ấy và người khác nữa lắp ghép các thành phần lại 
với nhau, rồi định giá bán, chuyên chở cái ghế đã đóng 
xong đến một cửa hàng, và bày ra để bán. Rồi phải có 
người mua nó mang về nhà hay văn phòng.

Như vậy, ngay cả vật thể đơn giản như cái ghế 
cũng không phải là một tự thể có tự tính tự tồn, “tự 
nó là trọn vẹn”, mà thay vì vậy lại là sự sinh khởi 
từ việc kết hợp các nhân duyên. Đó là một nguyên lý 
mà thuật ngữ Phật giáo gọi là tương thuộc, hay duyên 
khởi. Ngay cả những tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ 
cũng không tự chúng là trọn vẹn, mà là khởi sinh từ 
nhiều nhân duyên khác nhau. Sự giận dữ hay tâm 
trạng thất vọng có thể bắt nguồn từ một đêm mất ngủ, 
một trận cãi cọ hay sự thúc bách phải hoàn tất [công 
việc] trước một kỳ hạn chót. Tôi đã gặp một số người 
[thuở nhỏ] từng bị cha mẹ hay người lớn ngược đãi về 
mặt tinh thần hay thể chất. Thỉnh thoảng họ thường 
nói: “Tôi làm gì cũng thất bại, tôi sẽ không bao giờ tìm 
được việc làm tốt hay một quan hệ lâu bền.” Hoặc là: 
“Có những đêm tôi giật mình thức giấc toát mồ hôi 
lạnh, và có những ngày khi thấy sếp đến gần, tim tôi 
đập mạnh đến nỗi như muốn bay ra khỏi lồng ngực.”
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Dù vậy, giống như sự vô thường cũng có những lợi 
ích của nó, như mở ra khả năng thay đổi công việc hay 
khôi phục sức khỏe sau cơn bệnh - sự tương thuộc [hay 
duyên khởi] cũng có thể được vận dụng theo hướng có 
lợi. Tôi có một nữ đệ tử người Canada đã nghe theo 
lời khuyên của bạn cô và tham gia vào một nhóm trợ 
giúp những người trưởng thành mà thuở nhỏ từng bị 
ngược đãi theo một cách nào đó. Sau nhiều tháng bàn 
thảo về kinh nghiệm của chính mình và lắng nghe 
những người khác mô tả kinh nghiệm của họ, nỗi tủi 
nhục và bất an từng ám ảnh cô trong phần lớn cuộc đời 
đã bắt đầu lung lay và rồi chấm dứt. Sau đó, cô giải 
thích: “Trong nhiều năm, cứ như thể là tôi phải nghe 
đi nghe lại mãi cùng một khúc nhạc. Giờ đây tôi đã có 
thể thưởng thức trọn đĩa nhạc.”

Trong giai đoạn ấy, cô chưa từng được học Phật 
pháp. Nhưng với sự giúp đỡ của những người bạn mới, 
cô đã khám phá được một tuệ giác chính yếu trong 
những lời Phật dạy.
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Tánh Không 

Không gì có thể được mô tả  
như là tồn tại hoặc không tồn tại.

Đức Karmapa đời thứ 3 
Mahamudra: Boundless Joy and Freedom  

(Đại thủ ấn: Hỷ lạc vô tận và Giải thoát)

Trong những buổi giảng pháp chung và tham 
vấn riêng, thế nào cũng sẽ có ai đó đưa ra một 

câu hỏi quan trọng. Mặc dầu câu chữ khác biệt ở mỗi 
người, nhưng phần cốt yếu thì vẫn như nhau: “Nếu 
tất cả đều là tương đối, vô thường và tương thuộc, nếu 
không gì có thể được xác định dứt khoát là vật này hay 
vật khác, phải chăng như vậy có nghĩa là tôi đây không 
có thật? Thầy cũng không có thật? Cảm xúc của tôi cũng 
không có thật? Căn phòng này cũng không có thật?”

Có bốn đáp án có thể đồng thời được đưa ra với xác 
xuất đúng sai như nhau:

1. Đúng.

2. Không đúng.

3. Vừa đúng vừa không đúng.

4. Chẳng phải đúng cũng chẳng phải không đúng.
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Bạn thấy bối rối? Tốt lắm! Bối rối là một sự đột 
phá lớn: một dấu hiệu của sự cắt đứt bám chấp đối với 
một quan điểm nhất định và bước vào một chiều kích 
rộng lớn hơn của kinh nghiệm.

Mặc dầu những “hộp” khái niệm mà ta đã sắp xếp 
kinh nghiệm của mình vào - chẳng hạn như [những 
khái niệm] “tôi”, “của tôi”, “tự ngã”, “người khác”, 
“chủ thể”, “đối tượng”, “dễ chịu” và “đau đớn” - vốn 
chỉ là sản phẩm của tâm thức ta, nhưng chúng ta 
vẫn trải nghiệm những thực thể như “cái tôi”, “người 
khác”, “nỗi đau đớn”, “niềm khoái lạc” v.v... Chúng 
ta nhìn thấy bàn ghế, xe cộ, máy vi tính... Chúng 
ta cảm nhận niềm vui hay day dứt trước những đổi 
thay. Chúng ta giận, chúng ta buồn... Chúng ta tìm 
cầu hạnh phúc nơi người khác, nơi ngoại cảnh và sự 
vật rồi cố hết sức để bảo vệ bản thân trước những 
hoàn cảnh gây khổ đau cho mình.

Phủ nhận những kinh nghiệm trên là điều phi lý. 
Đồng thời, nếu ta bắt đầu khảo sát chúng thật cặn kẽ, 
ta sẽ không thể nói về bất kỳ sự vật nào theo cách: 
“Đúng rồi! Cái đó chắc chắn là thường hằng! Nó là một 
thực thể cá biệt! Tự nó tồn tại không phụ thuộc!”

Nếu ta tiếp tục chia chẻ những kinh nghiệm của 
mình thành những phần nhỏ hơn rồi nhỏ hơn nữa, 
khảo sát những tương quan của chúng, truy tìm những 
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nhân duyên tiềm ẩn phía sau những nhân duyên khác, 
thì cuối cùng ta sẽ chạm đến chỗ mà có thể có người 
gọi là “cùng đường bí lối”. Tuy nhiên đó không phải 
là điểm cuối cùng của con đường và chắc chắn cũng 
không phải là bí lối. Đó là những thoáng hiện đầu tiên 
ta thấy được tánh Không, nền tảng hiện khởi tất cả 
các kinh nghiệm.

Tánh Không, chủ đề chính của lần Chuyển pháp 
luân thứ nhì, chắc hẳn là từ ngữ dễ gây nhầm lẫn nhất 
trong triết học Phật giáo. Ngay cả những người học 
Phật pháp lâu năm cũng thấy khó hiểu được đề tài 
này. Có lẽ đó là lý do vì sao đức Phật đã đợi một thời 
gian đến 16 năm sau lần Chuyển pháp luân thứ nhất 
mới bắt đầu giảng dạy về tánh Không.

Thật ra, một khi bạn vượt qua được những định 
kiến ban đầu về ý nghĩa của nó thì tánh Không lại trở 
nên khá đơn giản.

“Tánh Không” là từ ngữ được tạm dịch từ tiếng 
Sanskrit là sunyata và trong tiếng Tây Tạng là 
tongpa-nyi. Chữ sunya- trong tiếng Sanskrit có nghĩa 
là “số không”. Chữ tongpa- tiếng Tây Tạng có nghĩa 
là “rỗng không”, không có gì trong đó. Vần -ta tiếng 
Sanskrit và vần -nyi tiếng Tây Tạng tự chúng không 
có ý nghĩa gì cả, nhưng khi được thêm vào sau một 
tính từ hay danh từ, chúng biểu thị ý nghĩa “khả năng 
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tính” hay “sự vô hạn”. Vì thế, khi người Phật tử nói về 
tánh Không, chúng ta không hàm ý là “số không”, mà 
là một “trạng thái không”: tự nó không phải là một sự 
vật, mà đúng hơn là một bối cảnh, một “khoảng không” 
rộng mở vô biên cho phép bất cứ điều gì cũng có thể 
hiện khởi, thay đổi, hoại diệt rồi lại tái xuất hiện.

Đó là tin rất vui!

Nếu tất cả đều thường hằng, [đều là những thực 
thể] cá biệt hay tự chúng tồn tại không phụ thuộc, hẳn 
sẽ không có gì thay đổi cả. Chúng ta sẽ vĩnh viễn mắc 
kẹt trong trạng thái hiện nay của mình. Chúng ta sẽ 
không thể lớn lên, không thể học hỏi gì. Không ai và 
cũng không điều gì có thể gây tác động đến ta. Hẳn 
sẽ không có sự tương quan nhân quả. Có thể là chúng 
ta bấm nút bật đèn và sẽ không có gì xảy ra. Có thể 
là chúng ta nhúng gói trà vào tách nước nóng cả triệu 
lần, nhưng nước không tác động đến trà và trà cũng sẽ 
không tác động đến nước...

Nhưng sự thật không xảy ra như thế, phải không? 
Chẳng hạn, nếu chúng ta bấm nút bật đèn, bóng đèn 
sẽ cháy sáng. Nếu chúng ta nhúng gói trà vào tách 
nước nóng, một lát sau ta sẽ có một tách trà ngon lành. 
Như vậy, trở lại với những câu hỏi rằng ta có thật hay 
không, tư tưởng và cảm xúc của ta có thật hay không, 
và căn phòng mà chúng ta đang ở bên trong có thật 
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hay không, ta có thể trả lời “có” trong ý nghĩa là chúng 
ta đang trải nghiệm những hiện tượng ấy, và trả lời 
“không” trong ý nghĩa là phía sau những kinh nghiệm 
này ta không thể tìm thấy bất kỳ điều gì có thể được 
xác định như là tồn tại theo tự tính sẵn có. Tư tưởng, 
tình cảm, cái ghế, quả ớt, những người đứng xếp hàng 
trong tiệm thực phẩm - cho đến ngay cả cái tiệm thực 
phẩm ấy - chỉ có thể được xác định trong tương quan 
so sánh với một sự vật hay con người khác. Những thứ 
ấy trình hiện trong kinh nghiệm của ta thông qua sự 
kết hợp của nhiều nhân duyên khác nhau. Chúng luôn 
trong trạng thái chuyển biến, đổi thay không ngừng 
và “va chạm” với những nhân duyên khác, rồi những 
nhân duyên khác đó lại “va chạm” với những nhân 
duyên khác nữa, và cứ thế mà tiếp tục, tiếp tục...

Do đó, một mặt đối với bất kỳ điều gì ta trải nghiệm, 
ta không thể thực sự cho đó là tồn tại theo một tự tính 
sẵn có. Đó là một cách nhận hiểu về tánh Không. Mặt 
khác, chúng ta có thể nói rằng, chính vì tất cả các kinh 
nghiệm của ta đều hiện khởi qua sự “va chạm” của các 
nhân duyên nên chẳng có gì ra ngoài “tánh Không”.

Nói một cách khác, bản chất căn bản hay thực thể 
tuyệt đối của tất cả các kinh nghiệm là tánh Không. 
Tuy nhiên, “tuyệt đối” ở đây không hàm ý chỉ đến 
một điều gì chắc thật hay thường hằng. Tự thân tánh 



199Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN I: NHỮNG NGUYÊN TẮC CHUNG

Không vốn là “không hàm chứa” bất kỳ một tính chất 
xác định nào, không phải là “số không” mà cũng không 
phải là “không có gì cả”. Bạn có thể nói rằng tánh 
Không là một tiềm năng rộng mở vô biên để cho tất cả 
và bất kỳ loại kinh nghiệm nào cũng có thể khởi sinh 
hay hoại diệt, cũng giống như quả một cầu pha lê có 
khả năng phản chiếu đủ loại màu sắc, bởi vì tự thân 
nó không mang màu sắc nào cả.

Và điều đó mang ý nghĩa gì về “chủ thể kinh 
nghiệm”?

Hiện hữu và thấy biết

Cái không rốt ráo chính là vạn hữu.

James W. Douglas 
Resistance and contemplation  

The way of liberation 
(Chỉ và quán - Con đường giải thoát)

Nếu không có khả năng cảm thọ, hẳn ta sẽ 
không thể trải nghiệm những khía cạnh 

tuyệt vời hay khủng khiếp của hiện tượng. Tất cả các 
tư tưởng, cảm giác và sự kiện mà chúng ta trải nghiệm 
trong cuộc sống hằng ngày đều phát xuất từ một khả 
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năng cơ bản là trải nghiệm bất cứ điều gì. Những phẩm 
tính của tánh Phật như trí tuệ, năng lực và tâm từ bi 
đã được đức Phật và các bậc thầy tổ về sau miêu tả 
như là “vô biên”, “vô hạn” và “vô cùng”. Các phẩm tính 
này siêu việt phạm trù khái niệm nhưng tràn đầy khả 
tính. Nói cách khác, nền tảng đích thật của tánh Phật 
là tánh Không. Nhưng đó không phải là rỗng không 
giống như một thây ma biết đi. Sự trong sáng, hay cái 
mà chúng ta cũng có thể gọi là sự tỉnh giác căn bản 
giúp ta nhận biết và phân biệt được các hiện tượng, lại 
cũng là một phẩm tính nền tảng của tánh Phật, không 
thể tách lìa khỏi tánh Không. Khi các tư tưởng, cảm 
xúc, cảm giác v.v... hiện khởi, ta nhận biết chúng. Kinh 
nghiệm và chủ thể kinh nghiệm chỉ là một, là đồng 
nhất. “Cái tôi” và kinh nghiệm về “cái tôi” đồng thời 
hiện khởi, cũng như “người khác” và sự nhận biết về 
“người khác”, hay “xe hơi” và sự nhận biết về “xe hơi”...

Một số nhà tâm lý học gọi việc này là “cách nhìn 
hồn nhiên”, là một nhận biết “thuần phác” thoát khỏi 
mọi chi phối của sự kỳ vọng hay phê phán. Nhận biết 
thuần phác này có thể khởi sinh một cách tự nhiên 
trong một vài khoảnh khắc đầu tiên khi ta đứng trước 
một phong cảnh bao la nào đó, chẳng hạn như công 
viên quốc gia Yosemite [ở bang California, Hoa Kỳ], 
hay dãy Hy-mã-lạp sơn [ở Ấn Độ], cung điện Potala ở 
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Tây Tạng... Khi toàn cảnh quá mênh mông, bạn [nhất 
thời] không thể nào phân biệt được giữa “cái tôi” và 
“cái tôi nhìn thấy”. Chỉ có cái thấy mà thôi! 

Tuy nhiên, thường có sự hiểu lầm rằng để đạt được 
cái nhìn hồn nhiên ấy, chúng ta phải bằng cách nào đó 
xóa bỏ, đè nén hoặc xa rời nhận thức tương đối cũng 
như những niềm hy vọng, nỗi sợ hãi và các yếu tố khác, 
vốn là chỗ dựa cho loại nhận thức này. Đó là một sự 
diễn giải sai lệch lời Phật dạy. Nhận thức tương đối là 
một sự hiển lộ của tánh Phật, cũng như thực tại tương 
đối là một sự hiển lộ của thực tại tuyệt đối. Những tư 
tưởng, cảm xúc và cảm thọ của chúng ta giống như 
những đợt sóng dâng lên rồi hạ xuống trong một đại 
dương vô tận của khả tính vô hạn. Vấn đề là chúng ta 
đã quen với việc chỉ nhìn thấy sóng nên ngộ nhận đó 
là đại dương. Dù vậy, mỗi lần nhìn vào các đợt sóng, ta 
sẽ có thêm một chút nhận thức rõ hơn về đại dương, và 
khi điều này xảy ra, tiêu điểm chú ý của ta sẽ bắt đầu 
thay đổi. Chúng ta sẽ bắt đầu tự thấy mình đồng nhất 
với đại dương hơn là những đợt sóng, nhìn chúng dâng 
lên rồi hạ xuống mà không tác động gì đến bản chất 
của tự thân đại dương. Nhưng điều này chỉ xảy ra khi 
ta bắt đầu chú ý.



Trí tuệ hoan hỷ202

Tiến lên!

Hãy tự mình nỗ lực không ngừng  
trong tiến trình xuyên phá.

Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning  

(Đại thủ ấn: Liễu nghĩa hải)
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Đức Phật đã vô cùng thiện xảo khi “kê toa” trị 
liệu [căn bệnh] dukkha. Mặc dù trong giáo 

pháp Tứ diệu đế Ngài chưa bao giờ trực tiếp đề cập 
đến tánh Không hay tánh Phật, nhưng Ngài biết rằng 
việc nuôi dưỡng một sự hiểu biết về những vấn đề căn 
bản của khổ đau và nguyên nhân của nó - đôi khi được 
hiểu như là trí tuệ tương đối - cuối cùng cũng sẽ đưa 
ta đến với trí tuệ tuyệt đối, tức là một tuệ giác sâu sắc 
soi thấu vào nền tảng không những của kinh nghiệm 
mà còn của chủ thể kinh nghiệm nữa.

Trí tuệ tương đối - nhận biết được những niềm 
tin hay cung cách ứng xử bị giới hạn và tạo ra giới 
hạn - chỉ là một phần của Diệt đế, hay có thể gọi là 
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“giai đoạn chuẩn bị”. Để có thể thật sự xuyên phá được 
những giới hạn do chính mình tạo ra, ta cần dành thời 
gian để quán sát những tập quán tinh thần và cảm 
xúc của mình, thân thiện với chúng, và cũng có thể 
là khám phá từ trong những kinh nghiệm thách thức 
nhất của mình một toán bảo vệ uy dũng nhất.

Những bài tập trong các chương vừa qua đã cho 
ta nếm trải những lợi ích cảm nhận được khi khảo 
sát tư tưởng, cảm xúc và hoàn cảnh của mình. Phần 
Hai của sách này sẽ dẫn tiến trình ấy đi sâu hơn nữa 
[bằng cách] giới thiệu ba “phương tiện” chuyển hóa, 
có thể giúp ta chấp nhận những thử thách và thay đổi 
trong đời mình, đồng thời khám phá những hạt giống 
trí dũng và hỷ lạc vốn luôn sẵn có trong ta, đợi chờ lúc 
đơm hoa kết trái.
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PHẦN HAI  
KINH NGHIỆM  

TU TẬP

Chính vì muốn dẫn dắt khéo léo  
các đệ tử mà ta khai thị  

nhiều pháp môn khác nhau.

 Laṅkāvatārasūtra 
Kinh Lăng già 

Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ
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6. PHƯƠNG TIỆN CHUYỂN HÓA

Chúng ta như người sở hữu  
một chiếc xe rất đẹp mà không biết lái xe.

Bokar Rinpoche 
Meditation: Advice to Beginners 

(Thiền tập: Lời khuyên cho người sơ cơ)
Christiane Buchet dịch sang Anh ngữ

Ngạn ngữ cổ xưa của Phật giáo có câu: “Con 
chim cần cả hai cánh để bay.” Một trong hai 

“cánh” ấy là sự thấu hiểu những nguyên lý về khổ đau, 
về tánh Phật, tánh Không v.v... đã đề cập đến ở phần 
trước như là trí tuệ tương đối, vốn là sự nhận biết 
cách thức tồn tại của sự vật thông qua phân tích kinh 
nghiệm. Nhưng trí tuệ tương đối tự nó chỉ là bước khởi 
đầu trên con đường chuyển hóa. Nó cần được vận dụng 
để có thể trở thành một phần không tách biệt trong đời 
sống của chúng ta.

Sự vận dụng [những hiểu biết theo Giáo pháp] 
được gọi là “phương tiện”, chính là chiếc cánh chim 
thứ hai, tức là những phương thức hay tiến trình mà 
thông qua đó trí tuệ tương đối được chuyển hóa thành 
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kinh nghiệm giải thoát thật sự, siêu việt các phạm trù 
[đối đãi như] chủ thể - khách thể, ta - người khác, tốt 
- xấu, thiện - ác.

Tầm quan trọng của sự kết hợp trí tuệ và phương 
tiện có thể được làm rõ hơn qua câu chuyện của tôn 
giả A-nan, người em họ của đức Phật và là thị giả 
thân cận nhất của Ngài. Tôn giả A-nan đã tận lực chu 
toàn mọi sự để chắc chắn là đức Phật luôn được thoải 
mái, nỗ lực để trên đường hoằng hóa đến bất cứ nơi 
đâu, đức Phật vẫn luôn có đủ thức ăn uống, chỗ nghỉ 
ngơi và được bảo vệ tốt trong những lúc thời tiết nóng, 
lạnh hay mưa gió. Tôn giả cũng có một trí nhớ phi 
thường và có khả năng lặp lại đầy đủ từng lời giảng 
của đức Thế Tôn. Tôn giả đã thỉnh cầu đức Phật rằng: 
“Khi Thế Tôn thuyết giảng bất kỳ pháp nào, đệ tử đều 
muốn được nghe.” Tất nhiên là đức Phật đồng ý.

Chỉ có một bất ổn là: Tôn giả A-nan có thể lặp lại tất 
cả giáo pháp của đức Phật, nhưng Ngài lại không dành 
nhiều thời gian để tu tập các giáo pháp này.

Một tôn giả khác là ngài Ma-ha Ca-diếp, không chỉ 
lắng nghe mà còn luôn thực hành tu tập những giáo 
pháp đã học được, và đã đạt được sự giải thoát, sáng 
suốt như đức Phật. Khi đức Phật sắp nhập Niết-bàn, 
Ngài chỉ định tôn giả Ma-ha Ca-diếp làm vị trưởng 
tử kế thừa Chánh pháp, có nghĩa là Ngài đã chọn một 
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người có khả năng trao truyền cho người khác không 
chỉ là Giáo pháp mà cả những kinh nghiệm giải thoát 
thực sự nữa. Đức Phật dạy thêm: “Sau ông, A-nan có 
thể sẽ là người kế thừa Chánh pháp.”

Tất nhiên là ngài Ma-ha Ca-diếp vâng lời Phật dạy, 
nhưng Ngài tự hỏi: “Làm sao mình có thể giúp A-nan 
khi thầy ấy dành quá ít thời gian thực hành tu tập?”

Suy ngẫm mãi về điều này, cuối cùng ngài Ma-ha 
Ca-diếp cũng nghĩ ra được một diệu kế. Sau khi đức 
Phật nhập diệt, ngài Ca-diếp liền “sa thải” - theo cách 
nói hiện đại - ngài A Nan. Ngài nói:

- Thầy hãy rời khỏi nơi đây, vì khi Thế Tôn còn tại 
thế thầy đã không tôn kính Ngài đúng mực và phạm 
vào rất nhiều lầm lỗi.

Đương nhiên là ngài A-nan rất bấn loạn. Ngài 
nghĩ: “Khi Thế Tôn còn tại thế, mình là người quan 
trọng nhất. Thế mà bây giờ Ma-ha Ca-diếp lại đuổi 
mình đi!”

Ngài liền đi đến một vùng khác của Ấn Độ, nơi có 
nhiều người đã từng nghe đức Phật thuyết giảng và 
muốn được học hỏi thêm nhiều hơn. Thế là ngài A-nan 
thuyết pháp, và các đệ tử của Ngài theo đúng pháp ấy 
tu tập hành trì. Nhiều người trong số họ đạt được tâm 
giải thoát, - kinh nghiệm chứng ngộ trực tiếp về giác 



Trí tuệ hoan hỷ210

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

tính trong sáng vốn không hề làm thay đổi bản chất 
của người thể nghiệm - tức là trạng thái mà chính đức 
Phật đã giác ngộ. Nhưng chính bản thân ngài A-nan 
vẫn không dành nhiều nỗ lực cho việc thực hành tu tập.

Câu chuyện tiếp tục kể rằng, trong một lần thiền 
tập, một trong các đệ tử của ngài A-nan đã quán thấy 
được tâm thức của Ngài và nhận ra là Ngài chưa đạt 
được giác ngộ. Vị này liền thưa với ngài A-nan:

- Bạch Tôn giả! Xin hãy tu tập thiền định! Ngài 
vẫn chưa được giải thoát!

Bây giờ thì ngài A-nan thật sự bối rối. Ngài nghĩ: 
“Ngay cả đệ tử của ta giờ cũng đã vượt xa ta rồi!”

Rốt cuộc Ngài ngồi xuống một gốc cây và bắt đầu 
thực hành theo những gì đã học. Cuối cùng, Ngài đạt 
được giải thoát và niềm hỷ lạc đi kèm. Sau khi giác 
ngộ, Ngài hiểu được vì sao ngài Ma-ha Ca-diếp đã “sa 
thải” mình. Không bao lâu sau, Ngài trở về gặp ngài 
Ma-ha Ca-diếp. Ngài Ma Ha Ca-diếp đã tổ chức một 
buổi lễ lớn để mừng ngài A-nan giác ngộ và chính thức 
công nhận ngài A-nan là người thứ nhì sẽ kế thừa 
Chánh pháp.
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Ba giai đoạn tu tập

Trong tâm thức chúng ta…  
tràn ngập những mê lầm và hoài nghi.

Sogyal Rinpoche  
The Tibetan Book of Living and Dying 

(Tạng thư sống chết) 
 Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Theo hầu hết các Kinh điển Phật giáo thì việc 
đạt đến trạng thái giải thoát như trên phải 

trải qua ba giai đoạn: nghe pháp, suy ngẫm về pháp 
và tu tập thiền định theo đúng pháp.1 Hai giai đoạn 
đầu không khác lắm với các hệ thống giáo dục hiện 
đại. Nghe pháp là phương tiện thiết yếu giúp ta được 
biết đến những sự kiện hay tư tưởng mới, bất luận là 
trực tiếp được nghe từ một vị thầy hay đọc được từ 
kinh sách. Trong những chuyến hoằng hóa đó đây, tôi 
đã gặp một số nhà giáo cho rằng giai đoạn tu tập này 
tương ứng với giai đoạn tiểu học trong nhà trường, 

1 Các Kinh văn trong Hán tạng, chẳng hạn như kinh Thủ Lăng 
Nghiêm, gọi 3 giai đoạn này là văn (聞): nghe biết đến giáo pháp; 
tư (思): suy ngẫm, nhận hiểu sâu xa về những điều đã nghe; tu (修): 
thực hành tu tập, hành trì theo đúng những gì đã hiểu. Tiến trình 
này được thể hiện qua câu: Tùng văn, tư, tu, nhập tam-ma-địa.
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nhằm giúp học sinh tiếp cận với những nguyên lý căn 
bản, chẳng hạn như bảng cửu chương, các chuẩn mực 
ngữ pháp hoặc luật giao thông...

Giai đoạn thứ hai của tiến trình tu tập là suy ngẫm 
về pháp, nghe qua có vẻ như thật khó hiểu, nhưng về 
căn bản thì đó là sự suy tư sâu sắc về những gì đã học 
qua kinh sách hay trực tiếp nghe thầy dạy, và tìm hiểu 
xem liệu những gì đã học đó có phải là phương tiện 
đúng đắn giúp ta nhận hiểu và ứng phó với mọi sự 
kiện trong đời sống hay không? Hẳn nhiên là không 
cần phải suy ngẫm nhiều để nhận biết những điều 
như 9 nhân 9 đúng là 81, hoặc biển báo ở góc đường 
với những chữ “S,” “T,” “O,” “P” trên nền đỏ thật sự có 
nghĩa là bạn phải đạp thắng xe và chờ xem có người đi 
bộ nào băng qua đường hoặc có chiếc xe nào đang đến 
gần hay không. Nhưng chúng ta sẽ phải nỗ lực nhiều 
hơn khi tiếp cận với những vấn đề lớn lao hơn, chẳng 
hạn như suy ngẫm xem liệu có phải cuộc đời mình 
thay đổi sắc thái hoặc chịu tác động bởi sự khó chịu 
hay dukkha (khổ đau), và nếu đúng vậy thì những tác 
động ấy sâu xa đến mức nào...

Việc suy ngẫm về những vấn đề lớn lao hơn như 
vậy có thể bắt đầu đơn giản bằng cách tự hỏi: “Ngay 
lúc này đây, tôi có hài lòng với hoàn cảnh hiện tại của 
mình không? Tôi có thoải mái trên chiếc ghế này, với 
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những bóng đèn trên đầu và những tiếng ồn xung 
quanh?” Không cần thiết phải phân tích thật sâu xa 
hay quan sát lâu dài. Đây chỉ là một tiến trình tự kiểm 
lại cái cảm giác đang trải nghiệm cuộc sống vào lúc 
này, ngay tại đây.

Tiếp theo, bạn có thể tiến xa hơn bằng cách tự 
xét lại những tư tưởng và cảm xúc thỉnh thoảng hoặc 
thường xuyên khởi lên trong sự nhận biết tỉnh thức 
của bạn. Bạn có đôi khi trải qua cảm giác rùng mình 
hối tiếc về những quyết định trong quá khứ? Hiện nay 
bạn có cảm thấy tức giận hay oán ghét đối với ai đó, 
hoặc đối với những trách nhiệm cá nhân hay nghề 
nghiệp của mình?

Tự quán xét mình như thế không phải là một 
kiểu đánh giá về đạo đức hay luân lý. Đó chỉ là những 
điểm khởi đầu để suy ngẫm xem liệu bạn có đang trải 
nghiệm một sự khó chịu nào đó trên các lãnh vực tri 
thức, cảm xúc hay thể chất, bất luận là những trải 
nghiệm riêng của bạn có tương ứng với tuệ giác căn 
bản theo Tứ diệu đế hay không. “Mình đang khó chịu 
chăng?”, “Mình đang có điều gì không hài lòng chăng?” 
“Mình có muốn được thêm điều gì đó từ cuộc sống này 
chăng?” Từ ngữ bạn dùng để đặt thành những câu hỏi 
này không quan trọng. Điều bạn đang quan sát chính 
là những gì mà các bậc thầy của tôi gọi là bản chất 
trực tiếp hay thuần khiết của kinh nghiệm cá nhân.
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Giai đoạn thứ ba là tu tập thiền định theo đúng 
pháp, đòi hỏi chúng ta bắt đầu bằng cách đơn thuần 
quán sát những trải nghiệm thể chất, tri thức và cảm 
xúc của mình mà không khởi lên sự khen chê phê 
phán. Sự quán sát đơn thuần không phê phán là nền 
tảng của thiền định, ít nhất là theo truyền thống Phật 
giáo. Tất nhiên là có nhiều nền văn hóa đã phát triển 
những hình thái thiền tập đặc biệt của riêng họ, và mỗi 
hình thái đều có sự độc đáo thích hợp với môi trường 
văn hóa đã sản sinh ra chúng. Vì được đào luyện từ 
những phương pháp tu tập phát triển trong truyền 
thống Phật giáo nên tôi không thể nói về chi tiết của 
những phương pháp được phát triển trong các truyền 
thống hay nền văn hóa khác.

Mặc dầu trong truyền thống Phật giáo có nhiều 
pháp môn đa dạng được đức Phật chỉ dạy, cũng như 
đã được phát triển và tinh luyện bởi những bậc thầy vĩ 
đại qua nhiều thế kỷ tại những quốc gia đạo Phật được 
truyền đến, nhưng căn bản của tất cả các pháp môn 
này đều là sự đơn thuần quán sát kinh nghiệm không 
phê phán. Thậm chí khi quán sát một ý nghĩ kiểu như 
“Ồ, 20 năm trước tôi đã làm điều này điều kia. Tôi ngu 
quá nên cứ ân hận hoài, lúc ấy tôi chỉ là một đứa bé 
thôi mà!”, thì đó cũng là thiền. Quán sát như thế là 
một sự rèn luyện việc đơn thuần quán sát tư tưởng, 
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cảm xúc và cảm thọ khi chúng hiện khởi rồi diệt mất 
trong kinh nghiệm của ta.

Và đó chính là một bài luyện tập.

Vài năm trước đây, một người phương Tây đến 
tu viện Sherab Ling khi Đại sư Viện trưởng Tai Situ 
Rinpoche - một trong những bậc thầy tạo được nhiều 
ảnh hưởng nhất trong Phật giáo Tây Tạng - đang 
giảng dạy về thiền định và tánh Không. Trong lúc 
Ngài giảng về thiền định, có lẽ người này ngủ gục 
hoặc để tâm xao lãng, nhưng khi Tai Situ Rinpoche 
bắt đầu giảng về tánh Không, đột nhiên ông ta chú ý 
lắng nghe. Thế rồi ông ta nghĩ: “Mình phải dứt bỏ ‘cái 
tôi’. Nếu dứt bỏ được ‘cái tôi’, mình sẽ chứng ngộ tánh 
Không. Mình sẽ được giải thoát. Sẽ không còn vấn đề 
bất ổn nào, không còn khổ đau nào nữa. Vì thế, từ nay 
mình sẽ không dùng chữ ‘tôi’ nữa.”

Khi ông thưa với Tai Situ Rinpoche về giải pháp 
này, Rinpoche bảo ông rằng làm như thế không có lợi 
gì cả. Ngài nói: “Cái tôi không phải là vấn đề bất ổn. 
Để nhận biết được tánh Không, ông phải khảo sát 
đến tận cội nguồn của ‘cái tôi’, tức là vô minh, tham 
ái v.v...”

Nhưng người này không chịu nghe. Ông ta thật 
sự tin rằng cách đi tắt của ông ta hẳn sẽ có tác dụng 
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nhanh chóng hơn và hiệu quả hơn so với bất kỳ phương 
pháp cổ xưa nào đức Phật đã dạy.

Thế là ông ngừng bặt việc dùng chữ “tôi”. Thay 
vì nói “Tôi đi ngủ đây!” thì ông chỉ nói “Đi ngủ đây!” 
Nếu đi đến thành phố Beijnath gần đó thì ông nói “Đi 
Beijnath!” 

Và sau một năm thực hành như thế, ông trở nên 
loạn trí. Ông không hề chứng nghiệm được tánh Không. 
Ông không hề dứt trừ được những nguyên nhân cội gốc 
của khổ đau. Ông chỉ giả vờ như mình không tồn tại.

Tôi không biết điều gì đã xảy ra cho người này sau 
khi rời Sherab Ling, nhưng rõ ràng là cách đi tắt của 
ông đã không có tác dụng. Trong thực tế, nó phản ánh 
một sự hiểu lầm phổ biến về Phật pháp là: để được giải 
thoát, ta phải dứt bỏ điều mà hiện nay thường được 
gọi là “tự ngã”.

Tuy nhiên, gần đây tôi được biết rằng “tự ngã” 
là từ ngữ được dùng để chuyển dịch một cách không 
chính xác điều mà ban đầu nhà phân tâm học Sigmund 
Freud muốn nói đến như là khía cạnh nhận biết có ý 
thức của tâm. Đó là một loạt các chức năng bao gồm 
sự đưa ra quyết định, lập kế hoạch, phân tích thông 
tin v.v... Các chức năng này đã phối hợp với nhau để 
tạo một thế quân bình giữa các khuynh hướng thương 
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và ghét theo bản năng; giữa những ký ức, tư tưởng 
và tập quán đã được khắc sâu trong tâm ta từ thuở 
bé với những tình huống cùng sự kiện diễn ra trong 
môi trường sống hiện nay của chúng ta. Trong các tác 
phẩm ban đầu, Freud đã đề cập đến tập hợp các chức 
năng ấy như là “cái tôi”, một sự cảm nhận hợp lý về 
bản ngã đã phát sinh từ hoạt động duy trì thế quân 
bình tinh tế đó. Về sau, khi chuyển dịch ý nghĩa “cái 
tôi” của Freud, người ta đã thay thế bằng khái niệm 
“tự ngã” để giúp cho giới khoa học gia khoảng giữa thế 
kỷ 20 chấp nhận kiến giải của Freud dễ dàng hơn.1

Qua nhiều năm, khái niệm “tự ngã” và những 
thuật ngữ liên quan đến nó đã dần dần khoác lên một 
hàm nghĩa tương đối xấu. Chẳng hạn như người ta 
thường than phiền: “Ồ, người ấy có một cái ngã vĩ đại 
quá!”, hoặc là: “Ồ xin lỗi nhé! Tôi đã nghĩ về cái ngã 
của mình hơi nhiều.” Hàm nghĩa tương đối xấu của cái 
“ngã” cũng đã lan tràn sang nhiều tác phẩm và bản 
dịch giáo pháp trong đạo Phật.

Tuy nhiên, nhìn từ góc độ triết học Phật giáo, việc 
thể nghiệm hay vận dụng một cảm nhận về “cái tôi” 
hay “bản ngã” tự nó không có gì là sai quấy hay xấu xa 
cả. “Bản ngã” chỉ đơn thuần là một tập hợp các chức 

1 Tham khảo: Bruno Bettelheim, Freud and Man’s Soul (New York: 
Alfred A. Knopf, Inc.), 1982.
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năng được phát triển để giúp ta định hướng phạm vi 
của thực tại tương đối. [Nếu quy kết rằng bản ngã là 
xấu, thì] chúng ta cũng có thể tự buộc tội mình vì có 
đôi tay hay đôi chân. Vấn đề khó khăn chỉ khởi sinh 
khi ta trở nên bám chấp vào “cái tôi” hay “bản ngã” 
như là phương tiện duy nhất để thông qua đó ta có 
sự liên hệ với kinh nghiệm của mình, một tình huống 
như đã nói, hoàn toàn có thể so sánh như việc liên hệ 
với kinh nghiệm bằng đôi tay hay đôi chân. Hầu hết 
chúng ta hẳn phải đồng ý rằng đôi tay hay đôi chân 
không phải là “cái ta”, nhưng ta cũng sẽ không chặt 
đứt tay chân đi chỉ vì chúng không phải là tổng thể 
tạo thành con người ta cũng như [tất cả] những gì ta 
có khả năng trải nghiệm.

Cũng thế, mặc dầu “tự ngã”, “cái tôi” hay “cảm 
nhận về bản ngã” có thể hiện hữu dai dẳng ở một cấp 
độ tương đối vi tế hơn, ta cũng không cần phải cô lập 
hay loại bỏ nó. Đúng hơn, ta có thể xem nó như một 
công cụ, hay một nhóm công cụ, để thông qua đó ta có 
thể liên hệ với những gì ta thể nghiệm.

Tất nhiên, chúng ta không thể chỉ một sáng thức 
dậy rồi tự nhủ: “Ồ, bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ xem 
cách thức nhận hiểu của mình về tất cả sự việc trong 
suốt cuộc đời này chỉ như một trật tự tạm thời của 
những điều khả hữu luôn phụ thuộc lẫn nhau.” Trí tuệ 
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nhất thiết phải được vận dụng để trở thành một phần 
không thể tách rời trong chính cuộc đời ta. Hầu hết 
chúng ta đều thừa nhận rằng ta có cảm giác khó chịu 
đến một mức độ nào đó, và rằng trong một chừng mực 
nào đó thì kinh nghiệm của ta chịu sự chi phối bởi tâm 
ý. Nhưng chúng ta thường có khuynh hướng bế tắc ở 
chính điểm này, cho dù ta chọn cách cố gắng thay đổi 
tâm ý hoặc buông xuôi để mặc cho mọi tư tưởng, cảm 
xúc, áp lực v.v... khống chế hoàn toàn.

Vẫn còn một sự chọn lựa thứ ba - chính là giải 
pháp hay phương tiện do đức Phật truyền dạy: chỉ đơn 
thuần quán sát các tư tưởng, cảm xúc v.v... đa dạng 
như là những biểu hiện phong phú cho thấy tiềm năng 
vô hạn của chính tâm thức. Nói cách khác là dùng tâm 
để quán sát tâm. Đây là định nghĩa cơ bản của điều 
mà trong truyền thống Phật giáo thường được gọi là 
“thiền”. Như đã đề cập từ trước, tiếng Tây Tạng gọi 
thiền tập là “gom”, mang nghĩa là “trở nên quen thuộc 
với...”. Thông qua thiền tập, ta trở nên quen thuộc với 
tâm thức.

Tuy nhiên vì tâm thức tương quan quá mật thiết 
với phương cách chúng ta liên hệ với chính mình và 
thế giới xung quanh, nên thật khó quán sát được nó 
ngay từ đầu. Theo cách nói của một trong các vị thầy 
tôi thì việc quán sát tâm thức cũng giống như cố nhìn 
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vào khuôn mặt của chính mình mà không có gương 
soi. Ta biết ta có một khuôn mặt và ta có một ý niệm 
nào đó về diện mạo của mình, nhưng ý niệm ấy khá 
mơ hồ và bị che lấp bởi lớp lớp những ấn tượng không 
ngừng thay đổi tùy theo thái độ, cảm xúc của ta và 
các điều kiện khác nữa. Tất cả những thứ ấy đều ảnh 
hưởng đến ý niệm của ta về khuôn mặt mình.

Cũng giống như thế, ta biết rằng ta có một tâm thức, 
nhưng đặc điểm của nó không rõ nét dưới những lớp tư 
tưởng, cảm giác và cảm thọ chồng chất lên nhau: những 
tư tưởng và cảm giác hướng về tư tưởng, cảm giác và 
cảm thọ của chính mình; tư tưởng, cảm giác và cảm 
thọ hướng về những tư tưởng đang hướng về những tư 
tưởng và cảm giác khác... và cứ thế tiếp nối mãi không 
ngừng. Chúng chồng chất lên nhau như những chiếc xe 
trong một tai nạn giao thông trên xa lộ. [Đại khái có thể 
là một chuỗi tư tưởng diễn tiến như thế này:] “Tôi phải 
lắng nghe bài thuyết giảng về tánh Không này. Tôi đã 
không chú ý lắng nghe đúng mức. Tôi sẽ không bao giờ 
học được gì cả. Những người khác đều có vẻ lắng nghe 
và hiểu hết. Tại sao tôi không làm được? À, có lẽ tại tôi 
đau lưng. Và đêm qua tôi không ngủ được nhiều. Nhưng 
điều này không quan trọng lắm, phải không? Dầu sao 
tâm tôi cũng là Không mà. Cái đau lưng của tôi cũng là 
Không. Nhưng tôi vẫn chả hiểu gì cả. Đối với tôi chúng 
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chẳng có vẻ gì là Không...” Và ngay giữa những lớp tư 
tưởng này, một ý tưởng không hề liên quan cũng có thể 
nảy sinh: “Chẳng biết mình đã để cái điện thoại di dộng 
ở đâu rồi?” Hoặc có thể đó là một ký ức: “Cách đây 10 
năm mình đã nói thế này, thế này... Thật là ngu xuẩn. 
Thật không thể tin được là mình đã nói như thế...”, hay 
thậm chí là một sự thôi thúc: “Ước gì lúc này mình có 
ngay một thỏi sô-cô-la...” 

Tâm thức luôn năng động: nó phân biệt, đánh giá, 
rồi trở lại phân biệt tùy theo sự đánh giá của nó - rồi 
lại đánh giá một lần nữa tùy theo sự phân biệt mới 
hoặc tinh tế hơn này. Thường thì chúng ta bị cuốn hút 
mê mải với những hoạt động tâm thức như vậy. Điều 
này có vẻ bình thường và tự nhiên như nhìn ra cửa sổ 
để xem xe cộ chạy trên đường phố đông đúc. Ngay cả 
khi con đường nơi ta sống không nhiều xe cộ, ta cũng 
có khuynh hướng nhìn ra cửa sổ để tìm hiểu thời tiết: 
Có tuyết không? Có mưa không? Trời trong sáng hay 
âm u? Có thể ta sẽ đi từ cửa sổ này đến cửa sổ khác để 
nhìn ra sân trước, sân sau, lối xe vào nhà ở bên này 
hoặc căn nhà hàng xóm ở bên kia...

Khi vướng vào thói quen nhìn qua cửa sổ và xác 
định kinh nghiệm của mình bằng những gì nhìn thấy 
bên ngoài cửa sổ, ta không nhận ra được là chính cánh 
cửa sổ đã giúp ta nhìn thấy quang cảnh. Hướng tâm 
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vào trong để quán sát tâm cũng giống như chú ý nhìn 
cánh cửa sổ thay vì chỉ tập trung nơi cảnh vật bên 
ngoài. Làm như thế, ta dần dần nhận ra rằng cánh 
cửa sổ và cảnh vật mà ta nhìn thấy bên ngoài đều 
đồng thời hiện hữu. Thí dụ như nếu nhìn qua cửa sổ về 
một hướng, ta sẽ thấy xe cộ, mây, mưa v.v... theo một 
cách nhất định. Nếu nhìn về hướng khác, ta sẽ thấy 
mọi thứ hơi khác đi: những cụm mây có vẻ như gần 
hơn hay đen sậm hơn, trong khi xe cộ và người ta lại 
có vẻ như lớn hơn hoặc nhỏ hơn.

Tuy nhiên, nếu lùi ra xa một bước và nhìn toàn 
thể cánh cửa sổ, ta có thể bắt đầu nhận ra rằng những 
quang cảnh bị giới hạn, hay chỉ hiện ra theo một hướng 
nhìn, chính là những khía cạnh khác nhau của một 
toàn cảnh bao la hơn nhiều. Tâm thức ta có cả một 
phạm trù mênh mông không giới hạn của những tư 
tưởng, cảm xúc và cảm thọ lướt qua, có thể nhận biết 
được qua “cửa sổ tâm thức” mà không ảnh hưởng gì 
đến tự thân tâm thức.

Cách đây hơn 25 thế kỷ, đức Phật đã chỉ dạy một số 
phương pháp thực hành nhằm giúp ta “lùi lại” một bước 
và quán sát tâm thức. Trong những trang sách tiếp theo 
đây, chúng ta sẽ khảo sát ba phương pháp căn bản nhất 
trong số đó, có thể được thực hành bất cứ lúc nào, bất 
kỳ ở đâu và dành cho bất cứ ai - cho dầu người ấy có tự 
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thấy mình là một Phật tử hay không. Tuy nhiên, trước 
khi khởi sự thực hành các phương pháp đó, việc khảo 
sát một vài chỉ dẫn cơ bản có thể là hữu ích.

Thuần phục ngựa

Muốn tâm an tĩnh  
thì thân phải được kiểm thúc.

Đức Gyalwa Karmapa đời thứ 9
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning   

(Đại thủ ấn - Liễu nghĩa hải)
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Khi còn bé, tôi thích nhìn trộm cha tôi và các 
môn đệ của Ngài, nhất là khi họ ngồi thiền. 

Một cảm giác an bình, định tĩnh bao phủ căn phòng xà 
gỗ bé nhỏ, dù có đông người đến đâu (và thường thì rất 
đông). Tôi để ý rằng hầu hết mọi người đều có một thế 
ngồi nhất định nào đó: chân tréo, tay đặt trong lòng 
hay trên đầu gối, lưng thẳng, mắt nhắm hờ, miệng 
hé mở. Mỗi khi tôi trốn nhà tìm lên một trong những 
hang động trên núi và giả vờ như ngồi thiền, tôi đều 
cố bắt chước theo thế ngồi ấy, mặc dầu tôi cũng không 
hiểu tại sao việc ngồi kiểu này hay kiểu khác lại là 
điều đặc biệt quan trọng.
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Tuy nhiên, khi bắt đầu được chính thức chỉ dẫn, 
tôi đã học một thí dụ vốn được trao truyền từ nhiều 
thế hệ các bậc thầy và môn đệ trong Phật giáo Tây 
Tạng. Trong thí dụ này, thiền tập được so sánh với mối 
quan hệ giữa con ngựa và người cưỡi ngựa. “Người cưỡi 
ngựa” là tâm thức và “con ngựa” là thân thể. Trong 
khi một kỵ mã điềm tĩnh có thể thuần phục con ngựa 
bất kham, thì một con ngựa đằm tính cũng có thể giúp 
người kỵ mã bất an được vững tâm hơn.

Khi mới bắt đầu tập thiền, tâm thức ta giống như 
người kỵ mã rất nóng nảy, khích động, có khi quá rối 
loạn, nó nhảy nhót tứ tung giữa các tư tưởng, cảm xúc 
và cảm thọ. Có khi quá mệt mỏi vì đã nhảy nhót tứ 
tung như thế, nó trở nên trì độn, không tập trung hay 
kiệt sức. Vì thế khi mới bắt đầu, có thể nói rằng điều 
quan trọng là phải ngồi trên một con ngựa đằm tính, 
hay là phải xác lập một thế ngồi cho phép thân thể 
đồng thời vừa buông thư lại vừa tỉnh giác. Nếu quá 
buông lỏng, “con ngựa” sẽ đứng ngay lại, có thể là chỉ 
mải mê gặm cỏ. Còn nếu quá tỉnh giác, con ngựa có 
thể trở nên khích động bởi mọi vật xung quanh hay 
bởi tính khí, tâm trạng của người kỵ mã. Chúng ta cần 
tìm một sự quân bình cho thân thể, không quá buông 
lỏng (hay “phóng dật”, như thường được gọi trong các 
kinh văn Phật giáo), vừa không quá tỉnh giác, không 
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quá “căng thẳng”. Chúng ta cần phải thuần phục con 
ngựa trước khi bắt đầu cưỡi lên nó.

Có một phương pháp thuần phục [thân] được áp 
dụng chính thức trong thời khóa tu tập và một phương 
pháp có thể áp dụng ngoài thời khóa. Phương pháp 
chính thức dùng trong thời khóa có tên là “thế ngồi 7 
điểm” hay là “7 tư thế của thân”. Trải qua nhiều thế 
kỷ, phương pháp này được gọi là “thế ngồi 7 điểm 
Vairochana”, một từ ngữ tiếng Sanskrit có thể được dịch 
nôm na là “nguồn tỏa sáng” hay “mặt trời”, một khía 
cạnh trong khả năng “bừng sáng” của chúng ta, bằng 
vào kinh nghiệm thay vì là tư tưởng hay khái niệm.

Điểm thứ nhất của thế ngồi này là tạo ra một nền 
tảng vững chắc, hay một cái neo liên kết bạn với môi 
trường mà bạn đang thiền tập, đồng thời làm chuẩn 
mực cho phần còn lại của thân thể. Nếu được, bạn nên 
ngồi bắt tréo hai chân sao cho bàn chân này đặt trên 
bắp đùi của chân kia (tư thế ngồi kiết già). Nếu không 
làm được như vậy, bạn chỉ cần đặt nguyên cả chân này 
lên chân kia (tư thế ngồi bán già). Và nếu thấy khó 
khăn với cả hai thế ngồi này, bạn chỉ đơn giản ngồi 
tréo hai chân cũng được. Và nếu ngồi tréo hai chân 
dưới đất hay trên một cái gối (bồ đoàn) - hay thậm chí 
trên nệm hay giường ngủ của bạn - mà vẫn thấy khó 
khăn, bạn chỉ cần ngồi trên ghế với hai chân buông 
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thõng đặt ngay ngắn trên sàn nhà, hay trên một cái 
gối. Nếu tư thế đặt chân hay bàn chân của bạn không 
hoàn toàn giống những người khác trong phòng thì 
cũng đừng lo. Mục đích chỉ là tạo một tư thế thân thể 
thoải mái và vững chãi cho bạn, phù hợp với trạng thái 
hiện tại của chính bạn, đang lúc này và ở đây, không 
quá căng thẳng cũng không quá buông lỏng.

Điểm thứ hai là đặt hai bàn tay trong lòng, lưng 
bàn tay này đặt trên lòng bàn tay kia. Tay nào nằm 
trên cũng được, và bạn có thể đổi vị trí của hai bàn tay 
bất cứ lúc nào. Nếu bạn thực tập ở một nơi nóng ấm 
và ẩm thấp chẳng hạn, sau một lúc bàn tay nằm dưới 
có thể quá nóng và ướt đẫm mồ hôi. Nếu bạn thực tập 
ở một nơi lạnh lẽo, bàn tay nằm trên có thể bị tê cóng 
hay ngứa ran như bị kiến bò. Để duỗi hai bàn tay úp 
trên hai đầu gối cũng tốt. Tất nhiên là một số người 
có thể có tay ngắn và chân dài, hoặc chân ngắn và tay 
dài: trong hai trường hợp đó, đặt tay ngay trên đầu gối 
có thể khó khăn. Một số người có thể phải đặt tay trên 
đầu gối, trong khi một số khác lại cần đặt tay ở vị trí 
thấp hơn đầu gối. Dầu sao đi nữa, bất kỳ bạn đặt tay ở 
đâu, điểm chính yếu ở đây là giữ cho chúng nằm yên.

Điểm thứ ba là giữ một khoảng cách nhỏ giữa cánh 
tay và thân, đồng thời thẳng vai lên và giãn ra một 
chút. Điểm này được nhiều kinh điển Phật giáo mô 
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tả như là “thẳng vai lên như cánh diều hâu”. Câu này 
thường bị hiểu lầm là phải so hai vai lên thật cao... 
đến tận mang tai! Thật ra đó sẽ là một tư thế căng 
thẳng và khó duy trì, nhất là đối với những người có 
cánh tay vạm vỡ ép sát phần thân trên của họ. Họ sẽ 
nghĩ: “Khoảng cách ở đâu? Tôi chả thấy khoảng cách 
ở đâu cả! Chết chưa, tôi phải tạo ra một chút khoảng 
cách...” Mục đích chính của điểm thứ ba này chỉ là tạo 
điều kiện để ta có thể hít thở dễ dàng. Điều này có 
thể được hiểu theo nghĩa đen, tức là khả năng hít thở 
của lồng ngực không bị chèn ép, nhưng cũng có thể 
được hiểu theo nghĩa biểu trưng là khả năng tiếp nhận 
rồi buông xả mọi kinh nghiệm. Thường thì chúng ta 
ngồi, đứng và di chuyển với đôi vai thõng xuống hay 
khom về trước, làm cho phổi bị đè nén và ta không thể 
thở thật sâu, thật đầy lồng ngực. Như vậy, sự nhận 
biết của ta cũng bị nén ép, khiến ta không thể tiếp 
nhận hay buông xả các kinh nghiệm một cách toàn 
diện. Thẳng vai lên và giãn rộng ra cũng giống như ta 
đang chờ đón một hơi thở vào thật sâu, hoặc tiếp nhận 
những kinh nghiệm bất kỳ có thể xảy ra. Đó là một 
cách chào đón: “Xin chào bạn, hơi thở! Xin chào cả thế 
giới này! Các bạn có khỏe không? Ồ các bạn đi rồi sao! 
Nhưng tôi chắc chắn các bạn sẽ quay lại!”

Điểm thứ tư là giữ cho cột sống càng thẳng càng tốt, 
đó là biểu hiện dứt khoát của thân thể cho thấy sự tỉnh 
giác, vì nó nói lên rằng: “Tôi đang ở đây! Tôi hoàn toàn 
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tỉnh thức! Tôi vẫn đang sống!” Nhưng xin nhấn mạnh 
một lần nữa, điều quan trọng ở đây là phải tìm ra sự 
quân bình: không quá cứng nhắc đến nỗi gần như đang 
nghiêng về phía sau, nhưng cũng không buông lỏng đến 
độ khom về phía trước. Điều bạn phải làm là giữ cho cột 
sống, như kinh văn đã nói, “thẳng như một mũi tên”.

Điểm thứ năm là tư thế của cổ. Sau những năm 
thuyết giảng nhiều nơi trên thế giới, tôi đã nhận ra 
những thói quen lạ lùng liên quan đến điểm này trong 
một số nền văn hóa. Các học viên người châu Á thường 
có khuynh hướng hạ cằm sát xuống ngực, mặt cau lại 
khẩn trương, cố giữ lại mọi thứ trong tâm. Họ giống 
như những “chiến binh thiền tập”, cấm ngặt không cho 
bất kỳ tư tưởng nào đến quấy rầy tâm thức của mình. 
Trong khi đó, các hành giả châu Âu lại có khuynh 
hướng ngửa cổ ra sau, gần như đặt cả nửa đầu phía sau 
lên phần nhô cao của vai, phơi bày cuống họng với một 
nụ cười nở rộng như muốn tuyên bố với toàn thế giới: 
“Tôi an tĩnh và thư giãn quá! Kinh nghiệm của tôi thật 
trong sáng, thật thích thú, đầy hỷ lạc!” Người Tây Tạng 
- kể cả tôi - thì cứ ngoẹo đầu sang bên này rồi bên kia, 
khiến cho cả phần thân trên không ngừng lắc lư từ trái 
sang phải, có vẻ như không thể tìm ra được bất kỳ tư 
thế thoải mái nào: “Có lẽ phải như thế này, không, chắc 
phải như thế kia, mình cũng không biết nữa!”
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Lời chỉ dẫn chính xác là vươn cổ hơi cao lên bằng 
cách nghiêng cằm xuống thấp hơn so với thói quen 
thông thường một chút, trong khi vẫn giữ cho phần 
đầu được phần nào tự do chuyển động. Cảm giác lúc 
này có thể được mô tả như là chỉ đặt nhẹ phần đầu tựa 
lên trên cổ.

Điểm thứ sáu là tư thế của miệng hay toàn bộ 
răng, môi, lưỡi và quai hàm. Nếu quan sát kỹ, ta có 
thể thấy mình hay có thói quen ghìm chặt môi, răng, 
lưỡi và hàm lại và tự bảo: “Tôi sẽ không để bất cứ cái gì 
vào hay ra khỏi đây mà không có sự cho phép của tôi.” 
Nhưng nói như vậy cũng không có nghĩa là ta phải cố 
gắng hả miệng ra và nghĩ: “Bây giờ tôi an lạc! Bây giờ 
tâm hồn tôi mở rộng!” Cả hai cách đều tạo ra phần nào 
căng thẳng. Thay vì thế, ta có thể chỉ cần để cho miệng 
ở trạng thái tự nhiên như khi ta khi sắp chìm vào giấc 
ngủ: có thể mở hé ra đôi chút, cũng có thể hoàn toàn 
khép lại, nhưng không có bất kỳ sự cố gắng nào.

Điểm cuối cùng của bảy điểm là đôi mắt. Những 
người mới tập ngồi thiền đôi lúc thấy dễ an tĩnh hơn 
khi nhắm mắt lại. Lúc ban đầu thì như thế cũng tốt. 
Nhưng một trong những điều tôi đã học được trước 
đây là, khi nhắm mắt ta sẽ dễ trôi dạt vào một trạng 
thái buông lỏng đến nỗi tâm thức bắt đầu tản mạn hay 
trở nên nặng nề, trì độn. Một số người rơi hẳn vào giấc 
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ngủ. Vì thế, sau một vài ngày thực tập, tốt hơn hết là 
nên giữ mắt mở để có thể duy trì sự tỉnh giác và sáng 
suốt. Điều này không có nghĩa là ta phải mở mắt trừng 
trừng không chớp nhìn thẳng trước mặt. Làm như thế 
sẽ là một cực đoan ngược lại, nghĩa là quá căng thẳng, 
cũng giống như việc cố giữ cột sống quá cứng nhắc đến 
nỗi nghiêng về phía sau. Chỉ cần đơn giản giữ đôi mắt 
mở như bình thường trong ngày.

Ngoài ra, tốt nhất là duy trì một sự chú tâm nào 
đó để đôi mắt đừng liên tục chuyển động, đi từ kinh 
nghiệm này đến kinh nghiệm khác theo kiểu như: “Ồ, 
người ngồi trước mặt tôi che mất Mingyur Rinpoche rồi! 
Ủa, người mới ngoài cửa bước vào là ai vậy? Tại sao mấy 
người đó cứ thầm thì to nhỏ với nhau trong khi đáng lẽ 
phải tập thiền? Có phải tiếng mưa đang đập vào cửa sổ 
đấy không? Con chó (hay con mèo) của tôi mới đến kìa. 
Nó đi đâu vậy? Nó có cần ăn uống gì không nhỉ?” 

Tuy nhiên, ta không cần phải cố gắng chú tâm vào 
một nơi cố định. Đôi khi ta có thể hướng sự chú ý về 
phía dưới một chút, như nhìn xuống chóp mũi chẳng 
hạn. Đôi khi ta có thể nhìn thẳng về phía trước, và đôi 
khi có thể nhìn hơi chếch lên. Điều chủ yếu là phải 
chọn chú tâm vào một phạm vi khung cảnh ổn định 
để qua đó bạn có thể nhìn thấy nhiều sự thay đổi mà 
không bị chúng làm cho tán tâm.
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Ngoài ra còn có một tư thế 2 điểm ngắn gọn hơn, 
có thể vận dụng vào những lúc không thích hợp để 
ngồi xuống chính thức theo thời khóa (chẳng hạn như 
khi đang lái xe, nấu bếp hay đi mua tạp phẩm), hoặc 
vì cơ thể lúc đó không có khả năng áp dụng tư thế 7 
điểm. Hai điểm này rất đơn giản: một là giữ lưng thật 
thẳng và hai là thả lỏng cơ bắp. Cũng giống như thế 
ngồi 7 điểm, tư thế 2 điểm này giúp ta duy trì sự quân 
bình giữa trạng thái buông thư và tỉnh giác, không 
quá thả lỏng nhưng cũng không quá căng thẳng, một 
mức độ thích hợp vừa phải nằm giữa hai trạng thái đó.

Hai phương pháp “thuần phục ngựa” này giúp ta 
đối trị với khuynh hướng rất phổ biến là khòm lưng 
xuống khiến cho phổi và các cơ quan tiêu hóa đều bị 
nén ép, đồng thời cũng làm hạn chế phạm vi khả năng 
hoạt động của cơ thể. Các phương pháp này cũng tạo 
ra một tư thế chuẩn mực của cơ thể, và điều này giúp 
ta kéo sự tỉnh giác trở về với kinh nghiệm hiện tại 
mỗi khi tâm thức - người cưỡi ngựa - đi lạc lối, tản 
mạn hay bám chấp vào một kiến giải nhất định nào 
đó. Bằng vào kinh nghiệm của bản thân, tôi có thể nói 
rằng việc ngủ gục xuống giữa thời khóa thiền là một 
điều rất tốt để ngay lúc ấy giúp ta tự mình trở về với 
thời khắc hiện tại. Nhận biết sự căng thẳng của cơ bắp 
hay các phần khác trong cơ thể cũng rất hữu ích trong 



Trí tuệ hoan hỷ232

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

việc giúp nhận rõ những thói quen tinh thần và cảm 
xúc bắt nguồn từ sự sợ hãi, tham đắm hay các dạng 
thức khác của sự bám chấp vào cảm giác “cái tôi” luôn 
tách biệt với tất cả những gì “không phải tôi”. 

Tìm được một tư thế cân bằng cho cơ thể cũng giúp 
ta thiết lập sự quân bình giữa ba phạm trù của kinh 
nghiệm mà tiếng Phạn gọi là prana, nadi và hindu, 
còn tiếng Tạng thì gọi là lung, tsa và tigle. Prana hay 
lung có thể tạm dịch là khí, chỉ đến nguồn năng lượng 
duy trì sự lưu chuyển của mọi vật. Nadi hay tsa có 
thể tạm dịch là kinh mạch, là những kênh mà qua đó 
năng lượng di chuyển khắp cơ thể, và hindu hay tigle 
có thể tạm dịch là các giọt hay điểm, là tinh chất cốt lõi 
của sự sinh tồn, được năng lượng thúc đẩy di chuyển 
trong các kinh mạch. 

Trên bình diện thể chất, nói một cách giản dị thì 
các giọt hay điểm có thể được ví như các tế bào máu. 
Các kinh mạch có thể được ví với các động mạch, tĩnh 
mạch và mao mạch, thông qua đó dòng máu được đưa 
đến cơ bắp và các cơ quan khác nhau. Khí có thể được 
ví với năng lượng giúp tim đập và bơm máu chạy vào 
mạng lưới phức tạp của các động mạch, tĩnh mạch và 
mao mạch, trải rộng khắp các cơ bắp và cơ quan của 
cơ thể, rồi lại đưa máu trở về tim. Toàn bộ các yếu tố 
khí, mạch và giọt đều hoạt động cùng nhau. Nếu khí 



233Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

không hòa hợp thì sự lưu chuyển của các giọt qua các 
kinh mạch cũng sẽ không hòa hợp. Nếu các kinh mạch 
bị tắc nghẽn hay trở ngại, khí sẽ bị ngăn chặn và sự 
lưu chuyển của các giọt bị hạn chế. Nếu các giọt bị 
ảnh hưởng tác động, chẳng hạn như một sự tăng vọt 
chất adrenaline trong cơ thể, chúng sẽ không thể lưu 
chuyển dễ dàng qua các kinh mạch.

Trên một cấp độ tinh tế hơn, khí, mạch và giọt 
là những khía cạnh đa dạng của tâm thức. Giọt là 
hợp thể của các khái niệm (như “tôi”, “anh”, “điều tôi 
thích”, “điều tôi không thích”...), kinh mạch là sự liên 
kết các khái niệm này, và khí là nguồn năng lượng duy 
trì sự vận hành, lưu chuyển của các khái niệm. 

Có một sự nối kết giữa bình diện thể chất với cấp 
độ vi tế hơn của các yếu tố khí, mạch và giọt. Nếu ta 
có thể giữ được một tư thế sao cho các khía cạnh vật lý 
của thân thể được quân bình, đó là ta đã rộng mở tâm 
hồn trước tiềm năng của các khía cạnh vi tế. Nói cách 
khác, việc thuần phục “ngựa” tạo ra một nền tảng thể 
chất để thuần phục “người cưỡi ngựa”.
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Thuần phục người cưỡi ngựa

An trụ như những ngọn sóng  
dâng trào trên mặt biển.

Jamgon Kongtrul Lodro Thaye 
Creation and Completion 

(Sinh khởi và viên mãn)
Sarah Harding dịch sang Anh ngữ.

Những nguyên tắc để tìm ra một tư thế vừa 
thư giãn vừa tỉnh giác cho cơ thể cũng được 

áp dụng để tìm một sự cân bằng trong tâm thức: không 
quá buông lỏng, cũng không quá căng thẳng. Khi tâm 
bạn an trụ một cách tự nhiên, cân bằng giữa sự thư 
giãn và tỉnh giác, những năng lực sẵn có của tâm sẽ tự 
nhiên hiển lộ. 

Tôi hay dùng một ví dụ so sánh rất giản dị khi 
thuyết giảng. Đó là chỉ ra ba phương thức phản ứng 
khác nhau khi tôi đang khát nước và sẵn có một ly 
nước ngay trước mặt. 

Cách phản ứng thứ nhất là, tôi gắng hết sức lực 
với tay đến ly nước và tự nhủ: “Tôi nhất định phải với 
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tới ly nước này. Tôi phải đưa nó lên miệng. Tôi phải 
nuốt được một ngụm, nếu không tôi sẽ chết khát mất.”

Thế nhưng, bàn tay, cánh tay và ý muốn của tôi 
đều hoạt động quá mức căng thẳng đến nỗi tôi không 
thể nào chạm được đến ly nước cách xa tôi không đầy 
một thước để uống. Và cho dầu tôi có chạm được vào 
ly nước, tôi sẽ quá run rẩy đến nỗi có nhiều khả năng 
làm đổ ly nước trước khi kịp đưa lên đến miệng.

Đó là ví dụ của sự quá căng thẳng, mong muốn đạt 
được điều gì với một khát vọng quá mãnh liệt đến nỗi 
sự quá sức đó ngăn trở sự thành tựu. 

Tiếp đến, tôi minh họa cực đoan đối nghịch với 
trường hợp trên bằng cách phản ứng thứ hai: uể oải 
nhấc cánh tay lên và nói một cách mệt mỏi: “Ồ, tôi muốn 
uống nước nhưng không muốn với tới cái ly... Cái ly xa 
quá và tôi phải cố sức nhiều quá! Có lẽ tôi sẽ uống sau 
vậy. Có lẽ tối nay, hoặc cũng có thể sau đó nữa.”

Đó là một ví dụ cho sự quá buông lỏng: không đạt 
được điều gì chỉ vì điều đó có vẻ như đòi hỏi quá nhiều 
nỗ lực.

Cuối cùng, tôi minh họa phương thức nằm giữa 
hai cực đoan trên. Trong trường hợp này, tôi có thể nói: 
“Có một ly nước. Chỉ cần thong thả đưa tay ra phía 
trước, cầm lấy ly nước và uống.”
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Cũng giống như trong trường hợp chọn tư thế của 
thân thể, điểm chính yếu trong “tư thế” của tâm là 
tìm một sự quân bình. Nếu tâm bạn quá căng thẳng, 
quá chuyên chú, cuối cùng bạn sẽ trở nên quá lo lắng 
không biết liệu mình ngồi thiền có giỏi không. Trong 
đầu bạn tràn ngập các ý nghĩ như: “Tôi nhất định phải 
quán sát tâm. Tôi phải thấy được trọn cánh cửa sổ. 
Nếu không làm được, tôi sẽ là một kẻ thất bại...” 

Nếu quá buông lỏng tâm, ta sẽ bị lôi cuốn đi bởi sự 
tán loạn hoặc rơi vào trạng thái hôn trầm. “Ồ, có lẽ tôi 
nên ngồi thiền nhưng điều đó mất nhiều thì giờ quá. 
Phải rồi, phải rồi, có một tư tưởng, có một cảm giác, 
có một cảm thọ... nhưng việc gì tôi phải quan tâm đến 
chúng nhỉ? Rồi chúng cũng sẽ trở lại thôi!”

Phương thức lý tưởng nằm ở giữa hai cực đoan 
này, chỉ đơn thuần nhận biết: “À, có một niệm tưởng. 
Có một cảm giác. Có một cảm thọ. Ồ, bây giờ nó biến 
đi rồi! À, nó trở lại rồi kìa! Ừ, nó lại đi mất rồi. Giờ nó 
trở lại rồi đấy!”

Chúng ta có thể xem sự xuất hiện và biến mất này 
như một trò chơi, theo cách như những đứa trẻ con 
nhìn lên đám mây. Một đứa trong bọn có thể kêu lên: 
“Các bạn nhìn thấy gì?” Và một đứa khác trả lời: “Tớ 
thấy con rồng!” Nhưng những đứa khác có thể thêm 
vào tùy theo ấn tượng của chúng: “Tớ thấy con ngựa!”, 
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“Tớ thấy con chim!” Đứa thiếu trí tưởng tượng nhất 
trong đám trẻ có thể nói: “Tớ chẳng thấy gì cả, chỉ là 
một đám mây thôi!”

Điều đặc biệt quan trọng trong giai đoạn ban đầu 
là “trò chơi” này phải ngắn ngủi thôi - theo Kinh điển 
Phật giáo thì chỉ nên ngắn ngủi như thời gian nhai 
nuốt một miếng cơm, uống một ngụm trà, hay đi lại vài 
ba bước trong phòng... Tất nhiên, cũng giống như phải 
nhai nuốt nhiều miếng cơm mới hết phần cơm trong 
chén, phải uống nhiều ngụm trà mới cạn một tách trà, 
hoặc phải bước nhiều bước mới hết chiều ngang căn 
phòng, nên những trò chơi ngắn ngủi này có thể được 
lặp lại nhiều lần mỗi ngày.

Khi thực hành theo cách như thế, việc tập thiền 
sẽ trở thành một phần trong ngày của bạn, chứ không 
phải chỉ là việc bạn làm vì cho rằng sẽ tốt cho bạn. 
Dần dần, bạn sẽ thấy dễ dàng hơn trong việc duy trì 
thời khóa thiền tập lâu hơn - và bạn sẽ mong đợi bất 
kỳ điều gì trong ba giai đoạn tu tập cơ bản mà bạn 
chọn lựa vì thấy tự thân chúng thật thú vị chứ không 
phải như một nhiệm vụ phải thi hành.
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7. TÂM CHUYÊN CHÚ AN ĐỊNH

Để thấy ngọn núi bên kia,  
bạn phải nhìn ngọn núi ở bên này.

Ngài Dusum Khyenpa 
Quoted in Mahamudra:  

The Ocean of Definitive Meaning  
Trích từ Đại thủ ấn, Liễu nghĩa hải 

Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ.

Nếu để yên buông thả, tâm thức sẽ giống như 
một chú chim hiếu động, chuyền từ cành này 

sang cành khác, hoặc lao vút từ trên cây xuống đất rồi 
lại bay lên một cây khác. Trong ví dụ so sánh này, các 
cành cây, mặt đất và cây khác biểu hiện cho những 
thôi thúc ta nhận được từ năm giác quan, cũng như 
những tư tưởng và cảm xúc. Tất cả đều có vẻ rất thú vị 
và có sức lôi cuốn thật mãnh liệt. Và vì luôn có những 
điều gì đó đang xảy ra bên trong cũng như xung quanh 
ta, nên rất khó để chú chim hiếu động đáng thương kia 
có thể đứng yên. Chẳng trách gì có quá nhiều người 
gặp tôi đã than phiền là lúc nào cũng bị căng thẳng. 
Cái kiểu chuyền nhảy lung tung khắp nơi như thế khi 
các giác quan của ta luôn tràn ngập thông tin, và tư 
tưởng, cảm xúc thì luôn đòi hỏi được nhận biết, khiến 
cho ta thật khó duy trì được sự thư giãn và chú tâm.



239Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

Pháp tu đầu tiên trong số những thực hành căn 
bản mà tôi được học lúc còn bé - cũng là điều mà hầu 
hết các bậc thầy dạy cho người mới nhập môn - là 
nhằm giúp chú chim nhỏ bé có thể đậu yên lại. Trong 
tiếng Sanskrit, pháp tu này được gọi là shamatha 
(thiền chỉ) - với âm th là một biến âm hơi khác đi của 
âm t - và tiếng Tây Tạng gọi là shinay. 

Các âm tiết shama- (Sanskrit) và shi- (Tạng) có 
thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau, bao hàm các 
nghĩa như “an bình”, “buông thư” hoặc “dừng lắng” 
khi nói về một sự phấn khích tinh thần hay tình cảm, 
cảm giác. Có lẽ các từ ngữ hiện đại tương đương là “hạ 
nhiệt” hay “giảm stress”. 

Âm tiết -tha trong tiếng Sanskrit, cũng như âm 
tiết -nay trong tiếng Tạng, có nghĩa là “dừng trụ”, “ở 
lại”. Nói cách khác, shamata hay shinay có nghĩa là 
dừng trụ trong một trạng thái buông thư hay “giảm 
stress”, giúp cho chú chim nhỏ bé có thể tạm thời đậu 
yên một lúc trên cành cây.

Hầu hết chúng ta khi nhìn hay nghe điều gì, hoặc 
quan sát một niệm tưởng hay cảm xúc, đều kèm theo 
một sự phê phán nào đó về kinh nghiệm ấy. Sự phê 
phán này có thể được hiểu dưới ba dạng “cành cây” căn 
bản: Cành “tôi thích”, cành “tôi không thích” và cành 
“tôi không biết”. Trên mỗi cành này lại mọc vươn ra 
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những cành nhỏ hơn được gán các “nhãn” khác nhau 
như: “tốt”, “xấu”, “dễ chịu”, “khó chịu”, “tôi thích vì…”, 
“tôi không thích vì…”, “có thể tốt hay xấu”, “có thể thú 
vị hoặc không thú vị”, “có thể tốt và xấu, dễ chịu và 
khó chịu” và “chẳng xấu cũng chẳng tốt, không dễ chịu 
cũng không khó chịu”. Các khả năng tính tượng trưng 
bởi tất cả các cành cây này lôi cuốn chú chim nhỏ nhảy 
nhót chuyền từ cành này sang cành khác, tìm tòi khám 
phá mỗi cành cây ấy.

Sự thực hành thiền chỉ (shamatha hay shinay) đòi 
hỏi phải buông xả mọi sự phê phán đánh giá, chỉ đơn 
thuần quan sát hay chú tâm vào những gì ta thấy từ 
bất kỳ “cành cây” nào ta đang “đậu” trên đó. Có thể 
ta nhìn thấy cả một quang cảnh đầy cành và lá xanh. 
Nhưng thay vì chuyền từ cành này sang cành khác để 
nhìn cho rõ hơn, ta chỉ cần nhìn vào mỗi một cành cây 
hay lá cây, chú ý đến hình dạng hay màu sắc của nó. 
Hãy ở yên trên một cành cây thôi. Hòa nhập vào kinh 
nghiệm của mình theo cách này cho phép ta phân biệt 
được giữa các phê phán đánh giá của mình với kinh 
nghiệm “thấy” đơn thuần. 

Thực hành này bao hàm một ý nghĩa sâu sắc về 
cách chúng ta tiếp cận với cảm xúc phiền não và những 
vấn đề bất ổn khác nhau trong đời sống hằng ngày. 
Trong hầu hết trường hợp, kinh nghiệm cảm nhận của 
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chúng ta bị ảnh hưởng bởi “cành cây” ta đang “đậu” 
và toàn cảnh cây lá trước mắt ta. Nhưng nếu chúng ta 
nhìn vào kinh nghiệm một cách trực tiếp, ta sẽ có thể 
thấy biết đúng thật mỗi cành cây, lá cây và các ý niệm 
phê phán đánh giá cũng đúng thật như chúng đang 
hiện khởi - không trộn lẫn tất cả như một hỗn thể, mà 
là những khía cạnh khác nhau được phân biệt rõ của 
kinh nghiệm. Trong khoảnh khắc dừng lắng chỉ đơn 
thuần tỉnh giác, chúng ta không chỉ rộng mở bản thân 
mình với khả năng vượt qua những cách suy nghĩ, cảm 
xúc và phản ứng theo thói quen đối với những cảm thọ 
vật chất, mà còn đáp ứng một cách hoàn toàn mới mẻ 
với mỗi một kinh nghiệm khi chúng hiện khởi.

Nhận thức đơn thuần này là sự hiển lộ phẩm tính 
trong sáng của tánh Phật trong ta: khả năng nhận 
biết là mình đang thấy nhưng không có bất kỳ khái 
niệm nào đi kèm hay che mờ cái thấy của ta. Chúng 
ta có thể nhận biết những khái niệm như “tôi thích”, 
“tôi không thích” v.v... là khác biệt với các cành cây, 
hoa lá... [được ta nhìn thấy]. Vì sự trong sáng vốn là 
vô hạn nên ta có thể cùng lúc tiếp nhận tất cả các thứ 
khác nhau này mà không trộn lẫn chúng với nhau. 
Thật ra, sự trong sáng vốn luôn vận hành, ngay cả khi 
ta không có chủ ý chú tâm đến nó: khi ta nhận biết 
mình đang đói hay mệt mỏi, khi ta nhận biết mình 
đang kẹt xe, hay phân biệt quả ớt với hộp phó mát... 
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Không có sự trong sáng, ta sẽ không có khả năng suy 
nghĩ, cảm giác hay nhận thức gì cả. Thực hành tu tập 
shamata hay shinay giúp ta phát triển và trân quý sự 
trong sáng vốn có của mình.

Có nhiều phương pháp tập thiền shamata hay 
shinay. Trong những năm qua, có nhiều người muốn 
tôi đưa ra một hướng dẫn cụ thể từng bước một. Họ 
hỏi: “Trước hết tôi phải làm gì? Rồi tiếp sau đó...?”

Trong những trang sách tiếp theo sau đây, tôi sẽ 
cố gắng miêu tả phương thức thực hành cụ thể theo 
từng bước áp dụng cho mỗi một pháp tu cơ bản.

Bước thứ nhất:  
Thiền không đối tượng - Sự chú tâm đơn thuần 

Phương pháp cơ bản nhất để đạt đến sự chú 
tâm được gọi là “không đối tượng”, nghĩa là 

không chú ý vào bất kỳ một khung cảnh hay khía cạnh 
nào của kinh nghiệm, mà chỉ quan sát và ngạc nhiên 
vui thích với sự hiện khởi rồi mất đi của một toàn cảnh 
bao la. Trong một chuyến du hóa gần đây ở Rio de 
Janeiro (Brasil), tôi thường tập thể thao bằng cách 
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chạy bộ qua một ngọn đồi cao gần nơi tôi ở. Ngọn đồi 
này phủ đầy những cây ăn trái đủ loại rậm rạp như 
rừng. Khoảng giữa đường lên đồi, tôi thường thấm 
mệt, choáng ngợp vì thời tiết quá nóng ẩm và độ cao 
của ngọn đồi cũng như trước khung cảnh chỉ thuần 
một tán lá xanh đủ loại trải rộng. Nhưng ở một vài 
nơi thường có sẵn ghế hay băng gỗ để ngồi. Tôi thường 
ngồi lên ghế và nghỉ ngơi, chỉ đơn thuần nhận biết sự 
mệt mỏi của thân thể và phong cảnh xung quanh. 

Bạn không cần phải chạy bộ trên mấy ngọn đồi ở 
Rio de Janeiro để có được cảm giác buông thư và tỉnh 
giác rộng mở ấy. Bạn có thể trải nghiệm như thế sau 
khi rửa xong một đống chén bát thật to. Sau khi rửa 
xong, bạn có thể ngả người trong ghế tựa và thở ra một 
hơi dài thật nhẹ nhõm. Thân thể bạn có thể mệt mỏi, 
nhưng tâm thức lúc ấy thật an ổn, hoàn toàn rộng mở, 
hoàn toàn buông thư, và bạn thể nhập trọn vẹn vào 
giây phút hiện tại của hơi thở ra nhẹ nhõm đó. Có thể 
mấy đứa con của bạn đang ồn ào ở phòng bên cạnh, 
hoặc có thể bạn đang xem ti-vi với màn hình luôn thay 
đổi và ngắt quãng bởi những đoạn phim quảng cáo. 
Nhưng những điều đó không hề ảnh hưởng đến cảm 
giác buông thư nhẹ nhõm của bạn. Tư tưởng, cảm giác 
và cảm thọ có thể đến rồi đi, nhưng bạn chỉ đơn thuần 
quán sát chúng. Bạn chú ý đến chúng một cách nhẹ 
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nhàng, ôn hòa - hay như trong truyền thống Phật giáo 
thường gọi là sự chú ý đơn thuần. Khi bạn thư giãn với 
cảm giác buông thư nhẹ nhõm, bạn không làm gì khác 
hơn là an trụ trong hiện tại rộng mở. Quá khứ - việc 
rửa chén bát hay chạy bộ trong một khu rừng ở Nam 
Mỹ - đã qua, và tương lai - những chồng chén khác, 
khu rừng khác, hóa đơn phải trả, con cái phải dạy dỗ... 
- còn chưa đến. Ngay tại đây, vào lúc này chỉ có duy 
nhất cảm giác nhẹ nhõm của hiện tại.

Đó là cách thức để an trụ trong sự chú tâm không 
đối tượng: như thể bạn vừa mới hoàn tất một công 
việc lâu dài, lớn lao hoặc khó khăn. Hãy buông xả và 
thư giãn. Bạn không cần phải ngăn chặn bất kỳ tư 
tưởng, cảm xúc hay cảm thọ nào khi chúng nảy sinh, 
mà cũng không cần phải chạy đuổi theo chúng. Hãy 
an trú trong giây phút hiện tại của sự buông thư nhẹ 
nhõm. Nếu tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ nảy sinh, chỉ 
đơn giản là hãy để mình nhận biết chúng, thế thôi.

Sự chú tâm không đối tượng không có nghĩa là 
buông thả tâm thức lang thang không mục đích trong 
những tưởng tượng, ký ức hay mơ mộng. Bạn có thể 
không bám víu vào bất kỳ sự việc cụ thể nào, nhưng 
bạn vẫn tỉnh giác, vẫn hiện hữu cùng với những gì 
đang xảy ra bây giờ và ở đây. Lấy ví dụ như gần đây, 
lúc xuống phi trường Denver (Mỹ) chờ đổi máy bay, 
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tôi đã thấy rất nhiều xe con thoi chở khách qua lại 
trên một đoạn đường ray ngay bên trên đầu, đưa hành 
khách đi từ trạm này sang trạm khác. Tôi ngồi trên 
ghế nhìn những chuyến xe qua lại, hài lòng với việc 
ngắm nhìn chúng đơn giản như những trình hiện đi 
qua sự nhận biết. Không cần thiết phải đứng lên chạy 
theo mỗi chuyến xe và thắc mắc: “Nó đi đâu vậy? Nó 
từ đâu đến? Từ điểm đầu đến trạm cuối phải mất bao 
lâu?” Không, tôi chỉ đơn thuần nhìn những chuyến xe 
đi ngang qua thôi.

Khi tu tập ở cấp độ chú tâm không đối tượng, chúng 
ta thực sự trụ tâm trong sự trong sáng tự nhiên của 
nó, không hề bị biến đổi bởi sự đi qua của những tư 
tưởng, cảm giác và cảm thọ vật chất. Sự trong sáng tự 
nhiên này luôn hiện hữu với chúng ta cũng như không 
gian luôn hiện hữu quanh ta. Trong một ý nghĩa nào 
đó, sự chú tâm không đối tượng cũng giống như để 
mình nhận biết những “cành cây, tán lá” ngay trước 
mặt và đồng thời cũng nhận biết khoảng không gian 
ngay từ đầu đã tạo điều kiện để ta nhìn thấy cành và 
lá cây ấy. Tư tưởng, cảm xúc, cảm thọ chuyển biến và 
dao động trong sự tỉnh giác đơn thuần cũng giống như 
cành, lá cây lay động trong không gian. Hơn thế nữa, 
cũng giống như không gian không hề được xác định 
bởi những vật thể di chuyển trong đó, tâm tỉnh giác 
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đơn thuần cũng không hề được xác định hay giới hạn 
bởi các tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ mà tâm ấy nhận 
biết. Sự tỉnh giác chỉ đơn thuần hiện hữu, thế thôi.

Sự chú tâm không đối tượng là an trụ trong sự 
hiện hữu đơn thuần này, chỉ đơn giản quán sát các tư 
tưởng, cảm xúc, trình hiện v.v... khi chúng hiện khởi 
trên nền hay bên trong bối cảnh “không gian”. Một số 
người thấy sự thực hành này dễ dàng như ngồi xuống 
ghế sau khi rửa chén. Một số khác lại thấy thật khó 
khăn. Bản thân tôi cũng đã từng thấy rất khó. Mỗi khi 
cha tôi và các bậc thầy khác cố gắng giảng giải về sự 
chú tâm không đối tượng, tôi luôn thấy khó hiểu và hơi 
bực tức nữa. Tôi đã không thể nào hiểu được làm sao 
lại có thể quán sát bất kỳ điều gì đang diễn ra như thể 
đó chỉ là một cuốn phim, hay nói theo như nhiều kinh 
văn Phật giáo thì chỉ là “bóng trăng đáy nước”. Trong 
những lúc vô cùng bất an, các tư tưởng, cảm giác và 
cảm thọ trong cơ thể của tôi không giống như bóng 
trăng phản chiếu chút nào. Chúng dường như cực kỳ 
chắc thật. May mắn thay, còn có những bước tu tập 
khác để chúng ta có thể được dẫn dắt vào tiến trình 
của sự nhận thức đơn thuần.
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Bước thứ hai: Chú tâm vào hình sắc

Là những chúng sinh mang thân thể hình sắc, 
tất nhiên là hầu hết các trải nghiệm của chúng 

ta đều được đưa vào qua một trong các khả năng nhận 
biết như: mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm và 
thân xúc chạm. Nhưng vì khả năng nhận biết của năm 
giác quan - hay nói theo Kinh điển Phật giáo là năm 
thức - chỉ có thể đơn thuần ghi nhận mọi sự nhận biết 
[mà không có sự phân tích, xử lý thông tin], nên trong 
Phật học có thêm một thức thứ sáu là ý thức. Khả năng 
nhận biết thứ sáu, hay thức thứ sáu này, không nên 
nhầm lẫn với năng lực siêu nhiên,1 tức là khả năng thấy 
biết được việc tương lai, hay bất kỳ khả năng bí ẩn nào 
khác. Ý thức rất tương tự với điều mà các nhà khoa học 
thần kinh miêu tả như khả năng tổ chức thông tin đã 
nhận được qua các giác quan và hình thành một khái 
niệm hay hình ảnh tương ứng trong tâm trí.

Ý thức giống như chú chim hiếu động đã được 
miêu tả trong phần trước, bay nhảy từ cành này sang 

1Nguyên tác dùng ESP, tức dạng viết tắt của Extrasensory 
perception, dùng chỉ chung các năng lực siêu nhiên, và được giải 
thích ở đây là khả năng thấy biết trong tương lai. Trong tiếng Việt 
cũng thường gặp cách dùng “giác quan thứ sáu” để chỉ năng lực 
cảm nhận siêu nhiên, khác thường.
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cành khác, có thể nói là thu nhận quang cảnh nhìn 
từ mỗi cành cây. Nó cố gắng nhận hiểu ý nghĩa của 
những thông tin nhận được và bị thôi thúc phải đáp 
ứng. Tuy nhiên, ta có thể dạy cho chú chim này biết 
đậu yên một lúc, bằng cách chủ động tập trung sự chú 
ý vào một giác quan nào đó.

Nhưng điều đó diễn ra như thế nào?

Trong tiến trình kinh nghiệm hằng ngày, tâm thức 
vốn có khuynh hướng bám víu vào thông tin đến từ 
các giác quan. Tuy nhiên, thông thường thì chính các 
thông tin này lại là nguyên nhân làm ta phân tán tâm 
ý. Vì là những chúng sinh mang thân thể hình sắc, 
nên ta sẽ thấy việc cố gắng tách rời hoàn toàn khỏi các 
giác quan hay ngăn chặn những thông tin nhận được 
từ đó là hoàn toàn vô ích. Phương thức thực tiễn hơn là 
thân thiện với các thông tin ấy và sử dụng chúng như 
một phương tiện để làm lắng dịu tâm thức. Như tôi 
đã được học, sự thân thiện này được thiết lập dễ dàng 
nhất bằng cách chú tâm vào khía cạnh nhìn thấy được 
của đối tượng, thí dụ như một bông hồng. Những gì ta 
suy nghĩ hay cảm nhận về đối tượng ấy không quan 
trọng: “bông hồng đẹp”, “bông hồng xấu”, “bông hồng 
chẳng biết đẹp hay xấu”. Nếu ta chỉ đơn thuần nhìn 
vào nó đúng thật như nó đang hiện hữu, ta có thể bắt 
đầu tách rời được những ý kiến đánh giá của mình ra 
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khỏi kinh nghiệm “thấy” đơn thuần. Bản thân những 
ý kiến đánh giá của ta tự chúng không có gì là tốt, xấu 
hay lẫn lộn. Nhưng khi ta trộn lẫn chúng vào với một 
đối tượng, tâm thức ta sẽ trở nên rối rắm. Chúng ta 
sẽ bắt đầu tự hỏi: “Bông hồng này đẹp hay xấu? Lần 
cuối tôi thấy một bông hồng là lúc nào nhỉ?”... Chú 
chim hiếu động sẽ bắt đầu chuyền từ cành này sang 
cành khác, cố “nhận hiểu” về bông hồng. Thế nhưng, 
tự thân bông hồng không phải để cho ta nhận hiểu, chỉ 
để ta đơn thuần nhìn thấy mà thôi.

Thuật ngữ để chỉ việc dùng thị giác như một 
phương tiện dừng lắng tâm gọi là “quán niệm sắc 
tướng”. Nghe có vẻ hơi đáng ngại, phải không? Rất 
nghiêm chỉnh và chính xác! Nhưng thật ra thì quán 
sắc tướng rất đơn giản. Trong thực tế, ta vẫn thực 
hành pháp này cả ngày một cách không chủ ý, mỗi 
khi ta nhìn một vật gì, chẳng hạn như màn ảnh ti-vi, 
một chồng chén thật cao chưa rửa trong bồn nước hay 
một người đứng xếp hàng trước mặt khi đi mua thực 
phẩm. Quán sắc tướng chỉ đơn giản là nâng cao quá 
trình không chủ ý đó lên mức độ của sự tỉnh giác chủ 
động. Khi chỉ nhìn vào một đối tượng nhất định với sự 
chú ý đơn thuần, chú chim hiếu động sẽ đậu yên trên 
cành cây của nó. 
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Bất luận đối tượng nào mà bạn chọn để nhìn vào 
- một bông hồng, màn ảnh ti-vi hay người xếp hàng 
trước mặt bạn trong tiệm thực phẩm chờ tính tiền - 
hẳn bạn đã nhận thấy là đối tượng ấy luôn có hai khía 
cạnh: hình dáng và màu sắc. Bạn có thể chú tâm vào 
khía cạnh nào tùy thích. Tự thân sự chú tâm ấy không 
quan trọng: có người thích hình dáng, người khác lại 
thích màu sắc. Mục đích ở đây chỉ đơn giản là đặt sự 
chú ý của bạn vào màu sắc hoặc hình dáng của đối 
tượng, hướng sự tỉnh giác vào chỗ đơn thuần nhận biết 
hình dạng hay màu sắc đó mà thôi. Không cần phải nỗ 
lực tập trung chăm chú đến mức nhận biết từng chi 
tiết. Nếu cố làm như thế bạn sẽ căng thẳng, trong khi 
mục đích của việc quán niệm sắc tướng là buông thư. 
Hãy thả lỏng sự chú tâm của mình, chỉ giữ vừa đủ sự 
chú ý để đơn thuần nhận biết bất kỳ đối tượng nào mà 
bạn nhìn vào. Đối tượng của thị giác chỉ được dùng 
như một điểm hướng về để giúp tâm có thể dừng lắng, 
một khởi điểm giúp chú chim nhỏ thôi chuyền cành - ít 
nhất là trong chốc lát - và hoàn toàn đậu yên.

Thực hành phương pháp này như thế nào?

Trước hết, tùy hoàn cảnh, hãy chọn bất kỳ tư thế 
nào bạn thấy thuận tiện hay thoải mái nhất. Sau đó, 
hãy để tâm buông thư một lúc trong sự chuyên chú 
không đối tượng. Chỉ đơn thuần quán sát tất cả các tư 



251Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

tưởng, cảm thọ v.v... khi chúng hiện khởi. Tiếp theo, 
chọn một đối tượng để nhìn - màu tóc của ai đó, hoặc 
kiểu tóc của người ấy, một bông hồng, một quả đào, 
hay mặt bàn làm việc của bạn - và chỉ hướng sự chú 
tâm vào đấy, nhận biết hình dáng hoặc màu sắc của 
đối tượng. Bạn không cần phải căng mắt ra nhìn, và 
nếu cần chớp mắt thì cứ chớp mắt. (Thật ra, nếu không 
chớp mắt thì rất có thể mắt bạn sẽ khó chịu và khi ấy 
nhìn bất kỳ vật gì cũng thấy có vẻ như vật ấy gây khó 
chịu cho bạn.) Sau một lúc nhìn vào người hay vật nào 
đó, bạn hãy để tâm trở lại buông thư trong sự chuyên 
chú không đối tượng. Sau đó trở lại chú ý vào đối tượng 
trong một lúc, rồi lại buông thư tâm...

Mỗi khi tu tập dùng đối tượng hình sắc để giúp 
cho việc an trụ tâm, tôi lại nhớ đến một trong những 
bài học đầu tiên tôi đã học được từ cha tôi: sự luân 
phiên thay đổi giữa thiền quán có đối tượng và loại 
thiền quán không đối tượng như đã được miêu tả ở 
phần trước sẽ mang lại lợi ích rất lớn lao. Khi trụ tâm 
vào một đối tượng, bạn sẽ thấy nó như một cái gì khác 
biệt hay chia tách với bản thân mình. Nhưng khi bạn 
buông thư và chỉ trụ tâm trong sự chuyên chú đơn 
thuần, dần dần bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng bất kỳ 
điều gì bạn thấy và thấy bằng bất kỳ cách nào, cũng 
chỉ là một hình ảnh tạo thành bởi tư tưởng, ký ức và 
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những giới hạn quy định bởi các giác quan của ta. Nói 
cách khác, không có sự khác biệt nào giữa những gì 
được thấy và tâm thức đang nhìn thấy nó.

Bước thứ ba: Chú tâm vào âm thanh

Việc chú tâm vào âm thanh rất tương tự với chú 
tâm vào hình sắc, chỉ khác là bạn sử dụng thính 

giác thay vì thị giác. Hãy bắt đầu bằng cách thuần phục 
“con ngựa thân thể” của mình qua việc chọn một tư thế 
thích hợp nhất, thế ngồi bảy điểm hoặc tư thế hai điểm. 
Sau đó dành một chút thì giờ để “điều phục người cưỡi 
ngựa” bằng cách để tâm buông thư trong sự chuyên chú 
không đối tượng, đơn thuần rộng mở sự nhận biết của 
mình đến bất kỳ điều gì đang xảy ra mà không dính 
mắc vào một điều cụ thể nào cả. 

Kế tiếp, hãy dần dần chú tâm vào những âm thanh 
đang ở gần sự nhận biết của bạn, như tiếng tim đập hay 
tiếng hơi thở. Bạn cũng có thể thay thế bằng cách chú 
tâm đến những âm thanh tự nhiên xung quanh mình, 
như tiếng mưa vỗ vào kính cửa sổ, âm thanh từ ti-vi 
hay tiếng nhạc vọng sang từ nhà hàng xóm, tiếng động 
cơ máy bay ngang qua trên bầu trời hay thậm chí tiếng 
hót líu lo của những chú chim hiếu động bên ngoài.
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Không cần thiết phải cố gắng xác định những âm 
thanh đó là gì, cũng không cần thiết phải nghe cho 
thật rõ một âm thanh cụ thể nào. Trong thực tế, sẽ dễ 
dàng hơn khi để mình nhận biết mọi âm thanh bạn 
nghe được. Điểm cốt yếu là duy trì một nhận thức giản 
dị và đơn thuần về âm thanh khi nó đập vào tai bạn. 
Giống như những đối tượng hình sắc, âm thanh cũng 
chỉ được dùng làm một điểm hướng về để giúp tâm 
dừng lắng.

Tương tự như với pháp quán hình sắc, rất có thể 
bạn sẽ thấy mỗi lần thiền tập chỉ chú tâm đến âm 
thanh xung quanh được một vài giây và rồi tâm thức 
bắt đầu tản mạn. Điều này rất bình thường và thật ra 
rất tốt! Sự tản mạn này có tác dụng như một tín hiệu 
(cũng như việc ngủ gục xuống trên bồ đoàn) báo rằng 
bạn đã trở nên quá thả lỏng, quá buông thư! Con ngựa 
đã chở người kỵ mã chạy rong, hay có lẽ người kỵ mã 
đã chạy rong cùng với con ngựa. Khi khám phá là tâm 
đang tản mạn, bạn chỉ cần đưa mình về với sự chuyên 
chú rộng mở và trở lại chú tâm vào các âm thanh một 
lần nữa. Hãy để tâm mình luân phiên thay đổi giữa 
sự chú tâm vào âm thanh và sự đơn thuần để an trụ 
trong trạng thái buông thư của thiền rộng mở.

Một trong những lợi điểm của thiền quán âm 
thanh là nó có thể giúp bạn dần dần buông bỏ thói 
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quen gán ghép ý nghĩa cho những âm thanh đa dạng 
mà bạn nghe được. Nhờ tu tập, bạn sẽ biết cách lắng 
nghe mà không cần thiết phải đáp ứng bằng cảm xúc 
với những nội dung được nghe. Khi quen dần với sự 
đơn thuần chú ý đến âm thanh chỉ đơn giản [vì đó] là 
âm thanh, bạn sẽ thấy mình có khả năng lắng nghe 
những lời chỉ trích mà không giận dữ hay bào chữa, và 
có thể nghe những lời khen ngợi mà không trở nên quá 
tự mãn hay phấn khích.

Có một thanh niên khi đến dự một buổi lễ lớn ở 
Serab Ling đã tìm gặp tôi để trình bày một bất ổn 
với âm thanh. Anh ta giải thích: “Con nhạy cảm lắm. 
Con cần sự yên tĩnh để có thể tu tập thiền. Con đã thử 
bằng cách đóng kín các cửa sổ, nhét bông gòn vào tai, 
nhưng tiếng động vẫn cứ lọt vào, chúng làm cho con 
không tập trung được. Ban đêm thì tệ hại hơn nhiều 
với tiếng sủa của cả một bầy chó!” (Có rất nhiều chó 
hoang sống quanh tu viện và chúng có thói quen sủa 
không ngừng, cắn lộn với nhau và tự bảo vệ chống lại 
những con thú săn mồi khác.) 

Người thanh niên nói tiếp: “Con không ngủ được, 
vì như đã nói, con rất nhạy cảm với âm thanh. Con 
thật sự muốn tham dự vào khóa thiền tập thể hôm 
nay, nhưng con không sao ngủ được. Con phải làm 
gì đây?”
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Tôi dạy anh ta thiền quán âm thanh, dùng âm 
thanh làm phương tiện để chú tâm và dừng lắng tâm.

Tuy nhiên ngày hôm sau, anh ta trở lại phòng 
tôi và nói: “Điều thầy dạy có giúp được con đôi chút 
nhưng không nhiều lắm. Mấy con chó làm con thức 
cả đêm. Như con đã cố giải thích, con thật sự nhạy 
cảm với âm thanh.”

Tôi bảo anh ta: “Vậy thì tôi cũng không làm được 
gì nhiều hơn. Tôi không thể giết mấy con chó và cũng 
không thể chữa cho anh bệnh nhạy cảm với âm thanh.”

Ngay lúc ấy, tiếng cồng rền vang cho buổi lễ Puja, 
một loại lễ hội cúng dường tập thể giống như những 
nghi lễ cử hành trong các truyền thống tôn giáo khác. 
Lễ hội cúng dường Puja của Tây Tạng thường luôn đi 
kèm với tiếng trống, kèn, chập chõa và tiếng xướng 
tụng tập thể, tất cả hợp thành một sự ồn náo. Những 
âm thanh hỗn tạp chói tai này ngày xưa thường làm 
cho tôi kinh hoàng đến mức lên cơn bất an hay khủng 
hoảng. Thế nhưng khi nhìn về phía sau chánh điện, 
tôi thấy anh chàng “quá nhạy cảm với âm thanh” đang 
ngồi xếp bằng ngủ, cả người ngã gục xuống phía trước. 
Giữa lúc âm thanh buổi lễ đạt đến chỗ cao trào, ầm ĩ 
nhất, anh ta vẫn ngủ say sưa. Vào lúc kết thúc nghi 
lễ, chúng tôi lại gặp nhau nơi cửa chánh điện. Tôi hỏi 
anh chàng làm sao lại có thể ngủ được trong tất cả sự 
nhộn nhịp rộn ràng ấy. Anh suy nghĩ một lúc rồi trả 
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lời: “Con nghĩ là vì con đã không thấy chống kháng với 
những âm thanh loại này. Chúng chỉ là một phần của 
lễ hội cúng dường thôi mà.” 

Tôi gợi ý: “Có lẽ vì anh đã quá mệt sau nhiều đêm 
không ngủ chăng?”

Anh ta đáp: “Không, con nghĩ rằng con vừa mới 
học biết được rằng sự nhạy cảm của con với âm thanh 
chỉ là một câu chuyện do con tự đặt ra và ám ảnh 
mình, một ý niệm có lẽ đã được nhét vào đầu con từ 
thuở nhỏ.” 

Tôi hỏi: “Thế thì đêm nay anh định sẽ làm gì?” 
Anh ta mỉm cười: “Có lẽ con sẽ lắng nghe lũ chó như 
thể đó là một loại lễ hội Puja của chúng.”

Hôm sau anh ta đến phòng tôi, hãnh diện kể rằng 
anh đã ngủ như một đứa bé. Anh nói: “Con nghĩ là con 
đã từ bỏ được sự bám chấp vào ý tưởng mình quá nhạy 
cảm với âm thanh.”

Tôi thích câu chuyện này vì nó minh họa cho một 
nguyên tắc quan trọng. Chúng ta bị cảm thọ quấy 
nhiễu tùy theo mức độ ta chống kháng với chúng. Anh 
thanh niên này, qua tu tập đã phát hiện được rằng âm 
thanh mà ta nghe cũng giống như âm nhạc của một 
lễ hội Puja toàn cầu: Một buổi lễ mừng cho khả năng 
nghe của chúng ta!
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Bước thứ tư: Chú tâm vào kinh nghiệm của thân

Nếu bạn đang đọc cuốn sách này, thì rất có khả 
năng là bạn đang sống trong một thân thể 

vật chất. Trong một chừng mực nào đó, chúng ta có 
khuynh hướng xem việc có thân này như một điều hạn 
chế. Giá như được tự do bay bềnh bồng mà không có 
những sự khống chế của các nhu cầu hay đòi hỏi thể 
chất, không có các thôi thúc của tham, sân, si, chẳng 
phải là thích thú lắm sao? Thế nhưng, trạng thái có 
thân của chúng ta là một sự may mắn khó nhận biết, 
một nền tảng lợi lạc để qua đó ta có thể khám phá các 
năng lực tiềm tàng của tánh giác. 

Có một phương cách để đạt đến những năng lực 
tiềm tàng ấy. Đó là chú tâm vào các cảm thọ của cơ 
thể, một tiến trình có lẽ dễ dàng đạt được nhất thông 
qua việc theo dõi hơi thở. Bạn không phải làm gì khác 
hơn là nhẹ nhàng chú ý vào động tác thở ra, thở vào 
đơn giản của mình. Bạn có thể hướng sự chú tâm vào 
luồng không khí đi qua mũi, hay đến cảm giác của 
buồng phổi khi hơi thở ra vào.

Việc chú tâm vào hơi thở sẽ đặc biệt hữu ích khi 
bạn cảm thấy mình đang căng thẳng hay phân tán tư 
tưởng. Thao tác đơn giản hướng sự chú ý vào hơi thở sẽ 
tạo ra một trạng thái bình thản và tỉnh giác, giúp bạn 
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có được một khoảng dừng trước bất kỳ vấn đề nào đang 
phải đương đầu và ứng xử một cách bình tĩnh, khách 
quan hơn. Nếu đang bị chìm đắm trong các tình cảnh, 
sự kiện hay những niệm tưởng quá sống động, những 
cảm xúc quá mạnh mẽ, bạn chỉ cần đơn giản hướng sự 
chú ý vào cảm giác đang thở. Sẽ không ai nhận biết là 
bạn đang thiền tập. Rất có thể là người ta thậm chí còn 
chẳng lưu tâm chút nào đến việc bạn đang thở!

Còn có một phương pháp trang trọng hơn để sử 
dụng cảm thọ của thân trong lúc thở như một điểm 
chú tâm để dừng lắng. Lúc mới bắt đầu tu học, tôi đã 
thấy phương pháp này đặc biệt hữu hiệu, nhất là khi 
cơn bất an hay khủng hoảng có nguy cơ lấn lướt. 

Với phương pháp này, dù với tư thế 7 điểm hay 
tư thế 2 điểm, bạn chỉ đơn giản đếm những hơi thở ra 
vào. Sau một lần thở vào và thở ra, hãy đếm “một”, lần 
tiếp theo, hãy đếm “hai”, và cứ tiếp tục như thế cho 
đến số 21, rồi bắt đầu trở lại từ số một.

Việc sử dụng hơi thở làm điểm chú tâm có thể được 
mở rộng đến các khía cạnh khác nữa của kinh nghiệm 
thể chất. Trong nhiều năm qua, tôi đã gặp rất nhiều 
người phải sống với sự đau đớn liên tục trong cơ thể, 
có thể là do hệ quả của một tai nạn, hay của một căn 
bệnh mạn tính. Ta có thể dễ dàng hiểu được là sự đau 
đớn họ đang chịu đựng làm cho họ khó lòng tập trung 



259Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

vào bất kỳ điều gì ngoài cơn đau của họ. Nhưng chính 
sự đau đớn đó tự nó có thể là một đối tượng chú tâm, 
dẫn đến một nhận biết rộng mở hơn về sự đau đớn như 
là một biểu hiện của tâm thức.

Tôi đã thấy được tiềm năng này khi nhìn cha tôi 
chết. Sự đau đớn đã hủy hoại thân thể Ngài đến nỗi 
Ngài không thể tự mình đại, tiểu tiện nên phải có người 
giúp. Nhưng Ngài đã tiếp cận mỗi thời khắc đau đớn ấy 
như một sự khám phá, một điểm tập trung của sự nhận 
biết để thông qua đó tâm thức Ngài trở nên thư giãn 
hơn, vững chãi hơn. Thậm chí vào những giây phút cuối 
cùng, Ngài quán sát tiến trình tê liệt của tay chân, sự 
tắc nghẽn của buồng phổi, sự chậm dần của nhịp tim 
với sự ngạc nhiên thích thú kiểu như trẻ thơ, như thể 
nói lên rằng: “Những kinh nghiệm này không tốt cũng 
không xấu. Chúng chỉ là những gì đang xảy ra trong 
thời khắc hiện tại này thôi mà!” Ngay cả nơi lằn ranh 
của sự sống chết, bất kỳ kinh nghiệm thể chất nào cũng 
được Ngài xem như cơ hội để an trụ tâm.

Ngài thật may mắn đã thực hành lâu ngày các 
phương pháp vận dụng cảm thọ của cơ thể như một 
điểm chú tâm để an trụ vào. Nhưng khi nhìn Ngài hấp 
hối, tôi nhớ lại một vài bài học đầu tiên, Ngài đã dạy 
cho tôi tập dùng cảm thọ của thân thể làm nền tảng 
để an trụ tâm thức - nói cách khác là dựa vào cảm thọ 
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của thân thể và quan hệ với nó, không phải như một 
mối đe dọa hay kẻ thù, mà đúng hơn là một cơ hội để 
nhận biết sự nhận biết của mình.

Cũng giống như những pháp thực hành chú tâm 
khác, tốt nhất là bạn hãy chọn một tư thế ổn định và 
an trụ một lúc trong thiền shinay không đối tượng, 
rồi nhẹ nhàng hướng sự chú ý của bạn đến cảm thọ ở 
một vùng cụ thể nào đó trên thân thể: cổ, đầu gối, hai 
tay hay vùng trán. Có thể là cảm thọ ở bất kỳ nơi nào 
trong những vùng nói trên vốn đã rõ rệt, nhưng chúng 
ta thường có khuynh hướng tránh né, chống kháng 
hay chú ý đến nó như là một điều kiện quy định kinh 
nghiệm của ta. Thay vì làm thế, hãy nhẹ nhàng hướng 
sự chú ý của bạn đến vùng cơ thể ấy.

Có thể bạn đang có cảm giác nhoi nhói hay âm ấm, 
hoặc cũng có thể hơi căng thẳng. Bất kể cảm giác của 
bạn thế nào, chỉ cần để mình nhận biết cảm giác ấy 
trong một vài phút. Chỉ đơn thuần nhận biết nó, nhẹ 
nhàng hướng sự chú ý đến cảm thọ mà không đánh 
giá đó là tốt hay xấu, dễ chịu hay khó chịu. Cảm thọ là 
cảm thọ, đúng thật như nó đang hiện hữu. Dần dần, 
qua việc quan sát cảm thọ trên cơ thể bằng cách này, 
bạn có thể bắt đầu nhận thấy rằng những sự đánh 
giá và phê phán của mình về cảm thọ là những yếu tố 
được góp thêm, những sự diễn dịch được chồng lặp lên 
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sự nhận biết đơn thuần đối với bản thân cảm thọ. Sau 
một lúc, hãy buông xả sự chú ý vào cảm thọ của cơ thể 
và để tâm thức an tĩnh trong trạng thái tự nhiên của 
nó. Rồi trở lại chú ý vào các cảm thọ của cơ thể.

Khi đã trải qua một thời gian hướng sự chú ý nhận 
biết vào những cảm thọ trên một vùng của thân thể, 
bạn có thể mở rộng tiến trình này bằng cách nhẹ nhàng 
hướng sự chú ý đi khắp toàn thân. Đôi khi tôi gọi tiến 
trình mở rộng sự chú ý đến các cảm thọ khắp thân thể 
là lối “thực tập máy quét”, vì nó gợi tôi nhớ lại lúc nằm 
giữa một trong những cỗ máy MRI và fMRI có thể rà 
quét toàn thân. Tuy nhiên, trong trường hợp này thì cỗ 
máy quét không nằm bên ngoài, mà chính là tâm thức, 
là tánh giác của bạn.

Khi tôi mới bắt đầu tu tập sự chú ý nhận biết trên 
bình diện cảm thọ vật lý, tôi nhận thấy khi cố tránh né 
một cảm thọ nào đó thì sức mạnh chi phối của nó đối 
với tôi lại càng tăng thêm. Tôi đã tích cực hòa nhập với 
những gì đang xảy ra đúng lúc đó, vào thời điểm đó. 
Tôi đang chiến đấu với chính sự nhận biết của mình. 
Sự chú ý của tôi bị phân chia giữa sự chống lại một 
cảm thọ đau đớn với sự buông xuôi bị chế ngự hoàn 
toàn. Qua sự dẫn dắt của các bậc thầy, tôi bắt đầu 
quán sát đồng thời hai sự thôi thúc xung đột ấy. Dần 
dần - nhưng không dễ dàng chút nào - tôi bắt đầu 
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thấy được tâm thức mình bị lôi cuốn hoàn toàn vào 
một cuộc chiến giữa sự né tránh và chấp nhận. Tiến 
trình quán sát cuộc chiến này trở nên thú vị hơn là 
tham gia vào cuộc chiến. Sự quán sát đơn thuần dần 
dần tự nó trở nên rất cuốn hút.

Những cảm thọ vật lý như lạnh, nóng, đói, đầy 
bụng, nặng nề, chóng mặt - hay nhức đầu, đau răng, 
nghẹt mũi, rát cổ, đau đầu gối hay đau lưng - thường 
có khuynh hướng được nhận biết trực tiếp. Bởi vì sự 
đau đớn và khó chịu được cảm nhận một cách quá dữ 
dội, nên chúng thực sự là phương tiện rất hữu hiệu 
giúp ta hướng sự chú ý vào tâm thức đang nhận biết 
đau đớn: không có đau đớn thì không có sự nhận biết 
tâm thức đang trải nghiệm nỗi đau.

Điều này không có nghĩa là chúng ta nên nghĩ rằng 
việc chú ý đến nỗi đau sẽ làm cho nỗi đau tan biến. 
Nếu nghĩ như thế, ta sẽ làm tăng thêm sức mạnh của 
sự hy vọng và sợ hãi: hy vọng nỗi đau sẽ tan biến và sợ 
hãi là nó sẽ còn đó. Cách tốt nhất là chỉ quán sát tâm 
thức đang trải nghiệm nỗi đau, một việc không phải 
bao giờ cũng dễ dàng. Trong thực tế, tu tập quán sát 
các cảm thọ đau đớn là điều phức tạp. Đôi khi nỗi đau 
ta cảm thấy sẽ thay đổi giữa những vùng cơ thể khác 
nhau. Đôi khi nó hoàn toàn biến mất, và trong trường 
hợp ấy sẽ không còn đối tượng để thiền quán, và đôi 
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khi sự đau đớn lại trở nên kịch liệt đến nỗi ta hoàn 
toàn bị nó chế ngự. Đặc biệt trong hai trường hợp vừa 
kể ra cuối cùng này, hãy dừng ngay việc chú tâm đến 
cảm thọ đau đớn. Nên chuyển sang một pháp quán 
niệm chú tâm khác, chẳng hạn như quán sắc tướng 
hoặc âm thanh. Hoặc chỉ cần ngừng hẳn việc quán sát 
và làm một việc gì đó hoàn toàn khác biệt, như đi dạo 
một vòng nếu có thể, hay đọc sách, xem ti-vi...

Tất nhiên, nếu bạn bị đau đớn kịch liệt hay kéo 
dài thì việc tham khảo ý kiến bác sĩ là rất quan trọng. 
Những triệu chứng này có thể là dấu hiệu của một 
vấn đề sức khỏe nghiêm trọng cần phải điều trị bằng 
y học. Chú tâm đến cảm thọ đau đớn không có nghĩa 
là nguyên nhân vật lý của nó sẽ biến mất. Nếu bác sĩ 
phát hiện một căn bệnh hiểm nghèo, hãy tuân theo 
những chỉ dẫn điều trị của bác sĩ bằng mọi giá. Mặc 
dầu sự chú tâm đến những đau đớn của thân thể có 
thể giúp bạn đối phó với sự đau đớn hay khó chịu của 
những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, nhưng đó không 
phải là sự thay thế cho việc điều trị bệnh.

Ngay cả khi đang dùng thuốc men điều trị theo 
toa hay chỉ dẫn của bác sĩ, có thể bạn vẫn phải chịu 
phần nào đau đớn. Trong trường hợp này, bạn có thể cố 
gắng sử dụng cảm thọ đau đớn của cơ thể như một trợ 
duyên cho thiền tập. Nếu sự đau đớn của bạn là triệu 
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chứng của một căn bệnh nặng, hãy tránh chú tâm đến 
kết quả. Nếu bạn có động cơ tiềm ẩn là tập thiền để 
dứt trừ sự đau đớn, thì thật ra bạn đang củng cố thêm 
những thói quen tâm thần và cảm xúc đi kèm với sự 
hy vọng và sợ hãi. Cách tốt nhất để buông bỏ sự bám 
chấp vào những thói quen này là chỉ đơn thuần nỗ lực 
quán sát sự đau đớn một cách khách quan và cứ mặc 
kệ cho kết quả ra sao thì ra.

Bước thứ năm: Chú tâm vào tư tưởng

Chú tâm vào các hoạt động của nhận thức qua 
các giác quan là một sự chuẩn bị để trực tiếp 

đối phó với chính “chú chim hiếu động” - vô số những 
ý kiến, phán xét và khái niệm đã thôi thúc chú chim 
chuyền từ cành này sang cành khác.

Tư tưởng hơi khó nắm bắt hơn những đối tượng 
như đóa hoa, âm thanh hay các cảm thọ của cơ thể. 
Trước hết, tư tưởng luôn hiện khởi ào ạt và hỗn loạn, 
như dòng nước tuôn ào ạt xuống dốc đá. Bạn không 
thể thật sự nhìn thấy chúng. Nhưng nếu chú ý đến 
chúng, theo cách mà bạn chú ý đến các âm thanh và 
hình ảnh, bạn có thể đạt đến chỗ nhận biết sự thoáng 
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qua của chúng. Khi làm như thế, bạn trở nên tỉnh giác 
về tâm thức mà mọi tư tưởng đang sinh khởi rồi diệt 
mất trong đó. Như cha tôi vẫn thường nói: “Suy tư là 
một hoạt động tự nhiên, là sự biểu hiện khả năng sáng 
tạo ra bất cứ điều gì của tâm thức.”

Chú tâm đến tư tưởng không nhằm mục đích ngăn 
chúng lại, mà chỉ đơn thuần quán sát chúng. Cũng 
như việc dành thời gian ngắm một bông hồng hay lắng 
nghe một âm thanh, quán sát tư tưởng không có nghĩa 
là phân tích bản thân những tư tưởng ấy. Thay vì vậy, 
điều nhấn mạnh ở đây là hành vi quán sát, vốn sẽ tự 
nhiên làm cho tâm thức người quán sát được an bình 
và ổn định. 

Bạn có thể làm chủ tư tưởng của mình thay vì 
để cho chúng sai sử. Nếu có 100 tư tưởng đi qua tâm 
thức trong thời gian một phút, bạn có 100 đối tượng 
trợ duyên cho thiền quán. Nếu chú chim hiếu động 
chuyền từ cành này sang cành khác, điều ấy rất tuyệt. 
Bạn chỉ cần quán sát chú chim vụt bay đây đó. Mỗi 
bước nhảy, mỗi lần đập cánh bay của chú đều là trợ 
duyên cho thiền quán. Bạn không cần phải bám víu 
vào sự nhận biết một tư tưởng hay quá tập trung vào 
tư tưởng ấy đến mức cố xua đuổi nó đi. Tư tưởng đến 
và đi, như một câu ngạn ngữ Phật giáo cổ xưa đã miêu 
tả “như những bông tuyết rơi lên tảng đá nóng”. Bất 
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kỳ điều gì đi qua tâm thức, chỉ cần quán sát nó đến rồi 
đi, một cách nhẹ nhàng, không bám chấp, như cách 
bạn đã nhẹ nhàng đặt sự chú ý vào các sắc tướng, âm 
thanh hay cảm thọ của cơ thể.

Hầu hết chúng ta thường thấy tư tưởng có vẻ như 
rất chắc thật. Chúng ta trở nên bám chấp vào chúng, 
hoặc sợ hãi chúng. Trong cả hai trường hợp, ta đều 
để cho chúng khống chế mình. Càng tin vào sự chắc 
thật của chúng, sức mạnh khống chế sẽ càng lớn hơn. 
Nhưng khi ta khởi sự quán sát các tư tưởng của mình, 
sức mạnh khống chế ấy sẽ bắt đầu suy yếu.

Đôi khi, nếu quán sát tư tưởng thì bạn lại bắt đầu 
nhận thấy chúng hiện khởi và biến mất thật nhanh 
chóng, để lại những khoảng trống nhỏ ở giữa. Ban đầu, 
khoảng trống giữa hai tư tưởng có thể không dài lắm. 
Nhưng với sự tu tập, các khoảng trống ấy sẽ ngày càng 
dài hơn và tâm thức bạn bắt đầu an trụ một cách an bình 
hơn, rộng mở hơn trong sự chú tâm không đối tượng.

Đôi khi, cách thực tập quán sát tư tưởng đơn giản 
trở nên gần giống như việc xem ti-vi hay chiếu bóng. 
Trên màn ảnh có rất nhiều điều đang diễn ra, nhưng 
bạn thực sự không ở trên màn ảnh đó. Có một khoảng 
cách nhỏ giữa bản thân bạn và những gì bạn đang 
xem. Khi thực tập quán sát tư tưởng, bạn có thể trải 
nghiệm cùng một khoảng cách giống như thế giữa bản 
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thân và các tư tưởng của bạn. Bạn không thực sự tạo 
ra khoảng cách ấy vì nó vốn luôn hiện diện; bạn chỉ để 
mình nhận biết nó, thế thôi.

Bất kỳ kinh nghiệm nào xảy đến cho bạn cũng tốt 
cả, và chắc chắn là kinh nghiệm sẽ biến đổi qua thời 
gian thiền tập. Có khi bạn sẽ quán sát được các tư 
tưởng rất chặt chẽ, nhìn thấy chúng đến và đi, nhận 
ra những khoảng trống giữa chúng. Nhưng cũng có 
khi bạn chỉ quán sát được chúng với khoảng cách nhỏ 
như đã đề cập ở trên. Việc tu tập thiền quán - hay 
phương pháp tu tập - dễ hơn rất nhiều so với phần 
đông chúng ta vẫn tưởng. Bất kỳ kinh nghiệm nào bạn 
trải qua, miễn là bạn duy trì được sự tỉnh giác nhận 
biết về những gì đang xảy ra, đó chính là thiền! Đó là 
sự chuyển biến từ nhận hiểu sang trực nghiệm.

Việc quán sát tư tưởng chỉ không còn là thiền nữa 
khi bạn cố gắng kiểm soát hay làm thay đổi tư tưởng 
của mình. Nhưng nếu như bạn có phần nào tỉnh giác 
về sự cố gắng kiểm soát tư tưởng như thế, thì đó vẫn là 
thiền. Bạn đang giải quyết vấn đề tâm thức của chính 
mình, nên không ai có thể phê phán bạn, không ai có 
quyền đánh giá về kinh nghiệm của riêng bạn. Thiền 
tập là một tiến trình độc đáo cá biệt, không bao giờ có 
kinh nghiệm hoàn toàn giống nhau ở hai người.
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Nếu tiếp tục tu tập, chắc chắn bạn sẽ thấy kinh 
nghiệm của mình thay đổi, có khi là trong từng ngày, 
qua từng giây phút. Đôi khi bạn có thể thấy các niệm 
tưởng của mình rất rõ ràng và dễ quán sát. Đôi khi 
chúng tràn qua ào ạt như dòng nước đổ xuống vách đá. 
Cũng có những lúc bạn thấy tâm thức nặng nề và mơ 
hồ. Như vậy cũng tốt thôi. Bạn có thể đơn giản quán 
sát sự nặng nề hay rối rắm ấy. Hướng sự chú ý đơn 
thuần vào bất kỳ điều gì bạn đang trải nghiệm, bất kỳ 
lúc nào, đó chính là thiền tập, hay phương pháp tu tập. 
Ngay cả những tư tưởng kiểu như: “Tôi không thể thiền 
được”, hoặc “Tâm tôi quá động loạn”, “Tôi mệt quá, tôi 
có bắt buộc phải ngồi thiền không?”... cũng có thể làm 
trợ duyên cho thiền quán, miễn là bạn quán sát chúng.

Đặc biệt với những ai mới tập thiền thì việc đơn 
thuần quán sát các niệm tưởng đi kèm với những kinh 
nghiệm khó chịu hay có nội dung cảm xúc mạnh là điều 
rất khó khăn. Điều này lại càng đúng hơn nếu các tư 
tưởng ấy liên quan đến những niềm tin đã tồn tại lâu 
dài: [chẳng hạn như những mặc cảm] cho rằng ta sẽ 
luôn cô đơn, sẽ không bao giờ được người khác yêu thích, 
hoặc cho rằng người có quyền lực - như cha hoặc mẹ, vợ 
hoặc chồng, hay người quản lý trong công việc - là “kẻ 
thù”, luôn chèn ép ta theo một cách nào đó. Cụ thể là 
khi có những tư tưởng khó chịu, tốt nhất nên tránh chú 
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tâm đến đối tượng của những tư tưởng ấy - một cuộc 
tranh cãi, những ký ức không vui, hay một chuỗi sự 
kiện dẫn đến sự hình thành những tư tưởng nhất định. 
Hãy quán sát chính các niệm tưởng này chứ không phải 
là các nhân duyên đã làm sinh khởi chúng.

Có một câu chuyện rất xưa được rút ra từ kinh 
điển, trong đó đức Phật đã chỉ rõ sự vô ích của việc 
truy tìm nguyên nhân làm sinh khởi những tư tưởng 
nào đó bằng cách so sánh với chuyện một người lính bị 
trúng tên độc trong một trận chiến. Người thầy thuốc 
đến rút mũi tên ra, nhưng người lính nói: “Hãy khoan, 
trước khi ông rút mũi tên này ra, tôi cần biết họ tên 
người đã bắn tôi, quê hắn ở đâu và tên họ cha mẹ, ông 
bà nội ngoại của hắn. Tôi cũng cần biết cây tên làm 
bằng gỗ gì, mũi nhọn của tên làm bằng loại nguyên 
liệu có những tính chất gì và chiếc lông gắn ở chuôi 
mũi tên là lông chim gì...” Cho đến lúc vị thầy thuốc 
đi tìm được lời đáp cho tất cả những câu hỏi ấy và trở 
lại thì hẳn anh lính đã chết rồi. Đó là minh họa cho sự 
đau khổ tự tạo, một loại màn tri kiến che phủ đã ngăn 
cản ta ứng phó với những hoàn cảnh đau đớn một cách 
đơn giản và trực tiếp.

Ý nghĩa đạo lý của câu chuyện này là hãy buông 
bỏ mọi sự kiếm tìm lý do hay tình tiết và chỉ đơn thuần 
trực tiếp quán sát kinh nghiệm. Hãy nhổ “mũi tên khổ 
đau” ra ngay bây giờ và gác lại việc đặt mọi câu hỏi về 
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sau. Nhưng một khi “mũi tên” đã được nhổ ra, những 
câu hỏi ấy đều sẽ trở nên vô nghĩa.

Cách tốt nhất để đối phó với các tư tưởng là tạo một 
khoảng dừng và để tâm buông thư trong thiền không 
đối tượng (shinay) chừng một phút, sau đó hướng sự 
chú ý đến từng tư tưởng và những ý nghĩ xoay quanh 
nó. Trực tiếp quán sát cả hai như vậy trong vài ba 
phút, cũng giống như quán sát hình dạng hay màu sắc 
trong pháp thiền chú tâm vào sắc tướng. Tiếp đến, để 
tâm buông thư trong trạng thái nhận biết đơn giản về 
sự chú ý đơn thuần, luân phiên thay đổi giữa sự chú 
tâm vào niệm tưởng và phạm trù rộng lớn hơn của sự 
chú tâm không đối tượng. Bằng cách này, bạn sẽ tránh 
được sự bám chấp quá chặt vào việc quán sát tư tưởng, 
trong khi có thể lặp lại cùng tiến trình ấy một cách 
rộng mở hơn, mới mẻ hơn.

Hãy bắt đầu bằng cách giữ thân ngay ngắn trong 
một tư thế thư giãn và tỉnh giác. Sau đó, an trụ một 
lúc trong sự chú tâm không đối tượng, rồi bắt đầu 
quán sát các tư tưởng của bạn. Đừng cố gắng thực 
hành quá lâu - chỉ vài ba phút thôi - và luân phiên 
thay đổi giữa sự chú tâm không đối tượng với sự chú 
tâm vào tư tưởng.

Buông thư tâm thức một lúc trong sự chú tâm 
không đối tượng… 
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Quán sát tư tưởng trong khoảng chừng một phút…

Rồi buông thư trong sự chú tâm không đối tượng...

Cuối tiến trình này, hãy tự xét lại xem kinh 
nghiệm quán xét tư tưởng vừa qua như thế nào. Các 
niệm tưởng có tuôn tràn ào ạt như nước đổ xuống vách 
đá? Bạn có thể thấy được các niệm tưởng một cách rõ 
ràng? Hay chúng mơ hồ, không thể phân biệt? Chúng 
có biến mất ngay khi bạn cố quán sát chúng? Bạn có 
trải nghiệm được khoảng trống nào [giữa các niệm 
tưởng] không?

Bất luận kinh nghiệm của bạn thế nào, chính ý 
hướng quán sát đã là thiền tập rồi. Tư tưởng của bạn 
có thể hiện khởi ào ạt như nước đổ xuống vách đá; 
chúng cũng có thể mờ mịt, không thể phân biệt; hoặc 
có thể chúng bẽn lẽn không chịu hiện ra. Nhưng với 
thời gian, ý hướng quán sát những kinh nghiệm đa 
dạng như thế sẽ làm thay đổi mối quan hệ giữa bạn 
với chúng.
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Bước thứ sáu : Chú tâm vào cảm xúc

Cảm xúc thường sống động và dai dẳng. Nhưng 
chính những đặc tính này có thể rất hữu ích 

như những trợ duyên cho sự tu tập. Chính cường độ 
và tính dai dẳng tự chúng có thể là mục tiêu chú ý để 
ta quán sát tâm thức. Nhưng đồng thời cũng những 
đặc tính ấy có thể làm cho việc tu tập cảm xúc có phần 
khó khăn ngay trước mắt. Đôi khi, một cảm xúc hay 
khuynh hướng cảm xúc tồn tại dai dẳng quá sâu thẳm 
trong nhận thức đến nỗi ta không dễ dàng nhận ra 
được ảnh hưởng chi phối của nó. Vì vậy, điều quan 
trọng là trước hết phải tu tập những bước đầu tiên của 
sự chú tâm. Nhờ sự tu tập như thế, bạn có thể quen 
thuộc phần nào với sự an định nhận thức đến mức có 
thể quán sát bất kỳ điều gì đi qua tâm trí mà không 
quá bám chấp hay sân hận.

Lúc mới bắt đầu tu tập, cha tôi và các bậc thầy khác 
đã giúp tôi thấy rõ rằng có ba loại cảm xúc căn bản nhất: 
thiện, bất thiện và vô ký. Mỗi loại cảm xúc này tương 
ứng với ba “ngăn chứa” chính yếu để qua đó ta nhìn 
nhận chính mình và kinh nghiệm của mình: đó là các 
ngăn chứa “những thứ tôi thích”, “những thứ tôi không 
thích” và “những thứ tôi chẳng biết có thích hay không”.
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Những cảm xúc “thiện”, hay ta có thể gọi là những 
cảm xúc “tích cực, có tính cách xây dựng”, như lòng bi 
mẫn, tình thân hữu và sự trung thực, làm tăng sức 
mạnh cho tâm hồn, cho ta thêm niềm tin và năng lực 
để giúp đỡ những người đang cần được giúp đỡ. Những 
cảm xúc “bất thiện”, như sợ hãi, giận dữ, buồn rầu, đố 
kỵ và tham muốn, có khuynh hướng làm cho tâm suy 
yếu, mất niềm tin và tăng thêm sợ hãi. Vì thế chúng 
thường được gọi là những cảm xúc “tiêu cực, phá hoại”. 
Trong khi đó, những trạng thái cảm xúc ít nhiều trung 
tính thì căn bản là các loại thái độ ta thường có đối với 
một cây bút chì, một mảnh giấy hay một cái kẹp giấy.

Phương pháp để quán sát cảm xúc như trợ duyên 
cho sự tu tập thiền quán thay đổi khác biệt tùy theo 
từng loại cảm xúc mà bạn đang trải nghiệm. Nếu là 
một cảm xúc thiện, bạn có thể chú tâm vào cả cảm xúc 
lẫn đối tượng của nó. Chẳng hạn, nếu bạn thấy thương 
yêu một em bé, bạn có thể hướng sự chú tâm của mình 
vào em bé và cả cảm xúc thương yêu đối với em. Nếu 
bạn khởi lòng bi mẫn đối với một người đang gặp khó 
khăn, bạn có thể hướng tâm vào người đang cần giúp 
đỡ đó và cả cảm xúc bi mẫn của mình. Bằng cách này, 
đối tượng của cảm xúc trở thành trợ duyên cho chính 
cảm xúc ấy, trong khi cảm xúc ấy lại trở thành trợ 
duyên giúp bạn chú tâm vào đối tượng đã khơi dậy nó. 
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Ngược lại, sự chú tâm vào một cảm xúc bất thiện 
thường có khuynh hướng củng cố ý niệm rằng chính 
người khác, hoàn cảnh hay sự vật bên ngoài nào đó 
là nguyên nhân làm sinh khởi cảm xúc bất thiện ấy. 
Cho dù bạn có cố gắng thế nào đi chăng nữa để nuôi 
dưỡng tâm từ bi, sự tin cậy hay bất kỳ cảm xúc hiền 
thiện nào khác, hầu như bạn vẫn sẽ luôn tự động liên 
kết đối tượng bên ngoài ấy với cảm xúc bất thiện đã 
sinh khởi: “Người ấy (hay hoàn cảnh, sự vật ấy) đã làm 
ta đau khổ. Hãy chống lại! Phải cố làm thay đổi! Hãy 
tránh đi thôi!” Đôi khi tôi cũng nhận ra khuynh hướng 
này khi người khác nói về ai đó mà họ đang yêu say 
đắm. Họ cảm thấy bị cuốn hút mãnh liệt. Nhưng càng 
đeo đuổi thì người kia lại càng có khuynh hướng tránh 
né. Thế là người đeo đuổi bắt đầu cảm thấy bản thân 
mình có điều gì đó bất ổn hay không đáng yêu. Hoặc là 
người mà họ đang yêu say đắm kia là một người nhẫn 
tâm, khó tin cậy hay từ trong bản chất có gì đó khiếm 
khuyết. Trong thực tế, không có gì bất ổn hay xấu xa 
nơi người đang yêu cũng như người được yêu. Cả hai 
đều biểu hiện khả năng vô hạn của tánh Phật nơi họ: 
say mê hay không say mê, tham luyến hay không tham 
luyến... Thế nhưng chúng ta lại có khuynh hướng quy 
những sự biểu hiện ấy về cá nhân mình, như một cách 
xác định mình và những mối quan hệ của mình.
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Cách tiếp cận thực tiễn hơn với cảm xúc cũng 
tương tự như cách quán sát tư tưởng, đó là chỉ đơn 
thuần chú tâm vào chính cảm xúc đó thay vì đối tượng 
của nó. Chỉ quán sát cảm xúc đó mà thôi, không dùng 
lý trí phân tích nó. Đừng cố nắm giữ nó, cũng không 
cưỡng lại nó. Chỉ đơn thuần quán sát nó thôi. Khi bạn 
làm như thế, cảm xúc sẽ không còn có vẻ cứng chắc, 
bền vững hay thật có như lúc nó vừa sinh khởi.

Tuy nhiên, có đôi khi đối tượng liên kết với một cảm 
xúc phiền não - dù đó là một người, một địa điểm hay 
một sự kiện - lại quá sống động, hiện hữu quá rõ rệt 
đến mức không thể phớt lờ được. Trong trường hợp đó, 
dù sao cũng không nên tìm cách đè nén nó. Hãy hướng 
sự chú ý vào những cảm nhận về đối tượng của cảm xúc 
ấy theo những phương pháp chú tâm đã được đề cập 
trong phần trước. Bằng cách đó, đối tượng của cảm xúc 
có thể tự nó trở thành một trợ duyên rất mạnh mẽ cho 
thiền quán cũng giống như chính cảm xúc ấy.

Nào, chúng ta hãy bắt đầu vận dụng phương pháp 
chú tâm quán sát cảm xúc. Đừng thực tập lâu, một 
hay hai phút là đủ, và nên luân phiên thay đổi giữa sự 
chú tâm không đối tượng và sự chú tâm vào cảm xúc.

Hãy bắt đầu bằng việc “thuần phục con ngựa”, 
nghĩa là chọn một tư thế thân thể thật thư giãn và 
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tỉnh giác. Tiếp đó, an trụ trong sự chú tâm không đối 
tượng một lúc. Rồi hướng sự chú ý vào bất kỳ cảm 
xúc nào bạn đang cảm nhận. Tất nhiên, bạn có thể 
đang trải qua cùng lúc nhiều cảm xúc, vì thế hãy để 
sự chú ý của mình hoàn toàn hướng trọn vào cảm xúc 
nào sống động, mạnh mẽ nhất vào lúc ấy. Một số cảm 
xúc như ganh tị, chán nản, giận dữ hoặc tham luyến 
có thể đặc biệt mãnh liệt, nên điều quan trọng là chỉ 
nhẹ nhàng quán sát chúng. Đừng cố phân tích hay tìm 
hiểu việc vì sao và bằng cách nào chúng đã sinh khởi. 
Điểm chính yếu là chỉ đơn thuần để mình nhận biết 
chúng thôi.

Hãy buông thư trong sự chú tâm không đối tượng…

Hãy theo dõi cảm xúc của mình trong chừng một 
phút..

Rồi lại buông thư trong sự chú tâm không đối 
tượng…

Đến cuối tiến trình này, hãy tự xem xét lại kinh 
nghiệm quán sát cảm xúc của bạn đã diễn ra như thế 
nào? Chúng có kéo dài không? Có thay đổi không? 
Có thật rõ rệt không? Chúng có biến mất ngay khi 
bạn cố quán sát chúng? Bạn có trải nghiệm được bất 
kỳ khoảng trống nào giữa những cảm xúc? Phần lớn 
chúng là những cảm xúc thiện hay bất thiện?
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Khi quán sát cảm xúc bằng cách này, ta bắt đầu 
thấy được rằng mỗi loại cảm xúc đều có tiềm năng làm 
nền tảng để nhận biết cái tâm thức đang nhận biết 
cảm xúc. Đôi khi, những cảm xúc của ta được biểu lộ 
qua hành vi. Trong trường hợp của những cảm xúc 
thiện hoặc có tính xây dựng, như ta sẽ phát hiện, tác 
dụng lợi lạc có thể sẽ rất lớn, không những cho bản 
thân ta mà cả cho những người quanh ta nữa. Tuy 
nhiên, phần đông chúng ta bị vướng mắc trong một 
trạng thái lẫn lộn giữa những cảm xúc thiện và bất 
thiện. Thông thường thì những khuynh hướng này 
chồng chất lên nhau thành nhiều lớp, như những lớp 
đá khác nhau trong vách núi Grand Canyon. Lợi ích 
của việc quán xét trực tiếp mỗi lớp cảm xúc này là giúp 
ta nhận biết được mỗi một cảm xúc đều là sự biểu hiện 
khả năng thấy của chúng ta.

Những pháp tu tập được trình bày tiếp theo sau 
đây sẽ là phương tiện giúp ta đối phó với các lớp cảm 
xúc ấy và xuyên phá sự cứng chắc giả tạo của chúng.
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8. TUỆ GIÁC

Theo sau một hoạt động trí não đòi hỏi  
sự tập trung, dường như trực giác sẽ  

thay thế và có thể phát sinh  
những tuệ giác bất ngờ sáng rõ,  
đem lại biết bao niềm vui thích.

Fritjof Capra

Ngày xưa, các hành giả Phật giáo rất thường 
đến ngồi thiền trong các bãi tử thi, nơi có đầy 

dẫy những bộ xương người và xác chết thối rữa. Các vị 
sẽ ở lại đó qua đêm - thời gian mà nhiều người cho là 
đáng sợ và nhiều bất trắc nhất, vì ngay cả với những 
đêm trăng tròn thì cảnh vật ở đó cũng mơ hồ, và những 
âm thanh như tiếng gió rít qua các bộ xương khô hay 
tiếng tru dài của một con chó cũng thật khó xác định 
rõ. Mục đích của việc tu tập như thế là để đối mặt với 
sự bám chấp vào thân thể, vào những tham cầu, hy 
vọng và sợ hãi của chính mình, và từ đó đạt được một 
trải nghiệm sâu sắc về vô thường và tánh Không. 

Gần đây tôi được nghe có một vị tăng tìm đến bãi tử 
thi ở Ấn Độ và cắm con dao phurba - một con dao dùng 
trong các nghi lễ và tượng trưng cho sự ổn định của tánh 
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giác - xuống đất trước một đống xương người. Thầy ngồi 
xuống lặng lẽ nhìn đống xương, quán niệm về tính chất 
vô thường của đời sống và về tánh Không, cội nguồn sinh 
khởi mọi kinh nghiệm. Thế rồi thầy nghe một tiếng động 
gần đó, một tiếng rú làm thầy hoảng sợ. Thầy định đứng 
dậy bỏ chạy, nhưng trước đó trong bóng tối chẳng biết 
thế nào mà thầy lại cắm con dao phurba đúng trên vạt 
áo mình, khiến nó giữ chặt thầy lại nơi ấy. Thầy không 
thể bỏ chạy, không thể di chuyển được và vô cùng kinh 
hãi. Thầy nghĩ: “Thôi rồi, mình chết chắc rồi!” Nhưng chỉ 
một thoáng ngay sau đó, thầy chợt nhận ra: “Ồ, nhưng 
đó chính là điều mình đến đây để học!” [Ngay khi ấy, 
thầy trực nhận ra là] không hề có “cái tôi” này đối với 
người khác, không có “cái ta” của tự thân mình, cũng 
không có “ông tăng” - chỉ có một bộ xương được bao bọc 
bởi những da thịt đang chờ thối rữa, chuyển động bởi các 
tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ thể chất. Thầy nhổ con dao 
phurba lên và cất bước đi về tu viện của mình, nhưng với 
một kinh nghiệm sâu sắc hơn về tánh Không.

Điều này không có nghĩa là để hiểu về tánh Không 
và vô thường thì bạn nhất thiết phải tìm đến một nghĩa 
địa, rồi cắm một con dao xuyên qua lai quần hoặc vạt áo 
hay chiếc giày của bạn, rồi trải nghiệm sự kinh hoàng 
vì bị giữ chặt không xê dịch được. Chúng ta đã trải 
nghiệm quá đủ về sự kinh hoàng cũng như bất trắc, 
những tham chấp, sân hận... trong đời sống hằng ngày, 
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ở sở làm, trong các mối quan hệ và lúc nhìn con cái rời 
nhà đến trường. Vấn đề ở đây là: Ai đang trải nghiệm 
sự kinh hoàng? Ai chịu bất trắc? Sự tham luyến - hay 
ganh tị, rối rắm, cô đơn hoặc tuyệt vọng - nằm ở đâu? 
Những thân phận khác biệt - như mẹ, con, ông chủ, đầy 
tớ v.v… - từ đâu đến? Trôi qua rồi chúng đi về đâu? Khi 
ta thể nghiệm chúng thì thực sự chúng tồn tại ở đâu?

Từ khái niệm đến thể nghiệm
Chỉ riêng sự hiểu rõ tâm thức  

đã bao trùm hết mọi hiểu biết.
Jamgon Kongtrul Lodro Thaye
The Outline of Essential Points 

(Yếu điểm đề cương) 
 Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Sự hiểu biết như một tấm bản đồ. Nó cho ta 
thấy nơi ta cần đến và chỉ dẫn cách thức để ta 

đi đến đó. Tuy nhiên, tấm bản đồ không phải là cuộc 
hành trình. Sự hiểu biết qua tri thức về tánh Không 
có được từ việc chia chẻ sự vật thành những phần 
càng lúc càng nhỏ hơn, qua đó thừa nhận bản chất vô 
thường và tương thuộc [của tất cả các pháp] (như được 
miêu tả ở trên) là điều mà chúng ta có thể gọi là “thiền 
phân tích” [hay quán chiếu]. Ở mức độ phân tích thì 
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hiển nhiên “ta” không phải là chân, tay hay bộ não của 
ta. Nhưng mức độ phân tích quán chiếu như thế chỉ 
tương ứng với bước đầu tiên của cuộc hành trình.

Tôi được biết có một số người khi nghe về tánh 
Không thì lập tức nhận ra ngay rằng những khái 
niệm vốn được trân quý như “ta” và “kẻ khác”, cùng 
với những “ngăn chứa khái niệm” như “tôi thích”, “tôi 
không thích”, “tôi chẳng biết có thích hay không” cũng 
như những “ngăn chứa” nhỏ hơn bên trong chúng liền 
tan biến tức thì. Tôi không phải là một trong số ít người 
may mắn ấy. Tôi cần nỗ lực mới hiểu được và vẫn còn 
đang phải tiếp tục nỗ lực. Còn có những “ngăn chứa 
khái niệm” nhỏ hơn nằm trong những ngăn chứa lớn 
cần phải được khám phá. Việc đạt được phần nào ổn 
định trong sự thể nghiệm tính hợp nhất giữa sự trong 
sáng và tánh Không là một tiến trình cần có thời gian.

Tuy nhiên, trong những năm qua, tôi đã học biết 
được rằng tiến trình hiển lộ dần dần này không phải 
chướng ngại, mà là một cơ hội để khám phá các cấp độ 
ngày càng sâu thẳm hơn của tánh giác. Làm thế nào 
bạn có thể áp đặt giới hạn lên một điều mà về bản chất 
vốn là vô hạn?

May mắn thay, tôi đã học được một phương tiện, 
hay phương pháp để xuyên qua các khái niệm nhằm 
tiếp cận, dầu chỉ tạm thời, với một kinh nghiệm trực 
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tiếp về sự hợp nhất giữa tánh Không và sự trong sáng. 
Tiếng Sanskrit gọi phương pháp này là vipashyana và 
tiếng Tây Tạng là lhaktong. Theo truyền thống, chữ 
này thường được dịch là “thiền minh sát tuệ”, nhưng 
nó thật sự mang nghĩa gần như là “cái thấy siêu việt” 
hay “cái nhìn thấu suốt”.

Chúng ta nhìn thấu suốt cái gì ? Đó là tất cả các 
khái niệm của mình: “tôi” và “của tôi”, “họ” và “của họ” 
và các ý niệm thường đáng sợ, rất kiên cố về “thực tại”.

Thiền vipashyana hay lhaktong không chỉ là một 
sự luyện tập lý trí. Đó là một sự tu tập ở cấp độ sâu 
thẳm nhất trong tâm thức, khá giống với việc dùng cảm 
giác nhận biết đường đi xuyên qua một căn phòng tối 
om để tìm lối ra. Với từng bước đi mò mẫm, bạn tự hỏi: 
“Tôi đang ở đâu?” hay “Sự giận dữ ở đâu?” hoặc “Người 
tôi đang giận là ai?” Khi được kết hợp với sự hiểu biết 
về tánh Không và phương pháp chú tâm, pháp thiền 
vihashyana hay lhaktong cống hiến một phương pháp 
thể nghiệm để phá trừ sự bám chấp vào những khái 
niệm như “tôi”, “của tôi”, “bạn”, “của bạn”, “họ”, “của 
họ”, “giận dữ”, “đố kỵ” v.v... Chúng ta đạt đến chỗ đối 
diện trực tiếp với sự tự do của tỉnh giác, không bị giới 
hạn bởi các tập quán tinh thần hay cảm xúc.

Mặc dầu chúng ta bị các điều kiện nhân duyên tác 
động đến mức đã tự đồng hóa với các tư tưởng đi qua 
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sự tỉnh giác của mình thay vì với chính sự tỉnh giác 
ấy, nhưng sự tỉnh giác, vốn là bản chất chân thật của 
chúng ta, lại vô cùng linh hoạt. Nó có khả năng đón 
nhận bất kỳ và đủ loại kinh nghiệm - ngay cả những 
ngộ nhận về chính nó như là hạn hẹp, vướng mắc, xấu 
xí, bất an, cô đơn hay sợ hãi. Khi ta bắt đầu tự đồng 
nhất với tánh giác ban sơ vượt ngoài thời gian đó, thay 
vì với những tư tưởng, cảm giác và cảm thọ đi ngang 
qua nó, đó là ta đã có bước đi đầu tiên hướng đến đối 
diện với sự tự do của bản thể chân thật.

Một cô thiền sinh đã diễn đạt điều ấy như sau: 

“Khi con đang trong thời kỳ ly hôn, con đã nỗ lực 
rất nhiều để nhận biết sự đau khổ mà con đang trải 
nghiệm. Con đã chia chẻ nó thành nhiều phần nhỏ, 
quán sát các tư tưởng sinh khởi trong tâm và những 
cảm thọ trong thân. Con đã nghĩ rất nhiều đến nỗi 
khổ mà người sắp trở thành “chồng cũ” của con hẳn 
là đang chịu đựng, đến nỗi khổ của những người khác 
trong hoàn cảnh giống như chúng con hẳn cũng phải 
chịu đựng, và con nhận ra rằng con không cô độc, không 
phải người duy nhất khổ đau. Rồi con nghĩ đến những 
gì họ có thể đang phải chịu đựng mà không có sự lợi lạc 
của việc quán sát nỗi sầu não, lo âu hay bất kỳ điều gì 
khác; và ý nghĩ đó khiến con mong muốn cho họ cảm 
thấy bớt khổ hơn.
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“Quán niệm khổ đau theo cách như thế, dần dần 
con đạt đến sự trải nghiệm - không chỉ đơn thuần bằng 
lý trí, mà là một sự nhận hiểu bằng trực giác, theo kiểu 
như: ‘À, sự việc là như vậy đó’ - rằng con không phải 
là nỗi khổ đau của mình. Bất kỳ con là ai, là cái gì, con 
vẫn chính là người quán sát những tư tưởng, cảm giác 
của mình và các cảm thọ vật lý vốn thường đi kèm. Tất 
nhiên là có những lúc con cảm thấy đau khổ hoặc cô 
đơn, và cảm thấy nằng nặng nơi tim hoặc nơi bụng, tự 
hỏi liệu mình có mắc phải một lỗi lầm nghiêm trọng 
hay không, và ước gì mình có thể quay ngược thời gian 
lại. Nhưng khi con quán sát những điều đang diễn ra 
trong tâm thức và cơ thể, con nhận ra là có một ai đó - 
hay cái gì đó - lớn lao hơn là những kinh nghiệm này. 
‘Cái gì đó’ chính là ‘người quán sát’, một sự hiện diện 
của tâm thức chưa từng bị khuấy động bởi tư tưởng, 
cảm giác và cảm thọ, chỉ quán sát tất cả mà không 
phán xét tốt hay xấu.

“Rồi con bắt đầu tìm kiếm ‘người quán sát’ mà 
không tìm ra được! Nhưng không phải vì thế mà 
không có ai ở đấy - vì vẫn có sự hiện diện của nhận 
biết - nhưng con không gọi tên được. Thậm chí gọi là 
‘sự nhận biết’ cũng có vẻ không phù hợp. Dường như 
chữ này nhỏ nhoi quá. Rồi chỉ trong một vài giây hay 
hơn nữa, dường như ‘kẻ quán sát’, ‘hành động quán 
sát’ và ‘đối tượng quan sát’ đều không khác gì nhau.
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“Ồ, con biết là con diễn tả không được hay lắm, 
nhưng lúc ấy chỉ có một cảm giác về sự to lớn. Thật 
quá khó đến nỗi không thể giải thích bằng lời!”

Thực ra cô đã diễn tả điều ấy rất hay - hoặc hay 
nhất trong khả năng của cô - vì kinh nghiệm về tánh 
Không không thể diễn tả trọn vẹn bằng ngôn từ. Trong 
truyền thống Phật giáo, kinh nghiệm này thường được 
ví với việc cho người câm ăn kẹo: người này cảm nhận 
được vị ngọt của kẹo nhưng không thể diễn tả. Trong 
ngôn ngữ hiện đại, ta có thể gọi kinh nghiệm này là “cái 
nhìn hồn nhiên” như đã đề cập trong một phần trước, 
đó là khi ta đứng trước một phong cảnh quá bao la đến 
nỗi chỉ có “cái thấy” được nhận biết: trong một khoảnh 
khắc, không còn sự phân biệt giữa “người thấy”, “đối 
tượng thấy” và “hành động thấy”.

Đôi khi ta tình cờ kinh nghiệm được “cái nhìn hồn 
nhiên” ấy vào buổi sáng khi mới thức giấc. Trong một 
vài giây mất hết phương hướng, ta không thể kết nối 
bất kỳ khái niệm nào với “người đang thấy”, “cái đang 
được thấy” và “hành động thấy”. Trong khoảnh khắc 
ấy chỉ có sự nhận biết đơn thuần, một sự rộng mở phi 
khái niệm, siêu việt hết thảy những phạm trù “ở đây”, 
“bây giờ”, “cái này” hay “cái kia”.

Thế rồi thói quen của cách nhìn tương đối ào ạt 
trở về, và ta bắt đầu nghĩ: “Phải rồi, tôi là tôi. Kia là 
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chồng tôi (hay vợ tôi, hay con chó, con mèo) đang nằm 
bên cạnh tôi trên giường. Kia là những bức tường của 
phòng ngủ, trần nhà, cửa sổ và màn cửa. Đó là cái đèn 
trên bàn ngủ cạnh giường. Có một tủ đựng quần áo 
đằng kia…” Cùng lúc đó, trong tâm ta sinh khởi các 
tư tưởng và cảm giác về chính bản thân mình, về căn 
phòng, về ngày sắp đến hay những ngày đã qua, về 
những người mà ta rất có thể sẽ gặp hay muốn gặp, về 
những người đã mất v.v... Hoàn toàn không chủ ý, ta 
bị cuốn hút vào tiến trình hình thành các khái niệm 
phân biệt. Đôi khi chậm chạp, đôi khi nhanh chóng, 
ta bắt đầu bám chấp vào các khái niệm phân biệt như 
những tiêu chuẩn tham chiếu có tính quyết định được 
củng cố để định hướng trong thế giới nội tâm cũng như 
ngoại tại của chúng ta.

Sự bám chấp vào những [khái niệm] phân biệt này 
như là tuyệt đối thay vì tương đối có lẽ là mô tả căn 
bản nhất của thuật ngữ samsara (luân hồi) trong tiếng 
Sanskrit, và trong tiếng Tây Tạng được gọi là khorlo. Cả 
hai từ ngữ này đều có thể được hiểu như là sự xoay tròn 
trên một bánh xe không ngừng quay theo một hướng. 
Chúng ta có cảm giác chuyển động và thay đổi, nhưng 
thật ra ta chỉ lặp lại cùng những mô thức tâm thần và 
cảm xúc dưới những hình thái khác nhau mà thôi.

Việc thoát ra khỏi sự lặp lại tinh thần và cảm xúc 
này trong tiếng Sanskrit thường được gọi là nirvana 



287Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

(Niết-bàn) và trong tiếng Tây Tạng là nyang-day. Cả 
hai từ ngữ này đều chỉ đến sự chứng ngộ - thông qua 
kinh nghiệm trực tiếp - bản chất tự do sẵn có của mình 
- một sự an bình tuyệt hảo của tâm thức đã vượt thoát 
khỏi mọi khái niệm, bám chấp, sân hận v.v… Tuy nhiên, 
có một sự nhận hiểu sai lầm rất phổ biến về giáo pháp 
của chư Phật, đó là để đạt đến Niết-bàn ta phải từ chối 
luân hồi, phải xóa bỏ nó, trốn tránh nó, thoát ra khỏi nó. 
Luân hồi là kẻ thù! Luân hồi là ông chủ khống chế ta!

Thế nhưng, samsara hay luân hồi không phải là 
kẻ thù, cũng không phải ông chủ khống chế ta. Nó 
cũng không phải là một “nơi chốn” trong không gian 
như thường bị hiểu lầm. Samsara có lẽ nên được hiểu 
một cách chính xác hơn như một cách nhìn về thực tại 
mà theo đó chúng ta trở nên bám chấp trong nỗ lực xác 
định chính mình, người khác và thế giới xung quanh, 
trong khi ta lại đang trôi lăn trong một cảnh giới có 
đặc điểm là [tất cả đều] vô thường và tương thuộc.

Cho dầu là một thực trạng không thoải mái, nhưng 
ít nhất samsara cũng quen thuộc với chúng ta. Trong 
khi đó, vipashyana, hay thiền minh sát tuệ, lại có vẻ 
như khó khăn hay thậm chí là không thoải mái khi 
mới tiếp cận, vì nó làm rối loạn sự bám chấp của chúng 
ta vào những gì quen thuộc. Lấy một thí dụ rất đơn 
giản, hãy hình dung kinh nghiệm của bạn như một tờ 
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giấy đã được cuộn tròn lại trong một thời gian dài. Bạn 
có thể cố vuốt cho tờ giấy trải phẳng ra hết chiều dài 
của nó, nhưng chắc hẳn nó sẽ có khuynh hướng cuộn 
tròn trở lại. Để nhìn thấy trọn vẹn tờ giấy, bạn phải 
ghim giữ ở cả hai đầu. Có như thế bạn mới nhìn thấy 
được trọn vẹn tờ giấy thay vì chỉ một vài dòng chữ trên 
ấy. Có rất nhiều điều để đọc thêm ngoài vài ba chữ mà 
ta vẫn quen đọc.

Bây giờ, hãy hình dung tờ giấy được vuốt phẳng ra 
không ngừng - trải dài ra mãi mà không có điểm cuối 
cùng. Những chữ viết không phải là tờ giấy, và hành 
vi đọc chữ trên giấy cũng không phải là tờ giấy. Tất 
cả đều đồng thời sinh khởi: những chữ viết, tờ giấy và 
hành vi đọc chữ trên giấy.

Tất nhiên đây chỉ là một thí dụ so sánh, nhưng có 
lẽ nó giúp giải thích rằng những biểu hiện của luân hồi 
(samsara) và ngay cả sự bám chấp của ta vào chúng 
chỉ tồn tại được vì nền tảng kinh nghiệm của chúng ta 
là Niết-bàn (nirvana), khả năng trải nghiệm bất kỳ 
điều gì kết hợp với khả năng nhận biết tất cả mọi trình 
hiện. Luân hồi là một sự hiển lộ của Niết-bàn, cũng 
như thực tại tương đối là sự hiển lộ của thực tại tuyệt 
đối. Chúng ta chỉ cần tu tập để nhận biết được rằng, 
ngay cả sự bám chấp của ta vào những tiêu chuẩn 
tham chiếu nhất định nào đó của thực tại tương đối 
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cũng chỉ có được nhờ vào sự kết hợp giữa tánh Không 
và sự trong sáng.

Cũng như với thiền chỉ (shinay hay shamata), có 
những bước tu tập nhất định có thể giúp ta đạt được 
tuệ giác, tức là sự trực nghiệm tánh Không và sự trong 
sáng. Tôi không nói rằng quá trình phát triển kinh 
nghiệm trực tiếp ấy là đơn giản hay dễ dàng. Thật ra, 
quá trình này nên được thực hiện hết sức chậm chạp, 
một cách tuần tự, từng chút một. Không có phương 
pháp nào nhanh chóng và dễ dàng để vượt qua những 
tập quán tinh thần và cảm xúc vốn đã tích lũy trong 
suốt cả một đời. Nhưng chính hành trình phát triển ấy 
tự nó sẽ mang lại cho ta nhiều phần thưởng.

Bây giờ, chúng ta hãy nhìn vào tiến trình tu tập ấy.

Nhân vô ngã

Ta là ai? Câu hỏi này ám ảnh chúng ta, thường 
xuyên nhất ở một cấp độ vi tế, gần như với mọi 

thời khắc trong đời sống hằng ngày. Tuy nhiên, dầu có 
nỗ lực đến mấy, ta cũng không thể thực sự tìm ra được 
một “cái ta”, có phải thế không? Những quan điểm của 
chúng ta thay đổi và các mối quan hệ giữa ta với người 
khác phản ánh những khía cạnh khác nhau của “cái 



Trí tuệ hoan hỷ290

PHẦN HAI: KINH NGHIỆM TU TẬP

ta”. Thân thể ta biến đổi không ngừng. Vì vậy ta bắt 
đầu đi tìm một “cái ta” có tự tính, không thể bị chi phối 
bởi các hoàn cảnh. Ta hành động như thể có một “cái ta” 
để bảo vệ, né tránh khổ đau và cầu tìm sự thoải mái, ổn 
định. Khi có điều gì đau đớn hoặc khó chịu, ta tìm cách 
thoát ra khỏi đó, và khi có điều gì vui thích, ta tìm cách 
bám víu vào. Tiến trình này hàm ý là, bằng cách nào đó, 
sự khổ đau hay vui thú, thoải mái hay khó chịu v.v... là 
thuộc về bên ngoài “cái ta” này.

Nhưng lạ lùng thay, bất luận quán sát các phản 
ứng của mình sâu xa đến đâu, ta cũng không có được 
một hình ảnh rõ rệt về “cái ta” này thật sự là gì. Nó ở 
đâu? Nó có một hình dạng, màu sắc hay bất kỳ chiều 
kích vật lý xác định nào không? Ta có thể nói gì về một 
“cái ta” thường hằng, không chịu ảnh hưởng bởi kinh 
nghiệm của mình?

Để vượt qua kinh nghiệm về “cái ta” này, không 
cần thiết phải suy đoán là “cái ta” có thực sự tồn tại hay 
không. Sự suy đoán như thế có thể thú vị trên phương 
diện triết học, nhưng không có ích gì lắm trong việc đối 
phó với kinh nghiệm đang diễn ra trong từng giây phút. 
Tu tập tuệ giác là tự quán chiếu bản thân xem sự tồn 
tại của một “cái ta” không phụ thuộc vào hoàn cảnh có 
đáng cho ta đầu tư vào như một tiêu chuẩn tham chiếu 
có giá trị của kinh nghiệm hay không.
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Để bắt đầu việc quán chiếu ấy, dĩ nhiên điều tất 
yếu là phải chọn một tư thế cho cơ thể vừa thư giãn 
vừa tỉnh giác. Sau đó, buông thư tâm trong sự chuyên 
chú không đối tượng đã được mô tả ở trước. Rồi bắt 
đầu xét tìm “cái tôi”, người đang quán sát sự đi qua 
của những tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ v.v...

Trước hết, quá trình này có thể cần đến một kiểu 
phân tích nào đó.

“Cái tôi” có phải là bàn tay tôi không? Hay là bàn 
chân?

“Cái tôi” có phải là sự khó chịu tôi đang cảm nhận 
vì ngồi tréo chân?

“Cái tôi” có phải là các niệm tưởng đang sinh khởi 
hay các cảm xúc tôi đang có?

Trong tất cả những thứ ấy, có gì là “cái tôi” không?

Rồi từ quá trình phân tích này, ta có thể quay sang 
tìm kiếm “cái tôi”.

“Cái tôi” ở đâu?

“Cái tôi” là gì?

Đừng tiếp tục sự tìm kiếm này quá lâu, vì ta sẽ 
rất dễ bị cám dỗ rơi vào một lập trường khái niệm hay 
triết học. Điểm chính yếu của bài tập này chỉ đơn giản 
là giúp bạn phát hiện trong kinh nghiệm bản thân 
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một cảm giác giải thoát khỏi ý niệm về một “cái tôi” 
thường hằng, nguyên khối và tự tồn không phụ thuộc. 
Tánh Không như đã bàn thảo ở trước không phải là 
một quyết định của ta về bản chất của thực tại tuyệt 
đối, hay một tuệ giác đạt được thông qua sự phân tích 
hay các lập luận triết học. Nó là một trải nghiệm mà 
một khi đã nếm qua rồi có thể làm thay đổi cả cuộc đời 
bạn, mở ra những chân trời và khả năng tính mới. Đó 
là tâm điểm của sự tu tập tuệ giác.

Pháp vô ngã

Kết hợp thiền chỉ (shamata hay shinay) với sự 
hiểu biết về tánh Không không có nghĩa là 

ta phủ nhận thực tại tương đối. Thực tại tương đối 
là cái khuôn khổ cho ta hoạt động trong thế giới này. 
Phủ nhận khuôn khổ đó - như đã thấy trong trường 
hợp anh chàng không muốn nói chữ “tôi” nữa - là con 
đường dẫn đến sự điên loạn. Nhưng có một cấp độ 
kinh nghiệm thứ ba mà tôi gọi là “thực tại tương đối 
giả”, trong đó các khái niệm, cảm giác và nhận thức bị 
trói chặt trong cách nhìn nhận của chúng ta về chính 
mình, về người khác, cảm giác và hoàn cảnh. Thực tại 
tương đối giả là nguồn gốc chính yếu của sự khổ đau 
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tự tạo. Khổ đau này sinh khởi từ sự bám chấp vào các 
quan niệm, cảm giác và nhận thức về ta và người khác 
như là những đặc tính quan trọng nhất.

Sau khi đạt được đôi chút kinh nghiệm về “nhân 
vô ngã” - tức là “người quan sát”, như cô học trò tôi 
đã gọi - ta có thể bắt đầu xem xét về tánh Không của 
sự vật hay con người mà ta đang quan sát, tức là đối 
tượng của nhận thức. Có lẽ tiến trình này sẽ đạt hiệu 
quả cao nhất thông qua việc khảo sát kinh nghiệm 
của mình với mục đích nhận ra rằng sự phân chia mỗi 
khoảnh khắc nhận thức thành “người quan sát” - hay 
“người theo dõi” - và những gì mà người này nhận biết 
được căn bản chỉ là một sự tạo tác về mặt khái niệm.

Đức Phật thường thuyết giảng về sự phân chia 
nhận thức này qua [so sánh với] trường hợp của một 
giấc mơ. Trong giấc mơ, bạn có một nhận thức của “cái 
ta” và một nhận thức của “người khác”. Tất nhiên là 
phần lớn những thí dụ của đức Phật đều có liên quan 
đến những điều kiện phổ biến của con người vào thời 
ấy, chẳng hạn như việc có thể bị cọp hay sư tử tấn 
công. Tôi nghĩ là hiện nay những việc như thế không 
còn là mối lo đối với hầu hết chúng ta, cho dù tôi cũng 
có nghe rất nhiều người kể về những giấc mơ như bị 
quái vật rượt đuổi hay đi lạc trong một căn nhà hoặc 
một vùng rộng lớn.
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Một thí dụ gần với thời hiện đại hơn có thể là trong 
một giấc mơ bạn thấy ai đó tặng cho bạn một chiếc 
đồng hồ đeo tay thật đẹp, thật đắt tiền, một chiếc hiệu 
Rolex chẳng hạn, như tôi có nghe nói đó là một hiệu 
đồng hồ rất đẹp và rất đắt. Trong giấc mơ bạn có thể 
sung sướng đến run lên vì nhận được một chiếc Rolex 
mà chẳng phải trả một đồng nào, dù là “tiền trong 
mơ”. Có thể bạn sẽ tìm cách để khoe nó, chẳng hạn 
như lúc nói chuyện với ai đó trong mộng, bạn cố ý gãi 
vào cổ tay có đeo đồng hồ, hoặc đưa tay chỉ trỏ cái gì đó 
theo cách để khoe cái đồng hồ ra. 

Nhưng rồi có một tên cướp đến gần bạn, chém vào 
cổ tay bạn và giật cái đồng hồ Rolex. Sự đau đớn mà 
bạn cảm nhận trong mơ rất thật và nỗi buồn khổ vì mất 
đồng hồ có lẽ cũng kinh khủng lắm. Bạn không có “bảo 
hiểm trong mộng” để được bồi thường một chiếc đồng hồ 
Rolex mới, và tay bạn đang chảy máu. Bạn có thể tỉnh 
dậy vào lúc này, toàn thân đẫm mồ hôi hoặc đang khóc, 
vì tất cả đều có vẻ mãnh liệt quá, chắc thật quá.

Nhưng chiếc đồng hồ Rolex chỉ là một giấc mơ thôi, 
phải không? Và niềm vui, sự đau đớn cũng như nỗi 
buồn bạn trải qua đều là một phần của giấc mơ. Trong 
bối cảnh của giấc mơ, chúng hiển hiện rất thật. Nhưng 
khi tỉnh mộng, bạn đã không hề có cái đồng hồ Rolex 
nào, cũng không có tên cướp và bàn tay hoặc cổ tay 
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bạn không hề bị chém. Chiếc đồng hồ Rolex, tên trộm, 
vết thương v.v... đã xảy ra như sự biểu hiện của tánh 
Không và sự trong sáng vốn sẵn có của tâm thức bạn.

Theo cách tương tự như thế, bất kỳ điều gì ta trải 
nghiệm trong thực tại tương đối đều có thể so sánh với 
kinh nghiệm ta trải qua trong một giấc mơ: rất sinh 
động, rất thật, nhưng xét đến cùng chỉ là những phản 
chiếu của sự hợp nhất giữa tánh Không và sự trong sáng.

Chúng ta có thể “tỉnh dậy” - có thể nói như vậy 
- giữa giấc mơ của thực tại tương đối và nhận biết 
rằng bất kỳ điều gì mình đang trải nghiệm đều là sự 
hợp nhất giữa tánh Không và sự trong sáng. Tu tập 
tuệ giác giúp ta có cơ hội nhận biết, trên bình diện 
kinh nghiệm, rằng nhận thức ảnh hưởng chi phối kinh 
nghiệm của ta sâu xa như thế nào. Nói cách khác, 
những con người hay sự vật được ta nhận thức, phần 
lớn đều là sự tạo tác của chính tâm thức ta.

Cũng giống như khi tu tập tuệ giác về “cái tôi”, 
hãy bắt đầu bằng cách chọn một tư thế cơ thể thư giãn 
và tỉnh giác, rồi dành một chút thời gian để an trụ 
trong sự chú tâm không đối tượng. Sau đó, nhẹ nhàng 
hướng sự chú tâm vào một đối tượng: một hình ảnh, 
âm thanh hay cảm thọ thể chất. Dễ chịu quá phải 
không? Thật là khoan khoái.
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Nhưng những hình ảnh, âm thanh và cảm thọ ấy 
thực sự đang diễn ra ở đâu? Ở một chỗ nào đó trong 
não? Hay ở đâu đó “ngoài kia”, bên ngoài thân thể ta?

Thay vì phân tích tìm xem chúng đang xảy ra ở 
đâu, hãy đơn thuần nhìn (hoặc lắng nghe, cảm nhận) 
như thể chúng là những hình chiếu trong tấm gương 
tâm thức. Đối tượng của sự nhận biết, sự nhận biết đối 
tượng và người đang nhận biết, tất cả đều xảy ra đồng 
thời - giống như khi ta nhìn vào một tấm gương bình 
thường vậy. Nếu không có tấm gương thì sẽ không có 
gì để thấy, không có người nhìn thì sẽ không có ai thấy. 
Kết hợp cả hai yếu tố thì sự thấy mới có thể xảy ra.

Tu tập tuệ giác cống hiến cho ta một phương thức 
liên hệ với kinh nghiệm bằng cách hướng tâm vào 
trong để quán sát chính tâm thức đang trải nghiệm. 
Quá trình này có thể là khó hiểu cho đến khi bạn tự 
mình thực hành. Tất nhiên là phải thực tập một thời 
gian, và sự nhận biết tâm thức sẽ khởi sinh đồng thời 
với kinh nghiệm - cái cảm giác “lớn lao” như được miêu 
tả trong phần trên bởi cô thiền sinh đang trải qua ly 
hôn - và ban đầu có thể chỉ kéo dài chừng một vài giây 
thôi. Trong những trường hợp ấy, ta rất dễ rơi vào cạm 
bẫy tự nhủ rằng: “Thành công rồi! Ta đã thực sự hiểu 
được tánh Không! Bây giờ ta có thể tiếp tục sống một 
cuộc sống hoàn toàn giải thoát!”
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Cạm bẫy này đặc biệt mãnh liệt khi ta quán chiếu 
các niệm tưởng và cảm xúc, cũng như trong cách ta 
quan hệ với người khác và với những hoàn cảnh khác 
nhau. Những thoáng tuệ giác ngắn ngủi có thể đông 
cứng lại thành khái niệm và dẫn dắt ta vào những con 
đường nhận thức hay hành vi có thể có hại cho chính 
mình và cho người khác. Có câu chuyện rất xa xưa về 
một hành giả đã trải qua nhiều năm thiền quán về 
tánh Không trong hang động. Trong hang ấy có rất 
nhiều chuột. Một hôm, có con chuột khá lớn bò lên 
phiến đá mà ông dùng làm bàn ăn. Ông nghĩ: “A! Con 
chuột này là Không!”

Rồi ông chộp lấy chiếc giày và đập chết con chuột, 
rồi nghĩ tiếp: “Con chuột là Không, chiếc giày là Không 
và hành vi giết chuột cũng là Không!”

Thế nhưng điều ông ta đã thực sự làm là biến ý 
niệm về tánh Không thành một khái niệm cứng chắc 
rằng “không có gì tồn tại”, cho nên ông ta có quyền 
làm bất kỳ điều gì mình muốn, cảm nhận bất kỳ điều 
gì mình cảm nhận mà không phải lãnh chịu hệ quả.

Khi ta hướng tâm vào trong để quán sát tâm - bất 
luận là trong tiến trình đi tìm “cái ta”, “người khác”, 
hoặc các niệm tưởng hay cảm giác - ta có thể bắt đầu, 
rất chậm chạp, nhìn thấy được chính tự thân tâm thức. 
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Chúng ta trở nên rộng mở hơn để chấp nhận việc tâm 
thức - sự hợp nhất giữa tánh Không và sự trong sáng 
- có khả năng phản chiếu bất cứ điều gì. Ta sẽ không 
vướng mắc trong việc chỉ nhìn thấy mỗi một sự việc, 
mà có được khả năng thấy biết rất nhiều khả năng có 
thể xảy ra.
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9. SỰ CẢM THÔNG

Mỗi con người là một phần  
của cái toàn thể  

mà ta gọi là vũ trụ.

Albert Einstein 
Trong một đoạn thư trích dẫn bởi Howard Eves, 

Mathematical Circles Adieu

Những người xung quanh ta, những hoàn cảnh 
ta phải đối mặt và những thông tin từ chính 

các giác quan của ta - chỉ rõ rằng ta là ai và như thế 
nào - không những là những điều phải chịu sự biến 
đổi, mà còn có thể được xác định bằng nhiều vai trò 
khác nhau, và chính những vai trò này cũng phải chịu 
sự thay đổi. Tôi là một người cha (hay người mẹ). Tôi 
là một người chồng (hay người vợ). Tôi là người làm 
công phải làm một số việc nào đó theo sự đòi hỏi của 
ông chủ và những người làm việc chung với tôi.

Tuy nhiên, nằm sâu trong cách chúng ta quen liên 
hệ với chính mình, với người khác, với sự vật và hoàn 
cảnh, là một kiểu cô đơn cách biệt - cảm giác thấy 
mình là một thực thể tồn tại cách biệt - đã ngăn cản sự 
kết nối giữa ta với người khác. Chính cái cảm giác vi tế 
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về sự khác nhau hay cách biệt [với người khác] luôn có 
mặt ở trọng tâm của rất nhiều bất ổn cá nhân hay giữa 
các cá nhân. Trong việc tu tập sự cảm thông, chúng ta 
xem bất kỳ khó khăn khủng hoảng nào đến với ta đều 
như điểm khởi đầu giúp ta nhận hiểu sự tương đồng 
giữa ta và người khác. Điều đó sẽ giúp tâm thức ta dần 
dần mở rộng để đón nhận một kinh nghiệm sâu sắc 
của sự vô úy và tự tin đồng thời chuyển hóa những bất 
ổn cá nhân thành tâm nguyện vị tha mạnh mẽ.

Có một câu chuyện rất xưa được kể lại trong nhiều 
bản kinh, về một người đàn bà rất đau khổ vì cái chết 
của đứa con trai nhỏ. Bà không thể chấp nhận rằng 
con mình đã chết, nên chạy khắp từ nhà này sang nhà 
khác trong làng, van xin một loại thuốc để cứu sống 
đứa con. Dĩ nhiên là không ai có thể giúp bà được. Mọi 
người vạch rõ cho bà hiểu là cậu bé đã chết và cố giúp 
bà chấp nhận hoàn cảnh. Tuy nhiên, có một người hiểu 
rằng tâm thức bà bị khổ đau làm cho xáo trộn, nên 
khuyên bà đi tìm gặp đức Phật - vị y sĩ tài ba nhất - 
đang trú ngụ trong một tu viện gần đấy.

Ôm chặt xác con trong lòng, bà chạy đến chỗ đức 
Phật và cầu xin Ngài ban thuốc cứu sống con mình. Lúc 
ấy, đức Phật đang thuyết giảng trước một số rất đông 
người, nhưng người đàn bà cố chen qua đám đông để đi 
vào. Thấy được nỗi khổ đau của bà, đức Phật đáp lại lời 
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thỉnh cầu bằng cách nói với bà: “Bà hãy trở về làng và 
mang đến đây cho ta một ít hạt mù tạt, nhưng phải xin 
từ một nhà nào mà ở đó chưa từng có người chết.”

Bà chạy trở về làng và đi đến từng nhà láng giềng 
để xin hạt mù tạt. Ai cũng vui lòng đưa cho bà, nhưng 
rồi bà phải hỏi: “Trong nhà này đã từng có ai chết hay 
chưa?” 

Mọi người đều nhìn bà một cách kỳ quặc. Một số 
người chỉ gật đầu, một số người khác đáp là có, và có 
những người kể cho bà nghe người thân của họ đã chết 
vào lúc nào, trong hoàn cảnh nào. 

Cho đến khi bà đi hết một vòng khắp làng, bà chợt 
hiểu ra bằng một thể nghiệm sâu sắc hơn cả ngôn từ, 
rằng bà không phải là người duy nhất trên thế gian 
này phải khổ đau vì mất mát người thân yêu. Sự thay 
đổi, mất mát và khổ đau là vấn đề chung của tất cả 
mọi người.

Tuy vẫn còn đau đớn vì cái chết của đứa con trai, 
nhưng bà đã nhận ra rằng bà không phải là người duy 
nhất khổ đau. [Lớp vỏ bao bọc hạn chế] con tim bà vỡ 
ra và lòng bà rộng mở. Lo việc mai táng đứa con xong, 
bà xuất gia theo đức Phật và tăng chúng. Bà dành 
trọn cuộc đời để giúp đỡ người khác đạt đến sự nhận 
biết [về khổ đau] giống như mình.
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Cẩm nang hạnh phúc

Khi tâm bi mẫn được phát triển,  
ta thấy tất cả mọi sinh linh  

đều bình đẳng, và mỗi một sinh linh  
đều mong cầu hạnh phúc.

Ngài Kalu Rinpoche 
The Dharma That Illuminates All Beings 

Impartially Like the Light of the Sun and the Moon 
(Phật pháp soi sáng mọi hữu tình  

như mặt trời và mặt trăng)
Janet Gyatso dịch sang Anh ngữ 

Chúng ta rất dễ cho rằng mình là người duy 
nhất phải chịu đau khổ, trong khi người khác 

lại sinh ra với một cuốn “cẩm nang hạnh phúc” - như 
đã nói ở trước - mà vì một sai sót ngẫu nhiên nào đó 
nên ta chẳng bao giờ có được. Tôi cũng từng rơi vào 
niềm tin sai lầm ấy như bất kỳ ai khác. Lúc còn trẻ, 
nỗi bất an phải thường xuyên chịu đựng đã khiến tôi 
luôn cảm thấy cô đơn, yếu đuối và ngu ngốc. Tuy nhiên, 
khi bắt đầu tu tập hạnh từ bi, tôi thấy cảm giác cách 
biệt của mình bắt đầu tan biến dần. Đồng thời tôi cũng 
dần dần cảm thấy tự tin, thậm chí thấy mình có ích 
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nữa. Tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi không phải người 
duy nhất có cảm giác sợ sệt và yếu đuối. Trải qua thời 
gian, tôi bắt đầu thấy rằng việc quan tâm đến sự an 
vui của người khác là điều thiết yếu trong tiến trình 
khám phá sự bình an của chính tâm thức mình.

Khi đã phần nào ổn định được tâm thức thông qua 
sự đơn thuần chú ý vào kinh nghiệm bản thân, ta có 
thể bắt đầu mở rộng hơn sự chú ý của mình một chút. 
Chúng ta có thể làm tan rã vọng tưởng về sự tồn tại 
độc lập của “cái ta” và người khác nhờ vào sự tu tập 
pháp tu được gọi là hạnh từ bi theo Phật giáo truyền 
thống, và nếu theo ngôn ngữ hiện đại thì pháp tu này 
có thể được nhận hiểu dễ dàng hơn như là “sự cảm 
thông”: tức là khả năng tự đặt mình vào hoàn cảnh 
của người khác hay thấu hiểu được những gì họ đang 
trải qua.

Nhiều người đã hỏi tại sao sự tu tập cảm thông với 
người khác lại được gọi là tâm từ và tâm bi? Tại sao 
không phải là một trong hai tâm ấy?

Theo kiến giải Phật giáo, sự cảm thông với người 
khác có hai khía cạnh. Từ là tâm nguyện mong muốn 
sao cho mọi người đều đạt được hạnh phúc trong đời này 
cũng như những nỗ lực của ta để thành tựu tâm nguyện 
ấy. Bi là tâm nguyện muốn cứu mọi người thoát khỏi 
những khổ đau căn bản do vô minh: không nhận biết 
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bản tánh chân thật của chính mình - và những nỗ lực 
của ta nhằm giúp họ thoát khỏi nỗi khổ đau căn bản ấy.

Sự khao khát hạnh phúc và ước nguyện thoát khỏi 
khổ đau là hai điểm quan tâm chung của tất cả mọi 
chúng sinh hữu tình, tuy không nhất thiết phải được 
nói ra hay nhận biết, và không phải lúc nào cũng nằm 
trong phạm trù ngôn ngữ phức tạp của ý thức nhân 
loại. Khổ đau và những nhân duyên của khổ đau đã 
được bàn luận rất chi tiết ở phần trước. Hạnh phúc là 
một từ ngữ mang nghĩa phổ quát hơn nhiều, và trong 
chừng mực đơn giản nhất có thể được hiểu như là “sự 
nhiêu ích”. Điều này nghĩa là có được một nơi ăn chốn 
ở, sống no đủ và không có mối đe dọa gây tổn hại. Đến 
như loài kiến, mà theo tôi biết là không có cấu trúc 
sinh lý nào để ghi nhận khổ đau, thì công việc hằng 
ngày của chúng vẫn là thu nhặt thức ăn mang về tổ và 
thực hiện đầy đủ những chức năng khác để góp phần 
vào sự sinh tồn của bản thân cũng như của cả đàn.

Theo như tôi đã được học, đối với hầu hết chúng 
ta, tâm từ bi được phát triển qua từng giai đoạn. Tiến 
trình này bắt đầu - như thí dụ người phụ nữ mất con 
kể trên - với sự nhận biết những khổ đau cũng như 
ước nguyện được thoát khổ của chính bản thân mình. 
Dần dần, chúng ta mở rộng sự mong cầu được hạnh 
phúc cũng như thoát khỏi khổ đau từ bản thân ta đến 
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với tất cả mọi người. Con đường đi lên chầm chậm và 
kiên định này đưa chúng ta từ sự nhận biết những khó 
khăn của chính mình đến sự bừng tỉnh về một tiềm 
năng sâu xa thâm diệu hơn so với những gì ta có thể 
hình dung được khi ngồi trong xe hơi giữa dòng giao 
thông tắt nghẽn và nguyền rủa những nguyên nhân 
gây tắt đường, hoặc những lúc đứng xếp hàng ở ngân 
hàng và tuyệt vọng mong mỏi cho dòng người nhích tới 
trước nhanh hơn.

Giai đoạn đầu tiên thường gọi là “tâm từ bi bình 
thường”, được bắt đầu bằng sự tu tập phát triển tâm 
từ bi đối với chính mình và mở rộng đến những người 
ta quen biết. 

Giai đoạn thứ hai, thường gọi là “tâm từ bi vô 
lượng”, là sự mở rộng tâm nguyện mong cầu hạnh 
phúc và thoát khỏi khổ đau đến với tất cả những người 
ta không quen biết. 

Giai đoạn thứ ba được gọi là “tâm Bồ-đề”, là tâm 
thức tỉnh giác được sự khổ đau của tất cả chúng sinh 
và tự nhiên hành động để giúp giảm nhẹ những khổ 
đau ấy.



Trí tuệ hoan hỷ306

Tâm từ bi bình thường: Chú tâm đến chính mình

Tâm từ bi bình thường bao gồm nhiều giai đoạn. 
Giai đoạn thứ nhất là học cách phát triển một 

cảm giác trìu mến đối với chính mình và trân trọng 
những phẩm tính tốt đẹp mà mình đang có. Điều này 
không có nghĩa là ta phải cảm thấy tự thương hại, 
cũng không có nghĩa là ta phải diễn đi diễn lại trong 
đầu những tình huống khổ đau hoặc tiếc nuối và mãi 
nghĩ đến việc phải chi hoàn cảnh này hay hoàn cảnh 
kia khác đi thì mọi sự sẽ thay đổi như thế nào! Thay 
vì vậy, hãy quán sát kinh nghiệm của chính mình 
ngay lúc này như một đối tượng của sự tập trung suy 
nghiệm. Ta không tìm kiếm cái khái niệm về “cái tôi” 
mà là kinh nghiệm đang được sống ngay trong giây 
phút hiện tại này. Bạn tự nghĩ: “Nếu như tôi đạt được 
hạnh phúc và nhân duyên của hạnh phúc, điều đó sẽ 
vô cùng tuyệt diệu!” Có lẽ phương pháp đơn giản nhất 
để làm được điều này là một kiểu cải biến của “phương 
pháp máy quét” đã mô tả ở phần thiền shamata, tu 
tập chú tâm vào các cảm thọ của thân thể.

Hãy bắt đầu bằng việc “thuần phục con ngựa”. Nếu 
hành trì chính thức theo thời khóa, hãy cố hết sức để áp 
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dụng thế ngồi 7 điểm. Nếu không được như vậy, hãy giữ 
lưng thật thẳng và thư giãn, quân bình toàn thân. Hãy 
“điều phục người cưỡi ngựa” bằng cách để tâm buông 
thư trong trạng thái chuyên chú không đối tượng.

Sau một lúc, bắt đầu thực hiện nhanh một “bài tập 
rà quét”. Lần này thay vì chú tâm đến chính cảm thọ, 
hãy nhẹ nhàng để cho mình nhận biết rằng ta có một 
thân thể cũng như một tâm thức có khả năng nhận 
biết từng phần của nó. Hãy để mình nhận biết rằng 
những sự thật hết sức cơ bản về sự hiện hữu của mình 
tự nó đã là điều tuyệt vời biết bao, và việc có được thân 
người cùng một tâm thức có khả năng nhận biết về 
thân ấy là điều quý giá biết bao! Sự trân quý giá trị 
của những món quà này sẽ gieo trồng hạt nhân hạnh 
phúc và giảm nhẹ khổ đau. Trong sự đơn thuần nhận 
biết rằng bạn đang còn được sống và tỉnh giác vốn đã 
sẵn có một sự giảm nhẹ khổ đau như thế.

Hãy trụ yên trong trạng thái đơn thuần biết trân 
quý như thế một lúc, rồi nhẹ nhàng khởi lên ý nghĩ: 
“Giá như lúc nào tôi cũng có thể được tận hưởng cảm 
nhận như thế này về sự sống cơ bản thì tuyệt vời biết 
bao! Giá như lúc nào tôi cũng có thể được tận hưởng 
cảm giác khoan khoái và tất cả những nhân duyên 
giúp tôi được hài lòng, rộng mở đón nhận tất cả mọi 
điều có thể xảy ra.” Tất nhiên, từ ngữ bạn chọn có 
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thể thay đổi tùy theo tính khí riêng của bạn. Trong 
cách diễn đạt truyền thống của Phật giáo, những ý 
tưởng trên được bày tỏ như một lời cầu khấn hay phát 
nguyện: 

“Nguyện cho con đạt được hạnh phúc và gieo nhân 
hạnh phúc. Nguyện cho con được giải thoát khổ đau và 
không còn tạo nhân khổ đau.” 

Nhưng ý nghĩa về cơ bản vẫn là như nhau. Bạn hãy 
chọn những cách diễn đạt nào có hiệu quả đối với bạn.

Thế rồi hãy để tâm an trụ, rộng mở và thư giãn.

Khi tu tập theo thời khóa, đừng cố hành trì phép 
tu tập này kéo dài hơn một vài phút, hoặc không lâu 
hơn một vài giây nếu bạn thực tập ngoài thời khóa. 
Bạn có thể kinh ngạc trước sức sống của mình và tâm 
tỉnh giác ngay vào những lúc ở trong tiệm tạp hóa, 
lúc đang bị kẹt xe hoặc lúc đang rửa chén... Điều rất 
quan trọng là phải thực tập với những quãng thời gian 
ngắn và để tâm buông thư sau đó. Nếu không, sự quý 
giá [mà bạn vừa nhận biết] có khả năng trở thành một 
khái niệm hơn là một kinh nghiệm. Trải qua thời gian, 
khi bạn tuần tự thực hành pháp tu tập này lặp lại 
nhiều lần, một phạm trù của những điều có thể xảy ra 
sẽ mở rộng.
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Một khi bạn trở nên phần nào quen thuộc với 
kinh nghiệm an lạc của chính mình, bạn 

có thể mở rộng khả năng ấy đến những người khác. 
Thật ra, việc nhận biết khổ đau của người khác có thể 
giúp chuyển hóa kinh nghiệm của chính bạn. Tôi có 
người bạn ở Nepal đã đến New York City với hy vọng 
tìm được một công việc khá hơn, thu nhập cao hơn. Ở 
Nepal, anh giữ địa vị cao trong một xưởng dệt thảm. 
Nhưng đến New York, công việc tốt nhất mà anh tìm 
được là làm công cho một tiệm sửa xe - thật là một tình 
huống “xuống chó” nhục nhã so với công việc trước đây 
ở Nepal. Đôi lúc anh quá phiền muộn đến nỗi bật khóc, 
cho đến khi có một người quản lý nhìn thấy và bảo: 
“Tại sao anh khóc? Anh không được khóc. Khách hàng 
của chúng ta sẽ nghĩ thế nào [khi thấy anh khóc]?”

Một hôm, anh để ý thấy có một người mới đến 
nhận việc ở tiệm sửa xe, đội chiếc nón thật rộng vành. 
Nhìn kỹ lại, anh nhận ra người đội chiếc nón to ấy 
chính là ông chủ của xưởng dệt thảm ở Nepal. Ông đã 
đóng cửa xưởng dệt và đến New York cũng với hy vọng 
kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng rồi cuối cùng cũng 
rơi vào hoàn cảnh phải làm việc như một người lao 
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động không chuyên môn với đồng lương ít ỏi hơn so với 
số tiền ông từng kiếm được ở Nepal.

Ngay lập tức, bạn tôi nhận ra rằng anh không 
phải là người duy nhất gặp nghịch cảnh. Anh không 
còn cô đơn.

Đây là giai đoạn thứ hai của tâm từ bi bình thường: 
chúng ta thừa nhận rằng bất kỳ điều gì đang diễn ra 
trong tâm trí người khác đều có thể là rất tương đồng 
với những gì đang diễn ra trong tâm trí của chính ta. 
Khi ghi nhớ việc này, dần dần ta nhận biết được là 
không có lý do gì để ta phải sợ sệt bất kỳ ai hay điều 
gì. Trong hầu hết các trường hợp, chúng ta sợ hãi vì 
không nhận biết được rằng bất cứ người hay vật nào 
mà ta đang đối phó đều cũng chỉ giống như ta: một 
sinh vật chỉ mong muốn được hạnh phúc.

Kinh điển Phật giáo dạy rằng, trước hết ta nên 
chọn mẹ mình làm đối tượng thiền quán, vì mẹ là người 
đã đối xử tốt nhất với ta, đã cưu mang và đưa ta vào 
đời. Hầu hết các nền văn hóa Á Đông và cũng như Âu 
Tây, theo truyền thống thường khuyến khích sự tôn 
kính, nếu không phải là yêu mến, đối với cả cha lẫn 
mẹ để đền đáp lại những hy sinh mà hai vị đã dành 
cho ta. Nhưng pháp quán truyền thống này đã thay 
đổi rất nhiều trong khoảng vài thế hệ gần đây. Trong 
những năm vừa qua, rất nhiều người đã trao đổi với 
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tôi cho thấy họ không phải bao giờ cũng có được những 
liên hệ yêu thương trìu mến với cha mẹ, nhất là trong 
những trường hợp bị cha mẹ ngược đãi qua lời nói hay 
hành vi. Trong những trường hợp như thế, việc chọn 
cha hay mẹ làm đối tượng cho sự tu tập tâm từ bi hẳn 
sẽ không lợi ích lắm. Chúng ta hoàn toàn có thể chọn 
một đối tượng khác, như một người họ hàng tốt bụng, 
một người thầy đã nâng đỡ bạn, một người bạn thân, 
vợ hay chồng, hoặc một đứa con. Một số người chọn 
quán từ bi với mèo, chó hay một con vật khác được 
nuôi trong nhà. Đối tượng thiền quán thật ra không 
quan trọng. Điều quan trọng là nhẹ nhàng chú tâm 
đến người hay vật mà bạn cảm thấy có một mối tương 
quan ấm áp hay trìu mến.

Việc tu tập tâm từ bi bình thường đối với người 
khác khá giống với việc tu tập tâm từ bi đối với chính 
mình. Hãy bắt đầu bằng tư thế ngồi 7 điểm hay ít nhất 
là ngồi thẳng lưng và buông thư toàn thân một cách 
tự nhiên.

Bây giờ, hãy an trụ một lúc trong sự chú tâm 
không đối tượng. Hãy thư giãn trong tư thế ngồi của 
mình như thể bạn vừa hoàn tất một công việc thật 
lớn lao và chỉ quán sát tâm thức cùng tất cả những tư 
tưởng, cảm giác và cảm thọ đang đi ngang qua đó.

Sau khi tâm an trụ một lúc, hãy nhẹ nhàng hướng 
tâm đến một người hay vật mà bạn thương yêu, trìu 
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mến hay quan tâm. Đừng ngạc nhiên nếu hình ảnh 
của một người hay vật mà bạn không cố ý chọn lựa lại 
hiện ra mạnh mẽ hơn là đối tượng mà bạn đã chọn để 
quán niệm. Điều này không có gì lạ, và thường xảy ra 
một cách hoàn toàn tự nhiên. Một đệ tử của tôi đã bắt 
đầu thời khóa tu tập thiền với ý định quán niệm bà cô 
của mình, vốn rất tốt với anh ta lúc còn nhỏ, nhưng 
hình ảnh liên tục hiện ra trong đầu anh lại là một con 
chó nhỏ anh ta nuôi lúc còn bé thơ. Đây chỉ là một điển 
hình về cách thức mà trí tuệ tự nhiên của tâm tự hiển 
lộ. Anh ta quả thật đã có rất nhiều kỷ niệm đẹp với 
con chó nhỏ, và khi cuối cùng anh ta chịu đầu hàng để 
thuận theo những kỷ niệm này thay vì cố cưỡng lại để 
tập trung quán niệm về bà cô, thì sự tu tập trở nên rất 
dễ dàng.

Hãy để cái cảm giác đầm ấm hay trìu mến ấy lắng 
sâu vào tâm, và xen kẽ vào đó là để tâm buông thư 
khoảng vài ba phút trong trạng thái chú tâm không 
đối tượng. Khi xen kẽ hai trạng thái này với nhau, hãy 
mong ước rằng đối tượng mà bạn đang quán chiếu sẽ 
trải nghiệm được cùng một cảm giác rộng mở và đầm 
ấm mà bạn cảm thấy đối với họ. Sau một thời gian thực 
hành luân phiên thay đổi giữa sự chú tâm không đối 
tượng và chuyên chú vào đối tượng thiền quán, có một 
vài phương cách khác để bạn có thể tiến xa hơn nữa. 
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Cách thứ nhất là quán tưởng đối tượng mình chọn 
đang ở trong một trạng thái bi thảm và đau đớn. Dĩ 
nhiên, nếu đối tượng ấy vốn đang chịu đau đớn, buồn 
khổ thì bạn chỉ cần chú tâm đến hoàn cảnh hiện tại 
của họ. Trong cả hai trường hợp, hình ảnh [của đối 
tượng mà] bạn khởi lên trong tâm sẽ làm phát sinh 
một cách tự nhiên tình yêu thương, đồng cảm sâu sắc, 
và một tâm nguyện mãnh liệt mong muốn xoa dịu nỗi 
đau đớn ấy.

Cách thứ hai là nhẹ nhàng hướng tâm đến người 
hay vật đã chọn và đồng thời tự hỏi: “Ta muốn được 
hạnh phúc đến mức nào? Và ta muốn né tránh khổ 
đau đến mức nào?” Hãy nghĩ đến hai vấn đề này càng 
cụ thể càng tốt. Thí dụ, nếu bạn bị buộc phải ở trong 
một chỗ rất nóng nực, bạn có muốn đến một chỗ mát 
mẻ, thoáng khí hơn không? Nếu bạn cảm giác đau đớn 
trong người, bạn có muốn hết đau không? Khi bạn 
nghĩ đến câu trả lời của mình, hãy dần dần chuyển sự 
chú ý đến đối tượng đã chọn và quán tưởng việc họ sẽ 
cảm thấy thế nào trong trường hợp ấy.

Thực tập như thế không những sẽ mở rộng tâm 
hồn bạn đối với những chúng sinh khác, mà đồng thời 
cũng sẽ làm tan biến đi sự đồng nhất của bạn với bất 
kỳ nỗi khổ niềm đau nào mà bạn đang chịu đựng vào 
lúc đó. Cũng giống như người bạn từ Nepal của tôi khi 
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thấy ông chủ cũ của mình làm công trong cùng một 
tiệm sửa xe ở New York và giấu mặt dưới một vành 
nón rộng, tất cả chúng ta đều không hề đơn độc. Loài 
người, loài chó cho đến tất cả mọi loài chúng sinh khác 
đều mong cầu hạnh phúc và né tránh khổ đau theo 
những cách riêng, nhưng động cơ ước nguyện căn bản 
thì lại rất giống nhau.

Tâm từ bi bình thường:  
Chú tâm đến người hay vật mà ta không ưa thích

Nuôi dưỡng tâm từ bi đối với những người bạn 
đã từng quen biết và quan tâm đến không 

phải là một điều quá khó, vì thậm chí cả khi bạn có 
muốn bóp cổ họ vì quá ngu xuẩn hay cứng đầu, thì căn 
bản là bạn vẫn yêu thương họ. Nhưng sẽ khó khăn hơn 
đôi chút nếu bạn phải mở rộng cùng một cảm giác đầm 
ấm và thân thuộc ấy đến với những người mà bạn có 
xích mích trên phương diện cá nhân hay nghề nghiệp, 
hoặc đối với những người mà vì lý do nào đó bạn thật 
lòng không ưa thích.

Thí dụ tôi có một người đệ tử rất sợ nhện. Anh sẽ 
chết khiếp khi thấy một con nhện trong góc phòng hay 
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trên ngưỡng cửa sổ, hay tệ hơn thế nữa, như anh nói, 
ở bên trên bồn tắm. Con nhện không làm gì khác hơn 
những việc nó thường làm, tức là dệt một tấm lưới và 
hy vọng lôi cuốn được một con ruồi hay côn trùng nào 
khác (hẳn cũng có đôi chút sợ nhện), nhưng người đệ 
tử tôi sẽ cố tìm cách trừ khử nó một cách căng thẳng, 
đập nát nó với cái chổi hoặc hút nó vào máy hút bụi. 

Sau một vài tháng quán sát tâm nguyện mong cầu 
hạnh phúc và sợ hãi đau đớn, khổ đau của chính mình, 
anh ta bắt đầu phát triển một quan hệ hơi khác đi đối 
với loài nhện. Anh phân vân tìm những cách ứng xử 
khác hơn mỗi lần gặp nhện. Thay vì đập chết hoặc hút 
nó vào máy hút bụi, anh thu hết can đảm để bắt con 
nhện vào một cái lọ rồi mang thả ra bên ngoài nhà. 
Cuối cùng, thậm chí anh còn bắt đầu nói: “Tạm biệt 
nhé, chú bạn nhỏ ! Hãy đi tìm thức ăn, đi tìm hạnh 
phúc của chú mày... nhưng đừng tìm trong nhà tao, 
chịu không?”

Tất nhiên điều này cũng không cản được nhện 
xuất hiện ở cửa sổ hay trong bồn tắm nhà anh, nhưng 
thay vì nhìn chúng như những kẻ thù, anh bắt đầu 
nhận ra rằng chúng cũng là những sinh vật rất giống 
với chính mình. 

Hãy nhớ, việc bắt nhện bỏ vô lọ rồi mang thả ra 
bên ngoài nhà không phải là phương cách điển hình để 
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phát triển cấp độ thứ hai của tâm từ bi bình thường, 
nhưng đó là một sự khởi đầu.

Để luyện tập, hãy tưởng tượng bạn đâm vào mỗi 
bên má một mũi kim nhọn, một bên má trái và một 
bên má phải. Sự đau đớn bên má phải có khác chút 
nào với sự đau đớn bên má trái không? Sự đau đớn 
bên má phải tượng trưng cho những đau đớn, buồn 
khổ mà bạn đang thể nghiệm. Sự đau đớn bên má trái 
tượng trưng cho nỗi khổ niềm đau trải nghiệm bởi một 
người hay vật mà bạn không ưa thích. Liệu có bên nào 
ít đau hơn chăng? Có thể là có, cũng có thể là không. 
Có thể bạn đã quá quen với mũi kim cắm vào má phải 
từ lâu rồi nên không còn để ý đến nữa: đó chỉ là một 
sự đau đớn âm ỉ. Nhưng nỗi đau gây ra bởi mũi kim 
cắm vào má trái mới mẻ hơn, và bạn nhận biết nó một 
cách thấm thía. Bạn có thể rút mũi kim bên má phải 
ra bằng cách thiền quán từ bi đối với chính mình hay 
đối với những người mà bạn yêu mến. Nhưng mũi kim 
bên má trái vẫn còn đó, cho đến khi nào bạn thật sự 
bắt đầu mở rộng ước nguyện mong cầu hạnh phúc và 
né tránh khổ đau đến với những người bạn không ưa 
thích. [Do sự không ưa thích, có thể] bạn muốn họ 
phải đau đớn, khổ sở. Có thể bạn ganh ghét, đố kỵ, 
hoặc hiềm thù họ. Thế nhưng, ai đang nhận chịu nỗi 
đau đớn của sự hiềm thù, đố kỵ, hằn học ấy? 
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Chính là bạn! 

Khi tiếp cận với những người bạn không ưa thích 
bằng tâm từ bi, bạn còn có thêm một lợi lạc khác nữa. 
Giả sử người ấy đối xử với bạn hay người khác một 
cách độc ác. Bạn có thể ứng phó với họ một cách giận 
dữ, tự phòng vệ, hay thậm chí - nếu tính bạn rất trầm 
tĩnh - chỉ bằng lý trí khô khan. Nhưng tâm từ bi sẽ 
soi chiếu ánh sáng tuệ giác vào nguyên nhân đã khiến 
cho người ấy nói ra hay hành động gây tổn thương đến 
người khác. Người ấy đang khổ đau, rối rắm và mong 
cầu trong tuyệt vọng một cảm giác thoải mái, an ổn.

Lấy ví dụ như người đệ tử của tôi, vừa mới vào 
làm trong phòng tiếp thị của một công ty chế tạo lớn. 
Một hôm, anh bị gọi đi họp với một người phụ nữ, bà 
Trưởng phòng kế toán. Buổi họp bắt đầu một cách tồi 
tệ. Bà này tranh cãi gay gắt, miệng nói không ngừng, 
và nếu có ai ngắt lời hoặc đưa ra một quan điểm khác 
thì bà giận đỏ mặt tía tai, áp đặt quan điểm của mình 
một cách hùng hổ hơn.

Ngồi tựa vào lưng ghế và quan sát cảnh ấy, người 
đệ tử ấy bắt đầu khởi tâm từ bi đối với người phụ nữ 
này, và anh thấy ra được phía sau bức tường giận dữ 
kia là một cô bé chưa từng được ai lắng nghe. Thế là 
anh bắt đầu bày tỏ sự đồng ý với bà, nói rằng những 
nhận định của bà thật thông minh biết bao, ý kiến của 
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bà thật hay quá. Dần dần, người phụ nữ bắt đầu thư 
giãn. Cơn giận dữ của bà tan biến, bà bắt đầu lắng 
nghe ý kiến của người khác và thực sự cân nhắc chúng. 
Người đệ tử của tôi và người phụ nữ ấy không trở nên 
đôi bạn thân thiết, nhưng sau buổi họp khởi đầu ấy, 
hầu như anh luôn được mời đến những buổi họp với bà 
và dường như luôn có khả năng làm cho bà bình tĩnh 
lại. Và mỗi lần anh có việc phải đến phòng kế toán, 
luôn có tiếng thở ra nhẹ nhõm của tất cả những nhân 
viên khác trong phòng này. Sự hòa hoãn của anh có 
ảnh hưởng mạnh mẽ đến nỗi người phụ nữ kia thường 
đối xử với những người khác trong phòng một cách ôn 
hòa hơn.

Thế là cuối cùng mọi người đều có lợi. Khi được 
người khác lắng nghe và trí thông minh của mình 
được thừa nhận, người phụ nữ đã trải nghiệm một 
chút giảm nhẹ sự khổ đau của chính bà. Những người 
làm việc dưới quyền bà không còn bị bà chỉ trích liên 
miên nữa nên ác cảm của họ đối với bà cũng vơi dần đi.

Và người đệ tử của tôi bắt đầu cảm thấy tự tin 
hơn khi thấy mình có khả năng ứng xử với những tình 
huống khó khăn một cách khôn ngoan sáng suốt nhờ 
vào tâm từ bi.
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Tâm từ bi vô lượng

Tất nhiên là sinh khởi tâm từ bi đối với những 
người bạn đã từng quen biết không phải là 

một điều quá khó sau một thời gian thực tập. Nhưng 
mở rộng cùng một cảm giác đầm ấm và thân thuộc như 
thế đến với những người ta không quen biết - và trong 
nhiều trường hợp là không thể nào quen biết - thì cần 
nhiều nỗ lực hơn. Khi ta nghe kể về những thảm cảnh 
trên thế giới hay thậm chí ở các nhà hàng xóm, một 
cảm giác bất lực và vô vọng có thể sinh khởi. Chỉ vì 
có quá nhiều tình huống ta có thể tham gia giúp đỡ, 
nhưng đôi khi vì công việc và cuộc sống của gia đình 
cản trở nên ta không thể giúp được một cách trực tiếp. 

Việc tu tập tâm từ bi vô lượng giúp ta giảm nhẹ 
cảm giác vô vọng ấy. Pháp tu này cũng nuôi dưỡng một 
cảm giác tự tin rằng bất luận rơi vào hoàn cảnh nào, 
hoặc phải ứng phó với bất kỳ người nào, ta cũng luôn 
có một nền tảng căn bản để thiết lập mối tương quan 
theo cách không quá sợ sệt hay tuyệt vọng. Chúng ta 
có thể thấy được những tiềm năng mà nếu thiếu tâm 
từ bi ta không thể thấy được, và bắt đầu biết trân quý 
những tiềm năng sẵn có trong ta.
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Có một pháp tu rất hữu ích để phát khởi tâm từ bi 
vô lượng, ở Tây Tạng được gọi là tonglen, có thể tạm 
dịch là “cho và nhận”. Tonglen thực sự là một phép tu 
khá đơn giản, chỉ cần có sự kết hợp đơn giản giữa quán 
tưởng và hơi thở.

Vẫn như thường lệ, bước đầu tiên là tìm một tư 
thế thư giãn cho thân và sau đó an trụ tâm trong sự 
chuyên chú không đối tượng. Tiếp theo, nhẹ nhàng 
hướng tâm vào ý nghĩ: “Tôi luôn mong cầu hạnh phúc 
và né tránh khổ đau, tất cả chúng sinh cũng như tôi 
không khác.” 

Bạn không cần quán tưởng đến những chúng sinh 
cụ thể nào cả, mặc dù bạn cũng có thể bắt đầu bằng 
một hình dung cụ thể nếu thấy là hữu ích. Tuy nhiên, 
cuối cùng thì pháp tu “cho và nhận” này sẽ mở rộng 
vượt qua những gì bạn có thể hình dung để bao trùm 
tất cả chúng sinh, gồm cả thú vật, côn trùng và các 
sinh linh đã khổ đau hoặc sẽ khổ đau dưới bất kỳ hình 
thái nào.

Điểm cốt yếu của pháp tu này, theo như tôi đã học, 
chỉ đơn giản là luôn ghi nhớ đến việc trong vũ trụ có vô 
số chúng sinh và khởi tâm suy nghĩ rằng: “Cũng như tôi 
muốn được hạnh phúc, mọi chúng sinh đều muốn được 
hạnh phúc. Cũng như tôi muốn né tránh khổ đau, mọi 
chúng sinh đều muốn né tránh khổ đau.”
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Cũng giống như lúc tu tập tâm từ bi bình thường, 
khi bạn để cho những niệm tưởng này liên tục khởi lên 
trong tâm, bạn sẽ thực sự bắt đầu cảm thấy tự mình 
khởi tâm mong muốn mãnh liệt, cầu sao cho mọi người 
đều được an vui hạnh phúc và thoát khỏi khổ đau.

Bước tiếp theo là chú tâm vào hơi thở như một 
phương tiện để gửi đến tất cả chúng sinh bất kỳ hạnh 
phúc nào bạn đã và đang cảm nhận, đồng thời nhận 
lấy về mình những khổ đau của họ. 

Khi bạn thở ra, hãy quán tưởng rằng tất cả hạnh 
phúc và lợi lạc mà bạn đạt được trong suốt cuộc đời 
mình đang tuôn tràn ra khỏi người dưới dạng một 
luồng ánh sáng tinh khiết. Ánh sáng này sẽ tỏa chiếu 
đến tất cả chúng sinh và tan hòa vào họ, thành tựu 
trọn vẹn tất cả các nhu cầu và xua tan mọi khổ đau. 

Khi bạn thở vào, hãy hình dung những nỗi khổ 
niềm đau của tất cả chúng sinh hữu tình dưới dạng 
một luồng ánh sáng có màu khói đen nhớt nhát, trôi 
chảy đến và bị hút vào qua đường mũi để rồi tan loãng 
trong tim bạn. Khi tiếp tục pháp tu này, hãy quán 
tưởng tất cả chúng sinh đều được thoát khỏi khổ đau 
và tràn ngập niềm hỷ lạc, hạnh phúc.

Sau khi thực hành như thế được một lúc, hãy để 
tâm buông thư. Sau đó lặp lại tiến trình như cũ, luân 
phiên xen kẽ việc thực hành tonglen và an tĩnh tâm.
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Bạn có thể ngồi thật thẳng lưng và đặt hai bàn tay 
nắm nhẹ lại trên đùi, nếu thấy tư thế này giúp bạn dễ 
quán tưởng hơn. Khi thở ra, mở các ngón tay và trượt 
nhẹ hai bàn tay xuống về phía đầu gối đồng thời quán 
tưởng luồng ánh sáng đang tỏa chiếu ra hướng đến tất 
cả chúng sinh. Khi thở vào, trượt nhẹ hai bàn tay về 
chỗ cũ, bàn tay nhẹ nắm trở lại như thể đang kéo về 
ánh sáng có màu khói đen là những khổ đau của người 
khác rồi hòa tan tất cả vào chính bạn.

Trong vũ trụ có quá nhiều loài chúng sinh khác 
nhau, chúng ta thậm chí không thể hình dung ra được 
hết, và càng không thể cứu giúp từng sinh linh một 
cách trực tiếp và tức thời. Nhưng thông qua phép tu 
tonglen, bạn rộng mở tâm hồn đến với vô lượng chúng 
sinh và mong muốn mọi điều tốt đẹp cho họ. Kết quả 
cuối cùng là tâm bạn sẽ trong sáng hơn, an tĩnh hơn, 
tập trung, tỉnh giác hơn và bạn phát triển được khả 
năng giúp đỡ người khác bằng vô số phương tiện, trực 
tiếp cũng như gián tiếp.
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Tâm Bồ-đề 

Giai đoạn cuối cùng là phát tâm Bồ-đề. Tâm 
Bồ-đề là một từ ngữ Sanskrit thường được 

dịch là “tâm giác ngộ” hay “tâm tỉnh giác”. Đó là một 
từ được ghép bởi từ bodhi (xuất phát từ động từ gốc là 
budh trong tiếng Sanskrit, được dịch là “trở nên giác 
ngộ, trở nên tỉnh giác, nhận biết hay thấu hiểu”) và 
từ citta (thường được dịch là “tâm thức” và đôi khi là 
“tâm” trong ý nghĩa “tâm nguyện”).

Trong truyền thống Phật giáo, chúng ta nhận biết 
có hai loại tâm Bồ-đề: tuyệt đối và tương đối. Tâm Bồ-
đề tuyệt đối chỉ cho một tâm thức trở nên hoàn toàn 
thanh tịnh nhờ đã thực hiện tất cả các cấp độ của sự 
tu tập và kết quả là thấy được bản chất của thực tại 
một cách trực tiếp, không còn nghi ngờ hay dao động 
nữa. Hạt giống tánh Phật, vốn sẵn có trong tâm thức 
của tất cả chúng sinh, đã mọc lên thành một thân cây 
nhiệm mầu vĩ đại. Với khả năng nhìn thấy và hiểu 
biết tất cả, tâm Bồ-đề tuyệt đối bao hàm một nhận 
thức nhạy bén về sự khổ đau mà tất cả chúng sinh đều 
phải chịu đựng khi vẫn còn vô minh không nhận biết 
về bản tánh chân thật của chính mình. Nó cũng bao 
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hàm một ý nguyện cứu độ tất cả chúng sinh thoát khỏi 
cấp độ khổ đau sâu sắc nhất ấy. Đây là trạng thái mà 
đức Phật đã chứng đắc, cũng như tất cả những vị đã 
theo đúng con đường của Ngài và chứng đắc giác ngộ 
viên mãn.

Tuy nhiên, rất ít người trong chúng ta có khả năng 
tức thời thể nghiệm tâm Bồ-đề tuyệt đối. Khi còn tại 
thế, đức Phật Thích-ca đã tu tập trải qua 6 năm trước 
khi đạt đến sự giác ngộ viên mãn này. Theo truyền 
thuyết, Ngài đã thành tựu giác ngộ trong một thời 
gian tương đối ngắn như thế vì Ngài đã từng trải qua 
nhiều đời nhiều kiếp tu tập hướng đến quả Phật.

Hầu hết chúng ta cần đi theo con đường tuần tự 
hơn là tu tập tâm Bồ-đề tương đối. Pháp tu này mở 
rộng hơn nữa các dạng khác nhau của việc tu tập tâm 
từ bi theo hướng nuôi dưỡng tâm nguyện mong muốn 
cho tất cả chúng sinh hữu tình đều nhận biết được - 
không phải bằng suy luận qua lý trí, mà bằng sự tu 
tập thực nghiệm - sự viên mãn của tánh Phật nơi họ, 
và nỗ lực hành động để thành tựu tâm nguyện ấy.

Sự phát triển tâm Bồ-đề tương đối luôn bao hàm 
hai khía cạnh: tâm nguyện và tâm hành. Bồ-đề tâm 
nguyện là nuôi dưỡng tâm nguyện chân thành mong 
muốn cứu độ tất cả chúng sinh đến bờ giác ngộ, nghĩa 
là nhận biết được trọn vẹn về bản tánh chân thật của 
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họ. Chúng ta bắt đầu bằng ý nguyện: “Tôi muốn đạt 
đến giác ngộ viên mãn để có thể cứu giúp tất cả chúng 
sinh hữu tình cũng đạt được giác ngộ viên mãn như 
vậy.” Hầu hết các khóa hành trì trong Phật giáo đều 
bắt đầu bằng một lời nguyện cầu nào đó bày tỏ tâm 
nguyện này. Chỉ riêng việc tụng đọc lời nguyện cầu 
này, bằng bất cứ ngôn ngữ nào hay bất kỳ ngôn từ 
nào quen thuộc với bạn, tất nhiên đã là rất hữu ích, vì 
nó giúp ta mở rộng mục đích của việc tu tập. Nhưng 
những lời cầu nguyện như thế cũng như tâm nguyện 
của ta vẫn chỉ đơn thuần là những ngôn từ, cho đến 
khi nào ta thực sự dành thời gian để tu tập các tâm từ 
bi bình thường và tâm từ bi vô lượng. Như chúng ta 
đã thấy trong phần trước, không có cách nào để ta đạt 
được hạnh phúc trọn vẹn hay chấm dứt khổ đau của 
chính mình mà không trực tiếp thể nghiệm nguyện 
vọng thoát khổ được vui của chính mình và của người 
khác. Nỗ lực giải thoát cho riêng mình cũng giống như 
chỉ nhổ một cây kim ra khỏi má. Khi vẫn còn một cây 
kim cắm sâu trong má bên kia, chúng ta sẽ vẫn luôn 
cảm thấy khổ sở, đau đớn hay sợ sệt. 

Nghe như thể là một nhiệm vụ lớn lao quá, phải 
không? Tự mình giác ngộ đã khó khăn lắm rồi, nói gì 
đến việc đưa người khác cùng lên bờ giác ngộ? Nhưng 
nhìn lại câu chuyện của người phụ nữ mất con, ta có 
thể cảm nhận được rằng, với sự hiện hữu của một bậc 
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giác ngộ thì sự giác ngộ của mọi người khác là điều 
hoàn toàn có thể. Đôi khi sự giác ngộ này được thể 
hiện dưới hình thức vâng theo một lời khuyên, lắng 
nghe một bài pháp hoặc noi gương một vị thầy. 

Bồ-đề tâm hành chú trọng vào con đường tu tập 
dẫn đến sự giác ngộ của mọi chúng sinh khác. Bồ-đề 
tâm nguyện là mong muốn đưa tất cả chúng sinh từ 
“bến mê” sang “bờ giác”. Bồ-đề tâm hành là phương 
tiện để thực hiện tâm nguyện đó.

Có nhiều phương cách để tu tập Bồ-đề tâm hành. 
Chẳng hạn như tự chế để không làm những việc như 
trộm cắp, nói dối, nói lời vô nghĩa, hoặc cố ý gây khổ 
đau [cho bản thân và người khác] bằng hành động hay 
lời nói. Thêm vào đó là mở rộng tâm bố thí, hòa giải 
mọi bất hòa, nói năng từ hòa, điềm đạm thay vì “đùng 
đùng nổi giận”, và tùy hỷ với những điều tốt đẹp xảy 
đến cho người khác thay vì buông thả hoàn toàn theo 
tâm ganh ghét, đố kỵ.

Tu tập như thế sẽ mở rộng kinh nghiệm từ bi 
trong thiền quán đến mọi khía cạnh của đời sống 
hằng ngày. Điều này tạo ra một tình huống lợi lạc 
cho tất cả mọi người. 

Chúng ta được lợi lạc vì nhận biết rằng không chỉ 
riêng mình ta phải chịu đựng những xúc cảm đau đớn 
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hay những tình huống khó khăn. Và khi nhận rõ được 
như thế, ta bắt đầu có một sự tự tin sâu sắc hơn nơi 
chính mình và có khả năng ứng xử một cách chín chắn 
hơn, từ mẫn hơn đối với người khác. 

Những người quanh ta cũng được lợi lạc vì khi ta 
đã phát triển một trực giác về những khổ đau của họ, 
ta sẽ ứng xử với họ một cách ân cần tử tế hơn, quan 
tâm chu đáo hơn. Và những người này, đến lượt họ, 
cũng sẽ ứng xử một cách từ mẫn hơn đối với bao người 
khác nữa.

Không một tâm nguyện nào lớn lao hơn và dũng 
mãnh hơn tâm nguyện đưa tất cả chúng sinh đến bờ 
giải thoát viên mãn, được an vui trọn vẹn nhờ nhận 
biết được bản tánh chân thật của chính mình. Cho dù 
bạn có thành tựu được tâm nguyện này hay không, 
điều đó không quan trọng. Chỉ riêng tâm nguyện này 
thôi đã có một năng lực lớn đến mức, càng nuôi dưỡng 
tâm nguyện ấy, tâm thức bạn sẽ càng mạnh mẽ hơn, 
những tập quán tinh thần và cảm xúc [không tốt] sẽ 
giảm thiểu, và bạn trở nên thiện xảo hơn trong việc cứu 
giúp người khác. Khi làm như thế, bạn tạo ra những 
nhân duyên cho sự an vui hạnh phúc của chính mình.

Sự hiểu biết về khổ đau và nguyên nhân của khổ 
đau, tiềm năng sẵn có trong ta, và phương tiện để 
chuyển hóa sự hiểu biết ấy thành kinh nghiệm thực 
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tế, có thể được xem là quyển Cẩm nang hạnh phúc mà 
ta nghĩ rằng mình đã bị thiếu sót lúc sinh ra.

Thế nhưng, như nhiều người đã hỏi, làm sao có 
thể ứng dụng những bài học về sự hiểu biết và kinh 
nghiệm này vào những tình huống của riêng mình? 
Chúng ta phải làm gì để đối phó với những nỗi lo sợ, 
buồn đau, đố kỵ, giận dữ hay tuyệt vọng?

Để trả lời những câu hỏi này, ta phải nghiên cứu 
sâu hơn một chút nữa, sử dụng chính đời sống của ta 
làm môi trường thực nghiệm.
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PHẦN BA  
ỨNG DỤNG 

PHẬT PHÁP
Hạt giống hàm chứa trong quả xoài,  

hay các loại cây tương tự,  
luôn sẵn có tính chất bất diệt  

là nảy mầm thành cây mới.

The Mahayana Uttaratantra Shastra 
(Đại thừa Tối thượng luận)

Bồ Tát Di-lặc
Rosemarie Fuchs dịch sang Anh ngữ
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10. PHIỀN NÃO CHÍNH LÀ BỒ-ĐỀ

Mọi việc đều có thể được vận dụng  
như duyên khởi thiền quán.

The Tibetan Book of Living and Dying  
(Tạng thư sống chết) 

Patrick Gaffney và Andrew Harvey  
dịch sang Anh ngữ.

Để vượt qua mọi bất ổn, ta cần đến những bất 
ổn. [Dùng bất ổn để giải quyết bất ổn,] điều 

này nghe có vẻ hơi lạ, thậm chí là quá mới mẻ. Nhưng 
vào thời của Ngài, đức Phật [đã được xem] là người hết 
sức cấp tiến khi đưa ra một phương thức trị liệu khổ 
đau khác biệt về nhiều mặt so với sự chọn lựa của một 
số bậc thầy đương thời.

Tôi nhớ lúc nhỏ từng được nghe về một truyền 
thống của các thiền giả ẩn tu Tây Tạng - những hành 
giả nam cũng như nữ sống cách biệt trong các hang 
động trên núi cao qua nhiều tháng, và thường là 
nhiều năm, để có thể hành trì với thời gian dài mà 
không bị quấy rầy. Nghe thật thú vị, phải không? 
Một đời sống đơn giản không bị quấy nhiễu và một 
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môi trường hoàn hảo để phát triển tâm an bình - chỉ 
trừ ra một chi tiết nhỏ. 

Một cuộc sống như thế là quá đỗi bình lặng.

Đời sống cô độc trong hang núi không cho ta nhiều 
cơ hội để đấu tranh với những tư tưởng, cảm xúc phiền 
não và các dạng khác của khổ đau (dukkha). Vì thế, 
thỉnh thoảng các vị thiền giả ẩn tu này thường xuống 
núi, đi vào một nơi phố thị hay thôn xóm và nói hay 
làm những điều kỳ quặc. Người dân ở phố thị hay thôn 
xóm đó thường sẽ giận dữ đến mức quát tháo, mắng 
nhiếc hay thậm chí đánh đập các ngài. Nhưng đối với 
các vị thiền giả này, những sự xúc phạm qua lời nói 
đầy khích động hay hành vi [thô bạo] mà các ngài phải 
hứng chịu đều trở thành trợ duyên cho thiền quán. Đó 
là những cơ hội giúp phát triển sự kiên định tinh thần 
và cảm xúc, và giúp xuyên phá sâu hơn vào những tầng 
lớp vọng tưởng về tự tánh của chính mình, tự tánh của 
người khác và tự tánh của những thể nghiệm.

Khi tuệ giác phát triển, sự nhận biết của các ngài 
về trạng thái khổ đau cơ bản và những nguyên nhân 
của nó càng thêm sâu sắc, và các ngài phát triển được 
một nhận thức nhạy bén chuẩn xác hơn về sự mê muội 
đang khống chế cuộc sống của rất nhiều người: nỗi 
khổ đau tự tạo bắt nguồn từ niềm tin vào các tính 
chất thường hằng, tự tồn tại không phụ thuộc và đơn 
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nhất [của vạn pháp]. Các ngài khởi tâm thương xót 
vô hạn như rạn vỡ cả con tim đối với những người còn 
mê muội như thế, và từ đó rộng mở một thể nghiệm tự 
thân sâu sắc về tâm từ bi. Các ngài thường sẽ ngồi yên 
trong nhiều giờ, thực hành một số các pháp tu như đã 
trình bày ở phần trước, để hồi hướng những lợi lạc mà 
các ngài đã có được đến với những người đã giúp các 
ngài qua việc mắng nhiếc hay đánh đập.

Tất nhiên, phần đông chúng ta không phải là 
những thiền giả ẩn tu. Và riêng ở phương diện này thì 
chúng ta thực sự rất may mắn! Chúng ta không cần 
phải đi tìm những bất ổn hay phải thu xếp để được 
gặp chúng. Ta cũng không phải tốn một đồng xu nào 
để mua những tư tưởng hay cảm xúc phiền não. Cuộc 
sống của chúng ta luôn vây quanh bởi những thử thách 
dưới mọi dạng thức mà ta có thể hình dung ra được.

Vậy ta phải đối phó với chúng như thế nào?

Thông thường, hầu hết chúng ta cố tìm cách phủ 
nhận hay trừ bỏ chúng - xem chúng như “kẻ thù” - 
hoặc buông xuôi để chúng khống chế hoàn toàn - xem 
chúng như những “ông chủ” sai khiến ta!

Còn có một chọn lựa thứ ba - con đường trung đạo 
được minh họa bởi hành trạng của các vị thiền giả ẩn 
tu ngày xưa. Đó là vận dụng kinh nghiệm [phiền não 
của] tự thân như một phương tiện để rộng mở đón lấy 



Trí tuệ hoan hỷ334

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

sự nhận biết sâu sắc hơn về khả năng trí tuệ, từ ái và 
bi mẫn của chính mình.

Theo thuật ngữ Phật giáo, phương thức này 
thường được gọi là “vận dụng [những phiền não] trong 
cuộc sống vào con đường tu tập”.

Đó là cuộc sống hoàn toàn trong trạng thái tự 
nhiên của nó, ở ngay đây, vào giờ phút này. Mục đích 
căn bản của sự tu tập theo pháp Phật không phải là 
để giải quyết hay xóa bỏ các vấn đề bất ổn, mà là vận 
dụng chúng như một nền tảng hay tâm điểm để nhận 
biết tiềm năng của mình. Mỗi một tư tưởng, mỗi một 
cảm xúc và mỗi một cảm thọ thể chất đều là cơ hội để 
hướng sự chú ý của ta vào nội tâm và trở nên quen 
thuộc hơn nữa với cội nguồn.

Nhiều người xem việc thực hành thiền quán như 
một sự luyện tập - giống như đi đến phòng tập thể 
thao. “Tập xong rồi! Bây giờ ta có thể tiếp tục với những 
chuyện khác trong đời!” Thế nhưng, thiền quán không 
phải là một điều gì đó tách biệt với cuộc sống. Nó chính 
là cuộc sống của bạn!

Trong một ý nghĩa, chúng ta luôn luôn ở trong 
thiền: chú tâm vào sự rối loạn cảm xúc, vào những 
tư tưởng phiền não và rút ra kết luận từ những trải 
nghiệm tự thân rằng ta là ai, ta là gì, cũng như về bản 
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chất của môi trường quanh ta. Kiểu thiền quán này 
thường tự nhiên diễn ra không cần đến sự tham gia có 
ý thức của ta. 

Sự vận dụng [phiền não trong] cuộc sống vào con 
đường tu tập sẽ nâng quá trình thiền quán không ý 
thức ấy lên cấp độ có ý thức. Nhiều người, trong đó có 
tôi, vận dụng phương pháp này với hy vọng tìm được 
giải pháp tức thời cho những khổ đau tinh thần hay 
cảm xúc. Dĩ nhiên, ta cũng có thể cảm thấy được đôi 
chút xoa dịu tức thời, nhưng thường thì kinh nghiệm 
này sẽ không dài lâu. Tuy nhiên, thông thường thì 
người ta sẽ thất vọng khi cảm giác thư thái này tan 
biến, và họ nghĩ: “Ồ, lối tu vớ vẩn theo Phật giáo này 
chẳng kết quả gì!”

Nhưng nếu ta kiên trì, bắt đầu bằng cách dành 
một ít thời gian trong ngày để quán sát kinh nghiệm 
của mình, rồi có thể mở rộng các thời khóa thiền tập, 
ta sẽ khám phá được rằng pháp môn trị liệu của đức 
Phật có công năng lớn hơn nhiều chứ không chỉ là một 
sự xoa dịu tâm lý kiểu như thuốc aspirin. Khi quán 
sát các tư tưởng, cảm giác và cảm thọ của mình, ta sẽ 
khám phá được điều gì đó vô cùng quý giá. 
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Thỏi vàng bị chôn giấu

Trong tâm thức mỗi chúng sinh  
đều hàm chứa một kho báu.

The Mahayana Uttaratantra Shastra 
(Đại thừa Tối thượng luận)

Rosemarie Fuchs dịch sang Anh ngữ

Xưa thật là xưa, có một người Ấn Độ đi ngang 
qua một khu đất bùn, lỡ tay làm rơi một thỏi 

vàng mà ông mang theo. Sau đó, khu đất bùn này đã 
trở thành một chỗ rất tiện lợi cho người dân trong 
vùng vất bỏ rác rưởi, thức ăn thừa v.v... và những thứ 
đó dần dần biến khu đất thành một bãi sình lầy hoang 
phế. Thỏi vàng nằm đó hàng thế kỷ, chôn vùi dưới 
những đống rác rưởi, bùn đất ngày càng nhiều hơn. 
Cuối cùng, có người từ cõi trời nhìn xuống và bảo một 
người đang đi tìm vàng: “Nhìn kìa, có một thỏi vàng 
rất lớn bị chôn sâu dưới đống rác đó. Hãy đào nó lên, 
rồi dùng nó để làm ra một món gì có ích - một món 
trang sức hay gì đó - để khỏi uổng phí chất liệu quý 
báu ấy.”

Câu chuyện này hiển nhiên là một so sánh tương 
tự với sự nhận biết tánh Phật, vốn thường bị che 
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chướng bởi những “bùn lầy” tham, sân, si và đủ loại 
rối loạn tinh thần cũng như cảm xúc đã nảy sinh từ 
ba món độc căn bản ấy.

Giáo pháp ban sơ của đức Phật cũng như luận giải 
của chư Tổ có rất nhiều so sánh tương tự như thế để 
giúp người ta hiểu được tánh Phật, vốn vượt ngoài ý 
nghĩa ngôn từ. Tuy nhiên ẩn dụ thỏi vàng này có vẻ 
như dễ hiểu nhất. Thế nên, khi giảng về đề tài này thì 
một trong những câu hỏi đầu tiên tôi đặt ra là: “Phẩm 
tính của vàng là gì?” 

Có rất nhiều câu trả lời khác nhau như:

- Sáng óng ánh
- Không bị hoen rỉ
- Bền chắc
- Quý giá
- Hiếm có
- Đắt tiền
- Toàn hảo...

Tất cả những câu trả lời trên đây đều rất hợp lý. 

Thế rồi tôi đặt câu hỏi thứ hai: “Có sự khác biệt 
nào giữa một thỏi vàng chôn trong đống bùn rác qua 
nhiều thế kỷ với thỏi vàng đã được đào lên và chùi rửa 
sạch sẽ?”

Câu trả lời luôn luôn là:“Không có.”
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Hàng thế kỷ chôn lấp trong bùn không thể làm 
thay đổi bản chất của vàng, cũng như những phiền 
não cảm xúc hay tinh thần không thể làm thay đổi 
chân tính cốt yếu của chúng ta. Nhưng cũng giống như 
một lớp bùn dày có thể làm cho thỏi vàng ròng trông 
giống như một cục đá tầm thường, những vọng tưởng 
và tham chấp có thể che lấp chân tính cốt yếu của ta. 
Trong một ý nghĩa, chúng ta thường có khuynh hướng 
thấy chính mình như cục đá bị bùn đất bao phủ.

Cũng như những người đi đào vàng cạo bỏ lớp 
bùn nhơ để làm hiển lộ dầu chỉ một phần nhỏ của 
thỏi vàng ròng, để có thể thoáng thấy “thỏi vàng” 
tánh Phật, ta phải bắt đầu cạo bỏ đi những “bùn đất” 
đang che phủ nó.

Đối với hầu hết chúng ta, đây là một tiến trình dài 
lâu và tuần tự. Ta cần nhiều thời gian để thích nghi 
với những ý tưởng mới mẻ và có thể là không mấy dễ 
chịu về bản thể của chính mình và thực tại mà ta đang 
sống trong đó. Ta cũng cần có thời gian để nuôi dưỡng, 
qua sự tu tập, một mối quan hệ tỉnh giác hơn và ít 
phê phán hơn đối với vô số các dạng khổ đau tự tạo đã 
chiếm phần rất lớn trong sự trải nghiệm của ta.

Tôi đã lớn lên trong một nền văn hóa thấm đẫm 
triết học Phật giáo và các pháp môn tu tập, cũng như 
may mắn được thọ hưởng những nỗ lực nhẫn nại dạy 
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dỗ của các bậc thầy thông tuệ mà tự thân các ngài 
đã được đào luyện trong một dòng truyền thừa không 
gián đoạn, với giáo pháp được truyền trao trực tiếp từ 
Đức Phật đến các bậc thầy tổ và qua các vị đệ tử tiếp 
nối cho đến tận ngày nay. Nhưng dầu có được những 
điều kiện may mắn quý giá dường ấy, tôi vẫn thấy khó 
mà hiểu được rằng bản thể cốt yếu của tôi vốn tự do, 
trong sáng, đầy đủ các khả năng v.v... Tôi tin lời cha tôi 
và các bậc thầy khác đã nói là đúng thật, chỉ có điều 
là bản thân tôi không tự thấy được, nhất là vào những 
lúc mà cảm giác bất an và những cảm xúc mãnh liệt 
khác kìm kẹp tôi đến ngạt thở.

Vì thế, không có gì đáng ngạc nhiên khi có người 
hỏi: “Nếu thật sự tôi có tất cả những phẩm chất tuyệt 
vời đó thì tại sao hiện giờ tôi cảm thấy quá tồi tệ đến 
như thế này? Tại sao tôi quá nhiều sân hận thế này? 
Tại sao tôi cảm thấy quá bất an? Hay tuyệt vọng? Hay 
suy sụp? Tại sao tôi lúc nào cũng xung đột với chồng 
(hay vợ, con, bạn bè) tôi?”
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Những che chướng tánh Phật
Những gì tái sanh  

chính là tập khí của chúng ta.

Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
The Path to Tranquility 

(Con đường dẫn đến sự an tĩnh)
Renuka Singh biên soạn và hiệu đính.

Có nhiều cách trả lời cho những thắc mắc như 
trên. Trước hết, có rất nhiều lớp bùn khô và 

lâu đời mà ta phải xuyên phá. Trôi lăn trong một thế 
giới mà mọi thứ luôn thay đổi - thay đổi trong từng 
giây phút, trong từng tế bào, từng nguyên tử - nên 
chúng ta luôn khao khát có được sự chắc chắn, ổn định 
và thỏa mãn. Ba món độc căn bản là tham, sân, si 
có thể được xem như một loạt đáp ứng cơ bản nhất 
cho sự khát khao này. Chúng ta khởi sinh một quan 
điểm khái quát có nền tảng là các khái niệm phân biệt 
nhị nguyên, chẳng hạn như “ta” phân biệt với “người 
khác”, “chủ thể” phân biệt với “khách thể”... Chúng 
ta phán định những phân biệt này là tốt hay xấu, dễ 
chịu hay khó chịu... và gán cho chúng những tính chất 
thường hằng, đơn nhất và tự tồn tại không phụ thuộc.

Tất nhiên là tập khí sắp xếp và diễn giải kinh 
nghiệm trong phạm trù tương đối như thế không phải 
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đã phát triển chỉ trong một sớm một chiều. Chúng ta 
không bỗng dưng thức dậy một sáng nọ và quyết định 
rằng: “À há, ta sẽ bắt đầu phán định thế giới của ta 
theo lối nhị nguyên.”

Như đã nói trong phần trước, thể chất sinh lý của 
chúng ta - sự tương quan giữa các cơ quan thụ cảm, 
các cấu trúc đa dạng của bộ não và những phản ứng 
tự động của các hệ thống khác trong cơ thể - đã tạo 
ra một khuynh hướng tổ chức các kinh nghiệm của ta 
theo cách phân biệt. Trong khi đó, các bối cảnh văn hóa 
và gia đình cũng như những sự kiện xảy ra trong đời 
sống cá nhân lại nuôi dưỡng và củng cố thêm khuynh 
hướng sinh lý sẵn có đó. Dần dần, một kiểu quan hệ 
xoay vòng luẩn quẩn được hình thành. Trong khi cảm 
nhận ảnh hưởng đến kinh nghiệm, thì kinh nghiệm 
đã qua lại ảnh hưởng đến hành vi; rồi hành vi lại củng 
cố thêm kinh nghiệm, và kinh nghiệm lại củng cố hơn 
nữa mọi cảm nhận... Từng lớp, từng lớp bùn cứ thế 
chồng chất dày thêm lên.

Luận A-tỳ-đạt-ma,1 một tập hợp các bản văn 
giảng rộng Giáo pháp của đức Phật với nhiều chi tiết 

1 Abhidharma - đã được Hòa thượng Thích Minh Châu dịch từ 
tiếng Pali sang tiếng Việt với tựa đề là Thắng pháp tập yếu luận, 
gồm 2 tập. Tập 1 do Ban tu thư Đại học Vạn Hạnh xuất bản lần 
đầu vào năm 1966, tập 2 xuất bản năm 1973 kèm theo nhiều lần 
tái bản tập 1.



Trí tuệ hoan hỷ342

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

hơn về mối quan hệ giữa nhận thức, kinh nghiệm và 
hành vi, đã kê ra 84.000 loại phiền não về tinh thần 
và cảm xúc phát sinh qua đủ kiểu kết hợp rồi tái kết 
hợp giữa các tập quán thâm căn cố đế của tham, sân 
và si. Thật nhiều bùn quá! Chúng ta có thể dành trọn 
cả cuộc đời để sục sạo trong 84.000 kiểu kết hợp này 
nhằm tìm ra kết hợp nào trong đó đúng với hoàn cảnh 
cụ thể của mình.

Tuy nhiên, một số trong các kết hợp này hình 
thành những liên kết rất chặt chẽ. Qua nhiều năm, 
tôi đã phát hiện rằng rất nhiều khốn khó mà chúng ta 
gặp trong đời sống có thể hiểu được dễ dàng hơn qua 
việc tìm hiểu xem bằng cách nào mà những kết hợp cụ 
thể ấy lại ảnh hưởng - ở mức độ cơ bản nhất - đến cách 
nhìn của ta về chính mình, về người khác, về những 
mối quan hệ của mình, và về những tình huống đa 
dạng trong đời sống hằng ngày. Đặc biệt, trong Đại 
Thừa Tối Thượng luận (Mahyayana Uttaratantra 
Shastra), một trong những giáo pháp đầy đủ nhất về 
tánh Phật [của Luận sư Di-lặc], đã liệt kê ngắn gọn 
một danh mục gồm năm thói quen trong việc sắp xếp 
kinh nghiệm đã giảm thiểu sự nhận biết về bản thể 
cốt yếu của ta và làm nền tảng cho phần lớn những rối 
loạn tinh thần và cảm xúc mà ta phải chịu đựng.
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Trong từ ngữ tâm lý học hiện đại, những thói quen 
này thường được gọi là “sự lệch lạc” hay những “mô 
thức”, cấu trúc nhận thức đã khóa chặt ta trong một 
quan điểm giới hạn và tạo ra giới hạn về chính mình, 
về người khác và về thế giới quanh ta. Tôi xem những 
thói quen này như là những “che chướng tánh Phật”. 

Đó là những thói quen sắp xếp và đáp ứng với 
kinh nghiệm của mình theo cách ngăn không cho ta 
trải nghiệm cuộc sống với một sự tỉnh giác sâu sắc về 
tự do, trong sáng, trí tuệ và những điều kỳ diệu, siêu 
việt các mô thức trị liệu tâm lý thông thường vốn chỉ 
nhắm đến việc giúp ta trở thành một người “tạm ổn” 
hay bình thường mà thôi.

Pháp môn trị liệu của đức Phật vượt xa mức độ 
giúp ta biết cách để trở thành “tạm ổn”. Mục tiêu của 
Ngài là giúp ta trở thành một vị Phật: đánh thức khả 
năng tiếp cận mọi kinh nghiệm - như sự buồn đau, 
hổ thẹn, ganh tỵ, thất vọng, bệnh hoạn và ngay cả 
cái chết - với một cách nhìn hồn nhiên ta có được khi 
lần đầu tiên nhìn thấy [một toàn cảnh cực kỳ bao la 
hùng vĩ], chẳng hạn như Grand Canyon, Yellowstone 
National Park hay phong cảnh trên đỉnh tháp Taipei 
101. Trước khi sự sợ hãi, phê phán, bất an hay quan 
điểm kịp xen vào, có một khoảnh khắc nhận biết trực 
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tiếp rất tinh khôi, siêu việt bất kỳ sự phân biệt nào 
giữa kinh nghiệm và chủ thể kinh nghiệm.

Phần miêu tả những kết hợp che chướng tánh Phật 
bằng tiếng Phạn và tiếng Tây Tạng, như trong Đại thừa 
Tối thượng luận, là một bản văn rất dài. Để giới thiệu, 
tôi nghĩ có lẽ tốt hơn hết là nên cô đúc lại để giúp người 
nghe trong thời đại này nhận hiểu dễ dàng hơn.

Hiểu một cách thuần túy theo nghĩa đen, sự che 
chướng tánh Phật đầu tiên được gọi là “nhu nhược” hay 
“nhút nhát”. Ở mức độ nhận hiểu sâu xa hơn, thuật 
ngữ này chỉ đến một khuynh hướng đã được khắc sâu 
trong tâm thức là luôn tự phê phán, chỉ trích chính 
mình, cường điệu hóa những gì ta thấy như là khuyết 
điểm trong tư tưởng, tình cảm, tính cách hay hành vi 
của mình. Trong mắt ta, ta tự thấy mình thiếu năng 
lực, kém cỏi hoặc “xấu xa”.

Tôi nhớ đến một sự kiện xảy ra năm tôi 23 tuổi, 
trong chuyến đi giảng pháp đầu tiên đến Bắc Mỹ. 
Theo dự tính thì anh tôi, Tsoknyi Rinpoche, là người đi 
thuyết giảng, nhưng có những Phật sự khác khiến anh 
không đi được nên tôi thay thế. Sau tuần thứ hai của 
chuyến đi, có một phụ nữ được đưa vào phòng tham 
vấn riêng. Sau vài lời giới thiệu ban đầu, người phụ nữ 
ngồi xuống. Để giúp bà được thoải mái, tôi hỏi một vài 
câu chung chung như là: Bà thấy những buổi giảng 
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chung như thế nào, có hiểu được những gì tôi muốn 
nói không, và có điều gì cụ thể cần hỏi không...

Sau những trao đổi ban đầu ấy, bà ngồi im lặng 
một lúc. Toàn thân bà lộ vẻ căng thẳng. Bà nhắm 
nghiền đôi mắt, hít vào một hơi thật sâu, thở ra rồi 
mở mắt.

Rồi bà nói thật nhỏ, gần như thầm thì: “Con thù 
ghét chính con!”

Nhớ lại lời thú nhận ấy, tôi thấy bà đã phải can 
đảm biết bao mới thốt ra được như thế. Trong những 
ngày đầu của chuyến đi giảng pháp ở Bắc Mỹ, tôi biết 
rất ít tiếng Anh và luôn cần có một người thông dịch ở 
bên. Vì thế, người phụ nữ đến tham vấn riêng này đã 
thú nhận sự bất ổn sâu xa nhất của mình không chỉ với 
tôi mà cả với người thông dịch cùng ngồi trong phòng.

Nhưng cho dù người thông dịch đã chuyển lời của 
bà rất chính xác, tôi vẫn thấy có chút hoang mang. 
Trong số 84.000 loại phiền não tinh thần và cảm xúc 
được giảng giải trong bộ A-tỳ-đạt-ma, chắc chắn phải 
có một loại tương ứng với sự “tự thù ghét” này. Nhưng 
từ ngữ này tự nó rất mới mẻ đối với tôi, và tôi đã phải 
lúng túng hỏi lại xem ý bà muốn nói gì.

Bà căng thẳng trở lại rồi bắt đầu khóc: “Con không 
thể làm bất kỳ việc gì cho đúng đắn cả. Từ khi có trí 
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nhớ đến giờ, con luôn bị mọi người chê là vụng về và 
ngu ngốc. Mẹ con hay rầy la vì con không dọn bàn hay 
rửa chén bát đúng cách. Các thầy cô giáo thì nói con sẽ 
không bao giờ học được. Con đã nỗ lực rất nhiều trong 
nhà và ở trường để làm mọi việc cho đúng đắn. Nhưng 
càng nỗ lực, con càng căm ghét bản thân vì quá vụng 
về và ngu ngốc. Con có được một công việc tạm ổn, 
nhưng con cứ luôn lo sợ là sẽ có ai đó chỉ ra một lỗi lầm 
của con, và vì quá lo lắng nên con đã thật sự phạm lỗi. 
Con tham gia trong một ban hợp ca ở nhà thờ, nhưng 
nếu có ai khen giọng hát của con, con không nghĩ được 
gì khác hơn là mình đã hát không đúng giọng và người 
ta nói những lời tử tế ấy chỉ vì họ thương hại con.

“Con cảm thấy mình quá bất lực, quá vô vọng. 
Con muốn con được là một người khác. Nhìn những 
người xung quanh cười nói, đi ăn cơm trưa hay cơm 
chiều với bạn bè, vui sống cuộc sống của họ, con luôn 
tự hỏi tại sao con không thể giống như họ? Có điều gì 
bất ổn với con?”

Trong khi lắng nghe bà nói, tôi nhớ lại thời thơ ấu 
của mình: những tư tưởng, cảm giác và thường là cả 
cảm thọ thể chất về sự bất an, kinh hoàng, cùng với 
những cảm giác thất bại đã khống chế tôi khi không 
thể nào hiểu được những bài học mà cha tôi và các bậc 
thầy khác đã giảng dạy. Sau một vài ngày nhớ lại kinh 
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nghiệm của chính mình như thế, tôi bắt đầu thoáng 
hiểu ra được cảm giác “tự thù ghét” là như thế nào. 
Tôi không thể nói rằng tôi đã hình dung được một cách 
chính xác những tư tưởng tự phê phán và cảm xúc đã 
ám ảnh người phụ nữ này. Dukkha là một trạng thái 
phổ quát, nhưng dạng thức cụ thể mà nó hiển lộ lại 
thay đổi theo từng cá nhân. Tiến trình khảo sát nỗi 
tuyệt vọng của người phụ nữ này đã thách thức tôi phải 
lưu ý đến những gì đối với tôi là một loại ngôn ngữ mới 
mẻ để nói về sự không toại nguyện: những ngôn từ, 
cách diễn đạt và kinh nghiệm cụ thể trong đời sống của 
con người thuộc những nền văn hóa khác nhau. 

Để có thể giúp mọi người hiểu và vận dụng được 
những giáo pháp và pháp môn tu tập đã được trao truyền 
từ các bậc thầy, tôi cần tiếp thu được loại ngôn ngữ mới 
mẻ này. Tôi phải diễn dịch những bài học đã được học 
theo cách thức sao cho có quan hệ đến những bất ổn của 
con người đang sống trong thế giới của những biểu hiện 
cá nhân và văn hóa mà tôi vừa mới thâm nhập vào.

“Tự căm ghét mình” có lẽ là một điển hình cực đoan 
của sự che chướng tánh Phật thứ nhất, một khuynh 
hướng tự hạ thấp chính mình. Qua nhiều năm, tôi đã 
nghe nhiều người biểu lộ những cảm xúc tương tự, tuy 
họ dùng những từ ngữ khác nhau và đôi khi ít khắc 
nghiệt hơn. Một số trong các từ ngữ ấy rất quen thuộc 
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với tôi: mặc cảm tội lỗi, hổ thẹn hay giận dữ với chính 
mình vì đã không đạt được một mục đích, hoặc vì đã nói 
ra hay hành động một cách bốc đồng thiếu suy nghĩ.

Một số người tôi được gặp cũng đã nói về mặc cảm 
tự ti: một sự nghi ngờ dai dẳng về khả năng thành tựu 
bất kỳ điều gì, và một thói quen gần như liên tục tự hạ 
thấp chính mình, hay thấy rất ít khả năng thành công 
trong bất kỳ công việc nào mà họ tham gia. 

Tôi cũng từng nghe có người nói về sự lo sợ trong 
khi thực hiện công việc. Đó là một cảm giác rằng công 
việc họ đang làm dầu thế nào cũng chưa đạt yêu cầu. 
Họ tự thúc bách mình phải nỗ lực và nỗ lực hơn nữa, 
để rồi trở thành những người theo chủ nghĩa “cầu 
toàn” hay “nghiện công việc”. Ta cũng thấy sự thúc 
bách giống như thế ở những hành xử cá nhân theo lối 
tự buộc mình vào những hoang mang lo lắng về những 
gì nên làm hay không nên làm trong giao tiếp xã hội.

Có những người tôi từng tiếp chuyện nói rằng họ 
hoàn toàn “tê liệt” khi thấy một người họ quen biết 
hay quan tâm đến đang chịu sự đau đớn thể chất, cảm 
xúc hay tinh thần. Họ không biết phải làm gì và bị chế 
ngự hoàn toàn bởi - theo sự mô tả của một phụ nữ - 
một “cảm giác chìm đắm trong sự ghê sợ”.

Những trạng thái đau đớn như tuyệt vọng, bất lực, 
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chán nản v.v... cũng có một mối tương quan chặt chẽ 
với bệnh tật của cơ thể. Chẳng hạn như, bệnh trầm 
cảm là một rối loạn sinh lý khác xa với những cảm xúc 
buồn bã hay phiền muộn [thông thường]. Theo như nội 
dung những cuộc thảo luận giữa tôi với các chuyên gia 
thuộc lĩnh vực thần kinh học và tâm lý học thì hàng 
loạt những tâm niệm đau đớn tự trách mình sẽ tăng 
cường khả năng mắc bệnh, và điều này lại làm thúc 
đẩy những tư tưởng và cảm xúc nguy hại vốn đi kèm 
theo nó. Sự nghiện ngập - bất luận là nghiện rượu, 
ma túy, thức ăn, cờ bạc hay những hành vi tự gây hại 
khác - lại là một rối loạn khác mà hầu hết các y sĩ hay 
các nhà tâm lý học mà tôi được tiếp chuyện đều cho 
là cũng có căn nguyên sinh lý. Chẳng hạn như việc 
nghiện rượu hoặc các thứ thuốc gây nghiện có khuynh 
hướng đem lại một cảm giác giả tạo là sự quân bình và 
tự tin cho những người vốn thiếu tự tin hoặc thiếu khả 
năng kết nối với người khác.

Đối mặt với những hình thức khác của khổ đau tự 
nhiên đủ loại như bệnh tật, tai nạn, già yếu và cuối 
cùng là sự chết, cũng sẽ làm bộc phát [nơi những người 
này] một cơn bão tâm thần, cảm xúc và hành vi.

Trong năm che chướng tánh Phật, sự tự chê trách 
mình có lẽ dễ nhận ra nhất. Những ý niệm và cảm 
giác khiếm khuyết, tội lỗi, hổ thẹn v.v... “hoạt động” 
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ở gần bề mặt của sự nhận biết. Việc nhận ra khuynh 
hướng phê phán người khác sẽ có phần khó khăn hơn, 
và khuynh hướng này chính là bản chất cốt lõi của che 
chướng tánh Phật thứ hai. 

Tên gọi của che chướng này thường được dịch là 
“kiêu mạn”, nghĩa là [tự thấy mình cao quý hơn và 
do đó] khinh thường người khác là kém cỏi hơn mình. 
Đây là một cực đoan trái ngược của khuynh hướng mà 
ta có thể gọi là sự “tự chê trách”: một cách nhìn luôn 
soi mói chỉ trích người khác. Cách diễn đạt thu hẹp 
của cách nhìn này là: mọi người khác đều kém quan 
trọng, kém năng lực hay không xứng đáng bằng bản 
thân ta. Nói rộng ra thì đó là khuynh hướng luôn quy 
trách người khác về những khó khăn trở ngại mà ta 
gặp phải: một người nào đó bao giờ cũng làm kỳ đà cản 
mũi ta, một người nào đó hoàn toàn sai trái, xấu xa, cố 
chấp, ngu si hay lợi dụng ta... 

Theo một ý nghĩa, khuynh hướng tự chê trách biểu 
hiện sự thiếu khả năng cảm thông đối với chính mình, 
trong khi đối cực [là khuynh hướng kiêu mạn] lại biểu 
hiện sự thiếu khả năng nhìn thấy bất kỳ điều gì tốt đẹp 
nơi người khác hay lắng nghe những gì họ muốn nói.

Đôi khi những chê trách, phê phán này biểu lộ rất 
rõ ràng. Hãy lấy thí dụ, khi hai người yêu nhau, luôn 
có một quãng thời gian ban đầu khi mỗi người đều 
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nhìn thấy đối tượng của mình là toàn hảo - mơ ước của 
họ đã được thỏa mãn hoàn toàn. Nhưng rồi sau một 
vài tháng, sự “khiếm khuyết” bắt đầu hiện ra. Những 
cuộc tranh cãi xảy ra. Sự thất vọng và bất mãn lớn dần. 
Mỗi người đều không cưỡng được khuynh hướng mạnh 
mẽ luôn thấy người kia như là “kẻ xấu”, là nguyên 
nhân gây bực bội và đau buồn. Khuynh hướng này có 
thể trở nên đặc biệt khổ sở nếu hai người đã cưới nhau 
và sống với nhau qua nhiều năm dưới cùng một mái 
nhà và có nhiều ràng buộc tài chính với nhau.

Những kiểu chê trách giống như thế cũng có thể 
sinh khởi trong môi trường nghề nghiệp. Gần đây, 
một học trò của tôi đã lên tiếng than rằng người đồng 
nghiệp của anh luôn xem thường anh, nói xấu anh và 
ngầm phá địa vị của anh trong cơ quan nơi cả hai cùng 
làm việc. Anh rất giận và bắt đầu nghĩ đến người đồng 
nghiệp kia như kẻ thù, là người muốn hại anh. Anh 
quy lỗi cho người ấy về bất kỳ khó khăn nào anh gặp 
trong công việc, và nghĩ về người ấy như là kẻ “thâm 
độc”, “nham hiểm” và “cố ý phá hoại”.

Tuy nhiên, sự chê trách đối với người khác đôi khi 
có thể biểu lộ một cách vi tế hơn. Thí dụ, gần đây một 
người học trò tôi kể chuyện về một phụ nữ mà anh ta 
quen biết, đang khóc thương vì cái chết của một người 
rất thân trong gia đình. Cô ta nhận được một cuộc 
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điện thoại chia buồn của người bạn. Người này cũng 
có một người anh em vừa qua đời trước đó, nên khi nói 
chuyện với anh ta cô dễ dàng thổ lộ hết nỗi đau buồn 
của mình. Thế rồi, trong lúc nói chuyện cô bắt đầu 
nghe được tiếng lách cách của bàn phím máy tính vọng 
lại và nhận ra là anh ta đang xem và trả lời điện thư. 
Cô mô tả là đã cảm thấy đau đớn như “bị đá vào bụng”. 
Anh bạn của cô không thật sự lắng nghe! Những mối 
quan tâm của riêng anh đã khiến anh không có khả 
năng có mặt trọn vẹn cùng nỗi khổ đau của cô bạn. 
Anh ta cũng không hề nhận thức được tác động tàn 
khốc của sự vô tình ấy đối với cô bạn, hoặc ngay cả đối 
với chính anh ta: không những anh ta đã không cho cô 
bạn được một chút từ tâm khi cô ấy đang cần, mà anh 
còn tự cô lập chính mình.

Cũng giống như những che chướng tánh Phật thứ 
nhất và thứ nhì là biểu hiện cho những cực đoan của sự 
chê trách, các che chướng tánh Phật thứ ba và thứ tư 
biểu hiện cho những cách nhìn trái ngược về bản chất 
của kinh nghiệm, những cách nhìn có thể nói là khiến 
cho hai thái độ sai lệch nói trên càng thêm kiên cố.

Che chướng tánh Phật thứ ba có thể diễn dịch theo 
nhiều cách như: “thấy không thật là thật”, “lấy vọng 
làm chân”, hay nói dễ dãi hơn là “thấy giả là thật”. Về 
cơ bản, tất cả những từ ngữ ấy đều diễn đạt một sự 
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bám víu vào niềm tin rằng những tính chất ta nhìn 
thấy nơi chính mình, ở người khác hay trong các hoàn 
cảnh là thật sự tồn tại một cách thường hằng và theo 
tự tính sẵn có. Thuật ngữ Phật giáo gọi khuynh hướng 
ấy là “chấp thường”, vốn cho rằng một số khía cạnh 
nào đó của kinh nghiệm là tuyệt đối và bền bỉ thay vì 
chỉ là một sự giả hợp tạm thời của những nhân duyên. 
Hoặc cũng có thể miêu tả cách nhìn này một cách giản 
dị hơn là tất cả đều “trong tình trạng không thể thay 
đổi”. Chúng ta [mãi mãi] là chúng ta, người khác luôn 
tồn tại theo cách như hiện nay của họ, hoàn cảnh sẽ 
mãi mãi như lúc này và tất cả chỉ có thế thôi.

Che chướng tánh Phật thứ tư, “thấy thật là không 
thật”, biểu hiện một cách nhìn ngược lại: một sự phủ 
nhận, hay có lẽ mạnh mẽ hơn là một sự bác bỏ hoàn 
toàn tánh Phật. Ý tưởng cho rằng về căn bản thì bản 
thể ta vốn thanh tịnh, trong sáng và tự tại nghe thật 
thú vị, nhưng sâu thẳm trong lòng bạn lại tin rằng 
điều đó chỉ là ảo tưởng, chỉ là một ý tưởng được dựng 
lên bởi những người theo chủ thuyết thần bí.

Trong khi che chướng thứ ba có thể được mô tả 
như là luôn nhìn thấy một lớp bùn [bao quanh tánh 
Phật] thường hằng và kiên cố đến mức không thể 
xuyên qua, thì che chướng thứ tư có thể được diễn giải 
như chỉ nhìn thấy toàn là bùn [chứ không hề có tánh 
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Phật]. Cách nhìn như vậy thường được hiểu như là 
chủ nghĩa hư vô: một sự tuyệt vọng ngay từ căn bản 
nên không thể chấp nhận - dù là trong chính bản thân 
mình hay nơi người khác - khả năng hiện hữu của sự 
tự do, trí tuệ, khả năng hay tiềm năng. Ta có thể dùng 
một cách diễn đạt “nôm na” hơn, đó là một “điểm mù” 
ngay từ căn bản [khiến ta không thể nhìn thấy bất kỳ 
khả năng thay đổi tốt hơn nào].

Che chướng tánh Phật thứ năm và cũng là cuối 
cùng có thể được xem như nền tảng của các che chướng 
khác, theo truyền thống thường được gọi là “bị ám ảnh 
bởi tự ngã” (ngã chấp). Theo từ ngữ hiện đại, ta có 
thể hiểu đó như là một kiểu “huyền thoại về cái tôi”, 
một sự khao khát mãnh liệt là “cái tôi” và “của tôi” 
phải được kiên định. Hoàn cảnh của tôi, quan điểm 
của tôi - bất luận đó là sự tự chê trách hay chê trách 
người khác, là cho rằng tất cả đều không thể thay đổi 
hay chẳng có gì để hướng đến - ít nhất cũng cho thấy 
một điểm tĩnh lặng trong thế giới không ngừng biến 
chuyển của kinh nghiệm. Chúng ta bám víu vào quan 
điểm của mình, vào kịch bản tự viết của ta về hiện 
thực, vào những huyền thoại cá nhân, với sự liều lĩnh 
tuyệt vọng không khác gì một người đeo bám vào bên 
thành toa xe lửa siêu tốc.
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Những quan hệ trong công việc
Khi con chim vút bay ngang trời cao,  

có thể tạm thời không nhìn thấy được  
cái bóng của nó, nhưng cái bóng ấy  

vẫn luôn hiện hữu và sẽ hiện ra  
khi con chim đậu xuống mặt đất.

The Treasury of Precious Qualities 
(Hy hữu công đức tạng)

Nhóm phiên dịch Padmakara  
dịch sang Anh ngữ.

Không có tình huống nào ta trải qua mà chỉ do 
duy nhất một che chướng tánh Phật tạo ra. 

Chúng luôn hoạt động phối hợp với nhau, như một nhóm 
các nhà độc tài liên minh với nhau để khẳng định quyền 
thống trị, không phải trên những biên giới địa lý, mà là 
những biên giới của tâm lý và cảm xúc. Có thể một trong 
5 che chướng chiếm ưu thế hơn, nhưng tất cả đều có tác 
động theo những cách khác nhau làm ảnh hưởng đến 
cung cách suy nghĩ, cảm nhận và hành động của ta.

Chẳng hạn như một vài năm trước đây, trong một 
chuyến đi giảng pháp, tôi có gặp một cặp vợ chồng. Cả 
hai đều có công việc với thu nhập cao, có nhà ở tiện 
nghi, hai chiếc xe hơi, vài máy truyền hình và dàn âm 
thanh nổi. Qua nhiều năm, họ đã đạt đến một mức 



Trí tuệ hoan hỷ356

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

sống vượt trội hơn hẳn so với những hoàn cảnh mà tôi 
đã gặp ở những nơi khác trên thế giới.

Nhưng có một cuối tuần, họ lái xe đi chơi ở vùng 
quê và đi ngang qua một khu vực toàn những ngôi nhà 
thật đồ sộ, thảm cỏ vườn tược bát ngát. Và họ bắt đầu 
tự hỏi: Tại sao ta không dọn đến một ngôi nhà lớn hơn 
nhỉ? Tại sao ta không sống trong một khu vực sang 
trọng hơn? Có phải là ta sẽ hạnh phúc hơn không?

Lúc ấy ý nghĩ này có vẻ hợp lý, thế là họ đi mua 
một căn nhà lớn ở một khu vực sang trọng.

Mới dọn về nhà mới, họ bắt đầu để ý thấy các nhà 
láng giềng chung quanh đều có những chiếc xe vô cùng 
đắt tiền. Và mỗi lần đi ra, những người láng giềng ấy 
đều mặc những quần áo đặt may riêng rất đắt tiền. Rồi 
bạn bè của những người láng giềng ấy cũng ăn mặc 
quần áo đắt tiền, lái xe đắt tiền. Thế là vợ chồng họ 
cũng mua một chiếc xe mới thật đắt tiền và quần áo mới 
thật đắt tiền. Nhưng rồi bất kể họ đã tốn kém hết bao 
nhiêu đi chăng nữa, họ vẫn luôn có cảm giác như đang 
phải chạy đua theo những người láng giềng.

Áp lực duy trì mức sống xa hoa cuối cùng đã bắt 
đầu gây bất ổn trong quan hệ vợ chồng. Họ phải làm 
việc nhiều giờ hơn để trang trải chi phí. Họ tranh cãi 
nhau về vấn đề tiền bạc: phải kiếm tiền, đầu tư và chi 
tiêu như thế nào. Cuối cùng, sự căng thẳng quá mức 
đến nỗi khiến cả hai đều mất việc, và kết quả là họ 
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luôn giận dữ, thất vọng về nhau. Họ cãi nhau kịch liệt 
vì mọi chuyện vụn vặt. 

Trong một buổi tham vấn riêng, họ khẩn khoản 
hỏi tôi: “Chúng con phải làm gì?” 

Tôi cho họ một ít đề tài để về nhà suy ngẫm. Tôi 
hỏi: “Những bất ổn của quý vị bắt nguồn từ điều gì? 
Có phải từ căn nhà? Hay từ những chiếc xe? Hay quần 
áo? Hay những người láng giềng? Hãy dành một vài 
ngày để suy ngẫm về thực trạng của mình, rồi trở lại 
đây cho tôi biết quý vị đã khám phá được những gì.”

Họ đã được chỉ dẫn phương pháp quán sát tư tưởng, 
cảm xúc một cách đơn thuần, không phê phán, và tôi 
thúc giục họ hãy nhìn vào thực trạng của mình dưới 
ánh sáng của phương pháp này: Không quy lỗi về mình 
hay người khác, chỉ đơn thuần theo dõi các tư tưởng và 
cảm xúc đang đi ngang qua sự nhận biết của mình. 

Khi họ trở lại, hóa ra vấn đề không nằm ở những 
chiếc xe, căn nhà, quần áo hay những người láng giềng. 
Người chồng nói: “Con đã nhìn thấy những người ấy 
và nhà, xe của họ, rồi con cảm thấy muốn có nhiều hơn 
những gì mình đang có.”

Người vợ nói thêm: “Con thèm muốn được như họ, 
nhưng họ không bao giờ mời chúng con đến dự những 
buổi tiệc mà họ tổ chức. Họ cũng không bao giờ chấp 
nhận chúng con như láng giềng. Con bắt đầu nghĩ: 
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‘Những người này không tử tế. Toàn một lũ kiêu kỳ. 
Được rồi, mình sẽ cho họ thấy!’”

Người chồng tiếp lời: “Thế là chúng con mua sắm 
thêm nhiều thứ, những chiếc xe lớn hơn, quần áo đắt 
tiền hơn...” Rồi ông nhún vai: “Nhưng dường như điều 
ấy chẳng gây được chút ấn tượng nào với họ cả.”

Người vợ thở dài: “Hết thảy những thứ ấy... 
chúng con chỉ vui được một lúc khi mới vừa có chúng, 
nhưng rồi...”

Tôi hỏi: “Thế khi quý vị bắt đầu tranh cãi nhau thì 
thế nào?”

Người vợ lại thở dài: “Ồ, đó là một vòng luẩn quẩn. 
Chúng con cứ loay hoay mãi với những ý tưởng như: 
Chuyện này tôi đúng, chuyện đó tôi đúng, chuyện này 
anh sai rồi, chuyện đó anh sai rồi... Và cứ như thế 
hàng mấy tháng trời.”

Với mỗi lời nhận xét đưa ra, họ vươn vai thư giãn 
và vẻ căng thẳng nơi khuôn mặt cũng như chân, tay 
họ dịu đi. Họ đã bắt đầu nhìn vào kinh nghiệm hiện 
tại như một sự tích lũy của tư tưởng, cảm giác được 
kết tụ trong nhiều năm. 

Nhưng điều làm tôi kinh ngạc là sự tương tác giữa 
các che chướng tánh Phật. Đây chính là những phương 
thức mà sự che chướng thứ nhất (chê trách chính 
mình) [hay che chướng thứ hai (phê phán người khác)] 
và những che chướng khác tác động lẫn nhau, như che 
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chướng thứ ba (sự tin chắc vào tính chất thường hằng, 
đơn nhất và tồn tại không phụ thuộc), che chướng thứ 
tư (sự mù quáng không thể nhìn thấy tiềm năng nội 
tâm của mình) và che chướng thứ năm (sự bám chấp 
vào một quan điểm vốn dựa trên định kiến của chính 
mình cho rằng sự việc phải như thế nào mới là đúng 
đắn và thích hợp). 

Tôi hỏi: “Thế bây giờ hai vị dự tính sẽ làm gì?”

Họ liếc nhìn nhau. Rồi người vợ đáp: “Con không 
nghĩ tình thế hiện nay là thích hợp để chúng con đưa 
ra bất kỳ quyết định quan trọng nào. Con nghĩ, chúng 
con cần ít thời gian để xem lại cách nhìn của mình.”

“Xem lại cách nhìn của mình” là tinh yếu của sự 
vận dụng [mọi tình huống trong] cuộc sống vào con 
đường tu tập. Điều chắc chắn là tất cả chúng ta đều sẽ 
trải qua những thay đổi và thử thách trong đời. Nhưng 
nếu ta xem lại cách thức ta nhìn vào những thay đổi 
và thử thách ấy, thì một điều gì đó thật tuyệt vời sẽ bắt 
đầu xảy ra. Những lớp bùn che chướng tiềm năng của 
ta sẽ trở thành mảnh đất màu mỡ để những hạt giống 
của trí tuệ, từ bi bắt đầu chuyển mình, bắt rễ và nảy 
mầm. Những che chướng tánh Phật trở thành những 
xuyên phá hiển bày tánh Phật.

Bằng cách nào? Bằng cách vận dụng sự hiểu biết 
về tình huống cơ bản của mình cùng với sự tu tập định 
tâm, tu tập tuệ giác và tu tập mở rộng sự cảm thông.
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Đối diện với khó khăn  
là tiếp cận một khám phá mới.

William Thompson 
Nam tước Kelvin, 

các bài thuyết giảng ở Baltimore.1

Tôi thường thuyết giảng cho các nhóm đông 
người. Vì vậy, khi giảng giải về cách đối trị với 

tư tưởng và cảm xúc theo ba phương pháp đã trình bày 
ở Phần Hai, tôi thường chọn dùng những thí dụ thật 
đơn giản mà hầu hết mọi người đều có thể liên hệ đến 
thực tế, chẳng hạn như sự giận dữ, sợ hãi hay - đôi khi 
rút từ kinh nghiệm chính bản thân tôi - sự bất an. Tuy 
thế, gần như bao giờ cũng sẽ có người thưa hỏi: “Được 
rồi, con đã hiểu cách đối trị với cảm xúc giận dữ và sợ 
hãi, nhưng con làm sao đối trị với sự ganh tị?”

Và một người khác nữa sẽ xin được giảng giải về 
cách đối trị với sự trầm cảm, hay sự cô đơn, hay mặc 
cảm tự ti... 

1 Năm 1984, Ông William Thompson - về sau là Nam tước Kelvin 
- đã có một loạt bài giảng quan trọng về vật lý học ở Đại học Johns 
Hopkins, Baltimore.
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Thật ra, cùng những phương pháp đó có thể dùng 
để đối trị với bất kỳ trạng thái cảm xúc hay tâm lý nào. 
Đừng tưởng như có một phương pháp đặc biệt thích hợp 
cho sự giận dữ, một phương pháp khác cho sự đau buồn, 
và một phương pháp khác nữa cho sự bất an v.v... Nếu 
sự thật là như thế, hẳn ta phải cần đến 84.000 phương 
pháp khác nhau để đối trị với từng xung đột tâm lý 
hay cảm xúc có thể xảy ra! Thậm chí từng ấy phương 
pháp cũng có thể chưa đủ, vì không có hai người nào 
có cùng một kinh nghiệm giống hệt như nhau. Đối với 
một số người, có một tâm trạng cụ thể chi phối đời sống 
họ trong những giai đoạn kéo dài. Những cảm giác suy 
sụp, cô độc, tội lỗi hay lo sợ thất bại... luôn hiện diện 
một cách mạnh mẽ và dường như không có lối thoát. 
Đối với một số người khác, các tư tưởng và cảm xúc có 
thể đa dạng hơn. Sự đố kỵ, buồn bã, giận dữ v.v... có thể 
kéo dài một thời gian, rồi xen vào đó là những giai đoạn 
họ cảm thấy thư thái, mãn nguyện. 

Một số người khác có thể không biết rõ cảm giác 
của mình. Như một đệ tử của tôi gần đây đã thú nhận: 
“Trong một thời gian rất lâu, dường như thể ngày này 
qua ngày khác con mãi đi trong một màn sương hay 
mây mù, thực hiện công việc - như đi làm, đi chợ, trả 
tiền hóa đơn v.v... - nhưng lại không thực sự cảm thấy 
mình có liên quan đến bất kỳ công việc nào đang làm. 
Không có lúc nào thực sự phấn chấn vui thích, cũng 
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chẳng có lúc nào thực sự uể oải buồn chán. Trong lòng 
con gần như luôn trống trải, con chỉ làm mọi việc bởi 
đó là việc phải làm mà thôi.”

Một kiểu sương mù khác có thể bao phủ chúng 
ta khi gặp một tình huống bất ngờ vô cùng đau đớn. 
Chẳng hạn, một người phụ nữ Đài Loan tôi gặp trước 
đây đã kể cho tôi nghe về cú sốc khủng khiếp mà bà 
phải trải qua mấy năm trước đó, khi chồng bà cho biết 
phải đi Đại lục vì công việc làm ăn. Mấy ngày sau khi 
ông ta đi, bà quyết định dành một ít thời gian cho chính 
mình nên tìm đến một trung tâm du lịch ở miền nam 
Đài Loan. Khi bước vào một tiệm ăn, bà bắt gặp chồng 
mình với một người phụ nữ khác. Bà kể lại: “Con đã 
chết lặng. Trong mấy phút đầu, con không biết phải 
nghĩ gì, phải cảm thấy gì. Rồi đột nhiên con có quá 
nhiều cảm giác. Con cảm thấy giận dữ, bị tổn thương 
và ghen ghét. Con cảm thấy bị phụ bạc và thấy mình 
ngu ngốc. Con muốn chạy đến trước họ, đối mặt với họ, 
nhưng lại cũng muốn độn thổ biến mất đi. Con phải 
mất mấy tháng trời để phân loại tất cả các cảm xúc ấy 
và cho đến giờ con nghĩ cũng chưa xong hẳn. Đôi khi 
chúng ồ ạt tràn về, và đôi khi con bắt gặp mình sống 
lại những giây phút đầu tiên khi hoàn toàn tê liệt ấy.”

Khi lắng nghe nhiều người mô tả những tình 
huống cụ thể hay thưa hỏi về những phương pháp để 
đối trị với các cảm xúc nào đó, tôi dần nhận ra rằng sẽ 
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hữu ích hơn nhiều nếu như tôi trình bày ba pháp (1) 
tu tập định tâm, (2) tu tập tuệ giác và (3) tu tập [mở 
rộng sự] cảm thông theo tiến trình từng bước một, sao 
cho có thể áp dụng vào bất kỳ trạng thái tâm lý hay 
cảm xúc nào. Các bước trong tiến trình này tự chúng 
rất đơn giản và [sẽ duy trì cấu trúc] nhất quán trong 
cả ba pháp tu tập vừa kể.

Việc áp dụng phương pháp đi từng bước một có 
nhiều lợi ích. Thứ nhất, đó là một phương pháp thực 
tiễn giúp xoa dịu tức thời những đau đớn tinh thần và 
cảm xúc. Thứ hai, nó lôi kéo sự chú ý đến ảnh hưởng 
của những niềm tin thâm căn cố đế - những che chướng 
tánh Phật - đã duy trì một số mô thức tinh thần và cảm 
xúc. Lợi ích thứ ba, quan trọng nhất, là sự nhận biết 
các che chướng tánh Phật như những sáng tạo của tâm 
thức. Khi ta bắt đầu nhận biết năng lực của tâm thức 
ảnh hưởng đến kinh nghiệm của mình, ta có thể bắt 
đầu vận dụng năng lực ấy và khám phá trong tự thân 
một sự tự do trước đây chưa từng tưởng tượng được. 

Nói một cách đơn giản, khi ta dành thời gian để 
xem lại cách thức ta nhìn sự vật, thì cách nhìn của ta 
về sự vật sẽ thay đổi.

Trong những trang tiếp theo, chúng ta sẽ khảo sát 
tường tận từng bước một trong các tiến trình tu tập. 
Nhưng ngay bây giờ, tất cả có thể được liệt kê tóm tắt 
[thành bốn bước] như sau: 
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1. Bài tập chính
2. Chuyển sang một đối tượng khác 
3. Nhìn lại
4. Dừng nghỉ

Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc khảo sát cách 
vận dụng các bước như trên vào sự tu tập định tâm 
(shamatha). Đây là pháp tu cơ bản nhất trong cả ba 
pháp tu, và cũng là pháp tu quan trọng nhất cho bất 
kỳ ai muốn bước chân lên con đường thiền tập.

Mục đích của định tâm

Tự tỉnh giác là một tâm trạng trung tính,  
có năng lực duy trì sự phản tỉnh  

ngay giữa những cảm xúc hỗn loạn.

Daniel Goleman
Emotional Intelligence

(Trí năng kiểm soát cảm xúc)

Thông thường, tâm thức ta giống như lá cờ bay 
trong gió, phất phới bên này hay bên kia tùy 

theo chiều gió thổi. Dầu cho ta không muốn giận dữ, 
ghen tỵ, cô đơn hay suy sụp, ta vẫn bị cuốn trôi bởi 
những cảm xúc như thế và bởi các tư tưởng, cảm thọ 



365Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

thể chất đi kèm theo chúng. Chúng ta không được tự 
do, chúng ta không thể nhìn thấy các tùy chọn, các 
khả năng có thể nào khác.

Mục đích của sự tu tập định tâm, hay thiền chỉ 
(shamatha), là để trở nên tỉnh giác về sự tỉnh giác của 
mình. Sự tỉnh giác là nền móng, hoặc là cái mà ta có 
thể gọi là “chỗ dựa” của tâm thức. Nó vững chãi và 
không thay đổi, giống như cây cột cờ mà lá cờ của tâm 
thức bình thường được buộc vào. Khi ta nhận biết và 
an trụ vững vàng trong tâm tỉnh giác về sự tỉnh giác, 
“cơn gió” cảm xúc có thể vẫn thổi, nhưng thay vì bị 
cuốn phăng đi bởi gió, ta sẽ hướng sự chú tâm vào 
bên trong để theo dõi những chuyển biến và thay đổi 
với chủ ý là trở nên quen thuộc với khía cạnh của tâm 
thức đang nhận biết. “Ồ, đây là điều tôi đang cảm giác, 
đây là điều tôi đang suy nghĩ...” 

Khi làm như thế, sẽ có một khoảng không mở ra 
trong ta. Với sự tu tập, khoảng không ấy - chính là 
sự trong sáng tự nhiên của tâm thức - sẽ bắt đầu mở 
rộng và ổn định. Ta có thể bắt đầu theo dõi tư tưởng 
và cảm xúc mà không nhất thiết bị chúng tác động 
một cách mãnh liệt và dữ dội như trước kia. Chúng ta 
vẫn có thể cảm nhận được những cảm giác của mình, 
suy nghĩ những ý tưởng của mình, nhưng dần dần ta 
sẽ chuyển từ một con người tự xác định mình như kẻ 
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cô đơn, xấu hổ, sợ hãi hay ngượng nghịu vì mặc cảm 
tự ti trở thành một con người mới có khả năng nhìn 
lại những sự cô đơn, xấu hổ và tự ti kia như những 
chuyển dịch của tâm thức mình.

Đặc biệt lúc ban đầu, không có gì lạ nếu bạn thường 
lo lắng kiểu như: “Tôi có đang tỉnh giác về sự tỉnh giác 
và đồng thời tỉnh giác về những tư tưởng và cảm xúc 
hay không?” Thật ra, bạn không cần phải lo lắng. Một 
khi đã được chỉ dẫn, bạn sẽ biết rằng mục đích của sự 
tu tập chỉ đơn giản là để phát triển sự tỉnh giác. Khi 
nhận biết được mục đích của mình, trạng thái tỉnh 
giác về sự tỉnh giác sẽ bắt đầu phát triển và ổn định 
một cách tự nhiên.

Tiến trình này không khác lắm với việc đến phòng 
tập thể thao. Bạn có một mục đích, cho dầu là muốn 
giảm cân hay phát triển cơ bắp, cải thiện sức khỏe 
hay một lý do nào khác... Để đạt mục đích ấy, bạn sẽ 
tập cử tạ, đi trên thảm tự động, tham gia các lớp huấn 
luyện v.v... Dần dần, bạn bắt đầu thấy được kết quả 
của những hoạt động này, và khi thấy được kết quả, 
bạn sẽ càng có hứng thú để tiếp tục luyện tập.

Trong trường hợp của sự tu tập định tâm, điểm 
quan trọng là phải biết rằng: mục đích là hình thành 
và phát triển sự ổn định của tâm tỉnh giác. Điều này 
sẽ cho phép bạn quán sát tư tưởng, cảm xúc và ngay 
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cả những đớn đau trong cơ thể mà không bị dao động. 
Nhớ kỹ những điều này rồi, chúng ta hãy xem xét việc 
áp dụng từng bước trong tiến trình tu tập.

Bước thứ nhất : Bài tập chính

Bài tập chính của sự tu tập định tâm có thể 
được chia nhỏ thành ba giai đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất là chỉ quán sát một tư tưởng 
hay cảm xúc với sự nhận biết thông thường - một cách 
gọi theo thuật ngữ Phật giáo, nghĩa là hướng sự chú 
ý đến những tư tưởng hoặc cảm giác mà không có bất 
kỳ mục đích hay chủ ý nào. Chỉ nhận biết và xác định 
những gì mình đang suy nghĩ hay đang cảm thấy: Tôi 
đang tức giận. Tôi đang buồn. Tôi đang cô đơn... 

Chúng ta thực hành sự chú tâm thông thường như 
thế hằng ngày, trong từng giây phút. Chẳng hạn như 
ta nhìn một cái tách và chỉ đơn thuần nhận biết đó 
là một cái tách. Trong giai đoạn này, có rất ít sự phê 
phán. Ta không nghĩ cái tách đó là tốt, xấu, xinh đẹp, 
nhỏ hay lớn... Ta chỉ đơn thuần nhận biết “cái tách”. 

Áp dụng sự nhận biết thông thường đối với tư 
tưởng và cảm xúc cũng chỉ cần đến cùng một nhận 
biết đơn thuần như thế. “Ồ tôi đang giận. À, tôi đang 
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ganh tị. Ái chà, tôi đang nản chí. Ồ, lẽ ra tôi đã có thể 
làm tốt hơn. À, tôi đã nói (hay làm) điều gì đó...”

Đôi khi, như đã đề cập ở trước, tư tưởng và cảm 
xúc không [hiện ra] rõ rệt lắm. Trong những trường 
hợp như thế, ta có thể [quay sang] quán sát những cảm 
nhận từ thân thể. Nếu ta không thể ngồi yên hay cảm 
thấy thân thể căng thẳng, ta có thể chỉ cần quán sát 
chính những cảm thọ ấy. Cảm thọ của cơ thể có thể 
phản ánh rất nhiều tâm trạng hay cảm xúc: sự giận dữ, 
nản chí, đố kỵ, hối tiếc hay một tâm trạng lẫn lộn nhiều 
tư tưởng và cảm xúc bấn loạn. Điểm quan trọng là chỉ 
đơn thuần quán sát những gì đang diễn ra và nhận biết 
những gì bạn đang thể nghiệm, đúng thật như trong 
thực tiễn, thay vì cố cưỡng lại hay buông xuôi theo.

Giai đoạn thứ hai là sự tỉnh giác với thiền quán: 
tiếp cận các tư tưởng và cảm xúc như đối tượng của sự 
chú tâm mà thông qua đó ta có thể ổn định sự tỉnh giác. 

Lấy ví dụ, một người đệ tử của tôi có lần thú nhận 
rằng anh ta khổ sở với một trạng thái tâm lý phức 
tạp mà anh gọi là “phải làm vui lòng mọi người”. Ở sở 
làm, anh luôn nỗ lực để làm được nhiều việc hơn, cố 
làm thêm giờ để hoàn tất những dự án công việc và 
do đó đã cướp đi phần thời gian anh muốn dành cho 
vợ con. Sự xung đột [ngày càng] trở nên mãnh liệt. 
Anh thường thức dậy nhiều lần trong đêm, tháo mồ 
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hôi, tim đập nhanh. Anh thấy không thể nào cùng lúc 
làm hài lòng những người quản lý, đồng nghiệp và cả 
gia đình. Hơn nữa, càng nỗ lực chiều ý mọi người, anh 
càng cảm thấy ít thành công. Anh tự chê trách mình là 
kẻ thất bại, phê phán người khác là đòi hỏi quá nhiều, 
rồi hun đúc những chê trách bản thân và phê phán 
người khác thành một khối như đá. Anh đã buông xuôi 
trước những che chướng tánh Phật thứ nhất, thứ nhì 
và thứ ba, rồi khóa chặt tất cả với che chướng thứ năm. 
Anh tự xác định mình là một kẻ thất bại, không có khả 
năng cùng lúc làm hài lòng tất cả mọi người.

Vì anh này đã có chút kinh nghiệm tu tập thiền với 
các đối tượng sắc tướng, âm thanh và cảm thọ thân thể, 
nên tôi khuyên anh vận dụng cùng một phương pháp 
thiền quán như vậy mỗi khi anh thức giấc ban đêm.

Tôi bảo anh: “Hãy theo dõi các tư tưởng, cảm xúc 
và cảm thọ thân thể. Ban đầu, cái phức cảm ‘phải làm 
vui lòng mọi người’ có thể giống như là một khối khổng 
lồ. Nhưng khi anh quán sát nó, phức cảm ấy sẽ không 
còn giống như một khối khổng lồ đồ sộ nữa. Anh sẽ 
bắt đầu thấy rằng nó có rất nhiều phần hợp thành. Nó 
được hình thành bởi những tư tưởng như: ‘Đáng lẽ tôi 
phải làm những việc A, B hay C. Tại sao tôi đã không 
làm những việc X, Y hay Z?’... Nó cũng bao hàm cả 
các cảm xúc như sợ hãi, giận dữ, phẫn uất và những 
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cảm thọ trong thân như nôn nao trong bụng, tim đập 
nhanh hay tháo mồ hôi... Những hình ảnh cũng có thể 
hiện ra: người ta thất vọng về anh hay quát tháo anh. 
Khi được quán sát dưới ánh sáng thiền quán, phức 
cảm tự ti ấy sẽ trở thành như một cái bong bóng với 
nhiều bong bóng nhỏ hơn bên trong nó.”

Bất luận cảm giác hiện tại của bạn là gì - cho dù 
là sự khủng hoảng, bất an, cô đơn hay muốn làm vui 
lòng mọi người - phương pháp căn bản vẫn là nỗ lực 
quán sát bất kỳ “bong bóng nhỏ hơn” nào với cùng một 
phương thức chú tâm mà ta đã vận dụng để quán sát 
một vật thể hay hướng tâm vào một âm thanh, như đã 
trình bày ở Phần Hai. 

Khi làm như thế, rất có thể bạn sẽ nhận ra rằng tư 
tưởng, cảm xúc và thậm chí cả cảm thọ vật chất luôn 
chuyển dịch và thay đổi. Trong một lúc nào đó, sự sợ 
hãi có thể là nổi bật và dai dẳng nhất, hay cũng có thể 
là nhịp tim đập nhanh, hay những hình ảnh về phản 
ứng của người khác với bạn. Nhưng rồi sau một lúc, 
có thể là khoảng chừng 5 phút, một trong các đáp ứng 
khác [như tư tưởng, cảm xúc, cảm thọ] - những bong 
bóng nhỏ hơn bên trong - sẽ lôi kéo sự chú ý của bạn. 
Hãy hướng tâm vào đó với thiền quán. Cứ như thế, 
dần dần sự chú tâm của bạn sẽ chuyển từ việc tự thấy 
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mình như bị nuốt chửng vào trong một bọt nước cảm 
xúc thành một người quán sát bọt nước ấy.

Giai đoạn thứ ba của bài tập này đòi hỏi đôi chút 
phân tích: một sự “tinh chỉnh” bằng trực giác để xác 
định hiệu quả của sự tu tập. Theo như tôi đã học, việc 
áp dụng tu tập thiền quán đối với một vấn đề cảm xúc 
có khả năng mang lại [một trong] ba kết quả.

Kết quả thứ nhất là: sự bất ổn hoàn toàn biến mất. 
Một số học trò đã nói với tôi: “Thầy bảo con thực hành 
bài tập này, nhưng nó không hiệu quả đối với con.” 

Tôi hỏi: “Các vị nói thế nghĩa là thế nào?”

Họ trả lời: “Những niệm tưởng, cảm xúc ấy biến 
mất quá nhanh, chúng trở nên lờ mờ hoặc không rõ rệt. 
Chúng không tồn tại lâu để chúng con kịp quán sát.”

Tôi bảo họ: “Thế thì tuyệt quá rồi! Đó là điểm chính 
yếu trong sự tu tập sự định tâm.”

Nhiều người nhìn tôi kinh ngạc, cho đến khi tôi 
giải thích với họ rằng khi quán sát niệm tưởng, cảm 
xúc và cảm thọ sinh lý mà thấy đối tượng này biến 
mất thì điều đó có nghĩa là họ đã đạt được trạng thái 
định (shamatha) không đối tượng - đó là khi ta chỉ đơn 
thuần nhận biết là mình đang nhận biết. Trạng thái 
không đối tượng này có thể rất ngắn ngủi. Một số niệm 
tưởng, cảm xúc hay cảm thọ khác có thể xuất hiện. Tôi 
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thúc giục họ hãy đón nhận trạng thái không đối tượng 
này với thái độ rộng mở: “Ồ, mình lại có một cơ hội nữa 
để phát triển tâm tỉnh giác về trạng thái tỉnh giác của 
mình.” Tôi khuyến khích họ hãy tự xem mình là “chủ 
thể quán sát”.

Kết quả thứ hai có thể có được là: các niệm tưởng, 
cảm giác và cảm thọ thể chất trở nên mãnh liệt hơn. 
Đây cũng là một dấu hiệu tốt - biểu lộ rằng những 
cách nhìn thâm căn cố đế đã bắt đầu “nới lỏng ra”. Lấy 
một thí dụ, giả sử bạn nhỏ ít nước vào một cái chén 
hay cái đĩa bám đầy thức ăn khô cứng. Lúc đầu, cái đĩa 
hay cái chén ấy trông bẩn hơn vì thức ăn khô tan rã 
và lan ra. Tuy nhiên, sự thực là cái đĩa không hề bẩn 
hơn trước đó, chỉ là thức ăn khô đang tan rã mà thôi.

Trong trường hợp tu tập thiền quán, khi niệm 
tưởng hay cảm giác trở nên mãnh liệt hơn, có thể có 
một sự miễn cưỡng không muốn chúng biểu lộ. Việc để 
mình bộc lộ một cảm xúc không có gì là sai trái cả. Có 
lẽ bạn thấy muốn đấm vào cái bồ đoàn [vì bực dọc] hoặc 
nói ra một câu đại loại như “Sao tôi lại có thể làm như 
thế?” hay “Sao người ấy lại nói thế?”... Một cô học trò 
của tôi đã cảm thấy giận dữ với một người, cuối cùng 
nhận ra rằng cô giận dữ là vì bị tổn thương bởi việc 
người kia đã hành động theo một cách nào đó [không 
như cô muốn], và cô đã bật khóc. Bộc lộ tư tưởng và 
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cảm xúc có thể giúp ta nhẹ nhõm đi rất nhiều. Điểm 
quan trọng là luôn duy trì sự tỉnh giác trong lúc bộc lộ 
tư tưởng hay tình cảm của bạn.

Kết quả thứ ba có thể có được là: các cảm xúc vẫn 
giữ nguyên ở mức độ như cũ, không yếu ớt đi mà cũng 
không mạnh mẽ hơn. Điều này cũng rất tốt. Tại sao? 
Vì ta có thể sử dụng một cảm xúc - cùng với các tư 
tưởng, hình ảnh và cảm thọ vật chất đi kèm theo nó - 
như trợ duyên mạnh mẽ để tu tập định tâm. Chúng ta 
rất thường để cho cảm xúc sai sử mình. Khi vận dụng 
sự tu tập định tâm, ta sử dụng cảm xúc của mình như 
tiêu điểm để phát triển sự tỉnh giác, đó là một cơ hội 
để ta quán sát chính chủ thể quán sát. Cũng giống 
như ta cần có âm thanh để quán âm thanh, cần có 
hình sắc để quán hình sắc, ta cũng cần có cảm xúc để 
quán sát cảm xúc. 

Trong thực tế, những cảm xúc mãnh liệt có thể 
là những người bạn tốt nhất của ta, vì chúng giúp ta 
ổn định tâm thức, đưa ra một nhánh cây để chú chim 
hiếu động kia đậu yên trên đó.
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Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Trong giai đoạn ban đầu, ta có thể khó mà đối 
mặt với những cảm xúc mạnh mẽ, hoặc những 

thành kiến đã phát triển trong thời gian dài. Những 
cảm xúc có thể nhuốm màu lên sự nhận biết, hành vi 
ứng xử và ngay cả những cảm thọ thể chất. Chúng 
có thể có vẻ như quá kiên cố, quá lớn lao đến mức ta 
không thể tự mình đối mặt với chúng. Như một học trò 
của tôi gần đây có nhận xét: “Đối trị với những cảm 
xúc lớn lao - chẳng hạn những cảm xúc thâm niên như 
mặc cảm tự ti đã quyết định phần nào cuộc đời của ta 
- cũng giống như cố leo lên ngọn Everest trước khi học 
biết cách leo dù chỉ một ngọn đồi.”

Vì thế, tôi luôn nhớ rằng mục tiêu của sự tu tập 
định tâm (shamatha) là phát triển tính ổn định của sự 
tỉnh giác, nên sẽ trao tặng mọi người một lời khuyên 
mà tôi đã nhận được từ các bậc thầy của chính tôi. Đó 
là: Thay vì đối đầu với những cảm xúc mãnh liệt hay 
thâm niên, ta nên hướng đến những cảm xúc nhỏ yếu 
hơn, dễ giải quyết hơn. 

Lấy ví dụ như vài năm trước có một phụ nữ đến 
xin tôi dạy cho phương pháp thiền tập để đối trị với 
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cảm giác cô đơn khủng khiếp mà bà đang phải chịu 
đựng. Khi tôi hỏi về kinh nghiệm thiền tập, bà cho biết 
là đã theo học với nhiều vị thầy khác nhau trong nhiều 
năm. Tôi nghĩ, như vậy thì có thể dạy bà cách sử dụng 
cảm xúc làm trợ duyên cho thiền quán.

Thế là tôi dạy bà phương pháp chú tâm đã được 
trình bày ở Phần Hai, và bà đi về với nụ cười trên môi. 
Nhưng một vài tuần sau bà quay lại, bảo rằng: “Con 
đã cố hết sức nhưng hoàn toàn không thể nhìn thẳng 
vào cảm giác cô đơn ấy. Mỗi khi cố làm như thế, con 
cảm thấy [sự cô đơn] tràn ngập trong con.”

Tôi liền khuyên bà trở lại với những bài tập hướng 
tâm cơ bản, quay sang thiền quán chú tâm vào hình 
sắc và âm thanh. Bà trả lời: “Con không biết cách quán 
hình sắc và âm thanh.”

Thật là một câu trả lời mà tôi không hề chờ đợi. 
Mặc dầu bà tự nhận là đã tham dự rất nhiều khóa 
tu học, nhưng có thể bà đã không thực sự học được 
nhiều về các chỉ dẫn thiền tập, hoặc đã lơ đễnh không 
chú ý lắng nghe khi được giảng về những nguyên tắc 
căn bản.

Tôi cho bà những chỉ dẫn căn bản về thiền quán 
chú tâm vào hình sắc và âm thanh. Và sau một thời 
gian thực hành các phương pháp ấy, tôi tìm một cơ 
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hội thuận tiện để thử dạy bà chú tâm vào những cảm 
xúc nhỏ nhặt hơn - như sự bực mình lúc đứng xếp 
hàng mua thực phẩm, hay sự chán nản có thể cảm 
thấy trước một đống chén bát dơ trong bồn rửa chén 
ở nhà bếp... Tôi khuyên bà: “Hãy thử cách này một 
thời gian. Rồi sau đó có thể bà sẽ có đủ sức mạnh để 
quán sát cảm xúc cô đơn lớn lao hơn vốn đã làm cho bà 
phiền não.”

Một vài tháng sau, bà viết cho tôi: “Sau khi thực 
hành theo cách thầy dạy, giờ đây con đã có thể bắt đầu 
quán sát sự cô đơn của con và thân thiện với nó.”

Chúng ta làm thế nào để đối trị với những cảm xúc 
nhỏ nhặt hơn hay khác biệt như một bước chuẩn bị 
trước khi đối phó với những vấn đề lớn lao, mãnh liệt?

Có một phương pháp là tự tạo ra một cảm xúc 
khác, đơn giản hơn hay nhỏ nhặt hơn và không quá 
mãnh liệt. Thí dụ, nếu bạn muốn đối phó với sự cô 
đơn, trước đó hãy cố gắng đối trị với sự giận dữ. Hãy 
tưởng tượng một tình huống cãi nhau với người bạn 
đồng nghiệp đã làm rối tung các hồ sơ của bạn, hay ai 
đó chen ngang phía trước bạn trong lúc xếp hàng chờ ở 
cửa hàng thực phẩm... Khi bắt đầu cảm nhận được sự 
giận dữ phát sinh từ tình huống [tưởng tượng] đó, hãy 
chú tâm vào nó. Chú tâm vào cảm giác giận dữ, vào 
những ngôn từ [bực dọc] hiện lên trong tâm trí bạn, 
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vào những cảm thọ trong thân thể, hay vào hình ảnh 
người chen ngang trước bạn. Tu tập theo cách này, bạn 
sẽ thu thập được kinh nghiệm để biết cách đối phó với 
các cảm xúc [lớn mạnh hơn].

Một khi bạn đã nhuần nhuyễn trong việc đối phó 
với những cảm xúc tự tạo ra [theo cách trên], bạn có 
thể bắt đầu nhớ lại những kinh nghiệm cũ [tương tự] 
và cố ý khơi lại những tình huống lúc bạn có thể đã 
từng cảm thấy giận dữ, đố kỵ, lúng túng hay nản chí. 
Hãy luôn nhớ rằng, điểm chính yếu của việc chuyển 
sang đối tượng khác là để phát triển tính ổn định của 
sự tỉnh giác, để khám phá chủ thể quán sát thay vì bị 
chế ngự bởi những gì được quán sát.

Đối phó với những cảm xúc tự tạo hay nhỏ nhặt hơn 
sẽ giúp bạn [dần dần] có được sức mạnh để chú tâm đối 
phó với những cảm xúc lớn lao hơn hoặc những cảm xúc 
thâm niên như sự cô đơn, tự ti mặc cảm hay một nhu 
cầu không lành mạnh muốn làm vui lòng mọi người... 
Về một phương diện, phương pháp này cũng giống như 
khi ta bắt đầu một chương trình rèn luyện thể lực. Khi 
đến phòng tập, bạn không bắt đầu ngay bằng cách 
nhấc những quả tạ quá nặng. Bạn bắt đầu bằng cách 
nhấc những quả tạ vừa với sức mình. Dần dần, khi sức 
khỏe tăng lên, bạn có thể bắt đầu nhấc những quả tạ 
nặng hơn. Việc hướng sự chú tâm vào các trạng thái 
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cảm xúc cũng vận hành theo cách đó. Trực tiếp đối phó 
với những cảm xúc lớn lao và thâm niên cũng có phần 
nào lợi ích, nhưng đôi khi ta phải luyện tập cho “cơ bắp 
cảm xúc” của mình dần dần mạnh thêm lên, và hãy nhớ 
rằng mục tiêu của việc tu tập định tâm là để phát triển 
tính ổn định của sự tỉnh giác.

Còn một phương pháp nữa để “chuyển sang một 
đối tượng khác”, đó là vận dụng các triệu chứng của 
cơ thể báo hiệu một cảm xúc làm đối tượng của sự chú 
tâm. Lấy thí dụ, có một phụ nữ đến tham dự khóa 
thiền cho công chúng đã thú nhận rằng bà phải khổ sở 
nhiều năm qua vì bệnh trầm cảm nặng nề. Bà có uống 
thuốc do bác sĩ kê toa, nhưng không thể thoát được 
cảm giác là thân thể bà đầy chất chì nóng cháy.

Tôi hỏi: “Bà cảm thấy chất chì nóng cháy ở chỗ 
nào?”

Bà đáp: “Trong toàn thân. Cảm giác ấy tràn ngập 
khắp mọi nơi.”

Tôi nói: “Được rồi. Thay vì quán sát sự đau đớn 
trong toàn thân, bà hãy chú ý vào một bộ phận nhỏ 
thôi. Có thể là bàn chân, hay chỉ một ngón chân thôi. 
Chọn một chỗ nhỏ để hướng sự chú tâm vào đó. Quán 
sát mỗi lần chỉ một bộ phận nhỏ trong thân thể thay 
vì cố quán sát cùng lúc cả toàn thân. Hãy nhớ rằng, 
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mục đích của việc tu tập định tâm (shamatha) là để 
phát triển tính ổn định của sự tỉnh giác. Một khi bà 
đạt được sự ổn định bằng cách chú tâm vào bàn chân 
hay một ngón chân, bà sẽ có thể mở rộng sự tỉnh giác 
ấy đến những vùng rộng lớn hơn.” 

Việc hướng sự chú tâm vào những cảm xúc nhỏ 
nhặt hơn - hay đơn thuần chú tâm vào hình sắc, âm 
thanh hoặc những cảm thọ thể chất - giúp bạn phát 
triển khả năng đối diện với những trạng thái cảm xúc 
thâm niên và tràn ngập trong bạn. Một khi bạn đã phát 
triển được “cơ bắp của sự chú tâm” mạnh mẽ hơn, bạn 
có thể bắt đầu hướng sự chú ý vào những vấn đề cảm 
xúc lớn lao hơn. Khi làm như thế, bạn có thể tự bắt gặp 
mình trực tiếp đối diện với hai che chướng tánh Phật 
tiềm ẩn là sự tự chê trách và phê phán người khác như 
những “kẻ thù”. Bạn có thể buông bỏ niềm tin là mình 
“không thể thay đổi gì cả” hay cái “điểm mù” đã ngăn 
chặn không cho bạn thấy được tiềm năng tỉnh giác của 
chính bạn. Và gần như chắc chắn là bạn sẽ đối mặt với 
“huyền thoại về cái tôi”, khuynh hướng tự đồng nhất 
với sự cô đơn, mặc cảm tự ti, chủ nghĩa cầu toàn hay 
sự tách biệt của mình.

Điều quan trọng là phải nhớ rằng, những sự đối 
mặt ấy không phải là những trận chiến, mà là những 
cơ hội để khám phá năng lực của tâm thức. Chính cái 
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tâm thức đã tạo ra những phê phán tàn nhẫn như thế 
cũng sẽ có khả năng hóa giải chúng thông qua năng 
lực của sự tỉnh giác và định tâm.

Bước thứ ba: Nhìn lại

Đôi khi một cảm xúc nào đó quá dai dẳng hoặc 
quá mãnh liệt đến nỗi có vẻ như ta hoàn toàn 

không thể quán sát nó. Có điều gì đó đã bảo vệ, duy 
trì nó. 

Có một phương pháp khác có thể đặc biệt hữu ích 
khi đối trị với những cảm xúc hoặc những thói quen 
tinh thần hay cảm xúc đã phát triển trong suốt một 
thời gian dài. Đó là dừng lại một chút và quán sát xem 
những gì đang ẩn núp phía sau cảm xúc đó, mà ta có 
thể gọi là “hậu phương” hay “căn cứ thúc đẩy” của cảm 
xúc ấy. 

Lấy một thí dụ, khi còn bé có những lúc tôi đã 
cố gắng nhìn thẳng vào sự khủng hoảng, nhưng tôi 
luôn thất bại. Tôi không thể ngồi yên, tim tôi thường 
đập mạnh và tôi toát mồ hôi vì thân nhiệt tăng cao. 
Cuối cùng tôi cầu cứu thầy tôi, ngài Saljay Rinpoche. 
Ngài hỏi: “Có phải con không muốn cảm thấy khủng 
hoảng?”
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Tôi đáp: “Thưa, tất nhiên là không! Con muốn trừ 
bỏ nó đi ngay bây giờ.”

Ngài suy nghĩ về câu trả lời của tôi một lúc rồi gật 
đầu đáp: “Ồ, bây giờ ta biết rồi! Cái làm cho con phiền 
não là nỗi sợ bị khủng hoảng. Đôi khi, nỗi sợ ấy còn 
mạnh hơn là bản thân sự khủng hoảng.”

Sự thật là lúc đó tôi chưa hề nghĩ đến việc dừng 
lại một chút và quán sát xem điều gì có thể đã bao 
bọc, duy trì nỗi khủng hoảng của tôi. Tôi đã bị vùi lấp 
quá sâu trong các triệu chứng tâm lý đến nỗi không 
thể thấy được sự sợ hãi của mình đối với cái cảm giác 
khủng hoảng tràn ngập đó là sâu xa đến mức như 
thế nào. Nhưng khi tôi vâng theo lời khuyên dạy của 
Saljay Rinpoche và quán sát nỗi sợ hãi ẩn nấp phía 
sau cảm giác khủng hoảng của mình, tôi bắt đầu nhận 
thấy sự khủng hoảng ấy trở nên dễ đối trị hơn.

Trải qua nhiều năm, tôi nhận thấy phương pháp 
tiếp cận này rất hữu hiệu khi tôi đưa ra lời khuyên 
cho người khác. Nếu một cảm xúc hay một tâm hành 
phiền não quá đau đớn đến mức không thể trực tiếp 
quán sát nó, hãy xem điều kiện nào ẩn nấp phía sau 
nó, đã bảo vệ, duy trì nó. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên với 
những khám phá của mình.

Bạn có thể tìm thấy nỗi sợ hãi đối với cảm xúc, như 
trường hợp của tôi. Bạn có thể tìm thấy một vài kiểu 
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chống kháng khác, chẳng hạn như sự thiếu tự tin đến 
mức thậm chí không dám đối đầu với cảm xúc. Bạn có 
thể tìm thấy những sự kiện, những nguyên nhân nhỏ 
nhặt báo trước hay củng cố cho một đáp ứng cảm xúc 
lớn rộng hơn. Chẳng hạn như sự mệt mỏi thường báo 
trước một đợt trầm cảm. Một trận tranh cãi với đồng 
nghiệp, với người bạn đời hoặc một người trong gia 
đình thường là nguyên nhân làm nảy sinh những tư 
tưởng tự thấy mình vô dụng hay biệt lập, củng cố thêm 
mặc cảm tự ti.

Khi đối trị với những cảm xúc nằm sâu hơn phía 
sau những cảm xúc khác, chúng ta bắt đầu tiếp xúc 
trực tiếp hơn với những che chướng tánh Phật, đặc 
biệt là che chướng thứ ba (niềm tin kiên cố rằng chúng 
ta không thể thay đổi), che chướng thứ tư (phủ nhận 
hoàn toàn khả năng hiện hữu của tiềm năng [tánh 
Phật]) và che chướng thứ năm (sự đồng nhất bản thân 
ta với những khó khăn trong cảm xúc).
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Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Một phần quan trọng trong bất kỳ pháp tu 
tập nào là học biết khi nào cần phải dừng 

nghỉ. Sự dừng nghỉ cho bạn nhiều khoảng trống hơn 
để có thể chấp nhận những phấn khích hay suy sụp, 
tức là sự rối loạn trong kinh nghiệm có thể nảy sinh 
trong tiến trình tu tập. Nếu bạn không tự cho mình cơ 
hội dừng nghỉ, bạn có thể bị cuốn phăng đi bởi sự rối 
loạn ấy, và bởi mặc cảm tội lỗi vì bạn đã “tu tập không 
đúng” hay đã không hiểu được pháp tu. Bạn có thể tự 
hỏi: Tại sao tôi được hướng dẫn rất rõ ràng mà sự tu 
tập lại dường như không có hiệu quả? Chắc chắn đó là 
lỗi tại tôi...

Nói chung, khi bạn bắt tay vào việc tu tập định 
tâm, bạn sẽ gặp hai thời điểm thái quá, và đó chính là 
lúc bạn phải biết dừng lại. Sự thái quá thứ nhất là khi 
tiến trình tu tập của bạn bắt đầu suy thoái. Bạn có thể 
mất hẳn sự chú tâm, hay cảm thấy chán ghét việc tu 
tập. Có thể pháp tu đối với bạn trở nên mơ hồ. Ngay cả 
khi bạn dừng lại, quán sát những nguyên nhân sinh 
khởi hay thúc đẩy những nỗi bất an, cô đơn v.v... hoặc 
chuyển sang một đối tượng khác, thì sự tu tập của bạn 
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vẫn không có hiệu quả. Bạn có thể nghĩ: “Tôi quá mệt 
mỏi với chuyện tu tập này lắm rồi. Tôi thấy có tiếp tục 
nữa cũng chẳng được lợi ích gì cả.”

Gần đây tôi có gặp một phụ nữ trẻ đã trải qua tình 
huống như thế. Cô đã nỗ lực thiền quán về nỗi bất an 
thường trực trong tâm cô. Trong một thời gian, sự tu 
tập của cô có vẻ như thành tựu và cô rất vui mừng. 
Thế rồi, dường như pháp tu không hiệu quả nữa. Sự 
bất an của cô mạnh mẽ hơn và khả năng chú tâm của 
cô giảm xuống. Một hôm, cô tham dự khóa thiền do tôi 
hướng dẫn. Bắt đầu buổi thiền tập, có vẻ như cô rất ổn, 
nhưng vào cuối buổi thiền cô bật khóc và không ngừng 
động đậy trên bồ đoàn. Sau buổi thiền tập chung đó, cô 
xin gặp tôi để được tham vấn riêng. Cô bắt đầu:

“Phương pháp thầy dạy rất hữu hiệu đối với con. 
Nhưng mấy ngày gần đây con thấy mình thật mơ hồ, 
rối rắm, mệt mỏi, chán nản và cuối buổi thiền tập 
chung con thấy mình hoàn toàn muốn gục ngã. Pháp 
tu này đối với con như vậy là xem như phải chấm dứt 
thôi. Con hoàn toàn không có khả năng tu tập theo 
được nữa. Con đang nghĩ đến việc tham gia một cộng 
đồng tương trợ, ở đó người ta cho phép con bộc lộ tâm 
trạng qua tiếng khóc!”

Khi cô nói xong, tôi giải thích cho cô hiểu là đôi 
khi cần thiết phải dừng sự tu tập một thời gian - chỉ 
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để làm một điều gì đó khác hơn, như đi dạo, đọc sách, 
xem TV hoặc nghe nhạc. 

Đêm đó, cô trở về phòng của mình ngủ và sáng 
hôm sau cảm thấy khá hơn đôi chút. Cô muốn thử 
thực tập trở lại và biết là có thể dừng lại bất cứ lúc 
nào thấy cần. Cô không bị bắt buộc phải tiếp tục việc 
tu tập như thể đang chạy đua hay tham gia một cuộc 
thi đấu nào đó.

Ý tưởng tạm dừng tu tập khi sự chú tâm trở nên 
quá căng thẳng hay tâm thức trở nên mê muội hoặc rối 
rắm là một phần thực sự quan trọng nhưng lại thường 
bị bỏ qua trong tiến trình tu tập. Một thí dụ so sánh 
thường được dùng là ví như một “con mương khô” hay 
một “hồ nước cạn” trong việc trồng trọt của các nông 
dân Tây Tạng. Họ thường trồng trọt xung quanh một 
hồ nước tự nhiên nào đó và đào những con mương dẫn 
nước chảy ngang qua ruộng. Đôi khi, cho dù những 
con mương được đào rất tốt nhưng không có nước chảy 
vào, chỉ vì hồ chứa nước đã cạn. 

Cũng thế, khi bạn thực tập, cho dù được hướng 
dẫn rất rõ ràng và bạn hiểu rõ tầm quan trọng của sự 
nỗ lực cũng như động cơ tu tập, bạn vẫn có thể trải qua 
sự mệt mỏi, bực bội, trì độn hay tuyệt vọng, chỉ vì “hồ 
nước” tinh thần, tình cảm và thể chất của bạn đã cạn 
kiệt. Nguyên nhân rất có thể là vì bạn đã quá cố gắng, 
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quá hăm hở và đã không tích lũy được một “hồ chứa 
nội lực” dồi dào đủ mạnh. Những chỉ dẫn của cha tôi 
và lời khuyên thúc giục của các bậc thầy khác về việc 
tu tập chia thành nhiều giai đoạn ngắn luôn phải được 
nhấn mạnh không giới hạn. Khi đối phó với những 
tâm trạng cảm xúc mãnh liệt hay thâm niên, ta cần 
phải làm đầy các “hồ chứa” của mình. Ngay chính đức 
Phật cũng đâu phải là thành Phật chỉ trong một ngày!

Sự thái quá thứ hai mà bạn cần thiết phải dừng 
nghỉ là khi bạn cảm thấy kinh nghiệm tu tập của mình 
hoàn toàn tuyệt hảo. Có thể có một thời điểm nào đó 
bạn cảm thấy thân thể nhẹ nhõm và thư thái một cách 
phi thường, hoặc có một tâm trạng hạnh phúc, hỷ lạc 
mãnh liệt. Bạn có thể trải nghiệm một cảm giác trong 
sáng vô hạn - một kinh nghiệm tinh thần tựa như mặt 
trời chói sáng trong một bầu trời quang đãng xanh 
biếc. Mọi sự trình hiện một cách tươi mát, chính xác 
quá. Hay có thể những tư tưởng, cảm giác và cảm thọ 
ngưng bặt và tâm bạn trở nên hoàn toàn tĩnh lặng. Ở 
điểm này, bạn hãy dừng lại.

Đôi khi có người nói: “Thật không công bằng! Tôi 
đang sống trong một kinh nghiệm tuyệt vời đến thế, 
tại sao tôi phải dừng lại?”

Tôi rất đồng cảm với sự phiền bực của họ, bởi vì 
tôi cũng đã từng thụ cảm những kinh nghiệm hỷ lạc 



387Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

như thế. Tôi đã cảm thấy quá tham muốn, quá khao 
khát duy trì chúng. Nhưng các bậc thầy đã giải thích 
rằng nếu tôi cố duy trì trạng thái ấy, cuối cùng tôi sẽ 
thất vọng. Vì bản chất của kinh nghiệm là vô thường, 
nên sớm muộn gì thì sự sung sướng, sự trong sáng, sự 
tĩnh lặng v.v... ấy cũng sẽ mất đi, và lúc ấy tôi sẽ cảm 
thấy thật sự khủng khiếp. Cuối cùng tôi sẽ cảm thấy 
như là mình đã làm gì sai trái hoặc là sự tu tập không 
còn hiệu quả nữa. Trong khi mục đích thực sự là phát 
triển tính ổn định của sự tỉnh giác để ta có thể quán 
chiếu bình đẳng bất kỳ kinh nghiệm nào, thì [khi ấy] 
lại có nguy cơ là hành giả trở nên bám chấp vào các 
kinh nghiệm hỷ lạc, trong sáng hoặc tĩnh lặng như là 
kết quả sự tu tập định tâm.

Các ngài cũng giải thích thêm là, dừng nghỉ ở 
điểm phấn chấn như thế sẽ nuôi dưỡng một sự hăng 
hái muốn tiếp tục hành trì, và khuyến khích ta ổn 
định sự tỉnh giác cũng như tích lũy [thêm nội lực] vào 
“hồ chứa” của mình.

Có vẻ như kỳ lạ, nhưng sự dừng nghỉ cũng là một 
khía cạnh quan trọng trong tiến trình tu tập, không 
kém gì sự khởi đầu. 
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 Chia chẻ đối tượng

Sự thanh tịnh ban sơ của tâm bản nhiên  
là hoàn toàn siêu việt mọi ngôn từ,  

khái niệm và khuôn thước.

Jamgon Kongtrul
Myriad Worlds 

(Hằng sa thế giới)
International Committee of Kunkhyab Choling 

dịch sang Anh ngữ

Một phụ nữ từng tham dự một loạt các buổi 
giảng pháp trong chuyến thăm Bắc Mỹ gần 

đây của tôi đã thú nhận trong một buổi tham vấn 
riêng rằng, mặc dầu bà đã đạt được rất nhiều điều 
trong cuộc sống, bà vẫn cảm thấy hết sức khát khao 
một mối quan hệ tình cảm lâu dài. Sự khát khao này 
mãnh liệt đến nỗi bà thậm chí không thể quán sát nó 
trong lúc thiền quán.

Khi tôi hỏi bà xem những tư tưởng thuộc loại nào 
đã nảy sinh khi bà trải qua sự khát khao một quan 
hệ tình cảm như thế, bà ngồi yên một lúc rồi trả lời: 
“Chắc hẳn đó là ý tưởng rằng con là một người rất khó 
ưa.” Sau khi ngừng thêm một lúc, bà nói tiếp với giọng 
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nhỏ hơn: “Và có lẽ còn có ý tưởng rằng người ta sẽ nghĩ 
con là kẻ thất bại vì chưa bao giờ có được một mối quan 
hệ tình cảm lâu dài.”

Tiếp tục đưa ra những câu hỏi đáp như thế, tôi phát 
hiện nhiều tư tưởng và cảm xúc đa dạng khác nhau - 
bao hàm những ký ức thời thơ ấu (mẹ bà bảo là bà xấu 
xí) và tuổi thanh xuân (bà chưa bao giờ được mời tham 
dự những buổi tiệc và khiêu vũ). Thật ra có cả một cốt 
chuyện hoàn chỉnh ẩn giấu bên dưới sự khao khát quan 
hệ tình cảm của bà. Và khi cốt chuyện này được chia 
ra thành nhiều phần, gánh nặng của sự khao khát bắt 
đầu giảm nhẹ. Tất nhiên là nó không lập tức biến mất, 
nhưng những lúc ấy nó trở nên giảm nhẹ, dễ chịu đựng 
hơn. Nó không còn là một khối đá khổng lồ, cứng chắc 
phủ đầy bùn đất mà trước đây bà từng phải gánh vác. 
Đúng hơn, nó thật sự là nhiều hòn đá nhỏ kết lại với 
nhau theo cách trông giống như là một tảng đá lớn.

Không chút cố gắng, bà đã bắt đầu áp dụng một 
cách tự nhiên cả phương tiện và trí tuệ vào sự buồn 
khổ của mình. Đây là một điểm cốt yếu. Khi bà suy 
ngẫm về từng khía cạnh khó khăn bất ổn của mình, 
đó là bà đang thực hành thiền tập, và nhận diện một 
cách trực tiếp những tư tưởng, cảm xúc đã gây phiền 
não cho bà trong phần lớn cuộc đời. Khi đã nhận diện 
được chúng, một phần ý niệm phê phán của bà đối với 
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những tư tưởng, cảm xúc ấy bắt đầu lung lay và bà 
có khả năng chia chẻ chúng thành những mảnh ngày 
càng nhỏ hơn. Trong lúc nói chuyện bà đã thể nghiệm 
được, ít nhất cũng là tạm thời, một sự chuyển biến 
trong nhận thức. Bà không còn là một người bị kẹt 
trong tấm gương phản chiếu sự cô đơn và khao khát 
của mình. Bà chính là tấm gương ấy. 

Gần cuối giờ tham vấn, bà giật mình nói: “Con vừa 
chợt nghĩ ra điều này. Có lẽ mẹ con cũng từng cảm 
thấy đau khổ giống như con. Có lẽ bà luôn cảm thấy 
mình xấu xí và khó ưa. Con nhớ chưa bao giờ thấy bà 
hạnh phúc hay tươi cười. Con cũng không nhớ có lần 
nào thấy cha mẹ con cười với nhau, ôm nhau hoặc hôn 
nhau. Còn những đứa trẻ khác đã cùng con lớn lên, 
những đứa trẻ được mọi người yêu thích, những đứa 
được mời dự tiệc, khiêu vũ... ...”

Giọng bà nhỏ dần rồi dứt hẳn. Bà hỏi: “Liệu lúc đó 
chúng nó có thực sự sung sướng không?”

Rồi bà mím môi vẻ tư lự: “Bây giờ chúng có hạnh 
phúc không? Có cảm thấy cô đơn không?”

Được quan sát tiến trình này tuần tự diễn ra trước 
mắt thật là tuyệt diệu. Việc thừa nhận nỗi đau giấu kín 
đã giúp cho sự tỉnh giác của bà mở rộng đến mức bà có 
thể đơn thuần nhìn lại nỗi đau ấy mà không phê phán 
nhiều như khi còn giấu kín nó. Rồi sự tỉnh giác này lại 
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giúp bà chia chẻ nỗi đau thành những mảnh nhỏ hơn, 
vì vậy chúng không còn có vẻ gắn kết chặt chẽ như 
trước nữa. Và rồi sự rã tan của khối gắn kết này đã tạo 
cơ hội cho những phẩm tính vốn có như tâm từ mẫn, 
năng lực và sự tự tin của bà bắt đầu nảy nở. Và ít nhất 
thì trong những giây phút ngắn ngủi ấy, “huyền thoại 
về cái tôi” - sự chú tâm quá nhiều đến hoàn cảnh của 
riêng mình - đã tan biến. Bà không cảm thấy mình cô 
độc, không được yêu thương và khó ưa, rồi bà bắt đầu 
thể nghiệm một sự kết nối với người khác, vượt qua sự 
khao khát, ganh ghét và sợ hãi. Bà đã thân thiện với 
nỗi đau của mình, nhờ thế mà đạt được tuệ giác và sự 
cảm thông. Bà đã thoáng thấy tiềm năng của mình, 
tạo ra được sự thay đổi viễn cảnh của mình và ít nhất 
cũng cảm nhận được sự giải thoát trong thoáng chốc. 
Sau cuộc đột phá tự nhiên đó, nụ cười trên khuôn mặt 
bà trông tuyệt đẹp.

Đây là một điểm quan trọng của sự tu tập tuệ giác: 
nhận biết mọi hiện tượng đều là tương thuộc, vô thường 
và do nhiều phần khác nhau hợp thành. Như đã được 
đề cập ở Phần Một, khi khảo sát ta đã không thể chỉ ra 
bất cứ vật gì là chắc thật, đơn nhất và không thay đổi. 
Càng khảo sát sâu hơn vào những tư tưởng, cảm giác và 
cảm xúc, ta càng có cơ hội nhận biết bản chất rỗng không 
của chúng. Ngay cả những trạng thái cảm xúc mãnh liệt 
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hay lâu đời cũng chỉ giống như những bong bóng nước. 
Chúng dường như có một hình thể nhưng bên trong lại 
trống rỗng. Cuối cùng, chúng tan vỡ và bạn có thể nhìn 
thấy không gian vô hạn, vượt thoát khỏi mọi xung đột và 
va chạm. Đó là một sự bừng tỉnh đầy hỷ lạc, hoàn toàn 
rõ rệt cho dù bạn không thể diễn đạt bằng lời, một kinh 
nghiệm tỉnh giác siêu việt thời gian. 

Làm sao đạt được sự bừng tỉnh ấy? Chính là bằng 
cách thực hành các bước tu tập nhất định, giống như 
phương pháp chúng ta đã thực hiện khi tu tập định tâm.

Bước thứ nhất: Bài tập chính

Giống như bài tập chính của sự tu tập định 
tâm, việc tu tập tuệ giác có thể được chia làm 

ba giai đoạn. Trong giai đoạn thứ nhất, ta quán sát tư 
tưởng và cảm xúc với một sự nhận biết thông thường 
- chỉ đơn thuần nhận diện tư tưởng hay cảm xúc mà 
không có bất kỳ mục đích hay ý định cụ thể nào.

Giai đoạn thứ hai là một cách tiếp cận hơi khác. 
Điểm chính yếu là nhận biết bản chất của cảm xúc, tức 
là thấy được sự tỉnh giác nhận biết và tánh Không vốn 
là bất khả phân. Nhưng làm sao để nhận biết như thế?
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Hãy bắt đầu bằng cách suy ngẫm về khía cạnh vô 
thường của cảm xúc. Khi ta nhận diện một cảm xúc, 
dầu cho đó là sự tự căm ghét, cô đơn, hay cảm giác 
vụng về lúng túng trong những tình huống quan hệ xã 
hội, hoặc là sự phê phán người khác - chúng ta thường 
có khuynh hướng nghĩ rằng đó là một vấn đề lớn lao 
và chắc thật. Cảm xúc này còn bị bao quanh và tiêm 
nhiễm một sắc thái “thường hằng”: Tôi sẽ luôn cảm 
thấy như thế này. Tôi là kẻ thất bại. Người ấy thật là 
xấu tính... Ở đây, che chướng tánh Phật thứ ba giữ vai 
trò nổi bật hơn cả, làm tăng cường cảm giác về sự lâu 
bền [của cảm xúc]. Nhưng khi ta soi xét thật kỹ những 
cảm xúc ấy, ta thấy chúng không hề ổn định hay lâu 
bền. Trong một phút hay ít hơn thế nữa, những tư 
tưởng đi kèm với chúng thay đổi, và cường độ của 
chúng yếu đi. Các cảm thọ thể chất - thân nhiệt, nhịp 
tim, tứ chi nặng nề, sự mệt mỏi, sự khích động... - đều 
có thể chuyển biến. Ta có thể ngạc nhiên bởi có quá 
nhiều thay đổi khác biệt trong thân và tâm. Dựa trên 
tiến trình tu tập sự định tâm, điểm thiết yếu ở đây là 
hãy quán sát và để mình trở nên tỉnh giác nhận biết 
về những thay đổi.

Ban đầu, chúng ta có thể chỉ theo dõi được những 
thay đổi trong tư tưởng, cảm giác v.v... chừng một hay 
hai phút thôi. Điều đó cũng tốt. Theo những lời khuyên 
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từ các bậc thầy của chính tôi, điều quan trọng là phải 
chống lại sự thôi thúc nôn nóng phải nỗ lực để đạt kết 
quả. Điểm chính yếu trong sự liễu ngộ tính vô thường 
là chỉ đơn thuần nhận biết rằng những thay đổi của 
tư tưởng, cảm giác và cảm thọ thể chất không bao giờ 
ngừng nghỉ.

Sau cái nhìn ngắn ngủi như thế về bản chất vô 
thường của cảm xúc, hãy tiếp tục suy ngẫm về khía 
cạnh đơn nhất của chúng. Như đã đề cập trước kia, ta 
thường có khuynh hướng thể nghiệm cảm xúc như thể 
đó là một cái gì lớn lao, chắc thật và tồn tại theo tự tính 
sẵn có. Nhưng nếu ta nhìn thật kỹ vào một cảm xúc - 
chẳng hạn như sự giận dữ - ta có thể thấy là có một sự 
kết hợp của những lời nói ra hay thầm nghĩ (Tôi đang 
giận. Tôi ghét người đó. Nói như vậy thật ác độc quá!...), 
các cảm thọ trong cơ thể (căng tức nơi ngực hay vùng 
bụng...) và hình ảnh của nguyên nhân hay đối tượng 
cơn giận. Nếu ta tách rời những yếu tố này ra, cơn giận 
nằm ở đâu? Liệu ta có thể nổi giận mà không nói ra hay 
suy nghĩ gì, không có cảm thọ trong thân và hình ảnh 
nguyên nhân hay đối tượng cơn giận ấy?

Hoặc ta có thể dùng một phương pháp khác, giả sử 
ta nhìn đối tượng của cơn giận - chẳng hạn như người 
vừa nói ra điều gì đó mà ta không thích. Ta có thể tự 
hỏi: “Cái gì đang làm cho tôi giận? Người đã nói ra 
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những lời ấy? Hay chính tự thân những lời ấy?” Ta có 
thể suy nghĩ: “Tôi đang tức giận với một con người cụ 
thể vì những gì người ấy đã nói.” Nhưng nếu ta dành 
một chút thời gian để phân tích phản ứng của mình, ta 
sẽ tạo ra cho chính mình cơ hội để xem xét lại, để nhìn 
lại một lần nữa. Những lời khó nghe đó được phát ra 
từ miệng người ấy, vậy ta có nên giận cái miệng của 
người ấy hay không? Miệng của người ấy lại được điều 
khiển bởi cơ bắp và bộ não. Ta có nên giận cơ bắp và bộ 
não của người ấy hay không? Và liệu cơ bắp cùng bộ 
não có bị thúc đẩy bởi cảm xúc hay ý muốn của người 
ấy không? Ta có nên giận những thứ đó không?... 

Khảo sát về tính đơn nhất theo cách ấy, ta không 
thể tìm ra bất kỳ đối tượng nào để giận. Đối tượng của 
cơn giận tự nó không có bất kỳ bản chất gì cả. Thay 
vào đó, ta thấy những cảm xúc và đối tượng của chúng 
luôn khởi sinh tùy thuộc lẫn nhau.

Thuở bé tôi đã được chứng kiến điều này khi một 
người đàn ông tìm đến cha tôi. Ông ta đã tranh cãi với 
một người khác và kết quả cuối cùng là họ dùng gậy 
gộc đánh nhau. Người đàn ông rất bấn loạn và tìm đến 
xin cha tôi một lời khuyên. Cha tôi hỏi: “Chính cây gậy 
đánh vào anh, sao anh lại giận ông ấy?”

Người đàn ông đáp: “Vì ông ta điều khiển cây gậy.”
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Cha tôi nói: “Nhưng ông ấy bị cảm xúc điều khiển. 
Vậy thì thật ra anh phải giận những cảm xúc của ông 
ấy. Và ai mà biết được những gì đã góp phần làm cho 
cảm xúc của ông ấy bộc phát? Có thể ông ấy đã bị cha 
đánh. Có thể hôm ấy có điều gì xảy ra khiến ông ấy nổi 
giận. Vậy anh có thể giận ai? Có thể cha của ông ấy đã 
vì giận dữ mà đánh con. Nhưng ai mà biết được điều gì 
đã làm cho ông ta giận dữ đến mức phải đánh con?...”

Người đàn ông suy nghĩ một lúc, tôi thấy ông ta 
bắt đầu có phần thư giãn, thậm chí còn mỉm cười. Ông 
nói: “Con chưa bao giờ suy nghĩ theo lối ấy cả.”

Cha tôi đáp: “Phần đông chúng ta không suy nghĩ 
theo lối ấy. Chúng ta phải nhìn xuyên qua được những 
dáng vẻ bề ngoài, và muốn thế phải có sự tu tập.”

Rồi Ngài mỉm cười: “Và sự tu tập cần phải có thời 
gian. Không phải chỉ sau khi nói chuyện với ta hôm 
nay mà quan niệm, cảm xúc của anh sẽ thay đổi tức 
thì. Hãy kiên nhẫn. Hãy khoan dung với chính mình. 
Anh không thể đạt được trí tuệ chỉ qua một đêm.”

Tôi nhớ mãi những lời của cha tôi, và tôi luôn ghi 
nhớ mỗi khi thuyết giảng hay khuyên bảo người khác. 
Bài tập chính của việc tu tập tuệ giác là suy ngẫm về 
sự vô thường và tùy thuộc lẫn nhau giữa các phản ứng 
cảm xúc của chính chúng ta và của các đối tượng cảm 
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xúc: con người, địa điểm, tình huống v.v... Thậm chí 
khi chia chẻ sự cô đơn, sự thiếu vắng tình thương yêu, 
sự vụng về trong giao tiếp xã hội, sự phê phán của kẻ 
khác v.v… thành những phần riêng biệt, ta cũng bắt 
đầu thấy là ngay cả những phần ấy cũng không thể 
nói là tồn tại theo tự tính sẵn có.

Đó là mục đích của sự tu tập tuệ giác: phá tan ảo 
tưởng về sự thường hằng, đơn nhất và tồn tại không 
phụ thuộc [của mọi sự vật]. Khi quán sát cảm xúc đến 
cấp độ sâu xa đó, cuối cùng ta sẽ đi đến kết luận là 
không thể tìm được bất kỳ yếu tố nào thường hằng, 
đơn nhất và tồn tại không phụ thuộc cả. Cảm xúc hay 
đối tượng của nó đều có thể tan rã nhờ tu tập. Quan 
trọng hơn nữa, khi ta tiếp cận tư tưởng và cảm xúc của 
ta với tuệ giác, ta có thể khám phá bản chất của cảm 
xúc, một sự trong sáng và tự do vô hạn mà trước đây ta 
chưa từng nhận biết. Việc có được khả năng tùy chọn 
các phản ứng của mình [với hoàn cảnh] và xóa dần đi 
ranh giới cách biệt giữa kinh nghiệm với chủ thể kinh 
nghiệm thật là một khám phá tuyệt vời biết bao!

Trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng có một thí 
dụ liên kết kinh nghiệm này với một người bộ hành 
đội nón rộng vành leo lên ngọn đồi dốc cao có hai hàng 
cây hai bên. Lên tới đỉnh đồi, ông bỏ nón ra và ngồi 
xuống nghỉ ngơi. Ông thưởng thức cảm giác gió mát 
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thổi qua đầu, thích thú vì có thể nhìn thấy được quang 
cảnh trải rộng hàng dặm xung quanh và ngắm nhìn 
bầu trời mênh mông thênh thang. Ông hân hoan với 
sự nhẹ nhõm vì đã leo lên được tới đỉnh đồi. Cái nón 
biểu trưng cho nhóm khái niệm mà ta bám víu khi cho 
rằng cảm xúc tồn tại một cách cứng chắc, thường hằng 
và tồn tại không phụ thuộc. Chuyến leo núi biểu trưng 
cho tiến trình quán sát bản chất của cảm xúc. Việc bỏ 
nón ra không chỉ biểu trưng cho sự nhẹ nhõm vì đã 
buông xả khái niệm, mà cả cho sự tỉnh giác nhận biết 
vô hạn, vốn là kết quả của sự buông xả ấy.

Tuy nhiên, ở đây cần lưu tâm cảnh giác một điều: 
Cảm giác tự do và tỉnh giác mà bạn đạt được nhờ tu 
tập tuệ giác có thể chỉ kéo dài khoảng một vài giây, 
một khoảng trống ngắn ngủi trong dòng chảy gần như 
liên tục của sự nhận biết qua khái niệm. Nhưng đừng 
lo lắng. Mặc dầu khoảng trống có thể rất ngắn ngủi lúc 
ban đầu, nó thực sự biểu hiện một thoáng nhìn được vào 
bản chất tự nhiên của tâm thức - một sự hợp nhất giữa 
tánh Không và sự trong sáng. Với sự tu tập, khoảng 
trống ngắn ngủi ấy sẽ ngày càng được kéo dài ra.

Cũng giống như với sự tu tập định tâm, giai đoạn 
thứ ba của sự tu tập tuệ giác đòi hỏi đôi chút phân 
tích. Khi quán xét kết quả của sự tu tập tuệ giác, cũng 
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giống như trong trường hợp tu tập định tâm, bạn có 
thể trải nghiệm một trong ba kết quả sau đây.

Thứ nhất, khi bạn quán sát một cảm xúc, nó có thể 
tan loãng vào sự tỉnh giác vô hạn trong một thời gian 
ngắn, có thể chỉ một vài giây. Rồi cảm xúc ấy sẽ trở lại, 
có thể mãnh liệt hơn. Bạn có thể nghĩ: “Tôi vẫn còn 
đây, tôi đang cảm nhận được cảm xúc này, vậy đâu có ý 
nghĩa gì khi cố xem cảm xúc này như là rỗng không?” 
Điều đó là bình thường. Lúc nào bạn cũng có thể quay 
trở lại với sự tu tập. Không có giới hạn nào về thời gian, 
không có chỉ dẫn nào ngăn cấm bạn thực tập năm, sáu, 
bảy hay thậm chí một trăm lần mỗi ngày. Trong thực 
tế, các bậc thầy đã khuyên tôi hãy tiếp tục nỗ lực, cho 
dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi chừng một phút. 
Dần dần, thông qua sự lặp lại [nhiều lần nỗ lực], bạn sẽ 
phát hiện một cảm xúc cụ thể nào đó trở nên ngày càng 
giảm bớt vẻ chắc thật và chuyển hóa vào sự tỉnh giác vô 
hạn. Một ngày kia, khi cảm xúc ấy sinh khởi, nó sẽ nhắc 
nhở bạn về sự tự do và rộng mở thênh thang mà bạn đã 
cảm nhận được trong tiến trình tu tập. Thay vì níu kéo 
khiến bạn suy sụp, những kinh nghiệm như cảm giác 
cô đơn, thấy mình thiếu tình thương, hay giận dữ v.v... 
sẽ nâng đỡ giúp bạn thăng tiến. 

Khả năng thứ hai là khi bạn tu tập tuệ giác thì 
cảm xúc trở nên mãnh liệt hơn. Bạn có thể cảm giác 
như thể bạn không theo dõi cảm xúc này được vì nó 
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quá mạnh mẽ hay quá chắc thực. “Tôi đã thất bại. Tôi 
thấy cảm xúc này quá sinh động...” Điều này cũng tốt. 
Đó thực sự là một dấu hiệu cho thấy sự trong sáng 
được tăng cường. Đừng cố tìm cách trừ bỏ cảm xúc 
này đi. Hãy nhìn vào tất cả các phần khác nhau của 
cảm xúc ấy: chúng đã thay đổi như thế nào, chúng 
vô thường như thế nào. Có thể điều này không chính 
xác trở thành tuệ giác thiền, nhưng nó sẽ là một kinh 
nghiệm sâu sắc hơn của sự định tâm.

Khả năng thứ ba có thể xảy ra là: khi bạn quán 
sát cảm xúc, nó không hề thay đổi, không mãnh liệt 
hơn mà cũng không tan biến đi. Bạn có thể cùng lúc 
thấy được cảm xúc và sự rỗng không. Chẳng hạn như 
khi bạn cảm thấy khát khao hay đố kỵ, rồi quán sát sự 
khát khao hay đố kỵ ấy, bạn có thể phát hiện một “dư 
vị” kéo dài [của cảm xúc ấy] - có thể nói là một kiểu 
âm vang, giống như cảm giác bạn trải qua trong một 
giấc mơ. Có một ẩn dụ trong Phật giáo so sánh kinh 
nghiệm này với việc nhìn thấy một hình chiếu trên 
mặt nước hay trong gương. Bạn có thể nhìn thấy hình 
ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng đừng 
nhầm lẫn nó với bản thân bạn. Theo các bậc thầy của 
tôi, [khả năng thứ ba này] là kết quả tốt nhất, là một 
dấu hiệu của sự giải thoát cảm xúc. Mặc dầu có thể 
bạn vẫn còn cảm nhận nó, nhưng bạn có một sự hiểu 
biết rõ ràng về bản chất rỗng không của nó.
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Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Tất nhiên, có một số trạng thái cảm xúc hay 
tinh thần rất mạnh mẽ hay dai dẳng, như đã 

được chứng minh với trường hợp người phụ nữ đã trải 
qua một phần quá lớn trong đời khao khát một mối 
tình, hay trong môi trường kinh tế của ngày nay là 
cảm giác bất an bao trùm của ai đó. Đôi khi, sự phẫn 
uất đối với cha, mẹ hay một người khác trong gia đình 
- hay cũng có thể là một người đồng nghiệp - có thể kéo 
dài nhiều năm trời. Tôi từng thấy điều này đặc biệt rõ 
rệt ở những người đã ly hôn hay đang trong thời kỳ 
ly hôn. Sự trầm cảm, lo âu, hối tiếc vì một hành động 
đã qua cũng có khuynh hướng kéo dài rất lâu. Bất kỳ 
trạng thái nào nói trên cũng đều khó có thể giải quyết 
được bằng cách đối đầu trực diện với chúng.

Thay vì cố tìm cách đối phó với những vấn đề 
“nặng cân” như thế ngay lập tức, hãy thử thực tập với 
điều gì đó có phần dễ chia chẻ hơn. Chẳng hạn, bạn 
có thể cố ý tạo ra một cảm giác đau đớn thể chất bằng 
cách véo mạnh vào chỗ thịt nằm giữa ngón tay cái và 
ngón trỏ. Cách tu tập với mức độ khó chịu đơn thuần 
như thế rất giản dị và trực tiếp. (Một lợi ích đi kèm, 
theo các chuyên gia bấm huyệt, là làm như thế có thể 
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giúp giảm cơn đau đầu.) Hoặc bạn cũng có thể cố gắng 
tu tập với những cảm thọ rất nóng hay rất lạnh, lấy 
từ những ký ức cảm thọ khó chịu như chảy mồ hôi nhễ 
nhại hay run cầm cập, và sự mong muốn thoát khỏi 
những tình trạng như thế. Một phương pháp khác là 
hãy quán sát sự khao khát của bạn khi muốn đạt được 
một điều gì, một tiện ích công nghệ mới chẳng hạn.

Một phương pháp khác nữa là chia chẻ một cảm 
xúc lớn lao thành những phần nhỏ hơn. Một nữ đệ tử 
của tôi thường xuyên rơi vào những đợt trầm cảm đã 
mô tả một phương pháp sáng tạo để tu tập tuệ giác 
thiền. Nguyên nhân làm sinh khởi hầu hết những đợt 
trầm cảm của bà là sự lặp lại một câu nói mà bà đã 
từng nghe mẹ bà nói từ thuở nhỏ: “Mày luộm thuộm 
quá!” Khi câu nói này cứ tự động lặp lại trong đầu bà, 
bà bắt đầu chia cắt nó ra thành từng mảnh nhỏ: “mày 
luộm thuộm...”, “mày luộm…”, “mày…”, “m…”. Sau khi 
áp dụng phương pháp này, bà tìm được sự tự do để đặt 
câu hỏi về ý nghĩa của tư tưởng và cảm giác của mình: 
“Luộm thuộm” là gì? “Mày” là gì? Mẹ tôi là ai, là gì mà 
có thể phán ra những nhận xét như thế? “Con bé ấy” 
là ai để chấp nhận sự phán định về nó như là “kẻ luộm 
thuộm”?

Bạn có thể thấy hữu hiệu khi thử qua một phương 
pháp có tính phân tích hơn nữa để chia chẻ một xúc 
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cảm lớn lao thành những phần nhỏ hơn. Chẳng hạn, 
khi bạn đang ganh tỵ, hãy tự hỏi: “Ai đang ganh tỵ? 
Có phải cái chân tôi? Hay tay tôi? Sự ganh tỵ sinh khởi 
từ đâu? Nó có kéo dài không? Nó có bị gián đoạn bởi 
những tư tưởng, cảm giác khác hay không? Người tôi 
đang ganh tỵ đó là ai? Có phải tôi đang ganh tỵ với bàn 
tay hay bàn chân của hắn không? Hay với cái miệng 
của hắn? Hay với những lời nói từ miệng hắn thốt ra 
chăng? Liệu tôi có thể thực sự xác định người tôi đang 
ganh ghét đó như là một thực thể thường hằng, đơn 
nhất và tự tồn tại không phụ thuộc hay không?”

Một phương pháp khác nữa là quán sát những ký 
ức từ thuở bé, vốn thường dễ chia chẻ hơn là những tư 
tưởng và cảm giác phức tạp đè nặng lên chúng ta lúc 
tuổi đã trưởng thành. Theo như một đệ tử đã thực hành 
và kể lại với tôi, bạn có thể nhớ lại kinh nghiệm ngã từ 
trên cây xuống và trầy đầu gối. Anh ta đã thể nghiệm 
không những nỗi đau thể chất mà còn cả sự lúng túng 
ngượng nghịu vì có bao nhiêu là bạn bè đã nhìn thấy 
anh ngã. Anh tự hỏi: “Lúc ấy cái cảm giác đau đớn thân 
thể ra sao? Cảm giác ngượng nghịu như thế nào? Tim 
tôi có đập mạnh không? Tôi có nghe máu dồn lên mặt 
không? Tôi có muốn chạy trốn và biến mất không?”

Điểm quan trọng của việc chuyển sang một đối 
tượng khác trong tu tập tuệ giác chính là sự thực 
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hành. Hãy bắt đầu một cách nhỏ nhặt và vận dụng 
một đối tượng chú tâm có phần dễ dàng. Khi làm như 
thế, bạn gầy dựng sức mạnh của mình - hay như ẩn dụ 
của người Tây Tạng đã nói trước là làm đầy “hồ chứa” 
của mình - để có thể đối trị với những vấn đề lớn lao 
hay dai dẳng hơn. 

Bước thứ ba: Nhìn lại

Nhiều người có phản ứng chống kháng với việc 
tu tập tuệ giác. Một số người thấy khó khăn 

trong việc chia chẻ cảm xúc thành những mảnh nhỏ 
hơn. Một số khác thấy pháp tu tập này quá khô khan 
hay quá đậm tính phân tích. Một số khác nữa chỉ đơn 
giản là quá lo sợ đến nỗi không thể nhìn vào căn nguyên 
phía sau các cảm xúc của mình. Chẳng hạn như, một đệ 
tử của tôi cách đây không lâu đã kể lại một cuộc xung 
đột giữa anh ta và bà mẹ. Cứ mỗi lần bà mẹ cần đổ xăng 
vào xe, bà lại gọi anh đến nhà bà để giúp. Nhìn bề ngoài 
thì sự xung đột dường như xoay quanh chuyện bà mẹ 
thiếu khả năng làm cả một việc đơn giản, nhưng cuối 
cùng khi anh chấp nhận tâm tình trực tiếp với bà, họ đã 
cùng nhau phát hiện vấn đề tiềm ẩn là một sự kết hợp 
giữa lòng ganh tức và nỗi buồn phiền. Mẹ anh ganh tức 
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vì anh dành thời gian [quá nhiều] cho người bạn cùng 
thuê phòng, và bà đau khổ vì cảm giác mất mát sau khi 
con trai rời nhà để đi ra thuê phòng ở riêng.

Như được minh họa qua thí dụ này, một trong 
những yếu tố mạnh mẽ nhất của sự chống kháng với 
việc tu tập tuệ giác là nỗi lo sợ sự thay đổi, lo sợ mất 
đi cái tự thể cá biệt của mình - một sự phản ánh của 
che chướng tánh Phật thứ năm, khuynh hướng tự xác 
định mình như một người bất lực, cô đơn, lo âu hay 
sợ sệt chẳng hạn. Người mẹ trong câu chuyện minh 
họa trên đã lo sợ mất đi mối quan hệ giữa mình với 
con trai. Có những người khác nói với tôi: “Tôi cần sự 
giận dữ để làm được việc.” Gần đây, một nữ đệ tử vừa 
kể cho tôi nghe về mối quan hệ tình cảm giữa cô với 
một nhạc sĩ. Anh này thường xuyên tranh cãi với cô, 
đã nhiều lần chia tay rồi lại cố tìm cách nối lại quan 
hệ. Cuộc tình của họ là nguồn cơn bất tận của những 
đau buồn và kịch tính, yêu thương và mất mát... Cuối 
cùng, cô hỏi người ấy: “Lẽ nào chúng ta không thể có 
một cuộc tình thật bình thường, không có những biến 
đổi tình cảm quá đột ngột như thế này? Tất nhiên là có 
những lúc chúng ta không đồng ý nhau, nhưng những 
bất đồng đó đâu cần phải quá căng thẳng kịch liệt như 
vậy? Không lẽ mỗi lần bất hòa đều phải đi đến mức 
một mất một còn?” Người bạn đã nhìn cô một lúc như 
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thể cô là người từ hành tinh khác đến. Rồi anh ta đáp: 
“Anh cần những xúc cảm thật kịch liệt để sáng tạo. 
Những cảm xúc đột biến trong tình yêu chính là điều 
anh cần để có thể viết ra những dòng nhạc.” Thật may 
mắn cho cô, cô không cần đến những cảm xúc kịch liệt 
để hoàn thành trách nhiệm hay đáp ứng nhu cầu công 
việc của mình, nên sau lần nói chuyện đó cô đã chấm 
dứt mối quan hệ ấy.

Tuy nhiên, tôi thấy câu chuyện này đặc biệt giúp 
làm sáng tỏ nhiều điều, vì nhiều người đã phản ứng 
chống kháng với việc tu tập tuệ giác chỉ vì hiểu lầm 
tánh Không. Không ít người đã hỏi tôi: “Nếu con là 
Không, nếu những người làm việc chung với con là 
Không, nếu mọi tình cảm của con cũng là Không, làm 
sao con có thể hoạt động trong xã hội?” Họ sợ phải từ 
bỏ tự thể cá biệt, hoặc là các mối quan hệ tình cảm và 
kinh nghiệm của họ sẽ trở nên vô nghĩa.

Những câu hỏi như thế gợi cho tôi nhớ một vài sự 
kiện đã xảy ra trong thời thơ ấu của tôi. Tôi đã trải 
qua phần lớn những năm đầu đời ở Nubri, một vùng 
trên dãy Hy Mã Lạp Sơn ở Népal, nơi những cơn bão 
mùa đông có thể rất hung bạo. Trong một trận bão 
vô cùng dữ đội, khi gió từ phương bắc thổi ào ạt vào 
tường nhà, tôi hãi hùng lo sợ căn nhà bị thổi sập. Tôi 
chạy đến một trong những cột trụ trong phòng chính 
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và tận lực ép mình vào đó để đẩy ngược lại hướng gió. 
(Tất nhiên là căn nhà đã không sập, nhưng tôi không 
chắc là nỗ lực nhỏ nhoi của mình đã góp được phần 
nào trong đó!)

Rồi tôi so sánh kinh nghiệm trên với một sự việc 
đã xảy ra vài năm sau đó, khi tôi đi xe buýt lần đầu 
tiên. Một mùa đông nọ, tôi đi với mẹ từ Nubri - lúc ấy 
là một ngôi làng rất hẻo lánh, không một tiện nghi 
hiện đại nào cả, không có nước máy, không có điện, 
không có đường lát đá - đến Katmandu, một nơi thời 
tiết ấm hơn để chúng tôi có thể trải qua mùa đông một 
cách tương đối ấm áp và thoải mái hơn. 

Chúng tôi đi bộ suốt 10 ngày, băng qua một vùng 
hoang sơ, đêm ngủ trong các hang động hoặc đồng 
hoang, và nấu ăn với những món được cõng theo trên 
lưng. Thế rồi, chúng tôi đến một nơi tên là Gorka. Ở 
đây, lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy những chiếc 
xe tải và xe buýt.

Ấn tượng đầu tiên của tôi là thấy chúng như những 
con quái vật khổng lồ. Cặp đèn pha phía trước trông 
giống như đôi mắt. Chúng gầm lên khi chuyển mình. 
Tiếng còi của chúng giống như tiếng gầm của những 
con cọp đang giận dữ. Khi đến gần một chiếc xe buýt, 
mẹ tôi nói: “Mình phải lên xe này.”
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Tôi tự nhủ: “Không thể nào!” Nhưng mẹ tôi rất 
cương quyết, và bà lôi tôi lên xe buýt. Ngày thứ nhất 
ngồi xe, tôi đã kinh hoàng. Tôi đang ngồi trong bụng 
một con quái vật! Con đường rất tồi tệ, đầy ổ gà, ụ đất, 
và mỗi lần xe qua một trong những chỗ lồi lõm ấy, tôi 
kể chắc là con quái vật sẽ phải ngã lăn quay. Sau một 
vài giờ, tôi thấy choáng váng và nôn mửa. Cuối cùng 
chúng tôi đến chỗ ngừng, hai mẹ con thuê một phòng 
khách sạn. Đêm hôm đó tôi lên cơn sốt và lại thấy 
chóng mặt. Tôi nhớ đã nằm nhìn lên cây quạt trần, lúc 
đó đứng yên nhưng tôi lại thấy như nó đang quay. Rồi 
dần dần cả căn phòng cũng bắt đầu quay tít.

Hôm sau tôi cảm thấy đỡ hơn đôi chút, và mẹ tôi 
nói một cách dứt khoát: “Chúng ta phải đi thôi.” Khi 
lên xe, mẹ tôi chọn ngồi ở hàng ghế đầu. Tôi tự nhủ 
thầm - gần như một câu thần chú - rằng đây chỉ là 
một con ngựa, không phải là một con quái vật. Dần 
dần, kinh nghiệm đi xe buýt của tôi bắt đầu thay đổi. 
Ngựa thì tôi quen thuộc lắm. Tôi đã từng cưỡi ngựa 
rồi. Tôi mở cửa sổ và nghe gió mát thổi qua mặt. Tôi 
nhìn ra ngoài và bắt đầu để ý đến cây cỏ xanh ngát khi 
chúng tôi đi xuyên qua miền nam Nepal. Cảnh vật và 
cảm giác giống như đang mùa hè.

Bằng cách quán sát nỗi sợ hãi và thay đổi cách 
nhìn, tôi đã làm hòa với việc đi xe buýt. Quan trọng 
hơn nữa, kinh nghiệm này là một trong những bài tu 
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tập tuệ giác đầu tiên của tôi, mà chủ yếu là một tiến 
trình buông bỏ những định kiến, chấp nhận sự thay 
đổi và đột phá “điểm mù” để thấy được những tiềm 
năng nội tại mà dẫu nằm mơ tôi cũng chưa bao giờ 
nghĩ là mình sẵn có.

Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Ngay cả khi thực hiện qua tất cả các giai đoạn 
trình bày trên đây, bạn vẫn có thể thấy việc 

tu tập của mình [có lúc] trở nên mơ hồ không rõ rệt. 
Bạn có thể cảm thấy mệt mỏi, nản lòng hay chán ngán. 
Bạn có thể mất hết nhiệt tình, cho dù chỉ để dành ra 
một, hai phút thiền tập mỗi ngày.

Lấy một thí dụ so sánh, những người tập chạy bộ 
ban đầu chỉ có thể chạy được 5 hay 10 phút thôi. Ngay 
cả với thời gian tập luyện ngắn ngủi đến như thế, họ 
vẫn cần dừng nghỉ trong chốc lát, và nếu họ có muốn 
chạy lâu hơn cũng không thể được, vì cơ thể họ hoàn 
toàn chưa quen với sự gắng sức như vậy. Họ phải dừng 
lại, cho dù họ có mong muốn tiếp tục đến mức nào đi 
chăng nữa. Họ có thể chạy lại vào hôm sau, rồi hôm 
sau nữa, kéo dài hơn thời gian luyện tập mỗi ngày một 
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chút. Cuối cùng, họ sẽ có khả năng chạy trên đường dài 
nhiều dặm, và thậm chí có thể chạy đua marathon nữa!

Cũng thế, sự dừng nghỉ rất quan trọng trong tu 
tập tuệ giác, nhất là khi bạn trở nên buồn chán hay 
không còn hứng thú, khi sự tu tập trở nên quá khô 
khan hay nặng tính phân tích, hoặc khi những cảm 
xúc bạn đang quán sát trở nên mạnh mẽ hơn.

Cũng giống như với sự tu tập định tâm, nếu các 
cảm xúc hoàn toàn tiêu tan hay nếu bạn đạt đến một 
kinh nghiệm sâu sắc về tánh Không, thông qua đó mọi 
nhận thức nhị nguyên tan biến, thì nhất thiết bạn 
phải dừng lại. Khi nghe như vậy, nhiều người đã thắc 
mắc: “Tại sao tôi phải dừng khi đang tu tập tiến triển 
tốt như vậy?”

Tôi cũng đã hỏi các bậc thầy của tôi đúng câu hỏi 
ấy, và [giờ đây] tôi cũng sẽ đưa ra cùng một câu trả lời 
[như các ngài]. Chúng ta quá dễ dàng bám chấp vào 
cảm giác được tự do đến nỗi rất dễ bị cám dỗ phải tạo 
ra nó. Buông xả các cảm giác của sự giải thoát hay nhẹ 
nhõm là bài tập rốt ráo của tu tập tuệ giác. Chúng ta 
phải buông xả cả sự buông xả.
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Mở rộng sự cảm thông

Tâm đại bi sẽ rộng mở  
một cách tự nhiên đến với tất cả  

những chúng sinh đau khổ  
trong ngục tù vọng tưởng của chính họ.

Ngài Kafu Rinpoche 
Luminous Mind - The Why of the Buddha 
(Tâm xán lạn - Duyên khởi của chư Phật)

Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Nhiều tháng trước đây, một cô đệ tử của tôi bị 
ngã ngựa và gãy xương chậu. Trong khi cô 

còn đang trong giai đoạn hồi phục, người bạn trai của 
cô đã cắt đứt quan hệ tình cảm giữa hai người. Qua 
điện thoại và điện thư, cậu phê phán cô là “giả vờ làm 
nạn nhân” để gợi lòng thương cảm của kẻ khác. Cậu 
bảo tai nạn của cô là hệ quả của “nghiệp ác” vì cô có 
nhiều quan hệ xung đột với gia đình cô... 

Trong suốt thời gian đó, cô đã không nói gì về phản 
ứng của người bạn trai khiến anh ta trở thành một “kẻ 
xấu” trong mắt bạn bè và gia đình cô, cũng như càng 
hằn sâu thêm sự phê phán của anh ta vào tâm trí cô.
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Như một sự trùng hợp ngẫu nhiên lạ lùng, ba 
tháng sau khi chia tay, anh bạn cũ của cô ngã từ trên 
cây xuống và bị gãy mấy đốt xương sống.

Cô đã có thể từ chối khi anh ta gọi để xin lại một 
vài dụng cụ mà trước đây anh đã gửi cho cô để giúp 
làm giảm đau. Nhưng thay vì làm thế, cô đã chuẩn 
bị chu đáo một kiện hàng giúp đỡ1 anh ta, trong đó 
không những có đủ các dụng cụ anh ta đã hỏi lại, mà 
còn thêm vào những món dược thảo đã giúp cô giảm 
đau trước kia. 

Đã từng nhận biết nỗi khổ đau cảm xúc khi đang 
bị đau đớn thể chất trầm trọng mà còn bị công kích, 
cô đã chọn phương cách ứng xử mà một số người gọi 
là “cao thượng”: Thay vì [trả đũa bằng cách] hỏi xem 
có phải anh ta đang “đóng kịch làm nạn nhân” hay tai 
nạn của anh là hệ quả của một “nghiệp ác”, cô đã nhận 
biết nỗi khổ đau cảm xúc mà cô đã từng hứng chịu nên 
chọn cách rộng mở lòng mình bằng việc gửi cho anh 
một kiện hàng giúp đỡ.

1 Nguyên tác dùng “care package”, đúng ra theo cách viết ban 
đầu là CARE package, với CARE là viết tắt thay cho Cooperative 
for Assistance Relief Everywhere. Tên gọi ban đầu này là một 
thương hiệu, nhưng nay đã trở thành tên gọi thông dụng để chỉ 
chung những thùng hàng cứu trợ của các tổ chức từ thiện hay hoạt 
động xã hội, thường bao gồm thức ăn và vật dụng, thuốc men 
nhằm mục đích giúp đỡ người dân ở các vùng khó khăn, kinh tế 
chậm phát triển.



413Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

Thay vì chọn cách xung đột với người bạn trai cũ, 
cô đã phản ứng một cách đầy cảm thông, tự mình trải 
nghiệm được một tâm thức an bình khi rộng mở đến 
cho anh bạn cũ không chỉ là một dịp tốt để được an 
bình, mà còn là cơ hội để biết được giá trị của khả năng 
nhận hiểu về những gì anh ta đã làm khi lên án cô 
trước đây. Nếu cô ứng xử một cách giận dữ và đáp trả 
lại bằng những câu lên án của chính anh [trước đây], 
chắc hẳn anh ta sẽ khép kín tâm hồn lại và trở nên 
cay cú, càng có khuynh hướng chỉ trích gay gắt hơn. 
Bằng sự chọn lựa mở rộng lòng và chuẩn bị chu đáo 
rồi gửi cho anh ta một kiện hàng giúp đỡ thay vì trả 
đũa, không những cô đã thể nghiệm sự rộng mở tâm 
hồn mình mà còn trao cho anh bạn một cơ hội để rộng 
mở tâm hồn của chính anh ta, nghĩa là nhận biết được 
rằng việc công kích một người đang đau đớn chắc hẳn 
không phải là phương pháp tốt nhất để xây dựng và 
phát triển một quan hệ tình cảm lành mạnh.

Bước thứ nhất: Bài tập chính

Cũng như bài tập chính của sự tu tập định tâm 
và tu tập tuệ giác, sự tu tập mở rộng cảm 

thông có thể được chia thành nhiều giai đoạn. Tuy 
nhiên, trong khi sự tu tập định tâm và tu tập tuệ giác 
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đều có thể được gói gọn trong ba giai đoạn, thì sự mở 
rộng cảm thông lại có một hương vị khác hơn. Đây là 
một tiến trình chuyển hóa. Vì thế, thay vì chỉ có ba 
giai đoạn, sự mở rộng cảm thông gồm thêm một giai 
đoạn thứ tư như ta sẽ thấy.

Giai đoạn thứ nhất cũng tương tự như trong sự 
tu tập định tâm và tu tập tuệ giác - nghĩa là chỉ đơn 
thuần hướng sự tỉnh giác nhận biết đến bất kỳ điều gì 
bạn đang cảm thấy. 

Giai đoạn thứ hai là sự nhận biết rằng có những 
người khác đang khổ đau vì những cảm xúc mãnh 
liệt hay những xung đột tình cảm, và sự nhận biết 
này có công năng giúp ta hiểu rằng ta “không phải là 
người duy nhất đang khổ đau”. Khi bạn hiểu được là 
có những người khác cũng đang khổ đau như thế, bạn 
sẽ bắt đầu cảm thấy rằng bạn và những người khác 
cũng đều như nhau. Cũng giống như bạn muốn thoát 
khổ, những người khác cũng muốn thoát khổ. Cũng 
giống như bạn muốn được hạnh phúc, những người 
khác cũng thế. 

Bạn có thể nhớ lại bài tập ẩn dụ được nêu ra trong 
Phần Hai, khi bạn hình dung hai bên má của bạn bị 
đâm vào hai mũi kim nhọn, một bên má trái và một 
bên má phải. Sự đau đớn bên má phải tượng trưng cho 
những bất hạnh và khổ đau mà chính bạn đang gánh 



415Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN BA: ỨNG DỤNG PHẬT PHÁP

chịu. Sự đau đớn bên má trái tượng trưng cho những 
bất hạnh và khổ đau mà người khác đang gánh chịu. 
Sự đau đớn ở hai bên má đều như nhau.

Giai đoạn thứ ba của bài tập này bao hàm sự thực 
hành phép tonglen đã được miêu tả chi tiết trong Phần 
Hai.1 Phương pháp này có thể tóm tắt một cách ngắn 
gọn như sau: Bạn bắt đầu bằng cách hướng tâm vào 
nỗi khổ đau của chính mình, nhận biết rằng những 
người khác cũng đang khổ đau, và bắt đầu quán tưởng 
thu hút vào chính bản thân mình tất cả các cảm xúc và 
tình huống khổ sở đau đớn mà vô số chúng sinh đang 
chịu đựng. Rồi bạn quán tưởng gửi ra tất cả những 
phẩm tính tốt đẹp, tất cả những kinh nghiệm hạnh 
phúc tạm thời của mình đến cho mọi người. 

Một số bản văn khuyên ta quán tưởng sự khổ đau 
như một đám mây dày đen kịt và hạnh phúc cùng các 
phẩm tính hiền thiện như một luồng ánh sáng chói 
lọi tỏa chiếu. Để tự nhắc nhở, bạn có thể kết hợp tiến 
trình thu hút vào và gửi ra như trên với hơi thở của 
bạn. Thở vào khi thu hút về nỗi khổ đau của chúng 
sinh và thở ra khi quán tưởng mình đang gửi đến họ 
các phẩm tính hiền thiện của mình. Nhiều đệ tử của 
tôi kể lại rằng, việc kết hợp tiến trình quán tưởng với 

1 Xem lại mục “Tâm từ bi vô lượng” trong phần “Sự cảm thông” ở 
Phần Hai.
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hơi thở tự nó đã làm phát sinh một tác dụng xoa dịu, 
an bình.

Pháp tu tonglen có nhiều lợi ích. Tất nhiên, lợi 
ích trước tiên là biết được rằng ta không đơn độc, và 
điều này giúp xoa dịu những nỗi khổ đau riêng tư mà 
nền tảng là sự tự chê trách mình. Lợi ích thứ hai là 
việc nhận biết sự khổ đau của người khác sẽ giúp làm 
tiêu tan những phê phán chê trách của ta đối với họ, 
trong đó có thể có những định kiến từ lâu ngày. Khi 
bạn thừa nhận những khổ đau của riêng mình và rằng 
một số lời nói, hình ảnh cũng như hành vi ứng xử là 
phát xuất từ sự khổ đau đó, bạn sẽ bắt đầu nhận hiểu 
được rằng một số hành vi của người khác, có vẻ như 
tàn nhẫn hay vô tình, thật ra cũng xuất phát từ một 
hố thẳm khổ đau tương tự. Trong khi đó, sự rộng mở 
những phẩm tính hiền thiện của mình sẽ giúp giảm 
thiểu ảnh hưởng của che chướng tánh Phật thứ tư - 
điểm mù [khiến bạn không thể nhìn thấy tiềm năng 
tánh Phật trong chính mình] - giúp bạn dần dần tỉnh 
giác nhận biết được sự thật là bạn luôn sẵn có những 
phẩm tính hiền thiện, và có lẽ còn có những khả năng 
khác nữa lớn lao hơn bạn đã từng tưởng tượng.

Tuy nhiên, [lợi ích] quan trọng nhất là khi áp dụng 
pháp tu đặc biệt này với sự cảm thông, bạn sẽ dần dần 
phát triển một cảm nhận là những khổ đau của bạn 
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mang một ý nghĩa, hay có một mục đích. Khi bạn bắt 
đầu nhìn những cảm xúc của bạn như sự biểu hiện cho 
những cảm xúc của tất cả chúng sinh, bạn đang phát 
triển sâu sắc hơn thệ nguyện sẽ đến với tất cả chúng 
sinh để giúp họ giải thoát khỏi những cảm xúc phiền 
não hay độc hại.

Giai đoạn thứ tư của bài tập chính này hơi khác 
với tiến trình phân tích trong sự tu tập định tâm và 
tu tập tuệ giác. Trong giai đoạn này, ta sẽ quán sát 
năng lực chuyển hóa của sự cảm thông. Thay vì chạy 
trốn cảm xúc hoặc cố gắng kìm nén, hay buông thả 
cho nó chế ngự, bạn có thể cứ để cho cảm xúc tự do 
khởi sinh. Khi cảm xúc hiện hữu, nó trở thành một 
phần của tâm từ ái bi mẫn, và do đó trở thành hữu ích. 
Với sự tu tập, bạn sẽ khơi mở một sự chuyển biến tự 
nhiên trong cách nhìn về cảm xúc phiền não. Chúng 
không phải là những điều xấu xa, độc hại. Những cảm 
xúc khó chịu ấy thật ra là hữu ích cho sự nỗ lực cảm 
nhận sâu sắc hơn những khổ đau của người khác. Và 
bằng cách vận dụng chúng như là tâm điểm của sự 
thực hành tonglen, cuối cùng bạn sẽ giúp ích được cho 
người khác.
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Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Như đã đề cập ở phần trước trong sự tu tập 
định tâm và tu tập tuệ giác, việc đối phó trực 

tiếp với những cảm xúc mãnh liệt hay tập khí lâu đời 
có thể không dễ dàng. Nếu thấy khó khăn tương tự 
như vậy trong lúc tu tập rộng mở sự cảm thông, hãy 
thử quay sang với một cảm xúc nhỏ yếu hơn, hay có 
thể chỉ một khía cạnh của một mô thức cảm xúc mãnh 
liệt hay kéo dài. Những cảm xúc mãnh liệt hay những 
mô thức cảm xúc kiên cố nằm rất sâu trong tâm thức 
- như những đại dương dường như không đáy hay vô 
tận. Trước khi cố gắng bơi qua một đại dương, cách 
khởi đầu hiệu quả hơn có lẽ là rèn luyện sức mạnh 
bằng cách tập bơi trong ao hồ.

Chẳng hạn, nếu bạn đang đau khổ vì mặc cảm tự 
ti, sự cô đơn, bất an hay trầm cảm, đừng cố đương đầu 
cùng lúc với tất cả các tâm trạng đó. Hãy tập trung 
vào một khía cạnh, có thể là phản ứng của bạn với một 
câu nói đã làm sinh khởi một cảm giác tự chê trách, 
hoặc cảm giác vô vọng hay mệt mỏi báo trước một đợt 
trầm cảm sắp đến.

Bạn có thể bắt đầu với một cảm xúc nhỏ yếu hơn, 
như sự bực bội hay khó chịu khi có ai đó chen ngang 
trước mặt bạn lúc xếp hàng chờ trả tiền ở tiệm thực 
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phẩm hay trong ngân hàng. Một tùy chọn khác có thể 
là tu tập tâm từ bi bình thường. Có một người từng khổ 
sở với sự bất an dai dẳng đã chọn theo cách này. Khi 
rơi vào tâm trạng bất an, anh ta hướng tâm về bà nội 
của anh, là một người rất hay lo lắng. Bằng cách tự đặt 
mình vào hoàn cảnh của bà, những lo âu của chính anh 
đã dịu đi, và dần dần anh có khả năng rộng mở sự cảm 
thông với nhiều người hơn. Việc nhớ lại một cảm xúc 
trong quá khứ, như sự sợ hãi hay giận dữ, hoặc thậm 
chí là sự đau đớn và ngượng nghịu khi ngã từ trên cây 
xuống - như đã kể trước đây - cũng có thể giúp bạn 
rèn luyện tăng thêm sức mạnh để đương đầu với những 
cảm xúc lớn lao hơn. Một khi đã có thêm sức mạnh nhờ 
vận dụng những phương thức nho nhỏ như thế, bạn có 
thể bắt đầu đối phó với những vấn đề lớn lao hơn như 
sự tự chê trách và phê phán chỉ trích người khác.

Bước thứ ba: Nhìn lại

Thông thường, khi nghĩ đến tu tập sự cảm 
thông, ta nghĩ ngay là mình phải dẹp sang 

một bên những cảm xúc không tốt, sự chấp ngã v.v… 
Nhưng qua sự tu tập pháp tonglen, ta sẽ phát hiện 
rằng các cảm xúc bất thiện có một phương diện, hay 
khía cạnh hoàn toàn khác hơn. 
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Chẳng hạn, có một phụ nữ đến tham vấn đã nói với 
tôi là bà rất nóng tính, và xin tôi dạy cho một phương 
pháp để chế ngự. Tôi bắt đầu bằng việc dạy bà thiền 
chỉ (shamatha) - phát triển một sự tỉnh giác về tính 
nóng của bà. Bà cắt ngang lời tôi và nói: “Con đã thử 
phương pháp ấy rồi, không có hiệu quả gì cả. Con cần 
một cái gì khác hơn kìa!”

Thế là tôi dạy bà pháp tu tonglen và ban đầu bà 
ngạc nhiên kêu lên: “Đó là một ý kiến hay!” Nhưng 
sau khi suy nghĩ một lúc, bà nói: “Con nghĩ là phương 
pháp này sẽ không có kết quả gì đâu, bởi vì tâm bi 
mẫn đối nghịch với tính cách của con! Con thậm chí 
rất khó mà hình dung được tâm từ bi nó ra làm sao!”

Tôi khuyên bà cứ thử qua xem sao, và nói: “Ngày 
mai bà hãy trở lại và cho tôi biết điều gì đã xảy ra.” 

Sáng hôm sau bà trở lại, vẻ mặt tươi tỉnh rạng rỡ: 
“Con thật ngạc nhiên về chính mình! Thường thì khi 
con cố quán tưởng tâm từ bi, con phải tranh đấu với 
sự nóng nảy của mình. Con luôn cố đối kháng với nó, 
kìm nén nó! Nhưng với pháp tu này, con chỉ cần để yên 
tính nóng nảy như thế. Con đã không thay đổi nó, con 
chỉ thay đổi cách nhìn của con đối với nó.”

Câu trả lời của bà đã gợi cho tôi cảm hứng tìm hiểu 
xem tại sao có quá nhiều người đề kháng với việc rộng 
mở sự cảm thông. Bất ổn trước nhất nảy sinh từ sự hiểu 
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lầm về mục đích nhắm đến của phương pháp - tức là 
cho rằng dùng pháp tu này nhằm gạt bỏ cảm xúc. Bạn 
có thể nghĩ: “Tôi có vấn đề là hay phê phán và trách 
móc người khác. Bây giờ tôi sẽ tu tập pháp này để có thể 
trừ bỏ cái tính xấu đó, ngay bây giờ, ngay ở đây!”

Nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Cái tập tính mà 
bạn muốn trừ bỏ đó không hề mất đi. Thế là bạn nghĩ: 
“Thôi rồi, mình bế tắc rồi!” hoặc là: “Tôi ghét pháp tu 
tập này! Nó không có hiệu quả gì cả!”

Những phản ứng như vậy là thí dụ điển hình của 
sự bám víu vào hy vọng và sợ hãi. Hy vọng là cảm xúc 
sẽ hoàn toàn biến mất, và sợ hãi là dầu cố gắng đến 
đâu cũng sẽ không thay đổi được cảm xúc của mình. 
Như thầy tôi, Saljay Rinpoche, đã khuyên trước kia 
khi tôi còn phải đối phó với sự khủng hoảng: Bạn phải 
dừng một chút và nhìn lại niềm hy vọng cũng như nỗi 
sợ hãi của mình như những tiêu điểm để tu tập sự cảm 
thông. Tất cả chúng ta đều hy vọng được giảm nhẹ khổ 
đau và lo sợ là ta không thể làm được gì để xoa dịu nó.

Loại bất ổn chống kháng thứ hai nảy sinh từ sự 
quán sát chính bản thân cảm xúc. Sự cô đơn, mặc 
cảm tự ti, những xét nét phê phán về người khác v.v... 
có vẻ như to lớn quá hay khắc sâu trong tâm khảm 
quá, đến nỗi ta không thể trực tiếp đối đầu với chúng. 
Trong trường hợp đó, hãy dừng lại một chút và thử đối 
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phó với những cảm xúc nhỏ yếu hơn. Hãy giải quyết 
từ những nguyên nhân sinh khởi hay thúc đẩy, hoặc 
cũng có thể là những ký ức thời thơ ấu. Hãy quán sát 
sự hy vọng và nỗi sợ hãi.

Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Cũng giống như với các pháp tu tập định tâm 
và tu tập tuệ giác ở trước, rất có thể là bạn sẽ 

cảm thấy chán ngán hoặc mệt mỏi. Bạn có thể nghĩ: 
“Thôi rồi, mình lại phải cố thêm lần nữa rồi!” Có thể ý 
nghĩa chính yếu của sự tu tập trở nên mơ hồ và nhiệt 
tình tu tập của bạn suy giảm. Đó là những dấu hiệu 
rõ rệt báo rằng ta phải dừng lại. Bạn không cần phải 
cảm thấy như mình có lỗi. Hãy nhớ rằng bạn đang rèn 
luyện các “cơ bắp” tinh thần cũng như cảm xúc, và 
điều này cần có thời gian.

Vẫn là lời khuyên như khi tu tập định tâm và tu 
tập tuệ giác, điều quan trọng là phải dừng lại khi sự tu 
tập của bạn có vẻ như tiến triển rất tốt. Khi bạn cảm 
thấy tâm từ bi đã phát triển tới mức quá tuyệt hảo - 
như khi bạn cảm thấy rằng “từ hôm nay tôi có thể mãi 
mãi phụng sự chúng sinh, tôi đã thực sự chuyển hóa, 
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tôi có thể cho đi mọi phẩm chất tốt đẹp của mình” - thì 
đó là lúc phải dừng lại.

Tại sao vậy?

Có một thí dụ rút ra từ lịch sử Phật giáo [Tây 
Tạng] có thể giải thích điều này. Vào thế kỷ 19, có 
một vị đại sư Tây Tạng vĩ đại là Patrul Rinpoche, bắt 
đầu nhận đệ tử sau khi đã tu trì thiền quán thâm sâu 
trong phần lớn cuộc đời trước đó, và đã được chỉ dạy từ 
một số bậc thầy và học giả trọng yếu nhất thời bấy giờ.

Sau khi được nhận lãnh những giáo pháp căn bản 
về tâm từ bi, một vị đệ tử của Ngài đã phấn khích 
tuyên bố: “Bây giờ con đã hiểu thế nào là từ bi! Từ hôm 
nay con thấy mình đã hoàn toàn buông bỏ sự sợ hãi 
và sân hận. Cho dù có bị đánh đập con cũng sẽ không 
động tâm.”

Patrul Rinpoche nhẹ nhàng khuyên ông: “Đừng kết 
luận quá vội vã như thế. Từ từ thôi. Hãy cứ tu tập đi.”

Nhưng người đệ tử không đồng ý và bắt đầu 
công bố sự chuyển hóa của mình với bất kỳ người 
nào ông gặp.

Một buổi sáng, ông ngồi thiền bên cạnh một ngôi 
tháp (stupa), một loại kiến trúc thiêng liêng biểu trưng 
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cho tâm giác ngộ của đức Phật. Ông ngồi quay mặt về 
hướng đông - phía mặt trời mọc - và trùm tấm y ngoài 
lên đầu khi ngồi thiền với đôi mắt hé mở. Cùng lúc 
ấy, Patrul Rinpoche đang đi nhiễu quanh ngôi tháp 
như một nghi thức cầu nguyện. Như thường lệ, Ngài 
không mặc những bộ lễ phục sang trọng mà chỉ mặc 
một chiếc áo vải thô rẻ tiền có nhiều chỗ đã rách. Sau 
khi đi nhiễu tháp một vòng, Ngài ngừng trước mặt 
người đệ tử và hỏi: “Thưa ông, ông đang làm gì thế?”

Không nhận ra thầy mình trong chiếc áo rách rưới 
ấy, người đệ tử trả lời ngắn gọn: “Tôi đang thiền quán 
từ bi.”

Patrul Rinpoche nói: “Ồ! Hay quá!”

Sau một vòng đi nhiễu quanh tháp, Ngài lại dừng 
trước người đệ tử và hỏi ông đang làm gì. Người đệ tử 
vẫn chưa nhận ra thầy mình, trả lời có vẻ khô khốc 
hơn một chút: “Tôi đang thiền quán từ bi!”

Patrul Rinpoche nói: “Tốt quá!”

Lại thêm một vòng nhiễu tháp nữa, và Ngài dừng 
trước người đệ tử rồi lặp lại cùng một câu hỏi như 
trước. Lần này, người đệ tử giận dữ quát ầm lên: “Tôi 
đã nói là tôi đang thiền quán từ bi! Ông có vấn đề gì 
vậy? Bộ điếc hả?”
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Lúc ấy, người đệ tử run lên vì giận, chiếc áo tuột 
xuống khỏi đầu, ông mở to mắt và nhận ra thầy mình!

Ngài Patrul Rinpoche đứng trước mặt ông mỉm 
cười và hỏi thật từ hòa: “Ông từ bi như thế đấy hả?”

Lúc đó, vị đệ tử mất hết vẻ kiêu ngạo. 

Ý nghĩa câu chuyện này là dầu cho ta có đạt được 
một chút tri thức về sự cảm thông và đạt được đôi chút 
kết quả nhỏ nhoi nhờ sự tu tập, ta vẫn cần thời gian để 
tăng trưởng năng lực của tâm từ bi. Và điều đó đòi hỏi 
ta phải biết dừng nghỉ đúng lúc cũng như phân chia 
thời khóa tu tập thành những khoảng thời gian rất 
ngắn - có thể mỗi lần chỉ khoảng một phút thôi, nhưng 
mỗi ngày nhiều lần - cho đến khi những “cơ bắp cảm 
xúc” của lòng từ bi được phát triển.
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Kết luận

Trong thiền định, cũng giống như  
trong tất cả mọi nghệ thuật,  

nhất thiết phải có  
một sự quân bình rất vi tế…

Sogyal Rinpoche
The Tibetan Book of Living and Dying  

(Tạng thư sống chết) 
Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Cách đây mấy năm, trong một thời gian dài lưu 
lại thành phố New York, tôi gặp một người 

muốn học thiền. Người bạn thân nhất của anh ta vừa 
qua đời trước đó ít lâu và vì thế mà anh rất buồn khổ, 
suy sụp và không ngừng lo sợ cho cái chết của chính 
mình. Trong một loạt những lần tham vấn riêng trải 
dài suốt mấy tuần lễ, tôi dạy anh ta cách dùng sắc 
tướng và các giác quan khác làm trợ duyên cho thiền 
tập, và hướng dẫn anh ta những pháp tu tập đặc biệt 
ở nhà để cải thiện các khía cạnh giác quan trong thiền 
tập. Sau đó, trong một buổi thuyết giảng trước công 
chúng, anh ta học thêm cách dùng tư tưởng và cảm 
xúc làm trợ duyên cho thiền quán. Một thời gian ngắn 
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sau buổi thuyết giảng ấy, anh xin một buổi tham vấn 
khác. Anh thú nhận: “Con không thể nào theo dõi tư 
tưởng và cảm xúc. Điều đó dễ sợ quá, giống như nhìn 
một đợt sóng thần đang tiến về phía con.”

Tôi biết đôi chút về cuộc sống của anh, và nghĩ 
rằng hình ảnh anh đã chọn để miêu tả cảm xúc thật 
đáng chú ý. Tôi bảo anh: “Hãy nhắc lại giúp tôi nghề 
nghiệp chính của anh là gì?”

Anh nói rất nhỏ: “Con làm nghề lướt sóng chuyên 
nghiệp.”

Tôi trả lời: “Vâng, tôi nhớ ra rồi. Thế anh nghĩ sao 
về những con sóng lớn?”

Anh kêu lên: “Ồ! Con thích sóng lớn lắm!”
Tôi gật đầu: “Thế thì hãy nói cho tôi biết anh đã 

học lướt sóng như thế nào? Trước đó anh có thích 
những con sóng không?”

Anh giải thích là đã được khuyến khích bởi một 
vài người bạn, vốn là những người say mê lướt sóng. 
Họ đã mất một thời gian dài mới thuyết phục được 
anh, vì lúc ấy đối với anh ngay cả những con sóng nhỏ 
cũng có vẻ đe dọa như “sóng thần” - anh lặp lại cùng 
từ ngữ như đã dùng để miêu tả cảm xúc.

Anh kể tiếp: “Nhưng nhờ các bạn giúp đỡ, con đã 
gắng sức tự mình vượt qua nỗi sợ hãi và bây giờ con 
rất thích sóng. Con có thể chơi đùa trong sóng. Con có 
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thể dùng sóng nước như một trò vui. Ngay cả những 
con sóng lớn, với con cũng có vẻ như là một thử thách, 
một phương cách để thúc đẩy con tiến xa hơn nữa và 
hoàn thiện kỹ năng của mình. Trong thực tế, lướt sóng 
gần như đã là một phương tiện kiếm sống hiện nay 
của con, bằng cách tham gia vào các cuộc thi và giành 
được các giải thưởng.” 

Anh nói thêm một cách phấn khích: “Con nghĩ, 
thầy có thể nói rằng sóng biển là cả cuộc đời con!”

Tôi chờ một lúc cho anh ta nói xong chuyện và 
thú vị nhìn nụ cười nở rộng của anh khi nói đến nghề 
nghiệp của mình. Rồi tôi bảo anh: “Tư tưởng và cảm 
xúc của anh cũng giống như sóng biển vậy. Lướt sóng 
cũng giống như theo dõi tư tưởng và cảm xúc! Vậy nếu 
anh biết cách vận dụng sóng nước như anh nói, thì 
anh cũng đã có sự hiểu biết căn bản về cách ‘lướt trên’ 
những tư tưởng và cảm xúc của mình.”

Thế rồi tôi cho anh một vài hướng dẫn tu tập ở 
nhà. Theo đó anh ta sẽ bắt đầu [bằng các bài tập] nhỏ 
và ứng phó thật thư thả với những tư tưởng, cảm xúc 
của anh, theo cách giống như anh đã vượt qua những 
con sóng lúc mới bắt đầu học lướt sóng. Tôi nói:

“Những pháp tu tập này cũng giống như những 
người bạn của anh. Mục đích của chúng là khuyến 
khích anh, giúp anh đối mặt với những đợt sóng tư 
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tưởng và cảm xúc, giúp anh chơi với tư tưởng và cảm 
xúc giống như đã chơi đùa với sóng. Anh không thể 
ngăn chặn một con sóng đang dâng lên, phải không? 
Nhưng anh có thể học biết cách cưỡi sóng.”

Tôi không gặp anh ta trong một năm sau đó. Khi 
gặp lại, anh có một nụ cười thật tươi. Anh hỏi: “Thầy 
còn nhớ con đã thưa với thầy rằng sóng biển là cả cuộc 
đời con?”

Tôi đáp: “Dĩ nhiên là tôi nhớ.”

“Bạch thầy, bây giờ thì tư tưởng và cảm xúc là cả 
cuộc đời con! Thầy đã dạy rất đúng: Đối phó với chúng 
không khác gì việc lướt sóng cả.”

Tôi hỏi: “Thế anh đã dùng phương pháp nào?”

Anh ta đáp: “Con dùng đủ mọi phương pháp. Đôi 
khi con chuyển từ phương pháp này sang phương 
pháp khác, cũng giống như con thay đổi các cách thế 
khi lướt sóng. Thầy biết không, có khi lướt với ván dài 
hay ván ngắn, rồi thả nổi, rẽ nước trên sóng, hoặc lướt 
trên đỉnh sóng v.v...”

Vì tôi không phải là một chuyên gia lướt sóng, tôi 
không hiểu được bất kỳ thuật ngữ nào anh ta nói đến. 
Nhưng tôi có thể nắm bắt điểm chính yếu trong lời 
giải thích của anh: sự quan trọng của việc thay đổi các 
phương pháp.
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Như các bậc thầy đã chỉ rõ cho tôi trước đây, việc 
thường xuyên chuyển đổi tiêu điểm tập trung - trong 
phương pháp cũng như đối tượng quán chiếu hoặc trợ 
duyên - là thiết yếu để giữ cho sự tu tập luôn tươi mới. 
Nếu tu tập quá lâu với một đối tượng hay duy trì mãi 
một phương pháp, bạn có thể trở nên chán ngán, mơ 
hồ và kiệt quệ. Tôi đã gặp nhiều người mất hẳn nhiệt 
tình tu tập chỉ vì bám víu quá lâu với một phương 
pháp [ban đầu] có vẻ như hiệu quả đối với họ.

Cách đây không lâu, tôi gặp một người đã nhiều 
năm duy trì sự tu tập chỉ duy nhất với phương pháp 
chú tâm vào hơi thở, vừa như một sự luyện tập để tâm 
được an bình, vừa như một phương tiện để đạt đến sự 
nhận hiểu tính vô thường. Anh ta nói với tôi:

“Năm đầu tiên thì tuyệt vời lắm, nhưng nhiều 
năm sau đó con không cảm nhận được hiệu quả như 
thế nữa. Con không cảm thấy mình có tiến bộ, thâm 
nhập sâu hơn hay phát triển hơn chút nào cả. Khi con 
bận rộn, rất nhiều tư tưởng sẽ sinh khởi, thiền quán 
hơi thở vốn trước đây rất hữu hiệu trong việc giúp con 
an tĩnh, nhưng bây giờ nó không còn hiệu quả nữa.”

Trong lúc nói chuyện, tôi biết anh ta chỉ được dạy 
mỗi một phương pháp ấy thôi. Vì vậy, tôi khuyên anh 
nên thử qua những phương pháp khác, có thể sẽ dễ chịu 
hơn. Trong mấy ngày sau đó, tôi dạy anh những bước 
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căn bản của sự tu tập định tâm, tu tập tuệ giác và nuôi 
dưỡng tâm từ bi. Sau đó, tôi đề nghị anh nên định kỳ 
chuyển đổi giữa các phương pháp tu tập. Mỗi lần chúng 
tôi gặp lại, anh đều cám ơn tôi đã mở mắt cho anh thấy 
là sẵn có nhiều phương pháp để rèn luyện tâm thức.

Tôi bảo anh: “Đừng cám ơn tôi. Hãy cám ơn các 
bậc tiền bối. Các bậc thầy của tôi, các bậc thầy của 
các ngài và các bậc đại sư Phật giáo từ xa xưa đã hiểu 
rằng các cảm xúc sinh khởi và được duy trì bởi năm 
che chướng tánh Phật mà bản chất vốn là các tập quán 
nhận thức đã sinh khởi từ lúc ta chào đời, rồi ngày 
càng trở nên mạnh mẽ hơn, bám rễ sâu hơn trong tâm 
thức khi ta lớn lên. Năm quan điểm che chướng ấy 
đã khóa chặt ta trong một loại hình tự thể nào đó, 
một cung cách [mà ta luôn dựa theo đó để] liên hệ với 
chính mình và với người khác, và điều đó thì nhẹ nhất 
cũng sẽ gây bao phiền não, nhưng tồi tệ nhất là mang 
tính hủy hoại. Khi tu tập với những phương pháp khác 
nhau, ta sẽ bắt đầu hiểu được ảnh hưởng của chúng. 
Và khi hiểu được ảnh hưởng của chúng, ta sẽ bắt đầu 
nhận biết được sức mạnh và tiềm năng tâm thức của 
chính mình. Đó chính là nền móng chân chính của sự 
tu tập theo Phật giáo: Hiểu được năng lực của tâm 
trong việc tạo ra cách nhìn nhận của chính nó về thực 
tại mà ta đang sống trong đó.”



Trí tuệ hoan hỷ432

12. TRÍ TUỆ HOAN HỶ

Nếu kiên trì, bạn sẽ thành công;  
và bạn sẽ tìm được niềm vui  

khi vượt qua được các chướng ngại. 

Hellen Keller 

Bên trong những yếu đuối và khiếm khuyết mà 
ta nhận thức được có ẩn chứa chiếc chìa khóa 

để nhận biết sức mạnh thực sự của chúng ta. Bằng 
cách đối mặt với các cảm xúc phiền não và những vấn 
đề bất ổn xảy ra trong đời sống, chúng ta khám phá 
một kinh nghiệm sảng khoái lan rộng cả bên ngoài lẫn 
bên trong. Nếu như trước đây tôi không đối mặt với sự 
khủng hoảng và bất an đã bám theo tôi trong suốt thời 
thơ ấu, hẳn tôi đã không thể ở vào địa vị như ngày nay. 
Hẳn tôi sẽ không bao giờ có được sự can đảm hay sức 
mạnh để bước lên máy bay, đi vòng quanh thế giới, và 
ngồi trước một cử tọa toàn những người lạ mặt để trao 
truyền vốn trí tuệ mà tôi đã học được, không chỉ qua 
kinh nghiệm bản thân tôi, mà còn là qua kinh nghiệm 
của những bậc đại sư chân chính, những người dẫn 
dắt và là những bậc thầy của tôi.

Tất cả chúng ta đều là Phật. Nhưng chúng ta lại 
không nhận biết điều đó. Về nhiều phương diện, chúng 
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ta bị khép chặt trong một cái nhìn hạn hẹp về chính 
mình và về thế giới chung quanh, được tạo ra qua 
những điều kiện văn hóa xã hội, giáo dục nuôi dưỡng 
trong gia đình, kinh nghiệm cá nhân và khuynh hướng 
sinh lý cơ bản, vốn luôn hình thành những phân biệt 
và đo lường kinh nghiệm hiện tại cũng như hy vọng, sợ 
hãi trong tương lai, dựa trên kho tàng ký ức được lưu 
trữ trong các tế bào thần kinh.

Một khi bạn tự mình phát nguyện sẽ nuôi dưỡng 
một sự tỉnh giác nhận biết về tánh Phật của mình, 
chắc chắn bạn sẽ bắt đầu nhận thấy những thay đổi 
trong kinh nghiệm hằng ngày. Những việc trước đây 
thường gây phiền muộn sẽ mất dần khả năng làm 
bạn rối rắm. Bạn sẽ có một trực giác bén nhạy, khôn 
ngoan hơn, sống thanh thản hơn và chân thành, cởi 
mở hơn. Bạn sẽ bắt đầu nhận biết các chướng ngại như 
là những cơ hội để bạn tu tập tăng tiến hơn. Rồi khi ảo 
giác về sự giới hạn và dễ thương tổn của bạn dần dần 
mất đi, bạn sẽ khám phá từ sâu thẳm trong nội tâm 
mình sự vĩ đại thực sự của tự thể: Bạn là ai và là gì? 

Và tuyệt vời nhất là, khi bạn bắt đầu thấy được 
tiềm năng của chính mình, bạn cũng sẽ bắt đầu nhận 
thấy tiềm năng ấy ở tất cả mọi người quanh bạn. Tánh 
Phật không phải là một phẩm tính đặc biệt chỉ dành 
riêng cho một số ít người được ưu tiên. Dấu hiệu chân 
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thật của việc nhận biết tánh Phật nơi mình là nhận ra 
rằng tánh Phật ấy thực sự bình thường như thế nào 
- đó là khả năng nhận biết tất cả chúng sinh đều có 
tánh Phật, cho dù không phải ai cũng nhận biết được 
tánh Phật nơi chính họ. Vì thế, thay vì khép kín lòng 
mình trước những người quát tháo bạn hay có hành 
vi nào đó khác hơn gây hại cho bạn, bạn sẽ thấy mình 
trở nên cởi mở hơn. Bạn nhận biết rằng họ không phải 
là những kẻ điên khùng, mà cũng là những con người 
giống như bạn, luôn mong muốn được hạnh phúc và 
an bình. Họ xử sự như những kẻ điên khùng vì họ 
chưa nhận biết được bản thể chân thật của họ và đang 
bị chế ngự bởi những cảm giác yếu đuối và sợ hãi.

Bạn có thể bắt đầu tu tập với ước nguyện đơn giản 
là để hoàn thiện chính mình, để làm tất cả mọi việc 
một cách tỉnh thức hơn và để rộng mở cõi lòng với 
người khác một cách sâu sắc hơn. Động cơ thúc đẩy 
là yếu tố riêng lẻ quan trọng nhất quyết định kinh 
nghiệm của bạn là an lành hay đau khổ. Trí tuệ và từ 
bi thật ra luôn phát triển song hành. Càng có sự chú 
tâm và quán chiếu sâu xa sự việc, bạn sẽ càng thấy dễ 
khởi tâm bi mẫn. Và càng rộng mở tâm hồn với mọi 
người, bạn sẽ càng sáng suốt hơn và duy trì được sự 
chú tâm nhiều hơn trong tất cả những việc bạn làm.
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Bất cứ khi nào bạn cũng có thể chọn lựa, hoặc là 
theo đuổi chuỗi tư tưởng, cảm xúc và cảm giác vốn củng 
cố nhận thức về bản thân mình như là yếu đuối và giới 
hạn, hoặc là luôn ghi nhớ rằng bản thể chân thật của 
mình vốn là thanh tịnh, không do tạo tác và không thể 
bị tổn hại. Bạn có thể tiếp tục chìm trong giấc ngủ vô 
minh hoặc nhớ lại rằng bạn vẫn đang và vốn thường 
tỉnh giác. Dù chọn cách nào thì bạn cũng đang hiển 
bày bản chất vô hạn của tự tánh chân thật. Vô minh, 
yếu đuối, sợ hãi, sân hận và tham muốn đều là những 
biểu hiện từ tiềm năng vô hạn của tánh Phật. Không 
có gì vốn sẵn mang tính chất đúng sai trong những 
chọn lựa như thế. Kết quả tu tập theo Phật giáo chỉ 
đơn giản là để nhận biết được rằng những phiền não 
nói trên hay khác nữa cũng đều chỉ là những chọn lựa 
sẵn có với ta không hơn không kém, bởi vì bản chất 
chân thật của ta vốn có phạm trù vô hạn.

Chúng ta chạy theo vô minh vì chúng ta có khả 
năng đó. Chúng ta sống tỉnh giác cũng vì chúng ta có 
khả năng đó. Luân hồi và Niết-bàn chỉ là những cách 
nhìn khác nhau dựa trên sự chọn lựa của ta về cách 
thức quan sát và nhận hiểu kinh nghiệm của mình. 
Niết-bàn không có gì huyền bí và luân hồi cũng không 
có chi xấu xa hay sai trái. Nếu bạn cứ khăng khăng tự 
nghĩ về mình như là hạn hẹp kém cỏi, sợ sệt, dễ tổn 
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thương, hay bị khủng hoảng bởi kinh nghiệm quá khứ, 
hãy biết rằng đó chỉ là do sự chọn lựa của bạn. Cơ hội 
để bạn trải nghiệm khác hơn về chính mình vẫn luôn 
luôn sẵn có. 

Về cơ bản, con đường tu tập theo đạo Phật đưa đến 
một chọn lựa giữa sự quen thuộc và thực tiễn. Việc 
duy trì những mô thức quen thuộc trong tư tưởng và 
hành vi chắc chắn là cho ta một cảm giác thoải mái và 
ổn định nào đó. Việc bước ra khỏi phạm vi thoải mái 
và quen thuộc ấy tất yếu đòi hỏi ta phải chuyển vào 
một phạm trù kinh nghiệm xa lạ, có thể là mang dáng 
vẻ thực sự đáng khiếp sợ, một phạm trù khó chịu nửa 
vời như tôi đã trải nghiệm trong lúc nhập thất.1 Bạn 
không biết là nên quay về với những [kinh nghiệm] 
quen thuộc nhưng đáng sợ, hay là nên tiếp tục dấn 
bước tiến lên về phía những [kinh nghiệm] có vẻ như 
đáng sợ chỉ vì chúng không quen thuộc.

Trong một ý nghĩa nào đó, sự phân vân không xác 
quyết khi đứng trước chọn lựa thừa nhận tiềm năng 
trọn vẹn của mình rất tương tự với những gì mà nhiều 

1 Ở đây, Rinpoche muốn chỉ đến lần nhập thất “sống chết” mà 
Ngài cuối cùng đã vượt qua được nỗi khủng hoảng đeo bám trong 
suốt thời thơ ấu. Xin xem phần Ngài kể lại chi tiết chuyện này 
trong sách Sống một đời vui - NXB Tôn giáo, 2013 - từ trang 58 
đến trang 61.
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đệ tử của tôi đã kể lại về sự chấm dứt một cuộc tình 
đau đớn: có một cái gì bất đắc dĩ, một cảm giác thất bại 
đi kèm theo sự chia tay ấy. 

Khác biệt chính giữa việc cắt đứt một cuộc tình 
đau đớn với việc bước vào con đường tu tập theo Phật 
giáo là khi bước vào tu tập, bạn đang chấm dứt một 
cuộc tình đau đớn với chính bản thân mình. Khi bạn 
thừa nhận tiềm năng chân thật của mình, bạn dần 
dần thấy mình giảm bớt việc thường xuyên hạ thấp 
chính mình, quan niệm về chính mình trở nên tích 
cực và lành mạnh hơn, sự tự tin và niềm vui sống sẽ 
tăng thêm. Đồng thời bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng mọi 
người xung quanh bạn đều có cùng một tiềm năng ấy, 
dù họ có biết điều đó hay không. Thay vì ứng xử với họ 
như những mối đe dọa hay những đối thủ, bạn sẽ thấy 
mình có khả năng nhận biết và cảm thông với những 
nỗi sợ hãi, khổ đau của họ. Bạn sẽ tự nhiên ứng xử với 
họ theo cách chú trọng vào những giải pháp cho các 
vấn đề bất ổn chứ không phải là tự thân các bất ổn đó.

Xét cho cùng, trí tuệ sáng suốt hoan hỷ trở thành 
một chọn lựa giữa sự không thoải mái khi trở nên tỉnh 
giác nhận biết về những phiền não của mình với sự 
không thoải mái khi bị phiền não chi phối, sai sử. Tôi 
không thể nói chắc với bạn rằng việc đơn thuần trụ tâm 
trong sự tỉnh giác nhận biết những tư tưởng, cảm giác 
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và cảm thọ, đồng thời nhận biết chúng như là sự hỗ 
tương tạo tác của chính thân tâm bạn, bao giờ cũng là 
một kinh nghiệm dễ chịu. Trong thực tế, tôi lại có thể 
bảo đảm khá chắc chắn rằng sự quán chiếu bản thân 
theo cách này có đôi khi sẽ là một kinh nghiệm cực kỳ 
khó chịu.

Nhưng điều đó cũng đúng khi ta bắt đầu bất kỳ 
một kinh nghiệm mới nào, dầu đó là đi tập thể thao, 
bắt đầu một việc làm mới hay bắt đầu theo một chế 
độ ăn kiêng. Những tháng đầu tiên bao giờ cũng khó 
khăn. Việc học hết tất cả các kỹ năng cần thiết để 
thành thạo một công việc không phải dễ dàng; động 
viên chính mình đi tập thể thao không phải là dễ dàng; 
tuân thủ chế độ ăn uống lành mạnh mỗi ngày không 
phải là dễ dàng. Nhưng sau một thời gian, những khó 
khăn sẽ giảm bớt, bạn sẽ bắt đầu có cảm giác vui thích 
hay thành tựu, và toàn bộ nhận thức của bạn về chính 
mình sẽ bắt đầu thay đổi. 

Sự tu tập thiền quán cũng vận hành giống như 
thế. Trong những ngày đầu tiên, bạn có thể cảm thấy 
rất tốt, nhưng sau khoảng một tuần, sự tu tập trở 
thành một thử thách. Bạn không thể sắp xếp được thời 
gian, tư thế ngồi thiền không thoải mái, bạn không thể 
tập trung, hay chỉ là bạn cảm thấy mệt mỏi... Bạn đã 
chạm phải một bức tường, giống như những vận động 
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viên điền kinh cũng gặp phải khi họ cố chạy thêm nửa 
dặm nhiều hơn mức tập luyện thông thường. Cơ thể 
lên tiếng: “Mình không thể chạy nữa”, nhưng tâm trí 
lại bảo “Mình nên chạy thêm”... Cả hai tiếng nói đều 
không dễ chịu cho lắm; trong thực tế, cả hai lựa chọn 
như thế đều khó đáp ứng.

Phật giáo thường được gọi là “trung đạo”, vì cho 
ta sự chọn lựa thứ ba. Nếu bạn thực sự không thể chú 
tâm vào một âm thanh hay một ngọn nến thêm một 
giây nào nữa, thì dù thế nào cũng phải dừng lại ngay. 
Nếu không, thiền tập sẽ trở thành một món nợ đời. 
Cuối cùng rồi bạn sẽ nghĩ rằng: “Khổ chưa, đã 7 giờ 
15 rồi! Ta phải ngồi xuống để vun trồng sự tỉnh giác!” 
Chưa ai đã từng tiến bộ theo cách đó. 

Mặt khác, nếu bạn nghĩ là mình có thể tiếp tục 
thêm một, hai phút nữa, tất nhiên là hãy tiếp tục. Bạn 
có thể ngạc nhiên bởi những gì mình học được. Bạn có 
thể khám phá một tư tưởng hay cảm giác nào đó ẩn 
sau sự chống kháng mà bạn không muốn thừa nhận. 
Hay bạn có thể đơn giản biết được rằng bạn thực sự 
có khả năng an trụ tâm lâu hơn bạn vẫn tưởng. Chỉ 
riêng khám phá này thôi đã có thể giúp bạn tự tin hơn 
rất nhiều. 

Nhưng điều kỳ diệu nhất là bất kể bạn tu tập được 
bao lâu hay áp dụng phương pháp nào, mọi pháp môn 
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thiền tập của Phật giáo cuối cùng đều làm sinh khởi 
tâm từ bi. Mỗi khi quán sát tâm thức, bạn không thể 
nào không nhận biết sự tương đồng giữa bạn với những 
người khác xung quanh. Khi bạn cảm nhận khát vọng 
hạnh phúc của chính mình, bạn không thể không thấy 
biết cùng một khát vọng ấy nơi người khác, và khi bạn 
quán sát rõ ràng sự sợ hãi, sân hận hay ác cảm nơi 
chính mình, chắc chắn bạn sẽ thấy rằng mọi người 
xung quanh bạn cũng đều cảm thấy cùng một sự sợ 
hãi, sân hận và ác cảm như thế. 

Đó là trí tuệ - không phải trong ý nghĩa kiến thức 
sách vở, mà là trong sự tỉnh giác của trái tim, trong sự 
nhận biết về mối tương quan kết nối giữa ta với mọi 
người khác, và trong lộ trình tiến đến an vui.
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ba độc - three poisons - những tập khí, thói quen nhận hiểu 
về kinh nghiệm thông qua sự si mê (hay vô minh), tham ái 
và sân hận, làm che mờ hay “nhiễm độc” sự tỉnh giác của 
tâm thức. (Habits relating to our experience through 
ignorance, desire, and aversion that cloud or “poison” 
awareness.)

Ba lần Chuyển pháp luân - Three Turnings of the Wheel 
of Dharma - một tiến trình bao gồm 3 giai đoạn trong 
suốt cuộc đời hoằng hóa của đức Phật, qua đó Ngài thuyết 
giảng các giáo pháp mang đến tuệ giác chân thật về bản 
chất của kinh nghiệm, thích hợp với từng trình độ khác 
nhau. (A progressive set of insights into the nature 
of experience that the Buddha delivered at different 
stages of his teaching career.)

Bồ-đề tâm hành - Application Bodhicitta - Con đường tu 
tập hướng đến việc khơi dậy hoàn toàn tánh Phật của tất 
cả chúng sinh. Xem thêm: tâm Bồ-đề, tâm Bồ-đề tuyệt 
đối, Bồ-đề tâm nguyện. (The path of practice aimed 
at awakening other people to their full potential. 
See also Bodhicitta, Absolute Bodhicitta, Aspiration 
Bodhicitta)
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chánh niệm - mindfulness, Tibetan: drenpa - tu tập thông 
qua việc duy trì sự tỉnh giác, nhận biết về những tư tưởng, 
cảm xúc, và cảm thọ. Xem thêm: chú tâm đơn thuần. 
(The practice of gently welcoming thoughts, emotions, 
and sensations, to become conscious. See also Bare 
Attention.)

chấp thủ - attachment fixed, Tibetan: dzinpa - những mô 
thức tinh thần và cảm xúc khó thay đổi về cách thức sự 
vật hiện hữu hay sẽ diễn ra. (Mental and emotional 
formations about the way things are or should be.) 

chú - Sanskrit: mantra - những kết hợp đặc biệt một chuỗi 
các âm tiết cổ xưa để tạo thành một lời nguyện hay cầu 
khấn. (Special combinations of ancient syllables that 
form a sort of prayer or invocation.) 

chú tâm đơn thuần - bare attention - sự chú ý hoàn toàn 
một cách nhẹ nhàng, sáng suốt vào thời khắc hiện tại. (A 
light, gentle awareness of the present moment.)

chuỗi hạt - Sanskrit: mala - các hạt tròn được xâu lại thành 
chuỗi dùng để tính đếm số lần tụng chú hay niệm Phật. (A 
set of beads used to count repetitions of mantras.)

con dao nghi lễ - Tibetan: phurba - một loại dao ở Tây Tạng 
được dùng trong các nghi lễ, tượng trưng cho sự vững chãi 
của tánh giác. (A ritual knife representing the stability 
of awareness.)
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giọt - (Sanskrit: bindu; Tibetan: tigle) – chỉ các giọt năng 
lượng hay sinh lực được thúc đẩy lưu chuyển trong các 
kinh mạch. Xem thêm: kinh mạch, khí. (Drops or dots, 
of vital energy propelled through the channels. See 
also nadi, prana.)

hạch hạnh nhân - amygdala - một nhóm nhỏ các nơ-ron thần 
kinh tạo thành hình như hạt hạnh nhân, giữ chức năng 
xác định nội dung cảm xúc của kinh nghiệm. (A small, 
almond-shaped group of neurons that determine the 
emotional content of experience.)

hành khổ - pervasive suffering - sự khó chịu, thường 
không được nhận biết, do phải liên tục trải qua những 
thay đổi không ngừng của kinh nghiệm trong từng giây 
phút. (The nagging, often unconscious discomfort 
experienced through moment by moment fluctuations 
in experience.)

hoại khổ - suffering of change - sự khổ đau, khó chịu do 
bám chấp vào những kinh nghiệm được cho là hài lòng, 
thích ý. (The discomfort experienced from attachment 
to pleasurable experience.)

hồi hải mã - hippocampus - một cấu trúc nơ-ron trong não 
bộ liên quan đến việc hình thành các khía cạnh ngôn ngữ 
và chiều không gian của ký ức. (A neuronal structure 
in the brain involved in forming verbal and spatial 
aspects of memory.)
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khả năng (giải thoát) - capability - khả năng tự giải thoát 
chính mình cũng như mọi chúng sinh khác ra khỏi bất kỳ 
hoàn cảnh, tình huống khổ đau nào. (The power to raise 
ourselves and others from any condition of suffering.)

khâu não - thalamus - Một cấu trúc thần kinh nằm gần trung 
tâm não, thông qua đó các tín hiệu từ những giác quan 
được phân loại trước khi chuyển đến các vùng não khác. 
(A neuronal structure located near the center of the 
brain, where many of the messages from the senses 
are sorted before send to other areas of the brain.) 

khí - Sanskrit: prana, Tibetan: lung - năng lượng hay sinh lực 
giữ cho mọi yếu tố có thể lưu chuyển trong cơ thể. Xem 
thêm: kinh mạch, giọt. (The energy that keeps things 
moving throughout the body. See also bindhu, nadi.)

khổ đau - suffering, Pali và Sanskrit: dukkha - thuật ngữ khái 
quát để chỉ chung mọi khổ đau, bao gồm cả những khổ đau 
vi tế cũng như những khổ đau cực độ. (A general term for 
suffering, both extreme and subtle.)

khổ đau tự nhiên - natural suffering - những khổ đau, khó 
chịu mà chúng ta không thể né tránh trong đời sống, chẳng 
hạn như sinh ra, già yếu, bệnh tật và cái chết, cũng như các 
tai họa thiên nhiên (bão lụt, động đất...) và những sự kiện 
không mong đợi, như sự qua đời của một người thân... 
Xem thêm: Tứ đại khổ hà, khổ đau tự tạo. (The pain 
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and discomfort we can’t avoid in life, birth, aging, 
illness, and death, as well as natural calamities and 
unexpected events such as the loss of a friend or loved 
one. See also Four Great Rivers of Suffering and Self-
Created Suffering.)

khổ đau tự tạo - self-created suffering - những kết cấu tinh 
thần và cảm xúc phát triển khi ta phản ứng với những nỗi 
khổ đau tự nhiên. (The mental and emotional constructs 
that we develop in response to natural suffering.)

khổ khổ - suffering of suffering - kinh nghiệm khổ đau hay 
khó chịu tức thì và trực tiếp khi tiếp xúc với hoàn cảnh, đối 
tượng. (The immediate and direct experience of any 
sort of pain or discomfort.)

Kinh điển - Sanskrit: Sutras - những bản văn ghi chép lời dạy 
mà đức Phật đã thực sự thuyết giảng trực tiếp cho các đệ 
tử. (Conversations considered to be actual exchanges 
between the Buddha and his students.)

kinh mạch - Sanskrit: nadi, Tibetan: tsa - Ở đây chỉ các kinh 
mạch mà thông qua đó năng lượng hay sinh lực được lưu 
chuyển đi khắp cơ thể. Xem thêm: khí, giọt. (The channels 
through which the energy of the body moves. See also 
prana, bindu)

lễ cúng dường - Tibetan: Puja - một nghi lễ cúng dường trong 
Phật giáo Tây Tạng. (A religious ritual of devotion.)
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luân hồi - Tibetan: khorlo, Sanskrit: samsara - sự luân chuyển 
của mọi chúng sinh trong Ba cõi do nghiệp lực đã tạo, được 
hình dung như sự xoay vòng quanh một bánh xe, theo 
cùng một hướng và luôn trong tâm trạng mong đợi một 
kết quả khác hơn trước đây. (Often interpreted literally 
as spinning around a wheel. In Buddhist terms, it’s 
the wheel of suffering; spinning around in the same 
direction, expecting a different result.)

nhất thiết trí - boundless wisdom - trí tuệ, khả năng hiểu 
biết được tất cả và bất kỳ sự việc gì trong cả ba đời: quá 
khứ, hiện tại và vị lai. Thường được dùng để chỉ cho trí tuệ 
của một vị Phật. (The capacity to know anything and 
everything - past, present, and future.)

Niết-bàn - Sanskrit: Nirvana, Tibetan: Nyang-day - sự chứng 
đắc và thành tựu - thông qua kinh nghiệm trực tiếp - bản 
chất tự do vốn có của mỗi chúng ta. Trong tiếng Sanskrit 
và Tây Tạng, thuật ngữ này thường được hiểu như là trạng 
thái hỷ lạc viên mãn, giải thoát hoàn toàn khỏi mọi khổ 
đau. (Realization, through direct experience, of our 
inherently free nature. Nyang-day is the Tibetan 
synonym for the Sanskrit term Nirvana. Often 
translated as a state of complete bliss, free from 
suffering.) 

nơ-ron - neurons - các tế bào thần kinh và thụ cảm. (Sensory 
and nervous system cells.)
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Phật - Sanskrit: Buddha - Bậc giác ngộ viên mãn, bậc đã 
nhận biết được hoàn toàn tánh Phật của chính mình. Khi 
được dùng như một danh từ riêng thì thường chỉ đến đức 
Phật Thích-ca Mâu-ni. (One who is awake to his or her 
full potential. As a formal title, it usually refers to 
Gautama Siddhartha.)

phát tâm Bồ-đề - Aspiration Bodhicitta Cultivating - phát 
khởi tâm nguyện tha thiết muốn giúp cho tất cả chúng sinh 
đều đạt đến trạng thái nhận biết được hoàn toàn tánh 
Phật của họ. Xem thêm: tâm Bồ-đề, tâm Bồ-đề tuyệt 
đối, Bồ-đề tâm hành. (The heartfelt desire to raise all 
sentient beings to the level at which they completely 
recognize their true nature. See also Bodhicitta, 
Absolute Bodhicitta, Application Bodhicitta.)

sân hận - aversion - khuynh hướng né tránh hoặc gạt bỏ 
những kinh nghiệm được cho là không thích thú hoặc khó 
chịu. (The tendency to avoid or eliminate experiences 
considered unpleasant.)

Sát-đế-lỵ - Sanskrit: Kshatriya - Một trong 4 giai cấp của Ấn 
Độ thời cổ đại, tức là giai cấp vua chúa, tướng lãnh cầm 
quyền cai trị. (The “warrior” class of the Indian caste 
system.)

sự giác ngộ - enlightenment - nhận biết và thành tựu được 
sự sáng suốt hay tiềm năng trong chính bản thân mình. Xem 
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thêm: tánh Phật. (Awakening to the light or potential 
within us. See also Buddha Nature)

sự nhận biết thông thường - ordinary awareness - tiến 
trình đơn thuần nhận biết các hiện tượng mà hoàn toàn 
không có mục đích hay chủ ý nào. (The process of simply 
noticing phenomena without any express purpose or 
intention.)

sự trong sáng - clarity - tánh giác hay sự nhận biết nền tảng 
giúp chúng ta có thể nhận thức và phân biệt giữa các hiện 
tượng, sự vật, cũng chính là tính chất cơ bản của tánh 
Phật, không tách rời với tánh Không. (A fundamental 
awareness that allows us to recognize and distinguish 
among phenomena, it is also a basic characteristic of 
buddha nature, inseparable from emptiness.)

tác nhân kích thích - stimulus - đối tượng nhận biết của giác 
quan. (The object of perception.)

tâm bi mẫn - compassion - một trong bốn tâm vô lượng, 
chỉ tâm nguyện cứu khổ, mong muốn giải thoát tất cả 
chúng sinh ra khỏi những khổ đau căn bản khởi sinh từ sự 
vô minh không nhận biết tự tánh, cùng với những nỗ lực 
hướng đến việc tự mình giải thoát khỏi những khổ đau căn 
bản đó. (The aspiration to relieve everyone from the 
fundamental pain and suffering that stems from not 
knowing his or her basic nature and the effort we put 
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forth toward achieving relief from that fundamental 
pain.)

tâm Bồ-đề - Sanskrit: Bodhicitta - tâm thức giác ngộ hay 
tâm thức đã giác ngộ. Đây là thuật ngữ được kết hợp 2 từ 
Sanskrit là bodhi (xuất phát từ động từ gốc là budh, có thể 
tạm dịch là “trở nên tỉnh thức, trở nên nhận biết được, 
nhận ra hay hiểu biết được”) và citta (thường được dịch 
là “tâm thức” hay “tâm” trong ý nghĩa “tâm nguyện”). Xem 
thêm: tâm Bồ-đề tuyệt đối, Bồ-đề tâm nguyện, phát 
tâm Bồ-đề. (The “mind of awakening” or “awakened 
mind,” a compound term that combines two Sanskrit 
terms, bodhi - which comes from the Sanskrit root verb 
budh, which may be translated as “to become awake, 
to become aware, to notice, or to understand” and the 
word citta, which is usually translated as “mind” or 
sometimes as “spirit” in the sense of “inspiration.” See 
also Absolute Bodhicitta, Aspiration Bodhicitta.)

tâm Bồ-đề tuyệt đối - Absolute Bodhicitta - tâm thức đã trở 
nên hoàn toàn thanh tịnh thông qua việc thành tựu tất cả 
các giai đoạn tu tập, và vì thế có khả năng trực nhận được 
bản chất của thực tại, không có sự nghi ngờ hay dao động. 
(The mind that has become completely pure through 
accomplishing all the levels of training and which, 
consequently, sees the nature of reality directly, 
without question or wavering.)
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tâm từ - loving-kindness - một trong bốn tâm vô lượng, chỉ 
tâm nguyện muốn cho tất cả chúng sinh đều đạt được hạnh 
phúc trong đời sống này, cũng như nỗ lực của tự thân hành 
giả để đạt được mục đích đó. (The desire for everyone 
to achieve happiness in this life and the effort we put 
forth to achieve that goal.)

tánh Không - Emptiness - Sanskrit: shunyata, Tibetan: 
tongpa-nyi - một trạng thái hay nền tảng rỗng rang rộng 
mở không giới hạn mà bất kỳ sự vật nào cũng có thể xuất 
hiện, thay đổi, mất đi hay tái hiện trong đó. (An infinitely 
open space or background that allows for anything to 
appear, change, disappear, or reappear.)

tánh Phật - Buddha Nature - phần tinh yếu hay nền tảng 
căn bản nhất trong tâm thức của tất cả chúng sinh, là tiềm 
năng không giới hạn của trí tuệ, năng lực và tâm từ bi. (The 
heart or essence of all living beings; an unlimited 
potential of wisdom, capability, loving-kindness, and 
compassion.)

tham ái - desire, craving, thirst - Sanskrit: trishna, Pali: 
tanha - sự khao khát, mong cầu đạt được hay chiếm hữu 
bất kỳ điều gì mà ta xác định như là sẽ mang lại sự hài lòng, 
thích ý. Tham ái được xem là nguyên nhân của khổ đau. (A 
craving to acquire or keep whatever we determine as 
pleasant - the cause of suffering.) 
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thần kinh thị giác - optic nerve - nhóm tế bào thần kinh giữ 
chức năng gửi các tín hiệu từ mắt lên miền vỏ não thị giác. 
(The group of nerve cells that sends messages from a 
visual system to the visual cortex.)

tháp - Sanskrit: stupa - kiến trúc Phật giáo chủ yếu tượng 
trưng cho tâm thức giác ngộ của đức Phật, sau khi xây dựng 
thường đặt xá-lợi Phật hoặc xá-lợi của các bậc cao tăng 
vào trong để thờ kính. (A Buddhist religious monument 
chiefly representing the enlightened mind of the 
Buddha, and often including relics of great Buddhist 
masters.)

thiền chỉ - Sanskrit: shamatha, Tibetan: shinay – pháp thiền 
an trú trong sự định tĩnh, giúp tâm thức dừng nghỉ, an 
định. (Abiding in calmness; a meditation method for 
settling the mind.)

thiền minh sát tuệ - Sanskrit: vipashyana, Tibetan: lhaktong 
- hiểu theo nghĩa đen là cách nhìn sự vật một cách siêu việt, 
thấu suốt. Thuật ngữ này được dùng để chỉ một phương 
pháp thiền quán nhằm phát triển tuệ giác về bản chất đúng 
thật của thực tại. (Literally, “superior seeing” or “seeing 
beyond.” A meditation technique aimed at developing 
insight into the nature of reality.)

thiền tập - meditation, Tibetan: gom - tiến trình tu tập rèn 
luyện tâm thức nhằm đạt đến sự sáng suốt và nhận biết 
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đúng thật về thực tại. Trong tiếng Tây Tạng, thuật ngữ 
này có nghĩa đen là “trở nên quen thuộc với”, tức là sự 
rèn luyện để trở nên quen thuộc với đối tượng của thiền 
tập. (The common term for meditation, literally, “to 
become familiar with.”)

thiền tỉnh giác - meditative awareness - Phương pháp vận 
dụng các tư tưởng và cảm xúc như những đối tượng chú 
tâm để qua đó ta có thể duy trì sự tỉnh giác và đạt được 
một trạng thái tinh thần an định. (Approaching thoughts 
and emotions as objects of focus through which we 
can achieve a state of mental stability.)

tánh giác - awareness - khả năng nhận biết, ghi nhận, và trong 
một ý nghĩa nào đó là “sắp xếp phân loại” các kinh nghiệm. 
Xem thêm: tánh giác đơn thuần, tánh giác bị quy định. 
(The capacity to recognize, register, and, in a sense 
“catalogue” experience. See also Pure Awareness, 
Conditioned Awareness.)

tánh giác bị quy định - conditioned awareness - cách nhận 
hiểu về sự vật chịu ảnh hưởng bởi các thói quen tinh thần 
và cảm xúc khởi sinh từ si mê, tham ái, sân hận và chấp 
thủ. Xem thêm: ba độc, tanha, trishna và dzinpa. (A 
perspective colored by mental and emotional habits 
arising from ignorance, desire, aversion, and grasping. 
- See also three poisons, tanha, trishna, dzinpa.)
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tánh giác đơn thuần - pure awareness - sự nhận biết đơn 
thuần, không bị ảnh hưởng bởi ba độc: tham lam, sân hận 
và si mê. Xem thêm: sự trong sáng, tánh giác bị quy 
định, nhất thiết trí. (Awareness unaffected by causes 
and conditions or the effects of the Three Poisons. 
See also clarity, conditioned awareness, boundless 
wisdom.)

tứ đại khổ hà - four great rivers of suffering - bốn dòng 
sông khổ não mênh mông, chỉ cho các nỗi khổ căn bản 
của mọi chúng sinh là sinh ra, già yếu, bệnh tật và chết đi. 
(Birth, aging, illness, and death.)

Tứ diệu đế (hay Tứ đế) - Four Noble Truths - Tên gọi của 
phần giáo pháp được đức Phật thuyết giảng trước tiên sau 
khi Ngài thành đạo, về sau trở thành giáo pháp căn bản 
của tất cả mọi tông phái, truyền thống khác nhau trong 
đạo Phật, tức là giáo pháp về bốn chân lý hay bốn sự thật 
không thể phủ nhận, bao gồm: sự thật về khổ đau (Khổ 
đế), sự thật về nguyên nhân của khổ đau (Tập đế), sự thật 
về sự chấm dứt của khổ đau (Diệt đế) và sự thật về phương 
pháp để chấm dứt khổ đau (Đạo đế). Xem thêm: Ba lần 
Chuyển pháp luân. (The name applied to the first set 
of teachings given by the Buddha after he attained 
enlightenment, which form the basis of all Buddhist 
traditions. See also Three Turnings of the Wheel of 
Dharma.)
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tương tục vô thường thô - gross continuous impermanence 
- sự thay đổi liên tục và dễ dàng quan sát được của mọi 
sự vật, xuất phát từ sự thay đổi của các nhân duyên đã 
tạo thành sự vật đó. Xem thêm: vô thường, vô thường 
vi tế. (The kinds of changes resulting from causes 
and conditions that are readily observable. See also 
impermanence, subtle impermanence)

vô minh - ignorance - sự nhận biết phân biệt sai lầm các khái 
niệm như “tự ngã” và “người khác”, “chủ thể” và “khách 
thể”, “tốt” và “xấu”... cùng với những cặp đối đãi tương 
đối khác như là những thực thể có tự tính, tồn tại một 
cách không phụ thuộc. Xem thêm: sân hận, tham ái, ba 
độc. (Mistaking of distinctions such as “self”, “other”, 
“subject”, “object,” “good,” “bad,” and other relative 
distinction as independently, inherently exiting. See 
also aversion, desire, and three poisons)

vỏ não thị giác - visual cortex - vùng não có chức năng giải 
mã các tín hiệu nhận được từ thần kinh thị giác. (The area 
of the brain that translates visual messages received 
through the optic nerve.)

vô thường - impermanence - sự thay đổi liên tục xuất phát từ 
những tương tác không ngừng giữa các nhân duyên. Xem 
thêm: tương tục vô thường thô, vô thường vi tế. (The 
constant change arising from the ceaseless interplay 
of multiple causes and conditions. See also gross 
continuous impermanence and subtle impermanence.)
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vô thường vi tế - subtle impermanence - Những biến đổi 
của sự vật xảy ra thường xuyên nhưng tinh tế đến mức 
thường không được nhận biết hay cảm nhận qua tri giác 
thông thường. (Changes that occur on a level frequently 
below that of conscious awareness or perception.)

vùng hệ viền - limbic system - một lớp trong cấu trúc não 
bộ có chức năng chủ yếu giúp phân biệt giữa sự đau đớn 
và khoái lạc, quyết định các đáp ứng cảm xúc cũng như 
cung cấp nền tảng căn bản cho sự học hỏi và hình thành 
ký ức. (A layer of the brain primarily responsible 
for distinguishing between pain and pleasure, 
determining emotional responses, and providing a 
foundation for learning and memory.)


