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Italo Calvino (1923-1985) 1a mot trong nhitng nha van 1én nhat cia Y
thé ky XX. Nam 1947, 6ng xudt ban tiéu thuyét dau tay, Il sentiero dei nidi
di ragno (L6i di mang nhén). Phan 16n tdc pham cta Calvino la kiét tac:
nhom tiéu thuyét vé thdi qua khit véi tén goi chung “T6 tién ctia chiing ta”,
Il Visconte dimezzato (T twdc bi ché doi nguoi, 1952), Il Barone rampante
(Nam twdc trén cay, 1957) va Il Cavaliere inesistente (Hiép si khong hién
hitu, 1959); Cosmicomics (1965), Nhirng thanh phé v6 hinh (1972), va dac
biét la Néu m¢ét dém dong co6 nguoi 1 khdch (1979). Calvino con la mot nha
phé binh rat tén tudi vdi khoi lwgng triede tac do so.
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Mot cai két m@ thi rat nhiéu nha van gioi da lam, nhung mot cai ma&
khong tién lén, tham chi khong két, thi hinh nhw chi mot nguwdi nhu Italo
Calvino méi dam bién thanh tro choi tiéu thuyét cia minh. Lam cho mot
cuon tiéu thuyét “di t6i” trong su tién trién hop ly va dep da la khé, nhung
gilt cho mdt cudn tiéu thuyét hoan chinh ditng yén & ngwdng bat dau thi con
kho hon nhiéu lan.

Néu mot dém déng co nguoi Iir khdch nhoét cau chuyén ngap ngiing
trong vé twoi mdi cia sw khéi dau trong sudt may tram trang sach, budc
nguoi doc phai lién tuc hao hitng khong ngdt nhitng buwéc chan dau tién, dy
cam dau tién, doan dinh dau tién. Cudn tiéu thuyét tir khi ra doi da gilt chan
bao doc gia long vui swéng thod man & ngay diém xuat phat, va cling la
nguon khai thac déi dao cho khong it 1y thuyét gia van hoc nhin thay & day
mot tro choi tai tinh va mot sw suy twdng sau sac vé ban chat cta tiéu thuyét
va van chuong.
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[1]

Ban sap bat dau doc cuén tiéu thuyét mGi Néu mét dém dbéng co nguoi
lir khach cua Italo Calvino. Hay thw gian. Tap trung. Xua moi y nghi khac
di. Hay dé thé gi6i quanh ban nhat nhoa di. Tét nhat la dong ctra lai, &
phong bén ti vi bao gid ma chang bat. Néi thang vdi nhitng nguwoi khac,
“Khong, t6i khong mudn xem ti vi!” Cao giong 1én, khong thi ho cha nghe
tiéng ban dau — “T6i dang doc sach! Toéi khong mudn bi quay ray!” Co 1€ ho
chwa nghe thay ban, 1a vi tiéng 1éo nhéo kia; néi to hon di, hét 1én, “To6i dang
bat dau doc tiéu thuyét mdi nhat cta Italo Calvino!” Hodc, néu ban muon,
dirng noi gi ca; chi mong sao ho dé ban yén.

Hay tim tuw thé thoai mai nhat: ngoi, dudi nguwdi ra, cudn tron lai, hay
nam thang. Nam ngtra, nam nghiéng, nam sap. Trén ghé banh, trén di vang,
trén ghé bap bénh, trén ghé xép, trén dém. Trén vong, néu ban c6 vong. Trén
giwong, di nhién, hodc trong chan. Tham chi ban c6 thé trong cay chudi, dau
16n nguoc, tw thé yoga. Sach thi phai dé nguoc, co nhién roi.

Di nhién, tw thé ly twéng dé doc sach la thit ban khéng bao gio tim
duwoc. Ngay xwa nguoi ta thwong dirng ma doc, noi gia doc. Ho quen ding
mot chd, khong nhic nhich. Ho nghi ngoi nhw thé nhitng khi mét vi cudi
nguva lau. Chang ai tirng nghi téi chuyén doc trong khi cudi ngwa; thé nhung
bay gid ban lai thay cai y twéng doc trén yén ngwa, sach twa vao bom ngua,
hodc c6 thé chang vao tai ngwa bang mot 16i dac biét, y twdng dé c6 mui hap
dan. Hai chan x6 vao ban dap, hdn ban sé thdy doc sach that thoai mai; dé
chan cao lén la diéu kién dau tién dé thudng thitc viéc doc.

Nao, ban ch¢ gi nita? Dudi hai chan ra, c thé ké chan 1én mot cai goi,
1én hai cai goi, 1én cho twa tay cua di vang, l1én hai tay ghé banh, 1én ban ca
phé, 1én ban lam viéc, 1én dan piano, 1én ban do trai dat. Truedc hét 1a thao
giay ra. Néu muodn, gio hai chan 1én; néu khong, kéo hai chan vé. Mién la
khong ditng d6 mot tay cam doi giay mot tay cam sach.
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biéu chinh anh sang sao cho khong phéi cang mat ra. Lam ngay di, b&i
mot khi ban da dam minh doc say swa thi sé chang cé gi bat ban nhic nhich
duwgc nita. Hay sap xép sao cho trang gidy khong nam trong béng t6i, mot
nui con chit mau den trén cai nén mau xam, chi* nao cting hét chit* nao nhw
mot doi quan chudt: nhung phai can than ding dé anh sang hat lén trang
sach qua manh, sang léa lén trén mau trang tan nhan cua trang giay, ngau
nghién gam vao bong cac con chit nhw vao lic gitta trira & phwong Nam. Co
ma tién liéu ngay tr bay gio tat ca nhitng gi c6é thé khién ban phdi bo giira
chirng viéc doc. Thuoc hit trong tam tay, néu ban cé hat thudc, ca gat tan
nita. Con gi khéng? Ban c6 phdi di dai khong? Thoi dugc, ban biét roi day.

Chang phai la ban mong chd mét céi gi cu thé tt cuén sach cu thé nay.
Ban la loai ngudi vé nguyén tac von khong con cho dgi bat cit diéu gi ti bat
c cai gi. Cé lam ngudi, tré hon ban hodc khong tré bang, song trong niém
mong doi nhitng trdi nghiém khac thwong: tv nhitng cuén sach, t nguoi
khac, tir nhitng chuyén di, tir nhitng sw kién, ti* nhitng gi ngay mai danh san
cho ho. Nhung ban thi khong. Ban biét rang diéu tot nhat ban c6 thé mong
doi la tranh dugc diéu xdu nhat. Pay la két ludn ban it ra dugc trong doi tw
va ca trong nhitng van dé chung, ké ca trong nhitng vu viéc trén tredong quoc
t&. Con sach thi sao? A, thi chinh bgi da pha nhan diéu dé trong moi linh
vure khac, nén ban tin minh van con c6 thé ban cho chinh minh mét cach hop
1é cai niém vui thu tu6i tré la mong doi tt mot khu vyc duwge can than
khoanh vung nhuw 1a linh vic sach, noi ban c6 thé may man hodac khong may
man, nhuwng kha nang that vong la khong qua 16n.

Vay nén, ban lwu y thay trong mot t& bao rang Néu mot dém dbng co
nguoi I khdch vira xudt hién, cuon sach mdi caa Italo Calvino, ong 4y
khong in cuén nao da mdy nam nay. Ban dén hiéu sach mua cuén ay. T6t
cho ban thoi.

Noi ctra kinh hiéu sach, ban nhan ra ngay 1ap titc cai bia sach v6i nhan
dé ma ban dang tim. Lan theo dau vét thi gidc nay, ban len minh vao trong
ctra hiéu, ngang qua cai rao chan day dac gom nhitng cuén Sach Ban Chua
Bao Gid Doc, chiing dang cau may nhin ban ttr trén nhitng ban nhitng ké, c6
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ht doa ban. Nhung ban biét ban khong dwgc cho phép minh kinh hodng,
rang gitta dam nhitng cudn sach dé, kéo dai tir héc ta nay dén héc ta khac la
nhitng Sach Ban Khong Can DPoc, nhitng Sach Lam Ra Cho Nhitng Muc
Dbich Khac Ngoai Poc, nhitng sach ban Chwa M& Ra Thi Ciing Pa Poc R6i
Bé&i Vi Ching Thudc Loai Sach Chwa Viét Ra Thi Nguoi Ta Pa Poc Roi.
Thé la ban vuot qua duge vanh dai thanh luy phia ngoai, nhwng roi ban bi
tan cong bai lwc lwgng bo binh gom nhitng Sdch Ma Néu Ban C6 Nhiéu
Hon Mot Cudc Boi Thi Nhat Dinh Ban Ciing Sé BPoc Nhung Cha May Doi
Ban Cha Pugc Bao Nhiéu Ca. Bang mot chiéu nhanh thoat ban danh vong
qua chiing va dan vao gitta doi hinh theo kiéu phalanx Hy Lap gom nhiing
sach Ban Ciing C6 Y Poc Nhung Cé Nhitng Sdch Khic Ban Phai Poc
Truwdc D3, nhitng Sach Hién Gio Qua bat Nén Ban Sé Cho Pén Khi Nao
Ching Buwgce Ban Ha Gia, nhitng Sach giong nhv trén Chitng Nao Ching
bugc In Duwéi Dang Bia Mém, nhitng Sach Ban C6 Thé Mwgn Cuia Ai Do,
Sach Ma Ai Ciing Boc Nén Cit Nhw La Ban Ciing Poc R6i Vay. Thoat duoc
nhitng cudc danh xap 14 ca dd, ban tién dén dwéi nhitng ngon thap ctia phao
dai, noi cac doi quan khac dang dan tran:

nhitng Sach Ban Lén Ké Hoach Boc Da Nhiéu Nam Nay,
nhitng Sach Ban Pa San Lung Sudt Bao Nam Ma Khong Thay,

nhitng Sach Pé Cap Dén Diéu Gi D6 Ma Ban Hién DPang Suy
Nghi,

nhitng Sach Ban Mu6n La Caa Minh Bé Néu Can La C6 Trong
Tay,

nhitng Sach Ban C6 Thé Dé Riéng Ra Hé Nay C6 Khi Sé DPoc,

nhitng Sach Ban Can Xép Canh Nhitng Sach Khéac Trén Gia Sach
Cua Minh,

nhitng Sach Khién Long Ban Dot Ngot Tran Pay Noi Lo Khong

Thé Ly Giai, Khong Dé Bién Minh.
Gio ban da c6é thé gidam bdét quan s6 v6 tan cua cac lyc lwgng doi
phwong xuéng con mot doi hinh 16n thi 16n that nhwng van c6 thé tinh dém
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thanh md&t s6 hitu han; nhung réi niém nhe nhom twong doi nay lai bi pha
héng vi cudc tap kich cta nhitng Sach Ban Da Doc Tt Lau Ma Nay DBa Dén
Lic Poc Lai va nhitng Sach Ban Luén V& La Ba Boc Va Nay ba bén Lic
Ng6i Xuong That Sy Poc.

Bang mot ct lao minh lat 1éo ban rii bé chiing di dang nhay thang vao
trong phao dai nhitng Sach M@&i Ma Tac Gia Hay Cha Bé La Hap Dan Véi
Ban. Ngay ca trong thanh tri nay ban van c6 thé gay ra tan v& trong hang
ngli nhitng ké 6 thu, chia cat ching thanh nhitng Sach Méi Caa Nhitng Tac
Giad Hay Veé Nhitng Chu Bé Khong Méi (vdi ban hodc néi chung) va nhitng
Sach M¢i Cua Nhitng Tac Gia Hay Vé Nhitng Cha Bé Ban Hoan Toan Chwa
Biét Tdi (it nhat la véi ban), va xac dinh sttc hap dan cua ching déi vdi ban
trén co s& khat vong va nhu cau cta ban vé cai mdéi hay cai khong mdi (vé
cai m@i ma ban tim trong cai khong mai va cai khong m@i ma ban tim trong
cai mai).

Toan b chuyén nay chang qua chi c6 nghia 1a, sau khi da liéc nhanh
qua tén nhitng cudn sach dwgc bay trong hiéu sach, ban xoay vé phia mot
chong Néu mét dém dong cé nguoi lir khdch méi in xong, ban lién chop mot
ban, va ban mang né dén quay thu ngan dé ngudi ta xac 1ap quyén sé hitu
cua ban doi vdi no.

Ban ném thém mat cai nhin ngan ngo vao nhitng cuén sach xung quanh
ban (hay ding hon, chinh nhitng cuén sach kia dang nhin ban, véi cai nhin
ngan ngo cda nhitng con cho trong may cai chuéng & trai nhot ché cta thanh
pho, khi thady mot con von la ban cung canh ngd nay dwgc cha dén thao ciii
s0 1ong, cam day dat ra khoi do), thé r6i ban di ra.

Ban thdy minh c6 mot niém vui thi ddc biét tir cuén sach vira xuat ban
nay, va ban dang mang di khong chi mot quyén sach ma con cad sy méi
nguyén cta no, sy ma@i nguyén ma c6 thé chang qua chi la sy méi nguyén
ctia mot mén do vira xudt xwéng, s twoi tan thanh tan ctia nhitng cudn sach
md&i, von kéo dai cho dén khi cai bia ngoai bat dau nga vang, dén khi mot
16p mang mo bam 1ay mép trén, dén khi goc bia quan hét ca, trong mua thu
non na cua cac thu vién. Khong, ban nhitng mong luon luén gap su twoi méi
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dich thue, sw twoi m@i hé dd mdéi mot 1an r6i sé tiép tuc mdi mai. Sau khi
doc cudn sach vira xuat ban, ban sé nam quyeén sé hitu sy twoi méi nay ngay
khoanh khac dau tién, ma khong phai theo dudi no, san lung né. biéu do6 cé
thé xay ra lan nay khéng? Ban cha bao gio biét dugc. Ta hdy xem né mé dau
ra sao nhé.

Co thé la ngay luc con trong hiéu sach ban da bat dau 1at 1at quyén sach
tr dau tdi cudi roi. Hay ban khéng lam thé duwgc, bdi né duge géi kin mit
bang gidy bong? Gid ban & trén xe buyt, ditng gitta dam dong, mot tay niu
quai gilr thang bang, tay kia ban bat dau mé goi, lam nhitng dong tac hao
hao nhuw khi, m6t con khi muén béc qua chudi trong khi van bam canh cay.
Can than, ban dang thic cui ché vao may ngudi bén canh day; it nhat ciing
xin 16i ngwoi ta di.

Hodc c6 thé nguoi ban sach khong goéi sach lai; anh ta dwa cudn sach
cho ban dyng trong mot céi tti nho. Thé thi don gian hon. Ban dang ngoi
sau vo lang 6 to, chd den hiéu giao thong, ban rit cudn sach ra khéi tui, xé
rach 16p gidy bong kinh, bat dau doc may dong dau. M6t tran coi dir doi trit
xubng ban; dén xanh r6i, ban dang lam tac nghén giao thong.

Ban ng6i & ban lam viéc, ban dat quyén sach gitta dong gidy to cong
viéc nhu thé chi la tinh c&; dén mot lic ban dep tap ho so sang bén va thay
cuon sach nam ngay trwedc mat, ban lo dang mé né ra, ban chong hai cui cho
1én ban, ban ti hai ban tay ndm chat 1én hai thai dwong, nom ban nhw dang
tap trung xem xét gidy t0 nhung ky thyc ban dang kham pha nhitng trang
dau ctia cuon tiéu thuyét. Dan dan ban ngad nguwdi vao ghé, ban nang cuon
sach 1én tam ngang miii, ban nga ghé ra, cho n6 don tru lén hai chan sau, ban
kéo mot ngan kéo bén cua ban lam viéc ra dé ké chan Ién do; vi tri hai ban
chan trong qua trinh doc c6 tam quan trong rat 16n, ban dudi dai hai chan Ién
mat ban, Ién mé ho so can xi ly.

Nhung chang phai lam thé xem ra c6 phan thiéu trong thi sao? Khong
phai trong thi v6i cong viéc cta ban (chang ai doi quyén phé phan nang lyc
chuyén mén ctia ban: ching ta gia dinh rang bon phan cia ban 1a m6t nhan
t6 binh thwong trong cai hé thong nhitng hoat dong phi san xuat von chiém
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mot phan khong nhé nén kinh té quoc gia va qudc té), ma véi cudn sach.
Con té hai hon néu nhu ban — san long hodc mién cuwdng — thudc vé s6 ngudoi
xem lam viéc c6 nghia la thye sy lam, la thyc hién, mot cach hitu y hoac
khong suy ngam trudc, mot cai gi do can thiét hodc it nhat la khong vo dung
v&i nguoi khac cling nhw v6i ban than minh; thi cuén sach ban da mang theo
dén noi lam viéc nhue mot th bua ho ménh khién ban choc choc lai bi cam
do; cit moi lan lai c6 vai gidy bi trir ra khéi doi twgng chi y chinh cda ban,
du dé la viéc dot 16 trén nhitng cai phiéu, hay mdy cai dau dun caa mot bép
10, bang diéu khién mot chiéc xe ui, mot bénh nhan nam dai trén giwvdong mo,
rudt phoi ra.

No6i tém lai, tot hon ban nén kim nén con non néng, rang doi vé dén
nha hady mé& sach ra. La khi nay day. Phdi, ban dang ng6i trong phong minh,
binh tdm; ban mé& sach ra & trang dau, khong, trang cudi, triréc hét ban muon
biét né dai dén dau. Khong dai 1am, cling may. Ngay nay viét tiéu thuyét dai
thwe 1a mot chuyén trai khody: chiéu thoi gian bi dap vo tan, chiing ta chi cé
thé song hay nghi trong mau thgi gian vun ma moéi mau tach ra xa theo quy
dao riéng ctia minh va lap titc bién mat. Ching ta chi c6 thé phat hién lai sy
lién tuc cua thoi gian trong nhitng cudn tiéu thuyét cua cai thoi ky khi ching
ta chua c6 vé da dung lai va chwa cé vé da n6é tung, mot thoi ky kéo dai
khong qua mot tram nam.

Ban xoay xoay cudn sach trén tay; ban nhin lwét may cau noi bia sau,
nhitng 10i chung chung chd néi dugc gi nhiéu. Thé cang hay, khong cé mot
thong diép nao tuy up mad song lai noi hay hon cai thong diép ma ban than
cuon sach phai truyén dat trure tiép, ma ban phai rit ra duwoc tir cuén sach, du
né nhiéu hay it thé nao di nita. Di nhién, viéc xoay téi xoay lui cuén sach
nhw thé nay, ca né nita, viéc doc trwdc doc sau nd trwde khi doc vao bén
trong no, la mot phan ctia niém vui thi noi mot cudn sach mdi, song cling
nhw moi niém vui thi mao dau, né c6 do dai toi wu cta né néu ban muoén nod
dong vai tro nhw cd hich vé phia niém vui thi mang thwc chat hon, day la
thue hién chinh hanh vi do, cu thé la hanh vi doc sach.
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Thé 1a bay gio ban da san sang tan cong nhitng dong dau cua trang dau.
Ban san sang nhan ra cai giong khong thé lan vao dau dwgc cua tac gia.
Khong. Ban hoan toan khong nhan ra n6. Nhung gio day nghi lai, da co ai
bdo tac gia nay c6 mot giong khong lan vao dau duge nao? Nguwoc lai, ong ta
c6 tieng la mot tac gid ma cubn sau khac cubn tredc mot troi mét vuie. Va
trong chinh nhitng thay déi d6 ban nhan ra 6ng ta la chinh 6ng ta. Tuy nhién
¢ day ong ta dwong nhw tuyét chang co lién hé gi véi tat ca nhitng thit khac
ong ta tirng viét, it nhat la theo cho ban nhé. Ban c6 that vong khong? Xem
nhé, C6 1é ban dau ban hoi béi roi, nhuw khi c6 mot nguwdi xuat hién, nghe cai
tén thi ban cho rang ngwoi nay véi mot khuon mat nao dé han chi la mot, va
ban c6 lam cho nhitng nét mat minh dang thdy kia twong hgp vdi nhitng nét
mat ban nh@ trong tam tri, nhwng khong dwgc. Song ban cit doc ti€p va nhan
ra rang cudn sach dau sao van doc dwoc, khong phu thudc vao nhitng gi ban
ti'ng mong doi tir tdc gia nay, chinh ban than cudn sach khoi goi long hiéu
ky cta ban; trén thuc té, khi tinh tdo hoi twdng lai ban thdy thé nay la hay
hon, khi d6i mat véi mot cai gi dé hay con chwa ro 1am la diéu gi.
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Néu mot dém dong c6 ngudi liv khach

Cuon tiéu thuyét bat dau & mot ga xe Itta, mot dau may théd phi phi,
tiéng rit cta cai pit tong pha kin doan dau chwong, mot dam khéi mu mit
gidu di mot phan ctia doan van dau. Trong cai mui ctia nha ga cé thodng qua
mui cua mot quan ca phé nha ga. C6 ai do6 dang nhin qua 16p kinh mu mit, y
md& canh ctra gan kinh ctia quan bar, moi thit déu mu mit, ca bén trong ciing
vay, nhu thé nhin qua cdp mat can thi hay cap mat bi bui than lam nga
ngdy. Nhitng trang sach bi phti m¢ nhw cac ctta s6 mét doan tau cii ky, dam
khéi trim 1én cdc cau van. Ay 1a mot budi chiu mwa; ngudi dan dng budc
vao quan; y céi cic chiéc 4o ngoai am sit; mot lan may hoi nuwéc boc quanh
y; mOt héi coi bat di dan doc dwong ray 14p lanh mua kéo dai tit tap.

Mot tiéng hy, giong nhw tiéng dau mday xe lita, va mét lan may hoi
nuwdc boc 1én tir cai may pha ca phé ma ong lao ditng quay dang nén chat,
nhw thé 6ng dang phat di mot tin hiéu, hay it nhat 1a tuong nhw vay xét tw
chudi cau trong doan thit hai; trong dé nhitng nguwdi ngoi choi bai quanh ban
lién Gp vao nguwc may 14 bai xoe ra hinh chiéc quat réi xoay vé phia nguoi
md&i dén bang mot cd van nhan ba ctia ¢6 ho, vai ho va céi ghé ho ng6i, trong
khi cac khach ng6i & quay nhdc may cai tach bé ti 1én ma thoi 1én mat ca
phé, moi va mat khép had, hoac vuc dau vao vai bia, can than qua dang sao
cho bia dirng sanh ra ngoai. Con meéo cong lung, co thu ngan dong hop dung
tién lai nghe choang mot cai. Tat ca cac dau hiéu nay dong quy lai cho ta
biét day la mot ga xép tinh 1é, noi bat ¢t ai cling bi thién ha chd y ngay lap
tac.

Ga tau thi ga nao ciling giong ga nao; néu anh den khong thé soi sang ra
xa hon vang hao quang loe nhoe ctia n6 thi cling cé hé gi, moi thit chang qua
chi 1a mot boi canh ta da thudc nam long, véi cai mui ctia doan tau c vueong
lai dang dai ngay ca sau khi moi doan tau da di khoi, cai mui dac biét cta
nha ga sau khi doan tau cuéi cung di khéi. Anh sang ctia nha ga va ctia cac
cau van ban dang doc dwong nhw c6 bon phan xod nhoa di chit khong phai
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chi ra nhitng sy vat troi 1én ti* bitc man bong téi va swong. Téi dat chan dén
ga nay dém nay la lan dau tién trong doi, budc vao roi budc ra khoi quan bar
nay, di chuyén tir mui san ga sang mui mat cwa trong may buong vé sinh, tat
ca tron lan trong mot mui von la mui cda sy chd dgi, mui nhitng buoéng dién
thoai khi ban chi cé thé lam mo6i mot viéc l1a doi lai may dong cac vi con so
ban da quay chang cho thay diu hiéu nao cua sy song.

To6i chinh 1a ngwoi di di lai lai tr quan bar sang buong dién thoai. Hay
dung hon: ké dé duwoc goi la “t6i” va ban chang biét gi khac vé y, cling nhw
ga nay dugc goi la “ga” con ngoai ra chang c6 gi khac ngoai tin hiéu khong
dwgc hoi dap cia mot cai dién thoai d6 chudng trong can phong toi ciia mot
thanh pho xa x6i. T6i gac may, tdi cho cai tiéng lach cach tréi 1én, roi xuéng
qua c6 hong kim khi, t6i lai day ctra kinh, tién vé phia nhitng chiéc coc xép
thanh chong cho réo gitta mét dam may hoi nuéc.

May pha ca phé ¢ nhitng quan ca phé nha ga von c6 ba con ho hang véi
nhitng dau may, nhitng may pha espresso ciia h6m qua va hém nay vd&i cac
dau may va dong co hoi nwdc ctia h6m nay va hém qua. Toi dén roi di,
chuyén huwéng roi quay trd lai thi cling thé thoéi: t6i da bi sa bay, cai bay phi
thoi gian ma moi nha ga xe lta déu giang ra chang bao gio trat. Mot dam
may bui than van c lo litng trong bau khong khi ctia cac nha ga sudt bao
nam nay ca sau khi cac tuyén duong da dugc hoan toan dién khi hod, va mot
cuon tiéu thuyét noi vé cac doan tau va nha ga thi khong thé khong truyén
tai cai mui khoi nay. Gio ban da doc duwgc doi ba trang, han da dén lic néi
cho ban 10 liéu cai nha ga t6i vira dat chan xuéng day la nha ga cta qua khi
hay nha ga cta hién tai; thay vi vay cac cau ctt ti€ép tuc tién tdi trong s mo
ho, xam xit, trong mé6t linh viee trdi nghiém chang hé cua riéng ai bi quy
giam vé mau s6 chung nho nhat. Coi chitng: chac chan dé la mét phwong
phap dé 16i cudn ban ti tit, tbm ban vao trong cau chuyén truwdc khi ban
nhan ra — mot cai bay. Hoac c6 thé tac gid van chwa quyét dinh dugc, cling
nhw ban, Nguoi doc, vé chuyén 4y, cling khong chac ban muodn doc cai gi
nhat: liéu c6 phai day la dén md6t nha ga cii, diéu nay sé cho ban cam giac
quay nguoc lai, mot mo6i ban tam trd lai vé nhitng thoi dai va noi chon da
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mat, hay la mot tia chép nhitng anh sang va am thanh, n6 sé cho ban cam
giac dang song trong thoi dai hién nay, trong cai thé gidi noi nhitng con
nguwoi hién nay tin rang dugc song 1a mot niém vui thi. Quan bar nay (hay
“tifm an nha ga”, ngwoi ta con goi n6 nhw thé nita) co thé th mu va day dac
khoi chi doi v6i cdp mat toi, von can thi hay ngita ngay, trong khi n6 cling
c6 thé dam trong anh sang dwgc khuéch tan badi nhitng béng dén mang mau
tia sét va dugc phan chiéu bang nhitng tdim gwong khién cho anh sang lap
day moi 16i di moi ngd ngach, va cai khong gian khéng hat bong nay cling
c6 thé ngap tran thit am nhac bung ra hét c& tit mot c6 may giét-chét-sy-im-
lang rung ban bat, va nhitng may choi pinball cung cac tro choi dién ti khac
bat chuwdc tro dua ngwa va san ngudoi thdy déu dang hoat dong, va nhitng
hinh béng nhiéu mau sac boi trong mang trong sudt ciia mot cdi ti vi va man
trong suot cia mot bé ca nhiét d6i sinh dong nhd mot luong bong bong khi
boc 1én thang dirng. Va tay t6i c6 thé khong xach mot cai va li, cang phong,
hoi son cili, ma c6 thé kéo mot cai va li vudng virc lam bang nhwya c6 lap may
banh xe nhé, mot dau c6 céi can bang crom gap vao dugc dé dinh huwéng.

Ban, Nguoi doc, ban tin rang & do, trén san ga, cai nhin cta t6i dan chat
vao may cai kim trén cai dong ho tron ctia nha ga cii, may cay kim bi choc
thang nhw nhitng cai kich, trong noé luc vo ich hong xoay nguoc ching lai,
chuyén ngugc vé cai nghia dia cia nhitng gio da song qua, cai nghia dia nam
vO sinh trong ngdi dén chuyén dong vong tron ctia ching. Nhung ai c6 thé
néi rang nhitng con so6 cua cai dong ho khong phai dang 16 ra tir cac 6 kinh
hinh chi¥ nhat, noi t6i thay mot phut roi 1én t6i véi mot tiéng tach nghe nhw
lwGi dao may chém? Tuy nhién, két qua chang thay déi may: ct tién t6i mai
trong mot thé gidi bong loang, muwon muot, ban tay t6i chum lai trén chiéc
tay lai nhe cta céi va li c6 banh xe sé van biéu 16 mot su chéi tir tdn bén
trong, nhu thé véi téi mon hanh ly thodi mai nay dai dién cho mot ganh nang
kho chiu va lam toi kiét sttc.

Co gi do6 khong 6n doi vai téi: mot thong tin nham lan, mot sy chan tré,
mot chuyén tau lién van bi nhd; c6 1€ khi dén day dang ra toi phai gap duogc
nguwoi lién lac, 6 1€ n6 gan lién véi céi va li nay von duwong nhu lam téi ban
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tri qua lam, mdc du ay la bai t6i s¢ lam mat né hay béi to6i néng long muon
tong khit n6 di thi khong ro. Diéu c6 vé chac chan la né khong phai hanh ly
binh thwdng, mot thit ma téi cé thé dé lai & phong gti hodc vo quén mat
trong phong dgi. Xem dong h6 chang ich gi; néu c6 ai tGi dgi toi thi chac
han anh ta cling di khéi tir lau r6i, chang dé lam gi néu bay gio tdi co dién
cubng ran 6c rang xoay ngugc chiéu kim dong ho va lich ngay thang hong
lai quay vé cdi thoi diém trude khi diéu gi d6 von khong nén xdy ra roi cling
da xdy ra. Néu t6i can phdi gap ai d6 ¢ nha ga nay, ai do c6 1é chang lién
quan gi tdi ga nay ma chang qua la buédc xuéng khoi mét doan tau dé roi ra
di tréen mot doan tau khac, nhu toi 1€ ra cling da lam, va mot trong hai nguoi
1é ra phai chuyén cai gi d6 cho nguoi kia — chang han, néu t6i 1é ra phai dwa
cho nguai kia céi va li c6 banh xe nay ma thay vi thé van con lai trong tay
toi va dang lam tay t6i chdy sém — thi viéc duy nhat phai lam 1a c6 1ap lai
moi lién lac da mat.

T6i da bang qua quan ca phé nay dé6i lan va da nhom ra ngoai ctta trudc
dé nhin cai quang treong vo hinh, song lan nao bitc twong dém t6i cling déu
hat toi trd nguwgc vao cai chon ria sang sua treo gitta hai viing béng t6i ay,
béng t6i cia dam duwong tau va bong toi ctia thanh phd mu swong. T6i nén di
vé dau day? Thanh phd ngoai kia hdy con chwa cé tén, chiing ta con chwa
biét liéu n6é sé van nam ngoai cudn tiéu thuyét hay la toan bd cudn tiéu
thuyét van sé ham chita bén trong béng t6i nhw muc cia né. To6i chi biét
rang chwong dau nay dang phai mat héi 1au méi bt ra khoi duwgce nha ga va
quan bar: that chang khon ngoan néu roi khdi cai noi nguoi ta van cé thé con
dén tim t6i, ma cling chang khén ngoan néu t6i dé nguwoi ta nhin thay cw&
mang cai va li nhung nhang nay. Thé cho nén t6i ct nhét hét dong cac nay
t6i dong cac khac vao dién thoai cong cong, va lan nao cai may ciing nho
m4dy cai dong cac lai cho t6i. Nhiéu dong cac, tuéng nhw cho mdt cudc goi
duwong dai: c6 Troi biét gio nay ho ¢ dau, nhitng ngudi sé truyén cho toi cac
chi thi hay, ding hon — ta phai thanh that n6i ra — ménh 1énh; hién nhién t6i
la ké thwra hanh, xem ra toi khong phai loai ngwoi di day di dé vi ly do ca
nhan hay dang ban cong chuyén lam an cua riéng minh; trai lai, nguoi ta sé
néi rang td6i dang lam nhiém vy, mot quan tot cho mot tro choi rat phic tap,
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mot banh rang nho xiu trong mot guong may khong 16, nhé dén noi tham chi
nguoi ta khong thady dugc: qua thuc, ngwoi ta an dinh rang toi phéi di qua
noi nay ma khong Iwu lai ddu vét; thé nhwng, moi phuit nan lai day t6i lai
cang luu lai nhiéu diu vét hon: toi dé lai ddu vét néu téi khong néi nang véi
ai, bdi t6i noi bat 1én nhuw mot ké chang bao gio mé& miéng; tdi dé lai dau vét
néu to6i c6 ndi nang, bdi moi tir toi ndi ra la mot tir con lwu lai va vé sau cé
thé troi 1én vao ldc bat ngo nhat, véi dau ngodc kép hodc khong. Co 1€ day la
Iy do dé tac gid chong chat hét gia dinh nay 1én gid dinh khac trong nhitng
doan van dai khéng doi thoai, mot 16p chi day, m& duc noi t6i cé thé bang
qua khong bi ai dé y, r6i bién mat.

Toi hoan toan khong phai loai nguwdi khién nguwdi ta chd y, toi 1a mot
hién thé vo danh trén mé6t cai nén con vé danh hon. Néu ban, Nguoi doc,
khong thé khong nhan dwgc ra t6i trong dam nguwdi vira xuéng tau va lién
tuc theo t6i trong cudc di tdi di lui gitta quan bar va budng dién thoai, ay
chang qua béi toi dugc goi la “t6i” va day la diéu duy nhat ban biét vé t6i,
nhung noi diéu nay la da ly do dé ban gan mot phan cta ban vao cai “t6i” xa
la nay. Ciing nhu tac gia, bdi 6ng ta khong cé y dinh ké vé ban than minh, da
quyét dinh goi nhan vat la “t6i” nhw thé che giau anh ta di, khong phai goi
tén anh ta hay miéu ta anh ta, bdi bat ky cai tén hay thudc tinh nao khac déu
sé xac dinh anh ta nhiéu hon cai dai tir tron trui nay; dau vay, bdi chinh cai
hanh vi viét ra “t6i” ma tac gid cam thay bi thoi thic trat vao cai “t6i” nay
mot chut cta chinh ong ta, cua nhitng gi 6ng ta cam nhan hodc twong twong
la minh cam nhan. Chang gi dé d6i véi ong ta hon la dong nhat chinh minh
v0i toi; hién thoi thi hanh vi bén ngoai cua t6i la hanh vi caa mot 1t khach
nhd chuyén tau chuyén van, mot tinh huéng von di tat cd moi ngudi déu
ting trdi qua. Nhung mot tinh hudng xdy ra & doan dau mot cuoén tiéu thuyét
luén luén muoén néi véi ban vé mét cai gi dé6 da xdy ra hodc sap xdy ra, va
chinh céi gi d6 khac nay khién cho viéc dong nhat vdi toi la nguy hiém,
nguy hiém cho ban la Nguwoi doc va cho ong ta la tac gia; va doan mé dau
cubn tiéu thuyét cang xam xit cang thwong tinh cang xoang xinh cang tam
thwong thi ban va tac gia lai cang cam thdy sy am ggi vé moi nguy co treo
strng sirng trén cai phan “t6i” ma ban da bop chop gan vao cho cai “t6i” cta
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mot nhan vat trong khi cau chuyén noi tai cia y ra sao ban chang biét mot
chut gi, cling nhw ban cha biét ti gi vé nhitng thi chita trong cai va li ma y
dang khao khat dwoc téng khit di dén nhw vay.

Tong khit cai va li di la diéu kién dau tién dé tai 1ap hoan canh trwdc
dé: trwdc tat ca nhitng gi xay ra sau d6. Y t6i 1a nhw vay khi néi t6i mudn
boi ngwoc dong thoi gian: toi mudn xoa sach cac hau qua ctia mot so sy kién
va khoi phuc mot diéu kién tién khdi. Nhwng moi khoanh khac cia doi toi
mang theo né mot sy tich luy cac sy kién mdi, va moi mot sw kién mdi nay
mang theo n6é cac hdu qua ctia no6; cho nén, cang tim cach quay vé khoanh
khac s6 khong noi toi xudt phat, t6i lai cang roi xa khéi né: mac du moi
hanh déng cua t6i déu nham xoa bo cac hau qua cta nhitng hanh dong truwée
va mdc du toi tim cach dat dwgc nhitng két qua kha quan trong viéc xoa bo
nay, du dé mé long t6i cho niém hy vong dwgc nhe long ngay lap tic, thé
nhwng, t6i phai luén luén ghi nhé rang moi dong thai xoa bo cac su kién
tredc kia cnia toi déu khdi hoat mot loat sw kién mdi, chiing lam cho tinh
hudng cang phitc tap hon treedc va roi, dén lwgt ching, toi sé phdi ra sitc xoa
bé. Vi vay toi phdi tinh todn can than titng dong thai mot, sao cho két qua
x0a thi dat t6i da ma kha nang phirc tap trd lai thi t6i thiéu.

MGt ngudoi toi khong quen biét 1€ ra phai gap t6i ngay khi xudng tau,
néu moi chuyén suén sé. Mot nguwdi mang cai va li c6 banh xe, giong hét va
li ctia t6i, nhuwng rong. Hai cai va li sé va vao nhau nhuw thé tinh c@ gitta canh
hang khach chen lan trén san ga, gitta mot doan tau nay véi mot doan tau
khac. M6t sy kién co thé xay ra tinh cd, nhung roi sé c6 mot mat khau ma
ngwoi kia phai néi vGi to6i, mot nhan xét vé dong tit 16n cta to bao thoi ra
khéi tii 4o toi, va két qud mdy cudc dua ngua. “A, Zeno bén Elea vé nhat!”
Va dong thoi ching toi sé g hai va li cia minh ra, hodn chuyén hai céi can
bang kim loai, cé thé cling trao déi va nhan xét vé ngya, vé cac dv doan, vé
ti 16 ca cuwgc; réi thi ching toi tién buwdc vé phia nhitng doan tau khac nhau,
moi nguwdi day céi va li cia minh theo hwéng cta minh. Chang ai nhan ra
hét, nhung toi sé cé trong tay cai va li cia ngwoi kia con ngudi kia thi 1ay cai
va li cua toi di.
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Mot ké hoach hoan hdo, hoan hdo dén mitc chi mot sy ¢6 nhé nhat cling
du 1am héng dugc. Gio téi ¢ day cha biét lam gi tiép, 1t khach cudi cung dgi
¢ ga nay noi mai téi sang mai mGi c6 thém tau dén hodc di. Pay la gio ma
thanh phd nhd tinh 1é nay lai chui vao vé. Noi quan bar nha ga nhitng nguoi
duy nhat con lai 1a dam dan dia phwong ai cling biét nhau, nhitng nguoi
khong c6 lién quan gi t6i nha ga nhung ho cédt cong di xa dén thé, bang qua
quang trrong toi om dang tdi day la bdi chang con quan nao khac m@ ctra
trong khu nay nita, hoac c6 1€ vi sy hap dan ma cac nha ga van con goi lén
duwgc & cac thanh pho tinh 1é, cai mau con con nhitng gi méi mé ma ngwoi ta
con c6 thé cho doi tit nha ga, hodc c6 thé chi dé nhd lai céi thoi nha ga xe
Itra con la diém giao cat duy nhat vGi phan con lai cia thé giéi.

U, that qua hay néu t6i tv nhu ring ching con thanh phé tinh 16 nao nita
va c6 1€ cling chwa tirng c6 thanh pho nao nhw thé: moi noi chon déu tuwong
thong tirc thoi v6i moi noi chon khéc, ta chi cé thé trdi dwge cam giac cb
biét khi dang ditng gitta mot chuyén di tir noi nay sang noi khac, nghia 1a,
khi ta chang & mot noi nao. Toi, trén thuc t€, thdy minh & noi day ma chang
c6 noi day nao hay mot noi khac nao, bi nhitng ké von khong phai nguwoi la
nhan ra la m6t nguwoi la it nhat cling mot cach ré rang nhw t6i nhan ra nhitng
ké khong phai nguwoi la va ghen ti v&i ho. Phai, ghen ti. Toi dang tw bén
ngoai nhin vao sinh hoat ciia mot buéi t6i binh thwong trong mot thanh pho
nho binh thuwong, t6i nhan ra minh bij tach lia khoi nhitng budi t6i binh
thwong c6 troi biét da bao lau nay, va t6i nghi t&i hang ngan thanh pho nhw
thé nay, vé hang tram ngan thanh ph6 nhu thé nay, vé hang tram ngan cho
sang dén noi ma gid nay ngwoi ta cho phép béng den ctia bubi téi dugce trum
xuong va ho chang c6 trong dau ldy mot y nghi nao nhw nhitng y nghi t6i
dang c6 trong dau toi; co 1€ ho c6 nhitng y nghi khac hoan toan khong dang
ghen ti, nhung vao lic nay t6i san long doi cho vdéi bat ci ai trong s ho.
Chang han, vGi mdt trong may thanh nién dang di khap lwgt cac khach hang
dan dia phuwong dé thu thap chi¥ ky vao ban kién nghi gri H6i dong thanh
pho lién quan dén thué danh vao bang hiéu gan dén né ong, va gio dang doc
béan kién nghi dé cho 6ng chu quan nghe.
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Cuon tiéu thuyét ¢ day lap lai nhitng mau doi thoai hinh nhw cha cé
chitc nang nao khac ngoai mo ta sinh hoat hang ngay ctia mét thanh phé tinh
1é. “Em thi sao, Armida? Em da ky chwa?” ho hoi mot phu ni* ma toi chi
thay tir dang sau, mot chiéc that lung ri xudng tir mot cai o khodac dai vién
16ng, c6 4o dung cao, mot dai khéi cat 1én tr may ngén tay cam chiéc coc
thuy tinh cé chan. “Ai bao t6i can lap mdt cai déen né 6ng lén trén cita hang
cla toi nao?” nang ta nbéi. “Néu Thanh pho du tru tiét kiém tién cho dén
chiéu sang, nhat dinh ho sé khong thap deén phé bang tién cua toi dau! Pang
nao thi ai cting biét hiéu D6 da Armida ¢ dau ma. Con khi nao t6i da ha tdm
manh kim loai xuong thi ngoai pho van ci t6i om thoi, la thé day.”

“Thé thi em ky la c6 ly qua con gi,” ho bdo nang ta. Ho xung hé than
mat v&i nang ta, goi la em; bon ho thay déu goi nhau la anh em hay may tao
chi td; 10i ho néi dén mot ntra 1a bang thit tiéng dia phwong; day la nhitng
nguwoi da quen ngay nao cling gap nhau hét nam nay sang nam khac; diéu gi
ho néi cling la sy tiép noi nhitng gi da néi réi. Ho chong gheo nhau, tham
chi mot cach tho 16, “Nhan di, may chi mudn ngoai pho t6i om dé ding ai
trong thay nguwdi nao hay t6i chdé may! Ai thwong téi gap may ¢ phong hau
ctra tiém sau khi may da khoa trai bén trong vay ha?”

Nhitng 10i qua lai do tao thanh mot thi¢ ri ram gom nhitng giong khong
1o rét, t trong do mot 16i hay mét cum tr 6 thé tréi 1én, co tinh quyét dinh
do6i vGi nhitng gi tiép theo. Mudn doc dwgc ding, ban phai tinh dén ca hiéu
Ung ri ram lan hiéu ng cda y dinh an giau, von la cai ma ban (va ca t6i nita)
con chua c6 kha nang linh hoi. Vi vay, trong khi doc, ban phai vwra lo dang
vita tinh nhay cao do, cling nhw t6i dang mo mang nhung lai phong tai 1én,
cui ché chdng lén quay, cam ti 1én ban tay trai nam lai. Va néu bay gid cudn
tiéu thuyét bat dau tir bé sy mo ho nhw swong khéi ctia né dang cung cap vai
chi tiét vé ngoai hinh nhitng nguwdi c6 mat, thi cdm giac n6 mudn truyén dat
dén ban la cam gidc vé nhitng khudon mat méi thady lan dau song ciing la
nhitng khuoén mat dwong nhw ta da nhin thay ngan lan. Ta dang ¢ mot thanh
pho noi ma trén dwong phoé cling nhuw con nguwoi ay thuwong xuyén cham mat
nhau; nhitng khuén mat mang mot sitc nang cia théi quen von dwgc dan
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truyén dén ca mot ngwoi nhu t6i, ké ma, du xwa nay chwa tirng dén day, van
nhan ra dugc do la nhitng khudon mdt ngay ngay quen thugc, nhitng khuon
mat ma mat kinh quén bar da chitng kién dwong nét day 1én hay sé xudng,
ma biéu hién cda ching t6i nay sang t6i no dan dan nhan lai hodc phi ra.
Nguoi dan ba nay c6 1€ 1a nguwdi dep nhat ctia thanh phd; ngay cd bay gio toi
cling cam thay, tuy méi thady nang lan dau tién, rang nang cé thé goi la mot
phu nit hap dan; nhwng néu t6i hinh dung minh nhin nang bang cap mat cta
nhitng khach khac & quan bar, thi c6 mot thit mét moéi nao d6 dong noi nang,
coO 1é chi la cai bong cua sy mét moi noi ho (hay la mét méi cua t6i, anh
ban). Ho da biét nang tir khi nang con con gai, ho biét tat ca nhitng gi co thé
biét vé nang, vai ngudi c6 thé tirng dan diu v6i nang, nay thi nwéc da qua
cau, chuyén da qua, da xong tir 1au lam khong can nhac lai; néi cach khac,
c6 mot tdm mang gom nhitng hinh anh khac vieong trén hinh anh nang khién
né mo nhat di, mot sitc nang cta nhiéu ky &c khién to6i khong thé thay nang
nhr mot ngwdi ma téi mdéi thay lan dau, ky (c cua nhitng nguwdi khac treo
Itrng lo nhw khéi dwdi may ngon den.

Tro giai tri wa thich cua dam khach nay noi quan bar hinh nhv la danh
ca: danh ca nhitng chuyén vat vanh cta doi song hang ngay. Chang han, mot
nguwoi noi, “Ta hay cd xem toi nay ai t6i quan bar s6ém nhat, Bac si Marne
hay Ong cdm Gorin.” Va mdt ngudi khac néi, “Con khi bac Marne t6i day,
6ng sé lam gi dé tranh dirng gip ba vo cii? Ong sé choi bi da hay ngpi dién
mau ca do da banh?”

Trong mot hién tinh gidéng nhw t6i thi khong thé dy doan diéu gi: t6i
chang bao gid biét nira gid nita chuyén gi cé thé xay ra vai toi, toi khong thé
hinh dung mét cudc song tao nén toan bang nhitng bién thién cyc nhé, dwoc
can than khoanh tron, nhitng bién thién ma ngudi ta c6 thé dem ra danh ca:
hodc thé nay hoac thé kia.

“T6i khong biét,” t6i néi giong tram tram.

“Khong biét cai gi?” nang hai.
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Do 1a mot y nghi ma t6i cdm thay cling c6 thé noi ra bay gio chit khong
gilt rieng cho minh nhu t6i van lam v&i moi y nghi cia minh, néi ra végi
nguwoi phu nit dang ng6i day bén toi trong quan bar, chu ctra hiéu do da,
nguwoi ma téi chdm cam thay khao khat bat chuyén. “Co phai thanh pho cta
chi Iic nao ciing thé khong?”

“Khong, khong phai vay,” nang tra 10i t6i, va toi biét nang sé tra 10i toi
nhv thé. Nang khang khang 1a ngudi ta khong thé tién kién dwgc mot céi gi,
day cling vy ma dau cling vay: di nhién, t6i nao cling vay, vao gio nay Bac
si Marne déng ctta phong mach con Cam Gorin hét gio triic ¢ s@ canh sat;
va ho ludn luon ghé vao day, hodac nguoi nay truée hodac nguoi kia trudc;
nhung diéu do c6 y nghia gi?

“Du sao di nita, hinh nhw cha ai nghi ngd chuyén 6ng bac si sé c6 tranh
gdp Ba Marne ngay xua,” toi ndi voi nang.
“Toi la Ba Marne ngay xwa day,” nang dap. “Pung nghe ho.”

Sv chu y caa ban, v6i tuw cach Nguoi doc, gio day hoan toan tap trung
vao nguoi dan ba nay, da may trang réi ban c long vong quanh nang, t6i —
khong, tac gia — da vong vong quanh su hién dién day ni tinh nay, da may
trang roi ban c* mong cai bong dang dan ba van thwong khoac 1ay hinh hai
trén trang viét, va chinh ky vong ctia ban, Ngwoi doc, mdéi la cai day tac gia
vé phia nang; va ca toi nita, mac du t6i c6 nhitng chuyén khac can nghi, thé
ma toi ci buong tha minh, néi chuyén vGi nang, khoi nén mot cudc tro
chuyén ma t6i nén cat ngang cang nhanh cang tot, dang bé di, bién di. Chac
han ban muon biét nhiéu hon vé chuyén nang trong ra sao, nhwng thay vi
vay chi c6 dam yéu t6 ndi lén trén trang viét, khuén mat nang van bi khéi va
mai téc nang che mat, ban han can hiéu thém liéu dang sau nét méo xéch cay
dang ctia miéng nang c6 cai gi khong cay dang va khéng méo xéch chang.

“Vay ho ké nhitng chuyén gi?” t6i hdi. “T6i cha biét gi hét. Toi biét chi
c6 mot ctra hiéu, khong cé bang gan den né 6ng nao. Nhuwng t6i tham chi cha
biét n6 nam & dau nira kia.”
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Nang néi cho t6i biét. D6 1a mot hiéu do da, ban va li va may mén can
dung khi di day di d6. N6 khong nam trén quang treong nha ga ma ¢ mot
pho nhanh, gan ch6 doc nga tw ga hang hoa.

“Nhung sao ong lai quan tam?”

“Toi woc gl da toi day som hon. Gia tdi day s6m hon, toi sé di doc con
pho t6i om, t0i sé thay ctra hiéu cua chi sang deén, toi sé vao trong, toi sé noi
v&i chi: Néu chi mudn, t6i sé gitip chi ha ctta chép.”

Nang bao t6i nang ha ctra chép réi, nhung nang phai vé lai ctra hiéu dé
kiém hang, va nang sé & lai d6 dén dem.

Pbam dan ong trong quan dang tréu cgt va phat lvng nhau. Mot cudc
danh ca da dwgc dinh doat: 6ng bac si dang vao cho.

“T6i nay ong cam dén mudn. Toi tw hoi vi sao.”

Ong béc si budc vao vay tay chdo tat cd moi ngudi; cai nhin ctia 6ng
khong dirng lai noi vg 6ng, song nhat dinh la 6ng nhan thdy c6 mot ngwoi
dan éng dang néi chuyén véi nang. Ong lai chd cudi phong, xoay lung lai
quay rugu; ong nhét mét dong bac vao may choi pinball. Gio thi t6i, ké dang
ra phai lam sao cho dirng dé bi ai chu y, lai bi sam soi, bi chup anh bai
nhitng cap mat ma t6i khong thé ty ltra minh la da thoat khoi dwgc, nhitng
cap mat cha quén bat ci¥ cai gi va bat ci ai c6 lién hé vai doi twgng cta long
ghen va noi dau. Nhitng con mat doi ndng né, hoi mong nwdc kia la da dé
to0i nhan ra rang tan kich giita hai nguwdi chwa két thiic: 6ng ta van tiép tuc
dén quan nay moi t6i dé nhin thay nang, dé lai ma& vét thwong cii ra lan nita,
c6 1€ cling da biét toi nay ai sé dwa nang vé nha; con nang tdi quan nay moi
t0i chac la dé co6 tinh lam 6ng dau kho, cling c6 1€ nang mong rang th6i quen
dau kho sé trd thanh mot théi quen cho 6ng ta nhw moi théi quen khac, rang
no roi sé nhuém huwong vi cda cai trong rong da dong banh lai quanh miéng
nang va cudc doi nang bao nhiéu nam qua.

“biéu toi thich nhat trén doi,” toi ndi vdi nang, bdi dén lic nay thi han
toi cO thé ct tiép tuc tro chuyén véi nang, “lam cho déng ho chay nguoc

»

lai.
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Nguwdi dan ba dwa ra cau tra 101 thwong tinh nao ddy, kiéu nhu, “Ong
chi can xé dich may cay kim th6éi ma.” “Khong, bang y nghi, bang cach tap
trung cho dén khi t6i budc dugce thoi gian phai quay nguwoc lai,” toi néi; hay
ding hon, khong ro 1a toi qua thwe c6 noi thé hay chi la mu6n néi thé hay la
tac gid dién giai theo cach ay cai cau nita voi ma t6i 1am bam trong mom.
“Luc toi dén day y nghi dau tién cta t6i la: C6 1€ 1a, trong y nghi, no lyc caa
ta da dat t6i mic du 16n dé bat thoi gian lam m6t cudc cach mang tron ven;
day ta dang & nha ga noi ta da ra di trong chuyén vién hanh dau tién, n6é van
c y nhw hoi d6, khong thay déi. Tat ca nhitng cudc doi ta co thé song déu
khai dau ¢ day; c6 c6 gai 1€ ra da cé thé 1a c6 gai cta ta nhung da khong lam
thé, cling d6i mat 4y, mai toc ay...”

Nang nhin quanh, nhu thé 1ay t6i lam tro cwdi; té6i nghéch cam vé phia
nang; nang nhéch lai khoé miéng lén dé cwoi, roi lai théi; vi nang da doi y
hodc vi day la cach mim cwdi duy nhat cta nang. “Toi khong biét liéu do6 co
phai la 16i khen khong, nhung t6i sé coi d6 la 1oi khen. Roi thi sao?”

“Roi thi t6i ¢ day, toi la t6i ctia phut hién tai, véi céi va li nay.”

Pay la lan dau tién t6i nhac tdi cai va li, mdc du t6i chang bao gio thoi
nghi t6i no.

Thi nang néi, “day la budi téi cua nhitng cai va li vuéng c6 banh xe.”

T6i van binh than, diém tinh. T6i hoi, “Y chi la sao?”

“H6m nay toi m@i ban mot céi, va li gidng nhu thé nay.”

“Ail mua?”

“M6t ngwdi la. Nhe anh. Ong ta dang trén duong ra ga, dang lén
dwong. Vi mot cai va li khong, vira méi mua. Giéng hét nhw cta anh.”

“Thi c6 gi la? Chang phdi chi ban va li sao?”

“Va li thudc kiéu dang nay t6i c6 nhiéu trong cita hiéu, nhung cha ai &
day mua hét. Nguoi ta khong thich, hodc vi cha dé lam gi. Hay vi ngudi ta
khong biét tdi ching. Nhung at 1a may va li dy phdi tién 1gi chit.”
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“Véi toi thi khong. Chang han, ngay khi t6i nghi t6i nay c6 thé la mot
buoi t6i dep cho t6i, toi lai nhé rang téi phai 16i cai va li nay theo sau, va toi
khong thé nghi tGi thi gi khac.”

“Vay sao anh khong dé no lai dau d6?”

“Nhuw 1a mot hiéu ban va li,” t6i noi.

“Sao lai khong? Thém mot va li nita, thém bét cling nhuw nhau.”

Nang ditng day khoi ghé, chinh lai c6 do khoac trong guwong, cai that
lung.

“Néu lat nira t6i ghé qua va cao cao cai ctta chép, liéu chi cé nghe thay
khong?”

“Cu the xem.”

Nang khong tam biét ai. Nang da di ra ngoai quang treong.

Bac si Marne rdi khéi quay mdy choi pinball tién lai gan quay. Ong ta
muon nhin vao mat t6i, c6 thé la nghe 1é6m do6i nhan xét cta nhitng nguoi
khac, hay chi mét tiéng cuwdi khic khich. Nhung ho dang noi vé nhitng cude
ca cugc, ca cugc vé ong, khong can biét 6ng c6 nghe hay khong. Vay quanh
bac si Marne la mot bau khéng khi s6i néi vui twoi than ai, nhitng tiéng phat
vao lung, nguoi ta ban biu véi nhitng chuyén dua va 10i tréu choc cli mem;
nhung ngay chinh gitta s phén phé nay cé6 mot vung ton kinh chang bao
gio bi xam pham, khong chi vi Marne la bac si, la cong chitc sttc khoe cong
dong hay gi ddy twong tw, ma con bdi 6ng la cho ban bé, hoac cé thé vi 6ng
la ga vo lai dang thwong phai chiu 14y noéi bat hanh cia han trong khi van la
cho ban be.

“T6i nay Ong cdm Gorin pha v& ky luc vé dén mudn réi,” ai d6 néi, vi
ngay lic dé 6ng cam bwdc vao quan.

Ong ta vao. “Chao ca nha!” Ong lai gan t6i, ha &nh mét nhin xuéng cai
va li, to bado, 1am nham qua hai ham rang siét chat, “Zeno bén Elea,” r6i tién
lai ch6 mdy ban thudc la.
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Co phai ho da ném tdi vao tay canh sat? Co phai ong ta la mot canh sat
lam viéc cho t6 chitc cia chiing t6i? T6i di dén ché may ban thudc 1a nhw
thé cling muén mua thuoc.

Ong ta néi, “Chting vira giét Jan xong. Chuon di.”

“Con va li?” t6i héi.

“Lai mang di. Chung t6i khong muoén day dwa véi né lic nay. Bén
chuyén t6c hanh muwoi mot gio di.”

“Nhung no sé khong dirng & day...”

“Sé ding. Ra duong ray s6 sau. Poi dién ga hang hoa. Anh cé ba
phut.”

“Nhung...”

“Pi di, khong t6i phai bat anh.”

To chitc that 1a manh. N6 c6 thé ra 1énh cho canh sat, cho duwong sat.
Toi kéo cai va li theo nhitng 16i di cat ngang cac duwong ray cho dén khi gap
dwong ray s6 sau. Toi di doc ke tau. Khu hang hod nam xa nhat, véi 16i vugt
dwong ray mé vao swong mu va béng t6i. Ong sép canh sat ditng noi ctia
quan bar nha ga, dé mat theo doi t6i. Tau toc hanh lao t&i hét téc lwc. N6
gidm xudng, ding, xoda tdi khoi tam nhin cia 6ng sép canh sat, lai chuyén
banh.
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[2]

Gio ban da doc duwgc chitng ba mwoi trang va bat dau bi cuén vao cau
chuyén. Dén mat Idc ban chot nhan ra, “Cau nay sao nghe quen vay ta. Qua
thwe ca doan nay nghe i@ nhw minh doc r6i ay.” Di nhién: cé nhitng dé tai
trd di trd lai, van ban dan dét véi nhitng dé tai 1ap lai khong ngirng d6, nham
biéu hién sy bat trac cta thoi gian. Ban 1a loai doc gia nhay cdm vé&i nhitng
su vi té nhw thé; ban nhanh chéng nam bat duwgc y dinh cta tac gia va khong
gi thoat khoi ban dwgc. Nhung, dong thoi, ban cling cam thdy hoi ngan
ngam: khi ban bat dau thyc sy thidy cé hitng tha thi cling la Iic tac gia cam
thay c6 nghia vu phai bay ra mot trong nhitng tro thién xao von qua thuwong
gdp trong van chuong hién dai: 1ap lai ca doan van, tirng ttv mot. Ban néi gi
co, titng doan a? Lam gi co, cd trang day chit; ban c so sanh di, ong ta
khong doi ngay ca dén mot dau phay kia. Va khi ban doc ti€p thi sw thé ra
sao? Chang cé gi: cau chuyén lap lai, y hét nhitng trang ban da doc roi!

Pogi da! Nhin so trang xem. Quy tha ma bat! Tt trang 32 ban quay
ngugc ve trang 17! Ban c ng® day la mot nét tinh té trong phong cach tac
gia, nhung ky thiye chi 1a 16i cia nha in: ho in cing mdt trang tGi hai 1an. Loi
nay xdy ra khi ho déng sach: mot cuén sach hinh thanh tr nhitng td in gom
mudi sau trang; moi to in la mét to gidy 16n trén d6 ngudi ta in mwoi sau
trang sach, sau d6 ngwoi ta gap to in tam lan; khi tat ca cac to in da dugc
khau vao véi nhau thi c6 thé xay ra tredng hop hai to in giong hét nhau lot
vao trong cung mot ban in; sy c6 kiéu nay thi thodng van x4y ra. Ban nong
long 1at nhanh may trang ké dé tim trang 33, ban do rang trang d6 c6; mot to
in trung lap han chi la mot diéu bat tién khong dang ké. Chi khi nao t¢ in
ding da bién mat, roi vao mot ban in khac va ban ay cé t6i hai to in nay
trong khi ban nay lai thiéu han mot td in, day mdi la ton that khong siva chita
duwgce. Du sao di nita, ban mudn noi ti€p mach doc, chang con gi khac la
dang ké vGi ban, ban da dén mot diém noi ban khong thé bé qua du chi mot
trang.
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Pay lai trang 31, trang 32... roi sau do la gi? Lai trang 17 nita, lan thit
ba! Nguwoi ta ban loai sach gi cho ban vay chit? Nguoi ta dong toan bo ban
in nay tir cing mot td in, trong cd cudn sach chang cé lay mot trang ding
nao nita ca.

Ban quang sach xudng san, c6 khi ban con quang n6 ra ngoai ctra so,
tham chi ra ngoai ctta s6 dong kin, qua cac thanh mong ctia birc manh manh;
ctt dé birc manh xé thanh tirng manh cac tay sach chang dau hgp vao dau
cta no, c dé cac cau, tit, am vi, hinh vi ban vot ra phia trwdc, khong thé nao
tai hop thanh dién ngon nita; ném qua kinh ctra, néu do la kinh khéng v& thi
cang tot, ct quang sach vao, dé né quy giam thanh photon, thanh nhitng dao
dong song, thanh quang phé phan cyc; ném qua twong, dé quyén sach vo
vun thanh phan tit cua bé tong, phan ra thanh electron, neutron, neutrino, cac
hat co ban cang lic cang nhé; ném qua dwong day dién thoai, dé quy giam
thanh xung dién, thanh dong thong tin, bi am thira va tiéng o6n lam cho rung
nhiéu, dé né bi thoai hoa thanh mot xoay entropy. Ban nhitng mudn ném né
ra khoi nha, ra khéi 16 nha, ra ngoai khu pho, ra khoéi pham vi thanh pho, ra
khoi cong dong quoc gia dan tdc, ra khoi khéi Thi truong chung, ra khoi nén
van hoa Tay phuong, ra khéi thém luc dia, ra khoi bau khi quyén, tang sinh
quyén, tang binh lwu, treong hap dan, hé mat troi, thién ha, cum thién ha,
ném that lirc sao cho né vugt xa khoéi diém noi cac thién ha vuon téi dwgc
trong qua trinh banh trwéng, noi khong-thdi gian hay con chwa xuat hién,
noi quyén sach sé duwgc ti€p can bai cai phi-hién-ton vo hitu thé, hay ngay ca
cai vi-hién ton phi hitu thé von chwa bao gio hién hitu va sé khéng bao gio
hién hitu, sé lac trong sy phu dinh tuyét d6i nhat, triét dé nhat, vd phuwong
bac bé nhat. Chang qua la n6 dang bi nhu vay, khéng hon khéng kém.

Nhung khong. Thay vi vay ban nhdt no 1én, phui bui; ban phai dem no
trd lai hiéu sach dé ho con doi cho ban. Ban biét tinh minh von hoi boc
dong, nhung ban da hoc dwgc cach tu kiém ché. Diéu khién ban cau tiét hon
hét 1a ban ty thdy minh bi phé mac cho bat ngd, may rai, ngau nhién, trong
su vat va trong hanh vi ctia con ngudi — sw bat can, sw ang chirng, suw bat xac,
du cua ban hay cua nguwoi khac thi cling vay. Trong nhitng treong hgp do
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cam xuc manh mé nhat cda ban la néi né6n néng mudn xoa sach nhitng hau
qua dang ngai cta tinh tuy tién hay s xao nhang do, nham thiét 1ap lai tién
trinh thong thwong cuia cac s kién. Ban néng 1ong muon dat tay 1én mét ban
in khong sai sot cia cuén sach minh da bat dau doc. Gia nhw cac ctra hang
ctra hiéu khong dong civa vao gio nay thi ban da lao ngay tGi hiéu sach r6i.
Ban danh doi dén mai.

Pém ban ngu khéng yén, gidc nga cua ban giong nhw mot dong chay
gap ghénh luc chdy luc dirng, cling giong nhuv sy doc cudn tiéu thuyét, voi
nhitng gidc mo doi v6i ban c nhu la cing mot giac mo lap di 1ap lai. Ban
vat 1on vGi nhitng gidc mo dy nhu véi sy song von vo hinh vo y nghia, tim
kiém mot mau hinh, mot con dwong at han cé dé, giong nhw khi ban khai s
doc mot cuén sach ma chwa biét n6 sé dwa ban di theo hwéng nao. Diéu ban
muon la khoi mé mot khong gian va thoi gian triru tuwgng va tuyét doi trong
d6é ban c6 thé dich chuyén, din minh theo mo6t quy dao chinh xac, ranh
mach; nhung gitta khi c6 vé nhw dang dich chuyén nhv minh muén, ban
nhan ra rang minh bat dong, bi chan dwong, budc phai lap lai tat ca tw dau.

Hom sau, ngay khi cé gidy lat roi, ban chay u ra hiéu sach, ban vao, tay
cam cudn sach mé& san, ngoén tay tré vao mot trang, lam nhw chirng dé la du
cho ho thay cai tinh trang r6i beng ndy. “Ong c6 biét 6ng ban cho t6i cai gi
khong?... Nhin coi... TGi ngay doan hap dan nhat thi...”

Ngudi ban sach van diem tinh. “O, ca 6ng nita ha? T6i da bi t6i may
ngwoi khiéu nai r6i d6. Vay ma mai sang nay t6i méi nhan dugc thw tra 16i
theo mau ctia nha xuat ban. Ong c6 hiéu khong? ‘Khi phat hanh cac dau
sach m@i nhat trong danh muc ctia chiing t6i, mot phan ctia an ban Néu mot
dém dong c6 nguoi lir khdch cua Italo Calvino bi phat hién c6 16i nén phai
thu h6i khong cho phat hanh. Do mét so sudt trong qua trinh dong sach, ky
hiéu danh dau trang cia cu6n nay bi lan véi ky hiéu danh dau trang cia mot
an pham khac 1a O ngogi vi thanh Malbork ctia nha van Tadzio Bazakbal
nguwoi Ba Lan. Nha xudt ban vo cung xin 16i vé si c6 khong may nay va sé
thu do6i cac an ban bi héng trong thdi gian sém nhat, van van.” Gio t6i hoi
ong, mot nguwoi ban sach nghéo hén ma lai phai gio dau chiu bang cho su 1o
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la tac trach cia nguwdi khac hay sao? Ca ngay hom nay ching t6i phat dién
1én dugc r6i day. Chung t6i da kiém tra sach Calvino tirng quyén mot. Ciling
may la c6 mot s6 quyén 6n nén chung téi c6 thé déi ngay quyén Nguoi I
khdch bi 16i ctia 6ng bang mot quyén mdi toanh chwa rdo murc.”

Dgi chut. Hay tap trung. Hay tiép nhan thong tin ngwdi ta vira trit 1én
ban tron ven mot lan duy nhat, r6i thi sap xép th ty dau ra d6. Mét tiéu
thuyét Ba Lan. Vay ra cuoén sach ma ban da khdi s say mé nhuwong dé
chang phai la cu6n ban twdng ma that ra la mot tiéu thuyét Ba Lan. D6 mdi
la cudén sadch ma lic nay ban dang néng long mudn cé dwoc trong tay dén
thé. Ch@ dé nguoi ta phinh ban. Hay giai thich sy tinh that ro. “Khong, that
ra t6i chad quan tam t&i Calvino gi gi nita roi. T6i da khéi s doc cuén cua Ba
Lan thanh ra bay gi®o t6i mudn cuén Ba Lan co. Ong c6 cudn cia tay
Bazakbal d6 khong?”

“Néu ong thich thi c6 théi. Truedc day mot chit théi c6 mot khach hang
khac, mé6t ba con tré ciing t6i phan nan nhw 6ng, ba cling mudn déi cudén cta
minh ldy cubn cta 6ng Ba Lan. Kia kia, ong thdy dong Bazakbal trén gia
khong, ngay dwdi miii 6ng d6? Ty lay ma xem.”

“Nhung ban nay liéu c6 hong khong day?”

“Nghe day. Bén nuwéc nay thi téi hong thé thot gi hét 4. Néu ngay ca
nhitng nha xudt ban c6 uy tin nhat cling con lam an 16m c6m nhw vay thi cha
con tin twdéng dugc gi nita dau. Toi sé noi vai ong nhitng gi toi da noi voi
thiéu phu kia. Néu con c6 cé gi dé khiéu nai nita thi 6ng sé dugc dén tién.
T6i lam dugc dén thé thoi.”

Mot thiéu phu. Ong ta tré mot thiéu phu cho ban thdy. Nang ditng d6
gitta hai hang ké sach trong ctta hiéu, dang tim cuon gi do gitta quay Sach
Kinh dién Hién dai cua nha Penguin, lwét ngoén tay tréo dang yéu va quyeét
doan doc nhitng gay sach mau ca tim nhat. D6i mat that to, linh hoat, nuwéc
da c6 tong mau twoi tan, sac to dep, toc roi boi gon séng.

Va vay do, Nguoi doc Nt da tham nhap that dung luc vao nhan treong
cua ban. Nguoi doc, hay ding hon la vao pham vi chu tam cta ban; hay
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ding hon, ban da buwdc vao mot ti treong cé stec hit ma ban khong thé
thoat. Cho nén, dirng phi thoi gian, ban c6 mot cai cd that tuyét dé bat
chuyén, ban c6 mot cai chung gitta minh v&i ngudi ta, chi can nghi mot chut
la ban c6 thé pho ra cai s& doc uyén tham quang bac cta minh, nao tién lén,
ban cho gi nita?

“Ra la c6 cling vay a, ha ha, cling anh chang Ba Lan ay,” ban néi lién
mot hoi. “Nhung cudn sach dy khai dau xong thi lai tac ti, that l1a lira dao,
bai vi chuyén do6 xdy ra vG6i ca co nita, la toi nghe noi vay; ca toi cling bi nhw
thé, c6 biét khong? Thoi thi minh da doc thw r6i, téi bd cuén nay ldy cudn
kia, nhung ma ca hai ta, that tinh co qua nhi.”

Ai cha, hin 13 dang 1& ban nén sdp xép 10i 1& t6t hon mot chut, nhung it
nhat ban ciing da dién dat dugc nhitng y chinh. Gid t6i lwgt nang. Nang mim
cuwoi. Nang c6 hai lim dong tién. Ban thdy nang cang hap dan hon.

Nang néi, “O, ding, téi qua néng long muén doc mot cudn sach hay.
Cudn nay, ngay tir dau thi khong, nhung vé sau t6i thdy né bat dau cudn
hat... Khi thay n6 dit ngang niva chirng, t6i gian qua di mat. Ma ciing chang
phai 1a tac gid dy not. Ngay t dau toi da ngd ngg nhw né hoi khac véi
nhitng cuén khac cta 6ng ta. Ky thuc tac gid cudn nay la Bazakbal. Tuy
nhién cai 6ng Bazakbal nay ciing khong t6i. T6i chwa doc cudn nao ctia 6ng
ta ca.”

“T6i cling thé,” ban c6 thé n6i nhw vay, béi thay an long, va dé nang
dugc an long.

“Hoi qua lan man mot chut, cach ké chuyén ay ma, qua lan man déi véi
toi. Cai cam giac hoang mang khi ta bat dau doc mot cudn tiéu thuyét, toi
khong phai la khong thich, nhung néu hiéu @ng dau tién la hiéu ¢ng swong
mu thi t6i e rang khi lan swong dy tan di thi niém vui thd doc cuda toi cling
mat.”

Ban lac dau vé dam chiéu. “Qua la c6 ri ro ay that.”

“T6i thich nhitng cuon tiéu thuyét 1ap tirc dwa téi vao mot thé gidi noi
moi thit déu chinh xac, cu thé, tach bach,” nang noi. “T6i thuwong thay dac
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biét thod man khi biét rang moi vat duwgc tao ra theo cach nay chit khéng
phai theo cach khéac, ngay ca nhitng cai thwong tinh nhat ma trong doi thuc
c6 vé chang dang gi doi vai t6i.”

Ban c6 dong y khong? Néu c6 thi néi ngay di. “O phai, loai sach dy thi
ding la dang doc ro6i.”

Thi nang tiép, “Du sao thi day cling la mot cudn tiéu thuyét tha vi, toi
khong phu nhan.”

Kia tiép di nao, dirng dé cudc chuyén tro tac ti. N6i gi di, mién la tiép
tuc néi. “Co c6 doc nhiéu tiéu thuyét khong? Co6 a? Toi cling thé, it ra la vai
cudn, mac du sach phi hw ciu thi hop tang t6i hon...” Ban nghi ra dugc moi
chtrng do ru? Ro6i thi sao day? Panh chiu a? Xin ngd mii chao! Lé nao tham
chi ban khong c6é kha nang hoéi nang: C6 da doc cudn nay chwa? Con cudn
nay? Trong hai cuén do6 c6 thich cuén nao hon? Pay, ct thé thi ban sé cé cai
dé ndi trong nira tiéng dong ho.

Phién mot noi nang tirng doc nhiéu tiéu thuyét hon ban, nhat la cta
nuwdc ngoai, va nang c6 tri nhé that chi li, nang nhac t6i doan nay doan no cu
thé; nang hoi ban, “Anh c6 nhg ba di ctia Henry noéi gi khi...” con ban, ban
khoi ra cai nhan dé ay la vi ban biét cai nhan dé va chi cé thé, khong hon,
ma ban thi muon dé nang tin rang cudn dy ban doc roi, nén gio day ban phai
g0 bi bang nhitng binh pham chung chung, nhw 1a, “T6i thay cuén ay dién
tién hoi cham,” hay, “To6i thich la vi né mia mai,” thi nang dap, “That sao?
Anh thdy n6 mia mai a? T6i thi sé khong no6i...” va thé la ban tén td. Ban
bén liéu néu y kién vé mot tac gia noi tiéng, bai ban da doc mat trong cac
sach ctia 6ng nay, nhiéu nhat 1a hai, thé la chang chut nao ngan ngtr nang tan
cong trie dién vao todan bg trirdc tdc cua 6ng ta, cai ma nang dwong nhuw biét
ro ting ly ting ti, va néu nhw c6 cho nao d6 nang chwa chac lam thi con té
hon nita b&i nang hoi ban, “Con cai doan lirng danh vé tdim anh bi cat nita,
ay la trong cuon nay hay cuon kia nhi? T6i luén nham cudn no xo cudn kia
hét ca...” Ban lién doan, bdi nang nham hét ca. Thi nang néi, “Sao co, anh
néi gi vay? Thé la khong ding r6i...” Thoi thi c coi nhu hai nguwdi cung
nham vay.
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Tot hon 1a hay quay lai viéc doc chiéu hom trwdc, vé ban sach ma ca
ban va nang dang cam chdt trong tay, né sé dén bu noi that vong méi day
cta ban. “Minh hdy hy vong,” ban n6i, “rang lan nay ta c6 mot ban in hoan
hdo, déng dau ra do, dé minh khong bi ngat ngang nita chitng ngay doan cao
trao, nhw khi...” (Nhw khi nao, nhu thé nao? Y ban la sao?) “Y t6i 1a minh
hay hy vong sé doc dugc dén hét khong gap trac trd gi.”

“O phai,” nang né6i. Ban dd nghe chwa? Nang néi, “O, vang.” Gio tdi
lwgt ban do, tuy ban di budc mai.

“Vay toi mong sé gap lai co, bai co cling la khach hang ¢ day; gap lai
nhau thi ta c6 thé trao déi cdm nghi sau khi doc cuén sach.“ Va nang dap,
“Rat san long.”

Ban biét minh dang muon tién t6i dau, ban dang giang mot cai lwéi co
mat rat v la nho ddy. “DBiéu buon cudi nhat sé la thé nay: ta c twdng minh
dang doc Italo Calvino nhung hoa ra day la Bazakbal, con bay gio ta mong
duwgc doc Bazakbal thi m@ sach ra ta lai thay Italo Calvino.”

“O khong! Néu c6 chuyén dy thi ta sé kién nha xuat ban!”

“Nghe nay, sao ta khong cho nhau s6 dién thoai?” (Ban nham la nham
t6i dich nay, 6i Nguwoi doc oi, ban c¥ von quanh nang nhw con ran deo
chudng!) “Lam vay thi néu mot trong hai ta phat hién thay c6 gi khéng 6n
trong ban ctia minh, nguwdi d6 cé thé nho ngwoi kia gitp... Néu cé hai nguoi
thi ta sé co6 thém co hoi khoi phuc lai ban hoan chinh.”

Pay, ban da néi roi. Con gi tw nhién hon khi tinh doan két dy, sw thong
dong ay, moi kién két ay dugc thiét 1ap gitta Nguwoi doc va Nguwoi doc, nho
cuon sach?

Ban c6 thé hai long roi hiéu sach, ban, m6t nguwdi dan 6ng nghi rang
gio day da cham dut céi thoi ky ban con c6 thé mong dgi diéu gi dé tir cude
song. Ban dang mang theo minh hai ky vong khac nhau, ca hai déu hita hen
nhitng ngay chd dgi niém vui: ky vong ham chita trong cuén sach — vé mot
trdi nghiém doc ma ban néng long mudn ndi lai — va ky vong ham chita
trong soO dién thoai kia — ky vong duwgc nghe lai nhitng rung dong, khi the thé
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lic khan khan cua giong noi do, khi giong néi do sé tra 10i ci goi dau tién
ban chi khong lau nita thoi, trén thyc té la ngay mai, vdi cai ¢ méng manh
la cudn sach, dé hoi xem nang c6 thich n6 khong, dé cho nang hay ban doc
dwgc hodc chra duge bao nhiéu trang, dé nghi rang nang v&i ban nén gap
lai..

Ban la ai, Nguoi doc, tudi cua ban la bao, hoan canh, nghé nghiép, thu
nhdp cta ban thé nao: héi may chuyén ay thi that vo y t. D6 la viéc caa
ban, cta ban thi tw ban lo. Diéu dang ké la trang thai tinh than ban ltic nay,
khi ng6i & nha trong chon riéng tw, trong khi ban c6 1ap lai sy binh an tuyét
do6i dé co thé lai chim vao cudn sach; ban dubi hai chan, ban kéo chan vé,
ban lai du6i chan. Nhung c6 gi d6 da thay doi tirt hom qua. Sy doc cua ban
khong con c6 don nita: ban nghi vé Ngudoi doc Nit, nguwdi do lic nay ciling
dang md& cudn sach ra; va kia cudn tiéu thuyét can dugc doc bi chéng 1én
trén bdi mot cudn tiéu thuyét can dwgce kinh qua nhw kinh qua mot cude doi,
sy tiép nodi cau chuyén gitta ban vGi nang, hay con hon thé, la sy khéi dau
mot cau chuyén khd di xdy ra. Ban thay déi so v6i hom qua la thay doéi thé
nay day, ban, ké khang khang cho la minh thich sach hon, thich cai gi d6 day
tinh vat thé, nam trwedc mat ban, dé dang dinh nghia, c6 thé thwdng thitc ma
khong phaéi chiu rai ro gi, ban thich thé hon la mot trdi nghiém trong doi
thue, von ludn luén khé nam, ddt doan, nhiéu mau thuan. Liéu nhu thé co
nghia la cu6n sach tré thanh mét dung cu, mét kénh twong giao, mot cho hen
ho? Thé khong c6 nghia viéc doc cudn sach sé it thu hat ban hon: ngugc lai,
mot cai gi do da dugc thém vao sitc manh cta no.

Céc trang cta cubn nay chwa dugc roc: trd ngai dau tién cuwdng lai sy
néng long cua ban. Cam mot con dao roc gidy tot, ban chuan bi xuyén thiu
vao nhitng bi mat cia n6. Vi mét nhat rach quyét doan ban vach dwong di
qua trang nhan dé va doan dau cia chvong dau. Thé roi...

Thé r6i ngay ti trang dau ban da nhan ra rang cudn tiéu thuyét ban
dang cam trong tay chang c6 gi lién quan téi cuén ban doc hom qua.
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O ngoai vi thanh Malbork

Mui chién ran phang phat & dau trang, thuc ra 1a mui hanh, hanh nguoi
ta dang ran, hoi chay sém, béi trong hanh cé nhitng dwong van chuyén sang
tim r6i sang nau, nhat 1a bén mép, vung bién ctia moi lat hanh nhé tré thanh
mau den trwdc khi thanh mau vang wom, ay la nwéc cot cia hanh dang 6 xy
hod, dang trai qua mét chuoi nhiéu sac thai khitu giac va mau sac, tat ca goi
gon trong mui dau sap stta so6i. Dau cay cai van, van ban néi rdo; moi tht &
day déu rat chinh xac, nhitng vat c6 danh tinh han hoi va nhitng cam giac ma
cac vat nay truyen tdi, tat cd do an thitc uoéng trén ngon Ita cling nhu trén
bép 10, moi thit trong d6 dung riéng dwgc goi bang tén chuan tac, xoong,
noi, am, va twong ty vay la cadc cong doan ma sw chuan bi ndu nuwéng nao
cling bao ham, nao rac bot, nao danh tring, xat dwa chuo6t thanh nhitng lat
tron dep mat, b6i m& 1én ga mai dé quay. Noi day moi thit déu rat cu thé,
thwe chat, dwgc mo td bang ky nang diéu luyén bac thay; hay it nhat la an
twogng qua ban, Ngudoi doc, dugce trao cho 1a an twgng vé s diéu luyén bac
thay, mac du c6 vai mén ma ban khong biét dwgc ké tén ra, ngudi dich quyét
dinh dé nguyén tir gbc; chang han nhu schéeblintsjia. Nhung khi doc chi
schéeblintsjia ban san sang thé rang mon schéeblintsjia qua thuc c6 & trén
doi, ban ném dugc rd ranh hwong vi cia né cho du van ban khong cho biét
hwong vi dé 1a gi, hwong vi hoi chua, mét phan la béi tir goi, do am thanh
cta n6 hay chi la do an twgng vé thi gidc ma né gay ra, né ggi nén cho ban
vi hoi chua, c6 m6t phan la béi ban cam thay rang trong ban dai tdu khic
cac hwong vi va cac tir can phai c6 mot nét hoi chua.

Brigd dang nhao thit xay trong bot c6 tra thém tring, hai canh tay do au
ran chac 1am tdm not tan nhang vang rudm cta nang phu kin nhitng hat bui
trang c6 may vun thit song dinh vao. Mo6i lan than trén cta Brigd thang lén
khom xu6ng noi céi ban bang cam thach, vdy nang mdac xoc 1én chirng ba
bon phan & phia dudi dé 16 chdé hom gitra bung chan va co hai dau cia bap
chan nang, noi dy da trang hon, c6 mot duwong gan manh mau xanh nhat
chay qua. Cac nhan vat dan dan c6 hinh hai trong sy tich tu dan cac chi tiét
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cwe nho va dong tac chinh xac, va con trong ca nhitng nhan xét, cic mau tro
chuyén, nhw khi gia Hunder néi. “Nam nay sé khong cho may nhady duoc
nhw nam ngodai dau,” va vai dong sau ban hiéu rang gia dang néi téi qua ot;
va “May la céi dira moi nam mot nhay té hon!” di Ugurd néi trong khi ném
cdi gi day bang chiéc thia go r6i cho thém mot dium qué vao noi.

Moi lic ban lai phat hién thém mot nhan vat méi, ban khong biét c6
bao nhiéu nguoi trong can bép rong ménh mong nay cua ching toi, dém
chang ich gi, ching t6i luén luén cé nhiéu nguwdi nhw thé @ Kudgiwa, ké dén
nguoi di: tong s6 chang bao gio ding dwge bdi vi cung mot nhan vat co thé
mang nhiéu tén, tuy trvong hgp ma ho dugc xac dinh bang tén rira toi, tén
l6ng, bang ho hay bang tén dat theo tén cha, thdm chi bang ca nhitng danh
xung kiéu nhw “vg goa caa Jan” hay “tay thg hoc viéc ctta hang ngo.”
Nhung diéu dang néi la nhitng chi tiét vé thé chat ma cudn tiéu thuyét nay
nhan manh: mdy cai méng tay gam nham nh@ cia Bronko, dam 16ng mang
trén cdp ma Brigd — cling nhu nhitng c chi, nhitng dung cu ma nguoi nay
hay ké no dung — cai c6i dé gia thit, cai chao dé rira cdi xoong, con dao dé
cat bo — sao cho moi nhan vat déu nhan san mét dinh danh dau tién thong
qua hanh vi hay vat di kem nay; nhung r6i chiing ta lai muon biét nhiéu hon
ntta, nhu thé con dao cat bo da an dinh san ca nhan vat lan van ménh cuaa ké
dwgc trinh dién & chwong thit nhat trong tw thé dung dao cat ba, va nhw thé
ban, Ngudi doc, ban da chuan bi san sang dé moi khi nhan vat dé lai xuat
hién trong tién trinh cuén tiéu thuyét 1a ban lién kéu 1én, “A, lai ngudi cit bo
[

day ma!” bang cach dy budc tac gia phai gan cho anh ta cac hanh vi va sy

kién xitng hgp véi con dao cat bo ldc ban dau no.

Bép cua ching t6i & Kudgiwa duong nhw dwgce tao ra véi chi y sao cho
vao bat ct gio nao ciing c6 thé gap nhiéu ngwoi ¢ d6, moi ngwoi déu du dinh
ndu cho minh mét mén gi day, nguwdi boc vé dau, ké bac 1én bép mon ca
tinca dam nwdc xot, ai cling dang ném ném hodc ndu nwéng hodc dang an
mot cdi gi, va nguwoi nay di khéi thi nguoi khac dén, tir tinh mo tGi ti mit,
va sang hom ay t6i dén khi hay con s6m sta thé nay ma bép da nhon nhip
hét mirc bdi vi hom nay khac moi ngay: dém trueéc 6ng Kauderer vira dén
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cung dita con trai, r6i sang nay ong lai di, mang t6i theo thay cho thang con
trai 6ng. To6i sap xa nha lan dau tién: t0i sé phai cw’ ngu su6t mua & co ngoi
ong Kauderer tai tinh Pétkwo, cho t6i vu thu hoach lia mach den, dé hoc
cach van hanh may cai may sdy mdéi nhap tir Bi vé; sudt thoi gian do thi
Ponko, thang 1t trong dam con nha Kauderer, sé ¢ v4i gia dinh ching t6i dé
hoc ky thuat ghép cay thanh hvong tra.

Nhitng mui nhitng am thanh quen thudc cua can nha chen chic quanh
toi budi sang hém d6 nhw dé néi 1oi tir biét: t6i sap sita danh mat tat ca
nhitng gi da biét cho tdi khi d6, danh mat su6t ca mot thoi gian dai dén vay —
toi thi thady n6 dwong nhw dai dén vay — dén noi khi t6i quay vé thi sé chang
cO gi nhu trvdc nita, ngay ca toi cling khong con la to6i nhw trudc nita. Va
bé&i vay 1oi tir biét cda tdi giong nhu 1a vinh biét: vinh biét can bép, vinh biét
ngoi nha, vinh biét mén knodel ctia di Ugurd; cho nén cai cam giac cu thé
ma ban linh héi dugc ngay tir nhitng dong dau cling mang trong né ca cam
gidc mat mat, con choang ctda sy tan ra tan hoai, va ban nhan ra rang ca diéu
nay ban ciing da linh hoi dugc, ban von la Nguwoi doc tinh anh kia ma, linh
hd6i ngay tw trang dau, khi ma, dau cho thich thu véi sw chinh xac cua 16i viét
nay, ban da cam thay rang, noi that ra, tat cd moi thi dang tr6i tudt qua ké
ngon tay ban; c6 1€ day la 16i ctia ban dich nita, ban ty nhu, né cé thé rat w
trung thanh song nhat dinh da khong thong dat duwgc cai bé day vat chat ma
cac tir nay at phai cé trong ngén ngit goc, dau la ngon ngit gi di nita. No6i
ngan gon, moi cau déu muon truyén tai dén ban tinh ran dac cta moi quan
hé giira t6i va nha Kudgiwa ciing nhu noi tiéc nu6i cta t6i khi danh mat no,
va hon thé nita — c6 1é ban khong nhan ra, nhung nghi lai ban sé thay chinh
la nhu vay — la noi théi thic mudn dit ra khéi nd, chay vé phia cai chwa biét,
1at sang trang, xa khoi cai hwong vi chua chua ctia mén schéeblintsjia, bat
dau mot chwong mai v6i nhitng cudc gap g& mdéi vao nhitng hoang hon bat
tan & ngoai 6 Aagd, vao nhitng ngay Chu nhat tai Pétkwo, tai cac 1é hoi &
Cung Cider.

Chan dung mot c6 gai cé mai toc den cat ngan va bo mat dai thoang
hién ra ti* cai rwong con cuia Ponko; thé r6i han lap titc gidu bitc anh di duwéi
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mot cai 4o vest bang vai dau. Trong can buong ngu dwdi chuéng cu, noi ti
tredc dén gio la cha toi con tr gio tré di la cta Ponko, han dang d& do dac
trong hom xiéng ra, x€p vao cac ngan kéo ma toi vira trit rong. T6i ngoi trén
cai reong con day kin ctia minh, vira im lang quan sat han vira may moéc dap
btia Ién mot cai dinh 10i ra, dong hoi 1éch; hai chiung t6i chang noi gi véi
nhau sau mot tiéng chao am v; t0i theo sat tirng ctr dong ctia han, c6 nhan
thitc tron ven cai gi dang dién ra: mot ké la dang chiém cho cua t6i, dang tré
thanh t6i, cai 1ong chim v6i may con sado da cuda t6i sé tré thanh cda han, cai
may nghe dia, cai mi sat Uhlan thi thiét treo vao mét cay dinh, tat ca nhitng
gi cla toi ma toi khong mang theo dugc déu ¢ lai cung han; hay, ding hon,
chinh m6i quan hé giita t6i v6i cac d6 vat, noi chon, con nguwdi mai la cai
dang tr@ thanh cua han, cing nhw t6i sap sta tr@ thanh han, sap stta chiém
lay cho cua han giita nhitng sy vat va con ngudi cia cude doi han.

Co gai nay... “Co nay la ai vay?” t6i héi, va bang mot dong tac kho dai
t6i viron tay dé kéo cho 16 ra r6i thi chdp lay bitrc anh 16ng trong khung go
cham. Co6 gai nay khac vdi cac cd6 & may vung quanh day, c6 nao cling mat
tron quay, bim téc mau cam lia. Mai t&i khoanh khac do6 t6i mdéi nghi dén
Brigd: trong chdp nhoang t6i nhin thady Ponko va Brigd nhdy v&i nhau trong
ngay lé Thanh Thaddeus, Brigd khau doi gang tay bang len cho Ponko,
Ponko tdng cho Brigd lam qua mot con chon mactet tom dwgc bang cai bay
cua t6i. “Bubng tam anh ra!” Ponko vira quat vira dung nhitng ngon tay sat
tum 14y ca hai tay t6i. “Budng ra! Ngay tirc khac!”

“Pé anh dirng quén Zwida Ozkart,” t6i kip doc dwgc dong chit dé trén
anh. “Zwida Ozkart la ai?” t6i hoi, thé la mot nam dam dong thang vao mat
toi, va roi, vdi hai nam tay siét chat, t6i xong thang vao Ponko va hai ching
toi lan tron gitra san nha, c6 van tay nhau, thic géi vao nhau, bé swon nhau.

Than hinh Ponko to xwong, nang trich, tay chan han danh vao dau dau
dén do, mé téc ma t6i c6 tim lay hong quat han ra sau la mot tim sgi citng
quéo nhw 16ng ché. Trong khi han va t6i siét chat 1dy nhau, t6i c6 cam twdng
rang trong cudc vat 16n nay sw chuyén hoa dang dién ra, rang khi ching t6i
trd day thi han sé la t6i con toi la han, nhung c6 1€ diéu do chi dén bay gio
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toi ma&i nghi, hodc chinh ban, Ngudi doc, méi la nguwdi nghi thé chit khong
phai t6i; bdi sw thue la trong khoanh khac dé vat 16n véi han c6 nghia la t6i
phéi bam chdt vao chinh t6i, vao qua khi cua t6i, sao cho n6 dirng roi vao
tay han, cho du véi gia phai tra l1a hay diét nd, chinh Brigd mdi la thit t6i
muon huy diét dé nang dirng roi vao tay Ponko, Brigd, ngwoi ma toi chwa
bao gid nghi la minh yéu, ma ngay ca lic nay han to6i ciing chang yéu not,
nhuwng c6 mot lan, chi mot lan, t6i lan tron cung nang, lan lwgt nguwoi nay de
1én nguoi kia giong nhw t6i v4i Ponko lic nay, t6i v6i nang can nhau trén
dong than bun phia sau bép 10, va Iic nay t6i cam thady minh dang chién dau
cho nang chong lai mot Ponko hdy con chuwa hién hitu, rang t6i dang chién
dau chong lai Ponko cho ca Brigd lan Zwida. T6i tim cach xé phang mét cai
gi do ra khoi qua khit t6i sao cho né dirng lot vao tay doi tha cua t6i, vao tay
cai thang t6i mdi nay vGi bo toc nhw 16ng cho, hodc co thé dy la tdi dang cod
giang ra khdi qua khi¢ cua cai thang t6i chwa biét nay mot bi mat hau gop
thém vao qua khit hodc twong lai cua toi.

Trang sach ban dang doc can chuyén tai cho dwgc sy tiép xtic bao liét
nay cua nhitng qua dam thinh thich va dau dén, ctia nhitng dap trd hung han
lam réach toac; tinh chat than xac cta viéc st dung chinh co thé minh chéng
lai mot co thé khac, xdo lan trong lwgng cac no Iyc ctia minh cing véi su
chinh xac trong kha nang ti€p nhan ctia minh dong thdi 4p dung ching vao
hinh chiéu ctia chiing noi doéi phwong nhe noi mét tdim guwong. Nhung néu
cac cam gidac ma hanh déng doc goi ra la it i so véi bat ¢t cam giac nao
dwgc thyce sy trai nghiém, day cling la vi diéu t6i dang cam thay — trong khi
de nghién Ién nguwc Ponko bén dudi nguc tdi hodc khi hda gidi dong tac van
mot canh tay sau lung t6i — khong phai la cai cdm giac toi can dé théng dat
diéu t6i mudn thong dat, cu thé viéc s& hitu Brigd trong chuyén yéu dwong,
hay su tron day chac nich tir da thit c6 gai do, qua khac véi sy ran cang
xwong xau cua Ponko, va cling la viéc s@ hitu Zwida trong chuyén yéu
dwong, la sy mém mai dén tan chdy ma t6i hinh dung noi Zwida, viéc s@
hitu mot Brigd ma t6i cdm thdy minh da mat va ctia mot Zwida von chi c6
tinh chat vo than xac ctia mot bitc anh sau 16p kinh. Trong m& xoan xuyt
nhitng tay cung chan dan 6ng ddi nghich nhau va gidng hét nhau, t6i c6
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gang mot cach hoai cong hong siét 1ay hai bong ma dan ba bién mat trong su
khac biét khong sao viron t6i kia; va dong thoi t6i cling c6 gang danh guc
chinh t6i, c6 1€ la céi t6i khac sdap chiém cho cua t6i trong nha hoac néu
khong thi cai t6i von la ctia toi hon hét ma t6i mudn giang ra khoi céi toi kia,
nhung cai ma toi cdm thay dang ép chat vao toi kia, no6 chi la tinh chat xa la
cta ké khac, nhw thé ké khac d6 da chiém lay cho t6i va bat cit cho nao
khac, con t6i thi bi x6a han khéi thé gidi.

Thé gidi dwong nhu xa la vdi toi khi ma rét cudce toi giang duwgc khéi
doi tha bang mdt cd day hung han r6i ditng ddy, cam vitng chan tdi 1én san.
Phong t6i cling xa la, xa la cd cai va li nho von la hanh trang cua toi, xa la ca
quang canh nhin tir 6 ctra s6 con. T6i s¢ minh khong con c6 thé thiét 1ap moi
quan hé v@i bat ¢t ai hay bat ¢t cai gi. T6i muén di tim Brigd, nhung khong
biét minh mu6n noéi hay lam gi v&i nang, khong biét tdi muén budc nang néi
hay lam gi v§i t6i. Toi di vé phia Brigd ma nghi vé Zwida: thi¢ t6i tim la mét
hinh ngudi c6 hai dau, mot Brigd-Zwida, ciing nhu t6i c6 gang dung nuwéc
bot tdy di mot vét mau trén do ngoai bang nhung ké ctia t6i — mau t6i hodc la
mau han, tir rang t6i hodc tir miii Ponko.

Va cit thé vai hai bo mat toi nghe thdy va nhin thay, bén ngoai ctra can
phong 16n 6ng Kauderer dang ditng, vira dung tay phac mot duong dai theo
chiéu ngang dé do khodng khong gian treéc mat 6ng vira noi, “Va toi bat
gdp chung trudc mat to6i, Kauni va Pitt6, mot dita hai hai mot dia hai tu,
nguc bi xé toac vi dan san ché s6i.”

“Chuyén dy xdy ra hoi nao?” 6ng toi héi. “Chung t6i c6 biét gi dau.”

“Trwdc khi di ching t6i c6 dy 1€ tdm ngay.”

“Chung t6i ¢ ngd moi chuyén da dwgc thu xép 6n thoa gitta gia dinh
ong v@i nha Ozkart r6i. Rang sau ngan ay nam cac vi da chon vui han thu
r6i, toan bo cau chuyén kinh hoang giita hai nha da cham dit roi.” Poi mat
khong 16ng mi ctia 6ng Kauderer van nhin cham cham vao khoang khong;
chang cé gi dong day trén khuén mat vang khe nhw nhwa két ctia 6ng. “Gitra
nha Ozkart va nha Kauderer hoa binh chi kéo dai tt* dam tang nay dén dam
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tang kia, chung t6i khong chon han thu ma chon nguoi than ctia minh bi
giét, va hé chon ai chinh ching t6i viét trén bia mg: ‘Day la do nha Ozkart
gay ra.

“Thé con viéc do gia dinh ong gay ra thi sao?” Bronko héi, 6ng la

y »

nguoi thang rudt ngwa, mot néi maot, hai noi hai.

“Phia nha Ozkart ciing viét 1én bia mdt nha minh: ‘Day la do nha
Kauderer gy ra.” ” Poan, cha mot ngén tay lén ria mép, ong néi, “O day rét
cuoc Ponko s€ an toan.”

Pung lic nay me t6i siét hai canh tay vao nhau néi, “Lay Me dong
trinh, liéu Gritzvi nha con c6 bi tai wong rinh rap khong? Chung sé khong
doi mang no cha?”

Ong Kauderer lic dau song khong nhin vao mat ba, “Né khong phai
nguoi nha Kauderer! Ching t6i méi la nhitng ké bi tai wong rinh rap, bao
gio cha vay!”

Ctta mé. T cho nuwée dai nong hoi cua 1 ngwa ngoai san mot dam hoi
nuwéc boc 1én lan khong khi gida bang, trong vat nhw thiy tinh. Thang nhé
trong ngwa tho bo mat do hong vao thong bao, “Xe san sang réi!”

“Gritzvi! May dau r6i? Nhanh 1én!” Ong toi hét.

Toi tién t&di mot budc, vé phia ong Kauderer, ong dang cai ctic chiéc ao
banh t6 bang ni cua 6ng.
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[3]

Lac tht cia viéc dung dao roc gidy nam & cho ta s thay, nghe thay,
nhin thdy dugc nd, va dac biét 1a linh hoi dwge n6 trong tam tri. DE cé thé
tién tGi trong viéc doc thi trwdc dé can phai c6 hanh vi di xuyén qua sy ran
dac day tinh vat thé cta cudn sach, ngd hau tiép can dwgc vao cai yéu tinh
vO vat thé ctia n6. Xuyén thau vao gitta cac trang ti* phia dudi, lwdi dao dam
lén trén day sirc manh, mé ra mot vét rach theo chiéu doc bang mot loat nhat
chém tron tru ké tiép, tién ngang va cat ngot tr thé sgi nay sang thd sgi khac
— bang tiéng son sot than ai vui twoi, thit gidy tot don nhan ngwoi khach dau
tién dén tham nay, ké thong bao v6 so lan cac trang sach lat 1én do khuay
dong badi gié hoac badi cai nhin — r6i dén mép gap theo chiéu ngang, dac biét
néu doé la mép gap dinh tam trang lién véi nhau thi sitc khang cw manh hon,
b&i né doi hoi phai c6 mot dong tac sap tay khé ma thodi mai dwoc — & day
am thanh phat ra mét tiéng xé ngheén nghet, v&i am vuc tram hon. Mép cac
trang 1ém chém, cho thay chat liéu cua no la sgi: mot théo dai méng manh —
goi la phoi — bi rai ra tir no, trong thich mat, giong nhw dai bot séng trén bai
bién. M@ ra mot con dwong, bang lwdi gwom ctia minh, giita rao chan céc
trang, viéc do6 gan lién v&i y nghi vé nhitng gi ham chiva va an giau trong tu
ngit: ban vach mot con dudng qua sy doc cia minh nhw thé qua rirng ram.

Cuon tiéu thuyét ban dang doc muon trinh cho ban thady mot thé gidi
day tinh vat thé, day dan, nhiéu chi tiét. Pam minh trong sy doc, ban di
chuyén con dao roc gidy mdt cach may méc vao sau bén trong cudn sach: sy
doc cta ban hdy con chwa di téi hét chwong dau, nhung su roc ctia ban da
tién xa vé phia tredc. Va kia, ngay lic sy chu y ctia ban bi chiém linh bdi sy
cang thang cua cau chuyén, ngay gitta mot cau van quyét dinh, ban 14t trang
thi thay tredc mat minh Ia hai trang gidy trang.

Ban chodng vang, ngam cai mau trang tan bao nhw mot vét thuwong kia,
hau nhv hy vong dy la do mat ban bi 16a ma hat mét anh choi 16a 1én cuén
sach, roi thi, dan dan, hinh chi* nhat véi nhitng vach dich dac cta cac con
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chir in r6i sé tré lai bé mat. Khong, mot thuc tai trong rong khong gi lay
chuyén van ngy tri trén hai mat déi dau nhau. Ban lat sang trang khac va
thay hai trang ké dugc in dau vao ddy. Trang, c6 in, trang, co in, c thé cho
dén cubi. Nhitng to in 16n chi dwge in moi mot mat, roi gap va dong lai c
nhw ching la nhitng trang in day du.

Nay day mot cudn tiéu thuyét day nhitng cdm gidc xoan chat dén
nhwong kia bat ngd bi nhitng viee sdu khong day xé toac ra, nhu thé cai tham
vong tai hién s tron tran day sitc song da chi phoi bay su rong khong bén
dwdi. Ban tht nhdy ngang qua cai khoang hang kia, nam lai cau chuyén
bang cach tom ldy mép cia nhitng dong van xuat hién sau do, lom x0m nhw
mép cac trang bi con dao roc gidy tach ra. Ban chang tim lai dwgc nita: cac
nhan vat da thay doi, béi canh thay doi, ban khéng hiéu day dang la chuyén
gi, ban gap nhitng tén ngwoi méi ma khong biét ho la ai — Hela, Casimir.
Ban bat dau ngo ngg day la mot cuén sach khac, cé 1é day mdi ding la cuon
O ngoai 6 thanh Malbork cta Ba Lan, con doan dau ban doc c6 18 thudc vé
mot cuon khac nira, c6 Troi biét cu6n nao.

Luc trewde ban da thoang nghi nhitng cai tén nay nghe khong that Ba
Lan cho lam: Brigd, Gritzvi. Ban c6 mot cuon ban doé thé gidi rat tot, rat chi
tiét; ban bén 1at dén phan chi muc cac dia danh. Pétkwo, han phai la mot do
thi twong doi quan trong, va Aagd, han 1a mot con song hay mot cai ho. Ban
doi tim ching & viung dong bang xa x6i phia Bac, ving dat ma cac cudc
chién tranh va hiép wéc hoa binh da ndéi nhau dem ban thwéng cho nhiéu
nuwdc khac nhau. Co 1€ cho cd Ba Lan chang? Ban tra trong tir dién bach
khoa, trong mot cuén ban do lich stt; khong, Ba Lan cha lién quan gi tdi né;
vung nay, trong thoi gian gitta hai cudc chién, 1a mot nwéc doc lap:
Cimmeria, thu do Orkko, ngon ngit me dé 1a tiéng Cimmeria, thudc ngit hé
Bothno-Ugar. Muc “Cimmeria” trong tir dién bach khoa két thiic bang
nhitng cau khién ta chang may an tdm, “Trong nhitng cudc phan chia lanh
thd lién mién gifta cac lang giéng hung manh, dat nwdc non tré nay nhanh
chéng bi x6éa khoi ban d6; dan cw ban dia bi that tan; ngén ngi va van hda
Cimmeria ngung phat trién.”
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Ban néng long muon lién lac ngay v6i Nguoi doc Nit, dé hoi xem liéu
nang c6 ban sach y nhuw cua ban khong, va dé ké cho nang nghe nhiing suy
doan cua ban, thong tin ma ban da thu gop duoc... Ban xem nhat ky bo tui
dang tim s6 dién thoai ban da ghi vao canh tén nang khi ban va nang ty giGi
thiéu v&i nhau.

“Chao, Ludmilla phai khong? Co6 thdy chwa? N6 la cuén tiéu thuyét
khac, nhwng ca cudn nay nita, hay it nhat la ban ma t6i c6...”

Giong noi dau day bén kia ran danh, hoi nhao bang, “Kia, t6i khong
phdi Ludmilla. T6i 1a em chi 4y, Lotaria.” Bing vay, nang c6 no6i v6i ban,
“Néu toi khong nghe may thi tirc la em gai t6i ddy,” “Ludmilla di vang, Gi
vay? Ong mudn gi?”

“Chi 1a t6i mudn néi vGi c6 dy vé mot cudn sach... Ciing chd quan
trong, toi sé goi sau...”

“Tiéu thuyét a? Ludmilla ltic nao ma chang chudi mii vao tiéu thuyét.
Tac gid la ai?”

“A, 1a mot tiéu thuyét Ba Lan ma c6 4y ciing dang doc. T6i nghi hai tui
t0i c6 thé trao d6i vai cdm nghi. Tiéu thuyét cia Bazakbal.”

“Ba Lan a? Loai gi?”

“Um, xem chitng khong té 14m déi véi toi.”

Khoéng, ban hiéu lam ro6i. Lotaria mu6n biét vi tri cua tac gia trong
twong quan véi Cac Xu Huwéng Tw Duy Puong Pai va Cac Van bé Can Phai
Co6 Giai Phap. Bé cho nhiém vu cta ban dé dang hon, c6 ta cung cap cho
ban mot danh sach tén cac Bac Thay Vi Dai ma ban nén dat 6ng ta vao.

MGt lan nita ban c6 cam giac giong nhw khi con Dao roc gidy phat hién
ra nhitng trang gidy trang Up vao nhau. “T6i khong noéi chinh xac dugc. Co
hiéu khong, qua tinh ngay dén nhan dé hay tén tac gia t6i con khong biét
chac ntta la. Ludmilla sé ké cho c6 nghe: chuyén c6 hoi phitc tap.”

“Ludmilla doc hét tiéu thuyét nay téi tiéu thuyét khac, nhung chi dy cha
bao gi’ 1am 1o cac van deé. T6i thi thady nhw thé lang phi thdi gian 1dm. Ong
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khong cam thay thé sao?”

Néu ban bat dau tranh luan, co ta sé khong bao gid cho ban thoat. Gid
thi c6 ta moi ban dén du mot budi hoi thao ¢ truong dai hoc, & d6 ngwoi ta
sé phan tich cac cuén sach theo tat ca cac Ma, Hitu thitc lan Vo thire, va &
d6 moi Cam ky bi loai trt, nhitng Cam ky do Giéi tinh, Giai cap va nén Van
héa thong tri ap dat.

“Ludmilla c6 dén dy khong?”

Khéng, hinh nhw Ludmilla chang dw gi vao cdc hoat dong ctia em
minh. Nhung madt khac, Lotaria lai trong cho vao sy tham gia cta ban.

Ban thay dirng cam két gi thi hon. “T6i sé xem, t0i sé rang ghé qua. Toi
khong hita dwge. Nhan thé, c6 lam on noéi lai vGi chi co la t6i cé goi nhé...
Nhung cling chang hé gi, toi sé goi lai. CAm on c6 nhiéu,” Thé la da, c& gac
may di.

Nhung Lotaria gitt ban lai. “Nay, ong cé goi lai day lan nita cling cha
ich gi, day dau phdi nha Ludmilla, ma la nha t6i. Ludmilla lu6én dwa s6 cta
toi cho nhitng ai chi 4y khong biét rd, chi &y bado nho c6 t6i ma ho khong t6i
gan hon...”

Ban bi ton thuong. Lai mot ct soc tan nhan nita: cu6n sach twdng nhw
day hita hen dén thé ngat ngang nita chirng: s6 dién thoai ma ban dinh ninh
la khéi dau ctia mot cai gi d6 hoda ra lai la ngd cut, v6i co Lotaria c@ khang
khang tra van ban...

“A, t6i hiéu. Xin 16i.”

“A 16? A, anh 1a nguoi gdp to6i & hiéu sach phai khong?” Mot giong
khac, giong ctia nang, da chiém lay dwong dién thoai. “Vang, Ludmilla day.
Anh cling gap nhitng trang trang phai khong? Cai ay 1é ra minh c6 thé lwong
trrdc ma. Lai mot cai bay nita. Ngay khi t6i bat dau dam thich thd, khi t6i
muon biét nhiéu hon vé Ponko, va Gritzvi...”

Ban sung swéng dén khong néi dugc cau nao, Ban néi, “Zwida...”

“G1 co?”
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“Phai, Zwida Ozkart! T6i mu6n biét chuyén gi dién ra giita Gritzvi va
Zwida Ozkart... Cudn tiéu thuyét nay c6 phai loai ma c6 thich khong?”

Lang mot chit. Roi giong Ludmilla lai cat 1én cham cham, nhu thé
nang dang co dién dat diéu gi d6 khong dé dang xac dinh. “Co, c6. Toi thich
lam... Tuy nhién, t6i muon nhitng gi t6i doc khong phai déu hién dién tat ca,
day ndang dén mitc so thady duwgc; t6i mudn cam thdy cé cai gi dé hién dién
gitta nhitng thir &y, mot cai gi khac, ta khong biét chac do la gi, ddu hiéu cta
mot cai gi ta khong biét...”

“Phai, vé mat do thi t6i cling...”

“Cho du, y twéng khong phai la... ca & day, yéu tdé huyén bi hay con
thiéu...”

Ban noéi, “0, vé chuyén cai huyén bi thi y t6i 1a thé ndy: Day 1a mot tiéu
thuyét ctia xit Cimmeria, phéi, Cim-me-ria, khong phai Ba Lan, va nhan dé
cling nhw tac gia chinh ra khéng phai 1a thé. C6 khong hiéu phai khong? bé
t0i n6i c6 nghe. Cimmeria, hai trdm bén muoi ngan dan, tha d6 Orkko, tai
nguyén chinh la than bun va cac phé san cua than bun, hon hgp bitum.
Khong, cai dé khong c6 trong cudn tiéu thuyét...”

Mot quang lang, ca vé phia ban lan phia nang. C6 1é Ludmilla da lay
tay bit 6ng nghe va dang trao d6i v&i em nang. Chac han 1a, cai co6 em ay, co
ta c6 y nghi cta riéng minh vé xit Cimmeria. C6 Troi biét co ta nghi ra cai gi
ddy. Hay can than.

“A 16, Ludmilla.”

“A 16.)’

Giong ban tré nén am ap, day thuyét phuc, khan khoan. “Nghe nay,
Ludmilla, t6i phai gap c6, ching ta phai ndi chuyén vé vu nay, nhitng tinh
hu6ng, nhitng trung hop, nhitng khac biét nay. T6i mudén gap cd ngay bay
gi0, Co dang & dau? C6 muon ching ta gdp nhau ¢ dau? T6i sé dén ngay tiic
thi.”
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Va nang noi, van binh than nhu bao gig, “T6i c6 biét mot gido suw day
tiéng Cimmeria & truong dai hoc, Ta c6 thé héi y kién ong ay, D€ t6i goi cho
ong ay hoi xem khi nao 6ng ay tiép ta duwgc.”

Va day ban dén truong dai hoc. Ludmilla da thong bao cho gido sw
Uzzi-Tuzii vé viéc ban cung vGi nang ghé dén khoa 6ng. Qua dién thoai gido
st c6 vé rat vui long phuc vu bat ky ai c6 quan tdm dén céc tac gia nguoi
Cimmeria.

Néu dugc gap Ludmilla mot minh & dau do, hay dén nha dén nang roi
di cung nang dén trueong dai hoc thi ban han sé thich hon. Ban dé nghi véi
nang, qua dién thoai, nhung nang bao khong, ban khong can di chéch khéi
dwong cta ban lam gi, vao gio dé chac nang dang ¢ mot khu 1an can vi mot
viéc khac. Ban khan nai: ban khong biét duwong, ban sg bi lac duwong trong
mé cung truong dai hoc: lieu minh gap nhau ¢ mot quan ca phée trudc do
chirng mudi lam phut thi c6 t6t hon khong? Ca diéu nay nang ciing khong
ung: ban va nang sé gap nhau ngay & do, “tai Khoa Ngon ngt Bothno-
Ugar,” ai cling biét khoa dé6 nam dau, ban hoi ngudi ta la dwgc ma. Gio thi
ban hiéu rang Ludmilla, cho dau phong théi c6 doan trang mém mong dén
dau, van thich lam cha tinh hinh va ty minh quyét dinh moi viéc: con duwong
duy nhat cta ban la nang bao gi ban lam theo nay.

Ban dén treong dai hoc rat ding gio, ban len qua nhitng thanh nién trai
gdi ngbi trén may bac tam cap, ban lang thang boi rdi gifta cac bic twong
khac kho ma ban tay sinh vién da t6 vé nhang nhit nhitng cau bang chit hoa
va nhitng bitc tranh ti man chi li; giong nhw nguwdi ¢ trong hang dong cam
thay c6 nhu cau trang tri nhitng bitc vach lanh 1€o cia cai hang minh & hong
ché ngu dugce noi xa la giay vo mang tinh khoang vat, lam cho chiing tré nén
quen thudc, thdo rong chung cho dén tan khong gian ndi tai cta chinh
ching, gan két chiing véi thyc tai vat ly cia sy song. Nguwoi doc a. chiing ta
hdy con chwa quen nhau dua dé toi biét dwgc liéu ban c6 sé di lai v6i niém ty
tin ho hitng gitta mot trwong dai hoc hay la liéu nhitng chan thwong xwa ci
hodc nhitng lwa chon duwgce can nhac t6i lui khién cho mét trwong dai hoc
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gom nhitng tro véi nhitng thay trong chang khac gi mot con &c mong doi vai
tam hon nhay cam va tinh t€ cta ban. Du thé nao thi, chang ai biét cai khoa
ban dang tim nam & dau, ho chi ban ti* tang ham lén tang nam, canh ctra nao
ban mé ra ciing déu khong phai, ban thu minh lai day béi roi, ban nhw lac 16i
trong mot cubn sach vdi toan nhitng trang trang, khong sao ra khoi.

Mot thanh nién gay go cao 1énh khénh tién tdi, van ao len dai. Ngay khi
nhin thay ban, anh ta tr6 m6t ngén tay vao ban néi, “Cau dang cho
Ludmilla!”

“Lam sao cau biét?”

“T6i nhan ra. Nhin mot cai la da.”

“Ludmilla bdo cau dén a?”

“Khong, nhung t6i luén ludn di loanh quanh, t6i gap ngwdi nay roi lai
gdp nguoi no, t6i nghe mot chuyén & day roi thady mét chuyén & kia, va 18 tu
nhién la toi tap hop tat ca lai.”

“Cau cling biét luén la t6i dang dinh di dau hay sao?”

“Néu cau muon, toi sé dwa cau dén cho Uzzi-Tuzii. Hodc Ludmilla da &
d6 dwgc mot 1at roi hodc c6 ay sé tdi muon.”

Chang thanh nién nay, qua v hwéng ngoai va gi ciling biét, tén la Irnerio.
Ban c6 thé goi anh ta la cdu, vi anh ta goi ban nhw thé r6i. “Cau la sinh vién
cua giao su a?”

“T6i cha la sinh vién cua cai gi hét. Toi biét ong ay & day vi t6i thuwong
don Ludmilla ¢ d6.”

“Vay thi Ludmilla méi la ngudi hoc khoa ay?”

“Khong, Ludmilla lu6én ludn tim nhitng noi c6 ay cé thé tron dwoc.”

“Tron ai?”

“Q, tron tat ca moi nguoi.”

Cau tra 1oi cua Irnerio hoi quanh co, nhung cé vé nhu Ludmilla chu
yéu la tranh mat c6 em gai. Néu nang khong dén cho hen ding gio, dy la dé

https://thuviensach.vn



khong gdp Lotaria noi hanh lang; c6 ta cé bu6i hdi thao cling vao gid nay.

Nhung ban thi, ngwoc lai, ban tin c6 vai ngoai 1€ nao do trong sy twong
hop nay gitta hai chi em, it nhat la trong trtong hop céi dién thoai. Ban nén
lam sao cho tay Irnerio nay n6i nhiéu hon mot chut, xem c6 that 1a anh ta
chuyén gi ciling biét khong.

“Cau la ban cua Ludmilla, hay la cua Lotaria?”

“Cua Ludmilla, di nhién. Nhung toi cling thwong tim cach noi chuyén
v0i ca Lotaria nita.”

“C0 ta c6 binh pham may cu6dn sach cau doc khéng?”
“To6i &? Toi khong doc sach.” Irnerio noi.
“Vay cau doc gi?”

“Cha doc gi. Toi khong quen doc gi hét cho dén do khong doc ngay ca
nhitng gi hién ra tredc mat t6i. Chang dé dau: nguwoi ta day doc tir khi con
bé, roi thi sudt doi ta c@ mai la nd 1€ cua tat cd nhitng gi dwgc viét ra ma
nguoi ta quang & tredc mat ta. Co thé toi da phai nd luc it nhiéu, hoi ban dau
ay, dé hoc cach khong doc, nhung nay thi chuyén dé dién ra kha ty nhién. Bi
quyét la & cho khong khude tir nhin vao nhitng con chir viét. Ngwoc lai, ta
phai nhin vao ching, that cham chu, cho dén khi ching bién mat.”

Mat Irnerio cé con nguoi to, nhat mau, nhap nhay; ching dwong nhu la
nhitng con mat khong bé s6t mot cai gi, nhuw mat cta cw dan vung rirng ram,
song chi bang san bat hai lvgm.

“Theé tai sao cau dén treong dai hoc, cau cho toi biét dwgc khong?”

“Ca@ sao toi lai khong dén chit? Cé nhitng nguwdi dén roi di, ta gap ho, ta
tro chuyén. T6i téi day la vi thé, nhitng nguwai khac thi t6i khong biét.”

Ban c6 hinh dung xem thé gigi c6 thé ra lam sao, cai thé gidi day dac
chir viét t¢ phia quanh ta, déi véi mdt ngwoi da hoc duwge cach khong doc.
Pong thoi ban ty hoi c6 thé c6 moi lién hé nao gitta Ludmilla va Nguoi
khong doc, va dot nhién ban thay hinh nhw chinh khodng cach gitta ho la cai
gilt ho & bén nhau, va ban khong nén noéi cam giac ghen tuong. Ban han con
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muon hoi Irnerio thém nita, nhuwng, sau khi di hét mdy bac thang ¢ man sau,
ban di t6i mot cach ctra thdp c6 bién dé, KHOA NGON NGU VA VAN
CHUONG BOTHNO-UGAR. Irnerio go ctta mot cai danh sac, n6i ‘Chao’
v01i ban, roi dé ban lai do.

Ctta md, chi he hé. Qua nhitng vét véi trang trén may thanh dam, va
chiéc mi cat két hién ra, bén trén mot cai do khoac lao dong 16t thit gi do
nhw 16ng thd, ban thoang nghi noi nay dang dong cita dé tan trang, va bén
trong chi c6 mot thg son hodc nguwdi quét don gi day.

“Co6 gido su Uzzi-Tuzii trong ay khong?”

Cai nhin xac nhan, tir dwdi chiéc mi cat két, khac véi cai nhin ban cho
thdy & mot thg son: cdp mat cia nguwoi san sang nhay qua vuc tham, nguoi
trong tam tri dang phéng chiéu ban than minh sang phia bén kia, nhin cham
cham ra phia treedc, tranh nhin xuéng hodc nhin sang hai bén.

“Ong 1a 6ng dy a?” ban héi, dit ban da nhan ra ring khong thé 1a ai
khac.

Nguoi dan ong nho bé khong md rong them canh cta chi dang he hé.
“Anh can gi?”

“Xin 16i, 1a vé doi chut thong tin... Ching t6i c6 goi dién cho 6ng... Co
Ludmilla... C6 Ludmilla c6 ¢ day khong?”

“Ché c6 Ludmilla nao & day hét...” Gido su vira néi vira lui lai, doan
ong chi vao nhitng ké sach len chat citng cac birc twong, nhitng cai tén va
nhan dé khong doc duwoc trén cac gay va trang nhan dé, nhv mot hang rao
sum sué kin ddc khong mot khe hé. “Sao anh lai tim c6 ta trong phong lam
viéc cuda t6i?” Va trong khi ban nhg lai diéu Irnerio ndi, rang vdi Ludmilla
day la mot noi dé tron, Uzzi-Tuzii dwong nhw nhan manh, bang mét cw chi,
su chat hep ctia can phong noi 6ng lam viéc, nhw muon noi, “Ty tim 1dy di,
néu nghi co6 ta ¢ day,” tuong nhw 6ng cam thay can phai ty vé trwdc 10i cao
budc rang 6ng cho Ludmilla an ndu & do vay.

“Chung toi 1€ ra la dén cung nhau,” ban noi, dé moi chuyén dugc rd
rang.
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“Vay sao c0 ta khong di cung anh?” Va nhan xét nay, phai néi la hop
1y, cting dugc dua ra bang giong ngd vuc.

“Co0 dy dén ngay day...” ban khan khoan, nhwng lai véi am sac gan nhu
héi, c® nhv ban dang yéu cau Uzzi-Tuzii xac nhan nhitng théi quen ctia
Ludmilla, nhitng th6i quen ma ban thi chang biét gi, trong khi 6ng ta thi
chic biét nhiéu hon ban gap boi. “Ong biét c6 dy chi? a, thwa Gido su?”

“Tdi biét...Sao anh lai hoi tdi thé?... Anh dang c6 tim cai gi vay?” Ong
tr@ nen buc doc. “Anh quan tam t6i van chwong Cimmeria hay la...” Va co
vé nhw 6ng dinh no6i “hay la Ludmilla?” Nhwng 6ng khong noi hét cau; va
thue tinh ma n6i ban nén tréd 161 rang ban khong con phéan biét noi viéc quan
tam tdi cudn tiéu thuyét Cimmeria v6i viéc quan tam t6i Ngwoi doc Nit dang
doc cubn tiéu thuyét ay. Da thé, lac nay, phan tng ctia 6ng gido su trudc cai
tén Ludmilla, dén sau 10i doan chac cda Irnerio, lai con hat ra nhitng anh
sang bi an, tao ra m&t noi hiéu ky day phap phong bao quanh Nguwoi doc Nix,
chang phai la khéng giong véi no6i hiéu ky gan chat ban véi Zwida Ozkart,
trong cudn tiéu thuyét ma ban dang san lung phan tiép, va ca véi Ba Marne
trong cudn tiéu thuyét ban vira bat dau doc hom trwdc va dang tam thoi gac
sang bén, va gio day ban theo dudi tat ca nhitng cai béng kia gop lai, nhitng
cai bong cua tri twong twong va nhitng cai bong cua doi that.

“T6i muodn... Ching t6i muodn hoi ong liéu c6 mot tac gia Cimmeria
nao ma...”

“M0i ngo6i,” gido su noi, dot ngodt hién diu di, hay dung hon la dam vao
mot mo6i ban tdm 6n dinh va dai dang hon gio lai troi 1én, lam tan bién
nhitng moi ban tdm ngau nhién va thoang qua.

Phong chat citng, mdy bitc twong ken chat ké sach, lai thém maot ta sach
ma, do khong c6 choé nao dé twa vao, danh ditng ngay gitta phong, chia
khoang khong gian chat chdi lam hai, cho nén cai ban cta gido su va cai ghé
ban phdi ngoi bi tach xa nhau bdi mét thit kiéu nhw vach ngan, va dé nhin
thay nhau ca gido s lan ban déu phai rwdn co ra.
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“Chung to6i bi len vao cai tht x6 xinh nay day... Truong thi mo rong
con ching t6i thi thu hep... Ching t6i 1a difa con ghé cua céc sinh ngit...Ay
la néu tiéng Cimmeria con c6 thé dugc coi la sinh ngtr... Nhung day méi
chinh 1a gia tri caa né!” ong hét 1én véi mot con bot phat day qua quyét ma
roi lap tirc lai xep di. “Trén thuc t€ né vira la mot ngén ngit hién dai dong
thoi 1a mot ngbén ngir chét... Mot vi tri dac quyén, cho du khong ai nhan

»

ra...

“Ong c6 it sinh vién a?” ban héi.

“Vay theo anh ai sé€ t6i hoc? Theo anh ai con nhé t6i ngwoi Cimmeria
nita? Trong linh vyc cac ngdn ngit bi 1an at c6 nhiéu ngoén nglt dugc nhiéu
nguwoi chu y hon... tiéng Basque... tiéng Bretagne... tiéng ctia dan di gan...
Nguoi ta toan ghi tén hoc may thit dy... Cha phai ho hoc ngén ngit dau: thoi
buoi nay ai ma muodn lam chuyén dé... Ho can la can nhitng van dé dé tranh
luan, nhitng y twdng khai quat dé noi két vai nhitng y twang khai quat khac.
Cac dong nghiép cua toi tu thich tng, theo doi dong chinh, day nhitng tin
chi nhw 1a “Xa hoi hoc tiéng Wales,” “Ngon ngit-tam ly hoc tiéng
Provence...” Vi tiéng Cimmeria thi khong lam thé dugc.”

“Sao lai khong?”

“Nguoi Cimmeria da bién mat, tubng nhw dat da nuét chirng ho ay.”
Ong lic dau, nhv dé huy dong toan bd long kién nhdn ding nhic lai mot
diéu da no6i hang tram lan. “Pay la m6t khoa chét vé m6t nén van chuong
chét viét bang m6t ngon ngit chét. Tai sao thoi nay ngwoi ta lai phai hoc
tieng Cimmeria? T6i la ngwdi dau tién hiéu, nguwdi dau tién noi ra diéu nay:
néu anh khong muon t6i, dirng tdi; véi toi thi ngwdi ta tham chi giai thé khoa
nay di cling duwgc. Nhung néu dén day chi dé ma... Khong, thé thi qua
dang.”

“Chi dé... dé sao?”

“Moi thit. T6i budc phdi nhin thdy moi thit. Suét hang bao nhiéu tuan
cha ai t6i, nhung khi ai do téi thi lai dé lam nhitng chuyén ma... Cac nguoi
c6 thé lanh xa noi nay ra, toi ndi thé, cai gi cé thé khién cac ngudi quan tam
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t6i may cuon sach viét bang thit tiéng ctia ngwdi chét? Nhung ho ¢6 tinh lam
thé ddy, minh t6i khoa Bothno-Ugar di, ho néi, t6i gap Uzzi-Tuzii di, thé la
toi lai bi 16i vao, budc phai thay, phai tham gia...”

“Tham gia cai gi?” ban gdng hoi, bung nghi t6i Ludmilla, nang da t&i
day, tron @ day, chac la vdi Irnerio, véi nhitng nguwdi khac.

“Vao moi thit... C6 1€ c6 gi do thu hit ho, cai s bat dinh nay gitra s
song va cai chét, c6 1é day la diéu ho cam thay, ho cam tuy khong hiéu. Ho
dén day dé lam cai ho lam, nhung ho khong dang ky tin chi, ho khong dén
16p, chang ai quan tam t&i van chwong cia ngwoi Cimmeria, thit van chuong
bi ch6én vui trong m@ sach trén may cai ké kia nhuw trong nhitng ndm mo
nghia dia...”

“Thuc sy 1a téi c6 quan tdm ma... T6i dén dé hdi xem liéu c6 cudn tiéu
thuyét Cimmeria nao khai dau... Khong, cach tot nhat la n6i ngay véi ong
tén cta cac nhan vat: Gritzvi va Zwida, Ponko va Brigd. Hanh dong bat dau
¢ Kudgiwa, nhung c6 1é day chi la tén ctia m6t néng trai; thé réi toi cho la
né chuyén sang Pétkwo, trén bo Aagd...”

“0, cai d6 tim nhanh thdi!” gido su la lén, va chi trong vong mot gidy
ong thoat khoi dam swong mu bénh twdng cua minh ma phat sang nhw bong
den dién. “Nhat dinh dé la Cui minh trén trién doc, cudn tiéu thuyét duy
nhat ma mét trong cac nha tho day hita hen nhat ngwdi Cimmeria vao phan
tw dau tién cua thé ky nay, la Ukko Ahti, dé lai cho ching ta... Day roi!” Va
v&i ci nhdy phéc ctia con ca boi ngwoc ghénh 6ng nham t6i mot diém chinh
xac trén mot ké sach, tom ldy m6t cudn sdch mong boc bia xanh luc, dap dap
dé gili bui. “N6 chwa bao gio dugc dich ra tiéng nwdc ngoai nao hét. Nhitng
cai kho, that ra ma noi, da dé lam nan long bat cit ai. Nghe nhé: ‘T6i dang
phat biéu 10i két tdi...” Khong: ‘T6i dang tuy thuyét phuc minh chuyén
tiép...” Anh sé nhan thay ca hai dong tir déu & thi hién tai tiép dién.”

Mot diéu lap tic trd nén ré rang vdi ban: cu thé 1a, cuén sach nay cha
c6 gi chung v6i cudn ban vira bat dau doc. Chi vai tén riéng la giong, mot
chi tiét chac chan rat ky qudc, nhung la mot chi tiét ma ban khong dirng lai
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dé suy ngam, bdi vi, titng chiit mot, tir ban dich @ng khau chat vat cta Uzzi-
Tuzii nhitng nét dai cwong cia mot cau chuyén dan hinh thanh, tir si gidi ma
day gian kho cta 6ng doi v6i cac cum tir, m6t dong ty sw dan dan hién 10.
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Cui minh tren trién doc

Dan dan t6i dam tin chac rang thé gidi muon noi véi toi diéu gi do, gui
thong diép, dau hiéu, 16i canh bao cho t6i. T6i nhan thdy diéu nay ngay tw
khi con ¢ Pétkwo. Sang nao t6i cling roi Nha nghi Kudgiwa di bo téi tan bén
tau nhu 1é thwong. Hé di ngang qua dai quan sat khi twgng, t6i lai nghi dén
chung cudc cua thé gidi dang dén gan, hay ding hon la dién ra dwoc kha lau
r6i. Néu chung cudc ctia thé gidi cé thé dinh vi & mot diém chinh xac thi han
do6 la dai quan sat khi twgng & Pétkwo: mot mai nha lgp ton mui tru trén bon
cdy cOt go xem chirng xéch xac va dam can nha xép hang trén mot vach da
chia, may cai phong vii biéu, dung cu do d6 am va nhiét do, vdi nhitng cudon
gidy ké hang c6 thé xoay duwgc nhd mot co6 may kiéu nhuw dong hoé cham chap
kéu tich tac trwéc cai dau nhon dung dwa. Chong chéng xoay cua thiét bi do
gi6 trén dinh mot can ang ten cao ngat nguwdng cung vdi cai phéu bé bé cta
thiét bi do mwa, ay la phan b6 sung tron ven cho cai bo sau thiét bi mong
manh cta dai quan sat nay, von nam biét 1ap & ria mot vach dung ditng trong
cong vién thanh phg, ndi bat trén nén trdi mau xam ngoc trai lic nao trong
cling vay va bat dong, twa nhw mot cai bay dé tébm nhitng con 16¢ xody, moi
nhtt cai san dé dé thu hit voi rong tir cac dai dwong nhiét dgi xa xoi, tw dang
minh nhw la di vat ly twéng cho con cuong nd ctia bao nhiét dai.

Co nhitng ngay moi thit téi nhin thay déu c6 vé nhw day y nghia doi vGi
t0i: nhitng thong diép ma toi kho long truyén dat dén nguwdi khac, minh dinh,
chuyén thanh 161, nhung chinh vi vay lai c6 vé nhu c6 tam quan trong quyét
dinh do6i vdi toi. B6 la nhitng théng bao hay linh cdm lién quan téi téi va
cung lic t6i ca thé gidi: vé phan t6i, khong chi cac sy kién bén ngoai cia
hién hitu t6i ma ca nhitng gi xdy ra bén trong, & nhitng chiéu sau tham ctia
toi; con doi vdi thé gigi, khong phai mét sy kién cu thé nao ma la cach thé
ton tai chung cta moi vat. Thanh thit cac vi sé hiéu cho cai khé cuaa toi khi
néi vé diéu do, néu khong phdi bang cach dung 1oi béng gié.
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Thir Hai. Hom nay t6i thdy mét ban tay tho ra khoéi mot 6 ctra s6 nha tu,
huwéng vé phia bién. Téi dang di trén dé chan séng cua bén cang, theo thoi
quen, cho t&i khi dén ngay sau phdo dai cli. Phao dai bi quay kin hoan toan
gitta nhitng birc twong chénh chéch; cac cita s6 che chan bang nhitng chan
song hai ba 16p dwong nhw kin bung. Mac du biét c6 tu nhan bi giam trong
do, t6i van luoén nhin phao dai nhw nhin mot yéu t6 cua tw nhién c6 tinh tro,
ctia canh gidi khoang vat. Vi vay sy xuat hién ban tay khién t6i sttng s6t, hé
nhw né tr trong vach da tréi ra. Ban tay nam trong tw thé phi ty nhién; t6i do
rang cac cira so xa lim duwgc tré ¢ trén cao va duc qua twong; nguwoi tu at da
phéi thyc hién mot ky tich cta van dong vién nhao 16n — ding hon la cta
dién vién udn déo — thi mdi tho dwgce tay qua hét lan song sat nay dén lan
song sit khac, ding vay vay ban tay trong bau khong khi tw do. Ay khéng
phai la mét tin hiéu ctia nguwdi tu gwi cho t6i, hay bat cit ai khac; bang gia
nao di nita t6i cling khong hiéu theo cach do; thuc sy thi, ngay ldc dé va &
dé6 toi hoan toan khéng nghi t6i nhitng nguwdi tu; t6i phai noi rang t6i thay
ban tay 4y dwong nhv trang va manh, mot ban tay chang phai la khong giong
ban tay t6i, ban tay von chang c6 gi ggi Ién sy thé rap ma ngudi ta cho doi
thdy & mot pham nhan. Véi téi n6 giong nhw mdt dau hiéu tir da ma dén: da
muon cho toi biét rang chat liéu cua da va cua to6i la mét, vi vay nén mot cai
gi do tir nhitng gi lam nén con ngudi tdi sé con lai, sé khong mat di vao lic
tan cung thé gidi; mot sy thong dat van sé co6 thé dién ra trong coi sa mac
vang bat sy song, vang bat cudc song cta to6i va moi ky rc cda t6i. Toi dang
ké lai nhitng an twgng dau tién toi thay, von la nhitng an twgng dang ke.

Hom nay t6i di t6i cho thap lau ma tir d6 c6 thé nhin thay, dwdi kia, mot
dai bo bién nho, hoang vang, doi dién vgi bién xam. Nhitng chiéc ghé dan
bang cay liéu gai c6 phan lwng cao uén cong, trong nhw may cai gié dé chan
gi6, xép thanh hinh ban nguyét, dwong nhw théng bao mot thé gidi noi giong
ngwoi da bién mat va moi vat khong thé lam gi khac hon la ching té cho
viéc giong nguwoi vang mat. Toi cam thady mot con chéng mat, nhuw thé t6i chi
dang hup tir thé gidi nay sang thé gigi khac, va thé gidi nao t6i cling dén
ngay sau khi phut tan cung thé gi6i vira mdéi dién ra.
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Ntra gio sau toi lai di ngang qua thap lau. Tt mot cai ghé, lung xoay vé
phia t6i, m6t ddi vai nhé mau hoa ca bay phap phéi. T6i di xuéng con duong
mon doc men theo miii dat, dén tan cho bai can noi géc nhin thay doi: ding
nhw t6i cho dgi, ngoi noi ghé kia, dugc che kin hoan toan nhd nhitng bitc
binh phong liéu gai, la Tiéu thw Zwida, doi cai mii rom mau trang, quyén so
vé m@& rong dé trén long; nang dang vé mot cai vo so theo mau that. Gap
nang toi chang vui gi; nhitng dau hiéu tiéu cyc hoi sang da khién to6i nan
long khong mudn bat chuyén; da ba tuan nay trén duwong di dao quanh cac
moém da va coén cat téi cit bat gap nang & mot minh, va toi chang muén gi
hon la cat 10i v6i nang — trén thuc té, chinh la do y dinh nay t6i mdi ngay
nao cling roi khéi nha nghi, nhung ngay nao ciing c6 cai gi dé can trd toi.

Tiéu thv Zwida ngu & Khach san Hoa hué bién; t6i c6 dén do hoi tén
nang noi quay tiép tan. Chac nang da biét chuyén; mua nay rat hiém ai di
nghi & Pétkwo; sO ngudi tré tudi c6 thé dém trén dau ngon tay. Gap toi qua
thwong xuyén, han nang dang dgi mot hom nao dé toi sé cat tiéng chao
nang. Nhitng duyén do gay tré ngai cho mot cuoc gap kha di gitra hai chung
toi thi c6 nhiéu. Trudc hét, Tiéu thw Zwida hay swu tam va vé vo so bién; toi
tirng c6 mot bo swu tap vo so bién tir nhiéu nam trude, hoi tdi con bé, nhung
roi toi lam mat hét va da quén hét ca: cach phan loai, loai hinh, sy phan bo
vé dia ly cta cac loai so. Mot cudce tro chuyén véi Tiéu the Zwida nhat dinh
sé khién toi phai noi vé so bién, thé ma to6i khong thé quyét dwgc minh sé
gitt thai do nao, gid vo hoan toan mu tit hay la vién t6i mot ky (r'c xa xam
nay da mo mit; chinh méi quan hé giita t6i va cudc doi toi, von gom toan
nhitng chuyén khong di dén hét va bi x6a di mot nita, méi la diéu ma cha dé
so bién budc t6i phai xem xét t6i; tir d6 sinh ra noi boi réi cudi cung da
khién toi trén chay.

Ngoai ra con cai thye té rang, viéc co gai nay thich vé vé so cho thay &
nang c6 sy tim toi cai hoan hdo vé hinh thitc ma thé gi¢i nay cé thé dat tGi
va do dé phai dat t6i; t6i thi, ngugc lai, it lau nay t6i dam ra tin chac rang su
hoan hdo chi c6 thé dugc san sinh ra nhe mot céi thit yéu va ngau nhién; do
vay no hoan toan khéng dang dé quan tdm, chan tanh cta sy vat chi dugc
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phat 16 khi hw hoai. Néu muo6n tiép can Tiéu thw Zwida, t6i sé phai biéu 10 it
nhiéu cdm khai tredc nhitng bitc tranh nang vé — von la nhitng bitc tranh rat
muc tinh t€, c6 thé noi vay, trong chirng myc toi thady dwoc — va, do vay, it
nhat la Iic ban dau, t6i sé phai vo tan dong mot ly twéng tham my va dao
ditc ma toi tr khuwdc, néu khong thi néi thang cam giac cda t6i ngay tr dau,
lam vay sé c6 nguy co gay ton thuwong cho nang.

Trd ngai thit ba: diéu kién sitc khée cua t6i. Mac du da héi phuc nhiéu
nho nghi bén bd bién theo 1énh bac si, sttc khde van khién toi khong c6 dugc
nhiéu co hoi ra ngoai gap g& nguoi la; lau lau t6i van phai chiu nhitng con
dau bat chgt, nhat la chitng eczema kho chiu c theo dinh ky lai nang 1én,
khién t6i dam nan khong mudn nghi dén chuyén giao du thién ha.

Thinh thodng t6i trao doi vai cau vdi nha khi twgng hoc, 6ng Kauderer,
moi khi gip ong & dai quan sat. Ong Kauderer ludn ludn di qua dé lic giita
triva dé kiém tra cac s6 do. Ong véc ngudi cao, manh khanh, bd mit u sau,
hoi giéng ngudi anh-diéng chdu My. Ong di dau cfing cui xe dap, nhin
thang dang trwdc, nhw thé viéc giit thé can bang trén yén xe doi hoi 6ng phai
tap trung chu ¥ tron ven. Ong dua xe vao vach lan, thio mot cai tdi ra khoi
ghi déng, rit ti¥ trong tdi ra mot quyén s6 c6 nhitng trang ngin, rong. Ong
tréo cac bac thang lén bé dai va chép lai s6 liéu do cac thiét bi ghi nhan
duwgc, mot vai so liéu 6ng chép bang but chi, nhitng s6 liéu khac thi bang
mot cAy buit muc day, ching bao gid budng loi chii y dit chi mot gidy. Ong
mac quan 6ng tum dwdi cai do choang ngoai dai thwot; quan 4o ong thdy déu
mau xam, hoac ké 6 trang den, ké ca cai mii c6 vanh che. Mai khi da két
thic cac cong doan d6 6ng maGi nhan thay téi dang quan sat 6ng va than mat
chao toi.

T6i dan nhén ra rang s c6 mat cia 6ng Kauderer la quan trong doi véi
t0i: viéc mot ai d6 van dang té ra ti mi va chu ddo mot cach c6 phwong phap
dén thé kia, mac du t6i biét qua ro rang tat ca la vo ich, van c6 tac dung lam
toi yén long, han vi né bu lai cho 16i song bap bénh v6 dinh cua t6i, 16i song
— madc cho nhitng két luan t6i di dén duwgc — van khién t6i cam thay minh c6
16i. Vi vay t6i dirng chan quan sat nha khi twgng, tham chi chuyén tro véi
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ong, mic du ching phai 1a ban than viéc chuyén tro 1am toi thich thi. Ong
néi cho toi nghe veé thoi tiét, 1é ty nhién la bang thuat ngit chuyén nganh, vé
chuyén nhitng chuyén dich that thwong cia ap suat gay ra tac dong gi doi
véi sttic khde, nhung cling vé ca thoi dai bat dinh ma ching ta dang song,
néu ra lam vi du mot vai giai doan trong cudc song & vung nay hay tham chi
vai mau tin 6ng doc dugc trén bao. Vao nhitng lic dé ong dé 16 mot tinh
cach it rut re khép kin hon la méi thoat nhin; qua vay, ong cé khuynh huéng
cang noi cang hang va trd nén lam 161, nhat la khi 6ng ché trach 16i hanh x®
va suy nghi cta s6 dong, vi 6ng la ngudi c6 khuynh hwéng dé bat man.

Hom nay 6ng Kauderer ké véi toi rang, bdi ong dang dy dinh di vang
trong it ngay, ong sé phai tim ai dé thay 6ng ghi so liéu, nhung 6ng chang
quen biét nguwdi nao cd thé tin cay dugc. Gilta chitng cudc chuyén tro ong
héi t6i liéu t6i co thich hoc cach doc s6 liéu noi cac thiét bi khi twgng khong,
néu cé ong sé day cho. Toi khong tra 16i c6 hay khong, hay it nhat 1a t6i
khong c6 y tré 16i chinh xac, nhwng r6i t6i thay minh ditng canh ong trén bé
dai quan sat trong khi 6ng giai thich lam cach nao xac dinh tri so toi thiéu va
toi da, tién trinh thay doi ap sudt, lwgng mua, toc do gié. Noi gon, mdac du
hau nhv ban than t6i khong nhan ra, 6ng da giao phé cho t6i viéc thay ong
trong vai ngay tGi, bat dau tir trva mai. Mac du sy chdp thuan cta téi c6
phan hoi guong ép, vi tdi khong dwgc danh cho thdoi gian suy nghi hodc goi
y cho 6ng hiéu rang t6i khong thé quyét dinh ngay tai cho, nhwng nhiém vu
nay chang phai 1a t6i khong thich.

Thi Ba. Sang nay lan dau tién t6i n6i chuyén véi Tiéu thv Zwida. Viéc
ghi s6 liéu khi twgng chac chan la c6 gop phan gidp toi vugt qua duge sy
chan chtr ngan ngai, theo nghia rang, lan dau tién trong nhitng ngay t6i luu
lai Pétkwo, c6 mot cai gi do da duoc xac lap tir tredc ma tdi khong thé tranh
dwgc; khién cho, dau cudc chuyén tro giita ching t6i dang dién ra thé nao di
nita, dén mudi hai gio kém muoi 1dm 13 t6i s& néi, “A, suyt nita téi quén
mat: toi phai chay u t6i dai quan sat khi twgng day, tdi gio ghi so liéu r6i.”
Thé la t6i sé xin phép quay got, c6 thé la mién cudng, c6 thé la nhe nhom,
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nhung du thé nao thi cling vi su chac chan rang t6i khong thé lam khac. T6i
tin rang hom qua minh da 16 mo hiéu, khi 6ng Kauderer duwa ra dé nghi nay
v0di t0i, rang nhiém vu nay sé khich 1€ t6i m@ 16i vGi Tiéu the Zwida, nhung
chi dén bay gio chuyén mdi tré nén ré rang véi toi — gia dinh 1a no ro.

Tiéu thv Zwida dang vé mot con nhim bién. Nang ngoi trén mot cai ghé
x€ép, noi dap chan séng. Con nhim bién bi 14t ngta trén mot tdng da, bi md
ra; no rut hét gai vao, co sitc dudi thang minh nhwng vo ich. Bitc vé ctia c6
gdi la mot cong trinh nghién cttu vé thi¢ thit mém cta loai dong vat than
meém, khi né duwgc gian ra co lai, duwgc vé bang nhitng mang dam nhat, véi
nhitng nét but day song song dan chéo, tua ttia khap vong quanh. Bai noi toi
dang dinh ninh trong dau, vé hinh dang cac vé s6 nhw mét sy hai hoa ltra mi,
mot vat chita von che giau thuc chat cua tw nhién, né khong con thich hgp
nita. Canh con nhim bién lan bitc tranh truyén dén cho t6i cam giac kho chiu
va tan bao, giong nhv la co quan ndi tang bi phoi ra trudc mat. T6i bat
chuyén bang cach néi rang khong gi khé hon vé mdt con nhim bién: cho du
la cai vo toan gai dugc nhin tir trén xuong, hoac cho du la phan than mém bi
1at ngwgc phoi ra, dau rang c6 sy doi xitng téa tron cua cau tric, né van
chang cho ta nhiéu ly do dé vé theo tuyén tinh. Nang dap rang nang thich vé
né vi né la mot hinh dnh nang c& thay di thay lai trong cac gidc mo, va nang
muon go boé no6 ra khéi minh. Khi xin phép di, toi héi liéu sang mai ching
toi c6 thé gap nhau cling & cho nay khong. Nang néi ngay mai nang cé hen
khac r6i, nhwng ngay kia thi nang sé lai mang bang vé ra ngoai dé vé va toi
c6 thé gap nang dé dang.

Khi t6i dang kiém tra phong vii biéu, c6é hai ngwoi dan o6ng di lai gan
cai lan. T6i chuwa bao gid gdap ho: minh quan 4o choang day nang, mac toan
den, cO con dung ditng. Ho hdi t6i 6ng Kauderer c6 & dé khong, roi thi 6ng
ta di dau, t6i c6 biét dia chi 6ng ta khong, khi nao 6ng ta vé. Tbi tra 16i rang
toi khong biét roi thi hoi ho la ai va tai sao ho hoi.

“Chuyén dé khong quan trong,” ho vira noi vira bo di.
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Thir Tw. T6i dén chd khach san giti mot bo hoa violet cho Tiéu thw
Zwida. Nhan vién 1é tan bao t6i nang di tiv sém. T6i lang thang hoi lau, hy
vong tinh co gdp nang. Noi manh san phia tredc phao dai la hang dai than
nhan nhitng nguwoi tu: day la ngay tham nudi ¢ nha giam. Gitta dam dan ba
hén mon quan khan trén dau va bon tré con khoc thét téi nhin thay Tiéu thw
Zwida. Mat nang che tdim mang den dwdi vanh mi, nhung phong thai cta
nang khong lan vao dau dugc: nang ditng dau ngang cao, c6 thang tap, cé vé
kiéu ky thé nao do.

O mot goc san, nhv thé dang quan sat hang nguwdi tai civa nha giam, 1a
hai nguwdi dan 6ng van dé den da cat van t6i hom qua noi dai quan sat.

Con nhim bién, tdim mang che, hai ké la: mau den tiép tuc xuat hién véi
toi trong nhitng tinh huéng budc t6i phai chu y, nhitng thong diép ma t6i giai
nghia la 10i vOi goi cia dém. T6i nhan ra rang da 1au nay t6i c6 khuynh
hwéng lam gidm thiéu sy hién dién cia bong toi trong cudc song cia toi.
Lénh cam cta bac si rang t6i khong dugc di ra ngoai sau khi mat troi lan da
giam toi su6t hang thang troi trong lan ranh cta canh giéi anh sang ban
ngay. Nhung thé chwa phai da hét: thye té€ la t6i nhin thay, trong anh sang
ban ngay, trong thit anh sang bi khuéch tan, nhgt nhat, hau nhw khong hat
béng nay, mot bong tdi con sau hon ca bong t6i ctia dém.

T6i thir Tw. Toi nao t6i cling danh may tiéng dong ho dau tién c6 béng
toi dé viét nhitng trang nay, nhitng trang ma to6i khong biét liéu sé c6 ai doc.
Cai bong den kiéu pdte de verre trong phong t6i & Nha nghi Kudgiwa chiéu
sang dong viét lach cta t6i, c6 1€ 1a qua bon chon khién doc giad twong lai
kho long gidi ma duwgc. Co 1€ nhiéu, nhiéu nam sau khi t6i chét cuén nhat ky
nay mdi sé ra anh sang, khi ngdn ngit ctia ching ta da trdi qua nhitng chuyén
bién nao ai biét dwgc, chirng d6 mot so tir ngit cung cach dién dat t6i thuwong
dung sé c6 vé 16i thoi va mang nghia mo ho. Du thé nao thi, ké tim thay
cuon nhat ky nay sé c6 mot lgi thé nhat dinh doi véi téi: véi mot ngon ngir
viét, nguwoi ta luon luén co6 thé tai dung mot cudn tir dién va mét nglt phap,
nhitng cau riéng 1é, viét lai hoac dién dat lai chiing trong mot thit tiéng khac,
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trong khi t6i thi dang c6 doc ra — trong chuoi su viéc bay ra trudc téi hang
ngay — nhitng y dinh cua thé gi6i doi véi t6i, va téi lan mo tim 16i cho minh,
biét rang khong thé c6 cudn tir dién nao dich dwgc thanh 10i cai ganh nang
nhitng am chi kh6 do cho ra nghia von an trong cac sy viéc kia. T6i muon
rang nhitng dy cadm va ngd vuc 1én vén nay dén dugc nguoi sé doc toi
khong phai nhw mot tré ngai ngau nhién cho viéc hiéu nhitng gi t6i viét, ma
la nhw chinh ban chéat ctia né; va néu tién trinh suy nghi cta t6i dwong nhw
kh6 nam déi vGi nguwdi do, ké ma, von xuat phat tir nhitng thoi quen tam tri
da thay doi tan goc, sé ra sitc theo dudi no, thi diéu quan trong la toi truyén
dat dugc dén anh ta cai no Iyc cuaa t6i hau doc ra dugc gitta cac dong sy kién
cai y nghia lan khuat cta diéu dang chg dgi toi.

Thir Nam. Nho sw cho phép dac biét cua Ban giam doc — Tiéu thw
Zwida gidi thich véi t6i thé — nang c6 thé vao trong nha tu nhan ngay tham
than va ngo6i noi cai ban trong phong khach, vdi tap gidy vé va cuc chi than.
Nhan tinh don so caa than nhan nhitng ngwdi tt mang dén cho nang do6i chu
de thu vi dé nghién cttu vé cudc song.

Toi khong hoi gi nang cd, nhung tir khi biét hom qua t6i da trong thay
nang & trong san, nang cam thay minh c6 nghia vu gidi thich tai sao minh c6
mat & noi nay. Gia nang dirng ndi gi véi t6i ca thi hon, bdi téi chang hitng
thu gi vdi nhitng bitc tranh vé nguwdi va han sé chang biét lam thé nao binh
phdm néu nang dva cho t6i xem, tuy nhién chuyén d6 khong xdy ra. T6i
nghi nhitng bitc tranh dé chac dugc cat trong mot cuon album dac biét, cuon
nay moi khi xong viéc nang lai dé cho van phong nha giam, lan sau dén lai
lay ra, bdi vi hdm qua — t6i nhé ro — nang khong mang theo cuén album bat
kha ly than hay la hop but chi.

“Néu nhu biét vé, t6i sé chi chuyén tam nghién citu dang thé cua cac
vat vo sinh ma thoi,” t6i néi c6 phan hoi doc doan, béi t6i muén doi chua de
ma cling con vi mot xu hwéng t nhién thue sy dan téi dén cho thira nhan
tam trang cda minh trong suw thong kho bat dong cua sw vat.

https://thuviensach.vn



Tiéu thv Zwida t6 ra dong y ngay 1ap tirc: nang noi, déi twgng nang sé
vui long vé nhat 1a mot trong may cai mo neo nhé c6 bon dau cang, dugc goi
la “neo mdc”, mdy chiéc thuyén danh ca hay dung. Nang chi cho t6i thay vai
cai khi ching to6i di qua nhitng chiéc thuyén budc vao bén tau, va nang giai
thich cho t6i vé noi khé khan cho ké nao muén vé dwgc bén canh nganh dé
dwéi nhiéu goc do va phodi canh khac nhau. T6i hiéu rang vat d6 ham chita
mot thong diép gwi cho t6i, va t6i can gidi ma no: cai mo neo, sy ¢ vii toi
hdy gan minh vao, bam 13y, dao sdu xuéng, chdm dut tinh trang troi noéi cua
t0i, cai trang thai nam mai trén bé mat. Nhwng cach giai nghia nay van c6
cho dé hoai nghi: day cling c6 thé la mot 16i moi nho neo, 1én duong hudng
ra bién 16n. C6 cai gi d6 noi hinh dang cai neo méc, bon rang nhon cong nhw
lwGi cau, bon canh tay sat mon vet vi ¢ miét trén nén da dwdi day bién, no
canh bao t0i rang khong c6 mot quyét dinh nao ma khong c6 s xé long va
dau kho. Thé nhung, t6i c6 thé nhe long rang day khéng phai cai neo nang
trich, thit dé di bién, ma la mot cai neo nho, nhe: vi vy dau phai nguoi ta
dang yéu cau t6i chdi bo sy phong khoang cta tudi tré, ma chi la hay lan lira
doi chat, hdy ngam nghi, hdy lam phat ra thanh tiéng cai bong t6i & bén
trong toi.

“Mudn vé dwge vat nay tuy y minh tir moi géc do thi t6i phai c6 mot
cai, nghia la sao cho t0i c6 thé giit n6 luén bén minh va quen dan véi no,”
Zwida néi. “Theo anh thi liéu t6i c6 thé mua mét cai cia ngw dan khong?”

“Minh c6 thé hoi xem,” toi noi.

“Sao anh khong thtr mua mot cai? To6i khong dam ty minh mua, bai vi
mot thiéu nit dan thanh phé ma lai té ra quan tam dén mot dung cu tho l1au
cta dan chai thi sé khién ngudi ta thac mac.”

T6i thady minh dang thyc hién hanh vi dwa cho nang céai neo méc bang
sat nhw thé n6 la mot b6 hoa: cai hinh dnh d6 — trong sw phi 1y ctia né — cé
cai gi d6 choi tai, dit tgn. Nhat dinh 1la c6 mot y nghia an giau trong dé ma
toi chwra bat duwgc; va, hita sé binh tdm nghién ngam chuyén do, t6i néi vang.
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“T6i thich cai neo méc cé budc ca day cap,” Zwida néi ro. “Toi co thé
danh hang mdy gio dong hé vé mot cudn day thing. Thanh thi anh hay hoi
mua mot day thung that dai, muoi, a khong, muoi hai mét.”

Chiéu Thir Nam. Bac si da cho phép tbi dung thitc uéng cé con & mitc
vira phai. Bé mirng cai tin nay, khi hoang hon xudng t6i vao quan ruwgu Ngoi
Sao Thuy Pién, dé 1am mot tdch rum néng. O quay bar c6 may ngu dan,
nhan vién hai quan, nhitng nhan vién lam cong nhét, cit cao hon giong tt ca
bon ho la giong ndi cia mot ngwoi dirng tudi mac déng phuc cai nguc, ong
ta dang ba hoa khodac lac nhw ngudi say gitta ca mot bién nhitng 10i tan gau
huyén thuyén. “Va réi tht Tw nao ¢6 thiéu nit xitc nwdc hoa thom phitc cling
didi cho t6i mot t¢ tram cuaron dé t6i bé mac c6 ta lai véi pham nhan. Va
chwa téi thit Nam thi tram cuaron da bay bién vao bao nhiéu bia bot hét roi.
Va khi hét gio tham than, thiéu nit ra vé mang theo mui hdi thoi cta nha lao
trén bé quan 4o thanh lich ctia nang ta; con ngudi tu thi trd vé xa lim mang
theo mui hwong thiéu nit trong bo do tu. Con t6i day sac mui bia. Bagi cha la
gi khac ngoai chuyén trao doi cac mui.”

“D0di con la cai chét nita, 6ng noi thé cling dwoc ddy,” mot tay say khac
Xen vao, nguwoi nay lam nghé dao huyét, toi biét dugc thé ngay lap tic. “Véi
mui bia téi c6 téng khit mui cai chét ra khoi t6i. Va chi c6 mui cai chét méi
tong khit dwgc mui bia ra khéi 6ng, nhw tat cad nhitng thang say ma t6i phai
dao huyét cho ay.”

T6i xem cudc doi thoai nay nhw mot 10i canh bao nén dé ching: thé
gidi dang tan rd va c6 du toi dan vao su tan hoai cia né.

Thi? Sdu. Tay dan chai dot ngdt tré nén ngd vue, “Ong can né dé lam
gi? Ong diing mot cai neo méc dé lam gi chit?”

Po6 la nhitng cau héi hd hénh; t6i can phai trd 1oi, “To6i can dé vé,”
nhung t6i biét Tiéu thw Zwida von e dé khong mudn cho ai biét vé hoat dong
nghé thuat ctia nang trong mot moi treong von khong c6 kha nang danh gia
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ding no: ngoai ra, cau trd 10i dang, vé phan to6i, han phai la, “Dé nghi vé
né,” cho nén c hay hinh dung liéu noi thé thi nguwoi ta c6 hiéu dugc toi
khong.

“D6 la viéc cuaa t6i,” toi dap. Chung t6i da bat dau tro chuyén véi nhau
than mat, b&i ching t6i da gap nhau dém qua noi quan rugu, nhung réi dot
nhién cudc doi thoai gitta chiing toi tré nén coc 1oc.

“Dén cho hiéu ban dung cu tau bién ay,” tay ngw dan noéi, coc can.
“Nhitng th s& hitu cua t6i, toi khong ban.”

Vi ngwoi cha hiéu cling y nhu vay: ngay khi toi dwa cau hoi ra, mat
ong ta nghiém lai. “Chuing t6i khong thé ban nhitng thit nhw thé cho nguwoi
nuwdc ngoai,” 6ng ta noi. “Chang t6i khong muon rac réi vdi canh sat. Huéng
h6 lai di mdc cd vé m6t cudn day thirng mwoi hai mét... Cha phai to6i nghi
ngo gi ong, nhung dau phai 1a chwa hé c6 chuyén ai d6 quang mot cai neo
moc lén chan song nha tu dé giup tu nhan trén thoat...”

“Thoat” 1a mot trong nhitng tir t6i khong thé nghe ma khong dam vao
nhitng tram tw bat tan. Cudc tim kiém cai mo6 neo ma t6i dang dan minh vao
dwong nhu tré cho t6i thdy mot dwong thoat, c6 1é la mot sy chuyén hoa,
mot s phuc sinh. T6i rung minh gat bé y nghi rang nha tu cta t6i la céi thé
xac phu du cua t6i con sy giai thoat dang doi toi 1a khi linh hon tach biét ra,
khai dau ctia mot sy song bén ngoai trai dat nay.

Thit Bdy. Pay la lan dau tién t6i ra ngoai vao ban dém sau nhiéu thang,
diéu nay gay cho t6i khong it au lo, nhat la vi nhitng con s6 mii ma t6i hay
bi; thanh thi trwdce khi di ra, t6i doi vao minh mot cai mi len trum kin dau
kiéu dan leo ndi, doi lén trén d6 mot cai mii chém bang len, roi doi 1én trén
dé mot cai nén ni. Ba bao bit kin bung nhw thé r6i, lai con thém mot cai
khan quang quan quanh c6 va mot khan quang nita quanh that lwng, mac do
gi 1é len, 4o khoac 16ng, 4o choang da, va di bot c6 don trong, toi l1dy lai
duwgc phan nao cdm giac an toan. Pém do, nhu tdi da quan sat dugc tir truéc,
la mot dém diu mat va tinh mich. Nhung t6i van khong hiéu tai sao ong
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Kauderer cam thdy can phai hen gap t6i & nghia trang gitta dém hom khuya
khoat, qua m6t mau nhan ky bi dugc gii dén td6i mot cach hét strc bi mat.
Néu 6ng da quay vé thi sao 6ng vai toi khong thé gap nhau nhw xwa nay van
gdp hang ngay? Con néu ong chwa quay veé thi t6i dang di gap ai ngoai nghia
trang day?

M¢& cong cho t6i thi c6 tay phu dao huyét ma t6i da gap & Ngoi Sao
Thuy Dién. “T6i tim 6ng Kauderer,” t6i n6i vdi 6ng ta.

Ong ta dap, “Ong Kauderer khong c6 & day. Nhung vi nghia trang la
nha cua nhitng ai khong c6 & day, nén 6ng vao di.”

Toi dang di gitta cac bia mo thi mdt cai béng nhanh nhu cat lwét qua
sugt nhe vao toi; n6 bép phanh roi budc tir trén yén xuéng. “Ong Kauderer!”
toi kéu 1én, sttng sot thady ong chay xe dap gitta nhitng nam mg, dén khong
bat.

“Suuyt,” ong bdo t6i im. “Cau dang lam nhitng viéc khinh sudt nghiém
trong day. Khi tin can ma giao dai quan sat cho cau, t6i khong ngo rang cau
thuan tinh la dé hong tron thoat. To6i phdi n6i v6i cau rang ching téi phan
do6i nhitng vu tron thoat ca nhan. Cau phai biét nhan ma chg. Ching t6i c6
mot ké hoach c6 quy mo 16n hon dé thyc hién, mét ké hoach dai han.”

Nghe 6ng noi tr “ching t6i” dong thoi phac mot ct chi khoang dat,
manh mé, tdi nghi 6ng dang ndi nhan danh nhitng ngwoi chét. Chinh nguoi
chét, ma nguwoi phat ngon thay ro rang la 6ng Kauderer, da tuyén b6 ho chwa
muoén chap nhan téi nhap vao cung ho. T6i caAm thdy mdt niém nhe nhom
khong thé nghi ngo.

“Ciling la do 16i ctia cau ma t6i phai kéo dai thoi gian vang mat,” 6ng
néi thém. “Ngay mai hodc mot cu sé bi canh sat treéng triéu tap, han sé
hach héi cdu vé vu cdi neo méc. Phai hét sitc can than ding 16i t6i vao
chuyén nay; luon nhé rang cac cau hoi ctia canh sat tredng déu sé nham
budc cau thi nhan diéu gi d6 dinh liu tdi téi. Cau chang biét gi vé t6i, ngoai
chuyén t6i dang di xa va khong cho cau biét khi nao toi vé. Cau c6 thé néi la
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toi da nho cau thay toi ghi nhan so liéu chi trong it ngay théi. Bai vay, bat
dau tir mai, cau dugc mién khong phai dén dai quan sat.”

“Khong! Khong phai vay!” toi la 1én, dot nhién thay that vong é ché, ho
nhw ngay ldc d6 t6i nhan ra rang chi bang cach kiém tra cac dung cu khi
twgng t6i mdi cé thé nam chac cac lyc cia vii tru va nhan ra mot trat tw &
trong do.

Cht nhdt. Sang sém t6i dén cho dai quan sat khi twgng, toi tréo 1én bé,
va t6i ditng do nghe tiéng tich tac cta cac thiét bi do, nhv am nhac cta
nhitng tinh cau thién thé. Gi6 lwét nhanh qua bau trgi budi sém ché theo
nhitng ddm may mém; cac ddm may ty xép thanh tirng dai may ti, ké do la
may tich; dén khodng chin rudi c6 mot tran muwa rao va vii lwgng ké thu
dwgc vai xang ti lit; sau d6 c6 cau vong mét phan, kéo dai khong lau; troi lai
toi di, mii kim khi ap ké ha xuéng, vach mot dwdng hau nhu thang; sdm am
1 n6i va mua da triat xuoéng lach cach. Tw vi tri ¢ trén do to6i cam thay nhw ¢
ca bao t0 lan bau troi quang dang trong tay minh, nhitng lan chép va nhitng
dam swong mu; khong phai nhv mot ong troi, khong, dirng nghi la toi dién,
toi khong cam thdy minh la Zeus nguwoi Giang Sét, ma hoi hoi giong mot
nhac trudng c6 tredc mat minh mot ban nhac da viét xong va biét rang cac
am thanh troi day tir cac nhac cu la twong *ng v4i mot mau hinh ma ong ta
la nguoi tuyén trach chinh va ciing la cha s& hitu. Mai ton vong lai tiéng
mua rao don dap nghe nhuw tiéng trong; may do gio xoay tit; su kién toan vii
tru dang v& nat va long 1on c6 thé duge ghi lai thanh nhitng con s6 ngay
hang thang 16i trong s6 cda t6i; mot binh an t6i thuwgng ngw trén tam vai dét
bang céc con tai bién.

Trong gidy phiat hoa hgp va vién man dé, mot tiéng cot ket khién t6i
nhin xu6éng dwdi. Ngoi thu lu gitta cac bac thang dan 1én bé dai va mdy cay
cot chong 1an la m6t ngwdi dan 6ng ram rau, mac ao choang bang vai thé c6
soc ditng, w6t sling vi mwa. Han nhin 1én t6i bang cap mat nhat mau, diém
tinh.
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“T6i vira thoat ra,” han néi. “DBung phan t6i. Anh phai di bao cho mot
nguoi biét. Anh lam chit? Nguoi nay ¢ cho Khach san Hoa hué Bién.”

T6i cdm thdy lap tic rdng trong cai trat ti hoan hao cda vii tru mot 16
thing da m& ra, mot vét rach vo phwong cttu chita.

https://thuviensach.vn



[4]

Nghe ai d6 doc to 1én rat khac v6i doc trong im lang. Khi ban doc, ban
c6 thé ngrng hodc bd qua cau; ban la nguwdi quyét dinh nhip diéu. Khi ai
khac doc, ban khé long lam cho sw cht y cia minh trung hgp véi tiét diéu
doc cta nguoi kia: giong doc hodc di qua nhanh hodc di qua cham.

Va roi, viéc lang nghe ai do dich thang tt* mét thit tiéng khac ra con bao
ham ca mot sw dao dong, s ngan ngtr treéc nhitng tir, mot mirc do bat quyét
va mo ho, tam bg. Van ban, khi ta la doc gia, 1a mot cai gi hién hitu, ban
budc phéi dwong dau vGi no, con khi mét ai dé dich to no6 1én cho ban nghe
thi n6 la mot cai gi vira hién hitu vira khong hién hitu, ban khong tai nao
cham tGi dugc.

Thém vao day, Gido suw Uzzi-Tuzii da bat dau dich bang miéng nhw thé
ong khong chac liéu minh c6 lam cho cac cau chit néi véi nhau dugc khong,
ct* moi cdu la lai quay lai dé la cho phang nhitng nép nhan ca phap, xoay tré
cac cum ti* sao cho ching khong hoan toan rim ro6, vuot thang ching ra, cat
got chiing, dirng lai & moi tir € minh hoa cach dung né trong thanh ngir va
cac ngu y kem theo no, ty minh dém theo bang nhiing dong tac kéo tay vao
nhw thé mai ban hay hai long véi nhitng sy tirong doi vira chirng, ngat ngang
dé trinh bay nhitng quy tac ngit phap, truy tan tir nguyén, trich dan trudc tac
kinh dién. Nhung ngay khi da bi thuyét phuc rang véi vi gido su nay thi ngi
van va hoc thuat la hé trong hon so vdi nhitng gi cau chuyén ké, ban lai nhan
ra rang nguoc lai méi dung: rang cai vé ngoai han lam kia chi nham dé bao
vé bat ¢t cai gi cau chuyén nay noi va khong noéi, mot than khi noi tai luon
ludn sap stra bi phat tan khi tiép xic vdi khong khi, tiéng vang ctia mot kién
thitrc da tiéu bién dwoc phat 16 trong vung tranh t6i tranh sang va nhitng 10i
béng gié mo ho.

Bi giang xé gitta mot dang la can phai chém 10i chu gidi nham gitip cho
van ban trién khai s da boi nghia ctia n6 con mét dang la biét rdo moi sy
dién giai déu la st dung vii Iyc va théi dong bong dé chong lai van ban, vi

https://thuviensach.vn



gido s, khi doi mat v@i nhitng doan rac roi nhat, chang tim dugc cach nao
tot hon dé gitp cho ban hiéu ngoai doc to ching 1én bang ban goc. Sw phat
am thanh tiéng cai ngon ngit xa la dé, dwoc luan ra tir cac quy tac ly thuyeét,
khong dugc truyén tai bang cach nghe giong noéi cua tirng nguwdi véi nhitng
am sac ca biét, khong duwgc lam noi ré bang dau vét cia nhitng cach dung c6
tac dung tao hinh va chuyén hoa, s phat am ay dat t6i tinh tuyét doi cta
nhitng am thanh khong dgi 16i dap lai, nhw bai hat cta con chim cudi cung
ctia mot loai da diét vong hodc la tiéng rong xé tai cia mot chiéc truc thang
phan lwc vira mé6i dwge phat minh dang xé nat bau trgi trong chuyén bay thir
nghiém dau tién.

Thé roi, tirng ti tirng ti, mot cai gi dé bat dau chuyén dong va tudn chay
gitta cac cau cua bai xwéng van day truc trac nay. Van cta cudn tiéu thuyét
da dinh hinh dwgc tv nhitng bat nhat noi giong diéu: né da tré nén luwu loat,
trong suot, lién tién; Uzzi-Tuzii boi trong d6 nhw ca boi trong nuwéc, ty dém
cho minh bang ctr chi (6ng m& rong hai ban tay dang ra nhw hai cai tay
chéo), bang ctr dong ctia moi (cho phép cac tir bat ra nhw nhitng bong béng
khi nhd), bang cai nhin (mat 6ng w6t trén trang gidy nhw mat con ca luwét
trén day bién, song cling nhw mat cia ngwoi dén tham cong vién thuy sinh
dang theo doi nhitng chuyén dong cta con ca trong bé ca sang den).

Gio quanh ban, khong con van phong khoa, khong con nhitng gia sach,
khong con vi gido su: ban da budc vao trong cudn tiéu thuyét, ban thay bai
bién Bic Au kia, ban theo buwdc ngudi dan éng thanh lich va tinh té no. Ban
dam minh dén noi phai mat mot hoi ban méi nhan ra dwgc c6 nguwdi & canh
ban. Noi khée mat minh ban thodng thdy Ludmilla. Nang do, ng6i trén mot
dong to in, cling hoan toan say swa lang nghe cu6n tiéu thuyét kia tiép dién.

Nang vira mdi t6i hay nang da nghe phan dau? Nang lang lang vao
khong g6 ctra chang? Cé phai nang & san day roi, tron gitta cac ké sach kia?
(Nang dén day la dé tron, Irnerio néi. Ho téi day dé lam nhitng chuyén
khong thé néi duwgc, Uzzi-Tuzii néi). Hay nang la m6t bong ma dwgc voi t6i
bang 10i nguyén thoat ra tt* nhitng cau nhitng chit ctia vi gido sw-phu thuy?
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Uzzi-Tuzii, 6ng van tiép tuc doc, chang té vé gi la ngac nhién trwdc su
hién dién ctia ngudi nghe méi, 1am nhw nang van luén ludén & dé. Ong ciing
chang hé phan tng bang mot cai giat thot khi, nghe thdy ong dirng lai 1au
hon nhitng lan khac, nang lién héi, “R6i sao nita?”

Gido su sap cudn sach lai. “Cha sao ca. Ctii minh trén trién doc dirng
ngang ¢ day. Sau khi viét xong may trang dau cudn tiéu thuyét, Ukko Ahti
chim vao mot con tram udt sau kéo dai may nam troi, khién 6ng ty ti ba lan
khong thanh va mot lan thanh. Poan 1é nay dwgc 4n hanh trong tuyén tap tac
pham in sau khi 6ng mat, cing v6i nhitng bai tho rai rac, mot cuén nhat ky
riéng tu va nhitng ghi chép ctia 6ng cho mot bai tiéu luan vé cac hoa than
cta Phat. That khong may, khong thé nao tim dwgc mot dé cwong hay phac
do nao cho thay Ahti duy dinh phat trién cot truyén ra sao. Dau con dé dang,
hodc c6 thé chinh vi con dé dang, Ctii minh trén trién dbc la tdc pham tiéu
biéu nhét cta van xud6i Cimmeria, do nhitng gi n6 phat 16 va con hon thé la
nhitng gi né an gidu, do sy kiém 10i cia no, sy quy an, sy bién mat cda
no...”

Giong cuia gido su chitng nhw sap bat di. Ban nghén c6 1én dé xem cho
chdc c6 phai 6ng van con & do, phia bén kia cai ké sach kiém binh phong
dang ngan cach 6ng khéi tam nhin cua ban, nhwng ban khong con thay ong
nita; c6 1é ong da chui dau vao trong birc twong day gom cac dn ban hoc
thuat va nhitng tap tap chi déng thanh bg, cang Iic nguwoi ong cang trd nén
manh hon cho dén khi 6ng c6 thé lot han vao gitta nhitng khe hoc théem khat
bui, c6 1€ 1a bi choang ngop bdi cai dinh ménh rang doi twgng nghién cttu
ctia 6ng roi sé bi xéa sach, co 1€ 1a ngap trong cai vuc tham trong khong cia
cuon tiéu thuyét dot ngot bi ngat ngang. Noi mép vuc nay ban han muén tru
chac lai, gitt chac Ludmilla hodc bam vao nang, tay ban c6 nam chat tay
nang...

“Pirng héi phan con lai cia cudén nay dau!” Do la mot giong hét the thé
vang lén tr mot diém khong xac dinh gitta cac ké sach. “Moi cudn sach déu
tiép tuc ¢ ngoai...” Giong gido s to 1én roi lai nho di, 6ng ta dau vay kia?
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Co6 thé 6ng dang lan tron trén san dwéi ban lam viéc, c6 thé 6ng dang treo
minh ling lang dwdi ngon den gitra tran nha.

“Tiép tuc ¢ dau?” ban héi, ng6i vat véo bén mép virc. “Ngoai cai gi?”

“Sach la nhitng bac ctia cai ngudng cudi... Tat ca tac gia Cimmeria déu
da budc qua nguong do... Roi thi khdi dau thit ngdn ngit khong 10i cia
ngwoi chét, né ndi nhitng diéu chi ngén ngi* cua nguwdi chét méi néi dugc
ma thoi. Tiéng Cimmeria la ngén ngt cudi cung cia ngwoi séng, ngon ngit
ciia nguwdng cudi! Cac vi t6i day la dé c6 nghe ra ¢ do, bén ngoai... Nghe
di...”

Nhung ban chang con lang nghe gi nita ca, nang va ban. Hai ban ciing
da bién mat, bi dan ép vao mot goc, nguwdi nay dinh vao ngudi kia. C6 phai
day la cau tra 10i cua ban? Ban c6 mudn chitng té rang ngudi song ciing co
mot ngon nglt khong 101, nguwoi ta khong thé dung ngon ngit do dé viét sach
ma chi c6 thé song vdi no, gidy nay qua gidy khac, thit ngon ngir khong thé
ghi lai cling khong thé nhg? trwde tién la ngén ngit khong 161 nay cia nguoi
song — c6 phai day la tién dé ma ban mudn Uzzi-Tuzii tinh t6i? — r6i mai
dén nhitng 16i dwgc nguwoi ta dung dé viét sach, va nhitng no luc dé dich thi
ngon ngit dau tién dé la vo ich, roi thi...

“Toan bd sach bang tiéng Cimmeria déu chwa hoan tat...” Uzzi-Tuzii
thd dai, “bdi chung tiép tuc & ngoai... trong thit ngén ngit khac kia, thi
ngon nglt im lang ma tat ca cac ngon tr trong cac sach ta tin la minh doc déu
dan chiéu t6i...”

“Tin? Sao lai tin? T6i thich doc, thuc sw 1a doc.” Ay 1a Ludmilla néi
thé, mot cach xac tin va néng nhiét. Nang ngoi d6i dién gido sw, an mdc don
so, thanh lich, tdbng mau sang. Cach nang song trén thé gidi nay, day thich
thu véi nhitng gi thé gigi c6 thé cho nang, n6é khuwdc tir cai vire tham quy nga
ctia cudn tiéu thuyét tw sat von két thiic bang cach chim nghim vao chinh noé.
Trong giong nang, ban tim kiém sy xac nhan rang ban can phai bam lay
nhitng sy vat cé ton tai thwe, can doc nhitng gi duwoc viét chit khong gi khac,
gat bo nhitng bong ma vuot khoi hai ban tay ban. (Tham chi du cai 6m cuta
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ban — thitra nhan di — chi xdy ra trong twéng twgng, né van la mot cai 6m co
thé trd thanh hién thiye bat ¢t Iic nao...)

Nhung Ludmilla luén luén di trwéc ban it nhat mot budce. “T6i mudn
biét rang van ton tai nhitng cu6én sach ma t6i van sé co thé doc...” nang noi,
tin chac rang nhitng doi twong hién ton, cu thé, mac du chwa biét téi, phai
twong hgp vai sitc manh niém mong muon cua nang. Lam sao ban c6 thé bat
kip nang, ngwoi dan ba ludn luén doc mét cuén sach khac nita ngoai cudn
tredc mat nang, mét cuon sach chwa hién hitu nhung, béi nang muon c6 né,
no6 khong thé khong hién hiru?

Gido su ng6i d6 noi ban lam viéc cua minh; trong nén anh sang cua
ngon den ban doi ban tay ong gio cao litng lo hodc dé ho trén tap sach gap
lai, nhw trong mot cai vuot ve buon ba.

“Sw doc,” 6ng noéi, “ludn ludn la thé nay: c6 mot thit ton tai day, mot
tht dwgc lam ra bang sy viét, mot vat ran, mang tinh vat chat, khong thé
thay doi dugc, va thong qua vat nay ching ta tiép xic vGi mot cai gi khac
khong hién hitu, mot céi gi khac von la mot phan cua thé gidi phi vat chat,
vO hinh, bdi ta chi c6 thé nghi vé nd, twédng tuwgng ra né thoi, hay bdi vi no
chi c6 mé6t lan chi khong con nita, né da qua, da mat, khong thé dat tGi
dugc, ¢ X1 s& cua ngwoi chét...”

“Hoadc la khong hién hitu béi n6 chwa hién hitu, mot cai gi nguoi ta
khao khat, e s@, c6 thé hodc la khong thé c6,” Ludmilla néi. “Poc la tién vé
phia cai gi d6 sap stta hién hitu song chwa ai biét no6 sé la gi...” (Pay, gio
ban thdy Ngudi doc Nit cui vé phia tredc dé ngo ra ngoai mép trang in dang
nhin nhitng con tau cda nhitng vi cttu tinh hay nhitng ké xam lang xuat hién
noi chan troi, nhitng con bao...) “Cudn sach toi thich doc bay gid la cuon
tiéu thuyét trong dé ta cdm thay cau chuyén dang dén nhw mét tiéng sam hay
con mo ho, cau chuyén lich st hoa quyén véi s6 phan ctia con nguwdi, cuén
tiéu thuyét cho ta cAm giac song qua mot con ban loan hay con chwa c6 tén,
hay con chra mang dang theé...”
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“Hoan ho6 ba chi, em thay chi c6 tién bd day!” Giira cac ké sach xuat
hién mot ¢6 gai cé can co dai va bo mat chim, cai nhin cham cham sau cap
kinh, m0t mé& t6c to su xoan tit, mac ao bo lu lung thung va quan boé chat.
“Em dén dé cho chi biét em da tim thdy cudn tiéu thuyét chi dang tim, dé
chinh 1a cu6n tiéu thuyét sé la cha dé cho héi thdo sap téi cia bon em vé
cach mang nit quyén. Bon em moi chi dy, néu chi muén nghe bon em phan
tich va thao luan vé no.”

“Lotaria,” Ludmilla kéu l1én, “em dirng c6 noi véi chi la ca em cling da
gdp cudn Cui minh trén trién doc, tiéu thuyét chwa hoan thanh cua Ukko

',,

Ahti, nha van Cimmeria, day nhé

“Thong tin chi c6 sai roi, Ludmilla. Chinh cu6n tiéu thuyét dy, nhung
cha phai la n6 chwa hoan thanh, va n6 viét khong phai bang tiéng Cimmeria
ma la tiéng Cimbria; nhan dé vé sau bi doi thanh Khéng s¢ gié hay chong
mdt, va tac gia ky bang mét but danh khac, Vorts Viljandi.”

“La do gia!” Gido su Uzzi-Tuzii hét. “Dé la mot truong hgp gia mao
nhiéu nguoi biét! Van nay la van nguy tac, do nhitng ké dan tdc chu nghia
ngwoi Cimbria phat tan trong chién dich tuyén truyén chéng Cimmeria vao
cudi Thé chién thit nhat!”

Xum xit sau lvng Lotaria la nhém tién phong ctia doi quan gom nhitng
c6 gai tré c6 cap mat trong veo, binh than, nhitng cap mat lam nguwdoi ta phai
canh giac mot chut, c6 1€ vi chiing qua trong veo va binh than.

Mot nguoi dan ong tir gitta ho len ra tién vé phia trdc, nhot nhat, co
rau ham, véi cai nhin mai mia va cai biu mé6i nhat quyét to ra sang suot.

“T6i vb6 cung hoi tiéc khi néi ngwgce lai véi mot dong nghiép co tiéng
tam lirng 1ay,” anh ta noéi, “nhung tinh x4c thuc ctia van ban nay da duoc
chitng minh nho viéc kham pha ra cac ban thao ma ngwoi Cimmeria che
giqu!”

“Toi that kinh ngac, Galligani,” Uzzi-Tuzii rén ri, “khi thdy anh dem uy
tin cai ghé cta anh & khoa ngon ngit va van chuwong Erulo-Altai ma gan cho

https://thuviensach.vn



mot thit d6 gia tho bi thé nay! Véi lai, con hon thé, mot thit do gia gan lién
v6i yéu sach vé 1anh thé chang c6 lién quan gi téi van chwong!”

“Uzzi-Tuzii,” Gido su Galligani bac lai, “lam on ding ha thap cudc
tranh luan xuéng cap do dy. Ong biét qua 16 ring chi nghia dan toc Cimbria
nam rat xa ngoai pham vi quan tam cua toi, cling nhw t6i hy vong cha nghia
s0 vanh Cimmeria ¢ xa ngoai pham vi quan tam cta 6ng vay. So sanh tinh
than ctia hai nén van chwong, toi ty hoi minh cau nay: ai di xa hon trong viéc
phu dinh cac gia tri?”

Cudc luan chién Cimbria-Cimmeria khong cé vé tac dong gi t6i
Ludmilla, Idc nay nang chi bi &m anh b&i mot y nghi duy nhat: kha nang la
cudn tiéu thuyét chwa hoan thanh cé thé van con tiép tuc. “Liéu diéu Lotaria
ndi cé that khong?” nang thi tham héi ban.

“Du chi mot 1an thoi em mong con bé néi ding, rang doan dau ma giao
s da doc c6 phan tiép theo, bang tiéng gi thi quan trong gi may dau...”

“Ludmilla nay,” Lotaria noi, “bon em di hop nhém nghién cttu day.
Néu chi mudn theo doi cudc thao luan vé cudn tiéu thuyét cua Viljandi thi di
ludn. Chi cé thé maoi ca anh ban chi, néu anh ay quan tam.”

Vay dé ban cling dugc thau nap vao du6i ngon co cia Lotaria. Nhom
nghién cttu hop trong mot phong hoc, quanh mot cai ban. Ban va Ludmilla
muon ngoi cang gan cang tot m@ ban thdo Lotaria dang cam truedc mat co ta,
dwong nhw n6 mang chiva cuén tiéu thuyét moi nguwoi dang néi tdi.

“Chung ta phai cam on Giao su Galligani ctia khoa Van chuong
Cimbria,” Lotaria mao dau, “béi 6ng da c6 nha y cho chiing ta stt dung mot
ban hiém ctia Khéng s¢ gio hay chéng mdt va bdi 6ng muon dich than tham
gia budi hoi thdo chuyén dé cia chiing ta. T6i muon nhan manh thai do cdi
mé& nay, né khién ching ta cang phdi cam kich hon khi so sanh véi sy thiéu
am hiéu ctia nhitng gido s khac & cac khoa cé lién quan...” Va Lotaria nhin
sang chi minh, dé bao dam rang ba chi khong bé sot 16i am chi chang may
than thién nay vé Uzzi-Tuzii.
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DPé dat cudn tiéu thuyét vao van canh, nguoi ta dé nghi Galligani cung
cap vai c liéu lich str. “T6i sé ty gidi han minh,” 6ng noi, “& viéc nhac lai
rang cac tinh von trwdc kia hop nén nwéc Cimmeria vé sau trd thanh mot
phan cta nwéc Cong hoa Nhan dan Cimbria sau Thé chién thit hai. Khi sap
x€ép lai cho tht tw cac gidy to trong van khd Cimmeria von da bi that tan hoi
chién tranh, ngwdi Cimbria da c6 thé danh gia lai nhan cach phitc tap cda
mot nha van nhv Vorts Viljandi, ngwoi viét ca bang tiéng Cimmeria lan tiéng
Cimbria, nhung tdc pham cta ong ta thi ngwdi Cimmeria chi xuit ban nhitng
cu6n nao bang tiéng cia ho, ma so nay thi rat it. Quan trong hon rat nhiéu ca
vé sO lwgng lan chat lwgng la cac tdc pham viét bang tiéng Cimbria, s6 nay
bi ngwdi Cimmeria giau biét, dang chu y la cuon tiéu thuyét do so Khong so
gio hay chéng mdt, chwong dau cuén nay hinh nhw cling c6 mot di ban dau
tién bang tiéng Cimmeria ky bang tén gid la Ukko Ahti. Trong moi truong
hop, chang thé nghi ngd gi rang chi sau khi dit khoat chon tiéng Cimbria,
tac gid mai tim dwgc nguon cam hitng dich thyc cho cudn tiéu thuyét nay...”

“T6i sé khong ké cho cac ban toan bo cau chuyén,” gido su ndi tiép,
“vé s6 phan thang tram cta cuén sach nay & nwédc Cong hoa Nhan dan
Cimbria. Pau tién duwgc xuat ban nhw mot trwde tac kinh dién, con dugc dich
sang tiéng Dic dé co6 thé pho bién & nwdc ngoai (la ban dich ching ta dang
dung day), vé sau no la doi twgng phai hitng chiu nhitng chién dich chan
chinh y hé, bi cdm lwu hanh va tham chi bi tich thu khoéi thw vién. Mat khac,
nay thi ching toi tin rang n6i dung cach mang cia né di trwéc thoi dai rat

»

Xd...

Cac ban, ban va Ludmilla, néng 1ong mudn thay cudn sach that lac nay
troi 1én tir dong tro tan, nhwng cac ban phai dgi dén khi cac c6 gai chang trai
ctia nhom nghién ctru ndp xong bai lam da: trong qua trinh doc at sé c6 ai do
nhan manh nhitng sy phan 4nh vé phwong thitc san xuét, nguwoi khac thi vé
qua trinh chan chinh, nguwdi khac nita thi vé sy thang hoa nhitng cam xtc
don nén, ngwoi khac nita thi vé nhitng ma ngi* nghia ham y tinh duc, nguoi
khac nita thi vé siéu ngoén ngit ctia co thé, ngwdi khac nita thi vé sy virgt qua
cac vai tro, trong chinh tri va trong doi tu.
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Gio thi Lotaria mé& kep giay ra, bat dau doc. Nhitng hang rao kém gai
tan bién nhv mang nhén. Moi ngudi theo doi trong im lang, hai nguwdi cac
ban va nhitng nguoi khac.

Cac ban 1ap titc nhan ra minh dang nghe mot cai gi d6 han khong c6
lién quan gi v6i Cuii minh trén trién déc hay véi O ngoai 6 thanh Malbork
hay tham chi t6i Néu mét dém dong cé nguoi liv khdach. Cac ban trao nhau
mot cai liéc nhin, ban va Ludmilla, hay ding hon la hai cai liéc nhin: cai dau
do hoi, céi sau tan thanh. Du né la gi di nita, day 1a mot cudn tiéu thuyét ma,
mot khi da budc vao roi, ban muon tién téi trede, khong dirng lai.
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Khong s¢ gio hay chong mat

Lic nam gio sang, nhitng doan xe quan sw chay qua thanh pho; trwdc
cac ctra hang thyc pham bat dau hinh thanh nhitng hang nguwoi, cac ba ndi
trg tay xach dén dét bang m& tha; trén twong hdy con chwa rdo han nhitng
khau hiéu tuyén truyén ma cac ddi thudc nhidu nhém khéac nhau cia Uy ban
Lam thoi da viét hoi dém.

Khi cac nhac cong da cat nhac cu vao trong hop va ra khéi tang ham,
khong khi c6 mau xanh luc. Cac khach hang cua quan Titania M6i di thanh
nhom theo sau cac nhac cong sudt mot théi duwong, nhuw thé dung dang chwa
muon cat ditt moi twong thong da hinh thanh trong quan su6t dém qua gitta
nhitng nguoi tu hoi noi d6 mot cach tinh co hoac theo thoi quen, va ho hop
thanh mot hdi duy nhat ma tién vé phia trréc, dam dan 6ng rit vao trong co
ao khoac dyng cao, dang nom nhw xac chét, nhw nhitng xac wép bi dwa twr
trong quan tai bang da ra ngoai khong khi, nhitng xac wép dwoc gitt gin suot
bon ngan nam gio day trong khoanh khac run ra thanh bui; nhung nguoc lai
mot lan séng phén chi lai nhiém vao canh dan ba, bon ho moéi ngwdi minh
hat minh nghe, m& phanh nhitng chiéc 4o choang khoac ngoai 4o da héi xé
sau, rung ray vay dai khi bwdc qua cac viing nwéc bang nhitng buwéc nhay
chénh choang, ay la do cai qua trinh dac trung cia con say von hay lam mot
con phdn chi mdi lai birng né ngay tir chd con phén chi trrde dé cun nhut di
va tan lui; va deong nhw noi moi nguwai trong tat ca ho van con dé niém hy
vong rang buodi tiéc chwa tan, rang cac nhac cong dén lic nao day sé ding
buwdc gitta dwong, lai mé hop dan va mét lan nita lai 16i ra may cay kén xac
x0 v@i dan cong trg bat.

Po6i dién toa nha trude kia la ngan hang Levinson, noi c6 may toan vé
binh nhan dan mang sting cam lw&i 1€, mii gan phu hiéu ditng canh, nhom
choi dém — ho ty goi minh bang chit ay — lién gidi tan, ai di duwong nay,
chang ai chao tam biét ai. Con lai ba ching t6i: Valerian va t6i moi nguaoi
nam mot tay Irina, ngwdi bén nay ké bén kia, t6i luén luén & bén phdi nang,
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dang chtra cho cho céi bao dung khau sting luc nang trich t6i deo noi that
lung; con Valerian, von mic thuong phuc béi cau dy 1a thanh vién cta Uy
ban Cong nghiép nang, néu cau c6 mang sung luc — ma t6i tin la cau cé — thi
nhat dinh dé la mot trong nhitng khau sting det ngudi ta co thé cat trong tii
do. Irina vao gio do trd nén tram lang, hau nhw u uat, va mot noéi sg nao doé
len 16i vao trong ching t6i — y t6i la ban than t6i, nhung t6i tin chac Valerian
cling chung tam trang vdi t6i, cho dau chiing t6i chwa bao gio tin cdy ma tho
10 v6i nhau vé chuyén nay — béi chiing t6i cam thay day la lic nang thuc s
nam quyeén s& hitu hai ching t6i, va mot khi cai vong ma thuat ctia nang da
khép lai ma cam tu ching t6i thi cho du nhitng viéc nang sé xui khién ching
toi lam c6 dién r6 cach may, ching ciing khong la gi so v&i nhitng gi nang
dang dung nén trong tri twdéng twogng ctia nang, chang dirng budc tredc mot
s qua da nao, trong sy khai phd cdm xic gidc quan, trong ngdt ngay tinh
than, trong s nhan tam. Sy thyc la ching t6i déu rat tré, qua tré doi vai
nhitng gi ching to6i dang song day; y toi la hai ga dan 6ng ching t6i, con
Irina, nang c6 sy khon ngoan qua s6m cua loai phu ni* nhv nang, cho du xét
vé tudi thi nang tré nhat trong ca ba; thé ma nang budc dugc ching t6i lam
tat ca nhitng gi nang muon.

Nang, Irina, nang bat dau huyt sdo tham, v4i mot nu cuwdi trong mat,
nhw thé dang nham nhép tredc mot y twdng vira ndy ra; thé roi tiéng huyt
sdo cua nang dan dan nghe ro, mét doan hanh khiic vui nhén trong mot vé
operetta thoi thwgng lic bay gig, va hai chiing t6i, von luon hoi s& s¢ nhitng
gi nang dang chuan bi cho bon t6i, bat dau noi theo nang, cling huyt, va
ching t6i di déu budc nhw theo mot nhip kén dong khon cwdng, cam thay
minh vtra 1a nan nhan vtra 1a nguwdi chién thang.

Ct vay chung t6i di ngang qua Nha thd Thanh Apollonia bdy gio da
chuyén thanh bénh vién danh cho nhitng ngwdi mac bénh t4, v4i nhitng do
quan dat trén may cai gia cwa go ¢ bén ngoai, xung quanh cé ké vong tron
bang voi dé thién ha chd lai gan, chd xe ctia nghia trang t&i mang di. Cé mot
mu gia quy bén ngoai nha thd ma cau nguyén, va trong khi tién budc theo
nhip quan hanh khén cuGng cia minh ching t6i hau nhw giam 1én nguwdi mu.
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Mu gio nam ddm nhé xiu héo quat vang kheé, nhan nheo nhw hat dé 1én dit vé
phia ching t6i, tay kia mu nam lai ti 1én mat da dé giir thang bang, mom hét,
“Pa dao cong dan!” hay dung hon la “DPa ddo Quy Cong dan!” nhu thé do la
hai cau raa, cap do tang dan, va nhu thé khi goi ching t6i la cong dan mu
coi nhw chiing t6i bj rta hai lan, roi sau d6 la mét tw trong tiéng dia phuwong
c6 nghia la “dan nha th6” va cling nghia gi dé kiéu nhuw “Sap két thic roi”;
nhung ngay lic d6 mu nhan ra bo quan phuc caa toi, lién im bat, cti dau.

To6i thuat lai tinh tiét nay can ké, day dua chi tiét béi vi — khéng phai
ngay lap titc, ma vé sau — n6 dugc coi la diém bao cho tat ca nhitng gi sap
Xay ra, va ciling bai tat ca cac hinh anh cta thoi ky dé déu phai bang qua
trang gidy giong nhu doan xe quan suw bang qua thanh phé (tham chi du may
chi “xe quan sy” goi nén nhitng hinh anh c6 phan thiéu ro rang; chang phai
la diéu d& néu c6 mot chit nao dé bat dinh trong khong khi, thich hgp véi su
roi boi caa thoi ky do), ti nhw may tdm biéu ngit bang vai bat chang tir mot
toa nha sang toa nha ké can nham kéu goi cong dan cho Nha nuwéc vay tién,
nhw nhitng cudc tuan hanh ctia cong nhan do cac cong doan kinh dich nhau
t6 chitc nén 16 trinh cda hai bén khong dugc trung nhau, mot bén biéu tinh
ung ho viéc tiép tuc vo thai han cudc dinh cong cta cac cong xudng quoc
phong ctia Kauderer, bén kia thi yéu cau cham dit dinh cong nham trang bi
vii khi cho nhan dan chong lai nhithg dao quan phan cach mang sap stra bao
vay thanh pho. Tat ca cac tuyén chéo giao cat nhau nay sé xac dinh khoang
khong gian cho ching t6i di chuyén: td6i v4i Valerian va Irina, noi cau
chuyén cua ching t6i c6 thé xuat hién tir chd chang cé gi, tim ra mot diém
xudt phat, mot huwéng di, mot cot truyén.

Toi da gap Irina vao ngay mat tran sup do, & cach Cong Bong chwa day
muoi hai cdy so. Trong khi dan quan — la nhitng cau nhéc dwdi mudi tam
tudi va nguoi gia thudc lyc lwgng dy bi — dang chiém linh vi tri xung quanh
cac toa nha thap cua Lo sat sinh — mdt noi ma ngay cai tén ciing da nghe nhw
diém gd, tuy rang g& cho ai thi lic dy ching t6i chwa biét —, thi m6t dong 1
nguoi tran qua Cau Sat dé rit lui vao thanh phé. Nhitng ba nha qué dau doéi
10, tit trong r6 c6 may con ngong tho ra, may con lgn sg cudng cudng chay
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tron gitta cadc cdp chan ngudi, theo sau la bon tré con ho la inh 6i (niém hy
vong mot lai dugc gi day tir nhitng th bi quan doi trung thu da khién cac
gia dinh nha qué cho 1i con va 1i lgn ctia minh chay tan loan 1én cang nhiéu
cang tot, giao phé chung cho may rui), binh linh cu6c b6 hodc cudi ngwa
dang roi bé don vi hodc c6 quay tré lai bo phan chinh cua cac luc lwgng da
bi tan tac, nhitng ba gia quy téc di dau cac doan xe gom ké hau nguwoi ha va
boc dum hom xiéng, nhitng bang ca khénh ké bi thwong, bénh nhan bi bénh
vién dudi vé, ngwoi ban hang rong, quan chitc, thay tu, dan di gan, dam hoc
tro Trwong Con géi ST quan van dong phuc 1& hanh — tat cd déu tuon qua
nhitng ciu kién bang kim loai cia cdy cau nhw thé bi cuén di bai lan gio6
lanh @m co ho thoi téi tir nhitng vét rach caa tdm ban do, tir nhitng 16 thing
dang xé toac cac mat trdn va vung bién gigi. Dao dy c6 nhiéu ngudi tim noi
tri an trong thanh pho: nhitng ngwdi so bao loan va héi cta lan tran, va
nhitng ngudi cé ly do chinh dang dé khong mudén minh roi vao gitta duong
tién chtia cac dao quan phan cach mang; nhitng ngudi mong duwgc bao vé nho
tinh hgp phap mong manh cta Uy ban Lam thdi va nhitng nguwdi chi mudn
nau minh gitta con ban loan hong c6 thé yén 6n ma hanh déng chong lai
phap luat du méi hay cii. Moi ngudi déu cam thdy sinh mang minh dang
nguy khoén, song chinh ¢ noi moi 1i nhac dén tinh doan két déu c6 vé khong
ding cho, bdi diéu quan trong la phai cao cau can xé dang mé cho minh mot
con dwong, chinh ¢ dé van c hinh thanh mot th tinh cdm cong dong va sw
thong hiéu, khién cho khi d6i mat véi khé khan ngudi ta hgp sttc v6i nhau
va hiéu nhau ma khéng phai qua nhiéu 10i.

C6 thé la vi 1y do nay, hay cling c6 thé vi trong con hon loan chung ma
tudi tré nhan ra chinh minh va lay lam hoan hi: du thé nao di nita, khi bang
qua Cau Sat gitta ddm dong sang hom do, t6i cam thay hai l1ong, nhe nhom,
hai hoa vdi nhitng ngwdi khac, véi ban than toi, vai thé gidi, cai cam giac da
ttr lau khong dén vdi toi. (Toi khong muodn dung tir sai; ding hon, toi sé néi:
toi cam thay minh hai hoa vGi sy bat hai hoa cta nhitng nguwoi khac, cta
chinh t6i va cua thé gigi). Toi vira di dén cudi cau, noi c6 may bac tam cap
dan 1én bg va dong song ngwoi cham lai, don &, budc mét s6 nguwdi phai x6
nhau don nguoc trd 1én, ¢ tranh khong dé minh bi day tudt vé phia nhitng
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nguwoi dang xudng tam cap cham chap hon — nhitng cyu chién binh cut chan
twa minh hét 1én nang nay thi t6i nang kia, 1ii ngwa dugc ngudi ta dat nhich
ting ti mot theo dwong chéo dé méng cua ching khoi trgt trén mép cac bac
thang bang sat, may chiéc mo t6 kém thuyén ma ngudi ta phai nhac bong 1én
md&i mang di dwoc (1€ ra bon ho di dwong Cau Xe thi tét hon, bdi dam nguoi
di bo kia phan no la 6 chwi ria chang con thiéu nuwdc gi, nhung néu vay thi
ho sé phai di xa hon cd m6t dam nita) thi chgt t6i dé y dén c6 géai dang buéc
xubng canh toi.

Nang madc do choang c6 16t 1ong thu & gau va c6 tay, doi mii rong vanh
c6 mang che va gan mot bong hong: khong chi tré trung hdp dan ma con
thanh lich tao nha, nhu t6i nhan thdy ngay sau do6. Trong khi t6i ngé nghiéng
nang, toi thady nang mé to mat, gio ban tay deo gang 1én cai miéng dang thét
kinh hoang roi chii ngwdi vé phia trwde. At hin nang da ngd va bi dam dong
dang tién 1én nhw ca mot bay voi kia giam nat néu to6i khong kip thoi tim lay
tay nang.

“Co khong khoe a?” t6i noi vdi nang. “Twa vao toi di. Khong c6 gi dau,
ding sg.”

Nang ctng do, khong buéc them dugc budce nao.

“Khoang khong, khoang khong dudi do...” nang noi. “Criru toi... chong
mat.”

T6i chang nhin thdy c6 cai gi dang khién nang chéng mat, nhung rd
rang co gai dang vo cung kinh hoang.

“Pirng nhin xuéng, gitt chat tay t6i nay. Di theo nhitng ngwoi khac,
ching ta dén cudi cau roi,” toi n6i véi nang, mong rang nhirng 16i dy 1a 1y 16
dung dan dé tran an nang.

Thé r6i nang noéi, “Toi cdm thay tat cd cac budc chan kia déu roi khoi
bac thang ma tién vé phia khodng khong, roi thi dam bé xudng... cd mot
dam dong dam dau xudng...” Va nang chun chan lai khong di.

T6i dom qua khoang trong gitta cac bac tam cap bang thép, nhin dong
song khong mau sac chdy qua bén dudi mang theo nhitng tang bang giong
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nhr mdy cum may trang. Trong noi lo du kéo dai chi mot khoanh khac, toi
nhu thé cam thdy dugc diéu nang dang cam thdy: rang moi trong rong déu
tiép noi trong trong rong, moi mot khoang had du c6 ngan dén dau cling déu
mé& ra mét khoang hd khac, moi mot khe nitt déu ha hodac ra thanh viee tham
khon cung. T6i choang tay 6m vai nang; t6i c6 cudng lai sitc x0 day cuta
nhitng nguwdi dang muén di xudng, ho ria xa chung téi, “Nay, cho qua di
chit! Om nhau di chdé khac ma 6m! That khéng biét ngwong!” Nhung dé
tranh dwoc con dat 16 toan nguwoi la ngwoi dang de 1én chiing toi thi cach duy
nhat la rdo budc vao trong khong khi, bay 1én... Vay do, ca t6i nita, tdi cling
cam thdy minh lo Ittng nhu treo trén vie tham...

C6 1€ chinh cau chuyén nay mdi la cay cau bac qua cho trong khong, va
cang tién t6i n6 cang ném ra phia truéc nhitng mau tin titc, nhitng cam giac
va cam xtc hau tao co s@ cho nhitng ban loan ca tap thé lan ca nhan ma &
gitta long n6 c6 thé md ra mot con duwong trong khi ta van mu mo khong rd
vé nhiéu hoan canh ca lich sit 1an dia ly. T6i m& duwong cho minh bang qua
sw doi dao chi tiét von che phu cai khoang rong ma t6i khong mudn nhin ra,
va toi xam xam tién vé phia tredc, trong khi nhan vat nit cta toi thi khyng
lai noi mép mot bac tam cap gitta dam dong x6 day, mai cho dén khi toi
xoay X0 tim cach dwa nang xudng, gan nhu la nhac nang 1én, tirng budc maot,
r6i dat hai chan nang 1én mat séi con pho doc bo song.

Nang tran tinh lai; nang ngwdc ra dang trudc mot cai nhin kiéu hanh;
nang lai buéc khong ding lai; dang di khong chit ngdp nging; nang cat
budc vé phia Pho Coi xay; tdi phai vat va mdi theo kip nang.

Cau chuyén ciing vay, no6 phai cang strc lén thi md&i mong theo kip
ching t6i, méi mong thuat lai mot cudc doi thoai dugce kién tao trén sy trong
rong, 10i noi tiép 10i. V@i cau chuyén, cay cau chwa cham dit: bén duwdi moi
10i 1a hw khong.

“Thdy do hon chwa?” t6i hoi nang.

“Khong sao. Toi luén bi chéng mat nhitng khi it ngo tdi nhat, tham chi
du chang thdy c6é moi nguy nao ca... Do cao hay do sau thi cling nhw
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nhau... Néu t6i nhin bau troi vé dém ma nghi dén khoang cach cta cac vi
sao... Hay tham chi giita ban ngay... Néu t6i nam xudng day chang han,
mat hwéng lén, dau toi sé lai quay cuong...” Va nang chi lén nhitng dam
may dang bay nhanh qua, bi gi6 day di. Nang néi vé con chong mat cia
minh nhuw vé mot con cam do 16i cuén nang bang cach nao do.

To6i hoi that vong thdy nang chang néi mot 10i cdam on. Toi nhan xét,
“Cho6 nay ma nam xu6ng nhin lén troi thi chang hay gi, ngay hay dém ciing
vay. CO c6 thé tin t6i, diéu do toi biét.”

Nhu gitta cadc bac tam cdp bang sat cia cdy cau, trong cudc doi thoai,
nhitng khoang lang tréng rong md ra giita 10i nay vdi 1oi kia.

“Anh ranh chuyén quan sat bau trdi a? Tai sao? Anh c6 phai nha thién
van khong?”

“Khong, mot loai nha quan sat khac.” Va t6i chi cho nang thay phu
hiéu binh ching phéao binh trén c6 4o bé quan phuc ctia t6i. “Ngay ngay
dwéi mwa bom, quan sat manh dan bay.”

Cai nhin ctia nang chuyén tir phu hiéu sang hai cai cau vai ma t6i khong
o, 16i chuyén sang nhitng vach quan ham chang o cho 1am khau trén tay do
toi. “Anh tir mat tran vé a, Trung uy?”

“Alex Zinnober,” t0i ty gidi thiéu. “T6i khong biét liéu minh cé thé
duwoc goi 1a trung ty hay khong. O trung doan chiing tdi ngudi ta da bai bo
hét cac cap bac, nhung ménh 1énh cit thay doi xoanh xoach. Hién gio toi chi
la m6t anh linh c6 hai vach trén tay ao, thé th6i.”

“T6i la Irina Piperin, hoi tridc cach mang t6i cling thé. Con trong
twong lai, toi khong biét. Hoi truwdc t6i hay vé mau vai, va chirng nao con
thiéu vai thi t6i vé mau cho khong khi.”

“Véi cudc cach mang nay cé nhitng nguwoi thay doi nhiéu dén mmic
nguoi ta khong thé nhan ra va c6 nhitng nguwdi cam thay la chinh minh hon
bao gio hét. D6 at 1a dau hiéu cho thdy ho da dugc chuan bi treéc cho nhitng
thoi dai mgi. Chang phai vay sao?”
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Nang khong dap. Toi noi thém, “Trw phi chinh sy phan khang hoan
toan cta ho git* cho ho khong thay d6i. Co phai dé la truong hgp cta c6?”

“T6i... Anh néi t6i nghe trwdc da: theo anh thi anh da thay doi bao
nhiéu?”

“Khong nhiéu lam. T6i nhan thay minh con gii* dwgc mot s6 diém danh
dy cta thoi trede: niu 1dy mot phu nit sap ngd chang han, mac du ngay nay
chang ai n6i cdm on anh.”

“Chung ta ai ciing c6 nhitng gidy phit yéu dudi, dan 6ng lan dan ba, va,
Trung Uy a, chang phai la khong thé c6 chuyén t6i sé cé co hoi dap lai sw tir
té cua anh ban ndy.” Giong nang c6 nhuém chit gay gat, c6 1€ la cad oan
gian.

DPén cho nay thi cudc doi thoai — von da thu hit toan bo sy cha y vao
chinh né, hau nhw khién nguoi ta quén di sy bién nhan tién cia thanh phé —
c6 thé ngung ngang; cac xe quan s thuwong tinh lai bang qua quang truong
va qua trang sach, cach ngan hai ching t6i, néu khong thi nhitng hang dai
phu nit thwong tinh bén ngoai cac ctta hiéu hoac nhitng doan biéu tinh
thuong tinh cia cong nhan mang biéu ngi. Irina gio da di xa, chiéc mii gan
bong héng ctia nang troi trén mot bién md ca 16 xam, nén co6i, khan tay, toi
c6 doi theo nang, nhung nang khéng ngoai lai.

Vai doan van ndi tiép theo, day day ho tén cac vi twdng va dan biéu, thi
lién quan dén tran phao gian va cudc rit lui khoi tién tuyén, vé nhitng chia ré
va hop nhat giita cac phe phéi c6 ngudi dai dién trong Uy ban, diém thém
nhitng phu chd vé khi hau: mwa rao, bang gia, hwéng may, bao gio tu
phuwong Bac tdi. Tat ca diéu do du cé thé nao thi cling chi la cai khung cho
cac tam trang cua t6i: su buéng minh day han hoan theo lan séng céac sw
kién, hay la sy rtt lui vao trong ban than t6i, nhw thé tap trung minh vao mot
dy d6 am anh, nhuw thé moi thit quanh t6i chi la dé nguy trang t6i, che giau
t6i, nhv may cong sw phong tha bang tui cat dang duwgc xay 1én hau nhw bon
phia xung quanh (thanh pho trong nhw dang chuan bi cho tran chién tir pho
nay sang pho khac), cac hang rao ma hang dém nhitng ngwoi chuyén dan
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biéu ngi* cua nhiéu phe phai khac nhau dem nhitng ban tuyén cao dan lén,
r6i thi cac ban nay lap titc bi mwa ngdm wét sting va dam ra khong doc duwgc
do gidy hit nwdc va do loai murc ré tién.

MBoi 1an di qua toa nha noi toa lac Uy ban Cong nghiép ning tdi déu tw
nht: HOm nay minh sé di tim ban Valerian ctia minh. T6i da nhac di nhac lai
cau nay vdéi chinh minh tir ngay t6i dén. Valerian la ban than nhat t6i c6 &
thanh phd nay. Nhuwng lan nao t6i cling khat lai khong di tham cau dy, vi mot
vai nhiém vu quan trong nao dé ma to6i phai ddm dwong. Thé nhung han
nguoi ta sé néi la téi duge huwdng mot thit tw do khong binh thuwong doi véi
mot quan nhan tai ngii: tinh chat ctia chitc nang nhiém vu t6i khéng that ro
rang; toi dén réi di tr van phong nay dén van phong no ctia cac ban tham
muu; chang may khi nguwoi ta gap t6i ¢ doanh trai, nhw thé t6i chang thudc
han vao mot don vi nao; da vay to6i cling chang hé dinh chat vao ban giay.

Khong nhv Valerian, ké khéng bao gid nhich khoi ban gidy. Cai hom
toi di 1én dé tim cau ta, tdi gap cau ¢ do, nhung cau chang c6 vé gi dang can
man lam nghia vu cia chinh quyén: cau dang lau sting luc. Cau cwai khiing
khuc vao b rdu 1ém chdm khi tréng thay t6i. Cau noi, “Vay ca cau ciing roi
vao cai bay nay not, cung véi ching t6.”

“Hay la cho ké khac vao bay,” t6i dap.

“Bay thi luén luén cai nay nam trong cai kia, va tat ca déu dong sap
cung mot lic.” Duwong nhw cdu mudn canh béo toi vé diéu gi do.

Toa nha noi ddt cac tru s& uy ban ting la co ngoi cua mot tay truc 1gi
nho chién tranh va gia dinh han; né bi cach mang trung dung. Dam moén do
hao nhodng xa hoa con sét lai lan chung vao véi nhitng vat dung té ngat cua
ch6 quan liéu ban gidy; phong lam viéc caa Valerian chat nich nhitng mén
trang tri kiéu Tau danh cho chon phong khué: binh lo cé vé rong, trap son
mai, mot binh phong bang lua.

“Cau muon bay ai trong cai chua nay ha? Mot hoang hau Bong phwong
chac?”
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Tt sau birc binh phong mot phu nit buéc ra: téc ngan, do vay bang lua
xam, vé mau sira.

“Nhitng gidc mo nam giéi khong thay doi, cho du c6 cach mang di
nita,” nang ta noéi, va trong sy mia mai riét rong & giong nang ta to6i nhan ra
nguwoi dan ba téi da lam quen trong thoang choc trén Cau Sat.

“Thay chwa? Co6 nhitng do6i tai lang nghe tirng 106i cua ching ta...”
Valerian cuwoi rd noi voi toi.

“Cach mang khong dwa nhitng gidc mo ra toa, Irina Piperin a,” t0i tra
10i nang.

“No cling khong ctu chung ta khoi nhitng con ac mong,” nang dap tra.

Valerian xen vao, “T6i khong biét 1a hai vi quen nhau day.”

“Chuing t6i gdp nhau trong mdt giac mo,” to6i néi. “Lic ay ching toi
cung roi khoi mot cay cau.”

Thi nang néi, “Khong. Mo6i ching ta c6 mdt giadc mo khac nhau.”

“Va c6 ca nhitng ngudi tinh cd thitc ddy & mot noi an toan nhw thé nay,
bao dam khong phai s¢ con chéng mat nao...” t6i van khong thai.

“Chéng mat thi dau ciing c6.” Poan nang cam ldy khau stng luc ma
Valerian vira lap xong, bé gap nong sung ra khoi bang, ghé mat vao nong
sung nhu dé xem lau da sach chua, xoay 6 dan, cho mot vién dan trugt vao
mot trong cac 10, 1én co, vira gitt cho sing nham vao mat nang vira lai xoay
0 dan. “Giong nhw mot ho sau khong day. Ta cam thay 10i hiéu triéu cta hw
v0, noi cam do khién ta mudn roi vao, hoa minh vao cai bong den dang voi
goi...

“Nay, vii khi khong phai la thi dé nghich dau,” t6i néi, doan gio tay ra,

»

nhung nang chia sung vao toi.

“Sao lai khong?” nang noi. “Phu nit thi khong, con dan ong cac anh thi
dwgc a? Cudc cach mang dich thue sé dién ra chirng nao vii khi la do phu ni
mang.”
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“Con dan o6ng thi bi twéc vii khi sao? Co c6 thay thé la cong bang
khong, nit dong chi? Phu nit vii trang dé lam gi chit?”

“DPé chiém cho cua cac anh. Ching t6i & trén, cac anh ¢ dudi. Dé cac
anh cam nhan dugc chit it thé nao la lam phu ni. Nao, tién, di t6i dang kia,
t@i bén canh ban anh di,” nang ra lénh, van chia sting vao toi.

“Irina da c6 y nghi nao la bat kha chuyén lay y ndy,” Valerian canh cao
toi. “Lam trai 10i c6 ay chang ich gi dau.”

“Con bay gig?” toi vira hoi vira nhin Valerian, nhitng mong cau ta can
thiép va cho tro dua nay cham dit.

Mat Valerian dan vao Irina, nhwng cai nhin cia cdu ta mo mang, nhw
thé cau ta dang trong con mé hodc, nhu thé dau hang tuyét déi, nhu thé cau
ta mong chd lac thu chi tr viéc chiu quy phuc théi dong béng ctia nang.

Mot tay 1ai mo to tir B6 Chi huy Quan sw T6i cao buwdc vao mang theo
mot bo ho so. Khi cita m@ ra, né che khuat Irina, nang bién mat. Valerian,
nhu thé chang c6 gi xay ra, bat tay lam nhiém vu cta minh.

“Né6i cho t& biét...” t6i héi cau ta, ngay khi ching t6i c6 thé néi
chuyén. “May tro dua nay cau cé thdy la nén khong?”

“Irina khong dua,” cau ta n6i, khong ngwdc mat 1én khéi dong gidy to.
“Cau sé thay.”

Ngay tir lic dé tré di thoi gian thay hinh déi dang, dém trién nd ra,
nhiéu dém bién thanh m6t dém duy nhat trong cai thanh pho ma bo ba ching
toi — cai bo ba gio day khong gi chia cat duwgc — bang qua, mot dém duy nhat
dat dinh diém trong phong cta Irina, trong mot khung canh dang ra la riéng
tw song ciing la mot khung canh pho bay va thach thitc, nghi 1€ cta cai gido
phai bi mat doi héi hy sinh ma Irina cing mét lic la tw té va nit thanh, ké bat
kinh va nan nhan. Cau chuyén khéi phuc lai dién trinh bi ngat ngang ctia no;
gio thi khodng khong gian ma n6 phai 14p kin lai bi chat qua nhiéu, dac sit,
n6 chang dé lai khe hd nao cho noéi ring ron cda cai trong khong, giita
nhitng chan dém theo kiéu dang ky ha, nhitng cai goi, bau khong khi mang
nang mui than thé tran truéng cia chdng t6i, hai bau vu Irina chi hoi nhu
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nhu khoéi 16ng nguc gay go, hai quang vi sdm mau ma gia nhw & trén mot
bau ngyc vong cang hon thi sé can doi hon, nhitng tim 16ng mu hep mot dau
vut nhon du6i dang hinh tam giac can (tv can, “isoscele”, mot khi toi da
dung dé gan cho 16ng mu cua Irina, n6 khién toi tran day nhuc cdm khién t6i
khong thé nao thot né ra ma khong khién rang t6i 1ap cap). Gan chinh giita
khung cdnh dé, cic duong nét cé xu hwdéng xoan van di, tré nén ngoan
ngoéo nhu lan khoi boc 1én tir cai 10 than noi Irina dot nhitng hwong liéu
tham hai con sét lai ctia mot cira hang gia vi Armenia, cai tiéng tam la o
thudc phién cta ctra hiéu nay, mot tiéng tam tiém doat ctia ngwoi, da khién
né bi cuép pha bdi dam dong mudn phuc thu cho thuan phong my tuc, xoan
van di — lai n6i vé cac duong nét — nhw sgi thitng vo hinh tréi budc ching
toi, ba ching t6i, va ching t6i cang gidy giua dé ty gidi thoat minh thi cac
ntt budc cang thit chat, nghién sau vao thit ching t6i. Gitta trung tdm moi to
vo nay, chinh gitta tdn kich ctia moi lién két bi mat nay cua ching t6i, co
mot bi mat t6i mang trong minh va khong thé tiét 16 véi bat ¢t ai, nhat la véi
Irina va Valerian, cai st mang bi mat ma nguoi ta giao pho cho toi: tim cho
ra danh tinh tén gian diép da len 16i vao Uy ban Cach mang va dang giao
nop thanh phd vao tay bon Trang.

Gitta long nhitng cudc cach mang ma mua dong lanh gia nam ay quét
qua dwong phd thti d6 nhw nhitng con gi6é bac, mét cudc cach mang am tham
dang dugc khai sinh, n6 sé chuyén hdéa quyén luc ctia cac than thé va gidi
tinh: nang Irina nay hang tin, va nang da ap dat duwgc niém tin dy khong chi
1én Valerian, ké von la con trai mot tham phan quan c6 bang kinh té chinh
tri, mon d6 cua cac hién gia An P06 va cac nha than tri hoc Thuy Si, cho nén
la ké duwgc tién dinh sé tinh thong bat ky hoc thuyét nao trong pham vi
nhitng diéu c6 thé linh hdi, ma con Ién ca t6i, von la ké xuat than tir mot
treong phai khac nghiét hon, 1én t6i, von la ké biét rang chang bao lau nita
twong lai sé dugc dinh doat gitta Toa an Cach mang va Toa an Binh cua phe
Trang, va rang hai doi x ban, m6t d6i bén nay mot doi bén kia, dang cho
doi, vii khi san sang.
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Toi c6 thoat, c6 luén lach bang nhitng dong tac bo vé phia trung tam
cac vong xoan 6c noi cac duwong nét treon nhw ran theo sau nhitng quan quai
cta tay chan Irina, uyén chuyén va khong nghi, trong mét diéu mia cham
noi diéu quan trong khong phai la tiét tdu ma la nhitng that lai r6i loi ra cta
cac duwong nét ngoan ngoeo nhw ran. Co6 hai con ran bi Irina dung hai tay
tom chat dau, va ching phan tng lai nam tay tom chat ctia nang, bang cach
lam cho di* d6i hon nang lwc xuyén thau cta ching theo duong vuong goc,
trong khi, nguwoc lai, nang ct khang khang rang phan t6i da ctia nang luc
kim giit dwgc can phai twong hgp véi si co gidn nhw ctia loai bo sat biét uon
cong dang dudi kip nang trong nhitng thé xoan van twdng chirng khong tai
nao lam noi.

Bdi day la diéu khoan dau tién cda ditc tin vao gido phai ma Irina sang
1ap: rang ta phai ti* bo cai y twdng chuan thitc vé sy thang, vé dwong thang,
cai niém ty hao nam gigi dai dang duwgc che day t6i von van con do véi
ching t6i ngay ca khi ching t6i chdp nhan than phan lam no6 1é cho mot
nguoi dan ba von khéng cho phép cé suw ghen tuéng hay chut wu tién nao du
la thudc loai gi gitta hai ching to6i. “Xu6ng,” Irina ndi, va ban tay nang an
1én gdy Valerian, may ngén tay nang vui vao trong mai téc xoan tit mau dé
hung ctia nha kinh t€ hoc tré tudi, khong cho phép cau ta ngang mat 1én
ngang tam vGi ti cung nang, “xudng nita!” va trong khi d6 nang nhin t6i
bang d6i mat kim cwong va muon t6i ngam, mudn cai nhin cta hai ching toi
cung tién theo nhitng duwdng mon ngodn ngoéo va lién tuc. Téi cdm thay cai
nhin cia nang von khong rdi toi 1dy mot khoanh khac, va trong khi do t6i
cam thay trén nguwoi minh mot cai nhin khac dang doi theo toi tai bat c thoi
diém nao va & bat cit dau, cai nhin ctia mét thé lyc vo hinh dang cho doi &
t6i moi mot thit: cai chét, du la céai chét t6i phai mang t&i cho ngwoi khac
hay cdi chét cta chinh t6i.

Toi dang cho khodnh khac khi cai thong long anh nhin cta Irina sé loi
ra. Kia: nang khép ho hai mat; kia: t6i dang treon trong bong toi, sau may
chiéc goi, nhitng cai di vang, cai 10 than; kia: noi Valerian cd&i bé quan 4o
minh roi gap lai cuc ky ngan nap, théi quen cau ta la thé, t6i bo trong bong
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t6i doi mi mat cup xudng cua Irina, t6i tim may tdi 4o cda Valerian, vi cta
cau ta, t6i nap trong béng téi doi mi mat nham chat ctia nang, trong béng téi
caa tiéng thét bat ra tir hong nang, t6i tim thay to gidy gap lam doi trén co
tén toi dugc viét bang ngoi but sat, bén dudi cong thirc cia mot ban an t
hinh vi t6i phan boi, dwgc ky va phé chuan bang con dau cao su cda trung
doan.
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[5]

Pén cho nay cudc thao ludn mé man. Sy kién, nhan vat, b6i canh, an
twong bi dep sang bén, nhuwong cho cho cac khai niém chung.

“Tinh duc da hinh-bién thai...”

“Quy luat kinh té thi truong...”

“Nhitng twong dong ctia cac cau truc tao nghia...”
“Hanh vi 1éch chuan va cac thiét ché...”

“Su thién hoan...”

Duy chi hai nguwdi, ban va Ludmilla, 1a van bi cuén theo cau chuyén,
trong khi chang con ai khac nghi dén viéc doc tiép.

Ban dich lai gan Lotaria hon, chia tay vé phia may to gidy roi trieéc mat
c6 ma héi, “Cho phép t6i nhé?”; ban c6 chiém giit cuon tiéu thuyét. Nhung
d6 khong phai sach; chi 1a m6t to in gom muwdoi sau trang bi xé ra. Phan con
lai dau?

“Xin 16i, to6i dang tim cac trang con lai, phan tiép theo,” ban néi.

“Phan con lai?... O, chd tw liéu nay du dé thdo luan ca thang. Anh con
chua hai long sao?”

“T6i can khong phai dé thao luan, ma dé doc...” ban néi.

“Nghe nay, nhém nghién citu thi qua nhiéu, ma Khoa Erulo-Altai lai
chi c6 mot ban duy nhat, nén ching to6i phdi chia n6 thanh nhiéu phan; viéc
nay c6 gay ra chut tranh cai, cuon sach bi xé nhd, nhwng t6i thuc long tin
minh nam dwgc phan hay nhat.”

Ngoi ¢ ban ca phé, ban cung Ludmilla, hai nguwoi gut lai tinh hinh. “Ta
tom tat lai nhé: Khong s¢ gio va chéng mdt khong phai la Cui minh trén
trién doc, Ctii minh trén trién déc khong phai 1a O ngoagi 6 thanh Malbork,
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roi thi O ngoai 6 thanh Malbork lai hoan toan khac v&i Néu mét dém déng
c6 nguoi Iir khdch. Biéu duy nhat ta cé thé lam la tim dén ngon nguon cai
ma@ bong bong nay.”

“Puing day. Chinh nha xuat ban da khién ching minh phai chiu nhitng
noi that vong nay, vay chinh nha xuat ban phai dén bu lai cho chiing minh.
Minh phdi téi d6 yéu cau ho.”

“Thé néu Ahti va Viljandi la cing mot ngwoi?”

“Trwdc hét minh hoi ho vé Néu mét dém dong cé nguoi liv khdach, doi
ho cho minh médt ban tron ven, roi mot ban tron ven cta ca O ngoai 6 thanh
Malbork nita. Ttc 1a hai cudn tiéu thuyét ching minh da bat dau doc ma c&
nghi la chiing c6 cai nhan dé dy; thé ma, néu nhan dé that va tac gia that cua
hai cuén ay la khac nhau thi nha xudt ban phai bao cho minh biét va giai
thich diéu bi an dang sau cac trang sach kia, n6é di chuyén tir ban nay sang
ban no.”

“Va cu theo cach do,” ban noéi, “c6 khi chung minh sé tim duwgc mot
dau vét dan minh dén Cui minh trén trién doc, dau chwa viét xong hay da
hoan thanh...”

“Em phai thtra nhan rang khi nghe néi phan con lai da tim ra dugc, em
ct khap khéi hy vong...” Ludmilla néi.

“...va dan tGi ca Khong s¢ gio hay chéng mdt nita, la cuon ma hién gio
anh néng long mudn doc tiép qua...”

“Phdi, cd em ciling thé, du em phai néi do khong phdi la cuén tiéu
thuyét ly twéng cta em...”

DAy, lai thé r6i. Ngay khi nghi minh dang di ding hwdng, ban 1ap titc
thay minh bi mot cai cong tac chan ngay lai: trong sy doc ctia minh, trong
viéc truy tim cudn sach that lac, trong viéc xac dinh sé thich cia Ludmilla.

“Cuon tiéu thuyét em thich doc nhat vao lic nay,” Ludmilla giai thich,
“phai 1a cudn tiéu thuyét ma dong luwc duy nhat 1a khat vong ké chuyén, chat
chong chuyén nay 1én trén chuyén khac, khong c6 ap dat 1én ta mot cach
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nhin thé gidi, ma chi dé ta quan sat sy 1é6n dan ctia n6, nhw mot cai cay, mot
si* xodn xuyt vao nhau nhw caa canh va la...”

O diém nay ban lap tifc dong y v6i nang; dé lai sau lung minh nhitng
trang sach bi xé nat twom bdi sy phan tich day tri tué, ban mo phat hién lai
dworc trang thai doc ty nhién, tho ngay, nguyén so...

“Minh phai tim lai sgi chi dd mat,” ban néi. “Minh t&i nha xuat ban
ngay bay gio di.”

Thi nang néi, “Khéng can thiét ca hai ching minh déi mat véi ho. Anh
di, vé ké lai em nghe.”

Thé nay thi dé qua. Cudc san lung nay lam ban hwng phan la béi ban
theo dudi n6 cung vdi nang, bdi ca hai c6 thé trdi qua né cung nhau va ban
vé no trong khi cting trdi qua n6. Vay ma gio day, ngay khi ban ng& minh da
dat dugc sy dong thanh twong ng v6i nang, mot moi than tinh, khong han
vi bay gio ban vGi nang goi nhau bang anh va em, ma béi ban cam thay ban
v6i nang nhwe mét doi dong pham trong mot sy vu ma c6 1é chang ai khac c6
co hiéu noi...

“Sao em khong muon tGi?”

“La van dé nguyén tac.”

“Em mu6n noi gi?”

“Co mot lan ranh: m6t bén la nhitng nguwdi lam ra sach, bén kia la
nhitng ngudi doc sich. Em muon mai la mét trong nhitng nguwdi doc sach,
cho nén em lu6n luon can than gitt minh bén phia cia minh. Néu khong,
niém vui doc vo tuw lw sé cham dit, hay it nhat 1a bién thanh cai khac, khong
phdi nhitng gi em muon. Lan ranh dy, né mo ho, dé bi x6a di: thé gigi nhitng
nguoi dinh dang t6i sach theo nghia chuyén nghiép ngay cang dong va c6 xu
hwéng tw nhap vao lam mot vGi thé gidi nhitng nguwoi doc sach. Di nhién,
doc gia cling ngay cang dong hon, song duwong nhw nhitng ké dung sach nay
dang lam ra sach khac dang ngay cang dong hon nhitng ai chi thich doc sach
va chi thé thoi. Em biét rang néu vugt qua ranh gigi do, du chi nhw mét
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ngoai 1¢, do tinh c@, em tat c6 nguy co hoa lan vao con triéu dang dang nay;
vi vay em tit chdi budc chan vao mot nha xuat ban, du chi trong vai phtt.”

“Vay con anh?” ban dap.

“Vé anh thi em khong biét. Anh ty quyét 1dy. Mo6i ngudi phan @ng theo
mot kiéu khac nhau.”

Chang cach nao budc duwgc nguwoi dan ba nay doi y. Ban sé di mot
minh, r6i thi ban va nang sé lai gap nhau & ddy, quan ca phé nay, lic sau gio.

“Ong dén vi ban thao ctia 6ng day a? Bién tap ho dang doc; 6 khong,
toi nham, ho doc roi, rat thd, di nhién, gid to6i nhé ro6i! Cam quan ngdén ngir
xudt sac, 10i budc t6i nhoc nhan, 6ng khéng nhan dugc thw cta ching toi a?
Chuing t0i rat tiéc phai no6i vdi ong, trong thw c6 giai thich ca ma, ching toi
gti di chwa 1au, héi nay thw véi tin cham oi 1a cham, di nhién 6ng sé nhan
duwgc thoi, danh sach bién tap cua ching t6i day @, tinh hinh kinh té€ khong
thudn lgi. D6 6ng thidy chwa, 6ng nhan dwgc roéi ma, thw cé noi gi khac dau
nao? Cam on ong cho phép chung toi doc ban thdo, ching toi sé tra ong
ngay, a, ong dén dé lay lai ban thdo chi gi? Khong, ching t6i tim chua ra,
xin hay kién nhan thém it nita, roi sé ra thoi, & day xwa nay chwa hé c6 cai gi
that lac hét, m&i hom nay thoi ching t6i tim thdy m6t ban thdo minh lung
kiém su6t mwoi nam qua, 6, khong dén mitc thém muwdi nam nita dau, ban
ctia 6ng thi ching t6i sé tim ra s6m hon, it nhat la ta hay hy vong thé, ching
toi c6 nhiéu ban thdo qua, chat cao thé nay nay, néu 6ng mudn chuing t6i sé
cho 6ng xem, di nhién la 6ng mudn thay ban cia 6ng chit khéng phai cta ai,
cai dy thi rd qud, y t6i mudn noi la ching t6i dang gitt qua nhiéu ban thao
v6i ching toi chang c6 gia tri gi, ching t6i khé ma wvitt bo ban thao cta 6ng
vi lam thé 1a qua dang véi chiing t6i, khong, khong phai dé xuat ban dau, tra
no lai cho 6ng la qua dang vdi chung toi.”

Nguwoi noi la mot nguwoi dan ong nho tho, teo top gu lung, dwong nhu
cang teo top cang gu luwng ton moi khi c6 ai goi ong ta, kéo tay do 6ng, ddi
cho 6ng mot viéc khé xt nao, trit cd mot déng ban in thi? vao 6ng. “Ong
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Cavedagna!” “Nay, ong Cavedagna!” “Chung toi sé hoi ong Cavedagna!”
Va lan nao ciing vay, ong tap trung vao diéu thac mac cua ngwoi maéi nhat
dam thoai vGi 6ng, mat ong nhin cham cham, cam 6ng run run, c6 6ng van
veo trong no lyc tam gac lai song van khong quén moi thac mac chwa dwgc
giai quyét khac, v4i s nhan nai rau ri cua nhitng ké qua v néng nay va su
nong nay tai ngwdi khong nghe thdy dugc cta nhitng ké qua v nhan nai.

Khi ban dén cho van phong chinh ctia cong ty xudt ban va giai thich véi
nhitng tay gac cong vé chuyén may cudn sach bi déng nham ma ban muon
doi, dau tién ngudi ta bdo ban sang bo phan Hanh chinh; thé ro6i, khi ban noi
thém rang ban khong chi quan tdm t&i chuyén déi sich ma con muén nguoi
ta phai giai thich lam thé nao ra nong noi vay, ngudi ta lién dwa ban téi
phong San xudt; va khi ban trinh bay rd muc dich cta ban chi la dugc doc
ti€p cac tiéu thuyét bi ngat quang ntra chirng, “Vay thi to6t hon 6ng nén néi
chuyén vdi ong Cavedagna,” ho két luan. “Ngoi trong phong dgi dy; c6 may
ngwoi khac cling ng6i dé roéi; sé dén lugt 6ng.”

Va thé 1a, trong khi len vao ngoi giita cac vi khach khac, ban nghe ong
Cavedagna mao dau tdi may lan cau chuyén vé ban thdo nguoi ta khong thé
tim ra, moi lan lai néi véi mot ngwoi khac, trong d6 c6 chinh ban, va lan nao
cling bi cat ngang treéc khi 6ng nhén ra sai lam ctia minh, béi cac vi khach
hodc bdi cac bién tap vién va nhan vién khac. Ban nhan ra 1ap tic rang Ong
Cavedagna la nguwoi khong thé thiéu trong thanh phan nhan sy ctia bat ky
cong ty nao, dong nghiép ctia 6ng c6 cai xu hwdng ban nang la hé viéc gi rac
roi va khé nhan nhat ho déu dem trut ca 1én vai 6ng. Ngay khi ban sap stra
néi chuyén vai ong, lién c6 ai do tdi bé theo lich trinh san xuat cho nam nam
t6i dé ong cap nhat, hay mot ban chi muc tén trong do tat ca so trang déu
phai d6i, hay mot an ban Dostoyevsky can phai dan lai tir dau tGi cudi vi bat
ct cho nao truedc day in la Maria nay déu phai sita thanh Mar’ja con hé khi
nao Pyotr thi phai chuyén tat tat thanh Pétr. Ong l4ng nghe titng ngudi mot,
dau 6ng ludn luén bi dan vat vi y nghi minh da ngat ngang cudc tro chuyén
véi mot nguwoi khiéu nai trwde day, va ngay khi cé thé éng lién ¢ trdn an
nhitng ngwaoi kién nhan hon, cam doan véi ho rang 6ng khong quén ho, van
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dé cda ho 6ng van dang ghi nhé trong dau. “Ching t6i rat kham phuc bau
khong khi ky do...” (“Sao kia?” vi st gia chuyén vé cac nhom ly khai theo
Trotsky & New Zealand lién nhay dwng 1én néi.) “Co 1€ 6ng nén lam nhe b6t
mot vai hinh anh dam 6...” (“Ua, dng néi cai gi thé?” nguoi kia lién phan
doi, day la mét chuyén gia vé nén kinh té€ vi mo bao gom so it cac nha san
xuat doc quyeén.)

Bat ngo ong Cavedagna bién mat. Cac hanh lang cia nha xuét ban nay
day nhitng cam bay: cac doan kich tap thé ttr may bénh vién tam than tGi c
loanh quanh luan quén tir cho nay sang cho no, ro6i cac nhém chuyén nghién
cttu vé tdm 1y nhém, nhitng tay xung kich nit quyén. Ong Cavedagna, mdi
bwdc o6ng di 1a mot buwdc d6ng co6 nguy co bi nguwoi ta tébm, bao vay, nuot
chirng.

Ban dén day vao thdi diém khi nhitng ké thuwong lang vang quanh cac
nha xuat ban khong con la nhitng nha tho va tiéu thuyét gia day tham vong
nhv thud truede, cling khong phai cac nit nhan sap thanh thi si hay van si; day
la thoi diém (trong lich st nén van hoéa phwong Tay) khi sy twu thanh chinh
minh trén mat gidy la muc tiéu theo dudi ctia cac ca nhan riéng 1é thi it ma
cta nhitng tap thé thi nhiéu: cac hoi thao chuyén dé, nhém hoat dong, nhém
nghién cttu, nhu thé lao dong tri 6c la viéc qua gian kho dén do néu chi mét
minh thi khong ai dwong dau n6i. Hinh anh tac gia da tré thanh s6 nhiéu va
di dau ciling thanh mot nhém, b&i khong mot ai c6 thé lam dai dién cho bat
ct ai: bon ké tirng chiu an tu trong dé c6 mot ké tron tu, ba nguwdi la bénh
nhan cii di v6i nguoi nam y ta cia ho va ban thao cua tay nam y ta do6. Hay
c6 nhitng cap khong nhat thiét la vo chéng tuy nhién xu hwéng chung la vo
chong, nhw thé cudc song chung cia mét cap dan 6ng dan ba chang c6 niém
an Ui nao hon la cung nhau san xudt ra ban thao.

Moéi nhan vat trong s6 d6 déu yéu cau dugc néi chuyén v6i ngudi dam
trach phong ban nao do hay la mot chuyén gia trong Iinh viec no kia, nhung
rot cudc tat ca dwgc duwa vao gap 6ng Cavedagna tudt. Nhitng lan séng 10i 18
ngdp tran kho tr vieng ctia nhitng nganh nhitng khoa nhitng trwong phai
chuyén mon héa nhat va biét 1ap nhat dugc nguoi ta trit 1én dau vi bién tap
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vién luéng tudi nay, ké ma chi can thoang thdy lan dau ban da nhan dinh
ngay la “mot nguwoi nho tho, teo tép gu lwng”, khong phai vi 6ng la nguoi
nho tho teo top gu lung hon nhiéu ngwdi khac, hay vi nhitng tir “ngwdi nhé
tho teo top gu lvng” 1a mot phan ctia cung cach 6ng tu thé hién minh, ma béi
ong dwong nhu dén day tir mét thé gidi noi ngudi ta van — 6 khong: duong
nhw 6ng hién ra tir mot cuén sach trong dé ban van con gap duwgc — néi thé
ban hiéu r6i d6: duong nhw 6ng dén day tir mot thé gidi noi ngwoi ta van con
doc nhitng cudn sach ma ¢ day ban gap nhitng “ngudi nho thé teo top gu
lung.”

Chang ty cho phép minh sao nhang, ong dé cho hang loat viéc kho
nhan do hét 1én cai dau hoi trui cua 6ng, 6ng lac lac dau, va c6 sttc khoanh
gon van dé vao nhitng khia canh thuc tién, “Nhuwng t6i hoi thé nay xin 6ng
bé qua cho, chang 1é 6ng khong thé dwa thém cwdc chil vao van ban, va co
thé co gon van ban lai doi chut, r6i tham chi — cai nay tuy éng quyét — bién
van ban thanh mot cwéc cha?”

“T6i la doc gia, chi la doc gia, khong phai la tac gia,” ban hap tap tuyén
b6, nhw mot ngudi dang dam bd dén ctru mot ngwdi sap buée hut chan.

“Q, that sao? T6t, tot! To6i thich 1dm!” Va 6ng ta nhin ban bang cai liéc
nhin thyc sy day than thién va biét on. “T6i vui qua. Ngudi doc thi cang
ngay toi cang it gdp...”

Mot noi thoi thic mudn tho 16 tdm tinh chiém tron tam tw 6ng; 6ng dé
minh bi cuon di theo nd; 6ng quén phat cac nhiém vu khac ctia minh; ong 16i
ban sang bén. “T6i da lam viéc hang bao nhiéu nam cho nha xuat ban nay...
biét bao nhiéu cuén sach da qua tay t6i... nhung liéu t6i c6 thé néi minh doc
khong? Thé nay thi t6i khong thé goi 1a doc... O lang tdi ngdy xua sach it
lam, nhuwng t6i van hay doc, vang, hoi d6 t6i c6 doc... T6i van cit nghi
chtrng nao nghi hwu t6i sé vé lai lang tiép tuc doc nhw xwa. Thinh thodng t6i
cat riéng mot cudn ra, chirng nao vé hiru minh sé doc cudn nay, toi tw nha
thé, nhung ro6i t6i nghi roi nd sé chang hét nhw trudc nita... Pém qua t6i
nam mo toi dang & lang minh, trong cai chuong ga nha toi, to6i dang tim, tim
cai gi dé trong chuong ga, trong cai gié may con ga hay dé tritng vao, roi thi
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toi tim thay gi? Mot cudn sach, mot trong nhitng cudn t6i doc khi con nho,
mot an ban ré tién, cac trang déu rach xac xo, nhitng tranh khac trang den
thay bi toi t6 mau tat, bang bt chi mau... Ong biét khong? Hoi con bé, dé
doc sach, t6i hay tron trong chuéng ga...”

Ban dom giai thich v6i 6ng ta 1y do ban t&i. Ong hiéu ngay, tham chi
con khong dé ban néi hét, “Vay la ca 6ng nita! Chuyén may t¢ in bi lan 10n,
chung t6i biét hét, nhitng cuén sach phan dau thi c6 ma phan tiép thi khong,
toan by quy trinh sdn xudt ctia hang chung t6i gan day c 16n tung pheéo lén,
ong chang biét dau. Ching t6i khong con phan biét néi dau véi dudi ra sao
nita, thwa ong than mén.”

Ong cam trong tay mot chong khay sip chir; 6ng dit ching xudng nhe
nhang, c nhw chi can mot ci x6c cwe nhe ciling du lam xado loan trat tu cac
con chi in. “Mot nha xudt ban la mot co thé mong manh, thwa 6ng than
mén,” ong noi. “Néu vao bat ¢t thdi diém nao c6 gi dé trat chia thi vo trat tw
sé lan tran, hén don mé ra dwdi chan chiing t6i. Ong tha 16i cho t6i nha? C&
hé nghi tdi la t6i lai chéng mat.” Va ong che mat, nhw bi truy dudi béi hinh
anh hang ti trang, dong, tir xoay cudn trong bao bui.

“Thoi nao thoi nao, 6ng Cavedagna, dirng nhin chuyén nay theo cach
d6,” gio thi viéc ctia ban la an ai 6ng. “Chang qua chi la chut to mo cia mot
doc gia thoi, cau hoi cua toi &y ma... Nhung néu 6ng khong thé néi gi cho
toi biét ca...”

“Cai gi toi biét, t6i sé vui long néi véi 6ng,” nguwdi bién tap vién nai.
“Nghe nay. Moi chuyén bat dau khi mot thanh nién buwédc vao van phong,
tuyén b6 minh la mot dich gia tir tiéng, tiéng gi dy nhi, cia nwdc gi ay
nhi...”

“Ba Lan?”

“Khong, Ba Lan thi khong! Thit tiéng nay khd, khong phai nhiéu nguoi
biét...”

“Tiéng Cimmeria?”
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“Khong phai Cimmeria. Xa hon nita. Goi la gi dy nhi? Ké nay tw xung
la nguwdi biét nhiéu ngon nglt chang ai bang, khong c6 thit tiéng nao anh ta
khong biét, ké ca cai tiéng, goi la tiéng quai gi dy nhi, Cimbria, phai,
Cimbria. Anh ta dem t&i cho chiing t6i mot cuén sach viét bang tiéng ay,
mot cudn tiéu thuyét hay, to dung, rat day, tén la gi ta, Li¥ khdch, khong,
khéng phai, Lit khdch 1a cudn ctia nguoi khac, O ngoai 6 thanh...”

“Cua Tadzio Bazakbal?”

“Khong, khong phdi Bazakbal, day la cuén Trién déc, cua tay nao...”
“Ahti?”

“Hoan ho, chinh ga d6. Ukko Ahti.”

“Nhung... Cho t6i man phép héi: Ukko chang phai 1a mot tac gia nguoi
Cimmeria hay sao?”

“A, that ra ong ta ltic dau 1a ngwoi Cimmeria that, ong Ahti ay; nhung
ong biét chuyén gi xay ra khong, hoi chién tranh, sau chién tranh, ranh gigi
cac nwdc bi diéu chinh, bitc Man Sat, r6i sw thé la & noi ngay trwdc la xi&
Cimmeria thi nay la x& Cimbria, con Cimmeria thi bi dich di xa hon. Thanh
thir van chwong Cimmeria cling dwgc nguwoi Cimbria tiép quan, nhw mot
phan trong cac khodan béi thwong chién tranh...”

“Pay la luan diém cua Gido sw Galligani, nhung Gido sw Uzzi-Tuzii thi
phan bac...”

“0, 6ng c hdy hinh dung cudc dua tranh & trwong dai hoc, gitta hai
khoa, hai chitc danh ct gam ghé ddu da nhau, hai 6ng gido sw khong thé nao
nhin mat nhau, ¢ thtt ma hinh dung Uzzi-Tuzii thita nhan rang kiét tac bang
ngon ngilt cia ngai lai phai doc bang ngon ngit cia dong nghiép ngai...”

“Sw thé van la, Cti minh trén trién doc la mot tiéu thuyét con dang dé,”
ban van khang khang nhan manh, “hay ding hon la chi méi bat dau... To6i
c6 thay ban goc...”

“Cui minh... Nao, dirng lam t6i roi tinh 1én, d6 1a mot cai tit nghe giong
giong nhung khong phdi la cuén ay, ma ding hon la c6 dinh t6i Chéng madit,
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phai roi, la cuén Chong mdt cua Viljandi.”
“Khong sg gié hay chéng mdt? N6i t6i nghe: cuén dé dugc dich chwa?
Cac vi da xuat ban chwa?”

“DPgi nao. Dich gid, ong Ermes Marana nao day, xem ra la mot nguoi
tré tudi c6 da thw tir gidi thiéu dau ra doé: anh ta ndp mot ban dich mau,
ching t6i dwa dau sach nay vao lich san xuat, anh ta nép cac trang da dich
xong rat chi la ding han, moi 1an mot tram trang, dut tdi tién tam (ng, ching
toi bat dau chuyén ban dich xuéng nha in, dé ngudi ta sap chit, dé tiét kiém
thoi gian... Thé roi, khi chita ban in tht, chiing t6i nhan thay c6 vai ché mau
thuan, vai diéu ky qudc... Ching t6i giti the cho Marana, héi anh ta dam
cau, anh ta bat dau lung ting, néi nang cai no xo cai kia... Chung toi thiic ép
anh ta, ching t6i m& ban goc ra tredc mat anh ta roi yéu cau anh ta dich mot
doan ngan bang miéng... Anh ta lién tht nhan rang tiéng Cimbria mot chiy
bé doi anh ta ciing cha biét!”

“Thé con ban dich anh ta nép cho céc vi thi sao?”

“MAy céi tén riéng thi anh ta dat bang tiéng Cimbria, a khong, tiéng
Cimmeria, t6i cha nhg, nhung con van thi anh ta dich t* m6t cudn tiéu
thuyét khac...”

“Tiéu thuyét nao?”

“Tiéu thuyét nao? Ching t6i héi anh ta thé. Thi anh ta no6i: Mét tiéu

thuyét Ba Lan (day, Ba Lan ctia 6ng day!) cua Tadzio Bazakbal...”
“O' ngoai 6 thanh Malbork...”

“Chinh thé. Nhung dogi chiat. Pay 1a anh ta néi, va lac dé thi ching t6i
tin; cudn sach ay da dwva di in r6i. Chung t6i dinh lai tét, thay trang tit, thay
bia. Chuyén nay lam chiing t6i ton that khong it, nhwng du tit nay hay tit no,
tac gia nay hay tac gia kia thi cuon tiéu thuyét ciing c6 dé roi, dich roi, sap
chit r6i, in roi... Chung t6i tinh rang c day tdi day lui gitta nha in, xuwdng
dong gdy, roi con chuyén thay tat ca cac t¢ in dau tién mang cai tit sai — néi
cach khac, né gy ra mot sy xao tron lan sang tat ca cac sach mdi trong day
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chuyén cta ching t6i, hang dong sach in xong phai cho vao may nghién
thanh bot gidy, nhitng ban da phat hanh t6i nha ban 1é thi lai phai thu hoi...”

“Co diéu nay t6i khong hiéu: ong dang noi téi cudn tiéu thuyét nao the?
Cudn c6 nha ga hay la cu6n c6 cau nhoc sap roi khoi nong trai? Hay...”

“Kién nhan nao. Cai t6i vira noi chi la khéi dau théi. Bai vi hién gio,
ma cling ty nhién thoi, chung t6i khong con tin quy ngai nay nita, va chung
toi muén nhin that rd sy tinh, so sanh ban dich véi ban goc. Thé roi ching
toi phat hién gi nao? Ciling chang phai Bazakbal not. N6 la mot tiéu thuyét
dich tw tiéng Phap, ctia mot tac gia ngwoi Bi hau nhw vo danh, Bertrand
Vandervelde, nhan dé la... Dgi ti, dé t6i cho 6ng xem.”

Cavedagna bo di, va khi quay lai 6ng dwa cho ban mot cudn giay photo
nhd. “Pay, no goi 1a Nhin xudng béng t6i dang dan day ddc. O day ching toi
c6 ban tiéng Phap ctia ndm trang dau. Ong c6 thé tdn maét thay, roi thi ty xét
day la tro bip bom thé nao! Ermes Marana dich cudn tiéu thuyét viit di nay,
tirng chi* mot, roi thi mao nhan véi chiing t6i né la tiéu thuyét Cimmeria,
Cimbria, Ba Lan...”

Ban 1at qua mdy trang photo va chi nhin mét cai ban da nhan ra rang
cuébn Regarde en bas dans [’épaisseur des ombres cua tay Bertrand
Vandervelde nay chang cé gi chung v@Gi bat ctt cudn nao trong bén cudn tiéu
thuyét ban da phdi ngirng doc ti€p. Ban da toan ndi ngay véi Cavedagna,
nhung ong ta dang rit ra mot to 1é dinh kém vao tap gidy, réi mot muc chia
td d6 cho ban thdy, “Ong c6 mudn thdy cai gd Marana nay cé gan tra 1i ra
sao khi ching t6i budc toi han liva ddo hay khong? Thw han day...” Doan
ong chi mot doan trong thu bao ban doc.

“Cai tén cua mot tac gia nam ngoai bia nao c6 quan trong gi? Chung ta
hay chuyén tv duy ctia minh dén ba ngan nam sau. Ai ma biét nhitng cu6n
sach nao cua thoi ching ta sé con dugc gitt lai, va ai biét nhitng tén tac gia
nao con dwgc ngwoi ta nhd t¢i? Mot vai cudn sach sé van lirng danh nhung
sé duoc coi la tdic pham khuyét danh, ciing nhw triedng ca Gilgamesh doéi vai
chung ta vay; nhitng tén tac gia khac thi ngwoi ta van biét, nhung chang tac

https://thuviensach.vn



pham nao cua ho con lai ca, nhw tredng hgp Socrates; hodc cling c6 thé tat
ca sach con song s6t dén thoi dé sé dwgc ngwoi ta gan ca cho mot tac gia
duy nhat, bi an, kiéu nhu Homer.”

“Cai kiéu 1ap luan nhw thé 6ng da bao gio nghe chwra?” Cavedagna kéu
lén, r6i 6ng no6i thém, “Ma cé khi han c6 ly khong biét chirng; kho thé
cha...”

Ong lic dau, nhu chot ddm vao mot ¥ nghi riéng tw; ong khé tic tic
ludi, roi khé tha dai. Y nghi d6 caa 6ng, c6 18 ban doc dugc trén 16ng may
ong, Nguoi doc a. Pa nhiéu nam nay Cavedagna theo doi nhitng cudn sach
trong qua trinh ching dwgc lam ra, tirng ti tirng ti mot, ngay ngay ong thay
nhitng cuén sach ra doi réi chét, thé ma sach dich thyc doi véi ong van la
nhitng cudn sach khac, nhitng cuén thudc cai thoi ma véi ong ching giong
nhv théng diép dén ti nhitng thé gidi khac. V&i cac tac gia cling vay: ngay
nao ong cting c6 chuyén can gap ho, 6ng biét nhitng am anh, bat quyét,
nhitng nhay cam dé t6n thwong, théi ty coi minh la rén vii tru & ho, thé
nhung tac gia dich thyc van la nhitng ké véi 6ng chi la cai tén trén bia sach,
cai tir von la m6t phan cia mot nhan dé, nhitng tac gia c6 cung mot thuc tai
giong nhw nhan vat caa ho va nhw nhitng noi chon duwgce nhac t6i trong sach,
nhitng ké hién hitu dong thoi khong hién hitu, giong nhw cac nhan vat va dat
nuwéc kia. Tac gia la mot diém v6 hinh noi cudn sach xuat phat, mot khoang
trong noi nhitng béng ma chu du qua, mét dwong ham dwdi long dat khién
cho nhitng thé gigi khac twong giao véi cai chuéng ga thoi tho du ctia 6ng...

C6 ngudi goi 6ng. Ong ludng ly mot thoang, ching biét nén 14y may
ban photo di hay la dé lai cho ban. “Xin 6ng Iuvu y, tai liéu nay quan trong
lam; né khoéng dugc ra khéi van phong nay; day la bang chitng t6i pham,
corpus delicti, c6 thé sé c6 phién toa x¥ toi dao van. Néu mudn nghién ctitu
k¥, ong ct ng6i noi ban nay, va hay nhg tra lai t6i, cho du t6i c6 quén, n6 ma
that lac la dai hoa dé...”

Ban c6 thé bdo Ong ta rang khong sao ca, diy khong phai cudn tiéu
thuyét ban dang tim, nhvng mot phan la bdi ban cé phan thich doan mé dau
cta nd, phan khac la béi 6ng Cavedagna, cang lic cang lo au boi roi, da bi
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con xody l6c ctia hoat dong bién tdp hang ngay cudn phang di, nén ban
chang con gi lam ngoai khéi sw doc Nhin xuéng bong téi dang dan day ddc.
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Nhin xudng bong toi dang dan day dac

Gia nhu kéo khoa lén ma che kin dugc miéng cai ti nhya thi con gi
bang: n6 chi chém bén tdi cd Jojo, dau lao thoi ra. Cé mét cach khac la nhét
130 vao tui theo kiéu dau di tredc, nhung thé cling khong xong vi dén luwgt
chan 13o thoi ra. Gap hai dau goi 1ao lai thi chac la dugc, nhung du t6i da co
giup lao bang dam cud da, cap chan lao, gio da citng do, van c cuong lai, thé
1a r6t cudce khi t6i cling lam dwoc thi ca cdp chan va cai tii cung gap lai nhw
nhau: mang dwgc lao di da kho lai cang khé tgn, va cai dau van thoi ra con
té hon ca lic dau.

“Té6i bao gio toi mbi xoay x& tong khit dwgc lao di day ha Jojo?” t6i
noi véi ldo, va moi lan van lao t6i lai thdy cai mat ngu dan cua lao treéc mat
t0i, cai bo ria sat gai, toc boi nhay sap bét vao nhau thanh tang, nit that ca
vat thoi ra khoi tdi nhu thoi ra khoi ao len, y toi la cai 4o len tir nhitng nam
thang 1do con chay theo mét. C6 1é hoi dy Jojo bam theo mét khi hoi mudn,
vao cai lic né khong con la mét, nhung do tir tré da ghen ti v6i nhitng nhan
vat an mdc nhu thé, c6 dau téc nhu thé, tiv keo vudt téc cho chi doi giay den
nhanh bang da son duwdi hom dé cé 16t nhung, cho nén ldao da dong nhat cai
vé ngoai d6 véi van may, va khi dat dugce thé réi thi 1do lai qua mé mai véi
thanh c6ng ctia minh nén chang con hoi dau nhin quanh dé nhan ra rang
nhitng ngudi dan 6ng ma ldo mudn minh trong giong nay da cé ngoai hinh
hoan toan khac.

Keo vudt téc bam that chac; du téi da de 1én so ldao dé an lao xudng vao
trong tdi, chém toc ldo van giit dang hinh cau va chi té ra thanh nhitng dai
ran chac chia 1én nhu hinh canh cung. Nt ca vat cta lao hoi x6c¢ xéch; mot
cach ban nang to6i bat dau nan no6 lai cho thang, nhu thé mot cai xac deo ca
vat x0c xéch c6 thé thu hat nhiéu chd y hon 1a mot cai xac chin chu ngay
ngan.

“Anh can mot cai tdi khac dé trum lén dau lao ay,” Bernadette néi, va
mot lan nita toi phdi thita nhan rang tri thong minh ctia c6 géi troi hon nhiéu
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so vdi ta hinh dung néu chi xét vi thé xa hoi cua nang.

Phién mdt noi chung t6i khong tim dau ra thém mot tdi nhira loai to
nita. Chi c6 mo6i mét cai, 1ay tir thung rac, mot cai tii nhé mau cam dung dé
gidu cai dau lao thi rat to6t nhung lai khong thé dung dé gidu cai sy thyc rang
day la mot xac nguwoi giau trong mot cai tii, cai dau thi gidu trong mot tui
nho hon.

Nhung tinh hinh c thé nay thi chiing t6i khong thé nan lai trong can
ham nay lau thém nita, ching t6i phai tong khit dugc Jojo trudc khi troi
sang, chuing t6i da 16i ldo di loanh quanh su6t mot hai tiéng dong ho nhw thé
1do con song, mot hanh khach thit ba trong chiéc xe mui tran ctia ching t6i,
va chiing t6i da khién qua nhiéu ngudi cha y roi. Chang han, hai tay canh sat
cudi xe dap lang lang trd tGi roi ding lai nhin ching t6i gitra khi ching t6i
sap stra day lao xudng song (cau Bercy méi mot thoang trudec d6 hay con
vang ngat), va 1ap titc Bernadette cting t6i bat dau vo vo vao lung ldo, Jojo
xu0i lo ra do, dau va hai tay lao vat qua thanh lan can du da du dwa, va toi
la, “Nao, non ra hét di, mon vieux, r6i sé nhe dau hon!” Va roi, ca hai chiing
toi do ldo, hai tay ldao vong qua c6 chiung t6i, chung t6i mang lao vé xe.
Ngay ltic d6 cho hoi van thuwong tich tu trong bung cai xac chét dugce tong ra
am 1; hai tay canh sat pha ra cwoi. Toi chgt nghi Jojo khi da chét c6 mot tinh
cach khac han véi Jojo khi con séng véi cai phong thai kiéu cach cta lao; va
gia nhw con soéng lao sé khong rong lwgng dén thé, kip thoi citu gitp cho hai
ngwoi ban dang cé nguy co lén doan dau dai vi da am sat 1do.

Thé r6i ching t6i bat dau tim ti nhya v6i can xang, va gio ching toi
chi con moi viéc tim cho ra chd. Chitng nhw chang thé nao cé chuyén nay
dwgc, @ mot thanh phé 16n nhw Paris, thé nhuwng ta van c6 thé mat hang gio
lién m&i tim ra ding ché minh c6 thé dot mot cai xac. “Chang phai c6 mot
khu rirtng ¢ Fontainebleau a?” khi khgi dong xe toi noi vdi Bernadette, luc
nang lai ngo6i vao canh t6i. “Chi duong cho anh di; em biét dwong ma.” Va
toi nghi c6 1€ khi mat troi da lam bau trdi nhuém bac thi ching t6i da trén
dwong quay veé thanh pho giita hang xe tai chd rau, va trong mot khoang dat
quang gitta nhitng cay tran sé chang con sét lai gi ctia Jojo ngoai trit m& tro
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tan chdy sém thoi hoang, va ca qua khit cda toi ciing vay. Va ciing vay, toi
néi, han day dang la lic toi c6 thé ty thuyét phuc minh rang tat ca nhitng qua
khit ctia t6i déu bi dot rui va lang quén, nhw thé chiing chwa bao gio ton tai.

P4 bao lan t6i nhan ra rang qua kh cta t6i bat dau deé nang lén toi,
rang c6 qua nhiéu nguwdi cho rang td6i mac ng ho, vé mat vat chat va vé mat
dao ly — chang han, & Macao, cha me ctia may difa con gai chd “Ngoc Vién”
(t6i nhac t6i ho la vi khong c6 gi té hai hon nhitng thi lién quan téi nguoi
Trung Hoa mot khi da tGi cai nwdc khong con cach nao dit bé ho duwgc) thé
ma khi thué may dira con gai ay t6i da 1ap mot giao kéo thang thirng khong
up md@, véi ching va véi gia dinh ching, va toi tra tién mat han hoi, sao cho
khong phai thay ho thwdong xuyén chwong mat ra, nhitng ong bo ba me gay
gio xwong mang tat trang xach gio dan bang tre tanh rinh mui c4, véi cai vé
lo ngo tuéng nhw ho méi & qué 1én, trong khi tat thay bon ho déu sinh song
& khu cang. Nhw t6i dang noi, bao nhiéu lan, khi qua khit dé qua nang lén
toi, toi da khat khao hy vong c6 thé dit mot 1an la dit: thay doi viéc lam, v,
gia dinh, thanh phd, luc dia — hét luc dia nay tGi luc dia khac, cho td&i khi
hoan thanh tron mot vong tron thoéi quen, ban be, co nghiép, khach hang. Ay
la sai lam, nhung khi t6i nhan ra thi da qua muon.

Bai vi bang cach nay t6i chi lam c6 moi mot viéc la chong chat hét qua
khit nay t6i qua khit no sau luwng to6i, nhan bdi cac qua khit 1én, va néu cé
mot cudc doi nao qua dam dac qua ré nhanh va réi ram dén no6i khong phai
bao gio toi cling mang bén minh duogc, thi toi twdng twgng ra that nhiéu cudc
doi, moi cudc doi c6 qua khit riéng cia né va qua khit cta nhitng cudc doi
khac ma r6i ci tiép tuc xodn bén vao nhitng qua khit ctia nhitng cudc doi
khac nita. That qua hay la lan nao t6i cling néi dugc cau nay: Nhe nhom lam
sao, minh sé quay nguwgc cong to mét vé lai s6 khong, minh sé x6a sach
bang den. Budi sang sau hom t6i dén mot dat nwdc mdi, con s6 khong nay
da thanh mot con s6 v6i qua nhiéu s6 khong noi theo sau dén noi cong to
mét dam ra qua nho, con sd day tran ca bang den tir bén no sang bén Kkia,
nhitng nguwoi, nhitng chén, nhitng wa, nhitng khéng wa, nhitng budc lam
bwdc 16. Nhu cai dém chung t6i tim mot noi dau ra ddy dé ma thiéu xac
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Jojo, dén pha cua ching t0i suc sao gitta cac than cay tang da, va roi
Bernadette trd 1én bang diéu khién, “Xem kia. Birng cé bdo em la minh sap
hét xang day nha.” Nang néi ding. Bdi c6 qua nhiéu diéu phai ban tam, t6i
da quén khong do xang cho day, thé la gio day chung t6i 1am vao tinh canh
mac ket giita noi xa x6i hoang vang, xe chét mdy, vao cai ltic moi tram xang
déu déng ctrta. May sao, ching t6i chwa phong héa Jojo: néu xe ching t6i
khung lai chi cach noi héa thiéu khéng xa, ching t6i sé khong thé chay thao
than, bd lai chiéc xe ma ngudi ta c6 thé xac dinh la xe t6i. Noi cach khac,
cach duy nhat cta ching toi 1a triat vao binh xang cai can xang da dinh dung
dé tam w6t bo com 1é xanh dwong, céi 4o so mi lua mot mau cua Jojo, roi thi
hoc toc quay vé thanh phé cang sém cang tot, vira di vira c6 nan ra mot
phuong ké khac hong tong khit lao.

That qua hay la t6i c6 thé ndéi rang moi lan 1am vao thé khé khan t6i
déu ludn ludn ty giai thoat cho minh dwgc, thoat khoi moi tinh hudéng may
man ciling nhv moi nguy nan. Qua khi¢ giong nht mot con san xo mit, ¢t 16n
1én khong ngirng, t6i mang né & thé cudn tron bén trong t6i, va né chang bao
gio mat di cac vong ctia n6 cho du toéi cé rang strc dén may hong trit cho
rong rudt ¢ moi nha vé sinh, du kiéu Anh hay kiéu Tho, hay trong may
thung vé sinh ctia nha tu hay mdy cai bo cia bénh vién hay nha xi ctia doanh
trai, hay don gian la trong bui ram, nhung treéc hét 1a nhin cho ky dé chac
an la dirng c6 con ran nao phéng ra nhw cai lan no & Venezuela. Ta chang thé
do6i qua khit dugce hon bao lam so véi doi tén; du cho tdi cé6 bao nhiéu hd
chiéu di chang nita, v6i nhitng cai tén ma to6i thdm chi con khong nhd, ai
nguoi ta cling ludn goi toi la Ruedi Ngwoi Thuy Si. Du t6i c6 di dau va co ty
gidi thiéu thé nao, luén ludn cé ai dé biét t6i la ai va t6i da lam gi, dau cho
ngoai hinh t6i da thay doi nhiéu qua nam thang, nhat la tr khi dau t6i tré nén
trui téc va vang ruém nhuw trai buwdi, chuyén xay ra tr hoi tran dich thuwong
han trén chiéc Stjdrna, béi do cho hang hoéa ching t6i chuyén ché nén chiing
toi khong thé dén gan bo hay tham chi danh dién cau ciu.

Du sao thi, két ludn ma moi cau chuyén déu dan t6i la cudc song ma
mot con ngwoi da song la mét va chi mot, don dang va nén chat nhuw mot
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tdm chan co rit lai ma ta khong con phan biét noi thé sgi nay vdi thé soi kia
nita. Thé cho nén néu ngau nhién t6i nhan mai vao mat chi tiét thwong tinh
ctia m6t ngay nhu moi ngay, mot ngwoi Sinhala dén choi va ga ban cho t6i
mot Itta ca sdu con dung trong cai ong bang kém, t6i cé thé tin chac rang
ngay trong tinh tiét cén con, vat vanh nay cling an chita tat ca nhitng gi t6i
da trai qua, toan bo qua khit, nhiéu nhiéu qua kh t6i da ra sitc bé lai sau
lvng ma khong dugc, nhitng cudc doi ma rot cudc da duge han gan lai thanh
mot cudc doi tong thé, cudc doi t6i, von dang ti€p dién ngay ca & noi nay,
noi ma to6i da quyét dinh minh khéng dugc bé dé di dau nita, can nha nho
nay véi khodnh san trong & ngoai 6 Paris noi t6i da lap dat cai bé ca nhiét
d6i caa toi, mot cong viéc tham lang; m6t cach manh mé hon bat c viéc
nao khac né budc toéi phai song mét doi 6n dinh, bdi ta khong thé 1o 1a mac
ké Iii ca du chi mot ngay, con vé phan dan ba, & tubi téi nguwoi ta da cé dugc
cai quyén khong ham chuyén dinh vao nhitng phién phitc méi.

Bernadette la chuyén khac. Véi nang ta téi c6 thé néi minh da hanh
dong chang mac mot sai lam nao: ngay khi biét dwgc Jojo da tré lai Paris va
dang theo dau t6i, toi da chang chit chan chir 1én dwong lan theo dau lao, thé
la t6i phat hién ra Bernadette, va t6i da kéo dwoc nang vé phe véi toi, va
ching t6i cung ban tinh viéc nay, lao thi cha nghi ngo gi hét. Khi thoi co dén
toi kéo rem sang mdét bén va cai dau tién t6i thay & lao — sau bao nhiéu nam
hai ching t6i khong thay lai nhau — la chuyén dong kiéu nhw pit tong cta
con giong to dung 16ong 14 cua lao gitra doi chan trang muot cua nang; roéi thi
mai toc chdi thang thém phia sau dau lao dat trén goi, canh mat nang, hoi
xanh xao mot chut, dang chuyén dich chin mwoi do dé toi c6 thé thodi mai
nham ban. Moi viéc xdy ra cwc nhanh, cyc gon, chang cho lao c6 thi gio
ngodi lai ma nhan ra t6i, dé biét ai da tdi dang pha héng cudc vui cua lao,
tham chi con khong c6 thi gio dé nhan ra minh dang bang qua ranh gidi gitta
dia nguc ctia nguoi song va dia nguc ctia ngudi chét.

Thé nay thi tot hon, khi tdi chi phai nhin thang vao mat 1do khi lao da
chét. “Cudc choi xong roi, lao khon a,” t6i khong thé khéng ndi vai lao,
bang mot giong hau nhw than &i, trong khi Bernadette mac quan &o chinh té

https://thuviensach.vn



cho lao, mang cho ldo ca doi giay bang da-thudc-va-nhung-dwgc-cap-bang-
sang-ché, vi ching t6i phai mang ldo ra ngoai vo nhw lao say qua khong
ding vitng dwoc nita. Va téi bong dung nghi t6i lan dau hai ching t6i gap
nhau t bao nhiéu nam trudc & Chicago, ¢ phia sau ctta hang ctia mu
Mikonikos day nhitng twgng ban than Socrates, khi t6i nhan ra rang minh da
doc hét tién bao hiém c6 dugc nho dam chay gia kia vao may cai may ban
hang ty dong gi sét cta ldo va rang lao cung vGi mu gia bai liét cuong dam
kia cé thé khién t6i lam gi cling dwgc. Hom tredc do, khi tim nhitng dun cét
noi cai ho déng bang, to6i da ném trai niém ty do ma da nhiéu nam t6i khong
biét tGi, thé ma trong vong hai mwoi bon tiéng dong ho khdng gian quanh toi
da lai khép kin, va moi chuyén dang dugc dinh doat trong mot day nha hoi
thoi gitta khu ctia ngwdi Hy Lap vGi khu ctia dan Ba Lan. Nhitng buédc ngoat
kiéu nay doi toi da biét dén nhiéu, theo huwéng nay hay huwéng khac, nhung
sau do toi chang bao gid théi cd tim cach tinh song phang vdi lao, va tir do
danh muc nhitng mat mat cua toi c dai ra mai. Ngay ca bay gio khi mui cua
cai xac bat dau boc 1én xuyén qua thit nwdc hoa ré tién caa lao, tdi nhan ra
rang cudc choi vaéi ldo chwra két thiic, rang Jojo chét di van c6 thé lai lam t6i
khon khé khén nan nhu 1ao da lam t6i khon khd khén nan qué nhiéu khi con
song.

Toi dang tao ra qua nhiéu cau chuyén cung mét lic la béi téi mudn quy
vi cam nhan duwgc, xung quanh cau chuyén, mot sy bao hoa ctia nhitng cau
chuyén khac ma t6i c6 thé ké va cé thé sé ké hodc ai ma biét dugc c6 khi toi
da ké vao mdt dip nao khac, mot khong gian day nhitng cau chuyén ma cé 1é
chang qua la cudc doi t6i, & do6 quy vi co6 thé di t6i di lui theo moi hudng,
nhw trong khong gian, luén luén tim thay nhitng cau chuyén khong thé ké
chtrng nao nhitng cau chuyén khac con chwa dwoc ké trwde, va nhu thé, xuat
phat tr bat ci¢ thoi diém hodc noi chon nao, quy vi luén luén gap cung mot
mat do chat liéu can dwgc ké. That ra, khi nhin tir xa tat ca nhitng gi toi dang
bd ra ngoai cau chuyén chinh, t6i thiy cai gi d6 nhw mot khu rirng trai ra
theo moi huéng va day dac dén noi khong cho phép anh sang xuyén qua: néi
cach khac, 1a mot chat liéu phong phti hon nhiéu so véi nhitng gi toi da chon
dwa 1én tién canh lan nay, cho nén khong phai la khong thé cé chuyén nguoi
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nao dang theo do6i chuyén cua t6i c6 thé thdy minh bi ltra bip mot chit, khi
thay rang dong chdy bi phan tan vao qua nhiéu dong nho, va rang tir cac sy
kién trong yéu chi c6 nhitng tiéng vang va tiéng doi cudi cung la dén dugc
v6i anh ta; nhung khong phai khong thé cé chuyén day chinh la cai hiéu qua
toi nham tdi khi bat dau ké, hay c6 thé néi dé 1a mé6t tha phap ctia nghé thuat
ké chuyén ma t6i dang thit dung, mét quy tac than trong bao gom viéc duy
tri vi tri cda té6i ¢ thap hon mot chit so v6i cac kha thé ty sy ma t6i co thé
dung.

Dbiéu nay, néu xét k§ hon, la ddu hiéu cta sy giau cé dich thuc, vitng
chac va bao la, theo nghia 1a, gia du nhw t6i chi c6 mot cau chuyén dé ké, thi
toi sé ké dong dai hoai mai cau chuyén do6 va rét cudc sé lam héng bét no
trong niém khao khat muon ph6 bay né dwdi gia tri dich thuwe, thé nhung
thue t€ 1a toi c6 han mot nguén cung cap hau nhw v6 tan nhitng chat liéu c6
thé ké, nén toi co thé xi 1y n6 mot cach diém nhién va khong voi va, tham
chi con cho phép mét sy buc bd nao day cé thé 16 ra va ty ban cho minh sy
xa xi clia viéc ré ra nan na ¢ nhitng phan doan phu va chi tiét khong quan
trong.

Moi lan canh cong nhé kéu cot ket — t6i dang & trong céi lan vGi may
thung & cudi vuon — toi lai tw hoi con ngwdi nay dang bwdc ra tv qua khiy
nao cua t6i dang tim t6i ngay ca & day: co6 thé dé chi la qua khit cua ngay
hém qua va ctia cling khu vire ndy, ga nhan vién gom rac nguoi A rap lun tit
ctt vao thang Muoi hang nam lai di xin tién thwdng hét nha nay sang nha
khac, tay cam thiép Chic Mirng Nam MGi, béi vi ga néi dong nghiép cua ga
gilt hét tién boa cta thang Mudi hai vé phan minh con ga chang bao gio
dwgc hwdng mot xu; nhung day cling c6 thé la nhitng qua khit xa x6i hon
hang deo dudi ga Ruedi cii va lung tim cai cong nho & Impasse: bon budn
1au & Valais, dam linh danh thué tir Katanga t6i, may tay ho li ctia song bac
Varadero ttr thoi Fulgencio Batista.

Bernadette chang lién quan gi t&i bat ky qua khit nao cna toi; nang cha
biét gi vé cai chuyén cii gitta Jojo vGi t6i da budc toi triv khir 1do nhu thé, co
1€ nang tin rang toi lam thé 1a vi nang, vi nang c6 ké véi t6i lao da budc nang
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phai chiu kiép song ra sao. Va vi tién, lé duong nhién, tién ay chd phai it,
cho du t6i van chwa thé néi minh dang cam thay dwoc né trong tdi minh.
Chinh quyén 1gi chung cua hai ching t6i gan két chiing t6i lai v&i nhau:
Bernadette 1a mot co6 gai hiéu dugc tinh thé ngay 1ap tic; trong tinh trang réi
boi nay, hodc ching t6i thoat ra dugc cung nhau hodc ca hai chung toi cung
t6i s0. Song nhat dinh la Bernadette con c6 y nghi khac trong dau nita: mot
c6 gai nhw nang, néu muon xoay tré duge ¢ doi nay, nang phai cay vao ai do
biét ro dwong di nwdc budc cia minh; nang da nho t6i loai bé Jojo cho nang
la vi nang mudn dat t6i vao vi tri cia lao. Nhitng chuyén thudc loai nay co
qua nhiéu trong qua kh cua t6i, va khong mot chuyén nao trong so ay co
thé goi la c6 1ai cho t6i; chinh vi vay t6i da rat lui khong lam an nita va
khong muon quay lai nita.

Thanh thi, khi ching t6i sap stta bat dau chuyén lang thang lic dém
hom, c6 Jojo an van banh choe ng6i ngay ngan & bang sau chiéc 6 t6, nang
thi ngbi canh t6i noi ghé trudc, budc phai dang thang mot canh tay ra dang
sau dang gilr cho lao ngoi yén, con toi thi sap stta khdi dong xe, dot nhién
nang vung chan trdi ngang qua can gat s6O ma dat 1én trén chan phai toi.
“Bernadette!” t6i la l1én. “Em lam cai gi vay?” Va nang gidi thich vd&i toi
rang khi t6i dot nhap vao phong t6i da khién nang bi ngung ngang ding vao
thoi diém khong ai c6 thé bat nang ngung ngang dugc; khong can biét 1a véi
ai trong hai ngwoi, t6i hay lao ta, nang can phai tiép tuc & ngay diém dé va
c gitt thé cho dén cudi. Trong khi dé thi mdt tay nang gitt ga dan 6ng chét
con tay kia nang mé& cic do cic quan t6i, ca ba ching t6i ném chat trong
chiéc xe bé ti, gitta mot bai d6 xe cong cong & Faubourg Saint-Antoine.
Luon lach hai chan bang nhitng chuyén dong uén éo — that hai hoa, toi phai
noéi vay — nang cudi 1én hai dau goi toi va gan nhw lam to6i ngat thd trong bo
nguc nang nhu trong mot con dat 16. Gitta lic d6 Jojo d6 up 1én trén ching
toi, nhung nang can than day lao sang bén, mat nang chi cach mat nguoi
chét khodng mwoi phan, cai bo mat nhin nang bang trong trang ctia cap mat
md tri'ng tri'ng, vé phan t6i, bi sttng st dén thé nay, cac phan &ng vat ly cta
toi tw ching dién ra, hién nhién la muon tuan theo nang hon la theo cai than
tri dang khiép dam cua t6i, tham chi t6i con khéng can phai ctv dong, béi
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nang da nghi téi moi thit — tr thi, t6i nhan ra ldc dy rang viéc ching t6i dang
lam la mot nghi l1é dwgc nang gan cho moét y nghia dac biét, & d6 ngay truée
mat nguwoi chét, va téi cam thdy vong 6m mém mai, rat bén bi cit khép chat
dan va t6i khong thoat khoéi nang dugc.

“Em nham r6i ¢6 em 0i,” tdi nhitng muoén ndi v4i nang. “Ga dan ong
chét kia chét vi chuyén khac, cht khong phai chuyén ctia em, mot cau
chuyén con chwa két thic.” T6i nhitng mudn noéi v6i nang la c6 mot nguoi
dan ba khac gitra t6i va Jojo, trong cau chuyén con chwa két thic dy, va néu
toi ct nhay tir chuyén nay sang chuyén khac thi do la vi toi c¢ di vong vong
quanh cau chuyén ay réi vuot thoat, nhw thé dy la ngay dau tién téi vuot
thoat, diing giay phuit toi biét dugc rang c6 ta va Jojo da hop lyc vdi nhau dé
hai t6i. D6 la m6t chuyén khong sém thi mudn toi cling sé ké tdi, nhung chi
la gitra tat cad cac chuyén khac, khong cho chuyén nao la quan trong hon
chuyén nao, khong dé vao n6 mot niém say mé dac biét nao ngoai niém vui
dugc thuat lai va nhé lai, bdi vi ngay cd chuyén nhd lai diéu ac ciing cé thé
la mot vui thi khi ma cai 4c dwgc hoa quyén chac khong phai véi cai thién
ma la v6i cai da tap, cai phu du, cai luon thay doi, n6i cach khac la véi
nhitng gi t6i cling c6 thé goi la cai thién, von di 1a niém vui nhin thiy sy vat
hay sy viéc tir xa va thuat lai ching nhw nhitng gi da thudc vé qua khit.

“Minh ma thoét khoi cai dan nay roi thi ké lai cling hay lam day,” toi
noi voi Bernadette, trong khi hai ching toi vao thang may khuan theo cai tui
nhya dung Jojo. K€ hoach ctua ching t6i la tha ldo tir san thwgng tang trén
cung xudng mot khoanh san rat nhd, noi ma sang hom sau ai tim thay lao
cling sé nghi rang lao tw sat néu khong thi sdy chan nga gitta lic toan an
trom. Thé nhd c6 ai vao buong thang may & mot trong may tang kia ma thay
hai chung t6i mang cai tui thi sao? Thi t6i sé ndi la nguoi ta goi thang 1én
mdy tang trén ngay gitta lic ching t6i dang di do rac. Trén thyc té thi chang
mady choc troi sé rang.

“Anh c6 thé dy tru treéc moi tinh huéng xdy ra,” Bernadette néi. Ma
toi c6 thé xoay x& cach nao khac dugc chit, t6i muon no6i véi nang thé, mot
khi t6i da phai trong chirng bang dang ctia Jojo qua nhiéu nam, khi lao cé
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nguwoi cua lao ¢ tat tat cac thanh ph6é nam gitta nhitng tuyén van chuyén
chinh trén thé gi¢i? Nhuwng to6i han phai giai thich v&i nang toan bd hau
treong vu Jojo véi nguwdi dan ba do, ké chang bao gid chiu thoi doi toi phai
bat ldo tra lai nhitng gi ma ho néi ho da mat do 16i cia t6i, doi t6i lai phai
trong vao c6 minh cai sgi xiéng ham doa t6ng tién van dang budc t6i danh ca
dém tim noi yén nghi cho mét 6ng ban gia nam trong tii nhya.

Vi ga Sinhala cling vay, t6i nghi ga dén chaoi la c6 chuyén gi day. “Toi
khong mua ban ca sau, anh ban a,” t6i bao ga. “Th téi vuon thu xem, t6i
bu6n nhitng thi khac, t6i cung cap cho cac hiéu dwdi phd, bé ca tw nhan
trong can hd ctia ngudi ta, cad quy, nhiéu nhat la rua. Thinh thodng ngudi ta
yéu cau iguana nhung giong ay t6i khong c6 hang. Canh vé qua.”

Thang nhéc — chac han ga mdéi muoi tam — ditng im; bd ria mép va
16ng may cua ga tréng nhw may cai long chim den thui trén cdp ma mau
cam.

“Ai ctt anh tGi? Cho t6i thoa 6c to mo di,” t6i héi g3, bdi vi hé cé gi
dinh t6i Nam A 13 t6i ludn ludn da nghi, ma s& di t6i nhu thé 1a c6 1y do
chinh dang.

“Mademoiselle Sibylle,” ga noi.

“Con gai t6i thi c6 lién quan gi t&i ca sau?” tdi kéu I1én. U thi ding 1a
n6 da song mot minh it 1au nay, nhuwng moi lan nghe tin vé né t6i déu dam
bt ri¢t khong yén. Toi khong biét tai sao, y nghi vé con cai luon khoi day
trong toi ci gi day nhuw la sam hoi.

Va thé la t6i biét dugc rang tai mét boite & Place Clichy, Sibylle dién
mot man véi mdy con ca sau; ban dau cdi tin ay gay cho t6i an twong kho
chiu dén noi t6i khong héi thém chi tiét. T6i van biét né dang lam viéc &
may hop dém, nhung cai y nghi n6 phoi minh ra treéc ban dan thién ha cting
v6&i mot con ca sdu doi vdi toi dwong nhw la diéu ma mot nguwdi cha khong
bao gid c6 thé mong cho twong lai ctia dita con gai doc nhat; it nhat la véi
mot ngwoi nhu t6i, von dugc gido duc theo truyén thong Tin lanh.
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“Tén la gi, cai hop dém ay?” toi ndi, gian dung dung. “To6i muon tdi dé
tan mat thay.”

Ga dua t6i mot t0 quang cdo nho bang bia cac téng, va t6i lap tirc cam
thdy mo héi lanh chdy doc song lung, béi céi tén do, Titania Mdi, nom quen
thudc vdi toi, qua doi quen, tham chi du do la ky @c tir mot phan khéac cta
trai dat.

“Ai dieu hanh?” t6i héi. “U, tay quan ly, 6ng chu ay!”

“A, Madame Tatarescu, ¥ 6ng...” Va ga lai nhic cii 6ng kém lén, dé
mang i ca sdu di.

T6i dang nhin cham cham vao m@ réi nui nhitng cai vdy xanh luc,
mong, dudi, mom ha hoac do, va nhw thé toi bi ai 1ay dui cui nén vao so, tai
toi chang truyén lai gi khac ngoai mot tiéng ong ong riét rong, mot tiéng
gam, tiéng ken trom pét tir xa, ngay khi t6i nghe thay cai tén cta nguwdi dan
ba do, ké tirng gdy dnh hwong tan hai 1én Sibylle nhung r6i t6i da tach duoc
né ra, che giau tung tich cta hai cha con qua hai dai duwong, xay dung cho
con bé va t6i mot cudc séng yén binh, ldng 1€. Tat cd cong coc. Vlada da
tom dwgc con gai 4, va thong qua Sibylle mot 1an nita a lai thao ting dwoc
t0i, v@i cai kha nang chi minh a c6 la khoi day trong t6i noi cam ghét dir doi
nhat va sy 16i cuén tdm t6i nhat. A gtii cho t6i diy mot thong diép trong dé
toi c6 thé nhan ra 4, It bo sat nhon nhao nay, dé nhac toi rang cai ac la thanh
t6 cot tuy duy nhat d6i vai 4, rang thé gidi nay la mot cai ho day ca sau ma
toi khong thé thoat ra.

Ciling bang cach do, cti minh ti trén san thwong, téi nhin xudng day
khoanh san loang 16 nhw bi hui. Troi dang sang dan nhung dudi kia béng téi
van con day, t6i chi thay dugc 10 mo cai vét 6 hinh dang khong déu ma Jojo
da trd thanh sau khi lao vut qua khoang khong, hai ve ao khoac dang rong
nhw doi canh va sau khi dap vo tat tat xwong minh véGi tiéng bum nghe nhw
tiéng sdng.

Cai tii nhyra van con trong tay t6i. L& ra chiing t6i c6 thé dé né lai do,
nhung Bernadette e rang néu ngwoi ta tim ra, ho sé cé thé phuc dung lai moi
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chuyén, thanh thir cach tét nhat la dem di phi tang.

Xuodng t6i tang trét, khi ching t6i md ctta buéng thang, c6 ba ngwoi dan
ong tay dut tui quan.

“Chao, Bernadette.”

Thi nang noi, “Chao.”

Toi khong wa chuyén nang cé quen biét ho, nhat 1a vi cach ho an madc,
tuy rang hop thoi hon nhiéu so vGi Jojo, n6 dé 10 ra, dwdi mat t6i, mot sy
giong nhau nao do c6 tinh gia dinh.

“Cac vi mang gi trong tudi kia? Cho xem di,” ngudi to con nhat trong ca
ba nai.

“Ctt tw xem ldy. Rong ma,” toi noi, binh than.

Han thoc mot tay vao trong tdi. “Thé cai gi day?” Han 16i ra mét chiéc
giay den bang da son, hom dé giay c6 16t nhung.
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[6]

Cac trang photo dirng lai & cho nay, nhung d6i véi ban diéu duy nhat
quan trong gid day 1a tiép tuc doc. O dau do6 phai 6 ban tron ven; ban nhin
quanh, d6i mat tim, nhwng roi nga long ngay: & cai van phong nay sach dugc
coi la nguyén liéu tho, la linh kién thay thé, nhitng thiét bi can thao d& roi
lap lai. Gio thi ban hiéu vi sao Ludmilla tr chéi di cung ban; ban kinh sg¢
rang minh cling da budc sang “phia bén kia ranh gigi” va da danh mat moi
quan hé c6 tinh dac quyén déi véi sach ma chi ngwoi doc mdi cé dugc: cai
kha nang coi nhitng gi dugc viét ra nhw mét céi gi da hoan tat va chung
quyét, khong thé thém gi vao ma cling khong b6t duwgce gi ra. Nhung ban
dwgc an di nho niém tin Cavedagna van tiép tuc ap t niém tin vao kha nang
doc hon nhién, ngay ca & day.

Giog thi nguoi bién tap vién gia lai nho ra tir cho vach ngan bang kinh.
Tum tay 4o ong ta di, bdo 6ng ta la ban mudén doc phan con lai ctia Nhin
xuong bong t6i dang dan day ddc.

“Ai cha, c6 troi biét né bién di dau mat roi... T4t ca gidy td trong vu
Marana bién sach r6i con dau. Ban danh may cta han ta, ban thdo viét tay,
bang tiéng Cimbria, tiéng Ba Lan, tiéng Phap. Han mat tam, moi thi mat
tam, trong vong mot dém.”

“Roi 6ng khong nhan dugc tin gi tir anh ta nita?”

“Khong, han cé viét thw... Chung t6i nhan duwgc nhiéu thw... Nhitng
cau chuyén chang ra trén trdi cling chang ra dwdi dat... T6i cha ké lai cho
anh dau, vi téi chang biét bat dau tir dau ca. Muo6n lam thé to6i sé mat hang
tiéng dé doc cho hét toan bo dong thw ti qua lai...”

“Toi xem qua dugc khong?”

Nhan thay ban quyét tam di dén tan cung, Cavedagna dong y bao nguoi
ta mang t&i cho ban “H6 so Ermes Marana” 1ay trong van kho Iwu trir.
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“Anh c6 chat thoi gian rdnh khong? T6t. Ngoi day doc. Xong thi cho
toi biét anh nghi gi. Ai ma biét. C6 khi anh doc ra dwoc céi gi dé cling nén.”

Moi khi viét cho Cavedagna, Marana lu6n lu6n c6 vai 1y do thuec té: dé
bién bach cho s Ian lita khong giao ban dich, dé thic ép tra tién tam ng, dé
mach nuwéc nhitng an ban mdi ctia nwéc ngoai ma nha xuat ban khong nén dé
vuot khéi tay minh. Song giita nhitng cha dé trao doi cong viéc thuong tinh
d6 xudt hién nhitng 10i bong gié vé nhitng am muu, nhitng diéu bi an, va dé
giai thich cac am chi do, hay dé giai thich vi sao anh ta khong muo6n néi
nhiéu hon, Marana rét cudc lai dam ra dung kiéu an néi tron tru lién thoang
cang ngay cang ro dai va 16n x0n.

Cac bt thw dé dia chi nhiéu noi trén khap nam chau, mac du xem ra
hau nhv chang c6 khi nao dugc gii bang buu dién thuwong, ma thuwong dugc
giao ph6 cho nhitng nguwoi dwa thw ngau nhién dé ho bo thung thw & noi
khac, thanh thit tem dan trén phong bi khong twong tng vdi quoc gia noi thw
duwgc viét ra. Trinh ty thoi gian cling chang rd: c6 nhitng birc thw nhac lai
nhitng thw trwdc do, thé nhung cac thw nay hoéa ra lai duwgc viét sau; co
nhitng thu hita hen sé dwa ra 10i gidi thich sau, nhung ro6i cac giai thich nay
lai nam trong nhitng trang thw viét mot tuan tredc.

“Cerro Negro”, cai tén — c6 vé nhu la — cua mot lang xa x6i ¢ Nam My,
xuat hién trén dong dau may birc thu cudi; nhung dich xac lang dy & dau,
cheo leo trén day Andes hay tan sau trong ritng ram Orinoco, thi khong thé
nao luan ra dugc tir nhitng manh phong canh thap thoang day mau thuan ma
cac thw dé goi ra. Bic the trudc mat ban kia trong nhu mot thuw giao dich
lam an thong thuwong: nhung lam thé quai nao mot nha xuat ban sach bang
tiéng Cimmeria lai di chui vao xi¢ d6 kia chi¥? Va néu cac 4n ban cta nha ay
la nham vao cai thi truong nho nhoi la ddm dan Cimmeria di cv ¢ ca Bac
My lan Nam My thi lam thé nao ho dn hanh dwgc ban dich bang tiéng
Cimmeria cac sach mdi toanh ctia nhitng tac gia quoc té lirng danh nhat,
nhitng dau sach ma ho mua dwoc bdn quyén dn hanh toan cdu bang ca ngon
ngit goc chia cac tac gia dy nita? Sy thye van la, Ermes Marana, ké hinh nhw
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da tré thanh nguwoi diéu hanh nha dy, moi Cavedagna chon mua cudn tiéu
thuyét mdi dugc nguoi ta nong long cho dgi la Trong mang lwGi nhitng
duong xodn xuyt cia nha van Ai Nhi Lan lirg danh Silas Flannery.

Mot thu khac, lai cling tir Cerro Negro gui tdi, thi ngugce lai, duwgc viét
bang giong diéu khoi ggi day cam hitng: n6 — duong nhu thé — thuat lai mot
truyén thuyét dia phwong, ké vé mot ong gia anh-diéng dwgc goi 1a To Phu
Truyén ké, mot nguwdi & cai tudi khong ai nhé ndi, mu va that hoc, 6ng ta
khong ngirng ké nhitng cau chuyén dién ra ¢ nhitng dat nwéc va vao nhitng
thoi dai ma 6ng hoan toan khong biét t¢i. Hién twgng nay da khién nhiéu
nha nhan loai hoc va can tam 1y hoc kéo doan tim dén; nguoi ta xac dinh
duwgc rang nhiéu cuon tiéu thuyét do nhitng tac gia lirng tiéng cho in da tirng
dwgc thuat tirng chit mot bang giong théu thao cia T6 phu Truyén ké tw
nhiéu nidm trwdc khi ching ra doi. Ong gid anh-diéng nady, theo mot s6
nguoi, la coi nguon pho quat cua chat liéu truyén ké, thit dung nham nguyén
tuyén tir d6 phat sinh nhitng biéu hinh ca biét ctia moéi nha van; theo nhitng
nguwoi khac thi 6ng 1a mot nha thau thi, nho an nhitng thit ndm gay do giac
ma c6 kha nang ti€p xic vadi thé gidi bén trong cta nhitng khi chat tién tri
manh nhat va bat duwgc séng tam linh cta ho; lai theo nhitng ngudi khac nita
thi 6ng la héa than ctia Homer, ctia ngwoi ké chuyén Nghin 1é mét dém, caa
tac gia Popol Vuh, cling nhu cua Alexandre Dumas va James Joyce; nhung
c6 nhitng ngwoi dap lai rang Homer chang can téi sy tai sinh, bdi 6ng chwa
bao gio chét ma sudt nhiéu nam qua van tiép tuc séng va soan truyén: ong la
tac gia khong chi cta hai ban treong ca thuwong duwogc cho la ctia 6ng, ma con
cta nhiéu truyén trong s6 nhitng truyén litng danh nhat ma con ngudi biét
tGi. Ermes Marana, khi dit mdy thu am vao miéng hang noi 6ng gia an
nau...

Nhung theo mot bire thw tir tredc do, lan nay gii tiv New York, nguén
cta cac tdc pham chwa xuat ban ma Marana dé xuat lai dwong nhu khac han:
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“Tru s@ chinh cia OEPHLW, nhu quy vi thay trén tiéu dé thw, nam &
khu Wall Street cli. Tt khi gi6i kinh doanh ttr bé cac toa nha khac kho nay,
vé ngoai trong nhu gido dwong ctia ching, von 1ay cdm hitng ti* cac ngan
hang Anh qudc, da trd nén kha la hung hiém. T6i nhdn mét cai chudng dién.
‘Ermes day. T6i dem tGi cho quy vi phan dau cudn tiéu thuyét cia Flannery.’
ft 1au nay ho van cho t6i, vi tdi c6 danh dién tir Thuy Si béo ring t6i da
thuyét phuc dugc 6ng nha van luéng tudi chuyén viét truyén ly ky hoi hop
kia ky thac cho t6i phan dau cuon tiéu thuyét ma ong ta khong viét tiép
dwgc, to6i cam doan véi 6ng ta rang may tinh cta chiing ta c6 thé dé dang
viét not cudn tiéu thuyét, bai ching dugce 1ap trinh dé cé thé phat trién moi
yéu td ciia mot van ban sao cho trung thanh tuyét déi vGi mo thicc phong
cach va y niém cua tac gia.”

Gtri cac trang nay tdi dwgc New York chang phai viéc dé, néu ta budc
phai tin & nhitng gi Marana viét tr mot thu dé cua chau Phi den, viét va tha
cho dong phiéu lvu mao hiém ctia minh mac sttc tung hoanh:

“Chung t6i ct dan tdi, moi ltic mot chim sau, chiéc may bay chim sau
vao vung may cuén cudn giong nhw kem, t6i thi chim sau vao viéc doc tac
pham chwa xudt ban cuda Silas Flannery, Trong mang lu6i nhitng duong xodn
xuyt, ban thdo quy gia ma gidi xuat ban toan thé gidi dang san lung con t6i
thi d@ may man lay dugc tir tdc gid. Thé r6i dot nhién hong mdt khau
Tommy cwa ngan nong gi vao song gitta cap mat kinh cua t6i.

“MGt toan biét kich gom nhitng thanh nién c6 vii trang da chiém may
bay; mui mo6 hoi chua loét khé chiu; chang may choc t6i hiéu ra rang muc
dich chinh cta ho 1a doat 14y ban thdo cta t6i. Li oat nay la nguwoi ctia OAP,
han thé; nhung cai dam linh trdng mdi toanh nay thi hoan toan xa la véi toi;
ban mat kho dam dam, lam rau ria va cung cach trich thwgng khong phai la
nhitng dac diém cho phép t6i xac dinh nhom nay thudc vé phe nao trong hai
phe cua phong trao do.

https://thuviensach.vn



“...Toi sé khong ké dai dong cho quy vi nghe vé nhitng chang hanh
trinh r6i ram long vong ctia may bay ching t6i, 16 trinh ctia né ¢ bat lui bat
tGi tir thap diéu khién nay sang thap diéu khién no, b&i khong mot san bay
nao san sang tiép nhan ching t6i. Cudi cung thi Téng thong Butamatari, mat
nha doc tai c6 khuynh huwéng nhan ban, da cho phép chiéc may bay mét ra
roi duwgc ha canh xudng duong bang go ghé ctia san bay thudc quyén ngai
ngay canh khu ring thap, va ngai ddm nhan vai tro trung gian hoa giai gitta
nhom biét kich cyc doan va cac vi nguyén thu cwong quoc dang khiép hai.
Do6i vdi dam con tin chiing t6i, ngay lai ngay tr6i qua mém nhao va mon mai
dwéi can chai phu c6 mai lgp kém trong sa mac lam bui. L kén kén mau
xanh xanh mo vao dat, 16i ra may con giun.”

Co6 mot moi lién hé gitta Marana va dam ké cuép APO, diéu nay thay
rd qua cai kiéu anh ta néi nang véi bon ho ngay khi méi cham tran:

““Vé nha di, mdy nhoc, vé bao chu tui bay rang lan sau néu lao ta muén
cap nhat thv muc cua lao thi hdy c® téi nhitng thang do tham sang mat hon
mot chiut.” Bon chung nhin t6i bang cai vé buén ngu va nhw bi cdm lanh cta
nhitng ké thita hanh bat ngd bi tim gio. Cai gido phai hién minh cho sy ton
tho va san tim nhitng cuon mat thw nay rét cudc da roi vao tay 1l oat con
von chi con mot ¥ niém 1& m& vé sit ménh cia minh. ‘Ong 1a ai?’ ching héi
toi. Vira nghe thay tén t6i la ching sitng s¢. La ngudi mai trong to chitc nay,
ching khong thé biét téi véi tu cach ca nhan, tat ca nhitng gi ching biét vé
toi chi la nhitng 101 giem pha ngudi ta don thoi sau khi t6i bi khai trir: mot
dac vu hai mang hay ba mang bon mang, lam viéc cho ai va cho cai gi c6
troi biét. Chang ai biét rang T6 chitc Quyén lwc Ta nguy, véi ngudi sang lap
la t0i, chi c6 y nghia ching nao nho c6 uy lyc cua td6i ma n6 chwa roi vao
tam anh huwdng clia cc dao sv it dang tin. ‘Ong twéng tui nay 1a nguoi caa
bén Phe Anh siang phong?’ chiing bao t6i. ‘N6i cho 6ng biét, tui ndy 1a Phe
Bong toi, tui nay khong sa vao bay ctia 6ng dau!” D6 chinh la diéu t6i mudn
biét. Phe Béng t6i hay Phe Anh sang, v&i ca hai phe t6i 1a tén phan boi can
phai khtt, nhung & day chiing chang lam gi t6i dwgc nita, béi vi Téng thong
Butamatari, ngudi cho ching quyén ti nan, da nhan bao vé t6i...”

https://thuviensach.vn



Nhung cé sao nhitng ké bat coc thuoc APO lai mudn chiém hitu ban
thdo d6? Ban li€c qua cac trang sach, tim mdt 10i giai thich, nhwng hau hét
chi tim thdy nhitng 16i ba hoa thién dia cia Marana, ga nay ty nhan minh c6
cong dan xép ngoai giao dé nguoi ta ky dwgc théa wéc ma theo dé
Butamatari, sau khi twéc vii khi nhém biét kich va gianh duwoc ban thao cua
Flannery, bdo dam sé trao tra né lai cho tac gia, doi lai thi Téng thong yéu
cau tac gia cam két viét mot cudn tiéu thuyét triéu dai ngd hau bién chinh
cho sy dang quang nhw bac dé vuong ctia nha lanh dao nay ciing nhu y dé
ctia ngai la chiém ctt cac lanh thd lan can.

“T6i chinh la nguwoi dé xudt cong thitc cho théa wéc va tién hanh dam
phan. Mot khi toi da ty gidi thiéu la dai dién cta cong ty ‘Mercurio va cac
Nang tho’ chuyén vé quang cdo va khai thac cac tdc pham van chuwong va
triét hoc, tinh thé lién chuyén ding chiéu. Sau khi chiém duwgc long tin can
ctia nha doc tai chau Phi va lay lai dwoc long tin nhiém ctia nha van nguoi
Celt (bang viéc chiém dung ban thdo cta 6ng ta, t6i da cttu n6 thoat khoi
nhitng mwu d6 cudp doat ma nhiéu to6 chitc bi mat rap tam thuyc hién), t6i
chang con gap khé khan gi dé thuyét phuc cac bén chap nhan mot giao keo
c6 1gi cho tat ca...”

Mot bite thu trede do, noi gii dé la Liechtenstein, cho phép khoi phuc
lai nhitng quan hé so khdi giita Flannery va Marana, “Ong khong duoc tin
nhitng 10i don ngudi ta dang ri tai nhau theo dé thi & cong qudc vung nui
Alpes nay chi cé tru sd hanh chinh va tai chinh cta cong ty hitu han vén
nam giit ban quyén va ky két cac hgp dong cua tac gia sung sitc va ban chay
bac nhat nay, ké ma khong ai biét hanh tung va tham chi ban than 6ng ta c6
hién hitu hay khéng ciling la diéu dang ngo noét... T6i phai néi rang nhitng
gdp g& dau tién cua toi, vai nhitng tay thw ky réi day sé day toi sang cac luat
sw, 10i cac luat s nay dun t6i qua cac dai dién, dwong nhw xac nhan cho
thong tin ctia 6ng... Cong ty dang khai thac lwgng san pham ngoén tir vo tan
gom truyén ly ky, truyén t6i pham va truyén ai an cda tac gia 16n tudi nay
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dwgc t6 chitc nhw mot ngan hang tw nhan hitu hiéu. Nhung bau khong khi
ngy tri & dé la bau khong khi bttt rit lo du, nhu thé dang bén bo pha san...

“Chang mat bao 1au dé to6i phat hién ra ly do: da mdy thang nay
Flannery 1am vao khing hoang. Ong khong viét néi 1y mot dong; nhiéu
cubn tiéu thuyét ong da khdi bit va dugc tam ng nhuan but bdi cac nha
xudt ban trén khap thé gigi, bao gom nhitng khoan tai trg cia nhiéu ngan
hang quoc té, nhitng tiéu thuyét ma & dé cac nhan hiéu rwgu ma nhan vat
can udng, cac diém du lich can dwgc ghé tham, cac sang tao thoi trang cao
cap, trang thiét bi, do dung nay no thdy déu da dugc an dinh trong hgp dong
thong qua cac cong ty quang cao chuyén nghiép, tat ca déu dang dang dé, bi
ph6 mac cho con khing hoang tinh than khong thé giai thich va khong thé
lwong tride nay. Mot doi ngili cay but chuyén viét thué, cac chuyén gia diéu
luyén ngén nghé bat chwdc phong cach cta nghé si bac thay vdi toan bd
nhitng sac thai va kiéu cach riéng cia no, tat thay da san sang, chi chuc budc
vao tram nhitng khoang hong, trau chu6t va hoan tat nhitng van ban mai viét
duwgc ntta chirng, sao cho khéng déc gia nao c6 thé phan biét n6i phan nao
do ban tay nay viét con phan nao do ban tay no viét... (dwong nhw phan
déng gop ctia ho da déng vai tro dang ké trong cac san pham ma ong ban
cta ching ta lam ra dao gan ddy.) Nhung gio day Flannery bao moi ngudoi
hdy doi; ong ta khat lan khat lira ky han giao ban thdo, cong bé thay doi ké
hoach, hita hen quay vé lam viéc ngay khi c6 thé, khuéc tir nhitng ai dé nghi
gitip. Theo nhitng 16i don bi quan nhat thi 6ng ta da bat tay viét nhat ky, mot
cubn soO tay ghi lai nhitng suy tw, trong do6 chang c6 gi xdy ra sat, chi co
nhitng tam trang cung v&i mo ta phong canh ma ong ta quan sat hang gio tw
ban cong nha minh, qua kinh thién van...”

Viét bang giong phén phd hon la bitc thu Marana gwi tir Thuy ST may
ngay sau, “Hay lwu y diéu nay: noi dau tat ca déu that bai, Ermes Marana
thanh cong! Tdi dd noi chuyén dwgc v6i Flannery, tan mit. Ong ta dang &
trén san thuwgng ngbi biét thy nho ctia minh, twdi may chau hoa cic zinnia.
Ong ta 1a mot ong gia chin chu, trim ling, phong thai dé mén, chirng ndo
ong con chwa néi mot trong nhitng con kich phat than kinh ctia 6ng... T6i cé
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thé cho cac vi biét nhiéu théng tin vé ong ta, rat c6 gia tri cho cac hoat dong
xudt ban cda cac vi, va toi sé lam vay ngay khi t6i nhan duwgc diu hiéu nao
d6 cho thay cac vi c6 quan tam, thong qua telex giti dén ngan hang noi t6i
m& tai khodn, so tai khodn toi sé cho cac vi ngay day...”

Ly do khién Marana phéi dén tham nha tiéu thuyét gia la khong may ro
rang néu dya vao cac thu t qua lai: khi thi tuéng nhw ga ty gigi thiéu minh
la dai dién cia OEPHLW & New York (Organization for the Electronic
Production of Homogenized Literary Works, T6 chitc chuyén séan xuat bang
dién toan cac tac pham van chwong dong dang), dé nghi ho trg vé mat ky
thuat dé nha van c6 thé hoan thanh cudn tiéu thuyét (“Flannery tai mat, run
lay bay, ghi chat ban thao vao ngyc. “Khéng, cudn nay thi khong,” 6ng néi,
“t6i khong doi nao cho phép”), khi thi xem ra ga dén day la dé bao vé quyéen
lgi cia mot nha van Bi da bi Flannery dao van mot cach vo si la Bertrand
Vandervelde... Nhung khi Marana viét thu cho Cavedagna yéu cau duoc
cho ti€ép xtc véi ong nha van an dat thi dwong nhw that ra y cia ga la muon
dé nghi nha van hay chon lam béi canh — cho cac doan cao trao ctia cuén
tiéu thuyét ké tiép cia ong ta, Trong mang lwdi nhitng duong xodn xuyt —
mot hon dao & An D6 Duong “néi bat véi nhitng bai bién mau dat son trén
nén bién tham c6 ban.” Bé nghi nay dwoc dwa ra nhan danh mot hang dau tw
bat dong san & Milano, nham muc dich phat trién hon ddo nay, xay nén mot
ngodi lang toan cac can nha nhé mot tang c6 thé mua trd gép va tra qua thw
tin.

Nghia vu ctia Marana & hang nay tuong nhuw la lién lac vGi “gi6i quan
hé cong ching vi sy phat trién ctia cac Quoc gia dang Phat trién, dac biét
chu trong dén cac phong trao cach mang, trdc va sau khi ho 1én cam quyén,
nham muc dich 1dy dugc va bado dam chac chan gidy phép xay dung cho du
ché do co6 thay doi thé nao di nita.” Duwdi vo boc nay, st ménh dau tién cia
ga dugc thuc hién @ mot tiéu veeong quoc ¢ vung Vinh Ba Tw noi ga phai
dam phan hgp dong thau lai viéc xay duwng mot toa nha choc troi. Mot dip
tinh c0, c6 lién quan dén chuyén do ga lam nghé thong dich, da md ra cho ga
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nhitng canh ctta thuong dong chit déi véi bat c ngwdi chau Au nao...”
“Nguoi vo sau cung cua Sultan la nguwdi cia nwdce ta, mot phu nit c6 tinh khi
nhay cam va xao xuyén dang phai kho sé trong canh tro troi tu ting do bi vi
tri dia ly, phong tuc sé tai va 1é nghi cung dinh tréi budc, mac du vay ba van
tru dugc nho niém dam mé doc sach khéng bao gio théa...”

Budc phai bé dé& cuon tiéu thuyét Nhin xuéng bong t6i dang dan day
ddc vi c6 mot 16i san xudt trong ban sach ctia minh, Sultan phu nhan tré tu6i
lién viét thw cho dich gid dé phan doi. Marana titc toc chay sang Arabia.
“MG6t mu gia, che mang va héo hat, ra hiéu bao t6i theo mu. Trong mot khu
vuon c6 mai che, gitta nhitng cay cam bergamot nhitng con chim dan lyre va
nhitng tia nwéc cua dai phun, ba bwdc lai phia téi, quan 4o kin mit mau
cham, mat deo mat na bang lua xanh luc lam chdm nhitng diém vang bach,
mot dai ngoc xanh trén cap 16ng may...”

Ban muén biét thém vé vi Sultan phu nhan nay; mat ban bon chon suc
sao khap may trang gidy méng tang nhw thé chd nhin thiy nang ta xuat hién
bat ct lic nao... Nhung hinh nhw ngay cd Marana, trong khi viét kin trang
nay sang trang khac, ga cling bi thic day bdi niém khao khat y nhw thé, ga
cling dang theo dudi nang ta trong khi nang tw an minh... Thém mo6i con chir
la cau chuyén cang thém phic tap: viét thw cho Cavedagna tir “mot co ngoi
nguy nga trang 1€ bén ria sa mac,” Marana c6 gidi thich tai sao minh bién
mat dot ngot, ké chuyén cac diép st cia Sultan da bat budc ga bang vii lyc
(hay la thuyét phuc ga bang mot ban hgp dong béo bg?) dé ga chuyén dén
do, dé tiép tuc cong viéc cua ga, giong nhw trdce kia... Khong bao gio dwoc
dé cho vg cta Sultan thiéu thon nhitng cuén sach ma ba thich: dé la mot
diéu khoan trong hgp dong hon nhan, mot diéu kién ma c6 dau ép ngwoi cau
hon day quyén uy phai thuan theo thi mé&i dong y lam dam cwéi... Sau tuan
trang mat ém a trong do6 vi nit ménh phu phu nhan tré tuéi nhan dugc nhitng
tac phdm mai nhat cua cac nén van chuwong 16n phwong Tay bang ngén ngit
goc, cac ngon nglt ma ba doc troi chdy, tinh thé bat dau tré nén rac roi...
Sultan e sg, r6 la c6 1y do, rang c6 m6t muwu dé cach mang. Co quan mat vu

https://thuviensach.vn



ctia ngai phat hién rang nhitng ké chtt muwu nhan dugc nhitng théng diép ma
héa giadu trong cac trang sach in bang bang chit cai ctia chiing ta. Ngai ha chi
cam van, c6 hiéu luwc ngay tur lic dé, va tich thu tat ca sach phwong Tay trén
lanh tho cua ngai. BPong thoi, viéc cung cap sach cho thw vién ca nhan cta
phu nhan ngai ciing bi dinh chi. Mot sw bat tin mang tinh ban nang — duwong
nhw dwgc ho trg nhd bang chitng cu thé — dan Sultan t6i cho nghi vg ngai cé
thong dong vdi cac nha cach mang. Chi c6 diéu, viéc khong thwe hién diéu
khodan tri¢ danh trong ban khé wéc hon nhan sé gay ra mot sy dé vo hét stic
phién ha cho triéu dai tri vi, nhw phu nhan da khéng ngan ngai de doa trong
con dung dung thinh nd khi dam vé si giang khéi tay ba cuon tiéu thuyét ba
chi méi bat dau doc — chinh xac la cudén cia Bertrand Vandervelde.

Chinh vao lic dy co quan mat vu cua Sultan, khi biét dwgc Ermes
Marana dang dich cudn tiéu thuyét dé sang tiéng me dé ctia phu nhan, lién
thuyét phuc 6ng ta, véi nhitng ly 1é khac nhau va day thuyét phuc, la hay
chuyén dén Arabia. Hoang hau chiéu nao ciing déu dan nhan dugc lwgng
van xudi hw cau da chi dinh trong hgp dong, song khéng con la an ban
nguyén goc nita, ma la ban danh may con mdi nguyén ttr tay dich gid. Néu
c6 mot thong diép ma héa gidu trong chuoi tir hay chit cai ctia ban goc, han
bay gio cling khong ai con phuc hoi né dugc nita. ..

“Sultan cho nguoi tGi hoi tdi con phai dich bao nhiéu trang nita méi
xong cudn sach. T6i nhan ra rang, trong noéi nghi ngd cta ngai doi véi sy bat
trung vé chinh tri va sy khong chung thay trong tinh chong vg, cai khoanh
khac ngai s¢ nhat la khoanh khac hang hut vé sitc cang ma roi sé noi theo
doan két cuon tiéu thuyét, khi ma, khai dau doc mot cudn khac, vo ngai mot
lan nita lai sé dam ra sot rudt vGi tinh canh ctia minh. Ngai biét nhitng ké
muu phan dang doi mot ddu hiéu cta Sultan phu nhan dé chdm moi Iira,
nhuwng ba da ha Iénh khong bao gio dwgc qudy ray ba trong khi ba dang doc,
cho du cung dién sap no tung di nita... T6i c6 ly do cta riéeng minh dé sg
thoi khac do, no cling co6 thé khién to6i mat hét dac quyén & triéu dinh...”

Thé 1a Marana dé xuat vdi Sultan mot chién lwge duwge truyén thong
van chuvong phuvong Bong goi y cho: anh ta sé ngung ngang ban dich nay
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ding ldc hoi hop nhat ma bat tay dich mét tiéu thuyét khac, chén né vao
trong cubén dau tién bang mdt thu doan so dang; chang han, mot nhan vat
trong tiéu thuyét dau tién mé mot cudn sach ra bat dau doc. Cudn tiéu thuyét
th hai ciing sé ngung nita chitng dang nhwong cho cho cuén thit ba, cuén
nay chang di xa may thi roi lai cling m@ ra cudn thit tw, cit thé...

Nhiéu cam xtc khudy dong tam tri ban trong khi ban 1at gié may bic
thw d6. Cuon sach ma ban dang hao hitc vi sap duwgc doc phan tiép theo, qua
trung gian mot ké thit ba, lai bi ngat ngang lan nita... Ban cam thay Ermes
Marana giéng nhw con ran truyén su hiém 4c cia minh vao thién duong cta
st doc... Thay vao cho nha thiu thi ngudi anh-diéng thuat tat ca cac tiéu
thuyét trén thé gidi, day la mot cai bay-tiéu thuyét lam ra béi tay dich gia
phan phiic v6i phan dau ctia nhitng cudn tiéu thuyét cit mai treo ddy... cling
nhw cudc day loan ¢t mai treo ddy, trong khi nhitng ké chi muwu hoai cong
dgi dé khéi dau no6 cung vai ké dong 16a lay Iitng ctia minh, va thaoi gian triu
nang bat dong trén nhitng bo bién phang li cia x Arabia... Ban dang doc
hay dang mo giita ban ngay vay? Nhitng ngon tir ao at ctia ké cuong chit
nay, chiing c6 manh dén thé doi véi ban khong? Co6 phai ban cling dang mo
mang nghi t6i vi Sultan phu nhan day dau Itta dé khéng? Ban cé ganh ti v6i
phan s6 cua ké dang tinh ché ra nhitng cuon tiéu thuyét trong cac cung dién
X Arabia khong? Ban c6 mudn & vao dia vi ga khong, dang thiét 1ap méi
lién két biét 1€ do, moi twong dong cta nhip diéu bén trong do, von dat dugc
thong qua mot cudn sach duge hai ngwoi doc ciing mot lic, giong nhuw ban
nghi minh lam dugc véi Ludmilla? Ban khong thé khéng gan cho ngudi nit
doc gia vo hinh ma Marana ggi ra kia nhitng duwong nét cia Nguwoi doc N
ma ban biét; kia ban thdy Ludmilla gitta nhitng bitzc man chong mudi, nam
nghiéng mot bén, lan song toc do trén trang sach, gitta tiét gio mua khién
con nguoi kiét qué, trong khi muwu d6 chén cung dinh lang 1€ mai sac ludi
dao cta no, con nang thi dam minh vao dong chdy cta su doc nhw thé dam
vao hanh vi kha di doc nhat cta sy song trong mot thé gidi noi chi co cat
kho ton tai bén trén nhitng tang quang dau cung véi nguy co chét vi nhitng
1y do qudc gia va vi phan chia nguén nang lwong...
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Ban xem qua lan nita m& thu tiv dé tim nhitng tin tt'c m&i hon vé Sultan
phu nhan... Ban thay nhitng hinh dang phu ni* khac xuat hién réi bién mat:

trén hon dao gitta An P6 Dwong, mdt phu nit trén bo bién “deo cip
kinh to sdm mau, toan than boi dau cay 6c ch6, cam mot to tap chi dai ching
New York gio 1én lam nhw mot tdm khién nhé xiu chan gitta ngudi nang va
nhitng tia nang gat mua hé.” S6 tap chi nang dang doc nay dang truwdc phan
dau cudn truyén ly ky méi chwa xuat ban cua Silas Flannery. Marana giai
thich v&i nang rang dang trwedc chuwong dau trén tap chi 1a ddu hiéu cho thay
nha van Ai Nhi Lan ndy sin sang ky hop dong vé6i nhitng hang ndo muén
nhan hiéu uyt ky ctia minh xuat hién trong cuon tiéu thuyét, hay la nhan hiéu
sam banh, kiéu 6 t6, diém du lich. “Dwong nhu tri tuéng twgng ctia 6ng cang
duwgc kich thich néu cang nhan dugc nhiéu hoa hong quang cao.” Nguwoi phu
nit that vong: nang la mot doc gia nhiét thanh cta Silas Flannery. “Nhitng
tiéu thuyét t6i thich la nhitng cu6én khién ta bt rit ngay tu trang dau...,”
nang noi.

tw san thwgng mot biét thy nho 6 Thuy Si, Silas Flannery dang nhom
qua kinh vién vong lap trén gia ba chan ma quan sat mét thiéu phu nam trén
ghé xép cham cha doc sach trén mot san thwgng khac, cach hai tram mét
dwéi thung liing. “Ngay nao nang ciing ¢ do,” nha van viét. “Lan nao chuan
bi ng6i vao ban viét, to6i déu cdm thay can phai nhin nang. Ai biét nang dang
doc gi? T6i biét do khong phdi 1a mot cudn cua toi, va mot cach ban nang toi
dau long vé6i y nghi do, t6i cam thdy ganh ti cho nhitng cuén sach cua toi,
ching han cting mu6n dugc doc nhw nang dang doc. T6i chang bao gio chan
quan sat nang: nang nhu thé séng trong mot thit sinh quyén treo trong mot
thoi gian khac va khong gian khac. T6i ngoi vao ban viét, nhung khong mot
cau chuyén nao tdi ch€ ra twong (ng vdi nhitng gi t6i muén théng dat.”
Marana hoi ong liéu dé c6 phai la 1y do khién 6ng khong lam viéc dugc nita
khong. “O, khong, tdi c6 viét,” 6ng dap, “chinh bay gid, chi bay gid t6i mdi
viét, tir khi t0i quan sat nang. To6i chang lam gi khac ngoai theo doi sw doc
ctia nguoi dan ba do, nhin tv day, ngay nay qua ngay khac, gio nay qua gio
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khac. T6i doc trén mat nang nhitng gi nang muon dwgc doc, roi toi viét no ra
mot cach trung thanh.” “Qua v trung thanh,” Marana ngat ngang, lanh nhw
bang. “V@i tu cach dich gid va ngudi dai dién cho quyén 1gi cia Bertrand
Vandervelde, tac gia cudn tiéu thuyét ma nguwdi phu nit kia doc, Nhin xudng
béng t6i dang dan day ddc, t6i canh cdo 6ng hay ngiing dao van cuon ay!”
Flannery tai mat; hinh nhw chi c6 mot moi quan tdm duy nhat chiém linh
tam tri 6ng. “Vay la, theo 6ng, doc gia kia... cuoén sach cd ay ngdu nghién
doc say swa thé kia la tiéu thuyét ctia Vandervelde? T6i khong chiu n6i diéu
do...”

noi san bay chau Phi, gitta cac con tin cta vu bat céc dang nam won ra
gitta dat ma cho doi, quat phanh phach hodc tim tum vao nhau dwdi may
tdm chan do cac nit tiép vién phan phat khi dém xudng, nhiét do ha thap dot
ngot, Marana chiém nguwdng sy diém nhién ty tai cia mot thiéu phu tré thu
minh vao mot goc, dbi tay om lay hai dau goi dung cao 1én duwdi chiéc vay
dai dé lam gia ké sach; mai t6c nang ra xudng trén cudn sach che khuat mat
nang; ban tay nang thw tha 1t tirng trang sach nhw thé tat ca nhitng gi hé
trong déu dugc dinh doat & do, trong chwong ké. “Trong cai tinh trang xudng
cap ma vu bat con tin dang dai va btra bai nay gay ra cho bo dang va hanh vi
cta tat cad ching t6i, ngwoi dan ba nay doi véi téi c6 vé an toan vo su, cach
biét, bao boc kin bung nhu trén mot mat trang xa x6i...” Chinh khi do
Marana nghi: minh phdi thuyét phuc ddm loan quan OAP rang cu6n sach
dang cho bon ho cat cong dung 1én toan bd cai chién dich day nguy co kia
khong phai la cu6n ho tich thu cta t6i, ma la cuén nang kia dang doc...

& New York, trong phong do6i chitng, doc gia bi c6t chat hai c6 tay vao
ghé, vdi ap ké va mot cai dai dé nghe ngong nhitng am thanh trong co thé,
hai thai duong nang khuat dwdi mai toc day bi siét chat trong nhitng sgi cap
ngoan ngoeo cua may dién ndo do ghi nhan cwong do tap trung ctia nang va
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tan sudt kich thich & nang. “Toan b6 céng viéc ctia ching t6i tuy thudc vao
mic do nhay cdm cda cha thé ma ching t6i cé trong tay dé thir nghiém doi
chiing: va, con hon thé, chu thé phéi la nguoi co thi lyc tét va than kinh
manh, dé c6 thé doc lién tuc khong ngirng cac tiéu thuyét va di ban tiéu
thuyét ngay khi ching duwgc may tinh san xuat ra. Néu sy chui y doc dat dén
mutc cao nhat dinh va véi sy lién tuc nhat dinh thi sdn pham da chat luvgng
va c6 thé dwa ra thi trrong; néu nhw, ngugce lai, sy chu y loi di va dao dong
thi t6 hgp bi khwéc tir, cac yéu t6 cta né bi phan ly ra roi duge dung lai
trong nhitng van canh khac.” Nguwoi dan 6ng mac bo lu trang xé nhitng tam
phiéu in biéu d6 dién ndo ra khoi may hét tam nay dén tdim khac giong nhw
xé nhitng to lich. “Cang ngay cang té,” ong ta néi. “May tiéu thuyét dang
dwgc san xudt day cha cudn nao tru dwgc sat. Hodc phai diéu chinh lai
chuwong trinh hodc khong con dung dwgc nguwdi doc nay nita.” To6i nhin
khuén mat thanh manh bi dong khu6n gitta mdy bitc manh va tdm 1at kiéu
lwGi trai phia trén mat, khuén mat 4y vo cam con do may cai nit gan tai va
cai dai bit cam khong cho phép quai ham ctr dong, s6 phan nang r6i sé ra
sao?

Ban khong tim thay 16i dap nay cho cai cau héi ma Marana cho qua
mot cach gan nhu thd 0. Ghim hoi thd, ban da theo sat tirng chit mot nhitng
chuyén hoa cia Nguoi doc gia nit, nhw thé d6 van ludn la cung mot nguoi.
Nhung tham chi du do6 la nhiéu ngwoi di nita, véi tat ca ho ban déu gan cho
ngoai hinh ctia Ludmilla... Chang phdi ngwdi nhw nang thi méi khang khang
rang gio day ngudi ta chi co thé doi hoi mot cudn tiéu thuyét phai khudy
dong tan day noi thong kho vui sdu chon chat, nhw la diéu kién chot cung
cta chan ly r6i day sé cttu né khdi than phan san pham lam ra hang loat,
than phan ma n6 khong con co thoat khoi? Hinh dnh nang tran truéng duwdi
mat troi xich dao nay da cé vé dang tin v6i ban hon la hinh anh nang an sau
tdm mang cua Sultan Phu nhan, nhung ay ciing van cé thé la chinh nang
Mata Hari trim ngdm buéc qua nhitng cudc cach mang ngoai chau Au ding
mé& duwong cho xe Gi dat cia mdt hang xi mang... Ri bo hinh anh ay di, r6i
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ti€p nhan hinh anh chiéc ghé xép khi né dén vé6i ban qua bau khong khi
trong vat vung nudi Alpes. Noi day ban san sang tit bé moi thit: bé d6 ma lén
dwong, truy tim noi an nau caa Flannery, chi dé quan sat bang kinh vién
vong nguwoi dan ba dang doc sach hodc la tim nhitng dau vét ctia nang trong
nhat ky ctia nha van dang hoi tac ti... (Hay phai chang cai 16i cuén ban la y
twdng co thé tiép tuc doc Nhin xuong bong t6i dang dan day ddc, tham chi
du dwdi mot tit khac va ky mot tén khac?) Nhung gid Marana truyén dat
nhitng tin titc cang lic cang dang ngai: day nang la con tin ctia bon bat céc,
kia nang bi cam tu trong mot can nha 6 chudét & Manhattan... Lam thé nao
nang lai roi vao do, bi xich vao mot dung cu tra tdn? Tai sao nang bi budc
phai chiu dung nhu mot tro tra tdn cai von di la trang hudng tw nhién cda
nang, sw doc? Va cai muwu do bi mat nao khién cho dwong di ctia cdc nhan
vat dé thwong xuyén cat nhau: nang, Marana, cai gido phdi bi an chuyén an
cap cac ban thao?

Theo nhu ban thu thap dugc tr nhitng ggi y béng gié dugc gieo rai rac
qua cac btrc thuw nay thi Lyc lwgng Nguy thw, bi tan tac vi nhitng cudc giao
tranh huynh dé twong tan va vuot khoi kha nang kiém soat ctia nguwdi sang
1ap la Ermes Marana, da tach thanh hai nhém: mot gido phai gébm cac tin dé
dd dwoc khai minh cta Téng Thién than Anh sang, va mot gido phai gom
cac tin do hw vo cha nghia ctia Pau linh Béng t6i. Nhom trudce tin chac rang
trong s6 nhitng nguy thw dang tran ngap thé gigi ho co thé lan ra dugc so it
cuén mang mot chan ly c6 1é la ngoai-con-ngwdi hoac ngoai Trai dat. Nhém
sau cho rang chi c6 sy gia mao, huyén hoac hoa, doi trd c6 chu dinh thi mdi
dai dién duwgc cho gia tri tuyét doi trong mot cuén sach, mot chan 1y khong
thé bi nhitng tht nguy chan ly dang ngu tri 1am cho ué tap.

“T6i ¥ ngd toi chi c6 mot minh trong budng thang mdy,” Marana viét,
lai tt New York. “Thé nhung mot dang ngudi tréi 1én bén canh téi: mot
nguoi tré tudi toéc dai nhu ré cdy da ngoi nap san trong goéc budng, minh
quan bd dé bang vai tho. Bay khong phai thang may ding nghia ma la thang
ché hang, mot céi 1ong dong lai bang ctra xép. C& t¢i moi tang, phoi canh
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nhitng can phong bd khéng lai xuat hién, nhitng birc twong béch bac vdi dau
vét con lai cta nhitng ban ghé bi mang di va dwong 6ng bi nho ra, mot sa
mac gom nhitng san va tran nha meo moc.

Bang hai ban tay do lung c6 c6 tay dai, ga thanh nién cho thang dirng
lai gitta hai tang.

“Duwa ban thao cho toi. Sach nay 6ng mang tdi la cho chung toi, khong
phai cho ai khac. Cho du 6ng nghi nguogc lai di nita. Bay la mot cudn sach
thue, cho du tac gia cia né da viét ra hang bao nhiéu sach gid. Cho nén no
thudc vé chung t6i.’

“Bang mot thé nhu dao ga quat t6i xudng san roi doat lay ban théo.
Ngay lic do t6i nhan ra rang ga thanh nién cuong tin nay tin chac ga dang
cam cudn nhat ky vé con khung hodng tinh than cua Silas Flannery chit
khong phai dé cwong cho mot trong nhitng cudn truyén ly ky binh thudng
ctia ong ta. That ky la, cAc mat phai nay ham hd mudn chop ngay dén thé bat
ct mau tin gi, du nguy hay chan, mién sao trung hgp véi nhitng gi ho trong
doi. Con khung hoang ctia Flannery da khich dong hai phe déi dich nhau ctia
Lwc lwgng Nguy thw, va, v6i nhitng hy vong doéi nghich nhau, ho da tung
nhitng tay do tham ctia minh vao cac thung liing bao quanh ngoi biét thy ctia
tiéu thuyét gia. Nguwdi ctia Phe Bong t0i, khi biét nha san xuat vi dai chuyén
lam ra tiéu thuyét hang loat kia khong con c6 kha nang tin vao nhitng tro ve
ctia minh nita, da tw thuyét phuc minh rang cu6n tiéu thuyét tiép theo cta
ong ta sé danh dau buéc chuyén tir tin diéu toi ré tién va twong doéi sang tin
diéu toi cot tir va tuyét doi, kiét tdc cta sy tra nguy mang tw cach nhw tri
thitc, va do vay sé la cudn sach ho truy lung bao 1au nay. Nguoc lai, tin d6
ctia Phe Anh sang cho ring tit con khing hodng ctia mot chuyén gia vé sy
giad doi nhu thé chi c6 thé ra doi mot con dai bién vé chan ly, va day chinh la
cai ho tin cuon nhat ky nha van ma ngudi ta ban t6i qua nhiéu kia sé tr@
thanh... Biét dwgc 10i don do Flannery tung ra rang toi da danh cap cia ong
ta moOt ban thdo quan trong, phe nay lan phe kia déu dong nhat ban thao dé
v6i d6i twgng minh lung kiém, va cd hai déu cit cong tim to6i, Phe Béng toi
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gdy ra vu bit c6c may bay, Phe Anh sang thi vu twdc doat trong thang
may...

“Ga thanh nién tréng nhw cai cdy kia, sau khi gidu ban thao vao trong
ao khodc, lién chu6i ra khoi thang mdy, dong sam ctra ngay vao mat toi, va
gio ga dang nhan nut dé cho t6i bién xuéng phia dwéi, sau khi ném vao t6i
10i de doa cubi: ‘Ng ctia 6ng chwa dit dau, Pac vu Huyén hoéa a! Ching t6i
con phai giai cttu Chi cta ching t6i dang bi xich vao c6 may cua nhitng Ké
lam do6 gia!” To6i pha 1én cuwdi trong khi tir tir tut xuéng. ‘Chang c6 c6 may
nao hét, nhoc oi. Chinh T6 Phu Truyén ké méi la nguwdi doc cho ching ta

'J)’

nghe nhitng cuén sach cta chiing ta

“Ga dua thang may 1én tré lai. ‘Ong bao T6 Phu Truyén ké a?’ Ga ti
mat. DA nhiéu nam nay cac tin do gido phai van truy tim 6ng ldao mu, qua
moi chau luc, noi truyén thuyét vé ong dugc lwu truyén trong vo s6 di ban
dia phuong.

“‘Phai, di ma néi lai thé v6i Tong thién than Anh sang! Thwa véi ngai
rang t6i da tim ra T6 Phu Truyén ké! T6i nam Ong ta trong tay roi, gio' thi
ong ta lam viéc cho t6i! Xudéng nao, may dién!” Va lan nay chinh toi la
ngwoi nhan nit DOWN.”

DPén ldic nay thi c¢6 hai noi khao khat song song giang co nhau trong
long ban. Ban han san sang lén dwong ngay lap titc, bang dai dwong, di khap
chau luc bén duwéi Chit thap phwong Nam cho dén khi tim ra noi an nau cudi
cung ctia Ermes Marana va moi sy that tir ong ta, hay it nhat la lay dugc tw
ong ta phan tiép theo cta nhitng tiéu thuyét bi ngat nita chirng. BDéng thoi
ban muén hoi Cavedagna liéu 6ng ta c6 thé dé cho ban doc ngay Trong
mang luéi nhitng duong xodn xuyt cia Flannery gia mao (hay chinh hiéu?),
von ciing c6 thé chinh la Nhin xuéng bong téi dang dan day ddc cua
Vandervelde chinh hiéu (hay gid mao?) hay khéng. Va ban chi muon chay
ngay dén quan ca phé noi ban da hen gap Ludmilla, dé ké cho nang nghe
cudc diéu tra ctia ban da dan dén nhitng két qua r6i ram thé nao va dé thuyét
phuc chinh minh, bang cach nhin thdy nang, rang khong thé c6 gi chung
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gitta nang vdi cac nit doc gid ma tay dich gid bi huyén thoai &m anh kia da
gap khap noi trén thé gidi.
Hai khao khat sau cung thi dé thoa man thoéi, va khong loai trir nhau.

Noi quan ca phé, trong khi chd Ludmilla, ban bat dau doc cuén sach Marana
guri.
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Trong mang lwdi nhirng dwong xoan xuyt

Cam giac dau tién cudn sach nay can chuyén tai la nhitng gi t6i cam
thay khi nghe dién thoai d6 chudng; t6i néi “can” la bdi toi hoai nghi khong
biét liéu nhitng 10i viét ra c6 dem lai dugc du chi mot phan y niém vé no hay
khong; sé la khong da néu tuyén bo rang phan tng cda téi la phan ng
khwéce tir, 1a sy tron tranh 10i hiéu triéu hung hang doa nat nay, béi né ciing
la mot cam gidc vé sw cap bach, nghiét nga, ép budc, né thic hoi toi phai
tuan lénh cai am thanh do, hoi ha trd 10i tham chi du t6i biét chac viéc do sé
chang dem lai gi khac ngoai kho s& va byc bdi. Ciing chang phai toi tin rang
thay vi c6 cong mo ta trang thai tinh than nay thi dung mot an du sé tot hon
— chang han nhw dau mdii tén bén ngot xuyén sudt qua thit da tran trui & bén
hong, day chang phai vi nguoi ta khong thé duing m6t cam giac c6 tinh hinh
anh dé khac hoa mét cam giac da biét — dau ngay nay khong mot ai biét tGi
cam giac bi trung tén song tat ca ching ta déu tin minh c6 thé dé dang
muong twgng ra diéu do — cai cam giac vo vong, khong dwoc che chan truéc
s hién dién cua cai gi d6 dén cham vao ta tir nhitng khong gian xa la ta
khong hé biét téi, va diéu nay ciing rat ding khi dung dé néi vé tiéng dién
thoai d6 chudbng — nhung ding hon la bagi tinh xam hidn v6 phuong lay
chuyén, khong bién doi ctia miii tén, né loai tri* moi y d6, moi ham y, moi
dan do lwong Iy cé thé co trong giong ai do to6i khong nhin thay, mac du
ngay ca khi ké do chwa kip noi gi di nita thi toi cling da doan truéc dugc no
la gi r6i, néu khong phai doan nhitng gi y sé noi thi it nhat ciing 1a doan phan
ng cua toi sé ra sao trdc nhitng gi y ndi. Ly twéng ra thi cudn sach nén bat
dau bang viéc dem lai cam giac vé mét khong gian duwgce sy hién dién cua toi
chiém hitu, b&i bon phia quanh t6i chi c6 nhitng vat tro, ké ca cai dién thoai,
mot khong gian dwong nhw khong thé chita gi khac ngoai toi, co biét trong
thoi gian ndi tai cua toi, thé r6i c6 sy pha ngang dong chay lién tuc cta thoi
gian, khong gian khong con nhu trwéc bdi gid n6 bi tiéng chuéng chiém
hitu, va sy hién dién cua toi khong con nhu treéc do né da bi khuon dinh bai
y chi cta céi vat dang goi nay. Cudn sach cling phai bat dau bang viéc truyén
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dat diéu nay khoéng chi ngay tic thi ma con nhw mot sy khuéch tan trong
khong gian va thoi gian cua nhitng tiéng chudng nay, nhitng tiéng chuong
cat roi thanh tirng khiic dong chdy lién tuc ctia khéng gian cta thoi gian va
cua y chi.

Co 1€ sai lam nam & viéc xac 1ap rang vao lic ban dau toi va céi dién
thoai nam trong mot khong gian hitu han chang han nhw can nha t6i, trong
khi diéu t6i phai truyén dat la tinh thé ctia t6i trong twong quan véi nhiéu cai
dién thoai d6 chudng; nhitng dién thoai nay c6 1€ khong phai goi toi, khong
c6 lién hé gi v6i téi, nhung ndi mot viéc toi cd thé bi mot cai dién thoai goi
t6i cling da da cho viéc tat ca dién thoai déu goi cho t6i la c6 thé xdy ra hay
it nhat c6 thé hinh dung duwgc. Chang han, khi dién thoai d6 chudng trong
mot can nha canh nha t6i, trong mot thodng t6i tw hoéi c6 phai ndé dang do
chudng trong nha t6i khong, mdt moi nghi hodc von 1ap titc t6 ra khong co
co sd nhung van c lwu lai dau vét béi vi ciing c6 thé cudc goi ay qua thuce
goi cho t0i nhuwng do nham s6 hodc dau nham duwdng noi nén lai chuyén sang
nha hang x6m, va chuyén ay lai cang c6 thé xdy ra bdi trong nha d6 chang ai
trd 10i va dién thoai ct d6 chuéng mai, thé roi trong thit logic phi Iy ma tiéng
chudng dién thoai chang bao gid khéng khoi day & t0i, toi nghi: Co 1€ ding
la goi minh that, c6 1é hang x6m ho c6 nha nhung khong tra 10i la bai 6ng ta
biét, c6 1é nguwdi goi cling biét minh dang goi nham s6 nhung ¢o tinh lam thé
dé budc t6i c* mai trong tam trang nay, biét rang t6i khong thé tra 10i song
van biét minh nén tra 10i.

Hay la noi thap thém khi t6i vira m@i ra khéi nha thi nghe dién thoai do
chuodng c6 thé la trong nha t6i ma cting c6 thé trong mot can ho khac va toi
vOi vang quay lai, vé t¢i nha hét ca hoi, chay 1én lau thi dién thoai da im bat
va t6i sé chang bao gi® biét c6 phéi ngudi ta goi cho toi khong.

Hay la khi t6i da ra ngoai pho, va t6i nghe dién thoai d6 chuéng trong
nhitng can nha la; ké ca khi t6i dang & nhitng thanh pho la, nhitng thanh pho
noi sy c6 mat cua toéi chang mot ai biét tdi, ké ca lic do, moi khi nghe mot
tiéng chudng, y nghi dau tién ctia t6i moi lan chi trong mot phan nhé cta
mot gidy la cai dién thoai d6 dang goi t6i, va trong phan nho ké tiép cua giay
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thi lai c6 niém nhe nhom khi biét rang tai thoi diém nay minh dwgc mién trir
khoi moi cudc goi, khong ai v6i t6i duge, an toan, nhung niém nhe nhom
nay ciing chi kéo dai trong mot phan nho cta gidy, béi ngay sau dé t6i nghi
khong chi cai dién thoai la &y dang do chuong; cach d6 nhiéu cay so, hang
tram hang ngan cdy so lai cling co cai dién thoai trong nha to6i, nhat dinh la
ngay trong thoi diém doé no ciing dang doé chudng tdi lui trong cac can phong
vang chu, va mot lan nita t6i bi giang xé gitta mét dang la sy can phai tra 10i
con mot dang 1a viéc t6i khong thé trd 10i.

Moi budi sang tredc khi cac budi day cua t6i bat dau t6i thwong chay
b mat tiéng; nghia 1a, t6i mac bo do thé thao Olympic vao roi ra ngoai chay
bdi t6i cam thay can phdai chuyén dong, bdi bac si da ra 1énh phai chién dau
chong lai cho trong lwgng thira dang dé nén toi, va cling dé thw gian than
kinh mot chit. Suét cd ngay & noi nay, néu khong di dén khu hoc x4, dén thw
vién, dén dy gio dong nghiép hay dén quan ca phé cta truong thi ta cha biét
di dau nita; bdi vay viéc duy nhat la khai su chay theo 16i nay hay 16i kia 1én
doi, gitta nhitng cay thich va cay liéu, cling nhw nhiéu sinh vién va ca nhiéu
dong nghiép cua t6i van chay. Chiing t6i chay ngang qua nhau trén nhitng 16i
mon day 14 ri rao va doi khi ching t6i n6i “Chao!” véi nhau, déi khi chang
néi gi, bdi ching tdi con phai gitt hoi. Ca diéu nay nita cling la mot 1gi thé
cta chay bo so vdi cac mon thé thao khac; moi ngwoi ty biét viéc minh va
khong bi doi hoi phai dap lai nhitng nguoi khac.

Ngon doi da cé nha xay khap ca; khi chay t6i bang qua nhitng ngbi nha
g0 hai tang c6 san, tat ca vira khac nhau vira giong nhau, va rat thuwong khi
toi nghe tiéng dién thoai d6 chudng. Diéu nay khién td6i bon chén; mot cach
ban nang t6i cham buwdrc lai; toi dong tai nghe xem c6 ai tra 10i khong va toi
dam sot rudt khi tiéng chudng c tiép tuc. Khi chay tiép, to6i bang qua mot
ngoi nha khac trong dé dién thoai dang d6 chudng va t6i nghi: C6 mot cai
dién thoai dang duoi theo minh, c6 ai d6 dang tim tat ca cac s6 & Chestnut
Lane trong danh ba dién thoai, va han dang goi hét nha nay t6i nha khac dé
xem liéu c6 tom dwgc minh khong.
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Poi khi cac ng6i nha déu im tiéng va vang vé, soc chay lén may than
cay, li chim gié cui sa xudng mo thitc an ngwoi ta don cho chiing trong may
cai bat go. Trong khi chay t6i nghe mot cam giac lo dau mo ho, va tham chi
tredc khi tai téi tom bat dwgc am thanh thi tdm tri t6i da ghi nhan kha nang
c6 tiéng chudng dién thoai, hau nhw la voi no tdi, hit no ra tir trong si vang
mat cta chinh n6, va ngay khi d6 ttt mot ngoi nha vang lén, thoat tién con
vang vang sau dan dan ro hon, tiéng kéu rén cia mot cai chudng, tan sé rung
cta n6 chac han da dwgc mdt cai ang ten & bén trong tdi bat dwgc ndy gio roi
thi sau dé thinh gidc t6i méi linh héi dugc, thé 1a téi cam dau cam c6 chay
trong mét noi cuéng nd 16 bich, t6i la ti nhan cta mot vong tron ma trung
tam la cai dién thoai d6 chu6ng trong ngo6i nha do, to6i chay ma khong hé
chuyén dong, toi ¥ von quanh ma khong riut ngan budc chay cua minh.

“Néu cho tdi gio khong ai trad 16i thi nghia 1a chang ai ¢ nha... Nhung
néu vay sao nguoi ta ¢ goi mai? Ho hy vong céi gi? Co phdi la c6 mot
nguoi diéc cw ngu ¢ do, nén ho hy vong néu cit goi hoai goi mai thi roi cha
nha sé nghe thay ho? Co 1€ c6 mot nguwoi bai liét song & do, nén ngudi ta
phai dv tru sé dgi rat 1au dé 6ng ta c6 thi gid bo t6i cho dién thoai... C6 1€
mot ngwoi muon ty sat song ¢ do, va chirng nao ta con goi cho anh ta thi van
con chut it hy vong ngan duwgc anh ta lam hanh dong cuc doan...” Chac c6
1é t6i nén cd lam chinh minh tré nén c6 ich, giip mét tay, gitup nguoi diéc,
nguoi liét, nguoi tw sat... Va dong thoi toi nghi — theo cai logic phi ly dang
van hanh bén trong t6i — rang khi lam thé, t6i c6 thé bao dam rang cudc goi
ay khong phai do thé nao ddy ma danh cho toi...

Van chay, t6i ddy manh cong ra, vao trong san, vong quanh ngoi nha,
xem xét khodnh san sau nha, phéong t6i dang sau nha dé xe, dén lan dung
dung cu, chuéng ché. Tét ca déu cé vé trong tro, hoang vang. Qua mot 6 clra
sO m@ phia sau nha t6i thdy dirgc mét can phong hon don, dién thoai dé trén
ban tiép tuc d6 chudng. Ctra chdp dong sam, khung ctra kinh bi ket gitta tdim
ri do xo xac.

T6i da vong quanh ngoi nha ba lan; t6i tiép tuc thuc hién dong tac chay
bd, nhac cao cui ché va got chan, thd bang nhip chay sao cho ngudi ta thay
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ro rang s dot nhap cda t6i khéng phai la dot nhap ctia mot ké trdm; néu
nguoi ta bat gap toi vao lic nay toi sé khé ma gidi thich dwgc minh vao la
b&i nghe thiy tiéng chudng dién thoai. Mot con ché sua; khong phéi ¢ day —
ay la con ch6 cua mot nha khac to6i khong nhin thdy — nhung trong mot
thoang cai ddu hiéu “ché stia” la manh mé hon so véi “dién thoai do
chudng” va thé la dad mé ra mét 16i thoat trong cai vong tron dang giam cam
toi; gio toi tiép tuc chay doc hang cay ven duong, dé lai dang sau tiéng
chuong cang luc cang nho lai.

T6i chay cho téi khi khong con nha ctra nita. Trén mot canh dong t6i
dirng chan thd 1dy hoi. Toi lam vai dong tac khom goi, hit dat, t6i xoa bop
cac co chan dé ching khong nhiém lanh. T6i xem gi@g. T6i mudn mat roi, toi
phai quay lai néu khong muon bat sinh vién dgi. Chi can mot cai tin don lan
di rang t6i chay b0 qua ritng vao cai gio 1€ ra t6i phai giang bai... T6i lao 1én
con duong quay vé, khong quan tam dén mdt cai gi: t6i tham chi sé khong
nhan ra ngodi nha do, t6i sé bang qua n6 ma khong chu y. Véi lai, ngoi nha
d6 giong hét cac ngbi nha khac vé moi phwong dién, va cach duy nhat dé né
noi bat 1én sé la néu dién thoai lai do chuéng, ma diéu doé thi khéng theé...

Cang nghién di ngam lai nhitng y nghi d6 trong dau, trong khi chay twr
trén doi xuong, to6i cang nhu thé lai nghe thay tiéng chudng dy; n6 cang luc
cang ro cang dé nhan ra hon, thé do, t6i lai nhin thdy ng6i nha dé va dién
thoai van dang do6 chu6ng. T6i vao trong vuwon, t6i di vong quanh ng6i nha,
toi chay veé phia 6 ctra s6. T6i chi can vuon tay la nhac dugce 6ng nghe. Thé
khong ra hoi, t6i néi, “Ong ay khong c6 nha...” va tit 6ng nghe mot giong —
hoi byc boi, nhung chi hoi thoi, bdi cai n6i bat nhat ¢ giong nay la cai lanh
lung, sy binh than — nai:

“Gio ong nghe t6i day. Marjorie dang & day, lat nita c6 dy sé tinh,
nhung c6 ay dang bi tréi khong thé di dau duwoc. Ghi lai dia chi nay cho can
than: mot trim muoi 1dm phé Hillside. Ong t6i day dén co ta 1a t6t nhat;
bang khong, sé c6 mot can xang duwdi tang ham va mot moi thudc bang chat
déo gan v6i dong ho hen gio. Nira gid nita can nha nay sé ring ruc chay...”

“Nhung t6i khong phai la...” t6i toan dap.
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Ho da gac may.

Gio t6i lam gi day? Di nhién t0i c6 thé goi canh sat, s& citu héa, bang
chinh dién thoai nay, nhwng t6i giai thich lam sao, bién minh thé nao chuyén
chinh t6i day néi cach khac la chuyén lam thé nao t6i day, ké dang ly ra
chang c6 lién quan gi tGi vu nay, lai lién quan t&i vu nay? Toi lai bat dau
chay, t6i vong quanh ngoi nha lan nita, roéi quay vé 16i cia minh.

To6i thdy ti€c cho co Marjorie d6, nhung néu c6 ta da 1am vao tinh thé
nguy cap nhw vay thi at co ta c6 dinh vao c6 Troi biét nhitng chuyén gi, va
néu t6i tién 1én dé gitp c6 ta, sé chang ai tin rang toi khong biét co ta roi sé
c6 vu 16i thoi to, t6i la giao su & mot trvong khac dwgc moi tGi treong nay
thinh giang, uy tin cta ca hai truong sé bi phuong hai...

No6i diang ra, khi mot sinh mang dang nam trén ban can thi nhitng toan
tinh kia nén dwgc day xuong hang th yéu... T6i cham buwéc. Téi c6 thé vao
bat ¢t nha nao trong cac nha kia, hoi ngudi ta xem liéu ho cé cho t6i goi
canh sat khong, truedce tién 1a noi that ro rang t6i khong biét c6 Marjorie nay,
toi cha biét Marjorie nao hét...

That ra thi ¢ truong nay cé mot sinh vién tén Marjorie, Marjorie
Stubbs: t6i nhan ra c6 ngay 1ap tic gitta cac c6 gai dén dy gio toi day. Co la
mot thiéu ni* ma ngudi ta c6 thé ndi rang rat hap dan doi vdi toi, that dg la
lic t6i moi c6 dén nha t6i dé cho c6 mwon vai cudn sach thi chac han to6i da
tao ra mot tinh huong kho xiv. MGi c6 dén la mot sai lam: day la gitta nhitng
ngay dau tién tdi dén day, & day ngudi ta con chwa biét toi la loai ngwdi nao,
co c6 thé hiéu lam y dinh ctia t6i, ma qua la c6 hiéu lam that, mét hiéu lam
khé chiu, mai dén gio van rat kho lam sang té vi c6 i c6 cai 16i nhin t6i day
mai mia, con toi thi chang cé kha nang noi véi c6 mot 10i ma khong ap ung,
cac c6 gai khac cling nhin t6i v6i nu cwdi mai mia...

Phai, t6i khong muo6n ndi bt ritt nay, von lai song day trong t6i bdi cai
tén Marjorie, ngan khong cho to6i can thiép ding citu mot Marjorie khac ma
sinh mang dang con nguy khon... Trtr phi la chinh Marjorie dé... Trtr phi ct
dién thoai kia la nham goi chinh t6i... Mot nhom gangxto rat nhiéu thé lyc
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dang dé mat tdi t6i, chiing biét la sang nao toi cling chay bo doc con dwong
do, c6 thé chiing c6 ngudi canh gac trén ngon doi cam kinh vién vong doi
theo buwéc chay cua toi, khi t6i dén gan ng6i nha vang cha kia thi chiing goi
vao dién thoai ay, chiing goi la goi cho t6i, vi chiing biét cai an twgng xui
x€0 t0i da gay ra noi Marjorie ngay hom do ¢ nha toi va gio chung dang
tong tién toi...

Hau nhuw khong tw nhan ra, t6i thdy minh ngay cong vao khu hoc xa,
van ctt chay, van bo d6 tap va mang giay chay, t6i khong ghé vao nha minh
dang thay quan ao va lay sach vé, gio toi lam gi day? Toi tiép tuc chay
ngang qua khu hoc x4, t6i gdp vai c6 gai di tho than thanh ti'ng nhém nhé
trén bai cd, ho 1a sinh vién cta toéi va dang trén dwong dén 16p do t6i day, ho
nhin t6i bang nu cwdi mai mia ma t6i khong chiu néi.

Van lam dong tac chay, t6i ngan Lorna Clifford lai ma héi, “C6 Stubbs
co6 day khong?”

Co Clifford chép chép mat. “Marjorie dy a? Pa hai hom nay né khong
16 mat. Sao a?”

To6i da chay di roi. Toi roi khu hoc xa. Toi theo tuyén dai 16 Grosvenor,
r6i phd Cedar, r6i dwong Maple. T6i dit hét ca hoi, t6i chay chi vi téi khong
thé cam thdy madt dat duwdi chan minh, hay hai 14 phoi trong ngwc minh.
buwong Hillside day. Mwoi mot, muwdi lam, hai bdy, nam moét; ta on Chuia cac
s0 nha qua nhanh, nhay céc tir chuc nay sang chuc no. 115 day roi. Cita ma,
toi tréo 1én cau thang, t6i vao mdt can phong tranh to6i tranh sang. Marjorie
kia, bi tréi trén di vang, miéng bi nhét gié. Toi thao gié, cGi troi cho co. Co
non mita. Co nhin t6i khinh miét.

“Ong la do6 dé tién,” co6 noi vdi toi.
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[7]

Ban ngoi noi ban trong quan ca phé, vira doc cuon tiéu thuyét cua Silas
Flannery ma ong Cavedagna cho ban muon vira dgi Ludmilla. Tam tri ban
bi hai n6i ban tdm doéng thoi xam chiém: ban tdm bén trong, vé sy doc cla
ban, va ban tdm bén ngoai, vé Ludmilla, nang dén mudn gio hen. Ban tap
trung vao viéc doc, c6 chuyén moi quan tdm vé nang sang cudn sach, nhw
thé hy vong thdy nang tién vé phia ban ti* trong nhitng trang sach. Nhung
ban khéng doc dwgc nita, cudn tiéu thuyét da chitng lai trén trang sach truwée
mat ban, nhu thé duy sy xuat hién cda Ludmilla mé&i cé thé lam chudi s
kién van hanh tiép ma thoi.

Nguoi ta goi ban. Cai tén ma anh béi dang nhac di nhac lai giita cac
ban chinh la tén ban. Ping day di, c6 nguoi goi dién cho ban do. La
Ludmilla chang? Pung nang. “Em sé giai thich sau. Gio0 em khong tGi
dugc.”

“Ne, anh c6é cudn sach roi nha! Khong, khong phéi cudn ay, cha phai
cudn nao trong s6 ay hét, ma la mot cudn maGi. Nghe nay...” Chac ban
khong dinh ké cho nang nghe cau chuyén trong cudn tiéu thuyét qua dién
thoai day chd? Hay nghe nang néi da, nghe xem nang muén noéi gi vdi ban.

“Anh dén v6i em di,” Ludmilla néi. “U, dén nha em. Gi& em khong c6
nha, nhung cling sap vé. Néu anh dén trwdc thi c vao nha doi em. Chia
khoéa & dwdi tham chui chan ay.”

Gian di va thodi mai la 16i song cta nang, chia khoa dé duwéi tham chui
chan, long tin cdy doi v6i ngudi than thudc, thém nita cling chang c6 gi
nhiéu dé bi trom, han vay. Ban chay t6i dia chi nang cho ban. Ban bam
chuong, hoai cong vo ich. Nhuw nang da noi, nang khong c6 nha. Ban tim
thay chia khoéa. Ban buéc vao vung tranh téi tranh sang do nhitng tdm rém
budng xudng.

Nha mot c6 géai doc than, nha cta Ludmilla: nang séng mot minh. C6
phai day la diéu dau tién ban mudén kiém chitng khong? Liéu c6é dau vét nao
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cho thdy c6 mot ga dan ong hién dién khong? Hay ban muén tranh dirng biét
diéu d6 dugc lau chirng nao hay chirng ay, song trong ngu mudi, trong hoai
nghi? Nhat dinh la c6 cai gi d6 ngan can ban dom ngé ché nay ché no (ban
c6 vén rém lén mét chit, nhwng chi mét chat thoi). Co 1€ 1a béi ban can nhac
rang néu nhv 1gi dung long tin cdy ctia nang dé tién hanh mot cudc diéu tra
tham t thi ban sé khong xitng dang vai long tin cay d6. Hodc c6 thé vi ban
nghi minh da biét nam long rang can hé cia mo6t co6 gai doc than trong ra
lam sao; chwa nhin ban ciling da biét trong d6 gom nhitng d6 dac gi roi.
Chung ta dang song trong mot thoi dai dong dang, trong nhitng mo hinh van
héa dugc an dinh rach roi: do go, do trang tri, chan dém, may nghe nhac,
nguoi ta da chon nhitng thit d6 dé dwa vao mot s6 lwgng gidgi han nhitng kha
nang. Lam sao chung c6 thé tiét 106 cho ban biét nang thuwc sy la ngwoi thé
nao?

Ban la ngudi thé nao, hd Nguwoi doc Ni¥? Ba dén lic cudn sach ké &
ngoi thit hai nay phéi hwéng tdi khong chi “ban” chung chung giong durc, cé
thé 1a anh em trai hay phién ban thit hai cia mét cai t6i gid dinh, ma la
hwéng tryc tiép t6i ban, ngwoi da xuat hién tir chwong hai véi tw cach Ngoi
thit ba can thiét dé cuon tiéu thuyét nay thuc sy la tiéu thuyét, dé cho mot cai
gi do dién ra gitta Ngoi thit hai giong duc dé va Ngoi thit ba giong cai, dé
cho mot cai gi do6 hinh thanh, phat trién, hodc thodi bo tuy theo cac tiét doan
cta s kién nhan sinh. Hay ding hon, tuy theo nhitng mau hinh tam tri ma
qua do6 ching ta song nhitng sy kién nhan sinh ay. Hay ding hon, tuy theo
cac mau hinh tdm tri ma qua do6 ching ta gén cho sy kién nhan sinh nhitng y
nghia cho phép ta song cac sy kién ay.

Cho dén gid cudn sach da can than dé ngo cho Ngwoi doc dang doc cai
kha nang dong nhat ban than minh véi Nguwoi doc dang dwoc doc: chinh vi
vay anh ta khong dugc dat tén bdi mot cai tén sé tw dong khién anh ta trd
nén twong dong véi Ngobi thit ba, hay 1a m6t nhan vat (trong khi do thi ban,
nguwoi & Ngoi thit ba, thi lai can duwgc dat cho mot cai tén, Ludmilla), thé nén
anh ta van dugc gitt 1a mot dai ttr, trong trang thai triru twong cia cac dai tu,
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thich hgp vé6i bat c thudc tinh va bat ¢t hanh vi nao. Ta sé cung xem nhé,
Nguoi doc N, liéu cuén sach nay c6 vé duwgc mot chan dung chan xac vé
ban khong, bat dau tr cai khung quay lay ban tir moi phia va xac lap nén
nhitng duong vién ctia hinh dong ban.

Ban xuat hién lan dau tién tredc mat Nguwoi doc trong mot hiéu sach;
ban khodac 1ay hinh hai, tdch minh ra khoi mot bic twong day ké sach, nhw
thé s6 lwvgng nhitng quyén sach khién cho can phai cé sy hién dién ctia mot
Ngudi doc Nit tré tubi. Can nha cta ban, la noi ban doc sach, cé thé cho
ching t6i biét sach chiém vi tri nao trong doi ban, liéu sach c6 phai la hang
rao phong ngy ban xay 1én dé gitt khoang cach xa vai thé gidi bén ngoai hay
khong, liéu sach c6 phai 1a mét gidc mo noi ban chim vao nhw vao mot thi
ma tuy hay khong, hay la nhitng cdy cau ban ném ra ngoai, ném vé phia cai
thé gidi lam ban thich thd dén noi ban nhitng mu6n nhan 1én nhiéu lan va
m& rong chiéu kich caa né thong qua sach. Bé hiéu dugc diéu nay, Nguoi
doc cta ching ta biét, buwdc dau tién la vao tham can bép.

Trong can nha thi bép la phan hé 10 nhiéu diéu nhat vé ban: ban cé6 ty
nau an ldy khong (chac c6, néu khong phai hang ngay thi it nhat cling kha
déu dan), ban chi ndu cho minh ban hay cho ca ngudi khac (thwong chi cho
minh ban, nhung mét cach chu dao, nhw thé ban cling ndu cho ca ngudi khac
nita, va doi khi cho ca nhitng nguwdi khac nita, song mot cach o hd nhu thé
ban dang ndu cho minh ban théi), ban thwong chi lam nhitng thi¢ gian di nhat
hay la wa nhitng mén an ngon (nhitng thit ban mua va cac do 1é ban dung goi
y rang ban thich nhitng thwc don phttc tap cau ky, it nhat la trong y dinh;
khong nhat thiét 1a ban hau an, nhung chac han ban khong thé vui bung khi
nghi t&i chuyén an bita t6i bang hai qua tritng chién), liéu viéc ditng noi bép
10 d6i vdi ban 1a mot nhu cau thiét yéu ma kho sé hay ciing 1a mét niém vui
thu (can bép bé ti duwoc trang bi va sap xép sao cho ban c6 thé di téi di lui
mot cach thuan tién va khong phai qua gang céng, muc dich la dé ban khong
phai lui cui trong d6 qua lau nhuwng cling c6 thé & trong d6 ma khong mién
cwdng). Cac thiét bi déu nam ding cho, nhitng con vat hitu ich ma cong
trang ngwoi ta can phai nhd, mac du khong nhat thiét phai ton thd dac biét.
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Gitta cac dung cu nay ta c6 thé nhan ra mét xu huwéng truy tam tham my
(mot b day da nhitng con dao pha hinh ban nguyét kich c& nhé dan, trong
khi chi can mé6t con la da), song nhin chung cac yéu to trang tri cling la
nhitng vat hitu dung, chi m6t phan nho la thuan trang diém cho vui mat. D6
an du trt* c6 thé cho ching t6i biét déi diéu vé ban: nhiéu loai rau, mot so
hién nhién dwgc dung thwong xuyén, s6 khac dwong nhw chi c6 cho da bo;
cd mu tat cling thé; nhung dac biét, chinh nhitng day téi dugc treo vira van
tam tay mdi chi ra mot moi lién hé vdi thitc an khong ho hitng ciing khong
dai khai qua loa. Ghé nhin mot cai vao ta lanh, ban c6 thé thu thap thém
nhitng thong tin quy bau khac: ngan dung tritng con moi mot qua; chanh chi
con nira qua ma ciling da héo mat ntra; n6i cach khac, ta lwu y thay rang vé
chuyén bo sung thitc an thiét yéu hang ngay thi ban c6 phan hoi lo la. Bu lai,
c6 hat dé nghién, 6 liu den, mot lo con dyng diép ca hay cai ngwa: ro la moi
khi mua sam ban thwong dam minh theo sitc hdp dan cua nhitng mén ngudai
ta bay ban chit khng ngam nghi xem & nha minh dang thiéu cai gi.

Vi vay, khi quan sat can bép nha ban, nguwdi ta cé thé dung nén hinh
anh ban la mét phu nit hwéng ngoai, sang suot, day nhuc cdm va cé phuong
phéap, luén bat cdm quan thyc té phdi phuc vu cho tri twéng twong. Liéu mot
nguwoi dan ong co thé chi vira nhin thay can bép cua ban la da phai long ban
khong? Ai biét? Han la Nguwdi doc; anh ta kha c6 thién cam vGi ban roi do.

Anbh ta tiép tuc kham pha can hd ma ban da trao chia khéa cho. C6 vo
sO thit ban gom gép vé xung quanh ban: quat nay, buwu thiép nay, lo nwéc hoa
nay, roi thi vong co treo trén may bitc twong. Nhung xem xét ky hon thi sé
thady moi vat déu c6 vé dac biét, chut gi d6 bat ngd. Moi quan hé cta ban véi
do vat la c6 tinh chon loc, cd nhan: chi nhitng d6 vat nao ban cam thay la
ctia ban thi méi thanh ctia ban: d6 la mot moi quan hé véi tinh vat chat cua
do vat; doi vGi ban, khong mo6t y niém mang tinh ly tri hay cdm tinh nao
thay thé duwgc viéc nhin thay va s¢ tay vao cac vat. Va mot khi do vat da gan
lién vGi ban, dugc ban dong ddu s@ hitu, chiung khong con c6 vé hién dién
mot cach tinh co nita, ching mang vao minh y nghia nhw la thanh t6 ctia mét
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dién ngdn, nhw mot ky e tao thanh tir nhitng dau hiéu va biéu twgng. Ban la
ngwoi c6 ban tinh chiém hitu v? Cé 1é hay con chwa da bang chitng dé néi:
hién gig thi c6 thé ndi ban c6 ban tinh wa chiém hitu chinh minh, rang ban
gan bo véi cac ky hiéu trong dé ban nhan ra mot cai gi dé cia ban than
minh, e s¢ danh mat chinh minh cung véi chiing.

Noi mot goc twong cé mot so birc anh 16ng khung, treo sat vao nhau.
Anh chup ai? Chup ban & nhiéu la tudi khac nhau, va cta nhidu nguoi
khac, dan 6ng c6, dan ba c6, ca nhitng bitc rat ci dwong nhw 1ay ra tr mot
tap anh gia dinh; nhung hgp chung lai thi cac anh nay duwong nhv c6 mot
chitc nang, khong han dé nhac ta nhd lai mét s6 nguwdi cu thé, ma la dé tao
thanh mot bitc tranh ghép vé nhitng cau tric phan tang ctia mot hién hitu.
Cac khung anh chang cai nao giong cai nao, khung cé hoa tiét hoa theo
treong phai Tan Nghé thuat thé ky muoi chin, khung bang bac, dong, khung
c6 trang men, khung bang d6i moi, bang da, bang gé cham; c6 thé y do la dé
ton thém gia tri cho nhitng manh nho ctia doi song thuc kia, nhung cling c6
thé day la mot bo swu tap khung dnh va cac bitc dnh c6 day chang qua dé lap
day khung; qua thuc, 16ng trong mét s6 khung lai la nhitng anh cat tir bo ra,
c6 mot khung bao quanh mot trang thv cli nao d6 khong doc dwgc, mot
khung thi dé trong.

Chang con gi khac treo trén phan con lai cta bitc twong, cling chang co
mon do go nao ké vao d6. Va toan bd can nha ciing c6 phan giong vay:
twong trong tron ¢ day, twong treo chi chit thiv ¢ kia, nhw dé dap @ng nhu
cau tap trung cac ky hiéu thanh mot thit chi viét day dac, quanh dé chira
khodng trong ngo6 hau tim lai dugc sy thw thai.

Cach bo tri ban ghé va nhitng thi dat trén dé cling chang hé can xitng
not. Cai trat tw ma ban tim cach dat t6i (khoang khong trong nha ban thi c6
gidi han, nhung ban té ra c6 quan tdm nhat dinh dén viéc khai thac no, lam
cho né nhuv thé rong hon) khong phai la s 4p dung mot so do, ma la dat tGi
mot sy hai hoa gitta nhitng dé vat dang c6 do.

No6i ngan gon, ban ngan nap hay khéng ngan nap? Can nha cta ban
khong tra 10i nhitng cau héi gang nay bang mot tiéng c6 hodc khong. Ban cé
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mot y twdng vé trat ty, dang thé, tham chi la mot y twéng khat khe, nhung
trén thue té chang mot sw ng dung c6 phuwong phap nao twong hgp vdi no6
cd. Hién nhién m6i quan tdm cta ban déi vdi can nha la c6 tinh that thuong:
n6 theo sat s kho khan ctia nhitng ngay ban song, nhitng thang tram cua
tam trang ban.

Ban u sau hay vui twgi? Can nha, trong s hién minh ctia n6, duwong
nhw da tan dung nhitng lic vui twoi cta ban dé tw chuan bi cho minh lam noi
che chd ban vao nhitng Itic ban u sau.

Ban c6 thye sy hiéu khach khong, hay liéu cung cach ban dé cho nguoi
quen bwdc vao can nha la mot dau hiéu cua sy thd o? Nguwoi doc dang tim
mot cho thuan tién dé ng6i doc ma khong xam pham nhitng khong gian ro la
duwgc danh riéng cho ban; anh ta dang dan c6 y nghi rang mot vi khach co
thé rat thodi mai trong nha ban véi diéu kién anh ta thich nghi dwgc véi cac
quy tac cua ban.

Con gi nita? May cdy canh trong trong chau xem ra da may ngay khong
duwgc twdi, nhung cé 1€ ban da co tinh chon nhitng loai cay khong can cham
s6c nhiéu. Con lai thi trong may can phong nay khong cé ddu vét ctia ché
hodc meo hoac chim; ban la mot phu nit c6 xu hwéng khéng mudn ganh
thém trach nhiém, day cé thé la dau hiéu cho thay tinh ich ky hodc ciing c6
thé cho thdy ban tap trung vao nhitng méi quan tam khac it chiu tac dong tw
ngoai hon, va ciling la diu hiéu cho thay ban khong can nhitng thit thay thé
mang tinh biéu twgng cho nhitng dong luc ty nhién von thuong khién ban
quan tam tGi nhitng nguoi khac, tham gia vao cau chuyén cua ho, vao doi
song, vao nhitng cuodn sach...

Ta nhin may cu6n sach xem nao. Diéu dau tién ta nhan thay, it nhat la
khi nhin nhitng thit n6i bat nhat ban cé, ay la chitc nang ctia sach doi vGi ban
la dé doc ngay lap tirc; sach khong phai la cong cu nghién citu hay tham
khdo hay la nhitng thanh phan cau tao nén mot thu vién dugc sap xép theo
trat ty nao d6. C6 ¢ thinh thodng ban cling da thit mang lai cai gi do giong
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nhw la trat tw cho cac ké sach cia minh, nhung moi no lwc phan loai déu
nhanh chong bi pha héng bdi nhitng lan ban mang thit khac loai vé. Ly do
chinh dé ban dat cac tap sach canh nhau, ngoai chuyén kich thwéc nhitng
cuon cao nhat hay nhitng cuén thap nhat, van la trat tw theo ngay thang
ching vé day, cudn nay sau cudn no; du sao thi ban van luén c6 thé dat tay
1én bat ¢t cuén nao, ma ciing vi sach chang nhiéu lam (at la ban da bé lai
may ké sach khac & nhitng nha khac, trong nhitng giai doan khac ctia doi
ban), va cé Ié ban khong hay thdy minh dang c6 lung cho ra mot cuén sach
minh da doc roi.

Noi gon, ban xem ra khong phai la mot Nguwoi Poc Hay Poc Lai. Ban
nhd rat ro tat ca nhitng gi da doc (day la mot trong nhitng diéu trude tién ban
truyén dat dwgc vé ban than minh); c6 1é do6i v4i ban moi cuén sach déu tré
nén dong nhat véi viéc ban doc né vao mot thdi diém nhat dinh, mét 1an va
mai mai. Va cling nhw ban lwu gitt nhitng cudn sach dé trong ky tc, ban
muon lwu gitt chiing nhw nhitng mon do, gitt chiing & gan minh.

Gitra cac sach ctua ban, trong mé da tap chang lam nén mét thw vién
nay, van c6 thé phan biét dwgc mot phan chét hodc ngu yén, von la kho chira
nhitng sach duwgc dé sang bén, nhitng sach da doc va hiém khi doc lai, hay
nhitng sach ban chwa doc va sé khong doc nhung van giir lai (va phui bui),
roi thi dén phan song, la nhitng cudn sach ban dang doc hoac dv dinh doc
hay la nhitng cuén ma ban chwa tdch minh ra dugc hay la nhitng cuén ban
thich cé, thich nhin thdy quanh minh. Khong nhw cac thyc pham trong nha
bép, noi day la phan soéng, dé tiéu thu ngay, né cho biét nhiéu nhat vé ban.
Nhiéu cuén sach nam ngbén ngang, vai cuon dé md, nhitng cudén khac cé
nhitng mau bia danh dau tw 1am 1ay hay la goc trang gap lai.

Hién nhién la ban cé théi quen doc vai sach cung mot ltic, ban chon
nhiéu thit dé doc vao nhitng gio khac nhau trong ngay, tai nhitng géc khac
nhau trong nha ban von da chat nich do: cé nhitng cuén sach doc bén ban
ngu, nhitng cuén nam canh ghé banh, trong bép, trong buéng tam.

Do c6 thé 1a mot nét quan trong can bd sung vao chan dung ban: tam tri
ban c6 nhitng btc vach bén trong cho phép ban ngan ra thanh nhitng thoi
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gian khac nhau trong d6 ban c6 thé ngirng hoac troi, cé thé tap trung vao
nhiéu kénh song song, hét vao kénh nay lai chuyén sang kénh khac. C6 phai
thé 1a da dé noi rang ban thich song vai cudc doi cuing mot lic chang? Hay
ban thuc sy dang song nhw thé? Rang ban tach rdi cudc song ctia minh véi
mot nguwdi nay ¢ mot moi tredng nay vai cudc séng cia ban vdi mot nguoi
khac @ mot moi treong khac, noi khac? Rang trong moi mot trai nghiém ban
déu chap nhan nhu la chuyén dwong nhién mét sy bat man von chi c6 thé
dwgc dén bu bang tdng gdp moi bat man?

Nguoi doc, dong tai 1én nao. Mdi ngd vuc nay dang len 16i vao trong 6c
ban, dé nu6i dwdng mai lo au cta ban nhw mét ké ghen tuéng ma van chwa
nhan ra minh la ké ghen tuéng. Ludmilla, ban than la nguwdi doc nhiéu cuon
sach cung mot Iic, dé tranh phai chiu noi that vong ma bat ¢t cau chuyén
nao ciing c6 thé gay cho nang, nang c6 xu huéng dan dat nhiéu cau chuyén
khac nita cung mot luc...

(Chg tin rang cudn sach dang budng loi ban, Ngudi doc a. Tt ‘ban’ ma
nay gio dugc chuyén sang Ngudi doc Nit c6 thé lai chuyén sang néi vé ban
& bat ¢t cau nao. Ban lu6n luon la mot ‘ban’ kha hitu. Ai ma dam két an ban
dé cho ban mat di cai ‘ban’ ay, mot tai hoa cting kinh khung cha khac gi mat
di céi ‘t6i’. D€ mot dién ngon & ngdi thit hai tré thanh tiéu thuyét thi it nhat
cling phai c6 hai ‘ban’, vira khac biét vira song hanh, ditng han ra ngoai cai
dam dong nhitng chang, nhitng nang va nhitng ho).

Thé nhung viéc nhin thay nhitng cuén sach trong nha Ludmilla van lam
ban an long. Poc la niém c6 don. Vi ban, Ludmilla c6 vé dugc bao vé nho
nhitng tdm van cta cudn sach m@ giong nhw con so trong cai vo ctaa né. Cai
béng ctia mot ngwdi dan ong khac, han la cé, trén thyc té la nhat dinh co,
cho dau chwa bi x6a sach thi ciing da bi gat sang bén. Nguoi ta doc la doc
mot minh, du cé hai ngwoi cung doc di chang nita. Nhuwng néu vay thi ban
kiém cai gi & day? Co phai ban mudn xuyén thau vao trong vé so ctia nang,
len 16i vao gitta cac trang nhitng cudén sach nang dang doc? Hay liéu moi
quan hé gitta Nguwoi doc Nay vdi Nguoi doc Kia van la quan hé giira hai vo
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sO riéng ré, von chi co6 thé thong dat v&i nhau qua sy déi dau mot phan caa
hai trai nghiém loai biét nhau?

Ban c6 dem theo minh cuén sach ban dang doc trong quan ca phé, cuon
ma ban hdo hitc muon doc tiép, dé roi ban c6 thé trao sang cho nang, dé lai
dam dao vGi nang thong qua cai kenh do 10i nguoi khac dao nén, nhitng 101
ma, do dwogc thot ra bédi mot giong ndi la, bdi giong cua cai ké chang la ai
cam lang dugc tao nén bang muc va khodng trang gitta cac chit in kia, co thé
tré thanh giong cua ban va cua nang, mot ngon ngit, mot thir ma gitta hai
ban véi nhau, m6t phuwong tién dé trao doi cac ky hiéu va nhan ra nhau.

Mot chiéc chia khéa xoay trong 6. Ban nin lang, nhw thé muén lam
nang ngac nhién, nhw dé xac nhan véi chinh minh va véi nang rang viéc ban
c6 mat ¢ day la diéu ty nhién. Nhung buwéc chan khong phai cua nang. Cham
cham, m6t nguwoi dan 6ng hién ra noi hanh lang, ban thay cai béng ctia y qua
may tdm rém, mot cai do gié bang da thudc, mét budc chan cho thdy y quen
vOi noi nay nhung cé nhitng quang ngirng dai, nhu cia mot ké dang tim
kiém cai gi. Ban nhan ra y. B0 la Irnerio.

Ban phai quyét dinh tttc khac minh nén c6 thai d6 gi. Sy nga long khi
thdy gad vao nha nang nhuw vao nha ga con manh hon cam gidc dy nay vi
chinh ban dang & day ntra kin nita hé. Du vay, ban biét qua ro rang nha cta
Ludmilla luén réng mé cho ban bé nang: chia khéa nam ngay dwéi tham
chui chan.

Ngay tir khi m@i vao, bang cach nao dé ban da cdm thay minh bi nhitng
cai bong khong c6 mat khé 1wét qua. Irnerio it nhat 1a mot béong ma quen
mat. Cling nhu ban véi ga vay.

“A, cau ¢ day a.” Ga nhan ra ban trudc nhung khong ngac nhién. Sy tw
nhién nay, méi mot thoang tredc ban con muén ap dat, bay gio cha lam ban
vui.

“Ludmilla khéng cé nha,” ban ndi, it nhat la dé xac lap sw wu tién cua
ban trong viéc biét tin nay, hay thiyc ra la trong viéc chiém hitu lanh dia nay.
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“Té biét,” ga noéi, ho hitng. Ga tim quanh, luc lao may cu6n sach.

“Té giup gi duge khéng?” ban noi tiép, tuong nhw muén khiéu khich

“T¢ dang tim mot cudn sach,” Irnerio nai.
“T& ct twong cau cha bao gio doc,” ban dap.

“Khong phdi dé doc. Ma dé lam. T¢ lam cai nay cai no bang nhiing
quyén sach. T¢ 1am ra cac mén. U, nghé phdm ay: twong, tranh, cdu muén
goi la gi cling dwgc. Té tham chi tirtng 1am ca show. T¢ ldy mat tit gan may
quyén sach vao nhau, vay la chiing nhw thé nao thi gitt nguyén thé ay. Gap,
hay mé&, khong thi t& cho ching hinh dang, t& tac, t& duc 16 ching. Mot
quyén sach la chat liéu ché tac tot; v6i né cau cé thé lam ra du thi.”

“Ludmilla dong y a?”

“Co ay thich mdy mén t¢ lam. Co dy gop y cho té. Cac nha phé binh
noéi viéc t¢ lam la quan trong. Gio ho dang cho tat tat tdc pham cta té vao
mot cuon sach. Ho bat t& néi chuyén véi 6ng Cavedagna. M6t cudn sach cé
anh chup tat ca tdc pham cua té. Khi sach nay in ra, t& sé dung né cho mot
tac pham khdc, nhiéu tdc pham. R6i nguoi ta sé cho n6 vao mot cudn sach
khac, cit thé.”

“Y t6i 1a Ludmilla dong y dé cau 1dy sach ctia co dy di ay...”

“Co ay c6 khoi... Co khi tw co dy cho td sach la khac, cho la dé té sang
tac, may cudn c6 ay khong can ay. Nhung cudn nao véi td cling tot hét. Co
vai cubn ngay lap titc cho t& y tuwdng t¢ c6 thé lam gi vdi nd, nhitng cuén
khac thi khong. Daoi khi té c6 mot y twdng nhung té khong lam dwoc chirng
nao chwa tim dwgc ding cudn sach.” Ga dang xdo tung may cudn sach trén
mot ké sach, ga nhac nhac mot cudn trén tay dé xem nang nhe, quan sat gay
va mép sach, dat xuoéng. “Cé nhirng cudn té thay phu hgp, va nhitng cudn tG¢
khong chiu dugc, ma thit dy thi té gap luon.”

Gio thi bitc Van Ly Trwong Thanh bang sach ma ban nhitng mong sé
ngan khong cho tén xam lwgc da man nay dwgc lai gan Ludmilla hoa ra la
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mot mon do choi ma han thdo tung ra mot cach tuyét doi ty tin. Ban cudi to
ra chiéu cay dang. “Ro 1a cau thuéc nam long thw vién ctia Ludmilla...”

“0, bao gid lai ching cling mdt thit y thdi, hau hét... Nhung thay bao
nhiéu sach nam chung mot cho thi cling thich. Té yéu sach...”

“T6i khong hiéu cau.”
“U, t6 thich thdy sach quanh minh. Vi vy & day mdi thich, nha
Ludmilla ay. Cau khong nghi thé a?”

Tang tang 16p 16p nhitng trang gidy kin chit cot budc can phong giong
nhuw vom la day ddc trong mot khu ritng ram rap, khong, nhv nhitng 16p da
theo phan tang dia chat, nhitng phién da xam, nhitng manh da Ira; thé nén
ban c6 nhin xuyén qua cap mat Irnerio dé thay cai nén ma trén d6 hinh dang
song dong cua Ludmilla phai noi bat 1én. Néu ban gianh dwgc sy tin cdy cta
Irnerio, ga sé tiét 10 cho ban vé diéu bi mat khién ban t6 mo, quan hé gitta
Nguoi Khong doc va Nguwoi Boc Nit, Ludmilla. Nhanh 1én, hoi ga gi do6 vé
de tai nay di, bat c diéu gi. “Nhung cau” — day la cau héi duy nhat ndy ra
trong tri ban — “trong khi c6 ay doc, cau lam gi?”

“Té ngam co dy doc cling cha hé gi,” Irnerio noéi. “V6i lai, cling phai co
ngudi doc sach chit, phai khong? ft nhat thi t§ cling thdy thoai mai: ban than
td sé khong phai doc.”

Ban chang c6 nhiéu ly do dé mirng, Nguwoi doc a. Cai bi mat dwoc tiét
16 vé6i ban, sy than tinh gitta hai nguwdi bon ho, ham chita trong méi quan hé
ho twong cua hai tiét tau cot tir. V&i Irnerio tat ca nhitng gi dang ké la cudc
song dugc song tirng khoanh khac mot; nghé thuat doi véi ga chi xirng dang
la sy tiéu dung nang luwgng séng, chit khong nhw mot tdc pham sé con ton
tai, khong nhu sy tich Iy si song ma Ludmilla tim kiém trong nhitng cuén
sach. Nhung ga cling cong nhan — ma khong can phai doc — rang nang lugng
c6 duogc tich Iy bang cach nao day, va ga thidy cé nghia vu dem no tré lai
vong lwu chuyén, dung sach cua Ludmilla lam co s@ vat chat cho nhitng tac
pham ma ga cé thé dén vao nang lwgng ctia chinh minh, it nhét la trong
khoanh khac.
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“Cudn nay hgp véi t6 day,” Irnerio n6i va da toan nhét mét tap sach
vao tui ao gi6 ga mac.

“Khong, dé cubn ay lai. Cuon ay t6i dang doc. Vi lai khong phai sach
cta t6i, tdi phdi trd lai cho Cavedagna. Lay cudn khac di. Pay, cuon nay...
Gan hét nhe nhau ma...”

Ban da cam 1én mot cudn sach c6 dai bing d6 — SACH BAN CHAY
MOI NHAT CUA SILAS FLANNERY - va chi noi diéu nay 1a da 16 tai sao
lai hét nhw nhau, bai tat ca tiéu thuyét cia Flannery déu dugc dn hanh theo
mot xé ri dugc thiét ké dac biét. Nhung khéng chi cé vay: nhan dé noi bat
lén trén cai bia ngoai la Trong mang lv6i nhitng duong... Pay la hai ban cua
cling mdt cudn sach! Ban khong ngd t6i diéu nay. “Ai cha, thé nay thi la
qua! T6i cha bao gio nghi Ludmilla da c6 no6 roi...”

Irnerio gio ca hai tay lén. “Day khong phai cia Ludmilla. T6¢ khong
muon dinh dang gi dén thit nay hét. T¢ ct nghi trong thién ha khong con
nhiéu cai thit nay nita méi phai.”

“Sao co? Vay thi ctaa ai? Cau noi thé 1a y gi?” Irnerio dung hai ngon tay
nhac quyén sach 1én, di vé phia mot canh ctra nho, ném vao trong. Ban theo
sau ga; ban tho dau vao mot phong chita d6 nho t6i tam; ban thdy mot cai
ban trén c6 chiéc may chit, mot may thu am, nhiéu tir dién, mot tap hé so vi
dai. T tap ho so dy ban nhat 1én t¢ gidy dung lam trang nhan dé, ban mang
né dén bén ngon deén, ban doc, “Bén dich cia Ermes Marana.”

Ban choang vang. Poc nhitng bitc thw cia Marana, ban cam thdy moi
lan gid¢ trang la lai gdp Ludmilla... Ban khong sao thoi nghi vé nang: diéu
dé6 ban gidi thich bang cach nay day, bang chitng cho thay ban dang yéu. Gio
day, di quanh can nha cta Ludmilla, ban bat gap nhitng dau vét cia Marana.
C6 phai d6 1a mot n6i &m anh deo dudi ban khong? Khong, ngay tir dau cai
ban cdm thdy la mot linh cdm rang gitta bon ho c6 tinh y... Sy ghen tudng,
von treedc nay la mot tro choi ma ban chai vGi chinh minh, lic nay hanh ha
ban khong thuwong tiéc. Ma khéng chi ghen tuéng: n6 la sw ngd vue, bat tin,
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cam giac ban khong thé tin chac vé bat cit cai gi hay bat ct ai... Cudc truy
lung cudn sach bi ngat ngang, von da truyén vao ban mot niém phan khich
dac biét bdi ban dang tién hanh n6 cung v6i Ngwoi doc Nit, hoa ra ciing
chinh Ia truy lung nang, ké ludn vuot thoat khoi ban trong co man nao nhitng
bi an, nhitng loc ltra, nhitng nguy trang...

“Nhuwng... Marana thi can dv gi tdi chuyén nay?” ban héi. “Han song &
day a?”

Irnerio lac dau. “Truwéc kia han & day. Thoi d6 nay qua r6i. Han khong
nén trd lai day nita. Nhung dén gio tat ca truyén cta han déu bao hoa sy gia
do6i dén mirc bat ¢t diéu gi ngwoi ta noéi vé han déu gia doi. Han da thanh
cong trong viéc nay, it nhat la thé. Nhitng cuon sach han mang téi day trong
in hét nhuw nhitng cudn & ngoai kia, nhwng t6i nhan ra ching ngay lap titc, tir
xa da nhan ra. Va khi t6i nghi rang ching khong nén & day thém nita, khong
nén thém bat cit gidy ma nao ctia han, ngoai trtt cai gian kho kia... Nhung
thinh thodng mot dau vét cua han lai nay ra. Da6i khi t6i ngd rang han cai san
chiing & day, nhitng khi khong c6 ai & nha la han lai téi va van tiép tuc lam
nhitng vu han thwong 1am, mot cach 1én lut...”

“Vu gi?”

“Té khong biét. Ludmilla néi han hé da cham t6i céi gi thi, néu cai do
tredc kia khong gia, n6 sé thanh ra gia. TG chi biét moi chuyén la néu té thw
lam ra tac pham cua té tir may cudn sach cua han, tac pham cua té sé hoa ra
la gia: cho du n6 trong y hét nhw cac tac pham t¢ luén lam ra di nita...”

“Nhung tai sao Ludmilla van c¢ gii* nhitng thit cia han trong gian nha
kho kia? Co6 phai c6 ay doi han quay lai khong?”

“Ho6i han con & day, Ludmilla cha sung swéng gi... Co ay khong doc
nita... R6i cd ay bd di... Co ay la nguoi ra di trwde... R6i dén luwgt han
di...”

Cai bong dang roi khoi ban. Ban thd lai dugce roi. Qua khit da khép lai.
“Thé néu han lai chwong mat ra?”

“Co ay sé lai di nira...”
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“Pi dau?”
“Um... Thuy Si... T§ khong biét...”

“Cé6 nguoi dan ong khac ¢ Thuy Si a?” Mot cach ban nang ban nghi t6i
tay nha van dung kinh vién vong.

“Cau co thé goi han la nguwoi dan 6ng khac, nhung do la mot th
chuyén hoan toan khac. Tay gia chuyén viét truyén ly ky...”

“Silas Flannery?”

“Co ay noi, khi Marana thuyét phuc c6 dy rang sy khac biét gitra cai
thue va cdi gia chi la mot thanh kién ctua ching ta, c6 ay cam thay can phai
gdp ai do chuyén lam ra sach theo kiéu mét day bi lam ra qud bi... c6 dy néi
vay day...”

Ctra bat ngd bat mo. Ludmilla vao, quang do khoac 1én mot cai ghé,
nhitng gbi ging cua nang. “A, tuyét qua! Nhiéu ban thé nay! Xin 16i t6i vé
muon!”

Ban dung tra, ng6i cung v6i nang. Irnerio 1€ ra cling c6 mat ¢ do,
nhung ghé ga trong.

“Han mdi day ma. Han di dau r6i?”

“Q, chic anh dy di r6i. Anh 4y bao gi¥ ciing vay, dén roi di ma cha néi
gi hét.”

“Ngudi ta c@ dén nha em r6i lai di nhw thé a?”

“Sao lai khong? Lam sao anh vao dugc?”

“Pa anh ma r6i lai bao nhiéu nguwdi nita!”

“Gl day? Mot man ghen tudng a?”

“Anh c6 quyén gi day?”

“Anh nghi la sé dén lic anh c6 cai quyén dé a? Néu vay thi tham chi
dirng bat dau con hon.”

“Bjt dau c&i gi?”
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Ban dat tach tra 1én cai ban ca phé. Ban rdi ghé banh dé chuyén sang di
vang, noi nang ngoi.

(Bat dau. Ban la ngudi da n6i chit y, Ludmilla. Nhung lam thé nao xac
1ap dung céi khoanh khac noi mét cau chuyén bat dau? Moi cai déu da bat
dau tw trde roi, dong dau cda trang dau cia moi cudn tiéu thuyét déu quy
chiéu t6i mot cai gi da xay ra bén ngoai cuén sach. Hodc cau chuyén thuc la
cau chuyén khai dau muoi hay mot tram trang sau day, con moi thi di truéc
no6 chi la doan dé tir ma thoi. Cudc doi cua cac ca nhan thudc giong ngudoi
tao thanh mot cot truyén lién tuc khong ngirng, trong dé moi muwu toan nham
tach bach mot mau sy séng von mang mot y nghia riéng biét so v&i phan con
lai — chang han, cudc gap giita hai ngwdi ma réi sé la cude gap co tinh quyét
dinh v6i ca hai — déu phai luén ghi nhé rang moéi ngudi trong hai nguwdi ay
mang trong minh mot két cdu phitc tap gom cac sy kién, méi tredong, nhitng
con ngwoi khac, va rang tir cudc gap go do, dén lwgt minh, nhitng cau
chuyén khéc sé phat sinh va réi ching sé bt ra khéi cau chuyén chung.)

Gio cac ban cung ¢ trén givong, Nguoi doc va Nguoi doc Niv. Vay la
da dén luc phai goi cac ban bang ng6i thi hai s6 nhiéu, mot viéc rat w
nghiém trong, 1a b&i né ciing bang nhw coi hai ban 1a mét chu thé duy nhat.
T6i dang ndi v6i hai ban, mot mé réi nui khé c6 thé nhan ra dwdi tam trai
givong nhau nat. C6 thé sau do6 cac ban sé moi ngwoi xoay moi nga va cau
chuyén sé lai phai hi huc sang s6, dé luan phién thay doi gitta ban so it giong
cai va ban s0 it giong duc; nhung ltic nay, bai than thé cac ban dang co6 gang
tim ra, da sat vao da, sy dinh lién hao phong nhat vé cam giac, c6 truyén cho
va thu nhan nhitng rung dong va séng, c6 bu cho nhau nhitng sy tron day va
nhitng khoang rong, bdi trong hanh vi tinh than cac ban cling da dong y vé
s dong thuan t6i da, nén ngudi ta c6 thé ndi vGi cac ban bang mot ngon twr
ranh rot von 6m chita ca hai ban thanh mot ngwoi duy nhat c6 hai dau. Truwéce
hét can phai xac 1ap linh vic hanh dong, hay la mo thitc hién hitu, cho cai
dang thuc thé kép nay ma cac ban tao thanh. Sy dinh danh ho twong nay
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dang dan dén dau? Cai chu dé trung tam trd di trd lai trong cac bién tau va
diéu hwdng ctia cac ban la gi? Mot su cang thang tap trung vao viéc dirng dé
mot cai gi danh mat tiém nang cia no, vao viéc kéo dai mot trang thai hanh
dong vi doi (ng, vao viéc khai thac sy tich tu dan khat vong ctia ngwoi khac
hau nhan do6i nang lwgng cia chinh minh? Hay cé phai d6 la sy budng minh
day quy phuc nhat, sy khai thac cdi ménh mong cta nhitng khong gian cé
thé ve vuot va ve vuodt 1an nhau, su hoa tan ban thé ta vao mot cai ho ma bé
mat la nhay cdm v6 cung tan? Trong ca hai tinh huéng cac ban nhat dinh la
khong hién hitu & dau khac ngoai trir trong quan hé véi nhau, nhwng, dé cho
tinh huoéng dy cé thé xdy ra, nhitng cai to6i cua ti'ng nguwoi trong cac ban
khong han la can phéi t x6a minh ma ding hon la can phai chiém lay
khong e ngai moi khodng khong ctia khong gian tinh than, dau tw vao chinh
né vGi mirc 1ai suat t6i da hodc chi tiéu chinh né cho dén déng xu cudi. Néi
gon, viéc cac ban dang lam rat dep nhung vé mat nglt phap né chang thay
d6i mot cai gi. Vao luc cac ban c6 vé nhw la mét cdc ban thong nhat hon bao
gio hét, mot ngoi thit hai s6 nhiéu, cac ban chinh 1a hai ban so it, tach biét va
tw khép kin trong chinh minh hon truéce.

(Nay diéu nay da ddng roi, khi cac ban van con bi chiém hitu, moi
nguwoi bdi s c6 mat cia nguwoi kia, mot cach biét 1é. Hay hinh dung rang
chang bao 1au nita diéu nay sé xdy ra, khi nhitng bong ma von thwong khéng
gdp nhau roi sé thwong xuyén ghé tham tam tri cac ban, kém theo nhitng
cudc gap gd cua than thé cac ban von da dugc thoi quen thir Itra.)

Ludmilla a, gio ban dang bi ngudi ta doc. Than thé ban dang lam doi
twgng cho mot sy doc c6 hé théng, qua nhitng kénh thong tin xtc giac, thi
giac va khitu giac, va chang phai khéng c6 doi chit sy can thiép ctia nhitng
nu mam vi gidc. Thinh giac cling c6 vai tro cua n6, tinh nhay nam bat nhirng
tiéng thd déc va kéu v & ctia ban. Khong chi c6 than thé lam doi twgng cho
su doc ¢ bén trong ban: than thé la dang ké song chi trong chirng muc n6 la
mot phan cia mét phitc hé nhitng yéu té tinh vi, khong phai tat cd déu nhin
thdy dwoc va khong phai tat cd déu hién dién, nhung déu hién thi trong
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nhitng sy kién nhin thay duwgc va hién dién: mat ban ma di, tiéng ban cuoi,
101 ban néi, cai kiéu ban gom téc minh vao ro6i lai gat cho x6a ra, nhitng sang
kién ctia ban va nhitng dé dat cua ban, va tat cad nhitng dau hiéu nam noi
ranh gigi ngan gitta ban v&i nhitng cai thwong dung nhitng théi quen nhitng
ky tc nhitng tién st va kiéu cach, tat ca nhitng ma hiéu, tat ca nhitng bang
mau ti nghéo nan ma qua dé mét con ngudi doi lic tin rang minh dang doc
mot con nguoi khac.

Va cd ban ciing th€, hdi Nguwoi doc, lic nay ban cling dang la déi twgng
cta sy doc: Nguoi doc Nit lic nay dang khao sat than thé ban nhw thé dang
lw6t qua bang chi muc; va doi Iic nang khdo xét n6 nhu thé bi xam chiém
bdi moi to mo dot ngdt va cu thé, roi thi nang da dan nhan nha tra hoi né va
dgi cho mot cau tra 10i cam lang dén véi nang, nhu thé moéi cudc tham tra
tirng phan chi khién nang quan tam trong boi canh mét si tham do rong hon
vé mdt khong gian. Liic thi nang nhan mai vao nhitng chi tiét khong dang ke,
c6 thé la nhitng 16i nho nhat vé mat kiéu dang, chang han nhw cuc hau to go
hay cai kiéu ban hay vui dau vao ché hdm cuta vai nang, va nang khai thac
ching nham xac 1ap mét lan ranh cta sy tach roi, sy dé danh khong thé
thiéu, hay su tham thiét mang tinh dua cgt; nhung réi thay vao do cai chi tiét
duwgc phat hién tinh c¢ lai dwge nang niu dac biét — chang han, hinh dang cai
cam ban hay mét ci véo nhé ban véo vao vai nang — va tir ché khédi dau nay
nang ldy da tién tdi, doc hét (ban cling cung nang doc) hét trang nay téi
trang khac tir dau chi cu6i khéng bé s6t mot dau phay. Trong khi do, trong
niém thoa man ban nhan dugc tir cung cach nang doc ban, tir nhitng doan
trich bang ngon tw vé tinh khach quan vat thé cua ban, ban bat dau dam ngo
vue: rang cha phdi nang dang doc ban, chi minh ban va toan bd con nguoi
ban nhw ban c6, ma nang dang dung ban, dung nhitng manh roi cua ban bi
tach khoi van canh dang dung lén cho riéng nang mot ban tinh ma quai, chi
riéng minh nang biét, trong canh tranh toi tranh sang ving ntra y thitc cta
nang, va cai nang dang giai ma la vi khach hw huyén nay, chit khong phai
ban.
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Hai ngwoi dang yéu doc than thé cia nhau (doc cai khoi két tinh gom
tam tri va than thé ma nhitng nguwoi yéu nhau thwong lén giwvong dé ngu
cung) thi khac véi ngwoi ta doc nhitng trang chit & cho, s doc cua nhitng
ngwoi dang yéu la khong tuyén tinh. N6 bat dau ¢ bat cit diém nao, lwét qua,
1ap lai chinh minh, quay ngugc lai, khang khang dirng, té ra thanh nhiéu
thong diép dong thoi va téa di theo nhiéu hwdng, lai hoi tu vé, cé nhitng thoi
diém by titc, 14t trang, tim thdy cho cua minh, lac 16i. Cé thé nhan ra mat
huéng di trong d6, mot 16 trinh di dén cudi, bdi né c6 xu hwéng dan dén mot
dinh diém, va dé nham dat t&i doan két nay n6 sap xép nhitng cum tir day
tiét diéu, nhitng vé cau dang doi, su tré di trd lai cac mo tip. Nhung cai dinh
diém nay c6 that 1a doan két khong? Hay liéu la cudc dua huéng vé doan két
nay bi doi nghich lai bdi mot dong nang khac van hanh theo hwéng ngugc
lai, boi ngugc cac chuyén dong, khéi phuc lai thoi gian?

Néu nguoi ta muon mo ta toan bé chuyén nay bang hinh anh, thi tirng
tiéu doan, vdi dinh diém cta nod, sé doi hoi mot mo hinh ba chiéu, c6 thé bon
chiéu, hay ding hon la chd mo hinh nao ca: moi mot trai nghiém déu khong
thé lap lai. Cai lam cho sy lam tinh va sy doc giong nhau nhat 1a, & ca hai sy
ay, thoi gian va khong gian déu md, khac vdi thoi gian va khong gian do
lwvong dugc.

Trong su ng bién day boi roi cia cudc gap dau tién, hai bén cling da
doc thay céi twong lai c6 thé xdy ra la hai ngudi roi sé chung song. Hom nay
thi moi ngwoi trong cac ban la d6i twgng cho sy doc cua nguoi kia, moi
nguoi doc thdy & ngudi kia cau chuyén chwa dugc viét ra. Ngay mai, Nguoi
doc va Nguoi doc Nit, néu cac ban & bén nhau, néu ban nam xuéng trén
cung mot cai giwvong nhw mot doi da yén bé, moi ngwoi sé bat ngon dén bén
giwong & phia cia minh r6i sé chim vao cudn sach cuaa anh ta hodac chi ta; hai
su doc song song sé dong hanh véi gidc nga dang dén gan; trudce tién la ban,
sau do6 thi ban sé tat déen; quay vé tir nhitng vii tru riéng biét, cac ban sé tim
thay lai nhau chi mot thoang choc trong béng t6i noi moi chia cach déu bi
x6a bé, trwéc khi nhitng gidc mo theo nhitng hwéng khac nhau lai tach cac
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ban ra, nguoi nay ra phia nay, ngwoi kia ra phia no. Song dirng mai mia cai
vién canh doi song hon nhan tam dau y hgp nay: dé doéi lai véi nd, ngudi ta
liéu c6 biét hinh anh nao hanh phiic hon vé mét cap vg chong?

Ban néi v6i Ludmilla vé cudn tiéu thuyét ban doc trong khi dgi nang.
“N6 la cudn sach thudc loai em thich: n6 truyén cho ta cdm gidc bat an ngay
tw trang dau...”

MGt anh 16e nghi van thodng qua trong cai nhin ctia nang. Mot moi ngd
vie xam chiém ban; c6 1€ cum tir vé moi bat an khong phai 1a diéu ban da
nghe nang noi, ban doc dwgc n6 & dau do... Hodc co6 thé Ludmilla da thoi tin
vao sy lo au nhw mot diéu kién cta chan ly... Cé thé ai dé6 da chitng minh
vdi nang rang sv lo au, ca nod nita, cling la mét co ché van hanh may moc,
rang cha cé gi dé bi lam gia hon la cai vo thiec...

Nang ndi, “Em thich nhitng cuén sach noi ma moi diéu bi an va nai lo
au déu di qua mot tam tri chinh xac va lanh, khéng cé bong t6i, nhw tam tri
cua mot nha choi co.”

“Du thé nao thi, day la chuyén vé mot nhan vat trd nén bit nit khi nghe
mot cai dién thoai d6 chuéng. Mot hom 6ng ta dang chay tap thé duc...”

“Pirng ké thém cho em nita. D€ em doc.”

“Chinh anh con chwa doc dugc nhiéu hon thé bao nhiéu. Anh sé mang
t6i cho em.”

Ban ra khdi giwong, ban di lung cudn sach & phong bén, noi ma buwéc
ngoat dot ngot trong quan hé gitta ban v4i Ludmilla da ngan tr& dong chdy
binh thwong cua sy kién.

Ban tim chang thay dau.

(Ban sé tim ra lai n6 & mot trién 1am nghé thuat: tdc pham madi nhat caa
nha diéu khac Irnerio. Trang ma ban gap mép dé lam dau ch6 minh dang doc
lic nay bi cang ra noi chan dé mot hop son phan sau mat, dwge dan vao do,
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dwgc quét nhya trong sudt nom sang bong 1én. Mot bong den chay sém, nhw
thé tir mot ngon Iiva pha ra tir bén trong cudn sach, lam cho bé mat trang
sach nhuw gon séng va m@ ra mot chudi tang bac giong nhw voé trai cay bi
gdm nham nha.)

“Anh khong tim thdy, nhung khong sao,” ban néi véi nang. “Anh dé y
thay dang nao em ciing c6 mot ban khac r6i. Qua tinh anh c nghi em da doc
cuon ay roi...”

Khong dé nang biét, ban da vao trong buong kho tim cudn sach
Flannery c6 budc dai bang dé. “N6 day nay.”

Ludmilla m& sach ra. C6 mot dong chit dé, “Tang Ludmilla... Silas
Flannery.” “Vang, la cia em...”

“A, vay 1a em gdp Flannery r6i?” ban kéu 1én, 1am nhw ban cha biét gi.

“Vang, 6ng ay tang em cudn sach nay... Nhung em tin chac né da bi
nguoi ta trom mat cta em, tredc khi em doc dugc...”

“Bi Irnerio trom?”

“Um...”

Pa dén lic ban lat bai ngira véi nang.

“Khong phai Irnerio, va chuyén ay em biét. Irnerio ay ha, nhin thay
cuon dy la cau ta quang ludn vao cai buong toi kia, noi em cat giit...”

“Ai cho anh quyén suc sao lung tung thé?”

“Irnerio bao ké nao dé thwong hay trom sach cua em thinh thoang van
hay 1én vé day dé thay sach that bang sach gia...”

“Irnerio cha biét gi sit.”
“Anh thi c6: Cavedagna dwa cho anh doc thu cua Marana.”

“Cai gi Marana noi ciing la meo Itra hét ca.”
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“Co6 mot cai dang: ga do van tiép tuc nghi t6i em, muon thady em trong
tat ca nhitng cuong tuwéng dam mé cda ga, ga bi &m anh béi hinh dnh em
dang doc sach.”

“Pé la thir ga chang bao gio chiu dwng noi.”

Dan dan ban sé tim dugc cach hiéu thém doi diéu vé nguon goc nhitng
muu do caa tay dich gia: cai 10 xo bi mat lam cho ching van hanh la con
ghen ctia ga doi vai dich tha vo hinh thwong xuyén xuat hién giita ga va
Ludmilla, cai giong cam lang no6i v6i nang qua nhitng cudn sach, cai bong
ma vira c6 ngan bo mat vira khéng c6 mat, cang thoat hién thoat bién hon
b&i doi véi Ludmilla cac tac gid chang bao gio dugc héa than thanh nhitng
ca thé bang xwong thit, v4i nang ho chi hién hitu noi nhitng trang sach duwgc
an hanh, ngwoi chét lan ké séng déu c6 mat dé ludn lubn san sang twong
thong v@i nang, lam nang kinh ngac, va Ludmilla Iuon san sang theo ho,
trong nhitng mé6i quan hé béc dong nong ndi ngwoi ta c6 thé c6 vdi nhitng
con nguoi khong thé xac. Lam sao ma danh bai dugc khong phdi nhitng tac
gia ma la nhitng chitc nang cua tac gia, cai y twdng rang sau moi cudn sach
déu c6 mot ké nao d6 bao dam rang cé mot s thie trong cai thé gidi nhitng
béng ma va phat minh kia, bdo dam bang mo6i mot sy kién 1a y da doc vao
trong do su thuc cua chinh y, da dong héa chinh minh véi cai cau tric bang
ngon tir d6? Luon ludn, do so thich va tai nang cuaa ga budc ga di theo hudng
do, song trén hét 1a tir khi quan hé gitta ga v6i Ludmilla bat dau 1am vao
khung hoang, Ermes Marana mo dén mot thit van chwrong tao nén hoan toan
bang nhitng nguy thw, bang nhitng gan ghép sai lac, bang nhitng bat chuwéc
nhitng lam gia va xao xdo. Néu y nghi nay da ty ap dat dwgc n6, néu mot sy
bat dinh cé hé thong vé chuyén can tinh cua nha van da ngan khong cho
nguwoi doc phé thac minh tin cay — khéng han tin cay nhitng gi dugc ké voi
anh ta ma tin cdy & cai giong ké cam lang -, thi c6 1€ vé phuwong dién bén
ngoai tdoa nha van chwong han sé khong hé thay doi... song bén dudi, trong
nén mong, noi moi quan hé gitta ngwdi doc va van ban dugc thiét 1ap, cai gi
d6 han da thay doi vinh vién. Néu thé Ermes Marana han khéng con cam
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thdy minh bi Ludmilla bé roi b&i nang dam minh vao sy doc: gitta cudn sach
va nang han luon ludn lap 16 cai béng cua sy huyén hodc hoa, va ga, khi
dong nhat minh v&i sy huyén hodc hoa, han cling da khang dinh sy hién dién
cua minh.

Mat ban nhin xu6éng phan dau cuén sach. “Nhuwng day khong phai cuon
anh dang doc... Cung mot nhan dé, cing mot cai bia, moi thit gidéng hét...
Nhung la cuén khac! Mot trong hai cuon la do gia.”

“Di nhién no6 la do gia,” Ludmilla néi, giong nho di.

“Em noi n6 la do gia béi né da qua tay Marana sao? Nhung cudn sach
anh dang doc cling la cuén han gti cho Cavedagna ma! Ca hai déu la gia
duogc sao?”

“Chi mot nguwdi duy nhat c6 thé cho ta biét sy thye: 1a tac gia.”

“Em c6 thé héi ong ta, bdi em la ban 6ng ta...”

“Ho6i trwdc thoi.”

“Em di la di t6i cho 6ng ta phai khong, ltic em bé Marana ay?”

“Anh biét hét!” nang néi, bang giong mia mai khién cho ban buc boi
hon bét ¢t gi.

Nguoi doc, ban quyét dinh roi: ban sé di gdap tay nha van. Trong khi do,
xoay lung lai Ludmilla, ban da bat dau doc cudn sach méi chita trong ciing
mot cdi bia ay.

(Cung mot cai bia nhung chi dén mot mirc do théi. Cai dai bang de
SACH BAN CHAY MOI NHAT CUA SILAS FLANNERY che maét chi
cudbi ctia nhan dé. Ban chi can gid dai bang 1én la sé nhan ra rang nhan dé
cubn tiéu thuyét khong phai Trong mang lwéi nhitng dwong xodn xuyt nhw
cuon kia; né dugc goi la Trong mang lwéi nhirng dwrong giao cat.)
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Trong mang lwdi nhitng duwong giao cat

Nghién ngam, chiém nghiém: d6i véi t6i, moi mot hoat dong tw duy
déu quy vé nhitng tdm gwong. Theo Plotinus, linh hon la mét tam guwong tao
ra nhitng sy vat c6 thyc bang cach phan anh nhitng y twéng thudc mot ly
tinh cap cao hon. Co thé chinh vi vy ma t6i can phai c6 guwong mdi suy
nghi dugc: toi khong thé tap trung néu khong cé sy hién dién ctia nhitng anh
chiéu, nhu thé linh hon t6i can mot hinh mau dé bat chuwdc moi khi né mudn
st dung kha nang tw bién cua minh. (Tw “tw bién” ¢ day mang toan bo cac
nghia ctia no6: toi vira la mot nguwoi c6 suy nghi lai vira la nha kinh doanh, lai
cling la nguoi swru tam dung cu quang hoc).

Thoi khac t6i ghé mat vao kinh van hoa, t6i cdm thay tam tri t6i, nhw
nhitng manh mau sac va dwong nét khac biét nhau két tap lai tao thanh
nhitng hinh thé déu dan, lién nhan ra 1ap titc cai quy trinh can tuan tha: tham
chi du do6 chi 1a sy phat 16 khong thé khac va thoang choc vé mot cau tric
nghiém ngat ma chi can ta khdy nhe méng tay vao thanh ong la lap tic sé
tan thanh ritng manh, dé r6i bi thay thé b&i mot cau tric khac, trong do cling
chinh cac yéu t6 kia lai tu hi thanh m6ét mau hinh khac.

Ngay ttr khi nhan ra, tit hoi nién thiéu, rang viéc ngam nhin nhitng khu
vuon trang men bi x4o lan lung tung dwdi ddy mot cai giéng lam bang kinh
khoi day & t6i cai nang lwc dwa ra nhitng quyét dinh thue tién va tién doan
tao bao, t6i da bat tay vao swu tam kinh van hoa. Lich st cia mén do6 twong
d6éi mdi nay (kinh van hoa do nha vat ly nguwdi Scotland tén Sir David
Brewster — tac gia ctia mot tap Khdo ludn vé cdc coéng cu triét hoc méi cung
v6i nhiéu trede tac khac — sang ché va duge cdp bang phat minh vao nam
1817) lam cho b6 swu tap cua toi bi b6 gon trong nhitng ranh gigi han hep vé
nién dai. Nhung chang bao 1au sau t6i mé rong pham vi nghién citu sang
mot linh viee d6 ¢6 noi tiéng va hitng tha hon nhiéu: cac dung cu phan xa hoi
thé ky mudi bay, nhitng nha hat nho nho véi nhiéu kiéu dang khac nhau noi
ta c6 thé thay m6t nhan vat duwgce nhan 1én nhiéu lan khi goc do gitra cac tam
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kinh bi thay do6i. Muc dich cuta t6i 1a tai tao cai vién bao tang da duwgc thau
thap bdi linh muc dong Tén Athanasius Kircher, tac gia Ars Magna Lucis et
Umbrae (1646) va la nguwoi phat minh ra “nha hat da anh” trong do chung
sau muoi tdam kinh nhé xép hang bén trong mot cai hdp to lam cho mot canh
cdy héa thanh mét khu ritng, mot chu linh chi thanh ca dao quan, quyén sach
nho thanh ca mot thw vién.

Cac doanh nhan ma t6i thuwong cho xem bo swu tap nay tredc cac cudc
hop chi liéc nhin nhitng khi cu ky qudc d6 vdi vé hiéu ky hoi hgt. Ho khong
biét rang t6i da dung lén dé quoc tai chinh ctia minh dya trén chinh nguyén
ly cua kinh van hoa va dung cu phéan xa, bang cach nhan lén — nhw trong mot
tro choi vdi cac tam guwong — nhitng cong ty khong c6 von, ma@ rong tin
dung, 1am cho nhitng khoan tham hut tai hai bién mat tam trong cac goc chét
cta nhitng phéi canh do. Bi quyét cta toi, bi quyét dé toi khong ngirng gat
hai thanh cong tai chinh gitta mot thoi ky da chitng kién qua nhiéu con
khung hoang, qua nhiéu thi tredng sup do va cong ty pha san, luén luon la
nhw vay: t6i khong bao gio nghi tryc tiép veé tién nong, 1ai 16, lam an, ma chi
nghi vé cac goc khic xa dugc thiét 1ap nén gitta nhitng bé mat tda sang xép
nghiéng theo nhiéu cach khac nhau.

Chinh hinh anh cua t6i ma@i la cai t6i nhan lén, nhung khong phai vi
bénh tir yéu minh hay thoi ty cao ty dai nhw ngudi ta c6 thé dinh ninh mot
cach qua dé dang: nguwoc lai, téi mudn che gidu — gitta qua nhiéu bong ma
hw do ctia chinh t6i — cai t6i dich thyc, ké lam ching chuyén dong. Vi ly do
nay, gia nhw khong s bi hiéu lam thi t6i da chang viéc gi phai chong lai viéc
tai tao & trong nha t6i can phong chat kin nhitng tdm guwong xép thanh hang
theo do an cuaa Kircher, trong dé t6i sé thay chinh minh di trén tran nha, dau
chic xudng, nhu thé toi dang bay 1én cao tir day sau ctia san nha.

Nhitng trang t0i dang viét nay cling sé truyén mot lan anh sang lanh,
nhv trong mot cai 6ng c6 lap gwong, noi mot lwgng vo6 han nhitng hinh anh
bi dap v& ra va lat nguwgc lai r6i dwgc nhan lén. Hinh anh t6i téa di moi
huwéng va duge nhéan 1én & moi goc la dé lam nan long nhitng ké nao muén
theo got t6i. Toi la ngwoi c6 lam ké thu, toi phai thwong xuyén lan tranh
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chung. Khi chiing cho rang da tém dugc toi, ky thyc ching chi danh vao mot
bé mat gwong trén dé xuat hién roi bién mat mot trong hang bao nhiéu anh
chiéu caa sy hién dién khap moi noi cua t6i. T6i cling la nguwdi truy lung
dam ké thu déng ddo ctia minh, strng sitng hién ra treéc mat chung, tién tGi
trong doi hinh bat kha chién bai va chan ngang duwdng ching cho du chiing
c6 quay sang huwdng nao di nita. Trong mot thé gidi phan xa, ké thu cling c6
thé tin nhw toi rang ching dang vay buia quanh t6i t* moi phia, nhung chi
minh t6i biét cach bo tri nhitng tdm gwong va c6 thé dat minh ra ngoai moi
tam v@i, con ching thi cit x6 vao nhau va thop c6 1an nhau.

T6i muodn cau chuyén cua toi biéu dat tat ca diéu nay thong qua cac chi
tiét vé hoat dong tai chinh, nhitng xoay chuyén bat ngd day kich tinh & cac
cudc hop héi déng quan tri, nhitng ca dién thoai tir cac tay moi gidi duong
con hoang loan, roi thi cA mot s6 mau cia ban do thanh phé, cac hgp dong
bao hiém, miéng ctia Lorna khi nang buot ra cau do, cai nhin cham cham cuta
Elfrida nhuw dang can nhac mot bai tinh khong gi lay chuyén dwgc cta cb ta,
hinh anh nay chong chap 1én hinh anh kia, mang dwong ké 6 cia ban do
thanh phé 16 d6 nhitng chit x va nhitng miii tén, nhitng xe mo td vut ra khéi
roi bién mat vao cac géc tam gwong, nhitng chiéc mo t6 dong quy veé chiéc
Mercedes cua toi.

Ngay tr khi thay r6 rang bat coc toi sé la cai ky tich ma khoéng chi
nhiéu bang nhém chuyén gia lira ddo ma cd cac dong nghiép va dich tha
hang dau cua toi trong gidi tai chinh cao cdp cling dang khao khat, toi da
nhan ra rang, chi bang cach nhan bdi minh 1én, nhan boi ca nhan toi, sy hién
dién cua t6i, nhitng 16i ra khéi nha cta t6i, va nhitng ngé vé nha, noéi gon la
nhan boi nhitng kha nang bi phuc kich, thi to6i méi c6 thé lam cho chuyén toi
roi vao tay ké thu tré nén khé xay ra hon. Thanh thi? t6i dat mua nam chiéc
Mercedes sedan giong hét chiéc cta toi, cac chi€c nay ra vao may canh cong
boc thép toa biét thy cua tdi vao tat ca cac gio trong ngay, duwgc cac xe mo to
ctia doi can vé toi ho tong, mang bén trong mot dang ngwdi do quan quan ky
toan den, c6 thé la toi ma ciling c6 thé 1a mot ké dong thé thuwong tinh. Cac
cong ty ma toi la cha tich bao gém toan nhitng chir cdi dau ma dang sau
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chang c6 gi va mot vai dai ban doanh dat trong nhitng can phong trong c6
thé hoan d6i nhau; vi vay cac cudc hop kinh doanh cua t6i c6 thé dién ra &
cac dia chi thwong xuyén thay doi, va dé an toan hon nita lan nao t6i cling ra
lénh do6i dia diém vao phuit chét. C6 nhitng van dé té€ nhi hon nay sinh tir moi
dan diu ngoai hén nhan cta t6i v4i mot phu nit da ly hon hai muoi chin tudi,
tén la Lorna, moi tuan t6i danh cho nang hai, doi khi ba bu6i, moi bu6i dai
hai gid bon muoi lam phut. D€ bao vé Lorna thi diéu duy nhét can lam la
lam sao cho khéng ai xac dinh vi tri cia nang dugc, va cai hé thong ma t6i
dung t&i 1a mot hé thong pho bay rat nhiéu cudc gap go tinh ai dién ra cung
mot ltc, sao cho khong ai hiéu néi c6 nao la tinh nhan gia con c6 nao tinh
nhan that. Ngay ngay ca t6i lan nhitng ngwoi dong thé t6i, theo nhitng lich
trinh thay doi thwong xuyén, lai dén tham nhitng can ho thué tam rai rac
khap noi trong thanh pho noi c6 nhitng phu ni* hap dan dang cw ngu. Mang
lwgi cac nhan tinh gid nay cho phép t6i che gidu nhitng cudc gap thuc thu
gitta toi va Lorna ngay ca vdi Elfrida vg toi, vGi c6 ta thi toi gidi thich rang
tro dan canh rac réi nay chang qua la mot bién phap bdo dam an toan. Vé
phan Elfrida, t6i da khuyén co ta nén pho bay t6i da cac dong thai ctia minh
cho thién ha thdy nham danh lac hwéng cac am muwu t6i pham thé nhung co6
ta khong chiu nghe t6i. Elfrida thwong hay lan lat, cling nhw co ta tranh
nhitng tdm guwong trong bo swu tap cda toi, nhw thé c6 ta sg hinh anh caa
minh sé bi chung lam v& va huy diét: mot thai do co nhitng dong co sau xa
ma thyc tinh t6i khong hiéu ndi va lam t6i by tirc khong it.

T6i muodn sao cho moi chi tiét toi dang viét ra day sé cung hop lai tao
nén an twgng vé mot co ché cé sy chinh xac cao, song dong thoi cling la an
twgng vé mot chudi lién ti€p nhitng anh chéi 1oa phan chiéu céi gi d6 nam
ngoai tam mat. Vi ly do nay t6i khong dwoc quén thuwong xuyén dwa vao, &
nhitng noi cot truyén tré nén day dac nhat, mot doan trich ti* mot van ban
co: chang han mot doan trich tir De Magia Naturale cua Giovanni Battista
della Porta, trong d6 6ng no6i rang phu thay — titc la “sit gid ctia Ty nhién” —
can phai biét “nhitng 1y do khién cho mat bi danh lita, nhitng hinh anh dwoc
tao ra duéi nuwdc, va trong nhitng tdm guwong dwoc tao nén duwdi nhiéu
dang khac nhau, d6i khi khién hinh anh bi day bat ra khéi guwong, treo lo
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Ittng trong khong trung, va anh ta phai biét rang nhitng vat dugc lam ra &
cach mot quang xa thi c6 thé nhin thay r6.”

Chang bao lau t6i hiéu ra rang sy bat dinh tao ra duwgc nhd nhitng chiéc
0 t6 giong hét nhau hét vao lai ra ciling khong du dé danh bat duwgc hiém hoa
cta nhitng cam bay t0i ac: chirng do6 t6i nghi tdi chuyén ap dung kha nang
nhan boi nhitng co ché phan xa cho chinh ban than cac bang nhém nita,
bang cach t6 chitc nhitng cudc phuc kich gia va bat céc gia ma doi tuwgng la
vai ké dong gia t6i, ké do la nhitng cudc tha con tin gia sau nhitng cudc tra
tién chudc gia. Dé lam viéc nay toi phai ganh lay nhiém vu lap ra mot to
chitc toi pham song song, co lién hé ngay cang mat thiét véi thé gidi ngam.
Do d6 t6i nam dugce trong tay lwgng thong tin dang ké vé nhitng cudc bat
c6c dang duwge am tham chuan bi, nhd vay t6i co6 thé hanh dong kip thoi, vira
dé bao vé chinh minh vira dé 1gi dung nhitng tai hoa xay ra cho cac déi thu
kinh doanh.

DPén lic nay cau chuyén cé thé nhac nhé rang trong sé cac pham tinh
ctia gwong ma sach co thuwong ban t6i cé cad pham tinh lam phat 16 nhitng sw
vat xa x0i va an gidu. Cac nha dia duv A rap thdi Trung c6, khi mo ta cang
Alexandria, thwong nhac lai cay cot tru trén hon ddo Pharos, gan trén dinh
cot la mot tdm guwong bang thép trong dé ngudi ta cé thé thay ti rat xa
nhitng con thuyeén tir Cyprus va Constantinople va moi viing lanh tho cta La
Ma dang tién vao bén cang. Bang cach tap trung cac tia nang, nhitng guong
cong c6 thé nam bat dwgc hinh anh cai toan thé. “Ban than Thuwong dé, von
khong thé nhin thdy dwgc du bang xwong bang thit hay bang tam linh, Nguoi
lai cho phép ta chiém quan Ngudi trong mot tdm guwong,” Porfirio da viét
nhv vay. Cung véi sy tan xa ly tam khién cho hinh anh t6i dugc phong chiéu
ra moi chiéu khong gian, t6i muén cac trang nay cling phan anh ca chuyén
dong doi nghich qua do t6i nhan dwgc tir cac tam guong nhitng hinh dnh ma
thi gidc truc tiép khong thé 6m chita duge. Twr guwong nay dén guong kia —
diéu nay toi thinh thodng nam mo thiy — tong thanh ctia cac sy vat, cai toan
thé, toan thé vii try, minh triét thanh thiéng c6 thé tap trung cac tia sang cda
minh vao mot tdm guwong duy nhat. Hodc c6 thé tri thitc vé mudn vat dugc
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chon giau trong linh hon, va mot hé thong guwong kha di nhan boi hinh anh
t0i dén vo tan va phan chiéu yéu tinh ctia n6 trong mot hinh anh duy nhat thi
sé md& cho t6i thay linh hon ctia van vat, cai linh hén an gidu bén trong toi.

biéu nay chit khong phai gi khac at phdi la sttc manh ctia nhitng tdm
guwong than von dwgc nhac tdi nhiéu dén vay trong nhitng chuyén luan caa
cac khoa hoc huyén bi va trong 16i nguyén ctia cac Phan quan Di gido: dé
budc Than Boéng toi phai hién hinh va sap nhap hinh dnh ctia minh vao hinh
anh do gwong phan chiéu. T6i da phai mé rong bd swu tdp cua minh ra mot
linh vire khac: cac nha budn dé c6 va nha dau gia trén toan thé gidi déu dugc
bao trwdc hay giit riéng cho t6i nhitng tiéu ban cwc hiém ctia cac tam guwong
thoi Phuc hung von di theo hinh thitc hodc theo truyén thong cé thé duoc
x€ép loai la gwong than.

D6 1a mot tro choi khé, moi mot sai lam déu tra gia dat. Nudc di sai
dau tién cua to6i la thuyét phuc cac doi tht cung vai toi thanh 1ap mot cong ty
chuyén bao hiém trong trudng hgp bi bat céc. Tin chac vao mang luwgi thong
tin ctia minh trong thé gidi ngam, t6i ¢ nghi minh c6 thé lam cha dugc moi
diéu gi xdy téi. Chang bao lau t6i ngo6 ra rang cac doi tac cta téi cé quan hé
v6i cac bang nhém bat coc con mat thiét hon ca téi. Pén vu bat coc sau do,
khodn tién chudc dwgc yéu cau la toan bo von cta cong ty bao hiém nay; thé
roi khodn nay sé dwgc chia chac gitta té6 chitc cia nhitng ké ngoai phap luat
va cac dong 16a caa ching, cac c6 dong cua cong ty, va diéu nay 1€ di nhién
sé bat lgi cho ngudi bi bat coc. Con vé phan danh tinh ctia nan nhéan thi
chang nghi ngd gi nita: 1a t6i.

K€ hoach danh bay t6i du kién rang giita cac xe m6 t6 Honda ctia doan
h6 tong toi va chiéc xe boc thép toi ngoi, ba chiéc mo t6 Yamaha do ba canh
sat gia diéu khién sé tra tron vao, bon nay sé bat thinh linh bép phanh truwéc
cho dwong vong. Theo phan ké cta t6i, thay vao dé sé c6 ba mo t6 Suzuki
chan dau chiéc Mercedes ctia t6i tredc d6 nam tram mét, ay la mot vu bat
céc gid. Khi toi thdy minh bi ba mo6 t6 Kawasaki chdan dau ¢ mot nga tw
tredc hai nga tw kia, t6i nhan ra rang phan ké cda t6i da bi vo hiéu hoa bai
mot phan-phan-ké cta tac gia nao téi khong biét.
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Nhu trong 6ng kinh van hoa, cac gia thuyét t6i muén ghi lai trong cac
dong nay vo ra va phan tan theo nhiéu hwdng, ngay khi tredc mat téi ban do
thanh ph6 tré nén phan manh khi t6i thdo d& né ra thanh tirng mau mot dé
dinh vi cac nga tw noi ma, theo mat tham cua t6i, ngudi ta sé chang bay tom
t6i, va dé xac dinh cai diém noi t6i c6 thé vugt 1én trwde ké thu sao cho lat
nhao muu ké cta ching va xoay chuyén thanh c6 1gi cho t6i. Moi tht ltuc
nay xem ra déu bao dam véi t6i; tdim guwong than thau tom lai tat ca cac lyc
ac va dat vao tay toi dé tuy toi stt dung. T6i da khong tinh téi mot ké hoach
bat céc thit ba do nhitng ké t6i khong biét sap dat ra. Do ai?

That dang kinh ngac, thay vi dwa t6i vao mot noi an nau bi mat, bon bat
coc tbi diéu toi vao chinh nha toi, nhot toi vao can phong phan xa noi toi da
tai tao mot cach xiét bao can trong cac dé an ctia Athanasius Kircher. Cac
guwong trén twong phan chiéu hinh anh t6i thanh v6 han lan. T6i da bi chinh
minh bat c6c chang? C6 phai mot trong cac hinh anh cda t6i dugc phong
chiéu vao thé gigi nay da chiém cho t6i va giang cap to6i xudong hang anh
chiéu? C6 phai toi da voi goi Ong Hoang Béng T4i va dng ta dang xuét hién
tredc mdt toi trong hinh dong cuta chinh t6i?

Trén tam guwong mot than hinh phu ni¥ dang nam, bi tréi. D6 1a Lorna.
Néu nang c6 mot ctr dong du nho nhat, da thit tran truéng ctia nang sé phoi
ra, bi 1dp lai trén moi tam gwong. Toi lao bo vé phia nang, dé giai thoat nang
khoi dong day tréi va nui bit miéng, dé 6m nang; nhung nang quay vé phia
toi, phan nd. “Anh nghi anh da c6 t6i trong tay anh sao? Anh lam r6i!” Va
nang bau mong tay vao mat td6i. Cé phai nang cung bi giam véi t6i khong?
Phai chang nang la tu nhan cua t6i? Phai chang nang la nha giam cua t6i?

Trong khi d6 ctra mé. Elfrida tién t6i. “Em biét moi nguy dang de doa
anh va da c6 ctu anh,” co ta néi. “Phwong phap nay cé thé hoi thé bao,
nhung em khong c6 cach nao khac. Nhung gio em khong tim ra civa dé thoat
khoi céi 1ong guwong nay dugc nita. Noi em hay, nhanh 1én, lam sao em ra
ngoai dugc day?”

Mot mat va mot 16ng may caa Elfrida, mot cai chan mang giay bot bo
chat, mép c6 ta v6i d6i m6i mong dinh va ham rang qua trang, mét ban tay
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deo day nhan nam chat khau sung luc dugc lap lai va phéng to trong cac tdm
guwong, va gitta cac manh cat cua than hinh Elfrida c6 nhitng méng da Lorna
xam nhap vao, nhu nhitng phong canh bang da thit. T6i gio khong con kha
nang phan biét noi cai nao thudc vé nguwdi nay cai nao thudc vé ngwoi no, téi
roi tri, toi nhw da ddnh mat chinh minh, t6i khong thay dwgc hinh chiéu cta
minh ma chi thdy hinh chiéu cta ho.

Trong mot doan cua Novalis, mot nguwdi méi tap tu da tim tdi dugce noi
cw ngu bi mat caa Isis va nhac tdim mang che vi nit than... Gid day duong
nhw moi thit quanh t6i 1a mot phan cua t6i, dwong nhw t6i da tré thanh dwoc
cai toan thé, rot cudc thi cling dugc...
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[8]

Trich nhdt ky cua Silas Flannery

Noi ghé xép, trén san thwgng mat biét thy nho trong thung liing, c6 mot
thiéu phu dang doc sach. Ngay nao cling vay, tredc khi bat tay lam viéc toi
ngirng mot thodng dé quan sat nang bang kinh thién van. Trong bau khong
khi loang va trong sudt nay t6i thay minh cam nhan dwgc noi hinh dang bat
dong cua nang nhitng diu hiéu cta céai ci dong vo hinh von la sw doc, dong
chdy cua cai nhin va hoi thé, nhung con hon thé 1a cudc hanh tién ctia ngén
ti di ngang qua nguoi doc, 10 trinh hodc chang dirng ctia ngon t, nhitng vot
trao cda ching, nhitng lan lita, nhitng tam ngtrng, chu y tap trung vao hoac
chéch ra ngoai, nhitng khiic quay lai phia sau, chuyén hanh trinh cé vé nhw
binh lang khong thay dbi song nguwgc lai luén luon chuyén dich va gap
ghénh do.

Pa bao nam r6i t6i c6 thé tw cho phép minh do6i khi doc mot cach vo
tw? Da bao nam ro6i téi c6 thé dam minh trong mot cudén sach do nguwdi khac
viét ra, chang lién quan gi dén nhitng gi ban than t6i phai viét? Téi quay lai
thi thdy ban gidy dang doi toi, may danh chi v6i chong gidy cudn vao trong
ru 16, chwong can phéi khéi dau. Tw khi t6i tré thanh ké n6 dich vat sic
minh cho sy viét, niém lac thu doc sach da chdm diat véGi to6i. Nhitng gi t6i
lam c6 muc dich cta né: l1a trang théi tinh than cia nguwdi dan ba ng6i trén
ghé x€ép lot vira van trong khung hinh thau kinh thién van cta t6i, va doé la
mot trang thai tinh than ma t6i bi khudc tir.

Ngay ngay, tredc khi bat tay lam viéc, t6i nhin ngudi dan ba ng6i noi
ghé xép: toi tw nhu rang két qua cta cai no lyc phi ty nhién ma t6i tw budc
minh lam, sy viét, at phai la sy hit thé ctia nguwdi déc gia nay, hanh dong doc
trd thanh mot qua trinh ty nhién, cai dong chdy mang cac cau dén nhap vao
su chul tdm ctia nang nhw mot bo loc, dirng mot thoang trwdc khi dwgce hap
thu bdi nhitng mach tuan hoan ctia tdm tri nang r6i bién mat, chuyén hoa
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thanh nhitng bong ma bén trong nang, thanh cai ma & trong nang la riéng tw
nhat va khép kin nhat.

Poi khi long t6i choang nggp mot wdc mudn phi ly: sao cho cau van toi
s&p viét sé 1a cau vin nguwoi dan ba kia doc ngay chinh tai thoi diém dé. Y
nghi 4y mé hodc t6i dén noi t6i tw thuyét phuc minh dé la sy that: t6i hoi ha
viét cau van, ditng day, lai bén ctra so, chia kinh thién van dé kiém tra tac
dong ctia cdu van toi viét trong cadi nhin cia nang, trong cai biu méi cia
nang, trong diéu thudc nang cham, trong nhitng chuyén dich tw thé cta than
nang trén ghé xép, trong doi chan ma nang bat tréo hodc duoi ra.

Doi khi t6i thdy dwong nhu khodng cach giira su viét ctia toi va sy doc
cta nang la khong thé 1y gi dé noi lién, rang bat ci¥ cai gi t6i viét déu mang
ddu trién cua sv gia tao va phi ly; néu nhitng gi to6i dang viét déu sé xuat hién
trén bé mat nhan bong cua trang gidy nang dang doc, n6 sé kéu ken két choi
tai nhu méng tay ca vao khung ctta va nang sé quang phit cudn sach di
trong noi kinh hoang.

DPoi khi t6i thuyét phuc minh rang thiéu phu dang doc cudn sach dich
thuc cta t6i, cudn sach 1é ra toi phai viét tir lau nhung sé khong bao gio viét
duwgc, rang cubn sach ay nam kia, ding tirng chi¥ mot, t6i c6 thé nhin thdy né
noi dau mut kinh thién van nhung khong doc dugc trong do viét gi, khong
thé biét cai gi dugc viét ra bdi cai toi kia ma t6i da khong thé va sé khong
bao gid c6 thé trd thanh. Chang ich gi néu bay gio t6i lai ngéi xudng ban,
cang 6c doan, cang oc sao chép cudn sach dich thuc cta t6i ma nang dang
doc: du toi viét gi di nita thi cling déu la gia doi, la d6 rém néu so vGi cuon
sach dich thyc cua t6i, cuén sach ma khong ai khac ngoai nang sé doc.

Va ciling nhv t6i quan sat nang trong khi nang doc, gia thiét nang ciing
chia kinh thién van vao t6i trong khi t6i viét thi sao? T6i ng6i noi ban gidy
xoay lung ra cita s6, va kia dang sau t6i to6i cam thay mot con mat hat 1ay
dong chay cac cau van, dan cau chuyén vao nhitng duwong huwdng vuot khoi
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tam nam bat ctda t6i. Nguwoi doc cta t6i la bay ma ca rong cuda t6i. Téi cam
thdy c6 mot dam déng doc gia dang nhin qua vai td6i ma chop 14y cac tir ngay
khi chiing dwgc buéng xudng gidy. T6i khong thé viét néu nhw c6 ai d6 dang
quan sat toi: toi cam thay nhitng gi toi viét khong con thudc veé toi nita. T6i
nhitng muon minh bién di, dé lai cho n6i mong dogi an trong mat ho chang gi
khac ngoai trang gidy kep trong may chit, hay nhiéu nhat 1a may ngon tay t6i
g0 vao cac phim.

Néu nhu t6i khong & day thi han t6i sé viét hay dén nhwong nao! Néu,
gilta trang gidy trang va hanh dong viét nhitng tir ngit va cau chuyén von ty
ching hinh thanh roi bién mat ma khong c6 mot ai viét ching ra, ding c6
chén vao cai bitc manh chia cat ray ra bat tién la ban thé to6i! Phong cach, s&
thich, triét ly ca nhan, tinh chti quan, nén tdng van héa, kinh nghiém thurc té,
tam ly, tai nang, nhitng ngén khéo va meo vit ctia nghé: tit ca nhitng yéu t6
khién ngwoi ta c6 thé nhan ra nhitng gi t6i viét la cda toi thi doi vai toi lai ho
nhw mot cai 16ng cau thic cac kha nang cta t6i. Gia nhw t6i chi 1a mot ban
tay, mGt ban tay bi cat roi nam lay buit ma viét... Ai sé lam chuyén dong ban
tay d6? Cai dam dong vo danh kia w? Tinh than cua cac thoi dai? Vo thic
tap thé? Toi khong biét. T6i mudn xéa bé minh chang phéi dé lam ké phat
ngon cho cai gi d6 vé phuong xac dinh. Ma chi dé chuyén tai diéu cé thé
viét ra dang chd dwoc viét ra, diéu co thé ké ma khong ai ké.

Co 1é ngwoi dan ba t6i quan sat bang kinh thién van biét td6i can phai
viét gi; hay ding hon, nang khéng biét diéu doé, bai thue ra nang dang dgi toi
viét cai nang khéng biét, nhung diéu nang biét chac la nang dang doi, cai
khoang rong ma ngon tir cua toi phai lap day.

Doi khi tdi nghi vé chia dé cuén sach can duwgc viét nhw vé mdt cai gi
hién hitu san r6i: nhitng y nghi da nghi roi, nhitng d6i thoai da néi roi,
nhitng cau chuyén xay ra roi, nhitng noi chén va béi canh da thay réi; cuén
sach roi sé chi don thuan la twong dwong véi cai thé gidi chwa dwgce viét ra
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chuyén hoa thanh sy viét. Nhitng ltic khac, ngwoc lai, tdéi dwong nhw hiéu
rang gitta cubn sach can duwgc viét va nhitng s vat hién hitu san r6i chi cé
thé c6 mot thit quan hé bod sung: cuén sach phai la doi thé dwoc viét ra cta
cai thé gidi khong duwgc viét ra; chu dé ctia n6 phai 1a nhitng gi khong hién
hitu va khong thé hién hitu ngoai trtv khi dwgc viét ra; nhung sy vang mat
ctia né dwgc cdm nhan mot cach mo hé béi cai hién hitu, trong su bat toan
cua chinh no.

To6i thay rang cach nay hay cach khac t6i ct quan quanh véi y nghi vé
su twong thudc gitra cai thé gidi chwa duwgc viét ra v6i cudn sach téi can phai
viét. Chinh vi viy ma sy viét bay ra treéc mat to6i nhw mot viéc ndng né dén
noi toi bi n6 deé bep. T6i ghé mat vao kinh thién van va chia kinh vé phia doc
gia kia. Gilta d6i mat nang va trang sach c6 mot con buém trang dang vo
canh. Du nang dang doc gi di nita, gio' day chac chan la con buwém kia da
chiém linh sy chd y ctia nang. Thé gidi khong dugc viét ra dat téi dinh diém
cia n6é noi con buwdm dy. Cai két qua ma toi phai nham téi la mét cai gi cu
thé, gan giii, nhe nhom.

Nhin ngwdi dan ba ngo6i noi ghé xép, tdi cdm thay cai nhu cau viét “tw
cai thyc”, nghia 1a khong phai viét nang ma la viét cai si doc ctia nang, viét
gi cling dugc, nhung viét ma ludn nghi rang né phai di qua sy doc ctia nang.

Lic nay, nhin con buém dau xuéng cudn sach cta t6i, tdi mudn viét “tw
cai thye”, viét ma luén mang con buém dé trong tam twdng. Chang han, viét
ra mot toi ac rung ron nhwng bang cach nao dé “giong nhuw” con budm, ciing
nhe va tinh té nhuw con buém.

Toi cling c6 thé miéu td con buwém, nhung ghi nhé trong tdm twéng
canh rung rogn ctia mot t0i ac, sao cho con bwém trg thanh cai gi dé that dang
5.

Y twdng cho mot cau chuyén. Hai nha van, song & hai biét thy nho trén
hai trién thung liing doi dién nhau, lic thi ngwdi nay quan sat nguai kia liac
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thi nguwgc lai. Mt trong hai ngwdi hay viét vao budi sang, ngwoi kia viét vao
chiéu t6i. Sang sang chiéu chiéu, nha van nao khong viét thi chia kinh thién
van vao nguoi dang viét.

Mot nguwoi la nha van man chi¥, ngwoi kia nha van phu chir. Nha van
phu chi* quan sat nha van man chit boi day trang giay bang nhitng dong déu
tam tap, ban thdo ¢ cao dan 1én thanh mét dong trang ngay ngan. Nhoang
cai cuon sach da sap hoan thanh: nhat dinh 1a mot cudn an khach — nha van
phu chit nghi, v&i sy khinh khinh nhat dinh nhung dong thdoi cling c6 phan
ghen ti. Ong ta coi nha vin méan chit chdng gi hon 1a mot tho tht cong khéo
1éo khon ngoan c6 kha nang son son dé nhitng cuon tiéu-thuyét-lam-bang-
may chiéu theo thi hiéu cong ching; nhung 6ng khong dan néi cam giac
ghen ti manh mé doi v&i con nguwdi biét thé hién minh bang niém tu tin c6 hé
thong dén thé. Khong chi ghen ti, n6 con la kham phuc nita, phai, kham
phuc chan thanh: trong cung cach nguoi kia trat hét nang lwgng ctia minh
vao sy viét nhat dinh la c6 mot sy hao phong, mot niém tin vao sy tuwong
thong, vao viéc trao cho nguoi khac nhitng gi nguoi khac trong dgi ¢ y, ma
khong tao ra nhitng rac r6i néi huéng nao cho ban than minh. Nha van phu
chir san sang cho di bat c¢ cai gi néu 6ng cé thé giong nhw nha van man
chir: 6ng sé lay y lam mau muc; tham vong 16n lao nhat cia 6ng gio day la
thanh nhuw ké kia.

Nha van man chi quan sat nha van phu chit nhitng khi 6ng kia ng6i noi
ban viét, gdm mong tay, gai dau gai c6, xé mot trang viét thanh tirng manh,
ding day vao bép pha it ca phé, rai it tra, r6i nwdc hoa cuc, r6i thi doc mot
bai tho cia Holderlin (trong khi rd rang la Holderlin tuyét chang lién quan gi
dén cai y dang viét), chép lai mot trang da viét r6i lai gach bé hét dong nay
dén dong kia, goi dién thoai cho ctta hang tdy quan do (mac du hai bén da
thoa thuan la cai quan den phai téi thit Ba md&i xong), roi thi ghi chui doi diéu
lic nay khong c6 ich nhwng sau nay thi c6 thé, roi thi dén cho cudn tir dién
bach khoa tim muc Tasmania (mdc du r6 rang la cai y dang viét chang hé
nhac gi téi Tasmania), xé hai trang gidy, dat mét dia Ravel vao may hat. Nha
van man chit chra bao gid wa tdc pham cua nha van phu chir; moi khi doc
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ching, 6ng luon cam thdy minh dang sap stta nam bat duwgc diém quyét dinh,
nhung r6i n6 lai chudi thoat khoi 6ng va 6ng chi con lai moi mot cam giac
kho6 &. Nhung Idc nay khi dang quan sat ké kia viét, 6ng cam thady ngudi nay
dang chién dau vdi cai gi d6 mo ho, mot mé bong bong, mot con dwong can
phai dao dan t&i mot noi khong ai biét la dau; doi khi 6ng cam thay nguoi
kia dang di trén mot sgi day chang qua hv khong, va long ong tran ngap
niém nguwdng mo. Khong chi ngwong md ma con ghen ti; bdi 6ng cam thay
tac pham cta chinh minh méi han hep lam sao, hdi hgt lam sao so vGi nhitng
gi nha van phu chit dang tim kiém.

Trén san thuwgng mot biét thy nho duwdi day thung ling mot thiéu phu
vira tam nang vira doc sach. Hai nha van quan sat nang bang kinh thién van.
“Nang mé mét lam sao! Nang nin ca thé kia! Nang lat trang méi cuéng
cuong hoi ha lam sao!” nha van phu chit nghi. “Nhat dinh la nang dang doc
mot cudn tiéu thuyét c6 hiéu tng 16n lao, giong nhw tdc pham cda tay nha
van man chit!” “Nang mé mét lam sao! H6 nhu bién do6i han vi tram tu suy
twéng, ho nhw nang nhin thdy mot chan 1y uyén do dang dwgc phat 16!” nha
van man chi* nghi. “Chac chan nang dang doc mot cuén sach day nhitng
nghia an mat, nhw sach cua ga nha van phu chir!”

Khat khao 16n nhat ctia nha van phu chi 1a dugc ngudi ta doc gidng
nhw nguoi thiéu phu kia dang doc. Ong bét dau viét mot tidu thuyét ma 6ng
cho la nha van man chit han sé viét. Trong khi d6 khat khao 16n nhat ctia nha
van man chit 1a duwgc ngudi ta doc giong nhw ngwoi thiéu phu kia doc; 6ng
bat dau viét mot tiéu thuyét ma 6ng cho la nha van phu chit han sé viét.

Pau tién mot nha van dén gap thiéu phy, sau dé la nguoi kia. Ca hai
déu noi vdi nang ho mudn nang doc cudn tiéu thuyét ho vira mdi viét xong.

Thiéu phu nhan hai ban thdo. Sau vai ngay nang madi cac tac gia dén
nha nang, ca hai nguwoi, khién ho that kinh ngac. “Pua kiéu gi thé nay?”
nang noi. “Cac vi dwa toi hai ban ctia cung mét cudn tiéu thuyét!”

Hoac ntra:
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Thiéu phu nhan hai ban thao nhwng bi lan 16n. Nang tra lai cho nha van
man chit cuén tiéu thuyét ctia nha van phu chit viét theo 16i ctiia nha van man
chit, va tra lai cho nha van phu chit cuon tiéu thuyét cia nha van man chir
viét theo 16i ctia nha van phu chi¥. Ca hai, khi thdy nguwdi ta gid mao minh,
déu phan ng dir doi va phat hién tr¢ lai nguén mach riéng ctia minh.

Hoac la:

Mot con gi6 thoi xdo tung hai ban thdo. Nang doc gid co sap xép lai
ching. két qua la mot cudn tiéu thuyét duy nhat, ky tuyét, cac nha phé binh
chang biét goi thé nao cho phdi. N6 1a cuén tiéu thuyét ma cad nha van man
chit 1an nha van phu chit déu luén ao wdc viét.

Hoac la:

Thiéu phu xwa nay ludén la déc gia cuéng nhiét cia nha van man chit va
luén kinh tdm nha van phu chit. Poc tiéu thuyét méi cia nha van man chi,
nang thdy né that gia tao va nhan ra rang moi thit ong ta viét déu gia tao;
mat khac, nhé lai cac tac pham ctia nha van phu chi, gio day nang thay
ching that tuyét voi va néng long mudn doc ngay tiéu thuyét méGi cia 6ng.
Nhuwng nang lai gap mot thi hoan toan khac vdéi cai nang ky vong, thé la
nang cling tong ong ta di cho khuat mat.

Hoac la:

Nhu trén, thay “man ch¥” bang “phu ch®” va “phu ch®” bang “man
chir”.

Hoac la:

Thiéu phu la ngwoi ham mo nhiét thanh, van van va van van, ctia nha
van man chit va kinh tém nha van phu chit. Khi doc tiéu thuyét mégi ctia nha
van man chit nang hoan toan khong nhan ra rang c6 cai gi d6 da thay doi;
nang thich no, tuy khong say mé dac biét. Con ban thdo cia nha van phu
chit, nang thay né nhat phéo nhw moi tdc pham khac ctda tac gia nay. Nang
h6éi am cho hai nha van bang déi 10i lich thiép. Ca hai déu tin chac nang
khong thé 1a mot doc gia tinh twong cho lam va réi ho khong quan tam dén
nang nira.
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Hoac la:

Giong nhu trén, thay, van van.

Toi doc dwgce trong mét cudn sach rang doi twgng cha tw duy co thé
duwgc biéu thi bang dong tv “nghi — to think” & ngdi thi ba sé it v6 nhan
xung: ta khong noi “toi nght — I think” ma noi “it thinks” cling nhw ta noi “it
rains — trgi mwa”. Co sy tw duy trong vii tru — day la cai hang s6 ma ching ta
phai 1ay lam diém xuat phat moi lan.

Liéu c6 khi nao toi cé thé no6i, “Hém nay viét”, “Today it writes”, giong
nhu ta néi “Hom nay mua” “Today it rains”, “Hom nay gi6” “Today it is
windy”? Chi khi nao t6i thdy dung dong tu “viét” “write” & thé v6 nhan
xung la diéu tw nhién thi t6i méi c6 thé mong rang vira dwgc biéu thi thong
qua t6i mot cai gi do it han hep hon 1a nhan cach cia mot ca thé.

Con dong tir “doc” “to write” thi sao? Liéu ta c6 thé néi “HOm nay
doc” “Today it reads” nhu ta noi “Hom nay mua” “Today it rains” hay
khong? Nghi k¥, ta sé thdy doc nhat thiét phai la mot hanh dong ca nhan, ca
nhan hon nhiéu so vGi viét. Néu ta gid dinh rang sy viét la nham vuot ra
ngoai cac gidi han cua tac gia, thi né sé chi tiép tuc c6 y nghia khi n6 dugc
doc bdi mot ngwoi duy nhéat va di ngang qua nhitng mach than kinh cda
nguwoi nay. Duy chi kha nang dugc doc bdi mot ca nhan nao dé6 mai ching to
rang cai dugc viét ra c6 dw phan vao sitc manh ctia sy viét, mét sitc manh
vuot qua mot ca nhan. Vil tru sé ty biéu dat vé minh chirng nao mot ai do
con c6 kha nang noi, “T6i doc, vi vay (nd/cdi do) viét”.

Pay la niém phuc lac dac biét ma t6i thay xuat hién trén mat nguwoi doc
nay, niém phtc lac ma t6i thi bi chéi ttr.

Trén twong d6i dién ban viét cta toi cé treo mot poster ma ai dé tang
toi. Con ch6 Snoopy ngoi trén mot cai may danh chit, va trong bitc tranh ta
doc thay cau “Ay 1a mot dém t6i troi day bdo t6...” Mbi khi ngdi xuéng day
t6i lai doc “Ay 1a mot dém tdi trdi day béo t6...” va cdu mé dau d6 duong
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nhv m@ ra buwdc chuyén tiv thé gidi nay sang thé gidi khac, tir thoi gian
khong gian ¢ day bay gio sang thoi gian khong gian cua tir dugc viét ra; toi
cam thdy noi hoi hop cia mot khdi dau c6 thé dwge theo sau bdi nhiéu rat
nhiéu dién tién khac nhau, khong bao gio voi can; toi tin chac rang chang c6
gi tot hon mot doan m@ dau binh thuwong, mot don tdn c6ng ma tir dé ta co
thé chd doi moi thit va chang chd dgi mdot cai gi; va toi cling nhan ra rang
con ché say mé huyén thoai sé khong bao gio thém duwgc vao sau bay tir dau
bay tir khac hay mwai hai tir nita ma khong pha v& cau than chi. Sy dé dang
cta 16i m& vao mot thé gidi khac 1a mot do twéng: ta bat dau viét trong voi
va, duv cdm niém hanh phic cia mot sy doc trong twong lai, thé ma khoang
trong khong lai ha hoac ra trén trang gidy trang.

Twr khi c6é bitc poster nay trwdc mat, téi khong con viét cho rot mot
trang dugc nita. Toi phdi ha con Snoopy khén khiép nay xuong cang nhanh
cang tot, nhung toi khong danh long lam vay; birc tranh tré con dé vdi toi da
trd thanh biéu twong cho tinh canh cta t6i, mét 16i canh bao, mét thach thirc.

Suw hap dan day lang man dwgc tao ra trong trang thai thuan khiét béi
nhitng cau dau cua chwong dau nhiéu cuon tiéu thuyét chang may chéc mat
di khi cau chuyén tiép dién: n6 la 16i hita hen vé mot quang thoi gian doc
trdi ra tredc ching ta va cé thé bao ham moi sy phat trién cé thé xay ra. Toi
han sé c6 thé viét m6t cudn sach von chi la mot khiic mao dau, von duy tri tw
dau dén cudi cai tifm nang cua sy khéi dau, sy ky vong von van chua tap
trung vao mot doi twong. Nhung lam sao xay dyng dwgc mot cuén sach nhw
thé? Liéu né c6 thé ngat ngang ngay sau doan dau khong? Liéu nhitng gi so
khéi c6 thé kéo dai ra vo han khong? Liéu n6 c6 thé lam bat dau mot cau
chuyén khac bén trong mot cau chuyén khac khong, nhv trong Nghin lé mot
dem?

Hom nay t6i sé bat tay chép lai nhitng cau dau ctiia mét cudn tiéu thuyét
Itrng danh, dé xem liéu nang lwong ham chita trong doan dau do co6 sé truyén
sang tay toi khong, ban tay mot khi da nhan dwoc cu hich ding la sé ty minh
chuyén dong.
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Vao mét ngay dau thdng bdy oi bitc lg thuwong, Iic xé chiéu cé mot
nguoi tré tuoi roi can gdc xép thué lai trong ngé S., budc ra pho va chdm
rdi di vé phia cau K., ddng nhu tdn ngan do du.

Toi cling sé chép lai doan thit nhi, khéng thé thiéu, ngd hau t6i co thé bi
cu6n theo dong tv su:

Khi xuéng thang gdc, chang dd may mdan trdnh mdt duwoc ba chu tro.
Cdn buodng xép cua chang ké sdat dudi mdi mot toa nha cao ndm tdng va
tréng giong mot cdi ti hon la mét gian phong ¢. Va c thé cho dén: Chang
mdc ng ba chtl tro Iut dau lut cé va s¢ gdp mdt ba ta lam.

DPén ldc nay thi cau ké tiép 16i cudn t6i manh dén noi t6i khong thé kim
minh dirng chép lai: Ciing chdng phdi chang hén nhdt va khiép nhugc dén
thé, trdi lai nita la dang khdc; nhung it lau nay tam than chang khich déng
va cdng thdng khdc thuong, gan nhu mdc chitng wu udt. Va c thé t6i co thé
tiép tuc cho téi ca doan sau, hay thuc ra 1a cd mdy trang, cho t&i khi nhan vat
chinh ty gidi thiéu véi mu gia cam do. “Téi la Raskolnikov, sinh vién. Thdng

truwdc toéi cé6 dén nha ba mét lan,” nguoi tré tudi voi ndi lap bdp va khé

nghiéng minh chdo: chang vira su'c nhé ra rang minh can phdi nha nhdn.

To6i dirng lai triede khi dam minh theo si cam do chép lai toan bo Ti
dc va hinh phat. Trong khoanh khac t6i nhw hiéu ra y nghia va sy hap dan
ctia mot nghé ma cho dén gio t6i khong thé hiéu: nghé ctia nguwdi sao chép.
Nguoi sao chép song dong thdi trong hai chiéu thoi gian, chiéu cta sy doc
va chiéu cda sy viét: anh ta cé thé viét ma khong phai thong khé vi cai
khoang trong khong ma@ ra trieéc ngoi bt ctia anh ta; doc ma khong phai
thong kho rang hanh vi cia chinh minh khong tré thanh cu thé trong mot déi
twong vat chat nao do.

Co6 mot ngwoi dén gap t6i, bao anh ta la dich gia cua t6i, dé canh bao
toi vé mot hanh vi dé tién dang phuong hai téi toi va t6i anh ta: nguoi ta
xuat ban nhitng ban dich 1du khong c6 ban quyén ti sach ctia to6i. Anh ta duwa
toi xem mot cudn, t6i 1t qua nhung chang nam duwgc gi may: sach viét bang
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tiéng Nhat, va nhitng tir duy nhat bang chir cai la tinh la tén ho t6i trén trang
nhan deé.

“Tham chi t6i chang hinh dung dwoc day la cuon nao cua t6i nita,” t6i
vira néi vira dua trd sach cho anh ta. “That chang may, t6i khong biét tiéng
Nhat.”

“Cho du biét tiéng di nita 6ng cling cha nhan ra cuén sach dau,” vi
khach cua t6i n6i. “N6 la mot cuon ong chwa hé viét.”

Anh ta giai thich cho t6i rang k¥ nang diéu luyén cia nguwoi Nhat trong
viéc ché tao ra nhitng mén hang nhai hoan hdo cac san pham ctia phvong
Tay nay da lan sang ca van chwong. Mot cong ty & Osaka da may mo nam
dugc cong thie cho tiéu thuyét cta Silas Flannery va nay dang may mo san
xudt nhitng cuén hoan toan méi, ma lai la nhat hang, dé c6 thé xam lan thi
treong thé gidi. Ching dugce dich lai ra tiéng Anh (hay ding hon 1a dich ra
tieng Anh, ho bdo ban goc la tiéng Anh r6i sau m@i duwgc dich ra tiéng
Nhat), va khéng mot nha phé binh nao phan biét néi ching vdi tiéu thuyét
Flannery th thiét.

Tin tic vé sy ltra ddo quy quyét nay lam toi hét sitc bye titc, nhung né
con di xa hon con phan n6 c6 thé hiéu dugce caa toi triede sy ton that vé kinh
té va dao dirc: t6i con cam thay mot noi 16i cudn de dat déi véi may moén do
gia kia, v6i sy n6i dai nay cta t6i von dom hoa két trdi trén lanh dia mot nén
van minh khac. Toi hinh dung mot ong gia nguwoi Nhat mdc kimono bang
qua mot cay cau nho cong cong: ong ta la ban ngd Nhat Ban cuda t6i dang
twodng twong ra mot trong cac cau chuyén cua toi, va ong ta thanh cong trong
viéc hgp nhat véi t6i thong qua mot hanh trinh tdm linh ma véi t6i la hoan
toan xa la. B&i vy ma nhitng cuon Flannery gid do cai cong ty lira ddo &
Osaka san xudt ra di nhién sé la nhitng thit bat chwdc tho thién, nhuwng dong
thdi chung han ham chita mot minh triét tinh t€ va c6 xwa ma nhitng cudn
Flannery thit thiét hoan toan thiéu.

Lé tw nhién, khi c6 mat nguai la, t6i phai che gidu sy map mo nuwéc doi
trong phan &ng ctia minh, nén t6i lam nhw thé chi quan tdm dén chuyén thu
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thap moi dit liéu can thiét dé dam don kién.

“T6i sé kién ra toa nhitng ké lam gid va bat cit ai hgp tac trong viéc
truyén ba nhitng cudn sach gia!” t6i néi, nhin vao mat tay dich gia mot cach
day ngu y, bdi tdi ngd rang ga thanh nién nay chang phai la khng dong mot
vai nao trong vu lam an mo am nay. Ga néi tén ga la Ermes Marana, mot cai
tén toi chwa bao gio nghe. Pau ga thudn thudn theo chiéu ngang, giong nhw
chiéc khinh khi cau, va duwong nhuw che gidu nhiéu thit dang sau cap long
may choi xé.

T6i hoi ga dang song & dau. “Hién gid thi ¢ Nhat,” ga tra 151 toi.

G4 tuyén bo rang chinh ga phan no khi c6 ké st dung cai tén t6i mot
cach dé tién va san sang gitp t6i cham dit tro gian doi nay, nhwng néi thém
rang xét cho cung ciling chang c6 gi ghé gédm ca, bdi vi theo ga gia tri caa
van chuwong nam @ sttc manh huyén thoai héa ctia né, trong sy huyén thoai
héa c6 sy thyc; vi vdy m6t mén do gid, vai tuw cach sw huyeén thoai hoéa cta
mot su huyén thoai hoa, la twong duong véi mot sy thue dwoc lily thira.

Ga tiép tuc trinh bay can ké véi t6i cac ly thuyét ctia g3, theo do tac gia
ctia moi cudn sach la mot nhan vat hw cau ma tac gia cé that phat minh ra dé
bién anh ta thanh tac gia nhitng tac pham hw cau ctia minh. T6i cam thay c6
thé chia sé nhiéu khang dinh ctia ga, nhung t6i than trong khéng dé ga biét.
Ga noi ga quan tam dén toi cha yéu vi hai 1y do: thit nhat, vi t6i la mot tac
gid ma nguoi ta c6 thé lam gia; thi hai, vi ga nghi t6i c6 nhitng nang khiéu
can thiét dé thanh md6t ké lam gia kiét xuat, dé tao ra nhitng nguy thw hoan
hdo. Vi vay t6i c6 thé la hién than cho cai ma véi ga la tac gia ly twdng,
nghia la, ké tac gid von da phan tan vao ddm may nhitng huw cdu bao trum thé
gidi bang cai vé boc day ctia né. Va bdi v6i ga sy tra nguy la chan tanh cta
moi thi¥, nén tac gia nao lam ra duwgc mot hé thong hoan hdo nhitng thit tra
nguy thi c6 thé hgp nhat minh vai cai toan thé.

T6i phdi théi nghi dén cudc tro chuyén hém qua vdi Marana. Ca t6i
nita, téi cling mudn x6a bo chinh minh va tim cho moi cuén sach mot cai t6i
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khac, mot giong khac, mot cai tén khac, dé duwgc tai sinh; nhung muc dich
cta toi la nam bat trong cudn sach cai thé gigi khong thé doc ra, khong co
trung tam, khong co cai nga, khong c6 toi.

Nghi k¥ ma xem, nha van toan triét nay c6 thé la mot ngwoi rat khiém
nhuwong, loai ma & My nguoi ta goi la ghost writer, nha van ma, mot chuyéen
gia rat muc hitu dung mac du chang tiéng tam gi lam: ngwoi bién tap v6
danh mang lai hinh thitc cudn sach cho nhitng gi ké khac cé dé ké nhung lai
khong c6 kha nang hodc thiéu thgi gian viét, anh ta la cai ban tay viét mang
lai ng6n tir cho nhitng hién thé qua ban rén véi viéc hién hitu. Co 16 d6 mai
la thién huwdng that ctia t6i va toi da thiéu no. Leé ra toi da co6 thé nhan béi cai
toi ciia minh 1én, mang 14y cai t6i cia nhitng ngudi khac, vo dong nhitng cai
toi rat khac vai toi va rat khac nhau.

Nhung néu mot sy that ca nhan la sy that duy nhat ma mét cuén sach c6
thé ham chita, thi t6i han cling c6 thé chap nhan né ma viét ra sy that cda toi.
Cudn sach veé ky trc téi uw? Khong, ky e chi that chirng nao ta khéng c6 dinh
nd, chirng nao n6 khong bi géi kin trong mdt hinh thitc. Cudn sach vé cac
duc vong cua t6i u? Chung ciing chi that chttng nao sy thoi thdc cua ching
van hanh dbc 1ap v6i y chi hitu thitc cta to6i. Sy that duy nhat ma toéi c6 thé
viét l1a sy that cua khodnh khac t6i dang song. Co 1é cudn sach dich thuc la
cudn nhat ky nay, noi t6i ¢ ghi lai hinh anh ngwdi dan ba ngoi noi ghé xép
vao nhitng gio khac nhau trong ngay, trong khi toi quan sat nang dudi anh
sang doi thay.

Sao lai khong thira nhan rang si bat man cua t6i phat 16 mét tham vong
vO bd bén, cé 1€ la mbt con mé sang vi cuéng? vGi nha van muon triét tiéu
chinh minh dé trao giong néi cho nhitng gi & ngoai minh, cé hai con duong
md& ra: hodc viét mot cudn sach c6 thé la c6 mot khong hai, khai pha dén
cung kiét cai toan thé trong nhitng trang cia né; hodc viét moi cudn sach,
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nham theo dudi cai toan thé thong qua nhitng hinh anh von la mét phan caa
n6. Cudn sach c6 mot khong hai, von ham chiva cai toan thé, chi c6 thé la
ban van thiéng, la 16i toan thé dugc phat 16. Nhung to6i khong tin rang cai
toan thé c6 thé ham chita trong ngon ngit; van dé cta t6i la cai nam bén
ngoai, cai khong dugc viét, cai khong thé viét. Cach duy nhat con lai cho t6i
la viét moi cubn sach, viét nhitng cudn sach cda bat cit tac gia nao co6 & trén
doi.

Néu t6i nghi minh phdi viét mot cuén sach, tat cd nhitng van nan vé
chuyén cudn sach nay nén ra sao va khong nén ra sao sé can trg t6i va ngan
khong cho t6i tién t¢i. Néu nhw ngwoc lai t6i nghi minh dang viét cd mot thw
vién, dot nhién t6i cAm thay nhe nhdm: t6i biét du minh viét cai gi di nita, n6
cling sé dwgc hgp nhat vao cai khac, bi néi nguoc lai, duge can bang, dugc
khuéch dai, bi chén vui béi hang tram cudn khac ma t6i con phai viét.

Cu6n sach ma ta biét r6 nhat vé hoan canh dwgc viét ra la kinh Koran.
Co6 it nhdt hai khau trung gian gitta cai toan thé va cudn sach nay:
Mohammed lang nghe 10i cua Allah r6i thi dén lwgt 6ng doc cho thw lai cta
minh ghi. C6 m6t lan — cac nha viét tiéu st Dang tién tri ké lai — trong khi
doc cho thu lai Abdullah ghi, Mohammed ding lai ntta chtrng mot cau,
khong néi hét. Vién thw lai, mot cach ban nang, dé xuat phan két. Lo dang,
Dbang tién tri chap nhan nhuw 1a 10i thiéng diéu Abdullah néi. Biéu nay khién
vién thw lai bi chan dong, anh ta lién tir bé Dang tién tri va mat niém tin.

Anh ta lam. Viéc t6 chitc cau, xét cho cung, la mot trach nhiém thudc
vé anh ta; anh ta la ngwdoi phai x 1y sw nhat quan bén trong ctia ngén ngit
viét, bang ngit phap va cu phap, dé nan cho tuén vao dé cai dong chay uyén
chuyén cua mot y twédng von banh treéng ra ngoai toan bo ngon ngilt trueéc
khi n6 tré thanh 10i, va cia mét 16i von dac biét uyén chuyén nhu 10i cta
nha tién tri. Sy cong tac ctua vién thu lai la can thiét cho Allah, m6t khi
nguwoi da quyét dinh dién dat minh bang ngon ngit viét. Mohammed biét
diéu nay va cho phép vién thw lai c6 dac quyén két thiic cac cau; nhung
Abdullah khong nhan thitc dwgce nhitng quyén lyc duwge giao phé cho anh ta.
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Anh ta mat long tin vao Allah bgi anh ta thiéu niém tin vao sy viét, va vao
chinh anh ta nhw la tac nhan cua sv viét.

Néu mot ké ngoai dao dwgc phép suy ra nhitng di ban khac nhau ctia
truyén thuyét vé Pang tién tri, t6i sé liéu dwa ra di ban nay: Abdullah mat
niém tin la bdi trong khi ghi theo 16i doc anh ta viét sai mot chd va
Mohammed, mdc du nhén ra, lai quyét dinh khong cai chinh, vi thay cho viét
sai kia hay hon. Ca trong treong hgp nay, Abdullah ciing lam khi thay bi
chan déng. Chinh la khi dugc viét 1én trang sach, chi khong phai tredc dé,
ma 10i, dau la 161 caa nha tién tri trong con tuyét hitng, méi trd thanh xac
dinh, nghia la tr& thanh sy viét. Duy chi thdng qua sw han dinh cta hanh vi
viét, sy ménh moéng cta cai chwa dwoc viét méi tré nén doc duwoc, nghia la
thong qua nhitng bat dinh ctia phép chinh ta, cta nhitng nhdy c6c, nhitng bo
sot, nhitng cu nhay vot khong dwoc kiém soat cua 10i va ctaa but. Néu khong
thé thi cai & ngoai chiing ta da khong mot myc doi thong dat qua ngon tu,
néi hodc viét: hay dé n6 gwri théng diép bang nhitng con dwong khac.

Kia: con buém trang da bang qua ca thung liing va ttt cuon sach cta nit
doc gia da bay dén day, dé dau xudng trang sach t6i dang viét.

C6 nhitng nguoi ky la lai vang trong thung liing nay: cac dai dién van
chuwong chd cudn tiéu thuyét mai cta téi, ho da thu tién tam @ng cta cac nha
xudt ban trén khap thé gigi cho cudn tiéu thuyét nay; cac dai ly quang cao
muon nhan vat cta t6i mac mdt s6 mon quan ao nhat dinh va uéng mot s6
thi* nwéc qua nhat dinh; cac chuyén vién dién tir nang nac nai téi cho ho viét
not cudn tiéu thuyét dang dang dé cta toi bang may vi tinh. T6i co di ra
ngoai cang it cang tot; toi tranh ng6i lang; néu mudn di dao, t6i chon nhitng
duwdng mon trén nui.

HOm nay t6i cham trdn m6t nhém thiéu nién trong nhw huwéng dao sinh
dang hao hitng nhung dong thdi ti man trdi mot s6 manh vai bat 1én dong cé
lam thanh nhitng dang hinh hoc.

“D4u hiéu cho may bay ha?” toi hoi.
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“Cho dia bay,” ching dap. “Bon t6i la nhitng nha quan sat vat thé bay
chwa x4c dinh. Bay la mot noi trung chuyén, kiéu nhw mot 16 trinh noi c6 rat
nhiéu dia bay qua lai thoi gian gan day. Nguoi ta nghi do 1a vi c6 mét nha
van song ¢ dau dé gan day va cu dan cda cac hanh tinh khac mu6n dung 6ng
ta dé truyén dat thong tin.”

“biéu gi khién cac cau tin thé?” t6i héi.

“Thyc té la da it 1au nay ong nha van lam vao khing hoang khong viét
dugc nita. Bao chi dang tw hoi nguyéen nhan la gi day. Theo tinh toan cua
bon t6i, c6 thé 1a do cw dan cac thé gidi khac budc ong ta thoi khong hoat
dong nita, sao cho 6ng ta bi rut kiét hét cac wéc dinh thudc veé trai dat va trg
nén dé ti€p nhan cai magi.”

“Nhung sao chinh la ong ta?”

“Nhitng nguwdi ngoai trai dat khong thé noi diéu nay diéu kia mot cach
truc tiép. Ho phdi biéu dat minh bang cach gian tiép, bang cach dung hinh
twong — ti nhw la thong qua nhitng cau chuyén khoi ggi nén nhitng cam xuc
khac thwong. Nha van nay han la c6 mot ky thuat to6t va mot sy linh hoat
nhat dinh vé y twdng.”

“Nhung sach cua ong ta cac cau da doc chwa?”

“Nhitng gi ong ta da viét tGi gio khong dang quan tam. Chinh trong
cudn sach 6ng ta sé viét khi da thoat khoi con khung hodng méi c6 thé ham
chita moi twong thong vii tru.”

“Truyén dat tGi 6ng ta bang cach nao?”

“Qua tam linh. Tham chi 6ng ta s& chdng nhan thttc duge. Ong ta sé tin
minh dang viét ding nhu tai nang cta minh; nhung thuc ra day la thong diép
t* khong gian, téi trén nhitng song ma ndo 6ng ta bat dwgc, n6 sé tham nhap
vao nhitng gi ong ta viét.”

“Va cac cau sé giai ma dugc thong diép do?”

Chting khong tra 15 t6i.
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Khi nghi rang sy chd doi lién hanh tinh cia dam tré d6 roi sé bi that
vong, toi cam thay buon sao dé. Trong sau xa, t6i ciing c6 thé dé dang nhét
vao trong cudn sach ké ti€p ctia minh mot cai gi dé6 ma doi véi ho tuong nhw
la sy khai ngé mét chan ly vii tru. Hién gio toi chang c6 y niém vé viéc minh
sé phat kién dwoc cai gi, nhung néu toi khai sy viét, mot y twdng sé dén véi
tOi.

Néu ding nhv ching néi thi sao? Néu nhw t6i tin rang qua that minh
chi lam nhw dang viét, trong khi cai t6i viét thuc ra la duwgce nhitng nguoi
ngoai hanh tinh doc cho t6i?

T6i cho mai mot sy khai ngd tr khoang khong giita cac vi sao nhung
hoai cong: cudn tiéu thuyét cta té6i chang tién dwoc gi. Néu toi c6 lic tyw
dung bat dau ghi kin hét trang nay dén trang khac, d6 han sé la dau hiéu cho
thdy thién ha dang nham vao t6i ma gtri thong diép.

Nhung céi duy nhat t6i viét dugc la cuén nhat ky nay, sy chiém ngudng
mot ngwoi dan ba tré dang doc sach, va toi khong biét d6 1a cudn sach gi. Co
phai thong diép ngoai trai dat an chitra trong cudn nhat ky cua t6i khéng?
Hay trong cudn sach ctia nang?

Co6 mot co gai dén gap toi, c6 dang viét mot chuyén luan vé céc tiéu
thuyét ctia t6i cho mot cudc hdi thao dai hoc rat quan trong vé nghién ciu
van chwong. Téi thidy sang tac cta toi la phwong tién hoan hdo cho ¢6 trinh
bay céc ly thuyét cia co, va day chac chan la mét viéc tich cuwc — cho nhitng
cuon tiéu thuyét hay cho cac ly thuyét, t6i khong biét. Tt 10i trinh bay rat
chi tiét ctia co, t6i nam dwoc rang mot tdc pham cua t6i dang duwgc co6 miét
mai theo dudi: song nhitng cudn sach cua téi nhin qua mat co lai tr@ thanh
khong thé nhan ra déi vdi toi. Toi chac rang Lotaria (la tén cd) da doc ching
mot cach thau ddo, nhung t6i tin rang c6 doc chi dé tim ra & ching nhitng gi
6 da tin chac t tredc khi doc ching.

Toi tht néi diéu nay véi co6. Co dop lai, hoi byc titc, “Sao co? Ong
muon toi doc ra trong sach ctia 6ng chi nhitng gi 6ng tin chac ma thoi sao?”
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Toi dap, “Khong phai vay. Toi cho dgi doc gia doc ra trong sach cua toi
cai gi d6 ma t6i khong biét, nhung t6i c6 thé chd dgi diéu do chi ti nhitng ai
chd doi doc ra dwgc mot cai gi ma ban than ho khong biét.”

(May sao toi c6 thé quan sat bang kinh vién vong ngwoi dan ba doc
sach khac kia va ty thuyét phuc minh rang khéng phai doc giad nao ciing nhw
co Lotaria nay.)

“Cai ong muoén la mot cach doc thu dong, trén tranh va thoai bo,”
Lotaria n6i. “Chi t6i doc theo cach dy day. Chinh la khi quan sat chi dy doc
ngau nghién tiéu thuyét caa Silas Flannery hét cudn nay tGi cudon khac ma
khong tuy dat cho minh mot van dé gi, toi mGi ndy ra y twéng dung nhitng
cu6n sach dé lam chu dé cho chuyén luan cuda t6i. Chinh vi vay t6i méi doc
tac pham ctia 6ng, ong Flannery a, néu 6ng muodn biét: dé cho chi Ludmilla
toi thay phai doc mot tac gia nhu thé nao. Ké ca Silas Flannery.”

“Cam on co vi cai ‘ké ca’ dy. Nhung sao c6 khong dén cung chi c6?”

“Ludmilla m6t myc cho rang t6t hon khéng nén quen biét cac tac gia
vOi tu cach ca nhan, bdi con nguoi that khong bao gio twong hgp vdi tuweng
twgng ctia minh vé 6ng ta khi doc sach cia 6ng ta.”

T6i han sé ndi rang co ta c6 thé la doc gia ly twéng cua t6i, cai co
Ludmilla nay.

Chiéu qua, khi budc vao thu phong, t6i thay cai béng cia mot nguoi la
thoat ra ngoai qua ctra s6. Toi c6 dudi theo han, nhung chang thay diu vét
han dau. Thwong t6i van nghe dau nhw c6 ngwoi nap trong nhitng bui cay
quanh nha, nhat la vé dém.

Mac du toi roi khéi nha cang it cang hay, t6i cé dn twong nhu c6 ai do
mo tay vao gidy to cta téi. Pa hon mot lan t6i phat hién rang mot so trang
béan thao ctia t6i bi mat. ft ngy sau t6i s& lai thdy cac trang d6 & nguyén chd
cli. Nhung thwong t6i khong con nhan ra ban thdo ctia minh, nhw thé t6i da
quén mat minh viét gi, hodc hé nhw qua m6t dém t6i da thay doi dén mirc
khong con nhan ra néi chinh minh trong cai t6i ctia ngay hom qua.
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T6i hoi Lotaria xem 6 ta dd doc dam cuon sach cua t6i ma toi cho co
muon chwa. Co néi chwa, vi co6 chang cé cai may vi tinh nao dé dung.

Co0 gidi thich véi toi rang mot may vi tinh duwgc 1ap trinh thich dang c6
thé doc mot tiéu thuyét trong vong vai phut va ghi lai danh sach tat ca cac tw
c6 trong van ban, theo thi¥ ty tan sudt xuat hién. “Bang cach do toi c6 ngay
trong tam tay mot ban doc da hoan tat,” Lotaria noi, “that la tiét kiém thoi
gian khong thé nao tinh cho dugc. Thyc ra doc mot van ban cé la gi khac
ngoai chuyén ghi nhan mot s6 sy hoi quy nhat dinh vé cha dé, sy nhan di
nhan lai mot s6 hinh thitc va nghia? Ban doc bang dién toan cung cdp cho
t6i mot danh sach cac tan suat xudt hién, téi chi can liéc vao la cé dugc ngay
y niém vé cac van dé ma cudn sach goi ra cho cong trinh nghién cttu phé
binh cada t6i. Lé tw nhién, @ mc tan suat cao nhat thi danh sach liét ké vo s6
nhitng mao tt, dai tw, tiéu tir, nhung do khong phdi la th toi quan tam. Toi
tién thang t6i nhitng tir giau nghia nhat; nhitng tr c6 thé cho t6i hinh dung
chan xac vé cudn sach, it nhat la mét cach twong doi.”

Lotaria dem tGi cho t6i vai cuén tiéu thuyét da dwoc chuyén ghi bang
dién todn, duwéi dang nhitng tir liét ké theo thit tw tan sudt xuat hién. “Trong
mot tiéu thuyét gobm tir nam muoi t6i mot tram ngan tw,” c6 bdo tbi, “t6i
khuyén 6ng nhin k¥ triéc hét la nhitng tir dwgc nhac lai hai mwoi lan. Nhin
day. Cac tir xuat hién mwdi chin lan:

bang dan, cé, cua anh, cung [vGi], chi huy, lam, 1ap tic, linh canh, mau,
né, nhén, nhin thay, rang, sy song...

“Cac tir xuat hién muoi tam lan:

an, chét, chiéu, cho t6i, cha bé, dén, di, dién trai, do, du, khoai tay, ludi
trai, ma&i, Phap, qua, thoi ky...

“Ong chwa thdy rd 1a cuén ndy néi tdi cai gi sao?” Lotaria n6i. “Khong
nghi ngo gi hét: day la mét tiéu thuyét vé chién tranh, toan hanh dong, 16i
viét nhanh, gay gon, c6 m6t dong chdy ngam bao lyc & bén dudi. Loi ké
hoan toan chi la ngoai mat, t6i dam néi thé, nhung dé cho chac ta van nén
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xem ca danh sach cac tr chi dwgc dung mét lan, mac du chang phai vi vay
ma kém quan trong hon. Lay chudi nay chadng han:

thiéu an, thiéu can, thiéu hoc, thiéu hon, thiéu khi, thiéu mau, thiéu
sinh, thiéu than, thiéu duc, thiéu lyc, thiéu nang, thiéu phat...

“Khong, cudn sach nay khong hoan toan néng can nhw bé ngoai dau. At
phai c6 céi gi do an gidu; toi co thé tién hanh nghién citu theo nhitng hwéng
nay.” Lotaria dua t6i xem mdt loat danh muc khac. “Pay 1a mot cudn tiéu
thuyét hoan toan khac. Nhin la thay ngay. Xem céc tw tr& di trd lai khoang
nam muwaoi lan nay:

da, cua ong, chong, it, Ricardo (51) co6, dap [loi], ga, gi, ting, trudc
(48) hiém [khi], 1an, Mario, moi, phong ngq, vai (48) duong [nhv], di, sang,
ké [ma] (47) nén (45) la, nghe, tay, tdi (43) ai, Cecilia, c6 gai, chiéu, Delia,
nam, sau (42) c6 thé, ctta so, hau [nhr], m6t minh, nguoi, tré vé (41) mudn,
toi (40) doi (39)

“Ong nghi sao vé cudn nay? Mot kiéu ti sy tha thi chan tinh, nhitng
cam xuc tinh t€, tiét ché, mot boi canh nha dam, cudc séng hang ngay & tinh
1é... D& xac nhan, ching ta sé xem mau nhitng ti chi dwgc dung mat lan:

bat cong, béo 1én, cham chi, di xuéng, ghen tuéng, ky sw, khéo 1éo, lanh
lanh, ltra gat, m& rong, nudt, phat twéng, quy...

“Vay la ta da c6 y niém vé bau khong khi, nhitng tam trang, nén tang
xa hoi... Ta c6 thé chuyén sang cudn sach thit ba:

Chua Troi, di, ké, 1an, nhat 1a, toc, tién, than thé, theo [nhu] (39) ai do,
bot, chiéu, do an, ly do, mwa, & lai, rwgu, Vincenzo (38) chan, chét, nang,
ngot, trixng, vi thé, xanh (36) ai cha, con lai, dau, den, lam, may, ngay, nguc,
¢ lai, s€, tham chi, trang, tré con (35)

“O day toi dam néi chiing ta dang gip mot cau chuyén ngdén ngdén mau
thit, manh liét, moi tht déu cu thé, hoi tan bao, véi nhuc cdm truc tiép,
khong tinh luyén, loai van hué tinh dai chung. Nhung day, chung ta cling lai
hay xem danh muc nhitng tir xudt hién mat lan. Ti nhw, nhin day:
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bé mat, gai trinh, ha nhuc, ho then, kiem chitng, 6 nhuc, rau, [rwgu]
vermut, tro trao, xau ho...

“Ong thay chwa? Mot mic cam toi 16i, thuan khiét va gian di! Mot chi
dan quy bau: truy van c6 tinh phé phan c6 thé khai di tir do, xay dung mot
vai gia thuyét kha di ditng dugc... T6i da noi gi v6i 6ng nhi? Chang phai la
mot hé thong mau le va hitu hiéu hay sao?”

Y nghi rdng Lotaria doc nhitng sach do tdi viét theo cach d6 gy ra vai
cai kho cho t6i. Gig day, moi khi viét ra mot tw, toi nhin thay no bi xoay tron
b&i bo nado dién tir, dwgc xép hang dua theo tan suat xuat hién, ké bén nhitng
tir khac, 1a nhitng tir gi thi t6i khong biét, thé roi toi tw hoi tir nay minh da
dung bao nhiéu lan, t6i cAm thay toan b trach nhiém cta sw viét dé nang 1én
cac am tiét don 1é do, toi c6 hinh dung xem ngudi ta cé thé rit ra nhitng két
ludn nao tr viéc téi da dung tr nay mot lan hay nam muwoi lan. Cé khi t6i
x6a han né di thi t6t hon... Nhung du toi c6 thit dung tit nao khac di nita thi
han né ciling khong qua ndi bai sat hach... Cé 1é thay vi mot cuén séach t6i co
thé viét ra nhitng danh muc tw, theo th tw bang chit cai, mét con thac do
nhitng t* don 1é trong do6 biéu hién cai sy thy'c ma to6i hay con chwa biét, va
tir d6 thi may vi tinh, bang cach ddo ngwoc chuwong trinh, cé thé xay dung
nén cuon sach, sach cua toi.

Toi da gap chi ctia cd Lotaria dang viét chuyén luan vé t6i. Nang dén
khong bao triwdc, nhw thé nang chi tinh co di ngang qua day. Nang néi, “To6i
la Ludmilla. T6i da doc tat ca tiéu thuyét ctia 6ng.”

Biét rang nang von khong muén gap quen biét cac tac gia trén phuwong
dién ca nhan, t6i sttng sot khi gdp nang. Nang bdo em géi nang luén c6 mot
quan diém phién dién vé moi su; cling vi ly do nay ma, sau khi Lotaria ké
v6i nang vé nhitng cudc gap giita téi v4i co ta, nang mudn ty minh di kiém
chitng, nhu dé xac nhan sy ton tai cua t6i, bdi toi twong wng vdi hinh mau ly
twdng cia nang vé nha van.
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Hinh mau ly twdng nay — dung chit cia nang — la tac gia san sinh ra
sach “giong nhw day bi san sinh ra qua bi.” Nang ciling dung nhitng an du
khac vé cac qua trinh ty nhién von ct dwong minh minh di khéng bi ngan
trd@ — ngon gi6é tao hinh cho mii non, tram tich cda thay triéu, nhitng vong
than cdy cit moi nam lai tang thém mot — song do6 la nhitng an du vé sang tao
van chuwong néi chung, trong khi hinh anh qua bi 1a quy tryc tiép vé toi.

“Co gian la gian em c6 phai khong?” t6i héi nang, cam thdy trong 16i
nang noi mot giong diéu luan chién, nhu cia mot ngwoi da quen khang
khang gitt y kién minh chong lai ngudi khac.

“Khong, la v6i mot nguwdi khac ma o6ng ciling c6 biét,” nang ndi.

Chang may khé khan t6i cling suy ra duwgc duyén do an sau viéc nang
dén gap toi. Ludmilla la ban, hay la ban cii ctia tay dich gia Marana kia, ké
von cho rang van chwong cang ham chiva nhiéu thiét bi tinh vi, mot mé phiic
tap nhitng banh rang, manh 16i, cam bay thi cang c6 gia.

“Thé thi, theo c6, t6i c6 lam diéu gi khac biét?”

“T6i van luon nghi 6ng viét kiéu giong nhw maot con thi dao hang hay
xay u kién hay lam t6 ong vay.”

“T6i khong chac diéu c6 néi c6 tan dwong tdi qua khong,” téi dap. “Du
thé nao thi, co da gap t6i ¢ day roi, toi hy vong co6 khong qua that vong. Toi
c6 twong hgp vdi hinh anh c6 da dung nén veé Silas Flannery khong?”

“Toi khong that vong. Nguwoc lai. Nhung khéng phai vi ong twong hop
v6&i mot hinh dnh, ma bdi 6ng la mot ngwdi tuyét doi binh thuwong, ding nhw
toi cho doi, qua thye thé.”

“Cac tiéu thuyét cta toi cho c6 y niém vé mdt nguwoi tuyét doi binh
thuwong?”

“Khong, ong thady do... Cac tiéu thuyét ctia Silas Flannery la mot cai gi
do rat dac trung... duong nhw ching von c6 san do tir triede roi, tir trede khi
ong viét chung, day da moi chi tiét r6i... Nhw thé la chiing di qua 6ng vay,
ching st dung ong vi 6ng biét cach viét, bdi néi gi thi ndi phai c6 nguwdi nao
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do6 viét ching ra chi... Toi wéc gi co thé quan sat ong trong khi ong viét, dé
kiém tra xem c6 dung vay khong...”

T6i cdm thdy nhéi dau. Vé&i c6 gai nay t6i chang la gi ngoai mot nang
lire biét viét vo nhan tinh, san sang chuyén tir cai khong dwoc biéu dat sang
cho viét ra mot thé gidi twong twgng von hién hitu doc 1ap vai téi. Thugong
dé xin hdy ctru gitp t6i néu nang biét t6i chang con lai bat ci gi nhw nang
twong twgng: nang luwgng biéu dat khong, mot cai gi d6 dé ma biéu dat cling
khong not.

“Co nghi co sé thdy dugc gi nao? Néu c6 ai d6 quan sat t6i thi toi
khong viét dugc...” toi dap.

Nang giai thich rang nang tin minh da hiéu diéu nay: sy that cia van
chwong chi bao ham @& tinh chat vat thé ctia hanh vi viét.

“Tinh chét vat thé ctia hanh vi...” May tit nay bat dau quay mong mong
trong tam tri t6i, tr&é nén gan lién vgi nhitng hinh anh t6i van thuong c6 xua
di nhung hoai cong. “Tinh chat vat thé cia hanh dong hién hitu,” tdi dp ung.
“DPay, co thay ddy, toi ditng day, toi la mot ngwdi dan ong dang hién hiru, doi
dién vé&i 6, hién dién vat thé cda c6...” Va mot noi ghen tuéng budt nhoi
xam chiém t6i, khong phai ghen v6i nguwoi khac, ma ghen vdi cai téi khac
kia dwgc lam bang muyc bang nhitng ddu chdm dau phay, ké da viét ra nhitng
cubn tiéu thuyét ma bay gio t6i sé khong viét nita, ga tac gia dang tiép tuc
bwdc vao cdi riéng tw ciia ngwoi dan ba tré tudi nay, trong khi toi ¢ day, lic
nay, voi nang lwgng vat thé ma t6i cam thdy dang trao dang, dang tin cay
hon rat nhiéu so v6i xung nang sang tao, toi bi ngan cach khéi nang bdi
khodng cidch ménh mong ctia mot cai ban phim va mot to gidy trang trén
cuon ru 106.

“Syw thong dat c6é thé duwogc thiét 1ap & nhiéu cap do,” téi bat dau giai
thich; t6i dén gan nang bang nhitng chuyén dong chac chan la hoi hap tap,
song nhitng hinh anh thi giac va xtic giac dang xoay tit trong dau toi thiic hoi
toi hdy loai bo moi ngan cach va moi tri hoan.
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Ludmilla khang cw, chu6i thoat ra. “Kia, ong lam cai gi vay, 6ng
Flannery? Khong phai vay dau! Ong 1am roi!”

Pring, 1€ ra toi da c6 thé hanh dong c6 phong thai hon mot chit, nhung
dén nuwdc nay r6i thi sita chita la qua muon: gio thi hodc cé tat ca hoac
khong c6 gi. T6i tiép tuc vira dudi theo nang vong vong quanh cai ban vira
thot ra nhitng cau ma t6i nhan ré la hoan toan ngu xuan, kiéu nhuw, “Cé 1é co
cho rang toi gia qua, nhung trai lai...”

“La hiéu lam ca thoi, ong Flannery oi,” Ludmilla néi, ro6i ding lai,
dung cuén T dién Webster Pho thong day cop chan gitta ching t6i. “T6i c6
thé dé dang lam tinh v&i 6ng; 6ng la mot quy ong dé mén, wa nhin. Nhung
diéu nay sé chang c6 lién quan gi dén van dé ching ta dang ban luan... N6
sé chang c6 gi chung véi tac gia Silas Flannery tac gid nhitng cuon tiéu
thuyét t6i da doc... Nhu toi giai thich v&i 6ng, 6ng vdi ong ta la hai nguoi
khac biét, nhitng m6i quan hé cua cac nguoi khong giao hoi v6i nhau... T6i
chang nghi ngo gi rang 6ng cu thé chinh la con ngwdi nay chit khong phai ai
khac, mac du qua thuyc téi thady 6ng rat giong nhiéu dan 6ng khac t6i tirng
quen biét, nhung ngwoi khién t6i quan tam la ké khac kia, 1a cai ong Silas
Flannery hién hitu trong cac tac pham cua Silas Flannery, dc lap véi ong, &
day...”

T6i lau mo6 hoi tran. T6i ngoi xuéng. Cai gi dé trong toi da bién mat: ¢
1€ 1a cai toi, c6 1€ la n6i ham cua cai to6i. Nhung chang phai day la diéu t6i
muon v? Chang phai phi ca tinh hoa la diéu t6i dang co dat tdi hay sao?

Co6 1é Marana va Ludmilla dén dé n6i véi tdi cung mot diéu, nhung t6i
khong biét liéu do 1a mét sy gidi phong hay mot sy budc t0i. Tai sao ho dén
tim chinh t6i kia chi¥, ding lic td6i cam thay bi xiéng xich hon Iic nao hét
vao chinh minh, nhv trong mot nha tu?

Ngay khi Ludmilla di khoi t6i hc toc di t6i cho kinh vién vong dé tim
sy khudy khoéa noi quang canh nguwdi dan ba ngoi trén ghé xép. Nhung nang
khong c6 do. Toi bat dau tw hoi: néu nhw nang ciing chinh la nguwoi da dén
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gdp toi thi sao? C6 Ié trwdc sau ludn la chinh nang va chi c6 nang la nguén
con moi van nan cua téi. Cé 1é c6 mot am muu nao day hong ngan khong
cho t6i viét, am mwu ma Ludmilla cing em gai nang va tay dich gia déu c6
dinh liu vao.

“Nhitng tiéu thuyét 16i cuon t6i hon hét,” Ludmilla néi, “la cac tiéu
thuyét tao ra mot do giac vé sy trong sudt xung quanh mot git that nhitng
quan hé nhan sinh, mot gut that cang bi hiém, tan bao va trai khody cang
tot.”

T6i khong hiéu nang néi thé la dé giai thich diéu gi 16i cuon nang trong
cac tiéu thuyét caa toi, hay do la diéu nang muon tim thay trong tiéu thuyét
cta t6i song khong tim thay.

Sy bat man thuwong truc, theo nhw toi thdy, c6 vé la mot dac tinh cda
Ludmilla: t6i thdy duwdong nhw nhitng thit nang thich chi sau mot dém la lai
thay doi va ngay hom nay ching chi phan anh tinh trang bat an ctia nang
(nhwng khi tré lai gap t6i, nang c6 vé da quén hét nhitng gi xdy ra h6m qua).

“Bang kinh vién vong t6i c6 thé quan sat mot nguwoi dan ba doc sach
trén mot san thugng trong thung liing,” toi no6i vdi nang. “Toi tw hoi nhitng
cu6n sach nang ta doc lam cho long ngudi ta thanh than hay bit rit.”

“Ong thdy nguoi dan ba dé thé nao? Binh than hay bt rit?”

“Binh than.”

“Vay thi c0 ta doc nhitng cudn sach khién nguwdi ta bit rit.”

T6i ké véi Ludmilla nhitng y nghi ky la da dén véi t6i vé chuyén cac
ban thdo cua t6i: rang ching bién mat, ching quay lai, ching khéng con la
ching nhv truéc nita. Nang bao t6i phdi that can than: c6 mot am muwu cta
nhitng ké nguy thw hién dang c6é chan rét ¢ khap noi. T6i hoi nang liéu cé
phai dau linh cia &m muwu nay la tinh nhan cii cia nang khong.
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“Nhitng muwu do luon ludon vudt thoat khoi tay cac dau linh caa ching,”
nang dap, quanh co.

Nguy thw, apocrypha (tr tiéng Hy Lap apokryphos, nghia la an giau, bi
mat): (1) ban dau von la tv dé goi nhitng cudn “mat thu” cua cac chi phai
ton gido; vé sau dé chi cic van ban khong duwgc thira nhan la quy dién noi
nhitng ton gido nao da lap nén mot bd quy dién gom cac van ban dugc khai
thi; (2) dung dé chi nhitng van ban dwgc quy, mot cach sai lam, la thudc mot
thoi ky hay ctia mot tac gia nao do.

Tw dién ghi vay do. Co 1€ thién huéng dich thyc cua toi 1a tac gia cta
nhitng nguy thw, theo nhiéu nghia khac nhau cta tir nay: béi sy viét luon
luén c6 nghia la che gidu mot cai gi do sao cho nguoi ta roi sé kham pha ra;
bdi sy thue co thé 16 hién tir ngoi bt cua téi giong nhw mot manh vo bi tach
ra khoi mot khoi da 16n do mot tac dong dit doi roi thi vang ra xa; béi khong
c6 su chac chan nao nam ngoai sy tra nguy.

T6i muon tim gap lai Ermes Marana dé dé nghi toi v6i ga hgp tac voi
nhau dang lam thé€ gidi tran ngdp nguy thv. Nhung Marana gio ¢ dau? Ga
quay vé Nhat chwa? T6i c6 nai Ludmilla néi cho t6i biét vé ga, mong rang
nang sé noéi diéu gi do cu thé. Theo nang, vi nhitng gi ga lam, cai tay chuyén
sang tac nguy thw nay can phai an nau & nhitng lanh tho noi dam tiéu thuyét
gia dong dao va viét khée, sao cho ga cé thé nguy trang nhitng moén hang tra
nguy cua minh, cho chiing tra tron vdi so6 san pham doéi dao dwgc lam tir chat
liéu tho thi thiét.

“Vay la anh ta vé lai Nhat r6i?” Nhuwng Ludmilla xem chirng khong biét
t6i bat c moi lién hé nao gitta Nhat Ban véi nguwoi dan 6ng kia. Nang tin
rang cai co s& bi mat cho cac mwu d6 cuaa tay dich gia bip bgm kia nam &
mot noi hoan toan khac trén trai dat. Theo nhitng tin titc gan day nhat cta
Ermes, dau vét cia ga da bién mat ¢ dau dé gan day Andes. Du thé nao thi
Ludmilla chi ban tam t&i mot diéu: ga dang & rat xa. Nang da tim chon an
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nau ¢ vung nui nay la dé tron tranh ga: gio day khi da biét chac sé khong
cham mat g3, nang c6 thé vé nha.

“Y cb 1a co sip di khoi day sao?” toi héi nang.

“Sang mai,” nang noi.

Tin nay khién to6i rat mwe u sau. Dot nhién t6i cam thay c6 doc.

To6i da trd chuyén lai v6i nhitng ké quan sat dia bay. Lan nay chinh bon
chiing dén gap t6i, dé kiém chitng xem liéu t6i c6 ngau nhién viét ra cudn
sach do nguoi ngoai hanh tinh doc cho khong.

“Khong, nhung t6i biét c6 thé tim dau ra cudén sach ay,” t6i vira nodi vira
di lai ché kinh vién vong. It 1au nay t6i c6 ¥ nghi rdng cuén sach lién hanh
tinh do6 c6 thé la cudn sach ma co6 gai ngoi trén ghé xép kia dang doc.

Trén san thuwong quen thudc c6 gai no chang thay dau. That vong, toi
dao kinh vién vong vong vong quanh thung liing thi thdy mot ngudi dan 6ng
an van nhv dan thanh pho ngoi trén mot go da, cham cha doc sach. Sy trung
hop qua dung lic dén noi that chang phai vo can cit néu nghi dén mét sy can
thiép tir ngoai trai dat.

“Cudn sach cac cau dang tim d6,” t6i vira néi véi dam thiéu nién kia
vira dwa cho ho cai kinh vién vong dang chia vao ké la mat.

Tirng nguwdi mot chiing ghé mat vao thau kinh, doan dwa mat nhin nhau,
cam on toi roi di ra.

T6i vira c6 mot Nguoi doc dén tham, nguwoi nay dé dat v6i toi mot van
dé khién anh ta bt rit: anh ta da tim dwgc hai ban in cuén Trong mang luGi
nhitng duong vdn vdn cua toi, bén ngoai giong hét nhau, nhung bén trong
chita hai cuon tiéu thuyét khac nhau. Mdt cudén la chuyén mot ong gido suw
khong chiu n6i moi khi dién thoai ctia minh d6 chudng, con cudn kia la
chuyén mot tay triéu phu chuyén swu tap kinh van hoa. That chang may anh
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ta khong thé cho t6i xem hai cudn ay, vi anh ta chwa kip doc hét thi ca hai da
bi 1ay cap, cudn thit hai thi & cach day chwa day mot cay so.

Anh ta van con dang ban than vi tinh tiét la ling nay; anh ké véi t6i
rang tredc khi dén trinh dién & nha t6i anh ta muén bao dam chac chan rang
toi dang c6 nha, va dong thoi anh ta lai muon doc ti€p cudn sach, dé cé thé
thdo ludn vé né vdi téi mot cach hoan toan ty tin; thé nén, sach trong tay,
anh ta ng6i xuéng mot go da noi anh ta c6 thé dé mat quan sat ngoi biét thy
cta toi. Pén mot ldc anh ta chot thdy vay quanh minh la mét dam ro, bon
nay nhdy x6 vao cudn sach. Xung quanh cuén sach nay nhitng ké r6 bat git
anh ta tuy hitng bay ra mot thit nghi 16, mot ké cam cu6n sach gio cao 1én
trong khi nhitng tén con lai chiém ngudng n6 vai vé thanh kinh sau xa.
Khéng dém xia dén sy phan déi cta anh ta, sau d6 ching bé chay vao rirng
mang theo cudn sach.

“Cac thung liing vung nay day day nhitng nhan vat ky qudc,” t6i noi
hau trdn an anh ta. “Ping nghi ngoi gi vé cudn sach ay nita, 6ng a; ong
chang bi mat thi gi quan trong ca dau: dé la mot thi gid mao, sdn xuat &
Nhat. Dé khai thac mot cach phi phap thanh cong cta cac cudn sach t6i viét
trén toan thé gidi, m6t cong ty Nhat Ban vo liém si cho lwu hanh nhitng
cubn sach mang tén toi trén bia nhwng trén thiwe té la thit van an cap lai tw
tiéu thuyét do nhitng tac gia Nhat it tén tudi viét ra, la nhitng cudn von
chang thanh cong gi va két cuc la bi cho vao may nghién lam bt gidy. Sau
rdt nhiéu diéu tra, t6i dd vach mat tro gian d6i nay ma ca toi lan cac tac gia
bi dao van la nan nhan.”

“That ra thi t6i kha thich cuén tiéu thuyét dang doc do kia,” Nguwoi doc
thu nhan, “va t6i tiéc 1la khong thé theo doi cau chuyén cho dén cung.”

“Néu do la van dé duy nhat cua ong thi t6i c6 thé néi cho 6ng biét
nguon: né la mot tiéu thuyét Nhat Ban, bi phong lwgc, cac nhan vat va noi
chon that bi stta tén thanh tén phwong Tay. Cudn sach goc la Trén tham la
sdng dnh trdng ctia Takakumi Tkoka, néi ro la thé, mot tac gid khong t6i chut
nao. To6i c6 thé dwa cho dng ban dich tiéng Anh, ding dén bu cho mat mat
ctia ong.”
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Toi ldy cudn sach dé trén ban dwa cho anh ta, sau khi cho vao mot
phong bi, dan ky lai, dé anh ta khéng bi cAm d6 ma lat qua va do vay sé
khong nhan ra ngay rang n6 chang c6 gi lién quan t6i Trong mang ludi
nhitng duong giao cdt hay véi bat c tiéu thuyét nao khac cda t6i, du nguy
tac hay chinh tac.

“T6i biét 1a c6 rat nhiéu sach mao danh Flannery,” Ngwoi doc noi, “va
toi da dam ra tin rang it nhat mot trong hai cudn dy la do gia. Nhung con
cu6n kia, liéu 6ng c6 cho biét la d6 gia dugc hay khong?”

Néu toi ctt thé ma cho nguwdi nay biét nhitng van nan cda t6i thi han la
thiéu khon ngoan. T6i co vét vat tinh thé bang mot cau tham thiy, “Nhitng
cu6n sach duy nhat t6i nhan ra dwgc la cia minh la nhitng cu6n t6i sé con
phai viét.”

Ngudi doc nay tw kim minh, chi khé mim cwdi lich thiép, roi lai tré nén
nghiém trang noi, “Thwa ong Flannery, t6i biét ai ditng dang sau vu nay:
khong phai nguwdi Nhat, ma la mot ga Ermes Marana nao do, ké da dau téu
toan by chuyén nay chi vi ghen tudng doi v4i mot thiéu phu ma 6ng c6 biét,
Ludmilla Vipiteno.”

“Thé thi tai sao ong dén gap t6i?” toi dap. “Dén gap cai ong dé ma hoi
ong ta sy thé thé nao.” T6i bat dau dam ngo rang gitta Nguwoi doc nay va
Ludmilla c6 mdt m6i day gan bd, va thé la du dé giong t6i mang am sac thu
dich.

“Toi khong co cach nao khac,” Nguoi doc dap. “Thyc ra, tdi co6 ca hoi
di cong tac sang khu vuc ga ta dang @, tai Nam MY, va t0i sé€ tan dung co hoi
nay dé tim ga.”

To6i khong tha gi chuyén bao cho anh ta rang, theo cho t6i biét, Ermes
Marana lam viéc cho ngwdi Nhat va tong hanh dinh cac nha nguy thw cua ga
la & Nhat. Vi toi diéu quan trong la sao cho vu ray ra nay cang tranh xa
khoi Ludmilla cang tot: thé nén t6i khuyén khich anh ta hdy di cong tac va
hay tién hanh tim kiém that gat gao cho t6i khi nao tim ra tay dich gid ma
do.
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Nguoi doc bt rit khong yén vi nhitng trung hop bi dan d6. Anh ta bao
toi rang it 1au nay, va vi nhitng ly do rat khac nhau, cit hé doc dugc vai trang
mot cudn tiéu thuyét nao la anh ta cling phai ngung nita chirng.

“Co6 1é vi may cudn ay lam ong chan,” t6i noi, hoi nghiéng vé phia bi
quan chu nghia nhu moi khi.

“Ngugc lai, toi budc phai ngung doc dung vao luc chung tré nén 16i
cudn nhat. Téi néng long mudn doc tiép lam, nhung c¢ hé to6i dinh ninh
minh dang gid ra cuén sach vira bat dau doc, t6i lai thay tredc mat minh mot
cuon sach hoan toan khac.”

“... Cudn dy thay vi hdp dan thi lai cuc ky chan ngat,” t6i mém y.

“Khong, lai con 16i cuén hon. Nhung cé cudn nay nita t6i cling cha doc
hét dugc. Va cit the.”

“Truong hop cua 6ng khién téi thém hy vong,” t6i bao anh ta. “Vi toi,
cang ngay cang hay cé chuyén to6i nhat mdt cuén tiéu thuyét vira xuat hién
va roi thdy minh dang doc cting mot cuon sach minh da doc mét tram lan.”

TG6i cit suy ngam mai vé cudc tro chuyén cudi cung v4i Nguai doc do.
C6 1€ hanh dong doc cta anh ta manh liét dén noi né ngén tron tinh chat cia
cubn tiéu thuyét ngay tir dau, cho nén chang con gi cho phan con lai nita.
Dbiéu nay xdy ra véi t6i khi viét: gan day, moi cu6n tiéu thuyét t6i khai sy
viét déu bi vat kiét nhanh chong sau doan m& dau, nhu thé toi da ndi hét tat
ca nhitng gi can noi.

T6i ndy ra y twédng viét mot cudn tiéu thuyét bao gom chi chuwong dau
cta nhiéu tiéu thuyét. Nhan vat chinh cé thé 1a mot Nguwdoi doc thudng xuyén
bi pha ngang khong thé doc hét. Ngwoi doc nay mua cuén tiéu thuyét méi A
cta tac gia Z. Nhung d6 la mot an ban bi 16i, anh ta khong thé doc gi tiép
sau doan m& dau... Anh ta tra cuon sach lai cho nha sach dé doi cuén hoan
chinh...
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Toi c6 thé viét toan bo chuyén dé ¢ ngoi thit hai: ban, Ngwaoi doc... To6i
cling c6 thé duva vao dé6 mot thiéu phu tré, Nguoi doc Nit, va mot dich gia
chuyén cho ra nhitng cudn sach gia, va mot nha van gia thwong xuyén viét
nhat ky giong nhw cudn nhat ky nay...

Nhung t6i sé khong mudn Nguwoi doc N tré tudi kia, khi tron tranh Ké
lam sach gia, r6t cudc sé roi vao tay Nguwoi doc. T6i sé lo liéu sao cho Nguoi
doc 1én dwong lan theo diu vét Ké lam sach gia, han dang an nau & x{ nao
dé6 rat xa xo6i, sao cho Nha van c6 thé & lai mot minh véi thiéu phy, Nguoi
doc Nit.

Hién nhién, néu khong c6 mot nhan vat nit, cudc hanh trinh cia Nguwoi
doc sé mat di sinh khi: anh ta phai gap mét phu nit nao dé khac trén duong.
Cé lé Nguoi doc Nt kia c6 mot ngudi chi em...

Qua vay, duong nhw Ngwai doc thire si san sang ra di. Anh ta sé mang
theo Trén thdm ld sdng dnh trdng cta Takakumi Ikoka, dé doc gitta duong.
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Trén tham la sang anh trang

La cay bach qua roi tr trén canh xu6ng giéng nhu lan mwa min lam cho
bai cé 16 do vang. Toi dang tan bo cling 6ng Okeda trén 16i mon lat da phang
phiu. T6i ndi t6i mudn tach bach cam giac vé tirng chiéc 1a bach qua mét ra
khoi cam giac vé moi chiéc 14 bach qua khac, nhung t6i dang tuw héi liéu c6
thé 1am thé ching. Ong Okeda bao dugc. Tién dé dé cho toi xuat phat, ma
ong Okeda coi la rdt c6 co sé, 1a thé nay. Néu tit mot cay bach qua cé mot
chiéc 1a vang nho doc nhat roi xuéng nam trén coé, thi cdm gidc khi ta nhin
né sé la cdm giac vé mot chiéc 1a vang doc nhat. Néu hai chiéc 14 budng twr
trén cay xuong, con mat sé doi theo vong xoan lwgn cda hai chiéc 1a trong
khi ching dén gan nhau, sau do tach nhau ra gitta khong trung, nhw hai con
buwém duoi nhau, dé cudi cung lwét xudng nam trén mat co, mot 1a cho nay,
mot 1a cho kia. Vi ba 1a cling vay, bon 1a ciling vay, tham chi nam 1a; khi s6
lwgng la xoay mong mong trong khong khi tang lén, cac cam giac twong trng
véi tirng 1a m6t trong s6 do dugce thau tom lai, tao thanh mot cdm gidc chung
giong nhu cam gidc vé mdt con mua thinh ldng, va — néu mot hoi gi6 cuc
nho lam cho 14 roi cham di — thi sé tao nén cam giac vé nhitng doi canh treo
gitta khong trung, roi thi cam giac vé nhitng dom sang nhé dwoc gieo ra, khi
ta ha cai nhin xuéng cé. Gid thi, du khong dé mat mot cam giac nao trong to
hop cam giac chung dé chiu nay, t6i muon giit cho tach bach hinh anh riéng
biét cda tirng chiéc 14 sao cho dirng lan véi cac hinh anh khac, tir thoi khac
no nhap vao thi treong cua toi, doi theo vi diéu cua no trong khong trung
cho dén khi né roi xuéng yén nghi trén 1a cé. Sy tan dong cia 6ng Okeda
khich 1€ t6i tri chi dan theo muc dich nay. C6 Ié rang — t6i n6i thém, trong
khi chiem ngudng hinh dang la bach qua, mot cai quat nho mau vang c6 go
trong nhw vé so — t6i sé gilr dwgce tach bach bén trong cam giac vé moi mot
chiéc 14 cam gidc vé méi mot thiy cia chiéc 14 dy. O diém nay ong Okeda sé&
khong noi chac diéu gi; dao trudce kia sy im lang cua 6ng tirng la 16i canh
bdo rang t6i ché nén nhdy céc qua mot loat giai doan chwa duge kiém dinh
dé voi vang dua ra két luan. Ghi nhé bai hoc nay trong tam tri, t6i bat dau
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tap chu vao viéc nam bat nhitng cam giac vi té nhat ngay vao khoanh khac
phan 1ap dugc ching, khi sy sang rd cua chiing hdy con chwa bi 1an vao mot
bé nhitng an twgng bi khuéch tan.

Makiko, con géi it cia ong Okeda, dén dé dang tra, véi nhitng ctr dong
day ty chua va nét duyén dang van con hoi mang nét tré con. Khi nang cui
xubng, téi thay trén cai gy tran ctia nang, dudi mai téc budc tim lai, 16 ra
mot lwot 16ng to min mang den nhanh ¢ bén duw6i duong nhuw con kéo dai
doc theo song lung nang. T6i dang tap trung nhin né thi cam thdy con mat
bat dong cua 6ng Okeda dan vao t6i, do xét t6i. Nhat dinh la 6ng nhan ra t6i
dang thuc tap trén can c6 c6 con gai ong kha nang phan lap cac cam giac.
T6i khong nhin ra cho khéc, vira bdi an twgng vé 16p 16ng to diu mém trén
lan da trang xanh da day quyén uy ma ché nguy toi, ciing vira béi, mac du
hwéng sy chu y cua toéi di noi khac bang vai nhan xét chung chung chang
phai la viéc kho doi vdi 6ng Okeda, nhung 6ng khong lam. Du thé nao di
nita, chang may choc Makiko da dang tra xong va ding day. T6i nhin dam
dam mot nét rubi phia trén moi nang, bén trai, diéu do khién t6i nhd lai mot
cai gi do ctia cam giac trwdc ddy, nhung mo nhat hon. Makiko thoat tién
nhin toi, boi r6i, doan nang cup mat xudng.

Chiéu hom ay c6 mot khoanh khac t6i khong dé quén, mac du khi ké lai
toi nhan ra rang né cé vé that vat vanh. Lic ay ching t6i dang thing thinh di
dao doc ven bd cai ho nho vé phia Bac, cung v&i Makiko va me nang, ba
Miyagi. Ong Okeda di mdt minh ding trwéc, chéng cy gdy dai lam bing gb
thich trang. Chinh gitta ho, hai déa hoa phong phao ctia mot loai hué nuwéc
né vao mua thu da nd rd; ba Miyagi bay té y muon hai may doa hoa ay, mot
cho ba, mét cho con gai ba. Ba Miyagi van mang vé mat cau cau va hoi mét
moi nhu thwong 1€ cda ba, nhung lai phang phat s wong buwéng ran danh
khién t6i ddam ngo vuc rang trong cau chuyén dai moi quan hé day séng gio6
gitta ba va chong ba, cau chuyén von da cé qua nhiéu 1oi don thai, vai tro
ctia ba khéng chi 1a vai tro nan nhan; va trén thuyc t€, gitta s xa cach lanh
bang cua 6ng Okeda va sy quyét tam day ngang nganh cta ba ta, t6i khong
thé néi rot cudce thi ai la ké nam dang chudi, vé phan Makiko, nang lu6n to
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10 vé vui twoi vo tw Iy ma mot so diva tré phai 16n 1én trong cay dang bdi cha
me bat hoa van thuong dung dé ty vé tridc hoan canh quanh minh, va nang
mang no sudt & trong minh, c thé 16n 1én, roi gio diy nang mang né ma doi
mat vdi thé gidi nguwdi ngoai nhuw thé an ndu sau tdm khién mot sy phic lac
con non nét va kho bat.

Quy trén mot hon da bén bo ho, toi cii vé phia trdc cho dén khi nam
duwgc cai choi gan nhat cta cay hué nwdc néi bong bénh, va t6i giat khé, can
than c6 khong lam gdy, sao cho toan bo cay dat vé phia bo. Ba Miyagi va co
con gai cling quy xudng chia tay ra mat nwdc, san sang tim ldy nhitng déa
hoa khi ching dén vira tam tay vdi. Bo cai ho nho nay vira thap vira déc; dé
cudi vé phia trvdc ma khéng qua nguy hiém, hai ngwdi dan ba ding sau lung
toi, vieon thang tay ra, me mot bén, con gai mot bén. Dén mot lic t6i cam
thdy c6 mot sy tiép xic & chinh xac mot diém, gitta canh tay va lwng, ngang
tam hai dé xwong swon dau tién; hay dang hon, hai sy tiép xtc khac nhau,
mot bén trai, mot bén phai, vé phia Tiéu thu Makiko, d6 la mét chit cham
nhe cang thang va hau nhw phap phong, trong khi vé phia Ba Miyagi thi la
mot sttc ép kin ddo, co nhe. T6i nhan ra rang, thong qua mot co héi hiém co
va ngot ngao, toi da cung mot luc dwgc nim va trai cua cd con gai va ndm
v phdi ctia ba me co vao t6i, va rang toi phai no luwc hét sitc dé khong lam
mat di sy tiép xtdc tinh cd d6 va cdAm nhan dén cung hai cam giac dong thoi
do, tach bach chung ra va so sanh sttc thu hit caa ching v6i nhau.

“Gat mdy cai 14 ra thi cudng hoa sé cong vé phia tay anh,” 6ng Okeda
néi. Ong dang ditng phia trén ba chiing tdi trong khi chiing t6i cti minh vé
phia cay hué nuéc. Ong cam trong tay cdy gy dai, 1& ra néu ong diung gy
kéo loai cady moc trong nuwdc dé lai gan bo thi sé dé hon nhiéu; nhung 6ng
khong lam vay ma chi khuyén hai ngwoi dan ba thye hién cai cir dong von
chi lam kéo dai hon sttc ép ctia than thé ho 1én than thé toi.

Hai déa hoa hué nwéc hau nhuw da xich lai trong tam tay Miyagi va
Makiko. T6i tinh toan nhanh rang vao khoanh khac giat ct cudi cung, bang
cach nhac cui ché phai 1én roi lai ép ngay vao swon phai, toi sé siét dugc bau
vi nho xiu, ran cang cua Makiko, tron ven. Nhung thanh tyu cta viéc tom

https://thuviensach.vn



bat hai déa hué nwéc lam r6i loan trat tw cac cit dong cua ching toi, thé nén
canh tay phai t6i khép lai trén mot vung trong rong, trong khi ban tay trai
t0i, von khong con nam gitt choéi cdy, roi tré lai va gap vung than duwéi cta
ba Miyagi, hinh nhu ba san sang tiép nhan né va hau nhw niu giit no, véi
mot cai giat thét day nhu thuan dugc chuyén dan sang toan b than minh toi.
Ngay khoanh khac d6 mot cai gi da duwgc dinh doat, né c6 nhitng hau qua
khong thé tru tinh dugc, roi t6i sé ké khi dén luc.

Khi lai di qua duéi cay bach qua, téi néi véi ong Okeda rang, trong
viéc chiém quan con mua 14, diéu trong yéu khong phai la linh hoi tirng
chiéc 1a mot ma la linh hoi cai khodng céach gifta 14 nay véi 1a kia, khoang
khong khi rong chia cach ching. Biéu dwong nhw t6i nam dugc la thé nay:
s vang mat cam giac trén mét phan 16n trweong tiép nhan la diéu kién can dé
sw nhay cam cta ching ta cé thé tap trung mét cach cuc boé va nhat thoi,
cling nhw trong am nhac, sy im lang nén la can thiét dé cac n6t nhac c6 thé
noi bat 1én trén do.

Ong Okeda néi ring trong nhitng cdm nhan xic giac thi diéu nay chic
chan dung; toi rat sitng sot tredc cau tra 10i cia ong, bdi qua tinh téi dang
nghi tGi sy ti€p xdc cua minh v6i than thé cua con géai 6ng va cta vg ong
trong khi truyén dat dén dng nhitng quan sat cia t6i vé 1a. Ong Okeda tiép
tuc néi vé nhitng cam nhan xudc giac vGi vé vo cung ty nhién, tuéng nhw da
ro mot diéu la dién ngon cua t6i chang c6 mét chu dé nao khac.

Pé chuyén cudc dam dao sang dia hat khac, t6i thit duwa ra sw so sanh
v6i viéc doc mot cuon tiéu thuyét trong d6 mot nhip diéu ké chuyén that
diém tinh, luén luén theo mot giong diéu tiét ché, nham gia cwdng mot vai
cam giac tinh té va chinh xac ma tac gid muon kéu goi nguwoi doc hay cha
tam vao; nhung trong truong hop cudn tiéu thuyét ta phai can nhac rang
trong chudi lién tuc cac cau thi moi lan chi c6 mot cam giac duy nhat dwoc
truyéen dat, du dé la cam giac don lé hay phitc hop, trong khi chiéu rong cta
treong thi giac va treong thinh giac cho phép ta ghi nhan dong thoi mét cai
tong thé phong phi hon va phitc tap hon nhiéu. Kha nang thau nhan cta
nguoi doc doi vGi hgp thé cac cdm quan ma cudn tiéu thuyét mudn chuyén
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tai dén anh ta thyc ra la bi quy gian di nhiéu, truéc hét la bai, sy doc thuong
la hap tap va lo dang ctia anh ta khong thé nam bat hodc la bo qua mot so
nao do nhitng diu hiéu va y dé thyc sw ham chita trong van ban, sau nita la
vi, ludn luén c6 mot cai gi do cot tir van nam ngoai cau dugce viét ra; that
vay, nhitng gi cudn tiéu thuyét khong noéi cam chac la nhiéu hon nhitng gi né
néi, va chi mot anh phan quang dac biét bao quanh nhitng gi dwoc viét mai
c6 thé cho ta cai do twdng minh ciling dang doc ca nhitng gi khong duoc viét.
Trudc tat ca cac chiém nghiém dé cua t6i, 6ng Okeda im ldang, nhw 6ng van
luén im lang nhitng khi t6i trét néi qua nhiéu va cudi cung khong thé dit ra
khoi mé 1y luan r6i ram cua toi.

Trong may ngay sau do6 toi chot thdy minh rat hay ¢ m6t minh trong
nha vGi hai nguwdi phu nit, bdi 6ng Okeda da quyét dinh dich than tién hanh
viéc nghién cttu trong thw vién, cong viéc trirdc nay van la nhiém vu chinh
cta toi, thay vao d6 6ng muon t6i cit & trong thw phong 6ng dé sap xép lai
cho th ty mé thé ho so do s6 ctia 6ng. Toi lo sg mot cach c6 co sé rang 6ng
Okeda da nghe phong thanh vé nhitng cudc tro chuyén giita t6i va Gido su
Kawasaki va da doan dwoc y dinh ctia t6i mu6n dit khoi treong cta ong
dang ti€p can nhitng gidi han 1am ro6i day sé bao dam cho tién do twong lai
cta t6i. Chac chan rang, viéc nan na qua lau dudi sy kém cdp vé tri thitc cua
ong Okeda dang lam hai t6i: t6i cam thdy dwogc diéu dé tir nhitng 10i nhan
xét cham biém ma cac trg ly cta Gido sw Kawasaki néi vé t6i, mac du dau
phai 1a ho khép kin chang c6 quan hé gi vdi cac khuynh hwéng khac, cling
nhw dam ban sinh vién cua t6i. Chang nghi ngd gi nita, 6ng Okeda mudn gitr
t0i su6t ca ngay & nha ong dé ngan khong cho toi cat canh, dé kim ham ty do
tw duy cda t6i giong nhuw 6ng da lam véi cac sinh vién khac ctia 6ng, ho gio
day co rat lai dén cho chi lam moi viéc do tham lan nhau va t6 giac nhau
moi khi c6 ké di chéch du chi mot ti ti ra khoi su phuc tung tuyét doi quyén
lwe cta dai sw. T6i phéi quyét dinh ditt khoat cang sém cang tot dé roi khoi
ong Okeda; néu toi con lan lita chwa lam, d6 la vi nhitng bu6i sang & nha
ong khi vang mat 6ng gay nén & trong t6i mot tam trang phan khich dé chiu,
mac du chang may c6 1gi cho céng viéc cua toi.
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Thure té la khi lam viéc toi thwong bi chia tri; t6i tim bat c cé gi dé di
vao cac phong khdc, noi toi c6 thé tinh co gap Makiko, bat gap nang & chon
riéng tw ctia nang gitta nhiéu tinh hudéng khac trong ngay. Nhung thwong thi
gitta duwong toi hay gdp ba Miyagi hon, va t6i da dan véi ba, béi vi vdi ba
me nhitng co hoi dé tro chuyén — ma ciling dé dua cot ranh ma, mac du doi
khi nhuém chit cay dang — nay sinh dé dang hon la vdi c6 con gai.

Khi an t6i, quanh mén sukiyaki bong lwdi, 6ng Okeda sam soi khuon
mdt ching t6i nhuw thé cac bi mat cia ngay hom dy dwoc ghi trén do, mang
lwdi nhitng duc vong khac biét nhau nhung c6 lién thong v6i nhau, t6i cam
thdy minh bi vay boc trong dé va khong muon thoat ra khoi d6 chirng nao
chwa thoa man dwoc ching tirng cai mot. Thé 1a hét tuan nay sang tuan khac
toi khat lai chwa quyét dinh roi khéi 6ng va khéi cai cong viéc lwong da béo
bot ma lai khong c6 co doé thang tién, va toi nhan ra rang chinh 6ng, 6ng
Okeda, mdi la ngudi dang siét chat, tt'ng mat mot, cai lwdi dang kim gitt toi.

Ay 1a mot mua thu tinh mich. Khi ky tring tron thang Mudi mot dén
gan, mot chiéu no t6i thdy minh dang tro chuyén v4i Makiko vé viéc cho
nao la thich hgp nhat dé ngam trang qua nhitng canh cdy. T6i khang khang
rang trén 16i di dwdi cay bach qua tham 1a rung sé lam anh trang bi tan xa
thanh mot quang sang treo 1o 1ttng. C6 mdt y do ro rét trong diéu toi noi: dé
nghi v6i Makiko rang ching t6i sé gap nhau dudi cay bach qua ngay dém
do6. Co gai tra 10i rang cho cai ho hay hon, béi vi trang mua thu, néu nhu tiét
troi lanh va kho, sé phan chiéu trén mat nwéc véi duong nét sac hon so véi
trang mua he thwong bi swong mu che phu.

“T6i dong y,” t6i don da néi. “Toi nong long dugce cung c6 tGi bo ho
khi trang 1én qua. Nhat 1a,” toi n6i thém, “bdi cai hé khudy dong nhitng cam
xtc tinh té trong ky c t6i.”

Co 1€ rang khi t6i thot ra cau dé sy tiép xtc véi bau vi Makiko quay trd
lai ky ttc t6i qua song dong, va giong toi nghe c6 vé hiing chi, khién nang
canh giac. Thuc sy la Makiko cau may va im lang mot hoi. D€ xua tan sy
kho xtt nay, bai toi khong mudn dé né lam dit quang sy mo mang tinh ai ma
toi dang tha minh theo, t6i lam mot ctt chi ngu dai va vo0 y: t6i nhe rang ra
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roi can chat rang lai nhw dé can. Mot cach ban nang Makiko nhay lui lai v&i
vé dau don d6t ngot, nhu thé nang vira thue sy bi can @ mot noi nhay cam
nao dé. Nang tran tinh ngay 1ap ttc va roi khéi phong. T6i san sang dé theo
nang.

Ba Miyagi dang & phong ké bén, ngoi trén tdm tham trai san, ti man sap
xép nhitng déa hoa va nhanh cay mua thu trong mét cai lo. Tién t6i nhw mot
ké mdng du, t6i bat gap ba dang ctui khom ngudi duwdi chan t6i, va toi dirng
lai vira kip dé khong va phai ba va vap chan hat d6 may canh cay. C chi
cta Makiko da khoi nén trong td6i mot con hung phan bat ngo, va trang thai
nay cua t6i khong qua khéi mat ba Miyagi, b&i nhitng buéc chan bat can cta
toi da khién t6i dén vdi ba theo cach d6. Du thé nao thi, phu nhan, khéng
nguwdc mat lén, vung vay tredc mat toi canh hoa tra ma ba dang lya thé cam
trong lo, tuong nhw ba mudn danh hodc day lui cai bo phan cta t6i dang chia
ra phia trén ba hoac tham chi la dua v6i no, khiéu khich nd, khéu no day
bang mot cu vira mon vira vut. T6i ha tay xuéng dé c6 ciu khong cho cho
hoa 14 phu nhan dang cam kia bi dam ra 16n x0n; trong khi d6, ba van lo stra
t6i stta lui may nhanh cdy, nguwdi cidi vé phia trudc; thé roi tinh co sao ngay
lic mot trong hai ban tay t6i vung vé chuo6i vao khoang giita bo kimono ba
mac va lan da tran cda ba roi thdy minh bép chat mot bau vi mém va dm
dang thuon thuon, thi mot trong hai ban tay cua phu nhan, t gitta nhitng
nhanh cay keiyaki, da vion vé phia duwong cu ctia toi ma nam 1dy mot cach
chac nich va chan that, 16i né tir quan 4o cta t6i ra nhw thé ba dang tién hanh
cong doan tia la.

Cai gay hirng thi cho t6i noi bau vi caia phu nhan Miyagi la dwong tron
nodi rd cia num v, tao nén bang thit thd day hoac min, rdi ra trén bé mat mot
quang vu toa rong dang ké, ngoai ria thi day hon nhung c6 nhitng diém nho
cao chay dai 1én tan dinh. Chac han m6i mot nim trong hai niim vu kia sai
khién nhitng cdm giac it nhiéu sac nhon trong treong tiép nhan ctia phu nhan
Miyagi, mot hién twgng ma t6i c6 thé dé dang kiém chitng bang cach bat
ching chiu mot sttc ép nhe cang khu biét cang tot, cach déu nhau chitng mét
gidy, vira lam vira quan sat cac phan rng tryc tiép noi nim vui va phan @ng
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gian tiép noi hanh vi chung cta phu nhan, va phan &ng cia chinh t6i nita,
bdi vi mot sw h6 ng nhat dinh 16 1a da dwoc thiét 1ap gitta cdm quan cua ba
v6i cdm quan cuda t6i. Sy tri nhan tinh t€ bang xuc giac nay, t6i tién hanh no
khong chi bang cac dau ngdén tay ma con bang cach bo tri phwong cach thich
hop nhét dé duwong cu t6i luon 1én ngyc ba bang mot cai mon trén ca nhe va
vé tron, bdi tw thé khi chiing t6i tinh cd gap nhau lai thuan lgi cho sw tiép
xtc cta nhitng vung nhay cadm tinh duc rat khac nhau dé cta ching t6i, va
bdi ba chi cho t6i biét ba thich gi va khuyén khich t6i bang cach dwa dwong
dan 16i cho t6i mot cach day uy quyén. Ciing tinh co la ca da t6i nita, doc
sudt dwong cu cda tdi va nhat la & phan 16i ra noi chét dinh, n6 cling c6
nhitng diém va nhitng doan c6 do nhay cam dac biét von di tir dé chiu tot
cung cho dén thich tht cho dén ngita ngdy cho dén dau ddn, cling nhu c6
nhitng diém nhitng doan vo6 sac hay diéc ddc. Sy gap g& cudng ép hodc cé
tinh toan gitta cac cho tan cung nhay cam hodc siéu nhay cam khéac nhau,
ctia ba va cua toi, khoi day mot loat phan ng khac nhau, va kiém ké cho hét
ddy gom nhitng phan (ng gi xem ra la viéc qua gian nan doi vGi ca hai
chung toi.

Chung t6i dang dinh tién hanh nhitng bai tap dé, thi, rat nhanh, tw
khodng mé& ctia canh civa trugt, hinh dang Makiko xuat hién. Hién nhién la
c6 gai da lan lta doi t6i dudi theo va gio day tién vao dé xem trd ngai nao
dang git toi lai. Nang hiéu ra sy tinh ngay lap titc va bién mat, song khong
nhanh dén mitc khién t6i khong du thi gio nhan ra rang c6 gi d6 noi quan ao
nang mac da thay doi: nang da thay chiéc 4o len b6 sat bang mot chiéc do
vay lua duong nhw dugc lam ra véi cha y la dé khong thé khép lai, dé phai
loi 16ng ra vi sitc ép noi tai ctia nhitng gi dang ndy né bén trong nang, dé troi
tudt di trén lan da mwgt ma cta nang ngay tredc don tan cong dau tién cta
noi them khat dugc tiép xiic ma lan da mugt ma kia cua nang khong thé
khong khoi day.

“Makiko!” toi thét, bdi tdi mudn gidi thich vGi nang (nhung ky thuc
han la toi sé khong biét phai bat dau tir dau) rang tw thé cua to6i véi me nang
ma nang bat gap tinh cd kia chi la do mét sw hoi tu ngau nhién cta nhitng
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tinh huéng da budc phai di theo 16i vong véo mot noi khao khat von di that
qua ro rang la hwéng dén nang, Makiko. N6i ham mu6n ma lic nay day
chiéc 4o lua nang mac loi long hay cho dwgc néi cho loi 1ong dang lam cho
song dong va cang day lén nhw mot mon qua dang tang khong tip mé, dén
do vai hinh bong cia Makiko trong mat toi va sy tiép xic cua Phu nhan
Miyagi trén da toi, t6i gan nhv dam minh vao nhuc duc.

Phu nhan Miyagi at la biét rd diéu nay, bai ba tim chat lung t6i, 16i t6i
nga xuong chiéu cung vaéi ba va, bang vai dong tac uon van mau le ctua toan
bo than minh, ba chu6i am vat am wét va hau hau cta ba xuéng dwéi duong
cu cua t6i, va roi cai cda toi nhw thé bi m6t ong hut nuét chitng vao chang
may may sai chay, trong khi cdp chan manh dé tran trui cia ba siét chat hong
toi. Ba that nhanh nhen va chuan xac, Phu nhan Miyagi: hai ban chan mang
tat cO tong mau trang cua ba bat tréo qua vung xwong cung va xwong chau
cua toi, kep toi cltng ngac nhu gong kim.

Loi tdi goi Makiko chang phai la khong duwgc nghe thay. Pang sau
khung gidy canh ctra trot la hinh dang c6 gai, nang quy trén chiéu, rudn
dau ra phia trudc, va lac nay noi khung ctta khudn mat nang xuét hién, co
rat lai trong mét vé giong nhw nguwng thd, miéng ha, mat mé to, theo doi
nhitng dong tac giat cuc ciia me nang va toi v&i vé vira bi thu hut vira ghe
tom. Nhung khong chi mot minh nang: ngoai hanh lang, noi mot canh ca
khac m@ ra, hinh dang mét nguwdi dan 6ng dang ding bat dong. T6i khong
biét 6ng Okeda ditng d6 ti* bao 1au roi. Ong dang nhin chdm chép, khong
phai nhin vg 0ng va toi ma nhin con gai ong dang quan sat chung toi. Trong
con nguoi lanh 1€o cua 0ng, trong lan mim ran cang cia moi 6ng, phan anh
con cuc khoai cua Phu nhan Miyagi dugc phan anh trong cai nhin cta con
gai ong.

Ong thay ring t6i dang thay. Ong khong nhiic nhich. Téi nhan ra ngay
ltic ay rang ong sé khong pha ngang t6i, cling sé khong dudi toi ra khoi nha,
rang ong sé khong bao gio nhac t6i tinh tiét nay hay nhitng tinh tiét khac cé
thé xay ra va lap lai; t6i cling nhan ra rang sy thong dong nay sé chang khién
toi cé chit quyén lyc nao do6i véi ong, cling chang khién cho sy phuc ting
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cta toi bét nang né hon. D6 la mot bi mat rang budc toi véi 6ng thi c6 con
ong vai toi thi khong: t6i khong thé tiét 10 v6i bat ¢t ai vé nhitng gi 6ng
dang quan sat ma khong thira nhan rang t6i c6 dy phan dong 16a mot cach vo
liém si.

Thé ma t6i c6 thé lam gi dugc? Cai sb t6i da bi dinh doat 1a ngay cang
bi veéng vao mé bong bong nhitng sw hiéu lam, bgi gio day Makiko coi toi
nhwr mot trong dam tinh nhan dong ddo cia me nang con Miyagi thi biét t6i
song chi vi con gai ba ma thoi, va ca hai han sé bat toi tra gia mot cach tan
nghiét, trong khi nhitng 10i ra tiéng vao cia cong dong hoc thuat, von di rat
chong lan truyén, dwgce nudi dwdng nhd su 4c tdm cuia cac ban dong mon toi,
nhitng ké san sang bang cach ay giup ca cho nhitng toan tinh ctia 6ng thay
ho, né roi sé tung mot anh sang giém pha phi bang lén viéc t6i thwong xuyén
lui t&i nha Okeda, khién t6i mat thé dién dudi mat nhitng gido su dai hoc ma
toi trong cdy nhat hong thay doi tinh thé cia minh.

Dau cho bi dan vat badi nhitng hoan canh doé, t6i van tim dwoc cach tap
trung va phan tach cam gidc chung cia co quan tinh duc ctia minh — vén
dang bi co quan tinh duc cua Miyagi de ép — thanh nhitng cam giac tach
bach cua tirng diém ca biét caa t6i va ctia ba, von cang ltic cang chiu sitc ép
b&i nhitng chuyén dong trugt cia toi va nhitng co that quan tirng nhip cta
ba. N6 luc tap chu nay dac biét gitp t6i kéo dai cai trang thai can thiét cho
ban than sy quan sat, tri hodan khong cho khoanh khac dinh diém cudi cung
ap dén nhanh hon bang cach pho bay ré nhitng khoanh khac v6 nhay cam
hay nhay cdm mot phan, réi nhitng khoanh khac nay dén lwgt minh lam tang
dén khon lwong gia tri cia sy trd lai tic thi nhitng kich thich nhuc duc von
dwgc phan b6 theo mot cung cach bat kha doan trong khong gian va thoi
gian. “Makiko! Makiko!” t6i rén ri vao tai Phu nhan Miyagi, titng con tung
con mot gan lién vao nhitng khoanh khac siéu nhay cdm do hinh anh con gai
ba va chu6i nhitng cam giac khac nhau dén khon sanh néi ma t6i hinh dung
nang c6 thé khoi day trong t6i. Va dé duy tri sy kiém soat nhitng phan tng
ctia minh t6i nghi dén cach mo tad ma t6i han sé dung dé noéi vé ching cling
ngay chiéu hom do vdi 6ng Okeda: con mwa nhitng chiéc 1a bach qua nhé bé
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dwgc dac trng bai viéc trong moi khoanh khac moi chiéc 14 dang roi déu
nam & mot cao do khac biét vdi cac 1a khac, con khoang khong trong rong
va v6 cam noi ham chita cdc cdm nhan thi gidc thi c6 thé dugce chia ra thanh
mot chuoi nhiéu cap do, & tirng cap do trong s6 doé ta thay mot chiéc 1a nho

dang xoay tron va chi mot thoi.
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[9]

Ban siét dai an toan. May bay dang ha canh. Bay la do6i cuc véi 10 hanh:
ta bang qua mot khoang dit quang trong khéng gian, ban tan bién vao hw
khong, ban chap nhan minh khéong & bat ¢t mot noi nao trong mét khoang
thoi gian ty nd cling la mot thit hw khong trong thdi gian; réi ban xudt hién
trd lai, & mot cho va tai mot thoi diém chang c6 lién quan gi tdi cai noi va
cai luc khi ban tan bién. Trong khoang dé ban lam gi? Ban chiém linh nhw
thé nao quang vang mat nay cua ban déi vai thé gian va cta thé gian doi v6i
ban? Ban doc sach; ban khéng nguéc mat 1én khéi sach trong khoang tir san
bay nay dén san bay kia, bdi vi bén ngoai trang sach la hw khong, sy vé danh
cta nhitng chang dirng, cta cai da con bang kim khi 6m chita ban va nudi
duwdng ban, cua cai dam dong hanh khach lic nao ciing khac nhau va lic nao
cling giong nhau. Ciing bang cach ay ban c6 thé bam chat vao sy trttu twgng
khac nay cuia viéc du hanh, von tyu thanh théng qua sy dong dang v6 danh
tinh cta cac con chit in: ca ¢ day nita, chinh sic khoi ggi cua nhitng cai tén
mdi thuyét phuc ban rang ban dang bay trén mét cai gi d6 chit khong phai
chang trén mot ci gi. Ban nhan ra rang can phai khinh suat 1am thi ban mai
pho thac minh cho nhitng dung cu chang mdy chac chan dwgc dan dat bang
sw phéng chirng; hodc c6 thé diéu nay biéu thi mot xu huwéng khon cudng
muon duge thu dong, muodn thoai bd, mudn phu thudc vao ké khac nhu khi
con bé. (Nhung ddy la ban dang suy twéng vé chuyén du hanh trén khong
hay vé s doc vay?)

May bay dang ti€p dat; ban chwa kip doc not cudn tiéu thuyét Trén
thdm Id sdng dnh trdng cua Takakumi Ikoka. Ban tiép tuc doc trong khi
bwdc xudng may bac cau thang, ngoi trong xe buyt bang qua cac duwong
bang, ditng xép hang dgi ngwoi ta kiém tra h chiéu va kiém hai quan. Ban
dang tién tGi trwdc, tay cam cudn sach mé rong tréc mat minh thi cé ai do
giat sach khoi tay ban, va nhu thé c6 m6t tdm man san khau dwoc kéo lén,
ban thdy c6 nhiéu canh sat dan hang treéc mat ban, deo bang dan bang da,

https://thuviensach.vn



mang sung ty dong khua lach cach, gan day nhitng con dai bang, nhitng ngu
vai.

“0 kia sach cua t6i...” ban kéu ca, chia ra ban tay khong vii khi, mot ct
chi giong nhu tré con, vé phia cai hang rao day uy quyén gom nhitng ctic 4o
1ap lanh va hong sung kia.

“Tich thu, thwa 6ng. Cudn sach nay khong dwgc phép vao dia phan
Ataguitania. La sach cdm.”

“Nhung lam thé nao ma...? Sach viét vé 14 thu...? Ai cho cac ngudi c6
quyeén...?”

“N6 c6 tén trong danh muc nhitng cudn sach phai tich thu. Ludt cta x&
chiing t6i 1a thé. Ong dinh 1én 16p cho chiing tbi vé luat cta x@& ching tdi
phong?” Nhanh choéng, ti 10i nay sang 10i khac, tir am tiét nay sang am tiét
khac, giong diéu chuyén tir khé khan sang tho 10, tir tho 16 sang ham he, tir
ham he sang doa nat.

“Nhung t6i... t6i doc sap xong r6i...”

“Queén di,” mot giong sau lung ban thi tham. “v&i bon nay thi cé lam gi
cling bang thtra, vé cudn sach thi ché lo, toi cling c6 mot ban day. Ta sé ndi
Vé no sau...”

D6 la mot nit hanh khach, phong thai ty tin, dang manh mai trong chiéc
quan dai, mang kinh ram to, xach day hanh ly, di qua tram kiém soat vGi vé
da quen v6i chuyén nay lam. Ban c6 biét nang khéng? Cho du c6 vé nhw ban
nhan ra nang di nita, ban hdy lam nhw chang cé chuyén gi hét: nhat dinh la
nang khong mudn nguoi ta dé y thdy nang dang ndi chuyén véi ban. Nang
da ra dau bao ban theo nang: dirng dé nang vudt khoi tam mat. Rdi khoi san
bay, nang leo 1én mot chiéc taxi va ra hiéu bao ban bat chiéc taxi sau chiéc
cia nang. Bén quang dong trong xe cia nang dirng lai; nang xach hét hanh
ly ra khéi xe, chui vao xe ban. Néu khong c6 mai téc cat rat ngan va cap
kinh ram to dung cda nang thi ban sé bao nang trong giong Lotaria.

Ban danh liéu néi, “Nhuwng co la...”
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“Corinna. Goi toi la Corinna.”
Corinna luc trong c4c tdi, rat ra mot cudén sach dwa cho ban.

“Nhung dau phai cuén nay,” ban n6i khi thdy trén bia la mot céi tit
khong quen va tén mot tac gid khong quen: Quanh huyét mé trong cua
Calixto Bandera. “Cu6n bi ho tich thu la cua Ikoka co ma!”

“Chinh 14 céi t6i da cho anh. O’ Ataguitania sach phai mang bia gia thi
mo&i lwu hanh dwoc.”

Trong khi taxi chay hét téc lywc ngang qua vung ngoai 6 bui bam hoi
ham, ban khong cuGng no6i sy cam do mudén md cudn sach ra xem liéu
Corinna c6 dua ban sach that khong. Nhung khong. D6 1a mot cuén sach ban
thay lan dau tién, va n6 chang giéng mot cudn tiéu thuyét Nhat Ban ti nao:
vao dau truyén c6 mot ngwoi dan ong cuwdi ngwa bang qua cao nguyén giita
nhitng cay thua, va anh ta thdy vai con chim an thit tén la zopilote bay & trén
dau.

“Néu bia la bia gia thi ru6t cling gia not,” ban nhan xét.

“Chtt anh con mong gi?” Corinna noéi. “Qua trinh gia héa, mot khi no
da khéi sy van hanh la sé khong dirng lai. Chung ta dang & trong mot dat
nuwdc ma cai gi lam gia dwoc thi da bi lam gid roi: tranh trong vién béo tang,
vang thoi, vé xe buyt. Phan cach mang va cach mang danh nhau v6i nhitng
don gia héa: hé qua la khong ai con biét chac cai nao thyc cai nao gia, canh
sat chinh trj bat chudc nhitng hanh déng cach mang con cac nha cach mang
thi nguy trang lam canh sat.”

“Ro0i thi rot cudc ai dugce 1gi?”

“Con sém qua chwa néi dugc. Ta phai xem ai c6 thé khai thac dugc tot
nhat nhitng sy gia hoa, gia héa cia minh va cua ngwoi khac, du dé la canh
sat hay la to chitc ctia chiing ta.”

Tay tai xé taxi dang dong tai lén. Ban ra hiéu cho Corinna bdo nang
kiém ché, dirng dwa ra nhitng 16i khinh suat.
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Nhung nang noi, “Dung sg. Pay la taxi gid. Tuy nhién, cai lam t6i thuc
si lo la c6 mot taxi khac dang theo sau ta.”

“Gia hay that?”

“Gia, nhat dinh roi, nhung t6i khong biét né la ctia canh sat hay cua
ching t6i.”

Ban ngoai lai nhin doc con duwong. “Nhung ma,” ban kéu 1én, “cé chiéc
taxi thit ba dang bam theo chiéc thi hai...”

“D6 6 thé 1a ngudi cua ching téi dang kiém tra nhitng dong thai cta

canh sat, nhung cling c6 thé 1a canh sat dang bam dudi nguwdi ctia ching
t0i...”
Chiéc taxi thit hai viegt qua xe ban, do lai, may ngudi c6 vii trang nhay
bd ra, budc ban roi khoi xe. “Céanh sat day! Cac ngudi bi bat!” Ca ba nguoi
trén xe ban bi ho cong tay va budc chui vao chiéc taxi thi hai: ban, Corinna,
tai x€ cta ban.

Corinna, binh thdan mim cwoi, chao cac canh sat, “T6i la Gertrude.
Ngudi nay la ban. Pwa ching t6i vé dai ban doanh.”

Ban hd h6c moém ra dé chit? Corinna-Gertrude thi tham véi ban, bang
thit tiéng cua ban, “Ping so. Ho la canh sat gia; that ra ho la ngudi cda
ching t6i.” Ban va moi nguwdi vira méi di dugc mot quang thi chiéc taxi thiy
ba budc chiéc thit hai do lai. Lai thém nhitng ngudi mang vii khi tir trong xe
d6 nhay ra, bit mat: ho twdc vii khi may vién canh sat, thdo cong cho ban va
Corinna, cong tay dam canh sat, r6i tong tat ca 1én taxi cta ho.

Corinna-Gertrude xem ra ho hitng. “Cam on cac ban,” c6 ta noi. “T0i la
Ingrid, con ngwdi nay la cia phe ta. Cac ban dwa ching t6i dén s& chi huy
day a?”

“Cam mom, may!” mot ngwdi nom cé vé la chi huy néi. “bing c6 gid
tro lau ca, ca hai dita may! Gio bon tao sé phdi bit mat ching may. Chiing
may la con tin cta bon tao.”
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Ban chang biét phai nghi thé nao nita, ma ciing vi Corinna-Gertrude-
Ingrid da bi dwa di bang chiéc taxi kia. Khi ngudi ta lai cho phép ban dung
t& chi va cap mat ctia ban, ban thdy minh dang & tai mot van phong cua
thanh tra canh sat khong thi la trai linh. Nhitng si quan can vu mac sac phuc
chup anh ban, chinh dién r6i nhin nghiéng; ho lay dau tay ctia ban. Mot si
quan goi, “Alfonsina!”

Ban thay Gertrude-Ingrid-Corinna buwéc vao, cling mac sac phuc; co ta
trao cho vién si quan mot tap ho so dé ky.

Trong khi d6 ban di theo trinh ty ttr ban nay dén ban khac: mot canh sat
vién bao ban giao ndp gidy to tuy than, nguwdi khac 1ay tién cda ban, nguoi
thit ba tich thu quan 4o ban r6i thay bang bg dé tu.

“Cai thir bay gi thé nay?” ban tranh thu héi Ingrid-Gertrude-Alfonsina
khi c6 ta dén gan ban con may ngwdi canh gitt ban thi quay lung lai.

“Trong s6 nhitng ngwdi cach mang c6 vai tay noi gian phan cach mang
tra tron vao khién chiing t6i roi vao mot 6 phuc kich ctia canh sat. Nhung
may la cling c6 nhiéu chién si cAch mang tra trén vao hang ngii canh sat, ho
vO nhw nhan ra t6i 1a mé6t dac tinh dang thi hanh 1énh nay. Con vé phan anh,
ho sé dwa anh tGi mot nha tu gia, hay dung hon la mot nha tu that, tuy nhién
khong phaéi ho kiém soat ma la chung t6i.”

Ban khong khoi nghi t¢i Marana. Con ai, néu khong phdi ga, cé thé
phat minh ra mot mwu do nhw thé nay?

“Chac la to6i nhan ra phong cach cua ké chi huy cac ngudi,” ban néi véi
Alfonsina.

“Ai 1a chi huy chiing t6i khdng quan trong. Ong ay ciing c6 thé 1a mot
chi huy gia, vo lam viéc cho cach mang chi véi muc dich duy nhat la lam 1gi
cho phan cach mang, hodc la mot nguwdi cong khai lam viéc cho phan cach
mang, tin chac rang lam vay thi sé mé dwong cho cach mang.”

“Con c0 thi cong tac véi ong ta?”
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“Trewong hgp téi khac. T6i la ndi gian, mot nguwoi cach mang thue thu
tra tron vao hang ngii nhitng nguwdi cach mang gia hiéu. Nhung dé tranh bi
phat hién, t6i phai gia vo la mot ké phan cach mang tra tron vao giita nhitng
ngwoi cach mang thye thu. Va thuce té t6i ding la nhw vay: trong chirtng muc
toi nhan lénh cua canh sat; nhung khong phai cua canh sat that, béi vi toi
chiu sv chi dao cua nhitng nha cach mang tra tron vao hang ngili ngi gian cta
phe phan cach mang.”

“Néu toi hiéu dung thi & day ai ai cling la ndi gian tra tron vao phe
khac: vao canh sat, vao cach mang. Nhung lam sao cac nguoi phan biét
dugc ké nay voi ké kia?”

“V6i moi ngudi, ta can kham pha ra ai la nhitng noi gian da lénh cho
anh ta lam noi gian. Va tham chi treéc do, ta phai biét ai da lénh cho cac noi
gian kia lam noi gian.”

“Va cac nguai ct thé chién dau dén giot mau cudi cung, dau biét rang
khong mot ai thue sy la ké ma y tw nhan?”

“Chuyén do thi lién quan gi chi¢? Ai cling phai thyc hién phan ctia minh
dén phut cudi.”

“Phan cua t6i la gi?”

“Binh tinh ma doi. Tiép tuc doc cubn sach ctua anh.”

“Bo khi! Cuon ay t6i mat roi, khi ho gidi thoat cho t6i, y t6i 1a khi ho
bat toi...”

“Khong sao hét. Noi anh sap dén la mot nha tu kiéu mau; né c6 mot thw
vién gom tat ca nhitng sach mdi nhat.”

“Con sach cam thi sao?”

“Sach cadm con c6 thé gap & dau khac néu khong phai trong nha tu?”

Ban da bon ba dén tan Ataguitania nay dé san tim ké gia mao nhitng
cuon tiéu thuyét, thé roi ban bi bat lam tu nhan trong mot hé théng noi moi
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phwong dién cia cudc song déu gia mao. Hay ding hon: ban quyét liéu minh
dan than vao rirng ram dong bang cao nguyén nii tham dé theo dau Marana
nguwoi khai pha, cam chac lac dwong trong khi tim c6i nguon ctia cudn tiéu
thuyét treong thién, nhung roi ban va dau vao nhitng chan song cua cai xa
hoi ti nguc trai khap hanh tinh, chi cho phép ngwdoi ta phiéu Ivu trong nhitng
hanh lang tham hai ltc nao ciing y hét nhau ctia né... C6 phai day van la cau
chuyén ctia ban khong, ngudi doc? Cudc hanh trinh ban da dan vao vi tinh
yéu v6i Ludmilla da mang ban di xa khéi nang dén noi ban khong nhin thay
nang nita: néu nang khong con dan dat ban, ban chi c6 thé tin cay phé thac
minh cho déi anh qua guwong cta nang, Lotaria...

Nhung liéu do cé thuc 1a Lotaria khong? “T6i chang hiéu anh muo6n noi
cai gi. Anh toan nhac nhitng cai tén t6i khong biét,” c6 ta luon luon dap nhw
vay moi lan ban ¢6 nhac lai nhitng tinh tiét da qua. C6 phai day la do luat 1é
cta t6 chitc bi mat nay ap dat 1én c6 ta? Tinh that, ban hoan toan khong chac
da nhan ra co ta la ai... Liéu c6 thé c6 ta la Corinna gid hay Lotaria gia
khong? Diéu duy nhat ban biét chac la, chitc nang ctia cd ta trong cau
chuyén cna ban ciing giong nhw chitc nang cua Lotaria, vay nén cai tén khép
v&i c6 ta la Lotaria va ban sé khong thé goi co ta bang tén khac.

“Co muon phu nhan rang minh c6 mot nguwdoi chi?”

“T6i c6 mot ba chi nhung t6i khong thay chuyén dé co lién quan gi.”

“MGt ba chi thich nhitng cuén tiéu thuyét trong dé c6 nhitng nhan vat
mang tam ly xao dong va phirc tap?”

“Chi t6i luén bao chi ay thich nhitng cudn tiéu thuyét noi ta cam thay
mot si'c manh nén tang, nguyén so, thudc vé Trai dat. Chi ay néi dang nhw
thé day: thudc vé Trai dat.”

“Anh c6 lam don khiéu nai 1én thw vién nha tu, vé chuyén mot ban sach
khong du trang,” vién si quan cao cap ngo6i sau mdt cai ban cao noi.

Ban thd phao nhe nhom. Twr Iic mét cai nguc dén xa lim giam ban dé
goi ban di va dan ban qua nhiéu hanh lang, xudéng nhiéu cau thang, di qua
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nhiéu 16i ngam dwéi dat, lai tréo 1én may bac thang, bang qua nhitng phong
ngoai va phong lam viéc, noi e sg khién ban rung minh, tirng dgt lai 1én con
sot. Thé nhung ho chi muén thu ly don khiéu nai ctia ban vé cuén Quanh
huyét mé trong cua Calixto Bandera! Thay vi lo du, ban cam thdy lai thitc
tinh bén trong minh noi é ché da xam chiém ban khi ban thay trong tay minh
mot cai bia khong dan ho kep dam ba thép gidy quan queo rach nat.

“Di nhién la t6i c6 khiéu nai roi!” ban dap. “Quy vi huénh hoang nhiéu
qua veé cdi thr vién kiéu mau trong nha tu kiéu mau cta quy vi, thé ma khi
c6 ngwoi hoi muwon mot cudn sach cé thé han hoi trong danh muc thi anh ta
lai chi thdy mot dum gidy rach ta toi! T6i héi quy vi, lam sao quy vi cai huan
duwgc tu nhan vdi nhitng hé thong nhuw thé kia chi!”

Nguoi ngdi & ban cham rdi thdo kinh ra. Ong ta lic dau v6i mot céi
nhin buon ba. “Toi sé khong di vao chi tiét don khiéu nai cta anh. Khong
phai viéc cta t6i. Van phong chiing t6i, tuy c6 quan hé mat thiét v4i ca cac
nha tu lan cac thw vién song viéc cua no6 la gidi quyét nhitng van dé 16n hon.
Chung t6i cho goi anh, biét anh la ngwoi doc nhiéu tiéu thuyét, 1a vi chiing
toi can 1oi khuyén. Cac lyc lwgng gitt gin trat ty tri an — quan doi, canh sat,
toa an — luon luon gap kho khan khi can phan dinh liéu cuon tiéu thuyét nao
d6 la nén cam hay cho phép lwu hanh: thiéu thoi gian doc téi noi tdi chon,
khong chac chan vé cac tiéu chi tham my va triét hoc lam co s& cho y kién
ctia minh... Khong, ditng sg rang ching t6i mudn budc anh trg giip ching
toi trong viéc kiém duyét. Cong nghé hién dai chang bao 1au nita r6i sé cho
phép chung ta thyc thi cac nhiém vu dé mot cach nhanh chong va hiéu qua.
Ching t6i c6 nhitng bd may c6 kha nang doc, phan tich, phan xét bat cit van
ban nao. Nhung chinh do dang tin cay cua cac cong cu dé méi la cai ching
toi can phai kiém tra. Trong ho so ctia chiing t6i anh duwgc ké 1a mot doc gia
thudc loai twong (tng véi trung binh, va ching toi thdy anh da doc, it nhat la
mot phan, cuén Quanh huyét mé trong cua Calixto Bandera. Chung toi thay
han ciing la thich hgp néu so sanh an twgng cua anh khi doc vdi cac két qua
ciia mot cai may doc.”
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Ong ta sai ngudi dua ban t6i phong mdy. “Cho phép tdi gi6i thidu, day
la co Sheila, 1ap trinh vién cta ching t6i.”

Truwdc mat ban, trong bd do choang trang cai ctic lén tan co, ban thay
Corinna-Gertrude-Alfonsina, c6 ta dang tréng coi mdt thiét bi gom nhitng
cdu kién bang kim loai nhan thin trong nhw may riva bat. “Pay la cac don
nguyén bd nhé da lwu trit toan van Quanh huyét mo tréng. Pau ra la mot
thiét bi in, thiét bi nay, nhw anh thay, c6 thé tai tao cudn tiéu thuyét tirng chi
mot tir dau dén cudi,” vién si quan néi. Mot cudn gidy dai mé dan ra tir mot
thit may danh chi¥, cai may nay, véi van toc nhu sting may, dang dién kin
cudn gidy bang nhitng con chit in lanh lung.

“Néu vay thi, néu 6ng cho phép, t6i sé tan dung co hoi nay dé lay cho
du cac chwong toi con chwa doc,” ban vira noi vira khé so mot cach au yém
rut ré cai dong song dam dac chit viét ma trong dé ban nhan ra thit van xu6i
da lam bang hitu vGi ban trong nhitng gid ban ngoi tu.

“Ct ty nhién,” vién si quan néi. “T6i dé anh lai v&i Sheila, co ay sé
nhap chuong trinh ma ta can.”

Nguoi doc a, ban da tim thay lai cu6én sach ban dang tim kiém; gi® ban
c6 thé noi lai sgi chi dit; nu cwdi trd lai trén moi ban. Nhung ban c6 cam
thdy né co thé tiép dién theo hwdéng dé khong, cai cau chuyén nay? Khong,
khong phai cau chuyén trong cudn tiéu thuyét! Chuyén ctia ban kia! Ban sé
con thu dong dé mac cho tién trinh sy kién kéo minh di dén bao gid nita?
Ban da tw ném minh vao hanh déng, day ap xung nang mao hiém, roi thi sao
nita? Chitc nang cua ban da bi nhanh chéng quy giam thanh chitc nang cua
ké ghi nhan lai nhitng hoan canh do ké khac dinh doat, ph6 minh cho nhitng
hanh déng boc dong, thay minh bi cuén vao nhitng sy kién ngoai kha nang
kiém soat ctia minh. Cha, néu vay thi vai tro mét nhan vat cé ich gi cho ban
co cht? Ban tiép tuc dan vao cudc choi nay thi cé nghia la, ca ban nita, ban
cling la dong 16a ctia sy huyén thoai héa pho quat.

Ban tum lay c6 tay c6 gai. “Nguy trang thé la da r6i do, Lotaria! Co6 sé
con dé minh bi mot ché do canh sat 1gi dung dén bao gio nita?”
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Lan nay thi Sheila-Ingrid-Corinna khong thé che gidu chut béi réi. Co
ta gidng co tay ra khoi vong siét cua ban. “T6i khéng hiéu anh dang budc t6i
ai. T6i cha biét gi vé may cau chuyén cia anh hét. T6i theo mot chién lwgc
rat ro rang. Lyc doi khang phai tham nhdp dwgc vao cac co ché quyén lyc
thi m@i c6 thé lat do no.”

“R0i thi tai tao no, y nhw dic! Co nguy trang chang ich gi dau, Lotaria!
Néu c0 cdi cic mot bd dong phuc nay thi bén dwéi luon luén sé c6 mot bo
dong phuc khac!”

Sheila nhin ban v&i vé thach thirc. “Cai cuc..? C th xem...”

Ban da quyét dinh giao chién r6i thi khong thé rit lui dwge nita. Vé6i
ban tay run ban ban cdi ctic chiéc 4o khodac trang ctia Sheila lap trinh vién va
r6i kham pha ra bd dong phuc canh sat ctia Alfonsina, ban di¢t phang may
clc 4o bang vang di thi lai thay chiéc 4o ngoai c6 mii trum dau cua Corinna,
ban kéo céi khoéa kéo ctia Corinna thi thdy nhitng cau vai ctia Ingrid...

Chinh 6 ta xé phang m& quan 4o con lai trén ngudi. Mot cap vd xuat
hién, ran cang, hinh qua dwa, mot cai bung hoi khum khum, rén 16i, doi
hong tron tran ctia mot nang thoat trong manh dé nhung thuc chat la day
dan, 16ng mu kiéu hanh, cap dui dai, chac.

“Con cai nay? Day c6 phai dong phuc khong?” Sheila la to 1én.

Ban van con béi r6i. “Khong, cai nay, khong...” ban 1am bam.

“Co, la dong phuc do!” Sheila hét 1én. “Than thé la mot bé dong phuc!
Than thé 1a quan déi vii trang! Than thé la hanh dong hung bao! Than thé
doi quyeén lyc! Than thé tham chién! Than thé tuyén bé minh 1a chua thé!
Than thé la muc dich chit khong phdi la phwong tién! Than thé mang nghia!
Thong dat! Thét! Phan khang! Lat do!”

No6i doan Sheila-Alfonsina-Gertrude nhdy bo 1én nguwdi ban, xé toang
quan tu nhan cda ban; cdp chén tran cua ban lan vao dwdi nhitng cai hop
dung tri nha dién tu.
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Nguoi doc a, ban lam gi vay? Ban khong khang cuw a? Khong chay tron
a? Ai cha, ban dang tham gia... Ai cha, chinh ban ciing lao dau vao nét...
Ban la nhan vat tuyét doi ctia cudn sach nay, duwgc thoi; nhung ban c6 tin
rang diéu dé cho ban c6 quyén c6 quan hé xac thit v4i tat tat cac nhan vat nir
khong? Nhu thé nay day, chang hé chuan bi gi hét... Chuyén giita ban vGi
Ludmilla chwa da dé dem lai cho cau chuyén cai hoi dam va vé dep ctia mot
chuyén tinh sao? Ban can gi phai di vGi cd c6 em ctia nang (hay véi bat cit ai
ma ban déng nhat véi em nang), vdi c6 Lotaria-Corinna-Sheila nay, ban da
c6 khi nao c6 cam tinh dau, cit* nghi ma xem... Néu ban muon tra diia — sau
khi da theo dudi cac sy kién hét trang nay sang trang khac mot cach cam
chiu thu dong — thi cling ty nhién thoi, nhung ban c6 thay lam thé nay la
ding cach khong? Hay ban mudn néi rang ngay cé trong tinh huéng nay ban
cling thdy minh bi cuén vao mac du ban khong mudén? Ban biét rat rd rang
c6 gai nay ludn ludn hanh dong bang cai dau, nhitng gi co ta nghi trén ly
thuyét la c6 ta lam trong thuc té, day cho ky t&i hau qua sau cung... Co ta
muodn cho ban thdy mat s dién trinh vé y hé chi c6 phai thdy gi khac dau...
Tai sao lan nay ban ty cho phép minh bi cac 1y 1€ cua c6 ta thuyét phuc ngay
tirc khac vay chi? Coi chirng, Ngudi doc; & day cai gi cling c6 vé vay ma
khong phai vay, cai gi cling co6 hai mat...

Anh dén chép 16a va tiéng mdy anh tanh tach lién tuc nudt chirtng mat
mau trang sy tran truong rung loan va bi ché ap cta ban.

“MGt lan nita, Pai uly Alexandra, toi bat gap c6 tran truong trong tay
mot ti nhan!” nhi€p anh gia vo hinh qud trach. “Cac birc anh nay sé lam
phong phti thém hé so ca nhan cta ¢6...” r6i giong no6i xa dan vdi tiéng cuoi
ché nhao.

Alfonsina-Sheila-Alexandra ng6i ddy, che nguwdi, nhin vdi vé ngao
ngan. “Ho chang bao gio dé toi yén lay mot phat,” c6 cau kinh. “Lam viéc
cung mot lic cho hai co quan mat vu danh lan nhau thi cé céi bat tién nay:
ca hai bén déu suot ngay lam le tim cach bat qua tang minh.”

Ban ciing bat dau ditng day, va ban thdy ca nguwoi minh quan trong
nhitng cudn gidy in ra: phan dau cudn tiéu thuyét dang md& dan ra trén san
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nhw mot con méo mudén gidn. Gid thi chinh nhitng cau chuyén trong d6 ban
chinh 1a nhan vat méi bi ngat ngang ding vao thoi diém cao trao: c6 18 gio
thi ban sé dwgc phép theo nét nhitng cudn tiéu thuyét minh doc cho dén
cudi...

Alexandra-Sheila-Corinna, tram ngdm lo dang, da bat dau lai nhan cac
phim. C6 da lay lai vé dang hoang ding murc, loai con gai hé da lam gi la dé
hét tam hon vao dé. “Cé cai gi khong 6n,” c6 1am bam. “Dang 1€ gio nay da
in ra hét roi méi phai chit... Cé chuyén gi thé nhi?”

Ban da nhan ra rang hom nay c0 ta c6 phan hoi néng ndy, c6 Gertrude-
Alfonsina dy; chac la cé lic nao dé c6 da nhan phim sai. Thit ty cac cau chi
trong van ban cta Calixto Bandera, duwgc Iwu gilt trong bo nhé dién ti dé r6i
duwgc dwa lai ra anh sang bat cit lic nao, da bi x6a trong mot khoanh khac
khtr tit ctia cac mach. Nhitng ddy nho nhiéu mau gio dang nghién ra thi bui
cua cac tur bi phan ra: cai cai cai, ctia cua cua, tu tw twr, d6 do do, theo tiing
cOt twong ng vai tan sudt xuat hién ctia moi tir. Cudn sach da bi nghién
nho, xay nhuyén, khong con tu hoi lai dwgc nita, nhw mot dun cat bi gié thoi
bay mat.
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Quanh huyét mo trong

Bay kén kén bay vut 1én 1a ddu hiéu dém sap tan, cha toi c6 lan bao toi
thé. Va t6i nghe tiéng nhitng doéi canh nang né vo trén bau trdi toi tam, roi
thi t6i thdy bong ching che md nhitng vi sao xanh luc. Bay that nhoc nhan,
khong biit ngay dugc khdi dat, khéi bong nhitng bui cay, dwong nhw chi khi
bay nhitng chiéc 16ng vii mdi bat dau tin minh la 16ng vii chit chang phai
dam ba cai 14 kim. Khi bay chim an thit da bay di ro6i, cac vi sao lai hién ra,
mau xam, va bau troi xanh luc. Gio la rang dong, t6i dang rudi ngua doc
nhitng con duong vang ngat truc chi lang Oquedal.

“Nay Nacho,” cha t6i tirng noi, “ngay khi ta chét, hay lay ngwa cda ta,
sung cac bin cua ta, thitc an du ba ngay, r6i men theo long sudi can phia trén
San Ireneo, cho tGi khi con thay khéi boc 1én tir cac san hién lang Oquedal.”

“Sao lai Oquedal?” tdi héi. “O Oquedal thi c6 ai? Con phai tim ai?”

Giong cha t6i cang lic cang yéu di cham chap, mat 6ng cang lic cang
tim tai. “Ta phai tiét 16 cho con mdt bi mat ta da gii* kin su6t bao nam...
Chuyén dai lam...”

Khi néi nhitng 10i d6 cha t6i dang thd hoi cudi cung trong con hap hoi,
va toi, von biét 6ng xwra nay van hay lac dé, khi néi chuyén thuwong hay thém
that nhitng diéu lan man, nhitng gidi thich nay phan bua no, nhitng ngoac
don chém vao roi lai héi twdng vé qua khit, nén t6i ct sg 6ng sé chang bao
gig téi dugc cho truyén dat cho téi diéu quan trong nhat. “Nhanh 1én, Cha
0i, cho con biét tén ctia nguwdi con can tim khi dén dugc Oquedal...”

“Me con... Me con, ngwdi ma con khong hé biét, séng & Oquedal...
Me con, ngwoi chwa tirng gap con tir khi con hdy con quan ta...”

Lau nay t6i van biét rang trwdc khi chét cha sé noi cho t6i hay vé me
t6i. Ong ng toi dieu do, sau khi da budc tdi song sudt thoi tho du va nién
thiéu ma khong heé biét me t6i mat mdi ra sao ho tén gi, ngudi dan ba da sinh
ra toi, hay tai sao 6ng da gidng t6i khdi vi ba khi t6i hdy con bu sita bau va
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dé, 16i t6i theo sau ong trong cudc doi nay day mai do tron chui tron nhai
cta 6ng. “Me con la ai? Cho con biét tén me con.” Vé me t6i 6ng da ké
nhiéu chuyén, vao céi thoi téi hdy con chwa chan hoi 6ng vé me t6i, nhung
dy déu la chuyén ké, la bia dat, chuyén nay mau thuan véi chuyén kia: ltic
thi ba 1a mot & an may nghéo kho, Itic lai la mot quy ba ngoai quoc chu du
trén chiéc 6 t6 mau do, khi nay ba la mot ma xo trong nha tu kin, khi khac
ba la nghé si xiéc chuyén cudi ngwa; & chuyén nay ba chét trong khi sinh ha
t0i, & chuyén khac ba mat tich trong mat tran dong dat. Thé la ciing dén cai
ngay t6i quyét dinh chang héi thém cau nao nita ma c dgi dén khi tw 6ng
ndi vdi toi vé ba. Téi vira tron muwdi sau tudi thi cha téi 1am bénh s6t hoang
nhiét.

“Pé ta ké cho con tir dau,” cha toi vira noi vira thd hon hén. “Khi con
da dén Oquedal va néi “T6i la Nacho, con cia Don Anastasio Zamora xong,
con sé nghe ké nhiéu chuyén vé ta, toan la chuyén sai sw that, doi tra, vu
khong. Ta mudn con biét...”

“Ten! Tén me con! Nhanh lén!”
“Roi day. ba dén lic con dwgc biét...”

Khong, cai lic ay da khong dén. Sau khi dong dai nhitng cau mao dau
rong tuéch, 10i cha t6i lim di trong tiéng nac hap hai roéi thi tiéu bién di vinh
vién. Ga thanh nién lic nay dang rudi ngya trong bong t6i doc nhitng con
dwong doc trén San Ireneo van khong biét gi vé cai nguon cdi ma han roi sé
phai tai hop.

Toi da chon con duwong men theo mép vic sau, ngat nguong bén trén
dong sudi can. Rang dong treo trén nhitng dwong vién 16m chédm cta canh
rirng, dwong nhve mé ra cho t6i chang phai mot ngay méi ma la mdt ngay
dén trudc moi ngay khac, méi theo nghia céi thoi khi moi ngay hay con la
mdi, nhu cai ngay dau tién khi con ngudi hiéu ra thé nao la mot ngay.

Va khi ngay rang dan du cho t6i nhin thay phia bén kia vic, t6i nhan ra
rang bén dé cling c6 mot con dwong men theo mép virc, va mot nguwdi cuoi
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ngua cling dang tién song song vdi toi theo cing mot hwéng, mot bén vai
khodac khau sting treong quan doi c6 nong dai.

“Nay!” toi kéu to. “Chung ta con cach Oquedal bao xa?”

Y tham chi khong ngoadi lai; ding ra con té hon thé, trong mot khoanh
khac giong t6i c6 lam y khé quay dau (néu khéng thi han t6i da cho la y
diéc) nhung y 1ap ttc chuyén cai nhin ra phia trwdc va van tiép tuc rudi
ngwa, khong thém ha cd tra 16i t6i hay ra hiéu chao toi.

“Nay! T6i hoi anh kia ma! Anh diéc a? Hay cam?” t6i hét, trong khi y
lac lw trén yén theo nhip rud6i con ngwa 0 y cudi.

Chang lam sao biét dwgc hai ching t6i sé con tién buwdc nhw vay bao
lau trong béng dém, ct sanh d6i nhu thé, cach nhau vyc déc ding hai bén
dong sudi. Am thanh t6i cif ngd 1a tiéng vong khi nhit khi khoan ctia bén vé6
con ngya toi cuwdi vong lai tr mat da voi tho rap ctia bo vuc bén kia, thyc ra
day la tiéng 16c coc cia may vo ngya dong hanh véi toi.

Y la mot ga trai tré, chi thdy lung va ¢6, doi mii rom xo xac. Cam thay
bi xtic pham trudc thai do khinh khinh ctia y, t6i thic ngya tién l1én, dang bo
y lai sau lung, gat bé y cho khuat mat. Méi di ngang qua y mot chat thi béi
1y do nao dé t6i ndy ra y mudn ngodai dau lai nhin y. Y da trat sting khoi vai
va dang nang sung lén lam nhw nham vao t6i. T6i lap tic tho tay xuéng bang
khau cac bin giat vao bao sung trén yén ngwa. Y lai qudy sing 1én vai nhw
chang c6 gi vira xdy ra. T do trd di ching toi tién cung nhip, trén hai bo doi
dién nhau, luon dé mat dén nhau, can than khong quay lung lai nhau. Chinh
con nga cai cua toi ty stra nhip di theo nhip cia con ngwa 6 duc kia, tuéng
nhw né hiéu.

Cau chuyén ty diéu chinh nhip di cia né thanh buwdc tién cham cta bon
vo bit sat trén nhitng con dwong doc 1én trén, hwéng dén mot noi ham chira
bi mat cua qua khit va twong lai, cai bi mat ham chia thdi gian cudn tron
xung quanh n6 nhv cai thong long treo lung lang noi qua tao dau yén ngya.
To6i da biét tridc rang con duwong dai dwa toi t6i Oquedal sé kém dai hon con
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dwong ma t6i sé phai di theo mot khi t6i da tdi dwgc ngdi lang cudi cung
nay, noi lan ranh cua thé gigi c6 ngwdi cw ngu, noi lan ranh thoi gian cda
cuoc doi toi.

“T6i la Nacho, con cua Don Anastasio Zamora,” toi noi vGi lao gia da
dé nam cuon tron sat vach nha tho. “Nha do & dau?”

Lao ta chac la biét, t6i ngh.

Ldo gia nhuwén cap mi mat do quach xoan tit nhw mi mat con ga tay.
Mot ngoén tay — ngén tay khang khiu nhw nhitng nhanh cidy con nguoi ta
dung nhom Itta — nhoi ra tir dwdi tdim poncho, chi vé phia tda nha nguy nga
ctia gia dinh Alvarado, toa nha duy nhat giita cai dong bun von cuc von la
lang Oquedal: mot mat tién theo phong cach ba réc ho nhuw cé dé chi bai tinh
c0, nhe mot mau phong canh trong mdt nha hat bi bé hoang. Ai dé tir nhiéu
thé ky truede at da phai tin rang day la xt sé vang; roi khi 6ng ta nhan ra sai
lam ctia minh, thi v&i tda nha nay, chi vira m@i xay xong, lién khéi dau cai
sO phan twr tir cia do nat hoang tan.

Theo bwdc mot ga nguwdi hau vira nhan 1y ngwa cua toi dé y trong gitr,
toi bang qua mot loat noi 1€ ra phai cang lic cang tién vao trong, nhung thay
vi vay t6i lai thdy minh cang lic cang & bén ngoai: tir san nay tdi chuyén
sang san khac, nhu thé & chon nay moi canh ctra déu chi dé di ra chit khong
bao gid dé di vao. Cau chuyén € ra nén cho t6i cdm gidc mat phvong huwéng
¢ nhitng noi t6i nhin thay lan dau, nhung dong thdi ca nhitng noi da dé lai
trong tri nhé to6i khong phai mot hoi e ma la mot khoang rong. Gio day cac
hinh anh c6 cong chiém cit lai nhitng khoang rong dé nhung chang dat dugc
gi trir viéc nhuém ludn ca mau sac cia nhitng gidc mo da bi lang quén ngay
tai thoi khac ching xuat hién.

Lan lugt c6 mot khoanh san noi ngudi ta treo tham lén dé dap (lic ay
toi luc tim trong tri nhd hoi fc vé mat cai noi trong mot tw gia 1ong lay), mot
khoanh san thit hai ngon ngang nhitng cai bao dung cé linh lang (t6i c6 danh
thitc day héi c vé mot dién trang lic téi con tho du), khodnh san thit ba c6
nhitng chuéng ngwa hwéng ra (cé phdi t6i sinh ra giita cac ngan chuéng do
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khong?) Lé ra phdi la dang thanh thién bach nhat, thé nhuwng cai bong bao
trum cau chuyén chang té dau hiéu gi la dang sang sua 1én, né khong chuyén
tai nhitng thong diép ma oc twdng tugng thi giac cé thé lam tron bang nhitng
hinh dang sac nét, n6 khong ghi lai nhitng 16i dwgc thét ma chi ghi nhitng
giong roi ram, nhitng bai hat nhw nghen nghet.

Chinh & khoanh san thit ba nay cac cam giac bat dau cé hinh c6 dang.
Dbau tién la cac mui, cac hwong vi, roi thi canh mot ngon Itta roi sang khuon
mdt khong tudi cta nhitng nguwoi da doé trong nha bép rong thénh thang ctia
Anacleta Higueras, lan da phang 1i ctia ho c6 thé rat gia ma cling c6 thé méi
tredng thanh: c6 thé ho da la ngwoi gia tir khi cha toi con ¢ day, c6 thé ho la
con cdi cta nhitng ngudi song cung thoi véi cha toi, gio day ho nhin dita con
trai 6ng giong nhu cha cta ho da nhin 6ng, nhu mot ngudi la mot sang no
rudi ngya tGi mang theo sung.

Trén nén cai 10 swdi den nhém va nhitng ngon lira n6i ré hinh dang cao
16n cia mot nguwdi dan ba quan vudong khan c6 soc mau hong va mau dat
son. Anacleta Higueras dang nau cho t6i mét moén thit bam vién wép gia vi.
“An di, con, con da rong ruéi sudt mudi sau nim rong dé tim dudng vé
nha,” ba no6i, va t6i ty hoi ‘con’ c6 phai la cach xung ho mot nguwoi dan ba
16n tudbi luon dung dé goi mot ngwoi tré tudi, hay & day con dung la con. Va
moi t6i béng rat vi nhitng thit gia vi cay Anacleta dung dé ném ném, nhu thé
huwong vi d6 can phai bao ham moi hwong vi khac dwgc day 1én téi mic tot
cung, nhitng hwong vi t6i khong thé phan biét cling chang thé goi tén, gio
day chung quyén vao nhau trén vom miéng t6i nhw nhitng lwdi ltra hirng
hye. Toi c6 nhd lai tat cd cac hwong vi toi ti'ng ném trong doi hau nhan ra
hwong vi da bdi nay, va r6i t6i dat téi mot cam gidc trai ngwoc song co 1€ la
twong duong: cam giac veé sita doi véi mot dira bé so sinh, béi vi vai tu cach
hwong vi dau tién né ham chita moi hwong vi.

T6i nhin gwong mat Anacleta, cai sac mat anh-diéng dep dé ma tudi tac
chi khién hoi day lén song khong han l1én d6 du chi mot nép nhan; t6i nhin
cai tam than bo tuwgng quan khan choang ay ma ty hoi c6 phai khi con la dita
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bé so sinh t6i da ti'ng bam vao céi thém cao ctia b6 nguc gio day da xudi xi
cua ba khong.
“Vay la ba biét cha t6i, h& Anacleta?”

“Gia nhu ta chwa bao gid quen biét 6ng dy, Nacho a. Ngay dy cha phai
ngay lanh, cai ngay 6ng ay dat chan t¢i Oquedal...”

“Sao lai khong, Anacleta?”

“Tw 6ng ta chang c6 gi khac ngoai cai ac xdy dén v6i ngudi da dé... ma
diéu tot cling chang dén véi ca nguoi da trang... Thé roi 6ng ay mat tam mat
tich... Nhung cai ngay 6ng ay roi Oquedal ma di cling cha phai ngay
lanh...”

Tat ca nguwoi da do dan mat vao toi, nhitng cap mat giong nhw mat tré
tho nhin hién tai vinh hang mét cach khong tha thi.

Amaranta la con gai cta Anacleta Higueras. Mat co xéch, to, miii ¢
thanh va thang, moéi day lwgn thanh mét dwong cong. Téi cling c6 cdp mat
nhw c6, cling cai mii ay, cap m6i y hét. “Nay, Amaranta vdi t6i, c6 ding la
ching minh gidéng nhau khong?” t6i héi Amaranta.

“Ai sinh ra & Oquedal déu trong giong nhau. Nguwoi da do véi nguoi da
trang c6 khuon mat dé lan véi nhau. Ching t6i song ¢ mat lang chi von ven
may gia dinh, ndi non cach tré. Pa nhiéu thé ky nay ching téi dung vg ga
chong toan gitta may nha véi nhau thoi.”

“Cha toi tur ngoai toi...”

“Phai. Chung toi khong yéu ké la tv ngoai tdi au cling ¢ ly do.”

Mo6m nhitng ngudi da do bat ra mot tiéng thd dai cham cham, nhitng
cai miéng lvra thwa may cai rang va khong c6 1gi, muc rita mém mém, miéng
cua nhitng bo xwong.

Co6 bitc chan dung to6i thoang thay khi di qua san thit hai, anh chup tong
mau 0 liu mot nguwoi dan 6ng tré, bao quanh la nhitng vong hoa, c6 mot ngon
den dau nho soi sang. “Nguoi chét trong birc anh nay cling tréng nhw mot
nguoi trong gia dinh ta,” t0i noi voi Amaranta.
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“DPé la Faustino Higueras, cau Chua gin gitt 6ng trong vinh quang ngoi
chéi cua cac tong thién than phung sy Nguwoi,” Anacleta ndi, roi thi tiéng
lam ram cau nguyén day lén tir nhitng nguwdi da do.

“Ong 4y c6 phai chong ba khong, Anacleta?” toi héi.

“La anh trai ta, thanh kiém va tdm khién ctia nha ta va cua dan ta, cho
tGi khi ké thu chan ngang dwong 6ng...”

“Ching minh cé cap mat giéng nhau,” to6i néi v&i Amaranta khi bat kip
c6 gitta nhitng bao b6 & khoanh san thit nhi.

“Khong, mat t6i to hon,” c6 noi.

“Po la biét ngay ma.” Va to6i ghé mat minh sat vao mat c6 sao cho cung
may cua hai chiing t6i cham vao nhau; thé ro6i t6i an mot trong hai bén 16ng
may t6i vao 16ng may c6; nhich dan mat minh cho t&i khi thai dwong, ma va
xwong go ma ching toi ap vao nhau. “Thdy chwa? Khée mat hai chiing minh
chdm dit & cung mot diém.”

“T6i cha thay gi ca,” Amaranta néi, nhuwng c6 khéng roi mat khéi toi.

“Ca mii nita ch,” t0i vira n6i vira gi mii to6i vao mii co, hoi chéch
sang bén canh, c6 lam cho nét nhin nghiéng cta hai ching t6i khép vao
nhau, “lai con moi nita...” t6i 1am bam, miéng khép, bdi gio thi moi hai
chung t6i cling chap vao nhau, hay ding hon la nita miéng t0i va nita miéng
cO.

“Anh lam to6i dau,” Amaranta no6i trong khi t6i de toan bo than co vao
dong bao bo va cam thdy dau nhon hai bau vi vira chém nhi ctia c6 cung sw
ngd ngoay cua bung co.

“Do lon! Do suc sinh! Ra la may t6i Oquedal vi chuyén nay day!
Thang con cta bo may, dugc lam!” giong Anacleta vang rén nhu sam trong
tai t0i, va hai ban tay ba tim 14y t6c t6i ma quat to6i danh sam vao may cot
nha, trong khi Amaranta an mét cai bat tai bang mu ban tay, rén ri, nga nhoai
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lén dong bao bd. “May khong dugc dong téi con gai tao, sudt doi may
khong bao gio dugc dong tdi con tao!”

“Tai sao sudt ca doi t6i? Cai gi ngan dwgc ching t6i?” toi phan doi.
“Toi la dan o6ng con co ay dan ba... Néu s6 phan da dinh rang ching toi
thich nhau thi dau khong phai hom nay cling mot ngay nao do, ai biét? Tai
sao t6i khong thé hoi c6 ay lam vo?”

“Tao nguyén rdaa may!” Anacleta thét. “Khong thé dwgc! Tham chi nghi
t6i may cting khong dwgc nghi, may c6 hiéu khéng?”

Vay c6 phdi co ay la chi t6i? t6i tw héi. Biéu gi khién Anacleta khong
chiu nhan ba la me t6i? Thé la t6i néi vaGi ba, “Sao ba la 16i om som qua thé
vay Anacleta? Phdi chang gitta hai ching t6i c6 thé c6 moi lién hé rudt ra
mau mu?”

“Méu mu 4?” Anacleta tran tinh lai; cAc mép tdm khan choang dyng 1én
cho téi khi mat ba bi che kin. “B6 dé ra may ti xa tdi... Lam sao c6 thit lién
hé mau mu nao vdi nha ta duwgc?”

“Nhung toi sinh ¢ Oquedal... con ciia mot nguoi dan ba sinh truéng &

»

day...

“Pi cho khac ma tim mau ma rudt ra, dirng tim & cho ngudi da do bon
ta... Bo may khong néi vdi may sao?”

“Ong ay ching bao gid noi gi véi toi, ti the, Anacleta a. T6i khong
biét me to6i la ai...”

Anacleta gio tay chi vé phia khodnh san dau tién. “C& gi ba chu lai
khong nhan cau kia chit? Sao ba ady lai cho cau ngt dwdi day véi dam ké hau
ngwoi ha? Cha cau ot cau tdi day la t6i cho ba ay chit khong phai cho tui toi.
Di ma trinh dién v&i Dofla Jazmina di, n6i véi ba ay: Con la Nacho Zamora
y Alvarado, cha con ctt con dén day dé quy duwéi chan ba.”

Noi day cau chuyén han sé mo ta rang tinh than t6i ring dong nhu thé
do mdt tran cuéng phong khi bitng ngo rang phan ntra cai tén t6i — xwa nay
bi giau khong cho t6i biét — chinh la ho cia cac chu nhan lang Oquedal, va
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rang cac co ngoi rong 16n ngang véi hang tinh d6 déu thudc vé gia dinh toi.
Thé nhung ct nhu thé chuyén du hanh ngugc thai gian cta téi chi cudn téi
vao mot xody 10c toi den noi lan lwgt hét khoanh san nay téi khoanh san kia
cta dinh co nha Alvarado xuat hién céi nay 1ong trong cai no, vira xa la song
cling vira quen thudc ddi véi ky trc hoang véng cta tdi. Y nghi dau tién dén
trong tam tri toi la y nghi t6i thot ra véi Anacleta trong khi tim lay bim toc
c6 con gai cta ba. “Theé thi ta 1a chu cia mu, chd ctia con gai muy, va ta sé bat
c6 ta di khi nao ta thich!”

“Khong!” Anacleta thét 1én. “Tao sé giét may trwdc khi may dung téi

",

Amaranta!” Va Amaranta giang ra vdi mdt cai nhe rang, ay la mot tiéng rén

hay mot nu cwoi thi toi khong biét.

Phong an cia nha Alvarado thap sang tu mu bang nhitng gia nén nam
day 16p sap cua nhiéu nam thang, c6 1€ tih mu dén noi khong thé nhan ra
nhitng birc trang tri bang vita bong tirng mang va dai vién dang ten rach te
tua cia may tdm rém. T6i dugc ba chi moi dén dung bita t6i. Gwong mat
Dofia Jazmina dap mot 16p b6t day cit nhw sap 16 ra roi vao dia. Ba ciing la
nguwoi da dé, dudi mai toc nhudm mau déng va cuén séng nhd mot cai kep
udn téc. May chiéc vong tay nang triu ctia ba kéu leng keng moi khi ba mtc
mot thia. Jacinta, con gai ba, dugc nudi trong treong noi trd, mac ao len dai
tay mau trang dung dé choi tennis, nhung trong nhitng cai liéc nhin va ct
chi thi cling giong nhw moi co gai da dé.

“Hoi d6 trong phong nay c6 may cai ban danh bac,” Dofla Jazmina nh&
lai. “Hé tGi gid nay la s6i bac bat dau va c6 khi kéo dai thau dém. Mot vai
nguwoi mat sach ca gia trang. Don Anastasio Zamora dén song & day chi dé
choi bai, ching vi duyén do nao khac. Ong &y lic nao ciing thing, thé nén
cho bon ta méi c6 10i don rang 6ng la tén lira dao.”

“Nhung ong dy chwa tirng thang dugce gia trang nao ca,” t6i thdy budc
phai chi rd nhu thé.

“Cha cau la loai ngudi du su6t déem cé thang dwogc gi thi sang ra cling
mat sach. Ma hon nita ¢t cai kiéu ldo tang tiu véi dam dan ba con gai thi
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con lai chit gi 1o cling cé hé gitr dwgc may na.”

“Ong 4y c6 ling nhing tinh 4i gi & trong nha nay khong, ling nhing véi
dan ba...?” t6i liéu héi.

“Kia, dudi kia, trong khoanh san kia, lao ta di san dan ba, vé dém...”
Dofia Jazmina noi, tay chi vé phia khu ngwoi da do.

Jacinta pha 1én cwdi am 1, 1ay tay che miéng. T6i nhan ra ngay lic do6
rang nang trong giong hét Amaranta, cho dau nang an mdc va van toc theo
kiéu hoan toan khac.

“O Oquedal ndy ai ai cing giéng nhau,” t6i n6i. “O san thit hai c6 mot
bttc chan dung cé thé la chan dung cua tat ca moi nguoi...”

Hai me con nhin t6i, d6i chiat boi roi. Nguwoi me ndi, “D6 la Faustino
Higueras... vé huyét thong ldo ta chi nita phan da do; nira con lai la da trang.
Thé nhung vé tinh than 1do hoan toan la da do. Lao song cung ho, ldo ding
vé phia ho... thé nén lao méi gap phan s6 ctia minh.”

“Ong 4y 1a da do vé ding cha hay vé ding me?”

“Cau héi nhiéu qua day...”

“Co6 phdi moi cau chuyén vé Oquedal déu nhu thé nay khong?” t6i noi.
“Pan 0ng da trang di v6i dan ba da dé... dan 6ng da dé vdi dan ba da
trang...”

“Da trang va da dé & Oquedal thdy déu giong nhau. Mau huyét da tron
vao nhau ty thoi Chinh phuc. Nhung cht nhan thi khong di véi nguoi hau.
Bon ta thi c6 thé lam gi tuy y, v6i bat cit ai bang vai phai lita véi bon ta,
nhung v6i chung thi khong... khong doi nao... Don Anastasio sinh ra trong
gia dinh dia chu, cho du lao ngheo hon ca dita an may...”

“Cha t0i thi c6 lién can gi dén nhitng chuyén nay?”

“Bao ho giai thich cho cau bai hat nguoi da do thwong hat: Zamora
chét... No nan tra da... Dia tré trong noi... Nguwoi chét dwdi mo...”
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“Em nghe me noi gi khong?” toi noi vdi Jacinta ngay khi hai chung toi
c6 dip tro chuyén chi gitta hai ngwoi. “Em véi t6i c6 thé lam bat c cai gi ta
muon.”

“Néu chiing ta mu6n. Nhuwng ching ta khéng muon.”

“T6i thi c6 thé mudn lam gi d6.”

“Lam gi?”

“Can em.”

“Néu thé thi em c6 thé gam anh sach sé nhu gam khic xwong.” Poan
nang nhe rang ra.

Trong phong c6 mot cai giwong phu ga trang pht bitc man day chong
muoi budng tir khung trieéng trén cao xudng, khong r6 la chwa ai don hay la
dugce lam san dgi gio di nga. T6i x6 manh Jacinta vao gitta nhitng nép gap
cia tdm man moéng tang kia, cting khong rd nang dang cuwong lai t6i hay
nang dang cudn toi vao; toi co sic cdi 4o quan nang; nang tu vé, giat phang
khoa that luvng va ctc ao t6i.

“Q, anh cfing c6 céi nét rudi ndy! Hét nhw em! Nhin xem!”

Ngay lic d6 mot tran mwa qua ddm roi sam sam xuong dau vdi vai toi,
va Dofla Jazmina nhdy x6 vao ching t6i trong con thinh nd. “Budng nhau ra
ngay, vi Chuaa! Pung lam vay! Khong dugc dau! Bo nhau ra! Ching may
khong biét minh dang lam gi dau! May la dita con d6 déu cang, hét nhuw cha
may!”

Tbi cd hét sitc gift binh tinh. “Tai sao, Dofia Jazmina? Y ba muén néi
gi? Cha t6i da lam diéu d6 véi ai? Vdi ba sao?”

“Thang don kia! Cut ngay xuoéng chd bon ngwoi hau! Xéo ngay! Vé vai
dam con sen thang &, nhw cha may dy! Vé véi me may di! i di!”

“Me t0i la ai?”
“Anacleta Higueras, cho du mu ta khéng muén thtra nhan, ttv khi
Faustino chét.”
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Nha ctta @ Oquedal vé dém tim tum vao nhau trén mat dat, ho nhu cam
thdy bi dé nang dwdi vang trang thap bi che phu trong 16p swong mu bénh
hoan.

“Bai hat ma ho hat vé cha toi la gi vay, Anacleta?” t6i héi nguwdi dan ba
ding bat dong noi khung ctta nhw pho twgng trong mdt hdc nha tho. “N6
nhac t¢i mot nguwoi chét, mot ndim mo...”

Anacleta nhac cdy dén xudng. Cung nhau ching t6i bang qua canh
dong ngo.

“Trén canh dong nay cha cau va Faustino Higueras ti'ng cai co nhau,”
Anacleta giai thich, “roi thi ho quyét rang mdt trong hai ngudi la qua nhiéu
cho thé gidi nay, thé 1a ho cung nhau dao m6t ndm mo. M4t khi da quyét
rang ho sé phai danh nhau dén chét, méi thu gitta ho dwong nhw da can; ho
cung lam viéc nhip nhang, dao huyét. Thé roi ho ditng d6, mot ngwoi bén
nay huyét nguoi kia bén kia, moi nguwsi nam mot con dao trong tay phai, tay
trai thi quan trong tdm poncho. Va lan lwgt ti'ng nguwdi nhdy ngang qua
huyét ma tan céng nguoi kia bang nhitng nhat dao, con ngudi kia tw vé bang
tam poncho va c6 lam sao cho ké kia roi xuéng huyét. Ho danh nhau nhw thé
cho t6i binh minh, va khong con hat bui nao boc 1én tir mat dat quanh ndm
mo nita bdi dat gio day sling mau. tat cd nguwoi da do & Oquedal hop thanh
vong tron quanh ndm mo trong va quanh hai ngwdi, ca hai thd hong hoc bé
bét mau, tat ca bon ho lang thinh bat dong, dé khong quay nhiéu dén phan
quyét caa Thuong d€, cai phan quyét chi phéi toan bo so6 phan ho, chw
khong chi s6 phan Faustino Higueras va Nacho Zamora...”

“Nhung... toi la Nacho Zamora...”
“Ca cha cau hoi dé cling tén la Nacho.”
“Roi thi ai thang, hd Anacleta?”

“Sao cau hoi t6i thé dwgc chit, hd cdu bé? Zamora thang: khong ai co
thé phan xét dwong di nwdc budc cia Thwgng dé. Faustino duge chén chinh
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trén dat nay. Nhung véi cha cau thi chién thang dé that cay dang, bdi ngay
dém dé lao ra di va chang bao gio con 16 mat & Oquedal nita.”

“Ba néi gi vay Anacleta? M0 nay trong kia ma!”

“Nhitng ngay sau d6 ngwoi da dé ty xém gan lang xa 1ii lugt kéo dén
mo Faustino Higueras. Ho dang noi day lam cach mang, ho nang nac héi xin
toi mot mon thanh tich dé dung trong chiéc hop bang vang di dau doan quan
xung tran: mot lon toc, mot théo tdm poncho, cuc mau kho go ra tir mot vét
thwong. Nhung Faustino khong c6 dd, huyét mo 6ng trong rong. Tt ngay do
nhiéu truyén thuyét ra doi: doi ba nguwdi n6i vé dém ho thay 6ng rudi ngwa 6
qua ndi dang canh giac cho nhitng nguwdi da dé; c6 ngudi noéi sé khong ai
nhin thdy ong chitng nao chwa tdi cai ngay ngudi da dé ti€n xudéng dong
bang, chirng do6 6ng sé rudi ngwa ¢ dau nhitng hang nguai...”

“Kia chinh Faustino! T6i thdy han!” T6i nhitng mudn noéi, nhung toi
diéng nguwoi khong thot nén 10i.

Nhitng ngwoi da dé da lang 1€ tién dén gan tay cam dudc, gio ho quay
thanh vong tron quanh huyét trong.

Twr gitta dam nguwdi mot thanh nién ¢ to nan nan bwdc 1én phia trudc,
dau d6i mii rom rach mwdp, dwong nét cia y giong duong nét nhiéu ngudi @
Oquedal nay, y t6i mu6n noi la nét xéch cap mat, duong vién cai mii, nét
cong d6i mai, tat ca giong hét toi.

“Nay Nacho Zamora, ai cho mi cai quyén dat tay 1én em gai ta?” y noi,
va roi mot lwdi dao 16e sang trong tay phai y. Tam poncho ctia y quan quanh
phan tredc tay trai, mot dau khan quét trén mat dat.

Mot am thanh bat ra tit mom nhitng nguwdi da dé, khong phai tiéng thi
tham ma ddng hon la tiéng thd dai bi tién dut.

“Mi la ai?”

“Ta la Faustino Higueras. Ty vé di.”

T6i ditng bén mép huyét, t6i quan poncho quanh tay trai, t6i nam lay
dao.
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[10]

Ban dang dung tra v6i Arkadian Porphyrich, mot trong nhitng nguoi tri
tué cao nha nhat & Ircania, ké xitng dang git¥ vi tri Thong déc Van khé Céanh
sat Qudc gia. Ong 1a nguwdi ma ban duwoc 1énh phai tiép xidc dau tién, ngay
khi ban tdi Ircania dé thyc thi sit ménh ma B9 Chi huy T6i cao Ataguitania
giao phé. Ong da tiép ban trong nhitng cin phong dé chiu cta thw vién noi
ong lam viéc, “thw vién day da va cap nhat nhat & Ircania,” nhuw 6ng c6 lan
néi v6i ban, “noi cac cudn sach tich thu vé dwgc phan loai, xép theo thw
muc, chup vi phim va bao quan, cho du la sach in hay quay roneo hay danh
may chit hay viét tay.”

Khi chinh quyén Ataguitania von dang cam tu ban hita trd tw do cho
ban v6i diéu kién ban dong y thyc hién mot st ménh & mot dat nudc xa xo6i
(“stt ménh chinh thitc v6i nhitng khia canh bi mat cling nhw stt ménh bi mat
v6i nhitng khia canh chinh thitc”), phan &ng dau tién cta ban la cy tuyét.
Cai thién hwéng & ban la chang may wa nhitng nhiém vu thudc chinh quyén,
su thiéu tw chat lam nghé mat vy, va céi kiéu ngudi ta mo td mot cach qua
loa mo h6 va quanh co nhitng nhiém vu ma ban phai hoan thanh, chirng do
la du 1y do dé ban thich ng6i trong cai xa lim kiéu mau ctia minh hon la lam
mot chuyén du hanh dwdi mot cai tén gid dén nhitng vung lanh nguyén phia
Béac Ircania. Nhuwng y nghi rang néu ban con tiép tuc & trong tay ho thi ban
c6 thé chg doi diéu toi té nhat, noi to mo vé cai nhiém vu nay “ma chiing to6i
tin la ong sé thay thu vi véi tu cach nguwoi doc,” su tinh toan rang ban c6 thé
gid vo dan sau vao nhung roi lai pha hong ké hoach cta ho, tat ca da thuyét
phuc ban chap nhan.

Thong doc Arkadian Porphyrich, von dwdng nhu biét rd vé tinh thé cia
ban, ké ca cac phwong dién tam ly ctia n6, néi vGi ban bang giong khich 1é
va ran bdo, “Diéu dau tién ching ta khong bao gio dugc dé sot la thé nay:
canh sat l1a Iyc lwgng hop nhat vi dai trong mot thé gidi ma 1€ ra so troi da
dinh 1a tan rd. Au ciing 1a diéu tv nhién khi cac Iyc lwong canh sat thudc
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nhiéu ché do khac nhau va tham chi déi dich nhau nén thtra nhan nhitng 1gi
ich chung dé dva trén d6 ma cong tac. Trong linh vie lwu hanh sach...”

“Ho sé dat dugc s dong nhat vé cac phwong phap kiém duyét & nhiéu
ché do khac nhau chang?”

“Khong phai la dong nhat. Ho sé tao ra mot hé thong trong dé cac
phuong phap lan lwot ho trg va can bang cho nhau...”

Thong d6c moi ban xem binh do tréi dat treo trén twong. Cac mau khac
nhau biéu thi:

nhitng nwdc noi ma tat ca sach déu bi tich thu mot cach cé hé thong;

nhitng nwdc noi ma chi sich nao do Nha nuwéc an hanh hay duge Nha
nuwédc chuan y thi méi duwgc lvu hanh;

nhitng nwdc noi ché do kiém duyét hién hanh la thé bao, map mo,
khong thé doan trudc;

nhitng nwéc noi ché do kiém duyét la tinh vi, c6 hiéu biét, nhay bén vGi
nhitng ham y va an du, dugc diéu hanh bdi nhitng nha tri thitc ti man va quy
quyét;

nhitng nwdc c6 hai hé thong phat hanh: mot hgp phap va mot chui;

nhitng nwdc khong cé kiém duyét bdi vi chang c6 sach nao, nhung lai
c6 nhiéu ngudi doc tiém tang;

nhitng nwdc khong cé cuén sach nao va khong ai than phién rang khong
c6 sach;

cudbi cung, nhitng nwéc noi hang ngay ngwoi ta san xuat nhitng cuén
sach danh cho moi thi hiéu va moi suy nghi, gitta sw thd o chung.

“Thoi nay chang ai coi trong ngon ti* viét cho bang cac nha nwdc canh
sat,” Arkadian Porphyrich néi. “Cé con s6 thong ké nao cho phép nhan dién
nhitng dat nwdc noi van chuong thuce sy dugc lvu tdm mot cach rd rang hon
la nhitng con so tong gop thich hop cho viéc kiém soat van chwong va dan
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4p van chuwong? O dau vin chwong 13 déi twong cta nhitng méi quan tam do,
¢ do né c6 dugc mot tham quyén khac biét, cai tham quyén von khong thé
hinh dung néi & nhitng nwéc noi né dugce phép sinh treédng nhw mot tro tiéu
khién vo thuwdng vo phat cha hai gi. N6i ding ra, sw dan ap doi khi cling phai
chtra lai mot khodng dé thd, thinh thodng ciling phai 1o di, lic thi dung ting
khi thi thé bao, tuy dong bong that thuwdng nhung ciing cé chit gi do cé thé
tién doan dwoc; néu khong, néu chang con gi dé dan ap nita thi toan bo hé
thong sé thoai hoa va hu hoai. Ta néi thang than nhé: méi ché do, ngay ca
ché do chuyén quyén nhat, cling chi tén tai dwgc trong mot thé can bang bat
on, béi vay né can phai thwong xuyén bién minh cho sy hién hitu ctia bo
may dan dp ctia minh, do vay 1a sy hién hitu cta cai gi d6 can bi dan 4p. Y
muon viét ra nhitng tht khién cho céac gidi cam quyén hgp hién phai ngita
ngdy la moét trong nhitng nhan td can thiét dé duy tri thé can bang nay. Béi
vay, theo mét hiép wdc bi mat véi nhitng nwdc ma ché do xa hoi la doi lap
v6i ching to6i, ching toi da tao ra mét td chirc chung, vdi t6 chitc do quy vi
da dong y cong tdc mot cach day hiéu biét, dé xuat khau cac sach bi cam
sang day va nhap khau céac sach bi cam vao kia.”

“N6i vay duong nhw am chi rang sach bi cdm & day thi duwgc phép &
kia, va nguoc lai...”

“P0di nao. Sach bi cdm & day thi bi cyc cam & kia, con sach bi cdm &
kia thi bi siéu cdm & day. Nhung tir viéc xuat khau sang ché d6 doi khang
v6&i minh nhitng cudén sach bi chinh minh cdm va tr viéc nhap khau cta ho
nhitng cuén sach bi ché do ctia ho cdm, moi ché do thu dwoc it nhat 1a hai 1gi
ich quan trong: né khuyén khich cac d6i phuwong & bén ché do thu dich, va
n6 1ap nén mot sy trao doi kinh nghiém hitu ich gitta cac co quan cénh sat.”

“Nhiém vu ma toi dwgc giao phd,” ban voi va giai thich, “chi gidi han &
viéc tiép xtc véi cac quan chirc canh sat Ircania, bdi chi thong qua cac kénh
cia quy vi ma sang tac cua cac déi phwong mdi cé thé dén tay chung t6i.”
(T6i can than khong néi cho 6ng ta biét rang muc dich ctia sit mang toi con
la lién hé tryc tiép v6i mang lwdi mat ctia phe doi lap, va néu tinh huéng yéu
cau toi c6 thé nghiéng vé bén nay ma chéng bén kia hay nguoc lai).
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“Kho lvu trit cta ching t6i xin tuy 6ng st dung,” Thong déc noi. “To6i
c6 thé cho 6ng xem nhitng ban viét tay rat hiém, ban thdo nguyén géc cta
nhitng tdc pham von chi ra dugc véi cong ching sau khi da bi sang qua loc
lai b&i bén ndm Uy ban kiém duyét va méi 1an lai bi cét, bi chinh stra, bi pha
loang, va cudi cung xuat ban duwdi dang da cat xén, loc sach, khong con nhan
ra dugc nita. Mu6n doc thye sy thi ngwoi ta phai téi day, 6ng ban than mén

»

a.
“Ong thi c¢6 doc khong?”

“Co phai y ong la t6i c6 doc ngoai nhiém vu chuyén mon hay khong?
Co, t6i sé ndi rang moi cudn sach, moi tai liéu, moi mau bang chitng trong
kho lwu tri nay t6i déu doc hai lan, hai lan doc hoan toan khac nhau. Lan
doc dau tién, hoi ha, co tinh tém lwgc, 1a dé biét toi phai lwu vi phim vao ta
ho so nao, phai phan loai n6 dwdi tiéu dé nao. Thé roi, tdi dén (to6i nao tbi
cling ¢ day, sau gio lam viéc chinh thitc: noi nay yén tinh, lam ta thv thai,
nhu 6ng thdy dd). T6i dudi minh trén di vang, t6i nhét phim chup mét tac
pham hiém nao d6, mot hé so mat nao do6 vao may doc, va toi tan huwéng su
xa Xi cia viéc nham nhap no6 vi thad vui cua riéng t6i.”

Arkadian Porphyrich bat tréo d6i chan mang ting, lu6n mot ngon tay
vao gitta c6 minh va chiéc c6 con cta bd dong phuc nang triu nhitng moén
trang tri. Ong néi thém, “Tdi khong biét liéu dng 6 tin vao Tinh than khéng,
thwa 6ng. Toi thi t6i tin. T6i tin & cudc doi thoai ma Tinh than khong ngirng
tién hanh vd&i chinh minh. Va t6i cdm thay cudc déi thoai nay dwgc hoan
thanh tron ven théng qua cai nhin cuda t6i khi t6i khdo sat nhitng trang cam
do6. Canh sat ciing la Tinh than, Nha nwédc ma t6i phung su, la Co quan Kiém
duyét, nhw cac van ban ma trén dé thdm quyén cia ching t6i dugc thyc thi.
Hoi thé cda Tinh than khong doi héi phéi cé cong ching dong dao dé tu
phat 16 minh; n6 ndy 16c dam chéi trong bong toi, trong moi quan hé mo am
tham nhuan gitta sy bi mat ctia nhitng ké muwu pham va sy bi mat ctia Canh
sat. Bé lam cho n6 song dong thi sy doc cua téi, von vO cdm nhung ludn
lu6n nhay bén trirdc moi mot ham y ding luat va trai luat, cling la du, trong
anh sang cua ngon den nay, trong toa nha to rong nay vdi nhitng phong lam
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viéc vang tanh cua nd, giay phut t6i c6 thé cdi nat do ngoai bd dong phuc
quan cach va dé cho minh dugc bong ma ctua nhitng diéu bi cdm dén tham
viéng, nhitng bong ma ma trong nhitng gio c6 anh sang ban ngay t6i cit phai
khang khang giit ¢ dang xa...”

Ban phdi thita nhan rang nhitng 10i ctia Thong déc cho ban mot cam
giac nhe long. Néu con ngudi nay van tiép tuc nuoi dwdng mot khat vong va
mot noi hiéu ky doi vdi su doc, thi c6 nghia la bén trong nhitng to gidy co
chir viét dugc lwu hanh van con cai gi dé6 khong phai do cac chinh quyén
quan liéu day quyén luc bia tac ra hay thao ting, rang bén ngoai cac van
phong nay c6 mét cdi ngoai van dang hién hitu...

“Thé con vé am muu nguy tac thi sao?” ban hoéi, bang giong co té ra
diém nhién chuyén nghiép. “Ong c6 biét vé né khong?”

“Nhat dinh la c6 chit. Téi da nhan duwgc nhiéu bao cdo vé van dé nay.
Trong mot quang thoi gian nao day ching t6i da tw ltra minh, ty bao minh
rang chuing t6i c6 thé kiém soat moi thit. Co quan mat vu ctia cac cwong
quoc chinh ra sttc tim cach chiém linh t6 chitc nay, dudng nhw né c6 phan
nhanh & khap moi noi... Nhung dau ndo ciia muu do nay, ga Cagliostro cta
nhitng ké lam do gia, thi luon luén thoat khéi ching t6i... Chang phai la
ching t6i khong biét gi vé han: ching t6i cé toan bd dit liéu vé han trong ho
so, tir lau han da bi nhan dién la mot tay dich gia ltta ddo va chuyén lam
nhitng viéc m@ am; nhung 1y do thue sy dang sau hoat dong cta han thi van
chwa r6. Han duong nhw khong con lién hé nao véi cac phe phai ma cai muwu
do han dung lén da phan hoéa thanh, thé nhung han van con dang gay anh
hwdng gian ti€p dén cac muwu mo6 cda ching... Va khi chiing t6i véi tay t6i
dugce han, chiing t6i nhan ra rang that khong dé uén han thuan theo y chi ctia
ching t6i... Bong co cha dao ctia han khong phdi 1a tién bac, hay quyén luc,
hay tham vong. Dwong nhw han lam tat ca la cho mot ngudi dan ba. Bé
gianh lai dwgc c6 ta, hay c6 1€ chi la dé tra diia, dé thang mot cude ca cwoc
v6i co ta. Hiéu la phai hiéu chinh nguoi dan ba dé néu ching ta mudn theo
sat dugc nhitng dong thai ctia nha ga Cagliostro nay. Nhung c6 ta la ai thi
chiing t6i chwra kham pha dwgc. Chi nho théng qua mot qua trinh dién dich
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toi mdi biét dugc nhiéu diéu vé c6 ta, nhitng diéu t6i khong thé trinh bay
trong bat ky bdo cdo chinh thitc nao: cac co quan chi dao cua ching toi
khong c6 kha nang nam bat mot so diéu té vi nao day...

“V6i nguoi dan ba nay,” Arkadian Porphyrich néi tiép, khi thdy ban
dang cham chu uéng tirng 16i 6ng n6i nhw thé nao, “viéc doc c6 nghia la
twdc bo khoi minh moi muc dich, moi két ludn voi va, la san sang tom bat
mot giong noi khién ta nghe thady n6 ding ldc ta it ngd nhat, mot giong phat
xudt tr mot nguon ta khong biét téi, tir dau dé bén ngoai cudn sach, bén
ngoai tac gia, bén ngoai nhitng quy wdc cia sy viét: tir cai khong duwgc néi
ra, t* nhitng gi thé gigi hay con chwa n6i vé chinh minh va con chwa cé tw
dé néi. Con vai han thi, ngwoc lai, han mudn chi cho c6 thay rang phia sau
trang chit viét la khodng trong khong: thé gigi hién hitu chi nhw 1a vat ché
tac, gia mao, hiéu nham, tra nguy. Néu chi c6 thé, chiing t6i c6 thé dé dang
cho han nhitng phwong tién dé chitng minh han muén gi: khi dung ti ‘ching
t6i,” tdi muodn noi tGi cac dong nghiép & nhiéu nwdc va nhiéu ché do, béi céd
nhiéu nguoi trong ching toi dé nghi han cho ching t6i cong tac. Va han
khong tr choi. Nguoc lai... Nhung ching t6i khong thé nam dugc liéu han
cO dang tham gia cudc choi cua chung toi hay la chung toi dang dong vai
con t6t trong cudc choi cua han... Con néu nhuw tit ca chang qua la chuyén
mot ké dién thi sao? Duy chi ¢6 t6i lan ra dwgc bi mat cta han: t6i cho dac
vu cua minh bat c6c han, mang t&i day, giam mot tuan trong cac xa lim biét
giam cua ching t6i; roi t6i dich than tham van han. Nong noi cia han khong
phai la ching dien, co 1€ chi la sy tuyét vong: tro ca cugc v6i nguoi dan ba
kia da thua tir 1au; c6 ta la nguwoi thang, chinh sy doc ludn luén day hiéu ky
va ludn luén khon thda ctia ¢6 ta da lam phoi bay dugc su thue an gidu trong
tro gia mao song swgng nhat, va sy gia nguy khong kém theo mdt tinh hudng
giam nhe nao trong nhitng ngdn tr von ty xung la chan thyc nhat. Ké ao
twdng ctia ching toi c6 thé lam gi? Dé khong cat ditt sgi day cudi cung ndi
han véi co ta, han lién di gieo rac sw roi ram gitta cac nhan deé, tén tac gia,
biét danh, ngdn ngit, ban dich, dn ban, bia sach, trang nhan dé, chwong sach,
doan dau, doan cudi, sao cho c6 ta sé budc phai thira nhan nhitng dau vét
cho thay sy hién hitu cta han, 16i chao khong mong duwgc dap lai ctia han.
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‘T6i da hiéu nhitng gidi han cia minh,” han noi véi toi. ‘Trong khi doc, cé
mot cdi gi d6 xdy ra ma toi khong thé sai khién duwgc...” Lé ra tdi c6 thé bao
han rang day la cai gidi han ma ngay ca lvwc lwgng canh sat c6 quyén nang
vO han nhat ciling khong thé vugt qua. Chiing t6i c6 thé ngan can viéc doc;
nhung trong ban sac l1énh cdm doc dy ngudi ta sé van doc ra dugc phan nao
dé cai su the ma ching t6i muon sé khéng bao gio 6 ai doc duoc...”

“Vé phan ong ta thi sao?” ban hoéi véi mot moi quan tam cé 1€ khong
con do théi muén ganh dua khoi day ma la do tinh doan két va thau hiéu.

“Han ta xong doi roi; dang ra ching t6i mudn lam gi v&i han thi lam:
bat han di lao dong kho sai hay la cho han mdt viéc thwong nhét trong co
quan ddc vu cta ching t6i. Thay vi thé...”

“Thay vi thé...”

“T6i cho phép han dao thoat. Pao thoat gid, mot chuyén di bi mat roi
khéi x1, roi thi dau vét cta han lai mat tam lan nita. T6i tin minh van nhan
ra ban tay han, khéng ldc nay thi lic khac, trong nhitng van ban t6i tinh co
thay... Chat lvgng ctia han da dugc cai thién... Gio thi han thyc hanh huyén
hodc héa chi vi huyén hodc héa ma théi... Quyén lwc ching téi gio day
chang con hiéu lyc véi han nita. Ciing may...”

“Clng may?”

“Ludn luén phéi c6 mot cai gi do thoat khoéi ching t6i... C6 thé thi
quyeén lyc mdi c6 mot déi twgng dé thuc thi, mot khoang khéng dé ching t6i
vuon thang tay ra... Chirng nao t6i con biét rang trén thé gidi nay cé mot ai
dé6 choi tro xao tra chi vi yéu su xdo tra, chitng nao téi con biét c6 mot ngwoi
dan ba thich doc chi vi yéu sw doc, toi c6 thé tw thuyét phuc minh rang thé
gigi dang tiép dién... Va t6i nao toi, ca toi nita, cling dam minh vao su doc,
nhw ngwoi dan ba xa la ma t6i khong biét kia...”

That nhanh, ban nan ra ti trong tri 6c minh sy chong chap khéng phai
16i ctia hinh 4nh 6ng Thong doc véi hinh anh Ludmilla, dé han thwéng sy
vinh danh Nguwoi doc Nit, cai nhan anh rang ngoi troi day tir nhitng 16i duoc
gidi mé cta Arkadian Porphyrich, va ban thuwéng thitc sy chac chan — dwgc

https://thuviensach.vn



ngai Thong doéc thong kim bac c6 kia xac nhan — rang giita nang vGi ban
khong con mot tré ngai hay bi an nao nita, con vé phan Cagliostro déi tha
cta ban thi chi con lai mot cai bong dang thwong moi lic mot roi xa...

Nhwng sy hai 1ong ctia ban khong thé tron ven ching nao 10i nguyén vé
nhitng lan doc bi ngat ngang con chwa dwoc gidi. Ca & day, ban cling c6 nhac
t6i cha dé d6 vai Arkadian Porphyrich. “Dé dong gép vao bd suwu tap cua
ong, 1€ ra ching t6i da rat vui long trao cho 6ng mot trong nhitng cudn sach
cam dugc nhiéu ngwoi tim doc nhat & Ataguitania — Quanh huyét mé tréng
cua Calixto Bandera —, song trong con nhiét tinh qua trén canh sat caa
ching t6i da dwa toan bd s6 sach da in vao nha may nghién thanh bt gidy.
Tuy nhién ching t6i dugc biét rang mot ban dich tiéu thuyét nay ra tiéng
Ircania dang dwgc bi mat lwu hanh & nwéc 6ng duwdi mét an ban lau quay
roneo. Ong c6 biét gi vé chuyén dé khong?”

Arkadian Porphyrich ditng diy dé xem mot tap ho so. “Ong bao 1a cia
Calixto Bandera phai khong? Day réi: hién tai hinh nhw khong c6 & day.
Nhuwng néu 6ng kién nhan dgi dwgc mot tuan, nhiéu nhat la hai tuan, thi t6i
sé c6 mot ngac nhién chua tirng c6 danh cho 6ng. Chi diém vién cta chiing
toi bdo cao rang mot trong cac tac gia quan trong nhat ma bi cdm ctia ching
toi, Anatoly Anatolin, it 1du nay dang viét mot di ban phéng tac tir cudn tiéu
thuyét cua Bandera lay b6i canh Ircania. Tt nhitng nguon khac ching toi
biét rang Anatolin sap hoan thanh mot tiéu thuyét méi nhan dé la Cdu
chuyén nao dudi kia cho doan két ctia minh?, dé tich thu cuén nay chiing toi
da bo tri mot dong thai bat ngd cia canh sat, nham ngan khong cho tac pham
nhap vao vong lvu hanh phi phap. Ngay khi tich thu xong toi sé bao nguoi ta
chuan bi ngay mot ban cho 6ng, va 6ng sé c6 thé tw minh quyét lay liéu do
c6 phai cuon sach 6ng dang lung kiém hay khong.”

Chi trong tich tac ban da 4dp u xong ké hoach ctia minh. Ban c6 cach dé
tiép can truc tiép véi Anatoly Anatolin; ban phédi nhanh chan hon céac dac
tinh caa Arkadian Porphyrich, gianh dugc ban théo trudc ho, cttu n6 khong
dé bi tich thu, dva né dén noi an toan, va cling dwa chinh ban dén noi an
toan, thoat khaéi ca canh sat Ircania lan canh sat Ataguitania...
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Pém dé ban nam mo. Ban dang & trong mot doan tau, doan tau dai,
dang bang qua Ircania. Tat cd hanh khach déu dang doc nhitng cudén sach
dong thanh tap day, mot diéu von dién ra dé dang hon & nhitng nwdc noi bao
va tap chi khong lay gi lam hap dan lam. Ban ndy ra y nghi rdang mét vai
hanh khach, hodc tat ca hanh khach, dang doc mdt trong cac tiéu thuyét ma
ban da phai ngung ngang khong doc tiép dwgc, rang qua thuyc tat ca cac tiéu
thuyét ay déu c6 thé tim thdy & day, trong toa tau nay, dugc dich thanh mot
ngon nglt ma ban khong biét. Ban ra sitc doc nhitng gi dugc viét noi gay cac
bia sach, mac du ban biét lam thé v6 ich vi d6i vé&i ban thit chit viét nay vo
phuong giai ma.

Mot hanh khach buéc ra hanh lang va dé cudn sach 1én ché minh ngoi
dé nguoi khac thay la ghé c6 nguwdi; c6 mot dai lam dau trong cac trang
sach. Ngay khi ong ta di khéi ban rwén ca hai tay ra lay cudn sach, ban lat
nhanh qua, ban tin chac n6 1a cuén sach ban tim. Ngay lic d6 ban nhan ra
rang tat ca hanh khach khac dang nhin ban, mat ho chita chat sy ché trach
day de doa doi vd&i hanh vi v6 y it cia ban.

Dé che giau noi boi roi, ban ditng ddy nhoé ngudi ra khoi cira so, tay van
cam cuon sach. Tau da dirng gitta cac dwong tau va cot hiéu, cé 1€ 1a & mot
diém bé ghi bén ngoai mot ga xép xa x6i nao dé. Cé swong day va tuyét,
chang nhin thay gi. Trén mot dwong tau c6 mot doan tau khac da ding
hwéng vé phia nguwgc lai, moi ctta s6 déu dong gia. Noi ctra s6 doi dién véi
ctra sO cuia ban, chuyén dong vong tron ciia mot ban tay deo gang tra lai cho
0 kinh mot phan sy trong sudt von cé ctia né: mot dang hinh phu nit hién ra,
gitta mot quang long thu. “Ludmilla...” ban goi nang. “Ludmilla oi, cuon
sach...” ban c0 noi v6i nang, bang c¥ chi hon la bang giong ndi, “cudn sach
em tim day... Anh tim ra roi, n6 day...” va ban co sitc ha ctra kinh xudng dé
trao n6 cho nang qua cai ria bang cting ngac dang bao phu thanh mot 16p
day quanh doan tau.

“Cudn sach em tim kiém,” dang nguwdi mo ho kia néi, tay chia ra mot
tap sach giong nhw cta ban, “la cudn sach cho ta cdm quan vé thé gigi sau
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lic tan cung thé gidi, cdm quan rang thé gidi la cho cdo chung cua tat ca moi
thit c6 trong thé gidi, rang cai duy nhat cé trong thé gidi la tan cung thé
gigi.”

“Khong phaéi vay!” ban hét 1én, va ban lung trong cudn sach khong hiéu
noi kia dé tim mot cau kha di dai 1ap lai nhitng 10i cia Ludmilla. Nhung hai
doan tau da roi banh, di xa dan theo hai hwéng ngwoc nhau.

Mot lan gié bang gia quét qua nhitng cong vién cua thu do Ircania. Ban
ngoi trén mot bang ghé chd Anatoly Anatolin, anh ta sé mang tGi cho ban
ban thdo cudn tiéu thuyét méi anh ta vira viét, Cdu chuyén nao dudi kia cho
dogn két cua minh?. Mot chang trai tré c6 bo rau dai mau vang, van o
choang dai mau den, doi cai mii bang vai dau ng6i xuoéng canh ban. “Lam vé
tw nhien. Cac vieon nay luén ludn bi nguoi ta giam sat nghiém ngat.”

Mot hang giau ngan cach ban va anh ta khéi mat ngudi ngoai. Mot
cudn gidy nhé dugc chuyeén ti tii trong chiéc 4o choang dai ctia Anatoly
sang tdi trong chi€c 4o khodc ngan mau xanh hat dau cda ban. Anatoly
Anatolin rtt ra thém nhiéu trang gidy nita tir tdi trong 4o vest ctia minh. “To6i
phai chia cac trang sach ra moi tii mot md, dé cho cac tii khong phong ra
qua khién nguoi ta chi y,” anh noi, lai 16i ra thém mdt cudn gidy tir tii trong
do gi l1é. Gi6 giang mot trang gidy ra khoéi tay anh; anh dam b6 di nhat lai.
Anh toan lay ra thém mot bé trang gidy nita tir tii sau quan, nhwng hai dac
vu mdc do dan sy da ti sau hang giau nhay phoc ra bat gitt anh.

https://thuviensach.vn



Cau chuyén nao duéi kia chd doan két ctia minh?

Trong khi di doc theo Pai 16 Trién vong cua thanh pho ching t6i, t6i
x6a dan trong tam tri nhitng yéu t6 ma t6i da quyét la khong tinh tdi. Toi di
qua tru s& mot bd, mat tién nang trich nhitng twgng caryatid, nhitng cot,
nhitng chan song bao lon, nhitng chan twong, nhitng ram chia, doan gitta hai
cot; va toi cam thay cai nhu cau quy gidm né thanh mét bé mat thang dirng
tron phang, mot phién thay tinh mo, khong trong sudt, mot vach ngan cé
chitc nang an dinh khong gian song khong 4p dat chinh minh vao quang
canh. Nhung cho du da dugc gian héa nhuw thé ro6i, toa nha van de nén toi: toi
quyét dinh thu tiéu né hoan toan — thé vao choé né mét bau trdi mau trang
stta dung 1én trén nén dat tro trui. Twong tw, t6i x6a thém nam tru s bo, ba
ngan hang, va mot cap nha choc troi von la dai ban doanh ctia may dai cong
ty. Thé gidi qua v phitc tap, r6i ram, va chat qua nang dén mitc néu mudn
nhin cho 10 thi ta c® phai tia hoai tia mai.

Trong canh nhon nhip lang xang cua Pai 10 toi ct gap nhitng nguoi ma
ct hé thay la t6i kho chiu, vi nhiéu ly do: nhitng ké cap trén t6i, bdi ho nhac
cho t6i nhé vi tri thap hén cta minh; nhitng ké cap dudi t6i, bdi t6i ghét cam
thady minh s& hitu mot thit tham quyén ma toi coi la vat vanh, vat vanh cha
khac gi long ghen ti, s xun xoe va cay dang ma n6 ggi ra. Toi x6a sach ca
hai thit khong chiit dan do; tir kh6e mat toi thay ching co it lai va bién mat
trong mot lan swong manh.

Trong cong cudc nay téi can than chira lai khach qua dwong, nhitng
nguwoi ngoai cudc, nhitng ngudi la von chang bao gio lam t6i ban long; thay
vi vay khudn mat vai ngudi trong s6 dé, néu tdi quan sat ching mot cach
khach quan, lai dwong nhu c6 vé quan tam chan thanh. Nhung khi mot dam
dong ké la la tat ca nhitng gi con lai tir thé giGi quanh t0i, to6i dot nhién cam
thdy co6 doc va mat phwong hudng, thanh thi tot nhat la x6a ca ho ludn, x6a
tat, roi thi quén di.
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Trong mot thé gidi dugc don gidn hda t6i cé nhiéu co hdi gap dugc s
it nhitng ngwoi toi thich gap hon: chang han nhw Franziska. Franziska la mot
nguwoi ban ma moi khi tinh co gap la t6i lai cam thdy mot niém vui 16n.
Chung t6i trao d6i nhitng 16i hom hinh tham thiy, ching t6i cuwdi, ching t6i
ké chuyén cho nhau nghe, nhitng vu viéc thwong ngay nhung cé 1€ 1a nhitng
chuyén ching t6i khong ké cho ngudi khac, va khi chiing téi cung ban véGi
nhau nhitng chuyén 4y, ching té ra thi vi véi ca hai chiung t6i, va trwdc khi
chia tay hai ching t6i déu nhat quyét phai gap lai nhau cang s6m cang tot.
Thé roi nhiéu thang qua, cho t6i khi ching t6i lai cham tran nhau ngoai pho,
tinh co: nhitng tiéng kéu hoan hi, tiéng cuwdi to, nhitng 10i hita sé s6m gap
nhau, nhung r6i cha ai trong hai ching t6i lam mot cai gi dé dwa tGi mot
cudc gap ca; c6 1é vi ching t6i biét né sé chang con la cung mot diéu ay.
Trong mot thé gidi bi quy gidm va don gidn hoa, gio day khi khong khi da
dwgc got khoi tat cad nhitng tinh huéng 1ap san kia von sé lam cho viéc toi
gap Franziska thwong xuyén hon sé ham y mot m6i quan hé can dwgc dinh
nghia t6t hon gitta ching t6i, c6 1€ r6t cudc sé la trién vong hén nhan hay it
nhat 1a sy chac chan minh sé dwgc coi nhw mét cap, gia dinh la c6 mot méi
lién hé kha di md rong dén gia dinh cua moi ching t6i, dén t6 tién va hau
dué ching t6i, dén anh em rudt va anh em ho ctia ching t6i, nhitng moi lién
hé gitta moi treong song chung cta ching t6i va s gan bé cia ching téi
vao dia hat nhitng thu nhap va cuda cai; gio day, sau khi da bién mat tat ca
cac diéu kién do, nhitng diéu kién von di de nang 1én nhitng cudc chuyén tro
cta chuing t6i khién ching cha bao gio kéo dai dwgc qua dam phuit, viéc t6i
gdp Franziska chinh ra sé phai con dep hon va thu vi hon. Thanh th diéu ty
nhién la t6i thit tao ra nhitng hoan canh thuan lgi nhat dé dwong di cia hai
chuing t0i giao cat nhau, ti nhw la loai bé tat ca cac thiéu phu mac do long tha
mau nhat nhw nang mac lan gan day nhat, sao cho néu nhin thdy nang &
dang xa toi co6 thé biét chac dé la nang ma khong phai chiu nguy co bi hiéu
nham hay v& mong, thé roi loai bo tat ca nhitng thanh nién nao nom nhw cé
thé 1a ban cua Franziska va cé kha nang la sap stta gap nang mot cach chu y
va gilt chan nang trong cudc chuyén tro thu vi trong khi t6i méi nén la ké
gdp nang mot cach tinh co.
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Toi da sa vao nhitng chi ti€t mang tinh ca nhan, nhung diéu nay khong
nén dan mot ai dén cho tin rang nhitng hanh vi loai bo nay xuat phat tir dong
co chu yéu la lgi ich truéc mat, riéng tw cha t6i: ngwoc lai, toi c6 hanh dong
vi 1gi ich cda cai toan thé (va do vay ciing la 1gi ich cia chinh t6i, mot cach
gian tiép). Qua ding la dé khéi dau & dau doé t6i da khién cho tat ca cac toa
nha cong cong tinh cd nam trong tam tay to6i phai bién di, va khong chi
nhitng bac thang rong va cong vao c6 hang c6t, nhitng hanh lang va phong
doi, va nhitng hé so nhitng thong tw nhitng van kho, ma ca cac vi vu truéng
cuc trwdng, cac tong giam doc, cac phé thanh tra, cac tredng ban diéu hanh,
cac nhan vién thwong tryc va nhan vién tam thoi cta ching; nhung toi lam
thé 1a béi toi tin sy hién hitu cua ching la gay hai hoac qua thira thai doi véi
su hai hoa cua céi toan thé.

Chinh vao luc nay trong ngay titng doan 1t nhan vién roi khoi cac van
phong néng bitc, céi ctic nhitng bd do khoac cé c6 con bang 16ng thu gia va
1l lwot kéo 1én xe buyt. T6i nhay mat, thé la ho da bién mat: chi con thay lac
dac vai ba hanh khach, mai dang xa, noi nhitng con pho vang tanh, & day t6i
cling da ti man loai trtv hét cac 0 t6 xe tai va xe buyt. Toi thich nhin thady mat
duwong pho tro trui va nhan thin nhw dvong ném bowling.

Thé ro6i t6i loai bo cac trai linh, phong béao vé, s@ canh sat: tat tat nhirtng
ké mac dong phuc déu bién mat nhw chwa tirng hién hitu. Cé 1€ t6i da dé moi
thit vudt khoi tam tay; t6i nhan ra rang cac linh cttu hoa ciling chiu cung so
phan, ca cac buu t4, cd nhitng nhan vién quét dwong thudc bién ché thanh
pho, va nhitng ching loai khac 1€ ra c6 thé mong duwgc cuw xr khac; nhung
cai gi da lam thi da lam roi, cha bo ché sgi toc lam tw lam gi. Dé tranh phién
ha t6i nhanh chong loai bé cac ngon Itra, rac ruai, va ca thu tw, bai thu twr xét
cho cling chang bao gio dem lai gi khac ngoai nhitng chuyén rac roi.

T6i kiém tra cho chac xem cac bénh vién, phong kham da khoa, nha
nghi c6é con sot lai hay khong: xo6a sach cac bac si, y ta, bénh nhan doi vai
toi dwong nhu la thit siic khde duy nhat cé thé c6 dwge. Ro6i dén toa an, véi
bd sau quan toa, luat sw, bén bi bén nguyén; cac nha tu, véi dam tu nhan va
cai tu trong dé. R6i t6i x6a bd treong dai hoc véi toan bd cac khoa, vién han
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lam khoa hoc, chit nghia va nghé thuat, vién bao tang, thw vién, cac dai
twong niém va nha giam tuyén, nha hat, phim anh, truyén hinh, bao chi. Néu
nguoi ta nghi long ton trong van hoéa sé ngan duogc t6i lai thi ho lam.

ROi t6i cac cadu tric kinh té€ von da qué 1au nay tiép tuc cung co 10i
tuyén bd can rd la né cé quyén dinh doat cudc doi cta ching ta. Ho nghi ho
la ai co ch&? Ting cai mot toi lam phan ra cac ctra hiéu, bat dau tir nhitng
cai ban nhitng nhu yéu pham hang dau cho téi cac ctra hang ban nhitng thi
do du dat xa xi: dau tién toi x6a cac gian bay hang sau ctra kinh, r6i t6i x6a
cac quay hang, ké hang, cac co ban hang, thu quy, quan ly ban hang. Bam
nguwoi mua dong dao 1ap tic trd nén luéng cudng, nhitng canh tay gio vao
khoang khong, giita Ilic cac xe day ché hang boc hoi mat; thé roi ban than
nhitng nguwdi mua hang cling bi chan khong nu6t chirng. Tt ngwoi tiéu thu
toi lan nguwgc vé nha san xuat: toi loai bé moi nganh san xudt, nhe cling nhw
nang, t6i x6a sach cac nguyén liéu tho va nguén nang lwgng. Con nong
nghiép? Xda ludon! Va dé ngan khong cho ai néi rang t6i mudn thoai bo vé
nhitng xa hoi so khai, toi triét tiéu luon san bat va danh ca.

Thién nhién... Ai cha cha! Pirng twéng 1a t6i mic 1dm! Cai vu thién
nhién nay cling la mot tro doi tra tinh vi nita: triét no di! Con lai mot tang vo
trai dat du chac duwdi chan ta la dua r6i, con moi noi khéac, chang la gi nita.

Toi tiép tuc di doc theo Dai 19, von gio day khong con phan biét dwoc
v6i binh nguyén bat tan, hoang vang va gia bang. Nhin nguit mat ciing chang
thay bitc twong nao nita, khong ndi khong doi; khong song khéng ho khong
bién: chi mot vung bang gia ménh mong phang li xam xit, citng ngac nhw da
bazan. Khuéc tr sy vat chang kho nhv ngudi ta thuwong nghi: van dé chi la
phai bat dau. Mot khi ta da rli bé dwgc cai ma ta tirng nghi 1a thiét yéu, ta
nhan ra minh c6 thé thiéu mot thit khac cling khong sao cd, thé roi thiéu
nhiéu thit khac nita cling khéng sao ca. Vay nén gio day t6i di gitta cai bé
mat trong rong von la thé gigi. C6 mot ngon gid lua trén mat dat, kéo theo
cung nhitng cudn tuyét min tan du cudi cung cua cai thé gigi da bién di: mot
nhanh nho chin xem ra vtra hai khéi vieon nho, chiéc bot nho xiu dan len ctaa
mot difa hai nhi, mot cai ban 1é boi day dau, mot trang gidy dwong nhu bi it
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ra ti* mot cudn tiéu thuyét viét bang tiéng Tay Ban Nha, v&i mot céi tén phu
nit: Amaranta. C6 phai chi mgi vai giay trudc day thoi moi thit ngirng hién
hitu, hay da nhiéu thé ky r6i? To6i da mat hét cAm quan vé thoi gian.

Kia, & cudi cai dai khong gi ca ma toi van tiép tuc goi la Pai 10, t6i thay
mot dang nguwdi manh mai dang tién t6i, van 4o choang 16ng mau nhat:
Franziska! To6i nhan ra dang di ctia nang trong d6i bot cao o, va cai kiéu
nang giau hai tay trong doi bao tay, va chiéc khan choang dai ké soc bay pho
phat quanh nang. Khi lanh va dia hinh phang phiu bdo dam tam nhin tot,
nhwng t6i vay tay vo ich, c6 thu hit sy chi y cia nang nhwng hoai cong:
nang khong nhan ra toi, ching t6i van con cach nhau xa qua. T6i tién tdi,
don chan gap budc; it nhat la t6i nghi minh dang tién tdi, nhung t6i chang c6
diém nao dé quy chiéu. Gid day, trén dwong thang gitta toi vGi Franziska c6
thé nhin thay vai cai bong: d6 la dan 6ng, may ngwoi dan 6ng mdc o
choang dai, doi mii. Ho dang dgi t6i. Ho c6 thé la ai?

Khi téi du gan to6i nhan ra ho: ho la ngwdi cia Ban D. Lam thé quai nao
ho van con lai day duwgc? Ho dang lam gi vay? Toi cit nghi minh da x6a ho
ludn r6i, lic to6i x6a hét nhan sy ctia cac phong ban s& cuc. C& sao ho lai
ding gitta t6i v6i Franziska? “Gio ta sé xéa ho!” t6i quyét dinh, va tap
trung. Chang an thua gi: ho van con dé gitra hai ching t6i.

“A, cau day roi,” ho chao t6i. “van 1a ngudi cta ching t6i, ding khong?
Gioi day! Cau da gitp ching t6i nhiéu, tot lam, gio moi cai déu sach sé.”

“Cai gi?” toi la len. “Cac nguoi cling dang xoa cac thir sao?”

Gio t6i hiéu dugc cam gidc ctia minh rang lan nay toi da di xa hon
nhiéu so v@i nhitng lan thyc tap trwdec dé lam cho thé gidi quanh t6i bién
mat.

“Nhung hay cho t6i biét: c6 phai cac 6ng la nhitng ngwdi ludn néi dén
chuyén tang truéng, chuyeén thuc hién, chuyén banh truéng...?”

“U thi sao? C6 gi mau thuan dau... Moi cai déu dwoc chiém quan duéi
logic cta nhitng phong chiéu... Tuyén phat trién lai khéi dau tir s6 khong...
Cau ciling da nhan ra rang tinh thé da di dén ngod cut... dang thoai hoa... Chi
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con moi viéc thic day qua trinh nay... Xét vé khuynh hwéng, mot cai gi do
c6 thé duong nhu tiéu cuc trong ngan han, nhung trong dai han lai c6 thé t6
ra la c6 tinh khéi dau...”

“Nhung y toi khong phdi nhv y cac ong... Toi cé y twong khac @ trong
dau... Toi x6a theo mot cach khac...” Toi phan doi, va t6i nghi: Néu ho cho
rang c6 thé budc t6i an khép vao ké hoach ctia ho thi ho lam!

T6i néng long mudn di nguwgc lai, 1am cho moi vat cta thé gigi nay
hién hitu trd lai, tirng cai ting cai mot hodc tat thdy cung mot lic, thiét 1ap
cai thie chat nhiéu mau sac va tay so thay duwoc kia nhw mot bire twong dac
sit, dwong dau vdi cai ké hoach rong khong héa moi thit cua nhitng nguai
nay. T6i nham mat roi lai mé, tin chac lai sé thady minh dang ding trén Dai
10 ken day xe c0 lai qua, dén dwong gio nay da thap sang va nhitng an ban
bao chi méi nhat noi cac sap.

Nhung thay vi thé: chang c6 gi. Khodng khong quanh chiing t6i cang
rong khong hon, hinh dang Franziska noi chan trgi tién t6i truedc that cham,
nhw thé nang phai tréo l1én cung tron ctia qua dia cau. C6 phai ching toi la
nhitng nguwdi duy nhat song sot? Cang lic cang khiép dam t6i bat dau nhan
ra su thyc: cai thé gigi ma toi tin minh da xéa sach bang mot quyét dinh
trong tam tri minh nhung cé thé phuc hoi lai bat ¢ lic nao, né da thuc sy
cao chung.

“Cau can phai thyc té,” cac vién chitc ctia Ban D n6i. “Nhin quanh ma
xem. Toan vii tru dang... ta hdy c néi la dang trong pha chuyén tiép...” Va
ho chi 1én trgi, noi cac chom sao da tré nén khong thé nhan ra, cho nay
chum lai, cho kia dam thwa thét, ban do thién thé dang xao tron, cac ngoi
sao nod tung hét sao nay tGi sao kia trong khi thém nhiéu vi sao phat ra chép
l16e cudi cung r6i chét. “Diéu quan trong la gio day, khi nhitng nguwdi mai
dén, ho phai gip Ban D van dang trong tinh trang van hanh hoan hao, nhan
si Ban khong thiéu mot ngudi, cac co cau chirc nang van lam viéc tot...”

“Nhung ai la nhitng nguwdi méi? Ho lam gi? Ho mudn gi?” t6i héi, thé
réi trén bé mat bang gia ngan cach t6i véi Franziska toi thady mot dudng nit
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manbh, trai dai nhw mét cai bay bi an.

“Con s6m qua chuwa thé ndi. Ching t6i chwa thé néi theo cach cua
chung t6i. Hién gi¢ tham chi ching t6i con chwa thay dwgc ho. Nhung ho cé
ddy roi, diéu ay thi chac, va do vay chung t6i da dugc bao tw trwéc, rang ho
sap tdi... Nhung ca chiung toi cling c6 & day, va ho khong thé khong biét
diéu ay, chung t6i 1a dai dién cho sy tiép noi duy nhat kha di v&i nhitng gi da
c6 trwdce kia... Ho can ching t6i. Ho phdi cdy tdi ching toi, pho thac cho
chung t6i viéc quan ly thyc té nhitng gi con lai... Thé gidi sé bat dau lai theo
cach ching t6i muén...”

Khéng, t6i nghi, cai thé gidi ma t6i muon hién hitu tré lai quanh toi va
Franziska khong thé la thé gi6i cia cac ngudi; toi muon tap trung nghi vé
mot noi chon rd rang dén tirng chi tiét, mot boi canh noi t6i mudn cung véi
Franziska dang & vao khoanh khac nay; chang han mot quan ca phé hai bén
toan kinh vd&i nhitng chum dén pha 1é phan chiéu, c6 mot ban nhac dang
choi valse va giai diéu violon ni non phia trén nhitng cai ban nhé bang cam
thach vé&i nhitng chiéc tach boc hoi nghi ngit va may cai banh ngot danh
kem. Trong khi ngoai kia, ngoai nhitng 6 ctta s6 déng gia, cai thé gigi day
nhitng nguwdi nhitng vat sé khién ching t6i phai cam thay n6 dang hién hitu:
su hién hitu caa thé gidi vira than thién vira thu dich, nhitng cai dang cho ta
han hoan hay nhitng cai ta can chong lai... T6i nghi diéu do6 véi toan bo siic
manh cua t6i, nhwng dén gio toi biét sitc manh cta toi khéng da dé lam no
hién hitu: hv vé6 dang manh hon va da chiém Iinh toan trai dat.

“Lap moi lién hé v6i ho khong dé dau,” nhitng ngudi cia Ban D noi
ti€p, “va chung toi sé phai hét sitc can than, khong pham sai lam, khéng cho
phép ho cho ching ta ra ria. Ching t6i nham vao cau, la dé gianh sv tin cay
cua nhitng nguoi mai. Cau da chitng minh duwgc kha nang minh ¢ pha thanh
1y, va trong tat ca ching ta cau la ngudi it khoan nhwgng hon hét véi chinh
quyén cii. Cau sé phdi ty gidi thiéu, trinh bay ré Ban ta la cai gi, ho c6 thé
ding né ra sao, cho nhitng viéc cip bach, ching ding dimg... O, cau sé tu
nghi ra can phai lam sao cho moi chuyén kha kham nhat...”

https://thuviensach.vn



“Vay to0i can di, toi sé di tim ho...” t6i hap tap néi, vi t6i nhan ra néu
toi khong tim cach thoat than ngay bay gio, néu t6i khong dén dugc véi
Franziska 1ap titc dé citu nang, thi sau mot phit nita sé qua mudn, cai bay
sap bung ra. Toi bo chay trudc khi nhitng nguwdi Ban D kip gitt t6i, dat cau
héi cho toi, chi thi cho t6i. Thé gigi bi quy gidm chi con la mot to gidy trén
d6 chang thé viét mot cai gi ngoai trir nhitng ti tritu twgng, nhuw thé moi
danh ttr cu thé da cdo chung; néu ngudi ta chi cé thé viét dugce tir “ghé”, thi
cling c6 thé viét dugce tir “thia”, “chao”, “bép”, song céng thitc van phong
ctia van ban khong cho phép diéu nay.

Trén mat dat ngan cach toi véi Franziska toi thdy vai vét nitt ma& ra,
nhitng x6i ranh, nhitng khe sau; bat ¢t liic nao mot trong hai chan téi cling
chue hut vao cam bay: nhitng vét toac kia m@ rong ra, cha may ch6c mot
vure tham sé ha hodc gitta t6i va Franziska, m6t vire sau hun hut! To6i nhay tw
vire nay sang vuc khac, va bén duéi t6i khong thady day ma chi hw vo lién
tiép mai dén vo cung tan; to6i chay qua nhitng manh thé gigi rai rac trong coi
rong khong; thé giéi dang v& vun... Nhitng ngudi ctia Ban D goi t6i, ho
cudng cuong ra hiéu bao t6i quay lai, dirng liéu di xa hon nita... Franziska!
Nhdy thém cu nita la anh dén dugc véi em r6i!

Nang day roi, nang do6i dién t6i, mim cwdi, v6i anh 14p lanh twa vang
rong trong déi mét, khuén mit nhé hoi né vi lanh. “O! Anh that roi! Méi lan
di trén Dai 10 la em lai gap anh! Pirng c6 bdo em la anh ngay nao cling ung
dung tan bo day nhé! Nghe nay: em biét mot quan ca phé ngay goc pho day
thoi, bon phia toan kinh, lai c6 ban nhac choi mdy ban valse. Anh c6 mdi em
dén do khong nao?”
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[11]

Nguoi doc a, dén ldc con thuyén bi gié bdo dap vui cta ban cap cang
roi. Bén cang nao c6 thé tiép nhan ban mot cach an toan hon la mot thw vién
16n? Nhat dinh la c6 mot thw vién 16n & cai thanh phé noi ban da ra di va gio
day quay vé sau khi vong quanh thé gidi tir cuén sach nay tdi cudn sach
khac. Ban con lai mot niém hy vong, rang mudi cuon tiéu thuyét da boc hoi
trong tay ban ngay khi ban bat dau doc r6i sé c6 thé tim thay lai trong thw
vién nay.

ROt cudc thi mot ngay ranh roi binh yén ma ra triede ban; ban dén thw
vién, xem danh muc sach; ban kho long nén néi mot tiéng hét vui swéng,
ding hon khong phai mot ma mudi tiéng thét; tat ca cac tac gia va nhan deé
ban dang tim kiém déu c6 trong danh muc, dwgc ghi nhan dau vao day.

Ban dién phiéu mwon sach dau tién réi ndp thu thuw: ngwdi ta cho ban
hay rang at phai c6 16i danh s6 nham trong danh muc; khong thé tim ra cuén
ay; du sao ho ciling sé kiém tra. Ban 1ap titc yéu cau cudn khac; ho bao c6
nguwoi muon réi, nhung ho khong thé xac minh ai mwon, mugn tiv hoéi nao.
Cudn thit ba ban hoi muwgn thi dang & choé dong sach; mot thang nita nguwai
ta m&i gi lai. Cudn thit tw duwgc lvu trong mot chai cua thw vién hién dang
dong ctra dé stra chita. Ban tiép tuc dién phiéu: vi ly do nay khac, chang mot
cudn nao ban yéu cau la c6 san cho ban ca.

Trong khi thu thw tiép tuc truy tim, ban kién nhan dgi, ng6i noi ban
cung nhitng ngwoi doc khac, may man hon, dang chim dam vao cudn sach
ctia minh. Ban nghén c6 xoay sang phai réi sang trai nhin trom vao sach cuda
nhitng nguwoi khac: biét dau chirng mét trong nhitng nguoi kia cé thé dang
doc mot trong cac cudn ban tim.

Cai nhin cta nguoi doc doi dién vdi ban, thay vi ddt vao cuén sach mé
ra trén tay anh ta, lai dé dau dau trong khong trung. Nhwng mat anh ta khong
lo dang: di cung vdi ting chuyén dong cda hai con ngwoi mau xanh duong
la mét sy tap trung manh liét, kién dinh. Thinh thodng mat ban va mat anh ta
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gdp nhau. dén mot Idc anh ta cat 1oi vdi ban, hay ding hon, anh ta nhw thé
noi gitta chd rong khong, mac du chac chan la véi ban:

“Pirng kinh ngac néu 6ng thdy mat t6i luon dé ¢ dau dau. Thyc ra, do
chinh la cach doc cua t6i, va chi bang cach nay viéc doc méi té ra c6 ich cho
toi. Néu mot cuon sach thwe sy lam t6i chu y, t6i chi c6 thé theo n6é dugc
dam ba dong thé r6i tam tri t6i, sau khi da nam 1dy mét y twéng ma van ban
goi ra, hay mot cam giac, hay mét cau hoéi, hay mét hinh anh, lién di chéch
hwéng va nhay trr y twéng nay sang y twong no, tit hinh anh nay sang hinh
anh ng, trong mot hanh trinh cua nhitng bién luan va phong twéng ma toi
thay can phai theo duoi cho tdi cudi, roi xa khoi cuon sach cho t6i khi khong
nhin thay né nita. Sv kich thich ctia viéc doc la khong thé thiéu doéi véi toi,
va caa su doc tron day ciing vay, dau cho du la cudn sach nao t6i cling chi
doc dugce khong qua vai trang. Nhung vai trang do la da chita dung ca vi
tru, nhiéu vii tru ma t6i khong bao gio do thau duwgc.”

“T6i hoan toan hiéu 6ng,” mot ngwoi doc khac xen vao, ngang khuon
mat nhw bang sap va cap mat dé ngau lén khdi sach. “Poc la mot cong viéc
dit doan va phan manh. Hay, néi ding hon, do6i twong cda viéc doc la mot
chat liéu c6 dang diém va dang bui. Gitta ving rong ménh mong cua diéu
duwgc viét ra, s chu y ctia ngudi doc tach biét ra mot s6 phan doan toi thiéu,
su lién ké cua nhitng tit, nhitng an du, nhitng quan hé ci phap, nhitng doan
logic, nhitng ky dac vé tit vieng von to 16 1a s& hitu mot dé6 dam dac vo cung
cao cta nghia. Ching giong nhw nhitng hat co ban tao nén hat nhan cua tac
pham, toan bd nhitng gi con lai déu xoay quanh dé. Hay la nhw khoang rong
khong dwéi day mot con 16¢ xody von hit 1y va nudt chitng cac dong luu
chuyén. Chinh 1a thong qua nhitng khodng hé dy ma, trong nhitng thoang
chép kho nhan thay, sy thyc ma cuén sach c6 thé mang chita méi hién 16,
yéu tinh t6i hdu ctia né. Cac huyén thoai va bi an bao géom nhitng hat nho
kho nhin ra, giong nhw phan hoa dinh vao chén con buwém; chi ai da nhan
thitc dwoc diéu nay thi méGi cé thé mong cho nhitng mac khai va khai minh.
Chinh vi ly do d6 ma sy chu y cua toi, trai v6i nhitng gi ong dang néi, thua
ong, khong thé tach roi khdi nhitng dong chi¥ viét cho du chi trong mot
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khoanh khac. T6i khong dugc sao nhang néu nhu khong mudn bo sét mot
vai manh m6i quy bau. Mo6i khi bat gap mot trong nhitng cum nghia dé la t6i
déu phéi dao quanh dé xem liéu quang vang nay c6 kéo dai thanh mach hay
khong. Chinh vi vay sy doc ctia t6i khong c6 cho két: t6i doc roi doc lai, moi
lan déu tim kiém sy xac nhan mot phat kién mdi gitra nhitng nép gap cua cac

»

cau.

“T6i cling vay, t6i thdy cé nhu cau doc lai nhitng cuén sach minh da
doc,” mot nguwoi doc thit ba ndi, “nhwng moi lan doc lai t6i déu nhuw dang
doc mot cuén sach méi, lan dau tién. Phai chang la chinh t6i md&i thwong
xuyén thay doi va nhin thay nhitng cai md&i ma trwdc kia toi khong nhan
biét? Hay su doc la mot cau tric ty né mang 1dy hinh dang, bang cach lap
ghép rat nhiéu bién t6 vGi nhau va do vay la mot thit khong thé 1ap lai tGi hai
lan theo cung m6t mau hinh? Moi lan c6 lam song lai cam xtc cia mot lan
doc trudc, tdi déu ném trai nhitng an tuwgng khac khéng ngo tdi, con nhitng
an twgng truedce do thi khong tim lai dwgc. Doi lic t6i thdy duong nhu giita
lan doc nay véi lan doc sau c6 mot sy thang tién: theo nghia la chang han
nhw dan sau hon vao tinh than ctda van béan, hay la gia tang sy gian cach
mang tinh phé phéan cta t6i. Luc khac thi, nguwoc lai, toi nhw duy tri ky tc vé
nhitng lan doc cung mot cubn sach lan nay tiép lan kia, néng nhiét hay lanh
dam hay thu dich, rai ra trong thoi gian ma khéng cé6 mot phoi canh nao,
khong c6 mot sgi chi nao n6i ching lai véi nhau. Két luan toi di t6i duoc la
thé nay: doc la mot viéc lam khong déi twgng; hodc doi twgng thuc thu cta
n6 la chinh n6. Cudén sach la mot cong cu bo trg, hay tham chi chi la cai c¢6.”

Nguoi doc thit tw cat tiéng, “Néu cac vi mot mye khang dinh tinh chat
chu quan cta sy doc thi t6i dong y véi cac vi, nhung khong theo cai nghia ly
tdm ma cac vi gan cho né. Moi cu6én sach m@i ma t6i doc déu hoéa ra la mot
phan cta cuén sach tong thé va hgp nhat von la tong hoa cac sy doc cua toi.
biéu nay khong xay ra néu ta khong no lyc it nhiéu: dé tao thanh ra cuén
sach chung ay, tirng cudn sach riéng 1é phai dwgc chuyén hoa, nhap vao moi
lién hé vdi nhitng cudn sach t6i da doc trwdc kia, trd thanh hé luan hoac sy
phat trién hodc sy bac bo hodc phan chu gidi hodc van ban tham chiéu caa
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cac cudn sach t6i da doc trudce kia. Ba nhiéu nam nay t6i lui tGi thw vién nay,
toi kham pha no6 hét cuon nay dén cudn khac, ké nay dén ké khac, nhung t6i
c6 thé chitng minh cho cac vi rang t6i da chang lam gi ngoai viéc tiép tuc
doc mot cudn sach duy nhat.”

“Trong truong hop toi cling thé, moi cudn sach t6i doc déu dan téi mot
cubn sach duy nhat,” mot nguwdi doc thit nam ndi, tho mat ra tir sau mot
chong sach budc vao nhau, “nhuwng dy la mot cudn sach rat xa trong thoi
gian, chi hoi tréi 1én t ky c ctia t6i. C6 mot cau chuyén doi vai téi la co
trédc moi cau chuyén khac va moi cau chuyén téi titng doc duong nhw déu
mang mot tiéng vang ctia cau chuyén kia, va tiéng vang do 1ap tic bién mat.
Trong nhitng lan doc t6i khong lam gi khac ngoai tim cudn sach da doc khi
con bé, nhung nhitng gi t6i nhé dwgc vé n6 qua it khong da cho t6i tim lai
duwoc nb.”

Mot nguoi doc tht sau dang dirtng xem xét cac ké sach, mii dua ra
trong khong khi, tién lai gan ban. “Giady phut dang ké nhat vdéi toi la giay
phut ngay truwéc khi doc. Boi khi mot cai nhan dé la da dé nhen 1én trong t6i
niém mong muoén mot cudn sach von cé 1é khong ton tai. Doi khi do 1a doan
mé& dau ctia van ban, mady cau dau... n6i cach khac: néu cac vi chi can it théi
cling da cho 6c twéng twong hoat dong, thi tdi con can it hon thé nita: sy hita
hen cua viéc doc la da.”

“Mat khac, véi toi, chinh doan két mdi dang ké,” mot ngudi thit bay
néi, “nhung la doan két dich thuc, chung quyét, gidu trong béng t6i, cai dich
ma cudn sach muoén dua ta tgi. Toi cling tim nhithg doan mé dau khi doc,”
ong ta noi, gat dau vé phia nguoi cé cap mat 10 do, “nhung cai nhin cta t6i
dao vao giita cac tiv dé nhin cho r6 cai gi 10 dién ¢ dang xa, trong nhitng
khoang khong trdi ra sau tr ‘hét’.”

Pa dén ldc ban noi. “Thwa quy vi, dau tién t6i phai néi rang vé phan
minh t6i chi thich doc thay trong nhitng cuén sach nhitng gi dwoc viét ra; va
két noi cac chi tiét véi cai toan thé, va xem mot s6 hanh dong doc la c6 tinh
chung quyét; va t6i muén tach riéng cudn sach nay vdi cudn sach kia, moi
cu6én déu c6 nhitng cai khac biét va méi mé cua riéng né; va t6éi dac biét
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thich nhitng cu6n nao can phai doc ti* dau tGi cudi. Song it 1du nay moi thi
dam ra khong 6n doi véi toi: tuéng nhu trén thé gigi hién chi ton tai nhitng
cau chuyén Ittng lo khéng c6 hoi két hodc bién mat gitta chirng.”

Ngudi doc thit nhat dap 1oi ban, “Cau chuyén mdi réi toi néi dén, ca toi
nita, toi cling nhd rd doan m& dau, nhung phan con lai thi t6i quén sach. At
d6 la mot truyén trong Nghin [é mot dém. Toi dang thu thap cac di ban khac
nhau, cac ban dich bang moi thit tiéng. Nhitng truyén twong ty thi nhiéu va
c6 lam di ban, nhung cha cai nao trong s6 dé diung la truyén dy. Co thé toi
mo thdy né chang? Thé nhung t6i biét minh sé khong yén 6n chitng nao
chwa tim ra no va biét duwoc n6 két thuc nhuw thé nao.”

“Khalif Harun-al-Rashid” — day la doan m& dau cia cau chuyén ma,
khi thdy ban té ra to mo, 6ng ta dong y ké — “mot dém no, bi con mat ngt
giay vo, lién cdi trang lam mdt thuwong nhan roi ra khoi cung dién, buwdc vao
nhitng con pho cta thanh Baghdad. Mot con thuyén dwa 6ng di doc dong
Tigris dén cong khu vuwon. Noi mép mot ao nwdc c6 mot trinh nit dep twa
vang trang vira hat vira ti' dém dan. Mot nit no dwa Harun dén toa lau dai va
bao ong khoac 1én nguoi mot ao choang mau vang nghé. Nang trinh nit dang
héat trong khu vuon ngoi trén mot chiéc ghé bac. Ngoi trén may goi dém
quanh nang la bay ngwdi dan 6ng quan minh trong 4o choang mau vang
nghé. “Chi con thiéu moi ngai thoi,” trinh nit néi, “ngai dén mudn,” doan
nang maoi ong ngoi 1én mot goi dém bén canh nang. “Thwa chw vi ton ong,
cac vi da thé tuan 10i ta mot cach vo diéu kién, vay thi day la luc dé thw
thach quy ton 6ng.” Thé réi tit quanh c6 hong minh trinh ni thdo ra mot
vong ¢6 ngoc trai. ‘Vong c6 nay cé bay vién ngoc trang va mét vién ngoc
den. Gio ta sé dut dit sgi day va trit cac vién ngoc vao mot chiéc céc bang
ma ndo. Ngwoi nao dén lwgt minh ma boc phai vién ngoc den thi phai giét
Khalif Harun-al-Rashid r6i dem dau 6ng ta dén cho ta. Bé thudng cong ta sé
trao chinh ta cho nguwdi d6. Nhung néu nguwdi do khwéce tir giét Khalif, nguoi
do sé bi bay ngwoi kia giét, r6i bay nguoi kia sé lap lai viéc boc tham vién
ngoc den.” Rung minh Harun-al-Rashid m¢& tay ra, thdy trong tay minh la
vién ngoc den, lién ndi vabi trinh nit: “To6i sé tuan theo 1énh cta s6 phan va
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lénh cta nang, vdi diéu kién nang cho t6i biét Khalif da lam gi xic pham
nang dé nang cam thu dén nhw vay,” ong héi, thap thém chd nghe cau
chuyén.”

Cai di tich cia mot van ban tré con nay cting nén dugc dwa vao danh
muc nhitng cuén sach bi ngat ngang nita chirng ctia ban. Nhung nhan dé cta
no la gi?

“N6 c6 nhan dé di chang nita thi toi cling quén not roi. Tw 6ng cho no
nhan dé di.”

Nhitng cdu ma tdi dé cau chuyén bi ngat ngang, ban thdy duong nhw
chiing biéu dat t5t tinh than ctia Ngan 1é mot dém. Thé 1a ban viét, Ong hdi,
thap thom cho nghe cdu chuyén vao danh muc cac nhan dé ma ban da hoai
cong hoi mugn ¢ thu vien.

“T6i xem dwgc khong?” nguwdi doc thit sdu néi, cam 14y ban danh muc
cac nhan dé. Ong ta g& kinh can, cho vao hdp, mé mot hop khéc, 14y ra cip
kinh vién, r6i doc to:

“Néu mét dém déng c6 nguoi lir khdach, & ngoai vi thanh Malbork, cti
minh trén trién doc, khong so gié hay chong mdt, nhin xuéng béng t6i dang
dan day ddc, trong mang ludi nhitng duong xodn xuyt, trong mang ludi
nhitng dwong giao cdt, trén tham ld sdng danh trdng quanh huyét m¢ tréng,
“Cdu chuyén nao dudi kia cho doan két ctia minh?” 6ng héi, thap thém cho
nghe cau chuyén.”

Ong ta day kinh 1én trén cip 16ng may. “Phai, mot cudn tiéu thuyét ma
dau nhu thé...” dng ta néi, “t6i dam thé 1a t6i doc roi... Ong chi c6 doan ma&
dau nay va mudn tim phan tiép theo, c6 dung thé khong? Kho la & cho tirng
c6 thoi tat cd déu mé dau nhw thé, moi cudn tiéu thuyét. Titng c6 mot ngudi
di doc mot con duong vang vé va thay cai gi do khién anh chu y, cai gi dé
dwong nhu an gidu mét bi an, hay mot diém béo; thé ro6i anh nho ngudoi giai
thich cho va nguwoi ta ké cho anh nghe mot cau chuyén dai...”

“Nhung, xem nay, & day c6 cho hiéu lam,” ban c6 bao cho anh ta hay.
“Pay khong phai mot cudén sach... day chi la mdy cai nhan deé... cuon Lir
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khdch...”

“0, ngudi 1ir khach xuat hién chi & mdy trang dau roi thi cha bao gio
dwgc nhac t6i nita — anh ta da lam tron chitc phan minh, cuén tiéu thuyét
khong phai la cau chuyén vé anh ta...”

“Nhung day khong phdi la cau chuyén ma t6i muon biét phan ké
tiép...”

Nguwdi doc thit bay ngét 101 ban, “Ong tin rdng cau chuyén ndo ciing
phai c6 md dau va két thic hay sao? Thoi xa xwa mot cau chuyén chi c6 thé
két thic theo hai cach: hodc la sau khi vurgt qua moi thiv thach hai nhan vat
chinh nam va nit 14y nhau, hodc 1a ho chét. Y nghia t6i hdu ma moi cau
chuyén déu goi ra von di c6 hai mat: sy tiép dién cta sy song, su khong
tranh khoi cta cai chét.”

Ban ngirng mdt thoang dé nghién ngam mdy 101 dé. Roi thi, trong nhay
mat, ban quyét rang minh muén cwgi Ludmilla.
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[12]

Nay thi cac ban, Ngwoi doc va Nguoi doc Nit, da la vo chéng. Mot cai
giwvong doi khong 16 tiép nhan hai sy doc séng doéi ctia cac ban.

Ludmilla gap sach ctia minh lai, tat dén bén phia minh di, dat dau lén
g0i, noi, “Anh cling tat den di. Anh doc chwa mét a?”

Va ban noéi, “Ti nita th6i, anh sap doc xong Néu mot dém dong co
nguoi it khach cua Italo Calvino.”
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