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LOI NGUOI DICH

William Faulkner xudt ban Co hoang (The Wild Palms) vao nam

1939 khi danh tiéng ctia 6ng chwa cé hao quang cuia gidi Nobel van chwong
bao trum va ciing giéng nhuv Am thanh va cuéng nd, Ning thdng Tam,
Théanh dia t0i 4c, Bon dao chich, tdc phdm nay mot lan nita khang dinh rang
nguoi viét ra nd la mot trong nhitng nha van xuat sac nhat cua thé ky XX.
Vi tdc pham nay, Faulkner tré nén doc ddo ngay trong cach ong ké
hai chit khong phdi mét cau chuyén trong cung mot tiéu thuyét, hai cau
chuyén rieng ré nhung lai dan xen, twdng nhu khong lién quan ma lai soi
roi lan nhau mot cach kin dao va tinh té. Poc xong mot chwong, doc gia
tam dirng kham pha cau chuyén nay dé dén véi cau chuyén kia, nhung that
thd vi, mach ctia hai cau chuyén van dwgc gilt xuyén sudt va song hanh
trong sy lién twdng tham kin. Mot cau chuyén ké vé cdp tinh nhan lao vao
con mé cubng cua tinh yéu bat chinh ma theo nhw nguwdi trong cudc “chang
phai vi ly twéng day dam mé cuia hai ké bi nguyén raa, day doa, bi thé gigi
va Thugng PE xa lanh da 16i cu6n ho ma vi y niém vé tinh yéu bat chinh la
mot thach thitc doi v6i ho, bédi ho c6 mot niem khao khat khong thé cwdng
lai dwgc (va mot niém tin khong gi lay chuyén noi la ho cé thé vuigt qua
thach thic dy, giong nhw ai do tin rang minh c6é thé quan ly mot nha tro
vay), niém khao khat chdp nhan tinh yéu bat chinh va bién né thanh tinh
yéu chan chinh” dé r6i chap nhan mot két thic nghiét nga. Cau chuyén con
lai ké vé mot tu nhan vat 16n trong con li lut véi “hé thong co bap phai lam
viéc lién tuc trong nhiéu gio lién... khong tuan theo y chi ma tuan theo sy
suy hao vugt trén ca su kiét sttc don thuan, gan nhv mé dai, nhw bi thoi
mién, tiép tuc hoat dong dé hon la dirng lai” dé bao toan mang séng cho
mot nguwoi dan ba mang thai ma anh ta dugc sai di ctu dé r6i phai chiu
canh tu day thém mudi nam. V§i hai cau chuyén déu la bi kich, Faulkner da
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that tai tinh, tdo bao trong cach miéu ta cé tinh nhan vat cling nhw dién ta
tam ly cang thang, phitc tap va giang xé bén trong con ngudi cung su bién
dong gay choang vang cua ngoai canh. Pac biét vdi nhitng nhan vat chinh
la tu nhan, ngwdi ngoai tinh, tac gia da hudng nguoi doc tGi cai nhin khach
quan va tinh nhan van hon la thanh kién va sy ghét bé khi 6ng dé cho doc
gia ty kham pha ra rang nhitng con ngwoi bi xa hdi coi la toi 16i ay lai phan
nao giup chiing ta hiéu hon vé sw phitc tap cia cudc song, vé ban chat, ban
nang, mong mudn thyc sy ctia con ngwdi, nhat la khi do lya chon hoac vi
bat dac di, ho phai ditng trén ranh gigi mong manh giita sy song va cai
chét, gitta cam ghét va tha thit, giita trong rong va kho dau. Co hoang la
mot tdc pham van chwong xudt sac xét trén nhiéu khia canh.

Dich tdc pham nay la mot thach thitc 16n déi véi bat ¢t dich gia nao.
Pé chuyén ngit tdic pham nay, ngudi dich da danh nhiéu thdi gian doc
nguyeén tac va cac tai liéu nghién cttu vé William Faulkner. Nguwoi dich
cling da phai nho tdi sy c6 van va giang giai ctia mot s6 hoc gia nguwoi My
am hiéu van chuong Faulkner cling nhv van héa mién Nam nwéc My dé
lam sang t6 nhitng tinh huéng da nghia thudc loai “tang bang tr6i” trong tac
pham. Trong qua trinh chuyén ngit, ngwoi dich da c6 gang bao tén ndi dung
cling nhw van phong cta tac gia mot cach to6i da. Ciing xin lwu y véi doc gia
rang trong tac pham nay, thinh thodng tac gia st dung nhitng cau dai, rat
dai, dac biét c6 cau lén t6i gan ba tram chit. Cho rang Faulkner dung cau
dai mot cach bat thwong dé dién ta si don dap cua sy kién, tam trang phitc
tap hodc dong suy nghi ban loan cia nhan vat nén trong ban dich tiéng Viét,
nguoi dich da khong dat thém nhitng dau cham, phay cho nhitng cau d6 ma
chi c6 gang lam mach cau tr@ nén dé theo d6i hon ma thoi.

Puoc dich tac pham nay ciing 1a mot vinh dw 16n. Ngwoi dich xin tran
trong cdm on cac hoc gid da day cong nghién citu tdc pham nay cting nhw
phong cach van chuwong cia Faulkner va chia sé két qua nghién cttu cta
minh mot cach rong rai giup ich cho nhitng nguwdoi dich n6 sang cac ngon
ngt khac. Xin gui 10i cam on ddc biét tgi tac gia nguwoi My Bill Dunn,
ngwoi da nhiét tinh va kién nhan déng goép thoi gian lan hiéu biét ctia minh
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giup nguoi dich viegt qua nhitng thach thite 16n nhat trong qua trinh hoan
thanh ban dich.

Cudi cung nguwoi dich hoan nghénh sy phan hoi cua déc gia vé ban
dich nay, mong cac ban doc gép y dé cudn sach tré nén hoan thién hon.

Ha Noi ngay 12/10/2014
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CO HOANG

Tiéng g0 cwa lai vang lén, vira de dat vwa dit khoat, trong khi ong
bac si budc xudng cau thang theo tia sang dén pin xuyén vé phia trudc roi
vao nhitng bac thang mau nau xin, soi tdi van go ghép cung mau cda hanh
lang tang dwdi. D6 la m6t can nha nho hai tang bén bo bién duwgc thap sang
bdi mot hodc nhiéu chiéc dén dau ma vg 6ng da mang lén trén gac sau bira
t6i. Ong bac s mic 4o ngli ma khong phai pyjama vi 1y do giéng hét nhw ly
do 6ng hut tau, thit ma 6ng khong y thitc dwgce rang minh chang bao gio
hoc duwgc cach tan hudng, cung véi nhitng diéu xi ga thinh thodng 6ng cw
nhan cta bénh nhan vao cac ngay Chua nhat, mac du 6ng s& hitu mot can
nha nhé bén bd bién ciing nhw can nha ké bén va thdy minh hoan toan c6
thé ty mua 1dy. B&i vi 6ng da b6n muoi tam tudi ro6i va héi méi mudi sau,
muoi tam, hai muoi tudi, cha 6ng c6 thé da noéi (va 6ng tin) rang thudc la
v0i pyjama la nhitng thit danh cho dan ba cung nhitng ga cong t bot.

Thoi khac nira dém da qua roi, nhwng chwa qua 1au.

Ong c6 thé phan biét dwgc mui vi cta gi6 ciing nhw cam giac twa hd co
thé s& thdy n6 ngay céa khi dang & trong can phong ma tat ca ctra chinh va
ctta chép déu déng kin mit. B&i vi 6ng sinh ra ¢ day, bén bo bién nay mac
du khong phai trong chinh can nha nay ma & noi khac trong thi tran, va da
song & noi day ca doi, tat nhién cudc doi 6ng gom ca bon nam hoc tai
treong Y thudc Dai hoc Quoc gia cung hai nam lam béc si thuc tdp ¢ thanh
ph6 New Orleans noi ma (nguwdi dan 6ng con tré da x6 dang, véi doi ban
tay mém mai va map map nhv tay phu ni* nay, dang 1é ra khong nén lam
bac si, ngwoi ma tham chi sau khodng sau nam & thu do, véi s ngac nhién
mang dam y thitc cach ly va kiéu cach tinh 1é, van canh giac trwdc cac ban
hoc ciling nhu nhitng ngwoi cung trang Itta - cac ga trai com nhom khoe vé
banh bao trong nhitng chiéc 4o khodc ma doi v6i dng, do6 la noi ho pho ra
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v6 van khuon mat v6 danh cia nhitng nit y ta thuc tap véi thai do tan nhan
va qua quyét nhu deo do6 trang sic hodc vong nguyét qué) ong da chan
ngdy. Vay la ong t6t nghiép, véi thit hang nghiéng vé top cudi hon la top
dau trong 16p, roi trd vé nha, trong cung nam dd, cuwdi ngwdi vg ma cha ong
da chon; trong vong bén nam, ong tré thanh cht nhan ng6i nha ma cha
minh da xay cat va nam git hét co ngoi cha minh tirng gay duwng, chang
lam mat gi va cling chang mé rong thém duwgc chit nao, réi trong vong
muoi nam, 6ng s@ hitu khong chi can nha bén bo bién noi 6ng cung vg trai
qua nhitng mua hé cia mot cap vg chong khong con ma con ca can nha ké
bén, noi ong cho khach du lich, tham chi ca nhitng nhom ngudi di picnic
hoac nhitng hoi di cau c4, thué vao mua hé. Budi tdi sau 1é cwdi, 6ng cung
vo dén New Orleans va ¢ trong mot khach san hai ngay mac du ho chwa
bao gio c6 tuan trang mat ding nghia. Va mac du ngu chung givong trong
suot hai muwoi ba nam, ho van chwa c6 1ay mot mun con.

Khong nhitng c6 thé phan biét dwge mui vi cia gid, qua bitc twdng bép
mong, ong con c6 thé néi chinh xac duwgc gio giac bang cach ngti mui 6i
cia mon xup mudp tay trong chiéc néi bang dat nung dwoc dé trén cai bép
da tat ngdm twr lau - cai n6i xdp to twéng vg 6ng nau hoi sang dé chia mot
phan cho nhitng nguwdi hang xém va ca nhitng ngwdi thué can nha ké bén -
noi duegc mot cdp nam nit thué tir bon hom tredc ma tham chi chang biét
rang ngwoi mang cho minh moén xip mudp tdy khong nhitng la hang x6m
ma con la cha nhan cta can nha dé. Nguoi phu nit c6 mai toc den va doi
mat vang toat 1én vé cirng ran va la lung trén gwong mat cé lan da bi kéo
cang & cho go ma nho cao v@i khuén cam khong dwgc thanh thoat cho 1am
(thoat dau 6ng bac si dung tir “rau ri” dé ta vé mat cua ngwoi nay nhung sau
do6 doi thanh “sg hai ), tré trung va sudt ca ngay dai dang dang c& ngoi li
trén chi€c ghé hong mat ré tién mdi toanh nhin ra bién, mac cai 4o len son
cli cung chiéc quan bo bac théch, di giay vai, khong doc sach ciling chang
lam gi hét, chi ng6i hoan toan bat dong ma 6ng bac si (hodc ngudi bac si @
trong 6ng) khong can can ci¥ vao ddc tinh cta lan da cang va sy bat dong vo
hoén cua d6i mat dwong nhw chang nhin vao dau ca ciing cé thé nhan ra
ngay lap titc - sw lo dang bat dong tuyét doi khién ca noi dau dén lan khiép
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sg déu khong ton tai, va trong trang thai dé, sinh vat song ay dwong nhw
dang lang nghe, tham chi theo doi qua trinh chdy mau am i khéng thé bu
dap dugc ctia mot trong nhitng co quan trong co thé minh, nhw tim chang
han; ngwdi dan 6ng cling con tré, mac chiéc quan kaki ban thiu, nhéch nhac
cung chiéc 4o dét kim khong tay va dé dau tran ¢ cai xi* ma ngay ca nhitng
nguoi tré tudi cling tin rang mat troi mua he cé thé gdy chét nguoi, lai con
thwong di chan dat st mép nwdc doc bo bién, roi tré vé véi mot bo cui réu
dwgc budc bang that Iwng, di ngang qua chd nguwoi dan ba ngoi bat dong
trén ghé ma tuyét nhién khong nhan dwgc mét dau hiéu phan ng nao tir c6
ta, du chi la thoang ctr dong ctia mai dau, tham chi la cda trong mat.

Nhung van dé khong phéi & tim dau, ong bac si nhu tham. Ngay twr
ngay dau tién khi quan sat nguwdi dan ba nay qua gidu tric dao ngan giita
hai nha - khong phai c6 tinh nghe trom, 6ng da dam chac nhw vay. Tuy
nhién doi vGi 6ng, viéc thira nhan van dé khong phai ¢ cho ay dudng nhw
da chita dyng ca bi mat lan cau tra 16i. C6 vé ong da thdy cai bong 16 mo
cta sy that roi, c@ nhw thé éng bi ngan cach vai sy that chi bédi mot tam
man moéng ciing giong nhw chi cach nguwdi dan ba kia mot tdm binh phong
dugc tao thanh tir nhitng 1a truc dao thwa thét vay. Khong phai ong dang
nghe trom hay rinh mo gi dau, c6 1é 6ng nghi minh con khoi thoi gian dé
kham pha xem c6 ta dang lang nghe b0 phan nao trong co thé minh chay
mau; ho da tra tién thué can nha hai tuan (c6 1é lic dé ngudi bac si trong
ong cling biét rang khong can nhiéu tuan, ma chi vai ngay thoi, 6ng sé biét
si that), va ong nghi néu co ta can sy gitp do thi that la may man vi 6ng -
nguoi cho thué nha - cling 1a mgt bac si cho dén khi 6ng chgt hiéu ra rang
c6 kha nang ho khong biét 6ng la chi nha va néu ding nhw vay, thi chac gi
ho da biét ong la mot bac si.

Ga moi gigi nha dat néi véi 6ng qua dién thoai vé nhitng nguwdi thué
nha. “Cd ta mic mot cai quan”, anh ta néi. “Y t6i 1a khong phai quan chiing
cta phu ni* ddu ma la quan cta dan 6ng. T6i mudn noéi rang, cai quan co ta
madc qua nho so vGi ¢6 ta & nhitng chd nhay cam ma bat ¢ nguwdi dan 6ng
nao ciing muon thay nhung khong mot nguwdi phu nit nao mudn nhw vay ca,
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tri* ngwoi mac noé. Toi cho rang ba Martha khong wa kiéu an mac do lam
dau.”

“Chéang sao ca miéen la ho tra tién thué nha ding han”, 6ng bac si noi.
“Ong yén tdm”, g moi gidi nha dat néi. “Tai sé lo viéc d6. Toi khong
lam cai nghé nay bay lau dé r6i chang thu dwgc chit kinh nghiém nao. T6i
bao ‘Phai tra tién tredc chi?’ va ga dan 6ng noi ‘PBugc thoi. Bugce thoi. Bao
nhiéu?’ c nhu thé ga mang ho Vanderbilt?! hodc mét dai gia nao do, oi,
cai ga dan ong van chiéc quan ban thiu va chang c6 gi hét ngoai cai ao 16t
mdc trong 4o khodc, rat phat mot xap tién ra, toan dong mwoi dé la. T6i
vira m@i dwa trd lai gd muwdi do la tién thtra, nhw vay ga chi con hai t0 muoi
do6 la dé song thoi, r6i toi néi ‘Tat nhién néu mudn thué ngoi nha nguyén
trang, c6 san do dac, thi anh c6 thé nhan dwoc cai gia kha ré’ va ga néi
‘Puge roi. Pugce réi. Bao nhiéu?’. Toi tin rang minh da c6 thé thu duwgc
nhiéu tién hon béi vi néu 6ng hoi thi t6i xin néi ga khong can thém bat c
do dac gi, tat ca nhitng gi ga muoén la boén birc twong dé ga cé thé & bén
trong cung mo6t canh ctra dé ga dong lai sau khi da chui vao dé. Co ta thi
tham chi khong ra khéi taxi. C6 ta ¢ ngoi yén trén xe va dgi, ma ding la
cai quan qua bé so véi co ta, qua bé & nhitng cho nhay cam.”

Giong noéi ngirng lai; dau 6c 6ng bac si gio day day nhitng tiéng ong
ong, si chuyén diéu cua su im lang nuwc cuwoi tang dan, vay nén ong noéi gan
nhw gat géng: “Thé nao? Ho mudn c6 thém do dac hay khong? Nha chang
c6 do dac gi hét ngoai mot chiéc giwong, ma dém trai giwong thi khong...”.

“Khong, khong, ho khong mudn c6 thém bat c thit gi. T6i da no6i véi
ga dé rang trong nha c6 mot chiéc giwong va bép, con ho mang theo mot
chiéc ghé gap bang vai bat dé trong taxi. Vay th6i.” Sy im lang titc cuwdi kia
lai chodn hét dau 6c 6ng bac si.

“Thé nao?”, ong bac si hoi. “Gi vay? Anh bi lam sao day?”, du dudng
nhw 6ng biét diéu anh ta néi trwdc khi giong néi ¢ dau day bén kia lai cat
lén:

“T6i cho rang ba Martha sé chu y dén cai bung ctia ¢6 4 d6 hon ca cai
quan ctia c6 ta. Toi khong nghi ho di cwéi nhau. O, ga d6 néi ho 1a vo
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chong va t6i khéng nghi ga ltra c6 4, ma c6 1é ga tham chi khong néi doi vé
ban than minh. Van dé 1a, ho chwa cwéi nhau, c6 ta chwa két hon véi ga dan
ong dé. Bai vi t6i c6 thé nglti mui ciia mot ngwoi chong. Ci& cho t6i gap
mot ngwoi dan ba ma minh chwa tirng thay trwdc dé trén dwong pho cia
Mobile hodc New Orleans ma xem, t6i chi can ngtti mui ciing c6 thé néi...”

Bubi chiéu hém dé ho nhan nha - ngdi nha don so chi c6 vén ven mot
chiéc girong ma ca 10 xo lan dém déu op ep, chiéc bép cling nhw cai chao
ran van con nguyén nhirng 16p md& ran ca bi dong két lai, &m pha ca phé, bo
thia nia va nhitng con dao xoang xinh, coc cach cung nhitng chiéc coc, dia,
tach chén va binh tirng la vat dung cac loai mut va thach khong phai do nha
lam, ciing mot chiéc ghé dé ngoi hong gio trén bai bién - noi ma nguwdi dan
ba nam won ca ngay trén dé nhw thé dé ngam nhitng 14 co cham vao nhau
phat ra am thanh chua chat, kho khoc va hoang dai trivéc vé long lanh ngoi
ngoi cia mat bién trong khi ngudi dan 6ng mang nhitng khic cui réu vao
bép. Vao budi sang hai hom trudc, khi xe chd sita di mot vong qua bd bién
dirng lai & d6, vo dng bac si da nhin thady nguwdi dan 6ng trd vé tir ctra hang
ban thyc phdm nho ctia mot ngwdi Bo Dao Nha tirng lam nghé danh ca,
cam mot 6 banh mi va mot tdi gidy to. Ba ben noi vdi chong cung su két toi
day gay gat va bat binh rang ba nhin thdy nguwdi dan 6ng dang lau don
(hodc c6 gang lau don) chd m6 ca & bac 1én xuéng bép. Ba vg la mot nguoi
chdng c6 eo 6t gi nhung chwra dén no6i béo phing phinh giong 6ng bac si,
ngwoi ma ti khodng muwoi nam trwde toan than da bat dau nhuém mot mau
xam Xxit ¢ nhu thé cd mai téc, nwdc da ciing mau mat cda ba ta déu da va
dang bi mau cta nhitng chiéc vdy mac ¢ nha lam bién doi mét cach tinh vi.
“Va anh ta da tao ra mot dong ban thiu!”, ba kéu lén. “Mot dong ban thiu
bén ngoai bép va co 1é ca mot dong twong tw trén bép nira!”

“Co 1@ co ta c6 thé ndu an”, éng bac si 6n ton nai.

“Nau & dau kia ch¥? Bang cach nao? Ngbi & ngoai san kia ma nau
nwéng w? Anh ta bé bép 10 va moi thit ra d6 cho 6 ta w?” Nhung do tham
chi khong phai la diéu khién ba thyc sy bat binh, mdc dau ba khong néi
toac mong heo ra nhu vay. Ba khong noi, “Ho khong phai la mot cdp trai
gai c6 hon thu dang hoang” du trong dau cd hai déu nghi nhw vay. Ca hai
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déu cho rang mot khi diéu d6 duwgc ndi trang ra gitta vg chong ho, ong bac
si sé tong khit nhitng ngwoi thué nha do ngay lap tirc. Tuy nhién, cd hai
nguwoi déu khong chiu ndi ra diéu do6 vi ly do sau xa hon ca cdi ly do rang
ong cam thady lwong tam ho phai cé trach nhiém tra lai tién thué nha ma ho
da nhan néu nhu dudi hai ngwoi kia di; riéng vé phan 6ng, c6 mot 1y do sau
xa hon thé, va 6ng dang nghi, Bon ho chi c6 hai muoi do la. Ay 1a tir ba
ngay tredc. Va co ta dang gap chuyén gi dé khong on, tiéng néi cia nguoi
bac si gi0 day at ca tiéng cia mot nguwoi tinh 1é trung thanh vGi chi nghia
dao dic khat khe, mot tin hitu Bap-tit 2] t{y khi 1ot long me. Va ciing c6
diéu gi do trong long ba vo dang cat 1én tiéng noi at ca tiéng ctia ngwoi theo
giao phai Bap-tit bai vi sang hom nay, ba da danh thitc 6ng bac si day tw
bén ngoai ctra sO - noi ba ditng vGi cai dang quai gé trong chiéc vay nga
bang vai bong trong nhu mot tdm vai liém, mai téc mau xam dwoc lam
xoan bang cach quan gidy dé chi cho 6ng thdy ngudi dan ong tré kia mai
sang sém da di ti bai bién vé cung mdt bo cui réu duge budc bang day
lvng. Va trva hom do6 khi 6ng bac si vé nha, ba vo da lam rat nhiéu mén
xtp mudp tay, da cho hon chuc ngwoi an, lam véi s tan tuy khong thé lay
chuyén ctia nhitng ngwoi phu ni¥ Samarita t6t bung, nhw thé ba tim thdy
niém thich thi day han thu va doc ac trudc thyce té rang viéc lam phic cua
nguwoi Samarita sé trd gia cho phan mudp tay ca ngay khong duwgc dung dén
con lai trén bép, dé roi duwgc ham di ham lai cho t&i khi dwgc hai con ngwoi
tham chi khong thich n6 danh chén, nhitng nguoi dugce sinh ra va nudi
duwdng trong khong khi cta bién, thich ca ngwr, ca hoi, ca moi dong hop -
loai hai san bi giét va wép & mot noi cach d6 ba nghin dam trong moéi
treong sac mui dau may va khéng khi thwong mai.

Dich than 6ng bac si c6 dang ngudi thap dam, dau toc khong duge gon
gang cho lam va mac bo do lanh dy da dem bat xtip muwép tay di cho - bat
xip day mot chiéc khan tay bang vai lanh nhan nhim (thdm chi chwa dwgc
gidt 1a, mdc du con méi) dugc dwa qua gidu tric dao mot cach hoi vung ve,
gop thém cho viéc lam mang tinh biéu twgng khéng gi ngan can ndi cua
nguoi theo dao Co DPoc, hanh dong duwgc thye hién khong phai béi sw chan
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tinh hay long thwong hai ma vi bon phan, mot vé dep nguwong ngung cuia
long t6t; 6ng bac si ha td xup xudng (ngwoi phu nit tré khong dirng day
khoi ghé ciing khong nhtic nhich, chi moéi déi trong mat vang nhw mat meo
cta co ta la chuyén dong) ct nhw thé t6 xip c6 chita chat dé gay chay no,
khuon mdt béo phing phinh chwa dugc cao rau ctia 6ng né nu cuoi ngd
ngan, nhung dang sau khuén mat do, doi mat ctia nguwdi bac si trong 6ng
phat huy sy sac sdo, khong bé soét bat cir diéu gi khi tap trung quan sat
khuén mat cia nguwdi phu nit khong qua gay nhung thwe sy héc hac ma
chang hé mim cuwdi, e ngai, va nghi, “Pung ro6i. D6 mot hodc hai. Cé 1€ do
ba. Nhung khong phai 1a tim dau”, r6i thitc giac, birng tinh, dé nhan ra doi
mat hoang dai va trong rong dang nhin tritng tritng 6ng - mot ngwoi ma co
ta chrra tirng gdp bao gio - vdi noi han thu vo bién, sau nang khon lwong.
D6 la noi han thu bang quo, khong huwdng vao bat ct ngwoi nao cu thé,
giong nhw mot nguwdi trong long san da han hoan vui swéng thi nhin bat c
cai cay hay cai cot ndo cfing cam thay thich thid. Ong (ngudi bac si) khong
hé kiéu cang, biét r6 diéu nay; khong phdi noi han thu kia nham vao ong.
N6 nhdm vao toan thé nhan loai, 6ng nghi vay. O, khong, khong. Poi da.
DPoi da - tdm man bi mat sap duwgc vén 1én roi, nhitng banh rang cua sy suy
luan sap stta khép nhau dau vao day roi - Khong phai noi han thu kia nham
vao ca nhan loai ma nham vao tat ca dan ong, toan bo giong duwc. Nhung tai
sao kia chu?

Tai sao? Trong tinh huéng nay, ba vg ctia 6ng at han sé dé y dén dau
vét m@ ma cta chiéc nhan cwdi trén ngoén tay ngudi dan ba nay, nhung 6ng,
nguoi bac si, thdy dwgc nhiéu hon thé: Co ta la nguwdi dan ba da co6 con, ong
nghi. It nhdt la mét dira, chdc chdn co ta cé con réi; Minh ddm dem béng
cdp cua minh ra ddnh cuoc ddy. Va néu Cofer (cdi ga & dai ly nha dat) da
ding khi khdng dinh tay dan 6ng kia khong phdi la chong cta cé ta, va nhu
gd ndi, ga chi can ngui cling biét tay dan éng do khéng phdi la mot nguoi
chéng bdi vi hinh nhu ga lam nghé méi gidi cho thué nhitng cdn nha bén
bo bién vi chinh cdi ly do hodc sv thiic bdach, hodc nhu cau tuong tw da
khién m¢t s6 nguoi ddn & cdc thanh phé trang bi va cung cdp cdc cdn
phong dé nhitng nguoi gidu tén hodc mang tén gia thué thi... cit cho la c6
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ta cdm thu dan 6ng sdu sdc du dé bo chong, bo con; diéu do cé thé hiéu
dugc. Thé nhung c6 ta bo chong con khong chi dé di voi nguoi dan o6ng
khdc ma con dé song trong cdanh ting quan trong khi ban than lai dang 6m
ndng. Hay ndi cdch khdc, cé ta da bo chong con di theo mot nguoi dan 6ng
khdc va chiu dung cdnh khén khé, dé réi phdi... phdi... Ong cam nhan, nghe
thdy tiéng chuyén dong ctia nhitng banh rang sy that: Nhitng banh rang kéu
lach cach khi chuyén dong nhanh; 6ng cam thady minh can phai rat khan
trvong dé bat kip nhip chuyén dong dé, bai 6ng c6 linh cdm rang tiéng lach
cach cudi cung sé bao hiéu cac banh rang khép nhau ctung tiéng chudng cta
su sang to sé ngan lén va ong sé khong & da gan dé nhin va nghe duoc:
Puing. Bing. Nguwoi dan 6ng kia, mot dai dién cua giong duwc cling nhuw
minh, ngwoi ma tredc dé co ta chwa tirng gap ma néu cé gap ciling chang
bu6n nhin dén lan thit hai, da lam chuyén gi d6 vdi c6 ta dé dén noi moi lan
t bo bién 1én cung v6i mot bé cii réu dé nau nwdéng cho co ta an, anh ta
déu phai budc qua khoang khong gian trai day cai nhin chat chita n6i han
thu ghé gdm ctia nguwdi dan ba ay.

Co ta thdm chi (chang buon nhac than lén) khong hé cé biéu hién
muon nhan bat thitc an ti tay 6ng. “Khong phai la xtp thuong dau, ma la
moén xup mudp tdy day”, 6ng néi. “Vo tdi nau mon nay ddy. Ba ay... ching
toi...” Nguoi dan ba khong nhuc nhich, chi nhin ong tran tran khi 6ng bugc
cai than hinh béo phing phinh trong bé do6 ké soc nhan nhim ctia minh
phai cdi xudng mot cach vat va vaGi td xdp trong tay; ong tham chi khong
biét nguwoi dan 6ng kia dang & gan do6 cho dén khi nguwdi dan ba néi véi anh
ta.

“Cam on”, co ta noi. “Mang no vao trong nha di, Harry.” Va gio co ta
tham chi khong them nhin 6ng ntta. “Cam on vg cua 6ng”, co ta noi.

Ong bac si nghi vé hai ngudi thué nha khi budc xudéng cau thang trong
anh den chap chon, di vao vung khéng khi day mui xip mwdp tdy 6i & hanh
lang phia duwgi dé tién ra phia phat ra tiéng go ctta. Khong phdi linh cam
hay diém bao néi cho 6ng biét rang nguwdi go cita chinh la ngwdi dan 6ng
mang tén Harry. Ma la bai trong sudt bon ngay qua, 6ng khong nghi dén
bat ct chuyén gi khac ngoai chuyén ngudi dan ong trung nién trong chiéc
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4o ngu c6 10 si ma gio day da trd thanh trang phuc xuat hién trong mét va
hai kich dugc dién ¢ pham vi qudc gia, choang day trén chiéc giwong ci ky
cia nguwoi vg vo sinh, dang nghi vé (c6 1é da va dang mo thay) ngon Itta
cam hon sau sac khong nham vao mot ngwdi nao cu thé hién hién trong doi
mat cua nguwoi dan ba xa la kia; va ong lai linh cAm vé diéu sap xdy ra, cé
cam giac minh dang & ngay phia bén kia tdim man bi mat, dang mo mam,
tham chi da cham vao hinh hai cta sy that nhung chwa thye sy nam bat
duwgc no, nhin thidy né réi nhwng chwa thay that ro rang, cu thé, va 6ng ding
nhu trdi trong trén bac cau thang trong doi dép 1é 16i mot, nghi that nhanh:
Phai r6i. Phdi r6i. Mot diéu gi d6 ma dan 6ng, gidong duc, da gay ra hoac co
ta tin la da gay ra cho c0 ta.

Tiéng gd ctta lai vang 1én, nhuw thé qua sy thay do6i cia anh sang den
hat ra ttr khe ctta, ngwdi go cira biét rang ong bac si da dirng lai va gio day
anh ta lai bat dau go vai kiéu nai ni rut ré cia mot ké xa la tim kiém sy gitp
do gitta dém hom khuya khoat; vi bac si lai ti€p tuc dan buwéc, khong phai
dé dap lai tiéng go cwra lai vang 1én ma cit nhu sy tai dién cua tiéng go cira
don thuan tring véi con bé tac nhat nhéo, cii rich, 1ap lai cia bon ngay that
bai va do dam, dau hang va théa hiép; ct nhu thé ban nang c6 thé khién
ong di chuyén - thé xac cé kha nang chuyén dong song tri nang thi khong,
va ong tin rang viéc thé xac tién l1én phia truvdc c6 thé dwa 6ng dén gan tdm
man bi mat ngay khi né dwgc vén 1én, dé 16 ra sy that c6 1ap bat kha xam
pham ma 6ng gan nhu da cham téi. Vay la 6ng mé ctra va ng6 ra ngoai, soi
den vé phia ngudi go ctra. D6 ding la nguwdi dan 6ng mang tén Harry. Anh
ta ditng dé trong bong t6i, tride lan gié bién khong ngirng thoi manh ctung
tiéng xao xac cua nhitng tau 14 co chang thé nhin rd gitta dém den, giong
nhv moi lan 6ng van thay anh ta, v4i chiéc quan vai thé ban thiu va ao ba
10, n6i li nhi dé xin 16i vi da lam phién 6ng vao lic dém hém va nha nhan
trinh bay nhu cau cap bach ctia minh, xin dugc goi nho dién thoai khi 6ng
bac si, trong chiéc 4o ngu dai dén bap chan, nhin sam soi ngudi goi ctta va
nghi v4i niém han hoan dang trao, Bay gid minh sé kham pha ra bi mat dé
la gi. “Pwgc”, 6ng noi, “anh khong can phai goi dién thoai dau. T6i la bac
si day”.
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“Oi”, nguoi kia néi. “Ong c6 thé sang bén d6 ngay bay gid dugc
khong a?”

“Pugc. DEé t6i mac quan da. Co chuyén gi thé? To6i hoi dé biét minh
phai mang theo nhitng gi.”

Nguoi kia ngdp ngirng mot 1at - diéu nay khong cé gi la doi vdi 6ng
bac si béi ong da tirng trdi nghiém no va tin rang minh biét nguén con cta
vé ngap ngung ay: Ban nang tw nhién khong thé tiét trit cua loai nguwoi la
muon gidu giém mot sy that nao dd, tham chi gidu ca bac si hodc luat sw -
nhitng ngudi sé hitu k§ nang va kién thitc dwgce ho tra tién. “Co ay bi chay
mau”, anh ta néi. “Tién c6ng cta 6ng...”

Nhung 6ng béc si khong dé y dén dieu d6. Ong con dang mai nghi: O.
Phdi. Tai sao minh lai khong... phoi, tat nhién r6i. Tai sao minh khong nghi
c6 ta bi bénh phdéi nhi? “Pung r6i”, 6ng néi. “Anh dgi & day nhé? Hay vao
trong nay dogi nhi? T6i sé xuéng ngay.”

“Toi doi & day duogc r6i”, ngwoi kia n6i. Nhung ong bac si khong hé
chid y nghe cdu trd 10i &y ma chay voi 1én thang gac, tién vao phong ngu -
noi vg ong dang chong khuyu tay nhom day nhin 6ng voi vang xé chan vao
ong quan, quan sat cai bong ctia 6ng dwoc tao ra tir anh sang ctia chiéc den
trén cai ban thdp canh giwdong ngu hat Ién twong trong that khoi hai, va cai
boéng cuia ba trong cling that quai di, giong nhw Nt than téc ran, b&i mai téc
mau xam quan gidy tao thanh nhitng lon citng quéo phia trén khuon mat
xam xit va chiéc vay ngt co cao trong cling xam xit n6t, c@ nhw thé moi thit
quan 4o ba mac déu nhudém cai mau xam xit cta hé théng dao dirc khong
thé thay doi va bac bé cua ba, kiéu dao dirc ma 6ng bac si vé sau hiéu ra la
hoan toan dva trén ly tri. “Dtng”, 6ng ndi, “bi chdy mau. C6 thé la xuat
huyét. Phoi. Ma tai sao toi lai khong...”.

“Nhiéu kha nang anh ta da chém hodc ban c6 ta”, ba vo néi bang
giong chua cay va lanh lung. “Mdac du qua anh mat ma em thay trong mot
lan nhin co6 ta & khoang cach rat gan, em c6 thé ndi rang co6 ta mdi chinh la
nguoi sé chém va ban ai dé.”

“V§& van”, 6ng noi, cui xuéng chinh day deo quan. “V§& van.” Béi vi
gio day khong phdi 6ng dang n6i chuyén vai ba. “DPing. D6 ngoc. Pua ¢o
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ta di ddu khong dwa lai dwa dén céi x6 nay. Dén bo bién Mississippi. Em c6
muon anh tat dén khong?”

“Co. Néu dgi dén khi dugc trd cong thi c6 thé anh sé phai ¢ dé lau
day.” Ong théi tat chiéc dén va budc xudng cau thang trong anh sdng dén
pin. Chiéc tii 6ng can dang nam trén cai ban ngoai hanh lang bén canh
chiéc mii doi dau. Nguwoi dan o6ng tén Harry van ding bén ngoai ngudng
Ccla.

“Co 1é ong nen nhan cai nay”, anh ta noi.

“Céai gi?”, vi bac si héi. Ong dirng lai r6i nhin xuéng khi soi dén pin
lén to gidy bac duy nhat trong tay nguwdi dan ong. Du khong tiéu gi chang
nita, thi bay gio anh ta cling chi con muoi lam do la thoi, ong nghi.
“Khong, dé sau di”, 6ng noi. “C6 1& ching ta nén sang bén d6 ngay.” Ong
tién lén trwdc theo anh den pin nhdp nhoang, buwdc that nhanh trong khi
nguoi dan ong kia di qua khoanh san c6 mai che cua nha ong, qua giau truc
dao dé budc vao mot khoang trong noi gié bién khong bi ngan trd, cit mac
si’c quét qua nhitng cay co vo hinh, rit 1én titng con trong dam c6 dai moc
trén khoang dat trong; gio day ong co thé thdy anh sang yéu 6t trong ngoi
nha kia. “Cé ay bi chdy mau, ding khong?”, 6ng héi. Troi toéi om, gio vo
hinh tr ngoai bién thoi manh, théi lién hoi giita nhitng cay co ditng trong
béng t6i - am thanh déu déu kho chiu chita day tiéng séng vo ri ram vao
nhitng hon ddo chan ngoai khoi, vao cac mém cat va vach cat nhé ra bién
duwgc bao vé bdi nhitng cdy thong xo xac dang van minh trudc gio. “Bi xuat
huyét, ding khéng?”

“Gi co?”, nguoi kia no6i. “Xuat huyét u?”

“Khong phai sao?”, éng bac si ndi. “Vay thi c6 ay chi khac ra mot
chut mau khi ho thoi, dung khong?”

“Khac u?”, nguoi kia néi. Khong phai ngon t ma chinh la giong diéu
cua anh ta m@i dang chu y. N6 khong hvéng vao ong bac si va con hon ca
tiéng cuwoi, o nhu thé cai dich né nham t&i khong tiép thu dwoc tiéng cudi;
khong phai 6ng bac si - ngwoi s& hitu doi chan ngan it van dong van rao
bwdc vé phia treéc theo anh dén pin nhdp nhoang, tién vé hwéng cé anh
den 10 mo dang doi ho - ma la tin hitu Bap-tit dwong nhu da dung lai trong
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khi nguoi dan 6ng trong 6ng nghi, khong phai trong con sttng sot ma trong
noi kinh ngac day that vong: Minh sé phai mai mai song phia sau chuéng
ngai cta sy ngdy tho bat diét giong mdt con ga bi nhét trong chuong u?
Ong néi o rang va kha than trong; tim man bi méat gid day dang chuyén
dong gian ra, n6 sap swra tach roi va 6ng khong muon thay nhitng diéu nam
sau tam man 4y; 6ng biét rang vi sy thanh than ctia tdm hon minh sau nay,
ong khong dam ching kién sy that va ciing hiéu gio thi da qua mudn va
ong chang thé cttu ndi minh nita; 6ng nghe thay giong néi cia chinh minh
cat lén cau hoi 6ng khong muon héi, dé roi phai nhan cau tra 16i ma minh
khong muo6n nghe:

“Anh noéi rang c6 dy dang bi chdy mau. Co ay bi chdy mau & dau?”

“O chd ma phu ni* thuong bi chdy méau chit con & dau nita ha?” Nguoi
kia trd 10i, gan nhw gao lén bang giong buc titc, va van khong dirng lai.
“T6i khong phai 1a bac si. Néu la bac si, thi viéc gi toi phai lang phi nam do
la cho 6ng ha?”

Ong bac si khong nghe thdy nhitng 10i anh ta néi. “Phai”, 6ng 1am
bam. “Phai. T6i hiéu. Phai.” Ong khong dirng lai. Ong biét ching thé dirng
lai bdi vi gié van khong ngirng thoi qua. B&i vi minh khéng con & cai tudi
thich hgp cho chuyén nay, 6ng nghi. Néu hai mwoi lam tu6i thi minh c6 thé
néi, on Chua minh khong phdi la anh ta vi minh biét d6 chi la may man
ngay hom nay thé6i va c6 thé ngay mai hodc nam sau chuyén do sé xay ra
v6&i minh, vdy nén minh khong can phdi ghen ti v&i anh ta. Va néu sau
muoi lam tudi thi minh cé thé noéi, ta on Chia minh khéng phai la anh ta
b&i khi d6 minh nhdn ra minh qua gia nén chuyén dé khong thé xdy ra véi
minh, vay nén chang viéc gi phai ghen ti vdi anh ta béi vi anh ta c6 bang
chitng cuda tinh yéu, ctia dam mé trén co thé cho thdy anh ta chwa chét.
Nhung bady gio minh bon mwoi tdm tudi va minh cho rang minh khong
dang phai biét chuyén nay. “bgi da”, 6ng néi, “doi da”. Nguoi kia ding lai;
ho ditng doi dién vdi nhau, hoi nghiéng ngwdi trong gié dém day nhitng am
thanh kho khéc hoang dai ctia nhitng cay co.

“Toi dé nghi duwgc trd cong cho 6ng”, nguwdi kia néi. “Nam do la
khong da sao? Néu khong du thi 6ng hdy cho toi biét tén ctia nguwdi nao dé
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chdp nhan mitc thu lao nay va cho toi goi nho dién thoai, dugce khong?”

“Doi da”, ong bac si noi. Vay la ga Cofer da noi ding, ong nghi. Anh
va c0 ta khong phadi 1a vg chong. C6 diéu tai sao anh lai phai néi véi toi nhw
vay nhi? Tat nhién 6ng chi nghi thoi, khong thot ra cau dé, thay vi thé dng
néi: “Anh chva... Anh chua... Anh lam nghé gi nhi?”.

Nguoi kia cao hon 6ng bac si, hoi cii dau trong gié manh, nhin xudng
ong vGi vé sot rudt va cam chiu day bt rit. Trong gié dém, ngdi nha don
sO trd nén vo hinh, anh sang 10 m& khong phdi dugc dong khung béi bat ky
0 ctta chinh hay ctra s6 nao ma giong nhw mot nhi mét manh co xin mau,
xam xit, bat dong trong gi6. “T6i lam gi 4?7, anh ta néi. “T6i dang c6 trd
thanh mot thg v&. Ong héi thé 1a c6 y gi?”

“Mot thg vé v? Nhung & day lam gi c6 hoat dong xay dung, cling
chéng c6 sy bung né hay phat trién nao ca 81, T4t ca d lui tan tir chin ndm
tredc roi. Anh mudn néi rang anh dén ddy ma khong c6 10i mdi lam viéc
cling nhw hgp dong gi u?”

“Toi vé tranh”, nguoi kia noi. “Chi it, toi nghi minh vé tranh... Sao ha?
Toi c6 dugce phép st dung dién thoai ctia ong hay khong?”

“Anh vé tranh”, 6ng bac si ndi bang giong khé ngac nhién, cai giong
ma ba muoi phiat sau va ngay hom sau, ngay hom sau nita cit 1o ltrng gitra
noi oan han, titc gian va that vong: “Co 1€ c6 dy van dang bi chay mau. Di
th6i”. Ho budc di. Ong vao nha trudc; ngay lap tirc hiéu rdng minh da di
tredc nguwoi dan ong kia va khong giong nhw mot vi khach, tham chi cling
chang giong nguoi s hitu ngbi nha, ma bdi 6ng tin rang minh 1la mot trong
hai ngudi cé quyén budc vao ngoi nha do chirng nao nguwdi dan ba kia con
trong dy. Gio day, ho khong con & ngoai troi day gié nita. Gio day, gio, rau
11 va den ngom, manh va khong thé do lwong dugc, twa vao canh cira ma
nguoi dan ong co6 tén Harry da dong lai phia sau lung ho, ngay lap titc ong
bac si lai ngti thdy mui ctia mén xip muép tdy 6i. Ong thdm chi con biét
mon d6 duge dé cho nao trong gian bép lanh 1éo vi 6ng da qua théng thudc
noi nay, va biét moén xip chwa hé duge dung téi (Ho tham chi khong ném
nd, 6ng nghi. Nhung tai sao ho lai phdi ném mon d6 ch nhi? Nhan danh

https://thuviensach.vn



Chda, tai sao ho lai phdi ném né chit?). Cai bép sttt mé, bd xoong néi don
s0, b0 dao nia xoang xinh, nhitng chiéc cdc, cai chén coc cach tirng dung
miit va hoa qua dim dugc san xuat hang loat va dan nhan 1oe loet. Ong biét
ré toan bo can nha nay, 6ng sé hitu va xay dwng no - nhitng birc twong go
mong (ching thdm chi khéng dwoc noi véi nhau bang mong ngam nhw
twong cta can nha 6ng dang & ma chi cé nhitng méi n6i gid da bi mwa nang
tac dong va khi am cua bién lam cong vénh, 10 ra tit ca nhitng thit can dugc
che di giong nhu chiéc quan rach dé 16 da thit) day nhitng tiéng ri ram cta
cac hon ma tir mot nghin ngay dém dwgc sir dung lam cho ta tic cta nhitng
nguoi thué nha; nhitng ngay dem ma ong bac si (khong phai vg ong) tung
nham mat lai, khang khang mot niém rang luon ludén cé nguwdi thit ba trong
bat ky nhém nguwoi hon tap nao da & lai diy qua dém trir cap doi mdGi dén
thué nha nay, nhitng ngudi la tv xwng moét cach dang hoang la vg chong,
madc du bay gio 6ng biét 1o va chac chan vg dng cling thtra hiéu ho khong
phai vg chong. Bdi vi ngay mai cai cam giac gian dit va oan han nay sé dan
xen vG@i noi that vong: Tai sao anh ¢t nhat thiét phai né6i vdi t6i chit, 6ng
nghi. Nhitng nguwoi thué nha khac cé dem chuyén cua ho néi véi toi dau, co
lam phién t6i dau, c6 mang chuyén rac réi dén day dau, mdc du td6i khong
biét ho c6 thé da mang di khéi day nhitng gi.

Ngay lap tic, 6ng cé thé nhin thay anh sang den 10 m& phia bén kia
canh ctta dé mé. Nhung néu khong c6 anh sang dé thi ong cling biét dau la
canh ctra c6 giwvong ngu phia sau, chiéc givdng ma vg 6ng noi sé khong nd
dé lam cho ngu cho mot nguwdi hau da den; 6ng cé thé nghe thdy tiéng budc
chan ctia nguwdi dan 6ng kia phia sau minh va lan dau tién chgt nhan ra rang
ngwoi dan 6ng c6 tén Harry van di chan tran sap stta di vugt qua 6ng dé
buwdc vao phong trudc, ré6i 6ng nghi (vGi tu cach la bac si) minh, ngudi thyce
ra c6 m6t phan nhé duy nhat cai quyén dwgc buwdc vao can phong, c6 thé
kiém ché, va cdm thdy c6 mot nhu cau manh liét dwoc cwoi thanh tiéng khi
nghi, Cac nguoi thay day, toi khong biét quy wéc trong nhitng trueong hop
nhw thé nay bdi vi khi con tré va con séng & thanh phé noi ma nhitng
chuyén nhu thé nay xdy ra, toi nghi rang minh sg, qua so hai, réi 6ng dirng
lai b&i ngwoi kia da lam nhw vay: Vi thé vdi cai nhin ma ban than khong y
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thitc dwgce l1a kha nang thay dwgc cac sy viéc bi che khuat hoac & ngoai tam
mat, ong dwong nhw cdm giac ca hai nguwdi bon ho déu da ding lai nhw thé
dé cho phép cai béng ngudi chong hgp phap ctia nguwdi dan ba dang & trong
phong, ngudi hién vang mat va dang titc gian, c6 quyén chinh dang di vuot
1én tredc ho. Mot tiéng dong tir trong phong vong ra - am thanh ctia mot cai
chai cham vao ly - khién ho dan budc.

“Doi mot chut”, nguwoi dan 6ng tén Harry noi. Anh ta buwdc voi vao
phong; 6ng bac si nhin thdy chiéc quan bo bac, qua chat so v6i ngudi dan
ba dugc vat trén chiéc ghé gap dung dé ngoi hong gio trén bai bién. Nhung
ong khong nhiic nhich. Ong chi ditng yén nghe tiéng buwdc chan tran cta
nguwoi dan ong trén san nha va sau dé nghe thdy giong noi cang thang,
khong to, tram tram va khé khang cua anh ta. Vay la bong nhién 6ng nhan
ra rang minh biét tai sao trén khuén mat ctia ngudi dan ba minh nhin thay
tredc dé khong hé cé biéu hién dau dén hay s¢ hai nao, rang chinh ngudi
dan 6ng mé&i dang mang no6i dau dén hodc sg hai nhu khi mang nhitng khic
cti réu (chac chan khong con nghi ngo gi nita) dung dé ndu nwéng cho co
ta. “Khong, Charlotte”, anh ta n6i. “Em khong dwgc lam thé. Em khong thé
lam thé. Hay tré lai giwong nam di.”

“Tai sao toi lai khong thé?”, ngwoi dan ba cat giong. “Tai sao t6i lai
khong thé ha?” Va gio day ong bac si co thé nghe thdy ho dang cai co.
“Hay dé mac t6i, do khon vung vé” (Ong béc si tin ring minh da nghe thay
tlr “rat”). “Anh da hta r6i ma, rat. D6 la tat ca nhitng gi em doi hoi ¢ anh
va anh da hita roi ma. B&i vi, nghe ndy, rat...” Ong bac si c6 thé nghe thay
tr do, va gio day giong ndi tré nén kho nghe, day bi mat: “Khéng phai la
anh ta, anh biét ma. Khong phai la gd con hoang Wilbourne ay da lam
chuyén d6 dau. Em da rii bé ga do gidong nhw da rii bé anh. La ngudi khac
kia. Du ¢6 chuyén gi xay ra, anh ciing khong dwgc dong dén anh ta. Em ty
bién ho cho cdi mong cia minh giéng nhw ngwdi ta bién hd cho cai bung
cta ho va khong ai biét sy that vé mot con diém nhu thé nao dé ma két toi
mot ai do...”. Ong bac si c6 thé nghe thay tiéng budc di ctia hai ddi chan
tran; tiéng dong nghe nhw thé ho dang khiéu vii mét cach cuong nhiét trong
choc 1at ma khong mang giday. Sau d6 tiéng dong ngiing lai, giong ndi
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khong con khé nghe cling khong con vé bi mat nita. Nhung noi that vong &
dau nhi? Ong bac si nghi. Con khiép sg & dau nhi? “Oi Chda i, em lai bj
nhuw thé r6i. Harry! Harry! Anh da hita r6i ma.”

“Anh hiéu. Pugc roi. Quay vé givong di.” “Pwa ly regu cho em.”

“Khong. Anh da néi va giai thich tai sao em khong duwgc udng nira.
Bay gio em con dau lam khong?”

“Chua 0i, em khong biét nita. Em khong biét minh c6 dau lam hay
khong. Hay dwa cho em mét ly rwwgu di, Harry. Cé thé no lai bat dau day.”

“Khong. Khong thé. Mudn roi. Va lai bac si da dén roi. Ong 4y sé lo
chuyén dé. Anh sé mac do cho em dé ong ay c6 thé vao trong nay.”

“Va dé cai vay nga duy nhat em c6 bi dinh mau u?” “B6 chinh la ly do
tai sao chung ta c6 cai vay ngu. Co thé do la tat ca nhitng gi can phai c6 dé
bat dau giai quyét chuyén nay. Thoi nao.”

“Tai sao lai phdi mdi bac si chit? Tai sao phai tén nam do la ha? D6 vo
tich sy... Khong khong khong khong. Nhanh 1én. N6 lai bat dau r6i. Chan
n6 lai nhanh lén. Em dau. Em khong thé chiu néi. Oi, chét tiét that, chét tiét
that...”, ngwoi dan ba bat dau cwoi; dé la tiéng cwoi khé nhoc, khong to,
giong nhuw tiéng non ge hodc tiéng ho. “Pady. N6 day. Giong nhu suc sac.
Bay roi mudi mot. C6 18 néu nhuw em c6 thé tiép tuc néi...” Ong bac si c6
thé nghe thay tiéng cua hai d6i chan tran trén san nha, tiép dén la tiéng rén
ri ciia dém 10 xo, nguwdi dan ba van cwoi - tiéng cwoi khong to, day kho
hiéu, va chat ngat noi that vong ma 6ng da nhin thay trong mat co ta khi
dwa bat xiip mudp tdy cho cd ta budi trva hom ay. Ong ditng d6, 6m chiéc
tii nho mau den son cii dung thuéc men va y cu ctia minh, nhin chiéc quan
bo bac phéch giita dam trang phuc dang vat trén ghé; roi ong thdy ngudoi
dan ong c6 tén Harry quay ra, nhat chiéc vay ngu trong ddm quan 4o dé lén
va lai bién mat; 6ng bac si nhin chiéc ghé. bing, 6ng nghi. Anh ta mang
noi dau dén hoac sg hai giong nhw mang nhitng khtc cti réu vay. Roi 6ng
thdy nguoi dan ong tén Harry xuat hién tré lai & ctra phong.

“Bay gio ong c6 thé vao dugc roi”, anh ta noi.
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ONG GIA 4]

Dao ay (vao thang Nam, nam 1927, thang xdy ra tran lut 16n &
Mississippi) cé hai ngudi dan 6ng bi két an tu. M6t nguwdi khoang hai muoi
lam tudi, dang cao, gay go, bung 1ép kep, c6 khudon mat ram nang, mai téc
den cua nguoi da do va doi mat xanh chita day oan han - khong phai noi
oan han huéng vao nhitng nguwoi da chan ding hanh dong pham tdi cua
han, cling chang phai vao cac luat sw hay cac tham phan da téng han vao tu,
ma nham vao cac nha van, nhitng céi tén do gan vGi cac cau chuyén, cac
cuén tiéu thuyét - nhitng Diamond Dick va Jesse Jamese, dai loai thé,
nhitng ké ma han tin rang do sy kho dai va dot nat trong cach st dung
phuwong tién dé kiém tién da day han vao tinh canh hién nay théng qua viéc
chdp nhan thong tin ma ho dat 1én con dau cta sy that va tinh xac thuc
(viéc d6 tham chi con té hon ca hanh dong pham t6i b&i khong c6 tuyén bo
duwgc chitng thyc nao di kem hét, va vi thé thong tin nhanh chong duoc
nhitng nguwdi dang mong chd sy bdo dam ma khong phai chitng thue chap
nhan, s bAo ddm ma han da bé ra mét hao hodc mwoi lam xu dé mua), s
bado dam dwgc ban 1é dé kiém tién va la diéu ma khi dugc 4p dung vao thyc
té da cho thay tinh bat kha thi va (doi v6i ké bi két an nay) nhitng gi cac
nha van dé viét gia doi dén mirc dang dugc coi la toi ac; c6 nhitng lan han
ditng con la va cai cay ctia minh lai gitta mot luéng dat (& Mississippi
khong trai giam nao c6 twong vay kin; noi han thu an 1a mot don dién trong
bong ma cac tu nhan lam viéc dudi sy giam sat ctia nhitng khau sting
trrong va suing ngan cua linh gac, con nhitng nguoi tu dwgce tin nhiém co
nghia vu coi quan cac tu nhan khac) va ngam nghi trong noi bat lwc twéng
chirng khién han muon phat dién, loay hoay giita cai rac r6i ma han phai
hitng chiu qua lan duy nhat viéng vao vong lao ly cho dén khi mot hoc
thuyét 16i thoi dong dai va vo nghia cudi cung ciing hinh thanh (ban than
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han dang tim kiém cong ly tir chinh cai nguén md mit han titng gap cong ly
va bi hat manh tr@ lai, nga nhao): Str dung chit nghia dé ltra gat: Ai thém tin
rang han da bi ltira gat bdi loai van chuwong hang ba khong phai vi nhitng
dong tién ngé ngan - thit ma han khoéng thyc sy muén - ma vi sy tv do,
danh du va long kiéu hanh kia chi.

Han da thu an duwgc mudi lam nam (khong 1au sau ngay sinh nhat lan
tht mwoi chin khi bi téng vao tu) vi tdi cwdp trén tau héa. Han da 1én ké
hoach tvr trudc, lam dung nhw cac chuyeén gia (khong co that) trong sach da
chi dan; han da tich cép nhitng cudn sach bia citng trong hai nam, doc di
doc lai, ghi nhé chiing, so sanh va can nhac gitta cau chuyén nay véi cau
chuyén kia, phwong phap nay véi phwong phap no, chon Iya nhitng gi vu
viét nhat tir moi cau chuyén, moi cach thitc, loai bé nhitng chi tiét redm ra
khi ké hoach ctia han dan hinh thanh, gitt vitng tinh than tiép thu dé thuc
hién nhitng thay d6i tinh vi vao phit ch6t ma khong hé hap tap hay néng
voi khi cac cu6n sach m@i hon xuat hién vao ding ngay duwoc an dinh, y
nhuy mot nguwoi thg may tan tuy thyc hién cac phuong an chinh stra ky
lvdng va ti mi cho mot bd y phuc dé mdc trwdc tda. Va roi, khi ngay hanh
s dén, han tham chi khong c6 co hoi dé di khap cac toa tau va thu lvgm
nhitng chiéc dong ho deo tay, nhitng chiéc nhan, tram va day lwng gidu tién,
bdi han da bi bat ngay khi vira dat chan 1én toa tau chd két sat va vang. Han
khong ban ai hét vi khau sting luc ma ngwdi ta twdc cia han thye ra chang
phai la sing mac du dugc nap dan; sau d6 han thd nhan véi ty vién céng t6
cia quan rang s@ di han sam khau sung dé cung chiéc dén long dot bang
nén va chiéc khan tay dé bit mat mau den la do nhitng cau chuyén trong
Bédo Nguoi tham ti¢ da goi y cho han. Vay nén bay gio, thinh thodng (han
c6 thtra thoi gian) han tram ngdm suy nghi vé chuyén d6 véi vé v cung
quan trong bdi c6 nhitng diéu minh khong biét phai néi nhw thé nao véi bon
ho tai toa. Cai han mudn khong phai 1a tién. Khong phai 1a ctia céi vat chat
an cuwdp dugc; han don gian chi muon deo mot vong nguyét qué ctia niém
kiéu hanh 1én vang nguc giong nhu chiéc huy chwong ctia van dong vién
Olympic - mot biéu twgng, mot vat twong trung cho thay han cling la nhan
vat wu ti nhat trong buwdc khdi dau ma han lya chon, trong mot thé giGi
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luon bién chuyén va dé doi thay thudc thoi dai cda han. Vay la nhiéu lan,
khi dam chéan trén nhitng tang dat den mau m& da dugc luwdi cay cia minh
1at 1én hodc khi dung cudc tia bét nhitng mam cay bong va mam ngo hay
khi nga tdm lwng moi ri trén giwong sau bita t6i, han lai tho ra mot trang
nhitng 16i nguyén raa, gay gat va nham chan; khong phai nguyén rua nhitng
nguoi dang song da day han vao tinh canh nay ma nguyén rta nhitng gi han
tham chi khong biét chi l1a but danh, chi 1a nhitng ké khong cé thuc trén doi,
chi 1a twdc hiéu ctia nhitng cai bong viét vé nhitng cai béng ma thoi.

Tt nhan th hai c6 dang nguwdi thap dam. Ga hau nhw khong c6 téc, va
la nguwdi da trang. Ga giong mot sinh vat 16 ra dwdi anh sang mat troi khi
ngwoi ta 1at nhitng tdm go muc 1én va ga cling mang trong minh (mac du
khong phai qua d6i mat nhw ti nhan thit nhat) néi oan han day bat luwc va
dir doi. Noi oan han d6 khong boc 16 ra ngoai vi vay, chang ai biét n6 dang
ton tai. Nhung khong ai biét nhiéu vé ga, ngay ca nhitng nguwoi da tong ga
t¢i day. Noi oan han cua ga khong nham vao nhitng gi dugc in trong sach
ma nham vao mot thuc té day nghich 1y rang ga phai dén day vi sy lwa chon
va nguyén vong cua chinh ga. Ga bugc phdi lya chon gitta trang trai cta
bang Mississippi va nha tu Lién bang & Atlanta, va viéc ga, ké giong mot
con Oc sén xanh xao, troc 16c, da chon thu 4n & mot noi cho phép han dugc
& ngoai troi, tiép xuc vGi anh mat troi chi la mét cach biéu thi khac cho tinh
khi bi an c6 doc dwgc bao vé nghiém ngat, twa nhw thit gi d6 c6 thé bong
nhién khudy déng mat nwdc ao tu trong choc lat roi lai chim xudng trong
yén ang. Khong nguwdi ban ti nao ctia ga biét gd pham t6i gi, ngoai thong
tin ga bi phat tu mot tram chin muoi chin ndm - thoi gian chiu 4n day phi ly
va bat kha thi nay tw n6é da mang tinh hoang dwong va xau xa, cho thay ly
do ga & day la béi vi moi d6i twgng dau tranh cho cong ly, tru cot ctia cong
1y va s cong bang - nhitng ké da budc ga phai téi day vao thoi diém do -
da trd thanh céac tong dé6 mu quang khong phdi ctia cong ly thuan tiy ma la
ctia cach doi xtr phu hgp véi tinh cach ctia con ngwdi, nhitng cong cu mu
quang khong phai cua Ié cong bang ma cta noéi oan han va sy tra thu cda
con nguwoi, da phat huy tac dung trong sw phoi hgp mang tinh cad nhan day
thu dich caa tham phan va boi tham doan - mdt nhdm ngudi ro rang da tha
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tiéu cong ly va c6 1é ca luat phap nita. Han la chi cac luat sw ctia bang va
Lién bang m&i biét ga thwc sy mac ti gi. Toi ctia ga lién quan dén mot
nguwoi dan ba va mot chiéc xe hoi bi danh cap dwoc 1ai qua bién gidi cua
bang, mot tram xang bi cwdp va mot nguwdi bi ban chét. Co6 nguwdi dan 6ng
thit hai ¢ trén xe vao thoi diém dé va bat ci ai nhin ké bi két t0i (nhuw hai vi
lugt sw da nhin) déu hiéu rang du c6 rugu thic day long can dam chang
nita, ga ciling chang dam boép co ban bat ¢ ai. Nhung ga va ngwoi dan ba
cung chiéc xe bi danh cap da bi bat, trong khi ngwdi dan 6ng thit hai, khong
nghi ngo gi, chinh la ké giét ngwoi, da tau thoat, ngay lap titc bi dwa dén
Van phong chuwdng ly ctia bang trong tam trang boi réi tredc hai vi luat sw
dang vui swéng mot cach han hoc va khong dé xiéu long, con nguwdi dan ba
day gian dir bi hai canh sat bat thi & can phong phia sau g3, va ga dugc
phép lwa chon. Ga c6 thé bi dwa ra xét xit & toa an Lién bang theo dao luat
Mann 2! v6i t6i danh dn cip xe hoi, va nhw vay bing viéc lwa chon di qua
gian phong noi nguwoi dan ba dang noi con thinh ng, ga c6é thé nam lay co
héi duwgc gidm nhe t6i & toa an Lién bang, hodc bang cach chap nhan mirc
an danh cho ké giét ngudi ¢ toa an bang, han sé khong phai quay trd lai
phong giam phia sau ciing nhw di qua cho ngudi dan ba kia nita. Ga da lya
chon ding tredc vanh moéng ngwa va nghe vi thim phan (nguwdi da nhin
xuong ga nhu thé chudong 1y ctia quan dung chan 1at mot tdm van muc lén
va lam 16 mot sinh vat cém nang la ga) tuyén phat gd mét tram chin muoi
chin nam tu tai trai lao dong State Farm. Bd&i thé (ga c6 day thoi gian ranh
roi; sau khi ngwoi ta c6 day gi cay ruong va that bai, gi bi diy xudng
xuwdng ren va chinh ngudi doc cong, dong thoi la mot ngwoi tu dugce tin cay
giao cho viéc cai quan céac tu nhan khac, da yéu cau tong c6 ga khoi cho do:
Vay la bay gio, véi chiéc tap dé dai thwon thugt nhv mot & dan ba, ga ndu
nwdéng va quét don trong khu vire danh riéng cho phé giam doc trai) nhiéu
lic ga cling tram ngam suy nghi vGi cam gidc bat lyc va oan han du khong
biéu hién diéu do6 ra ngoai nhu ti nhan thit nhat, béi vi ga khong bao gic
dang khua chai thi bong dirng tay nén chang ai biét cai cam giac ay ton tai
trong con nguwoi minh.
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Chinh tu nhan th hai, vao cudi thang Tu ay, bat dau doc bao bang
giong oang oang cho nhitng tu nhan khac nghe khi ho ti* ngoai dong tr¢ vé
vdi co chan bi xich noéi tir ngwdi nay dén nguwdi khac va bi mét trong nhitng
nguoi quan tu c6 vii trang lua di an t6i roi tap trung trong day nha dung lam
cho ngu cho tu nhan. D6 la to Tin ttc Memphis ma phé giam doc trai da
doc trong bita an sang; ga doc that to nhitng bai bao cho cac ban tu cua
minh nghe - nhitng ké chang may quan tam dén thé gigi bén ngoai, mdot vai
nguoi tham chi khong thé ty doc bao, chang biét Ivu virc song Ohio va lwu
vure song Missouri & dau, mot so ké chua titng nhin thdy song Mississippi
madc du ¢ qua khw, trong vai ngay hodc muoi ngay, hai muoi hodac ba muoi
nam (va trong twong lai tir vai thang cho dén su6t doi), ho cay rudng va
gieo trong, an va ngu duwdi bong con dé ctia no; ho tuyét nhién khong biét gi
vé dong song ay, chi biét rang c6 nwdc ¢ phia bén kia dé, ay la qua 16i don
dai, va béi vi thinh thodng ho nghe thay tiéng coi tau vong lai tir phia ngoai
de, va vao tuan truwdc, ho nhin thay nhitng buong hoa tiéu di chuyén doc
bau tryi & mot khoang cach cao hon dau ho sdu muoi feet 161,

Nhung ho da nghe ngwdi ban tu dy doc bao, va it lau sau, ngay ca
nhitng ké nhu tu nhan c6 dang nguoi cao, nguwoi ma c6 1é chua tirng nhin
thdy cho nao nhiéu nwdc hon mot cai hé nhd, sé biét ba muoi feet theo
thwdc do muc nwdc séng & Cairo hodc & Memphis nghia la gi va c6 thé (va
da) néi lién thoang vé nhitng dun cat. Cé 1é diéu thye sy khién ho xtic dong
la cac thong tin vé nhitng nhém ngudi hd dé theo nghia vu, khong phan biét
nguoi da den hay da trang dang thay phién nhau chong choi v&i muc nuwéc
song khong ngirng dang cao; cac cau chuyén vé nhitng nguwdi dan 6ng, mac
du ho la ngudi da den, giong nhitng ngwdi tu, bi budc phai lam viéc ma
khong duwgc tra cong xa gi ngoai chut thitc an dam bac va mot cho nga
trong can léu ban thiu; cac cau chuyén, hinh anh dwoc tiét 10 tir giong doc
cta tu nhan c6 dang nguoi thap dam: Nhitng nguwoi dan 6ng da trang lam
lem v&i cac khau sting ngan quen thudc, nhitng hang dai nguoi da den trong
nhuw nhitng dan kién mang cac bao cét leo 1én bé mdt thoai thoai ctia con dé,
ném manh s6 “dan dwgc” chang dang ké ctia ho vao mat tran lut réi lai
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quay trd lai dé 1dy thém “dan”. Hodc c6 1€ con hon thé. Co 1é ho da theo doi
s san tdi ctia tham hoa véi niém hy vong day ngo vire va néi kinh ngac ma
nhitng ké no 1é - nhitng con su tt, nhitng con gau, nhitng con voi, nhitng
nguoi gitt ngwa va dau bép chuyén lam banh - da cam thay khi nhin ngon
Ita cia thanh Rome boc 1én ngun ngut tir cac khu vuon cua gia dinh
Ahenobarbus 7. Nhung ho dang nghe doc bao; bay gid 1a thing Nam va to
bao cua giam doc trai bat dau cho ho thidy nhitng con chit cia dau dé bai
bao cao t6i hai inch 81 va dwgce in nghiéng néi bat dén mifc twéng chitng ca
nhitng ké mu chit cling c6 thé doc dwgc: Niva Pém Lut Tran Qua Memphis,
4000 Ngwoi Thudc Lwu Ve Song Trang Bi Mat Nha, Tha Hién Bang Ban
B6 Thiét Quan Luat Tai Cac Hat Sau, Xe Caa Hoi Chir Thap Bé Cung Bo
Truwong Thuwong Mai Hoover Roi Washington Trong Dém Nay; thé roi, ba
t0i sau (troi muwa cd ngay - khong c6 nhitng tran mua rao mau tanh kem
sam sét ciia thang Tw va thang Nam, ma chi c6 tran mwa dai dang lién mién
cua thang Mwoi mot va thang Muoi hai trede khi gié bac gia buot tran ve.
Ban ngay cdac tu nhan khong ra dong lam viéc dugc, va niém lac quan dugc
nhai lai nhitng tin tttc da tré nén cii rich trong hai muoi tw gio dwong nhw
chita dyng sy phan luan cda chinh nd) xuat hién nhitng bai bao co6 tiéu de:
Lut Gio bay Pa O Phia Dw6i Memphis, 22.000 Nguoi Di So Tan DA Pugc
An Toan ¢ Vicksburg, Nhitng Ky Sw Cua Quan Doi Noi be Sé Tru Buogc
Qua Tran Lut.

“Tao cho rang nhw thé c6 nghia la dém nay dé sé v, mot tu nhan néi.

“0, 6 1& dot mua nay sé kéo dai cho dén khi nwéc lut tran dén day”,
mot tu nhan khac néi. Tat ca bon ho déu nhat tri véi y kién dé bai vi diéu
ho mudn néi - y nghi dang xuat hién trong dau ho nhung khong duwgc bay to
- 1a néu mua tanh, du dé bi v& va nuwdc lut tran dén tan trai, ho van sé phai
ra dong va lam cai viéc minh bj bat phai lam. Chang c6 gi la nghich ly, la
ngugc doi trong chuyén doé hét, dau cho ho c6 thé khong dién dat dugc ly
do minh hiéu dwgc nhd ban nang rang dat ma ho cay cay va gieo trong
cling nhw nhitng thit ma ho lam ra la khéng thudc vé ho - nhitng ngwoi do
mo hoi lao dong - va cling chang thudc vé nhitng nguwdi dung sing bat ho
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phai lam viéc, va doi véi cac ti nhan cling nhw nhitng ngwdi quan tu, nhitng
gi ho gieo xudng dat chi la nhitng vién soi, nhitng gi ho trong tia chi la
nhitng mam bong va mam ngod bang gidy boi ma thoi. Thé r6i chuyén xdy
ra gitta niém hy vong dién cuéng va ca ngay dai ngoi khéng, ca budi téi vai
cac tin tifc noi bat tir to bdo ma ban tu doc cho ho nghe, ding vay, ho dang
ngu chap chon trong tiéng mua roi trén mai tén thi bong dau, vao nira dém,
nhitng bong den dién dugc bat sang choang va giong ctia nhitng nguoi linh
gac danh thirc ho day, ho nghe thay tiéng xe tai dang n6 may xinh xich dgi
san.

“Ra ngoai mau!”, gidm déc trai gdo 1én. Ong ta di mic quan 4o chinh
té, di ung cao su va mang sing ngan. “Dé & Mound’s Landing da v& cach
day mot gio. Day va roi khoi day mau!”
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CO HOANG

Lﬁn dau tién gap Charlotte Rittenmeyer, nguwoi dan 6ng tén Harry

dang la bac si thuc tap tai mot bénh vién & New Orleans. Anh la con ut
trong mot gia dinh c6 ba ngudi con va dugc vg hai cia bo sinh ra khi 6ng
chang con tré trung gi; khodng cach mwoi sdu nam da tao ra sy khac biét
gitta anh va nguwoi nhé tudi hon trong s6 hai ba chi cung cha khac me véi
anh. Lén hai tu6i, anh m6 c6i ca cha lan me va dugc ngudoi chi cad nuoi
dudng. Cha anh nguyén 1a mot bac si. Ong bit dau hoc va hoan thanh
chwong trinh y khoa vao thdi ma cai danh bac si bao gom da moi thi, tw
dwgc ly, chan doan hoc téi phau thuét, cai thoi ma chi phi gido duc c6 thé
duwgc trd bang hang héa hodc cong lao dong; ong Wilbourne tirng lam béo
vé @ ky tdc x4, phuc vu ban & nha an tap thé va da hoan thanh chwong trinh
dao tao bon nam véi khoan kinh phi bang tién mat khéng qua hai tram dé
la. B&i vay, khi m@ di chiic ctia 6ng, ngudi ta doc dwgc doan cudi nhu sau:

Déi véi con trai toi, Henry Wilbourne, t6i hiéu rdng & thoi ctia no,
diéu kién cting nhv gid tri thuc cua dong tién da thay doi, boi vdy téi khong
thé mong né sé ldy duoc bdng cua khoa gidi phdu va bdng Y khoa vdi s6
tién twong duong vdi chi phi dn hoc cta thoi toi con song, vi thé t6i dé lai
khodn tién hai nghin dé6 la danh cho viéc hoc hanh ctia né dé né co thé lay
bdng dai hoc ciing nhu gidy phép hanh nghé phau thudt va y khoa, va toi
tin rdng khodn tién ndi trén di cho muc dich do.

Ban di chic dugc lap hai ngay sau khi Harry chao doi vao nam 1910,
va hai nam sau, cha anh qua doi vi ngd déc do mit mau tir vét ran can trén
tay cia mot dita tré nha ngheo, vay la nguoi chi ca dam nhan trach nhiém
nuoi nang anh. Chong chi lam viéc tai ctta hang thyc pham & mot thi trdn
nho thudc bang Oklahoma va ho da cé con, vay nén khi Harry vao hoc
trrong Y - mot treong duge xép hang twong doéi tot nhung lai cé mitc hoc
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phi vira phdi - thi khoan tién hai nghin do la danh dé trang trai chi phi hoc
hanh trong hon bén ndam cua anh da mat gia, chang hon gi hai tram do la &
thoi cia cha anh. Tham chi diéu kién cta anh con khé khan hon, vi & ky ttc
xa lic by gio da cé hé thong swédi am bang hoi nwdc va treong dai hoc cé
cang tin ban hang ty dong khong can ngwoi phuc vu; cach duy nhat mot
nguwoi dan ong tré c6 thé kiém tién & truong la bat béng hodc chan nguoi
gilt bong trong cac tran dau bong. Chi gai da gitp do anh - thinh thoang lai
gtti cho anh mot hodc hai do la hay tham chi vai con tem dwgc gap can than
trong mot bitc thu. S6 tién dé dung dé mua thudc 14 va bang cach khéng hut
thu6c trong mot nam, anh da tiét kiém dwgc mot khodn da dé ndp 1é phi
cho Hoi sinh vién cua truong Y. Anh khong con mét xu dinh tdi dé di choi
v6i cac c6 gai (trwong c6 ca nam sinh va nit sinh) nhung dau sao hoi d6 anh
cling chang c6 thoi gian cho chuyén ay; dang sau vé binh than cta doi song
tu vién, anh phai vat va trong mot cudc chién lién mién khong ngirng nghi
giong nhw bat ¢ nguwdi nao trong mot toa nha choc troi cua pho Wall khi
cd gang can do6i khoan tién dang voi dan cia minh véi nhitng trang sach
giao trinh dugc lat qua.

Nhung anh da xoay x@ dugc, va vdi nhitng gi con lai cua hai nghin do
la, anh c6 du tién dé quyét dinh vao phut chét giita viéc trd veé thi tran &
Oklahoma dé gio tam bang cho chi gai xem, hodc di thang t&i New Orleans
nhan nhiém vu bac si thue tap, nhung vao thoi diém do, anh khong c6 da
tién dé lam ca hai viéc. Anh da chon New Orleans. Hay n6i ding hon, anh
chang c6 lvra chon nao khac; anh viét cho chi gai va anh ré mot birc thw bay
to long biét on déi véi ho, giri kem mot t@ gidy co chit ky, ghi day da so
tién ctia nhitng con tem buwu dién va nhitng khodan tién ma chi gai da gui
cho minh, cung véi 13i suat (anh cling gti tam bang t6t nghiép cé nhitng
con chit dugc ghi bang tiéng Latin véi 16i chao duwgc dap ndi cung nhitng
chir ky khé doc ma chi gai va anh ré anh chi cé thé gidi ma dugc duy nhat
tén anh trong s6 do) roi gwi buu dién cho ho, sau d6 mua vé tau, trai qua
muoi bon tiéng dong ho trén chuyén tau chay ban ngay. Anh dén New
Orleans v6i mot chiéc tai xach va mot dé la ba muoi sau xu.
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Gio day, anh da lam viéc ¢ bénh vién dwgc gan hai nam. Anh song
trong khu nha danh cho bac s1 thuc tap ndi tra cung va@i hai nguoi khac
cling giong nhw anh - chang giau c6 gi; moi tuan anh hut thu6c mot lan:
Mot bao thudc 14 dé hit vao dip cudi tuan khi anh thyc hién nghia vu ma
gidy ghi ng cia minh chi ra - gwi trd cho chi gai nhitng khoan tién mot hoac
hai d6 la; mot chiéc tdi duy nhat van chita dugce tat ca nhitng thit anh s@
hitu - quan 4o cua bénh vién, hai mwoi sdu nam tudi doi, hai nghin do la,
tam vé tau di New Orleans ciing mot do la va ba muoi sdu xu - dé ¢ goc cta
can phong trong chang khac gi trai linh v&i nhitng chiéc giwdong sat giong
kiéu giwong ctia quan doi; vao budi sang ctia ngay sinh nhat lan thi¢ hai
muoi bdy, anh thitc day va nhin xuéng do6i ban chan minh, cdm thidy duong
nhu anh dang nhin hai mwoi bdy nam khong thé chéi bo caa cudc doi bi thu
nho lai va bién dang, nhu thé cudc song cta anh sap stta dwgc dat mét cach
thu dong 1én lwng anh, con anh dang tréi litng 10 vo dinh ngoai y mudn trén
mot dong sudi khong ngirng chdy ma chang can chit noé lyc nao. Nhitng
nam thang ay dwong nhw hitu hinh trvdc mat anh: Nhitng nam tréng rong
khi tudi tré ctia anh da mat hit, nhitng nam cua tudi thanh xuan soi noi,
quang doi danh cho sy vui choi buong tha va séng thoa mau liéu, nhitng
nam thang danh cho nhitng maéi tinh tuéi mé&i 16n sém n@ t6i tan bi thwong
va nong chay, nhitng nam thang danh cho sy kham pha va théi thic day
hoang dai ctia xac thit, va tat ca nhitng diéu dé da khong danh cho anh; anh
nam nghi, khong han véi cam giac tw hao ma cling chang phai vdi noi tai
nhuc, ma diung hon 1a véi sy thanh than cia mot vi quan théi gidm & tudi
trung nién nhin lai quang thoi gian vo nghia trudc khi 6ng ta bi bién doi,
nhin nhitng hinh béng mo nhat gio chi con lai trong ky (tc va khong phai
bang xwong thit: Minh da khuwéc tir tién bac va vi thé khudce tir ca tinh yéu.
Khong phai la minh tr bo nhitng th d6, ma la khong nhan chung. Minh
khong can nhitng thit ay; nam sau hodc hai ndm, ndam nam nita minh sé biét
chinh x4c nhitng gi ma gio ddy minh tin: Minh thdm chi khong nhat thiét
ctt phai ham muon nhitng thit ay.

T6i hom dé, anh di lam vé mudn hon moi ngay mot chit; khi di qua
phong an, anh nghe thiy tiéng chén bat leng keng cung tiéng ngudi tro
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chuyén x6n xao, con & phong tap thé Iic dé khong c6 ai khac ngoai mot
nguoi tén la Flint van quan au cung do so mi, dang that chiéc ca vat den
tredc gwong; anh ta quay ra nhin khi Wilbourne bwdc vao, chi tay vé phia
mot birc dién dugce dat trén goi cta anh. Birc dién da bi mé. “N6 dugc dé &
givong cua t¢”, Flint néi. “T¢ dang mai thay do nén khong kip nhin tén
trén d6. TG ct thé cam no 1én va mé ra. TS xin 16i.”

“Khong sao dau”, Wilbourne dap. “Khdi nguoi da thay mot birc dién
tredc khi né trd thanh thit riéng tw.” Anh 16i manh gidy mau vang dugc gap
gon ra khoi chiéc phong bi. Bitc dién dugc trang tri bdi nhitng biéu twgng
hinh trang hoa va nhitng dwong xody tron 6c la do chi gai anh gri: Mot
trong nhitng bitc dién murng sinh nhat duwgc in hang loat ma cong ty dién tin
gtri dén bat ct dau trong pham vi nwéc MY vGi gia hai muoi lam xu. Anh
nhan thay Flint dang quan sat minh.

“Vay ra hém nay la sinh nhat cta cau”, Flint n6i. “T6 chitc mirng sinh
nhat chit nhi?”

“Khong”, Wilbourne noi. “T¢ nghi la khong.”

“Gi co? Nghe nay. T¢ sap stta di du tiéc & khu phd Phap. Tai sao cau
khong di cung t¢ nhi?”

“Khong”, Wilbourne tra 16i. “Dau sao cling cam on cau.” Anh chua
kip nght tai sao khong. “T¢ c6 duvgec moi dau.”

“Khong quan trong. Thue ra dé6 khong han la mot bira tiéc. N6 dién ra
tai mot xwdng vé. Mot anh chang hoa si. Chi la m6t dam ban bé ngoi véGi
nhau trén san nha uéng rugu théi ma. i nao. Cau khéng muon chét gi &
day trong ngay sinh nhat ctia cdu day cht.” Bay gio anh mgi bat dau nghi,
Tai sao khong? Tai sao minh lai khéng di chit? Va bay gi®, anh gan nhu c6
thé nhin thdy nguoi canh gac sy binh yén dugc rén luyén, c6 tham nién va
biét cam chiu trong anh dang gio vii khi 1én, ngai Moses [2] nghiém khic,
khong hé hoang hot, mién dich trudc con hodng hot, nhat nhat cdim doan
mot cach hang hai va dit tgn: Khong. Mi sé khong di. Cé sao dé vay. Bay
gio mi dang dwgc binh yén; mi chd c6 doi hoi thém.

“Va lai minh chang c6 bo d6 nao dé mac ca.”
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“Khong can dau. Cha tiéc c6 thé sé mac 4o choang tam ay chit. Cau c6
mot bo com lé den, dung khong?”

“Nhung minh khong...”

“Thoi nao”, Flint néi. “De Montigny cé mot bo vest day. Cau dy mac
cing cO v6i cau. TG sé 1ay bd dé cho cau.” Cau ta di dén ta treo do dung
chung cua ca phong.

“Nhung minh khong...”, Wilbourne dap.

“Thoi nao”, Flint ndi. Cau ta dat chiéc do thit hai 1én giwong sau do
thao that lwng va bat dau céi quan. “T¢ sé mdc bd ctia Montigny con cau sé
madc bo cua td. Ba dira chung minh mac cung cd ma.”

Mot gio sau, trong bo do di muwgn ma trede do chwa tirng mac bao gio,
anh va Flint dirng lai tai mot con phé chat hep, md t6i v&i nhitng ban cong
16 x6 nam gitta quang trueong Jackson va khu Hoang gia & khu pho Phép -
mot birc twong gach min véi mét cay co bap cdi x6 14 bom x0m, ta toi phia
trén va tir bén kia birc twong, mui hwong hoa nhai téa ra thom ngat - mui
hwong ma ngudi ta dwong nhu cé thé nhin thdy trén 16p khong khi dam dac
tt dong von da tham dam mui duwdng, chudi va gai dau tir bén cang, tira mot
lan swong hodc tham chi nhw mot 16p son. Mot canh cong go dugce lap hoi
léch hién ra, bén canh la sgi day kéo chu6ng - vat tao ra chu6i am thanh
chdi tai, 1anh 16t va xa xam dwdi ban tay caa Flint. Ho nghe thay tiéng dan
dwong cam trong nha dang ngan 1én mot ban nhac cia Gershwin.

“Thay chwa”, Flint no6i. “Cau khong can phai ngai gi vé bita tiéc nay
dau. Cau da ngtti thdy mui rwegu Gin nha ndu réi ddy. Gershwin c6 1é cling
ty vé tranh dé ngam. T6i dam danh cugc rang Gershwin c6 thé vé tht ma
Crowe goi la tranh gioi hon Crowe choi cai ma Gershwin goi la am nhac.”

Flint lai tiép tuc giat chuong nhwng chang thay ai tra 16i. “Du sao cong
cling khong khoa”, Wilbourne noi. bung vay, va ho buéc vao mot manh
san dugc lat nhitng vién gach méng da bat dau xudng cap. O day c6 mot bé
nuwdc ti dong, mot bitc twgng bang dat nung, mot dam cay xuyén chi tot
um, mot cdy co, mot khom nhai rdm 14 nd day hoa trang mudt dugc anh
den dién qua 6 ctra kiéu Phap md rong roi sang, mot ban cong nho ra ¢ ba
mat cia ngdi nha, nhitng bitc twong duwgc xdy bang cung mot loai gach
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nung nhw Wilbourne da thdy ¢ san nang dé mot day lan can da gay doi cho
chang an nhap gi vGi anh sang thanh phd trén nén troi u am; trén tat ca la sy
tinh vi gia tao, am thanh vang gion, nghich tai va mong manh cua dan
dwong cam, twa nhw cac biéu twgng ma nhitng dita con trai mdi 16n vé
nguéch ngoac 1én mot ng6i md co do nat da bi dao bdi.

Ho di qua séan, tién vé phia nhitng 6 ctta s6 kiéu Phap va noi tiéng
dwong cam cling nhitng giong no6i vong ra. D6 la mot can phong dai, san
phong khong dugce phang cho lam va nhitng bitc twong giang kin cac birc
vé khong dugce dong khung; ngay lap titc, Wilbourne bi dnh hwéng cua sy
roi ram va triu twgng ma chung tao ra tac dong, twa ho cam giac khi ta bat
ngd nhin thdy mot bitc tranh quang cdo ¢d 16n cda rap xi€c & mot khoang
cach rat gan ma tr do thi giac, con nguoi cta ta, dwong nhuw bat dau co lai
mot cach di doi trong con choang vang. Can phong khong c6 bat it do dac
gi ngoai chiéc dan dwong cam ma mdét ngwoi dan 6ng mac ao choang tam,
doi mii Ba-xco dang choi. C6 khoang hon chuc ngudi khac dang ngoi hoac
ditng trén san voi ly regu trén tay; mot ngwoi phu ni* mdc ao dai lanh
khong tay kéu 1én: “Oi Chiia oi, c6 dam tang & dau vay?” roi buéc t6i, hon
Flint trong khi van cam ly rugu.

“Xin gi6i thiéu vGi cac chang trai va cac c6 gai, day la bac si
Wilbourne”, Flint néi. “Hay ngam nhin cau ay di. Cau dy c6 mot tap ngan
phiéu trang trong tii quan va mét con dao mo trong ong tay do.” Chu nha
tham chi khéng quay dau lai nhin, mdc du ngay sau d6é c6 mot nguwdi phu
nit mang dén cho Wilbourne mét ly ruegu. Wilbourne biét do6 la ba chu cua
bita tiéc, mdac du khong ai n6i v4i anh diéu nay; ngudi phu nit ay dirng noi
chuyén véi anh, hay néi ding hon, ditng & cho anh mot lat, bgi vi anh
khong nghe thdy c6 ta noéi, chi nhin dam dam nhitng bitc tranh trén twong;
sau d6 anh van cam ly rugu trong lic ding mot minh trude bic twong.
Trwdc ddy, anh da ti'ng ngam nhitng bitc tranh va ban sao cua ching trén
cac tap chi song khong hé thdy to mo, bdi vi ngam thi ngam day nhwng anh
khong co chut tin cay nao danh cho chung, hét nhv mot ké qué mua nhin
vao btrc tranh vé mot con khung long vay. Nhung gio day, ké qué mua do
dang nhin mot con quai vat va qua that Wilbourne dang ding truéc cac birc
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vé v0i su tap trung tuyét doi. Khong phai anh say swa ngam doi twgng duoc
vé, khong phdi vi cach vé hay mau sac da thu hit anh; nhitng diéu dé chang
c6 y nghia gi v6i anh hét. Khong hé gian dit hay ghen ti, anh ditng ngam
nhitng birc tranh dy véi thai do stng sét trwdc diéu kién cé thé mang dén
cho mot ngudi dan 6ng sw nhan roi khong thé phu nhan va tién bac dé danh
thoi gian vao viéc vé nhitng birc tranh nhw vay, vao cac budi téi choi duwong
cam, cung cap rugu cho nhitng ngwdi ma anh ta khong them dé y tGi va (it
nhat trong mot dip) ca nhitng ngudi ma ngay dén tén cia ho anh ta cling
chdng can biét. Anh dang ding nhu thé thi mot nguwdi nao do tir phia sau
lén tiéng “Rat va Charley day”; va anh van ditng im khi Charlotte néi qua
vai.

“Anh nghi gi vé birc vé d6?” Anh quay dau lai thi thdy mot phu ni tré,
thap hon anh nhiéu; thoat dau anh nghi c6 hoi béo cho t6i khi nhan ra
khong phai thé; c6 c6 than hinh phat trién ty nhién v6i khung xwong rong
nhv khung xwong ctia nhitng con ngwa cai A Rap - mot ngudi phu nit dudi
hai mwoi lam tu6i, mdc bd vay hoa bang vai cotton khong dwgc xinh xan
lam, dé mat moc ngoai trir cap moi day dugce t6 son va mot vét seo mo dai
khoang hon hai phan & mot bén ma ma anh nhan ra la moét vét béng lau
nam, chac chan c6 tw khi c6 con bé. “Anh van chwa quyét dinh dwoc, ding
khong?”

“Khong”, anh n6i. “T6i khong biét.”

“Anh khong biét minh dang nghi gi, hay khong biét minh c6 dang cd
xac dinh xem ban than c6 dang nghi gi hay khong?”

“Vang. Co lé vay. Co nghi gi vé birc tranh nay?”

“Thuc quy va céi ngwa”, co6 noi ngay. “Toi cling vé tranh ma”, co ndi
thém. “T6i c6 thé ndi vay. T6i cling c6 thé n6i minh vé duge nhitng birc
trén tai bizc d6. Anh tén 1a gi nhi? Anh mac doé nhw thé nay dé lam gi, chi
dé di nam tinh hinh & khu 6 chudt théi sao? D€ tit ca chung tdi biét anh
dang di tham khu 6 chudt a?”

Wilbourne néi cho c6 nghe sy tinh va ¢6 nhin anh; anh nhan thay doi
mat khong mang mau ho phach nhw anh nghi ma c6 mau vang giong nhw
mat meéo cta cd dang quan sat minh bang cai nhin diém tinh day suy doan
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giong nhu cai nhin ctia mot nguwoi dan 6ng, mot cai nhin cham chi vuot
trén ca sy bao dan don thuan. “T6i muwgn bo com 1€ nay cta ban. Pay la lan
dau tién trong doi t6i van kiéu y phuc nay.” R6i sau dé anh khong dinh noi
tiép, tham chi khong y thitc duwge rang minh sé néi, nhwng anh van néi béi
vi dwong nhw cd y muoén va y chi cia anh déu dam chim trong céi nhin cta
d6i mat mau vang dé: “H6m nay la sinh nhat cta t6i. HOm nay t6i tron hai
muoi bay tudi”.

“0”, c6 thot 1én. C6 quay ngudi lai, ndm c6 tay anh, mot cai nim tay
kién quyét va citng ran, kéo anh di theo minh. “Pi nao.” Anh di theo c6 day
nguwong nghiu, c6 gang khong dam 1én g6t chan co, sau d6 co6 budng tay
anh ra va budc lén truwdc, di sang phia bén kia can phong - noi c6 ba nguoi
dan ong va hai ngudi phu nit dang ngbi quanh mot chiéc ban bay day
nhitng chai rwgu va nhitng chiéc ly. C6 dirng buwéc, lai nam c6 tay anh va
kéo anh vé phia mdt ngudi dan 6ng chac tudi anh dang mac bd com 1€ cai
khuy chéo sam mau, c6 mai téc vang gon séng hoi méong va khu6én mat
khong qua dep, kha diém tinh, toat 1én sy khén ngoan hon la vé thong
minh, nhin tong thé thi anh ta c6 vé dang hoang, thudc kiéu nguai lich thiép
va thanh dat. “Pay 1a Rat [191”, nguwoi phu nit gidi thidu. “Anh ay 1a cyu
sinh vién nam thit nhat ctia Pai hoc Alabama. D6 1a 1y do tai sao chiing t6i
van goi anh dy la Rat. Anh cling c6 thé goi anh ay la Rat.”

Tiép do6 - sau nita dém va sau khi Flint cing nguwdi phu nit ldc trwede
hén anh ta bién mat - ho ngéi trong san bén khom hoa nhai. “T6i c6 hai
con, déu la gai”, c6 néi. “Budn cudi that diy, bdi nha t6i toan con trai, moi
minh t6i la gai. T6i thich anh ca cta t6i nhat, nhung ban khong thé nga vai
anh trai cia minh dwgc; Iic con di hoc, anh t6i va Rat & chung phong ky
tic xa vi vay, t6i két hén véi Rat, va bay gio t6i c6 hai con gai; hoi bay
tudi, toi bi ngd vao 10 suwédi trong lic hai anh em t6i danh nhau, vi thé t6i c6
cai seo nay. Vai, swon, mong t6i cting c6 seo va t6i c6 théi quen ké véi moi
nguoi vé nhitng cai seo dé trudc khi ho md miéng hoéi; bay gio t6i van giir
théi quen ay ngay cé khi chuyén d6 khong con quan trong nita.”
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“V6i ai co cling ké diéu nay a? Vd&i nguwoi nao mdi gap lan dau co
cling thé a?”

“Vé anh trai cua t6i hay vé céi seo?” “Ca hai. Co I€é vé vét seo.”

“Khong. Buon cuwoi that. Toi da quén roi. Lau lam t6i khong ké véi ai
vé co thé minh. B3 nam nam ro6i.”

“Nhung c6 da ké véi toi day thoi.”

“Pung vay. Buon cudi lan thit hai. Khong, lan thit ba r6i. Nghe nay.
Toi da ndi déi anh ddy. Thuyc ra toéi khong vé tranh dau. To6i lam viéc véi
dat sét, thinh thoang st dung chat liéu dong, c6 khi dung mot mau da, duc
va vO. SO tay t6i ma xem nay.” C6 cam tay anh, miét cac dau ngon tay anh
doc long ban tay minh - ban tay c6 cdc ngén mém mai, khde, ngan, véi
mong tay dugc cat sat da nhw thé bi can, da & long ban tay va khép ngén
tay khong han chai ma nhan va ran nhu da gét chan. “T6i lam ra th¢ do:
Mot thit ma anh cé thé cham vao, cam 1én, mot thit c6 trong lwgng trong
tay anh ma anh c6 thé nhin vao mat sau ctia nd, mot thit gi dé chiém cho
cua khong khi, caa nwdc va khi lam roi no thi chan anh bi gay ch no
khong v&. P6 khong phai la viéc dung mot con dao hay mot cai but 1ong
choc vao mot manh vai nhu kiéu anh dang c6 choi tro ghép hinh. Pay la ly
do tai sao t0i lai néi rang minh c6 thé vé trén tai anh ta”, c6 néi. C6 khong
nhic nhich, thdm chi khong hat dau dé am chi can phong phia sau ho.
“Khong chi la thit gi d6 kich thich choi vi gidc ctia anh trong mot gidy dé
roi troi xudng, bi thai vao duwong cong cii ky, thit ma chang c6 1y do gi dé
lwu lai. Mai t6i moi anh dén an t6i nhé?”

“T6i khong thé. Dém mai t6i phai tryc.”

“Vay to6i ngay kia dwgc khéng? May gid nao?” “Chang phai co6 c6 hen
v&i mot vai nguoi roi sao?”

“Co vai nguoi sé dén vao tdi ngay kia. Nhung ho sé khong lam phién
anh dau.” C6 nhin anh. “Théi duwgc, néu anh khong mudn gap g& nhiéu
nguoi, toi sé hiy hen véi ho. T6i ngay kia dwgc khong? Bay gid nhé? Anh
c6 mudn t6i dén bénh vién don anh bang xe hoi khéng?”

“Khong. Btrng lam nhw vay.” “T6i c6 thé, anh biét ma.”

“T6i biét”, anh noi. “T6i biét. Nghe nay...”
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“Vao trong di”, c6 néi. “Toi sap vé roi. BPung mac thi nay. Hay mac
do6 ctia anh. T6i mudn thdy anh mac dé ctia anh.”

Hai hom sau, anh dén an t6i. Anh nhan ra noi minh tim t&i la mot can
hé tién dung nhung don so nam trong khu dan cw khéng thé ché vao dau
dwge gan cong vién Audubon, c6 mot c6 gitp viéc da den, hai dia tré
khoang hai va bon tu6i thue sy khong dang chu y 1am, déu c6 mai téc giong
c6 nhung c6 nhitng diém khac giong bo chiing (ngwoi dan 6ng mac mot bo
com lé cai khuy chéo mau den, khong phai bd d6 ma Wilbourne thay lan
tredc, dang pha mot ly cocktail, mot ngwoi khong that sy nbi bat va c
khang khang rang Wilbourne nén goi minh la Rat), con c6 van mot bd do
vilra c6 thé mdc trong nhitng bita tiéc than mat vira c6 thé dung cho céc s
kién trang trong; bd trang phuc dy don gian (khong trau chudt, cau ky)
giong lan dau tién anh gdp c6. Sau bita an c6 chat lwgng kha hon nhitng ly
cocktail, c6 di ra ngoai cung dita con 16n da cung ngoi an t6i v4i ho, nhung
mot ldc sau, c6 quay trd vao va nam dai trén so6 pha hit thudc trong khi
Rittenmeyer ti€p tuc hoi Wilbourne nhitng cau vé nghé nghiép nhu thé anh
ta la cha tich Hoi sinh vién treong Y. Mudi gio, Wilbourne néi anh phai vé.
“Khong”, c6 néi, “ding vé v6i”. Vay nén anh nan lai; muoi rudi,
Rittenmeyer bao rang hom sau anh ta phdai lam viéc nén can di ngq, roi dé
co6 va Wilbourne lai véi nhau. Khi chi con hai ngudi, c6 lién dui diéu thuéc
roi ditng day va budc téi cho anh bén canh 10 swdi ngudi lanh, dirng lai va
nhin thang vao mat anh. “Phai lam gi... Moi ngwdi goi anh la Harry ding
khong? Phai lam gi day, Harry?”

“T6i khong biét. Toi chwa yéu bao gio.”

“Em yéu r6i. Nhung em ciling chang biét nita. Anh c6 mudn em goi
taxi cho anh khong?”

“Khong.” Anh quay got va co tién anh ra ctta phong. “T6i sé di bo
thoi.”

“Anh nghéo dén thé sao? Hay dé em tra tién taxi cho anh. Anh khong
thé di b vé bénh vién dugc. Ba dam duong chit c6 it dau.”

“Khong xa lam dau.”
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“Khong phai tién ctia anh ta dau ma ngai. Em c6 tién riéng. Em da tiét
kiém dwgc mot it tién dé dung vao viéc ma em chang biét l1a gi.” Co dwa mi
cho anh va ditng do, tay dat trén nam ctra.

“Ba dam khong xa dau. Toi di bo duvgc ma...”

“U”, c6 n6éi. C6 ma cra va ho nhin nhau. Rdi canh ctra dwgc son mau
trang khép lai gitta ho. Ho khong bat tay tam biét nhau.

Trong sau tuan tiép theo, ho gap nhau thém nam lan nita. Ho di an trwa
v&i nhau ¢ trung tam thanh pho, vi anh khong t6i nha ctia chong co nita va
dinh ménh hodc may man (hay cling c6 thé la van rui, béi néu khong phai
la van rai thi anh c6 thé da phat hién ra rang ciing giong nhu anh mat troi,
tinh yéu chi ton tai & mot diém, trong mot khodng thoi gian nhat dinh, &
mot bo phan cta sw hién sinh trén trai dat nay) khong mang dén cho anh
thém mot 101 mai du tiéc theo kiéu “bac cau” nao. Ho gdp nhau & cho nay,
cho kia ctia khu pho Phap, noi ho c6 thé an trwa bang so6 tién hai d6 la ma
tredc do anh danh dé gt tra no cho chi gai. Vao budi hen ho thit ba ctia hai
nguoi, co dot nhién néi: “Em da néi cho Rat biét r6i”.

“Em da n6i cho anh ta biét r6i u?”

“Vé nhitng bita an trvra. Em da néi cho anh dy biét em dang hen ho véi
anh.” Sau do6 c6 khong bao gid nhac dén chong minh nita. Trong 1an hen ho
th nam, ho khong an trua. Ho t6i mot khach san nhv da dinh. Anh phat
hién ra rang minh chang biét phai lam chuyén ay nhw thé nao cho ding
cach, chi biét phong doan va twéng twgng ma théi; bdi vi hoan toan mu tit
vé né nén anh tin rang chac chan phai c6 mot bi quyét nao dé dé thanh
cong, khong phai cach thitc bi mat dé lam theo ma ding hon la mot phép
thudt vo hai: Mot tir hay dong tac binh thuwdong hodc rat tinh vi cta ban tay
nhw khi m@ mot ngan kéo ti hay kéo mot tdm van. PBa cé lan anh nghi tGi
viéc hoi c6 phai bat dau chuyén ay nhw thé nao vi anh chac chan c6 biét,
cling nhw biét chac chan rang c6 mudn lam gi la lam bang dugc, khong chi
b&i su phoi hgp hoan hao ctia c6 ma con bdi chi trong mot khoang thdi gian
ngan ngui, anh da kham pha ra kha nang troi phu va bat bai cia phu nit
trong chuyén yéu dwong thuc té€. Nhung anh khong hoi co vi ty nha rang
khi ¢6 no6i cho anh biét phai lam gi (chac chan c6 sé n6i) va sé néi chinh
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xac, thi anh c6 thé sé tin rang c6 tirng lam chuyén ay roi, va rang cho du c6
da lam r6i, anh cling khéng muén biét diéu d6. Vay nén anh hoi Flint.

“Chua 0i”, Flint kéu Ién. “Cau dang hen ho w? Té tham chi khong biét
cau da quen mot co gai.” Wilbourne gan nhw c6 thé nhan thdy Flint dang
nghi rat nhanh, va gan nhw giat ban nguoi. “La cai bita tiéc 6n ao tai nha
Crowe t6i hom do phai khong? Nhwng thoi, d6 1a viéc cta cau, ding khong
nao? Chuyén dé dé ¢gt. Hiy mang mot chiéc tii chita vai vién gach dwgc
boc trong khan tam dé ching khong phat ra tiéng lach cach va buéc vao
khach san. Tat nhién, t6 sé khong chon khach san Saint Charles hay
Roosevelt dau. Hay chon mot khach san nho hon, nhung dirng qua nho. Co
18 mot khach san & phia nha ga dy. Hay boc nhitng vién gach riéng ra nhé,
nhu thé ndy ndy, boc chiing lai. Va nhé mang 4o khoac ngoai theo nhé. Ao
di mua ay.”

“U. Cau c6 nghi rdng t& nén bdo cd dy ciing mang 4o khoac theo
khong?”

Flint bat cwoi thanh tiéng, tiéng cuwdi cut ngun, khong vang to. “Td
nghi 1a khéng. Té cho rang c6 & chang can bat ct sy huan luyén nao tir cau
hodc tr té... Nay”, anh ta néi nhanh, “khoan da, dé t¢ néi not da. T¢ khong
biét c6 ta. T¢ khong néi gi vé c6 ta dau nhé. TG chi néi vé dan ba thoi. Co
ta c6 thé cling sé dén do vai tui va do khoac cua chinh minh v6i mot tdm
mang che mdt cing mau vé tau Pullman tho ra ti tii xach tay, nhu thé
khong c6 nghia rang co ta titng lam chuyén ay roi dau. Phu nit 1a thé. Trong
chuyén nay, khong c6 bat cit 10i khuyén nao ma Don Juan hay Solomon c6
thé dwa ra cho c6 gai muwoi bon tudi tré nhat, non da nhat tirng dwoc sinh ra
trén doi nay dau.”

“Khong van dé gi”, anh néi. “Co6 1é cd ay sé chang dén dau.” Anh
nhan thay rang minh thyc sy tin diéu ban than vira néi. Tham chi khi chiéc
taxi dirng lai bén lé dwong noi anh dang ditng doi cung vdi cdi tii xach, anh
van tin co c6 1é sé khong tgi. C6 c6 mang do khoac, nhung chang mang
theo tui cling chang che mang. Khi anh md& ctra taxi, co 1ap tiéc buéc khoi
xe, mat cO toat 1én vé citng céi, tinh tdo, &nh mat ngdi 1én mau vang la
lung, giong khan khan: “Thé nao? i dau day?”
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Anh no6i cho c6 biét dia diém. “Khong xa dau. Chuing ta c6 thé...” Co
quay got, chue budce trd vao trong xe. “Ching ta cé thé di bo...”

“Anh la ké khon kho chét tiét”, c6 noi. “Lén xe di. Khan trwong 1én.”
Anh lén xe. Xe chuyén banh. Khach san cach cho dé khong xa. Mot nguoi
khuan vac da den lam nhiém vu xach tdi cho anh. Sau d6, dwong nhw
Wilbourne cdm thdy doi minh chwa bao gio va sé khong bao gid nhan thitc
rd rang vé c6 nhw lic nay khi c6 ditng giita tién sanh u 4&m cta khach san
tan chuyén véi nhitng ké khong quen biét trong lic anh dung hai cai tén gia
dé dang ky phong va dwa cho nhan vién tiép tan sdu do la, nhitng dong tién
ma dang 1€ anh phai gtti cho chi gai, va c6 doi anh, khong hé c6 gidu minh,
cling chang c6 im lang hodc kim nén theo cai kiéu bi tham ma anh biét (anh
nhanh chong hiéu ra) la khong chi riéng c6 méi cd, ma do la mot thudc tinh
ctia moi phu nit & hoan canh nay, mot thudc tinh khién ho cé vé ditng dan,
gan nhu doan trang khi che day sy nghiéng nga cu6i cung cling nhw thai do
dau hang chung cudc phang phat tinh khéi hai. Anh theo c6 di doc hanh
lang téi mot can phong ma nguwdi khuan vac da ma san cira, tong tién nguoi
khuan vac roi déng ctra vao, nhin c6 di t6i 6 ctta s6 duy nhat, cii ky va bui
bam, van chwa bo mii va cdi ao khoac trong lic quay dau lai ma khong
dirng buwdc, giong nhw mét dita tré dang chai tro bat tu binh réi budce trd lai
cho anh, d6i mat mau vang, toan bo khuoén mat ma anh da quyét dinh goi la
dep, toat 1én vé ciing rdn va kién dinh. “Oi, Lay Chiia, Harry”, c6 néi. Co
ddm nguc anh thum thup bang hai nam tay siét chat. “Khong phai nhu thé
nay. Chaa oi, khong phéi nhu thé nay.”

“Pugc r6i”, anh ndi. “Binh tinh nao.” Anh nam 14y hai c6 tay co trong
khi hai ban tay c6 van siét thanh nam dam hwéng vao nguwc anh va c6 van
co giat tay ra dé ti€p tuc dam anh. Pwoc roi, anh nghi. Khéng phdai nhw thé
nay va khong bao gid nhu thé nay. “Binh tinh nao.”

“Khong phai nhu thé nay, Harry. Khong phéi nhw thé nay. Em da noi
r6i ma: V&i em chuyén gi xdy ra va em lam gi khong quan trong, nhung
khong phai 1én Iit va vung trdm nhu thé nay. Néu chi 1a nhuc duc dé thoa
man ham muén xac thit véi m6t nguwdi dan ong, thi em c* nham mat lam
théi, chang bao gid nhin lén cao hon ¢6 4o ctia nguwdi dan 6ng va nghi ngoi
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gi hét. Nhung chuyén cua ching ta khong phai nhw vay Harry a. Khong
phai anh. Khong phai anh.”

“Binh tinh nao”, anh noi. “Khong sao dau.” Anh dan c6 tdi giwong va
ding nhin c6 trong khi van nam c6 tay co.

“Em da ké vdi anh rang em muon lam chuyén dé nhw thé nao, 1ay mot
it dong sach, citng va t6t hodc mot manh da roi cat no ra, du n6 ran nhw thé
nao, du mat bao nhiéu thoi gian, bién n6 thanh thit gi d6 dep dé ma em cé
thé hanh dién khoe v&i nguwdi khac - thit ma anh c6 thé cham vao, cam 14y,
ngam nghia n6 tir mat sau va cdm nhan sitc nang, do ran cda né - va khi anh
danh roi, vat dé sé khong bi vé nhung ban chan bi no roi vao sé gay vi do
ran, trai tim sé v& chi khong phai ban chan, néu nhw em c6 tréi tim. Nhung
lay Chuia, Harry, em lam chuyén dé cho anh nhw thé nay nay.” C6 xo0e ban
tay ra, va tredc khi c6 cham vao anh, anh hiéu rang co sé van gay hong anh.

“Anh khong sao dau”, anh néi. “Em khong phdi lo lang vé anh dau.
Em c6é muon hit mot diéu thuée khong?”

“Cho em xin mot di€u.” Anh dwa cho c6 mot diéu thudc va cham liva
giip cO, nhin theo géc nghiéng xuéng miii va cam co trong khi c6 hat
thuéc. Anh ném que diém di. “Hirm”, c6 no6i. “Thé day. Sé khong co
chuyén ly di dau.”

“Khong ly di u?” “Rat theo dao Thien Chua. Anh ta sé khong chiu ly
di dau.” “Em noi nhv vay c6 nghia la anh ta...”

“Em da no6i cho anh ta biét chuyén ctia chiing minh r6i. Em khong noi
rang em sé gap anh & mot khach san. Em chi néi, gia sit em lam nhw vay,
thi chuyén gi sé xdy ra. Anh ta van néi khong thé ly di dugc.”

“Em khong thé ly di u?”

“Lay c@ gi dé ly di chit? Anh ta sé dau tranh. Tham phan la ngudi theo
dao Thién Chuda. Va con c6 van dé khac nita. C6 1é em khong thé lam thé
duwgc.”

“U”, anh néi. “Con cac con cta em nita.”

Co6 vtra hut thudc vira nhin anh. “Khoéng phédi em dang nghi vé cac con
clia em. Y em 1a em da nghi vé bon tré r6i. VAy nén bay gio, em khong can
nghi vé chiing nita bdi em biét cau tra 10i cho van dé dé, biét minh khéng
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thé thay doi cau tra 16i va khéng nghi minh c6 thé thay doi ban than vi lan
tht hai nhin thdy anh, em da biét nhitng gi minh doc dugc trong sach
nhung chwa bao gio thuc sy tin: Rang tinh yéu va dau kho la mot va gia tri
cta tinh yéu la téng cong cua tat ca nhitng gi anh phai trd gia cho no; bat c
khi nao c6 dugc no6 véi gia ré nghia la khi dy anh da ty ltra d6i ban than.
Vay nén em da quyét dinh khong can phai nghi vé bon tré tir 1au roi. Em
chi nghi vé tién thoi. Giang Sinh nao anh trai em ciing gtti cho em hai muoi
lam do la va em da tiét kiém khoan tién d6 trong nam nam qua. T6i hom
tredc em noéi voi anh rang em khong biét tai sao minh lai danh dum khoan
tién do. Co 1€ em da dé danh cho chuyén nay va chac han day la diéu dang
buon cuwdi nhat: Em da tiét kiém tién trong ngan dy nam va toan bo khoan
tién tiét kiém dugce chi vén ven mot tram hai muoi lam dé la, gan nhw
khong du cho hai chiing ta di Chicago. Con anh thi chang cé gi hét.” Co
nghiéng nguoi vé phia chiéc ban ¢ dau givong, dui diéu thuéc mot cach
cham rdi va cyc ky can than, r6i ngoi thang ngudi 1én. “Hét roi. Chi c6 vay
thoi.”

“Khong”, anh ndi. “Khong! Khong doi nao.”

“Anh muon c tiép tuc nhw thé nay sao? C hen ho vdi em va git cho
em trong trang ngdy tho nhw mot qua tdo & trén canh v?” Co6 nhac chiéc ao
di mwa ctia anh khéi ghé va vat n6 1én canh tay minh, ditng dé doi.

“Em khéng muon di tredc sao?”, anh no6i. “Anh sé dgi khoadng ba
muoi phut, sau do sé...”

“Va mac anh di bo m6t minh vé&i cdi tii qua cai sanh dé dé nhan vién
1é tan va ga khuan vac cwdi tham bdi bon ho da nhin thay em ra khéi khach
san trrdc khi em c6 thoi gian cdi va mac lai do w?” C6 di ra va dat tay lén
nam ctta. Anh nhéc tii xach cia minh 1én, buéc theo c6. Nhung c6 khong
mé& ctra ngay. “Nghe nay. Hay n6i v6i em lan nita rang anh khong co tién.
Noi di. Né6i di dé em c6 thé nghe lot tai mét ly do thich hgp cho du em
khong thé hiéu ndi. M6t 1y do thuyét phuc ma em cé thé chap nhan dé ly
gidi vi sao chung ta khong thé vugt qua dau em chang thé tin va hiéu dugc
rang dé chi la van dé tién bac cung tré ngai vé tién bac ma thoi. Nao. Né6i
di.”
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“Anh khong c6 tién.”

“Pugc roi. Ly do thich hgp day. Chac chan roi. Bé sé la ly do thich
hgp.” Co bat dau run rady nhv mot ngwoi dang trong con gian, xwong khép
cua co duvong nhu cling rung theo. “Do sé...”

“Charlotte”, anh n6i. Anh dat chiéc tii xuéng va budc vé phia co.
“Charlotte...”

“Pirng dong vao em!”, co khé noi trong con gian dit day cang thang.
“Ping dong vao em!” Tuy vay trong khodnh khac do, anh tin rang c6 chuc
bwéc vé phia minh; ¢6 dwong nhw hoi ngad ngudi vé phia tredc, ngodi nhin
vé phia chiéc giwvong vdi vé day dit va that vong. Ro6i 6 khoa kéu tach mot
cai, canh ctra bat m& va co budc ra khoi phong.

Ho chia tay ngay khi anh kiém dwgc mot chiéc taxi cho ¢6. Anh dinh
budc 1én xe theo c6 dé vao trung tdm thanh pho t&i bai do c6 chiéc xe hoi
cta c6. Pay la lan dau tién trong so hai lan trong doi anh thay c6 khoc. Co
ngoi do, khuén mat toat 1én vé kho s& nhu thé dang bi vo xé, day tirc gian
v6i nhitng giot 18 twa nhitng giot md héi. “Oi, ké khon kho, ké khon khd, do
xuan ngoc. Lai la van dé veé tién. Anh da trd cho cai khach san dé hai do la,
sO tién ma dang lé anh nén giti cho chi gai anh, ma chang nhan dugc gi, va
bay gi¢ anh muon dung nhitng dong tién ma anh dinh trd cho tiém giat dé
thanh toan tién taxi ma chang nhan dugc gi ngoai quyén chd cai mong chét
tiét da tir choi anh vao phut cudi, va sé luon chai ttr...” Co nghiéng ngudi vé
phia lai xe. “Di thoi!”, c¢6 noi bang giong cau kinh. “Bi! Vao trung tam!”

Xe phong nhanh; anh biét né bién mat gan nhw ngay titc khac, mac du
anh khéng nhin theo. Mot lat sau, anh néi thanh tiéng mot minh: “Minh
mang theo nhitng vién gach hoa ra chang dwogc tich sy gi”. Vay la anh di bo
dén mot thung rac trén via he va, trong khi nhitng nguwoi di duwong liéc nhin
anh bang anh mat t6 mo hoac khong gon chit td mo nao, anh mé tui ra, go
nhitng vién gach khéi chiéc khan tdm r6i bé ching vao thung rac. Thung
rac chita ca dong nhitng to bao bi bo di, vo trai cay cung cad md rac thai
khong tén cta nhitng ngwdi di qua n6 trong mudi hai tiéng dong ho. Nhitng
vién gach dugc ném vao thung rac ma khong gay ra tiéng dong nao; va roi
chang cé tiéng vo ve hay tiéng kéu vu vu bao truedc, mép cua nhitng to bao
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chi nghiéng di doi chut lam 16 ra mot chiéc vi da. Trong chiéc vi d6 co
cubng ctia nam tam vé quay s6 du thwéng tai cong vién Washington, mot
thé nhan dang khach hang cia quy Thac tin Xang dau Quodc gia, mot tam
thé khac ctia t6 chitc xa hoi B.P.O.E & Longview, Taxas, va mot nghin hai
tram bay muoi tdm d6 la tién mat.

Chi sau khi dén bénh vién, anh md&i biét chinh xac so0 tién trong vi,
thoat dau, trong lic rdo budc vé phia chi nhanh bwu dién anh chi nghi,
Minh sé khéng nhan du chi mot do la tién biéu, sau d6 (bwu dién khong chi
& cach dé sau day pho, ma con nguwgc véi dwong anh dén bénh vién) anh
nghi, Minh thdm chi sé khong dung tién trong vi dé di taxi va chti nhan cta
chiéc vi sé chang phién long dau. Khong phai minh muén cu6c bo dau ma
muon chuyén nay kéo dai, kéo dai mai dé khong con khodng trong nao tw
bay gid dén sau gio t6i khi c6 thé tron trong chiéc dao choang trang, dé ban
than ban ngdp dau vdi cong viéc nham chan hang ngay nhuw nhitng ga da
den kéo chan 1én tan mat khi di ngt. Thé r6i anh ditng trwdc nhitng canh
ctta khoa k¥ vao chiéu thit By ctia chi nhanh bwu dién va khi nhét chiéc vi
vao tui quan roi cai cic, anh nghi lam sao minh lai khong nhé hom nay la
thit may nhi va tiép tuc xach chiéc tdi nhe ténh di b6 qua mudi hai day pho,
nghi bung, Thoi thi ciing duwgc viéc; du sao minh ciing tranh duwgc it nhat
bon muoi lam phut nham chén, néu khéng minh ciing chang biét phai lam
gi dé giét thoi gian.

Phong tap thé vang tanh. Anh cat tii xach, tim thdy mot chiéc hop det
bang bia cac téng c6 in hinh nhitng nhanh cay holly dung mdot chiéc khan
tay ma chi gai giti cho anh vao dip Giang Sinh nam trudc; anh 14y kéo va
h6 dan stra né thanh mot cai hop dé dung chiéc vi, chép tén va dia chi twr
nhitng tdm thé trong vi 1én do6 réi nhét chiéc hop xudng duwdi dam quan ao
ctia minh trong ngan kéo; nhv thé coi nhw xong viéc. Minh c6 thé doc sach,
anh nghi. Sau d6 anh chtti thé, va nghi, Thé day. T4t cd déu ddo ngugc.
Sach va nguwoi trong sach lai tao ra ching ta va doc vé chiing ta co day, chi
khong phai ching ta tao ra nhitng nhan vat trong sach va doc vé ho -
Nhitng Doe, Roe va Wilbourne, Smith - nhitng nguoi dan 6ng va nhitng
nguoi dan ba khong c6 bo phan sinh duc.
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Sau gio, anh di tryc. Bay gi®, anh tam ranh dé di an t6i. Anh dang an
thi mot co y ta thyc tdp ngd vao phong, noéi rang c6 ngwdi mudn gap anh
qua dién thoai. Chac chan phai la ngudi ¢ xa, anh nghi. C6 thé 1a chi gai
anh, da nam tuan r6i anh chwa viét thu vé, ké tir khi giti khoan tién hai dé la
cudi cung cho chi, va bay gid chac han chi goi dién cho anh, chi sé tiéu hai
do6 la, khong phdi dé trach mang anh ma dé héi tham xem anh c6 khée
khong (Nang néi dung, anh nghi, khong phai anh dang néi vé chi ctia minh.
That bu6n cuwdi. Con hon ca hai kich. Buoén cwoi that. Minh da lam nguwoi
minh yéu lan ngudi yéu thwong minh that vong. Vay nén khi giong néi &
dau day vang 1én “Wilbourne phai khéng?”, anh nghi do la 6ng anh ré cho
dén khi Rittenmeyer tiép tuc: “Charlotte mudn néi chuyén vdi anh”.

“Harry phai khéng?”, c6 néi. Cé n6i nhanh nhung giong rat binh tinh:
“Em da no6i cho Rat biét chuyén hém nay r6i, va ca két cuc khong thanh.
Vay nén bay gio dén lwgt anh dy cé quyén. Anh dy da cho em co hoi nhung
em lai khong tan dung né. Vay nén lic nay dén lwgt anh 4y ciling la cong
bang thoi. That ditng dan, chi cé diéu ‘dirng dan’ 1a tir dang ghét budc phai
stt dung giita anh va em dé noéi véi anh rang moi quan hé cta ching ta
da...”.

“Charlotte”, anh ngat 16i c6. “Nghe nay, Charlotte...” “Tam biét,
Harry. Chic may man. Va chic...” “Nghe nay, Charlotte. Em nghe anh noi
da dugc khong?” “Gi co? Chuyén gi vay?”

“Nghe nay. Buén cudi lam. Anh da dgi em goi cho anh su6t ca budi
chiéu, chi c6 diéu bay gio anh méi biét diéu nay. Bay gid anh mdi biét rang
chiéu thit Bay anh di bo vé phia buu dién... Em c6 nghe anh néi khong day?
Charlotte?”

“Chuyén gi vay? Sao ca?”

“Anh c6 mot nghin hai tram bady muoi tam do la, Charlotte a.”

BoOn gio sang hom sau, trong phong thi nghiém vang ngudi, anh dung
lwGi dao bao cat chiéc vi va nhitng chiéc thé thanh méanh nho roi dem dot,
bo tro vao bon vé sinh va xa nwdc. Tria ngay hom sau, vGi hai vé tau di
Chicago cung phan con lai cta s6 tién mét nghin hai tram bay mwoi tdm do
la trong tdi quan cai khuy va chiéc tii xach dwgc dat trén chiéc ghé doi
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dién, anh da ng6i trén chuyén tau cham cham lan banh vao ga & dai 10
Carrolton va nhin ra ngoai ctra s6. Hai vg chong Charlotte déu cé mat & do,
nguwoi chong trong bo com 1é t6i mau thwong thay véi khudon mat cta ké
dan anh khéng biéu 16 cam xtc, tao vé ditng dan nghiém trang va hoan hdo
cho mo6t hanh dong nguoc doi - trao vo cho tinh dich theo cai cach y hét
nhu nghi th'c nguoi cha trao dau - mot nghi thic da thanh tap tuc trong cac
dam cwdi tai nha thd, con nguwdi vo ditng bén canh mac bo vay den va chiéc
ao khoac khong cai cic, cham chi nhin nhitng toa tau chuyén dong cham
cham, tuy nhién khong phai bang anh mat hoai nghi hay cang thang, va
Wilbourne lai tram ngam suy nghi vé kha nang thich nghi bam sinh véi co
ché song chung nhw vo chong cia phu nit, ngay ca véi nhitng phu nit it
kinh nghiém va ngdy tho - nghi vé sy tin twéng day thanh thdn vao cai s
da tinh ctia ho nhu nhitng con chim tin vao do6i canh ctia minh - vé niém tin
vitng chac va tham lang vao hanh phic xitng dang sap dén ngay tic thi
nuodi dudng ho tré thanh nhitng con chim da 16ng du canh, cho phép ho bay
tr bén dau cua sy ditng dan vao khong gian chwa dugce chitng minh, chwa
dwgc thir nghiém, noi chdang cé bén do6 nao hét (Khong phai 1a ti 16i dau,
anh nghi. Minh khong tin vao t6i 16i. Cai d6 nam ngoai thgi gian. Con
nguwoi ching ta sinh ra da bi nhan chim trong nhitng bwéc di sat gét bai
hang ha sa s6 nhitng ké an danh séng cung thoi, cung thé hé; chi can di trat
hay chtn bwéc mot lan la anh bi giam chét lién), khong hé c6 noi kinh
hoang hay hot hodng va vi thé suy ra chang cé long can dam hay gan da &
day: Chi c6 niém tin tuyét doi vao doi canh méng manh va bay bong chua
duwgc thir nghiém - biéu twgng cua tinh yéu - da lam ho that bai mét lan béi
vi, vOi si dong thuan va chdp nhan, ho dd ngam nghi vé céi nghi 1é minh da
khuéce tir khi bay 1én. Hai ngwoi di lwét qua réi bién mat, va trude khi ho
khuat dang, Wilbourne thdy ngudi chong cui xudng xach chiéc tui; tiéng
con tau ham phanh rit 1én trong khong khi va anh nghi, Anh ta sé lén tau
cung nang, cuc chang da anh ta méi phai lam viéc d6, va minh cting chang
muon (con nang thi sao nhi?), nhwng anh ta budc phéi lam thé ciing giong
nhw ¢t phai mac bd com 1é t6i mau ma minh tin rang anh ta chang muon
madc, phai hién dién & budi tiéc dém dau tién dy va udng nhiéu nhw bat c
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ga dan 6ng nao c6 mat tai d6 ma khong mat lan ngoi trén san nha dé mot co
vo (Vo cda anh ta hodc vg ctia ngudi khac) nam won trén dau goi.

MGt lat sau, Wilbourne nhin 1én va thay hai ngudi bon ho dang ding
bén canh ghé ctia minh; anh lién ditng day va gio day, ca ba nguwdi ho dang
chan mat 16i di gitta cua toa tau trong khi nhitng hanh khach khac don lai
chen qua ho hodc ditng lai doi ho di chuyén; Rittenmeyer dang xach tdi -
mot viéc ma binh thuwong sé khong ty minh lam khi ¢ d6é c6 nhan vién
khuan vac cida hang Pullman ciing nhw sé khong tw ditng day 1ay cho minh
mot ly nwéc ¢ nha hang vay; nhin khuén mat khong ti vét va chang biéu 16
chit cdm xtdc cta anh ta hién hién phia trén chi€c so mi va chiéc ca vat
hoan hdo khéng thé ché vao dau dugc, Wilbourne ngac nhién nghi, Tai sao
chit, anh ta dang dau kho, thuc sy anh ta dang dau kho, c6 1é chang phai
ching ta dau kho vi ching ta c6 trai tim hodc co quan cam giac ma bai
chuing ta c6 kha nang dau kho, ty huyén hodc, ty Itra doi minh hodc c6 1é c6
kha nang ty hanh ha minh. “Pi nao”, Rittenmeyer néi. “Tranh khoi 16i di
nao.” Giong anh ta gay gat, ban tay anh ta gan nhw tho 16 khi day Charlotte
vao ghé ngoi va dat chiéc tdi xudng bén canh tii xach cua anh. “Hay nhé
day. Néu khong nhan dugec tin tic gi trudc ngay mung Mudi hang thang thi
t0i sé bao cho tham t&. Va nhd 1a khong duwgc noi doi, hiéu chwa? Khong
duwgc doi trd.” Anh ta quay di, tham chi khong thém nhin Wilbourne ma hat
dau vé phia cudi toa tau. “T6i mudn no6i chuyén riéng vdi anh”, anh ta néi
bang giong c6 kim nén con titc gian. “Pi nao.” Khi ho di dwgc nira dwong
xudng cudi toa, tau hda bat dau chuyén banh, Wilbourne twéng rang anh ta
sé chay v0i ra ctta toa, va mot lan nita nghi, Anh ta dang dau kho, ngay ca
trong treong hop nay, lich tau chay cling dang tao ra mot tan hai kich trong
cai bi kich ma anh ta bugc phai dién cho dén doan két cay dang hodc dirng
lai dé thé.

Nhung ngudi dan 6ng kia tham chi khong v6i xuéng tau. Anh ta van
budc di vdi vé binh tinh, gat tdm rém dan vao phong danh cho ngwoi hat
thuéc sang mét bén, va dgi Wilbourne buwéc vao. Duwong nhu anh ta doc
dwgc vé ngac nhién trén khuén mat anh. “T6i mua vé tau di dén tan
Hammond”, anh ta néi bang giong khan khan. “Anh khéi céan lo cho t6i.”
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C6 vé nhue mot cau héi ngdam dang khién anh ta néi gian; Wilbourne gan
nhw c6 thé thidy rang anh ta dang dau tranh dé ghim giong ctia minh xudng.
“Hay lo cho cai than anh di, hiéu chwa? Lo cho cai than anh dy. Hodc vi
Chta hdy...” Anh ta lai c6 gang ghim giong xudng, kiém ché n6é nhuw thé
ghim cwong nguwa, tuy nhién van bat né phai tiép tuc cat 1én; anh ta rat mot
chiéc vi tr trong tdi quan ra. “Néu anh ma...”, anh ta n6i. “Néu anh dam...”

Anh ta khong thé néi ra diéu d6, Wilbourne nghi. Anh ta tham chi
khong thé chiu dung noi viéc néi ra diéu dé. “Néu toi khong doéi xwr tot vai
cb ay, khong ti t€ véi co dy. Anh muén néi nhuv vay phai khong?”

“Néu anh doi xt té vGi c6 dy thi tdi sé biét lién”, Rittenmeyer noi.
“Néu khong nhan dwgc tin titc gi cia co dy tredc ngay mung Muwoi hang
thang, toi sé cho tham t diéu tra. Va dirng c6 hong néi doi toi, hiéu chwa?
Hiéu chwa ha?” Ngudi anh ta run 1én, khuén mat hoan hdo day gian di phia
dwéi mai téc cling hoan hdo nhw toc gid. “Co dy c6 mot tram hai muoi lam
do la tién riéng va khong chiu cam thém. Nhung khi that, co ay khong st
dung nhitng dong tién d6. Co ay sé gitt n6 dén khi nao can thiét t6i mirc
budc phéi st dung. Vay nén, day, hdy cam ldy.” Anh ta rat m6t tdm ngan
phiéu tr trong vi ra r6i dua cho Wilbourne. B6 1a mot tdm ngan phiéu tri
gia ba tram do la, c6 thé dung dé thanh toan cho hang dwong sat Pullman
America va dugc xac nhan @ mét goc bang muc dé: Dung dé thanh toan
cho mot vé tau hoa dén New Orleans, Louisiana.

“T6i sé thanh toan bang tién cta t6i”, Wilbourne néi. “Khon kiép”,
ngwoi kia noéi. “Cai nay dé thanh todn vé tau. Néu n6 duwgc doi dé lay tién
mat va dugc chuyén vé cho ngan hang ma khéng cé vé tau nao dwgc mua,
toi sé khién anh bi bat vi toi gian lan. Hiéu chwa? Bung hong gidn mat t6i.”

“Y anh 1a anh muén c6 ay quay tré vé? Anh sé& chap nhan cb ay néu c6
ay quay vé vGi anh?” Nhung Wilbourne khong can phai nhin thang vao mat
nguwoi dan 6ng kia, anh néi nhanh: “T6i xin 16i. T6i xin rit lai cau héi do.
Khong ngudi dan 6ng nao c6 da stec chiu dung dé tra 161 cau hoi dé”.

“Chua 0i”, nguoi kia noi, “Chua oi. T6i phai ddm anh mé&i dugce”. Anh
ta noi thém bang giong ngac nhién pha lan hoai nghi, “Ma tai sao t6i lai
khong dam anh nhi? Anh c6 thé n6i cho t6i biét duwgc khong ha? Chang
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riéng gi mGt bac si ma bat cit bac si nao cling dwgce cho la cé quyén luc doi
vdi cac tuyén co thé ctia con ngudi hay sao?”.

Thé r6i bong nhién, Wilbourne nghe thdy giong cta chinh minh cét 1én
trong noi hoai nghi va ngac nhién tham lang; dwdng nhw doi vdi anh gio
day, ca hai bon ho déu dang ditng trong cung mot hang, déu phai chiu so
phan bi dat va déu that bai trudc dan ba: “To6i khong biét. C6 1é lam nhuw thé
sé khién anh cam thdy dé chiu hon”. Nhung khoanh khac d6 da tr6i qua.
Rittenmayer quay di, 1dy mot diéu thudc tir trong tdi 4o khodac ra va dwa tay
tim diém t* m6t chi€c hop gan trén twong. Wilbourne nhin anh ta tit phia
sau, muon héi liéu nguwdi nay c6 mudn anh & day lam bau ban cho téi khi
tau dén Hammond hay khong. Nhung lai m6t 1an nita Rittenmeyer dudong
nhw da doc dugce y nghi ay.

“Pi di”, anh ta néi. “Hay cut khéi day va dé t6i yén.” Wilbourne dé
madc anh ta ding nhin ra ngoai ctra s6 va di vé chd ng6i ctia minh. Charlotte
khong nguwdc lén ma ngoi bat dong nhin ra ctra s6, cam mot diéu thudc
chwa dwgc cham Itra trén tay. Luc nay, tau dang chay doc theo mot bo ho
I6n, chang bao lau nita sé di qua giao diém gitta Maurepas va
Pontchartrain. Tiéng rit cia dong co tau vong lai phia sau va con tau chay
cham cham trong khi bén dwéi né vang 1én am thanh doi lai cda tru cau. Ca
hai phia déu la nwéc, mot vung nwdc ménh moéng c6 nhitng cau tau go dang
xuong cap bao quanh - noi nhitng con thuyén xam xit neo dau. “Em thich
nwéc”, ¢d noi. “Po sé la noi dé chét. Khong phai 1a chét trong khong trung
oi bitc, trén mat dat nong ham hap, roi phai dgi nhiéu gid mau méi du lanh
dé khién ta chim vao gidc nga va tham chi phai mat nhiéu tuan dé toc ta
ngirng phat trién. Nuwdc mat lam ta lanh that nhanh dé ta c6 thé ngu, rita
sach ndo, tay hét nhitng gi ta titng nhin thay khéi mat va mau cua ta, x6a
hét nhitng gi ta da nghi, da cam thdy, da khao khat va da chéi bo. Anh ay
dang & trong toa danh cho nguwoi hat thuéc phéai khong? Em vao dé noi
chuyén v6i anh dy mot 1at dwgc khong?”

“Em co6 thé di u?...”

“Sap tdi ga Hammond r6i.”
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Tai sao em lai hoi anh chi, anh ta 1a chong cia em kia ma, anh dinh
néi nhw vay nhung lai c6 kiém ché. “Anh ta & trong phong danh riéng cho
nam”, anh ndi. “C¢ lé anh nén...” Nhung co da dirng day va di qua anh; anh
nghi, Néu nang dirng budc va ngodi lai nhin minh thi nhw vay nghia la nang
dang nghi, “Sau nay minh c6 thé biét chac rang chi it minh da néi 16i tam
biét anh dy” va qud that c6 da ding lai, ho nhin nhau, r6i c6 lai tiép tuc
buéc di. Gio day, vung nuwdc ménh mong da bi bo lai phia sau, tiéng doi lai
cta tru cau khong con nita va tiéng rit ctia dong co tau lai vang lén trong
khi con tau tiép tuc tang tdc, va gan nhw ngay lap ticc ho thady né dang dwa
ho di qua mdt ving ngoai 6 c6 nhitng ngoi nha t6i tan chac han la thudc
Hammond, va ho tranh nhin ra ngoai ctra so ldc con tau dirng lai mot 1at roi
tiép tuc chuyén banh; anh tham chi khong c6 thoi gian dé dirng 1én khi c6
quay trd lai, di nhanh qua anh va ng6i vao ghé ctia minh. “Vay la em da
quay lai”, anh noi.

“Anh nghi em sé khong quay lai cht gi. Em ciling khong nghi minh sé
quay lai.”

“Nhung em da quay lai.”

“Chi c6 diéu moi chuyén chwa két thic dau. Néu anh ta lai 1én tau, véi
mot tam vé di Slidell thi...” C6 quay dau lai, nhin anh dam dam mac du
khong cham vao anh. “Chwa xong dau. N6 sé phai bi cat bo.” “Bi cat bo
u?”

“‘“Néu mat ctia ngwoi lam ngwoi sa vao toi 16i thi hdy méc mat ra, va
v6i cac bd phan khac cling vay”. Thé day. Phai cat toan bd... mot thi gi dé.
Em phdi cat n6 di m@i dugc. Phong dac biét & dang kia khéng c6 nguoi.
Hay tim ngudi phu trach tau va kiém cho ¢ phong d6 dé dén Jackson.”

“Phong dac biét u? Phong do co gia...”

“P6 ngoc!”, cd noéi. Liuc nay nang khong yéu minh, anh nghi. Lic nay
nang khong yéu bat ct thi gi. Coé vira néi bang giong tham thi day cang
thang, vira ddm dau goi anh thum thup. “P6 ngoc!” Co ditng day.

“Dgi da”, anh noi, chdp lay c6 tay co. “Anh sé lo chuyén dé.” Anh
khong mat thoi gian dé tim thdy nguwdi phu trach chuyén tau ¢ 16i di cudi
toa. “Pugc r6i”, anh n6i. Co6 ditng day ngay lap tic, cam tdi xach va ao
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khoac lén. “Nhéan vién khuan vac sé dén...”, anh noi. C6 khong dirng lai.
“Dé anh xach cho”, anh cam lay tdi xach ti tay c6 lan ti cta minh roi
buwdc theo c6 doc 16i di. Sau nay nhd lai, anh thay dé ding la mot cudce di
bd twdng nhu vo cung tan gitta nhitng hang ghé day ngudi, noi ma cac hanh
khach ng6i d6 chang cé viéc gi khac dé lam ngoai viéc nhin anh va co6 di
qua, cam twéng nhw thé tat cd moi ngwdi trén tau chac chan déu biét chuyén
cta ho, biét rd hai ngudi bon ho da gieo rac ra xung quanh cai mui cta s
xau xa va tham hoa. Ho di vao phong dac biét.

“Khoa ctra lai”, c6 no6i. Anh dat hai chiéc ti xuong va khoa ctra. Anh
chwa titng & trong phong dac biét trén tau hoa nén loay hoay véi céi 6 khéa
mot lac. Khi anh quay tr@ vao c6 da céi vay - chiéc vdy nam dudi san tao
thanh mét vong tron quanh cho c6 dirng, trong bo do 16t cia nam 1937 it
vai va day nit tinh, gio hai tay che mdt. R6i c6 bd tay xudng va anh nhan
thdy khuén mat c6 chang hé biéu 16 ndi xau ho hay e then, ciing tuyét nhién
khong c6 nhitng giot nwéc mat, anh khong mong diéu ay. Sau do6 c6 budc ra
khoi cai vong tron duwgc tao tir chi€éc vay, buwdc tdi va bat dau thao ca vat
cta anh, gat nhitng ngén tay vung vé cua anh ra.
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ONG GIA

Khi binh minh mudn mang 10 rang, hai tu nhan cung v&i hai muoi
nguoi khac dang ¢ trén xe tai.

Mot tu nhan dugc giao nhiém vu lai xe, hai nguwoi cai nguc cé vii trang
ngoi trong buong lai vdi anh ta. Trén thung xe cao ngat ngwdng khong c6
mai che giong chuéng ngwa, cac tu nhan ding chen chic nhau nhw nhitng
que diém trong mdt bao diém bi dyng ditng hodc giong nhuw nhitng qua dan
codit hinh but chi duwgc xép trong vé dan phao, bi xich chan bang mot sgi
day xich duy nhat, chay ngoan ngoéo, len 16i giita nhitng ban chan bat dong
va nhitng cang chan khé dung dwa, nhitng chiéc cuéc chim va xéng dugc
chot ca hai dau vao than xe bang thép.

Thé r6i dot nhién, ho thay tran lut ma tu nhan c6 véc nguoi thip dam
tirng doc cho ho nghe su6t hai tuan nay Iu I hién ra treéc mat. Con dwong
dé dan xudng phia nam ma dan dia phuwong goi la “dump”, cao hon mat dat
bang phang xung quanh khoang tam feet, hai bén dwong la nhitng cai ho dé
lay dat dap dé. Nhitng cai h6 nay da gitt nwdc sau nhitng tran mua thu trong
su6t mua dong, nhung gio diy ho nhan thidy chiing da bién mat & mét bén
dwong, thay vao do la mot vung nwdc mau nau phang lang dang lan rong
t@i nhitng canh dong phia dudi, trai ra thanh nhitng méang bat dong kéo dai
dén cudi cac luéng cay, hoi anh 1én dwéi anh sang ctia mot ngay u am twa
nhw nhitng thanh ngang doc cua tdm lwéi sat khong 16. Va roi (chiéc xe tai
dang chay kha nhanh) trong khi ho im lang quan sat (ho thdéi khong néi
chuyén nita ma hau hét da tré nén im lang va trang nghiém, nhich chan va
nghén c6 dé huwéng nhitng con mat thao ldo vé phia tay), chép cia cac
ludng cay ciing nhanh chéng bién mat dé lai ving nwéc mau nau bat dong,
phang lang - noi c6 cac c6t dién thoai cung hang rao thang ding danh dau

https://thuviensach.vn



nhitng ranh gidi dwong nhuw bat di bat dich va chac nhw thé dwgc do bé
tong.

D6 la sy bat dong hoan toan va phang lang tuyét doi. Vung nuwdc lut
d6 khong nhitng trong c6 vé vo hai ma con hién hoa. Qua that trong n6 gan
nhw ém 4. Tya hé nguwdi ta c6 thé budce trén bé mat cia n6 vay. Vung nudc
phang ldng dén mitc cac tu nhan khong hiéu n6 c6 kha nang chuyén dong
hay khong cho dén khi ho tGi cay cau dau tién. C6 mot con muwong & phia
dwéi cau cung mot dong sudi nhéd, nhung gid day, cd con muwong va dong
subi déu da bién mat, chi con nhitng hang bach va nhitng bui mam x6i biéu
thi hinh hai, ddnh dau dwong di cta ching. O day ho vira nhin vita nghe
thay sy chuyén dong cham cta bé mat phang lang nguwgc véi hudng chay
ctia con song (“nwdc chdy ngwgc”, mot ti nhan néi khé) va nghiéng vé phia
dong, sau bén dwdi bé mat dy vong 1én tiéng am i (mdc du khong ai trén xe
tai c6 thé so sanh) nghe nhw c6 mdt con tau dién ngam dang chay dudi long
dat vdi van toc rat cao va day bi an. Ci¢ nhw thé nudc cé ba tang riéng ré va
tach biét, bé mat hién hoa va ém & mang vang bot cung nhitng dam canh
cay noi lénh bénh, tiép dén la tran lut x6ng t6i ao at va cuéng né dwong nhw
duwgc che day béi sy tinh toan tham hiém, va cudi cung la con sudi nguyén
thay, chdy thanh dong nhé réc rach mét cach vo tw va vo thitc theo chiéu
nguoc lai, dap ¢ng dich dén cua cudc phiéu lwu twa nhw mot dan kién trén
nhitng thanh ray dwong tau, ching (nhitng con kién) khong y thirc dugc sirc
manh va con cuoéng no cda tran lut tita nhw mot tran 16c xody dang quét qua
sao Hoa.

Gio day, & ca phia bén trai va bén phai cia con duwong déu cé nuwéce, cir
nhw thé bon ho vira méi nhan ra chuyén dong ctia nwéce thi 1ap tirc nwde ri
bo vé gian doi cung su che day ctia n6, va bon ho dudng nhu cé thé nhin
thady nwédc dang dang lén swon dé; nhitng than cay cao phia sau ho vai dam,
khi ho di qua con chwa ngap nwéc ma lic nay da bi ngap dén cac canh thap,
chi con phan ngon nho trén mat nwdc trong nhw nhitng bui cay trén mét bai
c6 da dwoc cat tia. Chiéc xe tdi chay ngang qua mot can nha tranh cta
ngwoi da den da bi nwéc dang lén dén bé cira s6. Mot nguwdi dan ba dang
om chat hai dra tré ngoi xom trén néc nha, mot nguwdi dan 6ng va mot dira

https://thuviensach.vn



tré ma&i 16n ditng trong bién nwdc ngdp dén ngang that lung dang c6 16i mot
con lgn kéu eng éc 1én cai mai doc ctia nha kho - noi cé nhitng con ga gio
va mot con ga tdy dau thanh hang. Gan nha kho d6 c6 mét dong c6 kho véi
mot con bo cai dirng trén ngon duwgc budc day vao cay cot ¢ chinh gitra
dang rong lién hoi; mot thang bé da den vira quat thao vira quat manh con
la khong c6 yén cuwong, hai cang chan ghi 1dy bung con la trong khi nghiéng
nguoi kéo sgi day thirng 16i con la thit hai dén cho dong cd, ngwoi va la 16i
bi bdm, lam nwéc ban tung tée. Nguwdi dan ba trén mai nha bat dau thét goi
chiéc xe tadi dang chay qua, giong cua ba ta vang lén giita ving nuwdc duc
ngau nghe yéu 6t va thé tham, nhoé dan, nhé dan khi chiéc xe chay qua, dé
roi cudi cung tat lim, khong biét do xe da chay xa hay vi ba ta da ngirng gao
thét.

R6i con duwong bién mat. Khong c6 mét doan doc nao bao hiéu diéu
dé, nhung qua thyc con dwong dot ngét 1ai mat bén duwdi mat nwée duc
ngau khong gon séng, chang c6 ranh gigi, giong mot Iwdi dao méng va
phang dugc xién vao thit bdi mot ban tay khéo 1éo, dugce t6i trong nwdc ma
khong gay ra chit xao dong nao, ct nhw thé né von di da nhw thé, dugc xay
dung theo cach do. Chiéc xe tai dirng lai. Nguwoi cam lai nhdy xuéng khoi
ca bin, budc vé phia sau xe, 16i hai cai xéng dugc dé giita nhitng ban chan
xuong, tirng lwdi xéng cham vao sgi xich chay ngodn ngoéo gitta cac co
chan phat ra tiéng kéu loang xodng. “Chuyén gi thé nay?”, mot ngudi hai,
“Cac nguoi dinh lam gi thé ha?”. Ngwoi tu lam nhiém vu lai xe khong tra
10i. Anh ta quay tré lai phia dau xe, noi ma mot trong hai nguwdi linh gac da
ra khoi buong 14i ma khong mang theo sing ngan. Anh ta va ngudi lai xe
déu di Gng, moi ngwoi cam mot cai xéng, than trong 16i xudng nuwdc roi do
dwong bang can xéng. Tu nhan ban ndy lai 1én tiéng. D6 1a mot nguwdi dan
ong trung nién cé mai toc mau xam bu xu va khuén mat day buc titc. “Bon
ho lam cai quai gi thé ha?”, 6ng ta hoi. Mot lan nita khong ai tra 10i ong ta.
Chiéc xe tai chuyén banh, chuan bi tién vao tran lut, nhich tirng ti mot phia
sau hai ngudi do duong, bat dau dan minh vao vung nwéc duc ngau. Thé roi
tu nhan cé mai toc mau xam bat dau gao lén: “Me kiép, m@ khoa xich ra
di!”. Ong ta bit dau vung vdy, gidy dap dir doi, danh ddm nhitng ngudi
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ditng gan minh cho dén khi ong ta t6i dugc sat buong lai, vira dam thinh
thinh 1én mai budng lai vira gao: “Me kiép! Thao xich cho bon tao di! Théao
xich ra mau! D6 ché dé!”. Ong ta gio lén, khong nhdm vao mot ai, “Bon
chiing sép dim chét chiing ta r6i! Mé& khéa xich di!”. Ong ta khong nhan
duwgc cau tra 10i, c@ nhw thé tat nhitng ngudi & trong ban kinh ma giong noi
cia ong ta co6 thé vong tdi déu da chét. Chiéc xe van bo Ién phia trudc,
ngwoi linh gac va nguai tu trede dé lam nhiém vu 1ai xe van dang ding can
xéng dé do duong, nguwdi linh gac thit hai gio' diy lam nhiém vu lai xe, hai
muoi hai tu nhan bi xich chan ditng chen chuc trén san xe. Ho di qua mot
cdy cau nita, hai hang thanh chan bang sat hién ra nghiéng nghiéng trén mat
nwdc trong that phi 1y va méng manh, chay song song mot doan, roi lai
nghiéng nghiéng chim xu6ng nwdc theo mot kiéu rat ky qudc, c6 nghia ma
lai nhw v6 nghia twa nhuw chuyén trong moét gidc mo nhwng khong han la ac
mong. Chiéc xe tai van bo 1én phia trudc.

Gan trwa ho t¢i mot thi xa - diém dén cia ho. Buwong pho dugc lat da;
gio ddy, banh xe tdi tao ra nhitng am thanh nghe nhuw tiéng xé vai. Xe chay
nhanh hon, nguwoi linh gac va nguoi tu duge tin nhiém gio day da tro lai
buong lai, chiéc xe chay nhanh hon nita, séng & dau xe dat sang hai bén via
hé t6i nhitng bai co lién ké va nhitng cong vom ctia cac ngbi nha - noi c6
nhitng nguoi dan dirng gitra nhitng dong do dac ngon ngang. Ho di qua mot
khu pho thuwong mai; trong ctra hiéu c6 mot nguwdi dan 6ng di ung 16i trong
nuwdc ngap dén dau goi dang kéo chiéc xuong cé day phang ché mét chiéc
két sat.

Cudi cung ho cling tdi dwgc dwong tau. N6 nam vat ngang dwong pho
& gbc phai, chia thi xa ra lam hai phan. N6 cling nam trén mot con dé, cao
khodng tdm hodc mudi feet so v6i mat bang thi xa; duwong pho chay thang
vé phia dwong tau, ré ngoat theo géc phai bén mot xwdng ép bong va mot
cai san chat hang duwgc dung trén nhitng c6t cao ¢d ngang bang vdi ctra toa
chd hang ctia tau hoéa. Trén san cang mot cdai 1éu da chién bang vai bat va c6
mot vé binh quéc gia mac dong phuc, deo sting tredng cung day gai dan.

Chiéc xe ré ngoat va bo khoéi vung nuwéc, leo 1én con déc ma nhitng
chiéc xe chd bong tirng stt dung dong thoi la noi nhitng chiéc xe tai cing xe
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con chd day do dac dén va xép céc thi 1én san chat hang. Cac ti nhan dugc
giai phong khoi sgi day xich trén xe tai va bi cong chan hai ngudi mot,
chen chic giita dong do dac 16n x6n gom giwong ta, hom xiéng, bép ga,
bép dién, dai, ban, ghé, nhitng bitrc tranh dong khung ma mot hang dai
nguwoi da den da khuan vac dén duwdi sy giam sat ciia mot ngwoi da trang
rau ria x6m xoam mang ung 16i nwdc, mac chiéc quan nhung ké dinh day
bun dat, di t&i cita chinh cia xwéng ép bong dwgc mot ngwoi linh khac
dang ding vGi cay sung truong lam lam trong tay canh gac, ho (cac tu
nhan) khong dirng lai ma bi hai ngwdi linh mang sting ngan lta vao mot
nha xwdng sau hut va téi tdam noi nhitng kién bong cung nhitng chiéc gwong
dwgc lap trén nhitng cai ban trang diém va ban cé ngan kéo 14p lanh trong
s cam nin dong nhat v4i sy hoi tu khong phan chiéu ctia anh sang vang vot
gitta dong do dac hon tap.

Ho di chuyén 1én san chat hang noi c6 chiéc 1éu da chién va ngudi linh
gac. Ho doi & d6. Khong ai n6i cho ho biét ho dang cho doi diéu gi cling
nhu tai sao ho lai phai lam vay. Trong khi hai ngwai linh ap giai tu nhan noi
chuyén véi ngudi linh gac trén san chat hang trwdc ctra léu, cac tu nhan
ngo6i thanh mot hang doc theo ria caa san chat hang nhw nhitng con chim 6
Buteo dau trén hang rao, nhitng cai chan bi xich dung dwa phia trén mat
nwdc mau nau phang lang ma tr d6 con dé c6 duwong tau nho 1én, sach sé va
nguyén ven trong cai kiéu cw tuyét c6 tinh chat pht nhan day nghich ly
trwdc sy doi thay va nhitng diém bao. Nhitng ngudi tu khong noéi chuyén,
chi im lang nhin sang phia bén kia duwong tau - noi ma mot nira caa thi xa bi
chia cat dwong nhu dang n6i 1énh bénh, nha cira, cay c6i hién lén theo trat
t giong mot dam rudc 1ong lay trén binh nguyén ménh mong nwdc dwdi
bau troi day may xam xit.

Mot Iic sau, bon chiéc xe tai khac tir trai giam chay tdi.

Ching néi dudi nhau thanh mét cum, bo tan nhiét cia xe nay gan sat
v6i dén chiéu hau cta xe kia, v&i bon tiéng dong co riéng ré danh nhw xé
vai va bién mat & phia bén kia xwdng ép bong. Khong lau sau, dam nguoi
trén san chat hang nghe thay tiéng bwdc chan, tiéng lach cach cua nhitng
cai cong, toan b0 trong tai (tdt cad tu nhan) ctia chiéc xe tai dau tién tw
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xuwdng ép bong xuat hién, roi dén toan ti nhan ctaa chiéc xe thi hai, thit ba;
c6 hon mot tram ngwdi mac quan ao tu véi khoang mudi lam, hai muoi linh
gac mang sting trrong va sung ngan. Toan ti nhan cda chiéc xe tai thit nhat
ding day, hai nguwdi mot bi cong bang nhitng cai cong twa nhw nhitng day
ron biét phat ra tiéng loang xodng, lach cach; sau d6 troi bat dau mwa - mot
trdn muwa phun am dam, déu déu, v&i nhip d6 cham twa nhw mwa thang
Mudi mot chit khong phai mwa thang Nam. Tuy nhién khong ai trong s6 ho
nhic nhich du chi m6t phan vé phia canh ctta dé mé cua xwéng ép bong.
Ho tham chi khéng nhin vé phia d6 bang anh mat mong doi hodc hy vong,
cling chang phai anh mat khong biéu hién nhitng diéu d6. Néu déng nao
suy nghi, chac han ho biét rang cho trong cai nha xwdng dé danh dé chita
do dac, cho du bay gio n6 van chwa chat kin. Hodc c6 1€ ho biét rang, du
trong do6 con cho trong chang nita, né ciing chang danh cho ho; khong phai
nhitng ngwoi linh gac mudn ho bi wét ma la nhitng nguwdi linh gac khong
quan tam dén viéc tranh cho ho khoi bi wét. Vay nén ho chi im lang ding
dé nhu nhitng con ché trong mot cudc thi san méi trén canh dong, bat dong,
kién nhan, tram ngam vd&i nhitng c6 ao duwgc dung 1én va nhitng cai cong s6
tdm, quay lwng vé phia mwa nhw cach nhitng con ctru va gia sic thuong
ding.

Mot luc sau, ho biét rang s6 linh gac da tang thém muoi hai nguoi
hodc hon thé, nhitng ngwdi linh gac khong heé bi lanh va wét trong chiéc 4o
ponsO bang cao su, c6 mot vién si quan mang sung luc & that luwng, thé roi,
khong di chuyén mot phan nao, ho bat dau ngti thady mui thitc an; quay dau
lai nhin, ho thdy mot can bép da chién dwgc dung ngay bén trong ctra cia
xuwang ép bong. Nhung ho van khéng nhiic nhich ma doi dén khi bi lua vao
hang méi dich tirng ti mét vé phia tredc, cui dau day kién nhan trong mua,
roi moi ngwoi nhan mot t6 thit ham, mot c6c vai ca phé va hai lat banh mi.
Ho an nhitng thi d6 trong muwa. Vi san chat hang w6t nén ho khong ngoi bét
ma ngoi xom, cuii nguwdi vé phia tredc co che cho bat thitc an va coc ca phé
dang bi nhitng giot mwa roi vao déu dan nhv roi vao nhitng cai ao nhé va,
chang c6 hinh dang ciing chang c6 am thanh, mwa lam nhitng 1at banh mi
w6t nhep.
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Ho ding trén san chat hang ba tiéng dong ho thi tau dén. Nhitng nguoi
ding & ria san chat hang lang 1& quan sat doan tau chd khach cé vé dang
chay bang nang lugng tu sinh, kéo theo mot dam khoi téa ra tir 6ng khoi ma
ho khong nhin thady, m6t ddam may duoc tao thanh tir khoéi tau khong bay 1én
cao ma dat sang bén trong c6 vé nang né va cham chap roi nam bep xudng
mat dat bi ngap nuwdc trong tinh trang khong trong lwgng va kiét sitc. Con
tau tw tr tién dén roi dirng lai, mot toa chd hang duy nhat dwoc ghép bang
g0 theo kiéu c6 véi phan cudi khong dugce che chan dugce ndi véi dau tau co
dong co trong nho hon dang ké so véi phan toa dugc n6 kéo. Ho bi lua vao
trong toa tau, titng nguwoi tirng ngwdi noi got nhau tién vé phia cudi toa noi
c6 mot cai 10 swdi nhé bang sat nung. Khong co lira trong 10 sudi, tuy vay
ho ct tién vé phia n6 - cai khoi sat cam lang, lanh 16o bi nhitng vét dui
thu6c 14 lam cau ban va nhitng béng ma cua ca nghin chuyén du hi vao
ngay Chu nhat dén Memphis hodac Moorhead va ca nhitng chuyén tré ve
deo bam - nhitng cu lac, qua chudi, ta ban cuda tré con - dugc don thanh
déng & mot géc gan 1o sudi. “Vao di, vao di”, mot nguwdi linh gac quat 1én.
“Ngbi xudng.” ft nhat ba nguoi linh da bé sting xudng dé di gifta bon ho,
khong cho phép ho ditng tim tum lai gan 16 swédi, budc ho phai vao cho
ngoi.

Khong c6 da cho ngoi cho tat ca bon ho. Nhitng nguwoi khong duwgc
ngoi thi ditng & 16i di, tay van bi cong; ho nghe tiéng con tau nha phanh rit
1én trong khong khi, tiéng dong co bat ra bon tiéng nd hoi, toa chd khach
chuyén dong v6i mot ca giat bat thinh linh; san chat hang va xwéng ép
bong bién mat trong nhay mat khi con tau dwong nhw doi tir trang thai bat
dong sang chay hét toc lwc v6i cing mot kiéu hw do, ma mi nhw khi n6 xuat
hién, ct nhu thé né chay lui mac du dong co ¢ dang trudc, cling nhw n6 da
chay vé phia treéc véi dong co & dang sau.

Cac tu nhan tham chi khong biét con tau chay dén doan duwong ray bi
ngap nuwdc. Ho cam gidc nhw tau dirng lai, nghe thady dong co phat ra mot
tiéng no hoi rén 11 khong c6 am thanh doi lai gitta mot vung diu hiu, hoang
vang, va ho tham chi khong to mo; ho ngoi hodc ditng phia sau nhitng 6
ctra sO tau khi con tau lai chuyén dong nhu thé dang bo, ty tim duwong nhw
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chiéc xe tai lac tredc dd do dam nhich 1én phia triedc trong khi dong nwdéc
lut duc ngau cudn xody gitta nhitng chiéc xe tidi va nan hoa ctia banh xe
dang chay, tap lan hoi nwéc nhw may swong vao céi bung day Iiva dang kéo
toa cia may tau; mot lan nita, dong co tau lai phat ra bon tiéng no hoi ngan
ngui tran day niém han hoan hoang dai va thach thitc, nhung dong thoi thé
hién 16i chia tay tham chi vinh biét, nhw thé cai khoi sat c6 khdp noi dy biét
rang n6 khong dam dirng lai va sé khong thé quay tré vé. Hai gid sau, trong
bong chiéu nhap nhoang, qua nhitng 6 ctta s6 md hoi nwéc, ho nhin thay
mot nha don dién dang boc chay. Can nha do6 ding tro vo, chang lién ké cai
gi hét, chang c6 nha hang xém lang giéng nao, mot ngon Ita tya nhu gian
thiéu chay khong ngirng khang khang tron khéi cai béng cua chinh no, rirng
rue trong bong toi trén mot vung tiéu diéu, hoang tan ngap lut theo cai kiéu
day nghich ly, tic t6i va ky quai.

Sau khi trdi t6i, con tau thinh thodng lai dirng lai. Cac tu nhan khong
biét minh dang & dau. Ho khong hoi hay nghi dén chuyén héi minh dang &
dau, cling nhv chang buon thac mac tai sao minh phdi 1én tau va 1én dé lam
gi. Ho tham chi khong thé nhin thdy, bdi vi toa tau khong duwgc thap sang
con cac 6 ctra sO thi bi mwa lam md mat ngoai va nhiét téa ra tir nhitng co
thé chen chiic nhau lam md& mat trong. Tat ca nhitng gi ho c6 thé nhin thay
la nhitng tia sdng dén pin mau trang duc khong ro phat ra tr dau. Ho c6 thé
nghe thay tiéng la hét, tiéng ra lénh, thé roi nhitng ngwoi linh gac trong toa
tau bat dau quat thao; ho lua nhitng doi chan ra phia ctra 1én xuéng, cac co6
chan bi xich phat ra tiéng lach cach, lodng xodng. Ho budc xudng trong
tiéng rit ctia hoi nwéc toi ta théi qua toa tau. Nam doc canh con tau va trong
na na nhu con tau la moét dong co cii ky duge gan véi mét day nhitng chiéc
xuong nhé va thuyén day phang. C6 thém nhiéu linh nita; 4nh dén pin nhdy
nhot trén nhitng nong sung va day gai dan, chiéu loang loang trén nhitng
sgi xich & c6 chan cua cac tu nhan khi ho bwéc rén rén xudng ving nwdc
ngap dén dau goi va lén thuyeén; gio day ca toa tau lan dau tau déu bién mat
hoan toan trong man hoi nwdc khi déi lai tau bat dau dap lra trong thung
dot nhién liéu.
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Mot gid sau, ho bat dau nhin thdy nhitng ngon dén & phia tredc - mot
day den do lap loe, yéu 6t giang doc chan troi, nhw thé dugc treo lo litng &
mot do cao gan mat dat. Nhung phai mat it nhat mot gio nita ho mdéi t6i
dwgc cho c6 nhitng ngon dén dé trong khi cac ti nhan ngoi x6m tum tum
lai trén thuyén trong nhitng bo quan ao w6t sting (ho khong con cam thay
mua roi thanh giot nita) va déi mat dam dam vé phia cdc ngon dén cang
ngay cang gan hon cho tdi khi, cudi cung, dinh ctia con dé hién ra; gio day,
ho c6 thé thdy r6 mot day léu da chién nam doc mat dé va nhitng dam
nguwoi ngoi xom quanh cac dong liva, anh sang den phan chiéu trén mat
nuwdc cho thay mot s6 lwong 16n thuyén nhe khac duwgc neo vao swon dé cao
mo t6i phia trén. Anh sang dén pin lée 1én, nhdp nhdy doc chan dé gifta
nhitng chiéc thuyén ché tu nhan da dwgc cot chat lang 18 neo dau & do trong
dém toi.

Khi 1én t¢i mat dé, cac tt nhan cé thé nhin thdy mot day 1éu bang vai
kaki duwgc dung rai rac vdéi nhitng dam nguwdi vay quanh dong Itva - dan ong,
dan ba, tré con, ngudi da den, nguwdi da trang - ngbi co ro hodc dirtng tim
tum giita cac boc tu trang méo mod, dau ho ngodi lai, con ngwoi sang lap
lanh trong anh lra khi 1dng 1é nhin nhitng b quan ao tu ké soc va nhitng
soi xich; @ mot doan xa hon cta con dé la mot dan la va hai hoac ba con bo
cai cling ditng chen chiic va bi budc vao mot cho. Thé roi ti nhan cé dang
ngwoi cao phat hién ra mot am thanh khac. Khong phai bay gio han mdi bat
ngo nghe thay am thanh ay, han nhan ra rang lic nao minh ciing nghe thay
no6 - thit am thanh nam ngoai kinh nghiém va kha nang tham thau ctia minh,
thit am thanh ma tr tredc dén gio han da quén nhw mot con kién hodc mot
con bo chét quén mat am thanh cua tran tuyét 16 tir dong tuyét ma né da bo
1én; han da di chuyén phia trén vung con dé lut nwdc nay tw triva va cling da
diéu khién cai cay, cai btra va ca may gieo hat di chuyén trong cai béng cua
né sudt bdy ndm nay qua, nhung han da khong nhan ra ngay 1ap tic tiéng ri
ram sau tham vong tGi tir phia bén kia dé. Han dirng chan. Hang dai tu nhan
phia sau han ciing phai dirng buéc nhuw nhitng toa tau ché hang dot nhién bi
don lai, vGi tiéng lach cach caa kim loai vang lén hét nhu tiéng va cham
cua cac toa tau. “Di!”, mot ngwoi linh quat to.

https://thuviensach.vn



“Tiéng gi thé nhi?”, han cat tiéng hoi. Mot ngudi dan 6ng da den dang
ngdi x6m canh déng ltta gan nhét tra 15i: “Ong Gia ddy. P6 1a Ong Gia.”

“Ong Gia w?”, hin héi lai.

“Pi di! bi 1én trén kia di!”, ngudi linh quat. Ho tiép tuc budc qua mot
dan la khac ditng tim tum vGi nhau, nhitng con nguoi ddo qua dao lai,
nhitng khuon mat dai t € quay ra nhin r6i lai hwéng vao dong Itta; ho di qua
nhitng ddm nguoi doé t6i mot cho cé nhitng cai 1éu da chién bé trong cha
mot chién dich do quan doi trién khai c6 thé chita hai nguwdi mot. Linh gac
ltia cac ti nhan vao trong léu, ba ti nhan bj ltia vao mat cai trong khi van bi
xich.

Ho bo vao l1éu bang t chi, giong nhuw nhitng con ché bo vao nhitng cai
chuong chat hep, va & yén trong d6. Chang bao 1au sau nhitng cai 1éu am
1én nho nhiét téa ra tir co thé ho. Ho yén lang va khi dé tat ca déu co6 thé
nghe thdy am thanh ay, ho ndm dé lang nghe tiéng ri ram tram sau, khoe
khodn va day sitc manh. “Ong Gia u?”, tu nhan bi két toi trdm cudp trén
tau hoa noi.

“Pung”, ti nhan khac dap. “Lao dy khong néi khoac dau.” Linh gac
danh thitc ho day vao lic rang dong bang cach da vao nhitng ban chan tho
ra khéi léu. O phia d6i dién v&i bén song 1ay 16i va nhitng chiéc thuyén 1am
lap dang do san sat thanh tirng cum la mét can bép da chién méi dung, va
ho da c6 thé ngwri thdy mui ca phé. Tu nhan cé dang ngudi cao khong di
chuyén ngay lap tic vé phia c6 thitc an mac du ngay hém qua han chi dugc
an mot bita duy nhat vao budi trra troi mua tam ta. Thay vi thé, 1an dau tién
han thdy con séng minh da & trong cai bong ctia n6 sudt bady nam cudc doi
nhing chwa bao gio dige nhin tan mat; han ditng lang trong noi kinh ngac,
nhin mdt nwéc mau nau khong v thanh nhitng con séng ma chi hoi dap
dénh. Nwdc trai dai tir chd con dé han dang ditng tGi hét tam nhin - mat
vung nwdc ménh moéng ngau bot mang mau so c6 la, ndng né va cham chap
chi bi cat béi mot duong ké méng kéo dai mot dam xa trong that mong
manh twa nhw mot sgi téc, va lat sau, han nhan ra céi thit tréng nhw sgi toc
ay la gi. D6 la mét con dé khac, han tham nghi. Ttr ché d6é nhin ra day
nguoi ta cling sé thay con dé nay giong nhw thé. Minh dang ding & cai cho
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ma nhin tt* d6, nguwdi ta cling thady n6 hét nhw vay. Han bi thic tr phia sau;
giong noi cua mot linh gac vong len phia trude: “Bi nao! Pi nao! Cac anh
con khéi thoi gian dé ngam nhin céi dé!”.

Gidng nhu ngay hom trudc, ho cling nhan dugc cac sudt an gom xdp
thit ham, ca phé va banh mi, ho lai ng6i x6m, cui cong lwng treéc nhitng t6
xtp va nhitng céc ca phé y nhu thé, mac du bay gio troi khong mwa. Mot
cai nha kho ghép bang go con nguyén ven da bi tr6i trong dém. Gio day, no6
bi mac ket canh con dé trong khi mot dam ngudi da den xdm lai manh ai
nguoi dy rat nhitng tdm van lgp va van 16t san réi mang chung 1én bo; ngoi
an mot cach binh tinh va nhan nha, tu nhan c6 dang nguwdi cao nhin cai nha
kho nhanh chéng chim xu6ng dwdi mat nwéc y nhw mot con rudi chét bién
mat tredc mot dan kién siéng nang.

Ho an xong. Trong khi ho ditng hoac ngo6i xom trong nhitng b6 quan
ao thd ctrng chwa kip khd qua mdt dém nhung da trd nén &m hon khong khi
ngoai troi mot chut, troi lai bat dau mwa. Mot 1at sau ho bi thic ditng day,
budc phai chia thanh hai nhom, mot trong hai nhom dvgc trang bi nhitng
chiéc cudc chim va xéng dinh day bun ¢ gan d6 va dugc ra 1énh di thanh
hang trén mat dé. Mot lat sau, chiéc xuéng mday cung doan thuyén chd day
nhitng nguwoi da den lan da trang 6m khuw khw géi boc tu trang trong long
lac 1é kéo t6i qua mot vung c6 1é la canh dong trong bong da bi ngap trang.
Khi dong co cua cai xuong kia ngirng bat, tiéng ghi ta tir dau dé khé ngan
1én trén mat nwdc. Nhitng chiéc thuyén duwgce kéo vao bd; cac tu nhan nhin
nhitng ngwoi dan 6ng, dan ba va tré con vat va tréo 1én con doc lay 16i,
mang vac cac bao tdi nang va goi boc linh kinh. Tiéng ghi ta van khong
nging cat 1én giai diéu va gio day cac ti nhan nhin thdy ngwoi choi dan -
mot nguoi dan ong da den con tré, mong mop top, deo cay ghi ta trén nguoi
bang mot sgi day vai budc quanh c6. Anh ta leo 1én dé, vira di vira gay dan.
Anh ta khong mang theo bat c thit gi khac, khong thitc an, khong tu trang,
tham chi ca ao khoac cting khong.

Tl nhan c6 dang nguwdi cao mai nhin canh dé dén noi khong nghe thay
ngwoi linh gadc ding ngay bén canh dang goi tén han. “Nghe day!”, nguoi
linh gac gao 1én. “Cac anh c6 biét chéo thuyén khong?”
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“Cheéo thuyén & dau kia ch?”, tu nhan cé dang ngudi cao ngo ngac
héi.

“O dudi nwéc chit con ¢ dau nita”, ngudi linh noi.

“Thé anh nghi chéo thuyén & dau ha?”

“T6i sé khong chéo thuyén & cho kia dau”, tu nhan c6 dang ngudi cao
né6i, hat ham vé phia con song nam khudt bén kia con dé phia sau lwng han.

“Khong, & bén nay co”, ngwoi linh ndi. Anh ta cti xudng that nhanh,
md& khoa xich noi gitta tt nhan cé dang ngudi cao va tu nhan thap dam, dau
héi. “O duéi duong kia co.” Anh ta ditng 1én. Hai ti nhan di theo anh ta
xuong thuyén. “Ci cheo thuyén theo nhitng cai c6t dién kia cho dén khi cac
anh t6i mot tram xang. Cac anh c6 thé trong thdy mai cta tram xang van
chwa bi ngdp. N6 nam canh mot nhanh séng va cac anh cé thé nhan ra
nhanh song d6 nhd nhitng ngon cay choéi lén khéi mat nwédc. Hay di theo
nhanh song do cho tdi khi cac anh tGi mot cay bach bi gay ngang va c6 mot
ngwoi phu nit & trén d6. Hay dén c6 ta xudng va di theo hwdng tay cho tGi
khi t¢i mdt trang trai c6 nguwdi dan 6ng ngoi trén mai nha...” Anh ta quay
dau lai, nhin hai tu nhan gio day dang ditng im nhuw phong, thoat tién nhin
chiéc thuyén sau d6 nhin mat nwdc vGi vé diém tinh tuyét doi. “Thé nao?
Cac anh con cho dogi gi nita ha?”

“Toi khong biét cheo thuyén”, tu nhan cé dang ngudi thap dam noi.

“Vay thi da dén lic cac anh phai hoc chéo thuyén roi day”, nguwdi linh
gac noéi. “Xudng thuyén di”, anh ta ra lénh.

“Nuwéc khong lam cac anh dau dau ma sg. Khong ai bat cac anh tam
dau ma lo.”

Tt nhan c6 dang ngudi thap dam gitt vi tri ¢ mi thuyén, ngudi con lai
ngoi & phia dudi thuyén, ho day chiéc thuyén ra khoi bo dé, thay nhitng cap
tu nhan khac dugc thao xich va dang tién dén nhitng chiéc thuyén con lai.
“T6i khong biét c6 bao nhiéu tu nhan cling giong nhw ching ta lan dau tién
trong doi nhin thady nhiéu nwéc nhw thé nay”, th nhan c6 dang ngwoi cao
néi. Nguoi ban dong hanh ctia han khong tra 10i. Ga quy trong long thuyén,
thinh thoang lai dung mai chéo khudy nwéc mdot cach than trong. Tam lung
day ctia ga dwong nhu toat 1én néi mét moi va lo lang day cang thang.
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Sau mita dém, thinh thodng lai c6 mot chiéc xuong citu ho chd day
nhitng ngudi dan 6ng, dan ba va tré con mat nha dau tai Vicksburg. D6 la
mot chiéc xuong chay bang dong co cé day nong; sudt ca ngay noé chay lén,
chay xudng doc nhanh song cé cdy bach va chay qua nhitng canh dong
trong bong (noi ma nhiéu lan, thay vi boi, né da 16i qua) thu lwgm nhitng
“chuyén hang” tiéu tuy ctia minh tt* nhitng néc nha, nha kho, tham chi trén
cac chac cdy, va bay gio n6 dugc kéo vao cai thanh pho phat trién nhanh
nhu ndm cua sy diu hiu va bu6n té - noi ma nhitng ngon den dau nha khoi
trong mua phun con nhitng béng dén dién dwgc mac mot cach voi vang thi
toa sang phia trén cac luGi 1€ cua canh sat, cac bang deo tay co hinh ch
thap dé cha cac bac si, y tad va nhitng nguwdi cung cdp do an thitc udng tai
cho. Con doc phia trén gan nhw kin nhitng 1éu la Iéu, tuy nhién tirng ay 1éu
van khong du cho tat cd moi nguwoi; nhitng ngwoi dén mot minh hay dén
cung gia dinh ngo6i hodc nam dwdi bat ky mai che nao hg c6 thé tim thay,
do6i khi nam dwdi mwa, trong cam giac mét I nhw thé dang chét 1am sang
trong khi cac bac si, y ta va nhitng nguoi linh di lai xung quanh ho.

Trong s6 nhitng nguwdi 1én bo dau tién c6 phé gidam doc trai tu, theo
sau Ong ta la tu nhan c6 dang ngwoi thdp dam va mot nguwoi dan ong da
trang khac - nguoi dan 6ng nhé thé véi khuén mat xanh xao, hoc hac, rau
ria xom xoam van con han r6 vé titc gian day hoai nghi. Ph6 giam doc trai
dwong nhw biét chinh xac minh mudn di dau. Vi hai nguwdi dong hanh sat
got, 6ng ta budc nhanh gitta nhitng dong do dac ngén ngang va nhitng
nguwoi dang ngu dé réi mot lat sau ditng trong mot van phong duwgc dung
tam bg c6é anh dién sang chdi mat gan giong phong chi huy cta quan doi,
noi giam doc trai ngoi cung va4i hai si quan deo lon thiéu ta. Pho giam doc
trai 1én tiéng, “Chung ta bi mat mot nguwdi”. R6i 6ng néi tén cua tu nhan c6
dang nguoi cao.

“Khong thay anh ta dau u?”, gidm ddc trai hoi.

“Pung vay. Han chét dudi r6i.” Khong quay dau lai, 6ng ta n6i véi tu
nhan c6 dang ngwoi thap dam: “Hay ké cho 6ng dy nghe dau dudi sy viéc
di”.
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“Anh ta néi biét chéo thuyén”, ti nhan c6 dang ngudi thap dam ndi.
“T6i thi khong. To6i néi v6i anh ta nhw vay...”, ga minh hoa bang mot cai
lac dau, “... t6i thi khong thé. Vay nén khi ching t6i chéo thuyeén tdi nhanh
song...”. “Chuyén gi da xdy ra?”, gidam doc trai hoi.

“ Xubng cttu ho mang tin vé”, phé gidm doc trai néi. “Ngudi dan ba
ngoi trén chac cay bach & nhanh song, va nguwdi nay...”, ong chi tay vao
nguwoi dan ong thi ba; gidam doc trai va hai si quan nhin ngudi dan 6ng thi
ba. “... @ trén mai cia mot nha trang trai. Xuong citu hd khong con cho dé
don ho xuong... Ké tiép di.”

“Vay la chiing t6i dén nhanh song”, tu nhan cé dang nguoi thip dam
tiép tuc ké bang giong déu déu, khong hé chuyén diéu. “Sau d6 thuyén va
anh ta moéi ngwdi mot noi. T6i khong biét chuyén gi da xay ra. To6i chi ngoi
yén béi anh ta qua quyét rang anh ta biét chéo thuyén. To6i chang nhin thay
nuwdc xody. Toi chi thdy bong nhién thuyén quay vong tron roi bat dau troi
theo kiéu giat lui véi toc do rat nhanh giong nhw bi tau héa kéo di vay, roi
no lai xoay tit, va khi nhin 1én, t6i thady mot canh tay & phia trén dau minh;
toi tim lay canh tay d6 nhung chiéc thuyén giat mot cai giong nhw ong giat
mot cai tat ra khoi chan vay, r6i toi lai thay chiéc thuyén nhu thé dang lat
up con anh ta, cai ngwdi néi rang biét chéo thuyén dy, c6 bam vao thuyén
bang mot tay con tay kia van cam mai chéo...” Han ngitng néi. Giong han
khong dudi dan, chi don gidn ngirng bat va han ding im lang nhin chai
whiskey chi con mot nira trén ban.

“Lam thé nao o6ng biét han da chét du6i?”, giam doc trai néi véi cap
ph6 ctia minh. “Lam thé nao 6ng dam chac khong phdai han nhan thay c6 co
h6i bé tron va da tan dung n6?”

“Bo tron u?”, nguoi kia néi. “Toan bd vung chau thé déu bi ngap lut
r6i. Nuwdc ngap sau t¢i mudi lam thwdc khap nam mwoi dam, nwéc dang 1én
tan nhitng qua doi. Va lai chiéc thuyén da bi 1at ma.”

“Anh ta bi chét duéi r6i”, th nhan c6 dang ngudi thap dam néi. “Ong
khong can phai lo lang vé anh ta dau. Anh ta da dugc giai toi roi; sé khong
ai gap van deé gi khi ky gidy xac nhan diéu d6 dau.”
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“Khong ai khac nhin thdy anh ta sao?”, gidam doéc trai n6i. “Thé con
nguoi dan ba @ trén cay thi sao?”

“To6i khong biét”, phé giam doc néi. “T6i chwa tim thay co ta. To6i cho
rang mot chiéc thuyén khac da cttu co ta r6i. Con day la ngudi dan 6ng &
trén mai nha trang trai.”

Mot lan nita, gidam doc trai va hai si quan lai nhin ngwoi dan 6ng thi
ba, ké c6 khuon mat hoc hac, rau ria x0m xoam, mot khuon mét van hién
hitu no6i kinh hoang cting su pha tron gitta s hai, bat Iyc va gian di.

“Anh ta khong dén citu dng ding khoéng?”, gidm déc trai néi. “Ong
khong hé nhin thdy anh ta ding khong?”

“Chéng ai dén citu t6i hét”, ngudi ti nan néi. Ong ta bt dau run rdy
mac du thoat dau n6i bang giong kha binh tinh. “T6i & trén do, trén cai mai
nha chét tiét dy, mong dugc citu tirng phut, va t6éi nhin thay cai xuong citu
ho ay chay dén nhung né khong con cho cho t6i. Xuong chd day nhitng
thang con hoang da den va mot thang trong s6 ching ngoi trén xuong, diém
nhién choi dan ghi ta; xuéng chd céi thit dy, mot chiéc dan ghi ta, vady ma
khong c6 cho cho t6i!”, 6ng ta néi bang giong gian dir; by gio ong ta bat
dau gao 1én trong run ray, mat ong ta méo mo, veo vo. “Cai xuoéng dé co
cho cho mot thang con hoang da den nhung khong c6 cho cho t6i...”

“Binh tinh nao”, gidam do6c trai n6i. “Hay binh tinh.” “Hay rét cho 6ng
ta mot ly rvou”, mot trong hai vién si quan néi. Giam doc trai rét regu. Phé
giam doc trai dua ly rwgu cho ngwoi dan 6ng ti nan, va ong ta cam lay ly
rugu bang doéi tay run run, co6 gang dwa ly regu 1én miéng. Ho nhin 6ng ta
trong khodng hai muoi gidy, sau d6 phé giam doc trai cam 1dy ly rugu twr
tay nguwoi ti nan dwa 1én miéng cho 6ng ta uéng. Ruwgu chay thanh dong nhé
tir hai bén mép 6ng ta xudng cai cam ldm chdm rau.

“Vay nén chung t6i duva 6ng ta va...”, phé giam doc trai nhac tén cua
tu nhan c6 dang nguwoi thap dam, “... 1én thuyén, citu cd hai trude khi troi
t0i roi dua vé day. Nhung nguoi tu kia da bién mat”.

“Vay day”, giam doc trai néi. “Trong muwdi nam qua, toi chwa dé mat
mot tu nhan nao, thé ma bay gio chuyén nay lai xdy ra... Ngay mai t6i sé ct
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ong quay lai trai. Hay thong bao cho gia dinh tu nhan dé biét, va hoan
thanh cac thu tuc gidy to can thiét ngay lap tirc.”

“Pugc thoi”, pho giam doc trai ndi. “Thwa giam doc, han khéng phai
la mot tu nhan t6i va c6 1€ khong biét diéu khién chiéc thuyén. Cé diéu han
néi minh biét chéo thuyén. Nghe nay. Hay la t6i viét vao gidy chitng nhan
gidi t6i rang han da chét dudi trong khi cd gang ctru ngwdi gap nan tai ving
lut va gtri cho thong doc ky. Sé that t6t néu nhuw ngwdi than caa han co thé
treo cai gidy chitng nhan do6 1én twong khi hang xém lang giéng tdi chia
buon. Tham chi c6 thé gia dinh han sé nhan dwgc mot khoan tién bai vi suy
cho cung, ngwoi ta dwa han dén trai dé trong bong chit khong phéi dé lam
thang ngoc trén chiéc thuyén trong li lut.”

“Pugc”, giam doc trai noi. “T6i sé suy nghi vé chuyén dé. Biéu quan
trong phai lam la gach tén han khoi s6 sach vi ly do da chét trudc khi chinh
tri gia nao do co bo tui tién trg cap thitc dn cta han.”

“Puwgc”, phé gidm ddc trai n6i. Ong ta quay ra va don nhitng nguoi di
cung roi khoi 1éu. Trong dém t6i 1at phat mwa phun, 6ng ta néi vdi tu nhan
c6 dang nguoi thap dam: “Ban dong hanh ctia anh kha hon anh ddy. Anh ta
da duoc ty do. Anh ta da man han tu r6i nhwng anh thi van con mét chang
dwong dai phai di day”.

“Pung vay”, tu nhan c6 dang nguoi thap dam ndi. “Ty do. Anh ta da
c6 duoc ty do.”
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CO HOANG

Bufii sang ngay thi Hai, khi thitc ddy trong mot khach san &

Chicago, Wilbourne nhan thdy Charlotte da mdc quan do va di ra ngoai,
mang theo mii, 4o khoac cung tdi xach tay, dé lai mot manh giay viét tay
nguéch ngoac ma trong trang thai chwa hoan toan tinh ngu, thoat nhin ban
twédng minh da & véi mot ngwoi dan 6ng cho dén khi hiéu ra do la nét chir
ctia phu nit: Truwa sé vé. C. va bén dwdi chir viét tat d6 c6 dong chit: Hoac
c6 thé mudn hon. Charlotte tré vé trwéc budi chiéu khi anh da lai nga; c6
ngo6i bén giwong, luén nhitng ngén tay vao téc anh roi lay lay dau anh trén
g0i dé danh thitc anh diy; c6 van mac nguyén do khoac khong cai ciuc va
doi chiéc mi hoi léch ra sau, nhin xudéng anh bang d6i mat mau vang
nghiém nghi, va gio day, qua thyc anh lai ngam nghi vé kha nang sap xép
cudc soéng trong moi quan hé ngoai hon nhan cua phu nit. D6 khong phai la
su tan tién hay kha nang quan xuyén, ma la nang lyc vuot trén nhitng diéu
dé, phu ni* (toan bd phai ni¥) dugc tao hdéa ban cho kha nang khong thé sai
héng, m6t kha nang hoa hgp tw nhién véi ban chét cua ngudi dan 6ng ma
ho quan hé cling nhw véi hoan canh, va néu can, c6 thé thé hién tinh keo
kiét khong chut thd vi cia mot ba vg néng dan ving Vermont dugc ké trong
truyén ngu ngon hodc thoéi hoang phi dén mitc phi ly ctia ngwdi tinh trong
kich trao phung cua san khau kich Broadway ma hoan toan khong dé y dén
gia tri thuc chat cta phwong phép tiét kiém hodc lang phi minh dang ap
dung, ciling chang ban long lam vé thit do trang sitc loe loet ré tién minh da
mua hoac khong c6; ho st dung ca su hién hitu lan thiéu vang cua trang sirc
hodc tai chinh nhu nhitng con t6t trén ban cd trong cudc choi véi phan
thwédng khong phdi sy an toan ma la sy ditng dan trong méi treong minh
song, tham chi trong cai t6 uyén wong & dwéi bui hoa hong, dé tuan theo
mot luat 1é hoac mo6 hinh; anh nghi, Khéng phdi sv ldng man cua tinh yéu
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bdt chinh cuén hut phu ni¥, cling chdng phdi vi ly twéng ddy dam mé cua
hai ké bi nguyén rua, day doa, bi thé gi¢i va Thugng dé xa ldnh da 16i cuén
ho ma vi y niém vé tinh yéu bdat chinh la mét thdch thitc, béi ho c6 mét niém
khao khdt khéng thé cudng lai dugc (va mét niém tin khong gi lay chuyén
néi rdang ho co thé vuot qua thdch thitc dy, giong nhw ai do tin radng minh
co thé quan ly mét nha tro vdy), niém khao khdt chdp nhdn tinh yéu bat
chinh va bién né thanh tinh yéu chdn chinh, chdp nhdn chang Lothario ™
va tia nhitng mon toc quadn cua nguoi dan 6ng doc than da nhit ho vao cdi
bay cta sy ditng ddan trén nhitng chuyén tau ngogi 6 16n x6n vao ngay thi
Hai. “Em tim dwgc r6i”, ¢6 noi. “Tim duwgc gi co?”

“Mot can ho. Mot can phong. Noi ching ta c6 thé ¢ va cling la noi dé
em lam viéc.”

“Cling la noi dé em lam viéc u?” V@i chitng dang tri hoang da, co6 lai
tim toc anh roi lac manh va thuc sy lam anh dau chat it; mot lan nita anh
lai nghi, Con nguwdi nang phan nao chang yéu bat ky ai hay bat cit thi gi;
roi sau d6 mot suy ludn sau sac twa nhu tiéng sét ngam - mot luong anh
sang trang - hodc ban nang, anh khong biét rd né la gi, 16e 1én trong dau
anh: Tai sao nhi, vi nang c6 don chang? Khong phai la co6 don. Nang c6 cha
cung bon nguwdi anh va cwdi ngwoi dan 6ng giong anh trai minh, va c6 1€ twr
bé dén gid nang chua titng c6 dwgc mot khoang troi riéng thé nén nang phai
song ca cudc doi trong noi c6 don tuyét doi va tham chi khong biét dén tinh
yéu, giong nhuw mot dia tré chwa bao gid ném banh va chang biét banh la
gl.

“Pung vay. Anh nghi rang mot nghin hai tram do6 la da cho ching ta
song mai mai u? Anh sé song trong cam giac toi 10i; anh khong thé song
bang nhitng dong tién d6 dugc.”

“Anh biét chit. T6i hom ay anh da suy nghi vé diéu d6 trede khi noi
v&i em qua dién thoai rang anh c6 mot nghin hai trdm do la. Nhung day la
tuan trang mat; chuyén dé deé sau...”

“Em biét.” Co lai tim t6c anh va lam anh dau mac du bay gi¢ anh biét
c6 y thitc dugc diéu do. “Nghe nay: Sé ludn luon la tuan trang mat. Mai
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mai va mai mai, cho dén khi mot trong hai chiing ta chét. Sé khong thé la
bat ¢t gi khac. Khong phdi thién dwong, chang phai dia nguc: Khéng c6 sy
chudc t0i thanh than an toan thodi mai nao dé anh va em mong ngéng cho
dén khi dao dirc, kha nang kién nhan chiu dyng, noi ho then hodc an nan
chién thang chiing ta.”

“Vay anh khong phdi la noi em dat niém tin, ma la tinh yéu”, anh néi
va cO nhin anh. “Khéng phai anh, chang phai bat ct ai.”

“Pung vay. Tinh yéu. Khi nguwoi ta ndi rdng tinh yéu gitta hai nguoi
nao do da chét, diéu d6 khong ding. Tinh yéu khong chét. N6 chi chdi bé
va roi xa anh, néu anh khong du t6t va khong con xitng dang v6i né nita.
Tinh yéu khong chét, chi anh chét théi. Tinh yéu giong nhv dai dwong ay:
Néu anh khong tét va lam van duc nd, né sé non anh ra mét noi nao dé dé
anh chét. Anh sé chét, nhung em thich chét & bién hon la bi n6n ra trén bo
bién, chét kho dwdi anh mat troi véi mot vét nho hoi thoi vo danh, va chi co
mdy chit Pay la... trén bia md. Day di nao. Em da noéi v6i nguoi cho thué
nha rang ching ta sé chuyén dén dé trong hom nay.”

Trong vong mot gio sau, ho roi khach san vGi nhitng chiéc tti xach,
bat taxi t&i can ho co thué; ho leo Ién ba tang cau thang. Co6 tham chi da cé
chia khéa trong tay va m& ctta cho anh vao; anh biét khong phai c6 dang
nhin can phong ma la nhin minh. “Thé nao?”, c6 néi. “Anh thich khong?”

D6 la m6t can phong 16n hinh chit nhat véi 6 cra so tran @ phia bac,
c6 18 1a cong trinh tht cong ctia mot nhiép dnh gia bi pha san hodc da chét
hay ciing c6 thé la cia m6t nguwdi thué nha la diéu khac gia hodac mot hoa si,
v6i bép va buong tam dwoc xay thut vao mot cach kin ddo. Nang da thué
can phong c6 0 ctra s6 tran nay, anh tham nghi, trong khi phu ni* néi chung
khi thué nha thuong quan tdm dén budng vé sinh. Ho chi can c6 mot cho dé
ngu va nau an théi. Nang da chon mot cho khong phai dé ca hai trd ngu ma
dé gitt gin tinh yéu; khong phai nang don gian chi chay khoi nguwdi dan 6ng
nay dé dén véi ngudi dan ong khac; chi mudn doi mot mau dat sét ma nang
da nan thanh mot birc twgng ban than dé 1dy mot mau dat sét khac. Anh
budc vao phong, va nghi, C6 1é khong phai minh dang 6m nang ma la dang
bam ldy nang bdi c6 diéu gi dé trong con ngwdi minh khéng thira nhan rang
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bon minh cé thé tru dwogc, hodc khong tin vao diéu ay. “On ddy”, anh néi.
“Cho nay dwogc do. Gio thi khong gi c6 thé danh bai ching ta.”

Trong sau ngay tiép theo, anh cua mot vong tGi cac bénh vién, phong
van (hoac duwgc phong van bai) cac gidam doc va nhitng nguwdi phu trach
nhan sy ¢ nhitng noi dy. D6 la cac cudc phéng van ngan. Anh khong kén
chon viéc va c6 bang Y khoa do mét trwong cé uy tin cap dé gidi thiéu,
chao moi; anh da trai qua hai muwoi thang lam bac si thuc tap noi tra tai mot
bénh vién danh tiéng, tuy vay thuong thi cit sau khodng ba hodc bén phuit
dau, anh lai nhan ra cé diéu gi d6 khong 6n. Anh biét do6 la diéu gi, mac du
da ty nhu rang su thue khéng phéi nhw vay (khi anh ng6i trén chiéc ghé day
nang gitta nhitng ké nhan roi, nguwdi cham séc cay coi, bdo mau va nhitng
dia tré trong mot cong vién): Minh chua thuc sy c6 gang va cling khong
thue sy hiéu ré mirc do can thiét cta sw c6 gang vi minh da hoan toan chap
nhan cdc quan niém cia nang vé tinh yéu; minh c6 mo6t niém tin vo6 han
rang minh sé dwgc tinh yéu bao boc va nuéi dudng nhw ngwdi nong dan &
vung Mississippi hodc Louisiana dwgc céi dao tai mot Hoi trai phuc hoi dirc
tin, hét long nguwdng vong ton gido ma anh ta ton tho, biét rang 1y do khong
phai vay, ma la vi anh mgi chi lam bac si thyc tap noi tra dwgc hai muoi
thang thay vi hai mwoi tw thang nhw quy dinh, va anh tham nghi, Minh da
bi nhitng con s6 lam cho that bai, r6i lai nghi, hinh nhw ngwdi ta quan niém
rang tha chét trong sy thom tho con hon dwgce citu song bdi mot ké bo dao.

Cudi cung, anh cling tim dugc mdt cong viéc binh thuwong tai phong
xét nghiém cda bénh vién tir thién thuéc mot quan cé nhiéu nguwdi da den
sinh séng, noi cac nan nhan cta rwgu hodc bi thwong do sting luc va dao
thwong duwgc canh sat dwa tdi, va cong viéc cua anh la lam tha tuc xét
nghiém cho nhitng bénh nhan mac bénh giang mai. “Lam c6éng viéc do, em
khong can dén kinh hién vi hay céng cu xét nghiém ctia Wassermann”, toi
hém 4y anh néi vGi co. “Tat ca nhitng gi em can la lvgng anh sang du dé
em c6 thé biét ho thudc chung toc nao.” Co gac hai tdim van 1én khung phia
dwéi ctia 6 ctra sb tran dé tao thanh cai ma c6 goi la “ban lam viéc” va la
cho ma thinh thoang c6 dat 1én d6 mot tii dung thach cao diwge mua tir tiém
tap hoa gia ré du anh khong that sy quan tam c6 dinh lam gi v6i th do. Gio
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day, c6 cam cui bén ban v&i mot manh gidy va mot chiéc bt chi trong khi
anh nhin do6i ban tay khéng thon dai nhuwng mém mai cia co6 dang viét ra
nhitng con s6 ngon ngang trén mat gidy vdi toc do rat nhanh.

“Mot thang anh sé kiém dwoc tirng nay”, c6 néi. “Va moi thang chiing
ta tiéu hét titng nay. Va ching ta c6 titng nay dé bu vao cac khoan chi tiéu.”
Céc con sO lanh lung, ré ranh ranh, nhitng nét but chi tao cho chiing vé
khinh miét, chac chan; gio day co cling bdo dam rang hang tuan, anh khong
chi gtti cho chi gai khoan tién anh mu6n hoan trd ma con cd mot khoan
twong dwong vdéi tién phong va tién an tai mot khach san & New Orleans
trong sau tuan. R6i cd ghi mdt mdc thoi gian bén canh con s6 cubi cung; do
la mot ngay dau thang Chin. “Dén ngay do6 ching ta sé khong con dong nao
ca.”

Anh nhéc lai diéu minh da nghi ra khi ng6i & cong vién ngay hom ay:
“Sé on ca thoi. Anh phdi quen véi tinh yéu da. Trwdc day anh chwa bao gio
trdi nghiém né; em thay ddy, anh da bé qua it nhat mwdi nam & phia sau.
Anh van chua quen véi cudc séng mdi nay ma. Nhung anh sé sGm vao
guong thoi”.

“Pung vay”, cd no6i. Roi c6 vo manh gidy, bung no di va quay vé phia
anh. “Nhung diéu d6 khong quan trong. Chi la thit ham hay banh ham-bo-
go thoi ma. Va daéi khong phai la doi ¢ day...” Co vo vao bung anh mét cai.
“O day chi 1a cdi da day ctia anh dang réo thdi. Cai doi thuc sy & day nay.”
Co chi vao nguc anh. “Dtng bao gid quén diéu d6 nhé.” “Anh sé khong
quén dau. Khong phai bay gio.” “Nhung anh c6 thé sé quén. Con doi sé
xuong tdi day, t6i bung va anh sé sg n6. B&i vi it nhiéu anh luén sg nhitng
gi minh ddu tranh dé chong lai. Néu tredc day da ting yéu roi thi trra hom
dé anh sé khong & trén chuyén tau ay. Biang khong?”

“Pung vay”, anh néi. “bung. Bung thé.”

“Vay van dé khong chi la rén cho tri ndo nhé rang, doi khong phai la &
da day. Ma chinh céi da day ctia anh phai tin diéu d6. Cai da day cua anh c6
tin diéu d6 khong ha?”

“C6”, anh no6i. Chi c6 diéu ban than nang khong that chac chan vé diéu
dé, anh nghi tham, bdi vi ba ngay sau khi tir bénh vién trd vé, anh thay ban
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lam viéc cua c6 bay day nhitng mau day kim loai bi van xoan va nhitng lo
sen-lac, keo ho, nhitng mau gob cta but chi, vai tuyp mau vé va mot cai chao
nwdc ngam gidy lua - nhitng thit ma sau hai ngay da tré thanh mot bo suwu
tap cac bic twgng nho - twong nhitng con nai, ngwa va cho san, twgng dan
ong, dan ba va ca nhitng birc twgng khong ro gidi tinh - tinh xdo va la mat,
toat 1én vé di thwong va phi ly; chiéu hom sau nita khi tré vé, anh khong
thdy c6 va nhitng bitrc twgng dy dau. Mot gio sau c6 trd vé, doi mat mau
vang cua c6 trong nhv mat meéo trong bong t6i, khong vui ming cling
chang han hoan ma ding hon la day qua quyét, cung vdi t& bac mudi do la
ma@i cing.

“Ong ta dd mua tt ca nhitng biic twong d6”, cd ké, va néi tén ctia mot
ctra hang bach hoa noi tiéng. “Sau dé ong ta dé em trung bay cac birc twong
d6 trong mot gian hang. Em c6 thém don dat hang tri gia mot tram do la -
lam twgng cac nhan vat lich st lién quan dén Chicago. Anh biét ddy - twgng
ba O’Leary vGi khuén mat kiéu Nero cung véi mét con bo sita va cay dan
Hawaii, Kit Carson v@i doi chan nhv Nijinsky va khong c6 mat, chi co hai
con mat cung vang tran nho ra dé che cho ching, nhitng con trau cai dau to,
héng né. Va con tat ca cac cira hang khac & dai 16 Michigan nita. Pay. Anh
cam lay nay.”

Anh tir choéi. “D6 1a tién ctia em. Tién em kiém dwoc ma.” P6i mat
mau vang cia c6 dam dam nhin anh khong chép - cai nhin khién anh boi
roi nhw mot con sau buwdm, mot con tho ling ting trong luéng sang den pin;
mot si bao phu gan giong 16p két tua héa hoc dang 16ng ma trong do tat ca
can ba cuda sy doi trad nho nhat va tinh iy mi déu tan ra. “Anh khong...”

“Anh khong thich cai y niém nguoi dan ba cia minh giip minh mot
tay lo com ao, dung khong? Nghe nay. Anh khong thich nhitng gi chung ta
dang c6 sao?”

“Em biét 1a anh thich ma.”

“Vay thi viéc ching ta phai tra gia nhu thé nao dau cé quan trong gi,
ding khong? Tién ma ching ta c6 bay gio la thit anh nhdt dwgc cta nguoi
khac; anh sé khong lam thé nita, ding khong? Vi tinh yéu, chiing ta lam thé
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khong dang w, cho du ngay mai tat ca sé tan v& va ching ta phai danh hét
phan doi con lai dé tra 1ai?”

“Em noi dung. Chi c6 diéu khong phai la ngay mai tit ca sé tan v0.
Ciing khong phdi thang sau. Ciing chang phdi nam sau...”

“Khong. Chtrng nao chung ta con xitng dang dugc gitt tinh yéu, no sé
khong tan vd. Chirng nao ching ta da tét. Chirng nao ching ta da manh mé.
Chirng nao ching ta xttng dang dugc phép c6 nd. Hay co gang dat duoc
nhitng gi anh muén mot cach dang hoang nhat cé thé, roi hay gilr gin né.
Hay gilr gin nd.” Co budc tdi, choang tay om anh that chat, ghi ngudi vao
co thé anh, khong phai bang sy au yém ma gidong nhw cai cach c6 tim toc
anh dé danh thitc anh day. “P6 la nhitng gi em sé lam va c6 gang lam. Em
thich ndn twgng bang doi tay minh. Em khong nghi rang viéc minh thich,
muon c6 va gitt bay nhiéu do la qua dang.”

Co kiém duwoc khoan tién mdt tram do la ti don hang do, va gio thi c6
lam viéc hang dém sau khi anh da 1én giwong ngt dwoc mot lic; trong nam
tuan ti€p theo c6 kiém thém duwgc hai nghin tdm tram do la nita, r6i thuc
hién mot hgp dong tri gid t¢i nam nghin d6 la. Sau d6 c6 khong thé kiém
thém dwoc don dat hang nao nita. Tuy nhién c6 van tiép tuc lam viéc, dém
nao ciing vay, béi vi ban ngay c6 ra ngoai mang theo nhitng mau twgng
cung twgng da hoan thién, va bay gio co thuwong lam viéc dudi sy quan sat
cta ai do khi can ho cua ho da tré thanh mét cau lac bo. Pau tién la tay nha
bdo McCord lam viéc cho mot t& bao & New Orleans lic nguwdi anh it tudi
nhat cta Charlotte m@i vao do6 tap tong viét lach. C6 gap McCord trén
dwong ph6, mot hom anh ta dén an t6i va mot hom khac anh ta moi ho di
an; ba ngay sau, anh ta xudt hién tai can ho ctia ho vao buodi t6i cung ba
nguwoi dan ong, hai nguwdi phu ni* va bon chai whiskey, réi sau do
Wilbourne khéng bao gid doan dugc khi vé nha anh sé thay ai ¢ do, chi biét
rang Charlotte khéng & nha mot minh va, cho du c6é mat ai, cho du tinh
trang € am da kéo dai nhiéu tuan va mua he da & trwdc mat, c6 van lam viéc
trong bo 4o lién quan ré tién, ban thiu giong nhw bé dé ctia bat ¢t hoa si
lam viéc & nha nao vd&i mét ly regu whiskey pha nuwéc loc duge dé gitra
nhitng sgi kim loai cong queo, nhitng lo keo ho, mau vé va thach cao - cac
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chat liéu khong ngirng duwgc bién thanh cac bic twgng tinh xdo, la lung,
trong that ky di va phi ly.

R6i 0 nhan dugc don dat hang cudi cung - mot don hang nhé ma khi
thue hién xong, c6 khong nhan thém dwgc bat ct don dat hang nao nita.
Viéc ban nhitng birc twgng ctia c6 chdm dit mot cach dot ngdt va khong thé
ly gidi ndi gidng y nhu cai cach né bit dau. O cac ctra hang, ngudi ta néi
véi co rang bay gio la mua hé roi va cac khach du lich cling nhw dan cw
sinh séng & day dang roi khoi thanh phé dé tranh cai néng nhw nung ngudi.
“Ho noi doi”, co bao. “Mit hang dé da bao hoa roi thi c6”, c6 ndéi vdi anh
cling nhv tat cd nhitng nguwdi dén can ho cta ho nhu vay: Do 1a vao mot
budi toi, c6 tréd vé nha mudén cung mot hop cac tong dung day cac bic
twgng bi tir chdi, khi tat ca nhitng ngwoi hay lui t6i noi ¢ cia ho da cé mat
dong da. “Toi da biét trwdc diéu nay roi. Bai vi nhitng thit nay chi dé mua
vui ma thoi.” Co 10i nhitng birc twong ra khoi hop va dat chung trd lai ban
lam viéc. “Chung giong nhu thit gi d6 dugc tao ra chi dé song & noi tdi tam
thiéu khong khi, nhw trong phong boc sat ctia ngan hang hodc trong dam
lay day khi doc, chit khong phai & nhitng noi day dudng khi trong lanh cta
cdy xanh & Oak Park va Evanston. Pung thé day. Bay gio to6i khong con la
mot hoa si nita, t6i mét va doi, toi sé nam cudn tron v6i mot trong nhitng
cubn sach hay va mot mau vo banh mi ma bon téi c6. Vay nén tat ca cac
ban, mo6i ngwdi hdy budce tGi cai ban nay, tit chon cho minh mét bitc twgng
nhan dip nay, va dap vd no di.”

“Chung ta van c6 thé kiém song dugc ma”, anh néi véi c6. Va lai,
nang chua dung viéc do dau, anh nghi. Nang khong tw bo dau. Nang sé
khong bao gio tir bo, cling giong nhu trwdc d6 anh tirng cho rang c6 mot
phan nao dé trong con nguwdi c6 ma anh cling nhuw Rittenmeyer chwa bao
gio cham tdi dugc - cai phan tham chi khong yéu ca tinh yéu. Trong vong
chwa day mot thang, anh tin rang minh da c6 dwgc bang chitng cho diéu do;
mot hom, anh vé nha va thay c6 lai dang cam cui bén ban lam viéc, vGi
niém phan khich cao d6 ma anh chwa tirng thay treéc do6 - mot niém phan
khich khong thé goi 1a han hoan nhwng manh liét va cé sic thoi thic khong
thé cudng nodi khi c6 néi vdi anh vé viéc minh dang lam. D6 1a mot trong
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nhitng nguwdi dan 6ng ma McCord tirng dan tGi nha ho - mot nhiép anh gia.
Co sé lam nhitng con r6i va bup bé, con anh ta sé chup dnh ching cho trang
bia va quang cao trén tap chi; co6 1€ sau d6 nguoi ta sé sit dung nhitng con
roi that trong cac tro choi do chit hay hoat canh san khau - m6t doan mua
r0i, tau ngwa cho thué hodac bat c thit gi. “DPay la tién ctia em”, c6 noi véi
anh. “Mot tram hai muoi lam d6é la ma em chwa bao gio thuyét phuc dugc
anh cam chtiing.”

Co dién cubng lam viéc. C6 thwong cam cui lam viéc khi anh da di
ngu, con anh thwong thitc vao ldc hai hodc ba gio sang va nhan thdy bong
dién chéi 16a phia trén ban lam viéc cta c6 van thap. Gio day, anh thuwong
tré vé can hd (dau tién la trd vé tir bénh vién, sau do la tir ghé da cong vién
- noi anh giét thoi gian ban ngay cua minh sau khi mat viéc, rdi chd doé va
vé nha vao gio tan tam nhw thwong 1€ dé c6 khoi nghi ngd) va nhin thay
nhitng birc twgng to cd gan bang tré nho - mot bitc twong Bon Ki-ho-té vai
khuon mat hoc hac, ngan ngo, mo mong, dién dién ro6 r6 va mot birc tuwgng
Fanx-tap (mot nhan vat trong kich ctia Shakespeare) vai khuon mat phi non
toat 1én vé mét moi ctia mot thg cao mac bénh giang mai (d6 1a twgng mot
nhan vat, nhung khi quan sat no anh dwong nhv lai nhin thanh hai: Mot
nguwoi dan 6ng va mot khoi thit tira nhw con gau 16n, con gau va ngudi quan
gau mac bénh lao phdi 6m yéu; anh cam thdy dudng nhw minh c6 thé nhin
thady nguoi dan 6ng vat 1on véi ca dong rudt giong nhuw ngwdi quan gau vat
nhau v6i con gau, khong phai dé danh bai ma dé di qua va tron khéi né, twa
nhuv ban vat nhau véi nhitng con thu trong con ac mong vay), nhan vat
Roxane v@i cac lon toc xodn tit va mdt nui keo gom trong chang khac gi
nguoi thuyét minh nhitng t& nhac buém trong ctra hiéu ré tién, Cyrano [121
voi khuon mat cta nguoi Do Thai dang dong vai hai xoang xinh trong mot
v& hai kich, mot khuén mat véi 16 miii khong dugc tao hinh loe ra hét nhw
dong vat than mém, mot tay cam mau pho mat, tay kia cam tap ngan phiéu
- tat ca nhirng bitc twgng dé dwoc bay chat dong & khap moi cho trong can
ho, ca trén san lan trén twong, ngang nganh va mong manh, gy cam giac
kho chiu; ching dwgc tao ra mét cach nhanh chéong dén khé tin, dwoc bat
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dau, tiép tuc va hoan thién dwdi sy hoi thiic caa tinh siéng nang manh liét -
trong mot khoang thoi gian khong phai duwgc chia theo ngay va dém ké tiép
nhau ma dugc chia thanh titng quang bagi hoat dong an va ngu.

Thé r6i sau khi hoan thanh bitc twong cubi cung, co6 di ra ngoai ca
ngay, vang nha dén tan mra dém; anh thwong tré vé vao budi chiéu va thay
may chit dwgc viét nguéch ngoac trén mot manh gidy, mot goc bao hoac
tham chi trén cuén danh ba dién thoai: Pirng doi em. Ra ngoai an di, va anh
lam nhw ¢6 dan r6i tré vé, 1én givong nam, c6 hom nga cho dén khi ¢6 tran
truong bo 1én givong (c6 khong bao gid mac do ngu, c6 ndi véi anh rang
minh chwa titng c6 mét chiéc vay ngu) danh thitc anh day, budc anh phai
nghe minh néi bang nhitng dong tac nhw vat 16n, 6m anh trong vong tay
ctrng ran trong khi néi bang giong nhanh, tram va dit khoat, khong phai vé
tién hay viéc thiéu tién, khong phai vé nhitng chi tiét cta dién bién trong
ngay vGi hoat dong chup anh, ma vé cudc song va hoan canh hién tai cta
ho ¢t nhw né 1a mot chinh thé tron ven khong qua khit, khong twong lai,
mot chinh thé ma trong dé ho la nhitng ca nhan, con nhu cau vé tién cung
nhitng birc twgng ma c6 tao ra la cac phan cdu thanh giong nhu ctia mot
hoat canh hodc tro do chit, khong phan nao quan trong hon phan nao; nam
tha 1éng ngudi trong bong t6i trong khi van 6m anh, ¢6 tham chi chang can
biét anh c6 m& mat hay khéng, anh dwong nhw thdy cudc song chung cta
ho gidng mot qua cau mong manh, mot cai bong béng ma c6 c6 giit cho can
bang, nguyén ven trong giong t6 nhw mot con hai cau dugc huan luyén dé
gitt mot qua cau. Nang con bi dat hon cd minh, anh nghi. Nang tham chi
khong biét c6 diéu gi dé hy vong hay khong.

Thé ro6i viéc lam roi va buip bé ctia c6 ciing két thiic dot ngot nhu viéc
cung cap twong trang tri cho cac ctta hiéu. Mot bubi toi, anh trd vé thi thay
c6 ¢ nha va dang doc sach. B 4o lién quan ban thiu ma c¢6 mac trong nhiéu
tuan (bay gio la thang Tam) da bién mat va ban lam viéc cta c6 gio day
chang nhitng khong con bay day cac mau day kim loai va mau vé ma con
duwoc kéo ra gitrta phong va phu mot manh vai hoa sac s@, mot tap tap chi
cung nhitng cuén sach dwoc dé & mot goc, ngac nhién hon ca la trén ban
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con c6 mot lo hoa. “Em cé vai thit & day”, c6 néi. “Ching ta sé an tdi ¢ nha
dé thay doi khong khi.”

C0 c6 mén suwon ciru hodc moén gi do, trong khi chuan bi bita an, c6
deo chiéc tap dé cling mdi tinh nhw khan trdi ban va 1oe loet dén mitc ky di;
anh chgt nghi sy that bai, cling da tac dong dén co6 nhw tac dong dén mot
nguoi dan 6ng, bang cach mang dén cho co sy khiém ton dang quy song lai
lam toat 1én & c6 mot pham chat ma trwdc dé anh chua tirng thiy, mét pham
chat khong chi rat dan ba ma c6 thé goi la rat ni¥ tinh. Ho an toi, sau d6 co
don ban. Anh dé nghi gitip mot tay nhung 6 tir chdi. Vay nén anh ng6i doc
sach bén ngon den ban, lang nghe tiéng lau don vong ra tr trong bép, roi co
di ra va vao phong ngua. Vi di chan tran nén khi ¢6 buéc ra tir phong ngg,
anh khong nghe thdy bat ky tiéng dong nao trén san nha; chi khi nhin l1én
anh m@i nhan ra c6 dang dirng bén canh minh - sy hop ly don gian va gon
gang cua nhitng duong cong trén co thé cung cai nhin cham chu va tinh tdo
tlr d6i mat mau vang cta c6. Co6 go cudn sach khdi tay anh va ddt né 1én
chiéc ban méi dwgce cai tao. “Céi quan ao ra nao”, c¢6 néi. “Em van c6 thé
lam chuyén ay day.”

Trong hai tuan tiép theo, anh van khong néi véi co6 vé chuyén minh
mat viéc. Anh khong con sg tin xdu ctia minh cé thé lam anh hwéng dén
viéc ma c6 dang tap trung, bdi néu ly do do tirng c6 hiéu lyc thi gio day no
cling chang con nhw vay nita, va khong con kha nang anh c6 thé tim dugc
viéc lam trudc khi c6 can phai biét sy that vi anh da thtr va da that bai, cling
ching phai vi anh c6 niém tin giéng nhw niém tin cia Micawber 131 v@
twong lai; c6 16 mot phan la do anh hiéu rang da tré mudn sé trd thanh da
sém, nhung chu yéu (anh khéng c6 gang phinh pho ban than) 1a bai anh dat
niém tin sau sac ¢ cd6. Khong phdi & anh va c6, ma la & c6 théi. Chuia sé
khong dé nang chét doéi dau, anh nghi. Nang qua dang gia. Chuia sé doi xw
tot v6i nang. Ngay cad nguoi da tao ra tat ca moi thit cling mé thich mot thi
gi d6 du dé muon gitt gin n6 chit. Vay la hang ngay, anh van rdi can ho vao
gio thwong 1€ va ngoi & ghé da cong vién cho dén ltic phai vé nha. Va moi
ngay mot lan, anh 1ay vi, 16i ra mot manh gidy ghi so tién dang giam dan,
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c nhw thé hy vong moi lan lam nhu thé, anh sé thay so6 tién thay doi hoac
ngay hém tredc minh da doc nham, dé r6i phai doi mat véi thyc té phii
phang rang s6 tién van thé va anh ciing chang doc nham - nhitng con s6 rod
rang, va moi ngay khoan tién mot tram tdm muwoi hai do la lai hut di nam
hodc mudi do so vdi ngay truedc do; cho dén khi anh biét so tién trong vi
ctia minh khong con da dé tra tién thué nha ba thang vao ngay dau tién cua
thang Chin. Va r6i sau do, thinh thodng anh lai 1dy ra mét manh gidy khac -
tam ngan phiéu mau hong véi gia tri hién thi Ba tram do la chan. Anh lam
diéu do6 theo cai cach gan nhw long trong, giong nhw viéc chuan bi tau
thu6c theo nghi thitc ctia ké nghién thu6c phién, va sau dé lai roi xa hién
thure nhw ké nghién thudc phién trong khi nghi ra ca tram cach st dung no,
doi cho cac con so va thay doi gia tri quy doi bang hang héa twong dwong
nhw choi tro ghép hinh, y thitc dwgc rang day la mot kiéu ty hanh ha (anh
nghi, bai vi minh van dang, va c6 kha nang sé luén ludn, & trong giai doan
tung thiéu), biét rang néu qua thyc t& ngan phiéu dé c6 thé doi thanh tién
mat va stt dung dugc thi anh tham chi chang ddm dua bon véi y twéng do.
Mot budi chiéu, anh tré vé nha va thdy co lai dang cam cui bén ban
lam viéc. Van la cai ban d6, va né van & gitta phong; c6 chi 1at tdm khan
trai ban 1én, day tap sach va tap chi ra dau ban, c6 deo tap dé chit khong
madc bo do 4o lién quan va gio day, c6 lam viéc mot cach tré nai dén dang
ngac nhién nhw nguwdi nao dé dang nghién cttu mot bo bai dé giét thoi gian.
Burc twgng co lam khong cao - twgng mot nguwoi dan ong nho be, co 1é la
nhan vat tir thoi xa xwa, c6 khudén mat khéng thé goi la nét nao ra nét ay
ctia mot thang hé ngay ngé vo hai, trong rat ngd ngan va di dang. “Pay la
twong Mui khé ngi”, ¢6 néi. R6i anh hiéu ra, “Chi la mui khé ngti thoi.
Cht c6 phai la mot con choé séi ditng an nglv ¢ ctra dau. Ma cho séi la vat
thé c6 that. Cir khoi va doc ac. Manh mé nita, mdc du ching la nhitng con
vat hén nhat. Nhung day chi la mui khé ngti thoi bai vi cai déi khong &
day...”, mot lan nita c6 lai ddm vao bung anh. “Ddi la d6i & trén nay co. N6
khong giong cai nay dau. No trong nhw phao thang thién hodc phao 6ng hay
it nhat cling giong phéao hoa cdi tée Itra thanh than c6 carbon phét sang co.”
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CO ngwdc 1én nhin anh. R6i anh biét da dén ldc ho phai doi mat vai thurc té.
“Chung ta con bao nhiéu tién?”

“Mot tram bon muoi tdm do la. Nhung khong sao. Anh...”

“Vay la anh da tra tién thué nha ba thang tdi r6i co day.” Vay day, bay
gig thi dd qua mudn r6i. Van dé cia minh la moi lan néi ra sy that hoac néi
d6i, minh dwong nhuw phai ban minh, phai ty thuyét phuc chinh minh tin
diéu do truéc da. “Hay nhin em di. Anh muon noéi rang hai thang nay anh
khong lam @ bénh vién nita?”

“DPé la do tay tham tr. Thoi gian vira r6i em ban nén quén khong viét
thw vé New Orleans. Anh ta khong c6 tinh lam t6n... khong c6 tinh khién
anh bi dudi viéc dau. Chi vi anh ta khong nhan dwoc tin titc ciia em nén lo
lang th6i. Anh ta c6 tim hiéu xem em c6 6n khong. Khong phai anh ta ma
la tay tham ti da tiét 16 bi mat. Vay nén ho dudi viéc anh. Buon cwoi that.
Anh bi dubi viéc vi ly do d6i bai vé dao ditc. Ma sy thie dau phai vay, tat
nhién. Du sao cong viéc d6 cling khong 6n dinh va anh biét s6ém mudn gi
no clng sé...”

“Oi”, ¢6 noéi. “Chiing ta khdng con chai rwgu ndo. Anh ra cita hang
mua mot chai trong khi em... a, ma khong, dgi da. Chung ta sé ra ngoai an
va uong rugu luén. Ngoai ra, chiing ta sé phai tim mot con chd.”

“Mot con ché u?” Twr ché minh ditng, anh c6 thé nhin thiy c6 vao bép,
lay trong ngan da ra hai dé swon danh cho bita téi va goi ching lai.

“Pung thé”, c6 ndi. “Anh lay mi di.”

D6 1a mot budi t6i thang Tam néng nwe, dén né-ong choéi 1oa, sang 16a,
nhitng khuén mdt day vé ma quai hét nhw nhitng xac chét 1an lwgt lwét qua
trén duwong pho, ca khuén mat cia co va anh cling vay; khi ho budc di, co
van cam hai dé swon boc trong t& gidy day va bong nhay cua ctra hang thit.
Trén duong di ho gap McCord. “Chung t6i bi mat viéc r6i”, c6 néi vdi anh
ta. “Vay nen chung toi dang di tim mot con cho.”

Wilbourne cam thdy dwong nhu c6 mét con ché vo hinh gitta bon ho.
Bay gio ho dang & trong mot quan bar, noi ho thuwong gap gd hai lan mot
tuan do tinh c& hodc hen trieéc véi nhém ngwoi ma McCord da dwa t6i cudc
song cta ho. Cé bon ngudi quen dang cé mat & dé (“Chang t6i mat viéc
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16i”, McCord néi vGi ho. “Va bay gio ching t6i dang dgi mot con cho.”),
bay ngudi bon ho ng6i quanh mot chiéc ban danh cho tdm nguwdi, mot chiéc
ghé dé trong, to gidy gbi dugc md ra va hai dé swon dugc dat trén chiéc dia
dé bén canh mot ly whiskey nguyén chat gitta nhitng chiéc c6c vai chita
whiskey pha soda. Ho chwa an gi; hai lan Wilbourne ghé sat c6, néi:
“Chung ta khong nén an chut gi sao? Sé 6n ca thoi; anh cé thé...”.

“Phai, s& 6n thoi. On thoi.” Khong phai ¢6 dang néi véi anh. “Ching
toi c6 tan bon mwoi tdm doé la; hdy nghi dén so tién d6. Phong lwu hon ca
anh em nha Armours 141 4y chi.

Uobng thoi nao, nhitng chang trai dang yéu. Va hay tim con ché di
nao.”

“Phéi day”, McCord néi. “Hay uong mirng nhitng ga giau c6 da tinh
trong bién ca ctia hemingwaves nao.”!1!

Peén né-ong sang trung, chdi 16a, dén giao thng nhap nhay chuyén tur
mau xanh sang mau do roi lai tré vé mau xanh phia trén nhitng chiéc taxi
rén ri va nhitng chiéc limousine trong nhw xe tang. Ho van chwa an gi mac
du hai thanh vién ctia nhém da vang mat, va bay gio bon ho con sau nguoi,
ngo6i chen chiic trén mot chiéc taxi trong khi Charlotte van cam hai dé swon
(gio day khong con manh gidy boc nita) va McCord 6m con ch6 vo hinh;
bay gi& con ché c6 tén 1a Moreover 18] theo Kinh Thanh. “Nghe nay”,
McCord néi. “Hay lang nghe mot phit nay. Doc, Gillespie va t6i s& hitu
cho dé. Gillespie hién gio dang & trén dy, nhung ngay mung MGt cau ta sé
phéi trd lai thanh pho va vi thé sé khong c6 ai & dé hét. Cac ban cé thé
mang mot tram do la cua minh téi do...”

“Anh chang thuyc té chit nao”, Charlotte no6i. “Anh dang néi vé sy an
toan. Anh khong c6 tdm hon sao? Harry, bay gio ching ta con bao nhiéu
tién?”

Anh nhin dong ho6 do cay so6 trén taxi. “M6t tram hai muoi do la.”

“Nghe nay”, McCord noi.

“Thoi duwgc”, co noi. “Nhung bay gio khong phai luc néi chuyén doé.
Anh da chuan bi givong ngu, vay thi hdy di nam di. Va hdy kéo chan qua
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dau.” Ho dirng lai tai mot quay thuéc ¢ Evanston véi mot cai dén pin trong
tay, chiéc taxi chay cham chdm doc via hé cia mét khu danh cho nhitng
nguoi giau ¢ ving ngoai 6 trong khi Charlotte nhoai ngudi qua McCord dé
roi den pin tGi nhitng tham cé lic nira dém. “0) kia c6 mdt con kia”, cd noi.

“T6i chang nhin thay con ché nao cad”, McCord noéi. “Hay nhin vé phia
hang rao kia ma xem. Anh da bao gio nghe néi dén mot hang rao sat co
nhitng nhanh hoa Pang-xé dwgc uén thanh vong & moi 6 ma lai khong cé
mot con ché sat ¢ bén trong chwa? Ng6i nha nay c6 mai hai 16p.”

“Toi chang nhin thdy ngbi nha nao hét”, McCord néi. “To6i ciling
khong nhin thdy. Nhwng hay nhin cai hang rao do di.”

Chiéc taxi ditng lai va bon ho buéc ra khoi xe. Anh dén pin nhay nhét
trén hang rao sat c6 nhitng thanh nhon hinh miii gido xoan kiéu tron 6c
dwgc chon c6 dinh xuéng bé bé tong; c6 ca mot ché budc ngwa trén birc
twgng khac n6i mot thang bé da den & bén canh cai cong cuon nhd. “Co néi
dang”, McCord noi, “Co mot con ¢ day”. Bay gio ho khong st dung den
pin, nhwng tham chi trong anh sao m& ho cé thé nhin thdy né - mot con ché
Saint Barnard bang sat c6 khuon mat vira giong hoang dé Franz Josef lai
vlra giéng mot chd nha bang & Maine nam 1859. Charlotte dat nhitng dé
swon lén tran twong roi ho quay trd lai xe. “Nghe nay”, McCord néi. “Cho
dé duoc trang bi day du - ba phong va bép, givong ngu, dung cu ndu an, va
6 thira go dé chat lam cui; néu muon, c6 c6 thé tam & ho. Va tat ca nhirng
ngoi nha khac & xung quanh déu sé vang khach sau ngay mung Mot thang
Chin, sé khong ai qudy ray co hét; nha & ngay bén ho, c6 c6 thé cau ca va
chi can vai tram do la tién thyc pham la da s6ng, ma phéi dén thang Muoi,
hodc c6 thé la dén thang Mwdi mot tréi méi trd lanh; cac ban c6 thé & dé
dén Giang Sinh hodc lau hon nita néu khong ngai cai lanh...”

T6i Chu nhat triede ngay 1é Lao dong, McCord lai xe dira ho dén ving
h6 d6 cung mot lwgng thuye pham tri gida mot tram do la - d6 hop, dau hat,
gao, ca phé, muodi, dwong va bot - dugc dé ¢ ghé phu. Wilbourne ngam nghi
vé hang héa quy doi cua dong do6 la cudi cung ma ho cé vGi tam trang kha
diém tinh. “Anh khong biét tién dé chuyén d6i nhw thé nao dau cho dén khi
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doi n6 dé lay mot thit gi d6”, anh n6i. “Cé 1€ do chinh la kiéu thu hoach
tiém gidm ma cac nha kinh té thuwong néi téi.”

“Khong phai cdu mudn néi dén tinh dé chuyén d6i”, McCord néi. “Ma
la tinh dé boc hoi ctia dong tién. D6 1a cai ma Quoc hoi goi la tién mat. Néu
tién chdy vao ching ta ao at treéc khi ching ta mang nhitng thit nay vao
mot chd c6 mai che, thi cau sé hiéu thoi. Pau, gao va rau qua sé lam ching
ta tran ra khoi cai xe nay nhu ba que diém trong mot thung 0 men rugu.”
Ho c6 mot chai whiskey va McCord cung Wilbourne thay nhau lai xe trong
khi Charlotte nga. Ho dén can nha bén ho ngay treéc binh minh. Dé la mét
cai ho rong hon mot tram héc ta, c6 nhitng cdy van sam phdi sinh bao
quanh, bon khoanh dat trong & ven ho, trén moi khoanh dat c6 mot can nha
nho (cé khéi bay 1én tir 6ng khdi ctia mot trong cac can nha dé) va mot cai
cau, giong cau tau nho ra ho. “Po6 la Bradley ddy”, McCord néi. “T6i c
nghi anh ta da bién khoi day roi co.” O dé con c6 bai tim hep noi mot con
huwou duwc dang divng bat dong, toan than nhuém mot mau hong trong anh
binh minh ngay Chu nhat, dau ngang cao, nhin ho ttr xa trewdc khi co chan
chay nhanh nhv gi6, cai dudi cut cia n6é cong cong hinh vong cung theo
nhitng budc chay dai trong khi Charlotte, ding bat day tw trong xe véi
khuon mat hoi ndang sau gidc ngu, chay ao ra mép nuwéc, reo 1én, “Day
chinh 1a nhitng gi minh da c6 gang tao ra! Khong phéi nhitng con vat,
nhitng con cho, con nai hay ngwa ma la sy chuyén dong, 1a toc do”.

“Chac chan roi”, McCord. “Hay an cai da.” Ho d& d6 trén xe xudng va
mang cac thit vao trong nha, bat dau nhém Ira; trong khi Charlotte nau bira
sang, Wilbourne cung McCord mang chai rwgu ra sat mép nwdc va ngoi
x0m & do.

Ho cam ca chai ma udng, chiic tung nhau. Va ro6i chi con khodng mét
ly rwgu trong chai. “Ctia Charlotte”, McCord néi. “Cé ay c6 thé udng nhuw
mot ké da cai rwgu 1au ngay gio mdi lai duwgc udng.”

“T6i dang hanh phic”, Wilbourne néi. “T6i biét chinh xac minh dang
di dau. Mot 16i di thang tap gitta hai hang can, hop va bao tai, moi bén tri
gia nam muoi do la. Khong phai ¢ pho x4 dong dic toan nhitng nha va
nguoi. Noi nay vang vé. Va hé nuwdc lao xao trong khi anh nam ngam né6.”
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Ngo6i xom va van cam chai riegu gan nhw da can, anh dung ban tay con lai
dé khéa nuwéc, nwdc ho phang lang trong hoi thé ctia binh minh vdi nhiét do
twong duong voi nwdc da nhan tao trong cac phong khach san, nhitng gon
song lan tan cham cham lan ti chd c6 tay anh ra xa theo hinh nan quat.
McCord nhin anh cham cham. “Va roi mua la rung cung dot lanh dau tién
sé dén, nhitng chiéc 14 vang, 1a dé bay trong gid, nhitng chiéc 14 kép - hinh
anh phan chiéu ctia mét chiéc 1a trén mat ho - sé dang 1én dé gap chiéc la
roi cho dén khi chiing cham vao nhau, khé rung, nhung khong khit hoan
toan. Va khi c6 thé mé& mat ra mot phtit néu mudn va nhé lam diéu dé, anh
hdy nhin céi bong ctia nhitng chiéc 14 rung 1én khi chiing cham vao khuon
nguc cua nguoi bén canh anh.”

“Lay Chaa”, McCord néi. “Ké bat chuwdc Teasdale 1171 d¢ ec nao day
ha? Cau chwa két thiic doan treong doi khat ctia minh dau. Cau chwa hoan
thanh giai doan lam quen véi thiéu thén dau. Néu khong can than, ciu sé
noéi chuyén dé véi mot ga sé tin va dua sing cho cau dé xem cau st dung
né nhu thé nao. Pirng nghi vé ban than minh nita, hdy nghi cho Charlotte
mot chut di.”

“D6 chinh la nguoi toi dang noi dén ddy thoéi. Nhung du gi toi cling sé
khong st dung sing dau. Béi vi toi bat dau chuyén nay qua muon. T6i van
con tin @ tinh yéu.” Roi anh ké cho McCord nghe vé tdm ngan phiéu. “Néu
khong tin vao tinh yéu thi toi da dwa cho anh tdim ngan phiéu nay va gui c6
ay vé cung anh ngay trong t6i nay.”

“Va néu cau tin vao tinh yéu nhiéu nhw van néi, thi cau da xé né ti
tam doi roi.”

“Néu toi xé no di, thi sé khong ai 1ay dwogc tién hét. Ngay ca anh ta
cling khong thé nhan lai s6 tién t ngan hang.”

“Quy tha ma bat han ta di. Cau dau c6 ng nan gi han co chi¢. Chang
phai cau da cwdp vo han khoi tay han la vi han sao? Cau tuyét that ddy. Cau
tham chi khong c6 gan cia mot ké an vung, ding khong?” McCord ding
day. “Vao nha thoi. Toi ngri thdy mui ca phé r6i.”
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Wilbourne khong nhtic nhich, tay anh van ¢ dwgi nwée. “Toi churra lam
co ay ton thwong.” Roi anh néi, “A ma toi da 1am c6 ay ton thwong roi. Néu
cho dén bay gio van chwa dé lai dau an ctia minh nai c6 ay, thi t6i da...”.

“Thi saon?”

“Thi toi da khong chiu tin vao tinh yéu.”

Trong mot phit, McCord ditng nhin anh trong khi anh ngo6i x6m, mot
tay van cam chai rugu, mot tay dé nwdc ngap dén khuyu. “Khon that!”, anh
néi. R6i ho nghe thay tiéng Charlotte goi. Wilbourne ditng day.

“T6i sé khong dung sting dau”, anh noi. “T6i sé van chap nhan chuyén
nay.”

Charlotte khong uéng ruwgu ngay ma dat chai regu 1én mat 10 swdi.
“Pé nhac ching ta nhd dén sy khai héa van minh da tré nén uéng phi khi
16ng trén nguwai bat dau phat trién”, c6 néi. Ho an sang. Moi phong ngu c6
mot chiéc giwvong don bang sat, va hai chiéc khac duwgc ké trong khoang
hién dwgc ngan bang tdm binh phong. Trong khi Wilbourne rita bat dia,
Charlotte va McCord trdi nhitng tdm khan ma ho tim thay trong ta 1én
nhitng chiéc giwvong ngoai hién; khi di ra, Wilbourne thdy McCord nam thw
gian trén mot chiéc giwong vGi doi chan da thao giay va dang hut thudc.
“Lai day di”, anh ta n6i. “Nam nghi di. Charlotte néi c6 dy khong muon
ngu nita.” Co di ra ngoai, mang theo mot tap gidy, mot cai coc thiéc va hai
hop mau vé.

“Chung toi con mot do la rudi, tham chi sau khi da mua chai whiskey
nay”, co nodi. “Cé 1é con hvou doé sé quay lai.”

“Hay xat it mudi vao dudi cua né nhé”, McCord néi. “C6 1é no sé
ditng yén dé lam mau cho c6 vé day.”

“To6i khong muon né lam mau cho t6i vé. D6 khong phai la diéu toi
muon. T6i khéng mudn sao chép hinh anh ctia mét con hwou. Viéc dé ai ma
chang lam duwgc co ch.” Co di ra, canh ctra bi dong sap lai sau lung.
Wilbourne khéng nhin theo c6 ma nam hut thuoc, goi dau 1én hai tay.

“Nghe nay”, McCord no6i. “Cac ban con nhiéu thic an, cé nhiéu cti &
day va day thit dé che chan khi tré lanh, va khi tinh hinh & thanh phé kha
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quan hon, c6 1é t6i c6 thé ban vai thit lat vat ma co dy lam ra, kiém don dat
hang...”

“Toi khong lo lang lam dau. T6i da no6i v6i anh roi, téi hanh phic ma.
Khéng ai c6 thé twdc di cua tdi nhitng gi toi da va dang co.”

“Pirng c6 ngot ngao nhuw thé. Nghe nay. Tai sao cau khong dwa cho toi
cai ngan phiéu chét tiét dé va gtri c6 ay ve thanh pho cung t6i, con cau c6
thé dung cho thyc pham dang gia ca tram do la dy, sau do di vao rirng, an
kién, lam Thanh Anthony trén cdy va vao Giang Sinh, cau c6 thé kiém mot
cai vo trai roi ty lam mot moén qua cho minh. T6i nga day.” Anh ta tr&
minh, duwdng nhw nga ngay lap tirc, va chang bao lau sau Wilbourne ciing
thiép di. Khi tinh gidc m6t 1an va nhin anh mat trdi, anh biét rang da qua
trra va nhan thdy c6 khong & trong nha. Nhung anh chang ban khoan ma
nam dé mot lat, chang phai dé nhin lai hai mwoi bay nam kho khan, kham
kh6 ctia doi minh, ma la nghi c6 cling chang di dau xa, chi & trong mot 16i
mon thang tap giita hai hang can va tii thwc pham dwgc mua véi gia nam
muoi do la moéi hang, va co6 sé dgi anh. Néu thyc té diung la nhu vay, thi
nang sé dgi, anh nghi. Néu ching minh c* nam nhw thé nay phia dudi
nhitng chiéc 14 vang, 14 do bi gié cuén bay ctia mét nam dang can dan, duwdi
nhitng cai hon lap lai ctia vo6 s6 nhitng chiéc 14 thi ching minh sé & bén
nhau trong sy biét 1ap, mac ké Mac cung su giéu cgt cta anh ta.

Khi c6 trd vé, mat troi da xuéng thap dén mitc trong nhw thé dang treo
lo Ittng phia trén cac ngon cay. To dau tién cua tap gidy liac tredc c6 mang
di van trang tinh, mac du mau vé da dugc stt dung. “Thé nao? Khong t6i
chit?”, McCord néi. Anh ta dang ban ndu mot mon an vdi dau, gao va
nhitng qua mo kho - mot moén ta hay néi cach khac la mén thudc chuyén
mon vé am thyc ma ga doc than nao dwong nhu ciing biét va vai ngudi cé
thé tao ra mac du chi mdi liéc qua.

“Co6 1€ mot con chim nhé da mach cho ¢6 dy biét anh dang lam gi vd&i
cho thue pham tri gia ndm muwoi xu cia ching t6i nén c6 dy phai chay voi
vé”, Wilbourne néi. Viéc pha ché cubi cung cling két thiic. Mén an khong
toi lam, Wilbourne thira nhan. “Chi c6 diéu t6i khong biét liéu n6 c6 thuc
s hgp vé sinh hodc cé tdc dung phong ngtra hay khong, t6i ném thir thay
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khong phaéi nhw vay nhung no twong ng véi bon muoi hodc nam muoi xu
ddy va liéu c6 phai t6i khong c6 tuyén san sinh ra tinh hén nhat trong vom
miéng hodc da day hay khong.” Anh va Charlotte rtra bat dia, con McCord
di ra ngoai va tré vé v6i mot 6m cui, bat dau nhém Itra. “Dém nay chiing ta
khong can dot ltra dau”, Wilbourne noi.

“Co ton xu nao dau, chi ton cui théi ma”, McCord néi. “Va tir day dén
bién gidi Canada cau c6 thé kiém duwgc vo khoi cui. Cau c6 thé lam cho
khoi ctia nha nay téa khap ca vung Bac Wisconsin néu mudn.” Sau dé ho
ngoi bén dong ltra, hit thuéc va hau nhw im lang cho dén khi McCord 1én
duong tré vé thanh pho. Du gi anh ta ciing khong 6 lai, dau ngay mai c6 vui
hay khong. Wilbourne tién McCord va khi buéc 1én xe, McCord ngoai lai
nhin céi béng ctia Charlotte phan chiéu trong anh lira. “Pung”, anh ta néi.
“Cau khong can phai lo lang, chi 1a mot ba gia dwgc mot canh sat hodc mot
hwéng dao sinh dat qua duwong thoi ma. Béi vi khi chiéc xe ctia ké say rugu
chét tiét lao dén, khong phai ba gia ma la ga canh sat hoac chang hwéng
dao sinh sé bi né can. Hay can than day.”

“Can than u?”

“Pung. Cau khong thé lic nao ciing e sg ma khong dam chap nhan
chut dau dén nao.”

Wilbourne quay vao nha. Bém da khuya, nhung c6 van chwa céi quan
ao; anh lai ngam nghi, khong phai vé kha nang thich nghi v&i hoan canh
ctia dan ba ma vé kha nang thich nghi v6i moi quan hé bat hgp phap, tham
chi v0 dao dic, véi tieu chuan ditng dan kiéu tw san khi nhin c6 di chan
tran quanh phong, tao ra nhitng sy thay doi tinh t€ & nhitng d6 dac dugc
bay san trong céi noi tri ngu tam bg d6 ciing nhw & trong cac phong khach
san ma ho chi thué mot dém, 1ay ra tr mét trong nhitng chiéc hop ma anh
tin rang chi chita nhitng th tir can ho ho thué & Chicago - nhitng thit ma
anh chang nhitng khong biét c6 c6 ma con quén rang ho da s& hitu bay lau
nay - cac cuon sach ma ho da mua, mot cai bat bang dong, tham chi mot cai
khan phu ban in hoa tw cai ban lam viéc cua co trueée day, mot hop cac tong
dung xi ga da dugc co bién thanh vat giong nhw chiéc quan tai nho, mot
birc twgng mo phong ong gia nho tho va twgng Mui Kho Ngtri; anh nhin ¢o
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dat birc twogng l1én bé 10 swdi roi dirng d6 ngam né mot lat véi vé tram
ngam, cam chai rwgu chi con khodang mot ly ma anh va McCord dé phan
minh, sau d6 vGi vé diém tinh gan nhw trang trong, c6 rét rigu ra nén 1o
swdi. “Cung tién Than Lra va Than bat”, c¢6 ndi. “Em khdng biét tiéng
Latin, nhung céc vi than sé hiéu em muodn noéi gi.”

Ho ngu trén hai chiéc giwvong don ngoai hién, dén gan sang thi troi trd
lanh, 6 lién di chan tran trén san go tr givdng ctia minh sang giwong anh,
chui vao chan véi anh, nguwdi c6 phang phat mui thit xng khoi va dau
thom, khuyu tay va hong cé thiic vao ngwdi anh khién anh tinh gidc. Anh
sang mau trang xam trum lén mdt ho, va khi nghe thay tiéng chim hét, anh
biét chinh xac do la loai chim gi, thdm chi con biét n6 trong thé nao; anh
lang nghe tiéng hot tram duc cua né r6i tham nghi, trong tat cd cac loai
dong vat chi c6 con nguwdi la c6 lam mon nhut nhitng gidc quan ty nhién
ctia minh; dong vat bén chan 1y thong tin qua viéc ngwi, nhin, nghe va
khong tin gi khac ngoai cac giac quan do trong khi dong vat hai chan chi tin
vao nhitng gi minh doc dugc.

Bu6i sang ltra am mang lai cam giac dé chiju. Trong khi c6 rira bat dia
thi anh ra phia sau nha chat thém cui swdi; anh c@i ao len luc anh mat troi
tré nén gay gat, va khi nghe thay tiéng goi cua c6 ti trong nha vong ra, anh
dang nghi & ddgi khi hau nay, ngay lé Lao dong dugc danh diu bang tiéng
thé dai cia mua hé huwéng vé mua thu va sy lanh 1€o. Anh vao nha thi gap
mot nguwoi la dang ding gitrta phong véi mot cai thung cac tong trén vai;
nguwoi dan ong nay chac tudi anh, di chan tran, mac chiéc quan kaki bac
phéch va 4o ba 16, c6 nwédc da ram nang, doi mat xanh da trgi, hang 16ng mi
bac vi nang cung mai téc mau rom vé6i nhitng soéng toc doi xing - su phan
anh vé tay nghé khong thé ché vao dau duwgc cia mot thg cat téc - dang
lang im nhin bitc twgng trén bé 10 swdi. Qua canh ctra dé mé phia sau nguoi
dan 6ng do, Wilbourne nhin thdy mét chiéc xuéng may nhé. “Pay la...”,
Charlotte ndi. “Anh vira mai gidi thiéu tén anh la gi nhi?”

“Bradley”, ga dan ong la mat trd 15i. Anh ta nhin Wilbourne, doi mat
nhiéu long trang twong phan véi mau da cta anh ta giong nhu nhw mot tam
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phim Kodak am bdén, c6 giit chi€c hop can bang trén vai bang mot tay, chia
tay con lai ra dé bat tay Wilbourne.

“DPay la Wilbourne”, Charlotte noi. “Bradley la hang x6m. Hom nay
anh ay sé roi khoi day. Anh ay mang cho chiing ta cho thyc pham chua
dung dén.”

“Tha 16i nhitng thi¢ nay di chang ich gi”, Bradley néi.

“Vo anh noéi véi toi rang cac ban con ¢ lai day mot thoi gian, vay nén
toi nghi...”, anh ta danh cho Wilbourne cai bat tay lanh ling va manh chang
khac gi dong tac bép vd xwong co6 tay cta ngwoi khac. “... Toi tot nghiép
mot treong dai hoc & mién Bong cach day hai nam va hién dang lam moéi
gidi chung khoan.”

“Anh that tot bung. Ching toi rat vui dugc nhan nhitng thit nay. Nao,
dé t6i...” Nhung ban tay kia ctia ngwoi dan 6ng da quang cai hop cac téng
chita day thyc pham xudng san nha. Charlotte va Wilbourne gitt y khong
nhin nhitng th trong hop. “Cam on rat nhiéu. Ching ta cang c6 dong
nguoi ¢ trong nha thi cho so6i cang kho mo t6i.”

“Hodc la chung ta tap trung lai khi ch6 s6i mo tGi”, Charlotte ndi.
Bradley nhin c6. Anh ta chi cudi bang miéng con mat thi khong - do 1a doi
mat cta ké muon lgi dung nguoi khac, mang day vé qua quyét ctia mot ké
chi dao thanh cong cac budi khiéu vii & treong dai hoc.

“Mot y twdng khong t6i”, anh ta n6i. “Cac ban...” “Cam on”, Charlotte
néi. “Anh dung ca phé nhé? “Cam on, t6i an sang roi. Chuing t6i day sém.
T6i nay ching t6i phdi trg vé thanh phd.” Anh ta lai nhin bitc twgng trén bé
10 swéi. “T6i xin phép xem né mot chut nhé?”, anh ta noéi réi dén bén 1o
swdi. “Toi c6 biét nhan vat nay khong nhi?

Hinh nhv...”

“To6i hy vong la khong”, Charlotte n6i. Bradley nhin co.

“Co ay muodn noéi ching t6i hy vong anh chwa biét”, Wilbourne noi.
Nhung Bradley lai nhin Charlotte, doi 16ng may bac ruén 1én vé do hoi
phia trén d6i mat diy mong mudn chiém doat va khong hé mang y cuoi.

“Po la twogng Mui Kho Ngui”, Charlotte noi.
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“Q. To6i hiéu.” Anh ta nhin bitc tugng. “Co di tao ra né. Hom qua toi
nhin thay c6 v&. O phia bén kia ho.”

“T6i biét anh da nhin thdy t6i.”

“Luc dy c6 dang ky hoa”, anh ta n6i. “Thit 16i cho t6i nhé? Khong phai
toi c6 y rinh mo dau.”

“T6i cling c6 c6 gidu minh dau.” Bradley nhin ¢6 va gio day, lan dau
tién, Wilbourne thdy doi 16ng may va cai miéng cta anh ta phoi hgp dong
diéu vdi nhau, cung thé hién vé giéu cgt, mia mai va doc ac - nhitng biéu
hién khién toan b con ngwdi anh ta toat 1én su tu tin, xac xwgc va tho bi.

“That vay ha?”, anh ta noi.

“That ma”, Charlotte néi. Co téi bén 1o swdi r6i cam birc twong 1én.
“Chan qua, anh chi lai di khoéi day trude khi chung toi kip sang tham vg
anh. Nhung c6 1€ anh sé nhan cai nay lam ky niém.”

“Khong; thyc su, toi...”

“Anh nhan di ma”, Charlotte vui vé néi. “Chac chan anh can né hon
chung t6i.”

“Cam on c0.” Anh ta cam lay bitc twgng. “Cam on c6. Toi nay ching
toi sé trd vé thanh pho. Nhung co 1€ trén dwong ra khoi day ching toi sé
ghé tham cac ban. Vg toi sé...”

“Vang”, Charlotte noi.

“Cam on”, anh ta néi réi quay ra phia ctra. “Cam on c0 lan nita nhé.”

“Chung t6i cling xin cam on anh lan nita”, Charlotte n6i. Wilbourne
nhin anh ta budc ra ngoai, day chiéc xuong khoi bd va tréo 1én xuong. Sau
do anh di tGi chd chiéc hop va cidi xudng.

“Anh dinh lam gi vay?”, Charlotte hoi.

“Anh dinh mang né ném vao ctra nha han.”

“P6 ngoc”, co ndi. Co budc tdi bén anh. “Ding thang 1én nao. Chiing
ta sé an nhitng tht d6. Hay dirng thang nhuv mot ngwdi dan ong that sw
nao.” Anh ditng 1én, co6 choang tay 6m va kéo anh vé phia minh v&i vé nén
nong tot do dwgc kim nén. “Tai sao anh khong 16n khon len ha, ga hudng
dao sinh pha hoai hon nhan? Anh khong biét rang ngay ca nhitng ké dan
don cling nhan ra ching ta trong chang giéng maét cap vg chéng hgp phap
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sao? Co6 ghi siét 1dy anh, hoi nga ngudi vé phia sau, cap hong ap vao nguoi
anh khé lac trong khi nhin anh dam dam qua d6i mat mau vang anh lén vé
bi hiém va giéu cgt véi mitc d du dé anh nhan ra - sw chan thyc dén tan
nhan va gan nhuw khong thé chiu dwng noi. “Nhu mot ngudi dan 6ng, em
néi roi day”, co ndi, ghi siét anh vao bd hong dang chuyén dong ctia minh
mac du viéc d6 khoéng can thiét. Nang khong can phdi cham vao ngudi
minh anh nghi. Khong can am thanh ctia giong nédi, tham chi khong can
mui co thé cta nang, chi can mot chiéc dép 1&, mot trong nhitng diéu xui
giuc mo h6 doi vdi tinh duc, bi viit trén san nha cling da. “Nao. DBugc day.
Nhu vay kha hon day. Bugc day.” C6 budéng mét tay ra va bat dau cdi ctc
do cua anh. “Chi c6 diéu nguwoi ta cho rang lam chuyén nay treéc mudi hai
gio triva la khong may man dau, ding khong nhi? C6 ding vay khong nhi?”

“U”, anh néi. “U’.” Cd bét dau cdi day thit lung ctia anh.

“Hodc day la cach anh lam diu b6t sy nhuc ma nham vao em, dugc
khong? Hay anh sé 1én giwong vdi em chi vi ai do6 tinh ¢ nhac anh nhé ra
rang con nguwdi em cé hai nita 18177

“U”, anh néi. “U.”

Sau dé vao giita trra, ho nghe thady tiéng xe ctia Bradley n6 may. Co
dang nam sap, vat ngang nita nguoi trén anh (lic ngu, ¢6 nang né tha long
co thé, dau c6 & duwdi cam anh, hoi thé ctia 6 cham va sau); co lién nhom
day, mot bén khuyu tay ti trén bung anh, tdm chan tudt khoi vai co, trong
khi tiéng dong co xe nhé dan. “Oi, cai yét hau”, cd néi. “Cé sao dau, bay
lau nay chung ta ludn chi c6 hai nguoi véi nhau théi”, anh noi.

“Tw cai dém dau tién ay. T lic ching ta ding trwdc bic tranh do.
Chung ta chi c6 hai ngudi vGi nhau, du ai @ quanh ta ra di chang nita.”

“Em biét dieu d6. Em mudn ndi rang bay gio em c6 thé di boi.” Co
trwon ra khoi giwvong. Anh nhin ¢6, ngam tdm than moc mac, nd nang va
ran chac hon than hinh cta nguwdi mau quang cdo dau ca trén tap chi
Hollywood mét chit, quan sat d6i chan tran cua c6 buwéc nhe trén van 16t
san di vé phia cira.
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“Co6 mdy bo do boi & trong ti ddy”, anh n6i. C6 khong tra 10i. Tiéng
sap ctra vang lén. Sau d6 anh khong thé nhin thdy c6 nita, con néu muon,
anh sé phai nhom day.

Sang nao co ciing di bai song van chwa hé dung t6i ba bo do bai trong
ti. An sang xong, anh thwdng ndm trén chiéc giwvdng don va nghe tiéng
buwéc chan tran cta c6 ¢ trong phong lan ngoai hién; c6 khi anh nhin than
hinh rdm nang, min mang va ran chac cta c6 lwét qua trong hién. Sau dé
anh lai ngua tiép (ding mot gio sau thi thitc day - mdét thoéi quen ctia anh
trong vong sau ngay dau) dé roi sau do dwa mat nhin ra ngoai, thdy c6 nam
ngtra hodc sap trén chiéc cau nho ra ho, hai tay khoanh triéc ngue hoac
chong cam; thinh thodng anh ci* nam dé, khéng ngu, tham chi chang nghi
gi, chi ton tai trong trang thai 10 mo giéng nhuw mot bao thai, thu dong va
khong c6 cam giac trong cai bung ctia si yén binh va hoang vang, ctt dong
chi da dé moi anh cham vao mot bén hong rdm nang cia c6 va ném vi cia
mat troi khi c6 dirng lai bén giwong. Thé r6i mot ngay anh nhan thdy minh
c6 van de.

Théang Chin tr6i qua, dém va sang troi kha lanh; c6 da doi gio boi twr
sau bita sdng sang sau bita trita va ho ban v@i nhau khi nao sé chuyén
giwong tir ngoai hién vao trong phong c6 10 swdi. Nhung vé ban chat, ngay
khong thay doi - van la khic Idp lai bat bién cua khoang thaoi gian d6 nang
gitta binh minh va hoang hon, van la nhitng ngay dai tinh lang, van la su
tiép noi don diéu va thuan tiy ctia nhitng trva tran day th mat am néng
cia mat trgi, con nam dang tr6i qua trong sy Ua tan cua nhitng chiéc 1a to
ban mang sac vang do khong biét tir dau dén ciling chang r6 sé bay vé dau.

Hang ngay, co ra khoi nha cung tap gidy va hop mau vé ngay sau khi
di boi va tdam nang, bé lai anh quanh quan trong can nha vira trong vang lai
vilra xao dong bdi tdc dong manh tr sw hién hitu cta c6 - vai bd quan 4o,
tiéng dong twa nhw tiéng thi tham tir d6i chan tran cua c6 trén san go - trong
khi anh tin rang minh dang lo lang, khong phai vé cai ngay can kiét thitc an
chac chan sé dén, ma vi anh nhan ra minh chang hé ban tam dén diéu do:
Trang thai la lung ma vao mot mua he tredc kia anh tirng trai nghiém khi bi
anh ré diéu di thuc hién nghia vu cong dan bdi anh tir chéi khéng chiu di
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bau ctt. Anh nhé khi d6, noi bye titc chire buing n6é thanh con thinh ng va
anh da c6 dwa ra ly do v6i anh ré dé roi cudi cung hiéu rang minh néi mot
cach hang hai nhw vay khong phai dé thuyét phuc 6ng anh ré ma la dé bao
chira cho ndi titc gian cta ban than giong nhu trong con &c mong lic nira
dém, anh dwong nhw da chop lay chiéc quan dang tut xudng; khong phai
anh dang noi vGi ong anh ré ma la dang néi véi chinh minh.

Diéu dé trd thanh noi &m anh doi v4i anh; khi binh tinh lai, anh hiéu
rang minh da phat dién mé6t cach am tham va ngdm ngam; gio day anh
khong ngirng nghi vé day hop va nhitng cai tii ma anh c6 lam cho khép
theo ti 1&é nghich vé&i s6 ngay dang tang dan, tuy nhién anh khong nhin gia
dé thuc pham hay dém nhitng gi ho con. Anh ci ty nha rang truéc kia minh
tirng phai 1én ra ghé da cong vién, 16i mot manh giay ti trong vi ra r6i cam
cui lay s0 nay trw di so kia, trong khi gio day tat ca nhitng gi anh phai lam
chi la liéc day hop trén gia; anh c6 thé dém s6 hop va biét chinh xac thyc
pham cta ho con da cho bao nhiéu ngay, cé thé 1dy mot chiéc but chi va
danh ddu ngay 1én gia va tham chi khong can dém chiing, anh van co6 thé
liéc cai gia va doc dugc ngay ho can lwong thuc ngay lap titc, giong nhw
doc nhiét ké vay. Nhung anh thdm chi khong nhin vao do.

Anh biét rang trong khoang thoi gian nay minh dang bi dién va doi khi
cling dau tranh chéng lai chitng dién, tin rang minh da ché ngy dwoc nd,
b&i nhitng chiéc hop, ngoai thi nhan bi tham rang ching tham chi chang
quan trong, thi ching cling hoan toan khong nam trong moi quan tam cta
anh nhu thé ching chwa hé ton tai, va anh ¢t nhin nhitng gi quen thudc
xung quanh minh v&i cdm gidc chadn ndn ndo nung, thdm chi chang y thitc
dwgc rang minh dang lo lang qua do6i khi nhan ra ban than khong biét lo
lang vé diéu dang phai lo; trong noi kinh ngac dén bang hoang, anh nhin céi
noi hoang vang tran ngap anh mat trdi - noi hién tai co6 da di khéi ma nhw
chwa di va la noi ma lat nita c6 tré¢ vé, sé lai budc vao céai khong gian van
con lru lai mui hwong thoang thodng cua c6 khi ¢ ra ngoai, va co c6 thé sé
nhan thdy anh dang nam dai trén giwvong ma khong ngt, thdm chi khong
doc sach, bdi anh da danh mat nhitng théi quen dé va dang 1am bam mot
minh, Minh budn chan. Minh chdn muén chét. O ddy minh ching duwoc tich
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si gi. Ngay ca nang ciing chang can minh. Minh da chat cti da dung cho
dén tan Giang Sinh r6i va chang con viéc gi khac dé lam nita.

Mot hom, anh bao ¢6 cung anh phan loai mau va gidy vé. C6 lam nhw
anh noéi va phat hién ra anh bi mu mau, tham chi khong thé nhan biét duoc
mau sac. Sau do, ngay nao anh cling nam trong khoang rttng thwa nhé hep
c6 mui nhya cay rat hac, hit mot cai tau ré tién (tht duy nhat anh dem theo
trirdéc khi roi Chicago dé dw phong cho cai ngay ho hét sach ca thitc an lan
tién bac), mot nita tdp gidy dung dé vé phac thdo va mot it mau vé chwa st
dung dung trong hop duwgc dé bén canh. Roi mot hom, anh quyét dinh tao
mot cuon lich - y niém dwoc hinh thanh mot cach ngay tho khong phai bai
tw duy hay mong mu6n, ma do no6i buén buc cia co bap, va anh thirc hién
viéc do6 vGi niém thich thi am tham hoan toan theo cam tinh ctia nguoi dan
ong cham khac mdt cai gio tir hot dao hoac khac Kinh Lay Cha trén dau
mot cay kim; anh vé nhitng nét rd rang trén mat gidy, ghi nhitng con s6 biéu
thi ngay thang 1én do, suy tinh dé stt dung cac mau thich hgp va khac nhau
cho nhitng ngay Chu nhéat va ngay 1é. Anh 1ap titc phat hién ra rang minh da
mat kha nang tinh ngay, nhung diéu dé chi gitp anh thém hao hitng, kéo
dai viéc anh dang lam, tao thém thich thu - céi gié bang hot dao tré thanh
mot chiéc gié kép, Kinh Lay Cha tré thanh mat ma. Va anh nhé lai buoi
sang dau tiéen cung McCord ngo6i xom trén bd ho, biét hém do la ngay bao
nhiéu va thit may, roéi dém xu6i bang cach khoéi phuc lai ttr tri nhd vé nhitng
ranh gigi 10 mo gitta nhitng budi binh minh ké tiép, lan tim cac ngay thi
Ba, thit Sdu, Cha nhat tir cai noi hoang vang bi tdc dong bdi anh sang mat
troi va khong co thuy triéu nay, lan ra titng ngay ti'ng ngay mot; va khi chot
nghi rang minh cé thé chitng thyc cac con s6, chitng minh sy chinh xac
toan hoc ctia nhitng khoadng trong vo tan day anh nang ma trong doé, cac
ngay don lé da mat hut bang nhitng ngay Charlotte c6 kinh nguyét va
khodng thoi gian gitra hai chu ky cua c6, anh cdm thdy minh chac han dang
trai nghiém cai cam gidc ctia 6ng gia mé nghién citu chiém tinh hoc song
trén ngon doi c¢6 xwa ¢ Syria sau khi tinh c& biét dugc cong thitc cia mot
nha toan hoc & Alexandria - chithg minh sy that vé cac vi sao ma ong da
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ngam hang dém trong sudt cudc doi - va biét rang sy that la nhw vay nhung
khong biét giai thich bang cach nao va tai sao minh lai biét.

Co6 diéu gi do khong 6n xdy ra vdi anh. Anh ng6i nhin thit ma minh
tao ra, han hoan va ngac nhién dén mitc sttng sét trudc sy khéo 1éo cua
minh trong viéc sang ché cho Thwong Dé va tw nhién mot thit boc 16 sw phi
pham, ngong cuong khong c6 khudon mau, phi ly, phi toan hoc va chang
theo bat ky trat tw nao, chithg minh nhitng kho6 khan trong viéc lam tinh khi
anh phat hién ra minh da dé thang Muwdi c6 nhitng sau tuan va ngay ma anh
dang song la ngay Mudi hai thang Mwdi mot. Anh cdm thay duong nhw
minh c6 thé nhin thay ro ranh ranh cac chir sé rat that va don 1é trong su ké
tiép khong tén cua nhitng ngay da mat; anh dwong nhw nhin thady day hop
chita thyc pham trén gida cach minh ntta dam, cac hinh thu rd rang nhw
nhitng qua ngw 16i gio day da roi ting chiéc tirng chiéc mot khoéi gia -
khong tiéng dong va trong lwong - vao khoang thdi gian cham chap khong
phai vé phia tredc ma & trang thai nguwgc dong thdi gian va bang cach nao
do6 tim thic an cho hai nan nhan cua n6 khi ho con thd; thoi gian gio day la
doi twong chuyén dong, tién vé phia trtdc mot cach ti tr va chang thé
cwong lai duwgc, thdm hat nhitng chiéc can dé, tirng chiéc, titng chiéc mot
cach déu dan va khong ngitng nhw béng may bao trum khong gian. Ping
vay, anh nghi. Mua hé India ddy. Minh da bi mot 4 diém gia du téi thién
dwong cua mot ga dan; bi than Lilith gia khu va mét moi cia nam bop
nghet va vat kiét tat ca sitc manh lan y chi.

Anh d6t nhitng to lich di r6i quay tr@ vé can nha bén hé. Co6 van chua
vé. Anh di tGi gia dé thyc pham va dém nhitng chiéc hop trén do. Khoang
hai tiéng dong ho nita mat trdi mdi lan; khi nhin vé phia ho, anh phat hién
ra rang hién tai minh khong nhin thay mat trdi ma chi c6 mot dam may 16n
nhw ddm boéng ban trén bau troi giang tir phia dong 1én phia bac, sang phia
tdy va cam gidc khong khi cling da thay doi. Bung vay, anh nghi. D6 cho
cai gia. Co ta da phan boi minh va bay gid ¢6 ta tham chi khong can phai
gid vO gia vit nita. Cudi cung anh nhin thdy c6 di vong theo bd ho tré ve,
mac quan cua anh cung mot chiéc 4o len cli ma ho tim thay trong ta dé
chan. Anh buwdc ra dé gap c6. “Lay Chda long lanh”, c6 néi. “Em chwa bao
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gio nhin thdy anh phan khich nhw thé nay. Anh da vé dwgc mot bidc tranh
hay cudi cung da phat hién ra rang loai ngudi tham chi khong can phai c6
gang cling c6 thé tao ra cac tdc pham nghé thuat...” Anh khong y thitc duwoc
rang minh di chuyén nhanh dén thé; khi choang tay 6m c6 va lam c6 ditng
khyng lai bang sitc manh cua co thé; c6 ngd ngwdi vé phia sau, nhin anh
bang anh mat thé hién sy thang than va khong viong chut ngac nhién gia
tao.

“U”, anh néi. “H6n mot cai nhé?”

“Tai sao, tat nhién r6i”, cd noi. R6i c6 lai ngd nguwdi vé phia sau dé
nhin anh. “Co6 chuyén gi vay? Chuyén gi da xay ra vay?”

“Em c0 s@ phai ¢ day mot minh dem nay khong?” Anh hoi trong khi
c6 bat dau vung vay dé thoat ra khéi vong tay anh.

“Budng em ra. Em thay anh khong 6n lam.” Anh budng c6 ra, mac du
co doi dién vébi cai nhin tir d6i mat mau vang khong chdp cta c6 - doi mat
ma anh chwa bao gi® cé thé néi déi khi nhin thang vao né. “DBém nay u?”

“Hom nay la ngay Mu0i hai thang Muoi mot.”

“Pung. Vay c6 chuyén gi nao?” Co nhin anh. “Vao nha di. Vao nha va
néi ro dau dudi em nghe xem nao.” Ho vao nha; c6 ding lai va doi dién vGi
anh. “Nao, anh hay no6i r6 ngon nganh xem.”

“Anh vira m@i dém nhitng chiéc hop. Anh da tinh...” C6 nhin anh
cham cham vd&i vé citng c6i gan nhw lanh lung. “Ching ta chi con du thitc
an cho khoang sau ngay nita.”

“Phai. Vay thi sao nao?”

“Thoi tiét 6n hoa. C& nhw thé thoi gian da ngiing trdéi va chiung ta
giong nhu hai 14t khoai tay trén mat h6. Vay nén anh da khong nghi nggi dé
roi dam lo hodc khoanh tay ng6i nhin. Anh sé di bd t&i ngoi lang gan nhat.
N6 chi cach day mwoi hai ddm théi. Anh c6 thé trd vé trede chiéu mai.” Co
nhin anh khong chdp. “Co mot bic thu. Thue cia Mac dang ¢ do.”

“Anh nam mo thay né ¢ do, hay anh da tim thay n6 trong binh ca phé
khi kiém tra cho6 thurc pham con lai?”

“Co thu & d6 that ma.”
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“Thoéi dwgc. Nhung doi dén sang mai hdy di. Anh khong thé di bo
muoi hai ddm trede khi troi toi duge.” Ho an toi va di nga. Lan nay c6 lén
girong ngu voi anh tr sém, thic manh khuyu tay vao nguwoi anh khi ban
tay gay dau ctia c6 tim téc anh, lac dau anh véi vé nén néng hoang dai.
“Lay Chua, trong doi minh em chwa tirng thdy ai c6 gang hét sitc dé trd
thanh mot ngwdi chong nhw anh dang lam. Hay nghe em néi nay, anh ngéc
lam. Anh th nghi xem néu nhitng gi em muon chi la c6 mot ngudi chong
thanh dat, da thitc an va mot chiéc givong thi em da & lai noi em cé tat ca
nhitng thi¢ ay, chi? t6i gi em phai dén day ha?”

“Em cling phai ngu, phai an chg.”

“Tat nhién chung ta phai ngud, phai an. Nhung tai sao phdi lo lang vé
chuyén do6 nhi? Giéng nhuw ngudi ta ct lo phai tdm chi vi phong tam sap bi
mat nwdc.” Roi co ngoi bat day, dot ngot ra khoi giwong véi niém phan
khich; anh nhin c6 v6i vang buéc ra md cita va tho dau ra ngoai. Anh cé
thé ngwri thdy mui tuyét trede khi c6 néi, “Pang c6 tuyét roi”.

“Minh biét. Minh biét trira nay nang hiéu ra rang tro choi da két thic.”

“Nang u?” Co dong ctwa lai. Lan nay c6 di t6i chiéc givong khac va
tréo 1én d6. “Co ngu di anh. Ngay mai anh sé phai di b6 vat va ddy, néu nhw
tuyét roi nhiéu.”

“Du sao thw van ¢ do.”

“Pugc ro6i”, c6 ndi roi ngap va xoay lung lai phia anh. “Co thé thw da
duwgc chuyén t6i do khodng mot hodc hai tuan r6i.”

Rang sang, anh 1én dwong. Tuyét da ngirng roi va trdi kha lanh. Anh
tGi ngdi lang gan nhat sau bon gio di bo va tim thay bic thw cia McCord
g cho ho. Trong phong bi the c6 hai muoi lam do la; anh ta da ban dugc
mot birc twgng va tim dugce viec lam cho Charlotte & mot cira hang trong
mua Giang Sinh. Khong lau sau khi trgi toi, anh vé tdi can nha bén ho. “Em
c6 thé bo tat ca nhitng gi ching ta con vao noi”, anh noi. “Chung ta c6 hai
muoi lam dé la. Va Mac tim duge mot cong viéc cho em ddy. Tai thit Bay,
anh dy sé 1ai xe tdi day.”

“T6i thi Bay u?”
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“Anh da goi dién cho Mac r6i. Anh & d6 doi anh dy tra 10i nén vé
muon.”

Ho an t6i va lan nay c6 lang 1€ di tdi chiéc giwdong chat hep véi anh,
khé treon téi gan anh, va anh ngac nhién vi tr treéc dén gio chua tirng thay
cb X sy nhw vay trwdc bat ¢t chuyén gi.”

“Em sé ti€c néu phai roi khoi day.”

“Em sé tiéc u?”, anh khé ndi bang giong binh than, trong khi van nam
ngtra, hai tay khoanh treéc nguwe nhw birc twgng da trén mot ngoéi moé co cua
thé ky X. “Tiéc thi tiéc nhung khi téi do, em c6 thé sé cam thdy vui vi minh
da tré vé. Em sé gap lai moi nguwdi, McCord va nhitng ngwdi em thich, sé
hwéng Gidng Sinh va moi thit. Em c6 thé di goi dau va lam mong tay &
tiém.” Lan nay co - nguwoi c6 thdi quen tan cong anh di¥ doi ma khong can
quan tam dén cam giac cta anh, thwong tim téc anh lac giat khéng chi vi
muoén cé sy chuyén bién ma con vi mudén nhan manh - lai nam im. Qua
thue, 1an nay c6 nam im, tham chi gan nhuw khong thé, giong néi cia co
khong tran ngap tiéng thé dai ma day hoai nghi dén mic gay ngac nhién:

“Co thé em sé. Em. Em c6 thé. Harry, anh n6i thé 1a c6 y gi?”

“Anh muon n6i rang anh da goi dién cho Mac dén don em. Em sé c6
viéc lam dén hét mua Giang Sinh. Anh nghi anh sé git* mot nira s6 tién hai
muoi lam do la nay va & lai day. Co 1é Mac c6 thé sé tim cho anh cong viéc
nao dé; néu khong cé cong viéc gi khac, thi c6 thé xin viéc tai W.P.A [19]
cling dugc. Khi do6 anh sé trg vé thanh pho va ching ta c6 thé...”

“Khong!”, co kéu len. “Khong! Khong! Lay Chua, khong! Hay 6m em
di! Hay 6m em that chat, Harry! Ching ta da lam tit ca nhitng gi c6 thé va
phai trd gia dé dwgc nhw thé nay: Dé ching ta dwgc & bén nhau, nga vdi
nhau hang dém, chit khong phai chi dé an, tim cho so tan, ngd cho am
nguwoi roi lai thitc day an, tim cho dé so tan va nga cho am ngudi! Hay 6m
em di! Hay 6m em that chat! That chat!” Anh 6m c6 bang hai canh tay cang
cltng, mat van hidng 1én phia trén, bd moéi cong cong dé 16 ca nhitng chiéc
rang.

Chua, anh nghi. Chua s€ gitip nang. Chua s€ giip nang.
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Ho roi khdi vung tuyét phu bén h6, mac du trude khi t6i Chicago, ho
da di qua khodng khong gian cudi ctia mua hé dang troi vé phia nam cua
India. Nhung nhitng ngay ay cling chang kéo dai va gio day & Chicago
cling dang la mua déng, gié Bac tir Canada tran xudng khién nuwéc trong Ho
Lén dong bang va thoi thdc vao nhitng hém nii da noi cé nhitng cay Holly
da dam choi don mua Giang Sinh sap dén, lam khudon mat cia nhitng vién
canh sat, nhan vién van phong, ké an may va ca nhitng nguoi thudéc Hoi
Chit thap do6 va Cdu thé quan mdc trang phuc cta 6ng gia tuyét nhan nhim
va lanh céng; ngay tan di trong anh den né-ong téa sang trén khuon mat
trum khan hay mii bang 16ng thu ctia cac ba vg va cac c6 con gai ctia nhitng
dai gia phat 1én nho khai thac go va nu6i gia stic, cac a tinh nhan cta nhitng
tay canh sat tit chau Au va tir nhitng khu du lich sinh théi t6i dé nghi 18 tai
cac can ho sang trong bén ho nwéc da dong bang va & trong pho, khoe
khoang su giau sang cua thi thanh trwde khi 1én dwong tdi Florida, nhitng
dta con trai cua cac nha moi gidi chitng khoan ¢ Luan Don, cac hiép si &
Midland, nhitng thwvgng nghi si & Nam Phi, nhitng nguwdi dén dé van canh
Chicago béi da doc cac tdc phdm cta Whitman, Masters, Sandburg &
trrong Oxford hodc Cambridge - cac thanh vién cia giong ngudi khong cé
tai kham pha, dwgc trang bi s6 ghi chép, may anh cung tii khéng thim
nuwdc dyng do vé sinh ca nhan khi di du lich, giong ngwoi da quyét dinh bd
qua mua nghi 1é cta nguwoi Thién Chia gido trong cac khu ritng hoang vu,
t0i tam ma & d6 ngwdi ta dé bi can, dot.

Charlotte lam viéc trong chinh cai ctta hiéu ti'ng mua nhitng bic
twgng dau tién ma co tao ra. Cong viéc cua cd la sap xép va trang tri cira
hang, vay nén ngay lam viéc ctia co thinh thodng bat dau vao budi chiéu,
lic tiém da dong cita va nhitng nguwoi lam cong khac hét gio lam.
Wilbourne va doi khi cda McCord dgi co tai quan bar ¢ goc duong noi ho an
to6i sdm. Sau d6, McCord roi khoi d6 dé bat dau budi lam viéc 1dy dém lam
ngay cua anh ta tai toa soan bao con Charlotte va Wilbourne trg lai cai cira
hang ma gio day da bat dau doi séng nghich chuyén ky cuc ctia né - kinh
crom, hang dong bang cam thach nhan tao - noi ma trong tam tiéng dong
h6 ban ngay da day & nhitng tiéng ri ram day tham lam, tho tuc ctia nhitng
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nguwoi mua hang mac do may bang long thu, noi thira mita vé nhan nhé
dong dang c6 hitu cta nhitng c6 ban hang mac do xa tanh twra nhitng con rod
bot, gio day khong con s on ao, chi con anh sang lap lanh va khong khi im
ang cung sy doi lai cua bau im lang sau hit, noi dwong nhw dang bi thu
nho, day ap noi titc gidn cang thang nham hiém nhw mot bénh vién vang
nguwoi lic nita dém ma trong dé6 mot vai bac si phau thuat trong giong ngudi
Pich-mé 29 cung vai y t4 chién ddu bang sv ding din khong on d dé gianh
giat sy séng méng manh, v6 tam tich nao do, noi ma Charlotte cling mat
hit (khong han 1a bién mat hoan toan: Thinh thodng, anh nhin thay c6 trao
do6i v6i ai do nhu thé bang ngon nglt co thé vé do vat ma mot trong so ho
dang cam, hodc di lai trong gian hang). Anh cé mét t0 bao budi t6i va trong
hai hodc ba tiéng dong ho tiép theo, anh ngoi trén chiéc ghé mong manh dat
gitta cac birc twgng khong c6 khép noi va rong rudt dwgce tao tac day tinh té
c6 khuon mat trong thanh than dén mirc gan nhw kho tin, cac birc gdim théu
kim tuyén, nhitng dong xéquin hodc nhitng vién kim cwong gia lap lanh,
trong khi nhitng ngudi phu ni 1am cong viéc lau don xuét hién trong tuw thé
quy, day nhitng chiéc x6 phia trwdc nhw thé ho 1a mot loai vat, chudt chiii
chang han, tir mot duwong ham hoac mot céi 16 nao do trong long dat bo 1én,
phuc vu quy tac vé sinh khé hiéu nao d6, khong phai vi si 1ong lay cam
lang ma ho thdm chi chang buon nhin ma vi cai khu virc ngam bi mat ma
ho sé bo trd vé trwde khi troi sang.

Khi Giang Sinh dén gan, muwdi mot gio hodc nita dém, tham chi mudn
hon, anh va c6 mdéi tré vé nha - can hé khéng cé ban lam viéc cling chang
c6 0 cta s6 tran ma la mot can hd méi va don so, thudc mét quan gan céng
vién (noi ma c khodng mudi gio sang khi dang nam trén giwong giita giac
ngu dau tién va gidc nga thit hai ctia ngay, anh c6 thé nghe thay giong néi
cta nhitng dita tré dang vui choi bi cac ¢6 bao mau lam phién vong tGi), noi
ma Charlotte 1én givong di ngt con anh thi lai ng6i bén chiéc may chi,
ném hau hét thoi gian cta ca ngay vao cai cong cu ma thoat tién anh mwgn
ctia McCord, sau d6 thué tr mot dai ly roi mua vé cho riéng minh giira
dong sung ngan va nhitng chiéc rang vang trong mot tiém cam do; vai
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chiéc may chit, anh da viét r6i ban cho nhitng tap chi chuyén dang cac mau
truyén ré tién danh cho doc giad nit - nhitng mau truyén bat dau bang cau
“T6i c6 mot co thé va nhitng khat khao cia mot ngwoi dan ba, nhung xét vé
hiéu biét va sy trai doi thi toi chi 1a mot dita tré” hoac “Udc gi t6i cé tinh
yéu cua nguoi me che chd cho toi trong cai ngay kinh khing d6”, nhitng
mau truyén ma tr chi¥ céi in hoa dau tién cho dén doan cubi cung déu dugc
anh viét bang thoi thic dau dén va noi dién cuéng khon ngubi giong nhw
trung vé cua mot doi bong hoc hanh chat vat, cuép dugc bong (chinh cac
tdc phdm nhw Chim hai du, Nghin 1é mot dém méi la dau tha caa ga trung
vé chtr khong phai la nhitng vach voi ro ranh ranh, dang sg va vo nghia nhuw
con ac méng cua mot ké dan don trén san thi dau) va chay muwét mé héi cho
tdi khi cudc choi két thic - guc xudng hodc nam vat ngang dwong bién,
khong quan trong la duwong bién cua bén nao; sau do, doi khi vao ldc mat
troi hién ra bén ngoai 6 ctra s6 md toang ctia phong ngu lanh 18o, anh tréo
lén giwvong nam canh Charlotte trong khi c6 tr@ minh vé phia anh ma khong
tinh giac, 1am bam diéu gi d6 bang giong nghén nghet nghe chang ro6, va
anh lai nam d6 6m c6 giong nhuw da tirng lam trong cai dém cudi cung bén
h6; anh thic chong chong, cing ngwoi, im lang va khong hé biét dén cam
giac théem ngu, chi nam dé doi mui va tiéng vong ctia mé truyén ré tién mai
nhat danh cho loai doc gia tam thwong dugc trit ra khoéi co thé minh.

Vay la hau nhu anh thi¢c trong khi ¢6 ngt va nguoc lai. Co thudong
thitc day, déng ctra s6, mdc quan ao roi pha ca phé (bita sang ma khi ting
thiéu va khong biét sap tdi 1dy dau ra ca phé dé cho vao binh, ho chuan bi
d6 an va an cung nhau, nhitng chiéc bat dia ban duwgc xép ké nhau & bon
rita) va roi khoi nha Iic nao anh khong hay biét. Sau d6 dén lwgt anh thirc
day, lang nghe tiéng nhitng dita tré di ngoai duong phé trong khi ca phé
dwge ham nong, uéng ca phé roi ngoi xuong bén chi€c may chir, khong can
co gang hay cé niém hoi tiéc dac biét nao, bat dau tr6i vao con mé cta tinh
sang tao don diéu. Thoat dau, anh ti lam bita trira cho minh theo kiéu thyc
hién mot thu tuc - 1dy thyc pham, thai thit va ché bién ching hét nhuv t6i
hém trudc, giong mot dita bé trai trong bé quan 4o kiéu Daniel Boone md&i
toanh tich tri* nhitng chiéc banh quy trong ngan ti dé chéi. Nhung tw khi
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mua duge cai may chit (anh ty nha sé san long tir bé vi tri nghiép dw cta
minh va tham chi khong con phai gid vo véi chinh minh rang d6 la mét
viéc lam cho vui nita), anh bat dau chang buon ban tam dén chuyén an truwa,
thay vi thé anh ng6i viét mai miét, chi ngtrng g6 may chit dé cac ngon tay
dwgce nghi ngoi mot lic, trong khi diéu thudéc cham chdm chdy xém vao
mép ban, nhin ma nhw khéng nhin vao hai hodc ba dong chit hién hién cta
mau truyén huw cau ngé ngan mdi nhat duwge danh may bang chir dam va
dam ba keo cao su, ro6i chgt nhd ra diéu thudc va voi cam no lén, dui vao
mép ban, tao ra mot vét seo mdi trén mat go truede khi tiép tuc viét. Roi cit
dén gio nhat dinh, anh lai rdi khoi can hé vGi mot chiéc phong bi da dugc
dan tem ghi san dia chi d6i khi vira méi rdo mye, va di bd qua cac con pho
dong duc, qua nhitng budi chiéu dang bi rit ngan mot cach déu dan ctia mot
nam dang lui tan, dé dén cai quan bar - ngi anh, Charlotte va McCord gap
nhau.

O quan bar ciing da c6 khong khi Giang Sinh, nhitng nhanh Holly va
day tam gwri dwoc dat gitta nhitng chiéc ly dugc xép thanh hinh thap 14p
lanh, nhitng chiéc gwong nhai lai hinh anh cta nhitng chiéc 4o khoac nhe
cua phuc vu trong that khoi hai, nhitng bat regu rum cung whiskey duwgc
ham noéng boc hoi dé khach cé thé ngam va khuyén nhau dung trong khi da
cam trong tay ly cocktail hodc whiskey pha soda c6 da ho da uéng trong
su6t mua hé. McCord ng6i tai chiéc ban quen thudc vdi nhitng thi anh ta
goi la bita sang - mot coc vai bia, mdt it banh quy hodc lac rang mudi hay
bat c thi gi quan bar c6, con Wilbourne thi nhdm nhi ly regu ma anh cho
phép minh thwdng thitc trede khi Charlotte xuat hién (“Bay gio toi c6 thé
tra tién cho sy diéu do va tinh tdo”, anh néi véi McCord) va ho doi dén khi
cac ctra hang hét khach, nhitng canh cita kinh mé rong, dén ra pho thit anh
sang lanh 1éo va nhot nhat cua den né-ong cung cac khuon mat trum khan
va mi 10ng thu c6 cai nhitng nhanh Holly, lam 10 ra khoang khong gian hut
gi6 twa cac hém nui diém dia va day mau sac twoi tan vdéi nhitng giong néi
hoat bat cat 1én 10i chiic day thién y tir nhitng cai miéng khong ngirng thd ra
khoi, cac nhan vién ban hang trong bé do xa tanh den do ra nhw mot dong
thac, nhitng d6i chan sung to vi ditng 1au, nhitng khuén mat thé hién noi
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dau dén vi da phai mang vé nhan nhé citng nhac trong su6t nhiéu tiéng
dong ho. Va roi Charlotte buwéc vao quan; ho ngirng no6i chuyén, nhin co
bwdc t6i, chen qua dam dong & quay bar, len lach gitta ddm ngwoi phuc vu
cung nhitng chiéc ban ké san sat, véi chiéc 4o khoac khong cai clic mac
ngoai bd dong phuc gon ghé, chiéc mii duwgc doi theo kiéu hoi héch vé phia
sau nhu thé c6 da dung canh tay gat n6 trong mot ctr chi thé hién con thdm
mét thwong thdy & phu nit, di t6i bén chiéc ban ho dang ngoi, sac mat
khong duwgce hong hao ma day vé mét méi mac du c6 van budc di mot cach
manh mé va virng chai nhw moi khi, doi mat toat 1én vé trung thyc co hitu
khong thé lung lac phia trén chiéc miii ngdn cung sy manh mé trén cai
miéng thd, rong, nhgt nhat. “Rwgu rum nhé, cac chang”, c6 noéi roi ngoi lin
sau trong chiéc ghé da duwgc mot trong hai ngudi bon ho kéo ra: “Roi, bo
a”. Sau do ho an, vao céi gio khong thich hgp khi ma hau nhw nhitng nguoi
khac chi méi bat dau chuan bi nau nwéng (“T6i cam thdy bon minh giéng
nhw ba con gau trong mot cai chuoéng vao chiéu Chu nhat vay”, co néi), an
bita ma khong ai trong bon ho mudn roi gidi tan, McCord tGi toa soan,
Charlotte va Wilbourne quay tré lai ctra hang.

Hai ngay tre6c Giang Sinh, co6 budc vao quan bar v6i mot goi qua
trong tay. Do la qua Giang Sinh danh cho hai dita con gai cta c6. Noi ho
dang song khong con ban lam viéc cling chang c6 6 ctta s6 tran. C6 m& cai
g0i do ra roi goi lai theo cach cia minh trong ltic ng6i ¢ mép giwong - noi
ma viéc hoai thai tré con xay ra khong co6 chu y gio day trd thanh cai bé ton
nghiém cua hoat dong nghi 1é danh cho ching; c6 ngo6i gitta dam giay goi
qua dugc trang tri hinh nhitng chiéc 14 nhé, nhitng sgi diy mau xanh, dé
mong manh va nhitng cai nhan dwgc phét keo dinh ma nhin hai goéi qua
minh da chon mua véi gia kha dat nhwng chang cé gi dac biét bang anh mat
do dan, chan nan. “Em tham chi khong dwoc day cach géi cac thi¥”, co noi.
“Tré con u?” Pay thuc sy khong phai la viéc cua tré con ma la cua nguoi
16n: M6t tuan dé quay trd lai lam tré con, dé ting thit ma ban than anh
khong mudn cho ngudi chang mudn nhan no, va doi hoi ngudi ta phai cdm
on minh. Va bon tré cling lam nhw thé, trao dé6i cai ching khong mudn cho
anh. Ching tam thoi khong lam tré con dé chidp nhan vai tro ma anh da tw

https://thuviensach.vn



bé bdi ham muon dwgce phat trién vuot khoi dira tré trong chiing, diva tré bi
sao chép theo kiéu trom giat khong tir bat ci manh khée nao - lira doi, vung
trom, dong kich - dé dat dwgc bat c diéu gi, bat ct d6 trang tri 1oe loet ré
tién nao. Nhitng mén qua chang cé y nghia gi vdi ching hét cho dén khi
ching du 16n dé biét mot mén qua nao dé tri gia khodng bao nhiéu tién. D6
la ly do tai sao cac bé gai lai thich qua hon bé trai. Vay la chung nhan thw
ma anh tang khong phai vi tha nhan nhitng thit d6 con hon khong c6 gi ma
bdi do la tit cd nhitng gi chiing mong doi tir nhitng ké ngoc, nhitng ké ma
vi 1y do nao d6, ching phai séng cung hodc budc phai c6 lién quan trén doi
nay... Bon ho da dé nghi em tiép tuc lam viéc & ctra hang.”

“Gi co?”, anh hoi. Nay gid anh khong dé tam nghe xem c6 néi gi, ma
ct nhin dam dam dé6i ban tay tho cta co gitta dam day kim tuyén va nghi:
Bay gio la lic minh phai n6i, Hay vé nha di em. Hay & bén cac con em dém
nay.

“Gi cg?”

“Ho sé gilt em lai lam viéc & ctta hang cho dén he.” Lan nay anh da
nghe r6 diéu c6 ndi; anh tirng trai qua cam giac twong tw khi nhan ra con s6
trén cuon lich ma minh tao ra, bay gio anh da biét van dé ctiia minh bay lau
nay, tai sao sang sém anh lai nam citng nguwdi va day canh giac bén canh
co, tin rang 1y do anh khong thé ngu dugc la dé doi mui cua tht van
chwong tam thwong, ré tién ctia minh loang di, 1y do tai sao anh lai ngoi
tredc mot trang ban thao con dang dé trén mdy chit, tin la minh dang chang
nghi vé diéu gi cd, chi nghi dén tién ma thoi, tin rang chang bao gid bon ho
c6 dugce dua tiéen nhw mong dgi, cling nhw mot ké nghién rwgu nhan thay vai
minh bao nhiéu regu ciing chang du: Khong ban tam chiit nao hoac ban tam
qua nhiéu. Minh dang nhé& vé thanh pho, anh nghi. Thanh phé va mua
dong, mot sw két hgp qua dit doi doi véi ching minh - mua dong don con
nguoi vao bén trong nhitng birc twdng ¢ bat c noi dau ho song, nhing mua
dong va thanh pho két hgp véi nhau thanh mot dia lao; Tham chi t6i 16i
cling trd thanh thoi thwong, ngay ca ngoai tinh cling dugc xa toi. “Khong”,
anh noi. “Bai chung ta sé roi khoi Chicago.”

“R0i khoi Chicago u?”
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“Pung vay. Mai mai. Em sé khong lam viéc chi vi tién nita. Bgi chut”,
anh néi nhanh. “Anh biét thoi gian qua ching ta séng nhu thé da cwdi nhau
dwgc nam nam réi, nhwng anh sé khong dat ganh ndang cua nguwdi chong 1én
vai em nita. Anh biét minh nghi, ‘Minh mu6n vg minh dwgc hwéng nhitng
gi tot nhat’ nhwng chwa noéi, ‘minh khong thich ngwdi phu nit ciia minh phai
lam viéc dé kiém song’. P6 khong phai la muc dich cta chiing ta. Khi hiéu
ra minh lam viéc vi muc dich gi thi dd qua mudn va ching ta da nhiém théi
quen lam viéc mat r6i. Em cé nhé em da noi gi & bén ho khi anh ggi y rang
em nén roi khoi do khong - rang ‘Chuing ta da tra gia dé dat dugc diéu nay:
Pé duwgc ¢ bén nhau, duge an, ngu cung nhau’ c6 ding khong nao? Bay gio
em hdy nhin chung ta ma xem. Khi ching ta & bén nhau, thi d6 la ¢ quan
rwgu, trong xe hoi hodc di bd trén dwong phd dong duc va khi chiing ta an
cung nhau, thi dé la an tai mot quan an day nguwoi trong khoang thoi gian
nguoi ta cho em nghi & cita hang dé em c6 thé an va gii sttc, dé ho co thé
tiép tuc khai thac gia tri cia dong tién ma ho trd cho em vao nhitng ngay
thi Bay, va chung ta khong ngu cung nhau nita, chung ta nhin nhau ngg,
nguoi nay thire thi nguwdi kia ngt; khi cham vao em, anh biét em qua mét va
biét minh khéng nén lam em thitc gidac, con em, c6 1&é em mét tdi mic
khong du sitc dé cham vao anh.”

Ba tuan sau, v6i cdi dia chi dugc viét nguéch ngoac trén mot mau ria
bao nao d6 dwoc gap lai trong tui do vest, anh buwdc vao mot toa nha van
phong, di lén tang hai muoi dé t6i mot canh ctra kinh mo cé ghi tén
Callaghan Mines; liuc buéc vao trong, anh gap chut khé khan vi phai vuot
qua mot ¢o nhan vién van phong khi cubi cung cling hién dién & phia bén
kia mot chiéc ban phang gan nhw chi c6 moi cai dién thoai va bo bai dugc
bay san cho kiéu choi mot nguwdi, doi mat véi mot ngwdi dan 6ng khoang
nam muoi tudi cé doi mat lanh luing, khuéon mat dé birng birng, dau téc
trong nhu ké cwdp duong va mang than hinh cia mot hau vé thudc doi
béng sinh vién; ngwdi dan 6ng ndng hai tram hai muoi pound & d6 da
phat phi trong mot bo vest tong bang vai tuyt dat tién chang hgp véi minh
chit nao, cit nhu thé 6ng ta da kiém dwgc bo do do tir mot vu ban tong ban
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thao, va gio day Wilbourne dang c6 giGi thiéu ngan gon vé trinh d6 ciling
nhu kinh nghiém trong nghé y ctia minh véi ong ta.

“To6i khong quan tdm dén nhitng cai d6”, nguwdi dan 6ng ngat 1 anh.
“Anh c6 thé xit 1y cac vét thwong thong thwong ma nhitng ngwdi lam viéc
trong ham mo gap phai khong?”

“Toi chi dang ¢6 ndi véi ong...”

“T6i da nghe anh ndi r6i. T6i hdi anh diéu khac kia. T6i néi r6i, t6i chi
can biét anh c6 thé x¥ ly nhitng vét thwong thong thwong hay khong thoi.”
Wilbourne nhin 6ng ta.

“Toi khong nghi minh...”

“To6i chi quan tdm dén cai mo d6. Nhitng ngwoi sé hitu né. Nhitng
nguwoi da do tién vao dé. Nhitng nguoi sé tra lwong cho anh chirng nao anh
con hitu ich. T6i khong quan tam anh biét it hay nhiéu vé mé xé va thudc
men, cling céc can biét anh c6 bao nhiéu bang. Chang ma nao & d6 quan
tam dén chuyén dy dau; chang c6 thanh tra nha nwéc nao kiém tra bang cap
va gidy phép hanh nghé cta anh ca. T6i muon biét liéu anh c6 phai la nguoi
dang tin cdy dé giao pho viéc cham soc sitc khée & mo cua t6i va cong ty
cta téi hay khong. Lo chuyén thwong vong trong nhitng vu né min. Lo
chuyén bao ho lao dong cho nhitng ga ngudi Y nhit va xic quing, nhitng
g3 ngwdi Pong Au phu trach mang thudc nd va nhitng ga nguwdi Tau diéu
khién xe goong - nhitng ké ma do sai lam trong suy nghi c6 thé danh doi
vdi cong ty mot ban tay hodc mot ban chan dé 1ay lwong hwu hodc mot
chuyén quay tré vé Canton hoac Hong Koéng.”

“0”, Wilbourne néi. “T6i hiéu. Cé. T6i c6 thé ddm nhan viéc dé.”

“DPugc. Anh sé duge dua téi mo ngay lap tire. Luong cua anh sé 1a...”,
ong ta dwa ra mot con so.

“Mitc lvong dé khong phai 1a nhiéu”, Wilbourne néi. Ngwoi dan 6ng
nhin anh bang d6i mat dé ngau. Anh déi dién véi cai nhin do6. “T6i tot
nghiép mot tredng dai hoc Y ¢6 tiéng. Chi thiéu vai tuan la téi hoan thanh
chuong trinh cua bac si thuc tap tai bénh vién - noi c6 mot...”

“Vay la anh khong muén nhan viéc lam nay. N6 khong xing vdi bang
cdp cua anh va, t6i dam ndi, khong xitng vGi nhitng gi anh dang dugc
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hwéng. Chao nhé, chiic mét ngay tot lanh.” B6i mat lanh ling cta ong ta
nhin anh tritng tritng; anh khong nhtic nhich. “T6i nhac lai, chic budi sang
tot lanh.”

“T6i sé phai dwa ca v t6i dén d6”, Wilbourne noi.

Hai ngay sau con tau chd ho roi ga luc ba gio sang. Ho dgi McCord tai
can hd noi ho da séng trong hai thang ma chang dé lai ddu vét gi ngoai
nhitng vét chdy xém do thudc 14 gy ra trén mat ban. “Tham chi khéng c6
ddu vét cua tinh yéu”, anh noi. “Khong cé dau vét cua sw dong diéu ngot
ngao va hoang dai, khong c6 dau vét cua ban chan tran hao hitc va voi va
buwdc vé phia givong ngu trong anh dén mo 4o, khong c6 dau vét cia tam
chan bi 1at m6t cach non néng. Chi c6 tiéng rén ri ciia dém 10 xo, va sy giai
phong tuyén tién liét ctia cuoc hon nhan twéng chirng nhw da kéo dai muoi
nam. Thoi gian qua ching ta qua ban; ching ta da phai thué va tra tién thué
nha cho hai con r6 bot.” McCord dén va ho xach hai chiéc tii minh da
mang theo khi rdi New Orleans ra khéi can hg, cung chiéc may chit. Ga
quan ly can ho cho thué bat tay cd ba ngudi bon ho va bay té niém nudi tiéc
tredc sy tan ra cua nhitng moi rang budc thd vi cia nguwdi mot nha. “Chi
hai chung toi di th6i”, Wilbourne néi. “Va khong ai trong chung toi la
ngwoi ai nam ai nit dau.” Ga quan ly nhay mat, nhung chi duy nhat mat lan.

“0i”, ong ta noi. “Chuc cac ban mot chuyén di thu vi. Cac ban da goi
taxi chwa?” Ho da c6 xe cua McCord; ho ra xe trong anh sang diu diu, lap
lanh cua béng dén né-ong cudi cung con sang va tiéng tat den lach tach.
Nguoi khudn vac chuyén hai céi tdi va chiéc may chit cia ho cho ngudi xép
hanh ly trén tau.

“Chung ta van con thoi gian dé uong véi nhau moét ly day”, McCord
noi.

“Anh va Harry uéng véi nhau di”, Charlotte n6i. “T6i 1én tau ngth mot
lat day.” Co budc tdi, choang tay 0m McCord trong khi mdt hwdng 1én cao.
“Tam biét, Mac.” McCord ctt dong va hon c6. Co lui lai r6i quay gét budc
di; hai ngwdi dan 6ng nhin c6 buwdc 1én tau va mat hat. Ngay luc do,
Wilbourne cdm nhan dwoc rang McCord biét anh ta sé khong bao gio con
gdp lai Charlotte ntra.
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“Udbng v6i nhau mot ly nhé?”, McCord noéi. Ho di téi quan bar cia nha
ga va tim dén mot chiéc ban; khi ho ngéi xuéng nhuw bao nhiéu chiéu da
ngoi vai nhau trong khi doi Charlotte, van nhitng khu6én mat do birng birng
vi bia rwgu, van nhitng chiéc ao trang ctia nhitng nguwai hau ban va phuc vu
& quay rugu, nhitng chiéc ly 1ap lanh dwgc xép trén gia, chi thiéu nhitng bat
rvgu toa hoi va nhitng nhanh cay trang tri cho Giang Sinh (McCord néi
Giang Sinh la sy giai phong khoéi doi tran tuc cta giai cap tw san, mua ma
thién dwong va trai dat hoa hgp lam mot, ra chi du va doi héi tat ca nhitng
nguwoi chong, nguwdi cha phai & bén trong chiing ta, dip ma truedc bé thd cé
hinh dang cia mot mang an cho gia suc dwgc ma vang va ngwoi dan ong bi
trirng phat c6 thé nam up sap trong s ton sung iy mi triedc cau chuyén co
tich da chinh phuc thé gigi phwong Tay, khi ma trong bay ngay, nguwdi giau
tré@ nén giau hon va nguoi nghéo cang nghéo ton trong sy xa tdi: Sy lam
md&i cia mot tuan theo wéc dinh dé lai mot trang trang tinh khoi cho cac ghi
chép caa xac thit, va trong choc lat, giong nhw mot cha ngwa (“céd ngua”,
McCord néi) day han hoc va han thu), nguwdi hau ban bwdc tdi - cling cai
mang sét mau trang, khuén mat cia ké vo danh tiéu tot nay chang c6 nét
nao dac biét. “Cho bia”, McCord no6i. “Cau uéng gi?”

“Bia girng”, Wilbourne dap. “Gi co?”

“To6i khong uéng rugu.” “Tw khi nao vay?”

“Tw t6i qua. T6i khong con tién dé uong rugu nita.” McCord nhin anh.

“Khon kiép”, McCord noi. “Mang cho t6i mot ly ruwgu rye.” Nguoi
hau ban lui gé6t. McCord van nhin Wilbourne tritng tritng. “Dong y véi
cau”, anh ta néi, “Nghe nay. To6i hiéu dé khong phai viéc cia minh nhung
van muén néi. O day cdu van cé thé kiém tién, con Charlotte cé viéc lam
tot, cac cau c6 mot cho khong dén noi nao dé chui ra chui vao. Vay ma
bong nhién cau bé tat ca, giita thang Hai bat Charlotte phai nghi viéc dén
song & mot vung mo, noi khéng c6 duwong xe ltta, khong dién thoai, tham
chi khong c6 mot cai nha vé sinh hgp tiéu chuan, chi c6 mot khoan
lwong...”.

“Vi diéu nay. Vi ly do nay ma ching t6i chuyén dén dé6. Toi da trd
thanh...”, anh bd Ittng cau néi. Ngwoi hau ban dat dé uéng 1én ban roi di ra.
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Wilbourne nang ly bia girng lén.

“Hay nang coc vi su tv do.”

“Puwgc”, McCord lau bau. “Co 1€ cdu nén uong nhiéu vao bai t6i nghi
con lau cau mai lai duge thwang thire thir do. Ca nudce ngot, tham chi soda
nita. Va cé 1é cau sé phdi chon chan ¢ mét noi kho séng hon noi nay. Bai vi
lao Callaghan dé rat tham hiém day. T6i biét chat it vé han. Han 1a m6t con
meéo rirng. Néu s that vé han dwgc viét trén mot tdim bia md thi d6 sé
khong phai la van bia dau, ma la ho so t6i pham.”

“Pugc r6i”, Wilbourne noéi. “Vay thi hdy nang coc vi tinh yéu.” Co
mot chiéc dong ho dugc treo ¢ 16i vao quay bar, mat dong ho dugc tao theo
kiéu rdp khuon day canh bao bi hiém va vo0 cam; anh con ding hai mwoi
phit. Minh chi mat hai phtt dé néi diéu minh phai mat hai thang méi phat
hién ra, anh nghi. “T6i thyc sy da tré thanh mot ngwoi chong”, anh néi. “Vi
ly do dy day. T6i tham chi khong biét diéu do cho téi khi Charllote néi véi
t0i rang ctta hang da deé nghi co6 ay & lai lam viéc dén he. Thoat dau, toi c
phai than trong, phdi luyén tap dé co6 du ty tin thot ra hai ti€éng “vo td6i” hodc
“ba Wilbourne”, sau d6 phat hién ra rang minh da e ngai khong dam thét ra
hai tiéng do6 trong su6t nhiéu thang; tir khi ching t6i & vung ho do veé, da
doi lan t6i nghi ‘minh mudn vg minh dwgc hwdng nhitng gi t6t nhat” giong
nhur mot nguwdi chong thuc sy vGi chiéc phong bi trong dé cé lwong thang
duwgc linh vao ngay thit Bay, v6i can nha & ngoai 6 dugc trang bi day da cac
thiét bi hién dai gidp ich cho ngwdi vg trong viéc ndi trg, véi tdm khan phu
ban bang vai gai min 6ng anh vao sang Chu nhat - budi sang cua riéng anh
mién la anh khong bi sa thai hodc bi xe can trong muwdi nam tdi - ké t6i do
tredc moi dam mé va diéc dac tredc moi hy vong, tham chi khong hé biét
trén doi c6 dam mé va hy vong, khong nhan thitc dugc rang trong bong t6i,
st mong muoi va nhao bang dang chd co hoi dé huy diét minh. T6i tham
chi da thoi khong cam thay xau ho veé cai cach minh kiém tién hay héi 16i vi
nhitng mau truyén minh da viét nita, cling nhw anh cong nhan vé sinh cé
can nha mua trad gép dé vo anh ta c6 thé cé dwoc diéu kién song tot nhat ma
khong cam thay xau ho vé tam thé nhan vién va céi thut bon cau ma anh ta
mang theo bén minh nita. Thuc ra, ngoai ly do viét dé kiém tién, t6i da tré
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nén thich viét nhitng mau truyén do, giong nhw mot thang bé chwa bao gio
nhin thdy bang phan khich khi muén di trugt bang sau khi hoc dugc cach
trwgt. Con nita, sau khi bat dau viét nhitng mau truyén do, t6i hiéu ra rang
tredc do, minh da khéng biét vé nguén goc sau xa cda sy doi bai ma con
nguoi cé kha nang tao ra, va do chinh la...”

“Cau muon ndi ngudn goc sau xa cua sy doi bai la sy sung swéng”,
McCord noi.

“... s dirng dan. Cé lic nghi lai, tdi phat hién ra rang sy lwdi nhac san
sinh ra tit ca nhitng wu diém va pham chat dé chiu nhat cia chiing ta - tram
tw, diem dam, khong hap tdp, khong qudy ray nguoi khac; kha nang tiéu
héa t6t ctia ca tinh than va thé xac: Sy khén ngoan dé tap trung vao nhitng
thd vui pham tuc - an uéng va vé sinh, lam tinh va tam nang - con hon la
cach song chang c6 gi thu vi, chang c6 ai tinh, chang cé gi khac trén doi
nay, chi séng mot cudc ddi ngidn nguhi véi y thitc vé s ngin ngai dé. O
phai, c6 dy da day t6i diéu d6 day. Nhung t6i hiéu duwgc né mdt cach ro
rang chi md&i day thoi, va sau d6 di dén mot két luan c6 tinh logic, rang
chinh nhitng dic tinh ma ching ta goi quan trong - tiét kiém, siéng nang, tu
1ap - da san sinh ra tat cd moi théi xau - cuéng tin, ty man, hay xia vao
chuyén ctia ngudi khac, sg hai, va tdi té nhat la tinh diéng dan. Nhw chiing
toi chang han. P& minh (1an dau tién trong doi) trd thanh nguwoi c6 kha nang
thanh toan, dé biét chac chan thitc an cho ngay mai sé dén tir dau (tién, tién,
chét tiét that; ban dém, ching tdi nam thao thitc 1ap ké hoach chi tiéu; dén
mua xuan chung toi sé mang theo nod trong tui ao), toi da thuc sy trd thanh
ké t6i doi va no 1€ cua sy ditng dan nhw bat ky...”

“Nhuw bat ky ai trir ¢6 ay”, McCord noi.

“Khong. Nhung c6 ay lam dan 6ng t6t hon toi. Chinh anh da titng néi
nhw vay. To6i muon néi nhw bat ci¥ ngwdi nao phu thudc vao rugu va thude
phién rang minh da tré thanh mot ba ndi trg. T6i ding la mot ba ndi trg, chi
con thiéu s cong nhan chinh thitc trén gidy to va thé an sinh xa hoi ma
th6i. Ching t6i da song trong mot can ho khong phai kiéu nha cia ngudi du
muc, cling chang phai mot t6 uyén wong thu nhé, tham chi khong thudc mot
phan cta thanh ph6é ma & mét khu dan sinh noi quy ché va kién tric déu
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cho thdy d6 la cho & danh cho nhitng ngwoi c6 mitc thu nhap ¢& nam nghin
d6 la mot nam. T6i luén bi danh thitc vao bu6i sang bdi tiéng 6n ctia nhitng
dita tré di lai trén dwong pho; khi mua xuan dén va cac 0 ctra s6 budc phai
md& thong thong, hau nhw sudt ngay t6i phai nghe tiéng la hét day buc boi
cta nhitng & bao mau ngwoi Thuy Dién theo gié vong t6i tir cong vién va
ngtri mui nuwdc tiéu cha tré con. Toi goi dé la nha, c6 mot géc ma cd hai
chuing t6i goi la thw phong; t6i tham chi da mua cai may danh chit chét tiét
ay - thi ma trong hai muwoi tdam nam khong c6, tham chi khong can biét dén
Si¥ ton tai cua no, t6i van xoay x& dé song dwoc, mot do vat qua nang va
cong kénh dé mang theo, nhung la thit ma t6i khong dam bé lai ciling nhw
khong dam bé...”

“T6i thady cau van mang no theo day th6i”, McCord néi. “T6i khong
dam bo hay bé lai céi thit dy... Dung thé.

Long can ddm chinh la m6i hoai nghi doi v&i sy may man.

Néu khong, d6 chang phdi la 1ong can dam. T6i khong dam bé no6 lai
cling nhv khong dam bo 1ong mi cta minh. To6i da ty troi chan tay minh
bang cai bang muc nho xiu, hang ngay thdy minh bi ket citng nhw con gian
vuéng phai mang nhén; moi budi sang, dé vo minh c6 thé di lam ding gio,
t0i co rira @am pha ca phé, bon rira va ct hai tudn mét lan (cting vi ly do do)
toi mua swon lgn dé ty ché bién vao ngay Chu nhat tir chinh cai ctta hang
ching t6i thwdng mua rau cu; chiing t6i mac va céi do 16t trdc mat nhau,
tat den trwdc khi 1am tinh. Thé ddy. Khong phai chi huwéng quyét dinh nghé
nghiép cda ching ta dau, chinh sy ditng dan tao ra nhitng ngudi chita bénh
bang phwong phap nan khép xwong, nhitng nhan vién ban hang, nhitng
nguwoi dan ap phich quang cdo, nhitng nguoi 1ai xe dién va nhitng ké viét
truyén giat gan.” Trong quan bar c6 mot cai loa phat thanh; luc nay mot
giong noi khong ro tir dau gao 1én mot cau ma trong dé c6 mot tww duwgc
nhan manh vai lan - t* “tau”, r6i hai hodc ba gidy sau, nguwdi nghe nhan ra
cac tir khac ma cai loa d6 phat ra la tén ctia cac thanh pho xa x6i nao dé
nam rai rac trén luc dia pho chi dwgc nghe tén hon la nhin thay, c@ nhw thé
nguoi nghe (giong noi trong loa qua to) dang bi treo lo lirng trong vii try,
nhin qua dia cau quay cham cham thoat an thoat hién dé 10 ra cac phan cta
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thién cau lap 16, roi lai gidu nhitng phan d6 vao may swong tridc khi nhan
quan va nhan thitc c6 thé nam bat chiing. Anh lai nhin déng ho; anh van
con mudi bon phiat nita. Mudi bon phit dé c6 néi nhitng gi ma minh da néi
16i, chi gbi gon trong vai tit, anh nghi.

“Nghe nay, t6i thich. T6i chwa bao gio pht nhan diéu do6. Toi thich.
To6i thich dong tién minh lam ra. T6i tham chi thich cai cdch minh lam ra
tién cling nhw tht minh tao nén, nhw t6i da n6i v4i anh. Khong phai vi mot
hém t6i y thitc duge rang minh dang nghi, ‘V¢ minh phai c6 dugc nhitng gi
tot nhat’, ma badi phat hién ra minh dang lo sg. Bong thdoi t6i nhan ra rang
minh van sé lo sg, cho du lam gi chang nita, rang chirng nao c6 dy con song
hoac chirng nao con song, t6i van sé lo sg.”

“Bay gio cau van con lo sg u?”

“Pung vay. Va khong phai t6i lo sg vé van dé tién bac.

Tién bac, cai thit chét tiét d6. T6i co thé kiém du so tién ching t6i can;
chac chan khong c6 gidi han trong viéc t6i sang tao ra nhitng mau truyén vé
van dé tinh duc cua phu nit. Khong phai t6i lo sg vé van dé tién bac, cling
chdang phai vé Utah dau. T6i muon néi t6i lo sg vé chinh ban than ching to6i
kia. Vé tinh yéu. Bdi vi tinh yéu khong thé ton tai mai duwgc. Khéng cé cho
cho tinh yéu trong thé gidi ngay nay, tham chi & Utah cling khong. Ching
ta da giét chét no roi. Ching ta da mat mot thoi gian dai dé lam diéu do,
nhwng con ngudi rat gioi, c6 kha nang sang tao v6 han nén cudi cung chiing
ta da tong khit tinh yéu giong nhw tong tién 1é Giang Sinh vay. Chung ta c6
radio thay cho giong néi cua Chua va thay vi chat chiu tién bac c6 lién quan
v&i ching ta vé mat cdm xuc trong nhiéu thang, nhiéu nam cho moét co héi
dung toan bo tién vi tinh yéu, gio day ching ta c6 thé dan mong no ra thanh
nhitng dong xu va ty kich thich minh trwdc bat cit quay ban bao nao dé cé
duwgce cam giac théa man nhat thoi giong nhw cam gidc ma nhitng chiéc keo
cao su hodc nhitng thanh s6 c6 la tir may ban hang ty dong c6 thé mang lai.
Néu hom nay, Chuia Jesus téi thé thi chiing ta sé phai mau chéng dong dinh
cau rut Ngai trong su phong thu, dé bién minh va bao vé cho cong cudc van
minh héa ma trong hai nghin nam ching ta da lao dong, chiu dung kho dau
roi chét trong con thét gao va nguyén rda vi cuong no, bat lyc va kinh
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hoang dé tién hanh va hoan thién theo tri twéng twgng ctia con ngudi; néu
than V& N dugc tai sinh, thi than sé 1a mot nguwdi dan 6ng ban thiu trong
mot nha vé sinh thudc hé théng tau dién ngam cam trong tay cad nam bwu
thiép ctia Phap...” McCord xoay nguoi trén ghé ngbi va goi nguoi phuc vu
bang mot ci chi thé hién con qua khich dwgc kim nén. Ngwoi phuc vu xuat
hién, McCord chi tay vao ly ciia minh. Mot 14t sau, anh ta da rét day rugu
vao chiéc ly cia McCord va bién khoi dé.

“Pugc roi”, McCord n6i. “Vay thi da sao nao?”

“To6i da & ngoai quy dao cta thdi gian. Chuyén bat dau tir cai dém &
New Orleans khi t6i néi vGi c6 dy rang t6i c6 mot nghin hai tram do la, va
soO tién d6 da giup chuing toi ton tai cho dén cai dém co ay cho t6i biét cira
hang sé gitt c6 ay lai lam viéc. T6i van gan véi thoi gian, dwa vao né trong
khong gian giong nhu anh gan vdi nd, dwa vao né tr khi cai khong phai anh
trd thanh anh, va anh van sé nhw vay cho dén khi cai khéng anh két thic
thong qua phwong tién ma ban than anh tirng dwa vao - d6 la sy vinh hang -
nhung chi dva vao n6 théi, khong truyén xung than kinh, giéng nhuw con
chim sé c6 kha nang ditng dwgc trén dwong day dién cao thé nho doi chan
khong dan dién, chi dwa vao dong thdi gian chay qua tri nhé - diéu ma chi
ton tai trong moi lién quan véi dit kién trie ti€p cda y thitc va hién tai ma
chuing ta biét (t6i cling da hiéu ra diéu do), ngoai ra thoi gian khong ton tai.
Anh biét ddy: T6i khong phai la qua khi. T6i la hién tai, to6i song, cam nhan
va chi khi dé thoi gian mdi bat dau ton tai, c6 y nghia, 1a qua kht, la twong
lai. Khi t6i la qua khit, khong song va khong phéi la hién tai, thoi gian
khong ton tai [22]. Ciing giong nhu khoanh khic ngin ngui cta trinh tiét
vay: Trinh tiét la trang thai thyc ra khong ton tai ngoai trir trong cai khoanh
khac anh biét anh minh mat trinh; v§i toi, trang thai dé tén tai 1au nhw vay
bdi toi qua gia, da dgi qua lau; hai mwoi bay nam la sw cho doi qua lau dé
tong ra khoi hé thong co thé cua anh thit ma anh nén tong ra tir lic muoi
bon, muwdi lam tudi hodc tham chi nho hon - cudc s& soang cudéng cuéng
cta hai ké non nét thd hon hén & bac cira hodc trong mot vira cé khd vao
gitta tra. Anh hay nhé diéu nay: Vach ndi dung ditng va tam t6i; ca nhan
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loai, ai cling tién vé phia vach nui do, chi la dén trwdc, hodc sau anh ma
thoi, nhung diéu dé chang cé nghia gi véi anh ca béi vi ngudi khac khong
thé canh bao hay noéi cho anh biét phai lam gi dé song so6t. B4 1a hanh trinh
c6 doc. Anh phai thyc hién hanh trinh do6 trong c¢6 doc va c6 thé chiu dung
dugce su co doc khing khiép d6 ma van song, giong nhw dién ay. Va trong
mot hodc hai gidy, anh sé hoan toan c6 doc: Chang phai tredc do anh da c6
doc va sau do khong c6 doc ma badi vi anh chwa bao gio c6 doc; du truée
hay sau dé anh cling dwgc an toan va cé bau ban trong sy an danh réi ram
khong thé 1an do ra dugc: Cat bui sinh ra tir cat bui; cai gi sinh ra tir dat roi
thi cling tré vé vGi dat théi. Nhung anh sap c6 doc roi, anh budc phai co
doc, anh biét diéu do, cai gi dén sé phai dén; anh két ban vdi con vat ma
anh cuwdi trong sudt cudc doi, mot con ngwa gia quen thudc, dé tién 1én cai
vach nui dung ding dé...”

“Co giong ngua chét tiét dé co day”, McCord n6i. “T6i dang dgi né
day. Cau dang cuong diéu va phan tich qua ky moi chuyén. Khong phai
ching ta dang noéi chuyén ma la dang 1én mat day do nhau giong nhu hai
muc st truyén gido Iwu dong cung di trong mét con hém.”

“... 6 thé anh luén nghi rang minh c6 thé kiém ché khi can, cé thé ciu
van dugc diéu gi do, cling c6 thé khong, nhung roi anh biét minh khong
thé, Iic nao cling hiéu rd minh khong thé va khong thé; anh la sy xac nhan
bd dao cling nhuw khang dinh vitng chac duy nhat trong noi kinh hoang ma
qua d6 anh tr bo y chi, hy vong, tir bé tat ca - béng toi, sw roi nga, tiéng
sam cua noi c6 doc, con choang vang va cai chét - thoi diém khi bi chan lai
béi khoi dat sét co trong lwong 23], anh cam thdy toan bo nhwa séng chay
ra khoi minh va d6 don vao céi tir cung dé tiép nhan khong thé nhin thay,
cai nén chat 1éng dm nong kho nhan biét - cai hé thong ham mo - tir cung
hay t& cung - ham mo chi 1a m6t ma thoi. Nhwng r6i anh tré lai trang thai
binh thwong: Han la anh ludn biét khi tré lai trang thai binh thuwdng, anh c6
thé s6ng mot cudc doi bay mwoi nam hodc dai khaéi thé, nhwng mai mai vé
sau anh sé biét rang minh da mat di mot khodng thoi gian nhat dinh, mot
hodc hai gidy ton tai trong khong gian, chit khong phai trong quy dao thoi
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gian, rang chang phai anh song bay muwoi nam nhw ngwdi ta da quy cho anh
ma mot ngay nao do anh sé phai tinh lai - 1a sau muwoi chin nam ba tram sau
muoi tw ngay hai muoi ba gio nam muoi tam...”

“Lay Chaa”, McCord néi. “Lay cac tiéu thién st. Néu khong may t6i
c6 mot dira con trai, thi vao ngay sinh nhat lan thit mwoi cta thang bé t6i sé
dan n6 dén mot nha tho sach sé va tha vi.”

“D6 la nhitng gi da xdy ra véi t6i day”, Wilbourne noi. “Toi da doi
qua lau. Hai gidy ¢ tu6i muwoi bon hodc mudi lam bang tdm thang & tudi hai
muoi bdy. T6i da nam ngoai quy dao thdi gian, bén cai h6 ¢ Wisconsin vdi
chin do la hai muwoi xu thyc pham, ching t6i gan nhw da hét cai an va sap
chét doi. T6i nghi minh da vuot qua dwgce. Téi tin rang minh da tinh tao lai
ding lac va vugt qua dugc; ching toi tré vé day va ct nghi minh da chién
thang cho dén dém trwdc Giang Sinh khi Charlotte néi véi t6i rang ctra hiéu
d6 mudn gilr o6 ay lai lam viéc, toi lién hiéu ra tinh trang cia hai dita rang
cai doi chang la gi ca, n6 khong gay ra chuyén gi hét ngoai viéc giét chét
chuing ta, trong khi diéu nay con t6i té hon ca cai chét hoac sy chia lia: D6
la lang mo cua tinh yéu, cai linh cftu hoi thoi cta xac chét giita nhitng hinh
hai di dong khong co6 co quan khitu giac cua xac thit lau doi voi doi hoi gay
gat, khong c6 cam giac va bat tir.” Nhitng cai loa phong thanh lai dong thoi
phat ra tiéng noi oang oang; ding lic d6 nguwdi hau ban xuat hién va
McCord thanh toan tién. “Vay nén t6i lo so”, Wilbourne néi. “Dao do, khi
con & vung ho ay, tdi khong lo sg bdi vi toi & ngoai thoi gian, nhung bay
gi0 t6i da nhan thitc duge va toi da biét lo sg, on Chuia. BGi vi cai nam
1938 sau Cong nguyén nay khong con cho cho tinh yéu nita. Ngwoi doi sw
dung dong tién dé chong lai t6i trong khi t6i dang ngt béi vi t6i dé bi dong
tién lam t6n thwong. Sau do toi thirc day, kiém soat van dé tai chinh va nghi
minh c6 thé chién thang ho cho t6i to6i h6m phat hién ra rang ngwoi doi da
lay sy ditng dan dé choi t6i va cai dé con khé chong dd hon ca tién. Bay
gio thi t6i khong dé bi ton thuwong bdi tién bac hay suw ditng dan nita, vay
nén nguoi doi sé phai tim thit gi d6 khac dé budc ching t6i phai thich nghi
vdi cai kiéu song cua con nguwdi ma gio day da tién héa dén mic cé thé ton
tai ma khong can tinh yéu - thich nghi hodac la chét.”
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Ho di vao khu vurec c6 mai che danh cho tau héa - noi am dam nhw mot
cai hang luon cé dién va khong biét dén anh sang ty nhién, ngay cling nhw
dém chi c6 anh den vang vot cia mua dong gitta nhitng lan khéi cua dong
co; 6 d6 co mot hang dai nhitng toa xe ltta den thui dwong nhu dirng ngap
sau, bi vui va gan vinh vién vao nén xi mang. Ho di qua nhitng birc twong
bang kim loai den nhém, cadc day phong nga nho nhw nhitng chiéc hép day
tiéng ngdy, dé dén toa tau c6 hanh lang. “Vay nén t6i lo sg. BGi vi nguoi
doi tinh ranh, xdo quyét, ho sé van tinh ranh va xdo quyét nhw von c6; néu
dé chuing toi chién thang ho, ho cdm thay nhw vay chang khac nao viéc dé
mac cho mot vu giét nguwdi hodc trdm cwdp xdy ra. Tat nhién chiung t6i
khong thé chién thang ho; tat nhién chiing toi that bai; dé 1a 1y do tai sao t6i
lo sg. Khong phai 1a t6i lo sg cho ban than; anh c6 nhé cai dém & bén ho,
anh da noi vdi toi rang mot ba gia dwge mot canh sat hoac mot cau huéng
dao sinh dat qua dwong, va rang khi mot chiéc xe do mot ké say rwgu lai
chay dén thi khong phai 1a ba gia, ma la...”

“Nhung tai sao hai ngwoi lai phédi di Utah gitta thang Hai dé chién
thang cac quan niém xa hoi chit? Va néu khong thé danh bai nhitng quan
niém do thi tai sao cau lai phai di Utah chi?”

“Bai vi t6i...” Hoi nwdc cung khong khi phat ra nhitng tiéng xi xi phia
sau ho nhu mot tiéng thd dai; nguwdi khuan vac, cling giong nhuw ngudi hau
ban, khong biét tir dau bat ngo xuat hién.

“Nao, cac ong”, anh ta noi. “Chung ta di thoi.” Wilbourne va McCord
bat tay nhau. “Cé thé t6i sé viét the cho anh”, Wilbourne néi. “Charlotte c6
thé sé viét thw cho anh. C6 ay lam mdt quy 6ng lich sy tot hon t6i.” Anh
bwdc vao trong toa tau roi quay dau lai, nguwdi khuan vac & phia sau anh,
tay anh ta dat trén nam ctra trong lic cho dgi; anh va McCord nhin nhau,
trao doi hai 161 néi lang tham, moi nguwoi déu biét rang ho sé khong ndi
thanh 10i: Toi sé khong bao gio gdp lai anh nita va Khong. Anh sé khong
bao gid gap lai chiing t6i nita. “Bd&i vi nhitng con qua va chim sé bj ban roi
khoi canh cay, chét dudi trong con 1ii hodc bi giét b&i cac con bao va hda
hoan, chit khong phdi bdi nhitng con diéu hau. Va c6 1é t6i c6 thé 1a chong
cia mot con chim wng, du téi la mdt con qua.” Tau don toa va bat dau di
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chuyén, cac toa n6i dudi nhau chay phia dwdi chan anh. “Va c6 mot diéu toi
ty nhu trong thoi gian ¢ ving hé d6”, anh néi. “Rang c6 gi do trong t6i
mach bdo rang c6 ay khong phai 1a ngwdi tinh ma 1a me. T6i da di xa thém
mot budc roi day.” Tau chuyén dong, anh nghiéng ngudi ra ngoai, McCord
cling bat dau chay dé bat kip anh. “Rang c6 diéu gi d6 trong t6i noi vaGi toi
rang anh va co dy la cha me. Hay chtic t6i may man di.”

“Hay nhan sy nguyén raa cua toi thi c6”, McCord néi.
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ONG GIA

Bﬁng nhw 10i khai ctia tt nhan cé dang ngudi thap dam, khi ngoi 1én
khoi mat nuwdc, tu nhan c6 dang nguwdi cao van cam trong tay cai ma han
goi la mai cheo. Han gitt chat vat d6 khong phai dé phong truong hop treo
duwgc 1én thuyén va sé dung dén nd, ma badi han khéng tin minh c6 thé trg
lai thuyén hodc c6 dwogc gi khac dé bam viu va cling chang c6 thoi gian dé
nghi dén viéc buéng mai chéo. Moi chuyén dién ra qua nhanh véi han. Han
khong dugc canh bao khi cdm thdy cu giat dau tién cta dong nwdc xoay,
han da nhin thay chiéc thuyén bat dau xoay tron va ngudi dong hanh cua
minh bién mat that dot ngot va dit doi, sau dé chinh han ciing bi cuon theo
dong xody, vat 1on véi cai mai cheo - vat ma han khong y thitc dugc rang
minh van dang cam trong tay, va han c6 ngoi lén mat nwdc, bam 1dy chiéc
thuyén dang xoay tron - chiéc thuyén ma mdi phat treéc con cach xa han
chitng mudi buwdce chan, phit sau da ¢ ngay phia trén dau nhw thé sap dap
v0 so han, cho dén khi bAm dwgc vao dudi thuyén; han c* bam nhang
nhang l1dy cho do, trd thanh banh i cda chiéc thuyén, hai d6i twgng - han
va chiéc thuyén vd&i mai chéo thang ditng & phia trén trong giong nhw mot
cot buém - bién mat khéi tam nhin cta tu nhan cé dang nguwoi thap dam
(nguwoi da bién mat khéi tam nhin cta ti nhan cé dang nguwdi cao cling
trong chép mat nhung theo chiéu thang ditng) nhw mot con roi bi giat khoi
san khau mot cach tho bao vai toc ddo nhanh dén kho tin.

Gio day, han dang & noi ti'ng 1a mot con kénh, mot nhanh séng can ma
c6 1é tr khi luc dia nay dugc hinh thanh cho dén trwéc ngay hém qua van
chwa c6 nwdc chay thanh dong. Bay gio kénh day ap nuwéc; tir dudi thuyen,
han dwong nhw thidy cdy cdi va bau troi dang lwét qua minh véGi toc do
chéng mat va nhin xuéng han gitta nhitng khéi mau vang lanh 1éo trong noi
ngac nhién day dau thuwong va sau tham. Nhwng bau troi va cay coi dugc
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mot thit gi d6 co dinh va gilt an toan; han nghi dén thit ay trong mot thoang
phan nd day tuyét vong, han nhd ra rang dat - thit nam & dau do6 phia dudi
han - & ngoai pham vi ma ban chan han cé thé cham tdi, c6 dinh va c6 dugc
nén mong chac chan, dwgc mo hoi lao dong cia nhiéu thé hé lam vitng chai
dén vinh vién; han dang nghi nhw vay thi mét lan nita, khong bao trudc,
dudi thuyén lai dap vao song miii han mot ci gy choang vang. Ban nang
da khién han bam vao du6i thuyén gio day lai khién han quang mai chéo
1én thuyén dé bam lay mép thuyén bang ca hai tay khi chiéc thuyén lai dién
cuong xoay tron theo vong xody ctia nwéc. Bam cd hai tay vao mép thuyén,
han trudn 1én dudi thuyén, nam Gp sap, mat nhoe nhoét mau va nwdc, han
thé hon hén, khong phai vi kiét sitc ma vi phan nd - hdu qua cua noi kinh
hoang.

Nhung han phai tinh day ngay lap titc vi tin rang minh da di qua nhanh
(va qua xa). Vay la han gugng day tr tw thé nam tp mat trén mai cheéo dinh
mau va w6t ruegt, nguwdi han ciing wét dam, chiéc quan may bang vai bong
chéo sling nwéc nang nhw deo da trén nguwoi han, téc & phia sau dau dinh
bét vao so han, nwdc lan mau chay thanh vét trén 4o han, r6i han vira voi
vang vira than trong dwa cang tay 1én quyét ngang mat r6i li€c nhin cang
tay va vOi chop ldy mai cheo, bat dau c6 diéu khién chiéc thuyén theo
hwéng nguge dong. Han tham chi khong chgt nghi hay biét ban dong hanh
ctia minh dang & dau, & trén cai cay nao trong s6 nhitng cai cay han da hoac
c6 thé da lwét qua. Han tham chi khéng suy nghi vé diéu dé béi han biét
chac chan rang ngudi kia dang troi theo hwéng nguwge dong véi minh, va
sau trdi nghiém vira roi, han biét rang thuat ngl¥ “nguwgc dong” tang an y
nghia cta s ac liét, sitc manh va toc do0 ma y niém vé né la diéu ma tri
thong minh va 1y tri ctia han ttr ch6i nam bat, giéng nhw y niém vé mot vién
dan sting treong tredc mot canh dong trong bong rong ménh mong.

Miii thuyén bat dau quay ngoat lai theo huwéng ngwoc vGi dong chay
cta con song. N6 quay nhanh dén noi trong khoanh khac kinh héi va phan
no, han khong kip nhan ra né da quay dé dang dén mic nao theo hinh canh
cung va mot bén man thuyén da nam sat mép cta ving nuwdc xody, lai bat
dau xoay tron mot cach dit doi trong khi han ngbi do, rang nhe ra trén
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khuon mat ri mau, hai canh tay ban r6n cam mai chéo dap lia lia xuéng mat
nuwdc - cai phuong tién cé vé vo6 hai di mot lan khién han bi quan trong
nhitng nép cuén chuyén dong ran nhw thép twva mot con ran anaconda dang
dwong nhw khéng cé chit chéng cy nao trede sy thic bach cia han va nhu
cau vé khong khi, hoac thit na nd nhw khong khi: Chiéc thuyén tirng de doa
han da thyc sy dap vao mat han mot cach dir doi gay choang vang, chang
khac gi ct da bang méng gudc ctia mot con la, gio diy duwong nhw nam nhe
ténh nhu vat khong trong lwgng trén vung nwdc xody tra mot bong hoa ké,
xoay tron nhw chong chéng trong khi han dap mai chéo xudng nwéc, nghi
va muong tuwgng dén sy an toan ctia nguwdi ban dong hanh chang phai dong
chan dong tay va su thodi mai cta ngwoi ma han dwgce phéi di citu dang &
trén cdy chang biét lam gi ngoai chd doi, nghi ngoi trong con gian dit day
sg hai va bat lyc trwde tinh doc doan cta con ngwoi da day mot ké 1én cay
dé huwdng an toan va day mot ké khac 1én chiéc xuong dién cuéng khong
thé diéu khién noi bdi né biét chac rang han, mét trong hai ké dwoc phai di,
sé cd gang quay trd lai dé cttu ngwdi ban dong hanh ctia minh.

Chiéc thuyén da xoay ngugc va bay gio lai troi vao dong nuwdc xody.
Duwong nhw n6 lai chuyén phat tir trang thai bat dong sang chuyén dong vai
toc do chéng mat, va hdan nghi minh chac han da tr6i xa, cach cho nguwoi
ban dong hanh nhiéu dam, mac du thyc ra han da cua mét vong tron 16n tr
khi trd lai thuyén va cai vat (mot dam cay bach dang bi nhitng doan go6 va
cli réu cta con li vay quanh) ma chiéc thuyén gio day sap stta dam vao
chinh la vat ma lic trwedc né da dam phai trudc lac dap dudi vao mat han.
Han khong biét diéu dy vi chi cham cham nhin vao miii thuyén ma chang
nhin lén cao hon. Bay gio han cling khong lam vay va chi nhan thdy rang
minh sap stta dam vao céi gi dd; han dwong nhw cam thay sy ngoan c6 hét
sttc hoang da va nguy hiém, day han hoan va hdo hitc khong thé stra chita
dwge nhe mét dong dién chay qua két cau vo tri ctia chiéc thuyén; va han -
ké khong ngirng dap mai chéo xuéng mat nwdc xdo quyét va buon té, vdi
nhitng gi ma han tin la gidi han cua sttc lwc, sy du trit cudi cung - da huy
dong mau cudi cung cuda sic chiu dyng cung y chi dé tiép tuc dap mai chéo
ngay tredc khoanh khac cu va dap xay ra, hoan thanh viéc day va tinh lai
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trong phan xa di* doi ctia ban nang, nhv mot nguwoi dan ong trugt trén bang
dwa tay gitt mi v6i tii dyng tién cta anh ta, khi chiéc thuyén dam vao bui
cdy va mot lan nita khién han dap mat xuéng day thuyén.

Lan nay, han khong guong ddy ngay titc khac. Han nam Up madt, hau
nhu duoi thang tay trong tw thé gan nhw tha 16ng - mot kiéu thién bat dac di.
Han biét du thé nao minh van phdi gwgng day, giong nhu trong cudc song
sém muodn gi con nguwoi ta cling phai ditng 1én va roi sau mot thoi gian, sém
mudn gi sé lai nam xudng. Va han khong han da mét 1 hay hét hy vong,
cling chang phdi s¢ guwgng ddy. DBoi v6i han, chuyén don gian chi l1a tinh co
roi vao mot hoan canh ma khi do thoi gian va moi trwong, ch khong phai
ban than, bi th6i mién; han dang bi mot dong nwéc chdy tdi dau chang ro
dung lam do choi trong mot ngay dan tan lui vé diém khong cé budi toi; khi
két thiic tro choi vdi han, né sé phun han tré lai thé gidi kha an toan noi han
bi giat khoi va trong thoi gian do, né chang thém quan tam han da lam gi
hodc khong lam gi. Vay nén han nam Gp mat, gio day khong chi cam thay
ma con nghe duoc tiéng ao at ctia luéng nwdc bén dwdi van thuyén. Roi han
ngang dau lén va lan nay khé dwa tay so lén mat, sau d6 giong nhw lan
tredc, han lai nhin mau dinh trong 1ong ban tay, thé la han ng6i day trong tw
thé quy, cti xuéng man thuyén va hi ra mot cuc mau; khi han dang lau tay
vao quan thi mot giong ndi khe khé vang 1én tir ddu do trén cao: “Phai mat
mot lic anh méi day dwgc day”, va han - ké ma vao lic d6 chang c6 1y do
cling nhu thoi gian dé ngwdc mat 1én bat i diém nao cao hon man thuyén -
da nhin 1én va thdy mot nguwdi dan ba ngoi trén chac cdy dang nhin minh.
Co0 ta & cach han chwa t6i muoi feet, dang ngoi trén chac thap nhat ctia mot
trong nhitng cai cay da lam han bi mac ket, mac chiéc 4o choang rong in
hoa va chiéc 4o nha binh cua linh tron, doi mii che nang; d6 la mot ngudoi
dan ba han thdm chi khéng buén nhin k¥ bdi cai li€c nhin dau tién gay giat
minh da qua dua dé ndi vaéi han vé moi giai doan trong cudc doi va goc gac
cta c6 ta - ngudi co thé da la em gai cua han néu han cé em gai, 1a vo cta
han néu han khong phai vao tu & giai doan gitta nién thiéu va thanh xuan
khi ma chi thém vai tu6i nita han sé trd thanh mot ngwdi dan 6ng sung man
dé lap gia dinh; ngwoi dan ba dé ngo6i bam chat 1ay than cay, doi chan
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khong di tat mang giay lao dong cao got cua dan 6ng khong budc day cach
mat nwdc khong dén mot thwée, c6 ta c6 kha nang la em gai ctia nguwdi nao
d6 va chac chan (hoac dang ra phai 1a) vg caa ai do, han biét vay mac du
han phai vao tu khi con qua tré dé cé dua trai nghiém veé phu nit va phat hién
thém diéu gi d6 vé ngwdi ma minh vira mdi nhin thay. “Trong mot phut, t6i
da nghi rang anh sé khong quay lai co day.”

“Quay lai u?”

“Sau lan dau tién. Sau khi anh dam vao cai bui cdy nay lan th nhat,
trd lai thuyén va chéo di.” Han nhin quanh va lai dwa tay khé s& 1én mat
minh; that ky la khi han lai & ding cai chd ma lic trwedc bi chiéc thuyén dap
vao mat.

“Pung vay”, han noi. “Dau sao bay gio toi cling dang & day.”

“Anh c6 thé chéo thuyén lai gan ddy hon mot chiat duge khong? Toi
ding day hoi kho; co 1€ t6i nén...” Han khong chui y nghe nhitng gi nguoi
dan ba néi vi vira phat hién ra rang mai chéo ctia minh da bién mat; lan nay
khi bi chiéc thuyén ném vé phia tridc, han da lam vang mai chéo, khong
phai vang vao long thuyén ma vang ra khoéi thuyén. “N6 & trén ngon cta
dam cdy nay nay”, nguoi dan ba néi. “Anh c6 thé lay né xuong. Day. Hay
bat 1ay céi day leo nay.” B6 la mgt cay nho leo trén cai cay than go va bi
nuwde 1t lam bat ré. Nguwoi dan ba da quan mét vong cdy nho nay quanh
nguoi; va bay gio c6 ta dang g& no ra roi quang veé phia han cho tdi khi han
bat dwgc. Cam mot dau cia day nho, han kéo thuyén vong qua phia cudi
cta bui cdy, ldy mai chéo xuéng va kéo thuyén dén phia dwéi mot canh cay
to ro6i budc thuyén vao do; va bay gio han nhan thay ngwoi dan ba dang cua
qudy, c6 nhac minh 1én véi vé nang né, can trong dé tut xuéng khoi chac
cay - vé nang né khong thé hién noi dau dén ma chi cho thdy sy can than
hét mitc, con vé lung ting chang b6 sung gi vao toan b nodi kinh ngac thoat
dau c6 thé dugc goi la that kinh - thit da san sang cho linh citu ctia mét giac
mo bat kha chién bai vi tham chi trong canh tu day, han van ci? tiép tuc (va
tham chi v6i niém khao khat xwa cili, mac du chiing da khién han bai hoai)
bi mat doc ngau nghién nhitng truyén huyeén twdng in trén cac tap chi giat
gan bi kiém duyét va dugc dwa 1au vao nha tu theo cach bi mat khong kém,
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va ai ma biét dwgc khi cing v6i ban dong hanh buwdc 1én chiéc thuyén nay,
hén lai khong mo dén viéc giai cttu Helen, hodc Garbo & ngoai doi thurc [24]
khoi dinh thap chét vét hay hang rong hiém tréd. Han nhin ngwoi dan ba,
khong c6 mot no6 lwc nao khac dé gitp co6 ta ngoai viéc giit cho chiéc
thuyén thang bang trong khi c6 ta di chuyén tir chac cady xuéng; han nhin
toan bo co thé dy, cai bung to lam phung cé 4o, bi treo 1o Ittng badi hai canh
tay, tham nghi: Pay la nhitng gi minh v& dugc day. Trong toan bo céi goi la
thé gidi dan ba, day la nhitng gi minh budc phai dinh liu trén mot chiéc
thuyén day.

“Cai nha trang trai d6 & dau?”, han héi. “Nha trang trai u?”

“Cai nha c6 ngudi ¢ trén mai ay. Nguoi con lai ay.” “T6i khong biét.
O quanh day c6 vo s6 nha trang trai.

V6i day ngudi trén mai nha, t6i nghi vay.” Nguwoi dan ba nhin han
cham chu. “Anh bi chdy nhiéu mau qua”, c6 ta néi. “Anh trong nhw mot tu
nhan.”

“Pung vay”, han lau bau. “T6i cdm thdy nhw thé minh da bi treo ¢6 roi
ay. Thoi, toi phdi cam mai chéo Ién va tim céi nha trang trai d6 ngay thoi.”
Han nhoé neo. N6i ding hon, han thao cai day nho budc thuyén. D6 la tat ca
nhitng gi han phai lam, mac du ldc ay mii thuyén nghéch Ién trén mot dam
g0 bi mac ket va han thi gitt thuyén bang cai day nho trong vung nuwéc phia
sau dam go, han cam thay tiéng am i déu déu va khong ngirng nghi, nang
lvgng cta nwdc & phia ngoai nhitng tdm van thuyén op ep ma minh dang
ngoi xom bén trén 1ap tirc cwdp lay quyén diéu khién chiéc thuyén, khong
phai bang cu giat manh ma bang mét loat nhitng cai cham nhe, ngdp ngirng
nhw méo von ngay khi han thdo cai day nho ra; gio day han hiéu minh da
ap u mot niém hy vong thiéu co s@ rang trong luwgng bo sung co thé gitp
han dé diéu khién chiéc thuyén hon. Trong mét hodc hai phut dau tién, han
nuoi niém tin dién r6 (va cling thiéu co s&) rang c6 thém nguwdi dan ba chiéc
thuyén sé b6t chong chanh; han da diéu khién con thuyén ngugc dong nuwée
va c0 xoay x& dé duy tri viéc do, roi bang sy rang sitc day so hai, han tiép
tuc xoay x@ duwgc tham chi ca sau khi phat hién ra rang thuyén dang troi
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nhing dudi cia no lai & phia trudc va bang cach nao dé van tiép tuc lwét di
du mii thuyén bat dau réu ra, lac lu: Gio day han biét cach chong lai sw
chuyén dong khong thé cuwdng lai dugc dé c6 thé gitr mii thuyén & hwdng
xuobi dong vGi hy vong tan dung da cta chinh chiéc thuyén dé day né di
theo vong tron roi sau do theo huwéng nguwge dong; chiéc thuyén chuyén
dong ti* man thuyeén, sau d6 dén mdii thuyén roi lai dén man thuyén, tréi tw
bén nay sang bén kia con kénh, tién vé phia nhitng cai cdy moc nhuw mot
bitc twong bi ngdp nwdc khac; thé roi con thuyén bat dau lwét di vGi tée do
dang sg, ho dang & trong mdt viing nuwdc xody ma khong hé hay biét, han
con chang cé thoi gian dé rit ra két luan, tham chi khong kip kinh ngac;
han cui rap ngudi, rang nhe ra trén khuoén mat swng vu bé bét mau, phoi
muon no tung trong khi khua mai cheo tdi tap va bi nhitng cai cay rii xudng
dau. Chiéc thuyén bi va dap, quay tron, roi lai va dap; nguoi dan ba ntra
nam nita ngoi phia mii thuyén bam chat 1dy mép thuyén, nhu thé dang co
né dé tranh cai bung chita cia minh; khéng phai han dap mai chéo xudng
nwdc ma xudng mot cai than cay dang chdy nhya, mong mudén ctia han bay
gio khong phai la dén dwgc mot dia diém nao do, ma la gitt cho chiéc
thuyén khoi va cai than réu rd cua n6 vao cac than cay. Thé r6i han cam
thay c6 gi d6 bat ngd no roi dap vao gay minh, va nhitng cai cay u rii, dong
nwdc xody cudn, khuén mat ctia ngwdi dan ba cung tat thdy moi thit bién
mat trong mot vung anh sang choi 16a cam lang.

MGt gid sau, chiéc thuyén tréi cham cham trén con duong dung cho xe
chd go da bi ngap thanh séng cho dén tan cubi khu rirng, tién vao mét canh
dong trong bong - mot quang canh tiéu diéu u am, lang nhu t&, ménh mong,
chi bi pha v& bdi hang cot dién giong nhw sinh vat nhiéu chan dang 16i dwdi
nuwdc. Nguwoi dan ba gio day dang cheéo thuyén mot cach déu dan va khoan
thai, v&i su tap trung dén la lung, trong khi nguwdi ti ngéi xom, dau guc
xuong hai dau goi, c6 lam mau miii ngitng chdy bang nhitng véc nuéec.
Nguoi dan ba ngirng chéo va dé mac chiéc thuyén tréi cham cham, trong
khi dwa mat nhin quanh. “Ching ta dén noi r6i”, c6 ta ndi.

Nguwdi tu ngang dau 1én va cling dwa mat nhin quanh. “Dén dau cg?”

“T6i c& nght anh phai biét ch.”
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“To6i tham chi khong biét minh da & dau. Mac du biét dau la hudng
bac, nhung t6i khong biét liéu dé co6 phdi 1a noi minh mu6n téi hay khong.”
Han va mot voc nwdc nita 1én mat r6i ha tay xudéng va nhin mau do tham
trén tay minh, khong phai v&i vé buon nan hay lo lang, ma la boi r6i day
gian dit va mia mai. Ngudi dan ba nhin vao gay han.

“Chung ta phai dén cho nao d6.”

“Chang 1é t6i khong biét diéu ay sao? Mot nguwdi ¢ trén mai cua nha
trang trai. Mot ngwoi ¢ trén cay. Va bay gio lai them cai thit trong bung co
ntra.”

“T6i chwa dén ngay sinh dau. Cé 1€ do hom qua phai tréo 1én cai cay
d6 nhanh qu4, va phai & day ca dém nén trong t6i nang né nhw vay thoi. Toi
sé lam tat ca nhitng gi c6 thé. Nhung ching ta nén sém tim dén mot cho
nao do.”

“Pung”, ngwoi tu ndi. “Toi cling nghi minh mu6n t6i cho nao doé song
toi khong may man trong chuyén ay dau. C6 chon mét cho di va ching ta
sé tht van may. Puwa mai cheo cho toi nao.” Nguoi dan ba dwa mai cheo
cho han. Con thuyén bay gi® cé hai dau nén han chi viéc xoay nguoi lai.

“Anh dinh di duong nao day?”, ngudi dan ba héi. “Pting ban tam. Co
c viéc ngbi cho vitng.” Han bat dau chéo thuyén qua canh dong bong. Troi
lai bat dau mwa, mdc du lic dau khong nang hat. “DPung”, han n6i. “Hay héi
chiéc thuyén. T6i da & trén chiéc thuyén nay ti* sang va chang biét minh
dinh di tGi dau, cling chang biét minh dang di dau.”

Lic do la khodang mot gio. Bén cudi budi chiéu, chiéc thuyén (ho lai
dang & tréen mot con kénh ma ho cheo thuyén vao do tr lic nao khong hay
biét va gia du c6 ly do nao dé dé ra khoéi day thi cling da qua mudn dé thyc
hién, va doi v6i ngudi tu thi ré rang chang cé 1y do nao hét va thuc té 1a téc
do cta ho da lai tang 1én la ly do da dé ho & trén con kénh nay) gap mot
vung nudc rong day nhitng thit tréi n6i ma nho kich thwdc ctia n6, nguwai tu
nhan ra dé la con séng Yazoo, mac du han chi dugc thidy dat nuéc nay trong
mot khodng thoi gian ngan ngui - dat nwéc ma han da khong roi bé du chi
mot ngay trong bdy nam da qua cta cudc doi minh. Diéu ma han khong
biét la thuyén ctia minh dang dan bo xa nhitng thanh phé. Vay nén ngay khi
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cach con thuyén troi cho ho thdy huwéng ctia dong chdy, han bat dau cheéo
theo huwéng ma han tin 1a xudi dong, noi han biét c6 nhitng thanh pho -
thanh phd Yazoo hodc chi it 1a Vicksburg néu nhw van may cta han khiém
ton; con khong, thi cling 1a cac thanh phé nho hon ma han khéng biét tén
nhung & do co thé cé con ngudi sinh song, cé nhitng ngoi nha, dai loai thé,
va bat ct cho nao han cé thé dén dwoc dé ban giao cai trach nhiém nay va
quay lung lai v&i ngwoi dan ba nay mai mai, chdm dit vinh vién toan bd
nhitng gi lién quan dén nguwdi dan ba bung mang da chtra d6 r6i tré vé véi
cudc song tu vién cta nhitng khau sung ngan va nhitng sgi xich, noi han
duwgc an toan va khong phai vieéng viu v6i nhitng chuyén nhw thé nay. Gio
day, v6i kha nang sap tim thay bén bd cung cam gidc sap dugc gidi thoat
khoi ngwdi dan ba nay, han tham chi khong cam thdy cam ghét c6 ta nita.
Khi nhin 1én céi than hinh nang né, x6 xé hién hitu treédc mat minh, han
cam thady dwong nhu d6 khong phdi la ngwoi dan ba &y ma diang hon 1a s6
dong nhitng ngudi dang song, i tré, ham he, doi héi va doi vdi s6 dong ay,
han va c6 ta déu la nan nhan; han nghi, nhw da tirng nghi trong ba hodc bon
gi0 dau, rang chi can mot chit so sdy cia con mat hodc ban tay trong phut
dé6 - khong, trong gidy dé - cling du dé day co ta xudng nwdc va bi dim chét
bdi cai khoi trong Iwgng vo nghia kia, tham chi khong nhat thiét phai cam
thdy dau dén, va vé6i tw cach la ngudi chiu trach nhiém veé sy an toan cua
cai khoi trong lwgng do, han khong con mudn tra thu co ta chit nao, ma
cam thdy thwong c6 ta nhw da thwong cai cay séng trong mot khu nha kho
bi thiéu dé diét triv nhitng loai sdu bo song ky sinh trén minh no.

Han chéo thuyén déu va manh tay xudi theo dong nuwéc, diéu tiét sirc
ctia minh mot cach c6 tinh toan, diéu khién chiéc thuyén di chuyén vé phia
ma han tin la xu6i dong, la thanh pho, la con ngudi, la thi gi dé ho c6 thé
tin cdy, trong khi thinh thodng nguwdi dan ba lai rwén minh veé phia truée dé
tat nwéc mua khoi thuyén. Bay gio troi mwa déu déu, mac du van chua xo6i
x4, bau troi va anh sang ban ngay lai dang mo di khong thuwong xo6t; chiéc
thuyén di chuyén trong man mwa mu mit va xam xit két hgp vdi nwéce bi cai
rac can dong, sui bot. Gid ddy anh sang ban ngay bat dau tat va nguoi tu ty
hita v&i ban than phéi tang mitc cd gang thém mot hodc hai lan bdi duong
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nhw han chot cam thay téc do di chuyén cia con thuyén da giam di. Qua
ding nhu vay, mac du han khong biét diéu ay. Han don thuan coi do6 1a mét
hién twong mu mi dau 6c, hoac cung lam la két qua cda s ¢o gang vat 1o6n
lién tuc trong cd mét ngay dai ma khéng dugce an uéng gi bi nhitng giai
doan cta noi lo lang va titc gian day bat lwc trudce tinh trang khé xtt hoan
toan v6 ly ma minh da 1dm vao va lam phttc tap thém. Vay nén han khua
mai chéo nhanh hon, khong phdi vi si bdo nguy ma, trai lai, vi Ilic d6 han
cling da nhan dugc sy nang 1én ctia dong chdy mot con song duwgc biét dén
bdi cai tén khong thé x6a bé vdi nhiéu thé hé con ngudi - nhitng ngudoi da
kéo dén séng bén cac dong song, tham chi truedc khi ho dat tén cho nwéc va
Itra, bi thu hit dén séng bén cac viing nwéc chay - dong chay ctia s6 phan
con nguoi, cta sy xuat hién bang thuc thé bi ép budc va bi doi héi mot cach
ctirng nhac bédi cai thit da hap dan ho. Vay la han da khong dugc canh bao gi
hét. Han chéo thuyén ngugc véi hwdng ma han twdng minh dinh téi, khong
hé hay biét rang toan bo lwgng nwéc ma trong bon muoi tiéng dong ho da
tran vé phia bac qua vung dé bi v& lai & phia tréc han, dang trén dwong do
ra song.

Bay gio troi da toi han. Man dém da thuc sy budng xudng, bau tréi mo
mit xam xit d3 bién mat, mac du tam nhin trén mat nwdc da trd nén ro hon
va anh sang ma man muwa budi chiéu xéa khoi khong gian gio day da tap
trung trén mat nwdc nhw dwge chinh mwa tao ra khién ving nwéc lii mau
vang trai rong phia tridc han, ngay ¢ cho tam nhin két thuc, tréng nhuw thé
c6 lan quang. Thuyc ra béng t6i cling mang dén nhitng 1gi ich nhat dinh; gio
day han khoéng con nhin thdy mwa nita. Han cling nhw quan 4o ctia han da
w6t sting trong sudt hon hai mwoi tw gio vay nén tir lau réi, cam giac vé
mua v6i han da tat lim. Gio day han khong can c6 gang dé khoéi phdi nhin
thdy cai bung to ctia ngudi dan ba ngo6i trén thuyén nita. Vay nén han c&
viéc chéo thuyén, manh tay va déu dan, khong bi canh bao va chang phai
ban tdm ma chi cam thady ttc t6i khi chéo mai ma van chwa nhin thay bat ky
su phan chiéu nao trén nhitng dam may bao hiéu sy hién dién ctia mot hodc
nhitng thanh ph6 ma han dinh ninh rang minh dang tién dén nhung thuc ra
lai 1a nhitng gi da bi han bo xa phia sau nhiéu dam, ro6i bong nhién han nghe

https://thuviensach.vn



thdy mot am thanh. Han khong biét d6 1a tiéng gi vi han chua tirng va sé
chang nghe thdy am thanh d6 mot 1an nita bdi am thanh d6 khong phat ra
cho moi nguwdi nghe ma cling khong nguwdi nao c6 kha nang nghe né nhiéu
hon mot lan trong doi. Va bay gio han cling khong bi am thanh dé lam
hodng s¢ béi han chang c6 thdi gian dé sg va béi mac du toan b tam nhin
phia trwedc khéng xa va rd rang, nhung trong khodnh khac tiép theo, han da
nhin thay cai tredc d6 minh chwa tirng nhin thay trong khi nghe am thanh
ay. Nhitng gi hién hitu tredc mat 1a cai dwong sac nét noi mat nwdc anh 1én
nhw phat quang gap bong toi gio day cao hon t6i mudi feet so véi chinh n6
trong khoanh khac han nhin thay tredc dé va n6 cudn vé phia tredc nhw
tam banh trang dugc cudn lai dé lam thanh banh pudding. N6 vong lén r6i
gap xuong; dinh ctia né cuén cudn tira nhw bom ctia mot con ngwa dang phi
nwdc kiéu, ca anh lan quang cling vay, lan tan va rung rinh nhuw lva. Trong
khi ngwoi dan ba ngéi guc dau & miii thuyén, y thitc hodc khong y thirc
duwgc rang ngwoi tu chang biét diéu gi dang dgi ho & tredc mat, thi han vdi
cai mat sung vu va day nhitng vét mau lai ha hoc miéng trong noéi kinh hai
cling noi ngac nhién day ngo vuc, tiép tuc chéo thuyén hwéng thang tgi noi
han khong biét 1a dau. Lai mét lan nita, han don gidn khong c6 thoi gian dé
ra lénh cho cac co bap dang van dong nhw bi thoi mién cia minh ngirng
hoat dong. Han tiép tuc khua mai chéo mdc du con thuyén da ngitng chuyén
dong vé phia tredc ma duong nhw dang treo trén khong trung trong khi mai
chéo van cit duwgc day lén, thu vé, roi lai dugc day lén; gio day thay vi &
trén khong trung, chiéc thuyén bat ngd bi vay quanh bdi mét mé hon don -
nhitng tdm van, nhitng ngdi nha nhd, nhitng xac dong vat chét dudi, nhitng
cai cay nhap nho lan ngup nhw nhitng con ca heo - nhu dang troi lo Ittng
trong tinh trang khong trong lwong va day luwong Iy gidng mot con chim
bay la la phia trén mét vung thon qué dang tr6i noi, chang biét nén do
xuong dau hodc cé nén do xuéng hay khong, trong khi nguwoi tu trong tw thé
ngo6i xom van dang miét mai chéo thuyén va chd dgi co hoi dé thét I1én. Han
khong phat hién ra minh dang d6i mat vdi diéu gi. Trong chép mat dudi
thuyén dwong nhuw dyng ditng roi sau do vot 1én, loang choang trueon 1én
bttrc twdng nuwdc cuén cudén nhw mét con meo, roi lwdt 1én dinh cia birc
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twong do va bi treo trong khong trung gitta nhitng canh cay da ra 1a m&i ma
tr d6 nguwoi tu, tira mot con chim trong t6 doi co hdi dé thét 1én trong khi
van khong ngirng thire hién dong tac chéo thuyén mac du gio day trong tay
han khong con mai chéo nita, nhin xuéng maét thé gidi hon loan dang
chuyén dong theo kiéu nghich hanh la lung va ky cuc.

Vao khodng ntra dém, cung vdi tiéng sam rén nhw dai bac va nhitng tia
sét giong mot chiéc ac quy dang tée lira, nhw thé cac phan ti bi don nén,
tich tu trong bon muwoi tiéng dong ho, chitng tdo bén ctia bau trdi tuén ra
trong sw chao mirng bang nhitng tiéng né am vang va anh sang chéi loa
tredc sy nhat tri hoan toan vdi qua trinh tudn chdy nhw thdo da divr doi
khong ngirng véi cai dam hon don gom nhitng xac bo, xac la va cac gian
nha phu, cac can léu cung nhitng cai long ga, con thuyén ctia han tréi qua
Vicksburg. Nguoi tu khong biét diéu d6. Han khéng nhin 1én bat c& diém
nao cao hon mat nwéc ma van ngoi xom, bam chat mép thuyén va nhin
cham cham vao mé 16n xon mau vang xung quanh - cai dam rac gom nao la
cdy, nao la cot chéng ctia nhitng ngdi nha, nhitng cai dau dai trong that tang
thwong ctia nhitng con la ma han tranh dwgc nho chiéu dai cia mot tdm van
gdy dugc giat ra tir dau chinh han cling khong biét trong lic thuyén ci dap
dénh lén xudng (va nhitng cai dau la d6 dwong nhu ¢ hwéng vao han vai
vé trach moéc qua d6i mat khong con sinh khi, trong noi ngac nhién day ngo
vure), va chiéc thuyén Iic thi tr6i vé phia triéc theo hwdng nam ngang, lic
thi dudi thuyeén lai tr6i trwdc, c6 lic ¢ trong nwdc, luc lai dénh 1én trén cac
mai nha, nhitng cai cay, tham chi trén lwng nhitng con la cit nhw thé ngay ca
khi da chét roi, nhitng con vat khon kho ay van khong thoat khéi cai so kiép
phdi mang ganh nang, chiu canh dé dau cudi c6 ma giong vat bi thién nhw
ching phdi chiu. Nhung han khong nhin thay Vicksburg; chiéc thuyén di
chuyén véi toc d6 nhanh & mot civa séng chang c6 chiit gi ém a véi bd ngan
cao chong mat va anh sang chéi 16a phia trén nhuwng han khong nhin thdy,
han chi chitng kién cdi dam hon don noi lénh bénh phia trir6c mat minh
dang tan ra véi toc do dit d6i roi lai don tu lai, va han bi hiat qua mét vung
nuwdc khong cé vat can nhanh dén noi chang kip nhan ra d6 la mot cai tru
cau cta duong sat; trong mot thoang kinh hoang, chiéc thuyén dudong nhw
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bi treo trong sy lwdng lw bat dong trirdc cai swon to 1u 1t ctia mot tau thuy
chay bang hoi nwdc, tira ho dang chan chtr khong biét c6 nén trwdon qua hay
ldn xuéng bén dudi nod, roi sau d6 mot lan gié manh, lanh budt sac mui vi
cung cam giac wét at va hiu quanh ménh moéng thoi ao téi chd han; chiéc
thuyén vot 1én va trong con boc phat cudi cling, né mtra han 1én b nguc
hoang da cta Cha dé cta nhitng dong song (221,

Va day la nhitng gi han ké khi da yén vi trén giwvong ctia minh & trong
trai t v&i tdm chan quan quanh ngudi, dwgc cat toc va cao rau sach sé.

Trong ba hodc bon gio tiép theo, sau khi tiéng sdm sét da ngirng, chiéc
thuyén tréi trong béng tdi mit mung trén mot vung nwdc duc ngau ma du c6
thé nhin ra dugc, han cling sé thdy né khong co6 bién gidi. Hoang dai va vo
hinh, nwéc quang minh xung quanh va bén duéi thuyén, n6i séng nhap nho
v6i nhitng dam bot ban thiu day manh v& va rac rwdi caa sy hay diét -
nhitng vat khong tén, khong 16 va vo hinh ct va dap vao con thuyén roi lai
troi theo dong nuwéc xody. Han khong biét minh dang & trén Song. Lic do6
cho du biét, han cting khong chiu tin diéu d6. Ngay hom qua, han biét minh
dang & trén mot con kénh nho cac khoang trong déu dan gitta nhitng cai cay
tao thanh duwong bién. Gig ddy, du c6 di trong anh sang ban ngay, han cling
khong nhin thdy mot dwong bién nao hét, néu day la noi cudi cung dwdi
madt trdi (hodc ding hon dwéi bau troi u &m) ma han dang dirng thi han mai
ngo ngg noé la mot con song; néu ban tam suy nghi minh dang & dau, néu
ngam nghi vé dat phia dwdi, thi han don gian chi budc ban than phai tin
rang minh dang chéo thuyén di véi toc d6 chéng mat khong thé 1y gidi noi
trén canh dong trong bong rong nhat thé gidi; néu han - ké ma ngay hom
qua biét rang minh dang & trén md&t con song - da chap nhan sy that do
trong niém tin tot dep va thai do nghiém trang, sau dé nhin thay con song
ay quay ngoat lai ma khong hé canh bao, x6 vao han mot cach c6 muc dich,
day khiang khiép va cuéng no nhu con ngua thién dién cuong lao vao mot
dwong mon, néu han ngd rang ving nwéc ménh mong hoang vang ma han
phat hién ra minh dang lac vao la mot con song du chi trong mot giay, thi
don gian y thitc cia han cting khéng chiu tin diéu d6; han sé chét ngét.
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Khi anh sang ban ngay - mot bu6i binh minh xo x4c va u am day may
lwét nhanh gitta nhitng con gié manh kém theo mwa lanh bubt - 16 rang va
lai c6 thé nhin thdy canh vat xung quanh, han biét khong phai minh dang &
trén mot canh dong tréng bong. Han biét rang vung nwdc hoang vang ma
trong do6 chiéc thuyén bi quang quat khong chdy trén bat c@ manh dat nao
c6 ddu chan thuan héa ctia con nguwoi, phia sau chiéc thuyén la cai mong
trvong phinh va bién dang ctia mét con la. Pung lic d6 han chot ndy ra y
nghi rang tinh trang hién tai ctia con séng khong phdi 1a diéu bat thuong
ctia mot thap ky, ma nhitng ndam né chap nhan chiu dung cac loai may moc
tam bg thudc phat minh vung vé cia con ngudi trén bé mat phang lang va
yén & cua n6 mdi la diéu bat thwong; dong song gio day dang lam nhitng gi
n6 thich va da phai kién nhan doi chg trong mwoi nam, nhi mot con la lam
viéc cho ban muwdi nam dé cé quyén da ban mot cai. Va han cling biét mot
diéu khac vé no6i s¢ hai han tham chi da khong thé kham pha ra vao mot dip
khac Iic thwe sy s@ hai - dip ma trong khoang ba hodc bon gidy cua cai
dém do6, vao thoi trai tré khi han nhin xuéng khau sting luc hai nong cua
nguwoi buu tin vién dang hoang sg trwdc Iic ngwdi do co6 thé tin rang khau
sting cua han (cta ngwoi tu) sé khong nha dan - néu c chiu dwng noi sg hai
dua 1au thi sé dén lic anh khong con cam thay kho s& cyc do vé mat tinh
than nita ma don gidn chi cdm thay ngita ngdy, bt rivt giong nhw cam giac
ran rat sau khi bong vay.

Bay gio, han (nguwdi ma da hai muoi tw tiéng dong hé khong dugc an
udng va nam muoi tiéng dong ho khong duge nga) khong phéi chéo thuyén
nita ma chi viéc 1ai chiéc thuyén di trong mot vung hoang vang - noi ma da
tir 1au roi han khong dam tin rang c6 kha nang dé la mét con séng - c6 gang
dung manh go ay chi dé giit cho chiéc thuyén khong bi v& va cé thé noi
gitta nhitng ngoi nha, cay c6i cung xac dong vat (toan bo nhitng thanh pho,
ctra hang, cong vién va san trai dap dénh dua gidn xung quanh han nhw
nhitng dan cd), khong gang sitc dé dén mot cai dich cu thé nao, chi co giit
cho chiéc thuyén néi dén chitng nao cé thé. Han dau c6 mong mudn gi
nhiéu cho ban than. Han chi mu6n ri bé nguwdi dan ba cling nhw cai bung to
kénh cang nay, va han dang c6 gang lam diéu d6 mot cach ding dan, khong
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phai vi ban than han ma vi c6 ta. Han c6 thé da téng c6 ta trd lai mot cai
cdy nao doé, vao bat cit lic nao.

“Anh c6 thé bé thuyén va mac xac co ta”, tu nhan c6 dang nguwoi thap
dam noi. “Roi ngwdi ta sé phat anh mwdi nam tu vi toi bé trén, sau doé treo
cO anh vi toi giét ngwoi va bat ngwdi nha cua anh phéi boi thwong chiéc
thuyén.”

“Pung vay”, tu nhan c6 dang ngwoi cao ndi, nhwng han da khong lam
thé. Han muon ri bo nguwdi dan ba d6 mot cach ding dan, tim duwgc bat ky
ngwdi nao han co6 thé giao lai c6 ta cung mot cho virng chac dé giri o ta @
ddy, roi han sé quay trd lai song, néu diéu dy lam vira long ai d6. Pay la tat
ca nhitng gi han muon - gap dugc cai gi do, bat ¢t cai gi. Han dau c6 doi
héi nhiéu. Chi cé bay nhiéu théi, vdy ma han khong thé thyc hién dugc.
Han ké cho cac ban tu nghe chiéc thuyén da troi di nhw thé nao.

“Anh khong gdp ai trén duong di sao?”, ti nhan c6 dang ngudi thap
dam hoi. “Khong gap mot chiéc tau thuy hay bat e phwong tién gi sao?”

“T6i khong biét”, tu nhan cé dang nguwdi cao néi. “To6i cd git cho
chiéc thuyén néi trén mat nwdc cho dén khi béng t6i mong dan, loang di va
canh vat tré nén ro hon.”

“Bong t6i u?”, tu nhan cé dang nguwdi thdp dam hoi. “Toi twéng anh
noi khi do la ban ngay chit.”

“Pung”, ti nhan c6 dang ngwoi cao ndi. Han dang cuén mot diéu
thu6c, can than dé thudc 14 sgi tit mot cai tii thuéc mGi ra mét manh giay
nhau nhi. “M¢ot diéu nita nay.”

Chiéc thuyén van tr6i nhanh theo mot hanh lang nwéc ngoan ngoéo c6
nhitng cai cay ngdp nwdc vay quanh ma ngwoi th mot 1an nita lai nhan ra dé
la con song chay theo hwéng ma cho dén hai ngay truwdc, van nguwge dong
so vdi hudng di chuyén cta con thuyén. Cling nhw hai ngay truéc, tric giac
cta han khong canh bado mot cach chinh xac rang han dang lai nguwgce dong.
Han sé khong noi gio day han tin minh dang & trén chinh dong song ma hai
ngay tredc han da &, mac du han sé khong ngac nhién khi nhan thady minh
dang tin, da tin va c6 vé nhw van tiép tuc tin nhue vay ¢ mot giai doan khong
xac dinh, trong tinh trang han la mot thit d6 choi va con tét trén vung dia ly
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khong on dinh, hoang da, nguy hiém nay. Han don thuan hiéu ra minh lai
dang & trén mot con song, vdi két luan ti€p theo vé mot phan ctia bé mat
trai dat du khéng quen thudc nhung c6 thé nhan ra dwgc. Gio day han tin tat
ca nhitng gi minh phai lam la chéo thuyén di da xa va han sé dén mot noi
nao doé dwgc goi la dwong chan trgi, cao hon mat niwdc dau khong kho rao
thi c6 1€ chi it cling c6 nguwdi ¢; va néu han cheo thuyén da nhanh va dén
kip, va rang s thiic bach manh liét duy nhat la kiém ché khong nhin nguwoi
dan ba chang thé bién mat dy hay sy ton tai cia ngwdi hanh khach ma han
co trach nhiém dam bao an toan - nguwoi c6 hinh hai da lai hién hitu truée
mat han khi binh minh 1én, tréng khong con ra nguwdi nita - ban cé thé cong
thém hai mwoi tw gio nita vao hai mwoi tw gio nam muoi phut dau tién cho
du tinh cad con ga mai bi chét dudi - con vat c6 mot bén canh bi mac ket
dwéi tdm van cia mot cai mai lgp ma trong choc 1at da troi ngay canh chiéc
thuyén ngay hom qua va bi han an séng mot phan mac du ngwoi dan ba
khong dung dén nd, ma da trd thanh mot cai bung don nhat cé tri giac, ky
quai, tro' 1 ma han tin néu han c6 thé nhin di cho khac va tranh xa n6, thi né
sé bién mat, va néu nhw cai li€c nhin cta han khong dirng lai tai cai diém
n6 chiém ct, thi n6 sé khong hién hitu trd lai. D6 la nhitng gi han dang lam
lic nay khi phat hién ra séong dang x6 vé phia minh.

Han khong biét bang cach nao minh lai phat hién ra song dang x6 vé
phia minh. Han chang nghe thady am thanh cua song, chang cham vao va
cling chang nhin thdy s6ng. Han tham chi khong tin rdng viéc nhan ra chiéc
thuyén gio day dang & trong vung nwdc khong chdy - sy chuyén dong cia
dong nudc, du ding hay khong, lic tredce theo phwong nam ngang, réi sau
dé khong nhuw vay nita ma chuyén sang chiéu thang ditng - dua dé canh bao
han. Co 1é han biét dugc diéu do la nho niém tin gan nhu cuong tin va
khong gi lay chuyén noi vao tinh sang tao cung hoang da bam sinh cua cai
phuong tién ma trén d6 s6 ménh cta han duwong nhw bi phé méac vinh vién
cho may rdi; mot sw két an viegt trén ca noi kinh hoang hodc ngac nhién va
gio day khong phai con qua sém dé con séng chuan bi lam bat ¢t diéu gi
n6é dinh lam. Vay la han dién cuéng diéu khién dudi thuyén xoay theo
hwéng nguwoc lai nhe mét con ngwa dang chay, han tham chi khong thé
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phan biét dwgc con song minh da gap trudc d6 nam ¢ dau. Han khong biét
liéu c6 phai minh khong thé nhin thidy con song ay hay n6 da bién mat vao
mot thdi diém nao dé han khéng hé hay biét; liéu né da bién mat trong mot
thé gigi bi nwdc nhan chim hay la thé gi¢i da bi nhan chim bdi mdt con
song khong gidi han. Vay nén gid day han khong thé xac dinh dwgc liéu
thuyén ctia minh dang chay ngay triéc nhitng con séng hay ré séng; tat ca
nhitng gi han c6 thé lam la day céai cam gidc vé sy tan bao dang tang lén
nhanh chong lai phia sau va chéo thuyén nhanh hét mic ma hé théng co
bap té dai va rd roi ctia minh cho phép, c6 giat cai liéc nhin cia minh khéi
nguwoi dan ba dé gan n6 vao mot diém khac cho téi khi han dén dugc mot
cho nao dé bang phang va cao hon mat nwdc. Sy c6 gang cling nhw dau
tranh ctia han boc 16 gan nhw ré rang trong doi mat sau va hoc hac, c nhw
thé doi mat do la hai miii tén cao su c6 dau mit duwgc ban ra tir mot cai sung
do6 choi cta tré con; hé thong co bap phdi lam viéc lién tuc trong nhiéu gio
lién ctia han gio day khong tuan theo y chi ma tuan theo sy suy hao vugt
trén ca tinh trang kiét sitc don thuan, gan nhw mé dai, nhw bi théi mién, tiép
tuc hoat dong dé hon la dirng lai, va han, mot 1an nita, 1ai chiéc thuyén liéu
xiéu dam thang vao mot chuwéng ngai vat ma né khéng thé vugt qua va mot
lan nita, dé mo ta chuyén da xay ra, han lao ngudi vé phia triedéc, ngbi bang
ca t& chi v4i khuén mat sung v, nhin chdm cham vao nguwdi dan 6ng mang
sting ngan va no6i bang giong khan khan sau tham: “Vicksburg uw? Vicksburg
& dau?”.

Tham chi khi han da c6 ké tat ca, tham chi sau bay tuan, sau khi si an
toan, an ninh, tinh dam bdo cung viéc canh gac can mat tang cwong gap doi
va muoi nam tu dugc bo sung vao thoi gian thu an ctia han vi toi c6 y bé
tron, noi oan gian day hoai nghi va ky cuc truwdc kia van quay trd lai hién
hién trén khuon mat, trong giong diéu va 16i néi cua han. Han tham chi da
khong 1én mot chiéc thuyén khac. Han ké lai rang han da bAm vao mot cai
coc (d6 la mot nha thuyén khong dwgc son, c6 6ng khdi, dang trdi thi bi
han dam vao va cé vé nhu n6 khéng déi hwéng mdac du ba nguoi trén
thuyén chac han da nhin thay han ro ranh ranh va khong roi mat khéi han;
nguoi dan 6ng thit hai di chan tran dé rau, c6 mai toc dugce tét bim, va sau
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dé6 - han khong biét trong bao 1au - mot ngwoi dan ba trong bé quan do dan
ong ban thiu, nghiéng ngudi bén cita v4i anh mat lanh lung) bi kéo di mot
cach khong thuong tiéc, khong ngirng c6 gang gidi bay, gidi thich nguyén
vong va nhu cau khiém t6n, hgp ly (it nhat 1a doi véi ban than han) cta
minh; cO gang n6i ra mong muon gian di cia minh, mot 1an nita han dwong
nhw lai cdm thay néi nhuc nha xwa cli khong thé nao quén dwgc twa mot
con sot rét hoanh hanh trong ngwdi khi nhin vun thudc 14 roi xuéng déu déu
va nhat nhoa gitta nhitng ngoén tay run ray va sau do, ngay ca manh giay
quan thudc 14 cling roi xuéng véi mot tiéng dong kho khoc, méng téo.

“P6t quan o cuda toi di u?”, nguwdi tu no6i. “Do6t né di w?” “Anh mong
tron thoat bang cach nao khi c* mdc nguyén bo quan ao tu trén nguoi ha?”,
nguwoi dan 6ng mang sung ngan trén nha thuyén néi. Han co ké sy tinh,
gang strc giai thich nhw thé han khéng chi co gidi bay vdi ba nguwdi trén nha
thuyén d6 ma con vdi van vat xung quanh - vung nwéc lut ménh mong, tiéu
diéu, hoang so, dam cay c6i sac nwdc va ca bau troi hoang vu, am dam -
chang phai dé bién ho cho ban than bdi han khong can bién hd va bdi han
biét rang nhitng nguwdi nghe minh néi - cac tu nhan khac - chang can mot sy
bién ho nao tir han hét, ma ding hon, trong n6i mét mai cung cwc, han c6 1é
da va dang gam nham con titc thé trong trang thai mong mi, day hoai nghi.
Han ké v6i nguwoi dan 6ng mang sung trén nha thuyén rang han va nguoi
ban ti cia minh da dwgc giao nhiém vu chéo thuyén di citu mét ngwoi dan
ong va mot nguwoi dan ba nhu thé nao, han da mat ban dwong ra sao va c6
tim anh ta nhwng khong thay, va lic bay gio tat ca nhitng gi han muon trén
doi nay la tim dugc mot cho nao d6 bang phang khong bi ngdp nwéc dé
nguwoi dan ba bung mang da chita duwgc ¢ tam cho t6i khi han cé thé tim
dwge mot si quan hodc mét canh sat tredng. Han nghi dén mai am gia dinh
noi han séng tir nho, dén nhitng ngwoi ban ma han biét ré tinh tinh, dén
nhitng nguwdi hiéu minh, nhitng canh dong quen thudc noi han lam nhitng
viéc minh titng dwgc hoc roi tréd nén thanh thao va dam ra yéu thich, nhitng
con la ma han hiéu rd va tén trong tinh cach cia chiing nhw da tén trong
tinh cach ctia mot s6 ngwdi; han nghi dén canh ban dém & trai tu v6i nhitng
tdm man chong ran ctia mua he va nhitng cai 10 swéi hitu ich vao mua dong,
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nghi dén ca nhitng ngwoi cung cap nhién liéu va thitc an; cac tran dau bong
va cac budi chiéu phim vao ngay Chu nhat - nhitng diéu ma tredc khi dén
trai han chwa tirng trai nghiém, triv cac trdn dau béng. Nhung trén hét, han
nghi dén tinh cach cia minh (hai nam tredc, nguwoi ta da cho han duwgc
hwéng dac an do cdi tao tot. Han khong phdai cay rudng hay chan gia stc
nita, ma dugc giao mang mdét khau sung dwoc nap dan san dé giam sat
nhitng ngwoi lam viéc do, nhung han da tw chéi. “T6i nghi minh gan bé véi
viéc cay btra”, han n6i mot cach hoan toan nghiém tdc. “T6i da c6 st dung
sung mot lan va nhu thé 1a qua nhiéu r6i.”), cai tén dep dé cua han, cai
trach nhiém khéng chi doi vdi nhitng nguwdi dang chiu trach nhiém vé han
ma v6i chinh ban than han, niém vinh dy trong viéc thyc hién nhitng gi
dwgc yéu cau & han, niém kiéu hanh cé thé lam dugc viéc, cho du dé la
viéc gi. Han nghi vé diéu do, nghe ngudi dan 6ng mang sung noéi dén viéc
tron thoat va dwong nhw déi véi han luc nay, khi bi mac ket & day, bi kéo di
mot cach khong thwong tiéc (han néi rang chinh & cho 4y, lan dau tién han
nhin thdy nhitng dam dia y bam trén cdy mac du chiing c6 thé da ton tai ¢
do6 vai ngay réi. Ngau nhién, han nhin thay ching lan dau tién & day), han
chi muén no tung vi titc gian.

“Ong khong thé hiéu ring bé tron 1a diéu cudi cling tdi mudn lam uw?”,
han kéu Ién. “V6i khau sing nay 6ng c6 thé giam sat toi; toi san sang dé
ong lam diéu d6. Tat ca nhitng gi t6i muoén la dwa nguwdi dan ba nay...”

“T6i da no6i v6i anh rang nguwoi dan ba dé co6 thé 1én thuyén”, nguoi
mang sing ngan no6i bang giong binh tinh. “Nhwng thuyén cua t6i khong c6
cho cho bat cit ai dang tim kiém mdt canh sat trong bo quan 4o tu.”

“Khi han 1én thuyeén, hdy lay bang sting danh vao dau han”, ngudi dan
ong chéo thuyén néi, “han say r6i”.

“Han khong 1én thuyén”, nguwdi mang sung ngan noéi. “Han bi dién.”

Sau d6 nguwoi dan ba 1én tiéng. Co ta khong ctt dong, van nghiéng
nguoi bén ctra trong bo 4o lién quan ban thiu bac théch nhw quan 4o ctia hai
nguwoi dan 6ng: “Cho bon ho d6 an va bdo ho bién khéi day di”. Co ta bat
dau di chuyén, di dén bén ban va nhin nguwdi dong hanh ctia nguwdi tu véi bo
mat sung sia. “Bao lau ntta thi co sinh?”
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“Trong thang nay”, nguwoi dan ba trén thuyén cua han néi. “Nhung
t0i...”, nguwoi dan ba mdc 4o lién quan quay sang ngwoi dan 6ng mang sung
ngan.

“Hay cho ho thitc an”, c6 ta n6i. Nhwng ngudi dan 6ng mang sung van
nhin xuéng ngudi dan ba trén thuyeén.

“Nao”, anh ta n6i v6i ngudi tu. “Hay dwa c6 ta 1én thuyén.”

“Va roi chuyén gi sé xdy ra v6i anh had”, ngudi dan ba mdc 4o lién
quan noi, “khi anh c6 giao c6 ta cho mot si quan canh sat. Khi anh gap mot
canh sat truong va ong canh sat hoi anh la ai thi chuyén gi sé xdy ra?”.
Nguwoi dan 6ng mang sting van khong thém nhin c6 ta. Ga tham chi khéng
ha sting xuong khi dung mu ban tay danh manh vao mat ngudi phu nit. “Po
cho dé”, co ta chwi. Nguwoi dan ong mang sung tham chi khong them nhin
cO ta.

“Anh c0 1én hay khong ha?”, ga ndi voi nguoi tu.

“Anh khong thay la t6i khong thé 1én thuyén cta anh w?”, nguoi tu
gao 1én. “Anh khong thé hiéu diéu do6 sao?”

Gio day han néi, han chiu roi. Han phai chiu s6 kiép nay thoi. Ngay ti
dau han da biét rang céi s6 ctia minh 1a khong bao gio rii bé dugc nguoi
dan ba nay, cting nhw nhitng nguwdi da sai han di citu hé bang thuyén déu
hiéu r6 han chwa bao gid thyc sy bo cudc; khi nhan ra mét trong nhitng do
vat ma nguoi dan ba mac 4o lién quan ném sang thuyén cda han la binh sira
ddc, han tin rang do6 la mot diém bao, mot linh cdm khéng thé chéi bd, nhw
mot cai gidy bao tir rang han sé khong thé tim thdy mot ché bang phang,
chwa bi ngdp nuwéc trede cho diva tré chao doi. Vay la han ké rang han da
diéu khién thuyén ctia minh tréi bén canh cai nha thuyén d6 nhuw thé nao khi
su dua gion ngap ngiring dau tién ctia con séng thit hai hinh thanh phia duwéi
day thuyén, trong liic ngudi dan ba méac do lién quan di tr trong cai nha noi
ctia co ta ra lan can thuyén, trit thitc an - nhitng khic thit mu6i, tdim chan
ban rach buwom, nhitng tang banh mi chay sém, ngudi ngat - tr mot cai chao
dung do an gan giong nhw cai thung chita rac thai xuong trong khi han bam
vao thanh chan cua nha thuyén dé c6 chong choi véi cu giat cia dong nuwéc
x0dy - m6t con séng m@i ma vao khoanh khac dé, han da quén khong nghi
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tdi vi van dang c6 giai thich nguyén vong va nhu cau khiém t6n ctia minh
cho dén khi nguoi dan 6ng mang sting (nguwoi duy nhat trong ba ngudi trén
nha thuyén di giay) bat dau dan manh chan 1én ban tay cta han, han rut tay
lai mo6i lan ga do6 lam vay dé tranh sy tdn cong cta doi chan di giay roi lai
bam vao thanh chan ctia nha thuyén d6 cho dén khi bi ga dan 6ng mang
sung gio chan da thang vao mat khién han budc phai né nguwdi sang mot bén
dé tranh; vay la han danh phai buéng tay khéi thanh chan cta chiéc thuyén
kia, trong lwgng co thé han lam chiéc thuyén con trong tranh theo dong
nwdc xody ngay cang manh con chiéc thuyén mong manh bat dau bé con
thuyén la lai phia sau dé roi gio day han lai hung huc chéo thuyén nhw mét
nguwoi dang lao vé phia vach nii ma anh ta biét rang cudi cung minh cling
sé phdi chiu sy két an ctia dinh ménh; ngoai lai nhin chiéc thuyén ctung ba
khuon mat sung sia day vé ché nhao va tan nhan nhanh chéng tré@ nén nhé
dan gitta vung nwdc ménh mong kia, han tirc s6i mau va ngat thd truede sy
that khong thé chiu dung noi, chang phai vi han da bi tir chéi (han it khi bi
tlr chdi), da mong mudn va doi hoi rat it, tuy nhién hoan canh lai doi hoi
han tra gia cho tirng hoi thé ma (nhitng nguwoi kia at phai biét) néu cé thé
trd, thi han da khong & cai noi han dang &, da khong yéu cau diéu han da
yéu cau; han gio mai chéo lén cao, khua trong khong khi, gao 1én nhitng 15i
nguyeén rua nham vao ba ké kia ngay ca khi khau sting ngan ctia mét trong
hai nguwoi dan 6ng & trén nha thuyén dé l6e sang va dan ban ra trén mat
nuwéc doc theo mot bén thuyén.

Vay la han ¢ do, vira huo huo mai chéo vira gao thét, va roi han suc
nhd ra co6 mot dot séng khac - bic twong nuwdce tht hai mang theo nhitng
ng6i nha cung nhitng con la chét dudi - dang hinh thanh phia sau minh. Vay
la han ngirng gao thét dé quay trd lai vdi viéc cheo thuyén. Han khong c6
gang vugt qua bire twong do. T kinh nghiém cua ban than, han biét rang
khi bi bttc twdng nuwdc dé dudi kip, han sé phéi di chuyén cung huwéng véi
né cho du c6 muén hay khong, va khi n6é dudi kip, han sé di chuyén nhanh
dén mirc khong thé ding lai dwgc cho du noi han c6 thé dén dé trut cai
ganh ng, tic nguwoi dan ba nay, mot cach kip thoi la ¢ dau chang niva. Kip
thoi: D6 1a noi day dit hién tai ctia han, vay nén co hoi duy nhat caa han la
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gitt cho con thuyén & phia treéc miii séng chirng nao con c6 thé va hy vong
dén dugc cho nao do truede khi bi bitc twong nwdc ay tan cong. Vay nén han
tiép tuc chéo, 1ai chiéc thuyén bang hé thong co bap da mét moi ra roi trong
mot thoi gian dai dén mitc mat cdm giac, giong nhw khi mot nguwoi da lan
ngup trong van rui lau dén mic thoi khong con tin do la van rai, ch néi gi
dén viéc tin vao van may. Ngay ca khi han an nhitng tdng banh mi chay
xém to c@ nhitng qua béng bau duc vGi do chac va dai cua nhitng tang than
nén ngay cd khi ching nam & day thuyén, noi nguwoi dan ba trén chiéc xa
lan kia da ném chiing sang - thit do6 an citng nhw sat ma khong mdot nguoi
phu ni* nao c6 thé goi la banh mi khi ching & bén ngoai cai chdo ché bién
chay xém day vang - han ciing an bang mét tay trudc si cho phép day mién
crong cua mai cheo.

Han ciing co ké lai chi tiét d6: Ngay hom ay, thuyén ctia han thao chay
gitta nhitng cai cdy trong khi ké do thdm ctia con séng thinh thodng lai xuit
hién phia sau han, dua gidn vdi né trong choc 1at mot cach nhe nhang va to
mo, 16i lai tiép tuc di chuyén vdi tiéng thd dai khe khé, gan nhu cuwdi tham;
chiéc thuyeén tréi di va han chang nhin thay gi ngoai nhitng cai cay, song
nwdc ménh mong va sy hoang vang diu hiu cho dén khi, sau mot khoang
thoi gian, han dwong nhw cam thdy khong phai minh dang bo khoang
khong gian va khoang cach lai phia sau, cling chang phai dang rut ngan né
¢ phia trieédc ma ca han lan con séng gio day déu dong thoi bi treo lo litng
va khong tién vé phia trudc trong quy dao cta thoi gian thuan tiy, gitra
canh hoang vang m& do ma trong dé han dang chéo thuyén khong phai vai
niém hy vong rang minh sé dén mot cai dich nao dé6 ma don gian chi dé git
nguyén ven cai khoang cach ngan nguai ma chiéc thuyén cho phép giita han
va nguoi dan ba tredc mat han - cai khaéi thit i ach ma han khong thé rii bo
dwgc; r6i dém dén va chiéc thuyén van c tréi hoai, tréi nhanh béi bat ci
van téc nao vuot qua bat cr thit gi khong duge biét va khong dugce nhin
thay déu la qua nhanh; that vay, han va con thuyén tréi di, khong gi & phia
tredc va khong gi & phia sau, v6i y niém ky quac vé khoi lwgng nuéc dang
chuyén dong theo kiéu dé don vé phia trudc, cai dinh séng noi bot va lwra
twa twa nhitng chiéc rang nanh, va khi binh minh 16 rang (mét sw chuyén
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hét nhw mo tir ngay sang dém roi lai tir dém sang ngay véi tinh chat khong
day du tao nén sy hu 4o va sai léch vé thoi gian nhw anh dén san khau lic
sang lic mo), ngwoi dan ba bung mang da chita trén thuyén da khong con
nam ngtta voi chiéc do khoac wét sting ma ngoéi ddy, bau chat 1dy mép
thuyén bang ca hai tay, mat nham nghién, rang can chat moéi dwéi, con han
thi khua c4di manh van v& mot cach day gian dir dé lai thuyén di, phong ra
anh nhin cham cham vao c0 ta tir khuén mat swng vu hoang dai, mét méi vi
thiéu ngt, hét kéu gao lai rén ri: “Bam chac vao! Vi Chuia, bam chac vao!”.

“To6i dang c6 bam chac day”, c6 ta n6i. “Nhung hay khan trwong 1én!
Khan treong 1én!” Han ké, that khong thé tin ndi: Khan trwong, gap gap;
nguoi dang roi tir vach nii xudng lai duwgc bao rang hay bam vao céi gi do
va ty cttu lay mang minh; sy mach bao do6 that mo ho, hai huwdc, 16 bich va
dién ro6 ndy ra tir con rung minh ctia chitng dang tri véi mirc do dir doi
khong thé chiu dung ndi, he do chang kém gi chuyén hoang duwdong phia sau
anh deén san khau.

Gio day, han dang & trong mot cai vinh nhé. “Mot cai vinh u?”, tu
nhan c6 dang nguwdi thap dam hoi. “Anh tréi dat t6i mot cai vinh co day.”

“Pung vay”, tiéng ndi gay gat cda tu nhan c6 dang ngwdi cao bay ra
phia trén doi tay han. “T6i da dat vao d6.” V&i sw no lyc hét minh, han gitr
yén hai tay da lau dé tha hai mau gidy cudn thudc 14 va nhin chiing bay mét
cach ngdp ngirng xudng san nha gitta hai chan minh, roi gitt hai ban tay bat
dong mot 1at, mot cai vinh, mot vung bién mau vang yén a va rong 16n co
bau khong khi tinh lang dén la lung, khién han ngac nhién va an twgng rang
vung do da quen vdi nwdc mdc du khong phai luc nao no cling bi ngap; hai
hodc ba tuan sau day, nguwoi ta da n6i cho han biét tén cia cai vinh dy va
bay gio han van con nhg: Atchafalaya.

“Louisiana v?”, tu nhan c6 dang ngudi thadp dam hoi. “Anh mudn noéi
rang anh da bi nwéc cudn ra khoi bang Mississippi w? Khiép that!” Han
nhin chim chdm ti nhan c6 dang nguwdi thap dam. “Oi chao!”, ngudi tii noi.
“Khong phai nhw vay dau, anh chi bi cuén sang phia bén kia Vicksburg thoi
chi gi.”
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“O noi toi troi dat t6i ngudi ta chdng da dong gi dén céi tén Vicksburg
hét”, tu nhan cé dang ngudi cao ndi. “Ho goi noi do 1a Baton Rouge.” Va
gio0 day han bat dau ké vé mot thi trdn nhoé sach sé nam nép minh giita
nhitng cdy c6 thu xanh twoi bat ngd xudt hién trong cau chuyén cling nhw
tredc mat han, trong doi thwe, phia sau cac con thuyén nam rai rac duwgc cot
thanh hang vao nhitng chiéc xe Itta ché hang bi ngap nuwéc dén tan cira toa
tau. Va gio day han cling da co ké lai chi tiét d6: Han da ditng mot 1at & cho
nwdc ngap dén tan that lwng nhin di nhin lai chiéc thuyén cé nguwdi dan ba
nita nam ntra ngoi trong d6 véi déi mat van nham nghién, nhitng ngén tay
trang béch vi bau chat vao mép thuyén va mét dong mau nhé dang len 16i
chdy xuéng cam c6 ta tir d6i moi bi can bdi hai ham rang, va han trong
xuong co ta bang cai nhin tuyét vong.

“T0i sé phai di bo bao xa?”, co ta hoi.

“T6i da néi vdi co roi, toi khong biét!”, han gao 1én. “Nhung ¢ dau do
dang kia c6 dat! bat va nha ctra.”

“Neéu t6i co di chuyén, thi dita tré sé khong phdi sinh ra trén thuyén”,
c6 ta noi. “Anh sé phai vao gan hon day.”

“Pugc”, han gao 1én, day hoang dai, tuyét vong va hoai nghi. “Dgi da.
Toi sé ra dau thu va nguwoi ta sé...” Han bo lttng cau noéi do, doi dé két thic
né; han ciing ké lai ca chi tiét 4y: Han c6 chay, loang choang lam nwéc ban
tung tée, vira khoc vira thd hon hén; bay gio han nhin thay né réi - mot
vung bang phang cao hon mat nwéc, nhitng bong ngwdi mac dé kaki trén do
trong giong nhitng ngwoi ma han da thay trwdc Iic dugc i di civu nan; han
néi dén nhitng ngay minh vtra trdi qua ké tiv cai budi sang dau tién ay -
khoang thoi gian da bi rat ngan lai roi bién mat nhw thé chwa tirng ton tai,
cai khoanh khac khi han bat dau 1én thuyén va khoanh khac nay, hai khoanh
khac (ké tiép nhau hay xdy ra dong thdi nhi?), han da di chuyén qua mot
khodng khong gian nhéat dinh va gio day han don thuan dang buéc vao
chinh nhitng vét chan ctia minh, lin sau va lam nwéc ban tung tée trong lic
gio cao hai canh tay, han rén i bang giong gay gat. Han nghe thdy tiéng
kéu that thanh, “Mot trong hai tén tu kia!” va tiéng ra lénh, tiéng lach cach
cla sting Ong, tiéng bao dong vang lén: “Han kia! Han kia!”.
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“Pung!”, han vira hét to vira chay, va lin trong bun, “T6i day! To6i day
I T6i day!” va tiép tuc chay vao loat dan ban lac dac dau tién, dirng lai gitta
tiéng stng, vay tay, gao lén: “T6i mudn ra dau thu! T6i mudn ra dau tha!”,
va han nhin, khong phai bang anh mat khiép dam ma bang con gian dit dén
cung cuc khong thé chiu dung noi khi mot dam ngwoi mac do kaki tan ra
cung lic mot c6 sung may vGi hong sung to, ngan tun ngun, nghiéng
nghiéng, huwéng vé phia han day vé tham do xuét hién; han van dang gao
bang giong khan khan nhw qua kéu, “T6i mu6n ra dau thu! Cac 6ng khong
nghe t6i n6i v?”, va han van tiép tuc gao, ngay ca khi lao dao, loang
choang, chtii dau xuéng nuwdc dé tranh dan, nghe thdy nhitng vién dan phia
trén dau minh roi buc... buc... buc, qué quang tim day nuwdc, va ngay ca khi
chvra ding dugce trd lai trén doi chan minh va van dé nguwdi chim trong
nuwdce trir cai moéng dé nhan thay, tiéng gao gian dit van tudn ra tir miéng han
va téa ra xung quanh mat han dwéi dang bong béng, bdi vi han don gidn
van muon ra dau thi. Sau d6 han duwgc che chan mot cach tiwrong doi an toan
trong thoi gian khong 1au lam. Vay la (han da khong ké bang cach nao hodc
¢ dau) trong choc lat, han dirng buéc, thd mot gidy trwede khi tiép tuc chay
tré lai ch6 con thuyén hién dang nam phoi minh ¢ d6 mac du van c6 thé
nghe thay nhitng ti€éng la hét phia sau va tiéng sing no lac dac; va han vira
thd hon hén, vira khoc tire twdi, nhitng giot nidc mat gian di roi xuéng ban
tay tr khi nao va roi nhw thé nao han khong biét, chi biét rang minh da lang
phi hoi sttc quy gia khong phai dé n6i cho khong mot déi tai nao nghe,
giong nhu tiéng kéu cia mot con thé dang hap héi tridc mot doi tai diéc,
ma dung hon la dé 1én an toan bo hoi sttc, sy dai dot va sitc chiu dung vo
cung tan ctia n6 - mot kha nang dwong nhw 1a sy bat diét duy nhat: “Tat ca
nhitng gi t6i mudn trén doi nay la ra dau thu”.

Han quay trd lai thuyén, tréo vao trong roi nhat tdm van go dwoc dung
lam mai chéo 1én. Va bay gio khi ké lai, mac du con phan n6 da 1én t6i dinh
diém song cau chuyén han ké lai tréd nén kha don gian; gio day han tham
chi cé thé xé mot mau gidy quan thudc 14 bang ngon tay ma khong hé run
hay lam roi mot sgi thuéc nao, nhw thé da virgt qua pham vi tan cong cua
khau sing may t&i pham vi ma chang diéu gi cé thé khién han kinh ngac
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dwgc nita. Phan tiép theo cia cau chuyén han ké dén v6i nguwoi nghe nhw
thé tir phia bén kia tdm kinh mau sita nhwng van trong sudt, twa thir gi do
nguoi ta khong thé nghe song lai c6 thé nhin thay - mét loat nhitng cai bong
khong sac mau nhwng van co thé phan biét dwoc, tréi di mot cach ém 4, hop
logic, khong hé dién r6 va gay ra tiéng dong: Han va nguwdi dan ba d6 dang
¢ trén thuyén, gitta mot cai mang nwdc rong khong bién gidi va mot lan nita
chiéc thuyeén lai lao vao vung sitc ép khong thé cwdng ndi cia mot dong
x0dy ma han chang biét tir dau dén, cac thi trdn nam nép minh dwdi bong
ctia nhitng cay so6i xanh twoi va khong thé tiép can twa nhw huw do va duong
nhw khong gan vdi bat cit cai gi ¢ phia chan troi bat bién va 1ong gié. Han
khong tin nhitng thi trdn d6 cé that, ching khéng quan trong, dang nao han
cling da chiu sy doa day cta so phan; nhitng thi tran ay chang khac gi lan
kho6i mong manh hodc hinh anh trong moét gidc mo, va han ct chéo thuyén
di miét, khong dich dén, khong hy vong, thinh thodng lai nhin nguwdi dan ba
ngoi do vai hai dau goi nho cao va toan bo than hinh nhw thé dang bi ghi
chat trong khi nhitng dong mau nhé len 16i chdy xudng tit d6i moi bi can
manh. Han chéo thuyén di trong v6 dinh, chang dé tron khéi céi gi cd, chi
mai miét chéo bdi han da lam vay qua lau, 1au dén noéi han tin rang néu
dirng tay thi co bap cua han sé gao 1én gian dit. Vay nén khi chuyén ay xay
ra han khong hé ngac nhién. Han nghe thdy am thanh minh biét rd (han da
nghe thdy né, chi nghe mot lan 1a da, va khong nguwdi nao can phai nghe né
hon mét lan), am thanh ma han biét trwdc sau gi minh cling sé nghe thay;
han nhin lai phia sau trong khi van dang chéo thuyén, va nhin thay né - bitc
twong nudc cong cong vai dinh song gobm nhitng dam tap nham nao la cay
c0Oi, rdc rwdi, xac dong vat; va han ngodi lai nhin né han mot phat trong tinh
trang kiét sitc virgt trén ca noi tirc gian - tinh trang ma du c6 kho sé va bi
xtic pham thdm té hon han cling khong con cam thay nita, tinh trang cho
phép han ngam nghi trong cam giac t6 mo hoang dai khong hé bi ton
thwong dat dén mirc do ma nhitng gidy than kinh dwong nhw da bi gady mé
ctia minh cho phép - vé diéu ti€p theo ma dinh ménh sap dat dé han va
nguwoi dan ba nay phdi chiu dung cho dén khi con séng thuc sy bat dau
chom 1én dau han vai vé gam gao cuc do. Lic do han chi kip quay dau lai.
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Nhip chéo ctia hdan khong hé chao ddo, chang cham ciling chang nhanh hon
triréc; han van chéo thuyén mot cach déu dan nhw bi thoi mién va nhin con
nai dang tr6i. Han khong biét né la gi va ciing chang biét minh dang 14i con
thuyén déi huéng dé theo con vat troi noi do, han chi déi theo cai dau dang
troi phia treée khi con séng ap tdi va ca con thuyén dwng dirng 1én theo cai
cach han tirng biét trong mot dam hon don gom cay coi, nhitng ngdi nha,
cdy cau, hang rao, con han thi van tiép tuc chéo, tham chi ngay ca khi mai
chéo khong cham xudng nuwéc, hdan van khéng ngirng khua tay chéo, ngay
ca khi han va con nai kia phéng vé phia trdc, song song nhau va chi cach
nhau chitng mot sdi tay; han nhin con nai bat dau dwng dirng 1én cho dén
khi né thye sy van tréi theo tw thé dé trén mat nwdc, réi bién mat ¢ phia
tredc trong tiéng nwdc ban tung tée va nhitng canh cdy kéu tanh tach, cai
dubi cut cia n6 thoang hién trong choc lat, roi cd nguwdi con vat mat hut
nhr mét lan khoi tan bién. Va bay gio, chiéc thuyén va dap manh vao cac
vat n6 gap roi chao dao, con han thi bat ra khéi thuyén, ditng & mét cho
ngap nuwéc dén dau goi, sau dé6 quy xuong doi theo con nai da bién mat.
“Pat!”, han rén l1én. “Pat! Bam chac vao! C¢ bam chac vao!” Han tam lay
hai canh tay nguwoi dan ba va kéo 6 ta ra khéi thuyén, hon hén va loang
choang di chuyén theo hiéng con nai vira bién mat. Gid day mat dat thyc
s da hién ra - mat dat ky cuc, tron trugt, doc nguwgc va khong thé tin noi;
va han dang budc nhitng buwdc lin trong bun ctia mot chan go roi trugt
hoai, trong khi nguwdi dan ba vung vay trong doi tay day bun cua han.
“Budng t6i ra!”, c6 ta kéu lén. “Budng t6i ra!” Nhung han van thé hon
hén trong lic kéo ngwoi dan ba dang khoc titc twdi d6 mai miét di chuyén
trén chan go tron doc; han sap t6i dwgc dinh go bang phang cung véi cai
ganh nang khong thé diéu khién noi thi mot cai gi d6 dam vao chan han vai
toc do nhanh dén mitc khién han giat ban nguwoi. D6 la mot con ran, han
nghi trong khi chan nhw muén rung ra va vGi chit sttc lIwc cudi cung, han
vira day vira ném nguwoi dan ba 1én cho dat cao r6i vay vay ban chan, quay
dau nhin cai phuong tién minh da & trén d6 bao nhiéu ngay dém cling
khong nh@ nita, cai phwong tién ma trong khoang thoi gian vira qua, han
chwa bao gio hoan toan rdi bé dwgc nhu thé than xac mét mai ra roi cia

https://thuviensach.vn



han c ¢6 mang cai mong muon dai dang day phan uat dwgc cat ditt bang
moi gia, ké ca bi chét dudi, dé thoat khoi mdi rang budc v6i ganh nang ma
han bi dinh ménh bat phai mang, khong thé thoai thac va lwa chon nay. Sau
dé, duwong tiéng khoc nhu méo kéu caa tré sg sinh da dwa han tré lai voi
thure tai.
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CO HOANG

Cé ngwoi quan ly mo lan vo anh ta - mot cap vo chong it tuéi nhung
gia dan hon Charlotte va Wilbourne, it nhat la qua vé mat - déu khong ra
dén ho. Cap vo chong d6 mang ho Buckner, tv goi nhau la Buck va Bill.
“Ctr goi toi la Billie, i, e”, ¢6 vg néi bang giong mién Tay khan khan. “Toi
nguoi goc Colorado (c6 ta phat am chit “a” nhuw “@”), Buck qué &
Wyoming.”

“Po la tén cua mot gai diém tuyét voi, dung khong?”, Charlotte noi
bang giong thich thu.

“Co noi thé 1a co y gi?”

“Khong c6 gi. Toi khéng hé c6 y xic pham dau. B6 la mot c6 gai
diém t6t bung. T6i mudn c6 gang phan dau dé dugc nhu c6 ay.”

Vg Buckner nhin Charlotte. (Hai ngudi dan ba tro chuyén vaGi nhau
trong khi Buckner cung Wilbourne t6i nha kho dé 1ay chan, 4o khoac 16ng
clru, quan 4o 16t va tat.) “Co va anh ta chwa cwdi nhau phai khéng?”

“Piéu gi khién c6 nghi nhw vay?”

“T6i khong biét. Chang hiéu sao t6i cé thé dam chac nhw vay.”

“Chua, chung t6i chra cudi nhau. Toi hy vong c6 khong phién, bai vi
kiéu gi thi ching t6i cling sé song chung dwdi mot mai nha.”

“Tai sao toi lai cAm thdy phién chit? To6i va Buck cling tirng song
chung v6i nhau mot thoi gian trude khi cwdi. Nhueng bay gio thi van da
déng thuyén r6i.” Giong co ta khong boc 10 nét vui mirng cling chang ra vé
tw man. “Va toi phai cat kj né ¢ noi Buck khong biét. Biéu dé thuc ra cling
chang quan trong lam. Anh dy khong ban tam. Chang c6 hai gi khi mé6t c6
gai muon dugc an toan.”

“C0 néi co cat cai gi di co?”
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“Gidy t0 dy ma. Gidy chitng nhan két hon. Sau do6 (c6 ta dang nau bita
t0i con Wilbourne va Buckner van dang & mo, phia bén kia hém nti) c6 ta
noi: “Hay lam cho anh ta cwdi co di”.

“Co 1é toi sé lam thé”, Charlotte noi.

“Co hay khién anh ta budc phdi cwdi co. Tot hon nén lam nhu thé di.
Nhat 1a khi c6 da dinh bau.”

“Co dang mang bau a?”

“Pung thé. Pugc khodng mot thang r6i.”

Thuyc ra, khi chiéc xe Itta cia mo6 qudng trong nhu hinh ndm chang cé
dau, chang c6 dubi, chi cé ba toa va mot khoang bép xuat hién trén dwong
ray ngap tuyét, khong ai xuat hién trong tam nhin ctia ho ngoai mot nguai
dan 6ng cao 16n mac chiéc do khoac 16ng ctru ban thiu véi d6i mat 1o do c6
thé do thiéu ngn hién ra trén khuon mat chac han khong duwgc rira va cao
rau trong mot thoi gian - mot nguwoi Ba Lan, vdi vé madt dit ton, vira kieu
hanh vira hoang dai, pha chit cuong loan, khéng néi tiéng Anh, ct ling
bting va cudéng quyt chi tay vé phia bén kia hém nii noi c6 chirng sau, bay
ngoi nha nhw kiéu dwgce lap ghép bang nhitng tdm kim loai véi cac 6 ctra s6
duwgc tré lac dac. Hém nui khong rong, chi bang mét cai hao hodc mot con
muong, hwéng 1én cao roi lao xudng thap, va cac can nha cung nhitng dong
rac tao thanh cac vét ban, vét seo trén mat tuyét méi tinh khoi trong khi 16i
di dan vao ham mo hién ra nhw mot dwong ké; ¢ phia bén kia hém la nhitng
dinh nui cao khong thé chiém linh nhé 1én trén bau troi day gié rai rac may.
“Mua xuan & day dep phai biét”, Charlotte noi.

“Co le vay”, Wilbourne dap.

“Chac chan la nhw thé. Bay gid quang canh cling dep ma. Nhung hay
tim cho dé swdi am da. Em sap chét cong roi.”

Wilbourne wém héi ngwdi dan 6ng Ba Lan. “Ong quan 1y”, anh néi.
“Nha nao thé nhi?”

“Vang, ong chu”, nguoi dan 6ng Ba Lan n6i. Anh ta vung tay chi vé
phia bitc twong doi dién ctia hém nui trong lic buwdc di v6i mot tdoc do dang
kinh ngac xét trén co thé to 16n cta minh, va khi Charlotte hoi 1ui lai mot
chit ma chwa kip 1ay lai binh tinh, anh ta da chi vao d6i dép méng trong 16p
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tuyét ngap dén c6 chan c6 va bang mot ct chi diu dang giong nhw phu nit,
anh ta dung doi ban tay tho kéch ctia minh dung ve c6 4o cia co 1én dé né
om quanh c6 va mot phan khuoén mat c6 trong khi doi mat 10 do cta anh ta
cdi xudng c6 vira hoang da vira an can; anh ta day co6 vé phia trudc, vo vo
vao lung c6, va qua thyc anh ta da vo kha manh vao mong c6. “Ron”, anh
ta noi. “Ron.”

Sau do6 ho nhin thdy mot 16i mon vat ngang thung liing hep va di theo
nguwoi dan 6ng Ba Lan tGi cho dy. D6 khong han 1a mot 16i di khong co
tuyét hay tuyét ngap ban chan, ma chi it tuyét hon, véi bé rdng bang mot
nguoi ¢ gitta hai dong tuyét va kha khuat gié. “Cé 1é nguwoi nay song & mé
va chi vé nha vao cubi tuan”, Charlotte noi.

“Nhung anh ta c6 vg, ho néi véi anh thé. Co vo lam gi & day nhi?”

“Cé6 1& moi tuan xe chd quang chi dén day mot lan théi.” “Em dam
chac minh khéng nhin thay tay ky sw.” “Ching ta ciing chwa gdp vg anh
ta”, c6 no6i. C6 bat ra mat tiéng than thd biéu 16 noéi chan chuwong. “Chang
c6 gi dang buon cuwdi hét. Em xin 16i, Wilbourne a.”

«(7.»

“Xin 16i nhé, nhitng ngon nui. Xin 16i nhé, tuyét. Em nghi minh sap
chét cong dén noi r6i.”

“Du sao sang nay vo anh ta cling khong c6 mat @ mo”, Wilbourne noi.
Ca nguoi quan ly ciing khong. Ho khong hé chon can nha mét cach ha hoa,
khong phdi bdi n6 la can rong nhat, cling chang phéi vi n6 co cai nhiét ké
(cai th cho biét nhiét d6 lic dé 1a mwoi bon do am) & ngoai ctra, ma don
gian vi d6 la ngdi nha dau tién ho c6 thé tiép can, va gio day, lan dau tién
trong doi ca hai da tham sau cai lanh dén mitc khong thé tach bé - céi lanh
dé lai mot dau an khong thé quén ¢ chd nao do trong trong tam hon va ky
trc ho giong nhu trdi nghiém tinh duc dau tién hodc hit chét. Wilbourne go
ctra bang ban tay da té cong khong con cam giac trén mat go, song chang
doi ai d6 bén trong tra 10i, anh tv m& civa va day Charlotte vao trwdc; ho
bwdc vao mot can phong cé mét nguwdi dan ong va mot nguwdi dan ba déu
mac ao len, quan bo, di tat len va khong di giay, dang ngoi ¢ hai phia cta
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mot cai thung go trirdc mot bo bai véi nhitng quan bai da son mép dugc
chia lam hai phan san sang cho cudc choi.

“Anh néi rang 6ng ta da c* anh dén day ha? Chinh 6ng Callaghan
ha?”

“Pung thé”, Wilbourne n6i. Anh c6 thé nghe thay Charlotte va co6 vg
Buckner dang no6i chuyén vdi nhau & gan 1o swéi cach dé khoang muoi
buwdc chan (1o swéi duwgc dot bang dau héa); khi mot que diém dwoc cham
vao 10 - diéu chi xdy ra khi nguoi ta phdi tat 10 dé nap nhién liéu cho binh
chita, bgi vi néu khong, ngay cting nhu dém, no sé chay lién mién - n6 bat
Itra r6i phat ra mot tiéng nd, chdy bung 1én va phai sau mot lic Wilbourne
md&i quen duge véi diéu dé, khong con ha hoc miéng ra roi voi ngam lai
tredc khi tim anh ndy bat ra khéi 1ong nguc): “Hai ngwoi chi mang co
chirng nay quan 4o dén day thoi ha? Hai nguoi sé chét cong ddy. Buck sé
phai t6i nha kho thoi”. “Pung thé”, Wilbourne néi, “Tai sao anh lai hoi nhw
vay? Khong phdi 6ng dy thi con ai khac ¢t toi t6i day chi?”.

“Anh... a... anh khong mang theo bat ct thit gi w? M4t birc thw hay la
khong co gi ca?”

“Khoéng. Ong ay bdo ring tdi khong can...”

“A, t6i hiéu roi. Anh tu lo tién tau xe. Ty mua vé tau hda.”

“Khoéng. Ong ay thanh toén tién tau cho t5i.”

“Q, toi sé& bi chiri cho ma xem”, Buckner néi. Anh ta quay dau vé phia
vo minh. “Bill, em cé nghe thdy anh ta néi gi khong?”

“Sao co?”, Wilbourne hoi. “To6i da néi gi khong diung sao?”

“Khong c6 gi dau”, Buckner néi. “Ching ta sé t¢i nha kho dé 1dy chan
va quan 4o &m cho hai ngwdi. Ong Callaghan thdm chi khong dan trudce 1a
hai ngwdi nén sam moéi ngwdi mot cai do khoac 16ng ctru treede khi téi day
sao?”

“Khong”, Wilbourne néi. “Nhung hay dé ching toi swdi cho am nguoi
cai da.”

“0O day anh sé khong bao gid c6 thé cam thdy &m nguoi dau”, Buckner
néi. “Néu ngo6i tredc mot cai 1o swdi dé co swdi dm, anh sé khong bao gio
nhac than ra khoi ché minh ng6i dwgc. Anh sé chét doi, tham chi sé khong
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ding day dé tiép dau cho 10 swdi khi n6 can nhién liéu. Hay xac dinh rang
anh sé ludn bj lanh, it hodc nhiéu, ngay ca khi nam trong chan, vay nén hay
ct lo viéc caa minh di, va sau mot thoi gian anh sé quen véi cai lanh, sé
quén no, roi tham chi sé khong thay minh lanh nita b&i vi anh da quén mat
cam giac am. Hay di nao. Anh c6 thé dung tam &o khoac cua t6i.”

“Thé con anh thi sao?”

“Nha kho khong xa lam dau. Toi c6 do len r6i. Khoac céi nay sé lam
anh am hon mot chat.”

Nha kho la mot can phong don dwoc dyng bang kim loai, lanh toat va
duwgc chiéu sang bai thit anh sang trang lanh 1€o cta tuyét & bén ngoai 6
ctra sO0 duy nhat. Cai lanh & trong kho la cai lanh chét nguwoi. Cai lanh thau
xuwong dy giong nhu con ran doc dang trvon ma trong dé, nguoi ta ngai tha
va sy song tré thanh mot doi hoi qua cao déi vGi co thé con nguoi. Ké sat
bitc twong phia trong can phong la cac gia go cao, trir nhitng ngan thap thi
cac ngan con lai trong déu am dam va trong trdi, nhw thé can phong nay
cling la mot cai nhiét ké khong phai dé do do lanh ma dé do sy hap hdi -
mot cai nhiét ké bach phan (1€ ra bon minh nén mang bitc twgng Mui kho
ngti t6i day dé dat trén cai gia nay, Wilbourne nghi). Ho vo chan, 4o khoac
16ng ctru, 4o len cing giay cao su trén gia gac; ho cam thay nhitng thi ay
ctrng nhuw bang va kim loai; mang nhitng thit dé tré lai can 1éu, Wilbourne
(anh da quén khudy day la mot noi kha cao so véi mat nwdc bién) khé nhoc
hit vao thi khong khi dwong nhw da dac quanh khién anh cdm giac nhu c6
Itra chay trong buong phai.

“Vay ra anh la bac si co day”, Buckner n6i. “T6i la bac si”, Wilbourne
dap. Bay gio ho da ¢ bén ngoai. Buckner khda ctra nha kho lai. Wilbourne
nhin sang phia bén kia hém nui vé phia birc twong do6i dién noi dong rac va
16i di vao mé quang hién ra nhu nhitng vét seo khong cé su song trén mat
tuyét trang. “Co chuyén gi ¢ day thé?”

“C tw tir roi toi sé cho anh biét. Anh la bac si that ha?” Wilbourne
nhin anh ta tritng trieng. “T6i da néi diéu d6 vGi anh r6i. Anh hoi thé 1a co y
gi?”
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“To6i cho rang anh phai c6 gi d6 dé chitng minh minh la bac si chi.
Bang y khoa chang han: Ho goi nhw thé phai khong nhi?”

Wilbourne nhin anh ta. “Anh néi thé la c6 y gi? T6i phdi c6 trach
nhiém ching minh kha nang ctia minh vdi anh, hay v6i nguoi sé tra lwong
cho t6i ha?”

“Luwong u?”, Buckner cwoi khung khuc. R6i anh ta ding lai. “T6i
khong hé c6 y lam anh titc gian dau. Khi mét ngwoi dén day va ching toi
cho anh ta mot viéc lam, con anh ta tuyén bd rang c6 thé cuGi ngwa, thi di
nhién ching t6i muén c6 bang chitng vé kha nang cda anh ta va anh ta sé
khong noi khung khi bi yéu cau dwa né ra. Ching t6i tham chi sé cung cap
cho anh ta mot con ngya dé anh ta chitng minh kha nang cua minh, chi cé
diéu d6 khong phai 1a con ngya tot nhat, va néu ching t6i chi cé duy nhat
mot con ngua tot thi dieu dé khéng cé nghia n6 la con ngya tét nhat. Vay
nén néu chang c6 con ngya nao dé anh ta chitng minh kha nang ctia minh,
ching t6i budc phai hoi anh ta thoi. D6 1a diéu t6i dang lam.” Anh ta nhin
Wilbourne, day nghiém tic va cham chd bang d6i mat mau ndu luc trén
khuon mat hoc hac dang so.

“Hurm”, Wilbourne no6i. “T6i hiéu. Toi c6 bang y khoa do mot treong
kha noi tiéng cap. Chi thiéu chat it thoi gian nita la t6i hoan thanh chwong
trinh bac si thyc tap tai mot bénh vién 16n. Néu t6i hoan thanh chwong trinh
d6 thi moi ngudi sé thira nhan t6i la ngwoi biét tat cad nhitng gi ma bat c
bac si nao cling biét va tham chi biét nhiéu hon mét s6 bac si khac. Hoac
chi it, téi cling hy vong nhw vay. Anh théa man r6i chit?”

“Roi”, Buckner noéi. “Pwogc r6i.” Anh ta quay di, tiép tuc rdo buéec.
“Anh muon biét c6 gi khong 6n & day ha. Ching ta sé mang nhitng thit nay
vao trong léu roi di ra mé va t6i sé chi cho anh thdy.” Ho mang chan 4o vao
léu va di sang phia bén kia hém nii qua con duwong chang ra duwdng, cling
giong nhuw cai nha kho chang ra nha kho, ma chi la tdm bién dwong kho
hiéu nhw mot ky hiéu mat ma dwgc dat bén 1é dwong.

“Chung t6i tGi day trén chiéc xe ltra d6”, Wilbourne néi. “N6 chd gi
xuong thung liing vay?”
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“0, n6 ludn trong tinh trang day dp”, Buckner néi. “N6 phai t6i roi roi
khoi day trong tinh trang do6. To6i phdi ddm bao chac chan n6 dwgc chat day
néu khéng muon bi cat c6.”

“NO cho gi vay?”

“A”, Buckner n6i. M6 quing dé khong phai mot cai giéng ma 1a mot
dwong ham chay ra phia sau xuyén vao long nidi - mét duong ham vong
tron nhw miéng khau sung ban dan trai pha dwgc chong d& bang nhitng cot
g0, lic d6 day anh sang chét choc cda tuyét va tran ngap cai lanh nhw bang
gia giong trong cai nha kho ma trwéc d6 ho tirng t6i, duwgc vién bdi hai
dwong ray chay doc ma khi buwéc vao (ho bwéc nhanh dé tranh cai duong
ray dan minh chay tudt xuéng phia cu6i dwong ham), ho gip chiéc xe
goong chd day quang dugc day bdi mot nguwdi dan 6ng di nhw chay - nguai
ma Wilbourne nhén ra ciing 1a ngudi Ba Lan du 6ng ta thap va map hon (vé
sau, Wilbourne hiéu ra rang khong ai trong s6 ho cao 16n nhuw anh tuwéng,
rang sy danh lira vé kho ngudi la m6t dang xa khi toat ra ti s ngdy ngd va
ca tin ma nhttng nguoi do cung sd hitu); ngwoi dan ong Ba Lan ma ho gap
tredc do cling c6 doi mat 16 do cung khuon mat rau ria xém xoam hién ra
phia trén chiéc do khoac ban thiu vién 16ng ctru y hét ngudi dan ong dau
tien ho gap.

“T6i da nghi rang...”, Wilbourne dinh no6i nhung lai bo Ittng. Ho tiép
tuc budc di; vét sang cudi cung cua tuyét da mo nhat va gio day ho budc
vao mot noi tya nhu trong phim cta Eisenstein 261, Puong ham tré thanh
mot nha hat mini duwgc thiét ké theo kiéu dai vong, c6 cac nhanh ham nhé
hon giéng nhitng ngoén tay, duwgc chiéu sang badi anh dién qua thiva thai nhw
dang thap cho mat 1€ hdi - s phung phi ndng lwong cua nhitng bong den
dién bui bam, mdc du theo ti 1€ nghich, toat 1én vé gia tao va hap héi giong
hét cdi noi nghéo nan va gan nhw trong rong mang cai mac Nha kho; va
trong anh sang thita thai d6, Wilbourne nhin thdy nhitng nguwdi dan 6ng
trong c6 vé to 16n khac mac 4o 1ong ciru, c6 doi mat 16 do nhw bi mat ngu
dang hoi ha, dién cuong lam viéc véi cudc va xéng nhw anh da thay & nguoi
dan ong chay phia sau chiéc xe goong chd qudng, thot ra nhitng tiéng kéu la

https://thuviensach.vn



va cam than bang thit* ngén ngitr ma Wilbourne khong thé hiéu dwoc, nghe
gan giong tiéng co vii cua cac cau thu trong mét doi béng khi tir cdc nhanh
ham - van c6 nhiéu bong den dién chiéu sang trong khéng gian bui bam,
lanh 180 ma ho chwa dat chan téi - doi lai nhitng am thanh hodc tiéng kéu
khong rd nghia va ky qudc ctia nhitng nguwdoi dan ong khac tran ngdp bau
khong khi ning né, twa nhitng con chim mu dang bay loang choang. “Ong
dy noéi vé6i téi ring & day cac anh thué ca ngudi Hoa va nguoi Y”,
Wilbourne noi.

“Pung vay”, Buckner néi. “Ho bé di r6i. Dam nguwoi Hoa da di khoi
day hoi thang Mudi. Mot budi sang t6i thitc day thi phat hién ra bon ho da
bién mat. Khong con mot moéng nao. Ho di bd xudng nui, tdi doan thé. Ho
di nhitng d6i dép bang rom vGi du6i ao bay phap phdi. Nhung dao do la
thang Mudi va & day khong phai chd nao cling c6 nhiéu tuyét. Ho danh hoi
thay c6 chuyén nén bé di. Pam ngudi Y thi...”

“Panh hoi thay c6 chuyén u?”

“Tw thang Chin & day nguoi ta da khong phat lwong r6i.”

“0”, Wilbourne néi. “Bay gid thi toi hiéu roi. Hiéu roi. Vay 1a ho danh
hoi thdy c6 chuyén. Giong nhw ngudi da den.”

“Toi khong biét. Tdi chwra bao gid d& hé ra diéu gi. Pam ngwdi Y 6n
ao hon. Ho dinh cong theo ding cach thitc. Ho budng cudc, xéng va budc
ra khoi mo. C6 mot nguoi - bon ho goi dé la gi nhi? Bon ho goi la nguoi
dai dién phai khong nhi? M6t cudc doi thoai ra tro, kha am 1, va cé nhiéu
ban tay gio 1én, nhitng ngudi phu nit ditng trong tuyét & bén ngoai, nang
nhitng dita con nho lén cho toi nhin. Vay la toi md& ctta nha kho, phat cho
dan o6ng, dan ba, tré con, moi ngwoi mot chiéc do len (phai tdn mat nhin
thdy ho anh méi hiéu co, nhitng dita tré trong chiéc do ctia nguwdi 16n rong
thung thinh. Chung mdac nhitng cai ao dugc phat ra ngoai, nhv mac ao
khoac vay.) va mot hop dau r6i cho bon ho Ién xe lita ché quang. Cé kha
nhiéu ban tay, nam dam gio 1én va sau khi xe Itta bién mat khoi tam mat, t6i
van con nghe vang vang bén tai tiéng ndi ctia ho. Hogben xudng nui (anh ta
diéu khién xe Ira); nganh dwong sat tra lwong cho anh ta chi dé st dung
dong co khi phai phanh tau lai ma théi, vay nén xe Itta hau nhw chang phat
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ra tiéng 6n. Khong on ao nhuw ddm ngudi do. Nguoi Y bé di, nhung ngudi
DPoéng Au thi & lai.”

“Tai sao? Ho khong...”

“Anh mu6n héi tai sao ho khong danh hoi thidy rang & day dang cé
chuyén cht gi? Kha nang hiéu va nam bat tinh hinh cta ho khong t6t. Ho
c6 thé nghe day; nhitng gi ngudi Y c6 thé noéi chuyén véi ho: Mot trong s6
nhitng nguwdi Y 1am théng dich cho ho. Nhung ho 13 nhitng con ngudi ky
qudc va khong thé nglti dwgc mui gia doi. Toi doan rang khi nhitng ngudi
Y c6 ging néi sy tinh cho ho biét, ho khong hiéu va tin ring trén doi nay lai
c6 mot con nguwoi c6 thé khién nhitng ngudi khac tiép tuc lao dong hung
huc ma khong dinh tra lwong cho ho. Vay nén bay gio khi nhitng nguoi
khéc bé di, nhitng ngudi Bong Au dé nghi minh dang c6 thém viéc. Ho lam
tat ca. Nhitng ga ngudi Pong Au dy von ching phai tho ddy xe goong, ciing
chang phai thg dao, xic quang, ma la nhitng nguwdi ddm nhan viéc lién quan
dén thu6c né. Pam nguoi Pong Au dy c6 tinh khi 6n ao nhu thudc né vay.
Nhung bay gio ho lam moi viéc. Ho cling mudn dwa vg con dén day. Sau
mot thoi gian, toi hiéu ra diéu dy va ra sttc ngan chan y muén dé. b6 l1a ly
do tai sao ho khong ngt nhiéu. Ho nghi nay mai khi tién lwong dugc
chuyén dén, ho sé linh ca cuc. Cé 1é lic nay day ho nghi anh 1a nguwdi mang
tién tGi va toi thit Bay nay, moi ngwdi bon ho sé duwgc linh hang nghin d6 la.
Ho ngdy tho nhu tré con vay. Ho san sang tin bat cit diéu gi. D6 1a ly do tai
sao ho s& giét anh khi phat hién ra anh da dua gidn ho. O, khong phai giét
bang cach ddam mot nhat dao vao lung dau, va tham chi khéng dung dao, ho
sé di thang dén chd anh va gi mot que thudc né vao tii 4o anh, giit anh
bang mat tay khong cho anh thoat trong khi dung tay kia bat diém cham
ngoi thuodc no.”

“Va anh chwa néi cho ho biét sy that u?”

“N6i bang cach nao? To6i khong thé néi chuyén véi ho; théng dich
vién thudc nhém ngudi Y da cudn xéo khoi day rdi. Va lai, chii mé phai
lam cho mé ctia 6ng ta c6 vé nhw van dang hoat dong chit va t6i ciing phai
lam vay. Ong ta phai khién ngudi ta nghi nhw thé dé c6 thé tiép tuc ban co
phiéu cht. D6 1a ly do tai sao anh - mdt bac s - lai c6 mat & day. Viéc ong
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ta néi vdi anh rang sé khong c6 thanh tra y té€ nao ¢ day nén anh khong phai
lo gi vé chuyén kiém tra bang cdp hét la sw that day. Nhung & day c6 nhitng
thanh tra vé md, ma luat phap va cac quy dinh dwgc ban hanh lai doi hoi
cac moé dang hoat dong bat budc phai can bac si. Bé la 1y do tai sao ong ta
lai trd tién tau xe cho anh va vg anh tdi day. Biét dau day, tién co thé sé
dén. Khi nhin thdy anh sang nay, t6i cling nghi anh la nguwdi mang tién t6i.
Thé nao? To6i n6i nhw vay da da dé anh hiéu van dé chwa?”

“Roi”, Wilbourne noéi. Ho quay ra ctta hdm mé; mot lan nita, ho lai
phai buwéc nhanh sang mot bén dé nhuwong dwong cho mot chiéc xe goong
dwgc day bdi mot nguwoi Ba Lan trong that hoang dai va héc hac. Ho budc
ra ngoai troi lanh thdu xwong ctia mot ngay dang tan. “T6i khong tin
chuyén do”, Wilbourne noi.”

“Anh hiéu r6i co ma?”

“Y t6i 14 t6i khong hiéu 1y do anh van con & lai day. Anh khéng nghi
minh sé nhan duwogc tién co ma.”

“Co 1€ toi dang cho co hoi dé chuén. Nhitng ga khon do tham chi thikc
thau dém va sé khong cho t6i co hoi lam thé dau. Chét tiét that”, anh ta noi.
“T6i no6i xao day. Toi doi ¢ day vi bay gio la mua déng va t6i & day hay &
dau ctling thé ma thoi, mién sao c6 du thurc pham trong kho va chiing t6i c6
thé gilt minh khoi chét céng. Va badi t6i biét ong chu sé phai s6m giti mot
bac si khac t&i hodc dich than ong dy sé dén day ndéi vdi téi va nhitng ga
khon ngd ngan do6 rang mo sé dong cira.”

“Q, toi da dén roi ddy thoi”, Wilbourne néi. “Ong ta da giti mot bac si
tGi r6i day thoi. Anh mudn gi @ mot bac si chir?”

Buckner nhin anh mot Itic lau bang doi mat nhé lanh lung, chac han
rat gioi trong viéc danh gia va diéu khién mot hang ngudi cu thé - nhitng
con nguoi thudc tang 16p nhat dinh - néu khong phai nhw vay thi anh ta da
chang c6 mat & noi nay va lam cai viéc anh ta dang lam; Wilbourne tham
nghi rang co lé tredc day doi mat lanh lung dy chwa tirng bi budc phai danh
gia mot nguwoi dan 6ng ty nhan minh la bac s ma khong cé gi dé ching
minh diéu do. “Nghe nay”, anh ta néi. “T6i c6 mdt viéc lam tot, chi c6 diéu
tir thang Chin dén gio t6i chwa dwoc tra lwong. Ching toi da tiét kiém dugc
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khoang ba tram do dé roi di khi chuyén ¢ day két thic, va véi so tién do
chuing t6i c6 thé séng qua ngay cho dén khi t6i tim dwgc viéc lam mdi. Thé
nhwng Bill lai c6 thai dwgc mét thang r6i va ching toi khong c6 da tién dé
sinh con. Anh néi anh la bac si va t6i tin 16i anh. Thé nao, anh déng y
khong?”

“Khong”, Wilbourne noi.

“DP6 la diéu khong may da xay ra véi toi. T6i sé song phang véi anh.”

“Khong”, Wilbourne noi.

“Y anh noi 1a anh khong biét phai 1am viéc d6 nhuw thé nao w?”

“Toi biét. Viéc d6 don gian théi. O bénh vién tdi da quan sat nguoi ta
lam viéc d6 cho md4t bénh nhan cap citu, cé 1é dé chi cho ching t6i thay
nhitng gi ching t6i khong bao gio phai lam. Nguwdi hwéng dan khong can
chi cho t6i thay phai lam viéc dé nhu thé nao.

“To6i sé tra cho anh mot tram do 1a.”

“So tién do6 toi cling c6”, Wilbourne néi.

“Vay thi mot tram nam muwoi d6. Gap rudi con gi. Anh thay day t6i
khong thé tra hon dugc.”

“TOi cling c6 mOt tram nam muoi do la. Tl cO mot tram tam muoi
lam do la co. Va cho du t6i chi c6 muoi do la thi...”

Buckner quay di. “Anh that may man. Thoi di an da.” Anh ké cho
Charlotte nghe chuyén d6. Khong phai la ké ¢ trén givong nhu ho da quen
tro chuyén véi nhau, bdi vi tat cd bon nguwdi bon ho déu nga chung phong -
can nha don phong véi céi chai nha cé thé sir dung cho nhu cau riéng tw toi
can thiét - ma & bén ngoai, noi tuyét ngdp dén dau gbi va phdi mang ung
cao su, ho cé thé nhin thay bitrc twong doi dién cia hém nii cung nhitng
dinh ndi 1ém chédm may phu lac dac, va Charlotte mét lan nita lai n6i bang
giong chac chan: “Vao mua xuan ¢ day dep phai biét”.

“Va anh da tr ch6i”, 6 no6i. “Tai sao? Mot tram db la co ma, ding
khong?”

“Em biét 10 roi con gi. Mot tram nam muoi do la.” “Anh tw chdi vi
anh nghi ‘thu lao cda t6i khong cao, nhung chang thap dén mic ay’, ding
khong?”
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“Khong. Anh ttr chéi vi...” “Anh sg a?”

“Khong. Viéc do khong la gi ca. Pon gian thoi. Xoet mot cai la xong
th6i. D6 la vi anh...”

“Nhung phu nit c6 thé chét vi nao thai day.”

“Do nguoi tién hanh viéc d6 khong biét cach lam thaéi.

C6 thé trong muwoi nghin treong hgp méi cé mot ca ti vong. Tat nhién
khong c6 thong ké chinh xac. Anh tr chéi la vi...”

“Thoi dwgc. Khong phai vi anh ta dwa ra gida qua thap, cting chang
phai vi anh sg. Em chi can biét nhw vay thoi. Anh khong can phai giai thich
dau. Khong ai c6 thé bat anh lam viéc d6. Hay hon em di. Ching ta tham
chi khong thé hon nhau & trong kia, chit néi gi dén...”

Bo6n nguwoi bon ho (Charlotte gio day da nga trong bé dé bang len
giong nhitng nguwoi khac) nga trong cung mot can phong, khong phai trén
girong ma trén nhitng tdim dém dugc trai trén san nha (“ngd nhw thé am
hon”, Buckner gidi thich. “Cai lanh lu6n t* dudgi 1én.”) va 16 swéi khong
ngirng hoat dong. Ho ndm & hai géc doi dién nhau nhung dau vay, hai chiéc
dém ciling chi cach nhau khong qua nam mét, thé nén Wilbourne va
Charlotte khong thé tro chuyén véi nhau, du la n6i tham. Daéi v6i Buckner,
c6 khong gian riéng dé tro chuyén hay khong chang quan trong, mac du vg
chong ho dwong nhw c6 dia nhu cau dé tham thi to nho; dudi ngon den chap
chon nhiéu 1an, Wilbourne va Charlotte nghe thiy tiéng dong nhuw mot con
nguwa duc dang chom 1én phat ra tir phia tdim dém kia cung tiéng chuyén
dong manh va gap gap bi chiéc chan ham bét r6i ngirng lai nhwong choé cho
tiéng rén va thd hon hén ctia ngwoi dan ba; nhiéu lan nhitng tiéng hét vo
thirc bat ra hoa vao nhau, mac du chuyén dé khéng danh cho ho. R6i mot
ngay, chiéc nhiét ké dao so, chuyén tr mwoi bon do am thanh bén muoi
mot do am va ho chuyén hai tdim dém dén canh nhau dé nga chung cho do
lanh: Hai nguwoi dan ba nam gitta, song thinh thodng trudc anh den chap
chon nhw sap tat phut, ho van nghe thay tiéng chuyén dong hung huc, dir
d6i cua con ngua duc (c6 1é tiéng chuyén dong do lam ho thic gidc), c
nhw thé tir trong gidc ngu, ho bi hat vao nhau mot cach div d6i va dién
cuébng nhuw sat bi hit bgi théi nam cham trong tiéng thd hon hén, gap gap,
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tiéng rén ri vong t6i tai ho vdi dong tac giat dir doi ctia nguwoi dan ba, va
Charlotte budt miéng néi: “Cac nguoi khong thé lam chuyén dy ma khong
kéo chan sao?” khi chuyén dy xdy ra véi hai ngudi kia chit khong phai véi
ho.

Ho da ¢ do tron mot thang, va thang Ba cung mua xuan ma Charlotte
mong dgi dang dén gan hon, thé r6i bong dau maot budi trea, Wilbourne tr@
vé tir mo quang noi nhitng ngwsi Ba Lan ban thiu, khong ngu van dang lao
dong mot cach mé mai vi bi lwa gat - ngi co nhitng giong néi ma ho khong
thé hiéu dwgc nghia giong nhitng con chim mu van bay qua bay lai giita
nhitng béng den dién phat ra thit &nh sang thtra mita - nhan thay Charlotte
cung vg ctia Buckner dang nhin ra ctta khi anh buwdc vao. Va anh biét diéu
gi sap xdy ra, tham chi da dwgc chuan bi cho diéu do6. “Nay, Harry”,
Charlotte néi. “Ho sap roi khoi day. Ho phai di. Ho chi c6 ba tram do la dé
dén cai noi dinh dén va séng qua ngay cho tdi khi anh ta tim dugc viéc lam.
Vay nén ho phdi lam diéu gi do6 trede khi qua muon.”

“Chung ta cling vay”, anh noi. “Va chung ta khong co6 ba tram do la.”

“Chung ta khong c6 con. Chung ta khéng phai hitng chiu diéu khong
may do6. Anh noéi viéc dé don gidn thdi ma, rang trong muoi nghin tredng
hgp méi cé mot ca t& vong thoi, rang anh biét cach lam va khéng sg ma.
Ho san sang chap nhan rui ro.”

“Em muon c6 mot tram do la dén thé kia a?”

“Em da bao gio n6i em mudn so tién do chwa ha? Em da bao gio néi
vé tién chwa, ngoai mot tram hai muwoi lam d6 la ctia em ma anh khong
muon cam? Anh biét diéu d6 ma. Em biét anh sé khong nhan tién cta ho.”

“Anh xin 16i. Anh khong c6 y d6. b6 la bai...”

“Do la boi ho dang gdp kho khan. C th dat minh vao hoan canh cua
ho ma xem. Em biét anh sé phdi hy sinh mot so6 thit. Nhwng chiing ta da hy
sinh cai nay hay cai khac vi tinh yéu nhiéu r6i, va ching ta khong hé hoi
tiéc.”

“Khong”, anh n6i. “Anh khong hé hoi tiéc. Khong bao gio.”

“Chuyén nay ciling vi tinh yéu thoi. Co6 1é khong phai la tinh yéu cua
chiing ta. Nhung ciing la vi tinh yéu.” Co di téi cho chiéc gia gac noi dé
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chiéc hop xoang xinh dung y cu ma anh duwgc phat trwde khi roi Chicago
cung hai vé tau héa. “Néu 6ng Callaghan cé thé biét viéc nay thi tot, rang
lan duy nhat anh st dung nhitng thit nay la dé cat nguwdi quan ly cta ong ta
khoi mé. Anh cé can gi nita khong?”

Buckner di t6i bén Wilbourne. “On chi¥?”, anh ta héi. “T6i khong s¢
va c0 ay cling vay. Bdi vi anh dang tin cdy. T6i quan sat anh ca thang troi
khong phai 1a khong cé muc dich. C6 1€ néu anh dong y ngay thi t6i sé e sg
va khong dé anh lam viéc nay. Nhung bay gio thi toi yén tam roi. To6i sé
chap nhan rai ro va khéng quén 16i hita dau: Toi sé song phang véi anh. Va
khong phai la mot tram dau, ma la mot tram nam muoi do.”

Anh ¢6 n6i Khong, c6 hét sitc. Bung, anh nghi, minh da hy sinh nhiéu
thit, nhung dwdng nhw khéng phai thit nay. Minh da trung thyc trong van dé
tién nong, sy an toan cung trinh do va trong mot khoanh khac u am anh
nghi, cé thé minh da hy sinh tinh yéu tredc tién nhung kip chan y nghi do
lai; anh noi: “Anh chi khong c6 du tién dau, cho du anh chi mang ho
Callaghan. T6i sé chdp nhan moi rti ro”.

Ba ngay sau, ho - nhitng nguwoi khi dén d6 khong dwgce ai don - da tién
vo chong Buckner qua phia bén kia hém nui tdi cho xe Itta dang doi.
Wilbourne khang khang khéng chiu nhdn mot tram do la tién mat, cudi
cung da nhan mot gidy ghi ng mét tram do la tir Buckner - céi gidy ghi ng
ma tit ca bon ho déu biét sé khong bao giod duwgc thanh todn bang tién
nhung dugce dung dé doi lay lwgng thye pham twong dwong tir cai nha kho
ma Buckner da trao cho chia khéa cho anh.

“Chuyén nay vdi tdi c6 vé ngd ngan”, Buckner néi. “Du sao cai kho
do6 bay gio cling thudc vé anh r6i.”

“N6 sé gitp can doi s6 sach”, Wilbourne dap. Ho di theo con duong
chdng ra duong dé dén cho chiéc xe ltta chang c6 dau ciing chang c6 duoi,
chi c6 ba toa chd hang, giong nhw céi xe ltta d6 choi. Buckner ngwdc mat
nhin vé phia mé qudng cung cai miéng ho trong hoac, vé phia vung tuyét
trang x0a 10m dém nhitng dong rac twa vét seo loang. Troi quang dang,
vang mat troi méng xuong thap, lo Ittng phia trén cac dinh nii 1ém chém
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nhuém hong gitta bau trdi tran ngdp mot mau xanh ky diéu. “Ho sé nghi gi
khi phat hién ra anh da chuon khéi day?”

“T6i hy vong c6 1 ho sé nghi t6i di lo chuyén tién nong vi anh.” Ro6i
anh ta n6i: “Bon ho nén & lai. O day ho khéng phai lo vé tién thué chd &, co
thé udng say roi tinh dé roi lai say tiép, c6 du thitc an dé ton tai cho dén
mua xuan. O day ho c6 viéc dé lam, dé ban ron ca ngdy, va ban dém ho c6
thé nam nham tinh s6 tién cong ma ho nghi minh sé nhan dwgc. Mot con
nguoi co6 thé di kha xa khi anh ta nghi vé nhitng gi minh sé nhan dugc. Va
biét dau day, c6 thé chi mé sé gui tién téi”.

“Anh tin nhv vay sao?”

“Khong”, Buckner néi. “T6i biét anh ciling chang tin.” “T6i nghi minh
chwa bao gio tin diéu d6”, Wilbourne dap. “Tham chi vao cai ngay hém do,
khi ¢ van phong cua ong ta toi cting khong tin. Co 1€ do la khi t6i co it 1ong
tin vao chuyén ay hon bao gio hét.” Ho ditng cach hai ngwdoi phu nit mot
doan. “Nay, khi roi khéi day va tim dwgc co hoi, anh hay dwa c6 ay di
kham mot bac si gioi ngay nhé. Hay ndi cho bac si biét sy that.”

“Pé lam gi?”, Buckner noi.

“T6i mudn anh lam nhw vay. T6i sé cdm thdy nhe nhdm hon.”

“Khong”, Buckner noéi. “Co ay khong sao dau. Bdi vi anh 1a nguoi
dang tin cay. Néu khong chac anh la ngwoi dang tin cdy, thi doi nao t6i lai
dé anh lam viéc d6, ding khong nao?” Pa dén luc chia tay, tau hoa phat ra
mot hoi coi lanh lanh, vg chéng Buckner buwéc 1én tau va con tau bat dau
chuyén banh. Charlotte va Wilbourne chi nhin theo doan tau héa do6 trong
choc lat r6i Charlotte quay got va bat dau chay. Mat troi sap lan, nhitng
dinh ndi tréng vira huyén bi vira ém diu, bau trdi nhuém mau hoé phach va
xanh trong voi vgi; trong choc 1at, Wilbourne nghe thay nhitng giong néi xa
xam, hoang dai va khé hiéu tit phia mé vong tdi.

“Qi, Chiia 0i”, Charlotte néi. “T6i nay thdm chi ching ta dirng an.
Nhanh 1én nao. Chay di nao.” Co tiép tuc chay, sau dé dirng budc va quay
dau lai, khuén mat c6 rng hong trong anh hoang hon, do6i mat phia trén ve
c6 cua chiéc 4o khodac 16ng ctru da dé dang gio day nhuém mdot mau xanh.
“Khong”, co noi. “Anh chay trude di, dé em c6 thé cdi do cho ca hai ching
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ta trong tuyét. Chay di nao.” Nhung anh khong chay trwdc, thyc sy khong
chay, anh buéc di cham cham dé c6 thé nhin thay bong c6 nhé dan nhé dan
phia truwdc trén con dwong chang ra duwong, roi leo 1én bitc twong da hwdng
vé phia can nha don phong, nhin theo nguwoi phu nit ma dang 1€ ra khong
nén mdc quan trit khi quén mat, va khi bwéc vao trong nha, anh thay c6 da
cdi hét quan 4o trén nguoi, tham chi cd quan 4o 16t. “Nhanh 1én nao”, co6
néi. “Nhanh 1én. Pa sdu tuan r6i. Em gan nhw quén cach lam chuyén ay roi.
Khéng”, co tiép tuc, “em sé khong bao gio quén. Anh sé khong bao gio
quén, ta on Chaa”. R6i v6i hai canh tay va bap dui cang citng, c6 6m anh
va noi: “Em cho rang minh kha e then trong chuyén yéu. Em khong thé nao
lam chuyén ay khi c6 du chi mét ngudi nga chung phong véi ching ta.”

Ho khong day dé nau hodc an bita t6i. Mot ltc sau, ho ngu; Wilbourne
thitc gidc vao lic nao d6 trong dém va phat hién ra 10 swéi da tat ngdm, con
can phong lanh da déng bang. Anh nghi dén bo quan 4o mac bén trong cta
Charlotte ma lic tredc c6 da quang trén san; co sé can no, bay gio cd nén
mac quan do vao. Anh nghi quan 4o ctia c6 chac han da lanh nhw bang nén
tinh sé ddy mang né vao giwong dé u cho tan gia bang co thé ctia minh cho
dén khi c6 c6 thé mac n6 va cudi cung, anh cling tim dwgc sitc manh dé bat
dau cya minh, nhung c6 da git anh lai. “Anh di dau dday?” Anh néi cho c6
biét anh mu6n di 14y quan 4o cho c6. Co giit anh lai that chat. “ Bat c luc
nao em lanh, anh cling c6 thé G4 am cho em bang co thé ctia anh.”

Ngay nao anh cling dén mé quang noi cong viéc dién réo khong hé suy
giam van dang ti€p dién. Trong lan dau tién anh dén mé sau khi Buckner bé
di, nhitng nguwoi dan ong ¢ do khong nhin anh vGi vé t0 mo hay ngac nhién
ma don gian nhin anh bang 4anh mat chat van, ré rang muon héi Buckner
dau. Nhung chi vay thoi, khong cé chuyén gi xdy ca va anh hiéu rang c6 1é
ho tham chi khong biét anh chi la bac si dugc thué dén mé, rang ho coi anh
chi 1a m6t ngwoi My khac (anh mu6n néi la nguwdi da trang), mot dai dién
khac cia Ngai Quyén Luc ¢ xa khong thé bat bé ma ho da dat niém tin va
st trung thanh ctia minh mot cach mu quang. Anh va Charlotte bat dau ban
dén viéc c6 gang noi cho ho biét sy that. “Lam thé liéu c6 to6t khong?”, anh
héi. “Buckner néi diing day. Néu roi khéi day, ho sé di dau, sé lam gi? O
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day c6 thtra thirc an dé ho ton tai qua mua dong, va c6 1é ho chang c6 tién
tiét kiém dé ma di (ct¥ cho la ho van dugc hwéng cac thit trong kho ngay ca
khi dwgc tra lwong day da dé danh dum ra chat it) va nhw Buckner da néi,
em c6 thé song kha hanh phic trong mét thoi gian dai nho sy do twdng. Co
1& néu khong song trong do twdng, em sé khong cam thdy hanh phic. Anh
muon néi, néu em 1a mdt trong nhitng ngwdi Pong Au chwa bao gid biét
dén bat cir diéu gi khac ngoai viéc tinh thoi gian cho mot khoi thuée no
dwdi ham cach mat dat khoang hai mét. Va con mét diéu nita. Chiing ta van
c6 ba phan tw gia tri cia mot tram do la nam trong thwc pham, va néu tat ca
bon ho roi khéi day, thi chuyén sé v& 16 va 6ng ta c6 thé sé cir nguoi tdi dé
lay di tat ca nhitng hop dau con lai.”

“Va con mot diéu khac nita”, Charlotte noi. “Hién gio ho khong thé di
khoi day. Ho khong thé di bd trong tuyét day nhu thé nay. Anh khong nhan
thay diéu do u?”

“Nhan thay diéu gi co?”

“Rang da hai tuan r6i chiéc xe Itta bé teo dé6 khéng quay trd lai ké tw
khi n6 dwa vg chong Buckner roi khoi day.”

Qua thyc anh da khéng nhan ra diéu do6 cting chang biét liéu chiéc xe
Itra d6 c6 quay lai hay khong, vay nén ho nhat tri v6i nhau rang lan téi né
dén, ho sé khong doi thém nita, ho sé ndi (hodc sé thit noi) sy that véi
nhitng ngwoi dan 6ng dang lam viéc & mé. Hai tudn sau, xe ltta quay trd lai.
Ho di sang phia bén kia hém nti dén noi ma nhitng nguwdi dan 6ng bui bam
ndi thit tiéng ho khong hiéu dang bat dau chat quang 1én xe. “Bay gio phai
lam gi day?”, Wilbourne héi. “Anh khong thé noi chuyén véi ho.”

“Anh c6 thé ma. Bang cach nao dé. Ho tin rang bay gio anh la 6ng cha
va chang ai lai khong hiéu ngudi ma ho tin la 6ng cht ctia minh. Bang cach
nao do6 hay c6 bao ho dén nha kho di.”

Wilbourne bwéc 1én phia trwdc, di tdi ché cai mang chd quang khi
chiéc xe goong chd quang dau tién bat dau chuyén dong va gio tay lén.
“Khoan da”, anh noi to. Nhitng ngwoi dan ong ngung lam viéc, nhitng
khuén mat héc hac véi doi mat 16 do nguwdc 1én nhin anh. “Nha kho”, anh
kéu to. “Kho!”, anh chi tay vé phia vach nui doi dién bang ct chi ditt khoat
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va manh mé; roi sic nhd ra tir ma nguwoi dau tién ho gap khi dén day, ngudoi
da dung c6 ao cta Charlotte 1én trong ngay hom dé, da st dung. “Ron”,
anh noi. “Ron.” Ho nhin anh mot lat, nhitng cdp 16ng may nhat mau nhiu
lai, nhitng khudon mat day vé hao hitc, boi roi, va hoang dai. R6i ho nhin
nhau, ditng tim tum lai r6i nhao nhao néi véi nhau diéu gi dé bang thi
tieng ma anh khong hiéu. Sau d6 mot nhom nguwdi tién vé phia anh.
“Khong, khong”, anh néi. “Tat cd moi ngwoi.” Anh dung tay ra hiéu cho ho
di vé phia ctta ham mé. “Tat cd cac anh.” Lan nay cé ngudi hiéu y ctia anh
rat nhanh, va gan nhw ngay lap titc ngudi dan ong c6 dang ngwoi thap ma
Wilbourne da gdp khi anh ta vita chay vira day xe goong bang dbi chan
ngan to khoe nhw thé gan pit-ton chay bién vao trong ham ro6i xuat hién trg
lai, kéo theo mot hang dai nhitng ngwoi dan ong lam viéc trong do. Nhitng
nguwoi dé nhap vao nhom thit nhat ndi lién thoang va ra hiéu loan xa. Sau
dé tat cd ho ngirng noi khi nhin Wilbourne véi vé ngoan ngoan va phuc
tung. “Nhin mdt ho kia”, anh noi. “Lay Chua, anh khong thich la nguoi
phai lam chuyén nay chit nao. Ga Buckner chét tiét.”

“Thoi nao”, Charlotte néi. “Hay lam cho xong viéc di nao.” Ho di
sang phia bén kia thung liing, nhitng ngwoi thg mo bui bam twong phan véi
tuyét trang di theo ho - nhitng khuén mét cia mot doan hat rong duwgc trang
diém mot cach vung vé - tién dén nha kho. Wilbourne m@ ctra nha kho. Ro6i
anh nhan thdy mot ddm gom nam nguwdi dan ba dang di theo dam thg mé.
Anh va Charlotte chwa bao gio nhin thdy ho;

ho dudng nhw vira mdi doi tuyét 1én, tat ca déu mang khan choang; hai
nguoi trong s6 dé bé con nho chwa day thang.

“Lay Chua”, Wilbourne 1am bam. “Ho tham chi khong biét anh 1a bac
si. Ho tham chi khong biét luat phap yéu cau phai c6 bac si @ mo.” Anh va
Charlotte budc vao nha kho. Trong khong gian u am khong con anh sang
phan chiéu cta tuyét, cac khudon mat bién mat va chi con nhitng con mat tro
troi nhin anh vé&i vé ngoan ngoan, kién nhan, phuc tling, tin cdy va hoang
dai. “Bdy gio phdi lam gi day?”, anh lap lai 16i néi ban nay. R6i anh bat dau
nhin Charlotte va tat cad bon ho déu nhin c6, nam nguwdi dan ba chen lén
phia truée cling nhin c6 khi ¢6 budc bon goéc cia mot tam gidy cirng kiém
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dugce tir dau do 1én mot ngan cua gia dung thire pham noi anh sang tir 6 clra
s0 duy nhat roi vao va bat dau dung mot trong nhitng mau than chi c6 mang
theo tir Chicago vé rat nhanh lén tdm gidy hinh mot bitc twong cao véi 6
ctra c6 chan song, khong khé dé hiéu ra do la cita thanh toan va bén ngoai
clra c6 mot dam nguoi ro rang la nhitng thg mo (c6 tham chi vé ca nguoi
dan ba 6m con nhd); & bén trong ctra s6 la mot ngwdi dan 6ng to 16n (cod
chwa bao gio nhin thay 6ng Callaghan ma chi nghe qua 16i ké cta anh, song
qua that c6 vé rat giong) ngoi phia sau mot chiéc ban vGi dong tién xu ma
ong ta dung ban tay c6 deo chiéc nhan kim cwong to c& qua bong ban gat
vao chiéc tdi vai bd. Sau do cd budc sang mbt bén. Trong phtt chdc, tat ca
moi ngwoi im phang phac. Sau dé nhitng tiéng kéu noi 1én, di doi nhung
khong qua am i, trir giong nhitng ngwdi phu nit rit 1én nghe to hon tiéng thi
tham, rén ri, va tit ca bon ho cung quay vé phia Wilbourne, nhitng d6i mat
16 do hoang dai nhin anh tritng tritng day gian dit 1an oan trach.

“Khoan da!”, Charlotte kéu lén. “bgi da!” Ho dung lai nhin c6 mot
lan nita khi mau than chi trong tay c6 di chuyén, va gio day, bén ria cua
dam dong dang doi ngoai ctra s6, Wilbourne nhin thay khuén mat ctia minh
16 ra duéi thoi than chi dang w6t nhanh; bat i ai cling c6 thé ngay lap tirc
nhan ra ngudi co6 dang vé la anh. Tiéng 6n ao tat lim, ho nhin Wilbourne ro6i
nhin nhau bang 4nh mat hoang mang. R6i ho lai nhin Charlotte khi c6 giat
t@ gidy khoi noi né dugc treo va bat dau thay mot to gidy méi; lan nay mot
trong sO ho budc tdi gitp co, Wilbourne lai dgi mau than chi lwét qua, lwét
lai trén t@ gidy. C6 vé anh, vé ro rang anh la mét bac si, bat ¢t ngudi nao
cling c6 thé nhan ra diéu d6 - cap kinh gong sirng, chiéc 4o bd lu cia bénh
vién ma moi bénh nhan nghéo - bat ky ngudi tho mé nao bi thwong do da,
sat thép hodc chit nd gay ra duwgc dwa dén cac tram cap cttu - déu da nhin
thdy cung hanh dong lay thia thudc ra tir lo thudc trong tay anh cho nguwoi
dan 6ng ma ho cé thé hiéu la mot ngwoi trong s6 ho, hodc bat ci¥ ngudi nao
lao dong trong long dat, giwrong mat rau ria hoang da, tham chi ca céi c6 4o
16ng ctru va phia sau, chinh ban tay deo chiéc nhan kim cwong dé dang méc
chiéc vi mong quet nhu t& gidy khdi tii do ctia nguwdi bac si. Nhitng con
mat lai d6 don vé phia Wilbourne, vé oan trach trong nhitng 4nh mat dé
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khong con nita, chi con noi gian dir khong nham vao anh. Anh ra hiéu cho
ho budc téi nhitng ngan gia dé do van con chita lwong thyce. Gid thi anh c6
thé di dén cho Charlotte va nam céanh tay co.

“Di thoi”, anh noi. “Hay ra khoi day nao.” Sau do (anh da quay tro lai
cho xe ltta dang do, noi Hogben, ciing la toan bo kip 1ai, dang ng6i bén 1o
swdi am trong cai khoang khong rong hon mot cai ti dwng chdi la bao.
“Vay la ba muoi ngay nita, anh sé quay tr¢ lai day?”, Wilbourne hoi.

“Ctt ba muoi ngay toi phai thyc hién mot chuyén di dé duy tri quyén
hoat dong cua mo”, Hogben dap. “Anh nén dua vg anh di khoi day bay
gio.”

“Chung toi sé dgi”, Wilbourne noi. Anh quay lai can nha ho ¢ va cung
Charlotte ditng trvdc ctra nhin hang dai dam dong xudt hién tit phia nha
kho trong that thiéu nao, tién vé phia bén kia hém nui leo 1én xe lira, nhét
nhau vao day ba toa. Nhiét do lic nay khong phdi la bon muwoi mét do,
cling khéng vot lén dén mudi bon do. Xe ltra chuyén banh; ho cé thé nhin
thdy nhitng khudén mdt nhé xiu nhin vé phia 16i vao m6 quang va nhitng
dong rac véi vé nga ngac, buon ba, choang vang, cho thdy ho khong thé tin
n6i chuyén vira m@i xdy ra; khi con tau chuyén banh, am thanh cia nhitng
giong noi noi 1én, bay dén cho ho qua hém nui nghe that tuyét vong, thé
lvong, hoang dai va yéu 6t vi khodng cach kha xa), anh néi vgi Charlotte:
“On Chua trudce tién ching ta da c6 cai an”.

“C6 thé chd thyc pham dé chwa han thudc vé chiing ta”, c6 noi bang
giong tinh tao.

“Vay thi cho thyc pham d6 1a cia Buckner. Ho cling chua tra tién cong
cho anh ta kia ma.”

“Nhung anh ta da chuén khéi day réi. Ho khong trd cong cho anh ta
dau.”

Mua xuan da dén gan hon; trudc khi cai xe Itra &y dén mo theo ding
lich c6 thé, ho da nhan thdy sy chdm hé ctia mua xuan trén nii - mua xuan
ma ca anh va c6 déu chwa tirng thady va chang hé biét n6 sé khong thuc sy
dén cho t6i thoi diém ma theo tradi nghiém cua ho la dau mua hé. Bém hém
ay, ho noi vé diéu do, khi cai nhiét ké c6 Iic lai bdo b6n muwoi mot dé am.
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Nhung chi it, gio day ho c6 thé tam sy v6i nhau & trén giwong, trong bong
toi va dudi nhitng tdm chan, sau mét héi loay hoay kéo va quan (viéc nay
cling mang tinh thu tuc), Charlotte cudi cung ciling trit bé quan 4o dé trd vé
vdi théi quen ngu tran truéng ctia minh. C6 khong ném bo quan do vira céi
ra ngoai ma cudn ching trong chan thanh mot mé ném bén trén, bén dudi
va xung quanh ho dé sang ra, tat ca déu khong dong bang. Mot dém, co6 noi:
“Anh van chva nhan dwoc tin gi cia Buckner. Nhwng tat nhién anh chua
nhan dwoc roi; lam thé nao anh nhan dwgce chit”.

“Khong”, anh néi, bang giong tinh tdo gay ngac nhién. “Anh wéc gi
minh sé nhan dwoc tin cia anh ta. Anh da dan anh ta ngay khi dén ch6 m&i
hay dwa vg dén gap bac si.

Nhung 0 1€ anh ta... anh ta da hira sé bao tin cho anh ma.”

“Em cling wdc gi anh sé nhan dugc tin cua anh ta.”

“Co thé 1an t6i khi xe Itra dén chiing ta sé nhan dugc mot 1a thw.”

“Néu nhu céi xe Itta d6 quay lai.” Nhung anh khong nghi ngo gi ca,
madc du sau d6 anh cadm thay viéc minh khéng nghi ngo qua la la, dau anh
khong thé néi tai sao hay vi ly do gi ma minh nén nhw vay. Nhung qua that
anh da khong nghi ngo. Thé r6i mot hdm, khoang mot tuan trude thoi diém
ma theo lich xe Itta sé dén thi c6 ngwoi go cira, va anh thdy mot nguwdi dan
ong c6 khudn mat cia nguwoi viung nii deo mét cai tii va doi giay dung dé
di trén tuyét sau lung.

“Anh la Wilbourne phaéi khong?”, anh ta hoi. “T6i c6 mot bire thu cho
anh.” Anh ta 1ay thu ra - mét chiéc phong bi cé ghi chi¥ bang bt chi, da
ban lem nhem, dwgc dé ngay gui tir ba tuan trudc.

“Cam on”, Wilbourne néi. “Vao trong an chut gi da.” Nhung nguoi
kia tir ch6i. “C6 mot chiéc may bay to bi roi dau do & dang kia ngay tredc
Giang Sinh. Dao do6 anh c6 nghe hay nhin thdy gi lién quan dén vu may bay
roi khong?” “Dao do toi khong c6 mat ¢ day”, Wilbourne noi. “Anh nén
vao trong nay an chut gi da.”

“Nguoi ta co treo thwong cho vu do. Toi nghi toi sé khong ghé vao

»

dau.
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Do la thw cua Buckner. Bite thw chi c6 vén ven may chit, Moi chuyén
ok, ky tén Buck. Charlotte cam 14 thu ttr tay anh va ditng d6 nhin dam dam
nhitng con chi. “Ping nhw anh da néi rang viéc d6 don gian thoi, ding
khong? By gio anh cdm thdy nhe nhom r6i nhi?”

“Pung vay”, Wilbourne néi. “Anh thdy nhe nhom ro6i.” Charlotte nhin
bitc thuw dai bon chit, dém cac chit cai, t chit dau dén chit cub6i, dém hai
cht mot. “Trong mudi nghin treong hgp maéi c6 mot ca tit vong thoi. Chi
can anh can than la 6n, dang khong? Ludc dung cu tiét trung, dai loai nhw
vay. Khong quan trong anh dang gidi quyét chuyén dé cho ai ding khong?”

“Ho phdi...” Anh dang n6i bong ngirng lai va nhin ¢, r6i anh nghi rat
nhanh. C6 chuyén gi d6 sap xdy ra véi minh. Khoan da. Khoan da. “Giai
quyét chuyén do u?”

Co6 nhin bttc thw. “That ngé ngan, ding khong? Co 1€ minh danh dong
né vai toi loan luan.” Bay gio thi anh hiéu chuyén d6 da xdy ra v&i minh.
Anh bat dau run, tham chi trieéc ca khi nam lay vai c6 lac manh dé budc co
phai nhin thang vao mat minh.

“Em noi gidi quyét chuyén do6 nghia la sao?”

Co6 nhin anh trong khi van cam bi¢c thw ¢6 nhitng chit dwgc viét bang
btt chi dam nét - cai nhin cham chd, tinh tdo tir d6i mat van tran ngap anh
xanh do sy phéan chiéu cua tuyét. Cé néi nhitng cau ngan, coc 16c nhu thé
dang doc chit tt* mot cudén sach vo long. “T6i hom do day. Téi dau tién
ching ta dwgc @ mot minh véi nhau va khong thé dgi dé nau bita toi dy. Khi
10 swai tat thi cai tdi thut riva em treo ¢ phia sau 10 swgi bi dong bang va khi
chuing ta dét 10 swdi lai, em quén khong bo no ra va no bi né mat.”

“Va thé la tt hom do6 em da khong...”

“Pang 1é em nén biét nhiéu hon. Em bat can qua. Chang phong ngtra
gi cd. Em nhé ai d6 da tirng n6i véi em khi em con bé rang khi hai nguoi
lam chuyén yéu, yéu dién cuéng, yéu thuc s, ho sé khong thé c6 con dugc,
bé&i vi hat giong sé bi chay trong cudc yéu, trong say dam, dé mé. Co 1é em
da tin va muon tin n6 vi em khong con cai dung cu dé nita. Hodc c6 1é em
chi hy vong nhu vay théi. Du sao chuyén cling xay ra roi.”
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“Tw khi nao?”, anh héi, lac vai c6 bang doi tay run ray. “Em mat kinh
tir khi nao? Em c6 chac khong?”

“Em c6 chac la em mat kinh khéng 4? Chac. Em bi cham kinh mwoi
sau ngay roi.”

“Nhung em chwa biét chac co ma”, anh luéng cudéng ndi, biét rang
dang n6i véi chinh minh: “Em chwa chac chan co ma. Bat ¢t ngudi phu ni
nao thinh thodng cling bi cham kinh chi. Em khong thé chac chan duoc
cho dén hai...”.

“Anh tin nhw vay a?”, c6 no6i khé. “Do6 chi 1a khi anh mudn cé con. Em
khong mudn va anh cling khng muon béi vi ching ta khong thé nudi con.
Em c6 thé nhin déi, anh ciing thé, nhung con thi khong. Vay nén chiing ta
phai giadi quyét chuyén do, Harry a.”

“Khong!”, anh gao 1én. “Khong!”

“Anh néi viéc dé don gian théi ma. Ching ta da c6 bang chitng chitng
minh anh cé thé giai quyét tot viéc dd, c6 kho khan gi dau, chang la gi hét,
chi don gidn nhuw cat mét cai mong chan thoi. Em khoe kém gi c6 ta. Anh
khong tin a?”

“C6”, anh gao lén. “Vay nén em da dé co ta thir trwdc. Thé day. Em
muon xem liéu c6 ta c6 chét hay khéng. D6 1a 1y do tai sao em cit c6 uon
anh theo cai y do khi ma anh ndi khong...”

“Dém do, sau khi ho di khoi day thi 10 swdi tat, Harry a. Nhung ding
vay, em da doi dé nghe tin xem c6 ta c6 6n khong. Co ta cling sé lam nhw
thé néu nguwoi lam trwdc 1la em. Néu nguwdi lam trwde la em, thi em cling
muon c6 ta dgi dé xem moi chuyén c6 6n khéng va séng sot cho du em
song hay khong ciling nhw ¢6 ta mudn em séng du co6 ta c6 vigt qua dugc
hay khong sau chuyén do.”

“Pung vay”, anh néi. “Anh biét. Anh khong c6 y gi dau. Nhung em...
em...”

“Anh giai quyét viéc dé tot ma. Viéc d6 don gian thoi. Anh biét anh c6
kha nang gidi quyét viéc d6 ma.”

“Khong! Khong!”
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“Thoéi dugc”, c6 néi khé. “Cé 1é tuan téi, khi roi khdi day ching ta c6
thé tim mot bac si dé giadi quyét viéc nay.”

“Khong!”, anh gao 1én, tim lay vai ¢6 lac manh. “Em c6 nghe anh no6i
khong ha?”

“Anh muon ndi la khong ai khac sé lam viéc dd, va anh ciling vay chit
gi?”

“Pung! P6 1a diéu anh mudn no6i!” “Anh sg w?”

“Pung!”, anh ndi. “Anh sg!”

Tuan do6 tr6i qua. Anh di bé nhuw thé dé hanh xac, buwéc mot cach kho
nhoc trong nhitng dwdng ham ngang ndi cac mach mo sdu dén that lvng, Bé
khoi phai nhin thdy nang, vi & d6, minh khong thé thd noi, anh néi véi
chinh minh; mot hém, anh di ra cai ham bi b6 hoang vé&i nhitng béng dién
thita thdi 4nh sang mac du déi véi anh, dwong nhu trong mo van cé nhitng
giong noi, nhitng con chim mu cung am thanh doi lai cua nhitng 161 ndi ma
anh khong hiéu nghia - chiing van con d6, nhu nhitng con doi treo minh
trén cao quanh cac hanh lang chét choc cho dén khi sy c6 mat cta anh
khién chiing giat minh bay loan xa. Nhung sém hay mudn gi thi con lanh -
hodc mot diéu gi dé - cling day anh trd lai can nha tam bg ay va ho khong
cai nhau don gian vi c6 khong chiu dé ban than minh bi kéo vao mot cudc
cdi va, con anh lai nghi, Nang khong chi lam ngudi t6t hon minh ma con la
ngwoi lich sy hon minh, nang dong vai tro gi ciing t6t hon minh; ho an
cung nhau, thwe hién cac tha tuc hang ngay, ngt vGi nhau dé gitr cho ca hai
khoi lanh cong va r6i (khi c6 chap nhan anh) anh 6m c6 bang sy ghi siét
dién cuong, vira khéc vira néi: “Cudi cung thi chuyén dé khong quan trong;
cudi cung thi em sé khéng phai thitc day trong cai lanh”. Sau do6 ho lai doi
mat vGi ban ngay; anh lai tiép nhién liéu cho 10 swéi khi no tat, mang nhitng
chiéc hop dung thitc an ma ho mé ngay hom trwdc ra ngoai va ném chiing
vao tuyét, va anh chang c6 viéc gi khac dé lam dwéi anh mat troi. Vay nén
anh di b (c6 mot doéi giay di tuyét & trong nha nhung anh chwa bao gio
tht¥) duwdi long nhitng nhanh ham ngang - noi anh chwa kip hoc cach phan
biét dé tranh, anh dam minh, lin sau trong d6, ngam nghi réi néi to mot
minh va can nhac ca nghin cach: M6t loai thudc vién, anh nghi - mot bac si

https://thuviensach.vn



c6 kinh nghiém: Nhitng c6 gai diém st dung loai thudc vién, ching at phai
c6 tac dung chit; viéc d6 khong thé khé dén mitc nay, cling khong ton tién,
anh nghi thé r6i sau d6 lai khong tin diéu minh nghi, biét rang minh sé
khong bao gio c6 thé cho phép ban than tin diéu do, roi lai nghi, Day la cai
gia cua hai mwoi sdu nam day, minh c6 gang duy tri sy ton tai trong bon
nam vé&i hai nghin dé la bang cach khong hut thudc, git trinh tiét cia minh
cho dén khi n6é gan nhu thoi rita, hai d6 la ma moi tuan hodc moi thang chi
gai minh phai chat bop, xoay x& méGi c6 dugc dé giti cho minh: Pang 1€
minh nén tong khi¢ vinh vién khdi con ngwdi minh moi hy vong veé tac dung
gdy mé cua ca thudc lan sach chuyén dé. Va bay gio thi chang thé lam gi
khac dugc nita. “Chi con moi mot cach ma théi”, anh néi to, bang giong
nguoi diu giong nhu cam gidc sau mot tran non nhe bung. “Chi con moi
mot cach ma thoi. Chung ta sé tdi noi nao dé am ap, gia ca sinh hoat khéng
dén noi qua dat dé, noi anh c6 thé tim duwgc viéc lam va chiing ta c6 da kha
nang nuoi con; néu anh khéng kiém dwgc viéc lam, thi & d6 con cé nhitng
trung tam nuodi tré tir thién, trai tré mo c6i, hodc ching minh c6 thé dé
nguoi ta nhan dda tré lam con nudi. Khong, khong, khong cho con vao trai
tré mo c6i; khong cho con lam con nudi. Chiing ta cé thé nudi con, ching ta
phdi nudi con; anh sé tim ra cach... bung vay!”, anh nghi va hét lén gitta
mot vung tuyét trang hoang vang, bang giong khan khan mia mai nghe ron
ron. “Minh sé kiém song bang cach hanh nghé nao thai.” R6i anh quay tre
vé can nha tam bg va ho van khong cai nhau don gian vi c6 khong lam vay
v6i anh, khong phai vi sttc chiu ding day kién nhan ciing chang phai vi c6
bi khudt phuc hay s¢ hdi ma don gian béi (anh biét 1y do va khi ¢ ngoai troi
tuyét, anh da ty nguyén rda ban than minh vi diéu dé) co biét rang mot
trong hai nguwdi bon ho phai giit cai dau tinh tdo, cling sém hiéu nguoi can
phai gitt cai dau tinh tdo khong phai la anh.

Thé r6i xe lra t6i. Anh g6i mot lwong dé an ma anh wéc tinh twong
dwong v6i mot tram do6 la cia Buckner roi bé vao mot cai hop. Ho chat cai
hop thyc pham dé va hai chiéc tdi ho da mang theo khi rgi New Orleans 1én
toa tau danh cho cong nhan. Tai ga dau moi, anh ban nhitng hop dau, ca
h6i, m& lgn va nhitng goéi duwong, ca phé cung bot cho chi cia mot cira
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hang nhé dé 1ay hai mwoi mot do la. Ho & trén tau trong hai dém mot ngay
va bo lai vung tuyét phu phia sau dé dén noi c6 thé tim dwgc nhitng chuyén
xe buyt gia ré, va gio day dau c6 nga trén chiéc ghé phua 16p vai ren théu
bang mdy, khuén mat nghiéng nghiéng trong giong Joan Crawford [27] caa
c6 in vao bong t6i cta vung thon qué hoan toan khong cé tuyét, nhitng thi
tran phang phat sy mat mat, anh den né-ong, nhitng phong an véi cac co gai
phwong Tay nd nang, khoe khoan bwdc ra t tap chi Hollywood
(Hollywood khong con nam trong gidi han khong gian ctia né nita ma da
duwgc khac duwdi dang nhitng cham nhé 1én khap bé mat cta luc dia chau My
bdi ca ti budc chan ctia anh sang ryc rd), va anh khong biét c6 dang ngu
hay thtrc.

Ho dén San Antonia, Texas, v6i mot tram nam muoi hai d6 la va vai
xu. Thoi tiét & dé6 dm 4&p, gan giong & New Orleans; nhitng cay ho tiéu da
xanh su6t cd mua dong va nhitng cay tric dao, Mimosa, ngii sac da tré hoa
con nhitng cay co bap thi x6 dang trong thdi tiét 6n hoa nhuw ¢ Louisiana.
Ho thué mot phong don trong mét ngbi nha go toi tan véi thiét bi swdi am
hoat dong bang khi dét cii kj c6 ong dan nhién liéu duge ndi tir bén ngoai
vao. Va bay gio ho cdi nhau that. “Anh khong hiéu u? Ngay mai la dén ky
kinh nguyét cia em. Pa dén lic phai tién hanh viéc d6, don gian thdéi ma.
Giong nhw anh da lam cho c6 ta... Tén c0 ta la gi nhi? Tén cta a gai diém
ay la gi nhi? Bill... Billie, i, e. Dang lé anh khong nén dé em biét nhiéu vé
chuyén do6. Néu khi dé anh khong néi cho em biét thi em sé chang ton thoi
gian lam anh lo lang.”

“Co6 18 anh chang can néi em ciing biét”, anh dap, c6 kiém ché ban
than va ty nguyén rta minh: Mi la d6 khon, nang la ngwoi gap van dé chw
dau phai mi. “Khi dy anh da quyét dinh r6i co ma. Anh da néi khong.
Chinh em la ngwoi...” Anh ngirng 10i, c6 kim nén. “Nghe nay. C6é mot loai
thu6c vién em c6 thé uong trong ky kinh nguyét. Anh sé c6 kiém dugc loai
thudc do.”

“Co kiém ¢ dau kia chi?”
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“Anh kiém & dau u? Ai can loai thudc d6 chiz nhi? O nha chita ch
con ¢ dau nita. On Chua, Charlotte! Charlotte!” “Em biét”, c6 néi. “Chtng
ta khong thé dirng dugc nita. Ching ta khong con la chinh minh nita r6i. D6
la ly do:

Anh khéng thdy v? Em muon ching ta tré lai nhw trudc, that nhanh,
that nhanh. Chting ta con it thoi gian 1am. Hai mwoi nam nita em khong thé
lam chuyén d6 nita va nam muoi nam nita ca hai ching ta sé chét. Vay nén
phai nhanh lén mdi duge. Nhanh 1én.”

Anh chwa tirng dat chan dén mot nha chita va chwa bao gio tim kiém
thit d6. Vay nén gio day anh phat hién ra van dé ma nhiéu ngudi gap phai:
Tim dwgc mot nha chita va loai thuéc dé khé dén mitc nao; ban séng trong
mot can nha danh cho hai ho gia dinh trong muwdi nam va bong nhién phat
hién ra rang nhitng quy c6 hay ngti mudn & can ho bén canh khong phai la
nhitng ngudi truc tong dai phai lam ca dém. Cubi cung, trong dau anh 16e
1én mot y twdng ma cé 1& moi ga qué mua nhat déu biét nhw 1€ tw nhién:
Anh hoi mot nguoi lai xe taxi; va bay gio anh dang trvdc mot ngoi nha
trong rat giong can nha minh dang & khi nhan cai nit chuong chang hé phat
ra am thanh, du tdm rém ctra s6 bén canh ctra chinh budng xudng ngay khi
anh dam chac cé ngwdi nao d6 & trong nha da nhin thdy minh. Thé roi ctra
chinh dwgc mé, mot ¢6 hau gai da den dan anh di doc m6t hanh lang mo t6i
vao can phong c6 chiéc ban an dwgc 6p go dan khong c6 khan phu dat mot
cai hii thuy tinh v&i nhitng hinh vong tron mau trang & day dung rugu
punch bén trén, mot cai may choi piano ti dong c6 ranh dé bé tién xu, va
muoi hai chiéc ghé dugce dat ké tiép nhau doc bon bire twong nhw nhitng bia
md ¢ mot nghia trang quan ddi - noi ngwdi gidp viéc bao anh ngbi xudng;
va anh chang c6 viéc gi dé lam ngoai ngam mot bic tranh thach ban vé
hinh chti ché ctia Thanh Bernard dang citu mot diva tré khéi 16p tuyét day
cung birc chan dung tong thong Roosevelt cho dén khi m6t nguwdi dan ba
chac bon muoi tudi c6 cai cam ché va mai téc vang, mac chiéc vay ngu
mau hoa ca trong khong duwgc sach sé cho lam buwdc vao phong. “Xin
chao”, ba ta néi. “Cau méi dén thanh pho nay phai khong?”
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“Pung vay”, anh tra 10i. “T6i hoi mot 1ai xe taxi mdi biét cho nay. Anh
ta...”

“Khoi can khach sao”, ba ta noéi. “Canh lai xe taxi déu la ban cua t6i ca
ma.”

Anh syc nhd 101 khuyén ctia nguoi lai xe taxi luc ho chia tay: “Hay
mua bia mo&i nguwdi da trang dau tién anh gap & d6. Anh sé duwgc théa man”.

“Ba udng bia nhé?”, anh noi.

“Tai sao khong, t6i khong ngai dau”, ba ta néi. “Bia c6 thé lam ching
ta sang khodi.” Ngay lap tirc (ba ta khong hé rung bat cit cai chuéng nao
trong tam nhin cta Wilbourne) mot c6 phuc vu buwéc vao. “Hai coc bia,
Lousia”, ba ta n6i. Ngudi hau géi di ra. Nguwoi dan ba cling ngoi xuong ghé.
“Vay cau la ngudi mdi téi song & San Tone. O, mot vai moi quan hé ban beé
ngot ngao nhat ma toi tirng biét da dugc thiét 1ap trong mot dém tham chi
sau mot luot choi gifta hai ngudi ma mot gio trude d6 chuwa hé gip nhau. O
day toi c6 gai My hoac gai Tay Ban Nha (nhitng nguoi la thich gai Tay Ban
Nha. D06 1a do anh hudng tv phim anh, toi xin néi nhuv vay) va mot co nang
nguoi Y tré ming vira méi...” Nguwdi hdu gai mang hai c6c vai bia vao.
Nguwoi dan ba mac vay tim khong can rung bat c* qua chudéng nao dé
truyén lénh vi chac chan c6 hau ditng & mot ché nao d6 khong xa. Xong
nhiém vu, c0 ta mau chong rut lui.

“Khong”, anh noéi. “T6i khong muodn... toi téi day... t6i...” Nguoi dan
ba nhin anh khi bat dau cam bia cdc 1én. R6i thay vi uéng, ba ta ha coc bia
xuong va nhin anh. “T6i dang gdp rac r6i”, anh noi khé. “T6i hy vong ba cé
thé giup t6i.”

Gio thi ngwoi dan ba d6 tham chi da dat coc bia xudng ban va anh
nhan thay d6i mat cta ba ta du c¢6 b6t md duc van c lanh chang kém gi
vién kim cuwong to twéng ba ta dang deo & nguc. “Diéu gi khién cau nghi
rang toi c6 thé hodc sé gitp cau thoat khoi rac réi ctia cau ha? Cau co sb
cua ga lai taxi kia khong?”

“Khong”, Wilbourne noi. “Toi...”

“Thoi, quén di. Cau dang gap rac r6i gi?” Anh ké cho ba ta biét rac roi
cua minh mot cach don gian va binh tinh, trong khi ba ta nhin anh cham
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cha. “Hum?”, ba ta ndi. “Vay la cau, mot ngudi la mdi tGi day, tim ngay mot
ga lai taxi dua thang tdi cho toi dé tim mot bac si gidi quyét viéc cua cau
ch gi.” Bay gio thi ba ta rung chudng, khong rung mot cach qua dit doi ma
chi lac manh.

“Khong, khong, t6i khong...” Ba ta c6 mot bac si & day, anh nghi. “Toi
khong...”

“Cau khong chac chan”, ngudi dan ba néi. “Cau nham théi ma. Cau
quay trd lai nha tro hoac bat c chd nao cau dang trd ngu va nhan ra chuyén
vg minh mang thai, tham chi chuyén cau c6 vg, chi la mo théi ma.”

“Toi woc gi chuyen dé khong co that”, Wilbourne noi. “Nhung toi...”
Canh ctta bat m& va mot ga dan 6ng to 16n con kha tré buéc vao, ngay lap
ti'c ném vé phia Wilbourne cai nhin ddm dam, day hdo hitc gan nhv cai
nhin ctia mot ngwoi tinh tir do6i mat nau bon chon phia dwdi mai tée dugc ré
ngoi thang toat 1én vé ngay ngd tira mai téc ctia mot cau bé va tiép tuc nhin
anh khong dit. Cam va ¢6 cta ga dé dugc cao nhan thin.

“Ga do day ha?”, ga hoi qua vai ngudi dan ba mac vay tim bang giong
khan khan cia mot ké nghién rwou tir khi con qua tré nhwng dong thoi thé
hién vé mirng r&, tham chi han hoan. Khéng dgi cau tra 10i, ga di thang t6i
cho Wilbourne va khi nguwoi dan ba kia chwa nhtic nhich, ga da chdp lay
anh roi nhac ra khéi ghé bang mot ban tay twra nhw tdng giam bong. “May
muon gi ha, do ché dé, may dam dén mot ngoi nha dang kinh va xt sy nhw
d6 ch6 dé ha?”, ga nhin Wilbourne bang anh mat thich thi. “May cé bién
khoi day ngay khong ha?”, ga noi.

“Ui cha cha”, mu dan ba mic vay tim no6i. “Tao muon tim cho ra cai
thang lai taxi d6.” Wilbourne bat dau ving vay. Ngay lap tlic ga trai tré
quay sang anh vdi vé vui ming, hén hd nhw thé gap tinh nhan. “Khéng
phai & day”, mu dan ba gat 1én. “Bién di, nhw tao da noéi, d6 khi.”

“T6i sé di”, Wilbourne néi. “Budng t6i ra, tdi sé di.” “U, chic roi, do
cho6 dé”, ga trai tré noi. “Tao sé giip may. Tao sé gitip may. Di 16i nay.” Ho
quay ra hanh lang, va bay gio ¢ d6 c6 mot nguoi dan ong madt den, toc den
v6i voc nguwoi hoi nhé mac chiéc quan t6i mau va chiéc 4o so mi xanh
dwong: Mot ga quan gia nguoi Mé-xi-co. Ho di tdi mot canh ctra, luvng ao
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khoac cua Wilbourne dum lai vi bi ban tay to twéng cta ga trai tim. Ga m@
ctta. Thé nao do suc sinh nay cling phdi danh minh mot cai, Wilbourne
nghi. Néu khong ga sé no6 tung va chét vi phai kim nén. Nhuwng moi chuyén
sé on thoi. Moi chuyén sé 6n thoi.

“Cau c6 thé no6i cho t6i biét”, anh néi. “Tat ca nhitng gi t6i muon la...”

“U’; chic chin ro6i”, g néi. “Cé 18 t6i sé cho thing ndy an ddm, Pete a.
Ong nghi sao?”

“An dam”, ga ngudi Mé-xi-co noi.

Anh tham chi khong cdm nhan dwgc qua ddm gidng xuéng ma thay
ngwoi minh gap lai va nén cé dam swong truede khi c6 cam giac dau & mat.
“Cau co thé noi cho t6i biét...”

“U, chic chin roi”, gi trai tré néi bing giong khan khan thich thd,
“may hoi lan nita di”. Canh ctta dong sap lai. Mot lic sau, Wilbourne ditng
day. Bay gio anh dwa tay s& mat, mot bén mat cung toan bd dau minh, cam
thdy mau chay tit chd dau, mac du qua chiéc guwong cta hiéu thudc (hiéu
thuéc & géc duwong dau tién anh tdi va budc vao; anh thye sy hiéu ra rang
c6 nhitng diéu dang ra minh nén biét triedc khi buwdc vao tudi mudi chin),
anh chwa nhin thdy mot vét mau nao. Nhung vét thuwong rat dé nhan thay va
khong thé giau dugc, bdi vi ngudi ban thudc héi:

“Mat 6ng bi lam sao thé a?”

“To6i gay 16n”, anh ndi. “T6i da lam ban gai cia minh dinh bau. To6i
muon c6 thit thudce gi do dé giai quyét chuyén ay.”

Ngudoi ban thuéc nhin anh trong gidy lat bang anh mat kho chiu. Sau
dé6 ong ta noi: “Thudc dé co6 gia nam do la”.

“Ong dam béo thudc d6 c6 tac dung chit?” “Khong.”

“Thoi duwoc. Téi mua.”

D6 la mot cadi hdp nhd, khong cé chit nao hét. N6 chita nam vién
thudc, cling c6 thé 1a nidm hat ca phé. “Ong ta néi uéng kém véi rugu
whiskey s& c6 tdc dung, va uéng xong hiy van dong. Ong ta bao t6i nay em
hay udéng hai vién va di dau do, di nhdy chang han.” C6 u6ng tat cd nam
vién roi ho ra khoéi nha, mua hai chai whiskey va tim dén mot san nhay
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hang xoang vd&i nhitng béng dén mau ré tién, nhitng bé do kaki cung ngudai
duwgc thué lam ban nhay va tiép vién.

“Anh cling uong mat chut di”, c6 no6i. “Vét thwong trén mat anh bay
gio dau lam phai khong?”

“Khong”, anh néi. “Em udng di. Uong hét mitc c6 thé di.” “Lay
Chuta”, c6 noéi. “Anh khong biét khiéu vii, ding khong?”

“Khong”, anh néi. “C6. Cé chi, anh biét nhdy ma.” Ho budc ra san
nhdy, dé mac minh bi x6 day, va chinh ho bat dau x6 day nhau, nhw nhitng
ké mong du, thinh thodng nhay ding nhip trong moi doan nhac ngan cuéng
loan. Bén muoi mot gio dém, c6 da udng gan ntra chai whiskey, nhung
rou chi lam c6 non ge. Anh dgi cho dén khi c6 tir phong vé sinh di ra véi
khuodn mat trang béch va d6i mat mau vang day vé bat khuat. “Em non tat
ca nhitng vién thudc dé ra roi ha”, anh haéi.

“Mat hai vién. Em s¢g em sé lam mat tat ca tirng dy vién nén em non
vao bon rita mat réi tim nhitng vién thuéc va uong lai. Chai reegu dau r6i?”

Ho phai di ra ngoai dé c6 uéng rugu, sau dé quay vao san nhdy. Bén
muoi hai gio, c6 da uong gan can chai reegu dau tién va nhitng béng dén da
tat triv den san khau tao ra anh sang xoay tron nhuw dia cau dang quay, noi
nhitng ngudi khiéu vii véi khuén mat trong nhw thdy ma chuyén dong trong
anh sang duc hinh cau tya con 4&c mdng trén bién. Cé mdt nguwdi dan ong
cam loa; thi ra diy la mot cudc thi khiéu vii va Wilbourne ciing nhw
Charlotte tham chi khong biét diéu ay; nhac ro 1én réi ngtrng bat, cac ngon
den birng sang, khong khi ngap day tiéng loa phat thanh am 1 va cdp nhay
gianh chién thang budc 1én phia treée. “Em lai buon non”, co6 néi. Mot lan
nita, anh lai doi c6 ra khéi phong vé sinh véi khuon mat trang béch cling
d6i mat bat khuat. “Em lai rita nhitng vién thuoc d6”, c6 no6i. “Nhung em
khong thé udng thém dwgc nita. Pi nao. Mot gio 1a ho dong ctra san nhdy
day.”

Co6 1é nhitng vién thudc do6 la hat ca phé that bai vi sau ba ngay, ho
chang thdy c6 chuyén gi xdy ra cad va sau nam ngay, anh budc phai thtra
nhan rang no lwc ctia ho da trd nén vo ich. Ho cdi nhau va anh nguyén raa
ban than khi ngo6i trén ghé da cong vién doc muc gidi dap thac mac trén cac
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t0 bao ma anh 1ay ra tr thung rac trong thoi gian doi nhitng vét tham tim
trén mat minh bién mat dé lai c6 thé tiép tuc di xin viéc, va anh nguyén raa
ban than bai co sé va c6 thé tiép tuc chiu duwng nhung cudi cung anh lai lam
cho co kiét sic; anh y thitc dwge chinh minh da gdy ra chuyén dé, thé rang
sé thay doi va cham dt tinh trang kho s& ctia ¢6. Nhung khi tré vé phong
tro (bay gio c6 gay hon trwdc va tat cd nhitng vién thudc dé cung rugu
whiskey da gieo mét diéu gi dé vao mat c6 - diéu ma trudc kia chwa tirng
hién hién), anh cam thay nhu thé minh chwa tirng hiva hen gi, va gio day c6
nguyeén raa anh, dam anh that manh sau dé lai kiém ché ban than ré6i 6m ghi
lay anh ma khéc: “Oi, Chda oi, Harry oi, hdy ngin em lai! Hay lam em
dirng lai di! Hay dap tan con néng gian trong em di!”. Sau d6, van mac
nguyén quan o, ho nam 6m nhau va cé dwgc mot Iic binh yén.

“Sé on ca th6i”, anh néi. “Thdi budi nay nhiéu nguwdi budc phai lam
diéu d6. Co sé nudi tré tir thién ¢ bénh vién khong té 1am dau. Ro6i ching ta
sé tim ngwdi nao do nhan nuoi dira tré cho dén khi anh c6 thé...”

“Khong. Khong dugce dau, Harry. Khong dugc dau.” “Anh biét, thoat
nghe thi thdy cach thu xép dé khong 6n. Tw thién. Nhung tir thién chang
phai la...”

“Pirng nhac dén diéu do6 nita. Anh thdy day, em da bao gid quan tam
ching ta kiém tién & dau, song ¢ dau hay phai song nhw thé nao dau, ding
khong? Van dé khong phai & cho d6. Pau dén lam.”

“Anh biét ma. Nhung phu ni* van mang thai va sinh con day théi...
chinh em ciing da hai lan...”

“Pau don lam. Em da bat can va lam ndy sinh nhitng khé khan, nhung
khon kiép, em quen nhuw thé r6i, em khong ban tam. Em da n6i sinh con dau
dén lam. Rat dau don.”

Va r6i anh hiéu ciing nhw biét c6 mudn néi gi; giong tredc do, anh
tham nghi, c6 da biét tredc rang anh sé tit béd nhiéu hon nhitng gi anh tirng
c6 dé tr bo, va chot nhd dén mét cau trong Kinh Thanh: Pay la xwong tur
xuong toi, thit tw thit toi, mau va tri nhd cling la t mau va tri nhé cua toi.
Mi khéng vuot qua duge dau, anh ty nhi. Mi khong thé chién thang mot
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cach dé dang dau. Anh dinh néi, “Nhung d6 la van dé cua ching ta”, r6i
chgt hiéu chinh x4c y c6 muén n6i nén im lang.

Nhung anh van khong thé néi “t” hay “th6i dugc”. Anh cé thé noéi
nhw thé véi chinh minh khi ng6i trén ghé da cong vién, cé thé gio tay ra ma
khong run ray. Nhung anh khong thé noéi 10i d6 véi c6; anh nam bén canh
cod, om cd ngu, va lang Ié theo déi mau cudi cung cta long can ddm cung
tinh dan ong roi bo minh. “Phdi r6i”, anh thi thdam vd&i chinh minh, “tri
hoan. Tri hoan. Nang sap buwdc sang thang thi tw cta thai ky r6i, khi do6
minh c6 thé ty nha rang minh biét da la qua mudn dé mao hiém; tham chi
khi dé nang sé tin”. Sau d6, c6 thitc ddy va moi chuyén bat dau lap lai tw
dau - cudc tranh ludn chang di dén dau ca tré thanh cai va va theo sau la
nhitng 16i nguyén raa cho dén khi ¢6 tran tinh lai, 6m ghi 1ay anh ma khéc
trong noi tuyét vong dién cuong: “Harry! Harry! Chung ta sé lam gi day?
Chung ta, chung ta, chung ta! Hay budc em phai dung lai di! Hay danh em
di! Hay danh em bat tinh di!”. Lan nay anh ém c6 cho dén khi c6 binh tinh
lai. “Harry, hdy thoa thuan vGi em diéu nay nhé?”

“U”, anh néi bing giong mét moéi. “Bat ¢ diéu gi.”

“MGt thoa thuan. Va ttr gio cho dén lic dé, ching ta sé khong bao gio
dé cap dén chuyén mang thai nita.” C6 néi ra cai ngay ma dang ra la ky
kinh nguyét sap téi ciia minh - muwoi ba ngay nita. “Do6 la thoi diém to6t
nhat, khi dé thai sé dwgc bon thang va nhu thé la qua mudn dé lam chuyén
dé. Vay nén tir bay gio cho dén lic doé ching ta sé khong néi vé chuyén ay
nita; em sé c6 khong nghi nggi nhiéu trong khi anh tim dwgc mot viéc lam
tot c6 thé giup ba ching ta ton tai...”

“Khong”, anh ndi. “Khong! Khong!”

“Khoan da”, co6 ndi. “Anh da hira roi kia ma. Néu dén luc d6 anh van
chwa tim duwgc viéc lam thi anh sé gidi quyét chuyén nao thai cho em.”

“Khong!”, anh gao len. “Anh sé khong lam chuyén do! Khong bao
gio!”

“Nhung anh da hita roi co ma”, c6 n6i bang giong khe khé, diu dang,
cham rai nhw thé anh la mét di¥a tré dang hoc tiéng Anh. “Anh khong thay
la chiing ta chang con cach nao khac v?”
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“Pung la anh da hia, dung vay. Nhung anh khong co y...”

“Pa c6 lan em noi vGi anh rang em tin khong phdi tinh yéu chét, ma la
diéu gi do ¢ nguwdi dan 6ng va ngwoi dan ba da chét, ho khéng xitng dang
c6 co hoi dé yéu nita. Hay nhin ching ta bay gio ma xem. Chung ta cé con,
chi c6 diéu biét minh khong du diéu kién dé sinh con va khong c6 tién dé
nudi con. Va sinh con dau dén lam, Harry a. R4t dau dén. Em sé budc anh
phai gilt 10i hita, Harry a. Tt bay gio cho dén ngay do, ching ta sé khong
dé cap dén chuyén ay hay nghi nggi vé né nita. Hay hén em di.” Mot phut
sau anh nghiéng nguoi t¢i bén c6. Khong om, ho hon nhau, nhu anh trai
hon em gai.

Gio day ho lai giong nhw nhitng tuan dau ¢ Chicago, trong lic anh di
hét bénh vién nay dén bénh vién khac, khi ma cac cudc phong van xin viéc
dwong nhue déu di vao ngd cut, dé roi bat dau tréd nén nan long va u ri trong
lang 1€, anh da biét trwdc sy thé sé thanh ra nhw vay va khong qua bat ngo,
biét minh sé that bai. Nhung khong phai bay gio, khong phai ltic nay. Hoi &
Chicago anh titng nghi, Minh hinh dung ra minh sé thit bai va qua that gio
day anh biét minh dang that bai song khong chiu tin hay chap nhan cau tra
10i “khong” cho dén khi gan nhw bi de dga bang vii lyc. Anh khong chi cd
tim viéc & cac bénh vién ma con & bat c cho nao, ¢ bat c ai va dam dwa
ra bat ky 16i n6i doi nao; anh téi cac cudc hen gap dé xin viéc vdi long
quyét tam sat da dén mic dién khung - long quyét tam gan lién véi su tiéu
cuc cda chinh no6; anh hita v6i bat cit ai rang anh cé thé va sé lam bat c
diéu gi; mot budi triva cuée bo doc dwong pho, anh nguwédc nhin 1én cao va
chgt thdy mot co hoi mong manh - tdm bién ctia mdt phong kham chita
bénh, anh lién buéc vao va dé nghi véi chi nhan & do6 rang anh sé thue hién
cac ca nao thai ma chi can nhan mot nira sé tién cong, thao thao ké vé kinh
nghiém nao thai ctia minh va chi sy tong khit bang vii Iyyc méi ngan anh
khong dwa ra bic thuw cia Buckner nhw mot bang chitng chitng minh kha
nang dé (anh hiéu ra diéu d6 khi dau 6c tinh tao trd lai).

Thé r6i mét hém, anh vé nha vao gitta chiéu, ditng ngoai ctta phong
mot ldc 1au r6i méi dwa tay m@ cira. Tham chi khi m@ cita r6i anh van
khong budc vao nha ma ci¢ ditng yén vé6i chiéc mii c6 chép hinh 6ng bé
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mau trang ré tién c6 gan mot dai bang mau vang - huy hiéu chang may ai
biét dén ctia mot ngwdi hwdng dan hoc sinh qua duwong tir mot treong hoc
hang xoang - va trdi tim anh van lanh gia, bu6n kh6, nhuém mot noi that
vong am tham. “Anh kiém dwgc mudi dé la mét tuan”, anh néi.

“Do6 khon!”, c6 ndi, va do lan cudi cung trong doi anh thay co khoc.
“D6 khon! Anh la d6 khon! Vay la anh c6 thé lam bay va&i nhitng dita bé
gai & cong vién vao nhitng chiéu thit By chi gi!” Co6 budc t6i, giat chiéc
mi khéi dau anh va quang n6 vao 10 sudi (cai vi 1o swdi bi gay ling lang
mot bén va duwgc nhoi béi nhitng mau giady cii titng c6 mau do hodc tim
sam) r6i 0m ghi 1ay anh, khéc nitc nd, nhitng giot nwéc mat trao ra wét dam
khuon mat co. “D6 khon, anh 1a d6 khon, anh...”

Co ty tay dun nwdc va 16i b y cu so sai nguoi ta phat cho anh &
Chicago va la b6 y cu anh da st dung mét lan, r6i nam lén giwdong nhin
anh. “Dwgc r6i. Bon gian thdi ma. Anh biét ma; anh da tirng lam viéc nay
r6i ma.”

“Pung”, anh noi. “Pon gian thoi. Chi can dé khong khi lot vao. Tat ca
nhitng gi anh phdi lam la dé cho khong khi lot vao...” Va anh bat dau run.
“Charlotte. Charlotte.”

“Chi can lam nhw vay thoi ma. Chi can mot dong tac thoi ma. Sau dé
dé khong khi lot vao va ngay mai chuyén nay sé chadm dit; em sé 6n thoi va
chuing ta sé trd lai la ching ta, mdi mai, mai mai.”

“Pung vady. Mai mai va mai mai. Nhung anh phaéi dgi cho dén khi tay
anh... Nhin nay. Tay anh sé khong hét run dau. Anh khong thé 1am cho tay
hét run dugc.”

“Thoi duwgc. Chung ta sé doi mot phut. Viéc nay don gian thoi ma.
Budn cudi that. Y em mudén néi ring chi cach thitc 1a méi thdi. Chiing ta da
lam viéc nay bang nhiéu cach nhwng khong phai bang dao, ding khong
nao? B4. Tay anh hét run r6i dé.”

“Charlotte”, anh néi. “Charlotte.”

“Sé on thoi ma. Chung ta biét cach lam ma. Anh titng néi véi em
nhitng nguoi dan ba da den néi gi nhi? Hay giai phong cho em, Harry.”
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Va bay gio, ngoi trén ghé da & cong viéen Audubon day cdy xanh va
anh mat troi ruc r& voi mua heé Louisiana da dén do vién man mac du chwa
dén thang Sau, vai tiéng tré con la hét, am thanh cta banh xe day giong am
thanh anh nghe thay ttv can hd & Chicago, qua khoe mi, anh nhin chiéc xe
taxi (xe taxi dwgc yéu cau doi) dirng lai trréc mot ngoi nha kién co, trong
c6 vé twom tat nhwng khong that néi bat roi nhin c6 ra khéi taxi va buéc 1én
bac ctra trong chiéc vay t6i mau ma c6 da dé trong tii xach mang theo minh
su6t mOt nam, tir mua xuan nam tredc, qua ba nghin dam. Chuong reo, va
c6 18 cling chinh ngwoi hau gai da den ctia nam trude 1én tiéng: “Tai sao,
thwa ¢0...” roi khong n6i thém gi nita cda, vi c6 1é c6 ta syc nhd ra ai da tra
tién cong cho minh, méc du ciing c6 thé khong phai la c6 hau dé bdi nhitng
nguwoi hau da den thuwong bo viéc sau khi chti nha chét hodc ly than. Bay
gig van chinh can phong ay, nhw lan dau tién anh nhin thay vao lan gap go
dau tién cua ho khi c6 néi, “Harry, ngudi ta goi anh la Harry phéi khong?
Chiing ta s& 1am gi nhi?”(Oi chao, minh di lam diéu d6, anh nghi. Nang sé
phdi thi nhan chuyén d6). Anh c6 thé nhin thdy hai ngudi bon ho,
Rittenmeyer trong chiéc o vest cai khuy chéo (c6 thé dwgc may bang vai
flanen t6i mau véi nhitng duwong may khéo 1éo va khong hé ré); bon nguoi
bon ho, Charlotte va ba nguoi khac, hai dita con gai trong khong c6 gi dac
biét - mot dita chi c6 duy nhat mai toc giong me, dira kia nhé hon, chang
giong me chit nao, ngoi trén dau goi cia bo nd, trong khi dita 16n ditng dwa
nguwoi vao anh ta; ba khuén mat, mét hoan hdo, hai trong s6 ba khuén mat
dé toat l1én vé bat khuat, khuén mat thit hai lanh lung day canh giac, khuon
mat tht ba don gidn chi day vé canh giac; anh c6 thé nhin va nghe thay
tiéng ho noi:

“Hay dén néi chuyén v&i me cua em di, Charlotte. Hidy dwa Ann di
cung.”

“Em khéng mudn.”

“Pi di. Hdy nam tay Ann di.” Anh c6 thé nghe va nhin thay ho:
Rittenmeyer dat dita nhé xudng san, dita 16n nam lay tay c6 va ho tién lai
gan nhau. Bay gio nang bé dita nho vao long, n6 nhin nang bang 4nh mat
thd o, trong rong, dita 16n hon nghiéng ngwoi vé phia nang, vang 16i, lanh
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lung, chiu dung sy dau yém va né nguwoi ra xa khi cai hon chwa dwgce thyc
hién xong, va quay trd vé bén cha né; mot 1at sau, Charlotte ra hiéu mot
cach bi mat v6i dita nhé hon. Va réi cudi cung nang cling dat dita bé xudng
san dé n6 quay trd lai vdi cha no, quay ngudi tira vao dau goéi cua anh ta va
co mot bén mong vao long cha né nhuw tré con van thwong lam, trong khi
van nhin Charlotte bang cai nhin trong rong, tho o.

“Hay dé bon tré di cho khac di”, Charlotte ndi.

“Em muon cac con di cho khac sao?”

“Pung vay. Ching muon thé.” Hai dita tré di ra khdi phong. Va bay
gio anh nghe thay tiéng cd ndi. B6 khong con la Charlotte nita, cling nhw
Rittenmeyer, anh biét diéu dé: “Vay do la nhitng gi anh da day bon tré co
day”.

“Toi 4? To6i da day chung a? T6i chang day ching gi hét!, anh ta gao
1én. “Khong gi hét! Khong phai t6i la nguoi da...”

“Em biét. Em xin 16i. Thyc long em khong c6 y d6. Em khong... Céac
con van khoe chi?”

“U. Nhu anh da viét thu cho em. Néu em con nhé, di may thang nay
anh khong c6 dia chi cia em. Thuw anh gt bi trd lai. Khi nao em mudén va
néu em muodn, anh sé dwa cho em nhitng bitc thw d6. Em tréng khong dwgc
khoe. P6 1a ly do em quay vé nha, phdi khong? Em da quay vé diung
khong?”

“Em chi vé tham cac con théi. Va vé dé dwa cho anh cai nay.” Co dua
t0 ngan phiéu c6 chit ky day da va dugc duc 16 dé tranh gia mao ra - mot
miéng gidy nho da ton tai hon mot nam, c6 nép gap va van lanh nguyén, chi
hoi cti.

“Vay la em vé nha bang tién ctia anh ta co ddy. Vay thi t& ngan phiéu
nay thudc vé anh ta.”

“Khong. N6 la ctia anh.” “Anh tir ch6i nhan né.”

“Anh ay ciing khong chiu nhan.” “Vay thi hay doét n6 di. Hay no6 di.”

“Tai sao? Tai sao anh lai mudn lam t6n thuwong chinh minh? Tai sao
anh lai muén chiu dyng khi ma con cé nhiéu viéc can dén tién. Hay dé lai
cho bon tré so tién nay theo di chic. Néu khong phai la tién caa em dé lai,
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thi hdy dé coi d6 la ctia Ralph. Anh dy van la bac ctia bon tré ma. Anh dy
khong gay hai gi cho anh dau.”

“Tién dé lai theo di chiic w?”, anh ta hoi. Sau d6 nang tiép tuc néi vdi
anh ta. O, phai, Wilbourne ti nht, nang sé noi véi anh ta; anh c6 thé nhin
va nghe thay hai nguwdi n6i chuyén véi nhau, chac han da ting ton tai diéu
gi d6 na na nhu tinh yéu gitta hai ngudi, chi it ho da biét dén sy hap dan vé
thé xac va voi su hap dan dy, ho cling c6 thé dat duwgce chut it nhitng gi gitip
nhan biét tinh yéu. Plng, nang sé no6i vdi anh ta; anh cé thé nhin va nghe
thdy c6 dat tdim ngan phiéu 1én mat ban va néi véi chong:

“Chuyén xay ra ti*t mot thang trwdc. Lic dé em khong sao, chi cé diéu
em van tiép tuc bi chdy mau va thé la chuyén tré nén kha t6i té. Thé nhung
hai ngay truéc, dot nhién em khong bi chdy mau nita va han la c6 gi dé
khong 6n, c6 1& van con diéu gi do toi té hon, nguwdi ta goi n6 la gi nhi?
Nhiém doc mau, nhiém trung mau, ding khong nhi? Khong quan trong
dau, d6 la diéu chiing em dang thap thom cho.

Nhitng ngudi dan 6ng mac com lé bang vai lanh thd di qua ché anh
ngo6i va bay gio anh bat dau dé y thdy moi ngwoi dang rdi khoi cong vién:
Nhitng c6 hau gai da den mac do xanh da troi c6 soc chéo mau trang dugc
h6 ciing trong that 1oe loet va ky di, nhitng dira tré vira chay lon ton trén
thdm cé xanh vira cét tiéng kéu yéu &t nhu canh hoa triwée gio. Pa gan trura
r6i; Charlotte da & trong can nha dé hon nita tiéng dong hé. Sé mat nhiéu
thoi gian, anh nghi, va anh van nhin ciing nhw nghe thay ho néi chuyén:
Anh ta dang c6 thuyét phuc nang di bénh vién ngay lap tic, gap bac si tot
nhat, giéi nhat; anh ta sé ganh 14y moi sy trach méc, sé noi doi du diéu; anh
ta co nai, binh tinh, nhung khéng thic bach va khéng chiu bi pht nhan.

“Khong. H - anh ay biét mot noi. Trén bd bién Mississippi. Ching em
sé di tGi do6. Néu can, ching em sé tim mot bac si & d6.”

“Bo bién Mississippi u? Tai sao lai la choé d6? Mot lao lang bam & mot
lang chai tiéu diéu cta Mississippi u? Trong khi & New Orleans nay cé
nhitng bac si gidi nhat, cyc ky gioi...”

“Co thé chiing em khéng can dén bac si dau. Ching em c6 thé song
tan tién & do cho t4i khi tim ra cach.”
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“Vay la em va anh ta c6 tién dé di nghi & bd bién co ddy.” “Ching em
c6 tién.” Trua r6i; khong gian tinh mich, bong cta nhitng chiéc 14 in 16m
dom trén nguwdi anh, khong nhiic nhich trén sau td bac trong tay anh, hai to
hai mwoi do, mot t¢ nam do, ba t& mot do, con anh van nghe va nhin thay
ho:

“Hay cam lay tam ngan phiéu do6 di. N6 khong phai la cta anh.”

“Cling chang phai ctia em. Hay dé em di duong em, Francis a. Mot
nam tredc, anh da dé em lya chon va em da lam thé r6i. Em sé song vGi lya
chon d6. Em sé khong dé anh nuét 10i, khong dé anh pha vo 10i thé véi
chinh minh dau. Nhung em muén xin anh mét diéu.”

“Xin anh v? Mot an hué uv?”

“Anh c6 thé goi d6 la mot an hué néu anh thich. Em khong yéu cau
anh hita dau. C6 1€ em chi dang c6 gang bay t6 mot mong mudn thoi.
Khéng phéi hy vong; chi la mot mong muoén thoi. Néu nhuw cé chuyén gi
xay ra voi em.”

“Néu c6 chuyén gi xdy ra v6i em. Anh phdi lam gi?” “Khong lam gi
cd.”

“Khéng u?”

“Pung vay. Khong lam gi chong lai anh ay. Em khong yéu cau anh
lam nhw vay vi anh ay, cling chang phai vi em. Em bay t6 mong muén do la
Vi... vi... em khong biét phéi néi nhw thé nao. Vi tit ca nhitng ngudi dan
ong va nhitng ngwoi dan ba tirng song va pham sai lam nhung lu6n mong
muon diéu tot dep nhat va vi tat ca nhitng ngwoi sé song, pham sai lam
nhung van mong muodn diéu tot dep nhat. Co 1€ vi ca anh nita, b&i anh ciling
dang dau kho néu nhw c6 sw dau kho, néu nhw bat ct ai trong ching ta da
gay ra dau kho, néu nhuw nguwdi nao trong ching ta sinh ra dd manh mé va
du tot dé dang dugc yéu hodc phdi chiu dung kho dau. Co 1€ diéu em dang
co noi dén la sy cong bang.”

“Cong bang u?” Va bay gid anh c6 thé nghe thdy tiéng cuwdi cta
Rittenmeyer - ngwoi chwa bao gio cudi thanh tiéng - béi tiéng cuwoi 1a bo
rau thva thét ctia ngay hom qua, la diéu xoang xinh trong cac cadm xtc.
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“Cong bang u? Em no6i diéu d6 vdi anh u? Céng bang v?” Bay gid nang
ding 1én; anh ta cling ditng l1én: Ho doi dién vGi nhau.

“Em khong yéu cau anh hita”, nang néi. “Yéu cau anh hita la doi hoi
qua nhiéu.”

“O anh.”

“O bat cit ai. B4t ctt nguwdi dan dng hodc nguwdi dan ba ndo. Chit khong
chi & anh.”

“Nhung chinh anh la nguwoi khong hita hen gi cd. Hay nhé 1ay. Em nén
nh¢ diéu d6. Anh da néi vGi em rang em cé thé quay vé nha bat cit khi nao
em muon, va sé chap nhan em tré lai. Nhung em cé thé mong doi diéu do
xdy ra lan nita khong? C6 thé mong dgi s chdp nhan ti bat c nguwoi dan
ong nao khong ha? Noi di; em da no6i dén sy cong bang kia ma; hay néi
xem nao.”

“Em khong mong dgi diéu d6. Em da no6i véi anh ro6i, c6 1é em chi
dang c6 néi rang minh hy vong thé.” Anh néi véi chinh minh, Bay gid nang
sé quay got, sé budc ra cta, va hg sé ditng do nhin nhau va c6 1€ ciling
giong nhu McCord va minh & san ga Chicago trong cai dém dé. Anh ngting
lai, dinh néi la “h6i nam ngodi” réi bé lirng cau noéi, ngodi im, va lai noi to
bang giong ngac nhién, “Dém hém dé khong phadi dém cta nam thang
tredc”... Va ca hai ngudi déu biét rang ho sé khong bao gid gdp lai nhau
nita nhung chang ai néi ra diéu d6. “Tam biét, Rat”, nang néi. Va anh ta sé
khong dap 10i dau, anh nghi, Khong dau. Anh ta sé khong dap 10i, nguoi
dan ong cua cac t6i hau thw, ngwoi duwgc thoi gian con lai ciia doi minh giao
cho nhitng nghi dinh ma anh ta biét trwéc rang minh khong thé ung ho,
nguoi da tiw choi thwe hién 101 hita ma nang khong yéu cau anh ta phai hita
va biét rat rd diéu dé; khuon mat hoan hdo va khong thé khuat phuc dé hoi
tu toan bo anh sang ton tai trong can phong, s khang dinh khong phai veé 1é
cong bang ma la sy dung dan khong thé van veo dugc; va dong thoi cling bi
tham vi trong cai ding chang cé chit gi ctia sy an ti hodc binh yén hét.

Pa dén luc phdi di. Anh ditng day khdi ghé da va budc doc theo 16i
nho quanh co 14t vé so nam gitta nhitng cay tric dao, hoa nhai va cam dang
trd hoa dong loat, tién vé phia céng, budc ra duwong pho gitta ban trua.
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Chiéc taxi chay t6i, cham cham lwgn vao khic quanh; nguwdi 1ai xe mé cira
xe. “Ra ga”, Wilbourne noi.

“Ga lién hiep?”

“Khong. Ga dé dén Mobile. Téi bo bién.” Anh budc 1én xe. Cira xe
dong sap roi xe chuyén banh; nhitng than cay co dang tréc vé bat dau bi bé
lai phia sau. “Ca hai dita tré déu khée chi¢?”, anh héi.

“Nghe nay”, c6 no6i. “Néu nhw chuyén do6 xay ra.” “Chuyén gi co?”

“Khi nao chuyén xdy ra anh sé biét.”

“Sé chang c6 chuyén gi xdy ra hét. Anh sé 6m em. Pa lau r6i anh
khong 6m em, dung khong nhi?”

“Pirng c6 ngd ngan thé. Bay gio ching ta khong c6 thdi gian dau. Dén
lic do anh sé biét. Bi khoi day mau, anh c6 nghe em néi khong?

“Pi khéi day mau u?”

“Hay hita véi em. Anh khong biét ho sé lam gi v6i anh sao? Anh
khong thé noi doi ai ca, cho du mudn. Va anh da khong thé gitip em. Nhung
dén lic do anh sé biét. Néu chuyén ay xdy ra anh hdy goi mot xe citu
thwong hodc canh sat va goi dién bao cho Rat r6i hdy rdi xa em that nhanh.
Hay hwa voi em di.”

“Anh sé 0m em”, anh noi. “DPo la nhitng gi anh hita véi em. Bon tré
khoe ca cha?”

“Khoée”, c6 ndi; nhitng than cay co dang tréc vé noi tiép nhau lui vé
phia sau ho. “Chuing 6n.”
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ONG GIA

Khi nguwoi dan ba héi han cé con dao nao khong lic han ditng do6
trong bd quan 4o tu wét sting bd do da khién han tré thanh muc tiéu cta
sung dan, lan thit hai bi m6t khau sing may nham ban va cling la lan th
hai han nhin thdy bong ngudi song ké tir Itic rdi khoi con dé dé bon ngay
tredc, nguwoi tu cd cam gidc giong hét nhitng gi han tirng cam thay khi &
trén thuyén va nguoi dan ba bao han nén khan treong. Han ciing cam thay
su xic pham gay gian di t* mot tinh huéng mang tinh dao dirc thuan tiy y
nhu vay, noi bat lwc khién han mudn phat dién hét nhw khi han tim cau tra
16i cho bai toan héc bia ma han dang phai gidi; vay la han ding truéc
nguwoi dan ba trong sudt mot phut dai, thd khéng ra hoi, n6i khong 1én 16i
cho dén khi hiéu ra c6 ta dang gao 1én “Cai binh! Cai binh & trén thuyén!”.
Han khong biét ¢6 ta muén c6 cai binh dung sita dé lam gi, tham chi khong
thac mac hay dirng lai dé hoi. Han quay dau chay; lan nay han nghi, lai mét
con ran hé mang nita day, khi mét vat song minh day cudn lai trong phan
tng bat thinh linh khong thé hién noi s¢ hai ma don gian la vé canh giac,
han thdm chi khong thay doi téc d6 chay du biét ban chan dang chay cta
minh chi cach cai dau bet ctia con ran chirng mot thwdc. Chiéc thuyén da bi
song x6 vao bd, nghéch miii 1én con déc day bun va mot con ran khac dang
bo tir phia dudi thuyén vao bén trong; khi cti xuong dé lay cai binh, han
nhin thdy mét con vat minh khéng biét la gi dang boi vé phia go dat - mot
cai dau, mot cai mdt nho 1én ti dinh cta con soéng hinh chi¥ V. Han giat voi
cai binh; c6 muc cho day nwdc roi quay gét. Han lai nhin thdy mdét con nai
khac. bung vay, han nhin thiy con nai - trong mot cai liéc mat, mot do anh
dam mau swong khoi véi canh nén la mét cay bach vut bién mat, va han
khong dirng chan dé nhin theo con vat dang tréi d6 ma chay voi trd lai cho
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nguwoi dan ba, quy xuéng, dwa binh nwdc t6i miéng co ta cho dén khi co ta
no6i véi han rang da cam thay dé chiu hon.

Trong cai binh c6 mot hop dau hoac ca chua, hay thit gi do, dugc dan
kin c6 nap bat bang kim loai vGi cai nay vo hdp sac nhw dao cao. Co ta n6i
cho hén biét caich mé hop va han thdo day cia mot chiéc giay ra, st dung
cai nay vo hop dé cat n6 ra lam do6i. Nguwdi dan ba muén cé nwdc am. “Gia
ma toi c6 chit nwdc am”, co ta néi bang giong yéu &t khong thé hién chut
hy vong ro rét nao, chi khi han nghi dén nhitng que diém trong cam giac bat
lyc mudn phét dién, giong nhw Itic c6 ta héi han c6 con dao nao khéng, c6
ta md&i lan trong tdi cta chiéc 4o dai cia minh (chiéc 4o c6 hinh chit V sam
mau & mot bén ong tay va vét ban sam mau hon & mot bén vai noi chiéc
phu hiéu cung biéu twgng nao d6 da bi go b, nhung diéu dé chang quan
trong doi v6i han) réi 1ay ra mot bao diém duwgc lam bang hai vé dan sting
ngan. Vay la han dva nguwdi dan ba t6i mot cho bét 1ay 16i hon roi di kiém
nhitng thanh cui du khé dé dot ltira, dang 1 han nghi, Muwdi nghin con ran
nita, nhung lai tw nha, chi 1a mot con ran nita théi ma: Va bay gio han biét
con nai vira hién ra treéc mat minh khéng phai 1a con nai han gap ldc treéce
béi vi han nhin thay ba con mét ltic ma ciing khong biét dé la nai, hoang
cai hay hwou dyc bdi vao thang Nam, tat ca nhitng con vat dé déu khong co
gac, va lai han cling chra bao gio nhin thdy mét con vat nao giong nhw
nhitng con vat dé ¢ bat cit dau ngoai tdm thiép Giang Sinh; sau dé han nhin
thdy mot con thé chét dudi da bi nhitng con chim ria thit va diéu hau do
trén nguwoi véi chom dau dyng ditng, cai miii quy phai cing con mat mau
vang toat 1én vé c6 chap, han gio chan da con vat da chét khién né chong
chanh va nhitng con chim bay vu lén khong trung.

Khi han mang mot it cai va con tho chét quay tré lai, dita tré so sinh
da dugc boc trong chiéc 4o dai dang nam giita hai doan khuynh ra ctia mot
goc cay bach con ngudi dan ba thi chang thay dau ca, thé roi khi han dang
quy trong bun, thoi Itta va vun cho dam cui chdy, co ta tit phia mép nuwéc
cham cham budc 1én v6i vé yéu 6t. Cudi cung nuwdce cling dugc dun, va han
khong biét tir dau, co 1€ chinh c6 ta cling khong biét tir dau, khi nhu cau
thic bach mot miéng vira giong nhw vai bo vira giong nhw vai lua xuat
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hién; ng6i chom hom trong bé quan 4o dang boc 1én hoi nwdc trwde dong
Itra, han quan sat nguwdi dan ba tam cho dita tré so sinh v@i noi to mo va
thich thi dén mitc kho tin, cudéi cing han ditng nhin sinh linh nhé bé doé hon
chang giong bat ct céi gi va nghi, Tat ca la thé nay day. Pay la nhitng gi da
cat dit minh mot cach quyét liét khoi toan bo nhitng gi minh tirng biét va
khong muén rdi xa ro6i quang minh 1én mot phwong tién minh s¢ hai, va
cudi cung tong minh dén cai noi minh chwa tirng nhin thay, tham chi chang
biét la noi nao.

ROi han quay ra mép nwdc va lai 1dy day mot binh nwéc. Chiéu dang
troi vé phia hoang hon (néu khéng c6 nhitng ddm may u &m chiém linh bau
troi thi chac han cé hoang hon) cua cai ngay ma han khong thé nhé noi da
bat dau tir khi nao; khi han quay tré lai ché dong Itta dang chay trong cai
béng dm dam cuia nhitng cay bach sau mot ldc vang mat, bong toi méi thue
su hién dién, mac du tredc dé néd da trd ngu trén cai go rong mot phan tw
héc ta, con thuyén bang dat trong Kinh Cuu Udc - vung hoang so can coi
chi cé sy song sinh soi tir nhitng cay bach w6t nhep - hién ra 160 mo, noi ma
han hoan toan khong biét nam & phia nao: Pong, Bac, Tay, hay Nam ciing
nhv chang rdo hom nay la ngay may, cach noi nao bao xa va thuce sy 1a dau,
va la noi hoang hoén lai bat dau bo lan trén mat nwéc. Han ham thit thé khi
dong Itra chay cang ldc cang thém do ryc trong béng t6i noi nhitng con mat
hoang da nhut nhat cua cac con tht nho - trong do c6 cai nhin tran tran tw
d6i mat md thao ldo ctia m6t con nai - sang loe 1én, vut bién mat réi lai
sang l6e lén, va sau bon ngay khong c6 chit gi vao bung, han hap voi chit
nuwdc xuyt nong hdi sac mui 6i thiu; ban dau han duong nhw nghe thay tiéng
tuyén nuwdc bot cia minh gam gao khi nhin nguwdi dan ba hip lay hip dé thi
nuwdc dé. Roéi chinh han cling hip, ho an nhitng miéng thit thé nwéng dwoc
xién bdng cac canh liéu va chdy sém; bay gio da vé dém. “Co6 va dita nho
nén ngu trén thuyén”, nguwdi tu noéi. “Sang mai ching ta di sém.” Han day
thuyén khoi bg, dé con thuyén nam thang va dung mot doan day leo noi
day cot thuyeén dai ra r6i quay lai bén dong Itra, budc day neo thuyén vao co
tay va nam xuong. Han nam trén bun, nhung du sao bén dudi 16p bun van
la 16p dat vitng chac, khong chuyén dong; néu nga trén dat anh sé bi gay
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xwong bdi tinh tiéu cye hién nhién caa no, bi phua lap, chét ngat va chim
sau, chim sau xuong, nhung n6 khong chap nhan anh phi vat chat; nhiéu
khi that kho dé 1ai lwdi cay xuyén qua dat, viéc dé khién han mét nhoai, mét
Itr va nhiéu lan vao cu6i ngay, han da tr§ vé giwvdong ngu réi nguyén rua
nhitng yéu cau khong thé théa man dwoc cta nd, nhung né khong tan nhan
giat han ra khoi tat cd nhitng gi quen thudc ddi vGi han, khién han tré nén
bat lyc trong nhiéu ngay tredc y mudn quay vé. Minh khong biét hién gio
minh dang & dau va khong nghi rang minh biét dudong quay tré@ vé noi
muon vé, han nghi. Nhung chi it con thuyén da dung lai da 1au dé cho minh
co hoi xoay no quay tra lai.

Han thitc day ldc binh minh, &nh sang ban ngay con yéu 6t lam, bau
troi nhuém sac vang nhot nhat; h6m nay sé la mot ngay dep troi day. Dong
Itra da tat ngdm tr bao gid; ¢ phia bén kia cia dong tro lanh la ba con ran
nam canh nhau trong tw thé bat dong twa nhitng duwong thang song song, va
dwdi anh binh minh, nhitng con ran khac dwong nhu ciing hién ra: Mdéi phut
tredc mat dat chi 1a dat trong thi gio day da day nhitng con ran cudn thanh
vong tron nam bat dong, nhitng canh cdy ma mot phit truwdc chi la nhitng
canh cay binh thwdong gio day tré thanh cac trang hoa dwoc két bang nhitng
con ran khong nhic nhich khi ngudi tu ditng d6 nghi vé thitc an, vé thi gi
ddy am néng dé cho vao bung trwdc lic ho khéi hanh. Nhuwng han quyét
dinh cwong lai y nghi ay va khong lam lang phi thoi gian nita, bdi trén
thuyén van con mot chit thitc an nang va ran nhw da ma nguwoi dan ba trén
cai nha thuyén no da ném sang cho ho, ngoai ra (han nghi dén diéu nay)
con mo6t van dé nita: Cho du cé di kiém cai an mot cach nhanh chéng va
thanh cong dén mitc nao, han cling sé chang bao gio c6 thé kiém da thitrc an
tGi khi ho tré lai noi ma ho muén quay vé. Vay nén han tré lai thuyén, thdo
cai day nho dung lam day budc thuyén khdi nguwdi, quay trd lai mép nwéc -
noi dang bi bao pha b&i mot 16p swong day nhi mot tdm mén bong (mac du
c6 vé nhw 16p swong ay khong cao va sau) con dudi thuyén da bat dau bién
mat trong tam nhin cia han mdc du mii thuyén van cham go dat. Nguoi
dan ba da thitc day va dang cwa qudy. “Ching ta nhat dinh phai di bay gio
sao?”
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“Pung vay”, nguoi tu noi. “Sang nay co khong dinh sinh mot dia tré
nita day chit?” Han budc tdi, day thuyén khéi ving bd ma dat bat dau nhoa
di trong man swong. “Pwa mai chéo cho t6i nao”, han néi qua vai, khong
quay dau lai. “Mai cheo u?”

Bay gio thi han quay dau lai. “Mai chéo. C6 nam dé 1én n6 con gi.”
Nhung khong phdi nhw vay, va trong choc lat, mat dat tiép tuc mo dan mo
dan trong man swrong dwong nhue dang dung 1én mot birc twong khong trong
lwgng, kho cé thé so thay tira mot thi do trang sic hay trang tri méng manh
hodc quy gia; nguwoi tu ngoi xom, khong phai trong tinh trang mat hét can
ddam ma trong con gian dir dién cuong ctua mot ngwoi dan 6ng vira mdi
thoat khoéi nan nay lai gap ngay nan khac: Biéu dé vuot qua sic chiu dung
vi han biét rang trong doi minh sé chang bao gid c6 it thoi gian hon thé dé
ma lang phi. B&i han khong chan chtr dugc nita. Han chdp lay dau sgi day
leo va lao xu6ng nwéc, bién mat trong no Iyc ngup lan, boi, 16i, dé roi lai
xuat hién cling van véi no lic dé (han chwa bao gio hoc bai), 16i, quay va
dap nudc dé trd lai cai go dat, di chuyén trong nwdc nhu con nai da troi di
ngay hom qua va quod quang tim tGi cai doc lay 16i dé r6i nam vat ra dé tha
hon hén, trong khi van nam chat dau caa sgi day budc thuyeén.

Viéc dau tién han lam la chon nhitng gi han tin 1a cai cay thich hgp
nhat (bdi trong khoanh khac biét rd minh dang béan loan, han da nghi dén
viéc c0 cwa cai cay bang mép sac cua cai hop dung do an kia) va lai nhom
mot dong ltra dé dot cai goc cua néd. Sau dé han di kiém thirc an. Han danh
sau ngay tiép theo dé lam viéc dy trong khi cai goc cay do chay dén 16i, do
sap xuong, tiép tuc chdy theo chiéu dai ctia than cdy va han vun cho Itra
chay lién tuc doc theo hai bén than dé tao mot mai chéo, dot Itra ca ngay lan
dém trong lic nguwdi dan ba va dira tré mdi sinh (né dang bd, va han quay
lwng lai phia ho hoac tham chi rit vao trong ritng cay moi khi ngudi dan ba
cdi nhitng cai clc cia chiéc 4o dai bac phéch chuan bi cho con bi) ngu trén
thuyén. Han hoc cach quan sat lii diéu hau dé tim ra nhiéu tho va chudt 6-
pot hon; ho an nhitng con ca chét dwdi nwdc khién ho phat ban va kiét li,
tham chi an cd mot con ran - con vat ma ngwoi dan ba nghi 1a mét loai bo
sat khac va khong gay hai gi cho ho; r6i mot dém troi d6 muwa, han choang
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day va giat nhitng bui cay, khudy dong nhitng con ran (han thoi khong nghi,
Co6 gi dau, chi 1a mot con ran nita thoi ma. Thay vi thé, han chi lang 1€ buéc
sang mot bén dé tranh va cé lan ching lai nam thu gon vao mot bén dé
tranh han) v6i cam thitc c6 hitu vé kha nang khong thé bi tdn céng cta
minh dé dyng mot mai che tam bg, sau d6 mwa tanh han va ngwoi dan ba
lai quay tré lai thuyén.

Mot dém, cai doan than cay chdy cham dén mitc chan ngat da tré nén
gan giong mot mai chéo, han mo thdy minh nam trén givdng & trai tu va
troi rat lanh, han dang c6 kéo chan 1én tan cam nhwng bi con la ctia han can
trd - nd c hdac va huych manh vao ngwdi han, doi 1én cai giwvong chat hep
d6é v6i han; & trén giwong cling lanh va am wét, han co ra khéi giwvong
nhung con la khong dé han lam thé, ¢t dung rang can chat day that lung
cta han, giat va dap nguwoi han xuéng mat giwong wét nhep réi nghiéng
nguwoi dung cdi lwdi lanh, chac nich nhung lanh le cia né tat vao mat han;
thé l1a han choang tinh, nhan ra lra da tat ngam, khong con than hong bén
dwéi doan than cay sap trd thanh mdt mai chéo va thdy mét vat gi do dai,
meém va lanh tredn qua ngwdi minh trong khi mi thuyén choc choc lai giat
cai ddy nho ma han budc vao co tay, giat roi kéo han xuéng nuwéc. Sau do,
mot vat khac (khiic go hay cai mai chéo) bat dau thiic vao goét chan han khi
han cu6éng cudbng qud quang tim con thuyén, nghe tiéng loat soat cta
chuyén dong qua lai bén trong thuyén khi ngudi dan ba bat dau gidy dap va
la hét. “Chudt!”, co ta thét 1én. “Nhiéu chuot qua!”

“Nam im!”, han gao l1én. “Ran day. C6 khong thé nam yén du lau dé
toi bam dwgc vao thuyén sao?” R6i ban tay han tim dwgc mép thuyén, han
tréo 1én thuyén cting mai chéo chwa thye si hoan thién; mot 1an niva han lai
cam thay khai thit day giat giat duwdi long ban chan minh; khéng phai la sy
tan cong; néu phai thi han cling chang buoén quan tam, nhin vé phia sau, han
thdy mot thit - luéng anh sang yéu 6t ¢ phia xa xa gitta vung nwéc ménh
mong. Han chéo thuyén vé phia nguon sang do, gat nhitng canh cay c6 ran
quan sang mot bén, day thuyén doéi lai nhitng tiéng roi danh “tom”, ngwoi
dan ba choc choc lai ra 1én. Thé ro6i thuyén ra khéi dam cdy co6i, cach xa
han go dat, va gio day han c6 thé cam thay nhitng con vat séng dang chay
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quanh hai mat ca chan cia minh, nghe thay tiéng lao xao ma ching tao ra
khi chay vé phia mép thuyén. Han khua khoang cai thanh g6 dung lam mai
chéo trong long thuyén, gay 1én gay xudng dé xua dudi nhitng con vat; han
c6 thé nhin thay thém ba con ran nita quang minh xuéng mat nwéc 10 10
nita xanh, ntra vang tredc khi bién mat. “Yén nao!”, han quat. “Suyt! Uéc
gi minh cling la mdt con ran dé c6 thé thoat ra khoi céi thuyén chét tiét
nay!”

Khi vang mat trdi budi sém mong tang det nhw mot cai dia, nhot nhat
va chuwa da tao hoi dm lai ngé xudng chiéc thuyén (thuyén dang chuyén
dong hay khong nguoi tu chang biét nita) trong man swong twa nhw tam
meén bong min, nguwdi tu lai nghe thady am thanh ma han da nghe thay hai
lan va khong bao gid quén dwgc - am thanh ctia nwéc chuyén dong dir doi
va chang thé cwong lai. Nhung lan nay han khong thé xac dinh dugc am
thanh dé dén tir hwéng nao. Dwong nhw né dén tir khap noi, lic ro lic yéu,
nht mot do anh ¢ phia sau man swong, vira mdi phut treéc nghe nhw @ xa
nhiéu dam, phut sau da ¢ gan dén mitc twédng chirng sap nhan chim con
thuyén; bong nhién trong khoanh khac ngan ngui, han tin (than xac mét méi
ra r0i cia han nhw mudén nhdy 1én, gao thét) rang minh sap stra lai con
thuyén lao thang vao cai da phat ra am thanh do6 va véi mai chéo chwa dugc
hoan thién nang tGi hai muwoi lam pound, den nhém den nhéem giong mot
vat vira dwgce 16i ra tir 6ng khoi bi hai ly gam nham nhé, han diéu khién con
thuyén xoay tit va cdm thdy am thanh kia lai tat ngdm trong tam nghe. Ro6i
mot cdi gi d6 gam 1én am vang phia trén dau, va han nghe thay tiéng nguoi
néi x6n xao, tiéng chudng kéu chéi tai con am thanh kia ngirng bat, man
siwong cting bién mat nhw thé c6 ngudi kéo mot tdm kinh bi swong phu mo
1én; con thuyén gid ddy ndm gitta mdt ving niwdc mau nau 1ap lanh anh mat
troi cach mot chiéc tau thuy chirng ba mwoi thuéc. Boong tau day ngudi,
dan ong, dan ba va tré con ditng ngbi bén canh hodc gitta nhitng dong do
dac linh kinh ldng im nhin xu6ng chiéc thuyén véi vé buon rau trong khi
nguoi tu va nguwoi dan 6ng cam loa phong thanh & trong budng 1ai cta con
tau néi chuyén véi nhau nhu hét trong tiéng 6n ctia dong co tau:
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“Anh dang c06 lam céi quai gi day? Dinh ty ti ha?” “Vicksburg nam &
huwéng nao?”

“Vicksburg a? Lén tau di.”

“Anh cho ca thuyeén cta t6i 1én chi?”

“Thuyén cta anh &? Thuyén a?” Bay gi0 céi loa phong thanh phat ra
nhitng tiéng nguyén rua, nhitng con soéng gao 1én 16i bang bé cung am
thanh doi lai ctia ty nhién sau hit, vo hinh c nhw thé nwéc, khong khi va
swong da bat ra tiéng nguyén rua ay, hét 1én nhitng 16i do6 roi tw nhan lai
ching, khong gay hai gi cting chang dé lai su ton thuwong hay xtic pham &
bat ct dau. “Néu toi ct dwa 1én boong tau tat ca nhitng con ca moi dang noi
lénh bénh thi d6 khi nha anh a, anh mu6n t6i khong con cho nao cho mét vi
lanh tu sao? Lén di! Anh muon t6i treo minh & day cho dén khi dia nguc
déng bang sao?”

“Anh khong cho thuyén cua toi 1én thi tdi khong 1én dau”, nguoi tu
noi. Mot giong néi khac cét 1én, diém tinh, 6n ton va dé cam dén noi thoat
dau nghe c6 vé la hon ca tiéng nguyeén rta bang bo 6n ao phat ra tir cai loa
phong thanh:

“Anh dang thtr di dau vay?”

“Toi khong tht”, ngwoi tu noi. “Ma dang di that. T6i Parchman.”
Nguoi dan 6ng vira méi cét tiéng ndi bién mat, réi xuat hién tré lai cung
v6i nguwoi dan ong th ba trong budng lai. Sau dé anh ta lai nhin xuéng
thuyén.

“DPi Carnarvon ha?”

“Gl cd?”, nguoi tu hoi. “Parchman chir?”

“Pugc réi. Chung t6i dang di vé huéng do va sé cho anh qua giang téi
nha anh. Lén tau di nao.”

“Cho ca thuyén ctia toi 1én chit?”

“Phai, phai. Lén di. Chung t6i dang lang phi than dot chi dé noi
chuyén vé6i anh d6.” Vay la nguoi tu cho thuyén ghé sat vao than tau va
nhin nhitng ngudi dan ong giup nguwoi dan ba cung dia bé vugt qua thanh
chén thanh tau r6i dén lwgt han leo 1én tau, van giit dau day cot thuyén cho
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tGi khi chiéc thuyén duwogc kéo 1én boong tau. “Lay Chuia”, ngudi dan 6ng cé
giong noi 6n ton thot 1én, “do6 1a thit anh dung lam mai chéo sao?”.

“Pung vay”, nguoi ti néi. “To6i da danh mat tdm van kia.”

“Tdm van u?”, nguoi dan 6ng kia hoi (nguwoi tu ké cho cho 6ng ta nghe
vé tdm van han dung lam mai chéo bang giong li nhi), “tdm van. Bugc roi.
Hay di kiém cai gi d6 an da. Thuyén ctia anh bay gio an toan r6i”.

“To6i nghi la t6i sé dgi & day th6i”, nguwdi tu nédi. Bai vi gid day, han
ké, lan dau tién han nhan thay rang dam dong nhitng nguwoi ti nan dang tu
tap thanh mot vong tron im lang trén boong tau quanh chiéc thuyén vira
dwge ip xudng - phwong tién ma han va ngwoi dan ba kia dung dé di
chuyén trong nhitng ngay qua - chiéc thuyén c6 day neo bang than cay nho
da mdy lan dugc quan quanh c6 tay han hodc duwgc han gitr khw khu trong
ban tay nam chat; nhitng nguwdi dang nhin han va nguoi dan ba véi vé rau 11
ky qudc dy khong phai 1a nguoi da trang.

“Anh mudn néi ho la dan moi den w?”, ti nhan c6 dang ngwoi thap
dam dang nghe han ké chuyén bat ra tiéng hoi.

“Khong. Y t6i mudn néi ho khong phai 1a nguoi My.” “Khong phai
nguwoi My u? Vay la anh da bi nwdc lut cudn ra khéi nwéc My w?”

“T6i khong biét nita”, ti nhan c6 dang ngudi cao no6i. “Ho goi noi do
la Atchafalaya.”, b&i vi mot 14t sau khi han héi ngudi dan 6ng, “Gi co?” thi
ong ta nhac lai tv d6 bang giong néi nghe nhw tiéng kéu “gdp gop” cua
nhitng con ga tay.

“GOp gop u?”, tu nhan c6 dang ngwoi thap dam haéi.

“DPo la cai cach ho noi chuyén”, tu nhan c6 dang nguoi cao noi. “Gop
gop, dom dop, quang quac.” Va han ngoi dé6 quan sat ho néi chuyén véi
nhau, hét néi chuyén lai nhin han, r6i ho Iui lai va ngudi dan 6ng c6 giong
néi on ton (ong ta deo mot dai bang cua Hoi Chit thap do) budc t6i, theo
sau la mot ngwoi phuc vu vdi khay thirc an trén tay. Nguwoi dan ong nhac
hai ly whiskey khoi khay.

“Udng di”, nguoi dan 6ng c6 giong 6n ton noi. “Cai nay sé lam nguoi
am lén.” Nguwdoi dan ba cam 14y ly rwgu, khong chan chtr, uéng lién, nhung
nguoi tu ké lai rang Idc dé han nhin ly regu cia minh va nghi, Ba bdy nam
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ro6i minh chwa dwgc ném mot giot whiskey nao. Han khong dwgc ném mot
giot whiskey nao trong bdy nam va tredc d6 han méi chi duge uéng thi
rvou dé duy nhat mot 1an; nam muwdi bay tudi, han di choi véi bon ngwoi
ban, hai trong s6 d6 da ¢ tudi trudng thanh, mot nguwdi khoang hai muoi
hai, hai mwoi ba, ngwdi kia tam bon mwoi; han nhé nhw vay. Han nhé hinh
nhw minh da udéng ba ly trong budi t6i hdm d6 - mot canh hon loan xay ra
trong anh lra, nhitng ci dam gay choang vang doi xudng dau han (va
nhitng ci dam cta chinh han thui vao xwong c6t ran cang ctia nguwoi khac),
sau d6 han tinh day trwdc mot binh minh nitt né va vang mat troi gay choi
mat & mot cai chuéng bo ma tredc do han chuwa bao gio thay va la noi ma
sau d6 han biét rang cach nha han nhitng hai muwoi dam. Han ké rang han
nhd lai canh dé r6i nhin ba khuoén mat dang déi mat vao minh va néi:

“T6i nghi rang t6i sé udng.”

“Udng di”, ngwoi dan 6ng c6 giong néi 6n ton bao han.

“Ubng di.”

“T6i khong mudn uéng.”

“Pirng ngoc thé”, nguwdi dan ong kia ndi. “T6i la bac si. Bay. Vay thi
anh an di.” Vay la han cam ly rugu va tham chi khi da cam ly rugu trén tay
roi, han van ludng Iy chwa udong, nhung nguwoi dan 6ng kia lai néi: “Udng
di, uong hét di; anh van giau ching t6i chuyén gi d6” bang giong ndi nghe
van 0n ton va thong cam nhwng ciing bat dau c6 vi gay gat - giong cia mot
nguoi dan 6ng co thé gitt binh tinh va lich thiép vi khéng quen néi cau; han
uodng rrgu whiskey va tham chi trong nhitng gidy pht gitta con néng am
ngot ngao dang lén trong bung va bat dau uong, han van c6 noéi: “T6i da co
néi cho cac ong biét chuyén! Toi da c6 n6i chit khdng phai khong!”. Nhung
da qua muon trong anh mat trgi vang vot cia ngay thit mudi song trong noi
kinh hoang, tuyét vong, chan nan, bat Iyrc, uat tc va con phan ng, han nghi
han cung con la ciia minh dang & day (ho cho phép han dat tén cho con la -
John Henry), con vat ma khong ai khac ngoai han da st dung dé cay rudng
trong nam nam, con vat ma ti tinh cach dén thoi quen han déu thuéc nhw
long ban tay va ton trong nd, né ciling hiéu ro tinh tinh va théi quen cua han
dén noi nguwaoi va la cé thé doan dugc cac hanh dong va y dinh ctia nhau;
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phai, chinh han va con la dang & day, nhitng khuén mat phat ra tiéng la tai
dang chap chon trudc mat han, nhitng b6 xwong so ran cang, quen thudc
rung lén tredc nam dadm cta han, va han gao 1én: “Nao John Henry!

Cay cho bon ching nga rdo ca di! B6n nga bon ching di!” khi con
song do néng am va sdc sO quay trd lai, dp tdi mot cach han hoan, vui
murng, dang 1én r6i treo 1o lttng sau d6 d6 nhao xuéng qua khong gian, dac
thang va on ao, sau d6 nhitng ci dam gay choang vang lai giang xuéng dau
han: Han nam ngtra trén boong tau, tay chan nhu bi ghim chat va khi tinh
lai, han thdy minh lai bi chdy mau miii, con ngwoi dan 6ng c6 giong noéi 6n
ton thi dang cii xuoéng nhin han qua 16p kinh mat méng dinh va han bat gap
do6i mat lanh lung nhat minh tirng thay - d6i mat ma han ké lai la “khong
nhin han, chi nhin vao dong mau dang tu6n ra ma chang hé thé hién gi khac
ngoai sy vo cam”.

“Gom that ddy”, nguoi dan 6ng cé giong no6i 6n ton 1én tiéng. “Céod
thita sy song trong mdt cai xac, ding khong? Thira ca mau twoi nita. Pa c6
ai tirng bdo anh rang anh mac chitng mau khé dong chwa?” (“Gi cg?”,
nguoi tu c6 dang nguwdi thap dam hai. “Chitng mau kh6 dong w? Anh biét
nhw thé c6 nghia la gi khong?” Nguwoi tu cé dang ngudi cao gio day dang
gap nguoi hit thudéc theo kiéu nhét minh vao khong gian chat hep giira
chiéc giwvong tang trén va giwong tang duwdi, nghiéng ngudi bat dong khi lan
khoi thuéc mau xanh lam cudn thanh vong tron phia tritéc khudén mat den
dda xuwong xau di dwoc cao rdu va rra sach sé ctia hin. “A, thi ra cai ldo d6
vira la con bé, vira la con trau, vira la con bo co day.”

“Khong phai”, nguoi tu thi ba ndi, “la mot con bé hodc mot con ngua
non hodc chang la con gi trong hai con d6”. “Trdi danh thanh vat”, ti nhan
c6 dang ngudi thap dam néi. “Ong ta chic hin phai 1a mot trong hai con vat
d6 mai khong bi chét dudi chit.” Ga van khong roi mat khoi ti nhan cé
dang nguoi cao; gio day ga lai cat tiéng héi ngwoi ban tu cia minh: “Anh
dé cho Ong ta n6i véi anh nhw vay sao?”.) Pang la tu nhan c6 dang nguoi
cao da dé cho ong bac si ¢ trén con tau d6 noéi v6i minh nhw vay. Han
khong tra 10i ong ta (d6 la Iic han thoi khong nghi ong ta la mdt con ngwoi
an can, on tén nita). Han tham chi khong thé ctr dong, mac du cam thay
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khoe va kha hon so véi mudi ngay trede do. Vay la ho gitup han ditng day,
diu han di r6i d& han ng6i xudéng bén canh nguwdi dan ba trén chiéc thuyén
da duwoc up xubng, va han ngoi do, hoi clui ngudi vé phia trwdc, dé khuyu
tay trén dau goi nhw van thuong ngoi, nhin ddm mau doé twoi ciia minh lam
vay ban san tau von da loang 16 bun dat cho dén khi ban tay sach sé ctia
ong bac si xuat hién phia bén dwdi miii han cung v6i mét cai lo.

“Ngui cai nay di”, ong bac si noi. “Hit sau vao.” Nguoi tu hit vao, mui
a-mo-ni-ac rat gat nhu thé dang thiéu dot 16 miii han, xdc xudng tan co
hong han. “Hit nita di”, 6ng bac si néi. Nguwoi tu lai hit mot cach ngoan
ngoan. Lan nay han thé ngac ngitr va khac ra mot cuc mau, réi khéng con
cam thdy 16 miii minh ngan nhw cai méng chan nita ma dai bang mat cai
xéng muoi inch, lanh toat.

“Mong ong thit 16i cho t6i”, han néi. “T6i qua thye khong ¢6 y...”

“Tai sao?”, ong bac si néi. “Anh dich dwgc bon muoi, nam muoi
ngwoi. Anh da tru dugce trong hai gidy. Bay gio anh c6 thé an chat gi do.
Hay anh nghi thi¢c an sé lai khién anh gdp rac réi ha?”

Han cung nguwoi dan ba ng6i an trén chiéc thuyén da dwgc tp xudng,
va nhitng khuon mat phat ra tiéng néi la tai khong con nhin ho nita; han
gam chiéc banh sandwich day cop mot cach cham chap va kho khan trong
tw thé khom lwng, mat hoi nghiéng sang phia c6 thitc an giéng nhw mot con
cho dang nhai thitc dn; con tau van khong ngirng ré séng. Bita tra c6 xup
néng, banh my va ca phé; ho lai an, ng6i canh nhau trén con thuyén bi lat
up, dau sgi day leo dung dé budc thuyén van dwgc quan quanh c6 tay cia
nguwoi tu. Pia tré méi sinh thitc gidc, ba me roi lai nga tiép va ho néi
chuyén vi nhau bang giong khe khé:

“Ong ta néi ho dang dwa ching ta t&i Parchman, ding khong?”

“T6i bao vdi 6ng ta rang minh muén dén doé.”

“Theo nhu tdi nghe dwgc thi hinh nhw khéng phai 1a Parchman. Ong ta
néi dén mot noi khac co.” Qua thyc ngudi tu cling da nghi nhw vay. Han
nghi vé diéu d6 mdt cach khach quan va tinh tdo khi han va nguoi dan ba
bwdc 1én tau va suy nghi mot cach thye si nghiém tic ké tir Idc han nhan ra
ching toc cua nhitng hanh khach khac - nhitng nguoi dan ong va dan ba
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thap bé hon han, c6 nwdc da den khac véi nwdc da rdm nang, mac du han
chwa tirng nghe thay ngdn ngi ctia ho va ho cling chang hiéu tiéng me dé
cta han, nhitng ngwdi han chwa tirng nhin thdy & Parchman hay & bat c
noi nao khac va khong tin rang ho dang di tdi hodc di ngang qua vung dé.
Nhung véi kiéu hanh x ciia ngwdi nha qué va véi tinh cach ctia minh, han
khong hoi, bdi m@ miéng hoi théng tin trong trweong hgp dé doi véi han
nghia la xin nguoi ta ban on cho minh (ma thuwong thi ai lai di xin nhitng
nguoi la ban on cho minh chit); néu ho tw nguyén ban on cho anh thi anh
nhan va bay t6 long biét hon thoi, chit khong xin. Vay nén han chi ngo6i
nhin va dgi nhu tredc, lam hodc c¢6 gang lam nhitng gi tot nhat trong kha
nang cua minh.

Vay la han dgi, va vao giita triva con tau phat ra nhitng tiéng phi phi,
di vao mot hém nui, va khi n6 di qua hém nui do, ngudi tu biét rang do la
Song. Bay gio thi han cé thé tin d6 la Song - con song 16n, nwdc mau vang,
nam im lim gifta trwa vang (“Bd&i vi n6 qua 1én”, han ké lai bang giong
nghiém tic. “Khong c6 tran lut nao trén thé gidi da 16n dé co6 thé lam gi con
song ay ngoai viéc dwa né 1én mot vi tri cao hon dé né cé thé nhin vé phia
sau va thdy mot con bo chét dang & cho nao ciing nhu biét chinh xac cho dé
gdi. Do la cac nhanh song nho, nhitng con lach hom nay chay nguoc, ngay
mai chdy xudi va don vé phia nguwdi di trén song co man nao la nhitng con
la chét, nhitng chuéng ga.”), va con tau di chuyén vé phia dong song ay
(giong mot con kién bo trén cai dia, nguwdi tu nghi khi ng6i bén canh nguoi
dan ba trén chiéc thuyén da duwgc tp xudng trong ltic dira tré bi me dudng
nhv cling phéng tdm mat nhin ra song noi cach dé chitng mot dam c6 hai
dai dé giong hai sgi chi song song khong bi ditt gay, khong c6 moi ndi noi
trén mat nwdc); lic dé hoang hoén sap buong xudéng va han bat dau nghe
cling nhw nhan thiy giong noi ctia 6ng bac si cing nguwdi dan 6ng dau tién
néi chuyén véi han bang loa phéng thanh cling dang néi oang oang qua loa
phong thanh trong budng lai.

“Dung lai u? Dung lai sao? Cac anh twong toi dang lai 0 to trén duong
pho ha?”
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“Hay dirng lai vi nhitng ngudi méi 1én tau nay”, giong noéi dé nghe cua
ong bac si vang lén. “Toi khong biét anh da thuc hién bao nhiéu chuyén di
tir cho nay dén cho khac, mita ra bao nhiéu sinh vat anh goi la chudt xa.
Nhung day la lan dau tién anh cé hai nguwdi, a khong, ba ngudi - nhitng
nguwoi khong chi biét tén ctia cai noi ho muon dén ma con thue sw c6 gang
dén do.” Vay la ngudi tu doi trong khi mat troi chiéu nhitng tia nang xién
nghiéng, con chiéc tau nhw con kién bo mot cach kién dinh ngang qua cai
dia khong 16 trong khong moi lic mét dam mau dong thau ay. Nhung han
khong m& miéng héi ma chi ngéi doi. Cé 1€ noi 6ng ta néi tGi la Carrollton,
han nghi. RO rang céi tén ong ta n6i bat dau bang chit C kia ma. Nhung han
lai cling chang tin diéu minh vira nghi. Han khong biét minh dang & dau,
nhung biét day khong phai l1a bat ¢t noi nao gan Carrollton - dia danh han
con nhé tir bdy nam trwdc khi tay han bi cong véi tay cia canh séat tredng
va han dugc dwa qua vung d6 bang tau hoa - noi ma thinh thodng tai cac
diém giao nhau gitta hai tuyén dwong sat lai c6 nhitng chiéc xe tai phat ra
tiéng ram ram, c6 cac ng6i nha mau trang nam rdi rac trong sw yén binh
gitta nhitng bong cay trén cac ngon doi xanh tot cia mua hé, c6 mot ngon
thap nhon nhw ngon tay cia Chiia. Nhuwng noi dé tuyét nhién chang c6 con
song nao. T6i khong quan tdm anh la ai, anh da ¢ dau trong sudt cudc doi.
Nhung khong thé cé chuyén anh ti'ng dén gan con song nay ma lai khong
biét, han nghi. Sau d6 dau tau bat dau lac lw va ré vé phia bén kia dong
song, cai bong cia no cling lac lv va con tau chay vé phia dai dat hep day
nhitng cay liéu, vang tanh vang ngat. Chang c6 gi & do hét, nguwai tu tham
chi khong nhin thay dat hodc nwdc & phia bén kia cai cu lao day liéu ay; c&
nhuwr thé con tau sap stta tir tir dam xuyén mot rao chan dwgc nhitng cay liéu
mong manh tao thanh va lao vao khéng gian, hoac néu khéng, n6 sé quay
dau r6i cham cham tha han vao khoang khong, cit cho la né chuan bi tha
han 1én b0, gid du do6 la noi khong gan Parchman ma ciing chang phai
Carrollton, mdc du tén cta n6 ciling bat dau bang chi C. R6i han quay dau
lai va thady ong bac si dang cti xudng nguwdi dan ba, dung ngon tay tré vén
mi mat cta di¥a tré so sinh, quan sat né mét cach cham chu.
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“Khi dira bé nay ra doi c6 ai khac ¢ bén canh c6 khong?”, ong bac si

héi.

“Khong c6 ai ca”, nguoi tu noi.

“Anh da tv lam tat ca sao?”

“Piing vay”, ngudi th dap. Ong ta ditng thing nguwdi 1én va nhin ngudi
tu.

“Pay la Carnarvon”, ong ta noi.

“Carnarvon u?”, nguoi tu héi. “Pay khong phai la...” R6i han ngiing
10i, bo lttng cdu ndi. Va bay gio han ké lai chi tiét nay - doi mat ctua 6ng
bac si nhin cham cham, v6 cdm nhw bang lanh phia sau cap kinh, khudn
madt triét tieu vé cau kinh mot cach dot ngot va nhanh chong - mot khuon
mat khéng quen bi ngwoi khac lam cho n6i cau hay lira gat. (“Pung vay”,
tu nhan c6 dang nguwoi thap dam noi. “Do6 chinh la nhitng gi téi dinh héi
ddy. Quan ao tu. Bat ctt ai cling c6 thé nhan ra anh la mot thang tu. Néu 6ng
bac si thong minh nhu anh ndi thi ong ta...”

“T6i da mac bo quan do dy sudt muwoi ngay dém, hau hét nga trong
bun”, ti nhan cé dang ngwdi cao noéi. “Toi da cheéo thuyén di tir lic nira
dém v@i cai mai chéo bang than cay dwoc co tao ra bang cach dét qua Itva
va khong cé thoi gian dé cao 16p bo héng bam trén do di. Nhung trong bo
quan 4o do, toi da lién tiép song qua sg hai lan lo lang trong nhiéu ngay nén
trong né khong con giong quan o tu nita. T6i mudn noi la trong hoan canh
d6 khong chi cai quan ctua anh thay déi dau.” Han khong cuwdi. “Guwong mat
ctia anh ciing ching con giéng nhu trdc nita. Ong bac si d6 dd phan biét
dugc va van nhan ra.”

“Pugc r6i”, tu nhan c6 dang nguwdi thap dam noi. “Anh ké tiép di.”)

“T6i biét”, 6ng bac si noi. “To6i da phat hién ra diéu dé khi anh tinh lai
trén san tau dang kia. Birng c6 hong lira doi t6i. T6i khong wa sy doi tra.
Con tau nay dang di tGi New Orleans.”

“Khong”, ngay 1ap titc ngudi tu thot ra tiéng noéi chung cudc mot cach
khong 6n ao. Bay gio han lai nghe thdy am thanh do - nhitng tiéng luc buc
trén mat nwdc nhw han da ting nghe thdy. Nhung han khong nghi dé la
tiéng dan ban. Han da quén va tha thit cho nhitng vién dan dé r6i. Han dang
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nghi dén cai canh han né mip, khéc mic nd, thd hon hén treée khi chay -
giong ndi, ban cdo trang, tiéng thét cia sy bac bo khéng thé thay doi cta
cong cu van hanh xdo tra tir ban chat c6 hitu cta tinh tham lam, dién r6 va
bat cong: T4t ca nhitng gi t6i mudn trén doi nay chi la dau hang; han nghi
dén cau do, nhé lai n6 nhwng khong phai bang con phan nd s6i suc, thiéu
dét va bay gio nhitng gi han muoén no6i tham chi ngan hon mét van bia:
Khong. T6i da c6 néi véi ho. Ho da ban toi.

“Vay la anh khéng muén dén New Orleans. Va chinh xac anh khong
dinh dén Carnarvon. Nhung anh sé chon Carnarvon hon la New Orleans.”
Nguoi ti 1ing thinh. Ong béc si nhin hin, d6i trong mét dugc phéng dai
trong giong nhw dau cta hai céi 6c vit to twéng. “Anh bi bo tu vi t6i gi?
Panh ngwoi manh tay hon anh nghi chang?”

“Khong. T6i pham t6i an cap trén tau héa.”

“N6i lai t6i nghe xem nao.” Ngudi tu nhac lai dieu minh vira ndi.
“Vay u? Keé tiép di. Khong phai anh dang n6i chuyén xdy ra vao nam 1927
ddy chit, khoan da.” Vay la ngwoi tu ké bang giong binh than vé nhitng to
tap chi, khau sting luc khong thé nha dan, chiéc mat na va cai dén xach tay
den xi ma trong dé chang c6 cho nao danh cho bac dén va ngon Itta gan
nhuw tat ngay khi que diém chay hét nhwng van lam néng kim loai dén mitc
khong thé cam ndi ma han tich cép dwgc cho vu cuwdp tau hoa. Chi co6 diéu
ong ta khong nhin vao mat minh, cling chang thém nhin miéng minh ndi,
han nghi. Duvong nhuw 6ng ta dang nhin xem cai cach t6c trén dau minh moc
nhu thé nao. “T6i hiéu”, 6ng bac si ndi. “Nhung cé diéu gi dé6 khong on.
Nhung anh cé thira thoi gian dé tinh toan co ma. Bé quyét dinh cai gi
khong 6n, cai gi anh khong thé lam dwgc co ma.”

“Pung vay”, nguoi tu ndi. “Toi da suy nghi va tinh toan chuyén do
kha ky.”

“Vay lan sau anh sé thuc hién ké hoach mét cach hoan hdo.”

“To6i khong biét”, ngudi tu noi. “Sé chang c6 lan sau dau.” “Tai sao?
Néu anh biét ké hoach cia minh khong 6n & cho nao, thi lan téi ho sé
khong tom dugc anh dau.”
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Nguwoi tu nhin 6ng bac si tran tran. Ho cung nhin nhau khong chdp.
“T6i nghi rang t6i hiéu y 6ng”, nguwoi tu ndi. “Khi dé t6i muwoi tdm tudi.
Bay gio t6i da hai mwoi lam r6i.”

“0”, 6ng bac si néi. Gio day (ngudi tu c6 ké lai chi tiét d6) ng bac si
van ching nhidc nhich, chi théi khéng nhin ngudi ti nita. Ong ta 14y v
trong tdi do khodc ra mét bao thudc 14 loai ré tién. “Lam mot diéu chi?”,
ong ta moi.

“Véi t6i khong hut cling chang sao cad”, ngudi tu néi. “Nhat tri”, 6ng
bac si néi bang giong hoa nha. Ong ta cét bao thudc di. “Gidi chiing toi
(gigi hanh nghé y) dugc trao cho cai quyén thit chat hodc ndgi 16ng bdi, néu
khong phai Birc Chua Troi, thi bai Hiép hdi Y khoa My, cai quyén ma theo
dé, trong ngay nay ctia Pang Sang Tao, toi sé str dung tién ctia minh véi bat
c ti 1€ nao, so lwgng bao nhiéu, vao bat c lic nao. T6i khong biét trong
dip nay gidi han cta minh la bao nhiéu va c6 dugc phép di qua xa hay
khong, nhung ti nghi ching ta sé litu mot phen.” Ong ta khum tay 1am loa
hwéng vé phia buéng lai. “Thuyeén tredng!”, ong ta goi to. “Ching ta sé dé
ba hanh khach ndy 1én by & day.” Ong ta quay vé phia ngudi ti. “Diing”,
ong ta noi, “t6i nghi t6i sé dé dat me cta anh liém bai nén cta néd. Pay”.
Mot lan nita 6ng ta lai rit ban tay ra khoi tdi do cting véi mot to bac.

“Khong”, nguwoi tu noi.

“Thoi nao, cam lay di; t6i cting khong thich ngwoi khac tranh luan véi
minh dau.”

“Khong”, ngudi tu néi. “Néu cam tién cua ong, thi t6i chang c6 cach
nao gui tra lai ong ca.”

“T6i bat anh phai tra lai sao?”

“Khong”, ngwoi tu noi. “Toi cling khong hé vay mugn 6ng.”

Vay la mot lan nita han ditng trén dat kho, sau hai lan bi dua gion bai
sttfc manh tap trung va nwc cwoi ciia nwdc, thém maot lan niva han nga xuéng
manh dat ma han khéng biét cda ai, thudc thdi nao. Han va ngudi dan ba,
ding trén bo dé vang tanh vGi dira tré dang nga im thin thit dwgc boc trong
chiéc 4o dai bac phéch va cai day leo dugc dung lam day budc thuyén van
dwgc quan quanh c6 tay han, nhin con tau quay dau va tw ti tién ra vung
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nuwdc vang ngat dang moi lic mot vang sam hon trong hoang hon, trong
nhw con kién bo trén dia, dé lai mot cai du6i bang khoi cham cham lan ra
lam hoen 6 mat nwéc, méng dan méng dan, mo dan md& dan, réi tan bién
trong khong gian hoang vang, con tau ciing nho dan nhé dan cho téi khi né
dwong nhw khong bo nita ma treo minh & yén mot cho trong hoang hon phi
vat chat, dang tan vao hu khong twva mét vién dan bang bun tan trén mat
nuwoc.

Sau do6 han quay dau lai va lan dau tién ké tir khi dat chan 1én do, han
nhin vé phia sau, lui lai, khong phai vi sg hai ma don gian chi la phéan xa -
khong phaéi cta thé xac ma ctia tdm hon, cua tinh than, sy chi y cé tinh
canh giac va rat tinh tdo cua nguwdi vung ndi - ngudi sé khong hoi ké la bat
ctt diéu gi, tham chi ca thong tin, ngwdi ma bung bao da rang, Khong. Bay
cling khong phai la Carrollton. Bdi vi gid day qua con déc gan nhw dung
ding ctia cai dap chan cao téi gan sau muoi feet so v6i mat nwdc, han nhin
xuong mot vung dat bang phang va c6 mau nhw mot chiéc banh qué, c6 1é
la mau cda tdm 4o mua heé trén 16p da mau da ngya cua dat va cling s& hitu
sU ram rap cia mot tdm tham hodc ma6t tdm da con nguyén 16ng, trdi ra xa
xa, khong hé c6 gon séng nhung van toat 1én vé vitng chai khong thé do
dwgc nhw chat long dwge diém xuyét bdi nhitng cai go mang mau xanh
cham twa ho khong c6 do cao va cac mach mau ngoan ngoéeo, xodn van ma
bang sy danh gia tham chi van dé dat ngay ca khi han da bat dau budc di
trén d6 va nghi la nwéc. Han ké lai: Vay la han va ngudi dan ba budc di.
Han khong ké lam thé nao ma han mé6t than mot minh lai c6 thé dwa dugc
cai thuyén qua bitc twong chan cia dap nwéc va mang n6 xudng cai déc cao
sau muaoi feet, chi ké rang han di trong mot dam may nhitng con muodi nhw
nhitng cuc than chay dg, luc thi x6 manh, luc thi dam nhao nhao qua cac
dam c6 nhw Iwdi cwa moc cao hon dau han; han bi nhitng 1a c6 nhw Iwdi dao
mong quat vao canh tay va mat trong ltic vira di vira dung sgi day leo kéo
chiéc thuyén c6 ngudi dan ba ngéi trong, bwdc mot cach vat va va loang
choang trén dia hinh it dat hon nwéc, roi di chuyén doc theo mot con kénh
uon lwgn: Gio day, han dang chéo thuyén bang khic gé6 nhem nhudc bo
héng (ba muoi phut trde, dat dudi chan bong nhién bién mat ma khong hé
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bao trudc khién han chdi véi trong nwdc, cai lung do day khong khi caia han
phong 1én nhw mdt qua kinh khi cau trén mat nwéc duc ngau cho téi khi
han ngoi 1én ro6i 16p ngép bo vao trong thuyén) va mét can nha, ma khong,
mot can léu nhé hon toa xe chd ngwa dwgc ghép bang cac tdm go bach va
lgp mai ton, hién ra chénh vénh trén nhitng cai cot cao muwoi feet khang
khiu nhuw chan nhén, tira mét sinh vat 16i nwdc tiéu tuy (va cé kha nang c6
noc doc), bi bo mac cho dén chét gitta mot ving hoang vang, khong c6 mot
cho nao trong tdm mat dé tim dén ma nam xudng, mat con thuyén doc moe
duwoc budc vao chan cua cai thang dugc lam so sai, mot nguwoi dan ong
ding & 6 ctta m@ thong thong cam mot cai den (bay gio troi da toi) gio cao
qua dau, ndi bang thit tiéng gi do6 ho nghe khong hiéu.

Nguoi tu ké lai chuyén vé tam, chin, muwoi ngay sau dé, han khong
nh¢& chinh x4c, trong khi bon ngwdi bon ho - han, ngwdi dan ba, dita bé mai
sinh, va nguwoi dan 6ng trong nho con, déo dai c6 nhitng chiéc rang sau va
do6i mat sang hoang dai nhw mét con chudt hodac mot con séc chudt noi thi
tiéng ma ca han lan nguwdoi dan ba déu khong hiéu - song trong can léu chi
c6 mot gian cung mot cai chai nhé hep. Han chi ké qua loa, ciing giong lic
tredc, han dwong nhw cho rang khong dang ton hoi sitc dé ké chi tiét lam
thé nao ma han, mot than mot minh, c6 thé dwa dwoc chiéc thuyén xudng
cai doc cao sau muoi feet. Han chi néi: “Mot lic sau chiing t6i dén dwoc
can nha dy va & lai d6 tam, chin dém, sau dé budc phai roi di vi ho cho pha
con dap bang thudc n6”. Han chi ké so so nhw vay thdi. Nhung gio day, voi
diéu thudc 14 ma 6ng giam doc trai da dwa cho han bang ban tay kién dinh
va binh thén (mdc du han chwa hat) trén tay, han nhé lai nhitng gi minh da
trdi qua vé budi sang dau tién thitc day trén mot tim ném rom mong bén
canh chu nha (nguoi dan ba va daa tré ngu trén givong), khi mat troi choi
chang chiéu qua khe cta bic twong ghép bang nhitng tdm van, va ditng &
cai ctra léu x3dp xé dwa mat nhin ra ving hoang vang phi nhiéu chang phai
la dat cling khong han l1a nwéc - noi ma ngay ca cac giac quan cling am sy
h6 nghi, va nghi tham, Anh ta chac chan phai lam gi d6 & day dé an va song
chit. Nhung minh chiu khong biét anh ta lam gi nita. Cho dén khi c6 thé di
tiép cling nhw xac dinh dwgc minh dang & dau va tim dwgc cach di qua
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thanh pho d6 ma khong bi ngwdi ta nhin thay, minh sé phai gitip anh ta lam
cai viéc anh ta lam dé c6 cai ma an va ton tai, nhuwng minh chang biét viéc
do 1a gi. Va han da dugc thay do, gan nhw ngay trong budi sang dau tién ay;
cling giong nhu han khong ké lam thé nao han dwa dwoc thuyén qua cai déc
cta dap chan, gio day han cling khong noi chi tiét vé cach hoéi xin hodc
muon dwgc tir ngwdi dan 6ng - ngwdi ma mudi hai tiéng dong ho trudc mabi
gdp lan dau va cho dén tan lan gan day nhat nhin thdy ong ta, han van
khong thé trao d6i mét 161 nao - mot chiéc quan bang vai tric bau ma ngay
dén cai ga nguwdi Cajun 28] d6 chic hin ciing d3 bé khéng mic nita vi né
khong con dang dé mac - qua ban thiu, khéng cé cic, 6ng quan thi da son
rach, te tua nhu mot cai vong ctia nam 1890; han mdc quan va dé tran tw
that Iwng trd 1én roi dwa bo quan 4o ti nho nhem, day bun dat dinh két lai
cho nguoi dan ba khi co ta thitc day vao budi sang dau tién trén chiéc
giwong so sai dwgc dong dinh vao mdt goc 1éu va ném bang cé kho, va noi:
“Giat chung di. T6i muon ching duwgc giat sach. Tat ca”.

“Nhung cai quan kia”, c6 ta néi. “Anh ta khong con céi 4o cili nao nita
u? Troi thi nang va ¢ day nhiéu muoi nhw thé nay...” Han tham chi khong
trd 10i va nguoi dan ba chang noéi thém gi nita, mac du khi han va ga nguoi
Cajun kia trd vé vao lic sam t6i, quan ao ctia han da dugc giat, dau van con
10 m& vét bun va bé hong, nhung cling khé sach va trong lai giong nhw von
c6 (canh tay va luwng han da do wng va chac chan ngay hom sau sé phong
rop); han trdi bo quan ao ra, ngam nghia r6i cuon ching lai can than nhw
cach nguoi ta cudén mét to bao New Orleans cii rich roi nhét ching 1én mot
thanh xa go; va khi trén lwng han ndéi 1én nhitng vét phong r6p mung mad,
han ngo6i vdi khuoén mat chang ré vui hay buon nhw mot cai mét na bang go
trong khi chti nha boi 1én Iwng han thit chat 1ong sén sét duwgc 1ay tir mot cai
chao cau ban va dé trong mét miéng gié rach ban thiu, ngwoi dan ba van
khong no6i gi bdi chac chan cd ta biét Iy do cua han, khéng phai nho sy gan
bé ma ho c6 dugc trong hai tuan trai qua nhitng khing hoang vé mat cam
xuc, xa hoi va kinh t€, tham chi dao dic - nhitng con khing hoang tham chi
hiém khi xdy ra ngay ca trong cac cudc hon nhan binh thwong kéo dai nam
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muoi nam (nhitng cudc hon nhan lau nam: Cac anh c6 thé theo ddi ching -
sy 1dap lai hodc mo phong ca nghin khuon madt cua cac cap uyén wong mai
thay mot chiéc khuy rdi hodc khan chéo ctia Louisa Alcott 221 @& biéu thi
tinh duc, thay cac cdp vo chong chang khac gi nhitng con ché san deo bang
chién thang sau mot cudc thi thé hién kha nang trong thyc té giita co man
nao la sy that bai, canh bao, ddm bao thiéu co s@ vitng chac, niém hy vong,
st thiéu nhay cdm dén mitc khong thé tin duwgc va sy cach ly khoi tiwrong lai
duwgc dung 1én bdi ca nghin td6 duwdng hodc nhitng am ca phé bubi sang; hay
don gian, ngoi trén ghé xich du trwdc ctra nha hodc swdi nang duwdi nhitng
vom cong am khai thudc 14 cta ca nghin tru s@ tda an quan, c nhw thé cai
chét ctia nguwoi dugc thira hwdng sw hoi xuan va vinh hang sé khién nguwoi
con song vui vé trd lai sau mot giai doan buon kho dé s6ng mai mai, ¢t nhw
thé xac thit da dugc cac nghi thitc 1au doi thanh tay va hgp phap héa nhitng
théi quen chan ngat 1au dai vé mat dao ditc dé ngwoi dan 6ng hodc ngudoi
dan ba veé vdi dat trréc da mang theo minh tat tan tat moi thit, chi dé lai bo
xwong ty do ton tai cung thoi gian, chang vudng viu gi), ma vi c6 ta cling
thudc hang ngwdi ma han dai dién va cé hoan canh it nhiéu twong dong vai
minh.

Vay la céi cudon quan 4o ay nam yén phia sau thanh xa go va trong
nhitng ngay sau dé, ngay nao ciling nhw ngay nao, han cung nguwdi ban hop
tac lam an (han va cht nha da tré thanh doi tac lao dong, cung di san ca sdu
theo kiéu dn déu kéu song - hin goi nhu vay. “An déu kéu song u?”, ti
nhan c6 dang nguwoi thap dam hoi. “Lam thé nao anh c6 thé théa thuan
dwgc khi hgp tac v6i mot ngwoi ma anh khong thé néi chuyén?”; “T6i chwa
bao gid ndi chuyén vdi anh ta”, th nhan c6 dang nguwdi cao néi. “Tién chi c6
mot ngdon nglt ma thoi.”) cling ra khoi nha vao lic binh minh, Iic dau di
cung nhau trén thuyén déc moc nhung sau do tach riéng - nguoi nay di
bang thuyén doc moc, ngudi kia di bang thuyén ctia minh, mét ngwdi dung
sung va mot sgi day thirng duwoc that thanh thong long con mot nguwdi dung
dao cung cay gy tay bang go vdi trong lwong va hinh dang cia mot cay
quyeén trgng - lang 1€ 1an theo con 4c mong ctia minh, di chuyén Ién xudng
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doc cac con kénh den sam bi an lam méo mo, veo vo cd mot ving bang
phdang mang mau dong thau. Han nhé& cé chuyén nay: Bubi sang dau tién
bwdc tir cai san op ep ra khong gian bén ngoai tran ngdp anh mat trgi, han
nhin thdy tdm da song dwgc déng dinh trén twong dé phoi kho va ding
ngdy nguoi nhin n6 trong im ldng, bung bao da, Thi ra 1a vay day. Day la
cach anh ta kiém séng day, biét ro dé la mot tdm da thu, nhwng bang ca su
lién twdng, kha nang suy luan, thdm chi van dung ca tri nhé vé nhitng birc
tranh minh titng thdy vao thoi tré da qua, han van khong thé biét dé la da
cta con vat gi, chi biét dé la ly do, 1a 10i gidi thich vi sao can nha nhé ditng
bang nhitng cai cot khang khiu nhw chan nhén t6i tan nay (can nha da bat
dau xudng cap va muc nat tir chan 1én gan nhw tridc khi mai nha dugc
déng dinh) lai dwogc dung lén & cai noi thiva mita sy hoang vang dén vay,
duwgc bao quanh va mat hut gitta cai 6m xiét dit doi cua dat phang tron troi
v6i anh mat troi ryc rd; va s& di han doan biét dwoc 1y do 1a nhd moi quan
hé dva trén sy dong cam ty nhién gitta ké sinh ra bi cudc doi hat hai vai
mot ngwoi song 1ai thai & vung séng nwéc ménh méng, nho sy hoa hgp va
dong nhat vi cung phai chiu tinh néng ndy, bun xin va cay nghiét caa so
phan va ho déu cé tinh than c6 gang khong ngtrng - chang phai dé dat dwoc
sU an toan trong twong lai, si 6n dinh vé tai chinh, hay don gian la dé c6
dwge mot hop soda dv trit cho tudi gia ung dung va nhan tan, ma don gian
chi dé dwgc phép chiu dung va chiu dung dwgc dé cam thay minh con thd,
dé thinh thodng dwgc uong anh mat troi, (ngwoi tu) nghi bung, Hirm, thé
nao roi minh cting sém kham pha ra do6 la da con vat gi thoi ma va dé thuc
hién diéu do, han quay tr¢ vao trong nha noi nguwdi dan ba vira mdi thiec
day trén chiéc giwvong 16t rom ma ga nguwoi Cajun da nhwong cho o ta, va
dang an sang (bita an gobm com, mot chit thitc an sot sét tron ho tiéu va
dam mui ca tanh, ca phé dugc ché tir ré rau di€p xodn tron) réi mot lat sau,
van & tran, han di theo ngwoi dan 6ng c6 nhitng chiéc rang sau va doi mat
sang leo xudng cac bac thang dé ngoi trén con thuyén doc mdc. Trudc khi
t¢i day, han chuwa tirng nhin thdy thuyén doc mdc va tin rang mot chiéc
thuyén doc moc chac han khong phaéi sé luon & tw thé thang ditng, cling
khong tin né rat nhe va c6 thé gilt thang bang v6i mot mat hd phia trén,
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nhing & chat liéu go, du la go gi, cling c6 thudc tinh tw nhién vé dong luc
gan nhw la y chi va c6 san trong minh ca sy dir doi lan gian dit; tuy nhién,
cling nhw han da chap nhan thuyce té rang tdm da kia la ciia mot con thu 16n
hon bat ctt con bé hay con lgn thién nao va du do 1a da cia con vat gi chang
nita thi ciing c6 thé cé rang va méng vuot, bay gio han chdp nhan viéc ngoi
trong chiéc thuyén doc moc, bam chat hai mép thuyén va cling ngudi,
khong ctr dong cit nhw thé han dang ngam mdt qua tritng chita nitroglycerin
trong miéng, tham chi han nin thd, nghi bung, Néu anh ta ki€m an bang
cach nay, thi minh ciing c6 thé lam vay, va thdm chi néu anh ta khong noéi
cho minh biét cach thitc, minh van cé thé quan sat anh ta va ty kham pha
ra. Va han da lam thé, han nh¢ lai lic han da nghi trong lang 1€, Day ma,
minh da nghi anh ta da lam nhv thé ma.

Anh ning mit trdi mau dong thau pha mot cach khong thwong tiéc 1én
tam lung tran cta han, con kénh ngoan ngoeéo nhw mét sgi chi tdi mau bi
van xoan, chiéc thuyén doc moc cham cham tr6i theo nhip mai chéo cua hai
nguwoi ma khong dé lai mot tiéng dong nao trén vung nwdc hoang vang; thé
roi han cam thay nhip chéo & phia sau minh dot ngot ngirng lai va tiéng noi
nghe nhw tiéng rit ctia ngwoi hoang da vang 1én sau lwng minh; han ngoi
x0m, nin thd trong tinh trang bat dong day cang thang cia mot ngwdi mu
dang lang nghe 4m thanh xung quanh trong khi con thuyén doc moc - cai
vé ctia mot cay go - luoén vao ngon cia vung séng nuwdc do chinh né tao ra.
Sau dé han nhé ra khau sung - thi vii khi thudc loai ban phat mot han gi
v6i phan tay cam th6é kéch khong may tién 1gi va hong sing ma ban cé thé
nhét ca mot cai nut ban cta chai whiskey vao trong - ma ga nguwdi Cajun da
mang 1én thuyén; ldc nay han chi ng6i cong luwng, bat dong, thd khe khé, cai
liéc mat tinh nhanh caa han quét qua cho nay, cho kia trong khi nghi, Gi
vay? Gi vay? Minh khong chi khong biét ban than dang tim gi, ma con
chang biét phai tim c4di minh can tim & dau. Sau d6 han cam thay cé svw
chuyén dong trén chiéc thuyén doc moc khi nguwdi hoang da di chuyén va
tiéng néi nghe nhu tiéng rit ctia anh ta tré nén gap gap nhu thé bi nén vang
l1én ngay bén tai, va khi liéc nhin vé phia sau, han thay ga ngudi Cajun dang
cam con dao lam lam trong tay, r6i lic nhin 1én, han thdy mot khoi giong
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nhw bun - céi thit dang bat dau phan ra mét phan, tré thanh vat giong nhw
khiic g6 day mang mau bun - van bat dong, dap vao nhan quan cda han véi
ca ba, a khong, bon chiéu: Khoi lwgng, do ran, hinh dang, va hon nita, han
nhin céai hinh khoi bat dong dé khong phai véi cam giac sg hai ma vai sy
nghién ctitu cham chu, chi vay théi, va c6 khéng nghi, Trong né cé vé nguy
hiém ddy ma nghi, Trong né to 16n doi v6i ngudi nao chwa tirng gap phai
né ma trong tay khong c6 mot chiéc thong long, roi lai nghi, Gia ma ga kia
c6 thé noi trwdc cho minh biét phai lam gi thi ¢6 phai d& ton thoi gian
khong co chit; chiéc thuyén doc moc tién dén vat d6 moi lic mot gan hon,
ron rén treon t6i, tham chi khong tao ra gon séng va han cam thay dwong
nhw minh c6 thé nghe dwgc ca tiéng thd bi nén lai cia ngwoi ban dong hanh
r6i bat thinh linh han chdp con dao ttr tay anh ta, tham chi khéng kip nght
béi vi viéc d6 dién ra qua nhanh - chi trong chép mat; dé khong phai su
dang nop, cling chang phai sy trinh g, né dién ra trong binh tinh - viéc
chop lay con dao vao hoan canh dé la mét phan con ngwoi han, han da
udng cai y thirc dé cung vGi sita me va song véi no ca cudc doi roi: Suy cho
cung mot con ngwdi khong thé chi lam nhitng gi anh ta phdi lam, v&i nhitng
phuwong tién anh ta c6 dé lam cung nhitng gi anh ta hoc dé lam trong kha
nang phan doan tét nhat cia minh. Va minh cho rang mét con lgn thién thi
van la mot con lgn thién, cho du n6 trong nhw thé nao chang nita. Vay la
han ngo6i im thém lic nita cho tGi khi miii thuyén tiép dat nhe hon ca mot
chiéc 14 roi va budc ra khéi dé, dirng lai mot chit trong khi may chit N6
trong to 16n that day hién 1én chi mot gidy, khong r6 rang va dam nét, & cho
nao do trong dau han - noi mot mang cta su chu y thudc bo 6c cé thé nhin
thay ching roi nhanh chéng bién mat, va han cti nguoi trong tw thé giang
chén, con dao trong tay han thoc vé phia treéc khi tém chan trwdc cta con
vat dong thoi bi cai dudi cua n6 quat manh vao lwng. Nhung con dao 1a vat
quen thudc cua han, han biét minh c6 lam dwgc viéc hay khong qua cam
giac bi sitc ndng tr cai dudi day bun cta con vat quat mot vét dai 1én lung
cling nhw cdm giac ma cai lvng clitng ctia n6 co vao bung han, canh tay han
siét quanh c6 hong con vat, cai dau phat ra nhitng tiéng phi phi cta né bi
kep vao sat ham han, cai dudi gian dit ciia né dap va quat qua quat lai trong
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khi con dao bén tay kia tham do sw song trong co thé con vat va da tim thay
th* né can tim - mau phun ra, va ro6i han ngo6i canh cai xac con vat nam
phoi bung, dau guc xudng gitta hai dau goi trong khi mau cua chinh han
lam twoi thém vét mau cta con vat da twdi trén ngwdi minh ldc trude, va
nghi, Cai miii chét tiét cia minh lai chdy mau r6i.

Vay la han ng6i do6 v6i khuon mat day mau guc gitra hai dau goi cung
thai do khong phai chan ndn ma la sitng sot dén diéng nguwdi, tram mac
trong khi giong noi the thé cua ga nguoi Cajun duwong nhu vong t6i tw dau
do6 rat xa ci¥ ong ong bén tai; mot ltic sau, han ngang l1én nhin ga dan ong
trong déo dai ma cling that khéi hai d6 nhdy l1én nhin xuéng mot cach dién
cuong quanh han véi khuon mat hoang dai va nhan nhé cung giong néi lién
thodng, the thé; han ng6i 6m mat trong tuw thé nghiéng nghiéng dé mac cho
mau chdy, nhin gd ngwoi Cajun bang vé cham chu lanh lung cta ngudi
quan ly bao tang dirng lai truéc mot ngan treng bay bang kinh - ga gio khau
sting lén va kéu “Bum... bum... bum!” r6i quang sting xuéng, nhv mét dién
vién kich cam dién lai canh vira méi xdy ra roi lai ngody tit hai tay, gao 1én,
“Magnifique! Magnifique! Cent d’argent! mile d’argent! Tout I’argent sous
le ciel de Dieu!” 3%, Nhung hin da lai cdi dau xuéng, voc thi nwéc c6 mau
nau duc nhw ca phé hat Ién mat minh r6i nhin mau mau do twoi va nghi,
Bay gid anh néi vdi téi cach lam thi hoi muon réi do, va tham chi khong
bu6n nghi nggi thém nita béi vi bay gio ho da lai 1én thuyén; han ng6i xom
trong tuw thé citng ngudi bat dong nhw thé dang c6 lam gidm bét trong lwong
ctia minh, tdm da thi vdy méau duwgc dé ¢ dudi thuyén ngay tridc mat va
han nhin n6 trong lic nghi, Minh tham chi c6 thé héi anh ta xem mdt nira
ma minh dugc huwdng la bao nhiéu.

Nhung han ciing khong suy nghi nhiéu vé chuyén dé vi nhw han da néi
v6i ti nhan c6 dang nguwdi thap dam, tién chi c6 mot ngébn ngl ma thoi.
Han nhé ca chi tiét do (bay gio ho da & nha, tdm da tha dwoc trdi ra san noi
nguoi dan ba xem ngudi hoang da dién lai chuyén vira xay ra - khau sing
khong dugc st dung, cudc chién tay bo; trong khoadng thoi gian tinh bang
gidy, con ca sau trong chang khac gi mét khoi bun bi giét chét twoi trong
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tiéng rd, nguwoi chién thang ding lén nhan thay nguwoi dan ba dang nhin ké
da ké lai cho minh chuyén vira xdy ra bang dong tac hon la ngon ngir. C6 ta
dang nhin khu6én mat u rii, swng vu ctia han. “Con vat dé da da thang vao
mat anh phai khong?”, co ta hoi.

“Khong”, nguoi tu trd 10i bang giong gat gong. “Viéc quai gi né phai
lam thé. Chi can né théi mot hat dau vao mong t6i thoi la mii toi da chdy
mau roi.” Han cling nh@ chi tiét nay nhung khong c6 ké lai. C6 1é han
khong thé ké lam thé nao hai ngudi chang thé néi chuyén véi nhau lai c6
thé di dén mot thoa thuan ma ca hai khong nhitng hiéu ma biét rang nguagi
kia sé ap dung va bao vé mot cach nghiém tic hon ca mot thoa thuan dugc
viét bang van ban c6 cong chitng. Bang cach nao do6 ho tham chi da ban bac
va thong nhat dugc v6i nhau rang nén di san riéng ré, moi nguwoi mot
thuyén, dé nhan d6i co héi tim ra con mo6i. Nhung diéu nay thi dé thoi:
Nguwai tu c6 thé hiéu hau hét nhitng tir ma ngwoi hoang da dung dé dién dat
y nay: “Anh khéng can t6i va khau sung; t6i va khau sing chi can tré anh
ma thoéi, anh c viéc di dwong anh”. Va con hon thé, ho thdm chi thong
nhat dugc vGi nhau vé khau sung thi hai: Rang mot ngudi nao do, la ai
khong quan trong - ban, hang x6m, co6 1€ ngwoi kinh doanh mdt hang do -
c6 thé cho ho thué mot khau sing; bang hai tho ngit, ngwoi nay dung thi
tiéng Anh lai cang, nguwdi kia dung thi tiéng Phap pha tap - mot ngwoi dé
thay doi, véi doi mat sang hoang dai va cai miéng lién thoang day rang,
ngwoi kia nghiém trang, gan nhw lam 1i, mat suwng, lvng phong rop va dé
trng nhuw tang thit bo, ho ban bac vé chuyén mua sting, moi ngwoi ngoi mot
bén tdm da thu dang dugc ghim dé phoi nhw hai thanh vién cia mot cong ty
kinh doanh ng6i doi dién nhau tai mét chiéc ban bang go gu, va thong nhat
khong tan thanh viéc mua sing, ngudi tu quyét dinh: “T6i nghi rang khong
nén”, han néi. “T6i nghi rang néu biét dgi dén ltic can st dung stung thi t6i
da dong y thué mét khau sing nita r6i. Nhung vi da lam dwoc viéc d6 ma
chdng can n6 nén téi khong nghi minh sé thay do6i.” Bai do la van dé tién
bac. (K€ ciing la: Ga ngudi Cajun khong thé néi cho ngudi tu biét mot nita
nhitng gi ho kiém dugc 1a bao nhiéu. Nhung han biét chac phan cia minh la
mot ntra.) Han khong c6 nhiéu co hoi. Roi han sé sém phai roi khéi do thoi
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va nghi, Toan bd chuyén ngé ngan nay sé sém két thiic, roi minh lai c6 thé
tré vé cho do thoi; han lang ngwdi, nhin cai sa mac la lung phi nhiéu xung
quanh minh - cai noi hoang vu cho phép han tam thoi chim dam trong binh
yén, hy vong va séng vdi nhitng gi da bi bdy nam qua nhan chim nhw
nhitng vién so6i vo gia tri chim xuéng day hé khong dé lai mot gon song,
han nghi tham trong noi kinh ngac, Pling vay. Minh cho rang minh da quén
viéc kiém tién thu vi nhw thé nao. Hay kiém tién thoi.

Vay la han khong dung stng, chi st dung sgi day dugc that thanh
thong long cung chiéc gay tay, réi moi budbi sang, hdn va ga ngwoi Cajun lai
moi nguwoi lén mot con thuyén lung suc khap nhitng con kénh bi mat quanh
vung dat bi lang quén ma ttr trong do6 (hodc tir bén ngoai), c nhu thé do
mot phép mau nao do, thinh thodng van cé nhitng ngwoi dan 6ng nhé thé cé
nuwdc da sam mau bat ngo xudt hién trén cac than cay go dugc khoét lam
thuyén doc mdc, lang 1é bam theo han, quan sat han don thwong déc ma
trong cudc chién véi cadc con moi - nhitng ngwdi dan 6ng tén la Tine, Toto,
Theodule trong rat giong chudt hai ly va cling chang to 16n hon 1a may so
vOi nhitng con chudt hai ly ma ngwoi hoang da thinh thoang danh bay dugc
theo cdi cach giéng nhuw ban bat mot con lgn tir dan lon trong chuong (chu
nha ctia han kiém thitc an vé bép dé nidu nuwdng, va anh ta dién dat su phan
cong lao dong do bang ngdn ngit cua riéng minh, giong nhw khi anh ta ban
chuyén mua sing, con ngudi tu nghe va hiéu hét nhw thé nguwdi hoang da
néi bang tiéng Anh: “Dirng lo 1ang vé céi an, O Hercules a. Ctt di bat ca sau
di; toi sé kiém cai bo vao no6i”) dé cai thién bita an va khoi phai an com ca
trién mién (ngwoi tu ta lai canh nay: Vao ban dém, & trong léu noi ctra ra
vao va ctta s6 khong c6 kinh duwgc lap van go dé chong mudi - mot nghi
thitc, m6t nghi 1é vo nghia chang khac gi dong tac bat chéo hai ngén tay
hay go tay lén mat go dé cau troi phu ho, hdn ngoi bén canh ngon den co
quai xach dugc dat trén chiéc ban ghép van véi nhiét do trong phong gan
bang nhiét do co thé han, nhin nhitng miéng thit n6i léu béu trong bat thirc
an nong hoi hdi ctia minh va nghi, Chac han day la thit cia Theodule. Ga
Theodule dé béo ma) ngay noi ngay, lang nhang nhw nhau, ngay hom nay
giong ngay da qua va giong ngay dang t6i trong khi mdt nira sO tién ma han
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nghi rang theo ly thuyét minh dwgc hwdng tinh bang xu, dé la hay hang
chuc do la, ct tang dan; nhitng budi sang khi bat dau mot ngay di san, han
thdy mot dam thuyén doc moc dang kién dinh va day ton kinh dgi minh
nhw nhitng ngwdi ham md mon dau bo tét doi ngwdi vo si dau bo xuat hién;
va nhitng budi trira néng nung ngwdi khi bi vay badi nira vong tron dwoc tao
thanh tir nhitng chiéc thuyén doc mdc dirng im, han tién hanh nhitng cudc
chién don doc vGi cac con moi; con budi toi, khi két thic ngay di san, con
nhitng chiéc thuyén doc mdc dé tan ra, ré vao cac con kénh, con lach nhé
ma trong nhitng ngay dau tién tdi day, han tham chi khong thé phan biét
noi, sau do, vao lic nha nhem t6i, trén san 1éu ghép van - noi ma tredc mat
nguwoi dan ba ngoi bat dong thwong la dang cho con bu va treéc mot hodc
hai b6 da tht con dinh mau v6i hai hang vét dao phi dang ngay cang nhiéu
1én mat twong ghép van go - ga ngudi Cajun lai dién lai man kich mo ta
chién thang; sau d6 vao ban dém, khi ngwdi dan ba va dita tré da yén vi trén
chiéc giwong duy nhat con nguwdi hoang da da ngay nhuw kéo go trén 6 rom
va chiéc dén dau da dugc van nhd, han (ngwoi ti) ngéi x6m, moé hoi va ra
nhw tam, khuon mat mét moi, tram tw day vé bat khuat, tdm luwng cong tray
da, rém mau nhu tang thit bo vdi nhitng vét phong rop da bi nhiém trung va
nhitng vét lan do cac con vat quat dudi gay ra, bén nhitng mau go cta cai
than cay dugc ho Itta dé lam mai chéo - vat ma gio day trong da gan giong
mot mai chéo that - thinh thodng ngang dau 1én nhitng dam may muoi bay
vo ve xung quanh, nhin bitc twong tredc mat cho dén khi cac tdm van tya
h6 nhw dan tan bién dé cai nhin trong rong ctia han khong bi can trd va cé
thé xuyén qua béng t6i day ddc, c6 1é xuyén sang ca phia bén kia bong t6i,
xuyén qua ca bady nam phi hoai ma trong dé, han vira méi chgt hiéu ra rang
minh da duwgc phép lao dong mot cach mét nhoc va vat va, quan quat lam
nhitng viéc khong ding nghia. R6i han nghi, hwéng céi nhin cudi cung vao
cudn quan ao dwgc giat sau thanh xa go, théi dén, va nam xuéng bén canh
ngwoi ban cung hop tac lam an dang ngay kho kho, trong lic mo6 hoi nhé
nhai (han nam sap vi khéng thé chiu dung n6i cdm giac dau dén khi lung
cham vao bat ci¥ thit gi) trong dém t6i twa nhw 10 hdp day nhitng tiéng gam
thé Iwong cua nhitng con ca sau va tham nghi, Bon ho chang bao gio cho
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minh thoi gian dé hoc nhung minh da quén mat cam gidc dwoc lam viéc
thue sy tha vi nhw thé nao.

Sau d6, vao ngay thit mwoi, cé chuyén xdy ra. D6 la lan thi ba. Thoat
dau han khong chiu tin 1a n6 lai xdy ra, chang phai vi han cdm thdy minh da
ném da mui kho ai, hoc da nhitng gi can hoc tir bat hanh, rai ro va cham
tGi, tham chi vugt qua cd dinh diém cua cai goi 1a “cyc hinh” va sé duoc
phép hodc bi dé mac cho roi ti do xuéng bén kia dinh doc trong viéc ganh
trach nhiém, xoay x@ véi cudc sinh né cia nguwdi dan ba kia, ma bai han
khong tin lai c6 mot nguon sitc manh chét ngwdi, mét lwc bén bi va dai
dang c tap trung nham thang vao han trong nhiéu tuan dén vay - lyc ma
vdi tat ca tinh phong pht cda sy bao liét va sitc hiy diét dang 1€ ra phai tre
nén qua can coi vé mat sang tao va tri twdng twgng cling nhw khong da long
kiéu hanh cua nghé thuat va sy tinh xdo dé ty lap lai chinh n6é du chi mot
lan. Lan thit nhat han da chap nhan, lan th hai han thdm chi da tha tha,
nhuwng lan th ba thi han cw tuyét, khong chiu tin, nhat la khi han dwgc
thuyét phuc dé hiéu ra rang chuyén xdy ra lan nay khong phai bgi thién
nhién xui khién ma ti* phia con ngwoi va bdi nhitng ban tay: Ké thich dua
da hwdng sy tap trung day han hoc ctia minh vao viéc tan dung sitc pha hay.

Han khong ké lai chuyén do cho ban tu ctia minh nghe. R6 rang chinh
han tham chi ciing chang biét chuyén gi da xdy ra va dién bién ra sao.
Nhung ro rang han nhé né cling nhw nhitng gi han biét va nhan thic dugc.
Do la vao budi téi ngay thit chin, han va nguwdi dan ba dang ngoi doi dién
v&i nhau trong cai nha choi gan nhw trong khong cia cha nha trong bira an
toi thi chgt nghe thdy nhitng giong ndi tit bén ngoai vong tGi, song han
khong dirng an ma van nhai déu, bdi nghi cling giong nhw moi hém, cit nhw
thé han dang nhin thdy canh quen thudc - hai, ba, bon chiéc thuyén déc
mac troi trén mat nwdc trong bong téi phia dwdi cai nén nha choi noi cha
nha dang diéng, nhitng giong ndi lién thoang, huyén thuyén chang tai nao
hiéu noi, khong day tinh canh bao hay tran ngap noi gian dit, cling chang
phai chi don gian thé hién vé ngac nhién, ma ding hon la nhitng tiéng néi
16n x0n nghe choi tai giong nhitng con chim trén dam lay bi quay ray; han
khong ngitng nhai ma chi ngang 1én nhin trong im ldng va c6 1€ ciing chang
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c6 y do héi hay t6 16 noi ngac nhién khi chti nha pham pham budc vao,
diéng tredc mat ho, véi khuon mat day vé hoang da, doi mat phéng ra anh
nhin ndy Iita, ham rang den hd hoac trong cai 16 miéng den nhw muc; va
han ng6i theo doi anh ta dién man kich cim mo6 ta canh di tan, canh duoi
tong, voc thit gi dé vo hinh 1én tay ném manh xudng phia duéi va trong
chép mat da hoan thanh dong tac doi vai tir ké chi muwu thanh nan nhan cia
cai ma anh ta duva vao vé kich, 6m dau, cdi xudng trong lic miéng kéu
“Bum! Bum! Bum!”; ngwoi tu nhin anh ta, ham han ngitng nhai, trong
khodnh khac dé han nghi, Gi vay? Anh ta dang c6 néi véi minh chuyén gi
vay? roi lai nghi (y nghi nay xuat hién trong dau han rat nhanh vi han
khong thé dién dat n6i no, va bdi vay han tham chi khong biét minh da cé
né trong dau) rang mac du cudc doi han da bi quang tGi day, bi giéi han bai
vung dia ly nay, dwgce chap nhan bdi moi tredng nay va ban than han cting
chdp nhan n6 (va han, nguwdi ma dén tan lic dé6 méi biét dugc lam viéc va
kiém tién thu vi nhuw thé nao, da thich nghi v6i cudc song & day; han nghi
mot cach lang Ié va tinh tdo rang néu c6 thé dién dat y do, han da ngam
nghi thay vi don thuan chi biét dén né thi sé t6t hon so vdi cudc song trudc
d6 cua minh), tuy nhién day khong phai la cudc séng cua han, han van va
sé chang hon gi m6t con rép nuwéc trén mat ho, chang bao gio hiéu dwoc do
sau khon do, bi an ctia cai ma han khong bao gid biét: Sy tiép xtc cé thuc
duy nhat cia han véi cudc song nay chi dién ra trong nhitng khoanh khac
ngan ngui khi han ding trvdc nhitng con moéi den nhw bun don doc mat ma@
trirng trirng dwdi anh mat troi gay gat, khi han bi vay béi nhitng chiéc
thuyén doc mdc dan thanh hinh ban nguyét bat dong, khi han chap nhan sy
thi quan dé mé& dwong ma han khong Iwa chon, dan than vao ban kinh cua
cai dudi biét quat déi phwong nhw mot thiv vii khi va dung chiéc gy tay dap
cai dau ngo ngudy phat ra tiéng phi phi hoac néu khong thi ghi chat mot
cach khong ngan ngai co thé ran nhw duwgc boc thép ctia con moi bang
mang lwdi co xwong ma han da st dung dé budc di, dé song va tim kiém sy
song dir d6i trong ti nhién cung lwdi dao dai tdm inch.

Vay la han va ngwoi dan ba chi ngéi nhin ga dan 6ng nguwdi Cajun
trong khi anh ta dung ngon ngit co thé mo ta lai toan b cudc xua dudi theo
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cai cach chang khac gi trdo choi do chi: Nguwoi dan 6ng nho thé déo dai
khoa chan mua tay mot cach hoang dai, cai bong dién cudng cia anh ta
nhay Ién, d6 xubng trén bitc twong tho khi anh ta dién canh roi bo nha choi,
thu don tu trang trén twong va trong cac goc nha - cac do vat ma khong
ngwoi nao khac muon 1ay va chi nhitng thé Iyyc manh c& nhw nwéc 1i, dong
dat hay hoa hoan méi c6 thé twéc doat dwgc; ngwoi dan ba dang theo doi
nhitng gi anh ta m6 ta v4i cai miéng day thitc an ha hoc trén khuon mat 16
vé kinh ngac bén cat tiéng hoi: “Gi vay? Anh ta noi gi vay?”.

“To6i khong biét”, ngwoi tu noéi. “Nhung toi cho rang néu dé la diéu
ching ta budc phai biét thi dén lic can ching ta sé biét thoi.” Han khong sg
hai, mdc du gio day han da doc dugc y cta ga ngwoi Cajun. Anh ta sap roi
khoi day, han nghi, anh ta bdo minh ciling phai di khéi day, thé roi sau khi
ho roi khoi ban va nguwoi dan ba da 1én givong ngu, ga nguwoi Cajun lién
nhom day khéi 6 rom va di téi chd nguoi ti dé mo ta lai viéc roi bé nha
choi mot 1an nita - 1an nay nhw thé dé nhac lai nhitng cau néi c6 thé bi hiéu
lam, ga truyén dat bang ngdén ngit co thé diéu gd mudn néi mot cach dai
dong, ky cang nhu thé dang néi v6i mét dira tré, gan nhw 6m ldy nguoi tu
bang mot tay trong khi ra hiéu va néi bang tay kia, dién ta bang diéu bo nhw
thé danh van tirng am tiét, trong khi ngudi tu (ng6i xom véi con dao va mai
chéo sap dugce déo xong trong long) vira theo doi, vira gat dau, vira lam
bam béng tiéng Anh: “U, hin r6i. Anh nghi d6 1a diéu chic chin s& xay ra.
T6i hiéu y anh” trong lic ti€p tuc déo got mai cheéo, khong lia ludi dao
nhanh hay v0i va hon nhitng dém truéc ma diém tinh vGi niém tin rang dén
lic can phai biét d6 la chuyén gi va lic nao n6 xdy ra thi han khac sé biét,
ma cho du chang can biét do6 la chuyén gi, trong long han da tir chdi chap
nhan y nghi di khéi noi nay; han nghi vé nhitng b da thd nhw thé nay, Gia
ma bang cach nao do6 anh ta néi cho minh biét c6 thé mang phan cia minh
dwgc hwéng di dau dé ban 1ay tién thi hay biét may, trong khodnh khac
ngan ngui gitta hai lan lia miii dao got mai chéo roi gan nhw ngay lap titc lai
nghi, Minh cho rang chitng nao con c6 thé bat dugc ca sau thi minh khong
phai lo chuyén tim ra ai sé mua nhitng tam da.
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Vay la sang hom sau, han gitp ga nguwoi Cajun goi ghém tuw trang -
khau sting san, mot boc quan o (mot 1an nita ho lai d6i chac, mac du nguoi
nay khong thé néi chuyén véi nguwoi kia, va lan nay ho doi vai cai noi, may
tht 16n hon, thdm chi tritu twgng, gobm bép, giwdng ngd, ngdi nha hoac
quyén cu ngu trong ngoi nha dé l1dy mot bo da ca sau), mot vai cai bay da
han ri; sau d6, ho ng6i chom hom trén chiéc thuyén doc moc chia nhitng bo
da ca sdu thanh hai dong riéng ré nhu hai dira tré chia nhau nhitng thanh
keo, mot cho t06i va mot cho anh, hai cho toi va hai cho anh; ga nguwoi Cajun
thu 1dy phan ctia minh r6i day thuyén ra khéi ch6 c6 can nha choi va dirng
lai du lan nay, ga don giadn chi dat mai cheo xudng, lwgm thit gi dé bang ca
hai tay r6i tung that manh cai vat vo hinh dé 1én cao trong ltic kéu “Bum?
Bum?” huéng vé phia nguwdi dan 6ng & tran bi tréc da vi chdy nang trén san
nha choi - ngwdi dang nhin ga bang cai nhin c6 thé noéi la dir ton - gat dau
that manh va néi: “Chac chan r6i. Bum. Bum”. Roi ga chéo thuyén di ma
khong quay dau lai. Ho nhin ga khua mai chéo déu tay va mai miét, néi
dang hon la nguoi dan ba nhin theo, con nguoi tu da quay got di vao trong
nha.

“Co Ié ic truede anh ta c6 nodi rang ching ta cling nén roi khoi day”,
nguoi dan ba noi.

“U”, nguoi ti néi. “Dém qua tdi da suy nghi vé viéc d6. Pwa mai chéo
cho t6i nao.” Nguwoi dan ba dwa mai chéo cho han - cay go ma han ngoi déo
got hang dém dé bién n6 thanh mot cai mai chéo thyc sy va chi can mot
dém nita la xong (mdy hom truwdc, han sit dung mai chéo dy phong cua ga
nguwoi Cajun. Trwde khi roi khoi dé, ga da dé nghi han git 1dy mai chéo dé
trong lwgt doi chac gom chiéc bép, cai giwdng va quyén st dung can nha
choi, nhung han tir chéi. Cé 1€ han da suy di tinh lai viéc dung mot tdm da
ca sau dé can nhac ve viéc doi lay mai chéo do6 va viéc bé ra mot toi nira dé
got déo mai chéo ctia chinh minh), r6i han cling roi nha choi cung vdéi sgi
day thong long va cay gay tay, di vé hudéng nguwoc lai véi hwéng ma ga
nguwoi Cajun da di, nhw thé han khong chi hai long véi viéc tir chéi roi khoi
cai noi minh dwgc canh bao phai roi di ma con cing co sy tir choi chung
cudc khong gi lay chuyén noi bang cach xam nhap xa va sau hon vao vung
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hoang vang nay. Sau do, khong hé bao tridc, noi ué odi cua tinh trang c6
doc dang cao dir doi don lai tan cong han.

Néu c6 nén thi han cé thé da khéng ké lai chuyén nay: Chwa hét nira
budi sang va han dang chéo thuyén, lan dau tién di m6t minh, khong co
chiéc thuyén doc moc xuat hién tir bat cit cho nao dé bam theo han, nhung
du sao han cling khong mong chd diéu dé va biét rang nhitng ngudi khac
song trong vung dam lay nay ciling da roi di noi khac; van dé khong phai do
tinh trang c6 doc hay sw 1é loi bdi vi han da chon & lai noi nay; sw ngirng lai
dot ngot cua mai chéo trong khoanh khac ngan ngui khién chiéc thuyén lao
1én phia trudc trong khi han nghi, Chuyén gi thé nay? Gi vay? Roi han lai
nghi, Khong. Khong. Khong khi sy im ang, quanh vang, trong rong tan
cong han trong tiéng gam giéu nhai: Va bay gio chiéc thuyén quay ngugc
lai theo hwéng dudi thuyén mot cach div doi, han - ké bi phan boi - cuéng
cuong chéo thuyén trong gian dir dé quay trd lai nha choi noi han biét rang
tat ca da qua mudn va cho an nau cudi cung, noi nhip thé thiét tha va quan
trong cda sy song thudc vé minh - sy ton tai cho phép han dwgc lam viéc va
kiém tién, cai quyén va dac quyén ma han tin minh da ty gianh dwgc ma
khong can ai gitp do, khong phéi ngtra tay xin bat ct ai hay bat ci diéu gi
ngoai quyén dugc yén dé dung y chi va sitc manh cua ban than vat 1on véi
nhitng con vat thudc loai bo sat, nhan vat cht dao ctia cai manh dat ma han
khong yéu cau ai ném han vao - dang bi de doa; han chéo thuyén vé phia
nha choi bang mai chéo ti ché trong noi titc gian day sat khi, va cudi cung
khi dén noi, han nhin thdy mét chiéc xuong may do & canh nha nhung
khong hé ngac nhién ma lai thich thu nhuv thé dang trong thay bang chitng
6 ranh ranh chitng minh cho con titc gidn va noi s¢ hai cta minh, cho céi
quyén dugc néi Pay tao da bdo mi nhuw vay réi ma trong cam giac nhuc
nha, réi han chéo thuyén vé phia nha choi trong tinh trang nhw di trong con
mé ma khong cé sy tién tGi hay bi can trd; va han gan nhw ngat thé khi
khua mai chéo nhw cam mdt vat khong trong lwgng vdéi co bap chang hé cé
sttc manh hay sy dan hoi, diéu khién mot phwong tién khong hé cé Iyc can
hay sy cudng lai, dong thoi dwong nhuw dang theo doi con thuyén cham
cham di chuyén tirng ti mot trén mat nwdc ngdp tran anh nang dé tién dén
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cai nha choi trong khi m6t nguwdi dan 6ng trén chiéc xuéng may (c6 nam
nguoi tat cd) hwéng vao minh va néi lién thoang thi tiéng han da nghe
trong mwoi ngay qua ma van khong hiéu n6i mét ti; ding ldc dé, nguwoi
dan ong thi¢ hai xuat hién tit trong nha choi, theo sau la nguwdi dan ba bé
dita bé trén tay va han nhan thay ngwoi dan ba da mac lai chiéc 4o dai bac
mau dé di dwong con ngwdi dan 6ng cam (6ng ta cling cam mat so thit niva
nhung lic d6 han khong dé y dén bat cir thit gi khac) mét cai boc duwoc goi
bang gidy bao ma mudi ngay tredc han da nhét bén duwdi thanh xa gé va ké
tir d6 khong con mot ban tay nao khac cham vao, gio day han buéc 1én san
nha, mot tay cam sgi day budc thuyén, tay kia cam mai chéo trong nhw
chiéc dui cui, xoay x& dé roi cudi cung cling néi chuyén duwgc véi ngwoi
dan ba bang giong ndéi nhw mé sang, bi bop nghet nhung diém tinh dén
ngac nhién: “Hay lay lai cai boc d6 va cat n6 vao trong nha”.

“Vay la anh biét néi tiéng Anh ha?”, nguoi dan ong trén xudng nai.
“Tai sao t6i qua anh khong roi khoi day nhw ho da yéu cau ha?”

“Roi khéi day u?”, nguoi ti hoi. Mot 1an nita han lai nhin nguwdi dan
ong trén xuong bang cai nhin tritng tritng, va co kiém soat giong noéi cua
minh, “T6i khéng c6 thoi gian dé di. Toi ban”, va han quay sang ngwdi dan
ba, toan m& miéng dinh nhac lai diéu minh vira m&i néi véi co ta thi giong
néi cia nguwoi dan 6ng trén xuong lai cat 1én va han quay vé phia anh ta roi
gao lén bang giong noi thé hién vé tirc gian khong thé nao chiu dwng noi,
“Li lut «w? Tran 1 lut quai nao thé ha? L lut da quét qua t6i hai thang
trwde r6i! Xong roi! Con tran 1d lut quai nao nita ha?”, réi sau dé (han
khong nghi bang tir ngit thwc sw nhung han biét diéu nay va chiu dung
trong dau dén sw nhan biét vé tinh cach hay dinh ménh ctia minh: Cé su lap
lai la lung xdy ra v&i han nhw thé do la dinh ménh, khéng chi 1a nhitng cudc
khting hodng c6 anh hwdng sau xa tai dién mot cach déu dan, ma ca nhitng
tinh huéng va cham xay ra sau d6 theo mot kiéu khong thé twéng twong
no6i) nguwdi dan 6ng trén xuong noéi, “Xw ly han di” roi ditng day khi con tic
toi khién 6ng ta thd hon hén, sau d6 han bi nhitng nhat vut bang thanh vén
g0 citng tan cong vao lwng trong lic bon nguwdi dan 6ng doi xuéng nguoi
han ca lan s6ng hung dit cia nhitng ci ddm, cu da va nhitng 16i nguyén rua
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trong hoi thd hon hén, cudi cung la tiéng lach cach kho khéc caa chiéc
cong so tam.

“Do6 khon kiép, anh dién a?”, nguwdi dan 6ng trén xuong néi. “Anh
khong thé hiéu dugc rang trira nay nguoi ta sé cho né min doan dap chan
nay sao?... Nao”, ong ta n6i vGi nhitng nguwdi khac. “Pwa han xuéng xuong
di. Roi khoi day thoi.”

“T6i mudn dam da cé sau va chiéc thuyén ctia minh”, ngudi tu noi.

“Dam da chét tiét”, ngwoi dan 6ng trén xuéng noi. “Néu ho khéng cho
noé min con dap nay sém thi anh c6 thé san thém dugc vo khoi ddy. Chiéc
xuong nay la toan bd phwong tién anh can, anh con muén céi thuyén kia
lam quai gi ha?”

“Toi sé khong di néu khong mang theo thuyén cia minh”, ngudi tu noi
mot cach binh tinh va kién quyét dén mitc trong mét phit khong ai tra 10i
han, tat cd bon ho chi ditng im nhin han nam ngtra trong tinh trang & tran,
da phong rop va sdy sat, bat lwc, ca chan lan tay déu bi cong, dwa ra cai toi
hau thw d6 bang giong diém tinh va hoa nha nhw giong ctia mot nguwdi noi
vOi nguoi ban chung givong trede khi di ngu. Sau dé ngudi dan ong trén
xuong ctr dong: Ong ta quay dau vé phia man xudng nhé bot roi néi bing
giong hét nhw giong ctia ngwoi tu: “Thoi duwge. Mang thuyén ctia han theo”.
Ho gitp nguoi dan ba bé dira bé tréo vao trong xuéng va cam cai goéi giay.
Roi giup nguoi tu ditng day va lén xuong trong khi chiéc cong chan va
cong tay cta han phat ra nhitng tiéng lach cach. “To6i sé thao cong cho anh
néu anh hita cw x cho phai phép”, nguwoi dan 6ng no6i. Ngwoi tu khong dap
lai cau noi do6 cua ong ta, han bao: “T6i mudn cam sgi day”.

“Sgi day u?”

“Pung vay”, nguoi tu no6i. “Day budc thuyén.” Vay la bon ho d& han
xuong phia cudi xuéng, dwa cho han dau day budc thuyén sau khi né dugc
luén qua céi coc cua xuodng, réi khdi hanh. Nguoi tu khong quay dau nhin
lai. Nhung sau do, han cling chang nhin vé phia tr6c ma nam gan nhu won
ra khi d6i chan deo cong, dau day budc thuyén dwoc giit chat trong tay han.
Chiéc xuong dirng lai tai hai diém khac; khi vang mat troi gay gat twa mot
cai banh x6p bat dau dirng bong, s6 nguwdi & trén thuyén da lén tGi muwoi
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lam; va ngudi tu trong tw thé nam won, bat dong nhin dai dat bang phang
bat dau nho 1én dwgm mot mau xanh den ctia dam lay, ram rap va nhang
nhit, réi sau d6 mot vung nwdc rong hon bat ct noi c6 nwdc nao han tirng
nhin thiy va dugc bao quanh b&i mét dwong vién mau xanh da trgi 1ap lanh
dwéi anh mat troi budi trira trai ra tredc mat han, tiéng dong co ctia xuong
may bong ngirng khi chiéc xuong tr6i vé phia tridc theo nhitng con séng
nho dan & phia miii cta né. “Anh lam cai quai gi thé?”, nguwdi chi huy noi.

“Pung gitta trua r6i”, nguwoi 1ai xudng trd 16i. “T6i nghi chiing ta c6
thé nghe thiy tiéng min n6.” Vay la tit ca bon ho cung lang nghe, chiéc
xuong cham chdm tr6i vé phia trdc, khé lac lw, lac Iw; nhitng con s6ng nhé
ditt gdy, vO ra, 1ap lanh, 1ap lanh vo ri ram vao than xu6ng nhwng ho khong
nghe thdy am thanh r6 rét, tham chi chang hé cam thay tiéng rung dén tw
bat ctt phia nao dudi bau troi nang chéi chang; nhitng phut dai tr6i qua, va
thoi diém gitta troa tréi qua. “Pwoc r6i”, ngwoi chi huy néi. “bi thoi.”
Xuoéng lai n6 mday va tap trung téc lwc. Nguwdi chi huy di vé phia cudi
xuong v@i chum chia khéa trong tay va cidi xuéng nhin ngudi tu. “Toi nghi
rang bay gig anh sé phdi cw xi* ding muc, cho du anh muén hay khong”,
ong ta noi trong lic mé khoa cong cho han. “Anh khong mudn sao?”

“C6”, ngudi tu noi. Ho tiép tuc di; mot lic sau, dwong vién bao quanh
vung nudc dé hoan toan bién mat va mot cai vinh hién ra. Ngudi tu gio day
da dwgc giai phong khéi nhitng chiéc cong nhwng van nam giéng y nhw
tredc voi dau day budc thuyén dwgc quan ba, bon vong quanh c6 tay; han
quay dau nhin con thuyén dwgc chiéc xuong lai dat, nho 1én, nhin xuéng
theo duong ré nudc; thinh thodng han nhin ra xung quanh, chi riéng doi
trong mat la chuyén dong, con khuén mat van gitt nguyén vé trang nghiém,
khong bdc 16 cdm xic, va han nghi, Pay la mot vung nwdc rong 16n, hoang
vang, co liéu hon bat cit ving nwéc nao minh tirng thdy; cé 1é khong phai
vay; ba, bon tiéng dong ho sau, khi dai bo lai nhé 1én va bi nhitng chiéc
thuyén cting tau tuan tra dau 1on xon che khuat titng doan, han lai nghi, Cé
nhiéu thuyén dén mitc minh chang thé tin néi, mot cudc dua thuyén cta
nganh hang hai ma minh khong biét hodc c6 1é han khong nghi vay ma don
gian chi doi mat nhin trong khi mot ctta vinh hep dan vao kénh dao danh
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cho tau thuyén mé ra va khoéi caa thanh pho bay la la phia bén kia cia kénh
dao, r6i mot cau tau hién ra, chiéc xuéng may cham cham tién vé phia no;
mot dam dong gom nhitng ngwoi dang dwong mat nhin ciing v6i vé thu
dong va sau kho ma han titng thay tredc dé xudt hién, va han 1ap tirc nhan
ra ho thudc ching toc nao mac du khi di qua Vicksburg, han chwa hé nhin
thdy nhitng nguwdi giong nhw thé - cai nhan, dau hiéu phan biét cia nhitng
nguoi vo gia cu vi bién c6 trong khi han vo gia cw hon bat cit ai, va han sé
khong cho phép bat ky nguwdi nao goi han la mét ngudi trong so ho.

“Pugc ro6i”, ngudi chi huy néi. “Choé cta anh dé.”

“Thuyén ctia t6i”, nguwdi tu noi.

“Anh c6 thuyén réi con gi. Anh mudn t6i lam gi ha?

Pua cho anh gidy bién nhan nita sao?”

“Khong”, ngwoi tu ndi. “Toi chi mudn 1dy thuyén cia minh théi.”

“Ldy di. Chi c6 diéu anh phai c6 céi gi dé6 dé dwa né vao chit.” (“Dua
né vao u?”, tu nhan c6 dang ngwoi thap dam héi. “Anh phai dwa thuyén vao
dau co chi?”)

Han (tu nhan cé dang ngudi cao) ké lai chuyén dé: Han ké minh va
nguwoi dan ba da 1én bo nhw thé nao, mot nguwdi dan 6ng da gitp han kéo
thuyén vao bo ra sao, han ditng dé véi dau day c6t thuyén dugc quan may
vong quanh c6 tay va ngwoi dan ong giuc gia, “Pugc roi, nguoi tiép theo
lén di! Lén di!”; han cling ké rang minh da néi vGi 6ng ta nhw thé nao vé
chiéc thuyeén r6i 6ng ta gat, “Thuyén u? Thuyén ha?” va han di cung ho khi
ho xép va budc thuyén ctia han vao cung mot choé véi nhitng chiéc thuyén
khac; han danh dau vi tri thuyén ctia minh gitta mot tdm bién quang cao
Coca-Cola va mot nhip cau dé khi quay lai han c6 thé tim duwgc nd, r6i han
va nguoi dan ba (van cam khw khw cai géi gidy bao trong tay) dugc lua 1én
mot chiéc xe tai; chiéc xe bat dau chuyén banh trong choc lat, chay giira
nhitng ngoi nha, sau dé chay t6i mot toa nha 16n - mot kho vi khi.

“Kho vii khi v?”, ti nhan c6 dang nguwoi thap dam héi. “Anh mudn noéi
do6 la mot nha tu u?”

“Khong. B6 la mdt nha kho c¢6 nhiéu ngwdi nam dwdi san cung vdi
nhitng boc, goi tw trang.” Va lic dé han nghi c6 thé ngwdi ban tu dwgc phai
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di ctu nan cung minh dang & d6 va tham chi da dwa mat tim kiém ga ngudoi
Cajun trong khi cho dgi co hoi thoat ra khoi ctra - noi co sy hién dién cua
mot quan nhan; roi cudi cung han ciing bwdc vao trong khi ngudi dan ba di
sau han va qua thyc han da bi gi sting vao nguc.

“Vao di”, nguoi linh néi. “Vao trong di. Lat nita ho sé phat quan ao
cho anh. Anh khéng thé an mac nhw thé ma di ra dwong dugce. Ho cling sé
phat d6 an cho anh. Cé6 1é ngudi than cta anh sé s6m dén don anh thoi.” Va
han ké lai ca chi tiét nay: Chi tiét ngwoi dan ba lén tiéng.

“Co6 Ié néu anh noi anh c6 ba con ho hang & day thi anh ta sé dé cho
ching ta di.” Va han da khong néi nhw nguoi dan ba goi y: Han khong thé
dién dat dugc diéu do, né qua sau xa; hdn chwa bao gio tinh dén diéu do,
ngay ca trong y nghi vi sy tén trong day tinh tdo va c6 hitu ctia han khong
phai danh cho su that ma cho nang lyc va sitc manh cta sy doi tra, khong
phai dé tré thanh ké qua dé xén trong viéc néi déi ma diang hon la dé st
dung né vai long ton trong, thdm chi can trong bdi né mong manh, tac
dung nhanh va day sitc manh, tita mot 1wdi dao sac c6 thé gay chét nguoi
vay. Va han ké ngudi ta da dua quan 4o cho han nhu thé nao - mét bd quan
do mdc trong cung chiéc do khoac ngoai, réi sau dé6 ho mang thitc an dén
(mot phu nit tré nhanh nhau néi, “Pta bé phai dwgc tam sach sé. Néu chi
khong tam cho né, no sé chét” va nguwoi dan ba dap, “Vang. N6 c6 thé cau
nhau chut it, né chwa bao gid dwgc tam cd. Nhung né la mot dia bé
ngoan”) va bay gio la dém, cac béng dién khong c6 chup den chiéu anh
sang vira chéi gat, vira diu hiu xudng nhitng ngudi dang ngla ngay va ga
ngo6i day, danh thitc nguwdi dan ba. Han ké lai chuyén dé: Cai nha kho do c6
nhiéu ctta dan dén dau han khong biét, nhing han phai vat va 1am mdi tim
dwge mot cai ctra s6 ma ho cé thé st dung, han 6m céi géi gidy va dita bé
tréo qua ctra s tredc. “Anh phai xé mot tam khan trai givong dé lam day
ma tut xuéng chtt nhi”, tt nhan c6 dang nguwdi thdp dam héi. Nhung han
khong can tam khan trdi giwvong nao ca; gio day, trong béng toi day dac,
duwdi chan han 1a nhitng vién séi. Thanh ph6 & dau dé ngoai kia nhuwng han
chwa va sé khong nhin thay, ma chi thdy anh sang bat bién & phia xa xa bén
dwéi; Bienville cling tirng ditng do - day la tri twéng twong cua mot ké tw
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xung la Napoleon, Andrew Jackson da phat hién ra né chi cach dai 10
Pennsylvania mot buwéc chan. Con nguwoi tu thi nhan thdy dwong quay trd
lai kénh dao noi con thuyén cua han neo dau cach kha xa chi khong phai
chi mot budc chan, tdm bién quang cdo Coca-Cola gid day qua md, con cay
cau thi hién ra cong cong va khang khiu nhw chan nhén trén nén troi binh
minh nhuém mau vang nhat; han khong ké chi tiét lam thé nao dé dwa dugc
thuyén trd lai mat nwdc cling nhw dwa duwgce chiéc thuyén qua con dap cao
sau muoi feet. Cai ho bay gid & phia sau han; chi c6 mot hwéng han co thé
di ma th6i. Khi nhin thdy S6ng mot lan nita, han nhan ra n6 ngay lap tic.
Han phéi nhan ra bdi n6é da tré thanh mot phan qua khit khong thé g& bo
cta ban than va cudc doi han, la nhitng gi han sé dé lai cho doi sau néu n6
dugce lwu lai. Nhung bon tudn sau trong né sé khac so véi bay gio: Ong Gia
da phuc hoi sau s sa nga, va da lai thu minh vé gitta hai bo, ém troi vé
phia bién, mang mau nau nhat twva nhv mét chiéc banh s6 c6 la nam gitra
cac con dé ma phia trong giong nhitng khuon mat day nép nhan nhw thé
dang biéu 16 vé kinh ngac, sttng s6t, té liét, doi chiéc virong mién duwgc tao
bédi mau xanh twoi tham cda nhitng cay dwong liéu gitta mua hé; phia bén
kia cac khuén mat do, cach mat dé sau muoi feet ¢ phia dugi la nhitng con
la 16ng béng mugt co mong vao tay day cua nhitng chiéc cay hai lwoi di
chuyén trén 16p dat mau m& nguwoi ta khong can cay, cam ma chi viéc gieo
hat bong dé ching moc mam va phat trién; vao thang Bdy c6 cac than cay
khoe khoan doi xitng nhau kéo dai hang ddm, nhitng bong hoa tim sé birng
nd vao thang Tam, va vao thang Chin nhitng canh dong sé dwgc phu tuyét
trang khap Iuwgt, cac ranh ludong tré nén nhan thin béi nhitng chiéc bao tai
dai bi kéo Ié, nhitng ban tay déo dai khong ngirng hai, ngat, khong gian
néng nyc day tiéng rén ctia may tia hat bong; con bay gid, khong gian cta
thang Sau bi chiém linh b&i mui hoa thich hoe va son méi, mui 6i chua cua
bot ho trén gidy dan twong, nhitng thi tran, nhitng ngoi lang, nhitng san, lan
ditng trén cac cdy cot go cao lénh khénh phang phat vé tiéu diéu & phia
trong cua con dé, nhitng ngdi nha thap twoi tan trong 16p son va gidy dan
twong mdi, tham chi cac vét danh dau muc nwdc cia thang Nam trén nhitng
than cay, nhitng cai c6t, nhitng chiéc coc cling da mo nhat sau cadc con muwa
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a0 Ao va mau tanh cta mua he; c6 mot tiém ban hang & ria dé, vai con la
duwgc thang yén cwong, may con cho, vai ngudi da den ngoi trén nhitng cai
bac & phia duwdi cac tdm bién quang cdo ban thudc 14 va thudc chita bénh
sOt rét, vai ba ngudi dan 6ng da trang ma mot trong sé ho 1a phé canh sat
tredng dang di van dong bau civ dé danh bai cap trén cia 6ng ta (ngwoi da
cho 6ng ta viéc lam) trong cudc bau ct dién ra vao thang Tam: Tat ca déu
dirng viéc minh dang lam lai dé quan sat chiéc thuyén hién ra trén mat nuwéc
va dang cap bo gitta budi trva nang choi chang, nhin nguwdi dan ba bé€ mot
dta tré cung nguwoi dan ong c6 dang nguoi cao budc 1én bo, khong khao ma
xung, te chitng minh minh la ai bang cach mdc san trén ngwoi bd quan ao
tu da bac mau nhwng méi dwgc giat sach, dirng lai trong bui dit noi nhitng
con la dang ngu 1o mo, bang con mat 1 do lanh lung tuyét nhién khéng co6
vé hai huéc trong khi 6ng phé canh sat tredng thywe hién mot cir chi ma tat
cd moi ngwoi chitng kién déu hiéu la dong tac gio sung lén ban nhung lai
chang thay gi dwoc ban ra tir khau sung doé cd. Tuy nhién chi bay nhiéu thoi
cling la qua da doi vdi ngwoi méi dén.

“Ong 1a canh sat phai khong?”, hin héi.

“Pung vay”, phé canh sat truéng dap. “Dé to6i lam cho khau sing
nay...”

“Pugc théi”, nguoi kia ndi. “Kia la thuyén cta cac 6ng, con day la
ngwoi dan ba d6. Nhung toi khong tim thay céi ga & trén mai nha trang trai
dau ca.”
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CO HOANG

Lﬁn nay ong bac si va nguoi dan ong co ten Harry cung budc qua
nguong ctra, di ra cai cong td6i om trong gi6 den day ti€éng lao xao cuda
nhitng tau 14 co vo hinh. Ong bac si cam chai whiskey van con méot nia,
song c6 1é khong y thitc dugc chai regu dang & trong tay minh nén chi lac
lac ban tay chit khong lac chai regu trwdc khuén mat khong nhin rd cta
nguwoi dan ong dang ditng trén mot diém cao hon minh. Giong néi cia 6ng
bac si lanh lung, 10 rang va chac chan day la giong cta ngudi theo cha
nghia dao ditc khat khe ludn lam diéu can phai lam, va cé 1€ chinh ban than
ong ta cling tin rang minh nhat dinh sé lam thé dé bdo vé cac quy tac dao
dirc va su thieng liéng cua cai chu nghia ma ban than Iwa chon, nhung thuc
ra la vi cho rang minh da qua gia dé trdi nghiém chuyén nay, dé bi danh
thirc lic nira dém ma khoéng hé duwgc bao truwdc hay bi kéo vao chuyén ai
tinh mé cuéng va sinh dong khi con chwa tinh ngu han; dé la nhitng gi da
khong xdy dén khi ong con dua tré va xing dang vGi no, song 6ng chang
nhitng da chiu dung duwgc ma con cam thdy minh may man va ding dan khi
lIwa chon bé qua né.

“Anh da giét c6 ta”, ong noi.

“Pung thé”, ngwoi kia dap, véi vé gan nhw non nong - diéu ma gio day
ong bac si méi chd ¥ dén. “Bénh vién. Ong sé goi dién, hoic...”

“Phai roi, co ta da bi giét! Ai da giét co ta?”

“T6i. Ong dirng ditng d6 néi ndy néi no nita. Ong sé goi dién...”

“T6i héi, ai da giét c6 ta? Ai da thuc hién viéc do6? Toi can dugc biét.”

“T6i da noi v6i ong rang chinh t6i da giét co dy. Chinh t6i. Thé cé
Chuaa!” Anh nam chat 1ay canh tay ong bac si va 6ng cdm nhan dugc cai
nam tay do cting nhuw nghe thay tiéng noi ctia chinh minh:
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“Gl1 co?”, ong hoi. “Anh v? Anh da lam viéc d6 v? Chinh anh u?
Nhung t6i it nghi anh 1a...” Ong bac si muén néi, Tdi ¢ nghi anh 1a ngudi
yéu cta co ta co. C¢ nghi anh la ngwdi... Qua quat lam day! Phai c6 quy tac
cling nhw gi6i han doi v6i chuyén thong dam, ngoai tinh, nao thai, pham toi
chit va, Ca vdi tinh yéu, s si mé, bi kich dwgc phép xdy ra véi bat cit ai dé
nguwoi dé khong giong nhuv Chua phai chiu dung tat cd nhitng cyc hinh
khting khiép ma quy Satan biét chit! Cudi cung, 6ng thdm chi cling néi ra
vai diéu minh nghi va giat tay ra mot cach quyét liét, khong han vi cam
thay ban tay cia ngudi d6 nhw thé mot con nhén, bo sat hay thit gi d6 ban
thiu, ma vi phat hién ra cai dang bam vao tay 4o minh giong thi¢ gi d6 vo
than khong dén noi tai hai, nhw thé sy xic pham ghé gém va tinh than bat
tr da xoay x& dé rut ém vé vuong quoc cua dao dic thuan tdy. “Qua quat
1m!”, 6ng kéu lén. “O yén day! Ding cd boé trén! Anh cé trén ding troi
cling khong thoat dwgc dau!”

“Bo tron u?”, nguwdi kia héi. “Bé tron w? Nhan danh Chua, 6ng sé goi
xe ciru thuvong cha?”

“Khong phai lo, toi sé goi!”, 6ng bac si gat Ién. Gid day, trong gié dém
dir d6i ctia bau trdi den tham tham, 6ng dang & dwdi vom cong va san sang
chay bang d6i chan ndang né cia minh. “Anh ché c6 bé tron day!”, 6ng
ngoai dau lai néi, “Chd cé bo tron!”. Wilbourne nhin anh den ctia chiéc den
pin trong tay ong bac si nhap nhoang trén gidu tric dao, cit nhuw thé anh
sang yéu 6t chang dang ké ay ciling phai dau tranh trwéc sitc nang khong
thay d6i va tan nhin cta gi6 dém. Ong ta di khong quén didu do,
Wilbourne vira nghi vira nhin theo anh den pin. Nhung ciing c6 thé ong ta
khong bao gig quén bat cit diéu gi trong doi minh trir viéc titng song va
chdc chan da chao doi trong tinh trang con song. Nghi t6i tr “song”, anh
chgt y thitc dén trai tim minh, nhw thé tit ca nhitng noi s¢ héi sau xa chi dgi
dwgc hoi thuc 1a 1ap téc troi day. Anh cling c¢6 thé cam nhan dwgc nhitng
con gi6 thoi qua khi chép chdp mat nhin theo anh dén cho dén khi n6 bién
mat khéi gidu tric dao; anh khong thé ngirng chdp mat lién tuc trong - gié
dém. Tuyén Ié cua minh c6 van dé roi, anh nghi khi nghe tiéng trai tim mét
moi gao thét, ci nhu thé dang bom cat chit khéng phai mau, khong phai
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bom chat 16ng, anh nghi. N6 dang c6 gang bom. Minh nghi khong phai la
minh chang thé thé néi ma la nghet thd véi thit gié nay.

Anh quay got roi budc vao cong. Ciing giong nhu lan trudc, anh va
gi6 den lai twa hai sinh vat dang c6 vao cung mét 16i. Chi c6 diéu gi6 thuc
st khong mudén vao, anh nghi. Khéng can vao hay budc phai vao. B6 chi la
kiéu xia vao cho vui ma théi, khi that. Anh cé thé cam thdy gi6 & trén canh
ctra khi cham tay vao nam ctra, va khi déng cta lai, anh ciling c6 thé nghe
dugc tiéng thi tham cda n6. Gio6 thdi déu dan nhw thé c6 mau bubn va biét
cwoi tham khi bi mat dya sitc nang ctia minh 1én canh cita; cung sitc nang
ctia co thé anh, canh ctta tré nén dé dong; song gi6é khong thuc sy mudn
vao trong. Anh déng ctra, nhin 4nh dén yéu 6t tv phong ngu hat ra hanh
lang, chap chon réi dan 6n dinh bdi mot phan cua gio6, han la van & trong
nha vi bi canh ctta dang déng chan lai, gio lang 1€ luon ra ngoai khi tiéng
ctra khép vao kéu danh “cach”, van cwoi tham nhw thé c6 mau buén, khong
di han ma quay lai nghe ngéng trong ltic anh ditng im lang va hoi nghiéng
dau vé phia ctta phong ngt dé lang nghe. Nhung chang c6 mdt tiéng dong
nao phat ra tir d6 ngoai tiéng gi6 ri ram ngoai canh cira, ca hanh lang cling
im lim; anh nghi tham, Minh doan sai r6i. That khong thé tin dugc, khong
phai minh cho rang 1€ ra minh phai doan sai ma la chang thé tin dwgc minh
lai sai dén thé, va anh tho6i khong néi hay nghi dén 6ng bac si nita (Gio day,
anh c6 thé hinh dung ra canh bén nha 6ng ta bang phan tri 6c chwa st dung
dén ctia minh: M6t hanh lang dwgc ghép bang goé hep nhung gon ghé vai
nhitng vét ban mau nau loang 16 va c6 thé chan gio, chiéc dén pin van sang
dé bén canh cai tii ctru thuong trén ban, doi bap chan to phinh cia ngudi bi
gian tinh mach trong chiéc 4o ngu anh da nhin thay trwdc do6 hién ra vai thé
ding cua ké dang phan nd, qua quyét va khong thé ngudi diu chang phai
bdi bat ky diéu gi khac ma chinh vi diéu nay; anh c6 thé nghe thiy giong
néi khong phai duwgc mot cai gi do tir bén ngoai nang lén rit cao, ma gan
nhuw tiéng rit khong thé diu di dwgc, dang néi vao dién thoai: “Va mot canh
sat. Mot canh sat. Hai ngudi néu can. Anh nghe rd chi ha?”. Ong ta lam ba
vg thifc gidc mat, anh nghi va ciing hinh dung ra canh ndy: O cin phong
trén gac, mot nguwdi dan ba c6 mai toc xoan dang mac chiéc vdy nga xam
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cao c6 va chong tay nhém day trén chiéc givong cung mau cii ky, dau ba ta
nghiéng nghiéng trong tw thé lang nghe diéu minh da dgi su6t bon ngay ma
khong hé t6 ra ngac nhién. Ba vog sé sang cung ong bac si néu nhw 6ng ta
quay lai day, anh nghi. Néu ong ta khong chi ng6i & bén ngoai canh khong
cho minh bé trén va lam lam khau sing luc trong tay, han la ba ta ciing sé
c6 mat & do). Bai vi diéu nay khong quan trong, cling chi giong nhu viéc
bé mot 14 thw vao hop ma thoi; chiéc hop nao c6 quan trong, diéu quan
trong la anh da doi dé hoan thanh viéc bo thw vao n6 qua lau - sau bén nam
r6i sau hai muwoi thang, va thém gan hai nam nita. Minh tham chi da lam
héng ca phan doi ném di dy, anh nghi, toan than bat dong trong tiéng thi
thao cua gié dém dang nhan nha, cho dgi; anh khé quay dau vé phia ctra
phong ngu dé lang nghe, trong khi phan ndo chwa hoat dong con lai ctia anh
nghi, Vay la sau khi trai nghiém chat it cai goi la sy ngdp thd, minh cé thé
két luan rang khong phéai minh chang thé hit vao cai thit gi6 nay, va anh bat
dau khong thé ngirng hit thd sau hon, moi hoi thd lai trd nén néng va kho
nhoc cho dén khi buong phéi chang thé tiép tuc lam cong viéc do6 nita; moi
hoi thé nhw trén mat tam; anh lién tuc chép mat mot cach dau dén vi cam
gidc cOm ¢ mi mat, nhu thé cat den trong trai tim sung sic ctia anh dang
trao 1én va chuan bi tran ra khoi co thé qua nhitng 6ng dan cung 16 chan
16ng, chang khac gi tinh trang toat moé hoi vi lo lang, r6i anh nghi, Binh tinh
nao. Hay can than. Lan nay khi tinh lai, nang sé phai c6 gang nhiéu day.
Anh di qua hanh lang dén ctra phong ngu. Van khong c6 am thanh nao
ngoai tiéng gio (gi6é den thi tham, ri ram v§i 6 ctra s6 day bang kinh khong
duwgc khit 1am nhwng chang muén luén vao trong). Co6 nam ngtra, mat nham
nghién, chiéc vay ngu (tht trang phuc ma truedc dé co chua tirng s@ hitu hay
dwgc mac bao gid) bi xoan van rum r6 phia dwdi hai canh tay; c6 khong
nam thong thuot hay tha long hoan toan, ma trai lai trong nhw thé hoi gong
minh 1én. Tiéng ri ram cta gié den bat nguén tir hw khéng tran ngap can
phong; do6i vGi anh, am thanh dé ding hon la tiéng thi tham ctia ngon dén
dau dé trén cai va li dung tu trang bén canh giwdng ngu va tiéng xi xao cua
anh sang yéu 6t trén da thit co6: Eo ¢6 tham chi nho dén mitc anh khong thé
tin duwgc, chi c6 cdp dui la kha 16n vi chiing qua bet, phan bung gitta ving
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da gon nhitng nép nhan cua ron va cho go lén cua ving 16ng mu phinh ra
roi thon lai, va khong cé gi khac nita; chang c6 cai bong bao hiéu diém gé
cta béng den khong thé diét trir lan hinh hai cda cai chét cam sitng anh;
anh chang thé cling nhw khong dwgc phép nhin sy cam sttng do, nhung né
van hién hitu, va anh chi dwgc nhin xuéng cai thai nghén vo hinh ctia né.
Khoéng thé noi, anh lién buwdc xa khéi canh ctta d6 nhung da qua muodn, vi
co dang nhin anh.

Anh khéng nhtic nhich ma chi khé thd, mot tay nam lay khung ctra va
ban chan da nhac 1én dé budc budc dau tién trong khi doi mat ma to kia
quan sat anh bang anh nhin hoan toan tréng rong. Sau dé anh bat dau nhin
thay chit I 18! trong d6. Ct¢ nhw thé dang quan sat mot con c néi trén mat
nuwégc - mot cham nhé r6i mot con ca tué, va moi gidy no lai hién 1én r6 hon.
Sai chan budc ba budc, anh nhanh chong t6i bén giwvong nga ma khong gay
tiéng dong nao, sau do dat ban tay 1én nguc c6, giong khé khang, binh tinh
va dit khoat: “Khong, Charlotte. Chwa dén lic anh budc phéi di dau. Em
phai nghe anh no6i. Tinh lai di. Tinh lai di. Moi chuyén 6n r6i”; anh lang I€,
khan nai va c6 kiém ché nhu cau cia minh, nhi thé mién la c6 thoi gian,
anh sé ra di r6i méi chao tw biét ma khong phai ngugc lai. “Pugc r6i”, anh
néi. “Tinh lai di em. Bay gid chwa phai lic dau. Khi nao dén lic, anh sé noi
cho em biét.” O mot noi nao dé, cd nghe dugc anh néi vi ngay 1ap titrc, né
da hién ro la ca tué sau do lai tré thanh mot chdm nhd; trong gidy tiép theo,
doi mat ay lai trong rong. Chi c6 diéu anh biét minh dang mat c6. Anh nhin
cai cham nho: Lan nay né bién doi qua nhanh, khong con con cé tué nita
ma la mot con 16¢ cta nhitng vong xody bién doi con nguwoi mau vang
thanh mau den trong khi quan sat cai béng den khong phai ¢ bung ma trong
d6i mat c6. C6 can chat rang vao moi duwédi, cit dong dau dé c6 ngoi day va
dau tranh véi ban tay anh dang dé trén nguc minh.

“Em dau. Lay Chta, 6ng ta dau roi? Ong ta bién dau r6i? Hay bao 6ng
ta cho em thit thudc gi do6 di. Nhanh 1én.”

“Khoéng”, anh néi. “Ong ta khong thé. Em phai c¢6 ging chiu dung con
dau.” Chac han cai bong den mang khong thé 1a gi khac dang bat cudi. Co
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nam va bat dau dap hét hng bén nay dén hong bén kia xudng giwong trong
khi anh g& nhitng nép xoan van cta chiéc vay co6 dang madc roi kéo né
xuong dé che chan phan than duwéi cuaa co.

“Em c® nghi anh da noi sé 6m em.”

“Anh dang c6 gang day. Nhung em ciing phai nhw thé nhé. Em da
gang sitc nhiéu roi. Co thém mot chut nita théi. Xe cttu thwong sé t6i day
trong it phiat nita, nhung em phéi gang chiu dau nhé. Em nghe anh néi
chi?”

“Vay thi hdy cam dao cat n6 khoi em di. Cat hét di. Cat sau vao. Dé
em khong con lai gi nita, chi con la mot cai vo chita khong khi lanh, chi cai
lanh ma théi...” Rang c6 sang béng duwéi anh deén, va o6 lai bat dau can chat
moi dwdi dén mirc mau trao ra khée miéng. Anh rit chiéc khan tay ban
trong tdi quan ra roi cui xuéng c6 nhuwng co6 da quay dau sang mot bén dé
tranh ban tay anh. “Pugc r6i”, cd n6i. “Em sé gang chiu dung. Anh noi xe
cttu thwong dang dén phai khong?”

“U. Mot phit nita thoi ching ta sé thdy xe dén. Hay dé anh...” C6 lai
quay mat di dé tranh chiéc khan tay.

“Pugc roi. Anh di di. Anh da hiva r6i ma.”

“Khong. Néu anh di thi em sé khéng gang chiu dyng nita, ma em nhat
dinh phai lam nhuv vay.”

“Em dang va sé c6 gang lam diéu d6 vi vay anh c6 thé di, hay roi khéi
day truwdc khi bon ho dén. Anh da hita véi em r6i ma. Em mudn nhin thay
anh thyc hién né.”

“Durgc. Nhung em dung nodi tam biét trude nhé?” “Puge. Nhung lay
Chda, dirng dong vao em. Em thdy nguwoi nhw c6 Itta dot dy, Harry a.
Khéng dau dau. Chi nhw Itra d6t théi. Birng cham vao nguwoi em.”

Anh quy xu6ng bén giwvong; dau co6 khong civ dong nira, d6i moi nong,
kho va c6 vi ngon ngot cia mau bat dong duwdi moi anh trong khodng mot
phtit. R6i ¢6 gio tay dady mat anh ra, anh van nghe thay tiéng tim c6 dap qua
nhanh va dt doi. “Lay Chua, ching ta da tirng rat vui vé ding khong? ba
cung nhau lam chuyén ay cting nhw nhiéu chuyén khac nita.
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Trong cai lanh va tuyét - dé chinh la diéu gio diy em dang nghi dén va
co gitt. Nhung khong dau dau anh, chi giéng Itva dot théi; chi nhuw... Anh di
di. Hay roi khoi day. Nhanh 1én.” Co lai quay mdt di khi anh dirng day tw tw
thé quy.

“Thoéi duwge. Anh di day. Nhung em phai c6 gang that 1au ddy. Em c6
lam dvgc khong?”

“Puwgc. Nhung anh di di. Nhanh 1én. Ching ta c6 du tién dé anh dén
Mobile. Anh cé thé & d6 ma khong sg bi ai nhan ra; ho khong thé tim thay
anh dau. Hay di di. Vi Chua, hay roi khéi day ngay.” Lan nay c6 can manh
moi dén mirc mau do trao ra khap cam. Anh khong nhic nhich ma c6 nhé
lai diéu gi dé6 minh doc dwoc tir mot cudn sach cia Owen Wister nhiéu nam
tredc - chi tiét c6 gai diém trong chiéc vay héng uéng con thudc phién va
nhitng chang cao boi da thay nhau diu c6 nhdy dé co ti€ép tuc song; va anh
nhd ra n6 song cling mau chéng quén mat vi gio day, né chang giap gi
dwgc cho anh cd. Anh bat dau buéc vé phia ctra.

“Pugc roi”, anh noi. “Anh di day. Nhung hay nhé nhé, anh di r6i em
phai c6 gang day. Em nghe khong? Charlotte?” D6i mat mau vang cia co
chi hoan toan huwéng vao anh, con rang c6 thoi khong can méi nira; va khi
lao tr@ lai givong c6 nam, anh nghe thay trong tiéng ri ram cda gié c6 hai
giong nodi vong tdi tir ctra trwdc, ngay phia cong - giong cao gan nhu the
thé, ditt quang cua ong bac si va giong déu déu, lanh lung cia ba vg véi am
vure gitta cao va tram cda giong duc hon la ctia dan 6ng - vang 1én trong gio
giong hai hon ma dang cdi nhau vi chuyén khong dau; trong choc lat,
Wilbourne cling quén luén ching khi cti xudng nhin d6i mat mau vang
khong chdp trén khuén mat va céi dau da thoi khong con civ dong cung doi
moi day mau da dugc tha 16ng. “Charlotte!”, anh goi. “Bay gio em khong
thé nhw thé dugc. Em dang dau ddy. Em dang dau. Khong thé nhw vay dugc
dau. Em c6 thé nghe anh n6i ma.” Anh tat c6 hai phat that nhanh bang cuing
mot ban tay. “Em dang dau, Charlotte.”

“Pung vay”, cd noi. “Anh va nhitng o6ng bac si gioi nhat cta anh &
New Orleans. Khong mdt ai mang 6ng nghe c6 thé cho em mot thi gi dé dé
chdm dit con dau dén nay. Nay, Rat. Ho dau r6i?”
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“Ho dang dén. Nhung bay gio em phdi c6 gang chiu dung. Em dang
dau.”

“Pugc théi. Em dang c6 gang day. Nhung tat cd nhitng gi em muon
yéu cau la anh khong dugc bat anh ta. Khong phai tai anh ta dau. Nghe nay,
Francis, anh thdy ddy, em goi anh la Francis day. Néu dang no6i doi anh thi
liéu em c6 goi anh nhu thé thay vi Rat khong ha?... Nghe nay, Francis. La
nguoi khac lam ch khong phai anh ta dau. Khong phai cai ga Wilbourne
dy dau. Anh nghi em ngdc dén mitc dé cai ga vung vé chwa hoan thanh
chuong trinh thyc tap ¢ bénh vién dé ngoay dao vao nguodi em u...” Giong
noi ngirng lai; chang cé gi hién 1én trong doi mat van mé cua co - khong cé
con ca tué, khong cé cai cham nho, khong gi hét. Nhung trai tim, anh nghi.
Trai tim. Anh 4p tai Ién nguyc trdi cta co, c6 bat mach cho c6 bang maét tay;
anh c6 thé nghe thay tiéng tim c6 dap trudc khi cham tai vao nguc co -
chdm va da khoe nhung moéi nhip dap lai tao ra mot tiéng vong trong rong
va la lung, nhu thé chinh trai tim da Iui vé phia sau, va cung lic do, anh
nhin thay (madt anh quay ra phia ctra) 6ng bac si budc vao, mét tay van xach
chiéc tii da son, tay kia cam khau sung luc trong c6 vé la loai sting ré tién
van con stt dung dwgc ma ngwoi ta c6 thé tim thdy ¢ gan nhw bat c hiéu
cam do6 nao, theo sau la nguwdi dan ba choang khan san c6 cai dau day
nhitng lon toc xoan nhw quy Medusa va khuon mdt xam xit. Wilbourne
ding 1én, budc vé phia 6ng bac si va dwa tay ra dén chiéc tdi cia 6ng ta.
“Lan nay con bat tinh sé kéo dai ddy”, anh n6i, “nhung tim... Nao. Pva tai
cho t6i ndo. Ong mang theo thudc gi vay? Thudc gidam dau phai khong?”.
Anh nhin chiéc tti né tranh minh, bi giat lai r6i gidu phia sau d6i chan map
map cda o6ng bac si, va trong nhay mat, ban tay ma anh tham chi khong dé
y da cam khau sung luc ré tién dang run ray chia vao mdt anh giéng nhw
chai whiskey dugc lac trieédc mat anh lic truée.

“Khong dugc nhuac nhich!”, dng bac si quat.

“Bo sting xuéng”, ngwoi vg noi, van bang chat giong mang am vuc
gitta giong nam cao va tram tram lanh lung. “T6i da bao 6ng dirng c6 mang
stng theo roi co ma. Pwa cho cau ta cai tii di néu cdu ta muén va hay dé
cau ta c6 thé tuy y lam gi do6 vGi né.”
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“Khong!”, ong bac si hét len. “T6i la bac si. Anh ta thi khong. Anh ta
tham chi con khong phai mot ké pham t0i thanh cong!” Gio day, nguoi dan
ba khap co thé nhuém mot mau xam ay dot nhién cat tiéng néi vdi
Wilbourne khién anh bi bat ngd dén noi tham chi khong biét ba ta dang néi
vOi minh:

“Co gi trong cai tdi dé co thé citu ¢o ta duge khong?” “Giudp cb ta u?”

“Pung. Hay gitp co ta ditng day va ca hai ngwoi hay bién khoi can
nha nay.”

Ong béc si gio day quay sang ba vo, noéi bing giong the thé gan nhu
tiéng ctia ngwoi mdi vo giong. “Ba khong hiéu dugc rang nguwdi dan ba nay
dang hap hoi sao?”

“Hay dé co6 ta chét quach di. Hay dé mdc ca hai nguwdi bon ho chét
quach di. Mién la dirng chét trong ngoi nha nay. Pirng chét trong thi trdn
nay. Hay tong c6 bon ho ra khéi day va ctt dé ho cat cita nhau va chét nhw
mong muon.”

Wilbourne nhin 6ng bac si chia miii sting vao mat ba vg bang doi tay
run ray. “T6i sé khong xia vao viéc nay!”, 6ng hét 16n. “Nguoi dan ba dé
sap chét va nguwdi dan 6ng nay dang phai chiu dung dau kho vi diéu do.”

“Chiu dung vé van”, ba vg néi. “Cau chi c6 dién méi st dung mot con
dao mo6 khi khong c6 bang y khoa. Néi mot cach khac, ngudi nay da st
dung con dao mo dé lam cai viéc khong dwgc Hiép hoi Y khoa cho phép.
Hay bé sting xudng va cho c6 ta dung bat ¢t thudc gi mién sao c6 ta c6 thé
ra khoi céi giwvdong nay. Sau do, hay dwa cho ho it tién va goi taxi cho ho,
taxi chit khong phéi xe cttu thuwong. Néu ong khong muon dwa tién cua
minh cho cau ta, thi hay 14y tién cua t6i.”

“Ba dién roi sao?”, ong bac si hoi. “Ba mat tri roi a?” Nguwoi vo nhin
ong ta bang anh mat lanh lung.

“Vay la ong sé gitp va tiép tay cho cau ta dén cung ha? T6i khong
ngac nhién dau. T6i chwa bao gid thay nguwoi dan 6ng nao that bai trong
viéc vao hua véi mot nguwoi dan 6ng khac, mién do la viéc da ngu xuan.”
Mot 1an nita ba ta tdn cong anh (chit khong phai sang phia anh) bang su dot
ngot day lanh ling dén mic thoat dau anh khong y thitc dugc rang ba ta
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dang no6i vGi minh: “Cau chwa an gi, t6i doan thé. Toi sé ham néng ca phé.
Co6 1€ cau sé can udng chit ca phé trwdc khi 6ng ay va nhitng nguoi khac
thu xép cho hai ngudi roi khéi day”.

“Cam on ba”, Wilbourne néi. “T6i khong thé...” Nhung ba ta da buéc
ra khéi phong. Anh nghe thay chinh minh 1én tiéng, “Dgi da, t6i sé chi cho
ba vi tri ctia can bép” r6i cling quén ludn viéc do, tham chi con khong nghi
rang ba ta biét r6 can bép hon minh vi ba ta la nguwdi s& hitu né; va anh
ding tranh sang md6t bén khi 6ng bac si di qua minh dé dén bén giwvong
ngu, roi buwdc theo va nhin 6ng dat chiéc tii xuéng, nghién citu khau sing
luc trong tay sau d6 nhin quanh dé tim ché dat khau sting xuéng trude khi
nhd ra diéu minh can phai nhd, va ngoai lai, hwéng khuon mat khong may
nhe nhom veé phia anh.

“Khong dugc nhuac nhich!”, 6ng ta quat. “Anh ché c6 nhuc nhich!”

“Ong 14y 6ng nghe ra di”, Wilbourne néi. “Téi nghi dén mot diéu
nhung c6 1é ching ta nén dgi. Vi c6 ay sé tinh lai mot 1an nita ding khong?
Cb &y sé tinh lai. T4t nhién roi. Ong 14y 6ng nghe ra di. L4y ra di.”

“Pang 18 trudc day anh nén nghi dén dieu d6!” Ong bac si van nhin
Wilbourne tritng tritng va cam khau sting bang mot tay trong khi tay kia lan
trong chiéc tii di mdé dé 16i 6ng nghe ra; roi van cam lam lam khau sing
trong tay, ong cdi dau xudng, gai ong nghe vao tai, cong lung va duwong nhw
lai thodng quén mat khau sting vi qua that 6ng da dat né xuéng giwvong du
van dat tay trén né; lic nay ong chi don gian chong tay dé d& than hinh
nang né cua minh khi cdi xuéng, bdi trong phong bay gid da binh yén doéi
chut khi con tic gian lang xuéng; lic nay, Wilbourne lai c6 thé nghe tiéng
gio den cuwoi cot, giéu nhai lién mién, lo dénh, va cdm thdy dwong nhw
minh cé thé nghe dugc ca tiéng 14 co xao xac trong gi6. Roi tiéng xe clitu
thwong vang dén bén tai, thoat tién la am thanh rén i vong tGi tir xa xa phia
trén duong cao toc dan vao ngoi lang, va dung lic do, vg 6ng bac si mang
theo mot tach ca phé budc vao.

“Pa dén gio giai lao cua cau”, ba ta no6i. “Khong c6 thoi gian dé ham
no6 that nong. Nhung du sao cau ciing s€ 16t da dugc.”
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“Cam on ba”, Wilbourne dap. “T6i cam on ba. N6 sé ¢ yén trong bung
ch khong bi non ra dau.”

“Vé van. Ubng di.”

“Cam on ba.” Tiéng xe ctu thwong rén ri moi lic mot to, n6 dang
chay dén rat nhanh, chac sap tgi roi, am thanh ay chim trong tiéng gam cta
dong co khi gidm toc, roi lai tiép tuc vang 1én. Duwong nhu xe citu thwong
dang & ngay bén ngoai bdi tiéng am 1, thiic bach cta né gay ra do twéng ve
su gap gap, voi vang du Wilbourne biét hién gid n6 méi chi dang bo 1én
con duwong nho day cé dai nam gitta dwdng cao toc va ngoi nha; lan nay khi
tiéng rén 11 lai lim di, xe cttu thwong qua thuc da ¢ ngay bén ngoai ngodi
nha, am thanh phat ra la tiéng cau nhau bi ham bdét am lwgng gan giong
tiéng cia mot con thu 16n dang hoang mang, ngo ngac, tham chi cé 1é dang
bi thwong. “Cam on ba. T6i biét dang 1é can nha phai dugc don dep truwéc
khi dwoc giao lai cho 6ng ba. Nhung that ngd ngan néu lam viéc dé vao lic
voi va va khuya khoat nay.” Gio day, anh nghe thdy tiéng buwdc chan ngoai
cong, con phia trén trai tim minh dang dién ra qua trinh nao vét khong khi
khong ngirng, manh va sau, hoi thd dang tron chay khoi phoi anh; gio day
(khéng co tiéng go ctra), anh nghe thdy tiéng buwdc chan cia ho & hanh
lang; ba ngwoi dan 6ng mac thudng phuc buwédc vao: Mot ngudi tré tudi tdc
xodn mdc do phong cd bé, khong di tat, c6 dang nguwoi gay trong déo dai,
gon gang va mot nguoi di giay tat day du tham chi deo ca cap kinh gong
strng, day mot chiéc cang c6 banh xe, va phia sau ho la nguwdi thit ba mang
cai mac khong thé tdy x6a dwgc cuia mwdoi nghin phé canh sat trwéng &
mién Nam, ca & thanh thi lan néng thon - vanh mii bi bé gap, do6i mat lanh
lung, chiéc ao khoac cang phong chang lan vao dau dugc, dang vé khong
han huyénh hoang ma toat 1én vé tan nhan dugc mién toi va duge phap luat
bdo hd. Hai ngudi dan ong day chiéc cang tGi bén giwong theo cach cta
nhitng nguoi biét viéc; ong bac si chi cho cadnh sat biét nguwdi anh ta can la
Wilbourne, va gio day anh biét 6ng ta thuyc s quén rang minh van cam
khau sting trong tay.

“Pay la tu nhan cua anh”, 6ng bac si noi. “Ngay khi chuing ta tdi thanh
pho, toi mudn c6 10i budc t0i chinh thitc danh cho anh ta. S6m nhat c6 thé.”
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“Can than day bac si... Chao ba Martha”, vién si quan canh sat noi.
“Bo cai dé xuong di. Sting c6 thé nd bat ¢t lic nao. Cai ga ban sing c6 thé
da kéo cd trude khi trao né cho dng day.” Ong béac si nhin khau sting va
Wilbourne nhé rang hinh nhw sau do, 6ng ta da can than xép no cung chiéc
ong nghe vao tui; anh khong nhé r6 chi tiét nay lam vi voi di theo ngwoi
day chiéc cang tGi bén givong.

“Nhe tay th6i”, anh néi. “Pirng lam qua manh. C6 ay sé khong...”

“T6i sé lo chuyén d6”, ong bac si no6i bang giong mét moi méi tam
diu, c nhw thé da rd roi, nhung néu can, né van c6 thé cat 1én mot cach
hoat bat va nhanh nhau, tya ho c6 kha nang tw lam méi chinh minh ciing
nhu phuc hoi dugc noi tire gian. “Hay nhd rang ca nay dugc chuyén cho toi
ma khong phai t6i yéu cau nhan né.” Ong ta dén bén giwong (Wilbourne
nh¢é hinh nhw 6ng ta da cat khau sting vao tdi) va nhac c¢6 tay Charlotte 1én.
“Hay lam nhe nhang hét sttc cé thé. Nhung khan truvong 1én. Bac si
Richardson sé c6 mat & do con t6i sé dén bang xe riéng.” Hai ngwoi dan
ong nhac Charlotte 1én chiéc xe cang cé banh cao su, r6i ngwoi dan 6ng tré
khong doi mii day cang ra hanh lang véi toc do nhanh dén mic kho tin, c
nhw thé chiéc cang bi hit ra d6 chit khong phai anh ta day n6 (nhitng banh
xe tao ra tiéng mut trén san nha), khong phai bang sic lwc ctia con nguoi
ma c6 1é bang lyc hit thoi gian va éng thong hoi ma qua do, nhitng gidy
dong ho khong thé thu hoi dugc dang troi qua ré6i don tu vao né; tham chi la
thoi gian cua ca dem.

“Pugc r6i”, vién si quan n6i. “Tén anh la gi? Wilson phai khéng?”

“Pung vay”, Wilbourne dap. Chiéc cang di chuyén nhw bj hit qua
hanh lang - noi ngudi dan 6ng c6 dang nguwoi gady nhung déo dai cam mot
chiéc den pin dang ding; gié den cuwoi tham va ri ram véi khung cira ma,
nghiéng xuéng ngudi Wilbourne vGi sttc ndang twa mot cdi xdc tu den ngom,
va anh tya vao nd. Chi con vai bwdc chan nita l1a ho ra khéi cong. “Co ay
nhe 1am”, Wilbourne néi bang giong lo lang, yéu 6t. “Gan day co ay gay di
nhiéu. T6i c6 thé bé c6 dy néu nhv ho...”

“Ho cling c6 thé lam viéc d6”, vién si quan noéi. “Va lai, ho dwoc tra
lvong dé lam viéc do6. Yén tam di.”
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“Toi biét. Nhung cai ong nguwdi tham thap kia, cai 6ng ngudi nhé cam
den pin do...”

“Anh ta dé danh stc lyc cho nhitng lic nhuw thé nay ma. Anh ta thich
thé. Anh khong mu6n lam ton thwong cam xtic ctia anh ta chit. Yén tam di.”

“Nay”, Wilbourne néi bang giong yéu 6t, gan nhu thi tham, “tai sao
anh khong cong tay t6i lai? Tai sao anh khong lam thé?”.

“Anh muén bi cong tay a?”, vién si quan hdi. Gid day chiéc cang da bi
hut ra khéi cong vao khoang dat trong, van trén cung mot mat phang song
song ay, nhw thé né s& hitu sy dich chuyén ma khéng cé trong lwgng; tham
chi né chang dirng lai, trong khi nguwdi dan 6ng tré mdc so mi trang va quan
au duwong chi budc theo sau cang khi né chuyén dong theo anh dén pin veé
phia géc cta khu dat - noi nguwdi dan 6ng cho anh thué nha dang ding va
goi lai xe. Gio day anh c6 thé nghe thay tiéng dap cung am thanh khé khoc
va hoang dai cua nhitng tau la co.

Bénh vién la mot toa nha thap, khong ro dwgc xay theo kiéu ctia ngudoi
Tay Ban Nha (hay Los Angeles), dugc trat vita va gan nhu bi nhitng cay
tric dao xum xué che khuat.

Chiéc xe cttu thuwong lan banh vao noi cé rat nhiéu nhitng cay co xo
xac, tiéng coi hu lim dan trong am thanh cta dong co xe nghe nhw mot con
thi dang gam g, 16p xe tao ra am thanh lao xao, kh6é khoc trén 16i vao
duwgce rai vé so; khi budc ra khoi xe citu thwong, anh lai nghe thay nhitng
tiéng rit cuing am thanh va dap cda cac tau 1a co, c nhw ching dang bi mot
cai ong thoi cat tréu dua, va cé thé ngtri thdy mui cda bién ciing nhw gio6
den, chi c6 diéu thtt mui ay khong that dam vi bién cach dé nhitng bon
ddam; chiéc cang dugc duwa ra khoi xe mot cach khan treong va nhe nhang
nhw thé van chuyén dong theo kiéu bi hut ra, con tiéng buwdc chan cia bon
nguoi dan ong lao xao trén cac manh vo so; gio day, anh dang dirng trong
hanh lang cta bénh vién ma chdp mat nhw thé 16ng mi dinh céat va bi anh
den dién sang chdi lam nhitc mat. Chiéc cang van dang bi hit vé phia
tredc, cac banh xe phat ra tiéng ri ram trén 16p vai son 16t san, dé roi gitta
hai Ian chép mat, anh nhin thay chiéc cang dwgc day béi hai ngudi y ta mac
dong phuc - mot nguwdi to cao va mot nguwdi nhé bé; anh nghi cé thé dé la
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cach két hgp cua doi day xe, va tat ca nhitng chiéc cang trén thé gidi déu
dwgc day bai hai nguwoi khong phdi dong déu vé thé chat ma bagi sy twong
dong trong mong mudn duwgc hién dién dé xem diéu gi sé xdy ra. R6i anh
nhin thdy mét canh ctta mé ra, bac si phau thuat da mac san 40 mo dirng
trong d6 duwdi ngon dén sang choi, chiéc xe cang ré ngodt vao can phong ay
r6i bi hit qua ctra; nguwdi bac si nhin anh mot 1an, khong phai bang anh mat
t0 moO ma cot dé ghi nhd mot khudon mat, sau dé quay vao va di theo chiéc
cang; khi Wilbourne vira dinh m@ miéng n6i v6i ong ta diéu gi do, canh ctra
(canh ctra chi phat ra tiéng mut ctia dém cao su) da dong sap lai ma hau nhw
khong phat ra tiéng dong, chang khac nao giang mot cdi tat vao mat anh,
vién si quan lién nam khuyu tay anh r6i néi, “Yén tam di”. Sau d6 mot y ta
khac c6 mat; anh khong nghe thay tiéng co ta t6i, ma c6 ta chang nhin anh
lan nao, chi no6i gi do6 rat ngan gon vaGi vién si quan canh sat. “Pugc r6i”,
vién si quan bdo. Anh ta lai ndm canh tay Wilbourne. “Bi nao. Binh tinh
nao.”

“Nhung hay dé t6i...”

“Pugc ro6i. Hay binh tinh.” Téi mot canh civa khac, ¢ y ta lién quay
nguoi lai va budc sang mot bén, chiéc vay nhan nhim ctia c6 ta phat ra
tiéng lao xao rat giong tiéng ctia nhitng manh vé so bi dam; c6 ta khéng
nhin anh du chi mot Ian. Ho buéc vao van phong cé mot chiéc ban lam viéc
va nguoi dan ong khac doi mii bac si, mdc 4o bd lu phang phat mui thudc
khtr triing ngbdi ¢ ban véi mau to khai cling chiéc bit may. Ong ta 16n tudi
hon nguoi bac s dau tién anh thay. Ong ta khong nhin Wilbourne trong liic
hoi: “Ten bénh nhan la gi?”.

“Charlotte Rittenmeyer.” “C6 chéng hay chwa?” “Cé r6i.”

Nguoi dan 6ng dién thong tin vao t0 khai.

“Co6 chong r6i?”

“Pung vay.” “Tén chong?”

“Francis Rittenmeyer.” Anh trad 10i r6i doc dia chi ctia ngwdi minh vira
néi tén. Ngoi but lwét nhanh trén mat gidy. Bay gio thi vi chiéc bat may kia
ma minh khéng thé thé dugc, Wilbourne nghi. “Liéu t6i c6 thé...”
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“Chung to6i sé thong bao cho chéng c6 ta.” Ngudi dan 6ng ngbi & ban
gidy ngang 1én nhin anh. Ong ta deo kinh va d6i con nguoi hoan toan vo
cam it nhiéu bi bién dang phia sau cdp kinh. “Anh giai thich thé nao vé
chuyén do? Do dung cu khong dam bao vé sinh chang?”

“Dung cu sach.”

“Pdy la anh nghi nhw vay théi.” “T6i biét chac diéu do.”

“P6 la lan dau anh lam viéc dy?” “Khong. Lan thi¢ hai.”

“Lan dau anh da thyc hién thanh cong v? Nhung lam sao anh biét diéu
do?”

“Co. T6i biét roi.”

“Vay thi anh giai thich thé nao vé sy that bai nay?” Lé ra anh da tra
10i: T6i yéu cd dy, hay, Mot ké keo kiét cling c6 thé lam anh hwong dén sy
an toan cua chinh minh. Pang I¢é t6i nén moi mot chuyén gia, mot ké trom
nay ctta khong quan tdm hay yéu cdi ta sat dyng tién. Nhung anh chang néi
gl ca, va mot 1at sau, ngwoi dan 6ng ngoi ¢ ban gidy lai cti xuéng dé viét
tiép mau t& khai, ngoi bit khong ngirng 1wét trén mit gidy. Ong ta van
khong dirng tay hay nhin 1én khi cat 16i: “Hay dgi & bén ngoai”.

“To6i khong duwgc phép dan anh ta vao trong w?”, vién si quan hoi.

“Khong.” Nguoi dan 6ng ngoi ¢ ban gidy van khong nhin 1én.

“T6i khong thé...”, Wilbourne néi. “Ong c6 thé cho phép...” Chiéc biit
may nging viét, nhing trong mot phut dai dang dang sau do, nguwoi dan
ong van c nhin cham cham vao to giay, c6 1é dé doc lai nhitng gi minh vira
viét. Sau do6 ong ta ngang lén.

“Tai sao anh phdi vao chit? Co ta c6 nhan ra anh dau.” “Nhung c6 ay
c6 thé sé tinh lai m&t 1an nita. Vay toi co thé... ching t6i c6 thé...” Nguoi
dan 6ng nhin anh bang d6i mat day lanh lung, khong thé hién vé so6t rudt
hay tinh kién nhan ro rét. Hai con mat ay don gian chi dgi giong néi cta
Wilbourne ngirng bat. Sau d6 6ng ta 1én tiéng:

“Anh c6 nghi rang co ay sé... Bac si?” Trong gidy lat, Wilbourne chép
mat mot cach khé chiu trwde to gidy viét nhitng chit nguéch ngoac dudi
ngon dén ban sang chéi ma bén canh né la ban tay dang cam nap bt cua
ong bac si phau thuat.
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“Khong”, anh néi khé. Nguwdi dan 6ng lai cii xudng td gidy vi ban tay
dang cam but cua ong ta van tiép tuc viét. “Khi nao can, ching t6i sé bao
cho anh biét”, 6ng bac si van khong ngang 1én nhin ma vira viét vira néi véi
viéen si quan canh sat: “Vay thoi”.

“T6i nén duwa anh ta ra khéi day treéc khi nguwdi chong cam stng hay
cai gi do xong vao, dung khong bac si?”, vien si quan hoi.

“Khi nao can, ching t6i sé bao cho anh biét”, ngwdi dan 6ng ngoi &
ban gidy nhac lai ma khong nhin 1én.

“Pugc thoi, Jack”, vién si quan dap. Ngoai hanh lang c6 mét chiéc ghé
bang c6 ranh va citng nhu loai ghé trén xe kéo kiéu c6 khong mui. Tt cho
ngo6i do, anh c6 thé nhin thdy canh cita c6 gioang cao su. N6 trong rong va
khong thé xam nhap dwgc nhw mot khung lwéi sat; anh ngac nhién nhan ra
rang ti* goéc nhin nay, anh c6 thé thay chi mot bén canh ctta dugc treo trén
khung ctia né, rat nhe, dé ba phan tw chu vi con lai la dwong chiéu khong
gian doan cta anh sang dén Klieg 32l Nhung c6 thé cb 4y sé..., anh nghi.
Co thé co ay sé... “Lay Chuda”, vién si quan néi. Anh ta cam mot diéu thudc
chwa dugc cham Itta trong tay (Wilbourne lai cdm thay lyc tac dong vao
khuyu tay minh). “... Lay Chua, anh da... Luc tréc anh néi tén anh la gi
nhi? Webster phai khong?”

“Phai”, Wilbourne dap. Minh c6 thé vao trong. Néu can, minh c6 thé
ngoéo chan ga nay dé ga nga chong kénh réi minh c6 thé lam diéu do. Bai
vi minh biét. Chac chan ho khong biét.

“Anh gay ra chuyén r6i, ding qua con gi. Bang viéc dung mot con
dao. Toi la nguoi lac hau va hgp vdi cach xuva cii, chit khong wa sy phic
tap.”

“Piing vay”, Wilbourne néi. O’ chd ho ngbdi bay gid khong c6 gié hay
am thanh ctia nd, du anh dwong nhw van cé thé ngtri thdy mui, néu khong
phadi la mui caa bién, thi l1a sy lay lat, ngoan c6 va kh6 khan ctia mui bién
trong nhitng manh vé so & 16i di; r6i hanh lang bong tran ngdp am thanh, vo6
sO giong nai li nhi thé hién vé sg hai va nbi cwc nhoc ctia con ngwoi ma anh
da biét ciing nhw ghi nhé - may hit carbon trén vai son 16t san va dé giay
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cao su giong nhitng cdi tir cung ma con ngwoi, trong cai vé cta thay tu, tron
vao khi gdp phdi diéu gi d6 gan nhu kinh hoang, dé tr bo tat ca nhitng ganh
nang cua noi théem khat, ham muén va niém kiéu hanh, tham chi ca tinh doc
1ap thiét thye dé trd thanh bao thai trong mot thoi gian ma van giir lai phan
nao cai doi truy tran tuc khéng thé stra chita dwgc, ngt 10 mo sudt nhiéu gio
trong noi buén chan lan am thanh cau kinh ctia nhitng chiéc chuéng nhé
vao khoang thoi gian gitta nira dém va binh minh (dé r6i cudi cung, c6 1é
cling tim ra cach tot nhat dé st dung nhitng dong tién ré mat - thit da dwoc
nhoi nhét khién cudc séng trd nén roi ram); con nguwoi ¢ trang thai d6 mot
thoi gian r6i lai hoi sinh, phuc hoi dé tiép tuc chiu dung ganh ndng cta
cudc song cho dén chitng nao long can dam con ton tai. Anh c6 thé nghe
thdy nhitng am thanh dy trong hanh lang - tiéng chudng leng keng, tiéng dé
gidy cao su, tiéng sot soat ctia nhitng chiéc vay duwgc ho cing lan tiéng
nhitng giong noi cau nhau, thi thao. Anh da qua quen v6i cac am thanh do;
lic nay, mot co y ta khac xuat hién trong hanh lang, bwéc cham hon khi di
qua choé anh, r6i ngodi cai dau nhw dau ctia mot con chim cu lai nhin anh,
d6i mat co ta md to tran ngap vé gi dé hon ca to6 mo ma khong hé vuong
chut s¢ hai hay kinh hoang. Vién si quan canh sat lia lwgi quanh ham rang
nhw thé dang tim kiém nhitng mau thitc an bi giat lai & dé; c6 thé liac bi goi
di lam nhiém vy, anh ta dang an dé. Anh ta van cam diéu thuéc chwa dwgc
cham lia trong tay.

“Cac bac sivay ta”, anh ta néi. “Nguoi ta néi gi vé bénh vién nhi? T6i
chang biét liéu chuyén nhap nhang giita cac bac si va y ta c6 xay ra nhiéu
nhw ngudi ta don dai khong nhi?”

“Khong dau”, Wilbourne noéi. “Chang c6 cho cho chuyén dé dau.”

“U. Nhwng anh thr nghi dén mot noi nhw bénh vién ma xem. Cho nao
cling c6 giwvong bénh vdi day nhitng ngwoi nam dai va khong thé qudy ray
anh dugc. Va suy cho cung, bac si, y ta la cling la dan ong, dan ba. Ho dua
thong minh dé lo cho ban than, néu khong ho da chang phai la bac si, y ta.
Anh biét bénh vién la thé nao ma.”

“Pung vay”, Wilbourne néi. “Anh vira mdi néi cho toi biét day tho6i.”
Bdi suy cho cung, anh nghi, Ho la nhitng ngudi lich sy. Ho at phai manh
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meé hon ching ta. Ho hon ching ta. Ho vuot 1én sy qué mua, tho kéch. Ho
khong can bat ctt gi khac ngoai vé lich sy. Liic nay vi bac si, hay néi ding
hon 1a bac si phau thudt thi hai - nguwoi c6 chiéc but may - bwdc ra khai
phong va di xu6i theo hanh lang, phan dwdi cta chiéc do bo lu bi dinh va
hit vao phia sau chan 6ng. Ong khéng thém nhin Wilbourne ngay ca khi
anh nhin minh va ditng day khi 6ng t6i gan; khi anh buwéc vé phia 6ng, mé
miéng dinh néi thi vién si quan ciing vdi vang ditng ddy va budc t6i. Ong
bac si chi dirng buéc trong gidy lat da dé ngodi lai nhin vién si quan bang
anh mat lanh lung va cau kinh qua cap kinh.

“Anh chiu trach nhiém vé nguodi dan 6ng nay ha?”, ong hoi. “Vang,
thwa bac si1”, vién si quan noi.

“Vay thi co chuyén gi ha?”

“Thoi nao, Watson”, vién si quan dap. “Binh tinh di, t6i da n6i vGi anh
roi ma.” Ong bac si quay dau ma tham chi gan nhw khong dirng lai.

“Ong hiit diéu thudc nhé, bac si?” Ong béc si khong tra 10i ma budc
di, vat ao bo lu bay lat phat.

“Lai day nao”, vién si quan noéi, “Ngoi xudng day truwedc khi anh ngop
thé™.

Canh ctra lai dwgc day tré vé vi tri cli, dong sap lai ma khong phat ra
tiéng dong vdi sy tuyén boé chung cudc, gieo do twdng vé sy virng chac gia
tao bai tir cho ngobi cta minh, anh van c6 thé nhin thady n6é dung dwa & mot
bén khung va ngay cd mét dira tré hay mot hoi thd cling c6 thé lam no
chuyén dong. “Nghe nay”, vién si quan noéi. “Binh tinh di. Pich than bac si
Richardson sé chita tri cho c6 ay. May nam tredc, mot ga da den lam viéc
tai nha may cwa dugc dwa vao day vi bi ké khac dung dao dam thiung bung
trong khi choi danh bac. Bac si Richardson da m6 phanh ga, cat phan rudt
bi thwong di r6i noi lai giong nhw nguwdi ta ndi 6ng nuwdc vay, va bay gio, ga
da den d6 da di 1am binh thwong réi. Tat nhién gid ga chi c6 bd rudt dai
chirng hon nira mét th6éi nén hau nhw ci¢ vira nuét gi vao bung la ga phai
chay vdi di vé sinh ngay. Nhung g 6n. Ong béc si ciing sé chita cho cb dy
theo cach d6. Nhu thé chang tot hon la khéng w? Bung chii?”
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“Pung”, Wilbourne noi. “bung vay. Anh cé nghi ching ta nén ra
ngoai mot 1at khong?” Vién si quan sot sang ditng 1én, diéu thudc trong tay
anh ta van chwa duwgc cham Iiva.

“Y kién hay ddy. Ra ngoai ching ta c6 thé hiit thuéc.” Nhung sau d6
anh lai thdy minh khong thé di.

“Anh di di. T6i sé & yén day, khong roi khéi dau. Anh biét r6i ma.”

“To6i khong biét. Co 1€ t6i ditng & civa ngoai kia hut diéu thuoc nhé.”

“Vang. Anh cé thé ditng do canh t6i.” Anh nhin 1én va quan sat doc
hanh lang cuing cac canh ctra. “Anh c6 biét t6i cé thé di dau néu buén nén
khong?”

“N6n a?”

“Pung, non.”

“T0i sé goi mot y ta va hoi xem sao.”

“Thoi, khong can dau. Pirng ban tam. Khong can dau. Toi nghi trong
bung t6i chang c6 gi dé ma non ca. Téi sé ¢ day cho dén khi ho goi.” Vay
la vién si quan di chuyén doc theo hanh lang, qua canh ctra c6 4anh dén sang
chéi va bwdc ra 16i ma lic trwdc ho da di. Wilbourne nhin ngon Itta dugc
bat 1én duwéi ngon tay cai cia vién canh sat, hat anh sang lén khuon mat
phia dugi vanh mii va ca chiéc mii déu & mot goc nghiéng so v6i que diém
cta anh ta (d6 khong phéi khuén mat kho coi, chi c6 diéu n6 giong khudn
mat cia mot difa con trai méi mudi bon tudi da phdi st dung dao cao va
biét dung sting mdt cach hgp phap tir khi con qua tré); ctta dan vao hanh
lang dwong nhw van mé vi lan khoéi dau tién bay vao trong roi tan di. Va
Wilbourne phét hién ra rang ding 1a minh c6 thé ngwi thdy mui caa bién -
bién Sound khong siu va ciing khong t6i dang chim trong giac ngu, chang
c6 séng vo ma chi c6 gi6 den thoéi qua. Trong hanh lang, cach ché ngoi
khong xa, anh c6 thé nghe thay giong noi ctia hai ngwoi y ta chit khong
phai hai bénh nhéan - hai sinh vat giéng cai hon la hai ngudi phu ni¥, va sau
d6 nghe thiy tir mot khodng cach xa hon tiéng chuéng kéu leng keng, cau
nhau va hach dich; hai nguwdi y td van dang néi chuyén tham thi, r6i cuing
pha lén cuoi - hai ngwoi y ta chit khong phai hai nguwoi phu nit - dang cuoi;
sau do, tiéng chudng tr trang thai cau nhau chuyén sang git géng va gian
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dit, tiéng cuwoi kéo dai thém khoang nira phut nita, at ca tiéng chuong, tiép
dén la tiéng dé giay cao su nén trén mat vai son 16t san xen lan tiéng rit khe
khé va gdp gap; roi tiéng chuéng ngirng bat. D6 la lic anh ngwi thay mui va
ca vi cta bién dém dugc gié dwa dén, luon vao tan phoi, 1ap lai nhu Iic
trréc nhung 1an nay anh khong con bat ngd nita, moi hoi thd manh va
nhanh cang ltic cang tré nén nong hon c nhw thé trai tim anh cudi cung da
tim dwgc mot noi ti€p nhan cling nhw dé do thit cat den ma né nao vét va
bom ra; gio thi anh ditng day nhung khong di dau hay c6 bat ky y dinh gi
cd, vién si quan ding & 16i vao lap titc quay ngudi lai, dui tat diéu thudc.
Nhung Wilbourne khong di chuyén, vi thé vién si quan cham cham buéc
dén, tham chi con ditng chan trudc canh cita phong mé va ap vanh mii vao
khe ctra mot lat. Sau do, Wilbourne nhin thay anh ta tiép tuc buéc di giong
nhw khi ban nhin thdy mot cay c6t dén hién ra gitta ban va duwong pho, vi
canh ctta dém cao su lai mé ra phia ngoai (nhitng béng déen Klieg da tat,
anh nghi. Deén tat that roi. Dén tat ro6i); roi hai vi bac si xuat hién va canh
ctra lai dong vao phia sau ho trong im ldng, lién tuc dung dwa, r6i lai mé ra
trede khi tré vé trang thai bat dong; anh nhin thay hai y t4 xuat hién chi nho
phan nang lyc thi giac van dang dwoc sit dung dé quan sat vién si quan, vi
anh dang tap trung toan bo phan con lai dé quan sat khuén mat cda hai vi
bac si dang budc trong hanh lang va néi chuyén véi nhau bang giong khé
nghe qua 16p khau trang, dudi ao ho bay 1at phat nhw vay cua hai nguoi phu
ni; ho di qua ché anh ng6i ma khéng buon liéc nhin anh, anh lai ngo6i
xuong ghé vi vién si quan da nam khuyu tay anh va néi: “Pugc réi. Binh
tinh nao”; hai vi bac si véi eo lung thon gon nhw phu nit van dang budc
tiép, phan dudi 4o bd lu caa ho bay lat phat, sau dé6 mot trong hai ngwoi y ta
cling di qua, van la khuén mat deo khau trang khong thém nhin anh ctng
chiéc vay phat ra nhitng tiéng sot soat; anh ngoi trén chiéc ghé cirng, lang
nghe... dé roi trong giay lat, trai tim nhw tron khéi 16ng nguc, né van dap
manh, chdm va déu nhung la tir chd nao dé cach xa co thé anh, bé lai anh
ngoi do, bi bao trum bdi sy im lang v&i mot khodng chan khéng hinh tron
chi c6 gi6 trong ky ttc ri ram, chang c6 gi khac dé nghe ngoai am thanh cta
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goOt giay cao su phat ra nhitng tiéng “xit” don diéu; ngwdi y ta cudi cung
cling ding lai bén chiéc ghé anh dang ngoi, anh lién nguwdc 1én nhin.

“Bay gio anh c6 thé vao dugc r6i”, co ta noi.

“Vang”, anh noi. Nhung khong ding day ngay. Chinh cai nguoi nay
luc trwde khong them nhin minh, anh nghi. Bay gio chinh c6 ta lai dang lam
diéu nguoc lai. R6i anh ditng 1én, vién si quan canh sat cling vay; qua that
c0 y ta dang nhin anh.

“Anh c6 mu6n t6i vao trong vdi anh khong?’

“Khong sao dau.” Khong sao. C6 1é chi can mot hoi thd 1a mé duoc
canh ctra va khi dat ban tay 1én canh ctta, anh nhan thdy rang minh duong
nhw khong phai dung chiit sitc lwc nao hay don toan bd trong lwong co thé
1én dé, canh ctta thye sy nhe mét tdm kim loai dwgc gan vao twong trir Iic
no6 bat ngd chuyén dong trén 16p dém cao su; réi anh nhin thay ban tay lan
canh tay cta c6 y ta, cai ban m6 cung hinh hai cia Charlotte phang mot
cach la lung dwéi tam vai pha. Pén Klieg da tat, nhitng cai cot di dong da
dwgc day vao goc phong va chi con mot bong deén trén tran nha van sang,
va c6 mot ngwoi y ta khac dang lau kho tay & bon rira trong phong, anh da
quén mat rang lic tredc, trong phong mo cé bon nguwoi. Nhung diang ldc
do6, c6 y tad ném chiéc khan xuéng va di qua cho anh, budc khéi tam nhin
cta anh r6i bién mat. C6 mot cai quat hodc mot cai may thong gié dang
hoat dong & dau do6 phia tran nha, né vo hinh hodc it nhat dugc nguy trang
va bi gidu k¥; r6i anh di t&i bén chiéc ban, nguoi y ta tho tay 1at tdim khan
phu, sau gidy lat, anh quay dau nhin qua c0 ta, chép chép mat mot cach kho
khan, lai nhin ra cho vién si quan dang ditng & cira. “Bay gio moi viéc xong
r6i”, anh noi. “Anh ta c6 thé hit thudc duwoc roi chi?”

“Khong”, nguoi y ta dap.

“Khoi ban tam”, anh noéi. “Sé sém két thuc thoi. Khi doé...” “Di thoi”,
nguoi y ta noi. “Anh chi c6 mot phut thoi.”

Khong phai gié mat dang thoi vao ma la gié néng dang bi don ra khoéi
phong, vay nén khong cé mui cta cat den trong gi6. Nhung né van thoi
déu, va anh c6é thé cdAm nhan ciing nhw nhin thdy né, mot lon téc den rat
ngan van con am w6t khé rung trong gié mot cach nang né - lon téc & giita
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do6i mat khép chat va cai nit bang gon ghé cta bac si phau thuat dé do ham
dwéi ctia c6. Nhung khong chi c6 vay. Dwong nhu tat ca khong phai chi la
si tha 16ng cua cac khép xuwong va co bap ma la sy xep xuéng cua toan bo
co thé, nhv mét tii nwdc lanh nguyén bi xep xudng, réi tam ngung qua
trinh nay trong mot phit dé anh dwge nhin thiy, song van c¢6 hwdng téi mitc
d6 xep hon ca than hinh & tw thé di va ditng thang, hon ca cai dang ngu up
sap cua mot xac chét nho thé hay miéng 16t giay bang bia méng; mat dat
tham chi van chwa da phang so véi cai than hinh dang nam dudi ra va bién
mat nay, thoat dau chdm sau d6 nhanh dan roi cudi cung bién mat vdi téc
do6 kho tin: N6 da bién mat khong chiit ddu vét trén cat bui tham lam vo do.
Nguwoi y ta cham vao canh tay anh va néi, “Bi thoi”.

“Khoan da”, anh noi, “khoan da”. Nhung anh bugc phai bwac lui lai vi
chiéc cang cé banh xe bang cao su dé di chuyén rat nhanh, hét nhw trwdc,
van la chiéc cang do, van nguwoi dan ong c6 dang nguoi gay go va déo dai
khong doi mii ay - nguwdi c6 mai toc dwgc ré ngbi bang cach lam wét, chai
vé phia tredc sau dé dugc vudt nguge ra sau ¢ hai bén dudi 16ng may giong
kiéu toc cta cac chu quan rwgu thoi trede vai chiéc dén pin dé trong tii hau
con mép ao khoac bi giat ¢ phia sau, chiéc cang lan dén bén chiéc ban rat
nhanh khi nguoi y ta lat tdim khan pha lai. “T6i khong can phai gidp hai
nguoi nay sao?”, anh hoi.

“Khong”, nguoi y ta dap. Gio day khong co6 hinh hai cu thé nao phia
dwéi tdm khan nita va n6 dugc chuyén sang xe cang nhu thé mét vat khong
trong lwgng. Chiéc cang rén 11 chuyén dong, banh xe phat ra nhitng tiéng
“xit”, bi hit qua 0 ctra noi vién si quan dang ditng véi chiéc mi trong tay.
Sau d6 chiéc cang bién mat. Anh cé thé nghe duwgc am thanh ctia né thém
mot phut sau dé thi khong con thiy gi nita. Nguwoi y ta bAm mot chiéc nut
trén twong va tiéng o o ciia may thong gi6é ngirng bat, cit nhw thé n6 da chay
hét téc lwe vao sdu trong mot birc twong réi bi x6a bo bdi sy im lang ghé
gom trum lén anh nhuw séng trao, nhuw dai dwong, va chang c6 gi dé niu
bam; anh bi n6 tung lén, ném xudng, cudn trong vong xody ctia minh roéi bo
mac & dé vGi hang mi khé com, anh chép mat lién tuc trong dau dén. “Di
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nao”, nguoi y ta giuc. “Bac si Richardson néi anh cé thé uong mot ly
reou.”

“Pugc r6i, Morrison.” Vién si quan déi mii 1én dau. “Hay binh tinh.”

Nha tu ciing na na bénh vién, chi cé diéu cé hai tang vuéng van va
khong c6 nhitng cay tric dao. Nhung ¢ do ciling c6 co. Cay co ding ngay
ngoai ctra so6 phong giam cta anh to va xo xac hon nhitng cdy co anh tirng
nhin thay; khi anh va vién si quan di duégi tdn co dé vao phong giam, troi
khong c6 gi6 nhung né van phat ra tiéng dap la c¥ nhw bi ho lam giat minh,
va ban dém, n6 dap 14 hai lan nita trong khi anh ditng va doi tay bam trén
song sat khi cam thay cai song sat 4y nong lén trong long ban tay nhGp
nhap mo hoi, va cay co lai dap 1a trong sy xao dong khong thé giai thich
duwgc. Sau do, thuy triéu trén song bat dau xudng va anh cé thé ngti thay
mui chua cta long song nhiém man - noi c6 nhitng vé so, dau tém thoi rita
cung cay dau gai chat dong.

R6i binh minh bat dau 16 rang (anh nghe thdy tiéng nhitng chiéc
thuyén danh bat tém tat may) va anh c6 thé thay chiéc cau - noi tau héa dén
New Orleans chay qua - hién ra trén nén trdi nhot nhat, nghe thay tiéng tau
héa tir New Orleans dang tGi, nhin thady khoi bay 1én moi Iic mot gan sau
d6 con tau xudt hién trén cau, & trén cao, giong mot chiéc tau héa do choi
nhudém hong twa thit gi d6 la mat duwgc dung dé trang tri cho mot chiéc
banh; con phia dwéi, vang mat troi méng quet da bat dau toéa nhiét xudng
trai dat. Khi con tau khudt dang, mau héng tan bién nhw khoi. Cay co bén
ngoai ctra s6 bat dau phat ra nhitng tiéng ri ram kho khoc va don diéu, anh
cam thay lan gi6 mat ctia bu6i sém nhe nhe théi tir bién vao déu dan, mang
vi mdn moi, trong lanh v&i mui i-6t at han mui creozot, mui nwdc bot cha
nhitng ngudi hiat thudc 14 cling nhw nhitng bai nén 1au ngay chwa dugc don
trong phong giam; mui chua cua long song gio da nhat di va mat nwéc dang
gon song 1ap lanh, nhitng con ca nhai 16 do khudy dong cac vung nuwéc gitta
nhitng dam rac rudi noéi 1énh bénh. Sau do, anh nghe thdy tiéng budc chan
trén bac thang va ngudi cai nguc budc vao véi mot cai coc bang thiéc dung
ca phé véi chiéc banh ctuing vi - loai banh dwgc san xuat hang loat. “Anh c6
muon gi khac nita khong?”, 6ng ta hoi. “Mot chut thit nhé?”
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“Khong, cdm on”, Wilbourne néi. “T6i chi can ca phé thoi. Hodc néu
c6 thé, 6ng cho to6i xin may diéu thudc thi tét. T hom qua tGi gio t6i chwa
hit diéu nao.”

“Chirng nao con & day, t6i sé dé anh dung thoai mai.”

Ngudi quan nguc ldy tir tdi 4o ra mdét chiéc tdi vai cung it gidy quan
thu6c 1a. “Anh c6 biét cudon thuée khong?”

“To6i khong biét”, Wilbourne noéi. “Vang. Cam on. T6i sé lam duwgc.”

Nhung anh lam chang ra sao ca. Ca phé loang, qua ngot va qua néng
dé uodng, tham chi cam trong tay, dwong nhw thit d6 uéng nay sé hitu mot
lwgng nhiét cé thé tw phuc hoi ¢6 hitu thudc vé chitc nang tham chi khong
thé hao hut qua sy téa nhiét dir d6i ctia chinh né. Vay nén anh dait coc ca
phé xudng ghé, con minh thi ngo6i 1én thanh giwvong ma khong biét rang
minh dang & tw thé chi nguwoi kho sd, khong phai trong noi dau kho ma
trong su tap trung hoan toan vao mot mau xwong - thit can sy bao vé khong
phai tir bat cit vat nao budc di theo phwong thang ditng ma tir nhitng sinh
vat di chuyén trén cing mét mdt phang song song vGi nd. Anh biét minh
phai doc thudc 14 sgi trong chiéc tdi vai ra mot manh gidy du khong tai nao
nhd noéi da tirng nhin thdy ngudi ta cuén thudc 14 ¢ dau hay lic nao, roi
nhin véi vé than trong, binh tinh khi sgi thuoc 1a bay khéi t& gidy trong lan
gi6 nhe thoi vao tir 6 ctra s6; anh xoay ngwoi dé chan gié cho manh giay,
hiéu rang ban tay minh dang bat dau run du chwa ban tdam lam dén diéu ay,
sau do6 can than dé cai tii dung sgi thuoc 14 sang mdt bén va nhin nhitng sgi
thuéc nhuw thé dang gitt chiing & trong manh gidy bang lwc cia doi mat
trong lic dat ban tay kia 1én né va nhan thay gid day, ca hai tay minh déu
dang run; manh gidy bat ngo bay xuéng dat qua khoang trong gitta hai ban
tay anh va gay ra mot tiéng dong ro rét. Hai tay anh run ban bat; anh do sgi
thuéc ra manh gidy thit hai vdi sy tap trung y chi cao do, khong phai vi
thém thu6c ma chi cét dé cuén dwgc mot diéu; anh than trong nhac hai
khuyu tay khoi dau go6i va gitt manh gidy da chita day sgi thudc 1a truéc
khu6n mat rau ria hoi héc hac song van cé vé binh tinh ctia minh cho t6i
khi hét run. Nhung ngay khi tha long tay dé cudn thudc, ca hai ban tay anh
lai bat dau run, chi c6 diéu lan nay, anh tham chi khong dirng lai ma van
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lam mot cach can than, nhitng sgi thudc roi nhw mwa, nhe va déu dan khoi
dau manh gidy dang duwgc cudn dd. Anh phai cam manh gidy bang cd hai
tay dé liém phan mép va khi vira cham lw6i vao n6é, dwong nhw dau anh bi
hanh dong do tac dong va bong co giat khong thé kiém soat ndi; vay la anh
ngoi do trong gidy lat nhin nhitng gi minh vao tao duwgc - mot cai 6ng mau
son doé hoi loe ra da rong maét nira va qua am dé c6 thé bat Iira. Anh lai phai
dung ca hai tay cam que diém dé cham thuoc, diéu thudc khong tda khoi,
chi c6 luéng nhiét méng manh duy nhat cta Itta x6ng vao c6 hong. Tuy
nhién, véi diéu thudc trong tay phai khi tay tradi nam chat c6 tay do, anh rit
thém hai hoi thu6c nita trede khi liva lan t6i dau khong bi am ctia manh
gidy cudn, roi tha mau thudc xudng dat, chuan bi di chan lén thi chgt nhan
ra rang minh van dang dé chan tran, vay nén anh dé mac cho mau thudc
chdy con minh thi ng6i nhin coc ca phé vdi vé that vong ma trwde do, khi
nhan né, anh khong thé hién va c6 1é tham chi chwa bat dau thdy cam giac
ay; anh cam coc 1én theo cai cach tay no do tay kia nhw khi cam diéu thu6c
roi duva né 1én miéng, khong phai tap trung vao ca phé ma vao viéc uéng né
dé khong phai nhé rang ca phé qua néng cling nhw tao ra sy ti€p xuc giita
miéng coc vGi cai dau dang giat giat cia minh; anh uéng mot ngum chat
long van con néng gan nhu nwdc sb6i, moi lan nhap la mot lan rut luwdi vi
néng, chép chép mat, ct lap di lap lai nhw thé; ca phé sanh ra khoi coc roi
roi xuéng san nha, ban vai giot xuéng ban chan lan mat ca chan anh nhw
mot nam kim hodc nhitng manh da nhé roi tung tée, va anh hiéu rang minh
lai bat dau chép mat lién tuc; anh lién can than dat c6c ca phé xuéng ghé
bang ca hai tay roi lai ng6i xuéng bén canh, véi tuw thé hoi cong lung va tiép
tuc chép mat khéng ngirng, vi cam giac dau com trong lic nghe thay tiéng
budc chan cua ai do trén cau thang mdc du lan nay, anh khong nhin ra phia
ctta cho dén khi tiéng canh ctta m@ ra roi déng sap lai vong dén bén tai; sau
dé anh quan sat xung quanh roéi nhin 1én ding lic bat gdp mot khuén mat
dwgc cao rau nhan nhui nhung o rang thiéu ngn phia trén chiéc 4o khoac
xam cai khuy chéo (né dong mau véi nhitng cay co xam xit trén bai bién),
va nghi tham, Anh ta cé nhiéu viéc phai lam. Minh thi chi phai doi thoi.
Anh ta phai doc dién bao va tim ngudi trong bon tré con.
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Rittenmeyer xach mét chiéc va li ma mot nam truwdc da dwgc 16i ra tw
gam givong cua khu ky tic xa danh cho bac si thuc tap dé mang tGi
Chicago, Wisconsin, roi lai mang vé Chicago, t6i Utah, San Antonio, New
Orleans va bay gio' dén nha tu, anh ta buéc tdi réi dat n6 1én chiéc givong
hep.

Nhung tham chi ngay ca khi do, ban tay tho ra phia dwdi tay 4o mau
xam cling chwa xong viéc ma dang thoc vao bén trong tui ao khoac.

“Trong va li c6 quan &o cua anh”, anh ta lén tiéng. “T6i da gitr ding
10i hita. Trong sang nay, ho sé tha anh ra.” Ban tay do lai tho ra va tha
xuong girong mot t& ngan phiéu dugc gap lam doi. “Pay la tdm ngan phiéu
ba tram d6 la d6. Anh da mang né di da lau dé duwgc quyén s& hitu n6. N6
sé dwa anh di du xa. T6i goi y anh nén dén Mexico, nhung anh c6 thé tron &
dau doé mién la than trong. Nhung chi vay thoi, khong c6 gi hon nita dau.
Hay c6 hiéu diéu do. Tat ca chi c6 vay.”

“DPé khoi phai ngoi tu u?”, Wilbourne héi. “Khéi phai ngo6i tu u?”

“Pung vay!”, Rittermeyer dap bang giong gat gong. “Hay ra khéi day.
Toi sé mua vé tau va gui n6 cho anh...”

“T6i xin 16i”, Wilbourne noi.

“... New Orleans, anh thdm chi c6 thé di tau thuy...” “T6i xin 10i, t6i
khong thé”, Wilbourne noéi. Rittermeyer ding lai. Anh ta khong nhin
Wilbourne ciing chang nhin gi cd. Mot lat sau, anh ta khé noi: “Hay nghi
dén co ay.”

“T6i wéc gi minh c6 thé ngirng nghi dén c6 dy. T6i wdc gi minh c6 thé.
Khong, t6i khong thé. Cé 1€ vay. Coé 1€ day la 1y do...” D6 la lan dau tién
anh gan nhur cham vao td ngan phiéu dy. Nhung van chwa thyc sy cham
han, vay cling chang sao, né sé quay trd lai; anh sé tim thdy va cam né dén
lic phai lam thé.

“Vay thi hay nghi dén t6i”, Rittermeyer noi.

“To6i wéc gi minh cé thé théi khong nghi dén anh nita. Téi cam thay...”

“Thoi di!”, ngwoi kia yéu cau, giong lai day tic gian, “Dtuing thwong
hai t6i. Anh hiéu chwa? Hiéu chwa ha?”. Va anh ta toan néi diéu gi dé nita
nhung cubi cung lai thoi, khong thé hodc khong mudn néi. Anh ta cling bat
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dau run ray trong bo do dep dé phang phiu t6i mau, miéng lam bam, “Lay
Chua. Lay Chua. Lay Chua”.

“Co 1é toi rat ti€éc vi anh khong thé lam gi dwoc va biét tai sao anh
khong thé. B4t ct ai cling biét diéu d6. Nhung thé cling chang ich gi. Va
néu t6i co thé lam diéu do thi cling c6 ich day, khong nhiéu, chi chit théi.
Co diéu t6i cling khong thé. Va t6i biét tai sao lai thé. T6i nghi vay. Chi co
diéu t6i khong...” Anh bé lttng cau do. Roi khé noéi, “T6i rat tiec”. Nguoi
kia da hét run khi néi bang giong binh tinh chang kém gi Wilbourne.

“Vay la anh sé khong di?”

“T6i c6 thé sé di néu anh noi cho t6i biét tai sao”, Wilbourne dap.
Nhung nguoi kia khéng trd 16i. Anh ta ldy mdt chiéc khan tay trong tdi
nguc ra roi can than lau mat, con Wilbourne nhan thdy gié budi sang ngoai
bién da ngtrng thoi va bién mat, ct nhw thé trai dat cing vom trdi - noi cé
nhitng ggn may nhung van con sang sua - la mét qua cau, mot khoang
khong rong tuéch ma gié khong da dé lap day, chi chay t6i chay lui bén
trong né mot cach vo dinh, chang theo mot quy luat nao hay doan truwéc
duwgc, chang rd tir dau dén va thoi t¢i dau, nhw mot dan ngwa hoang trén
mot binh nguyén quanh vang. Rittermeyer buwdc ra phia ctra r6i déong sap lai
khién né phat ra mot tiéng “cach” khé khoc ma khong quay dau nhin lai.
Sau d6 ngudi quan nguc xudt hién va mé canh ctra. Rittermeyer van khong
nhin lai. “Anh quén tién nay”, Wilbourne néi. Ngudi kia quay lai, nhat to
ngan phiéu da dugc gap gon va nhin Wilbourne trong giay lat.

“Vay la anh sé khong di?”, anh ta hoi. “Anh sé khong di?” “Toi xin
16i”, Wilbourne néi. Gia ma anh ta néi cho minh biét ly do, Wilbourne
nghi. Cé 1& néu anh ta n6i cho minh biét ly do thi minh sé di. Nghi vay thoi
chit anh biét minh sé khong di. Tuy nhién, thinh thodng anh van tiép tuc
nhg vé diéu dé khi nhitng ngay cudi cung ctia thang Sau qua di va thang
Bay bat dau bang nhitng bu6i binh minh mat mé Iic mat trgi van ¢ phia sau
lvng, con anh lang nghe tiéng dong co am i cua cac con thuyén danh bat
tom trén song phia eo bién Sound; nhitng budi chiéu nang choi chang khi
mat trdi cia bién chiéu xién qua cira s6 phong giam, in hinh nhitng song sat
anh dang bam lén mdt va nita nguoi trén cua anh; va anh tham chi da hoc
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cach ngu trd lai, thinh thoang nhan thay rang minh da nga giita hai lan doi
tay trén song sat nhdp nhap mo hoi. Sau d6 anh thdéi khong nghi vé diéu
nay nita. Anh chang biét minh da thoéi khong nhu thé nita ti* khi nao, tham
chi chang con nhé rang chuyén tham ctia Rittmeyer da hoan toan bién mat
khoi tam tri minh.

Mot hom khi ngay ngd dan vé hoang hon, anh nhin thay thi, chang
biét tai sao trt6c d6 minh lai khong nhan ra trong sudt hai mwoi nam, xuat
hién & bo s6ng phia bén kia: Than cta chiéc tau cttu ho 16n dugc déng dé
vao nam 1918 va chwa bao gio hoat dong; mat duong bén dudi da bi xuéng
cap tt nhiéu nam tredc khién noi né nam gid day trd thanh viing lay canh
clra song tran ngdp anh mat troi 14p lanh v6i mot day phoi quan do giang
ngang phia sau boong tau. Bay gio, mat trdi da tr6i xuéng phia sau than tau
ay va anh khong thé phan biét duwgc rd rang nhitng chi tiét cta con tau;
nhung sang hom sau, anh phat hién ra mot cot 6ng khoéi nghiéng nghiéng cé
khoi téa va phan biét dwgc mau cua nhitng chi€c quan ao bay phap phéi
trong gio bién budi sang; sau do, anh nhin thay cai bong bé teo ctia mot
nguwoi dan ba dang thu quan o tir day phoi va tin rang minh c6 thé phan
biét dugc ctr chi gilt tttng chiéc quan, chiéc 4o bang miéng. Néu trudc kia
phat hién ra cai tau nay thi bon minh c6 thé da song & doé trong bon ngay va
tiét kiém dwgc muoi do la, anh nghi tham, Bon ngay co ddy. Ma cé thé
khong chi bon ngay thoi dau; va vao mot budi chiéu t6i nhap nhoang, anh
bat gap mot chiéc thuyén danh cé tién dén bén con tau kia cing mot nguoi
dan 6ng mang theo tdm lwdi mong tang budng dai tir vai xuéng dudi tréo
1én mot cai thang - canh twgng dep twa trong than thoai, réi quan sat nguoi
dan ong d6 ngobi & phia dudi tau dé va tdm lwéi dang vat ngang dau goi khi
mat troi budi sang 1ap lanh trén nhitng mat lwdi mau trang bac. Lan khac,
khi ditng nhin vé phia con tau, anh thdy mot vang trang nhw sap nho 1én va
ctt ditng nhw vay khi anh sang ngay tat dan nhwong cho cho dém kéo dén
roi troi di; mGt budi chiéu, anh trong thay nhitng 14 co, chi€c no duwgce cam
cao hon chiéc kia mot cach chac chan, bay phap phdi tir cot cd phia trén
tram gac ctia chinh pha & cttra song va noéi bat trén nén troi mau thép; suot
déem hom do, chiéc phao cttu ho dam ngoai song khong ngirng than van,
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gao thét con cdy co bén ngoai ctra s6 phong giam thi dap 14 lién hoi ngay
tredc hirng dong khi mot con gié manh bat nguén tir cai dudi ctia mot tran
bao bt ngd ap t6i. B6 khong han 1a mot tran bao vi né dang phi nuwéc dai &
mot noi nao do trong vinh, chi c6 cai dudi cua no quét qua thoi - mot cu
dap nhe cta cai bom lic n6 di qua lam thuiy triéu dang cao tdi gan nam mét
va khong rit xudng trong sudt hai muoi gio - gié thoi dir déi vao cay co
hoang phat ra nhitng tiéng xao xac kho khoc, quét qua mai cia buong giam,
dé roi sudt déem thit hai, anh c6 thé nghe thay tiéng gam cua séng bién doi
vao dé chan trong bong toi, tiéng phao cttu dam cung tiéng nuwdc i oap vang
1én gitta nhitng tiéng gam; anh tham chi c6 thé nghe r6 &m thanh am ao khi
nudce tran 1én va chay khoi phao citu dam, moi Ian nhu thé lai kém theo mot
tiéng gam, va mua trut xuong, da bét dit déi nhung van doé ao ao vao budi
binh minh ngay hom sau, tu6n trao trén vung dat bang phang truédc khi gié
dong bat dau théi. O phia trong ndi dia, tit cd dwdng nhu yén tinh hon,
vang mat troi mau sang bac thi tham gitta nhitng cay to triu 1a ditng nghiém
trang, chiéu anh sang 14p lanh trén bai cé da dugc xén gon; ding, anh c6
thé hinh dung ra bai cé da dugc xén gon dy, né giong nhw bai co6 trong cong
vién - noi anh ti'ng ng6i doi, noi c6 1é c6 nhitng dita tré con va cac co bao
mau; vao diung thoi diém trai dat dugc khoéi phuc va sy ditng dan trd thanh
quy dinh, sé sdm cé mot bia md khong ghi gi hét; bai cd da duwgc xén, xanh
twoi va tinh lang, con co thé, hinh hai phang li, xep 1ép, nhé bé bén dudi
tam khan phu ay da duoc kéo 1én va chuyén di trong ban tay ctia hai ngwoi
dan 6ng nhw thé khong c6 trong lwong, tuy nhién né van chiu liwc va yén
lang dwéi sitc nang cua dat. Nhung tat ca dau chi cé vay, anh nghi. Bé
khong thé la tat ca. Ubng phi. Bau phai chi la sinh mang, xac thit, luén cé
thtra sinh mang. Hai muwoi nam triwée khi bao tén cac qudc gia va bién minh
cho cac phwong cham, ngudi ta da nhan ra diéu do; cit cho rang dé bao ton
cac qudc gia thi nhidu sinh mang mat di nhw vay ciing dang 231, Nhung con
ky tc nita chit. Chac chan ky c ton tai doc 1ap véi xac thit. Nhung cling
chang phai vay. Bai vi ky tc khong ty y thitc vé ban than né, anh nghi. Ky
trc dau biét nhitng gi n6 nhé. Vay nén at phai c6 xac thit dé kich thich chi.
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D6 la lan thit hai anh gan nhw da nam bat dwgce diéu minh muén. Song
no lai tron thoat. Nhung anh khong ¢6 nam bat ro6i lo lang, chang sao cd;
dén ldc can, anh sé lam dugc théi va né sé khong tron khéi anh nita. Thé
roi mot budi toéi, anh dwgc phép tam rira, cat toc (trede do ho da tich thu
dao cao rau cua anh) va sang hoém sau, ho dén cao rau cho anh; trong chiéc
ao so mi madi tinh, anh bi khoa tay va bi hai nguoi kem hai bén - mot ben la
si quan canh sat, mot bén la vién luat sw dugc toa an chi dinh bao chira cho
anh - ap giai trén dwong pho - noi nhitng nguwdi dan 6ng bi bénh sot rét dén
tlr cac nha may cuwa trong cac khu dam lay va nhitng ngudi chuyén danh bat
tom dai dau nang gié dang quay dau lai nhin anh buwéc vé phia tru sd toa an
- noi chap hanh vién cua toa an dang théng bao vé phién toa bang giong
oang oang vong xuong tit ban cong. Tru s& toa an kha giong nha tu, cling
hai tang, dwgc trat cung loai vita nhw nhau, cling c6 mui creozot va nuwéc
bot cta nhitng ngwoi hit thuéc nhung khong tda ra mui cia nhitng bai non,
va né toa lac trén mot khu dat khéng cé bai céd nhung c6 dén nam, sau cay
co cung truc dao dang phé ra nhitng bong hoa mau héng va trang & phia
trén bui xuyén chi ram rap. Mot 16i vao rgp béng cdy, mat ruwgi nhu trong
ham ruegu hién ra, véi mui thudc 14 d@m hon, khong gian day tiéng nguoi,
khong han la tiéng n6i ma la nhitng tiéng ri ram nghe ong ong lan tiéng lau
bau cda cac 16 chan long bt rit dang thue hién chitc nang ctia minh. Ho
budc 1én cac bac cau thang dan tdi mot canh ctra va quay dau lai nhin anh
trong ltc anh buéc trén 16i di gitta can phong chat kin nhitng hang ghé
bang, giong néi ctia ngwdi chidp hanh vién cha toa 4n van oang oang trén
ban céng; anh ngoi vao cai ban giira luat sw cia minh va vién si quan canh
sat mot lat roi lai ditng day trong khi vi quan toa 16n tudi, mac bo trang
phuc dwgc may bang vai lanh, di giay cao c6, budc mdt cach day qua quyét
téi chd ngoi cia minh. Khong mat nhiéu thoi gian, chang vong vo ma rat
ngan gon, hoi dong xét xtr chi mat hai mwoi hai phut dé thyc thi nhiém vy,
va vi luat sv dugc chi dinh caa anh (mot nguwoi dan ong tré c6 khuon mat
tron nhw mat trang v6i déi mat can thi deo kinh, mac bé com 1€ lanh nhan
nhim) bao chita cho bi cdo mot cach chang may nhiét tinh, chi mat hai
muoi hai phut thoi, con vi quan toa thi ng6i & vi tri cao phia sau chiéc ban
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g0 thong c6 van trong giong nhw ban go gu vai khuon mat khong phai cta
luat s ma cua ngwoi giam sat trwong hoc ngay Cha nhat ¢ hoi Thanh
Methodist - ngwdi ma vao nhitng ngay thuwdong trong tuan co6 1é 1a mot cha
ngan hang gioi giang va khon ngoan, gay go vGi rau toc gon ghé cung cdp
kinh gong vang 16i mét. “Cao trang nhw thé nao?”, ong ta cat tiéng hai.
Nguoi the ky doc ban cdo trang dai dong va redm ra bang giong déu déu,
gan nhw ué odi:

“... di ngugc lai hoa binh va pham gia ctia bang Mississippi... t6i ngd
sat...” Mot ngudi dan 6ng mac bd com 1é may bang vai soc nhan, tréng c6
vé nhem nhudc ngdi & géc xa cia ban lién ditng 1én. Ong ta kha béo va c6
khuon mat dién trai, gan nhw quy phai cia mot luat sw, dong thdi cé nét cia
tai t@w dién anh, thong minh va lanh lgi: B0 1a vién trudng ly cua quan.

“Thua quy toa, toi tin rang ching ta cé thé chitng minh t0i c6 y giét
nguoi.”

“Nguwoi dan ong nay khong bi truy t6 vi t0i cO y giét ngudi, 6ng
Gower a. Ong nén biét diéu d6. Toi danh dd dugc thong bao roi ddy.” Lic
nay vién ludt su tré cé dang nguwoi thap dam ding 1én. Anh ta chwa mang
cai bung phé ctia nguwdi c6 tudi cling nhw khuén mat ctia mot luat sw.

“Bi cdo nhan tdi, thva quy toa”, anh ta noi. Va bay gio, Wilbourne
nghe thay tiéng thd dai thwon thwgt phia sau minh.

“Bi cdo nhan t0i dé dugc hudng khoan hong chang?”, quan toa hoi.

“T6i don gian chi nhan toi thoi, thwa quy toa”, Wilbourne dap. Mot lan
nita anh lai nghe thay tiéng thd dai rd hon phia sau, nhwng quan toa da go
bta mot cach dit khoat.

“Anh ta khong duwgc phép noi!”, ong ta ra lénh. “Bi cdo c6 mudn nhan
st khoan héng cua toa an khéng?”

“C0, thua quy toa”, vién luat su tré tra 1oi.

“Vay thi 6ng khong can phdi giai thich nita, 6ng Gower a. T6i sé chi
dao hoi dong xét xwr...” Lan nay khong co tiéng thd dai. Wilbourne nghe
thdy tiéng nin thd, sau dé la tiéng 6n ao, khong that su to 1am ldc chiéc bua
g0 duwgc gb trén mat go va chdp hanh vién cia phién toa lai thong bao diéu
gi do bang giong oang oang, roi c6 sy chuyén dong cung tiéng nhitng buéc
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chan don téi; mot giong ndi vang 1én, “Dé! Tién lén di! Giét han di!”, va
Wilbourne nhin thdy no6 - céi 4o khodc mau xam (chinh cai 4o khoac do) di
chuyén vé phia quan toa vGi khuén mat day tic gian: Nguwoi dan ong ay
bwdc vao phong xit &n ma khong hé bao trudc, phai chiu dung mot dang
kho s& chang hgp véi anh ta chit nao va gio day chac han dang tw nhu, Tai
sao lai la minh chit? Tai sao? Minh da lam gi chit? Trong cugc doi minh da
gay ra chuyén gi chit?; anh ta tién dén roi sau dé dung lai va bat dau lén
tiéng, am thanh 6n ao tam ngirng khi anh ta cat 16i: “Thwa quy toa... xin
quy toa lam on...”.

“Anh la ai?”, quan toa hoi.

“Toi la Francis Rittenmeyer ”, Rittenmeyer dap. Va tiéng o6n ao lai noi
1én, céi bua lai dugc go xuong mat ban, Ian nay chinh quan toa phai quat to
dé dep trat tu.

“Trat ty! Trat ty! Néu con gy mat trat tw nhw thé nay nita, t6i sé cho
giai tan hét! Hay twdc vii khi cua nguwdi dan ong dé!”

“To6i khong co vii khi”, Rittenmeyer néi. “T6i chi muén...” Nhung
nguwoi chap hanh vién va hai nguoi dan 6ng khac da san tdi, hai ong tay ao
mau xam cda anh ta bi git chat trong khi ho s& nan tit ca cac tui o tdi
quan lan hai bén swon anh ta.

“Anh ta khong c6 vii khi, thwa quan toa”, nguwdi chap hanh vién cta
toa an nodi. Quan toa quay sang vién treong ly ctia quan, luc nay dang run
lay bdy, ong ta qua gia dé chitng kién nhitng viéc nhu thé nay.

“Tro hé nay la thé nao ha, ong Gower?”

“T6i khong biét, thira quy toa. Toi khong...” “Khong phai 6ng da triéu
tap anh ta tGi day chu?”

“T6i khong cho rang diéu do can thiét. Xét trén viéc...” “ Néu quy toa
lam on”, Rittermeyer nai. “T6i chi mu6n c6 mot...” Quan toa gio tay lén va
Rittermeyer ngung noi.

Anh ta ditng yén, vé mat khong biéu 16 cam xtic hét nhw mot birc
twgng diéu khac thwong thiy trong cac nha tho Gothic, d6i mat nhat mau
cia anh ta ciing mang vé trong rong ctia mat mdét birc twgng cam thach
khong c6 con nguoi. Vi quan toa nhin cham chdm vién chwéng ly - nguoi
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gio diy mang vé mat cia mot luat su dang nhin mot cach hét sitc cham cha
va tinh tdo cung nhitng y nghi vira gdp gap vira bi mat hién ra dang sau
khu6én mat dé. Quan toa hét quan sat tay luat su tré tudi c6 dang nguwdoi thap
dam r6i dén Rittermeyer. “Phién toa da két thic”, ong ta 1én tiéng. “Nhung
néu muon noi diéu gi do6 thi anh van c6 thé lam thé.” Gio thi Rittermeyer
tién dén buc danh cho ngudi lam chitng, khong c6 am thanh nao vang 1én,
tham chi ca tiéng thé dai Wilbourne nghe thay ltic ndy ciing ngung bat, chi
con tiéng thd cta chinh anh va tay luat su tré tu6i bén canh. “Phién toa nay
da két thuc”, quan toa thong bao. “Bi cdo dang dgi toa tuyén an. Anh mudn
noi gi thi noi di.” Rittenmeyer dung lai. Anh ta khong nhin quan toa cling
chdng nhin bat ci¢ ai hay bat ct thit gi, khuén mat binh than dén hoan héo.

“T6i mudn xin quy toa mot diéu”, anh ta noi. Trong gidy lat, quan toa
khong nhic nhich ma ngoi im nhuw twgng nhin Rittenmeyer tritng trirng,
chiéc bia van dwgc cam chat trong tay nhw mot cay kiém, sau dé ong ta tir
tr rwén nguoi vé phia trwdc, van nhin Rittenmeyer cham cham; va
Wilbourne nghe thay am thanh cua sw hit vao that dai, sy tap trung cta noi
kinh ngac lan hoai nghi bat dau nai 1én.

“Cai gi?”, quan toa hoi. “Gi co? Cau xin u? Cho ngudi dan 6ng nay u?
Nguwoi dan 6ng da co6 y va thye sy da tién hanh cudc phau thuat cho vg anh
khi anh ta biét n6 c6 thé khién c6 ta mat mang, va thuc té vg anh da mat
mang vi anh ta w?” Gi0 day, tiéng 6n ao lai n6i Ién nhw lan s6ng; anh c6 thé
nghe thay tiéng buwdc chan don lén va nhitng tiéng gao thét, canh sat lam
nhiém vu & toa an x6ng ra chan cac lan séng giong nhw mét doi béng dang
don 1én tan cong: D6 la con 16c xody cda sy cuong nd va hon loan noi 1én
tredc khuon mat hoan hdo phia trén chiéc 4o khoac dep dé, phang phiu:
“Treo c6 bon no di! Hay treo c0 ca hai di!”, “Hay nhot ca hai vao cing mot
cho di! Hay dé do khon kia lam chuyén d6 bang dao véi ga do di!”; tiéng
gam at ca tiéng dam chan va quat thdo d6 cudi cung cling yéu dan nhung
van chwa ngtrng han, chi bi ham bét am lwgng sau nhitng canh ctra da duwgc
déng chat, dé r6i sau do lai noi 1én ¢ bén ngoai toa nha; va vi quan toa ditng
day, chong ca hai tay 1én ban khi van nam chat chiéc bua, cai dau giat giat
va run ray cuia ong ta gio day thuc sy la dau cia mot ong gia. Sau do, 6ng
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ta tir tr ngo6i xudng, van gilr giong binh tinh xen lan lanh lung: “Hay bao vé
nguoi dan 6ng do dé anh ta ra khoi thanh pho ngay lap tic”.

“Toi khong nghi anh ta nén roi khoi day vao lic nay, thwa quan toa”,
chdp hanh vién ctia toa an noi. “Pay, dam dong & ngoai kia dang gao thét
kia.” Nhung khong ai phai nghe nhitng am thanh do6 hét, gio day né khong
con la n6éi cuéng loan ma chi con la con phan no cung gian di¢. “Ho khong
con cuong loan nita, d6 chi la sy dién ro nhat thoi théi. Nhung du sao...”

“Pugc r6i”, quan toa ngat 10i. “Hay dwa anh ta t&i phong cua t6i. Git
anh ta & d6 cho dén khi trdi t6i ro6i hdy dua anh ta ra khoi thanh phé... Thua
cac vi trong boi tham doan, ti nhan nay pham t6i nhw da bi cao budc va vi
vay, phan quyét cudi cung la bi cdo phai chiu hinh phat lao dong kho sai tai
nha tu cta bang ¢ Parchman trong thoi gian khong dwdi nam muoi nam.
Bay gio cac vi co thé giai tan.”

“T6i cho rang khong can phai nhw vay dau, thwa quan toéa”, chu tich
ban hoi thdm noi. “T6i cho rang tat ca ching ta...” Vi quan toa gia gay go
dang run lén vi tc gian quay sang ong ta.

“Ong sé roi khoi day! Ong muén bi giam gift vi chéng 1énh toa &n
chang?” Ho gidi tan roi bién khoi phong x* an trong vong chuwa day hai
phtit - mot khodng thdi gian gan nhw khong da dé chap hanh vién déng va
mé ctra. Tiéng 6n vong vao tir bén ngoai, rd 1én roi lai lang xudng.

Trwa hom dé, troi lai mwra, mot man may mau sang bac khong biét tw
dau kéo t6i tredc khi mat troi bi che khuat, di chuyén nhanh nhv mét con
ngwa non trong phiéu lang téi dau khong ro, roéi ba mwoi phit sau xuat hién
trd lai, 1an theo dau vét cia chinh né, sang va vo hai. Nhuwng chang bao lau
sau khi trgi t6i, anh dwgc dua tré lai phong giam, bau trdi cing anh sao
hém khi ay lai tré nén trong vat khon ta phia trén sac xanh luc cudi cung
cta chang vang, va cdy co van phat ra nhitng tiéng ri ram bén ngoai nhitng
song sat con lanh qua cdm giac cta ban tay anh du nwéc mwa da boc hoi twe
lau. Vay la anh hiéu dugc Rittermeyer muén néi gi ciing nhu tai sao anh ta
lam thé. Anh lai nghe thay tiéng budc chan nhung khong roi 6 cira s6 cho
t¢i khi ctta ra vao phong giam bat md, phat ra tiéng lach cach va
Rittermeyer budc vao, dirng yén mot lat trong lic nhin anh. Sau do, anh ta
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lay mot vat gi do tir trong tii do khoac ra, budc t6i va dwa né cho anh.
“Pay”, anh ta néi. D6 la mot chiéc hop nho khong cé nhan mac chira mot
vién thu6éc mau trang. Trong gidy lat, Wilbourne nhin vién thuéc d6 bang
anh mat ngo ngac. Roi khé néi: “Thudc doc!”.

“DPung vay”, Rittermeyer dap. Anh ta quay got chuc roi khoi phong
v6i khudn mat than nhién, lanh lung lan kién dinh ctia ngwdi dan 6ng luon
lu6n ding va khong tim dugc niém thanh than trong sy ding dan ctia minh.

“Nhung toi khong...”, Wilbourne dap. “Cai chét cta toi sé gitp dugc
gi...” Sau dé anh tin rang minh da hiéu hanh dong ctia Rittermeyer nén tiép
tuc, “Khoan da”. Rittermeyer da ra dén ctta va dang dat tay 1én canh ctra.
Tuy nhién anh ta dirng buéc roi quay lai nhin anh. “Dé 1a béi dau 6c t6i mu
mam nén suy nghi khéng dugc sang sudt cho lam. T6i da qua voi vang.”
Anh ta nhin anh va cho dgi. “T6i cam on anh. Cam on anh. T6i wdc gi
minh da lam y nhw thé v&i anh dé dap lai.” Sau dé, Rittermeyer lac canh
ctta va nhin Wilbourne lan nita, khuén mat anh ta kién dinh, ditng dan
mang noi kho s& vinh vién. Roi ngudi quan nguc xuét hién va mé canh cira.

“To6i khong lam diéu do6 vi anh”, Rittermeyer néi. “Hay loai bé y nghi
ay ra khoi cai dau chét tiét cua anh di.” Sau dd, anh ta bwéc khdi phong,
canh ctra phat ra nhitng tiéng lach cach; va chang c6 sw gidc ngd nao lée
sang trong khong gian qua yén ang nhw vay, chi la sy sup do don gian cta
mot mo6 hinh 16n x0n. T4t nhién, Wilbourne nghi. Vao cai ngay cudi cung &
New Orleans dé. Anh ta da hita v&i nang. Nang néi rang “khong phai la ga
Wilbourne vung vé d6 da lam chuyén dy dau”, va anh ta da hita véi nang.
Puing nhu thé day. Ky @c da roi vao mot mé hinh im lang va ton tai da lau
dé anh c6 thé nhan biét, sau dé no troi khoi hoat dong nhé, va chirng nao
con xac thit dé kich thich, ky &c van mai mai con dé. Gid day, anh sap nam
bat duwgc diéu minh muon ciing nhw bién dwgc y nghi thanh 16i; anh lién
quay ra cira s, can than cam chiéc hop da mé san, bo vién thudc trong do
ra manh gidy goi thudc 14 roi can than nghién né thanh bt bang cach mai
vao song sat va hitng 1dy nhitng hat bui cu6i cung trong hop; sau do, anh
lay manh gidy dung dé quan thudc 1a lau cai song sat, tiép d6 d6 cho bot
thuoc xudng san nha roi dung dé giay di di di lai dé b6t thude lan vao bui
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dat, nhitng bai nwdc bot cung dau crezot cho dén khi n6é hoan toan bién
mat; cudi cung, anh d6t mau gidy va quay trd lai 6 ctra s6. Ky ttc van ton tai
cling nhw dang chd doi; dén mét thoi diém nao do anh sé goi lai dugc no.
Gio day, anh c6 thé nhin thdy anh den trén con tau kia, trong cai 6 ctta s6 &
than tau ma may tuan nay anh goi la nha bép, c nhw thé anh séng ¢ dé; va
vdi tiéng ri ram dao dau cuda cdy co, lan gié bién bat dau thoi nhé nhe, mang
theo mui cta cac dam lay lan nhitng bong hoa nhai hoang dai, théi dwdi bau
troi phia tdy cung mot vi sao sang: Dém roi. Ky tc khong phai tit ca ma chi
la mot nita thoéi, chi riéng ky @c thdi chwa da. Nhung ky e chac han phai &
mot noi nao do6 chit, anh nghi. Co sw uéng phi ddy. Khong chi 1a minh. Chi
it minh ciling nghi 1a minh khong muo6n chi riéng minh lwu git ky tc vé
nang. Minh hy vong thé. Hay dé bat ct ai lwru gitt n6, anh nghi va nhg dén
co thé co, dén cap dui nd nang, doi tay thich lam chuyén dy cung nhitng
viéc khac. Muén va doi héi nhu vay cé 1é cling chang nhiéu nhan gi. Thé
xac gia coi, nhan nheo, héo hat dang tién dan vé phia md dia, bam lay
khong phdi sy that bai ma don gidn la th6i quen cii; chdp nhéan that bai dé
duwgc phép bam ldy théi quen cii - nhitng 14 phoi kho khe, nhitng bd ruot
mét moi khong c6 kha nang danh cho niém thich thi. Nhung suy cho cung,
ky ttc van c6 thé song trong thé xac gia nua mét moi; va bay gio, anh da
nam bat duwgc ky c hién nhién, rd rang va sang stia khi cay co phat ra
nhirng tiéng xao xac, ri ram, kho khan, hoang dai lan yéu &t; bay gio la dém
nhung anh c6 thé doi dién v6i no, roi nghi, Khong phai la c6 thé hay sé. Ma
la minh muén. Du gi minh ciing con thé xac, n6 gia coi dén mitc nao khong
quan trong. Bdi ky rc sé chang con ton tai khi & bén ngoai thé xac, vi n6
khong biét ban than minh nhé nhitng gi, nén khi nang khong ton tai thi mot
ntta cta ky e cling vay, va néu nht minh chang ton tai nita, thi toan bo ky
’c vé nang sé bién mat. Ping vay, anh nghi, Giita dau kho va trong rong,
minh sé chon dau kho.
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ONG GIA

Séng hom sau, mot phu ta ctia thdng déc bang dén trai giam. Anh ta

kha tré (chwa qua ba mwoi va rd rang anh ta khéng mu6n minh buéc sang
do6 tudi ay, cd gi d6 & con nguoi anh ta cho thady mét tinh cach khong bao
gid muon bat ctr thit gi n6 dang hodc sap s& hitu) va la ngudi cia Hiép hoi
hoc thuat Phi Beta Kappa 34! tai mot treong dai hoc & mién Pong, anh ta
cling mua cai vi tri dai ta trong dam phu ta cta théng doc bang cach dong
gop vao chién dich tranh ct¥; trong bé quan ao duwgc cat may cau tha theo
kiéu mién Dong vdi cai mii khoam, anh ta ditng va rai anh mat ué oai day
vé khinh khinh 1én cadc mat hang thywc pham tai cac civa hang nhé & vung xa
x0i héo lanh, ké cau chuyén ctia minh roi nhan dwgc trang cwdi hé ho cua
nhitng ké tho tuc; cling vGi cai nhin khinh khinh dé, anh ta mon trén nhitng
dia tré duwgc dat tén theo cach dé twéng nhé chinh quyén sap man nhiém
vdi tinh than ton vinh (hodc véi niém hy vong) danh cho chinh quyén méi
va (nguoi ta n6i vé anh ta nhw vay) vo tinh mon trén mong cia nhitng
nguwoi khong con la tré con, du ho van chwa du tudi dé di bau ct. Anh ta
dang & trong van phong cuia giam doc trai giam v6i mot chiéc cap dyng tai
liéu, va hién gio pho giam doc trai cling dang c6 mat & d6. Bang 1é 6ng ta
dwgc cr di lo cong viéc nhung khong hiéu sao van c6 mat & d6 véi cai mii
trén dau; ong ta khong go ctra ma goi tay phu ta tré cta thong doc bang tén
than mat, vo lung anh ta r6i ngoi gac chan 1én chiéc ban cia giam doc trai,
gan nhu ¢ gitta 6ng giam doc va vi khach - nguwdi dac phai vién - méi viéng
tham. Vién quan chitc cung cac ménh lénh vira c6 mat thi nut that cia cau
chuyén cling xudt hién ngay tic thi.

“Hirm”, dac phai vién cua thong doc hdi, “cac ong vira gay rac roi
phai khong?”. Gidam d6c trai hut xi ga dong thdi moi vi khach mét diéu
trong lic nhin céi gay ctia cdp phé bang anh mat lanh lung, tham chi dir
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tgn, con vién phé gidm doc trai thi mé ngan kéo va ty 1dy cho minh mot
diéu.

“D0i vi toi, chuyén do da rd rang r6i”, giam doc trai n6i. “Tu nhan
do6 bi nwdc cudn di ngoai y mudn. Han da quay trd lai ngay khi c6 thé va ra
dau tha.”

“Han tham chi mang ca chiéc thuyén dé trd lai”, vién ph6 giam déc
trai lén tiéng. “Néu ném chiéc thuyeén di thi han c6 thé da quay tré lai trai
trong vong ba ngay. Nhung khong, thiva 6ng. Han da mang chiéc thuyén vé
r6i ndi: ‘Day, thuyén cta cac ong day, nguwoi dan ba ma cac ong sai toi di
cttu day, nhung toi khong tim thay ga khon nao trén mai nha trang trai ca’.”
Ong ta v dau gbi va cuoi hd hé. “Oi, cai bon ti nhan. Tham chi gidng lita
cling khén gap doi.”

“Lira khon gap doi bat cir giong gi triv bon chuot”, ga dac phai vién noéi
bang giong thich thu. “Nhung dé khong phai la van de.”

“Vay van dé & day la gi?”, giam doc trai hoi. “Nguwoi dé da chét.”

“O, hin da chét dau”, ph6 gidm doc trai n6i. “Hién gio hin dang &
trong trai nay. Toi sé dan 6ng t6i d6 dé tan mat nhin thdy han.” Giam doc
trai nhin cap pho ctia minh.

“Nay”, ong ta noi. “Bledsoe da c6 noi vai toi diéu gi do vé cai chan
ctia con la Kate. Ong nén t6i chudng la va...”

“Tdi cling muén néi nhw thé ddy”, phé gidm déc trai dap. Ong ta tham
chi khéng nhin gidm doc, ma nhin va néi véi dac phéi vién cta thong doc.
“Khong phai vay dau thwa 6ng, han chua...”

“Nhung han dugce cap gidy mién ngoi tu vai 1y do da chét. Khong phai
gidy chitng nhan tha t0i hay cam két giir tw cach dao dic tot dé duwgc an xa,
ma la duge mién ngoi tu. Han hodc da chét hodc da dwgc tw do. Du trong
treong hop nao thi han cling khong thudc vé noi day nita.” Bay gio ca giam
doc trai lan phé giam doc déu nhin dac phai vién, miéng phé giam doc hoi
ha ra, diéu thu6c 14 da bi nhdm mot doan dau van & trong tay 6ng ta. Pac
phai vién noi véi vé thich tha kha 16 lieu: “Quyét dinh nay dwgc giam doc
trai giti 1én Thong doc bang can ¢t vao bao cao veé tredng hgp tir vong cia
tu nhan d6”. Phé gidm doc trai ngdm miéng, du néu khéng lam thé, dng ta
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cling chi ngo6i bat dong. “Dua trén bang chitng chinh thitc do si quan dwoc
giao lam nhiém vu vao thoi diém 4y va la ngwoi c6 trach nhiém dwa tén tu
do6 veé trai cung cdp.” Lic nay, phé giam doc trai dat diéu thudc 1én moi va
néi: “Ra thé. Vay 1a tdi dd nham u?”. Ong ta cudi gdn mot tiéng gia tao, chi
c6 von ven hai not. “Khi toi tirng doan ding két qua ctia ca ba cudc bau ct
- ba doi chinh quyén lién tiép sao? Ai d6 ¢ Jackson c6 thé tim ra diéu nay
trong mot cudén sach nao d6 day. Va néu ho khong thé thi tdi cé thé chi
cho...”

“Ba doi chinh quyén w?”, dic phai vién héi. “O, kha ddy.” “Ping
vay”, giam do6c trai n6i. “Kho6i ngudi lam ra vé minh la chuyén gia nhung
lai doan sai bét ddy”. Giam doc trai lai nhin cai gay cta cap phé.

“Nay”, 6ng ta noi. “Tai sao 6ng khong t6i nha to6i dé 1dy mot chai
whiskey trong ti va mang t6i day nhi?”

“Pugc thdi”, phd giam doc dap. “Nhung t6i nghi ching ta nén giai
quyét viéc nay cho xong di da. To6i sé noi cho ong biét ching ta sé lam
gl...

»

“Chung ta c6 thé giai quyét né nhanh hon néu uéng mot hodc hai ly”,
giam d6c trai néi. “Ong nén vé tim 4o khodc roi dén chd tdi 14y rugu di...”

“Viéc d6 khong mat qué nhiéu thoi gian dau”, ph6 giam doc trai dap
16i. “T6i khong can 4o khoac.” Ong ta buéc di roi ditng & ngudng cita va
quay dau lai. “T6i sé néi cho cac dng biét nhitng viéc phai lam. Hay goi
muoi hai ngwdi dan 6ng tGi day va noi vdi han ta d6 1a mot hdi dong xét
X, han ta chwa bao gid thay hoi dong xét xit nao & day nén sé khong biét
dau, va hay khép han vao chinh cai t6i cuwdp trén tau héa ma han da pham
phai. Hamp c6 thé dong vai quan toa.”

“Ong khong thé két an mot nguwoi hai 1an vi cliing mot t6i”, dic phai
vién phan doi. “Han c6 thé sé biét diéu do cho du chang ré hdi dong xét xw
la cai quai gi.”

“Nghe nay”, gidm doc trai noi.

“Dugc thoi. Hay goi doé la mot vu cwdp mai trén tau hoa. Hay noi voi
han rdang n6 mdi xdy ra ngay hom qua va chinh han da tién hanh vu cuép
trén mot chuyén tau khac trong thoi gian vang mat & trai, roi xét xi han vi
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t0i d6. Han khong thé chong d& dwgc dau. Va lai han cling khong quan tam.
Han ty nguyén & tt ma. Néu ra tu, han sé chang c6 noi nao dé di ca. Cac tu
nhan khac ciing vay thoi. Cit tha han ra ma xem, han sé quay lai day trudc
Giang Sinh nhu thyc hién mdt cudc doan tu hodc dai khai thé, vi da lam
chinh céi viéc titng khién minh bi téng vao day.” Ong ta lai cudi ho hé.
“Bon tu nhan nay ngu lam.”

“Nay”, giam doc trai n6i. “Khi téi dé, ong nén md chai regu va kiém
tra xem rwgu con ngon khong. Hay uong thit mét hodc hai ly va cho minh
thoi gian dé cdm nhan hwong vi cia rwgu nhé. Néu rwgu khong ngon thi
dung mang tGi day lam gi cho phi cong.”

“OK”, ph6 giam déc trai n6i. Lan ndy ong ta di that. “Ong khong thé
khoa ctra lai sao?”, dac phai vien hai.

Giam doc trai khé van veo ngudi va doi thé ngoi trén ghé.

“Suy cho cung 6ng ta néi diing”, gidm déc trai 1én tiéng. “Ong ta da
doan ding két qua cua ba cudc bau ctt lién tiép. Va tot vGi tat cd moi nguoi
0 Pittman triv dam dan da den.”

“Co 1é ching ta phai lam viéc khan trwong méi dugce.” Pac phai vién
m& cip va ldy ra mot tap tai lidu. “Ong xem di”, anh ta néi.

“Cai gi vay?”

“Han da tron trai.”

“Nhung han da tw nguyén quay tré lai va ra dau tha kia ma.”

“Nhung han da trén trai.”

“Thoi duge”, gidam doc trai néi. “Han da tron trai. Vay thi c6 chuyén
gi nao?”

Bay gid dén lwgt dac phai vién néi: “Nghe nay. Toi dugce trd cong tac
phi theo ngay. D6 la tién cia nhitng nguwdi déong thué va ctv chi. Va néu cé
bat cit co hdi nao dé ai do tién hanh mot cudc diéu tra vé chuyén nay thi sé
c6 muoi thuwgng nghi si va hai muoi lam dai biéu do dan c¥ c6 mat & day
trén mot chuyén tau dac biét. T6i an lwong theo ngay. Va sé that kho dé
ngan vai nguoi trong s6 ho quay trd lai Jackson theo duwong Memphis hodc
New Orleans, ngay trong ngay”. “Thoi dugc”, gidm doc trai dong thuan.
“Vay toi phai ndi han da lam gi?”
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“Hay no6i han da roi khéi day dwdi sy giam sat cua mot si quan dac
biét nhvng dvgc mot nguoi khac dwva trg lai noi nay.”

“Nhung han da ra dau tha...” Lan nay khong bi ngat 16i, song ong
giam déc trai tw bo lttng cau néi. Ong ta gan nhv nhin chdm chim ngudi
ddc phéi vién. “Puoc. Ong néi tiép di.”

“Han da roi khéi day duwédi sy giam sat cia mot si quan duge giao lam
nhiém vu vao thoi diém do, song ngudi ay quay trd lai va bao rang ti nhan
kia khong con trong tam gidm sat cia minh nita; thic t€ anh ta chang biét
hin dang & dau. Puing khong nao?” Ong gidm déc trai khong noéi gi. “Bieu
do khong dung sao?”, dac phai vién khang khang hoi vai vé thich thu.

“Nhung ong khong thé lam diéu d6 v6i pho giam doc trai dwgc. Toi da
néi v4i ong rang ong ta tot véi mot niva...”

“Chuyén do6 da dwoc lo liéu r6i. Cap trén da don san cho 6ng ta mot
cho lam & tram tuan tra trén dwong cao toc.”

“Chét tiét that”, gidm doc trai néi. “Ong ta khong thé 14i xe mo to. Toi
tham chi con khong dé ong ta thir 14i mot chiéc xe téi.”

“Ong ta s& khong phai 14i m6 t6 dau. Chic chin mot bang giau long
biét on nhw bang nay cé thé cung cdp cho ngudi da du doan chinh xac ba
lan trong ba cudc bau ctr thong doc lién tiép & Mississippi mot chiéc xe hoi
dé 1ai va mot tai x€ néu can. Tham chi khéng phai lic nao 6ng ta ciing budc
phai & trong xe. Chi can 6ng ta ¢ da gan dé nghe thdy va cé mat khi mot
thanh tra thoi coi la dugc.”

“T6i van khong thich diéu d6”, giam doc trai noi.

“T6i cling c6 thich thd gi dau. Nguwoi tu cia 6ng cé thé da ctru ching
ta thoat khéi tat ca chuyén nay néu han c bién di va chét dudi ¢ dau do
nhw nguwoi ta nghi. Nhung han lai khong chét. Va cdp trén noi phai lam nhw
vay. Ong c6 thé nghi ra cich nao hay hon khong?”

Giam doc trai thd dai, “Khong”.

“Thoi duwge.” Pac phai vién md tap tai liéu, thao nap bt ra va bat dau
viét. “Tron trai c6 chu y, phat bé sung mwdi nam tu”, anh ta néi. “Phé giam
doc trai Buckworth duwgc diéu chuyén cong tac tdi tram tuan tra trén dwong
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cao toc. Hay goi do 1a nhiém vu xitng dang néu 6ng mudn. Gio thi diéu do
chang quan trong nita. Xong chwa nao?”

“Xong”, giam doc trai dap.

“Vay hay cho goi han va gidi quyét cho xong viéc di.” Thé la giam
doc trai goi ti nhan cé dang nguwdi cao tdi; han xuat hién vdi vé 1 ri, trang
nghiém trong bd quan 4o tu mdi toanh, xwong ham ctia han nho ra, hoi
xanh xao dwdi lan da rdm nang, mai t6c méi dwgc cat va ré ngoi gon ghé
van con thoang thoang mui sap thom ctia ngudi thg cao (ngudi thg cao linh
an chung than vi toi giét vg va van lam cong viéc do6 khi & trong tu). Giam
doc trai goi tén nguoi tu.

“Anh khong gap may r6i.” Ngudi tu khong noi gi. “Ho sé phdi bo sung
MUoi ndm vao an tu cua anh.”

“Pugc théi”, nguwoi tu dap. “That khong may. T6i rat ti€c.”

“Pugc thoéi”, ngwoi tu nhac lai. “Néu do la luat.” Vay la ngudi ta cho
han thém muwdi nam ti con giam doc trai thi cho han mot diéu thudc; Hién
gio, han ngoi cti gap nguoi trong cai khoang chat hep gitta hai chiéc
giwong tang, vdi diéu thudc chwa duge cham Itra trén tay trong khi tu nhan
c6 dang nguoi thap dam va bon ngudi tu khac nghe han ké chuyén. Thinh
thodang cac ban tu héi han vai cau, vi moi chuyén da két thic va gid han lai
duwgc an toan roi, vay nén cé ndi cling chang dé lam gi.

“Ro6i”, ti nhan c6 dang ngwoi thap dam noi. “Vay la anh da quay tré
lai Song. Sau do chuyén gi xdy ra?”

“Chang c6 chuyén gi xdy ra ca. T6i chéo thuyén di.” “Chéo thuyén
quay trd lai cling vat va lam phai khong?” “Muyc nwdc van con cao va chay
xiét. Trong khodng mat, hai tuan dau, to6i khéng di nhanh dugc. Sau dé tinh
hinh kha hon.” Thé r6i c6 diéu gi d6 khong thé dién ta mot cach ro rang lan
tinh ngai n6i c6 hitu bong nhién ldng 1€ tan bién, va han nhan thdy minh c6
thé ké chuyén mot cach binh tinh, ngén tir khong tudn trao nhw chdo chdy
nhung cling tréi ra dau lwdi mot cach dé dang nhw mong muén: Han ké
minh da chéo thuyén di (bang no6 lwc, han phat hién ra rang minh c6 kha
nang dat dugc toc do 16n hon, néu c6 thé goi do la toc do, tdi bén do tiép
theo - diéu nay xdy ra sau khi han cam dau chéo thuyén ra gitta dong truéc
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khi kip dirng viéc dé lai va nhan ra con thuyén dang di chuyén tré lai viing
nwdc ma han vira mai thoét ra, vay la han phai mat kha nhiéu thoi gian cia
budi sang dé quay tré lai ven bo, chéo thuyén ngwgce 1én phia kénh dao noi
minh xuat phat tv lic binh minh) cho dén khi man dém buéng xuéng, ho
cot thuyén vao bo song, an cht thitc an ma han gidu trong tii do truede khi
roi khoi cai kho vii khi @ New Orleans, con nguwoi phu nit va dita bé thi ngu
trén thuyén nhw moi khi, roi khi d&nh sang ban ngay xuat hién, ho tiép tuc di,
toi dén lai neo thuyén vao bo; ngay tiép theo, ho hét thitc an, han phai cho
thuyén dirng lai & mot thi trdn minh khong biét tén va kiém duwgc viéc lam &
mot trang trai trong lau.

“Lau u?”, m6t trong nhitng ti nhan hoi. “Ho trong lau dé lam quai gi
nhi? Anh chit lau co day. O qué tdi, ngudi ta phai vat 16n véi cai gidng dé
bang cach dot trui Iai méi ngan khong cho né moc lai dwgc.”

“Thyc ra khong phdi lau ma la lia mién”, tu nhan cé dang ngudi cao

“Lia mién v?”, mot nguwoi khac hoi. “Ca mot trang trai toan ltia mién
u? Lia mién «? Ho lam cdi quai gi v6i thit cay dy?” Tu nhan c6 dang nguoi
cao khong biét cau tra 16i vi han da khong hoi; khi di 1én dé, han thdy mot
chiéc xe tai chd day nguoi da den dang do & do, réi mot nguwdi dan 6ng da
trang héi han, “Nay anh. Anh c6 biét cay ruéng khong?” va nguoi tu dap
“c6”, r6i nguwoi dan 6ng noi, “vay thi lén xe di” va nguoi tu dap, “chi co
diéu t6i co...”.

“Phai”, tu nhan c6 dang ngudi thdp dam noi. “T6i dang dinh hoi diéu
dé day. Ho...?” Vé mat cua tu nhan c6 dang nguoi cao nghiém trang, giong
noéi van diém tinh, chi hoi cdc can.

“Ho 6 léu danh cho nguwdi lam thué. Léu riéng.”

Tt nhan c6 dang nguwdi thap dam nhin han va chép chép mat.

“Ho nghi c0 ta la vg ctia anh phai khong?”

“To6i khong biét. T6i nghi vay.” Tu nhan c6 dang nguwoi thip dam lai
nhin han va chép chép mat.

“Co ta khong phai 1a vg anh sao? Trai qua ca hanh trinh nhu thé, anh
néi gi nao?” Tu nhan cé dang nguwdi cao khong tra 16i. Mot 1at sau, han gio
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diéu thu6c 1én cao nhw dé kiém tra xem c6 phai gidy goi thudc da bi 16ng ra
hay khéng, vi sau do, han da liém dau diéu thu6c mot cach can than. “Théi
dwgc”, ti nhan c6 dang ngwoi thap dam noi. “Chuyén gi xdy ra sau do6?”
Vay la han lam viéc & dé bon ngay. Han khong thich thé. Cé 1€ l1a béi han
khong thé dat long tin vao cai giong cady ma minh tin la lia mién. Vay nén
khi ho néi vGi han rang ngay tht By da dén va tra cong cho han, con
nguwoi dan ong da trang noéi vé mot ngwoi nao do sé di Baton Rouge bang
thuyén gan may vao ngay hom sau, han da tim gap nguoi do, dung sau do
la minh kiém dugc dé mua thitc an va budc con thuyén vao dudi caa chiéc
xuong may dé tdi Baton Rouge. Khong mat nhiéu thoi gian dé téi do, va
tham chi sau khi han cung nguwdi dan ba roi khéi chiéc xuéng may kia &
Baton Rouge r6i lai ty diéu khién con thuyén cua minh, han van c6 cam
giac Song da rit bt nwdc va dong chay khong con nhanh, manh nhw trudc,
vay nén ho di chuyén kha nhanh; khi dém xuéng, han lai budc thuyén bén
bo song giita nhitng cay liéu, con nguwoi dan ba cung dita tré van ngu trén
thuyén nhu trwedc. Ro6i thitc an can kiét. Lan nay, ho dirng lai tai mot khu
khai thac go - noi go dugc xép dong va doi dugce chuyén di, c6 mot doi
chuyén chd dang chat mot chuyén go 1én chiéc xe kéo. Nhitng nguwoi dan
ong trén xe noi vdéi han vé mot nha may cuwa va ra han kéo thuyén 1én de;
ho mu6n han bé lai thuyén ¢ dé nhung han khong nghe, vi thé ho dwa ca
chiéc thuyén, han, nguwoi dan ba lan dia tré 1én xe tai dé tGi nha may cua.
Nguoi ta cdp cho han can phong nam trong mot day nha tap thé dé ¢ tam.
Ho trd han hai d6 la cho mot ngay céng lao dong va cung cap do dung thiét
yéu cho han. Cong viéc vat va nhung han van thich. Han & lai d6 tam ngay.

“Néu thich cong viéc d6 nhw vay thi tai sao anh lai bo?”, tu nhan c6
dang nguwoi thadp dam hoi. Ngudi ké chuyén lai kiém tra diéu thuoc, gio cao
n6 1én noi hat ra thit anh sang mau s6 ¢o la.

“T6i gap rac roi”, han noi. “Rac roi gi?”

“Rac roi vdi dan ba. D6 1a vo cia mot ga dan 6ng.” “Anh mudn noi
rang anh vat 16n, di 1én di xudng, troi dat hét chd nay dén cho kia ngay
cling nhw dém trong hon mot thang trgi dé roi lan dau tién c6 co hoi dirng
chan dé thé, anh lai gap rac réi véi dan ba v?” Qua that, tu nhan cé dang

https://thuviensach.vn



ngwoi cao da nghi dén chuyén dy. Ba nhiéu lan va trong nhiéu gidy, han
nhé chuyén dy; thoat dau, néu khong phai vi dita bé mdi sinh thi han c6 thé
da th lam chuyén dy. Nhung ham muoén chi phat sinh trong vai gidy bdi
ngay sau dé, con ngwoi han duwong nhuw tron chay khéi céi y nghi ay trong
noi khiép sg kinh hoang; han nhan thdy minh dang nhin cai ganh nang ban
than budc phai mang, nghi, ma khong, la néi to, véi noi oan han ghé gém
du lan cu6i cung han gan dan ba la tir hai nam trwdc - d6 1a mot & dan ba da
den at 0 va chang may tré trung ma han tinh cd vé dugc trong mot ngay a
lang thang tham tu vao Chu nhat, nguwdi dan 6ng 4 dén tham - chong hoac
nguoi yéu cua a - da bi mot nguoi tu duge giao nhiém vu quan nhitng tu
nhan khac ban chét khodng mot hodc hai tuan trwdc, nhwng & khong biét
diu d6: “A tham chi chéng ti t& vé6i tdi trong chuyén d6”.

“Nhung anh cling da c6 dugc co ta, ding khong?”, tu nhan c6 dang
ngwoi thap dam haéi.

“Pung vay”, tu nhan c6 dang nguwdi cao noi. Ban tu cta han lai nhin
han, chép chép mat.

“Chuyén dy c6 6n khong?”

“On”, mot nguoi tu khac dap. “Thé nao? Anh ké tiép di. Anh da gap
thém bao nhiéu 4 nita trén duong quay vé? Co6 nhitng ga da dinh vao
chuyén ay thi dwong nhw khong thé bo 18 cho du...” Va thé la ngudi tu tiép
tuc ké. Han va ngudi dan ba véi va roi nha may cwa ma khéng c6 thoi gian
dé mua thitc dn cho dén khi ho t6i diém dirng chan tiép theo. O d6, hén tiéu
hét toan bo mudi sdu do la minh kiém dwgc r6i ho di tiép. Nuwdc song ding
la da rat thém chut nita song van chay xiét, va muwdi sau do la dwong nhw
mua dwgc kha nhiéu thitc an - da cho han lan nguwoi dan ba. Lan nay, ho
dén mot vung trong bong & song Mississippi; han lai c6 cdm giac minh
dang nam vai bira bang tay phai, hinh anh quen thudc vé cai mong tron
cang va bong mugt ctia con la co vao vai bira cit hién ra, mac du ¢ day, moi
ngay nguoi ta chi trd cho han mot d6 la. Nhung chuyén la nhw thé. Han ké
lai cho ban tu nghe viéc ngwdi ta néi v6i han rang da dén th Bay... Va khi
ay la dém, vdi chiéc den 16ng am khoi dat trén mat dat bang phang, can coi,
kiét qué va nhan thin nhuw bac, mot dam ngwoi cong lung ngoi thanh vong
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tron thot ra nhitng tiéng noéi va 1am bam day thiic bach, cac xap tién it oi,
nhau nhi dugc dé dwdi nhitng dau goi cong queo véi nhitng con sic sac c
dom kéu loc coc, lan véi va trong bui dat; chuyén la thé ddy. “Anh thang
dwgc bao nhieéu?”, nguoi tu thit hai hoi. “bu”, tu nhan c6 dang nguwoi cao
tra 10i.

“Nhung dua la bao nhiéu méi duge chi?”

“Pu”, ti nhan c6 dang ngwdi cao nhac lai. Bung la du that; han da dwa
tat ca so tién thang bac cho ngwdi dan ong c6 chiéc thuyén gan may (bay
gio han khong can thitc an nita), han va nguwdi dan ba & trén chiéc thuyén
gan may do, con thuyén ctia han thi dwgc kéo theo sau; ngudi dan ba bé
dita bé, con goi gidy bao dwgc dé bén dwdi ban tay dat trong long han; va
tht han gan nhw nhan ra ngay lap titc khéng phdai Vickburg (bdi han chwa
bao gid nhin thay noi d6) ma la cac 16p séng cua nhitng cai cay, nha lan xac
dong vat ma mot thang ba tuan tredc do, han da va phai; khi chiéc thuyén
gan may di qua viung d6, han nhin noi 4y ma khéng hé gian dit, tham chi
con chang quan tam. Nhung roi han bat dau quan sat bo séng lan con dé.
Han khong biét lam thé nao minh lai nhédn ra ché do, nhuwng qua that budi
trra hom 4y, han da chac chan dé biét rang da dén lic minh phai dirng lai,
vay la han noéi véi chu thuyén: “T6i nghi ding la cho nay réi”.

“O day u?”, cha thuyén héi. “Chd ndy trong la 1dm.” “T6i nghi duing la
cho nay”, nguwoi tu khang dinh. Vay la thuyén cap bo, dong co tat va chu
thuyén thado day budc thuyén ctia han ra.

“Anh nén dé t6i tién mot doan cho tGi khi ching ta tdi dwogc mot cho
nao dé”, anh ta 1én tiéng. “Pay la nhitng gi t6i da hira.”

“T6i nghi minh dén noi r6i”, ngwoi tu dap. Vay la ho 1én bd va han
ding do6 véi sgi day budc thuyén trong tay trong khi chiéc thuyén kia no
mady roi chay ra xa, nhung khéng nhin theo né. Han dat géi gidy bao xuéng,
budc day c6t thuyén vao mot goc liéu roi cam cai goi 1én va quay got.
Khong néi mot 161, han lang lang leo 1én dé, di qua cot bao muc nuwdc co
moc danh dau mitc thay triéu dang trudc day da khd va tao thanh mot
dwong ké doc ngang cac vét nitt trong rong, ta nhitng nu cudi ngd ngan
cda tudi gia, sau do, han di vao mot lum cay liéu, cdi bo chiéc quan cung so
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mi ma nhitng ngwdi & New Orrleans cho minh r6i quang ching xuéng dat
ma chang thém nhin xem chiing roi xudéng cho nao, ti€p dén la mé cai goéi
gidy bdao, ldy ra bd quan 4o tu quen thudc da bac théch, loang 16 nhitng vét
0 lan nép gap nhau nhi, nhung da dwoc giat sach va dé nhan ra, mac ching
vao roi quay trd lai thuyén, tiép tuc cam mai chéo. Nguwoi dan ba da & san
trén do.

Tu nhan c6 dang nguoi thdp dam chdp chdp mat nhin han. “Vay la
anh da quay tré vé”, anh ta noi. “Chao 6i!” Gio day, tat ca bon ho déu nhin
tu nhan c6 dang nguwdi cao dang nhan nha can dau caa diéu thuéc va nho né
di, roi lai liém dau diéu thuéc am vira bi can trong khi 1dy mot bao diém tw
trong tui ra, nhin k§ que diém mot lat nhw dé dam béao rang né la mot que
diém tot va dang dé cham ltra cho diéu thudc, réi danh diém véi vé thong
tha va can than khong kém - mdt dong tdc qua cham dé danh Itra - sau dé
cam que diém cho tGi khi n6 chdy thanh ngon lira va cham thu6c. Tt nhan
c6 dang nguoi thap dam nhin han, chép mat lia lia. “Va ngudi ta cong thém
cho anh mudi nam tu vi toi tron trai. Té that. Mot thang dan 6ng cé thé
quen vGi nhitng gi ngwoi ta quang cho han ngay tir dau, bao nhiéu thai gian,
mot tram chin muoi chin nam cling dvgc. Nhung them muwoi nam nira.
Muoi nam. Khi ma anh hoan toan khong ngo t6i. Muoi nam khong doi
song xa hoi, khong dan ba...” Tt nhan c6 dang nguoi thap dam nhin tu
nhan c6 dang ngudi cao, tiép tuc chdp mat lia lia. Nhung han (tu nhan c6
dang nguoi cao) ciling da nghi vé diéu do6. Han khéng phdi chwa tirng c6
ngwoi yéu. Han titng di nghe héat & nha thd, di picnic v6i co6 ta - mot co gai
chan ngan tré hon han mot tudi, c6 bo nguc phép phap, cap méi day va doi
mat nhw mau nho xa chin, titng lam b6t banh dinh vao ca hoa tai, ghim cai
ao lan nhitng chiéc nhan dwgc mua (hodc dwgc tang) tir mét cira hang ban
do ré tién. Han tirng tiét 16 ké hoach cua minh véi c6 ta, sau dé da ba lan
han ngam nghi lai chuyén ay va cho rang c6 1é néu khong phai vi c6 ta, han
da khong thtr thie hién vu cudp & trén tau - dé chi la cdm giac thoi, chang
thé noéi thanh 101, béi han khong dién dat noi diéu dé: Biét dau day, co ta lai
c6 gidc mo xao quyét 13 duge 1am c6 dau caa Capone 331 ciing nhw dugc s@
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hitu mét chiéc xe hoi cé ctra kinh mau trang bi sting may lao vun vit qua
nit den giao thong. Nhung tat cad da trd thanh qua khit, moi chuyén da két
thac khi y nghi dau tién lée 1én trong dau han, va ba thang sau khi han bi
tong giam, coO ta dén tham han. Co ta deo dbi bong tai va nhitng chiéc vong
tay ma tredc do han chwa tirng nhin thay; han cling khong biét 6 c6 ta da
vuot mot chang dwong xa nhw thé bang cach nao, va c6 ta khéc nhuw mua
nhw gio6 trong ba phut dau tién du (va han khong biét ho da chia tay nhau ra
sao, cling chang ro lam thé nao cd ta quen dwgc v6i nhitng nguoi ¢ trai
giam) han vira nhin thay c6 ta néi chuyén than mat v4i mét ngudi linh gac.
Nhung t6i hém ay triwée khi roi khoi dé, co ta da hon han va noéi rang ngay
khi c6 co hoi, c6 ta sé quay trd lai tham han, réi 6m han nhw khéng thé roi
xa dwgce dén mic d6 mo hoi nhé nhai, va han thady ngudi co ta tda ra thi
mui ngot ngao, thom tho cta da thit thiéu nit. Nhung c6 ta khong quay lai
du han van tiép tuc viét thu, thé réi bay thang sau, han nhan dwgc cau tra
10i. B6 la m6t tdm bwu thiép in thach ban mau ctia mét khach san &
Birmingham v@i chit X ngdy ngd dwgc in dam triedc hinh mot 6 ctta so, chiy
viét tay & madt sau tam thi€p cling xién xeo nhu chit cta tré hoc v long:
Gt tir noi nghi tuan trang mat. Ban ctia 6ng(ba) Vernon Waldrip.

Tu nhan cé dang nguwoi thadp dam ditng nhin ti nhan cé dang nguoi
cao, chép mat lia lia. “Thé ddy”, ga noi. “Vay nén thém muoi nam tu nita
mai dau ch. Muoi nam khong dan ba, khong c6 cai mui dan ba ma mot ga
dan 6ng muon c6...” Ga nhin ti nhan c6 dang ngwoi cao trong khi van chép
mat lién tuc. Nguoi ban tu ctia ga khong cir dong, van ngoi gap nguoi giira
hai chiéc givong tang, nghiém trang va sach sé, vdi diéu thuéc chdy dugm
trong ban tay khong hé run ray, va khoi thuéc cudn thanh vong tron quanh
khuoén mat 4 dot, diém tinh, khong gon vé hai hwdc cia han. “Thém muoi
nam nua...”

“Pan ba, khon kiép that”, tu nhan c6 dang ngudi cao budt miéng ndi.

---Hét-- -
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Cha Thich

(11 Vanberbilt 1 mét gia dinh géc Ha Lan néi tiéng & My vao thé ky
XIX va dau thé ky XX nho lam an phat dat va nho viéc hién tang dat dai,
tién bac dé xay cac cong trinh cong cong.

[21 Tin hitu B4p-tit 1 thanh vién caa gido hdi Bap-tit, mot trong nhitng
gido phai Tin Lanh cai chinh 16n trén thé gidi.

131 Trong nguyén tac, ¢ tinh hudng ndy, cd Wilbourne va dng bac si
déu dung tr “painter”.Trong tiéng Anh, “painter” cé nghia la hoa si, nhung
cling c6 nghia la thg son nha.

[41Tjéng Anh 1a “Old Man” - tén nguoi dan dia phwong dit cho soéng
Missis- sippi. Con song nay con duwgc goi la “Father of waters” (Cha dé cua
nhitng dong song). Ngudi chuyén ngit dich 1a “Ong Gia” theo cach néi dan
da.

[51 Mann Act hay The White Slave Traffic Act 1a dao luat cia M§ c6
hiéu lyc ti* nam 1910 nham chéng hanh dong mua ban phu nit va tré em
gai.

1615 nhigu caa “foot”, 1a don vi do chiéu dai cia Anh: 1foot = 0,3048
mét.

[Z1 M6t trong nhitng gia dinh c6 quyén luc 16n nhat & La Ma. Nam 64
sau Cong nguyén xdy ra mot vu dai héa hoan & thanh Rome va khu vuon
ctia nha Ahenobarbus bi thiéu chdy trong vu héa hoan nay. Cé thuyét cho
rang thanh Rome chay la do héa hoan nhung Nero, hoang dé La Ma va la
nguwoi thudc gia dinh Ahenobarbus da nhan vu héa hoan nay lay 1y do dé
tieu diét nguwoi Thién Chua.

[81 Bon vi do chiu dai ctia Anh: 1 inch = 2,54 centimet.

[91 M6t 1anh tu va nha tién tri quan trong trong cc ton gido.

[10] Tigng 16ng ding dé chi sinh vién, dic biét 1a sinh vién nim thit
nhat.

(11 Nhan vat ddo hoa chuyén quyén rii phu nit trong tdc pham néi
tiéng Don Ki-ho-té ctia nha van Tay Ban Nha Xéc-van-tét.
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[12] Roxane va Cyrano la nhan vat nam chinh va nit chinh trong vé
kich Cyra- no de Bergerac cta nha soan kich ngwoi Phap Edmond Rostand.

(131 Mt nhan vat trong tac phdm cta Charles Dickens, mdt ngudi song
v&i niém tin va hy vong vé twong lai.

[14] Nhitng ngudi s& hitu mot trong nhitng cong ty ché bién thuc phdm
16n nhat & Chicago thoi bay gio.

[15] Nguyén vidn cau nay la: “Set, ye armourous sons, in a sea of
hemingwaves”. O diy nhan vat McCord di st dung cich choi chit:
Armourous = Armour (nha Armour) + amourous (da tinh), hemingwaves =
Hemingway (nha van Hemingway) + waves (nhitng con séng).

[16] Trong Kinh Thanh c6 cau: “Moreover, the dogs came and licked
his sores” (Tam dich: Thém vao do, nhitng con ché dén liém vét ghé 16 cia
anh ta). “Moreover” trong tiéng Anh cé nghia la “thém vao d6”, va vi twr
nay duwoc viét hoa nén nhan vat McCord da st dung theo kiéu hai hwédc nhw
mot cai tén.

171 Trong cau nay McCord cé ¥ chi trich Harry 1a ké tiy mi, bt chuéc
Sarah Teasdale, m6t nha tho sang tac nhitng bai tho ty si cho thdy mot tam
hon da sau, da cam.

(18] Trong truyén thuyét cia ngwodi Do Théi, quy nit Lilith dwgc miéu
ta tir ron tré 1én 1a mot phu nit dep, va tir ron tré xudng la Itra.

(191 Tan viét tit cia Works Progress Adminitration, mot co quan cla
chinh pht My dugc 1ap ra dé gidi quyét nan that nghiép.

[20] Chiing toc nguwoi nhé bé nhat thé gidi, cw trd rai rac trong cac khu
rirng ram doc xich dao Trung Phi va tap trung nhiéu nhat & cac khu rirng
nhiét di Congo.

[211 Hon vi can Anh: 1 pound = 0,454 kilogram.

[221 Hoan nay cho thady William Faukner chiu 4nh huéng ctia nha triét
hoc Bergson, nguwoi da xay dwng mot triét 1y diwa hoan toan trén thoi gian.
b6 khong phai la thoi gian cta khoa hoc, ctia vat ly, cia may moc, cua
dong ho, khong phai thdi gian duwgc do tinh, phan tich, mo xé, chuyén doi
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thanh khong gian. Ma la thoi gian dwgc dinh nghia qua trai nghiém séng va
cam nhan cta con nguwoi.

(23] Harry néi vé tinh duc, nhung tir ma anh ding ciing bao gom su
thoa man cua Charllote khi c6 ndn twgng. Viéc lam tinh va tao ra cac tac
pham nghé thuat da thic day hai ngwoi dén véi niéem say mé, cho phép ho
co dugc sy dung cham mang lai cam giac thoa man that su.

[24] Helen va Garbo 1a hai nit dién vién dién anh néi tiéng titng dugc
ménh danh la nhitng Ni hoang sac dep.

[25] Nhin chung ngudi ta chdp nhan ring Mississippi theo tiéng ctia
nguoi My ban dia (India) c6 nghia la “Cha cua nhitng dong song”.

[261 Hao dién dién anh néi tiéng ngwdi Nga.

[27] Joan Crawford 1a ni* dién vién néi tiéng cta Hollywood trong
nhitng nam 20 cua thé ky XX.

[28] Cajun (Cajan) 1a ngudi dan tdc thidu s6 c6 gdc gac tir nuwde Phap,
song chu yéu & bang Louisiana, Hoa Ky.

(2917 0uis Alcott (1832-1888) 1a nif tiéu thuyét gia ngudi My, néi tiéng
v6i tac pham Little Women (Nhitng nguwdi phu nit bé nho).

1301 C6 nghia 1a: “Tuyét! Mén hoi 16n day roi! Biing 1a cua trdi cho!”.

[311 v7igt tat cta tir “Identity” c6 nghia 1a “ban ngd”, “than thai”. O day
tac gia muon dién ta viéc Wilbourne nhan ra Charlotte dang hap hdi khi
nhin thay chit ‘I” trong mat c6.

[821 1,0ai dén dung trong dién anh. Chi tiét ndy cho thdy William
Faulkner chiu anh hwdng cta dién anh. Chuyén dang dién ra & bénh vién
dwgc miéu td giong nhw canh trong phim.

1331 Trong dau khé va dén vit, Wilbourne di c6 suy nghi dé tim ra y
nghia cai chét ctia Charlotte. Y nghi d6 1am anh nhé dén Chién tranh thé
gidi thit I - mot cudc chién dé cham dit moi cudc chién tranh (war to end
all wars) va di tim cau tra 16i cho cau hoi vé sy uéng phi sinh mang.

1341 Higp hoi hoc thudt danh tiéng nhat nwdc My dugc thanh 1ap vao
thang 12 nam 1776.
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[35] Capone 1a mot tén giang-xto khét tiéng hoat dong & Chicago vao
nhitng nam dau thé ky XX.
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