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LỜI TỰA

Một người nghiêm khắc

Trong thư trao đổi với biên tập viên của Nhà xuất 
bản Trẻ, liên quan đến bản thảo cuốn tạp bút của 
mình, nhà văn Bảo Ninh viết: Hồi làm ở Văn Nghệ 
Trẻ, sếp Thiều lệnh những bài liên quan tới văn học 
thì ký Bảo Ninh, bài về thời sự thì ký Nhật Giang.

Dòng chữ ngắn ngủi ấy làm tôi nhớ lại thời làm 
tờ Văn Nghệ Trẻ đầu tiên. Phải tự khen rằng: đó là 
thời mà tờ báo rất được bạn đọc trẻ yêu thích.  
Đó là thời mà chúng tôi có những biên tập viên 
và cộng tác viên trứ danh như Nguyễn Quang 
Lập, Bảo Ninh, Trần Anh Thái, Trần Quang Quý, 
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Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thành Phong, Lê 
Hoàng (Lê Thị Liên Hoan), Hồng Thanh Quang... 
Khi được phân công phụ trách tờ Văn Nghệ Trẻ, 
tôi đã rủ rê Bảo Ninh về làm với chúng tôi với hai 
lý do: thứ nhất, Bảo Ninh quá nổi tiếng. Thứ hai, 
tôi muốn Bảo Ninh có một nơi chốn “bình yên” 
để viết tiếp những tác phẩm sau Nỗi buồn chiến 
tranh. Tất nhiên ông cũng phải để chúng tôi khai 
thác một phần thương hiệu và tài năng của ông: 
biên tập truyện ngắn và viết báo theo “chỉ thị”. 
Vì sao tôi lại đề nghị (không phải ra lệnh) Bảo 
Ninh viết những gì liên quan đến văn học thì ký 
tên thật còn những gì thuộc các lĩnh vực khác thì 
lấy bút danh? Lý do đơn giản là: Khi viết về văn 
chương, Bảo Ninh là một cái tên đảm bảo cho bài 
viết. Còn viết về các lĩnh vực khác dễ đụng chạm 
thì dùng bút danh để “an toàn” phần nào đó cho 
ông. Và Bảo Ninh, một nhà văn vô cùng nổi tiếng 
ngày ấy đã “tuân lệnh” như một người lính. 

Nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn nói với tôi: Bảo Ninh 
viết cái gì cũng hay. Đúng vậy. Điều gì làm cho 
ông “viết cái gì cũng hay”? Đương nhiên là tài 
năng trời phú của ông, nhưng nó chỉ là một phần 
như một nhà triết học đã nói, phần quan trọng 
còn lại là lao động. Mà yếu tố quan trọng nhất 
trong lao động của ông là sự nghiêm khắc. Bảo 
Ninh là người rất nghiêm khắc. Ông nghiêm khắc 
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với những quy định của tờ báo, nghiêm khắc với 
đề tài ông chọn, nghiêm khắc với cách nhìn hay 
phán xét của mình và sau cùng là nghiêm khắc 
với từng con chữ. Có một điều rất lạ là hồi đó 
và cả ngay bây giờ, có những người luôn nghi 
ngờ lòng yêu nước của ông. Nhưng ông là một 
trong những người mang nỗi giày vò sâu nặng 
nhất về đất nước mình. Ông đã lên án một cách 
không khoan nhượng những hành xử phi văn 
hóa, những đố kỵ tàn khốc, những lối sống vô 
cảm, những nhân đạo hão huyền... Ông đã nổi 
giận trong một sự bình tĩnh và rạch ròi nhất đối 
với một tiến sỹ người Việt sống ở nước ngoài đã 
thóa mạ lịch sử dân tộc. Ông đã đòi hỏi sự công 
bằng cho dân tộc mình. Và sự công bằng với một 
con người hay với một dân tộc chính là tình yêu 
thực sự với con người ấy hay với dân tộc ấy. 

Đối với đồng nghiệp, một đối tượng mà các nhà 
văn, các nhà phê bình ngại va chạm nhất, thì ông 
cũng không hề né tránh khi không chấp nhận 
cách hành xử của họ. Trong một bài phê phán 
bài báo của một đồng nghiệp khi người đó viết 
những dòng đầy ác cảm về cố nhà thơ Xuân 
Diệu, ông viết: 

“Bài báo do một ông thầy giáo kiêm nhà thơ viết. 
Bằng một cách viết rất thâm, ông thầy giáo kể 
về chuyện được tiếp kiến Xuân Diệu lần đầu cách 
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đây 35 năm. Ra vẻ tử tế, lành hiền, khiêm nhường, 
nhẫn nhịn và đầy chân thật, ông giáo này đã hiểm 
ác lố bịch hóa nhà thơ quá cố. Thực tình tôi chẳng 
muốn đụng bút bàn đến cái thứ viết lách kiểu như 
thế. Vẫn là những chuyện về sự hay bốc lên của 
nhà thơ, sự ít để ý đến thiên hạ của ông, sự thẳng 
thừng coi thường những thơ thẩn ấm ớ, sự ăn sự 
uống, và đời sống tiện nghi có vẻ như là được biệt 
đãi của ông. Đúng là người bị nói xấu chẳng hề 
xấu đi, trái lại. Thế nhưng, tôi muốn nói đến bài đó, 
bởi vì trong nó tôi còn đọc thấy sự căm hận phát 
sinh từ lòng đố kỵ tài năng và sự thù ghét cái riêng 
biệt”.

Đấy là Bảo Ninh. Tính nghiêm khắc của ông làm 
nên sự đàng hoàng trong tư thế, sự chính xác 
trong ngôn từ và sự rành mạch trong phán xét 
ở mỗi bài viết. Và cũng làm nên phong cách tạp 
bút của Bảo Ninh, một loại tạp bút không để cảm 
xúc thông thường và thái độ nước đôi lấn át như 

không ít nhà văn viết tạp bút khác. 

NGUYỄN QUANG THIỀU
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Lõi đời  
 là một quá trình*

Bới trong đống giấy cũ tôi lục thấy nhan nhản những 
bản tự kiểm điểm làm từ lúc còn học trò nhóc tỳ tới 
tận nhiều năm sau khi đã vào đời. 

Thuở còn thơ, ấu trĩ lạ lùng. Tội to lỗi nhỏ mắc 
trong tuần trong tháng dù chẳng bị quả tang vẫn tuồn 
tuột trình báo tuốt mo với đội với đoàn với thầy chủ 
nhiệm: trốn học, bỏ giờ, ngủ gật trong lớp, không làm 

* Văn Nghệ Trẻ, số 30, 2000, ký tên Nhật Giang 
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bài tập, ôm bom gài phao, cóp pi bài bạn, đánh lộn, 
chửi thề, đọc sách cấm, nghe nhạc vàng, vẽ bậy bạ, 
trêu cô giáo, được của rơi không nộp công an... mà 
chẳng một lời biện bạch, chẳng này nọ vin cớ, chẳng 
hất đỡ tội sang vai kẻ khác. 

Theo dần năm tháng, các bản tự kiểm điểm ngày 
càng nhẹ đi, lượng khuyết điểm vơi dần. Như thể con 
người ta không phải là nhân chi sơ tính bản thiện, 
chẳng phải lúc thiếu thời thì trắng trong rồi về sau 
mới bị ô nhiễm mà là theo chiều ngược lại. 

Song khiêm tốn là một đức tính và không khiêm tốn 
là một khuyết điểm nặng, ai cũng biết thế, nên tự tôi 
cũng biết là không dại gì mà trong bản kiểm điểm lại 
cứ chăm chăm khuyên đỏ cho mọi tính nết và hành vi 
của mình. Cần phải biết đưa ra những “tồn tại”, những 
“chưa được”, tuy nhiên cũng cần phải tăng cường dùng 
sáo ngữ để sao cho những “tồn tại” và những “chưa 
được” của tôi hòa mình vào những “tồn tại” mà mọi 
người trong cơ quan vẫn thường tự nhận. Chẳng hạn, 
tôi viết: trong công tác phê bình và tự phê bình bản 
thân còn có lúc có nơi tỏ ra chưa thật mạnh dạn; trước 
tình hình nhiệm vụ mới nhận thức của bản thân còn 
có khi này khi khác chưa thật cập nhật; trong những 
nỗ lực công tác thường xuyên và đầy hiệu quả của bản 
thân cũng còn có lúc có nơi điểm này điểm khác tỏ ra 
phần nào bất cập v.v... 
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Xem ra việc viết văn làm thơ cũng từa tựa. Xét cho 
cùng thì về cơ bản viết văn làm thơ tức là tự nguyện 
thông báo cho thiên hạ người ta biết về những sự hay 
sự dở trong suốt cuộc sống của mình, những ý nghĩ 
xấu, ý nghĩ tốt mình từng nghĩ, và cũng với mục đích 
là để người ta dựa trên những điều mình viết ra mà góp 
ý kiến phê bình xây dựng cho mình. Sự viết văn của 
tôi cũng như của nhiều người đều có thuở ban đầu ấu 
trĩ, thiếu cân nhắc, có sao nói vậy, nghĩ gì viết nấy, 
rồi sau đó là một quá trình khôn lên, đạt độ lão luyện, 
dày dặn kinh nghiệm, trên các trang sách hết hẳn sự 
dại khờ, chỉ còn no ứ những mỹ từ và những mẹo viết.
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Không có liệt sĩ nào  

  là vô danh*

Nhân ngày 27 tháng Bẩy, ở quận Hai Bà Trưng - 
Hà Nội, người ta đã mở một phòng tranh gọi là phòng 
tranh Nhân đạo. Các họa sĩ tham gia phòng tranh để 
thực thi từ thiện. Họ sẽ dùng số tiền bán tranh góp 
vào quỹ ủng hộ các gia đình thương binh và liệt sĩ. 
Mục đích tốt đẹp đã rõ, tranh xấu, tranh đẹp không 
bàn, vấn đề muốn nói là cái danh nhân đạo và từ thiện. 

* Văn Nghệ Trẻ, số 34, 2000, ký tên Bảo Ninh
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Đối với những người chiến sĩ đã vì nước quên thân, 
người ta bày tỏ lòng tôn kính và biết ơn, chứ người 
ta không dụng công để thể hiện sự nhân đạo, người 
ta không làm từ thiện. Xưa kia, trong chiến tranh đã 
chịu đựng muôn ngàn gian khổ, sẵn sàng đổ máu hy 
sinh mà không vì mưu cầu một lợi ích cá nhân nào, 
ngày nay người chiến sĩ và thân nhân của mình càng 
không cầu ở ai một điều gì, kể cả những cử chỉ và lời 
nói phô bày lòng nhân đạo. 

Nghĩ đến anh em thương binh và gia đình các liệt 
sĩ, làm tất cả những gì có thể được để đỡ phần khó 
khăn cho những con người cao quý ấy, là nghĩa vụ 
làm người của bạn. Chứ bạn tưởng sao, bạn tưởng 
mình không can dự gì tới những đau thương và mất 
mát trong chiến tranh ư? Dù bạn là ai, thuộc tầng lớp 
nào, xét cho đến cùng, tất cả những gì bạn có hiện nay, 
kể cả cuộc đời của bạn cũng đều mọc lên từ đất đai 
thấm máu những Anh hùng. Cho nên việc giúp đỡ gia 
đình thương binh liệt sĩ là tự lương tâm, tự đáy lòng, 
hãy làm hết sức mình với lòng biết ơn thầm lặng chứ 
đừng có kêu to lên. Có nói ra, có xướng lên cũng phải 
dùng từ ngữ cho đúng đắn. 

Lời ăn tiếng nói là sự rất trọng trong đời sống văn 
hóa. Ngôn từ không cẩn trọng thì dẫu là người tốt, 
việc tốt cũng lắm khi chẳng có ý nghĩa gì. Cho nên 
trong những công việc liên quan tới ngày 27 tháng 
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Bẩy thì những từ ngữ kiểu phô trương như là “Nhà 
tình thương”, hay “Tinh thần Đền ơn đáp nghĩa”, đều 
có vẻ là những từ ngữ không ổn. 

Hai chữ “vô danh” ghi trên bia mộ của vô vàn liệt 
sĩ cũng vậy. Trong đài báo người ta hay thuận miệng 
nói “Liệt sĩ vô danh”. Đừng nói các liệt sĩ, mà bất kỳ 
ai sinh ra rồi mất đi trên đời này cũng đều có tên tuổi. 
Cho nên không có liệt sĩ nào vô danh. 

Ở Mặt trận B3, ngay từ sau Hiệp định Paris, các 
đơn vị đã tiến hành công việc tìm kiếm hài cốt anh 
em đồng đội nằm trong rừng rậm, trên núi đồi dọc các 
ngả đường chiến tranh để tập trung về nghĩa trang Đắc 
Tô. Khi anh em ngã xuống, được chôn cất, trong lọ 
Pênêxilin chôn theo có ghi ít nhất là tên, phiên hiệu 
đơn vị và ngày hy sinh, vị trí mộ được đánh dấu trên 
sơ đồ. Nhưng do những năm dài chiến tranh ác liệt, 
địa hình địa vật không ngừng bị xáo trộn, đơn vị thì 
tan ra hợp lại hoặc hành quân chuyển vùng, sơ đồ mộ 
chí bị bom đạn thiêu hủy hoặc thất lạc, nên không phải 
nấm mồ nào cũng còn và cũng được tìm thấy, không 
phải hài cốt liệt sĩ nào cũng được định danh. Ấy là 
chưa kể còn biết bao nhiêu đồng chí dã hy sinh đơn 
độc giữa rừng già, trong hang sâu, trong khe núi. Tìm 
thấy một chiếc võng mắc chìm giữa ngàn cây rậm rịt, 
trên đó một bộ hài cốt, nhưng giấy tờ hoặc không có 
hoặc đã hoàn toàn mục nét, chỉ biết là lính mình chứ 
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chẳng thể biết được là ai, đơn vị nào. Nhưng hồi đó, 
khi thu nhặt xương thịt những anh em ấy về nghĩa 
trang sư đoàn chôn cất, chúng tôi không khắc lên bia 
mộ hai chữ “vô danh” mà khắc “khuyết danh” hoặc 
“chưa định danh”. 

Bây giờ người ta nói vậy: “vô danh”. Sao có thể là 
vô danh được. Tên tuổi của các anh sống mãi cùng gia 
đình, họ mạc, trong lòng bà con xóm làng, phường phố. 
Tại nơi bàn giấy chính quyền thì danh tính các anh chí 
ít cũng còn trong danh sách tuyển quân của thời đó. 

Dù sẽ có người cho là từ này từ nọ thì có gì quan 
trọng, chúng tôi vẫn đề nghị không dùng cụm từ “Liệt 
sĩ vô danh” ở bất kỳ đâu. Liệt sĩ khuyết danh, hàm 
một nghĩa sâu nặng với hương hồn anh em đồng đội. 
Còn một nấm mồ liệt sĩ chưa định danh là còn một 
trách nhiệm cho người còn sống. Có thể là trách nhiệm 
mãi mãi đeo đẳng chúng ta, một nỗi đau không bao 
giờ nguôi.
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Lễ duyệt binh  
đi vào cuộc kháng chiến    
     chống Mỹ*

Năm 1963 ấy Quốc khánh thật tưng bừng. Tin vui 
của Cách mạng miền Nam và những thành quả đạt được 
sau nửa chặng đường thực hiện “Kế hoạch Năm năm 
lần thứ nhất” khiến lòng người nô nức. Mức sống của 
nhân dân Hà Nội được nâng lên, không giàu sang dư 
thừa, nhưng tươm tất, ổn định và công bình, không kẻ 
quá giàu, người quá nghèo, bước đầu tạo dựng được 

* Văn Nghệ Trẻ số 36, 2000, ký tên Bảo Ninh
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một đời sống mới, một nếp sống mới tốt lành. Sau 
mười năm hòa bình xây dựng, gương mặt thành phố 
cũng nhiều đổi thay. Nhiều công trình mới đã mọc 
lên, gồm không ít những công trình văn hóa và giáo 
dục: hàng loạt trường phổ thông và trường đại học, 
nhà hát, rạp chiếu bóng, các câu lạc bộ lớn dành cho 
thanh thiếu niên và người lao động, các vườn hoa, 
công viên, các tụ điểm vui chơi giải trí. Hà Nội năm 
63 nhỏ hơn ngày nay nhiều nhưng là một đô thị văn 
hóa, một thành phố mơ mộng, rợp bóng cây xanh và 
thật nhiều hồ nước, phố xá đông vui mà vẫn yên ả, 
sạch sẽ, ngay ngắn, đời sống trẻ trung, rạo rực sinh 
lực và căng tràn sức phát triển mà không nhốn nháo 
xô bồ. Một thành phố xinh đẹp mà không màu mè, 
hiền hòa mà đầy kiêu hãnh. Một thành phố đáng trọng. 

Tôi không biết là có nhiều người đồng một cách 
nhìn như vậy về Hà Nội năm xưa hay không, tôi không 
biết tôi có bị ám bởi cái nhìn viễn thị, trông xa về quá 
khứ thấy gì cũng đẹp hay không, nhưng tôi biết chắc 
mười năm giữa hai cuộc kháng chiến là quãng thời 
gian tươi sáng nhất của không chỉ riêng cuộc đời tôi. 

Những năm đó lễ lạt chẳng nhiều, nhưng ngày lễ 
nào cũng thật sự là ngày hội của toàn dân. Mọi người 
nô nức một niềm vui chung. Vào mùa thu năm 1963 
ấy, chế độ Dân chủ Cộng hòa chưa đầy tuổi đôi mươi, 
trẻ trung, ngời rạng, tự hào với chặng đường đã qua, tự 
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tin và đầy lạc quan nhìn rộng và nhìn xa về chân trời 
phía trước. Trong hầu hết các gia đình, ngày Mồng 
Hai Tháng Chín mang ý nghĩa sâu nặng, thấm thía 
và thân thiết. Ngày Quốc khánh được gọi trong dân 
gian là ngày Tết Độc lập. Đối với mọi người, nhất là 
thanh thiếu niên, lớp trẻ sinh ra và lớn lên cùng chế 
độ mới, niềm vui Tết Độc lập còn dào dạt hơn cả niềm 
vui Tết Nguyên đán. 

Hà Nội đông đúc hẳn lên từ cuối tháng Tám. Người 
ngoại thành và người các tỉnh khác ở miền Bắc nườm 
nượp về Thủ đô vui Tết. Thời ấy Hà Nội chẳng nhan 
nhản khách sạn như bây giờ, nhà trọ cũng rất ít, nhưng 
bì lại tịnh không một bóng lưu manh côn đồ (có thì 
cũng bị công an hốt sạch từ cả tháng trước), thành 
thử bà con ở nông thôn ra vui Tết mà không có người 
thân ở Hà Nội thì cứ thoải mái trải chiếu mắc võng 
qua đêm tại mọi nơi mọi chỗ có thể trong nội thành, 
không sợ bị trộm cắp, bị trấn lột, cũng chẳng lo mưa 
thu ướt át. Mặc dù là tiết thu, nhưng tuần đầu tháng 
Chín, trời Hà Nội không bao giờ đổ mưa. 

Bà con ta tụ hội về Hà Nội chủ yếu là để được 
hưởng hai niềm vui cốt yếu của ngày Quốc khánh: xem 
bắn pháo hoa và xem duyệt binh. Xung quanh Bờ Hồ 
và dọc các đại lộ Điện Biên Phủ, Nguyễn Thái Học, 
Tràng Thi, từ rạng sáng ngày mồng Hai vỉa hè đã kín 
người chờ đón bộ đội sẽ trẩy qua vào trước buổi trưa. 
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Quảng trường Ba Đình hồi đó chưa trải thảm cỏ và 
chưa rộng lớn như ngày nay, nhưng vào Quốc khánh 
và ngày Quốc tế Lao động cũng tổ chức được những 
cuộc mít tinh khổng lồ tập trung hàng vạn quần chúng. 
Nhà Quốc hội vừa xây xong vào năm 62, nằm ở bờ 
đông Quảng trường. Lễ đài Ba Đình nhìn hướng về 
phía mặt trời mọc với kiến trúc mang phần nào dáng 
dấp lễ đài Lăng Bác bây giờ, nhưng nhỏ và thấp hơn. 
Khối quần chúng diễu hành tập trung ở mạn nam, 
còn bộ đội duyệt binh xếp đội hình ở mạn bắc Quảng 
trường, đường Hoàng Văn Thụ, đường Nguyễn Cảnh 
Chân, đường Phan Đình Phùng và đoạn bắc đường 
Hùng Vương. 

Trước tám giờ, Bác Hồ, Ban Chấp hành Trung ương 
Đảng, Hội đồng Chính phủ bước lên lễ đài trong tiếng 
reo chào mừng vang dậy của quần chúng. Lễ chào cờ 
mở đầu ngày đại lễ. Năm xưa ấy, chưa có vô tuyến 
truyền hình, radio trong các gia đình cũng còn ít lắm, 
tất cả những nghi lễ trọng đại tại Quảng trường Ba 
Đình lập tức được vang truyền khắp đất nước bởi hệ 
thống loa phóng thanh và còn hơn thế, bởi tình cảm 
của nhân dân, muôn người như một. Tôi nhớ rằng, 
lúc đó, khi đội quân nhạc cử Quốc thiều, hầu hết mọi 
hoạt động trong thành phố dừng lại hết. Ngàn vạn 
người cùng một lúc giữ thái độ nghiêm trang. Tiếng 
hát Quốc ca bột phát nhưng đồng đều, vang lên trong 
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thành phố. Tôi không nhớ được là về sau này còn có 
một lúc nào đó được nghe Tiến Quân Ca cất lên đồng 
thanh và vang dậy trong một tinh thần trang trọng mà 
đầy cảm xúc đến như vậy của cả triệu con người. 

Không được tận mắt thấy, nhưng được Đài phát 
thanh tường thuật một cách cặn kẽ mà hùng hồn, cả 
thành phố gần như lặng phắc đi trong những nghi thức 
uy nghiêm của quân đội. Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp 
ra nhật lệnh. Thiếu tướng Vương Thừa Vũ, chỉ huy 
cuộc duyệt binh báo cáo và xin chỉ thị Tổng tư lệnh. 
Trên chiếc xe mui trần chầm chậm lăn bánh, Tướng 
quân Võ Nguyên Giáp thị duyệt và chào mừng quân 
sĩ. “Chúc Đại tướng khỏe!” ngàn quân hô vang, như 
sóng xô, rung chuyển không gian thành phố. 

Chín giờ, quân ta bắt đầu hành tiến qua Quảng 
trường, cao chân, rập bước, lê trần sáng quắc, nhất loạt 
đánh mặt sang phải, hướng nhìn lên Bác. Đội Quân 
nhạc cử “Tiến bước dưới quân kỳ, “Chiến thắng Phủ 
Thông” và “Giải phóng Thủ đô”. Trùng trùng quân đi 
như sóng, ngang qua lễ đài theo chiều của non sông, 
Bắc đổ về Nam. 

Dẫn đầu là xe danh dự rước Quân kỳ Quyết Chiến 
Quyết Thắng của toàn quân. Tiếp đến là khối các 
trường sĩ quan lục quân, công binh, phòng không, hải 
quân, pháo binh, biên phòng, rồi tới lớp đạo quân các 
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sư đoàn bộ binh. Khối dân quân tự vệ. Các trường thiếu 
sinh quân. Rồi các đoàn cơ giới kéo đại pháo. Hồi đó 
bộ đội xe tăng, tên lửa và không quân chưa hiện diện 
trong lễ duyệt binh. 

Lần lượt từng khối quân ngang qua lễ đài, và lịch 
sử trưởng thành trong chiến đấu của từng đơn vị lần 
lượt được điểm lại, vang truyền khắp đất nước. Bấy 
giờ cuộc chiến tổng lực chống Mỹ chưa bắt đầu, nhưng 
trên quân kỳ các đơn vị cũng đã lấp lánh bao nhiêu là 
Huân chương của vinh quang chín năm trường kháng 
Pháp. Những binh đoàn đã ghi danh vào sử sách và 
trong lòng dân, những tên tuổi của lòng tự hào dân 
tộc: Sư đoàn Quân Tiên Phong, Sư đoàn Đồng Bằng, 
Sư đoàn Sao Vàng, Trường sĩ quan Trần Quốc Tuấn, 
Trung đoàn Thủ Đô v.v... 

Qua hết Quảng trường Ba Đình, bộ đội duyệt binh 
dọc theo hai trục lộ Điện Biên Phủ và Nguyễn Thái 
Học, nhập lại ở Tràng Thi, tiến ra Hồ Gươm. Dọc 
những ngả phố ấy, giao thông trên lòng đường được 
dẹp quang từ sáng sớm, nhưng toàn thành phố đã dồn 
hết về, ken kín hai bên vỉa hè và trên ban công, cửa 
sổ của gác hai gác ba tất cả những ngôi nhà. Bọn trẻ 
bám đầy trên các vòm cổng và bờ tường, có đứa tót 
cả lên cột đèn và lên cả các cây long não dọc phố 
Nguyễn Thái Học. Bộ đội rầm rầm trẩy qua, bước đều 
trong tiếng reo mừng và hoan hô vang dậy. Cả phố, 
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cả thành phố rợp cờ hoa, bừng bừng trong khúc quân 
hành đặc biệt hùng tráng và tươi sáng của bộ đội ta: 
Vừng đông đã hửng sáng, núi non xanh trùng xa, Tổ 
quốc bao la hiền hòa... 

Cuộc duyệt binh năm 1963 không chỉ biểu dương 
sức mạnh vũ trang, còn hơn thế nhiều, đó là sự thể 
hiện ý chí chiến đấu của toàn quân toàn dân, muôn 
người như một. Cuộc duyệt binh ấy gần như là cuộc 
duyệt binh bước vào chiến tranh, thẳng ra mặt trận. 
Hầu hết các chiến sĩ trong đội duyệt binh ngày hôm 
ấy rồi sẽ chuyển từ quân phục đại lễ sang bộ đồ Tô 
Châu Quân Giải phóng, một bộ tăng võng, một chiếc 
ba lô, đôi dép đúc, khẩu AK, vượt ngàn dặm Trường 
Sơn, vào trận. Những khẩu 85 ly nòng dài, 122 ly 
nòng ngắn với vành bánh sơn trắng kia sẽ ngày một 
ngày hai phủ rợp ngụy trang và sẽ thật sự cất tiếng 
gầm mở màn cho liên tiếp những mùa khô tấn công. 
Những khẩu 37 ly mảnh khảnh kia, ngay từ mồng 5 
tháng Tám năm sau sẽ đối đầu sống mái với không lực 
Mỹ. Bầu trời Hà Nội chan hòa nắng thu ngày Quốc 
khánh tưng bừng rồi sẽ vang dậy tiếng còi báo động 
chiến đấu, sẽ cuồn cuộn khói bom, sẽ rực sáng những 
luồng lửa đạn cao xạ và hỏa tiễn. 

Và chúng tôi, đám trẻ con đang lố nhố trên bờ 
tường, trên cột điện hoan hỉ hò reo đến khản cổ sẽ 
đứa thì năm sau đứa thì vài ba năm nữa rời bỏ bút 
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nghiên dấn thân vào cuộc thử lửa lớn lao đang kề tới 
ở chân trời. Năm 63 ấy, cha mẹ chúng tôi chắc cũng 
ít ai ngờ rằng chúng tôi sẽ là hậu đội của đoàn quân 
đang rầm rập tiến bước kia. Lớp đàn anh sẽ tiến lên 
và sẽ ngã xuống, mở đường cho thế hệ chúng tôi ào 
ạt xung phong vào mở cửa Sài Gòn. 

Sẽ chẳng bao giờ chúng tôi quên hình ảnh Anh 
hùng Liệt sĩ Vương Văn Chài, người đại đội trưởng 
chủ công tuyệt vời quả cảm của trận cường tập Ngọc 
Rinh Rua, người chiến sĩ dân tộc Tày từng có mặt 
trong đội hình duyệt binh năm 63 của Sư đoàn 305. 
Giữa lưới đạn đại liên chống trả dày đặc của kẻ thù, 
Vương Văn Chài nhảy lên miệng chiến hào, giương 
cao Quân kỳ của trung đoàn, mãnh liệt thét vang: 

- Anh em! Vì Tổ quốc, vì Chủ nghĩa xã hội! Xung 
phong... 

Người người lớp lớp tiến bước dưới Quân kỳ, chúng 
ta không chỉ là một đạo quân bách chiến bách thắng, 
chúng ta còn là một sự nghiệp lớn lao, một sự đồng 
lòng vĩ đại.
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Nơi lắng hồn  

  núi sông*

Chưa kể hơn ngàn năm trước đó nữa, từ đầu thế 
kỷ XI tới cuối thế kỷ XVIII, là kinh đô của sáu triều 
đại Lý - Trần - Hồ - Lê - Mạc - Trịnh, trên đất Thăng 
Long đã từng mọc lên biết bao đền đài cung điện 
vương phủ, vậy mà nay hầu hết chỉ còn lại những áng 
văn và trong sử sách. Có ai mà không tiếc. Song ngẫm 
ra lại thấy sự mai một các hình bóng của kinh thành 
xưa không phải là nông nỗi để hậu thế phải than tiếc. 

* Văn Nghệ Trẻ số 42, 2000, ký tên Nhật Giang
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Kinh thành ngói tan gạch nát, đấy là sự mất mát hy 
sinh mà cha ông ta đã nhiều lần can đảm chấp nhận. 
Trong lịch sử ngàn năm của mình, Thăng Long thà 
bị san bằng chứ chưa một lần mở cổng thành hạ giáo 
đầu hàng quân ngoại xâm. 

Ngoài địch họa, sự mai một các công trình của quá 
khứ còn do thời gian và khí hậu. Và như vậy, có thể 
nói, đó là do cha ông chúng ta trọng lẽ khiêm nhường, 
làm gì cũng thuận theo sự vừa phải, hợp với đạo lý và 
với bản tính dân tộc Việt. 

Ngày nay thì có phần khó hình dung, nhưng cách 
đây chỉ chừng trên dưới hai chục năm, bằng vào vang 
bóng của những kiến trúc ngày xưa, bằng vào hình 
thế đất đai, sông hồ, tên phố, tên làng, nhất là bằng 
vào lối nghĩ và nếp sống của người bình dân Hà Nội, 
người ta có thể mường tượng ra như là ngay trước mắt 
vẻ đẹp trang nhã và hiền hòa, sự sầm uất và tươi vui, 
nét trầm lắng và hồn hậu, thuần phong mỹ tục của 
kinh thành Thăng Long - Đông Đô. Những năm 60 - 
70 ấy, cảm giác về sự thay đổi đến độ “bãi bể nương 
dâu” giữa Hà Nội và Thăng Long chưa thật nặng như 
là bây giờ cảm thấy. Điều này là rất lạ, bởi vì thật ra 
Hà Nội những năm đó đại để đã như là Hà Nội thời 
nay rồi, trong lòng thành phố cũng đã chẳng còn bao 
nhiêu dấu tích đích thực là của Thăng Long lưu lại nữa. 
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Tâm trạng nhớ tiếc Hà Nội thuở những thập niên 
trước khi phát triển kinh tế thị trường có thể là do nỗi 
hoài cảm lãng mạn của văn chương thi phú. Các nhà 
văn nhà thơ và cả những nhà báo nữa thường có xu 
hướng xem mọi nông nỗi sự đời không vừa mắt có 
nguyên nhân từ kinh tế thị trường. Và không thể nào 
tránh được, tâm lý hoài cảm cái cũ cũng thường khiến 
người ta lên tiếng chê bai, gán những điều không hợp 
ý mình cho lớp trẻ thời mở cửa. Xét bề ngoài thì cũng 
có lý. Vào thời mà những người đứng tuổi ngày nay 
còn trẻ, đời sống Hà Nội khá phẳng lặng, ít cảnh nhốn 
nháo xô bồ, làm ăn ồ ạt chen vai huých cánh, không 
khí ít ô nhiễm, từ mặt tiền nhà cửa tới trang phục của 
thanh niên ít tạp hơn bây giờ. Người ta dễ có định kiến 
cho rằng do sức cuốn của thương trường mà nam thanh 
nữ tú ngày nay có chiều hướng ngả theo lối sống kém 
thanh cao so với cha anh mình. 

Song, kinh tế thị trường không là thủ phạm. Ngoài 
những cái hại mà đã thừa nhận đồng tiền thì loài người 
cũng phải đồng thời chấp nhận và chịu đựng, kinh tế thị 
trường mang lại nhiều lợi ích hiển nhiên cho Hà Nội. 
Cứ nhớ lại quang cảnh thành phố và đời sống nhân dân 
những năm ngay trước Đổi Mới thì thấy ra thôi. Kinh tế 
quá yếu kém nên đời sống văn hóa cũng sa sút. Nghèo 
khổ, buồn chán, rời rạc. Nhà cửa đường phố nhem nhuốc, 
con người phờ phạc, luộm thuộm. Hà Nội sau mười lăm 
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năm Đổi Mới vui và đẹp lên rất nhiều. Đời sống vật chất 
và tinh thần cao hơn hẳn xưa. Thanh niên nam nữ đẹp 
đẽ sáng láng, khỏe khoắn giỏi giang. 

Nhưng mà người Hà Nội, nhất là đã luống tuổi và đặc 
biệt là văn nghệ sĩ, một mặt có tiếng là phóng khoáng 
và cởi mở, lại cũng đồng thời là hiện thân cho sự kỹ 
tính, hay ne nét, hay phán bảo, rất khó chiều. Kiểu sống 
thời bao cấp thì bảo là bình quân chủ nghĩa, chia đếu 
nhau cái khổ, lối sống hiện thời lại bảo phân biệt giàu 
nghèo, đồng tiền đổi trắng thay đen. Nhà cửa chật chội 
chung đụng không chịu nổi, được phân căn hộ khép kín 
lại than kín cổng cao tường mất hết tình làng nghĩa xóm. 
Ngày xưa hết lời yêu cầu dẹp bỏ tàu điện, nay thì kêu 
rằng một phần của Hà Nội thế kỷ XX đã bị phũ phàng 
thủ tiêu đi cùng với cái đường ray và tiếng leng keng 
yêu dấu. Xưa ca cẩm đời sống văn hóa của thanh niên 
quá khô khan bởi các tài năng ca nhạc bị khuôn trong 
tập thể các đoàn, không có cách gì cất lên nếu không 
qua phòng bá âm của đài phát thanh, nay thì giận dữ vì 
quá nhiều tụ điểm ca nhạc, ca sĩ hạng nào cũng được 
quyền biểu diễn. Họ lớn tiếng đòi hỏi Nhà nước phải 
quy chế quy chuẩn, lập hội đồng thẩm đinh, để ca sĩ 
này xét quyền ca hát của ca sĩ kia. Đại khái cũng giống 
giới văn sĩ. Ngày trước rất bực vì phải xếp hàng rồng 
rắn bản thảo ở nhà xuất bản, vậy mà bây giờ cũng rất 
bực vì nỗi in ấn dễ dàng. 
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Mải mê chỉ trích thiên hạ lắm khi người ta sa vào 
khối lùng nhùng của sự mâu thuẫn mà không kịp giật 
mình. Lên lớp người khác những nỗi mà chính mình 
cũng đầy rẫy. Các cụ gọi là trách người không nghĩ 
đến thân. Anh nào cũng xe máy phóng tít mù mà khiển 
trách thành phố quá ô nhiễm, giao thông quá ách tắc. 
Biệt thự nhà mình ở thân đê hẳn hoi vẫn lớn lối chê 
trách thành phố làm đê bê tông xóa mất vẻ xanh mướt 
chân quê của đôi bờ sông Hồng... 

Tuy nhiên mối lo âu về sự không cân đối giữa quá 
trình phát triển kinh tế và xây dựng đô thị với việc gìn 
giữ bản sắc truyền thống của Hà Nội, là mối lo âu khá 
phổ biến trong tâm trạng nhân dân Thủ đô. Có vẻ như 
là một sự cả lo. Bởi vì cho đến nay, sau 15 năm Đổi 
Mới, mặc dù đã có nhiều đổi thay, về cơ bản thì Hà 
Nội vẫn giữ được dung mạo của mình. Đã khá phát 
triển và đã nhiều nét hiện đại hóa, nhưng Hà Nội vẫn 
còn là Hà Nội. Hà Nội nhiều vẻ thơ mộng, vẫn còn 
tương đối sạch sẽ, ít ô nhiễm. Nhưng thực ra còn giữ 
được như thế là nhờ Hà Nội có Trung ương Đảng và 
Chính phủ, mà như bà con ta nói là gần mặt trời, với 
lại do dân trí cao công luận mạnh, nên không dễ ai 
muốn làm gì thì làm, muốn đập phá muốn xây thế nào 
tùy hứng. Những mối họa, những lỗi văn hóa trong sự 
phát triển thành phố ít nhất là cũng không thể bộc lộ 
ngang nhiên. Tuy vậy vẫn tồn tại và vẫn bộc lộ, khiến 
lòng người không thể không lo âu. 
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Mối lo ấy không chỉ do phải chứng kiến những vụ 
phá phách văn hóa truyền thống (trong thực tế những 
vụ việc như thế chưa nhiều), mà chủ yếu là do tính 
chất của những vụ việc ấy. 

Vụ phá đền Cẩu Nhi để xây Restaurant Trúc Bạch 
chẳng hạn, xảy ra đã từ lâu lắm rồi, nhưng không 
nghĩ đến thì thôi, nghĩ đến lại thấy ghê gai cả người. 
Sự dốt nát và tham lam đến thế cũng là kinh dị rồi, 
nhưng đáng sợ hơn hết là cái ngông nghênh cái tự phụ 
của kẻ đập đền. Vạch ra một kế hoạch thế là ký xoạt 
một cái và lập tức ra tay, không thèm mảy may đắn 
đo nghĩ ngợi tới lịch sử, tới ông bà tổ tiên, tới trời 
cao đất dày, cảnh quan thành phố, dư luận nhân dân. 

Cũng do cái lối tự phụ dương dương tự đắc coi 
mình là nhất ấy mà có ông kiến trúc sư xây Nhà Cá 
mập, có những ông ký duyệt dự án Thủy cung Thăng 
Long. Ghê nhất là đã từng có ông còn vạch dự án phá 
bỏ Tháp Rùa để xây cao lâu. May mà công luận đã 
kịp can ngăn. Nhưng thói tự phụ không mất, những ý 
tưởng của lòng háo danh vẫn sẵn lắm, nhỡ có cái thứ 
nào đó kiểu ấy mà lọt lưới công luận, mà Nhà nước 
không kịp ngăn thì sao? 

Mà những ý tưởng đáng sợ như thế thường rất khó 
can ngăn. Không phải chỉ vì ông nảy ý tưởng là nhà 
này nhà nọ, bằng cấp ngất ngưởng, mà còn vì những 
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ý tưởng ấy luôn luôn có vẻ là tân tiến, là khai sáng, là 
vì mục đích làm tốt đẹp cho thành phố. Mà dân tình 
thì mấy ai đủ cỡ để có thể mong góp ý với những con 
người tài ba ấy. 

Chính dịp kỷ niệm 990 năm Thăng Long nên được 
các ban ngành Hà Nội coi là dịp để đánh giá những 
gì tốt và chưa tốt trong công tác gìn giữ truyền thống 
văn hiến của miền đất thiêng liêng này. 

Chẳng hạn khi Bộ Quốc phòng quyết định mở lại 
đường Nguyễn Tri Phương và bàn giao Cửa Bắc cho 
Ủy ban, tuy cũng mừng song bà con nhiều người họ 
bảo rằng, để Thành cho các chú bộ đội giữ thì dân sự 
không được ngó vào nhưng mà còn Thành, sang tay 
các ông gì ông gì xi vin kia thì sẽ thành gì chả biết. 

Giờ đây cắt băng khánh thành rồi, ai dám bảo gì 
nữa. Có điều Cửa Bắc thời bộ đội quản tuy cũ kỹ rêu 
phong nhưng mới là thành Cửa Bắc. Còn cái Cửa Bắc 
mới này có vẻ không phải là Cửa Bắc... Nói như bà 
cụ hàng nước bên dãy số chẵn phố Phan Đình Phùng 
thì “cái mới này y tựa một ông cao niên răng giả trắng 
lóa tóc nhuộm đen nhức”. Thiết tưởng bà cụ chẳng 
chút quá lời. 

Rời Cửa Bắc, ngang sang Văn Miếu, người dễ tính 
cảm thấy hài lòng hơn. Khu Thái Học bao năm điêu 
tàn hoang phế nay được cất mới, to đẹp đàng hoàng 
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thế, thật đáng mừng. Có lẽ Thành phố đã rất ưu tiên 
cho công trình này. Bây giờ ở Hà Nội không có nhiều 
di tích trực tiếp với buổi đầu nhà Lý như là khu Văn 
Miếu này. Tiền của rất nhiều, công quỹ của Thành phố, 
quỹ quyên góp của nhân dân các miền trong nước, sự 
bảo trợ của Tổng Công ty Dầu khí. Kiến trúc sư hạng 
nhất, thợ hạng nhất trong nước. Có điều, xin nhắc lại, 
người Hà Nội vừa dễ dãi vừa rất kỹ tính. Cho nên có 
thể vừa tấm tắc khen kiến trúc sư nhưng vẫn vì lẽ này 
lẽ khác mà thắc mắc. Các cụ ta xưa dù nghèo nhưng 
với nơi thiêng liêng gốc rễ về tư tưởng về đạo lý nước 
nhà, nơi mà dù oai quyền tới đâu gần ngang qua cũng 
phải “hạ mã”, không lẽ không thể chắt chiu tiền của 
để xây cất một Văn Miếu to tát như là bây giờ các 
ông kiến trúc xây dựng. Nhưng Văn Miếu - Quốc Tử 
Giám từ ban đầu xây dựng và qua nhiều lần trùng tu 
về cơ bản vẫn giản dị, vẫn cốt cách thanh tao, vẫn 
thuần Việt là vì sao. Vì sao các bậc tài năng nhà Trần 
không tìm cách thể hiện sự trên tài so với nhà Lý, vì 
sao thời Lê không xây trùm lên nhà Trần? 

Câu trả lời thì người Hà Nội ai mà không biết. Bởi 
nơi đây “lắng hồn núi sông ngàn năm”. Dù bạn giỏi 
giang, tài trí, giàu sang tới cỡ nào, cũng xin hãy cư 
xử khiêm tốn và nương nhẹ với tổ tiên, với non nước 
quê nhà, thành phố quê hương.
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Mục đích đúng đắn,  

 động cơ lành mạnh*

Người bạn của tôi dạy học ở Bắc Kinh đã nhiều 
năm, đưa gia đình về nước nghỉ hè. Anh nói với tôi là 
hai đứa con anh, đứa tiểu học đứa trung học, chỉ vui 
được mấy bữa đầu, sau thì cứ dài dài buồn bã. Bạn bè 
và anh chị em họ hàng cùng tuổi với chúng ở Hà Nội 
dẫu cũng đang nghỉ hè nhưng chẳng hề được ngơi cái 

* Văn Nghệ Trẻ, số 51, 2000, ký tên Nhật Giang
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đầu. Vẫn phải gạo, thậm chí còn gớm hơn cả lúc chưa 
bế giảng. Trong cái nóng bức kinh hồn, thầy bà chạy 
xô mô mồ hôi mồ kê mặt mày đờ đẫn, học trò phờ 
phạc. Liên miên như vậy từ mẫu giáo đến hết đợt thi 
cuối cùng vào đại học, ốm o cằn cỗi của con người 
ta mất cả một đoạn mười mấy năm đầu đời tươi đẹp 
nhất. “Ở mình có những chuyện thật kỳ nhưng lâu 
dần đã hóa bùn, thành sự đương nhiên”, bạn tôi bảo. 

Ở mình đúng là có những sự đời tuy rằng dễ hiểu 
mà kỳ tình rất khó hiểu. Ngoài những sự lạ thường đã 
nhàm nhan nhản trong giáo dục còn có vô khối thí dụ 
từ thường nhật. Chẳng hạn, không nói đâu xa, tôi và 
bạn, dân thành thị, làm công ăn lương, không buôn to 
bán lớn, không ông nọ bà kia, thì tiền để tậu một cái 
bình bịch không thôi cũng đào đâu ra, chứ đừng nói 
một căn hộ hay thậm chí một ngôi nhà. Vậy mà coi, 
ở Hà Nội những năm qua, nhà riêng mọc lên như nấm 
sau mưa, như sóng xô bờ, hết dần vỉa hè, hết dần ao 
hồ, hết dần đất trồng rau, trồng hoa. Và khi dòm vào 
tiện nghi với nội thất nhà bạn, người ta phải ngạc nhiên 
tự hỏi: Sao bảo nước mình còn nghèo? Huỵch toẹt ra 
thì tôi và bạn, chúng ta, những viên chức lặt vặt nơi 
thị thành, đa phần cạo giấy với chạy dịch vụ hoặc nỉ 
non viết lách này nọ, so với người nông dân thử hỏi 
chúng ta đã góp được bao nhiêu công sức cho sự đổi 
thay đất nước những năm qua? Cố nhiên, chẳng ai lại 
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bận tâm tự thắc mắc như vậy, có chăng chỉ những năm 
đầu mới bước vào kinh tế thị trường, bây giờ quen rồi. 

Nhìn trên tivi thấy cảnh đường phố Bắc Kinh, ở 
Hà Nội không ít người bảo, đông đảo người đạp xe và 
chen xe buýt như vậy chứng tỏ đời sống của họ không 
bằng chúng ta, những người một bước là phi xe máy. 
Có lẽ, cứ lăn theo cái cung cách so sánh tự hợm ấy, 
chúng ta sẽ thấy chúng ta nhất, nhất là dân Hà Nội, 
đang đứng nhất về học vấn. Đứng nhất, không phải 
chỉ về khối lượng tiến sĩ mà chủ yếu là về khối lượng 
kiến thức khổng lồ và dày đặc mà thanh thiếu niên Hà 
Nội được hưởng trong giờ học chính cộng với hàng 
vạn giờ thêm nếm. 

Học tập là quyền lợi và nghĩa vụ. Học để mai rày 
cống hiến cho đất nước. Học để ấm vào thân. Những 
lẽ đó xưa giờ ai cũng hiểu. Song tự hiểu không đủ để 
giải đáp nổi những thắc mắc giản đơn về sự học hành 
của trẻ em nước ta. Chẳng hạn, tại sao nhiều nước trên 
thế giới lại không cho con em họ sớm được hưởng núi 
non chữ nghĩa đồ sộ ngang bằng với trẻ em các cấp 
phổ thông ở ta? Quốc gia của họ có vì thế mà kém 
phát triển so với nước ta không? Không cần qua Lào, 
qua Trung Quốc, Mỹ với Nga gì, coi lũ trẻ ở trường 
Quốc tế Hà Nội học hành thì thấy thôi. Ra là Bộ Giáo 
dục các nước đó không muốn trẻ em nước mình giỏi 
giang vinh hiển? Phụ huynh của bọn trẻ không thích 
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chúng được ấm vào thân? 

Nhớ lại trước đây, có thể nhớ lại thật xa, những năm 
kháng chiến, chồng chất khó khăn gian khổ, người ta 
thấy rằng, một trong những vinh quang và thành công 
nổi bật của đất nước chính là nền giáo dục phổ thông. 
Tại sao như vậy nhỉ? Như hồi kháng Pháp, phổ thông 
của ta có chín năm thôi, vậy mà lớp học sinh thời ấy lại 
hết sức có tài, về sau làm rạng danh đất nước trên nhiều 
lĩnh vực. Ngày nay ở ta giới khoa học đông đảo, bằng 
cấp cao ngất, du học bốn phương, thông thái, hiện đại 
hết sức, song tầm cỡ chắc chắn chưa ai ngang được với 
những tên tuổi như Nguyễn Văn Hiệu, Vũ Đình Cự, Vũ 
Tuyên Hoàng v.v... Đấy là nói ở đỉnh cao của học vấn, 
còn ở mức phổ thông thì những năm gian nan ấy đất 
nước đã có được một lớp thanh niên thật sự giỏi giang, 
được đào tạo rất tốt để đảm đương những trách nhiệm 
lớn lao trong sản xuất và chiến đấu. 

Nếu chỉ bằng vào lòng can đảm không thôi thì chắc 
là chúng ta phải mất nhiều thập niên nữa mới có thể 
toàn thắng được siêu cường Mỹ. Bộ đội ta, càng về 
sau, như tôi thấy, càng đông học trò cấp ba. Họ rất 
thông minh và quá giỏi. Không phải là những học sinh 
lớp 10 hạng nhất sao có thể tài trí linh hoạt, một chọi 
hai mươi, tốc chiến tốc thắng như bộ binh Quân Giải 
phóng, sao có thể là những kế toán và trinh sát pháo 
binh đáng sợ đến như vậy đối với quân thù, sao có thể 
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là các trắc thủ tên lửa sử dụng Sam 2 vốn không thể 
hạ được B52 mà làm nên Điện Biên Phủ trên không? 

Mà điều kiện sống và học tập của họ khi còn ngồi 
trên ghế nhà trường thì nếu không trải qua không thể 
hình dung nổi là khó khăn và đơn sơ đến nhường nào. 
Tuy nhiên học trò thời ấy không có gì là thông tuệ hay 
chăm chỉ hơn trò thời nay. Các thầy cô nước Việt thì 
thời nào cũng thế, dù hoàn cảnh có thế nào, cũng là 
những người mà về cơ bản là tốt nhất, giỏi nhất, có 
lương tâm và trung hậu nhất. 

Khác nhau chỉ là ở quan niệm về sự đào tạo con 
người. Chữ nghĩa là để khai sáng con người. Một thanh 
niên cần phải học để trở thành người có văn hóa, và 
hơn thế, thành một người tốt và có ích cho mọi người. 
Vì vậy học không phải là để làm giàu, ấm thân phì gia, 
chăm chỉ gắng gỏi trau dồi kiến thức không phải là 
để mài sắc vũ khí cạnh tranh với đời để hy vọng mai 
sau hơn người, ăn trên ngồi trốc người ta. Và ngoài 
kiến thức sách vở, quan trọng hơn kiến thức sách vở, 
người học trò còn có xung quanh mình đời sống rộng 
lớn và muôn màu của đất nước và quê nhà, đầy khó 
khăn song cũng chứa chan niềm vui tuổi trẻ, cần phải 
hòa hết mình vào để thật sự thành người. Thời chúng 
tôi, lẽ học tập và lẽ sống đó được gọi là “mục đích và 
động cơ học tập đúng đắn”. 
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Thiết tưởng, các quan chức và các nhà chiến lược, 
các nhà soạn thảo của ngành giáo dục hiện giờ hầu hết 
cũng từ lớp học trò thuở đó, vì thế họ chưa thể quên 
thời đó dạy và học thế nào, chưa thể quên “mục đích 
và động cơ học tập đúng đắn lành mạnh”.
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Thế kỷ của  

  sự đồng lòng*

Ngày nay, trước mắt những người còn trẻ, thế giới 
trải ra hết sức thông thường, sự đời vô sự dửng dưng 
diễn ra, thản nhiên, nhưng với những người luống tuổi 
thì ngược lại, mỗi ngày là mỗi mới lại. 

Với người, độ cao của tòa Tháp Hà Nội có đáng là 
bao, nhưng với tôi là chót vót. Trước đã đôi lần leo 
lên đó rồi, đã thấy ngợp, song đều vào ban ngày nên 

* Văn Nghệ Trẻ, số 1 & 2, 2001, ký tên Nhật Giang
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không quá ngợp như là bữa ở trên đấy vào buổi tối. 
Đứng bên tôi, cùng nhìn ra xa, những đồng hương Hà 
thành còn trẻ chẳng thấy có cái gì đáng chú ý ở bên 
ngoài mặt kính dày của tòa nhà, nhưng mà tôi thì tôi 
nhìn thấy một Hà Nội chưa từng thấy, một Hà Nội 
chưa từng có bao giờ, bừng sáng lên, rực rỡ như là 
một bầu trời sao nữa dưới bầu trời đêm. Nếu không 
từng như tôi chứng kiến những cảnh tương phản từ quá 
khứ, sẽ dễ cho rằng cảm nghĩ ấy của tôi là phóng đại, 
bởi vì, quả vậy, mới mẻ và lạ lùng cái gì đâu biển cả 
ánh đèn đô thị. 

Năm 1986, vào một tối mùa hạ, tôi có dịp lên lầu 
thượng Khách sạn Thủ đô, hồi bấy giờ là đỉnh cao 
nhất của Hà Nội. Bốn bề cũng trời đất bao la thế này 
nhưng tối om. Trừ những điểm trọng yếu, gần như là 
toàn bộ thành phố bị mất điện, ẩn hết vào bóng tối, rồi 
đến lượt cả cái tòa khách sạn cao tầng mà tôi đang trên 
đó đèn đóm cũng tắt ngóm. Từ trên tầm cao vút nhìn 
xuống miền mất ánh sáng rộng mênh mông, cảm giác 
nặng hơn rất nhiều so với đứng dưới đường. Giờ đây, 
mỗi khi nhớ về những năm khắc nghiệt và gian khổ 
vô bờ của thập niên 80, tôi luôn mường tượng lại cảnh 
tượng thành phố tối hôm đó nhìn từ trên cao. Không 
thể tin nổi là ngày ấy với bây giờ chỉ 15 năm trôi qua. 

Giờ đây, nghĩ về thế hệ cha anh và thế hệ của 
mình, ngoài những hồi tưởng bi hùng thời trận mạc, 
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tôi luôn nhớ về đoạn đời sau chiến tranh với bao nhiêu 
là thương cảm và cảm phục. Đó là một thời kỳ lịch sử 
hết sức anh dũng của dân tộc, một thời kỳ mà người 
Việt Nam thể hiện lòng can đảm và nghị lực lớn lao 
không thua gì trong kháng chiến, cũng là thời kỳ nhiều 
nỗi khổ tâm. Nhất là vào giai đoạn đầu và đặc biệt 
với thế hệ cha tôi. Tôi không bao giờ quên được cái 
buổi tinh mơ tháng hai lạnh giá năm nào cả Thủ đô 
lặng đi nghe đài loan tin cuộc chiến tranh biên giới 
phía Bắc, không thể nào tin nổi đã bùng nổ. Tôi cũng 
không sao quên nỗi đau lòng hằn trên gương mặt các 
bậc cha chú của mình vào cái ngày mà thế giới này 
hay tin Liên bang Xô-viết đã tan rã. Với thế hệ cha 
tôi, sóng gió thời hậu chiến có thể coi là thử thách 
cuối cùng mà sau vô vàn thử thách và bi kịch đã dấn 
thân vào trong hầu suốt thế kỷ XX đầy giông tố, lại 
đã một lần nữa phải chịu đựng và vượt qua, để trực 
tiếp làm ra Đổi Mới, làm ra ngày hôm nay. 

Ngày nay, chúng ta không chỉ đang hưởng những 
thành quả do công sức nhiều chục năm chiến đấu và 
xây dựng, mà còn nhận được từ cha anh mình những 
kinh nghiệm xương máu về lẽ đời và lẽ sống, những 
bài học xương máu về định hướng đường đi cho cuộc 
đời. Nhờ những lao tâm khổ tứ, những thương đau 
tinh thần, sóng gió nội tâm, nhờ tinh thần thủy chung, 
ý chí kiên định nhưng lại đầy lòng quả cảm tự cải 
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biến của thế hệ trước, thể hiện trực tiếp và đặc biệt 
rõ trong thời kỳ đổi mới, mà ngày hôm nay chúng ta 
có được một lý trí tỉnh táo và một cái nhìn sáng suốt 
hơn bao giờ hết. 

Đánh giặc và làm lụng, gìn giữ và đổi mới, tôi tự hỏi 
liệu có thể coi đây như là một trong những công thức 
thâu tóm thời đại vinh quang hơn nửa thế kỷ qua của 
Tổ quốc mà cuộc đời tôi đã may mắn được từng trải? 



Từ giữa những năm 90, nhiều mặt của đời sống xã 
hội đã được nâng cấp, nhất là ở thành thị và rõ rệt 
là ở Hà Nội, rời xa cảnh đời chật vật và nghèo túng 
thuở trước để làm quen với sự phong lưu. Phép màu 
của các tiến bộ khoa học kỹ thuật đã thành chuyện 
thông thường thể hiện qua sự phổ cập vào mọi nhà 
của các tiện nghi vật chất tuy là đã hiện đại nhất mà 
vẫn không ngừng được thay mới theo mốt tiêu dùng 
thời thượng. Từ những gia đình chục người chen nhau 
chục thước vuông, bây giờ ở Hà Nội chí ít cũng phải 
vài ngàn gia đình chỉ dăm ba nhân khẩu mà sở hữu 
cả một "tiểu lâu đài" ba tầng lầu, nội thất sang trọng, 
của cải ngồn ngộn. 

Cơm no áo ấm là chuyện xưa quá rồi, ngay cả ăn 
ngon mặc đẹp cũng đã là chuyện vặt đối với vô số 
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thanh niên Hà Nội. Chưa bao giờ phố xá Hà Nội nườm 
nượp nam thanh nữ tú như ngày nay. Sức khỏe tốt, 
hình thể đẹp, ăn vận sang, dư giả tiền bạc, ngày nay 
con cái các gia đình trung lưu còn được rộng đường 
vui chơi thụ hưởng mọi phương tiện và hình thức giải 
trí ở đời. Cũng chưa bao giờ thanh niên được đối xử 
một cách trọng thị và dịu nhẹ như ngày nay. Những 
lề luật chặt chẽ, những đòi hỏi nghiêm khắc của gia 
đình và xã hội đối với lớp hậu sinh đã được nới ra rất 
nhiều. Chưa bao giờ giới trẻ được tự do nhiều như bây 
giờ trong tình yêu và hôn nhân nói riêng, trong giao 
tiếp và trong sự xác lập những mối quan hệ xã hội nói 
chung. Và quan trọng hơn cả là chưa bao giờ giới trẻ 
được chăm bẵm kỹ lưỡng về đường học hành như là 
bây giờ. Không chỉ là những ưu thế về kiến thức học 
đường và sức nặng bằng cấp, thanh niên ngày nay còn 
được hưởng những thuận lợi chưa từng có trong việc 
tiếp cận với những tầng văn hóa và những đỉnh cao 
tri thức muôn trùng của nhân loại. 

Càng về cuối thế kỷ đà đổi mới và thăng tiến càng 
trở nên mạnh mẽ đồng thời lại càng thêm ổn định. 
Những điều kiện tốt đẹp mà xã hội dành cho thanh 
niên càng ngày càng trở thành là lẽ đương nhiên. Vì 
vậy, ngày nay, một mặt, dễ có cảm giác rằng thế kỷ 
XXI là một núi của cải và tiện nghi tuyệt hảo được dọn 
sẵn ra đó từ bao giờ, chờ chực chúng ta "nối mạng" 
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vào mà tận hưởng. Mặt khác, trước những chỉ số về 
sự hơn hẳn trong thu nhập và mức sống, người ta dễ 
có cái nhìn tự phụ đối với thời gian khổ đã qua. 

Phải chăng ngày nay ở ta có một bộ phận tầng lớp 
trung lưu khá giả tuy được học hành tử tế nhưng khá 
thiển cận về văn hóa, mặc dù giỏi tính toán mà lại 
kém cỏi trí nhớ, thu nhận được rất nhiều thông tin mà 
lại cạn hẹp tầm suy nghĩ, hết sức tự phụ mà lại thiếu 
lòng tự tôn? 



Mùa hè năm 1998, là thành viên của đoàn nhà văn 
và đạo diễn điện ảnh Việt Nam, tôi đã sang thăm Mỹ. 
Chúng tôi đã được đón tiếp rất tốt. Là một người viết 
văn, cố nhiên tôi cũng muốn tin rằng trước tiên là 
nhờ giá trị những tác phẩm mang theo trong tay nải 
mà chúng tôi có được sự trọng thị của chủ nhà. Mà 
quả có vậy. Tác phẩm và tên tuổi của nhiều nhà văn 
như Lê Lựu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Tiến Duật, 
Nguyễn Duy, Nguyễn Quang Thiều đã quen thuộc tại 
đất nước rộng lớn này. Và tôi đã tận mắt thấy rõ là 
các buổi chiếu phim, và các tối đọc thơ của nhà thơ 
Phạm Ngọc Cảnh, nhà thơ Nguyễn Đức Mậu, tối đọc 
truyện ngắn của nhà văn Lê Văn Thảo bao giờ cũng 
đông người dự. Chẳng những rất đông mà còn say mê 
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lạ lùng. Song le, tôi vẫn có cảm giác rằng nếu nhà văn 
chỉ đơn thuần là một nhà văn thì không chắc gì tác 
phẩm đã có được sức cuốn hút độc giả đến như vậy. 
Trên diễn đàn của những cuộc hội thảo, trong những 
buổi tiếp xúc với độc giả, danh hiệu nhà văn, nhà 
thơ, nhà điện ảnh của chúng tôi như được chiếu sáng 
lên bởi vinh quang của cuộc kháng chiến và bởi hào 
quang của người chiến sĩ Quân giải phóng. 

Những ngày chúng tôi ở Mỹ là những ngày có nhiều 
sự kiện đáng chú ý với người Mỹ hiện liên tục trên 
tivi. Nhưng mặc kệ sự nóng bỏng, sự om sòm và giật 
gân, cả sự kinh hoàng nữa, đa số dân Mỹ chẳng quan 
tâm. Người ta bật tivi lên nhưng chẳng nhìn. Báo chí 
thì thật là nhiều để đọc, có điều người Mỹ đọc báo với 
sự quá chừng hờ hững. Buổi sáng ngồi ở tiệm cà phê 
mà quan sát thì thấy rằng người nào người nấy mua 
cả núi báo nhưng mà ai ai cũng như thể vừa đọc vừa 
ngáp. Không có cái chuyện gì là đáng chú ý. Không có 
sự kiện nào, không có nhân vật nào của thời hiện đại 
là đáng ghi nhớ quá một phút đối với đại chúng ở đây. 

Ấy vậy mà Việt Nam, chỉ riêng Việt Nam thì vẫn 
không mai một, vẫn hiện hữu sâu sắc trong nội tâm 
nước Mỹ sau từng bấy năm trời. Sự ghi nhớ bền bỉ và 
xúc cảm sâu đậm khác thường ấy của người dân Mỹ 
và nói chung của nhân loại là một thuận lợi rõ ràng 
của Việt Nam ở mọi lĩnh vực trên chặng ban đầu của 
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quá trình hội nhập. Nhưng do đâu mà dân tộc Việt 
lại được thế giới kính trọng và cảm phục như vậy, có 
lẽ phải rất hiểu hoặc chí ít là phải luôn suy nghĩ về 
điều này thì thế hệ Việt Nam mới giữ bền được tình 
cảm chung ấy. 

Tất nhiên con người ta sống ở đời không nên dựa 
dẫm vào quá khứ, song cũng không nên cho rằng quá 
khứ là sự vướng bận. Nhà báo Ku Se Jeong kể với tôi 
rằng, trong quá trình viết loạt bài điều tra về những 
tội ác dã man mà lính Đại Hàn đã gây ra ở Việt Nam, 
thì ngoài những phản ứng gay gắt dễ hiểu từ các ngài 
cựu sĩ quan thời độc tài Pak Chung Hy, chị còn gặp 
phải trở ngại từ thái độ lãnh đạm rất khó hiểu của một 
số cán bộ trẻ tuổi ở tại chính những thôn xóm xưa kia 
đã xảy ra thảm sát. "Đối với chúng tôi quá khứ là quá 
khứ, đề nghị bà đừng có khuấy lên nữa". Đấy là điều 
người ta thường khuyên Ku Se Jeong. Tuy lời khuyên 
ấy có hàm một sự khôn ngoan nhất định, nhưng là một 
sự khôn ngoan phũ phàng và thực dụng chủ nghĩa tuyệt 
đối xa lạ đối với người Việt Nam. Với lại theo tôi, 
những người ra lời khuyên lẽ ra đừng nên dùng chữ 
"chúng tôi", đừng nên nhân danh bà con làng xóm, 
càng không nên nhân danh những người đồng hương 
đã bị quân thù sát hại. 


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Kể từ sau chiến tranh, mỗi năm một lần chúng tôi 
tổ chức hội lớp 10. Có người gọi đùa là họp "hội phụ 
nữ". Ngày xưa ba phần tư sĩ số là học tròn con trai, 
bây giờ họp mặt chỉ thấy toàn trò nữ. Trò nam còn một 
nhúm mười người. Vậy những người kia đâu cả rồi? 

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, gần như toàn bộ con trai 
lớp tôi tòng quân. Đi vào cùng một ngày. Khi ấy đa 
phần mới 17 tuổi. Ở tuổi ấy con người ta nom ra sao, 
có thể nhìn đám trai trẻ lớp 12 bây giờ mà suy ra, có 
điều là hồi ấy thanh niên trông còn nhỏ con, gầy guộc 
và hầu hết xanh xao. Có lẽ cũng non nớt hơn. Không 
ai ra lệnh, chẳng ai bắt buộc, vậy vì sao những thanh 
niên mới lớn ấy lại nhất loạt quyết lòng dấn thân vào 
chiến trận sống mái chống Mỹ? Mà bấy giờ là năm 
1969, thời sau Mậu Thân, nghĩa là đã qua đi từ lâu giai 
đoạn đầu chiến tranh còn đầy bồng bột phấn khích, 
đầy lãng mạn, và thậm chí cả những ảo tưởng. 

Đối với hiện tượng ấy thì mọi sự cắt nghĩa của người 
thời nay đều là không đầy đủ và không thể nào trọn 
vẹn. Ngay cả đơn giản miêu tả lại hiện tượng đó cũng 
là rất khó. Bởi vì thật ra nó hoàn toàn không có gì là 
đặc biệt cả đối với thời ấy. Một tinh thần yêu nước, 
một chủ nghĩa anh hùng quá đỗi bình thường và phổ 
biến trong toàn dân. 

Nếu chỉ được phép nói thật ngắn gọn về những năm 
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tháng đó, tôi muốn nói ấy là những năm tháng có một 
không hai của sự Đồng Lòng. 

Bản thân tôi và các bạn học của tôi ngày ấy lên 
đường chiến đấu cũng chung một chữ đồng. Chúng tôi 
sẵn sàng dấn thân vào cuộc chiến bởi vì ngay từ thuở 
thiếu thời đã đồng lòng với cả nước mà trước tiên là 
với gia đình, Có thể nói rằng thế hệ chúng tôi sinh ra, 
lớn lên, được nuôi dưỡng, được học hành, được cha 
mẹ, thầy cô bảo ban chỉ để nhằm tới một mục tiêu 
duy nhất là đánh đuổi quân xâm lược, thống nhất đất 
nước. Học cho thật giỏi, tu dưỡng đạo đức, rèn luyện 
sức khỏe cho tốt không phải để sau này vinh thân 
phì gia mà là để sau này lớn lên có đủ năng lực đánh 
thắng được Mỹ. 

Tôi nghĩ như bà nội tôi, bấy giờ đã ngoài bảy mươi, 
quá già yếu đã gần như nằm liệt, mà ngày tôi lên đường 
còn gọi tôi tới bên giường răn rằng đã là lính Cụ Hồ 
rồi thì không được nhát gan, không được thối chí, phải 
gắng gỏi cho bằng anh bằng em mà dự phần vào đuổi 
giặc nước cứu lấy thành Huế. Hay như mẹ tôi và bao 
nhiêu bà mẹ khác, thương con, lo sợ cho con, nhưng 
không hề một lời ngăn cản. Đó là vì sao? 

Sự đồng lòng ấy không chỉ là đồng lòng yêu nước 
mà còn là chung lòng một lý tưởng xã hội đã thấm sâu 
vào toàn dân từ Cách mạng Tháng Tám. Ngày nay có 
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người cho rằng tinh thần chủ yếu trong kháng chiến 
là tinh thần dân tộc. Tôi cho rằng nói vậy là không 
đúng, ít nhất là không đúng với thực tiễn thời chúng 
tôi. Hồi đó người ta đồng lòng chiến đấu vì Tổ quốc 
và vì Chủ nghĩa xã hội. Giải phóng đất nước đồng thời 
Giải phóng người lao động. Chủ nghĩa yêu nước và 
Chủ nghĩa quốc tế. Không lẽ tâm niệm và động lực 
tinh thần ấy của hàng triệu thanh niên đã chiến đấu 
và đã hy sinh trong suốt nửa thế kỷ lại không phải 
là một sự thật, hoặc là một sự thật có thể phủ nhận? 

Chúng ta là những người của ngày hôm nay, là 
những người có điều kiện so sánh, đối chiếu, kiểm 
chứng những thăng trầm, thành bại của thế hệ cha anh. 
Chúng ta có thể thấy rằng chúng ta nhiều phần giỏi 
giang và giàu có hơn. Tuy nhiên lại cũng phải thừa 
nhận rằng chính thế hệ trước đã tạo ra thời đại này, 
chẳng những bởi xương máu của nửa thế kỷ chiến đấu 
chống ngoại xâm mà còn bằng bao công lao khó nhọc 
xây dựng và khai phá. Chẳng phải chính những người 
chiến thắng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ đã thực 
hiện thành công cuộc cách mạng lương thực, đã điện 
khí hóa phần lớn nông thôn, đã xuất khẩu dầu mỏ, đã 
chuẩn bị nền móng cho thời đại tin học? 

Hàng triệu người của thế hệ trước đã ngã xuống 
trong chiến tranh, bản thân họ không được thấy ngày 
hôm nay, song lý tưởng mà họ đã theo đuổi và dâng 
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hiến trọn đời thì vẫn tỏa sáng trong thời đương đại. 
Các thế hệ sẽ mãi mãi tiếp nối nhau. Quá khứ, tương 
lai và hiện tại của đất nước này luôn luôn là cùng trên 
một con đường. 
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Ơn sâu*

Sự chí tình và lòng nhân ái mà các nhà văn tên tuổi 
đã dành cho tôi ngay từ buổi sơ giao không có gì là 
bất thường cả, những nhà văn ấy cùng chiến trường 
với tôi. Đó là tình nghĩa anh em sâu xa và bền chặt 
giữa những người chiến sĩ, mà cụ thể ở đây là những 
chiến sĩ Mặt trận B3. 

Những năm chống Mỹ, chiến trường miền Nam là 
một thế trận gồm liên hoàn nhiều mặt trận khác nhau. 

* Văn Nghệ Trẻ số 11, 2001, ký tên Bảo Ninh
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Ngoài những đặc điểm chung của toàn chiến trường, 
mỗi mặt trận đều có những nét rất riêng tạo nên sự 
phong phú và đa dạng, muôn hình vạn trạng của cuộc 
kháng chiến. Đến tận bây giờ, nét riêng của mỗi mặt 
trận dường như vẫn còn đọng lại trong phong thái 
các cựu chiến binh của từng Bê. Chẳng hạn, các bạn 
học của tôi, cùng trường, cùng lớp, cùng nhập ngũ 
một ngày, nhưng vào những mặt trận khác nhau, bây 
giờ gặp lại, cùng là cựu chiến binh Hà Nội cả nhưng 
không giống nhau. Không nắm bắt được, không cụ 
thể chỉ ra được, song tôi vẫn cảm giác được một sự 
khác nhau nào đó giữa những bạn học đã chiến đấu 
ngoài B5 với những bạn chiến đấu trong B2, hay là 
với mình, chiến đấu ở B3. 

Nét riêng rõ nhất của chiến trường Tây Nguyên là 
sự gian khổ. Cố nhiên, chiến tranh, lại là chiến tranh 
chống Mỹ thì có đâu mà không gian khổ, nhưng gian 
khổ ở B3 là tột cùng gian khổ, là gian khổ vô bờ, dằng 
dặc triền miên không cùng tận, xẩm tối rừng núi, không 
trải qua không tưởng tượng nổi, trải qua cũng không lời 
nào tả xiết. Về thời gian khổ B3 ấy, đã có những tác 
phẩm văn chương kể lại được một cách sâu sắc và chân 
thực, mà trong văn xuôi thì theo tôi có tiểu thuyết Lạc 
rừng và các truyện ngắn của nhà Trung Trung Đỉnh, có 
hồi ký của tướng quân Hoàng Minh Thảo, tướng quân 
Đặng Vũ Hiệp, đặc biệt tuyệt hay là hồi ký Tây Nguyên 
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ngày ấy của bác sĩ Lê Cao Đài, Viện trưởng Viện Quân 
y 211. Dù vậy, những gì đã được viết ra vẫn chưa thể 
nói lên hết được những gian lao vô hạn và biển trời công 
lao của anh em đồng chí chúng ta. Bản thân tôi hầu như 
chưa động được một chút nào vào quá khứ bi hùng của 
Mặt trận B3. Quá khứ ấy quá đẹp đẽ và lớn lao, mà cũng 
quá đau thương, không ký ức nào dồn chứa nổi, không 
bút lực nào kham nổi. 

Có thể nói rằng bởi chính những năm trường chịu 
đựng gian truân, bởi máu xương đổ ra đã nhuộm hồng 
cả núi non, sông suối, đại ngàn, mà bộ đội B3 rốt cuộc 
đã được vận nước và mệnh trời giao phó cho trách nhiệm 
lịch sử là giáng đòn sét đánh Buôn Ma Thuột. Cũng từ 
sức mạnh dồn nén và tôi luyện trong gian khổ trường kỳ 
mà quân ta đã có được ý chí gang thép để bật lên tiến 
hành cuộc truy kích thần tốc và thần kỳ, dữ dội và không 
khoan nhượng trên dọc đường 7 và đường 21, làm nên 
vinh quang muôn đời Tháng Ba Tây Nguyên. 

Chính nhờ Tây Nguyên tháng Ba mà chúng ta đã 
sớm đạt tới ngày 30 tháng Tư, giành được Thống Nhất 
và Hòa Bình, khát vọng cháy bỏng của dân tộc mà hồi 
đó mấy ai dám tin là đời mình sẽ được chứng kiến khát 
vọng ấy trở thành hiện thực. 

Đời tôi hôm nay mang nặng ơn sâu thời gian khổ 
B3, ơn sâu anh em đồng đội, ơn sâu đồng bào các dân 
tộc Tây Nguyên. 
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Khi tôi tự hào nói rằng tôi đã trưởng thành lên từ 
Mặt trận Tây Nguyên, thì không chỉ có nghĩa trưởng 
thành về thể chất và ý chí, mà cả về văn hóa. Tôi tin 
rằng trong xã hội ta bây giờ có rất nhiều người đạt 
được một thực chất văn hóa không chỉ nhờ sách vở 
mà chủ yếu nhờ đã trải qua chiến đấu và tiếp thu được 
nền văn hóa chiến trường. Đây là một thứ tầm văn hóa 
không đo bởi bằng cấp mà bởi độ sâu sắc trong tình 
yêu và sự hiểu biết của người chiến sĩ về cuộc sống, 
con người và đất nước. Văn hóa người chiến sĩ, theo 
tôi nghĩ, như là một với văn hóa người nghệ sĩ.
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Những phi vụ C47  
- Chiến sỹ tình báo kỹ thuật  
    kể chuyện*

Nhiều chục năm sau ngày 30-4-1975, gần đây lại 
thấy xuất hiện trở lại trên một số trang báo mạng cuả 
nước ngoài và người Việt ở nước ngoài những luận 
điểm đã xưa cũ vô cùng về nguyên nhân đổ vỡ Hiệp 
định Geneve 1954. Khác nhau câu chữ nhưng về cơ 
bản các luận điểm này đều gắng thuyết phục người ta 

* Văn Nghệ Trẻ, số 18, 2001, ký tên Nhật Giang
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rằng, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa chính là bên khởi 
sự vi phạm Hiệp định, đưa quân vào Nam mở màn 
chiến tranh, buộc Mỹ và Việt Nam Cộng hòa, vốn rất 
tôn trọng Hiệp định phải tiến hành chiến tranh tự vệ. 

Nhưng sự thực hoàn toàn không phải thế: 

Đối với nhân dân miền Bắc, cuộc tấn công bất ngờ 
của không quân và hải quân Mỹ ngày 5-8-1964, thực 
ra không bất ngờ. Đó không phải là ngày khởi đầu 
một cuộc chiến mà chỉ là ngày quân Mỹ ngang nhiên 
hóa một cuộc xâm lăng đã bắt đầu từ rất lâu, từ ngay 
sau ngày Hiệp định Geneve được ký kết. 

Từ năm 1959, với hàng loạt chiến dịch tung rải biệt 
kích ra Bắc bằng đường không và đường thủy, trong 
thực tế Mỹ đã khởi sự đưa quân vượt Vĩ tuyến 17, tiến 
đánh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Cho nên ngay từ năm đầu của thập niên 60, qua “vụ 
án C47” và sau đó là hàng loạt phiên xử công khai của 
Tòa án quân sự các quân khu xét xử biệt kích, nhân 
dân miền Bắc hiểu rằng Mỹ đã bắt đầu chiến tranh. Có 
thể thấy rõ điều đó khi nhìn vào số lượng biệt kích bị 
đưa ra xử ngày một tăng, và diện ngày một rộng những 
địa phương đã tiêu diệt và bắt sống biệt kích. Không 
chỉ giới hạn ở vùng núi non biên giới Việt - Lào mà 
cả ở trung du và đồng bằng: Thanh Hóa, Nam Định, 
Thái Bình... (ven biển), Sơn La, Hòa Bình, Sơn Tây... 
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(vùng đồi núi). Qua khai báo của những lính biệt kích 
bị bắt, dân chúng càng thấy rõ ý đồ chiến tranh của 
Mỹ. Ngoài nhiệm vụ thu thập tin tức tình báo và tổ 
chức tập kích, khủng bố, ám sát, phá hoại để hòng gây 
rối loạn hậu phương miền Bắc. 

Nói rằng trong thực tế giặc Mỹ đã “đưa quân tiến 
đánh” miền Bắc là không hề phóng đại. Mặc dù nói 
chung quân số của mỗi toán biệt kích chỉ khoảng nửa 
trung đội, song tổng cộng có hàng trăm toán như vậy 
cho nên đấy là cả một đạo quân, hơn nữa là một đạo 
quân tập hợp những sát thủ do CIA trực tiếp tuyển lựa, 
trực tiếp huấn luyện, nuôi nấng và trả lương, không qua 
chính quyền Diệm. Đối tượng mà CIA nhằm vào để 
tuyển lựa là các sĩ quan, hạ sĩ quan và địa chủ cường 
hào người Bắc di cư. Sau khi sàng lọc kỹ lưỡng, nhặt 
ra những kẻ thâm thù cách mạng nhất, hung hãn nhất, 
có sức khỏe và đủ độ liều mạng, không còn thân thích 
ở quê nhà, CIA bí mật thu nạp chúng, bí mật gửi tới 
đào luyện ở các căn cứ Mỹ. 

Lính biệt kích đường không được huấn luyện tại căn 
cứ của Liên đoàn 5 lực lượng Đặc biệt Mỹ ở Okinawa 
trong ít nhất sáu tháng. Sĩ quan trưởng toán thì phải 
học ít nhất một năm. Còn biệt kích người nhái do Lực 
lượng Hải Cẩu của Mỹ đóng ở Guam đào luyện. Mỗi 
người nhái phải qua khóa học 52 tuần lễ. 
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Một toán biệt kích, hoặc người nhái, thường gồm 
12 tên. Ngoài những kỹ năng chung, mỗi tên được 
đào tạo thành chuyên gia của một bộ môn khủng bố: 
chất nổ phá cầu, chất nổ diệt thuyền, chất độc ám sát 
không lưu dấu vết, chất độc giết người hàng loạt v.v... 
rồi chuyên gia tổ chức đột kích bắt cóc, chuyên gia 
truyền tin, chuyên gia tâm lý và “dân vận”. Như vậy, 
dù ít người nhưng tinh luyện, một toán biệt kích mạnh 
và nguy hiểm hơn cả một đạo quân hợp thành. Năm 
1979, tướng Đoàn Văn Quảng, Tư lệnh lực lượng đặc 
biệt thời kỳ trước 64 tuyên bố với tờ Sao và Vạch của 
Mỹ: từ năm 1958 tới 1963, Quân lực Việt Nam cộng 
hòa đã bị mất trên đất Bắc toàn bộ thành phần ưu tú 
nhất, mà về sau không bao giờ còn có thể có lại. 

Sau khi được dạy dỗ kỹ lưỡng ở các căn cứ Mỹ, 
các học viên biệt kích tập trung tại Nha Trang. Tại 
đây mỗi toán huấn luyện tập trung thêm nhiều tháng 
với tổ lái của chiếc Dakota sẽ đưa họ đột nhập ra Bắc. 
Lấy khu vực đèo Rù Rì có địa thế tương đối giống 
vùng rừng núi Thanh Nghệ Tĩnh, các toán biệt kích 
thực tập bay sát mặt biển, trên ngọn cây trong những 
đêm trăng sáng, rồi thực tập nhảy dù ở độ cao thấp, 
thực tập phương án ứng phó khi bị chặn đánh, vây bắt, 
thực tập thả dù và đón nhận dù tiếp tế. 

Ban đầu, phi hành đoàn của lực lượng Cò Trắng, 
lái những chiếc Dakota C47 “không số, không phù 
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hiệu” là các sĩ quan Đài Loan. Sau hai năm học kỹ 
thuật bay đêm, bay không có dẫn đường ở độ cao thấp 
và cực thấp tại căn cứ bay bí mật của CIA ở Mỹ và 
Philippines, từ năm 1960 những phi công người Việt 
đảm trách hầu hết các phi vụ rải biệt kích. Khác với 
số phận lính biệt kích, phi công hầu hết toàn mạng trở 
về. Trong hàng trăm phi vụ C47 thâm nhập vùng trời 
miền Bắc chỉ có ba chiếc bị bắn rơi, tổ lái bị tiêu diệt 
và chỉ có hai sĩ quan không quan là Phan Khắc Thích 
và Phan Thanh Vân bị ta đưa ra xử trong “vụ án C47” 
nổi tiếng. Về sau các phi công Cò Trắng sống sót đều 
được Mỹ trọng dụng, trở thành nòng cốt của không 
quân Sài Gòn như Lưu Kim Cương, Từ Bội Cam, một 
số leo lên địa vị đầu lĩnh như Phó tổng thống Nguyễn 
Cao Kỳ, Đô trưởng Nguyễn Ngọc Loan, Tư lệnh Trần 
Văn Minh. 

Các phi vụ tuồn biệt kích ra Bắc được thực hiện vào 
những đêm trăng sáng, và chỉ bay đơn độc một chiếc 
C47. Trước hết một kiện hàng lớn được nâng lên đưa 
vào phi cơ. Kiện hàng này là các loại máy truyền tin, 
vũ khí cộng đồng như đại liên, cối cỡ nhỏ, các loại 
mìn và chất nổ, thuốc men và đồ cứu thương đủ cho 
một trạm phẫu thuật dã chiến. Sau đó toán biệt kích 
gồm từ 12 đến 15 người, đi theo hàng một, ôm dù lên 
máy bay. Bọn họ được trang bị vũ khí mạnh nhưng 
gọn nhẹ, tư trang là của người dân thường miền Bắc, 
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giấy tờ tùy thân giả được CIA chế tác y như thật. Mỗi 
lính được phát 800 đồng miền Bắc, và được phòng 
thân bằng hai viên thuốc độc cyanuare để có thể tự 
sát trong chớp mắt. Các sĩ quan chỉ huy cuộc hành 
quân và huấn luyện viên nhảy dù cùng bay với toán 
biệt kích tới địa điểm đổ quân, nhưng không nhảy dù 
xuống mà sẽ quay về cùng chiếc C47. Tổ lái của chiếc 
C47 gồm 6 người. Trước phút cất cánh, những nhân 
viên CIA phụ trách tiến hành cuộc “chiến tranh ngoại 
vi” cùng Tư lệnh Sở Bắc của lực lượng đặc biệt lên 
máy bay huấn thị lần cuối, chào tạm biệt và chúc các 
“Kinh Kha của thế giới tự do” thắng lợi trong cuộc 
xuất chinh phi thường đi tiên phong trong sứ mệnh 
Bắc Tiến. Từ Nha Trang tới Đà Nẵng, chiếc C47 sử 
dụng ám hiệu truyền tin như mọi máy bay quân sự 
khác đang bay trên vùng trời Nam Việt Nam. Tới 
Đà Nẵng, chiếc C47 xuống thật thấp làm như đã đáp 
xuống phi đạo, nhưng nó trườn ra biển, gần như ngay 
sát mặt sóng. 

Đã được đào tạo kỹ lưỡng, phi công vẫn duy trì độ 
cao rất thấp (trên dưới 100 thước) cả sau khi đã đột 
nhập vào đất liền của miền Bắc, điều khiển máy bay 
bám theo các triền sông và các bờ núi để tiếp cận mục 
tiêu. Năm 1961, một chiếc C47 bay thấp như vậy đã 
đâm đầu vào núi Ba Vì. 

Đến gần tọa độ mục tiêu, máy bay tăng tốc độ và 
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vọt lên độ cao từ 300 đến 500 thước. Kiện hàng mang 
dù lớn được thả ra trước. Tiếp đó, sĩ quan chỉ huy hành 
quân và huấn luyện viên nhảy dù trực tiếp đưa tay đẩy 
lưng từng biệt kích ra khỏi cửa máy bay. Trưởng toán 
nhảy sau cùng. Tên này vừa vọt khỏi cửa khoang, máy 
bay lập tức hạ độ cao, nhanh chóng biến khỏi tọa độ. 

Biệt kích người nhái thì áp sát bờ biển miền Bắc 
bằng những chiếc thuyền được đóng theo đúng kiểu 
của thuyền đánh cá vùng Đồng Hới, nhưng có gắn 
động cơ. Áp sát bờ biển vào lúc nửa đêm, rồi dùng 
thuyền cao su đột nhập vào bờ. 

Trước năm 1960, các phi vụ rải biệt kích và tung 
người nhái còn thưa (chỉ khoảng 30 toán), được tiến 
hành cực kỳ bí mật. Từng chiếc C47 đơn độc bay 
trong đêm tối, tuyệt đối không có yểm trợ. Nhưng từ 
sau năm 1960, cuộc chiến tranh biệt kích (Mỹ gọi là 
cuộc chiến tranh ngoại vi) gia tăng cường độ. Trung 
bình mỗi tháng có 5 toán biệt kích xâm nhập ra Bắc. 
Không còn có thể giữ được hoàn toàn bí mật nữa, nên 
mỗi lần C47 chở biệt kích cất cánh, bọn Mỹ phải tiến 
hành những hoạt động hỗ trợ và nghi binh. Chẳng hạn 
nếu đêm đó rải biệt kích xuống Lạng Sơn thì để dương 
đông kích tây, Mỹ cho C47 bay vòng lộ liễu ở một tọa 
độ xa trong miền tây Nghệ An. Nhiều ngày sau lại tổ 
chức thả đồ tiếp tế xuống khu vực nghi binh này cố 
để ta phát hiện thấy. Chúng còn tiến hành tung những 
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toán biệt kích ma. Chẳng hạn thay cho 12 biệt kích 
thì cho thả dù 12 cây nước đá. CIA cho rằng công an 
và bộ đội ta sẽ tập trung lực lượng vào khu vực phát 
hiện được 12 chiếc dù để lùng bắt một cách vô hiệu 
những biệt kích vô hình. Chúng hy vọng là khi tập 
trung vào khu vực đó, ta sẽ để lỏng khu vực khác và 
chúng sẽ nhân cơ hội ấy mà tung biệt kích. Mặt khác, 
chúng cho rằng khi tìm được dù mà không truy được 
vết tích của bọn nhảy dù, quân dân trong vùng sẽ lâm 
vào tình trạng hoang mang lo sợ. 

Tuy nhiên, mọi nỗ lực, mọi mưu kế và tiền bạc dành 
cho “cuộc chiến tranh ngoại vi” chỉ dẫn tới thảm bại. 
Tất cả những toán biệt kích và những toán người nhái 
đều bị diệt, bị bắt sống không sót một tên. Chưa hề 
có một toàn nào, một tên biệt kích nào trước khi sa 
lưới kịp thực hiện bất kỳ một hành động phá hoại và 
khủng bố nào do Mỹ sắp đặt. 

Có thể nói, từ năm 1959 đến 1964, cùng với thắng 
lợi của nhân dân miền Nam đánh thắng Chiến tranh 
Đặc biệt, nhân dân miền Bắc đã đánh thắng Cuộc chiến 
tranh Biệt kích của Mỹ. Tuy ít được nhắc tới nhưng 
chiến công của quân dân miền Bắc trong những năm 
trước khi bắt đầu cuộc Chiến tranh Phá hoại vẫn là 
rất to lớn và quan trọng.
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Vì sao  

 học vậy thi vậy*

Học xong lớp 10, chúng tôi đi bộ đội, tuy nhiên nếu 
không nhập ngũ thì bởi đã đỗ kỳ thi tốt nghiệp cấp ba 
nên chúng tôi cũng sẽ chắc chắn vào được đại học. 
Những năm chiến tranh là như vậy, học trò ở miền 
Bắc thi hết lớp 10 về cơ bản cũng là thi vào đại học. 

Vào đầu niên khóa, nhà trường tổ chức cho học 
sinh lớp 10 những buổi học ngoại khóa đề được nghe 

* Văn Nghệ Trẻ, số 19, 2001, ký tên Nhật Giang
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giới thiệu về các trường đại học và trung học chuyên 
nghiệp, cùng những điều kiện cần có để có thể vào học 
các trường ấy. Đầu học kỳ 2, mỗi trò nộp nhà trường 
một bản đề đạt nguyện vọng xin học tiếp lên bậc học 
trên phổ thông. Mỗi trò được chọn cụ thể ba trường. 
Chẳng hạn: Khoa Chế tạo máy Đại học Bách Khoa 
là nguyện vọng thứ nhất, khoa Cơ khí Đại học Nông 
Nghiệp là nguyện vọng thứ nhì, khoa Toán cao đẳng 
Sư phạm 10+3 là nguyện vọng rốt. 

Thầy chủ nhiệm lớp 10 sau khi tham khảo ý kiến 
các thầy bộ môn sẽ thảo luận với từng học sinh về 
những nguyện vọng của họ. Anh chọn Bách Khoa làm 
đầu có thể là không hợp lý, bởi vì môn toán, môn lý 
của anh chỉ trung bình khá, có lẽ anh nên lấy Cơ khí 
Nông Nghiệp làm nguyện vọng thứ nhất v.v... Song, 
chỉ là thảo luận, quyết định chí hướng của mình vẫn 
là bản thân anh học trò. 

Khi mọi môn học chính khóa đã hoàn tất chương 
trình, đã có điểm tổng kết của từng môn, học sinh lớp 
10 có được khoảng từ năm đến sáu tuần để ôn thi. Đã 
gọi là ôn thi có nghĩa chủ yếu là tự học, tự luyện, tự 
tổng kết, rà soát và đúc rút, nhập tâm lần chót kiến 
thức đã học. Kiến thức ấy là những gì các thầy giảng 
trên lớp, những gì mình đã ghi trong vở, những gì in 
trong sách giáo khoa. Vấn đề nào cảm thấy chưa vững 
thì mang ra hỏi bạn trong những buổi học nhóm, vẫn 
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chưa vững thì đến trường trình thầy. Đến trường chứ 
không phải mò tới nhà thầy để mà “này nọ”. Dĩ nhiên 
muôn thuở anh nào lười thì cũng sẽ cậy vào rủi may 
mà học tủ, nhưng đấy là anh, chứ thuở ấy chẳng thầy 
nào sách nào gà cho anh cách khoanh vùng định hướng 
chương trình để anh đánh tọa độ. 

Năm ấy chúng tôi thi Toán, Lý, Hóa, Văn. Xét điểm 
tổng kết, các thầy của bốn môn ấy nhặt ra những trò 
học quả thực cần phải được gia cố kiến thức để cho 
họ được dự bốn lớp ôn thi do nhà trường tổ chức, cố 
nhiên “miễn phí”. Và đấy là những lớp “học ôn” chứ 
không phải lớp “học thêm”. 

Kỳ thi tổ chức vào cuối tháng Năm. Cữ ấy dạo 
xưa chưa oi nóng như bây giờ. Sáng chiều, hai ngày, 
mỗi môn một buổi. Thí sinh hai người một bàn, xếp 
theo vần chữ cái, và là bạn lớp 10 cùng trường với 
nhau chứ không phải đảo trường. Chỉ có giám thị là 
các thầy của trường khác. Và tất nhiên là không phải 
phiền tới công an đến bảo vệ, sân trường trong kỳ thi 
tuyệt đối vắng lặng, người không phận sự kể cả phụ 
huynh chẳng ai lượn lờ lai vãng. 

Đề thi được niêm phong, được bóc ra với sự chứng 
kiến của ba giám thị, được một người đọc lên, một 
người ghi lên bảng, hoàn toàn nghiêm ngặt, có thể 
không nghiêm ngặt gớm ghê như bây giờ, nhưng bởi 
hồi đó ở đời, chứ đừng nói ở trường thi, chưa nảy sinh 
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những sự vô trách nhiệm cùng những mánh lới và mưu 
kế tày đình để người này phải đề phòng người nọ, đặc 
biệt là trong ngành giáo dục. Cũng có xảy ra những 
trò lặt vặt của thí sinh như hỏi nhau, tuồn giấy nháp 
cho nhau, thậm chí thủ “bom”, song rất hiếm, đến mức 
trong hàng chục trường cấp ba ở Hà Nội, nhân vật nào 
bị lập biên bản khi tốt nghiệp đều trở nên “nổi tiếng” 
và còn tiếp tục lưu danh xấu đến tận bây giờ trong 
giới cựu học sinh lớp 10. 

Các môn thi đều hai đề chọn một, tùy ý thí sinh. 
Thi xong môn nào thì dĩ nhiên tại sân trường, cổng 
trường cũng đều ran lên những lời bàn luận, người 
vui mừng hoan hỉ, người buồn bã lo âu vì làm không 
được, vì làm sai, người cho rằng đề thi quá khó, người 
nói ngược lạc. Tuy nhiên có một điều chắc chắn như 
thế này về các đề thi hồi đó: chẳng hạn, nếu bạn thực 
sự học khá môn toán, được thầy giáo toán cho điểm 
4 tổng kết thì dù đề thi toán năm ấy được xem là rất 
khó, bạn cũng sẽ không thể rơi vào tình trạng vô vọng 
phải cắn bút đầu hàng nộp giấy trắng. Nói chung, nếu 
hàng ngày tại lớp bạn đã học vững môn nào thì kỳ thi 
bạn sẽ không vì đề thi mà rớt môn đó. 

So với cuộc cạnh tranh chữ nghĩa và bằng cấp ê ẩm 
cả một đời người của thanh niên ngày nay, đời học 
trò và chuyện học hành thi cử của lớp trẻ thời gian 
khổ chiến tranh mới sáng sủa, mới vui tươi và nhẹ 
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nhõm làm sao. Lớp 10 của tôi, không kể những người 
bị trượt, già nửa lớp qua được kỳ thi tuy khó khăn 
nhưng không quá sức, hầu hết vào được các trường 
đại học đúng theo sở nguyện. Nếu điểm thi khá và 
trong ba năm cấp ba đạt học sinh tiên tiến từ A3 trở 
lên là đủ tiêu chuẩn du học nước ngoài. Những anh 
em nhập ngũ sau khi đã tốt nghiệp lớp 10 đều nhận 
chứng chỉ vào đại học, để nếu còn sống trở về thì có 
quyền đương nhiên (chứ không phải quyền ưu tiên) 
vào học năm thứ nhất. 

Nhắc lại những điều đó, tôi không có ý so sánh 
hay dở của sự thi cử thời trước, thời nay. Song không 
thể không tự hỏi, hồi đó thi cử vừa phải, vào đại học 
không quá khó nhưng nền học vấn và lề lối đạo đức, 
phẩm giá, danh dự của thanh niên không bị xuống cấp, 
mà trái lại, là vì sao? Chưa nói tới chiến công to lớn 
của bộ đội, đặc biệt là các binh chủng kỹ thuật trong 
việc đánh thắng sức mạnh chiến tranh cực kỳ tối tân, 
hiện đại của siêu cường Mỹ, vẫn có thể thấy được cái 
thực học và của lớp học trò cấp ba hồi đó khi nhìn 
vào số lượng và vị trí của họ trong mọi mặt của đời 
sống kinh tế, xã hội hiện nay. 

Và thêm nữa, không thể không kể tới, trong số 
những vị nắm quyền cao chức trọng ở ngành giáo dục, 
không ít những vì cùng học một thời cấp ba với chúng 
tôi, cùng cách học, cách thi, cùng con đường vào đại 
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học như chúng tôi. Bây giờ họ hoạch định, họ soạn 
chương trình. Họ ra các sách hướng dẫn luyện thi. Họ 
mở các lò luyện thi. Họ ra các thứ đề thi v.v... Nói 
chung các ông ấy là những người đang định đoạt bước 
đầu đường đời của thế hệ trẻ. Thiết tưởng, các ông ấy 
lý ra phải là những người đầu tiên thấy được những 
điều phi lý mà lớp trẻ ngày nay đang phải chịu. Vậy 
mà, vì sao? Đã nghe các ông ấy giảng giải và lý sự 
nhiều rồi trên báo chí và trên ti vi. Nhưng lý do thật 
mà không ai là không biết, ai sẽ là người không vòng 
vo để thẳng thừng nói ra?
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Lý sự*

Mới đây, Ban Thời sự của Đài Truyền hình Trung 
ương có tiến hành phỏng vấn ông Phó giám đốc Công 
ty kinh doanh nước sạch Hà Nội về tình trạng khô cạn 
nước sinh hoạt tại một số phường phố Thủ đô. Ông 
cán bộ này tuy rằng có trả lời nhưng mà thực ra là đã 
chẳng trả lời gì hết. Vẫn muôn thuở bài ca chúng tôi 
đã lập được những thành tích đáng kể này, những thành 
tích quan trọng nọ, song bởi dân số tăng mau, bởi tốc 

* Văn Nghệ Trẻ số 20, 2001, ký tên Nhật Giang

(CHÚ Ý XEM 
LẠI BẢN GỬI SAU)
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độ đô thị hóa cao, nên dù đã hết sức nỗ lực chúng tôi 
vẫn thỉnh thoảng, đôi lúc, đôi nơi chưa đáp ứng được 
đòi hỏi của 100% dân cư, chúng tôi sẽ nghiên cứu để 
khắc phục dần v.v... 

Nữ phóng viên nén sự sốt ruột đề nghị ông trả lời 
thẳng và gọn câu hỏi cuối cùng: Đích xác khi nào thì 
tình trạng này được khắc phục? Ông Phó giám đốc 
vẫn chẳng nói gọn nổi, tuy nhiên sự dài dòng của ông 
cũng đại khái thông báo cho mọi người một giả thiết: 
nếu Nhà nước rót đủ số tiền mà chúng tôi yêu cầu, 
nếu ý thức của người dân Hà Nội khá lên thì có thể 
chúng tôi sẽ ra tay giải quyết được vấn đề vào năm 
2003! Tóm lại, ông ta chuyển phận sự hiển nhiên của 
ông ta sang cho Nhà nước và nhân dân. 

Cách phát biểu ấy không có gì mới lạ. Bà con 
dân phố đã nghe quen rồi những lý sự kiểu như thế. 
Không riêng gì mất nước, mất điện cũng vậy, cũng là 
tại Nhà nước chưa cung ứng đủ tiền cho Sở điện và tại 
dân trí thấp. Người thuê bao điện thoại di động phàn 
nàn về sự ách tắc liên lạc thì được ông bưu điện giải 
thích rằng đó là tại vì thiên hạ thích gọi cho nhau quá 
nhiều. Chuyện học thêm dạy thêm quá đáng ở ngành 
giáo dục được quy là tại lỗi của học trò và phụ huynh. 
Hội Chùa Hương lộn xộn là tại người hành hương quá 
đông v.v... 

Tất nhiên khi được mời nói trên ti vi thì ông nào 
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cũng có soạn ra một số lý lẽ. Chẳng hạn, đô thị hóa 
nhanh, dân đông, nhà cửa mọc ra nhiều nên nước máy 
sẽ không đủ cầu là sự tất nhiên, phải vậy không? Có 
lẽ quá đúng mà kỳ tình là ngụy biện. Hơn nữa, thân 
làm cán bộ có phận sự quan trọng được Nhà nước giao 
phó thì rất không nên tự cho phép mình phát biểu thiếu 
cầu thị như vậy. Người dân có thừa căn cứ để bác bỏ 
lối giải thích ấy. Và người dân hoàn toàn có quyền nói 
một cách đơn giản nhất rằng: ông được hưởng chức 
tước, lương bổng để lo việc đó mà ông không lo nổi 
là ông có lỗi chứ đừng đổ cho ai, ông cần phải sửa lỗi, 
không sửa được thì ông thôi đi cho người khác giỏi 
hơn, có trách nhiệm hơn người ta cáng đáng công việc. 

Chúng tôi hoàn toàn không có ý lấy chuyện thời 
chiến để so với thời nay, nhưng quả tình là những 
năm trong quân ngũ, chúng tôi chưa từng bao giờ 
nghe một ai, nhất là cán bộ chỉ huy, cao giọng chối 
bỏ trách nhiệm của mình, ngay dù là trách nhiệm gián 
tiếp. Chẳng hạn bộ đội không có đủ đạn, gạo để phát 
huy thắng lợi của chiến dịch thì cán bộ phụ trách hậu 
cần các cấp, từ sư đoàn, trung đoàn, tiểu đoàn, đại 
đội đương nhiên phải chịu kỷ luật mà không thể lý sự 
rằng bởi đường vận tải bị địch đánh phá quá ác liệt. 
Một xe ô tô quân sự do lỗi của lái xe mà bị tai nạn 
hoặc gây tai nạn thì người có chức vụ cao nhất có mặt 
trên xe phải chịu mức thi hành kỷ luật nặng nhất mặc 
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dù không hề cầm lái. Vừa là do kỷ luật cách mạng 
nghiêm khắc đòi hỏi ý thức tự giác ở mỗi người, vừa 
là do tinh thần danh dự và phẩm cách văn hóa không 
cho phép người ta mắc thói né tránh trách nhiệm, nhất 
là thói đổ lỗi. 

Những năm gần đây, khi cần xí xóa khuyết điểm 
của mình, nhiều ông có chức có quyền thường đưa cái 
gọi là “dân trí thấp” ra làm mộc che. Đời sống nhân 
dân ở xã do tôi làm Chủ tịch còn nghèo không bởi 
lỗi của tôi mà bởi dân trí trong vùng còn quá thấp. 
Vì sao dân trí thấp? Dân trí thấp là vì dân còn nghèo. 
Rốt cuộc là cái vòng lý sự luẩn quẩn. 

Dân trí ngày nay có thấp không, chúng tôi không 
lạm bàn, chỉ xin phép được nhắc lại rằng khi trước 
chẳng ai, nhất là người có học thức, nghĩ như thế, càng 
không ai nói như thế. Lịch sử vẻ vang mấy ngàn năm 
của đất nước, đặc biệt là những kỳ công dân tộc trong 
thế kỷ XX, chẳng phải là do đông đảo quần chúng 
nhân dân lập nên sao? Trí tuệ của một nhân dân như 
vậy liệu có thấp được không? Anh đã tài giỏi đã văn 
minh tới độ nào, phẩm giá cá nhân đã cao cấp tới đâu 
mà dám chê một ai đó, chứ đừng nói chê dân trí cả 
một dân tộc là còn thấp?
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Một kiểu  

  xé tiền dân*

Dĩ nhiên là tiền dân, tiền công quỹ, chứ ở đời chưa 
từng có một ông nào, một bà nào lại chịu lôi xấp bạc 
trong hầu bao đã no ứ của nhà mình ra mà xé. Những 
vị mắc cái chứng bệnh sang trọng này họ xoàng xoạc 
xé tiền. Trừ tiền của họ, còn thì xé tuốt. Tiền của dân 
chắt chiu đóng góp, tiền từ vốn liếng và kinh phí của 
Nhà nước, tiền trong quỹ viện trợ, tiền Chính phủ phải 

* Văn Nghệ Trẻ số 23, 2001, ký tên Nhật Giang
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vay của nước ngoài. Tiền đồng Việt Nam, tiền mác 
Đức, tiền quan Pháp, tiền đô la Hoa Kỳ... 

Ở Mỹ, thói xài phí tiền chùa một cách văng mạng 
của đủ loại viên chức trong hệ thống quan liêu gây 
thất thoát công quỹ không thua gì tệ tham ô. Song, 
cũng như tại mọi nước khác, luật pháp và dư luận 
Mỹ không đặc biệt quyết liệt với tội tiêu hoang của 
công như là với tội ăn cắp. Một tay thủ quỹ thụt két 
100 USD có thể phải ngồi tù, nhưng một dự án liên 
bang tốn kém quá mức cần thiết vài triệu đô la thì cả 
tòa án lẫn dân chúng đều nhún vai cho qua. Một nhà 
báo cho rằng thái độ dễ dãi ấy chứng tỏ đa số những 
người bình dân không hình dung được rõ rệt thế nào 
là 1 triệu USD. 

Vậy thế nào là 1 triệu đô? Để giúp độc giả bần 
hàn ngẫm ra được tầm vóc của con số khủng long 
đó, tay nhà báo nêu lên vài phép so sánh. Chẳng hạn, 
một triệu đô tiền xu có trọng lượng kẽm đủ làm gãy 
đôi tàu Titanic, một triệu đô vàng lá dát mỏng có thể 
lát kín mặt tiền tòa cao ốc của Ngân hàng dự trữ liên 
bang ở lộ Uôn. Nhưng, có lẽ đơn giản và cụ thể nhất 
là một sự hình dung thế này: với tốc độ một giây xé 
làm đôi một tờ 1 đô, và roàng roạc xé luôn tay không 
ngừng nghỉ liên miên cật lực, 24 giờ trên 24 giờ trong 
suốt 11 ngày đêm không ăn không ngủ, người ta cũng 
không thể xé xuể được 1 triệu USD. 
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Nghe thì quái gở, nhưng xé tiền dân là một ác bệnh 
có thật và không hề hiếm. Ví dụ thì đầy. Chẳng hạn, 
năm 1995, ở Hà Nội quận Hai Bà, 5 tỷ 9, một trong 
những món tiền của Nhà nước và của dân liên quan 
đến việc mở tuyến đường Trần Khát Chân, chỉ trong 
một thời gian ngắn đã đột ngột còn lại có 8 trăm nghìn. 
Số tiền 5 tỷ mốt rơi vào cõi trời ơi đất hỡi rõ là đã bị 
xé, chẳng phải vậy sao? 

Năm tỷ ấy là tiền ta, cũng là lớn, nhưng không lớn 
bằng một triệu USD. Một triệu tiền Mỹ suýt soát 15 tỷ 
tiền ta: Mười lăm ngàn triệu đồng, bạn có hình dung 
nổi số tiền ấy không? 

Với số tiền đó, Nhà nước có thể miễn học phí suốt 
5 năm cho chừng một ngàn rưỡi sinh viên đại học, có 
thể trả lương cả năm cho hơn 2 ngàn giáo viên, kỹ 
sư, bác sĩ. Có thể xây dựng hàng chục ngôi nhà tình 
nghĩa, hàng chục trạm y tế xã. Rồi mở trường học, 
kéo đường dây điện cho vùng quê heo hút v.v... Bao 
nhiêu là việc lớn lao cấp thiết cho một đất nước còn 
đang khó khăn. Mười lăm tỷ đồng - một triệu Mỹ kim 
đã lớn thế, vậy mà sau đây là câu chuyện nhiều lần 
to tát hơn. Nói cho đúng ra thì không so sánh được, 
không tả được, bởi 32 triệu USD là khác hẳn về chất, 
là một trời một vực so với 1 triệu USD. 

Với khối tiền dễ sợ 32 triệu USD vay của nước 
ngoài ấy (chưa kể lãi suất), sự án “cải tạo chất lượng 
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nước hồ Tây trong một phạm vi rộng để nhằm đạt tiêu 
chuẩn nước của một bể bơi” chẳng những là một sự 
hàm hồ mà còn là sự xúc phạm đất nước. Không chỉ 
xúc phạm đến một trong những thắng cảnh thiêng liêng 
nhất của Thủ đô, dự án kếch xù này còn xúc phạm 
nặng nề đến hàng triệu người lao động đang làm lụng 
vất vả, kiếm sống, chắt chiu từng hạt gạo. 

Tạm thời chưa kể tới những khổ sở cực nhọc về 
nước sinh hoạt trong những khu phố Hà Nội, bạn hãy 
nghĩ mà xem: hàng năm ngân sách Nhà nước cộng tiền 
vay nước ngoài, nước ta cũng chỉ có được 2.000 tỷ 
đồng cho xây dựng các công trình thủy lợi cùng mọi 
cơ sở hạ tầng để bảo đảm cho sản xuất và đời sống 
của hơn 10 triệu hộ nông dân. Cả nước chỉ 2.000 tỷ 
đồng, mà có vị toan rắc 500 tỷ lên 500 hécta mặt nước 
hồ Tây để biến hồ này thành hồ nước máy đặng rước 
Tây đầm xuống lội! 

Ba chục cái thuyền rồng trên hồ Tây cũng không 
chở nổi bó tiền to đùng ấy. Cái vụ “Bể bơi hóa Hồ 
Tây” này có thể coi là một biểu hiện cụ thể của “bệnh 
xé tiền dân” được không?
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Pha tiếng*

Nói riêng thì lời thoại là một trong nhiều cái hay 
của phim Đời Cát, nhưng nói chung thì thoại là một 
hạn chế thường thấy của điện ảnh. Khán giả đã từng 
phải chào đón không ít những bộ phim mà trong đó 
học trò nhại lời anh bộ đội, còn lời lẽ của anh bộ đội 
thì ngược lại, như thể được chép ra từ sách giáo khoa 
học trò. 

Phim tôi còn kém bởi “kém bát gạo bởi lâu đồng 
tiền”, vẫn thường nghe như vậy. Song, lời nói chẳng 

* Văn Nghệ Trẻ số 24, 2001, ký tên Nhật Giang
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mất tiền mua, đâu có cần quá nhiều kinh phí cho, chẳng 
hạn, một lời tỏ tình? Nhưng nghe nhiều cặp ngỏ lời 
với nhau trên phim, trên kịch, nhất là phim và kịch 
truyền hình, người ta có cảm giác như là chàng nàng 
đang đọc cho nhau những mẫu câu được lắp đặt. Để 
thể hiện những trạng thái như là thân yêu, căm ghét, 
giận dữ, mừng vui có thể là còn khó tìm lời, nhưng 
để bảo rằng tỷ dụ: tôi đói bụng, tôi đau răng, hay trời 
đẹp, trời xấu thì không khó gì, vậy mà lắm khi người 
đóng phim vẫn cứ nói rất “phô” bởi vẫn cứ là nói như 
đọc. Tuy nhiên sự chán ngắt ấy hầu hết không phải lỗi 
diễn viên. Một khi nhà biên kịch đã biên ra một thứ 
đối thoại vô hồn thì dẫu có là diễn viên thượng thặng 
cũng chẳng tài nào hà hơi cho mẩu tâm tình đỡ sượng. 

Cũng trong nhiều loại hình nghệ thuật khác, trong 
điện ảnh và sân khấu nước ta, quá khứ chiến tranh 
và cách mạng luôn là đề tài hàng đầu, người chiến sĩ 
luôn là nhân vật trung tâm. Song, mặc dù số lượng 
tác phẩm thì rất nhiều, tác phẩm có chất lượng cao về 
đề tài này không nhiều. Thỉnh thoảng vẫn hiện ra trên 
ti vi những bộ phim khiến người ta kinh ngạc chẳng 
hiểu vì sao Nhà nước cứ mãi chịu phí tổn cho những 
thứ mà cựu chiến binh nếu xem phải thì bực mình, lớp 
hậu sinh thì lập tức chuyển kênh hoặc tắt máy. Nội 
dung có thể là tốt, nhưng dở và giả, gây phản cảm, 
vậy thì tốt mà làm gì. 
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Trong những bộ phim tốt một cách vô ích ấy, đối 
thoại thường đặc biệt xoàng xĩnh. Do không mấy am 
hiểu về đời sống chiến trường, nhà biên kịch tưởng 
đâu bộ đội ta ai cũng nói năng ồn ào phô trương, hời 
hợt và khuôn sáo như mình. Nhà biên kịch áp đặt cho 
các cán bộ chỉ huy trong Quân Giải phóng những cử 
chỉ và ngôn từ của ông thủ trưởng cơ quan mình hiện 
nay. Các chiến sĩ trong phim trò chuyện với nhau cứng 
như gỗ, vai chiến sĩ nói với vai cán bộ mà cứ y như là 
mấy tay cạo giấy thưa bẩm trước quan trên. 

Quân ta đã bị nhại giọng, quân địch trong phim nói 
năng còn chướng hơn. Nhất là những vai Tây vai Mỹ. 
Thường vẫn nghe vang lên lơ lớ giọng của một tên 
Mỹ bàn bạc với một tên Mỹ khác bằng một thứ tiếng 
Việt thớ lợ do nhà biên kịch nghĩ ra. 

Lại thêm cái tật “rất phim” này nữa: ấy là việc một 
số nhà biên kịch thích để cho các vai ngoại quốc mày 
tao chí tớ với các vai người Việt. Chẳng hạn bữa rồi 
trên ti vi, người ta trình chiếu một tiểu phẩm phỏng 
theo truyện ngắn Người vãi linh hồn. Trong đó có cảnh 
một tay nhà báo Mỹ yêu cầu một phân đội Quân Giải 
phóng diễn lại cảnh cắm cờ chiến thắng trên chốt Mỹ 
để cho y chụp hình. Vai ông Mỹ “bạn tốt” này luôn 
to mồm với các vai quân ta bằng tiếng Việt như sau: 
“Tao kính trọng chúng mày”, “Tao muốn chúng mày 
diễn lại”, “Tao muốn thằng này, mày ấy, đóng vai 
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thằng cắm lá cờ!”. Nếu đây là một sự dịch thuật thì 
trong ngữ cảnh như vậy mà chuyển I thành ra tao, You 
thành ra chúng mày, ông biên kịch với ông đạo diễn 
quả là “giỏi giang” điều chế tiếng Anh và tiếng mẹ 
đẻ. Còn nếu đúng đây là tiếng Việt thì trên đời chưa 
ai vô học và ngạo mạn bằng cái ông Mỹ rởm này, còn 
mấy anh bộ đội nọ thì đáng phải đưa ra quân pháp. 

Cũng như trong đời thường, thói nhại lời pha tiếng 
trong nghệ thuật chẳng được ai ưa. Vậy mà tật đó 
không chỉ có trong sân khấu và điện ảnh, có cả trong 
văn học, trong báo chí nữa. Tật này đặc biệt hay cộm 
lên khi các tác giả đi vào đề tài liên quan đến đồng 
bào các dân tộc thiểu số. 

Phát ngượng lên được bởi sự ngô nghê thô thiển mà 
một số cây bút gán từ bản thân mình sang cho các nhân 
vật. Các nhà sáng tạo chữ nghĩa đó cho rằng nhại lời 
pha tiếng như thế mới là mộc mạc, mới là dân tộc tính. 
“Cái miệng mày, cán bộ cô giáo thấy nhiều cái tốt, 
cái chữ hay lên núi làm ưng cái bụng mình đồng bào”. 

Một người Êđê hay một người Dao nếu chưa thạo 
tiếng phổ thông tất nhiên sẽ gặp khó khăn khi trò 
chuyện bằng tiếng phổ thông. Một người Mỹ, một 
người Trung Quốc chưa sõi tiếng Việt cũng vậy thôi. 
Nào có gì là đặc biệt để hễ cứ đụng tới Tây Nguyên 
hay Tây Bắc thì ngay cả một số phóng viên đài truyền 
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hình cũng xài lối nói của người chưa thạo tiếng Việt. 

Với lại hà cớ gì mà các nhà sáng tác lại bắt buộc 
hai người Êđê phải nói với nhau bằng một thứ tiếng 
Kinh không ra là cái thứ tiếng gì trên đời! Người Êđê 
nói với người Êđê bằng tiếng Êđê chứ. Người Thái, 
người Chăm cũng sẽ có người thì tài nói người thì vụng 
nói, như người Kinh nói tiếng Kinh, khác gì đâu. Còn 
khi cần chuyển cuộc nói chuyện của hai người Êđê ra 
tiếng phổ thông thì phải chuyển một cách tử tế. 

Bắt nhân vật của mình nói năng giả tạo, buộc họ pha 
tiếng nhại giọng của nhau một cách bất nhã chứng tỏ 
người cầm bút chẳng những nông vốn sống, cạn vốn 
từ mà còn thiếu tình yêu và lòng tôn kính đối với tiếng 
mẹ đẻ, sự trọng thị, lòng ngưỡng mộ đối với ngôn ngữ 
các dân tộc khác.
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Nếu  

 không có tiền*

“Dùng sữa mẹ là Quyền của trẻ!”, sự khẳng định ấy 
là nội dung của một trong những băng rôn căng ngang 
lộ lớn ven Bờ Hồ nhân dịp gì đó năm ngoái. Một cái 
lợi quyền rất ngọt ngào và giàu tính khoa học. Song 
có lẽ nên chua thêm: quyển của trẻ em con thành thị, 
hoặc đúng hơn nữa: của trẻ sơ sinh con nhà giàu. Bởi 
lẽ trong các gia đình có mức sống chân lấm tay bùn 

* Văn Nghệ Trẻ, số 25, 2001, ký tên Nhật Giang



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     83

thì sữa mẹ là nguồn dinh dưỡng đương nhiên của con 
người ta, gì đâu mà phải gọi là Quyền, chỉ trong các 
gia đình của những trẻ hạng sang thì bầu sữa mẹ mới 
phải gay go tranh đấu với vô vàn các thức bổ dưỡng 
bắt mắt và mắc tiền được quảng cáo trên tivi, bày bán 
trong siêu thị. 

Trẻ em con nhà bình dân ước ao những lợi quyền 
thiết thực hơn. Mà cũng không mong ưu đãi, không 
cần từ thiện, chỉ mong công bình. Nói chung là mong 
ước được hưởng những quan tâm của xã hội một cách 
đầy đủ và bình đẳng, không phân biệt giàu nghèo. 

Cách biệt mức sống luôn là nguyên nhân của bao 
nhiêu là sự đời nghịch cảnh, và một trong những nghịch 
cảnh lớn của cuộc đời cũng chính là sự cách biệt mức 
sống. Nếu chưa bị lối sống ê hề tiền bạc và tiện nghi 
bưng bít tầm mắt hẳn bạn sẽ nhìn thấy ngay sự cách 
biệt ấy. Bạn sẽ thấy rằng nó đang phình ra. Mà cũng 
chưa cần phải tới tận “vùng sâu vùng xa” nào, cũng 
không cần phải ra nhà băng, tới siêu thị, hay đến các 
nơi người ta xả láng ăn chơi mới thấy ra nông nỗi giàu 
nghèo, điều ấy có thể thấy cả ở những nơi như trường 
học, thậm chí bệnh viện. 

Tuy nhiên, vấn đề chưa hẳn ở chuyện người giàu 
người nghèo. Khi chúng ta đã chấp nhận kinh tế thị 
trường thì tức là cũng buộc phải chấp nhận cái tình 
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trạng chung ấy của nhân loại. Song chấp nhận sự khác 
biệt giàu nghèo không có nghĩa là chấp nhận sự phân 
biệt giàu nghèo. Đạo lý và nhân cách chung của loài 
người, bản sắc riêng của người Việt Nam là trọng 
người chứ không trọng của, không coi người có khả 
năng xùy tiền ra mới là Thượng đế. 

Nghe ra có vẻ là lý thuyết suông, bởi vì có nhiều 
hiện thực cuộc sống mà dù nói ra hoặc không nói ra 
ai ai cũng đều đã tai nghe mắt thấy, không mấy khớp 
với những sự tốt đẹp ấy. 

Chẳng hạn, lương y kiêm từ mẫu. Các bác sĩ, cả 
bệnh nhân với người nhà bệnh nhân ai mà không thuộc 
nằm lòng tôn chỉ đó. Nếu bạn bảo rằng câu ấy đang 
có nguy cơ xuống cấp ắt sẽ bị phản bác và người ta 
sẽ chỉ cho bạn thấy hàng loạt sự tiến bộ, sự cải cách, 
cùng vô vàn những tấm gương người tốt việc tốt của 
ngành Y. Bạn đồng ý là như vậy, nhưng bạn cũng vẫn 
cứ ngầm tự hiểu rằng dù vậy cũng vẫn phải có tiền. 
Nếu không có tiền... 

Nếu không có tiền thì phải biết nhẫn nại, cái nguyên 
tắc đó của luật đời không văn bản ai ai rồi cũng phải 
dần hiểu ra. Trừ trẻ con. Khả năng chịu đựng thì lũ 
trẻ con nhà khó chẳng thua kém gì phụ huynh, nhưng 
vì sao cần chịu đựng thì bởi vì là trẻ con nên chúng 
chẳng tài nào hiểu nổi. Chính do vậy mà sự phân biệt 
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giàu nghèo trong thế giới trẻ thơ luôn luôn là phi lý 
và bất công. 

Thì còn phi lý nào hơn là cái chuyện vì vướng phải 
đám trẻ “con nhà” mà nghị quyết của Quốc hội yêu 
cầu miễn phí nhà thương cho tất cả trẻ em dưới 6 tuổi 
đề ra đã bao năm rồi vẫn chưa được Bộ Y tế thực thi. 
Chính sách này của Nhà nước rõ ràng là đem lại quyền 
lợi cho trẻ em con nhà bình dân, tức là cho số đông 
nhi đồng. Thế như vì vướng phải “con nhà giàu” sợ 
“bất công” nên “chưa triển khai được”.
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Bụt chùa nhà  

 không thiêng*

So với mười năm trước, thậm chí so với mọi thời 
đã qua, người Hà Thành thời nay đạt chỉ số vượt trội 
về lòng sùng tín trời phật. Ngày nay, chẳng có khối 
đông đảo nào sánh tày dòng người Hà Nội trẩy hội 
Chùa Hương, hay là biển người Hà Nội đi lễ đền Bà 
Chúa Kho... Thật là ngựa xe như nước. Muôn mặt muôn 
thành phần. Già trẻ gái trai. Thường dân, cán bộ, trí 
thức, nhà buôn, người giàu, người nghèo. 

* Văn Nghệ Trẻ, số 27, 2001, ký tên Nhật Giang
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Dù không phải hoặc không rõ rệt là phật tử, ai ai 
cũng kính cẩn và chăm chỉ đi lễ chùa. Có người rất 
chăm. Nhiều người không chùa nào, không đền phủ 
nào, dù xa xôi cách trở mức nào nhưng có tiếng là linh 
diệu mà chưa từng tới. 

Khác hẳn thời trước, bây giờ, tết nhất hàng năm, 
mồng một ngày rằm hàng tháng, ít nhất cũng phải có 
già nửa số sân thượng cùng ban công ở Hà Nội bập 
bùng ánh lửa hóa vàng. Bây giờ không chỉ trong mọi 
gia đình mà ở nhiều cơ quan, một cách không kín đáo 
hoặc kín đáo, người ta lập bàn thờ thổ công, bàn thờ 
thần tài. Không nói về chiều sâu mà nói về quy mô 
của sự hướng vọng cõi tâm linh của người thời nay 
hơn thời trước thế nào, ai sống lâu năm ở Hàng Mã 
có thể nói rõ nhất. 

Tuy nhiên, đồng thời so với cao trào tín ngưỡng 
ấy, ở Hà Nội lạ thay cũng lại xuất hiện những sự xàm 
báng xưa nay chưa từng báng bổ Trời Phật, bất chấp 
đạo lý ông cha và kỷ cương luật pháp. Những chuyện 
nghe đến khó tin. Chẳng hạn, ở Từ Liêm, có gia đình 
nhẫn tâm và cả gan đến mức xây trổ cả nhà vệ sinh 
vào nhà thờ họ Nguyễn Văn của phường Yên Hòa đã 
được Nhà nước xếp hạng di tích lịch sử - văn hóa! Hay 
có những vị đang tay dỡ và phá tượng chùa Vân Hồ 
để xây mặt tiền nhà mình. Khuôn viên của Chùa Vua 
bị hàng chục hộ tràn ngập xây nhà dựng cửa. 
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Tình trạng lấn đất và xây dựng trái phép ở Hồ 
Văn - Văn Miếu, ở chùa Hòa Mã, chùa Đồng Quang, 
đình và chùa Đồng Nhân, điện Huy Văn... đã tồn tại 
từ nhiều năm và dĩ nhiên càng tồn đọng lâu vấn đề 
càng trở nên trì trệ. Nhà thờ Tổ, điện Mẫu, nhà Giải 
vũ, hậu cung, tam quan, không từ một nơi nào trong 
chùa, trong đền, trong phủ mà chúng sinh không dám 
xâm nhập. 

Chùa Thiên Phúc ở Cửa Nam bị hơn mười hộ xô 
lấn. Nhà tổ, phòng tăng bị chiếm, các nhà sư phải nằm 
đất, vạ vật dưới gầm cuốn, dưới bàn thờ. Đã phải chịu 
chật chội khổ sở thế các nhà tu hành lại còn bị đủ thứ 
xô bồ tụ bạ bao vậy, rác rưởi, nước thải, tiếng ồn ào, 
mùi xú uế. Một khi đã dám láo xược xây dựng bừa 
phứa trong khuôn viên chùa chiền thì những người 
hùng đó còn biết kiêng sợ một điều gì, họ sẵn sàng 
bắt nạt sư thầy, thô bạo với ni cô. 

Phát triển và xuống cấp, dường như đất là một cặp 
phạm trù không chịu tách khỏi nhau trong đời sống 
văn hóa. Bên cạnh những công trình to tiền đáng nể 
ở Văn Miến, ở Cửa Bắc, tại Hà Nội cũng lại có nhiều 
di tích lịch sử đang nhanh chóng mai một đi, mà 80% 
là do sự xâm hại của con người. 

Trong những năm chiến tranh gian khổ, chẳng 
những ngân quỹ dành cho công việc gìn giữ tu bổ 
các di tích lịch sử không thể sánh với bây giờ mà cả 
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sự tuyên truyền giáo dục. Bản sắc dân tộc, truyền 
thống văn hóa Đông phương cũng không mạnh mẽ 
bằng thời nay. Thời đó có nhiều việc khác phải lo. 
Thêm nữa tinh thần duy vật chủ nghĩa mang tính thời 
đại rất phổ cập và sâu sắc trong thanh niên Hà Nội 
những năm chống Mỹ. Thế nhưng chùa chiền, miếu 
mạo, đền phủ không hề bị cố tình xâm phạm. Ngay cả 
trong chiến đấu ác liệt, dù địa thế thuận lợi thế nào, 
bộ đội cũng tránh không trú quân, không làm công 
sự, không đặt trận địa pháo gần chùa, gần đình miếu, 
gần nhà chung... do nghiêm lệnh và cũng là do lòng 
người thuở đó như thế. 

Vậy thì tại sao bây giờ? Thật khó mà không nghĩ 
rằng trong số những quý ông dị hợm đang ngang ngược 
ngày qua tháng lại sống chễm trệ trong các ngôi chùa 
nhiều năm tuổi của Hà Nội, bất chấp đạo trời và pháp 
luật, không ít vị cũng là những con người thiện tín, 
năng đi chùa và ham làm công đức. Ngoài bàn thờ tổ 
tiên, trên tầng thượng của những tòa biệt thự ngạo nghễ 
xây đè hẳn vào chùa ấy chắc chắn là có điện thờ Phật. 

Khi bị ám bởi chủ nghĩa thực dụng thì ngay cả đời 
sống tâm linh, dù là kiểu Tây phương xa lạ hay kiểu 
Đông phương gần gũi đáng tự hào, cũng đều có nguy 
cơ trở thành một thứ lòng người hai mặt.
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Hư cấu  

 phải như thật*

Hẳn sẽ có người bảo chiến tranh là chiến tranh, phim 
là phim, màn ảnh với họng súng đâu nhất thiết phải 
y xì, bằng vào phép thuật của sự hư cấu, nghệ thuật 
được quyền thoát tục, sau hút xuống và bổng cao lên 
tầng tầng lớp lớp ý nghĩa, vượt khỏi hiện thực nguyên 
trạng, vả lại khán giả thời nay làm sao biết và cần gì 

* Văn Nghệ Trẻ số 38, 2001, ký tên Nhật Giang
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biết lâm trận thật ra là như thế nào. Song, khi xem: 
Con chim vành khuyên, Chị Tư Hậu, Vĩ tuyến 17 ngày 
và đêm, Cánh đồng hoang, Thị xã trong tầm tay, Ngã 
ba Đồng Lộc cũng là lửa đạn trong phim, là hư cấu 
quả nhiên, vậy nhưng chẳng những các khán giả con 
em của thời bình, mà cả các cựu binh cũng hoàn toàn 
nhập thân, mục sở thị, sống trở lại trực tiếp, cận cảnh 
với thời trận mạc. Xem những thước phim đó người 
ta không bỏ rạp về giữa chừng, còn nếu thấy chiếu 
trên ti vi, người ta không chuyển kênh. Vì sao thế và 
bằng cách nào? 

“Kỹ xảo điện ảnh” là một chuyên mục thú vị, khá 
là buồn cười và rất là đáng xem của VTV3. Chuyên 
mục ấy cho ta thấy thực chất bình thường, đơn giản, 
dễ hiểu của một tuồng tích có thể có của điện ảnh. Khi 
nghe và nhìn các kỹ thuật viên bật mí công việc của 
họ, ta phát phì cười ngẫm lại xúc cảm mạnh của mình 
trước con khủng long bạo chúa, trước động đất, núi 
lửa, sóng thần, trước cú bổ nhào của máy bay cường 
kích. Ta cũng thấy thật là hài hước sự vung vãi tiền 
bạc, sự lạm dụng kỹ thuật chừng như tới mức điên rồ 
ấy. Song, mặt khác, cũng không khỏi ngạc nhiên, lấy 
làm lạ, tự hỏi: những công phu, những tốn kém vừa 
khổng lồ vừa chi ly, tỉ mẩn ấy để đạt tới điều gì? Nào 
có quan trọng gì chứ việc giống hay không giống như 
thật cảnh một ngôi nhà bị trúng bom nổ tung? 
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Đúng là không quan trọng nếu cảnh ấy là y như thật, 
song sẽ thành quan trọng nếu cảnh ấy bị lỗi. Trên chiến 
trường những loạt đại bác là sự thông thường, nhưng 
vì đạo diễn không thật hiểu và không dụng công nên 
những trường đoạn nã pháo của quân đội Việt Nam 
trong phim Điện Biên Phủ của Pháp lại cộm lên rất rõ 
bởi nỗi không giống như thật. Hình ảnh, âm thanh của 
toàn bộ trận pháo kích không đúng, từng quả đạn nổ 
cũng không phải cách, kéo theo cả diễn xuất của những 
người đóng vai lính Tây đang ăn đạn. Một cảnh không 
quan trọng, hai cảnh không quan trọng như vậy, hợp 
lại, cấp tập bắn phá trình độ và tầm cỡ của bộ phim. 

Không nên và cũng không thể làm phim chiến tranh 
theo cái lối cậy vào tài chính cùng kỹ thuật siêu cấp, 
song cũng không nên vin vào sự không dư tiền bạc 
và phương tiện để bỏ qua sự chân thật “y như thật” 
của các cảnh quay. 

Ngã ba Đồng Lộc là một phim hay, và lý ra còn 
hay hơn nhiều nếu đạo diễn đã không coi nhẹ những 
nét dù rằng nhỏ nhưng nếu không có hoặc có mà 
không chính xác thì không còn là thực cảnh nam Khu 
Bốn trong chiến tranh chống Mỹ. Tuy nhiên, không 
gian thời gian chưa hoàn toàn y như thật của Ngã ba 
Đồng Lộc vậy mà vẫn thật hơn vô khối phim khác. 
Chiếc Chìa Khóa Vàng chẳng hạn. Phố giống phố, xe 
đạp giống xe đạp, bom giống bom, cầu Long Biên có 
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vẻ là cầu Long Biên, nhưng đấy mà là Hà Nội trong 
kháng chiến? 

Khá nhiều bộ phim truyện ở ta nặng về liệt kê một 
câu chuyện, trình diễn một luận đề, chứ không thiên 
về làm phim. Câu chuyện phim nếu được kể tóm tắt 
thì có thể khá hấp dẫn, nhưng mấy chục phút của bộ 
phim thì lại là một chuỗi dài những cảnh ước lệ xen 
đầy những pha vô lý, vô nghĩa và sượng sạo. Có lẽ đấy 
là một trong những nguyên nhân chính làm nên sự tẻ 
ngắt phi thường của điện ảnh và gây ra nỗi chán ngán 
cho khán giả. Những phim không như thế lập tức nổi 
bật lên và được khán giả trọng thị. Như là Cánh đồng 
hoang, hay như Đời cát. Cốt truyện bình thường, dung 
dị, kể tóm lại được trong vài câu, thậm chí không kể 
nổi, vậy nhưng phim tuyệt hay, đáng quý đáng trọng 
đến từng chi tiết. 

Khi dựng bộ phim về đề tài chiến tranh thì nhà đạo 
diễn cần đủ tỉnh táo để tự biết mình, sáng suốt xóa 
bỏ khỏi cảnh quay dấu vết của những thiên kiến chủ 
quan, những hiểu biết do phỏng đoán và do nghe đồn 
thổi mà có, để sao cho nền cảnh chiến tranh trong 
phim không mang màu giả trá. Anh có thể bịa tác 
linh tinh hư cấu đủ thứ, song với chiến tranh thì đừng. 
Anh chưa thật sự trải qua chiến tranh (khán giả chẳng 
bắt buộc anh phải thế), và anh làm phim truyện chứ 
không phải phim phóng sự mặt trận, nhưng không vì 
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thế mà được quyền không cẩn trọng với dù chỉ một 
chi tiết thôi của trận chiến, cho dù trận chiến ấy chỉ 
là cái cớ, chỉ là cái nền loáng thoáng làm phép chút 
đỉnh cho các luận đề của anh. 

Chắc chắn là bạn đã từng xem những cảnh phim mà 
trong đó đại bác quân ta dàn ngang ra hàng chục khẩu 
nã đạn nhoàng nhoàng vô hồi kỳ tập, hay là bộ binh ta 
kìn kìn xô nhau xung phong, dày đặc, kín nghìn nghịt 
màn ảnh. Xin nói rằng bạn chớ có tin. Đó là những cảnh 
không thật. Quân Giải phóng không đời nào bày binh 
bố trận và tổ chức tấn công một cách phô trương mà 
kém thiện chiến như thế. Sống mái trên chiến trường 
mà cứ như đánh trận trong phim thì sao có thể đánh 
thắng được Mỹ. Hầm hố, công sự, trận địa của bộ đội 
ta trong phim luôn luôn là một sự lười nhác và cẩu thả 
kinh người của các nhà làm phim. Cảnh đổ nát, tan 
hoang, bom rơi, đạn nổ, lửa cháy nơi trận tiền cũng 
thường xuyên là những đoạn phim ước lệ nặng vẻ trò 
đùa, được chăng hay chớ. Đấy là cảnh vật, còn bản 
thân người lính? 

Không lẽ không có cách gì hóa trang hay sao mà các 
vai bộ đội Giải phóng anh nào anh nấy béo trắng, mập 
mạp, no đủ. Binh phục thì láng mượt và may không 
đúng kiểu. Trước khi vào vai một người lính Giải 
phóng, diễn viên nên có chút thời gian học qua một số 
thứ. Chẳng hạn khi mang trên lưng một ba lô nặng hai 
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chục ký trở lên và leo dốc ngược thì tư thế, vóc dáng 
người ta nom thế nào. Đeo tiểu liên trên đường hành 
quân và khi lâm trận trông như thế nào. Bước đi trong 
rừng, bước đi trong đêm. Người bị thương nặng khác 
bị thương nhẹ và khác người lành lặn thế nào. Khẩu 
AK của Quân Giải phóng có gì khác biệt với AK47 
nói chung. Cách mắc võng căng tăng, nhóm lửa ở bãi 
khách. Cách người ta nói với nhau trong rừng sâu, khi 
yên tĩnh, lúc có đông, cách ra ám hiệu khi ém quân, 
lúc tiềm nhập. Cách người ta bật chốt một trái u-ét. 
Thậm chí cả cái dáng ngửa cổ uống nước trong bình 
tông, cách vấn, châm và cầm một điếu thuốc. Thậm 
chí cả cách lính tráng gẩy đàn, đánh cờ, chơi bài. Vân 
vân. Toàn là tiểu tiết, thật thế, nhưng sẽ rất chướng 
nếu không giống, và muốn giống thì phải học qua, 
bởi những tiểu tiết ấy hoàn toàn không như ta tưởng. 

Rất quan trọng với phim ảnh là lời thoại. Bộ đội 
nói năng thế nào? Rất hay mà rất giản dị, và rất đa 
dạng, mỗi người mỗi khác, hết sức khó nắm bắt. Nhưng 
chắc chắn bộ đội ta hồi đó không ai nói năng điệu 
đà, không ra vẻ, không lên gân và không lòng thòng 
như nhiều người viết kịch bản tưởng tượng. Chiến sĩ 
không khúm núm, một dạ hai thưa, rối rít anh anh 
em em với chỉ huy như vẫn thường thấy trong phim 
trong kịch. Cán bộ người nghiêm, người không mấy 
nghiêm, nhưng chẳng ai hách dịch hay là ngược lại 
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mềm mỏng khéo léo từ bi theo kiểu của các vai diễn 
thủ trưởng hay làm ra thế. 

Thời bình mà dựng lại được chân thực, sinh động 
mọi tình tiết của thời chiến, tất nhiên là chẳng dễ. 
Muốn làm được có lẽ trước tiên phải thật tình muốn 
làm, muốn làm sống lại cuộc kháng chiến, chứ không 
phải chỉ là để mượn danh đề tài chiến tranh.
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Nghệ thuật ẩm thực  
    hay là...*

Ở nước ta chẳng có xứ nào mà người sống tại đó 
tự nói về mình hay ho như ở Hà Nội. Đã là người Hà 
Nội thì đương nhiên phải là hay mọi nhẽ. Đi đứng, 
nói năng, trang phục, ăn uống, tất tật cái gì cũng là 
hào hoa hơn người. Không thơm cũng thể hoa nhài... 

Đoạn đường Hoàng Hoa Thám dọc bên ngoài Bách 
Thảo có một cái chợ chim. Rất nhiều loài chim được 

* Văn Nghệ Trẻ, số 46, 2001, ký tên Nhật Giang
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bày bán. Nhưng khác với chợ chim cảnh xen chợ hoa 
ở mạn Bưởi cũng trên đường Hoàng Hoa Thám, những 
xâu chim tại chợ Bách Thảo không nhằm phục vụ tư 
duy thẩm mỹ mà được dùng để cung phụng cho văn 
hóa ẩm thực. Vì không cần đẹp chỉ cần là hàng tươi 
sống và hàng trung thực đúng cân, đúng lạng, đồng 
thời tiện lợi cho thượng đế, nên cũng là con cu gáy như 
trên Bưởi mà cu gáy ở Bách Thảo bị vặt sạch lông vũ. 
Và vặt sống, nghĩa là không phải như đối với con gà, 
con vịt sau khi đã cắt tiết nhúng nước sôi rồi người ta 
mới vặt. Những xâu chim ở đây đỏ hỏn, trụi thùi lụi, 
giãy giụa liên chi hồi và rối rít la với hót. Các tay lái 
chim ngồi xử lý hàng xâu, mỗi xâu cả chục con chim 
trời ngay trên vỉa hè. Lông cánh, lông đuôi của cò, 
sếu, cuốc, đa đa, hét, cu gáy, sẻ, ngói, nhạn... lẫn vào 
nhau, được gió thổi lùa ra mặt đường trải thành từng 
vệt rộng, tấp vào xe cộ, vào quần áo, tóc tai thiên hạ. 

Nghe nói Sách Đỏ của Tổ chức Bảo vệ thiên nhiên 
liệt kê tới 2130 loài chim sắp tuyệt chủng, vậy mà ở 
đâu ra nguồn chim chóc khổng lồ thế nhỉ cho cái chợ 
này (mỗi buổi sáng tối thiểu cũng ngàn con chim đủ 
loại được bán chùm bán xâu tại đây?) Đơn giản là vì 
thị trường thịt chim trời ngày nay đâu có phải trông 
cậy vào trò trẻ con tỉa chim sẻ bằng ná cao su với ống 
xì đồng. Ngày nay các thợ bẫy chim chuyên nghiệp 
có trình độ sản xuất rất cao. Họ cơ động khắp các tỉnh 
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đồng bằng và trung du Bắc bộ, Thanh - Nghệ - Tĩnh 
để lùng và diệt. Với các phương pháp nhử mồi hiện 
đại, với lưới úp, lưới quét, xuất hiện ở các cánh đồng 
nào là họ vét sạch nhẵn không còn một cánh chim, 
cả nhỏ như chim sâu, nhanh như chim cắt, trên cánh 
đồng ấy. Có hàng vài trăm bậc tài cao như thế ở tỉnh 
Bắc Ninh. Thanh Hóa, Hà Tây còn đông hơn, và giỏi 
giang hơn. Cuộc càn quét có tính tận diệt đời sống 
muôn loài ấy chỉ cốt để thỏa mãn chiều sâu văn hóa ẩm 
thực của cả lô cả lốc các bậc “hoa nhài” ở Hà Thành. 

Ăn, ăn, và ăn, cái nhu cầu cao siêu ấy mới ghê khiếp 
làm sao. Ăn thanh, ăn tạp, ăn kiểu cầu kỳ, ăn kiểu bạo 
liệt, kiểu tây, kiểu ta, kiều tàu, kiểu tân kỳ cao sang, 
kiểu dân dã hương đồng gió nội, thật là muôn hình 
vạn trạng cái nhu cầu đánh chén. Người ta ẩm thực 
thử hỏi còn từ một thứ gì của thiên nhiên yêu dấu? 

Nai, hươu, gấu, heo rừng, cầy hương, mèo rừng, 
mèo nhà, dê núi, khỉ, tê tê, cá sấu, kỳ nhông, kỳ đà, 
trăn, rắn... đã “quê” rồi, bây giờ thời thượng và sành 
điệu của người thị thành có khẩu vị sang trọng phải là 
các loài chim của trời xanh, của núi rừng và đồng nội. 

Những ngày này các chàng các nàng không dập dìu 
bồ bịch lai nhau, các sếp không đánh xe đưa đối tác 
đi xực thịt thú rừng trên Lương Sơn nữa, mà đầy dân 
dã và bản sắc họ nho nhã lên thăm thú các vườn cò 
ở Sơn Tây. Tại các quán vườn cò mái tranh vách lá 
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ấy thiên hạ xả láng xơi thịt cò thui, cò đốt, cò nướng, 
cò xáo nước trong nước đục. Toàn cò, chỉ cò thôi. Dị 
hợm, man rợ, nhưng vui và giàu ý nghĩa. 

Muốn dân dã thì đi xa, chứ tiệm thịt chim ở nội 
thành thiếu gì. Xáo cò, chim sẻ rán, chim sẻ quay, cu 
gáy hầm, bít Tết đà điểu, tiết canh chim ngói. Năm 
con chim ngói được bát tiết canh. Hai bát cần mười 
con, mà mâm nhậu được gọi là đông vui chí ít cũng 
phải bốn người, bốn bát. Vị chi hai chục con chim 
ngói. Nếu là tiết canh chim sẻ, tại sao lại không nhỉ? 
Thì phải cứa cổ hai chục con thì mới đủ đánh một 
bát. Bữa nhậu sạch bách chim chóc một cánh đồng. 
Vậy mà quán nào quán nấy đông ơi là đông, ầm ĩ, 
rổn rảng những cặp môi nhờn mỡ, những bộ mặt đỏ 
phừng phừng. 

Ngày nay dân sành điệu của đất thánh cũng vẫn ăn 
thịt gà, nhưng mà là thịt gà chọi. Vịt quay Bắc Kinh, 
gà rán Kentucky, cũng sang trọng nhưng không thể 
tinh tế như thú ăn gà chọi. Vì thế, tiệm thịt gà chọi 
trên Quảng Bá mới trương cái biển hiệu rất chi là văn 
chương chữ nghĩa như thế này: Nghệ thuật ẩm thực từ 
những chú gà chọi Vang Bóng Một Thời. 

Tất nhiên, không phải người dân Hà Nội nào cũng 
thừa phú quý, thừa thời gian, thừa sự hứng chí, độ rừng 
mỡ cùng sự sang trọng, sự tinh tế để với tới được cái 
tài nghệ ẩm thực và cái văn minh đánh chén vũ phu 
đến nhường ấy.
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Sự đồng cảm  
 của những tài năng*

Thành công của Liên hoan Điện ảnh toàn quốc lần 
thứ XIII được thể hiện cụ thể nhất ở sự xác đáng của 
các giải thưởng. Nội dung tư tưởng và giá trị nghệ 
thuật cao của các Bông Sen Bạc, Bông Sen Vàng đã 
không phụ lòng tin yêu của khán giả cả nước, đặc biệt 
là đông đảo nhân dân thành phố Vinh. 

* Văn Nghệ Trẻ số 50, 2001, ký tên Nhật Giang
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Qua tình cảm vô cùng nồng hậu của khán giả thành 
Vinh dành cho Liên hoan có thể thấy rõ là Điện ảnh 
Việt Nam những năm gần đây đã lấy lại được uy tín 
từng có trong những năm trước và trong kháng chiến. 
Sự yêu quý của khán giả, đặc biệt là khán giả trẻ đối 
với các nam nữ diễn viên, các nhà đạo diễn không 
cuồng náo, không ầm ĩ một cách thời thượng như là 
các fan của nhạc nhẹ, mà là sự mến mộ ấm áp, chân 
thành, có chiều sâu, đầy hiểu biết, có thể nói một sự 
hâm mộ chan chứa xúc cảm và giàu học thức. Các nhà 
làm phim hoàn toàn có thể lấy làm tự hào vì đã được 
nhân dân trọng thị đến như vậy. 

Nhưng không thể chỉ giới thiệu điện ảnh mà cả các 
nhà văn cũng có quyền tự hào. Trong những phim hay 
và rất hay của Liên hoan phim lần này tính văn học 
rất đậm nét. Thậm chí có thể nói bởi tính văn chương 
sâu sắc mà những bộ phim đó đã trở nên đặc biệt xuất 
sắc. Chẳng hạn Chị Năm Khùng của đạo diễn Lại Văn 
Sinh, Bông Sen Vàng phim tài liệu, chắc chắn kịch 
bản của phim phải ngang tầm với một truyện ký tuyệt. 
Một trong hai Bông Sen Bạc phim truyện mang tên 
tiểu thuyết nổi tiếng Bến Không Chồng. 

Đạo diễn Đặng Nhật Minh, đồng giải thưởng Bông 
Sen Vàng phim truyện, là một nhà văn. Từ những phim 
đầu tiên như Thị xã trong tầm tay, qua Bao giờ cho 
đến tháng Mười, qua Thương nhớ đồng quê, đến Mùa 
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ổi lần này, tài năng đạo diễn của ông luôn thể hiện 
đậm nét bản chất nhà văn. 

Giải thưởng kịch bản hay nhất thuộc về nhà văn 
Nguyễn Quang Lập. Giải thưởng này có thể coi là 
một trong những điểm sáng chói và đặc biệt đáng 
nhớ của Liên hoan Điện ảnh lần thứ XIII. Đời cát của 
Nguyễn Thanh Vân, đồng giải thưởng Bông Sen Vàng, 
và Thung lũng hoang vắng của Phạm Nhuệ Giang, 
Bông Sen Bạc, cả hai phim đều kịch bản của Nguyễn 
Quang Lập. Cả hai phim đều hay, đều khác lạ. 

Người ta nói vui rằng Liên hoan phim lần thứ XIII là 
ngày hội của gia đình đạo diễn Nghệ sĩ Nhân dân Hải 
Ninh. Quả là như vậy. Và gia đình tài năng này có được 
ngày hôm nay chính là bởi Thanh Vân và Nhuệ Giang 
đã có người bạn văn chương Nguyễn Quang Lập. Sự gặp 
gỡ, sự đồng điệu hiếm có của các tài năng thuộc hai giới 
điện ảnh và văn học đã làm nên hai bộ phim hay. 

Trong lễ trao giải, khi thấy vắng mặt nhà văn 
Nguyễn Quang Lập và hay chuyện ông gặp nạn đang 
đau ốm, khán giả thành Vinh rất thương cảm đồng 
thời rất lo lắng. Liệu phim sau của đạo diễn Thanh 
Vân mà kịch bản sẽ do người khác viết có ngang tầm 
được với Đời cát không? Kịch bản phim sau của Nhuệ 
Giang sẽ là do ai viết? Có phải của Nguyễn Quang 
Lập không? Liệu Nguyễn Quang Lập có tiếp tục viết 
kịch bản nữa không? 
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Nỗi lo ấy của khán giả là xác đáng. Kinh nghiệm 
nhiều năm qua và ngay trong Liên hoan lần này cho 
thấy, không ít đạo diễn có tài, nhiều ý đồ to tát, nhưng 
do tự viết kịch bản, hoặc chọn phải kịch bản có chất 
lượng văn học kém, hoặc giữa đạo diễn và biên kịch 
không có sự đồng cảm nên đã không thành công. 

Hy vọng thành công của hai phim Đời cát và Thung 
lũng hoang vắng sẽ tiếp sức mạnh cho nhà văn Nguyễn 
Quang Lập để anh tiếp tục sáng tác những kịch bản 
hay hơn nữa. Hy vọng sẽ lại tiếp tục có những bộ 
phim được kết tinh từ năng lực sáng tạo của hai giới 
điện ảnh và văn học.



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     105

Thung lũng Ia D’rang  
 giữa lòng Lầu Năm Góc*

Trước ngày 11-9-2001, du khách tới Washington 
D.C có thể dễ dàng vào thăm Nhà Trắng, nhà Quốc 
hội và Lầu Năm góc. 

Đi tàu điện ngầm, xuống ga Pentagon, du khách 
xếp hàng mua vé, rồi từng nhóm ba chục người sau 
khi qua cửa kiểm tra an ninh được mời vào Lầu Năm 
góc. Hướng dẫn viên là những hạ sĩ quan lục quân vận 

* Văn Nghệ Trẻ số 51, 2001, ký tên Bảo Ninh
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lễ phục đưa các nhóm du khách đi theo một hành lang 
rộng trải thảm đỏ. Hành lang này được gọi “Con đường 
của lịch sử” chạy trên tầng nhì dọc qua giữa hai bên là 
phòng làm việc của các Bộ chỉ huy Hải quân, Không 
quân, Lục quân, Thủy quân lục chiến, Lực lượng đặc 
nhiệm, Tên lửa chiến lược... Mất chừng hai giờ đồng 
hồ thì du khách đi qua được hết năm cạnh của trung 
tâm bộ máy chiến tranh Hoa Kỳ. 

Gọi là “Con đường lịch sử” bởi vì trên mỗi cạnh 
của hành lang người ta trưng bày tranh ảnh và hiện 
vật của một hoặc hai cuộc chiến tranh lớn mà Mỹ đã 
tiến hành trong vòng hai trăm năm qua: Chiến tranh 
lập quốc chống vua Anh; Nội chiến Bắc - Nam; Chiến 
tranh Mỹ - Tây Ban Nha; Mỹ - Mexico; Thế chiến I; 
Thế chiến II ở Thái Bình Dương, Thế chiến II ở châu 
Âu; Chiến tranh Triều Tiên... 

Riêng bảo tàng của cuộc chiến mà người Mỹ gọi 
là Chiến tranh Việt Nam (1954 - 1975) chiếm nguyên 
cánh Tây tòa nhà. Khi đi tới đoạn hành lang cánh 
Tây, hướng dẫn viên nói với du khách theo một tường 
trình đã thuộc lòng: đây là khu vực dành cho cuộc 
chiến tranh không phải lớn nhất nhưng là đáng nhớ 
nhất cho tới nay của nước Mỹ chúng ta... đây là cuộc 
chiến tranh dài nhất mà nước Mỹ phải chịu đựng, tổn 
thất rất lớn về người và của, nhưng là cuộc chiến duy 
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nhất mà chúng ta đã không chiến thắng (viên thượng 
sĩ này nói theo cách nói khéo léo của các tướng Mỹ, 
nói không chiến thắng thay vì nói thua). 

Dọc hai bên đoạn hành lang dài hàng trăm thước 
san sát ảnh và hiện vật chiến tranh Việt Nam, nhiều 
nhất là thuộc về giai đoạn 1964 - 1973, quân Mỹ trực 
tiếp tham chiến. Cố nhiên diễn biến cuộc chiến được 
trình bày và sắp xếp theo quan điểm của các tướng Mỹ. 

Nổi bật ở đây là khoang dành cho trận Pleime tháng 
Mười một năm 1965 (người Mỹ gọi là trận Ia D’răng). 
Ngoài những ảnh và hiện vật của các trận to nhỏ diễn 
ra trong suốt tháng Mười một năm 1965 và trong không 
gian chiến dịch rộng 1200 cây số vuông từ tứ giác 
Pleime - Bàu Cạn- Đức Cơ mạn Tây nam Pleiku với 
đường 19 kéo dài, đập mạnh vào mắt, đặc biệt gây 
ấn tượng là bức không ảnh khổng lồ chụp toàn cảnh 
thung lũng Ia D’răng vào 7 giờ 30 phút ngày 18 tháng 
Mười một năm 1965. Đây là buổi sáng đầu tiên sau 
đêm kết thúc chiến dịch (21 giờ ngày 17), trước khi 
Mỹ đổ quân nhặt xác. 

Y hệt một bức chụp cận cảnh địa hình sao Hỏa, chỉ 
khác là la liệt xác người. Hướng dẫn viên chiếu que 
lade lên bức ảnh và nói: “Đây là một trong những vết 
thương lớn nhất và sâu nhất của quân đội Hoa Kỳ trong 
chiến tranh Việt Nam... Đối phương cũng bị tổn thất 
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nghiêm trọng, nhưng đây là lần đầu tiên sau thế chiến 
II, quân đội Mỹ bị mất nguyên vẹn một tiểu đoàn bộ 
binh cơ động”. 

Thật ra, Pleime - Ia D’rang không chỉ là một trong 
những trận thua lớn của quân Mỹ trong riêng chiến 
tranh Việt Nam, mà còn là một trong những thảm bại 
lớn nhất trong suốt lịch sử chinh chiến của đạo quân ấy. 
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Mùa xuân xa nhà*

Đoàn tụ gia đình là ước mong hàng đầu của mọi 
người Việt Nam những khi năm hết tết đến. Ông bà, 
bố mẹ, vợ chồng con cái, anh em ruột thịt toàn gia 
được quây quần sum họp đón giao thừa trước bàn thờ 
tổ tiên. Còn hạnh phúc nào bằng. Nhưng hạnh phúc 
ấy chẳng phải nhà nào cũng có được trọn vẹn. Ngay 
các gia đình có nhiều thuận lợi để đoàn tụ thì không 
phải là Tết nào cũng sum vầy được đông đủ. Để nhịp 
sống của đất nước không một phút giây chậm lại, để 

* Văn Nghệ Trẻ, số 5, 2002, ký tên Nhật Giang
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cho muôn nhà được vui vẻ bình an đón Tết, rất nhiều 
gia đình có người thân không về chung vui, vẫn phải 
xa nhà, xa quê, tiếp tục gánh vác công việc thường 
nhật: các chiến sĩ biên phòng và hải đảo, các chiến sĩ 
công an, các đơn vị trực chiến của quân đội, nhân viên 
điện lực, hỏa xa, hàng không, bưu điện, nhân viên các 
cơ quan y tế, truyền thông v.v... Thành ra Tết cũng là 
thời gian của nỗi ngóng trông, niềm thương nhớ trong 
các gia đình. 

Tết thời bình đã vậy, Tết thời chiến những năm 
xưa còn làm lòng người xốn xang nhớ nhung nhau da 
diết bội phần. 

Có thể bởi vì lẽ đó mà với những người đã trải qua 
chiến tranh, giờ đã luống tuổi, đã về nhà, phút giao 
thừa, đêm trừ tịch, ngày đầu xuân là thời khắc nghiêng 
hết mình về quá khứ. 

Giải ngũ cuối năm 1975, tính tới Tết này là đã hăm 
bảy cái Tết rồi tôi được hưởng thái bình yên ổn. Song 
không có một cái Tết nào của những năm dài bình yên 
ăn sâu được vào tâm trí bằng như cái Tết cái thời trận 
mạc. Đời bộ đội sáu năm với năm lần Tết, đều Tết 
nhớ thương, Tết xa nhà. 

Tôi nhập ngũ mùa thu 1969. Trải hơn ba tháng tân 
binh, luyện quân ở Yên Thế, rồi lên đường đi Bê. Khi 
tiểu đoàn nhận lệnh lên đường đã là tuần cuối tháng 
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Chạp ta. Theo thông lệ thì đi Bê quân lính được nghỉ 
phép 15 ngày. Và lý ra tiểu đoàn chúng tôi được đợt 
phép trùng vào dịp Tết. Nhưng suất phép ấy của chúng 
tôi bị cắt. Thời gian đó, trên nhận định có nhiều khả 
năng bọn Nixon sẽ tái diễn chiến tranh phá hoại bằng 
không quân, tổ chức đánh lớn tại miền Bắc. Vì vậy 
các đơn vị phải tranh thủ thời gian, hành quân cấp 
tốc vào Nam. 

Chúng tôi hành quân bộ về Yên Viên rồi lên tàu 
hỏa quân sự. Tàu qua cầu Long Biên, vào Hà Nội, phố 
xá giờ đây đã sáng bừng lên rực rỡ ánh đèn. Buổi tối 
ngày 28 Tết. 

Ngoài những lý do chung, mỗi người Hà Nội có 
một can cớ riêng để yêu thành phố quê hương. Tôi 
yêu và tôi tự hào về thành phố của mình trước tiên 
là bởi những ấn tượng và nỗi niềm không bút nào tả 
xiết nhưng chẳng thể phai mờ trong chuyến tàu hành 
quân qua Thủ đô tối hôm ấy. 

Thành phố mới thời tạm ngưng chiến thôi nhưng 
vào ngày giáp Tết nên vẫn đông vui và đèn như sao 
sa. Phố phường thân yêu lần lượt hiện lên, trôi qua. 
Ga Đầu Cầu, Bến Nứa, mái chợ Bắc Qua, chợ Đồng 
Xuân, rạp Bắc Đô, tháp nước đầu Hàng Than... Từ 
trên tàu tôi không thấy được chợ hoa Hàng Lược, 
nhưng có thể thấy dòng người và hoa từ đấy đổ ra trẩy 
cuồn cuộn dọc phố Phùng Hưng, dồn tụ lại trước các 
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barie đường Trần Phú, Điện Biên Phủ, Hàng Đẫy, Cửa 
Nam, Sinh Từ. Trên toa tất cả lặng như tờ, binh lính 
như thể nín thở để đón nhận mọi âm thanh, mọi hình 
ảnh của đường phố. Tiếng cười nói, tiếng chuông xe 
đạp, chuông xích lô, tiếng pháo tép, pháo đùng. Qua 
cửa sổ các ngôi nhà chúng tôi thoáng thấy những căn 
phòng đã được bày biện để đón Tết: chậu đào, chậu 
quất, câu đối đỏ, mâm ngũ quả... Chúng tôi thấy ở 
các máy nước công cộng dọc vỉa hè đám đông các 
bà các chị đang rửa lá dong. Tại sân trước, sân sau 
của nhiều nhà đã thấy nồi bánh chưng trên bếp lửa 
với lũ trẻ xúm xít ngồi canh. Hà Nội của thời chinh 
chiến ấy, vui tươi và hồn hậu, sống động và cởi mở, 
một thành phố chung sống và chung vui, đường phố, 
nhà cửa chan chứa tình thân ái, không hề có cảnh kín 
cổng cao tường. 

Trên tàu đa phần là tân binh Hà Nội. Nhiều người, 
phố của họ, đường tàu chạy cắt qua. Có tay là dân 
phố Phùng Hưng, tàu chạy chầm chậm dọc qua phố 
ấy, qua trước cửa nhà. Và tôi cũng gần như vậy. Nhà 
tôi hồi ấy ở kề ngã tư Nguyễn Thái Học - Nam Bộ. 
Chồm hẳn nửa người khỏi cửa sổ toa, tôi mong có ai 
đứng sau barie Hàng Đẫy, barie Cửa Nam nhận ra tôi. 
Cha mẹ tôi, anh trai, em gái tôi hẳn là nghe thấy tiếng 
bánh sắt lăn trên đường ray, tiếng còi tàu vào ga, mà 
không biết tôi đang trên tàu. Vẫn cứ mong ngóng vẫn 
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cứ chờ đợi. 

Tàu qua ga Hàng Cỏ không dừng bánh. Tôi nhường 
cửa sổ cho các anh em nhà ở Kim Liên, ở Vọng, ở 
Bạch Mai, Đuôi Cá... 

Qua Đuôi Cá mà hồi đó coi như là khúc chót của 
phố xá, chúng tôi đốt pháo từ biệt Hà Nội. Các băng 
pháo nối nhau dọc các toa, phải tới chừng hơn mười 
phút mới dứt. Trận “đấu pháo” ầm ĩ ấy, các cán bộ 
chỉ huy không ra lệnh ngăn lại bởi thấu hiểu nỗi lòng 
chiến sĩ. Toàn tân binh Hà Nội, mười bảy, mười tám 
tuổi, nhìn quầng sáng Hà Nội lùi xa, buồn lắm. Bấy 
giờ vừa trải qua hai năm 68, 69 nhiều đau thương mà 
những tháng ngày đón đợi phía chân trời thì đang hiện 
ra cùng với vô vàn gian nguy báo trước, vì vậy chúng 
tôi ai cũng thầm hiểu rằng không phải tất cả anh em 
mình đây đều sẽ còn có dịp nhìn thấy lại vầng sáng 
đang khuất dần kia của thành phố quê hương. 

Chúng tôi xuống tàu ở ga Si. Hành quân tiếp bằng 
ô tô, rồi hành quân bộ. Phút giao thừa, bước sang mùa 
xuân 1970, chúng tôi nghỉ chân bên con đường đồi 
ở miền tây Hà Tĩnh. Chúng tôi hút thuốc Điện Biên, 
nhấm mứt gừng và uống trà Ba Đình pha sẵn trong bi 
đông. Qua đài bán dẫn của chỉ huy đại đội, chúng tôi 
được nghe vang vọng lời chúc Tết cuối cùng của Bác 
Hồ năm ngoái, năm Kỷ Dậu. Chúng tôi nghe những 
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âm thanh tưng bừng của lễ mừng giao thừa Canh Tuất 
ở Hà Nội. 

Ngày hôm sau chúng tôi bắt đầu cuộc hành quân 
ngàn dặm đường Trường Sơn để tiến vào chiến cuộc 
mùa khô 1970. 

Tết nào trong đời bộ đội cũng đáng nhớ. Những cái 
Tết cực kỳ gian khổ của thời sau Mậu Thân, bị địch 
bao vây, bị địch đẩy lùi ra Ba biên giới, phải đón giao 
thừa bằng sắn khô muối riềng, ba ngày Tết lính tráng 
bị thương và sốt rét nằm la liệt ở bìa rừng. Hay là cái 
Tết Quý Sửu, ngay sau Hiệp định Paris, chan chứa hy 
vọng hòa bình. Nhưng với tôi, cái Tết Canh Tuất, Tết 
đầu tiên xa nhà ấy, và Tết sáu năm sau, Tết Ất Mão, 
Tết ở cửa ngõ mùa xuân đại thắng 1975 là hai cái Tết 
của cả cuộc đời. Mãi mãi không thể nào quên.
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Khổ tận Cam Lai*

Thỏa thuê, mãn nguyện, ấy là cái Tết Nguyên đán 
ở Hà Thành năm nay. Ê hề, rôm rả, ăn ngon, ăn diện. 
Vật chất và tinh thần như ý mọi nhẽ. Thời tiết cũng như 
ý, không quá lạnh, ngay cả đối với người quá nghèo. 
Đợt rét mướt kéo dài cả tháng đã kịp lùi bước ngay 
trước ngày ông Công. Vụ hoa đào tưởng thất bát rốt 
cuộc đã mã đáo thành công chuyển bại thành thắng, 
phố xá cơ man đào là đào, đến độ cung vượt xa cầu. 

Không phải chỉ trông vào cảnh mua sắm rầm rộ 

* Văn Nghệ Trẻ số 9, 2002, ký tên Bảo Ninh
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mới có thể thấy là tiền bạc như nước, sự tiêu pha như 
thác đổ. Hòm công đức của các chùa lớn chùa nhỏ 
chật căng tiền lên trong từng giờ đồng hồ. Nhà chùa 
vất vả thu gom liên tục mà giấy bạc vẫn từng lớp từng 
lớp phủ thành thảm dày trên các bệ thờ. 

Không chỉ trẻ con mới được mừng tuổi. Người lớn 
thi đua tặng tiền nhau. Trăm mối quan hệ trăm kiểu 
lì xì. Phong bao mừng tuổi đỏ thắm, to vật. Bên trong 
tối thiểu mỏng dính cũng phải một trăm ngàn. Năm 
nay lại có mốt lì xì bằng đồng bạc mới của Âu Châu. 
Đến chiều 30, các quầy đổi ngoại tệ ở Hàng Da đã 
sạch nhẵn Euro từ mệnh giá thấp nhất đến cao nhất. 

Tuy nhiên nếu bảo rằng tinh thần trưởng giả ngự 
trị lên Tết của Hà Thành năm nay thì không phải. No 
xôi chán chè, vui vẻ trẻ trung đã là sự thường từ nhiều 
Tết rồi. Cho nên đặc điểm của nguyên đán Canh Ngọ 
có lẽ là sự hoài cổ rầm rộ, hoặc có thể nói, Tết năm 
nay, ở Hà Nội, tân trang truyền thống đã thành một 
mê say thời thượng. 

Từ sáng đến trưa ngày 23 Tết, nườm nượp các ông 
các bà, quý cô quý cậu phi xe máy lên giữa cầu Chương 
Dương tung cá phóng sinh. Mỗi người một bọc ni lông 
nước đựng cá chép. Không có được chép thì cá trắm, 
cá quả. Đứng dựa lan can người ta dốc bịch. Cá rơi 
lộp độp đập bụng xuống mặt sông dưới tít sâu. Những 
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cái túi ni lông nhão nhoét quăng vứt lung tung bám 
đầy ván cầu. 

Trội lên trước Tết tất nhiên phải kể tới cái bánh 
chưng 1,4 tấn mà các thợ gói bánh lành nghề làng Ước 
Lễ thực hiện theo dự án phá kỷ lục thế giới do hãng 
Coca Cola tài trợ. Cuộc khởi sự gói bánh, cuộc nấu 
bánh và cuộc rước bánh đã chín qua 36 phố phường 
được truyền hình trực tiếp, rất vui. Tới phần trưng bày 
bánh thì có gây thất vọng, thậm chí phản cảm, bởi nỗi 
xét cho cùng có ai lại đi ăn bánh chưng kèm với uống 
Coca Cola như trong hiệu ăn nhanh Mạc Đô Nan bao 
giờ. Tuy vậy dân tình nói chung thái độ thông cảm. 
Vạn sự khởi đầu nan, vả chăng dù sao đấy cũng là 
một ý tưởng độc đáo nhằm tôn vinh bản sắc quê nhà. 

Bản sắc và ý vị quê nhà ngày Tết còn được thể hiện 
mạnh mẽ qua không khí sôi nổi đi chùa ngày đầu năm 
và nhất là trẩy hội sau Tết. 

Mùng 6 Tết, có đến mấy hội lớn được mở một lúc. 
Hội Cổ Loa năm nay lớn chưa từng thấy. Dân làng 
nô nức lắm. Bao nhiêu công chuẩn bị đã được bỏ ra. 
Đám rước năm nay dài dằng dặc mười mấy kiệu, nối 
đuôi như không dứt ra khỏi cổng đền Thượng. Các 
trò chơi dân gian được phục hồi. Thổi cơm thi, thi 
giã bánh dày. Trò giật hoa tre cũng mới trở nên rầm 
rộ lại từ mấy năm nay. 
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Ở hội nào cũng vậy, các nghi lễ đón rước được khôi 
phục, thậm chí tô vẽ thêm. Mỗi hội, mỗi lễ mỗi năm 
khác đi một chút ý nghĩa. Tô vẽ, thêm thắt, nhưng cũng 
có cái gì đó đơn điệu, dập khuôn. Quang cảnh các hội 
làng dường như y chang. Nhưng mà lễ hội chẳng thể 
nào thiếu được. Cầu cúng là vui chơi, làm nên không 
khí ngày rộng tháng dài của Tháng Giêng. 

Phủ Giày, phủ Tây Hồ không có chỗ len chân, lượng 
người vẫn tăng lên hàng năm. Đền Bà Chúa Khoa 
càng đông hơn nữa. Giờ đây người qua cầu Chương 
Dương lên mạn Bắc Ninh không lúc nào ngừng. Hội 
Lim, sau đó là hội các làng Quan Họ đã bắt đầu. Cuộc 
thi người đẹp Hội Lim mới vừa bày ra hôm 10, quan 
hộ ngày xuân bận bịu lắm. Bây giờ ở đâu có hội là ở 
đấy có hát quan họ, liền chị liền anh có người chạy 
xô như các ca sĩ tân nhạc. 

Nhưng đặc biệt đáng kể là Tết Nhâm Ngọ phải 
là niềm đam mê, sự sùng bái chữ thánh hiền. Người 
ta thấy một Hà Thành sôi sục lên với chữ, sính chữ, 
nghiện chữ, thờ chữ. Cố nhiên là chữ tượng hình. Mã 
đáo thành công; An khang thịnh vượng, Nhẫn, Tâm, 
Tài, Lộc, Phúc, Phú, Vinh, Thái... 

Phố xá nhan nhản thầy đồ. Cụ đồ, ông đồ không 
mấy, chủ yếu là bác đồ, anh đồ, lác đác cả các chị 
đồ. Quần bò, áo da bận dưới áo the. Sân Văn Miếu, 
cả một đoạn dài phố Bà Triệu, Ngô Văn Sở, một ngõ 
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phố Tràng Tiền nữa... Giấy đỏ, giấy hồng lát kín vỉa 
hè. Vì nghiên khó kiếm nên mực đành phải mài trong 
bát. Mà cũng chẳng cần mực Tàu. Lắm anh đồ chị đồ 
xài cả phẩm màu. 

Chẳng thơm cũng thể hoa nhài, để đủ bề văn minh, 
lịch sự, người kinh kỳ thời đại mới rất cần có sự “thư 
pháp”, không thể thiếu chữ Nho treo trên vách. Thành 
thử đông nghịt người mua. Chục ngàn, hai chục ngàn 
đồng một chữ. Chữ đẹp, chữ xấu, chữ như gà bới, 
chức tác thành chữ tộ, chữ nhân thành chữ thái, ai mà 
biết được, đã học bao giờ đâu mà biết, cứ miễn loằng 
ngoằng là được rồi, là mua. Với lại thiết tưởng để lều 
chõng xông ra đường làm mấy anh “đồ chợ” đó thì 
chỉ cần sạch nước cản cờ tướng hoặc xem thật nhiều 
băng video chưởng Tàu là rành mặt chữ, là luận bàn 
thư pháp được rồi, can gì phải mất công đèn sách? 

Nhân đụng tới thư pháp lại buồn cười nghĩ tới cái 
rủi của một quý báo. Nhân năm con Ngựa quý báo 
đó cho in hai câu thơ của cụ Tản Đà: Ngày xanh như 
ngựa đầu xanh bạc; Chán cả giang hồ chán cả ngông... 
Trọng thị vốn xưa truyền thống, tòa soạn cất công xin 
được chữ của một nhà thư pháp nổi tiếng. Tuy nhiên, 
cầu kỳ chăm chút sự tượng hình, tòa soạn lại đâm ra 
chểnh mảng coi sóc chữ quốc ngữ phiên âm. Vì vậy 
trên mặt báo chữ “ngông” cuối câu thơ bị in thành chữ 
“nông”! May mắn là dân kinh kỳ ngày nay ít ai còn 
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lẫn lộn nờ lờ, chứ nếu không thì... Song, sự hớ hênh 
ấy vẫn cứ thành một chuyện cười nổi tiếng của làng 
báo Tết năm nay. 

Nhưng, “Tết thì phải vui”, như băng rôn của một 
doanh nghiệp đã kêu gọi. Nhầm một chút chẳng sao, 
càng vui. “Nhầm” cũng đã thành chủ đề cho một 
chương trình hài trên ti vi. Truyền hình Tết năm nay 
ráo riết vui cười, nô giỡn. Không chỉ các anh xe ôm, 
các bà các chị ngồi chợ mới bị hài truyền hình thọc 
lét, cả các quý vị trí thức nữa, dẫu nhăn mặt lắc đầu 
chê bai sự thô thiển, sự nhạt nhẽo của chương trình, 
nhưng rồi cũng phải phá cách mà thư giãn, thoải mái 
cười lăn cười lộn. 

Tóm lại, ai ai cũng công nhận là Tết năm nay ở Hà 
Nội thật quả bình yên và no ấm lắm. Có thể có những 
nét hơi lố, những nét rởm đời khó tránh của dân thành 
thị, nhưng bình yên, no ấm, sum vầy mới thực sự là 
toàn cảnh hạnh phúc của Tết này. Giữa một thế giới 
rối bời, đầy hiểm nguy và tai ương, hạnh phúc dân ta 
có được mới quý giá làm sao, chẳng dễ gì mà có được. 

Sau một thế kỷ triền miên chiến tranh, gian lao 
chồng chất đè nặng như núi cuộc đời và số phận nhiều 
thế hệ, qua năm 2001, và bây giờ bước sang năm 2002, 
với người dân Hà Nổi phải chăng đã “Hết cơn bĩ cực 
đến tuần thái lai”.
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Văn minh phiên bản*

Từ trên đỉnh tháp Tokyo du khách có thể quan sát 
được phần lớn Thủ đô Nhật Bản. Phần lớn thôi chứ 
không thể nào bao quát nổi toàn cảnh thành phố khổng 
lồ này. Dõi ống nhòm về phía xa tít chân trời vẫn chỉ 
thấy duy nhất một cảnh tượng: sự đồ sộ san sát vào 
nhau chập trùng nhấp nhô vô cùng vô tận và vô cùng 
vô vị của bê tông, sắt thép, nhôm kính, gạch đá. Rất 
chi hiện đại, hết sức giàu có, cực kỳ quy củ, sạch tinh, 
sáng loáng, chỉnh tề, không chê vào đâu được, song 
nhàm tẻ, khuôn sáo. 

* Văn Nghệ Trẻ, số 12, 2002, ký tên Nhật Giang
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Cách đó không bao xa, Seoul, Thủ đô Hàn Quốc 
cũng vậy, rộng lớn, hiện đại, phồn vinh nhưng không 
có gì đặc biệt. Na ná Tokyo, na ná Hồng Kông, Đài 
Bắc. Những đại đô thị Á Đông nom từa tựa nhau và 
từa tựa một khuôn mẫu nào đó. Tòa tháp Tokyo cao 
vút và kềnh càng bằng thép không thể không khiến 
người ta cảm thấy nó bắt chước tháp Eiffel. Tòa nhà 
kép 63 tầng lầu cao nhất Seoul tuy không hoàn toàn 
giống và không cao bằng nhưng vẫn khá rõ cái vẻ 
nhại lại ý tưởng kiến trúc của Tòa tháp Đôi nước Mỹ. 

Nếu nhìn tách riêng từng tòa nhà ra thì ở Tokyo, 
Seoul, Singapore, Băng Cốc... có không ít cao ốc mà 
từ dáng vẻ bên ngoài đến cấu trúc bên trong đều đẹp 
đẽ, sang trọng, kỳ vĩ, thậm chí độc đáo. Nhưng nhìn 
chung, nhìn toàn cảnh, kiến trúc của các đô thị hiện 
đại ấy không đẹp, ít nhất là không đẹp, không hài hòa, 
không ăn nhập với thẩm mỹ, với lối sống, với nếp 
văn hóa của người Á Châu. Nói gì đi nữa cũng khó 
mà bác được hoàn toàn những lời chê bai bảo rằng 
sự choáng lộn của đại đô thị Phương Đông là do học 
được từ Tây Âu và Bắc Mỹ. Nói là học nhưng thẳng 
thừng huỵch toẹt ra phải nói là sao chép. Và cố nhiên 
càng sao chép nhiều càng gây phản cảm. 

Trong khi đó thì cái đẹp đích thực và riêng biệt 
của các thành thị châu Á phải hầu hết thu mình, mai 
danh ẩn tích, gần như là bị giam lại trong các hoàng 
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thành, các ngôi chùa, các khu phố cũ và cổ còn sót lại. 
Những nét xưa ấy tuy được ca ngợi được gìn giữ, được 
trùng tu, được tự hào phô ra với du khách nhưng theo 
dòng thời gian, theo độ lùi các thế hệ và nhất là bởi 
lối sống Âu hóa của thời hiện đại nên càng ngày càng 
nhòa mờ. Cho dù không bị xâm phạm, lấn chiếm, trục 
xuất, phá bỏ thì những kiến trúc truyền thống cũng 
như rạp xuống, chìm đi dưới đà lướt kinh người của 
quá trình đô thị hóa. 

Sự phình ra từng ngày của các thành phố, sự trải ra 
dày đặc nhằng nhịt của hệ thống các xa lộ với cuồn 
cuộn những dòng thác lũ xe cộ tuôn chảy đang nuốt đi 
đất sống của con người. Đồng ruộng thành “mặt bằng”. 
Núi non, rừng cây thành vật liệu xây dựng. Nông thôn 
nói riêng và thiên nhiên nói chung của biết bao quốc 
gia châu Á đang bị bỏ rơi, bị hiến tế cho các tham 
vọng đô thị hóa quay cuồng ráo riết mà thực chất là 
cho những tham vọng giàu to, phất nhanh ích kỷ và 
nhẫn tâm vô bờ bến của đủ mọi loại tập đoàn tư bản. 

Điều này giải thích mức độ gay gắt và quyết liệt của 
các cuộc biểu tình và bao động chống toàn cầu hóa. 
Đối với nhận thức của rất nhiều người, đặc biệt là trí 
thức và người bình dân, đấu tranh chống toàn cầu hóa 
là để bảo vệ sự tồn tại của nhân loại, bảo vệ quyền tự 
do, bình đẳng, bảo vệ tính đang dạng về văn hóa của 
các dân tộc trước ý đồ của các thế lực muốn đúc con 
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người vào một khuôn. Mà “đô thị hóa”, theo cái kiểu 
như đang diễn ra ở nhiều nước châu Á, chính là biểu 
hiện cụ thể của toàn cầu hóa. Sự phát triển của nhiều 
đô thị diễn ra ồ ạt, mạnh mẽ và hung tợn không khác 
gì đại nạn phá rừng. Một khi có những miền châu thổ 
mênh mông bát ngát bị là phẳng và bị đổ bê tông thì 
đời sống con người bị lâm nguy không khác gì khi 
đứng trước tai họa của quá trình hoang mạc hóa. Hoang 
mạc hóa đất đai và hoang mạc hóa văn hóa. 

Nhiều thành phố châu Á đang nhanh chóng mất đi 
tính đa dạng, tự làm tiêu tan bản sắc Đông Phương 
của mình không chỉ về mặt quy hoạch và kiến trúc đô 
thị, mà nghiêm trọng hơn, đáng buồn hơn là cả về lối 
sống. Những thành phố hiện đại nhưng nhợt nhạt, vì 
không có phong cách, không có thần thái. Đến thăm 
những thành phố như vậy, du khách tới từ các nền văn 
minh Âu-Mỹ, bên cạnh sự thán phục, sự nuối tiếc vẻ 
đẹp và bản sắc văn hóa cổ truyền ẩn kín trong các 
di tích, chắc không khỏi thấy mỉa mai, thấy tức cười 
trước kiểu cách và lối sống phiên bản phương Tây 
của tầng lớp thượng lưu và của giới trẻ những thành 
phố đó. Tuy nhiên, sự mất bản sắc không chỉ đáng 
buồn cười mà hơn thế là mối hiểm nguy đe dọa ngày 
mai của các dân tộc. Mặt khác, sự mất bản sắc là hậu 
quả đương nhiên của những công cuộc đô thị hóa dập 
khuôn. Thành phố muốn Tây hóa thì con dân của thành 
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phố cũng nhất định phải đua đòi theo Tây. Bắt chước, 
học mót, thuổng, copy mọi thứ, không từ một cái gì 
có trong đời sống cá nhân và xã hội. 

Cứ nói các thành phố Á châu, vậy chứ Hà Nội thì 
sao? Hà Nội không phải là như vậy, đúng hơn chưa 
phải là như vậy. 

Tuy nhiên nói rằng chưa phải là theo cảm tính thôi, 
là theo ước nguyện xuất phát từ tình yêu đối với thành 
phố quê hương thôi, chứ còn những biểu hiện của tai 
họa đô thị hóa dập khuôn nước ngoài, của sự đánh 
mất thần thái văn hiến ngàn năm thì đã chớm nở, nếu 
không nói là đầy rẫy. Đầy rẫy đến độ nêu lên bất cứ 
biểu hiện nào cũng thấy là vụ việc chẳng có gì mới. 

Các vị lãnh đạo Thành phố đang có quyền định đoạt 
tiến trình xây dựng và phát triển Thủ đô cần phải rất 
cầu thị và cẩn trọng trong mọi quyết định liên quan 
tới nguồn cội và bản sắc của Hà Nội. Bởi nếu thiếu 
cân nhắc trong vấn đề to tát và trầm trọng này thì rất 
dễ làm cho Hà Nội không còn là Hà Nội, mà thành 
Hà Nội na ná Băng Cốc, na ná Seoul. 

Là người Hà Nội chẳng ai muốn được hiện đại hóa 
kiểu đó.
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Vị danh tướng  
  của cách mạng*

Cuộc đời và sự nghiệp của Đại tướng Văn Tiến 
Dũng gắn liền với những trang lịch sử hào hùng của 
dân tộc Việt Nam trong thế kỷ XX. Năm 1937 gia 
nhập Đảng Cộng sản Việm. Từ năm 1953 tới 1978 là 
Tổng Tham mưu trưởng của quân đội ta, và về sau là 
Bộ trưởng Bộ Quốc phòng. 

Tôi đã từng được thấy Đại tướng. Một lần vào ngày 

* Văn Nghệ Trẻ, số 12, 2002, ký tên Bảo Ninh
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3-5-1975 ở phi trường Tân Sơn Nhất, và một lần khác, 
trước đó rất nhiều năm, khi tôi còn nhỏ, tuổi học trò 
trước chiến tranh. 

Bấy giờ tôi học Trường cấp hai Lý Thường Kiệt 
(gọi là trường Sinh Từ). Các bạn học của tôi phần 
lớn là con em những người thợ sắt và buôn bán nhỏ ở 
phường Kim Mã. Song lại có hai tiểu thư ở phố Hoàng 
Diệu, cùng là con gái của hai vị tướng hàng đầu. Võ 
Hạnh Phúc, con gái Đại tướng Võ Nguyên Giáp và 
Văn Tuyết Mai, con gái Thượng tướng Văn Tiến Dũng. 

Khác với thời bây giờ, tiểu thư con nhà nhưng hai 
bạn chẳng khác gì chúng tôi trong đời sống, học tập 
và sinh hoạt. Họ chẳng hề được các thầy cô đặc biệt 
ưu tiên ưu đãi gì. Điểm số cao thấp, được khen hay bị 
kỷ luật cùng một vị thế như mọi học trò khác. Và cả 
các vị phụ huynh cũng vậy, cũng phải đều ký sổ liên 
lạc, đi họp phụ huynh. Khi con cái có vấn đề gì, cũng 
phải tới gặp nhà trường theo giấy triệu tập. 

Thường thì là bà mẹ của Mai đi họp phụ huynh cho 
Mai, nhưng cũng đôi lần đích thân Thượng tướng Văn 
Tiến Dũng. Một lần, tôi nhớ là vào ngày 22-12, Thượng 
tướng đã vào thăm lớp chúng tôi và nói chuyện (cũng 
giống như ngày nay các trường phổ thông thường mời 
các cựu chiến binh đến nói chuyện về Quân đội). Tôi 
nhớ là hôm ấy ông đã kể cho chúng tôi nghe cuộc 
chiến đấu đầu tiên trong đời ông. Một cuộc đọ súng 
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thật sự xảy ra ở một làng ngoài thành Hà Nội. Bấy 
giờ là đầu năm 1945, ông vừa vượt ngục Sơn La về, 
bị mật thám vây bắt, ông đã nổ súng chống trả, bắn 
hạ một tên và thoát vây. Vì vậy ông bị Tây kêu án tử 
hình vắng mặt. Ông kể rất giản dị và rất hay cái cảm 
giác lần đầu tiên trong đời cầm trong tay khẩu súng 
ngắn, lần đầu tiên trong đời thực sự “tiến hành bạo 
lực cách mạng”. Ông nói ông đã thực sự trở thành 
người lính với ý nghĩa đích thực của nó từ cuộc chiến 
đấu đơn độc giữa trùng vây ấy. Tôi rất nhớ hình ảnh 
Thượng tướng ngày đó. Thanh mảnh, trẻ trung, giọng 
Hà Nội trầm ấm điềm đạm, hiền hậu và hóm hỉnh. Bấy 
giờ là năm 1963... 

Mười hai năm sau đó. Mười hai năm đất nước trong 
cuồng phong lửa đạn. Hầu hết bọn con trai trong lớp 
tôi đều lần lượt lên đường chiến đấu, trở thành những 
người lính đích thực của cách mạng dưới quyền chỉ 
huy của ông. Rất nhiều người đã ngã xuống, một số 
người còn lại sau cuộc tấn công dứt điểm cuối cùng đã 
cùng ông đón nhận ngày Toàn thắng trên phi trường 
Tân Sân Nhất. Sáng mồng 3-5-1975, Đại tướng Tổng 
Tham mưu trưởng đi duyệt đội ngũ Trung đoàn 24, Sư 
đoàn 10, trước giờ đón máy bay đưa Tổng Bí thư Lê 
Duẩn và Bộ Chính trị từ Hà Nội bay vào. Đại tướng 
ngồi xe Jeep lùn, vận đồ Tô Châu, dép đúc, mũ cối. 
Ông nói: “Cách mạng đã thành công! Dân tộc đã chiến 
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thắng! Cám ơn các đồng chí...”. 

Ngoài cuốn hồi ký Đại thắng Mùa xuân, ông ít có 
trước tác, ông không phát biểu trên ti vi những ngày 
đại lễ, ông là vị tướng già trầm mặc. Nhưng nhìn ngày 
hôm nay và nhớ lại thời đại chiến đấu đã qua, anh em 
cựu chiến binh chúng tôi, đặc biệt là cựu chiến binh 
B3 không bao giờ quên tài thao lược của ông, tên tuổi, 
vai trò, tầm cỡ của ông trong lịch sử kháng chiến. 

Không phải chỉ riêng ông vạch ra chiến lược tấn 
công mùa xuân 75, nhưng sự thật là đích thân ông đã 
chỉ đạo cuộc tấn công mùa khô năm ấy. Nếu không 
có tài thao lược tuyệt vời của Bộ Chỉ huy chiến lược, 
chúng ta chưa thể giành thắng lợi ngay trong năm 75. 
Cuộc chiến ác liệt sẽ còn kéo dài, máu xương của nhân 
dân và bộ đội sẽ còn đổ nhiều hơn nữa. Nếu không có 
đòn tấn công Buôn Ma Thuột cực kỳ tài giỏi, không 
có cuộc tốc chiến tốc thắng giải phóng Tây Nguyên, 
không có quyết tâm chiến lược giải phóng dứt điểm 
miền Nam ngay trong mùa khô 75, biết đâu chừng 
lịch sử thế kỷ XX đã không như ta thấy. Và số phận 
mỗi con người chúng ta, nhất là số phận các chiến sĩ 
sẽ như thế nào? 

Tên tuổi của Đại tướng Văn Tiến Dũng cùng các vị 
danh tướng chỉ huy của Quân đội ta sẽ mãi mãi được 
ghi tạc vào lịch sử với tất cả niềm tôn kính và lòng 
biết ơn của toàn quân.
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Lạm dụng  
 từ Đồng Khởi*

Người già cả nghĩ. Ông bác tôi, một giáo sư hưu 
trí tuổi ngoài 80, mặc dù đã chuyển về khu Trung Tự 
từ lâu, từ lâu đã không còn trăn trở tiếc nuối gì ngôi 
nhà mảnh vườn thanh tĩnh ở Cầu Giấy, vẫn tỏ ra hết 
sức buồn bực khi nghe trên ti vi người ta hào hùng tán 
dương thành tích “Đồng khởi giải phóng mặt bằng” 
năm 2001 ở Hà Nội. Ông giận lây sang tôi và cái 
nghề của tôi: 

* Văn Nghệ Trẻ số 13, 2002, ký tên Nhật Giang
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- Đám nhà văn, nhà báo các anh luôn giỏi giang 
những từ ngữ tán tụng, nhưng mà chẳng một mảy may 
nghĩ ngợi và lựa lời khi nói về chúng dân. Đập tường 
phá vách, dỡ nhà mà bảo là “chiến công”. Đảo lộn 
đời sống của cả ngàn nhà mà gọi là “đồng khởi”. Cái 
lối phát ngôn ấy thật là quá khinh dân. Và sao mà ít 
chữ và ít tình làm vậy? 

Ông cụ có thể quá lời, nhưng chẳng sai. Vì nhà báo 
tài ba nào đó của Hà Nội ép được chữ “đồng khởi” 
vào cái công chuyện rối ren nhà đất với thổ cư quả là 
có vấn đề về kiến thức và tâm thức. 

Cũng như Cách mạng, như Kháng chiến, như Giải 
phóng, Đồng Khởi là một từ rất trọng, tuyệt đối không 
được dùng càn. Ngay học trò tiểu học cũng biết Đồng 
Khởi là tên gọi của phong trào cách mạng đầu những 
năm 60, toàn miền Nam nổi dậy tiến hành đấu tranh 
vũ trang, dùng bạo lực cách mạng chống bạo lực phản 
cách mạng, bắt đầu cuộc Kháng chiến chống kẻ thù 
xâm lược. Ghép Đồng Khởi vào cái sự “giải phóng 
mặt bằng” nghe thì hùng dũng mà kỳ thực là xấc xược 
với lịch sử và ngạo mạn với dân. 

Ông bác tôi mua sào đất ở chân dốc Cầu Giấy từ 
năm 1955. Với ông thì ngôi nhà, mảnh vườn đó còn 
nặng giá hơn cuộc đời ông, bởi tại đó ông và bà vợ 
vừa khuất đã trải qua thời son trẻ, tuổi trung niên, lúc 
về già, các con của ông bà sinh ra lớn lên ở đấy, nhất 
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là người con trai cả liệt sĩ, đã từ giã mẹ cha và quê 
nhà lên đường chiến đấu từ mảnh đất ấy. Khi chính 
quyền cần đất để mở đường 32, ông và hầu hết bà con 
có nhà đất nằm trong vùng quy hoạch đã sớm thuận 
lòng chấp nhận giá đền bù thỏa thuận với chính quyền 
và nhanh chóng khăn gói ra đi khỏi mảnh đất nặng 
tình nặng nghĩa. Thuận lòng thôi chứ chẳng thể là vui 
lòng, trách nhiệm công dân, chứ vui vẻ sung sướng 
gì đâu. Ôm một cục tiền đền bù, cho dù có là cục to 
tướng, cũng không thể hân hoan sướng vui. 

Ông bác tôi và những người hàng xóm đã vì công 
cuộc chung mà chấp nhận một hy sinh to lớn. Ngay 
những hộ không đầy đủ giấy tờ nhà đất, thậm chí bị 
coi là sở hữu đất đai không đúng luật, không hợp pháp, 
thì khi phải rời đi cũng là chịu một hy sinh lớn. Bởi 
vì thực ra, tình trạng sở hữu đất đai không hợp lệ, đâu 
phải chỉ là lỗi của người dân. 

Các hộ gia đình trong diện phải rời đi không phải 
ai cũng dễ dàng thuận lòng và mau chóng chấp hành, 
như là ông bác tôi. Đòi hỏi này nọ, kiện cáo lôi thôi, 
dây dưa, chùng chình, tuy là có lỗi gây khó, gây phiền, 
gây tốn kém cho chính quyền, cho bên A bên B, nhưng 
cũng là lỗi dễ hiểu. Phải từ bỏ mảnh đất ngôi nhà cùng 
điều kiện làm ăn sinh nhai quen thuộc, ai không lo 
lắng, bối rối, ngại ngùng, sinh ra chần chừ, do dự, nuối 
tiếc, đôi co thêm bớt món tiền đền bù và chút ưu tiên, 
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ưu đãi nào đó, chứ mấy ai muốn kiếm lời trong sự từ 
bỏ đất đai của mình. Cơn sốt giá đất và việc giá đền 
bù trồi sụt bất hợp lý chắc chắn không phải do những 
người dân có cơ ngơi trong diện phải quy hoạch. Chẳng 
hạn như trong việc mở đường Trần Khát Chân, kiếm 
lời phất lớn không phải những người dân đã nhiều đời 
cư trú ở vùng đê Tô Hoàng. 

Cho nên ngay cả khi phải buộc lòng tiến hành cưỡng 
chế những hộ quá chây ì, người ta cũng không được 
coi đó là chiến công, không thể xem sự mạnh tay ấy 
là đồng khởi. Đối tượng của sự cưỡng chế dù gì cũng 
là người dân. Họ có lỗi họ gây rắc rối, phiền hà quá 
đáng cho thành phố nên thành phố phải dẹp, chứ họ 
không phải là tội phạm. Vả chăng, tình trạng lộn xộn 
về sở hữu nhà đất ở Hà Nội đâu phải chỉ do dân chúng. 

Thêm nữa, khó khăn trong quá trình giải phóng 
mặt bằng không chỉ do vấn đề giá đền bù mà còn do 
vấn đề lòng tin. Trong công cuộc to lớn, quan trọng 
và rất nhạy cảm như quy hoạch mở mang đô thị, thay 
đổi bộ mặt và đời sống các vùng dân cư với số phận 
của hàng ngàn nhân khẩu, tốn kém hàng ngàn tỷ thì 
người có trách nhiệm, có quyền lực trong công cuộc 
đó cần phải thận trọng.
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Không có sự tối mật nào   

   ngoài sự thật*

Cách đây vừa tròn ba chục năm, chiến cuộc mùa 
khô 1972 bùng phát dữ dội. Từ tháng Ba 72 đến tháng 
Giêng 73, chiến sự diễn ra trên diện rộng khắp ba 
miền, cả Lào và Campuchia, với quy mô chưa từng 
thấy. Đấy có thể coi là thời kỳ khốc liệt nhất, có tính 
sống mái một mất một còn nhất trong suốt cuộc chiến 
tranh Đông Dương ba chục năm trời. 

* Văn Nghệ Trẻ số 14, 2002, ký tên Nhật Giang
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Với người nào từng trải qua thì diễn biến của mùa 
khô năm ấy cần gì phải liệt kê, ai mà có thể quên. 
Sau đòn mở màn Quảng Trị, quân ta tổng tấn công 
toàn miền: Tây Nguyên, đồng bằng Khu Năm, Lộc 
Ninh, Bình Long, đồng bằng Nam Bộ. Quân Sài Gòn 
đại bại trên khắp bốn vùng chiến thuật. Chiến lược 
Việt Nam hóa tan tành. Số phận của chế độ Thiệu đã 
kề miệng huyệt. Để cứu vãn cơ đồ đã vụn nát, chính 
quyền Nixon dốc gần như toàn lực sức mạnh quân sự 
Mỹ vào cuộc quyết chiến. 

Người ta nói rằng năm ấy, sau bao nỗ lực điên 
cuồng nhất mà vẫn thất bại, tổng thống R. Nixon đã 
toan dùng cả tới bom hạt nhân, nhưng “may sao” y 
đã không dám. Người ta nói y dè chừng phản ứng của 
Liên Xô và Trung Quốc. Nhưng, thiết nghĩ, vào cái 
năm 72 ấy, Nixon và Kissinger chẳng sợ bất kỳ một ai 
trên địa cầu này. Còn chúng ta thì chẳng thể cậy nhờ 
ai khác ngoài chính chúng ta, chúng ta cũng không 
hề trông cậy vào may rủi. Chính là tài thao lược, sức 
mạnh tấn công vũ bão và ý chí quyết chiến quyết thắng 
của quân ta đã khiến chính quyền Nixon, một chính 
quyền đặc biệt cuồng chiến và hung bạo phải run sợ, 
phải sụp đổ ý chí và cam chịu thất bại cuối cùng. Vả 
lại, thực ra thì trái bom hạt nhân đó, hay đúng hơn là 
nhiều trái như vậy, Nixon và Kissinger đã thẳng tay 
ném xuống đất nước này trong mùa khô ấy. Với hỏa 
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lực giết người cường độ cao và mạnh tối đa, với số 
lượng và mật độ kinh khủng nhường ấy của pháo bầy, 
của bom B52 rải thảm, của bom bảy tấn, bom khoan, 
bom phát quang, bom bi, bom lade, bom thông minh... 
với những triệu triệu lít chất độc hóa học, với ý chí 
thảm sát và tận diệt cực độ hung tàn toan “đẩy dân 
tộc Việt về thời kỳ đồ đá”, chính quyền Nixon trên 
thực tế đã tiến hành một cuộc Thế chiến III trên đất 
nước Việt Nam nhỏ bé. 

Hôm nay, chiến tranh đã lùi xa, đã hăm bảy năm 
rồi. Thế giới đã đổi thay rất nhiều, nước Việt Nam 
cũng vậy. Không muốn kể mãi, không muốn nhắc đi 
nhắc lại, hầu hết những người Việt Nam trong cuộc 
thực lòng chỉ muốn cuộc chiến tranh đã qua từ lâu 
rồi ấy đi vào quá khứ, trở thành lịch sử, trở thành kỷ 
niệm. Thế nhưng, ở Mỹ, những năm gần đây, nghĩa 
là nhiều chục năm sau kết thúc chiến tranh, như là 
chờ cho những người của thế hệ trong cuộc lùi dần 
vào hậu trường đời sống, các ông tướng ông tá, các 
ngài chính khách từng bị lên án là chịu trách nhiệm 
chính về tấn thảm kịch lại bắt đầu đua nhau khua môi 
múa mép, đăng đàn, viết báo, viết hồi ký. Có ông thì 
trắng trợn bịa đặt và xuyên tạc. Cũng có ông ra vẻ 
phục thiện, buồn bã ân hận, ra vẻ sẵn sàng nói lên sự 
thật, sẵn sàng thành tâm “bật mí” cho thế hệ trẻ nước 
Mỹ biết về những bí ẩn tày giời bị che đậy của chiến 
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tranh Việt Nam. Giọng điệu khác nhau song cả ông 
trắng trợn lẫn ông khôn ngoan giống nhau ở chỗ muốn 
thuyết phục thiên hạ thời nay tin rằng: Mỹ không thua 
trong cuộc chiến (không thua trong toàn bộ cuộc chiến 
cũng như trong từng giai đoạn), Mỹ chỉ rời Việt Nam 
vì thấy cần như vậy, vì thấy cần theo đuổi những mục 
đích quan trọng hơn. Các vị đó còn muốn biện bạch 
rằng: Mỹ không sai, hoặc không hoàn toàn sai khi 
tiến hành chiến tranh. Tất nhiên, từng vị một (chẳng 
hạn, H. Kissinger) trong hồi ký đều nặng ý định khoe 
công trạng, tài ba, với cả thậm chí sự thiện chí và từ 
bi của mình. 

Tuy nhiên, những ông Kít, ông Ních, ông Mác 
Namara, hay cả các ông tướng ông tá Sài Gòn có viết 
lách kể lể như vậy thì cũng sự thường tình, họ hy vọng 
có thể dàn dựng cho độc giả thời nay những vở kịch 
lịch sử kiểu Mỹ về chiến tranh Việt Nam. Và không 
phải là không có người bị phỉnh. Ngay cả ở Việt Nam, 
một số ông nhà báo hoặc vô tình hoặc hữu ý đã giới 
thiệu với độc giả một cách “khách quan” những thứ 
tài liệu do Kít do Ních viết ra, xem đó là những “hồ 
sơ tối mật”, những trang lịch sử “vừa được công bố”, 
những “sự thật chưa ai từng biết” của chiến tranh. 

Các nhân vật của chính quyền Nixon, nhất là H. 
Kissinger, đặc biệt thích “công khai hóa” những điều 
tối mật của thời kỳ 1972. Điều ấy dễ hiểu, bởi giai 
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đoạn 71-72, Nixon và Kissinger đã đạt được những 
đột phá quan trọng về chính trị và ngoại giao, đã tiến 
hành những nước cờ dường như rất siêu hạng ở hậu 
trường cuộc chiến. 

Chuyện đó thật ra chẳng có gì mới mẻ và kỳ thú 
để phải nói đó là một bí ẩn, là “tài liệu mật vừa được 
công bố” như nhiều báo ngoại quốc và vài tờ báo ở ta 
chạy tít. Ngay hồi đó, chúng ta đã thừa hiểu những cú 
du hành bí mật của Kissinger và những chuyến viếng 
thăm công khai của Nixon là nhằm mục đích gì. Chẳng 
qua đấy là Mỹ tiến hành những cuộc mặc cả chính trị. 
Tỏ ra ôn hòa, nhượng bộ ở một khu vực khác của thế 
giới để mong được rảnh tay giành thế thắng trên chiến 
trường Việt Nam. Chiến lược hay ho và hiểm độc ấy 
đã phá sản thảm hại thế nào mọi người đều rõ, chẳng 
có gì phải gọi là mới mẻ và tối mật. 

Nhưng, trong cái gọi là “tài liệu mật mới được Mỹ 
công bố” cuối tháng Hai năm nay, mà một số tờ báo 
ở Mỹ, ở Nhật, và cả ở ta có trích đăng nội dung, quả 
là có những điều chưa từng nghe nói bao giờ. Chẳng 
hạn: “Trong cuộc viếng thăm bí mật tháng Bẩy năm 
1971, Henri Kissinger đã tỏ rõ sự hăm hở muốn đưa 
cuộc chiến tranh Việt Nam đến sự kết thúc. Ông ta 
nói: dù có đàm phán hay không đàm phán với Bắc 
Việt Nam thì chúng tôi vẫn sẽ hiển nhiên đơn phương 
rút quân khỏi Việt Nam. Lại còn thế này nữa: “Chúng 
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tôi coi chính quyền Nam Việt Nam là một chính phủ 
không được dân ủng hộ nên lập trường của chúng tôi 
là không duy trì nó. Chúng tôi rút đi, chính quyền ấy 
sẽ sụp đổ, nhưng chúng tôi không can thiệp...” 

Thật là một tay Kissinger khôn ngoan, hiểu biết, 
đầy phục thiện và rất ôn hòa. Nếu quả là như vậy thì 
Mỹ đâu có thua ở Việt Nam, Mỹ thấy chính quyền Sài 
Gòn đáng ghét thì Mỹ không ủng hộ nữa, thế thôi. Và 
nếu quả là Mỹ hăm hở muốn kết thúc chiến tranh, lập 
trường của Mỹ là hiển nhiên đơn phương rút quân, thì 
cuộc tổng tấn công của Quân Giải phóng năm 72 là 
vô ích, không cần thiết. “Cái bí mật” và “cái sự thật 
lịch sử” mà Mỹ công bố và các nhà báo đăng tải nội 
dung chẳng phải là nhằm mục đích hướng độc giả thời 
nay đi tới kết luận đó sao? 

Nhưng dù được một số nhà báo hưởng ứng thì đấy 
vẫn là một bí mật ngụy tạo, một sự thật láo toét. 

Chẳng cần phải một nhà báo được học hành nhiều, 
chỉ là một người lính, một người dân thường Việt Nam 
cũng nhớ rất rõ rằng chính quyền Nixon chỉ chịu thất 
trận, rút quân sau khi đã dốc toàn lực, đã vận hết mọi 
kế sách và thủ đoạn mà vẫn vô vọng, không thắng 
được đà tấn công 72 của quân Giải phóng. Và trong 
thực tế Mỹ chỉ chịu khuất phục, từ bỏ sự ủng hộ đối 
với chính quyền Sài Gòn vào giờ phút chính quyền 
đó hoàn toàn sụp đổ trong ngày 30-4-1975. 
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Thời gian có thể làm thay đổi tất cả, chỉ trừ sự thật 
lịch sử. Ba chục năm đã trôi qua, nhưng cuộc tổng tấn 
công mùa khô 1972 và ý nghĩa lịch sử của nó không 
gì có thể làm cho phai mờ. Đời sống hòa bình hôm 
nay chẳng do ai ban phát, chẳng nhờ từ bi và thiện chí 
của ai, chẳng bằng một cơ may nào do ai đưa tới, mà 
chỉ bằng vào trời bể máu xương của bộ đội và nhân 
dân đã đổ trong suốt bao nhiêu là mùa khô mùa mưa 
gian lao trên suốt dọc con đường kháng chiến dài lâu 
giành độc lập.
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Tinh thần trọc phú*

Làm nghề viết văn, đôi khi viết báo nên tiếp xúc 
rộng, tôi biết không ít những nhân vật thuộc hàng ngũ 
các ông chủ, ông sếp. Vừa mới đây lại biết thêm một 
tay mà bộ dạng và giọng điệu có vẻ là cỡ đại gia của 
cái đám tiền tấn đó, và khi hỏi ra thì xửa xưa là bạn 
cùng trường phổ thông với tôi. 

Những nhân vật kiểu ông “bạn học” này xưa giờ gọi 
là biết vậy thôi chứ tôi ít để ý. Nhưng lần này phần vì 
là đồng khóa với nhau, phần vì đang khi khắp nơi người 

* Văn Nghệ Trẻ số 22, 2002, ký tên Bảo Ninh
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ta sôi lên vụ bè đảng Năm Cam, nên tôi mặn mà hơn, 
chịu khó bỏ thì giờ nghe đại gia hùng biện. Mà cũng 
phải công nhận ông này là một đại gia khá đặc biệt. 

Không phải ông có gì đặc biệt hơn các đại gia khác 
về sự giàu có. Đã là một quý ngài thuộc tầng lớp mới 
phất thì lẽ cố nhiên là phải no ứ của cải và thế lực, 
phải giàu sang đến mức mà ngay cả những người lao 
động có mức thu nhập cao nhất cũng nằm mơ không 
thể tưởng tượng nổi. Cũng không phải con đường để 
lên được đời sống vinh hoa phú quý của y có gì không 
giống những cao thủ khác. Trong hoàn cảnh đất nước 
hiện thời mà lại có thể dựng nổi cho riêng mình những 
thiên đường hạ giới như các đại gia, thì tuy là có trăm 
ngàn phương cách, tuy là với thiên hình vạn trạng 
mánh lới, chung quy lại cũng chỉ một từ “ăn”, ăn viết 
hoa: Ăn, Ăn, Ăn và Ăn. Dù là dưới cái vỏ nào, cao 
quý hay nhơ bẩn, trực tiếp hay gián tiếp, trắng trợ hay 
kín đáo cũng đều là Ăn, tuốt tuột, Ăn ngập mặt, Ăn 
tàn Ăn hại, Ăn rùng rợn kinh dị. 

Cái gốc gác con nhà của nhân vật đại gia này cũng 
chẳng phải là chuyện gì đặc biệt. Nhiều vị đại gia chứ 
chẳng riêng y có nguồn cội đáng kính. Từ thuở đất 
nước còn chìm trong lửa đạn chiến tranh nhiều người 
trong số họ đã du học nước ngoài, thành thử ngày nay 
dung mạo, bộ điệu, miệng lưỡi của bọn họ đặc vẻ có 
học. Tôi nom ông đại gia “bạn học” của tôi giống một 
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tay giảng viên chính trị kinh tế học hơn là một anh lái 
buôn. Các đại gia khác đại khái cũng thế, bằng cấp 
cứng cựa và sang trọng chẳng kém. 

Nét dường như đặc biệt ở “bạn tôi” có lẽ là cái niềm 
tin dữ dội về tính tối thượng của đồng tiền. Một niềm 
tin vừa hùng hổ và phũ phàng, lại vừa sâu xa và sắc 
bén, thậm chí cao siêu như thể một niềm tin triết học. 
Tất nhiên hám của là đức hạnh thâm căn cố đế của giới 
trọc phú, nhưng ở tay này sự sùng bái tiền là vô bờ bến, 
lại thẳm sâu và căng nhức tới cùng cực, đến độ đã biến 
thái trở thành lòng căm ghét con người, lòng thù hận tất 
cả những giá trị “phi vật chất” của đời sống. 

Bạn tôi căm ghét người nghèo. Y khinh rẻ, miệt thị 
một cách sắc sảo và cay độc niềm tin về cái thiện,về 
sự trong sáng, sự cao cả, về lòng nhân đức của người 
nghèo. Y cho đó là những sự khôi hài. 

Y đặc biệt căm ghét những người xưa nay vẫn 
thường hay khẳng định rằng đồng tiền không phải 
là tất cả. Tất nhiên đầu bảng y căm ghét là các nhà 
văn, nhà thơ, nhà báo, nhà khoa học, các ông giáo, 
nói chung là giới trí thức. Kế nữa là những ai trong 
giới công quyền mà lại đang mạnh tay chống lại sự 
lộng hành của đồng tiền. Y cực kỳ thù ghét và khinh 
bỉ những con người này, tuy nhiên y chẳng hơi đâu ồn 
ào hạ bệ họ bằng lý sự, hay tìm cách diệt họ, khiến họ 
mất chức hay thân bại danh liệt, khuynh gia bại sản. 
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Cực kỳ giàu có, thế lực rất mạnh, bặt thiệp và quảng 
giao, y chủ động bắt thân với họ, rồi bằng những cách 
thức tế nhị hết mức y tạo những hoàn cảnh kịch tính 
để thách thức sự trong sạch của họ. Y cài bẫy không 
nhằm mua họ, không cốt để gây thành vụ việc tai tiếng, 
mà chỉ để lẳng lặng quan sát quá trình khó nhọc và 
phức tạp tự cưỡng lại mình của họ trước sự cám dỗ 
của tiền. Rất tốn kém và rất thầm kín, không mấy khi 
to mồm kể rộng ra, nhưng những vụ định giá tâm hồn 
con người như thế là thú vui, là cái sướng, là khoái 
lạc tột đỉnh của đời y. 

Siêu phẩm văn hóa gối đầu giường, có thể nói như 
là thánh kinh của y là cái đĩa DVD bộ phim Lời đề 
nghị khiếm nhã. Không phải y say mê những trường 
đoạn sex mà là y tôn thờ cái chân lý toát lên từ bộ 
phim đó. “Không phải tất cả mọi thứ đều mua được 
bằng tiền, nhưng rất nhiều tiền thì mua được tất cả”. 
Và, “một đồng chưa mưa được món đó thì hai đồng, ba 
đồng, một trăm, một ngàn, vẫn chưa được, thì chồng 
hẳn một triệu, nhất định phải được”. 

Thoạt đầu vị đại gia thâm hiểm này khiến tôi liên 
tưởng tới nhân vật Thuyết “buôn vua” của Năm Cam. 
Nhưng rõ là tôi nhầm. Có thể y chưa giàu, chưa hùng 
mạnh bằng phe cánh Năm Cam, nhưng mà y đáng sợ 
hơn nhiều và tiềm lực hơn nhiều. Y không tội vạ gì can 
hệ tới “xã hội đen” bất hợp pháp, bởi vì một trong những 
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sức mạnh lớn lao của y là sự cực sạch và cực kỳ hợp 
pháp, hoặc thậm chí cực độ lương thiện theo quan niệm 
sống phổ biến hiện thời. Cho nên còn hơn cả hợp pháp, 
y là nhân vật hợp lý và hợp thời. Những tay đại gia kiểu 
này là khuôn mẫu cho một lối sống, lối nghĩ nếu không 
phải là đã tràn lan thì cũng là đang ngày một loang rộng, 
phình lớn trong xã hội ngày nay. Chẳng ai có lý gì để 
lên án họ. Chẳng ai có thể khinh họ, trái lại. 

Những tay đại gia này thật sự là những nhân vật 
điển hình của thời cuộc. Hai mươi năm về trước họ 
không có bóng dáng trên cõi đời này, nếu có thì cũng 
chỉ là những nhúm bào tử non yểu không có đất sinh 
sôi. Hồi bấy giờ không chỉ cơ chế kinh tế mà cả trong 
suy nghĩ của mỗi con người cũng tuyệt đối không dung 
nạp bọn họ. Khi đó đống tiền không ăn vào được lòng 
người, của cải không phải là nỗi ám ảnh tâm hồn người 
ta, thói tham lam, bệnh lý tài bị coi khinh, sự giàu có 
cá nhân bị cả xã hội lên án, và cố nhiên người nghèo 
được trọng thị hơn kẻ có của, danh dự, phẩm giá con 
người không liên quan đến túi tiền. 

Chỉ trong vòng không tới hai chục năm mọi sự 
đã khác. Không có gì là lạ nhưng vẫn hết sức là lạ 
lùng, bởi vì chuyển cực quá nhanh và bởi vì quá sức 
là tương phản. 

Thật ra, ở nước ta, chỉ trừ những năm tháng tôi đã 
trải qua trong thời thơ ấu và tuổi thanh niên còn không 
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thời nào xã hội chống lại sự giàu có của các cá nhân, 
cũng không bao giờ khinh rẻ và phỉ nhổ tiền bạc. Tuy 
nhiên không thời nào đồng tiền lại được coi là lẽ sống. 
Người sống giàu có giữa hoàn cảnh chung nghèo khó 
của quê hương đất nước thì bao giờ cũng chỉ là kẻ trọc 
phú, dẫu có sang giàu và chức trọng quyền cao gớm 
ghê đến chừng nào. Nói chung một kẻ sĩ, một quan 
chức không thể đồng thời là một tay trọc phú. Nhất 
là không khi nào ở ta sự làm giàu cá nhân lại được 
phép sánh cùng với những khái niệm cao cả như là 
lòng yêu nước, chí anh hùng, đức hy sinh... 

Ngay cả ở thời tuổi trẻ của chúng tôi, thời chiến 
tranh và cách mạng, xã hội cũng không hướng tới sự 
cào bằng mức sống, mà vẫn có người thu nhập cao 
người thu nhập thấp, có gia đình đời sống sung túc 
trong khi có gia đình vẫn rất nghèo, xã hội thời đó chỉ 
kiên quyết chống lại sự giàu có thái quá đến mức bất 
công và sự làm giàu vị kỷ, làm giàu tham tàn. 

Do một loạt những nguyên nhân khác nhau mà 
mô hình kinh tế được bắt đầu tạo dựng từ năm 1954 
đã không đạt được hiệu quả và thành công như lòng 
người thời đó mong muốn. Một sự thay đổi mạnh mẽ 
và toàn diện về kinh tế đã diễn ra ở giữa thập niên 80. 
Nhưng cùng với sự loại bỏ cái lỗi thời và lạc hậu, xã 
hội chúng ta cũng đã tự làm mất đi hoặc là làm biến 
tướng vô cùng nhiều những giá trị quý giá được gìn 
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giữ trong ba chục năm trời đầy kiêu hãnh và đáng tự 
hào của cuộc kháng chiến. Bị gán với ba chữ “Thời 
bao cấp” biết bao nhiêu giá trị tốt đẹp và đáng trân 
trọng của đời sống con người những năm tháng ấy đã 
bị loại bỏ, bị lãng quên, thậm chí bị miệt thị. 

Từ khi tiến hành cải cách kinh tế, xã hội nước ta có 
những đổi thay to lớn và tích cực về mọi mặt. Nhưng 
cùng với đà thăng tiến đầy thắng lợi ấy lại có cả sự 
bừng sống dậy của quyền được làm giàu bằng mọi 
giá, của quyền cạnh tranh sinh tồn v.v... Những niềm 
tin dựa trên chân lý của đồng tiền hướng người ta tới 
một sự phủ định lớn lao và nguy hiểm: phủ định các 
giá trị tinh thần, phủ định văn hóa, phủ nhận đạo lý, 
phủ nhận phẩm giá, danh dự... 

Ngày nay bọn tội phạm kinh tế, bọn làm ăn phi 
pháp, bọn tham nhũng, những tên ăn của đút, là mối 
nguy lớn cho đất nước, nhưng làm chỗ dựa cho sự tồn 
tại của mối nguy ấy chính là thói tham lam, bệnh trọc 
phú, lòng vị kỷ đang tràn lan trong đời sống thường 
nhật, đang xâm nhiễm vào mọi con người bình thường 
và lương thiện, nhất là vào tâm hồn thế hệ trẻ. 

* 

Bình luận về sự sụp đổ và sự hoảng loạn của bè lũ 
Năm Cam cùng những kẻ liên đới, một nhà thơ đã tóm 
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tắt bằng hai chữ “vỡ trận”. Liên minh ma quỷ của lũ 
sâu mọt đủ loại đã vỡ trận, nhất định rồi chúng sẽ bị 
công luận và pháp luật nền dân chủ nghiền nát. 

Rất mong là như vậy, song thú thực tôi chẳng dám 
lạc quan như thế. Tôi chỉ có thể tin rằng chiến dịch truy 
quét bè đảng Năm Cam sẽ khiến những bè lũ tương tự 
phải vỡ mật vì khiếp sợ trong một thời gian chí ít là 
vài tháng nửa năm. Bọn lưu manh, những tay đại gia, 
những tên tham nhũng sẽ bớt công nhiên lộng hành, 
sẽ phải đôi chút chùn tay so với trước đây. Những kẻ 
làm giàu bất minh sẽ phải đỡ phần ngông nghênh. 

Nhưng sức mạnh của nền dân chủ sẽ không trở nên 
cực mạnh, thắng lợi sẽ không được củng cố và phát huy 
nếu chỉ bằng vào quyền lực của pháp luật và báo chí. 
Tự mỗi con người phải tự vấn. Tinh thần trọc phú, sự 
sùng bái tiền bạc, tham vọng làm giàu cá nhân mười 
mấy năm qua chế ngự tâm hồn con người, nhất là đối 
với dân thành thị, nhất là đối với giới trẻ có học, giờ 
đây cần phải được giảm cường độ đi tự trong bản thân 
mỗi người, tự mỗi người cần chừng mực lại, bớt vun 
vét vơ vén, bớt chỉ chăm chăm no thân ấm cật riêng 
mình, để khi cao giọng nói chủ nghĩa xã hội, về lòng 
yêu nước, về lẽ công bằng, về sự thiết tha với bản 
sắc dân tộc, về ý thức công dân, tinh thần cộng đồng 
là ta nói trung thực, nói thật tâm chứ không phải là 
nói khoác.
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Chữ ơn  
 nên hiểu thế nào*

“Giá như... bố là liệt sĩ, thương binh!”, ấy là nhan 
đề một bài được đăng trên số đầu tháng Bảy của một 
tờ báo buổi chiều có lượng phát hành lớn. Tháng Bảy 
mà, nên người ta mới cho đăng một cái bài như thế 
và cho chạy một cái tít như vậy. 

Tác giả bài báo kể là có một tay học trò xứ Nghệ 
vì thi hỏng đã trách cứ ông thân sinh rằng sao hồi 

* Văn Nghệ Trẻ, số 28, 2002, ký tên Nhật Giang
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chiến tranh không chịu thương vong đi cho rồi khiến 
cậu giờ đây chẳng được hưởng quyền lợi như các bạn 
bè đồng học có thân nhân là liệt sĩ. Ông nhà báo bày 
đặt ra cái lời than oán ác khẩu đó là nhằm để cho 
hấp dẫn và mạnh mẽ hơn nữa sự phê phán của ông 
đối với chủ trương của tỉnh Nghệ An trong niên khóa 
2001-2002 dành thêm nhiều ưu tiên về tuyển sinh 
Trung học phổ thông cho con em các gia đình thuộc 
diện chính sách. Ông cho rằng sự ưu đãi ấy là không 
khuyến học khuyến tài. 

Cố nhiên công kích, phê phán và cả dạy đời nữa là 
quyền báo chí của ông ta, nhưng lấy tử sĩ với thương 
binh ra mà châm biếm thì thật là vô lối. Giá như bố 
là liệt sĩ! Viết lách sao mà chua cay và thô bạo làm 
vậy? Ông nhà báo rào trước rằng “Không dám ganh 
tị đâu ạ”, thế nhưng với một cái nhan đề bài báo đầy 
mỉa mai như vậy mà không phải là ganh tị thì là gì 
đây? Mới chỉ là việc tuyển sinh vào cấp ba mà đã nhảy 
dựng lên như thế rồi, không biết với những đãi ngộ 
dành cho gia đình chính sách trong những vấn đề to tát 
hơn của đời sống thì sự ghen ghét sẽ còn đến độ nào? 

Thú thực là không sao hiểu nổi. Ở một đất nước 
như đất nước này với bao nhiêu là đau thương mất 
mát suốt mấy chục năm trời chiến tranh vậy mà một 
chút nâng đỡ về đường học hành cho con em những 
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gia đình chịu nhiều đau thương mất mát nhất lại vẫn 
có thể bị kèm cựa trên mặt báo thì thật là đáng buồn. 

Trước đây, đừng nói viết lên báo, chỉ nghĩ thôi cũng 
không ai đang tâm, nghĩ bạc như thế. Phải chăng vì 
cuộc chiến đã lùi xa, lòng người đã vội vã chuyển cả 
sang “thiên niên kỷ mới”, nên thói đời đen bạc đã có 
thể công khai tị hiềm cất lời đố kỵ đối với công sức 
và máu xương của thời quá khứ? 

Có phải vì rằng không phải trải qua chiến tranh, 
không nhớ, không biết, không quan tâm nên không 
thấm thía, không cảm thông với niềm đau khổ của 
nhân dân, của đất nước trong những năm tháng gian 
lao ấy? Hay là vì cho rằng những hoạt động giúp đỡ, 
tương trợ gia đình thương binh liệt sĩ là sự ban ơn, là 
sự từ thiện nên chỉ “đền ơn đáp nghĩa” khi chẳng ảnh 
hưởng gì tới quyền lợi của mình, còn khi có vẻ như là 
bị đụng chạm chút ít tới lợi lộc riêng thì lập tức giãy 
nảy, la lối than phiền và nhỏ nhen so đọ? 

Thật ra, cũng như trước đây đã sẵn sàng chiến đấu 
hy sinh vì độc lập dân tộc, không hề tính toán thiệt 
hơn, ngày nay các chiến sĩ và gia đình của họ cũng 
sẵn sàng chấp nhận thực trạng đời sống mà mình đang 
sống, không đòi hỏi gì phải được thiên hạ ưu đãi. Vì 
vậy tất cả những gì mà đời sống hôm nay có thể làm 
được cho anh em thương binh và các gia đình liệt sĩ 
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tuyệt đối không được quyền có dáng dấp của sự từ 
thiện, của sự cứu giúp, hay của sự ban phát lòng tử 
tế. Tình nghĩa của đời sống hôm nay đối với gia đình 
thương binh liệt sĩ cũng phải cao đẹp, thiêng liêng và 
chân thành như là lòng yêu nước, yêu nhân dân, như 
là đức hy sinh vô bờ vì sự nghiệp chung mà các chiến 
sĩ đã thể hiện trong kháng chiến.
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Thanh niên xung phong  
- những hy sinh lớn lao*

Lịch sử thế giới đã từng diễn ra không biết bao 
nhiêu là cuộc chiến tranh quy mô lớn và nhiều cuộc 
cũng đã kéo dài triền miên năm tháng, nhưng chưa 
bao giờ, chí ít là trong thế kỷ XX, có một cuộc chiến 
tranh mà sự đối cực và tương phản lực lượng cùng ý 
chí giữa đôi bên lại lớn lao, sâu sắc, dữ dội và đáng 
sợ như là cuộc chiến tranh xâm lược của Mỹ ở Việt 
Nam. Một bên là siêu cường hàng đầu thế giới với 

* Văn Nghệ Trẻ số 30, 2002, ký tên Nhật Giang
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tiềm lực kinh tế khổng lồ và sức mạnh quân sự khủng 
khiếp chưa từng có trong lịch sử loài người, một bên là 
nền văn minh lúa nước của một dân tộc nhỏ bé, kinh tế 
lạc hậu, được vũ trang ở mức tối thiểu không đáng kể 
so với sức mạnh quân sự của kẻ thù. Một bên là dã tâm 
xâm lược cực kỳ hung bạo, bằng mọi giá, mọi sức mạnh 
và thủ đoạn quyết đè bẹp, nghiền nát một đất nước, tiêu 
diệt và bắt cả một dân tộc phải quỳ gối, một bên là ý 
chí chiến đấu của toàn thể dân tộc, thà hy sinh tất cả 
chứ không chịu làm nô lệ. Một bên cậy cả vào tàn sát 
và hủy diệt, một bên chỉ tựa ở lòng người. Chính bởi 
sự như vậy nên cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân 
tộc Việt là một cuộc xả thân vì nghĩa lớn sâu sắc và 
bi tráng nhất trong lịch sử loài người, một cuộc quyết 
chiến được ghi nhớ mãi mãi nhưng đồng thời cũng lại 
là không thể tưởng tượng ra nổi đối với người đời sau. 

Đã từng dự một vài cuộc dạo chơi về nguồn, đốt lửa 
trại và vui văn nghệ do giới trẻ tổ chức ở chân Trường 
Sơn nhằm tái hiện không khí kháng chiến năm xưa 
nên người viết bài này hiểu rằng, quả thực thời nay 
người ta không thể hình dung nổi những gì mà các cô 
gái 559 đã phải trải qua. Chiến tranh chẳng phải trò 
chơi. Sự hy sinh là đầy đau thương và khốc liệt chứ 
không chỉ đơn thuần một màu sắc lãng mạn. 

Thế nào là chịu đựng một trận mưa bom B52 trực 
tiếp giáng xuống quả là khó hình dung. Nhưng nếu 
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nhìn trên màn hình ti vi những loạt bom Mỹ giáng 
xuống vùng Vịnh, vùng Ban-căng, vùng Trung Á, giúp 
quân Mỹ thắng trận áp đảo và nhanh như thế nào, và 
lại nhớ rằng bom Mỹ đã trút xuống dọc Trường Sơn 
dày đặc, dữ dội, dã man gấp bội lần trong suốt liên 
tục hơn mười năm mà quân Mỹ vẫn phải chịu thất 
bại ở Việt Nam, thì có thể bạn sẽ hiểu được phần nào 
cuộc sống chiến đấu đầy hy sinh gian khổ của các 
chiến sĩ Thanh niên Xung phong. Đặc biệt là các chị 
em. Có thể nói so với bộ đội thì chị em Thanh niên 
Xung phong phải chịu nhiều gian lao hơn. Trước tiên 
vì họ là phụ nữ. Cùng một áp lực của hoàn cảnh khắc 
nghiệt nhưng người con gái dĩ nhiên là phải chịu đựng 
lớn hơn nam giới gấp bội lần. Thứ nữa là trong những 
năm tháng gian lao ấy, so với đời sống vốn đã vô cùng 
gian lao của bộ đội thì Thanh niên Xung phong còn 
gian lao và thiếu thốn hơn nhiều. Nếu bạn đã từng là 
bộ đội đi Bê, đã xuyên đường tuyến hay đường giao 
liên, đã từng chứng kiến đời sống trong rừng sâu núi 
cao của các cô gái Thanh niên Xung phong thì bạn 
không thể không thừa nhận là đời sống của các cô cực 
khổ, gian lao, thiếu thốn hơn những người lính chúng 
ta rất nhiều. Cuộc chiến đấu của các cô gái khác với 
cuộc chiến của bộ binh, nhưng mức độ ác liệt không 
kém, đòi hỏi lòng can đảm, ý chí quyết thắng và tinh 
thần xả thân chiến đấu không kém. Bạn hãy nhớ lại 
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Ngã ba Đồng Lộc, Đèo Đá Đẽo, phà Xuân Sơn, phà 
Long Đại, cảng Đồng Hới, hai bờ sông Son, Cự Nẫm, 
Phong Nha, Khe Ve, Khe Tang, đường 12, đường 10, 
đường Quyết Thắng, đèo Phu La Nhích... và xa hơn 
nữa dọc đường Lào cho tới tận Bù Gia Mập, biết trong 
trọng điểm kinh hoàng với những hy sinh vô bờ bến, 
những hy sinh thầm lặng, những hy sinh trời bể của 
chị em Thanh niên Xung phong. Nhờ những hy sinh 
ấy mà bộ binh chúng ta đã qua được ngàn dặm Trường 
Sơn, đã có gạo có đạn, có trọng pháo, có chiến xa để 
có thể đi tới thắng lợi cuối cùng. 

Vậy mà, nhiều chục năm trời sau ngày chiến thắng, 
chính sách đối với lực lượng Thanh niên Xung phong 
vẫn còn quá nhiều vấn đề mà chúng ta vẫn thường gọi 
một cách nhẹ nhàng là “những sự bất cập”. Các cựu 
chiến binh quân đội không thể chấp nhận được tình 
trạng là cho đến nay anh chị em Thanh niên Xung 
phong, những người bạn chiến đấu thân thiết của bộ 
đội trong kháng chiến chống Mỹ, vẫn phải chịu biết 
bao thiệt thòi. 

Ngoài sự chậm trễ, lề mề, quan liêu, người ta còn 
nhận thấy những thái độ, những lời nói thể hiện sự thờ 
ơ và bàng quan rất đáng trách trên mặt báo, trên ti vi 
của một số người chịu trách nhiệm trực tiếp về vấn 
đề này. Thường là họ đổ lỗi cho công tác chính sách 
những năm đầu hòa bình, đổ tại cho giấy tờ thất lạc, 
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đổ cho việc thực hiện chính sách tại các địa phương, 
đổ tại cho cả chính chị em Thanh niên Xung phong 
nữa. Chẳng hạn, mới đây, trên ti vi, trả lời câu hỏi của 
nhà báo Trường Phước về việc vì sao còn nhiều chậm 
trễ và vướng mắc trong vấn đề chứng nhận thương 
tích cho anh chị em Thanh niên Xung phong, một ông 
sếp có trách nhiệm về vấn đề này bảo rằng: Sau chiến 
tranh không muốn về quê, chỉ muốn chuyển ngành vào 
cơ quan nhà nước nên những Thanh niên Xung phong 
bị loại khỏi biên chế! Ông ta lại còn bảo tại các đơn 
vị Thanh niên Xung phong đã giải tán nên không có 
đơn vị nào chứng thương cho người bị thương nữa. Và 
như vậy thì cố nhiên là cả người hy sinh cũng không 
có ai chứng cho là đã hy sinh để được coi là liệt sĩ. 
Với cái cách giải thích lấy được như vậy thì chị em 
Thanh niên Xung phong mà hầu hết là phụ nữ nông 
thôn, đều đã luống tuổi, tản mát ở làng quê, trong 
vùng sâu vùng xa, thấp cổ bé miệng còn biết nói gì, 
làm sao mà cãi lại. 

Rõ ràng, việc đơn vị giải tán sau chiến tranh, những 
lộn xộn về giấy tờ, những thiếu sót về chính sách, 
những thói tật của tệ quan liêu không phải do các chiến 
sĩ Thanh niên Xung phong, đáng lý phải thành tâm xin 
lỗi họ về những tồn tại và yếu kém đó, chứ không thể 
vin vào đó để tiếp tục hành xử chậm trễ và quan liêu.
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Lắm thầy  

 thì nhiều... “Cải”*

Chương trình cải cách mới toanh mà Bộ Giáo dục 
vừa cho vận hành được các ông hoạch định chương 
trình ngợi ca là vô cùng cải cách, chỉ tiến bộ theo 
hướng giảm tải, tăng thực hành; Ấy thế nhưng để được 
“giảm tải” thì toàn thể học trò lớp Một, những thân 
phận non nớt có may mắn hưởng trước thiên hạ cái 
sự hay mọi nhẽ của chương trình cải cách lại đã phải 
tựu trường từ ngày 15 tháng Tám, sớm hơn lệ thường, 

* Văn Nghệ Trẻ số 34, 2002, ký tên Nhật Giang
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sớm hơn các trò cấp trên chưa được giảm tải những 
hai chục ngày! Chừng đó ngày thì có là bao, thật vậy, 
nhưng 20 ngày là một con số cụ thể, một số đo tròn 
trịa chỉ ra rành rành sự vênh nhau giữa nói với làm. 
Tiếng Việt dù có bị cải mấy thì cải nhưng với người 
Việt bình dân “giảm” vẫn có nghĩa là bớt đi chứ không 
thể nào lại là tăng lên. Ngược đời như thế các ông giáo 
sư không sờn lòng chứ chúng sinh hẳn là phải nản và 
không thể nào không lo. 

Có nhiều duyên do để xưa giờ người ta cho học trò 
được nghỉ hè ba tháng, mà trước tiên là bởi vì mùa hạ 
ở ta nóng nực oi bức lắm lắm. Hồi xưa chưa rầm rộ 
tranh đấu cho “Quyền trẻ em”, như bây giờ người ta 
vẫn hiểu ba tháng hè nghỉ ngơi vui chơi là lợi quyền 
của con trẻ, và người ta biết những tháng hè ấy là một 
nửa hạnh phúc thời thơ ấu của đời người. Giờ đây, 
trong cái nóng kinh người của tháng Bảy âm lịch, (thực 
ra còn sớm hơn thế nữa) thằng bé 6 tuổi đầu lại phải 
ì ạch tha cặp sách to đùng, nặng ngang cái ba lô lính, 
đội nắng tới trường, với triền miên các giờ học, môn 
học, với cả giờ ăn trưa, nghỉ trưa đều nguyên tại chỗ 
của mình, cả ngày, cả tuần, cả tháng, cả năm, năm này 
qua năm khác. Tất nhiên ngoài khoảng hơn chục ngàn 
căn buồng kiểu như vậy, ở Hà Nội cũng có những lớp 
học dễ thở hơn, thoáng mát hơn, song dù có được coi 
là kiểu mẫu tới mấy, chỗ của học trò dưới cái nắng 
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nung thiêu mùa hạ vẫn cứ khổ, cứ nóng, cứ ngột và 
tù túng, không thể so được với văn phòng mát rượi 
điều hòa nhiệt độ của các quý Viện nghiên cứu, quý 
Trung tâm soạn thảo, quý Ban, quý Phòng của quý Bộ. 

Tất nhiên người ta thấy lo sợ không phải chỉ vì cái 
lễ khai giảng trái khóay mà còn bởi nhiều sự tiến lùi 
giật cục khác nữa trong nội dung chương trình mới 
được tân trang và trong các bộ sách giáo khoa lớp Một 
và lớp Sáu vừa được đổi thay. Con cái người ta tựu 
trường để học cái chữ chứ đâu phải để làm “đối tượng” 
cho các cuộc thử nghiệm triền miên lê lết. 

Thí nghiệm là việc cần thiết trước khi tiến hành cải 
cách, song đây là việc của vô số giáo sư, phó giáo sư, 
tiến sĩ, thạc sĩ... trong vô số các cơ sở nghiên cứu mà Nhà 
nước và nhân dân đã dồn tiền của vào để trả lương và tạo 
kinh phí cho họ hoạt động và thăng tiến cùng những sự 
thí nghiệm ấy. Còn trẻ nhỏ học trò thì không phải chịu 
đựng sự thí nghiệm. Học sinh các cấp phải được nghiễm 
nhiên hưởng chương trình giáo dục tốt nhất, chí ít là 
tương xứng nhất với nền văn hiến, với trình độ tri thức 
của dân tộc mình. Người ta không được phép “mày mò, 
vừa làm vừa thử, sai thì sửa” đối với đầu óc và tâm hồn 
trẻ thơ. Thế nhưng cái gọi là cơ chế mềm, sai đâu sửa đó, 
lại có thể dễ dàng nhận thấy ở các trang sách giáo khoa 
cải cách với rất nhiều hạt sạn to tướng mà thời gian gần 
đây nhiều tờ báo đã nhặt ra...
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Chỉ nên bàn chuyện  

   vũ trường*

Gái nhảy là một cú nhảy lập nên kỷ lục. Một thành 
công về doanh thu chưa từng có của điện ảnh, ít nhất là 
trong vòng mười năm trở lại đây. Chỉ nội trong tháng 
Hai và chỉ riêng Sài Gòn thôi đã có hơn 120 ngàn 
lượt người vô rạp coi Gái nhảy. Trung bình mỗi ngày 
rạp Thăng Long, rạp Toàn Thắng bán được 2 ngàn 
vé. Ngay một rạp như Diamond Chinema chưa từng 
một lần chiếu phim nội vì không mở nổi suất thì với 

* Văn Nghệ Trẻ số 11, 2003, ký tên Nhật Giang
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Gái nhảy cũng bán được tới non ngàn vé mỗi ngày. 
Nay phim đã tỏa rộng ra cả nước ắt sẽ càng bội thu. 
Nhiều cơ quan, tập thể ở Hà Nội đã mua vé từ những 
mấy tuần trước ngày phim được khởi chiếu trên đất 
Bắc, theo dự tính thận trọng nhất thì doanh thu của 
phim bét nhất cũng phải đạt 4 tỷ hơn. Với núi tiền thu 
được và với cảnh tượng khán giả ùn ùn xếp hàng mua 
vé ấy, Gái nhảy thực sự đáng nể. Dân tình ắt hẳn đều 
mong và đều cầu chúc cho các hãng phim truyện nước 
mình sản xuất được nhiều hơn nữa những bộ phim hút 
khách và có lãi như vậy. 

Nhưng, mặt khác, cũng phải nói rằng không ai lại 
đi mong cho các đạo diễn của những phim như là 
Thương nhớ đồng quê; Những người thợ xẻ; Đời cát; 
Thung lũng hoang vắng... dấn thân vào lĩnh vực của 
Gái nhảy. Không mong muốn, và lo nữa. Không hiểu 
là các nghệ sĩ đó có đương nổi với đà cuốn và sức ép 
của một thắng lợi ngoạn mục đến như thế này không? 

Tin rằng các nhà làm phim nước mình cứng vía. 
Tiền là một cái thứ rất hay ở đời, nhưng những cái 
hay ở đời, nhất là cái hay trong nghệ thuật lại không 
do và không đo bằng tiền, điều đó ai cũng biết. Nói 
về lượng người vào cửa, nói về khoản tiền thu được 
thì một đêm biểu diễn nhạc thính phòng sao mà bì nổi 
với vũ trường New Century? Cũng như vậy, sẽ thật 
là vô nghĩa dùng khẩu khí của vũ trường để xét đoán 
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các nhà thơ, lấy giọng lưỡi của kẻ lắm tiền để lớn lối 
bài bác Ngày Thơ trên mặt báo. 

Bạn không phải là thi sĩ, bạn là người làm ra tiền 
và thích tiền, nhưng đâu có phải vì vậy mà bạn được 
phép thóa mạ niềm say mê thi phú không ra tiền bạc 
của những người yêu thơ? Ý tưởng tổ chức Ngày Thơ 
là lạ lùng đối với bạn, nhưng không phải vì vậy mà 
bạn cho mình được quyền miệt thị một ngày hội được 
biết bao nhiêu con người cao quý không kém gì bạn 
nhiệt thành mong muốn, và hoắng lên xỉa xói Ngày 
Thơ ngoa ngoắt xúc phạm các nhà thơ, hoạt khẩu nói 
năng nhả nhớt một cách thiếu suy nghĩ như vậy về 
thơ ca Việt Nam: “... Bởi tạo nên nền thi ca Việt Nam 
là cả một biển người, danh nhân góp trường ca, dân 
thường góp một câu cũng thành bất hủ...”; “... Cờ thơ 
dù có rộng như sân bóng đá cũng chẳng thể ghi hết 
quý danh...”. Thôi thì đủ thứ “mỹ từ” đã được dùng 
để phỉ báng các thi sĩ: lố bịch, kỳ quặc, há hốc mồm... 
Sao lại hằn học đến nỗi như vậy? 

Chẳng hiểu sao trong thời hôm nay, một thời buổi 
rõ ràng là thông thoáng hơn xưa rất nhiều mà sự thiển 
cận lại có vẻ gia tăng ở không ít con người. Họ không 
ưa ai hết, họ khinh rẻ tất cả. Nhất là họ không tài nào 
chịu nổi sự đa dạng và phong phú của đời sống. Cái 
mới lạ, độc đáo, vẻ lãng mạn, nét thi vị lại càng bị họ 
ghét. Vì sao vậy?
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Đèn xanh thì đi  
 đèn đỏ thì dừng*

Hà Nội ngã tư, giờ đi làm buổi sáng, bên luồng 
đường đang tín hiệu đèn xanh xe cộ cuồn cuộn hai 
dòng trôi như thác lũ, ào ào “qua mặt” hai khối đông 
nghìn nghịt ở bên luồng đang đèn đỏ; tín hiệu ngả 
vàng trong chốc lát rồi phía đang đỏ chuyển xanh, 
phía đang xanh vào đỏ. Ngã tư như là xoay gấp 180 

* Văn Nghệ Trẻ, số 14, 2003, ký tên Nhật Giang
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độ. Những người vừa nãy phải dừng xe nén chờ liền 
rồ ga vọt lên, những người đang vùn vụt bon nhanh 
lập tức khựng xe lại, và hơn thế, họ khựng một cách 
nghiêm ngắn, răm rắp, đều tăm tắp, như binh nhì tập 
đội ngũ, không lấn qua bên trái tim đường, không chà 
bánh trước lên phần mặt đường được kẻ vạch dánh cho 
người đi bộ qua hè. Quả là quá sức tưởng tượng! Thật 
thế: giả sử bạn là người vừa đi xa hẳn khỏi Hà Nội 
tuần trước Tết, nay bạn trở lại. Qua cửa xe hơi hay ô 
cửa tàu hỏa, bạn ngó nhìn. Phố vẫn thế, nhà vẫn thế, 
dân tình vẫn y đúc thế thôi, song bạn vẫn cảm thấy có 
“một cái gì đó” đặc biệt vô cùng, hết sức khác thường 
đang diễn ra trong thành phố của chúng ta. Cái đó là 
cái gì vậy? Nhìn một lúc, nghĩ một lúc, bạn hiểu ra: 
ấy là sự nghiêm chỉnh lạ lùng bạn vừa thấy ở cái ngã 
tư vừa nãy. Và không thể nào tin nổi, không chỉ chỗ 
ngã tư ấy mà tại trung tâm thành phố ở tất cả ngã tư, 
ngã năm, ngã sáu người ta đều vậy, tử tế, khuôn phép: 
đèn xanh thì đi, đèn đỏ thì dừng! Đúng đắn, minh bạch, 
giản dị, hoàn toàn đương nhiên, ấy thế nhưng vẫn là 
một sự thật khó tin, như thể bạn đang chứng kiến một 
phép màu vậy. 

Cố nhiên với những ai từng sống nhiều thập niên 
ở Hà Nội thì sự đổi thay đáng khâm phục trong kỷ 
cương giao thông của Thủ đô mấy tuần qua không phải 
là chuyện gì tuyệt đối quá mới lạ. Hà Nội những năm 
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xưa, Hà Nội thời gian khổ chiến tranh là một thành 
phố mực thước về mọi mặt, mà trước tiên là về luật 
lệ giao thông. Nói rằng trước tiên là bởi vì mặt phố 
chính là mặt thành phố, sự đi đứng của con người ta 
trên phố thể hiện rõ ràng nhất đời sống và tính cách 
thành phố. Cái câu “chẳng thơm cũng thể hoa nhài” 
không chỉ ẩn sau các ô cửa mà thanh thiên bạch nhật 
lan tỏa trên những dòng người trên phố. 

Chính bởi có thuần phong mỹ tục trong sự đi lại 
trên đường nên Hà Nội mới có thể sơ tán được hầu 
hết dân chúng ra khỏi thành phố chỉ trong một đêm. 
Bạn thử hình dung xem, nếu người Hà Nội hồi đó 
không thấm nhuần “văn hóa đi lại”, không tôn trọng 
kỷ cương giao thông, cứ xô bồ, sống chết mặc bay 
miễn được việc mình, mạnh ai nấy chen, thì trong sự 
đe dọa thường trực của bom đạn Mỹ sự thể sẽ như 
thế nào ở các cửa ô, ở đầu cầu Long Biên, ở đầu cầu 
phao Chương Dương? Hồi đó lực lượng công an giao 
thông đâu có đông đảo được như bây giờ, và hồi đó 
chỉ vài ngã tư là có đèn tín hiệu. Các ngã tư hồi đó 
làm gì có lù lù những cục bê tông, những đảo to đảo 
nhỏ phân cắt, chia tuyến, phân luồng như hiện giờ. 
Thời chiến gấp gáp công chuyện nên công an hồi ấy 
cũng chẳng mấy khi mất thì giờ toét còi phạt vi cảnh 
người ta. Vậy mà dòng xe dòng người trôi chảy thông 
suốt được là vì sao? 
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Sau chiến tranh, năm tháng chồng chất lên, sự đời 
đổi thay, lối sống khác dần, đến một lúc nào đó thật 
khó mà có thể nói tới “văn hiến ngàn năm” khi nhìn 
cảnh tượng các ngã tư Hà Nội. Ai cũng rầu lòng nhưng 
rồi ai cũng quen đi, cũng vậy như nhau tất cả. Đơn 
giản: đèn đỏ phải dừng đèn xanh mới đi, cũng thành 
một sự thử thách về nhân cách và lòng tự trọng. 

Bây giờ trước bước tiến bộ đột khởi sau Tết về trật 
tự giao thông, du khách qua Thủ đô vừa thấy khâm 
phục vừa thấy khó tin. Nỗ lực và thành công của lực 
lượng công an Hà Nội là rất nổi bật, rất hiển nhiên, 
nhưng về phía quý vị “tham gia giao thông” thì sự tiến 
bộ hình như mới chỉ bề ngoài. Nhìn hàng xe dừng phắt 
lại trước vạch vôi trắng khi có đèn đỏ, du khách phục 
lăn, nhưng ngó ra phía sau, thì sự nhốn nháo sẽ khiến 
người ta không nhịn được cười. Người ta sẽ cảm thấy 
khó tin tưởng vào sự bền vững của kỷ cương mới được 
thiết lập khi nhìn sự đi lại ở các phố ngoài trung tâm, ở 
các ngả đường vắng bóng cảnh sát. Rồi thì cảnh tượng 
các vị phụ huynh nghễu nghện làm gương cho trẻ nhỏ 
khi đàng hoàng gây ùn tắc trước cổng các trường học. 
Thái độ của một số không ít những người bị phạt vi 
cảnh cũng khiến người ta ngờ vực sự chân thành trong 
ý thức chấp hành luật giao thông: cãi bay cãi biến, rồi 
hạ giọng năn nỉ, van nài, cuối cùng xin xỏ được lót 
tay, thẳng thừng ra là toan tính hối lộ cảnh sát. Còn vô 
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vàn ví dụ để thiên hạ chưa dám cầm chắc vào sự bền 
vững của những tiến bộ đang diễn ra trên đường phố. 

Nhận thức là một quá trình. Cho nên cái sự “đèn 
đỏ thì dừng đèn xanh thì đi” chắc là còn phải trải qua 
dài dài một quá trình nhận thức. Chỉ mong, chỉ hy 
vọng là quá trình ấy không quá đằng đẵng sang đến 
tận các thế hệ sau.
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Kỷ lục của sự  

 trời ơi đất hỡi*

Mặc dù đây là cái sự văn hóa của Thành phố mà 
nói ra cứ thấy chối chối kinh kinh làm sao. Quả thật là 
chẳng đặng đừng, tuy nhiên không tài nào làm thinh cho 
nổi. Thà rằng không thấy không nghe, chứ đã thấy đã 
nghe thì ngay người thập phương, khách vãng lai cũng 
khó lòng phẩy tay cho qua. Bởi vì “cái sự văn hóa” 
ấy nó quá chướng. Ai đời nhè ngay trước cổng Văn 

* Văn Nghệ Trẻ số 28, 2003, ký tên Nhật Giang
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Miếu - Quốc Tử Giám mà xây nhà vệ sinh công cộng! 

Cố nhiên là xưa giờ sự khinh thị đất trời, nhờn mặt 
đại chúng chẳng phải chuyện gì gớm ghê, song trình 
độ xúc phạm thiên hạ của cái dự án “đầu ra” ngớ ngẩn 
này đã vượt sức chịu đựng và sức tưởng tượng của mọi 
người. Làm sao mà đến nông nỗi ấy cơ chứ? Bản thân 
cái công trình dị mọ ấy đã khiến người ta kinh sợ rồi, 
nhưng đáng hãi hơn thế là cái nông nỗi: làm sao, thế 
nào mà lại có thể nảy ra trong đầu một ý tưởng như 
vậy? Người nảy ra ý tưởng ấy, cùng những người đã 
luận bàn, đã hoạch định, đã đề đạt lên cấp trên cái dự 
án ấy ắt hẳn đều bằng cấp và chức danh không xoàng, 
vậy mà tại sao? Đối với công chúng bình dân thì cái 
sự bí ẩn về tri thức đó là rất khó hiểu. Một điều đến 
trẻ con cũng hiểu mà cỡ quý ông này quý ông nọ lại 
không hiểu thì quả là quá khó hiểu. Hơn nữa, tình 
trạng khó hiểu ấy cứ lặp đi lặp lại. 

Kế hoạch đập đền Cẩu Nhi xây tiệm ăn, kế hoạch 
cao lâu hóa Tháp Rùa thôi không bàn bởi đấy là thời 
ấu trĩ đã lùi xa. Đập rạp chiếu bóng Kim Đồng của trẻ 
em để làm chợ bia, xây Hàm Cá Mập cũng là sự thể 
đã quá thời hiệu. Nhưng những ý tưởng vừa nghiêm 
chỉnh vừa khó tin như thế thì vẫn ngày ngày ra lò và 
ngày một mới lạ: “bể bơi hóa” nước Hồ Tây, mở toa 
lét công cộng bên bờ Hồ Gươm, phân tích mã di truyền 
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Rùa thiêng của hồ, và bây giờ... 

Mặc dù cấp Thành phố đã cho ngưng hoặc tạm 
ngưng hầu hết những dự án “bất cập” kiểu ấy, nhưng 
dường như cấp Thành phố vẫn không lấy làm lạ, không 
đặt ra câu hỏi về nguyên nhân nảy sinh ra những dự 
án khôi hài, ít nhất là khôi hài, như vậy. Nếu không 
tìm ra nguyên nhân thì những dự án nực cười sẽ cứ ra 
đời mãi. Những sự vụ quá hiển nhiên, đụng chạm đến 
cả thành phố thì công luận cùng chính quyền cấp cao 
còn có cơ may ngăn được, nhưng những vớ vẩn lặt vặt 
khuất mắt trông coi thì ai biết mà ngăn. Khi biết ra, 
sự đã rồi, liệu còn gì hình hài văn hóa của thành phố? 

Nghĩ ra những dự án ấy có phải là vì sự “Ăn”? 
Phỏng đoán như thế cũng không phải là không có căn 
cứ. Lắm dự án đã vớ vẩn lại đòi hỏi kinh phí hàng 
chục triệu Mỹ kim. Song dù sao cũng không phải ý 
tưởng tân kỳ nào cũng là vì muốn ăn. Nhiều ý tưởng 
rõ là muốn đặt sự lợi ích chung lên hàng đầu. 

Như là cái dự án “đầu ra” ở Văn Miếu. Nghĩ giúp 
“sự giải quyết ” cho thiên hạ tất nhiên là tốt, nhưng 
chọn chỗ mà ngày xưa người người, kể cả vua chúa 
tới lui phải rời võng xuống ngựa để tỏ sự tôn kính tột 
bậc để lập dự án thì lại tầm nghĩ quá cạn. Sao lại cạn 
thế, có phải là vị sự Học có vấn đề không? 

Do sự “Ăn” hay do sự “Học” của những người đề 
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xuất ý tưởng, dân tình chẳng thể biết được. Dân tình 
chỉ thấy lo. Lo cho hồ Gươm, hồ Tây, lo cho cầu Long 
Biên, lo cho vườn đào Nhật Tân, lo cho tháp nước Hàng 
Đậu v.v... Lo, và sợ nữa. Sợ cho túi tiền Nhà nước và 
nhân dân không khéo thành mây khói, trời ơi đất hỡi 
vì những ý tưởng lợi bất cập hại cứ đua nhau ra đời.
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Đành kính cẩn  

  mà im đi chăng?*

Mới đây, trả lời phỏng vấn báo chí có một Giáo sư 
đã có đôi lời đề cập trở lại cuộc bàn luận từng diễn ra 
khá là sôi nổi hồi năm ngoái về cái chữ “e” nổi tiếng 
của Sách giáo khoa Tiếng Việt lớp Một. Cuộc tranh 
luận ấy được Giáo sư nêu lên như một ví dụ về cung 
cách phê bình mà ông thấy là thiếu tính khoa học, quá 
vội vã và đầy định kiến đối với việc biên soạn sách 

* Văn Nghệ Trẻ, số 35, 2003, ký tên Bảo Ninh
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giáo khoa cải cách và nói chung đối với công chuyện 
dạy dỗ văn chương chữ nghĩa trong nhà trường. Ngày 
trước người ta mở đầu đời học hành bằng “o”, bằng 
“a”, nay đổi sang dùng “e”, cũng được chứ làm sao, 
nào phải chuyện gì sai trái mà vội rối cả lên, náo 
động, chỉ trích, ý của Giáo sư là như vậy. Ý kiến ấy 
rất phải. Cứ ngẫm mà coi. Ở đời thử hỏi có bao nhiêu 
vị thực sự nhớ rõ hồi còn con nít mình đã được vỡ 
lòng từ con chữ nào? 

Tuy nhiên, điều Giáo sư chỉ ra thì ngay bộ phận 
công chúng “phản đối chữ e” cũng dư biết. Người ta 
hiểu chứ. Miễn là đừng chữ “vê đúp” của ăng-lê thôi, 
còn đã chữ ta thì vỡ lòng từ chữ nào cũng có cái lý 
và cái hay của nó. Thậm chí nếu sướng lên các nhà 
cải cách có thể cho học trò tập vần từ chữ “ư” cũng 
được. Cứ gạo rồi cũng vào tuốt. Do vậy, mặc dù ý kiến 
của Giáo sư là đúng nhưng không trúng. Thiên hạ chỉ 
trích sự xáo trộn trình tự học vần trong sách giáo khoa 
cải cách không phải vì mù quáng khăng khăng rằng 
“a” hay hơn “e”. Thực ra quan niệm của những người 
không hài lòng với sự đổi chỗ tầm phào các con chữ 
hoàn toàn không khác gì quan niệm của Giáo sư. Chính 
vì nghĩ giống như ông mà người ta lên tiếng chỉ trích. 
Bắt đầu i tờ bằng chữ cái nào cũng được. Đúng. Vậy 
tại sao lại phải thay đổi? Nhằm mục đích gì? Cái giá 
mà trẻ nhỏ học trò và phụ huynh của chúng phải chịu 
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vì cuộc “cách mạng” o e này có đáng không? Cái giá 
mà Nhà nước phải trả, tiền dân phải góp là bằng bao 
nhiêu mồ hôi nước mắt? Nước ta đã đột ngột trở nên 
quá giàu có rồi hay sao trong suy nghĩ của các nhà 
giáo dục? Thiết tưởng những câu hỏi ấy mới là đi trúng 
vào thực chất của vấn đề. Đấy mới thực sự là nỗi bực 
mình cùng sự ngao ngán của chúng dân mà văn giới 
và báo giới phải cấp thiết nói lên. 

Cùng với chuyện về cái chữ e nổi tiếng ấy, Giáo sư 
lên tiếng than phiền về một tình trạng không đẹp, một 
thái độ xấu tính mà ông cho là có thật: do không ưa 
người có bằng cấp và học vị nên một số nhà văn, nhà 
báo đã lạm dụng báo chí làm diễn đàn bài bác công 
việc nghiên cứu học thuật và dạy dỗ văn chương của 
các Giáo sư. Trong số đó có cả học trò của ông. Ông 
coi những anh học trò cũ ấy là phản thầy, là Giuda. 
Chắc phải có những duyên do nhất định để Giáo sư 
than phiền, thậm chí nổi giận như vậy. Nhưng dù rằng 
vậy thì lời than phiền của ông cũng không trúng vào 
thực chất của vấn đề. Những người lên tiếng chỉ trích 
chương trình và cách thức dạy văn trong nhà trường 
hoàn toàn không phải vì đố kỵ và ghen ghét các thầy 
giáo soạn sách, dạy văn. Trái lại, những người ấy dám 
lên tiếng là bởi vì cũng như các thầy, họ yêu văn học, 
họ trọng trường lớp và chữ nghĩa. Tinh thần tôn sư 
trọng đạo không chỉ có nghĩa là sự khuôn phép. Tình 



https://thuviensach.vn

176    b ả o  n i nh

thầy trò như là một cái nôi vậy, giúp hình thành và 
nuôi dưỡng biết bao phẩm chất tốt đẹp của con người, 
trong đó gồm cả ý thức dân chủ và lòng nhiệt thành 
với tự do tư tưởng. 

Tuy các thầy là những nhà chuyên môn và có trách 
nhiệm trực tiếp đối với công cuộc dạy văn trong nhà 
trường, nhưng bởi giáo dục văn học là một phần máu 
thịt của nền văn học nên các nhà văn, nhà báo cũng 
có trách nhiệm không nhỏ đối với hiện trạng của nó. 
Mà hiện trạng ấy như thế nào, kể ra thì khôn xiết, 
còn ai trên đời là không thấy. Không lẽ văn giới và 
báo giới lại có thể vì ngại ngùng đụng chạm mà đành 
kính cẩn im lặng?
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Đặt tên  
 sao cho ổn?*

Nghe “đài phát thanh phường” loa tên chủ hộ những 
nhà đạt danh hiệu Gia đình văn hóa mới, thiên hạ mới 
hay hiện đang có những hai anh Hoàng Hoa Thám, hai 
anh Trần Quốc Tuấn sinh sống ở phố mình (một trong 
hai anh Tuấn này có cậu con trai tên là Quốc Toản!); 
rồi một chị Lê Thị Ngọc Hân, một ông Nguyễn Công 
Trứ, một ông Ngô Sĩ Liên, thậm chí cả một vị vua là 

* Văn Nghệ Trẻ, số 40, 2003, ký tên Nhật Giang
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anh Nguyễn Gia Long. Một phố mà có những từng ấy 
cử tri được đặt tên ngông đến như vậy thì có vẻ quá 
tức cười, song tức cười gì đâu, phố nào mà chả có ít 
nhất một công dân trùng tên với anh hùng dân tộc, 
hay với một hoàng đế lừng danh lịch sử, hay với một 
văn nhân nổi tiếng của nền văn hiến nước nhà. Đấy 
là mới kể tên khai sinh, chứ còn kể đến bí danh, bút 
danh thì sự ngông phải nói là đạt độ kinh dị. 

Cố nhiên sự trùng tên có thể là do cha mẹ không 
thạo sử, có thể do nhân vật lịch sử ấy có họ tên tương 
đối phổ biến, song phần nhiều là do rởm đời. Nói rằng 
rởm đời bởi vì không muốn nói đấy là sự thiếu hiểu 
biết. Đúng là luật pháp không quy định các bậc cha 
mẹ không được lấy họ tên các danh nhân của đất nước 
để đặt cho con cái mình, nhưng văn hóa cuộc sống và 
lẽ phải ở đời cấm chỉ chuyện đó. 

Dĩ nhiên địa danh thì lại khác. Nhưng dù sao thì 
cũng rất nên thận trọng. Chẳng hạn không nên vội 
lấy tên một nhân vật không thật sự nổi bật và có vị 
trí lớn trong lịch sử dân tộc hay lịch sử cách mạng 
đương đại để đặt tên cho các đường phố lớn ở Thủ đô 
và Thành phố Hồ Chí Minh. Ngược lại, không nên cứ 
đường phố nào, thôn xóm nào cũng có thể là Quang 
Trung, Hưng Đạo... 

Mới đây ở Hà Nội thành lập một quận mới lấy tên 
là Vạn Xuân. Thiết nghĩ không nên đặt thế. Vạn Xuân 
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là tên của nước Việt thời đại anh hùng Tiền Lý. Là 
tên của quốc gia, sao một quận nhỏ mới mở lại tên 
thế được? 

Người ta có thể hỏi: thế đường Đại Cồ Việt thì sao? 
Ấy thế mới lạ. Quan niệm của người Việt như vậy đấy, 
rất dễ hiểu mà khó cắt nghĩa. Đường Đại Cồ Việt thì 
được, nhưng không được là quận Đại Cồ Việt. Có thể 
là công viên Vạn Xuân, thậm chí công viên Đại Việt, 
đường Đại Nam cũng không sao, nhưng quận Vạn 
Xuân thì lại phô vì không đúng danh phận và khá là 
trái ngược với cách đặt tên theo văn hóa Việt.
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Đừng dạy như thế*

Mới đây Bộ Giáo dục và Đào tạo đã tiến hành một 
cuộc thanh tra tối quan trọng. Thanh tra Bộ mang 
theo cân móc thân chinh xuống tận cửa các lớp Một 
lớp Hai để định lượng những cặp sách vẫn hàng ngày 
được học trò tiểu học gùi thồ trên lưng. Khá nặng! 
Không tới bảy ký như thiên hạ ước đoán, mà là ba ký 
rưỡi, bốn ký, bốn ký rưỡi, năm ký... Dĩ nhiên, trong 
cặp không chỉ có sách vở, mà còn bánh, còn kẹo, còn 

* Văn Nghệ Trẻ, số 45, 2003, ký tên Nhật Giang
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lọ nước, còn bi ve nữa, các ông thanh tra nhận thấy 
như thế, nhưng các ông ấy vẫn thừa nhận đúng là hơi 
quá tải. Thật là một phát hiện mới mẻ và lớn lao. Một 
sự nhìn thẳng vào sự thật đầy can trường của cấp Bộ. 

Hơi quá tải một chút, thật thế, song có sao đâu, các 
vị phụ huynh chẳng nên lo quá, nêu không muốn nói 
rằng nên vui. Chẳng phải là theo biện chứng pháp thì 
lượng sẽ biến thành chất hay sao. Lượng cứ nhiều lên 
mãi, cứ tích nặng, dồn ứ lại ắt sẽ dẫn đến thay đổi về 
chất. Có lẽ chính trọng lượng ngày càng thêm đáng 
nể của cái cặp là một trong những động lực mạnh mẽ 
thúc đẩy cải cách. Cải cách để nâng “mặt định tính” 
của cái cặp lên ngang tầm với “mặt định lượng” của nó. 

Tuy nhiên, đấy là đoán mò nói chơi vậy thôi. Muốn 
mục sở thị, bạn hãy xin phép được mở cặp một cậu 
học trò lớp 2, lớp tiền phong của cuộc Tái cải cách 
bắt đầu từ năm ngoài và lấy ra một cuốn sách giáo 
khoa, thí dụ cuốn Tiếng Việt lớp 2 in tháng Sáu năm 
2003, lật xem, bạn sẽ thấy lượng to chưa chắc chất đã 
ra gì. Con cái chúng ta dường như là đang phải thồ 
trên lưng một ba lô chất nặng những điều “bất cập”. 

So với cuốn Tiếng Việt lớp 1 thì cuốn của lớp 2 
còn đáng kêu trời hơn. Bạn hãy chọn, chẳng hạn phần 
học kỳ hai của niên khóa, tức là cuốn tập 2. Bạn nghĩ 
gì khi xem mục lục? Sách được phân trước tiên theo 
chủ điểm. Như thế này: Bốn mùa, tiếp đến Chim chóc, 
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rồi Muông thú, nữa là Sông biển, nữa Cây cối... và 
tiếp tới Bác Hồ, cuối cùng Nhân dân. Có cái hợp lý 
cao siêu và bí ẩn nào trong cái trật tự ấy vậy? Xem cụ 
thể hơn, thí dụ phần chủ điểm Nhân dân, Nhân dân 
là gì? Chắc là phải với tư duy trẻ thơ, chứ đã học lên 
cao hơn thì hoặc không thể hiểu, hoặc phải liên tưởng 
vòng vo đủ cách mới hiểu những bài tập đọc trong chủ 
điểm này có can hệ thế nào tới Nhân dân. Tỷ dụ bài 
Đàn bê của anh Hồ Giáo (tr.137). Quả là có một tý tỵ 
nhắc tên anh Hồ Giáo, và anh Hồ Giáo là một phần 
của Nhân dân, thật vậy. Nhưng nội dung của bài ấy 
về cơ bản là tả đàn bê! Đấy chỉ một trong nhiều ví dụ 
mà phụ huynh và bạn đọc đã nhặt ra trong sách. Còn 
nhiều lắm. Chẳng hạn bài tập đọc ở ngay phần đầu 
sách: Thư Trung Thu (trang 9). 

Đập ngay vào mắt là bức tranh minh họa. Sao người 
ta lại có thể để cho học trò nhỏ chiêm ngưỡng một 
bức hình Hồ Chủ tịch được vẽ một cách, nói nhẹ nhất 
là chiếu lệ như thế? Trong tranh vẽ ấy không phải là 
Bác Hồ. Có cảm giác không phải họa sĩ mà là các 
quý ông soạn bài tập đọc ấy đã đích thân hý hoáy vẽ 
vời cho qua chuyện. Hay đấy là một chủ trương: ngô 
nghê hóa thẩm mỹ của lứa học trò đang tập đọc? Dù 
có vậy chăng nữa cũng nên tránh áp đặt kiểu vẽ vời 
ấy lên hình Bác Hồ (trong Tiếng Việt 2 cải cách tất 
cả những hình vẽ Bác Hồ đều một kiểu được chăng 
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hay chớ đó). 

Thư Trung Thu, được ghi trong ngoặc là trích. 
Nhưng chẳng ghi trích từ đâu, trích của bài nào. Hay 
là trẻ nhỏ tiểu học thì không cần phải biết điều đó? 
Trong bao nhiêu năm qua, học trò cấp một thời nào 
cũng được học, được tập đọc Thư Bác Hồ gửi các cháu 
thiếu nhi nhân Tết Trung Thu. Đấy gần như là bài học 
đầu đời của mỗi trẻ học trò về Bác Hồ. Vì vậy là một 
bài rất quan trọng, các thầy rất chú tâm, sách giáo 
khoa cũng soạn rất kỹ lưỡng, cẩn trọng từng chữ. Hồi 
trước, các thầy đặc biệt giảng kỹ câu: “Mỗi năm, đến 
Tết Trung Thu, Bác càng nhớ các cháu...”. Các thầy 
giảng rằng, “đến Tết Trung Thu, Bác càng nhớ các 
cháu”, có nghĩa Bác bao giờ cũng thương nhớ, cũng 
luôn luôn nghĩ đến các cháu chứ không phải chỉ khi 
Trung Thu tới. Dạy như vậy mới thực là giúp học trò 
thấm thía tình cảm của Bác, đồng thời cảm được văn 
phong của Bác, cách dùng chữ của Bác. 

Sách giáo khoa Tiếng Việt 2 cải cách nêu câu hỏi: 
“Mỗi Tết Trung Thu, Bác Hồ nhớ tới ai?”. Câu hỏi ấy 
bộc lộ một sự nông cạn về tình cảm, về văn chương 
và ngữ pháp tiếng Việt của những người soạn Tiếng 
Việt 2. Không hiểu được chữ “càng” của Bác thì mới 
đặt câu hỏi như vậy, mà đã không hiểu nổi chữ ấy sao 
lại được phép dự phần vào biên soạn sách giáo khoa? 
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Còn biết bao nhiêu ví dụ khác nữa, những hạt sạn 
từ nhỏ tới to đùng không thể nhặt xuể trong một cuốn 
sách giáo khoa cải cách mới cứng, nghĩ mà xót tiền 
dân, mà thương con trẻ. 

Không xót sao được. Nên nhớ ngành Giáo dục – 
đào tạo luôn được đầu tư cực kỳ lớn. Năm 2000, mức 
đầu tư cho giáo dục là 15% ngân sách, 2001 là 15,6%, 
2002 là 15,8%, 2003 đạt 16%, năm 2004 dự kiến 17,1% 
tổng chi ngân sách. 

Chỉ dự án nhỏ thôi, Dự án giáo dục tiểu học cho 
trẻ em có hoàn cảnh khó khăn (không được đi học, 
bỏ học, lưu ban) mà tổng kinh phí đã là 247,34 triệu 
USD cho 5 năm (phần lớn là tiền vay nợ). Như vậy, 
có thể hình dung chi phí cho cải cách sách giáo khoa 
còn lớn đến chừng nào.
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Thầy cáu*

Đây không phải sự cố xảy ra với ông giáo làng 
trong truyện Thầy Cáu của nhà văn Nguyễn Công 
Hoan.Và sự Thầy cáu này cũng không phải là trước 
mắt lũ trẻ con trường làng như trong truyện, mà là 
trước Quốc hội. 

Thật là một kiểu mất bình tĩnh tài ba! Bất kỳ ai đã 
từng theo dõi qua tivi chứng kiến cái cảnh vừa mới rồi 
ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo giận dữ “chấn 

* Văn Nghệ Trẻ, số 47, 2003, ký tên Nhật Giang
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chỉnh” người Đại biểu Nhân dân tỉnh Công Tum, người 
đã nêu lên những ý kiến chất vấn không thuận tai ông. 
Sự tức khí này của ông là chưa từng có, trước nhất là 
với chính ông. Cung cách nhũn nhặn, lời lẽ cầu hòa, 
diễn văn rực rỡ mỹ từ, tràn trề câu cú chung chung, 
thành thật xin lỗi mà chẳng lỗi gì cả, hoặc chỉ lỗi tí 
tẹo, hẹn hò rất nhiều mà chẳng hẹn gì hết, đấy là đặc 
điểm quen thuộc trong những bài phát biểu của ông 
Bộ trưởng trước Quốc hội. Chính nhờ phương pháp 
khéo léo này mà mặc dù năm nào, kỳ họp nào những 
“bất cập” về giáo dục được cái Đại biểu Quốc hội đưa 
ra chất vấn cũng luôn là hàng đầu nổi cộm, hơn nữa 
luôn là những nổi cộm chồng chất, lưu cữu nhiều năm, 
lặp đi lặp lại, ngày càng phình lớn, trở thành chướng 
ngại và gây bức xúc lòng dân, nhưng sự giải trình 
của thầy Bộ trưởng vẫn cứ nhẹ nhàng xuôi lọt. Năm 
nay cái phương thức giải trình mung lung kiểu phiêu 
bồng ấy cũng đã giúp Bộ trưởng xử lý êm thấm gần 
trọn phiên chất vấn. Không hiểu tại làm sao mà đến 
phút chót ông lại bất ngờ bị lạc phong cách như thế? 

Trước nhất đó là một sự tiến bộ. Có được tiến bộ 
ấy là do kỳ này nhiều vị Đại biểu Quốc hội đã từ 
kinh nghiệm của những kỳ chất vấn trước mà nhận 
thấy rằng: để có thể thức sự nói lên được tiếng nói 
của nhân dân, nêu lên được những thắc mắc và lo âu 
của đông đảo cử tri về những vấn đề thiết yếu và cấp 
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bách với đời sống đất nước thì phải tránh không bị sa 
vào những cuộc “nhàn đàm”. Để chấm dứt được tình 
trạng phải vô bổ ngồi nghe những giải trình đong đưa 
hoa mỹ, các vị Đại biểu đã đổi mới cách chất vấn. 
Hỏi thẳng, hỏi rõ ràng, hỏi mạch lạc, hỏi ngắn gọn 
như là có gạch đầu dòng: vấn đề 1, vấn đề 2, vấn đề 
3... hỏi sao cho nhất thiết phải trả lời, sao cho không 
thể vòng vo lạc đề. Với cách đặt câu hỏi chất vấn như 
vậy, người Đại biểu Nhân dân không những đã buộc 
mà còn giúp các Bộ trưởng có được câu trả lời minh 
bạch, đàng hoàng và tầm cỡ trước cử tri. Tuy nhiên 
không phải Bộ trưởng nào cũng chịu đựng nổi và cũng 
tận dụng nổi những cơ hội thuận lợi và trung thực mà 
Quốc hội đã tạo điều kiện cho mình. 

Những câu hỏi của Đại biểu Công Tum nêu lên cho 
Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo hoàn toàn không 
mang tính khẳng định, vì thế mới là câu hỏi, mới là sự 
thắc mắc, sự nghi vấn, mới là chất vấn. Thái độ của vị 
Đại biểu thẳng thắn, bộc trực song nghiêm ngắn, lễ độ, 
lịch sự, bàn dân thiên hạ trông qua màn hình thấy rõ, 
nghe rõ thế mà. Vả chăng, nội dung những điều chất 
vấn có gì là thái quá? Học trò, phụ huynh, báo chí và 
nói chung dư luận nhân dân thường xuyên luận bàn 
những chuyện đó, thắc mắc những chuyện đó. Vị Đại 
biểu chỉ nêu lên với ông Bộ trưởng những vấn đề mà 
thực ra quảng đại dân tình không ai không muốn hỏi. 
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Chẳng hạn một trong những câu hỏi đã khiến thầy Bộ 
trưởng đặc biệt nổi phẫn là câu về lương tháng của mấy 
thầy quản lý các loại dự án. Lương tháng cả chục ngàn 
Mỹ kim thì chắc là không có đâu. Nhưng bổng và lộc 
thì sao? Chẳng hạn như quý ông đã chủ mưu bày ra 
cái Đại học Quốc tế Ma lừng danh lừa bịp lại chẳng 
đã ẵm được của dân hàng núi tiền của nặng gấp mấy 
trăm lần cái gọi là lương năm lương tháng của ông ta 
sao? Giả dụ sau khi chén đẫy như vậy quý ông đó bị 
xử lý kỷ luật, bị cách chức hạ lương thì đành một nhẽ, 
đằng này ngài lại leo cao hơn, lương lớn hơn. Hỏi làm 
sao nhân dân không nghi vấn về lương bổng của các 
quý ông. Và rốt cuộc vì sao thấy Bộ trưởng chỉ cáu 
mà không chịu trả lời câu hỏi đó? 

Nhiều người lấy làm tiếc cho Bộ trưởng vì vội nổi 
giận nên đã bỏ lỡ cơ hội bộc bạch phân minh trước 
Quốc hội và Nhân dân. Song cũng có người lại cho 
rằng kịp cáu lên như vậy vào phút ấy là cả một sự 
nhanh trí hơn người của ông Bộ trưởng.
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Tiền...  
 Tiền... 

   Tiền*

Và chỉ có do TIỀN mà thôi! Phải chăng là như thế? 
Liệu có phải là vội vàng, là thái quá hay không khi 
khẳng định như vậy về nguyên nhân đang khiến cho 
cảnh quan thiên nhiên muôn đời của Thăng Long - Hà 
Nội bị xóa sổ dữ dội, mau chóng và không thương tiếc 
trước mắt chúng ta từng ngày? Chắc chắn là nhiều quý 
ông quan trọng, chẳng hạn những yếu nhân có vai 

* Văn Nghệ Trẻ, số 6, 2004, ký tên Nhật Giang
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trò và vai vế này nọ trong một số dự án Khu đô thị 
sẽ bảo rằng không phải thế. Các ông ấy sẽ dạy (như 
dân tình vẫn thường nghe trên ti vi hàng ngày) rằng: 
sự mai một những giá trị truyền thống và những hình 
ảnh của quá khứ có thể là đáng tiếc, nhưng là một 
đáng tiếc có tính tất yếu khách quan của quá trình đô 
thị hóa, cho nên không những là mất mát không thể 
cưỡng lại mà còn là mất mát tích cực, mất mát tiến 
bộ, mất mát hợp thời. 

Dĩ nhiên là khi mà một số quý ông dự án, quý ông 
công ty, quý ông chức quyền đã đưa những tất yếu khách 
quan, những đô thị hóa với lại những quốc gia đại sự lớn 
lao to tát ra thì dân tình chỉ còn biết vui vẻ tự nguyên 
tuân thủ quy hoạch của các ông ấy mà thôi. Thế nhưng 
dân tình người ta hiểu thừa đi chứ: việc làm cạn kiệt đi 
nguồi sinh lực trời cho và do tổ tiên bao đời để lại cho 
thành phố không liên quan gì tới quá trình đô thị hóa. 
Trái lại đô thị hóa luôn là một công cuộc nhằm không 
ngừng tôn cao thêm nữa cả giá trị nhân tạo lẫn cảnh 
sắc thiên nhiên của thành phố. Như Paris, Roma, Bắc 
Kinh... có phải là những thủ đô đã “đô thị hóa” không 
mà sao còn nhiều nước, nhiều cây, nhiều hoa như vậy? 
Mà chẳng nói gì ở xứ người ta, ở mình thôi: Huế, Đà 
Nẵng, Sài Gòn, Cần Thơ cảnh sắc thiên nhiên còn tươi 
đẹp như vậy phải chăng là vì chưa được “đô thị hóa” 
theo như quy hoạch của các quý ông dự án. 
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Ngay như ở Hà Nội, những năm trước và ngay sau 
chiến tranh, chính quyền thành phố với toàn thể nhân 
dân đã dồn biết bao nhiêu những nỗ lực lớn lao cho 
công cuộc xây dựng, phát triển và làm đẹp Thủ đô. 
Xin chớ tự phụ cho rằng đô thị hóa là chuyện mới có 
ở thời hôm nay. Chính trong những năm còn rất nhiều 
vất vả và khó khăn của thập niên 60, 70 thế kỷ trước, 
tuy chưa om xòm lên khái niệm đó, nhưng Hà Nội đã 
là đô thị lớn theo nghĩa là vừa phát triển mạnh kinh 
tế, chú trọng dân sinh, vừa là một thành phố đẹp. Đô 
thị hóa theo đúng nghĩa là vừa làm giàu vừa làm đẹp 
ấy, ở Hà Nội những năm trước và sau chiến tranh 
ngoài hàng loạt những khu công nghiệp mới, những 
cụm chung cư mới còn có thêm những diện tích rộng 
lớn mặt nước và cây xanh. Chỉ bằng vào sự đóng góp 
công sức lao động của toàn dân, công cuộc “đô thị 
hóa” giản dị thời đó đã mở ra công viên Thống Nhất 
với hồ Bảy Mẫu, rồi hồ Thành Công, hồ Ngọc Khánh, 
Thủ Lệ, cải tạo được sông Tô Lịch, sông Kim Ngưu... 
Ngày nay, chính những con sông ấy đã biến thành cái 
thứ gì? Liệu có quý ông dự án đô thị hóa nào dám bịt 
mũi cất biệt thự bên bờ sông Lừ không? 

Cho nên hẳn là do vậy, hoặc chí ít thì cũng chủ yếu 
là do vậy, do thế lực thơm tho và bạo liệt của Tiền, 
hay nói một cách ý tứ là do “mặt trái của kinh tế thị 
trường” mà mạng lưới sông, hồ, ao, đầm, vườn cây, 
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vườn hoa của Hà Nội mới có thể bị mất đi mau chóng 
và phũ phàng đến như thế. Chỉ có sức hút ghê hồn của 
giá đất, giá biệt thự mới đủ thô bạo để người ta có thể 
dám coi thường và bất chấp những giá trị tinh thần, 
những giá trị văn hóa, nghĩa tình, thẩm mỹ, những giá 
trị “không cho vào miệng được” những thiêng liêng 
và sâu đậm do cụ kỵ, ông bà, cha anh chúng ta dựng 
xây, gìn giữ, để lại cho Hà Nội hôm nay như thế. 
Trong mấy năm qua “mặt trái của kinh tế thị trường” 
đã nuốt chửng ở riêng xung quanh Hồ Tây thôi bao 
nhiêu cảnh sắc tuyệt vời: làng hoa Ngọc Hà, làng cây 
cảnh Nghi Tàm, Quảng Bá, làng Võng Thị, bán đảo 
Quảng An... Tất nhiên là còn chưa kể chính mặt nước 
Hồ Tây, mặt nước đầm Sang, ao Láng, đầm Thủy Sứ, 
chưa kể số phận của làng đào, vườn đào Nhật Tân. 

Mất đi những diện tích mênh mang vô bờ cây xanh, 
mặt nước ấy, chúng ta được gì? Đất quý giá ngàn vàng 
của vườn đào Nhật Tân được đền bù 360 ngàn đồng 
một mét vuông. Chủ nhân những vườn đào chừng 200 
– 300 mét vuông cha truyền con nối bao đời làm đẹp 
làm sang cho Thủ đô bây giờ đút túi được chừng vài 
chục triệu đồng, đủ mua bình bịch chạy xe ôm. Còn 
người Hà Nội nói chung thì có lợi gì? Đổi lấy môi 
trường sinh thái và vẻ đẹp tuyệt vời ngàn năm không 
có lại ấy, Hà Nội có được trên nền cũ vườn đào một lô 
những cấu kiện kiến trúc trưởng giả của dân mới nổi 
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hết sức chướng mắt và phản thẩm mỹ, những nhà nghỉ, 
nhà hàng, khách sạn, nhà dành cho Tây, rồi những 
tòa trụ sở cấp quận mà nghênh ngang phô trương, to 
vật to vã, cao to rộng lớn trên tầm cả cấp thành phố 
và Trung ương. 

Trên phương diện giấy tờ công văn hành chính thì 
số phận vườn đào Nhật Tân đã được định đoạt, tuy 
nhiên cho đến thời điểm này, đi trên đường Lạc Long 
Quân người ta vẫn còn thấy đào. Liệu có còn cơ may 
cuối cùng nào không? Liệu các quý ông dự án có vì 
lòng người Hà Nội, hay đúng hơn là vì tình cảm của 
nhân dân cả nước mà chiếu cố nương tay một chút nào 
không? Liệu việc các nhà khảo cổ học nước nhà phát 
hiện vùng di tích 1.300 năm mạn tây Hoàng thành hay 
kề Hồ Tây có cho quý ông dự án một lời nhắn nhủ 
nào của tổ tiên muôn đời hay không?
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Câu hỏi  

 quá đơn giản*

Ngày nay khi phải đề cập những hiện tượng xấu xa 
tăm tối trong đời sống đất nước, phải lý giải những 
điều tồi tệ đang mọc lên và phình lớn làm suy vi, làm 
băng hoại nền tảng đạo đức xã hội, chúng ta đều giỏi 
dùng những cách nói né tránh, giỏi đưa ra những ngôn 
từ khéo léo nhằm dĩ hòa sự việc, nhằm tiêu cực hóa 
mối nguy hại. Thay vì thẳng thừng nêu đích danh sự 

* Văn Nghệ Trẻ, số 8, 2004, ký tên Nhật Giang
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vật chúng ta nói “những vấn đề còn bất cập”, “những 
vấn đề gây bức xúc”, chúng ta nói “đôi lúc đôi nơi 
còn những người này, người khác con sâu làm rầu nồi 
canh”, chúng ta nói thật nhiều tới “tác động tất yếu 
của mặt trái kinh tế thị trường”, tới “ảnh hưởng xấu 
của lối sống hưởng thụ từ phương Tây” vân vân và 
vân vân. Nhưng dù chúng ta có cố gắng cực tiểu hóa 
vấn nạn, vấn nạn không vì thế mà thu nhỏ, trái lại, 
tích tiểu thành đại, càng ngày càng trở nên trầm trọng. 

Ở nước ta hiện giờ có bao nhiêu nạn lớn nạn nhỏ, 
thiên hạ khó mà nhất trí với nhau, song có mấy cái họa 
tày đình này thì toàn dân không ai là không thấy: nạn 
quan liêu, nạn tham nhũng, nạn đạo đức giả và nạn 
vô đạo đức. Tất nhiên để bàn về chuyện này chúng ta 
cũng có khối cách biện luận nhằm hời hợt hóa cốt lõi 
của vấn đề. Chẳng hạn chúng ta sẽ nói: tệ nạn xã hội, 
tiêu cực quan trường thời nào, nước nào chẳng có, đấy 
là những căn bệnh chung của loài người. 

Có vẻ đúng là như vậy. Ở ta, ngay thời kỳ cách 
đây ba bốn chục năm, thời kỳ mà chúng ta hết sức tự 
hào về danh dự và nhân phẩm con người Việt Nam 
thì trong đời sống vẫn có không ít những chuyện đáng 
xấu hổ. Nhưng rõ ràng những hiện tượng tiêu cực thời 
đó chỉ là những tỳ vết không đáng kể chứ không lan 
tràn, loang rộng, sinh sôi nảy nở mãnh liệt bừa phứa 
thành tai họa như thời nay. Đấy là vì sao? 
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Vì sao ở một đất nước, một chế độ mang bản chất 
tốt đẹp như của chúng ta lại có thể nảy sinh nhiều đến 
vậy Năm Cam, Minh Phụng, Liên Khui Thìn, Lã Thị 
Kim Oanh... và những kẻ tương tự? Vì sao một tên 
hạ sĩ quan ngụy như Năm Cam lại có thể tung hoành 
trắng trợn như vậy trong chừng ấy năm trời và thao 
túng được từng ấy? Vì sao Lã Thị Kim Oanh lại có 
thể nuốt nổi từng ấy tỷ xương máu của nhân dân mà 
không quý ông cấp trên nào hay biết? Vì sao một gã 
đàn ông xấu xa đến độ xâm phạm tình dục vị thành 
niên (mà huỵch toẹt ra là kẻ hiếp dâm trẻ em) lại có 
thể leo được lên tầng lớp quan quyền tuy chưa chót 
vót của một ngành đặc trưng cho sức mạnh, sức bật, 
cho vẻ đẹp trẻ trung trong sáng của đất nước như vậy? 

Đối với giới tội phạm hình sự ở tầng đáy xã hội, 
người ta có thể định rõ được ra từng tội riêng rẽ mà 
chúng đã phạm. Tội nào rõ ràng tội nấy: ăn cắp, ăn 
cướp, đánh bạc, buôn ma túy, hiếp dâm... Nhưng với 
giới tội phạm thuộc tầng lớp các quý ông thì tội lỗi 
thường chồng chất đan xen vào nhau thành tổng thể. 
Kẻ phạm tội hình sự ở tầng lớp lưu manh cặn bã không 
chắc là đã có bản chất tội phạm, nhưng một tội phạm 
tầng lớp ông lớn, nhất là ông lớn bậc cao thì chắc chắn 
đấy là một kẻ xấu xa tồi tệ từ cốt tủy. Chẳng phải là 
như vậy sao? Một kẻ chơi bời trác táng, hơn thế một 
tên hiếp dâm, vô đạo đức đến tột cùng như thế, ắt phải 
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cực kỳ đạo đức giả. Một kẻ đầu óc tăm tối hạ đẳng 
đến thế mà quyền cao chức trọng đương nhiên không 
thể không biết ăn cắp. 

Sự thật đơn giản hết sức, chẳng có gì là lạ. Chỉ lạ 
một nỗi là kẻ như vậy không bao giờ có thể che giấu 
nổi bản chất của mình với người xung quanh: với thuộc 
cấp, với đồng sự, với cấp trên, với các đảng viên chí 
ít là trong tổ đảng... Ấy vậy mà vẫn lên như diều, vẫn 
cấp cao cấp to ngồi chễm chệ. Sự thật tồi tệ mà chắc 
chắn là vô số người thừa biết ấy vẫn phải đợi công an 
ra tay, các nhà báo lên tiếng mới bị lột trần. Là vì sao? 

Điều gì chưa cho phép đất nước này với các cơ 
chế của chế độ xã hội hiện nay trừ bỏ sạch sẽ những 
kẻ đang gây nguy hại nghiêm trọng về mọi mặt cho 
đất nước? Đấy là câu hỏi mà ngày nay mọi người đều 
đang tự hỏi. 

Khi báo chí đưa tin về vụ xâm phạm tình dục trẻ 
nhỏ mà ông lớn ngành thể thao vừa phạm, dân tình 
chen nhau mua báo. Có điều là không thấy có sự chỉ 
trích ồn ào, luận bàn ầm ĩ. Người ta chỉ lặng lẽ đọc. 
Đấy là biểu hiện của sự buồn bã.
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Vô cảm*

Từ sau Tết, do những diễn biến phức tạp của thị 
trường đã dẫn tới sự tăng giá của nhiều mặt hàng khiến 
người tiêu dùng lo ngại... tuy nhiên, việc tăng giá đồng 
loạt ấy là sự đương nhiên và rất bình thường... Người 
tiêu dùng có thể sẽ gặp những khó khăn nhất định, 
nhưng sự tăng trưởng của nền kinh tế nhìn chung vẫn 
rất khả quan... Cái ông đã tuyên bố như thế trên truyền 
hình là một nhà quản lý kiêm nhà khoa học (ở ta bây 
giờ các nhà này nhà nọ hầu hết đều vậy, vừa có chức 

* Văn Nghệ Trẻ, số 13, 2004, ký tên Bảo Ninh
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vừa có bằng, vừa lớn trọng trách vừa to học hàm). Thế 
nhưng, trong cái nghịch lý tuyệt vời mà quý ông ấy 
đã tươi cười nêu lên để vỗ về chúng sinh người tiêu 
dùng, cả tính trách nhiệm lẫn tính khoa học đều nhẹ 
bẫng và bé tí. Sự thực thì chúng ta cũng đã nghe quen 
rồi cái lối lý luận bát ngát coi trời bằng vung ấy mỗi 
khi trong đời sống có nảy sinh những “bất cập” gây 
“bức xúc” cho công chúng. Giá điện, giá sắt thép, giá 
vàng, giá tân dược, giá vân vân mọi thứ tăng vòn vọt 
càng làm cho nền kinh tế và đời sống ổn định hơn. 
Tỷ lệ thí sinh thi đại học đạt điểm trung bình quá thấp 
chứng tỏ nền giáo dục nước ta phát triển lành mạnh... 
Quen rồi, song vẫn không khỏi lấy làm quái lạ. Làm 
sao mà các quý ông ấy lại có thể cả gan luận bàn thế 
sự một cách nhạo đời như vậy trước chúng dân công 
luận ngàn vạn con người? Do quan liêu, do nông cạn, 
do tính nết ưa ba hoa nhăng cuội? Hay là do quá xá 
coi thường thiên hạ? 

Thói xem thường nhân dân, coi trí tuệ nhân dân 
bằng nửa con mắt, ngày nay đã trở thành khá là phổ 
cập. Ngày nay, “dân trí thấp” đã thành lời cửa miệng 
của không ít vị cán bộ. Hầu như chẳng có cái sự vụ kém 
hay ho nổi cộm nào của ngày hôm nay mà tình trạng 
dân trí không được những chức sắc có trách nhiệm trực 
tiếp ưu tiên đưa ra như là một trong những duyên do 
hàng đầu để lý giải với cấp trên và với dư luận. Rõ 
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ràng là vì coi dân trí là thấp, là không đạt yêu cầu, là 
không đáng kể, nên ông cán bộ nọ mới dám lên ti vi 
dạy khôn người ta rằng đời sống đắt đỏ, hàng hóa đội 
giá là bình thường, là phải lẽ, là ổn định, là tốt lành. 
Ông ta tưởng đâu bằng một chút phù phép thô vụng 
và ngô nghê như thế có thể làm hài lòng lãnh đạo và 
yên bụng chúng sinh. Nhưng xảo thuật ngôn từ chỉ gây 
phản ứng ngược lại. Nghe ông ta ứng biến, nhẹ nhất 
thì người ta cũng thấy bực mình. Cũng bực mình như 
là khi chẳng hạn nghe giảng rằng khu đô thị Ciputra 
không làm cho đào Nhật Tân bị hề hấn gì hết, rằng 
những lình sình trong đấu thầu và quản lý xây dựng 
không gây tổn hại... 

Dân chúng biết hết, không có gì là dân không biết, 
không thấy, không nghe, không linh cảm được. Sự am 
tường đó không phải chỉ thể hiện qua các phương tiện 
thông tin đại chúng, qua sự trò chuyện luận bàn rộng 
khắp trong nhà ngoài phố, mà còn trong tâm trạng 
không nói ra lời của từng mỗi con người. Cho nên 
ngày nay một ai đấy, có chức có tước và có học, đã 
dám ra mắt trên truyền hình để nói năng với bàn dân 
thiên hạ thì cần thật tình. Nói phỉnh nói dối trên mặt 
báo và trên truyền hình chẳng những là vô ích mà còn 
thể hiện sự thiếu đứng đắn, sự vô trách nhiệm và cả 
sự vô cảm lạnh lùng đầy bạc bẽo nữa trước hiện tình 
của đất nước và đời sống của nhân dân.
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Dành một giờ  

 để nói thật*

Trong năm dành hẳn một ngày để thỏa thuê nói 
lỡm nhau, có thể quan niệm đấy như là một cách con 
người ta tôn vinh lời nói thật. Càng thả sức nói trạng 
trong ngày đầu tháng Tư ta càng thêm trân trọng sự 
thật của đời sống trong suốt một năm. Tuy nhiên, cũng 
có thể quan niệm Cá tháng Tư là một hình thức để 
người ta xả hơi sự mực thước, sự chỉn chu, sự khuôn 

* Văn Nghệ Trẻ, số 14, 2004, ký tên Nhật Giang
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phép. Một năm nghiêm nghị, một năm răm rắp nói 
năng phát biểu đâu ra đấy, quả tình là cũng mệt lắm. 
Thôi thì cho phép nhau cả năm được một ngày cởi 
lòng ra nói khoác. 

Tục Cá tháng Tư là từ ở bên Tây, nhưng ở dân 
gian nước mình cũng có tuy không y hệt. Ở ta, cả 
ba miền đều có những làng lừng danh chuyện Cười, 
chuyện Trạng. Có cả những nghệ nhân chuyện trạng 
nổi tiếng như là bác Ba Phi trong Nam Bộ với những 
câu chuyện nói dóc rất được bà con nông dân ưa thích 
và truyền tụng. 

Cho nên có thể nói, như thể một nghịch lý vậy: 
chính những người lao động, hay nói chung là những 
con người chất phác, tâm hồn mộc mạc, tính nết thật 
thà chỉ biết có nói thật lại thường là những người biết 
chịu chuyện với lời nói trạng, nói đùa, nói tếu, hiểu 
và ưa thích sự hài hước, sự hóm hỉnh của những lời 
pha trò. Trái lại, những quý ông chuyên đời nói dối 
lại luôn luôn là những con người khô cứng và tẻ ngắt, 
nói năng khuôn sáo, trong ngôn từ không có lấy một 
mảy may dấu vết chất hài hước. Họ chỉ giỏi nói dối 
“thật” chứ không biết nói dối “đùa”. 

Ngày nay, những chuyện Trạng trong thiên hạ có vẻ 
bị lấn sân. Sự hóm hỉnh, chất hài hước trong đời sống 
cạn dần. Nói dối “đùa” ít hẳn, nói dối “thật” nhiều 
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lên. Đâu cần là ngày Cá tháng Tư, ngày nào cũng vậy, 
vừa ra khỏi cửa là đã thấy, đã nghe, đã hứng phải biết 
bao nhiêu là những sự “nghiêm túc” nói xạo. Không 
xạo hẳn thì nửa xạo nửa thiệt. Hư hư thực thực. Ngồi 
trong nhà bật ti vi lên cũng rứa, bắt gặp ngay, nghe 
thấy ngay. 

Với bà con dân tình quanh năm làm lụng đầu tắt 
mặt tối chỉ biết lấy sự thật thà để tồn tại thì ngày Cá 
tháng Tư tất nhiên là hay là cần rồi, cho vui. Nhưng 
với những ông Cuội Quanh Năm thì cần gì chuyên sâu 
chỉ một cái ngày đầu tháng Tư đó để nói dối. Điều 
mà các ông ấy cần là một ngày, thậm chí một giờ thôi 
cũng được, để nói thật. Nói thật với chính lòng mình 
và nói thật với mọi người. Nói thật với nhân dân của 
các ông ấy, với lãnh đạo của các ông ấy. Không cần 
phải là sự thật gì gớm ghê bí ẩn, chỉ cần mạnh dạn, 
trung thực, nói thật ra một cách chân thành những sự 
thật mà không ai trên đời này không biết cũng là quý 
lắm rồi. Những sự thật như thế cực nhiều.
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Im lặng 
 khó hiểu và đáng sợ*

Sáng mồng 10 tháng Tư, nhiều tỉnh thành có Quốc 
lộ 1 dọc qua đã đồng loạt mở màn chiến dịch chống 
nạn “bến cóc cơm tù xe cướp”. Thật là một tin sốt dẻo 
đáng mừng. Ngoài ý nghĩ trực tiếp là góp phần lập lại 
trật tự kỷ cương trên đường Xuyên Việt, chiến dịch 
này còn cho thấy là đã có một trong những sự “bất 
cập” tệ hại nhất, không sao tin nổi nhất trong đời sống 

* Văn Nghệ Trẻ, số 16, 2004, ký tên Nhật Giang
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cuối cùng cũng đã được một cửa công nào đấy thực 
sự có trách nhiệm và quyền hạn nhận thấy. Muộn vẫn 
tốt hơn là quá muộn. 

Nói là “không sao tin nổi”, nhưng cái vấn nạn cơm tù 
xe cướp đó có mấy ai mà không biết. Đấy là một sự hà 
hiếp dân lành, mà một nhà báo gọi là sự hà hiếp đê hèn 
của lũ nô tài và bọn nặc nô, diễn ra hàng ngày hàng giờ, 
trên từng cây số, đã bao năm rồi. Bởi “bọn Tênácđiê” 
thời mới này lộng hành hết sức công nhiên, đầy thách 
thức dọc đường ven lộ suốt ngàn cây số nên thực sự là 
một thứ vết nhơ mặt tiền rành rành mà chúng ta khó có 
thể phẩy tay coi như khuất mắt trông coi. 

Cách đây nhiều năm, từ tận cuối thế kỷ trước, tôi 
đã phải nghe chuyện “cơm tù xe cướp” từ một nhà 
báo Nga. Nhập hội với ba anh Tây bụi, cô ta lữ hành 
xuyên Nam - Bắc bằng cách quá giang từng chặng. 
Tại một điểm nào đấy dọc lộ trình từ Huế ra Vinh, cái 
xe tốc hành liên tỉnh có hội của cô ta trên đó đã tấp 
lại cho quý khách “dùng bữa”. Dùng bữa! Rất rành 
tiếng Việt, cô ta nhắc lại từ ấy của tay lơ xe với cả 
giọng điệu mỉa mai rất đểu mà hắn xấc láo buông ra 
với hành khách. Cái bữa trưa trên Quốc lộ Một ấy nó 
thế nào thử hỏi còn lạ gì chứ, thế mà nghe miêu tả từ 
một người ngoại quốc, tôi vẫn điếng người đi vì tức 
và xấu hổ. 

Cố nhiên là tôi đã tiến hành tuyên truyền giải thích 
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để cô ta hiểu. Ông nói “quá đúng”, cô người Nga thừa 
nhận. Nhưng... mặc dù đúng là ở đâu trên cái thế giới 
kinh tế thị trường này mà không có những mặt trái 
gây chướng tai gai mắt, song như cái cách hành xử của 
đám nhà xe và hàng cơm mà cô chứng kiến thì có một 
không hai. Đặc biệt là bọn côn đồ đã ra tay rất đàng 
hoàng, không chút lén lút, ngay bên đại lộ, giữa trưa, 
giữa thị trấn đông người. Và cho dù đó là hiện tượng 
đơn lẻ đi nữa cũng không thể chấp nhận cho qua như 
là rõ ràng cô thấy nó đã được hành khách trên xe dễ 
dàng nhẫn nhục cho qua. 

Theo cô, phần đông du khách nước ngoài đều có thiện 
cảm với đất nước, con người Việt Nam, song không nên 
nghĩ rằng họ đặc biệt ưa thích, cảm phục và thông cảm 
với Việt Nam hơn tất cả những nước mà họ từng qua. 
Qua nước nào cũng vậy, đa phần họ chỉ lưu giữ trong 
tâm trí một vài ấn tượng mà họ mục sở thị và cho là rất 
đặc biệt, rất đặc trưng của nước đó theo cách hiểu của 
riêng họ. Cho nên thật đáng tiếc nếu đấy là ấn tượng 
xấu. Cô ta lấy ví dụ nước Nga. Cô đã đọc thấy không ít 
phóng sự du khảo do một số nhà báo Việt Nam sau khi 
đi thăm nước Nga về viết. Cô công nhận những hình 
ảnh tiêu cực của nước Nga đương thời mà những phóng 
sự ấy nêu là có thật, thậm chí nhan nhản, nhưng dù sao 
nước Nga cũng không phải là như thế, do vậy thật đáng 
buồn cho nước Nga vì đã để du khách và nhà báo Việt 
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Nam có ấn tượng xấu như vậy về mình. 

Hành xử côn đồ của bọn người nhà xe và hàng 
cơm mà cô và các bạn cô chứng kiến có thể là hãn 
hữu, song vì quá khác thường nên đặc biệt khó quên. 
Trước hội của cô, tức là trước Tây, bọn chúng hết sức 
khúm núm, nhưng với đồng bào của mình thì chúng tỏ 
ra độc ác và đều cáng lạ thường. Tuy nhiên, theo cô, 
còn khác thường hơn thế nữa đó là thái độ thụ động 
của hành khách. Là người Việt Nam thế mà họ đã 
không Việt Nam một chút nào khi hoàn toàn “bất đề 
kháng” trước sự lộng hành trắng trợn của cái ác và sự 
đê tiện. Họ nhẫn nhịn để mặc cho bọn cướp cạn hành 
hạ và hạ nhục một vài người trong họ hoặc thậm chí 
tất cả họ. Không hề có một sự phản đối rõ ràng nào 
của tập thể hành khách, không nghe lời kêu cứu của 
người bị xâm hại, không cả ý định cầu viện tới nhân 
viên cảnh sát mà cô thấy rất nhiều dọc đường và ngay 
tại cái thị trấn xe đã dừng lại dùng bữa. Thật là một 
sự im lặng khó hiểu! 

Có gì mà không hiểu. Nhưng tôi không muốn giải 
thích cho cô ta nữa, thêm mệt. Chỉ chúng tôi mới hiểu 
chúng tôi thôi. Chỉ chúng tôi mới tự cắt nghĩa được. 
Song, là nghĩ vậy, chứ rốt cuộc tôi cũng thấy khó hiểu.
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Sự bình thường  

   kỳ quái*

Ngay trước kỳ họp Quốc hội lần này, việc ông Bộ 
trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn làm 
đơn xin từ chức có thể coi là một sự kiện. Thiên hạ dĩ 
nhiên là phải lấy làm lạ và phải bàn tán nhiều, bởi vì 
một chuyện như thế, một ông Bộ trưởng xin từ chức 
có lẽ là sự chưa từng có ở ta. Song, mặc dù lấy làm lạ, 
người ta vẫn thấy chuyện đó là sự bình thường. Ông 

* Văn Nghệ Trẻ, số 22, 2004, ký tên Nhật Giang
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Bộ trưởng thấy nên từ chức thì ông từ chức. Bàn tán 
gì đi nữa thì nói chung mọi người đều công nhận Bộ 
trưởng là người tử tế, đàng hoàng, bản lĩnh, một người 
trọng danh dự. Bất kỳ ai là người đứng đắn nếu ở vào 
địa vị của ông, hoàn cảnh của ông, tình thế của ông, 
trách nhiệm của ông cũng sẽ làm như ông. Cho nên 
có thể nói rằng việc ông Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp 
xin từ chức là một sự lạ thường bình thường. 

Thế như, ngược lại với sự “lạ thường bình thường” 
ấy, mới đây dư luận chứng kiến một sự “bình thường 
kỳ quái” ở một quý ông cũng cấp Cụ Thượng. Cái quý 
Bộ mà cụ Thượng này nắm đang là tâm bão của công 
luận do vì quý Bộ đã và đang được Thanh tra Nhà nước 
nêu ra cho cả loạt những câu hỏi, những nghi vấn đích 
đáng và tày trời. Mức độ sai phạm kinh tế và vi phạm 
pháp luật do thuộc cấp và người nhà của cụ Thượng 
này gây ra nếu được khẳng định là đúng như con số 
do Thanh tra nêu lên thì còn ghê gớm hơn rất nhiều 
so với vụ Lã Thị Kim Oanh ở Bộ Nông nghiệp. Ấy 
vậy mà khi đối đáp với báo chí tại trụ sở Quốc hội, 
tức cũng có nghĩa là đang nói năng với toàn thể quốc 
dân, cụ Thượng lại thản nhiên đưa ra những lời vừa 
ngông vừa lố, vừa ba trợn vừa rất đỗi tầm phào. Đọc 
những lời tuyên bố của ông ta đăng trên các báo có 
thể thấy rằng các phóng viên đã phải bấm bụng nhịn 
cười khi phỏng vấn ông ta. 
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Thực ra thì dân tình đã quá quen rồi với cung cách 
nói năng “có học” của một số quý ông mặt đỏ phừng 
phừng, quyền cao chức trọng, tiền tấn tiền tỷ thời nay. 
Ba hoa thiên địa về công trạng thành tích, lớn lối khoe 
khoang cái giàu sang cái quyền uy cái thế lực của cái 
Tôi vĩ đại, băm bổ bác bỏ sự chỉ trích, hùng hổ biện 
minh và đổ tội. Cho nên giọng điệu của cụ Thượng 
nhà ta hoàn toàn là sự bình thường ở huyện. Tuy nhiên 
là sự bình thường kỳ quái, bởi vì dù sao đi chăng nữa 
thì đây vẫn là lời vàng ý ngọc của một ông Bộ trưởng 
với báo chí, với Quốc hội, với quốc dân đồng bào. 

Trong kỳ họp Quốc hội năm ngoái, quốc dân cũng 
đã chứng kiến sự “bình thường kỳ quái” ở một ông 
Bộ trưởng khi ông Bộ ấy nổi cáu cao giọng lên lớp 
người ta. Một ông Bộ giận dữ xài xế ai đó là sự bình 
thường. Nhưng kỳ quái vì người được ông lên lớp là 
một nghị sĩ quốc hội đang nêu ý kiến chất vấn ông ta! 

Tóm lại, thật chẳng hiểu ra làm sao cái sự đời này 
nữa. Không lẽ đã cỡ mấy ông đó mà lại còn phải học 
ăn học nói học cách cư xử? Không lẽ các ông ấy mà 
còn phải học để thấm nhuần hơn tình thế khó khăn của 
đất nước và cảnh ngộ còn đầy gian truân của muôn 
dân? Mà không chừng phải như thế thật cũng nên, bởi 
bạn nghĩ mà xem, ai đời là một Bộ trưởng lại có thể 
thản nhiên vô sự nói rằng mấy năm qua ông và các 
thuộc cấp chỉ làm rơi vãi của Nhà nước có “mỗi” 100 
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tỷ mà thôi. Còn của riêng thì ông khoe sơ sơ chỉ kể 
bất động sản thôi cha con nhà ông có tới năm dinh cơ. 
Đúng là ông giàu thật, nhưng ông là một viên chức 
làm công ăn lương của chính quyền nhân dân cơ mà, 
cho nên khoe giàu trắng phớ ra như vậy chứng tỏ ông 
là con người vô cảm hết sức trước gian khó của dân. 
Cho nên có lẽ đúng là cụ Thượng cần phải học lại từ 
đầu rất nhiều lẽ đời đúng sai phải trái thông thường.
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Có phải là bé  

   xé ra to?*

Bạn đã bao giờ bị chôn sống chưa? Chưa thì chắc 
là sẽ có dịp nếu bạn thường xuyên lên xuống thang 
máy ở chung cư cao tầng vào những ngày hè cực độ 
oi ngạt này. Đúng hơn là chúng ta sẽ được chôn treo. 
Thang máy đang ở lưng chừng tầng 9 tầng 10 chẳng 
hạn thì người ta cúp điện. 

Bạn nghĩ gì khi lâm vào cảnh ngộ ấy? Tất nhiên là 

* Văn Nghệ Trẻ, số 28, 2004 Nhật Giang
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với bản tính dân lành luôn lạc quan và giỏi chịu đựng, 
chúng ta không phàn nàn gì, chúng ta thông cảm: nóng 
nực thế này mất điện là sự khó tránh thường tình, và 
chúng ta tin tưởng cái tình thế khốn khổ trớ trêu bây 
giờ sẽ qua trong chốc lát. Đó là một niềm tin có căn 
cứ. Khi bạn bỏ cả tỷ bạc để mua căn hộ trong chung 
cư “dành cho người thu nhập thấp” thì những người 
có trách nhiệm đã ký với bạn một cam kết, trong đó 
ghi rằng: thang máy sẽ được quản lý chặt chẽ bảo đảm 
an toàn tuyệt đối, khi xảy ra sự cố ở lưới điện thành 
phố, ban quản lý chung cư sẽ lập tức cho chạy máy 
phát điện để đảm bảo sinh hoạt bình thường. Cả tỷ bạc 
cho lời cam đoan ấy chứ có phải nhẹ bỗng không xu 
mà bảo lời hứa gió bay như ngày xưa bao cấp. Nhưng 
nhiều phút, rồi một giờ, nhiều giờ trôi qua, thậm chí 
hai chục giờ. Mỗi ngày đêm trôi qua, khu nhà của bạn 
vẫn chết ngốt, chết khát, vẫn chết câm lặng. Không 
phải lời hứa gió bay mà là vì không thấy ai đứng ra 
thực hiện lời hứa. Ai đó là ai vậy, là chẳng ai sất. 

Chúng ta biết là không nên phàn nàn mà làm gì, 
bực bõ chỉ vô ích. May mắn tìm ra một vị chức năng 
nào đó để ca cẩm. Vị đó sẽ đề nghị chúng ta thông 
cảm, đây là sự chẳng may, hy hữu và ngoài ý muốn. 
Đại khái thế. Chúng ta quá quen rồi. Chúng ta chỉ còn 
muốn tự trách mình đã quá mau mắn và cập rập với 
cao lên các tiện nghi hiện đại. 
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Khi bị chôn trong cái thang máy bị hóc điện ở giữa 
trời ấy chúng ta sẽ nghĩ chuyện gì nhỉ? 

Liệu có phải là bé xé ra to không nếu ta vụt nghĩ 
đến cái dự án nhà máy điện nguyên tử? Cái thang máy 
này, cái chung cư cao tầng này chỉ là phận cái kiến 
so với dự án lớn trùm trời đất ấy, tuy nhiên cũng có 
một tý ty cái chung để có thể thoáng qua một sự liên 
tưởng: những lời hứa, những lời cam đoan tốt đẹp và 
chắc như đanh đóng cột về sự vận hành tuyệt đối bình 
an vô sự. Lời hứa thang máy là lời hứa nhỏ, lời hứa 
nhà máy điện là lời hứa lớn, nhưng cũng đều là lời 
hứa về độ an toàn cho con người. Đang bị nhốt trong 
“lời hứa nhỏ” nghĩ tới lời hứa lớn, chúng ta tránh sao 
khỏi thấy lo âu sợ hãi. 

Không hẳn đã là một lo sợ vu vơ bởi ngoài chuyện 
cái thang máy, chúng ta còn biết nhiều chuyện khác 
để mà sợ cho cái sự chúng ta văn minh quá nhanh, 
giỏi giang quá tầm. 

Tỷ dụ như cái sự tàu hỏa. Phải nói rằng hiện nay 
ở ta với toàn những đường ray độc đạo mà xe lửa đạt 
tốc độ như tàu E xuyên Việt quả là phi thường. Với 
sự an toàn chắc là cũng phải đạt tới 99,9%. Song, cái 
0,01% còn lại thì nghĩ mà phát sợ vì quá khó tin về 
mức độ thiếu cẩn trọng và vô trách nhiệm. Làm thế 
nào mà luôn có chuyện tàu hỏa húc ngang vào ô tô? 
Có khi chỉ ô tô tan xác nhưng có khi cả đầu tàu cũng 
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lật. Ông trời thương tình nên mới chưa xảy ra đại tai 
họa, do vậy mà các sự cố ấy vẫn còn là tin vặt trên báo. 

Rồi như chuyện xe hơi máy lạnh cán tùm lum gây 
một lúc cả loạt tai nạn nghiêm trọng ngay giữa trung 
tâm đô thị. So với Tây Mỹ, xe riêng ở ta chưa nhiều 
bằng, nhưng độ xịn, độ sang trọng thì ta chẳng kém 
người, và ta hơn hẳn người về kiểu gây tai nạn quái 
gở trần đời ấy. Duyên do là vì rất nhiều ông nhà giàu 
nước ta chỉ ở mức văn minh đủ để đi bộ qua đường 
nhưng đã được đồng tiền giúp cho hiện đại hóa vượt 
ngưỡng để có bằng lái và ngồi sau vô lăng. 

Ngồi trong thang máy bị liệt chúng ta còn có thể 
nghĩ tới cả cái sự học vị không an toàn ở nước ta 
nữa. Như sự học hành hiện nay mà số lượng tiến sĩ, 
số lượng giáo sư loại hàng đầu thiên hạ thì hiển nhiên 
cái sự học vì bằng cấp văn minh hiện đại hơn người 
như thế ở ta không an toàn tí nào. Liệu có thể bảo 
đảm được rằng không có một ông kỹ sư rởm, tiến sĩ 
rởm nào đó đang lập dự án làm cầu, làm đường cho 
chúng ta đi, xây nhà cho chúng ta ở, rồi mai đây xây 
nhà máy điện nguyên tử và vận hành nhà máy đó cho 
chúng ta hưởng? 

Liệu có phải bé xé ra to và cầm đèn chạy trước ô 
tô không khi chúng ta nghĩ tiếp tới những hùng biện 
của ông Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư khi trả 
lời chất vấn của Quốc hội về mức độ thất thoát trong 
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xây dựng cơ bản. Ông nói hay, nhưng dân nghe mà 
phát sợ. Kịch liệt bác bỏ con số thất thoát 30-35% mà 
nghị sĩ nêu ra, nhưng cái lý của một ông quan chức cỡ 
cao đến thế chỉ là: “... về cá nhân tôi nói con số đó là 
không có, có thất thoát nhưng không phải con số đó. 
Bởi vì chúng ta chưa điều tra... có thể có những công 
trình thất thoát đến 20 - 30% và thậm chí có những 
công trình có thể thất thoát đến 100%, nhưng bình 
quân chung cả nước này là không thể nào tới 30%...”. 

Chưa điều tra, chưa biết thế nào, đã khẳng định, 
đã lập ngôn. Liệu cung cách ấy có phải là phổ biến 
không đối với những cán bộ có trách nhiệm đối với 
các công trình từ chẳng đáng gì như cái chung cư ta 
đang ở, đến quan trọng như cây cầu qua sông lớn, và 
cực kỳ quan trọng như là cái nhà máy điện nguyên 
tử nay mai?
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Đại nhảy vọt*

Phải có chữ “đại”, chứ chỉ là “nhảy vọt” không 
thôi thì chưa đủ diễn tả được sự vút lên về mặt điểm 
số của thí sinh nước nhà trong kỳ thi tuyển vào đại 
học năm nay. 

Năm ngoái chỉ hai người đạt điểm tối đa (ba môn 
thi, mỗi môn 10 điểm), năm nay trong bảng vàng ấy 
có những 39 người! Và có chừng 2.500 thí sinh giỏi 
gần bằng thế, đạt từ 27 điểm trở lên. Năm ngoái chỉ 
13% thí sinh đạt 15 điểm cho ba môn, năm nay là 

* Văn Nghệ Trẻ, số 34, 2004, ký tên Nhật Giang
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23%. Năm ngoái 5.700 thí sinh bị “zero” điểm, năm 
nay chỉ 2.000 trò lâm phải cái cảnh đội sổ tận đáy hết 
sức đáng buồn ấy. 

Đấy là tính trung bình toàn quốc còn riêng từng 
trường thì như: Học viện Tài chính trong kỳ thi năm 
nay có 37 thí sinh đạt 27 điểm trở lên, vậy mà mới 
năm ngoái thôi chỉ vỏn vẹn có 3. Điểm thi từ 5 trở 
lên của Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn: Văn 
là 88%, Sử: 37%, Địa: 47%. 

Trong năm qua, cả nước không ngành nào, bộ nào 
có được những con số thống kê huy hoàng như của 
Bộ Giáo dục và Đào tạo. Cái hay thì tăng gấp đôi, 
cái dở thì giảm quá nửa. Mà chỉ trong vòng một năm, 
đúng hơn là khoảng thời gian giữa hai phiên họp toàn 
thể của Quốc hội. Cho nên với cuộc đại nhảy vọt về 
điểm số trong kỳ thi đại học năm nay, dường như các 
quan chức Bộ Giáo dục đã đối đáp lại được một cách 
thật là long trọng và vang dội những chỉ trích bấy lâu 
nay của công luận. 

Tuy nhiên, có vẻ như là Bộ đã hiểu lầm lời của 
thiên hạ. Năm ngoái, khi mức trung bình thấp tịt về 
điểm số của kỳ thi tuyển đại học là quá chênh, có thể 
nói quá chướng so với thành tích lẫy lừng của thi tốt 
nghiệp phổ thông, thiên hạ người ta lên tiếng không 
phải để phàn nàn rằng đề thi vào đại học khó quá so 
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với đề thi tốt nghiệp phổ thông, mà muốn cảnh báo 
về bệnh ham hố thành tích, muốn Bộ thấy được rành 
rành thực học của học trò lớp 12 đã không được phản 
ánh đúng qua điểm thi của kỳ thi tốt nghiệp. 

Cuộc đại nhảy vọt năm nay là một liệu pháp tâm 
lý táo bạo nhưng lạc đề. Không giúp ích gì cho việc 
gia cố thực lực học hành ở Trung học đã đành, càng 
không ích lợi gì cho việc nâng cao chất lượng tuyển 
chọn người vào Đại học. Kéo thấp cái đề thi để thổi 
cho cao bổng lên cái điểm thi chỉ làm tăng bệnh thành 
tích và thói hoang tưởng mà thôi. Vả lại thật ra thì cái 
liệu pháp tâm lý này chỉ gây sướng chốc lát cho vài 
ba quý vị có lợi quyền gắn nhiều với sự thành tích 
bề nổi trên mặt giấy chứ chẳng làm an lòng ai, chẳng 
giúp ai phấn chấn, nhất là học trò, nhất là phụ huynh 
lại càng chẳng thể nào. 

Để tự vẻ vang, tự sướng, thì một bác nông dân 
chẳng hạn, có thể tạo ra đại nhảy vọt ở cót thóc nhà 
mình bằng cách đổi sang dùng cân tàu. Thay vì có 
năm trăm cân thóc, bằng liệu pháp tâm lý ấy, trong 
cót sẽ có một ngàn cân. Vẫn chừng đó thóc, nhưng 
sướng tai gấp đôi.
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Dân mến yêu tôi!*

Bây giờ báo chí nước mình có đến cả ngàn tờ nên 
thỉnh thoảng vẫn xảy ra những sự trùng hợp, lắm khi 
rất trớ trêu. Chẳng hạn như thế này: báo Công lý (cơ 
quan của Tòa án Nhân dân Tối cao) số ra ngày 15 
tháng Bẩy năm 2004 đăng bài “Sai phạm trong Dự án 
đường Trần Khát Chân. Bê bối đa diện và điển hình”, 
một bài báo điều tra hết sức kỹ lưỡng và nặng ký về 
vụ vi phạm pháp luật nghiêm trọng ở Hà Nội khởi 
đầu từ nửa trước những năm 90 và đến nay vẫn chưa 

* Văn Nghệ Trẻ, số 36, 2004, ký tên Nhật Giang
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kết thúc. Hoàn toàn ngẫu nhiên, ngay ngày hôm sau, 
16 tháng 7, báo Pháp luật Thành phố Hồ Chí Minh, 
một tờ báo lớn cũng của ngành Tư pháp, đăng bài trả 
lời phỏng vấn, đúng hơn là bài tự suy tôn của ông thủ 
trưởng từng ở ghế chót vót của Hà Nội từ đầu những 
năm 90 tới tận giờ mới hạ cánh. Vừa hạ cánh xong 
xuôi ông lập tức đăng đàn để ca ngợi và kể công đức, 
không phải của ai khác, mà của chính ông. 

Tự thấy khâm phục mình, trịnh trọng nói to sự thán 
phục ấy lên tuy là một thứ lợi quyền cá nhân chẳng ai 
cấm, song bản tính người Việt mình xưa giờ không ưa 
như thế, coi thế là chướng. Mới đây thì như các nhà 
lãnh đạo lớp tiền bối của Hà Nội và của cả nước, xưa 
kia thì như các ông quan đầu tỉnh và đầu triều, khi 
về hưu hay từ quan đều phong thái ở ẩn, đều chẳng 
ông nào chịu bố cáo công trạng, nếu có phải nói về 
mình thì cũng chỉ là trong dăm ba câu thơ ý tại ngôn 
ngoại cực kỳ kín đáo. Vì vậy mà sự mạnh dạn khoa 
trương ca ngợi mình của ông thủ trưởng cấp to này 
rõ là đại lạ lùng. 

Lạ nhất là người trả lời phỏng vấn cứ một mực tấm 
tắc khen “Tôi” mà chẳng một lời hàm ơn công sức 
tiền nhiệm, chẳng lời khen cấp trên, cấp dưới, đồng 
sự, chẳng lời nào tỏ lòng với mồ hôi nước mắt của 
muôn dân bách tính đô thành. Tôi tài giỏi. Tôi giàu 
có. Tôi từ tay trắng làm nên. Chỉ từ chiếc xe đạp rách 
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thuở hàn vi mà ngày nay vốn liếng “của Tôi” đã lên 
tới 500 triệu Mỹ kim. Tôi đã làm cho Hà Nội nhảy 
vọt, trở nên đô hội một trời một vực so với thời trước 
Tôi. Tôi thẳng thắn, Tôi liêm chính... Tôi chẳng có 
tẹo lỗi nào bởi vì “có những quy định của chúng tôi 
khác xa với những quy định quản lý nhà nước”, bởi 
vì bất chấp “34 bài báo từ trung ương đến địa phương 
đánh tới tấp lúc làm khách sạn Daewoo”. Lúc đúc đê 
bê tông cho sông Hồng cũng thế. Còn vụ Thủy cung 
Thăng Long thì duyên do là vì “Chính phủ ký rồi thì 
phải chấp hành thôi” v.v... Tôi tuyệt thế mà có kẻ còn 
chê, còn toan phê bình kiểm thảo. Nhưng không sao, 
bởi vì trên hết Tôi được cái sự: dân yêu mến Tôi! 

Được chúng sinh mến yêu, làm quan thời nay mà 
được thế quả là độc đáo đại thần. Có điều, ở nước 
mình, và có lẽ chẳng riêng gì ở nước mình, dân chúng 
không khi nào mến yêu, không bao giờ ngưỡng mộ 
bất kỳ nhân vật nào tự xưng rằng mình là con người 
đáng ngưỡng mộ và đáng yêu. Cái sự đời nó lại lạ thế. 

Đời sống của người Hà Nội, kể cả của người bình 
dân, dễ thở hơn nhiều so với trước Đổi Mới. Nhưng ai 
đã làm nên Đổi Mới nếu không phải là nhân dân? Vả 
chăng, phải đâu chỉ có Hà Nội là đổi thay nhiều trong 
những năm qua. Nếu là một người Hà Nội đích thực 
thì bên cạnh lòng tự hào, đúng hơn là vượt trên lòng 
tự hào, bạn phải đầy lòng biết ơn đối với công sức và 
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tấm lòng của cả nước dành cho Hà Nội. Có đại công 
lao đến cỡ nào bạn cũng chớ có hão rằng nhờ chính 
bạn mà thiên hạ có được ngày hôm nay.

Hà Nội thời chiến tranh và sau chiến tranh không có 
xe máy, không có nhiều xe hơi sang trọng như bây giờ, 
Hà Nội phố nhỏ nhà thấp, không có Daewoo, Melia, 
Hilton, Ciputra, v.v... như bây giờ. Nhưng, Thủ đô 
Hà Nội muôn năm của cả nước không phải là những 
cái thứ đó, hay không phải chỉ là mấy cái thứ đó. Vậy 
thì Hà Nội là thế nào? Điều ấy thì phải tìm đọc trong 
cả ngàn bộ sách, phải suy ngẫm từ vốn đời sống, vốn 
văn hóa mới tự cắt nghĩa được. Nhưng có thể nói tóm 
gọn rằng: Hà Nội tức là văn hiến vậy. 

Hà Nội là văn hiến, hiểu vậy thì bạn mới hiểu nổi vì 
sao rất đông người Hà Nội lại có nhãn quan và thái độ 
“kém thực dụng và phi kinh tế” đến thế đối với những 
thứ to tát tiền bạc lãi lời như: đê bê tông sông Hồng, 
khách sạn Daewoo, Hà Nội Vàng, Hàm Cá Mập, Thủy 
cung Thăng Long, khu biệt thự Ciputra v.v... Nhiều. 
Chỉ có văn hóa và văn hiến mới cắt được vì sao đối 
với người Hà Nội thì vườn đào Nhật Tân không bao 
nhiêu giá trị tiền bạc lại quý giá gấp bội so với cả 
đống biệt thự đờ luých của Ciputra.
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Giàu  

 liệu có sang?*

Báo chí áng chừng thì chỉ riêng chiếc Lexus đời 
mới láng coóng được nhập ngoại để cho một ông to 
trong Ủy ban Nhân dân thành phố Hà Nội xài, mềm 
nhất ngân khố cũng phải chi ra 5 tỷ đồng. Tiền chùa, 
tiền nước, tiền dân có là bao nhiêu cũng không đáng 
kể, song ngẫm ra vẫn cứ thấy hãi. Ở quê nhà cái ông 

* Văn Nghệ Trẻ, số 46, 2004, ký tên Nhật Giang
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to ấy, năm tỷ đồng thừa đủ cho nông dân tậu được ba 
nghìn con trâu cày! 

Trên một đất nước còn nghèo, giữa một thành phố 
mà đời sống của muôn dân còn chật vật, sự hoang 
phí, thói xa hoa, bệnh tham lam vô độ bất kể trời cao 
đất dày vốn đã đáng ghét lại càng đáng ghét hơn. Tất 
nhiên là dân tình đã từ lâu chẳng ai còn lấy làm lạ, bởi 
vì mấy năm nay, khắp nơi, tối ngày, đâu mà không có 
cảnh tượng những “đàn trâu” đờ luých kiểu ấy chạy 
rông khoe mẽ, ung dung, đàng hoàng đánh bài ngửa 
với pháp luật và chúng dân. Đâu mà không có cảnh 
quý ông, quý bà, quý cô, quý cậu của các gia đình 
công chức, gia đình ký lục, cạo giấy hùng hổ giàu phất 
lên, trắng trợn phô bày những “chướng tai gai mắt bọc 
vàng” của họ ra giữa thanh thiên bạch nhật, chẳng cần 
mất công đậy điệm che giấu gì ai. 

Không lấy làm lạ, nhưng mà vẫn cứ phải lấy làm lạ, 
vẫn không khỏi ngạc nhiên. Sao vậy nhỉ, sao các quý 
ông ấy họ không biết sợ? Phú quý xa hoa, giàu sang 
ngất ngưởng lại đầy trắng trợn như thế, rõ ràng là họ 
đang đùa với lửa giận của lòng người. Thế nhưng cả 
những bài học lịch sử lẫn gương tầy liếp hàng ngày 
trong hiện thực đương thời đều không khiến họ có nổi 
một chút ngại ngùng e sợ. Phải chăng vì họ quá chắc 
mẩm vào cái gọi là tình trạng “dân trí thấp”? 

Cũng rất lạ là không hiểu tại sao những nỗ lực chống 
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tiêu cực ở ta lại gặp nhiều khó khăn đến thế. Chẳng 
hạn như chống tham nhũng. Do vì bọn tham nhũng ở ta 
có một đặc điểm nhận diện chung rất rõ nét là sự giàu 
sang trắng trợn cho nên công cuộc chống tham nhũng 
ở ta thiết tưởng đã có được một “lợi thế” rất đáng kể. 

Không phải là tất cả, song cũng là đa số trong đám 
tham nhũng ở ta là bọn mới phất. Cách ăn cắp, cách 
móc túi có thể rất xảo quyệt, thủ đoạn tham nhũng có 
thể cực kỳ tinh vi và khôn lường, song cách xài tiền 
tham nhũng của họ thì hầu hết đều thô bạo, ngông 
nghênh, dị hợm. Ngay dù đức ông có ý tứ giữ gìn thì 
do bản chất văn hóa của những gia đình giàu lên bằng 
tham nhũng, mà bà nhà và các cô các cậu vẫn cứ trắng 
trợn thông thống phơi bày của nả tiền bạc ăn cắp ra 
trước mắt người đời. Thêm nữa, do hoàn cảnh nước ta 
còn nghèo nên tính chất trắng trợn của sự tham nhũng, 
sự xa xỉ, sự phí phạm lại càng thêm rành rành, nổi bật 
lên, lù lù. Có thể nói là ở ta vô khối ông tham nhũng 
đã tự tay dán cái mác ăn cắp lên lối sống của mình, 
lên cổng biệt thự của mình, trang trại của mình, lên 
đầu xe hơi của mình, chẳng khác nào tự tố cáo, chẳng 
khác nào tự nộp mình cho pháp luật. 

Do những đặc điểm và điều kiện riêng của nước ta 
về chính trị, kinh tế, văn hóa, đạo đức mà dường như 
công an chỉ cần nêu những câu hỏi ngắn gọn và đơn 
giản kiểu như: Với toàn bộ lương bổng của ông, làm 
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thế nào ông có tiền tậu được ngôi biệt thự này?... là 
đã có thể kết thúc được vô khối vụ tham nhũng, vụ 
hối lộ, vụ lợi dụng chức quyền sách nhiễu, bóp nặn, 
lộng hành; đã có thể làm sạch được không ít những 
vị trí công quyền đã trở nên bê bối và hư hỏng. Trong 
thực tế chắc không dễ dàng như thế, song cũng không 
phải quá khó, càng không phải là vô phương, nhất là 
khi mà lòng dân đã cấp bách mong muốn và đòi hỏi.
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Phép thử*

Số lượng người Việt Nam có số xuất ngoại ngày 
một đông, điều kiện và khả năng để ai ai cũng có thể 
làm được một chuyến ra nước ngoài dài hạn và nhất 
là ngắn hạn ngày một thêm dễ dàng, rất đáng được 
coi là một trong những biểu hiện được nhìn thấy rõ 
ràng nhất về chiều hướng đi lên của đời sống đất nước. 
Ngày nay, từ Nội Bài và Tân Sơn Nhất có lẽ phải tới 
cả ngàn công dân xứ mình sau khi được làm thật gọn 
thật nhanh các thủ tục hộ chiếu, hải quan, an ninh đã 

* Văn Nghệ Trẻ, số 48, 2004, ký tên Nhật Giang
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tỏa lên hàng chục chiếc phi cơ sang trọng bay tới hầu 
khắp những đô thị lớn nhất của thế giới. Đi công vụ, 
đi thăm người thân, đi du ngoạn, đi mua bán, đi làm 
lụng... rất nhiều mục đích, nhưng nói chung là người 
Việt Nam chúng ta hôm nay đang rải bước chân dân 
tộc mình lên khắp toàn cầu, đang hối hả tiến hành 
cuộc khám phá năm châu bốn biển. 

Chúng ta khám phá địa cầu, trực tiếp mục sở thị 
thế giới, và ngược lại thế giới cũng trực tiếp mục sở 
thị nhìn thấy chúng ta. Dù rằng đã có rất nhiều người 
ngoại quốc từng ít nhất một lần đến với Việt Nam, 
nhưng dĩ nhiên là đa phần thiên hạ dân tình các nước 
lớn nước nhỏ ở gần ở xa chúng ta đều chỉ mới nghe nói 
tới Việt Nam, nếu có muốn tìm hiểu cũng chỉ có thể 
tìm qua báo chí sách vở này nọ, không mấy ai, không 
mấy khi có được cái vinh hạnh trông thấy một gương 
mặt đích thực con Rồng cháu Tiên. Giờ đây, nhờ chúng 
ta đã tăng cường đi đây đi đó mà người Tây, người 
Tàu, người Nga, người Mỹ, người Úc, người Nhật... có 
thể gia tăng cơ hội được may mắn diện kiến chúng ta. 

May mắn, thật sự là như thế. Vào nửa cuối thế kỷ 
XX, Việt Nam là một đất nước tên tuổi ngời sáng hàng 
đầu của nhân loại. Khó lòng mà đến được Việt Nam 
đang ngút trời lửa đạn chiến tranh, người ta chỉ có thể 
ủng hộ, chỉ có thể hướng về, chỉ có thể khâm phục và 
ngưỡng mộ. Người ta mơ sau một đêm được trở thành 
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người Việt Nam. Hàng triệu thanh niên Tây Âu, Bắc 
Mỹ và Mỹ Latinh, qua phong trào ủng hộ Việt Nam 
kháng Pháp kháng Mỹ mà đã trưởng thành lên thành 
“thế hệ Việt Nam”. Khâm phục dân tộc Việt, người ta 
ngợi ca và ngưỡng mộ những phẩm giá tuyệt vời của 
nhân dân Việt Nam. Những phẩm giá ấy như thể là 
những huyền thoại có thật trên cõi đời. Và lẽ cố nhiên 
như là những huyền thoại nên những phẩm giá tuyệt 
vời của người Việt Nam cũng phần nào đó khá là bí 
ẩn đối với thế giới. Vì vậy giờ đây được gặp chúng ta 
hẳn là thiên hạ bên ngoài phải lấy làm may mắn lắm. 

Song, cũng không hoàn toàn chỉ là may mắn. Bởi 
ngày nay những người Việt Nam mà người ta được 
thấy trên khắp thế giới không chỉ là các nguyên thủ 
đi công du, không chỉ là các nhà ngoại giao, không 
chỉ là những nhà tri thức lỗi lạc, không chỉ là những 
thanh niên tài ba năng nổ, hiền hòa, tốt bụng nhã nhặn, 
lịch thiệp, khiêm tốn, trung thực, giàu lòng tự trọng 
dân tộc, tự trong bản thân v.v... Ngày nay người Việt 
Nam đi ra nước ngoài còn là “tất cả chúng ta” với tất 
cả sự hay sự dở hàng ngày của chúng ta. Có điều khi 
ra nước ngoài, khi không còn trong non sông nhà mình 
nữa, thì cái sự dở của chúng ta không hiểu sao lại có 
chiều hướng lấn át rất mạnh mẽ cái hay của chúng ta. 
Thậm chí, chính không gian ngoại quốc, mà đặc biệt 
là tại những nơi đông đúc, nơi muôn mắt trông vào lại 
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hóa thành môi trường làm nổi rõ lên một cách lạ lùng, 
như thể là một thứ thuốc thử, một thứ chỉ thị màu vậy 
những cái dở “kiểu người mình”, những cái dở mà khi 
ở trong nước chúng ta đã quá quen, quá nhàm, đến độ 
không còn coi là dở. 

“Con sâu làm rầu nồi canh”, chúng ta có câu ấy để 
nói rằng không phải tất cả chúng ta khi ra nước ngoài 
đều làm mất thể diện đất nước. Nhưng, thiên hạ tứ xứ 
đâu có cần kỹ càng phân biệt như vậy. Do vậy khi ra 
nước ngoài làm gì đó thì ngoài các thủ tục giấy tờ cần 
thiết chúng ta cũng cần thiết phải theo học và được 
kiểm tra một chút về lòng tự hào dân tộc và tính tự 
trọng cá nhân thể hiện nơi công cộng. 

Nhưng quan trọng hơn vậy, chúng ta cũng dần dần 
nên cùng nhau chỉ ra được những “cái dở kiểu người 
mình” để mà một là tránh bộc lộ ra một cách quá 
mức, hai là có thể dần dần tự loại bỏ ra khỏi bản tính 
của chúng ta.
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Ăn cắp “sảng khoái”  
    và “tự tin”*

Sao vậy nhỉ? Kể từ khi tham nhũng được chính 
thức thừa nhận là quả thật có tồn tại trong hiện trạng 
đời sống kinh tế xã hội của đất nước đến nay đã hai 
chục năm. Cũng đã tới gần chục năm rồi tham nhũng 
không còn nằm lẫn vào trong tập hợp chung chung 
của những cái gọi là “hiện tượng tiêu cực” mà đã bị 

* Văn Nghệ Trẻ, số 50, 2004, ký tên Nhật Giang
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thẳng thừng nêu đích danh là một quốc nạn, là kẻ thù 
nội xâm. Vậy mà... 

Dường như ở nước mình, những kẻ tham nhũng, mà 
nhà văn Đặng Ái gọi là các “ông ăn cắp”, hầu hết đều 
rất chi là thái độ ông trời, nghĩa là không hề biết trời 
cao đất dày là gì, không biết thiên hạ là gì, đất nước 
là gì, dân tộc là gì, không biết người dân nước Việt là 
thế nào. Họ không biết. Họ khinh tất. Bảo rằng tham 
nhũng cũng biết sợ các cơ quan bảo vệ pháp luật? Quả 
thật trong bao nhiêu là những vụ tham nhũng khổng 
lồ, ăn cắp ghê khiếp, ăn cắp sạt lở tiền dân quỹ nước 
chẳng có mấy vụ không phải là do công an phát hiện. 
Tuy nhiên, một “ông ăn cắp” bị công an bắt hình như 
đã chẳng làm cho bất kỳ một “ông ăn cắp” nào khác 
phải e, phải co vòi, phải tu tỉnh. Có dấu hiệu tham 
nhũng ư? Có biểu hiện hối lộ và nhận hối lộ? Có biểu 
hiện tư lợi? Xin hãy đưa ra bằng chứng! Nhưng bằng 
chứng và tang chứng cụ thể vạch mặc rõ ràng tội ăn 
cắp thì ngay cả cơ quan công an cũng dễ gì mà chỉ 
ngay ra được nói gì người dân. Thành thử “ông ăn 
cắp” hoàn toàn thấy sảng khoái và tự tin, có gì đâu 
mà phải sợ ai, nhất là với đám đông thì càng việc gì 
đâu mà phải e dè. 

Một cán bộ có chức có quyền mà biến chất thành 
“ông ăn cắp” thì ngoài lòng dạ tham lam bạc ác, y 
còn là một kẻ hết sức khinh người. Trong tầm mắt 
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của một kẻ tham nhũng, dân chúng trông như thế nào 
nhỉ? Giống đám thuộc cấp, đám nhân viên dưới quyền: 
khúm núm, khép nép, một dạ hai thưa, bảo sao nghe 
vậy? Một đám đông “dân trí thấp”, đầu tắt mặt tối, 
chỉ biết có quanh năm tay làm hàm nhai? Quả thật là 
kẻ tham nhũng ngày nay phải hết sức là mục hạ vô 
nhân thì mới dám ráo riết ăn cắp và công nhiên phơi 
bày của chìm của nổi ăn cắp ra trước bàn dân thiên 
hạ như vậy. 

Tuy nhiên, “ông ăn cắp”, những kẻ đang gây ra 
quốc nạn, những con sâu quốc xỉ đang làm hại dân 
hại nước trong thực tế là những kẻ vong mạng đang 
liều chết. Bởi ở nước nào không biết chứ ở nước Việt 
Nam này nhân dân là thánh nhân, vải thưa tất nhiên 
không che được mắt thánh, vải thưa càng không bền 
được trước lửa giận của thánh nhân. 

Phải nói rằng ở nước Nam này những kẻ dám liều 
chết coi thường nhân dân là những kẻ hoàn toàn mù 
lòa về lịch sử dân tộc.
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Bóng đá là  

  bóng đá*

Tinh thần yêu nước là chiến lược để giành thắng 
lợi! Một hiệu triệu chính trị mới to tát và quyết liệt 
làm sao, đã được người ta cho liên tiếp chạy thành 
băng chữ trên màn hình tivi suốt dọc buổi tường thuật 
trực tiếp trận đấu loại Tiger Cup giữa tuyển bóng đá 
Việt Nam với tuyển Indonesia.

Quá nửa hiệp một trận đấu, vẫn như bao giờ, ngôn 

* Văn Nghệ Trẻ, số 51, 2004, ký tên Nhật Giang
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từ và khẩu khí của tường thuật viên bừng bừng những 
tính từ vừa rực lửa vừa bay bướm về sự tất thắng. Ở 
trực tiếp trên sân vận động, trong biển cả các cổ động 
viên hừng hực tâm huyết, các tính từ được dùng tất 
nhiên là còn long trời hơn, còn nặng ký hơn thế gấp 
vạn lần. Quốc thể, Lòng yêu nước, Lòng tự hào, tinh 
thần tự tôn dân tộc, Truyền thống, bản lĩnh, ý chí Việt 
Nam. Và bóng đá! 

Bạn là công dân Indonesia nên bạn mong muốn, 
bạn hy vọng, bạn cổ vũ cho đội tuyển Indonesia làm 
bàn, ghi điểm, vào được vòng trong và đoạt cúp. Tôi 
là người Việt Nam thì tôi mong muốn, hy vọng và cổ 
vũ chiến thắng cho đội Việt Nam. Đấy là tình cảm tất 
nhiên, sự “thiên vị” tất nhiên của mỗi con người đối 
với đội tuyển quốc gia. Ngay dù không ham, không 
hiểu gì lắm về bóng đá nhưng nghe bảo đội tuyển Việt 
Nam đang đá với đội tuyển một nước nào đấy thì tôi 
cũng cầu cho đội Việt Nam thắng. Chẳng may đội 
Việt Nam hòa hay là đội Việt Nam thua thì tôi buồn, 
tôi chán, thậm chí tôi mất ăn mất ngủ liền mấy bữa, 
song chỉ vậy thôi, tôi không thấy rằng quốc thể nước 
Việt Nam của tôi bị hạ nhục. Đội tuyển Việt Nam nã 
non chục trái vào lưới đội Campuchia thì tôi khoái, 
đội bóng nước mình tuyệt thật, nhưng cũng chỉ đến 
thế thôi, không thể chỉ nhờ có thế mà lòng yêu nước 
của tôi cao hơn lên được. 



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     237

Tổ quốc là Tổ quốc. Bóng đá là bóng đá. Có liên 
quan, cố nhiên, nhưng không phải là như người ta cứ 
hét ầm lên. Có thể nói là một trong những nguyên do 
khiến cho tuyển bống đá Việt Nam mặc dù càng năm 
càng tiến bộ mà mãi vẫn không đoạt cúp vô địch khu 
vực là cái sự gán ghép ầm ĩ ất. Đá trật đá trúng một 
đường bóng mà lại là vấn đề vinh nhục của quốc gia 
dân tộc thì tuyển thủ nào có thể bình tĩnh thể hiện 
bản lĩnh và ý chí cá nhân, có đội tuyển nào giữ nổi 
khối đoàn kết gang thép để đương đầu với những tình 
huống nguy nan tất nhiên sẽ phải xảy ra mỗi khi người 
ta lâm trận. 

Ban lãnh đạo và huấn luyện viên cũng vậy, sẽ cực 
kỳ bất lực và thụ động nếu thắng thua bị gán với 
những đại ngôn quá cỡ. Và ngay biển người cổ động 
viên cũng thế. Đã gọi là cổ động viên đương nhiên 
không thể nào lại không có tinh thần thiên vị, thiên 
vị cuồng nhiệt đội nhà. Song đội nhà là đội nhà, nước 
nhà là nước nhà. Đại ngôn cái sự bóng đá lên thành 
Tổ quốc, tình yêu bóng đá được đội lên thành tình yêu 
đất nước, đã khiến cho nhiều lúc sự cuồng nhiệt của 
cổ động viên mất đi sức mạnh cổ vũ đội nhà, không 
tạo ra được cho đội tuyển sức mạnh và ưu thế sân nhà. 
Đội tuyển bị dẫn 3 bàn, đang khốn đốn và nguy cấp 
như vậy, lại bị người mình huyên náo la ó, bị người 
mình cất lên tiếng kèn đám ma! Thật khó tin. Chính 
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vì đại ngôn, đánh đồng sự thường thắng thua trong 
bóng đá với quốc thể mà con người ta đôi khi có thể 
hành động một cách khó tin như vậy. 

Bệnh đại ngôn, bệnh sính dùng những mỹ từ đồ sộ 
mà rỗng nội dung, đặt không phải lúc phải nơi, gây 
nhàm chán, phản cảm và phản tác dụng, nếu không là 
đang tràn lan thì cũng đang là khá phổ biến ở ta, và 
không chỉ là phổ biến trong lĩnh vực thể thao mà thôi.
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Chuyện ơn nghĩa  

 luôn kiệm lời*

Mùa hè năm ngoái các cựu chiến binh Trung đoàn 
cao xạ 226 thời kháng chiến chống Mỹ đã cùng nhau 
làm một chuyến du hành xuyên Việt vào thăm lại vùng 
chiến đấu năm xưa của các anh ở Cần Thơ. Đấy quả là 
một sự kiện đầy ý nghĩa, người viết bài này xin được 
cả quyết như vậy, cho dù thiên hạ tất nhiên sẽ nhún 
vai cho là có đáng cái gì đâu một cái cuộc đi chơi bình 
thường để mà vống lên gọi là sự kiện với lại ý nghĩa. 

* Văn Nghệ Trẻ, số 1, 2005, ký tên Nhật Giang
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Đúng là ngày nay đối với nhiều người đi du lịch 
dọc đất nước là sự quá đơn giản, thế nhưng với không 
ít chiến sĩ của các đơn vị Quân Giải phóng miền Nam 
thuở trước, một chuyến đi như thế vẫn là mơ ước xa 
vời. Tiền nong đâu ra mà đi, nguyên nhân đầu tiên là 
thế. Từ Hà Nội vào tới Thành phố Hồ Chí Minh, tiền 
tàu xe với ăn ở dọc lộ trình cả lượt đi lượt về tiết kiệm 
đến mấy cũng tối thiểu phải mỗi người triệu rưỡi. Mà 
với nhiều anh em thì đừng nói tiền triệu, chỉ dăm chục 
ngàn thôi cũng là cả một gánh nặng áo cơm. Chẳng lẽ 
hoàn cảnh gia đình vợ con đang nhiều bề vất vả túng 
thiếu mà mình nỡ bỏ ra cả ngần ấy để đi tìm dĩ vãng? 

Vậy mà đoàn 226 vẫn lên đường hành phương Nam 
với đầy đủ quân số cựu chiến binh. Do vậy chuyến đi 
rất đáng được xem là một sự kiện. 

Thời nay một bước ra ngõ là tiền, cho nên muốn 
lên đường được, anh em cựu chiến binh đoàn 226 phải 
trở về với lối sống ngày xưa là thương yêu nhau, đùm 
bọc nhau, tận tụy và tận tình vì nhau. Người có đóng 
góp nhiều, người không có nhiều đóng góp ít, góp lại 
để cho những người “hoàn cảnh”, những anh em túng 
thiếu lên đường miễn phí vào thăm chiến trường xưa. 

Mười năm hậu chiến cả nước nghèo túng bấn bách 
chẳng tính làm gì, nhưng gần hai mươi năm Đổi Mới, 
khắp ba miền đâu đâu cũng đã chuyển mình thoát cảnh 
bần hàn chạy ăn từng bữa, và một số người, chiếm tỷ 



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     241

lệ phần trăm không nhỏ dân số đã thực sự khấm khá 
hẳn lên, thậm chí đổi đời trở nên giàu có, song tầng 
lớp cựu chiến binh mà phần đông trước cũng như sau 
khi đi bộ đội trở về là nông dân, công nhân, dân nghèo 
thành thị... nói gì đi nữa thì nhìn chung mức sống vẫn 
cứ khó hơn người ta. Hầu hết anh em không là thương 
binh xếp loại thì cũng mười mấy phần trăm thương 
tích hoặc bệnh binh. Sức lực đã dốc cả cho chiến thắng 
và tiếp nữa, còn lại chút nào dốc nốt để vực đồng đất 
quê nhà vượt qua nghèo khó vươn lên làm cuộc Đổi 
Mới. Giờ đây, đã luống tuổi, đã về già, vốn liếng vẫn 
là mảnh ruộng và sức lực bản thân mình, hoàn cảnh 
kinh tế, mức sống gia đình trông hết vào hai bàn tay 
làm lụng. Tay làm hàm nhai, ốm một ngày không 
dám, dám gì thong dong ngơi nghỉ vào Nam ra Bắc. 

Cho nên chuyến đi thăm chiến trường xưa của anh 
em trung đoàn 226 tuy bình thường mà rất đậm ý nghĩa. 
Anh em đùm bọc lấy nhau, giúp đỡ, che chở, bao bọc 
nhau, nương tựa vào nhau không chỉ trong đời sống 
miếng cơm manh áo mà cả trong các nhu cầu của đời 
sống tinh thần. Không vì nhau, không cảm thông nỗi 
lòng của nhau, không tựa vào nhau làm sao các cựu 
chiến binh Mặt trận B5 sống sâu trong đồng lúa Bắc 
Bộ về thăm được Quảng Trị, B3 về thăm nổi Công 
Tum, B2 về lại được Tây Ninh? 

Một chuyến về thăm chiến trường xưa, với anh 
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em cựu chiến binh đấy chẳng phải là sự du hí, một 
cuộc nghỉ mát xả hơi mang tính vật chất, mà là một 
nỗi niềm, một trong những nhu cầu về tinh thần của 
anh em. Thật ra những mong muốn về tinh thần của 
các cựu chiến binh cũng chẳng nhiều nhặn và to tát 
gì, nhưng người thời nay, nhất là những người mà ta 
vẫn gọi chung là “các cấp các ngành” có hiểu và có 
tôn trọng không? 

Uống nước nhớ nguồn, đền ơn đáp nghĩa, đạo lý 
ấy thời nay ai cũng thuộc. Song, ai ai trong thiên hạ 
cũng cần phải nên nhớ rằng, các liệt sĩ, các anh em 
thương binh, các cựu chiến binh không hề đòi hỏi 
được “đền”. Rất cần được thông cảm, nhưng dù hoàn 
cảnh khó khăn, vất vả, thua thiệt đến thế nào thì với 
tính cách, danh dự, phẩm giá người chiến binh cách 
mạng, họ cần sự chí tình của mỗi người, của muôn 
người, như là tình quân dân cá nước xưa kia, chứ không 
cần thiên hạ “làm từ thiện”, nhất là với một thái độ 
om xòm, phô trương. Họ cũng không sướng gì nghe 
những lời tụng ca sáo mòn, những liệt kê công trạng 
đã thành công thức mà thường niên thiên hạ vẫn định 
kỳ cất lên để ca ngợi họ. 

Không chỉ với cụ thể các gia đình liệt sĩ, với thương 
binh, cựu chiến binh, lão thành cách mạng, mà nói 
chung với toàn bộ quá khứ kháng chiến giành và bảo 
vệ nền độc lập, xã hội đương thời nên bày tỏ sự hàm 
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ơn sao cho đúng nghĩa sự hàm ơn, sao cho đúng với 
đạo “uống nước nhớ nguồn” của dân tộc Việt: Nồng 
hậu mà giản dị, sâu xa mà thiết thực. 

Cầu sao những ngày lịch sử ấy sẽ được kỷ niệm 
một cách có chiều sâu, nồng nhiệt, giàu xúc cảm mà 
thiết thực và tiết kiệm, nhất là kiệm lời, ít đi sự hoa 
mỹ. Chẳng hạn, những tác phẩm văn học mọi thể loại 
hướng về những ngày lễ hẳn sẽ được xuất bản rất 
nhiều, mong sao trong đó có những tác phẩm thật sự 
lòng thành. Cầu sao không có cái cảnh đâu đâu cũng 
tượng, cũng tượng đài, cũng bia, cũng đài kỷ niệm mọc 
lên mà xấu xí, nhàm tẻ. Cầu sao sẽ không xuất hiện 
những vở kịch, những bộ phim được làm lấy làm để, 
ra mắt cho bằng được gọi là chào mừng ngày lễ mà hời 
hợt, khiên cưỡng, vô bổ, báo hại tiền nước tiền dân...
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Quân tử phòng thân*

Việt Nam ở ngoài vùng nguy hiểm! Tại Việt Nam 
không có khả năng xảy ra động đất cường độ lớn, bờ 
biển Việt Nam không có nguy cơ bị sóng thần! Ngay 
sau thảm họa ngày Noel tại vùng biển Nam Á, đã lập 
tức có các ông uyên bác đưa ra những lời vạch trời 
chỉ đất như vậy. Mấy học giả đó đâu có biết đang khi 
hàng xóm cháy mà ầm ĩ lên rằng may quá nhà mình 
không cháy là một thái độ rất không nên. Cái cung 
cách trấn an thiên hạ đã cũ rích ấy không những trái 

* Văn Nghệ Trẻ, số 2, 2005, ký tên Nhật Giang
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ngược với bản tính và lối sống của người Việt mà còn 
ẩn chứa mầm mống tai họa bởi tính chất chủ quan đầy 
nông cạn và chật hẹp tầm nhìn của nó. 

Lý ra phải thấy giật mình. Lý ra phải biết sợ. Trước 
cơn địa chấn chết chóc ngày Noel vừa qua, thế giới 
này đã nhiều lần vang dậy tiếng kêu cấp báo toàn cầu, 
cấp báo về sự tồn vong của con người trong thế kỷ 
XXI, thậm chí tồn vong trong ngay ngày mai, ngay 
hôm nay, giờ này, phút này. Chưa xảy ra thì chưa thấy. 
Chưa động đất tới chính mình thì chưa tin. Có lẽ ở 
Thái Lan, ở Xây Lan, ở Ấn Độ người ta cũng đã từng 
thản nhiên vô sự tin chắc rằng sẽ không đời nào có 
động đất, sẽ không bao giờ có sóng thần. Cho tới tận 
khi đại dương bất thần chồm dậy, sóng lớn cao ngất 
đến chân mây lừng lững tiến vào bờ... 

Có lẽ kể từ giây phút kinh hoàng ấy, ở những quốc 
gia vùng biển Nam Á người ta mới thấm thía cái thực 
trạng đầy mâu thuẫn trong sự tồn tại và phát triển của 
con người thời hiện đại. Trước trời đất, trước thiên 
nhiên, con người một mặt là quá sức nhỏ bé và yếu 
ớt, nhưng mặt khác chính những con người nhỏ bé và 
yếu ớt ấy lại là sức mạnh chà đạp thiên nhiên tàn bạo 
nhất. Động đất và sóng thần có thể được xem như là 
sự giãy giụa của thiên nhiên đang bị con người hủy 
diệt. Nền văn minh nhân loại rõ ràng là đang phát triển 
theo xu hướng đối kháng với trời đất và với chính con 
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người. Có thể nói rằng con người thời hiện đại đang 
xây dựng những công trình vĩ đại bằng cách đào rỗng 
lòng đất dưới chân những công trình ấy để tự đặt bẫy, 
tự chôn vùi. 

Tất cả các loài sinh vật trên Trái Đất chắc là đều 
phải lấy làm kinh ngạc, kinh hãi và thương thay cho 
sự thiển cận của loài người, một loài sinh vật tự xem 
mình là cao cấp nhất. Chẳng hạn, vì sao người ta lại 
cứ liên miên tiến hành chiến tranh? Để được cái gì, để 
giành lấy cái gì khi mà mười mét sóng thần ập vào thì 
chỉ chớp mắt là tất cả xuống lòng biển. Tại sao không 
dùng số tiền khổng lồ sản xuất vũ khí để nghiên cứu 
những khả năng phòng chống thiên tai? Vì sao phải lên 
cho bằng được Sao Hỏa trong khi không thể biết được 
mặt đất dưới chân sẽ sụp xuống vào thời điểm nào. 

Quân tử phòng thân, thánh nhân đã dạy. Việt Nam 
sẽ không xảy ra động đất lớn. Nhưng nhỡ xảy ra thì 
sao? 

Tai họa mới rồi ở các quốc gia lân bang cần phải 
được xem như là hồi còi báo động cho tương lai. Trong 
thế kỷ XX, chính nhờ được chuẩn bị tốt, biết nhìn 
trước, biết lo xa, biết phòng thân mà các thế hệ trẻ 
người Việt Nam đã kế tiếp nhau chống chọi được, 
vượt qua được mọi tai ương lớn nhỏ ập xuống đời 
sống và vận mệnh của đất nước cũng như của bản 
thân từng người.
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Xin đừng  

 đại ngôn*

Nhiều ngày sau khi bạn mua một món hàng đắt giá, 
nửa triệu, một triệu, vài triệu, bỗng dưng người bán 
hàng tự nguyên mang vài trăm nghìn tới nhà bạn trả 
lại và nói rằng xin quý khách đại xá nhận lại khỏan 
tiền dôi dư do đợt tăng giá không hợp lý vừa rồi của 
chúng tôi! Một cái sự cố văn minh lạ đời như thế bạn 
đã bao giờ được hưởng chưa? Chưa thì sắp rồi. Tất 

* Văn Nghệ Trẻ, số 8, 2005, ký tên Nhật Giang
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nhiên với điều kiện là các sếp ngành điện lực chịu 
chấp hành nghiêm chỉnh lệnh của Chính phủ. 

Việc Thủ tướng ra lệnh cho ngành điện phải đình 
hoãn ngay cái sáng kiến “lũy tiến” nhằm tăng doanh 
thu theo lối cậu trời vừa qua đã giúp cho mọi người 
có lại được nhịp thở bình thường. Có thể nói quyết 
định này của Chính phủ là một trong những niềm vui 
có thật nhất đối với muôn nhà vào dịp đầu năm mới. 
Không chỉ vì sát sườn đồng tiền bát gạo trong nhà, 
mà hơn thế, người dân vui và hài lòng trước quyết 
định kịp thời của Chính phủ còn vì đã được thấy một 
biểu hiện cụ thể, rõ ràng chứng minh rằng đời sống 
đất nước hiện nay, ngay cả trong lĩnh vực tiền bạc, 
vẫn tồn tại trên nền tảng nhân tâm, lấy dân làm trọng. 

Sáng kiến làm tăng giá mới rồi của ngành điện tuy 
dị thường song không mới, nhất là ở những ngành, 
những lĩnh vực mà người “có chức trách” là nhất giời 
thì tôi, còn người tiêu dùng tức là đại chúng thì thấp cổ 
bé họng. Ngành điện, dĩ nhiên rồi. Ông Bưu điện, ông 
Giáo dục, ông Hàng không, ông Xăng dầu... Không 
mua thì nhịn! Cái lý rất cùn từ thời bao cấp ấy lộ ra 
ranh rành trong cung cách ứng xử với bàn dân thiên 
hạ của các vị “không ai có thể thay thế” đó. Nếu trong 
công luận có lời ta thán gì thì thường các ông ấy khóa 
trái cửa miễn bàn. Vạn nhất có phải ra lời giải trình, lạ 
thay, các ông ấy toàn đổ cho Nhà nước, rồi nữa là do 
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dân. Cần tăng giá điện vì Nhà nước bù lỗ quá nhiều 
và vì dân chúng do được xài điện quá rẻ nên bừa phứa 
thiếu ý thức tiết kiệm. Cái lý của sự tăng giá điện vừa 
qua là thế chứ gì nữa. Các ông độc quyền khác cũng 
vậy, cứ Nhà nước và cứ dân trí mà đổ vấy. 

Qua quyết định của Chính phủ đình chỉ quyết định 
tăng giá của Điện lực, người dân có thể vỡ lẽ ra rằng 
không phải chuyện gì cũng là do Nhà nước, trái lại vô 
vàn những sự bất hợp lý hiện nay là do dăm ba quý 
ông may mắn còn được độc quyền đã mượn danh Nhà 
nước mà xướng lên. 

Thật ra dân trí thời nay, ngay dù là ở vùng sâu vùng 
xa, không thấp tệ, thấp hạn như là một số sếp, một số 
quan vẫn chắc mẩm. Người dân biết hết. Do những 
nguồn thông tin vô tận của thời đại truyền thông, do 
bản lĩnh trí tuệ đầy sắc bén của người Việt mà người 
ta biết đâu phải đâu trái, đâu nói dối nói thật. Qua 
mắt dân làm sao được. Khi cần tăng giá điện, tăng giá 
xăng dầu... dân sẵn sàng chấp thuận nếu hợp lý. Dù 
có không hợp lý một chút, người ta vẫn có thể thuận, 
bởi dân ta luôn đầy tinh thần cảm thông và tôn trọng 
nhà chức trách. Với điều kiện không có sự nói dối, 
nói vống, mượn những đại ngôn để áp đặt ý riêng và 
lợi riêng của mình. 

Mượn danh Nhà nước, xả láng đại ngôn để ứng xử 
với dân tuy là thứ lợi thế to tát cho chuyện trước mắt 
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của cá nhân mình song thiển cận và có hại về lâu dài. 
Chẳng hạn, cần tăng giá xăng, giá điện thì nói thật 
chứ đừng nhất mực bảo rằng do giá dầu toàn thế giới 
nên Nhà nước phải tăng. Cần quy hoạch một vùng 
đất để cho doanh nghiệp thuê, để làm công viên, để 
mở sân quần vợt thì cũng cứ nói thật để sòng phẳng, 
minh bạch thỏa thuận, luận bàn với dân trong vùng 
chứ đừng bảo rằng đấy là để phục vụ nhu cầu “an ninh 
quốc phòng”.
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Nghiêm khắc  

 hòa cả làng*

Chỉ huy thi công, giám sát thi công đồng lòng ăn 
cắp đến già nửa lượng thép của tòa chung cư cao tầng 
mà cả bọn đang đổ móng. Công an, tức là lực lượng 
từ bên ngoài công ty, phát hiện vụ việc liền cho còng 
ngay mấy tay chủ mưu. Nhưng, các thủ trưởng thủ phó 
của công ty, nghĩa là những vị có trách nhiệm cao nhất 
về mọi mặt đối với toàn bộ cái công trình bị rút ruột 
ấy thì sao? Nghiêm khắc rút kinh nghiệm! Hay thật. 

* Văn Nghệ Trẻ số 20, 2005, ký tên Nhật Giang
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Quân dân tỉnh Ninh Thuận tổ chức mừng chiến 
thắng, có biển người đứng mít tinh phơi nắng, có đọc 
diễn văn dài thòng, có hoa, có hát, có diễu binh... 
nhưng đồng thời lại có chuyện cơ quan lương thực của 
tỉnh ăn chặn gạo cứu trợ từ Trung ương cấp về cho 
chúng sinh vùng hạn hán. Đã ăn chặn lại còn tống gạo 
đã mốc xanh mốc đỏ vào. Làm mất lòng dân miền căn 
cứ địa cách mạng một cách nghiêm trọng và tàn tệ đến 
như thế giữa ngày kỷ niệm Chiến thắng, song cũng 
chỉ là: Nghiêm khắc rút kinh nghiệm. Kinh nghiệm 
cái nỗi gì chứ? 

Ở đời đã thấy nhan nhản cái loại án được xử bằng 
“nghiêm khắc tự kiểm điểm”, giờ lại ra đời thêm cái 
thứ nghiêm khắc kiểu mới này nữa. Tất nhiên, gọi là 
mới thôi chứ kỳ tình chẳng phải mới mẻ gì, đã sẵn lắm 
rồi. Có điều trước đây người ta xin được “nghiêm khắc 
rút kinh nghiệm” khi vướng phải những lỗi đại loại 
như thợ đi làm trễ giờ, cán bộ ngủ gật khi họp, lính lau 
súng không sạch, học trò không làm bài tập về nhà... 
Ngày nay ăn cắp rõ ràng, ăn cắp tiền tấn tiền tỷ, chia 
chác đánh quả hàng ngàn, chục ngàn mét vuông đất 
công, bị thanh tra, bị công an phanh phui ra, thế mà 
nhiều quý ông vẫn đầy nhũn nhặn xin được trên cho 
“nghiêm khắc”. Nghiêm khắc hòa cả làng, thật vậy. 
Bại lộ ít thì thành khẩn xin hứa sẽ nghiêm khắc rút 
kinh nghiệm, bại lộ nhiều hơn liền dũng cảm đề nghị 
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được nghiêm khắc tự kiểm điểm, hoặc dùng cụm từ 
tương đương là “nghiêm khắc tự phê bình”; hết đường 
quanh co, không thể cù nhầy chầy cối cãi biện minh 
gì nữa mới đành bấm bụng chấp nhận cái hình thức 
tày trời: nghiêm khắc cảnh cáo. Dĩ nhiên cảnh cáo là 
một trạng huống rất khó mà có thể tự mình được, chứ 
nếu được chắc các ông ấy cũng sẽ thẳng thắn xin cho 
mình được “nghiêm khắc tự cảnh cáo”. 

Phê bình và tự phê bình, kiểm thảo và tự kiểm thảo, 
thiết tưởng là một hình thức sinh hoạt nội bộ rất thông 
thường, không chỉ riêng trong Đảng mà là trong mọi cơ 
quan đoàn thể và tổ chức xã hội ở nước ta trong suốt sáu 
chục năm qua. Không chỉ khi phạm một cái lỗi nào đó 
bạn mới cần tự phê bình để mong được tập thể phê bình 
mình. Mà luôn luôn, thường kỳ, bạn suy ngẫm và đánh 
giá mọi mặt tư tưởng và hành động của bản thân mình, 
rồi bạn viết báo cáo, bạn bày tỏ, bạn bộc lộ những suy 
ngẫm đó ra với tập thể những người gần gũi bạn nhất; 
những người ấy sẽ phân tích, sẽ đánh giá, sẽ luận bàn 
để giúp bạn thấy rõ mình hơn. Nhờ vậy con người bạn 
hôm nay sẽ luôn luôn là tốt hơn hôm qua, bạn sẽ ngày 
một thêm tiến bộ. Cái sự kiểm điểm và tự kiểm điểm 
mà hầu hết chúng ta đều ít nhiều nếm trải nó là như thế, 
đúng vậy không? 

Dĩ nhiên, phê bình, cảnh cáo, cũng còn là phương 
thức để đấu tranh và xử lý với những lỗi lầm của mỗi 
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cá nhân trong nội bộ một tập thể. Nhưng, lỗi lầm khác 
mà tội lỗi khác. Để súng bẩn là một chuyện, quăng 
súng tháo chạy lại là sự hoàn toàn khác. Ông to ngủ 
gật khi họp bàn đại sự khác với ông to nhắm mắt ký 
bừa gây tổn thất to tát. Móc túi vặt ngoài phố khác 
với tham nhũng của ngân khố và ăn chặn gạo cứu tế. 
Chẩn đoán bệnh sai khác với bất nhân thất đức gây 
hậu quả chết người. Làm trễ giờ tàu vào ga khác với 
làm lật cả đoàn tàu. Khác một trời một vực. Cũng vậy, 
chưa nói tội đáng xích tay khởi tố, chỉ tội đáng cho từ 
nhiệm, mà lại “nghiêm khắc” theo những cái lối hòa 
cả làng kể trên thì thật đúng là đã để cho lẽ phải ở đời 
rơi từ trời xuống vực ngay trước mắt bàn dân thiên hạ.
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Nghiện kỷ lục*

Vai năm thước rộng thân mười thước cao, đấy là 
tầm vóc hiên ngang oai hùng của Hồ Tôn Hiến. 

Là người Việt hẳn hoi lại có học mà phát biểu như 
vậy trên tivi cho bàn dân thiên hạ trong nước ngoài 
nước cả triệu người nghe. Một nhận định cá nhân tuy 
có vẻ chẳng đáng gì so với rất nhiều lời viết lộn nói 
hớ, ngọng chính tả, lỗi văn phạm, trật kiến thức thường 
thấy trên đài báo tivi nhà mình, nhưng nó vẫn rất nổi 

* Văn Nghệ Trẻ số 21, 2005, ký tên Nhật Giang
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bật và quan trọng vì đã thay mặt được cho một số khá 
đông chúng ta thời hôm nay bác bỏ và nói át đi cái 
câu rất nổi tiếng của ông Phạm Quỳnh thời Tây thuộc: 
“Truyện Kiều còn nước Nam còn”. Do vậy, sự nhầm 
lẫn ấy xứng dáng được nhét vào sổ Ghi-nét, chí ít là 
Ghi-nét quốc gia, chuyên mục Giáo dục. 

Các cua rơ xe đạp hàng đầu nước mình nện nhau chí 
tử trong cuộc đua xe quốc tế tại nước người ta. Thấy 
bảo các loại cầu thủ bên Tây cũng hay nổi nóng. Song 
gà nhà đá nhau thì hiếm. Có lẽ cái vụ do các anh cua 
rơ Việt Nam mình lập là chính xác Ghi-nét thế giới 
chuyên mục Thể thao rồi. 

Nói tới Ghi-nét là bởi hiện thời ở ta mọi người 
dường như đang nghiện lập kỷ lục. Thường xuyên, 
khắp nơi người ta đua nhau sản xuất ra những sự độc 
nhất vô nhị. Cố tình lập cũng nhiều, vô tình mà lập 
ra thì vô vàn, hằng hà sa số kỷ lục. 

Cố tình thì như: bánh chưng lớn nhất, nhiều nếp, 
nhiều đậu, nhiều thịt, nhiều hạt tiêu nhất thế giới. Giò 
to nhất thế giới. Chả quế lớn nhất thế giới. 

Tranh vẽ tập thể to nhất, vải, màu dốc ra nhiều 
nhất, và nhiều người tham gia vẽ nhất... 

Đôi khi kỷ lục cố tình và kỷ lục nửa cố tình lại 
trùng nhau. Chẳng hạn: bức họa khổ lớn nhất, nhưng 
ít người để ý nhất. Tượng đài lớn nhất và hỏng nhanh 
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nhất. Con đường được hoàn thành sớm chưa từng thấy 
và phải sửa lại mau chưa từng thấy. Bộ phim hoành 
tráng nhất, tốn tiền nhất, có ý nghĩa giáo dục to tát 
hạng nhất, mà nhạt nhất và ít người xem nhất... 

Nhưng kỷ lục được lập ra một cách vô ý thức vẫn 
là phần nhiều. Chẳng hạn những kỷ lục Ghi-nét trong 
chuyên mục gây tai nạn giao thông. 

Hay là chuyên mục vô đạo đức trong thể thao, trong 
văn hóa, trong giáo dục. 

Kỷ lục bạo hành trong nhà ngoài phố. Kỷ lục nói 
nhăng nói cuội và nói năng ngớ ngẩn trước công chúng. 
Kỷ lục ăn tàn phá hại trong kinh tế... 

Ngày trước, báo chí nước mình với dụng ý giáo dục 
lòng tự hào quốc gia cho độc giả vẫn thường hay đưa 
những chuyện lố lăng dị hợm, những trò xấu xa quái 
dị hoặc những sự dốt nát kém cỏi ở khắp năm châu ra 
để chê bai chỉ trích và lên án. Chẳng hạn những trò: 
thi nốc bia nhiều và nhanh, đua khả năng xơi thủy 
tinh, nhai sắt, nuốt gạch... Hoặc: Ở truồng trước máy 
quay phim để được nổi tiếng, cầu thủ đuổi đánh trọng 
tài, chửi nhau với khán giả, các cặp tình nhân dùng 
ảnh khỏa thân của nhau tống tiền nhanh, con trai hạ 
thủ bố, tỷ phú ăn cắp vặt ở siêu thị, siêu sao điện ảnh 
trốn thuế, công ty bảo hiểm trấn lột người được bảo 
hiểm, giáo sư đại học lẫn lộn nước Đức với nước Áo, 
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sinh viên nhầm giữa Nội chiến Mỹ với Thế chiến Hai, 
thầy thuốc để quên kéo trong bụng bệnh nhân, thấy 
giáo bán đề thi cho học trò, sư cụ có bồ nhí, hải quan 
buôn lậu... Những sự xấu xa ấy xảy ra ở nước ngoài 

Ngày nay có vẻ như ở ta số lượng, tần suất xuất 
hiện những tệ lậu và tật xấu “ngoại lai” kiểu ấy đã đuổi 
kịp người ngoại quốc. Trong vài trường hợp tầm cỡ 
và chất lượng của kỷ lục do chúng ta lập đã vượt họ.
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Sao ông  

 không dùng bí danh?*

Nhà hàng Sơn Nam, tiệm nhậu Chánh Tín, nhà nghỉ 
Thanh Thảo, chạp phô Hà Nội phố, phở Trần Tiến, 
thịt chó Thu Phương, phim Yến Vy, mằn thắn Hồng 
Sơn, cắt tóc thư giãn Hồng Nhung, karaoke Mỹ Linh... 
đếm trên cả nước mình sẽ thấy có cả tỷ tỷ những cái 
sự mượn tên như thế. Dĩ nhiên như thế là chiếm dụng 
rồi song nói chung thiên hạ không chế trách gì chuyện 

* Văn Nghệ Trẻ số 25, 2005, ký tên Nhật Giang
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đó. Những người bị mượn danh thì dẫu có không hài 
lòng chắc cũng chỉ đành nhún vai lắc đầu. Nghe nói 
gần đây tuyển thủ quốc gia Tài Em có lên tiếng phản 
đối một tiệm giải khát ở Long An đã đè cái tên của 
anh ra mà dùng, nhưng hẳn là anh sẽ chẳng ngăn được 
người ta làm chuyện ấy. Bởi vì cả luật pháp và cả lề 
luật trong đời sống cũng đều không cấm chỉ người ta 
lấy tên ông này bà nọ làm bí danh, bút danh, làm nhãn 
mác cửa hiểu cửa hàng công ty, hay làm tên khai sinh 
cho con trai con gái nhà mình. 

Vả chăng phản đối làm gì? Người ta mượn bạn cái 
tên vì tên của bạn hay, tên của bạn gợi cảm, vì bạn 
nổi tiếng, mà thường là nổi tiếng tốt chứ không phải 
nổi tiếng xấu. Trừ phi bạn hoàn toàn mù tịt lịch sử 
nước nhà và hoàn toàn không cập nhật những thông 
tin pháp đình, còn thì không đời nào bạn đặt tên cho 
đứa con của mình là Ích Tắc, Cao Kỳ, Văn Thiệu, đăng 
ký tên công ty của bạn là Minh Phụng. 

Thêm nữa khi thấy một nhà nghỉ nhà hàng hay 
công ty nào đó mượn tên danh nhân, người ta có thể 
hy vọng nhà hàng ấy, nhà nghỉ ấy, công ty ấy sẽ biết 
bảo trọng phẩm giá để xứng đáng với nhân vật nổi 
tiếng mà mình mượn tên. 

Chúng ta có thể hy vọng như vậy đối với tất cả 
những người hiện nay có tên trong chứng minh thư là 
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Trần Quốc Tuấn, Nguyễn Huệ, Nguyễn Du, Hồ Xuân 
Hương, Lê Quý Đôn... Được bố mẹ do cảm hứng ngất 
trời mà đặt cho mình một cái họ tên đến cỡ như thế thì 
dẫu không tuyệt đỉnh tài năng mình cũng nên chí ít là 
người như mọi người. Nhất là nếu cái ông Nguyễn Du 
ấy, cái bà Hồ Xuân Hương ấy lại có chức có tước, có 
chữ ký con dấu, quyền sinh quyền sát với muôn dân. 

Lắm khi cứ nghĩ bụng, tại sao các ông ấy không 
dùng bí danh nhỉ? Chẳng hạn như cái ông ký quyết 
định 3982/QĐ-UB ngày 28 tháng 6 năm 2004 của 
UBND thành phố Hà Nội về việc: “thu hồi 158.562 
mét vuông đất tại xã Trung Văn huyện Từ Liêm... hiện 
trạng là ao hồ, trồng cây và các hộ dân sử dụng làm 
đất nông nghiệp... để giao cho Vinaconex lập phương 
án giải phóng mặt bằng chuẩn bị thực hiện Dự án đầu 
tư xât dựng khu nhà ở Trung Văn”. Đất của cả trăm 
hộ dân có sổ đỏ mà lại thành ra “đất nông nghiệp” 
với sự chênh lệch giá đền bù tới hàng tỷ đồng. Tuy 
nhiên những “bất cập” kiểu đó dân chúng Hà Nội đã 
quá quen rồi. Người ta cũng đã quá quen với những 
quyết định của địa phương “chạy Luật” của Nhà nước. 
Luật Đất đai năm 2003 có hiệu lực từ ngày 1-7-2004 
sẽ hạn chế tối đa tình trạng xin-cho đất dự án, và tạo 
sự sòng phẳng giữa người bị thu hồi đất với chủ dự 
án, thế cho nên cái Quyết định 3982 kể trên dĩ nhiên 
là phải được ký vào ngày 28-6-2004! 
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Quá quen rồi. Quá phổ biến. Khắp nơi, trong Nam 
ngoài Bắc đều có những ông quan diễn cái trò đó. 
Nhưng dân Hà Nội, cụ thể là dân Trung Văn thêm 
phần bực bội, “bức xúc” so với bà con ở địa phương 
khác, vì người ký cái quyết định nhiều “bất cập” ấy 
lại là một danh nhân văn hóa tầm cỡ hàng đầu của cả 
nước Nam này. Làm đơn kiện cáo lên pháp đình, viết 
bài phê phán chỉ trích gửi cho báo chí, dân Trung Văn 
thấy lúng túng và bối rối hết sức. Tên tuổi lừng danh 
văn hiến nước nhà như vậy thật là làm khó thêm cho 
dân chúng quá. Tại sao khi ký một cái quyết định kiểu 
đó ông ấy không dùng bí danh nhỉ? Thanh Thúy, Bích 
Vân, Mộng Hằng, Yến Nga... thiếu gì cái tên để lấy 
cho mình cơ chứ.
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Lập dị*

Việc ông Lê Minh Hoàng từ chức Giám đốc Công 
ty Điện lực Tp. HCM được dư luận đánh giá là phải 
lẽ và có ích. Ứng xử như vậy ông đã giúp cho cấp trên 
của ông hết phải lúng túng với cái sự ông là Đại biểu 
Quốc hội, đồng thời góp phần làm cho quá trình xác 
minh những sai phạm trong vụ bê bối “điện kế điện 
tử” được thuận lợi hơn. 

Có người cho rằng ông Hoàng từ chức bởi ông dư 
biết là dưới sức nặng kinh hồn của 11 triệu Mỹ kim 

* Văn Nghệ Trẻ số 31, 2005, ký tên Nhật Giang
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Điện kế điện tử dỏm thì ngay cả có phép màu ông 
cũng không thể cứu nổi cái ghế giám đốc. Song, có 
lẽ chẳng nên nghĩ ép về ông như vậy. Bởi vì dù thế 
nào đi nữa thì việc ông sớm sủa quyết định nhổ neo 
rời ghế như vậy vẫn đáng được xem là một biểu hiện 
của lòng tự trọng. Dù sao thì vẫn là mạnh dạn, vẫn 
là đàng hoàng, chí ít là hơn khối vị. Bởi từ chức, cho 
đến giờ ở ta vẫn cứ là chuyện hiếm có, hiếm thấy, quả 
là khó hiểu gần như là lập dị. Thật vậy. Từ chức, tại 
sao? Bởi nhất định sẽ bị cách chức ư? Không chắc. 

Phép màu thì trên đời này không làm gì có, nhưng 
đâu cần gì đến phép màu người ta mới có thể rũ bỏ 
trách nhiệm, chối bỏ sai phạm để hoặc vẫn ghế trên 
ngồi tót, thậm chí lại có tót lên ngồi mâm cao hơn cỗ 
đầy hơn, hoặc nhẹ nhàng “hạ cánh an toàn”, tệ nhất 
cùng lắm thì đành chịu bớt đi một chức danh nào đó, 
cùng cực mạt rệp không thể cựa quậy quanh co biện 
minh gì nữa thì đã có “tạm đình chỉ”. Bởi vì đấy là cái 
sự hiện thực đương thời nên ví dụ là vô thiên. Không 
phải vậy sao. Vừa rồi có cái vụ ông trùm lừa Nguyễn 
Lâm Thái mang ủy nhiệm thư của các ông ở VNPT 
đi lừa đảo ăn cắp được tiền tỷ tiền tấn của suốt lượt 
bưu cục mười mấy tỉnh thành, dường như cũng na ná 
cú lừa đảo vĩ đại tại Sài Gòn Likton Singapore. Tay 
đóng gạch người Xinh này bỗng chốc trở thành nhà 
sản xuất đồ điện tử đầy uy tín chủ yếu là do có “nội 
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gián” cấp cao trong Công ty của ông Hoàng. Lâm Thái 
ăn cắp thành công tiền bạc của Bưu chính Viễn thông 
cũng là nhờ vậy. Tai tiếng tày đình tưởng ngang ngửa 
nhau, sao lại chỉ ông Hoàng làm vậy. Chẳng phải là 
ông khác đời lắm sao? 

Ông Hoàng còn thêm cái lập dị nữa là khi vụ việc 
bắt đầu vỡ lở ông đã nhận khuyết điểm ngay, dù chỉ 
khuyết điểm “bị lừa”, nhưng vẫn là nhận chứ không 
chối bay chối biến, không lên tivi báo đài để ba hoa 
thiên địa dối trên lừa dưới một cách thản nhiên như 
một số quý ông. Sự từ chức của một quan chức cỡ ông 
Hoàng trong thời buổi hiện nay còn lập dị ở chỗ là 
dường như làm vậy ông đã một thân một mình gánh 
trách nhiệm và tai tiếng cho đồng sự của ông. Và có 
lẽ không chỉ đồng sự. 

Từ chỗ cho phép Công ty Điện lực Thành phố mua 
của Linkton 40 ngàn điện kế với giá 340 ngàn đồng/
chiếc mà để sự việc tới chỗ Công ty được mua tới 
312 ngàn chiếc với giá 555 ngàn đồng/chiếc mà Tổng 
Công ty EVN không hay biết gì, không chịu trách 
nhiệm gì hay sao? 

Các ông EVN chỉ ngỏ lời xin lỗi và hứa đền bù. Mà 
ông Hoàng từ chức, vậy là ông Hoàng lập dị. Nhưng, 
lập dị ấy đáng nói. Từ chức. Có thể coi đấy là cách 
thức tốt nhất để bảo hiểm cho phẩm giá của các loại 
chức danh to nhỏ trên đời.
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Có học  

 mà mù chữ*

Cách đây không lâu (17- 4 - 2010) website của 
Ban Việt ngữ đài BBC đăng tải bài viết của một nữ 
tiến sĩ làm việc ở Đại học Yale xuyên tạc và thóa mạ 
một cách độc địa tinh thần dân tộc cũng như lòng yêu 
nước của người Việt Nam. Tuy nhiên, ở đây, chúng 
tôi không bàn làm gì tới những động cơ háo danh và 

* Quân Đội Nhân Dân, 2010, ký tên Mã Pí Lèng
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toan tính trục lợi chính trị khiến chị ta xông lên diễn 
đàn của các quí ông BBC để chửi bới nòi giống tổ 
tiên; ở đây muốn đặt một câu hỏi về sự dốt nát khủng 
khiếp của chị ta. 

Duyên do thế nào mà một người được học hành 
thuận lợi và cao sang cỡ đó lại có thể ít chữ đến như 
vậy? 

Nông nỗi vì đâu khiến một người Việt trẻ tuổi, Tiến 
sĩ, nhà nghiên cứu Việt học, mà hoàn toàn chẳng hiểu 
gì cả về lịch sử Việt Nam, hoàn toàn ở dưới mức vô 
học về cả kiến thức lẫn đạo lý, đến nỗi có thể viết rằng 
Việt Nam suốt hơn 2.000 năm từ thời Triệu Đà đến 
thời Nguyễn vẫn luôn là một phần của ngoại bang, 
người Việt Nam, cả các vua Việt Nam nữa cũng khởi 
tổ từ ngoại bang v.v và v.v...? 

Nhà nghiên cứu Việt học này không biết Đại Việt 
Sử Ký của Lê Văn Hưu là thế nào, không biết nhà sử 
học Trần Trọng Kim là ai, không phải là do cố tình 
ngu muội mà thực sự là chị ta không biết, tại sao?

Quả thực dốt nát đến độ lố bịch như cô Tiến sĩ này 
thì cũng hiếm, song cái tiềm năng để dốt như vậy thì 
không hiếm. Cứ coi phần thi kiến thức ở các cuộc đua 
hoa hậu là nhận thấy liền. Hay là sau những lần thi tốt 
nghiệp phổ thông, thi vào đại học, đọc trên báo thấy 
không còn thiều gì chuyện nực cười về kiến thức lịch 
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sử nói riêng và xã hội nhân văn nói chung của thí sinh. 

Cũng thật lạ. Tại sao môn toán môn lý, nói chung 
những môn khoa học tự nhiên thì chẳng thấy nổi cộm 
vấn đề gì mà môn văn môn sử cứ kỳ thi tốt nghiệp 
phổ thông và thi tuyển đại học là lại làm tràn lên các 
mặt báo những chuyện tiếu lâm có thật về thực chất 
tầm văn hóa và sự “có học” của con người ta sau hơn 
chục năm trời dài lưng tốn vải? Những mẩu chuyện 
tức cười ấy có vẻ như càng năm càng hài hước hơn 
và thảm thương hơn. 

Cái cô Tiến sĩ ở Đại học Yale liệu có phải cũng đã 
từng là một thí sinh như vậy ở nhà trường của chúng ta?

Không biết gì cả về Tổ Quốc mình liệu có phải chỉ 
căn bệnh riêng của vài ba người như cô ta?

Trong bài báo rất om sòm đình đám của mình cô 
Tiến sĩ này chừng như cũng muốn giảng giải về lòng 
yêu nước “đúng kiểu” khi đả phả tinh thần của những 
người mà cô ta gọi là mù quáng. Thế nhưng không hề 
biết gì về lịch sử đất nước, không mảy may tôn kính 
quá khứ của dân tộc thì làm sao mà có được lòng yêu 
nước, họa chăng chỉ có được một lòng dạ tối tăm trống 
rỗng mà chỉ một bước là sẽ hội cùng với những tâm 
địa phản trắc và bội bạc.
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Bia miệng*

Tân thời bây giờ khi nói về đời sống kinh tế-xã hội 
những năm trước Đổi Mới nhiều người hay khái quát 
bằng ba chữ: thời bao cấp, mà thường là với nghĩa 
chê bai... Sản xuất nông nghiệp thời bao cấp, cơ chế 
phân phối hàng hóa thời bao cấp, y tế thời bao cấp, 
văn hóa thời bao cấp v.v... người ta cứ nói đại tất cả 
vào một gói như thế. 

Sự thực thì thời kỳ ấy có rất nhiều điều tốt đẹp 
còn lưu dấu mãi mãi, và tất nhiên cũng chẳng thể nào 

* Quân Đội Nhân Dân, 3-2010, ký tên Mã Pí Lèng
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tránh nổi không phạm phải những cái dở, thậm chí rất 
dở, để lại hậu quả lâu dài, đập vào mắt đời sau. Tuy 
nhiên, cũng như mọi thời kỳ lịch sử khác, những sự 
không hay ở thời bao cấp hầu hết không phải là do 
tất cả những người sống trong thời đó làm ra và gây 
nên. Thế nhưng ở ta, ít nhất là thuở trước, người ta chỉ 
khoái lưu danh cá nhân ở những sự hay ho, còn những 
kém cỏi thì thường bị đánh đồng. Không ít những “tối 
kiến “về kinh tế và văn hóa trước năm 1986 mà thiên 
hạ thời nay chỉ cứ biết gọi chung chung rằng đó là 
hậu quả còn để lại của thế hệ thời bao cấp. 

Ngày nay sự thể đã khác nhiều. Nhờ pháp luật chặt 
chẽ, nghiêm minh, hiệu quả hơn, nhờ báo chí rộng 
đường hơn, nhất là nhờ tầm dân trí cao lên rất nhiều, 
nên công tội ở đời đã được rành rẽ phân minh hơn. 
Một cá nhân nào đó vi phạm pháp luật mà bị công an 
phát hiện thì nói chung là sẽ phải hầu tòa, nếu bị kết 
án sẽ phải đi tù và phải chịu búa rìu dư luận, chứ khó 
lòng chung chung ù xuệ hòa cả làng được. Tỷ dụ, các 
ông bà đã “ăn” Dự án đại lộ Đông Tây, đã “ăn” đất 
công ở Đồ Sơn v.v... thì cả về tội trạng lẫn tai tiếng 
đều không thể xập xí xập ngầu “hòa mình vào tập thể”. 

Tuy nhiên, đấy là nếu như bị lộ, còn chưa lộ thì vẫn 
“hòa mình” được như thường. Thêm nữa, muôn sự ở 
đời không phải cứ cái gì cũng có thể dùng luật pháp để 
xét đoàn và phân định rõ ràng rành mạch. Nhất là rõ 
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ràng rành mạch về trách nhiệm cá nhân. Sự nhòa mờ 
tính danh ấy chẳng những đã giúp những người gây 
họa tránh được sự chỉ trích đích danh mà còn khiến 
cho nhiều người mặc dù chẳng lỗi lầm gì phải chịu lây 
tai tiếng một cách bất công và không đâu. Một cung 
đường, một cây cầu vừa làm xong đã hỏng. Có một 
hoặc vài người nào đó phải chịu trách nhiệm, song là 
ai, không phải bất kỳ trường hợp nào cũng qui rõ ra 
được. Mà như thế thì tất cả mọi nhân công của những 
công trình kiểu đó, gồm cả những người chẳng làm gì 
nên tội cũng ít nhiều, không sao tránh được, phải chịu 
chung cái tiếng xấu là tham lam, dối trá và ăn bẩn. 

Nói rộng ra thì hầu hết chúng ta thời nay mặc dù 
chẳng ai làm gì nên tội, chẳng ai liên can gì, nhưng liệu 
rằng đến giữa thế kỷ XXI chúng ta có bị coi là những 
người đồng trách nhiệm với với sự mất dần từng mảng 
lớn rừng xanh, với tình trạng “nhiễm sông ngòi, cạn 
kiệt nguồn nước, với việc xây dựng những ngôi nhà, 
cây cầu, con đường bị thất thoát tiền bạc, bòn mót vật 
liệu mà rồi hậu thế chắc chắn sẽ phải hứng chịu hậu 
quả? Liệu hậu thế có gộp chung tất cả chúng ta hôm 
nay vào một gói văn hóa với những vị đang ráo riết 
“tân trang và mới hóa” một cách thô bạo làm mất đi 
của đất nước rất nhiều danh thắng và di tích lịch sử? 
Liệu chúng ta có bị coi là đồng tác giả của những tòa 
cao ốc xấu xí mà ngay từ hôm nay đã rất lỗi thời và 
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rị mọ làm hỏng cảnh quan của Hà Nội.

Những ngày này dạo trong khu phố cổ, nhìn cái 
tháp nước Hàng Đậu, và các phố xưa tuyệt đẹp của 
kinh thành đang được ai đó rầm rộ ráo riết đổ tiền tỷ 
tiền tấn vào để sơn quét bôi trát tô vàng, tô hồng, tô 
xanh da trời, không thể không hỏi rằng ai đó là ai? 
Thẩm mỹ thế nào, trình độ học lực và văn hóa đến 
đâu? Phải rõ ràng ra là một ai đó chứ! Bởi vì đương 
nhiên không phải là tập thể quần chúng nhân dân Hà 
Nội rồi. Không lẽ là các nhà sử học và văn học vẫn 
thường lên tivi bàn về Thăng Long ngàn năm văn vật? 
Hay là các nhà học giả uyên bác và đáng kính vẫn 
được tôn vinh là những nhà Hà Nội học? Nhưng chắc 
là không phải, bởi vì trời ạ, thẩm mỹ chướng và lố 
quá như thế thì chẳng Việt Nam chút nào, chẳng mảy 
may gì là của người Thủ Đô. 

Xưa các cụ có câu: ngàn năm bia miệng vẫn còn 
trơ trơ, khiến cho thời nay những ai còn muốn giữ 
danh dự và nhân cách phải lấy làm lời răn nằm lòng, 
để mà khi làm bất cứ việc gì ít nhiều có liên quan và 
ảnh hưởng tới đời sống chung thì phải cẩn trọng với 
không chỉ pháp luật hiện hành, mà với cả sự đánh giá 
bình luận của hậu thế, với cái danh sẽ còn để lại cho 
con cháu, với bia miệng muôn đời.
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Năm 69*

Khi nhớ lại năm 1969, tâm trí tôi luôn thấy hiện 
lên một màn mưa trắng trời, một triền sông ngầu đỏ, 
mênh mông cuộn xiết, nặng nề lao chảy như sắp cuốn 
phăng đi cả đôi bờ. Một mùa thu cùng một Hà Nội 
chưa từng thấy bao giờ trước đó và không bao giờ còn 
thấy lại nữa, mà bốn chục năm qua rồi không phai mờ 
trong ký ức.

* Văn Nghệ Trẻ; Tuổi Trẻ, 8-2009, ký tên Bảo Ninh
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1.
Mùa thu gian nan, triền miên mưa bão. Năm nào cũng 

thế, nhưng chừng như càng vào sâu trong cuộc chiến thì 
lũ sông Hồng càng năm càng lớn thêm lên. Trước rằm 
tháng bảy đã rất nguy cấp, sau rằm còn nguy cấp hơn. 
Đến giữa tháng Tám thì thanh niên nam nữ cả phố tôi 
tất tật không trừ ai được tổng huy động đi hộ đê. Thật 
ra là toàn bộ thành phố. Đàn ông trai tráng trên mặt đê. 
Phụ nữ tham gia vận chuyển đất đá lên đê. 

Tới ngày Quốc khánh mực nước đã xuống nhiều 
nhưng chúng tôi vẫn dốc sức tiếp tục tôn cao và đắp 
dày thêm đoạn đê xung yếu. Đến tảng sáng mồng bốn, 
đang ngủ thì tôi bị lay dậy để lên xe về nhà...

2.
Lúc đó khoảng bảy giờ sáng, xe chúng tôi đang trên 

cầu Long Biên. Cả hai chiều của cây cầu độc đạo qua 
sông Hồng đều đông nghịt, chen chúc người và xe, 
chuyển động chầm chậm từng bước chân, từng vòng 
bánh. Không tiếng còi xe hơi, không tiếng chuông xe 
đạp, không một tiếng nói tiếng cười, không cả những 
tiếng chân bước mặc dù dòng người vẫn đang không 
ngừng chuyển động.

Mặt ướt nước mưa và đang mắt nhắm mắt mở nhưng 
chỉ trong chốc lát tôi đã nhận ra mọi người, tất cả, hàng 
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ngàn con người, trên suốt dọc chiều dài gần hai cây số 
của cây cầu ngang qua luồng nước xiết đều đang vừa 
đi vừa khóc, đúng hơn là lặng khóc, khóc không thành 
tiếng. Bởi vì im ắng vô cùng. Người đi bộ dọc hai bên 
lan can cầu, đi tay không hoặc đang gồng gánh, người 
đang đạp xe, người đang dắt xe, những người đang 
đứng trên các thùng xe tải, người ngồi trong các xe 
chở khách. Những anh bộ đội. Những người dân phố. 
Những người dân quê. Bước đi và khóc, trong mưa.

Tám đứa chúng tôi trên thùng xe và cả anh tài xế 
trong cabin đều là những kẻ từ trên trời rơi xuống. Cả 
tuần liền bám trụ đê, lội bùn đội đất, ngơi tay là lăn 
ra ngủ, chúng tôi bị mưa lũ cô lập với thế gian. Vậy 
nhưng chỉ giây lát thôi, nhìn nỗi thương đau nhất loạt 
cùng lúc của cả một dòng người đông nghịt đang nghẹn 
ngào bước đi trong mưa, chúng tôi hiểu ngay ra sự thể.

“Bác Hồ...”. Một ai đó trong chúng tôi thảng thốt 
thì thào, ngập ngừng. Không dám chắc chắn điều mình 
nghĩ, nhưng chúng tôi đều đã cảm nhận chắc chắn điều 
đó. Bởi vì đối với chúng tôi, ngay cả trong thời kỳ rất 
nhiều đau thương ấy thì một nỗi đau lớn lao, nặng nề, 
sâu thẳm và muôn người như một đến nhường ấy chỉ 
có thể là do một duyên cớ duy nhất ở trên đời mà thôi.

Đúng lúc đó, một đầu tàu xe lửa không kéo theo 
toa, một mình chạy không tải qua cầu, từ Hà Nội sang 
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Gia Lâm, khi ngang qua chỗ chúng tôi đã bất thần rúc 
còi. Có thể nói đầu tàu ấy cất tiếng than. Không phải 
về sau mường tượng lại mà tôi nói thế, mà thật sự là 
như thế, đấy là tiếng kêu, như của con người. Lập tức, 
một chiếc tàu kéo neo đậu đâu đó ở mạn Phà Đen cũng 
cất lên tiếng còi. Rồi từ phía ga Gia Lâm, nhiều đầu 
xe lửa khác đồng loạt cất tiếng. Những tiếng còi tàu 
đớn đau khản đặc vang vọng trong màn mưa.

Phía dưới, bên chiếc xe chở chúng tôi, một phụ nữ 
đang dắt xe đạp bỗng bật khóc thành tiếng. Cả ngàn 
người không thể cầm lòng đã không cầm được nước 
mắt. Tiếng nức nở truyền dọc đoàn người, lan đi trên 
cầu, ngang qua triền sông...

3. 
Năm tháng trôi qua, giờ đây nhìn về thời điểm ấy, 

qua những bức ảnh và thước phim tư liệu, người ta 
thường thấy một Hà Nội nước mắt. Nhưng những ai 
từng thật sự trải qua những ngày đó khi nhớ lại đều sẽ 
nhớ đến một Hà Nội trầm lắng, cương nghị. Cả một 
thành phố cắn chặt răng lại chịu đựng để trụ vững, 
vượt qua nỗi đau tột cùng.

Hồ Chủ tịch qua đời, mất mát lớn lao đó đã khiến 
toàn dân sát cánh bên nhau hơn bao giờ hết, biến nỗi 
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đau thương thành sức mạnh. Nghe những lời đó, ngày 
nay người ta có thể thấy là văn vẻ và đại ngôn. Song 
với những ai đã sống trong lòng Hà Nội vào mùa thu 
năm 1969 thì khi nghe nhắc lại những lời tưởng như 
là khẩu hiệu ấy sẽ nhìn thấy lại rõ ràng tâm trạng, ý 
chí, nghị lực, bản lĩnh của chính bản thân mình, gia 
đình mình, bạn bè, hàng xóm của mình ngày đó.

Với những người ở lứa tuổi chúng tôi, sinh ra trong 
những năm 1950, 1951, 1952, nhập ngũ từ khoảng năm 
1968 trở về sau, nếu được hỏi năm nào là năm ác liệt 
nhất trong đời bộ đội đều nói là năm 1972, tuy nhiên 
gian khổ nhất, nguy nan nhất thì hầu hết xác định là 
năm 1969, 1970. Đấy là thời sau Mậu Thân, mà cũng 
nhiều người gọi là “thời kỳ đầu sau ngày Bác mất “.

Làm thế nào, nhờ vào đâu nhỉ mà đồng đội mình và 
chính bản thân mình có thể chịu đựng được, trụ vững 
được trong những ngày tháng vượt quá xa sức chịu 
đựng của con người như vậy để rồi vượt qua, gồng 
mình gượng dậy, vươn dậy; để rồi cuối cùng tiến được 
tới ngày toàn thắng?

Tháng 9-1969, ngày tập trung tân binh của khu đội 
Ba Đình lẽ ra là mồng bảy, đã phải lùi tới ngày 15. 
Một là vì nguyện vọng của anh em chúng tôi muốn 
được lưu lại Hà Nội trong tuần quốc tang để được xếp 
hàng cùng mọi người vào hội trường Ba Đình viếng 
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Bác, hai là vì số lượng thanh niên tình nguyện nhập 
ngũ nhiều lên vô kể trong những ngày ấy. Tình nguyện 
một cách quyết liệt, mong mỏi được lên đường ngay, 
không chấp nhận nán chờ đến đợt sau. Tất nhiên không 
riêng khu Ba Đình, không riêng Hà Nội mà cả nước, 
địa phương nào cũng thế.

Đợt tân binh mùa thu năm ấy, được gọi là đợt 969, 
đoàn 969, là một đợt mà trong đó rất nhiều người là 
con trai cuối cùng hoặc là con trai độc nhất của các bà 
mẹ, nghĩa là những người vốn không thuộc vào diện 
được gọi tòng quân nhưng vẫn nhất định dứt áo ra đi 
lên đường chiến đấu.

Trong tiểu đoàn tân binh chúng tôi hồi đó có cả một 
số bạn học đã có giấy gọi vào đại học trong nước và 
cả nước ngoài. Có người đã trên tàu liên vận tới biên 
giới Việt - Trung rồi, nghe tin Bác mất thì xuống tàu, 
quay trở về Hà Nội nhập ngũ...

4.
Ngày 30-4-1975, khắp cả nước đâu đâu cũng vang 

dậy bài ca Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng. 
Khi đó đang ở Sài Gòn, lần đầu tiên nghe thấy bài hát 
ấy, trước mắt những lính 969 chúng tôi, tất nhiên, một 
cách không thể nào khác được, hiện lên cảnh tượng Hà 
Nội mùa thu năm 1969. Mà với riêng tôi thì cụ thể là 
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khoảnh khắc đó, trên cầu Long Biên, ngang qua giữa 
sông Hồng sóng xô cuồn cuộn, khoảnh khắc thoạt tiên 
và bất thần, choáng váng biết tin Hồ Chủ tịch đã qua 
đời. Biết tin Bác mất nhưng không phải là do nghe 
thông báo qua đài phát thanh, mà là nhìn thấy tin đó ở 
thần sắc và tâm khảm của tất cả mọi người, cảm thấy 
tin đó từ trong không gian đất trời.
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Thật sướng  

được là người Hà Nội*

Đã bốn chục năm rồi đấy nhỉ. Năm lẻ lễ vừa năm 
chẵn lễ lớn. Suốt cả cái tháng Mười hai phố tôi ngày 
ngày vang vang những bản hùng ca và chuyện xưa 
chiến thắng ôn lại. Hàng sáng cứ phải đợi cái loa đầu 
ngõ ngừng hát mới ra làm được chén trà ở quán cóc 
đầu ngõ.

Sáng nay Phường mở chiến dịch giải tỏa cụm dân 

* Thời báo Kinh tế Sài Gòn, số Tết, 2012
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cư bên số chẵn. Thông thường lẻ xui chẵn hên mà 
may thay ở phố tôi thì ngược lại, chúng tôi bên số lẻ 
yên ấm rung đùi trà thuốc nhìn hàng xóm ngay bên 
kia đường đang vỡ tổ. “Đã bốn chục năm rồi đấy nhỉ, 
các bác”, bà cụ quán cóc nói mà như than lên. Bà bảo 
là mạn số chẵn bên kia đường xưa chỉ rặt những rác 
rưởi, sình lầy, ma trơi. Tới hồi loạn, nhiều gia đình 
trong nội phố nhà bị trúng bom phải dạt ra chỗ rác 
rưởi đó dựng lều. Đợt tháng Chạp 72 là đông nhất, 
toàn người Ngõ Chợ. Lần hồi thành ra phố xá bây giờ, 
nhưng gốc gác là như thế, từ cái thuở binh đao nhà 
tan cửa nát ấy. Tới giờ, bốn chục năm sau, các nhà 
bên ấy lại gặp hạn....

Đời người ta sống bưng tai bịt mắt là chính, gắng 
không mong gì, cố chẳng nhớ gì, mà rồi vẫn cứ nhớ, 
chẳng quên nổi một cái sự gì cả… 



Tháng Chạp 72, đang trong chiến trường, không 
được chứng kiến Điện Biên Phủ Trên Không, vậy mà 
không thể nào tôi quên 12 ngày đêm ấy. Bởi vì, ngược 
với cảnh ngộ khi đó của gia đình tôi và của nói chung 
mọi người dân Hà Nội, 12 ngày đêm ấy với tôi lại là 
quãng thời gian yên ắng nhất từng có trong đời bộ đội. 

Một sự yên ắng kinh hoàng. Tôi nhớ là nó “ nổ ra” 
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từ ngay buổi chiều ngày 18. Đang suốt ngày đêm không 
lúc nào dứt tiếng bom hú, đột nhiên đất trời lặng phắc. 
Suốt tối, trọn đêm, rồi đã sang hẳn ngày 19, không 
gian vẫn trống trơn, tịnh không có tiếng máy bay dù 
là văng vẳng. Thế nghĩa là sao? Mãi chiều tối ngày 
19, khi chính trị viên tiểu đoàn lên được chốt, chúng 
tôi mới vỡ lẽ vì sao điểm cao của chúng tôi được yên 
thân trong suốt 24 giờ qua. Mà chắc không chỉ chỗ 
chúng tôi, có lẽ trên toàn khắp chiến trường đều đã 
tạnh mưa bom. Toàn bộ Không lực Mỹ, kể cả loại khu 
trục yểm trợ bộ binh, bị vét sạch, dốc lực tấn công 
Hà Nội. Những thảm bom B52 vẫn hàng ngày trùm 
lên các vùng chiến sự nay đã tụ hết lại dập xuống chỉ 
một tọa độ duy nhất: Hà Nội! 

Mà đâu chỉ trong 24 giờ. Ngày 20 qua, rồi ngày 
21, 22, 23… tuy rằng địch ta vẫn giằng co nhau trên 
các triền đồi, và thi thoảng vài chiếc A37 của không 
quân Sài Gòn xuất hiện, nhưng về thực chất thì cuộc 
chiến đã chết lặng, quân lính như nín thở nhìn lên bầu 
trời mùa khô đã hơn mười ngày không thoáng một vệt 
khói Pháo đài bay B52. Một nỗi yên ắng tàn khốc, 
vò xé tâm can. Tôi thì tất nhiên rồi, nhà tôi phố Hàng 
Đẫy ngay mé sau Ga. Nhưng mà thực sự là ai cũng 
tâm trạng đó, mặc dù khi đó trừ tôi, tất cả đại đội đều 
quê Thanh Nghệ Tĩnh. 

Song thời khắc mà tôi đích thực cảm nhận được 
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tình cảm của anh em đồng đội đối với Hà Nội lại 
chính là lúc “12 ngày đêm” kết thúc. Chúng tôi, lính 
trên chốt, không hề được thông báo về sự kết thúc 
ấy, mà chúng tôi nhìn thấy. Lúc đó là sáng ngày 30. 
Sầm sầm hai “vỉ ruồi” ập tới, bổ nhào trút bom xuống 
đồi. Chỉ hai chiếc thôi, nhưng là F4 Con Ma, của Hải 
quân Mỹ. Tôi không hiểu ngay ra được ý nghĩa của 
điều này, nhưng C trưởng Tâm thì hiểu. Từ hầm chốt 
bên mỏm đồi A anh hét vào bộ đàm sang cho bọn tôi 
bên mỏm B. Tôi khi đó đeo “hai oát” nên tới bây giờ 
vẫn nhớ y nguyên lời và cái giọng Nghi Lộc của anh 
Tâm lúc ấy, tá hỏa mừng vui, quên cả dùng mật ngữ. 
“Hắn nhả Hà Nội rồi bay ơi! Hắn nhả Hà Nội rồi trời 
nạ! ”. Trong tiếng gầm của Con Ma, tôi gào: Bọn nó 
ngừng Hà Nội rồi anh em ơi! Tiếng reo nối theo tôi 
lan khắp các chiến hào của trung đội. 

Niềm vui bột phát ấy thật là khác thường, bởi rất 
chi ngược đời: mừng vì bị ném bom trở lại! Như tôi, 
thì đã đành, nhưng các bạn tôi? Bởi việc quân Mỹ 
ngừng oanh tạc Hà Nội, không chỉ có nghĩa sự khốc 
liệt trở lại với chúng tôi, mà quê nhà của các bạn tôi, 
của anh Tâm, vùng nam Khu Bốn, sẽ lại lập tức lụt 
chìm trong lửa đạn ngút trời. Bom rải thảm, bom tọa 
độ, trọng pháo Hạm đội Bảy… 


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Từ trong chiến tranh, và về sau này trong hòa bình, 
luôn luôn tôi ngạc nhiên nhận thấy cái tình ưu ái đặc 
biệt ấy của người thường dân, nhất là nông dân, ở mọi 
miền đất nước đối với Hà Nội. Đối với Thủ đô Hà Nội, 
thì sự ưu ái ấy là điều đương nhiên, chẳng có gì khó 
hiểu. Có công dân của quốc gia nào mà lại không quý 
thủ đô của nước mình. Mà thành Hà Nội, Thăng Long 
ngàn năm, có ý nghĩa thiêng liêng như thế nào trong 
tâm hồn mỗi người Việt Nam thì lại càng khỏi phải 
bàn. Song, sự thiên vị về tình cảm của cả nước, như 
tôi thấy, dành cho con người - “người Hà Nội” - thì 
thú thực luôn khiến tôi lấy làm lạ. 

Khi còn nhỏ tuổi, mười năm hòa bình giữa hai cuộc 
chiến, sống quẩn quanh trong phố thì chưa biết gì, 
nhưng từ 1965, đi sơ tán về nông thôn, đám học trò Hà 
Nội chúng tôi có vô cảm tới ấy cũng thấy ngay ra rằng: 

1. Nông thôn có nơi đất tốt nơi đất cằn, có vụ được 
mùa vụ mất mùa, song người nông dân thì đâu đâu và 
thuở nào cũng nghèo, ai ai cũng quanh năm tứ thời 
cật sức làm lụng mà thiếu thốn mọi bề, “đứt bữa” là 
sự thường. Một tay học trò dài lưng tốn vải nhưng có 
sổ gạo Hà Nội như tôi dẫu chẳng sung sướng gì, song 
chí ít vẫn có cái tiêu chuẩn “nhân dân” mà bất kỳ một 
người nông dân lực điền nào cũng chẳng dám màng. 
Làm ra hầu như tất cả mọi thứ để nuôi sống thế gian mà 
rồi theo nghĩa vụ của người nông dân thời đó, họ phải 
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đóng nộp hầu hết, chẳng còn lại bao lăm cho gia đình. 
Mà nghĩa vụ của nông dân đâu chỉ có thế. Tôi học lớp 
10 ở trường cấp ba huyện Thạch Thất, song bạn học 
đa phần là Hà Nội sơ tán, bạn học người địa phương 
chỉ non nửa. Thi tốt nghiệp xong, học trò người Hà 
Nội du học tận Liên Xô với Đông Âu, nhập ngũ mỗi 
hai người, còn các bạn học người Thạch Thất tất tật 
chẳng trừ ai đều đi bộ đội, đi Thanh niên xung phong. 
Bởi thế, như tôi thấy, làng mạc đã cạn hết thanh niên. 
Và cũng nhờ thế mà trong bộ đội, nhất là trên dọc 559 
và trong các chiến trường Bê, tới 90 % quân số là đã 
từ làng quê lên đường ra trận. Nhưng, có lẽ tôi nhầm, 
bộ đội ngoài Bắc, trong Không quân và trong Phòng 
không, trong các đơn vị đã đổ máu xương bảo vệ Hà 
Nội và đánh bại B52 hồi 1972 chắc cũng hầu hết là 
anh em nông dân mặc áo lính. Chứ còn ở đâu ra nữa?

2. Cái thời sơ tán chạy bom đó, suốt quãng đời từ 
11 tới 17 tuổi, rời cha mẹ, xa Hà Nội, với tôi mỗi túp 
nhà tranh từng được ở đều là mái ấm gia đình. Bất kể 
tính nết của cá nhân tôi cộng với lối sống thị thành 
lúc ít lúc nhiều gây trái khoáy và phiền nhiễu, tôi 
vẫn luôn được các gia đình nông dân coi như con cái 
trong nhà, mà thực ra là còn được chăm chút hơn, ưu 
tiên hơn. Cố nhiên đâu có riêng gì tôi mới được như 
thế. Không phải tất cả song cũng tới già nửa dân số 
nội thành Hà Nội đã tản về các miền quê. Hàng trăm 



https://thuviensach.vn

286    b ả o  n i nh

ngàn con người thành thị nhờ vào sự che chở, đùm 
bọc, nuôi dưỡng của người nông dân mà chẳng những 
yên lành tai qua nạn khỏi lại còn được hưởng sự tôn 
trọng và tình thương mến nồng hậu, không hề bị cảm 
giác đất khách quê người.



Nhưng năm tháng trôi qua tất cả dần mai một.

Hồi năm 1965, địa phương đầu tiên tôi chạy sơ tán 
về là xã Cửu Cao huyện Văn Giang. Một vùng quê 
tuyệt đẹp và trù mật bên bờ Bắc Hưng Hải. 

Mùa thu năm nay, 2012, cái đám học trò lớp 6 người 
Hà Nội sơ tán hồi ấy tổ chức họp mặt ở Ecopark. Tất 
cả đều xe hơi, một đoàn dài quý ông quý bà về chơi 
“cố hương”. Chẳng ai biết điều gì đang xảy ra ở đấy, 
có biết cũng không quan tâm, chẳng ai đoái hoài nghĩ 
tới việc hỏi xem các bạn học người Văn Giang và các 
gia đình mà hồi đó mình ở trọ hiện tình ra sao. Có lẽ 
tất cả chúng tôi đều ngại, đều tránh đi cho yên chuyện. 
Thì đấy là cái cách muôn năm của dân Hà Thành. Tuy 
nhiên sao lại nhè lúc này mà kéo nhau về đây chơi, 
có vô cảm quá không, có bạc quá không, chúng tôi 
chẳng hề tự hỏi.


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Tôi với bao bạn hữu cùng lứa cùng phố, những 
người Hà Nội chúng tôi, đã được hưởng bao nhiêu là 
ơn nghĩa của thôn quê, nhưng một cách đầy nghiễm 
nhiên. Cứ hưởng thế thôi, nghiễm nhiên mà hưởng. 
Trong chiến tranh đã thế, hòa bình vẫn thế, bây giờ 
càng thế. Như tôi, một thường dân Hà Nội, tất nhiên 
chẳng đặc quyền đặc lợi, chẳng sung sướng gì, nhưng 
rõ ràng là vẫn sống dễ dàng hơn hẳn so với các bạn 
đồng ngũ của tôi giải ngũ trở về làng quê ở Nghê An, 
Hà Tĩnh, Thanh Hóa. Hỏi rằng vì sao thì chịu. Tôi cứ 
thế nghiễm nhiên mà hưởng. Và bởi vì nghiễm nhiên 
nên ân tình được hưởng thì sâu nặng mà sự hàm ơn 
nếu có chăng, cũng đã mai một đi rất nhiều. Hầu như 
chỉ còn là ở đầu môi chót lưỡi. 

Người ta bảo rằng vì tôi quê nội Quảng Bình, không 
phải Hà Nội gốc, nên không thể hiểu thấu được cái 
giá trị vinh hiển và cái quyền đặc cách đương nhiên 
của người Hà Nội. Cũng đúng. Và quả thật là tôi cũng 
luôn tự vin vào xuất xứ Đàng Trong của mình để tránh 
phải băn khoăn nghĩ ngợi phiền toại. 
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Tết năm ấy,  
sau cuộc chiến*

Chưa đầy nửa tháng sau ngày hòa bình, tôi rời Sài 
Gòn, trở lại Tây Nguyên làm công tác qui tập hài cốt 
liệt sĩ. Đầu năm 1976 thì được giải ngũ, ra Bắc. Ra 
theo xe của 559, tới Vinh lên tàu hỏa. Sáu năm trước, 
tiểu đoàn chúng tôi rời Hà Nội hành quân vào Nam. 
Chặng đầu đến Vinh được ngồi xe hỏa. Ngày đó trong 
đội hình tiểu đoàn có 51 người là dân Thủ Đô. Giờ 

* Người Lao Động, số Tết Ất Mùi, 2015
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đây, trên chuyến khứ hồi trở về thành phố quê hương 
thì chỉ còn có một tôi mà thôi. 

Tôi xuống Hàng Cỏ buổi trưa, 26 tháng Chạp ta, 
một ngày chủ nhật lạnh giá. Mặc dù biết rằng ngôi nhà 
ga có từ đầu thế kỷ XX và có kiến trúc rất đẹp này đã 
bị bom hồi cuối năm 72 mà nhìn thấy đống đổ nát vẫn 
sững cả người, tôi phải ngồi lại định thần một lúc lâu 
trên sân ke. Từ ga về nhà, tôi đi dọc đường Nam Bộ. 
Trời mưa lất phất nhưng tôi bỏ mũ cối ra, mở cúc áo 
ngực, đón nhận căng tràn hương vị của thành phố thân 
yêu sau bao năm trời xa cách. Tôi rảo bước theo nhịp 
tim đập dồn. Qua chợ Cửa Nam, rồi vừa vượt chỗ chắn 
tàu, tôi khựng lại bởi nghe thấy tên mình ai đó kêu rú 
lên gọi. Một người đàn bà từ sau quầy hiệu may nơi mặt 
tiền nhà 44 nhao ra chụp lấy quai ba lô của tôi. “Cháu 
về đấy à, cháu đã về đấy à, cháu ơi!..”. Rồi từ cháu ơi 
bà kêu lên, khóc, Kế ơi, bạn con về rồi đây này, con ơi, 
mà con thì sao không, không bao giờ nữa... Tiếng khóc 
dữ dội, cuồng dại, mà như đang lặng ngất. Đấy là bà 
mẹ của Kế, bạn học một lớp với tôi trường Bưởi. Nhập 
ngũ trước Kế nên tôi không biết rằng Kế cũng đã vào bộ 
đội... Người trong nhà chạy ra đỡ lấy bà mẹ. Tôi thì cứ 
đứng thần ra, không thốt nổi lời nào. Cầm lòng không 
đậu, cơn thổn thức rát bỏng lồng ngực. 

Nước mắt ngày gặp mặt trước cửa nhà Kế khiến tôi 
bất giác thấy sợ khi đứng trước cổng nhà mình. Chỉ 
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riêng cái chung cư một chục gia đình này cũng đã góp 
vào cuộc chiến bốn chàng trai cô gái sàn sàn tuổi tôi, 
mà không chừng cũng chỉ duy nhất một mình tôi mà 
thôi, trở về. Linh cảm ấy khiến lòng tôi se lại, khiến 
tôi chỉ dám hé cổng sắt ra, rón chân đi ngang qua sân. 
Buổi trưa, trong giấc thiu thiu, ngôi nhà lặng như tờ. 

Mẹ tôi, cha tôi không hề hay tin tôi về, đột ngột 
trông thấy tôi ở ngưỡng cửa, vậy mà không reo lên, 
không cả thốt kêu lên. Tôi ôm lấy mẹ. Mẹ tôi lặng 
khóc. “Bảo nó chết rồi, vừa báo tử tuần trước”, đấy là 
lời đầu tiên mẹ tôi nói với tôi. Rồi mẹ lại nói: “Còn 
Hưởng thì báo tử năm ngoái”. Tối hôm ấy mẹ tôi làm 
bữa cơm đoàn tụ gia đình. Tuy nhiên ai nấy nói khẽ. 
Cửa sổ khép lại. Đèn tắt bớt ngọn. Ngay bên kia tường 
là tang tóc gia đình Bảo. Bên kia sân thì bố mẹ Hưởng. 

Ngày hôm sau và nhiều ngày sau đó nữa, lặng lẽ 
những ông bố bà mẹ, người vợ, người chị trong khu 
phố đến mừng tôi còn sống và hỏi thăm tin tức người 
thân. Nào tôi biết nói gì đây. Tôi là lính Sư 10, trận 
mạc chủ yếu ở Tây Nguyên, mà các ngả đường của 
chiến tranh, những nơi anh em bộ đội đã nằm xuống 
thì khôn xiết kể, bao la mờ mịt trùm phủ thế gian này. 
“Cháu có hay tin gì của thằng Đức nhà bác không, đơn 
vị nó chiến đấu ở Cánh đồng Chum...”, “Thư cuối anh 
trai em nói đang ở mặt trận Long An...”. Chắc rằng 
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bất kỳ ai trở về sau chiến tranh đều gặp những câu 
hỏi như thế, nên hẳn là cảm thông được cho nỗi “đau 
nhói hòa bình” trong lòng tôi, một kẻ gần như là đã 
một mình sống sót trở về hồi ấy. 

Vì thuộc diện ra Bắc sớm nhất đơn vị nên tôi mang 
theo trong ba lô rất nhiều thư của các đồng đội quê 
Hà Nội gửi về nhà. Vui nhất, sung sướng nhất đối với 
tôi trong mấy ngày trước Tết là đi rải những lá thư 
ấy, mang đến cho gia đình của các bạn tôi niềm hạnh 
phúc vô bờ. 

Hơn hai chục lá thư, hơn hai chục địa chỉ, khắp 
trong thành phố, mà đều là do ba tôi lọc cọc chở tôi đi. 
Ông nhất định không để tôi đạp xe đạp tự đi lấy một 
mình. Hồi đó Hà Nội đâu có kìn kìn xe máy xe hơi 
đại bát nháo như ngày nay. Nhưng ba tôi vẫn sợ, lỡ ra. 

Đưa thư tới các gia đình bộ đội cũng đồng thời là 
hai cha con đi dạo phố. Ba tôi đưa tôi đi thửa đôi giày 
ở tiệm giày “chui” ngõ Phất Lộc. (Vẫn vận bộ đồ tô 
châu của lính, nhưng Tết ấy tôi bỏ dép đúc để diện 
giày da). Loanh quanh dạo phố, hai cha con tôi đi ăn 
phở “chui” trên gác xép nhà họ Cồ phố Hàng Đồng, 
rồi vào cà phê phin, cũng “chui”, trong Ngõ Gạch. 
Xưa, ngay trước ngày nhập ngũ, tôi cũng được ba tôi 
đưa đi ăn phở và uống cà phê những chỗ ấy. Ngày đó, 
chiến tranh, ly biệt, ba tôi buồn, nặng trĩu nỗi âu lo 
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nên âm thầm, nhưng nay tôi sống sót trở về mà ba tôi 
vẫn vậy, ưu tư, mặc dù dĩ nhiên ông vô hạn mừng vui. 

Hai cha con tôi lặng lẽ uống cà phê, lặng lẽ dạo phố, 
lặng lẽ rẽ vào chợ hoa Hàng Lược chọn một cành đào. 
Ba tôi tránh, không hề nói gì tới chiến tranh, không 
đả động hỏi tôi về những sự trận mạc, tấn công Buôn 
Ma Thuột thế nào, tiến đánh Sài Gòn ra sao v.v... Ba 
tôi hiểu tâm trạng tôi đang rất muốn quên đi để được 
êm ả trong lòng mà vui Tết. Từ 1965, hơn mười năm 
chiến tranh, tới Bính Thìn Tết ấy trong gia đình chúng 
tôi mới có lại giò hoa thủy tiên, chậu cúc, cành đào. 
Tôi cũng mua một bánh pháo, song tới giao thừa thì 
lại thôi, nghe lời ba mẹ, không đốt nữa. Tiếng pháo 
quá rộn rã, trong khi biết bao gia đình không thể làm 
sao rộn rã cho nổi dẫu đã hòa bình rồi. 

Từ mùa đông 1946, đằng đẵng ba chục năm trời 
đau khổ da diết cầu mong tàn cuộc binh lửa, vậy mà 
Hà Nội đã chào đón mùa xuân hòa bình đầu tiên một 
cách chừng mực. Tôi cảm nhận thấy thế. Ở đâu tưng 
bừng hoan hỉ, rầm rộ ăn mừng không biết, chứ như 
tôi thấy thì Tết ấy, khắp các phố xá của người bình 
dân Hà Thành, một bầu không khí trầm tư của những 
nông nỗi mừng vui lẫn lộn. Trầm tư, bởi có biết bao 
nhiêu là niềm mặc tưởng trong lòng khi mùa xuân tới. 

Giao thừa Bính Thìn tiếng pháo ran lên, nhưng nghe 
hiền hòa và đầm ấm chứ không dữ dội đinh tai nhức 
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óc cuồng lên phô trương như tiếng pháo của những 
cái Tết về sau. Vừa giã từ vũ khí mà bánh pháo Hà 
Nội hồi ấy khi lạch tạch nổ tỏa mùi thuốc pháo nhà 
quê Bình Đà hiền lành dễ chịu chứ không nồng nặc 
mùi thuốc đạn của loại pháo hung tợn những năm sau 
đó nhập từ Tàu về. Khói pháo Bình Đà xanh nhạt nhẹ 
thoảng chứ không đen ngòm dày đặc. Cái thú vui đốt 
pháo mừng xuân còn giữ được cho tới Tết ấy Bính 
Thìn, chứ chưa thành một thứ thảm họa đường phố 
càng năm càng trở nên điên rồ và bạo lực, để rồi đến 
nỗi bị cấm tiệt. 

Có một điều rất lạ, tôi còn nhớ rõ, là ca nhạc mừng 
xuân tết ấy rất êm đềm. Tết ấy là Tết hòa bình, và cố 
nhiên là cả Tết chiến thắng nữa, mà từ các loa phóng 
thanh của phường phố tới những sân khấu văn nghệ 
quanh Bờ Hồ không nghe vang lừng lên những khúc 
quân hành. Tưng bừng chiến công chiến thắng chỉ có 
bài “Như có Bác Hồ trong ngày vui...”, còn thì người 
ta hát “Nối vòng tay lớn”, hát “Mùa xuân đầu tiên”, 
và nhất là “Bài ca hy vọng”. 

Cũng rất lạ nữa là các rạp xi-nê dịp Tết ấy không 
thấy chiếu những phim anh hùng chiến công này nọ. 
Ở rạp Kinh Đô gần nhà tôi đang phải chiếu cái phim 
“Lửa hận rừng dừà” lòe loẹt và huyên náo rất Tàu, 
giáp Tết người ta thay bằng phim “Cánh buồm đỏ 
thắm”. Tháng Tám và Công Nhân cũng vậy, chiếu 
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bộ phim thơ mộng ấy. Kim Đồng chiếu “Con chim 
vành khuyên”, tuy là phim thời chiến nhưng ẩn chứa 
sâu sắc tình yêu hòa bình. Còn cái rạp Bắc Đô bình 
dân, náu mình ở gầm cầu, thì moi từ đáy kho ra chiếu, 
không biết có phải là chiếu “chui” không, phim “Đàn 
sếu bay qua” – một bộ phim tuyệt hay, nhưng xét lại 
và hòa bình chủ nghĩa, đã bị cấm chiếu từ lâu. 

Chiều 30 Tết, các bạn cũ lớp 10 tới hội ở nhà tôi, 
cơm tất niên cùng ba mẹ tôi. Buổi tối cả lớp kéo nhau 
đi dạo Bờ Hồ. Trước giao thừa ra Bờ Hồ trẩy hội, đi 
bộ, ngắm đèn ngắm người là cái lệ, là nếp quen từ xưa 
của tuổi trẻ Hà Thành. Cũng bởi vì chỉ quanh Bờ Hồ 
mới tha hồ được hưởng ánh sáng, mới ít có nguy cơ 
bị cúp điện thình lình. 

Chìm trong đông đảo nườm nượp, trong trùng điệp 
tươi vui, tiếng nói, tiếng cười, tiếng hát, tôi ngây ngất 
hạnh phúc. Dường như tới buổi tối đó tôi mới thực 
sự thấu cảm niềm hạnh phúc còn sống trở về và được 
hưởng hòa bình. Tôi như trở lại với thời học trò 17 tuổi. 
Các bạn lớp 10 ngày xưa quây quần ríu rít quanh tôi, 
ai cũng muốn đi sát vào tôi, khoác tay tôi. Tôi được 
thương mến, được hưởng tình thân ái của các bạn còn 
hơn là hồi đang đi học với nhau. 

Sau một vòng quanh hồ, cả hội vào Thủy Tạ giữ hai 
bàn bên lan can kề mặt nước. Thủy Tạ mở cửa đến 22 
giờ, mà lúc đó đã quá nửa tiếng rồi, nhưng do chúng 
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tôi có Lan là con gái của bác cửa hàng trưởng nên được 
ưu tiên ngồi nán. Lại còn được cửa hàng chiêu đãi một 
chầu kem cốc. Dù trời rất lạnh, kem thì tê buốt, mà 
xúm xít với nhau vẫn thấy ấm lòng. Chỉ có điều, tới 
lúc chia tay để ai nấy về nhà đón giao thừa cùng gia 
đình, thì Lan bật khóc. Nhà của Lan ở đầu Hàng Gai, 
cách một đoạn, đầu Hàng Cân là nhà Cường, trưởng 
lớp 10 C chúng tôi. Cường hy sinh ở Quảng Trị, năm 
72. Vì ai đó nhắc tới Cường khiến Lan khóc. 

Tôi lặng người. Cho đến lúc ấy tôi mới nhận ra rằng, 
gọi là “cả lớp” hội với nhau ở đây mà thực ra chỉ có 
16 tên. Và chỉ duy nhất tôi là con trai. Sĩ số của 10 
C chúng tôi ngày thi tốt nghiệp chẵn bốn chục. Mười 
lăm nữ, hăm lăm nam. Tất cả bọn con trai đều đã lên 
đường ra trận, sao bây giờ chỉ có một tôi có mặt ngồi 
đây cùng bọn con gái? 

Được sống và hưởng hòa bình, là hạnh phúc tột 
đỉnh đời người, song niềm hạnh phúc ấy lại đồng thời 
là nỗi đau thương tột cùng. Tôi nghĩ về đời mình, về 
cuộc đời của thế hệ mình như thế, từ buổi tối ấy, khi 
đoàn tụ sum vầy bên Hồ Gươm với phần còn sống sót 
của lớp học ngày xưa.
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Ất Mão, một mùa xuân  
không thể nào ngờ và  
  không thể nào quên*

Từ mùa xuân Ất Mão đất nước Hòa bình thống 
nhất đến xuân Ất Mùi này đã chừng bấy năm trời sinh 
sống đời thường, đi nhiều, gặp gỡ nhiều, tôi dần quen 
biết với không ít những người đồng niên từng tại ngũ 
trong quân đội Sài Gòn. Dẫu không phải chí thân, 
song những khi có dịp, tôi vào trong đấy hay là mấy 

* Văn Nghệ Quân Đội, số Tết Ất Mùi 2015
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anh ra đây, thường tìm đến nhau. Các anh cũng như 
tôi thôi, chẳng ai giàu có đình đám nhưng bởi đã lớn 
tuổi, sóng gió trong đời đã lặng, nên tất cả đều một 
cuộc sống tàm tạm, yên bề và thong thả. Ngó mấy anh 
già tụm ba tụm tư lai rai nhậu bên bờ hồ Tây thiên hạ 
khó mà hình dung nổi cái sự tụi tôi ngày xưa nón sắt 
mũ cối quân ta quân địch. 

Tôi không giỏi nói nhưng nghề viết văn nên giỏi 
nghe, do vậy dù đối ẩm hay quây quần một nhóm, 
những người anh em “cựu thù” cũng tỏ ra cởi mở đối 
với tôi. Vả lại quen biết đã lâu, không còn vướng vấp 
sự địch ta, không gì phải e ngại nhau, chúng tôi tự 
do ngôn luận song phẳng với nhau mọi điều. Ngoài 
những hồi ức về thời thơ ấu, tuổi học đường, về cha 
mẹ ông bà, quê nhà, dòng họ, nói chung về đời sống 
người bình dân miền Nam thời “sau 54 trước 75” mà 
tôi rất thích nghe kể, rốt rồi mấy anh bạn của tôi cũng 
sẽ cùng tôi trở lại với những năm binh lửa. Ký ức chiến 
tranh thầm lặng chất chứa nỗi lòng và dù muốn hay 
không vẫn mãi in hằn trong tâm trí mỗi người. Chỉ 
cần tin cậy nhau, cởi mở được với nhau là mỗi người 
mỗi kho tàng kỷ niệm để có thể tâm tình và bàn luận. 
Đời lính, những ngả đường chiến tranh, các trận đánh 
đã trải từng... 

Tầm tuổi với tôi nên hồi Mậu Thân các ông bạn 
“đối phương” của tôi đều đang đi học như tôi, tôi cấp 
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ba họ thì Trung học Đệ nhị cấp. Nhưng các trận chiến 
năm 1970, 1971, rồi Mùa hè đỏ lửa 1972, rồi Tết hòa 
bình Quí Sửu, và nhất là 1975, thì cũng như tôi, sâu 
đậm từng ngày một trong lòng họ. Ngày 9 tháng Ba, 
ngày 10 tháng Ba năm 75 ấy tôi ở đấy, anh ở đâu? 
Ngày 26 tháng Ba, 29 tháng Ba... Ngày 29 tháng Tư, 
ngày 30 tháng Tư? 

Rất nhiều điều để kể, để nghe, bàn luận, tranh luận 
với nhau, nhưng câu chuyện của chúng tôi, như là 
chính cuộc chiến, rốt rồi đều qui về ngày chót cùng, 
30 tháng Tư. Do đâu mà có ngày hôm đó? Nguyên 
nhân sâu xa, nguyên nhân gián tiếp thì nhiều, và cố 
nhiên là tôi với mấy anh ấy không đồng thuận được 
với nhau ở rất nhiều điểm. Nhưng nguyên nhân cụ thể 
và trực tiếp thì chúng tôi đều nhất trí: ấy là bởi trận 
Buôn Ma Thuột! Nói theo cách của họ: với thảm bại 
Buôn Ma Thuột cùng hậu quả của nó là cuộc đại di 
tản khỏi Cao nguyên Trung phần, quân đội và chế độ 
Việt Nam cộng hòa đã chết chắc, còn nốt cái tháng Tư 
sau đó chỉ là thời gian ngắc ngoải. Song, vì sao Buôn 
Ma Thuột? Vì sao Quân Giải phóng đại thắng, quân 
Sài Gòn thảm bại trận ấy? Tới đây thì tôi và mấy anh 
lại suy nghĩ có phần khác nhau. Các anh ấy đều cho 
rằng: do Nguyễn Văn Thiệu trên chóp bu cùng đám 
tướng lãnh chỉ huy Vùng Hai quá đỗi bất tài nên vào 
mùa khô 1975 đã dồn toàn tâm toàn lực phòng thủ 
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Công Tum và Pleiku, khiến cho không những bị bất 
ngờ mà còn hoàn toàn bị áp đảo trước đòn tấn công 
Buôn Ma Thuột của Quân Giải phóng. Mấy anh ấy nói 
vậy không sai, có điều là quá nhấn mạnh vào nguyên 
nhân ấy và cho rằng chỉ bởi nguyên nhân ấy, thì lại 
không đúng. Tôi nghĩ vậy. 

Thiệu bất tài? Có thể, song quyết định của ông ta 
không là độc tôn, bởi bên trên còn có Nhà Trắng, Lầu 
Năm góc, CIA, tòa Đại sứ... Vả chăng, nói Thiệu bất 
tài là ngày nay nhìn lại thấy thế, chứ trong thực cảnh 
chiến trường lúc bấy giờ thì những nhận định của ông 
ta là đúng bài bản. Chiến cuộc mùa khô 1975 sẽ mở 
màn ở Cánh Bắc hoặc Cánh Trung B3, bộ đội B3 sẽ 
tập trung đánh dứt điểm thị xã Công Tum hoặc Pleiku, 
ấy là điều đương nhiên không chỉ đối với ông Mỹ, 
ông Thiệu, mà thú thực là cả với chính tôi nữa, một 
anh lính B3 đã có kha khá năm tháng kinh nghiệm 
chiến trường. 

Có lẽ chẳng riêng tôi, mà mọi anh bộ đội B3 lính 
thường như tôi và cả cán bộ nữa từ cấp tiểu đoàn trở 
xuống hồi ấy đều sẵn sàng tinh thần cho các trận chiến 
nảy lửa sẽ bùng lên trên Cánh Bắc. Mặt trận B3 từ 
thời khởi thủy cho tới cuối năm 1974 đã luôn là vậy: 
các chiến dịch trọng điểm, những đòn tấn công chủ 
yếu hầu hết diễn ra ở Công Tum và Gia Lai, còn Đắc 
Lắc - cánh Nam là hướng phụ. Cụ thể nhất là năm 
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1974, các trận đánh lớn do lực lượng chủ công của 
B3 là Sư 10 tiến hành đều diễn ra tại địa bàn Công 
Tum: Đắc Pét, Măng Đen, Măng Buk, Konplong, Con 
Rốc, Ngô Thanh, Trung Nghĩa... Sư đoàn chúng tôi 
liên tục tiến đánh các cứ điểm vòng ngoài và không 
ngừng mở đường áp sát thị xã. 

Ngày cuối tháng Mười hai năm 74 tôi đi công tác 
ngang qua thị trấn Đắc Tô gặp dịp đoàn Văn công 
Tây Nguyên về đó biểu diễn. Buổi tối ấy, dưới chân 
núi Ngọc Tụ, khán giả, gồm cả dân cả bộ đội, đông 
phải tới vài trăm người. Tại đó tôi gặp mặt bạn hữu 
thuộc nhiều đơn vị “tụt tạt” tới coi văn công. Thôi thì 
đủ mặt quần hùng: bộ binh Sư 10, công binh đoàn 7, 
pháo binh đoàn 40, xe tăng đoàn 273, và thậm chí gặp 
cả mấy tay bạn cùng phố là lính Sư 320. Đắc Tô là 
vùng vừa mới được giải phóng, trong dân chắc chắn 
trà trộn không ít chỉ điểm của địch, nên hẳn rằng sau 
buổi biểu diễn ấy Phòng Nhì của Quân đoàn 2 ngụy 
sẽ lập tức nhận được tin mật báo về sự hiện diện đông 
đảo của bộ đội chủ lực B3 tại bắc Công Tum. 

Khuya ấy, trên đường trở về trung đoàn, dưới ánh 
trăng mờ, chúng tôi nhìn thấy trên lộ 14 ngang qua 
vùng dân cư Tân Cảnh một đoàn dài xe kéo pháo 85 
và 122 trùm kín ngụy trang chạy về phía Võ Định. Về 
ngả đó không để đánh vào thị xã Công Tum thì còn 
đánh vào đâu nữa chứ? Tôi nghĩ vậy. Và rõ ràng là cả 
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ông Phạm Văn Phú tư lệnh Vùng Hai, ông tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu, ông Lầu Năm Góc, ông CIA cũng 
đã chắc mẩm như vậy. 

Là lính ở tiểu đội, tôi không thể biết được rằng 
những gì mình đã nhìn thấy chỉ là một hạt sương trong 
biển sương mù của thế trận nghi binh nhiều tầng nhiều 
lớp, kỹ lưỡng, tinh xảo mà Bộ tư lệnh B3 đã công 
phu tạo dựng để làm loạn trí và mù mắt quân địch. 
Tôi càng không thể nào biết được rằng, bấy giờ, khi 
trung đoàn chúng tôi cùng các đơn vị bạn trong Sư 
10 đang kín đáo lộ diện trên vành đai bao vây thị xã 
Công Tum, thì Tư lệnh Vũ Lăng và Chính ủy Đặng 
Vũ Hiệp đã bí mật dẫn tham mưu và trinh sát của 
Mặt trận xuôi xuống rất xa Cánh Nam trực tiếp điều 
nghiên để lập phương án tác chiến tấn công Đức Lập 
và Buôn Ma Thuột. 

Nhờ kế hoạch nghi binh tài tình của Bộ chỉ huy 
B3 mà bước vào mùa khô 1975 thực lực vốn rất mạnh 
của Quân đoàn 2 ngụy đã bị xáo trộn, phân tán, dàn 
mỏng, phơi bày tử huyệt. Nhưng mà để kế hoạch đó 
thành công, ngoài tài trí của các tướng lĩnh chỉ huy, 
còn phải trông cậy vào tâm và lực của từng mỗi một 
người chiến sĩ. Bây giờ đây ngẫm lại, tôi nghĩ, trong 
trận Buôn Ma Thuột, sức mạnh, bản lĩnh và ý chí của 
Quân giải phóng Tây Nguyên được thể hiện cụ thể 
và trước nhất chính là ở việc giữ được bí mật chiến 
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trường cho đến ngay trước giờ N. Ba sư đoàn bộ binh 
với nhiều trung đoàn tăng pháo và vận tải phối thuộc, 
nghĩa là hàng chục ngàn bộ đội với vũ khí đủ loại, 
xe cộ, kho tàng, lán trại, hành quân hàng trăm cây số 
đường rừng từ Cánh Bắc xuống Cánh Nam B3 áp sát 
bờ sông Sê-rê-pốc cả tháng trời mà địch không hề 
hay biết. Một bí mật vài vạn người biết mà vẫn bí mật 
tuyệt đối, quả thực là một sự thần kỳ. 

Giữa tháng Một năm 1975, đơn vị chúng tôi được 
lệnh rời các điểm chốt bên bờ Đắc Bờ Là, hành quân 
về vùng hậu cứ Chư Mom Ray. Cấp trên phổ biến 
là tại đó chúng tôi sẽ đón trước Tết Nguyên đán Ất 
Mão (giống như hồi xưa lính Tây Sơn của vua Quang 
Trung để kịp hành quân ra giải phóng Thăng Long 
đã tổ chức ăn Tết Kỷ Dậu trước khi Tết đến). Nhưng 
vừa về tới điểm tập kết D29 thì tôi với hơn hai chục 
anh em, hỗn hợp trinh sát và vệ binh, được lệnh lên 
xe Zil hành quân tiếp. Xe nhằm hướng Nam chạy 
dọc đường tuyến 559 suốt ba đêm (ngày náu xe vào 
rừng) cho tới điểm cuối là ngã ba Thằn Lằn bên bờ 
Đắc Đam. Tại đó chúng tôi được bổ sung vào Đoàn 
công tác T93 của Mặt trận (quân số của đoàn bằng 
chừng hai đại đội) và vào ngay nhiệm vụ. Nhiệm vụ 
là “bảo vệ bí mật chiến dịch”. Tuy nhiên, chống biệt 
kích thám báo là trách nhiệm của các đoàn khác, còn 
với đoàn công tác 93 thì “đối tượng” chủ yếu lại là... 
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lính mình. Tương tự Kiểm soát Quân nhân thời nay, 
chúng tôi phân tán thành từng tốp hai người một tuần 
tra các bờ suối, các ngả đường mòn trong khắp vùng 
rừng rộng lớn trải từ bờ tây sông Sê-rê-pốc qua đường 
đông Trường Sơn đến tận phía tây Đắc Rệt. Nhiệm 
vụ của chúng tôi là phòng chống, ngăn chặn mọi biểu 
hiện vi phạm kỷ luật bảo mật chiến trường dù là nhỏ 
nhất có thể nảy sinh ra trong vùng ém quân. 

Ấy là một nhiệm vụ cực kỳ cam go, mà như ngày 
nay thường nói là “nhiệm vụ bất khả thi”. Bộ đội 
hàng vạn người thuộc hàng trăm đơn vị khác nhau 
từ Cánh Bắc B3 tiến vào, đóng rải ra trong một miền 
rộng cả trăm cây số vuông gồm đủ loại địa hình phức 
tạp xen kẽ nhau: rừng rậm, rừng cây bụi, rừng thưa, 
rừng khộp, núi cao, đồi, gò, khe lũng, trảng trống... 
Bộ đội ngụy trang cho lán trại, hầm hào, bếp núc, lối 
đi lại, đường dây hữu tuyến... mà thiếu tinh tế để sơ 
hở dù chỉ một tàu lá một vệt cỏ thôi là L19 phát hiện 
ra ngay lập tức. Mà quân ta đâu phải chỉ có bộ binh 
gọn nhẹ, còn có xe tăng, pháo phòng không và pháo 
đất các loại, xe đạn, xe xăng, xe chở quân, xe công 
trình của công binh... Với bộ binh Sư 10 và Sư 320 
thì chúng tôi không phải lo, anh em đã quá thành thạo 
chiến trường Tây Nguyên, lão luyện công tác ngụy 
trang và ém quân, lính cũ theo sát kèm cặp lính mới 
trong từng tổ tam tam. Nhưng chúng tôi rất “ngại” các 
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ông pháo cao xạ. Hầu hết các đơn vị hỏa lực phòng 
không hùng mạnh này đều vào B3 từ sau Hiệp định 
Paris 1973, đối thủ của họ chỉ còn là Không lực Sài 
Gòn, bởi vậy chúng tôi sợ là họ sẽ dễ khinh địch, coi 
nhẹ khả năng thám sát của L19 và sức mạnh cường 
kích của khu trục A37. Họ lại không ém quân theo tiểu 
đội, trung đội như bộ binh mà theo từng cụm pháo đội 
nhiều khẩu, bếp núc “đại táo”, ăn to nói lớn cả trăm 
người, rồi phơi phóng, rồi đèn đóm, rồi đi lại. Thêm 
nữa, không ăn Tết trước như bộ binh, nhiều đơn vị 
binh khí kỹ thuật vào tới vùng ém quân trong Cánh 
Nam rồi mới tổ chức đón xuân, họ đốn lá dong, ngả 
heo, gói và nấu bánh chưng, họ giã thịt gói giò, họ nấu 
rượu sắn, họ mở radio đón giao thừa v.v... Thật là đủ 
thứ mối nguy có thể dẫn tới làm lộ bí mật. 

Nhưng “đối tượng” khiến anh em đoàn 93 chúng tôi 
lo ngại nhất vẫn là các ông lính đi công tác lẻ, chẳng 
ai nhắc ai, chẳng ai kèm cặp ai, một mình một súng 
xuyên rừng. Vùng rừng tây Sê-rê-pốc mặc dù giữa 
mùa khô vẫn còn nhiều dòng suối không bị cạn. Đắc 
Dam, Cà Xị, Khe Thông, Đắc Rệt... đầy nghẹt cá. Và 
dọc hai bên suối thì tụ lại rất nhiều thú: hươu, hoẵng, 
chồn, thỏ... Thật là hấp dẫn vô cùng. Mà lính B3 nhà 
ta thì tới thời kỳ đó, mùa khô 75, tuy không còn nỗi 
khổ bị đói gạo đói muối như xưa nhưng vẫn rất thiếu 
chất tươi. Bởi vậy khi chỉ có một mình giữa rừng với 
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cá, thú, chim bày ra ngay trước mắt như thế, người ta 
dễ bị cám dỗ làm liều, liệng nửa lạng thủ pháo hoặc 
nã vài phát AK kiếm vội lấy một chầu ca cóng ngon 
lành bổ béo. 

Thủ trưởng Thước, cán bộ Phòng tham mưu B3 trực 
tiếp chỉ huy đoàn T93, vẫn ngày ngày đe chúng tôi 
rằng nếu để địch phát hiện một dấu vết dù nhỏ nhất, 
mờ mỏng nhất về sự hiện diện của chủ lực B3 tại địa 
bàn gần Buôn Ma Thuột và Đức Lập, thì trước nhất là 
ông rồi đến chúng tôi sẽ phải ra tòa án binh, sẽ “mất 
đầu” cả nút. Cho nên lính tráng các đơn vị được nghỉ 
ngơi dưỡng sức trước khi vào trận, còn chúng tôi thì 
không. Không Tết nhất gì hết, chỉ gạo rang với lương 
khô, các tổ tuần tra tỏa ra, sục sạo, rà soát mọi cánh 
rừng, triền đồi, khe suối, ngày đêm kiểm tra bám sát 
các điểm ém quân của từng tiểu đội, khẩu đội, của từng 
chiếc xe, nhắc nhở đôn đốc công tác bảo mật. Căng 
hết sức lực, dồn hết tâm trí, tuy nhiên, thật lòng chúng 
tôi không thể tin là có thể hoàn thành nhiệm vụ. Bởi 
nỗi trong hàng vạn người lính chỉ cần một người vô 
ý thức, lơ là củi lửa đèn đóm, ẩu tả nổ súng kiếm ăn, 
bừa bãi tắm táp phơi phóng ở khúc bờ suối trống trải, 
là bao nhiêu công sức nghi binh, ém quân, dàn trận, 
cài thế của toàn quân sẽ bại lộ hết. 

Ấy thế nhưng, chúng tôi lo hão. Đã không có một 
sự cố nào xảy ra hết. Suốt cả tháng Hai, qua hết tuần 
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đầu tháng Ba năm 1975, tới sát giờ nổ súng, tuyệt 
nhiên không một người lính nào sơ sảy làm lộ bí mật 
chiến trường. Ý thức kỷ luật, tính tự giác cao vạn 
người như một của bộ đội ta đã chiến thắng tai mắt 
tình báo và các phương tiện kỹ thuật trinh sát dò tìm 
của địch. Những toán viễn thám của Sư đoàn 23 và 
của các tiểu khu Đắc Lắc, Quảng Đức, nhất là những 
chiếc trực thăng Utiti cùng những chiếc L19 hàng giờ 
bay sát sạt mái rừng đã chẳng nhận ra một chút xíu gì 
biểu hiện bất thường. 

Sau này, một số ông tướng tá chỉ huy Vùng Hai viết 
hồi ký bảo rằng họ thừa biết việc Quân Giải phóng 
sắp tấn công Buôn Ma Thuột, nhưng vì ông Phú, ông 
Thiệu dốt, không chịu nghe họ, nên thảm bại. Tôi 
không tin. Trong số mấy ông bạn cựu binh Sài Gòn 
của tôi có anh Kham (một chủ vườn hoa cây cảnh nổi 
tiếng ở Gò Vấp hiện giờ) vốn là thiếu úy phi công lái 
trinh sát cơ L19 ở tiểu khu Đắc Lắc. Kham kể với tôi 
rằng anh chính là người đã tiến hành phi vụ tuần thám 
cuối cùng vào buổi chiều ngày 9 tháng Ba dọc bờ suối 
Đắc Đam, phi cơ là sát ngọn cây, nhìn rõ từng hộc 
đá dưới suối, nhưng anh chẳng nhận thấy gì ngoài sự 
hoang vu. (tôi thì đã nhìn thấy anh, rất rõ, cái đầu phi 
công lồ lộ ra trong buồng lái của chiếc L19 bay cực 
thấp dọc Đắc Đam buổi chiều hôm trước giờ nổ súng) 

 
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Nhờ chiến lược nghi binh tài tình và ém quân giữ 
bí mật thành công, bộ đội B3 đã khiến địch bị bất ngờ 
không những về hướng, về mục tiêu, về thời điểm, về 
uy lực của đòn tấn công mà cả bị bất ngờ về cách đánh. 
Nhờ giữ được tuyệt đối bí mật nên quân ta đã áp sát 
rồi nổ súng nện thẳng đòn trời giáng vào trung tâm 
chỉ huy của địch ở vòng trong, chứ không đánh dần 
từ vòng ngoài vào vòng trong. Sau một ngày rưỡi tấn 
công quân ta đã đánh dứt điểm xong hai đầu não của 
địch là Bộ Tư lệnh Sư đoàn 23 và Tiểu khu Đắc Lắc. 
Đại tá tỉnh trưởng Nguyễn Trọng Luật tháo chạy khỏi 
hầm chỉ huy lủi vào rừng cà phê, bị lính C3 của E24 
do chính trị viên Ngô Huy Chuyên chỉ huy tóm sống 
ngay vào buổi chiều ngày 11 tháng Ba. Trong suốt 
cuộc kháng chiến cho đến lúc ấy, chưa từng có một 
thắng lợi nào đạt được nhanh và trọn vẹn đến như vậy. 

Theo sử sách chính thức ghi nhận thì Buôn Ma 
Thuột được giải phóng vào đúng 11 giờ trưa ngày 11 
tháng Ba năm 1975, song vào ngay những ngày ấy đối 
với anh em bộ đội chúng tôi cấp lính thường ở đơn vị 
thì sự kiện lịch sử đó và thời điểm cụ thể của nó không 
phải là đã hiển hiện ra một cách tức khắc, rõ ràng và 
chắc chắn trăm phần như vậy. Hồi ấy, phải non một 
tuần sau buổi trưa ngày 11 tức là vào đêm ngày 16, 
Trung đoàn Plâyme (E66) của Sư 10 mới dứt điểm 
xong Căn cứ 53 và sân bay Hòa Bình. Xong được cứ 
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điểm khó đánh nhất này thì mới có thể coi là đã xong 
được Buôn Ma Thuột. Hoặc thậm chí có thể là phải 
tính thời điểm giải phóng muộn hơn thế nữa, là vào 
hai ngày 17 và 18 tháng Ba, khi đạo quân địch đổ bộ 
xuống tái chiếm thị xã bị bộ đội Sư đoàn 10 đập tan 
tại khu vực Phước An – Nông Trại. Chỉ đến khi đó, 
khi quân ta đã tận diệt và xóa sổ vĩnh viễn Sư đoàn 23 
thì Buôn Ma Thuột mới thực là đã được giải phóng. 
Tuy nhiên, hồi ấy, ngay cả khi đã giải quyết hết Sư 
đoàn 23 rồi, anh em chúng tôi cũng chẳng thể cầm 
chắc được điều gì. Ở cấp tiểu đội, trung đội, đại đội, 
người chiến sĩ chỉ trực diện với nhiệm vụ mà mình và 
đơn vị mình được giao. Biết là đơn vị mình, đơn vị 
bạn đang thắng, đang tiếp tục trên đà tấn công thắng 
lợi, nhưng mức độ và qui mô của thắng lợi trên toàn 
cục chiến dịch như thế nào lính thường khó lòng hình 
dung. Vả lại ngay trước mắt mình, xung quanh mình 
chiến trận càng lúc càng ác liệt không hề thuyên giảm. 
Địch không những ngoan cố tử thủ mà còn không 
ngừng tiến hành phản kích. Nhiệm vụ của tiểu đội, 
trung đội, đại đội mình vẫn đầy cam go, căng thẳng, 
quyết liệt và diễn biến không lường trước được qua 
từng giờ từng phút, từng bờ tường góc phố. Tóm lại 
là cho tới khi đã giải quyết xong Phước An bắt đầu 
truy kích địch trên đường 21, anh em chúng tôi lính 
ở đại đội vẫn chưa thể tin chắc là Buôn Ma Thuột đã 
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vĩnh viễn về tay quân ta. Thế nhưng, tôi nhớ là vào 
khoảng ngày 19 tháng Ba, khi chuẩn bị tấn công Chư 
Cúc, chúng tôi được liên lạc tiểu đoàn chuyển xuống 
cho một thông báo, rất vắn tắt, song đã tạo nên một 
sự gần như là đột biến trong nhận thức của chúng tôi. 
Ấy là: Toàn bộ Quân đoàn 2 đã rút khỏi cả Công Tum 
lẫn Pleiku và đang bị sư đoàn 320 truy đuổi tiêu diệt 
trên đường tháo chạy xuống đồng bằng! Mặc dù không 
bộc lộ ra một cách ầm ĩ, ồn ào nhưng mừng vui phấn 
khởi trong lòng chúng tôi trước cái tin ấy có thể nói 
là vô bờ. Cho đến khi ấy chúng tôi mới thực sự nhận 
thức một cách sâu sắc và thấm thía hiệu quả lớn lao vĩ 
đại của đòn giáng Buôn Ma Thuột. Một đòn giáng bất 
ngờ và ghê hồn, một đòn chết tươi không thể đỡ táng 
thẳng vào tung thâm sống còn địch. Quân Sài Gòn đã 
bể trận và sẽ thực sự bắt đầu quị xuống từ đây. Chẳng 
phải tham mưu thao lược tầm cỡ gì, chỉ là những anh 
lính thường ở tổ tam tam mà chúng tôi cũng nhận ra 
được điều đó ngay lập tức khi hay tin địch rùng rùng 
xô nhau tháo chạy khỏi Cánh Bắc cao nguyên. 

Tuy nhiên, như nhiều sử gia và nhà quân sự của Mỹ 
vẫn cho rằng việc Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh tháo chạy 
khỏi Tây Nguyên là điên rồ mất trí, cũng là “oan” cho 
ông ta. Chịu một đòn thình lình và khủng khiếp như 
đòn Buôn Ma Thuột, gan mật vỡ tung ra rồi, thử hỏi 
còn có thể hành động thế nào khác? Co cụm phòng 
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thủ thì còn đâu quân để giữ đồng bằng nam Trung Bộ. 
Không còn Tuy Hòa - Nha Trang lẽ đương nhiên là 
đi đời cả Vùng Một và Vùng Hai chiến thuật. Chưa 
nói rằng, từ Buôn Ma Thuột xe tăng và bộ binh Quân 
giải phóng sẽ dễ dàng từ cao nguyên Di Linh theo lộ 
20 trực chỉ Sài Gòn - Gia Định. Cho nên trong đại 
cảnh rối loạn, bê bối đáng sợ như vậy, Thiệu ra lệnh 
cho Quân đoàn 2 co về đồng bằng là đúng bài bản 
nhà binh, tất nhiên chỉ đúng với điều kiện là rút lui 
được êm xuôi. Nhưng êm xuôi sao được. Vận nước, 
lòng dân, sức mạnh và ý chí Quân Giải phóng không 
cho phép như vậy. 

Khi địch vỡ trận ở Buôn Ma Thuột, bắt đầu rút chạy 
khỏi Tây Nguyên theo lộ 7 và lộ 21, nếu họ co cụm 
lại được ở Tuy Hòa và đèo Phượng Hoàng, ngày Toàn 
thắng có lẽ không phải 30-4 mà phải lùi xa hơn. Nhưng 
địch không thể co cụm nổi, bởi bị quân ta, với ý chí 
tột đỉnh vượt lên trên hẳn sức lực bình sinh của mỗi 
người, truy đuổi và chặn đánh trên từng thước đường. 
Ngày nay, nhìn trong các thước phim và tranh ảnh, 
cảnh quân đội Sài Gòn, hàng tiểu đoàn, trung đoàn, 
sư đoàn trang bị vũ khí tận răng phải quăng súng, cởi 
áo, tháo giày cuống cuồng bỏ chạy trên các trục lộ, 
người ta hỏi là vì đâu? 

Vì rằng, truy đuổi địch là những chiến sĩ xe tăng 
và bộ binh Giải phóng sức lực đã cùng kiệt, không 
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ngủ đã cả vài tuần rồi, mắt sưng đỏ, cổ khô cháy khát, 
bàn chân phồng rộp, dừng chân nghỉ một lát thôi là 
ngã dụi, nhưng kiên quyết không buông cho quân địch 
được một giây phút lại sức và lại hồn. Như trong cuộc 
truy rượt trên đường 21 xuống Ninh Hòa, chỉ huy các 
đại đội luôn luôn một lời động viên: Cố lên anh em, 
cố lên một chốc nữa thôi, một chốc nữa! Những chốc 
lát nữa ấy liên miên kéo dài, gộp lại thành tháng Ba 
chiến thắng. 

Ngày 31-3-1975, sau khi đập tan Lữ dù 3, bộ đội 
Sư 10 tiến lên đỉnh đèo Phượng Hoàng. Chiến dịch 
Tây Nguyên đã kết thúc thắng lợi. Cả ngàn quân muốn 
ngủ rục xuống ngay. Nhưng trước mắt kia là đồng lúa 
và nữa là biển xanh mênh mông bát ngát. Đến bây 
giờ trong tâm trí tôi vẫn còn văng vẳng hiệu triệu của 
tướng Đặng Vũ Hiệp chính ủy Mặt trận: Anh em cố 
lên, đánh một lần này cho xong, rửa thù cho anh em 
và đồng bào mình đã ngã xuống từ năm 1946 đến nay!
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Sau chiến tranh,  
chúng tôi viết văn*

“Viết văn thực chất là giải bài toán tối ưu”. Một 
nhà văn đã nhận định vậy trong một bài báo đăng ở tờ 
Tia sáng Tết Nhâm Ngọ. Giải bài toán tối ưu! 

Nói thì hay và lạ nhưng viết thì ít cái gì hay cái gì 
mới. Gần đây, nhà văn nước mình một số người đã 
lâm vào nghịch lý ấy. Thực ra không phải nghịch lý 
mà là một cái bẫy, một nông nỗi oái oăm: nhiều lý sự 

* Văn Nghệ Trẻ số 17-18, 2002, ký tên Bảo Ninh
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cho nên không sáng tạo được, sáng tạo không được 
cho nên nhiều lý sự. 

Kinh nghiệm cho thấy hầu hết những nhà văn hàng 
đầu không ưa đăng đàn bàn chuyện văn chương. Chẳng 
bao giờ nghe các nhà văn ấy họ lý sự hay là lên lớp 
ai về quan niệm này, lý thuyết nọ. Nhà tiểu thuyết 
Nguyễn Minh Châu thậm chí còn quan niệm rằng 
người ta viết văn không theo và không xuất phát từ 
một lý thuyết với chủ nghĩa nào cả, viết là viết, tự nó, 
vậy thôi. Một sự không cưỡng được, gần như chẳng 
đừng được mà người ta viết. 

Nguyễn Minh Châu không chỉ sợ tật hay nói, hay 
xướng ngôn, ông còn kỵ cả cái sự cố công ngẫm nghĩ, 
vày vò đầu óc để ra chữ ra nghĩa. Ông không ưa những 
đề cương truyện ngắn và tiểu thuyết của học trò trường 
Nguyễn Du, đề cương càng tỷ mỉ và chi tiết thì càng 
đáng chê. Văn học chứ có phải toán học đâu, ông 
bảo vậy, càng không phải là kế hoạch sản xuất hay 
là phương án tác chiến, để mà tính toán, dự trù, để 
mà bày binh bố trận. Ông cho rằng người ta không 
thể nghĩ ra văn, dù là nghiền ngẫm nghĩ ngợi đến đâu 
cũng không thể, người ta chỉ có thể viết khi “văn” của 
người ta đã đến độ buộc người ta không thể không viết. 
Và cái gọi là “văn” ấy là tất cả những gì nhà văn đã 
sống, đã biết, đã thấu. Theo ông, vì ở vào cái thế “bị 
động”, “buộc” phải viết ấy, nên khi đã viết, nhà văn 
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chẳng những không thể bám víu vào một lý thuyết 
hay một quan niệm viết lách nào mà còn không thể 
so đo sự hay sự dở của những dòng đang viết. Hay dở 
là chuyện bàn sau, là do độc giả. 

* 

Những điều mà nhà văn bậc thầy Nguyễn Minh 
Châu dạy có thể là không còn hợp thời. Ông mất năm 
1988, đã hơn mười năm rồi. 

Ngày nay các nhà văn có thể đã ở thế chủ động 
hơn. Có nhiều chữ nghĩa hơn, nhiều phương tiện để 
làm văn hơn. Có thể nghĩ ra văn. Có thể học được cách 
viết. Có thể nắm được sự đời qua các dữ liệu truyền 
thông được cập nhật. Có thể vẽ ra cuộc sống theo ý 
mình muốn. Có thể lập trình, tìm đường hướng và 
đáp số tối ưu cho tác phẩm. Nhưng với những người 
đã qua thời thanh niên trong chiến tranh và về sau đã 
vào nghề văn trong những năm đầu Đổi Mới thì điều 
mà nhà văn Nguyễn Minh Châu đã nói ở trên không 
chỉ là lời dạy mà còn như là một sự khái quát, một sự 
thâu tóm cuộc đời, số phận và nghiệp văn của toàn 
thể thế hệ họ. 

Hầu hết những nhà văn từng là lính trong chiến 
tranh rất ít ai có chủ định trở thành nhà văn. Không 
ai xuất thần viết văn lúc còn tuổi học trò. Những năm 
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đang là bộ đội cũng không viết. Không nghĩ đến, có 
nghĩ đến cũng không thực hiện nổi trong hoàn cảnh 
chiến tranh ác liệt và gian khổ. Nghĩa vụ, lương tâm, 
danh dự, sức lực, tâm huyết của người lính là chiến 
đấu chứ không phải là lọ mọ với chữ nghĩa. Tuy nhiên, 
mặc dù không phải đất của nghề văn, cuộc sống chiến 
hào lại là môi trường sinh ra nhiều nhất các nhà văn. 
Có thể nói không gian bi hùng của cuộc kháng chiến 
là không gian đậm đặc nhất tính văn học. Không một 
đời sống nào giàu tính nhân văn hơn đời sống trong 
chiến tranh. Không một đoạn đời nào mà số phận và 
bản tính con người ta trải qua nhiều bi kịch và chịu 
nhiều thử thách như là thuở còn cầm súng. Vì vậy, khi 
đã có một độ lùi thời gian nhất định để trở thành quá 
khứ thì ký ức chiến tranh sẽ như là một với văn học. 
Thậm chí, tôi hoàn toàn tin rằng ngay trong ngày hòa 
bình đầu tiên, mỗi người lính vừa ra khỏi chiến tranh 
đều có trong mình nội lực một nhà văn. Chỉ có điều 
người thì đến ngay với văn chương, người thì không 
đến ngay, người quyết định viết ra, người thì giữ mãi 
trong lòng. 

Tất cả những cây bút xuất thân từ trận mạc ấy không 
viết văn vì tiền tài danh lợi mà là vì cuộc chiến tranh 
đã qua buộc họ phải viết. Nếu không từng là chiến sĩ, 
không trực tiếp trải qua lửa đạn chiến tranh chống Mỹ 
thì Thái Bá Lợi, Chu Lai, Khuất Quang Thụy, Trung 
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Trung Đỉnh, Lê Minh Khuê... sẽ không là những nhà 
văn. Nghề văn đối với họ như là một sự tiếp tục cuộc 
chiến đấu trong hòa bình. Bởi sự thôi thúc mạnh mẽ 
từ đáy lòng, các tác giả thuộc thế hệ nhà văn ấy viết 
không câu nệ lý thuyết, thủ pháp, không cầu kỳ tính 
toán đường đi nước bước, không quan tâm thiên hạ 
phẩm bình hay dở, thậm chí không lựa cả sức mình. 
Nhưng ngay cả sự không nổi tiếng, không được đánh 
giá cao, không được thừa nhận, ngay cả sự thất bại cũng 
không ngăn được sự thôi thúc, sự vật vã như là tiếng 
gào thét triền miên tự tâm hồn đòi hỏi người lính của 
chiến trường xưa phải viết. Thiết tưởng đấy mới thực 
là bản chất của nghề văn. Thành hay không thành, có 
tiếng tăm hay không tiếng tăm chẳng quan trọng gì, 
quan trọng là sự ham muốn, ham muốn mãnh liệt, ham 
muốn tột bậc phải viết, đấy mới thực là một nhà văn. 

Không có lý thuyết sách vở mà chọn nghề văn, 
không khởi nghiệp từ các loại bằng cấp, không viết 
văn để mong thành nhà văn, chỉ vì cuộc sống và từ 
cuộc sống chính bản thân mình đã trải qua cùng đồng 
đội, bằng vào máu thịt của mình, nhiệt tình của mình 
mà viết, các nhà văn của thế hệ cầm súng không thèm 
muốn vươn tới những giá trị cao siêu diệu vợi, không 
tìm tòi những thể nghiệm tân thời, không khát khao 
phải nặn ra cho được bằng bất kỳ giá nào cái lạ lùng, 
cái độc đáo cùng sự vượt trội hơn người, họ tự thu 
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mình, hạn chế mình vào việc viết ra, dựng lên, làm 
sống lại trên trang giấy những gì mà mình hiểu nhất, 
cảm nhất. Tâm hồn mình, trái tim mình nói gì thì 
mình viết thế, mình chỉ viết có thế thôi. Song chính 
nhờ “hạn chế” đó mà thế hệ nhà văn ấy đã cống hiến 
cho văn học nước nhà những tác phẩm văn xuôi đạt 
giá trị văn chương rất cao, với những phong cách và 
thần thái rất đa dạng, rất độc đáo và rất thành công. 

Thành công gần đây nhất của tiểu thuyết về đề tài 
chiến tranh và người lính là Lạc rừng của nhà văn 
Trung Trung Đỉnh. Đây là một tác phẩm đặc sắc và 
độc đáo trong sự đặc biệt chân thực mà tính ẩn dụ rất 
cao, như lời nhận xét của nhà văn Ma Văn Kháng. 
Một tác phẩm với nhiều tầng lớp, ngữ nghĩa mà đường 
nét của tác phẩm thì lại thanh nhã. Ngay một nhà thơ 
nghiêm khắc và chặt chẽ như Trúc Thông cũng đánh 
giá cao Lạc rừng. Theo ông Lạc rừng rất giàu chất 
thơ, một tác phẩm trung thực và trong trắng, cho dù 
đầy khắc nghiệt và gai góc. Từ tiểu thuyết Lạc rừng, 
nhà văn Phạm Ngọc Tiến còn rút ra được một kết luận 
khá chuẩn xác như thế này: Nhà văn có tài năng thì 
viết thật, và ngược lại. 

Bản thân tôi khi đọc Lạc rừng lại nghĩ tới Hai người 
trở lại trung đoàn của Thái Bá Lợi và Thời xa vắng 
của Lê Lựu là hai tác phẩm xuất sắc về đề tài chiến 
tranh, đồng thời là hai tác phẩm đã mở đường cho tiểu 
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thuyết thời kỳ Đổi Mới. Theo tôi, hơn mười lăm năm 
đổi thay và chuyển mình bừng dậy ấy của văn học Việt 
Nam là thời kỳ đậm dấu công sức và tài năng những 
nhà văn vốn là bộ đội của chiến trường xưa. Lấy chiến 
tranh và người lính làm đề tài, tìm sức mạnh cho văn 
bút của mình từ sự thật cuộc đời và sự chân thực nội 
tâm, các nhà văn bộ đội không những đã làm sống lại 
và làm cho trường tồn hình bóng một thời đại, một đời 
sống đã qua của con người Việt Nam mà còn là nâng 
trình độ tiểu thuyết Việt Nam lên tầm cao. 

Văn học Việt Nam ngày nay đang nhịp bước vào 
với văn học nhân loại, đang được độc giả và nhà văn 
trên thế giới quan tâm, tìm hiểu và tìm đọc. Cố nhiên, 
điều quan tâm nhiều nhất là dòng văn học hình thành 
từ chiến tranh chống Mỹ. Không phải bởi tính chính 
trị của đề tài mà bởi sự phong phú, đa dạng, bởi sự 
độc đáo của những phong cách, bởi chiều sâu tư tưởng 
của tác phẩm, và trên tất cả là bởi tầm đích thực của 
văn chương, đã trở thành bản sắc riêng của dòng văn 
học này. 

Không phải là bất kỳ ai mà chính những người lính 
đã làm được điều đó cho văn học Việt Nam.
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Khiếm nhã  

 hay thói đố kỵ*

Từ khi còn tuổi học trò tôi đã từng có những lần 
được gặp các nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Nguyễn 
Tuân, Nguyên Hồng, Huy Cận, Tế Hanh, Tô Hoài... 
Tất nhiên nói rằng được gặp không phải theo nghĩa 
là được tiếp kiến mà chỉ là con cái trong nhà được 
gọi ra chào khách của cha vậy thôi, chưa đủ để thành 
những hồi ức sâu đậm. Tuy chỉ là vậy nhưng ấn tượng, 

* Văn Nghệ Trẻ số...., 2002, ký tên Nhật Giang
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hay đúng hơn cảm giác về những lần như thế còn mãi 
trong tâm trí, giúp cho tôi những năm sau này ngoài 
kiến thức chung có thêm một sự thầm hiểu, một độ 
thấm thía riêng đối với văn chương và cuộc đời các 
nhà văn thế hệ cha anh. 

Thú thực là càng ngày tôi càng cảm thấy một cách 
rõ ràng hơn rằng lớp nhà văn thời đại Nguyễn Tuân, 
Xuân Diệu có tầm cỡ lớn hơn lớp nhà văn thời hôm 
nay của chúng tôi. Sự lớn hơn này thể hiện ở nhiều 
phương diện, nhưng trước tiên và rõ nhất là văn hóa. 
Văn hóa của tác phẩm, và còn quan trọng hơn thế, là 
văn hóa nhà văn. Dĩ nhiên là tầm văn hóa chứ không 
phải là nước sơn văn hóa. 

Các nhà văn lớp trước “nhà văn” hơn các nhà văn 
bây giờ. Nói đơn giản như vậy có thể là rất cảm tính, 
song tôi tin không phải là nói thái quá. 

So sánh về mặt văn bút thì ngày nay rất hiếm tác 
phẩm có được sự rất riêng, sự khác biệt, có thể nói sự 
dị biệt mà lại rất đời nhờ ở tính hiện thực sâu sắc như 
là tác phẩm của các nhà văn hàng đầu thế hệ trước. 
Còn về cuộc đời và thân thế thì do hoàn cảnh lịch sử 
và do tiếng gọi của trái tim, hầu hết các nhà văn lớp 
trước đã hoàn toàn hòa mình, đã dâng trọn mình cho 
dân tộc, cho cách mạng và kháng chiến. Tuy nhiên, 
hòa mình chứ không phải là làm loãng nhạt con người 
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mình, các nhà văn đích thực, các nhà văn chân chính 
của thời đại trước không hề đánh mất cái tôi. Trong 
những tháng năm gian truân ấy, những tháng năm mà 
vì sự sống còn của dân tộc đòi hỏi phải có sức mạnh 
tập trung cao độ của sự muôn người như một, thì chính 
giới văn nghệ sĩ với đời sống nội tâm và với phong 
thái con người rất riêng của họ đã thể hiện và đã minh 
chứng cho tính đa dạng, cho sự phong phú muôn mặt 
của đời sống văn hóa dân tộc Việt hằng tồn tại và phát 
triển sống động trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 

Chính bởi phong thái riêng trong tác phẩm và cả 
trong đời sống nữa mà nhiều nhà văn, nhà thơ thời 
ấy đã được đông đảo độc giả say mê, ngưỡng mộ và 
yêu quý. 

Tôi không được biết nhà thơ Xuân Diệu và cũng 
không phải là đã đọc hết, đã ưa thích hết các tác phẩm 
của ông. Và cố nhiên bên cạnh vô vàn những lời ca 
ngợi bày tỏ lòng thán phục, sự ngưỡng mộ đối với 
những bài thơ trác tuyệt của ông, vẻ đẹp đắm say lãng 
mạn của tâm hồn ông, lòng tốt, sự trung hậu, sự nhiệt 
tình, thẳng thắn, bộc trực, thái độ trọng thị tài năng 
trẻ của ông, tôi cũng nghe không ít những giai thoại 
về tính khí của ông, lối sống riêng khác đời của ông. 
Hầu hết là chuyện bịa và cũng có không ít những đặt 
điều ác ý, nhưng biết làm sao được, những giai thoại 
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như thế quá thông thường trong đời sống nói chung 
và đời sống văn nghệ nói riêng, với lại ông là nhà thơ 
quá nổi tiếng. 

Thế nhưng khi nghe nói rằng người ta đang tung 
những chuyện bông phèng, ngớ ngẩn và tồi tàn ấy lên 
báo, lại không phải dưới dạng giai thoại mà là trầm 
trọng nghiêm túc: hồi ức, hồi tưởng, bình luận, phân 
tích, chuyện kín kể lần đầu tiên v.v... tôi sởn gai ốc vì 
ghê. Vẫn biết trò đời đen bạc, thế nhưng... Thú thực 
là không dám tìm đọc và dĩ nhiên sẽ chẳng viết về cái 
trò ấy làm gì, thế nhưng hoàn toàn do tình cờ mở một 
tờ tạp chí ra đọc, đọc mà không để ý nên tôi đã nuốt 
phải một bài khiến đọc xong không khỏi rùng mình. 

Bài báo do một ông thầy giáo kiêm nhà thơ viết. 
Bằng một cách viết rất thâm, ông thầy giáo kể về 
chuyện được tiếp kiến Xuân Diệu lần đầu cách đây 35 
năm. Ra vẻ tử tế, lành hiền, khiêm nhường, nhẫn nhịn 
và đầy chân thật, ông giáo này đã hiểm ác lố bịch hóa 
nhà thơ quá cố. Thực tình tôi chẳng muốn đụng bút 
bàn đến cái thứ viết lách kiểu như thế. Vẫn là những 
chuyện về sự hay bốc lên của nhà thơ, sự ít để ý đến 
thiên hạ của ông, sự thẳng thừng coi thường những 
thơ thẩn ấm ớ, sự ăn sự uống, và đời sống tiện nghi 
có vẻ như là được biệt đãi của ông. Đúng là người bị 
nói xấu chẳng hề xấu đi, trái lại. Thế nhưng, tôi muốn 
nói đến bài đó, bởi vì trong nó tôi còn đọc thấy sự 
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căm hận phát sinh từ lòng đố kỵ tài năng và sự thù 
ghét cái riêng biệt. 

Cách đây 35 năm, ông nhà thơ thầy giáo ấy hẳn là 
còn rất trẻ và tài thơ đang độ bừng sáng. Nhiều nhà 
thơ nổi tiếng hiện thời đã bắt đầu từ xuất phát như 
ông. Nhưng vì sao ông không trưởng thành về thơ 
như họ. Chính bài báo của ông nói xấu Xuân Diệu đã 
cắt nghĩa rất rõ. Trước nhất là lòng đố kỵ, đố kỵ với 
cả bậc thầy, đố kỵ với cả người đã khuất. Thứ nữa là 
không đủ tầm văn hóa để hiểu được vẻ đẹp của cái 
riêng biệt trong tâm hồn một nhà thơ. Và rốt cuộc là 
ông không hiểu rằng một nhà thơ không chỉ thơ trong 
tác phẩm mà cả trong đời thường nữa.
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Nền văn học  
nặng thương tích chiến tranh*

Trong giai đoạn phát triển ban đầu còn rất non trẻ 
mà vô cùng tài năng của văn xuôi Việt Nam hiện đại, 
Nam Cao là một trong những nhà văn ưu tú nhất. Từ 
ngay tác phẩm đầu tay Chí Phèo, sáng tác năm mới 
24 tuổi, tài năng của ông đã rất xứng đáng được đánh 
giá cao như vậy. Thế nhưng lúc sinh thời, nhất là vào 
trước năm 1945, tên tuổi Nam Cao chưa được đông 

* Văn Nghệ Trẻ số 30, 2003, ký tên Bảo Ninh
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đảo độc giả ngưỡng mộ như bây giờ. Bởi nỗi phải tới 
sau Cách mạng, những truyện ngắn của ông trước đó 
đăng rải rác trên các báo mới được in thành tập. Hơn 
nữa, mảng sáng tác đặc biệt quan trọng, có thể nói 
quan trọng nhất của ông là tiểu thuyết thì đã hầu hết 
bị thất lạc bản thảo, chỉ còn lại duy nhất bản thảo Sống 
mòn, và kể cả bản thảo ấy cũng phải mãi 5 năm sau 
ngày ông qua đời mới được xuất bản. Vậy mà chỉ với 
Sống mòn, cuốn tiểu thuyết duy nhất được xuất bản 
đó, Nam Cao cũng đã thực sự là nhà tiểu thuyết hàng 
đầu của văn học nước nhà, không chỉ cho giai đoạn 
trước 1945 mà cho suốt cả thế kỷ XX, đến tận bây giờ. 

Một nhà văn xuất chúng như vậy, nhưng năm tháng 
cuộc đời và sự nghiệp thật ngắn ngủi. Ông hy sinh năm 
1951, mới 34 tuổi và mới vừa tròn được 10 năm cầm 
bút. Nếu như Nam Cao không ngã xuống trong lần bị 
phục kích ấy, nếu như đời sáng tác của ông còn tiếp 
tục được thêm nhiều năm nữa, thì văn học Việt Nam, 
nhất là tiểu thuyết, rất có thể đã không chỉ dừng ở tầm 
mức của ngày hôm nay. Mỗi khi đọc tác phẩm, mỗi 
khi nghĩ về sự hy sinh bất ngờ và khốc liệt của nhà 
văn lớn Nam Cao, hầu như bất kỳ ai cũng sẽ có một 
giả định đầy tiếc nuối như vậy trong lòng. 

Sự kiện quân Pháp sát hại nhà văn Nam Cao là một 
tội ác điển hình dã man của kẻ thù xâm lược đối với 
nền văn hóa của dân tộc Việt Nam. Và sự kiện một 
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trong những nhà văn lớn nhất bị kẻ thù xâm lược giết 
hại khiến người ta cảm nhận một cách thấm thía những 
thương tích, những tổn thất nặng nề và vô cùng ác hại 
không gì bù đắp nổi mà nền văn học của đất nước đã 
phải chịu đựng trong suốt ba chục năm trời chiến tranh. 

Nam Cao không phải là nhà văn duy nhất bỏ mình 
nơi trận mạc. Nếu coi “người văn nghệ binh thứ nhất 
đổ máu trên chiến trường” là Trần Đăng thì chỉ riêng 
trong số các nhà văn nhà thơ đã thực sự trở thành 
tác giả trên văn đàn đã có tới ít nhất 15 liệt sĩ: Trần 
Đăng, Trần Mai Ninh, Thâm Tâm, Nguyễn Thi, Lê 
Anh Xuân, Nguyễn Mỹ, Dương Tử Giang... đấy thực 
sự là những tác giả nổi tiếng, những tài năng lớn của 
nền văn học. Song, sự tổn thất về số lượng tác giả 
thật ra còn lớn hơn thế rất nhiều lần. Bởi vì trong số 
hàng triệu chiến sĩ đã ngã xuống trên các ngả đường 
chiến tranh trong hai cuộc trường kỳ kháng chiến có 
biết bao nhiêu là nhà văn tương lai. Đấy là những tài 
năng văn học có thể chỉ mới viết tác phẩm đầu tay 
đăng trên báo sư đoàn, có thể chỉ mới sáng tác trong 
nhật ký, trên báo tường đại đội, thậm chí chưa hề có 
ý tưởng trở thành nhà văn. Không bao giờ còn được 
biết đến họ, nhưng người ta biết rằng ở chiến trường 
trong quân ngũ từng có rất nhiều tài năng văn học 
không kịp phát lộ mà đã bị lửa đạn chiến tranh vĩnh 
viễn dập tắt. Điều ấy là chắc chắn bởi vì chỉ một phần 
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rất ít thôi trong số tác giả tiềm ẩn ấy trở về được sau 
chiến tranh mà đã đủ hình thành cả một thế hệ các nhà 
văn nhà thơ viết về chiến tranh sau chiến tranh, một 
thế hệ văn chương tuấn kiệt làm nên dung mạo và tầm 
vóc, mang lại vinh quang cho nền văn học hôm nay. 

Chiến tranh không chỉ gây ra cho văn học những 
tổn thất to lớn về con người. Có lẽ sự hy sinh lớn nhất 
của văn học nước nhà trong chiến tranh vẫn là việc các 
nhà văn quyết lòng hy sinh những khát vọng, những 
tín niệm, những dự định văn chương riêng tư nhất để 
dành tâm lực sáng tạo cho cuộc chiến đấu chung của 
toàn dân tộc. Buộc phải hy sinh nỗi niềm riêng, dĩ 
nhiên cũng có nghĩa là phải chấp nhận không dồn sức 
thực hiện những tác phẩm có giá trị văn học đỉnh cao. 

Có thể thấy rõ nhất sự hy sinh ấy ở lĩnh vực tiểu 
thuyết. Mặc dù từ 1945 tới 1975 đã có những tiểu 
thuyết rất thành công như: Vỡ bờ, Sóng gầm, Đất nước 
đứng lên, Đất lửa, Mẫn và tôi, Dấu chân người lính... 
song vẫn có thể thấy rằng các tác giả thật ra đã không 
thể dồn hết sức mình và tài năng của mình cho tiểu 
thuyết. Đặc biệt là nhà văn Nguyễn Thi, rõ ràng là 
sinh ra để viết tiểu thuyết, thế nhưng hoàn cảnh chiến 
tranh đã không cho phép họ thực hiện thiên chức văn 
chương tầm cao ấy. Có thể nói rằng đối với sự phát 
triển của tiểu thuyết Việt Nam thì sự hy sinh của nhà 
văn Nguyễn Thi trong tấn công Mậu Thân là một tổn 
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thất trầm trọng và đau đớn không kém gì khi đất nước 
mất đi nhà văn Nam Cao. 

Các nhà văn nhà thơ không ngã xuống trên chiến 
địa thì cũng bị thương đổ máu, cũng bị gian lao chiến 
trường hút cạn sức lực. Trở về sau chiến tranh là những 
nhà văn thương tích đầy mình, sức khỏe suy kiệt và 
mang những tật bệnh để lại di chứng lâu dài. Sự ra 
đi của nhà văn Nguyễn Minh Châu, nhà văn Nguyễn 
Trọng Oánh, nhà văn Nguyễn Văn Bổng, nhà văn Phan 
Tứ... dẫu là nhiều năm sau chiến tranh vẫn chính là 
tổn thất do chiến tranh gây ra cho nền văn học. 

Tuy nhiên, những tổn thất và thương đau ấy cũng 
đồng thời là áng vinh quang tỏa sáng số phận của nền 
văn học chiến sĩ, nền văn học ra đời trong lửa đạn, nền 
văn học có một không hai này. Dâng mình cho mọi thăng 
trầm và thành bại của cuộc chiến đấu trường kỳ, được 
nuôi dưỡng và trưởng thành lên bằng hiện thực chiến 
trường, nền văn học nhiều thương tích này đã góp phần 
làm ngời sáng vẻ đẹp tinh thần của cuộc kháng chiến. 
Và mặc dù phải chịu nhiều thương tổn, phải chấp nhận 
nhiều hạn chế, nền văn học của các chiến binh vẫn là 
nền văn học đầy sinh lực, nền văn học gồm những nhà 
văn sáng giá nhất của đất nước. Cho đến hôm nay, sự 
nghiệp của những nhà văn lớn đã hy sinh trong chiến 
đấu vẫn không ngừng được tiếp bước.
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Ký ức riêng  
về nhà văn Nguyễn Tuân*

Vào nghề văn, làm nhà văn, một trong những niềm 
vui đối với tôi là được trở thành bạn của các nhà văn. 
Những nhà văn cùng tuổi cùng thời và các tác giả bậc 
trên, lớp trước, những nhà văn nhà thơ sáng ngời tên 
tuổi mà trong những năm tuổi trẻ, học đường và quân 
ngũ, tôi hằng ao ước là làm sao được một lần tận mắt 
nhìn thấy họ. Không chỉ tác phẩm, hay nói đúng ra 

* Văn Nghệ Trẻ số 33, 2003, ký tên Bảo Ninh
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là còn trên cả tác phẩm, mỗi nhà văn với dung mạo, 
phong thái, cử chỉ, lời nói, cách nghĩ... rộng ra là thái 
độ sống, cốt cách và bản lĩnh sống, đều cho tôi những 
ấn tượng riêng biệt, sâu sắc, không thể bị lẫn lộn đi, 
không bao giờ phai mờ. 

Trong những nhà văn bậc cha chú, lớp lão thành, 
tôi nhớ nhất nhà văn Nguyễn Tuân. Tuy nhiên, vì chỉ 
được gặp ông vào cái thời mà bản thân còn đang trẻ 
nít học trò nên những cảm nhận còn lại trong ký ức 
tôi về ông không liên quan nhiều tới văn chương, và 
cũng không hoàn toàn giống với những gì ngày nay 
tôi hay đọc thấy và nghe thấy. 

Ông là người đàn ông cao tuổi có dung mạo đẹp 
nhất mà tôi từng thấy. Mà tôi thấy ông đâu có cầu kỳ 
tỷ mẩn gì trong cái sự bề ngoài râu tóc. Nói vậy là 
bởi vì tôi vẫn thấy ông chịu khó đi bộ từ Ga tới cắt 
tóc, sửa râu, cạo mặt tại cái tiệm vỉa hè đầu nhà 43 
Nguyễn Thái Học, một tiệm mà ông là khách quen từ 
năm 1954. Hình như ông không hề chi ly kén chọn 
xấu đẹp ngon dở, ông chỉ ưa sự quen thuộc, ưa những 
chốn xưa người cũ như thế trong thành phố: tiệm hớt 
tóc, gánh phở, hiệu đóng giày, quầy báo, hiệu sách 
v.v... Trang phục của ông giản dị, nghĩa là như mọi 
người trong những năm trường gian lao và kham khổ 
ấy. Trong những năm chiến tranh chống Mỹ, thỉnh 
thoảng ông cũng có đi công tác nước ngoài nhưng 
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bề ngoài con người ông chẳng có tây tàu gì. Chỉ có 
điều sự ăn bận của ông luôn đàng hoàng, tề chỉnh, 
không có tỵ gì dáng vẻ luộm thuộm “văn nghệ sĩ”. 
Mà thái độ lịch sự, vẻ thanh nhã hình như đã từng có 
một thời dễ bị thiên hạ coi là biểu hiện của thói kênh 
kiệu. Ông có một chiếc xe đạp đã tàng nhưng lại rất 
sạch sẽ mặc dù ông toàn đạp xe đường trường. Trong 
thành phố thường là ông đi bộ. Ông không vội vã bao 
giờ, nhưng không phải là vì tính nết rề rà hay là ra 
điều nhàn nhã một cách trịnh trọng, mà là sự thong 
thả của một cốt cách điềm đạm và từ tốn. Tôi thấy rõ 
điều đó trong dáng dấp bình tĩnh của ông khi ông đến 
thăm nhà chúng tôi gặp còi báo động. Máy bay Mỹ 
là sát sàn sạt mái ngói, bom nổ chuyển đất, thiên hạ 
nháo lên, nhưng ông cực kỳ ung dung. Thỏng thả ông 
đi lên gác thượng, nơi có khẩu đội súng máy đang dữ 
dội nhả đạn, trầm lặng quan sát cuộc kịch chiến trên 
trời xanh giữa cao xạ và máy bay.

Người ta nói lời lẽ Nguyễn Tuân sắc bén, chua cay, 
đáng sợ, kỳ tình ông rất kiệm lời. Còn khi đã nói, ông 
lựa lời dù là nói với trẻ nhỏ. Con người ông trầm mặc, 
đượm buồn, gần như u uẩn, tôi nghĩ người như vậy 
không bao giờ có thể cay độc, không bao giờ có cái 
nhìn xoi mói đối với người đời, sự đời. Kín đáo, trầm 
lặng, tuy nhiên ông là người dễ gần, chí ít là đối với 
người già và trẻ con. Bà nội tôi năm đó đã gần tám 
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mươi, cụ khó tính lắm và chẳng mấy khi trò chuyện 
với ai. Nhưng mỗi khi Nguyễn Tuân tới chơi nhà thì 
cụ vui hẳn lên. Nhà văn có thể chuyện với cụ rất lâu 
về những người xưa cảnh cũ ở Huế, ở Tua ran, ở Sài 
Gòn. Biết nhà văn sắp tới chơi, bà tôi kỳ khu làm một 
mâm cơm đặc biệt Huế để đón ông. Và dường như chỉ 
có ông mới biết thưởng thức những món ăn cực kỳ tỉ 
mỉ và rất đỗi kiểu cách ấy của bà tôi. 

Theo tôi được biết thì nhà văn Nguyễn Tuân không 
sống nhiều ở miền Nam. Nhưng những lần ông đến 
chơi nhà, những câu chuyện của ông với bà tôi và cha 
mẹ tôi đã làm cho tôi cảm thấu được nỗi buồn nhớ 
miền Nam và niềm đau chia cắt đất nước trong tâm 
hồn thế hệ cha anh tôi hồi đó thống thiết và sâu sắc 
đến nhường nào. Tôi nhớ là Tết năm 1968, gia đình 
chúng tôi đã được nhà văn Nguyễn Tuân xông đất. Bà 
nội tôi là người dân Huế sống ở gần nhà ông nhất nên 
ông đến báo tin trước nhất, chia vui trước nhất: Miền 
Nam tổng tấn công, Huế đã được giải phóng rồi. Ông 
rất thạo tin tức, ông biết rất sớm những tin thời sự nóng 
nhất và mật nhất. Thời gian sau đó khi Huế bị địch 
tái chiếm, lại ông cũng đến nói cho gia đình tôi biết, 
trò chuyện rất lâu, tới khuya. Tất nhiên là rất buồn. 

Là một tác giả lớn, nhà văn Nguyễn Tuân đương 
nhiên là một nhân cách cao quý, đức độ và từ tâm. 
Không thể có sự quá khích ở ông. Còn nhớ một chuyện 
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như thế này. Năm 1966, Mỹ leo thang ném bom Hà 
Nội. Máy bay bị bắn rơi. Phi công bị bắt sống, hàng 
trăm tên bị dong qua phố nhà tôi. Lũ nhóc bám theo 
toan choang gạch đá. Nhà văn Nguyễn Tuân lúc ấy 
đang tới chơi nhà Nguyễn Sáng tại 65 Nguyễn Thái 
Học, đã gần như là người lớn duy nhất ra tay ngăn cản 
cuộc công kích không hay ho gì ấy của bọn trẻ khu 
phố. Mà đọc Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi chúng ta hiểu 
ông căm giận và phẫn nộ đến nhường nào đối với kẻ 
thù xâm lược. 

Năm 70, trên đường đi Bê, bị cháy mất toàn bộ 
quân tư trang, tôi không tiếc gì, chỉ tiếc cuốn Con 
thuyền đất. Cuốn truyện được chính nhà văn Nguyễn 
Tuân ký tặng ấy vào ngày nhập ngũ đáng lẽ sẽ là kỷ 
niệm quý giá và là một trong những niềm hãnh diện 
lớn lao nhất trong đời văn học của tôi, vậy mà tôi đã 
không giữ được.
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Văn mình  

  vợ người*

Thoạt nghe thì cứ tưởng câu đó là của dân gian 
nước mình, kỳ tình đây là lời Lỗ Tấn. Hóa ra làng nho 
ở bên Tầu cũng thế. Không chừng là khắp năm châu 
bốn bể đâu đâu văn giới cũng vậy cả. 

Cố nhiên, nói “văn mình”, không có nghĩa cái câu 
cực hóm ấy chỉ chí lý đối với nghề văn. Tật đấy, ở 
đời, hình như nghề nào, tuổi nào con người ta cũng có 

* Văn Nghệ Trẻ, số 37, 2003, ký tên Bảo Ninh
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thể một chút đỉnh vướng vào. Chẳng ít thì nhiều, một 
xíu hão huyền, một tý tự phụ, một tỵ thánh tướng cái 
tôi... Song, “văn mình vợ người” với ý tứ thâm thúy 
nhất của nó thì quả là có phần thiên hẳn về cho giới 
văn chương chữ nghĩa. 

Riêng bạn, bạn cho rằng mình không hề mắc thói 
đó? Có thể như vậy lắm. Chắc chắn là không phải tất 
tật những người hành nghề văn trên đời: nhà thơ, nhà 
văn, nhà báo, nhà dịch thuật, nhà phê bình, nhà viết 
sách lý luận, nhà soạn sách khảo cứu v.v... ai ai cũng 
đều ôm trong lòng nỗi cuồng si văn bút bản thân, và 
càng không phải bất kỳ ai cũng nặng trịch đức tin 
đanh thép về sự tuyệt hảo của từng chữ mình viết, 
từng lời mình nói. Nhưng, để có thể hoàn toàn vững 
tâm là mình không thái quá như thế thì bạn, đúng 
hơn là văn chương của bạn phải đã từng trải nghiệm 
sự đời. Chẳng hạn, đã từng chịu sự phê bình, từng bị 
chê bai, bị chỉ trích, hoặc chí ít là bạn đã từng nghe 
một lời bình phẩm không xuôi tai về văn chương của 
bạn. Suy nghĩ của bạn và đặc biệt là lời lẽ cùng thái 
độ của bạn trước những sự khen chê không được như 
ý ấy thường là như thế nào? 

Thẳng thừng ra mà nói thì ở đời này không mấy ai 
có thể hoàn toàn bình tâm và thật sự vui vẻ chấp nhận 
sự phê bình nhằm vào câu cú của mình. Rất hiếm người 
có thể tự thấy là cần phải hàm ơn “đối tượng” đã chỉ 
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trích mình. Càng không mấy người khi phải trở thành 
“đối tượng của sự phê bình văn học” mà lại không ít 
nhiều bị những ý nghĩ cay nồng vầy vò tâm trạng. Lắm 
khi chỉ vì một chữ của mình bị đời đụng tới, thậm chí 
chỉ là với lớt phớt đôi lời bóng gió, lại còn được rào 
trước đón sau nữa, vậy mà chúng ta cũng không thể 
cam lòng nín nhịn một cách thanh thản. Văn tôi như 
thế mà bảo rằng không hay thì thật là không còn trời 
đất gì nữa. Văn tôi mà anh dám chê tức là do anh dốt, 
hoặc là do anh xấu tính. Điều tôi đã viết ra, đã chỉ ra, 
đã nêu lên mà anh dám cho là không đúng, là do anh 
ít học, hoặc do anh cố tình dựng đứng, cố tình chụp 
mũ để xúc phạm tôi, làm hại tôi... Than ôi là cái đức 
khiêm nhường trong lòng chúng ta! Nhưng cũng thật 
may là ở ta nỗi niềm “văn mình vợ người” hiếm khi 
công khai trở nên chua ngoa, và hình như là chưa từng 
bao giờ bị biến thành những vụ việc lố lăng, tùm lum 
om sòm trước mặt bàn dân thiên hạ. 

Thật ra, xét cho cùng, mặc dù là rất buồn cười 
nhưng cái tật “văn mình” không phải là một điều gì 
xấu tệ hại, thậm chí phần nào đó còn là một thứ tính 
khí khá dễ thương của người cầm bút. Bởi nỗi đã đổ 
mồ hôi sôi nước mắt bên bàn viết làm sao lại không 
trọng, không yêu, không nâng niu từng chữ của mình 
cho được. Viết sách mà sợ sệt sự phê bình, mà ba 
phải, dĩ hòa vi quý, không tự tin, không tâm đắc với 
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chính mình thì còn viết lách nỗi gì. Vả chăng, mặc dù 
có cái cố tật nghề nghiệp mang nhiều màu sắc tự yêu 
mình ấy, nghề văn lại có nhiều đức tính nghề nghiệp 
để bù lại, đặng giúp cho người trong nghề không tự 
biến mình thành kẻ tự phụ đầy dị hợm. 

Thêm nữa, trong nghề văn cũng có những luật riêng, 
tuy không thành văn và không bắt buộc nhưng rất 
đáng nể, ít ai dám vi phạm. Chẳng hạn có “luật” như 
thế này: đã là tác giả của một văn bản thì không nên 
kiêm nhiệm làm bình luận viên cho văn bản ấy, nghĩa 
là không nên cổ động cho nó, tán dương cho nó, càng 
không nên lớn tiếng đấu tranh cho nó. Chúng ta tin 
rằng điều chúng ta viết ra là hay, là đúng, là tuyệt 
tác, nhưng nếu người đọc không thấy như thế và lên 
tiếng phê bình chỉ trích thì dẫu rằng chúng ta không 
vui, chúng ta ấm ức, “đạo” và “luật” của nghề văn 
vẫn mong chúng ta hãy im lặng, hãy tử tế mà lắng 
nghe. Cho dù có gay gắt đến đâu, có tàn tệ đến thế 
nào, nhưng nếu vẫn trong phạm vi văn chương, vẫn 
căn cứ chặt chẽ vào văn bản, vào câu chữ do đích thực 
tác giả viết ra để mà phê phán chứ không bắt quàng 
sang những lĩnh vực ngoài văn học, hay là bới móc 
đời tư, chuyện riêng của tác giả để mà mạt sát thì sự 
phê bình ấy vẫn cứ luôn cao quyền hơn và đáng kể 
hơn mọi mức độ tự ái của tác giả. Tác giả không thích 
bị độc giả chỉ trích và chê bai, nhưng biết làm thế nào 
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được, bởi vì tự bản chất nghề nghiệp của mình, tác 
giả phải là người tôn trọng quyền dân chủ và quyền 
tự do ngôn luận của độc giả hơn ai hết. 

Khi chúng ta tự mình ráo riết lý sự và hăng hái đấu 
tranh đặng bác bỏ, đặng đập lại những lời phê bình 
nhằm vào câu cú chữ nghĩa của chúng ta, thì đấy cũng 
chính là lúc chúng ta đang để cho cái tật buồn cười 
“văn mình vợ người” hiện ra rõ mồn một trong trạng 
thái buồn cười nhất của nó và phô nhất của nó vậy.
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Mấy cảm nghĩ  

  về nghề văn*

Hạnh phúc... 
“Thật đáng vui mừng là từ Mặt trận Tây Nguyên trở 

về sau chiến tranh đã có không ít đồng chí trở thành 
văn nghệ sĩ, nhiều người có tên tuổi như các nhà thơ 
Hữu Thỉnh, Trương Vĩnh Tuấn, nhà văn Trung Trung 
Đỉnh, Khuất Quang Thụy, họa sĩ Đỗ Phấn, nhạc sĩ 

* Văn Nghệ Trẻ số 15, 2004, ký tên Bảo Ninh
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Doãn Nho. Riêng trung đoàn 24 chúng ta có nhà văn 
Bảo Ninh, hội viên Hội Nhà văn Trung ương hẳn hoi, 
vốn là chiến sĩ tiểu đoàn 5”. Anh em đồng đội, gồm 
cả các vị tướng lừng danh của B3 nhiệt liệt vỗ tay 
mừng cho Bảo Ninh tôi. Tôi viết thế chẳng phải để 
khoe khoang đâu. Hàng năm, hội họp anh em, anh Thi 
trưởng ban liên lạc cựu chiến binh trung đoàn đều có 
lời giới thiệu vừa vui vẻ vừa trịnh trọng như vậy, cho 
dù tôi luôn đề nghị anh đừng có đích danh riêng tôi 
như thế nữa. Thật tình hãnh diện lắm nhưng cũng rất 
ngượng ngùng. Trong đội ngũ của Trung đoàn, tôi chỉ 
là một chiến sĩ vô danh, một người lính rất thường, 
rất thường về mọi mặt; vậy mà thêm danh hiệu nhà 
văn tôi bỗng trở thành đặc biệt giữa anh em đồng ngũ. 
Điều ấy xét cho cùng thật là kỳ lạ. 

Tôi vẫn nghĩ đấy là một trong những sự lạ lùng 
nhất ở nước mình. Không biết có còn nước nào như 
thế nữa không mà nghề văn, nhà văn được đông đảo 
các tầng lớp nhân dân trọng thị và yêu mến nhường 
ấy. Nhà thơ, nhà văn, vậy là đủ, là bạn sẽ được hưởng 
niềm cảm mến, sự ưu ái, thái độ chí tình và thân thiện 
của mọi người xung quanh, cho dù mọi người chưa 
đọc tác phẩm, thậm chí chưa từng nghe đến tên bạn. 
Là nhà văn nên từng đi khắp đất nước và giao thiệp 
rộng, bạn chắc cũng nhận thấy điều như tôi. Vì sao lại 
có chuyện như vậy? Bản thân tôi thú thực luôn cảm 
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thấy, luôn nghĩ đến mà chưa bao giờ hiểu được duyên 
do niềm hạnh phúc ấy của nghề nghiệp mình. 

Vì văn chương của chúng ta vang lừng thiên hạ? 
Dù có thế cũng chắc chắn không phải vì thế mà giới 
nhà văn chúng ta được hưởng một tình cảm quý mến 
và trọng thị đặc biệt như vậy của bao người, cả độc 
giả lẫn không phải là độc giả văn học. Tôi thì tôi cho 
rằng một phần duyên do là vì từ xa xưa tới bây giờ, 
chí ít là tới bây giờ, văn chương của tất cả các nhà văn 
nhà thơ nước Việt đều được xem như, đều được thừa 
nhận là tiếng lòng của nhân dân, nhân dân nói chung, 
nhưng nhất là của người bình dân lao động, của chinh 
phu, chinh phụ, của người nghèo, của kẻ khổ đau bần 
hàn... Suốt đời làm lụng, sinh nhai, ra trận, con người 
ta đời này nối đời khác chỉ gắng sống và chỉ có sống 
mà thôi, số phận không kể ra được, nỗi lòng không 
thốt được thành lời; nhà văn nhà thơ nhận lấy “nhiệm 
vụ” ấy, phải chăng vì thế mà được yêu mến? 

Tôi nghĩ nhà văn nhà thơ được mọi người quý mến 
còn bởi vì lối sống, bản tính, cách nói năng của họ. 
Tuy mỗi nhà văn nhà thơ mỗi vẻ song họ vẫn có cái 
gì đó giống nhau rất dễ nhận ra mà không biết gọi 
là sao cho đúng. Không ai có thể cố tình tạo dáng ra 
cho mình điều ấy. Cứ tự nó thế thôi. Và chính cái gì 
đó ấy khiến giới nhà văn mặc dù hòa mình hoàn toàn 
vào thiên hạ mà vẫn không hoàn toàn là như thiên 
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hạ. Tuy có vẻ khá gần với sự dị biệt nhưng hoàn toàn 
không phải thế. Nhà văn không phải là cao hơn, nổi 
trội khỏi mọi người, mà bản tính, lối sống, thần thái 
của họ là cô đọng của bản sắc nhân dân thời đại mình. 
Do vậy thời nào văn nhân cũng vừa gần gũi, thân cận, 
lại vừa lạ lùng, hơi tách biệt, dễ gây sự chú ý ở những 
người xung quanh. Đó cũng là nét đáng mến và đáng 
quý của nhà văn. Miễn là họ không cố ý làm ra thế. 
Tôi nghĩ vậy.

Tai tiếng 
Danh thơm nghề văn, nếu có thể nói như thế, cũng 

pha lẫn không ít tai tiếng. Càng già dơ trong cái nghề 
này thì càng biết ra lắm chuyện. Tuy nhiên nghề nào 
mà chẳng thế chứ. Vả chăng, cái hay của nhà văn là 
do cô đọng được thiên hạ thì cái dở cũng vậy, cũng là 
chắt lọc từ những sự dở của muôn người. Nhưng nói 
vậy, vẫn có đôi điều bị coi là “nổi cộm” trong giới 
viết văn trở thành thứ tai tiếng điển hình văn nghệ. 

Thứ nhất, thói háo danh. Tuy nhiên là nói quá lên, 
chứ đúng hơn là tật quá say mê Cái Tôi, hay chính 
xác là Chữ của Tôi. Tác phẩm của Tôi. Thật ra, nếu ở 
mức độ thấp thì chuyện này là bình thường, gần như 
là sự dĩ nhiên của nghề vậy. Bản chất của cái nghề 
mình nó thế. Viết cho mọi người, viết vì lẽ chung cuộc 
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sống, nhưng việc viết, viết cái gì, viết thế nào lại sự 
hoàn toàn cá nhân, tuyệt đối một thân một mình. Và 
tuy là bàn luận sự đời muôn vẻ nhưng những sự đời ấy 
trong tác phẩm văn học phải trực tiếp hoặc gián tiếp 
hoặc bằng một cách nào đó được chiếu ra từ đời sống 
của nhà văn. Cho nên nhà văn phải không ngừng viết, 
đọc, học, không ngừng sống hết mình chỉ là để mài 
sắc cái tôi của mình mà thôi. Thêm nữa, người ta chỉ 
có thể viết văn làm thơ khi tự tin rằng mình viết hay, 
rất hay, rất đáng đọc, thậm chí phải tin văn của mình 
là đệ nhất, mặc kệ thiên hạ đánh giá ra sao. 

Không tự tin như vậy thì viết làm gì, đưa xuất bản 
làm gì. 

Cố nhiên, tự tin với tự phụ cách nhau có tỵ ty. Âm 
thầm nghĩ mình là nhất với làm mọi cách để mình là 
nhất cũng vậy, chỉ một sợi tóc. Sự thực thì thói háo 
danh thường chỉ trở nên trầm trọng ở những nhà văn 
đã có danh rồi. Có danh rồi thì phải giữ, phải đẩy, phải 
tôn nó lên, riết róng nêu cao, quyết liệt quảng bá. Vì 
thói háo danh, một nhà văn có thể từ là một tài năng 
văn học trở thành kẻ phản văn học trong nháy mắt. Đây 
là cạm bẫy kinh khủng, cũng là bi kịch khốn khổ nhất 
đối với sự nghiệp một nhà văn. Ai cũng biết vậy cả, có 
điều không mấy ai hoàn toàn tránh được. Trong giới 
nhà văn hiện nay có lẽ không nhiều những người quá 
đỗi háo danh, háo danh bệnh hoạn, nhưng quá nhạy 
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cảm về danh thì nhiều. Quá sướng với lời khen, quá 
giận với lời chê. Quá cần kíp được xuất bản, được tái 
bản, được dịch. Quá sôi sục với giải thưởng. Quá coi 
trọng việc được hiện tên ở nước ngoài... 

Loại tai tiếng thứ nhì của nghề văn là tật nói xấu. 
Đúng hơn là không ai chịu ai. Thực ra đây cũng là một 
dạng thói háo danh. Tuy nhiên, cũng như ở các giới 
khác, cái tính này thường là tập trung ở những ông 
chuyên đưa chuyện. Nó là thuộc tính của sự bất tài 
gắn liền với lòng đố kỵ và tỵ hiềm. Vì vậy mà thực ra 
không phải là một bệnh phổ biến. Thiên hạ cho rằng 
nhà văn hay nói xấu nhau có lẽ bởi sự bàn luận và lời 
bình phẩm của nhà văn thường là rất sắc bén và đậm 
chất châm biếm, tính hài hước. 

Giới nhà văn còn chịu nhiều thứ tai tiếng nữa. Có 
điều phải thừa nhận là trong họ không có những tâm 
tính xấu xa trầm trọng. Không có những người quá 
sức bất nhân bất nghĩa. Không có những kẻ cực kỳ vô 
lương. Bản chất nghề văn khiến những con người như 
vậy không thể cầm bút viết văn được. Kinh nghiệm 
sống trong làng văn cho tôi thấy rằng mặc dù hầu như 
nhà văn nào cũng có ít nhất một cái chứng và cái tật 
nào đó, nhưng tất cả đều là những người “chơi được”, 
tất cả đều hoặc ẩn hoặc hiện những phẩm chất rất hay. 
Tất cả đều thông minh, hiểu đời, vốn sống, vốn ngôn từ 
đáng nể. Và trên hết họ đều là những người tốt bụng. 
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Thế thì mới biết làm thơ và thế thì mới viết văn 
làm thơ được. Tôi chẳng nịnh quý vị làm chi, song 
theo tôi, giới nhà văn là tập hợp những con người đáng 
quí của đất nước 

Nỗi khổ
Có hạnh phúc nghề văn nhưng cũng có nỗi khổ nghề 

văn. Thậm khổ nữa là khác. Có người coi nghiệp văn 
là một thứ trời đày, một kiểu lao động khổ sai chung 
thân. Thật thế. 

Thiết tưởng chẳng giới lao động trí óc nào làm việc 
cực nhọc kinh hoàng như anh nhà văn. Điều này người 
ta nói nhiều, nhưng thực sự là nhà văn mới thấu. Một 
nghề thử thách tột đỉnh ý chí và nghị lực con người. 
Trở thành nhà văn, viết ra được ít nhất một tác phẩm, 
con người ất nhất định là có ý chí rất cao. Có thể minh 
chứng rõ ràng cho điều này qua tấm gương lao động 
văn học của những nhà văn gặp vấn đề về sức khỏe, 
như Hoàng Phủ Ngọc Tường, Đỗ Trọng Khơi, Trần 
Văn Thước,Nguyễn Quang Lập... Tình yêu và tài năng 
văn học, tất nhiên rồi, còn ý chí, lòng quả cảm, sự 
kiên nhẫn của những nhà văn này có thể nói là vô bờ. 
Hầu hết những nhà văn nhà thơ khác cũng vậy thôi. 
Lao động quên mình, quên tháng năm, quên đêm quên 
ngày, quên vô cùng nhiều thứ của kiếp người. Tôi quen 
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biết rất nhiều nhà văn nhà thơ và tôi chưa từng thấy 
ai là kẻ chỉ ham chơi mà lười nghĩ lười viết. Có xuất 
bản hay không thấy xuất bản cũng vậy thôi, họ miệt 
mài suy nghĩ và không ngừng viết. 

Niềm vui, nỗi buồn, nỗi sung sướng, sự đau khổ 
v.v... những tình cảm và xúc cảm trái ngược nhau liên 
miên giằng xé tâm trạng người đang sáng tác. Lòng dạ 
chẳng lúc nào yên. Những ký ức xa gần, những gương 
mặt, những phong cảnh, những âm thành từ bao giờ tới 
giờ dồn dập hiện về khiến đầu óc không lúc nào được 
hoàn toàn thư giãn. Là hình dung sơ qua như vậy, chứ 
tâm trí và tình cảm của nhà văn khi viết không thể 
có bút nào tả nổi. Và trong khi viết nhà văn hầu như 
luôn bị nỗi khổ tâm vì không thể hài lòng với mình. 
Dằn vặt, viết rồi xóa, xóa rồi viết, còn thấy tệ hơn 
khi chưa xóa. Một thứ công việc có thể nói là đầy vô 
vọng. Vô vọng nhưng vẫn viết, nhích dần lên với từng 
con chữ. Cái nghề này nó như thế. 

Có nhiều nỗi khổ lắm. Nỗi buồn rầu. Niềm cay cực. 
Không tả được. Cảm thấy cô đơn, cô độc vô cùng. Viết 
mãi viết mãi vẫn không thành. Không vượt lên được. 
Thấy mình kém cỏi, bất tài, vô dụng. 

Rồi nữa là nỗi khổ vì không được ai hiểu. Tác phẩm 
của mình viết ra mình tự khẳng định là tuyệt hay, là 
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cực kỳ đáng chú ý. Nhưng biên tập viên không cho 
rằng thế, người đọc không thấy như thế. Tác phẩm 
viết tuyệt như vậy được xuất bản mà im lìm nằm ăn 
bụi ở quầy hiệu sách. Khổ tâm vô cùng. Nhưng biết 
làm thế nào được. 

Tôi và chắc chẳng riêng gì tôi cảm thấy khổ sở và 
thất vọng vô cùng với công việc viết văn của mình. 
Nhưng tôi yêu nghề này, và không biết làm thế nào 
ngoài cách im lặng mà viết. Được hay không được, 
thành hay không thành, nổi danh hay không nổi danh 
cũng chỉ biết đành cắn răng lại mà miệt mài gõ bàn 
phím. Chứ còn biết làm sao bây giờ?
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Thuế chữ*

Ở ta, trong một thời gian dài, quyền tác giả là một 
khái niệm xa vời đối với người viết sách và tuyệt đối 
xa lạ đối với người làm công tác xuất bản. Đã gọi là 
quyền thì phải có chức, tác giả chẳng phải một cái 
chức nên sao mà có quyền. Trong lĩnh vực sách vở chữ 
nghĩa cái gọi là quyền chỉ có thể ứng với trọng trách 
xuất bản. Tác giả đã hoàn thành bản thảo thì tác giả 
hãy nộp nó cho nhà xuất bản, thế thôi là xong nhiệm 
vụ tác giả. Nếu bản thảo được in thì thế là may mắn, 

* Văn Nghệ Trẻ số 9, 2005, ký tên Nhật Giang
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là phúc đức rồi, tác giả còn cần gì, còn có thể đòi gì 
hơn? Làm công tác xuất bản vào giai đoạn trước đây 
có mấy ai mà không nghĩ vậy. 

Thành thử bây giờ bận tâm và lo lắng sát sườn đến 
Công ước tác quyền quốc tế mà nước ta vừa tham gia 
vẫn chủ yếu là giới xuất bản chứ không phải giới cầm 
bút. Các ông xuất bản phải cảm nhận được trực tiếp 
những thách thức từ công ước này là tất nhiên thôi, 
bởi vì kể từ nay các tác giả có thể sẽ không chỉ bằng 
lòng với duy mỗi chuyện bản thảo của mình được in 
ra mà còn đòi hỏi và có quyền đòi hỏi nhiều hơn thế. 

Có điều, nếu để ý chúng ta sẽ thấy trong thời gian 
qua các ông xuất bản nhà mình lo âu và nghĩ ngợi về 
tác quyền của người ngoại quốc là chính. Điều này 
thực ra cũng dễ hiểu. Xưa giờ, các tác giả nước ngoài, 
bất kể đã qua đời hay còn sống, sách của họ được xuất 
bản ở ta với một cug cách có thể nói là tùy tiện không 
kém gì đối với các tác giả trong nước. Thậm chí còn 
tùy tiện hơn. Đối với tác giả trong nước tiếng vậy 
chứ nói chung muốn xuất bản cũng phải có đôi lời, 
cũng phải hoặc ít hoặc nhiều thanh toán nhuận bút. 
Còn với Tây Tàu thì cần gì, măng phú hết, từ việc xin 
phép, từ khâu dịch thuật sao cho bảo đảm nội dung, 
bảo đảm văn phong câu chữ, tới khâu trình bày, khâu 
xuất bản, lượng phát hành, nhuận bút, tất tật đều chẳng 
có một chuẩn mực rõ ràng nào. Bây giờ thì không thể 
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thế được nữa. Bây giờ phải xin phép, phải có sự chấp 
thuận bằng hợp đồng văn bản mang tính pháp lý của 
tác giả, dù là tít đâu trên Bắc Cực, mới được dịch và 
mới được xuất bản. Liều mạng cho qua, tác giả họ kiện 
ra tòa thì xong, sập tiệm, khuynh gia bại sản. Nhưng 
nếu ký hợp đồng và chịu tuân thủ thì cũng cực kỳ là 
hao tài tốn của. Bởi vì phải trả tác quyền. Tác quyền 
chứ không phải nhuận bút, hai sự khác nhau một trời 
một vực cả về chất lẫn lượng. Thừa nhận tác quyền 
có nghĩa thừa nhận trí tuệ và chữ nghĩa là sở hữu của 
cá nhân tác giả. Mà giá trị của sở hữu ấy có thể là vô 
cùng lớn, và nói chung, như thường thấy trên khắp thế 
giới thì tác quyền là khoản đầu tư nặng nhất, chiếm 
mất nhiều ngân sách nhất của nhà xuất bản. 

Nhưng lo thì lo mà sự thực vẫn không đáng lo lắm. 
Bởi vì các ông xuất bản nhà mình chỉ phải cam chịu 
sức ép của quyền tác giả ở mảng sách dịch, chứ còn 
với sách của tác giả trong nước có gì mà ngại. Gọi 
là nhuận bút, hay cho oai là tác quyền, thì cũng vầy 
vậy, quy ra thóc được dăm yến, giỏi nữa vài tạ, đến 
tấn là cùng. 

Ở ta, nói không ngoa, văn chương chữ nghĩa thời 
nay rẻ nhất thế giới. Chẳng bì với Trung Quốc đông 
dân, hay với Âu Mỹ giàu có làm gì, chỉ ngó trong khu 
vực thôi, như cái nước na ná nhà mình là nước Thái 
Lan, cũng không làm gì có chuyện nhà xuất bản dám 
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phát hành một cuốn tiểu thuyết mà chỉ cần trả công 
lao động nhiều năm trời, cực nhọc và khổ công, cạn 
kiệt cả tinh thần cả thể xác của tác giả bằng khỏan tiền 
tương đương vài trăm Mỹ kim mà vài trăm ấy cũng là 
hãn hữu lắm, cũng là nói vống lên cho sang thế thôi). 
Trả tác quyền rất cao song giá sách ở Thái Lan nếu 
không rẻ hơn thì cũng không thể đắt hơn thứ giá cắt 
cổ ở các nhà sách nước mình. Không chỉ chuyện giá 
trị tiền bạc của tác quyền mà còn hơn thế là vấn đề 
tôn trọng tính pháp lý của tác quyền. Không ở đâu trên 
thế giới có chuyện xuất bản mà không ký hợp đồng, 
che giấu số lượng ấn phẩm, tái bản không thông báo, 
không trả tiền, chuyển thể, trích đăng không xin phép 
v.v... Và thực ra thì ngay ở ta, vào những thập niên 
trước trong thời bao cấp, thời chiến tranh, tuy không 
có khái niệm tác quyền nhưng lao động nhà văn và 
lao động chữ nghĩa nói chung vẫn được trọng thị hơn 
hẳn thời buổi văn minh thị trường hôm nay. 

Lao động chữ nghĩa luôn được nhân loại coi là vô 
giá. Các tác phẩm văn học là sản phẩm lao động đặc 
biệt của con người. Bản thảo một tác phẩm bao giờ 
cũng là độc nhất vô nhị và lao động khổ công để có 
được bản thảo ấy là không thể lấy gì đo đếm. Vì vậy 
đối với lĩnh vực xuất bản, người ta chỉ thu thuế thu 
nhập của người bán sách chứ không ai bao giờ đi đánh 
thuế công việc của người viết sách như ở ta hiện nay 
đang bắt đầu tiến hành.
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Độc giả và nhà văn*

Cũng như nhiều độc giả, tôi rất thích tiểu thuyết 
Tấm ván phóng dao của nhà văn Mạc Can, thế nhưng 
lại là do ngẫu nhiên thôi mà tôi đã được đọc tác phẩm 
ấy. Cuốn tiểu thuyết khác thường cuốn hút tôi ngay 
từ trang đầu tới dòng cuối. Vậy mà trước khi tình cờ 
có trong tay thì tôi đã thấy cuốn ấy ở hiệu sách từ khá 
lâu rồi nhưng chẳng hề lưu tâm do vì chưa hề nghe ai 
trong văn giới bàn luận về Mạc Can. Với tiểu thuyết 
Cá voi trầm sát cũng vậy. Tình cờ gặp tác giả Mai 

* Văn Nghệ Trẻ, số 41, 2005, ký tên Nhật Giang
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Ninh, được tác giả tặng sách. Nếu không như vậy chắc 
là tới bây giờ còn chưa đọc. Vậy mà Cá voi trầm sát 
hay không thể ngờ được. 

Đấy là mới chỉ kể hai tiểu thuyết đã đọc trong thời 
gian gần đây, chứ trong bao năm qua còn nhiều tiểu 
thuyết tôi đã đọc một cách không chủ định như thế. 
Đọc sách văn học theo kiểu ấy có thể nói là rất gần với 
sự lười nghĩ, tự mình làm cho mình lạc hậu và nông 
cạn đi mà không hay. Bởi nỗi trong biển văn chương 
bao la chắc chắn là có nhiều nhà văn và tác phẩm mặc 
dù tiếng tăm không nổi như cồn, thậm chí hoàn toàn 
không tăm tiếng, thế như vẫn là những nhà văn và tác 
phẩm mà chí ít là rất đáng đọc. Bỏ lỡ không đọc một 
tiểu thuyết lẽ ra phải đọc tức là độc giả đã tự gây cho 
mình một khiếm khuyết văn hóa vô cùng đáng tiếc, 
đồng thời còn vô tình góp một phần vào việc làm cho 
mờ nhòa và mai một giá trị tác phẩm đó. Một độc giả 
bỏ lỡ không đọc, hai độc giả, ba độc giả không đọc... 
giá trị của tác phẩm mà tác giả đã viết ra với biết bao 
nỗi niềm và công sức cứ vậy lặng lẽ bị thuyên giảm 
dần đi. Một tài sản tinh thần chung dành cho tất cả 
cứ thế mà bị phí hoài. 

Việc bỏ qua không đọc các tác phẩm đáng đọc 
còn tạo ra cho người ta những thành kiến. Chẳng hạn 
khi bàn tới một nhà văn mới xuất hiện tên tuổi hay là 
một tác phẩm mới ra ràng dù rằng chưa đọc, một số 
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độc giả vẫn có thói quen là cứ mạnh bạo lên tiếng chê 
khen. Sự thực là bình phẩm hùa vào, khen theo thời 
thượng chê theo tiếng đồn mà lắm khi còn ghê gớm và 
sắc bén hơn cả những người đã đọc cuốn sách. Cũng 
như vậy khi lên tiếng bàn luận và đánh giá tình hình 
văn học trong năm, văn học trong một giai đoạn, một 
thời kỳ, mặc dù không đọc đầy đủ người ta vẫn cứ 
đưa ra những lời quyết đoán. Nhiều người không hẳn 
đã là vì muốn che giấu sự không chịu đọc của mình 
mà thường vì cứ ngỡ là mình đã đọc. Chưa hề giở 
một trang nào của cuốn tiểu thuyết nhưng đọc bình 
luận trên báo và nhất là nghe rỉ rả trò chuyện nơi bàn 
trà quán nước người ta rất dễ tự mình đánh lừa mình 
rằng đã hiểu tuốt luốt tác phẩm ấy. Và rồi sẽ không 
bao giờ tìm đọc. 

Mặt khác, gần như là ngược lại với cái tật chưa đọc 
mà làm như thể đã đọc rồi, một số độc giả khi đọc 
được một tác phẩm mà mình thật sự thích thế nhưng 
lại một mực làm thinh, chỉ mình biết với mình vậy 
thôi. Ngay cả khi nhận thấy tác phẩm ấy ít được mọi 
người biết tới, hoặc buồn hơn, thấy tác phẩm ấy bị 
chê bai mà bản thân mình thấy là chê thế không đúng, 
không công bằng, nhưng vẫn giữ im lặng. 

Hai thái độ ấy của độc giả: bỏ qua không đọc và 
đọc một cách quá im lìm đều ít nhiều có tác động làm 
giảm nhuệ khí của từng nhà văn nói riêng và cả làm 
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giảm nhịp phát triển của văn xuôi nói chung nữa. Tình 
trạng rất nhiều đầu sách tiểu thuyết và tập truyện ngắn 
được xuất bản, nhưng mỗi đầu sách được in ra với số 
lượng không bao nhiêu, và mặc dù không bao nhiêu 
mà vẫn bị tồn mãi trên kệ gỗ các hiệu sách, tuy “tại” 
nhà văn là chính, nhưng cũng có phần tại cả độc giả. 

Sự thực thì không có nhà văn nào mà lại không 
mong sách của mình có đông người đọc. Thậm chí 
chẳng phải là quá nếu nói rằng sự đón nhận của đông 
đảo độc giả là một trong những mục đích của nhà văn. 
Dĩ nhiên như vậy không có nghĩa rằng vì mục đích ấy 
mà nhà văn sẽ trở nên dễ dãi với ngòi bút của mình, 
trái lại chính để “phục vụ” được đông đảo độc giả nên 
nhà văn phải dốc toàn tâm toàn lực để viết nên những 
tác phẩm thật sự có giá trị. Song, một tác phẩm có giá 
trị văn chương cao lại rất dễ trở thành một thách thức 
đối với độc giả, mà trước nhất là thách thức sự kiên 
nhẫn của họ. Bị độc giả thờ ơ, không kiên nhẫn, lảng 
tránh, bỏ qua không đọc, không bình luận, thế là một 
tiểu thuyết dù rất hay vẫn có thể đành cam chịu chìm 
bóng lịm tiếng đi trong suốt nhiều năm. 

Do vậy nếu thừa nhận rằng nhiệt tình của đông 
đảo độc giả đối với các tác phẩm văn học có tác động 
nuôi dưỡng và thúc đẩy nền văn học phát triển lên thì 
những người yêu văn học cần “ủng hộ” nền văn học 
và hỗ trợ các nhà văn bằng cách nhiệt tình tìm đọc 
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tất cả các tác phẩm văn học Việt Nam mà mình chưa 
đọc. Những tác phẩm của nhiều chục năm về trước, 
của hai cuộc kháng chiến, của thời kỳ đổi mới, của 
vài năm gần đây, và của ngay trong năm nay, ngay 
trong tháng này. 

Việc mỗi người trong chúng ta nỗ lực tìm đọc tất cả 
những tác phẩm ấy còn có tác dụng như một sự thức 
tỉnh bản thân. Chẳng hạn sẽ có rất nhiều độc giả trẻ 
đương thời khi đọc lại một cách tương đối đầy đủ các 
tiểu thuyết Việt Nam thế kỷ XX sẽ thấy là mình đã bị 
dòng thời gian che mờ đi mất biết bao nhiêu áng văn 
chương quý giá và hữu ích cho đời sống tinh thần của 
mình. Còn lớp độc giả lớn tuổi nếu chịu đọc cũng sẽ 
nhận ra là mình hiểu ít đến nhường nào những giá trị 
tinh thần tươi sáng và kỳ thú của thời đại mới.
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Bụi thời gian  

tám mươi năm*

Nếu tính từ Tố Tâm thì cho đến nay tiểu thuyết viết 
bằng chữ quốc ngữ có mặt trong văn học nước nhà 
mới vừa tròn tám mươi năm. Với khoảng thời gian 
chỉ như vậy mà được như bây giờ phải nói rằng sức 
sống, đà phát triển và sự trưởng thành của tiểu thuyết 
Việt Nam đã rất là tiểu thuyết. Và một tổng tập toàn 
bộ nền tiểu thuyết Việt Nam kể từ Tố Tâm tự thân nó 

* Văn Nghệ Trẻ, số 43, 2005, ký tên Bảo Ninh
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cũng chính là một “tiểu thuyết tả chân” hiện thực nước 
Việt trong tám chục năm qua. 

Cố nhiên đa phần người đọc thời nay không còn 
chuộng Tố Tâm bằng lớp độc giả của thời sơ khai tiểu 
thuyết. Mặc dù có vị trí quan trọng trong văn học sử và 
danh tiếng còn vọng mãi được qua thời gian nhưng Tố 
Tâm có lẽ không phải một tiểu thuyết còn được coi là 
hay trong thời hiện đại, nhất là đối với đông đảo độc 
giả không phải nhà nghiên cứu hay nhà giáo. Song, 
giá trị của Tố Tâm không phải là ở những gì người ta 
đọc thấy trong nó mà là ý nghĩa của việc nó ra đời và 
đặc biệt là ở sức thúc đẩy (do nó tạo ra nhưng vượt 
xa tầm của bản thân nó) tác động gần như ngay tức 
thì lên nền văn học. 

Ngay tức thì, có thể nói như vậy, bởi chỉ sau Hoàng 
Ngọc Phách có tám năm thôi đã là Tự Lực Văn Đoàn. 
Năm 1925, Tố Tâm, cái bước đi đầu tiên ấy của tiểu 
thuyết còn chập chững, non nớt, vụng về đến vậy mà 
năm 1933 với Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng, rồi 
Đôi bạn của Nhất Linh, đã thực sự là một cuộc đột khởi 
văn chương mà chí ít cũng ngang tầm cỡ cuộc cách 
mạng Thơ Mới. Chỉ sau một thời gian ngắn mà các 
tác phẩm đầu tay của Tự Lực Văn Đoàn đã đạt được 
đẳng cấp nghệ thuật rất cao, vượt xa tầm Tố Tâm về 
mọi mặt: cốt truyện, bố cục, cấu trúc, cách kể, cách 
dẫn truyện, nhân vật, đối thoại v.v... Từ vừa non nớt 
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vừa cổ lỗ, với Khái Hưng và Nhất Linh, văn xuôi Việt 
Nam đã xuất thần bước hẳn vào thời hiện đại. Tính 
hiện đại trong bút pháp tiểu thuyết của hai nhà văn tiền 
phong ấy chẳng những không kém các nhà tiểu thuyết 
lớn nhất của giai đoạn phát triển rực rỡ ngay sau đó mà 
cả so với ngày hôm nay cũng không. Đặc biệt là về ý 
chí cách tân. Có lẽ các nhà nghiên cứu và nói chung độc 
giả thời nay đã không đánh giá Hồn bướm mơ tiên và 
Đôi bạn đúng với tầm cỡ của hai tác phẩm ấy. Hai tác 
phẩm dường như đã bị bỏ quên và bỏ lỡ đó thực ra rất 
đáng được độc giả yêu văn học mọi thời tìm đọc. Với 
những người muốn bắt đầu viết tiểu thuyết thì hai cuốn 
tiểu thuyết ấy lại càng đáng đọc hơn. 

Về những năm phát triển rực rỡ và đa dạng ngay 
sau đó của tiểu thuyết Việt Nam thì độc giả ngày nay 
đã rất am tường. Vào khoảng những năm 1960, bởi 
lý do sao đó, giới phê bình gia chính thống phủ nhận 
quyết liệt các tiểu thuyết của nhà văn Vũ Trọng Phụng, 
khiến cho toàn bộ một thế hệ độc giả trẻ ở miền Bắc 
những năm ấy đã không hề được đọc ông. May thay 
sự tình đáng tiếc ấy ngày nay đã được đảo ngược. Các 
tác phẩm của tiểu thuyết gia hàng đầu của văn học 
Việt đã được biết đến rộng rãi. Tuy nhiên, chỉ mới là 
rộng rãi chứ không sâu sắc như cần phải thế. Do vậy 
vẫn là một sự bỏ quên và bỏ lỡ vô cùng lớn đối với 
độc giả văn học Việt. 
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Ngay cả đối với hai nhà văn được hiểu dường như 
kỹ nhất là Nam Cao và Thạch Lam thì đông đảo người 
đọc đời nay có vẻ vẫn chưa đánh giá đầy đủ giá trị và 
tầm cỡ của hai cuốn tiểu thuyết: Ngày mới và Sống 
mòn. Hai nhà văn được coi là bậc thầy truyện ngắn 
ấy thực ra cũng là hai tiểu thuyết gia chỉ bằng qua 
hai tác phẩm đó. Đặc biệt là Nam Cao với Sống mòn.

Mặc dù bản thảo Sống mòn đã được nhà văn Nam 
Cao hoàn thành từ trước Cách mạng nhưng phải đợi 
tới sau ngày hòa bình lập lại ở miền Bắc, cuốn tiểu 
thuyết mới lần đầu ra mắt độc giả. Có lẽ là vì thế, vì 
được xuất bản khi thời đại đã chuyển nên Sống mòn 
như bị lỡ mất nhịp, không làm thành một sự kiện lớn 
trong dư luận văn học hồi bấy giờ. Rồi liên tiếp sau đó 
là những biến động lớn lao và không ngừng cho tới tận 
năm 1975 của đất nước khiến cuốn tiểu thuyết có chiều 
nội tâm quá sâu và quá nặng ưu tư ấy vốn đã không 
thể có đông người đọc càng ít người đọc hơn, vốn đã 
quá kín đáo và kín tiếng lại bị chìm tiếng đi giữa một 
thời đại văn học bừng bừng hào khí và đầy những biến 
động vang dội. Ngày nay, Sống mòn đã được nhắc tới 
nhiều hơn, nhưng vẫn có vẻ là được nhắc một cách 
lớt phớt. Dường như chính tầm cỡ những truyện ngắn 
của Nam Cao đã tạo nên một định kiến rằng Nam Cao 
là tác gia truyện ngắn, sự nghiệp để đời bằng truyện 
ngắn, chỉ truyện ngắn. Tuy nhiên khi độc giả chịu chấp 
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nhận thách thức của sự khó đọc và không hấp dẫn của 
một tiểu thuyết không trọng cốt truyện, không trọng 
tình huống, không trọng hành động, không trọng đối 
thoại, chỉ những miên man nghĩ và nghĩ mà thôi, sẽ 
thấy rằng sự nghiệp Nam Cao không thể sống mãi nếu 
vắng Sống mòn. 

Xét riêng thời kỷ tiểu thuyết trước năm 1945, tức là 
buổi đương thời thực sự của Sống mòn, thì Sống mòn 
không phải là tác phẩm tiêu biểu. Không tiêu biểu, bởi 
vì Sống mòn là một hiện tượng đơn nhất, duy nhất, là 
một cái gì đấy khác biệt và cách biệt hẳn về chất so 
với mọi tác phẩm được coi là tiêu biểu của tiểu thuyết 
thời kỳ đó. Cả của những thời kỳ sau, cả của bây giờ. 
Bút pháp tiểu thuyết của Nam Cao vượt xa bút pháp 
đương thời của không chỉ tiểu thuyết Việt Nam. 

Cho đến ngày hôm nay, Sống mòn vẫn xứng đáng 
được coi là một trong những tác phẩm hàng đầu của 
tiểu thuyết Việt Nam. Thậm chí nếu được yêu cầu chỉ 
kể tên một tác giả mà một cuốn thôi chắc chắn sẽ có 
không ít độc giả nói rằng đó là Nam Cao, đó là Sống 
mòn. Thế nhưng, dù vậy, thành tựu hết sức đáng tự 
hào và đáng để kiêu hãnh ấy của tiểu thuyết Việt Nam 
cho đến nay vẫn thực sự là đang “sống mòn”. Đây có 
thể là trường hợp tiêu biểu cho tình trạng các kiệt tác 
bị chìm bóng dưới bụi thời gian. 

Trong thời kỳ văn xuôi trước 1945 còn có nhiều 
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tác phẩm tuy không ở tầm cỡ của Số đỏ và Sống mòn 
nhưng vẫn rất đáng đọc đối với độc giả thời nay, cũng 
đang bị chìm bóng dần đi một cách đáng tiếc như 
Những ngày thơ ấu, tiểu thuyết hồi ký của Nguyên 
Hồng. Không nổi tiếng và quan trọng trong sự nghiệp 
của Nguyên Hồng bằng Bỉ vỏ, nhưng Những ngày thơ 
ấu lại dường như là hay hơn, cho đến ngày hôm nay, 
đối với cách đọc ngày hôm nay, vẫn là một tác phẩm 
cực hay. 

Hoặc, các tiểu thuyết của nhà văn Lê Văn Trương. 
Không hiểu vì sao tới bây giờ vẫn chưa nhà sách nào 
tiến hành tái bản tác phẩm của nhà văn này? Phải 
chăng vì những đánh giá nghiệt ngã của một số nhà 
phê bình của cả thời đó lẫn thời nay, rõ ràng là có 
mang màu sắc “cao đạo trí thức” xem thường những 
tác giả được hâm mộ ở tầng lớp dưới, những tác giả 
viết nhanh, viết không cầu kỳ câu chữ, viết có vẻ vì 
miếng cơm manh áo, mà hình thành nên một định 
kiến sự thực là rất quan cách và cổ hủ ngăn trở độc 
giả ngày nay đọc Lê Văn Trương. Bản thân tôi và có 
lẽ chẳng riêng tôi thì lại thấy các tiểu thuyết Lê Văn 
Trương là rất thú vị và không phải là không hấp dẫn. 
Một bút pháp bình dân đáng nể, nhất là có thể học 
được nhiều ở ông trong cách dẫn truyện, trong cách 
bộc bạch tâm sự của tác giả một cách tùy hứng, ngẫu 
hứng, không bị câu chữ và cấu trúc gò bó mất cảm 
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hứng và sự sảng khoái của ngòi bút. 

Có thể nhiều độc giả trẻ hiện nay khi đọc xong 
Lê Văn Trương sẽ không thích, nhưng không hề đọc 
ông thì vẫn là một sự bỏ lỡ rất đáng tiếc. Dĩ nhiên, 
không chỉ có Lê Văn Trương, còn nhiều tác giả và tác 
phẩm trong những năm vang bóng một thời ấy của 
tiểu thuyết đã bị mất bóng theo năm tháng. Để mai 
một tác phẩm của mình, dù chỉ là một cuốn thôi, nền 
tiểu thuyết Việt Nam cũng đã tự làm phí hoài đi một 
phần năng lượng của mình.

Vào những năm 60 thế kỷ trước, lứa độc giả khi 
ấy đang độ tuổi học trò cấp ba như chúng tôi biết rất 
ít về tiểu thuyết Việt Nam trước năm 1945. Đại khái 
cũng được các thầy giáo giảng cho biết rằng trong thời 
Pháp thuộc, tiểu thuyết có hai dòng, lãng mạn và hiện 
thực phê phán, song lãng mạn thì chắc chắn là chúng 
tôi chẳng có cuốn nào để đọc rồi, còn hiện thực phê 
phán, nếu tôi không nhớ sai, chỉ có nhõn hai cuốn anh 
Pha chị Dậu: Tắt đèn và Bước đường cùng là được tái 
bản và bày bán ở hiệu sách. 

Như vậy là vào giai đoạn đó, thời kỳ mười năm 
hòa bình giữa hai cuộc chiến, ở miền Bắc, văn học 
nói chung và tiểu thuyết nói riêng đã nhất tề chuyển 
hướng, một sự chuyển hướng quyết liệt được thể hiện 
bằng ý chí muốn thay đổi triệt để, muốn làm lại hoàn 
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toàn, làm lại từ đầu. Ngay cả độc giả cũng được làm 
mới lại từ đầu. Sự thực là vậy, khi mà trong kiến thức 
văn học của mình không có bóng dáng hầu hết các 
tiểu thuyết Việt Nam thời trước, thì dĩ nhiên lứa chúng 
tôi chính xác là một thế hệ độc giả được định hướng 
lại từ đầu, một thế hệ độc giả mới tinh. Quan niệm về 
sự đọc văn chương cũng hoàn toàn khác trước. Chúng 
tôi được giáo dục từ khi còn nhỏ rằng không nên đọc 
thơ, đọc truyện ngắn, đọc tiểu thuyết theo lối thưởng 
thức tiểu tư sản đơn thuần “vị nghệ thuật”, mà đọc là 
để học tập, để tu dưỡng, để xây dựng cho mình các 
giá trị Con người mới. Các nhà văn sáng tác các tác 
phẩm cũng với niềm tin, mục đích và động cơ chủ 
yếu là viết để phục vụ chúng tôi, giáo dục chúng tôi, 
giúp chúng tôi rèn giũa những đạo đức phẩm chất xã 
hội chủ nghĩa. 

Thế nhưng, rất lạ là mặc dù phải gây dựng lại từ 
đầu, mới hoàn toàn, khác hoàn toàn, tiểu thuyết Việt 
Nam trong giai đoạn mười năm xây dựng hòa bình ở 
miền Bắc đã không thể hiện sự tụt dốc và đứt đoạn, 
mà trái lại. Không kể vài ba cuốn được viết lách cấp 
thời vào đầu những năm 50, quá ấu trĩ và non vụng, 
tiểu thuyết thời Hiện thực xã hội chủ nghĩa đã gần 
như ngay lập tức là một nền tiểu thuyết đã rất trưởng 
thành, không những bề thế về “nội dung” chính trị tư 
tưởng mà về “hình thức” văn chương cũng ở một tầm 
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cao chí ít là xứng đáng kế tục được đẳng cấp nghệ 
thuật của thời kỳ tiểu thuyết trước. 

Ngày nay, như là để đối ngược lại với những ngợi 
ca quá mức và sáo mòn, bất biến và một chiều, đã 
phải mệt mỏi đọc mãi trong sách giáo khoa, trong các 
bộ sách lý luận văn chương chính thống đồ sộ, trong 
suy nghĩ của nhiều nhà văn và nhà phê bình thời bây 
giờ đã dần hình thành xu hướng chê bai và phủ nhận 
cũng rất là một chiều và đầy thiên kiến đối với văn 
học trước Đổi Mới. Có lẽ do đã không hoàn toàn thấu 
hiểu bản chất niềm thống thiết trong bài “Ai điếu...” 
nổi tiếng của nhà văn Nguyễn Minh Châu nên nhiều 
người đã quy hai chữ “minh họa” cho mọi nhà văn, 
mọi tác phẩm, mọi giai đoạn văn học trước Đổi Mới. 

Theo tôi, thời kỳ mười năm hòa bình đáng được 
gọi là Thời Tiểu thuyết của văn học Việt. Bởi vì tính 
cho đến tận hôm nay thì đấy vẫn là thời thịnh nhất 
của tiểu thuyết. Đáng tiếc là hình như các nhà tiểu 
thuyết thời bây giờ đã không thấy được các giá trị văn 
chương kinh điển bậc thầy mà mình cần phải học, cần 
tiếp thu từ các tiểu thuyết thời ấy. Lạ thay, tiếng là 
văn học “một chiều phục vụ chính trị”, mà các tiểu 
thuyết lớn thời đó lại “vị nghệ thuật” hơn hẳn. Bút 
pháp tiểu thuyết, cấu trúc, ngôn ngữ tiểu thuyết đều 
ở tầm cao và thậm chí hiện đại hơn hẳn hầu hết văn 
chương hiện đại bây giờ. 
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Thời kỳ tiểu thuyết quan trọng ấy đã không được 
người thời nay, nhất là các nhà văn, đọc kỹ, hiểu đúng. 
Không ít những tiểu thuyết hay, thậm chí kiệt tác đã 
mất bóng một cách khó hiểu và đáng tiếc vô cùng. 

Chẳng hạn Đất lửa của nhà văn Nguyễn Quang 
Sáng, đấy là một kiệt tác của không chỉ tiểu thuyết 
giai đoạn đó, của không chỉ tiểu thuyết Việt Nam. 
Một tiểu thuyết lớn và tuyệt hay. Vậy mà, độc giả trẻ 
thời may có được bao nhiêu người từng nghe nói tới 
tác phẩm ấy? 

Thiết nghĩ, một nhà văn thời nay nếu chưa đọc kỹ 
Đất lửa, Đất nước đứng lên, Xung kích, Vỡ bờ, Sóng 
gầm... thì có lẽ là thực sự tự làm mất đi những nền 
tảng ban đầu để có thể bắt tay vào viết tiểu thuyết. 



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     369

Tiểu thuyết  

 thời đổi mới*

Thời kỳ Đổi Mới được xác định một cách chính 
thức là từ năm 1986. Nhưng ý chí, nội tâm và nội lực 
của Đổi Mới thì đã được hình thành từ nhiều năm 
trước đấy. Thậm chí đã từ rất lâu rồi. Bởi vì tiến hành 
công cuộc đổi mới mọi mặt của hiện tình đời sống đất 
nước ở giữa thập kỷ 80 không phải là lực lượng xa 
lạ hay mới lạ nào mà chính là đông đảo quần chúng 

* Văn Nghệ Trẻ số 46, 2005, ký tên Bảo Ninh
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nhân dân lao động, những người đã làm ra mọi nền 
tảng của chính cái hiện thực đời sống cần phải thay 
đổi ấy. Chính những người dân lao động và chính là 
các cựu chiến binh của hai cuộc kháng chiến, đã có 
mong muốn, có khát vọng, có nhu cầu đổi mới hiện 
tình đất nước và chính họ đã khởi động, đã tiến hành, 
đã làm nên Đổi Mới. Nhờ có gốc rễ căn bản và sâu 
xa trong lòng người như thế nên Đổi Mới mới được 
suôn sẻ vả thành công như thế ở ta. 

Ý thức và mong muốn đổi mới ngày một mãnh liệt 
trong lòng dân hồi ấy đã bộc lộ trong văn học từ rất 
lâu rồi trước khi ra đời hai chữ Đổi Mới. Mong muốn 
đổi mới của nhân dân được thể hiện một cách gián 
tiếp và có lẽ là không chủ ý trong văn học trước tiên 
là những ý kiến của các nhà văn đề nghị văn chương 
sau chiến tranh cần phải được cách tân và cởi mở hơn, 
nghĩa là được phong phú, được sâu sắc, được gần gũi 
với hiện thực thường nhật và đa dạng, đa chiều của 
đất nước hơn. Những manh nha của ý thức Đổi Mới 
cũng được thể hiện dần ra trong các sáng tác sau chiến 
tranh. Trước nhất là trong thơ, sau nữa trong truyện 
ngắn và cả trong tiểu thuyết. 

Chẳng hạn, Cù lao Chàm. Ngày nay ít ai trong giới 
phê bình còn nhắc tới cuốn tiểu thuyết đã có thời sôi 
sục lên thành cả một phong trào. Trò đời là thế, om 
sòm lên rồi tắt lặng đi, trống chiêng ầm ĩ thái quá rồi 
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chê bai phủ nhận đầy bạc bẽo và bất công. Nhưng tác 
giả, tác phẩm và người đọc không liên quan gì tới 
những trò vè ấy. 

Những năm đầu 80, đông đảo độc giả tìm đọc Cù 
lao Chàm không phải do những lời khen ngợi của các 
ông chức sắc và những tụng ca rầm rĩ của các quý ông 
phê bình gia, mà bởi vì họ thực sự bị nội dung tác 
phẩm ấy lôi cuốn. Bản thảo quá dày, và dường như 
được viết rất nhanh, nên có nhiều trang bị đuối làm 
hại tới giá trị văn chương chữ nghĩa của toàn bộ tác 
phẩm, song đây vẫn là một trong số những cuốn tiểu 
thuyết đụng được tới lòng người, đụng được tâm trạng 
của đông đảo người đọc. Cho dù là tâm trạng có tính 
nhất thời. Tâm trạng ấy là tâm trạng bức bối với thực 
cảnh đời sống, tâm trạng muốn đổi mới. Đóng góp của 
loạt tác của nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn vào những 
năm ấy như: Cù lao Chàm, Đứng trước biển vào quá 
trình đổi mới nhận thức là không nhỏ. 

Cù lao Chàm cũng là một bài học cho các nhà văn 
trước ngưỡng cửa Đổi Mới. Ấy là văn chương là văn 
chương. Không thể tách nội dung với hình thức, mà 
đó là một. Bạn không thể vì nội dung nóng hổi, cập 
nhật mà bỏ qua điều muôn thuở của văn học ấy là 
giá trị văn chương. Và tiểu thuyết luôn thể hiện hiện 
thực theo cách của nó chứ không phải theo cách của 
phóng sự và bút ký. 
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Tiểu thuyết chỉ thể hiện những vấn đề chỉ có thể 
thể hiện bằng tiểu thuyết. Hình như M. Kundera đã 
nói thế. Nghe như là quá mơ hồ và luẩn quẩn vậy. 
Song, chính xác là thế. 

Bước vào thời Đổi Mới, hay đúng hơn mở ra thời 
Đổi Mới trong văn học Việt Nam có một tiểu thuyết 
thể hiện đúng định nghĩa kể trên. Ấy là Thời xa vắng. 
Đấy là cuốn tiểu thuyết khiến cho quá trình đổi mới 
văn chương được sáng giá ngay từ đầu.
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Hiệu ứng  

 “thời xa vắng”*

Cho đến tận ngày nay, mỗi khi bàn về văn học và 
nhà văn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, 
nhiều ông thầy giáo vẫn còn tiếp tục dạy, thậm chí 
lên cả truyền hình để dạy mãi người ta rằng: hồi đó để 
phục vụ một cách trực tiếp, hữu hiệu và kịp thời cuộc 
chiến đấu nên các nhà văn đã gác hình thức sang một 
bên để tập trung vào nội dung chính trị của tác phẩm, 

* Văn Nghệ Trẻ, số 47, 2005, ký tên Bảo Ninh
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hy sinh giá trị văn chương để chuyên chú mục đích 
tuyên truyền và giáo dục tư tưởng cho quần chúng độc 
giả. Mặc dù nói như thế là các thầy khen ngợi, song 
khen ngợi thế thì còn tệ bằng mười lần chê. 

Thời nào thì thời, một tác phẩm văn học cũng sẽ 
hoàn toàn là vô giá trị khi được viết dở òm. Thời bình 
hay thời chiến thì độc giả văn học vẫn như nhau ở 
chỗ chỉ yêu chuộng và tìm đọc những cuốn sách hay. 
Cuốn sách dù có lập trường cao mà dở, mà nhạt, mà 
giả, mà câu chữ sơ sài ẩu tả thì chẳng ai đọc. Khi đã 
không có người đọc thì nhà văn ấy chẳng phục vụ 
được ai, chẳng giáo dục được ai, và vì vậy nhà văn ấy 
cũng chẳng góp phần được gì vào cuộc kháng chiến. 
Người đọc có thể thông cảm với sự yếu kém của nhà 
văn, nhưng nhà văn thì chẳng thể lấy bất cứ nguyên 
do khách quan nào, kể cả bom đạn, để biện minh cho 
sự xoàng xĩnh của tác phẩm mình viết. 

Trong kháng chiến cũng hoàn toàn như trong thời 
bình mà thôi, có những tác phẩm rất hay và vô vàn 
những tác phẩm dở. Đúng là hoàn cảnh chiến tranh 
buộc nhà văn phải viết nhanh hơn hoàn cảnh thông 
thường. Thế nhưng chính sự viết nhanh ấy đối với 
những nhà văn có tài lại giúp cho họ lược đi lối viết 
lách nắn nót cầu kỳ và thói ham chuộng quá mức sự 
cách tân về hình thức để trở nên giản dị, chân thật, 
gần gũi hơn với hiện thực cuộc sống. Văn xuôi, mà 
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nhất là truyện ngắn, trong thời kỳ kháng chiến, phát 
triển vượt lên khỏi muôn trùng khó khăn gian khổ, trở 
thành một nền truyện ngắn rất thành công được đông 
đảo độc giả thời đó yêu chuộng, là do các nhà văn 
mặc dù viết ở chiến trường, viết từ chiến hào vẫn sống 
chết với giá trị nghệ thuật của tác phẩm chứ không 
phải là “hy sinh” nó đi. 

Tất nhiên là nền văn học và bản thân các nhà văn 
đã phải hy sinh rất nhiều năng lực của mình cho nhu 
cầu phục vụ cuộc kháng chiến. Trong đó có việc phải 
tạm gác lại và có khi là phải từ bỏ hẳn con đường tiểu 
thuyết. 

Không phải tất cả các nhà văn đều hợp với tiểu 
thuyết, nhưng nói chung là nhà văn nào cũng mong 
muốn thử sức mình ở thể loại hàng đầu này. Thế nhưng, 
chiến tranh. Nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã không 
thể thực hiện trọn vẹn Đất lửa. Dừng lại trước Ở xã 
Trung Nghĩa và Người mẹ cầm súng, nhà văn Nguyễn 
Thi đã phải dang dở ở bước phác thảo một cuốn tiểu 
thuyết lớn. 

Mặc dù sự dừng bước lại của tiểu thuyết là một 
sự tất yếu do hoàn cảnh chiến tranh, nhưng những 
năm bị gián đoạn ấy vẫn là một tổn thất gây hậu quả 
lâu dài cho nền văn học nói chung và tiểu thuyết nói 
riêng. Có lẽ do suốt trong những năm trường kỳ kháng 
chiến chỉ hay và chỉ mạnh mảng truyện ngắn nên khi 
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đất nước đã thống nhất đã hòa bình mười mấy năm 
rồi mà văn xuôi không vượt lên được khỏi tầm đã đạt 
đến từ thời chiến tranh. Hồi đó vẫn thường nghe kêu 
rằng văn học không xứng tầm thời đại, không xứng 
tầm đất nước và dân tộc, có lẽ là vì thế. 

Thành ra có thể nói Thời xa vắng là cuốn tiểu thuyết 
đã được cả nước mỏi mắt trông đợi. Không phải là một 
kiệt tác vượt thời đại, không phải là một cái gì chưa 
từng có trong nền văn học, thế nhưng sau hơn ba chục 
năm trời can qua binh lửa đây là tác phẩm đầu tiên 
thực sự là tiểu thuyết. Thời xa vắng không mới, nó chỉ 
lấp đi khoảng gián đoạn dằng dặc kể từ Đất lửa, Vỡ 
bờ và có thể là kể từ tận thời của Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng nữa. Những nhân vật đích thực là nhân vật tiểu 
thuyết như San, như họa sĩ Tư bị lạc mất trong chiến 
tranh nay đã xuất hiện trở lại với Giang Minh Sài. 

Cánh cửa mà nhà văn Lê Lựu đã mở ra cho tiểu 
thuyết thời Đổi Mới tuy rằng đã cũ nhưng mà vẫn vô 
cùng mới đối với các nhà văn lứa kế sau ông. Những 
quan niệm về tiểu thuyết có thể đúc rút được từ Thời 
xa vắng cũng không lạ thường gì song với những người 
viết văn trẻ tuổi hồi đó thì vẫn có tác dụng gần như 
sự bừng tỉnh. 

Số phận dân tộc, hiện thực đất nước được thể hiện 
qua cuộc đời và số phận rất riêng rẽ, rất khác nhau và 
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không ngừng biến đổi của mỗi con người. Con người 
tạo nên thời đại, làm ra thời cuộc, nhưng con người 
cũng là những thân phận hứng chịu thời cuộc và thời 
đại, mỗi người hứng chịu theo những cách và những 
mức độ khác nhau. Đấy là những điều quá là đơn giản 
đối với nhà văn thời nay, thế nhưng bài học đơn sơ 
ấy của Thời xa vắng đã thực sự làm thay đổi nền tiểu 
thuyết Việt Nam khi bước vào thời Đổi Mới. Kể từ 
sau Thời xa vắng không ai còn có thể tiếp tục viết văn 
như trước được nữa. Đạt được một hiệu ứng lớn đến 
như thế, kể từ đầu Đổi Mới cho đến nay, trong tiểu 
thuyết chỉ mới có Thời xa vắng.

 



https://thuviensach.vn

378    b ả o  n i nh

Người anh chí tình  
 của các nhà thơ*

Tôi được gặp Nhà thơ Trúc Thông lần đầu là vào 
năm 1986, tôi vừa nhập học khóa 3 Trường viết văn 
Nguyễn Du. Nhà thơ đến thăm Dương Kiều Minh. 
Phòng tôi và phòng Minh kề nhau, Minh nói qua vách 
bảo tôi qua “ngồi”, hôm nay có anh Trúc Thông. Ở 
trường Nguyễn Du, ngoài những bài giảng nghe trên 
lớp, bổ ích và thú vị nhất đối với học viên chính là 

* Văn Nghệ Trẻ
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những lần “ngồi” như vậy với các nhà văn nhà thơ mà 
mình hằng ngưỡng mộ. Chẳng dạy dỗ, chẳng khuyên 
răn truyền bảo, họ chỉ trò chuyện, bàn luận và cả 
tranh luận nữa với đám đang võ vẽ viết lách như tôi 
một cách bạn bè, một cách “bằng vai phải lứa”, không 
phân biệt tuổi tác, chiếu trên chiếu dưới, có danh vô 
danh. Nhưng những buổi trà lá chuyện trò anh em 
kiểu ấy đều đã tác động và có ảnh hưởng lên lối nghĩ 
cách viết của bọn học viên chúng tôi trong suốt những 
năm về sau này. 

Nhà thơ Trúc Thông năng đến chơi, chỉ đến chơi 
thôi, chứ tôi nhớ hồi đó anh không lên lớp giảng bài 
tại Nguyễn Du. Và bao giờ trước nhất cũng là anh 
đến với Dương Kiều Minh, bấy giờ còn chưa có Củi 
Lửa, đang là một học viên thầm lặng và nhút nhát hầu 
như chẳng có chút gì đáng chú ý hết cả của tổ thơ. 
Rồi thường là chỉ một chốc sau khi anh đến, phòng 
Minh đã đông chật các thi sĩ của Khóa 3. Chẳng ai 
buộc ai, mọi người tự động tụ tới với Trúc Thông, và 
quây quần lại chỉ để bàn về thơ, không chuyện chính 
trị, thời sự, không chuyện tào lao. Chỉ thơ. Một người 
đọc bài thơ mình vừa sáng tác để anh Trúc Thông và 
các bạn cùng nghe. Mọi người sẽ nhận xét, bình luận, 
đánh giá. Tác giả phải bình tĩnh lắng nghe, suy nghĩ ý 
kiến của mọi người đi đã, cấm lên tiếng cãi ngay lập 
tức như thói thường. Cố nhiên tác giả đặc biệt muốn 
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được nghe sự đánh giá của Nhà thơ Trúc Thông, dù 
rằng những góp ý của anh bao giờ cũng rất nghiêm 
khắc. Trước đó cũng như về sau này, tôi không từng 
gặp một cuộc hội thảo nào cả về thơ lẫn về văn xuôi 
mà nghiệt ngã như những cuộc bình thơ bên phòng 
Dương Kiều Minh thuở ấy. Nghiệt ngã, vậy mà lạ thay 
lôi cuốn, hấp dẫn chúng tôi vô cùng. Tại sao? 

Trước nhất, do vì, như tôi thấy, nhà thơ Trúc Thông 
không mắc cái tật “chỉ sính có thơ của mình” mà khá 
nhiều ông, kể cả là đại thi sĩ cây đa cây đề vướng 
phải. Những ông này dù là đang bạn hữu đối ẩm hay 
là đang lên lớp giảng bài cũng chỉ cứ “thơ tôi”, vừa 
thao thao tràng giang đại hải lại vừa tỷ mẩn chẻ năm 
chẻ tư mân mê từng chữ từng câu của chính mình. Trúc 
Thông tuyệt nhiên không thế, dù rằng hiển nhiên, anh 
là bậc đàn anh, cây đa cây đề làng thơ. 

Thứ nữa là đối với các tác giả khác, nhất là tác giả 
trẻ, lớp đàn em sáng tác sau mình, anh rất đỗi chí tình, 
thân mến và tôn trọng. Anh không có cái lối tử tế giả 
bộ, thân ái lấy được mà ngày nay chúng ta thường 
thấy trong giới văn chương, tâng bốc, vỗ về nhau song 
chẳng hề quan tâm đến tác phẩm của người mình đang 
tụng ca, thậm chí không hề đọc. Nhà thơ Trúc Thông 
tôn trọng bạn thơ, nhưng không chiều lòng, không 
nhân nhượng bất kỳ ai. Không tàn nhẫn, không độc 
địa, không những lời lẽ thô lỗ lấn át cậy thế bề trên, 
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Trúc Thông chỉ thẳng thừng và thực bụng. Về bài thơ 
câu thơ mà tác giả mong anh góp ý anh sẽ nói chính 
xác rằng mình nghĩ sao quan niệm thế nào, với lời lẽ 
ý nhị, nhẹ nhàng, dí dỏm và chân thực. Những lời góp 
ý ấy đồng thời cũng là lời khuyên nhủ và khuyến cáo, 
có thể nói là cả răn đe nữa, dành cho tác giả, nhưng 
một cách kín đáo và thâm trầm. 

Không phải ai cũng kham nổi những góp ý và 
khuyên nhủ của nhà thơ Trúc Thông. Tôi nhớ là khối 
anh học viên thơ đã bật khóc và chạy nhào ra khỏi 
phòng của Dương Kiều Minh. Và tới cuối Khóa 3 
những cuộc bình thơ bên phòng Minh không còn đông 
như hồi đầu nữa. Tuy nhiên, như tôi thấy thì hầu hết 
những người còn trụ lại, về sau đều đã trở thành những 
thi sĩ thực tài. Dĩ nhiên điển hình là Dương Kiều Minh, 
nhưng không chỉ Minh, còn có Nguyễn Khắc Thạch, 
Thu Nguyệt, Nguyễn Thái Nguyên, Nguyễn Lương 
Ngọc, Nguyễn Đình Chiến... 
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Cách tân  
trước tiên từ độc giả*

Vốn là một anh bộ đội trong thời kháng chiến nên 
khi viết văn truyện này truyện khác tôi thường để nhân 
vật của mình sống trong thời đó, trong bối cảnh cuộc 
chiến. Do vậy đi đâu gặp ai tôi cũng thường được 
người ta hỏi, bằng nhiều câu hỏi với nhiều cách diễn 
đạt khác nhau, nhưng đều chung một cái ý như thế này: 
Trong những điều ông viết ra có bao nhiêu phần trăm 

* Văn Nghệ Trẻ, ký tên Bảo Ninh
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là những sự ông đã thực trải qua, đã thực tận mắt tận 
tay, bao nhiêu phần trăm là tô đen tô hồng hiện thực?

Với tư cách là một cựu chiến binh thì loại câu 
hỏi đó là rất dễ trả lời. Nhưng là một người viết văn 
thì quả thật là hết sức chán ngán khi bị hỏi như vậy. 
Không phải là vì câu hỏi hóc búa hay thiếu thiện chí 
mà vì loại câu hỏi ấy dường như là điển hình cho một 
lối viết, lối đọc, lối quan niệm của một thời văn học 
mà tôi nghĩ, tôi tưởng là kể từ Đổi Mới đã hoàn toàn 
rêu phong bao phủ.

Tuy nhiên, dù cho rằng hỏi thế là lỗi thời, nhưng nếu 
người hỏi đã luống tuổi, là người đồng thời với mình 
thì tôi vẫn thấy người ta hỏi vậy là sự bình thường, 
là lẽ tất nhiên. Bởi làm sao khác được, thời tuổi trẻ 
của chúng tôi, ở nhà trường văn chương được dạy như 
vậy, trên báo trên đài  văn chương được luận bàn như 
vậy, rất nhiều tác phẩm văn học, kể cả thơ chứ không 
chỉ văn xuôi, được sáng tác theo cách như vậy. Thời 
đại ấy là thời chiến đấu và lao động, thời chịu đựng 
gian khổ, cuộc sống vật chất trọng sự  ăn chắc mặc 
bền, đời sống tinh thần cốt ở đúng sai theo chuẩn 
mực chứ chưa bàn cãi hay với không hay. Hàng chục 
năm chiến tranh, nhà văn là chiến sĩ, văn chương là 
vũ khí, cho nên làm thơ viết truyện với viết báo, làm 
tuyên truyên cổ động có cùng mục đích, cùng định 
hướng và không mấy khác nhau là sự dĩ nhiên trong 
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suy nghĩ của toàn xã hội. Đấy là một trong những 
duyên do khiến cho hồi đó không phải chỉ các bậc đại 
gia phê bình mà cả đông đảo độc giả nữa gay gắt và 
dữ dội với  Đống Rác Cũ,  Vào Đời, Phá Vây, Vòng 
Trắng...  mà không bàn gì đến giá trị nghệ thuật của 
các tác phẩm ấy.

Song, nếu người đặt câu hỏi còn trẻ tuổi, là độc giả 
thuộc thế hệ được mã hóa là những 7X, 8X thì  tôi 
thật sự bối rối và hoang mang.

Gần đây tôi thường nghe các độc giả trẻ, trong đó  
có cả nhà báo chuyên mục văn học nghệ thuật nêu câu 
hỏi thế này: Chiến tranh đã lùi xa hơn ba chục năm, 
vì sao nhiều nhà văn cứ cái đề tái đã cũ quá ấy viết 
mãi vậy? Tại sao không cập nhật ngòi bút để cập nhật 
với hiện thực đời sống?

Nghe có vẻ khác hơn và trẻ con hơn, nhưng thực 
chất thì cách nghĩ tân tiến này là y hệt quan niệm cũ 
mèm của các bô lão thời trước Đổi Mới.  Cũng hết 
sức là đúng đắn như vậy và cũng hoàn toàn là phi văn 
học như vậy.

Những độc giả đời mới đó, gồm cả một số nhà báo 
và nhà phê bình trẻ, cũng thường lên tiếng chỉ trích 
các nhà văn nhà thơ cùng thế hệ với họ là không bám 
sát, không cập nhật được thực tiễn, không phản ánh 
được hiện thực. Nghe quá đúng mà rất chán. Đã thế 
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kỷ XXI mà sao tuổi trẻ có học vẫn hiểu văn học một 
cách lẩm cẩm thế chứ.

Thú thực là tôi vô cùng nhớ tiếc luồng gió mới của 
những năm Đổi Mới văn học. Có được luồng gió ấy 
không phải chỉ do các nhà văn và các sáng tác mà là 
do sự bừng sáng của tâm thế con người toàn xã hội, 
của độc giả. Hoặc có thể nói sự Đổi Mới văn học nước 
nhà chủ yếu là nhờ độc giả. Cách đọc, cách nghĩ, cách 
bàn về văn học của độc giả những năm ấy đổi thay 
một cách gần như là đột khởi. Tôi nghĩ rằng chính 
nhờ độc giả nên Đổi Mới văn học mới mở màn được 
ngoạn mục đến thế bằng tiểu thuyết Lê Lựu, kịch Lưu 
Quang Vũ, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp.

Ngày nay khi trong đông đảo độc giả không còn cái 
đà của sự đột khỏi đó nữa, sự sáng tạo và cách tân của 
các nhà văn nhà thơ trẻ trở nên cô độc và chênh vênh. 
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Người khai mở đường  
    cho văn học*

Sự phát triển mạnh mẽ và trưởng thành nhanh chóng 
một cách kỳ lạ của văn xuôi nói chung và tiểu thuyết 
Việt Nam nói riêng trong vòng tám mươi năm qua là 
do nhiều tác động, trong đó có những tác động của sự 
hợp lưu văn hóa. Mà trong văn học thì sự hợp lưu ấy 
được thể hiện cụ thể nhất ở việc dịch văn học nước 
ngoài và học hỏi ở văn học nước ngoài. 

Văn hóa và văn học Trung Hoa thì khỏi bàn, bởi 

* Văn Nghệ Trẻ số 49, 2005, ký tên Bảo Ninh
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đã có ảnh hưởng lên văn học Việt từ cả ngàn năm nay 
rồi. Nhưng tôi nghĩ riêng về văn xuôi, truyện ngắn với 
tiểu thuyết thì phải nói trước nhất tới ảnh hưởng của 
văn học Pháp, rồi văn học Nga, Nga Xô viết, và nữa 
là văn học Anh, Mỹ, Mỹ Latinh... 

Có thể nói các nhà văn Việt Nam thế kỷ XX có 
may mắn lớn là được làm nhà văn của một dân tộc văn 
hiến, và không chỉ thế, còn là một dân tộc đôn hậu, 
một dân tộc cởi mở, rộng lòng, ham thích học hỏi, yêu 
chuộng cái mới, và tuyệt đối không bài ngoại trong 
văn hóa. Bản thân sự thành công đáng kinh ngạc của 
chữ Quốc ngữ đã là minh chứng rất hiển nhiên cho 
những đức tính văn hóa ấy. 

Tiểu thuyết Việt Nam hình thành và phát triển ở 
chặng trước năm 1945 đương nhiên là nhận ảnh hưởng 
của các nhà văn lớn nước Pháp thế kỷ XIX và đầu thế 
kỷ XX. Tiểu thuyết của chúng ta thoát rất nhanh khỏi 
lối văn biền ngẫu, chương hồi, câu chữ sớm trở nên 
trong sáng gần gũi với đời thường, cấu trúc hiện đại, 
hài hòa, chuẩn mực, nội dung sống động tinh thần 
hiện thực và nhân đạo được như những năm 30-40 
một phần đáng kể nhờ các nhà văn và độc giả thời đó 
rất am hiểu văn học Pháp. 

Song, có lẽ việc dịch văn học Pháp không phát triển 
lắm trong thời kỳ này. Có lẽ vì hồi đó hầu hết các 
nhà văn và độc giả văn học đều đọc trực tiếp nguyên 



https://thuviensach.vn

388    b ả o  n i nh

bản tiếng Pháp của các tác phẩm. Còn văn học các 
nước khác thì họ đọc qua bản dịch tiếng Pháp. Vai 
trò của dịch giả đối với văn xuôi Việt Nam hồi đó 
chưa đáng kể. 

Nhưng họ đã trở nên cực kỳ quan trọng ngay sau 
đó thôi. Ở miền Bắc là từ năm 1954. 

Không có các dịch giả, không có sự phát triển của 
văn học dịch thì nền văn học của chúng ta, nhất là văn 
xuôi và nhất là tiểu thuyết, không thể có được tầm vóc 
như trong mười năm hòa bình, như trong kháng chiến 
chống Mỹ, như thời Đổi Mới, như ngày hôm nay. 

Có thể có những nhà văn nào đó không cần đọc 
nhiều, không cần đọc Tây đọc Tàu gì hết mà vẫn viết 
hay được không chừng, song là một độc giả văn học 
đích thực, đích thực am hiểu và yêu văn học thì không 
thể chỉ đọc có mỗi văn học Việt Nam. Mà ở thời chúng 
tôi, lứa học trò sau năm 1954, không có nhiều người 
đủ khả năng đọc văn học nước ngoài từ nguyên bản. 

Nhưng ngay từ trước chiến tranh, chúng tôi vẫn 
được đọc có thể nói là là đầy đủ những tiểu thuyết 
không thể không đọc nhất của thế giới: Tam quốc diễn 
nghĩa, Thủy hử, Hồng lâu mộng... Hiệp sĩ Đông Kisốt, 
Bà Bôvary, Tấn trò đời, Những người khốn khổ... Hiệp 
sĩ Aivanho, Thời gian khổ, Hội chợ phù hoa... Chiến 
tranh và Hòa bình, Thằng ngốc, Năm đêm trắng, Anh 
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em nhà Karamazop, Sông Đông êm đềm, Hai chị em... 

Không nhiều lắm, nhưng là những tác phẩm cần 
đọc nhất, và may thay đều được dịch hoàn hảo, dịch 
rất hay. Chúng tôi thật sự may mắn là những độc giả 
mà khi còn ở tuổi thiếu niên đã được đọc những tiểu 
thuyết lớn của thế giới được dịch bởi những dịch giả 
tài năng và uyên bác. Chẳng hạn, bốn tập Chiến tranh 
và Hòa bình. Văn hào L. Tônxtôi hiển nhiên là vĩ 
đại, nhưng ông chỉ có thể trở nên vĩ đại đối với độc 
giả Việt Nam nhờ nhóm dịch giả Chiến tranh và Hòa 
bình. Trong nhóm những dịch giả tài năng ấy giờ chỉ 
còn lại giáo sư Cao Xuân Hạo. Ông có phải nhà văn 
không? Tôi không biết, song tôi tự hỏi rằng liệu trong 
giới nhà văn có vị nào thực sự làm được việc lớn hơn, 
quan trọng hơn ông và các dịch giả thời kỳ đó đối với 
sự phát triển của văn học nước nhà? 

Chính trong mười năm giữa hai cuộc chiến (1954 
- 1964) đã ra đời một thế hệ độc giả tuy không biết 
ngoại ngữ nhưng yêu và am hiểu văn học có thể nói 
là hơn hẳn mọi thời. Và nhờ có thế hệ độc giả ấy mà 
trong kháng chiến chống Mỹ đã ra đời một thế hệ vàng 
các nhà văn. Có thể đặt câu hỏi rằng nếu không có các 
dịch giả tài năng thời đó thì Nguyễn Minh Châu, Đỗ 
Chu, Ma Văn Kháng... có mau chóng vượt trội được 
lên như thế hay không? 
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Kể từ Đổi Mới, người đọc trẻ và các nhà văn trẻ 
do có sinh ngữ nên ít cậy vào dịch giả hơn. Nhưng, 
vẫn có những dịch giả mà nếu không có họ thì nền 
tiểu thuyết Việt Nam đã không có nổi những bước 
chuyển quan trọng. 

Như dịch giả Nguyễn Trung Đức với Trăm năm cô 
đơn. Cuốn tiểu thuyết kỳ diệu này chắc chắn đã phải 
làm thay đổi văn chương toàn cầu, nhưng có lẽ không 
đâu vì nó mà thay đổi sâu sắc như ở Việt Nam. Chẳng 
dám lạm bàn về tài năng của tác giả, nhưng tôi dám 
nói, Trăm năm cô đơn bản tiếng Việt là một kỳ tích 
của dịch thuật, một thành công sáng ngời của tiếng 
Việt trong việc thể hiện một nền văn hóa khác. 

Không quan trọng bằng Trăm năm cô đơn, nhưng 
các tiểu thuyết của M. Kundera cũng hết sức có ý 
nghĩa đối với tiểu thuyết Việt Nam thời hậu Đổi Mới. 
Mà đó cũng là nhờ đã được dịch bởi những dịch giả 
có tầm cỡ văn hóa và năng lực ngôn ngữ tuyệt vời. 
Sau này có thể khác, nhưng đến nay, nhà văn và độc 
giả ở lứa tuổi chúng tôi vẫn hàm ơn các dịch giả. Cố 
nhiên không phải là bất kỳ dịch giả nào.
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Thầy Nguyên Ngọc  
    của tôi*

Sau ngày tốt nghiệp khóa 3 Nguyễn Du tôi dần ít 
có dịp được gặp nhà văn Nguyên Ngọc, người thầy đã 
dạy và dìu dắt văn chương chữ nghĩa cho tôi những 
năm học trường viết văn và mãi về sau, đến bây giờ. 
Bấy nhiêu năm, ngoài mấy chuyến thầy trò đi chơi 
miền quê Vĩnh Yên, Quảng Ninh, rồi xuyên Việt, trở 
lại các chiến trường xưa dọc miền Trung, trên Tây 
Nguyên, tôi chỉ tới thăm được thầy những ngày Tết ta 

* Tia Sáng, 9-2012, ký tên Bảo Ninh
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và Ba mươi tháng Tư. Cũng có năm, bởi cái thói tôi 
tình cảm rời rạc, thiếu mật thiết, ân tình phó mặc đã 
thành cố tật khó sửa trong quan hệ với những người 
mình yêu quý, mà bẵng đi không tới thăm thầy. Song 
nhiều hơn cả là tới nhưng không gặp được ông. Thầy 
Ngọc đi suốt, quanh năm, họa hoằn mới đảo về qua 
Hà Nội dăm hôm.

Về sức đi sức viết, trong các bằng hữu cựu binh thân 
thiết  tôi phục nhất nhà văn Trung Trung Đỉnh, nhưng 
ngay cả anh ấy cũng không thể sánh bước được với 
những cuộc hành quân thời bình không ngừng nghỉ của 
thầy Nguyên Ngọc. Dường như càng năm càng tuổi, 
thầy Ngọc của tôi càng muốn sống nhiều hơn trong 
không gian đường trường. Sài Gòn - Gia Định, mũi Cà 
Mau, miền Tây, miền Đông, Quảng Trị, Thừa Thiên, 
miền Nam Trung Bộ, các tỉnh huyện đồng bằng miền 
Bắc, vùng núi non biên giới, hải đảo... từ năm 1975 
tới nay có còn ngả đường nào, có còn miền quê nào 
của đất nước mà ông chưa dọc ngang trải qua. Tôi đồ 
rằng ông đi nhiều như thế chắc là để mong bù lại thời 
tuổi trẻ bị cầm chân trong các chiến hào và các thiên 
kiến chính trị băm xẻ chia cắt đất nước và đời người 
ra làm muôn mảnh. Ông đi nhiều nhưng không chỉ để 
ngao du sơn thủy, không đi chỉ để thưởng thức phong 
cảnh, không lang bang phiêu bạt chỉ để nhìn ngó nghe 
ngóng lớt phớt, mà đi như vậy là cách ông nhập thân, 
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hoặc còn hơn thế nữa, xả thân vào với thực trạng đất 
nước và dân tình để có thể không ngừng suy nghĩ và 
viết, thực thi nghĩa vụ nhà văn theo đúng với tín niệm 
nhân sinh và văn chương của ông. Đồng thời, không tự 
cho phép mình chấp nhận sự yên thân an nhàn, không 
ngừng buộc mình dấn thân vào đời sống đương thời, 
cũng còn là cách để ông giữ mình, tránh cho mình 
sa vào lối viết và nhất là lối sống của «một bộ phận 
không nhỏ» giới văn bút ngày nay, những lối viết lối 
sống tuy khôn ngoan và giàu lợi quyền mà cực kỳ xa 
lạ với thế hệ nhà văn thời của ông và các bạn chiến 
đấu của ông như Nguyễn Thi, Nguyễn Trọng Oánh, 
Nguyễn Minh Châu... Xưa kia, nhờ quả quyết và quên 
mình dấn thân vào cuộc kháng chiến 9 năm mà ông có 
được Đất nước đứng lên, tác phẩm đầu tay của một nhà 
văn chưa tên tuổi song đã lập tức là một trong những 
tác phẩm hàng đầu của văn học kháng chiến, và càng 
theo thời gian càng tỏ rõ là một tác phẩm lớn của văn 
xuôi Việt Nam thế kỷ XX. Những năm 1950 tới đầu 
1960, ông không hề viết gì về Cải cách, về Tập thể 
hóa, mà lặn lội đường trường gian khổ để viết Rẻo 
cao. Với cảm nhận của riêng mình tôi cho rằng Rẻo 
cao là một trong những tác phẩm hay nhất của văn 
học miền Bắc xã hội chủ nghĩa những năm  hòa  bình 
giữa hai cuộc chiến. Rẻo cao, tập truyện ngắn trong 
sáng, tinh tế, vô cùng hồn hậu, chan chứa tình yêu và 
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ước mơ hạnh phúc được sống trong hòa bình ấy thực 
chất là bức tâm thư của người chiến sĩ miền Nam gửi 
độc giả miền Bắc trước khi lên đường trường chinh 
trở lại quê hương đang lụt chìm trong lửa đạn chiến 
tranh tàn khốc.

Thầy viết trò khen hay, bạn có thể cho rằng vậy, 
thế nhưng Đất nước đứng lên và Rẻo cao, tôi đã đọc, 
đã yêu thích từ lâu lắm rồi, khi còn là học sinh phổ 
thông, còn Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc, 
được đọc lần đầu lúc đang là một anh lính ở Mặt trận 
B3, khi đó đâu đã màng gì tới sự viết văn. Song quả 
thực, Đất nước đứng lên, Rẻo cao, Rừng Xà Nu, Đất 
Quảng, đấy là những tác phẩm đã thôi thúc và dẫn 
đường cho tôi hướng tới nghiệp văn chương sau khi 
đã buông rời vũ khí trở lại với đời thường.

Vào học trường Nguyễn Du, tôi được thầy Hoàng 
Ngọc Hiến phân bổ vào nhóm học trò văn xuôi do nhà 
văn Nguyên Ngọc trực tiếp phụ trách. Có thể chỉ là 
sự tình cờ, nhưng cũng có thể đấy chính là số mệnh 
văn học của tôi. Không nói ra, mà tôi mừng khôn tả. 
Được trở thành học trò của một trong những tác giả 
mà mình thán phục và ngưỡng mộ từ thuở còn thơ, từ 
thuở còn là lính, tôi nghĩ đời văn của mình ngay từ 
bước đầu đã có được sự may mắn không mấy ai bằng.

Và cho tới bây giờ, những dịp hiếm hoi được ngồi 
bên nhà văn Nguyên Ngọc, thầy trò riêng tư đàm đạo, 
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với tôi vẫn là những khoảng thời gian hết sức quý báu. 
Vốn dĩ xưa giờ chẳng biết trò chuyện văn chương với 
ai ngoài những bạn nhà văn rất đỗi thân tình: Trung 
Trung Đỉnh, Phạm Xuân Nguyên, Phạm Ngọc Tiến, 
Trần Anh Thái, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Bình 
Phương, mà cũng thỉnh thoảng thôi, câu được câu 
chăng vầy vậy với nhau một chút, nên thực sự là chỉ 
với thầy Hiến và nhất là thầy Ngọc là tôi có thể dốc 
lòng bày tỏ nỗi niềm văn chương viết lách của mình. 
Và lại được các thầy bày dạy, khuyên nhủ từng ly từng 
tí, như ngày xưa khi còn học ở Trường Nguyễn Du.

Chưa từng nghe nhà văn Nguyên Ngọc nói trước 
đông người, song tôi đoan chắc tác giả Đường chúng 
ta đi không phải người hùng biện. Dường như ông chỉ 
có thể trò chuyện riêng với một người, hoặc cùng lắm 
vài ba người mà thôi. Gặp người tâm giao (mà tôi chắc 
tôi là người như vậy đối với ông), ông nói thật hay, sôi 
nổi, nồng nhiệt, và tất nhiên là hết sức cởi mở. Ông 
cũng rất ân cần, rất biết lắng nghe. Tôi có thể ngồi nói 
chuyện với thầy Ngọc giờ này qua giờ khác, cả buổi 
cả ngày, chỉ chuyện văn chương, mà đầy hứng khởi, 
dào dạt xúc cảm và tự thấy bổ ích cho mình rất nhiều.

Tuy nhiên, thú thực, những khi gặp thầy Nguyên 
Ngọc, tôi luôn cảm thấy, trước nhất là nỗi mặc cảm. 
Trong những năm qua, thầy Ngọc đã làm được biết 
bao việc lớn nhỏ có ích cho văn học và văn hóa, 
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giáo dục. Cát chảy, Lắng nghe cuộc sống, Nghĩ dọc 
đường và nhất là Có một con đường mòn trên biển 
Đông. Đấy là các sáng tác văn học. Ngoài ra là các 
công trình dịch thuật, mà có lần ông nói nửa đùa với 
tôi là dịch thế nhằm mục đích để Bảo Ninh đọc mà 
nâng cao tầm lên một chút: Nghệ thuật tiểu thuyết (M. 
Kundera), Độ không của lối viết (R. Barthes), tác phẩm 
của Jean-Paul Sartre, Jacques Dournes... Sau thời kỳ 
báo Văn Nghệ với công cuộc Đổi Mới, thầy Ngọc đã 
tham gia rất tích cực và nhiệt thành trong những lĩnh 
vực văn hóa, giáo dục, gìn giữ bản sắc văn hóa dân 
tộc và chấn hưng giáo dục. Thầy thì thế mà trò thì thế 
này, lận đận, lẹt đẹt, viết lách chẳng ra sao, chẳng ích 
lợi gì cho ai kể cả cho mình, nên mỗi lần gặp thầy là 
mỗi lần tôi âm thầm xấu hổ, càng năm càng không 
biết ăn nói ra sao với thầy.

Thứ nữa, là tôi càng năm càng thấy lo cho thầy. 
Sức khỏe chỉ là một phần thôi. Thực ra, ông già nhỏ 
vóc và đã tám mươi này rất rắn rỏi, quắc thước. Chí 
ít là ông hơn hẳn tôi. Thầy trò cùng leo dốc núi lên 
đỉnh Tam Đảo, ông phăm phăm vượt trước tôi. Chốc 
chốc thầy lại phải dừng chân đợi trò lệt bệt bước tụt 
hậu đằng sau xa. Tôi lo là lo thầy tuổi già mà lại bị 
rơi vào vực thẳm của thất vọng. Thất vọng đến cùng 
cực. Trời đất đen sầm, sự thế vô phương. 

Là một cựu binh Quân Giải phóng Tây Nguyên, 
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nên ngoài tình thầy trò với nhà văn Nguyên Ngọc, tôi 
còn nặng tình đồng đội với ông. Từ thuở học Trường 
Nguyễn Du tới bây giờ, tôi luôn thầm coi ông như 
người anh trong cuộc chiến ngày xưa, như một người 
chỉ huy. Bởi vậy nên thời gian gần đây tôi cảm thấy 
mình có tâm trạng gì đó, có lẽ giống như tâm trạng của 
một cựu binh nghĩa quân Lam Sơn thuở xưa, sau nhiều 
năm giải ngũ chợt nghe tiếng loa trong làng xã lớn 
tiếng mạt sát Trần Nguyên Hãn, mạt sát Nguyễn Trãi.

Tôi nhớ lại những cuộc biểu tình đòi hiệp thương 
tổng tuyển cử, biểu tình phản đối thảm sát Phú Lợi, 
biểu tình nhân Sự kiện vịnh Bắc Bộ... rung chuyển cả 
Hà Nội năm xưa. Khi ấy còn nhỏ mà tôi đã biết nhập 
vào biểu tình, nghe theo tiếng gọi của trái tim mình.

Tôi nhớ đêm đầu mùa khô 1972, trung đoàn sắp 
vượt đèo A1, qua Đắc Tô đánh trận mở màn Tổng 
công kích, nửa đêm, bãi khách, chính trị viên nằm ở 
võng bên suối mở đài nghe đọc truyện đêm khuya. Cả 
trung đội lặng lẽ rời võng xúm lại bên võng của anh, 
nghe Đường chúng ta đi...

 
23.8.2012
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Đọc Lê Vân yêu và sống**

Sau khi đọc một mạch đến dòng cuối tự truyện Lê 
Vân - Yêu và sống, suy nghĩ đầu tiên của tôi là muốn 
có lời xin lỗi mấy ông nhà văn ở Nhà xuất bản Hội, 
ông Trung Trung Đỉnh chịu trách nhiệm bản thảo và 
ông Tạ Duy Anh biên tập. Bởi vì thú thực là khi chưa 
đọc, chỉ mới cầm cuốn sách lên giở qua, thấy tên hai 
ông ấy ở bìa sau tôi đã có ngay trong đầu một sự chỉ 

* Văn Nghệ Trẻ, 2006, ký tên Bảo Ninh

* Lê Vân - Yêu và sống, Bùi Mai Hạnh, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 
2006
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trích: Quái thật, cái gì cũng in, thế mà cũng là nhà 
xuất bản của giới nhà văn! Dù mới là trộm nghĩ thế 
thôi chứ chưa nói ra lời với ai, tôi vẫn thấy chán cho 
mình vì đã nghĩ vậy. Một ý nghĩ hoàn toàn vô căn cứ 
mà nặng nề định kiến làm sao, nông nổi và cạn xợt 
lại già cỗi làm sao. 

Mặc dù có cuốn tự truyện này từ rất sớm nhưng 
tôi mãi không đọc. Chính bởi hai chữ “tự truyện” mà 
không muốn giở cuốn sách ra. Tự truyện là nghĩa làm 
sao? Thật kỳ cục là tôi đã tự hỏi như vậy. Cho tới khi 
đã đọc xong Yêu và sống, tôi mới ngẫm ra và nhớ ra 
rằng trong số những tác phẩm văn xuôi Việt Nam mà 
bản thân mình yêu thích nhất có không ít tự truyện: 
Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng, Tuổi thơ im 
lặng của Duy Khán, Chiều chiều của Tô Hoài... Có 
thể sự ngần ngại của tôi đối với hai chữ “tự truyện” 
là bởi tôi liên tưởng và nghĩ lẫn tự truyện với hồi ký, 
một thể loại tôi không thích đọc. 

Tuy nhiên ngay cả có nghĩ lẫn như vậy thì tôi cũng 
đã quên mất rằng trong số những tác phẩm văn xuôi 
Việt Nam mà bản thân mình yêu thích nhất có hai 
cuốn thuộc thể loại ấy: Nhật ký chiến tranh của nhà 
văn Chu Cẩm Phong và hồi ký Tây Nguyên ngày ấy 
của bác sĩ Lê Cao Đài, Viện trưởng Quân y viện 211. 

Những độc giả khác tất nhiên có lựa chọn khác, 
song chắc là trong kiến thức văn chương của mỗi độc 
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giả văn học Việt đều có ít nhất một cuốn tự truyện hoặc 
một cuốn hồi ký. Văn chương không hư cấu, viết cụ thể 
về một con người có thật và đương thời, với nhân vật 
đích danh, là một thể loại đã xuất hiện từ lâu ở ta với 
số lượng tác phẩm không nhỏ, trong đó có những tác 
phẩm xứng đáng là hạng nhất của nền văn học, ấy thế 
nhưng không hiểu bởi duyên do làm sao mà thể loại ấy 
lại không được chú trọng và đánh giá cao ở ta. Trước 
tiên là các nhà văn, hầu hết đều thờ ơ, bỏ qua, không viết 
dạng văn này. Thật đáng tiếc. Tại sao phải điên cái đầu 
để hư cấu cơ chứ, khi mà trong sự đời hoàn toàn không 
hư cấu có vô vàn chuyện tuyệt hay để viết. 

Nhà thơ Bùi Mai Hạnh mà nay đích thị là một nhà 
văn, tác giả văn xuôi, đã viết một cuốn sách hay. Hay 
như thế nào thì mong sao một nhà phê bình đồng cảm 
với chúng tôi, những người ưa thích cuốn sách, sẽ phân 
tích, sẽ lập luận kỹ lưỡng rành rẽ để chỉ ra những ưu 
điểm của tác giả và tác phẩm, còn chúng tôi, độc giả, 
chỉ biết một chữ “hay” để thể hiện cảm nhận của mình. 

Khi đang đọc Lê Vân yêu và sống của Bùi Mai 
Hạnh, tôi chẳng còn biết rằng chị đang viết ở thể loại 
văn chương gì, tự truyện hay tiểu thuyết, mà hoàn toàn 
nhập tâm và lôi cuốn theo câu chữ. Văn của tác phẩm 
rất hay. Khó tính thì có thể chê đoạn này đoạn khác 
song cũng phải là một hồi lâu sau khi đã gấp sách lại. 
Rất nhiều trang Yêu và sống xô cuốn độc giả vào sự 
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hồi tưởng của chính bản thân mình, mường tượng lại 
những năm tháng của chính mình cho dù mình chẳng 
liên quan gì và chẳng giống gì những nhân vật trong tác 
phẩm, rất nhiều trang bắt buộc độc giả phải tự ngẫm. 

Cũng phải nói thêm rằng trong khi đọc tự truyện 
này, với tôi nghệ sĩ Lê Vân đơn thuần là một nhân 
vật của tác phẩm ấy. Dĩ nhiên tôi cũng biết ngoài đời 
chị là một diễn viên điện ảnh có tài và cũng từng xem 
Chị Dậu với Bao giờ cho đến tháng Mười, nhưng quả 
thật chỉ thế thôi. Cho nên tôi và chắc là chẳng riêng 
tôi đã không vì Lê Vân mà đọc Yêu và sống, không vì 
ngưỡng mộ, thán phục hay trái lại vì ghét, càng không 
vì tò mò và muốn thóc mách mà đọc. 

Tôi hình dung rằng Lê Vân tâm tình và lần hồi kể 
chuyện đời mình cho nhà văn Bùi Mai Hạnh nghe. Nhà 
văn sử dụng những lời kể của Lê Vân thành “khối tư 
liệu” để viết thành tác phẩm. “Tôi” trong tác phẩm 
là Lê Vân, dĩ nhiên, song cũng là cả cái Tôi của nhà 
văn. Nhiều nhà văn khác cũng đã viết tác phẩm của 
mình trên cơ sở hoàn toàn “người thật việc thật” như 
thế. Thành ra những ý kiến cho rằng Lê Vân yêu và 
sống là một sự tự đánh bóng, là sự chơi trội của Lê 
Vân rõ ràng là ý kiến võ đoán và không công bằng, 
chí ít là chẳng liên can gì tới thực chất của cuốn sách. 

Thú thực là trước đây, do một định kiến trời ơi đất 
hỡi không đâu vào đâu, tôi đã có một cách nghĩ rất 
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phũ và vô lý về giới nghệ sĩ biểu diễn, những ngôi 
sao, những con người của công chúng. Thế nhưng Lê 
Vân trong Yêu và sống đã khiến loại người có kiểu 
nghĩ như tôi phải thay đổi lập tức cách nghĩ. 

Tuy nhiên cuốn tự truyện và tác giả Bùi Mai Hạnh 
cũng có những cái dở rành rành. Trong Yêu và sống 
của Lê Vân thì “sống” được viết hay hơn “yêu”. Yêu, 
qua các trang sách khiến người đọc có cảm giác là đã 
được tác giả viết kém sinh động hơn nhiều so với lời 
kể của Lê Vân. 

Nhưng đặc biệt không hay, làm giảm giá trị của tác 
phẩm, là những đoạn nhà văn Bùi Mai Hạnh thể hiện 
hình ảnh người cha của Lê Vân, nghệ sĩ Trần Tiến. 
Nhân vật người cha là một thất bại của cuốn tự truyện, 
một sự non yếu rõ ràng của nhà văn. 

Hầu hết những độc giả tương tự như tôi, ngoại đạo 
với giới nghệ sĩ, không biết gì nhiều về nghệ sĩ Trần 
Tiến. Những “thông tin” đầu tiên về ông đến với chúng 
tôi chính là ở cuốn sách này. Có thể thấy là Lê Vân đã 
kể đúng như vậy với nhà văn, các chi tiết đáng buồn, 
đáng sợ, rành rành từng nét, từng lời, từng cử chỉ và 
cư xử của người cha, và nhà văn hẳn là cũng đã viết 
lại chính xác khách quan những lời kể ấy. Tuy nhiên 
chính sự “khách quan” ấy lại cho người đọc thấy rõ 
thái độ thiếu khách quan và cách nhìn người nhìn đời 
còn rất thiếu tầm của tác giả đối với không chỉ nhân 
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vật người cha mà cả nhân vật Lê Vân. 

Lê Vân và chắc chắn là cả Bùi Mai Hạnh phải thừa 
hiểu rằng một nghệ sĩ cỡ như Trần Tiến chẳng những 
không phải là dân cạo giấy mà còn không phải là đám 
trí thức muôn đời và trăm vẻ phải đạo. Những chuyện 
mà Lê Vân tâm tình về cha mình với Bùi Mai Hạnh, 
giới nghệ sĩ không phải không biết, có khi còn biết 
nhiều hơn, nhưng không ai đánh giá về nhân phẩm 
của người nghệ sĩ lớn ấy theo cái cách mà Bùi Mai 
Hạnh muốn độc giả ngoài giới cảm nhận. 

Càng thô vụng hơn nữa khi ở những trường đoạn 
rất quan trọng này của tình cha con, nhà văn đã không 
hiểu hoặc đã không thể hiện được sắc thái tuy hai mà 
một giữa nỗi oán thán vô hạn và niềm thương yêu vô 
hạn của những con người vô hạn yêu thương nhau. 
Hai cha con họ là như vậy đấy, Trần Tiến và Lê Vân, 
có điều người đọc hiểu sự “tuy hai mà một” ấy từ suy 
luận gián tiếp qua những đoạn khác của cuốn sách và 
rõ là ngoài ý muốn của tác giả. 

Tự truyện Lê Vân còn có đôi điều “bất cập” khác 
nữa. Chẳng hạn tại sao, cha mẹ, các em gái của Lê Vân 
thì nêu đích danh, còn hai phần ba số những người đàn 
ông sâu nặng với đời Lê Vân lại ẩn danh? Hay là, mặc 
dù tự truyện sinh động bởi rất giàu chi tiết chân thực 
và thuyết phục, nhưng khi bàn về ngành điện ảnh và 
giới nghệ sĩ điện ảnh, làm bằng cứ cho những lời chỉ 
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trích gắt gắt và nghiêm trọng (mà chắc là cũng đúng) 
thì lại đưa ra rất ít chi tiết và tên tuổi đích danh? 

Theo tôi đấy là những hạt sạn và chắc là còn nhiều 
nữa của Lê Vân yêu và sống. Tuy nhiên, dù có thế, đây 
vẫn là một tác phẩm văn học hay, đích thực văn học 
và rất đáng đọc. Tác phẩm này chắc chắn sẽ góp phần 
khôi phục lại vị thế của tự truyện trong văn chương 
nước mình. Các nhà văn sẽ có thêm một hướng đi hay, 
khó khăn nhưng thú vị và hấp dẫn ngòi bút.



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     405

Đọc Ký Ức Vụn** 
của Nguyễn Quang Lập

Tác giả đi dọc qua thành phố ra tận bờ sông Hồng 
trong buổi tối mưa gió mang tác phẩm mới in xong đến 
tặng bạn hữu, mà vừa đề tặng vừa nhấm nhẳn mắng 
người ta. Tôi viết là viết phục vụ đồng bào đồng chí 
của tôi, những người lao động quê mùa chân lấm tay 
bùn đọc chơi cho vui, chứ sức mấy mà mong đám thị 

 Văn Nghệ Trẻ, 2008, ký tên Bảo Ninh* 

* Ký ức vụn, Nguyễn Quang Lập, Nhà xuất bản Văn Học; Đông Tây, 
2008 
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thành văn vẻ các ông để mắt, không dám đâu. Đã bực 
bội không dưng như vậy thì thèm vào, nghĩ bụng thế. 
Vả lại, khẩu văn blog, - theo như lời của chính tác giả 
nói về cuốn sách - nó là cái gì vậy? 

Năm trước nghe thiên hạ kháo nhau loạt bài tả chân 
do Nguyễn Quang Lập viết và tải trên mạng, tôi nhờ 
bạn in ra giấy để đọc. Đọc xong, cười rũ, giống như 
hồi xưa ngang qua Khu Tư lính tráng cười bò ra với 
nhau nghe kể chuyện bọ. Khẩu văn blog là thế? Và 
cuốn Ký Ức Vụn là tập hợp của những bài tả chân ấy? 

Để cuốn sách đầu giường, mấy hôm sau mới giở 
trang đầu. Đọc chơi cho vui, tác giả đã bảo vậy, thì 
đọc cho vui. 

Bất thường ngay từ trang đầu. Viết lách nhẹ không, 
như chơi, mà cuốn ngay lập tức. Hết truyện Con Ăn 
Ruồi đọc sang truyện Thằng Hai Đầu Gối, rồi Thằng 
Sứt Môi, rồi Ký Ức Năm Hào, rồi Thằng Á, Chị Du... 

Truyện có hay không? Hay như thế nào? 

Nhớ có lần bàn luận với nhau ở báo điện tử Vietimes 
về cuốn Tuổi 20 Yêu Dấu của nhà văn Nguyễn Huy 
Thiệp, khi được hỏi rằng vì sao mà thích, vì sao mà 
thấy tiểu thuyết đó hay, tôi không thể giải thích, bởi 
tôi không biết. Cái con người độc giả trong tôi chỉ có 
một “tiêu chí” để tự mình định giá với mình về một 
tác phẩm văn học, ấy là: đọc một mạch hết cuốn sách, 
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hoặc miễn cưỡng đọc cố, hoặc chỉ trang đầu, thậm 
chí dòng đầu đã phải đầu hàng. Ông bạn ở Vietimes 
vặn ngay: truyện chưởng vẫn thường được người ta 
đọc hết một lèo không buông sách, vậy Kim Dung là 
nhà văn lớn? 

Vặn vẹo như thế còn biết nói sao. Tuy nhiên với 
truyện chưởng thì tôi vẫn vậy thôi, đo lường theo cái 
cách đó. Không đọc được hết một trang, và vì thế, 
với tôi, truyện của Kim Dung không hay. Tất nhiên 
là với tôi thôi. 

Khi đã là tác phẩm hay thì bất kể là của ta của tây 
của tàu, bất kể cổ kim, bất kể tên tuổi, bất kể thể loại, 
đề tài, cách viết, có khi cả không cần hiểu kỹ lưỡng 
kỳ cùng nội dung, cốt truyện của cái truyện ấy nó 
là thế nào, hay là hay, vậy thôi, miễn bình luận. Cái 
hay của tác phẩm văn học là hoàn toàn vô thức và nói 
chung độc giả cũng vô thức mà cảm được cái hay ấy. 

Ký Ức Vụn, nếu là trong một mâm nhậu vài ba thằng 
đọc to lên với nhau chắc phải phát sặc lên vì cười, và 
cả tức nữa. Nhưng một mình nằm đọc thì chẳng thấy 
buồn cười. Chẳng thấy tục. Chẳng thấy bỗ bã. Đây 
là một tác phẩm sâu nặng buồn vui. Buồn nhiều hơn 
vui. Những mảnh ký ức khía vào tim người đọc. Càng 
khía sâu hơn bởi cách viết - tôi không biết gọi sao cho 
đúng cái cách viết ấy: thảo khấu, cười cợt, báng bổ, 
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làm loạn, trêu ngươi? - khiến chữ nghĩa tương phản 
với nội dung. Đấy là cách viết của sự “trên tài “. Một 
tác phẩm bi kịch đời người mà chữ nghĩa lại gây cười 
thì trên tài hơn hẳn những nỗi buồn cao sang nhưng 
thô thiển, ầm ĩ và lồ lộ ra trên các trang sách tràn ngập 
những tính từ bi ai. 

Bản thân Nguyễn Quang Lập nói mình dùng “khẩu 
văn”, nhiều người khác cũng bảo vậy và không ít 
người nói vậy với cái ý là hành văn theo kiểu hoạt 
khẩu. Trong đời thường, Nguyễn Quang Lập do uống 
nhiều nên thường hay kể chuyện và kể rất hay, nhưng 
không phải người hay nói, không phải dân “trăm hay” 
lắm lời. Anh viết dường như rất dễ, nhưng sự dễ ấy 
trái ngược hoàn toàn với dễ dãi. Đố anh dễ dãi nào 
viết dễ được như thế. Còn những người viết khó khăn 
và ì ạch như tôi thì lại thường hay “làm văn” nên chỉ 
ước ao chứ không bao giờ đạt nổi khả năng “khẩu 
văn” của Nguyễn Quang Lập. Viết được như thế thật 
sướng, nhưng muốn sướng được như vậy phải đổi cả 
một đời trần ai, nào ai dám đổi. 

Ký Ức Vụn được Nhà xuất bản định nghĩa trên trang 
bìa là tạp văn chọn lọc. Nhưng riêng tôi, tôi nghĩ đây là 
tập truyện ngắn. Có thể gọi nó là “truyện ngắn không 
hư cấu” được không? 

Sự thực thì tôi thấy Ký Ức Vụn là một cuốn tiểu 
thuyết, cuốn ấy viết cho những người cùng thời cùng 



https://thuviensach.vn

t ạ p  bú t     409

kiểu với tôi. Bởi tiểu thuyết là thế. Không có đời mình 
trong đó, nhưng đọc thấy đời mình, đời bạn bè mình, 
thấy lại trước mắt năm tháng đã qua, những năm tháng 
hiện hữu trong các câu chuyện và cả ở khoảng trống 
giữa các câu chuyện. Thời thơ ấu, tuổi học trò, mối 
tình đầu, tang thương chiến tranh, đời văn, quê nhà, và 
tha hương lang bạt. Trần Vàng Sao. Hoàng Phủ Ngọc 
Tường. Đoàn Anh Thắng. Phùng Quán. Bạn bè ở Huế... 

Mừng cho Nguyễn Quang Lập vượt được muôn 
trùng gian khổ trở về chiếm hữu lại văn đàn. Và cả 
mừng cho văn chương, cho nhà văn nói chung, trong 
đó có mình. Bấy lâu vẫn tưởng là số lượng độc giả 
ưa đọc và biết đọc văn học càng ngày càng vơi. Cứ 
tưởng bây giờ thiên hạ chỉ thiên về “văn học sân chơi”. 
Song, cơn sốt, nếu có thể gọi như vậy, cơn sốt đam 
mê và thán phục của đông đảo độc giả, nhất là độc 
giả trẻ đối với Ký Ức Vụn đã chứng tỏ tôi nghĩ nhầm. 
Một tác phẩm văn học đã từ lâu lắm rồi mới thấy, lại 
được đón nhận rộng rãi bởi một niềm say mê văn học 
đã từ lâu lắm rồi mới có. Thật là điều quá đáng mừng 
cho văn học. 
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Đọc Ma Chiến Hữu**

Đọc tiểu thuyết Ma Chiến Hữu của nhà văn Mạc 
Ngôn do dịch giả Trần Trung Hỷ dịch ra tiếng Việt mà 
tự cám cảnh. Thấy buồn quá. Cuộc chiến tranh cách 
đây đã vừa tròn ba chục năm Mạc Ngôn đề cập tới 
tưởng là phải được tái hiện và được ngẫm nghĩ trước 
nhất bởi nhà văn nước mình, vậy mà không, hoàn 
toàn không. À, cũng không hẳn là không vì trước đây 
thì có. Vào lưu trữ ở các thư viện lục tìm những số 

* Văn Nghệ Trẻ, 2007, ký tên Bảo Ninh

* Ma Chiến Hữu, Mạc Ngôn, Nhà xuất bản Văn Học - PhuongNam 
book, 2007
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nhật báo, tuần báo ra từ cuối năm 78 không lâu trước 
ngày bùng nổ chiến cuộc cho tới khi vùng biên im 
hẳn tiếng súng, chừng mười năm trời, thì sẽ đọc thấy 
bên cạnh tin thời sự, tin chiến thắng rất nhiều ký sự, 
phóng sự, bút ký, truyện ngắn và thơ ca liên quan đến 
các bản tin ấy. Khi chiến sự ngừng thì các tác phẩm 
văn chương có tính trực chiến như thế cũng theo thế 
mà ngừng. Như vậy là phải, như vậy là lẽ dĩ nhiên, vì 
đã hòa bình rồi. Có điều tịnh không một chút gì đọng 
lại thì lại là sự lạ lùng. 

Năm tháng trôi qua, đời sống ngày lại ngày đẩy 
tất cả các sự kiện của thế sự mỗi thời lùi vào dĩ vãng. 
Hôm trước, năm trước còn là chuyện dữ dội, to tát, 
nóng bỏng, chấn động trên mặt báo và dư luận, năm 
sau, hôm sau đã được chuyện khác hoàn toàn thế chỗ. 
Tuy nhiên, mặc dù sự đời thì như thế mà tâm tưởng của 
con người ta lại không như thế. Có những câu chuyện 
trong đời người càng lùi xa theo tháng ngày càng trở 
nên đậm nét hơn và thấm thía hơn. Bởi vậy nên mới 
có cái mà người ta vẫn gọi là “độ lùi thời gian”, rất 
cần thiết cho sự ra đời của một tác phẩm văn học. Và 
có lẽ đấy là một trong những duyên do khiến Mạc 
Ngôn viết Ma Chiến Hữu vào năm 2004. Là một sĩ 
quan tuyên giáo nhưng ông đã không dùng câu chữ 
của mình để tức thời văn chương hóa chiến cuộc, mà 
đợi 25 năm sau mới trở về với trận chiến đã qua. 
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Nhưng tại sao Mạc Ngôn viết mà tôi và các bạn văn 
của tôi thì không hề. Như thể là tôi vô cảm với những 
ngày tháng đau thương không thể nào quên đó trong 
cuộc đời đất nước, trong cuộc đời của bản thân tôi và 
gia đình tôi, cuộc đời của bao nhiêu người bạn từ thời 
thơ ấu, thời quân ngũ, của bao nhiêu con người từng 
là hàng xóm cùng ngõ cùng nhà với tôi thuở ấy. Sự 
thực là cũng đã âm thầm dự dịnh viết, ít nhất là một 
truyện ngắn nào đó, nhưng rồi đã do dự, đã e ngại. Và 
cái kiểu e dè như thế thì còn tệ hơn cả thái độ dửng 
dưng. Bây giờ, cầm cuốn sách của Mạc Ngôn trong 
tay, càng thêm thấm thía rằng làm nhà văn mà như 
mình thật là quá xoàng. 

Một số nhà văn và độc giả bạn hữu của tôi thấy rằng 
việc xuất bản một cuốn sách có nội dung liên quan 
tới cuộc chiến năm 1979 mà tác giả lại của phía đối 
phương là một sự báng bổ. Song tôi, và chắc chẳng 
riêng tôi, không nghĩ thế. Là một nhà văn nặng tình 
nghĩa với người nghèo khổ, tác giả Mạc Ngôn sẽ khó 
mà có thể bưng tai bịt mắt bỏ qua một đại tai ương, 
một bi kịch lớn lao cay đắng đến như vậy. Và việc 
Nhà xuất bản Văn Học cho dịch cho in Ma Chiến Hữu 
cũng là sự cần thiết cho độc giả. Cuộc chiến năm 1979 
chẳng những không bao giờ phai mờ trong ký ức của 
thế hệ chúng tôi, những người đương thời với cuộc 
chiến ấy, mà cả trong tâm trí các thế hệ sau cũng thế, 
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ngay dù có muốn khỏa lấp thì vẫn sẽ mãi còn đó. Và 
để hiểu, để suy ngẫm về cuộc chiến ấy thì tất nhiên sẽ 
có những độc giả và nhà văn thế hệ sau chúng tôi tìm 
đọc các tác phẩm văn học viết về nó. Văn học Việt 
Nam tịnh không có tác phẩm nào, thì thôi, người ta 
đành đọc một chiều qua văn học dịch. Thiết nghĩ như 
thế cũng được, như thế còn hơn là một sự im lìm trống 
vắng bao trùm lên hiện thực sừng sững và hiển nhiên 
của thời kỳ lịch sử kinh hoàng và bi thương ấy. Và 
nếu đấy là tác phẩm của một nhà văn cỡ Mạc Ngôn 
thì độc giả Việt Nam thời sau này cũng sẽ thông qua 
đó chẳng những hiểu được tâm trạng những người lính 
thường và dân lành Trung Quốc mà còn có thể gián 
tiếp mường tượng được phần nào hoàn cảnh và nỗi 
niềm nước Việt Nam người Việt Nam của mình thời 
đó. Còn hơn là chẳng có cái gì hết để mường tượng. 

Bản thân bởi đã đọc Đàn Hương Hình, và nhất là 
Báu Vật Của Đời, nên khi cầm Ma Chiến Hữu trong 
tay, chưa giở ra đọc, tôi cũng đã tin rằng trong cuốn 
tiểu thuyết này mình sẽ không bị đọc phải những câu 
chữ và quan niệm ấu trĩ làm cho mình không còn ưa 
thích một tác giả mà mình vốn ưa thích. 

Nhiều nhà văn và độc giả có trình độ thẩm văn 
thượng thặng mà tôi quen biết không đánh giá cao 
Mạc Ngôn, họ chê văn ông thô, tư tưởng lộ liễu, sự 
viết lách ngỗ ngược một cách tự nhiên chủ nghĩa và 
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quá nặng nhục cảm “phong nhũ phì đồn”. Tôi không 
biết cách phân tích bình luận này nọ, chỉ biết đọc và 
thấy rất khoái văn Mạc Ngôn. Và thú thực là rất phục 
ông. Có thể là vì vốn dĩ từ bé đã chỉ biết sau thời Lỗ 
Tấn, ở Trung Hoa nhân dân, điện ảnh thì có những 
thứ đại loại như Lửa Hận Rừng Dừa, văn học thì Vượt 
Sông áp Lục... cho nên khi xem phim Cao Lương Đỏ 
và đọc Báu Vật Của Đời, tác phẩm dịch ra tiếng Việt 
đầu tiên của Mạc Ngôn, tôi thấy bất ngờ. Không chỉ 
thấy hay mà còn thấy hay một cách đáng sửng sốt. 
Tự chủ ngòi bút, tự mình vì tự do của tâm hồn mình, 
không xá cái gì hết, không e ngại, không mập mờ nhìn 
trước ngó sau, chỉ tâm trí mình lòng dạ mình thế nào 
thì Mạc Ngôn viết thế. 

Tôi cũng tin một nhà văn đích thực nhà văn như 
Mạc Ngôn thì không đời nào tụng ca chém giết. Mặc 
dù Ma Chiến Hữu là tác phẩm về đề tài chiến tranh 
nên sẽ khó tránh những trực cảnh trận mạc nhìn từ một 
phía, sẽ càng khó tránh, hoặc đúng hơn là không thể 
tránh, không cần tránh việc thể hiện chính xác và đích 
thực những lời lẽ, những ngôn từ, giọng nói, cách nói, 
kiểu nói của các nhân vật lính thường, hoặc trái lại, 
nhân vật ông tướng ông tá cất lên ở các bối cảnh trên 
chiến trường và hậu tuyến, song giọng của bản thân 
nhà văn, dù hiện rõ ra hay ẩn trong tác phẩm, phải là 
giọng riêng. Và tôi tin một nhà văn như Mạc Ngôn sẽ 
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không khi nào có giọng hò hét xung sát, kêu gào hận 
thù, vẫy gọi đổ máu. Nghĩ thế nên khi cầm cuốn sách 
lên tôi rất nghi ngờ mấy dòng in đậm ở bìa sau: một 
cách ca tụng riêng về chủ nghĩa anh hùng. 

Mà quả nhiên, sau khi đọc xong, tôi thấy nội dung 
cuốn sách đâu có vậy. Dịch giả đã dịch thành công 
tác phẩm ra tiếng Việt, văn của bản dịch khá hay, và 
hẳn là nội dung được đảm bảo. Vậy thì tại sao lại có 
những dòng in đậm đó? Không lẽ là của Mạc Ngôn? 
Thực chất đấy là những dòng chữ xúc phạm và bóp 
méo Mạc Ngôn. Cố nhiên lại càng báng bổ và xúc 
phạm tình cảm của độc giả Việt Nam. 

Do chạm phải mấy dòng in đậm thiếu suy nghĩ đó ở 
bìa sau cuốn sách, tôi không khỏi nhớ tới một chuyện 
cách đây mấy năm. Hồi đó chẳng hiểu thế nào mà 
tôi lại dự vào cái vinh dự chấm kịch bản phim phục 
vụ lễ kỷ niệm ngàn năm Thăng Long. Đạo diễn Hải 
Ninh ưu ái bảo tôi dự vào, trong khi có vẻ như chính 
bản thân ông lại không hề muốn can dự vì biết trước 
và biết quá rõ rằng nó sẽ lình xình đủ chuyện. Quả 
nhiên. Kịch bản Hội Thề của nhà văn Nguyễn Quang 
Thân xuất sắc nhất, tất cả những người dự chấm đều 
nhất trí như thế. Có nghĩa là Hội Thề sẽ thành phim 
để chiếu vào đại lễ năm 2010? Tôi tưởng điều ấy là 
dĩ nhiên, cuộc thi không phải là đã được mở ra nhằm 
mục đích đó hay sao? Khi nhất định muốn biết vì sao 
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lại không như vậy thì tôi được một người trong ngành 
văn hóa cho biết rằng, có nhiều lý do lắm ạ, mà lý do 
thấy rõ nhất là “tính nhậy cảm”. Hội Thề, tuy là hội 
thề để đem lại hòa bình, nhưng vẫn liên quan đến đại 
thắng của cuộc kháng chiến chống quân xâm lược nhà 
Minh, mà như thế thì... không có lợi. 

Nếu cùng một kiểu tư duy như thế thì điện ảnh và 
văn học Trung Hoa sau thời Cách mạng Văn hóa nảy 
đâu ra được Trương Nghệ Mưu, Trần Khải Ca, Giả 
Bình Ao, Vương Mông, Mạc Ngôn, Dư Hoa... Ma 
Chiến Hữu mà gặp phải tư duy kiểu như vậy biên tập 
thì ngay từ năm 2004, nguyên bản tiếng Hoa, đã không 
thể ra mắt độc giả Trung Quốc. Bởi vì cuốn sách này 
không “tụng ca” cái gì cả, chẳng minh họa cái gì hết, 
trong sách chỉ là hiện thực về thân phận người lính 
và nông dân nghèo khổ bị thời cuộc xô đẩy hiện lên 
từ cách nhìn của Mạc Ngôn. 

Ma Chiến Hữu không hay được như Phong Nhũ Phì 
Đồn và Đàn Hương Hình, những vẫn là tác phẩm hay. 

Trong Ma Chiến Hữu các nhân vật người và ma 
gặp gỡ nhau trên cành cây, uống rượu, câu cá, tán 
dóc, hồi tưởng thời thơ ấu, thời quân ngũ... Kiểu viết 
này rất khó, nhưng đạt được thì sẽ có chiều sâu đầy 
lôi cuốn và mê hoặc. Cách viết và kể như vậy, ở Việt 
Nam có nhiều, nhất là truyện ngắn về đề tài chiến 
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tranh. Tiểu thuyết thì có cuốn Tàn Đen Đốm Đỏ của 
nhà văn Phạm Ngọc Tiến, mà thành công của nó một 
phần là nhờ đạt được cách kể cách viết mộng mị, ma 
và người, hư và thực. 

Ma của Ma Chiến Hữu có phần hơi thật quá. “Bộ 
quân phục của anh ta đã mục nát, tôi vừa chộp tay vào 
là nó đã rách toác trông như một loại giấy bồi bị thấm 
nước... Gương mặt đầy mụn sần sùi màu đỏ bầm đã 
kề sát mặt tôi: té ra là người cùng làng, là đồng đội 
của tôi, là Tiền Anh Hào, người đã hy sinh vào tháng 
Hai năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín trong một 
trận phản kích”. Song có thể đó chính là dụng ý của 
tác giả. Ông muốn huỵch toẹt nói thẳng, không muốn 
ẩn vào sự mơ hồ của hồn ma kiểu Liêu Trai. 

“Tớ đau khổ nhưng không phải vì cậu chết mà vì 
cái chết của cậu chẳng có ý vị hùng tráng nào.” 

“Cậu đeo trên người 18 quả lựu đạn, một khẩu liên 
thanh với 180 viên đạn nhưng chưa kịp bắn một viên 
đạn, chưa kịp ném một quả lựu đạn nào mà đã chết, 
tiếc ơi là tiếc!” 

“Tớ đã gào lên rằng tớ sẽ báo thù cho cậu và xông 
lên, sau này nghĩ lại, trong hoàn cảnh ấy, tớ chẳng 
còn lòng dạ nào mà gào lên như thế”... 

Tôi đoán là văn chương của Mạc Ngôn trong cuốn 
sách này hẳn rất trái lời trái ý những người hô hào 
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cuộc chiến năm 1979. Vậy sao lại được xuất bản ở 
Trung Quốc? Là vì người Trung Quốc không phải ai 
cũng là thống tướng Hứa Thế Hữu, và không phải ai 
cũng răm rắp “quân lệnh như sơn” tuân phục những 
người như ông ta. 

Tôi cũng tin là nhà văn Mạc Ngôn chẳng những 
đồng ý cho nhà Văn Học dịch Ma Chiến Hữu ra tiếng 
Việt và xuất bản ở Việt Nam mà còn rất mong muốn 
điều đó. Tất nhiên là từ chủ quan suy nghĩ của mình, 
song tôi thật sự cảm giác rất rõ rằng khi viết Ma Chiến 
Hữu nhà văn Mạc Ngôn đã hướng lòng mình tới độc 
giả Việt Nam. 

Đọc Ma Chiến Hữu, tôi nhận ra là mình đã không 
hiểu gì người Trung Quốc hoặc chỉ hiểu với những 
định kiến. Mà lẽ ra tôi không nên định kiến, nhất là 
đối với người dân lành, nhất là đối với giới trí thức và 
nhà văn. Bởi tôi là tín đồ của Tam Quốc, Đông Chu, 
Thủy Hử, Hồng Lâu Mộng. Tôi ngưỡng mộ Lỗ Tấn 
thuở xưa và sau này là Trương Hiền Lượng, Giả Bình 
Ao, Mạc Ngôn... Già nửa lính trung đội tôi khi tiến 
vào Sài Gòn năm 75 là dân Hàng Buồm. Chính trị viên 
phó tiểu đoàn là dân Mã Mây, họ Vương. Hàng xóm 
ngay sát vách nhà tôi tới năm 78 là ông lạc rang húng 
lìu trước cửa rạp Kinh Đô và bác dầu cháo quẩy đầu 
Đình Ngang. Con trai con gái hai nhà ấy học với tôi 
từ lớp 1 đến hết lớp 10. Đọc Ma Chiến Hữu, tôi cũng 
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gián tiếp nhận ra rằng ở Trung Quốc người ta nghĩ 
nhà văn Việt Nam hiện đại chỉ có Từ Tuyến Đầu Tổ 
Quốc. Và họ nghĩ thế chẳng sai, bởi hình như đến bây 
giờ chỉ tập sách đó dịch và xuất bản ở Trung Quốc. 

Không chịu hiểu người, không để người hiểu mình, 
là cái kiến thức của tôi và của thời tôi vậy. 
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Trường ca  

 Trần Anh Thái*

Trong số bạn hữu một nhóm với nhau, cùng thời 
cùng lứa, hằng bao nhiêu năm nay vẫn thường gặp 
nhau gần như mỗi tuần, chúng tôi chỉ có mỗi một 
Trần Anh Thái vẫn đang là anh bộ đội và cũng chỉ 
có được mỗi mình Trần Anh Thái là nhà thơ. Còn thì 
toàn là những tay cốc đế đầu binh cuối cán đã giải ngũ 

* Văn Nghệ Trẻ, ký tên Bảo Ninh
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từ lâu, và đều là dân văn xuôi, sinh nhai bằng nghề 
viết. Những khi hội tụ, Trần Anh Thái như là ẩn mình 
vào giữa nhóm. Luôn là một dáng dấp như nho sĩ, ưu 
tư khắc khổ, vẻ mặt ánh mắt đăm đắm xa vời tâm trí 
để đi đâu đâu. Anh không màng đến thế sự thời đàm, 
không thiết luận bàn thời cuộc văn học, và chừng như 
với cả chuyện thi phú nữa, nhất là thi phú của chính 
mình, anh cũng tránh. 

Với ai không biết chứ với tôi và với các bạn văn 
gần gũi, Trần Anh Thái hầu như chưa bao giờ đọc 
cho nghe một bài thơ nào của anh. Chỉ đôi khi, đặc 
biệt cao hứng, anh mới đề cập tới một bài thơ hoặc 
một khúc thơ mà anh tâm đắc, nhưng là của một nhà 
thơ khác. Và anh chỉ đọc bài thơ ấy lên thôi, không 
khi nào bình. Dĩ nhiên lại càng không khi nào có cái 
sự Trần Anh Thái xuýt xoa bình thơ Trần Anh Thái. 
Dù là một sáng tác đã từ lâu hay vừa mới, anh đều im 
lặng làm thinh như là đã quên hẳn, như là không còn 
muốn màng đến nó. 

Ngay cả sự tặng thơ cho bạn, anh cũng kín đáo. Đổ 
Bóng Xuống Mặt Trời, Trên Đường, Ngày Đang Mở 
Sáng, ba tập trường ca ấy tác giả đều đã thầm lặng 
tặng tôi với rất nhiều rụt rè và do dự, như thể cẩn trọng 
và e ngại gửi gắm tâm hồn mình. Sau bao tháng ngày 
miệt mài đắm trong bản trường ca, khi vừa hoàn thành 
anh như được sổ lồng, đầy hứng khởi gọi cho bạn bè 
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báo tin. Nhưng khi gặp, được anh đề tặng và trao tặng 
tập thơ mới, tôi lại thấy anh như không vui. Có cái gì 
tựa như nỗi nuối tiếc. Xong, qua đi một tập thơ, như 
tan đi mất những ngày dào dạt cảm hứng, như mất đi 
một quãng dài đời sống tinh thần. 

Như hầu hết các nhà thơ, Trần Anh Thái thật là 
khác đời quá đỗi, tuy nhiên là một sự khác đời dễ 
thương và vô thức, mà bản thân anh không hề hay 
biết là mình như thế. 

Dạo trước, đôi lúc tôi vẫn ngạc nhiên tự hỏi không 
hiểu làm sao mà Trần Anh Thái lại có thể hợp tạng 
bền lâu đến vậy với cuộc sống quân ngũ. Nhưng chơi 
với nhau lâu càng năm tôi càng thấy ra là không gian 
đời bộ đội thật sự rất cần và rất nên đối với Trần Anh 
Thái. Bởi vì bản tính con người thi sĩ nơi anh chẳng 
những hài hòa mật thiết với những tố chất của người 
chiến sĩ mà còn được những tố chất ấy, như là ân 
nghĩa đồng đội đồng chí, tình anh em cưu mang đùm 
bọc nhau trong bộ đội, che chở. Che chở cho lối sống, 
cách nghĩ, che chở cho cả nỗi sầu và sự nhạy cảm của 
anh. Chứ nếu Trần Anh Thái lạc ra với cái gọi là đời 
thường mà chúng ta đang sống hiện nay, một cõi đầy 
rẫy sự đời đen bạc, tráo trở, đảo điên, thậm chí hiểm 
ác này, thì tôi nghĩ là anh sẽ triền miên đắm chìm 
trong đau xót và khổ tâm, sẽ phát ốm, sẽ hết hơi và 
không chừng sẽ hết cả thơ. 
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Nhập ngũ năm lên 18, đến nay nhà thơ Trần Anh 
Thái đã gần bốn chục tuổi quân. Nhưng anh bộ đội mà 
tôi cảm thấy được trong các trường ca của Trần Anh 
Thái thì không già đi, không sành sỏi sần sạn và cằn 
cỗi đi, không lên sao lên vạch, không trở nên khuyếch 
khoác đại ngôn, không tự dập mình vào những mẫu 
hình đúc khuôn, mà anh ấy vẫn thế, mãi mãi, anh bộ 
đội lính thường, như Thái, như bao anh em chúng tôi 
hồi đó, thuở xưa, những thân phận con người không 
số phận, non trẻ, nhẫn nại, can trường, đầy chịu đựng, 
“chiến tranh hốc hác mặt người”, cùng nhau “hàm 
răng nghiến chặt vào ngày” cùng nhau “thập thễnh” 
bước đi nghìn nghịt trên đường chiến tranh, “xơ tước 
cánh rừng/dốc người dựng ngược”, “ba lô sập mặt/gió 
lặng hành quân”, những “kẻ thắng trận hai tay ôm mặt 
khóc/thương tích tạc vào gió thổi ngàn sau”. 

Đọc những trường đoạn chiến tranh trong trường 
ca Trần Anh Thái, tôi nghĩ, để đạt được những câu 
thơ như thế nhà thơ phải vô hạn nặng tình với số phận 
người lính, và bản thân nhà thơ chính là hiện thân của 
số phận ấy, hoặc đơn giản là nhà thơ phải đã từng trải, 
phải dãi dầu thực cảnh trận mạc với vị thế một tay 
súng một đầu lê thật sự trong đội hình bộ binh xung 
kích, thực sự thấm thía thế nào là “chiến tranh không 
có con đường thứ ba”, phải đã tận cùng nông nỗi “xác 
quân thù xác bạn gục vào nhau” và “xác chết chồng 
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xác chết đợi ngày”. Chứ nếu nhà thơ chỉ là một ông 
lính kiểng đánh giặc trên giấy tờ thì lẽ đương nhiên, 
như chúng ta vẫn thường đọc thấy, ông ta sẽ chỉ sản 
sinh ra thêm cho đời những bản tụng ca về một thứ 
chủ nghĩa anh hùng ước lệ, ngây ngô và giả tạo, hoặc 
những lời thơ thương vay khóc mướt, sướt mướt và hời 
hợt. Tất nhiên là phải còn có bản năng thơ, tài năng 
thơ, thế nhưng nếu thiếu vốn sống hiện thực như lửa 
cháy máu trào đã nhập tâm ấy thì thơ Trần Anh Thái 
không thể nào vươn đến được cái tầm cao hồn thơ chiến 
tranh đời người mà các trường ca của anh đã đạt tới. 

Thời nay, đã đạt tới tầm cao của thơ, đã là thơ hiện 
đại đỉnh cao, tức là đã vượt qua câu chữ, đã “trên chữ”. 
Vượt qua câu chữ, trên chữ, tôi có được cách diễn đạt 
này là từ nhà thơ Huy Cận, đã từ lâu năm lắm rồi, khi 
nhà thơ đến giảng ở trường Nguyễn Du, tôi quá chịu 
ý ông nói nên nhớ mãi. Thơ “trên chữ” là thơ thế nào, 
để học viên có thể mường tượng được ý của mình, nhà 
thơ giải thích thêm cho rõ hơn một chút: đấy là những 
câu thơ mà chỉ nhà thơ mới đạt tới còn nhà văn thì 
không thể, là những tứ mà chỉ thơ thôi mới bao hàm 
nổi chứ không thể bằng văn xuôi. Ông lấy thí dụ cụ 
thể bằng mấy câu thơ của Trần Đăng Khoa. 

Ngoài thềm rơi chiếc lá đa 
Tiếng rơi rất khẽ như là rơi nghiêng 
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Quá tuyệt diệu, đúng không. Tuy nhiên, dù vậy, 
người viết văn xuôi vẫn có thể có được một câu văn 
ngang tầm như thế. Nhưng như câu này này, không nổi 
tiếng lắm của Trần Đăng Khoa, thì đó chính là tầm cỡ 
của thơ “trên chữ” mà văn xuôi tài mấy cũng bó tay: 

Mái gianh ơi hỡi mái gianh
Ngấm bao mưa nắng mà thành quê hương. 

Không biết mọi người có chịu không, còn tôi thì 
chịu vô cùng ý ấy của nhà thơ, đến độ từ đó trở đi 
khi đọc một bài thơ, một câu thơ dù rằng thích đến 
mấy, mà tôi vẫn thầm tự hỏi, bằng văn xuôi mình có 
thể hiện được ý của câu thơ này không? Bài thơ này 
đã phải thơ “trên chữ” chưa, hay đây còn đang là thơ 
kể, thơ tả, thơ diễn đạt, thơ “nhờ chữ”? 

Đọc trường ca Trần Anh Thái thành thực là tôi 
không hiểu, đúng hơn là không thể hiểu. Diễn đạt cho 
đúng hơn nữa, thì với thơ Trần Anh Thái tôi không cần 
phải hiểu, không buộc phải hiểu. Thậm chí không cần 
phải tìm đến sự đồng điệu, không buộc phải mường 
tượng theo nhịp bước và màu sắc của không gian và 
thời gian của trường ca. Một cái gì đó không lời đẩy 
tôi vào cõi thơ. Ở đấy không có chữ nghĩa, và cả ý tứ 
nữa của tác giả. Mà tất cả đã trở thành của riêng tôi. 
Trường ca Trần Anh Thái mở cho tôi con đường của 
tôi chứ không phải tả cho tôi thấy con đường và sự 
trên đường của nhà thơ Trần Anh Thái. 
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Trong bóng tối của những điều chưa biết là ánh 
sáng... Gió vì sao/ Mây vì sao? Đâu ánh sáng ban 
ngày/ đâu bụi nắng tinh khôi khơi mở mạch nguồn? 
Người ở đâu/ nơi kết thúc chiều / nơi bắt đầu bóng 
tối? Con đường bắt từ đâu? Mẹ các anh ở đâu / Em 
gái các anh ở đâu? Giông bão đổ về đâu/ Giận dữ 
đổ vào đâu? 

Sống sâu vào trong cõi thơ Trần Anh Thái ý thức 
của người viết văn xuôi nơi tôi thường bất chợt bừng 
tỉnh, tràn ngập niềm cảm hứng mới, niềm cảm hứng 
có thể chẳng chút gì liên quan đến câu thơ. Đấy là lời 
mách bảo âm thầm của thơ. 

Thơ là bầu trời, mà văn xuôi là thế gian dưới gầm 
trời đó. Bầu trời có mở sáng thì thế gian mới bừng 
sáng được. 
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Bản thảo  

 một tuyệt tác*

Chủ nhân của bản thảo này đến nay tuổi đã ngoài 
bốn mươi, nghĩa là còn trẻ mà lại không còn là trẻ nữa. 
Tác phẩm đầu tay xuất bản cách đây đã hơn chục năm 
rất được dư luận văn học chú ý, nhiều lời khen nhiều 
lời chê, những cuốn sau cũng vậy, nên có thể coi anh 
là một tác giả có tên tuổi trong văn giới đương thời. 

 Văn Nghệ Trẻ, 2010, ký tên Bảo Ninh

* Đọc Mình và họ, Nguyễn Bình Phương. Đến 2014 cuốn sách được 
in tại Nhà xuất bản Trẻ
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Tuy nhiên, nổi mà lại không phải là nổi lắm. Những 
khi cần điểm các tác giả đồng trang lứa với anh, người 
ta đều ghi danh anh, tên anh ở sau vài nhà văn và sau 
anh thì luôn là ba chấm hoặc là vân vân. Tác phẩm 
của anh chưa hề dịch qua một ngoại ngữ nào, anh đi 
nhiều mà chưa hề đi đâu ra ngoài nước Việt... 

Bản thân tôi đọc các tác phẩm của anh thì đều thấy 
là hay, chí ít cũng thú vị, song lại luôn cảm giác rằng 
viết thế này chắc chẳng có nhiều độc giả. Bởi thế những 
khi gặp nhau tôi luôn nhủ anh hãy hạ bớt tông xuống, 
viết sao cho thuận với phép đọc phổ thông một chút. 
Lời khuyên khôn ngoan đó cố nhiên là rất vớ vẩn đối 
với một nhà văn nên thường anh chỉ cười mà không nói 
sao, không buồn tranh luận. Nhưng anh vẫn quí tôi và 
trọng tôi như là một bậc đàn anh về tuổi đời lẫn tuổi 
nghề văn. Mỗi tác phẩm của anh xuất bản, tôi thường là 
một trong những người đầu tiên được anh ký tặng. Đã 
đôi lần anh đưa tôi đọc cả bản thảo. Lần gần đây nhất 
là bản thảo cuốn này, vừa mới viết dứt bút hồi tháng 
trước. Có điều lần này hơi lạ so với mọi khi. 

“Chỉ ông đọc thôi đấy”, nhà văn dặn thế, cẩn thận 
nhắc đi nhắc lại. Tôi nêu tên vài người bạn mà tôi 
muốn sẽ đưa họ xem cùng, nhưng anh dứt khoát không. 
“Ông đọc xong rồi thì trả lại ngay tôi!”. Tôi hỏi: “Để 
đút ngăn kéo à?“. Anh ừ. Mê man cực khổ suốt mấy 
năm trời cặm cụi, viết xong nhẹ cả người, có thể nói 
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là sung sướng chưa từng, lâng lâng, ngây ngất, nhưng 
chỉ thế thôi, cất đó đã. 

Được anh tin cậy song cũng phải thú thực là tôi đã 
chẳng mấy hào hứng. Xưa giờ những tác phẩm còn 
trên trang bản thảo tôi rất ngại đọc, dù là truyện ngắn. 
Mà đây lại là bản thảo của hẳn một cuốn tiểu thuyết, 
không dày lắm nhưng cũng là dày. Thêm nữa, cuốn 
này, khác các cuốn trước của anh, có cái “tít” quá là 
mộc, chẳng gợi trước lên cho người đọc một chút tò 
mò nào. Thành thử đưa về nhà đã cả tuần mà tôi để đó. 
Mãi tới đêm rồi mới giở trang đầu. Qua dòng đầu, đọc 
tiếp dòng nữa, rồi dòng nữa. Hết trang thứ nhất không 
thể dừng mắt. Trang thứ hai cũng vậy. Trang thứ ba. 
Mặc dù là một tiểu thuyết rất không dễ đọc, lại vì là 
bản thảo đóng thành xấp nên không trùm chăn nằm 
đọc được, phải ngồi bên bàn, vậy mà miên man tôi 
đọc suốt đêm. Trang này tiếp trang khác, trường đoạn 
này qua trường đoạn khác. Cuốn tiểu thuyết hoàn toàn 
chế ngự tôi, tôi chìm hết mình vào trong đó. 

Thần hứng của tác giả cuốn tiểu thuyết đã truyền 
nhập vào tôi, hóa thân thành “thần hứng của độc giả” 
- một trạng thái mà cả đời đọc sách may mắn lắm 
người ta cũng chỉ có thể vài ba lần đạt được tới. Như 
tôi, thì trước đây, duy nhất một lần được biết tới trạng 
thái đặc biệt đó, ấy là khi đọc xong cuốn Trăm năm 
cô đơn của G. Marquez. 
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Chiến tranh và Hòa bình, Tam quốc diễn nghĩa, 
Phía tây không có gì lạ, Sông Đông êm đềm, đấy là 
những cuốn tiểu thuyết mà với tôi là tuyệt trần đời. Có 
lẽ là còn hơn cả sự say mê, tôi đọc đi đọc lại các cuốn 
đó, mỗi năm một lần, thậm chí vài tháng một lần, vẫn 
thấy hay, thấy mới, vẫn học hỏi được và dưỡng tâm 
với cả giải trí được từ các trang đã gần như nằm lòng 
ấy. Nhưng cuốn Trăm năm cô đơn thì đọc xong một 
lượt, đọc lần thứ hai, rồi thôi. Tôi không khi nào đọc 
lại nữa dù vẫn mua cuốn ấy mỗi khi nó được tái bản. 
Không đọc lại bởi không muốn để lạc đi mất nỗi ngất 
ngây, nửa choáng váng nửa như bừng tỉnh, không thể 
lời diễn tả đã chóan lấy con người tôi ngày ấy. Một 
cuốn tiểu thuyết đỉnh cao, mà thật may mắn là tiếng 
Việt ở bản dịch của nhà văn Nguyễn Trung Đức cũng 
hay vô cùng. Nhưng trên cả mức tài năng của tác giả 
và dịch giả, trên cả sự mê mẩn của độc giả, Trăm năm 
cô đơn bản tiếng Việt là một sự xuất thần gộp chung 
lại của cả ba con người đó. 

Tác dụng làm bừng tỉnh, làm “đổi mới tư duy”, 
làm mình phải tự vấn về mình và về cách viết của 
mình, trong văn học Việt Nam hiện đại tôi chỉ từng 
được cảm thấy ở Lời ai điếu... của nhà văn Nguyễn 
Minh Châu và Không có vua với Sang sông của nhà 
văn Nguyễn Huy Thiệp, Thời xa vắng của nhà văn Lê 
Lựu. Nhưng, Lời ai điếu là một bài báo, một tiểu luận, 
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Không có vua và Sang Sông là truyện ngắn. Thời xa 
vắng là tiểu thuyết, nhưng tôi thật sự chỉ “sướng” đọc 
nửa đầu. Còn đây, cuốn tiểu thuyết đang trên trang 
bản thảo này, là một tiểu thuyết tuyệt vời đối với tôi 
từ đầu tới dòng chót cùng. 

Viết bài này gửi tới Văn nghệ Trẻ tôi hiểu là mình 
đã vi phạm lời hứa rằng sẽ chỉ đọc thôi chứ không 
nói năng gì. Nhưng tôi hy vọng nhà văn tác giả không 
trách cứ, bởi nỗi tôi không thể nén lòng. Với lại, tôi 
đâu có hé lộ chút gì đâu cả về tác giả lẫn tác phẩm. 
Thêm nữa, thú thực, tôi có một lý do riêng để không 
thể nén lòng. 

Đầu năm 2009, trên Văn nghệ Trẻ, tôi có viết bài 
báo kể về một linh cảm mùa xuân của mình. Một lời 
mách bảo trong mơ, rằng, vào năm 2009 hoặc cùng 
lắm là vào năm sau nữa, sẽ xuất hiện một tác phẩm, 
cụ thể là một tiểu thuyết, đạt được tới tầm cỡ - mà 
như người ta vẫn thường nói - là xứng đáng với đất 
nước, với lịch sử và văn hóa dân tộc, với tiếng Việt. 
Thế nào là xứng đáng, cách hiểu khác nhau, song đại 
khái một cuốn cỡ như vậy thì ai cũng đều cảm giác 
áng chừng được và đều nhất trí là chưa có sau gần một 
thế kỷ của nền tiểu thuyết Việt Nam. 

Nhưng, bài báo tôi viết đã khiến không ít người 
bật cười. Người ta cho rằng tôi lạc quan lấy được. Và 



https://thuviensach.vn

432    b ả o  n i nh

dường như họ đã phán chẳng sai. Ngày tháng trôi qua, 
mỗi lúc tôi một thêm bối rối. Không phải là trong thời 
gian qua không xuất hiện những tác phẩm đáng đọc, 
và hơn thế, những tác phẩm hay, thậm chí rất hay. Tuy 
nhiên, không phải là cỡ như tôi ước vọng. 

Nay, với bản thảo vừa đọc xong, tôi thầm tự hào 
là mình đã đúng. Cố nhiên, là còn hơn thế rất nhiều, 
tôi thấy vui sướng trong lòng. Cũng có buồn cho bản 
thân mình một chút, có cả ghen tị nữa, nhưng niềm 
vui sướng thổi bạt đi nhưng ưu tư ấy. Cho dù rằng đến 
lúc này mới có mình tôi được hưởng niềm vui ấy, bởi 
vì hình như đến lúc này mới chỉ có tôi là độc giả duy 
nhất của cuốn tiểu thuyết đó. 
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Sự mới mẻ  
 đến từ quá khứ*

Năm nay trong mấy tác phẩm Nhà xuất bản Trẻ đề 
cử Giải thưởng Hội Nhà văn có một cuốn, của nhà văn 
Lê Văn Nghĩa, cái tên nghe lạ: Mùa hè năm Petrus. 
Thể loại: truyện dài, ở bìa sách ghi vậy. Còn nội dung 
thì qua bức vẽ trên bìa độc giả có thể đoán trước là 
chuyện về học đường. 

Tôi đồ rằng nhiều người chứ chẳng riêng tôi chọn 

* Thời báo Kinh tế Sài Gòn, số Tết, 2014, ký tên Bảo Ninh
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đọc lập tức cuốn này là do tên của ngôi trường. Không 
phải là Petrus Ký tôi đã chẳng ham đọc ngay như thế. 
Tuổi đã sáu mươi hơn nên xa lạ với các kiểu dạng văn 
chương mộng mơ viết về trường sở thời nay. Còn nếu 
không mộng mơ, không màu hồng hồng biêng biếc 
mà lại viết thật về thực trạng của giáo dục đương thời, 
thì, như cả giáo viên, cả học sinh, cả phụ huynh vẫn 
thường kêu lên đấy: khổ lắm, biết rồi, không muốn 
biết thêm nữa đâu. Tuy nhiên, chọn đọc, mà khi chưa 
mở sách ra tôi lại nghĩ đây là tác phẩm viết về phong 
trào đấu tranh chống Mỹ và đòi tự do dân chủ của tuổi 
trẻ các đô thị miền Nam. Sẽ có bãi khóa, biểu tình, 
rải truyền đơn, sẽ có giác ngộ cách mạng, sẽ có công 
an cảnh sát mật vụ đàn áp, bắt bớ, tra khảo v.v... Dù 
gặp nhiều những sự ước lệ, tôi vẫn thường tìm đọc 
các tác phẩm thuộc đề tài ấy, mong qua đấy mường 
tượng được bối cảnh chiến tranh và tranh đấu ở Sài 
Gòn thuở trước Bảy lăm. 

Song, nghiền ngẫm 480 trang của Mùa hè năm 
Petrus, tôi thấy cuốn sách hoàn toàn không như tôi 
tưởng, mà hoàn toàn đúng như là tác giả đã thưa cùng 
độc giả ở trang đầu, “viết quyển truyện kể này để 
nhớ những người bạn, nhớ ngôi trường thân yêu, nhớ 
thầy, nhớ cô, nhớ những kỷ niệm đẹp kể cả những 
điều không vui”. Không hề như mình nghĩ nhưng tôi 
không bị chưng hửng, trái lại. Thật tình chỉ biết nói 
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rằng truyện rất hay, chứ chẳng biết diễn tả thế nào. 
Không biết diễn tả thế nào chỉ biết lòng mình xúc cảm. 
Với riêng tôi, còn mãi trong ký ức đọc của mình, tác 
phẩm văn học Việt mà nhân vật chính còn độ tuổi thiếu 
niên, trước nhất cố nhiên có Những Ngày Thơ Ấu của 
Nguyên Hồng, rồi nữa là Đất Rừng Phương Nam của 
Đoàn Giỏi và Tuổi Thơ Im Lặng của Duy Khán. Cả 
ba cuốn đều đọc từ lâu lắm, mà không bao giờ quên. 
Bây giờ, cuốn này, tôi biết mình sẽ mãi nhớ. 

Mùa hè năm Petrus đưa tôi trở về với mái trường 
xưa của tôi. Tự hỏi sao mà lạ vậy. Tôi đây đường đường 
là học sinh dưới mái trường xã hội chủ nghĩa, còn tác 
giả thì phải ngồi học dưới mái trường dĩ nhiên không 
được một chút gì là xã hội chủ nghĩa cả. Khác nhau 
lắm mà. Nhưng ngẫm ra, thì, nào có gì là lạ, khác nhau 
mà thật ra đâu khác gì đâu. Nhà văn Lê Văn Nghĩa, 
theo “trích ngang” nơi bìa sách, sinh năm 1953, vậy 
anh học đệ tứ khoảng năm 67, 68. Tụi tôi thì khoảng 
mấy năm ấy, đang cuối cấp Hai hoặc đầu cấp ba. Bởi 
vậy, mặc lòng, dù trên cao tít “thượng tầng kiến trúc” 
hình thái kiểu gì, mái trường tôi mái trường anh nhọn 
hay tù, cô giáo anh áo dài thầy giáo tôi đại cán, thì 
nhìn xuống dãy bàn học trò, qua ngòi bút của anh, tôi 
thấy trong cái lớp tứ 7 ấy hiện diện cả loạt tụi bạn tôi 
hồi lớp 7, lớp 8. Y chang dung mạo, cử chỉ, tính nết, 
sở thích, cảnh ngộ gia đình của những Dũng, Thạch, 
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Hòe, Tuấn, Cường, Mai, Thuật... Cũng sự học hành, 
thi cử. Cũng những trò nghịch quậy, cũng những lời 
tán dóc đấu hót ba xí ba tú nhưng hồn nhiên vô tư và 
dễ thương của lũ con trai mới lớn nhất quỉ nhì ma 
“tàn chi quái đao”. Và cũng thế, những ước mơ mong 
ngóng hão huyền của thuở đầu đời, những nỗi niềm 
vu vơ hướng về các “ghệ” bạn học (từ lóng của tụi tôi 
là các “mộng”) trong trường ngoài phố... 

Nhưng mà, thú thực, đang đọc thấy vui, đọc xong 
thấy buồn. Tác phẩm thì đâu có buồn mặc dù trong 
đó bao nhiêu là những nông nỗi buồn vui đời học 
trò. Với văn phong giản dị và nên thơ, ý nhị và hóm 
hỉnh của nhà văn Lê Văn Nghĩa, Mùa hè năm Petrus 
là một tác phẩm tươi sáng, trong vắt mà cảm động, 
chan chứa tình hữu ái, lòng mến thương, sự dịu dàng 
của tuổi hoa niên. Vậy nên đọc xong thấy buồn là vì 
tôi thấy buồn thay, tiếc thay cho tôi nhận thức đè ám, 
suy nghĩ định kiến kéo dài quá nhiều năm. 

Không đến nỗi phải ngã ngửa ra vì sửng sốt, song 
tôi thấy ngạc nhiên vô cùng trước thực cảnh của Sài 
Gòn, nhất là của các trường học ở Sài Gòn thuở xưa 
hiện lên trong những trang sách. Thôi thì không nói 
rằng sự học hành của cái lớp tứ 7 ấy tốt hơn của tôi, 
mà là ngang bằng, nhưng ngay cả thế cũng đâu có 
thể. Phải kém xa tôi chứ, làm sao mà nhà văn Lê Văn 
Nghĩa và các bạn đồng niên lại có thể được hưởng một 
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môi trường giáo dục học ra học, chơi ra chơi, trò ra 
trò, thầy ra thầy, như vậy. Phải, nhất là những người 
thầy. Như tôi vẫn tưởng thì ở Sài Gòn ngày trước, 
không thể nào các thầy giáo lại là những nhà trí thức 
mẫu mực đáng kính, thông tuệ và nhân hậu nhường 
ấy, tạo tấm gương sáng và để dấu ấn sâu sắc bền lâu 
trong tâm khảm, tâm tính, lối sống, lối nghĩ của học 
trò đến như vậy. 

Thực ra, những năm đi Bê đánh trận trong Nam, 
nhiều lần áp sát các vùng dân cư, rồi 30 tháng Tư vào 
hẳn Sài Gòn, cái nhìn của tôi, lúc qua ống nhòm lúc 
được tận mắt, về đời sống nhân gian cũng của người 
Việt Nam đồng bào mình cả, không phải là không có 
nới ra so với những gì được giáo dục ăn vào đầu từ 
tấm bé, song cũng chỉ là thoáng chút thế thôi và rất 
nửa vời. Rồi chẳng mấy hồi là giải ngũ ra Bắc. Chưa 
kịp bước xuống sân ga Hàng Cỏ đã lập tức chìm lút 
con người mình, đời sống, lối nghĩ, tình cảm của mình 
vào trong thời bao cấp. Một chút ý nghĩ cởi mở và 
nhận thức khách quan có được từ trong thực tiễn quân 
ngũ và chiến trường, cùng sự tươi tắn mới mẻ của buổi 
đầu hòa bình, tự tôi đóng sập cái sầm. Những định 
kiến xưa cũ đọng cặn lại, cộm lên, cộng với thói tật 
công thần chiến thắng bưng bít mọi khả năng tiếp thu 
những ý tưởng mới mẻ. Ngày một căn cỗi đi, nhưng 
ngày một thêm tự phụ, tự đắc về đủ mọi điều. Cũng 
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may là thời gian và sự đời giúp cho sáng mắt dần. Rồi 
thời thế với cuộc Đổi Mới gần giống như sự bừng tỉnh. 
Vậy nhưng vẫn còn bao nhiêu là những nhận thức cũ 
mèm đã thành thâm căn cố đế và những hẫng hụt kiến 
thức khó bề cứu vãn. 

Hồi đầu Đổi Mới, nhà văn Nguyễn Minh Châu trong 
một bài giảng ở Trường Viết Văn Nguyễn Du có nói 
thế này, đại ý: những điều thực sự mới mẻ, thậm chí 
mới mẻ nhất xuất hiện trong đời sống và cả trong văn 
học lại thường là đến từ những miền quá khứ không 
hề được biết tới. 

Đọc Mùa hè năm Petrus, tôi liên tưởng ngay tới 
lời chiêm nghiệm sâu sắc, tuyệt hay và khác thường 
ấy của nhà văn thầy tôi.
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Quân khu Nam Đồng!*

Tên của tập bản thảo khiến tôi không khỏi bật cười, 
thấy thú vị quá đi và lập tức muốn đọc. “Gã quân khu 
mặc cả bộ dõng, đi giày tá, giắt xéng trong người đến 
nhà người yêu...” lẫy lừng một thuở thời bao cấp là 
đây? Nhà xuất bản không cho biết tác giả của bản thảo 
là ai, nhưng bởi cái danh rất đặc hiệu và nổi như cồn 
ấy mà chưa bắt đầu đọc tôi vẫn đoán chừng được tác 
phẩm này dựng khung cảnh của thời nào và tác giả 
thuộc thế hệ nào trai Hà Thành. 

* Lời giới thiệu cuốn Quân khu Nam Đồng, Bình Ca, Nhà xuất bản 
Trẻ 2015
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Thời Bao Cấp, ba chữ đó đè ám trong ký ức chỉ sau 
có Chiến Tranh, tới mức đến tận bây giờ thỉnh thoảng 
tôi còn bất chợt thấy mình đang ba lô lộn ngược xuôi 
tàu Bắc Nam đắp đổi sống qua ngày giữa cái nền văn 
minh “ba yêu rửa mặt bằng khăn” mà kinh hoàng vã 
mồ hôi hột choàng tỉnh và rồi mừng húm vì rằng chao 
ôi đây chỉ là một cơn bóng đè. Tuy nhiên, sau mấy 
mươi năm trời mà vẫn nằm mộng ngoái cổ nhìn về 
như vậy thì có nghĩa là ngoài sự khiếp hãi trong thâm 
sâu cõi lòng còn có cả nỗi nhớ nhung nữa, thậm chí 
buồn nhớ, thương nhớ những tháng năm cơ cực đó. Và 
cũng bởi vì thế, do những ấn tượng cùng những tình 
cảm trái ngược rất khó tả của mình đối với Thời bao 
cấp nên tôi luôn mong được đọc những tác phẩm văn 
học viết về nó. Tự truyện, hồi ký, truyện ngắn, tiểu 
thuyết, gì cũng được, mà là về Thời bao cấp tôi đều 
thích đọc. Cố nhiên phải hay, mà hay thì hiếm. Theo 
như cách đọc và vốn liếng đọc của mình, tôi không 
lựa được nhiều tác phẩm kể chuyện Hà Nội những 
năm cuối cùng cuộc chiến hay được như cuốn này.

Nhưng mà bảo rằng đây là tác phẩm viết về Thời 
hậu chiến bao cấp thì lại không hẳn. Tuổi trẻ học trò, 
thời thanh thiếu niên của đời người mới thực là đề tài 
của Quân khu Nam Đồng. 

Là một tự truyện, nhưng là “tự truyện tập thể”, nên 
tác phẩm này không theo giọng kể của ngôi thứ nhất, 
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không có nhân vật xưng “tôi”. Mặc dù vậy, hòa mình 
vào hồi ức chung của anh em bạn hữu một thời khu 
gia binh, tác giả hiện hữu đậm nét qua cách nhìn và 
nghĩ, qua giọng văn và cách kể rất riêng. Có thể thấy 
ngay rằng tác giả của Quân khu Nam Đồng không phải 
một nhà văn, hoặc chí ít không phải là nhà văn chuyên 
nghiệp, bởi lẽ chuyên nghiệp viết văn thì không nhìn, 
không kể, không viết được như vậy. Phóng khoáng, 
mạnh bạo, dạn dĩ viết, không tự gò mình vào những 
khuôn phép văn chương, không tránh né những chông 
gai hầm hố của hiện thực từng có trong số phận con 
người và trong đời sống xã hội một thời, nhưng cũng 
không tô vẽ, bôi đen phủ hồng sự thật, tóm lại chân 
thực, hồn nhiên, tự nhiên nhi nhiên là đặc điểm nổi 
bật của văn phong tác giả. 

Tự nhiên nhi nhiên, không gợn một tỵ ty gì sự 
“hành văn”, đây là một tác phẩm viết rất hay và đầy 
xúc động về tuổi hoa niên. Tình mẹ con, tình cha con, 
tình thầy trò, tình bạn, tình huynh đệ chiến hữu cùng 
trường cùng phố, tình yêu đầu đời vô cùng non nớt 
mà sâu nặng thuở học trò, từ trong quá khứ thời gian 
khổ trở về dào dạt tâm hồn tôi khi đọc cuốn sách phải 
nói là rất lạ lùng này.
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