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Larry Heinemann, sinh nam 1944 tai Chicago, Illinois, trong mot gia dinh
thudc tang 16p binh dan. Sau khi hoc xong trung hoc, 6ng di lam r6i hoc dai
hoc. Ong bé hoc giita chitng va bi goi nhap ngii (ndm 1966). Tt thang 3 nim
1967 dén thang 3 nam 1968, ong la linh ctia Swv doan ho binh sé 25 tham
chién tai Cu Chi va Dau Tiéng.

Sau khi giai ngfi, Larry Heinemann theo hoc mon sang tac (creative writing)
tai Pai hoc Columhia ¢ Chicago va tir nam 1971 6ng bat dau day mén sang
tac tai dai hoc nay, cho t6i khi 6ng xuat ban Chuyén ctia Paco (Paco's Story)
nam 1986. Nam 1986, Chuyén cta Paco dugc Gidi thuwédng Sach Quoc gia
danh cho thé loai hw cdu (National Book Award for Fiction), virot qua bon
nha van dwgc dé ci khac trong d6 c6 Toni Morrison la nguwoi diwge Nobel
Van hoc 5 nam sau dé.

Hién nay Larry Heinemann la tac gia thuong tru (writer-in-residence) tai Pai
hoc Texas A&M University, thanh pho College Station, bang Texas.
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Liic do t6i nghe thdy mét tiéng thét I6n bdng tiéng noi cua

bo toc chung téi: “Khong dugc dong vao ta! Ta la Ngva Pien!”
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Loi tra

¢ Bao Ninh

Lan gan nhdt chung téi gdp nhau cdch nay cting da cd chuc ndm. O
mot tiém rwou phé Ba Triéu. Hom do cé Trung Trung Pinh, Pham Ngoc
Tién, Nguyén Thanh Son, t6i, Nguyén Trong Tin, Larry Heinemann. Trong
sdu nguoi riéng co Thanh Son la con tré trung va khong dv vao cudc chién
héi xua.

Mot cudc rugu khd la tram. Quan ta thi gdp nhau thuong roi, lai khong
ai lam tho nén von di da lubén luén udng la chinh néi chdng mdy. Con nhuw
Larry, vé ngodi ciing dd cho thdy la kiém loi. Tay, nén toi kho dng tudi, nhin
rdu toc doan chung gitra ndm ldm véi sau muoi. Mot anh linh gia. Voc ddng
tam thudc, rdn chdc. Anh mdt su, déi thdng nguoi doi thogi. Gdp nhau, gon
ghé moét 1oi chao. Va moét cdi bat tay cua linh, xiét chdt, roi buéng ngay. Chi
vay thoi don gidn, xong muc chao hoi. Khong co kéu to lén, khong co 6m
choang vo vai co md nday no. Nam 98, & My, lan dau gdp gd, t6i da lap tirc
thdy cam mén, thdy thodi mdi dé chiju v@i cdi cung cdch cu xir thdn thién
diém nhién vira di ctia 6ng nha vdn nay. Hai chting t6i khong hoadi c6 nhitng
chuyén ddanh dam ngoai trtr hoi nhau ngay xuwa thu¢c don vi nao, tdc chién
dia ban nao. Larry khéng néi cdi cdu quen thuéc va muén mang “Xin 10i
Viét Nam”, khong ra y kho dau thong thiét thay cho nuéc Viét nguoi Viét.
Ho6i dé, ngay nhirng khi cd hai da kha kha doé con, dd nga nga, toi ciing
khong thdy & Larry nhitng bot phdt ly sw va xtic cdm ma toi van thuong gap
0 nguoi My va Tay phuong noi chung nhirng khi ho tro chuyén véi nguoi
Viét Nam, nhdt la “Viét Nam vi xi nhu toi, vé Vietnam War.

Gdp lai ¢ Ha N¢i t6i thdy Larry c6 phan con tram hon lan trudc gdp
nhau tai Montana. Tat nhién, vi bdy gio éng la khdch. Tuy nhién, tram ldng
ma khéng cdch biét, khéng u dét, hay noi cho dung thi la mét sw s6i noi
nhiét thanh duoc ldng xuéng va dn di. Nho vao loi dich cia Thanh Son,
chting t6i thong tha tro chuyén. Nha vdan My qua Viét Nam dy dinh & ldau di
nhiéu. Truwdc nhdt la tré lgi Tay Ninh, tim chot dong qudn ngay trudc, nui

https://thuviensach.vn



Ba Den noi chién dia dc liét, xem thir doi s6ng nhdn gian da hoi sinh thé
nao. Roi vé Sai Gon, dia dao Cu Chi, cdn ct* Pong Du. Va sé tir dé di lan ra
Bdc: cang Cam Ranh, bién Nha Trang, Hoi An, My Son, déeo Hdi Van, Hué,
Qudng Tri, liing Khe Sanh, nghia trang Truong Son, cau Hién Luong... Trén
hanh trinh dai cdy dai ngay dy, ngoai y dinh nhin ngdm lai phan doi sdu
ndng nhdt ctia minh, Larry mong muén hiéu thém va ky hon vé van héa va
vdn hoc ddn gian ctia cdc viung mién doc theo ddat nudc hinh chir S. Nhung
ma cdi dich cu thé Larry dinh ra cho chuyén di lai la dé khoi sy viét mot tdc
phdm vé hod xa Péng Duwong. Ddy la mét dé tai ma qua thdt la ban thdn t6i
ciing rat va thich va luén muoén viét.

Ho6m dy, nhém chting t6i, nguoi nguyén la du kich Viét Céng chinh hiéu
dat Miii, nguoi la cuwu binh bo doi chu lvc Bac Viét, nguoi thi titng la mot GI
s doan 15 Tia chdp Nhiét ddi, ngoi cach ly véi nhau, chdm rdi nhdm nhi,
cung nhau tro chuyén lu@n ban vé phong tuc tdp qudn, vé nhitng than thogi
va c0 tich cua cdc lang qué nuéc Viét, roi vé cdc cung duong sdt, cdc nha
ga, cdu cong, bén séng xua va nay trén doc duong xuyén Viét. Nhin ra bén
ngodi kia la réon rd phé xd mua xudn, tdp ndp, nhon nhip doi song Ha
Thanh. Tinh dén mua xudn dé hoa binh da duoc non ba chuc nadm. Cudc
chién tranh tan khoc de ndng doi nguoi va khéng ngting khac khodi cha xéo
ky trc da that sy lui xa, xa lam roi...

Gan chuc ndm qua té6i van thuong nhd lai lan gdap go dy. Mot ky niém
dé chiu, dam dm chdn thanh nhitng tinh cam gian di ma sdu xa va hiém co.
Tuy nhién, nhitng khi nhé lai thé thi tw tham tdm t6i van ctt thdy gon lén cam
gidc vé mét su khong tron ven. T6i thdy minh thdt sy co diéu khong phdi 1é
v0i Larry. BGi noi, theo t6i nghi, thi chinh t6i, chinh chiing t6i, nhitng nguoi
linh Viét Nam, nhitng nha vdn cuu chién binh Viét Nam mét cdch duong
nhién phdi la thanh phan doc gid ma nha vdn Heinemann muén c6 nhat,
muoén trao guri, chia sé, boc bach, muén hudng tdi nhat ca khi dang viét lan
khi dd xudt ban tdc pham. Vdy ma t6i lai dd chwa hé doc gi hét ctia 6ng. Co
nhién chdng phdi téi khbng muén ma vi lam gi ¢c6 ma doc, nhung du vay day
van la mot diéu that ddng tiéc va vo cung ddang buén. V6 hinh chung van la
moét rao cdn, mot sw’ xa cdch.
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Khéng duoc doc va khéng doc dugc rdt nhiéu tdc phdm vdn hoc muén
doc va can phdi doc, ddy la mét trong nhitng hut hang va khiém khuyét tram
trong nhdt cua t6i. Tdt nhién la do zé ré vé ngogi ngit, nhung cting la do vi
néi chung cdi thoi ctua t6i né nhw thé. Thoi cta cha t6i chu t6i khong thé.
Thoi dy, tang Iop tri thitc, nha vdn, nghé si cung toan thé ddn toc dirng 1én
gianh nén doc Idp va tién hanh cuéc Khdng chién truong ky bdng mét tinh
than that sw la khéng doi troi chung vai thuc dan Phdp, dy vay nhung ho am
hiéu sdu sdc, hodc chi it la khong hé xa la v&i van hod va van hoc Phdp. C6
thé ndi la thé hé cha t6i da noi guong sdng cua té tién, ngan ndm bdt khudt
trwdc phong kién phvong Bdc nhung khong tw ngdn minh thdu hiéu tinh
twong dat nudc va van héa Trung Hoa.

To6i thi biét qud it vé nudc My nguoi My, hodc biét theo cdi 16i rdt cii
ky, phién dién va Gu tri mot thoi. Ma cdi suw xa la @y qua thdt la rdt la lung.
Bdi vi xét cho cung thi chdng c6 cdi nudc ngoadi nao tdc déng truc tiép, dnh
huwéng manh mé sau sdc dir doi dén cudc doi va cudc séng cua toi ciing nhw
ban bé dong Iita vdi t6i cho bang nuéc My. Ngay tir tubi tho du dd nhin thdy
nghe thdy My qudn ddo gam thét trén bdu troi Ha NGi va tdi tdp doi bom,
gieo chét choc, tai hoa, tan ndt, phan ly vao moi gia dinh. Va réi nhitng ndm
quan ngii chién truong thi mién ban khoi can ké. Co thoi khdc nao trong
nhitng ndm thdng dy ma moi mdt doi song tinh thdn va vdt chdt ctia nguoi
linh tam ldnh duvgc ra ngoadi bau khong gian kin ddc ddt troi cua cudc chién
tranh? Nguoi My nguoi Viét hoi dé ddn xa nhau nhdt ciing chi la cdch mot
tam trong phdo va trén cao vai ngan thudc nhirng chiéc oanh tac co di logi,
gan thi trong tam dan AK va MI6, gan hon nita thi dao gam, ludi 1é, bang
sting, mdt gidp mdt. C6 nghia la Viét My su6t bao nhiéu nam dda hét sirc cdn
ké, du thoi doé cdn ké chi dé nhin thdy xdc ctia nhau la chinh. Nhung con sau
thoi do, dén bdy gio thi sao? Ciing hét sirc la can ké. Ngay nay, nhat la &
chén thj thanh, buéc chdan ra ctra, thGm chi ngay trong nha, ban ldng nghe
va nhin quanh thir coi, hdu hét nhirng s vdt va théng tin trong doi séng, du
ban va hay ghét, muén chap nhdn hodc khéng muoén gat bo, déu it nhiéu,
tryc tiép gidn tiép nhuém mau sac My. Khéng phdi vdy sao?
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Co thé ndi rdng thé hé chiing tbi thoi do duoc sinh ra trén doi, I6n Ién,
duoc dn hoc nubi day chi dé huéng téi muc dich la kip khi dén tudi thanh
nién thi cam vii khi chién ddu chong My, tuy nhién, do dién bién thoi cubc
nén v6 hinh chung lai da phdt sinh mét muc tiéu khdc nita danh cho thé hé
cuu chién binh chiing t6i, dy la khi dén tudi trung nién thi kip tinh tdo va
chin chdn gdnh vdc trdach nhiém déi méi ddt nuéc theo huwdng binh thuong
héa hoi nhdp hoa dong vao véi mét thé gidi cé that, mot thé gidi rong lon da
dang va muén mau, mét thé gidi ma sv phdt trién, duong di nudc budc cua
né gdn boé hién nhién va mdt thiét voi nwdc My. Thé nhung, cdi nwéc My dy
né la thé nao, t6i ddu cé biét gi dau. Co nguoi Viét Nam nao cting mét kiéu
ly lich va mét hoc vdn na nd nhw t6i c6 dugc su’ am hiéu vé nuéc My hon
hdn t6i khong? Téi mong duwoc doc nhitng cubn sdch viét that su’ khdch quan
va co do réng cung chiéu sdu uyén bdc vé nuéc My, dugc nguoi Viét viét ra
hodc dich cting duoc, ma khong tim ra.

Riéng vé vdn hoc, toi tw héi minh biét gi vé vdn hoc thé gidi mot khi
khong biét gi ddng ké vé vdn hoc My. Téi dd doc cdc nha vdn My nao? Vai
ba tdc pham da dich ra tiéng Viét cia M. Twain, O. Henry, J. London, J.
Steinbeck. Ai nita? E. Hemingway. Thé théi, hét. Co vé la dd co du nhitng
tdc gia noi bat nhat. Nhung ro rang la khong phdi thé. Thdm chi chi biét dén
nhu thé thi con té hon la khong biét gi hét.

Van hoc My duong dai, cac nha van My cua duong thoi toi lai cang
khong hay biét. Va t6i nghi, la nha van, lgi la cwu chién binh trong chién
tranh chéng My ma khong hiéu vdn hoc My, thi lam sao c6 thé viét dugc cho
hay, chi it la cé stic thuyét phuc, vé cudc chién tranh dy. Ddc biét la khi
khéng doc khéng hiéu gi vé cdc tdac phdm cta cdc nha van My ma phan nao
cung kiéu nhw ching téi, da trudng thanh lén tir cudc chién (theo hudng
khdc, ¢ phia déi dién, c6 nhién).

Nha védn Larry Heinemann la tdc gia néi tiéng cua van hoc My duong
thoi. Chua doc cua 6ng nhung qua nhitng gi mdt thdy & cdc hiéu sdch, & cdc
buodi hoi thdo tdc phdm tai nhifng noi xa tap nhw Missoula, Lubbok, hay tai
cdc trung tam Ién nhdt nuéc My nhv Boston, New York ma t6i biét nhu thé.
Cdc tdc phdm cua nha vdn nay, nhdt la nhitng cuén lién quan dén cudc
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chién & Viét Nam nhv Close Quarter, Paco's Story dugc tdi ban nhiéu lan
béi co sittc cuén hut dong dao doc gid. Duv budi héi thdo cuén Paco's Story
tai Boston, t6i thdy nguoi dén du khong chi dong ma con rat da dang: gido
sw, nha vdn, nguoi I6n tudi, cdc cwu chién binh, sinh vién, hoc sinh trong do
gom khong it nhitng thanh nién goc Viét. Cdu héi duoc néu ra thdt nhiéu va
don ddp. Mdc du khéng hiéu, song t6i thdy ro nhitng cdu trd loi ctia nha van
va nhitng trich doan tac pham ma 6ng doc lén truéc céng chung da tao nén
nhirng hiéu ttng gan nhu doi choi: cwoi khoc, tdn thudng, gidn dir, vo tay va
la 6. T6i hiéu rdng tdc pham rdat hay, hdp dan, cam dong, khién nguoi ta
hitng khdi va khodi cam vé néi dung, vé giong vdn, cdch miéu ta, doi thoai,
dan chuyén, vé cdu tric va phong thdi cua tdc pham, nhung dong thoi lai
lam nguoi ta bi chodng. O’ doi lam gi c6 nhiéu cuén tiéu thuyét dat duoc sirc
manh nhu v@y. Thii thuc la nhirng khi nhw thé téi cuc ky buon thay cho minh
khong biét tiéng Anh. Nhitng nha vdn ban t6i sanh Anh ngir va da doc cdc
tiéu thuyét cua Heinemann, déu thdy t6i may mdn quen biét 6ng ma ciing
tiéc cho t6i khong doc dugc ctia 6ng ay.

O ta, khong phdi la nguoi ta chua hé dich mét tdc phdm ndo cia My
viét vé cudc chién tranh Viét Nam. Tuy nhién hau hét la hoi ky ctia cdc ong
tuwdng ong ta, cdc chinh khdach c@ bv, nhitng tap phong su cua cdc ky gia
chién truong hoéi xuva, hodc la nhitng nghién cttu ctia cdc st gia. Tdc phdm
van hoc, nhat la tdc pham cua cdc nha van néi tiéng va von la linh thuong &
dai déi bé binh nhu Larry Heinemann thi duong nhw vang mdt hoan toan.
Vay ma, thiét nghi, chi trong nhitng tdc pham vdn hoc dich thuc dy mdi hién
lén dich thuc bi kich My trong va sau chién tranh Viét Nam, va mdi thuc sy
cho ta thdy cudc doi cung s6 phdn cua nhitng nguwoi My linh trdng, néng
dan, tho thuyén, tiéu thj dan... bi chién tranh day doa va giay vo nhu thé
nao. Cdc tdc pham vdan hoc dy du co thé rat gai goc va gdy séc, song quyét
liét tinh hién thuc va ddm tinh than nhdn dao, sé cho nguoi doc truc dién
nhin thdy nhitng nguoi My binh ddn, ho suwéng kho, buén vui nhu thé nao,
ho tot dep va xdu xa, ho thu hdn va yéu thuong, ho thiét tha véi hoa binh va
cam ghét chién tranh nhv thé nao. Chac han rdang ho ciling nhw moi nguoi
nghéo, moi nguoi binh dan trén thé gian nay cd thoi.
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Doi loi cung doc gia

Tén goi James bat nguén tir cach goi Jim hoac Jack, hodc doi khi la
Jake theo cach dua cgt, mot théi quen ctia dan hang pho khi ho bat chuyén
nguwoi hoan toan khong quen biét - chang han, khi ho héi tham duong, héi
gia vé xe buyt chinh xac bang tién 1é hodc xin Itta dé cham thu6c. Nhung béi
vi Chuyén cta Paco doi hoi ngon ngit trinh trong hon ngon ngit via he
dwong pho nén téi nghi James thi thich hgp hon. T6i cling dinh nhac téi cau
néi gidu cot: "Ve nha di, James™ 1. Khi t6i bét tay vao viét cau chuyén nay,
mot nguwoi ban than da hoi toi James thuc ra c6 phai la James Jones hay
khong 12! - mot nha van c6 sy nghiép ma t6i rat nguwdmg mo (va tdi nghi dng
bi danh gia qua thap); 6ng mat vi mét can bénh dau dén kéo dai ngay trudc
khi cudn tiéu thuyét dau tay cta t6i dwge xudt ban nam 1977. T6i da tra 10i
ngwoi ban dé rang khong phai, rang James khéng phdi la James Jones,
nhung sy tring hgp ngau nhién nay la sy tr@ tréu qua ky la khién t6i khong
thé co tinh khong biét hodc gat bé.

Nhwng rit cuc téi dwge biét héa ra c6 rat nhiéu James. Trong Kinh
Thanh c6 hai thanh téng d6 mang tén nay: James Nho (la ngwdi em rudt
hodc em ho ctia Jesus ¢ Nazareth va la tac gia cua thw truyén gido ctia Thanh
James gtri cho cac Kito hitu) va James Lén. C6 nhiéu vua ctia nwéc Anh tén
la James, trong d6 James I la ngwoi da cho dich Kinh Thanh sang tiéng Anh
can dai. Co cac “James” trong van hoc - James Joyce, Henry James va nguoi
anh trai ctia 6ng la William James, va James Jones. Va ching ta c6 thé ké
thém twdng cuwdp huyeén thoai Jesse James, ngwdi em trai Frank James cta
gd, va bang cuwép cuta nha James; James Bowie va toan bo linh cua ong da
thiet mang trong tran danh tai Alamo (nguwoi anh trai da tang ong con dao
san/chién dau noi tiéng vi dugc mang tén 6ng); dién vién James Dean ma
huyén thoai ca nhan da gop phan dinh nghia thoi ky hau Thé chién II.

Hon nira, James con la tén ctia nguwoi anh trai ca cua toi - toi khong gap
hodc nhan dugc tin titc cta anh ay ké tt quang nam 1970. Cudi cung, tén
cta cha toi la John, nhung moi ngudi déu goi ong la Jack - mot tén riéng doi
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khi thay cho James; 6ng mat chwa day hai tuan trwéc khi to6i xudt ban cuén
tiéu thuyét dau tay, Close Quarters (Giap la ca), cai chét ctia 6ng qua thuc
da khién cho s kién an mirng viéc ra mat cuon sach tr@ thanh mau thuan,
ngugc doi - mot cam giac mét moi dén kiét sirc vi dau buon xay ra cung thoi
gian v6i cam giac nhe nhom vi cat dwgc ganh nang.
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Diéu néi thang thir nhat

James, hdy bat dau bang diéu néi thang thit nhat nay: day khéng phai la
cau chuyén chién tranh. Hay tong khit ra khoi day nhitng cau chuyén chién
tranh. Mdt, hai, ba, hay viit tudt nhitng cau chuyén chién tranh xuéng ho
cung v6i cd mu tanh twdi ban thiu va nwéc nhét nhat vang bot ¢ bén tau.
Nhung nhw thé cé uéng phi hay khong? Tat cd nhitng cau chuyén bép xép,
nhdo nhoét do, chiing dugc sap xép 6 trat ty dau vao day giong nhw nhitng
thtt dwgc danh dum dé roi sau nay dem ra dung, chiing chat thanh dong
nhiéu nhw nhitng vién soi rai dwong tam thwong, nhw nhitng tdm tham ci
moc meo ndi 1énh bénh dwdi nwdc (mau xin nhw chiéc dinh dong ctra bi gi
két lai va boc mot thit mui phi van minh rét riéng biét). Nhung thuc ra cling
khong han la uéng phi dau, bdi vi day d6 va & cho khac, gitta nhitng thi
dang vt di d6 van c6 nhitng cau chuyén doi tra siéu hang gianh dwgc giai
thwdng, nhitng cau chuyén vé van, dé hiéu, giong nhuw nhitng 6 banh mi nhé
xiu néng hoi tién 1gi dé lam, tam vi nhw vay, giong nhw nhitng ca 16p bong
chay tao thanh mot dwong bay hinh vong cung mém mai rat dep mat nhung
bi cau thu déi phwong bat ngay én khong khi chwa kip cham dat.

Nhwng d6 chinh la cai cach ké chuyén van ton tai tir xwa t6i nay trén
thé gigi nay, hoac do la cai cach ké quen thudc trong nhitng cau chuyén co
tich. Nhitng ngudi tam thwong gitt chat day that hau bao va day tap dé trong
ban tay bé nhd, mém mai, &m 4p cta ho - bang mdt cach chon tir hoan hao
va diéu bd c6 chuan bi - ho t6 cdo nhitng cau chuyén chién tranh giong nhw
gd di dang biéu dién nhitng tiét muc quai gdé rat doc ac va kinh tém tai
nhitng hoi chg giai tri vao nhitng thoi xa xwa. (Tai mot hoi chg giai tri ngay
do6, James a, d6 1a mot ga biéu dién tiét muc dung rang can dit dau maot con
ga hodc mot con ran séng). Nguoi to cdo nhitng cau chuyén chién tranh nay
ditng thang ngwoi, tay khoat rong dé nhan manh nhitng cho thich hgp, tuyén
b6 rang chuyén chién tranh lam cho nhitng nguwoi khac phai nga gat trén ghé.
(James, trong khi ngugc lai thi ding hon). Bat ci¢ ga cha gian hang hang bét
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nao dé @ mot hoi chg giai tri - mién la han con séng hodc khong ngoi tu
hodc khong bi nhot trong mot nha thwong dién ctia dia phwong — déu sé néi
v6i ong la hau hét moi nguwdi lan nao ciling san sang tra nhitng dong tién
kiém duwgc mot cach kho khan, nhitng to tién mat, dé dwgc xem mot canh
rung rgn va gém ghiéc dugce biéu dién khéo 1éo va hap dan truc tiép.

S6 khac (tw cho minh la nguwdi cé dau 6c tai gioi va sac sdo, kiéu nhw
dién dan cua Thuwogng Vién, “hdy dé t6i doc bai dién van nay dé ghi vao Vin
Kho6 Quéc héi’”, giong nhu nhitng dién vién trén san khau), ho lu6n mot tay
vao bén trong vat 4o gi-1é va diéu dang dwa miii giay danh vécni béng 10n vé
phia trudc roi thé sé chét lién néu nhu tiéng ngay vi nhitng cau chuyén chién
tranh khong lam rung lach cach nhitng 6 ctta s6 & quanh vung cach d6 nhiéu
dam - tGi tan Pokorney hodc khoang cach tuwong tu theo nhw khang dinh cta
Van kho. (James a, Pokorney la mot dia diém c6 that, ong c6 hiéu khong,
mot thi trdn bé ti nam giita Wheeling va Half Day, & cho giao cat gitta xa 10
Lién Bang s6 12 va Puong Aptakisic - thi trdn d6 c6 mot tram xe buyt &
Texaco™!, mot 10 banh mi Thuy Dién va motel™?! Don't Drive Beddie-Bye.

Va mot thiéu s6 khac biét nhung hay cwong diéu - nhitng ga say mé yéu
thuat qua sach vo, nhitng gd choi nhac punk dwong pho ! hiéu biét khong
dén noi dén chon va nhitng ga rao ban long ai quoc (James, ho yéu nuwéc dé
dugc trd lwong du dé song lan hoi qua ngay) - nhitng ké dé khéo 1éo ha thap
dau xuéng roi néi bong gié up mé rang nhitng tiéng ngay do (cai tiéng ngay
déu déu giong nhv tiéng kéu cua con ngdng troi, run run giat giat tirng hoi
nhw con buip bé bang gié rach quat manh vao 6ng khién cho 6ng byc boi cau
kinh, James a) chi don gian 1a vi cau chuyén vé Ngay Tan théT?] bj tic
nghen lai & ¢6 hong vi nwdc bot, va né dang c6 gang lay lai hoi cho mot
vong chay nita.

Va bon biéu dién tiét muc nhai dau ga, bon di dang va bon ban hang ltra
ddo trén doi nay déu hiéu rang bon nha qué kho khao dang nu6t tirng 10i co
moi kiéu nhw vay, vang, toi ca rang bon ho dang khoai chi cudi vo bung - ha
ha ha. James, ho la nhitng ngudi biét nhan ra mot 16i doi tra nhat hang. Ho
nga nguoi trén nhitng chiéc ghé gap xép doc trwdc gian tro choi - gian tro
choi Ban chim b6 cau hodac Ném vong vao co chai hoac Poan-xem-c6-bao-
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nhiéu- dong-xu-trong-lo, dai loai thé - va ho vo dui dén lan ca da trong ldc
thi tham vGi nhau rang tui nha qué trén doi nay hoan toan chang hiéu ti gi
ca.

Vay la, theo mé6t s6 nguwdi thi cong chiing khong hé muén nghe noi téi
Pai doi Alpha - 1ii linh tron ching t6i - nhitng ga da quan nat nhitng canh
rirng nhiét déi va cwdng hiép gai trinh trong lic go lung di chuyén tir bai dap
tric thang Skator-Gator t&i Scat Man Do 13! (hay goi thé nao ciing dugc).
Dao dé chung toi stt dung nhitng tdm ban do c6 tir thdi thudc dia Phap - tén
cac thi tran, cac ki hiéu ban do6 va dwong mé td do cao bi nhau nat, quan
queo va nhoe nhoet trong khé hiéu nhw thé nglt Apache ctia toc nguoi
Chiricahua. Chuing t6i khong tai nao doan n6i mot cai chét tiét gi trén nhitng
tam ban do d6 nén hoan toan khong thé phat am chinh xac vi tri cia Scat
Man Do, nhung ching t6i da hoi duong va dwa vao cai mii thinh cua Trung
uy Stennert - di rat nhanh qua nhitng khu vire c6 thé xay ra giao tranh di qua
nhitng bai chong tre bdi phan ngwdi’*! miéng rong nhw nhitng bai khai thac
dong, chua ké nhitng chuong heo va chuong ga (ga chay tan loan va léng ga
rac khap noi nom nhw vo bao). Chiing t6i da t6i cho chiéc may nuwdc nam
trén mot bai dat rong ctia Scat Man Do - r6i quay tr¢ lai Bai dap Skator-
Gator vao budi chiéu - vira di vira gao rat to nhitng mau giai diéu trong cac
ban duy-é cia v& Simon Boccanegra 1°! va Con tau ma' (). Nhung tai sao
chung toi lai di tGi do, khong c6 ai ndi véi ching toi ca va khong maot ai
trong s6 ching toi - nhitng nguwdi con lai trong sé ching ti tai thoi diém do
- lai ban khoan ddt cau héi nay.

Va mot s6 nguwoi tin rang cong ching khong hé muoén biét vé cai dém
tai Ct¥ diém Sweet Peas khi dai d6i gidng nhuw bi d4 mot cd troi giang vao
madt - mot tran danh gidp 1a ca hon loan, giong nhw mot trdn du da ngoai
duwong pho - va rit cuc trong sudt hai tuan Ié ching t6i van con khac ra
nhitng mau rang bi v& va nhitng mau da dinh day mau. Bubi t6i hom dé
Trung 1y Stennert ra lénh cho chiing to6i ha trai trén mot swon doc da 16m
chédm nam dudi chan mot cao diém - sai lam dau tién ctia 6ng ta (nhung la
sai 1am cudi cung, du suy dién cach nao di nita). Va James nay, tir ho ca
nhan ching t6i cé thé khac r6i nhd cuc dom vao hang cay & mép rudng. Troi
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mua tam td. Khong mot ai nga dugc. Vao lic ngay sau nita dém theo mat
dong ho da quang ctia Gallagher - mot tén ngwoi Viét gioi danh nao do da
nhe nhang bo qua nhitng bui cdy xo xac dé téi rat gan va han néi khé trong
tiéng mwa nhw trit, “Nay, thang kia! Ri-sét Nich-Giun chi la m6t dong cut
ché ban thiu!”. Sau dé Paco va tit ca ching toi nghe thay tén ngwoi Viét dé
cwoi khic khich véi mot tén khac - ti-hi-hi-hi - ¢t nhw thé ching da nghi ra
diéu toi té nhat trén doi va noéi ra dé khich cho ching t6i n6i khung lén.
Nhung trede khi tat cd ching téi kip vudt nwéc mwa ¢ mat thi Jonesy nho
dau khoi chiéc ba 16 tir cho ai cing biét han dang lam mot gidc chgp mat -
nam nghi ngoi, ching t6i goi chéch nhw thé - r6i dap lai ngay 1ap titc bang
giong thi tham rat kich, “Nghe nay, d6 mat mot mi, chiing may noi céi gi tao
khong hiéu!”. Sau d6 ching dong thanh dap lai bang giong thi thao roi cuoi
khtic khich, tiéng cudi run run dé thwong nhw thé ching la hai diva tré 1au ca
1én sau tubi, “Thang MY, dém nay ching may sé phdi chét!” r6i sau dé cuoi
khic khich thém mot 14t nita. Paco khé chép mat nhin lwét that nhanh sang
hai phia nhu thé mu6n n6i han khéng thé tin néi nhitng gi vira nghe thay rat
ro roi lac dau goi to, ‘Bon mat mot mi ching may twéng dang & dau co chi?
Trong mot bé phim chét tiét thudc loai Bruce Dern - Michael J. Pollard -
John Wayne 11! chic? Thing My, dém nay ching may sé phai chét! Bau 6c
ching may dung la ban thiu!”. Sau d6 han nhd nguoi 1én khéi chiéc ba 16
w6t sting va nhin vé huwéng c6 tiéng cuwoi khic khich the thé r6i dat hai tay
lén mom, giong nhw céi loa, roi néi, “Cit”, da to cho ca dai doi nghe thay.
“T6t nhat dirng noi hay lam di, d6 Miii tet”, han n6i. “Mau lén cho tao xem
nao!”. Bém hém do6 bon chiing da tan cong. Chiing diét mot nira trung doi 4
va tay linh bo dam ctia Trung Gy Stennert vira dugc diéu dong vé, con ching
toi da giét dwgc nhiéu tén t6i mic 6ng khong thé tin ndi. Trung iy ndi cau
v6i Paco vi han da lam mom thiéu can than khién cho tay linh b dam cua
ong ta bi ngoéo qua s6m - nhung roi trung Uy cung bd qua chuyén doé, béi vi
ong ta khong dén noi “cang thang qua”, nhw Jonesy nhan xét.

Budi sang hom sau ching toi thitc day, giti sach bui trén nguwdi, roi khaéi
dong rac rudi dé lai sau trdn oanh tac - rac rudi cla tran giao tranh va cay
cOi do nat - va dua nguoi bi thwong nhe, nguwoi bi thwong phai nam cang va
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tdi t thi 1én tryc thang. Budi sang hom thit hai, cdm thdy nguoi khoe trd lai,
James a, chung t6i khoac ba 16 r6i di chuyén cham vao khu vuc héo lanh
nhat, &m w6t nhat cia Ring Sau 12! ¢ phia bac cin c Phuc Luc 3], dé tim
mot thang khon nao dé ma da dit - bat cit thang khon nao (6ng cé hiéu diéu
dé khong, James?) - va dé tra héi. Vang, thua sép! Chuing td6i da hanh quan
tr dau bén nay sang dau bén kia cai khu rirng chét tiét dé - di chéo, di xién
tuy hitng - khong con bo dang hién dai hoac phic tap hay thanh nha cia mot
toan linh cé t6 chitc - truy tim va x lam gwong bat ct tén khon nao cuoi
khtic khich ma chiing to6i bat gap. Thé r6i vao mot budi sang dep troi va tuoi
vui sau mot thang troi Binh nhat Elijah Raintree George Washington Carver
Jones (goi tat la Jonesy, James a) da swu tam dugc ba muoi chin doi tai
ngwoi nhan nheo chi con lai 16p da da ngd mau den, han xau chiing vao mot
mau day thong tin mau den roi dat quanh cai mép udén cong trén chiéc mi
sat nom nhw mot vong hoa. Han da cat roi tai bang mot chiéc dao cao c6 can
nam ngoc trai nhanh va gon nhw nguwdi ta cat mot cadi mun com to cd mot
qua bong chay - nhanh va gon - han khoac lac rang d6 la cach ma 6ng bac
cta han da 16t da mot con hwou. Han phoi kho nhitng céi tai d6 trong hai
ngay bang cach treo ching lén vanh mi sat, sau d6 nhét ching vao mot
chiéc bit tat. Budi toi khi Trung uy Stennert nghi ngoi thi Jonesy thitc rat
muon dé xau nhitng cai tai vao mau day dién mau den trong lic nhai tréu
trao miéng bit-tét ctia khau phan C.

Va buodi chiéu cta ngay thit hai, khi ching t6i vira mét méi budc qua
cong phia nam cta cin ¢ Phuc Luc thi di thay tui méo nha ') 1am viéc &
can c& tron tron mat nhin, ngwdi co ram lai, hau hét ditng nép vao twong
(James, ong sé thay thuc sy ty hao). Jonesy lam da cac dong tac nhay mua -
han nhao ngwdi, nhay theo diéu jazz, lac mong, vung cao chan, dao di dao
lai hai mat roi bat tanh tdch ngén tay theo nhip - hdan quay tron chiéc vong ra
ddu chao vinh biét, lac cho né kéu lach cach (lam da tro véi chiéc vong lam
bang nhitng céi tai ngwoi, James a), néi chung han dung cai vong nhu thé do
1a cai pom-pom ! ctia cac ¢6 dong vién.

Va nhitng ngudi Viét ¢ can ¢t Phuc Luc ciing khéng thé khong nhin.
Nguoi Viét lam viéc & quay thu ngan tai cac cra hang danh cho quan doi
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(nhitng phu nit tréng ngon mat luén phai gitt gin y tit dé khong bi mat viéc),
hiéu cat téc cua can c (nhitng tay thg cat téc nguwdi Viét c6 thé hoan thanh
mot kiéu toc véi gia tir 35 xu téi 6,5 dola trong vong muwoi lam phut), ngbi
nha lgp mai tranh kiéu cach ban d6 xi-vo-nia (m6t ga thiwrong binh ctia quan
doi Viét Nam Cong hoa c6 déi chan khoeo ban bia lon dé trong nhitng tu
wép lanh op ep, nhitng chiéc gat tan xd-vo-nia con con ré tién hinh con meéo
va nhitng chiéc 4o vét kiéu thé thao c6 théu mét ban do ¢ phan lung kém
dong chit Hot Damn - Vietnam 13! & bén dwé6i. James, ditng quén 1a ban ngay
ho la dan thuwong nhung ban dém ho la Viét Cong; mot lan ching t6i lwgm
xac mot tén Viét Cong biét gai min & nha xi khéo 1éo khong kém cat toc.

Tat cd nguwdi Viét ¢ can ctt da tu tdp ¢ nhitng 16i ctra ra vao va ditng kin
bén nhitng ctra s6, dai loai vay, trd mat nhin Jonesy - va tat ca ching t6i. Va
thé 1a han ben biéu dién mot tiét muc dac biét, han bat chuwdc diéu bo caa
mot thay mo, han huo chiéc vong tai nguwdi vé phia ho trong lic ngam nga
nhitng cau than chu 1ap bap khé hiéu bang giong nam trung cau kinh hay
nhat ctia han va cwoi pha 1én bang tiéng cuwdi lanh lung, doc ac, ghé rgn quen
thudc, roi han nhay mua lam tro hé cho bon méo nha dé. Nhitng ngwoi khac
trong dai doi - chi it nhitng ngwdi con séng sét sau lan 4y - cling phai bat
cwoi khi nhin han mac du dang mét méi di trén doan dwong dai ba tram mét
cudi cung treoc khi t6i nhitng can 1éu (leo 1én mot doan duwong doc), nhitng
vét rdp bi v& chdy mau, miéng kéu lao xao vi san, dai ba 16 dé lai nhitng vét
han c6 dinh trén vai. (Co thé con ngudi khong bao gid quen vGi vat nang
trén vai, James a. Khi khau 1énh phat ra, ching t6i khoac ba 16 1én lwng, hit
mot hoi sau va nghién chat rang r6i hoi ngd nguwdi vé phia tredc nhw thé
dang budc di ngugce chiéu mot con gié déng-bac cat da cat thit roi budc mot
chan 1én. Chi mot lat sau 6ng sé c6 mot cam giac dau buot chay doc tir vai
xuong that lung nhwng ong sé danh bat lwc ngoai viéc nghién chat rang hon
va tiép tuc buwdc di. James, c6 Chua chitng giam, ba tram mét leo doc cudi
cung do la ba tram mét khon nan nhat, 1a diéu mac dich nhat trong nhitng
diéu méic dich trén toan Pong Nam A. Pai tiy Courtney Culpepper ngudi
khong bao gio bé 16 co hoi khoe chiéc nhan cta hoc vién West Point 1
tredc mat ching t6i - mot chiéc nhan to nhuw chiéc dong hé qua quyt hiéu
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Hamilton ctia mot tredng ga dwong sat - ong ta chang bao gio cho xe tai téi
don chuing t6i & cong can ci: 6ng ta ndi ching to6i da 16t vé dén day thi cé
thé 16t n6t quang duwong con lai).

Va nguoi ta cling khong tin rang cong ching muon biét ching t6i da
bu6n chan muén chét nhuw thé nao (chét theo nghia den, James a) trong khi
ngoi gac ham boongke. H6i d6, mot so linh b binh goi la gac chot bao vé
vong ngoai con mot s6 lai goi 1a ch6t gac bd rudng, nhung déu nhw nhau ca
thoi. Hé thong ham boongke, James, gom nhitng thit dugc xay bang bao cat,
rong rdi, mai thoai thodi, rong nhu mat trang trai chu vi bon mwoi mau
Anh™?], méi ham bén trong rong bing mot cai ti treo quan 4o, cadc ham
boongke nam thang hang, moi ham cach nhau khoang bén mwoi mét doc
theo vong ngoai doanh trai, cdch hang rao day thép gai va dam lay mdt tam
ném lyu dan. Chiing t6i ng6i x0m trén mot tdim van go thong, lung cong
xudng va vai gap vé phia trwdc, mat nhin cham chi qua mot 16 chdu mai
rong bang cai khe ctia hom thw. Ching t6i nhin ra mét dam lay ban thiu cach
do6 hai tram mét ma khong mot tén nguwoi Viét dau 6c binh thwong nao dam
vuot qua ruong bac thang bé hoang tir 1au va dang xa la bia ritng bi tan pha
tro trui. (Bia ritng do bi trui xo xac James a, bdi vi chung toi thuong xuyén
na dan vao do, don gidn chi vi buén chan). Vang, ching t6i nhin tit ca
nhitng tht d6, nhin miét cho t&i khi hinh anh cé, lau say, mang tre, bun
loang lodng anh trang va nhitng vi sao an sau vao trong dau giong nhuw thi
nghiém dau tién cua Daguerre vdi bo phan buéng t6i ctia may anh. Ching
t6i hé mat nhin qua 16 chau mai nhé nhit 16 dit, khau M-16 ty dong, hai bo
lyu dan mé vit, loai lyu dan sat thwong bang manh nho, dugc treo trén mot
sgi day thép dai khodng hai sdi tay & phia trén dau ching t6i va cit cach mot
tiéng vao lic qua muoi lam phut chiing toi lai quay dién thoai hitu tuyén dé
bao cdo tinh hinh cho ham boongke chi huy nam & trén dinh d6i & phia sau
cach ching t6i khodng nam muoi budc. Bang mot giong rat than thién,
ching t6i goi “A-16 A-106, Boongke chi huy!”. Tiéng “Pay” phat ra bang mot
giong ngai ngu nhat girng dugc lam diu di nhé nam muoi mét day thong tin.
“Pay la ham boongke s6 7”7, ching t6i dap lai trong khi li€c nhanh lan cu6i
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ra phia ngoai - moi thit déu tinh lang nhu to ggi cam gidc sg¢ hai dén son gai
oc. “Moi thit déu oké. Tuyét doi yén 6n. Moi thit déu on. Moi thit déu &
trong tinh trang khong thé hoan hdo hon!”. Va cai giong ngai ngu, nhat girng
ay ngrng mot lic lau dé 14y lai hoi r6i tra 101 bang giong € a, “Puogc, tot, anh
ban!”.

Va gitta nhitng ct dién thoai goi 1én d6i - va thinh thodng gidi lao dé
ding tir trong dai ra ngoai - chiing t6i chang cé gi thu vi hon dé lam la quan
sat cai dam lay dé giét thoi gian trong lic dung tay man mé dwong vat dé
khéi mat théi quen, xuat tinh trong ltic mo twéng t6i & gai diém nguoi lai Au
A c6 bau vi rdt khéu goi di lwvu dién cing mot nhém nhac ba ngudi
Philippine va c0 & di khach v@i bét ctt tay si quan nao.

Nhém ngudi Philippine dé rat dac biét, James a. Mot ga choi cay ghi-ta
Hawai nhw sap long ra, mot ga thoi mét chiéc ken sac-x6 giong nam cao con
rat m@i, va ga thit ba choi ac-coc-dé-ong dién - va ga do thyc sy biét kéo ac-
co6c-dé-ong, James. BO ba nay va a dan ba biéu dién tai tat ca nhitng can c
nho, trong nhitng phong an tap thé téi tan, nhép nhda cda si quan, trong
nhitng cau lac bo nhéch nhac danh cho tui linh tron & nam Vi tuyén 17
(nguwoi ta goi la Khu phi quan su) - ho noi tiéng theo cach riéng giéng nhw
chiéc May Giit Charlie huyén thoai trong Chién dich Guadalcanal™TH. Vay
c6 bao gio 6ng ty hoi vi sao bao chi chang bao gid nhac t6i ho.

Vang, thwa 6ng James, canh phéng vién cw xtr tam tap c nhw thé toan
b6 muc dich cta ching t6i ¢ d6 la dé mua vui cho ho. Ho li€c nhin ching t6i
bén dwéi vanh mii cao boi kiéu Uc hiéu Abercrombie & Fitch vanh hat 1én
rat mot ra vé muon noi, “Nao chang trai, hay ké cho t6i chuyén gi 1a la di!
Hay ké diéu gi do that dién ro dé t6i c6 thé trich dan, diéu gi d6 mdu me va
ban thiu, va hdy ké that nhanh vi t6i khéng ranh ca ngay dau; t6i phai hoan
thanh bai viét cho kip han chét”. Nhung hau nhw nguwdi ta chi thady ho ngoi &
quan ba Mark Twain 0 khach san Hyatt Regency tai Sai Gon, mot chan dat
lén thanh ngang dé chan bang 6ng chi & phia dwéi con khuyu tay chong 1én
mat quay va noc tirng binh day rugu coc-tai si-ro phic bon tit va vodka véi
chanh twoi wép lanh - dam boi ban goi doé la thit do uéng danh cho dan pédeé.
Canh phéng vién tré, “thgi thwong” hon, thi 1én it nuét thuée phién hoac
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tan thanh b6t roi cho vao mom giong nhu thuoc gidam dau Aspergum, nhung
bai ca cia ho ciling giong hét, “Nhitng ga linh dan don nay khong thé chét
kho chét s& dugc! Ho phai chét that cao thugng! Ho twra vao quay ba léch
mot bén ngwoi theo kiéu cao béi rdm - tay xoay xoay cai que khuay rugu
coc-tai - mat nhin xudéng doi giay da chién xu xi hiéu L.L. Bean hoac déi
giay thé thao Adidas dé ba 16p sang trong, trao doi vGi nhau nhitng diéu doi
trd v@ van, nhitng tin titc chién tranh & qué nha. Mot tay phéng vién gia
nguwoi gay dét mat trang duc viét thué cho tuan bao thé thao Pokorneyville
Weekly Voluntee-Register ?] ké, Nay, Jack, tuan trudc toi di gip mot thing
thon da den mat 1é, nwdc da sang bong dang dao céng sy & C diem Gee-
Gaw 131, O'mit sau chiéc 4o vét chong dan ctia hin c6 dong chit théu nguéch
ngoac, Jack a: “Nguyén tac 1: Khong chudc lay phién phitc. Nguyén tac 2:
Pirng lam tao mét 6¢. Nguyén tac 3: Giét hét tu binh”. T6i hoi han la c6 phai
han la dan da den thé hé thit tdm chang - t6i thdy bé ngoai han la mot ga da
den thé hé thit tdm - thi han dap (liéu ong c6 thé tra 10i tai hon han khong?)
“T6i khong phai 1a thé hé thi? tdm, t6i sinh ra & Philly~(*1!” Chan that, 6ng
ban a, bon da den nay lam thang ngu dé s¢”. Sau d6 ga mat trang duc dé6 lam
thém hai tgp hung diing cAc-tai si-ré6 phiic bén ti, chép moi roi cudi khoan
khoai.

James, nghe nhitng cudc tro chuyén nhw vay thi bdo lam sao nguoi ta
c6 thé hi vong cai thit phong vién va nha bao dé cam kich dugc diéu gi khé
nam bat, bi an va dang thwong da tirng xdy ra & luc dia nay ké tr khi nhitng
ga thye dan Phép dau tién téi day, gidng nhw ban nhac ba ngudi cia USO™!
kia cuing véi co & quyén ri, goi duc. Nhitng ga dé khong thé c6 mat & khap
moi noi, dung khong?

Nhém ngudi Philippine dé gao rit 1én, co cit va gai ghi ta nhitng not
thang hodc not giang trong su6t gan ba tiéng dong hé & goc cudi phong an
c6 anh sang den dién. Toan bo sttc quyén rii & am nhac ctia ho phu thudc vao
viéc bao gio ho cling hat sai mot not, cho ho tién, ném cho ho tién réi noi,
bay! Chét tiét, hat tiép di!” Ho hat Orange Blossom Special va Home on the
Range va You Ain’t Nothing but a Hound Dog va I Can'’t Get No Satisfaction
theo cach riéng cua ho. Va ho hat nhitng ca khiic kiéu nhw Good Night Irene,
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va I Wonder Who's Kissing Her Now va I love You a Bushel and a Peck - thtt
am nhac chuwa ai tirng nghe noéi tGi triv nhitng ga linh chuyén nghiép dau hai
thit toc. Va a dan ba dé, hau nhu chi mac doc m6t manh vai bé ti trén nguoi
(James, noi thue tréng c6 ta rat ngon mat) lac lac doi via xinh xinh vao thang
bd rau cua vién dai ta - Pai td& Hubbel da kiém cho minh mot chiéc ghé cta
nha an & hang trén cung - va co6 1é tai 4 nén 6ng ta da phai ngoi dung thang
nguoi 1én. Cac si quan tiéu doan va dam an theo (trong dé c6 cac cha tuyén
Uy va cac si quan trong dai ban doanh) ng6i sat nhau theo hinh ban nguyét
c nhw thé ho ngo6i xem duyét binh vay. Ho ngoi vat tréo chan dé giau duong
vat dang ctrng, c6 gang tao vé madt thd o va than nhién (kiéu cach ctia mot si
quan hao hiép), c6 gang khong dé ching t6i, nhitng con ru6i, bu 1dy mat. S6
con lai cua dai doi, dam linh quen chung to6i, ditng chen chic nhau, nguoi
trén ghé ké trén ban, c6 nguwdi mot tay bam lén thanh xa ngang - miéng thém
ré dai, noc bia lay tr ti wép lanh va moi ngwai tw tim cach dé ty thoa man
minh, co tay ctia ching to6i nhuw thé mot vat dang bay bong bénh, James a; n6
chi con la m6t dom mo nhat. Va & diém dé nhdy van veo ngudi r6i di lai
nghénh ngang gan nhuw tran truéng, lac doi vi be bé dam mo hoi giong nhw
mot nguwoi dang tung hai chiéc banh hambogo loang m& moi chiéc ndng ntra
can va d& cai mu be bé xinh xinh vé phia trwéc theo nhip déu déu va dit
khoat - ta-tada-ha-humpa, ta-tada-ha-humpa, ta-tada-ha-humpa, ha-whoo!
Thé r6i c6 hai ga da den cua trung doi phuc kich s6 3 bat dau vo tay theo
nhip roi gao 1én, “Nita di, c6 em xinh twoi, xoay hai cai cia ng ay vao rau
cta anh di! Nao, Long Mu, sao khong ngoi Gp vao mdt anh day nay - a ha
ha”.

(N6i that nhé, James, liéu 6ng cé hi vong ching ta nhin thay canh do
trong phim anh hay khong?)

Nhung dac biét nhat la ngwoi ta nghi rang cong ching khong hé muén
biét vé cai dém hom do6 tai Cit diém Harriette - mot noi nam & xa hon bai
dap Skator-Gator va nam rat gan mot khom nhitng ngéi nha tranh vach dat
ma tat cd chung t6i goi tén la Gookville - ca dai doi ching toi, trt* mot ga
duy nhat, da bi giét. James, ca dai doi bi giét; nhw thit bam. Ca dai doi trw
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Paco bong nhién dwgc dé ctr va biéu quyét dwa vao Ngbi Nha Danh dy. Pai
doi nghi dém tai mot dia diém chat hep trong tam trang hoi hop sg hai da
dung do rat ac liét véi mot tiéu doan linh chinh quy cia quan doi Bac Viét -
xac chét, vé dan, 6 dan con nguyén dau m& va lyu dan thdi veeong vai khap
noi, va tat cd chung téi déu sap hét dan. Trung Uy Stennert ng6i xom bén
chiéc b6 dam gao lén bang giong khan khan dé thong bao toa do cho tat ca
cac don vi phao binh, may bay ném bom va trurc thang chién dau nam trong
tam song voO tuyén, nhw thé viéc lam nay sap trd nén vo ich thi dot nhién -
vu- khong gian rung chuyén, tiéng gié luon lach, rit, réo vu vu béi hang
nghin loat dan. Chting t6i hau nhw khong nhin thdy gi vi khéi thudc va bui
dat bi cay tung lén sau nhitng loat dan loe sang, nhung tat ca déu nguwdc mat
1én troi - ca linh My lan linh Viét - va hiéu rang moi loat dan dang bay tGi sé
la loat dan cudi cung con lai do Thuwgng dé tao ra, mot cudc tan céng dir doi,
giong nhw mot tran cuéng phong chét choc dam mau, moét tran dai hong thay
hay diét tat ca. Chung toi biét mat dat ¢ bén dwdi bung ching t6i (va nhitng
rirng cay, thanh phé va ca ching t6i) sap bi tan vun thanh tro (James, ching
toi thu'e sw muon néi la bi tdn thanh bét), min t6i mitc nguwoi ta dung mot
cong rom dé coi cling chang tim thay gi; tiéng rit dinh tai nhitc 6c & khap
noi, ching t6i doan dan phio da khoét nhitng cai ho to nhw nén nha. Ching
toi khong biét nhitng ngudi khac cta dai doi dang lam gi ltic dy, va ca linh
Viét nita, nhung linh cta tiéu doi 2 thude trung doi 2 da trao d6i véi nhau cai
anh mat rat dac trung @ tat ca nhitng tinh huéng tham hoa trong lic ho nhin
khap lwgt t'ng nan nhan mot. Lic ay chung t6i tinh todn rang khong thé ty
dao nhanh cho minh mot cai hé da sau; khong thé bo xuéng da sau bén dwdi
mot cai gi do day thé nay; khong thé wiit sting va nhitng do dung khac roi sg
hai bé chay khéi dé that nhanh hong thoat khéi mot loat dan tiép theo.
Chiing t6i nhin nhau khip lwgt nhv muén néi, “O, me kiép! Tui may xem,
day khong phai la tran danh thudc loai thong thuwong, quen thudc. Mot tran
danh nhu thé nay c6 thé théi bay khong sét mot ai”. C6 Chua chitng giam,
James, cé nhitng ngay khac nghiét t&i mic ching t6i chi mudn vit bé tat ca
va chuon - khi dy chung t6i hoan toan chang con viéc gi lam ngoai sg hai
cho doi va budng xubi. Paco cdi chiéc khan quan dau roi dé nét ché nudc
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trong bi dong lén chiéc khan, lau mat va tay sau dé vat kiét r6i lai quan
quanh c0 - cai nit that nam léch sang mot bén. Jonesy nam duoi nguwdi, dau
dat trén ba 16 chuan bi danh mot gidc quen thuéc. Hau hét nhitng ngudi khac
chi ngo6i yén tai cho, luén nhitng ngon tay vao téc dé lam sao cho té chinh
nhat. Gallager, ngwoi c6 mot hinh xam con rong dé-va-den trén canh tay tu
o tay tdi khuyu, cdi clic 4o va phui bui trén nguwdi roi ngoi vat tréo chan, hai
ban tay chap lai dat trén dui trong tw thé tram ngadm. Mot lat sau do tat ca
moi ngwoi trong tam nghe déu im bat va mot khong khi im 1ang héi hop len
16i qua ddm nguwdi d6 nhuw thé mot luong gié manh thinh linh thoi rap nhitng
than cdy. Ro6i chung t6i nghe thdy mdt luong hoi phét ra béi duong di cua
dan c6i, giong nhw mot luong gié nhe thoi trong hang - mot cam giac lanh
bu6t trén mat, khé chiu nhuwng khién ngudi ta tinh tdo — nhw thé nhitng vién
dan do la nhitng bong hoa ctia cdy béng dang bay lang lé thong tha vé phia
ching t6i. Chung t6i ngwdc nhin nhau khap lwgt mot lan nita nhu dé ndi,
“Khong c6 gi nghiém trong dau. Hen gap lai sau. Me kiép! Lai bat dau r6i!”.

Va chwa kip dit 161, James, ching t6i da gao 1én that khung khiép va tat
cd moi tht & trong vong ban kinh mwdi hai cay s6 déu chdy thanh than; moi
thit déu boc mui tro than, xwong tiy va bat c¥ vat gi bat Itra; tat ca moi thit -
quan ham, nhitng mau thit vun, thw nha, nhitng manh bao cat va ba 16 va tién
MPC™ ! rc rwdi ctia ritng va rac ruwdi xac chét - tit cd moi thit & bén ngoai
bia ritng trong giéng nhw mot bai nén mau gi sat.

Vang, thwa ong James, ching t6i gao dén mirc hai hon dai don ngugc,
ép 1én co hoanh, gao rat nhiéu nhitng cau chwi raa tuc tiu. Khi nhitng vat do
ddy do6 no, ching t6i bién mat, chi con lai nhw mdt luong khoi; ding hon,
ching t6i bién mat nhw dun cat vi mot con gié manh théi déu déu tir ngoai
khoi - lan lugt titng hat cat mac dich. Ching t6i bién mat giong nhw ngudi ta
tha cuc dat vao mot coc nuwdc to trong vat - nhitng hat dat tao thanh vét dai &
phia sau cuc dat cho téi khi cuc dat tan hét va dwéi day coc chi con lai mot
cai mang xody. (James, didu d6 khong c6 nghia 1a khong dau dén. O, dé 1a
cam giac nhot nhot nhwng rat dau dén. Pau tién 1a cam giadc cé mot vat gi do
lién tuc vo nhe 1én dinh dau - giong nhw 6ng bac béo phi vo vo 1én mii cia
dita chau trong lic ngra han ra phia sau va khodac lac nhitng cau vé van rang
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ong tu hao biét bao vé cai cach cham chi viéc nha cia dia chau. Nhung sau
d6 la mot céi gi dé quat ciwc manh - giong nhu thang nha qué xau trai & 16p
cu6i trung hoc lao vao trong phong thay dé roi quat manh cai goc cta chiéc
khan tam w6t sing lén dau moi nguwdi. Mot cd dau diéng!

Ui! Chung t6i bi hat ngwgc vé phia sau va mdc sic gao 1én that khing
khiép dén noi cac anh chi em tin hitu & nira bén kia ctia trai dat phai bo chay
khoi budi giang dao thitc tinh niém tin Phiic Am ctia Linh muc Doo-dah™! -
ching t6i muon noi 1a ho lao vot ra, James a; ching t6i muén néi la ho trong
lic voi va da lam bong 16p vécni cta canh ctra ra vao. Vi linh muc phic hau
buwdc téi budce lui ¢ phia sau lan can cua buc giang kinh, ong hét to va tr&
nén phan khich, dap hai ban tay to vim nung nuc thit vao véi nhau, canh cao
nhitng ké c6 t0i - bim-bam-bum - va cau xin long khoan dung ctia Bitc Jesus
Nhan tt. Vang, thwa sép, tiéng gao ctia chung t6i dap vao mai tén nhu con
dong mwa d4, theo dinh nghia cuia tr dién, r6i lao xuéng qua duong thong
gi6 cua 10 swdi than — “A-su!” . Nhitng ké cé toi dé giat nay nguwoi lui lai hai
ba hang ghé nhw thé nguwsi anh em Doo-dah ctia ho da ném vat gi néng ray
vao madt ho. Ho gio tay 1én troi, vay tay va thét to, “Xin chiic mirng Thién
Chua”, “Xin dugc nhr nguvén”, “Xin cam ta Thién Chuaa!”, “Hay ctru vét
ching con, Pitc Jesus!”. Sau dé ho vo cudn Kinh thanh quan géc va chiéc
khan choang dan tht cong dugc truyén lai doi ong ba cu ky r6i bién khéi do.
Vang, thwa ong James, t6i hom do6 rat nhiéu nguwdi trong sé6 anh chi em
lwong thién cua ching t6i da thuc sy xidc dong vi duwgc Chua ban on. Va
ngwoi anh em Doo-dah bi b6 mdc mot minh, 6ng ta van ditng gitta dam bui
dang tan dan, tir ton gai gai cai dau hoi bong loang, vé tram ngam - Ong ta tuw
héi chinh xac bang cach nao ma 6ng ta da lam dugc diéu ky diéu nay?

Oi, chiing t6i da tan bién rat nhanh, tt ca trit Paco, nhung tiéng gao ctia
ching t6i xuyén thing tang 6-don, xuyén qua anh sang Bac cwc nom giong
nhw tdm rém che ctia quan ca phé, va cit tiép tuc xuyén mai; dwoc giai thoat
khoi t6i 16i, mdi tinh, con trinh nguyén - va bang mat tan s6 hoan héo, tiéng
gao d6 xuyén thau t&i tan Vil tru Bat diét ctia Chia. O tit tin noi do, hoi
néng sé lam nhan cau mat cta chung t6i khd nhan nheo lai giong nhu nhitng
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qua nho say, & noi dé hoi lanh sé khién cho hoi thé ctia chiing to6i bi dong lai
nhw nhitng tdm chat déo.

Va con ngudi van chét tir bao thién nién ky nay (James, tat ca ching ta
deu phai chét), cho tGi khi chiing t6i chi con la mot hat bui nho hon ca bui
phan, min t&i mitc bui phdn van con 1a thd, giéng nhw mot bai liém™12] hom
xuong nhan nhui - nhung tiéng gao thét lam dong clitng mach mau dé van
tiép tuc khua vang khap Pat troi, giong nhw tiéng kéu mot con rubi bo muoi
mat trong mot toa xe chd hang, chi cé diéu vang to hon.
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Keé hoach ky diéu caa Chua

Anh linh Paco cta ching t6i khong chét, 1€ ra chac chan han phai chét
moi ding, han nam ngtra mat 1én troi, ngwoi day nhitng vét rach sau, nhitng
vét bong giop to day nuwdc, va déi chan bi vd, v& vun. Han dam minh trong
viing bun tron min do6, bun bam day ngwdi han va nhitng vat xung quanh, va
da kho thanh mét 16p vay lan dat cat boc mui khé chiu. Han nam & d6 bat
dong su6t dém va ca ngay hom sau, ro6i nira ngay hém sau nita, hai got chan
bi méc vao mot ré cay leo lam mau bi chdy gan thanh than citng. Trong cai
dém dai dau tién 4y, nho hoi swong ngdm qua 16p quan o rach ta toi han
tinh lai trong béng dém va khong hiéu chuyén gi da xdy dén vGi minh.

Minh bij thwong rat nang, han nghi tham, nhung han khong thé cat noi
10i hay tham chi hiéu duwgc diéu &y ma chi doan vay khi nhin xuéng nguoi
han, nhin thdy ro tirng vét cat rong hoac vi dan, titng vét chdy miéng vét
thirong nhan nheo lai, titng cho xwong gay vun.

Pau tién han don toan bo suw chu y dang ké dé lang nghe - tiéng khdc,
tiéng thd khan nang nhoc, tiéng nhitng ngwoi bi thuwong khac dang khe khé
héi xin nwéc uong, kéu vién y si tén Jigs, cau xin long nhan tit cia Chua.
(James, c6 Chua chitng giam, ong sé thady moi thit nghe dwgc trén doi nay
déu la v& van hét cho t6i khi 6ng nghe thay nhitng am thanh khe khé ro rét
tirng tiéng mot trong dém t6i, “Ciiu toi v6i” - mac du ngwoi ta néi rang tiéng
kéu cua loai ngwa bi thuwong con té hon). Paco cho dgi, hai mat nham lai,
han nin thé vi sg run ngwdi khi nghe thay nhitng giong khan va the thé; han
kién nhan chd dgi mot tiéng thi tham dap lai. Nhung di nhién han chang
nghe thay gi.

Han nam nhv vay & d6, gan nhw nam im vi c6 cam gidc kho chiu - co
mot vat gi do6 ngo ngudy - cho tdi khi han hiéu ra d6 la mot sinh vat, tuong
nhw 1a mot con thu nhé c6 bd 16ng xu citng dang bo tdi ché han dé tim hoi
am - r6i han ngac nhién nhin 1én vom trgi hun hiit t6i den, han nhin khéng ro
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vi mat bj vay day dat bun lan v6i mau. Budi sang hom sau, mat troi 1én,
nhanh chéng lam tan swong mu, va tia nang chiéu xién vao mat han, nhung
han khong thé nhac néi canh tay ra khoi bun dé che mat, khong thé nghiéng
dau sang mot bén. Su6t cai ngay oi bitrc va choéi chang hém dé, anh nang roi
vao mat han x6t nhuw muoi, va nwdc ri ra tw vét thwong nat bét dau buot trén
dau bét vao téc va da dau khién han ngita kinh khung. Vao quang giita
chiéu, nguwoi han day ru6i bo bi thu hit béi mui hoi théi boc ra tir nhitng cho
16 loét thit 16 ra da bat dau nhiém trung chi can cham nhe vao la trao mu -
rudi trau mau den, gioi bé ti mau trong sudt, mudi mat can nhw véo manh.

Trong su6t dém th hai va nita ngay hom sau, Paco nam dé hau nhw
khong nhtic nhich, ngwdi nong ham hap vi sét va gan nht mé sang. Pai doi
Bravo (ho khong dwgc trang bi gi nhiéu) va tay y si quan y tré tudi nguoi
khang khiu pho phac da t6i dé tim nhitng ngudi con song sét cia dai doi
Alpha, va mai gan trwva ho méi tim thdy Paco khi han dang thoi thép.

Tay y si quan y ctia Pai d6i Bravo tim thdy Paco sé ké di ké lai cau
chuyén nay nhiéu lan (nhiéu nam sau do) tai quan rugu Weiss. D6 sé la lic
cudi ngdy. Anh sang trong vt sé chiéu qua nhitng vudng cira s6 mit tién
quay vé hwdng bac cia quan rugu, bau ctra 16m dom nhitng giot nwdc va dat
rat nhiéu nhitng chau phong li¥ thao, vi-6-1ét chau Phi va tia to tay than dai
ngodng c6 vay s si. Anh sdng s& cham vao mép nhitng chiéc ban thép, vao
madt ling udn cong cua nhitng chiéc ghé lam bang loai go c6 thé uén dugc,
va sé tao ra mot vét anh sang sdac min trén mat san go ghép day nhitng vét
tray xuwét. Tay y s quan y, gio da gia hon, map ra va trong tiéu tuy di,
thwong ngbi nga han lung trén mot chiéc ghé dua kéu cot ket va an tring
ludc ky da dé lanh citng (mo6i miéng can lai duwgc chdm vao mudi va mu-tat
cay xé lwoi). Tron ca budi chiéu va budi toi ga sé uong hét vai bia nay dén
vai bia khac tron lan véi nhitng c6c nhé riegu whiskey hodc rigu trang - mot
thit h6 16n nang nhung d& ec - va ga sé uéng can mot hoi.

Tay y si quan y sé bat dau trong lic liém qua bot bia & mép, “ching t6i
song hai thang lién trong ring, lan dé & mai tan trong mot khu Rirng Sau”.
“Va trong su6t muwoi chin ngay dau tién moéi ngay mac dich chinh t6i la
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ngwoi da di tdn nhitng binh linh t& trdn, nhitng xac chét, éng c6 hiéu khong?,
va ca nhitng nguwoi bi thwong. Chang ngay nao ching to6i khong nhan dwgc
1énh”. Lan nao ga cling nhac lai y nguyén nhw vay khi ké cau chuyén, ngirng
mot lat dé rot regu whiskey vao mot cai coc nho réi do tat cung vdi da vao
coc bia ctia ga. “Ho ra 1énh cho ching t6i bao vay mot dai déi Bac Viét, va
linh ngd xudng nhw ruoi, Jack a - cai néng khung khiép khién nguoi ta kiét
sttc, nhitng cudc phuc kich thong thwong, nhitng ga ban tia, min dinh huéng
cta Trung Cong to nhu cai 16p may kéo, nhitng thang ngdc lao vao cho Itra
dan vi twdng minh la anh hung. Nhitng ga dau bi v& todc ra nhuw qua 6c ché,
mau chdy ra tir tai va da dau. C6 ga nguc bi bep nat vi dinh phai nhitng bay
min dang so. Nhitng ga chan bi cut dén tan ben, tir ché dé ngugc tré 1én bi
manh dan gam kin vi dinh tron mot trdi lyu dan ban bang sting phéong luu
cta Trung Cong - loai sing phéng lwu chong tang. Me kiép! Cho nao ciing
thdy mau me tém Igm va ngudi téi cho nao ciing thdy mau. Dén gid nhiéu
dém t6i van nam mo thay canh tugng do - trong 4c mong, t6i thay nhitng con
quai vat boc ra mui rat khé chiu, nhitng c6 mdy do day nom giong nhu
nhitng vong ngwa go dang c6 chop lay t6i, nhitng thay phu thiy sui bot mép
mot mat ac hiém khién t6i rung minh s¢ toat moé hoi hot gidng nhu vira uéng
mot liéu thudc chira sot rét.

“Clt cach mot quang thoi gian nao do, dai doi lai thitc day vao buoi
sang, moi buoi sang chét tiét, va dgi nhitng chiéc tryc thang ha canh tai mot
noi nao day. Co6 nhitng ngay ching t6i khong phai roi khoi cho dirng chan
nghi dém. That khung khiép, c6 ga ngoc toi nghiép dang an sang - va thé 1a,
Jack a, chi con so6t lai moi chiéc thia nhya cia han. T6i vira bang bé that
nhanh nhitng ga toi nghiép d6 dé dwa 1én tryc thang vira néi nho, “khong,
cau khong dugc chét, dé ngoc”. “Hdy tin tudng t6i!' va ho mim cudi dap lai
“Cam on” ct nhu thé ho thuce sy tin vao cau noéi vé van do, réi mat ho tron
nguoc (“Cam on”), roi dau ho do odt sang mot bén (“Cam on”) r6i ho thiép
di vi so6c va chét trudc khi trye thang di tan téi cho ching t6i. Va nhw thuong
1é vién dai iy bao gio cling nbi con dién, ong ta gao nhitng cau bay ba khé
hiéu qua b6 dam; sau dé ong ta titc gian ném 6ng nghe xuong dat r6i dung
chan da tung no 1én r6i ném mii xuéng dat va giam chan lén. “Vai 1 mac
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dich nay thi bao gi¢ cudc chién chét tiét mdi cham dit”, 6ng ta dinh noi tGi
nhitng chiéc tryc thang di tan.

“Va doi khi tryc thang dén kip nhung chang cé gi chac chan. Ching t6i
dwa mot ga lén trie thang thi muoi phut sau vien dai uy nhan dugce tin qua
bo dam ring gi d6 da DOA™! - dén noi thi da chét - da ngoéo trén duwong
di. Chung t6i ditng doi tai chd, khong hé muon nhan dwoc tin nay. Vién dai
uy cho goi t6i t6i réi bong no6i con dién tiét qud trach thai do gay roi trat tu,
mat ong ta long 1én song soc va nwdc bot  mom c6 lan mau vi nwéu rang
ctia 6ng ta bi viéem. Ong ta dién hdn roi.

“Moi ngay, moi mot ngay chét tiét déu c6 nguwdi chét trong lic dang
chién ddu, Jack a” tay y si quan y sé noi va gat dau trong lic hat ham vé phia
nguwoi phuc vu quan. Nguoi phuc vu sé dat mot cai coc dwdi cai voi roi an
xubng. “Sang, trua, va toi. Me kiép”.

“Roi mot t6i ching t6i nhan duwoc tin Pai doi Alpha dang giao chién rat
ac liét, ho bi tan cong va da danh trd, dung lac ay cé tiéng bum-bum-bum!
Mot tiéng dong to khac thuwong - Idc dé téi nghi do 1a mot cudc phao kich,
nhung tiéng dong dé chac han phai phat ra tir mot cai gi d6 khung khiép
chwa tirng thay. Ching t6i nhan dwgc mot ci bé dam ctia Pai td Hubbel ra
lénh téi d6 dé kiém tra xem sao vi 6ng mat lién lac qua bo dam véi Dai doi
Alpha. Vién dai iy ditng day. “Me ki€p”, ong ta nbi. “Sao lao khon gia do
khong mot lan chiu nhac dit nhdy 1én chiéc tryc thang roi tw minh lam 14y.
Sao ldo khéng thé chon ngwoi khac dé thay thé. Thoi nao, tat ca ditng day!”
ong ta ra lénh, “Lén duwong” roi di mot vong lay chan da giuc moi nguoi
ding 1én.

“Du sao vién dai Uy cling dang thdy sot rudt, ong ta thuc sw la mot
ngwoi hang hai tdi mic phat ghét - dang hi vong duwgc tang tim Huy chuong
Trai tim Tim va nhitng huy chwong khac - ching t6i mdc trang phuc réi xuat
phat vao lic nita dém. O, chét tiét, chiing t6i mdi di khoi cho d6 dwoc
khoang hai tram mét thi nhom tién tram roi vao 6 phuc kich - ching toi tiéu
diét ba tén linh phuc kich bang mot con mwa lyu dan. Nhung ching t6i ¢
mot ngwoi bi giét va hai nguwdoi bi thwong. Pai Uy rat cau va lai noi con dién
tiét, va mai t6i rang sang chung t6i mai lai xuat phat. Chuing t6i suc sao khap
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khu ritng déo nao do6 - Rirng Sau, ong c6 hiéu khong - suot dém hém do,
ngay hom sau, mot dém nita va cai ngay hom dé. Va chung t6i lién tuc bi lac
dwong. Cho that, Jack, chwa thady & dau nhiéu ga ngéc nhuw & Dai doi Bravo.
DPai Gy m& nap chiéc la ban nhw ¢ttt dung chung ctia dai doi, dat n6 1én tam
ban do6 cda dai d6i dé tim phwong hwdng, tr6 mat nhin 1én mat dong ho réi
n6i mot minh, “Cai vat mac dich gi thé nay? Hang linh thwéng khi mua
Cracker Jack™! 3?7, 6ng ta dap chiéc la ban vao dui nhv thé né bi day nuéc
bén trong va c6 thé lam thé sé c6 tac dung. Sau do6 o6ng ta lai noi con dién tiét
thit hai, da thing dung nia r6i uéng mot ngum nuwéc cho diu con tirc gian va
ching t6i lai tiép tuc Ién duong”.

Tay y si quan y sé boc vé nhitng qua tritng ludc gia, sau dé can than bé
qua trigng thanh hai phan gan nhw bang nhau.

“O, cubi cling vao cudi budi sang ngdy tht hai thi ching t6i tim thdy
Ct diém Harriette va nhitng gi con lai cua Pai doi Alpha, titc 1a nhitng gi chi
con la mot cai mui ma t6i khong thé so sanh véi bat ky mui nao t6i da tirng
ngwi thay tir trede. Khong con gi sét lai ¢ do, Jack a, ngay ca cai ap va cai 16
cot cti kiéu Phép, chi con duy nhat mot anh chang dé, cai anh chang khén
kho khon nan do6. Toan bo Pai di Alpha da bi tiéu diét. Toan bo dai doi, chi
tri* mot minh anh chang dé, da bi tan cong va tat ca déu bi giét triv anh chang
nay. Vay, sao han khong chét? Han da bi thwong tit mdt ngay rudi trede do.
Sao han khong chét vi mat mau? Sao han khong quan queo lai vi phoi nang
giong nhr mot miéng thit m& x6ng khéi dugce ran kho quan? Toan bd cho do
boc mui hoi théi. Han boc mui hoi thoi. T6i thuwong tw héi tai sao lic do
chung t6i lai khong di ti€p. Bon chiing t6i ding tai vi tri tat cd déu qua biét
dé ting la ham chi huy tai C¢ diém Harriette - tdt cd déu da ting cé thoi
gian & Harriette, ong c6 hiéu khong. Chuing t6i quan sat ky cang khap xung
quanh - ham, hao déu bi bién mat, cay c6i hau nhw khong con - va chiing toi
hiéu rang sé khong thé lwgm du nhitng gi con lai cia nhitng ga t6i nghiép
nay dé nhét day mot ta sot bé”. Tay y si quan y sé nga nguoi trén ghé roi
ngwdc nhin nguwdi phuc vu dang nghe cau chuyén dé da dén hang tram lan,
dang tir ton nhin quanh quay ba cta anh ta va dém s6 c6c ma tay y si quan y
da noc can.
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Vao céai ngay hom do tai C¢ diém Harriette, vién dai iy (mot ngudi cé
co thé vam v va dau 6c chin chan, James, nhwng vi van xui trién mién nén
ong ta dé mat binh tinh, dé titc gian, dé bdi rdi va cau kinh, da titc tdi dén
phat dien) ditng bén canh tay y si quan y va nhan vién bo dam cung nhitng
ngwoi khac nita bén canh vi tri ctia ham chi huy, 6ng ta ditng thang bang trén
mot khic than cay, hai ngon tay cai ngoac vao day ba 16 - chiéc ba 16 lén
chit moi thit cao ngat ngwdng nhw moi chiéc ba 16 khac trong dai doi. Ong
ta tran tran nhin khap bai tr thi tan hoang - ring minh n6i da ga nhw 1én con
sot - trong lic ty nha “Chét nhw thé nay thi that khon kho, ghé tdm qua,
ding la den dui déo chiu dwgce, xin Chua tha thit, d6i on DPitc Me Pong trinh
Mary rat thanh, N hoang ctia Thién gi¢i, Pitc Me da hoai thai Thién Chua,
it nhat 1an nay van chwa phai la con va linh cta con”.

Tay y si quan y sé noi, tiép tuc ké trong lic phét mu- tat [én miéng long
dé tring, “va khi chuing t6i tim thdy anh chang con song trong tran danh ac
liét d6 thi han dang lén con sot cao, wét dam mo hoi, han dang néi thi tham
diéu gi d6 khong thé nghe 16 va kéu khéc. Trén ngwoi han khong con cai thé
bai nhan dang bat budc phai c6 nén c6 trdi méi biét han la ai. Nhung tai sao
han con song, khong mot ai c6 thé doan néi. Toi khong biét, va toi cling
khong muén tim hiéu. Han nguwdc nhin t6i, c6 gang gdy thién cdm hay sao
ay. Han biét minh bi thwong rat nang. Chang can gidi giang gi cling biét
dugc diéu do. Boi chan cua han bi xé rach nat giong nhw nguwdi ta bé canh
cti dé nhom Itra dén noi linh citu thwong cna chiéc triee thang di tan phai tha
han vao mot tdi dung t thi dé khong bo sot cai gi trir cdi 16 dit cia han -
madc du han van con con cu va hai hon dai, 6ng hiéu t6i n6i chit. Toan bo
nhitng gi con lai trén ngwoi han lic nay nom giong nhw nguwdi ta dung mot
cdi vo c6 can dai dé dan miéng thit cho mém.

“T6i nhin k¥ anh chang do, ru6i va bo phi bam day dac trén nguoi
khién co thé chi con la vat gi dé khong ro nét, Jack a - giong nhw mot vat gi
bi r6i tung. T6i thdy ¢n déo chiu dugc”.

Tay y si quan y tré tudi ditng canh dai Uiy va nhitng ngudi khac, tat ca
cti xuéng nhin Paco, va dot nhién tay y si quan y cam thdy trong nguoi gon
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1én mot cdm gidc chan chuwong oan gian khién mat ga trang nhot, va ga titc
gian, thay bat Iuc.

“T6i quay sang mot y si khac trong dai doi, cai tay tv ch6i nhap ngii vi
lrong tdm - mot tan binh méi toanh - noi, “Me kiép, Jack, hay cau tén gi oi,
cau hay lam di. T6i thdy nguoi khong khoe, t6i phat 6n déo chiu néi vi phai
om nhitng thang choé nay. Toi chiu dung thé du roi. To6i sé xin nghi...”.

Nhung tay linh tir ch6i nhap ngii do byc boi va ngugng da vira lam 16ng
ngoéng vira chiri thé, néi chung han cit lam réi tung ca 1én dén noi tay y ta
thit nhat phai gat han sang mot bén dé lam nét, ap dung cac phwong tién so
cttu ma anh ta c6 dé budc gard va moi thit khac. Anh ta héi Paco nhitng cau
héi bang mot giong khan khan, “Cau la ai? C6 chuyén gi da xdy ra ¢ day?
Cau la ai? C6 chuyén quai gi da xay ra ¢ day?”. Nhung Paco chi khéc, nuéc
mat tudn 1a chd - mom miéng han day nwdc mat nong hoi. Trong lic cho
tree thang tdi, tay y si ngoi sup xuéng bén canh Paco dé lau khuén mat den
sam, phong rop vi nang mat troi cia han bang mot goc vat 4o tham nuwéc
khién ma ctia han dau nhéi va cao nhitng hat san & nhitng cho thit tro ra trén
do6i moi niit né dang ri mau cda han.

Khi cang cua chiéc truc thang di tan trwgt trén mat dat bun tai khu vuc
Ct diém Harriette roi dirng lai, dau tién la ngdp dén mat ca va sau do la ngap
dén 6ng quyén, dam linh cttu thuwong cta chiéc tryc thang nhin tay y si cta
Dai doi Alpha bang mot cai nhin thoang qua day vé thwong hai. Tay y si
quan y nhin dam linh cttu thuwong cua tryc thang di tan (mdc ao T-shirt mau
0-liu nhat, quan dai va day cao c6 da chién sach s€, dwgc cham séc chu dao)
dang nhe nhang dat Paco vao trong mot chiéc tdi dung t& thi kéo
phécmotuya kin tGi that luvng. Ga giip hai nguoi ctia Pai doi Bravo khuan
cang lén truc thang roi giip ho co dinh chiéc cang lén san trong khoang
chita cua truc thang. Sau d6 ga quay lai cho chiéc ba 16 va tti d6 citu thwong
ctia minh, giay ga kéu lao xao trén mat bun da citng nhw thé mot canh dong
dong bang sau tran bao tuyét. Chiéc tryc thang boc 1én cach mat dat chi vai
xangtimét, dirng lai lo Ittng trén khong roi chiic miii xuéng dé lwét mot vong
cung rong vé phia tredc sau dé bat dau bay lén cao, lién tuc tang tdc va do
cao. Linh cttu thwong ditng bén canh cang cua Paco, ¢6 lam diu b6t nhitng

https://thuviensach.vn



tiéng khoc nitc né bang giong khan duc ctia han, ho nhin xuéng mat dat cat
min va nhitng cai dau tran va lung tran cua linh thudc Dai doi Bravo dang di
thu nhat nhitng thiét bi va dung cu chién dau bi bé lai, lwvgm nhitng manh
vun va khuc thi thé dé cho vao cac tii dyng t¥ thi. Chiéc tric thang lwon
mot vong rong trén Ci diém Harriette va canh rirng dé thoat ra khoi khu vure
bdc mui hoi thoi, bay la l1a bén trén nhitng ngon cay, lam cho ching giong
nhu nhitng con song cuon. Trong ldc tryc thang dang bay trén troi thi linh
cttu thwong, bang ban tay kién quyét va chinh xac, nhat nhitng con bo va
mau go vun ra khéi nhitng vét thwong trén ngudi Paco, ho nghi, “it nhat thi
cling khong phai 1a mot ta” - san tryc thang vay day mau va mui hoi thoi caa
rirng gia lan vao quan ao, rau, téc cta ho trong sudt cai ngay mac dich do.

Hai y si cta dai d6i Bravo ditng quanh quan bén may bo dam, ho nghi
rang sap stta nghe tin anh linh Paco cta chiing t6i da chét trén tryc thang -
tai sao cai ga toi nghiép thi hai muoi nay lai khac biét kia chi? Mét moi, do
dan, nghet thé vi néng, tam trang lo lang vi chd doi, tay y si quan y tin chac
sé nghe thay thong bao rang tay linh duwgc tim thay cta Pai d6éi Alpha dwoc
ché trén chiéc tryc thang nguwdi da nat bét toi ta nhw nhitng béng hoa cong-
phét-ti dinh méau bay trwdc gid, chi c6 16 dit ctia han la con nguyén ven, béi
vi ga nhin thay céi cach tay phi cong cho chiéc truc thang bay hét toc do,
nhw bao gio cling vay, dé quay vé bénh vién da chién, canh ctra cua chiéc
trec thang mé to nhv miéng cong. Tay y si quan y twdng twgng hoai trong
dau céi canh linh ctu thwong ctia chiéc tryc thang di tdn nhiéu ngay sau do
sé burc boi than phién vé mau vai day san may bay - mdc du lam gi c6 nhiéu
mau nhw thé - ho binh luan v6i nhau vé anh chang t6i nghiép cua Pai do6i
Alpha da song s6t trong mot tran danh khing khiép va sau hai ngay nam mot
minh ngoai trdi, va “trong han nhw mot déng thit nat nhtr”. R6i sau do, tay y
si quan y con twéng twgng rang sau khi phan 16n co thé cia han da bi ném
vao canh quat quay tit ctia dong co, linh citu thwong sé lau bau, miéng méo
xéch, “Panh cugc la anh ta sé khong qua khéi. Cam doan anh ta sé kho long
di qua duwgc bo phan phan loai thwong binh. Nhat dinh anh ta sé chét vao
quang gio an to6i”.
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Budi t6i hom dé trong sy riéng tw kin dado va bong téi yén tinh (dudi
con mua rao gié mua mai khéng ngét, tat ca linh cia dai doi déu ngoi véi vé
mat rau 11 va khong thé nga duwogc, va thinh thoang tay y si quan y lai liéc
nhin chiéc bd dam, ga van cha tin titc thong bao anh linh cua Pai déi Alpha
da chét - sy cho doi luc nay da khién tay y si quan y moi lic mot thém kho
chiu va ga da lén con dau tim. Nhitng con dau co that dit doi kéo dai & ngurc,
hoi thd bi ngat quang, cam giac té té bi bi doc canh tay trai va vung mat bén
trai, va con thd doc kich phat kéo dai mot cach dang sg. Ga thé hon hén, mat
nhan nho va boi roi khong hiéu con dau nay la gi - con dau dy c nhu thé c6
ai do tho tay bop qua tim cta ga - nhung sau do ga doan ra, mot con dau tim,
khong gi té hon, mot tinh trang nghén mach mau; 6ng twéng twong noi
khong?

Sang hom sau, trong anh nang ryc rd va am ap cua budi sang, khi
nhitng dam may gi6 mua & phia tdy dang tan dan, tay y si thitc day, vira ngap
vita dudi chan tay (cam gidc buén nén dit doi do chitng nghén mach van
khong thuyén gidm), r6i ga nhin khap lwgt, b mat G &, canh chét chéc va do
nat, va nhitng déong doi ctia ga tai Pai d6i Bravo (ai trong s6 ho sé chét hom
nay?). Va, James, ga nhin ct nhw thé lan dau tién ga nhan ra sy ghé tdém
hién nhién, tuyét doi cua noi nay - sw ghé tém tho thién tham vao moi thi,
s ghé tdm song swong va khién nguwoi ta bang hoang. Ga dot nhién c6 cam
giac rat cuc ga san sang thi nhan rang du ga lam gi, du ga lam dwgc bao
nhiéu thi viéc lam cta ga cling chang bao gio da; du ga lam viéc c6 gang va
gon gang hét sitc - bang thai do nghiém tic thuc su - nguwoi bi thwong van
chét (ong chi c6 thé budc gardo chat & mot mitc do nao do6 thoi, James; 6ng
khong thé tiép nuwdc cho vét thwong & bung; ong khong thé tiém mét liéu
mooc-phin cho ngudi bi thwong & dau). Ga ding day, ¢ tran ¢ phan trén,
quai deo cua chiéc quan dai wét siing tré xuong, doi tat len dinh sat vao da
chan trang bgt vi nudc, ga co6 nén nhitng giot nwéc mat chan nan chi chuc
trao ra. Ga budc t¢i mot viing nwdc bun nong & gitta khu ha trai ro6i ngoi
xOm trén viing nwdc, cui xuéng muc lién tuc t'ng voc nudc day - thit nuwdc
sén sét vi tro va bun - r6i ép chat ban tay vao mat r6i vo vo va giat da mat
giong nhuw nguoi say rwgu thwong lam. Ga thuc tay sau hon xudng viing
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nuwdc (bun troi tudt gitta cac ngodn tay cda ga) roi siét thanh ndm dam, tham
chi ép chat cac khép tay dé co lwc don bay, cho téi khi toan bo nhitng gi ga
con lai trong ban tay chi la hai cuc bun nhé w6t nhéo boc mui dac trung cta
xac chét.

(Va tay y si quan y dang ngoi bén chiéc ban trong quan rugu Weiss,
James, sé bat ngd xoe ban tay ra roi dat ngira tay lén mat ban réi nhin cuc
chai mau vang va nhitng dudong van tay dinh day dau may. Moi lan ké
chuyén ga déu nh¢ lai nhitng cuc bun mau xam dwgc tao ra trong ban tay
nam chat va ga sé twdng twgng thdy mui ctia nhitng xac chét boc 1én mat ga
giong nhu hoi nong pha manh tir mot bép 10).

Ga tha nhitng cuc dat trd lai viing nwdc duc roi ding 1én va bé di cho
khac. Va khong ké cho bat ky ai vé con dau tim ctia minh - ngoan c6 chiu
dung con buon n6n van chwa diu di - tay y si quan y nhat tii do citu thuong
va chiéc ba 16 w6t siing roi di thang t&i cho dai tiy dé thong bao y dinh nghi
viéc cua minh.

Pai Uy dang ditng an mot miéng banh mi cta khau phan C - mot céi
cuc nom giéng mot vat nang va ran, cé kich thwéc gan bang mét chiéc banh
x0p, James a, bén ngoai 1dm tam nhitng hat bot mi, an vao thidy nhat nhéo,
duwgc dung trong mot cai hop thiéc nhé mau xanh 14 cay - va uéng chung véi
ba hay bén linh khac mot c6c nwéc khit trung clo rat nang ctia cang-tin
(nwdc c6 vi dang cua i-6t khién ching t6i nhé nwdc miéng sudt ngay cling
khong sao hét dugce trong miéng cai dw vi tanh tanh cta thuéc). Nhitng linh
khac thdy tay y si di dén cho dai Gy thi bé di cho khac, biét chac rang ga do
t¢i dé noi chuyén gitta dan 6ng vdi nhau. Va khi tay y si chi con cach dai ty
vai budc chan, ga quang cdi tii citu thwong xudng dat roi bat dau ngay theo
cach tot nhat ma ga cé thé lam: “T6i xin nghi viéc. Khi cai tryc thang chét
tiét dé tGi day, toi sé di va ong khong thé ngan t6i. T6i sé khong quay lai day
va ong khong thé bt tdi quay lai. T6i tha chiu kho vi bj giam tai LBJ* 1",
tay y si noi ctt nhuw thé ga da hoc thudc long, roéi nhin thang vao mat dai uy
lic nay da ngirng an, cam hop banh mi & treéc mat bang ngon tay cai va hai
ngon tay dat ¢ trén, vun banh bi w6t dinh trén cac ngén tay (James, tay y si
dinh noi tdi trai giam cta quan doi tai Long Binh - chung toi goi la LBJ).
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“T6i tha chiu kho vi bi giam tai LBJ”, tay y si nhac lai bang giong d6t nhién
to va dat khoat. “Toi khong néi bay ba dau va t6i khong dién - toi sé khong

»
!

lam y ta quan y cho dai doi ctia 6ng nita!”. Vién dai uy kién nhan lang nghe
nhitng cau noéi thi tham nhw dép hoi d6 - tay van cam cai hop banh mi gio ra
tredc mat - trong sudt thoi gian d6 mat 6ng ta van nhin vao bo mat dau kho
cla tay y si, va 6ng ta khong phan doi.

Pai uy dap, “Pugc. Khi tryc thang téi cau hdy 1én dé va tré vé can ctr.
Mac ao vao. Cam theo tti cttu thwong; mang theo ba 16 ctua cau; dé lai khau
sung ngan” roi chi tay vao khau 45 li deo & hong cuia tay y si - khau 45 li do,
James a, da dugc truyén tay gitta cac y si cta dai doi trong su6t bon nam sau
d6. Bé khdi phai lam c6ng viéc giay to, tay y si dwgc phan cong lam y si tai
bd phan cdp cttu da chién tai khu viec bao vé vong ngoai cua doanh trai co
dinh cua can ct tai Phuc Luc - mot thi nhan vien van phong truc ca dem -
mot cong viéc khong doi hoi gi nhiéu; dai Gy nghi tham “Hay chiéu theo y
thich cuia cai thang cia ng nay”.

Mot y si tré hon duwgc goi t6i. Tay y si gia hon 1ay khau 45 ly ra khoi
bao da r6i trao n6 cho tay y si kia, ga cam cai khéa cta that lung bang vai
lac that manh dé giat né ra khoi hong roi gan nhw ném no cho ga kia (ga nay
cach day hai nam bi ban tuyén quan phan loai 1a linh tir ch6i nhap ngii vi
lrong tam nhung thdy ga van san sang phuc vu nén ho phan ga lam y si quan
y). Sau do tay y si gia hon thoc tay vao tui do khoac lay may bang dan du trit
moi bang c6 8 vién; roi ga nam ldy c6 tay cuda tay y si tré hon dé dat nhitng
bang dan sang béng d6 vao tay anh ta giong nhuw ga dang thanh toan mot
khoan tién ca cugc theo cai cach pho trwong va ngang nganh thwong thay &
mot s6 ga linh.

“Cam ldy. boi x t6t véi ho” tay y si gia ndi, “hdy nhd la toan bd cong
viéc cta cau ¢ day la bang b6 cho ho, tiém cho ho m6t miii roi dwa 1én tryc
thang. Hen gdp lai”. Roi ga cidi xuéng cam ldy d6 va budc téi cho dau truc
thang. Ca dai doi nhin theo luwng tay y si, vuot nhitng giot nwdc mua trén
mat, tréu trao nhai khau phan an bi ngdm nwéc mwa va chuan bi san sang
cho lan xuat kich quen thudc vao sang hém sau. Pai dy va toan bo linh cta
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ong nghi trong dau “Cai thang ham tai d6 da di khoi day r6i, bay gio co 1é
van may sé khac!”.

James, qua ding la van may da khac, nhung khong nhiéu.

Tay y si leo lén chiéc tryc thang t6i lwom nhitng tdi t& thi va nhitng
chiéc thung cach nhiét dung khau phan an hinh thu nhw cai bén tam va cé
kich thwéc nhu cai thung bao 6n hiéu Coleman (ching t6i goi la noi) cta
bita t6i hom treéc. Ga ng6i phich xudng chiéc ghé dai & vi tri canh cho dat
sung may & ctra bén trai, ba 16 va tdi cttu thwong dat & gitta hai chan, khau
sung truong da nap dan gac 1én dui. Tay y si nhdy ngay xuong dat khi chiéc
triec thang vira cham dwong bang cia can c@ Phuc Luc, nhw thé ga bi ban
bang mét chiéc nd, quang lén vai chiéc ba 16 nang trich con vai kia deo chiéc
tii ctru thwong, tréng nhw boc quan 4o cia mot tay lang thang ma ca bong.
Ga roi khoi dwong bang phang 1i va lem lu6c dau m& ctia can c nhu thé
trong doi ga chwa bao gid nhin thay chiéc may bay truwc thang dé roi di 1én
con dwong doc & huwdng bac dé téi khu nha cuda tiéu doan va Pai d6i Bravo.
Ga di ngang qua khu nha cua bé tham muu ctia can ct noi linh van phong
cta lir doan dang di lai dw6i chd c6 bong mat, mot tay cam ly vodka pha
tonic con tay kia cam diéu xi-ga dai. Ga di ngang qua khu nha ctia cong binh
(tap doan Pacific Architects and Engineers 11!, chiing t6i goi 1a PA & E) véi
nhitng xe thung loc nwéc va may tron bé tong di dong, nha tam bang bé tong
lap ghép va ta nwéc da loai to. Ga di ngang qua nhitng ddy nha u am, vang
lang nhu t0 cua Pai doi Alpha luc nay luc nhuc nhitng luat su cua van phong
Téng cong t6 vieén cta quan ddi Hoa Ky“12l nhitng nhan vién tinh nguyén
ctia H6i Chit thap do dén tir khap noi, va nhitng phéong vién tw do thudc loai
cho san chim (va nhitng loai twong ti) chuyén tim chuyén dé b6i moéc va ho
kiém tién rat dé nhd viét bai cho Times, Washington Post va The Chicago
Tribune va nhitng bao khac. Nguoi ta sé thay nhitng dong tit 16n nhu:

CU DIEM HARRIETTE BI XOA SO

ANH bOC QUYEN
BO QUOC PHONG HUA SE TANG THEM QUAN
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Ho ding thanh ti'ng nhém nhd, tré6 mat ra nhin ngé ngan, viét nguéch
ngoac nhitng dong ghi chép va nhitng cai tén mot cach rat hang hai, chup voi
cho nhau nhitng kiéu anh va quay ray nhau vi nhitng cau hoi, 16i binh luan,
thi tham nhitng 151 trao doi riéng. Ho luc loi nhitng chiéc ruwong con, tdi dét
va tii bang vai khong tham nuwdc, 1at va nhat 1én xem nhitng vat dung trong
dong do dung ca nhan chang lién quan gi dén céng viéc cta ho, mom ngam
tau thudc da tat ngdm roéi lac dau ra vé nhu chuyén nay that vo cung dang
thuong.

Cudi cung nguwoi ta thiy tay y si quan y dang bwdc nhanh trén con
dwong doc dan dén khu nha ctia Pai doi Bravo. Linh van phong cua dai doi
(dang dién cac mau t¢ khai), linh ndu an (dang khuay bot trai cdy) va nhitng
thwvong binh nhe (dwoc giao nhitng cong viéc ban gidy nhe nhang) déu phai
nguwdc 1én nhin khi tay y si di tdi c nhw thé ga 1a mot béng ma xuat hién -
“Tay y si nay dang lam cai quai gi ¢ trong can c vay”, ho néi chuyén véi
nhau, “va tai sao nhitng nguwdi khac cua dai doi chét tiét van dang & ngoai
chién treong?”. Tay y si ré ngoat sang trai dé di vao mot con dwong khac
dan t&i khu nha cta dai doi vang lang r6i mat hat trong can léu cua ga. Ga
treo ba 10, dung cu deo trén ngwdi va tdi cttu thwong 1én tdm van dau givong
do ga tu tao, cdi chiéc 4o so mi boc mui khé chiu cia ritng ram roi di thang
ra ho xi @ phia sau dé di ia. Sau d6, mét moi, mat nhgt nhat nhw ngwoi nga
bénh, ga quang phich nguwdi xuéng giwong, dé nguyén ca giay va moi thit
trén nguoi, roi roi vao gidc ngu hau nhw ngay 13p titc. Ga tinh gidc vao chiéu
muon, hoi da gan t6i, nguwoi dam dia mo6 hoi, mat ga swng hap va do phirng
phtrng vi ngi, mom ga kho nhu rang; chiéc tii nga chan bong va chiéc do
poncho™13] g& diing 1am dém bi w6t siing.

Lic nay moi ngwdi khap can c da truyén nhau tin titc veé tay y si quan
y da tim thdy Paco va ngay sau do6 da xin thoi viéc. Budi tdéi hom do6 ga ngoi
b6 goi trong can léu, an not cho con lai cua khau phan loai C, hit hét sach
mot goi can sa, nghe tiéng dong rat kho chiu cua chiéc may chi hiéu
Underwood cua tay thw ky ctia dai doi - tach-tach-tach-tach-tach-tach - anh
ta dang viét thu cho nha ké vé ngwdoi linh con song soét ctia Pai doi Alpha va
tay y si quan y, thinh thodng lai nhin trom tay y si qua canh ctta c6 lwéi che
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cta van phong ctia Dai doi. Trong sudt nhiéu tuan lé va thang trgi sau d6 cho
t6i khi dén lwgt duge hoi hwong, tay y si quan y thwong ngoi ¢ bac thém
tredc nha dugc xép bang nhitng hom dan (ké ham tai cta dai doi), chong tay
1én mot cai chéi quét nha théng thuwdong va quan sat qua tam man ctra bang
vai bay phdp phdi nhitng ngwdi linh con lai ctia Pai doi Bravo di ra mat tran
roi tré vé - bo dang ctia ho sau méi lan nhu vay lai nom tham hai, khon kho,
lam 1ét hon lan tridc. Bao gio cling thay b6t di nhitng khuén mat khi moi
lan ho mét moi 1ét qua doan dwong doi dai ba tram mét cudi cung tir cong
can cit; bao gio cling c6 nhitng khuén mat la, nhot nhat va ngo ngac moi khi
dai do6i roi doanh trai. Va ong c6 biét khong, sau mot hodc sau thang, moi
khi dai d6i tré vé qua cai cong dé di 1én doi thi khong thé phan biét dugc
nhitng ga déo dé la méi hay cii, ngoai trtr d6i mat. Nhitng doi mat tré nén vu
vo hon.

Va muoi, muwdi hai, medi lam nam sau, tay y si quan y sé hang dém
dung dwa ngwoi trén mot chiéc ghé gan nhitng thung bia dugc xép thanh mot
bitc twong cao & phia sau quan rugu Weiss trong lic ké nhitng cau chuyén
cta ga. Khi chiéu da tan (luc troi bat dau t6i sam), tay y si quan y da say
thue sw, nhing ga van con dap duge vo qua tritng ludc gia va gon gang bé
qua tritng lam doi r6i chdm vao mudi va phét mu-tat cay xé luGi 1én moi
miéng can. Va néu chwa qua say ga van tiép tuc udng bia lan véi rugu (cho
dén mot nam kia ga udng dén phat bénh, va chét vi rwgu). Hau nhw dém nao
trong tuan ga ciing ngoi do va khoac lac rang dang 1€ ga da c6 thé tré thanh
mot ngwdi ra tro. “Lé ra da trd thanh mot bac si gioi déch chiu dwgc, ong c6
nghe khong?” ga sé no6i vGi nhu vay, James, bang cai giong lap bap say
ruvgu. “Néu khéng cé cai thang nhai do, céi thang quéai gé do”, né khong
chét, ma dang 1€ n6 phai chét méi dung.
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L0oi cam on
ctia mot dan toc biét tri an

Vao lic x€ chiéu cua ngay dau xuan nang chéi chang va hanh kho, mot
chiéc xe buyt duwong dai son mau xam bac bo 1én doan duwong doc dai mot
phan tw dam no6i tr xa 16 lién bang v&i mot bién bao STOP to & phia dong thi
tran Boone. Phan 16n hanh khach déu ngo ngudy chan tay, tinh day khoi gidc
ngu ga gat khong cudng noi trong sudt chuyén di thong chiéu. Nguoi 1ai xe -
mot ngwoi dan 6ng c6 nét mat thanh td va can doi, méng tay dwgce cham séc
ky va bung hai phé - giam s6 ma xe van khong bi lac manh, m6m nhai ngau
nghién mot thanh keo cao su bac ha mdi, moi lan 6ng ta ngoac miéng rong
lai phat ra nhitng tiéng kéu dom dop. Khi tdi gan dinh doc 6ng ta giam so
mot 1an nita, cho xe chay qua bién bdo STOP r6i ré vao mét quoc 16 hai lan
duge bao dudng rat t6t. Ong ta cho xe 1 ach lan tiép trén mit dwong rai nhya
bi mat trdi hun néng cta tram xe buyt Texaco noi 6ng ta thuwong dirng lai dé
nghi chan mwoi phit. Ong ta cho xe chay mot vong rong trudc mét khu nha
van phong trude khi chiéc xe 14c nhe 16i ditng han lai. Ong ta kéo phanh tay,
tat mdy, thao phanh hoi kém theo mét luéng hoi manh nhung rat ém.

Sau do6 nguoi lai xe ngd sat vao chiéc guwong chiéu hau va nhin thay
nhiéu khudon mat dang nhin 6ng ta, 6ng ta xoay nhe ngwoi trén ghé roi néi
bang mot giong nhe va rd, “Day la bén do Boone. Xe sé khai hanh sau mudi
phut. T4t ca hanh khach di Boone thi xuéng bén nay”. Moi nguwdi bat dau
nang nhoc nhac minh khoi ghé, nguoi té cling va mét 1 sau chuyén di.
Nguai lai xe 1ay phiéu hanh trinh dé ¢ tdm che nang trong buong lai, to gidy
duwgc gap kiéu cach lam ba giong nhw mot birc thw cong vu, roi ong ta dung
bt chi dién gio dén va gio di trong lic liéc nhin vao chiéc dong ho Thuy Si
chuyén dung deo & cd tay (chiéc dong hé d6 chinh xac nhw mot chiéc dong
ho bam gi®, James a). Ong ta cat to phidu duge gap can than do trd lai chd
cti, viron vai ditng day, va can than cdi cic tay do so mi la cing r6i lai cai
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ctc lai. Va lic 6ng ta vira lam xong viéc do6 va kiém tra lai lan nita cac ghé
ngoi trén xe thi chi con hai ngwdi van chira xudng, ca hai van dang ngu.

Hanh khach thit nhat 1a mét phu nit da den c6 tudi ngwdi manh dé ngoi
nép nguoi trén mot ghé sat ctra s6 gan dau xe, ba ta dang ngu rat say, tay om
chat vao long chiéc tii du lich da son nich day nhitng cudn len, nhitng do lat
vat dang dan d&, va mét tii nilong nhé dung nhitng qua man am am vi hap
hoi. Dé nhin thdy ngudi dang nga thit hai - anh chang Paco cda ching toi -
nguoi 1ai xe phai kiéng chan, nghén c6 trong lic chui ngudi vé phia trudc.
Paco dang nam cudn ngwoi léch sang mot bén trén chiéc ghé canh 16i di gitta
& gan cudi xe, cam ké vao cho hém trén vai, tay kep giita hai dui con chiéc
gdy bang go 6c ché mau sam dwgc kep gitta hai ghé ng6i. Thuc ra han
khong ngu, tuy phai gap cong ngudi trong tu thé kho chiu nhwng han thay
dau vang vat t6i mitc hau nhw do dan khong biét gi sau khi uéng thém vai
liéu thuoc - thudc gian co va chong tram cam. Han thdy dau & vung that
lvng, nhw moi hanh khach khéac, va dau dau di¥ doi. Thoi gian nay han
thwong bi nhitng con dau dau nhw vay. Han thwong xuyén van dong, c6 gang
chiu dung va quén di cam giac kim cham lién tuc va nong ruc ¢ dui va hong.
Tinh trang dau nhitc va co quap cua han t6i té téi mitc han c6 c6 gang duoi
chan dudi tay hay ha to mom dé thé, tap thé duc hodc tri liéu, déu vo tac
dung. Cam giac kho chiu, ngudi néng rire dén ngop thd, nhw bi rat nhiéu vat
nhon cham vao nguwdi hodc vat gi do lién tuc goé vao nguwdi hau nhw la tinh
trang thuong xuyén ldc han thire.

Nhuwng nguwoi lai xe dang nghiéng nguwoi vé phia 16i di gitta dé nhin
Paco hoan toan khong biét gi vé chuyén nay. Tat ca nhitng gi 6ng ta nhin
thay la mot ga tré tudi tan tat bén canh la mot chiéc gay nhd. Lic Paco buwdc
lén xe, ngwoi lai xe da doan han la mot gi quan nhan (va James a, rat dé
nhan ra mot linh My & nudc ngoai tré vé nwdc - gay go, anh mat khang
khac, toc hii cua kiéu linh), ba phan tw 1a mdc nhitng bo quan 4o ré tién hét
mot. Ngudi 14i xe nhian mat, nhai keo cao su kéu dom dop va lic dau. Ong ta
da lai xe buyt ttt hai muwoi tw nam nay va da gap da tht chuyén: nhitng ga
quai g& cut mot chan 6m ap nhitng ga quai g& cut ca hai chan trén chiéc ghé
dai & cudi xe; nhitng ga cao boi & Colorado cuép giat tii tién trén xe ¢ Elko,
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Nevada, sau d6 nhdy ra ngoai cung tui tién khi xe buyt di dugc nira duong
t@i Salt Lake roi sau dé lai quay trd lai cho cli dé thyc hién phi vu khac;
khach du lich khong dé y nén da 1én nham xe & bén tai Lafayette r6i nhiin
vai cho qua dé xe dwa t6i tan bén cudi; ba gai gia & Georgia cai 1on vi giai;
mot 1do gia bi chét trong lic ngt khi xe dang vao Duluth, ngwdi 1do boc mui
hoi thoi vi ia ra quan, va tat ca hanh khach doi dwgc hoan tra tién vé. Cé mot
a lun va béo mac chitng cuéng dam léo déo di theo mét doi bong bau duc
nghiép du tir Denver t6i Santa Fe; mot cap sinh doi giong hét nhau cung bi
tat sttt moi nhung chwa va lai, ho c6 gang thé nao cling khong thé lam cho
nguoi khac hiéu dugce ho dang néi gi, “Xd-mi-x0- mu-x0-mit-x0-mat” khién
nguoi lai xe cwdi vo bung sudt tir Bakersfield tdi 16i ré di Sacramento; mot
ba gia 1am cam no & Watseka néi 1am bam vd&i nguoi 1ai xe va vdi bat ¢t ai
nghe ba ta noi, vira thd kho khe vira cuwdi khuc khich, “Nay con trai, ta nho
rat 10 cai dao chinh chiéc xe buyt nay thwong cho ta xuéng trudc civa khach
san Drake & phd Walton” - kiép nay thi khéng, ngudi lai xe nghi tham trong
dau - “va mot anh chang gac cong ngwoi da mau rat chu dao va dé thwong
dd ta budc xudng mot cach rat nhe nhang va lich sy, anh ta lic nao cling doi
mot chiéc mii to bang 16ng hai li, 4o dudbi tdm bang nhung dé, giay da danh
véc ni bong 16n véi ghét mat ca mau ghi 6ng anh. Rat Pep trai, lic nao cling
sach sé chin chu khong ché vao dau dwgc. Chu cha!” ba ta néi. C6 lan vao
mot budi chiéu, hai gd nha qué trong mat mii dan dén (nhwng chac chan
ching la bon Itta ddo chuyén nghiép, theo 10i cta tay canh sat ¢ Memphis),
da “phé thudc” va rut dao nhon dinh cwdp tién cia 6ng ta va chiéc xe buyt
dé di t6i Duckbutter Ridge hodc mot noi khi ho ¢d gay nao dé. Ong ta bam
chat 1ay vo lang bang ca hai ban tay, c6 y cho chiing nhin thay cac khép
ngon tay chuyén thanh mau trang roi bao ching gap con dao mac dich dé lai
va ngoi xuong! - vira néi vira nghién rang - va ong ta rat ngac nhién khi thay
chiing 1am theo. C6 nhitng ga 1én xe trong mat miii xau xi dén noi ngudi ta
nghi 1a Thwgng dé da nan ra ching la nhitng ké xau xi nhat r6i Nguwoi 1ay
gay choc cho nat; c6 mot ba gia ngudi to va béo, 6ng ta chwa tirng thay ai to
béo nhw ba ta, da de doa O0ng ta bagi vi ba ta da tra tién vé, ba ta noi thé - tra
bang tién mat, ba ta luon miéng khoe khoang - nhwng phéi chat ba ta lam
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nhiéu manh méi dva duwgc ba ta qua bac 1én xudng dé 1én xe va chac chan sé
chdng co6 chiéc ghé nao vira cho ba ta. D6 phai gid, ba ta n6i cau, va ctr vay
vay cai vé nho xiu nhw vay mét chiéc khan tay. Cé nhitng Hedng dao sinh
nam ngo ngac vi ngac nhién béi 1é lan dau tién chung dwoc di qua cay cau
George Washington dé vao thanh phoé New York (“Ui chao, nhin nhitng
ngon den kia!”; nhitng thay tha hitng tinh dang trén dwong tGi San Diego dé
mo gai; nhitng ga pédé & New Orleans an mdc quan 4o gia trang cuda lé hoi
Mardi Gras (1 (chiing thu thi tan tinh nhau, “Nay, Georgette, em long 1ay
qua”), mat ching do dan vi phé thudc kich thich va can sa. Cé nhitng linh
thay danh bd & trai huan luyén trén dao Parris (Iam nhw ghé gém lam, nguoi
lai xe nghi tham) dang trén duwong sang Viét Nam va ho say mém vi rugu
vodka nau lau, rong 1én nhitng bai hanh khiic hoac nhai nhitng bai hanh
khuc:

Tao déch biét nhung nghe ké lai,

Gai Eskimo cai him cting lgnh.

Tao quen mot nguoi dan ba mdc do den,
Nang kiém song bang cdch ndm ngtra.

Tao dung hay sai?
May dung!
Tao dung hay sai?
May dung!

Tao khéng muén ng6i mét cho than thd!
Tao khéng muén ty hoi tai sao!
Tao chi muén danh nhau va chét!

Tao dung hay sai?
May duing!
Tao dung hay sai?
May dung!
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Va ho phun vao mat nhau nhitng cau ménh lénh: “Quay trai quay, dong
c6. Chan trai, budc! Trwdc mat chi huy phai git thé dién cho tao, néu khong
thi liéu hon. E héem!”. Ho cwdi, mat nhan nhd, noc rwgu vodka ré tién va
nang va nhdin nhdy trén ghé. “Con bé do6 trong cé dugc khong?”. Cé nguoi
gio ngon tay ra hiéu cho ngwoi 1ai xe ditng xe tai mot nga tw bui mu giao cat
Topeka va Salina, mot 6ng gia dau hoi mat trang duc va ba vog gia béo lun
dang vung vé 6m hon ciu con trai cia ho. Thang nhéc, ngudi gay nhang va
c6 cap mat 16i, chi nhin thay c6 va cai mii, (rat cuc) sap 1én duong gia nhap
Hai quan va trong anh chang c6 vé nhu dang phai chiu dung lan cudi con
bdc 16 tinh cam tran tré 16 bich nay; ba vg bé nho khéc wét dam chiéc khan
lau bat giat & tap dé; ong b6 c6 lam bo hanh dién! - cé thé nhan ra diéu dé &
anh mat long lanh ctia 6ng ta.

Nguwoi 1ai xe buyt nghiéng dau nhin doc 16i di giita va quan sat Paco.
Ong ta da nhin thdy nhitng linh M¥ tr& vé nha diéu b con ta toi hon anh
chang nay. Cuit, xét dai dé thi anh ta van con kha hon - néu day la Triéu Tién
nam 1953 thi c6 1€ anh ta da chét r6i; néu day la mua he nam 1945, anh ta cé
16 da bi lang quén tir lau. Nguwoi 1ai xe di lai cho Paco, tay bam vao lung
nhitng chiéc ghé nhw thé ong ta dang buwdc di trén mot mat phang nghiéng.
“Nay, nhoc”, 6ng ta goi bang mot giong ro va dit khoat, mém nhai keo cao
su kéu dom dop. “Day di. Tdi Boon r6i. Téi bén anh dinh xudng r6i, khéo
lai quén”, ong ta ndi trong khi hit ha mui bac ha trong bo rau va than trong
gitt khodng cach. (Nguoi 1ai xe da hoc dwgec mot diéu tir nhitng vi du sinh
dong nhiéu nam trwdc day, James a, la nén than trong va canh giac khi danh
thitc hanh khach xu6ng bén; ong ta chi dé tam tdi viéc cam lai va “Ching
nao ma hanh khach khong bé lai m6t xac chét nao” thi 6ng ta hau nhw bo
qua phia du6i xe”. Ngudi lai xe biét chac anh ta khong c6 nguwdi quen trong
thi trdn nay va 6ng ta muon tranh tha nita gio di an t6i réi quay veé xe.

“Day di, nh6c”, ong ta nhac lai, giong gay gat hon. Bén cudi r6i”.

Paco van ngt, mat nham nghién.

“Day mau, anh linh. Bén cubi roi”, ngudi lai xe néi, dung dwa hong, co
tinh nhan manh tirng tr mot. “Nhac dit 1én va ditng day. Vao vi tri nhay du”.
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Paco cwa quay nguoi, han da nghe thay cau cudi.

“Thé chit. Bén cudi roi. Le 1én”, ngwoi lai xe noi.

Dot nhién Paco giat minh ngoi thang day, nguoi lai xe giat minh phat
hodng (6ng ta sé khong ngac nhién néu Paco lao vao ngwoi ong ta - tui du
con nay da tirng lam diéu con t6i té hon); 6ng ta voi nhay lui lai, nhwong cho
cho Paco ditng day, dudi chan tay va lay d6 cta han. Mot 1at sau Paco da
xuong téi bac 1én xudng duwdi cung ctia Xe, mot tay cam cai tdi xach nha
binh™! con tay kia cam chiéc gdy bing gd 6c ché mau sam, trwdc mit chd
han dang ditng & bia rirng 1a canh dong rong va ritng cay xanh ri, hoi néng
ciia mat troi dang lan pha thang vao mat han, bong ctia han kéo dai ra. May
bat dau che phu bau trdi rang r& ngay xuan va mét mui mwa am wét tinh
khiét tran ngdp khong khi.

Ngudi phu nit da den c6 tudi nguoi gay go gia do dang ngu (dang ma
mang thuwdng thitc huwong thom toéa ra tir nhithg qua man am am vi bi hap
hoi), dang quan sat Paco va nguoi lai xe qua khe hd ctia nhitng nép nhan
trén mi mat.

Trong lic d6 nguwoi lai xe ditng & ngay sau lung Paco - ca hai déu cam
thay hoi nong mat troi pha 1én mat, mui con mua sap kéo t6i, mui khi thai
cta xe chay bang dau diesel va mui téa ra tir nhithg qud man am am - nguoi
lai xe vira cham nhe vao ngudi Paco vira néi, “Thi trdn nam vé phia tay.
Khéng kho khan gi dau, nhoc, sap téi gio tan tam. Ding day doi thé nao
cling c6 ngudi di qua day vé thi tran dé xin qua giang. T4t ca cac quan ba tot
déu nam trong thi trdn”. Paco, dau van con vang vat, tin dai vao 10i ctia 6ng
ta, han dat chan xuéng mat duong rai nhya roi bwdc di khap khénh - chirng
chudt rit, con dau & chan, tdi xach nha binh chéat cang, chiéc gay go 6c cho
mau sam va nhitng thit khac - vong ra phia sau ng6i nha dé t6i khu vy vé
sinh danh cho nam gigi nong nac mui thudc khir trung.

Téi lic do, James a, ltc chiéc xe buyt lién tiéu bang vao bén thi cling la
lic dam tho may nging tay dé nghi giai lao. Ho thuwong ué odi ngoi ghé trén
mép chiéc ban & gan ctra ra vao, ngudi van ban nguyén bo quan lién do day
dau md&, uéng ca phé trong nhitng chiéc coc nhya cau ban, loai dung cho
nhitng chuyén di choi va an ngoai troi. Nhitng hom trdi lanh 6ng cht thuong
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cho phép 1am mot chai whiskey %) ré tién dé trong ngén kéo 1an vé6i chong
tap chi khieu dam (All Star Tit Queens va Bikes, Black Leather hodc Big
Broads).

Sau khi Paco di khuat, nguoi 1ai xe vao trong bén, tw rét cho minh mot
coc ca phé dac, néng rat moi, dung trong chiéc coc bang gidy xop, tan gau
v0i hai thg may - Chuck va Duck - chao hoi ho, sau do ong ta kin dao tap
hop hanh khach dé 1én xe, nhe nhang néi véi ho rang da sap hét gid nghi.
Nguoi 1ai xe khai dong xe, doi cho du ap suat hoi; moi ngudi 1én xe dé di
not chang cudi cung trwdc gio' com to6i. Trong lic d6, Paco nguwdi cdi tran
dang dung tay vOoc nwéc lanh va 1én nguwoi, rang nghién chat, nin thé. Sau doé
han lau tay va mat va nach bang mot nam khan gidy am va mém nhw giay
bao, béi 1én ngwc nuwdc hoa cao rau loai ré tién, mac mot chiéc so-mi sach
nhan nhim va mot chiéc do gié hang do cli mua tai ctta hang cda t6 chirc tw
thién Poi quan Ctu t& 11, Ngudi 1ai xe nhin vao gwong chiéu hau & bén
ngoai dé chg Paco va khi nhin thay han tir géc sau nha di ra, 6ng ta vao so
mot roi cho xe lan banh trong lic néi to cho moi ngwoi biét bén do tiép theo
vao gio com t6i. Chiéc xe ré vao dwong hai chiéu; Paco di qua bai do xe rai
nhya dwong, hoi nong boc 1én chui qua 16p dé mong cta doi giay. Nguwoi lai
xe cam lai mot cach nhe nhang bang mot tay, tay kia tho vao chiéc tii nam &
duwéi ghé ngbi dé 1ay chiéc kinh ram phi cong nhan hiéu Bausch & Lomb;
Paco ditng bén lé dwong réi soi, canh chiéc tai xach cang phong. Han chong
hai tay 1én chiéc gay dé ngo6i xudng va quan sat nhitng lan khi thai mau
xanh-den cuia xe c0 di qua va bui xody thanh 16c 1ap lanh phia sau chiéc xe
buyt. Nguwoi lai xe chinh chiéc kinh phi cong, liéc nhin vao chiéc guong
chiéu hau bén ngoai va thay Paco ngbi 1én chiéc tti xach cang phong cua
han, va bang dong tac non néng nhung tir ton, ong ta cho xe di vao doan
dwong doc nodi vdi xa 10 lién bang. Luc nay nguwdi phu nit da den cé tudi -
sudt ca budi chiéu hom d6 6m chat chiéc tdi du lich vao long ngu ga gat mo
mang - dot nhién md mat. Trwdc d6 chi maot lat ba ta da nhin thay Paco (ba
ta van chwa quén canh twgng ngudi lai xe véi Paco nam phit trede do),
chiéc gdy cda anh ta nhé trong nhw cay bt chi con doi mat trong nhw cai
dau dinh ghim, va dot nhién ba ta nh¢ lai 16 tirng chi tiét dita con trai ctia ba
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tt* chién truong Triéu Tién trd vé nam 1953 ditng & 16i ctra ra vao cta ngoi
nha cii t6i tan trong bd quan do ka-ki rong thung thinh day bui bam sau
chuyén di duong treong; né khong da dong mot 16i nao vé chién tranh; ké tir
sau d6 no6 ludn rau 11 va tr@ nén bat kham khién nhitng ngudi séng xung
quanh hiéu lam n6 la thang lwoi biéng, vo tich su; ké tir sau doé no roi vao
tam trang lic nao cling au sau. Paco nhin cham cha chiéc xe, cdi phan swon
xe nho lén (nhin thay trong mat trang duc trén doi mat ti hi ctia ngwoi phu ni
ding tuoi) cho tdi khi chiéc xe di xuéng doan dwong doc roéi mat hit - han
nghi trong dau “Pay chac chan déo phai lan dau tién minh bi bo roi”; han
nghi trong dau céi diéu ma bat c tén linh tron nao c6 1€ cling sé nghi nhw
thé “Bat ké diéu gi xdy ra, Jack, bat ké diéu gi sé xay ra tiép theo (va toi coc
quan tam, ong c6 hiéu khong), ci di tiép roi xoay sé sau”.

Sau khi chiéc xe buyt roi bén, hai anh chang thg may uéng nét choé ca
phé con lai trong coc, thdy phan chan trd lai, theo cach noi cia 6ng chu, va
quay lai lam viéc. Trong su6t thoi gian d6, mét trong hai nguwoi (do la
Chuck) lién tuc lac ban tay va cac ngon tay, cudi nhan nho vi dau cot gay su
chid y ctia moi ngwdi, anh ta c6 lam diu cam gidc dau dén do vét thuwong &
cac dot ngon tay do da dé ban tay bi ket trong bd truyén lyc trong dong co
cta chiéc xe Chevy dugc kich cao roi dat trén cai bé ¢ goc trong - thit 16i ra
& cac dot tay dinh day chat dung méi. Qua ctra s6 (bam day nhitng soc ban)
anh ta nhin thay Paco dang ngoi giang chan trén chiéc tii xach nha binh, 1o
dang choc miii gay bit dong xudng 16p séi rai khong chat duwdi chan han.
Anh chang thg may tré nhin thay chiéc gy bang go 6c ché va nghi “Mot ga
chan di ca nhéc thé kia c6 chuyén gi ma phai vy xe di qua giang nhi? Oi
dao, trén doi nay co du loai nguwoi va minh nghi cling phai c6 nguoi no
nguoi kia”. Anh ta r6t thém cho minh mot coc ca phé nita réi lai ghé nguoi
ngoi 1én mép chiéc ban cdu dinh day dau m&, vat tréo chan va noéi bang
giong lé nhe, “Nay, Duck! Hay la 1y chiéc Rupert ca tang cho anh chang kia
di qua giang vao thi tran” - Rupert la chiéc xe cttu hd cta tram xe buyt, mot
chiéc GMC son mau sac loe loet, dwgc lap thém mdot s6 b phan, tua tda ba
hay bén loai ang-ten va rat nhiéu dén xi-nhan mau trang va mau hé phach -
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“Co thé t0i sé ghé qua bénh vién dé nho Mildred bang bé ho cai tay!”, anh ta
néi roi lac ban tay bi dau thém hai ba céi nita.

Anh chang thog may kia, 16n hon hai tuéi - nguwdi thap va dam, bo ao
lién quan bat khuy dén tan bung dwdi - dang bdi tung mot ngan kéo dung
dung cu & trén cao. Anh ta dimng tay khi tim thdy cai dén cin lira .
“Khong!”. - O bén ngoai, Paco dang ding dudi long dudng vwon vai va
ngap - “Khong! Cir dé anh ta di bo. Cau chi kiém c6 v& van dé vao thi tran
roi la ca ¢ cho Rita. Néu chwa c6 viéc gi lam thi hdy cho chiéc Chevy vao
bai dau roi dwa chiéc Olds vao trong dé thao bo 16p di mua dong. Banh xe dé
¢ trong cOp sau. Lam nhanh 1én, 6ng cha bao khach hang sau gio sé tdi 1y
xe day”.

Nghe thay thé, anh chang thg may tré vitt coc ca phé dang uong dé vao
mot cai thung dung dau cii, trong dé chat day nhitng do bo di tich lai caa bat
ky mot tram stta xe ban ron nao nam gan xa 16. Anh ta dam b ra ngoai, di
vé phia chiéc xe Olds. Nhung cang lac ban tay, trong lic mat nhan nho rat
kich, anh ta cang khong nén ndi td mo nén rit cuc anh ta da di vong ra phia
sau chiéc Olds dé leo 1én chiéc xe ctu h - chit Rupert dugc in ngugc trén
nap may phia trudc dé c6 thé doc no trong guwong chiéu hdu. Xe c6 mét con
biip bé Kewpie 2! xinh xinh mau nom nhw sép trang tri trong budng 14i va
cuc sap khit mui treo & sau chiéc gwong chiéu hau, mot gia treo sung gan
doc 6 kinh phia sau ghé ngoi, ghé duwgc boc bang vai da gia nhan hiéu
Naugahyde, vo ling c¢6 gan mot nim nhwa 3], mot bo 16p to dé di trén bang
tuyét, tdim chan bun to nhw tham chui chan tridc cita ra vao (dinh rat nhiéu
hat phan quang mau tim), mét ci lwGi ui tuyét trang chat Teflon va bac 1én
xuong trong vui mat; toan bo cai c6 may ky cuc dé dwgc son mau hat dé va
da cam trong nhw doan tau Hiawatha ctia cong ty duwong sat Milwaukee
Road™#! - than xe nhéing nhit nhitng duong ké trang tri uén lwon mau tring
bac-va-den va duwong vién nep co-rom lap lanh. Ban dém, duwdi anh sang cta
rat nhiéu chiéc den néong to, chiéc xe do téa anh sang am ap nhw mot cay
thong No-en.

Anh chang thg may tré tuoi khéi dong chiéc xe - nhitng cai ong dung
thang c6 dau udn gap vé phia sau buong lai rung ban bat, tiéng dong lam
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kinh ctta s6 cta tram kéu lach cach - r6i than nhién 1ai xe ra duwong cai 16n
va cho Paco qua giang tGi thi tran. Nguwoi thg may 16n tu6i ditng & cho cra
16n, tay cam céi den can lira trong nhw mét khau sing luc do choi, la to,
“Cau sé quay vé ngay, nghe 16 khéng? Cau phdi quay vé day ngay! Bao
nhiéu la viéc phai lam day nay! Nho Mildred chita cai tay ctia ng d6 xong
r6i Quay vé ngay! Nghe ro khong?”. R6i anh ta 1am bam, “D6 lwdi nhw
cho!”

Anh chang thg may tré 1ai xe ttr ton, luon dé y tdi toc do, hién nhién
khong gi phai vdi vang trong mdt ngay mua xuan dep troi thé nay. Va tat
nhién dé 14p thoi gian, anh ta va Paco néi chuyén véi nhau, anh ta vira diéu
khién xe bang cai nim trén v6-lang vira dat nhitng cau héi con Paco vé
nguong nghiu ngdi nhd ngudi 1én phia trude trén chiéc ghé bang ™! - han
biét on vi dugc cho di qua giang, ong c6 hiéu khong - chiéc tdi xach nha
binh cta han dat & giira hai chan, han lich sy dap trong lic mat van quan sat
pho xa bén ngoai. “Anh tir dau dén? Anh dang dinh di dau? Sao lai c6 cai
gy nay? Chién tranh c6 té nhw ngudi ta néi khong? O, chan toi bi dau - t6i
bi tat sudt doi - néu khéng chac chan téi da nhap ngii, to6i cam doan la thé!”.
Paco néi vdi anh chang d6 la anh ta chang bo 16 diéu mac dich nao ca, han
ndi rang anh ta nén xem minh la ngwdi may man. Va sau khi di dwgc khoang
hai cay s0 thi rtit cuc cudc néi chuyén nhat dan réi chuyén thanh sy im lang
ngwong nghiu, nhwng anh chang d6 van thich néi nhang cudi nén cudi cung
lai héi, “Chuyén gi da xdy ra sau khi ho dwa anh ra khoi cho d6?” - sau khi
Paco nhac t6i cudc tan sat tai Ct diém Harriette.

Paco ng6i dich ngudi thém vé phia trudc trén ghé bang am 4&p, han
khong dam dva lung vao ghé cho dé chiu bai vi thuoc da khién han do dan
mu mi va han khong muén bi ngu gat. Han nam chiéc gay bang hai tay roi
xoay xoay mdy vong. “Chang c6 gi to tat, t6i nghi thé”, han noi trong ltc
liéc mat sang bén nhin anh ta dang lai xe v6i mot tay dat trén chiéc nim trén
vO-lang con tay kia go go theo nhip 4/4 vao cai hdc trén ctra xe - cac dot
ngon tay bé bét mau bi do tng, bi té céng vi thoi tiét lanh.

“Ho chich mooc-phin cho t6i nhiéu qua khién t6i chang nhé r6”, “anh
c6 hiéu khong?”, Paco néi va chu dé cham dit & do.
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Nhwng Paco nhé rat ro va ro tirng chi tiét.

Co6 mot dau chir thap 16n dé twoi trén nén mau trang & bung chiéc tryc
thang cttu thuwong tdi tim kiém han, va gan nhu han vira vao trong khoang la
chiéc tryc thang 1ap tirc vot l1én, nhanh chéng tang téc va lay d6 cao. Paco
thay bung n6n nao va han thay rat chéng mat, va han muén non. Han nhé lai
nhitng bo mat ran réi rAm nang cta nhitng ngwoi linh citu thwong, va nhitng
cau tam phao ctia ho vé nhitng manh vun ban thiu nam trong nhitng vét
thuwong trén ngudi Paco - gioi ¢ nhitng chd mung mu (han c6 cam giac gan
giong nhw dwge vuot ve kich thich), vay mém nhw bot bién & nhitng cho
bong giop bi v& va nhitng mang bun kho citng. Han nhé lai cai cam gidc dac
biét (sau khi dwogc tiém lién tuc may lifu mooc-phin) lic tay y ta bao dan
nhat - mot ga trong vé ngoai nghiém nghi va cé nhitng ngon tay tiép xic nhe
nhang, mat lanh va ditt khoat - bat dau nhat nhitng mau vai va giam go,
nhitng mau da chay sém, gion tan, dai va quan nhw vo so (cam giac béng rat
& nhitng cho thit 10i ra ngoai dé l1om) - nhitng ngwdi linh citu thuwong ké rang
giong nhw boc nhitng manh son cii ra khoi mét 16p son day méi quét van
con dinh. Trong lic d6, nhitng linh cttu thwong khac do6 danh Paco, ho néi
chuyén dé vo vé han, “Moi chuyén sé 6n, nay! Rang chiu thém muwoi phut
nita la xong. Gioi lam! Li nhw cau thi khong thé chét & day dugc, co phai
khong?”. Va ho c lién tuc n6i v6i han la moi chuyén sé 6n nhu thé dé la
mot phan cong viéc cia ho. Ho héi han nhw thét 1én dé at tiéng rit cia dong
co “Cau la ai, Jack? Tén cau la gi? Co chuyeéen gi da xdy ra ¢ d6?”. Trong
sudt thoi gian ay, Paco chi c6 mot y nghi duy nhat trong dau, y nghi dé ro rét
nhi mét gidc mo mudn mau sac - may khong dugc chét - moi mot tir doi lai
giong nhu c6 nguwdi nao noi rat to, c¥ dong nhanh lam dau budt cho thit bi
sung tdy trén miéng - may khong duwgc chét - giong nhw nhitng tir ngit lap lai
trong mot cau than chd, nhw thé han cam thdy co thé minh bi co nhé lai ngay
1ap tic néu nhw khong néi ra cau ay. Va han nhé lai la da khong kim ndi
nwdc mat (trong Iic mot nira so linh cttu thwong lic dé chi chd dgi mot nu
cwoi yéu 6t, can dam), nwdc dai chdy ra tit miéng suwng phong cta han va
nwdc mat nong hoi ci thé chady gian giua trén mat va miii han - bai vi han da
song; bdi vi han da thoat chét (nhd van may cta Chuda, James) - cam giac
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hoi nwéc mat lanh trén mat han vi gi6 th6i manh tir canh quat dong co cta
chiéc tryc thang. Han nhé lai la da bay cao c& mot nghin feet, tri'c chi doanh
trai vong ngoai & phia tdy can ct Phuc Luc (dé chiéc tryc thang cé thé doi
hwdng roi bay thang tdi dwong bang cia bénh vién ma khong can phai lugn
vong tron bén trén nhitng can léu cua bénh vién dé bay theo hwéng gio thoi)
- tay phi cong tré 1ai tric thang thinh thodng lai ngodai dau lai héi tinh hinh
anh chang bi thwong va dam linh citu thwong dap, “C& khan trwong lén,
Jack!”. Va tay phi cong tré thinh thoang lai bay chéch huéng khi qua nhitng
dam may tich khong 16 cia mua mwa dé tranh luong gi6 xody manh, cho
trirc thang bay véi toc do nhanh nhat, James, bay hét cong suat cho phép cua
dong co.

Paco nghén c6 dé nhin qua canh ctta mé cua chiéc tryc thang, lic do
dang la gilta trwa, han nh¢ lai, t¢ phia tréc mat han la mot bitc tranh toan
canh nhitng ddam mday dong trong anh nang ruc rd - trang nhw 16ng ctru hoac
c6 mau thép xam, hodc den sam nhu bong dém. Ching tr6i bong bénh trén
bau troi cach mat dat hang tram mét, phong lén that hung vi giong nhw
nhitng vii nit Tay Ban Nha ditng thang ngwoi day sau tw thé khé nhin dau
g0i cdi dau chao that thap, hai canh tay dang rong sang hai bén (mot hinh
anh choang nggp vé quyén nang ctia Chua ma ching ta dugc chitng kién
trén mot quy mo6 nho, James a). May cuén cuon nhu séng dang tr6i cham rai
¢ tit mai trén cao phia trén dau Paco va nhitng ngwoi linh ciu thwong; c6
dam may di chuyén lang 1&; s6 khac bién thanh mwa nhw trit, nhitng tran
mua tam td clla mua mua bién mat dat thanh bun nhdo nhoét. Tat ca nhitng
tran mwa dong d6 dot ngot chuyén hwdng gidng nhw ngwdi moéng du dang
leo 1én mot cau thang rong dan dén mot ban cong, Paco nghi trong dau trong
lic nhin ra bén ngoai chiéc tryc thang - nwdc mwa trut xudng nhip nhang
giong nhu cai dubi vay dai 1é thé lam bang dang ten trén b do dai da hoi
bang vai méng tang kéo thanh mdgt vét & phia sau nhitng thi€u nit dang say
ngu. Sau d6 han thay nhitng dam may tich giong nhw nhitng phu nit tré khac
kho, toc x0a, dang ditng rai rac trén mot bo ke bang da nhan bong dé dgi
mot con tau ma, chang han; tat ca déu up hai ban tay nhé nhan sach sé 1én
cai bung to lum lum; nguwoi no ding cach nguoi kia mot khoang cach xa,
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trong lic d6 nhitng con chim b6 cau mo thitc an duwdi chan ho, tranh nhau
nhitng mau vun thitc an, va mat troi tda hoi nong ngop thd 1én tat ca.

O rat xa bén dwdi chiéc tryc thing, ritng gia tréng mém mai nhw bot
bién, nhw thé Paco c6 thé tho tay xuong do - giong nhw vuc tay vao dong bot
day mau xanh trong bon tam - r6i mic mot voc bot; Paco tin chac do sé la
thit bot c6 mui thom phitc nhat. Thinh thoang, nhitng tia nang ruc rd bat gap
nhitng mang mau nwéc - rudng lta va kénh twéi tieu hoac nhitng viing ao
quen thudc nam & dang sau nhitng ngdi nha tranh hoac nhitng khtic song lap
16 dwéi tan cay ritng va nhitng hé bom to nhw nhitng 16 dat - anh sang phan
chiéu vao mat han giéng nhw mot tia anh sang rat sac chiéu qua khe hé cua
mot hang rao go, chéi va 16a mat hon ca tia Itta & hong sing. Paco nhin
nhitng cho rirng bi phat quang vi nhitng hé bom rong ngap day nwdc, doan
xe tdi dang chay trong rirng cdy, han nhin nhitng doan dwong cong va con
mua dong - bui boc 1én & nhitng cho kho rao trén mat duong - nhitng cho
tredc day la bai dau xe tang, banh xich da cay thanh nhitng dwdng ranh trén
16p c6 mém am wét.

Paco va dam linh ctu thwong bay trong thit anh sang mo mao ky la, ghé
ron dé, gitta ban ngay, gitta bau trdi swc mui hoi nwéc tich dién. Mwa roi
xién xién (bui nwdc bi hat vao nhitng canh quat dang quay), giong nhu mot
man swong mo mao; nang mat troi nhw thiéu dét cta budi gitta trwva lai chiéu
xién vé mot phia khac lam cho mau sac va vung t6i dwgc phan biét dit khoat
va song dong, giong nhw mot khuén mat rang rd va sac canh ma ta nhin thay
qua mot chiéc guong trong vat.

Chiéc trie thang bay rat nhanh qua khu vire bao vé vong ngoai ctia can
ct Phuc Luc, bay qua day ham boongke néng ngot ngat, nong sing chia tua
tua 1én troi, roi sau do ré vé phia dong theo hwéng gi6 thoi dé bay tdi khu
nha bénh vién dugc xay bang nhitng bao cat (James, 6ng cé thé nhin thay
nhitng chit thdp mau do trén rat nhiéu mai nha ctia khu bénh vién - khong
khi bén trong truc thang dang bay bén trén mat dat trong va nhitng mai nha
bang ton bong néng ruc va sang sta). Hau hét nhitng nguoi dang lam viéc
trén duong bang danh cho tryc thang déu ngrng tay ngwdc nhin chiéc tryc
thang dang lwgn bay trén trdi - moi nguwdi déu hiéu ro rang nguwdi duy nhat
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song sot trong tran danh khung khiép cta Pai doi Alpha dang & trén chiéc
tric thang dé, anh ta duwgc boc trong mot chiéc tii dung tir thi phécmotuya
kéo dén bung va anh ta van con song (6ng c6 thé hiéu dugc chuyén nhu vay
khong!), néu khong tay phi cong sé khong tiép tuc bay rat dit nhw vay. Chiéc
tree thang dot nhién chic xuéng, nham thang dwong bang bé ti nam & cudi
16i di tam lat van danh cho ngwoi di b & trwdc ctra tram phan loai thuwong
binh. Chiéc tric thang ha canh nhanh va ditt khoat xuéng bai dap. Bac si ctia
tram phan loai thwong binh, linh cua b phan Nha xac nom mét mdi, mang
sét o may bang lua béng, va nhitng ngwoi di ngang qua hodc nhitng nguoi
hiéu ky, xim lai dé gitp - hodc chi dé tré6 mat nhin ngé ngan, di nhién roi;
hodc dé cau cho tai qua nan khéi, c6 thé nhw thé, James - ho dwa Paco vao
bén trong can léu toi va ngot ngat cta tram phan loai thwong binh roi dat han
1én mot chiéc cang cao ngang nguc dé tay si quan ban kiém tra - tdt cd moi
nguoi déu ban tan, chup anh.

B0 phan phan loai thwong binh nam & phia sau bénh vién, noi linh
khiéng cang thwong binh duwgc dwa tir chién truong t6i, ditng xép hang; ai
dén trwdc duge phuc vu trwde, ong cd hiéu khong. Mot bac si sé kiém tra,
phan loai thwong binh, so sanh va can nhac réi quyét dinh ai sé vao phong
mo dau tién, ai thit hai, ai cudi cung - va ai sé bi loai ra. Trong trwong hop
cuwc ky khan cap, nhitng ca khéng thé citu duwgc nita sé dugc tiém thudc,
thuong 1a mét liéu cao moo6c-phin, roi dwge chuyén tdi khu danh cho nguoi
hap héi va ho bi bé mac cho chét mot minh & d6. Va mot khi da dugc dwa
t6i khu danh cho nguwoi hap hoi, James, 6ng coi nhw da la ngudi chét roi -
bat ké 6ng nam & d6 bao 1au. Nhung Paco, Iic nay la nguwdi thwong binh v6
danh noi tiéng trong tran tham sat cua Pai doi Alpha, da duwgc cham séc vai
tat ca su chu dao.

Tay bac si, mot thiéu t4 mat xanh xao nhgt nhat, mac mot chiéc ao
choang bo-lu sach sé dwgc nhét voi vao trong giay tng da chién, khénh
khang buéc vao can 1éu phan loai thwong binh ngoai troi, chui tay vao chiéc
tap dé c dinh nhitng vét mau gidng nhw ba vo ciia mot 6ng hang ca. Ong ta
nhin Paco va ngay 1ap titc hiéu riing hin khong du sitc dé 1én ban mé. Ong ta
cling hiéu rang tram sap ngap mat vi nhitng thwong binh khac ciling bi
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thwvong nang khong kém va rat nhiéu ngudi trong sé ho duge chuyén dén tw
tran giao tranh dam mau tai C¢ diém Francesca ngay sau khi mét chiéc truc
thang c6 thé vugt qua hoa luc ac liét tir mat dat va sing phong roc-két, rang
ho - bac si, h 1y lan y si - rdt c6 thé sé phai lam viéc su6t dém nay. Thuc ra
ma ndi, James a, nhitng gi da xdy ra cting gan nhu thé. Tay bac si kéo phéc-
mo-tuya cua tui t thi dwng Paco - mui hoi théi tanh twdi ctia nhitng vét
thwong trén ngudi Paco, tir rudt gan ciia Paco, boc thing 1én mit 6ng ta. Ong
ta vach cac mép tii day mau sang hai bén r6i tho tay vao trong nang mot
mau vai 1én dé kiém tra cac vét thwong c6 mu va nhitng manh xwong 10i qua
16p da. “Troi dat quy than”, 6ng ta no6i khé, “anh ta bi bo mac thé nay da bao
1au r6i? - tén anh ta la gi?”.

“Gan hai ngay”, tay y si c6 doi tay khéo 1éo dap. “Anh ta la linh cta
Dai doi Alpha va anh ta van chwa néi tén anh ta la gi, thia sép”.

(Chéac day phai 1a mot tran danh &c liét lam, dam linh ctu thwong va ho
ly vira néi v&i nhau trong lic ngé nhin han, tredc khi ho két thiic dém bi
bom trong mau).

Tay thiéu ta nhin k§ Paco mét lan nita roi noéi, “T6t r6i”. Sau do, bai vi
Paco boc mui do day va ngwoi dinh day nhitng bun dat va manh dan bé ti
nén ong ta ra lénh, “Pwa ngwoi nay sang phong bén roi co rira anh ta that
ky”, r6i 6ng ta buong tay tha mép tadi ti thi xuéng va chui ban tay vao tap dé
- mili chun lai giong nhuw tat ca nhitng ngwoi khac - “Sau do ta sé kiém tra ky
anh ta roi sé bat dau tién hanh chita cho anh ta”. Céac y si ctia bo phan phan
loai thwong binh tiém thém cho Paco mot liéu modéc-phin, vé hai chai xa
phong y t€ nhan hiéu Phisohex va mot nam ban chai co rita, ndng han va
cang cao lén r6i day sang mot buéng nhé ¢ bén canh.

Paco nh¢ lai tdm rém cau ban bang vai ciing duwgc cac y si kéo vao,
béng dén sang ruc treo bang nhitng sgi day tu tao roi thang xuéng mat han,
dam y si mo hoi nhé nhai, tii rdc & goc phong xé nang vi chita nhitng do
bong bang dung tam ngoai chién trong nay da muc thoéi - khong khi héi
ham ngdt ngat dén nghdp thd. That ky cuc 1a han con nhd cai mui hoa chat
ngon ngot ctia xa phong va tiéng 16ng bong ctia nwdc bot xa phong.
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Modcphin khién cho Paco c6 cdm gidc dé mé am ap (giébng nhu dugc u
am dwéi 16p chan day va cing) trong ltic ho thoa xa phong y té 1én nguc va
canh tay ctia han roi bat dau co xat. Khi liéu modc-phin bat dau dat tac dung
cao nhat, Paco chi con mét cdAm khong ré rang vé mot vat gi dang mai, thé
thoi, giong nhw ¢6 ai dung mot céi thia go cun dé moi cui day thd va hat cta
mot qua bi ngd chin nau; giong nhw am thanh lic ngwdi ta chai manh miéng
vai tho. Han nhd lai lic dé dau cta han lac lw trén chiéc gbi nho bet gi (dwgc
may bang vai bao bi trong d6 nhét day bong bang lung nhung), va cudi cung
han khong thé cwong nbi cam gidc buoén ngua dé chiu sau gan hai ngay
thwong xuyén & trong trang thai chiu dung va cho doi cai chét. (N6 gan
giong nhw gidy phut dau tién sau khi 6ng cdi béd chiéc ba 16 nang 30-40-50
kg - cai khoanh khac lang di, té dai, kho ta khi vai, phoi, that lung ctia 6ng
dwong nhuw nhe bong va toan bo than nguwdi c6 cam giac ngira ram ran, tim
dap manh, dau nhttc, kho chiu - giong nhw bi té bai mdt ban chan va dui. N6
giong nhu rut cuc mot cong viéc nang nhoc da két thic; khéng phai 1a két
thiic mot cach tot dep, James, ma chi don gian la da két thuc).

Ho6i d6 dung xa phong Phisohex va ban chai y té dé 1dy nhithg manh
dan ra la mot thu tuc so citu pho bién - sw dé chiu cia thwong binh chang
lién quan gi dén thu tuc nay va hau hét déu khong duwgc tiém modc-phin,
“Phi thudc giam dau, Jack!” - di nhién tha tuc nay pho bién hon so vdi viéc
bat mot linh tan binh ctia bd phan phan loai thuwong binh dung mét cai kéo
cat mong tay, mot cai kinh lip va mot lo 6-xy gia dé nhé hang tram manh
dan. Vi thé cac y si mat nhan nhé vi mui tanh twdi mac du ho deo khau
trang, da dung kéo phau thuat 16t tirng ti mot chiéc tui dwng ti thi bang cao
su mau den va cat titng miéng vai quan 4o trén ngudi Paco dé lau rita ngudi
han chuan bi cho cudc phau thuat dau tién.

Paco thitc giac chac vao quang nita dém trong ngdi nha lap ghép bang
ton chat choi ban thiu néng ngdt ngat, Phong Hoi sitc, thuoc gdy mé da hét
tac dung nén han thdy chan va lung c6 cam giac nhw kim cham, giong nhw
c6 nguoi dung mot cai kéo thg may to nhu kéo xén 16ng ctru dé rach - két,
két, két (co y ta tric dém c6 bd nguc cang tron dang ngoi bén dudi quang
sang nhé ctia bong den dé viét gi do vao cac bang biéu bang mot mau but
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chi) - Paco nghi trong dau rang néu mot canh tay hoac mot cai chan bi cat bé
thi vé sau cai cho bi cat sé thwong c6 cam giac ngwra ngita hodc néng hoac
lanh. Han cé cdm giac khan trdi giwvong cang ra roi chung lai dvdi nguoi
han; han cam thdy han dang thé. Han nghe thay tiéng c6n trung va phai tam
lw6i bang dong ctia canh ctra ra vao bén duw6i anh sang dién & mai hién, tiéng
rit cia mot chiéc radio ¢ dau dé (nguoi ta goi la “tin hiéu cua nguoi chét”),
c6 nguoi dang di trén 16i di tam lat van ¢ bén ngoai, miéng van bap bénh
trén nhitng viing nwdc can. Tat ca dién ra gan nhuw dong thai v6i nhitng tiéng
rén lién tuc, nhip nhang, déu déu ctia mot nguwdi nao dé - mot thwong binh
khac trong phong dang thd that cham dé khoi chu y téi mot vét thwong rat
dau dén. Paco chép mat nhin va goi tham, “Nay”, chi cot dé nghe thiy giong
nodi cta chinh minh - giong nhw 6ng ty cau vao nguwdi minh, James, dé chitng
minh 6ng la c6 that, du sao cling dang tinh tdo va con séng. Co y ta c6 bd
nguc cang tron dot nhién ngang dau lén va nhin doc 16i di, nhin nhanh mét
lwgt can phong day nhitng than thé khoe manh cuwdng trang bong dung tra
thanh tan phé (trong phtt choc bi cwa cut chan tay, vo hop so, bi cat mot bo
phan co thé hodc bi 16i luc pht ngii tang, hodc mat bi pha hty béi dan sing
Ak & tam gan - vién dan van nam trong dau - mui mo6 hoi hoi ham nong
ndc); rat nhiéu chai huyét twvong va nhitng 6ng mau ho phach treo ling lang;
mot chiéc quat cdy to dang quay tit & goc nha; nhitng chiéc khay bang thép
khong gi dugce xép ngan nap trén nhitng chiéc ban & dau giwong; nhitng vét
sang hat lén tran nha hinh vom bang ton. Ngay sau khi c6 y t4 bat dau dé
mat t¢i moi nguwdi trong phong thi 1ap tirc tat ca bat dau phat ra nhitng tiéng
dong lach cach, tiéng thd hon hén, tiéng huyt gid, tiéng vat gi va dap, tiéng
cot ket choi tai, va nhitng nguwoi dan 6ng bat dau giat nady minh 1én hodc nac
1én, nhung van dang ngu rat say. Ho bi mét It vi thuéc giam dau nén ho
khong thé nhin, khong thé nhan ra, khong thé ngwi thay bat cit gi ngoai mui
thuoc hoi thoi, tdm lgm tir bong bang va mau ri ra & cho thit thoi rita trén
mat da déng vady - moi thit dwong nhw & bén dwdi ho, & dang sau ho hoac &
mot noi nao do6 hodc ¢ lo Ittng trén troi cach xa ho hang triéu cay sé, hoac &
tit tan tang troi thit tdm tram, khong thé tham do, khong thé di tdi, vugt ra
ngoai tam cua ho; chi c6 nhitng tiéng vong. Mot ngwoi dang nghién rang,
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mat nhan nhé, mat tron 1én. Mot nguwdi khac nam dudi ngwoi, nhitng ngén
chan gap vao bén trong, tran nhan lai, nheo mat nhin nhw thé anh ta dang
dém nhitng toa xe ctia mdt doan tau hang dang chay qua. Mot ngudi nita dap
chan nhw thé anh ta dang dap xe dap va quan quai ngudi giéng nhuw nguoi ta
rac muoi hat to 1én giwdng cua anh ta, hoi nwéc phut ra déu déu tir nhitng cai
16 trén mat na 0-xy cua anh ta. C0 y ta nhin thdy Paco dudi thang ngudi gay
tiéng dong sot soat, han dang dung hai ban tay tim chat 1ay vai trai giwong
roi kéo manh dé c6 nhin vé phia cudi giwong cho c6 doi chan b bot va bang
b6 ctia han nom to nhw cai c6t. Co ta bé d& cong viéc gidy to dé di ngay t6i
cho han va nhe nhang ng6i xuéng sat mép giwong. Thoat tién ¢0 ta trdn an
han, néi cho han hay han dang & dau: “phong hau phau cta bénh vién da
chién, anh vira trai qua mot cudc phau thuat, anh sé con phai mo nita, nhung
anh da qua khoi r6i”, c6 ta néi roi dwa cho han mot coc nwdéc am am, tay gitr
chat cai coc gidy cao trong lic han hiat manh qua cai 6ng hiat bang nhya; bao
gio Paco cling nhé nhat cai giong rat tram, rat nit tinh ctia co ta. Co ta héi,
“Tén anh la gi? Noi cho t6i biét tén anh la gi”. Han néi tén ctia minh nhung
han phat hién ra rang han chi c6 thé néi dugc c6 vay, va diung lic ay han co
dung cac dau ngoén tay tum ldy quan cda co0 ta - hai ban tay cta han bi nhitng
vét rach sau, tham tim, béng rop, dwgc bang b6 chat. Han mudn hoi c6 ta
xem tat ca nhitng thuong binh nay la ai; c6 ai thudc Pai déi Alpha khong, c6
bat ci ai thudoc Ci¢ diém Harriette hay khong? “Khong”, co ta dap ranh rot,
doan dugc y cta han, “ho & C¢ diém Francesca. Anh la ngwoi duy nhat &
Harriette”. Paco budng tay cho ngudi roi trd lai vé phia sau, van tiép tuc ban
khodn vé chuyén nay, nghién ngam né. Co ta tiém cho han mét miii modc-
phin nifa - tay bac si giai phau da chi thi cho phép tiém cho han nhiéu miii
nhung khong nhiéu qua bdi vi néu thang nhai d6 ma ngoéo thi bat cit thang
khon cé tham quyén chi huy ciing sé chti 6ng ta va sw nghiép cta 6ng ta sé
gdp rac roi khong thé ctru van. Ro6i co ta kéo lai cai khan trdi giwong cho
phang (mui da thit thom) - Paco bao gio cling nhé lai cai mui xa phong nhan
Ivory ctia c6 ta va khuon mat twoi tan cta c6 ta trong can phong sang mo mo
va chiéc 4o choang 6m chat l1dy co thé khi c6 ta di chuyén. C6 ta thdo nhitng
cho bong bang da kho cing (Paco bi th6i mién vi nhitng tiéng kéu rac rac
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cta bong bang kho cirng, rat nhiéu bong bang da kho cing) roi co ta lau
khap ngwdi han bang mot chiéc khan tdm nhé mém nhting trong mot cai
chdu néng nuwdc dugce 14y tir ta nwdc da ctia phong héi sttc. C6 y ta bat tay
vao viéc bang sy binh than va kién tri diu dang cta nhitng phu n hiéu ro
nhu cau va tac dung cta sy du yém thé xac - cdm giac thich dwgc dung cham
du yém va an can nhiéu lan giéng nhw mot sy vuot ve - ¢6 ta lau sach nguoi
han titng ti mot bang chiéc khan mat lanh va déi tay am ap. Ngay sau khi co
ta vira bat dau, Paco da bi ctrng (chang cé gi 1a bat thwong cd, James; du sao
chuing t6i da & ngoai chién treong gan bon mwoi lam ngay va tredc dé nhiéu
thang troi Paco khéng hé ngu vGi dan ba). Co y ta lau ving bung ctia Paco
va nhin thay cu cta han dung ditng (bi b6 chat bang khoang hon mot chuc
dwong khau that nat); Paco rat béi réi - ngwdi phu nit nay la mot y ta, du sao
thi cting 1a mot nguwdi la, mot vién chiec, khi gi6 that!), nhung ¢6 ta da lam
han cut hitng bang cach vo nhe méng tay gan chuc cai vao duong vat cua
han - gidng nhuw c6 ta bling ngdén tay vao xg-ranh chita mo6c-phin dé gat bo
bot khong khi, chi c6é diéu manh hon. C6 ta rira mat va tai cho han, dung
ngon tay va ban tay vuot ngwoc téc han ra phia sau. Co ta thay bang cac vét
thwong cua han, kéo chan 1én tan cam han va han nhanh chéng ngu thiép di.
Bubi sang hom sau, trudc gio diém tam, tay thiéu td (nom rat mét méi) di
mot vong lan lwgt cac phong - trong bo quan do bac si sach bong, trudc tién
ong ta kiém tra Paco va khodng hon chuc thwong binh khac. Cé y ta nguc
cang tron, mot tay dat trén thanh givong cua Paco, da binh than néu y kién
rang c6 nghi anh chang trong vu tan sat Pai doi Alpha sé qua khoi (khong
nhan vién nao cta bénh vién goi han bang cai tén that). Va dan dan, moi
ngay mat, sttc khée cia han kha hon méac du trong nhiéu tuan 1é han van tiép
tuc di ra thi phan sén sét mau den.

MO0t tay quy st nao dé da nhét nhitng manh dan (nhitng manh kim loai
nom gidong nhw vé bao va c6 mau nhv cui dira), nhitng vién dan méo mo,
nhitng vé dan bang dong bi xé rach nham nhd, nhitng mau xwong ma cac
bac si khong thé gan trd lai - tat tat - vao trong mét cai lo c6 nap roi gidi vao
trong dong do dung ca nhan it 6i ctia Paco (dwgc tim thdy tir hanh trang cta
han tai Pai doi Alpha) dwogc cat bén duwdi cai ban ¢ dau giwong. Nhiéu tuan

https://thuviensach.vn



sau do, trong lic tim kiém do6 ctia minh, Paco lan dau tién nhin thay cai dong
ho 16n do, n6 da khién han nh¢ lai nhitng cai dia nong ngudi ta dung dé
dyng nhitng vat lvu niém nho nhé ré tién, trong d6 dwng day nhitng cai ghim
cai ao, cuc ao va nhitng linh tinh khac ma nguwoi ta gitt lai don gian chi vi ly
do tinh cam. Paco di nhién da gitt lai cai lo do.

Co y ta truc dém cham séc han chu dao, chuyén tro v6i han, che chd
han tredc nhitng nhan vién thién nguyén ctia Hoi Chit Thap Do va cha tuyén
Uy cua I doan. Tt chiéc gh€ cta c6 ta tai vi tri tric cia y ta ¢ dau kia cta
can phong, co ta quan sat han ngt, hang t6i tam rita cho han bang chiéc khan
mém mai duy nhat va lan nao ciing dem lai tac dung dé chiu nhw nhau. Roi
mot toi, khong 1au sau khi han tGi day, trong ltic cb ta dang tam cho han, c6
ta lau sach xa phong trén tay roi kich thich cho han cwong citng. Duwong vat
cta han, chi chit nhitng mii khau, ngong 1én gitra hai dui cia han kém theo
nhitng dong tac giat giat that nhanh - cu ctia han cwong cing 1én nom that
ran chac va dep, mac du trong trang thai hoa mat vi modc-phin, han chi cam
nhan dwgc mot sy vién man rat dac biét. Nguwoi phu nit d6 mot tay cam
dwong vat cia han con tay kia vuét ve bung han, cii xuéng dung luGi liém
xoay tron dau dwong vat (n6 bong lén nhw mot qua man ngam dau) va dung
nhitng dau ngoén tay am 4p ti tir xoa nhe nd cang lic cang nhiéu (nhitng vét
khau bi kéo cang ra khién han dau nhoi). Han dat hai ban tay ctia minh 1én
dau ctia c6 ta roi luén nhitng ngoén tay vao trong m@ téc cat ngan - han thay
dé mé trong ldc tan hwéng khodi cam tuyét voi (giong nhw mot con dau rang
nhe). Co ta x6c lo cho han rat 1au, han cam thdy sy ngap ngirng, sw khan cap
khting khiép khong thé tranh khéi. Co ta cling nhan ra diéu ay (han thét co
hong bén duéi vai bang bo), vdi tay 1dy mot miéng bong to roi dat nhanh 1én
dau duong vat ctia han. Khi han dat t6i cuwc khodi, cam giac sung swéng cw
thé kéo dai ma han khong sao kim noi. Co ta lau nguwdi cho han, rac phan
vao ben han, va Paco cam thay dé chiu bat chap nhitng miii khau - hoan toan
dé chiu.

R6i mot budi téi Paco bat ngd dwge danh thitc nhe nhang bai hai bac si
to cao, han dugc gdy mé bang mot miii modc-phin ngoai ké hoach, dwoc dat
1én mot chiéc cang cia phong hoi stc r6i dwgce dua 1én mot chiéc tryc thang
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UH-1 binh thuwong dang doi, nhap nhay den, trén bai do cda tryc thang ciu
thuong, r6i dugc ché tdi can ¢t Tan Son Nhit & ngoai 6 Sai Gon cung véi
tat cd moi thit trén nguwdi han - cac vét thuwong bo bot, cac chai huyét twong,
cac ong dan va nhitng thit khac. Paco va mot s6 thwong binh nang khac,
cong vGi hai gd ma ho phdi doi hon hai tiéng déng ho, dugc cot chat vao
nhitng chiéc gia ba tang trong anh sang dién d6 mo md& ctia khoang chd hang
rong rai, dwoc tiém thém maot mdi lieu cao modc-phin thit hai r6i dugc chd
t6i nhitng bénh vién & Nhat Ban, & dé ho cé thé dwoc chita tri, dwgc lap cac
bo phan gia va cay da t6t hon, dai loai thé; & d6 ho c6 thé dudng bénh trong
sy tién nghi t6i da va s yen tinh tuyét voi. Trong sudt chuyén bay, nhitng
cai ta sat lién tuc bat tung cira roi lai dap manh, chiéc may bay xéc, lac va
rung giong nhw hang ngan miii kim cham vao nguwdi. Paco nam trén cang,
hai canh tay ap chat vao hai bén swon, ban tay nam chat dat trén hang. Han
nghién rang, xoay dau sang hai bén dé lam diu con dau va rang hét sttc chiu
dung (giong nhuw nhitng thuwong binh kia) trong sy im lang dau dén. Thoi
gian bay la ding nam tiéng dong ho khong kém mot phit. Hai trong s6
nhitng thwong binh trén chiéc may bay dé, ho dwgc ciru trong mét tran danh
ac liét gan Ban Mé Thuat, khoc tht thit, sau d6 da chét vi chdy méu béi vi
cac bac si khong thé cam mau cac vét thuwong dang tham qua tat ca moi thit -
vai bang bé tai trdn dia va vai bang bo tai bénh vién, chiéc chan bé ti va vai
bd ctia chiéc cang - mau c6 mau 6ng anh.

Mot t6i trong bénh vién & Nhat Ban, mot dai ta bon sao c6 khuon mat
xanh xao tir dai ban doanh cta bé chi huy c6 van My ctia Tuéng
Westmoreland tai Sai Gon, theo sau la mot doan gom nhitng béc si hiéu ky
va nhitng c6 y ta hanh kiém t6t, da tGi buong cta Paco dé trao cho han
nhitng tdm huy chwong - mot huy chwong Trai tim Tim ' va mét huy
chuwong Ngbi sao Dong 2. Vién dai t4 deo mot chiéc nhan cuéi to twéng,
tay 4o xan gon gang bén trén khuyu tay, quan nha binh may do vira van nhét
gon gang trong do6i ting da chién danh xi bong loang. Paco van bi bang bo tir
dau dén chan, chan va hong cua han dugc gitt bat dong bang nhitng khuon
thach cao citng. Pai ta cti xudng dau givong - cac bac si xen vao dé thao bét
mot vai cho bang bé quanh dau Paco - va mat cda 6ng ta dot nhién dé 1 ra
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vé strng sot khi cac bac si lan lwgt thao nhitng choé bang bé va dai ta da nhin
thay nhitng vét thwong ctia Paco. Pot nhién 6ng ta thdy ling ting, 6ng ta mé&
chiéc tii da nho roi dat hai hop huy chuwong 1én trén chi€c ban ¢ dau givong.
Ong ta tim mot it vai trén bd pijama bénh vién cta Paco & chd tii 4o nguc
roi luon céi dinh ghim ctia huy chwong Trai tim Tim xuyén qua do6 va gai né
lai. Ban tay sach sé, méng tay dugc cat sita, tda ra mui thuoc 14 tau dat tién
phong vi dong qué. “Vi nhitng vét thwong da phai chiu dung”, 6ng ta noi
bang mot giong nhé nhe va déu déu, vira van du to dé tat cd moi ngwoi trong
buéng déu nghe thay. Sau d6 6ng ta cam ldy chiéc huy chwong Ngoi sao
bong. “Vi long diing cam dac biét”, ong ta néi, nhac lai mot cau noi chinh
trong nhitng 10i tuyén duwong, roi cai chiéc huy chuwong khién n6 bi oan
xuong bén canh chiéc huy chwong kia dén n6i moi nguwdi trong can buoéng
chi chiéu sang vira du ri ram binh luan vé noi hai chiéc huy chwong da bi
treo ling lang nom rat ky cuc trén nhitng ché bang bo trén ngwoi han. Dai ta
cti xudng thap hon nita, hoi gi nguwdi Paco xuoéng tdam dém, va thi tham diéu
gi do vao tai han. Paco khong sao nhd noi ong ta da néi gi khi 4y mac du
nhiéu lan han da co6 suy nghi tim hiéu, nhwng bao gio han cting nhd lai cai
hoi thé am am pha vao dau va téc cua han. (Luc dy han nhd lai rat ro nhitng
ngay han con bé va nhitng budi t6i no cha han di chiéc dép 1é bang da va
mdc chiéc quan ngu rong thung thinh bwdc vao phong ngt ctia han da tat
den, lang 1é ngoi xuong mép giwong va hat cho han ngu bang giong thi tham
khan khan:

Ong ba bi dén kia,

Budc chan nhe nhang,

Nhon chan di vong quanh,

Ban tay bé nho rdc cdt,

Vao d6i mat nhitng em bé dang buén ngu.

Paco nhé lai ban tay am 4p va ran chac cua cha ldc 6ng xoa luwng cho

han, va bai hat cta 6ng bao gio ciing do han ngap vi buén ngu, va cai cach
cha cti xudng dé hon han khi 6ng hat xong).
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Pai ta vung vé cham tay vao nhitng dai ruy-bang, hai chiéc hop nhé va
nhitng to gidy lua ghi 16i tuyén duong, doi mat cua nguwoi dan 6ng dé won
w6t khi ong ditng day dé roi khoi can buong, 6ng chao Paco “Tam biét, anh
trung si”, theo sat ong la cac bac si va y ta.

Do la 1y do Paco khéng bao gic vitt nhitng chiéc huy chwong dé hoac
dem ching t6i hiéu cam d6 mac du rat nhiéu lan han dinh lam thé va mac du
nhitng tdm huy chwong dé la nhitng vat hoan toan v6 gia tri - Quan doi phan
phat ching nhw bong ngo, 6ng c6 hiéu khong, giong nhw nhitng tam vé dung
lai khi mot tran dau bi hodn do thoi tiét xau. Han van giir trong long hoi tc
vé cai hon va cau néi thi tham hom d6. Han van con gii nhitng chiéc huy
chwong, ching duge dat trong bd d6 cao rau nam trong chiéc tdi xach nha
binh dé & bén duwédi ghé ngoi trén chiéc xe citu hd ctia tram xe buyt Texaco -
nhitng chiéc hop dung huy chwong dinh day bot cao rau, ngdm mui nuwéc
thom xoa mat ré tién va hai to gidy tuyén dwong bi gap lam tam nhu nhitng
vi diém nho.

https://thuviensach.vn



Paco vao thanh pho

Anh chang thg may 1ai chiéc xe cttu ho di vao quoc 16 tiéu bang hai lan
r6i chay vé huwéng ngoai 6 cda thi trdn, di qua nhitng ngdi nha mot tang
thanh nha, dwgc xay chac chan, va nhitng xe modc cam trai loai nhé nom
sach sé va do thanh hang 16i. Anh ta cho xe ré vao bai do xe rong rai séi nhd
cta quan Tender Tap cua Rita, ngay tredc mat la cay cau bac qua song, xich
kéo, xa beng va nhitng dung cu nang khac phat ra nhitng tiéng kéu loang
x0dang ¢ thung sau cua xe.

O, quan cta Rita nom gidng nhv rat nhiéu quan regu & ven nhitng xa 1o
trén thé gidi rong 16n nay - mot con dwong nhé nit né dan vao quan, nhitng
bui cdy thap & mat tién, ctta s6 kinh mau v6i nhitng bién quang cao nhan
hiéu bia bang dén nééng nhap nhay, va mot t& dé-can hinh chiéc coc 16n dan
trén kinh & ctra trdc - mot hinh nhan lun gay com cwdi nhan rang ngd ngan,
mii giong nhw tay nam ctra, d6i mat 6c nhoi nhin hiéng hiéng, hai ma tron
dé tng l1dm tdm mun tritng ca, tay cam mot t¢ gidy cudn & goc trén va goc
duwéi (giong nhw mot ban tuyén bo, James a) ghi thé nay:

COI TRAN
KHONG DI GIAY
MIEN PHUC VU
Ai d6 di viét ¢ bén dwéi:
MIEN PHUC VU HUONG DAO SINH
Va mot nguoi nao do da viét théem & bén dudi:

MIEN PHUC VU CUT
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Db trong bai dau xe 1a nhitng chiéc Old™ M, Merc, Buick va Caddy (tat
ca déu bi xé nhip sau), nhitng chiéc Chevy bi gi 16 cho, nhitng chiéc xe tai
nho cii k¥, nhitng chiéc xe tai nho kin dung cho viéc giao hang, va cudi cung
nhung khong phdi 1a kém quan trong, 1a hai chi€c xe ben ty dong cua cac
nhan vién quan ly duong bd cia quan Wyandotte c6 bo phan ric cat™1?! van
con gan & phia sau.

Chuck, anh chang thg may, do xe vao bai. Paco cam lay chiéc tii xach
nha binh, ngo 16i cam on vi anh ta da cho qua giang xa dén thé, roi dinh di
vé phia cdy cau. Nhung tay thg mdy, khong phan biét dwgc thé nao méi la
dua, nan ni dugc dai Paco mot coc bia, vira noi vira kéo tay han, “Bi nao, ong
ban. To6i chi vtra gitp anh thoi ma. Vao di”.

Pung ldc ay troi bat dau mwa lac rac nén Paco chiu thua long hiéu
khach va ca hai cung di vao quan cua Rita.

Bao gio cling c6 thé doan duwgc nhitng khach quen néu nhin vao nhitng
gi dau trong bai do xe. Nhitng ngwoi chao hang tdi dé quang cao bo dung cu
stta Xxe Snap-on, radio gan trén xe hoi, Kinh Thanh va nhitng tai liéu khac
lién quan dén dic tin (Tim thdy Thuong dé, Lam sao dé thodt khoi nhitng
bat hanh trong cuéc séng, Hdy cu xi¢ tw nhién véi BPdng Gié-su')-, ho uéng
whiskey khong pha. Nhitng ké that bai tay trang va nhitng thg céng nhat vo
tich sy dang trén duong tGi California hodc Nevada hoac Oregon hay Alaska
dé tht nét van may cudi cung; ho uéng bia My loai ré tién nhat & quan cta
Rita. Nhitng ga ném tién tr¢g cap cwu chién binh vao nhitng dém choi bai
poker, ho dang trén duong t6i Florida kifm mot miéng dat ré nhw bun dé
“dau tu”; ho uéng Jack Daniel's"1!! bo thém nuwéc. Nhitng ké dau co it von,
ho coi phong canh mién qué chi nhw cua cai va tién bac tiét kiém dé dudng
gia - hdy nang nhat chdt bi, Jack, réi té nhanh; ho udng whiskey véi da &
quay ba. Chua hét, con c6 hai chiéc xe tdi chd day nhitng ga nha qué cua hat
quan ly duong bo ctia quan Wyandotte, ho c6 tac phong nhanh nhen nhung
lwdi nhac, bao gio ho cling ngoi & quan ctia Rita mot tiéng tredc khi hét ca
lam r6i phéng nhanh vé ga ra dé cham cong. Ho ngoi ti han bung vao quay
ba, noc bia hoi Pabst Blue Ribbon rit ti* voi hodc bia chai Hamm's, khoe

https://thuviensach.vn



nhitng chiéc nhan deo ngoén tt, chung doi giay ung bao ho cao trén dau goi
nom rat mot va ngau giong nhw giay ky ma, day giay giong day cua giay leo
nui, va ao gi-lé bao ho (mot mdt la mau nguy trang con mat kia la mau da
cam phan quang). Ho dem theo nhitng tti nho bang da dung thudéc 14 soi
hodc banh thuoc 14 sgi nhan Day's Work, Red Man va Mail Pouch hoac
thudc 14 bot dé hit dung trong hop thiéc. Tat cd déu doi mi 1udi trai giong
mil cua nguoi choi bong chay - mii mai tinh trén c6 in logo cua trang trai De
Kalb, mot con heo cudi toe toét hay mot con ga trong giong lo-go hay mot
bap ngo6 vang rom dang bay.

Tat ca khach trong quan dang udng bia hodc mot do uong khac, nham
nhap béng ngd dugc ham néng lai, Beer Nuts“?l hodc Slim Jims™3, va
choc gheo Rita, mot phu nit cao 16n khée manh dé dau xu, mac bé quan ao
dong phuc mau do va den cua ngudi chay ban, va c6 mot “cdp vu to va dep”,
dam nha qué dé sé néi vGi 6ng nhu vay, James. Rita rat biét cach ve van
nguoi noi nhat trong dam, co6 ta nga dau ra phia sau va dung hai ban tay dap
dap vao chd hdm trén nguc, cuwdi pha 1én roi néi, “Oi, George Luntke! Oi,
Georgie, ong dung la mot ga rat gioi chong gheo! Dung 1a mot thang cha
mac dich!

Georgie Porgie, banh put-dinh va banh nuéng,
Hon cdc c¢b gdi roi lam ho khéc... 4]

Co ta néi mot cau bat chwdc van cua bai tho, “Sao, 6ng cling c6 kém
canh gi, lao gia hw dén”. Rita dua véi bat ¢t ai, khach quen hay khach la. Co
ta biét cach xoay tién boa cta khach, biét cach lam cho nguwdi khac maoi
minh nhitng ly rwgu pha thém nuwéc hodc biét cach dai tat cad khach trong
quan mot chau rwgu nhan sinh nhat mot ngwdi nao doé (hoac mot dip dugc
phia ra) dé khuyén khich khach uéng ruwou.

O phia trén dau cua Rita phia sau gid d& c6c chén, c6 mot béng dén
chiéu sang treng moi thit trong quan - rwgu dang rét, dong ho deo tay, toc
sach sé&, nhan, blia, vong bang vang tdy, but may cai tdi do, son méng tay, co
ao ho bot citng 6ng anh, va go Op trang tri ¢ nhiéu cho. Pam nha qué dang
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ngo6i véi nhau & goc cudi quay ba dé choi tro sic sac an bia, niém né chao
Chuck va tiép dén Paco bang cai nhin lanh lung. Ngay sau d6 hg hdi Chuck
vé Duck, nguwoi tho may kia. Ho choc gheo Chuck vé viéc chi vi hai dot
ngon tay tray da thoi ma lam nhw chuyén ghé gém lam khi anh ta gio ban
tay ctia minh cho Rita xem hong xin mdgt chit tinh thuwong mau ti va su
cham séc khong can thiét.

“T0... nghiép thang bé Chuckie”, mot ngudi trong dam nha qué (mac
mot chiéc do bang vai len mau xanh pha xam) ca bang mot giong thiéu ndo.
“Bi dau may ngon tay xinh xinh. Nén khong thé so soang bang ngon tay
bang bé xau xi kia”, gd dé lam diéu bo xic dong, dwa ngudi vao quay ruou,
liéc nhin nhitng ga nha qué con lai. “Néu c6 nang nhin thay ro céi caa khi do
gitta thanh thién bach nhat, c6 ta sé noi, “Oi, Chuckie-wuckie, kinh tém qua!
Hay ngoan ngoan dut cai d6 vao tii quan nhw mot cau bé ngoan nao. Em chi
thich lan 16n véi anh trén c6 kho, cau bé ctia em a, nhung t6i nay anh cé cai
gié rach ay trén ngoén tay, anh yéu. Goi cho em khi nao anh chita khoi tay
nhé?”. Ga mdc ao vdai len dap tay xuéng mat quay ba, xoay tron ngudi trén
ghé dau, véc quan suc sac roi uéng coc bia cia minh trong ltic nhitng nguoi
khac cuoi pha 1én. Ngay ca Chuck cling cuoi, anh ta da quen v@i viéc minh
la muc tiéu caa nhitng cau dua va tro choi kham cuaa ho.

“Minh giong hét mot ga tan binh déo nao d6”, Paco nghi tham trong lic
dudi mot chan Ién trén mot chiéc ghé dau va moéc cay gay 1én trén quay ba.
Hay goi mot coc bia, uéng xong va dgi troi tanh thi Ién duong.

Mot ga ngoi & gitta quay ba cwdi toe toét vi tro dua noi trén, ném mot it
tién 1é 1én mat quay gitta nhitng c6c uoéng bia, khan an va nhitng ché ruwgu bi
do6 ra trén mat quay va dé nghi dai anh chang ay mot ly “whiskey dich thuc
dé han c6 thém can dam” khi nguwdi ta mo ban tay cia han mot 1an cho mai
mai. Rita nhan voi ldy bia cho Paco va anh chang thg may sau dé di vao
trong dé tim bo dung cu so ctitu. Mot ga nha qué khac, ga cé yét hau nhon
nhv cédi khuyu tay, hat ham vé phia Paco trong lic néi bang giong vira lich
st vira ham doa, “E, Chuckie, ban cau 1 ai thé?”.

Paco lay ngon tay lau coc bia dam hoi nwéc. “Tén t6i la Paco. Vira dén
day bang xe buyt. Tim viéc lam; cac anh c6 biét ché nao khong? Tim mét
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cho dé & lai”. Do la tat ca nhitng gi han ndi, han nghi trong dau, “Hay tra 1oi
thang, ndi bang mot giong binh thuwdng, uéng hét bia dgi troi tanh thi ra khéi
day”.

G4 c6 yét hau nhon nhoai ngwoi trén mat quay cho béng den roi xuéng
va noi, “Ciet lam, ong ban oi, c¢ viéc di tim cho dén khi mon got giay.
Nguoi ta néi thé nhi?”

“Anh dinh noi la ¢ day khong c6 viéc lam?”, Paco hoi.

“Khong c6 viéc lam & cai chon khi ho co gay nay dau, khéng c6 dau,
toi noi thé ddy. Khong ding sao?”, anh ta ndéi ro6i nhin nhitng ga nha qué
khac trong doi ctia minh. Ai cling sé néi nhu thé. Cai xwéng dic pho phach
thi sém mudn sé déng ctra bat cit lic nao. Tuyén duong sat trudc day tuyén
dung bat cit thang v6 cong roi nghé tan tat nao ma ho bat gap trén duong” -
ga do chogt nhin thdy chiéc gay cua Paco, ai trong quan ciing déu nhin thay -
“thi ngay ca ho bay gid cling trd nén kén ca chon canh va hau nhw chang
tuyén dung nguwdi nita. Ga Fisher cta xwdng Griffin c moi ky tra lwong lai
sa thai m6t dong cong nhan”. (Téat ca nhitng 16i khuyén nay, James, la cia
mot anh chang sudt doi - cach nay hay cach khac - song bang trg cap that
nghiép va anh ta c6 dugc cong viéc tai hat quan ly duwong bo ctia Quan la
nho 6ng cau cta anh ta. Trong ba mwoi nam tGi anh ta sé xtc cat, mudi rac
dwong dé lam tan tuyét va nhua duong trén thung sau cia mot chiéc xe ben
bang mot cai xéng can dai - véi mic lwong pho théng, di nhién. Va néu anh
ta cu X t0t va dwgc may 6ng ban chi c6t cia 6ng cau chap nhan, mét ngay
nao do anh ta sé dugc giao mot chiéc xe tai hang nang hoac chiéc may xtc
hodc tham chi mot chiéc xe lu - véi mitc lwong pho thong. Va anh ta sé co
mot cudc song nghi huu t té chang kém canh ai, véi mot cai bung phé
nhung chwa bao gio trong doi anh ta lao dong trung thyc 1ay mot ngay).

“Pay la 1oi khuyén cua t6i”, ga do ndi trong lic 1dy mot nhim to sgi 1a
bac ha dat xudng duwéi lwdi, “hay quay lai Texaco ngay roi 1én chuyén xe
buyt dau tién dé di khéi day, hay di that xa chirng nao ma anh van con tién
dé lam diéu ay” - d6 chinh la cai cach ma Paco da lam dé di tGi tan noi nay,
James a.
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Va tét ca nhitng diéu nay dién ra trong lic Chuck dat ban tay cta anh ta
1én mot chiéc gat tan thiy tinh con Rita lién tuc do tirng coc dung dich 6-xi
gia lén nhitng d6t ngon tay chdy mau do day ctia anh ta. Chuck nhin tran
tran vé phia trudc, noc tirng coc bia vaéi su tap trung dac biét. Paco nhin anh
ta gilt ban tay thang do trén chiéc gat tan, dung dich 6-xi gia sui bot. Han
lich sw t¢i mic khoa trrong va chang hitng thu gi khi nghe ga nha qué do
nodi, han dé y nhiéu hon téi con dau dang tang dan khién bung han néng ruc
va con dau lan dan sang vung that Iuwng, han tir tén uéng can coc bia (trong
lic nghe nhitng dau biéu bao tran mwa dang yéu dan) - con muwa ngét khong
hé lam cho co thé cia han diu di, 6ng c6 hiéu khong - do6i mat ctia han 1o do
va mét mai vi chuyén di bang xe buyt. B4t nhién han cam thay thyc sy ngdp
thd vi mui regu trong quan; han cdm thdy con mwa yéu dan réi tanh han.
Han cam ldy d6 ctia minh 1én ro6i di vé phia ctta ra vao, cdm on anh chang vi
long mén khach; han nghi tham trong dau, “Ro6i may sé thay phat byc vi
nhitng con nguoi nay!”

Khéng khi ngoai trdi mat lanh va am w6t nhung c6 diéu gi do khién
nguwoi ta c6 cam gidc mat troi sap xudt hién. Paco di quanh co gitta nhitng
chiéc xe hoi dang dau, han dinh di qua cay cau dé vao thi trdn nam cach do
khong day ba tram bwdc. Han gwong cwdi nhan nho vi con dau lai xuat hién,
moi lic maét tang vi thudc dang dan dan hét tac dung; han ty nha “May cé
hai viéc phai lam trudc khi trgi t6i, tim viéc lam va md6t cho nga; bat cw
cong viéc mac dich nao, tat nhién, ké ca viéc lam c6ng nhat ré mat, va mot
cho dé ¢ lau dai chit khong phai 1a mot cho ta tac”. T6i da phat én vi nhitng
cho nguai ta cho ta tic, phat én vi ngu ngoai troi cé bao nhiéu quan ao déu
quan hét 1én ngudi, me kiép 6ng c6 thé tin nhw thé di; phat 6n vi nhitng via
cd am moc gay ngia ngdy, nhitng bénh vién (nhitng noi nguwdi ta cho phép
ngu nho), va nhitng nha tro tap thé ban nhw ciit, nong nac mui thuoc diét
gian.

Khéng khi quanh han dwgm mui nwdc muwa boc hoi tir mat dwong rai
nhya mau thép xam - mui thom nhé nhe dé nhan thdy cua mat dat am w6t -
nhitng tan 1a 1ap lanh nwéc mwa lam 16a mat han, hoi lanh ngam déu déu vao
giay va ban chan dau nhitc ctia han. Paco rdo budc di vé phia chiéc cau
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khung thép manh khanh nom nhwv tdm mang nhén (nganh k¥ thuat goi dé la
cau khung thép kiéu Howe, 6ng c6 hiéu khong) - mat duong di trén cau
dugc rai nhya dwong day hon mot foot™ 1! va nwéc chay xudng ranh thoat
nwdc trong giong nhuw nwdc bun bi déng bang. Nhitng bo phan bang sat
nhang nhit nhau - dam kéo, dam xoan va nhitng thanh giang ngang & bén
trén trong gidng cai lwdi mat cao - dugce thiét ké rat thanh thoat. Cay cau da
cli - dugc cao gi r6i son lai ro6i lai cao gi r6i son lai nhiéu lan dén noi tam
bién ghi tén nha thau khéng thé doc ndi va khong thé doan né dugc xay vao
nam nao. (Lao gia Cruikshank song & bén tau & Andresen & phia ha du sé ké
lai rang hoi con bé 6ng tirng la cau bé xach nwdc cho doi thi cong cay cau
nay. “Do la nam 1904, cung nam dé xwdng duc bat dau ché tao nhitng néi
hoi va nhitng bd phan khac cho tuyén duwong sat”).

Bao gio Paco ciing nhd lai ldc di bd qua cay cau nay, James, véi thi trdn
nam & ngay tredc mat. Ngay bén dudi, cach chirng tdam dén muwoi mét l1a cai
dap ngan lii cao va vitng chac (giong nhw nhitng cong trinh cong cong dugc
xdy trong nhitng nam 1930). Nudc tran qua bé madt cua con dap xay bang da
va bé tong, nom giong nhu mot tdim khan, mot hanh trinh lang 1€, khong thé
cwong lai, m6t anh sang phan chiéu lap lanh nhw anh bac, mém mai, khong
thay doi, va tiéng cta hang ngan lit nwéc dién cuong do xudng dong song,
nhv théi mién hodc giong nhw trong mot gidc chiém bao, ci¥ ngan mai trong
ky tc ctia Paco. O phia bén phai, xa tit vé phia thwgng du hin chi nhin thay
mot vung nuwdc sau rong ménh mong, mat nwdc phang lang, lung linh giong
nhw chan troi trén mot sa mac néng bong. Nhitng cay thich va so6i, cay sung
Ai Cap, cdy 6c ché va nhitng bui lidu gia ram rap ri xudng mat nwéc. O phia
ha du, dong nwéc xoay manh khi chday qua long song c6 nhitng rach da;
dong song tach ra, xoe ra thanh nhiéu dong chdy giong nhw mot hinh tam
giac gitta long séng c6 so6i to nhw nam tay hodc méng nhw miéng banh qué,
nhitng dong nwéc do chdy cham rai qua long song lac dac soi dé roi lai nhap
lai v6i nhau lam thanh mot dong chay thang bang chay qua choé nwéc sau t6i
that lvng gitta nhitng m6 cau xay bang da cda chiéc cau dwong sat xau
khting khiép kia. Sau d6 dong nwéc bat dau chay xiét, sui bot, mat hut trong
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khu rirng roi tiép tuc bang qua nhitng dong cé gia stic moc rai rac hoa co va
khu rirng cay lay go ram rap hon.

Dong nudc dang lén r6i cuén cudon dé xudng lam bdc 1én mot man
swong mu day dac. Pung vao lic ay Paco dot nhién thdy c6 cam giac én
lanh va han bong c6é mot tri'c cadm - mot linh cdm thue sy, James a - vé viéc
han sé cam thdy thé nao khi tré nén rat gia.

(Thinh thodng swong mu boc 1én tir mat nwdc sai bot tao ra mdt cau
vong & phia xa - bao gio cling vao budi sang, khi anh sdng tao ra mot goc
vira du. Cai cau vong 4y, chic chan va trang 16 nhw cot 1M, quét 1én bau troi
mot hinh vong cung duyén dang roi bién mat sau nhitng thanh dam bang sat
bén dudi cé nhitng con doi treo nguwdi bam vao dé va nhitng t6 chudt. Doi
khi xuat hién cau vong doi. Bon con trai trong thi trdn ra bd séng san éch
bang cung tén, tat ca ¢ do tudi tam dén muoi ba, bat chot phat hién ra nhitng
chiéc cau vong do, ching sung swéng dén run nguwoi, ching ngwdc nhin 1én
bau troi, trong long 1ay lam kinh ngac, thét to goi nhau, “Nay, nhin n6 kia”, -
khong phai bao gid ching ciing hiéu dugc do la dieu may man ctia ching:
nhiéu nam sau nay ching sé nghi cudc doi may man cua chiing, nhitng may
man bat ngo lién mién, déu la nho sy tai gioi ich ky cta chiing hoac do kha
nang gan goéc cua ching chit khong phéi bdi vi biét bao nhitng niém vui
swéng tinh cd ma khong gi so sanh nodi, 6ng cé hiéu khéng, James).

Nhitng ddam may u &m bao phu khap bau trdi bén trén thi tran va nhitng
doi cdy doc ditng bao quanh thi trdn, nhung mot phit sau 4anh nang chiéu
xién qua l6p may u am dd, hoang hon dang dén gan va dot nhién - giéng nhw
ta dot ngot hit mot hoi that nhanh vi ngac nhién vé diéu gi do - mot thit anh
sang chdi chang, gay gat, giong nhw mot con mwa rao mua xuan, tran ngap
pho xa va khong gian. T4t cd moi mau sac déu sang ryc rd - mau vang choi
cta cho6i cdy, mau xanh twoi cia cdy non, mau dé sam cta ciy cau gi, mau
den bong cta nhitng mang nhya duong mdi va, mau ma crom sang long lanh
ctia nhitng chiéc xe dau doc con ph6. Toan b thi tran hién ra triedc mat han
(va ca ching t6i nita, James, nom that hap dan, huyén do va khing khiép
nhw mot ky quan dwgc phat hién; giong nhw mét cau dé co6 thuwéng - day cira
hiéu cii k¥ c6 ctra s6 kinh to mau t6i va ctta ra vao hai canh hep, nha lam

https://thuviensach.vn



bang khung g6 hodc xay gach dé véi mot tang duy nhat, mai lgp amiang
hodc ton xiéu veo thung 16 ch6é vi mwra nang; tirng cai dinh gi, tirng vién da
lat via hé, mo6i mot vét gon nho trén tam kinh ctra s6, moi chuyén dong nhap
nho ggi cam ctia ddm may & trén cao, cho nay mot nét dé nhat, ché kia mot
nét vé mau doé twoi hodc nhitng nét to mau hong hodc mau xam, & tit tan phia
xa la m6t mau gi dong wdt 1ap lanh trong giong nhw mot khiic ca hoi vira
dwgc bat ¢ song Hoh.

Cai anh sang mau vang ruc ay khién nguoi ta phai nheo mat - Paco
dang di ngugc chiéu anh sang do, han cam thay ué odi vi hoi néng pha vao
mat, nguc va bung, hau nhw khong thé nhan ra han dang di khap khiéng, mot
tay cam chiéc gdy bang go 6c ché mau sam, tay kia xach chiéc tii xach nha
binh cang phong (mdy doi tat dugc gap can than, mot chiéc quan bo Levi's
dy trit, 40 so mi lao dong, may chiéc 4o thun da son, mot bo d6 cao rau, hai
chiéc huy chwong, gidy khen va nhitng thit linh tinh khac), han van tiép tuc
nghi trong dau “May phai tim dwgc viéc lam va mot cho dé & lai”.

Noi dau tién han tinh co nhin thay la ctra hiéu ban do kho cuaa lao Elliot
nam & bén tay trai - tdim bién hiéu choan hét ta kinh bay hang, mat tién bi gi
16 cho.

Bén trong tu kinh mat tién, mot tdm bién con dwgc dat dung ding trén
mot chiéc ghé tré em kiéu c6 vdi dong chit doc 1én nhu sau:

- Vang -
Chung toi
- M@ ctra -

va canh cira lwdi sat khép ho, nhung Paco khéng nhin thdy anh dén bén
trong. Han dat dé6 dac sang mot bén, dan mat vao kinh (cé nhitng vét nuwdc
mua), ldy tay che mat. Han nhom vao trong, nghe thay tiéng lam bam,
nhung hau nhw khong nhin thay gi. Han nhin qua tdm ri d6 méng & gian
trong, nhin thdy mot chiéc ghé banh Lincoln chan thap bén dwéi anh den
néoéng sang ruc, lwvng ghé uon cong dwgc dan bang may; san nha virong vai
nhitng t0 bao dinh lem lu6c nhitng vét bot nhdao mau dé - va phia sau chiéc
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ghé la mot dong 16n xon nhitng dung cu lam moc dwgc dat trén mét chiéc
ban thg chan cao. Mot béng dén ¢ mat tién cda cira hiéu bat sang, Paco hit
mot hoi, budc vao roi dirng lai & cho ctra ra vao doi cho mat quen véi béng
t6i. Can phong c6 mui nhya thong hang hac, mui quan 4o ngdm nwdc dai,
mui keo dan lam tir dong vat va mui am moc bdc ra tir cac thung cac-tong
dung nhitng cuén sach cii bia mém. Cira hiéu chat choi dugc xép cao dén tan
tran nhitng chiéc rwong thuy thu bi moi xong, d6 go phong cach qué mua
son sac s& dugc xép thanh dong 16n xon, nhitng chiéc x6 dung day dén
miéng nhitng do vat swru tam la mat, nhitng thung dyng bia chai cii va nhitng
chiéc sot dung quan 4o chat day nhitng dung cu lam bép bo di. Phia bén
canh, dudi danh dén sang chdi cta chiéc dén dang c6 ngong uén cong dat trén
mot chi€c ban gidy 16n cé nhiéu 6 ngan kéo, lao Ellis ngoi vat véo trén mot
chiéc ghé dau bang sat, cai lung be be cti xuéng mot miéng ké bang ni xanh
(bi co xat dén nhan bong nhuw da mot con son dwong); ldo dang thao cac bo
phan bén trong ctia mét chiéc dong ho qua lac. Phan 16n cac ngan kéo déu
dé méd, dé 10 nhitng chéng mat kinh dong ho, nhitng hop nhé bang thiéc
dung banh rang, 16 xo va chia khéa lén gidy dong ho, nhitng khay dung gitia
va kep, nhip, kim mo vit va nhitng dung cu kim hoan tinh xdo khac - dugc
ldo swu tam vao nhitng ldc ranh roi trong su6t cudc doi lao dong cua lao.
Néu c6 ai héi ldo Elliot rdng lam sao ma ldo lai tGi song & cai thi trdn
bé nhé nay, ldo sé& ké bing giong 1é nhé, bat tri cta dan viing trung Au - danh
vat v6i viéc phat ra ti'ng nguyén am va phu am - “toi tong ing cho Hong
Quan”, 1ao noéi ro6i nhe nhang dat chiéc dong hé xudng, ngwdc nhin Ién.
“Tong thoi ky cach mang nam mot nghin chin chdm muwdi bay va muwoi tam,
khi dy t6i con tré va chang biét chuyén gi ra chuyén gi. T6i dién tiét khi
quan ltra ddo khon kiép do khéng muon chd tién! Toi bao thang chinh ty
déu gid do “chung may chang khac gi mot bon Co-dac an cudp chét tiét.
Ching may nhan ung ma khong thanh toan tién. Chiing may ndy thyc pham
ma chang thanh toan dong déo nao. Hbéa ra van con nhitng thang tan sat
ngwoi Do Thai & trong thanh phd Idy. Tao dai vao cudc cach mang cta
ching may, dong-chi dong cheo déo gi! Tao khac nho!”. Thé 1a toi dén xw&
lay va mé ctra hiéu lay”. Lao Elliot kiém dwgc rat nhiéu tién bang cach danh
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Itra nhitng nguwdi nong dan tai nhitng budi ban dau gia va ban hang tén kho.
Tén that cia 130 di bi vitt bo tai Pao Ellis'H, né da bi quén hin tr 1au, va
bay gio 1ao xwng tén minh la Henry Frazier Elliot. “Kiém duwgc dong nao la
toi danh dum hét. Gwi cho ba nha t6i - Darinka. Gi@ thi ba dy da mat r6i -
cau Thanh Konstance ¢ Kiev doai hoai tGi ba ay”, 1ao néi trong lic lam dau
thanh tir phai sang trai theo cach ctia nguoi theo dao Chinh thong.

Ldo gia cui gap nguwodi xuong mat ban, mai mé nghién citu cong viéc
cta minh - 130 deo mot doi kinh to gong vang, mot miéng kinh phéng dai
cta thg dong h6, mot kinh Iup, dugc kep vao gong kinh vang dé va bé quap
xuong mot bén mat. Lam viéc cham rai, kién tri va ti man, va tiép tuc cau
chuyén véi Darinka, ba vg da mat ti 1au cta ldo - “Thé ddy, Darinka, t6i bao
v6i cai anh chang trong thi trdn, “cdu chi can danh mot chiéc xe tai to day
tién tGi day - toan bo la tién mat. T6i gia roi nén khong thich phién phirc vi
nhitng tdm séc va ba cai thit v& van d6. T6i cam doan rang cau sé khong dén
day r6i ra vé tay khong dau. Hay mang cho t6i tién gidy méi lang coong, cau
qua la mot anh chang t6t bung!”. Ba thay phi vu do thé nao, Darinka?”.

Sau do lao Elliot ti€p tuc cong viéc, trong lic dgi Darinka tra 10i lao
dung mot chiéc nhip mo dai dé luc tim mot con vit nho trong mot ngan kéo
noéng. Bung lic lao Elliot hit mot hoi, nghi tay dé n6i chuyén mét lat nita vGi
Darinka thi Paco go nhe chiéc gay vao chan ban ro6i néi, “Xin 16i bac”. Lao
Elliots giat ndy minh, ngang dau 1én nhin cai bong nghiéng nghiéng cta
Paco nom giong nhu mét bong ma twong phan vGi anh sang cudi budi chiéu
chdi gat hom do. “Ha?”, lao gia héi, ha thap cam dé nhin Paco qua cap kinh
va chiéc kinh lup.

“T6i mudn gap bac dé xin mdt viéc lam”, Paco néi to va ro rang, ti 1én
chiéc gay, nhin ldo gia r6i lai li€c nhin ra cho khac.

“Viec nam? Viéc nam a? A-ha, Darinka 0i, anh chang nay dang di tim
viéc co day!”, lao Elliot la 16n, li€c nhin ra phia sau. “Anh muon néi t6i
cong viéc gi?”. Lao gia cwoi khodi trd mot minh, gio chiéc nhip kep mét cai
banh rang sac nhon ctia bd phan hen gio ciia dong ho roi can than xem xét
no6 & ngay bén dwdi anh sang chéi gat cta chiéc dén hinh c6 ngong.
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Paco dap bang giong kién quyét va ty tin nhat, trong ldc nhin thidy qua
tdm rém & 0 ctra mot chi€c ghé banh dang trong qua trinh phuc ché lai mat
ghé va lung ghé bang may dan: “T6i dang tim bat c@ mot cong viéc nao 6n
dinh. T6i c6 thé hoc lam bat cit cong viéc gi trong ctra hiéu nay”.

Lao Elliot, hay quén va khé tinh dén mic khéng thé chiu n6i cach lam
viéc cta bat ctt ai, n6i, “Thoi dugc, hay dé t6i hoi anh mot cau, dwgc khong?
Mot anh chang tré trung nhw anh tai sao lai dung chiéc gay kia?”, roi lao
thoc manh chiéc nhip vao khéng khi, sang bén trai.

Paco xoay xoay cdi gdy hai hodc ba lan nhu thé han muén bat chat né
vao san nha - moéi lan quay nita vong.

James, da bao nhiéu lan r6i, Paco phai tra 16i cau hoi d6? Han da ké di
ké lai nhiéu lan, ké ca nhitng chi tiét tam thwong nhat, han ké tom tat, ké nhw
thé d6 la mot cau chuyén dua vé van déch nao do6 (dén noi ca cau chuyén
cta han ta ra nhitng mau thuan tré tréu, nhitng s cay dang mia mai); han
ké cho nhitng ga say rugu lic han da say mem; ké cho ban hoc cii thoi trung
hoc gap lai hoan toan do tinh c@ (nhitng ga ma Paco ngd da tong khi tir 1au
va khong bao gio nghi sé gap lai trong quang doi con lai); ké cho nhitng
ngwoi dan ba dang kién nhan cho cho han két thic cau chuyén dé dwa han
l1én giwdng roi ty minh nhin va s@ vao nhitng vét seo cia han. C6 nhitng
nguwoi han da ké lai toan b cau chuyén khong giau giém mot diéu gi, ké vé
noi khiép sg khon kho lam cho tdm hon con nguwdi tréd nén dé tién, ké vé
cong viéc ban thiu, mét moi, curc kho ctia mét thang linh tron (gat sang mot
bén sy giét choc tan bao); ké vé viéc han da bi thwong nhu thé nao, han da
song sot ky la ra sao trong cudc tan sat dy - bi bé lai trong tinh trang gan nhw
da chét, James, ong c6 hiéu khong. “Trong mot ngay rudi toi da nghi rang
moi hoi thd cua t6i sé 1a hoi thd cudi cung va téi chac chan sé chét. Nhuw cuit,
diéu buon cwoi la cai C diém Harriette chét tiét ay lai dwgc coi la mot
miéng banh ngon an, gidng nhw ngudi ta tré vé ngu dém trong ngdi nha noi
da 16n 1én - that khong tin n6i”, han ké vGi nhitng ngudi do.

Paco (diéng canh mot chiéc ban trén d6 c6 mot chong nhitng tdm phim
den chiéu hinh n6i cii kj vé St. Petersburg, Khartoum, Lisbon va San
Francisco) lap titc riat gon toan bd cau chuyén thanh mét cau duy nhat hét
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sttc don gian, han ding ngay ngan lai (c6 gang dirng thang nguwdi nhat co
thé) roi nhin thang vao mat ldo gia va néi coc 16c, “t6i bi thuwong trong chién
tranh”. Han ditng thang nguwoi, giong nhw han dang gian nd. (B4t nhién co6
cai gi do nhu dong dién chay qua, James a).

Lao Elliot nghe thdy “bi thwong trong chién tranh” bén ha thdp cam
nhin qua d6i kinh - chiéc gay bang g6 6c ché mau sam, giay lao dong, chiéc
quan bo bac théch, 4o so-mi nhau nat va dién mao mét méi vi di duong. Co
diéu gi do trong giong noi, trong am lwgng giong noéi cia Paco, diéu gi dé
trong su hién dién vat chat ctia han - 1do gia nhin thdy Paco hién ra 160 mo
trong anh sdng & cho cira ra vao. Roi dot nhién lao thay khong kim noéi mot
cam xuc dang dang lén va thdo tung nhitng hoi c don dap cia hon nam
mucoi nam trudc.

Lao gia, khi d6 mwoi lam tudi, tay bam chat vao thanh vin va nam dam
¢ ctra lén xuéng ctia mot toa xe ché suc vat dang chay vé phia dong khi lao
dao ngii khoi quan doi cia Sa hoang vao nam 1917 mot lan cho mai mai, lao
ludn chiéc that lvng vong qua thanh vin cho thém chéc chan, di ca ngay lan
dém su6t mot tuan lé dudi troi mua tuyét gia lanh, nga nguoi ra phia ngoai
dé dai, nhin thay nhitng toa xe khac cling c6 nhitng ngwoi dao ngii - vai cda
ldo sung tay, tim bam hang tuan sau dé vi bi lac manh. Lao héi twéng lai ky
binh da tan cong vao ngdi lang cta lao. Nhitng tang thit mong ngwa dugc 16t
da bang dao nhip, dwgc chat nho bang riu bé cui r6i treo trén nhitng rui kéo
bang g6 trén mai ctia ngdi nha noi ca gia dinh ldo an ndp - mau twr thit madi
mo chay thanh giot xuéng dong rom cao ling bung t&i dau go6i (poc- poc-
p6c...). Linh ky binh cu6i ngwa khong thang yén, chan quan vai, sting treong
deo chéo sau lung trong giong nhw bao dung cung tén; da den sam, rau moc
xO0m xoam va nguwoi hoi ham ban thiu vi song bita doéi bita no trong rirng;
ching quat nhitng nguwdi dan 6ng gan da nhat trong lang bang nhitng chiéc
roi da ngan va day. Nhitng tén linh tan ra dé di tGi ti'ng ng6i nha trong lang,
vét sach cac chan thitc an r6i nhét hét vao nhitng chiéc tti vai. Trong lic ay
nhitng con ngwa lun, 16ng ram trong giong nhw nhitng kién bong, ditng xung
quanh chiéc giéng cua lang trong thit phan sén sét, nguwdi ching boc hoi va
hoi thd khan khan tao ra nhitng dam hoi nwéc (ching bay la la mat dat béi
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vi troi rat lanh). Ca 1 dé tién d6, mat mii hung di¥ sung sia ctdi xuéng nhin,
la hét va cuwoi nhao trong luc nhitng ong gia ba ca trong lang (trong do co
cha t6i) gom nhitng dong xu bang vang va bang dong roi dat vao trong chiéc
mii 1ong do day cua tén chi huy doi ky binh. Linh ky binh tréu choc tré con
bang cach gia do thoc luwoi 1€ va kiém, va s soang phu ni* dang run l1ay bay,
chiéc khan ba gia quan chat 1dy dau va mat, vé rat xau ho. Gia suc kéu inh 6i
trong lic bi don qua canh dong bun tuyét nhao nhoét dé t6i khu rirng. Sau dé
nhitng tén ky binh lyc lwdng nhat da chat dau nhitng nguwdi dan ong trong
lang, giét ho bang mot cai riu ma ching vé duwgc - chan tay bi tréi, quy rap
ngwoi xuong van xin dwgc tha; gay bi chém tirng nhat nhw go; nhitng cai dau
l1au bi chat dit lan 16ng 16c¢ trong bun; nhitng cai xac khéng dau do vé phia
tri’éc, mau x0i ra tir nhitng vét thwong to twéng. Nhiéu mua dong sau, lao da
bo tron cung véi bo dé nghé dong giay: di bang duwong bo tdi Ba Lan, téi
nuwdc Bic (trén dwong di ldo da hoc dwoc nghé sita chita dong ho), roi lao
t6i nwéc Anh va My; khi di qua nwéc Nga lao thay rat nhiéu linh ngoi bat
tréo chan, tredc mat la mot khau sing may hodac mot u gac dwgc xay bang
nhitng bao cat tai mot noi xa lac xa lo khong mot béng ngwdoi, vai ho gap
cong, dau cui xudng, canh tay va mat miii dang bi tuyét dan dan phu kin -
khong mét xu dinh tdi, ho bi dong bang thanh mot khéi trong giong nhw
nhitng ngwoi dang ngh gat guc mat xuéng dia day u u thitc an.

Lao Elliot ngoi trén chiéc ghé dau cao bang sat & phia sau chiéc ban thg
trong ctra hiéu chat choi ctua lao, nhin tran tran vao khoang khong, nhd lai
tat ca moi chuyén. Ngay lic nay va tai day lao c6 thé dé dang nham mat va
ngwi thdy mui ctia bui roi 1am tdm qua nhitng vét nang mat troi sang choi lot
qua nhitng khe hé cua gian chai noi gia dinh ldo dang an nap trong dong co,
lo s¢ cho mang song cua ho. Lao c6 thé ngtri thdy mui nhitng suc thit tha
ritng bat dau c6 mui 6i dang dung dwa trong khong khi, c6 thé nghe thay
tiéng kéu cot ket ctia nhitng sgi day ctrng nhac duwgc bén bang vai. Pén lic
nay lao bat dau thiy boi réi va dot nhién trong long cam thay buon ba tham
thia, tuyét doi, dén noi lao chi c6 thé nghi ra mot cau hoi duy nhat dé hoi
Paco, “DPé la cubc chién tranh nao, chang trai?” - tat ca nhitng hoi c trén
van con song dong, giang xé trong ldo.
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Va biét bao nhiéu lan r6i, James a, nguwdi ta da nhin Paco mét cach do
xét va ké ca roi hoi, “Po6 la cudc chién tranh nao?” c nhuw thé chwa mot tir
nao veé cai diéu vé van nay da dé 16 ra cho bao chi. Paco tra 10i lao Elliot -
bat chap lao gia la ngwoi that tha, dang tirc gian va vo hai - gan giong hét
nhw nhitng lan tra 10i khac, “Bac noi thé nao chi, d6 la cudc Chién tranh
Viét Nam”. Lao gia van veo nguoi trén ghé, lac dau - lao chwa bao gio nghe
néi tGi cai dia diém ay - nhung trudc khi 1ao kip tra 10i thi Paco da dinh quay
got, ra khoi ctra va budc ra khong khi mat rigi bén ngoai.

“Xin 16i da lam phién bac”, han néi khé, ngu y néi t6i chuyén xin viéc
lam r6i khép canh ctra lwdi lai ¢ phia sau han.

Lao Elliot van nhin chdm cham vao khéng khi, bing cai mat kinh Iip
xuong mot bén mat, ha thap chiéc den c6 ngdng dé chiéu ré hon vao san
pham cada lao, tw néi v4i minh bang tiéng Nga, “T6i dang lam dén dau roi
nhi, Darinka?”. Lao ngoai dau nhin ra phia sau vé phia chiéc may khau
Singer con méi toanh, nhitng ngan kéo nhét day nhitng phu tung linh tinh.
Lao thay boi rdi va hoang mang. “Darinka? Ba né c6 thiy anh ta rat giong
Dmitri con trai ctia Lyuba khong?”.

Hoi nwéc day dac dam mui nhira dwong va mui sat bi dét néng boc 1én
t* mat dwong rong bi mat trdi hun néng. Paco di vé phia hiéu cat toc cta
Hennig, hoi nwéc am am ldc nay da boc 1én tGi tan dau goi han va han co
cam giac ngra ngdy, gam nham, dau nhoi ¢ vung bung va lung giong nhw
tiéng vo ve ctia mot t6 ong bi hun khoi.

Lao Elliot lac dau, dung chiéc kim mé vit an mgt banh rang hen gio
hinh nén vao trong mot cai truc, 1ao hoan toan dong y vdi chinh minh, “ding
la rat giong Dmitri!” (t6i hdm do6 & gian sau cda cira hiéu noi lao dung lam
cho & trong ltic cdi quan 4o di ngu ldo sé noéi chuyén véi Darinka vé Paco va
hang ta diéu khac ma lao da chitng kién va tuwdng twgng trong ngay hom do.
Ldo sé ngoi xuéng mép giwong, nham nhap mot coc to whiskey khong da.
Con cho gia Spice cua lao, mot con ché giong Labrador bc mui h6i ham
dang nam ngu, hau nhuw khong nhin thdy no6 giita nhitng tdm kinh mau va
nhitng con btip bé bang st vé tay, no sé liém cai lwoi dai ram rap 1én nhitng
ngon chan dé tia cta ldo dé an mudi. Lao gia dot nhién sé ngwdc nhin lam
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nhw c6 ai d6 da vo 1én dinh dau cua lao - hoi am cua whiskey khong da boc
1én khién lao cay mat miii. Va rit cuc sv that vé Paco da tré nén r6 rang doi
vdi ldo, chang trai do6 luc chiéu da vao ctra hiéu cta ldo dé héi xin viéc - chi
c6 thé thoi. Lao sé nhin cham cham vao mot chi€c dén bang kim loai hinh
mot vii nit muia hula™ ' ¢ dau givong cta lao - 1an da ctia c6 ta mau nau, dau
vi va déi moi mau hong, doi mat va mai téc mau den. Lao sé budt miéng
thot ra trong lic nhin chiéc den, “Co ma Darinka ¢i! Dmitri, con trai cua
Lyuba da chét tir bon muoi lam nam nay réi! Khong thé 1a n6 dugc!”).

Paco bang qua dwong dé sang ctra hiéu cat téc ctia Hennig giong nhw
han bwdc 1én mot san khdu - cita kinh ctia hiéu cat téc kha to va dén duwoc
thap sang rwc. Mot bién hiéu cat téc hinh tru nam & canh ctra ra vao dang
quay cham chadm. O bén trong cita hiéu, nhitng chau rira bang si, nhitng
chiéc ghé quay tay danh cho khach va gach gom lat nén nha mau den - trang
anh lén nhitng tia 1ap lanh dwdi anh dén néong - twong duge 6p nhitng tdm
guwong dugce cham khac va & cudi can phong cé mot chiéc ghé bang cii ky
dung dé ngoi danh giay. Hennig, mot ga cao to téc xoan xttc dau vudt ngugc
vé phia sau, hai chan ditng giang nhw dang kéo nwéc giéng, lic lam viéc ga
thich ditng & vi tri doi dién ctra s6 dé co thé theo doi nguwoi di qua ké di lai.
Lic Paco khom ngudi bwdc vao ctra hiéu caa Elliot, gd nhin kiéu toc qué
kéch xau xi cta Paco da biét ngay d6 1a mot linh My ma chang can phai nhin
lai dén lan th hai, 6ng cé hiéu khong, James. (Ga sé binh luan trong ltc di
nhitng nhat kéo giong nhu cay diia cia mot nhac tredng, “Tat ca nhitng gi
toi phai n6i véi ong vé chuyén nay la & trong quan doi bat ct tay bi thit dan
don nao chi can biét cam cai lwgc cling c6 quyeén cat toc cho 6ng. Toan bo
nhitng gi nhitng ga ngdc nay biét lam la xoet-xoat- xoet” - Ga lam diéu bo
khua kéo trong khong khi - 'Nguoi tiép theo!”’). Hennig cham rai chai téc
cho khach, vay nudc réi ép sat toc xuong - ban tay ctia ga c6 mui xi ga, hanh
tdy va thudéc nhuom téc. Ga di kéo mot vong theo chiéu nay r6i lai theo
chiéu kia, khong lic nao ngoi tay kéo, dung mat wéc lwong cai dau cia
khach giong nhv mot nhan vién dac dién dang do mot manh dat. Nguwoi dan
ong dang ngoi trén ghé, ong Holland, chu hiéu tap hoa trong khu trung tam
mua sam nam & phia tay thi tran, ngoi thang dwon lung, vé nghiém nghi
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cang thang, dau gbi nho 1én dudi tam ao choang rong, cdm thdy rat khong
thodi mai c nhw 6ng ta dang & trong phong kham rang. Hennig tiép tuc
cong viéc, chai, cat, n6i chuyén voi nhitng ngwdoi khach dang doi dén luot,
lam hai dong tac cat kéo chac nich trong khong khi dé chi vao Paco khién
moi con mat trong ctta hiéu déu huéng vao Paco khi han buwdc vao ctra (lam
phat ra tiéng kéu leng keng cta cai chuong bé moéc vao mot sgi day) -
Holland liéc mat lwom Paco.

Hennig chi tay vao chiéc ghé & cu6i hang gan ctra ra vao, ra hiéu cho
Paco ng6i xuéng do roi noi, “T6i sé lam cho anh ngay bay gio day”. Paco
ngoi xuéng, day chiéc tdi xach nha binh vao trong gam ghé r6i cdi 4o khoac.

O dau kia ctia hang ghé c6 mot ngudi dan 6ng to cao béo phi ma tat ca
moi nguwoi goi tén la Russell. Moi cho trén ngwoi 6ng ta déu mau mad - toc
trén dau ram va dyng ditng, miii tet, dang nguwdi nhw bo mong, ngoén tay
ngan, day va mém, doi chan ngan map, ban chan to. Ngb6i bén canh 6ng ta la
ba vg, Muriel, nguwdi cting béo tot nhdo nhoet khong kém (“Toi thich kiéu
ngwoi nho nhan nhung béo t6t, cac vi cé hiéu khong, né giong nhw thé dém
nao t6i cling dwgc nam bén canh mét cai moéng dit néng bong, cac vi hiéu y
toi noi chw, a-ha-ha”). “Ba vg bé nho”, nhw cach ong ta goi, di doi giay nhan
Hush Puppies va tat niléng cao tGi dau goi, hai tuan mot 1an bao gio ba cling
di cung chong t6i hiéu cat toc dé giam sat, dan do Hennig diéu nay diéu no,
thanh toan ding mdt dola tién gidy hodc tién xu - t@ gidy bac duwgc gap cudn
lai theo céach rat ky cuc con tién xu thi van con chwa bay hét mui keo si-ro.

Ngoi canh Muriel la 13o gia Cruilshank 1am nghé ban moi cau song tai
bén tau & Andressen. Lao c6 thd vui ng6i & phia sau ctra hiéu ban moi cau &
man thwgng du con song dé ngam cay cau - lao nhd lai hai thang troi ca
thung liing déu nghe thay tiéng bua tan dinh rivé cua thg sat; nguwoi ta da
phai chat vat thé nao dé dat nhitng thanh dam xoadn cudi cung vao diang vi
tri; hai cong nhan da t& vong; va da moi thit chuyén. Cruilshank lat qua
nhitng s6 bao cii cta to Popular Mechanics va Field and Stream da nhau nat
nhuw gié rach vi dé xem nhiéu lan.

Ng6i bén canh Cruikshank la Virgil Harriman, mot linh citu héa cua thi
tran thich tranh luan vé béng chay.
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Sau khi tit ca moi ngwoi da kip nhin ky Paco, Hennig xoay ngudi lai
nhin Russell, kin ddo chi tay vao 6ng ta roi gat dau, chac la dé ra hiéu, James
a.

Russell nhac ngwoi 1én va cdi vé phia tredc giong nhw ong ta sap tiét 10
v6&i moi ngwdi mot bi mat 16n, réi noéi (e nhw thé ong ta da luyén tap ca
bu6i chiéu hom do, James a), “Nao, noi thtt xem, c6 ai biét tuan trwdc cod
mot anh chang bi ban chét tai ch6?”. Russell nhin xung quanh. Vg 0ng ta
ngoi nga ngudi vé phia sau, chan bat tréo tan dau goi, tay gitt chat chiéc tui
xach tay, vé mdt twoi cuoi rang rd. Cruikshank va Harriman xoay nguwoi trén
ghé, ddo mat ct nhu thé ho sap nghe khong biét dén lan thit may mot cau
chuyén bia dat nhan tam nao d6. Holland ngoi bat dong, cdp mat sang liéc
nhin Russell, chép manh khi Hennig cat mét lon téc. Lic nay Hennig cai
han ngudi xudng, nhon chan tién lai cho Russell, lac dau, cham rdi va ty tin,
roi vui vé thi tham bang mot giong rat kich, “Sao, vi long nhan tir, Russell,
khong, t6i khong nhé 6ng da bao gio ké. Chuyén xdy ra thé nao ha?”, ga héi
vOi giong gia do ngac nhién.

Russell, mot ngwoi ba hoa bam sinh, dung mu ban tay va ca nam ngén
quét mom, dat ban tay 1én dau goi roi bat dau ke.

“Cha” ong ta néi, “Phai no6i day ding la mot cau chuyén bat hanh chwa
titng thay”. Ong ta nhin chim chdm khip lwgt dé giy sy chii ¥ ctia moi
nguoi. “Mot thang nha qué mat béng nhay - den nhu dit noi, cho phép t6i bo
sung - da bi ban chét twoi trong khi han dinh an cuwdp tai Hoi chg Bingo cua
Hoi Elks™!!. Tinh dén Thi Nam nay la dugc ba tuan. Cac vi chic da doc
trén bao r6i?”. Henrtig tia tét vai cho, cat cay kéo lach cach vao khong khi
r6i lac dau nhe ra y chwa doc. “Vang, luc dé t6i dang ¢ day nén toi c6 thé
cam doan vé&i cac vi rang t6i da nhin ky thang d6 da lam cai diéu hoan toan
dai dot don gian chi vi ngu (thi 16i cho thit tiéng Phap ctia t6i, ba n6 nhé) - y
toi mudn noi t¢i nhitng viéc lam ngd ngan nhat cia bon da den - nhung cai
vu cudi cung cda né thi ngu nhit hang. Cai thang dé - tén né la Rufus hoac
Zebedee hay Snowflake hodac mot cai tén ngd ngan kiéu ay - chac la mot
nhan vién phu viéc hodc nhan vién rita bat & nha bép phia sau. O, né biét
kha r6 so do cua cho d6 nhung chac han né kém khon béi vi né khong tinh
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dugc rang Hoi chg Bingo ctia HGi Elks dugce quéan ly béi vg cia hai vién
canh sat - oa-ha-ha. Dé€ toi ké cho nghe, n6 cé bo mat rat buén cwdi ctia mot
thang da den khi biét dwgc diéu nay - oa-ha-ha. Hai ngwdi phu nit, hai ba vg
- Effie Webb va Darlene Jean Miller - dang ng6i bén mot cai ban danh bai
nam & ngay goc khuat sau canh ctra ra vao va gia treo ao khoac, ho dang
dém tién thu dwoc budi téi va phan loai cac cudng phiéu linh thwéng, nham
nhap cAc-tai Wallbangers va thi tham véi nhau nhitng cau chuyén tuc tiu.
“Pau la sy khac nhau gitta tho tuc va bénh hoan?”, mot ba hoi, dau cui
xubng lay tay che miéng. “Tho tuc la khi anh ta chi nhé mot cai 16ng, chi
hiéu khong, con bénh hoan la khi anh ta xoi cd con ga mai! No6i thé khéng co
gi qua dang’”. Va bat ngo thang nhéc dé lwgn t6i cho ban danh bai va rit
khau sung luc bé ti c& nong 22 li (thi 16i cho thit tiéng Phap cta t6i, ba né
nhé) va noéi - cac vi cé hinh dung néi khéng - “Dwa tién mau thi song”, va
véi tay tum 14y chiéc thung dung tién vira hay dang day ap tién (t6i hém do
ho thu duwgc quang 260 dola tién choi bingo, déu la to 1 dbla va 5 dbla hoac
10 dola). bung nhv t6i nghi, t6i hom dé khong phai la téi thang d6 choi
bingo gap hén - oa-ha-ha - bdi vi cac 6ng chong ctia ho dang dirng hut thude
va tan gau ¢ goéc nha gan cho mac treo ao khoac (thit 16i cho thit tiéng Phap
cta t6i, ba n6 nhé), mot tai nghe tiéng goi bo dam ctia cac xe tuan tra con tai
kia nghe tiéng Clementine Agee xuwéng to cac con s6 cua tro choi bingo.
Vira nghe thay “... dwa tién mau thi séng”, ho tir géc hanh lang nhay ra, nhat
loat chia cuc sat (day la cach ho goi sting) vao thang nhai khén nan r6i néi
“Pirng lai! Canh sat day!” va thang nhai dé chwa kip chép mat va nudt nuéc
miéng thi ho da ban thang vao han sau hay bay vién dan - khién han khong
con toan thay, theo nhw cach néi nao dé (thit 16i cho thit tiéng Phap cua t6i,
ba n6 nhé - oa-ha-ha.

“Thang d6 chdy mau nhu Ign bi choc tiét va di thang xuéng dia nguc
tredc khi kip d6 guc nguwdi xuong - Tu binh chién tranh!”. Russell néi, hai
tay bat ngd gio 1én cao, mat mé to. “Va sudt thdi gian con lai cia budi toi
hom dé chung t6i tim nhitng vién dan gam trong do dac bang go dé lay
ching ra. Vang, thwa Ngai, khi khach choi bingo nghe thdy tiéng 6n ao, ho
nhdo nhao lao ra hanh lanh, h4 h6c miéng ra nhin - moi nguwdi ban tdn dén
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moi cd mom - va vao liuc dong cira thi khap cac goc nha déu c6é nhitng vét
mau. Ba vg bé nhé cua t6i day da phai ¢ lai lam thém gid dé lau don sach
s8”.

Ba vg cia Russell th6i ngo6i bat tréo chan, nguwdi hoi cii vé phia trudc,
tay ndGi léng chiéc tdi xach. Ba ta thoc tay vao swon Russell, cAu manh vao
canh tay 6ng ta roi noi, “Malcolm Herbert Russell, toi thy'c sy mudn ong stra
doi cach an noi, nhung ma ding thé day, Hennig a, 6ng lao nha t6i ké ding
su that day. Nhitng vét “do”, chung t6i khang dinh nhw vay, c6 & khap trén
san nhay, nha vé sinh, tham chi & phong chita thy'c pham & phia sau noi cau
lac bg Elks cat giit nhitng d6 vat trang tri 1é Giang sinh va Ngay Valentin”.

Khi Russell két thic cau chuyén va ba vg ctia 6ng ta phu hoa mot cau
vé van thi Hennig cling cat xong cho Holland va dang mai 1wGi dao cao nhw
thé dang du dwa mot 1wGi liém - moi cti quét trén da mai lai phat ra tiéng kéu
cta thép khong gi. Sau d6 Hennig dung mat sau ctia cadc ngén tay 1ldy mot
nhim bot cao xa phong réi hao phong thoa va tap 1én gay va tai ctia Holland
- Holland liéc mat theo ddi. Sau d6 Hennig choang mot chiéc khan tam sach
lén vai cta Holland va bat dau tia t6t mai toc vira cat, mot tay gilr chat cai
dau cua ong gia dé nghiéng né sang bén nay, bén kia. Hennig khéo 1éo cam
chiéc dao cao, lach nhitng duwong gon va nhanh quanh tai va gdy, thinh
thoang lai lau sach bot xa phong ¢ Iuwdi dao cao, va chi mot loang da hoan
thanh cong viéc. Moi nguwdi déu nhin doi mat cia Holland lwom trai, lwom
phai, khong biéu 16 tinh cdm gi ca. Ho nghe thay tiéng lwdi dao sot soat trén
lan da, tiéng rung cua thép duwgc mai sac.

Gitra lic dang con gid tay, Hennig nhin Paco r6i hoi, “T6i gitp gi dugc
cho anh?”.

Va Paco, nguoi c6 thé nhan ra loai nguwdi lwdi biéng (va nhitng loai
ngwoi bat tai an phan tha thwong) khi nhin ho, khi han liéc nhin tit ca nhitng
nguwoi dang ngoi trén ghé, han dung ding chiéc gay & gitta hai chan, quan
sat Holland nhin Hennig trong lic ga lau luGi dao cao vao chiéc khan tam.
Paco néi, “Thurc ra toi khong vao day dé cat toc”.

Va Paco chua kip n6i thém mot 10i nao nita thi Russell da hoi, “Vay
anh vao day lam gi?”.
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Paco dap, “Toi vira xuong xe ¢ Texaco. T6i vao thi tran dé tim viéc
lam, tim mot cho dé & lai”. “Thé a”, Russell nghi tham. “Quan ba nam & bén
kia dwong”, Paco liéc nhin phia sau ong ta theo huwéng ctia quan Tender Tap
cta Rita, “chat cing nhitng ga rugu che bé tha va nhitng ga déo mém nhung
chang dong chan dong tay lam bat cit viéc gi. Con 6ng gia & bén kia duwong”
- Paco dung can cuda chiéc gay ra hiéu phia bén kia dwong - “luén mém noi
chuyén v6i mot ngwdi nao dé vang mat - nhung to6i do rang cac 6ng déu da
biét phan nao chuyén nay”.

Tat ca moi nguwdi déu biét vé Elliot va ba vg da mat cta lao, Darinka.
Ong Henry Frazier Elliot 1a mot nguoi nuwdc ngoai dén séng & day, ldo cé
cach cu xt ky qudc - “gan d¢”, Russell néi - 1do an noi “ky cuc”, an mac “ky
cuc”, say mé mot “cong viec kinh doanh ky cuc”: mua sach hang nong trai
ban dau gia va cda cai tich bién ctia nguoi nghéo”, Russell ké. “Me kiép,
nhw thé cé thé goi la cong viéc kinh doanh ditng dan ctia mot tin d6 Co doc
duwgce khong?”. Russell thay ong Elliot kinh doanh theo cach “ky cuc”, “ban
cai thit do tap nham - thé ma ngudi ta goi do la do c6 day, cé nghe rd khong?
- cho nhitng ngwoi phan phdi ¢ nhitng thanh phé 16n. Bung la mét lao gia
lan than, ky quac”, Russell sé ké v4i ong nhu vay.

Harriman - mdt nguwdi ba con xa v6i dong ho Harriman & mién Trung
cua tiéu bang New York - mot trong so nhitng linh cttu héa it 6i cta thi trdn
tt* nhiéu nam nay, “Pay la cong viéc tot nhat cua t6i”, ga sé noéi nhw vay, ga
lam viéc lang chang & don canh sat, theo hoc chwong trinh dao tao kinh
doanh tr xa, tw hoc ndu an va stra chita do choi cta tré em va chwa bao gio
ban tdm tdéi cong viéc. Russell xoay s@ choé nay cho kia, kiém dua tién dé
song bang cong viéc tu bo va “stta chita nha” khong dén noi t6i. Xét moi nhé
thi Russell 1a ngwoi ich ky va khé gan - “Chang ai gitip do t6i ca” (mdc du
rat nhiéu nguoi da tirng gidp ong ta) - va néu ong ta c6 nghe ngong thay cé
cong viéc nao thi cling chang hé moi néi cho Paco biét. Con Charles T.
Holland, chu tiém hang kho, tir ndy gio' van nhin Paco cham chd - mét cyu
chién binh, Holland nghi trong dau, loai ngwdi do thi ta nén cha dong gitp
dd, mai toc ctia anh ta duwgc cat kha gon, nhwng chiéc gay kia, bd quan ao ta
toi kia va anh mat khang khac ctia anh ta (c6 phai tat ca bon ho déu cé anh
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mat nhw thé?) cling chang thuyét phuc ndi ai mua tdng mot doi giay t té,
hdy tin t6i di. V&i lai nguoi ta da nghe qua nhiéu cau chuyén vé cach cw xw
dot nhién rat ky cuc cia ho. Bing, Holland nay t6t nhat la khong, ong ta
nghi trong dau.

Hennig ré6t nwéc thom vao long ban tay, vo 1én gay cia Holland roi
xoa. Holland giat ndy minh vi cam giac budt lanh, néi: “T6i thuyc sy muén
giup anh, chang trai a, nhung t6i chang nghe néi tdi bat ky cong viéc nao.
Con anh?”, ong ta quay sang hdi Hennig lic nay vira xong cong viéc cua
minh. Hennig c@i chiéc tap dé, tha cho né trugt ra khoi dau goi ctia Holland
roi gili nhe. Ga liéc nhin do xét Russell va Muriel, ldao Cruikshank va
Harriman r6i néi: “T6i chang biét gi cd. Con cac 6ng?”. Tat cd moi nguoi
déu lac dau. Hennig bén néi: “Sao anh khong thir t6i tiém gidt 1a Boussierre
¢ bén kia dwong. Ho c6 mot tdm bang ghi cac tin rao vat dé phuc vu cac
khach hang cua ho. Co6 thé anh sé tim thdy diéu gi d6. Xin 16i t6i khong thé
giup gi dugc, chang trai a”.

Vay la trede khi Holland ruit vi ra dé trd tién, trede khi Russell ditng
day, kéo quan lén r6i ngoi yén vi trén chiéc ghé cat téc am ap, trwdc khi
Muriel nhém mong trén mép ghé, thi Paco da noéi 16i cdm on roi bién mat
sau canh cira cung chiéc tii xach nha binh va chiéc gay bang g6 6c ché mau
sam. Han budéc ra ngoai troi, van thit anh sang vang chée lan trong lan mua
xuan, di sang bén kia duong xuyen qua lan hoi nwdc dac nhw bo 1ong thu
bdc 1én dén mat ca chan tr mat dwong rai nhya - hoi néng cia mat dwong
nhya tham qua giay, hoi nwéc mat lanh c6 mui nwéc mwa sach sé boc quanh
hai 6ng chan cta han.

Hennig ditng bén canh hdp dung tién, dang xép lai tién trong ltc mat
van nhin Paco - tat ca moi nguwdi déu doi theo Paco va budng mét 16 nhitng
10i dua cot vé van, James, vi ho tin chac sé chang bao gid con gap lai han.
“Nhitng anh chang tham chién & Viét Nam déu tin chac ching ta ng ho diéu
gi do, c6 phai thé khong nhi?”.

Paco di quanh co gitta nhitng chiéc xe dang dau trén bai, cang lic cang
phai gang sitc vi nhitng con dau & lung va chan, han ngtti thay mui xa phong
va mui quan 4o, mui thudc tay va hoi nwdc néng cua tiém gidt la Boussierre.
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Han budc qua canh ctta dugce chén dé mé ngo - nhitng chiéc may gidt nam
doc mét birc twong, nhiéu chiéc rung ban bat phat ra tiéng kéu ro ro trong
lic quay dé vat kiét nhitng mé quan do. Nam doc bitc twong thi hai la
khodng mudi hai hay mudi ba chiéc may say dang phat ra tiéng dong am 7 -
nhitng cai nit va day dai phat ra tiéng lach cach rét to. O gifta hai bitc twong
la rat nhiéu nhitng chiéc ban rong, chan thap va co6 thé gap lai duwgc. Bon c6
gdi tré dang ditng rai rac bén canh nhitng chiéc ban, luvng quay ra phia ctra ra
vao, ho dang gap quan do da gidt van con néng duwgc bd trong nhitng chiéc
tdi vai to. Ho khong nhin hodc nghe thay Paco khi han buéc vao, ho dang
xem mot bo phim nhiéu tap trén mét chiéc tivi c& to dat ¢ goc trong cua tiém
gidt, thinh thoédng lai tho tay vao trong nhitng chiéc tii vai dé 1y ra mot vat
gi ddy - bit tat hodc quan dui, khan mu soa, vai phu s6fa hoac 4o so mi. Ho
om tirng chiéc vao nguwoi, gap rat nhanh va khéo roéi xép ting chiéc 1én chiéc
ban & tredc mat. Nhwng ho van khong roi mat khoi man hinh cta chiéc tivi
dé xem mot nguwoi dan 6ng dang vé quy phai mac chiéc do so mi bang vai
flanen rong thung thinh va chiéc quan nhung soc ké, anh ta dang doc mot to
bdo trdi rong trén mét chiéc ban an, danh diu cac tin rao vat bang mot chiéc
bit da trong ltc trd 10i nhitng cau héi sot sang tr mot ngwdi phu nit dang
ban tay bén chau rira bat trong cé vé nhu la ba me, anh ta tra 16i cac cau hoi
mot cach rat can ké giong nhuw mot ngwoi ké chuyén hodac mot luat sw. Cac
cO gai giat la dang theo doi cudc doi thoai cham rai, ho vira cham chu vira
mé man, ho chi thinh thoang cii xuéng dé vuot cho phang nhitng cho vai
nhan nheo, kiém tra xem c6 chiéc khuy nao bi ditt va dung méng tay giat
nhitng sgi vai thtra roi bting vao khong khi nhw bing tan thuoc 14.

Paco dirng & 16i ctra ra vao, chong tay hét sitc 1én chiéc gdy, James a,
han dwa mat quan sat tiém giat la dé tim chiéc bang théng bao tri danh va
ding luc ay nhitng c6 gai do - chiéc do dong phuc ctia hoc sinh trung hoc,
vat 4o ngan bo ra ngoai 6m quanh hong - da lam han nhd lai nhitng c6 gai
ngudi Viet tai tiém gidt bing tay ban nhw nha thé @ Ham Lom™!! (chiing toi
dat tén la Gookville) nam & bén kia duwong, doi dién vGi Cit diém Harriette.
Hang ngay vao luc chiéu t6i, quan 4o dwng trong nhitng chiéc sot day ap
duwgc ché bang xe Lambretta ba banh va xe Honda tir can ci¢ Phuc Luc vao
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trong cai ap do6 va rat nhiéu nhitng cai ap khac & cai chén khi ho co gay nay.
Vao budi sang, Paco va ching t6i, James a, thwdng ndm won trén cai mai
néng va 16n nhon ctia mot chiéc ham boongke nao dé & khu vurc bao vé vong
ngoai cta can cit (cai mai ham dé day bang chiéu cao cua chiing t6i) dung
ong nhom cua Lester (linh ban tia cta dai doi) dé quan sat tui con gai dé
dang gidt quan 4o trén mot bai dit phang va tréng cach dé 135-150 mét.
May con di nay (tat cd déu muwoi lam, mwoi sdu hodac muwdi bay tudi, 6ng co
hiéu khong) lam viéc quan xan dén tan ben, m& bt cic caa chiéc do ba ba
b6 sat ngwoi dé hd nguwdi ra va mai toc den dai duwgce hat nguge ra dang sau
roi tim lai thanh bti nho bén dugi chiéc non rong - co thé cua ho 1ap lanh
mo hoi, nhitng bau vii méi nhd lac lw, dung dwa nhé nhe. Ho gidt nhitng mé
quan 4o trong nhitng bon 16n - quan phuc da chién va quan ao rach mac lic
thwong cua linh - d6 nwéc xa phong ra cai san ctia ng6i nha mai lgp rom roi
sau d6 phoi quan do r6 nuwdc tong téng va dang boc hoi nong 1én mot cai
phén tre trong nang mat trdi thiéu dot. Nhin may con di nay lam viéc, James,
bao gig chung toi cling bi kich thich chim cing 1én.

Paco nhin thdy ngay cai bang thong bao nam & goc gan khuat sau chiéc
may ban cbca cola lon. Cac théng bao dugc viét tay nguéch ngoac bang chir
in hodc dugc danh may bang kho chir 9/12 1én nhitng mau phong bi hoac
nhitng mau bia ctia hop dung xa phong giat r6i dwgc dinh 1én phét den bang
ghim rép va ghim bam, ghim nhon hodc dinh c& nhé.

Va tat ca dugc viét dai loai nhu sau:

THONG BAO:

U 2] o s S i pes o
Bita Fishfry cta gido khu vao cac chiéu thi
Sau.

Dén mot minh hodc dong ngwoi déu dwgce phuc

vu khong han ché.

Can gap di qua giang xe tdi Detroit.

C6 thé thay nhau cam 1ai. Chiju chi phi xang.
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Hoi truong ctia Hoi Ai hitu Ty do than thanh.
Gdp go Chua Jesus. Hay tu ctru roi! Dong gop tw

nguyén. Tung danh Chual!

CAN BAN:

Xe Chevy doi 1956. May sach sé. Tinh trang
mai tinh. Mot s6 bd phan duwgc ché tao theo don

dat riéng. Xem la tin lién.

Cé kho dong kién, ban theo xe tai hodc ban 1é
tirng kién.

Co kho, rom, cach nhiét cho nha & lvu dong.

Nha ba phong ngu cé vuon cdy dwge cham séc
tot. Rat nhiéu cay dai hoang va mang tay. Van
tat: chuyén vé song tai Florida.

Gia ca wu tién cho gia dinh thyc sy can mua.

(DA BAN)

May gidt va may sdy cong nghiép.
Déa qua st dung nhiéu, nhung gia ré. Gap chu

nhan.

Co da céc loai san phdm Amway, ké ca vitamin
va cac san phdm hé trg sitc khoe va sac dep.
Mua ngay trudc khi ting gid. Hay goi cho
Russell.
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TiM VIEC LAM:

Trong tré tai nha ban. Ngay hoac dém.
Khi ban vang nha, ban mu6n cé nguai tot nhat &
trong nha.

Hay goi cho Thelma hoac Beulah.

Chuyén gia chdam s6c t6c. Bén phuc vu tan nha.

Cho thué xe tai - chl nhan tién mat - can ban cuai
kh6 dung dé swdi, tinh theo mét khoi. Giao hang

tan nha.

Nhan cay bang may trén moi dién tich. Tién
cong tinh theo gio.
Tai thiéu 20 déla mot gio. Goi dién dé biét chi

tiét.

Nhén lam cac cong viéc vat. Cé thé lam moi
cong viéc. Chuyén mon chinh la chat hang lén xe

va boc vac. Hay goi ngay cho Russell.

Tim mach nwéc ngdm va khoan giéng. Dam bao
tim thdy mach nwéc. Co6 thu gidi thiéu. Khong

tim thay mach nuéc khong 1ay tién.

Stra chita xe hoi. Tat ca cac loai xe. Nhan lam ca
cac cong viéc lién quan dén vo xe. Co thé stra
chira bat ky bénh gi. Moi cong viéc déu dugc

dam bao.
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Don dep nha ctta vao mua xudn, nhanh va can
than. San nha, ctta s6, tang ham, gara 6 t6, tang
ap mai, chuyén mon vé ngoai that. Don rac. Hay
cho biét yéu cau. Pung cham tré. Goi cho

Russell ngay hom nay!

CAN TUYEN NGUOI

Pan 6ng hodc thiéu nién biét nghé ché bién bo
stta. Tién cong tinh theo ti 1€ phan tram 13i, nudi

an 0.

Tim ngudi song cung dé bau ban va cham séc
nguoi co bi tan tat. Sach sé, biét dn noi, giong
doc sach dé chiu. Cong viéc phu hgp vdi mot nir
sinh trung hoc siéng di 1é nha tho. Hay dich than
goi dién va chuan bi san gidy chitng nhan ngudi

theo dao Co doc.

Lam thém tai nha qua dién thoai dé phan phat
mién phi cic mau san pham khuyén mai va cac
san pham y t€ c4 nhan nhan hiéu ndi tiéng trong
nuwdc. Cong viéc nay khdéng phai 1a manh 16i
quang cao. Chi nhi*tng ngudi nghiém tiic, nang

dong, mong muon thanh céng hay dang ky.

Lam viéc cong nhat. Tra lwong cong nhat. Thoi
gian lam viéc tuy chon. Biét nhiéu nghé cang tot,
nhung ciing c¢6 nhiéu cong viéc khong doi héi

tay nghé chuyén mon. xép hang ngp don tai quan
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cta Rita vao dung 5 gio sang, trv cac ngay Chu

nhat.

D6 la ndi dung chinh trén chiéc bang do.

Paco dui mat va xoa mat, ty nhu “Trdi a, minh c twdng la con co
nhitng thi gi d6 khac ngoai thit nay”. Cai thi tran nha qué bé ti chét tiét. Sao
minh khong cé thém hai d6la dé di tGi thi tran ké tiép nhi? (Paco da doc hét
tién trong tui dé dwa cho nguwodi lai xe r6i néi, “Khi nao hét tién thi cho toi
xubng”, va so tién dé da dwa han tGi tit tan bén xe buyt Texaco). Trong
trrong hgp té nhat minh sé xép hang & cho Rita dé kiém mat viéc lam cong
nhat - minh tin la c6ng viéc & d6 cling con hon khoi viéc vé van minh da
tirng lam truéce day. Han quay got budce trd lai dwong pho, nang van chwa diu
va hoi nwéc day dac boc 1én t6i dau goi caa han.

Han bwdc qua duwong dé di vé phia hiéu thuoc va bwdc vao sau phia
trong hiéu thuéc duwéi anh dén néong sang gat, tay dugc si dang ngbi sau
mot cdi quay cao ngang nguc. Paco hoi xin viéc 6ng ta, ti nhi minh c6 thé
stt dung dugc mady tinh tién; minh biét quan ly tién; chang can gidi giang gi
cling biét ban bao va tap chi, thuéc 1a va nhitng do lat vat, dai loai thé.
Nhuwng tay duge si cli ngudi qua quay ban, nhin Paco qua khe hé giira
nhitng chiéc hop dung mau thudc Alka-Seltzer va nhitng hop dung bao cao
su, va biét ngay 1ap tirc rang Paco dang dung thudc gidam dau, James a, roi
tinh todn rang néu y dé cho ngudi nay ding trong quay hang thi lwgng hang
ban ra ctia y sé sut gidm 35 phan tram trong chin muoi ngay.

“T6i rat 1dy lam ti€c”, y n6i roi quay mat di cho khac, luc loi trong ngan
kéo dé lam gi do. “T6i khong gitp gi duwge. Khong duwoc”.

Paco nang nhoc quay gét - bung han dau tirng con déu déu va néng rat
giong nhuw mot cai cd dudi nheo kéu phan phat vi gié manh. Han buéc ra
ngoai troi, lan vao trong hoi am mat lanh va nang mat troi am 4ap, di sang
dwong va ngay treédc mat la ctra ra vao ciia mot ctra hiéu ban phu tung 6-t6.
Day cu-roa cua quat dong co va day 6ng ctia bo phan tan nhiét treo & khap
noi - mui cao su mGi va dau nhét sach téa ra khap cira hiéu. “T6i dang tim
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viéc lam”, han noéi vd&i nhan vién ban hang - ga d6 mot tay dang cam mot
chiéc bang kep nhitng to héa don con tay kia cam nhitng chiéc hép dung
phu tung. “Anh da thtr t6i xwdng dic chwa?”, ga do hoi trong lic khom
nguoi di xudng mot 16i di gitta cac ké hang, miéng 1am bam “lo xo van, 10
x0 van. Lo xo van E-44 & dau? Day r6i!”. Ga chop 1dy mdot chiéc hdp, quay
tré lai quay ban hang. “Anh da thw t&i cho Rita chwa?”

“R0i”, Paco dap, “nhung doi toi lam viéc cong nhat thé la da ro6i”.
Nguoi ban hang di chdm lai, xuat hién & cho 16i di va nghi trong dau
“Khong hiéu sao nhitng ga v6 cong roi nghé nay lai kén ca chon canh nhw
vay - 6i dao, cong viéc la cong viéc. Con nguwoi ta di lam, hét gio thi vé nha,
c6 gi dau ma phai nghi xa x6i; theo minh cho nao ciing vé van ca thoi”.

Sau do6 ga lai bién mat ¢ sau mét 16i di khac, ga tim nhitng miéng dém
& nap day chiéc van, nhitng chiéc vong cta 6ng b6 va dinh 6c cta bién so xe
bang nhuya.

Ngay lap tic Paco budc sang duong va budc vao mot dai ly ban bao
hiém - van phong duy nhat trén pho cé 10 swdi am dang bat. Nhitng chiéc 1o
swdi cao ngang dau gbi kéu ung uc, lach cach. Trén twong treo day nhitng
phan thuéng cta doi béng softball M ctia gido khu va nhitng tdm bing khen
ban hang mau sac 1ap lanh. Van phong kin dao va tinh lang nhw mot thw
vién, ngudi phu nit ngoi sau chiéc ban & gan ctra ra vao nhat dang nham nhi
tra chanh néng trong lic dung mdt cay but chi vot rat nhon dé danh dau
nhitng cai tén trong danh sach khach hang thué bao dién thoai. Ba ta co dudi
do6i chan sau tam van cua chiéc ban dé tap thé duc cho cac ngén chan.

“Gi thé, chang trai?, ba ta hoi khi Paco budc vao, bat ra mot tiéng rung
khe khé ém 4i. “T6i c6 thé gitup dugc gi?”.

Paco c6 ditng thang nguwoi 1én va héi xem c6 noi nao can tuyén nguoi
lam khong.

“A ra thé, chang trai”, ba ta n6i, ngdi nga ngudi ra phia sau, tir ton quan
sat Paco bang mot anh mat giong hét nhw nhitng nguwdi khac trong thi tran.
“T6i thwe sy khong biét mot ai. Anh da hoi 6ng Hennig & hiéu cat téc chwa?
Moi khi trén tdm bang & cho Boussierre van dang cac tin rao tim nguwdi lam
nhitng cong viéc khoan, dai loai thé”. Ba ta can nhac giong néi ctia Paco - ba
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ta lam cong viéc chao hang qua dién thoai, ban cac dung cu nha bép, don dat
tap chi va hgp dong bao hiém. Nghe cach Paco noi thi ba ta két luan rang
han sé khong that sy phu hgp véi cong viéc nay - & phia trong, James a, co
mot can buéng kin nhw hii nadt trong do6 c6 sau chiéc dién thoai. “Anh da tGi
hoi ctta hang McDonald ¢ trung tam thwong mai chwa? Hién tai ching toi
khong tim kiém cOng sy va thong thwong ching t6i chi tuyén dung khi
nguwoi xin viéc c6 thw gidi thiéu cuia moét dai ly khac va cé nhiéu kinh
nghiém trong linh vi'c bdo hiém va bat dong san. Toi chac anh cling thong
cam. T6i rat ti€c khong thé gitp gi dwgc anh” néi xong ba ta cam lay tach tra
va rut cay but chi ra khoi mai toc.

Trong nhdy mat Paco da lai & trén via hé, nhitng giot mwa rao cudi cung
chay lach cach trong 6ng mang & tang trét - van la nang vang xuyén qua lan
mua xuan chiéu thang vao mat han khién han phdi nheo mat. Han ding &
goc duong va nhin bao quat phan con lai cia con pho. Chéo goc véi cho han
ding, & bén kia duwong, la mot quan an cé vé bén ngoai ban thiu mang bién
hiéu Texas Lunch, c6 mot mai che bang khung hinh chit V boc dong & 16i
clta ra vao va ctra s6 to ¢ mat tién bam day hoi nwéc dong thanh giot. B6i
dién véi Texas Lunch - cach mét 16i di rong lat gach la Khach san Geronimo
c6 mai hién réng rai véi nhitng chiéc ghé xép va ghé banh bang may dan &
d6 nhitng ngudi cii ki va nhan roi (nhw ldo gia Cruikshank) hai tay dat 1én
dau goi, dau cdi khom vé phia tredc ngoi swdi nang dé tri bénh viém khdp,
tan gau, dua chuyén ve ngudi khac va nhé ba thudc 14 nhai xudng dat. O trén
mot ctra s6 la mot tam bién don gian c6 viét dong chir:

CHO THUE PHONG THEO NGAY,
TUAN HOAC THANG
(hoi Earl)

Va & trén mot ctra so6 khac la mot tdim bién hiéu bang dén néong co
dong chir:

KHACH SAN Earl va Myrna
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C6 phuc vu bia va do dn nhe

Xa hon nita, phia d6i dién véi cho Paco dang ditng la Savic and Sons,
mot ctta hang gia dinh ban d6 ngli kim, James a, ho ban vi dung tién xu,
gang tay hé ngon va nhitng thit linh tinh khac - kiéu nhw dé bat dugc - treo
ling lang bang nhitng sgi day dai trén ctra s6 mat tién. R6i phia sau cho
Paco dang ding trén via heé va & dang sau khach san Geronimo la mot nha
ga gan nhu bé hoang. Thang tap vé phia xa hon nita la nhitng ng6i nha mot
tang gian di dugc xay lui vao phia trong, mét cira hang tredc day cua chudi
ctra hang ban tra A & P nay duoc dat goi la Civa hang ban Quan do Ha gia
Clarence, mot ctta hang ban d6 ré tién va nhitng ngdi nha mot tang khac nam
khuat sau nhitng hang rao cay t& dinh hwong va hoa ti cau. Bén phai Texas
Lunch la qua doi duy nhat thye sw dang goi 1a doi caa thi tran véi nhitng con
pho ngoan ngoeo va nhitng ngdi nha nam trén swon doi kha déc. Paco vui
swéng tan hwdng cai mui vi am ap hang hang cta nhya dwong néng boc 1én
tir mat dwong va ca mui thom cadm do cia m& va mudi. Han nhin cham cha
vao Texas Lunch (c6 m6t nguwdi dang dung mot dau chiéc khan an dé tay
mot vét ban trén mat kinh), tinh todn xem con bao nhiéu tién (han biét r6 t6i
tirng xu, James a) - mot dola va 46 xu: bon dong 25 xu la mot déla; ba dong
10 xu, ba dong 5 xu va mét dong 1 xu duy nhat tong cong la 46 xu.

Han di chéo qua nga tw, di qua anh sang choéi gat - cai anh sang lam han
cho6i mat ldc nay - dé bwdc vao bong ram mat diu khién hdan cé cam giac
ngira ram ran & mat nhwng doi mat thi dé chiu. Han van khong roi mat khéi
cdi ctra ra vao to c6 hai canh. Trén mot 6 kinh cita s6 nwéc mwa chay rong
rong c6 tén cua quan an, TEXAS LUNCH, con trén 6 kinh thit hai la chit
AN TRUA kém theo 1a mot tdm bién nhé c6 chit MON OT NAU KIEU
MEXICO. Paco tinh nham nhanh chac da tién dé goi mét mon 6t va banh so
“111 (nhitng quéan &n nhv thé nay bao gid ciing phuc vu mién phi mot mén &n
thém la banh so0) va mdt hodc hai tdch ca phé cho am ngudi dé tiép tuc chiu
dung. Mot chiéc xe hiéu Jaguar XKE mui tran mau hat dé sang bong, thit
mau hat dé giong nhw mau cta xe cttu hoa, dang dau & ngay sat via hé trwdc
mat, hoi nuwdc boc 1én tay nam ctra ra vao. Paco liéc nhin vao bén trong xe
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trong lic han di ngang qua - nuwdc dong trong chiéc gat tan, mot chiéc do
thun sting mo6 hoi dwge cudn tron dat trén ghé ngoi phia sau, bén canh la mot
doi dép tong. Nhitng diéu thuoc 1a va kinh ram bi dam nuwéc muwa, cuén so6
tay bé tdi va cay but bi, chiéc la ban va nhitng chiéc lvge bang sitng va mot
chiéc vi dam bang da ca sau. Chiéc vé hop sat kéu lach cach dang ngudi dan.
Han di 1én via hé r6i budc qua chiéc mai che khung bang dong da bi bién
d6i mau sac vi 16p bot mau xanh dac trieng cta gi dong. Va tat ca dién ra rat
nhanh - tia nang rat chiéu xién, hoi nwdc mui hang hang day dac dén noi
nguwoi ta c ngd doi chan ctia han bi cat cut dén dau goi, mui thitc an bat dau
khién da day cta han réo am am. Khi han vitra dat chan 1én bac thém dwgc
gia cO bang sat & cac mép thi gi6 lua khong khi &m ap qua canh ctra doi to
khién t6c han dung lén va chiéc 4o gio bi thoi phong 1én, va khi Paco buéc
qua ctra ra vao dé vao bén trong quan Texas Lunch thi han thdy nhu thé dang
buéc vao can bép cua ai do. Paco trong nhgt nhat va mét maéi, tréng han that
sac va toan than han ngita ram ran. Han chon mot cai ghé nam & gitta doc
theo quay rugu bang phooc-mi-ca, méc chiéc gay vao cai go va tha chiéc tdi
xach nha binh xu6éng dwéi chan. Mot phu nit tré ngéi bén quay rwou & vi tri
gan ctra ra vao, tach ca phé dé tredc mat, chiéc quan so6c va ao chén choi
hockey bi sting nwéc mwa dinh chat vao ngudi - c6 ta dang giét thoi gian;
chiéc XKE dang dau bén via hé va chiéc do thun sdc s la cta c6 ta. Dang
sau quay rugu la mot chiéc may tinh tién cé tay quay cii k§, mot vi nwéng
bang sat mau ghi, mot 160 ga bon bép, mat néi ap suat hiéu Anets, mot 10 dién
nwéng banh moi lan duwgc bon 1at va mot chiéc chdo ran to (m& dang soi
sting suc) va mot ti lanh to nhw mot céi ti treo quan do. O tit phia trong, tai
vi tri tat cd moi ngwoi déu nhin thay, la vi tri cia ngwoi rira bat - Texas
Lunch qué chat dé dat may rira bat, 6ng c6 hiéu khong, vi thé cong viéc riva
bat dia duwgc lam bang tay. Mot anh chang mat lwdi cay dang cui ngudoi
xu6ng mot chiéc bon rira bat to hai chau (giong hét nhitng chiéc bén & cang-
tin cia quan doi My & trong nuwdc, James a), anh ta vira 1am bam néi vira hat
trong lic quang nhitng chong dia va nhitng chiéc dia dac biét vao trong cai
chau ngap dén tan miéng nuwéc bot xa phong nong.
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Ernest Monroe, chi quan an, dang ditng bén sau quay, chay ra cho gan
ctra ra vao dé lam nhanh vai hoi thudc (6ng ta sé ké véi 6ng, James a, “tdi da
mua lai cdi quan nay t¢ hai ngwdi Hy Lap; khong thé hiéu n6i lam sao ma
hai ga do lai c6 thé s& hitu mot noi co6 tén nhw Texas Lunch thé nay, nhung
ho da tirng & day con toi hién dang & day). Ong ta nhin thdy Paco gan nhu
x0c vao quén 1oi di thing t6i chod gitta quay. Ong ta hoan toan nhan ra cai
nhin cham cham cda Paco tir cAch xa mdt nghin mét, cai vé ngoai xanh xao
kiét sttc dwogc thay ro tir dau dén chan. Ernest ném mau thudc 1a vao cai
thung rac wét, cam lay mét bang thyc don & trén cai gida nam & mat sau mot
trong nhitng chiéc hdp dung khan an nam rai rac trén mat quay, dua n6 cho
Paco va rét cho han m6t coc nuwdc, Paco uéng mot mach (khat va mat nuwéce).
Ernest rét cho han mot coc nita, Paco ciing uong mot mach, Ernest rot thém
mot coc nira, Paco udng tirng ngum.

“Ca phé nhé?”. Ernest héi, thtra biét rang ngoai bat ct thit gi nhitng ga
nay da tién mua - doi khi chi la mot cai banh nwéng xop, doi khi la mot
miéng banh ngot, doi khi mot bira 16t da gom bit tét vaGi tritng bat ké thoi
gian nao trong ngay - bat ké ho goi mén gi khac thi bao gio ho cling mudn
goi ca phé. Paco gat dau, nhin cham cham vao céi n6i ndu mén Gt trén bép
ga, miéng noi dinh nhitng vét thit bo bi chay. Ernest lau tay vao tap dé, gap
né lam hai r6i gap tiép lam hai thanh miéng 16t day & truéc bung roi rot ca
phé cho Paco vao trong mot cai coc c6 hinh dang tron tién lgi, tay cam day,
kiéu nhitng chiéc coc ma ta thwong nhin thady ¢ quan an ty phuc vu tai nhitng
khach san ven dwong. Paco xem luwét tir trén xudng dwdi bang thwec don cé
mot trang duy nhat, cha dinh biét gia cia moén thit bo ham 6t r6i méi héi
moén banh so (doi khi duge cong thém vao moén chinh). Han r6t mot niva in-
s stia roi rot tiép thém nita vao trong cai coc (day goi la ca phé kiéu Boston,
James) va rat nhiéu dwong, hét thia day nay dén thia day khac.

“Moén 6t gia bao nhiéu?”. Paco hoéi vi khong tim thdy moén dé trén bang
thire don, nhung mat van khong roi cai néi - da dén lic san sang hita hen bat
ct diéu gi mién la giai thoat khdi cam gidc dau nhéi & bung vi déi con cao.

Ernest quay lai cam 14y cai mdi c6 can dai dé dao day noi. Ot boc khoi
va kéu ung uc. “Mot sudt 6t nau kiéu Mehico do quan ching toi ty tay nau -
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chac chan vitra bo lai vira no bung - kém theo ca phé chi phai tra tong cong
mot dola mwoi bady xu chwa ké tién boa. Dung vGi banh so va mét chiéc thia
to. Mén nay lam nguwdi am Ién rat nhiéu. Anh muon an khéng” - Paco gat
dau, t6 vé biét on - “Cho t6i thém nwdc loc!”, han khong uéng theo ngum
ma udng léo mot mach. Ernest dem mon 6t tGi (thit bo vai gia vi la 6t, thia
la, toi, &t ngot, kinh gigi va chi dung bot ngo cho sanh - khong c6 dau hat,
khong mi ong, khong bat ky thit gi khac, 6ng biét khong), dat chiéc dia ngay
dwdi mii Paco. Mui thom hap dan cuia gia vi ngot, cay boc 1én mat han - lam
han cay mat; nwdc miéng ¥a ra trong miéng han. Han bé mot miéng banh so
roi rudi ¢t con nong 1én dén noi tao thanh mot céi vé trén bé mat giong nhw
cai mang cua sita néng trong mot cai coc lanh. Ernest ditng canh han, éng ta
di mot chiéc giay da to cé nhitng vét dom ban vi nwdc tinh bot khoai tay.
Monroe la mot ngwoi dan 6ng cao 16n, la khach hang t6t nhat caa chinh
minh, 6ng ta c6 nhitng vét seo vi dao cat va nhitng vét béng vi md trén mu
ban tay; 1ai mot chiéc xe hiéu Mercury doi 1848 mau kem con mdi tinh va
ong ta da tham gia Thé chién II trong lwc lwgng linh thily danh bd. (N6i cho
cau biét mot diéu nay, anh ban tré a, mot khi da 1a mot tén linh thiy danh bo
mac dich ctia Hai quan My thi su6t doi anh sé la mot tén linh thiy danh bd
mac dich”).

Paco cui xudng dia thit bo ham 6t, an cham rai, thwong thitc no, 6t lam
miéng han cay xé; han lién tuc bo thém vao dia nhitng miéng banh so, uéng
vwc mot hoi titng cdc nwdce lanh dé chéng mat nwdc, nhap tirng ngum ca phé
Boston pha rat nhiéu duong. Vao ding lic nay, cai anh sang vang chée nhoa
di trong lan mwa xuan lic nay chiéu mot vét thang vao canh ctra sau (mot sw
hién dién hoan toan bat ngo khién moi ngwoi déu giat minh nheo mat lai), né
chiéu sang tat ca moi thit - dung cu ndu nwéng cong nghiép, nhitng bép dun
bang gang, xéng ndu an va nhitng cai thia bong loang vu dung nhiéu - nhitng
tay cam bang go sang bong nwdc go. Cai anh sang ruc rd trong tréo nay con
bi doi lai tr nhitng ngoi nha ¢ bén kia dwong, anh sang chdi 1oa lung linh
tran vao nhitng 6 ctra s6 rong rong nwdc mwa nom nhw anh nang mat trdi ruc
rd chiéu qua mot kinh chan gié xe hoi 1dm bun va dwong nhw lam tang thém
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mui vi cia con pho - vé hop sat cta chiéc xe hoi hiéu XKE, nhya duwong bi
mat troi hun néng boc hoi va dugc twdi mat bdi con mura.

Paco tiép tuc an, rut cuc dau 6c han da hét mu mi, han nhg ra la troi
vira mua (vi nhan ra doi giay bi am wét); Ernest Monroe lam mot diéu thudc
nita va bat dau tranh luan véi Peterson, nhan vién rira bat, ong ta dang nh&
lai con mwa xuét hién dot ngot lic ndy da han vao quan qua ctta ra vao nhw
thé nao. Ngudoi phu nit tré - James, tén c6 ta la Betsy Sherburne - dang ng6i
trén chiéc ghé & gan ctra ra vao nhat, mot chan méc ¢ bén dudi, dang nhai
cai dudi toc cot kiéu dudi ngwa va nghich vdi chiéc coc uébng ca phé va
chum chia khoa - c6 ta dang quan sat Paco, 6ng c6 thé coi dé la diéu chac
chan, James a, c6 ta bi kich thich tri to mo; c6 ta thady han hap dan, khong
nghi ngo gi nita - co nang dang nhd lai minh da phai chay du6i con mua rao
lanh bu6t nhw thé nao khi tir Griffin t6i day.

Lic d6, dung ldc nguwoi thg may va Paco budc vao quan Tender Tap
cua Rita thi Betsy, tit hwéng khac di téi trén chiéc xe mui tran hiéu Jaguar
XKE c6 mau giong xe cttu hda, co chay tredc con mwa rao dang bat ngo do
xuéng thanh phé. Khi fréng™1/ da di qua, nhiét do ha xuéng 15 do va cb ta
giong nhw dang lai xe vao trong béng dém (t6i t6i mitc nhw vay day, James
a). Co ta ha mui xe xudng - “mudn qua roi, do ché dé!”, - radio bat to hét cd
va may swdi dat ¢ ché do cao nhat dé swdi dm doi chan. C6 ta lai xe vao thi
tran, do xe canh via hé & chan doc trréc mat Texas Lunch, nhay ra khoi xe -
troi van con mwa x0i xd, ong biét khong - r6i chay nhon chan vao bén trong,
quan 4o c6 ta dinh chat vao nguoi. Ngay ca Ernest, ngudi da biét Betsy hau
nhu tw khi ¢6 ta con bé - da gia dé lam bo ¢o ta - cling phai thtra nhan rang
nhin thay co6 ta lao vao trong quan trong bé quan 4o wét sting dinh chat vao
ngwoi nhue vay bao gid ong ciing thay bi kich thich & bung duéi.

Vao dung ldac do, James a, ching toi c6 thé ditng ¢ ngoai troi, ding &
cho vién béng ram cua céi anh sang rue rd d6 cda lic chiéu mudn, nhitng
giot nwdc mua cudi cung dang ro tong téng trén mai 6 vang nhanh nhu tiéng
trong don; tiéng nwdéc mua ré xuéng tdm van réu moc tron chudi nghe to
nhw tiéng vo tay. Ching t6i c6 thé ditng trong lan hoi nwdéc am ap doé - hoi
nuwéc boc 1én dén tan dau goi - va nhin qua phia trén cai chiéc dong ho boc
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g0 hong siac va nap ca p6 mup vé phia tredc cta chiéc xe hiéu XKE cua
Betsy dé ngam c6 ta dang cti xudéng coc ca phé va chum chia khéa cuaa
minh, c6 ta dang vira cau lai vira vui; c6 ta dang giét thoi gian, anh sang choi
loi khién c0 ta 16a mat va roi xuéng mat dat cai béng rat rd cta cd ta. Mai
téc ram cha c6 ta dam nwdc mra duwge van thanh mot cai dudi nguwa day va
ram - nhin ti xa né trong nhw duwgc rac phan trang; mot it toc bét vao gy va
tran; chiéc do dét kim chai hockey cua hoc sinh trung hoc va chiéc quan bo
x0 gdu wét sting bo chat vao nguwdi mot cach khé chiu. Chung tbéi cd thé
dirng trong bong ram mat rugi do, thoat khoi cai anh sang vang chéi nhoa di
trong lan mwa xuan dy, James a, va kia! Vao gidy phut do, Betsy dep hon
bao gio hét va sé chang bao gio nang con dep nhu vay nita.

Gia st chung t6i c6 cach nao do chop dugc toan bo hinh anh nay: hoi
nwdéc am cé mui thom béc 1én t6i dau goi, chiéc xe hiéu XKE dong nhitng
hat nwéc mua, hinh uén cong gon gang va duyén dang cta kinh chan gio
phia trwdc twong phan véi duong cong duyén dang cua nap capd thodi vé
phia tredc, mui cia dong co dang néng dwoc bado dudng tot va da boc ghé
dat tién bi am; mai hién xiéu veo bang dong da 1én gi xanh; anh sang chéi
gat lot qua ctra sau ctia quan - cling cat mot cai bong ro nét cua Paco - dan
chéo vdi anh sang khuéch tan diu diu & khap noi, né dwgc phan chiéu twr
nhitng ngdi nha & bén kia dwong, khiic xa qua ctra ra vao cé rém che kiéu
nha & trang trai dong qué va nhitng 6 ctra s6 nwdc mua tao thanh nhitng vét
nuwdc va nhitng tdm rém bang vai ca-rd6 mau xanh sang kiéu hay dung trong
cac quan ca phé; khudon mat va co thé am w6t va mat lanh ctia Betsy trong
giong nhuw dong duwgc danh bong ki bang tay (kém theo mui vi dac trung cta
thoi tiét am wét va da boc ghé am w6t tda ra tir nguwdi co ta); nhitng tia sang
lap lanh phan chiéu tir nhitng dung cu ndu an; mui thom ngao ngat cta 6t
niu vdi gia vi, dwa mudi, bat dia bi mo xin vi chat tdy ctia nwdc rira bat;
nhitng to gidy keo dinh diét rudi hinh xoan 6c 16m dom den dugc treo trén
tran nha trong giong nhw thach nhii; va mui ctia 16p nwéc dong bang day va
kho bam trén tdm kinh cua chiéc ta lanh to; tat ca nhitng cai d6 hoa nhap véi
vé khodi lac ggi tinh ctia Betsy - néu cai toan thé dé, néu toan bd hinh anh
do6 c6 thé duge chop 1dy va dong bang lai - chit khong chi don thuan duwgc
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chup bang mdy anh, 6ng lwu y nhé, khong chi don thuan ghi lai bang may
quay phim - thi nhiéu nam sau ching ta cé thé 1dy n6 ra, James a, r6i nhin
nhau va néi, “Ngay ay c6 ta dep lam sao!”.

Va Paco khong bo qua cai khoanh khac ay, 6ng nén biét dieu do. Betsy
khong phai la thién than doi véi bat ky ai, ong c6 hiéu khong - ba me da néi
thang vao mat co ta la “do di rac”. Hau hét bon thanh nién hay la ca & quan
cta Rita déu rat thich c6 ta, ho goi co ta la “bang x6 s6 cua thi tran” va ho ba
hoa vé cai him tuyét voi cta co ta - “cai him nhin la mu6n an lién”, ga c6 yét
hau da no6i vay.

Chinh Betsy la nguoi Iic trede da 1y mot nam gidy an ré tién dé lau
kinh - ¢6 ta lau nhitng cho6 hoi nuwéc dong cho t6i khi gidy dn bién thanh mat
cuc bot gidy - vira lau vira quan sat Paco buwdc hinh chit chi trén mat duong
boc hoi nwdc dan téi Texas Lunch, nhin thady Paco moi lic mot ti ngwoi nang
né hon lén chiéc gay bang g6 6c ch6 mau sam cta han.

Co0 ta ngoi trén chiéc ghé & vi tri dau tién, ngwdi am wét va run vi lanh,
nghi trong dau rang sé thu vi biét may néu dwoc ngu vdi Paco, chudc rugu
cho han say roi dua vé nha roi hai ngudi sé lam tinh trén chiéc ghé x6-fa @
can phong nho lam thém (b6 me c6 ta dang cé chuyén du lich hang nam
bang tau bién vong quanh thé gidi; co ta twdng twgng rang sang hom sau han
sé thitc day truwdc, tam trong budng cia nguwoi gitp viéc réi buwédc ra ding &
ctra thong ra hién nha c6 lwdi sat dé ngam hang rao bang nhitng bui cay ram
rap sum sué va hoa cam td cau nd trang nhw mau bac chay xuéng tit tan bo
song. Anh ning ban mai phan chiéu tir mit nwdc con sdng 1én sudn doi, bén
dwdi nhitng vom cay (duwong ngam cua Paco trung véi goc ctua anh sang). Va
anh sang phan chiéu tir mat nwdc tao thanh nhitng vét ngoan ngoéo, run run,
nhap nho trén khap tran cia mai hién - va khuén mat cia Paco ciing lung
linh anh nang.

Betsy ngoi trong Texas Lunch, trong anh sang choi gat sau con bao, dé
twong twgng toan bo chuyén nay. Co ta cling twdng twong nhitng cai seo noi
cudn trén lwng cta han tir trén xudng dwdi, va cai cach ma nhitng vét seo dé
bién mat sau do6i vai va bén dwdi mai téc ctia han; cai cach co ta sé twa dau
1én vai han va vudt ve nhitng vét seo trén bung han (nhin thdy cu cta han
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dung 1én, co ta sé dung cac dau ngon tay giat n6 giong nhw c6 ta dang vuot
muot mét by 16ng), nhitng vét seo mau hong va tim tia ra theo moi huwéng -
cai bung cuon cuon thit san chac cia Paco, nhitng cho noéi 1én ¢ nhitng vét
seo (cO ta ngd nhuw nghe thay tim cia han dap). Co ta twéng twgng sé lan
theo nhitng vét seo ctia han nhw thé chiing la chit n6i cua ngwdi mu, nhw thé
moi mat vét seo c6 mot cau chuyén riéng. Betsy ngoi ¢ d6, mot chan gac &
bén dudi, dang nhai cai dudi téc dudi ngwa va twong twgng co ta va Paco tra
thanh nguoi tinh ctia nhau, nhung dé la mot rung dong thoi thic ma ca hai
déu khong lam theo, James a, mac du mua hé nam do6 ho da tinh c& gap nhau
khong biét bao nhiéu lan.

Paco da 1ay lai sdc mat; ma han dé tng, han cam thay rit cuc bung am
lai nhd regu whiskey - chwa ké cai mén 6t ndu gia vi va ca phé néng. Cudi
cung han ngwdc nhin 1én, dat thia xudng va héi thém ca phé. Ernest rot day
coc ca phé va nhin hai ngudi - Paco ng6i @ mot dau va Betsy ngoi & dau bén
kia cua day ghé bén quay - va 6ng ta muon cuwdi pha 1én. Nhung ding ldc ay
ong ta chot hiéu ra rang thirc an va Betsy khong phai 1a nhitng thit duy nhat
khién Paco ban tam va trudc khi Paco kip cat 161 thi 6ng ta da quay lai néi
v6i nguoi riva bat, “Nay, Peterson! Ngirng tay roi chay t6i cho Elliot héi xem
ong ta da stra xong chiéc ghé xich du cta t6i chwa”. Anh ta thd mot chong
dia nita vao nwdc rira bat nong sui bot, giat phat chiéc tap dé khoi nguoi
(16m dom nhitng vét ban) r6i dong tac tiép theo la quay nguwdi va lao nhanh
ra ngoai qua chiéc ctra to ¢ 16i sau nha.

Paco vuon vai, mudn tim cai gi dé dya lung, nhung han cdm thdy dm
ap va lay lai sinh khi. Han rit mot bao thudc 1a nhan nheo tit trong chiéc 4o
so-mi vai flannel va cham mot diéu.

Ernest xuat hién v&i mot binh ca phé méi, sau khi da ham néng coc ca
phé cda Paco. “Anh biét lam céng viéc rita bat chit?”, 6ng ta héi trong lic
dung dwa chiéc coc thiy tinh Pyrex vé phia chiéc bon rira bat. Betsy ngoai
c6 lai nhin hai nguoi.

“Tién cong bao nhiéu?”. Paco héi, linh cdm rang han can phai té ra that
khon khéo.
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“Toi dang tra cho anh chang kia 2 dola mot gio, nhung anh ta vo tich
su. Toi sé trd cho anh 2 dbla 25 xu. Néu anh duoc viéc, toi sé nang 1én thanh
ba d6la. Ching t6i mé ctra lic 6 gio sang va dong ctra lic 11 gio dém, tuan
lam viéc sau ngay. Anh sé bat dau lam viéc lic muoi gio rudi hodc muoi
mot gio sang, bé bat dia, rira bat ci thit gi trong bép, c6 thé lam phuc vu ban
khi chiing t6i dong khach. Khong c6 gi phitc tap ca, chi can héi khach goi gi
roi noi lai v6i téi. Néu ho goi mon khong co trong thye don, hday bao ho
cuoc bo tGi tan Hogadorn roi goi mén “Razzberry” & quan Ngay tan thé. Sau
khi quén dong ctra, anh sé rtra tat ca bat dia, lau kho roi xép gon gang vao
mot chod. Thong thuong ching t6i khéa civa vao quang ntta dém. Cé cho &
chuwa?”. Paco dinh noi chwa c6 nhung chwa kip m& miéng thi Ernest da noi,
“Anh sang khach san Earl and Myrna ¢ doi dién bén kia duwong réi néi véi
ho la anh lam viéc cho t6i. Cho d6 sach sé, ditng dan, lai gan nén anh c6 thé
thitc day muon”. Ong ta budc sang mot bén roi di xuéng chd may tinh tién &
gan cho Betsy ngoi, m& ngan dung tién, lay ra mét to hai mwoi dola. “Pay la
hai mwoi “d6” tam tng. Hay tra trwdc cho Earl. Hiéu khong?”.

“Hiéu, cdm on”, Paco dap, han cam thdy lung kéu rang rac vi dau.

“T6t”, Emest noi. “Nhuw thé la 2 dola 25 xu mét gio. T6i nubi an, mién
la anh dirng an thung néi tr6i ré nha t6i ra. Nhung c6 mot cau héi”, rit cuc
ong ta cling to mo - Betsy nghe ngong - “Vi sao lai co cai gay kia?”

Paco khit khit miii, nhin nhitng vét seo vi dao nha bép trén mu ban tay
cta Ernest, cam lay coc ca phé, hoi am dé chiu téa ra tir c6c ca phé, gan nhw
khién han thay dau, va han nhin xuéng cai tay cam hinh cong vui mat, mat
g0 da bi ran, cta chiéc gay bang go 6c cho, r6i ndi, “T6i bi thwong trong
chién tranh”. Han dot nhién thdy toan than dau nhitc nhw cé vat gi ciing
dam, tr dinh dau t6i gan ban chan.

Betsy giat ndy ngwoi ra dang sau nhu thé bi ai dé cdu - co ta nhin ra cho
khac r6i nhin xuéng dat, go chum chia khoéa vao c6c ca phé. C6 ta chi c6 thé
hinh dung ra nhitng vét seo trén gay cta han giong nhw mét to gidy nén goéi
thit ga thong thudong bi vo tron lai roi sau dé dwoc trdi ra va vuot cho phang,
to gidy phat ra tiéng kéu rang rac.
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“T6i cting vay”, Ernest néi roi vach chiéc ao phéng dé cho xem vét seo
mau sam hinh lwdi liém & bén phai nguc.

“Thoi, hen gdp ong vao sang mai. Quang muwoi gio rudi, nhw dng vira
néi”, Paco ndi, va Ernest gat dau. Paco cam lay tién va nhét vao tdi do
khodc, cam chiéc gay va nhat chiéc tdi xach nha binh 1én - Ernest néi, “Hen
gdp anh vao sang mai, chao nhé!”; Paco dap, “Cam on vi da cho t6i viéc
lam!”. - roi ra khéi quan. Han sang dwong dé di tdi Khach san, thoa thuan
nhanh chéng véi Earl, mot nguwdi dan 6ng Ailen mat miii hong hao, mot
phong & tang trén, tam mot chau nwdc néng that da ¢ nha tam nam & cudi
hanh lang, nu6t chirng liéu thudc chong tram cam va thuéc gian co danh cho
chiéu toi sau do lén giwvong ngtt ma khong buon ca do do dac.
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Quan Texas Lunch

Nao, chuyén nay chang lién quan gi dén cau chuyén cua ching toi,
James a, nhung bao gio ngudi ta cling cé thé danh gia mét noi néu nhin vao
kiéu cach thuc don caa ho.

Trwdc hét, c6 mot vi nwéng xic xich & ngoai troi, thuwe don duge gan
trén nhitng tdm nhya mau duc dat trén mot cai quay bang go dan cao dén
nguc; cai 1o bi dinh lem lu6c m& lwu citu nhiéu nam, thoang thodng mui
nuwdc chanh con rét lai va vieong day bui cat bay tir nhitng 16i di 16t van dan
t6i mot bai bién ré tién. M6t dau bép trong ngd ngo, vung vé, mot tay cam
mot chiéc xéng dé lat thitc an trén mot cai vi nwéng bi chay den con tay kia
cam mot chiéc dia xién thitc an, tat cd moi ngwdi déu nhin thdy mé hoi cua
anh ta ré xudng thitc an. Gia vi - ketchup do twoi va mu tac vang éng anh -
duwgc dung trong nhitng cai binh dung tich mot gallon c6 nut & trén nap dé
an xuodng cho phoi ra va nwéc dam dugc rét tirng giot vao mot chiéc thia
nhan Ekco c6 day bang 111,

Sau dé la mot bang thwe don cia nha hang, m6t quay rugu thich hgp,
nhitng khach hang quen séng & khu vic xung quanh, ho thyc sy ngay cang
dong nho dich vu dat hang nhanh banh pizza qua dién thoai; mot doi bong
meém, dwgc quan 1y rat tot bdi ba nguwdi di cw la anh em véi nhau, cong véi
sy gitp dd rat 16n ctia ba me bé nhé da trang béch ctia ho va hai 6ng bac
khong néi dugce tiéng Anh. Hai 6ng bac vui tinh nay lam viéc trong nha bép
(“O qué nha chiing tdi khong c6 co hdi”, ho sé& néi véi 6ng nhu vay néu c6
dip), ho hat nhitng khiic nhac ctia Caruso 2! va nhé ba thudc 14 nhai ra san
nha. Ho lau bau, ho va mo hoi, ho danh trung tién, ho chtwi thé rat nhiéu
bing tiéng Y cta ving Napoli, nhat 1a khi thanh tra y t& ctia quan t&i ngé
nghiéng kiém tra quan, ho goi nhitng vién thanh tra d6 la bon dan dén dang
nguyén rua, nhitng dita con hoang xau xa ctia nhitng mu dan ba hw héng an
trom ctru - ho cwdi nhan nhé va nhdy mat v6i nhau trong lic vira lam banh
pizza bang tay vira nhdy nhét ho hét khap nha bép. Nhitng ngudi phuc vu
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ban, tat ca déu la nhitng phu ni* ditng tudi, duwgc trang bi dong phuc tir dau
dén chan trong vira kéch cdm vira tré con, mét sy pha tron gitta dong phuc
ctia nhan vién ban xang va ho ly c6 bang; nhitng ngudi da den cé tudi an
mac rach rwdi lam céng viéc riva bat va cai quan nhitng ngwdi anh em dan
don hon ho: nhitng ngwoi thu don bat dia, d6 rac va lam cac coéng viéc &
quay ruou. B6 an & day nhat nhéo, bang thwc don ban thiu, giéng nhu &
Texas Lunch; d6 an giong hét nhau, néi riéng véi 6ng nhuw thé, James a -
nhung & day bang thyc don to nhw mot td bao 14 cai, citng nhu gidy géi do
so-mi va viét trong giong nhw mot bang gio tau. Moi thit vé van déu dugc
mo ta nhw la ngon b6, cé nhiéu gia vi cay, cé6 hwong thom hodc huwong vi; ca
phé & day noi tiéng, muon uong bao nhiéu tuy thich; con tat cd cac moén khac
déu c6 hwong vi vita y, hdap dan, cé lgi cho strc khée, trang durong!

Co6 hang ngan nhitng quan an nhw vay, James a, moi quan déu c6 meo
quang cdo cuong diéu. Mot quan no c6 mot chiéc bé ca dung tich hang tram
lit dwgc thap deén sang trung, bén trong c6 mot dai san ho ngam va mot cai
xac tau dam lic nhidc nhitng giong ca nhiét déi hinh thu xau xi rat dat tién.
Mot quan khac lai c6 nhan vién chay ban kiém ca si rat xinh dep, ho mac
quan soo6c da, 40 so mi mau sang, no con buédm phat sang, ho noi tiéng vi
hét a cappela™/ ctia viing Tyroli hon 1a vi sy phuc vu. Mot quéan khac nita
lai cho dan lén twong nhitng bitc tranh ré tién nhai theo tranh ctia hang
Currier and Ives, cac md hinh tau thay kiéu c6 (ggi mot bau khong khi cau
lac b6 thuoc loai nhw Lién doan Ivy@m), ho c6 mot s& thich da cam danh cho
cai tht dugc goi la “banh sita nhan trai cay” (giéng nhu ching ta thich banh
ho dao, James a) va nhitng mén trang miéng trong loe loet con phang phat
cai vi tanh cia kim loai dwgc ho phuc vu véi sy pho trvong ti man cd y
giong nhw cach dién hai tho kéch cua Hugh Griffith trong phim Tom Jones -
“Lay Chua! Tranh ra nao! [phu!] Nhin day, sép!”. R6i m6t quan c6 mét tay
dau bép ba lap giong nhv mot dién vién t6i, gd mac mot chiéc do choang
mau trang ho bot citng, quang mot chiéc khan mau xanh sang va ditng sau
mot cai 10 nwéng dat trén mot cai buc ké cao dé tat ca moi nguwdi déu nhin
thay. Ga di lai & phia sau m6t cai vi nwdng to twéng - khoi ctia md s6i bi hut
ngay lap tirc vao trong chiéc quat thong gi6é kéu vu vu - ga 1at nhitng miéng
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thit tam gia vi (“Ga gio nao!”), nhitng miéng bit-tét bi qua lra (“Thit bo
nao!”) va nhitng ré swon dai nhu canh tay (“Swon nao, cung!”).

Con co6 loai quan & dé thyc don do boi ban mang dén cho 6ng, cac
trang cua thue don dwoc duc nhitng 16 to r6i dwoc khau lai v6i nhau bang
mot sgi dady mau vang c6 that mot qua tua du dwa & phia trén dui cua ong -
danh sach regu vang dwgc dong thanh mot quyén riéng trong giong nhw mot
cu6én album anh cuéGi. Trudc day boi ban thuwong la dan Paris, sau dé la
nhitng ngudi Phd, bay gid ho c6 thé 1a ngwdi Phéo 13!, ngudi xit Basque hoic
nguwoi Viét Nam. Nguwoi choi piano (tén la Horst hodc dai loai thé) mac mot
b complé den va c6 mot chiéc no con buém da son nom giong nhu mot tai
x€, ngo6i sau mot chiéc piano canh loai nho, “choi piano” va san sang dap
tng nhitng dé nghi cta khach. Vi muc dich nay, c6 mét chiéc cdc uong rugu
manh to nhv chiéc &m samovar ¥ trong d6 ngudi ta nhét mot vai to mudi
va nam dola dé bat ct ai cling c6 thé nhan ra sy ggi y. Con vé cac mén an -
Ntra con ga twoi nau sé6t Tarragon hoac Moén Thit Bé hoac Mon Ham Hang
Ngay hodc N6i Sup to - do an, James, dugc chuan bi trong nha bép ¢ dudi
tang ham, vira sach sé vira hién dai, am 1 va tap nap nhu cé bao dong chay
cap do ba. Bép trudng - mot ngwoi Tay Ban Nha lwe lwGng, tho 10 - dau doi
chiéc mii bép trwédng dugce gap bet lai nom giong nhw mot cai nam, chiéc ao
bi bat gan hét cac clic nén dam phu nit trong bép cé thé nhin thdy bo nguc
ctia 6ng ta. Ong ta ngdi giang chan trén mot chiéc ghé dau to, udng tra den
dang hodc rugu vang ré tién, chi huy cac phu bép bang mét giong to va gay
gat va dung mot cai gap than dé vut hodc kep bat cit ai & trong tam vdi cia
ong ta - “DPun gan so6i thi ninh nho Itra, do dan... Thai, thai, thai, chat, chat,
chat... Thém téi vao, Renni, d6 ngdc, r6i rita tay di... Pdo ky bong cdi xanh,
do6 nat rugu... Rdc, rac pho mat giong nhi may dung ngon cai va ngén tro dé
dém cac dong xu trén ban tay, nhu thé... B4 cai nwdc sot nay di! May dinh
dau doc tao day a, do doi bo? Péng phéc- mo-tuya lai ro6i kéo quan cao 1én,
day khong phai la quan tro dau!”

Ciing c6 nhitng quan an nhé c6 vé bé ngoai ban thiu & nhitng thi tran
nho - giong nhw Texas Lunch - & day thuc don chi 1a mot to gidy danh may
dung nhiéu lan da son, nguwoi ta dut né vao trong mot tii nhya cling mau
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den, mot chiéc kep con bang kim loai dugc khau vao cai tdi nhwa dé dé kep
nhitng to thong bao Mén Dac Biét Cua Ngay. Cac to thwe don duwge xép
trong nhitng vat tréng giong nhu cai gia dat doc mat quay rwgu boc vai nhiya
va & sau nhitng hop dung gidy dn va nhitng lo mudi va hat tiéu. O phan trén
cda to thue don cau ban dé chi la mot danh sach liét ké dai loai thé nay:

Sup cua ngay Nuéc qua Xa-lat
va ¢ duédi cung cua td gidy do, dudi tén goi gop chung la Trang Miéng, la:

Kem

Nuéc qua
Bdnh nuéng
Bdnh kem
Hoa qua dam

va & phan gitta cia to gidy ta c6 thé tim thay tat ca nhitng mén khac:

Banh hambogo

Hambogo cac loai nhan

Hambogo cdc logi nhdn, gém cd

Khoai tdy rdn kiéu Phdp hodc khoai tdy dp
chdo

dai loai nhw vay. (Va 6ng nén biét mot diéu rang, James, thiee don noéi tat ca
thi c6 nghia la tit ca - ketchup mua & ctra hang mang vé, mu tat Brazil xay
bang tay, ca chua giong Early Girl thai 1at méng chit khong phai la cat thanh
nhitng khic to, dwa chuét ngdm, rau diép xoan hodc rau diép tia). Va khi
buwdc vao quan 6ng sé biét ngay hom nay sé c6 mon stp gi, bdi vi c6 mét cai
noi day sup dang dat trén cai bép & bén canh 10 nwéng va cai chédo to c6 cai
moi can dai dinh can cta nhitng hat do6 bi v&, sup kem nam va nhitng moén
khac nita.
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Nhw vay la & thi tran Boon c6 hai quan an: Apocalypse, mot quan danh
cho nhitng ngwdi an chay nam & phia tay thi tran tai vi tri ci cta khu dat
Hogadorn, va Texas Lunch nam & chan ngon doi trong thi trdn, doi dién véi
khach san Geronimo.

No6i tiéng nhat trong thyc don ctia Apocalypse 1a mén c6 tén la Biéu
Badt Ngo Tt B6 Twong, mot thit chdo mau xam sén sét 16n nhén dwge nau
bang dau twong Mexico, dau phu ty lam, mot nam to thdo moc tréng trong
vuon va mot loai ddm nhay nhay, tit cd nhitng thi d6 dwgc dun cho gan sbi
roi ninh am i trong nhiéu gio, boc mui ra khap ca quan nhw mét thung 20 ga-
16ng kim-chi Triéu Tién. Dau bép - vira la cht quan vira 1a nguwdi diéu hanh -
mot 1o gia hip-pi vui tinh, moi ngudi goi 1ao la “Razzberry”, 1ao c6 bo rau
dai nhu chiéc xam va toc dugce tét thanh nhitng lon xoan dai ra xuong, lao
thich di lai nghénh ngang trong phong an trong bo quan do lao dong hiéu
Lee, James, dé c6 vii khach hang va nhitng tay ba dau ciing an, “An! An di!
Ai r6i chang phai chét!” trong lic 1do an chiéc hop kem twoi Reddi Wip, moi
lan nhw thé hai ma day long la cta ldo lai phong 1én va d6i mat tron nhuw 16
dao. (Hop Reddi Wip phat ra tiéng kéu nhw nwdc rira bat dang bi hut xudng
ong cong, giong nhu tiéng kéu cua rat nhiéu con ngong).

Noi tht hai la Texas Lunch do Ernest Monroe s@ hitu va quan ly, ong ta
ti'ng 1a mot linh thay danh b6 tham gia tran Iwo Jima trong Thé chién II.
(Ong ta s& ké cho 6ng nghe, nhat 1a sau khi dd udng hai céc vai rvgu vang
hong ngot lim dwgc 6ng ta ndu dwdi tang ham, “Tran Guadalcanal suyt xoi
hai hon dai cta toi, nhung tran Iwo Jima mdi thuc sy la ban tuyén ngon doc
1ap chét tiét caa t6i”). Texas Lunch c6 ctira s6 cao va rong & mat tién, rém
ctra sO bang vai soc chi cao lung chirng, tran nha cao dugc 6p theo 16i co
bang nhitng tdm t6n dap, mo6t td ghé dau nam doc theo quay ruwgu va mot
nia tad ban an boén ché phu bang vai dau. Cac mén trong ngay déu rat don
gian, James a - c6 ngay thi ddu va xuc xich Frankfurter, hom khac la gan nau
v6i hanh; swom heo nwéng, mi Y lasagna, mén 6t ham kidu Mehico, thit bim
vién, cac mon c4 ran theo mua, 6t ngot nhoi thit ctru va gao, xdc xich
Thuringe tron khoai tay kiéu Bic - nhung 6ng sé cé mét khau phan binh dan
trong mot thi tran binh dan, va chang mot ai phan nan gi nhiéu.
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Trong cai dém dau tién trong thi trdn, Paco da ngu lién mwoi hai tiéng
va thitc day vao lic ngay da sang banh, han cam thay twong doi khée khoan,
san sang cho cong viéc. Han rira mat, mac bé quan 4o sach va budc sang bén
kia dwong ngay sau lic mwoi gio. Ernest nhanh chéng chi cho han cho dé
bat dia, khu vurc phia sau nha bép, chau riva bat (6ng ta goi la cai cau trugt
nho, James a) va gidi thich so qua so d6 ctia quan r6i dé mdc cho Paco tu
minh tim hiéu, xoay s@. Va lai, 6ng ta con phai vao bép ché bién thirc an.

Bay gi®, James, lién quan dén mot s6 canh twgng sap dwgc mo ta va dé
hiéu r6 hon tat ca nhung canh twgng twong tu dién ra tai Texas Lunch, ching
ta hay xem tht cai cach Paco rira bat dia nhw thé nao.

Han budc vao qua ctra sau, treo gay lén chiéc dinh trén vach bén cta
cai ké nam gan chiéc radio r6i mac tap dé - mot miéng vai 16n c6 mét day
budc vong quanh c¢6 va nhitng day budc dai da quan hai vong quanh eo. Lic
nay quan an mdi chi dong khach phan ntra. Han cho nwéc vao day cac chau
rita, do hai coc day bot xut cong nghiép vao cai ngan sau bén phai va hai
hodc ba cdc nwdc rita bat vao ngan bén trai, d6 nwdc néng vao cho ngap t6i
khodng hai phan ba - sao cho néng nhung khéng bi bong tay. (Quy dinh y té
ctia quan ghi ro rang moi lan rira chi dwgc phép pha rét it chat tay “vao nuwdc
may dun that néng, sau do bat dia phai dugc sdy kho & noi thoang khi réi
méi dugc dem ra dung”. Sau dé han rét cho minh mét cdc ca phé kiéu
Boston cho rat nhiéu dwong, roi di thu don nhitng cai khay chat bat dia cao
ngat nguong, thinh thoang lai tinh co dung vao chiéc gay khién né dung
dwa.

Khach & Texas Lunch an lam ba dot rieng biét, va lic nao cling c6 bat
dia dé rira. Ernest mé@ ctra ltic sdu gid sang va phuc vu bita diém tam cho top
lam ca mot trén dwong tGi noi lam viéc, sau dé la phuc vu t6p cuia ca hai va
top tan ca ba. Vao tam gitta budi chiéu, éng ta phuc vu tép bat dau vao ca
hai va tOp tan ca mot va cudi cung vao lic t6i mudn ong ta phuc vu bita
chinh cho nhitng ngudi tan ca dao huyét - theo cach mot s6 ngudi goi “ca
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ba”. Ngoai ra vao nhitng gio da dinh con c6 bita sang, bita trwa va bita toi
thong thuong.

Paco xép khay an lén cai gia ip cho rdo nuwéc & bén phai, roi xép do
thay tinh, c6c udng ca phé va dia (han khum ban tay lai thanh hinh cai chén
dé vun nhitng thit bé di cho vao cai thung rac cii bang sat ma kém, rac un lén
10i ca ra ngoai) sau d6 bat dau ngdm do dao dia vao trong chau rita day dung
dich xuit dat & dwdi dat bén canh xi-phong.

DPau tién va trudc hét la rira do thiy tinh va mot ta hoac hon mot ta coc
udng ca phé. Han ldy cai rira chai treo trén twong xuéng, mot dung cu nang
nhw chi c6 hai chéi 16ng dai va citng, réi ném né vao trong chau rita. Sau dé
han hit m6t hoi - xin nhé la nwéc rat néng - réi cam 1ay mot Idc hai ly thuy
tinh, thoc ban chdi vao bén trong, xoan nhanh hai lan, nhing mét hoac hai
lan trong bon nuwdc trang (mui thudc thoang thodng ctia nwdc xut nhon nhét
bdc 1én dau han) r6i han dat nhitng chiéc ly thanh hang ngay ngan trén chiéc
gia nghiéng & bén trai (dugc 16t mot tdm Iwéi cao su mém). Toan bo bon rira
déu nong khong thé cham tay vao, xin nhé nhw vay, James a - Paco cui
nguwoi xuong chau riva va chau trang, hoi néong boc thang vao vung gitta hai
ben va bung; han c6 théi quen ding 1én trén mot cai thung Pepsi-Cola dé
khong bi wét nguwdi va moc cai khoa that lwng vao cai mép cong cong cta
chau ria dé gitr thang bang. Nhung lan rira bat dau tién bao gio cling la té
hai nhat, mot cuc hinh, “Mot cong viéc khac nghiét thwe su’, Paco sé noi véi
ong nhu vay, James a, san sang cho 6ng xem canh tay bi tray da, “nhung t6i
da trdi qua diéu con t6i té hon, cho nén thé nay khong hé han gi”. Vao lic
han da rita xong mé6t nita s6 ly thay tinh va coc thi lai c6 mot dgt thu don
khay an khac — tdi ldc nay han van chwa dung tay t¢i mot chiéc dia nao -
khach an dong r6 1én lic sang s6m bat dau thwa dan. Paco lai di m6t vong
khap phong, nhat tirng cai khay, dirng lai dé rot thém ca phé vao nhitng cai
coc va don dia trén quay. Cong viéc nhéch nhac nhung c6 phwong phéap -
moi thit déu c6 cho riéng cta nd, James a, va tat cd moi thit déu nam ding
cho cuia no - ly va coc dugce riva ngay tie thi, dwgc trang sach roi xép cho rdo
nuwdc tirng cap mot, dia duge xép thanh chong, dao dia duwgc tha vao trong
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chau rwra dat duwdi dat dé ngdm con xoong va chdo ndu an da dung xong
triede thi duge x06i nwde sau do xit nwdce co rira.

Khi han da rita xong nhitng chiéc ly thuy tinh thi xong viéc véi cai
dung cu c6 16ng citng va dai d6 va han bat dau véi nhitng chong dia an mén
chinh, nhitng chiéc dia thwong, nhitng chiéc dia con dwng moén phu, bat
dung ngii coc, coc ca phé uong thém, binh dung sita udng ca phé bang kim
loai ma thiéc, dia dung bo va cac dia dung moén trang miéng - mang dugc
nhiéu nhat c6 thé. Thong thuwong chi mot phiut ngdm trong cai chau riva do 1a
da cho bat ky cai dia nao, James a - trong lic d6 Paco di thu don mot cai
khay khac chat day dia, noc can coc ca phé cia minh, di tiéu (khong théem
rra tay) - sau dé han ctai xuéng chau rira, cam 1ay chiéc chdi c6 long cing,
lay hoi lan nita (nén nhé la nwdc van con néng) roi bat dau co riva bat ¢ thiy
gi tay nam dwoc, mién cudng ném no vao trong chau nwdc trang. Khi chau
nuwdc trang day nwdc dén tan miéng, han thoc ca tay xuéng nhdc ngugc ca
chong dia c6 thé cam vira tay r6i dat 1én cai gia nghiéng & phia sau nhitng ly
thay tinh va coc (lic nay da gan rdo nwdc), han xép nhitng chiéc dia nom
giong nhu nhitng 1at banh mi dwgc thai rat dep. Han cho thém dia vao trong
chau rtra, lau khé tay va trwéc khi nhitng chiéc dia dang rao nwéc nay cé thé
ré nudc lam w6t do thay tinh thi han da mang nhitng chiéc ly va coc téi khu
vuc & phia trwdc nha bép, canh chiéc may lam mat nwéc va may pha ca phé
bang thdy tinh Pyrex. Sau d6 han rita loat dia ti€p theo. Khi loat dia dau tién
dé trén chiéc gia nghiéng da rao hét nwdc, han xép ching thanh chong roi
mang ra ngoai quay - dia dung cho mén chinh thi & trén cai gia nam phia
trén 10 nwéng, bat dat canh chiéc bép dun bang ap suat trén do & vi tri trong
cung c6 noi sip dang dun sbi nho Itta - bat dia va cham vao nhau kéu lach
cach. Khi loat dia dau tién da dugc rita xong (c6 cai van con dang & trong
chau trang, cé cai dang rdo nuwéc), Paco cii xudng bén duwdi bon rira va kéo
cai chau ngam rat ky nhitng bo do an. Han cam lay mot nam dao, dia va thia
roi ném vao trong dung dich xut, thinh thodng co rira thém cho sach vat nay
hodc vat kia. Sau khi cac bo do6 an da dugc sic riva sach, han bay ching ra
trén tdm lwdi cao su trén gia nghiéng dé ching khong bi dinh nhitng dom gi
sat. (Néu tay thanh tra cia quan tGi kiém tra, bao gio y cling goi dién truéc
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mot ngay. Paco sé co tirng cai dao dia bang nwéc co rita nha bép vdi mot
miéng bui nhui bang thép, rtra tat ca trong dung dich xut dam dac khién han
muon 6i mita roi sau d6 dung mét chiéc khan sach lau cho t6i ky khéng con
mot mot vét ban - cach lau kho tht coéng nay hoan toan trai nguwgc véi quan
diém ctia quan vé thé nao la vé sinh va cé lgi cho sttc khée, song nhw thé
vién thanh tra sé khong thé ché trach vao dau dwgc). Sau khi dao, dia, thia
da khé thi han dung tay boc va quang vao nhitng chiéc thung bang cao su
mau xam & bén duwdi quay an dé Ernest c6 thé dé dang tho tay xudng lay ra
mot bo do an.

Sau khi da xong viéc vdi d6 thuy tinh, dia va dao dia, Paco bat dau riva
tdi noi, chao, khay nuwéng banh va xién nwéng thit, lién sanh va chao ran.
Sau khi han rtta xong nhitng thit nay thi khay an lai chat dong nén Paco xép
gon dung cu lam bép vao maot cho réi di mot lwgt khap phong an moét lan
nita, nhung trde tién han thdo nwdc & cac chau riva, co riva cho sach roi do
day nuwédc (bao gio cling la nwdc néng nhat cé thé). Gilta chitng céng viéc
nay la nhitng ltic gian doan lién tuc: goi lay thém c6c udng ca phé, thia, dia
an mon chinh, nhitng nguoi giao hang tdi - nguoi giao banh mi, nguoi giao
thit, thg giat, nguwdi cung cap sita twoi. Tat ca bon ho déu dén vao nhitng gio
khac nhau va lan nao Paco ciing phéi ngirng tay dé gitip ho d& hang.

Vao mot lic nao do6 gitta lic dang lam viéc, Paco an bita diém tam cta
minh, quay ra di tiéu, b6 sung coc uong ca phé, bo thém gidy an vao hop,
don dep thém bat dia - phu thém vao viéc chay ban - di 1ay thy'c pham trong
ta lanh cho Ernest.

Qua trinh dién ra tudn ty va may moc, James, ngwoi ta chi nhin thay hai
canh tay va tdm lung cta han, mot chan han lic ding dich sang bén nay, lic
ding dich sang bén kia: Paco cuii xuéng chiéc bon rira bat, lam ban nwéc
néng pha dung dich xut va nudc tay vao chiéc do phong, quan va chiéc tap
dé hai 16p; méng tay ctia han trang bgt vi m&, ma cta han hép lai va mot
mat nham tit vi han thwdng xuyén ngam diéu thudc 1a trén miéng. Pau tién
la dia cua bita diém tam (thwong la toan b6 dia cia quan) va mot vai cai noi
va chéo ran, sau dé la cao diém bita trira va s6 noi va chao con lai, ti€p do la
rira toan bo so bat dia cho kip bita chiéu (t¢i mitc Paco chi can nhin la nhan
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ra rat nhiéu chiéc dia trong s6 d6 va hau hét cac dung cu ndu bép; 6ng nén
biét 1a c6 nhitng thit han rita mot ngay nam hodc sau lan). Vao quang trua,
Ernest bat dai song AM dé nam tin titc vat gia - cac chu trang trai trong lic
an triva nghe rat cham chu - (“... gid Ida mi trong thang 9 tang 50 xen mot
gia, dan gia stuc 300 con gidam 32 xen mot kg, dan ctru 150 con tang tu 25
xen dén 50 xen mot kg, hat dau twong giao hang vao thang 12 gia git
nguyén hodc ting tdi da 10 xen mot kg...”) va thoi tiét (“Ap sudt cao van
tiép tuc duy tri cho tGi thit Ba, thwa quy vi, sau day la tin vui: troi chac chan
sé c6 mua. Thoi tiét am trong hai ngay cudi tuan va sau dé tiép tuc cé
mura...”) va nhac rock and roll”lH (ban nhac Rolling Stones™?! rén ri “Ngwa
hoang, ngwa hoang khong thé kéo anh di xa” - Paco hinh dung ho dang nga
nguwoi vé phia sau va rit Ién “Ngwa hoang, ngwa hoang...”). C6 nhitng budi
Paco c6 thé ngoi xudng an bita tra - mot chiéc banh hambogo 200 gam
bang banh mi den cting véi day da rau va gia vi (Paco chi can ty minh lam
lay) va mot coc to sinh t6 xay tron sita sau d6 ra phia sau hit voi mot diéu
thuéc (trong lic di nhan thé don ludn thung rac), mot céc ca phé nita kiéu
Boston v@i rat nhiéu duong, réi quay lai lam viéc.

Quang tam gio t6i, Paco thay lung néng rat vi dau nhitc, chan dau va
madt ngita ram ran, va han da chuan bi san thudc.

Vao ldc cudi gio budi téi, khi troi da téi han, Big Buddy (tay kiém lam
cua quan, mot ga to cao hon Russell) va si quan canh sat Miller va Webb
(hai canh sat truc ca dém cua thi tran) dot ngot ré vao quan, vé ti nhién va
quyét doan, dé an chyc bira téi. Lan nao Ernest cling von va (“Cang tot, néu
khong ching ta cling vit cho thitc an thira d6 di!”, 6ng ta sé n6i nhw vay,
James a - “Cém thi bao gio va ¢ bat ct dau cling vay thoi, chang trai a.
bting bao gio tir choi nuoi canh sat”). Big Buddy dau xe di tuan & trudc cira
(& vi tri dy thi ca thi trdn déu khé long khong nhin thdy chiéc xe), budc vao
bén trong, bao sung ngan kéu cot ket, dat m6t chan 1én mot chiéc ghé &
chinh gitra theo cach thoai mai nhat c6 thé r6i vo ban tay xuéng quay an-tap-
tap-pi-ti-tap-tap-tap :

Mg ctra ra, Henry,
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Dé t6i vao trong do!

Sau do6 y quay sang goi Paco luc do6 dang lam viéc ¢ phia trong: “Cha,
con Sén“11, linh m&i hay hém chwa kia!”. Déi lai bao gid Paco ciing ngudc
nhin r6i dap, “Si quan Walsh, dirng goi toi la con Sén”. Mot lat sau dé,
Miller va Webb buéc vao, ho bao gio cling an mdc cuc ky dién, James a:
quan phuc mau xanh véi cac duwong li dugc may ndi, cac dudng vién mau
dd, coi bang bac, phu hiéu c6 ghi tén, ngu vai dac biét, that lung bao dan
kiéu cach, binh xit hcti cay, cong s6 tdm va nhitng th linh tinh khac. Cé téi
ho ngoi rat 1au, vira an vira néi chuyén gau.

Sau khi quan déng ctra, Paco rira not bat dia con lai, lau ban an, ghé va
mat quay an, dung khan kho lau cai chup may hit gié & phia trén vi nwéng
va noi ap suat, mang not cac tui rac ra ngoai va lau san nha an bang gié lau
kh6. Moi t6i thit Bay Paco lai co rita bép 10, ta lanh chita thyc pham va cao
sach xi-phéng & bén dudi bon rita - chiéc xi-phong to nhw mot chiéc hop
dung giay. Han md& nap, 1ay tam loc ra roi cao céi chat sén sén mau xam hoi
thdi roi cho vao thung rac. James, moi lan lam cong viéc rita xi-phong nay,
Paco lai nh@ lai Ilic han nam mot minh m&t ngay rwdi tai c diém Harriette -
mui hoéi thoi boc 1én tir rat nhiéu nhitng xac nguwdi chét da hau nhuw théi rita -
va vi thé han tr¢ vé nha vao cac ngay thit Bay bao gid cling phai kiém mot
ly rugu, “Cho whiskey, cam on. Khong can da”, han sé n6i nhu vay véi
Myrna tai Khach san Geronimo.

Nhan lic ching ta dang dé cap dé tai lam viéc, James, c6 mot sw that
hién nhién la khi nhitng tén linh tron ching t6i thudc Dai doi Alpha mét moi
quay vé can ct tai Phuc Luc dé nghi ngoi hai ngay (ching t6i goi la doi
phién), thi Trung uy Stennert c6 thé dé dang hau nhw bé qua viéc ching t6i
dang lam gi mién la “tat ca nhitng thang di duc” phai c6 mat ding gio vao
lic diém danh bu6i sang. Chiing t6i hau nhu chang bao gid néi diéu gi quan
trong v&i Ong ta va Stennert rut cuc cting hiéu ra va 6ng ta hau nhw khong
bao gi® héi han gi nhiéu. Mot s6 ngwoi trong chiing toi thuwong 1én di t6i cac
cho choi gai quen biét trong thi tran. Mot so thwong la ca quanh khu vire cia
dai d6i dé cham séc bénh tiéu chdy, ching t6i udng bat ctr thit gi cé thé mé
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nap, viét thw cho nha va choi bai poke véi s6 tién dat coc khong nhiéu.
Nhitng nguwdi bi thuwong con cé thé di lai dugce thi ndc thudc an than va thude
khang sinh, c6 gang nghi ngoi theo cach tot nhat dé 1ay lai sttc cho lan xuat
kich tiép theo.

Nhung Paco, Gallagher, Jonesy va Jigs, tay y si quan y, va mot so
nguwoi khac thuwong tu tap tai ham boongke sé 5 ¢ phia dong khu vic bao vé
vong ngoai cda can ci - cai boongke ay, James a, cao tdi nguc va rong bang
mot gara do duwgc hai xe hoi - chiing t6i c6 thé yén tam ngo6i & d6 dé uong
bia va hut can sa trong ltic chuyén gau. Du c6 béi cai thi thude diét con
tring c6 mui hoi hoi 1én ngwoi thi sudt dém ching t6i van phai dap muoi.
b6 la mot ct dong lién tuc cua dau va ban tay, James, lang 1é dap ching
hodc xua chiing di cho khac hodc gai nhe. Jigs thwong mang dén cai gi dé dé
lam nwdc quéa ép va mot chiéc ghé ba chan thé dugc tir 1éu cua linh cttu
thwong. Paco mang tGi chiéc ghé cii bang vai bo loai dung dé ngbi trén bai
c6 va han thuong ngoi lot thom trong do dau goéi nhé cao nom giong nhw
han dang ngb6i trong mot cai thung. Gallagher thuwong ngbéi trén mot cai
thing dan bang gb nom nhw cai bac thang dwdi cung cta thém 1én xudng cua
nha cia han & qué nha, han thuwdng ngoi tya vao thanh boongke dé hut hoi
mat vao lung - nhitng bao cat da bi buc vi sting c6i na tring hodc dan coi roi
canh dé. Jonesy ngoi trén mép ctia mai lgp hoi nghiéng cia boongke & ngay
phia trén cho ctia Gallagher, doi chan du dwa, luvng Iwa vao nhitng cudn day
kém gai, cach d6 mot tram mét vé phia doi dién la dam lay bun noi bong
béng va bia ritng xo xac. Chuing t6i ndi chuyén thi tham nén Jonesy phai gan
nhw cti gap ngwdi xuong.

Néu ong ditng & mot khoang cach hoi xa hai ngudi d6 mot chat, James,
ong sé chwi thé rang Gallagher va Jonesy sao nom giéng nhw mot thit dong
vat t6-tem - nhiéu nguwdi da n6i nhw vay: nwdc da mau ndu nhat gan véi mau
tro, mong tay hong twoi, doi mat den lanh lgi trong cuén hit; vét seo tham
nam doc ham bén dwdi moi; da mat cé nhiéu vét dé sung 1én do cao rau;
khau suing ngan dwgc tra dau bong loang nam chéo bung, va mot doi giay da
chién dwgc cham séc can than trong den béng (han sé noéi v4i 6ng: “Lam
thang dan 6ng du sao cling phai c6 cai déo gi dé6 dé ma hanh dién”). Cai mat
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ngan va map cua Gallagher hau nhw nam gitta hai dau goi ctia Jonesy, doi tai
ctia ga bet gi, cdi c6 ngan va map va nhitng ngoén tay chuéi man (“Du me,
may dugc giai Boi Gang Vang roi day”, ching téi choc ga réi cudi pha 1én;
gd cwoi nhan nhd, choc lai ngay, “Pu me, may thi c6”, mat ga nhap nhay,
nam chdt cadc ngon tay lai thanh ndm dam). Ga quang quanh c6 mdt chiéc
khan mau xanh, khau Magnum 357 nhét trong bao deo & vai, chan bam chat
xubng mat dat, hinh con rong do-va-den tir c6 tay téi khuyu tay dugc xam
trong mot lan di nghi phép tai Bang Coc 1ap lanh trong giong nhw mot chién
lgi pham duwdi anh trang (“Kiém dwgc cdi nay tai mot tiém xam tr6”, ga
khoéac lac ké, “chd do vira la tiém hut vira 1a nha tho ctia bon pédé. Lao gia
d6 chéc han phai c6 hang ngan mau, rit cuc t& liva dwgc cai ciia ng nay. Pep
ddy chi”, ga vira néi vira gio ra cho moi ngudi xem.

Mot ti Gallagher mang dén mot chai Johnnie Walker nhan do. “Té va
thing Paco da thé dugc chai Johny Dub-ya 1! nay”, r6i Gallagher huo chai
rvgu tredc mdt moi nguwdi, “thd cua tay dai uy Culpepper dao duc gia”.
Gallagher hat ham ra hiéu vé phia can léu cua Culpepper trén go dat cao -
béng cua tay dai iy dang cti gdp nguoi xuong tro choi ghép chit - “T6i gi
ma dé lai cai chai thoi nay cho ong ta trong khi tui minh c6 thé dung buda
dinh dap v c6 chai r6i d6 cho téi can khong con mét giot vao trong céi bon
vé sinh cta Pai doi Bravo ¢ ngay bén kia dwong!”. Gallagher chi tay vé phia
nhitng can léu cia Dai doi Bravo r6i khuo tay hai ba cai trt6c mat dé bat
muoi. Ga mé& nit chai, lam mot ngum 16n - d6 1a chai rigu ctia ga ma, James
- 10i chuyén cdi chai cho nguwdi khac. (Chai reegu ot voi dan ti'ng ngum mot
trong sudt budi t6i hom ay va c6 thé nghe thay cai chai phat ra tiéng 6c ach
moi lic mot rd hon, am thanh doi lai moi ltic mot ém diu hon).

Paco bé bia ra con Jonesy va Jigs lam nuwéc qua roi phan phat cho moi
nguwoi. Sau do6 chung to6i ng6i im lang rat 1au, bi nudt chitng trong cai nhom
nho do, udng rwgu va hat thude - ngam nghi tw Iy,

Gallagher nguwdi moi lic mot mém nhiin, tia vao thanh boongke, miéng
khé 1am bam. Néu cham chu nghe cé thé thay ga lap di lap lai “Cut! Cit déo
chiu duwgc!”, bang mot giong gam g nhat girng. Hai ngay trudc do, mot linh
cta Pai doi Bravo da bi nat mot canh tay vi mot qua dan sung c6i ban chan,
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va Gallagher dang nghién ngam veé su kién nay. Gallagher da ching kién sw
viéc d6 hoan toan ngau nhién, nhung khong phai gd dang quan tam tgi ban
than sy kién do: ga linh do da dugc kéo vao trong boongke v6i canh tay con
lai trong giong mat bo phan cua mon giai phau, qua dan sing c6i 60 ly roi
rat gan ga do kem theo mot tiéng “tach” to khi né phat no, dé lai mot cai ho
chi rong hon mot vét giay mot chat. Khong dau, Gallagher khéng nghi t6i
diéu do6 - “Pa chitng kién chuyén dé nhiéu ro6i, Jack!” - ga chi nghi t6i cai vé
ngo ngd, ngd ngan trén gwong mat cua ga linh dé khi ga nhém nguwoi day va
nhin that lau xuéng cho ngay bén duwdi khuyu tay, ché con soét lai cia canh
tay bi cut - rach toi ta trong giong nhuw nhitng sgi tua ctia chiéc 4o bang da
hoang. Hodc nhw sau nay Gallagher da ké cho Trung uy Stennert: “Nom
giong hét nhu khi 6ng cuén mat to bao lai roi nhét vao phia trwdc ctia mot
cai quat cdy dang chay tit, thwa sép”, trong lic nhin cham cham vao mat
Stennert nhu thé chinh 6ng ta da 1am viéc do.

Paco nhin Gallagher dung luwGi tdp tép bot bia, han nhin cham cham vét
han phang 1i do cai chai whiskey tao ra trén mat dat toi mém gitta hai chan
cta Gallagher. Paco biét Gallagher dang suy nghi mién man vé toan bo
nhitng diéu trén, nhung dot nhién toan bo co thé ga run ray giong nhw mot
con ngwa dang xua nhitng con rudi va ga lang sang chu dé vé ban than han.
Ga rit mot diéu xi ga (dao do ga hit xi ga nhan Antonio Y Cleopatra) roi
cham thuoc bang chiéc bat Itra Zippo trit danh “Cat me may di cho r6i” - dau
diéu xi ga nhanh chéng do ruc 1én va mét dam khdi boc 1én quanh dau diéu
thudc; khong khi yén lang, khéi thudc boc thang 1én thanh mot tia séng mo
mo rat la trong anh trang vang vac khong bi vat gi che khuat.

(Hau hét linh cta dai doi déu c6 mét chiéc bat lira Zippo mua tai ctta
hang danh cho quan doi, James a, va nhiéu nguoi da thué khac cau tho nhai
doan thit tw ctia bai Thanh Thi 23:

O, du tao buéc di qua thung liing béng chét,

tao sé chdng s tai hoa ndo:
bdi tao la thang khon nan nhdt trong cdi thung liing ay.
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Nhung Gallagher, ga sat thu cua dai doi, ga hay pha tro caa dai doi, mot
gd vira gian di vira tho 16, lai cho khac trén chiéc Zippo cua ga cau doi dap
c6 thé ap dung trong moi treong hop:

Cut me may di, nhoc.

Gallagher nhin Paco tuong nhw hai ngudi c6 chung mét diéu bi mat, réi
noi: “Thinh thoang t& nghi tGi ong gia cua td. Con cau?”. Paco, nguoi co cha
mat da 1au, dap: “C6”. Gallagher tu tirng ngum whiskey khi cai chai dwgc
chuyén dén cho6 ga roi hang giong am 1. Giong noi cia ga khong c6 biéu hién
gi buon ba, gidong hét nhw vao cai dém ga ké cho chiing t6i vé mdt ngudi anh
trai cia ga bi chét trong mot vu tai nan xe hoi - trdi mwa nhw trit nwdc, chiéc
xe bi trgt va thanh xe va manh vao mot bitc twong chong.

“Bo t6 lai xe buyt & thanh pho Chicago - Cong ty Xe khach Chicago
thuoc Co quan Van tai Cong cong Chicago; 6ng ay lai qua cac tuyén pho
nhu truc phia Tay va Lincoln, Kedzie-Kimball-California va Lunt-Touhy,
Broadway va Buong Sheridan. Té nhé rang ong ay thwong trd vé nha vao
bubi téi ngwdi mét ba ra, do dan. Cac anh trai t§, me va t& da ng6i vao ban
an t6i va moi nguoi nghe thay tiéng 6ng ay va doi giay cao su mac dich dang
buwdc 1én bac thém cta hién nha va sau dé 6ng thinh linh xuat hién & ctta ra
vao. Ca nha ngodi dau lai va nhin thdy hinh 6ng dy trong chiéc guwong lén
treo & phia trén chiéc x6fa trong phong khach. Cai nep bang dong trén ctra ra
vao lan nao cling phat ra tiéng kéu tung tung - me dé nguyén nhw vay dé du
c6 ai mudn m@ nhe nhang thé nao thi canh ctra van phat ra tiéng kéu tung
tung do (c6 18 cac cau sé trogn tron mat vi ngac nhién); khong c6 chuyén ra
vao ng6i nha ma ba dy khong biét. Pang gitta mua dong chét giam, cac cau
c6 hiéu khong, nén bo t¢ mac chiéc do khoac day va nang c6 cai co to dung
ding, hoi giong chiéc do va-roi to xu ctia cong nhan dwong sat chi cé diéu
nhiéu tti hon va nang hon rat nhiéu, va mét gang tay lam vion binh thuwong.
T6 cam doan la ngoai doi gang do ra t6 khong nghi ong gia té tirng c6 mot
doi gang tay tr t€ nao trong ca cudc doi chét tiét ctia Ong Ay.
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“Ca nha tiép tuc an nhwng té van quan sat bo t¢ cdi quan do. Dau tién
ong dy thao doi gang tay, rut tirng ngon tay mot roi ho ngira ban tay bén trén
chiéc 10 swdi thap & gan cita ra vao. Vao mua xuan, nhitng ngoén tay ctia 6ng
cuon lai tréng giong nhw nhitng cai mong vudt, sgi bong bi cac ngén tay lam
son, bi x0 ra va dinh vao ca cac dot ngon tay. Tiép do dén chiéc khan quang
mau xam ma bac gai cta t¢ da tang vao mot nam nao do, chiéc khan, cai vat
ay dugc quang quanh c6 cia b6 té va that mit lai nom giong nhu chiéc ca-
vat to. Sau do6 o6ng ay ca@i khuy do khoac - nhitng chiéc khuy to nhuv dong
dola bang bac - roi cdi do va khan roi treo 1én cai moc & cho trong cung cta
tu. Cai tu to bang dong thau do6 co thé treo duwgc cd mot goc tu con bo. Sau
d6 6ng cdi hai chiéc 4o pun, mot chiéc day va rong nom giong nhu 4o cta
nguwoi choi gon con @ bén trong 1a mot chiéc do bang sgi dét rat min, mau
xanh nuwdc bién, c¢6 hinh chit V ma éng ay da mua t* doi ndo doi nao va c6
rat nhiéu nhitng miéng va va mang. Trong sudt thoi gian nay ong ay van di
nguyén doéi giay chét tiét xau xi ngoai cd to nhu hai cai x6 dung than, giay
da cdi day nhung chiéc quan bang vai xéc tho van nhét trong giay, trong cuc
ky nhéch nhac: Ong thdo céi vat mic dich 4y ra khéi chan va néu trudc dé
troi mwa hodc cé tuyét, tuyét tan va bun sé ban tung tée 1én tat ca nhirng bic
tranh quy cua me. Doi giay dugc dat trén cai khay nuwéng banh 16n ¢ sau
canh cua.

“Sau dé ong ay bat dau véi nhitng dung cu ctia nguoi lai xe buyt: kim
bam vé, hop dung tién, chiéc dong ho, va chiéc that lvng da to dung ma
nhitng nguwoi 1ai xe thuong deo. Cai hop dung tién to bang cai ham bang
gang ¢ ctta bép. Cé6 mot khe cho dong 1 xen, hai khe cho dong 5 xen, mot
khe cho dong 10 xen, hai khe cho dong 25 xen va mot khe cho dong 50 xen.
T& doan la chiéc hop c6 thé dung duwge 35 hodc 40 dola. Cé mot cai khe
danh cho dong déla bang bac, nhung 6ng dy khong bao gid dung dén.
Khong hiéu sao céi khe nay luén deo van xui, cé lan 6ng dy da néi vdi t6.
Tiép theo la cai kim bam vé 6ng dung trong cai bao da khac ba chit cai dau
cta tén ong - DDG - va dugc kep & that lwng. Chiéc kim bam rat nang, dwoc
san xuét tai Pitc, khi bAm né tao ra mdt cai 16 hinh ngdi sao. Ong dit cai hop
dyng tién va chiéc kim bam lén chiéc ban c6 canh 14t cia me t&, mat ban day
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nhitng vét 10m va vét xuwdc, va xam xit vi nhitng dom nuwédc. Sau dé ong rat
chiéc déng ho ra khdi tti nguc 4o so mi noi 6ng dé chiéc buit chi; chiéc dong
ho to nhu ban tay, 17 chan kinh, chit s6 La Ma va kim gidy manh nhu mot
chiéc kim khau. Ong dit chiéc dong hé xuéng bén canh cai hop dung tién va
chiéc kim bam vé. T¢ con nhg”, Gallagher noi, khit miii va nhe rang cuoi,
“vao dip Lé Ta on va Giang sinh 6ng ay thwong 16i cai vat chét tiét dy ra roi
néi déc vGi cac 6ng cau cua td rang chiéc dong ho c6 gia bang mot thang
luong ctia 6ng ay va khién gia dinh t& phai nhin dn. Ong &y budc chiéc dong
h6 vao mot sgi day tét bang da dai mot sdi tay, sgi day ra xuéng dau goi ong
ay trong lic ong dang lai xe va ong cé thoi quen lan sgi day do6 gitta cac
ngon tay, man mé no, tudt tirng miii dan, giong nhw ngwoi gia lan trang hat
trong nha thd. Ong dit chiéc dong ho xudng bén canh chiéc hop dung tién
va cai kim bam roi quan sgi day quanh chiéc déong hé giong nhu mot thuy
thu ngay Chu nhat cudn day trén boong tau”. Va Gallagher lam dong tac
cudn sgi day do trong khong khi dé tat cad déu co thé nhin thay du troi dang
toi.

Gallagher rét mot it regu whiskey vao bia ctia ga, quay déu mét hai lan
réi tgp mot ngum. “Sau dé ong ay thdo that lung o6ng dy dang deo trén
nguoi, va t¢ cam doan vdi cac cau la té cé thé nghe thay cai vat chét tiét dy
kéu lach cach cung véi moéi mot vong cdi. Nghe tiéng dong cuia cai that luvng
chét tiét do t&d co thé biét ngay budi t6i hom dé sé nhw thé nao. Néu mot toi
no t& thay 6ng dy béi rdi rat dit thi c6 thé ai d6 sé chd dgi mot tran don. Ong
gia td sé cuodn cai that lwng chét tiét do vao ban tay, dat né xuéng chiéc ban
c6 canh 1at roi dung dau that lwng phia c6 khéa dé che cac khe dung xu cua
hop dung tién. C6 Chuda chitng giam, Jack, nhin vao chong tién cao thap
hodc sttc ndng cua cac dong xu trong long ban tay la 6ng ay c6 thé biét dugc
cho d6 1a bao nhiéu. Lay Chua hay rua long thwong céi thang ng6c toi nghiép
da tho cta 6ng ay du mot dong mudi xu, 6ng ay sé biét ngay. TG nhd nhiéu
dém trong lic dang 1én gac dé ngh té ngoai dau lai dé nhin xudng cho bac
thang cudi cung va cai ban c6 canh lat va & do6 cé cai hop dung tién mac dich
do, day chat tién, cai dau c6 khéa cua chiéc that lung to ban mac dich dé
dwgc dat nam bén trén, lic ay trong né gian di va vo tinh nhu la ta ti phia
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sau dat tay lén vai mot nguwoi nao dé. Chinh chiéc that lvng nay ong ay da
dung dé danh don anh em t&, cac cau c6 hiéu khong? T nhé nhiéu dém nam
co tron ngwoi thu lu trong chan nghe thay tiéng mot 6ng anh nao do cua té bi
an don - bon ho nhay 10 co, bo nhu cua quanh phong ¢ nha dwdi - 6ng gia to
dudi theo, x6 do do dac va vut ho bang cai that lwng chét tiét do, vira gam,
thét tirc gian. “Do cit dai xdu xa!”. T 1dy chan, khan trdi givong hay goi bit
tai ma van nghe thay tiéng cai that lwng chét tiét do ré trong khong khi rit
lén. Céc anh trai t¢ va t@ van con lwu nhitng vét seo vi cai khoa that lwng
khon nan do, do 1a mot loai khoa binh thuwdng hinh vuong dwgc lam bang ni-
ken nhan béng v4i mot cai chot ngang day.

“Bat ké chuyén gi”, Gallagher noéi, dirng mot lat dé kéo mot hoi xi-ga
r6i thoi thanh nhitng vong tron khoi trong khong khi tinh lang ctia ban dém,
“Ong gia t¢ thwong ding trwdc cai ti treo quan ao dé “sap xép céng viéc dau
vao day”, nhu cach ong ay néi. Co t6i dng ay trd vé nha va ngbi luén vao
ban an, cé téi 6ng ay di thang lén tang trén, nhung c6 t6i 6ng ay loang
choang di vao phong khach va ngoi sup xuéng chiéc ghé banh. Nguoi 6ng
gan nhw gap lam hai, hai tay 6m 14y dau, mat gan nhw khong nhin thay gi vi
nhitng con dau dau, 6ng ra sitc bop da dau bang nhitng ngoén tay dé tng lén
vi lanh céng, mat 6ng sang ryc, c6 mau do lan mau trang duc; d6i khi nhitng
con dau dau chét tiét do kéo dai sudt dém; nhiéu nam sau nay ong da ké cho
t6 nghe rang nhitng lic dy 6ng c6 cam twdng dau cta 6ng ay ri xudng nhw
mot cuc sap nong.

“Me, cac anh trai t¢ va t& ngoi quanh ban an, nhin 6ng dy, va t& nhin
l1au nhat - viéc t¢ la diva bé nhat trong nha c6 lién quan dén diéu nay, t& cho
la thé. Thinh thodng ong dy ditng rat lau truwdc cai ta treo 4o d6 - trong cai ta
d6 nha td treo da thi, cac cau hiéu khong: quan ao dé choi bong bau duc,
dung cu stra xe, bo co Ti phu, bong chay, den pin, tap chi Reader's Digest,
bo tau héa do choi ctia hang Lionel, 4o khodc, ting va tdi di chg. Ong ditng &
dé trong d6i ung cao su va chiéc do khoac to va nang, sac mui dau mazut va
khoéi dau diézen, vé mat 6ng dot nhién nhot di va do dan vi kiét sitc nhu thé
ong vtra thitrc day va khong sao tin n6i minh dang & dau va dang nhin thay
gl.
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“Cut that”, Gallagher titc gian ndi (“Say mém nhw btin”, nhw Jonesy
thuwong noi). “Ong gia t& ca doi 1am viéc cwe nhoc ma rit cyc tit ca nhitng
gi 6ng nhan dugc la hai ban tay bi hiy hoai, hai mat m¢ va mot tam than lu
khu.

“Con diéu nay nita, cac cau biét khéng”, Gallagher noi, khit mii va
cwoi thich thd vi sy tré tréu vira phat hién, sau d6 han néc mét hoi dai cai
hon hgp rwou va bia do han ty pha. “Vé mat cia 6ng ay giong hét vé mat
cua ga do hoi toi nghiép cua Pai doi Bravo bi thwong cach do hai ngay luc
han 1ét ngwoi ra khoi boong-ke va nhin cham chu rat 1au vao céi cho con s6t
lai trén canh tay ctia han. Sau d6 con dau bat dau lan 1én dau va mat cta ga
do6 va ké tr lic d6 ga la hét khong ngirng”. Moi khi nhé lai nhitng tiéng la
hét do, tui t& déu rung minh.

“Khon nan cho Pai doi Bravo”, Gallagher néi, lay tay gat mudi trén
dau roi ditng day - ga gan nhw da giai quyét xong chai whiskey do6 - “Lam
sao ma thuvong dugce nhitng ga da hoi do co chi?”.

Mot t6i sau gio quan an déng ctra, Ernest khoa ctra ra vao, tat hau hét
cac ngon den, 6ng mang & tang ham lén mot binh rwgu tdo ngot mau hong,
16i mot cai thung to dung khoai tay ran gion dat ¢ gitra phong an sau do rot
cho minh mot coc thay tinh to loai dung dé udng nuwdc qua cd mét phan tw
lit r6i n6c mot hoi hét mot nira. Ernest 1a thiy quan luc chién trong tran
Guadacanal, 6ng da cung tiéu doan ctia Chandler Johnson d6 bo 1én dao Iwo
Jima“! va d3 tréo 1én dinh Suribachi.

Ong ta ngdi gitta phong &n, xay lung lai phia bd swu tap dong ho treo
twong cia minh - nhitng chiéc dong ho qua lac c¢6 dung cho viéc chdm cong,
nhitng chiéc dong ho & nha ga, nhitng chiéc dong ho thach anh ré tién da
vang hoe vi phoi nang mat trdi, nhitng chiéc déng ho c6 chit s 1a hinh hoa
14, mot chiéc dong ho bép cé hinh mot con méo con dang cwdi, dudi cta néd
di dong theo tiéng tich tac, va du cac loai dong ho khac nita.

Dot nhién 6ng ta budt miéng, “Cau bi thwong ¢ Viét Nam ha?”, - ké twr
lic t6i lam viéc tai Texas Lunch Paco da gay mot sy to mo; nguoi ta luon
thay han tat bat thu don bat dia, chiéc gdy cua han treo trén mot cai dinh c&
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lac qua lac lai khi han cham vao méi khi di qua, tat ca nhitng vét seo trén
khap hai canh tay cua han.

Paco dap “vang” vong ra tu trong géc nha bép, han ditng thang nguoi
1én dé nghi tay mot lat, “bi ¢ Viét Nam. Di nhién r6i”. Nuwdc rita bat chay
thanh giot trén hai tay han va tiéng bat dia kéu lach cach & phia dudi.

“T6i day tung bi thuwong trong tran Guadalcanal va tran Iwo Jima”,
Ernest noi. “T0i c twong nho viéc c6 mdt & dé ma toi da tré thanh mot ké ai
quoc ghé gém lam, nhung t6i thich déo chiu dugce néu nhw duge nguwdi khac
chttng kién minh dang phét 14 co. Khong phai 1a vao ngay ky niém L4 ¢y 12!
hay ngdy 14 thang 7°13]. Khong phai 1a vao ngay Chién si Tran vong
hodc Ngay Cyu chién binh™! - trwéc day tiing dugc goi 1a Ngay Pinh
chién™6], biét chwra? Khong phai 1a vao bat ci¥ ngay 18 chét tiét nao hét. Va
toi khong phat cho 14 co dung theo chiéu thang, 16n nguoc, lwon chéo, lvgn
ngang, giat lui hodc theo chiéu ngé ngan nao khac”.

Ong ta ngdi 1én céi thung dyng khoai tay rdn gion, rét cho minh mot
coc vang hong ngot thit hai va c6 thé nhin thay hinh xam mau hong to gan
bang qua béng chay trén bap tay ctia 6ng ta, James. “Cai hinh xdm nay”, 6ng
ta n6i nhuw hét dé Paco nghe thay va biét 6ng ta dang néi gi, “td6i da xam no
tai New Zealand, dé t6i néi cho cau nghe, chang trai a, ngay ay & New
Zealand c6 nhiéu phu nit té ra biét on khi dwgc du. Ho du bat c cai gi biét
ding yen. Trong thoi gian chung toi lvu tai d6 ngay ca ga bi thit trong dai
doi cling co gai theo.

“Trén ddo Guadalcanal c6 mot ga Nhat liéu linh ¢6 tha trén mét chéom
ndi ma ching t6i da danh nhau hon mot tuan dé gianh giat. Mot dai déi da bi
tiéu diét hoan toan va mot dai doi khac bi tiéu hao mot nira quan so6 - nhitng
ngwoi con lai thi dau 6m khd s& nhu chd. Ching t6i dang ngdi xdm trong
giao thong hao ban nhuw cit thi ga Nhat an mac rach rugi do6 dirng phat day,
bd dang cta ga c6 vé nhu la mot vién ha si quan, mot tay ga d6 cam khau
sing ngan cua si quan con tay kia né cam thanh kiém nay day”. Va Ernest
lay ra mot thanh kiém dai ¢@ mot con dao bau trong mdt cai bao bang da
clitng c6 trang tri mot qua tua da bac mau. “Ga do - chac la linh cia Hai quan
Hoang Gia - ditng ¢ d6 gio thanh kiém 1én cao, theo cach nhw danh tin hiéu
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bang c@, tuéng nhw né6 muon khoe thanh kiém véi tat cd moi ngwdi trén hon
dao chét tiét do, va ca nhitng nguwdi & bén cang nita. Sau dé ga thét 1én mot
tiéng roi gao dén dé ca mat, mot ga linh tré qué & Omaha ngoi cung hao véi
toi bén gio khau M- 1én cao dé ltra ga Nhat do, nhwng ching toi can, “Dgi
mot chut, chang trai, chuyén nay c6 khi lai vui day”. Ga Nhat liéu linh dé
run run dut thanh kiém vao bao, giam chan xuéng dat, tay bau chat vao bao
kiém - cho ga ditng cé moc xanh tot - doan ga ké khau sung luc 1én dau,
xoay di xoay lai nhw thé né dang vit chat nong sing vao trong hop so, roi
khi da biét chac tat ca moi nguwdi déu dang quan sat ga - c6 ngwoi hét to dé
khuyén khich “Lam di, dong ctt td6i nghiép, tv ban vao dau may di! Ty cat
co di, do mat 1é ban thiu!” - ga bop co, dau lat sang mot bén va ngudi do guc
xubng, chét twoi. Tat ca ching toi tin chac dé la ga Nhat cudi cung & trén dé
cho nén truwde khi vién trung dy kip ra 1énh, chiing t6i da nhay ra khéi hao
roi chay va bo 1én cai chém nii doc ditng nhw mai cia mot ng6i nha c6. Toi
nhao xuodng 1ay thanh kiém, va day chinh la n6. T6i con 1y dwoc mot doéi
ghét nhwng hom sau t6i da doi 1dy mot chai rivgu vé van (loai regu dwge nau
t hoa qua hop, James a).

“Iwo Jima la m6t hon ddo bé nhw cuc cit xu, cau cé hiéu khéng”, va
Ernest ngodi nhin phia sau qua canh ctra ra vao nhw thé hon ddo d6 la mét
dom nhya duong trén mat dwong, “né nam lot thom gitta mét noi xa x0i héo
lanh. Linh Nhat chon xac chét trén khap hon ddo khién né nom giong mot
miéng bot bién bi citng lai. Va cau thuc su c6 thé ditng & trén dinh Suribachi
& bén nay hon dao va dai sang tan dau bén kia ctia hon dao”, ong ta vira néi
vira nhdp déu tirng ngum vang va vé rat xuc dong. “T6i nhé nhat la cai mui
kho chiu, ma c6 du thit gdy ra mui kho chiu, cdu cé hiéu khong? Cat c6 mui
Iru huynh. Mui khéi thu6c sing. Mui mo héi khét let. Mui cta khéi dau
diézen. Hang tan, chac phai dén hang tan cit - citt ngwdi va cit cia dong vat
khac - c6 bon su doan linh thuy danh bo va hon 20.000 linh Nhat, cau c6
biét khong, ho an udng va ia dai. Va linh chét nhw ruoi. Linh Nhat chét nhw
rudi - c6 nhitng xac chét boc mui thoi ra khoi mat dat & khap moi noi. Cé
mot ga khi chiing t6i tim thdy thi chi con lai m6t doan rudt dai bang sai tay
nam phoi gitta hai vét lun ctia banh xe gitta dong khong moéng quanh nhuw thé
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né bi ndy 1én va ban khéi thung sau ctia mot chiéc xe tai. Cai ngay chung toi
cam la c@ ay - t6i khong phai la ngwoi lam chuyén dé, nhung toi ¢ gan do -
quadi, tat cd moi nguwoi trén ddo déu ding lai dé nhin. Tat cad nhitng chiéc tau
dang tuan tra trén bién hodc dang neo dau hoac dang khan trwong d& hang
ti€p té€ 1én bo - hang ngan thay tha - déu dirng lai dé nhin. Tat cd moi nguoi
déu cam thay cai céng viéc chét tiét nay cting bo cong phan nao mac du
chién sy sau do6 con ti€p dién thém ba tudn nita. Cach day khoang hai nam
trén duong téi chd em gai t6i ¢ Virginia Beach, toi lai xe qua Washington
D.C va tinh c¢ di qua gan bitc twgng Iwo Jima cao 16n nam gan nghia trang,
tham chi tir bd s6ng bén kia cau c6 thé nhin thdy ré bic twgng do. Sau ga
dang gang hét sitc, gong minh dé dung cai 14 cd mac dich d6 - mét ga chi
dung cac dau ngén ra sitc day nang 14 co lén. Vé dich ma khong chién thang
thi van chwa phai la chién thang thuc sw, t6i nhé lai lic d6 minh da nghi nhw
thé. Nhiém vu la nhiém vu thoi, nhung tir day long t6i n6i vdi cau rang Iwo
Jima la tran danh dam mau khong can thiét, giong nhu la du vao 106 dit.

“T6i chitng kién hai gd hang mau dwgc nhan Huy chwong Danh dy cua
Quoc hoi. Nhitng thang dai ngu, do chét tiét, d6 ché dé. D6 dé hoi. Ca hai
da bi tring dan chét ngay sau d6”, Ernest ké. “T6i chitng kién chinh dai ta
Chandler Johnson lic 6ng ta dang nhan khau phan bita tria. Ong ta bj tring
mot qua dan sung c6i dwong kinh nhw céi thung 200 lit hodc mdt qua thuay
16i. Bu me - thit vung vai khap noi. Sau khi khéi tan, 6ng ta don gian chi
con la mot xac chét nita, mot mui hoi thoi nita, mot cai ho nita trén mat dat”.

“A, cai nay 1a & trén ddo Iwo - mdt manh dan to nhw mét ci dinh dong
duwong ray da bay xuyén qua nguoi téi roi crra dit canh tay ciia mot ga khac,
& phan gan giita bap tay. Ching t6i khong c6 bong bang, khong gar6, chang
c6 cai déo gi ca. Tay y si quan y dung hai ban tay tran git* chat phan con lai
trén canh tay giong nhw nguoi ta gap doéi cai voi dan nwdc twdi vueon - kep
chat tat ca cac mach mau, nhw thé nay nay. Toi bi vét thwong nay & nguc” -
Ernest kéo tay do phéng dé 16 ra m6t vét seo mau do tia hinh Iwai liém to
gan bang mot lat chanh - “cai vét thwong chét tiét & ngwc nay khong chiu
lién miéng”, Ernest ndi, lic nay da say lam r6i. “Sau hai muoi hai ngay trén
cai hon ddo mac dich do, rat nhiéu ngwoi bi giét & khap xung quanh, con toi
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thi s¢ vai cut, toi da hinh dung dén lwgt minh sé bi kéo 1é téi mot tram cap
cttu nao dé va chét, bi chét vi chdy mau trén mot cai cang viong day mau
me nao do. Mot anh chang nao dé da kéo c6 4o so mi 16i tdi xuéng chan
ngon doi mac dich dé - t6i nghi cau da tirng bao gid nghe ndi tdi Doi Xay
Thit? - va toi nghe thay tiéng chiéc 4o bi xé toac va ty nhu, Ernest, cai thang
ché dé nay sap lam rach toac lung do ctia may réi dé may nam ngoéo & day,
hay dén thé la cung. Sau dé t6i bat tinh. Luc tinh day thdy minh dang & trén
mot con tau bénh vién c6 tén Niém an ui, Sttc chiu dung, Hdy vitng vang va
chéng hoi phuc hoac mot cai tén vé van khac nao do kiéu ay, ngudi bi bude
chat vao mot cai ghé nam sach sé, nguc quan day bang - thoi tiét dep, con
tau lac lv trén nhitng dgt séng nhe nhang lwdi biéng”, Ernest vira noi vira
dung dwa chiéc coc.

“Toi t6i Yokohama ngay sau khi két thiic chién tranh, ché nao ciling
thay c6 linh thiy danh bé dong nhw ruéi bu. Ching t6i di vo van tdi lui trén
cac con pho va nhitng ngo hém bé ti & hai bén”, Ernest vira néi vira gio ngon
cai va ngon tré 1én ra dau thé nao la “bé ti”, “dé tim gai; dé tim linh hai quan
Hoang gia, nhitng thang ma ching t6i da cham tran trén ddo Guadalcanal.
To6i di cing m6t thang ban nguwdi New York rat mau gai, han du bat cit em
nao gio chan 1én. Thé, mot hom ching t6i téom dwgc mot thang bu cac,
ching t6i dwa han vao trong san ctia mét ngdi nha tranh va dam da thang do
gan chét. Thang d6 mac quan phuc, 4o khoac ngoai, quan chén va xa cap cia
Hai quan Hoang gia - gio' day nghi lai méi thay lic dé co 1€ chi tai duy nhat
trang phuc trén nguwdi n6 - Bu me, vo s6 linh thuy danh bé gidi giang da bi
giét vi nhitng thang bt cac nhw né. Ching t6i n6i v4i né 1a néu con thay no
mac b6 quan phuc chét tiét d6 lan nita chiing toi sé giét né ngay lap tirc. “Sé
ban may guc xuéng nhw con cho, du me may”, ga ngudi New York noi. “Sé
cat hai hot chét tiét ctia may cho séc an réi sau do chat cai dau chét tiét ctaa
may roi ném me no di cho khac’; ai ciing biét néu chat lia dau ching thi linh
hon ching sé khong gap dwoc to tién chét tiét hoac mot thit nham nhi qué
mua chét tiét thudc loai dé - mot diéu co lién quan dén ton gido cta ching
né. Ching t6i bdo vGi né la diéu duy nhat da cttu cai mang song dé tién cta
no chinh la qua bom & Hiroshima.
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“Di nhién do6 cling la cai duy nhat da cttu mang t6i”, Ernest noi roi rot
thém cho minh mot c6c 16n thit ba regu vang hong va uéng can mot nira.

“M0t ngay dep troi, tay dai td no bat ngd xuat hién trén chiéc xe tai hai
tan rudi, 6ng ta chon ra m6t nhom tinh nguyén trong sé ching toi va thé la
chuing t6i ngoi 1én chat nich trén chiéc xe tai cia ong ta va thang tién vé phia
nam - di qua nhitng ng6i lang c6 nhitng ng6i nha mai ra, nhitng trai tréng
rau, nhitng ruong lia bac thang ngoan ngoeo, va nguwdi dan trong rat rach
ridi. Chiing toi téi Hiroshima noi ngwoi ta da tha cai qua bom chét tiét do.
Oi, ching con tht gi con sét lai trong cai thanh phé dé dang dé té vao. Tai
da di doc con dwong trén bo kénh tir diém bat dau dén diém keét thuc. T6i da
¢ hai muoi hai ngay dém chét tiét trén dado Iwo va khong chitng kién nhitng
ga bi chét tan xac mdi la chuyén la. Trwdc d6 Khong Lwe da thiéu trui hoan
toan Tokyo bang bom chdy, nhung lan nay la mot qua bom, mét phut, mot
bubi sang, mot ngay trong doi - tom. Bdy muoi ngan nguoi tir té€ nhw toi va
cau day bong piip mot cai - nhiéu ngwdi chi con la mot dau vét trén maot bire
twong gach. Chirng kién nhitng diéu toi té kiéu nay cudc doi cta cau sé thay
do6i”, Ernest noi, twva nguwdi vao mép ban an, trong mot thoang, khuon mat
ong hién ra mét vé chan chuong. “T6i c6 quyén cam ghét ho dén dao dat do
di, nhung khong ai dang phai chiu cai chét tiét nhw vay. Cau c6 hiéu khong,
diéu thiét thoi 1a ngay ca gach d6 v& chét tiét & do6 ciing vo gia tri. It nhat &
nuwdc Puc - Dresden va Hamburg, nhitng noi ching ta da ném bom chay pha
hay hoan toan dé cho vui, dé don gian sao cho ngudi ta c6 thé chup nhitng
bttc dnh ro6i gigi thiéu véi nhitng twéng linh mac dich, thi ¢ nhitng noi do
nguoi ta co thé phan loai gach v, xép lai thanh déng, lam sach sé mot chat
roi c6 thé tan dung lai. Cau biét c6 thang ché dé ngu xuan nao lai dinh s
dung nhitng vién gach tai Hiroshima, nhitng vién gach phat sang trong bong
t6i L1? Tir thing sau ctia chiéc xe tai d6 nhin nhitng con ngudi dang tim
tum 16n xon quanh nhitng can léu dung tam va nhitng tram cttu thuwong bang
lan trai cau khong biét nén cuwoi vo bung hay khéng (“Pu me! Bu me ca cai
hon dao ché chét d6!”) hodc khoc can nwéc mat khi nghi t6i gia dinh cna
cau, thanh phé noi cau sinh ra. Y t6i 1a ho dem con cai ho ra 1am thtc dn cho
cai mdy xay thit (c6 ding ho goi nhu thé khong?) con ban than ho thi trong
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suot nhiéu nam chi an cit. Rut cuc cau sé ty héi: nhitng con nguwdi binh
thwong nay c6 thé chiu dyng sy tii nhuc dén mic nao? Chung toi di phat
pho quanh mot tram cttu thwong nao do, giip d& ho mot tay, giét thoi gian,
tan gau roi sau dé quay vé Yokohama. Ba tuan sau do t6i dugc trg vé My,
két thic thoi gian nghia vu quan sw. Say song trong sudt chuyén di tré vé
nha - 6m muon chét.

Paco ding tredc bon rira bat bang sat cii ky & cudi phong, khéa that
lvng moc vao miéng bon, han dang co riva not nhitng chiéc dia cudi cing sau
do6 di thu don not no6i va chdo roi rira coc thuy tinh va doé dao dia, han nghe
ma khong cht tdm chu y t&i Ernest dang ké chuyén bang mot giong déu déu,
chiéc tap dé ra xuéng dau goi cta 6ng ta va coc rugu sang lap lanh dwdi anh
sang cua cai bong den nho trong phong an. Ernest néi lién hoi, dung dwa
chiéc coc sang phai, sang trai, lam dong tac nang coc lén cao dé chao mirng
va nang cOc, nga nguoi tira vao cai ban mot 1at khi ndi xong sau dé vét hét
tién trong ngan kéo dé tién, dém so tién trong dé dé mang tién dén noi git
tién qua dém tai ngan hang.

Paco thoc tay nhiéu lan vao trong nuwéc rira bat, nwéc néng khién han
thdy dau bu6t. Han nhd lai ldc Gallagher tré vé sau nhitng ngay nghi phép,
cai hinh xam con rong mau do-va-den chay tir co tay t6i khuyu tay, mot
nhom ching t6i dang ditng tam dwéi voi nwdc cla xe xi-téc trong anh nang
vang cua bu6i chiéu. Chung t6i xat xa phong khap ngudi, trang bang nuwéc
sach, nhitng co gai tré lam viéc tai nha an dang ngam nhin. Nhitng cap dui
va mong trang nhén cda ching t6i wét 1ap lanh nom nhuw rat nhiéu nhitng trai
tao - nhitng ga da trang c6 lan da sam nang mau nau con da cia nhitng ga da
den thi bién thanh mau den nhu tro. Gallagher khong ngét mom khoac lac
vé quang thoi gian thu vi han vira trdi qua. “Em nguwdi Thai do hay cuc”, han
nodi, ngwoi ding thang dé cho mot tia nwdc duy nhat twdi khap ngudi trong
lic ngo ngudy cac ngén chan. “Em nay c6 cai him rong nhw chiéc gang tay
choi bong chay. Cac cau c6 thé liém cho téi sai quai ham. Pu cho téi khi
chim mém odt nhu dat sét nan. Cac cau c6 thé choi va xudt tinh” - tat ca
ching t6i ditng quanh han, 1ay tay vat nwéc, cudi dua, chan 16i bi bom trén
nén dat cing trai séi - “du tir dang truwdc, du tr phia sau, du & tw thé ky cuc
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nhat; dé cho n6é nam & trén ma du hodc dé cho n6é nam dwdi - doi véi no
hoan toan chang c6 gi khac biét, n6 déu kéu va rén nhw nhau. Con cai hinh
xdm nay”, han noi r6i gio cao canh tay 1én cho moi nguwoi nhin thdy cai hinh
xam dugc ca dai doi goi tén la hinh xam con réng do-va-den ctia ky nghi
phép cta Gallagher tai Bang coc, “t@ suyt toi mang khi thang cha d6 xam cai
hinh nay.

“Lan dau tién t& gap a4 do - a bao a tén la Nannette - lic dy ching t6
dang di dao trén pho va & héi té rang t6 mudn gi. TG dap, van than nhién
buwdc, rang t6& muon mot ly regu manh, t6& muén du va mudn cé6 mét hinh
xam. T@ va @ mua mot chai whiskey va mot chai ruegu so-nap loai nira lit r6i
mang vé phong td, lam hai ly rvgu manh cye ngon r6i & ci quan ao t¢ va
quan 4o cua a roi a du té hang dén noi lam td suyt kiét sitc, cac cau co biét
khong, khi & choi xong thi t& chang con biét troi dat gi nita”. Gallagher dirng
mot 1at, ga chi mét tay vé phia nha an con tay kia chi vé phia hang cay & bia
ritng phia sau dam lay. “Sau khi chgp mat mot lat, & danh thitc t¢ day lac
ntta dém va néi, “Xuyt! Di theo em”. A mic lai vao chiéc vdy muia ha mau
trai mam xo0i - chi can nghi téi 4 1a té thay cang hai hon - t¢ mac quan o réi
t¢ va a ra khoi phong. Tui t& nhon chan di qua gian sanh r6i di bo qua nga
tw. R& vao mot con pho r6i lai ré sang mdt con phé khac. Budc qua mét cai
cong thoat nwéc khéng c6 nap day. Tui té quay tré lai dwong cii, di thang roi
ré sang mot huwdng khac. Ding lai mot cho ban tom, banh mi va bia & trén
via heé - cac cau nhég cho lic d6 dang la ntta dém thé ma rat déng nguoi di lai
& ngoai dwong - Bang Coc ding la mot thanh phé dé thwong. T va & tim
thdy mot con hém hep va di vao trong dé; cac cau gio tay ra la thé nao ciing
cham vao twong nha va ctra hiéu & hai bén - con hém boc mui thitc an cay
néng, mui gai ma va mui can sa. B4t nhién tui t& chui tot vao mot ngdi nha -
nh@ cho lic d6 dang la nira dém - c6 hai td mu gia ngoi trén nhitng chiéc ghé
bang don so dang mang nhitng chiéc do. Khi t& va a budc vao, ho ditng day
va cti chao. Leo 1én nhitng bac cau thang op ep. Bi qua mot hanh lang & hai
dau c6 cira gb c6 chan song. O, me kiép, lic nay t& biét chic minh da bj liva
r6i! TG gidu mot nira sO tién vao trong mdt bao da nho budc quanh that lung.
T& va a di téi mot clra ra vao ¢ cudi hanh lang, mé canh ctra ra r6i budc ra
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bén ngoai. Tui t& leo 1én mot cai thit giong nhu cai san dién thai trang dugc
déng vao twong bang nhitng chiéc dinh dung dé lgp mai nha, va né rung lén
ban bat. Cit that! Nhdy 1én mot mai nha - d6i dép xang-dan ctia & kéu 16p
cOp - 10i t& va a di doc theo néc ctia mai nha lgp ngoi - t& nghi trong dau
“Pu me, ngudi ta sé khong bao gio tim thay cai xac thoi ctia may dau” - bén
dwdi 1a phé x4 sang ruwc. TE nhd lai lac ay td nhin ra xa thay linh My va gai
diém di tirng do6i doc theo via he, nhung trong ho giong nhw dang buéc di
trén khong, dang trdi 1o Ittng. Buong pho va bau troi c6 cing mot mau sac,
nhing bdi vi dau 6c van con vang vat vi say rugu nén té ngd minh dang
nhin thdy mot vat gi do6. Té va & d6 nhay 1én mdt cai ban cong, di qua ctra s6
& do6 co con cho cai trong giong nhu giong chd Airedale dang cho con bu;
mot ba gia c6 mai téc bu xu nhw phu thiy ngoéi ghé moéng trén mot chiéc
givong go rong son den dang khoc nic nd. Nhitng ngudoi dan 6ng co vé
ngoai binh thwong, moi nguwdi déu dang cham chd lam cai cong viéc chét tiét
gi do”.

“Nhitng nguwoi da trang binh thwong mat xanh miii 16”, nhuw Jonesy
thwong noi, “thich di tim sy kich thich” - James, khong phai v6 c6 ma nguoi
ta goi thanh pho nay la Bang Coc.

“Nhitng ga mac do phong ngoi trong gian bép chat chdi, ho dang hut
mot loai thudc 14 gi d6. Cudi cung tui t& di téi cho mot cai ctra s6 c6 tdm
rem bang nhia mau do 6i rung phan phat vi gi6”, Gallagher ké.

“Tui t& da tGi cai tiém xam minh d6. T¢ chang biét gi nhiéu. Chu tiém
la 1do gia c6 troi biét la bao nhiéu tudi, 6ng ta hit maot thit thude gi dé cod
mui héi dwge quan thanh diéu to gan bang cay bt chi 1én. A, 6ng ta bao t&
ngo6i xuéng mot chiéc ghé cat toc Phap kiéu c¢6 c6 bd phan chinh cao thap
bang tay, roi 6ng ta ndi lai nhai nhang nhit mot lic sau do bat dau khoe véi
t¢ lan lwgt nhitng hinh xam trén ca hai canh tay. Hinh qud tim mau hong va
mot con dao gam dam xuyén qua. Hinh mot con quy trong phim hoat hinh
c6 b0 strng va cai dudi ché déi, va hinh mét ba me cam mot to gidy da dugc
trdi ra trén dé c6 dong chi¥ “Do6 hon lao”. Nhitng bién dé tén & cira ra vao vui
mat - “Danh cho c6 gai trong mong”, Nanette noi, & dang ng6i trén mot
chiéc may khau, hai chan dung dwa. TG ng6i trén cai ghé mac dich dé, nguoi
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bat dau va mé héi va da tinh rwgu déi chut, va té néi vdi 1do la t& khong
mudn nhitng hinh xdm v& van lién quan dén Thiy Quan Luc Chién. “Ong
con nhitng hinh nao khac nita khong, va lam mau mau lén, ong gia”. “Dugc,
thwra ngai”, Gallagher ké lai, giong to va loang ra, roi bat dau cuwdi vi cau
chuyén vui caa chinh minh, “6ng ta di sang phong bén canh goi bon hay
nam ga pédé cé bd dang ky cuc, ho dang ng6i trong mot can phong giong
nhw mot phong khach, uéng mot thit regu c6 mui héi rat la va dgi dén luot
dé ban dam.

May ga nay an madc rat mot, ho dirtng tao dang kiéu cach mau me trong
can phong do, mat nhap nhdy, rang nom x0c xéch, ho cwdi nhan nhé nhw
khi. Ong gia bao ho vach 4o choang bén ngoai va nhin kia, Jack, da thit hinh
xam trén doi: nhitng con quy, cac loai hoa, nhitng hinh mé 19, nhitng chan
dung, hinh nhitng c6 mdy, nhitng hinh anh lién quan dén nha tho, nhitng
hinh anh mong mi - mot ga pédé con c6 hinh xam mot dai dang ten mau
xanh-va-xam théu quanh dwong vat - cac cau c6 thé hinh dung mot nha tho
pédé chuyén phuc vu nhitng ga mé hinh xam? Té riat mot diéu xi ga réi néi
v6i 6ng gia, 'Nay, bao nhitng gi pédé nay ra khoi day. Ong tudng toi 1a loai
ngudi ndo chi?'. Ong gia phat y. Ong ta 16i ra mot cai thing dyng bia chai
trong d6 cé nhitng chéng cai gi do trong nhw nhitng tam thay tinh in phim
am ban. Cii rich. Lai van la nhitng bitc anh chup nhitng ga pédé. Mot birc
anh chup cai Iung to be cta ai do6 trén mot chiéc thuyén buém dugc trang bi
day dua, buém da dugc kéo lén, nghiéng han vé phia trwdc theo chiéu gié.
Mot bitc anh khac chup mot gd dang ditng & dén Taj Mahal 1. Mot bitc anh
nita chup mot ga dang dirtng bén chiéc moté6 Harley-Davidson do chinh hang
Indian san xuat - ké ca chan chong va tat ca nhitng bo phan khac. Mot birc
anh khac chup mot nhom nguoi Pakistan mdc quan dui hodc quan sooc,
khan turban, nhitng khau sung tredng nong dai hiéu Enfield va ngudi nao
cling deo that lvng bao dan - bitc anh chup 16 nét khong khac gi mét biec anh
trén bao. Ong gia khoe v6i t6i nhitng do c6 cta 6ng va khi t6i lién tuc lic
dau thi vé mat 6ng ta nhw thé toi vira té vao chau cay phong lir thdo ctia 6ng
ta. Ong ta bén gio ra biic anh mot gd ngwdi to nhw cai thung t6-nd, & tran, bo
rau ram va téc bugc sau gay; ga dat mot tay lén hang, tay kia gio ra phia
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trdc, ban tay nam lai dé lam ndéi co bap, va t¢ da nhin thdy con réng nay
day - con réong cwoi nhe rang, méng vuot ctia n6 dai, cai mii lgn va céi co
day vay xép cudn lai thanh nhitng vong tron. Té bao “No6 day r6i”. “Toi
chon cai nay”, t6 néi roi nga lung trén ghé, chi vao cho trén canh tay noi t@
muon c6 hinh xdm d6. Ong gia bt tay vao lam ngay titc khic trong lic dé
Nanette dwa cho t& mot coc whiskey 16n. Chu cha...”.

Paco rtta xong no6t nhitng khay dung cho 16 nwéng, mén dac biét ciua
ngay mai sé la ca chua hap nhoi thit ga tay, trong ldc dé han héi tuwéng lai
canh tay map va ngan cua Gallagher va cai hinh xam con rong dé-va-den
nam cudn thanh nhitng khiic tron chay dai trén cang tay anh ta; cai cach anh
ta bao gig cling nam ban tay va gap co tay lai moi khi khoe con rong. Bém
hom do, trong béng t6i lic Paco budng minh xudng chiéc gbi dé tan huéng
cam giac dé mé nhd nhitng liéu thudc Librium va Valium thi han lai nhé lai
cam giac nhu bi thoi mién cua ca i ching t6i vi cai hinh xam con rong mau
do-va-den do cua Gallagher.

James, c6 mot diéu co6 thé khién ngudi ta hoi ngac nhién mot chut: bat
chdp moi sau mudi, Paco chwa bao gio dat cau hoi “Tai sao lai la t6i?”, - cai
cau héi vo nghia, dai dot ma chi nhitng thang tan binh tham ngu md&i ban
tam dat ra.

Tai sao lai la cdu w? Cau khéng biét that sao? Chi la dén luwgt cau ma
thoi, Jack!

Chua bao gio han dat cau héi do, ké ca Iic han bi thuwong rat nang nam
mot minh - tit ca nhitng ngwoi khac déu da bién mat tir [au, con Paco bi bé
mdc trong trang thai hap hoéi. Chwa bao gio ké ca lic nam trén chiéc truc
thang thu don t thi khi linh cttu thwong nhe nhang va khéo 1éo gap nhitng
mau dan ra khoi cac vét thuwong ctia han trong lic long héan tran ngap niém
biét on va han khoc thit thit va run ray vi lanh. Chua bao gio ké ca trong
nhitng ngay vira qua vao lic dém t6i sau ngay lam viéc Paco thudng ngoi
yén lang trén giwong, ngwoi dau nhirc va ra roi, han nhin ddm dam xudng
than thé ctia minh, cay dang d6i mat v4i nhitng vét seo day dac nhw mot tam
kham, cho doi cho liéu thu6c Librium va Valium bu6i t6i nhan chim minh
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(cam giac giong nhw bi ngdp duwdi nhitng tia ltra trit xudng nhw moét con
mua vao nhitng budi t6i nao dé hodc cam giac ngat thé vi bi dé dwdi mot
kho6i 16ng vii mém mai).

James, khong dau, Paco chwa bao gio dat cau hoi Tai sao lai la t6i?
Chinh ching t6i, nhitng béng ma, nhitng ngwoi chét, méi dat cau héi “Tai
sao lai 1a han?”.

Paco da bi dan du vao mong mi va hoi twdng va ching t6i giip cho
chuyén d6 xdy ra theo cach dé, nhat l1a vao nhitng budi t6i khi han lam céng
viéc rira not s6 bat dia con lai, quét don, don dep r6i déong ctta mot cach rat
thodi mai ma khong bi ai qudy ray, khi han cé thé lam viéc theo mot nhip
diéu thodi mai nhat, han gan nhu ¢ trong mot trang thai nhap dong (“Toi rira
bat con Chuia lam cho né kho”, han sé néi v4i 6ng nhw vay, James a). Bat
chap vao lic do6 han bat dau thay dau & lung va dui - céi trang thai kho chiu
bue boi thwong trire sudt doi han - cac vét thwong sung tdy 1én lam nguoi
han néng rwc nhw thé bén dwdi c6 mot ngon Iita déu déu cua cai 16 dot than.
Chinh vao nhitng lic d6 han it ngd vyc nhat, dé mong mi nhat. Luc dé
ching t6i bat dau tinh lai va xuét hién. Ching t6i bay lwgn quanh dau han
nom nhv mot vang hao quang va chung t6i xung tén (mot s6 ngwoi dan
trong thi trdn khodac lac rang da nhin thay ching t6i). Thuwong thi Paco lam
not nhitng cong viéc cudi cung hau nhw trong béong toi; Ernest, 6ng chu, di
gt tién thu dugc trong ngay da dugc mot lac 1au; Paco quay ngudi lai, han
thay vtra thich thi vira ngac nhién khi phat hién ra rang cong viéc han vira
lam that qua dé chiu, hdan sung swéng mé man khi nhan ra rang cong viéc
nay mdéi dé dang lam sao, han tho tay vao trong cai thung dung bat dia dinh
day m& dé xem thir con gi dé ngam, co rira, roi trang nwdc sach. Nhung tat
ca da dugc rira va dé cho rdo nuwéc; cong viéc cia han da xong.

Han cdi chiéc tap dé wét dam va chua loét mui mo hoi, treo né 1én mot
cai dinh, kéo lai cai a0 phong cho thang, cam lay chiéc gay bang go 6c cho
mau sam, buwdc ra khoi quan qua 16i civa sau dem theo cai cam giac dm ap
rung rung danh cho cong viéc ré6i buwdc sang duwong dé téi Khach san
Geronimo, leo 1én can buong chat chdi ban thiu nhin xuéng con dwdng nho
lat gach nam & phia sau quan Earl and Myrna & tang trét. Han thwong budng

https://thuviensach.vn



nguwoi nam vat xudng, nam vat chéo giwong, cac vét thwong dau nhoéi giong
nhu vét rat vi bi mot cai tat manh.

Vao ding thoi khac do, ching téi xudt hién nhw nhitng dita tré so sinh,
len 1én bo vao va ditng tu tap dang sau tdm van & dau giwong - dau ngoanh
vé mot bén, cam rut vao trong, tit dau dén chan dugc phét mot thit chat 16ng
mau ghi béng loang bon bot va wét nhon nhét nom nhw long do tritng ludc
k¥ va c6 mui dau hda. Chung t6i dan tGi r6i ditng doc theo birc twdng & phia
sau han - chung t6i, nhithg bong ma mong det va xanh xao nhv mét ngon
dén dém diu diu. Tat ca ching t6i dong loat gio tay ra lam dong tac xoa bép
dinh dau ctia han; da dau han lin xuéng va c6 cam gidc buén buén. Ching
t0i dua tay xuong cho doan cong am dm & vung gay - vuot ve that nhe dé
lam diu con dau - r6i dn tay that sau vao cho bap thit & vai. Mo6i lan nhw vy,
Paco déu t6 ra hgp tac véi chung t6i; han duoi nguwdi va cang lic cang duoi
thang, dan dan tha léng ngudi dé cho ching t6i xoa bop, hoan toan phé mac
cho s mon man khich 1é. Va khi Paco da hoan toan bi mé hoac, hoan toan
thw thai va 14y lai s ty tin, vao lic han dang tan huwéng sy thw thai tuyét
diéu nhat, vao lic han dang chim vao giac ngu, lic ay ching t6i thi tham vao
tai han diéu gi d6 dé han twéng twgng - mot giac chiém bao hodc mo mong.

C6 dém han nam mo thay dang chay tron: nguwoi han dam dia mo6 hoi,
thd hon hén, dang bi dudi trong mot nha kho rdng ménh méng, san nha lat
da va nhang nhit nhitng dwong ray hep danh cho xe gong chd quang (giong
nhuw duong ray xe dién, c cho la nhw thé), & trén mai c6 nhitng ctra s6 rat to
bang kinh m&, mang nhén day pha day bui rd xuéng nom nhuw day tam gui.
Phia trén cao c6 nhitng can truc dugc bat chat vao nhitng thanh xa to bang
g0 soi, nhitng sgi xich toi tron day md, tha dai xudng tan gan mat dat. Co
tiéng moi buwdc chan cta Paco vong lai, c6 tiéng nwdc ro thanh viing tir
nhitng dwong 6ng nuwdc bi v& trong nhitng can phong ¢ phia xa. Mot 1at sau,
trong lic dang di lac hét can phong nay sang can phong khac thi Paco nghe
thay tiéng xe tai do & bén ngoai, tiéng lach cach cta day xich & cop sau cta
xe va tiéng rap manh cua rat nhiéu canh ctta. Paco bat budc phdi di tiép, bat
gdp mot cho trong toa nha mé rong ra nom nhuw gian gitta cia mot nha thao,
rong thénh thang nhw mét nha chita may bay c6 thé diéu khién (rat thoang
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rong). Nhitng b6 ddy manh va nhe nhuw bac ru xudng tiv nhitng thanh xa
ngang bang go trén cao, giong nhw thi vai tdm creozot ma thg 6ng nuwdc
dung dé boc dwong ong chay ngam dudi dat, né c6 mui chua gat nhw mui
déng cta thudc mé. O phia sau Paco cé rat nhiéu giong néi 1am ram ludn giit
nguyén khoang cach, am thanh nang né cta rat nhiéu doi giay ong, tiéng
dong danh gon cta nhiéu can riu dap xuéng nén cting hoac duong ong chay
doc twong. Mai ldc nhw vay Paco déu hiéu rang chi trong gidy lat nita thoi
ho sé budc ra khoi cho an néau, di qua 16i ctta thoat hiém va tdn cong han
(Paco dang ngu bong giat minh co rim ngwai, tim han dap thinh thich) nhw
mot dam dong hanh hinh kiéu lin-so dién cuong dang dang sat khi. Vi thé
han ditng day, tém 1ay mot bo day cam trong tay nhw mot bo hoa roi bat dau
tréo 1én bé day am w6t va phu day 16ng xo min nhw 16ng meéo. Va toan bd
hanh dong nay dién ra cham cham va déu déu, James a, mot con mong mi
day vo dién ra cham cham. Han ghi chat b6 day dinh rap dé vao ngudi dén
noi nwdc chdy trén canh tay han - nhét nhw nhya tiét ra tir cay. Han du nguai
lén, quang chan quanh bo day, budng tay, tha 1éng nguwdi bang no lwc phi
thwong sau do bang mot dong tac nhao c6 tinh toan, han giang tay dé gom
thém day chap lam md6t dé kéo nguwdi 1én cao hon mot chit. Han cang tréo
l1én cao thi mui creozot cang dam dac ngdt ngat - mui hang hac nhw mui
nhang trong chua. Khi Paco tréo 1én tgi thanh rui thap nhat, hep va manh
nhu 16i di nho trén san dién thoi trang (ngay phia trén la nhitng 0 ctta kinh),
Paco bong thay bu6n n6én va ngudi w6t dam mo hoi, da dinh nhom nhép nhw
nhya thong khién han ngita ngay kinh khing. Nhung trong gidc mo, du han
cod tréeo nhanh dén mady, han cling khong sao chay thoat, han chui qua 16p
mang nhén, tha day ra dé tréo 1én thanh rui, leo 1én phia 6 ctta kmh dang mé&
trén mai. Va trong sudt thai gian do, James, dam ngwoi d6 van ding dgi &
dwdi, ho Iam bam chiti raa, vo vo can riu vao dui.

Hodc han ndam mo thdy nhitng phong dgi - chang han nhw phong doi
ctia hanh khach di pha: céi san bang sat rung ram ram dwéi sitc day ctia dong
co diézen va chan vit @ dudi tau. D6 go ndng né, nhitng chiéc ghé bang dai
va ghé banh réng rai trugt bén nay bén kia khi con tau trong tranh va rap
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rinh vi séng 1én, va con tau lac manh. Con tau di nguwgc dong chay giita hai
vach da lém chdm trong mot cai vinh sau (trang x6a nhitng vét phan chim
day nhw nhitng giot nén chay ré xuong), va ranh ranh la nhiéu hanh khach c6
tudi khong duwgc khoe va lo lang. Paco di xiéu veo qua phong dgi, tay bam
vao nhitng cdy cot (dwgc boc bang nhitng sgi day thirng quét son) dé khoi
nga trong ldc han chia cai mii (cam giac xau ho va nhuc nha, James a) dé xin
tién. “Con chan cht gi nita. Chi mot chut tién 1é dé nhd lai ngay xwa”, han
nghe thdy han noi, giong vira cau khan vira xdu ho, trong lic han thu tién xu
va tién gidy vao trong mot cai mii len bep gi. O bén ngoai, trén boong tau, xe
hoi va xe cam hai do6 thanh hang doc tir miii t6i 14i, trén troi dan hai au lao
vit 1én r6i bay lwgn nom nhw mot dam may mudi mat, chung goi nhau inh
6i. Mot s6 hanh khach khong chiu dwoc canh ngo6i khong mot cho ben di
kiém banh mi r6i ném nhitng lat banh 1én khong trung - giéng nhuw ngwoi
choi ném dia™ 1 - va dan hai 4u lao xuong, kéu qua qua, dép nhirng lat banh
mi trén khong, ching nhao xuéng dé tranh trong khi tranh nhau nhitng mau
banh vun. Va khéng c6 mt mau banh nao roi xuong nuwéc; dan hai au rat
dong va chuang rat thanh thao tro choi nay. Va trong giac chiém bao do,
James a, cudi cung bao gio tii quan cda Paco ciling cang phong tién 1é - tdi
chat nich tién dén no6i han hau nhuw khong thé thoc ngén tay xudng - han dan
mat vao 6 ctra kinh lanh ngat & man tau, nhin dam dam ra phia xa dé thw day
con tau vé phia trréc bang kha nang tinh twong va tap trung cia d6i mat.

Va c6 nhitng dém Paco chiém bao thay hanh quyét. Mot tép linh trong
do6 c6 han bi dan di doc mot hanh lang hep sang choang anh dén - niéc néng
trong duong dan nwdc néng & phia trén dau kéu o o; san dugc son mau thép
xam, bong lodng nhuw nwéc xi. Top linh dwge dan vao mot can buong nho
bang bé téng tro trui, moi nguwoi ditng chat nich nhw trong thang may vao
gio cao diém, tit ca déu thay ngot ngat, nong bitc, ngira ngdy. Top linh do6
gom mot ngudi duwgc chon tir moi trung doi ctia ba tiéu doan - bang cach tw
nguyén rut tham - ho sé bi hanh quyét dé trirng tri mot tdi nao dé6 ma khong
mot ai ndi ra. Hén nhat? No6i loan? Giét chi huy? Ngudi ta budc mot sgi day
da thong long qua c6 ho ro6i that mit budc hai khuyu tay vé phia sau - nhw thé
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day 1a mot ching cta cudc ap giai ti binh tir than & Bataan' ', ching han
thé (ho ditng sat vao nhau nhw thé can buong tang ham nay la mét toa xe chd
hang sap dugc dwa téi trai tap trung - dé cho néu mot nguwoi bi ngat, James,
han sé khong thé nga xuéng, con mot khi han da nga xuéng thi han khong
thé ditng day dwgc). Mot s6 ngwoi mat da tai nhot va cam thay chong mat
trong khéng gian chat hep va qua cang thang vi chd dgi. M6t so khac cling
c6 vé ngoai tham hai khéng kém va t6 ra chiu dung nhu thé ho dang ding
nghi tai cho theo hang ngii cia dai doi vao mot budi chiéu Cha nhat trén
thao trrong va ho dang mong dgi mot con mwa giong no ra - “Me kiép, t6i
chi mu6n ng6i xudng!”. Mot s6 nguoi da thye sy noi cau - “T6i khong tap
nita dau, 6ng nghe t6i néi r6i day!”. Paco ding & géc buong, tran dya vao
twong bé tong - han ngwri thdy mui bui & nhitng vét I16m do coppha bang go
bu-16 dé lai nhin rat o - sgi day da thong long quanh c6 han tham dam mé6
héi va thiéu chat nita thi han nghet thd. Han cam nhan thdy bic twong rat
day qua cam giac cuc lanh va dang dac ctia bé tong (m6t mau vang sam, tim
va den - gi6bng nhw mau ctia mot vét tham tim). Thoat tién hoi lanh khién
han cam thay dé chiu trong can buoéng ngot ngat dé nhung sau d6 han thay
lanh céng vi hoi &m nhanh chéng bi 1dy di khéi co thé han. Hai tay y si cé
sac dién chang co6 gi dac biét, mac do bd lu dai cta phong thi nghiém, buéc
vao qua canh ctta bang thép tan dinh, mot nguwdi hai tay cam mot hop thuoc
nho cé kich thwéc nhw mét bd dung cu so ctiru. Chiéc hop dung mot chiéc
bom tiém 1én bang thuy tinh va thép ma co- rém cé cac nac danh dau cho
moi mot phan ba xangtimét, mét bo nam chiéc kim tiém to va mdét chai
thuéc doc mau xanh nhat 6ng anh. Hai tay y si nhanh chéng lach qua dam
dong, nhu thé dang boi bang hai vai. Khi cudc hanh quyét bat dau, hai tay y
si ditng & hai bén mot nguwdi; tay y si thit nhat dung con dao cat cho that nat
cta soi day da, ngudi do buong thong hai tay, cam thay b6t cang thang hon,
r6i dot ngot thd dai nhw thé dang phai chiu mot vét bong. Sau do tay y si
cam lay 6ng tiém (trén 6ng bom cé mot cai vong dé dat ngoén tay cai), véo
mot nhim thit trén canh tay hodc sau gay ro6i cam mii kim va bang mot
dong tac gon gang, ga an 6ng bom. Nguwdoi bi hanh quyét khong kip nac 1én
mot tiéng, mot phan vi bat ngd mot phan vi miii tiém, roi bat ngd run ban
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1én nhw thé han bi nhan chim vao mot cai bon tam c6 nwédc da nghién nho.
Trong chdc lat, nguwdi bi hanh quyét mat trgn ngwoc réi guc xudng dat. Paco
twa lung vao twong bé tong, han cé cdm giac lanh bu6t lan khap ngudi - han
cam thay nhw c6 mot cai dinh lanh buot trong 6c khi han cham dau vao
twong. Han hoi twdng lai (van trong tinh trang chiém bao, James) cdi cach
nguoi ta giét nhitng con ché hoang tai noi nhot ché méo lac cta thanh phé.
Mot ngwoi cam lay chd da mém & gay cta con vat roi nhac béng né 1én,
cang mi mat cda né ra, au yém vudt ve nd, trong lic dé6 mot ngwoi khac thoc
manh cai kim vao c6 & cho sau tai r6i tiém thudc doc. (Con ché guc xudng
ngay tirc khac trong tay ctia ga d6. Va néu ta ditng & 16i ra vao ctia noi chat
hang 1én xe ctia bai nhot ché meéo lac cta thanh pho, James a, ta cé thé nhin
thdy cho chat thanh déng, da cac hinh thu, kich thwdc va mau sac nom giong
nhw co man nhitng tdm tham rach ta toi, nhung chan, tai va lw6i ctia ching
déu den). Hai tay y si hanh quyét mét nguwdi, ngwoi thit hai réi mot nguai
nita, ho budc qua nhitng xac chét. Cé Iic ho lam theo vong tron; cé lic ho di
thang; c6 lic ho di chéo, giong nhw nhitng quan cd; c6 khi ngwdi no tiép
theo nguoi kia, linh trang chiing t6i goi d6 du tap thé, James. Trong gidc
chiém bao, cudc hanh quyét dién ra lién tuc, nhing dam dong van khong hé
thwra di - Paco ditng, ngudi co quap, han cé cam giac lanh lan khap viing sau
gay giong nhw hoi cia nuwdc da kho (M téa ra trén mat ban. Hai tay y si
khong hé thay doi vé mat té nhat, vo hai - ho li€c nhin Paco - va ho khong
lic nao hét kim tiém méi hodc chai thuéc déc éng anh c6 mui vi tanh tanh
ay khong Iic nao can.

Nhung Paco ciling thwong chiém bao vé nhitng gi da xdy ra khi han
song sot roi Viét Nam cung tiéu doi 2 thudc trung doi 2, rdo budc trén mot
con duwong dat dé bang phang, trang phuc chién dau day du, tua tda sing ong
dan dugc - bo dam, sung phong tén ltta ca nhan, min dinh huéng, Iwu dan va
nhitng thi khac. Tui toi t&éi mot toa nha 16n lgp ngéi dé twoi ndm & gitta mot
khu dat rong - c6 1é la m6t nha hat hoac mot nha tap thé duc c6 nhitng 6 cira
s0 bang kinh nau 1ap lanh phan chiéu mé m& moi vat. Paco, trong chiém
bao, thay han lién tuc bi thoi thiic bdi mot ham mudn dot ngot rat manh, bat
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thinh linh han tach ra khéi tui t6i r6i goi, “Chao tam biét, bdo trong nhé!”, va
tui t6i goi lai, “Hay bdo trong, chic cau may man”. Han nhdy qua mot cai
ranh sdu va hep ngap nuwéc 1g tu dong hoi thoi, néi mot thiv vang bot min
nhu kem. Han viit sing treong va that lung bao dan, ba 16, 4o chong dan va
sung ngan, virt ca cai tii mau xam dung mat na phong doc trong do nhét day
nhitng cudn day dién mau den, con dao va do nghé dé dit bay min. Han vira
cdi chiéc 4o phong ra khoi ngudi vira di ti€p vao trong bong ram nhan nhat
cda ring cay cao su cao l6n moc san sat nhau. Han nhay 1én bac thém cta
toa nha roi di thang tGi ctra ra vao, han cam thay gi6 lanh cat thoi tirng tia
qua khe ctra - cai luéng hoi théi manh déu déu ay nung dét han nhw thé han
dang bi cat lam do6i. Canh ctra tw bat m& va han di vao mot gian tién sanh
tran thap va rong c6 tham chi mt mau xam va chat nich nhitng nguwadi linh
hoi huong khac. O cudi gian phong c6 mot tdm biéu ngit cii nat duge trang
tri c0 mau dé-trang-xanh va cé dong chir:

CHAO MUNG PEN VOI BON VI BIET PHAI SO 45
CUA CUC QUAN NHU VA VAN TAI
PAI UY CHf HUY OMAR BERRY
BINH ST DANG KY TAI PAY

Paco di len 16i giita cac top linh ditng thanh tirng top san sat quay mat
vao nhau - tit ca déu dién bd kaki banh nhat, d6 dac di dwong chong thanh
dong & gitta moi top. Liéu Paco c6 nhan ra mot ngudi nao khong? - tat ca
dang chuyén tro tw nhién, do khoac bang da kénh cang vat trén tay, lon bang
dong & co ao 1ap lanh nhw vang 14k, li quan cia ho citng va thang nhuw may;
tat ca déu cao 16n va vam vd, mat miii hong hao, vé khée manh va ra dang
quan nhan. Paco - lic ay dang chiém bao, James a - cam thay minh bé nhd,
dau 6m, nwdc miii chay ra vi cai cam giac lgm giong chua chua va néng do
kiét sttc, da ctia han do tdy lén, bong rat khi dung vao. Chung cudc han di
qua canh ctra nam dwdi tam biéu ngit va budc vao mot thinh phong 16n - cho
do6 doc thoai thodi giong nhw cho ngoi ¢ khan dai khong c6 mai che cia mot
san van dong Olimpic, nhung dwgc xay bing bétong va toan bd san déu la
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thAm mot mau xam giong nhw gian tién sanh. Pia diém lubén chat cing linh
My - ho mdc quan phuc da chién rong thung thinh nhéch nhac - nguwdi dong
dén noi phai chi y méi c6 cho dé dat chan. Moi nguoi dang ngu say, nguoi
co tron ti vao tui vai hodc tdi hai quan, chan gac 1én nhitng chiéc rwong, hom
xiéng dung do dac chuan bi san dé chuyén lén tau. Ho dung 4o so mi hodc
ao khoac lam goi, tay dat ho 1én nhitng khau sing lwu niém - tat ca déu hop
quy, c6 dang ky, c6 nhan hiéu (sung truong 1én nong tw dong cua Phap, sung
treong ctia Trung Quoc, sting AK ctia Nga c6 chi Trung Quoc). Paco trong
doi giay ong cau ban, quan phuc da chién da cfi, di nhén chan, cwong diéu
nhw mot dién vién hé trong mot v ba-1é, gitta nhitng hom xiéng va boc d6
va do khoac dwgc rdi ra san. Trong su6t thoi gian do, mot giong ém diu,
ngan nga qua hé théng may phéng thanh doc mot danh sach dai nhitng cai
tén, cdp bac va phién hiéu dé trong ngodc don - giong nhw mot cong thirc
ndu an, James, dé triéu tap nhitng ngudi sé 1én chiéc may bay thué dang dgi
ngoai kia trén duwong bang dé trd vé nha. Cé tiéng huyén ndo khong ngdt &
quanh Paco khi han c6 lach ngwoi dé tim cach di téi cho ctra ra. Mac du han
thwong xuyén thay gidc chiém bao nay, James a, mac du han thuong xuyén
nghe thdy cai giong noi ay (lan nao cai loa dy dap manh trong khong khi,
rung lén, lao xao tiéng tap am, Paco déu thay thit da ngita ram ran), nhung
chwa mét 1an nao han phan biét néi mot céi tén, chwa mét 1an nao han nghe
thay tén cta chinh minh, “Paco Sullivan, US 54 800 409, bwéc ra ctra so...”.

Bubi sang hom sau, Paco bao gio cling giat minh tinh day khéi nhitng
gidc chiém bao khi troi da sang rd, am ap, han cudn ngudi trong chan roi
xoay tron trén giwong theo di moi hwéng. Con ching t6i, James - nhitng hon
ma am anh han - da bién mat twr 14u.

Bdy gi0 dang gitta mua ha thoi ti€t néng bitc va nom, da thanh thoi
quen, sau khi nhitng khach cu6i cung cua gio cao diém bubi t6i da ra ve,
Paco ra ngoai hit thd khi troi tredc khi Ernest tat dién ¢ mat tién cia quan
roi khoa crtra.
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Paco thuwong lay mét binh nwéc cam va mot diéu thudc roi ngoi trén
bac thém ximang nhan béng & chd sang nhat canh 16i ctta ra vao. Han
thwong thdy dau nhéi & nhitng vét an tay do trng vi nuwdc riva bat; nhitng
vong tron khoéi thuéc do han théi 1én trdi bay uén lwgn; cai tap dé wét sling
budng thong xuéng dui han. Han lac vai, dudi chan tay, vat tay ra phia sau
dé bam nhitng ngo6n tay vao séng lung, cii gap dau roi lac sang hai bén. Han
hut thude 1a Camel va tu binh nwéc cam nhan Mason, ng6i trén bac thém cao
nhat, phia tréc mat la 16i di nho chay doc tiém ban do ngiti kim Savic and
Sons nom giéng nhuw cai mang x06i (nhitng cai béng trén birc twdng nham
nom ky la nhw mét bitc tranh quang canh mat trang), han dém nhitng thanh
sat trén nhitng chiéc ctra s6 16n va chd nghe thay tiéng Ernest khoa ctra mat
tién, rét regu vang hong vao mot chiéc coc dung dé uéng nuwdc qua, hat mot
it nwdc so da lén cai vi nwéng roi dung mot con dao gan mattit bat dau cao
ma& va thitc an bi chay bam vao cua ngay hom do.

Ro6i mot t6i han chgt dé y tdi anh den trong can ho phia trwdc cua
Khach san Geronimo. Paco nhin thdy mot phu nit tré c6 mai téc vang réi bu,
co ta dang di lai quanh buéng trong bé quan ao 16t bang vai bong méng
dinh, mdc xu chiéng va quan xi lip.

Man ctta bang vai méng mau xam, bi tudt ra, bay phan phét trong
bu6ng nhu tdm bang-rén - chac 1a do gié hat tir mot chiéc quat 16n & cudi
buéng, James a. Budi t6i hdm do6 va nhiéu téi khac nita, Paco ngbi trén bac
thém, tredc mat la 16i di nho, diéu thudc dang hut trén tay, ngwdc 1én nhin co
ta; doi khi han bat gap c6 ta dang di lai trong buong, mot chiéc khan tam
mong budc quanh ngyc - 6 ta vira ra khoi buéng tam va dang lac lac mai
toc dé cho kho (t6c ctia c6 ta min va béng nhw 16ng ché con mdéi dé). Co
nhitng t6i c6 ta chi mac doc chiéc quan xilip, gan nhw nhay mua, nhu thé
dang khoe co thé ctia minh, va con giéng ctia han ngo ngudy bén trong chiéc
quan lam viéc am wdt - qua nhitng tdm man ctta mong tang, han thoang thay
cd ta di tir dau nay t6i dau kia can buong.
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Nhuwng c6 mot téi han ra ngoai troi s6ém hon thwong 1€ va ngoi trong
trang thai do dan nhu 1én dong & mot goc t6i nhat & xa 16i cira ra vao, bén
canh cai thung rac. Han vuon vai, nghe thiy tiéng kéu ken ket cia dinh va
vit bat & xwong chan. Chiéc quan lao dong am wét xan t6i dau goi, ban chan
nhan nheo ctia han kéu 1ép nhép trong giay. Han cam binh nwéc cam, diéu
thuoc 14 va mot que diém “van nang”, han nguwdc nhin 1én ctra s6 can buéng
ctia cO gai (James a, tén co ta la Cathy, sinh vién truong Sw pham Wyandotte
nam & phia tay cuda thi tran, chau géi ctia Earl va Myrna). Han nhin thdy c6
ta, van mac bo quan 4o trong mong dinh, kéo mot chiéc ghé t6i canh ctra s
r6i ngo6i phich xudng va nhin dam dam xudng ctra sau cia Texas Lunch.

(James, tr nhiéu tuan nay, Cathy tat hét den trong buéng, c6 ta day mot
chiéc ghé dong bang loai go dé uén ma c6 ta ldy & tang trét ra gitta buong roi
ngoi xuong, hoi cong lung - lang 1é va kién nhan - mat gan nhw ngang tam
bau ctra s6. Co ta quan sat Paco lam viéc, lic an lic hién trong tredng nhin
cta c6 ta, han nhing bat dia vao nwdc nong dé trang roi dé ching sang mot
bén cho rdo nwdc va kho. Han ra ngoai ngoi trén bac thém clung véi binh
nuwdc cam nhan Mason - c6 ta nhitng nghe thdy tiéng da khuay kéu lach tach
- hodc han dirng dai & sat thém nha cho canh cai thung rac - doi khi co ta bat
gdp han choi tro phun nwéc dai thanh hinh so6 8, dai loai thé. C6 ta hoan toan
c6 y do ca day, James, co ta theo doi han dang lam viéc, phong doan cai cho
quan han phong lén va d6i moéng dep, quan sat han rung minh khi dai xong.
R6i mot t6i, c6 ta quyét dinh bat hét den Ién va biéu dién cho han xem trong
lic nhap ti'ng ngum nho rugu whiskey pha nwéc va da trong cai c6c uéng
bia ma Paco ng& do la tra - co ta biét chac rang minh sé khién Paco phai cha

’

y.

Nhiéu tuan sau do, Paco thay c6 ta kéo chiéc ghé ra cho cita s6 & gitta
can budng t6i; han quan sat c6 ta ngo6i nhw bi ¢6 dinh tai choé va dang nhin
cham chd ctra sau caa Texas Lunch. Theo ban nang, han bong nhién thay 6n
lanh (hédn ngo6i & cho toi nhat, lwng cdi gap), han ngodi dau lai, mat nhin ra
phia xa, cai tap dé buéng xuéng dau go6i, mot tay han cam diéu thuoc va que
diém “van nang” con tay kia cam binh nudc cam; hdn bong thdy bau mau
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trong ngwoi bi kich thich manh - va trong giady lat con dau & lung bién mat -
Paco nghi trong dau “Bao nhiéu ngay, tuan c6 ta da theo déi minh nhi?” -
han van & trong bong t6i, cach xa ctta ra vao, tiép tuc quan sat co ta. Sau khi
han da bat qua tang y do cta co6 ta, han cham rai dwa diéu thudc 1én miéng,
cam que diém quet vao ngon tay cia han dé 1ay Ira.

Cathy, dang & trén can gac bén kia duwong, nhitng nghe thay tiéng tanh
tach rat gon cua que diém, nhin thay nhitng tia Itta 16e 1én - c0 ta dang ngoi
trén chiéc ghé cach ctta s6 mdy budc, chan dudi thang, got chan dat lén
chiéc thAm mong da son trai tir cho chiéc ban gidy t6i chiéc ghé sofa dai
ngita dam. Va co6 ta bi bat ngo thuc sw, James a. Han dwa lira t6i gan diéu
thudc r6i rit diéu thudc, va cd guwong mat ctia han sang ruc 1én, han nguéc
mat lén, nhin thang vao c6 ta, James, bang doi mat trong vat - c6 ta bi bat
qua tang. Co ta dé mat, nghi tham “Khi that, tay lau ca nay da tom dugc
minh” - dong thoi c6 ta cti ngwoi xudng roi tregt ra khoi ghé. Co ta bo 16m
com vao buong ngn, mac quan sodc va chiéc 4o ngi ma cha c6 da mua & cira
hang ban quan do may san ré tién roi di xudng dwdi nha. Han nghe thay
tiéng “cach” gon ctia cong tac den budng ngu cha co ta, nghe thay tiéng sot
soat Itic c6 ta mdc quan ao va roi khoi buong, day canh ctra ra, va han an han
vi da lam hoéng tro choi ngan ngui thu vi cia ho (han vira lac dau vira nhan
nhd cuwoi). Han bung diéu thudc ra xa; diéu thudc bay vit kéo thanh mot
hinh vong cung dai, dam vao bitc twong vita nham, v& tung va tua ra tro Iva
lap lanh nhuw phéo hoa. Han tu nét ché nwdc cam trong binh réi quay vao
trong dé lam n6t cong viéc ctia budi toi.

Paco lo dang di vé phia bon rtra bat, van voi cho nuwéc day chau nuwéc
rita va chau nudc trang roi 1dy mot cai thung bang cao su mau xam & duwéi
chan bat dia va bat dau mé thu don cu6i cung. Ping lic dé, mot ngudi dan
ong buwdc vao, ga mac quan ao lao dong, chiéc do vét bang vai bo, di doéi
giay ung cong trwong da ci rich, vai deo mot chiéc ba-16 ctia nguoi vay xe
xin di qua giang (mot chiéc tii ngt dwgc cudn lai va budc ¢ bén trén). Ga
chon mdot ghé & phia cudi phong r6i dat ba 16 1én chiéc ghé bén canh. Ernest,
rat by'c minh néu c6 ké phat vang nao d6 vao quan vao lic quan sap déng
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clra, ben ngodnh nhin ga d6 va noi, “Anh dung gi?”. Ga doé dap hai ban tay
vao vdi nhau roi xoa tay manh dén noi co thé biét ban tay ga bi chai kho niit
né. “Ong c6 mén gi néng?”.

“Moén 6t”, Ernest dap, vira nhin do xét vira véi tay ldy mot cai bat va
mot bat banh so tredc khi ga do kip hit ha.

“Thé thi dugc, cho t6i mot bat ¢t ham thit bo, mot banh xang-uych thit
ga tay, mot coc 16n nuwéc ép ca chua, ca phé den va banh ngot”.

Paco buéc ra, di vong sau lung Ernest trong lic ong ta dang phuc vu ga
phat vang dé, han nhin thay chiéc ba-16 va cai tii ngu; khi han quay lai sau
khi cho thém mot muong da va nwdc cam vao trong binh, han héi ga doé, chi
la dé chuyén tro, rang anh ta tir dau dén, dang dinh di to6i dau.

Ga dé kéo dia 6t ham vé phia minh (ga tén la Jesse), nga ngudi ra phia
sau roi noi, “Té da di khap noi”; ga dat mot chan 1én chiéc ba 16 roi bat dau
dung thia khudy cho ngudi bat 6t ham day u”. T¢ da 1ét ngang doc luc dia
nay. Da thdy duwong 6ng dan dau & Alaska, chang han, va t¢ day c6 thé
khang dinh v&i cau” - ga vira n6i vdi Paco vira dom Ernest dang cao rat
manh cdi vi nwéng bang con dao cao mat-tit - “Té day khang dinh véi cau
rang do chi la mot cai dwong 6ng pho phach du cau c6 nghe ké du thit vé né.
T& da dai xuong Grand Canyon™ ') - that hung vi! P qua dém tai Beaver
Falls, Goldsboro, French Lick %) - chi can khoe v&i cdu nhw vay. An xic
xich véi dau hat tai quan Phil, mdt quan &n tai Corpus Christi 3] phuc vu
khach ngoi trong 0-t6, an cua 16t & Seatle to nhu céi dia Frisbee, mén sup ca
ndu dac nhw sup kem”, ga vira néi vira dung thia muac thém banh phong tom
cho vao moén 6t réi khudy 1én, “tai mot quan an tén la Jimmy & Boston cta
mot ga ltra bip chat chém”. Jesse bat dau cho ca ¢t ham va banh s6 vao mom
r6i chiéu bang nhitng ngum 16n ca phé.

Emest hét nhitng miéng hanh, nhitng khiic khoai tay thai nhé va nhitng
1at ca trang, nhitng mau vun bi chdy den ra khoi m& dang so6i. Paco cii dau
dé tranh cai to gidy diét ruoi hinh xoan trén 6c treo ling lang & trwdc ta lanh
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- t0' gidy dinh 16n nhon nhitng con bo - han quay lai cho bon rtra bat, lic di
qua cho chiéc gay bang go 6c ché mau sam, han va vao khién né dung dua.

“Mot hom t6¢ da mua mot chiéc xe Jeep”, Jesse noi, “r6i lai 1én day
Pikes Peak 4l . Nhay tir trén mot cdi mang xudng song Mississppi va gan
nifa ngdy troi giat & phia nam mot noi hinh nhw c6 tén 1a Muscantine™® - t§
va c6 gdi do6 da boi tran truong, khong biét chiing t& dang & dau. TG da di tw
Monpelierﬂ[G] t6i Santa Fe, tir Yakima t6i Pao Ocracoke, t* Bemidji t6i
Brownsville r6i tgi Sault Sainte Marie”, ga vira ké vira chi tay va nga nguoi
sang hai bén. Han nhén chiéc banh xang-uych nhan thit ga tay, nhat nhitng
lat thit bi ép chat. (Emest ngoai dau lai nhin va thay Jesse dang an chiéc
banh xang-uych cta ga - chiéc banh do Ernest lam va nghi trong dau
“Ernest, lic nao may ciing phai c6 mot ngwoi nao do dé ma lo lang thai qua;
mot ngay nao do co 1é may sé phdi stra”). “Cau & dau dén?”. Jesse hoi, nhan
ra cai dang di tap ténh cta Paco va chiéc gay dung dwa trén cai dinh.

Paco dirng lai & cudi gian bép, dat cai thung bat déch xuong. Ké tir dot
rét dot ngot cudi cung trong nhitng ngay dau cua mua xuan cach day nhiéu
thang, Paco khong thich giao thiép - lam viéc, di b6 vé nha, uong lién hai
liéu thuéc gidan co va thuéc chong tram cam dé dap tat con dau & dui va
lvng. Gan day han da tréd thanh mot thit tiét muc cong cong cua dam cong
nhan & xwéng dic va trai san xuat bo sita, ho thay han lam viéc tat bat &
Texas Lunch - tat ca déu rat to mo mudn biét han la ai va han & dau dén day.
Paco rtta bat dia, nhing tay dén tan khuyu vao trong nwdc riva bat, huit diéu
thuéc Camel cho t&i khi mau thuéc wét dam nuwdc bot, mép bong 1én vi ni-
co-tin, Iwng han quay vé phia phong an va han khong ban tam nhiéu t6i
nhitng gi dién ra sau lung (“Cai gi & sau lung la cai thuoc vé qua khir, da két
thiic”, han sé ndi nhuw vay, James), ngoai trtr Ernest va regu vang mau hong
ngot lim do 6ng ta ty lam va cau chuyén cta 6ng ta vé Guadalcanal va Iwo
Jima.

“Cdu ¢ ddu dén?”, Jesse nhac lai to hon, ng6i thang ngudi 1én.
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“Cai gi?”. Paco ndi, thao that lwng ctia han ra khoi bon rira va buéc ra
tr phia sau quay rugu cao ¢ cudi phong. Ernest ngirng tay, dung mot miéng
bot bién lau m& chdy den cta vi nwéng dinh trén con dao cao mat-tit, chuan
bi san sang dé nghe, 6ng ta ngac nhién khi thay Paco coi d6 la su quay ray -
ong ta tw nha rit cuc thé ndo cling dugc nghe mot didu gi dé. “O dau v”
Paco hoi lai. “Khong phéi ngudi vung nay. Bi thwong trong chién tranh”,
Paco néi, chd dgi mot y kién phan do6i. “Bi nén cho toi bdi tai mot noi cé tén
la C¢ diém Harriette gan Phuc Luc”, hdan dudi canh tay va xoay dau sang
mot bén dé cho xem cac vét seo. “Nam bénh vién. Xuat ngili. Duwdng bénh tai
mot 16 cac bénh vién danh cho cyu chién binh tai Viét Nam. Cai gdy nay la
dé gidp t6i di lai”.

“Co6 nghe néi vé Harriette”, Jesse noi, vira tinh quai vira sttng sot,
nhung ga noi bang giong nhe nhang - ga b6p mot nam banh phong tom réi
rac 1én moén Gt ham, xoa hai ban tay vao nhau manh dén noi c6 thé nghe thay
tiéng nhitng cuc chai tay khé né trong long ban tay ga. “Bdn thdn t6 da ting
nhap ngii trong Lit doan Nhay du 173! Vung Tam giac ! chét tiét, tran danh
trong ritng H6 Bo, Boi Loi, Lai Khé, An Loc, Ca Chi - vao thdi do, Bén Stc
van con la mat thi ti?. Chac cau cé nghe noéi téi Bén Stc! Paco thi c6, nhung
Ernest thi chira. Jesse boc thém mady lat thit ga tdy, bé vao mom, an cung véi
mot it rau di€ép va ca chua. “Linh nhdy du toan thang tré, anh ban a” ga noi,
hwéng vé Ernest, “nhitng thang dién khung thuc sy”, gitta ban bé v&i nhau
té néi that véi cau day. Ba tuan hudn luyén: tuan thit nhat, ngwoi ta phan loai
nhitng thang can ddm vGi nhitng thang nhat gan, tuan thit hai ngwdi ta phan
loai nhitng thang can dam v&i nhitng thang dién khung, va tuan thit ba nguoi
ta cho bon dién khung dé nhay du. C6 Chuia chitng gidam”, ga néi, bat dau
dung ban tay va cac ngon tay lau mom nhiéu lan, “lan dau tién t& 1én mot
chiéc may bay thi do cling la 1an dau tién t& nhdy du. Pa nhdy du mwdoi hai
lan - trong thoi tiét t6t, xau; ban ngay, ban dém, gitta trwa, da cd, anh ban a,
sau d6 mot chiéc may bay dwa té t6i bat citr dau. Va noi do6 thuong la Atlanta
- cai thanh pho d6 c6 mét bau khong khi ky cuc thé nao dy, ding héi té tai
sao. Cau biét khong, khi dén lugt cau di dén cho cira dé chuan bi nhay du,
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cau khong thét 1én “Geronimo 2! !”. Chi nhitng thing pédé ong eo &
Hollywood dau 6c toan cit mdi néi nhw vay. Khi dén lwot cau di dén cho
ctra va bat dau, vién si quan huan luyén sé dé mac cau la hét bat cit diéu mac
dich gi tuy thich, bat cit diéu chét tiét nao ndy ra trong dau cau - “D.M quan
do6i”, “Hon dit tao di”, “Cit-ct-ciit” - hét that to chitng nao cau van con da
can dam. Mién la cau nhay ra khéi d6”, ga noéi trong lic lac that nhiéu hat
tiéu vao mon 6t ham, cwoi nhan nhé va nhin 1én tran nha. Diéu d6 hau nhw
cling c6 tac dung, cho ban bé than thiét nhau ho ndi thé, nhing tat ca nhitng
gi cau nghe thay khi dang roi xudng dat chi la tiéng gié rit. Tiéng gié rit va
tiéng kéu lach cach cta nhitng cai méc trén chiéc day bat du tw dong 3! dap
lach cach trong khoang may bay”, ga vira ndi vira twéng twgng nhirng bong
den chi vi tri dang nhap nhdy & bung chiéc may bay ltic ga dang roi nhanh
xubng mat dat. “Va mac xac cau néu du khoéng ma@ hodc day du dw phong
khong hoat dong. Cau sé roi nhanh hon nhitng ga khac, nhv mot hon da
dang bay, vu! va du sé bay phap phdi ¢ phia sau cau nhu moét 1a c@ rach toi
ta, vat-vut, 16p-bop, phan-phat-phan-phat. Va gia st cau nang 90 can nhu t&
day. Nao, cau co6 thém 60 hoac c6 khi 70 can budc trén nguoi nén ldc roi cau
sé roi nhanh hon, don gian la cau n6 tung — tom! Mot minh cau tw lam cho
minh m6t cai hé nho nho trén mat dat. Xac cua cau tham chi khong dua dé
phét 1én mat 1lat banh mi, tui t6i thwong néi dua nhw vay. Xin 16i nhé, anh
ban”, ga néi r6i nhin xuéng dwdi dat nhw thé han vira nhin thay toan bo sy
viéc, han tuwéng twgng bui va nwdc ban tung tée, co cao bi bet gi quanh cai
Xac.

“Té di nghia vu quan sy céi lan chét tiét d6 & nwdc ngoai héi nam
1966-1967, hoi ngay xwa, nhw tui ban t& hay néi, ngay ay li lwoi biéng xu
ninh & CBS va NBC"[!! va cac hang khac khong di dau xa qua cai quan ba &
duwdi sanh caa khach san Hilton & Honolulu. “No6i cho cau hay, anh ban, nam
chuc ga nhu thé bé trong mét cai bat cling khong gia tri bang ngoi ia trén bé
x1 béet trong mot nha xi khép kin dugc trang bi nwdc nong lanh. Cau sé phai
ty hoi khong biét nhitng ga dé dang ké gi khi ho lién thuyén xich dé nhitng
diéu nham nhi, béi vi ho rit cuc chi danh ban véi thang dan nhat trong trung
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doi. Moi lan nhin thdy mot thang hé phong vién nhw vay, tui t¢ déu ndi dai
loai nhw, “Nay, ct khoai, lan sau ra mdt tran nhé dem cho ching t6i cai gi dé
dung trong gid trai cay cta cac anh” (tat ca bon ho déu c6 mét cai tii rat to
deo chéo qua vai, t& khong biét la loai tdi gi). “Mot em nao dé doan trang,
mat tron, chang han - gia nhuw cac anh cé thé bat bo vao cai tii d6 mot hoac
hai con bé xinh dep, mim mim”. Néu nhitng thang nhéat gan iy mi nay chi
can & lai mot hém trén thuc dia, biét dau ho c6 thé nhin thdy mot diéu gi dé.
Ho da cé thé biét dugc nhitng chuyén xdy ra trén dwong, nhu tui ching
thwdng n6i”. Ga nhin ra phia cta ra vao, vé huwéng xa 19. “Xac chét cia mot
dém nhiéu t¢i mirc da che phu mot khu ring; xac chét trén day thép gai
nhiéu nhw nhitng con mong bam trén kinh che gi6. Tat cad déu chét trong
hanh dién, cau c6 thé tin nhw thé. Té noéi vdi cau mot diéu nay, bon linh da
vang d6 cho thé nao thi nhan thé ndy. Ching ta cam thu ho va ho cam thu
ching ta; c6 nhitng dém hai bén danh nhau hoan toan chi vi cam thu. T¢ da
hoan thanh nhiém vu chét tiét cta td, nhung t& do rang cau cé thé biét chut
gi vé diéu gi do”, ga ndi, quay sang nhin Paco. “Nhung t& thé vdi cau rang,
anh ban a, sau khi t&¢ két thic thdi gian nghia vu quan sy, t& da ké cho moi
nguwoi hét moi chuyén; té da bao trwdc vai tay si quan khong quan ham nhat
gan no qué ¢ Alabama rang néu té gap lai han, t¢ déch can biét do6 la noi
mac dich nao - Fennway Park, Furnace Creek, California, hodc gian tién
sanh mac dich ctia Khach san Palmer House - t& sé danh han nhtt t&t bang cai
dung cu thao 16p xe, ngay ca néu nhu t& c6 budc phai bat han ditng dgi mot
chd dé t6 di ra ngoai kiém cai vat dy. Om, tan phé hay lwdi biéng; mu, queé
hay dién - t& khong can biét - t& déo can, n6i cho nhanh, t& chi mudn chuon
khoi d6. Ngay sau khi cudc hanh quan Cedar Chips™? (hodc mot tht vo
nghia chét tiét nao dé thudc loai ay) két thic, nguwdi ta dua té t6i can ct Fort
Lewis, t¢ nhan gidy giai ngf, tién lwong, va nghi trong dau “May phai di dé
xem cai X¥ s& quai dan nay hinh thu thé nao”. Va ké tir dao do té da di tham
thd nhitng thang canh, ma van chua tim thay mot noi nao dé ding chan.

Paco di ngang qua cho ga dé ngo6i, cam lay cai noi ¢t ham roi moi ga doé
dung n6t cho con lai, d6 day dén miéng cai bat ctia ga. Ernest va Paco van
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lam viéc, khan trwong lam nét cong viéc don dep cua budi toi, trong lic dé
gd vO cong roi nghé d6 van dang an, han néi chuyén gitta nhitng lan dwa
thitrc an Ién miéng - ngoai lai phia sau dé nhin Paco dang co rtta n6i va nhin
phia treéc Ernest dang kiém lai tién ban hang.

“Pa song gan moOt nam trong mot tup léu theo 16i c6 trén day nui
Bitterroot & bién gi¢i Montana va Idaho. C6 mot dong c6 30 mau Anh hoa
nd sudt mua hé, mot con sudi cach hién nha khong day 100 mét, mot vuon
cdy an qua bé hoang rdng ménh mong va mot hang rao bang sat géc cé canh
cong t6i dam chac la chua tirng duwgc mé ké tr lac t¢ chwa ra doi. C6 mot
dan nai thuwong dén gam co va t¢ gan nhw phai suyt dudi ching dé 1dy duong
di ra nha xi & ngoai troi. Pa séng & d6 gan tron mot nam troi; lam nhitng
cong viéc lat vat; lic nao cling say bi ti; uong rwgu nhw hii chim, whiskey va
bourbon ! va rat nhiéu regu whiskey Scotland hao hang - t& da tinh 1a néu
minh c say rwgu, say khwét, t& sé khong bi quy trach nhiém néu té c6 danh
chét ai d6. T¢ dé mac cho rau t6c moc dai - cho dén khi t& cam thay da san
sang dé di han khoi Bitterroot (doi khi co thé con nguwdi giong nhw con soc),
sac dién cua t¢ da tré nén that kinh khung. Nhung t& da c6 thoi gian uéng
rvgu thoa thich va nhw ngwoi ta néi, t& da hoc dugc diéu gi do, tat ca moi
chuyén la nhw thé”, ga nga dau vé phia sau, dung dwa cai bui téc dubi ngwa
mau hung & phia sau, han cwoi réi bat ngd gam 1én bang mdot giong tram
tram day cay dang, “thit nhat, t& rat tiéc da khong co6 dip dé danh phot cuit
mot ga dan biéu hodc bao véi Twéng Schistkoff hodc Sheetrock hodc tén céc
gi cling duoc di ma du lap dit. Thit hai, t& 1a mot con vat thi nghiém da duoc
déng tem - mot loai dong vat thanh dat - mot loai dong vat da tron thoat khéi
cai phong thi nghiém mac dich cta ching”. Ga lai cti dau xudng va go cai
thia stp 1én mat quay boc vai son - nhitng am thanh lach cach r6 va déu déu
cua kim loai dac.

“Tw bdy dén nay té cit chd dgi m6t em nho nhan, hay néi, an mac hop
mot, tot nghiép mot treong dai hoc vo danh dam lai gan t6 va néi” - va
giong cta ga dang cao bién thanh mot thit giong the thé cgt nha, rit 1én nhw
thé da dugc luyén tap tr trudc - “Anh la mot cyu chién binh, phai khong?
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Anh da giét ca nhitng ba me va tré em. Hiép bat ky phu nit nao, cé ding thé
khong? - t6i chi c6 hai ban tay tran théi, c6 nang oi! - “DPing dung vao toi,
do xau xa”, nhu cach ho thwong néi, “khéng doi nao téi dung vao nguoi
anh, do ban thiu, ké ca mot cai bat tay!”. Vi toi thi okeé thoi, co gai a”, Jesse
ké, mat ngudc nhin 1én troi, “bdi vi anh mac mwdi bay loai bénh xa héi cac
loai - 16 loét va sung hach va tat ca nhitng bénh lién tuc ri ma xanh hoi théi,
chwa ké nhitng bénh khéac nita. Néu chuyén nay xday ra - cai cau chuyén vai
co gai d6 xdy ra - t& sé tom lay c6 4o linh thiy ctia c6 ta (hodc bat it cai thi
chét tiét nao ma c6 ta mac vao ldc ay), bgp cho hai cai, ném cho c6 ta mot
dong muoi xu - chi co ting nay tién & day tho6i”, ga vira n6i vira ngad nguoi
dé vo vo vao tii quan dai, r6i té néi, “Cam lay, em yéu, hai nam nita hay goi
dién cho anh lic em da treong thanh”, ga nhin xung quanh va to ra ling
ting, mat ga do len vi nén con tirc gian va bung ga nong ruc vi 6t va hat
tiéu. Ga liém cai thia, khuay coc ca phé da ngudi, xic nhiéu thia duong day,
g0 do6i giay ung lao dong da son vao chan ghé - cai than hinh nguénh ngoang
Xuwong xuwong cua ga bong hao hirc nhitng mudn xé dich.

“T6 nong long cho dgi ngudi ta mau mau xay mot cai Pai ky niém Viét
Nam”. (James, t& c6 y nghi nay tir nhiéu nam tredc khi ai do6 nghi t6i). Co
phai chi tién dé t6i xem t& cling vui vé. Nhwng cdi dam ngudi wu ti no,
nhitng thay cai 16i lac, nhitng cwu anh hung cia Linh thiy danh bg, nhitng
linh ban gidy t6t nghiép cac hoc vién quan sy, nhw nguwdi ta thwdng noi, chi
la nhitng ké thich phat biéu va thich 1én truyén hinh, va ca vién twéng mac
dich William Westmoreland (nhitng ga cd doi chwa bao gio ban mot phat
sung hay di bo hanh quan qua mét tram mét) - ho sé 1é dit khap noi dé lang
phi thoi gio vao nhitng chuyén ngd ngan, vo ich, ho sé théi phong van dé dé
cai th* ngé ngan do trd thanh mot twong dai anh hung. Ho sé tdi tan hang
Chrysler, General Dynamics, Hughes Aircraft va Boeing dé quyén gop tién,
chi viéc vo tién vao tti. Sau do6 ho sé twéng twong ra mot trung uy ky cuu bi
thwong gan chét (“Suét doi té6i mo wdc dugce chi huy nhitng ngudi linh diing
cdm gianh chién thdng trong mot tran danh tuyét vong!”, tay trung iy dé cé
dwong vat chi to gan bang ngon tay cai, bd ria mép mau hung hung, chiéc
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mi mém di ri'ng nhau nat va diéu xi-ga tdm lgm mua & cang tin quan doi,
nhung khi anh ta bi don vao chan twong, anh ta khong phan biét noi song
chét. Cau sé bat gap mdt ngwoi nhu anh ta dang ding chup dnh cung véi
mot thiéu nit diéu hanh mac dong phuc, kiéu cach cta anh ta giong nhu mot
tan binh, nu cwoi lich sw trén khuén mat anh ta nh muén néi “Chao Me!
Con rat tw hao dugc chét! Tron doi trung nghia, Mac!”. Hinh cta anh ta sé
duwgc khac trén tdm huy chuwong Trédi tim Tim, anh ta ding, hai chan hoi
khuyu xuéng nhu thé dang lwét song nhung dang 6m xac mét linh My gio
cao lén troi, nhw thé vao ding gidy phut dy han vira tam rira va x6c lo. Va
cau nén biét rang bitc twong chac chan sé 1a mot dong ciit, mot thit tam phao
kiéu John Wayne '] ma bét ct linh M§ nao vira xéc lo va xuét tinh xong chi
nhin qua théi sé néi “V& van! Bung la vé van!”. Ho sé dat cai vat cé kiéu
cach John Wayne do6 1én mot cai bé cao roéi dat canh dwong di dé nhitng ga
quan nhan chuyén nghiép va nhitng ga mé sting dan di dao trén nhitng chiéc
xe Jeep dia hinh va xe Caddy di qua c6 thé nhin thay r6. Hodc ho c6 thé do
xe & bai r6i di bo tdi (ho mac nhitng bd quan 4o may san chat cang mua &
ctra hang K-Mark 1?)), ho thdy nghén nghen & c6 hong va hang w6t nhuyén
nhw kem, ho cdm thay bu6n ba sau muon khi hoi twédng vdi long nguwdng mo
nhitng ngay xa xua tuoi dep.

“Cha, ban thiét ké twong dai cua td sé con cwong diéu hon, va cé huvrong
vi, nht nguoi ta thuwong noéi”, Jesse noi, vdi tay ldy binh ca phé trén mat
quay va t rot cho minh mot coc ca phé nita. TG sé mua hai mau Anh dat tai
vi tri dep & Washington D.C., dé xem nao, cho do6 sé nam thang hang véi HO
Guong 131,

Ga quay dau lai nheo mat ngam mot sgi day twdng twong chay tir hang
ghé ra tGi ngoai troi. “Nhu thé Quoc hoi cé thé budc 1én cac bac ctia Dién
Capitol, ngdm Coéng vién the Mall™*! nim doc & bén dwé6i, Pai twdng niém
Washington, toan b chiéu dai cia H6 Guong, xa hon nita la nhitng chiéc
cot cha Pai twong niém Lincoln, swon doc cua Nghia trang Quéc gia
Arlington nam & bén kia song Potomac, dé thudng thitc cong trinh cda ho:
hang ngan va hang ngan day m6 nhitng than thé bi giét tan xac. Va Tugng
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dai twédng niém Chién tranh Viét Nam sé nam & khu vyc d6. Phat quang hai
mau Anh trén dinh moét ngon d6i nhé c6 moc ram ri. Lat da cam thach cta
Carrara (1, anh ban oi, d6 1a loai da tring nhat do Chtia tao ra. Khic 1én tdm
da cam thach do tén cua tat ca nhitng nguwoi da chét trong cudc Chién tranh
Viét Nam - tat ca nhitng thang céng t& bot do, nhw ngwdi ta thuwong noi. Sap
xép cdc tén doé theo cach quai nao ciling duwgc, tuy thich”, ga noéi, gio tay 1én
troi va nhin ra phia ctta nhw thé ga dang dirng trén bac cua DBién Capitol dé
giam sat cong viéc. “Ai dén tredc duge phuc vu trede cé 1é khong phai la
mot y twdng toi. O gitta khu viee d4 cam thach do sé& dit mot cai bon khong
16 bang da gra-nit c6 bé ngoai giong mot khau stng c6i va to cd mot chiéc
xe ben chd rac dai ba mét. Quyén gop hang nghin t0 mot tram dola tww mot
quy uy thac c6 rat nhiéu tai san dugc hién tang, chang han, dé c6 that nhanh
tién. Sau d6 vo tat tat cai cit gi cling dwge mién la cé gia tri tir khap cac tiéu
bang: cttt ga, citt bo, citt dinh mau, bun nhiém phéng xa di6xin, ciit nhdo cé
mui thudc triv sdu, dom rai bénh lao, bao thai bi hong & moéi giai doan phat
trién - va nhitng cai khac nita ma t¢ khong biét. Xuc tat ca nhitng cai cit do
vao trong cai bon bang da granit r6i tron vdi hang chuc nghin td do la. Quay
déu tit ca - dung mot cai gian gido va st dung cac mai cheéo néu thay thich
hop. Sau do6 Iui ra xa va dung voi nwdc dé twdi bai co. Twdi that nhiéu cho
cé dam nudc, 16p nhép bun. Sau d6 dang quang cao. “Xin moi tat ca hay
dén! Bat ct ai! B4t c ai cling déu dugc phép bédi cai bon ciit do va gitt lai
nhitng to mot tram dola néu ho nhat dwgc”, bgi bang tay khong, nhung truéc
hét ho phai céi giay, xan quan lén, 16i bi bom ngdp dén tan dau goi trong cai
thit bun do va rit cuc lam tran bun ra khap mat da cam thach.

“T6 nobi cho cau hay, anh ban a, cé thé chao mirng 1é khanh thanh bang
mot cudc thi dau danh cho nhitng ngoi sao trong gigi truyén théng toan cau
trén chwong trinh Wide World Sports ctia ABC - nhitng dién vién nit vii nd
hay cuwdi ric rich trong nhitng vé hai kich tinh thé, nhitng ga pédé nguoi
vam v dong nhitng phim truyén hinh nhiéu tap, va hai tay co moéi trong
chwong trinh talk-show™ 12! bu6i dém. Toan bd cudc thi dién ra dwdi anh sang
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hoi hé ctia nhitng tran dau loai, trong khi Howard Cosell, Evel Knievel va
Martha Raye twong thuat trye tiép bang nhitng 161 binh ludn mau me”.

James, t6i ltic nay, Paco va Ernest khong thé nhin dugc cuwdi, ho cudi vi
sy mia mai cay dang day khiém nha, nhay nghién nay. Jesse tho tay vao mot
cai tii & nach ba 16 - ga phai diya cam 1én mat quay tay so soang, mo mam,
mat ga tron nguwgc - han 1y ra mot cai lo dung men bia va mét cai lo con
dung vitamin dang vién va dang con nhong.

Paco cling buéc ra dé thu don bat dia, d6 day nwéc cam vao binh ctia
han. “Anh di lai bang cach nao?”. Paco hoi trong ltic mét tay gilt chdt cai
thung sat vao bung dé nhat bat dia ctia Jesse, nhitng phu kién ctia n6i ap
suat, xoong, noi, tat ca dugc xép chong 1én nhau cao ngat. “Y tdi mudn néi
la viéc vay xe di qua giang ay. Anh lam bang cach nao?”, han néi ro6i dung
cai dung cu ma Ernest dung dé phét bo 1én banh mi nwéng dé vach mot vong
tron @ trén dau han.

Jesse trit men bia vao coc nwdc ca chua ép cua ga roi khudy coc ca phé
bang chinh céi thia ga vira dung dé an mon &t ham.

“Cau dang ban a?” ga no6i trong lic van cai nap chiéc lo dyng men bia
von la mot chiéc lo dung x6t mayonne - “Ci kién tri baAm ldy nhitng xa 10.
Puong dia phwong chi c6 ich cho bon nha qué, bon mé&i vao nghé va bon
dan ba. Da la linh thi bat budc phadi mac quan phuc trén nguoi. Té thé trén
mod cia me td rang t¢ da nhin thdy mot linh thiy danh bd MV trong quan
phuc mau xanh dang vay xe di qua giang xe & ctta ngo Norfolk - gang tay va
giay dugc danh béng loang dén kho tin va du nhitng thit khac niva - va ga
cong tr bot nay da dugc mot thwong dan trong mot doan xe tang cho di qua
giang. Cau phai c6 dién mao sach sé cho du cau thdi hoac, va phai twoi cuoi,
anh ban a. Gii* ngén tay cai cho thang va gio tay cao trén dau - cau ding &
cho vang trén doan dwong doc dé don dau xe co di qua - ditng & cho cao
nhat c6 thé dé cho thang dan dang & chan dbéc cung c6 thé nhin thdy cau,
hiéu khong? Va t6t hon nita néu cau ditng tai chd va nhay 1én. A, cdu muén
lam md&t tam bién con phai khong? Tat nhién cau ct viéc lam, lam mot cai
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that nhé thoéi nhung sao cho don gidn va viét bang chit to - NYC, WASH
DC, UCLA, FLA, FT L'WOOD ™!l. Ch¢ c6 bao giv viét CHI PI TOI
CALIF hodc CHI PI VE PHIA BAC, dai loai thé. Tin t& di, ching c6 ma
nao quan tam dau. B4 thwe sy la m6t nu hon than chét, nhw ngwoi ta thuwong
néi. Va dirng bao gio di cung mot c6 gai. Nguoi ta ngai khi nhin thay cau di
cung mot cO gai; qua nhiéu chuyén Iira ddo, c6 1é thé. Va néu c6 tirc gian thi
dirng bao gio, ding bao gio co ctt chi tuc tiu. That dang thwong cho cu cau
nay. Mot thang ham no cé thé dirng chiéc Buick ctia han, cho xe chay lui tré
lai dau doc cho cau dang ditng vGi tam bién:

PUONG CAM KHACH BO HANH

Han sé rat khau 44 1i hang khiang gidu dwgi ghé, twéng cau la mot
thang ngu tinh twdng va sé cho mét vién dan thoi bay dau cau, nhw ngwoi ta
van noi. Va ngudi ta sé chang tim thay gi ngoai nhitng moéng chan cua cau.

“Vay, néu cau thay buc boi, hay huyt sdo. Khi cau huyt sdo, tréng mat
miii cau sé c6 mot vé than thién - dirng hoi t@ tai sao. Nhung ding vui ve
qua thanh v6 duyén”, ga noéi to dé Paco dang ban biu v&i mé bat dia cudi
cung c6 thé nghe thay. “Ngudi vui vé qua bao gio trong cling ngd ngan, dién
dién - nhitng ngwoi 1ai xe sé nghi cau dang phé thudc, t¢ nghi vay. Quan
trong nhat la cau hdy tao mét vé cham chu, lanh 1gi - d6i mat sac sdo, dau
toc roi bu - cho du cau la mot thang lwoi biéng. Va lay Gioi, khi mét chiéc
xe do lai, hdy vo d6 va nhanh nhen Ién. Chi c6 thang dau dat mdéi cho dogi
nguoi 10 do. Nhung vi Chua, ditng nhdy vao xe ngay. Trwdc tién hay kiém
tra chiéc xe; néu khong rut cuc cau cé khi bi mat ctia. Hay do xét ky ga lai
xe - phu nit chang bao gio dirng xe cho cau di nhd nén dirng lo vé chuyén
dy. Néu thay chiéc xe c6 vé dugc thi hay 1én. Va vi Chaa, hay to ra biét cam
kich - phdi di bo thi cit lam. Véi lai t6 da chan ngdy di bo roi, tin té di.
Nhung cau la mét ga linh, t¢ do 1a cau hiéu diéu do”.

“Ciing kha”, Paco néi roi cuoi.
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“Noi cam on v6i lai xe”, Jess noi, “nhung dirng khim nium. Mang mot
chiéc ba 16 - néu khong trong cau rat giong mot thang dé bi kich dong, giong
nhw mot ga hip-pi phat pho dau 6c rong tuéch. Té dem theo mot con dao di
san nho va t& dé né trong cai bao budc & nach ba 16. Khong phai dé doa
ngwoi khac hay gi do, ma chi la dé moi nguwoi biét t¢ khong tha thit nhitng
diéu khong thé chap nhan. Lam nhw tinh cd cho moi nguwdi thay con dao sé
tranh dwgc nhiéu cudc chuyén tro riéng, nhw moi nguwdi thuwong néi. bi
dwong bao gio cling phai c6 mot chiéc ba 16, béi vi néu cau tinh ¢ gap mot
tram ban xang, cau c6 co hoi lau rita qua nhitng cho ban trén ngudi va thay
quan 4o mdt chut. Nay anh ban”, ga noéi to vdi Paco, “cau da di nhiéu noi
nén cau hiéu swéng nhu tién khi vé dugc mot buong tam co6 nwdc nong.
Sung swdng tot dinh, nhw ngudi ta thuwdng noéi, nhung thyc sy 1a hiém hoi

»

lam”.

Ernest di xuéng va giuc Paco quay tré lai lam viéc. “Chuyén thua vi
ddy”, ong ta no6i, “nhung lam cho xong viéc r6i vé”. Ho tinh tién moén 6t
ham, banh xanguych va nhitng thit khac - Jesse ldy tién ti* trong mot cai vi
da song; Ernest cong tién thu dugc trong ngay roi dit vao cai tii deo & that
lvng. “Xong viéc cau dong ctra, sang mai gdp lai nhau - nhv moi ngay”, ong
ta néi vdi Paco, budc ra ctra, tat hét chi dé lai mot ngon den.

Jesse gitp Paco lam n6t viéc, han lay khan lau mat quay, ghé dau, ban
va ghé dva.

Ho lam viéc dwgc mot lic, Paco khua lach cach nhitng chiéc noi cuoi
cung, cai bong den duy nhat roi tir trén xuong thang bon rira; Jesse lau rat
sach nhitng tdm nhya dat trén ghé dwa, nhan nha xem b0 swu tdp dong ho
cta Ernest dé trong nha bép - anh sang trong can phong chi con m& mao. Dot
nhién han ném gié lau xuéng dat r6i quay vé phia cai quay ban cao & goc
trong noi Paco ditng lam viéc & phia sau, roi néi, “chuyén xay ra ¢ Harriette
ding la khing khiép” nhu thé han dang 14t lai trong dau han cai sy kién do -
tin titc vé sy kién do, tdc dong cda su kién do - va han co6 nghi ra diéu gi do
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dé néi vé diéu dd, va ve Paco ké tir khi han buéc vao quan an nay. Va han da
nght ra.

Paco khudy nu@c rira trong cai néi ham sip muoi lit, r6i ditng thang
day, va noi, “Bac si bao t0i la thang duy nhat con lai trong s6 chin mwoi ba
thang” - han nhé lai mé@ cit kho da dinh vao téc nhw thé nao, noi sg hai dén
ngop thd truwdc cai chét chon von sudt gan hai ngay, vé kinh ngac tot do caa
tay y si quan y thudc Pai doi Bravo.

“Thé nao, cau c6 thdy cay dang vé chuyén d6 khéng?” Jesse hoi.

Paco thao nuéc rira ngau bot ra khoi chau rivra va dat cai n6i xuéng cho
rdo nwdc. Han buwédc vao can bép va phong an da tat den, ditng sitng trong
mot noi dau nhitc nhoi, anh sang dén trong cai tu lanh to roi thanh mot cai
béng ctia han. Mat mot lic han mdi nhan ra Jesse dang ditng trong bong toi,
gitta nhitng chiéc ban an. “T6i da thitc nhiéu dém dé ngam nghi vé diéu do,
ngam di ngam lai, c6 thé n6i nhuw vay, va W, t6i do rang t6i khong thé cay
dang hon dugc nita, c6 thé vi vay ma t6i khong thé néi ra. Nhung t6i mudn
néi véi anh mot diéu khac: dugc c6 mat ¢ day la hai long réi - c6 phai
Thurman Munson da n6i nhv vay khong?”.

“Nay, anh con quanh quan & day chit? Paco hoi, y han muo6n noéi: hai
thang c6 thé di uong va chuyén tro tao lao.

“Khong”, Jesse dap, y han muon noi: t& khong c6 y lam mat long cau,
nhung t&¢ phai di tiép. “Ban dém dé bat xe di qua giang, véi lai t& vira c6 cai
gi cho vao bung réi. Moén 6t ham ngon qua”. Jesse vat kiét cai gié lau roi dat
noé lén mép cai quay cao. Sau d6 han chop 14y chiéc ba 16, quang n6 1én vai
va di ra phia ctra sau.

“Anh dinh di dau?”. Paco ditng & d6 hoi, ngudi han cir dong khé khan
vi nhitng vét seo.

“Phia Tay - di Cheyenne”, Jesse dap, nhac hanh trang cda han 1én dé
xem thit ndng nhe tredc khi xuat phat, “Sau dé la phia Nam - Taos, “noi
trrgt tuyét ciia dan Texas”, nhw nguwdi ta hay néi. Han ra dén bac thém cau
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ban, m& canh ctra bang lwgi thép, nhin Paco ¢ bén trong dang treo cai tap dé
1én r6i cam 14y cdy gdy. “Cau nhé hét sirc bao trong nhé”, han néi, khong
biét noi gi thém.

“T¢ sé bao trong!”. Paco noi, quay lai nhin Jesse - d6i mat va b rau
cta Jesse 1dp lanh vi anh dén duong; go ma cua han tng do vi khong khi 4m
ap budi téi. “Con anh, dirng day dwa thém véi ciit nita nhé. Nghe 1o chwa?”.
Paco néi khi Jesse da xudng dén dwong va ré vao mot goc phé. Paco khéa
ctra sau, lac lac 6 khoa dé yén tam roi buwéc qua duwong dé vé nha - liéc mat
nhin 1én nhitng tdm man ctta bay phap phdi trén cira s6 nha Cathy. Han nhin
theo Jesse dang di ra khoi thi tran - doi giay tng lao dong cii k¥ nghién lao
XQo trén soi ¢ vé duong; han dang di vé phia mién qué trén con duong phang
li hai lan, trdi nguwgc vGi y dinh ldc ndy cda han - dang di cta han nhip
nhang, han vira di vira huyt sdo mot bai van cia Strauss (“Piéu van cuta
Hoang dé”, han chon tinh co thoi, James a):
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Han huyt sdo giai diéu, vira thdi ra vira hit vao.
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Chao buoi sang tat lanh,

Trung uy

James, c6 thé ditng chan trén dinh ctia ngon doi duy nhat dang goi la
doi cua thi trdn, James a, roi ditng yén lang tai cho that thodi mai dé lang
nghe nhitng tiéng dong vao ban dém. Vao gio khuya nhu thé, tiéng ri ram
déu déu yén a ctia nwdc song do xudng cai dap tran bang bé tong nam bén
dwéi cdy cau & phia xa gan nhu la tiéng dong duy nhat cé thé nghe thay. Cai
tiéng nuwdc chay ri ram lién tuc dy la am thanh da tirng do giac nga cuda rat
nhiéu dwra tré so sinh khée manh; rat nhiéu nguoi trong gio phit lam chung
trén giwvong bénh da bat ngd nghe thay cai am thanh danh thitc cudi cung &y,
cai am thanh trong tréo, binh than, mém mai giong nhw cai vién c6 uén cong
cta chiéc binh dung ruwou tao.

Nhung vao gio khuya nay, d6 khong phai la am thanh duy nhat nghe
dugc, James a. Ong c6 thé ngdi trén via heé 14t d4 den day, dwdi nhitng cay 6c
ché trong bai dau xe, va nghe tiéng cot ket ctia nhitng chiéc ghé may; tiéng
nhitng vién da tan khi roi xuéng day coc coca-cola, tra hoac whiskey; tiéng
chuyén tro thi tham trong buoéng ngua xen lan nhitng ti€éng “xuyt xuyt”, va
tiéng clc 4o duwge ndi long, bat ra; tiéng vat 4o mua hé cta phu nit ditng
héng mat dap phan phat; tiéng khéc ré dinh tai cta tré con, xuyén qua nhitng
dan dom dom xoay tit nom dep hon cd tro méo dudi chudt; mot ngwdi nao
do6 khac nho xudng mat dwong kho khoc; tieng mot dan ché hoang chay lon
lon qua san treong hoc rai nhya dwong. Vao lic dé bong xuat hién am thanh
hau nhw cat ngang moi thit khac, ngay ca nhitng con ché - tiéng bwdc chan,
tiéng loc coc phat ra tv anh chang tan tat bi thwong trong chién tranh, anh
chang Paco dang di b0 tt quan Texas Lunch tré vé nha.

Tat cd nhitng am thanh ban dém ay vt 1én, quét qua quét lai dudi
nhitng tan cdy, va bat c¢ ai ng6i thodi mai lang nghe thi déu nghe thay. Va
ching t6i cling nghe thdy, 6ng c6 biét khong, James - con song do nwdc
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xubng cai dap tran, cai vong gioang trén nap chiéc binh, tiéng cudi ric rich,
tiéng go danh gon phat ra tr chiéc gdy cia Paco c6 dau bit dong.

Va cd c6 gai c¢6 can hd ¢ cubi hanh lang ctia tang trén ctia khach san
Geronimo ciing lang nghe. James, c6 gai dé tén la Cathy, chac 6ng con nhd -
bd nguwc manh mai, canh tay xwong xwong, nwéc da mdt sang béng, dang
ngwoi nhi mét cau con trai cao dong déng. Vao thaoi gian nay, moi khi Paco
nhin thay co ta thi déu thdy c6 ta mac mdt chiéc 4o nga cta cha, ¢ tay xan
1én mot hai lan tGi gitta cang tay, vat o buéng t6i ben, c6 ao ho citng nhu 4o
cta bo quan phuc. Gio day hau nhw tat ca cac t6i (nhitng budi t6i buon té
nhat, néng nwc nhat cta nhitng tuan 1é buon té nhat, néng nuwc nhat cta
thang Tam va thang Chin, James a), c6 gai do6 sé ngoi co doi chan xinh xinh
sach sé trén bau ctra s6 rong day bui nhin xudng 16i di nhd, ma twa vao tdm
rém cau ban (c6 ta vira két thuc tro choi bi mat theo doi); “Chang co gi ky
cuc ca”, co ta sé noi voi ong mot cach di dom, James a, nhai diéu bo biu
moi). Cach c6 ta ngoi nghe giong nhw mot ngwoi dang dam chiéu nhin mot
dong ltra. Co ta vénh tai I1én nghe bang mdt dong tac rat c6 tinh toan, cham
cht cho doi tiéng gdy bang go 6c ché mau sam cua Paco go lach cach trén
mat duong rai nhya va bude chan diet khoat, diém tinh va hoi tap ténh cta
han - tép, tap, tép. P6i mat won wét, long lanh cta c6 ta sé nhin khap can
phong, va co ta sé nhin qua ctta so trong lic xoa tay vao dau goi rdm nang,
nhan nhui, mat rugi ctia minh (toan bo than ngwdi cta co ta c6 mau nau nhw
lat banh mi nwéng phét bo, James), hoi gié néng thoi tir mai ton quét nhiya
dwong pha 1én mat c6 ta, va c6 ta sé dém nhitng hang gach mon nhan cta 16i
di & bén duwdi. Co ta sé 1o dang nhin nhitng ngén tay méng dwgc cat siva gon
gang trong lic go goé vao mot chiéc vong nhdé bang vang deo & mat ca chan.
Co ta sé twdng twong ban tay ctia Paco trang nhot nhan nheo vi nwéc riva bat
an tay, chiéc ao phong wét sting mo hoi chua loét dinh sat vao cai bung san
chdc cta han, cai anh mat do dan nhw mat hon cta han - ¢ hau hét nhitng
nguwoi khac dé chi don gian la tinh trang kiét sitc do lam viéc, 6ng c6 hiéu
khong.
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Gig day t6i nao cling vay, moi khi nghe thdy tiéng gdy g com cop trén
mat dwong nhya chuyén sang thanh tiéng dong ém hon, khé di trén bac thém
cta khach san, c6 ta sé nhac ngudi 1én réi bo nhu cua tgi cho chiéc givong.
Trong ltic bo o ta sé stta sang lai sac dep, dung cac ngoén tay chai toc cho
thang xudng, vuot phang chiéc 4o so-mi mau xanh nhat hodc héng hodc nau
(md hai ctc & c6 do) roi lay tw thé ditng tira vao go hap hoi néng ctia canh
ctta buéng. Doi khi c6 ta dé canh ctira m@ hoi hé ra, chi nhw thé nay thoi,
khong réng hon, dau va vai tho ra ngoai hanh lang nhw thé co ta vira tw
bu6ng tam di ra ngwdi van con w6t va khong mudn nwéc ré xuéng tham &
hanh lang, nhung cic 4o nguc gan nhw dwgce cdi hét va anh sang sé da dé
chiéu sang phan nguc hd ra cua c6 ta dé sao cho khiéu khich khéu ggi. Doi
khi c6 ta chi tho dau ra cho c6 anh den, ngwdoi khuat sau canh cira, va doi
mat 0 ta lic dy sé long lanh, nhw thé c6 ta dang khéa than. Va James nay,
ong nén biét mot diéu la cé nhitng t6i ding la c6 ta khong mac gi trén nguoi,
nhung do 1a vi 1gi ich cda co ta chit khong phai vi Paco, bai vi viéc tran nhw
nhong khi cudi duyén véi Paco khién cho c6 ta cdm thdy sén da ga va ra
nuwédc, va c6 dém cb ta khong nhin néi cwoi khic khich. C6 ta sé doi cho
Paco di vao nha va dirng lai ¢ chan cau thang, lung cti gap xuong, chong tay
rat manh xudng cay gay mac dich do, c6 nhiéu tdi cay gay dé odn xudng. Co6
ta sé dgi cho han ngwdc mat 1én nhin qua nhitng chan song cta cau thang va
sé nhin thay c6 ta trong anh sang mo m& mau hé phach cia nhitng ngon dén
gan ¢ twong ctia hanh lang - 4anh dén lam cho cap gio va khuén mat min
mang ram nang cua c6 ta bong 1én nom giong nhw nhitng do c6 bang nga
hinh 6van dugc sdy kho nén da chuyén thanh mau vang, khong khi néng nac
mui am moc giong nhw mot cai bat dwng trai cay chin nau, va ctta s6 kinh @
gan mai nha phia bén trén cau thang bi dinh nhem nhu6c nhiwa dwong caa
mai nha.

Co ta sé hoi run run, chd dgi dwgce thiy trong déi mat han cai vé khong
thé nham lan ctia mot ga dan o6ng da lau khong ngu vdi dan ba. Va Paco sé
gat dau, gan nhu khong thé nhan ra, va tir ddy cudc rugt dudi sé bat dau, mot
tro choi mdi, han co gang leo 1én t6i bac thang trén cung trudc khi c6 ta lai
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mat vao trong can phong r6i déng ctra so lai. Trong tro choi cia ho, James a,
do6 la quy tac duy nhat khong doi. Chi can Paco cham miii gdy & truedc can
phong ma ltic d6 co ta van chwa vao nha la han c6 thé bwdc vao can phong
d6 (“Anh c6 thé tan em, anh yéu oi!”).

Pa bao budi t6i nong nuc Paco khé nhoc leo 1én nhitng bac cau thang
d6, nguwdi mét 1w, déi chan cda han dau nhoéi, ngita ram ran, tham chi run lay
bdy, ban chan ctia han dam mo hoi, té citng - vét ban trén ban tay vi nwdc
rita bat chét tiét dé do tdy 1én nhw vét han dé do day chao. James, rira bat
bang tay khong chang hé thich thu gi va khong phéi chuyén dua dau.

Va t0i nay cling nhw moi t6i khac, viéc budc qua ctra buéng ctia Cathy
van khong xdy ra. Co ta khong c6 nha, nhung han cling chang quan tam.
Hoan toan khong. T6i nay han di ngugc con pho, chui vao khach san, dat
chan 1én bac cau thang va ct thé leo 1én. Lic t6i Paco da ng6i bét trén mat
dat sét citng am wét bén bo song cho gan dap tran, han nghe tiéng cwoi dua
am 1 cia nhitng ngudi tam truéng & chd nwdc ndng c6 nhiéu cat ¢ phia ha du
gan cai tru ctiia cay cau duong sat cii, han da uéng hét lon bia nay dén lon bia
khac loai mot lit da hét lanh trong s6 mot nira s6 bia han mua budi t6i & quan
cta Rita - han doi cho khong khi diu xudng - va khong thé biét ltic do6 la may
gio.

Han lén t6i bac thang trén cung, khap khiéng di doc phia bén trai hanh
lang, mot tay cam chiéc chia khéa van nang con tay kia cam cay gay (nhitng
thanh rui trén mai kéu rac rac vi co lai khi khong khi diu di; sgi day xich &
bién hiéu KHACH SAN vin veo phét ra tiéng kéu ken két - vao nhitng budi
toi troi muwa co thé nghe thay tiéng dén néong reo lach cach). Han mé khoa
ctra, budc vao bén trong roi déong sam ctra lai (mot am thanh manh va duet
khoat ma hoa hoan nguwoi ta méi c6 thé nghe thay trong khach san do,
James). Anh sang tir hanh lang bién mat khéi cin budng ngoai trir mot vét
sang manh va yéu 6t luon qua cai khe rat nhé & duwdi canh ctra. Han chong
dau vao canh ctta g6 néng ham hap (vécni téa mui héi gan nhw dinh nhép
khi cham vao), han nham nghién mat lai don gian vi han thé phao khi da tré
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vé nha, han x4 hoi mot 1at. Can buéng chat choi cua han yén tinh, kin gio,
ngdt ngat, mot tim vai son pha san khd 8 X 10 inch™ [ da nat, mot céi ta
bang go gu cii ky 16p dan bén ngoai da tréc tirng mang, khung giwong bang
g0 mau ca phé va khan phu giwvdng mau nau - toan bo do go do toat 1én mot
vé ddc gia nua. Rac vuong khap cac goc trong buong, gidy dan twong mau
nhat ma cam doan néu cha tay vao n6 trong bong toi sé vé duwgc bot giay.
Han ding tai cho trong can buodng toi, cdi do phong, thao that lung, cdi
phécmotuya quan, tut quan, tut xilip, cdi tat ca. Sau d6 han budng nguoi
xubng chiéc giwong op ep, giong nhuw ngwdi say rwgu thuong lam. Pau va
hai canh tay ctia han lic lac bén ng bén kia, chan han gac vao mép givong,
hai g6t chan gan cham san nha. Han dang rong hai ban tay trén tam vai trai
girong mau nau thd rap, cdng mat nhin nhitng mang son bi tréc & trén tran,
hit mot hoi that dai r6i bat ngo vira day manh hét hoi ra vira nhac bong hai
chan dat 1én giwvong. Pong tac nay khién han dau kinh khing, James a. Do6i
khi con dau lan tir chan 1én dui r6i séng lung va canh tay (c6 dém han c6 thé
nghe thdy nhitng cai chot va dinh vit kéu ken két trong xwong; 6i, khi 4y han
sé nhan nhoé, nhitng vét nhan & khée mat trong that dé sg). Cac dau ngon tay
cta han té bu6t nhw c6 ai dung kim dam vao.

Phai mat mét Iic 1au han mdai thay dé chiu - han md&i c6 thé thyc sy
xoay s& d6i chan va vung that lvng dau nhitc day nhitng cuc swng u lén.
Khong khi xung quanh han oi bitc va u am, khan trdi givong day dam nhw
vai len hong qua kho khién han ngita ngdy. (Ngay nao ciing vay, tir sang dén
t6i trong nhiéu tuan nay, James a, moi thit déu néng ham hap, nhép nhap va
kho khiu. Banh mi khé day men. Bot bia trong mau nhgt nhat, nhon nhon va
tron tudt. Quan do b6 cing & hang va dinh chat tiv lvng xudng canh tay,
chang han, va moi ngwoi hau nhw lic nao ciing khé chiu, dé cau kinh, ban
gat).

James, bay gio chung t6i tam dirng dé nghiéng xudng bén dui, dau goi
va bap chéan cta Paco, mdc anh sang mo mo trong can buong cta han; mot
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manh trang bé ti trén bau troi, mot ngon den 40 oat ¢ cita sau va mot ngon
dén vang & ngoai hanh lang hat anh sang qua khe cita vao bén trong can
buéng - nhung thit anh sang yéu 6t téa ra sitc néong kho chiu va ngdt ngat
nay lai tao cho can buéng mot khong khi an can, than mat, giong nhw bat c
mot noi yén tinh va ngdt ngat nao chung ta cé thé tim thay vao nhitng bubi
t0i néng nuc, ngdt ngat ma khong tién nghi nao con tac dung. Néu cui thap
xuong nita, ching t6i c6 thé nhin thay rat nhiéu nhitng vét seo rat nho dé lai
do dao mo, nhitng vét seo do manh xwong dam vao (dd moi hinh thu) to nhw
nhitng manh dam & goc cay thong sau khi don, nhitng vét seo dim do do
boéng (do dau dan bi nung néng) nom gidng nhw han bi nguwdi ta hat mot
xéng day than dang chdy d& vao ngudi, mot vét seo hinh tron mo ma & cho
bap dui do vét thiwong bi hoai tit dé lai, d6 la cho tay y si cua Pai doi Bravo
da dung chiéc khan budc dau ctia Paco dé budc gar6 nhiéu vong mac du thoi
diém can budc gard da qua tr 1au. Tay y si c6 khuén mat manh mai, nwéc da
vang bing da vo vao cho khuyu tay gap lai cia Paco dé tim ven, Paco va
mot nita dai doi da nghe thay ga cau nhau: “Co 1én, du me cai thang linh dan
nay, dé tao lay ven cho”, va Paco cam thay mot vét chich dau nhdi déo chiu
dugc & canh tay - thé bai ghi tén cta tay y si kéu lach cach trén mat Paco.
Néu nhin gan canh tay cda han, ngudi ta c6 thé thay cai vét seo kich thuéc
bang dau cay but chi & phan trong ctia canh tay, dé la ché 6ng x6ng bi rach
toac ra khi may thang dau dat khénh cang cia DPai d6i Bravo da tha phich
Paco xuong mot dwong mon tron tudt vi nwdc mura, ca ngudi lan cang. (“Li
mac dich trdi tru dat diét cta Pai doi Bravo, tao cau cho ching may chét guc
dau vao cut!”. Paco vira khoc vira lam bam).

Chung t6i c6 thé nghiéng xudng dé nhin tirng chi tiét, va nhin thay hét,
James a, ngay ca duGi anh sang yéu 6t nay. Ching t6i cé thé Iui lai sau khi
ching t6i biét minh da nhin thay gi, va nhitng vét seo tréng nhuw dang ngo
ngudy, uon éo, ué odi bo bén nay, bén kia giéng nhuw cach cia nhitng con
gioi va nhitng con ran dém khi ta choc cai nganh cua luGi cau vao nguoi
ching. Nhung do chi la mot do giac thoi, James a, mot tro choi kham tai
quai cia con mat - biét bao diéu khting khiép trén thé gian nay ciling dot
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nhién song day dugi anh trang nhgt nhat hodc chi can anh sang cia mot
ngon den.

Paco nam trén giwong, c6 do gidc ngu, rang chiu duwng khong khi oi
bttc, vai trai giwong ban thiu dinh nhép nhap mo hoi va cdm giac dau nhw ¢
kim cham, nhung & bén ngoai ctra s6 - chéo vdi ctra s6 can buéng cua han -
Paco nghe thay tiéng Cathy dang chdi toi boi twéng nhw khong bao gio dit
v6i mot ga (c6 ta goi ga la Marty-Boy). Khong thé lan dugc cai tiéng va
cham lép nhép, nhon nhét, tiéng cot ket ctia 10 xo giwvdng mém mai dé lun
xuong, nhitng am thanh thu vi tran ngap can phong trong lic ho phu nhau
(James, gi6ng nhu tiéng g gir cia con meo tran ngdp mot can phong).
Marty-boy di chuyén nhip nhang vao ra ngudi c6 ta, mong cua ga nhap nho
1én xudng, hai chan bat chéo nhau, gan ban chan khé né cta han tho ca ra
ngoai giwvong. Ga cui dau xudng dé liém bau vu trang nga cua co ta; Cathy
cong ngwoi dung ca hai tay va hai goét chan ghi chat 1ay ga, co ta thuc s
thay thich kiéu nay.

Pugc nam véi c6 gai nay la diéu ma Paco to twdng nhiéu lan trong ltic
han dang tay dang chan trén cai giwvong op ep, con cu mém nhiin (day nhitng
vét seo rach) rii xuéng maét bén ben ctia han - chao, vao nhitng buoi t6i nhw
vay lung han mdi dau nhitc lam sao - 16ng mu cua han dyng 1én gidong nhw
gai, gan giong nhu cé kho chay 16p dop trong Itra.

Paco ghen dién cuong - mai toc cat gon gang ctia Marty-boy, tdm luwng
nhan nhui cuén cudn bap thit (khong mot vét cham trén luwng cai thang ché
dé do, James a); tiéng Cathy thé hon hén manh, mat c6 ta co rim lai trong
lic hat manh mai toc mém sang hai bén, quat vao mat ctia Marty-boy; trong
lic d6 ga nham ca hai mat, toan than ga run ban 1én vi rang sttc. Paco chang
can phai dong tai nghe - han hau nhw c6 thé ltia ca ban tay va canh tay ra bén
ngoai bau ctra s6 cé nhitng vét thudc 14 va nhitng dau hinh tron do coc ca
phé dé lai, nga ngudi ra ngoai mot chut la dau ngoén tay cé thé cham vao téc
cua co ta. Cathy thd cham rai, hoi thd nhe va ém - da thoa man, Paco nghi
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trong dau (con cu cta han ciéng lai, deng ding lén) - 1ong han tran ngap sy
thanh than va vui suwéng.

Luc tredc Cathy da nghe thdy tiéng Paco loay hoay tra chia vao 0 khoa;
nghe thay tiéng hdn do dam trong can budng chat chdi am dam; tham chi
ngtri thay hoi thd ctia han c6 mui bia. Vi thé bay gio sau moi mot cu dwdn
nguwoi mém mai c6 ta lai vieon cai c6 thon thon vé phia ctra s6 roi thd that
manh. C6 ta bam chat cai mong trang nhgt dang rung ban bat cia Marty-boy
- bang nhitng méng tay dugc cham séc ki, nom gidong nhw nhitng cai mong
vuot - roi cO ta lac ngwdi sang hai bén, gét chan cam xuéng dém. Sau doé co
ta dung dwa d6i chan lén cao - 16ng to & chan 14p lanh - d6i chan lic dau giat
manh tirng hoi, sau dé thi ué oai, sau moi lan thira thai sung swéng, hoac c6
ta dap manh hai got chan chai citng vao vung that Iwng ctia ga dé (cai ludi
nho mau hong nhat gitta hai ham rang va c6 ta khong nén néi mot nu cuwoi
sung swéng nhw thé muodn noéi: thye sy minh rat thich khiéu khich anh chang
que kia, nhung minh ciing thich thé nay).

Paco mong Marty-boy (mot ga dang theo hoc truong Su pham &
Wyandott va cling hoc chuyén nganh gido duc tiéu hoc giong nhu Cathy)
ngirng lai va cudn xéo di. Han thay héi hop, han vira mudn wdc gi han tinh
tdo lai vira mudn wéc gi han ngoi day va ra khoi buong (c6 y buéc that
cham, men theo mo6t bén hanh lang - di bang got va dau ngén chéan - tay up
vao twong dé do duong, dé gilr thang bang). Paco run 1én, hdan bong c6 cam
giac thoi thac khé tin la 1én vao phong ctia Cathy, mat tro trdo ditng chan
ngay sau lung Marty-boy, tom lay hong ga do6 roi kéo sang mot bén giong
nhw d6 1a mot ma-no-canh. (Marty-boy sé sttng sot, lang ngwoi di vi sttng
sot, r6i han chong cy lai, gidy giua giong nhu mét con ca to bi mac Iudi cau
chum dang bi 16i vao b@g). Cathy lic dé van dang giat téc cia chinh minh,
hong cua c6 ta nhac béng khéi giwong, dui va bung wén cong 1én, cai him
chdy nuwdc ctia co ta bong loang. Paco twéng twong han tréo 1én giwong roi
chui vao giita hai dui cta c6 ta, nam dé lén ngwoi c6 ta. Han con tuéng
twgng han di vao trong ngudi ctia c6 ta dé dang giong nhw mot ban tay am
am, sach sé dit vao mot chiéc gang tay dugc boi tron; rang co ta rén rat to,
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ngay 1ap tic dung ca tay va chan 6m vong quanh ngwdi han, 6m chat 1ay han
vao nguoi giong nhw mot chiéc chan am.

Pén ltic nay, con cu cua Paco da citng nhu sat va to nhw chai c6ca-cola.
Han ciing chi la mot ga dan 6ng nhw tat ca ching ta thoi, James a, han muon
lam tinh dé xua di con dau va bu dap cho co thé cua han. Bé lam diu cam
gidc dau nhitc do hang ta, hang ta vét seo mau dé tia ndi cuon cuén udn lwgn
nom nhu rat nhiéu con ran dang nam nga hodc nhitng chong tién xu gi. Han
muon kham pha mot sy thanh than cé thé chung séng - twva nhuw han dang leo
l1én con duwdng mon trong mot khu ritng ram rat réng va dot nhién phat hién
thdy mot ng6i nha go trong am cting va dep nhw mot thap phao dai, va han
tién lai gan, goi “Chao moi ngwoi trong nha”, han duwgc moi vao nha, dugc
cho an mot bita néng bd béo sau dé ngudi ta chi cho han mot cai giwong trén
tang ap mai (ném lam bang cé kho va vo bao go thong thom phitc) va han
thiu thiu ngu.

Paco ndm ngtra, cam thay mui vai ho citng trén chiéc giwvdng cua Cathy,
mui nwéc hoa va phan hong, mui nhiya dwong hang hac ctia mai ton lgp hién
nha - mui mo6 hoi khét let, ngon ngot ctia ho. Paco nhin cham chu Ién tran
nha t6i va rat nhiéu nhitng mang son quan queo bong ra ri xuéng nom giong
nhw mo6t con chim rung 16ng vao mua dong. D6t nhién han nhdé lai cai hinh
xam ma Gallagher da thué tr6 khi di nghi phép & Bang Coc, cai con rong
mau den-va-dé chay tir c6 tay tGi khuyu tay ctia han (moi nguwoi déu no6i do
la mot tac pham nghé thuat cia ng, mot kiét tac thye sw tdm déo chiu duoc).
Han nhd lai cai hinh xam dé va bat ngo han hoi tweng lai vu hiép dam mot
dita con gai nguwoi Viét va nhitng lan han da nam mo vé vu hiép dam do.

Han nhan mat, oan oai ngwdi lai; toan than han co giat, nhuwng han
khong thé cuwdng noi va han nhd lai.

Gallagher tim 1ay téc dita con gai d6. N6 khong phai nhw bat ky dita
con gai nao khac, 6ng c6 hiéu diéu dé khong, James - n6 khéng phai la vg
mot ga nong dan chan dat hay mot & diém xau nhw ma ¢ nhitng can c quan
su; n6 cling khong phai 1a mét dita em géi hay nhong nhéo ctia mot thang
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khon nao dé hoac mot linh tron khong cap bac ¢ hau ctt (ho chang biét cai
cttt gi vé cac bai tap hudn luyén can chién), ho lam cong viéc ban gidy va
bang bé thvong binh, va cwoi duyén toe toét trede khach du lich tw tit tan
Thuy bién sang. Khong dau, James, n6 la mot diva Viét Cong day dan thi
thiét (nhin vé phong tran trén mdt n6 thi biét). N6 da phuc kich dia diém do
tham ban dém cua trung d6i 1 vao ngay lic tredc binh minh va da ban chét
hai nguoi cua ho (ngudi thit ba da chan duwong bat duge né khi né dang bo
chay, trong ltic dan giai n6 vé da nén cho né mét tran tgi boi), con ca dai doi
nguoi wét sting, rau ri, cau kinh ngoi dgi trire thang civu thuwong va hai céi tadi
dung t thi. Gallagher dang gam mot thanh s6cola Hershey Tropical (mau
cttt cho) va nhédp tirng ngum nwdc cla cang tin néng nac mui clo, han nhin
dita con gai dé ngo6i xom dang an ngdu nghién khau phan C gom tritng va
dam-bong ma mot thang tan binh déo nao d6 vira dwa cho né - n6 dung ca
cai thia nhya 1an ngon tay dé tong thitc an vao mom - rit cuc Gallagher thay
chan ngdy. Ngay lap tirc, ong hiéu khong, James, han vira gao nhitng 10i tuc
tiu vira tim lay toc dira con gai do roi 16i xénh xéch trudc mat ca dai doi
(nwdc bot sti bong béng & mép khién ngudi ta khong nghe 1o 161 han néi) dé
t6i m6t ngodi nha nho xay bang gach trat vira khong mai nam bén canh mot
khoang rirng trong, dan c6i va dan phao da pha hiy 16 cho phan trén ctia mot
bttc twong va phan dudi ciia mot bire twong khac.

Paco quan sat cai thang Gallagher hom minh (diéu b6 kiéu nhw “Bién
me may di, nhoc”) dang kéo dira con gai dé qua khu vuc ha trai ban dém,;
han nhin thdy mdy ga nao dé roi khoi vi tri gac dém réi virgt qua con duong
bang dat nén dé bam theo, chép mo6i nhu mudn néi “chiic ngon miéng” -
nhiéu thang trong dai doi mudn choi dita con gai Viét Cong nay. Gallagher
quang no vao trong can buong & mé bén, chac la buéng ngud. Trong sudt thoi
gian d6, n6 ct li€c nhin cai hinh xam mau do-va-den giong nhw mot con ché
dai dang 16ng 16n. N6 chi c6 thé nhin thay cai du6i dam mo hoi cudn tron va
nhitng cai chan be bé nhw chan than lan; cai lwdi dai mau hong cuén quanh
cai miii va dau va céi c6 dai uon cong lén va hai chan tredc, nhung n6 khong
nhin ro bai vi cai cach Gallagher ttiim toc no.
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(Hay thtt nam 14y c6 tay ctia 6ng, James, r6i gio no6 lén cao vong qua
dinh dau, mot tay 6ng tim lay téc cang nhiéu cang tot sau dé ép chat canh
tay d6 vao mot bén dau cia 6ng roi liéc nhin that nhanh canh tay cta ong.
Con nhé dé chi cé thé nhin thay canh tay ctia Gallagher theo cach nhu vay).

Ng6i nha c6 twong day va nhitng buéng nhd, ngot ngat va ngtri nhw mui
16ng ché gia dinh nwdc mwa. Gallagher va tat ca ching téi sac mui chua gat
kho chiu ctia kem chéng muo6i, thuéc mau nguy trang va can sa, quan ao
sting nwdc va mui am moc cua cdy coi (¢ vung ben va nach). Pita con gai dé
bdc mui am muc vi song 1au trong ri'ng sau va mui ctia chat co-dit - thudc
sung khong khoi, James a - va mui nuwéc dai.

(Néu dita ngwoi Viét nay la mot ga dan ong thi chiing t6i ké me nd, dng
c6 hiéu khong? Gallgher hay ai cling dugc sé tim lay toc caa thang cho do -
gd nguoi Viét do sé nhin trirng trirtng vao cai dudi cudn xoan tron tria mau
dé-va-den cta cai hinh xam lam & Bang Coc vao lan di nghi no, ga sé hiéu
1 6 1€ d6 la th cudi cung ga dwge nhin han hoi trén coi doi nay. Gallagher
sé kéo ga do dén ngdi nha nay, di vai budc lai x6¢ ga do 1én hodc can thiét
thi giat dau ga theo da moi hwdéng vira lam bam trong miéng vé phuwong
phap duy nhat lam cho bon ngwai Viét nay phai rung minh. Ching t6i sé dan
ga do di vong ra phia sau, bat ga ditng dwa vao bitc twong ctia ngoi nha gach
trat vita do nat dé - ga ngudi Viét dé sé trgn tron mat nhin, co rim ngudoi lai
vi sg. Chung t6i sé nén thang ché d6 nht tir; cho dén khi moi tay thi théi -
“Con ai mudn nén noé nita khong? Mot thui. Hai thui. Dt me, ba thui. Sau dé
mot nguoi sé gitt gd dé trong khi Jenesy lay ra con dao cao c6 can nam xa
cr bang m6t dong tac cham rai, khong hé phat ra mét tiéng dong, giong nhw
mot thg cao chuan bi tia tét quanh ving tai cia 6ng. Bang mot dong tac gon
va khoa triwong, Jonesy sé bat dao, gio ra truéc ga nguwoi Viét mat day mau
me, hai mat suwng hup, cai lwdi thép Thuy Dién dai muwdi xangtimét dep déo
chiu dwgc ma chac chan ga dé chwa bao gio c6 dip nhin thay, sau d6 bang
mot dong tac cham rai, binh tinh va binh than giong nhu dé b6 mot qua duwa,
James a, Jonesy sé cat ditt c6 hong ga ngwdoi Viét do tir bén nay sang bén kia.
Va han khong cat theo nhu cach han da xéo nhitng cai tai; han khong cat c6
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gd do giong nhw cach han vot ho Paco coc dé bude day bay min; khong dau,
han cat ¢6 ga dé bang mot dong tac vung tay cham rai giong nhwv tho gat
vung lwdi hai cé tay cam dai - dong tac vung rong lam ban nhitng giot mé
hoi trén canh tay dé tran va lia mi vang wom nam rap xudng thanh nhitng
lvgm day. Trong dep mat nhung that khing khiép.

Mau trao ra khung khiép & vét cat, sy song cia ga nguoi Viét dé tda ra
& c6 thanh nhitng tia 16n, d6i mat ga nhin ngo ngac, mat ga trang béch nhw
sap. Ctt nhw thé ga da dugc budc gard chat ding cach chi c6 diéu day budc
gard van khong tai nao giit cho vét cat khoi bi xi bong béng, chay ong oc.

Ong nén hiéu 13, James, néu dita nguoi Viét d6 1a dan 6ng, chiing tdi s&
danh n6 nhtr tr r6i mai giét tai cho roéi bé mac cho né chét).

Nén Gallagher nam t6c kéo dita con gai dé trong Iic n6 cit ¢6 nhin cai
hinh xam mau do-va-den. N6 16a 16 tit eo trd 1én, nhung chang c6 gi dang dé
nhin nén khong mot ai nhin né cham chd, n6 dung tay quat, dinh méc mat
Gallagher va quang chan dinh da vao dai cia han, nhung Gallagher khéo 1éo
tranh dugc nhitng cu danh va ngan no lai (Gallagher tirng la mot do vat). No
gao lén bang tiéng Viét khong ai hiéu n6i nhung hoan toan c6 thé luan ra,
“D6 con lgn, may la do con Ign. Linh My la do con lgn an ct xau xa nhat.
Tao nho6 vao may!”. Gallagher né ngudi dé tranh, vira cudi sang sac vira noi,
“Poéng y, c6 em xinh twoi, dong y!”. Han 16i di¥a con géi do - no6 dap tay, da
chan, gao rat to nhitng cau dién dai khong thé hiéu noi. Va tat cd moi ngwoi
dang ding & bai dat dé déu hiéu rang ho sé khong buwéc vao ngéi nha dé dé
tranh cai xem ai la ngudi c6 dong tac ném bong manh dang nhé nhat - Lyle
Walsh hay Dub Patterson. Ngay cd Trung uy John Ridley Stennert
(Dartmouth, nam 1967) ciing hiéu day la sy doi gié thua vi déo chiu duoc.
Xin chao Trung uy!

Chung t6i dwa dita con gai do vao trong gian buong bén canh, mai hau
nhuw khong con lai gi, nhung c6 nhitng manh ngéi v& va nhitng manh vun
cta trai phdo n6 trén khong va nhitng gi con sét lai cia mét vai do dac nam
vuong vai khap can buong. Khi buéc trén nén nha 1t d4, nhitng manh ngoéi
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vun bang dat nung kéu lao xao dwéi chan giong nhw thuy tinh vo. Ngbi nha
d6 la mot dong do nat, James a, m6t dong 10n xon do nat thye sw. Gallagher
va dita con gai do, Jonesy va Paco cung tat ca ching toi ditng giita anh sang
cta bau troi day may nhung van sang sua (giong nhw mot tia sang rat manh
nhung bi khic xa) khién cho chiing t6i v6 tinh nheo mat nhw thé dang doc
nhitng chir cai bé li ti trong mot ban hgp dong.

Jonesy lay mo6t doan day dién dai mau den va quat manh vao khong
khi. Sgi day bay qua thanh xa ngang r6i vut vao chan ctia Paco trwdc khi roi
xubng dat. Gallagher va Paco ghi manh dita con gai do xuong dat trong ltc
Jonesy troéi hai tay no ra sau lung roi kéo sgi day do giong nhw n6 thwong co
budi sang, nhanh va gon nhuw hwéng dan ctia cubn Cam Nang Qudn Dung,
James a, ngay ay chung t6i goi la huéng dan “22-5”. Pta con gai phai cti
ngwoi xuong mot chit néu khong no bi trat khép tay, vi thé né cti gap nguoi
xuong mot cai ban gd dé moc to bang cai ban an. Pita con gai s¢ vai ctit,
lanh run Ién, m6 hoi béng nhay, va hinh nhw né dinh van xin bon ho rang
gitta nguwdi vdi ngwoi ding hiép no, dirng giét no, nhung n6é khéng noéi duoc
tiéng Anh.

Moi nguwoi chen lan nhau rat di¥, huych nhau, cai co nhau hodc cau
nhau lan nhau, nhung du sao tat ca déu ciing ditng thanh hang doc nén ngay
lic do6 Paco ditng & vi tri c6 thé nhin ki dita con gai d6. Mot dita con gai
noéng dan, khong qua mudi bon hodc muwdi sau tudi. Va trong cai lung cia
né thi biét né da lam viéc cyc nhoc hang ngay sudt cd doi n6. Nhung nguai
n6 van gay gudc. Khong c6 nguoi Viét nao béo tot cd, ma con cai nhitng
nguwoi lam rudng thi 1y dau ra khoe manh, hoat bat. Hay hoi mot nguoi biét
ro nghé lam rudng han sé noéi véi ong rang lam rudng la céng viéc cyc nhoc
trién mién ma chang thé kham kha. Thang ngu nhéat qua dat nay (thang chi
biét moi di sau con trau vdi cai cay) cling biét rang lam rudng la cong viéc
toi té; no biét khong thé ca doi chia sé vu thu hoach véi chinh ban than han
chit dirng noi t6i chia sé v6i Dia chu. Nhung ai ma biét dugc, cé thé nguoi
Viét thich than hinh gay go, miéng mém mém. C6 thé. Ho ty xoay x& dé co
ci an - ngoai nhitng gi ho trong va kiém dugc - va dé khong phai la viéc dé
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dang dau, James a. N6ng dan Viét an gao, rau va dau c4, dai loai bat ct cai
gi ho Iwgm duogc, bat et cai gi ho c6 thé kiém dwoc bang tay khong.

Jonesy tién lai gan phia sau dita con gai dd, han rit con dao can nam xa
cr bang mot dong tac vung tay cta nha do thuat - han c6 kha nang hanh
dong cuc ky khoa trwong, cau ky - r6i han rach chiéc quan den méng tr gau
tGi cap giong nhuw nguoi ta kéo phécmotuya do tGi tan co6. Sau dé han kéo,
nhac bong dira con géai d6 cho t6i khi vai cia n6 trang béch (Trung uy
Stennert tir dau bén kia ctia doanh trai cé thé nghe thdy ro tiéng sgi day dién
nghién cot ket trén thanh xa). Sau d6 Gallgher buwéc lai gan phia sau dita con
gdi, ding gitta hai chan ctia nd, mé khéa quan réi rit cu cua han ra. Han de
ca ngudi lén nd, James a, co xat cho t6i khi cu han ctrng 1én r6i méi dut vao
ngwoi dira con gai do. Sau do han bat dau an that manh, James, ban tay to
nan nan thit ciia han cting an xuéng giita song luwng cua dita con gai.

Gallagher va Jonesy bat dau cwdi nhan nhd, hai dita mudn cwoi pha 1én,
va mot vai thang cong ti bot da thyc sy cwoi thich tha bai vi da mét thang
bon Chu nhat nay khong ai trong dai d6i dwgc choi gai (triv Trung dy
Stennert vi ong ta gia nhap doi quan dan 6ng nay chwa lau).

Sau khi Gallagher xong thi dén luwgt Jonesy, va sau khi Jonesy xong thi
mot nita dai doi khon nan dang ditng xép hang bat dau de né ta twoi. Dira
con gai hop ma lai dé kim no6i cam gian. Tui cong tit bot dang xép hang thi
chen chiic & cho ctra ra vao hep va thdp, chiing uéng nwéc vira chua vira
dang cua cang-tin va bia khong wép lanh mang theo, hut xi-ga hodc can sa
va nhin titng thang lan lwgt deé dita con gai d6 dwdi gach vun. Pita con gai
md& mat nhin nhuw con thid, nhitng manh vun voi vita gach ngéi cam vao da
dau va mat né, vao nguc va bung ctia n6, va déo me, hai 16 miii ctia n6 gian
ra, rang can chat lai va mat n6 nheo lai, n6 dau dén tdi nhuc t6t cung vi bi
hiép. (Paco nhd¢ lai han da c6 gidam giac toan than dia con gai dé dam dé lai;
han cé cam giac ngay lic nay lai nhin thdy bung cta n6 xoan lai nhw nguoi
ta vat kiét mot cai gié rach, James; han lai nhin thay céi vét doé to twéng &
gitta song lung cua no; lai nhin thdy nwdc miii, nwdc dai cia né chdy ra ma
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n6 khong biét; lai nhin thdy cai viing mau rong trén mat ban ré nhu ban
ngay; lai nghe thdy tiéng nhitng thang céng tit bot dang ditng giam chan trén
gach ng6i vun). Thinh thodng ching nhom qua ct¥a, hét to dé c6 vii, dén lugt
minh, sau do thi lang vang & bén ngoai - mé6t s6 quay lai dé xép hang lan hai.

Va & phia bén kia bai dat trong - & tit tan dau bén kia cia doanh trai, &
cudi canh dong vé phia khuyét cia madt trdng - Trung Uy Stennert dang ngoi
trén cai noi quan dung, dau goi ctia 6ng ta nho cao, luvng quay lai phia nhitng
gi dang xay ra trong ngoi nha kia, 6ng ta dang pha cho minh mot coc ca phé.
Nhitng ga & cudi hang yén lang nghe tiéng rit nhe ciia mot miéng thudc no
C-4 va tiéng rao rao cua canh tre bi miéng thudc n6 do6 lay dong, nhung 6ng
c6 biét khong, James, ching t6i tham chi khong bu6n mé& moém néi “ding
ban tdm”. Trung Gy nghe thay tiéng cwdi rit 1én hodc khan khan & phia sau
lng minh; nghe thay tiéng cai ban go dé mdc phat ra tiéng dong cot ket, kéo
ket, di trén nén nha, bi x6 day giong nhw m6t nguwdi dung tay dap thinh thinh
1én mat ban an. Va néu éng ta cé y dinh, 6ng ta co6 thé ngodai dau lai dé nhin
hang nguoi dang ding xép hang doi va sgi day dién vat qua thanh xa go
mau gu d6. Ong ta biét c6 chuyén gi dang xay ra trong ngdi nha do, chic
chan thé - 6ng ta c6 thé dan, James, nhing ong ta khong phai la hoan toan
dan don. Ong ta lic vai d& c6 lam nhe b6t cai cam gidc budn ngt am w6,
nhom nhép nhu dinh chit vao séng lung. Ong ta van cii xuéng cham séc céi
dong Itta bé kéu xéo xéo cua thudc n6 C-4, dung mot que tre c6 nhiéu dot
quay manh ca phé von cuc cia khau phan C quen thudc cho t6i khi néu ai
khong biét lai twdng 6ng ta dang dinh lam mot cai 10 trong do; ong ta nghién
cttu n6 nhuw thé dang nghién cttu mot bo long.

Va sau khi tat cd déu da xong luwgt cia minh bao nhiéu lan tuy thich
(Paco bi hit vao cai vét mau do ¢ gitta song lung ctia dita con gai do), bao
nhiéu lan tuy kha nang, Gallagher dwa dita con gai dé ra khoéi ng6i nha bang
gach vita, han nam ca m@ téc trén dau n6 ma giat (vao lic mudn chiéu hom
d6 ching t6i nhin thay toc den dinh trén canh tay cia han). Han tim dita con
gai do giong nhw nguoi ta bop c6 mét thang nhdoc con déo nao do - thanh
thao va gon gang déo chiu dugc - han gi dita con gai dwa vao twong roi nhac
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bong no 1én dén noi cac ngén chan xwong xau ctia né chi vira van cham dat.
Nhuwng dita con gai d6 déo quan tdm nhiéu lam, James a. NwGc miéng va
nwdc mili, mau va nwdc dai va tinh trung ban khap nguwdi né, va no da vai
dai. N6 nhin bang anh mat v6 hon, do dan va c6 vé nhw n6é khong con biét
diéu gi dang xdy ra nita. Gallagher rut khau sting ngan 357 Magnum ra khéi
bao r6i dit nhe nong 1én xwong don cta difa con gai. “Tao va may sap choi
mot tro nho nho. Ching ta sé choi tro dudi bat”, han noéi bang giong r6 va
vang, “nhung ai la nguwoi dudi bat?” han ndi, lac manh diva con gai, va no
chép mat. “Ai la ngwoi dudi bat? Do chinh la may day, ¢6 em xinh twoi a”.

Sau d6 han dat hong stng vao tran cta dita con gai, & choé nam gitta hai
16ng may. Han nam chat téc caa nd, chinh vi tri ngén tay dé cam khau sting
cho chat (m6t khau 357 nhé, James, né khong phai la mot khau sting vé van
tw tao c6 thé mua & civa hang kim khi). Pta con géi nhin tritng tritng vao
hinh xam con rong mau do-va-den, mat né & sat canh tay cua Gal-lagher
dén noi c6 thé chia m6i ra hon nhitng ngoén tay cua han. Va gitta ltic moi
nguoi dang vira vang tuc vira chen hich nhau, Gallagher bop co. Bum.

Khau sing chom Ién va toan than Gallagher rung 1én vi sy chdn dong;
tat ca chung toi 1ap tic quan sat han. Mot so thang tan binh déo nao do6 giat
ndy minh con Trung Uy Stennert thi thue sy giat ban tay khién ca phé bong
ray ban ra tung tée. Khéi bay ra thanh cudn tir nong sting va ban tay cuaa
Gallagher. Néu dé y, ngudi ta c6 thé nghe thdy mot tiéng ngan danh gon cta
kim loai va vao kim loai giong nhw 6ng nghe thay tiéng doi lai tr mot qua
dan phdo 105 li: tang; mot am thanh giéng hét am thanh phat ra khi 6ng
dung mot chiéc btia 5 can dé kéo mot thanh ram chit I dai 10 mét - mot thit
am thanh 6ng cam nhan dugc trong tan cung xwong tuy.

Pau cua dita con géi d6 ¢ sat twdng nén ching t6i nghe thdy dong thoi
tiéng sung lan tiéng nhitng mau xwong ban vao twong gach vita kéu lach
cach. Vién dan stng luc va nhitng mau gach vun nay bat trd lai cam vao cho
meém nhat trén lwng ctia n6 gitta hai ba vai. Cung lic &y mau ban khap noi,
ban lén tat cad chung t6i, va nhitng mau xwong va gach vita cam vao quan ao
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cta ching t6i, vao cho da dé ha trén canh tay va 1én mat. Va dita con gai doé
chét ngay lap titc (y to6i muon néi la chét twoi, James a) va n6 do sup xudng
trén viing mau lénh lang. Ban tay va canh tay ctia né nay lén giong hét mot
con cho lic dang nam mo.

Paco con nh¢ tia mau phun ra, nhitng manh gach va xuwong vun vang
tung tée 1én nguwoi Gallagher va Jonesy va tdt cd moi ngudi, nhiéu nhw
nhitng dom tan nhang va 1ap lanh nhw nhitng giot nwdc. Han nhd lai tia mau
ay phun nhanh, giay ngita nhe trén da, nhuw mot dam mwa phun thoi xuyén
qua man ctta. Han con nhé nhitng vét mau mau nau trén 6ng quan trudc cta
ching t6i nhiéu ngay sau do6; nhd lai lic Gallagher quay lai phia ching t6i,
tay van nam toc cua dita con gai, nhé lai ldc ching t6i ditng dep sang mat
bén dé 1ay 16i cho han di ra, nghe thay han noéi to (bang giong to lanh lanh
rat oai) nhu thé chiing t6i dang & trong mot thinh phong, “Pdy la cach dé
bon nguoi Viét khong phai dau don”.

Mot vai nguwoi trong ching toi vung ra khoi trang thai thitc mong va
cling bo di khéi do, nhuwng nhitng nguwdi khac van nan lai vi bi cuén hit do
hiéu ky pha lan phan ng, ho nhin gan ban chan ban thiu dinh day mau cta
dira con gai do, dau n6 ngoeo sang mot bén va khuon mat det nom nhw dan
ong. Toan b biéu hién co thé ctia n6 tap trung & doi moi kho né cong lai va
cai ludi lé ra ngoai. Ching t6i nhin n6 va nhin nhau, thinh thoang lai 14y hoi,
va hiéu rang day la mot thoi khac cua cai ac va sé khong bao gio ching t6i
trdi qua mot thoi khac nhw vay nita. Ngay cad Trung Uy Stennert, hoc chuyén
nganh Anh ngit tai dai hoc Dartmouth, cling bat dau 16 mo tin nhw vay, 6ng
ta van dang ngoi b6 goi ¢ dau kia ctia doanh trai, lwng to bé va nhan bong
nhw hon cudi, 6ng ta van dang khudy ca phé ctia khau phan C va ban tam t&i
nhitng van dé nho nhat ctia cd nhan c nhu thé ngay mai khéng ton tai. Chao
bubi sang tot lanh, Trung dy. Ca phé ctia 6ng van chuwa di nong a?

Pung liac do, ching t6i nghe thdy tiéng thum- thum-thum, om-om-om
cta chiéc tryc thang citu thuwong vira t6i dé lwgm xac chét. N6 lwgn mot
vong trén doanh trai, bay nguwoc chiéu gi6 réi dau xudng gitta san ctia ngoi
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nha. Chung t6i lan lwgt lang ra xa khoi cho céi xac cta diva con gai dé dé
giup dwa cac tui tr thi 1én tryc thang, va trong lic dé xac dira con gai - tén
cta no la thé nao cling dugc - van nam nguyén & do6. Sau khi cac tui tw thi da
dwgc chat hét 1én chiéc trire thang, né cét canh roi roi khoi cho doé. Trung uy
Stennert nhan dwoc 1énh 1én duwong t¢i Cit diém Carolyne tr Dai ta Hubbel.
Chung t6i két thiic bita diém tam, khoac ba 10, quay lwng lai ng6i nha va di
khoi chd d6 - ching t6i chira mot 1an quay lai cho d6. Co6 thé xac cta dira
con gai sau nay dwgc nguwoi ta tim thay roi dem chén, nhung ching t6i chang
bao gio biét dugc.

Paco nam dang chan tay trén giwong cta han trong can hd mot buong,
han ngita ran nguwdi va say bi ti, han dang nhé lai cai hinh xam mau do-va-
den cia Gallagher, c6 gai va vu hiép dam, va anh mat cda tui linh ciu
thwvong ném vé phia chiing toi.

DPé chong lai cai nong quat-nga-ong-xudng thi cach tot nhat la nam bat
dong - d6 la cach duy nhat dé chiu dung thoi tiét qua ngot ngat. Cathy va
Marty-boy van dang vat nhau am 1 & mét khoang cach rat gan, hai co thé
cung bap bénh Ién xuong, tiéng Cathy thd dai thoa man. Con cu cta Paco
van citng nhv sat va han thdy tung titc & vung bung dwdi - han khong thé
kim ndi cam gidc cwong cirng. Va sau khi bon ho xong, Cathy néi bang mot
giong mét moéi ciia ngudi qua chén, “Oi, Marty-boy, that 1a tuyét voi!”.
Marty-boy rét not cho rwegu sti bot am dm vao coc nhyra diung dé uéng do
lanh, va Paco nghe thay tiéng budc chan tran vang dung duc trén tdm tham
ré tién trong lic ho udng chung céc roegu. Marty-boy van binh than va yén
lang, quanh anh ta virong vai nhitng mau vun banh quy man va nhitng vét 6
rwgu vang, cam thdy hoi lanh vi khong khi budi t6i théi qua ctra s6 16n dang
md& nén anh ta mdc voi chiéc quan dai lam tién xu va chum chia khéa kéu
lach cach. Anh ta vira cai that lvng va budc day giay vira nhin Cathy dang
lan ué odi trén giwong - c6 ta dang tw vudt ve co thé dep dé sang bong cia
minh. Paco nghe thay tiéng Marty-boy ra khéi buong, di ron rén xudng cau
thang va ra khoi khach san, déng canh ctra lwGi thép lai ngay ngan (han thay
vui tredc s 1du ca cda anh ta). Paco nghe thay tiéng anh ta di b ra dén giita

https://thuviensach.vn



dwong, di qua quan Texas Lunch, tiéng buéc chan kéo 1€ doc theo vach ké
bang nhitng ddu chdm mau trang & chinh gitta dwong.

Cathy nam won trén giwvong, miéng lam bam. Paco nam dai nguoi trén
givong, mat nham lai nhwng van tinh, han dang mo mang, cham nhe mu ban
tay vao gidy dan twong da mun va chd doi binh minh, thdi gian mat mé nhat
trong ngay.
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Paco, ga lau ca

Bubi to6i hom sau - James, tinh c¢ lai la th Sau - Paco di lam vé, m&
ctra, bat dén 1én va ngay lap tic linh cdAm c6 nguwdoi da vao buéng cta han.
Han ditng & cho ctra ra vao, chong tay lén cay gay vi mét, han nhin ky dong
quan do chwa gap, giwong chwa don, nhitng do trang tri ré tién va do lat vat
tung toe trén mat ban (ca cai lo dung nhitng manh dan, dau dan va nhitng
manh xwong ngwoi nho nhu lwdi cau). Nhung ngoai ra con c6 mot mui
thoang thodng han khong thé nhé ra - niwéc hoa? Mui quan ao la? Mui co thé
thong thwong? Co chuyén roi! Co6 nguwoi da ¢ trong buéng ctia minh, Paco
nghi trong dau. Vét tay dé lai trén 16p vécni mau hat dé cta giwong; mot
ngan kéo chuwa dugce day han vao trong; c6 mot vat gi do da bi 1ay ra dé xem
roi khong dé lai ding cho cii. (Va James nay, 6ng c6 biét nguwdi duy nhat ma
han nghi t&i la Cathy, c6 géi lang lo song ¢ can ho & cudi hanh lang?)

Bubi sang hom sau, thit Bdy, han thitc day lic troi da sang banh, quay
luvng veé phia cira so, han nghe thay ti€éng 6n ao cia mot tran ddu bong mém
trong cong vién canh bd song, ¢ phia sau tiém cat téc cia Hennig va doi
dién v&i quan Tender Tap ctia Rita - cac cau tha phong ngy’ M dang hat™ 12!

ché giéu cau thu dap bong cua doi phuong:

Nay, dap-dap-dap, PAP DI!
Gda nay khong biét dap!

Gda nay khong biét dap!
Nao, gd thot, PAP DI!

Cac cau tht phong ngy vira nhay doi chan vira vo tay dé khiéu khich;
cau thi ném bong gia do ném nhitng qua bay duwgi tam vai:
Ra ngoai roi! Ra ngoai roi!
Gda nay khong biét dap!
DAP DI, db ngoc!
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A, PAP PI, ddp gi ma nhv con gdi!
Ga thot nay khong biét ddp!
Nay, dap-dap-dap, AP BI!

Sau do6 Paco nghe thdy tiéng Cathy va Marty-boy roi khéi can ho (ca
hai an mdac cho chuyén di choi trong mot ngay thoi tiét am ap; Cathy mac
mot chiéc vay mua hé quen thudc b6 sat nguwdi “bang vai méng dinh”, c6 ho;
canh cra dong lai kéu “tach” mot ti€éng. Paco van nam ngtta, nghe ngong
nhitng tiéng 6n kho phan biét ¢ cau thang - Earl va Myrna dang an diém tam
& quay ba, vira an vira xem mot bo phim cii do Dan Dailey va James Cagney
dong; Cathy bado ba di va 6ng chu cta ¢6 rang minh va Marty-boy di tham
ho hang va sé vé vao t6i Cha Nhat; Myrna nhin that 1au chiéc vay roi nghi,
Di nhién ro6i, nhung sao lai la Martin Hubbard nhi? Paco nghe thay tiéng ho
chui vao chiéc Mustang cii ky da gi gan hét cia Marty-boy, d6i mat to mau
hat dé cia han chuyén sang vé ranh manh khi chiéc Mustang khéi dong ro6i
lan banh - han da c6 thé 1én vao phong ctia Cathy dé xem thir c6 ta dang lam
tro gi. Lai c6 tiéng on ao rat to vong lai tir tran dau béng mém, cac cau tha
thao gang dé cai nhau vé mot ci day ngudi ac y (ho ditng & cho dat quanh
gon nha bi nguwdi dap béng cay 16m xudng - “Cau twéng da dén dugc cau ta
vao thé bi”, mot cau thi néi. “A, vé van, o rang tdi nghe thay tiéng day da
quat vao swon cau ta, me kiép. Toi kho chiu r6i day”, mot ga tr vi tri phia
dwéi budce 1én, vira néi vira chi tay vao anh chang thi nhat, “me kiép. Chi la
khong may théi, nhung choi xau la choi xau...”).

Su6t ngay thit Bay hom do, trong lic lam viéc Paco chi nghi tGi viéc sé
tim thay gi trong can ho ctia Cathy - han nghién ngam. Va t6i hom dé han
leo ludn 1én giwong bat chap tiéng 6n ¢ quan ba duwdi nha va han ngu ngay
lap ture.

Han thitc gidc vao lic sang sém khi anh sang & chan trgi vira bat dau
diu dan. Bang mé6t dong tdc mau le va hiéu qud, han ra khoéi giwong, mac
chiéc 4o phong mau sam va bo quan ao lao dong cat ngan (da bac phéch vi
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gidt nhiéu va rat nhiéu ché mon xo ca chi trong giong nhu nhitng hat mudi,
chi & gau quan bi x6 tung vi thudc tay) - James, mac cang it quan 4o thi cang
it gdy tiéng dong - r6i han khé md cita va buwdc nhanh ra ngoai hanh lang.
Han c¢ dé civa md, chi la dé dé phong, (phai ludn tin vao van may, James,
nhung tai sao lai liéu thit van may nhi?) r6i han ding nép vé mot bén twong
mot ldc lau, di chan dat, dé mat quen vdi anh sang. Han cham chi quan sat
goc hanh lang va tay vin cau thang dan lIén phong cua Cathy. Han di men
doc hanh lang, tham trai hanh lang mém nhuw san dat nén duwgi anh nang am
ap, gidy dan twong rap nhw twong bé tdong, co vao tay va vai han. Han dirng
lai & bac cau thang trén cung, ditng sat vao tay vin cau thang, 1ay vé tw nhién
va hoat bat (cau thang gac téa ra mét hwong vi bui bam c¢6 kinh), han nghe
ngong nha an va quan ba ¢ tang duwgi dé phat hién ra du chi mot viéc nhé
nhat nhv mot ai d6 dang lén gidy mot chiéc dong ho, nhung han chi nghe
thay tiéng tich-tac cham rai déu déu cua chiéc dong ho qua lac c6 dat canh
may dién thoai tra tién & nha dwéi. O bén ngoai, nhitng chiéc ghé & ngoai
hién va nhe vao nhau lach cach moi khi c6 mét con gié nhe; trong phong an,
canh cua chiéc quat may va vao tam Iw6i bao vé bi cong kéu lanh canh,
khong khi ban mai tran vao nha va lua Ién cau thang. Han van ding bén
canh tay vin cau thang, han thay binh tinh va quyét tam nhw thé toan bo kha
nang tri 6c han dugc huy dong hét dé quan sat khach san - han nghe thay rat
rd am thanh vu vu cta canh quat, tiéng dong phat ra tit nhitng chiéc ghé va
vao nhau va tiéng gi6 lua 1én cau thang (va nwédc do xuéng cai dap tran &
bén duwéi cay cau & cudi phd). Paco budc ron rén men theo tay vin cau thang
bang gb gu va ding lai ¢ bac thang trén cung; han dirng lai mot lan nita dé
nghe ngong thém. Im lang nhv td - khong cé tiéng nguwdi noi. Han di tw tw
vé phia ctta phong ctia Cathy va dirng lai, ditng & tu thé thang bang trén hai
dau miii chan dé cang tai nghe qua khe ctra. Sau do, han ngoai dau lai nhin
chénh chéch vé phia sau, nhin qua khe hé cta nhitng thanh go cau thang &
phia dwdi, day la diém nhin thuan lgi cta Cathy khi c6 ta thwong ding trong
0 ctta ra vao dé nhin khiéu khich han ldc han di lam vé. Han th tuwéng
twong han dang ding & chan cau thang, bén canh may dién thoai tra tién,
ngwoi ban thiu, mo6 hoi nhé nhai, h6i ham sau gio lam, tay chong 1én cay gay
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bang g6 6c ché mau sam - ¢6 téi han nga nga say, moi lan nhw vay con dau
¢ lung lai hanh ha han mét mudn chét.

James, ngay ay néu Gallagher la tay sat tha va thang hay pha tro cta
dai doi, hanh dién vé chiéc bat Itta Zippo noi tiéng cta ga va cai hinh xam
mau dé-va-den duwgc lam trong ky han di nghi phép & Bang Coc, va moi lan
dot ngot thay doi tam trang ga lai n6i luén moém lam cho Trung Uy Stennert
kho chiu dén phat dién; néu nhw binh nhat Lester, cai ga lam cong viéc ghi
am tat ca cac tran danh ctia ching toi, han da tinh nguyén theo hoc mét 16p
day ban sung (dé duwgc chuyén vé hau c) r6i ba tuan sau d6 ga quay lai
cung vG6i mot khau M-14 c6 kinh ngam dé trong mot cai hom xach tay va
mot chiéc 6ng nhom cua phao binh gia 1000 dola - tay linh ban tia wu ti cda
dai doi c6 kha nang ngam ban mét tén Viét Cong (dan ong, dan ba hodc tré
em) dang di trén duwong ti khodng cach 500 mét hodac hon, ban guc ho ngay
tai chd dén noi ho khong kip biét chuyén gi da xay ra v6i minh; néu nhw
toan phuc kich chuyén nghiép cta trung déi 3 gom bon ga trong vé ngoai
chat phac c6 tén la Huey, Dewey va Louie, thém Dorothy qué & Kansas, ga
nao mat ciing 1é, vé mat dan don, qué mua, khong ga nao kém ga nao, va ho
tranh tiép xdc véi ngwdi khac nhw tranh quan 6n; thi Paco la tay dat bay min
caa dai doi, han biét dat bay khi nao va dat & dau (thanh hang 16i hay thanh
nhitng cum hodc & diém dau va diém cudi cia mot noi rat co thé 1a 16i di, dé
c6 goc ban tot nhat - & dwdi mot khe ndi, chang han, hodc ¢ bén duwdi mét vi
tri c6 thé dat linh ban tia), va han dwong nhw nam dwoc d6 cang cda ntra ta
loai day thép.

Chang han, ching t6i téi Ci¢ diém Harriette va di gitta nhitng ham
boongke va vi tri hoa lyc phdo dwgce gia c6 bang rat nhiéu cay go to va bao
cat - tit ca déu dugc néi vdi nhau bang giao thong hao nhang nhit cao t6i
nguc. Nhin tit trén cao, Cit diém Harriette nom nhw cai nap cua lo hat tiéu ré
tién, 6ng c6 hiéu khong; thang ngoc nhat ctia dai doi cling hiéu rang
Harriette la cho ngon 0. Sau mot bita t6i rat ngon, Trung Uy goi dién cho Dai
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ta Hubbel trong ham boongke chi huy trén dinh do6i va vui vé bao cdo rang
khong c6 chuyén gi dang dé bao cado va rang ong ta - Trung Uy Stennert -
dang bo tri linh gac, dang cat c¥ cac vi tri theo doi ban dém (ching to6i goi la
LP™111) va cac diém phuc kich (Huey, Dewey, Louie cong v6i Dorothy qué &
Kansas tai mot vi tri nam & hwdng bac - tdy bac cua la ban cach d6 1500 m
trong rung sau. Trung uy Stennert chuc dai ta ngu ngon, ra hiéu cho cac toan
lén duwong, cdi day giay, nam xuéng, kéo cai rudt chan poncho lén tit tan
cam, mau chéng roi vao giac ngu.

Nhitng ngwoi khac cua dai doi - 16 linh tron chung toi - lam vé sinh
sung ong va nhitng thit khac, ching t6i dung chdi cao rau tam dau dé lau
chui sing; sau do6 ching toi trai tii ngt xuong dat & phia sau dwong hao, hut
mot it can sa dé thw gidn, thao giay va di ngd, moi nguwdi tan gau trong lic
quan sat nhitng ngoi sao xuat hién trén bau trdi, c6 cdm giac nhw bong toi
dang so cda khu rirng tu lai trén nguwdi ching t6i va hoi lanh tir mat dat ngdm
vao lung - doi chan giong nhu nhitng chiéc nan hoa cam vao vanh xe, dau
huwéng vé phia truc.

Nhung Paco thuwong bat dau vao lic troi chang vang, han bay cac loai
bay ra triréc mat - bay min dinh hwéng, lIvu dan cat ngan b6t ngoi no roi dat
1én coc hoac dat trong hop dung khau phan C hodc noéi vdi day chay cham
(mot sgi day c6 chat magié khi chay sé ban ra nhitng tia Itta va kéu xéo xéo
rat dit, boc khéi nhw nguoi ta dot mot dong cé dai trong viron), thuéec n6é déo
C-4 dugc an 16m xudng réi cam nhitng nhitng cai dinh va manh sat nho xin
& bén Cong binh; mot cudn bang dinh, may chiéc kim cat day dién, mét cai
kim ép loai nhd, mdt bé nhitng doan tre (dé lam chong boi phan) ™ 111, va may
cudn day dién boi den - ngoai ra con c6 mot con dao tong nhan hieu Chicago
Cutlery dai 20 xangtimét va khau sung luc c& 45 li mwgn cta Lester dé dung
ban dém. Paco chon bay, nhét ching vao chiéc tii mau xam dyng mat na
phong doc han da chuan bi san, budc chat cai tii quanh that lwng, duit con
dao tong vao bén dudi cai day da quan quanh bung sau do6 dgi troi toi dé bo
vao rung. Gallagher, Jonesy va Jigs, tay y si quan y, va mot vai nguoi trong
ching t6i nam nghi, hit can sa va uong rwgu trong bi dong mua & cai ap
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nam bén kia dudng cai, thicc dé cho han. May tiéng sau, linh gac trong ham
boongke nghe thdy mot tiéng huyt gié ro vira da nghe. “Suyt! Nay!”. Paco
noi nhé. May nguoi linh gac vieon vai ditng day roi vay tay ra hiéu cho han
vao. Han vtra tt ngoai rirng tré ve, bo sap bang khuyu tay va xwong hong,
nhe nhang, lang 1€, kin ddo giong nhw mot con ran dang bo qua mot tang da
phdng - cdi tii mau xam dung mat na phong doc xep xuéng bep gi, con dao
tong cam & tdi sau nom nhw mot cai tuécnovit dy phong, khau stng luc c&
45 li cua Lester cam san sang & tay. Han trueon thang vao ham, di t6i cho
chiéc tti nga cda han, ngbi xom sap xép lai cac dung cu. Han udng lién mot
mach may bi dong nwdc, mo hoi tia ra khap mat: “Cong viéc nay lam mat
rat nhiéu nwéc, Jack!”, han vira cwdi vira néi roi cdi giay. Sau d6 han hat
mot diéu can sa, uébng mét chit ruegu, cudi cung han thay buon ngu.

Lau lau gitta dém khuya chiing t6i lai nghe thdy mét tiéng bum rat to &
trong ritng, mot chdp sang l6e 1én nhw mot tia Itvra dién (tiéng no cling phat
ra tir phia Ci¢ diém Francesca hodac Carolyne - toan dai doi ngac nhién vi
tiéng n6 qua gan khu vic bdo vé vong ngoai cta doanh trai) va moi ngudoi
déu hiéu rang bay min cta Paco vira lira dugc mot ga ngwoi Viét nao do -
khoi boc 1én qua tan cay ring giong nhi mét dong liva trai bi dap. Trung uy
Stennert rat sot rudt, 6ng lang 1€ bo t6i chdé Paco, 6ng ta muon danh thitc han
- anh chang dang nam duwdi dat, nguwdi cudn tron trong chiéc chan poncho,
cdi thang c6 kha nang giét chét mot thang khac ma khong bi phat hién, van
dang ngu say trong khi tidt cd ching t6i toat mo héi vi hoi hép. Trung uy
Stennert khéng dam danh thitc han - James a, & ngoai mat tran ngwoi ta co
thé lam nhitng chuyén ky cuc khi gitta dém bi danh thitc trong ltic dang nga
say.

Bat ké thé nao, bao gid Paco ciing n6i rang dwa vao mirc do to nhé cia
tiéng bum dé ngudi ta hau nhw c6 thé doan dugc c6 mot tén da chét hay chi
bi thwong.

(James, hay dong y ngay tir dau v6i nhau rang bay min - dwgc biét véi
tén goi la bay co hoc - 1a hoan toan bat hgp phap va bi cam tuyét d6i can c
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theo Cong wdc Geneve vé nhitng Nguyén tac Chién tranh, va st dung ching
la mot t6i ac chién tranh giong nhw lao dong no 1€, tra tan va hanh quyét tu
binh, str dung vii khi héa hoc va vii khi sinh hoc, ban tia, dai loai thé. Nhung
nguoi Viét da sit dung bay min - nhitng thiét bi cong kénh, dwgc lam cong
phu, c6 kha nang sat thuwong tan bao va hiéu qua - va béi vi céi gi c6 thé ap
dung cho mot ngwoi thi cling c6 thé ap dung cho ngudi khac trong truong
hop twong tw, cho nén tit cd moi nguwdi déu st dung ching; “Déo me”, Paco
néi trong lic dung bang dinh quan mot qua lyu dan cat ngan ngoi né va mot
miéng thudc n6 C-4 vao mot cai coc tre, “tha lam thang khon con song con
hon 1a lam mét thang khén bi giét, hiéu khong?”).

Mot lan tai dia diém ha trai budi t6i gan Ci¢ diém Francesca, Paco bo ra
mot con duwong dat citng chi nhé nhw mét vét trliing xudng trén mat dat c6 co
moc - con duong dé di vao mot cai ap cé ba néc nha va chay vong phia sau
mot khom tre to - di qua ché d6 ngwoi ta phai cdi gap han ngudi xuéng, do
dam tirng bwdc nhu thé dé la maét than cdy bac qua mot con su6i. Paco ndm
sap. Co w6t dam swong khién han c6 cam giac nhu c6 kim cham; con duong
dat do chi rong chwa t6i mot sai tay, James a - w6t nhét nhat nhay nhay nhw
mot lat ca bi won. Han sap dat xong cdi cudi cung trong mot day bay Iwu
dan, hoi dat am va lanh ngam vao hang va bung han trong Iic han cang sgi
day cudi cung - mot sgi day cang thi khé phat hién hon, khong ai biét tai
sao. Dot nhién han phat hién ra mét sy im lang khong thé nham lan trong
khu rirng, mot giong thi tham khan khan bi nghet lai, tiéng lao xao cua 14 tre,
tiéng kim loai cham nhe vao la cdy. Toan than han bong citng lai va ngira
ran; han ngtri thdy mui héi nhv mui nwdc cong ctia nhitng nguwdi Viét song
lau trong ring - ho dang leo 1én con dwong dat d6. Han wdc tinh ho con cach
khoang hai mwoi buwdc nita va chac chan mot tén di dau nao dé sé giam lén
lvng han. Han lap tirc dat dé6 nghé xuéng va nhat mot qua lwu dan con du,
cam chédc trong tay va rit nhanh céi chdt, tay van git nguyén mo vit, nhung
san sang ném that xa nhat c6 thé. Sau d6 han nhat khau 45 li ctia Lester &
dwdi dat 1én, mé chot an toan - trong 6 c¢6 bdy vién dan va mot vién da lén
nong. Han nam sap, quang qua lwu dan - giong nhw mot dong tac truyén
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béng vé phia trwdc; cai vat do roi xuéng con dwong dat nhw mot trai tritng -
han ldy hai tay che dau va dém thoi gian hen gio n6: mot nghin linh mot,
mot nghin linh hai, mot nghin linh ba, m&t nghin linh bon, m6t nghin linh...
va bum, mot tia chép 16e 1én, ga nguwdi Viét linh tron trai Iyu dan, bi thdi bay
vé phia sau - mat va phan trudc ngwoi ga do bi cam day nhitng manh Iyu
dan. Ga nguoi Viét lan 16n dwdi dat nhw thé vira an mot ca da, lam rung bui
tre, hai tay ga 6m chat 1ay mat - ga khong nhin thay gi, la hét chi chét; Paco
nghi tham “Tuyét, bay gio thi tdt cd nguwdi Viét trong vung nay déu biét
ching ta c6 mat & day”. Han giat khau 45 li vao bén dwdi that lung, rit con
dao tong ra va than trong bo vé phia trudc, lan trong bong t6i dé tim nhitng
soi day thép, lan lwgt vo hiéu hda tirng cai bay mot, nhe nhang va gon ghé
nhw nguoi ta déng gap mot cai kéo to lai. Phai mat mot lic 1au Paco mdi t6i
dwgc cho ga do, ga dang rén ri, quan quai nhw thé vira bi bong ndng nwéc
s0i. Paco phat hién bang tay vi tri qua lyu dan n6 (dat tro ra san sui nhu da
chwa thudc) va han nhin thdy ngay ban chan va cang chan caa ga do, nguoi
ga do bi vO toac giong nhu mot qua man bi v& lam doi (hoi e vé cai mui
tanh nghet thd boc ra tir nhitng vét cat diy mau khién han thay lom giong;
lic nay han dang ditng & mot goc hanh lang, trdc ctra phong cia Cathy va
dang nghe ngéng nhitng tiéng dong & dwdi nha). Sau dé6 Paco dung ca hai
tay tum ldy vat 4o tredc ctia ga do roi ghi nguoi ga xuéng mat duong, ga
lam bam diéu gi d6 giong nhu tiéng mot con méeo gia béo nic nhdy tir dau
g0i cia mot nguwdi xudng dat. Han van gilt nguwoi ga, khong bé tay ra. Han
sO nguc ga do dé tim vi tri nam gitta xwong swon thit tw va thit nam bén
nguc trai roi 1ay ra con dao hiéu Chicago Cutlery sau dé lach miii dao vao
cho dé6, dau tién la rach vao da sau d6 an miii dao xuong that manh - giong
nhw cat mot miéng pho mat citng va néng hoi. Ca hai déu nghe thay tiéng
lwGi dao cat xuong gitta hai xwong swon. Ga d6 ha miéng thé hon hén, nguoi
ngo ngudy, gidy giua. Paco, mot tay van nam lay ao cua ga, dau goi ghi
bung, an con dao vao tim cua gi (cho co ran chic nhat trén co thé con
nguwoi, ong c6 hiéu khéng), choc thang vao tam that trdi ctia ga. Ga ha to
mom dé thd - nhw thé hit mot hoi dai nhw vay bang cach nao do sé lam diu
di sy dau dén khung khiép, kinh hoang nay, khéng cho con dau dé xuat hién
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- hoi thé rit 1én qua hai ham rang Iic ga d6 ha miéng thd hén hén (Iudi dao
nong rue 1én). Con dao x6c manh trong tay cua Paco khi cham vao co tim,
mau oc 1én dir doi day ban tay ctia Paco va tran day cho hom trén ngwc va co
ctia ga do; tat ca bién thanh mat vét thwong 16n mau tim sam. Paco an ludi
dao thép t6i cacbua sac ngot. Ga dan 6ng do6 thd gap nhuw thé bi hut hoi va co
lay lai hoi, nhuwng ga thi tham rat ro bang giong dang ngoai, “Lay 6ng, xin
dimg giét t6i. Troi oi! Xin dirg lam vay" M. G3 ngwdc nhin Paco, nhu
nguoi-vai-ngwoi - cdm giac dau va buét moi lic mot tang cho téi khi ga
khong chiu néi nita; ga néi “Xin dirng” nhw thé néi véi nguwdi anh trai cta
gd, nhw thé ga tin cdy vao moi quan hé mau mu rudt thit, xin dirng lam vay.
Paco gii* chat ngudi ga, dau goi de vao bung ga. Mau ttr vét cat trao ra ban
tay ctia han dang gitt chat can dao: Paco cam thdy qua tim cua ga do giat
manh tirng hoi; cdm thdy mach mau giat giat trong ban tay ctia han, chay
doc theo canh tay dam mo héi ctia han. Cai can bang go thwong cua con dao
sting mau, rung 1én ban bat.

“Chét toi roi 1217 gd d6 néi - roi ngdt di vi sdc; Paco biét chi mot lat
nita 1a ga do sé chét - ga théu thao qua d6i moi kho né nhung bang mot
giong ro rang. Ga van tha, tiép tuc thé thém mot 1at nita roi thé hat ra; nguoi
gda mém nhiin va nét mat chung xudng - ga da chét.

Veé sau, sau khi Paco da don dep sach sé, kéo xac ctia ga dé vao bui tre
roi dat bay min xung quanh, thu don d6 nghé va quay tré vé chd dong quan,
han da ké cho Gallagher, Jonesy va mot s6 ngudi trong ching toi vé diéu da
xdy ra. Han ngoi de 1én tti ngua ctia han, uéng lién may bi déng nuwdc trong
lic ké lai cau chuyén bang mét giong thi tham. Gwong mat han béng nhay
nhv thé dugce boi mot thit sap nhon nhét c6 mui hoi, va anh mat dir ton cia
han duong nhu lién tuc hwéng vé mot noi cach dé6 dé mot cay so - han dang
¢ trong tinh trang tap trung cang thang (tai han bi u, tim dap thinh thich;
nwdc uéng am am chdy trong co6 hong han), toan than han run ray - Paco
khong bao gio quén nhitng giot nrdc mat ctia ga ngwoi Viét lic ga théu thao
bing giong rat rd, “Vinh biét. Vinh biét. Vinh biét" 3”. Dém hom dé hin v6

https://thuviensach.vn



dwgce bi dong nwdc nao la udng bang sach va hit can sa cho téi khi phé
khong con biét gi nita.

DPén sang, Trung dy Stennert ctt mot top t6i cho dé xem co6 gi dang cha
y khong va ho da tim thay xac ga nguwoi Viét do - bay Iyu dan quan quanh
nguwoi ga, ching toi nghe ké lai, ga nam trén viing mau rong nhw mot khan
trdi givdong, rudi bau & mat - Gallagher da chyp rat nhiéu anh.

Paco ding trudc ctra phong ctia Cathy (con so 5 to dung dugc vé nhiéu
lan bang son t6i nom giong nhw 16p bun kho), han che long ban tay 1én tai
ghé dau gan sat vao canh cira dé nghe ngong bén trong - ban tay han chong
nhe vao khung ctta nhu dé nghe ré6 hon du mét dau hiéu nhé cho thay Cathy
c6 thé da tré vé nha sém. Sau do6 han tra cai chia khéa van nang bang dong
cda hadn vao 6 khéa, ndm cai ndm ctra bang sit (toan bo cai co ché c6 16 nom
tham hai d6 da bi mon va xoc xéch) va cham rai xoay dé mé khoa nhu thé
han dang chinh mot bo ché hoa khi. Sau d6 bang mot diéu bo nhw dua, han
xoay manh hon va cdm thay cai lw6i khéa da nha ra va canh ctra (khung ctra
oan xuong) bat ra he hé kém theo mét tiéng dong nho gidong nhw tiéng dong
ctia khéa voi nwéc ¢ quay ba. (O hd, Ong Tho, Paco nghi tham trong dau,
han nhac lai mot cau néi trong mot chuyén c6 dan gian).

Va thé 1a han budc vao bén trong, can than khoa ctra lai. James, troi sap
sang, nhung mat troi mau dé cam & chan troi méi chi to bang mot nam tay.

Can ho ctia Cathy néng va ngot ngat (cac ctta so6 déu dong va khoa lai),
bdc mui nwdc hoa dat tién va sach nhw li nhu lau. Can buéng phia tredc véi
ba ctra s6 16n nhin xuéng pho hau nhw van mat rgi mac du thoi tiét néng
btrc ngdt ngat cia mot ngay Cha nhat cudi he nhw thé nay. Man ctra trong
suodt treo bén ngoai nhitng birc manh bang gidy day (duwoc kéo xudng gan sat
san nha) - nhitng bitrc manh kiéu c6, hai mép dwgc cudn lai, bi 6 nwdc nhiéu
cho, da nga mau nau nom nhw gidy bao cli. Mac du mdi la sang s6m nhuwng
can phong da sang riec mot thit anh sang mau ho phach goi cam giac héi co;
khong khi c6 vé gi d6 khac kho. Paco ditng chan tran trong anh nang am ap
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co mau nhv bo, ldng 1é quan sat can phong, va mot sy yén tinh tuyét diéu
bao boc 1ay han - gan giong nhu trang thai tap trung tuyét doi lic phuc kich
(cdi cam giac them dugc giét nguoi dang 1én cham cham nhung dit d6i); mot
cam giac rung minh vi sot rudt lan ra gon gon khap chan va cac ngon tay cta
han; han dung hét ca téc gay; lung han ciing do; vé mat han bat dong - sang
béng - mat han lanh lgi han 1én. Han ng& nhw dwgc bao boc trong mét cam
giac thanh than rat la (va ca chuing t6i cling vay, James), giong nhw c6 ngwoi
da 1on trai han va bién han thanh v6 hinh.

Paco lén vao buéng ngu ctia Cathy - chan duwgc gap phang phiu nom
nhw givong trong doanh trai, thang hang v&i nhiéu géi con cé diém & xung
quanh; mot chiéc ghé bap bénh to, cfi, tréng c6 vé bat tién dat canh cai
girong, mot den cay dat & giita. Ti com mot cao dat sat twong duwgce phu mot
chiéc khan vai dai théu nhitng cay nhung tuyét mau héng va nhitng vong hoa
cda cdy nhya ru6i. Phan hong thom vwrong day trén ban chai va lugc (lan vai
nhitng sgi téc vang rung quan vao nhau thanh bui to nhr nam tay) va do ni
trang ré tién dung trong chiéc hop nit trang bang sgi liéu gai mau trang. Mot
ntta td 4o ngwe bang vai bong (may cai mii trum dau dinh nhitng vét son boi
moi) va nhitng chiéc do tam bé ti dwgc vat trén canh ctta gwong kiéu cach
cta chiéc ti com mot va trén lung chiéc ghé bap bénh. Han luon tay vao
ngan kéo dung quan do, man mé nhitng chiéc quan 16t nit dé 16n x0n, lat
nhitng chiéc do canh, do chui khong tay ké soc, quan so6c choi tennit va ao
thun mua hé. Han 14t qua nhitng chiéc vay mua hé khac dwoc treo trong mot
cdi ti treo a0 lam tam bang bia cttng. Han luén tay cé cht dinh xudng dudi
tdam dém (nong nac mui lam tinh con sét lai cua Cathy va Marty-boy, mui
nuwdc hoa hang hac cta c¢6 ta, mui can sa moc va phan hong). Cudi cung han
tim thay cuén s6 nhat ky ctia c6 ta, mot cuon v bia boc vai nom giong nhu
mot cudn so cai ké toan c6 kich thwdc bang mot cuén sach kho to va (Paco
kiém tra lw6t qua) da viét kin khoang hai phan ba.

Han ditng & cudi giwong cua co ta, cuén so nhat ky bia boc vai thé kep
dudi nach va qua ctra s6 han c6 thé dé dang nhin thay can buong cta han -
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quan ao lao dong ban & dwdi gam ghé, cay gay bang go 6c ché mau sam treo
trén cai moc & sau canh ctra ra vao, givong chiéu bé bon.

James, c6 nhitng dém Cathy ngoi b6 goi trong bong toi, lung tira vao
thanh giwong, cuon nhat ky dat trén dau goi va quan sat Paco dang trong
phong ctia han - d6i mat cua Paco sang quac trong anh sang trang mo mo
(dao do6 cac vét thwong lam han khd s& va han thwong xuyén phai dung
thuoc). Cathy ngam nghi vé cho phong ra mau sam & gitta hai ben ctia han,
vé cai tdim kham vo tan dugc ghép bang nhitng vét seo, qua la mot ky quan,
vira nguéch ngoac ghi chép va go ngon tay vao chiéc vong deo chan bang
vang 14 cara.

Cai bién hiéu bang deén tuyp & truéc can ho cta Cathy nhdp nhay va
kéu lach cach; Paco thay tai ong 1én vi tiéng ri ram tir xa déu déu doi lai tw
cho nuwéc song d6 xudng cai dap tran & cudi pho. Han vao nha tam, lay mot
coc nudc day - mot vai d6 my pham lat vat cua Cathy duwgc dat trén mot cai
khan tam & trén téc nwdc cua bon cau. Han quay trd lai can phong tran ngap
anh nang am ap cé mau nhv bo, kéo cai ghé ma Cathy ngoi (lung hoi cong
xu6ng) lic co ta theo doi Paco dang lam viéc (cdi xudng bén céng viéc cta
minh, khoéa that lwng méc vao bon rira bat). Han ngoi xuéng, cham nhe vao
cdi ti tay cua chiéc ghé bap bénh cii ctia c6 ta, chan gac 1én ban viét - mot cai
ban gido vién to cii bang go dé trén mat ban c6 mot tdim tham to bang loai
gidy kraft, mot chiéc may chit hiéu Smith-Corona ctia hang Sears, Roebuck,
mot cai dén lam viéc xau xi ré tién cé chup den bang thiy tinh mau xanh, va
mot cai binh cam hoa bang gom hinh mot con s6c dau trén canh cay (dugc
cam day bt chi).

Tt bac thém & ctra sau cua quan Texas Lunch Paco thwong nhin thay
Cathy ngoi viét & cai ban lam viéc nay, lung c6 ta quay lai phia ctra s6 - co
ta dang viét vao cuén so nay, bay gio han do la nhw vay; hai chan bat tréo dé
tao tw thé thodi mai - c6 ta mac bé quan 4o 16t bang vai bong da mon xo ca
chi hodc vira & nha tam ra véi chiéc khan lau danh cho ngwdi choi thé thao
quan quanh nguwdi, lac manh dau cho kho téc (Paco nhin thay nhitng giot
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nuwdce bay lap lanh). Co ta thwong ngoi & do, cuon nhat ky dat trén ban md ra
ngay ngan tredc mat, cam chac cay bt chi gan nhw bang ca nam dau ngoén
tay - ban tay c6 mong son mau trang co cing lai - c6 ta gidau xuong dudi
trang sach mot miéng bia citng cé nhitng dong chit to viét bang muc den.
Chit viét ctia c0 ta sang sta va ro rang, nét chir nhé nhat nhw dau but chi cho
phép (co ta got but chi bang mot con dao nhip, mot théi quen hoc tir ngwoi
cha la kién tric sw, than chi & nhitng trang dau tién da bat dau mg). Va doi
khi c6 ta nam giang chan trén chiéc ghé bap bénh cii, lvng quay vé phia mot
chiéc dén cay xau xi ma c6 ta da dung mot cai khan mau hong phu 1én dé
cho d& chéi mat - Cathy thitc dén gan nira dém dé doc hodc ghi nhat ky, tat
ca cac ctta s6 déu m@ va chiéc quat ban dugc bat & sé to nhat, co ta quén
phat cai néng nuc ci¥ nhu thé ¢6 ta bi tro tri’dc cai nong.

Paco dat cai coc xudng san nha - mot vong tron nwdc dugc tao thanh
ngay lap tic - r6i mé& cuon nhat ky, can than khéng lam rach gy (mac du
Cathy da lam héng gay cu6n vé moi lan co ta lat trang roi dung tay vuot cho
phang). Cuon nhat ky da gan m4t nam tu6i, do 1a mon qua me tang trudc khi
c6 ta xa nha (“Pa dén ldc con bat dau ghi lai nhitng gi con thay quan trong”,
me bao 0 ta), va Paco doc lwét cuén nhat ky, ché nay mot trang, cho kia
mot trang:

Minh dd co mét can ho "suite", khong
thua kém gi... B6 bdo rdng Earl, em ré ctua
me, la hdm thi méi di mua cdi dong rdc nay.
Goi Myrna la dé hoi. Noi nay dugc xdy cdt
vao ndm 1904, ngtri mui do6 go va vdai son lot
san nha thi biét chac chan dé la su thdt.
Nhung tién thué nha la hop ly, 6ng ban a...

Lé Ta on lai la mét tham hoa khdc. Frank
dua vé nha mét c6 ban gdi rdt to, Virginia
Crowley. C6 ta rdt xinh. Minh phdi thtra nhdn
diéu do. Va nhw Frank noi, minh trich ra &
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day "Nguoi to nhw cdi thung t6 no", hét loi
trich. (Frank dung la co tai an noi). Hinh nhv
dé la mot nét tinh cdch rat quan trong ctia anh
dy. Nhung c6 ta ngé ngan khong dé dau cho
hét. Theo nhw minh biét, ho dd ngu véi nhau
tr mot ndm nay. Du sao minh ciing da o do
vao Lé Ta on. Minh c6 bon phdn ngéi vao ban
dn, diem dam va lé phép, dn bira t6i ma mdt
khong nhdn nho va noi loi cdm on vadi chir "C"
viét hoa. Mu béo dé da ddanh dé nudc xot vao
coc rugu vang cua minh, danh roi mét cdi dia
con bdng st cua Phdp dung khoai lang vao
cai dia lon cua minh. "Cha, nong qua!" co ta
noi roi thoi thoi vao cdc ngon tay nhu thé co
ai vira cdn c6 ta. Oi, tha cho téi, Virginia, hdy
dé danh tiét muc do cho xi- né. Lai con thé nay
nita, suét bira dn c6 ta mat thi liéec Bo con
chan thi choc gheo tinh tir véi Frank. Noi that,
minh dd dinh noi voi Frank, "Bon anh lam
chuyén dy trén givong chua di hay sao?"

Sau bira toi, sau mon trdng miéng va tat
cd moi thr khdc, minh khéng thé chiu dung
thém duoc nita bén danh xe tdi cho Muriel va
hai dira dda choi bai dén tdn bén gio sdng.

Nhdn dugc mau thw vé mon qua minh sé
mua tdng me nhan Gidang Sinh. Bo vét nir ma
me va minh dd xem ¢ tiém Walther va ddt mua
dai han tap chi Cau dwong Arizona chi dé
"cho vui".
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Tat ca nhitng ga dé ctt nhin minh chdm
cham. Ca tui gido s nam ciing vdy. Minh c6
cdm tuéng nhw minh la mét khtc thjt, chdng
hiéu ho twdng tugng thdy gi bén trong chiéc
do vét va dao pun liic minh di ngang qua san
trwong, chua ké chéng sdch minh dang cam
trén tay, nhung minh d6é rdng minh da chon
duoc gd hay nhdt trong dam nay. Tén anh dy
la Martin Hubbard. Anh @y ciing nhin chdm
chdm nhv nhitng ga khdc, nhung anh ay la
nguoi duy nhdt no mdt rat nhanh.

Lynette goi anh dy la Marty-boy. Cdu dy
chva bao gio ngu véi dan 6ng, vi thé cdu dy
khong phai la nguoi canh tranh...

Paco ngang dau lén, roi mat khéi cuon nhat ky va khéng nhin duoc
cwoi; han ngodi dau lai nhin can phong, cai xu-chiéng dinh vét son vat &
guwong, va han thay bung dwdi dong day. Han 1at qua hai trang, cti xuéng
cam coc nwdc dé udng réi doc tiép:

... cdu dy noi tham vao tai minh (luc dy
Fuller dang mé td rudt ctia con éch) rdng co
mot anh chang nom va nhin dang lam viéc ¢
qudn Texas Lunch. Minh dap xe vé nha roi
nhdy sang bén kia duong lam tdch ca phé dé
nhin anh ta. Oi dado, twéng ai, minh ngac
nhién muén ngd ngtta nguoi ra. B6 la anh
chang soéng & ddy trong cdn bubng ¢ cudi
hanh lang tang dwdi. Anh ta wa nhin thdt,
mong nho gon xinh xinh. Anh ta di vong quanh
qudn dé thu don khay dia roi mang vao phia
trong.
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... ngoi voi June quen & 16p than hoc. Hai
dita dang ngoi bén coc ca phé thi anh ta di toi
gan cung v@i chong badt dia. Anh ta trong xinh
trai, nhung biét khoéng, nguoi anh ta day
nhitng vét seo. Bi thuong trong chién tranh,
ong chii minh bdo thé. Cho ndo ciing thdy co
seo. Nhung nhu thé sé co cdi dé ké vdi con
chau la minh dd ngu cung mot liuc voi hai
nguoi dan ong.

Paco nh¢ lai rat ro nhitng budi chiéu Cathy va c6 ban budc vao quan
Texas Lunch linh kinh v6i sach va tui, ho uéng ca phé va la ca & doé cho t6i
giod an t6i. C6 mot diéu that ky quac (ngay ca Ernest cling thay rat ky quac),
bdi vi dam sinh vién cta khoa hoc mua he it giao thiép vGi nhitng khach
quen cua Texas Lunch - vao buédi t6i cudi tuan ho di choi rat khuya (Lao gac
rirng béo i chay ra dudi nhitng déi trai gai dang 6m ap hon hit nhau & doc
nhitng 16i di trong rirng; tha vui duy nhat khién lao béo dé thdy swéng lén
tan chin tdng may), nhitng ga sinh vién d6 say khwdt, mat mii tai nhgt va
nhéch nhac, ho la ca & ngoai duong dé cho gia rwegu mét chit réi méi quay
ve ky tiic x4 trudc gid dong cita. Ong nén nhé 1a nhitng ga sinh vién nay
khong bao gio choi gai dau, James. Thinh thodng mét ga trong bon bong
chuyén sang mot vé mat rat buon cwdi, han nhay cang lén, chay & phia sau
moi nguwoi roi nén thoc non thao xudng dat (“U-oe!”; doi khi ho chay tiép
strc nhau, doi khi ho chay thanh top nhw thé d6 1a mét cudc thi - xem ai c6
thé non to nhat, kinh tdm nhat hodc cao nhat 1én bitc twong cta ctta hang
ngli kim. Paco ditng & bén bon rtra bat & phia nha trong, mdt nhan nhé vi dau
dén, han nhin dam sinh vién dang di ngoai dwong - tui chiing boc mui bia ré
tién - va han cuwdi vao mii tui do, nghi trong dau “Nay, thang nha qué, néu
may khéng du kha nang giit lai cai may ndc thi tét nhat dirng c6 noc nira”.
Liéu c6 thang nao trong dam sinh vién dé con c6 thé dirng vitng duwgc niva?

(T6i nghi thé nay, James a, néu c6 mot diéu quan trong ching toi da
hoc dugc & trong quan doi - khong ké tat ca nhitng diéu khac - thi d6 1a lam
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sao dé uong bat ct loai regu nao ma ching t6i c6 thé m@ nap chai va sau do
biét cach gitr lai no).

Paco lat tiép may trang nhat ky caa Cathy r6i doc:

Dd muén lam roi. T6i nay Marty-boy da
lén phong cta minh. Rut cuc minh da gidu
Chti dé dwa anh dy lén vao, nhung minh chdc
la di Myrna da biét. Di giir s6 sdch & ddy gioi
khéng kém tréng nom nha ctra, va di kiém sodt
minh chdt ldm nén chdng cé chuyén gi qua
duoc mat di.

(Cathy khda than ngoi trén mot chiéc khan tam bén canh chiéc ban giay
ctia 6 ta, nham nhap whiskey pha v6i rat nhiéu da trong chiéc c6c uéng bia,
nguoi van con wét sau khi lam tinh va luvng 1am cham nhitng giot nuwéc hoa).

Cdch day hai ngay, di hoi minh c6 dung
thuéc khong, cé dung vong khong, co biét gi
vé bao cao su khong, nhitng bién phdp phong
ngtta, do la tr di dd dung. Co q, thua di
Myrna. Di twong chdu la dita ngéc hay sao, di
Myrna? Chdu van rdt 6n, thua di Myrna.

Marty-boy thiu thiu ngu trén chiéc di-
vdng ¢ phia sau minh. Minh bat anh dy ndm
doi trong ltic minh mdc chiéc do ngu mau quad
mdm x6i. Khéng mdc qudn I6t. Va nhuw mot
cdu bé con ngoan ngodn, anh @y nhin cham
cham b nguc cuia minh. Chi nghi tdi vé mdt
cua anh @y lic dé minh da c6 cadm gidc kich
thich ¢ gitra hai dui. Tui dan 6ng bi phu thugc
vdo cdc tuyén ndi tiét va co quan cta co thé.
Nhung du sao minh ciing khen nggi Marty-boy
¢ moét diéu. Thdn minh va co sting cta anh dy
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dep. Khong va nhin nhw gd Paco kia, nhung
thé la du. N6 lam minh nhé lai cdi vat rong
hinh btit chi mau vang ma hoi hoc I6p hai va
[6p ba minh nhét ca but mdy va but chi vao
trong dé. O phdi, co sing cta Marty-boy
giong cdi vdt do, chi c6 diéu nho hon. Va ve
mdt lam tinh thi minh sé cho anh ay diém 7.
Hay moét cdi la anh dy lam bat ci? diéu gi minh
yéu cau. PBo chdng phdi la diéu Bé van ké vé
Linh thtity ddnh by hay sao? Di bdt cw ddu va
lam bat ctr viéc gi.

Paco ngo6i thang nguwdi 1én dé cho chiéc ghé trg vé vi tri dung thang -
“c6é phdi ngudi ta n6i vé Linh thty danh bo nhw vay khong nhi” han lam
bam mot minh, suyt cwdi pha 1én. Bdt ci? viéc gi? Han nghi. Bat civ dau? -
Gallagher thuong noi thé nao nhi: “Bdt cir viéc gi, chac chan diéu do da no6i
1én hau nhw tat ca, Jack!”. Paco lai nga ngwoi ra phia sau trén ghé réi 1at qua
cac trang nhat ky, Iic nay co6 ta chuyén sang viét bang but bi bang kiéu chi
in kha vuong virc. (Viét chit in sé dé hon cho Cathy véi cuon s6 nhat ky dat
trén dui - dau goi dyng cao 1én va ban chan vui trong dong go6i). Paco doc
tiép:

Anh ta budc vao phong va moéc chiéc gay
lén tay ndm cua ti quan do. Anh ta 16t cdi do
phong ra, c6 nhitng dém anh ta vung vay cat
Iuc dé chui ra khoi né va khi anh ta nam no
trong ban tay no trong giong mét mo gié rdch
sling nuéc xam xit. Anh ta rita mdt va nguc
trong chdu. Va nhitng vét seo do. Trong nhw
nhitng hinh xodn mau tim sam hodc ndu hay
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wdang, dn sdu xuong va bé lay nhau & ché nay
cho kia nom nhu nhitng dwong may thé kéch
trén moét tam chdn. Anh ta cat hai lo thuéc to
trong tu qudn do. chi minh bdo dé la toa
thuoéc danh cho cuwu chién binh, nhung ai ma
biét duoc. Va dobi khi anh ta uéng ntra lit hodc
hon rugu vodka Thunderbird hodc chai vang
Morgen David 20/20 mua & qudy hang dudi
nha.

(Cathy ngirng viét dé nhap mdt ngum whiskey pha nuwéc, co ta cé thé
nhd lai rat ro cai mui dwgc pham cuda loai rwgu ré tién dé - Chi minh goi la
“Ché bién 20/20™11”, C6 ta ngoai dau lai phia sau dé nhin xudng dudi
dwong, bén kia duong cho ctra sau ctia quan Texas Lunch, nghe thdy nhitng
am thanh 16n xon phat ra khi Paco sap xép lai bat dia trén chan cho réao
nuwédc; choc choc Paco lai lau mo héi chdy thanh giot bang 6ng tay ngan cua
ao phong, co manh vao mat dén do tng da, James).

Anh ta ubng hai vién thubc réi tu chai
rugu sau do ngoi xubng dé coi giay. Dday giay
va vao da phdt ra tiéng kéu. Sau dé anh ta coi
chiéc quan jean hodc chiéc quan mdc luc rira
bdt réi ném tdat cda xuéng gam ghé. Anh ta mdc
nguyén quan do 16t hodc tran truong nam trén
givong, lam bam mét minh trong liic co hai
ban chdn nhdn nheo trdng bot vao vdi nhau.
C6 khi anh ta di lai trong buéng nhung di kiéu
tap ténh, nguoi cui thap xuéng dé di ca nhdc
chdm chap. Anh ta ldy thuéc va chai rugu &
trong tu. Ubng moi ltic mot say hon, hai tay
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om ldy dau. Vo long ban tay khum hinh chén
vao bung POP POP POP. Théu thdo bdng
giong khan khan, "Lai ddy, bdn tao di! Bdn
tao di! Ban tao di!" ro6i thong thad lac lac chai
ruou, vira uéng vira vdy rugu, va noi ldp bap
"Pdng! Pdng! Pdng-pdng-pdng!". Anh ta ldc
cO tay tudi ruvou ra khdp cdn buéng.

Va cdn buodng cta anh ta trong thdt phdt
on. Gidy dan tuong thi bac hét mau, khong
con biét né néi vé chu dé gi, vdi son I6t san
nha thi tréng t6i tan, dinh nhom nhdp, da
héng hét, con anh chang do thi ban thiu, dm
dam, h6i ham, tiéu tuy, tiéu tuy.

Tha song ban thiu van con hon la chét, Paco thét to - d6t nhién han
thém u6éng mot chit thi regu Ché Pién do - roi han 14t sang trang nhat ky
tiép theo ctia Cathy:

Anh ta khién minh sén gdy. Anh ta lam
viéc qudn qudt nhuv cho. Anh ta thirc ddy budi
sdng, mdc quan do. Sach hay ban doi véi anh
ta chdng co6 gi khdc nhau. Di thdng tdi cho
lam, hau nhv chdng néi chuyén véi moét ai.
Liic nao anh ta ciing gitr cdi vé mdt bdt dong.
Minh thdy rung minh, cht minh bdo rdng Cht
tw hoi khéng hiéu mét nira thoi gian trong
ngay anh chang ndy co biét minh dang ¢ ddu
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hay khong. Budi chiéu anh ta ldng Idng di qua
[6i ctra sau dé tré vé nha va uéng mot ly.

Paco bwéc vao quan bar va ca la c¢6 thé uong mot coc rewgu trang ma
khong can dung dén tay. Va James nay, hau nhw bao gid cling c6 mot thang
dan nao d6 nhan 16i danh cudc, chi la dé xem anh ta thyc hién dong tac do.

Di Myrna ké rdng anh ta co kiéu ditng
thdng nguoi lén roi nhin xuyén thdu nguoi
khdc. Nhv thé anh ta la mét béong ma. Hay
chiing t6i la bong ma. Lam sao t6i c6 thé tin
rdng ngu véi anh ta co khi sé thu vi? Chu
minh bdo rdng nén logi bé nhitng ké tan tt
nhu anh ta va Chii sé bdt dau tr anh ta...

... nhw téi hém qua, chdng han. Liic do6 da
rat khuya va minh khéng ngu dwoc. Minh bt
quat ban to hét co roi doc cuén Bdc si Jivago
cii cua di Myrna. Anh chang dé bat dau rén ri
va lan Ion thinh thich trén givong. Minh da
quen V@i cdi tiéng dong rat to va dung duc cua
dém trdi giwong. ROi anh ta khéc - minh dinh
néi la khdc thiit thit - "Oi dirng! Piing giét anh
tal”.

(Paco dang nam mo thdy cudc hanh quyét, James a, han dang ding, ba
vai ti vao twong bé tong lanh budt, han 6m ghi 1ay ga ditng tredc mat trong
khi tay bac si mac ao bo-lu trang choc kim tiém vao ngudi anh ta roi an cai
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ong bom. Anh ta chét ngay lap titc, chudi ra khdi hai ban tay 6m chat caa
Paco).

. r0i sau do anh ta gidt minh tinh dady,
trdn tinh lgi va ra khoi givong. Anh ta uéng
noét cho rugu trong chai. Nghe tiéng dong phat
ra thi biét cho ntra lit do da khong con mét
giot.

Sau do anh ta quay lai givong, cha manh
tay lén song Ilung, rén ri...

(James a, tinh day sau gidc mo, Paco thay kiét sitc, han mét moéi va cam
thdy néng birc; hai mat han van dé vi mét va han thady nhitc dau va buon ba).

... Anh ta xanh xao nhot nhat. Va tan tat.
Thanh that ma noi, anh ta xdu xi. Nam cuén
tron trén giwong giong nhw nguoi hdp hoi
duoc citu séng. Anh ta gibng nhv mét nguoi
tré vé tir ché cta nhitng nguoi chét. "Toi chi
muén ngu. Hdy dé cho t6i ngi", anh ta noi
nhu thé cé nguoi dang ¢ trong buéng hodc co
lIé anh ta dinh noi v&i minh ciling nén. Minh
nghe thdy tiéng anh ta dudi ling, xuong séng
kéu rdng rdc. Sau do anh ta ndng ban chdn
lén ddt ¢ viung ben roi xoa bop. Lai c6 thém
nhirng tiéng dong cua xuong khép. Liic nay da
la ba gio sang va nhitng gi anh chang nay
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dang mdy mé vdi co thé ctia minh tréong that
tuc tiu...

... va chang hiéu sao, dém hém qua minh
dd nam mo va minh khéng sao téng khir gidc
mo do ra khoi tam tri cua minh.

(Cathy ngoi ghé trén mép chiéc ghé bén canh ban giay, c6 ta dang uéng
ca phé den lanh ngat con soét lai trong binh & dwéi nha tr téi hom qua, miéng
cb ta cdm thdy vi dang cua ca phé pha dac).

Paco buéc vao phong ctua minh cung voi
cdy gdy ctua anh ta. Minh mdc chiéc vdy bang
vdi bong xu. Chiing toi dirng hon nhau & 6 ctra
cua phong ngu. Nguoi anh téa ra mui tdo,
khuén mdt rdan réi va Gm dp. Ban tay ctua anh
rdn roi va @m dp. Ca anh lan minh déu sot
rudt muoén lén givong ngay. Anh cdi cdi niit
trén vdy cua minh réi vong tay 6m ngay lung
minh. Minh cdi that lung cua anh, céi quan
dai roi tut né xuéng. Nhitng vét seo trén co
anh nom c¢6 mau tim tham. Sau dé chiing toi
lén givong va moi viéc cit thé dién ra. Chiing
to6i lam tinh. Minh khéng thé ndo guong gao
cham vao nguoi anh nén minh bam tay vao
thanh givong. Anh da xong, nhung van nam
gitra hai dui minh. Anh chong tay ngé6i ddy roi
cui cong lung xubng, ddt tay 1én trdn va bdt
dau véo I6p da & do, nhung anh lai lam cho da
bong ra, va sau dé bat dau 1ot tirng miéng da
nhu thé chiing la chiéc mdt na. Trong nhw anh
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dang mo cuc mét chiéc do vét. Giong nhu
chting ta nhin thdy nguoi ta go nhitng cong mi
spaghetti kh6 citng ra khoi ban bép. Anh ndm
chdt nhitng cdi seo trong tay nom nhu mot
cubén day roéi tung thanh mét cdi bui khiing
khiép. Minh nhdm madt va quay mdt di cho
khdc, va dung héng day anh ra khdéi nguoi
minh - nhung gio nghf lai ltic d6é chdc hdn anh
da tuwéng minh mudén lam tinh thém.

Anh de minh xuéng bdng cd cdi bung
citng nhdc cua anh roi ddt nhitng cdi seo lén
nguc minh. Seo boc chdy...

(Cathy dat tay lén c6 va nuét nwdc bot).

. va minh nghi minh nghe thdy nhitng
tiéng gao, duong nhuw moi cdi seo la mét tiéng
gao, va minh lai ngudc nhin anh va anh dang
6t nhitng cdi seo doc theo canh tay, nom nhuw
nhitng ddi da dai ngoang ram ndng, mau ndu
sadm nhw hanh phi. R6i anh quy lén vai minh
giong nhu ngudi ta thuong lam khi xoa néng
bung mét dira bé va ddt nhitng cdi seo Gy lén
mdt minh, va minh bdat dau ngat thd. R6i anh
dua ca hai tay ra sau lung nhv sdp coi mét cdi
do phéng, anh tum va kéo nhitng cai seo ra
khoi lwng. Va minh c6 thé nghe thdy nhirng
duong khdau bi rach toac. Va anh ddt chiung
Ién vi va bung minh - minh thdy nhét va néng
béng - ddt chiing lén toc minh, qudn quanh
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dau minh nhw mét cdi mii chom. Va moi lan
cdi seo cham vao minh, minh lai cam thdy
néng dén nghet tho, lai nghe thdy tiéng gao.

bén dé thi minh tinh ddy. Nguoi run
bdn... son gai oc.

Paco, lic d6 van dang lang lang trong cam giac dé chiu nhw dugce bao
boc trong mot cai gi dé chiu nhung xa la, dot nhién c6 cam twdng nhw han
da gap hon ma cua minh. Han khong mu6n doc tiép nita, gdp cudn nhat ky
lai va ditng day, dé chiéc ghé vao cho cii va dat cudn nhat ky trd lai vi tri khi
han tim thay né. Han kéo tdm vai trai giwong lai cho cang va vudt cac mép
cho phang. Han di rén rén ra ctta, day ctta m& ti bén trong roi ra khoi
phong, nghi trong dau “May muén gi thi muén nhung cai diéu may muon
khong c6 trong thi tran ndy dau. O, may dau phai 1a mot vién gach trén cai
bitc twong déo nao dé, may chi la mot miéng thit trén sap hang ctia ga ban
thit nao d6”. Tré vé buong cia minh, Paco mdc quan 4o di dwong roéi cho do
vao cdi tui xach nha binh. Han buéc qua duwong dé téi quan Texas Lunch, tu
dong lay not so tién lwong con lai cia han dé trong cai may tinh tién quay
tay cia Ernest roi dé lai mau thu:

Cam on vi dd nhan toi vao lam. Toi phdai di.
Hen c6 ngay gdp lai ong.
Paco

Han ditng bén 1é dwong, mot 1at sau han xin di qua giang xe ctia mot ga
mac 4o so mi ké ca ro6 dang trén duong chd co kho tdi Griffin, ga do nhan ra
han la anh chang bi thwong trong chién tranh dang lam céng viéc rira bat tai
quan Texas Lunch, va ga héi han dinh di dau. “Téi Texaco”, Paco dap, “dé
bat xe buyt di vé phia tdy. Cang di xa vé phia tdy bao nhiéu, cang bét v& van
bay nhiéu”. James, dén day chu dée khép lai.
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Paco mat ca budi sang tha than & Texaco, han vao nha vé sinh nam dé
udng thudc, chiu dung long hiéu khach cia Chuck va Duck cho tdi khi xe
buyt dén. Han leo lén xe, trd tién mua vé, va xe buyt khéi hanh - chiéc xe
buyt tit may lan xuéng doan dwdng doc dan vao tram xe buyt ! - va mot
lat sau mat dang.
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DPoi 16i vé Chuyén cua Paco

¢ Pham Anh Tuén

Chuyén cta Paco m@ dau nhw sau: “James, hdy bat dau bang diéu noi
thang thit nhat: day khong phai la cau chuyén chién tranh”.

Tai sao lai la “16i n6i thang’ (clean fact)? Coé thé nao “néi toac ra” mot
diéu nhw vay hay khéng? Ai c6 thé than nhién n6i nhw vay sau khi da tan
mat chitng kién nhitng canh chét chéc tan bao khung khiép ctia chién tranh,
sau khi da trai qua noi sg hai thuong trirc & ngoai chién truong, sy phi nhan
héa khong tranh khéi, va cai chét cé thé dén véi bat ci ai vao bét ci luc
nao?

Co6 thé nao thuat lai chién tranh nhw mot diéu “sach sé” (clean)? Sau
khi cau chuyén dwoc ké xong thi moi nguwdi quay lai vGi cong viéc riéng cta
moi ngwoi, giong nhu trong mot budi téi mua dong lanh 1o ngudi ta ngoi
qudy quan bén bép lira &m ap dé nghe ké chuyén co tich hodc chuyén ma?
Cau chuyén c6 thé gieo noi sg hai, khiép dam vao lic ay, nhung né vira that
lai vira khong that doi véi nguwdi nghe ké chuyén.

Nhung cé nhitng ngwdi hiéu rd chién tranh la diéu thuce sy khiung khiép.
Ho cuwong diéu pha chit mia mai, rang sé la thdm hoa, giong nhw Ngay Tan
Thé (Apocalypse), néu nhw nhitng cau chuyén chién tranh duwgc ké lai cho
cong ching (folks). Song trd tréu thay, Ngay Tan Thé da khong xdy ra!
Chuyén chién tranh chi lam cho nguwdi nghe ngo6i ngu gat trén ghé (du ngén
Ngay Tan Thé & Chuong 1).

Nguoi linh My tir chién trwedng Viét Nam trd vé da va cham véi thyc té
néi trén. Ho gap phai thai do gan nhu ho hitng, vo tinh ctia cong ching. P6i
khi ho cling nhan dwgc nhitng 16i tri an, nhung la theo kiéu “Thé la cac ban
da trd vé nha! Xin cdm on!”. C6 mot cam gidc thd phao nhe nhom chung,
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giong nhw sau khi da hoan thanh mot cong viéc kho khan, nhw thé cong
ching coi chién tranh la mét tran thi dau thé thao gay can, nhung rit cuc
phai c6 ti s6 chung cudc, cé thang bai!

Po6i véi nhitng nguoi linh ngoai chién hao, chién tranh da két thic,
song chwa chdm dit. Khi ho ban giét, ho khong chi ban giét nhitng con
nguoi cu thé. Ho dong thoi giét chét mot nguyén ly, mot 10i ran: khong duwgc
giét dong loai. Ho giét chét nhan tinh & bén trong ho. Trd vé nha, ho thay bo
vo, lac 16ng kém theo mot cdm giac dau dén thwong truc gitta dong bao ctia
ho, gitta nhitng nguwdi than ctia ho: nhitng ngwdi chwa bao gio thuc sy biét
chién tranh la nhu thé nao, nhitng chuyén vién cia b6 may chién tranh,
nhitng ké coi chién tranh don thuan nhv mot nghé nghiép - nhitng ké sang
vac 0 di t6i vac 6 vé, ngobi trong nhitng van phong sach sé ngan nap dé quan
sat chién tranh tir xa (the ticket-punching lifers) va mot cong ching dé tin
vao nhitng 10i d6i tra (du ngon héi chg @ Chuwong 1). Cac nha tam ly hoc goi
trang thai tam 1y ctia nhitng ngwdi linh tir mat tran tré vé nha la r6i loan tam
Iy sau chdn thwong (post traumatic stress disorder) hodc hoi chitng chién
tranh (war syndrom). Nhung nhiéu nha tho, nha van cgu chién binh My nhw
Kevin Bowen, Philip Caputo, Bruce Weigl, Tim O'Brien, Yysef
Komunyakaa va Larry Heinemann da dung mot tir 16ng dé dién ta tam trang
cta ho: piss-off - mot trang thai bi choc tirc, khéng phai la n6i gian, ma la
cau va tirc ma khong biét tho 10 véi ai. Giong nhw cam giac khi bi thiic giuc
phai lam mot viéc gi d6 ma ta khong thich hodc rat giong v6i cam gidc chay
hdc tdc téi bén dau xe buyt dé roi t6i noi va chi kip nhin thay chiéc xe buyt
vlra lan banh - mot cam giac bi bo roi lai phia sau.

Vao mot dém, tai ct diém c6 tén Harriette & mot dia danh gan Skator-
Gator (giong nhw nhiéu dia danh khac trong cu6n sach nhw Scat Man Doo,
Gookville hay Goongone Forest v.v. day chi la mot tw do tac gia bia, mot tw
goi hiéu &ng am thanh (sound-word) chit khéng c6 nghia, do6 c6 thé la bat c
noi nao tuy tri twdng twgng cua nguwoi doc), Pai doi Alpha da bi tan cong va
anh linh Paco la ngwdi duy nhat song sot trong s6 93 linh cta dai doi. Paco
bi thwong rat nang, nam thoi thép mdt minh trong rirng trong gan hai ngay,
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cho t&i khi linh ctu thwong tim thdy anh ta va duwa bang truc thang vé mot
bénh vién da chién.

Toan b6 cau chuyén vé anh linh Paco dwgc thuat lai qua giong ké cta
mot ngwoi nao d6 cho mét ngwoi tén la James. Nguwdi doc chi c6 thé doan
giong ké ldc thi 1a ctia mot linh My nao do6 hoac toan thé linh My ti tran tai
Viét Nam hodc hon ma ctia mot ngwoi linh dai dién cho Pai déi Alpha hoac
giong tap thé cha toan bd nhitng ngwoi linh cta Pai doi Alpha bi t tran tai
Ct diém Harriette. Nguwoi doc cling khong biét James la ai, gia hay tré, lam
nghé gi. James c6 thé la bat c ai, cé thé 1a nguwdi dai dién cho bat c tang
16p nao. Ngudi doc c6 thé doan cau chuyén vé anh linh Paco da dugc ké di
ké lai cho rat nhiéu ngudi, tham chi c6 nhitng nguwdi khong thich nghe ké lai
nhitng gi da xdy ra tai Ct diém Harriette. Sudt cuén sach, ngudi doc chi thay
nguwoi ké thinh thodng goi mot nguwdi nao do la “James” hodc c6 khi la
“Jack”.

Song sot trong tran danh kinh hoang tai Ci¢ diém Harriette, Paco trd vé
nha vdi tam than tan ta, di lai phai dung mot cai gay go, trén nguwoi day
nhitng dinh, vit, vét khau, va seo nhiéu t6i mitc trong nhu c6 mot tam kham
trén nguwoi anh ta. Anh ta thwdng xuyén phai chiu dung nhitng con dau dau
va con dau nhitc & nhitng vét thwong cii, va anh ta phai dung hang ngay
thudc gian co Librium va thu6c chéng tram cam Valium. Paco tré nén lam i,
it n6i, hau nhu khong bao gio ké lai chuyén anh ta da sang Viét Nam. Moi
khi bi hoi 1y do phai dung tdi cai gay, anh ta bao gio cling chi tra 10i coc 16c
“T6i bi thwong trong chién tranh”.

Mot hom Paco doc hét tién trong tdi dé mua mot vé xe buyt duong dai,
di hét tién thi thoi, dén dau thi dén. Anh ta xuéng xe tai mot thi trdn c6 tén la
Boon. Xin dugc lam chan rira bat tai quan Texas Lunch. “Coéng viéc nhéch
nhac nhung c6 phwong phap”. Hang ngay c6 mat tai cho lam vao ldc 10 gio
30. Thu don bat dia, n6i niéu xoong chao ban roi dem t6i cho chau rira. Cai
gi rira triedc, cai gi rita sau, moi do vat déu c6é cho dé riéng cda no, tat ca
tuan theo mét quy trinh may méc. Cong viéc tuy vd van, ban thiu, nhung né
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dem lai cho Paco mot cam giac an binh, an tam. MGt cach dung su vé van dé
chéng choi lai s vé van cia cudc doi. Gitta nhitng dot thu don bat dia, Paco
c6 thé tranh thu an sang, uéng ca phé, di tiéu hodc hiat nhanh mét diéu thudc.
Heét gio anh ta lang 1€ di qua ctra sau dé tr@ vé can buong thué & khach san
Geronimo. Anh ta lam viéc cham chi, Itic nao cling im lang, thinh thoang
nghe trom cau chuyén cta moi ngwoi, va néu c6 nguoi ké chuyeén tryc tiép
vOi anh ta thi anh ta cling chi nghe mot cach lo dang. Trong lic lam viéc
thinh thoang Paco nh¢ lai quang thoi gian ¢ Viét Nam, nhé lai chuyén nay
chuyén no do dong doi ké véi anh ta ...

Nguoi doc chi biét vé qua khit cia Paco tai Viét Nam qua nhitng mau
chuyén roi rac do mot nguwoi ké cho ngwoi tén James hodc thong qua cau
chuyén do mot dong doi cia Paco ké lai va dugc nguoi ké thuat lai cho
nguoi tén James.

Ngudi doc ciling chi biét dugc nhitng vét seo trén ngudi Paco théng qua
cu6n nhat ky ctia Cathy, mot c6 gai cling séng trong mot can ho ctia khach
san Geronimo. Cathy da theo ddi Paco vi to mo. Co6 ta ghi nhat ky tat ca
nhitng gi c6 da quan sat cudc song hang ngay cua Paco. Lic Paco dang rira
bat trong quan Texas Lunch nam & bén kia duong, lic Paco roi quan dé di
bo tré vé nha, lic Paco sau gio lam viéc ngbi & bac thém tredc quan hut
thuéc, uéng mot binh nrédc cam nhan Mason, ding dai & mot goc mo mo
to6i, Iic Paco trd vé can budng ctia minh, c¢di quan 4o, udng liéu thudc
Librium va Valium danh cho buéi t6i, uéng rugu, say ruegu, mé sang v.v...
Gitta Paco va Cathy c6 mot moi lién hé kha than thiét nhung khong néi ra.
Paco ao w@c dugc an ai vai Cathy. Cathy cling vay, mdc du co ta da c6 ban
trai.

MGat hom Paco 1én vao can ho cua Cathy va tim thdy mot cuon nhat ky.
Trong sudt quang thdi gian rén rén di tr buéng cda anh ta tdi can ho cta
Cathy roi 1én vao buéng ngu cua c6 ta, tim thdy cuén nhat ky va ngoi doc,
nhitng hoi & chién tranh da song day trong Paco. Anh ta nhé lai nhitng hoi
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trc khuing khiép trong dé co lan anh ta da giét mot nguwoi linh cia déi phwong
theo cach cuc ky da man.

Tuy phai chiu dwng nhitng con dau dén co thé va néi kho dau tinh than,
nhung Paco chwa bao gio tw héi “Tai sao lai 1a t6i?”. Dwong nhu Paco thay
can rit vi mét minh anh ta dugc séng sét trong khi tat ca dong doi ti tran.
Duong nhw anh ta ao wéc gia nhu dugc chét cung dong doi.

Nhung Paco c6 thuc sy trong trang dén thé khong? Cai cach anh ta can
man ché tao bay min, cach dat bay va cach giét ngwoi cia anh ta khién
nguwoi doc c6 cam giac ngugc lai. Cudc song khung khiép trong chién tranh
da lam cho tam hén con ngudi trd nén tan ac. Paco vira 1a tadc nhan lai vira la
nan nhan.

Sau khi doc xong cu6n nhat ky caa Cathy, Paco tré vé buoéng ctia minh,
lay do dac roi di khoi thi tran Boon. “Cang di xa vé phia tdy bao nhiéu, cang
b6t vé van bay nhiéu”. Tai sao Paco lai bé di? Va tai sao cang di xa vé phia
tay thi cang bét v van (bullshit)? “May muén gi thi muon, nhung cai diéu
may muén khong cé trong thi tran nay... may chi la mot miéng thit trén sap
hang ctia ga ban thit”. Phai chang di vé phia tay titc la tré vé véi nwdc My
thué lap quoc, cai thoi nwéc My con la mét vung dat hoang vu, hoang da.
Phai chang di vé phia tay titc 1a chay tron khoi nwéc My van minh, hién dai?
Ngudi doc chi c6 thé phong doan.

Cudi cung xin gigi thiéu doi 10i vé tac gid. Larry Heinemann sinh nam
1944 tai Chicago, bang Illinois. Gia dinh ctia Larry Heinemann nam doi sinh
song tai Chicago. Cha 6ng lam nghé lai xe buyt, me lam gitt tré cho mot gia
dinh béc si. Nha 6ng c6 ba anh em trai. Ca ba déu di linh. Ong va ngudi em
trai cung nhap ngti nam 1966, cung sang Viét Nam nam 1967. Nguwoi anh ca
mot hom bd nha di biét tich. Nguwdi em trai ctia 6ng song so6t sau hai nam &
Viét Nam nhwng khi tré vé My da tw van (trong mot lan tra 16i phong van
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Larry Heinemann c6 néi nhan vat Paco c6é nhiéu nét rat giong em trai cta
ong). Larry Heinemann la linh ctia Sw doan B6 binh sé 25 dong tai Ca Chi
va Dau Tiéng. Ong giai ngfi nim 1968. Nam 1977 6ng xudt ban cudn tiéu
thuyét dau tay Close Quarters (Giap la ca), dugc coi la mét trong nhitng tiéu
thuyét dau tién cia My viét vé cudc chién tranh Viét Nam.

Nam 1986, Chuyén cua Paco dwgc trao gidi thwdng Sach Quoc gia
danh cho thé leai hw cau. Khi cai tén Larry Heinemann dwgc doc to tai
phong khiéu vii 16n cia Khach san Pierre & thanh phd New York, hau hét
moi nguwoi déu sttng sot bai vi ho déu dinh ninh nguwdi dugc trao gidi sé la
Toni Morrison, ngudi 5 nam sau dé da dugc trao Nobel Van hoc.

Chuyén cua Paco sau khi ra mat da gay cho ngudi doc nhiéu phan &ng
(ngay ca bién tap vién ctia cuon sach - Pat Starchan) béi cuon sach dugc viét
bang ngon ngit thd moc, cuc can vdi rat nhiéu tiéng long va biét nglt cna
“linh trdang’, tham chi ca nhitng tranh cai xoay quanh mot s6 canh giét nguwoi
rat tan bao (chang han, vu hiép dam tdp thé). Trong mot lan Larry
Heinemann doc Chuyén cua Paco tai Pai hoc Wisconsin, mot giao su st hoc
da néi vdi Larry Heinemann rang néu 6ng ta gap nhitng nguwoi linh nhw
Larry Heinemann 6ng ta sé nho nwéc miéng vao mat ho. Larry Heinemann
da trd 10i: “Ban nguwoi bang sung hodac nhé nwéc miéng vao mat ho ca hai
hanh vi d6 déu xudt phat tr cung mot ché & trong con tim” (Larry
Heinemann trad 16i phong van nam 2003). Larry Heinemann néi rang khong
ai hiéu dugc sy tan bao cta chién tranh bang nhitng ngwdi linh bo binh binh
thudng va 6ng muon viét mot cau chuyén trung thye dé hat tat ca cai thi ban
thiu d6 vao mat nhitng ké da gay ra nhitng thit ban thiu do6. La ngudi ngudng
md nha van My Herman Melville véi tiéu thuyét Moby Dick, Larry
Heinemann c6 lan da trich mot cau cua thuyén trieéng Ahab “T6i chi c6 thé
ké lai diéu do theo cach ay” (Larry Heinemann tra 10i phong van nam 2006).
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Notes

[=1]
[1] Black Elk (Nai Den) 1a biét danh ciia Hehaka Sapa (sinh 1863, mat 1950), mdt thiy phat
thly cta bg toc da dé Oglala Sioux ¢ Dakota, Hoa Ky. Khi con nhé 6ng da chitng kién nhitng
tran danh gitta ngwoi da do va quan déi Hoa Ky, trong d6 cé vu quan doi Hoa Ky tan sat hon
200 nguwoi da dé & sudi Wounded Knee ngay 29 thang 12 nam 1890. Nam 1932 Black Elk ké lai
cudc doi cua 6ng vdi John Neihardt bang tiéng Lakota thong qua phién dich. John Neihardt viét
lai thanh mdt cudn sach c6 dau dé Black Elk Speaks (Black Elk ké). Xin mach doc gia mot
thong tin: Chuyén cua Paco c6 nhiéu an dy, am chi, lién hé t&i ngwdi da do. (Tat ca chu thich

trong sach déu ctia nguoi dich).
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[=2]

(1] Home, James: nguon goc cua cau noéi nay la tir mot Nit Hoang cia nudc Anh & thé ky 19,

ba c6 nguoi danh xe ngua tén la James Darling (trong tiéng Anh, Darling c6 nghia la "Bo").
Nhung chiang nhé Nt Hoang ra 1énh “Home, Darling”, - “Duwa t6i vé nha di "B6"! (vi ngudi cao
quy nhw ba at phai goi ngwdi khac bang tén thanh (& trwdng hop nay la "Darling"), nhwng nhw
thé thi bi hiéu lam, nén ba danh goi bang tén tuc (James), va nhw thé that khéng xitng véi dia vi
cta ba, cho nén cau ndi cta ba trd thanh "giéu cgt". Vé sau cau néi nay trd thanh mot cau sao,
rap khuon ngu y “hay dwa t6i vé nha ngay". Larry Heinemann ké khi bat dau viét Chuyén cda
Paco trong dau 6ng chgt nhd lai cau néi nay (nhung lic d6 6ng khong nhd toan bo cau chuyén).
Chit "home" (nha, vé nha, gia dinh, thdm chi t6 qudc) vira hay lai 1a mét ggi y lam thanh cai
giong nhuw chi dé ciia mot ban nhac, cia mot cau chuyén cam dong vé nhan vat Paco (theo

Writing Vietnam, Writing Life caa Tobey C. Herzog, Nha xudt ban Dai hoc Iowa Press, 2008).
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[=3]

(2] Pay 1a chi tiét c6 that. Larry Heinemann viét chuong 1 lién mot mach hai tuan sau d6 ong

dwa cho Pat Strachan la ban 6ng dong thdi la bién tap vién mét nha xudt ban dé xem thtt. Pat
Strachan da hoi "James" cé phai &m chi nha van James John hay khéng (Larry Heinemann tra
loi phéng van trong cudn Writing Vietnam, Writing Life cia Tobey C. Herzog, Nha xudt ban

Pai hoc Iowa Press, 2008).
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[1] Ding ra 1a mé6t tram xang Texaco. Texaco la tén mot thwong hiéu nhw Shell hay Exxon
Mobile (Texaco gas station). (Nhitng phan t6 dam la ctia nguwgi lam ebook, danh dau phan dich

khong chinh xéc cta dich gia.)
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[=5]

(2] Motel: khach san canh cac quoc 16 danh cho ngwoi di 6-to.
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(1) Street punk: loai nhac rock xuat hién vao quang nam 1980 rat dugc gigi lao dong binh dan

wa thich.
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[=7]

(2] An du 1y tir sach Khai Huyén: nguoi ta di cuong diéu viéc ké nhitng cau chuyén chién

tranh giong nhw mot diéu gi d6 khing khiép, giong nhw Ngay Tan thé (theo sach Khai Huyeén,
bon ngwoi cwdi ngwa sé lan Iwgt xudt hién va hiy diét toan bo vii try, ho lan lwot twong trirng
cho sy chinh phuc, chién tranh, nan déi va céi chét). Diéu trg tréu la nguoi ta chi ké vira du
nhitng cau chuyén chién tranh dé cho ngudi nghe cé thé chap nhan dwgc (cau chuyén chi dirng

lai & c6 hong).
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Day la hai dia danh hu céu, nhitng tir ngit khéng c6 nghia, chi ggi am thanh nao dé (sound
word) ma khi doc 1én ggi mot cdi gi xa x0i, xa la. Chuyén ctia Paco c6 rat nhiéu nhitng tir bia

nhu vay.

https://thuviensach.vn



Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of
wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in
substantial numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants,
animal venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being
pierced by the sticks, even if the injury itself was not life-threatening. Punji sticks are banned

from use as weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki).
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[=10]

> Simon Boccanegra: v& opéra gom ba hoi cia nha soan nhac nguoi Y Giuseppe Verdi

(1813-1901).
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[=11]

(6] The Flying Dutchman: mot cau chuyén mang tinh dan gian ctia nhitng ngudi di bién xuat

hién vao thé ky 17 vé nhitng con tau khong bao gid cap bén, phdi chiu s6 phan lénh dénh mai
mai trén bién. Nha soan nhac vi dai ngwdi Pic Richard Wagner (1813-1883) da soan mot va

opera cung tén lay cam hitng tir cau chuyén dan gian nay.
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[=12]

(1) Tén c4c dién vién dién anh ndi tiéng ciia My chuyén déng cc vai ngudi hiing.
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[=13]

(2] Goongone Forest: mat tit khong c6 nghia, dwgc bia ra dé chi mot khu ritng nao d6 hodc bat

ky khu rirtng nao ma tac gia co thé biét tén hodc khong biét tén, goi mot chon xa xo6i, xa la.
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(3] Phuc Luc: tén mot dia danh, c6 thé 1a Phiic Loc hodc Phd Lac hodc bat ky mot dia danh
nao. Linh My thich doc chéch sang tiéng Anh nghe gan giong nhw "fuck luck" nghia 1a "xui

xé0". Chiing t6i dé nguyén cach viét trong nguyén ban.
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[=15]

(1) Housecat: tiéng 1ong chi nhitng ngwoi khong tham chién ho lam viéc trong cac van phong,

co s& dich vu tai cac can ctr.
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[=16]

(2] Pom Pom: qua béng 1am béing vai dé cic ¢d dong vién lic lic khi ¢6 vi.
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[=17]

(31 Viét Nam cua no.
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[=18]

(1) Theo truyén théng ciia Hoc vién quan sy West Point, méi khéa hoc vién t6t nghiép déu deo

mot chiéc nhan dugc thiét ké riéng.
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[=19]
(2] M6t mau Anh béng 0.4 ha.
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[.=20]

(1] Chién dich Guadalcanal trong Thé chién II (m6t hon ddo nim & phia nam Australia) kéo
dai tir thang 8 nam 1942 dén thang 2 nam 1943. Nguwoi Nhat da ap dung mot chién thudt lam
tiéu hao sttc lyc, tinh than ctia quan Pong Minh: hang dém nguwoi Nhat cho may bay mang dong
co phét tiéng dong am 1 t&i khong can ném bom ma chi quay nhiéu, c6t cho quan Péng Minh

khong thé ngu dugc.
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[=21]

(2] Tén cua o bdo nay 12 hu cau.
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[=22]

(3] Tén cda ct diém 1a hu cau.
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[=23]
(4] Mot cach goi cua Philadelphia.
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[=24]

[>) United Service Organization: mdt t6 chic phi chinh phti cia My chuyén cung cap nhitng

dich vu gidi tri nham khich Ié tinh than ctia binh linh My.
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[=25]

[1] Military Payment Certificate: mgt thit gidy chitng nhan dung thay tién ctia quan doi My

trong chién tranh tai Viét Nam.
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[=26]

(1] Doo-dah: chi mot ngudi hoic vat gi d6 bé nho, vé danh tam thudng.

https://thuviensach.vn



[=27]

(2] Lick: nhitng chd dét c6 mudi, thi ritng thudng dén liém.
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[=28]

(1] Dead on arrival.
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[=29]

1 pgi bdng ngo va lac boc caramen xuat hién tir rat sém tai My. Trong mbi tii bao gio

ciing c6 mot phiéu linh thudng.
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[.=30]

(1) Ba chit cai dau cia Long Binh Jail (trai giam Long Binh ndm & ngoai 6 Sai Gon). LBJ con

la ba chir céi viét tat cta tén Tong thong thi 36 cia nuwéc My, Lyndon Baines Johnson.
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[=31]
(11 Mat tap doan xay dung va thiét ké cau duwdng duoc thanh 1ap nim 1955. Quan doi My 1a

mot khach hang 16ncida tap doan nay.
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[=32]

[2] Judge Advocate General: Luat s chuyén nganh vé ludt quan su.
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[=33]

3] Poncho liner: mét loai do nguy trang nhe cda linh My c¢6 thé dung lam chan, ndng gan mat

can.
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[=34]

(1] Mardi Gras: 1 hoi ndi tiéng dugc 5 chitc ti ngdy Thit Ba dn min (tic mot ngdy trudc

tuan chay - Ash Wednesday) cho tgi hét tuan chay (Lent) dién ra vao thang Ba.
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[=35]
[11' AWOL bag: Mét loai tii béing da ma linh M§ dugc phét dé dung nhitng do ding thiét yéu.
Linh My goi vui la tii AWOL, chit tat caa “absent without official leave” nghia la vang mat

khong phép.
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[=36]

2] Rugu Whisky nhwng ndu bang ngd, khac véi loai dwgc nau bang lda mach.
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[=37]
[ satvation Army: t6 chitc tir thién Co doc gido hoat dong tai 120 qudc gia. T6 chic nay cé

tru s& tai Atlanta, M¥.
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[=38]

(11 Timing light: dung cu diing dé chinh tam dénh lita cta bu-gi xe 6 .
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[=39]

2] Mot loai bup bé rat néi tiéng c6 xuat x tir Birc vao dau thé ky 20.
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[=40]

3] Necker's knob: tiéng 16ng chi cai nim trén v6 lang xe hadi c6 ban kinh 16n trong nhitng nam
1950. Nguwoi lai c6 thé diéu khién xe bang mot tay con tay kia quang qua c¢6 6m, chang han,

mot cO gai ngobi bén canh.
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[—41]
[4] Gong ty duong st thanh 14p nam 1847 va tau khéch bat dau hoat dong vao nam 1851.
Tuyén duong sat chay qua rat nhiéu tiéu bang ctia nwéc My. Poan tau mang tén Hiawatha bat
dau dugc dwa vao hoat dong vao nam 1935 ndi thanh phé Chicago thudc tiéu bang Illinois vé&i

Twin Cities thugc tiéu bang Minnesota.
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[=42]

[51 1 0ai xe & budng 14i c6 mdt ghé bing dai chit khdng phai 12 hai gh# roi.
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(1] The Purple Heart: huy chwong do Téng thong Hoa Ky trao ting cho linh My bi thwong

hodc hy sinh trong khi dang tai ngi. Huy chvong nay ra doi vao nam 1917.
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[=44]

(2] The Bronze Star: huin chuwong do quan doi My trao tang vi long diing cam, cong lao phuc

vu quan doi. Huy chwong na ra doi nam 1944.
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[=45]
[1] Pring ra thi phai viét 1a Olds (s6 nhiéu 1a Oldses). O day dich gia c6 vai nham 1an. Nguyén
van chu thich cua dich gia nhw sau: “Old (tén goi ngan ctia Oldsmobile) va Buick, Chevy (tén
goi ngdn ctia Chevrolet) la cdc nhdn hiéu xe ctia hdng General Motors cta My. Caddy la mét
nhdn hiéu cua hdng xe Volswagen ctia Purc.”
Thyc ra Olds la Oldsmobile, Merc 1a Mercury, Caddy la Cadillac va Chevy la Chevrolet. Tét ca

déu la nhan hiéu xe cia General Motors, ngoai trit Mercury la nhan hiéu xe ctia hang Ford.
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[=46]

2] Khoéng phai 1a by phan rac cat ma la rac mudi. Nguyén van : dump trucks with the salt

srpeaders still mounted on back.
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[=47]

[1] Nhéan hiéu whiskey n6i tiéng ctia bang Tennessee.

https://thuviensach.vn



=48]

[2] Nhan hiéu cada lac chao dau déng hop cta hang Beer Nuts cia My.
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[=49]

3] Mot loai d6 an nhanh béng thit ché bién sa dwdi dang que.
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[.=50]

[4] Bay 14 hai cau dau trong mét bai tho dan gian ca tré nho.
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[=51]
(114 feet bang khoang 30 cm.
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[=52]

[1] Corinthian column: thuat ngit kién triic chi mét trong ba loai ¢4t (kiéu dang, kich thudc, ty

1€...) caa kién tric Hy Lap va La Ma c6 dai. Hai loai ¢4t kia 1a Doric va Ionic.
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[1] Ellis Island: mot hon dao tai New York, tir nam 1892 dén 1954 c6 hang triéu ngwdi nhap cu

vao nwdc My qua cta khau nay.
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[=54]

[1] Mot diéu mua cta Hawaii.
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[.=55]
[1] Tén day du la Benevolent and Protective Order of The Elks (goi tit 1a The Elks
Club), mot hoi mang tinh xa hoi duwgc thanh 1ap nam 1868 c6 nhiéu anh hwdng tgi chinh tri tai
Hoa Ky. Hoi chi tiép nhan thanh vién la cong dan Hoa Ky. Hoi tirng c6 nhiéu hoi vién ndi tiéng
nhu céc tong thong Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, John F. Kennedy va Gerald R.
Ford.
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[11 6 thé 1a Ham Luéng & Bén Tre.
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[=57]

[2] B¥a an kicu My gobm mon ca vién an véi khoai tay chién kiéu Phap, chanh qud, Ketchup,
nudc xot. Bita Fishfry thuong dugc phuc vu vao céc t6i thit Sdu cia Mua chay trude 1é Phuc

sinh.
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[=58]

[11 Mot mon béng gan gidng véi béng bau duc.
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[=59]

[1] Oyster crackers: mac du cé tir “oyster” nghia la so, song mén nay hoan toan khéng c6 thanh
phan so. D6 la nhitng chiéc banh giong hinh con so, ¢6 vi mdn va bo dé an kém v6i moén stip

hodc mén &t ham thit bo nhw trong cau chuyén nay.

https://thuviensach.vn



[=60]

(11 Eront: thuat ngit khi twong chi mat tiép xic ctia hai khéi khong khi c6 gdc khac nhau, vi thé

khi front di qua sé tao ra si bién doi dot ng6t thai tiét ¢ noi do.
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[=61]
[1] Nguyén van la: the runny pickle relish is served out by the great dripping dollop with an
Ekco-brand gravy ladle, hammered flat. (dich giad dich sai. Pickle relish khong phai 1a nuwéc
ddm, dripping dollop khong phai la rét tirng giot, ladle khong phai la chiéc thia, hammered flat
khong phai la c6 day bang.).
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[=62]

[2] Enrico Garuso (1873 — 1921): ca si giong nam cao néi tiéng ngudi Y.
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[=63]

[1] Phong cach hat khong can c¢6 nhac dém, ban dau dwoc ap dung trong cac hoat dong 4m nhac

ton gido & trong nha tho.
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[—64]

2] Ivy League: lién doan thé thao gom tam trueong dai hoc & mién Dong Bac Hoa Ky.
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[=65]

3] Nguyén van “...now they are just likely to be Persian...”: bay gi® ho c6 thé la nguoi Ba Tu.
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[—66]

[4] Loai am dun tra cua nguoi Nga.
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(11 Mgt thé loai 4m nhac phét trién tir M§ r6i lan ra toan thé gi6i trong nhitng ndm 1950-1960.

Rock and Roll két hgp nhiéu thé loai nhac khéac nhau, blues, thanh ca, nhac dong qué, jazz.
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[—68]

2] Ban nhac Anh rat no6i tiéng dwgc tah2nh 1ap nam 1962 & London.
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[=69]

[1] Slug: tiéng l6ng chi ngwdi lam biéng.
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[1] Dub-ya: cach phat am binh dan cta chit “W”, chit dau ctia “Walker”. O day dang néi t&i
chai Johnnie Walker.
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[1] Dién ra tir ngay 19 thang 2 dén 26 thang 3 nam 1945, mot tran danh thudc mat tran Thai
Binh Dwong giita Hoa Ky va Nhat Ban. Dinh Suribachi nam trén dao nay. Pao Iwo Jima trong

tiéng Nhat c6 nghia 1a Pdo Luu Huynh.
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[2] Flag Day: dugc t6 chitc vao ngay 14 thang 6, duwgce coi la ngay 1é chinh thitc bét dau tr nam
1916 dwéi thoi Tong Thong Woodrow Wilson.
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[=73]
3] Quoc khanh My.
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[=74]

[4] Memorial Day: dugc t6 chitc vao ngay thit Hai cudi cung cua thang 5.
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[=75]

5] Veterans Day: dugc to6 chitc vao ngay 11 thang 11.
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[6] Armistice Day: Ngay dinh chién cham ditt Thé chién I, tén cii la Ngay Cyu Chién Binh.
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[=77]

[1] Do tac dong cta radium, mat nguyén t6 phéng xa trong bom nguyén ti.
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[=78]

[1] Mot ngdi dén rat néi tiéng & An Do, dwge xdy nam 1632 va hoan thanh nim 1648.
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(1] Ten mot o choi gidng & bén trén nhu bong da. Mai doi c6 tir 4 dén 8 ngudi, ban thing

duoc tinh khi nguwdi cia mot doi bat duwgce cai dia tai vi tri cau mon cia doi kia.
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[1] S kién xdy ra nam 1942 trong Thé chién II trén ddo Bataan & Philippine. Nguwdi Nhat sau
khji thang quan My da ap giai 75 ngan tu binh My va Philippine trén quang duong dai gan 100

km. Gan 10 ngan tu binh da bi giét hai rat da man trén quang dwong ap giai do.
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[1] Dry-ice: hgp chat cac-bon di-6-xit & dang ran dung lam chat wép lanh trong y té. D4 kho kh

gip khong khi thi béc hoi.
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[1] Mot thung liing dai 446km, rong tir 0,4 — 24km & do cao 1600m so v6i muyc nwdc bién.
Thung liing dwgc tao ra bdi song Colorado ¢ bang Arizona. (Pung ra phai dich Canyon la hém

nui chit khéng phai la thung liing).
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[=83]

[2] Céc dia danh thudc céc bang Pennsylvania, Bac Carolina va Indiana.
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131 Thanh pho bién & phia Nam Texas.
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[=85]

[4] M4t ngon nti ndm & bang Colorado.
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[—86]
151 Mét thanh phé & bang Ohio.
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[=87]
[6] Montpelier nam & bang Idaho, Santa Fe nam & bang New Mexico, Yakima nam & bang
Washington, Ocracoke nam & bang Bac Carolina, Bemidji nam & bang Minnesota, Brownsville
¢ Texas con Sault Sainte Marie & bang Michigan. C¢6 thé thay la nhéan vat nay dung la da di

ngang doc nwéc My.
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[ =88]
[1] Iron Triangle: do My dat tén, chi mét vung mat khu rong hon 300 cay s6 vuong cach Sai
Gon ttr 30-50 cdy s6 vé phia Bac va Tay Bac, dinh cda tam giac la cac huyén Ca Chi, Bén Cat
(thudc Binh Dwong) va Trang Bang (thudc Tay Ninh). H6 Bo va Boi Lgi ndm trong ving Tam

giac sat.
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(2] Mot tha Tinh ctia ngudi da do Apache (1829-1909). Linh M§, nhét 13 linh nhay du, thuong

hé tén cta 6ng khi xung phong.
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[.=90]

3] Static line: giong nhw day bao ho cua thg xay dyng lam viéc & trén cao. Phwong phéap nay

thwong duwge dung trong huan luyén hodc nhay du ¢ d6 cao khong 16n.
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[1] Bs va NBC 12 hai hang truyén hinh 16n cia M.
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2] Twr 8-16 thang 1 nam 1967, quan My va quan doi Viét Nam Céng Hoa da m& cac tran can

tai viing tam giac sat hong pha v& cac co s& ctia quan Giai Phong Mién Nam Viét Nam tai day.
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=93]

(1] MGt loai rugu Whiskey nau bang ngo.
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(11 1907 — 1979, mét huyén thoai dién anh My, néi tiéng vé nhitng phim cao b6i mién Vién

Tay, nhung trong chién tranh Viét Nam linh My thwong dung ti* nay vdi nghia xau.
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[=95]

(2] Mot chusi cita hang bach héa hang giam gid.
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[=96]

3] Reflecting Pool: mot cai ho thwong duwgc xay canh cac cong trinh twdng niém nham lam
tang vé dep ton nghiém. O ddy mudn néi t6i hd trede mit dai twéng niém théng théng thiy 16

Abraham Lincoln.
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[=97]

[4] Mot bai ¢6 dai hon 2 cdy 6, mot dau 1a dién Capitol — tru s¢ cia Qudc Hoi Hoa K§, con

mot dau la dai twdng niém Lincoln.
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[=98]

[1] Thuoc vung Toscany, Italia noi tiéng vé loai da cam thach trang.
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[=99]

2] Chwong trinh phét thanh hodc truyén hinh ma mot nhém ngwoi ngo6i véi nhau dé thdo luan

mot cht dé do ngudi dan chwong trinh dé ra.
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[=100]
[1] Cac chit viét tat tiéng Anh cta thanh pho New York, Washington DC, Dai hoc California &

Los Angeles, Florida, can c quan sy Leonard Wood & Missouri.
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[<101]
(11 Mét Inch bang 2,54 cm.
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[=102]
(1] Infielder: San bong mém c6 hai khu vire, san trong (infielder) va san ngoai (outfielder). M6i
doi c6 9 cau thu, 4 cau tha phong ngy ditng trong san trong va mot trong bon cau thu nay cé
nhiém vu giao béng (pitch) dé cau thu dap béong cua doi doi phwong tdn cong (bater) dap bong.

Trong béng chay va béng ném thi déi phong ngw la doi giao bong.
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[=103]

[2] Mot truyen théng trude khi bat dau mot tran ddu. Cau tha hai doi hdt, hét tréu choc nhau

bang nhitng tir nglt doi khi rat tho 16 kem nhitng dong tac chan tay.
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[=104]

111 vigt it cua “Listening post”.
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[=105]

[1] Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of
wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in
substantial numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants,
animal venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being
pierced by the sticks, even if the injury itself was not life-threatening.Punji sticks are banned

from use as weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki).
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[1] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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[2] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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3] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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[1] Rwgu Morgan David 20 dugc goi tat 1a MD 20/20 nén 6ng cau cia Cathy goi dua la Mad
Dog 20/20.
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[1] Nguyén van la: entrance ramp. La duong dan vao xa 19, chit khong phai la dwong doc dan

Vao tram xe.
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