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BỘ RĂNG VÀNG

Ông cụ già ngót tám mươi tuổi đầu ấy đã hứa với chúng cái chết của

mình ba tháng nay rồi, mà ba tháng nay, ông cụ cứ nằm lỳ giữa giường để
rên đấy, ăn đấy, và thi hành mọi việc cần dùng ở đấy...

Cụ thật là người keo kiệt, đến lúc hấp hối rồi mà vẫn còn đo lọ nước
mắm đếm củ dưa hành, hau háu ra chi li từng đồng xu nhỏ một, chẳng chịu
rời chùm thìa khoá, mở tủ, lấy văn tự địa đồ chia của cho con.

Đến bây giờ thì ông cụ quả thật chết rồi, nhẹ nợ!...
Ông cụ chết rồi, thì thằng cả, thằng hai với vợ chúng xúm nhau vào vồ

lấy chùm thìa khoá, tính việc chia gia tài.
Chúng hãy để mặc cái thây ma nằm đấy. Cả hai ngày hôm ấy chúng

bận bù đầu vào trăm công nghìn việc. Thằng hai nhường cho anh bộ đồ thờ
với yến thư bàn độc, thì kỳ kèo ép anh phải bỏ tiền ra lo cho bố, thết đãi
hàng xã, hàng tổng thì phải lấy lại hai con lợn nái của mình.

Tối hôm sau cái chết của ông cụ, họ hàng cũng không một ai biết, vì
chúng... tính toán chưa xong.

Đến độ nửa đêm mọi việc đã thương lượng được với nhau đâu vào đấy
cả. Lên giường nằm nghỉ, thằng cả mơ màng đến những cảnh phóng túng
chơi bời cũng như thằng hai, sướng bằng mở cờ trong bụng định những
việc mưu danh, cầu tước, mua lấy một chân chức sắc trong làng.

Bốn vợ chồng chúng xì xào to nhỏ với nhau, khúc khích với nhau, duy
chỉ một mình ông cụ, một cái thây ma phủ dưới một cái chăn đơn, nằm đờ
với ngọn đèn dầu to không bằng hạt đỗ. Vì không có chúc thư để lại, cái
chết kia là cái chết bất thình lình, chúng dã dấu kín ngày giờ với họ hàng,
làng nước thì chúng kêu gào khóc lóc làm chi?

Vợ chồng thằng cả muốn như ngủ rồi, thì vợ chồng thằng hai rón rén
đẩy cửa lôi nhau ra ngoài chuyện kín.
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Thằng hai, óc lý tài sáng suốt hơn thằng cả, nhớ rõ ngay rằng trong lúc
sinh thời, ông bố muốn thay vào hàm răng bằng cái còn cái gãy, đã lên tỉnh,
vào nhà giồng răng vàng.

Chúng cứ xì xào cãi lẫn với nhau: con vợ nhất định giãy giụa không
nghe, kêu rằng trong nhà có kẻ qua đời, người sống muốn cho kẻ chết được
thiêng liêng phù hộ cho mình, thường còn lắm khi bỏ vàng vào miệng. Nên
khi thấy chồng bàn lấy bộ răng trong mồm bố để bán, nó chẳng bằng lòng...

Thằng chồng phát gắt mà rằng:
- Cái đời đàn bà chúng mày sao ngu thế? Chết rồi, thì việc cúng giỗ

chẳng qua là việc lừa dối thiên hạ, bộ răng vàng ấy đem bán đi không được
chục bạc hay sao? Mày không nghe ông mặc kệ mày, miễn sao mày đừng
để cho vợ chồng anh cả biết. Ông làm gì thì mặc xác ông!

Rồi nó nguây nguẩy quay vào, để cho vợ một mình đứng đấy.
Trong nhà có người chết, ngoài sân lại thêm đom đóm bay liệng lập

lòe, cây cau, cây chuối cọ lá sột sạt vào nhau, con vện thỉnh thoảng cắn
bóng một cách tức bực buồn rầu, nghe sợ đến rủn người đi được.

Chị vợ bỗng giật mình hoảng sợ, hấp tấp chạy vào những toan ngăn
chồng không cho làm thế, nhưng khi đến cửa buồng, nhìn vào thây ma trơ
trơ nằm đấy thì chị ta lại sợ, không dám bước vào.

Nó biết vợ nó phải lánh mặt đi rồi thì nó cứ việc tự do hành động. Nó
nhìn sau nhìn trước, lắng tai nghe kỹ, thấy vợ chồng anh mình đã ngáy mới
yên trí, rón rén đến bên giường bố chết, lật cái chăn ra.

Để một tay giữ trên đôi mắt người đã qua đời, còn một tay nó bóp lấy
hàm, cố vành cho được. Thấy hơi răn rắn, nó liền dùng hết sức, cố vành
mồm kẻ chết móc ra được bộ răng vàng. Như người sốt rét phải chậu nước
lạnh dội vào mình, nó bỗng run lên lật bật. Bộ răng vàng rơi lăn xuống đất
nó cũng không kịp nhặt, vì khi nhìn lại đôi mắt của kẻ qua đời đã bị bàn tay
phũ phàng kia làm cho lật hẳn mi lên. Mà cái mồm, một cái mồm không
răng trông sâu hoăm hoẳm mà tối om om, sau khi đã bị vành thì thôi, nhất
định không thèm ngậm lại. Người chết hình như trợn mắt, há mồm, nguyền
rủa thằng con bất hiếu, trông đáng sợ vô cùng.
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Nó đứng ngây ra đấy kinh khủng mà nhìn, không chớp mắt một hồi,
rồi sau khi rú lên một tiếng, bưng mặt đẩy cửa chạy đi.

Nghe thấy tiếng kêu ghê gớm lạ lùng hai vợ chồng anh đều ngồi nhổm
dậy. Chúng không hiểu nguyên do sao cả, chỉ nhìn nhau một cách kinh
ngạc rồi rón rén xuống đất, bước đến cửa phòng người chết, đứng đấy nhìn
vào. Cái thây ma trợn mắt há mồm như đang chửi rủa.

Hai vợ chồng sợ quá đứng sát nách nhau mà run lập cập, trống ngực
đánh thình lình. Giữa cái lúc bối rối tâm thần, mơ màng đến những chuyện
"quỷ nhập tràng" của bộ Liêu trai, không biết nên đứng ỳ ra đấy hay cuống
cẳng bỏ chạy đi đâu, thì thằng anh nhìn thấy cái bộ răng vàng nằm dưới
gậm giường nhờ ánh sáng đèn chiếu ra lóng lánh.

Cái việc thằng em vào đây, rú lên rồi ôm đầu bỏ chạy, nó hiểu rõ ra
ngay.

Nhìn ra sau lưng, thấy vợ chồng thằng em đã đứng tái mặt đấy rồi, thì
nó lên giọng đàn anh, mắng trùm: "Chúng mày thực là bất hiếu!".

Người đàn bà kia cố cãi cho ra lẽ, kêu rằng đã hết lời ngăn cản mà
chồng chẳng chịu nghe nào. Rồi chị ta xin lỗi cho chồng, những mong được
lượng ông giữ kín những chuyện nhơ nhuốc trong nhà, cứ việc lắp lại hàm
răng vào mồm cho bố.

Nhưng thằng anh lại không làm thế, sau khi không có cách nào vuốt
mắt, đậy mồm cho người đã mất thì nó chỉ đành trùm chăn lên trên một
cách gọn gàng. Rồi nó quay lại mắng đứa em dâu:

- Chú thím đã định lừa tôi như thế, thì bộ răng này, sau khi tôi bán
được, mong rằng chú thím đừng nhớ đến chuyện chia...

Sau cùng, thì một cách tự nhiên, nhanh nhẹn nhất đời, nó cúi xuống
nhặt bộ răng vàng, bỏ túi.

Đăng Hà Nội báo, số 34; tháng 8.1936
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MỘT CÁI CHẾT

Bẩy giờ tối.

Hai chúng tôi, cơm chiều xong, vừa định thắng bộ vào dạo chơi loanh
quanh mấy phố thì trời bỗng đổ cơn mưa như trút.

Phải bó cẳng ngồi nhà cặm cụi với mấy tờ báo, chúng tôi xem đã uể
oải, mắt đã thấy mờ thì cửa vẫn khép chặt, bỗng có người đẩy đánh xầm
một cái tung ra.

Giật mình, chúng tôi ngơ ngác nhìn lên thì một ông lão ăn mày vừa lòa
vừa cụt chân, người quắt như con mắm nướng, áo tơi, nón lá, chống nạng lê
vào.

- Lạy ông, lạy bà... bố thí cho con đồng cơm bát cháo trong lúc khốn
cùng...

- Không sẵn! Đi đi!!! Cửa nhà người ta khép thế mà cũng đẩy ra
được...

Đã bực mình sẵn, lại thấy ông lão xông xáo quá đáng thế, tôi không
chút thương mà gắt rầm lên. Bạn tôi vội xua tay ngăn lại, đứng dậy, ra ân
cần để vào tay ông lão một xu. Ông lão cúi rạp xuống đất tạ ơn rồi lủi thủi
bước ra, để lại chỗ đứng một vũng nước dây ở cái áo tơi trút xuống. Bạn tôi
cài then cửa rồi vào:

- Không bao giờ tôi nỡ đuổi một người ăn mày như anh đã đuổi.
Tôi mỉm cười một cách nhạo báng. Bạn tôi xưa nay vẫn hay giảng đạo

đức, thuyết luân lý.
- Anh đừng tưởng chuyện đùa. Những chuyện rất thường mà đối với

người ngoài cuộc, lắm khi có ảnh hưởng lại rất sâu xa. Một người ăn mày
đến kè nhè bên ngoài. Người trong nhà chạy ra mắng đuổi hắt đi rồi đóng
cửa đánh xầm một tiếng. Tưởng chẳng có chuyện gì bình thường hơn thế
nữa. Thế mà cũng chỉ vì một chuyện đuổi ăn mày mà chính tôi đây, tôi đã
được mục kích một tấn kịch rất đỗi bi thương.
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Nói đến đó, bạn tôi ngồi xuống ghế, vớ lấy bao thuốc lá lấy ra một
điếu đánh diêm châm, rồi tiếp.

Bên ngoài trời vẫn rả rích mưa to.
- Hồi ấy, cách đây sáu bảy năm trời, phải, sáu bảy năm trời rồi mà câu

chuyện xảy ra tôi còn nhớ mồn một như mới hôm qua.
Năm mười sáu tuổi, học lớp nhất trường Hàng Vôi, tôi ở trọ phố Bờ

Sông, nhà một thầy cai lấy thuế chợ. Con trai thầy mới lên mười một, học
lớp dự bị, ngày ngày bốn buổi đi về có tôi dắt dìu. Tối đến dưới ngọn đèn
dầu cũng tôi chỉ bảo.

Gia thế thầy cai tôi không được rõ. Vì có người quen mách giúp nên
việc tôi đến trọ nhà thầy là việc ngẫu nhiên. Chỉ biết hôm tôi khuân hòm
đến thì, trên chỏm mũ trắng điểm vành băng đen, thằng Hợi - con thầy - đã
ngót hai năm trở mẹ.

Thằng Hợi! Tôi nhắc đến tên thì người, tôi cũng nhớ được ngay. ..
Anh thử tưởng tượng xem, một thằng bé mới mười một tuổi đầu, mặt mũi
sáng sủa, ăn nói lễ phép, đến trường học hành đã chăm chỉ, về nhà việc vặt
lại hay làm. Thầy cai rất yêu quý con trai, sợ cảnh dì ghẻ con chồng,
chuyện lấy vợ kế thầy không hằng nghĩ đến.

Nhưng xem ý tôi biết, thằng Hợi không yêu bố nó chút nào. Chắc anh
cũng chẳng lạ gì, một đứa trẻ, rất ngoan mà không ưa bố, một người bố
cũng thương yêu con như trăm nghìn người bố khác, chỉ vì cái nghề mà đến
con đẻ rứt ruột nó cũng không yêu.

Anh thử tính xem, cái nghề mà cửa miệng thiên hạ vẫn nói... nó đầy
đoạ con người một thời xông pha mưa nắng, chỉ vì bổn phận mà đối với
người nghèo hèn, buôn thúng bán mẹt đã bị họ coi như kẻ tử thù.

Mỗi lần thầy cai đi "sơ vít"(1) qua cửa trường Hàng Vôi là lại một
phen thằng Hợi khóc. Nó khóc vì nó chẳng đang tâm trông thấy bố nó
thẳng cánh đánh đập một bà lão bán bún hay đá túi bụi một thằng bé con
cho hòm kẹo đổ xuống đất tung tành, nó khóc vì bạn bè trong trường khinh
bỉ nó vô cùng, thường rõ rẹo vào mặt nó mà rằng: "Chúng tao không chơi
với mày! Bố mày làm cai lấy vé chợ".
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Sau những trận đau lòng ấy, chẳng biết trông cậy vào ai, thằng Hợi chỉ
còn ôm đầu lủi thủi lại cầm tay tôi, ngước mắt nhìn lên tỏ ý kêu van, dưới
ánh sáng mặt trời xiên qua bóng mấy cây bàng, tôi còn thoảng nhớ cái nét
mặt ủ rũ của thằng Hợi, hai hàng nước mắt chạy quanh rơm rớm. Anh, nếu
anh có đứng vào địa vị tôi bấy giờ, anh mới rõ được cái cảnh thương tâm
ấy.

Thành thử nó coi tôi như một người anh, có lẽ hơn một người anh nữa,
vì càng khinh bỉ bố nó bao nhiêu, tôi lại càng ái ngại cho thằng Hợi bấy
nhiêu. Nó cũng hiểu lòng tôi thế lắm.

Nhưng có lẽ anh đã nóng ruột rồi, câu chuyện "đuổi ăn mày" anh để
tâm, đây, tôi kể đến rồi đây.

Buổi tối hôm ấy, cũng vào độ bảy, tám giờ, cũng về cuối tháng giêng
ta như hôm nay, chỉ khác là bây giờ thời tiết dễ chịu mà năm ấy thì rét như
cắt.

Cái nhà chênh vênh hứng gió, cửa trông thẳng ra bờ sông, chúng tôi
ngồi trong, nghe bên ngoài tiếng gió ào ào, cột nhà chuyển lắc rắc mà
những rùng mình.

Phải, cái cảnh tượng đêm hôm ấy trí tôi chẳng quên mất một mảy
may: cửa đóng kín im im, ngồi chùm đầu trong một cái chăn bông mà hai
hàm răng tôi vẫn thấy chọi nhau lập cập. Thằng Hợi ngồi học cùng bàn với
tôi nhưng không biết nó nghĩ vơ vẩn điều gì, mắt nó thường không nhìn
đến sách. Thầy cai thì ngồi chễm chệ giữa giường, bên đùi kê một hoả lò
than đỏ rực, trên để mấy con mực khô đang sèo sèo, mùi mực nướng pha
lẫn mùi rượu ngang thơm nức cả nhà, nghĩ đến mà thèm rỏ dãi.

Chợt có người khẽ gõ vào cửa mấy tiếng rồi đánh "hu?t; một cái như
có vật gì rơi xuống đó. Vừa toan bỏ chăn, xỏ chân vào đôi guốc bước ra thì
thầy cai giơ tay ngăn lại, cầm khăn ung dung chùi mồm, vuốt lại bộ râu
cong đâu đấy rồi mới cau đôi lông mày sâu róm lại, lên tiếng dõng dạc:

- Ai hỏi gì...?
Bên ngoài lại thấy mấy tiếng gõ vào cánh cửa.
Thầy cai lộn tiết, quát:
- Hỏi gì, nói lên!!!
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Nhưng gió vẫn ào ào, bạt cả lời thầy muốn nói. Chúng tôi lắng tai
nghe, bên ngoài đưa vào một cơn ho lụ khụ, rời rạc như của một người mắc
bệnh kinh niên, rồi thấy giọng run run đưa qua hơi thở hổn ha hổn hển:

- Lạy ông lạy bà, ông bà cứu con, vừa đói vừa rét thế này con chết
mất...

Chẳng cần nói tất anh cũng hiểu là một người ăn mày. Trong lúc đó túi
tôi cũng có sẵn vài xu rúc rích, vừa toan mở cửa cho thì con người vô
lương tâm kia đã lên giọng quát tháo ầm ầm:

- Bước ngay! Đi nhà khác! Đây không sẵn...!
Anh tính, người ta đang đuổi thế mà mình lại cho tiền chả hoá ra chửi

mát người ta hay sao? Nghĩ thế, tôi đành khoanh tay ngồi nín lặng xem cái
tấn kịch ấy nó diễn ra trong ba, bốn phút.

- ối trời ơi! Con lạy ông... ông... không thương, con chết mất!!!
- à... Quân này lại muốn ra gan... Muốn sống thì xéo đi không lại vào

bóp sớm.
Bên ngoài, tiếng nói lẫn tiếng khóc:
- ối trời đất ơi! Con chết mất rồi đây, ông có cứu con không...?
.......
Gớm! Đến cái con người tàn nhẫn ấy thì không thể nào kể được. Tôi

không ngờ lão ta nỡ đứng phắt dậy, sẵn chậu thau nước lạnh để gần đấy,
liền nhắc ngay lên nhằm khe cửa đổ hắt ra đánh "rào" một cái rồi khoanh
tay đứng nhìn.

Mỗi phút một xa, mấy tiếng gậy lộc cộc chống vào hè lát gạch, theo
sau một tiếng thở dài... trừ ngọn gió ào ào thổi mạnh, bốn bề lại im phăng
phắc.

Nét mặt vẫn thản nhiên như không, thầy cai lại ngồi vào mâm, gật gù
mãi đến nửa đêm. Nằm trong chăn, thấy khác hẳn mọi khi, thằng Hợi hôm
ấy vừa đặt mình đã ngủ say như chết. Nhưng gần về sáng bỗng bàng hoàng
tỉnh giấc, tôi thấy nó quay mặt vào tường mà khóc tỉ tê. Tôi nghĩ mà
thương nhưng cũng không khuyên giải, biết rằng có nói cũng chỉ gợi thêm
một mối thương tâm.
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Hôm sau, nhằm ngày thứ năm, phải buổi chữ nho, thằng Hợi ở nhà,
còn tôi đi học.

Đến trưa, cắp cặp về, đã thấy nó đứng cửa, mắt đỏ hoe:
- Anh ơi, hãy ra đây mà xem đã...
Rồi chẳng để tôi kịp hỏi, nó đã xốc lấy tay tôi. Đi thẳng ra bãi, trèo

qua dải đê, tôi thấy xa xa một đám đông, vừa trẻ con, người lớn. Đến gần
lặng nghe họ bàn tán, tôi hiểu ngay tất có chuyện buồn:

- Thôi, thế cũng xong! Chết là may, chết là hết... Nhiều người muốn
chết mà chẳng được cơ...!

Lời nói lạnh lùng của một ông lão trên đầu hai thứ tóc, mắt kèm nhèm,
quần áo rách như tổ đỉa. Một thằng bé độ sáu tuổi nhăn răng bảo thằng
đứng bên cạnh:

- Mày ạ! Trông đầu ông ấy như một quả bóng sanh (cinq).
Rồi mấy người đàn bà cười ồ.
Chẳng để ý đến mấy người họ lấy khuỷu tay đẩy mình, chúng tôi rẽ

đám đông ấy, cố len lỏi vào cho được.
Anh ạ, tôi quyết không bao giờ quên được cái cảnh buồn tê buồn tái ấy

nó hiện ra trước mắt tôi, lần ấy là lần đầu.
Trời vẫn rét, gió vẫn thổi ào ào.
Trong miệng cái cống tròn bằng xi măng một cái xác ông lão ăn mày

nằm còng queo, hai chân co lên bụng, còn hai tay vẫn như ôm lấy bị gậy.
Cái nón lá rơi ra một bên, bộ tóc lơ thơ, mấy chòm râu lốm đốm phất phơ
bay theo ngọn gió, cái thân da bọc ngoài xương nằm đó cho ruồi bâu nhặng
bám phải chăng là người hành khất đêm qua lê đến cửa nhà tôi mà đã bị
một chậu nước lạnh đuổi đi...?

Nghĩ thế rồi chẳng nỡ nhìn lâu cảnh ấy, tôi dắt tay thằng Hợi kéo ra
chỗ khác. Nào ngờ, nó cũng nghĩ như tôi, rầu rầu nét mặt mà rằng:

- Chính người ăn mày đêm qua rồi, anh ạ.
Lời nói của một đứa trẻ ngây thơ ấy theo sau một tiếng thở dài mới tha

thiết làm sao... Một khối óc còn non mà đã thấy cái chân tướng cuộc đời,
trong lòng xúc cảm bao mối thương tâm mà chỉ biết phát lộ ra bằng một
tiếng thở dài, một tiếng thở dài mà ngụ bao nỗi đắng cay, ý vị...
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Tuy chúng tôi không đứng lại xem lúc xe "măng ca" đến xe cái xác ấy
đi ra sao mà buổi chiều hôm ấy, như bị một sức mạnh vô hình xô đẩy, lòng
tôi bỗng thấy buồn tê tái, bài chẳng muốn học, cơm chẳng muốn ăn. Muốn
giải trí, tôi rủ thằng Hợi đi xem chiếu bóng thì nó cười, cái cười giả dối ấy,
tôi còn nhớ mãi. Rồi nó hỏi vay tôi năm hào, nói là để mua đền anh em quả
bóng mà nó đã nhỡ chân đá vỡ cách đây mấy hôm. Tôi cho vay ngay, nào
ngờ chỉ vì chẳng nghĩ xa xôi mà một đời tôi, rồi đây tôi còn phải lắm phen
ân hận.

Đi xem về, tôi vừa gặp thằng nhỏ còn xách thùng đi gánh nước. Bấy
giờ thấy cai đang giờ "service" thành cũng vắng nhà. Mở cửa bước vào, tôi
thấy thằng Hợi đã nằm kín mít trong chăn. Tưởng cũng như mọi khi, thấy
rét thì đi ngủ, tôi đến bên giường khẽ lật chăn ra, ý muốn kể lại câu chuyện
vừa xem với nó. Anh ơi! Thật một đời tôi, chưa bao giờ tôi phải một phen
lo sợ mà cảm động như lúc bấy giờ.

Đây này, anh...! Trái tim tôi đã thấy đập thình thình, chẳng khác gì lúc
ấy, lật cái chăn ra, tôi thấy mặt nó xám ngắt, mắt nó nhắm nghiền mà tay nó
thì lạnh giá như đồng, một thứ lạnh của những xác chết khiến ta chỉ hơi
chạm vào là đủ rùng mình ghê sợ.

Tôi biết ngay là có chuyện, cố nén cái sợ, ôm lấy ngang lưng nó mà
lay gọi một hồi, chẳng thấy gì, tôi đưa mắt nhìn ra bàn thì bộ chén để úp
đấy thấy lẻ bên ngoài một cái. Tôi vội cầm đến thì còn thấy cặn...

Chao ôi! Cặn dấm thanh thuốc phiện mùi hãy còn sực nức đưa lên.
Không biết sao, lúc bấy giờ tôi đã toan chạy đâm bổ ra ngoài đường

kêu cứu mà rồi tôi lại quay vào, ôm lấy cái xác mà kêu, mà gọi một hồi lâu
nữa... Mặt mũi nó trắng trẻo, phương phi, trông mà thương, mà tiếc vô
cùng, tôi tưởng chừng như ôm vào lòng xác một đứa em.

Rồi không biết tôi nghĩ lẩn thẩn thế nào mà tôi nâng đầu nó dậy, in cặp
môi tôi vào trán nó mà hôn... như hôn một người yêu đang ngủ... thì mắt nó
bỗng thấy mở hé ra, tôi còn nhớ mãi đến giờ, hai con mắt ấy lờ đờ mà nhìn
tôi như người ngái ngủ. Bỗng nó trợn mắt lên, há miệng như muốn nói, cố
vùng tay giơ lên như muốn ôm lấy cổ tôi mà toan gọi: anh! anh!...
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Thương thay! Thằng Hợi chửa kịp nói được điều gì thì, chừng như
thuốc độc đã thấm đến ruột gan nó, nó nhắm mắt giãy mạnh một cái rồi
buông xuôi hai tay mà ngặt cổ xuống giường... bọt mép sùi ra...

Chuyện về sau thế nào, tưởng anh đoán lấy cũng hiểu.
Riêng tôi, tôi coi cái ngày hôm ấy như một ngày mà tôi phải để tang,

nhân thấy anh đuổi một ông lão ăn mày nên tôi kể chuyện lại anh nghe...
Mars 1931
Ngọ báo, số 1077,
ngày thứ hai 16.3 và thứ ba 17.3.1931
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CÁI GHEN ĐÀN ÔNG

Chờ cho người ấy trổ tài hùng biện đã chán chê đi rồi, Giao Đài mới

bỏ tờ tạp chí xuống bàn và nói:
- Không, người ta chẳng nên thật thà, nhất là khi người ta yêu nhau.
Tuy rằng chẳng ai lại hoàn toàn thật thà với ai bao giờ, điều ấy thì ai

cũng thừa biết, vậy mà người nào cũng cứ ao ước sẽ có kẻ thật thà với mình
thì có lạ không. Khôi hài nhất là khi ta thấy ai có vẻ hơi thật thà với ta, chỉ
hơi hơi thôi, ta cũng lấy làm sung sướng lắm! Những kẻ đương lăn lóc
trong tình trường cũng vẫn có cái ảo tưởng là đôi bên hoàn toàn thật thà với
nhau... tựa hồ sự thực làm cho ta sung sướng như ta trúng số độc đắc! Này,
các anh, thôi đừng ai nên để cái lòng thật thà của người ta yêu đi kèm với
hạnh phúc! Nó tai hại lắm. Nó chỉ phá hoại chớ chẳng kiến thiết bao giờ.

Nghe đến đây, Lê Văn Thư, một người lúc nào cũng lạc quan, bèn nổi
giận mà rằng:

- Chà! Một người đàn bà như Giao Đài mà lại để ở miệng thốt ra
những lời lẽ đáng buồn đến như thế nữa ư? Này, chị Giao Đài, coi chừng
kẻo mà chị sẽ trở nên một thứ quái vật!

Giao Đài chỉ cười nhạt, lại khoan thai nói thêm:
- Nghĩa là cũng như mọi người, phải không, các anh? Người ta ai

không là một thứ quái vật?
Không để ý, Lê Văn Thư lại sốt sắng tiếp:
- Chết nỗi! Nếu lại không có sự thật thà cứu vớt thì nhân loại còn có gì

nữa! Thì làm gì có những ái tình, làm gì có cái tình bằng hữu, làm gì có
những tính tình tốt đẹp và những dây liên lạc mà người ta bảo là thiêng
liêng! Mà làm gì còn có hạnh phúc nữa!

Giao Đài lại cười rộ, coi anh Thư như một đứa trẻ ngây thơ. Rồi nói:
- Coi chừng đó, anh ạ. Yêu nhau là một việc mà thật thà với nhau lại là

một việc khác.
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Một người bèn hỏi:
- Vậy thì khi đã yêu nhau, người ta có nên thật thà với nhau không?
Giao Đài chẳng cần nghĩ đáp ngay:
- Không! Không! Chẳng bao giờ, và chẳng nên một tí nào!
Sau cùng, Giao Đài khoan thai kể lại câu chuyện dưới đây để dẫn

chứng cho cái thuyết ấy.
* *
Các anh, các chị đây hẳn còn nhớ vợ chồng anh giáo Hiển đấy chứ?

Chị ấy vì hậu sản mà thiệt phận năm ngoái ấy mà! ấy đó, một người đàn bà
đáng quý và đáng thương. Kẻ ngoại cuộc là các anh, các chị, ngồi đây hẳn
phải tưởng cặp vợ chồng ấy sung sướng cực điểm. Thưa không ạ! Anh
Hiển, chi Hiển là hai kẻ đau khổ nhất đời. Lúc buông tay nhắm mắt, chị ấy
còn phải đem theo xuống suối vàng một thứ mà ta quen gọi là "hận nghìn
thu". Lúc khâm liệm cho vợ, anh giáo Hiển cũng vẫn còn là kẻ không chút
đỉnh lương tâm nào nữa!

Chỉ tại sự thật thà!
Tôi sở dĩ được rõ mọi điều vì chị Hiển coi tôi là bạn thân hơn hết.

Những chuyện gia đình, những điều tâm sự, những cái éo le, khuất khúc mà
không ai dám nói với một người thứ hai nào nữa, thì chị Hiển đã có kể lể cả
với tôi. Việc đôi lứa ấy vì ái tình mà lấy nhau, rồi ăn ở với nhau vẻ bề ngoài
ra làm sao, chẳng cần nói, các anh, các chị cũng thừa rõ...

Sau ngày cưới được năm hôm, chị Hiển đã đến chơi với tôi.
Cứ như những lời chị nói, cứ trông những cử chỉ của chị, cũng đủ hiểu

chị bằng lòng cuộc trăm năm đến có thể hoá điên vì sung sướng. Chồng chị
là người quân tử, có nhiều đức tính, lại yêu quý vợ nồng nàn hơn ai. Nếu cứ
theo nhịp ấy mà đi, thì giữa cái loài người khốn khổ này, anh Hiển, chị
Hiển, là một cặp vợ chồng tiên.

Mấy hôm sau nữa, khi lại thăm bạn vào lúc anh Hiển vắng nhà, tôi
thấy chị ấy có cái vẻ mặt của người hối hận vì đã trót làm điều gì tai hại mà
không còn phương gì cứu chữa nổi nữa. Mà quả vậy! Luôn mấy năm sau
trong cặp mắt ngây thơ vốn đầy những ánh sáng của chị, tôi thấy hình như
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có một thứ bóng tối nó ám ảnh, nó làm thần thái của chị Hiển lu mờ như
mặt trời bị lấp bóng mây. Chị đã kể lể:

- Chị Đài ơi! Có lẽ từ nay mà đi, tôi đành cam phận là người đàn bà
khổ sở nhất đời rồi! Tôi đã nhỡ tay để hạnh phúc của tôi vỡ ra làm trăm
nghìn mảnh. Từ nay mà đi, tôi không còn dám màng tưởng đến những ngày
mà tôi đã thấy cuộc đời là có nghĩa lý là đáng sống như những ngày mới
bước chân về nhà chồng nữa. Thôi, thế là xong!

Nói thế rồi, chị Hiển buông xuôi hai bàn tay như người thất vọng
trước những mảnh vụn của một cái lọ quý giá mà mình đã vô ý đánh vỡ
vậy. Chỉ một cử chỉ ấy cũng đủ khiến tôi xúc động lắm, và đủ đoán nổi cái
hệ trọng của việc đã xảy ra. Tôi vội đứng lên, ra khép chặt cửa phòng rồi
quay vào nghe chuyện.

- Chị ạ, mấy ngày tân hôn, nhà tôi không nói những lời nào khác
những lời của một kẻ si tình, say mê, yêu quý tôi. Nhà tôi đã có những lời
lẽ ngây ngô vô cùng, những lời mà tôi tưởng không ai biết nói như thế...
Tôi đã sung sướng bao nhiêu, bây giờ lại hối hận bấy nhiêu. Là vì đêm vừa
qua, khi lên giường chung gối chung chăn, không hiểu bởi những duyên cớ
khốc hại gì, bởi thứ ma quỷ độc địa nào nó xui giục, mà nhà tôi lại chợt
hỏi: - Anh hỏi thế này em đừng cho là lẩn thẩn nhé? Trước khi biết anh, em
có hề yêu một người nào không?

Tôi ngạc nhiên thì ít, mà nổi giận thì nhiều. Bèn làm bộ bình tĩnh hỏi
lại:

- Sao anh lại hỏi thế nhỉ?
Chồng tôi vội vàng cắt nghĩa:
- Không! Anh hỏi thế không có gì là can hệ! Nếu em ngạc nhiên là vì

em chưa hiểu rõ nghĩa chữ yêu mà anh muốn nói. Yêu đây chẳng phải là
thư từ, đi lại, rồi làm những điều mà đức hạnh phải kết tội đâu. Yêu đây có
nghĩa trong sạch hơn, bi đát hơn, có thi vị hơn, vì yêu đây là ngưỡng mộ, là
kính trọng, là yêu vụng, giấu thầm, là "để ý", là vắng mặt thì khao khát mà
gặp mặt thì không dám ngỏ bầu tâm sự... Nói nôm na thì yêu đây nghĩa là
có ý muốn người ta hỏi mình làm vợ.

Ngừng một lát, chồng em lại tươi cười mà tiếp:
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- Không can hệ, thật thế! Cũng như anh chẳng hạn... Trước khi biết em
và lấy được em, anh đã yêu không biết bao nhiêu người đàn bà, yêu theo
cái nghĩa đã nói trên. ừ, thế đi nữa thì có sao đâu! Việc gì có thành sự thực
hiển nhiên thì mới đáng kể, và nếu anh nói thế, chính là vì đối với em anh
muốn xử sự đặc biệt, nghĩa là cho em được hưởng cái lòng thật thà, có một
không hai của bọn đàn ông phần nhiều ích kỷ, gian ngoan.

Ngây ngô em hỏi lại:
- Sao bỗng dưng anh lại thật thà như thế?
- Là vì anh đoán anh biết. Anh hiểu rằng nhiều khi em thấy trong óc

thoáng qua cái ý tò mò muốn biết ấy cũng như đại đa số phụ nữ đối với
chồng. Nếu em chưa hỏi là vì chưa tiện dịp, và thế nào rồi cũng có phen em
muốn thử hỏi thế một câu chơi. Đã thế thì liệu rồi anh có giấu được em
không? Giấu sao được, em tin sao được. Chẳng khi nào một người đàn ông
ngoài ba mươi tuổi mà trước khi lấy vợ lại chẳng hề "để ý" đến một người
đàn bà nào khác bao giờ! Nếu quả trên đời này có hạng đàn ông ấy thật, đó
phải là một hạng kỳ dị!

Em ngây mặt ra nghĩ, càng nghĩ càng thấy chồng nói đúng sự thật lắm.
Chợt chồng em lại nói:
- Thí dụ như em chẳng hạn... năm nay em đã 24 tuổi rồi. Vậy mà ái

tình đến với người thiếu nữ rất sớm. "Nữ thập tam nam thập lục" thật đúng
như lời cổ nhân. Tạo hóa đã an bài ra thế, không một người con gái nào lại
vượt qua được cái công lệ ấy. Vậy thì vào tuổi dậy thì, người ta phải mơ
mộng, phải khao khát lòng yêu, phải để ý đến đàn ông. Anh nói chuyện đây
là dựa vào khoa học chứ không nói hồ đồ, vu vơ gì. Đã thế thì không thể
nào em lại không hề để ý đến một người đàn ông nào, trước khi là vợ anh,
trong cái thời hạn từ mười tám đến hai mươi tư tuổi. Vì rằng không phải ở
đời này chỉ có một anh là người đàn ông đáng yêu thôi, có phải thế không?

Trước những lý luận đanh thép của một người có khối óc tỉ mỉ sáng
suốt như thế, tôi biết là chối cãi thì không được, biết chối cãi thế nào? Có ai
lại đủ nghĩa lý để chối cãi một chân lý hay không?

Vả chăng, chồng tôi đã bảo là "không can hệ". Mà muốn yêu chồng
một cách hoàn toàn, tôi tưởng không còn cách nào khác là đem lòng thật



https://thuviensach.vn

thà của mình mà dâng lên.
Chỉ nghĩ được có thế, tôi chẳng ngại đáp:
- Anh nói đúng đấy. Năm mười bảy tuổi, em cũng đã có yêu một

người, yêu theo những cái nghĩa anh đã phân giải lúc nãy. Không biết
người ấy có để ý đến em không! Người ấy không hề hỏi em làm vợ, và giá
có chắc hẳn cũng không được nào. Bây giờ thì người ấy cũng đã lấy vợ,
cũng đã có con...

- Thế rồi sao nữa?
- Thế rồi... chả có gì nữa.
- Sau người ấy thì không để ý đến ai khác nữa?
Em thật thà cả cười:
- Thì đến anh, và lấy được anh, thế thôi.
Nhà em ngẫm nghĩ một lát, phê bình:
- Thế nghĩa là em đã yêu người ấy lắm, yêu lắm. Đến nỗi phải chán

đời cho đến lúc lấy chồng, nghĩa là trong bảy năm không còn sức để ý đến
một ai nữa, nếu không có anh.

Tôi không đáp. Chồng tôi thở dài, khiến tôi phải hỏi:
- Anh vì thế mà buồn đấy à? Sao anh ác thế? Sao anh lại bắt em phải

thật thà với anh để rồi làm em phải đau đớn?
Nhưng nhà tôi đứng lên, thản nhiên:
- Việc gì mà buồn! Có người đàn bà nào mãi cho đến lúc lấy chồng mà

cũng còn nguyên cái trinh tiết tinh thần bao giờ! Tôi chỉ cần sau khi lấy tôi
rồi thì vợ tôi không tư tưởng đến ai nữa. Thế thôi!

Rồi chúng tôi nói những chuyện khác, mãi cho đến lúc cả hai cùng
ngủ. Nhưng mà, ba giờ đêm, chợt thức dậy, tôi thấy nhà tôi, chị ạ, nhà tôi
ngồi ở bàn, hai tay bịt lấy thái dương. Tôi vùng dậy, hỏi một cách run sợ:

- Anh? Anh nghĩ ngợi đấy à?
Tôi muốn thà nhà tôi nói nặng còn hơn chỉ thản nhiên đáp một cách

độc địa thế này:
- Có thế!
Lúc ấy tôi bực lắm. Bao nhiêu nỗi phẫn uất của giống đàn bà đã mấy

nghìn năm bị áp chế, bị bó buộc vào vòng nô lệ của giống đàn ông ích kỷ
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hình như dồn cả vào óc tôi. Tôi bèn nói:
- Thế tại ai gây ra chuyện ấy? Anh đã thật thà với em thì em cũng phải

thật thà với anh. Anh nghĩ xem, em chối có nổi không? Vả lại như ai đã
nói, điều ấy cũng chẳng can hệ gì.

Chồng tôi rền rĩ:
- Không! Chẳng can hệ gì cả!
ấy cái ghen của đàn ông là như thế đấy. Họ tò mò, họ bắt mình cung

khai sự thật, để họ phải đau khổ, và làm mình cũng đau khổ. Họ có hàng
trăm cô nhân tình, họ ngủ với hàng nghìn con đĩ thì không sao. Vợ họ mà
để ý một người nào trước khi biết họ, thế cũng đủ họ muốn tự tử. Chồng tôi
lại đứng lên, đau đớn nói:

- Bây giờ thì tôi đã rõ sự thật, đã rõ rằng cái hạnh phúc của tôi không
hoàn toàn, và chỉ có giới hạn mà thôi.

Tức thì tôi hiểu ngay rằng thế là xong, vợ chồng mà đã thế thì không
thể nào có hạnh phúc được nữa. Tôi bưng mặt ngồi khóc như đứa trẻ không
có tội mà bị cha mẹ đánh mắng, chị có biết trong bao lâu không? Ngót một
tiếng đồng hồ! Tuy rằng không ai to tiếng với ai, song đêm ấy quả thật có
một tấn kịch vô cùng thảm đạm. Sau cùng thì chồng tôi đứng lên, ra vuốt
ve tôi.

- Thôi, nín đi, em ạ. Anh xin lỗi em. Anh sẽ quên đi, và anh cam đoan
là sẽ quên được. Thật ra, trong việc này, em chẳng có một phần lỗi mọn
nào.

Tôi đã phải tìm nhiều lời lẽ an ủi chị Hiển, và tôi đã cầm tay chị lôi lên
miệng tôi mà hôn một cách đau thương như hôn một người yêu trong một
cảnh ngộ xót xa.

Năm sau, vì có giấy bổ tôi đi Thái Nguyên, tôi không được cùng anh
giáo Hiển dạy một trường, và do thế, phải cách biệt chị Hiển. Thỉnh thoảng
lắm mới lại có một lá thư trao đổi tin tức cho nhau. Không bao giờ quên
những tâm sự của mình, có khi chị Hiển gửi tôi những lá thư dài sáu trang,
tám trang, và tôi đã phải nhiều phen tùy chuyện kể trong thư mà hoặc vui
hoặc buồn cho bạn.
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Một lần tôi rất vui vẻ vì chị Hiển báo tin rằng đã tìm thấy cái hạnh
phúc tưởng đã mất tích. Lời lẽ trong thư đại khái rằng:

- "Chị Giao Đài ơi, em hồi hộp báo tin mừng rằng có lẽ chồng em đã
không còn muốn làm một người vô nghĩa lý nữa. Nhà em đã biết nói đại
khái như thế này: "Theo ý tôi, một cuộc tình duyên hoàn toàn tốt đẹp phải
là: Hai người, trước khi yêu nhau đều chưa để ý đến người thứ ba hay là
người thứ tư nào cả, và sau khi đã ăn đời ở kiếp với nhau rồi, tất nhiên cũng
phải giữ chung tình như trước, nghĩa là vợ cũng như chồng không ai được
có một phút điên rồ, mặc dầu là chỉ trong một phút, ngoại tình bằng tinh
thần. Như thế cho đến lúc chết.

Vì lẽ người đời không ai lại vợ chồng cùng chết cả một lúc, tất nhiên
phải còn lại một người góa vợ hoặc một người góa chồng. Vậy thì các
người sống lại ấy cũng không bao giờ mơ tưởng đến một người thứ ba. Mãi
cho đến lúc chết nốt! ấy đó. Nhưng mà trên thế gian này, làm gì có cuộc
tình duyên nào lại duy nhất, lại tự nó chịu những sự kiềm chế như thế được.
Vậy ta có thể kết luận rằng không có cuộc tình duyên nào lại hoàn toàn
cũng như không ai được hưởng cái "không thể có được" thì chỉ là điên.

Nói thế rồi, chồng em kết luận rằng không quan tâm đến cái điều của
em mà xưa kia chàng coi như một cái tội lỗi. Em sung sướng vô cùng".

Tôi để ý đến cách phân tích nghĩa lý cuộc "tình duyên hoàn toàn" của
anh giáo Hiển thì nhiều, và mừng cho người bạn gái thì ít. Nhân một dịp
nghỉ, tôi về, đến chơi người bạn đồng nghiệp hiếu sự và điên ấy, thấy hai
vợ chồng đều vui tươi như hai cái hoa. Tôi đã toan đem cái ghen của anh
Hiển ra làm đầu đề câu chuyện mà chỉ vì sợ nhắc lại chuyện cũ thì không
tốt cho vợ chồng người ta lúc đương yên lành, nên lại thôi.

ấy thế mà một tháng về sau, tôi lại nhận được một bức thư của bạn
trong đó bạn khóc lóc rầm rĩ, lại khổ sở đau đớn. Rõ sốt ruột làm sao! Thật
là chuyện trẻ con! Anh Hiển nhất định buồn rầu, vì cho rằng chỉ có sự trinh
tiết của tinh thần mới là đáng quý, và, chị Hiển đã yêu một người khác
trước khi lấy anh ấy, thế là đủ không còn trinh tiết nữa rồi, và anh ấy tất
phải khổ sở! Chị Hiển viết dưới cuối thư:
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"Trong khi nói là quên, chồng em đã dùng hết thời giờ, hết cả tâm trí
để nhớ, để buồn rầu!".

Cái ghen của anh Hiển có một thứ thế lực ở tâm giới anh đến nỗi
khiến anh hóa ra tầm thường, hóa ra đê hèn, hóa ra "bất thành nhân dạng".

Năm ngoái, chị Hiển sinh được một mụn con gái rồi lại bỏ mất. Có lẽ
vì phiền não quá nhiều. Chị đã lâm sản mà thiệt phận. Vì nhằm vào ba
tháng hè nên tôi thường ở bên giường chị ta. Lúc thở hắt ra, chị cũng lại có
tôi để chứng kiến cái khổ của chị, và tôi cũng không hiểu tại một lẽ huyền
bí gì của tạo hoá mà lại cứ tình cờ phải nhìn thấy tất cả những cái đau đớn
của người bạn khốn khổ ấy.

Khi thấy ông đốc tờ đã lắc đầu thất vọng ở một góc phòng rồi, biết
rằng cái giờ cuối cùng của mình đã đến, chị Hiển bèn gọi chồng vào để "rối
răng". Tôi đứng lên bước ra cửa thì chị bảo cứ ngồi lại. Trước mặt tôi, chị
Hiển kéo hai bàn tay của chồng về lòng, run rẩy nói bằng một thứ giọng kỳ
lạ:

- Em chết rồi, anh ơi! Quan đốc chẳng nói thì em cũng biết! Chẳng
còn bao lâu nữa! Em kiểm soát lại cuộc đời thì thấy rằng cũng không đến
nỗi thiếu thốn gì mấy, mà cũng đã hưởng nhiều thứ lắm, nhất là lại được
làm vợ anh để tự do yêu quý anh!... Em có thiếu thì chỉ thiếu cái lòng yêu
của anh, không phải cái yêu thương nhưng mà cái yêu hoàn toàn của anh,
mà thôi... Xin anh cho em được mang cái lòng yêu hoàn toàn ấy, cái ái tình
bất vong bất diệt ấy, xuống cửu tuyền! (Vì sắp chết nên chị nói văn chương
kiểu cách lắm). Từ khi em ốm nặng đã nhiều lần anh an ủi em là quên hẳn
chuyện xưa. Bây giờ xin anh cam đoan lần nữa trước mặt người bạn thân
của em đây, cho linh hồn em được thỏa. Anh nói đi, cho em nhờ!

Vào trường hợp này, trí người ta thông minh sáng suốt lắm. Vì rằng
khi thấy chồng ôm đầu nghĩ ngợi thì chị nói một cách xót xa:

- Giời ơi! Thì ra anh không yêu em, anh chưa quên hẳn chuyện xưa!
Anh còn phải nghĩ lâu như thế cơ mà!

Tôi rùng mình run sợ vì thấy anh Hiển đáp:
- Phải, anh đã nghĩ. Bây giờ nói thế nào, chắc em cũng không tin đâu!

Đấy em xem: anh không thể thật thà với em được!
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Người vợ đáng thương ấy nấc lên mấy cái thì người chồng chữa một
cách đã quá muộn:

- Tuy vậy anh cũng vẫn yêu em, vì anh còn có bổn phận của một
người chồng.

Chị Hiển nấc lên một cái cuối cùng. Thế là tắt nghỉ. Và cách đấy một
phút chị còn ai oán nhìn tôi. Cái nhìn ấy phân vua với tôi về những sự
thống khổ của một linh hồn phải ôm một mối hận để lên cái thế giới của
những linh hồn.

* *
Giao Đài thuật chuyện xong thì im lặng để chờ mọi người bình phẩm.
Một người trong bọn chúng tôi đứng lên bực tức nói:
- Tội nghiệp! Một cuộc tình duyên như thế mà để đến nỗi một điều

nhỏ mọn vô nghĩa lý như thế phá hoại được.
Một người khác nói tiếp:
- Vì ái tình là một vật mỏng manh, chóng hỏng và dễ vỡ.
Người thứ ba thở dài mà rằng:
- Cái anh chồng trẻ con đáng khôi hài như thế mà không ngờ là một

tác giả của tấn thảm kịch như thế!
Người thứ tư nói:
- Tôi, tôi muốn nói rằng người vợ ấy không thật thà với chồng ngay từ

lúc mới bước chân về nhà chồng.
Nhưng anh Lê Văn Thư đứng lên hậm hực:
- Nhưng mà tôi thì tôi muốn cái thằng chồng khốn nạn ấy không nên

thật thà với vợ nó nữa vào lúc vợ nó đã thở hắt ra!
Giao Đài mỉm cười phân vua cả bọn:
- ấy đấy! Anh Thư bây giờ đã phản đối cái anh Thư lúc tôi chưa kể

chuyện rồi đấy nhé! Sao anh không chủ trương cái lòng thật thà mãi đi!
Tưởng chừng không ai phê phán gì nữa, sắp nói sang chuyện khác, thì

chị giáo Bích - một người từ nãy chưa nói gì - đứng lên cầm cái chặn giấy
gõ xuống bàn như lúc ra lệnh im lặng cho học trò và hỏi cả bọn:

- Các anh các chị nghĩ về anh giáo Hiển ấy thế nào? Một người đàn
ông mà tầm thường như thế ư? Mà khi người ta đã ghen đến như thế thì liệu
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người ta còn có biết được cái hạnh phúc nữa không? ừ, ghen đến thế thì
cuộc đời có thấy sướng gì nữa không?

Vì chị giáo Bích cũng sắp lấy chồng nên người ta mỉm cười nhìn nhau
một cách kín đáo và nói lảng sang chuyện khác.

Đông Dương tạp chí, số 13; ngày 7.8.1937
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HỒ SÊ LÍU HỒ LÍU SÊ SÀNG

Không ai có thể thấy một gia đình thứ hai nữa giống gia đình nhà

danh họa Khôi Kỳ. Cứ cái tên của ông chủ cũng đã đủ ngộ nghĩnh rồi,
nhưng có bước vào nhà ông này, ta mới thấy nhiều cái lạ. Có thể bảo rằng
đối với nhà này, cuộc đời là một trận cười quanh năm.

Bất cứ đến lúc nào, ông còn đứng ngoài thềm ông cũng đã thấy văng
vẳng đưa ra những tiếng đàn nguyệt như bổng, như trầm, hoặc tiếng cái nhị
Sàigoòng rên rỉ. Nếu vào đến căn phòng làm việc của nhà họa sĩ, thì thật là
một sự lạ lắm, nếu ông không thấy vỏ hạt dưa bắn tung tóe trộn sơn, trộn
thuốc để cho bà vợ quý với hai cô gái quý nằm ươn xác chờ đến giờ học
buổi sáng được ra chơi. Ông tuy có tài nhưng chưa "ăn thua" gì cả. Ông vẫn
còn nghèo lắm nên làm ăn rất chi chăm chỉ, những mong có một ngày
kia… Một vài cuộc triển lãm của ông tổ chức với mấy anh em đã hứa cho
ông con đường tương lai rực rỡ. Nhưng, vợ với con mà ông phải nai lưng ra
nuôi một cách rất vất vả chỉ những bắt ông sắm khăn san, giầy mang cá,
cũng khiến ông đủ "lệch nghiệp" rồi.

Bà vợ ông không nhúng tay vào một việc gì cả. Rất đẹp khi mới cưới,
rất được nhiều người họ nhà chồng kính yêu chỉ vì cái sắc, bá tước còn tự
hào là một người đàn bà đẹp, và, sau là một người đàn bà đẹp từ xưa! Đã là
một người thuở xưa rất đẹp, nay bà chán hết mọi sự, chỉ còn biết mùa rét
thì trùm chăn ngủ kỹ, nực đến thì gội đầu rồi xõa tóc ra quạt, đọc tiểu
thuyết trên một cái võng lúc nào cũng kêu "kĩu ca kĩu kịt" mắc lê khắp gian
phòng. Cho nên mỗi khi bà dúng tay vào việc gì thì cả nhà như một xứ nào
gặp nạn động đất vậy.

- Con Vân! Cái kéo của tao để đâu rồi thế?… Ơi Tuyết! Cái đê với
cuộn chỉ ở hòm mày đã vứt đâu?

Cứ nheo nhéo thế suốt ngày!
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Rồi thì, Tuyết cũng như Vân, hai cô ùa nhau mở hòm, mở tủ. Sau một
hồi rối rít tìm chìa khóa mới mở được thì chẳng thấy đâu là kim, đâu là đê,
đâu là chỉ mà toàn mó phải những đũa, những thìa, những khuy áo, gương
cũ, hộp sắt tây, lọ thủy tinh, không biết đứa khỉ nào đã nhét cả vào đấy, và
cất đấy để làm gì !…

Cả mọi đồ vật bầy trong nhà cũng có một vẻ kỳ lạ lắm.
Cứ hai, ba tháng lại dọn một lần nên phòng khách cũng như phòng

ngủ trông đều có vẻ "chưa bầy xong" hoặc "đến mai xếp dọn" của những
nhà mới có việc bận rộn hôm qua. Vả lại, ai hỏi đến cái gì cũng không thấy
cả thì còn bày biện cái quái gì? Miễn là ông bố vẫn tìm thấy đủ cái mũ, đôi
giầy, bà mè: một cuốn tiểu thuyết Tam Hạ Nam Đường, hai cô con gái:
phấn, sáp, khăn nhung. Miễn ra ngoài đường, bà con phải nhầm là nhà có
của. Cánh cửa nhỡ hé mở người tò mò đi ngoài phố có thể nhìn trộm thấy
cái tủ chè khảm nhưng mặt kính vỡ chửa có tiền thay. Hoặc trên bàn thờ,
cái bát nhang sứt vì mèo nhảy đổ.

Có khi, ngồi vào mâm, đã cất đũa, ông bố mới sửng sốt tự trách rằng
quên chẳng để dành tiền mua lấy cái liễn ủ cơm. Gặp khi nào hơn hai giờ
mà hai cô gái quý mới thổi cơm xong thì chiều đến đã có lệnh của bà
truyền rằng: "Mới ăn cơm từ lúc hai giờ chiều không phải thổi cơm, để chờ
hàng phở tối".

Một cảnh tượng rất thường nhưng nghĩ cho cùng, thật cảm động: bốn
người cùng, kẻ ngồi, người đứng, bưng mấy bát phở vội húp sụt soạt ở
ngay chỗ cánh cửa bước vào. Cầm cái khăn mặt bẩn như lau khăn bàn, ông
bố húp vội chén nước rồi lại quay vào cắm cổ làm việc, chẳng kịp xỉa răng!

Trong cái cảnh bừa bộn vô trật tự ấy, cái thản nhiên, cái bình tĩnh của
bà mẹ với hai cô thì thật là những kỳ công của tạo hoá! Trong óc mấy
người này đều chứa những tư tưởng gì khác, chứ không tráng qua một tư
tưởng nào về việc tề gia nội trợ bao giờ. Cho nên Tuyết Nương thì ăn vận
theo gái Sài Gòn, còn Bạch Vân gái Huế. Còn bà mẹ, nằm chao mình trong
võng, sống một cách uể oải với bộ truyện Phong thần mơ màng đến cái sắc
đẹp thủa xưa.
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Nhà danh họa Khôi Kỳ thì lúc nào cũng hớn hở tươi cười như đứa trẻ
con được mặc áo đẹp.

Miễn sao lúc nào cũng được thấy bên tai khanh khách tiếng cười của
hai cô con gái quý, ông bố có thể nai lưng ra làm việc, kéo cày trả nợ, nợ
vợ, nợ con. Hễ cô con gái nũng nịu, thỏ thẻ bên tai "Cậu cho con mua cái
san" (giẩu mỏ!) "Cậu cho con mua cái vòng" v.v... là ông bố gật đầu ngay,
móc ví lấy tiền ngay, dù gạo ngày mai chưa trông được vào đâu cũng
mặc!...

Cũng lắm khi các cô ngồi cần cù kim chỉ đấy, nhưng áo rách đến xả
vai của bố cũng không thấy miếng vá, bít tất của bố thủng như rây bột cũng
chẳng được sợi mạng, các cô chỉ biết thêu hàng trăm hàng nghìn những
chiếc mùi xoa có cành hồng con bướm, để tặng những ai ai thì phải, chớ
cũng không thấy để bán bao giờ.

Các ông, các bà có được hân hạnh lần nào gặp những cô gái quý, rất
tân tiến ấy không? Nào có khó gì đâu, biếng việc nhà nhưng chăm chỉ việc
người, những cuộc diễn kịch, diễn cải lương Nam Kỳ, việc nghĩa hoặc các
buổi chợ phiên, đối với các cô không một dịp nào không dự vào ban tổ
chức. Chỉ bởi thế, các cô vẫn phải muộn chồng.

Vì rằng cứ trông cái cảnh gia đình ra ngoài khuôn mẫu hàng nghìn vạn
dặm của các cô, cứ nghe giọng bà mẹ của các cô sàn sạt, nheo nhéo cả
ngày, thì dù trong đám công tử đã cảm giọng Nam ai, Vọng cổ hoài lang,
Văn Thiên Tường của các cô, cũng có nhiều cậu muốn rước ngay các cô về
nhưng phần nhiều đều ngại ngần, tự hỏi với tự dọa: "Có nên lấy nó làm
người vợ quý của mình?" hoặc là "Nếu ta lấy nó thì rồi ta đến bố mẹ ta!...".

Người tử tế làm ăn, đã không ai dám rúng đến rồi, mà cả cái bọn "mũ
lệch vai so" cũng không mãnh nào dám rước. Đã đành là, đến nhà họa sỹ
Khôi Kỳ nghe hát, nghe đàn là thú, là vui, là cảm lắm nhưng mấy ông tài tử
Nam Kỳ đội mũ đỏ mực, quấn cái khăn quàng sặc sỡ, lê đôi dép Nhật, đàn
hay, ca thạo, hút thuốc lá cũng thạo, đối với con mắt bọn này đã như đinh
như gai... ấy là không kể trong khi mải vui nghe hát, nghe đàn, bọn này
phải chịu cái khổ hình nghe cả tiếng võng kĩu kịt của bà ở phòng bên cạnh,
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trông thấy thấp thoáng bóng người, những cái vẻ mặt căm tức, giận dữ,
định lấy tiền nhà tiền gạo, từ tháng trước thu xếp chưa xong. Các cô vẫn ế.

Được một lần có một anh chàng góa vợ, đứng tuổi, rất thích cảnh đời
ra ngoài khuôn mẫu, vì cho sự lấy vợ chỉ là mua máy hát, đã định ngấp
nghé (ái chà!...) mượn người tiến dẫn đến năm bảy lượt, nhưng vì thấy cảnh
gia đình quá sức mình tưởng tượng nên trong lúc cô em gân cổ ca khúc Văn
Thiên Tường trong bản tuồng Tam ban triền điển thì anh chàng lim dim con
mắt liếc nhìn cô chị, phì phèo tẩu thuốc lá, nghe điệu đàn rồi vừa hát thầm,
hoạ thầm, mà tự hỏi:

"Phải xem nó có ý y còn nguyên, nó còn nguyên...".
Việc chàng lại bỏ dở...
Thế là Bạch Vân với Tuyết Nương vẫn cứ ế chồng, mà họa sĩ Khôi Kỳ

được cảnh xum họp một nhà để tiếp khách toàn cầu, để méo mặt lo nợ, lo
chạy gạo, chạy tiền bánh ngọt, rượu, chè tiếp rước các ông công tử Bắc Kỳ,
tiếp rước các ông tài tử Nam Kỳ, và để lúc nào cũng được bên tai văng
vẳng khúc đàn ròn của bài vọng cổ:

Hồ sê líu hồ líu sê sàng!
Hà Nội báo, số 35; ngày 2.9.1936
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CON NGƯỜI ĐIÊU TRÁ

Nhà văn sĩ T.L. một hôm kể lể với tôi:

- Một đời tôi, tôi chỉ yêu có một người. Trong hai năm giời tôi cùng
người ấy ăn ở với nhau, tình yêu thật là thiết tha, đằm thắm, tôi được sung
sướng đến cực điểm.

Tôi phải thú thực rằng sở dĩ tôi có cái danh dự ngày nay là nhờ nàng
cả, vì, được gần gụi nàng thì cầm tới bút, tôi mới mong được thấy cảm
hứng chứa chan. Mới gặp nàng lần đầu, tôi đã tưởng tượng ngay rằng nàng
vẫn là người yêu của tôi tự bao giờ ấy! Dung nhan diễm lệ và đức tính của
nàng thực làm thỏa lòng tôi quá, khiến tôi đến phải mê tơi.

Con người ấy không bao giờ bỏ tôi, chẳng phải hạng ăn xổi ở thì, đã...
đã từ trần trên giường tôi nằm, trong cánh tay tôi ôm ấp, thực đến lúc chết
mà vẫn yêu tôi, rõ thảm!...

ấy thế mà mỗi khi chợt nghĩ đến nàng thì tôi giận lắm! Nếu lúc nào tôi
cố lục tìm trong trí nhớ, cố tưởng tượng cho thấy trong óc cái hình dung
yểu điệu, thướt tha của con người ấy, cái đường ngôi lệch, lời nói dịu dàng
thỏ thẻ, cặp mắt rất say sưa, nếu lúc nào tôi lại được thấy trong trí tưởng
tượng con người nõn nà nghiêng nước nghiêng thành đã cũng tôi ăn ở non
vợ chồng mà già nhân ngãi ấy thì chỉ cốt để tôi được chau mày, chau mặt
mà thét lớn rằng: "Tao ghét mày!...".

Tên nàng, nàng bảo: Bích Nga. ở nhà một bà bạn mà chúng tôi được
cái hân hạnh gặp nhau, người ta gọi nàng là bà tham Ngọc, bà tham Ngọc
đã góa chồng, chồng bà, một ông tham tá công chánh, đã dắt vợ đi khắp
thâm sơn cùng cốc ở cõi Đông Dương, rồi vì nước độc đã bỏ mặc vợ mình
bơ vơ trên cõi thế.

Mà hình như nàng cũng đã đi lắm nơi xa thì phải. Khi trò chuyện, có
lúc thốt nhiên nàng nói "... một buổi chiều, ở cổ viện Đế Thiên, Đế
Thích..." hay "... sáng sớm tinh sương hôm ấy trên bờ sông Cửu uốn khúc
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tại kinh thành Luang Prabang...". Ngoài ra, không có sự gì tỏ rằng con
người ấy đã đi nay đây mai đó, trong vẻ người, giọng nói, không một nét
nào chứng thực được cái vội vàng, hấp tấp những lúc khuya sớm, đi, về.
Nàng vốn là gái Huế. Cứ trông lối y phục thanh tao, dáng người bệ vệ ấy
thì không ai dám bảo nàng đã là vợ một người luôn luôn nay đó, mai đây.

Khi tôi hiểu rằng tôi đã quên ăn bỏ ngủ vì nàng thì điều trước nhất của
tôi là muốn xin cưới ngay nàng làm vợ. Tôi nhờ bà bạn gái kia đem lời cầu
hôn khẩn khoản nói giúp tôi nhưng, thất vọng thay! Nàng kêu là nàng đã
giập tắt lửa lòng, không đời nào còn mong tái giá.

Thế là đến tận bây giờ, cái tiểu sử đau đớn của nàng tôi mới được
nàng kể rõ cho nghe.

Thực là một cuốn tiểu thuyết trường thiên về tình yêu, tình phụ.
Chồng nàng rượu chè be bét, thường đánh đập nàng, ba năm nay rồi, hai
người đã bỏ lửng nhau. Nàng bồ côi cha mẹ từ thuở ngây thơ nên được một
ông chú thương yêu lắm lắm. Ông chú ấy hiện giờ làm quan tại Huế, nhưng
vì đã ép duyên nàng nên nàng cũng giận từ độ ra ngoài Hà Nội này, nàng
chẳng hề có lấy một chữ gửi thăm. Chị ruột nàng lấy kế ông phủ Vĩnh
Tường mà cậu nàng thì hiện giờ là một ông giáo, người đã cao niên, dạy
học trong một trường công ở ngay Hà Nội. Vì xưa kia trong nhà có chuyện
hiềm khích nên dù nàng là cháu mà nàng cũng chẳng hề đến cửa bao giờ.
Còn Bích Nga, buồn vì thân thế, mấy năm nay đã ăn ở ra con người liêu
tịch, cố lấy cái vỏ ngoài điểm trang lòe loẹt để giấu kín một trái tim đau
khổ bên trong.

Nhưng nàng tuy bơ vơ một mình mà chẳng phải lu?ốn có tài về nghệ
thuật nữ công nên vẫn sống một cách thảnh thơi, phú quý. Hiện giờ, mấy cô
tiểu thư nhà mấy ông quan lớn đang cầu nàng đến dạy cho thêu thùa, bánh
trái và cả ca hát, địch đàn.

Thiên lệ sử ấy, nàng kể tôi nghe rất là cảm động, dẫu rằng trong khi
trò chuyện, nàng thường nói đi nói lại mãi chẳng nên lời, một cái kém hèn
của bọn phụ nữ ngây thơ.

Chúng tôi bèn thuê một căn nhà rất đẹp, rất xinh ở con đường Hàng
Cỏ. Cứ chiều chiều, chúng tôi cùng nhau sánh vai ra ban công hóng mát,
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nhìn hai rặng cây lá xanh tươi tốt, con đường vắng vẻ, vỉa hè cỏ mọc um
tùm mà tưởng tượng như mình ở cảnh Bồng Lai.

Trong một năm tròn, tôi cứ muốn được luôn luôn quấn quýt lấy Bích
Nga để ngắm nàng tha thướt ra vào, để nghe nàng ngây thơ cười nói, mặc
quách cả những anh em, nếu nàng không giục tôi mau mau trở về toà soạn.
Nàng luôn luôn nhắc tôi chớ hững hờ với cây viết để nàng cũng đem ngón
nữ công, đàn địch ra dạy bọn tiểu thư vẫn hết lòng mong đợi nàng kia. Suốt
ngày, chúng tôi phải cách xa nhau, gặp nhau chỉ chờ đến chiều, đến tối.

Từ tòa báo trở về căn nhà chúng tôi nương náu, mỗi bước chân đi đối
với tôi là trút được một ít nặng nề, vô vị của đời, tới nhà phải đợi nàng thì
nóng lòng sốt ruột quá chừng, nhưng nếu thấy nàng đã tựa cửa chờ mình thì
sung sướng bằng mở cờ trong bụng. Thỉnh thoảng nàng lại mua về một
cụm hoa tươi. Cũng có khi tôi ép nàng nhận một vài cái quà quý giá nhưng
nàng đều nhất nhất chối từ. Nàng kêu giàu có hơn tôi nhiều, vả lại, cứ suy
lối ăn mặc toàn lượt là, gấm vóc của nàng, cứ tính những đồ xa xỉ nàng
thường dùng như phấn, sáp, nước hoa thì đủ hiểu là bọn học trò kia trọng
đãi nàng lắm lắm. Cho nên tôi rất lấy làm cảm kích tấm lòng quảng đại của
nàng, nó chẳng như "trái tim" vẩn đục của bọn bom xu1. Nàng yêu tôi mà
chẳng phải lu? con người tự lập, khẳng khái ấy đã lắm khi khiến tôi đem
cái nghèo của mình ra đọ với ái tình mà tự thấy âm thầm hổ thẹn.

Kể ra thì nghề nàng cũng chẳng có gì là vất vả.
Bọn học sinh kia, con quan, con các nhà tư bản, toàn là những công

nương phong phú, yêu vì tài, trọng vì nết, coi nàng như một đóa hoa. Một
lần nàng phô với tôi một đôi vòng vàng một chiếc "nhẫn đồng hồ" lấp lánh
kim cương, kêu là của học trò tặng làm kỷ niệm.

Chúng tôi chẳng hề xa nhau nửa bước, ngoài cái thời giờ bận việc
hàng ngày. Duy chỉ chủ nhật nào là nàng cũng xin phép tôi lên phủ Vĩnh
Tường thăm bà chị và chơi với cháu, mỗi tuần lễ chỉ ngày chủ nhật mà thôi.

Thì cứ sáng sớm tôi ra ga lấy vé cho nàng bước lên xe lửa, cầm mù
xoa vẫy theo ngơ ngẩn rồi đến chiều lại ra ga để đón nàng về. Lắm khi, tôi
hẹn đón nàng ở một vài ga khác, như Yên Viên, Xuân Kiều, Đông Khê
chẳng hạn, rồi những cảnh quê xinh đẹp, êm đềm, chúng tôi cùng nhau
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thăm thú, lúc thì vào một quán hàng ăn bún riêu cua, bánh đúc, lúc thì trên
những con đường vắng vẻ chúng tôi cười cười, nói nói, ném mắt đuổi theo
con chích chòe tha mồi vào tổ, vừa đi vừa gặm mỗi người một chiếc bánh
đa.

Nàng kể lại tôi nghe cảnh gia đình rất vui vẻ, êm đềm của bà phủ
Vĩnh, vừa trên xe bước xuống, con bé cháu đã lon ton chạy lại đón đi, quan
anh thường thường say "khướt cù đèn" nhưng mỗi khi diễu cợt, làm hề thì
đố ai nín cười được đấy, bà chị tuy cấm cẳn, xấu ăn xấu nói nhưng nói sau
quên trước, cũng chẳng "bụng dạ" gì.

Nghe lời nói có duyên một cách lạ lùng, tôi tuy mỉm cười, nhưng thực
đau đớn, âm thầm trong dạ. Phải, tôi đau đớn lắm vì thấy cái đời hoa trôi
bèo dạt của nàng, chẳng hề được hưởng hạnh phúc chân chính của gia đình
như những ai ai.

Sung sướng quá, không bao giờ tôi đem lòng nghi ngờ nàng cả.
Nhưng điều nàng nói tự nhiên đến thế, thực thà đến thế, ngây thơ đến thế,
bảo ai mà chẳng phải tin?

Nhưng nàng phải cái tật cứ nói rườm lời khi kể chuyện lại những nhà
mà nàng lui tới, những nhà của học trò nàng thì hình như nàng cố bày đặt
cho ra những sự không đâu. Tôi đây, tôi là người đem tấm chân ái tình ra
thương yêu, kính mến nàng, muốn trong cặp mắt nàng chỉ có riêng một
mình tôi thì nàng lại cứ để trí vào những sự không đâu ra đâu sất cả!...

Nhưng đối với những người còn xanh mái tóc mà đã trải qua đủ mùi
đau khổ như nàng, mà cuộc đời từ lúc bé tới giờ chỉ là một thiên lệ sử, thì
cái tật mọn ấy, tôi cũng vẫn bỏ qua đi cho.

Chỉ độc một lần là tôi ngờ vực, hơi hơi ngờ vực.
Tối chủ nhật ấy, nàng lên phủ Vĩnh mà chẳng thấy về.
Tôi thất vọng quá!... Làm thế nào đây? Đáp ngay tàu lên phủ Vĩnh tìm

nàng chăng? Nếu thế thì cuộc tình duyên kín đáo kia lộ mất. ấy thế mà sau
một đêm trằn trọc, tôi quyết định ra ga đáp tàu lên phủ Vĩnh thì Bích Nga
đẩy cửa, mặt mày xám ngắt, bước vào. Bà phủ, chị nàng, mệt nặng!...

Nàng nói thế nào tôi cũng cho là lọt tai tất cả, cũng chẳng để ý rằng hễ
tôi hơi hỏi qua đến lẽ gì một tí là nàng liến thoắng đáp lại một thôi. Việc
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cần nàng chẳng nói ngay, cứ luẩn quẩn vào những điều tỉ mỉ: những là thuê
xe ra ga phải thằng phu kéo chậm, lúc trả tiền lại còn kỳ kèo lôi thôi, em
bảo thế này, nó cãi lẽ thế nọ, lấy vé nhiều người chen quá, suýt nữa bị kẻ
cắp xẻo mất túi, lúng túng... nhỡ tầu!

Rồi, tuần lễ ấy, nàng lại lên phủ Vĩnh ở luôn 4, 5 ngày mới về, kêu chị
mình, nhờ có mình săn sóc, thuốc thang chỉ ít lâu thì bình phục.

Khốn thay, chưa được bao lâu thì lại đến lượt nàng cũng ốm. Đốc tờ
mời lại, bảo người yêu tôi mắc chứng đau phổi, bấy lâu ngấm ngầm, nay
mới phát ra. Không còn thuốc nào chữa khỏi!

Bấy giờ tôi đau khổ quá, đã đến phát điên lên mất, vì nàng sắp phải từ
trần. Rồi tôi nghĩ ra rằng đã đến lúc này thì bao nhiêu họ hàng, thân thích
của nàng, mặc lòng xưa kia giận dữ với nàng, nay tôi cũng gọi đến. Cả gia
tộc rất danh giá ấy tôi phải lo sao gọi cho đủ mặt để trong khi hấp hối, nàng
được cùng những người thân yêu thứ tội, và ngộ có dặn lại gì chăng.

Thế là chẳng kịp ngỏ ý với người yêu, tôi vội viết ngay hai lá thư, một
cho bà phủ Vĩnh Tường, một cho ông quan tai to tại Huế. Rồi hôm sau, tôi
chỉnh tề khăn áo, tìm đến nhà ông cụ giáo, cậu ruột Bích Nga.

Tôi cũng không còn nhớ lúc đến nhà ông cụ ấy vào độ mấy giờ. Hình
như ông cụ đang vào bữa cơm trưa, hay cơm chiều thì phải. Thấy dáng điệu
tôi vội vàng, hấp tấp, ông cụ vội quăng đũa, bát, tiếp ngay.

- Thưa cụ, ở đời này, cũng có lúc mà những chuyện hờn giận trong gia
đình phải vứt bỏ đi, mà tha thứ cho nhau mới phải...

Bộ mặt bình tĩnh đáng kính ấy bỗng quay lại nhìn tôi một cách ngạc
nhiên.

Tôi - lố thật! - Tôi vẫn cứng cỏi thêm rằng:
- Thưa cụ, cô cháu ruột cụ đã đến lúc hấp hối rồi, bây giờ chỉ còn chờ

có cụ...
- Cháu ruột tôi, ông bảo?... Thì nào tôi có đứa cháu gái nào đâu?
- Thôi đi, con xin cụ, cụ đừng cố chấp thế. Tội nghiệp lắm. Cháu ruột

cụ, người sắp qua đời là bà tham Ngọc, thuở trẻ cụ vẫn gọi là: cháu Bích
Nga.
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- Thôi, dễ ông lầm nhà rồi! Cô Bích Nga hay bà tham Ngọc là ai, nào
tôi có biết!!!...
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BÀ LÃO LÒA

Bẩy mươi sáu tuổi đầu, mỗi bữa thất thểu ăn một lưng cơm, bà lão

lòa ở nhờ một đứa cháu họ, thật đã lắm phen cực nhục. Cháu bà, một bác
đánh giậm, với vợ, một chị mò cua bắt ốc, khốn thay, dưới nách hai đứa
con mọn, cũng đã lắm phen nhăn nhó vì chẳng đủ ăn.

Hai mươi năm về trước, bà lão lòa này còn là người có của trong làng.
Con trai bà nó chơi, nó phá, nó bán ruộng cầm nhà rồi nó bỏ bà nó đi,
chẳng biết đi đâu, lòng mẹ đối với con, tuy có giận mà vẫn có thương, bà
khóc lóc một mình đến nỗi lòa cả mắt. Trong thời bà còn giàu có, ngoài
những việc cúng tiền tô tượng đúc chuông, bà còn năng giúp đỡ kẻ nghèo
khó; trong họ ngoài làng, nhiều người đã được nhờ bà mà đến khi bà gặp
bước khốn cùng thì chẳng ai thương cả. Cũng vì xưa kia đã nhiều phen
ngửa tay nhận lấy đồng tiền cứu giúp của bà, bác đánh giậm đành cắn răng,
vuốt bụng, nhắm mắt nuôi cô trong lúc hoạn nạn.

Nhưng vốn bị ma nghèo ám ảnh, mới nuôi có được độ ba năm, bác
đánh giậm đã thấy nản lòng. Cái cảnh túng bấn nó thường đẩy người ta vào
chốn bùn nhơ, nó thường buộc người vào vòng tội lỗi, đối với bác đánh
giậm, ác hơn, nó làm bác quên bỏ cả lương tâm. Quên hẳn cái ơn ngày
trước, bác ta chỉ còn biết xót ruột khi thấy bà lão lòa lò rò ngồi vào mâm,
cướp cơm của vợ, của con nhà bác.

Buổi chiều hôm ấy...
Trước túp lều tranh xiêu vẹo như chỉ còn chờ một trận gió to là đổ ụp

xuống, cái sân đầy những bã mía, lá khô, một mâm cơm bát đàn đũa mộc
trong để đĩa cá rô kho chuối với đĩa cà đen sịt đen sì, cầm trên tay mấy cái
bát cơm ngô vàng ói, bà lão lòa, bác gái và hai đứa trẻ chỉ còn chờ bác trai
rửa mặt rửa chân tay, ngồi vào là cùng cầm đũa. Đàn ruồi vù vù bay lung
tung như đánh trận, hết bâu đầy vào mấy nốt mụn chốc trên đầu thằng cu
con lại bay xuống đặt mình vào đĩa cá.



https://thuviensach.vn

Bác trai, người mảnh khảnh, đen như củ súng, trán răn, má hóp, mắt
kèm nhèm, mặc cái áo vải đã đến năm mười miếng mụn, đóng khố, vừa
ngồi xổm xuống đất cầm lấy bát cơm, vợ đã vội hỏi:

- Bố nó hôm nay kiếm được bao nhiêu tất cả...? ấy tôi chỉ được có bốn
sóc cua hai xu với một mẹt tôm riu năm xu là bảy đấy thôi. Gạo ăn bữa mai
hết rồi...

- Hôm nay được thêm mẻ lươn thì, ác quá, gặp phải đứa nào cũng trả
rẻ, lang thang khắp chỗ, mãi đến chiều chẳng thấy ma nào hỏi lại phải bán
tống bán tháo đi... cả ếch cả cá cũng chỉ được ngót hai hào.

Vợ nhìn chồng thở dài rồi lại nhìn đến niêu cơm. Thằng cu lớn xới
một bát nhường cho em, còn mình thì cầm cái đũa cả, gặm những hột còn
dính lại. Bà lão lòa, ăn hết một lưng, tay lẩy bẩy chìa bát ra toan xin ít nữa,
chưa kịp nói, bác gái đã quát:

- Hết rồi...! Còn đâu nữa mà chìa mãi bát ra... Đến tôi đây quần quật
suốt ngày, đã ốm cả xác mà cũng chỉ được có ba lưng thôi đây... Bà không
phải làm gì, ngồi nhà ăn ít cũng được.

Bà lão giật mình, đớ người ra một lúc rồi đứng lên, đi vào trong nhà,
ngồi xuống bậu cửa, lấy cái tăm gài trên mái tóc xuống xỉa răng.

Mặt trời sắp lặn, còn xiên qua lũy tre xanh, tầu lá chuối mà rọi ánh
sáng đỏ ối vào gian nhà. Dưới những đám mây thiên hình vạn trạng mầu cá
vàng chăng dọc chăng ngang phủ kín một bầu trời, một đàn sếu xếp hàng
chữ nhân bay từ Bắc về Nam, vươn cổ kêu oang oác. Trên mấy ngọn tre gió
thổi ngả nghiêng, dăm ba con chèo bẻo tung tăng chuyền cành này sang
cành khác, cò lớn quẹt nước mắt, lủi thủi bước ra... Quái thay! Một bà
khách lạ nào miệng bỏm bẻm nhai trầu, váy sồi, áo lụa, xệ nệ trên đôi dép
da cong, bước vào nhà ôm lấy thằng cu con mà kêu: tội nghiệp...! Rồi thấy
bà khách cởi hầu bao, lấy ra một cuộn giấy bạc, bác nhiêu đưa hai tay nhận
lấy, ròng ròng nước mắt tạ ân.

Giữa chợ gần chỗ hàng gà, hàng cá, mùi hôi tanh xông lên nhức đầu,
một đám đông xúm quanh một người đàn bà ăn mặc rách rưới, tay ôm đứa
bé chừng bốn năm tháng.

- Thưa bà, cháu chỉ lấy có năm đồng thôi đấy ạ.
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- Thôi, chả của đâu mà trả đến năm đồng. Trông gầy thế kia, biết rồi
có sống được không? Ba đồng đấy, bằng lòng đi!...

Người nọ xô người kia, chen nhau len vào. Có người đứng ngoài,
không hiểu chuyện, tưởng họ mà cả gà, khi kiễng chân, nghển cổ nhìn vào
mới rõ. Giọng nói phều phào một bà cụ già lụ khụ:

- Rõ tội nghiệp chưa! Tôi mà có năm đồng thì tôi trả ngay...!
Bỗng có một bà ăn mặc lụa là, người trông phúc hậu, len lỏi vào cất

tiếng dõng dạc hỏi:
- Này nhà bác kia! Làm gì mà đến nỗi phải bán con đi thế?
- Thưa bà, nhà con phải bệnh, liệt giường liệt chiếu đã hơn nửa tháng

nay, không có tiền thuốc thang gì thì chết mất. Con phải bán cháu đi để cứu
lấy nhà con, mất đứa này con mong đẻ được đứa khác chứ để chồng chết
thì rồi tất chết cả mẹ con cháu.

Nước mắt chảy xuống ròng ròng, nỗi thương đưa lên nghẹn cổ người
đàn bà không nói được nữa, gục đầu xuống mặt con mà khóc nức nở.

- Này...! Cứ ẵm cháu về, đừng có bán nó đi mà phải tội đấy! Năm
đồng đây tôi xin giúp. Hãy cầm về mà liệu thuốc men cho bác trai.

Người kia ngạc nhiên ngơ ngác nhìn lên, mãi chưa dám tin là thật,
bàng hoàng như đang lúc chiêm bao, giơ tay ra nhận tiền, rồi không biết nói
thế nào với vị ân nhân của mình, phục ngay xuống đất mà rưng rức khóc.
Đám người tản mát, có kẻ thì thào: người đâu mà phúc đức tệ!

ấy đó, đổi lại bao nhiêu điều thiện xưa kia ông trời cay nghiệt nay đều
trả bà bằng hai con mắt lòa với một cảnh ăn gửi nằm nhờ cực kỳ khổ sở.
Cho rằng kiếp xưa tiền oan nghiệp chướng chi đây, nghĩ thương mình,
thương đứa con bất hiếu, thương vợ chồng con cái bác đánh giậm, bà lão
lòa thổn thức, trên hai gò má răn reo lại thấy mấy giọt nước mắt chảy ròng
ròng. Bà lão gục đầu xuống gối tỉ tê khóc không ra tiếng, chỉ thấy sụt sùi
hậm hực, khiến thằng cu con lò rò bò đến với bà, không hiểu ra sao bỗng
cũng khóc thét lên. Bác gái chạy vào bực mình xỉa xói:

- Này bà! Bà đừng làm sốt ruột...! Bà ăn xong bà đã chẳng làm được
việc gì thì cứ ngồi yên một chỗ hay ẵm cháu giúp tôi, bà đừng có sụt sùi
khóc lóc, đây không ai chết mà bà phải khóc...
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Giọng nói day dứt mà lanh lảnh như từng nhát búa bổ vào thanh sắt
vang động bên tai, bà lão hoảng hồn, trong hai con mắt lòa trợn trạo cầm
nước mắt cho khỏi chảy ra, trông rõ đôi lòng trắng đảo đi đảo lại...

- Trời làm đói kém thế này, vợ chồng chúng tôi không thể nuôi bà
được nữa đâu, bà phải liệu mà giúp đỡ chúng tôi mới được. Rồi từ mai trở
đi, để thằng cháu nó dắt bà ra đầu đê, bà ngả nón dưới bóng cây gạo mà
ngồi, thấy tiếng người chợ búa qua lại thì bà chìa rá ra xin, nếu có được
mỗi ngày vài xu cũng là đỡ được cái mồm bà rồi đấy...

* *
Đã hơn nửa tháng nay, sáng nào cũng thấy thằng cu lớn dắt bà ra ngồi

đầu đê rồi chiều đến lại ra dắt về. Trong bọn những người chợ búa qua lại
con đường cái quan, tạt vào đường đê, thấy một bà lão lụ khụ, hổn hển thở,
ngẩng đầu chìa nón kêu van, cũng đôi khi có người vứt cho một vài đồng
kẽm. Chẳng may, nếu hôm nào về tay không thì vợ bác đánh giậm - cháu bà
- lại nghiến răng xỉa xói thậm tệ:

- Hôm nay chẳng ai thí cho bà đồng nào...! Bà có biết thế là bà lại ăn
mất phần cơm của thằng cu lớn đấy không? Từ mai, bà liệu mà kêu to lên
mới được... Hay tại bà ngồi dưới bóng cây mát mà ngủ thiếp đi...? Bà liệu
đấy...!

Bát cơm ngô điểm quả cà thiu, bà lão lòa trước khi và vào mồm đã
chan đầy như canh bằng nước mắt.

Một ngày kia, trời tháng ba nắng gay nắng gắt, bà lão lòa dưới gốc cây
gạo, ngồi từ sáng đến trưa, bụng đã đói mềm mà chẳng thấy người khách đi
đường nào vứt cho lấy một đồng trinh. Trên cành cây, thỉnh thoảng lộp độp
rơi xuống đường đê một vài bông hoa gạo, mỗi khi quạ cái tha mồi về tổ
cho con lại đập cánh sập sè vươn cổ kêu: quạ! quạ...! như gợi một mối
thương cho người ngồi dưới gốc cây.

Xa xa, trong cánh đồng bát ngát một màu xanh, mấy người làm ruộng
nhễ nhại mồ hôi, cặm cụi làm việc, chẳng ai buồn nói với ai. Một đàn chim
vành khuyên trong bụi rậm kia đang chuyền cành này sang cành khác cũng
không con nào kêu hót, kiếm ăn một cách lặng lẽ. Phong cảnh dường như
mệt mỏi. Những tiếng vang tiếng động đều bị sức nóng mặt trời át mất hẳn
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đi. Trên con đường cái quan, thỉnh thoảng thấy tiếng một cái xe hơi như
một mũi tên bay, vo vo chạy qua rồi biến mất vào trong đám bụi mù xa tít...
bốn bề im lặng như tờ.

Hai cánh tay khẳng khiu ôm lấy bụng mà nhăn nhó, cố quật lại với cái
đói nó cào xé ruột gan, bà lão lòa thở hổn ha hổn hển.

Chợt có tiếng người dẫm lạo xạo trên đống lá khô, đi về phía mình bà
lão vội chìa ngay nón:

- Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại!... Cứu cho thân tôi lấy một miếng
cơm...

- Tôi đây...! Phải ai đâu mà lạy với lục...? Bà được đồng nào chưa thì
đưa đây cho tôi...

- Đã được đồng nào đâu...? Chẳng thấy ai đi qua đây cả... Mẹ nó có
dắt tôi về thì dắt, tôi đói lắm rồi...!

- Bà đói à? Bà đói thì dễ tôi no à? Bà hãy ngồi đấy xem sao, buổi chợ
chiều nay, rồi họ về qua đây nhiều... chốc nữa, tôi sẽ bảo thằng cu nó ra nó
dắt...!

Rồi bác ta thoăn thoắt bước đi, cái váy cũn cỡn để lộ hai ống chân
trùng trục, đen thủi đen thui, giỏ cua đeo sau lưng cũng theo nhịp từng
bước mà lắc đi lắc lại... Về đến nhà, sung sướng thay đã thấy bác trai ngồi
phì phèo thổi lửa làm cơm dưới bếp. Nghĩ thầm hẳn bố nó hôm nay được
mẻ phát tài, bác rửa chân tay xong, vào hú hí với con.

Bỗng trên trời mây kéo đen nghịt tối sầm hẳn lại, rồi nổi một cơn
giông. Bác đánh giậm chạy vội ra sân vơ quần áo đem vào nhà, giục thằng
cu lớn mau mau chạy ra đê dắt bà về kẻo mưa to gió lớn. Nghe câu ấy, bác
gái ngồi ôm con một góc giường cau mày ngẫm nghĩ: thật vậy! Ba bốn năm
nay, bác đã nhịn như nhịn cơm sống ấy rồi, quá lắm thì không chịu được.
Mặc kệ bà ấy! Để bà ấy chết quách đi cho rảnh mắt...!

Rồi hiện ra lần lượt trong trí bác những ngày trở trời trái gió, những
ngày lửa hạ chang chang, ruộng khô đồng nứt, kiếm chẳng ra tiền, hai đứa
bé bò nheo bò nhóc, niêu cơm ngô chia khắp cả nhà, bụng mẹ đã chẳng
được no, còn lấy đâu ra sữa nuôi con... Mà bà lão lào kia thì, ngày kiếm
được một vài xu cũng như ngày không kiếm được đồng nào, chẳng nhịn
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được bao giờ, cứ đến bữa là ngồi vào mâm, chìa bát ra cho thằng cu sới.
Không, không! Không thể thế được...! Bà lão ấy chỉ là một bà cô... mà lại
là cô họ một người chồng, có lẽ nào báo hại mãi nhau...?

- Kìa! Thằng cu! Tao bảo thế nào...? Không bỏ bếp đấy mà ra dắt bà
về à? Ông lại đét cho bây giờ.

Bỗng bác gái đặt phịch con xuống giường, quặn mình nhăn nhó:
- ối trời đất ôi...! ối trời đất ôi...!
- Chết chửa... làm sao thế? Sao thế hở mẹ nó?
- Sao mà bụng tôi cứ thấy đau xoắn lại thế này! ối trời đất ôi, đau thế

này thì đến chết mất thôi...
- Chết chửa! Kìa thằng cu... ẵm em dỗ đi... dỗ đi cho nó nín đi rồi dậy

đấm cho u mày một chốc... để tao đi nướng hòn gạch mà chườm bụng vậy...
Rõ khổ chưa?

Bên ngoài mấy hạt mưa bắt đầu ném vào mái tranh lộp độp rồi trời đổ
cơn xuống rào rào. Dần dần mưa càng to, gió càng mạnh, mỗi lần một
luồng gió thổi trên không nghe ào ào là một lần nước đổ như trút xuống
sân. Trời tối mịt. Thấy mẹ đã ngủ được yên, thằng cu bước xuống đất,
phong phanh trong tấm áo vải, ra tựa cửa đứng nhìn.

Tiếng sấm động ù ù, mỗi khi chớp nhoáng chớp nhoàng nó lại nom rõ
thấy giữa những vũng bong bóng phập phồng, những dây nước ròng ròng
từ mái tranh rỏ xuống. Rồi thỉnh thoảng lại đánh "đoành" một cái, những
tiếng sét vang trời đánh nhịp, hòa theo với tiếng mưa rả rích, tiếng sấm hục
hặc, nổi sôi...

Chợt nghĩ đến bà nó ở ngoài đầu đê không biết ra sao, quay lại nhìn bố
nó vẫn lúi húi dọn cơm, nét mặt thản nhiên như không, thằng cu phụng
phịu nét mặt, hỏi gắt:

- Kìa thầy! Thế bà ở ngoài đầu đê?
Nó chưa nói hết câu, bố nó đã như bị một luồng điện giật, ngây người

ra, mắt tròn xoe, mãi mới nói được:
- Chết chửa! Biết làm thế nào bây giờ? U mày đau bụng, kêu rối rít

lên, làm tao cũng quên bẵng đi mất...
- Thế thì, chắc bà chết rét mất rồi... Còn gì nữa...
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NGƯỜI CÓ QUYỀN

Đứng ngắm trước gương, anh ta cài khuy cổ áo, vuốt lại hai tà áo

nhăn nheo, đội lại cái khăn lượt cũ cho chữ nhân đúng ở giữa trán. Anh ta
nhìn vào gương một lần nữa, thấy mình "không ai chê vào đâu được", bèn
ung dung ra đi. Chợt nhìn xuống đôi mũi giày Gia Định anh lại hấp tấp
quay vào gầm giường cúi tìm đến rỏ mồ hôi tai mới thấy cái bít tất cũ. Anh
lau mũi giầy, vui mừng rằng đã không quên một việc có thể rất có hại cho
danh dự của anh. Chứ gì! Anh mà lại đi đôi giầy bụi bậm ra phố thì thiên hạ
cười chết!

Qua gian nhà cầu, thấy bà mẹ đương ngồi cân tơ, lưng quay vào
tường, anh rón rén gót chân như một tên trộm. Anh thở dài sung sướng vì
mẹ không biết, không gọi lại hỏi, không căn vặn, để mà, sau cùng, đay
nghiến là anh lêu lổng, là ăn hại, và bắt quay trở lại, bỏ khăn, áo ra.

Ra đến cửa hàng, cô Loan, em gái anh, lúc ấy đương có mấy cô bạn,
trông thấy anh thì thảy đều ngồi im một cách kính cẩn. Các cô đương bàn
chuyện mặc "soóc" để chiều chiều, lên diện ở Hồ Tây... Thấy em gái đương
chuyện như pháo ran mà trông thấy mình lại vội im bặt, anh ta vừa ngạc
nhiên, vừa sung sướng, không hiểu tại sao bỗng dưng cô em lại sợ mình
đến như thế.

Ngoài phố, đèn đã sáng. Một ít giai gái đã bắt đầu đi nghễu nghện hai
bên hè, tìm những cái thú ăn chơi của ban đêm. Anh tránh cái hè đông
người, bước sang hè bên kia. Anh đi đến phố Cửa Đông, Đường Thành...

* *
Nhưng mà đến chợ Hàng Da, đương đi thẳng, anh bỗng dừng chậm đà

chân, rồi tiến thẳng về phía Ngõ Trạm. Anh ta tự hỏi: "Ta có nên đến đấy
ngay bây giờ không? Ta lại hai bàn tay không như thế này mà đến chỗ ấy
ư?" Thế rồi anh liên miên nghĩ đến bà mẹ ác nghiệt, người anh cả hiện đã là
một ông phán, "vinh thân phì gia", thằng em giai hiện đã đỗ tú tài mà chỉ
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giỏi hát lối Tino Rossi và đi đêm với bọn vũ nữ, cô em gái út rất tân thời,
được bà mẹ nuông hết sức mà mãi chẳng "thấy ma nào nó rước"... Bỗng
đâu anh oán giận tất cả ngần ấy người... Hôm nay, anh đã là cha một đứa trẻ
con! Vợ anh đã đẻ được một đứa con giai kháu khỉnh vậy mà anh phải hai
bàn tay không đến nhà hộ sinh! Mà gia đình anh tịnh không ai biết!

Nghĩ đến đấy, anh đứng dừng hẳn lại, rất ngạc nhiên để tự hỏi mình
như một người qua đường: "Thế có tức không? " Vì lẽ không ai đáp, anh lại
cắm đầu cắm cổ đi, đi mãi, cũng chẳng biết có nên tức hay là không nên
tức.

Vợ anh? - à, mà cái đó đã cố nhiên, thế là nó đã là vợ tôi, đứa bé kia là
đứa con tôi, thưa các ngài! Đó là một người đàn bà góa chồng rất trẻ, cũng
vui vẻ, nhí nhảnh như số đông những người góa chồng khác, mà anh đã gặp
trong một cuộc chắn cạ, mà anh đã chim... Đã chim...? Bẩm chính như thế
đấy ạ! Nói thế chắc hẳn chẳng ai tin đâu, nhưng mà sự thực ấy là thế.
Người xưa nói "Tâm ngẩm tầm ngầm mà đấm chết voi" - Phải biết! Hạnh
phúc là một thứ quà của sự tình cờ nó thường cũng có khi rơi vào giữa
mồm cái thằng đại lãn nằm dưới gốc sung, hay là nó thường rơi vào tay
những quân ngu dại. Người xưa cũng đã nói cả rằng: "Ngu phúc xuẩn thọ".
Nhưng mà chính anh ta thì, thật tình, anh chẳng biết mình là một người
ngu.

Thấy anh mà cũng có nhân tình, có một người hỏi nửa thật nửa bỡn:
- Ô kìa, ông hai! Làm thế nào mà khéo thế, gớm! Cái món ấy kháu đấy

nhỉ? Thế đã nước gì chưa?
Đối với một người vô nghề nghiệp thì có một cô nhân tình cũng như là

có một chức nghiệp. Anh ta vui vẻ đáp lia lịa:
- Chứ ông tưởng! Cái món ấy nó yêu tôi thì còn oan cái nỗi gì!
Thật vậy. Là vì anh không hiểu rõ cái giá trị của anh. Chỉ biết rằng có

một bà mẹ là một cụ cử hẳn hoi, có một ông anh phán sự ngoại ngạch, có
một cậu em tú tài, có một cô em gái hết sức "a la mốt" thì là danh giá chán,
anh ta chưa hiểu rằng tuy vậy, anh cũng chẳng là "cái quái" gì cả. Nhưng
mà thiên hạ lại chẳng ai nhìn anh bằng cái thứ mắt mà anh nhìn anh. Người
ta chỉ trông thấy anh là một kẻ "thằng không ra thằng, ông không ra ông",
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văn dốt, vũ dát, hai mươi bảy tuổi đầu còn ăn bám vào mẹ, cả ngày đi tìm
những gia đình nhàn cư vi bất thiện để gạ đánh cờ không ăn tiền hay là
chầu rìa tổ tôm. Mà, rõ khổ! Đã thế, thỉnh thoảng lại còn đi nhầm giầy nữa!
Trong phố, người hiền lành nhất đời cũng bình phẩm anh là: "Rõ cái anh
chàng đến vô vị!". Còn người độc ác thì lại kêu: "Cái thằng ấy có chó lấy!".
Cả đến chính bà mẹ của anh nữa cũng không bao giờ nghĩ một cách thận
trọng đến việc lấy vợ cho anh. Bà chỉ ngong ngóng xem người nào ế chồng,
nhiều tuổi hơn anh hoặc là đã góa chồng rồi, thì mới dám mong không bị từ
chối.

* *
Bởi thế cho nên anh... đi chim! Bởi thế, anh phải có nhân tình! Mà có

rồi ạ, rồi ạ!
Anh tự nhủ:
- Mẹ ta không muốn cưới vợ cho ta chỉ vì không muốn mất ba trăm

bạc. Thì ta sẽ lấy vợ không mất một xu nào! Cho mà xem!
Anh lấy vợ thật: người đàn bà ấy ăn ở với anh non vợ chồng mà già

nhân ngãi... Tại sao người ấy lại yêu anh ta nhỉ? Rõ khổ lắm, thì còn ai hiểu
được lòng người, nhất lại là lòng người đàn bà. Trong một buổi chắn cạ có
sự thân mật, có sự kề đùi kề vế, anh ta vô tình mà cảm được một người đàn
bà góa chồng có trong lòng bao nhiêu giây đàn mà đã từ lâu không có tay
tiên nào gảy đến. Tức khắc, người ấy yêu anh. Một lần, hai lần, những
tưởng giải trí qua loa thôi, không ngờ cái tình bắt đầu phai thì cái nghĩa nó
cũng sắp sửa thấm. Nói cho cùng, người đàn bà ấy trót nhỡ mà yêu anh. ấy
sự đời là thế: có thứ đàn bà lấy chồng hoặc theo giai y như người ta trót
nhỡ đánh vỡ mất một cái chén vậy.

Về phần anh thì anh chẳng tốn kém một đồng xu. Vợ anh tuy cô độc,
tuy nghèo, song cũng có một nghề độ thân. Vợ anh bán guốc trên chợ, thuê
một căn nhà nhỏ trong ngõ Hàng Hành. Sớm đi tối về, cơm đèn hai bữa.
Trong những lúc ái ân, anh đã hứa:

- Mình cứ an tâm. Rồi tiện dịp, tôi nói với bà lão nhà tôi thì mình cũng
được về nhà tử tế. Rồi chúng ta xin bà lão trăm bạc làm cái vốn riêng.
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Người đàn bà kia gật đầu. Tuy anh chẳng có nghề gì, nhưng cũng "con
nhà danh giá". Em ông phán, anh cậu tú, con cụ cử. Bẩm phải ạ, vậy các bà
cứ thử nghĩ xem!

Ngót một năm trời, anh đủ sống sung sướng. Tuy ban ngày chỉ đi gạ
đánh cờ không tiền hay chầu rìa ván tài bàn, nhưng mà, tối đến, từ 9 giờ
đến 11 giờ thì anh lại căn phòng nhỏ với người yêu. Xong cuộc anh về nhà
trình diện mẹ, bị đánh chửi là đêm nào cũng đi, như một người con chí hiếu
ở thế kỷ hai mươi vậy. Chỉ có một lần là anh phải ngờ vực cái người chung
tình có một của anh. Mười giờ đêm hôm ấy, sau khi ốm liệt giường liệt
chiếu mất một tuần lễ, bất thình lình anh khỏi, và đến với vợ. Thì vừa lúc
anh gặp một ông to béo ăn mặc như một quan hàn, từ buồng vợ đi ra, dáng
điệu mỏi mệt, lừ đừ. Anh đã nghi, nói xa xôi, bóng gió, hỏi thật, thì vợ anh
thét lên: "Cậu người ta đấy, khỉ ạ!" từ đấy anh không gặp mặt cậu vợ ở nhà
vợ nữa, và được yên tâm.

Mãi đến bây giờ, vợ anh đến nhà đẻ, nằm phòng ba chục một tháng.
* *
Anh ta lại từ Ngõ Trạm quay về phố Cửa Đông. Vì anh ta đã nghĩ:

"Tuy bây giờ ta không có xu nào trong túi, nhưng mà nay mai hẳn phải có
tiền giúp được người yêu... Miễn sao cái khai sinh gửi ra tòa Đốc lý! Thế là
quan Đốc lý ngài nhận thực rằng ta là chồng nó, là cha đứa bé. Mà lão có
muốn phá cũng không kịp nữa: quan trên nhận thực rồi!".

Sau khi lý luận ngây thơ như thế, anh gõ cửa nhà hộ sinh. Vợ anh
trông thấy anh thì sưng mặt lên, không nói gì cả, song anh cho đó là cái oẻ
hoẹ, cái khó tính của gái đẻ. Người nữ khán hộ giơ đứa bé con giai ra nói:

- Con giai hẳn hoi! Giống ông như đúc?
Anh nhìn đứa bé, chẳng thấy nó giống mình mấy (vì trẻ mới đẻ đứa

nào chả thế) nhưng cũng nói:
- Vâng, nó giống tôi.
Cô khán hộ lại tiếp:
- Đây này: cái tai dầy chính là tai ông, cái nhân trung dài chính là nhân

trung ông!
Anh ta gật đầu:
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- Cám ơn bà, bẩm chính thế đấy ạ.
Rồi ngồi im như phỗng, hưởng cái sung sướng có vợ, có con. Khi cô

khán hộ ra khỏi phòng, anh mới hỏi người yêu:
- Khai sinh cho con chưa thế, hở mợ?
Người yêu của anh, đến đây, ngồi lên, rầu rĩ nói:
- Thôi, tôi cũng không thể dấu anh được nữa, vậy tôi dằn lòng phải

nói... Người kia nhất định khai sinh cho nó rồi.
Anh ta lặng hẳn người đi như mó phải dây điện. Vừa thở hồng hộc vừa

hỏi:
- Thế nào? Nói gì thế? Người kia là đứa nào? Đứa nào là người kia?
Người vợ chung tình chép miệng làm gọn một câu:
- Cái lão mà anh đã gặp, mà tôi đã nhận là cậu tôi, chứ còn đứa nào!
Anh ta đứng hẳn ngay lên, nắm tay lại. Những người hiền lành hay

cục, những kẻ ngu vẫn quen hung hăng. Nhưng người đàn bà ấy điềm tĩnh:
- ấy thế mới phiền chứ!
- Sao mày đã thề với ông?
- Ai bảo anh đi tin thế?
- á à! Gớm nhỉ! Mày nói cái mồm mày cứ gọn thon lỏn đi thôi!

Chuyện dễ nghe nhỉ? Ông lại chém cổ... mày đi bây giờ...
Anh ngưng lại để mà ngạc nhiên về cái phũ mồm của mình lần đầu

trong đời, anh đã nói nặng người yêu. Nhưng người đàn bà cũng nổi nóng
chẳng kém:

- Thôi đi, anh câm đi! Anh ngu lắm? ừ, thử hỏi, trong một năm nay, tôi
có tệ bạc gì với anh không, anh có cho tôi được lấy một đồng xu nhỏ nào
không? Cái bộ mặt anh mà lại đòi có tiền à! Này tôi bảo thật, cái buồng ba
chục một tháng này, tiền lão ấy đấy, cái buồng ba chục đồng ở ngõ Hàng
Hành, tiền lão ấy đấy, cơm tôi ăn cũng tiền lão ấy, con sen tôi nuôi cũng
tiền lão ấy, anh nghe ra chưa?

Anh ta tái người đi vì cái "lão ấy" sao nó lắm tiền thế! Anh ngồi im
lặng nửa giờ để rồi tìm ra được mấy câu này:

- Mặc kệ chứ? ừ thì như thế, nhưng mà hỏi rằng đứa bé này là con nó
hay con ông?
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- Anh thử nhìn xem? Anh vội tin cô đỡ thế à? ấy là người ta nhầm,
người ta nịnh anh. Cái mũi này mà là cái mũi anh à? Cái mồm này mà là
cái mồm anh à? Hai con mắt này mà là cái mắt anh à?

Anh ta nhìn lại đứa bé mà người đàn bà giơ ra. Anh chỉ có thể biết đó
là một đứa trẻ mới đẻ thôi, chứ giống chỗ nào thì anh không sao biết nổi!
Tuy nhiên anh cứ nói bướng:

- Đích thị nó là con ông! Nó giống ông như đúc!
Người đàn bà xua tay:
- Thôi không phải rườm lời! Anh muốn còn tình còn nghĩa thì anh câm

đi! Chứ đến luật pháp cũng không có quyền buộc tôi có bổn phận gì với
anh cả! Mà người ta nhất định đứng tên trong giấy khai sinh rồi... Vả lại,
anh có chắc đấy là con anh không?

Trước một lý luận cứng như thế, anh ta ngồi im như một con cóc. Thật
thế, anh không có tiền, chẳng có quyền, cũng không dám tin đứa bé chính
là con anh.

Anh đâm nản.
* *
Anh còn ngồi ỳ ra đấy như một người đáng ghét thì người đàn bà nhìn

qua cửa sổ một cách sợ hãi, nói:
- Chết chửa kìa! Người ta đến kia rồi! Anh đi đi!
Lúc ấy, ở sân nhà hộ sinh thấy có một người béo lùn - chính người anh

đã gặp - hai tay ôm lễ mễ hai đống tướng những: hộp sữa, rượu bổ, lê, táo,
khăn mặt bông, bí tất mới.

Tức thì anh ta thấy sợ, sợ như sợ một người cậu bên nhà vợ. Anh đứng
lên đi lối cửa sau. Ra ngoài, anh lẩm bẩm: "Được, cứ nuôi cho nhớn! Để
đấy! Bao giờ ông có tiền ông mới đi kiện, bắt thử máu cho mà xem!".

Sau cùng, thấy trong túi có hai hào, anh đến một tiệm thuốc phiện để
giết cái buồn cũng như số đông những kẻ khổ sở khác.

Đông Dương tạp chí,
Hà Nội, số 15; ra ngày 21.8.1937
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LÒNG TỰ ÁI

Trông thấy chồng về, chị vội vàng hỏi:

- Thế nào cậu? Dì nó đã đỡ chưa? Liệu có qua khỏi được không?
Phạm Quang đứng thở lử khử như người vừa mới phải đi bộ mười cây

số, tuy chàng chỉ đi có từ một nhà ở cuối phố về. Chàng từ tốn gác mũ lên
cái sừng hươu, cởi bộ áo ngoài, rồi nằm dài ngay ra sàn. Mãi mới đáp:

- Nguy lắm. Không biết nó có sống được không?
Vợ chàng ngừng hẳn đường kim mũi chỉ, cau lông mày lại hỏi:
- Thế dì ấy hiện giờ thế nào?
Quang uể oải đáp như người đương lúc nửa thức nửa ngủ:
- Cả một đêm, hôm qua li bì nói mê nói sảng mà lúc nào tỉnh thì lại tỉ

tê khóc lóc. Bác Dần mách rằng lúc mê sảng nó cứ gọi tên tôi. Không khéo
thì hỏng mất. Thôi thế mà ra tôi đã mắc một tội ác: giết một người đàn bà!

Chưa hiểu rõ đầu đuôi, tôi bèn hỏi chị Quang:
- Các bác nói đến ai thế?
- Dạ chúng tôi nói đến một người em họ của tôi đấy.
Một câu cắt nghĩa quá gọn ấy chỉ khiến tôi lại càng ngạc nhiên hơn

nữa, lại càng không hiểu gì nữa. Cái gì nhỉ? Chồng chị Quang lại có can
đảm nói những câu như thuộc về một thiên bi tình khi nhắc đến một người
em họ của vợ, lại trước mặt vợ như thế nữa ư?

- Thưa bác, tôi vẫn chưa hiểu gì cả?
Đến đây chị Quang nhìn tôi một cách láu lỉnh, nhìn chồng một cách

ranh mãnh, đằng hắng một cái rồi mới mỉm cười đáp tôi:
- Thưa bác, bệnh nhân ấy tức là em họ tôi, cô Oanh. Trước kia khi

chưa lấy tôi thì nhà tôi đã phải lòng cô Oanh chết mê chết mệt. Đến lúc hỏi
thì cô Oanh lại không thuận, ấy thế mới buồn chứ! Rồi nhà tôi hỏi tôi. Rồi
cô Oanh đi lấy chồng. Nhưng mà chẳng may cho cô Oanh lại lấy phải
người chồng xấu, không ra gì, chơi bời đủ ngón, lại hành hạ vợ một cách vũ
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phu nữa. Hiện giờ thì chẳng rõ anh chàng bỏ cả vợ con ở nhà đi theo con đĩ
nào. Cô Oanh buồn quá đâm ốm. Có lẽ vì nhớ tiếc người cũ, vì hối hận nên
cô mới nhắc đến tên người đã phải lòng cô, người mà cô đã không lấy, tức
là nhà tôi, như nhà tôi đã thuật mà bác cũng được nghe.

Có lẽ Phạm Quang hổ thẹn cho rằng vợ nói chuyện không phải lúc nên
chàng giơ tay lên bưng lấy trán, thành thử muốn phản đối vợ như thế thì kín
đáo quá và làm ra bộ thản nhiên thì lại thành ra hớ hênh quá.

Nhưng chị Quang là người rất thông minh tức khắc hiểu ngay ý chồng,
chị vội nghiêm giọng đứng đắn hỏi:

- Thế cậu sang thăm vừa rồi thì có gì là đáng để tâm không?
Anh Quang vùng ngồi lên đăm đăm nhìn tôi để khỏi phải ngượng

ngùng khi đáp vợ:
- Tôi kéo ghế ngồi ở đầu giường thì dì ấy mở chăn ra nhìn tôi. Chao

ôi! Cặp mắt ấy có ngụ bao nhiêu nỗi khuất khúc của một linh hồn đương
đau khổ! Trong những tia sáng quắc một cách kỳ lạ ở đôi mắt của người
đang ốm nặng, tôi thấy như có sự hối hận, sự hy vọng, cái lo lắng phân vân.
Rồi nó (anh ta vừa gọi bệnh nhân là dì ấy, lại vừa gọi là nó) ấp úng hỏi tôi:
"Anh! Anh vẫn yêu em như xưa đấy à? Anh lại không giận em chút nào à?"
- Tôi không biết gật đầu hay lắc đầu, cũng không biết nên đáp ra sao. Lúc
ấy bác Dần đang ẵm thằng Chắt, đứa con chúng nó ở ngoài sân. Tôi bèn
cầm hai tay nó kéo lên ngực tôi một cách âu yếm lắm. Một lúc nó ngơ ngác
nhìn tôi nghi hoặc đoạn rút tay ra quay mặt vào tường. Sau cùng nó lại
khóc, khóc tỉ tê, khóc hậm hực, khóc mãi. Tôi không có can đảm ngồi nữa,
loạng choạng đứng lên về đây. Giời ơi, biết làm thế nào bây giờ?

Chị Quang ngây mặt ra một lúc, có vẻ buồn rầu một cách rất thành
thực, đoạn thở dài và ngậm ngùi nói:

- Rõ tội nghiệp! Dì Oanh nó thật là một người đáng thương.
Thái độ của chị khiến tôi lại càng phải kinh ngạc. Chúng ta thử đặt

mình vào địa vị người đàn bà có người chồng như thế xem cái ghen, cái
giận, cái uất nó sẽ ghê gớm như thế nào! Nếu ta có một người vợ mà lại
đau đớn vì một mối tình cũ như thế liệu cái mặt của chúng ta sẽ tươi bưới
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ra làm sao! Vậy mà chị Quang đã chẳng những không ghen chồng, lại còn
ngậm ngùi thương xót cô em họ nữa!

Tôi thấy cái cần ghê gớm phải khen:
- Chị Quang! Chị thật là một người vợ hoàn toàn!
Bạn tôi thật có cái diễm phúc lớn mới được làm chồng một người như

chị. Tuy chỉ là một văn sĩ nghèo, anh ấy cũng có thể tự phụ được là người
sung sướng nhất trần gian. ở đời có được một người bạn tri kỷ của anh
Quang lại đồng thời là người bạn trăm năm của anh nữa thì thật quả bạn tôi
đã cướp được hết hạnh phúc của loài người.

Tôi tưởng khuây khỏa được bạn bằng cách vỗ vai bạn mà rằng:
- Anh này! Anh đã là một người sướng mà có lẽ anh không biết.
Chị Quang hớn hở hỏi tôi:
- Nào có gì lạ mà bác khen nhiều quá thế.
- Tôi cho là lạ lắm! Ghen tuông là cốt tính của người đàn bà! Muốn

sung sướng người ta tưởng phải yêu một cách hằn học đến bậc hóa ra ghen
tuông. Thế mà chị không ghen! Thế mà chị vẫn sung sướng.

Chị Quang mỉm cười khoan thai cắt nghĩa:
- Vì tôi là người đại lượng, có thế thôi. Nếu tôi đại lượng thì vì lẽ gì

tôi lại cấm nhà tôi làm một người đại lượng. Hai nữa dì Oanh nó chỉ là một
người lầm và đáng thương. Vì hỏi dì Oanh nó không được nên nhà tôi mới
hỏi tôi... Bác để ý cho: Tôi thì giầu mà Oanh thì là con nhà nghèo; dẫu rằng
không là bắt buộc tôi, tôi cũng thiết nghĩ: trong cái hạnh phúc của chúng tôi
bây giờ, dì Oanh nó cũng có một phần công lao! Chứ không ư? Nếu Oanh
đã nhận lời thì chúng tôi còn lấy nhau làm sao được. Cho nên tôi vẫn có
cảm tình với Oanh. Người đàn bà khác chắc phải ghen về trước, phải đề
phòng về sau, phải ghét Oanh, phải thấy Oanh khổ sở thì mới sung sướng.
Nhưng tôi thì không thuộc hạng người ấy. Hiện giờ thì đích thị là Oanh hối
hận. Cái đó dễ hiểu lắm. Mà nguy nhất cho người ta là khi đã mất lòng tự
kiêu, tự ái. Đau đớn vì oán giận kẻ khác thì chẳng nói chứ chính mình lại
phải oán giận mình thì còn ai biết cứu chữa ra làm sao! Oanh đã lâm cảnh
ngộ đáng thương ấy thì tôi còn nỡ lòng nào ghen tuông với nhà tôi làm gì.
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Ghen ghét Oanh mà làm gì! ấy cái nhẽ tôi là thế chứ không phải chúng tôi
là chị em họ.

- Phải lắm! Đã ghen thì chị em ruột cũng có thể đâm chém nhau được
nữa là chị em họ.

Chen vào giữa chúng tôi, anh Quang nói một cách căm tức:
- Mà tôi chẳng hiểu hiện Oanh đang ốm như thế nào? Mấy ông lang

băm nói huyên thuyên loạn xạ cả lên để cho không ai hiểu cả. Ông thì bảo
đau phổi, ông thì đau óc, ông thì lại kêu đau tim! Có là Giời cũng không
hiểu!

Chị Quang nhìn chồng cười gằn:
- Mình rõ thật là gàn! Tất nhiên bệnh ấy là tâm bệnh thì dẫu đã đau

các cơ quan khác trong người, quả tim cũng chẳng phải là không đau! Theo
ý tôi Oanh mắc cả hai thứ bệnh: đau trong người và đau trong ý nghĩ. Có
muốn chữa chạy thì mình cứ việc chữa chạy cho cả quả tim, chứ cậy mấy
cụ lang hủ lậu, thì ăn thua gì!

- Mợ nói đâu ra đấy. Thế thì mợ thử giải quyết cho tôi một phương
cứu chữa xem sao? Nói không thì ai mà chả giỏi được.

Chị Quang chỉ tôi phân vua:
- Ơ kìa! Nói lạ nhỉ! Việc của mình chứ việc của em đấy à?
Tôi bênh vực bạn:
- Thì bác cứ làm phúc thử nghĩ hộ bác giai xem có phương kế gì

không?
Từ đấy trở đi chị lại cúi đầu trên đường kim mũi chỉ, mắt có vẻ tư lự

lắm. Tôi không hiểu đó là chị nghĩ phương kế cứu người đàn bà khốn khổ
mà chị đáng lẽ phải coi như kẻ tình địch hay là chị đã tiếc cái đại lượng phi
thường của mình chỉ vì lời khen ngợi sốt sắng của tôi. Cái điều ấy có thể
lắm vì trong đời vẫn có một số đông những người bướng bỉnh, những
người mà ta muốn thấy làm một việc gì thì ta phải ngăn ngừa hay là ta
muốn họ không làm việc gì thì ta lại phải hết lời xúi giục.

Chỉ biết rằng, đêm ấy bạn tôi giục tôi vào phòng ngủ để thuật lại tỉ mỉ
cho tôi nghe chuyện cái cô Oanh ấy, thì người vợ cứ chong đèn ngồi khâu
rất khuya.
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* *
Sớm hôm sau, lúc bạn tôi gọi tôi ra bàn dùng thức điểm tâm, thì người

vợ ít có ấy vui vẻ hỏi chồng:
- Thế nào? Cậu đã nghĩ ra cách gì chưa?
Quang nhăn mặt gắt một cách khôi hài:
- Lại còn nghĩ ra được cái gì nữa!
Chị Quang đưa mắt nhìn tôi mỉm cười rồi nói với chồng bằng một

giọng chế giễu:
- Rõ tội nghiệp! Kìa, nghĩ cả một đêm như Ngũ Tử Tư, đầu tóc sắp

trắng xóa ra rồi kia kìa.
Bạn tôi lại lấy tay bóp trán và cử chỉ ấy không hiểu tại sao, tôi thấy là

hệ trọng lắm. Tôi thấy như là người vợ chế giễu chồng được một câu như
thế thì sung sướng lắm, có lẽ người vợ bắt đầu không còn là người đàn bà
phi thường nữa, vì đã biết ghen. Nhưng chị Quang đã lại hỏi chồng:

- Có thế thôi mà mình cũng không nghĩ ra à?
Bất giác tôi thấy xấu hổ lắm. Câu nói ấy không những cho bạn, mà

còn như cho cả tôi cũng phải nghe. Sự thực thì, cả một đêm tôi cũng bâng
khuâng nghĩ hộ bạn mà không nghĩ ra phương kế gì cả. Cái lòng tự ái của
giống đàn ông xưa nay vẫn khinh thường đàn bà mà lại bị một người đàn bà
chê bai một cách gián tiếp là ngu dốt lúc ấy bị thương nặng và biến ra thành
một sự bất bình sôi nổi trong lòng tôi.

Nhưng chị Quang vốn là người rất thông minh. Thấy bạn chồng lại đỏ
mặt hơn chồng, chị bèn nói chữa:

- Phải lắm, như mình, thì chỉ bận tâm lo buồn thôi, chứ nghĩ sao được
giữa lúc tâm hồn bối rối. Tôi tuy chẳng giỏi giang gì, song tôi gần như là kẻ
ở ngoài cuộc, cho nên trí não tôi cũng có phần sáng suốt hơn.

Quang ngơ ngác nhìn lên, ngoan ngoãn hỏi vợ:
- Theo ý em thì nên như thế nào?
Trước khi đáp, người vợ còn cúi đầu ngẫm nghĩ, ý chừng để giãi bày

cho khôn khéo. Có lẽ muốn giấu cái hổ thẹn của mình nên chưa nghe vợ
đáp, Quang đã thở dài mà rằng:
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- Buồn nhất là cơ sự này, tôi đã đoán được rằng không sớm thì chầy,
thể nào rồi cũng có lúc xảy ra... Hiện giờ, thằng chồng theo đĩ mà bỏ lửng
vợ, mà vợ thì đương nghĩ đến việc đệ đơn xin ly dị tại tòa. Cho mãi đến bây
giờ, tôi cũng chưa hiểu vì lẽ gì xưa kia Oanh lại từ chối lời cầu hôn của tôi!
Từ chối giữa lúc cả làng cho việc tôi hỏi Oanh làm vợ là may mắn cho
Oanh lắm. Thế mới lạ chứ, vì rằng chính nhà tôi đây, hồi ấy cũng phải ngạc
nhiên về sự từ chối ấy. Hay là tại hồi ấy, Oanh đã yêu ai rồi? Có phải cặp
vợ chồng ấy đã vì ái tình mà lấy nhau không? Oanh đã kiêu ngạo hay đã
chung tình? Dù sao mặc lòng, xưa kia tôi đã chung tình thì nay Oanh phải
hối hận!

Chị Quang, một cách rất có ý tứ đáp lời cho câu hỏi lúc trước của
chồng:

- Mình tìm cách nào cho cô ấy không phải hối hận nữa, tôi dám chắc
bệnh sẽ khỏi ngay.

Bạn tôi vội nói:
- A! Tôi hiểu rồi đấy.
- ừ! Đã thế, mình còn chờ đợi gì nữa?
- Nhưng mà... nếu thế... nếu thế thì Oanh lại oán ghét tôi mất!
- Điều ấy cố nhiên...
Quang nghĩ hồi lâu để rồi lắc đầu:
- Không! Không thể được! Hiện giờ, Oanh đương hối hận, nghĩa là

đương yêu tôi... Oanh yêu tôi! Yêu nồng nàn, yêu thiết tha! Có nên làm mất
cái tình cảm tốt đẹp hiếm có ấy trong lòng một người đàn bà mà tôi đã yêu
xưa kia không? Phải đến như thế nào... Oanh bây giờ mới có tình cảm ấy
với tôi chứ? Đã thế thì tôi không thể nói dối được! Xưa kia, tôi bị người
lãnh đạm, nhưng lòng tôi đã được tự do yêu. Nếu nay tôi phải làm một việc
để, do thế, tôi ghét người ta thì chẳng những bỗng đâu tôi vứt cái tự do yêu
người ta của tôi đi, mà rồi người ta lại còn ghét thêm tôi nữa!

Vợ chàng giơ tay khuyên nhủ:
- Phải hy sinh! Phải có can đảm! "Yêu người yêu mình chỉ là tự yêu"!

Vẫn biết mình nói dối Oanh thì Oanh tất nhiên sẽ phải ghét mình, nhưng
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mà tôi xin mình, cứ thử một mình mình biết, một mình mình hay, mà yêu
kẻ ghét mình tôi xem nào!

Nghĩ một lát nữa, rồi Quang nhăn nhó lại lắc đầu:
- Không! Tôi không thể làm cho Oanh đến nỗi phải ghét tôi được. Tôi

xin lỗi mình, mình là người đại lượng mình hiểu biết. .. Sự thực, tôi vẫn
còn thương Oanh lắm.

Chị Quang nổi nóng, gay gắt phân trần:
- Thế nhưng mà khi ông không chịu nói dối thì nghĩa là ông vẫn dang

tay vò nát quả tim đã bị thương của người ta! Ông không muốn bị căm hờn!
Phải, ông chỉ ích kỷ! Để cho người ta chết thì rồi ông thương xót một thể!

Phạm Quang ngã ngồi xuống ghế như một cái cây đổ. Chàng gần như
khóc:

- Thà để Oanh chết là hơn! Nếu chẳng may thế, tôi sẽ ấp mồ Oanh mà
khóc! Chết như thế, Oanh cũng được hả về phần hồn! Còn sống như em
đoán trước, xác thể không những tiêu mòn, mà cả đến linh hồn của Oanh
cũng chẳng mát mẻ nữa, vì rằng sự căm hờn đã đến chiếm chỗ trong tim.

Chị Quang lại cười gằn mà rằng:
- Thế thì mình nhầm! Sự căm hờn chỉ nuôi chứ không giết. Sự căm

hờn đẻ ra lòng tự kiêu, tự ái, mà lòng tự ái chính là một sức mạnh để tự vệ.
Chỉ có sự hối hận, sự tự mình phải giận mình, là giết mà thôi!

Quang vẫn thổn thức:
- Khốn nhưng tôi không muốn giết cái mối yêu ấy trong lòng Oanh.

Căm hờn là một cái xấu không nên có trong hồn một người đàn bà đã lầm
trong một phút, và do thế, mới đáng thương! Thà Oanh hối hận, thà Oanh
tuyệt vọng! Thà để Oanh chết vì ái tình! Để cho ái tình ấy đi theo linh hồn
là cái bất vong bất diệt, ái tình sẽ hóa ra cũng bất vong bất diệt!

Chị Quang run rẩy khẽ nói:
- Bảo Oanh chết, ờ thì được! Nhưng còn thằng Chắt? Nó mới có 6

tuổi! Mà nó là cháu tôi, cháu mình? Giết mẹ nó là giết nó! Mình không
được phép giết thêm một đứa trẻ vô tội!

Anh Quang ngạc nhiên nhìn vợ hồi lâu rồi mạnh bạo ra đi. Anh đi đến
nhà Oanh. Nửa giờ sau, về, mặt nhăn nhó, anh kể:
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- Thế là xong, tôi đã đóng một vai trò tàn nhẫn hét sức!
- Thế nào?
- Tôi đã bảo Oanh như thế này: "Tôi chỉ còn thương hại cô mà thôi!

Cô hỏi tôi có giận cô không? Có yêu đâu mà giận! Sao xưa kia, cô đã khinh
tôi như thế? Bây giờ khổ sở, cô mới hối hận, mới quay lại yêu tôi... Cái yêu
như thế, hỏi có giá trị gì? Có ai lại vớt lại một bát nước mà ta đã hắt xuống
đất?" Oanh xúc cảm quá mạnh nên không nói được gì cả. Oanh nấc lên một
cái thì tôi bỏ mặc ra về.

Chị Quang so vai, hài lòng:
- Có thế, Oanh mới sống được.
Rồi chị ấy bảo tôi:
- Bác hãy chịu khó ở chơi đây ít lâu nữa mà xem. Việc này rồi phải có

kết quả tốt.
* *
Một tuần lễ qua...
Bữa ấy, chợt vợ chồng Quang gọi tôi ra cửa sổ. Thì Oanh đã ẵm con

dong chơi ngoài đường! Bấy giờ tôi mới biết mặt người đàn bà ấy. Nàng có
một vẻ mặt bình tĩnh một cách lạ, đủ biết trong lòng cái hối hận, cái nhớ
tiếc duyên xưa không còn nữa. Nước da tuy còn xanh, nhưng dáng đi đã có
vẻ cứng cáp lắm rồi. Tôi có cái cảm giác là người đàn bà ấy không thể chết
được nữa. Oanh ẵm con một cách âu yếm như đã quên, quên hết mọi sự để
mà chỉ nuôi con.

Quang cầm hai tay vợ:
- Anh cảm tạ mình! Em đã dạy anh biết hy sinh và đã cứu nổi hai

mạng.
Tôi châm một điếu thuốc lá để tự thưởng, vì tôi đã hiểu rõ cái lòng tự

ái, kiêu ngạo, nó vừa làm đau khổ và vừa nâng cao phẩm giá người đàn bà.
Muốn nhìn lại lần nữa, thì bóng Oanh đã thoáng khuất sau một hàng

rào găng.
Đông Dương tạp chí, số 14; ngày 14.8.1937
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ĐI SĂN KHỈ

Xưa kia tôi chưa biết "đi săn" là thế nào. Nhưng mà từ thuở nhỏ, tôi

vẫn ao ước có một khẩu súng để có thể được đi săn luôn luôn. Những khi
trông thấy hoặc một chiếc xe hơi sau lưng có buộc một con hổ, một con nai,
với bọn người đội mũ cát két tay giữ súng ngồi trên, hay là một nhà thiện
xạ đeo súng sau lưng cưỡi xe "bình bịch" có đèo một chùm giẽ giun ở tay
lái, vênh vang đi qua các phố xá thì lòng tôi lại nao nao lên kính phục và
thèm muốn. Thú đi săn đối với tôi có một sức ám ảnh mạnh như là của ngọt
đối với những ông nghiện, cái quần soóc đối với những gái tân thời, huy
chương phẩm hàm đối với những ông trọc phú, thịt chó hầm rựa mận đối
với các nhà sư chân tu. Đến nỗi cái tục đi săn cát két ở Tarascon tả trong
sách của A. Daudet cũng làm cho tôi ước ao, khao khát...

Do những lẽ ấy, tôi không trở nên một nhà thiện xạ bao giờ.
* *
Nhưng mà nỗi khổ tâm của tôi là có rất nhiều bạn có súng, hay đi săn,

và ai ai cũng hơi hơi thiện xạ một chút. Cách đây vài năm, tôi về nhà quê
với một người bạn thì được bạn rủ đi bắn chim. Các ngài cứ việc tưởng
tượng cái sướng trong lòng tôi, bữa ấy!

Sau khi đi quanh các hàng rào tre của làng đã hai lần, không gặp một
con chim gáy, một con cò, một con quạ, chúng tôi đành vác súng về không.
Đến cổng làng, gặp một con chào mào đậu ngay ở một cành tre, tôi giơ
súng lên, thì bạn tôi vội nhặt một hòn đất ném cho con chim bay trước đi!
Rồi bạn cắt nghĩa:

- Bắn thế, có trúng chăng nữa cũng là phí đạn.
Tôi tức đến cực điểm, tưởng có thể tuyệt giao với bạn ngay được.

Than ôi! Cơ sự mà đến như thế, thì cái tình bạn hữu ở đời thật quả chỉ là
một danh từ điêu trá của văn chương. Tôi không thể nào tha thứ cho sự
phản trắc ấy của bạn được, vì lẽ, đối với tôi, điều cốt yếu chỉ là được bắn
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một phát mà thôi, còn trúng hay trệch, chim thịt ngon hay không ăn được,
cái ấy tôi không quan tâm. Giữa lúc tôi bực mình chưa tiện nói ra, thì bạn
lại nói:

- Có lẽ số chúng nó chưa chết nên hôm nay bác đi săn mà không một
con nào lai vãng đây cả. Chứ mọi hôm, cò cũng nhiều, gáy cũng nhiều.

Tưởng bạn nói thật, tôi cũng nguôi giận. Rồi bạn lại cắt nghĩa rằng
bữa nay bạn đi săn bằng ban, nghĩa là đạn một chứ không phải đạn ghém
trong cát tút. Như vậy bắn chim nhỏ rất khó trúng. Đạn ghém thì, sau khi bị
thúc khỏi miệng súng, những viên chì nhỏ nổ ra theo một vòng rộng như
một cái nón, con chim rất khó lòng mà bay thoát, một khi tầm súng ngắm
đừng quá sai.

Sắp về đến nhà, tôi lại trông thấy một con chích chòe thấp thoáng
trong một cây ổi. Tức thì tôi giằng lấy khẩu súng ở tay bạn mà rằng: "Đi
săn mà lại không bắn một phát nào thì lọ lắm". Lần này, bạn để yên...

Tôi giơ súng lên. Con chích chòe lúc ấy quay đuôi lại phía tôi, ngửa cổ
hót mấy tiếng trước gió rất vui vẻ. Trước cái ngực trắng của nó, có một sợi
lông vũ nhẩy ra ngoài cái trật tự của những lông mượt mà và phong phanh
theo làn gió đìu hiu. Tôi cảm động lắm, biết mình sắp làm một điều ác, rồi
sẽ phải hối hận như người đi bắn trong bài thơ La mort du bouvreuil.
Nhưng dẫu là ác, mà thấy hứng thú, thích chí, âu ta cũng cứ làm! Tôi ngắm
rất đúng. Đùng một tiếng, một làn khói lam toả ra ở miệng súng rồi tan
ngay. Tôi tưởng con chích chòe phải rơi xuống ngay đấy. Nhưng không, nó
không chết mà cũng không bay đi. Lúc súng nổ, nó giật mình, nhảy lên một
cái rồi quay đầu nhìn về phía có tiếng nổ, với hai con mắt kinh ngạc (thật
thế, nó cũng biết kinh ngạc, tôi xin cam đoan như thế). Như vậy thì có lẽ
lúc viên đạn sắp xuyên qua lưng nó thì nó nhẩy lên, để cho viên đạn đi đến
chỗ không địa chỉ rồi thì nó lại đậu vào chính cái chỗ viên đạn đã đi qua,
lúc trước. Thật là một kỳ công của loài chim! Tôi quay lại xin bạn viên đạn
khác, thì thấy bạn đương hai tay ôm bụng, đầu gục xuống ngực. Chung
quanh cái mũi dọc dừa của bạn, đầy những vết nhăn là vết nhăn...

Tôi sợ hãi quá đi mất! Chết! Cái gì thế? Một tai nạn gì thế? Hay là
viên đạn đã chạy giật lùi, đã trúng vào bạn đứng đằng sau tôi? Không! ấy là
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bạn tôi cười! Nhìn thấy mặt tôi, bạn mới thẳng người lên, phá ra cười ầm ỹ.
Nghe thấy tiếng cười, con chích chòe trên cây hoảng sợ, vụt bay đi. Nó
không để cho tôi thời giờ xin đạn để bắn nó phát nữa.

Về nhà, cả ngày hôm ấy, tôi dùng thời giờ để cãi nhau với bạn rằng lỗi
là ở hòn đạn. Nếu tôi bắn đạn ghém, chắc con chim đã đi đời rồi. Hiểu cái ê
chề của tôi bữa ấy là vô cùng, bạn tôi đem số tử vi của tôi ra xem rồi kết
luận là bữa ấy tôi không đi vào hung tinh nên không bắn được chim. Vì bạn
là một ông thầy số làm phúc rất giỏi nên tôi cũng được an ủi.

Sở dĩ tôi có thuật cuộc đi săn chim chích chòe này thì các ngài mới
hiểu rõ cuộc đi săn khỉ tôi kể dưới đây.

* *
Cách đây hai tháng, vào lúc tôi nghỉ dưỡng bệnh đau phổi ở Bắc Cạn

thì cuộc săn khỉ đã xảy ra ở Khao Kỳ. Tại sao tôi nói xảy ra, rồi các ngài sẽ
hiểu...

Khao Kỳ là một cửa động cách xa tỉnh l? Cạn chừng 20 cây số, trên
con đường thuộc địa từ Ngân Sơn đi ngược về Hà Nội. Nghe đồn ở đấy có
rất nhiều bú dù. Nhiều đến nỗi chúng thường từ trên núi leo xuống cửa
động, rủ nhau vào ruộng để ăn trộm mía hoặc bắp ngô.

Bữa ấy nhằm ngày chủ nhật nên các bạn tôi rủ nhau tổ chức một cuộc
đi chơi có săn bắn: bắn khỉ ở Khao Kỳ và nhân thể đi thăm động. Anh
Diễm, bạn tôi, có đủ mọi thứ tư cách: chó săn, xe hơi, một khẩu súng hai
nòng. Cứ trông cách thức chúng tôi sửa soạn thì rõ ra một cuộc đi săn vĩ
đại. Trước hết chưa chi hãy đi săn những thức ăn. Bánh tây, giò, chả, hộp
cá, rượu vang, đầy cả mấy cái túi vải. Một cuộc đi săn xa tỉnh l??y số, phải
biết! Cho nên phải có đủ những điều kiện nó làm cho chúng tôi hóa ra
những tay thiện xạ hùng hồn. Có chó săn, có xe hơi, chưa cho là đủ, chúng
tôi lại gọi một người thợ ảnh để chụp kỷ niệm nữa. Long trọng biết bao!
Anh Diễm đã tuyên ngôn: "Chúng ta sẽ để anh Phụng bắn phát súng thứ
nhất là phát súng danh dự!". Đã vậy mà đạn bạn ưa dùng lại là đạn ghém,
thì bảo tôi có sướng hay không! Nghĩ đến cuộc đi săn chích chòe, tôi doạ
tôi: "Chuyến này, phải biết!". Trong cái óc nông nổi của tôi thì đi săn không
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có gì là khó khăn. Ngắm cho đúng, ai mà không ngắm được? Kẻ nào không
bắn nổi một phát súng, ấy chỉ là đồ ngu!

Từ sáng sớm, bọn sáu người chúng tôi và con chó săn cao lớn đã lên
ngồi xe. Chiếc xe này là một chiếc Mathis cũ, bé nhỏ. Bạn tôi mua nó có
một trăm rưởi bạc, và do thế, bị cả tỉnh ghen ghét, cho là ăn chơi như đế
vương! Lúc tậu xe, anh Diễm có nói: "Đáng lẽ thì để trăm rưởi cưới vợ lẽ
cho nó ra vẻ một người Việt Nam xứng đáng và hoàn toàn, nhưng sau tôi
lại nghĩ thà tậu xe để đi săn và đi chơi có lẽ hơn, nên không lấy vợ lẽ nữa!".
Than ôi! Có xe hay có vợ lẽ, bạn tôi cũng chỉ là một khổ chủ. Cái xe thỉnh
thoảng lại giận dữ với anh. Những cái rầy rà nó gây cho anh ở dọc đường
có khi lại rầy rà hơn cả những cái rầy rà gây ra bởi một người vợ lẽ nữa.

Cho nên bữa ấy, cái xe đình công bằng cái còi. Bấm điện thế nào cũng
không thèm kêu. Đến nỗi lúc xe qua chợ, có cô thổ đứng nghênh ngang
giữa đường làm cho sáu người chúng tôi phải kêu: "ếp! ếp!". Tuy vậy
những người hàng phố cũng cau mày nhìn khổ chủ để ghen ghét về cái tội
ăn chơi đế vương. Người ta không thể nào tha thứ được cho anh Diễm, chỉ
là một viên chức, mà lại có xe ôtô nhà, mặc lòng anh đã phải ếp.

Nửa giờ sau, chiếc xe đế vương ấy đến động Khao Kỳ. Anh chàng thổ,
người gác am và gác đền, đã đón chúng tôi:

- Bẩm các quan, mời các quan hãy đi xem động đã, chứ bú dù thì chốc
nữa chúng mới kéo nhau xuống ruộng.

Tôi chẳng thấy thú vị gì trong cuộc đi xem động. Trèo một trăm thước
thềm đá, vào cửa động, nhìn các mầu, các vân của đá, các bàn thờ Phật,
những nhũ đá có hình rồng, hình rùa, với những tên các ngài đến du lịch
quét bằng vôi trắng khắp mọi chỗ, ngần ấy cái không khiến cho tôi khỏi
nóng ruột về cái thú đi săn.

Tôi thúc giục người thợ ảnh lúc chụp chúng tôi, tôi thúc giục cả các
bạn hữu nào thích ngắm cảnh, và bị họ ghét. Một giờ sau, chúng tôi ra khỏi
động, xuống cái am mà người ta gọi là "đền ngoài". Chẳng nói gì đến săn
nữa, bạn hữu tôi lấy các thức ăn đem ra, chén phè phỡn! Tôi rất không bằng
lòng các bạn, vì cái lương tâm thiện xạ của tôi. Tôi cho rằng người Việt
Nam mình chỉ được cái bộ ăn thôi, chứ không bao giờ làm nổi trò trống gì
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cả. Tôi tức rằng việc đi săn mà tôi cho là rất hệ trọng, thì lại bị họ rẻ rúng
như thế. Nhưng mà các bạn thân của tôi mặc kệ tôi. Tôi chỉ còn có con chó
săn là cùng ý kiến.

Ăn xong, như một sự cố nhiên, có một vài người say rượu. Họ thấy
nhức đầu. Họ nằm lăn ra ngủ. Ông nào chưa ngủ thì cũng kêu: Mệt lắm!
Người nào không nhức đầu, không ngủ, thì uể oải châu đầu vào ống quần
để nhặt cỏ may. Anh Diễm cũng nằm dài ra cái giường tre mà nói:

- Thôi, chả săn bắn gì nữa, chốc tôi còn cầm lái xe về, nếu không giữ
sức khỏe thì nguy hiểm...

Thưa các ngài, như vậy thì bảo tôi có nên giết quách các bạn thân của
tôi đi không? Tức quá, tôi lôi anh Diễm lên, bắt anh phải chỉ bảo tôi mọi
cách mở súng, lắp đạn, đậy súng... Tôi hỏi anh thổ thì hắn đáp:

- Bẩm quan, bây giờ thì khỉ nó xuống ăn trộm ngô rồi còn gì!
Tuy vậy anh Diễm cũng bảo tôi:
- Thôi, súng đấy, đạn đấy, anh cứ việc ra ruộng mà săn. Để tôi ngủ một

lát.
Tôi đáp anh như một người có điều gì đáng tự phụ:
- Được lắm! Thế thì còn gì bằng nữa!
Rồi tôi theo anh chàng thổ, lội cỏ may mà ra ruộng, vừa đi vừa vỗ đầu

con chó.
* *
Hắn chợt bảo tôi:
- Quan đi sẽ chứ! Quan cúi đầu xuống kẻo chúng trông thấy, lại lên

núi mất. Khỉ là một giống tinh lắm.
Chúng tôi chỉ đi cách am chừng vài chục bước. Trước mặt chúng tôi là

một quả núi cao lừng lững, có cây cối mọc hỗn loạn, um tùm. Chợt anh
chàng thổ khẽ nói:

- Kìa! Chỗ bụi kia thấy động đậy! Dễ chúng đấy!
Tôi định thần trông ra phía hắn trỏ. Quả là bụi cây có động đậy thật,

xong tôi không trông thấy một con khỉ nào. Tôi bèn hỏi:
- Hay là người nào?
Hắn đáp:
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- Đâu làm gì có người nào!
- Thế ta bắn chứ?
Hắn cắt nghĩa:
- Chỗ nào xanh là lá cây. Chỗ nào mầu củ nâu là khỉ. Lông khỉ hơi

vàng. Quan cứ chỗ nào hơi vàng mà ngắm.
Chẳng nghĩ ngợi gì nữa, tôi bèn để súng lên vai. Tôi ngắm đúng chỗ

có mầu củ nâu trong bụi xanh. Tôi bấm cò, súng nổ đùng một tiếng. Sườn
núi cũng đáp bằng một tiếng đùng, do tiếng vang hắt lại.

Con chó săn chạy đến chỗ ấy lập tức.
Trên sườn núi thấy tiếng xào xạc của mấy con chim hoàng oanh vừa

bay vừa kêu thất thanh. Rồi thì, từ cái bụi xanh, bỗng thấy hiện ra một thiếu
nữ thổ với cái áo dài xanh, cái váy xanh, mặt mũi vừa ngơ ngác vừa tức
giận:

- Rõ khéo khỉ ở đâu ấy! Đùa thế à? Chết người ta thì làm sao?
Thì ra đó là một thiếu nữ của rừng xanh đương lúi húi cắt cỏ cho ngựa,

khi thấy trời râm lại thì bỏ nón ra, gài lên một cành cây. Tôi đã bắn trúng
cái nón.

Tôi đương vừa lo sợ, vừa hổ thẹn, vừa mừng rỡ nữa, tim đương đập
thình thình trong ngực, thì cô sơn nữ ấy đã giơ cái nón ra, kêu:

- Bắt đền đấy! Thủng nát cả nón người ta ra rồi đây này! Rõ đồ khỉ!
May đâu con chó săn cắn gâu gâu lên bênh vực tôi.
Tôi quay lại nhìn anh thổ để đổ lỗi cho hắn, thấy mặt hắn ngẩn ra một

cách hết sức vô duyên. Thấy cái mặt giận dữ kia với cái mặt ngây dại này
đều không phải là thuộc sự văn minh nên tôi không thèm xin lỗi cũng như
không thèm trách mắng.

Thấy tiếng súng nổ và tiếng đàn bà chu chéo vang cả một góc rừng,
các bạn tôi đều choàng dậy, chạy đến, tưởng dễ thường một vụ án mạng
nào đã xảy ra...

Khi hiểu chuyện, họ lăn ra cỏ may để mà cười. Tôi đi săn khỉ, chính
tôi bị gọi là khỉ.

* *
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Về tỉnh, khi những người quen thuộc hỏi thăm tin tức về cuộc đi săn
khỉ rất vĩ đại ấy, bạn Diễm đã nói một cách rất tự nhiên:

- Được một con!
Thành thử tôi cũng phải đáp như thế với người khác.
Thưa các ngài, từ đấy trở đi, không bao giờ tôi khao khát sự đi săn

nữa. Tôi tự cho mình đã đủ từng trải. Tôi đã dùng từ súng một nòng đến
súng hai nòng, từ đạn một đến đạn ghém, từ đi chân không đến đi xe hơi, từ
không có chó đến có chó, và bắn từ chim muông đến mãnh thú...

Và, cũng từ đấy, mỗi khi trông thấy những tay thiện xạ có hổ, báo,
hươu, nai sau ôtô hay giẽ giun ở tay lái xe bình bịch, tôi chẳng ngại lẩm
bẩm như một nhà triết học ghét sự tàn sát:

- Chà! Rõ đồ dã man!
Đông Dương tạp chí, số 16; ngày 28.8.1937
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MÁU MÊ

Còn mười lăm phút nữa thì tan sở. Thụy ngồi uể oải tựa đầu vào

thành ghế nhìn ra sân tòa Bưu điện bằng cái cửa sổ nhỏ. Những chiếc xe
nhà đen đã bắt ra phố để phát hành thơ từ chuyến ban đêm. Những chiếc xe
hơi to lù lù có chữ P.T.T. đã lấy hàng hoá, giấy má, các nơi, bây giờ rầm rộ
qua sân để vào kho colis postaux. ở buồng bên cạnh, những tiếng "tịch tịch
te" của tin dây thép vẫn khua lên như mưa rào. Thụy sung sướng thấy rằng
hôm nay, cả ngày, mình không có khách, không phải làm nhiều, cũng như
đa số các viên chức trung thành được sung sướng sau một ngày được ngồi
yên mà đọc chuyện kiếm hiệp, hay là cắn móng tay, hay là dùng chốt đinh
ghim để lấy ráy tai. Phòng Thụy làm là phòng giao hàng theo lĩnh hóa giao
ngân, mà hôm nay, khách đến lấy chỉ ba bốn người, tiền thu chưa được hai
chục bạc. Do thế, Thụy đã được ngồi đeo kính đen mà ngủ gần cả buổi sáng
để làm lại cái sức khỏe tiêu phí vào một canh đỏ đen đêm trước.

Còn năm phút nữa, Thụy sắp đứng lên mặc áo, thì một bạn đồng
nghiệp vào với một đống sổ sách. Thụy ký nhận, bắt người kia ký nhận, rồi
hai bên bắt tay nhau, chúc nhau bữa chiều ăn cơm ngon. Trước khi đi,
người bạn đồng sự còn nói:

- Này, thằng Cú Vọ nó đã đi thanh tra về rồi đấy. Mai thì nó đến khám
két của anh... Tôi biết đích xác như thế.

Cái tin sét đánh ấy khiến Thụy tái xanh cả mặt. Thụy không ngờ rằng
viên thanh tra Tây lại về nhanh như thế... Nghĩa là ngày mai, Thụy sẽ vào
tù: chàng đã mượn tạm của két ngót ba trăm bạc, mà lệ Nhà nước là không
ai được giữ trong két trên ba trăm.

Tức khắc chàng giở sổ ra cộng và được con số: 322đ56. Chàng đếm
tiền trong quỹ và được con số nhỏ lắm 32đ56. Thế nghĩa là chàng đã thụt
két đúng hai trăm chín mươi đồng bạc! Chàng kinh hoàng. Sao mà lại nhiều
thế? Mới thua có ba canh mà đã nhiều đến thế ư? Thì ra những lúc thua cay
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mà phải "vay tạm" Thụy không hề quan tâm đến những con số. Sau một
cuộc "họa lai thần ám" đến thế thì người ta chỉ còn một cách: vào tù!

Thụy tần ngần ngẫm nghĩ hồi lâu rồi bỏ nốt vào túi số tiền hơn ba
chục bạc còn sót trong két. Chàng mặc áo ngoài, tắt đèn, khóa cửa buồng,
ra về với mấy chục viên chức khác.

* *
- Ê, Chung! Chờ tao đã!
Chung, một viên chức ở buồng điện thoại, bạn thân của Thụy, nghe

tiếng gọi bèn dừng lại. Thụy nói:
- Hãy đi đằng này với tao!
Rồi chàng quay lại bảo người phu xe nhà đương kéo cái xe sơn đồi

mồi đi theo mình:
- Mày về thưa với bà rằng chiều hôm nay ông đi xơi cơm hàng nhé!

Thôi, cho về, để tao đi xe hàng.
Hai người gọi một xe. Lúc lên ngồi, Chung gắt:
- Khỉ quá! Giả dụ mày bảo trước tao từ sáng có hơn không!
- Đến chính tao cũng không bảo tao trước nữa là...!
Chiếc xe kéo hai người đến một phố Tây. Trông thấy một toán tù nhân

đi làm cỏ vê giữa bốn năm người lính khố xanh bồng súng và cầm roi,
Thụy thở dài, hỏi bạn:

- ở tù khổ lắm, nhỉ mày nhỉ?
Chàng nghĩ đến địa vị mình: một ông phán hạng sáu; có xe nhà, có vợ

đẹp, có con khôn... Ngày mai thì chàng sẽ như bọn tù kia: bị giam hãm, bị
xích tay đi các phố xá, làm những công việc nhục nhã... Chàng rùng mình
hối hận, nhưng dễ thường muộn rồi. Nhưng Chung chỉ phì cười mà đáp:

- Mày nói như thật ấy!
Một lát, thấy Thụy chỉ cho phu xe con đường không đi thẳng về Hàng

Buồm, Chung hỏi:
- Ơ hay! Đi đâu mà lăng nhăng thế này?
- Đi chén, nhưng mà cho phép tao lại đằng này hỏi tí việc đã.
Thụy muốn đến nhà lão Hàn Bầu, một tay trọc phú, chủ một dược

phòng nổi tiếng, một tay "vua thuốc lậu" đã làm cho nhiều người tuyệt



https://thuviensach.vn

đường con cái, có huy chương, có bài ngà, có nhiều giấy bạc trong két, có
nhiều chất vô vị trong những chai thuốc bổ, và có những giấy văn tự hai
mươi nhăm phần trăm tiền lãi cho vay. Xưa kia, Thụy đã được tiến cử đến
vay, và đã trả sòng phẳng. Lần này, Thụy lại đến... Nếu được thì càng hay,
bằng không thì vào tù.

Xe đỗ trước một hiệu thuốc có máy phóng thanh đương hát bài Anh
Khóa và có một số đông những người ngu dại đứng nghe những câu quảng
cáo mà chủ hiệu thuê một người đưa chen vào những đĩa hát. Hai người
vào. Bà chủ nhà gọi pha nước rối rít và kêu:

- Thưa ông, cậu cháu đi ba hôm nữa mới về ạ.
Thụy vội lau những giọt mồ hôi thình lình chảy ra ở thái dương.

Chàng nói chuyện trời nắng trời mưa mất nửa giờ để có thể đến lúc có gan
hỏi vay ngay người vợ lão Hàn, một người không có hề giao thiệp với ai về
tiền nong.

- Thưa ông, giá có sẵn thì tôi cũng vượt quyền cậu cháu đưa hầu ông,
song mới hôm qua, có mấy trăm lại giả mấy vạn lọ thuốc đau mắt rồi! Ông
để đến ngày kia hay ngày kìa thì ông quay lại.

Thụy lo sợ vô cùng, xấu hổ vô cùng. Chàng xoay xoay mũ, ấp úng nói
mấy câu cảm ơn vô duyên, rồi cùng Chung bước ra. Thụy bảo phu xe:

- Bây giờ kéo chúng tôi lên Hàng Buồm.
- Mày vay tiền để làm gì thế?
Giữa lúc ấy, Thụy cũng không cắt nghĩa cái cảnh ngộ của mình cho

người bạn thân, cho rằng có nói cũng vô ích. Chung không thể chạy đâu
cho chàng trong một đêm những ba trăm bạc được. Thụy đã muốn vui chơi
với bạn cho thật thỏa thích đêm cuối cùng để hôm sau vào tù cho cam lòng,
nếu nói ngay, sợ cuộc vui mất vui. Chàng chỉ đáp một cách thản nhiên:

- Vay có chút việc riêng.
* *
Thụy đòi rượu Mai Quế Lộ thượng hảo hạng, gọi những món ăn rất

đắt, những món Chung chưa hề thấy ai gọi đến cả: Bách điểu qui sào, Tam
sà đại hội, Ngũ hổ nhập thiên thai, vân vân. Lại có cả món Ngũ tộc cộng
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hòa và món Tam dân chủ nghĩa nữa. Nghe những cách mệnh danh lố bịch
ấy, Chung phì cười.

Thụy cười nhại, đáp:
- Cơm Tây còn có món Poisson à la Mussolini nữa là! Đông Tây gặp

nhau ở chỗ cái bụng.
Thụy ăn như một kẻ mới ở tù ra, tuy chàng mới chỉ là kẻ sửa soạn vào

tù. Chàng uống như một cái phễu. Chàng nói lảm nhảm như một nhà sư lúc
đi phá giới ở nhà ả đào. Chung cũng hơi ngạc nhiên về thái độ ấy nó khác
thường lắm. Nhưng Chung không hỏi kỹ, vì sự thực, chính Chung cũng
choáng váng hơi men, cười nói huyên thiên. Lúc trả tiền, Thụy bất bình
rằng ăn uống như thế mà chưa hết 15 đồng. Chàng quay vào, gọi hầu sáng,
thưởng cho một đồng bạc.

Lúc ra cửa hiệu, sáu người ăn mày đều được Thụy cho mỗi người một
hào. Khi hai cây thịt bị vứt lên một chiếc xe, Thụy nói:

- Đi hát!
- Mày còn bao nhiêu tiền?
- Còn độ mười lăm đồng giở lên.
- Sao mày lắm tiền thế mà lúc nãy còn đi vay? Sao mày chướng thế?
- Tao không chướng thế thì sao tao lại đáng mặt cho đời gọi là thằng

Thu?t>
Đến một nhà ở Khâm Thiên, Thụy đòi bàn đèn và rượu sâm banh, chứ

không đánh trống. Hai người hút thuốc phiện như hai cái ống khói, và tuyệt
nhiên không thèm sờ mó đến một chị em nào cả. Các cô đào rất lấy làm
ngạc nhiên. Có nhiều ả thấy khách quá dễ, đâm nhờn. Họ lẻn ra đường
chuyện với nhân tình mà Thụy và Chung cũng không buồn để ý.

Mười hai giờ đêm.
Chung đã nhắm nghiền mắt bên bàn đèn thì Thụy nói:
- Chung ơi, mày là người bạn thân nhất đời của tao... Mày có hiểu cái

vui chơi tối hôm nay của tao có mục đích gì không?
- Tao chỉ hơi ngạc nhiên, và cũng sắp hỏi mày đấy.
- Chung ơi, đêm nay là đêm cuối cùng sung sướng của chúng ta... Rồi

ngày mai thì tao không cùng đi một con đường đời với mày nữa!
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- Mày say đến thế kia à?
- Thật đấy, Chung ạ. Bây giờ thì đã đến lúc tao nói: mai thế nào thanh

tra nó cũng khám két tao, nghĩa là tao vào tù. Cái két còn tiền nữa thì đêm
nay tao còn ăn chơi sang trọng hơn nữa để thết mày cho bõ, nhưng chỉ còn
có hơn ba chục. Vậy tao yêu cầu mày một điều là khi tao vào tù rồi thì mày
ở ngoài thỉnh thoảng giúp đỡ vợ con tao, cho đến lúc tao được ra... Chung
ơi, vào tù, vì thụt két, điếm nhục gia thanh, để vợ con đói khát... rồi thất
nghiệp, rồi khốn khổ...

Thụy ngừng lại để khóc hậm hực. Chung ngồi nhỏm lên, hiểu cả sự
nghiêm trọng của tình thế. Chung lo sợ hơn là chính mình sẽ phải vào tù.
Chung cũng ứa nước mắt.

Sau cùng, Chung đứng lên nói:
- Nếu còn có một cách thôi thì ta cũng nên không vì một lẽ gì mà

không thử. Đây này, mày còn hơn mười lăm đồng, phải không? Thì chi
chầu hát một chục thôi! Tao còn năm đồng nữa đây, thế là chúng ta có một
chục... Đi gỡ! Phải gỡ chứ! Biết đâu...

- Thôi, ăn thua gì! Nhọc xác! Để tao ngủ yên một đêm rồi mai vào tù!
Dạo này tao đen, tao biết!

- Không! Phải đi gỡ! Tao nhất định thế.
Chung lôi cổ Thụy dậy cho kỳ được.
* *
Sòng bạc vẫn đông đủ như mọi đêm. Con bạc cũng vẫn như mọi đêm,

nghĩa là từ ông phủ hưu trí đến ông "vua thuốc lậu", những tay sát phạt
nhau mỗi canh bạc trăm, bạc nghìn cả. Bốn năm chục người ghê gớm trong
đó không ai chịu nói khẽ và cứ to tiếng gắt mắng người khác là nói to.

Một giờ đầu, Thụy và Chung được hai trăm. Nửa giờ sau, được hai
trăm nữa. Một giờ sau nữa thì lại được trăm nữa. Chủ sòng làm một câu:

- Thôi hẳn đêm nay hai bác vét cả làng.
Chung đếm lấy ba trăm bạc bỏ vào ví, chỗ thừa để mặc cho Thụy

"húc" với viên phủ hưu trí. Chung ngồi về phía sau cho con bạc khỏi soi
bói mình. Sau cùng, chàng đứng lên, ra bàn ăn lê, táo. Thụy cứ được, cứ
được mãi, dễ đến tất cả là tám trăm. Chung không để ý.
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Đến lúc Thụy bắt đầu thua, chỉ còn trước mặt độ một trăm thôi, Chung
đâm tiếc của, cấu đùi bảo bạn đứng lên. Thụy nhất định cứ ngồi. Cái bát bị
ném đi, Thụy mất nốt trăm bạc. Chàng quay lại bảo bạn:

- Cho tao vay hai chục.
- Không!
- Hai chục thôi, tao lậy mày!
- Nhất định không! Cờ bạc thua hàng mười hôm liền, hôm nay được

có trăm bạc, phải thôi đi chứ. Húc mãi như thế để tự tử à? Có ai lại đánh
bạc như mày bao giờ?

Thụy đứng lên, vái lấy vái để:
- Hai chục nữa thôi, tao lạy mày! Chung lùi ba bước, quả quyết đáp:
- Tao nhất định không đấy! Thụy chạy đến móc túi bạn.
Chung đẩy Thụy ra. Cáu tiết, Thụy ôm lấy Chung định cướp giật số

bạc trong túi áo. Chung hết sức mới đẩy được Thụy ra lần thứ hai. Đến lượt
Chung phải van xin:

- Tao lạy mày nữa. ấy trước sau chỉ được có trăm bạc thôi, tao còn
phải giả tây đen ngày mai, không có nó cho tao vào tù.

Chung tưởng nói thế thì bạn tỉnh ngộ, thì bạn hiểu cái tình thế hiểm
nghèo giữa hai con đường: yên lành và tù tội. Nhưng, Thụy không còn biết
nghĩa lý gì nữa, lại xô vào, giằng co với Chung. Bốn năm chục con bạc bắt
đầu nói: "Đồ ăn non!". Lão phủ hưu trí có đầy sát khí ở mặt và hai lưỡi dao
găm ở mắt. Anh chủ sòng cay lắm, như sắp chết điếng. Bọn tạ sắp sửa xông
vào cướp... Họ muốn phá sòng! Một vài người đàn bà bắt đầu kêu thất
thanh.

Tức thì, nắm chặt bàn tay, đã đến lúc phải tỏ rằng mình cũng còn có
một vài miếng, Chung đấm luôn cho Thụy một cái vào giữa quai hàm!
Nhưng Thụy lại còn xông đến lần nữa. Thụy hóa điên! Chung lại nắm tay
trái đấm luôn vào cái quai hàm bên kia. Thụy ngã dúi xuống đất.

Chung đút hai tay vào túi quần, vênh mặt, ung dung nói với cả bọn
con bạc:

- Đấy, mời các ngài xem thằng này là thằng nào. Bạn thân cũng có thể
đánh chết được, nếu vào lúc cần thì đánh chết!
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Cho thế chưa là đủ, Chung lấy con dao vẫn dùng gọt bút chì, cầm ở
tay. Chàng mở lưỡi dao nhọn, doạ:

- Mày mà mò đến chân lông tao thì tao xin cam đoan là sẽ có một vụ
án mạng!

Chung nói xong đi, ra. Thụy ngồi lên ôm mặt, nhăn nhó, Chung bảo
sõng:

- Mày có về thì về, hay ở lại thì cũng tùy mày.
Rồi ra thẳng, con dao vẫn lăm lăm trong tay.
* *
Hôm sau, lúc ông thanh tra khám két, Thụy vẫn là một viên chức đúng

luật lắm. Các bạn đồng sự hỏi thăm một bên má tím bầm của chàng. Thụy
đáp là ngã gác.

Buổi trưa, lúc tan sở, Chung lại tìm Thu?ng cảm động nói với bạn:
- Mày mới thật là bạn tốt. Nếu mày không đánh ông đến trẹo quai hàm

thì... than ôi! Tao cám ơn mày lắm.
Một người nghe thấy tưởng Thụy nói đùa. Chính ra chàng nói một

cách rất đứng đắn.
Và từ đấy, làng đen đỏ không thấy mặt Thụy trong số những nạn nhân.

Chàng đã hiểu vì lẽ gì, bọn con bạc không bao giờ lại có thể khá được.
Đông Dương tạp chí, số 17; ngày 4.9.1937.
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TỰ DO

Buổi chiều hôm ấy, bà chủ vừa gãi đỏ cả hai bàn chân vừa kêu: "Rõ

khổ lắm! Nhiều muỗi quá thế này này!". Ông chủ lập tức gọi thằng xe lên.
- Mày bận những công việc gì mà ba bốn tháng nay mày để cái vườn

hoa cứ rậm như cái rừng ấy thôi! Rõ đốn quá đi mất!
- Bẩm con không thấy ông bà bảo gì cả... Đã có hôm con toan lấy kéo

ra sửa thì cô Thư lại mắng, bảo cứ để rậm thế cho đẹp!
- Cô ấy là trẻ con... cô ấy còn biết gì nữa! Sáng sớm mai thì tao cho

mày nghỉ ở nhà mà sửa sang lại cái vườn!
- Bẩm vâng.
Ông chủ vừa nói vừa đi ra hiên.
Ông nhìn ra vườn lại kêu:
- Thế kia, chả trách được lắm muỗi! Mày cứ việc phạt cả đi cho tao

một lượt, không tiếc cái gì cả. Hoa hồng, râm bụt, rào găng, mày cứ cắt
phăng đi một nửa. Còn lá sả thì mỗi khóm mày nhổ bớt một nửa đi. Khi tao
nói nhổ, nghĩa là lấy cuốc mà đánh, chứ đừng nhổ thật, đứt tay, chết!.

* *
Sáng sớm hôm sau, khi thằng xe một tay vác cuốc, một tay xách cái

kéo khổng lồ ra vườn, thì nó gặp cô Thư đã vác chiếc ghế con ra định cùng
ngồi dưới gốc cam. Lúc ấy, ông chủ và bà chủ đều chưa dậy.

Thằng xe bèn nạt nộ con gái chủ nhà như những đầy tớ biết tự trọng
khác, những khi vắng mặt chủ nhà:

- Đi vào! Đem ghế vào! Bảnh mắt ra đã ra vườn làm gì cho vướng
người ta!

Thư, cô bé mới 12 tuổi, không những không giận thằng xe, lại chỉ
mỉm cười một cách ngây thơ, trỏ tay lên một cành cây vải, nói giọng khẩn
khoản:

- Anh xe! Anh bắt con chuồn chuồn kia cho tôi đi nhé!
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Thằng xe vứt cuốc và kéo xuống đất, ngơ ngác tìm con vật trong đám
lá xanh. Khi thấy rồi, nó rón rén tiến đến chỗ ấy, từ từ đưa tay ra... nhưng
con chuồn chuồn vụt bay đi một cách ranh mãnh như là nhờ có người muốn
bắt mình thì mới bay vậy. Đâm ra bực mình, thằng xe lại gắt với cô con gái
chủ vô tội:

- Đi vào cho người ta sửa vườn.
Cô Thư phụng phịu gần khóc:
- Không, tôi không cho anh sửa vườn, nào nào!
- Này, khóc thì tôi mách cậu cho đấy! Cậu bảo thế chứ tôi tự nhiên

muốn sửa làm gì!
Cô Thư đến đây khóc thật. Những hạt nước mắt từ từ chảy ra long

lanh như hạt trai. Giọng cô bé nức nở như của một người đau đớn về một
nỗi buồn tê tái. Động tâm, thằng xe tức khắc phải đổi giọng:

- Thôi, chị Thư nín đi nào! Nín đi rồi tôi bắt cho một con cào cào có
nhiều áo tân thời y như của mợ, áo tím, áo đỏ, áo xanh! Thế cơ! Nín đi cho
ngoan nhé!

Lời hứa ấy có một sức mạnh đủ khiến cô bé không những nín bặt mà
lại còn bắt đầu cười gượng nữa.

Thằng xe bèn nhìn cái vườn hoa một lượt xem nên bắt đầu làm từ chỗ
nào. Những cây lá sả đã mọc rậm rạp và cao như những cây lau và nhảy
bừa bãi ngoài cái trật tự của những luống. Những cành hoang bãi cỏ, nghe
thấy một hồi tiếng chim non kêu: "Chích chích chích chích!...". Nó dừng
tay nhìn rồi vội từ trên cái thang gập nhảy bổ xuống, vồ lấy con chim lúc ấy
đương sã hai cánh trên một đám cỏ hoa. Nó sướng như một đứa trẻ thơ, vội
chạy vào nhà, gọi to:

- Chị Thư ơi! Tôi bắt chim cho đây này!
Từ mấy đứa trẻ cho đến ông chủ và bà chủ, cả một gia đình lúc ấy

sướng bằng trúng số độc đắc. Người ta bỏ lửng bữa cơm. Người ta xúm
quanh thằng xe để nhìn con chim bị nắm trong một bàn tay thô bạo đương
thất thanh kêu như muốn nói: "Chết chết chết chết!".

Ông chủ nói to như tuyên bố một sự phát minh:
- à! Chim chào mào đây mà!
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Thằng xe để con chim xuống đất rồi đứng khoanh tay như một nhà
binh vừa mới có chiến công.

Quả vậy, đó là một con chào mào. Hai cánh nó đã đủ lông tuy trước
ngực thì sợi tơ trắng chưa đủ che kín mảng thịt đỏ hỏn; đằng sau thì cái
bọng vẫn còn nặng nề, to tướng, cái mỏ hình chữ V có hai màu vàng dầy
dặn ở hai bên. Tuy vậy, một rúm lông trên đỉnh đầu đã nhu nhú mọc lên
như một cái mào sổi. Bà chủ bĩu mồm nói:

- Thế mà bảo là chào mào! Nó là con chim chìa vôi!
Thằng xe đáp ngay:
- Bẩm, chào mào hay chìa vôi cũng là nó!
Con chim non ngơ ngác nhìn quanh một cách sợ hãi; hai cánh vẫy vẫy

như muốn bay, nó vẫn kêu, nhưng lần này kêu khác lần trước... Tri huy! Tri
huy! Tri huy!... Nó như muốn nói "chí nguy!" để kêu gọi bố mẹ. Rồi bất kỳ,
nó bay bổng đánh vụt một cái qua đầu cô Thư, thẳng ra lối cửa ở mái hiên.
Cả nhà giật mình hồi hộp... Nhưng con chim chưa đủ tư cách ấy chỉ bay
đến bức tường con ở hàng hiên để đập ngực vào đấy, rồi rơi xuống đất một
cách đáng thương hại. Cô Thư chạy lon ton ra để vồ... Con chim lại cất
cánh bay, và lần này lái ra được vườn hoa để sa xuống một gốc cam. Phải
thằng xe chạy ra mới vồ nổi. "Chích chích chích chích!...", trong cái bàn
tay thô bạo, con chim lại giẫy giụa kêu thất thanh. Giữa lúc ấy, trên cành
cam ở đỉnh đầu thằng xe cũng có chim kêu choáng lên:

- Hồ hồ ri íu! Hồ hồ ri íu!...
Kể về ngôn ngữ của "loài hai chân không lông vũ" thì cái câu nói của

loài có lông vũ ấy nó na ná cái hình thanh của một câu văng tục vậy. Và hai
con chim ở trên cành chính là bố mẹ con chim con.

Trông thấy con bố và con mẹ, thằng xe tinh nghịch giơ con con ra. Hai
con kia liệng bay xuống gần bàn tay nó như muốn tìm cách đánh tháo cho
con, hai cánh tuy đập đập nhưng toàn thân ở nguyên một chỗ giữa không
khí, như những lúc loài chim bói cá đứng ngắm cá trên mặt ao trước khi
văng mình xuống nước. Sau khi biết thật là không có cách nào, hai con bố
mẹ mới lại bay lên đậu ở cành cao. Hồ hồ ri íu! Hồ hồ ri íu!... Đồ... đồ láo!
Đồ láo!
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Ông chủ nhìn vợ, hỏi:
- Ghê không? Gớm chưa?
Bà vợ đáp:
- ấy tình mẫu tử của loài chim mà cũng đến như vậy.
Ông chủ lại bảo xe:
- Chim non rơi thế này, ắt phải rơi cả tổ. Mày ra xem chỗ ấy có còn cái

gì nữa không. Tao chắc còn con nữa, vì bao giờ loài chim cũng nở từng đôi
một.

Đứa đầy tớ ra tìm kiếm trên bãi cỏ gần hàng rào. Một lát sau nó đem
vào một cái tổ chim, với một chú chim non lại còn non hơn con trước, bé
hơn, chưa biết kêu.

* *
Cả nhà đều ngạc nhiên. Con chim trước lồng lộn lên muốn bay đi như

thế, mà vừa bị đặt vào tổ, đã nằm ngay xuống cạnh "đứa em" - hoặc "đứa
vợ", vì loài chim không sợ loạn luân như loài người - một cách vô tư lự,
rồi, sau cùng, nhắm ngay mắt lại. Nó ngủ! Nó tưởng cái tổ của nó lúc ấy
vẫn như ở trên cành cây. Thư đưa tay đập khẽ vào vành tổ, tức thì cả hai
con vươn cổ lên để há mỏ ra như hai cái phễu.

Hai cái cổ mảnh dẻ lúc ấy lại bị phô ra đỏ hỏn, trông như có thể đứt rất
dễ, giữa hai làn lông măng còn tơ. Ông chủ lại nói to:

- A! Nó đói! Đi bắt cho nó vài con châu chấu! Bắt những con non ấy!
Thằng xe lại chạy ra vườn. Hai con chim mất tổ lúc ấy ngơ ngác vì

cảnh gia đình tan nát, cứ bay lại đậu gần mái hiên, chuyền từ cành ổi sang
cây cam, từ cây cam sang cây chanh. Hồ hồ ri íu! Hồ hồ ri íu! Đồ láo! Trên
đầu có cái mũ chào mào giống như hình cái chìa vôi, dưới đuôi có một đám
lông đỏ màu hoa lựu, đeo cái can đảm trắng xoá ở trước ngực, hai con chim
vẫn luôn mồm chửi rủa những người đã phá tổ và cướp con của chúng. Nó
cũng đau đớn đến bậc hóa ra táo tợn như loài người.

Thằng xe đem vào mấy con châu chấu. Ông chủ bóp bẹp đầu con bọ,
ngắt càng của nó rồi đập vào vành tổ cho hai con chào mào vươn cổ lên.
Ông mớm mồi cho hai con chim non mãi đến lúc chúng ăn no. Thư rất sung
sướng khi thấy bố cũng nuôi chim cho mình.
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Bữa ấy, hai người nhớn đã sống lại một khoảnh khắc của tuổi trẻ.
Nhưng mà, trò đời thế, sau cùng thì cái gì người ta cũng có thể chán

được.
Cho nên lúc chiều, khi Thư vào phòng yêu cầu bố ra cho chim ăn, ông

bố bèn lấy dây gai buộc cái tổ chim rồi treo lủng lẳng dưới cành một cây ổi,
ở vườn hoa. Ông bảo con gái:

- Để thế cho con bố, con mẹ nó mớm cho con chúng nó.
* *
Từ lúc cái tổ chim được treo ở cây ổi, vườn hoa bắt đầu có một quang

cảnh hoạt động, tới tấp... Đôi chào mào bay đi, bay về, rộn rịp, săn sóc hai
đứa con. Mỗi lần bay ở đâu xa về, một con (ý chừng là con vợ, vì bé nhỏ
hơn con kia) - lại có ở mỏ hoặc một con chuồn chuồn, hoặc một con sâu
xanh, hoặc một con bọ gì đó. Còn chồng thường đứng đề phòng loài người
để báo những hiệu lệnh riêng cho con vợ, những khi con vợ mạo hiểm đến
chỗ cái tổ để mớm mồi cho hai con.

Lần đầu, chúng nó còn e sợ, bay liệng quanh cái tổ như nghi hoặc loài
người cạm bẫy gì chúng. Mấy cái dây gai lòng thòng chung quanh nút buộc
dưới tổ cũng đủ làm cho đôi chim ấy, trong nửa giờ đồng hồ, chỉ dám mon
men chung quanh chứ không dám quyết định đến đậu vào vành tổ để mớm
cho con. Mỗi khi con vợ sắp sà vào cái tổ rơm, con chồng lại chuyền hết
cành này sang cành nọ, cứ đập cánh vù vù kêu luôn mồm: Hồ hồ ri íu!...
Nào! Nào! Khéo! Nào khéo!... Và, những khi nghe thấy tiếng bố mẹ, hai
con con lại vươn cao cái cổ đỏ hỏn và nhỏ như sợi sắp đứt, há hốc mỏ, cũng
kêu gào... Chiết chiết chiết chiết!

Lúc ấy, cô Thư ngồi nghiêm chỉnh trên ghế dưới hàng hiên chăm chú
nhìn sự vật, không bỏ qua một cử chỉ nào của loài chim. Thằng xe thì, sau
khi sửa xong cái rào găng, đã hỏi tội đến những đống lá sả. Ông bố, bà mẹ,
thỉnh thoảng từ bên trong ra hiên xem chim. Hôn con gái một cái, rồi lại
vào.

Bỗng Thư reo lên:
- A a! Con mẹ nó đã mớm!
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Quả vậy, con chim mẹ đã liều chết đậu vào cái tổ mớm mồi cho con.
Thấy bình yên như thường, nó nhìn chung quanh tổ một lượt như một
người đi xa, lúc về nhà cần phải xem xét nhà cửa và đồ đạc. Sau cùng, nó
mổ một viên gì trăng trắng ở tổ, móc lên, ngửa cổ nuốt... Cô Thư hỏi thằng
xe thì nó đáp:

- Nó dọn cứt cho con nó đấy!
- Chỉ dối!
Thư nguẩy đầu nói thế, vì không tin.
Hai con chim, trên cây, lại vụt bay đi kiếm mồi. Năm phút sau, cả hai

cùng về, có mỗi con một con sâu ở mỏ.
Hồ hồ riu! Nào, nào, khéo!
Đến lúc trời tối sậm, hai con bố mẹ đậu yên một chỗ cao chót vót ở

ngọn cây xoan, giữa vườn hoa.
* *
Sáng sớm hôm sau, thằng xe lại buộc cái tổ chim ra cành cây ổi. Nó

kêu:
- Mới có một đêm mà lông lá nó đã xù ra rồi! Chóng quá đi mất!
Vì lẽ thằng xe lại còn đi chợ, nấu cơm, giặt quần áo, làm những việc

vặt khác, nên hôm ấy, Thư ngồi một mình xem chim, không có người nói
chuyện với. Ông bố và bà mẹ cũng chẳng còn sốt sắng săn sóc đến cái tổ
chim như hôm qua. Tuy nhiên, Thư cũng được một ngày sung sướng. Cô bé
vẫn có thể ngồi cả ngày nhìn ra vườn, hoặc trốn vào một góc tường những
khi thấy chim e ngại đến gần tổ, hoặc nhô ra nhìn, những khi hai con chim
con vừa được mớm xong. Cô bé không thấy chán tí nào cả.

Ông bố chạy ra hỏi con:
- Thế nào? Nó có mớm không?
Thư quay lại, nghẹo cổ, cười và đáp:
- Bốn con sâu rồi cơ, ba ạ!
- Thế à!
Bà mẹ cũng chạy ra. Thư đòi:
- Mẹ ơi, mẹ mua cho con cái lồng chim đi mẹ! Mua để nhốt nó lại!
Bà mẹ khất lần:
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- ừ, mai rồi mẹ đi mua.
Lúc ấy, hai con chim bố mẹ lại bay đến tổ, lần lượt mớm mồi cho con.

Tuy đã dạn người lắm rồi, chúng cũng vẫn còn dặn nhau: "Nào, nào, khéo!
Nào khéo!". Trông thấy cái tình của loài chim sâu xa đến thế, nồng nàn đến
thế, bố mẹ Thư nhìn nhau, đắm đuối, hôn trộm nhau sau lưng con. Người
vợ nói:

- Giời sinh ra tài thật, nhỉ cậu nhỉ?
Người chồng gật gù cái đầu, đáp một câu vô vị:
- Chính thế.
Giữa lúc ấy, tiếng chim kêu bỗng líu la líu tíu khiến cho mọi người vội

quay nhìn ra. Con chồng thì cứ bay liệng từ cành này sang cành khác, mỏ
vẫn ngậm một con châu chấu mà vẫn hót được: "Hồ hồ ri íu!... Nào, nào
khéo!" Còn con chim vợ thì lại thay đổi ngôn ngữ bằng cách nói: "Tri huy
tri huy tri huy!" Nó cứ đập đập hai cánh bay nhảy ở một cành cây giáp với
cái tổ nhưng không đậu hẳn vào vành tổ. Nghe thấy tiếng mẹ, hai con con
lại há hốc mỏ, vươn cổ rõ cao. Nhưng mẹ chúng cứ bay đến gần chúng mà
vỗ cánh, múa may và hót bằng đủ các thứ giọng. Con bố cũng bay quanh,
ra ý đề phòng bọn người. Trên cây ổi, đó là hai chấm đỏ, lập lòe đâm bông
như hoa lựu về mùa hạ của Nguyễn Du. Hai con con kêu thế nào, con mẹ
cũng không vào mớm.

Bọn người đứng dưới hiên đương ngạc nhiên về cái cử động khác
thường ấy, thì chợt, vù một cái, một con chim non đã bỏ tổ bay theo mẹ. Nó
bay lên đậu ở một ngọn cao ngất ngưởng. Hai con bố và mẹ hát khúc ca
khải hoàn của loài chào mào những lúc tự do ngửa cổ hót trước gió: "Thích
tinh nào! Thích tinh nào! Huých tô rô! Huých tô rô!" Rồi chúng dìu dắt đứa
con cho nó bay chuyền từng đoạn ngắn một cho đến lúc lên được ngọn cây
xoan!

- Giời ơi! Nó bay! Nó bay mất!
Kêu xong, ông bố chạy vội ra cởi dây gai, đem cái tổ chim vào nhà.

Trong t
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LẤY VỢ XẤU

Vì có "việc quan", bữa ấy tôi phải vào tòa sứ Hà Đông. Tôi bước

chân vào công đường lúc 9 giờ sáng, phải ngồi khoanh tay đợi trên một
chiếc ghế dài mãi cho đến 11 giờ. Cụ phán buồng giấy ấy, theo những
thông lệ thiêng liêng của nước Việt Nam cố hữu, đã tiếp tôi bằng sự nhăn
nhó, sự gắt gỏng, để mà, sau cùng, bảo tôi đến chiều thì quay trở lại để cụ
tiếp một lần nữa. Tôi đã vâng vâng dạ dạ như một người công dân hiểu rõ
cái quyền hạn vô hạn của một quan phán đầu tòa là thế nào.

Khi ra khỏi vườn hoa của tòa đại sứ, tôi phải đành đi tìm một hàng cao
lâu. Và, tại đó, tôi đã tình cờ được gặp anh Doãn, một bạn đồng học cũ ở
lớp nhất một trường sơ học.

Anh ta có bộ âu phục rất chải chuốt. Xưa kia, lúc còn cắp sách, anh ta
cũng đã có tính làm đỏm như một cô con gái, và mãi cho đến bây giờ, tính
ấy cũng không thay đổi, sau một chặng đường mà anh ta đã đi trong mười
năm. Cái cổ áo không xộc xệch một tí, đôi mũi giầy không có một hạt bụi,
cái ca vát rất hợp thời trang, với cái khuy áo cài vào tử tế, đủ tỏ rằng anh
thận trọng y phục lắm. Chính anh Doãn nhận được ra tôi là ai, và đã đến
bên bàn tôi, giơ tay ra, kính cẩn như người ta muốn hỏi chuyện một khách
lạ chưa quen biết một lần nào.

- Thưa ông, ông chắc còn nhớ tôi, tôi là Doãn, trường Sinh Từ...
- à à! Anh Doãn! Vẽ chuyện lắm! Việc gì còn xưng hô kiểu cách...
Mới có đến đấy, một người đàn bà to lớn đã bước vào, ngơ ngác đứng

sau lưng anh. Doãn bèn quay lại, giới thiệu tôi là bạn; giới thiệu người đàn
bà là vợ. Sau khi kéo ghế ngồi rồi, vợ anh Doãn gọi ngay một ấm chè Long
Tỉnh, thạo đời như một người đàn ông "cơm hàng cháo chợ, vợ cô đầu".
Tôi nhìn người đàn bà ấy, thấy đó là một sự trái ngược với người bạn cũ.
Thật vậy, đó không phải là một cặp vợ chồng tốt đôi. Tức thì tôi nhớ lại tất
cả những đức tính buổi xưa của Doãn.
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Anh ta vốn thông minh, lại có óc mỹ thuật. Không kể về y phục của
Doãn xưa kia đã được cả trường khen là sang trọng, ngay cả đến một cái
bút chì, một hộp thuốc vẽ của anh, cũng đều là những đồ dùng đắt tiền và
lọc lõi vô cùng. Ngoài cái chức là một thiếu niên sành sỏi, Doãn hồi ấy lại
được chúng tôi gọi là một chàng Don Juan. Thật thế, anh có tài ngôn ngữ,
có tài văn chương, nên chim gái rất thạo. Những thiếu nữ si mê anh phần
nhiều là những gái đẹp có tiếng, vì cô nào không là hoa khôi thì anh ta
không thèm bắt chim! Anh đã thường khoe với chúng tôi những giấy viết
thư tình của anh với những cái phong bì kiểu cách, đáng bảy xu một chiếc.
Trong những lúc ấy, trước sự kính phục ghê gớm của chúng bạn, anh Doãn
thường đứng ưỡn ngực, chỗ cái xe đạp Peugeot grand luxe của anh mà
rằng: "Chúng mày xem! Phi hơn người thì thôi, tao không thèm chơi".

Bây giờ thấy anh ngồi với một người vợ không có "mỹ thuật" chút nào
cả, lại thấy cái tính cầu kỳ của anh vẫn không thay đổi, tôi chợt nhớ ngay
đến câu phương ngôn: "Sướng lắm thì khổ nhiều". Đó là một sự nhãn tiền
quả báo.

Vợ anh, thật vậy, là một người đàn bà có cái nhan sắc của một người
đàn ông không đẹp giai. Hai con mắt nhỏ, đôi gò má cao, cặp môi phàm
phũ, dáng người thô tục, những ngón tay tròn và dài như những quả chuối
ngự. Như vậy mà lại đi ăn mặc tân thời! Răng trắng nữa, trời ạ! Cái áo dài
lượt thượt màu xanh, cái quần nhiễu trắng trai lơ, đôi giầy cao gót có quai
kiểu gái nhảy, với mẩu khăn vành dây, ngần ấy thứ lại càng làm lộ cái mỹ
miều của sự thô tục, lại càng làm tăng cái choáng lộn của sự kệch cỡm. Đã
thế, trong khi chuyện trò, thỉnh thoảng lại chêm vào một vài câu tiếng Tây,
ra ý khoe khoang mình vốn là nữ học sinh. Tôi bỗng có cái cảm tưởng man
mác rằng người đàn bà này, những lúc nhà vắng, hẳn đã huýt còi như một
ông lính tây say rượu, hoặc đã hát ầm ĩ bài J'ai deux amours, bài Les gars
de la marine... vân vân.

Tôi không ngạc nhiên ở chỗ anh Doãn lấy vợ xấu. ở đời, tôi đã từng
thấy cái câu "thánh nhân hay đãi khù khờ" hiện ra nhiều sự thực và càng
những thằng "thiên tinh địa quỷ" như Doãn mới lại càng... chết. Anh ta
muốn chừng như cũng đoán nổi cái ý nghĩ kín đáo ấy trong lòng tôi.
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Trong khi còn nói những chuyện nắng mưa theo khách sáo, chưa kịp
gọi món ăn nào cả, vợ anh Doãn đã làm ngay một câu:

- Thôi, tôi đói lắm, cho tôi xin bát mì rồi tôi còn đi đằng này! Hai ông
xơi rượu thì cứ việc mà kề cà...

- Vâng, xin mời bác cứ tự nhiên cho tiện công việc.
Thế rồi người đàn bà ấy ăn uống nhồm nhoàm, và ho, và ợ nữa, như

một người đàn ông bình dân xứng đáng. Lúc ăn xong bát mì, người đàn bà
cầm hai cái đũa quệt ngang cặp môi như một bà lão nhà quê!

Sau khi vợ anh ra phố mua bán. Doãn bèn hỏi tôi:
- Chắc anh rất ngạc nhiên khi thấy một người như tôi mà lại đi lấy một

người vợ như thế ấy?
Tôi vội vàng ngừng đũa, làm ra vẻ ngạc nhiên:
- Sao? Sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ?
Có lẽ sự vờ vĩnh của tôi không được tự nhiên mấy cho nên anh Doãn

mỉm cười mà rằng:
- Chà! Cái thằng mới sính đóng kịch làm sao! Thôi trong chỗ chúng ta,

tôi cho phép anh cứ việc nói thẳng những điều anh nghĩ.
Tôi bèn nói:
- Vợ chồng là duyên số. ở đời này không phải hễ mình muốn thì là

được và không muốn thì là thoát.
Doãn gật đầu:
- Thật thế. Và, tôi xin kể vì lẽ gì mà tôi lại lấy nhà tôi.
Tôi giơ tay ngăn lại:
- Khoan đã! Thế anh có yêu vợ anh không? Vợ chồng anh có được

hưởng hạnh phúc không? Nếu không xin đừng kể chuyện.
- Có chứ! Chúng tôi yêu nhau và hưởng hạnh phúc cũng như những

cặp vợ chồng chẳng biết hạnh phúc và ái tình là cái gì.
Từ đây trở đi là lời anh Doãn:
- "Trên một chuyến tàu từ Lào Cai về Hà Nội, cách đây hai năm. ..

Cũng như số đông thiếu niên, mỗi khi đi xe lửa, tôi dạo một lượt từ toa đầu
đến toa cuối cùng với cái hy vọng trông thấy một mỹ nhân để mình bắt
chuyện làm quen, ngõ hầu quên được cái vô vị của mấy trăm cây số phong
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cảnh với những tiếng bách xe xịch xịch nghiến trên đường sắt nó khiến ta
mệt mỏi vô cùng, buồn ngủ vô cùng. Cả chuyến hỏa xa ấy, than ôi, chỉ có
một người đàn bà là đẹp, nhưng mà lại có chồng cùng đi theo. Còn thì phần
nhiều là dân quê cả.

Tôi chán nản kiếm một chỗ rộng rãi, rồi thấy... nhà tôi trước mặt tôi.
Hồi ấy, người đàn bà ấy còn ăn mặc lối cổ: khăn nhung, giầy láng kiểu
mõm nhái, có đuôi gà, và có ba trăm hột vàng ở cổ. Cái "nhan sắc" của
người ấy thì như anh vừa trông thấy đó, ta chẳng rườm lời mà làm gì. Tôi
nghĩ đến đám phụ nữ có nhan sắc, được đời kính trọng... Tôi bỗng đem
lòng thương người đàn bà xấu xí ấy lắm. Tôi đã bảo tôi: "Tạo hóa thật là
bất công. Những người xấu xí thế này hẳn sẽ không bao giờ được hưởng ái
tình. Xưa nay ta yêu người đẹp đã nhiều để mà nhận thấy rằng sự yêu
đương của họ nhiều khi vô vị lắm. Âu là ta thử yêu một người xấu xí xem
ra làm sao!" Thế là tôi đến ngồi bên cạnh người ấy, lân la hỏi chuyện...

Sau nửa tiếng đồng hồ, tôi được biết đó là con gái một nhà buôn khá
giầu ở Lào Cai. Cô ả có việc về Hà Nội chừng độ một tuần lễ, và khi về Hà
thành, sẽ đến ở nhà một người trong họ. Như thế, nếu chúng tôi muốn có
một cuộc giăng hoa, cô ả rất có đủ thời giờ! Và tôi lại nhận thấy ở người
đàn bà này một sự thông minh, một sự từng trải, nhiều duyên thầm, mà tôi
chưa từng thấy ở những người phụ nữ có nhan sắc. Đó không phải là điều
quái lạ. Người con gái đẹp chỉ trông thấy chung quanh mình những kẻ nịnh
hót mà thôi. Vì anh nào cũng hiếu sắc nên bọn đàn ông chúng ta thường
thấy những đức tính ở bọn con gái đẹp mà chính họ không có. Cho nên
chúng ta hết sức chiều đãi họ, nâng niu họ, khiến họ chẳng phải chịu khó
nhọc mảy may trong mọi cuộc phấn đấu với đời, thành ra người đàn bà đẹp
dễ trở nên quá đỗi kiêu ngạo, tưởng mình không còn điều gì khuyết điểm
nữa: do đó, những cái xấu, những cái khó chịu, mà chúng ta thấy ở những
mỹ nhân những khi ta thấy chán yêu. Trái lại, người đàn bà xấu bao giờ
cũng giữ gìn và cư xử thế nào để cho một khi người đàn ông nào đã đem
lòng yêu mình, thì không thể nào chán mình được nữa. Vợ tôi chính thuộc
vào hạng đàn bà xấu ấy. Cho nên, về sau, tôi được hưởng của vợ tôi những
sự săn sóc mà tôi đã phải đem cung cho bọn con gái đẹp, những khi tôi
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yêu... Xưa kia tôi đã thấy cái thú vị trong sự nâng niu đàn bà, thì bây giờ,
được đàn bà nâng niu, tôi càng thấy nhiều thú vị hơn nữa.

Hôm ấy, về đến Hà thành, chúng tôi đã cùng nhau ăn một bữa cơm ở
khách sạn, điều ấy dĩ nhiên! Rồi chúng tôi lại vào một căn phòng trọ nữa,
than ôi, điều này cũng lại dĩ nhiên! Và, khi thấy người đàn bà ấy đã dâng
cái tân tiết cho tôi, tôi cảm động lắm. Tôi đã hôn đi hôn lại vào cái mặt xấu
xí ấy mấy lần, với một vài ngấn lệ ở mắt tôi. Và sự xúc cảm mạnh ấy không
đủ ngăn chúng tôi yêu nhau hai ngày liền nữa.

Lúc đầu, tôi không hứa si tình cũng như không hứa hôn sự. Cô ả đã
yêu tôi trong một cơn rạo rực của xác thịt, cũng như tôi, yêu cô ta sau một
phút điên dại, vô lý của linh hồn. Cho nên, trước khi chia tay nhau, tôi hỏi:
"Này em, nếu rồi em... có mang thì làm thế nào?" Tôi đã có thể hỏi một câu
sống sượng như thế như hỏi một ả giang hồ, hay một "chị em" dễ dãi, vì, sự
thực, một người xấu, chẳng khi nào được hưởng cái ái tình thành thực của
tôi. Nghe thấy thế, cô ả bỗng tái xám cả mặt. Thì ra cô ả không hề nghĩ đến
sự có mang! Nhớ ra thì quá muộn! Cái ấy không lạ gì: thời buổi nào cũng
có hàng triệu phụ nữ quên rằng có thể có mang được, sau khi đã phó thác
thân thể mình cho một anh đàn ông.

Những giọt nước mắt bắt đầu chảy ra. Cô ta bưng mặt khóc, khóc, và
khóc... Sau cùng, chỉ biết thổn thức nói: "Nếu thế thì. .. họ hàng sỉ vả, bố
mẹ đuổi khỏi nhà, rồi nhục nhã, rồi khổ, phải, rồi khổ!" Thì ra cô nàng
nhũn nhặn đến bực không dám có hy vọng lấy tôi nữa, và cũng không dám
thử hỏi một câu để có được mối hy vọng bâng quơ nguy hiểm ấy nữa. Cô
biết mình xấu xí, không đáng lấy một người như tôi, và không dám cả nghĩ
đến sự đòi bồi thường sau cái thiệt hại do tôi gây ra. Dễ thường cô ả coi cái
phút ngứa ngáy xác thịt của tôi, một thứ đặc ân cho mình nữa. Tôi lại hỏi:
"Sao lại tin tôi đến như thế? Tôi đã là đứa không ra gì, cô cũng lại hư đốn
nữa!" Cô ả thở dài, đáp: "Nếu không yêu anh thì thôi, chứ cả một đời em,
chắc rồi cũng chẳng ai thèm yêu đến thứ em. Thôi thì thà rằng sẽ phải khổ
một đời vì đã quá yêu một phút!" Tôi đã cảm động về sự thành thực ấy một
cách rất sâu xa như là chưa bao giờ tôi cảm động đến thế. Cuộc ái ân chốc
lát ấy, rồi sau tôi cũng quên đi, và chỉ thỉnh thoảng nó mới lại đến ám ảnh
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tôi như một chút ký ức nhỏ mọn trong một giây phút mà thôi. Tôi tưởng
không bao giờ còn gặp cô gái Lào Cai ấy nữa...

Năm tháng sau, một hôm tôi nhận được một phong thư như thế này:
"Thưa ông, tôi chờ ông ở hiệu cao lâu Đông Hưng, vào khoảng 11 giờ ngày
20. Tính mệnh tôi ở trong tay ông, xin ông bỏ chút thời giờ quý hóa đến
cùng một kẻ khốn khổ". Tôi ngạc nhiên lắm, vì tôi không nhớ đến cô gái
Lào Cai nữa. Nhất là cách xưng hô ông tôi lại làm cho tôi tưởng người viết
thư là đàn ông. Tôi rùng mình, nhớ đến những ông bạn cũ nghiện hút muốn
làm tiền mình. Rồi tôi đến chỗ hẹn.

Đó là cô gái Lào Cai!
Cô nàng lúc ấy đã có một cái bụng to một cách đáng kính trọng lắm.

Chúng tôi vào ngồi trong quầy, Cô ả chỉ dám gọi tôi là ông chứ không dám
xưng hô anh em, như hồi xưa.

Cô ta nước mắt chan hòa, nói ấp úng trong khi tôi ngồi thản nhiên cắn
hạt dưa. Cô ta vẫn nhũn như trước, vẫn sợ hãi tôi như trước, vẫn ôm một
mối tình vô hy vọng như trước: "Thưa ông, nếu ông là một người đại lượng
thì ông nên cứu sống lấy tôi, vì đứa bé trong bụng này chính là con ông...
Nếu không tôi phải tự tử, đứa bé phải chết, vì bố mẹ tôi đã biết, họ hàng tôi
sắp biết, mà nếu họ hàng biết thì tôi không sống được nữa, vì bố mẹ tôi
nghiêm lắm! Xin ông làm phúc cứu lấy một người khốn khổ nhất đời! Làm
lẽ thứ mười, tôi cũng xin vâng, miễn là họ hàng nhà tôi được nhận trầu cau
của ông! Vả lại tôi cũng không đến nỗi ăn hại ông...".

Tôi xua tay, chán nản. Tôi nghĩ: Hạng gái hư hỏng ấy thì mình lấy sao
được! Nó ngủ được với mình thì nó sẽ cũng ngủ được với thằng khác!
Mình không làm nó chửa hoang thì thiên hạ cũng sẽ làm nó chửa hoang!
Thế thôi!

Nhưng đứa bé trong bụng... con tôi? Cứ như sự kêu khóc ấy, cứ như
lòng thành thực ấy, người đàn bà này mà nói đến tự tử đó chẳng là lời dọa
nạt! Do thế, tôi nghĩ lại... Nếu ai cũng lý luận như tôi thì trong đời chẳng
còn ai lấy nhau vì tình, chẳng làm gì có những cuộc tiền dâm hậu thú nữa,
bởi có kẻ bạc tình nào cũng đã lý luận như tôi! Phải chăng người đàn bà
nào đã quá tin một anh đàn ông thì thế nào rồi cũng lừa dối anh đàn ông ấy



https://thuviensach.vn

chứ không thể khác được? Trong một phút mà linh trí tôi sáng suốt lạ
thường, tôi đã thấy mình hèn mạt, ích kỷ, khốn nạn! Tuy nhiên, tôi còn thử
thách: "Có chắc rằng đứa bé ấy chính là con tôi không?" Đến đây, cô ả nức
nở lên, buông xuôi hai tay, hoàn toàn thất vọng: "Giời ơi, nếu ông hỏi thế
thì thôi, tôi chỉ còn có một cách là tự tử!" Cái thành thực ấy khiến tôi không
còn phải nghi ngờ lôi thôi.

Tôi còn hỏi vặn nhiều câu, nhưng lần nào cô ả dại dột ấy cũng chỉ tỏ
ra là người thành thực cực điểm.

ấy thế là... một người cầu kỳ, khó tính như tôi, đã cam đoan rằng nếu
không lấy được cô gái đẹp nhất Hà thành thì xin thề là sẽ không lấy vợ, mà
rồi, sau cùng đi lấy phải cô gái xấu xí nhất Bắc Kỳ!".

Câu chuyện nói xong thì bữa rượu cũng vừa tàn. Chúng tôi bước ra,
tôi để đi đến tòa sứ Hà Đông, Doãn để đi đến nhà ông cậu vợ mà vợ anh
chờ anh tại đó.

Tôi an ủi:
- Thôi, đó cũng là duyên số, không cần thiết phải lấy vợ đẹp, chỉ cần

có nhân ngãi đẹp. Vả lại, như anh đã nói, đáng lẽ anh phải nâng niu vợ thì
mới thấy thú vị, thì bây giờ anh lại được thấy cái thú vị ở chỗ vợ anh nâng
niu anh. Thế cũng đủ là hạnh phúc.

Nhưng anh Doãn bĩu mồm:
- Bẩm không ạ! Thưa ông, nó chỉ chiều đãi tôi có mấy tháng đầu mà

thôi. Bây giờ, có con với nhau rồi, vợ tôi chẳng cần gì nữa. Nó bắt đầu
nặng lời với tôi, nghe chị em ăn mặc rất lố lăng, và ghen lắm, ồ! Ghen lắm!
Hễ tôi đi chơi khuya về là thế nào nó cũng đập phá đồ đạc, chạy ra đường
kêu cứu "ông bà hàng phố", ăn ở ra một đức phụ chính thất có nhiều quyền
và biết tự trọng!

Đông Dương tạp chí, số 19; ngày 18.9.1837



https://thuviensach.vn

MỘT CON CHÓ HAY CHIM CHUỘT

Hôm ấy, cụ Bá ông quả quyết mở ví tiền để trả cho anh lái chó cái

giấy bạc một đồng. Cụ sung sướng cực điểm vì rằng con Vện mà cụ mới
mua đấy, theo ý cụ, là một con chó có... dị tướng: béo tốt, chân thấp, mồm
và tai vừa nhọn vừa ngắn, mặt trùn trùn gẫy gập như mặt giơi, lông đã hung
hung lại có vằn đen như lốt hùm.

Cụ đã khoe với cả xóm rằng ai nuôi được thứ chó ấy ắt sẽ có nhiều dịp
phát tài - giống chó cũng có tướng như giống người, mà con Vện của cụ thì
lại quý hơn các thứ chó huyền đề hoặc là tứ túc mai hoa vì nó có tướng ngũ
đoản.

* *
Chẳng hiểu cụ Bá xem tướng con Vện có đúng hay không! Sau khi có

nó ba bốn ngày, chưa cho cụ được dịp phát tài đâu, nó đã vồ lấy ống chân
cụ Bá bà mà ngoạm luôn cho một ngoạm. Tuy rằng mấy cái răng ngập vào
thịt cũng không sâu cho lắm, nhưng cụ bà bị toạc mất hai tấc váy lĩnh: cái
triệu chứng hao tài!

Có lẽ tướng ngũ đoản cũng chẳng đáng quý bằng cái váy lĩnh nên chi
cụ ông, mặc dầu đã hết sức can ngăn và hạch lại cụ bà rằng "Mới thả cũi nó
một ngày nó chưa quen hết người trong nhà, ai bảo bà đã đi về khuya lại
không đánh tiếng", cụ cũng chẳng giựt nổi của cụ bà cái đòn ống to tướng
lúc ấy cứ giáng xuống lưng con Vện như mưa...

- Này cắn trộm! Này phản chủ với bà!
- ẳng ẳng ẳng ẳng!
Con Vện trong lúc chịu đòn, chỉ biết kêu có thế, nước mắt chảy ra ràn

rụa, trông cũng đáng thương hại lắm.
Thất bại trong cuộc làm thầy kiện cho con chó có dị tướng ấy, cụ Bá

ông hậm hực mất đến vài ngày, và khách hàng của cụ, từ đó cũng phải một
phen kệch. Bốn chiếc răng nanh chẳng dám dùng đến nữa, từ đấy, hễ thấy
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người lạ mặt, con Vện chỉ đành gừ gừ một cách cho phải phép, hay là, quá
lắm, cũng chỉ đến gâu gâu rất suông. Cái bực tức ấy thật chẳng khác gì cái
bực tức của những ông quan viên nào đi che tàn, xuống xóm những tưởng
sẽ được hưởng thế nọ... thế này, mà kỳ chung chỉ được có một chầu chay
thôi vậy!

* *
Vẫn biết cắn là một tính thiên bẩm của loài chó thật song le, bất cứ lần

nào, hễ Vện ta vừa rụt chân, rụt cổ, ngứa mồm nhe nanh, hừ một cái, là tức
khắc bị những người su�t su�t ầm lên, cho nên nó nghĩ ngay đến cái đòn
ống, lại cho rằng sự mình bị quát mắng là một điều áp chế, nó chui ngay
vào gậm phản mà nằm rồi nhìn thế sự bằng cặp mắt bàng quan. Nếu nó biết
nói, ắt nó đã làm một câu: "Chặc! Thì ông mặc kệ".

Dần dần, nó chỉ biết đến bữa thì ăn, ăn xong tìm chỗ nào cao ráo, ít
ruồi, ít muỗi, đánh một giấc, cái đầu đặt giữa hai chân trước như người nào
đến cái tuổi mũ ni che tai... Nhưng mà các cụ nhà ta đã bảo rằng nhàn cư vi
bất thiện.

Cứ ngày nào cũng đủ hai bữa, sáng ngủ đến 9 giờ mới dậy, buổi trưa
nào cũng la siết1 một giấc, cuộc đời như vậy cũng tẻ ngắt. Vện ta phải nghĩ
đến cách tán gái cho qua thời giờ. Đã không phải vất vả đến thân lúc nào lại
được ăn chơi mặc thích, Vện càng ngày càng béo tốt, lông cứ mượt mà như
nhung. Trông cũng có vẻ công tử bột lắm. Bộ mã đã bảnh bao cố nhiên trên
đường tình dễ đắc thắng: cái tiếng chơi bời của Vện chỉ trong ít lâu đã lừng
lẫy cả xóm: Vện đã nặn thêm ít nhiều xuất đinh cho cái "xã hội có mõm" và
hễ cứ nhà nào có chó cái là phải thấy tiếng "quấy khóc" của đàn chó con
lau nhau. Thì ra Vện cũng có số đào hoa như Người vậy.

* *
Nếu có ai được mục kích công tử Vện tán gái thì mới rõ tâm lý phụ

nữ, với những cái thế lực của những bộ mã giẻ cùi.
Không có mùi soa nhưng lại thích cái mốt quay quay mùi soa đằng sau

gái nó là cái mốt của bọn đệ tử đảng "Càn Long" ở Hà thành, trước mặt gái,
Vện ta cũng vẫy cho đuôi luôn luôn phe phẩy, loanh quanh vài vòng thè
lưỡi, ghé mũi, hết sức bầy tỏ tấm lòng khuyển mã, ấy chỉ có thế mà các
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"tiểu thư" Vàng, Bông, Cún, Mực, cô nào dữ và "lắm điều" vào bậc nhất,
và có răng nanh nhọn nhất, cũng không nỡ cự tuyệt con... người có duyên
một cách lạ ấy, cũng cảm ngay. Thật vậy, Vện chẳng bị tẽn hoặc bị cự tuyệt
bao giờ.

Trò đời vẫn thế: thấy ai hơn mình là phải ghen ghét. Những chó vô
duyên khác thường họp đàn họp lũ nhau rồi đến tận nhà cụ Bá gây sự với
Vện luôn thôi! Không hề gì, cũng là hạng "có một vài miếng" nên Vện
cũng chẳng sợ. Lắm khi một mình cự địch với ba bốn cũng vẫn thắng trận
như thường. Cho nên từ các cô êu đài các đến các cô êu nghèo hèn, không
một "mẻng" nào mà lại thoát cái phong tình của Vện. Không phải con chó
ấy tham lắm, nhưng những khi chim chuột những hạng không có nhan sắc,
dễ thường nó muốn thực hành cái lý thuyết: Mùi nhang đã trải, mùi dầu thử
chơi! Nói cho đúng ra, Vện lại còn muốn được đời khen mình là yêu bình
dân, vì sự thực thì Vện cũng có óc "hoạt đầu" dữ lắm.

* *
Nhưng mà có một lần, cái đàn những anh tình địch của Vện đông quá;

dễ đến mười mõm ấy; thảy đều vây quanh lấy Vện mà vồ, mà nhá, khiến
cho, không chống cự nổi nữa, Vện phải hộc tốc chạy về nhà, chui tọt vào
gậm giường đứng giữ thế thủ cẩn thận rồi nhe nhanh gừ gừ ra ý thách:

- Chúng mày có giỏi, vào đây với ông!
* *
Đêm ấy, một đêm giăng thanh gió mát, nhân khi cao hứng, Vện phá

rào chui ra ngoài đi với tình nhân. Giữa lúc hai bên chỉ non thề biển nặng
lời trên con đường nhỏ giáp với lũy tre quanh làng nó cũng là một thứ "con
đường Cổ Ngư"1 chẳng hạn, thì một chú Cược thừa cơ chui qua cái chỗ hở
ở giậu, vào sân tự do lấy mất cái chậu thau đồng.

1. Tên cũ của đường Thanh Niên (Hà Nội) bây giờ.
Thấy sột soạt tiếng động lúc trộm đã chui ra, cụ Bá gọi Vện mãi chẳng

thấy đâu, phải lật đật ra sân soi thì... hỡi ơi nông nỗi!
Cách đấy vài phút, Vện lại chui qua lỗ hổng mà vào, hai mắt lấm lét

nhìn trộm chủ, ra vẻ lo sợ chẳng hiểu đương đêm soi đèn và gọi mình làm
gì thế kia... Thấy Vện có vẻ khả nghi, cụ Bá nhìn đến hàng rào rồi thất kinh
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chạy đến chỗ hổng. Rành rành một mảng lông mắc gai theo cái triều lưng
của Vện lúc chui ra vẫn còn sờ sờ ở đó, cụ biết ngay ra là thủ đoạn của
Vện, là nhờ Vện thì chú Cược mới được thừa cơ!

Giữa lúc cụ đương tiếc đứt ruột, cô Khoang, một con chó trông có quý
tướng lắm, tứ túc mai hoa, "gót sen đẹp nõn", thật đáng gọi là... hoa khôi
của làng êu, cũng chui qua giậu mà vào. Cô vào gừ gừ một câu nũng nịu
những tiếng oanh thỏ thẻ muốn đại khái nói; "Giữa lúc này, gió mát trăng
thanh mà chàng nỡ bỏ em, vậy thì chàng không coi cái ái tình cao thượng
của đôi ta ra sao nữa ư?" Còn Vện giữa lúc ấy đã là một kẻ phạm nhân, mà
cũng cứ tự do mơn trớn tình nhân, không coi mặt cụ Bá vào đâu sất cả!

Chẳng thèm nghĩ đến "cặp uyên ương" cụ Bá bèn lấy gậy vụt cho cả
đôi một cách phàm phũ. Giận đến cực điểm, lại đau đớn về nỗi mắc lừa cái
tướng ngũ đoản, cụ quả quyết chỏ tay lên vầng giăng mà thề độc: hễ có
khách là trị tội, bắt Vện phải chịu... giềng hình!

* *
Khách lại là chúng tôi.
Muốn an ủi cụ Bá, chúng tôi phải nói chế đi rằng:
- Chó ngũ đoản chẳng hiểu có lợi gì cho người nuôi không, nhưng mà

chén thì kể cũng đường được.
Trong lúc giốc bầu say tỉnh, chúng tôi chợt nhớ đến lúc con chó

Khoang sang xem cuộc hành hình người yêu của nó. Ôi, thật là một sự
chung tình đáng làm gương cho giai nhân tài tử ở đời soi chung!

Thấy con Vện bị trói chặt bốn chân, tiết ở cổ ứa ra như suối, con
Khoang vẫn cứ chạy quanh cái chỗ gớm ghiếc ấy để liếm vào mình mẩy
con Vện ra ý thương xót. Còn Vện thì nước mắt ràn rụa, khóc như một
người thật. Nếu biết nói như người, hẳn nó đã nói: "Em ơi, anh chết vì em
đấy! Thôi cũng là dịp cho anh tỏ dạ hy sinh tính mệnh để phụng sự ái
tình!".

Nhưng những tư tưởng tốt đẹp ấy chỉ được phô diễn bằng mấy tiếng:
- Ẳng ẳng ẳng ẳng!
Đông Dương tạp chí, số 20; ngày 25.9.1937
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MỘT ĐỒNG BẠC

Tặng Vũ Mỹ Lương

Thời xưa, khi loài người chưa đến nỗi phải sống chen chúc nhau

trong những căn nhà rộng như hang chuột của cái thế kỷ tiến bộ này, cổ
nhân cũng đã có những câu như "trạch lân xử" và "bán anh em xa mua láng
giềng gần" để thuyết minh về cái liên lạc hệ trọng giữa những người sống
gần gũi nhau, đề phòng những lúc nguy nan, tối lửa tắt đèn, hoạn nạn, dễ
cầu cứu nhau.

Ngày nay, nhờ nạn nhân mãn, những thuế thổ trạch quá nặng, bọn
người ít tiền chúng ta đã không còn biết cái tình liên lạc của "láng giềng",
để mà hiểu rõ cái gì là cái hệ trọng của người "ở chung" đối với ta, lại thân
mật hơn ông láng giềng thuở trước. Vì những lẽ cần kính trọng nhau, để dễ
cần dùng lẫn nhau, cần lấy lòng nhau vào nhiều dịp, nhất là không thể giấu
giếm, đậy điệm những cái xấu đi, cho nên những gia đình kim thời phải ở
thuê chung nhau một nhà, đối với nhau quả là thân thiết hơn cả họ hàng
nữa.

Nói thế rồi, bây giờ tôi mới xin kể một chuyện của tôi đối với một gia
đình đã "trạch lân xử" với gia đình nhà tôi. Đọc rồi, độc giả nên sẽ tha thứ
cho tôi, vì tôi đã là một kẻ khốn nạn.

* *
Kể từ khi ấy đến nay, tính ra đã bốn năm tròn. Nghĩa là sau khi sống

chung đụng nhau một thời gian khá dài, hai gia đình chúng tôi mỗi bên dọn
nhà đi một phương, đã bốn năm nay cách biệt hẳn nhau. ở cái thời buổi mà
ai cũng sống hấp tấp, vội vàng này, những điều thiêng liêng đáng ghi nhớ
thế nào đi nữa, thì rồi người ta cũng dễ quên khuấy ngay đi... Có phải thế
không? Cho nên bốn năm trời xa nhau, tôi chẳng còn nhớ gì đến người ta
nữa, mặc lòng xưa kia tôi đã cư xử và được đáp lại như anh em ruột thịt,
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tưởng chừng cái thân tình quý hóa ấy sẽ sống trường cửu trong ký ức của
đôi bên mãi mãi.

Còn về phần người ta, liệu người ta có nhớ gì đến chúng tôi chăng? Có
lắm. Bởi cớ nếu không, ắt đã chẳng có câu chuyện này...

Chỉ phiền một nỗi là khi người ta làm cái việc để tỏ rằng còn nhớ đến
chúng tôi, thì người ta đã túng bấn, nghèo khổ, chẳng còn được như trước
nữa. Vả lại, theo thường lệ, sở dĩ loài người ăn ở tử tế được với nhau, ấy
chỉ là vì chưa làm gì đến nỗi để cho quyền lợi xung đột nhau mà thôi. Nếu
cả hai bên ai cũng theo đuổi được cái điều kiện nay ăn miếng chả mai trả
miếng bùi, một bên có đi thì bên kia cũng phải có lại để cho được toại lòng
nhau, thì làm gì xã hội lại sẽ chẳng cứ mãi mãi là cảnh Bồng lai? Than ôi,
cái áo rách nó mới đắc tội làm sao, và khi người ta tìm đến chúng tôi, thì
chẳng may cái áo người ta đã rách!

Những tư tưởng ái nhân như kỷ cũng đôi khi làm rung động lòng tôi,
lúc ấy nó mới biến mất đi đâu, để nhường chỗ lại cho cái tính đa nghi, cân
nhắc, cái ích kỷ tổ truyền!... Vì chưng nghĩ đến mình, chỉ nghĩ đến mình và
quyền lợi của mình, sự ấy nó cũng tự nhiên và có nhiều thú vị riêng của nó,
thí dụ nói xấu và vu oan là một cách giồng cây đức của nhiều nhà làm báo
chân chính chẳng hạn, cho nên khi người ta mặc áo rách và mang trên mặt
tất cả những nét lo âu của sự túng bấn thì tôi chỉ còn kịp so vai một cái để
lẩm bẩm rằng: "Lại tống tiền là cùng đây chứ gì!" y như một tay nhà giàu
đã thấy phiền và chán nản ở cái sự cứ phải bỏ tiền ra thi ân...

Nhưng, bạn đọc đại lượng ơi, hãy khoan một chút, để tôi được thuật ra
đây ít ra một vài điều gì nó tỏ cái thân tình của chúng tôi ngày trước đã.

* *
Người chồng là một thiếu niên đồng tuế với tôi. Địa vị trong xã hội thì

thường thường bực trung, vì là một thư ký nhà buôn lương tháng độ bốn
chục. Lối đánh giá con người vào thời buổi bây giờ chỉ là lục lọi đến số tiền
lương tháng nhiều hay ít, chứ có phải kể đến học thức, nhân phẩm gì đâu!
Nhưng nếu phải giới thiệu ông láng giềng của tôi kỹ hơn nữa, thì tôi xin nói
đó là một người học thức trung lưu, đạo đức trung lưu, tài sản trung lưu;
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nghĩa là, nói tóm lại, là một người chẳng đủ làm cho ai sợ nhưng cũng
chẳng để cho ai khinh được.

Còn người vợ, thì rất xứng đôi với chồng: nhan sắc bình thường, nhân
phẩm trung đẳng, còn học thức thì, theo như công lệ, cố nhiên là không có
chút nào rồi.

Cặp vợ chồng ấy rất tương đắc với vợ chồng chúng tôi. Tình lân lý của
đôi bên cứ theo thời gian mà càng ngày càng thêm bền chặt bằng cách biếu
xén nhau mọi của ngon vật lạ, mời mọc, thết đãi nhau luôn luôn, và cả hai
bên đều lấy thế làm thỏa mãn, dẫu rằng sau khi tôi thấy vợ tôi được nhận
một thứ thực phẩm đầu mùa hoặc hóa vật kỷ niệm gì, thì tôi lại giật mình
đánh thót một cái, băn khoăn kiếm cách đền lại. Và khi được trả lại, tôi
cũng chỉ thấy họ tươi cười cảm ơn mà nhận, ra vẻ sung sướng một cách rất
thành thực, thế thôi. Thật vậy, những trò giả dối ấy, chúng tôi vui lòng tự
mình lừa dối mình để coi nó là những hành vi chân thật. Không bao giờ
chúng tôi lại chịu thú nhận rằng thế là đã làm khổ nhau, và chỉ có thể tử tế
được bằng cách cứ làm khổ nhau mãi mãi mà thôi. Điều chẳng cần nói ra
đây, là sau những cử chỉ rất anh hùng ấy, thì cả hai bên đều mắc nợ, vì
lương tháng hai bên cố nhiên không đánh thăng bằng được cột thu và cột
chi.

Do những lẽ ấy, trước còn xưng hô nhau: thưa ông, thưa bà. Rồi, sau
một thời kỳ "bác bác tôi tôi" đến cách gọi nhau là anh chị, như ruột thịt
chân tay. Cuối cùng, hai thằng nam nhi chúng tôi lại thân mật đến "mày
tao" với nhau nữa, những khi không có mặt hai người đàn bà. Ký Bích - tên
người bạn - với tôi tưởng chừng đã có thể từ đó sẽ sống chết có nhau.

Tôi còn nhớ rõ như mới hôm qua, một lần phát tài, vợ chồng ký Bích
mời vợ chồng chúng tôi đi lễ chùa Hương mà anh thì có bộ Âu phục màu
gỗ hồng rất đúng mốt, mà chị thì nhờ cái áo nhung đỏ mới may, tự nhiên
xinh đẹp khác thường như là đột nhiên biến thành cô tiên, tuy đó có thể chỉ
là một tiên nga trung lưu. Chúng tôi đã đủ sung sướng, hả hê vì thấy được
quý hoá, để hai tháng sau phải lo méo mặt thết lại bạn thân ba ngày nghỉ
mát Sầm Sơn rồi mới ăn ngon, ngủ yên được.
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Nhưng mà... cảm động và đáng nhớ hơn nữa, là thái độ của anh và chị
Bích đối với con tôi, đứa con gái đầu lòng. Chị Bích thường chểnh mảng cả
việc bếp nước để lên giúp vợ tôi, hoặc kiên tâm ngồi ẵm con tôi như một
người vú em có lương. Khi con tôi đến lúc biết hóng chuyện, những khi đi
làm việc, anh Bích đã nhiều phen để nguội cả cơm canh vì mải lên "yêu
cháu một lát". Bao giờ tôi lại quên được những lời thông thường rất thi vị
mà anh "nói ngọng" sau khi quệt ngón tay trỏ vào má con bé, đại khái
những:

- Cháu gái tôi, ồ là, tôi "êu" nó lắm cơ! à, cháu tôi cười rồi! Bác "êu"
cái má bánh "đúng" này này! Bác "êu" cái miệng bé bé này này! Bác "êu"
cái cằm quả táo này này! Bé ơi, bé êu êu quí quí của bác ơi!... A hà cười!
Thích quá, thích quá!

Rồi anh ký Bích hôn hít con bé mãi không thôi, làm nó cứ cười toe
toét, và làm cho tôi cảm thấy cả cái hạnh phúc của một thằng đã là "bố trẻ
con" mà con gái lại trông hay hay, mẫm mụi, nghĩa là tóm lại theo một câu
nói riêng thì là "trông cứ như con chó Cún".

Những lúc như thế, tôi đã rõ rằng tình bằng hữu, tình lân lý của con
người ở đời, dẫu sao, cũng chẳng phải chỉ là những danh từ điêu trá của văn
chương đâu!

* *
Thế rồi, ngày hôm ấy...
Giữa lúc tôi đương đứng cạo râu trước gương, sắp sửa để đến chỗ hẹn

với một người bạn ở tỉnh xa về chơi mà tôi có bổn phận tiếp đãi thật long
trọng, thì chị Bích bước vào nhà. Vợ tôi lúc ấy lại đi đâu vắng...

Chị Bích làm cho tôi giật mình... Thật là bất ngờ quá đỗi! Cái áo the
nâu của chị, vừa rách lại vừa bạc, trông mới thảm hại làm sao! Đôi guốc
mòn gót, quai cao su lốp ôtô lộn ngược mà chị kéo lê sền sệt, cả gót chân
thừa ra ngoài, trông mới khổ sở làm sao! Thật là khác hẳn bà ký Bích ngày
xưa, bao giờ ra phố cũng áo lụa hoặc áo nhung rất lịch sự.

Tôi ngạc nhiên đến nỗi cứ ngẩn mặt ra, quên cả cạo râu, quên cả mời
khách ngồi. Tưởng bị tôi khinh, chị ta sau khi hỏi rằng vợ tôi có nhà không,
cũng đứng đấy, mặt cúi xuống để lúng túng, để bẽn lẽn và có lẽ để khổ sở
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nữa. Tôi bèn đẩy ghế mời chị ta ngồi, và không gọi pha nước mới, tôi chỉ
rót ra đấy một chén nước chè cũ pha đã hai lần. Tôi bực mình cũng như bao
nhiêu người đương lúc vội ra đi mà bị có khách đến ám. Rồi tôi cứ tự do
cạo râu trước gương, sau khi hỏi qua loa một câu vô duyên:

- Thế nào, dạo này hai bác có phát tài không?
Thấy chị Bích hổ thẹn đáp cũng vô lý như câu hỏi:
- Không dám ạ, cảm ơn bác.
Đến lúc ấy tôi mới nhớ ra không biết ai đã nói với tôi rằng vợ chồng

ký Bích, từ khi không còn ở chung với tôi, đã lâm vào cảnh khổ sở, và đã
có hai con... Chồng thì đương làm ăn yên lành bỗng bị sở loại, vợ thì cứ ốm
luôn, hai đứa con cũng lại hay sài... Nghe đồn hình như bây giờ cái gia đình
ấy đem nhau ra nheo nhóc ở một gian nhà lá ngoài bãi Phúc Xá, và anh ký
Bích bây giờ phải bán bánh tây cà phê ban đêm, và chỉ ban đêm thôi: Anh
hổ thẹn, sợ cắp thúng và xách lò đi ban ngày gặp bạn hữu, họ mạc... Phải,
phải chính thế, tôi nhớ ra rồi! Người đã thuật chuyện ấy là bạn của cả Bích,
lẫn tôi. Và nói thế là để thương hại chứ không phải để nói xấu...

Nhớ lại như thế, tôi bỗng lại giật mình. Tôi tự nhủ: "Liệu hồn! Lại bị
tống tiền rồi đây!" Rồi tôi thấy phiền quá, vì chị Bích làm cho tôi sợ hãi
quá, nhất là không biết đến bao giờ mới để tôi ra đi cho thoát.

Khổ thật! Râu cạo mãi cố nhiên cũng phải đến lúc hết nhẵn, tôi đành
cất dao đi, và quay lại, ngồi xuống ghế đối diện chị ta. Và chẳng nhẽ lại
không nói gì, tôi đành mở mồm:

- Mời bác xơi tạm chén nước.
- Dạ, vâng.
Đáp xong, chị Bích uống chén nước một hơi, y như một người đương

đói lắm. Chẳng phải là một kẻ vô lương tâm hoàn toàn, tôi bỗng thấy hổ
thẹn về cái lãnh đạm của tôi. Và thay đổi thái độ:

- Thế ít lâu nay hai bác làm ăn ra sao? Tôi chẳng biết nhà đâu mà đến
chơi! Mà hai bác cũng không năng đến chơi với chúng tôi, thì tôi còn biết
gì được!

Mắt chị ta bỗng quắc lên vì sung sướng và hy vọng. Than ôi, con
người ta khi đã lâm vào cảnh nghèo, có ai mà lại không hèn! Cái hạnh phúc
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của chị ta, lúc ấy nó có được chỉ vì thấy tôi nói một câu giả dối ra vẻ săn
sóc, là chẳng kém một cung phi đã già đời nằm dài trong lãnh cung mà một
hôm được thấy cái xe dê của vị quân vương. Đối với chị ta, lúc ấy tôi là
một vị thiên phúc chi tinh vậy! Bây giờ chị mới đủ can đảm ngập ngừng kể
lể:

- Thưa bác, một hôm em gặp bác gái ở Đồng Xuân, nói rõ phố và số
nhà rồi hẹn lại chơi, cho nên hôm nay em mới dám đến đây... Thưa bác, từ
dạo ấy thì nhà em mất việc vì sở loại bớt người... Từ đấy tìm mãi việc làm
không được. Em thì cứ hay ốm yếu luôn, lại đẻ được hai cháu, mà hai cháu
cũng cứ sài đẹn luôn luôn... Hiện giờ thì túng kiết khổ sở lắm. Xưa kia, ở
chung với bác, được trăm phần thì nay không được lấy một phần... Chẳng
dám nhìn mặt ai nữa, chẳng dám tìm đến ai nữa. Nếu bác gái không bảo lại
đây thì em cũng không dám đường đột lại đây thế này đâu. .. Dạ bẩm thế
bao giờ bác gái mới về ạ?

Tôi đáp cho phải phép:
- Đến chiều nhà tôi mới về... Chết nỗi, thế mà tôi không biết rằng hai

bác vận hạn nhiều thế.
Chị Bích giương to đôi mắt đăm đăm nhìn mãi tôi. Có lẽ đương cầu

Trời cho tôi bảo cứ ngồi đấy mà đợi vợ tôi vì thấy tôi thắng bộ vào như thế,
chị rất hiểu là tôi sắp ra đi có việc.

Còn tôi, lúc ấy, thì tôi nghĩ gì?
Tôi có nhớ đến cái tình chung chạ nặng hơn hàng xóm láng giềng của

chúng tôi khi xưa không? ừ, cái thân tình gần như ruột thịt những ngày vui
cũ, tôi có còn nghĩ gì đến hay không?

Tuy cũng có đấy, nhưng nhớ để rồi quên ngay. Vì tôi còn bận tâm lo
bạn tôi đương vì đợi tôi mà sốt ruột, bận tâm giận vợ tôi sao lại hẹn nguy
hiểm thế, và nhất là bận tâm vì áy náy không biết khu xử ra sao... Tiền!
Than ôi, lại chỉ những chuyện tiền!

Bao nhiêu cái gì là ích kỷ, là đê hèn, là chó má, là tàn nhẫn, lúc ấy đều
thức dậy cả trong cái tấm lòng khốn nạn của tôi. Cúi đầu xuống, tôi bĩu môi
nghĩ về vợ chồng ký Bích: "Sướng lắm thì khổ nhiều!" ấy thế là những sự
thù tạc, biếu xén, quà bánh, thết đãi của vợ chồng ký Bích khi xưa đã làm
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cho tôi thấy là vinh dự, đáng quý hoá, thì bây giờ chỉ khiến tôi thấy đó là
kiểu cách, lôi thôi, phiền phức, giả dối, khó chịu, và nhất là tai hại, hầu như
là đã khiến cho vợ chồng tôi vì đối đáp lại những cái ấy mà đã có hồi
khuynh gia bại sản nữa! Tôi thấy họ đáng kiếp, không đáng thương tí nào.

Nhưng mà vợ tôi đã gọi người ấy đến; rõ mới tội nợ!
Thì... không mất tiền không xong! Tôi đành hỏi ngay:
- Bác cần tiêu bao nhiêu?
Cố nhiên là chị Bích nghĩ mãi mới đáp:
- Nếu được bác giúp cho độ ba đồng bạc thì cháu bé cũng sống mà vợ

chồng tôi cũng đỡ phải lo trong một tháng.
Lúc ấy, túi tôi có thừa năm đồng. Nhưng mà, như trên đã nói, tôi còn

phải thết đãi người bạn. Ngay bây giờ, chúng tôi rất cần đi ăn, đi chơi! Nếu
không, tôi sẽ chẳng ra giống người, vì ông bạn tỉnh xa của tôi đã đối với tôi
chu đáo, ân cần lắm! Thế rồi đáng lẽ đưa ra cho chị Bích vay hai đồng thì,
không hiểu sao tôi chỉ đưa ra có một đồng. Và tôi bỗng nói khác hẳn như
đã muốn:

- Thôi đây này, có đồng bạc cho cháu ăn quà, bác cầm lấy... Chúng tôi
tuy vậy dạo này cũng túng, chẳng có gì đâu... Đây là tôi cho cháu nhé, chứ
không phải chuyện nợ nần gì cả.

Tôi đã dùng cái lối rất cổ điển: cho hẳn, để mà "rào đường". Vì tôi sợ
nhất cái chuyện sẽ bị quấy nhiễu về sau! Vì cho thì một đồng đã là to: còn
cho vay thì lại là ít quá, không được tử tế như cho hẳn.

Chị Bích cầm tiền, cảm ơn, bẽn lẽn ra về.
Chị hài lòng chưa? Đủ sướng rồi hay còn cho là ít? Tôi cũng không

biết.
Chỉ biết hôm ấy, tôi đã tự đắc như một nhà từ thiện, vì lẽ cố nhiên tôi

coi đồng bạc ấy của tôi là rất to!
Quả như vậy, từ đấy trở đi, không bao giờ chị Bích còn dám bén mảng

đến cửa nhà tôi nữa. Tôi đã rất thành công trong cái sự rào đường một
người bạn nghèo. Rồi thì, chẳng cần phải lâu ngày, chuyện ấy cũng chóng
bị quên đi... Nhưng về phần chị Bích thì không. Chưa có nghìn vàng dễ
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thường không bao giờ chị ta dám nghĩ đến sự đền ơn bát cơm Siếu mẫu,
dẫu rằng người thi ơn kia, quả thật đã chẳng có cái từ tâm của Siếu mẫu.

Vài tháng sau đó...
Bữa ấy nhằm một buổi sáng chủ nhật, tôi cùng mấy người bạn đã lên

một toa xe điện chạy từ Bạch Mai về Bờ Hồ. Khi đến chợ Hôm, chợt thấy
chị Bích ẵm con, bước lên. Đêm trước chúng tôi vừa mới thực hành cái tru?
chủ nghĩa. Vừa đem thi thố mấy ngón tài hoa, như nốc rượu, hút thuốc
phiện, đùa gái, văng tục, và nói xấu những người bạn thân vô phúc đêm ấy
không có mặt tại một tổ quỷ nào đó ở xóm Vạn Thái, cho nên sáng hôm
nay, mặt chúng tôi đều bơ phờ, hốc hác, thiên hạ cứ thoáng nhìn cũng đủ rõ
là bọn này đã từ cái chốn ác hại nào mà chui ra... Lại thêm lúc chi tiền,
chúng tôi đã bị một ả đào lè nhè xin thêm mãi, cho nên lúc ấy tôi đương
bực mình cực điểm, thấy rằng cuộc đời đã bị đầu độc, mà chưa biết bao giờ
mới có một cuộc vui nào khác nữa đến tẩy độc cho... Âu cũng là nhằm
ngày đen đủi của chị Bích vậy.

Trông thấy chị lên xe, tôi lại giật mình, nhưng không thể lánh mặt
được, tôi đành ngả mũ chào chị, và cố nhiên cái vẻ mặt lúc ấy là phải lãnh
đạm. Cái áo the nâu của chị lại rách hơn trước một chút nữa. Và bây giờ thì
chân chị - hai bàn chân xưa kia xinh và trắng - xéo lấm, vì chắc đôi guốc đã
không còn dùng được rồi. Còn đứa con chị ẵm trong tay thì xanh xao, gầy
quá, đầu thì lấm tấm có mụn trốc, cặp môi thì đã thâm như của một dân bẹp
tai! Lúc chị Bích sắp nâng một bên vạt áo lên để giới thiệu con, tôi bỗng có
cái cảm tưởng lạ lùng y như người ta lúc sắp được thấy, trong cuốn sách
phóng sự, bao nhiêu điều xấu xa bí mật sắp bị phơi ra dưới ánh sáng vậy.
Thật thế, không gì thất vọng bằng một cái mặt trẻ con mà lại không đủ cái
hay, cái kháu, để mời chào ta một cái hôn... Tuy vậy, tôi cũng nhớ ngay đến
thời xưa, khi con gái tôi mới đẻ, nó đã được chị Bích quý hóa như thế nào.
Và tôi đã hỏi mấy câu qua loa về đứa bé, để rồi ngắt chuyện, xin diêm
thuốc các bạn hữu cùng ngồi quanh đấy, ý muốn cho chị Bích mau lấy áo
đậy con lại.

Xe điện chạy chậm quá thật! Mười cây số mỗi giờ, giữa một tỉnh to
như Hà Thành! Thật là một cái hổ thẹn của văn minh! Vì rằng, than ôi! Tuy
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tôi đã im lặng lờ hẳn đi, nhưng chị Bích đã bắt đầu kể lể!... Chị nói rõ về
cảnh nheo nhóc, mọi điều tai biến, mọi sự đói khát, đau khổ, mà cái số
phận ác hại đã hành hạ gia đình nhà chị từ bấy đến nay... Tôi thở dài. Tuy
chị không kết luận bằng cách xin giúp đỡ, nhưng tôi cũng đủ thông minh để
hiểu lắm.

Lúc bấy giờ thì tôi phẫn uất đến cực điểm. Tôi cho tôi như một con
giun, ai xéo lắm ắt tôi cũng biết quằn! Đi hát, lúc chi tiền bị kè nhè là đồ
keo, lúc về giữa đường lại bị có kẻ muốn tống tiền, tôi tưởng như vậy thì từ
tâm đến bằng Đức Phật Tổ cũng phải cáu, dẫu rằng Phật Tổ không đời nào
đi hát... Đáng lẽ có thể bảo chị Bích là không biết điều, ở chỗ "cứ thấy bở
thì đào" như một kẻ bất nhã nào khác, tôi chỉ muốn nhắc cho chị đừng quên
cái đồng bạc trước của tôi. Chẳng nghĩ xa xôi, tôi hỏi thẳng:

- Từ lần ấy, bác có gặp nhà tôi nữa không?
Vô tình chị đáp ngay:
- Dạ, có gặp một lần ạ.
- Bác không nói gì cho nhà tôi biết về cái đồng bạc tôi giúp bác đấy

chứ?
Chị Bích ngơ ngác nhìn tôi mãi như ngạc nhiên vì sợ tôi lại nỡ ngờ cái

lòng thực thà hoặc biết nhận ơn của chị. Rồi chị tức khắc đáp:
- Dạ, có đấy ạ. Tôi có nói ngay rằng đã được bác cho vay một đồng.
Tôi sung sướng lắm, và cau mặt hỏi nữa:
- Bác đã nói là tôi cho vay à?
Chị Bích liền gật đầu:
- Bẩm vâng.
Tôi tắc lưỡi, cau mặt hơn nữa, khẽ nói tha thiết:
- Rõ khổ quá! Thì sao bác lại không nói là tôi cho hẳn cháu? Mà tốt

hơn nữa thì bác đừng nói gì, có hay không! Chẳng nói bác ắt cũng thừa biết
đấy, bụng dạ đàn bà nhỏ nhen như cái lỗ kim... Thế là rồi nhà tôi nó sẽ
không bao giờ quên là bác đã nợ nó cái đồng bạc ấy.

Tôi kết luận bằng cái so vai, và một cái thở rất dài.
Từ đấy, chị Bích có một nét mặt ủ rũ đặc biệt nó khiến chị ta không

ngồi thẳng lên được nữa, như một con chim bị đạn. ắt đó là chị hối hận, tiếc
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rẻ cái lòng nhân đức ghê gớm của tôi, và phân vân lo sợ về cái "bụng dạ lỗ
kim" của vợ tôi.

Đến chợ Đồng Xuân, chị ẵm con bước xuống. Trong cả thời gian ngồi
cạnh nách tôi, chị ta tịnh không dám bén mảng đả động đến chuyện tiền.

* *
Cách đấy sáu tháng nữa, quả vậy, đúng sáu tháng.
Nhằm lúc cuối năm, vợ chồng tôi đi lên chợ Đồng Xuân mua vài giò

thuỷ tiên... Đương lúi húi mặc cả trước một bàn hoa, tình cờ lúc nghển lên,
chúng tôi trông thấy chị Bích đương đi từ cổng chợ ra, cách chỗ chúng tôi
đứng độ mươi thước. Tức thì vợ tôi vui vẻ gọi:

- Bác Bích! Bác Bích ơi!... Bích!
Một tay bế con, một tay cắp cái rổ trong đó có vài cây dưa cải và một

cái mũ thổ công đáng giá hai xu, tuy chỉ có thế thôi, chị Bích cũng quay lại
một cách rất khó khăn, chỉ vì buổi chợ quá đông người. Đến khi nhìn thấy
rõ chúng tôi rồi, thì...

Thì chị Bích lại vờ như không nhìn thấy nữa, ôm con và ôm rổ cúi đầu
quay đi thẳng, trước còn bước chậm, sau thoăn thoắt rõ nhanh, và sau cùng,
thì chạy hẳn!

Than ôi, chỉ vì một đồng bạc! Cái đồng bạc nhân đức rất đắc tội ấy!
Chị Bích lẩn mặt, chạy trốn, sợ bị đòi tiền.

Một đồng bạc! Chỉ vì nó, mà một người đã có cái can đảm chạy trốn
một người, sau khi cả hai người, vào lúc còn như nhau, đã sống bao nhiêu
năm trời chung đụng với nhau, rau cháo có nhau, yến tiệc có nhau, thân
thiết với nhau hơn ruột thịt, tay chân!

* *
Bạn đọc ơi, viết đến dòng này, tôi lại thấy cả tấm lòng khốn khổ và

khốn nạn của tôi nôn nao lên... Chính thế đó, vì trước bàn giấy của tôi có
một cái gương Psyché, và khi tôi chợt ngưng bút để nhìn cái hình thù và cái
người ngợm của tôi trong gương, thì tôi buồn nôn, thì tôi ghê tởm cả cho
chính tôi, vì rằng, trừ một bọn nịnh sằng vẫn gọi tôi là danh sĩ, là văn hào,
thì, trong thiên hạ, than ôi lại vẫn có một số người đứng đắn kia nỡ lòng
khen tôi là "một người tử tế".
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Tôi hối hận lắm, tôi khổ sở lắm, vì rằng từ đấy, không bao giờ chúng
tôi còn dịp nào gặp vợ chồng Bích đâu nữa, và nhất là vì giữa cái hôm chị
ta chạy trốn vợ chồng chúng tôi ấy, thì lại nhằm vào một bữa hãn hữu mà
vợ tôi đã nói: "Rõ tội nghiệp chị Bích quá nhỉ? Cậu ạ, em chỉ định tâm hễ
gặp chị ấy thì thế nào cũng giúp thêm chị ấy vài đồng, nhất là vào dịp Tết
này".

Nhưng mà từ bấy đến nay, thời gian đã đem đến cho lòng người cái gì
là cái quên. Sự gì thì rồi ta cũng có ngày quên đi, cho dẫu là ái ân, cho dẫu
là đau thương, cho dẫu là hối hận.

Bởi cái cớ ấy, cho nên tuy lương tâm tôi đã mang nặng một vết thương
tình cảm để đôi khi bứt rứt hàng giờ, mà từ đó, tôi cũng chẳng làm nổi một
việc thiện nào thiện hơn cái việc ác này, tuy rằng nếu cố gắng tinh thần
thêm chút nữa, tôi chẳng thiếu gì những dịp để thực hiện rất nhiều cái đức
ái nhân như kỷ mà tôi có thể có được, hơn ai...

Vì sao? Vì khi ta có tiền thì ta chẳng nghĩ đến cái nhân, và khi phải
nghĩ đến cái nhân, thì ta lại chẳng có tiền. Cho nên sự đời chung qui chỉ là
những vòng chạy trong đèn cù, luẩn quẩn, loanh quanh, vì ta không thể nào
khác được, nếu không cứ việc sống thản nhiên để mà tầm thường và khốn
nạn.

Tạp chí Tao Đàn, số 2, ngày 16.3.1939
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ĐỜI LÀ MỘT CUỘC CHIẾN ĐẤU

(Truyện vui)

Trong thiên hạ này, ai dám bảo Pierre Quyền là một người khổ sở?

Ai! ừ, đứa nào dám hỗn láo đến thế? Há đó lại chẳng là một tội nặng cũng
như tội phạm thượng?

Phải biết: Pierre Quyền là con bố của một tay trọc phú lừng danh. Phải
biết: P. Quyền đã sang tận Pháp để làm du học sinh, rồi, về nhà, lấy được
một cô vợ đẹp nõn, cho dầu chẳng giật được mảnh văn bằng nào, cái đó
cũng lại là rất hợp thời trang nữa, vì ở xã hội này may mà đã có một số trí
thức chân chính kia không coi văn bằng là chứng cớ về chân giá trị của con
người. Lại phải biết nữa: P. Quyền, mới ba mươi tuổi đầu, cũng đã được
hân hạnh là một dân bẹp tai chính thức, mỗi ngày hút xoàng mất ba đồng
bạc thuốc phiện, - cái điều lý tưởng của một số đông thanh niên Nam Việt...
Đứa nào nói ngoa thì không đáng gọi là giống người! Xưa kia, lý tưởng
thanh niên là khôn lớn thì làm quan. Bây giờ cái lý tưởng ấy đã đổi: khôn
lớn thì giầu, thì trúng số độc đắc, để có thể an tâm nằm một chỗ mà hút, và
không làm một việc gì cả, bất kể là hay hoặc dở, nhưng hễ thấy ai làm việc
gì cũng chửi chơi! - Nói tóm lại một câu thì Pierre Quyền là một người
hoàn toàn sung sướng, vì đã là một cái gương hưởng thụ đáng cho bạn trẻ
soi chung. Vậy bảo anh ta khổ sở là thằng nào? Đồ láo!

Tôi đương lấy làm ngạc nhiên vô cùng ở chỗ thấy trong đời là có sự
quái gở ấy, thì, một hôm, tôi lại ngạc nhiên hơn nữa, mà khám phá ra rằng
cái con người dám bảo Pierre Quyền là một kẻ khổ sở, lại chính là Pierre
Quyền. Thì có lạ không?

Vậy thì... ta không nên nóng vội. Mặc dầu những điều kiện hưởng thụ
của ta là "thư bất tận ngôn" đi nữa, nhưng khi óc ta đã có một cái lý tưởng,
bất cứ về loại nào - chỉ có một cái thôi - ta cũng có thể rất khổ sở được, như
những kẻ khổ sở nhất trần đời.
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Và cũng như số đông những nhà trí thức ở nước Nam này, than ôi!
Pierre Quyền của chúng ta cũng có trong óc một thứ lý tưởng.

Tôi xin kể "mặt ngang mũi dọc" cái lý tưởng ấy nó ra sao.
* *
Cái lý tưởng ấy, anh Quyền chơi khoảnh, cứ giữ lấy một mình như

một mối tâm sự đau thương riêng, chứ không nói rõ cho tôi biết. Cho nên
tôi phải đoán phỏng, nếu có võ đoán cũng mặc kệ, vì nếu Quyền lại biết
rằng tôi ngờ anh là kẻ khổ sở thì có phen anh tuyệt giao với tôi! Vốn tròn,
tôi không muốn mất lòng ai cả.

Lần đầu mà anh mời tôi đến nhà, lên cái gác riêng tại đó anh đóng bản
doanh cho cái bàn đèn phù dung, thì đó là anh tỏ cho tôi biết rằng tôi được
hưởng một cái thân mật ít có, bạn hữu anh ít kẻ được thế. Anh đã, trong khi
phô phang những cái gì là đắc thắng trong đời, thì cũng đồng thời thổ lộ
cho tôi biết cái gì là đau khổ của anh. Thổ lộ bằng việc, chứ tất nhiên không
bằng ngôn ngữ. Quyền có là một nhà triết học chăng? Cái triết lý của con
người ta ở đời này có phải là hễ sống thì phải biết mùi tân toan chăng? Mà
phải chăng một bậc triết nhân là một người biết sáng tạo cho mình một cái
khổ, nếu đời mình sống chưa đủ thấy khổ?

Tôi cứ băn khoăn mãi về mấy câu hỏi ấy, quên cả rằng ngay trước mặt
mình, đó là một cảnh Bồng Lai hẳn hoi. Phòng hút của Quyền bài trí lịch sự
đặc biệt, toàn những đồ dùng lọc lõi, thật đã đúng như câu anh vẫn kiêu
ngạo nói: "Cái gì tôi đã chơi thì không ai có; cái gì ai đã có thì tôi không
thèm chơi".

Nhất là bộ khay đèn.
Thật là một kỳ công mà người sành sỏi nhất đời có thể thực hiện nổi.

Thật là một lý tưởng mà một bậc anh hùng hiệp sĩ nhất đời có thể thành tựu
được. Bao nhiêu cái tài hoa, bao nhiêu cái kiến thức thu lại và hiện hình ra,
trong cái tiểu giang sơn ấy! Kể cũng bõ công sang Tây du học lắm thay!
Đèn thì là đèn pha lê trong vắt như nước lọc. Tẩu thì là tẩu "sái tách", nghĩa
là khi ta kéo xong một mồi thuốc, nằm lơ mơ vừa được một phút, thì tự
nhiên nghe thấy một tiếng "tách" rất bí mật, rất hữu tình: đó là sái trong tẩu
đã rời ra tự nhiên, để cho về sau, ta chẳng cần lùa vào ruột tẩu cái móc thô
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lỗ nó có thể hỗn xược như một sự khám xét của tây đoan tại nhà một ông
nghiện đã nức tiếng là trung quân ái quốc, Pháp Nam trung tín cả hai triều,
vì xưa nay chỉ có dùng thuốc ty mà thôi. Giọc thì là thứ giọc trúc tối cổ,
bóng hơn sơn quang dầu, tay mó vào, dầu có mồ hôi, không phải lau cũng
không thấy ướt. Kéo khêu bấc thì không phải là thứ kéo có bán tại các hiệu
tạp hoá, nhưng là thứ kéo đặc biệt dùng để cắt ruột người của những ông
đốc tờ chuyên nghề mổ xẻ, mua ở hiệu thuốc tây. Còn những cái lặt vặt
khác như lọ đựng rượu, vịt dầu, lọ đựng kéo, gác tiêm, cũng toàn bằng pha
lê cả. Và nổi hơn hết, cầu kỳ hơn cả, là một cái bàn tính nhỏ, khung bạc,
chốt ngà mà con triện là những viên ngọc tròn, đỏ và xanh. Cái bàn tính ấy,
Pierre Quyền dùng để đo lường sức tiêu thụ thuốc, cái lượng của khói đã
lùa vào phổi. Một ông nghiện biết tự trọng, có đâu lại tính nhẩm số những
điếu thuốc đã hút bao giờ! Một bà vãi đọc kinh có đâu lại đếm cái số câu
kinh đã thốt ra khỏi miệng bao giờ! Vậy thì cái bàn tính ở khay đèn này
cũng có cái công dụng của giây tràng hạt của bà vãi ẻn. Một khi hút xong
một điếu, Pierre Quyền chỉ việc gạt một con triện bằng cái mũi tiêm là
xong.

Than ôi cũng như nhân vô thập toàn bởi cớ Tạo hóa ố toàn, cái bàn
tính ấy vừa là biểu hiện, hạnh phúc lại vừa là tượng trưng đau khổ của con
người có lý tưởng ấy.

Và đấng cứu thế Christ bằng gỗ vàng tâm mà anh Quyền treo bằng
cách đóng đinh cả cái câu rút ấy một lần nữa trên tường, ở chỗ danh dự, lúc
nào cũng như nhăn nhó, cảm động, về cái khổ sở của con chiên chỉ ghẻ lở
một cách tinh thần kia. Vì tôi quên nói rằng Pierre Quyền là một tín đồ tin
Kinh Thánh nữa.

Lúc mới nằm vào, tôi được hân hạnh bạn giao hẹn thế này:
- Chả mấy khi anh đến chơi, vậy đã phạm tội thì cũng nên phạm thế

nào cho bõ với sự thú tội, nghĩa là tôi hút một điếu thì anh cũng phải hút
một điếu.

Tôi gật đầu liền, vì lúc ấy chưa rõ cái đức tiêu sài đại lượng của anh
đối với nhà Đoan. Nhưng sau, hỏi và được anh đáp là mỗi bữa anh hút ít
nhất năm chục điếu, tôi mới thất đảm kinh hồn! Phải lạy van mãi mới được
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anh ưng cho tôi chỉ phải theo anh 1 phần 10 thôi. Tôi hút điếu thứ ba, anh
Quyền hút đến điếu thứ ba mươi, thì vợ anh lên, ngồi chỗ dưới chân chúng
tôi, pha cà phê một cách vô cùng ngoan ngoãn.

Thấy người vợ trẻ măng như thế, mà lại không tỏ một tí gì là oán giận
chồng hoặc hổ thẹn về cái đức nghiện hút của chồng, tôi mới nhớ ra cái gia
tài ba cửa hiệu thợ may tây rất to thuộc quyền sở hữu của bạn tôi. Bỗng đâu
tôi có thể có được cái ý nghĩ khoan dung này: "ừ, nói cho cùng thì thằng
cha này hút cũng là phải! Tội gì mà chẳng nghiện, khi ta ở giữa một xã hội
khó thở, mà bao nhiêu kẻ có học thức, có tâm huyết, ngoài cái sự hy sinh
làm mồi cho ngục thất và máy chém thì thôi, cũng đến khoanh tay chịu vậy,
chẳng làm được trò gì!" Rồi, xa xôi, tôi khen Quyền là một người may mắn
được hưởng hạnh phúc.

Nhưng Quyền lại ra ý không bằng lòng. Bảo anh sung sướng, anh cho
thế cũng thí dụ như bảo anh là đồ ngu! Vì rằng anh cãi:

- Anh nói nông nổi lắm. Con người ta ở đời, phàm đã có một quả tim
để sốt sắng, một khối óc để nghĩ ngợi, thì có thể nào lại sung sướng được!

Tức quá, tôi bèn hỏi:
- ừ, thế như anh, thì anh còn thiếu thốn cái gì để khao khát cái gì nữa

nào?
Vợ anh Quyền cũng họa theo:
- Thưa bác, ấy nhà tôi cứ nói ương thế đấy, mà không biết rằng được

thế này cũng đã là sung sướng hơn tiên.
Quyền lim dim cặp mắt, đáp bằng những lời triết lý viển vông:
- Vì rằng người ta ai cũng thế cả, dầu nghèo, hay giàu, dẫu thừa thãi

hay thiếu thốn, thì đều cùng khổ sở cả, duy cái khổ của thằng giàu khác với
cái khổ của thằng nghèo, thế thôi. Tôi không nói rằng tôi cũng có một hoài
bão riêng, một lý tưởng riêng, nhưng tôi nói rằng đối với ai cũng vậy cả,
cuộc đời chỉ là một chặng đường dài đi thì nhọc mệt, chán nản; vì rằng đời
là một cuộc chiến đấu...

Tôi chưa hiểu rõ nhưng rồi chúng tôi cũng nói sang những chuyện
khác. Quanh bàn đèn, ta có thiếu gì đầu đề mà bảo cứ phải bám mãi vào
một lý thuyết mà ta không hiểu cho nhau!



https://thuviensach.vn

Anh Quyền, lúc ấy đã hút đến điếu thứ năm mươi.
Tự nhiên thấy anh ngồi lên, sốt sắng mời:
- Này! Làm một điếu nữa nhé?
- Thôi chịu! Say lắm rồi.
- Thì một điếu nữa thôi thì đã làm sao? Nghiện ngay đấy mà sợ!
- Không phải sợ nghiện nhưng thấy buồn nôn rồi. Khó chịu lắm.
- Thôi thế thì anh về đi cho xong.
- Anh đuổi, chứ anh giết tôi, tôi cũng xin chịu thôi.
Tôi thấy anh Quyền nằm xuống, ruỗi thẳng cả chân lẫn tay, thất vọng

hết sức. Mặt anh có những nét buồn rầu, đáng cho ta động mối thương tâm.
Đến lúc này, tôi mới hiểu ra rằng tuy vậy, Quyền vẫn không là người sung
sướng thật! Tôi bèn vội cứu chữa:

- ờ thì tiêm cho tôi một điếu nữa vậy.
Rồi tôi hút, rồi bạn tôi gạt con triện trên bàn tính một cái, rồi bạn tôi

ngoay ngoáy tiêm một hồi dài. Để hút chứ không phải để mời tôi nữa. Trên
cái mặt hốc hác ấy, ở cặp mắt lờ đờ ấy, kể từ điếu thứ 52 trở đi hạnh phúc
hiện ra bằng nét và hào quang.

Tôi hỏi:
- Gớm, anh hút thêm mà sao hút nhiều thế?
Anh đáp rất tự nhiên:
- Nếu đã hút thêm, thì cứ phải hút từng mười điếu một dịp, không hơn

cũng không kém được.
- Sao lại không thể nào hút thêm một vài điếu mà thôi?
- Vì kiêng. Hút thêm dưới một chục sợ sái mất Thần Tài. Nếu Thần

Tài mà sái, có khi không có thuốc đâu mà hút nữa.
Câu mê tín ấy, Quyền đã nói một cách sốt sắng, cũng như đức Giáo

Hoàng có thể nói quyết: "Tôi tin rằng Thượng Đế!" vậy. Từ đấy, tôi nằm
yên, lim dim mắt lại xem anh ta "làm ăn" ra sao... Tiêm đến điếu thứ 59,
bỗng Quyền lại gạ tôi:

- Này, lại hút một điếu cuối cùng nữa nhé?
Biết từ chối là thất sách, tôi không đáp, chỉ ngồi lên nhăn mặt, một tay

nắn cổ. Rồi tôi "oẹ" một cái để chảy nước bọt vào ống nhổ, vờ như đã buồn
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nôn. Thì Quyền không nài ép nữa.
Anh ta hút điếu thứ 59, điếu thứ 60, rồi thở dài một cái thật là chán

đời.
Anh gắt như tôi có lỗi nặng:
- Chó thật! Có một thằng bạn, mà lại không hút!
Rồi anh quay mặt vào tường, lại thở dài. Chẳng biết có phải đó là anh

đương đau đớn vì có nhân ngãi mới chết đó chăng! Chẳng hiểu có phải ấy
là anh đương khóc lóc đó chăng!

Nhưng bỗng anh cựa mình đánh thình một cái, quay mặt lại bàn đèn
một cách rất cả quyết. Trên mặt anh, tôi thấy cả một sự sốt sắng phi thường,
cả một cái can trường xuất chúng. Anh hút điếu thứ 61 để rồi thở dài một
cái sung sướng như một đứa trẻ vừa uống xong thìa dầu gan cá thu. Thế là,
từ điếu 62 trở đi, tiếng thuốc chui vào nhị tẩu vo vo như máy xe hơi mở tốc
lực mỗi giờ 70 cây số! Anh tiêm thuốc, hút, gạt bàn tính thoăn thoắt như
một cô gái quay tơ gieo thoi... Tôi đã hiểu cái gì là sự nhanh nhẹn, cái gì là
mỹ thuật.

Cho đến điếu thứ 69, đã xe lại chậm chậm rồi. Người ấy lại tỏ vẻ thẫn
thờ nhớ tiếc, như một người nạ giòng than phiền cái tuổi xuân qua. Quyền
đã để một thời khắc khá lâu mới hút nốt điếu 70, chẳng khác một đứa trẻ
rụt rè mãi mới dám ăn cái bánh ngọt mà nó vừa muốn nếm lại vừa muốn
giữ.

Dẫu sao, tôi cũng tưởng thế là xong bữa rồi.
Tuy vậy, vờ dở ngủ dở thức, lúc ấy mắt tôi vẫn lim dim...
Anh Quyền lại nằm đườn ra, rất lâu... Rồi anh co chân, ruỗi chân, co

tay, ruỗi tay, thở dài, khó chịu, ngán ngẩm. Rồi anh lại quay mặt vào tường,
như giận nhau với đèn dầu lạc, hoặc với tôi. Sau cùng thì, chao ôi! Anh lại
cựa mình đánh sầm một cái, quay mặt ra một cách vô cùng quả quyết lần
thứ hai nữa! ấy thế là điếu thứ 71 và 72 nhanh nhẹn, vui vẻ, hùng hồn bao
nhiêu, thì điếu thứ 78 và 79 buồn rầu, uể oải, phân vân, thất vọng bấy
nhiêu... Anh để cách 15 phút mới hút điếu thứ 80, tức là điếu hạ hồi phân
giải.
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Vì đến thế thì thôi, chứ anh ta không quay mặt vào tường đau đớn để
lại có dịp cựa mình hùng hồn.

* *
Trong thiên hạ này, ai dám bảo Pierre Quyền là một người khổ sở? Ai?

ừ, đứa nào mà dám hỗn láo đến thế?
Tôi!
Đối với anh đời là đầy rẫy những cái tai biến, đại họa tức là những

điếu thứ 8, thứ 9, và điếu chẵn chục, tuy đời cũng có nhiều hứng thú cho
anh, như điếu thứ 1, 2, thứ 3, vân vân... kể từ số 50 trở đi.

Những lúc quay mặt vào tường nằm im lặng, cái xác thịt yên nghỉ ung
dung ấy, chính nó đương gói một linh hồn lao đao tan tác vì giông tố,
đương gắt gao chiến đấu, chẳng kém cái phương pháp trường kỳ để kháng
chiến Nhật của Tàu!

Anh Quyền có thể cứu chữa cái khổ ấy bằng cách mời một vài người
bạn sẵn lòng hút hộ cái điếu thứ... linh một để làm khởi điểm cho anh khỏi
bứt rứt lương tâm mà kéo những điếu sau. Nhưng đó là sự tốn tiền!

Mà bắt một ông nghiện tốn tiền, thì khó khăn khác gì bắt nhân loại
không đau khổ nữa.

Tao Đàn, số 3; ngày 1.4.1939
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TỪ LÝ THUYẾT ĐẾN THỰC HÀNH

Anh ta là một người Âu hoá. Thiên hạ kêu: chưa đủ. Riêng anh, anh

tự cho đã Âu hóa hoàn toàn.
Ở Pháp về, anh chỉ giao thiệp với người Tây, chỉ yêu quý có người

Tây, nhất là ông Chánh văn phòng của anh. Anh lại chỉ có nói tiếng Tây
thôi, cho dẫu là những khi anh nói với những đồng bào mũi tẹt. Những việc
ấy dễ, bởi không tốn tiền.

Đến những việc tốn tiền... Tuy không bữa nào cũng dùng "cơm Tây",
anh cũng vẫn giấu bọn đồng bào An Nam rằng mình thường phải ăn cơm
ta, có khi ăn cả rau muống và cà pháo. Tự trong thâm tâm, anh vẫn khen
thượng đế đã ban phước cho cả cái giống An Nam được hưởng rau muống
và cà pháo, rẻ lạ, ngon lạ, có thể khiến người ta quên thịt, cá... Nhưng anh
không nói thế trước mặt thiên hạ bao giờ.

Thiên hạ chỉ thấy anh ăn ở, cử chỉ và ngôn ngữ hoàn toàn theo Tây.
Còn đến cái bàn thờ ông vải trong nhà anh, giữa những đồ đạc hoàn toàn
Tây phương, thì anh cắt nghĩa sau một cái so vai: "Để cho bà via khỏi la
thét, nghĩa là để cho phải phép". Câu ấy, anh cũng lại nói bằng Pháp ngôn.
Và, muốn dẫn chứng cho lời tuyên ngôn ấy, thỉnh thoảng anh lại mời các
bạn hữu Tây, Nam đến tổ chức một cuộc khiêu vũ gia đình.

Trước bàn thờ, lẽ cố nhiên. Vì trong nhà chỉ có chỗ ấy là đủ rộng. Các
ông vải đều đã kính phục cái Âu hóa ấy của con cháu đến tái cả mặt, nếu
các ông vải vẫn còn có mặt để tái...

Nhưng sự ấy chưa phải là cái cốt yếu cho chuyện này.
Cái cốt yếu là một quan niệm đặc biệt Tây phương, Âu hóa cả trăm

phần trăm, của anh, đối với một thứ tai nạn cũng từ Tây phương nhập cảng
vào đây, xứ sở của mọi thứ cổ hủ của dân Đại Cồ Việt mũi tẹt da vàng
chúng ta.
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Sở dĩ anh nói rõ quan niệm ấy ra có lẽ cũng chỉ vì muốn thiên hạ phục
mình là đã hoàn toàn Âu hoá.

Quan niệm ấy, là về nạn mọc sừng.
* *
Nhưng mà, thì các ngài hãy trông xem! Đấy, anh đứng lên, đi đi lại lại,

hai tay đút túi quần, trong khi cao đàm, hùng biện về một vài vấn đề, thỉnh
thoảng lại tô điểm cho lý luận của mình bằng một vài cái gật đầu khoái
chí... Chẳng ai lại có thể hùng hồn hơn! Cử toạ ngồi nghe đều hoặc đã kính
phục hết sức bằng im lặng, hoặc muốn phản đối hết sức đấy, nhưng cũng
chỉ dám phản đối bằng im lặng. Từ mồm diễn giả lần lượt chui ra những
nghĩa lý kỳ quặc có khi ghê gớm, có khi như sự ngu?n, cũng có khi như sự
lập dị, nhưng bao giờ, từ trước đến sau, cũng tỏ ra một tấm lòng vô cùng
thành thực và một sự hiểu biết thấu triệt nó bắt buộc những ai muốn ngắt
lời cũng phải cứ kính cẩn ngồi yên mà im lặng. Sự thành thực, dẫu sao đi
nữa, ta cũng không thể dễ mà coi khinh, cũng như sự hiểu biết chu đáo
đáng gọi là có đủ thẩm quyền ấy, khiến cho ta phải ngờ: diễn giả chính là
kẻ "đoạn trường ai có qua cầu...".

Nhưng mà... thì hãy lắng tai nghe anh ta đã...
- Mọc sừng, sự ấy, nếu nó là một cái nạn, thì cũng chỉ là một cái nạn

nhỏ, không đáng để ý mấy. Tôi không hiểu sao ai cũng chê cười một người
chồng mọc sừng! Ngay ở bên Pháp nữa, thiên hạ cũng không thiếu lời chế
riễu người mọc sừng. Đó là một sự dã man, vì người mọc sừng chỉ là một
kẻ đáng thương. Mà cũng không đáng thương nữa, nếu ta nghĩ kỹ... Một là
vì bị vợ ngoại tình, ấy chỉ là, như trên tôi đã nói, chịu một cái tai nạn quá
đỗi nhỏ mọn, hai là mọc sừng, nếu là một cái khổ, thì cũng là cái thứ khổ
của trí tưởng tượng ốm yếu của anh chồng mọc sừng mà thôi! Nếu muốn
tin chắc chắn điều ấy hơn nữa, ta phải nói thêm thế này: ở một xã hội mà
nhiều người chồng ngoại tình hay mọc sừng, chính đấy là dấu hiệu của văn
minh. Vì sao? Vì hôn nhân, tự nó, là một điều khuyết điểm vô cùng, khi nó
giải quyết vấn đề tình ái... Hôn nhân là cái giấy hợp đồng buộc lòng người
trung thành suốt đời, trong khi lòng người, do đấng Thượng đế sinh ra, là
một sự trừu tượng, tự nó nó chỉ muốn thay đổi, có mới nới cũ đó thôi... Lấy
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cái quan điểm của bọn nam nhi chúng ta mà xét, điều ấy càng rõ rệt. Đàn
ông lắm khi chê vợ, chán vợ, thấy không thể chung sống với vợ được nữa,
chỉ còn một cách ly dị, thì may sao đã tìm thấy phương tự cứu chữa, tự giải
thoát, để tránh cảnh tan nát của gia đình và cái hận nghìn thu của lũ con cái
thơ dại, ở sự tự an ủi mình bằng cách thỉnh thoảng lừa vợ một đêm, tìm cái
hạnh phúc tạm bợ và điêu trá trong cánh tay "người vợ một đêm". Đã giản
dị chưa? Lừa được vợ một đêm, thế là người đàn ông chê vợ phỉ chí, tự an
ủi, đủ can đảm và hứng thú cứ chịu đựng mãi được người vợ mà mình đã
thấy là khó chịu... Và những phụ nữ khôn ngoan, biết cái ngôi nội tướng
của mình đã có bề lung lay, lắm khi đã nhắm mắt làm ngơ cho chồng. Phải
thế mới được. Phải chịu đựng cái đau đớn nhỏ ấy, hoạ may mới tránh thoát
cái đau đớn lớn hơn nó sẽ đợi ngày tức nước vỡ bờ, nó đến... Vì rằng đấng
Thượng đế sinh ra thằng đàn ông, mục đích Ngài chính là để cho nó phản
trắc đấy! Phản được rồi, nó sướng. Lòng tự ái được mơn trớn rồi, thì nó sẽ
xử một cách nhã nhặn hơn với vợ nó, một người mà nó không lừa được thì
nó sẽ giành cho những vố đau...

Một vài người cười ồ. Những thính giả khác chẳng ai nói gì cả. Vẫn
nguyên cái đà hùng biện, anh ta tiếp:

- Bây giờ... đến lượt chúng ta tự đặt mình vào địa vị người đàn bà... Ô
hay, sao chúng ta có thể ích kỷ đến thế được? Sao chúng ta lại không công
bình một tý nào cả? Sao chúng ta nỡ dã man đến thế? Đàn ông chúng ta đi
chơi gái bừa bãi thì chẳng sao, nếu vợ ta có hành động y như ta, chỉ y như
ta thôi, ta cũng đã coi như đổi đời. Vợ ngoại tình, khốn nạn, thế sao gọi là
đại hoạ, nếu chồng xưa nay vẫn ngoại tình be bét ra đấy thì không sao? Họ
cũng đã xử sự như mình. Chỉ có thế. Họ đã phải ngoại tình có lẽ là để khỏi
phải nghĩ đến cách quyết liệt hơn: ly dị. Cũng như mình, họ cũng chỉ thấy
sự an ủi, cái thú sống, ở sự lừa đảo thôi. Đã thế, sao đàn ông cứ ích kỷ?
Khốn nạn, nào có gì, nếu đó chỉ là vỏ quít dày và móng tay nhọn gặp nhau?
Thêm nữa, một khi người đàn bà dám ngoại tình, tôi cho đó là họ bắt đầu
có can đảm, và bắt đầu giác ngộ nữa, cũng như thuyền thợ dám đình công
phản đối Chính phủ, cũng như phụ nữ dám vác những lá cờ có dấu hiệu
cách mệnh, la thét giải phóng và bình quyền! Cho nên, như tôi đã nói, mọc
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sừng chính là dấu hiệu của văn minh. Người đàn bà, một khi bắt đầu lừa
chồng, là bắt đầu bỏ cái chính sách tiêu cực đề kháng tổ truyền mà mấy
nghìn năm bị coi là đứa tớ gái không lương đã kết quả nên thái độ...

Một người nói len vào:
- Thế thì ra tội là ở anh chồng đáng mọc sừng, bất cứ anh chồng là

hay, dở như thế nào?
Diễn giả đáp cứng cỏi:
- Bẩm chính thế. Vì dẫu ta tài giỏi, khỏe mạnh, giàu có đến như thế

nào đi nữa mặc lòng, nếu ta chẳng may mọc sừng, ấy là chính ta đã có lỗi,
đã hỏng ở một phương diện nào đó, mà chỉ vợ ta mới biết mà thôi! Cho
nên, như trên tôi đã nói, người chồng mọc sừng chẳng bao giờ đáng
thương, nếu ta nghĩ kỹ... Nếu ta khôn ngoan, đủ tư cách, đủ khỏe mạnh, đẹp
cả tinh thần lẫn văn chương, con vợ ta nó đã chẳng ngoại tình!... Vậy thì
quyết nhiên anh chồng mọc sừng bao giờ cũng có lỗi, và phải coi sự lừa dối
của vợ là một lẽ chính đáng hợp tự nhiên mà thôi. Huống chi, cái vấn đề ấy,
phàm đã là người văn minh, thì chỉ nên coi đó là những việc nhỏ nhặt rất
tầm thường, không làm không được, thí dụ như đói thì phải ăn, khát thì
phải uống, hay là một chất đã quá đầy trong bụng thì phải thoát nó ra ngoài,
như là đại tiện, tiểu tiện, có thế thôi. Tôi xin nói thêm cho rõ hơn nữa: nếu
một người chồng vắng nhà lâu chẳng hạn, thì vợ người ấy có đi ngoại tình,
người ấy chỉ nên coi như vợ đã phải làm một sự cần không làm không
được, thí dụ mót đái thì phải đi đái, thế thôi. Sự giao hợp là cái gì? Nó là
điều xưa nay ai cũng coi là nhơ bẩn. Vậy thì sao lại cho nó một cái giá trị
mà nó không có, đại khái như chẳng may mọc sừng thì đau đớn đến nỗi
muốn tự tử?

Một người lại hỏi:
- Thế thì triết lý của người chồng mọc sừng là thế nào?
Con người Âu hóa cắt nghĩa:
- Là nhắm mắt làm ngơ. Là phải coi mình có lỗi, cho dẫu chưa thấy lỗi

mình ở chỗ nào! Nếu không có gì khuyết điểm, vợ nó đã phải trung thành
với mình chứ? Cốt nhất là đừng làm om lên. Như trên tôi đã nói: vợ cho
chồng mọc sừng hay chồng ngoại tình càng nhiều, ấy chính là dấu hiệu của
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văn minh. Quả thật đó chẳng là điều vu khoát... Trong khi ngày cưới chỉ là
ngày tận số của ái tình, thì ngoại tình chính là sự cách mệnh tự nhiên đối
với điều trói buộc nhân tạo của hôn sự. Muốn tỏ mình đã văn minh, nhân
loại chỉ nên coi sự thông dâm là một điều giải phóng cho cái lòng người
ham thay đổi... Tiến bộ là gì, nếu không là sống tự do! ở Tây phương,
người ta đã chiếm được sau những cuộc cách mệnh tốn hàng triệu nhân
mạng, những quyền tự do hội họp, tự do tư tưởng, tự do ngôn luận, tự do
đình công... Còn khuyết điểm, nếu chưa chiếm được hay công nhận một cái
tự do nữa, quý hóa nhất, là cái tự do giao hợp! Có cái ấy nữa, xã hội mới
thật là thiên đường! Vì thế, nên tôi đã nói rằng vợ bị chồng lừa, hay chồng
bị vợ cho mọc sừng, hai bên chỉ nên nhắm mắt làm ngơ đi mà thôi. Vì hai
bên đều có lỗi. Thêm nữa, cái tai nạn ấy, cái đau đớn ấy, nếu ta biết nâng nó
lên trình độ một chi tiết văn hoá, coi sự tự do giao hợp cũng như những cái
tự do khác, thì loài người há chẳng đã thoát khỏi cái vấn đề thiên cổ nó vẫn
rình phá hoại hạnh phúc của gia đình và cá nhân đó sao?

Một người khác cười nhạt phê bình:
- Gớm thật cho những tư tưởng quá khích của ông! Ông đã làm cho cả

bọn nam nhi... tiêu danh dự.
Người Âu hóa hỏi lại:
- Thưa ngài, mọc sừng, người đàn ông nào dám chắc suốt đời không bị

cái nạn ấy? Tôi xin nói để ngài chớ quên rằng người đẹp giai nhất đời, anh
hùng cổ kim chưa có ai bằng, là Nã Phá Luân Hoàng đế, thì ngài cũng đã
mọc sừng đó! Đứng trước một cái nạn nó hăm doạ tất cả các đàn ông trên
cõi thế gian, mà lại không biết nâng sự mọc sừng lên trình độ một chi tiết
của văn hóa, thì chỉ là chẳng biết lo xa một chút nào.

Có người hỏi:
- Ông đã xong cái bài đại luận về nạn mọc sừng chưa?
Anh ta gật đầu:
- Tôi đã kết luận.
Rất nhiều người phê bình:
- Cái anh chàng này Tây quá đi mất! Nguy thật! Tây ở cách ăn ở, Tây

ở cử chỉ, ngôn ngữ, lại Tây nốt cả ở cái linh hồn!
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Anh ta mỉm cười đắc chí, thấy mình đã thành công. Mục đích của các
sự lập dị yêu ngôn và ngu?n của anh chỉ là để cho thiên hạ phục mình đã
"cả trăm phần trăm Âu hoá". Những câu chê bai kia, trái lại, anh cho là lời
khen.

Và, trong khi ai cũng để ý nghe diễn giả, thì không ai để ý nhìn một
thiếu niên đẹp giai lúc ấy chỉ đưa mắt liếc trộm cô vợ trẻ măng và đẹp nõn,
của diễn giả, ngồi ở phòng bên pha trà và sai đầy tớ rót tiếp cho đám khách
khứa đông đúc, từ lúc đầu cho đến lúc cuối cuộc diễn thuyết ấy, đã lắng tai
nghe mớ lý thuyết của chồng một cách cực kỳ chăm chú...

Riêng tôi, tôi tự nhủ: "Chính chỉ vì anh chồng này đã bị mọc sừng rồi
nên mới gián tiếp bênh vực bằng cái quan niệm ghê gớm kia".

* *
Tôi đã lầm.
Việc ấy xảy ra sau, chứ không phải đã xảy ra trước như tôi tưởng.
Đã chừng một năm sau, thấy con người Âu hóa ngày ngày đi nằm dài

tại một tiệm hút. Thiên hạ nói thì ra anh đã bỏ vợ. Rõ mới buồn! Nguyên
nhân cuộc ly dị, chẳng ai hiểu rõ đầu đuôi ra sao. Chỉ biết hiện anh ta đau
khổ lắm. Tiệm hút, chỗ ẩn dật của anh, của những kẻ chán đời, anh chỉ còn
có nó là quý thôi!

Đáp lại các bạn chí thân, anh ta chỉ nói kín hở về nỗi khổ:
- Tôi... tôi đã yêu một người đàn bà!
Nhưng một hôm có người bạn thân khác không hiểu gì, trách anh bạc

tình, tồi tệ với vợ, dã man, và... đủ tất tả những trạng từ khác nữa. Thì anh
nổi giận hỏi lại:

- Mày ngu lắm! Thế khi vợ mày nó cắm sừng vào đầu mày thì liệu
mày có còn cứ muốn ăn ở suốt đời với nó không?

à, thì ra đầu đuôi là thế.
Tôi, kẻ ngoại cuộc, bỗng đâu tôi cũng chán đời. Và hoài nghi. Thật

thế, tôi tin rằng đất Đại Cồ Việt ta là cái đất cằn cỗi, những lý thuyết và tư
tưởng ở đâu đâu, tốt đẹp thế nào mặc lòng, cũng cứ đến đây là thành thối
nát. Tôi không tin dân An Nam ta lại có nổi một điều tín ngưỡng nào, một
quan niệm chắc chắn gì. Bởi thế, con người Âu hóa cực đoan ấy chỉ Âu hóa
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được ở cái lỗ mồm mà thôi. Và, than ôi! Suy một người ra nghìn người, suy
một sự ra vạn sự!

Tao Đàn, số 7; ngày 1.6.1939
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GƯƠNG... TỐNG TIỀN

Thôi chả chừa nổi đâu! Dậy cầm lấy hai hào đi mua về mà kéo.

- Không, không việc gì. Tôi còn chịu được, bác cứ mặc tôi.
Lê Vân đáp xong bạn, mím môi quay mặt vào tường. Chàng tuy rất

khốn khổ, nhưng không muốn chịu luỵ bạn nữa. Nghiện hút đã ba năm mà
muốn "cai khan" là chuyện rất khó, song Vân đã quả quyết dám có ý nghĩ:
chết thì thôi. Nếu không thoát nạn phù dung, rồi Vân cũng đến phải tự tử.
Vân đã chán cái sống bêu rếu ở đời.

Hơn nữa, người bạn ấy chưa chắc đã có bụng chân thành. Biết đâu
chẳng định bắt chàng chịu ân rồi thì để có cớ buộc Vân làm một việc nhẫn
tâm mà Vân không muốn nghĩ đến nữa.

Trước kia, Vân đã là kẻ thắng trận trong tình trường. Nhưng những
phút sung sướng bao giờ cũng ngắn. Sau, người yêu của Vân phụ Vân.
Chàng bèn làm bạn với ả phù dung, những muốn hưởng hạnh phúc trong
cái quên, muốn lên cái cảnh thiên đường mà người ta có thể thò tay ra với
được.

Từ một thiếu niên có tương lai tốt đẹp, Vân đã hóa ra kẻ bị xã hội
khinh bỉ... ma dại thân tàn. Giữa lúc này, người bạn cưu mang chàng xui
chàng... đem đánh giá những dòng chữ ái ân mà người yêu Vân đã gửi cho
Vân khi xưa.

Không, thà chịu chết còn hơn bị ghét. Hoặc phải có cách gì sang trọng
hơn kia. Chứ để bị khinh bỉ, Vân không muốn làm. Thà chàng cứ chịu cho
những cơn nghiện vô hình nó vật vã đã.

* *
Sự tê mỏi các đầu xương và đau quặn ruột gan lôi Vân phải ngồi nhỏm

lên mà ôm bụng như bị có kẻ đâm: "Trời! Đau chết!". Người bạn vội tung
chăn dậy, đấm lưng cho chàng. Hai mắt Vân lúc đó quắc lên những ánh
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sáng, long sòng sọc như mắt người điên. Mặt Vân chằng chịt những nét răn
đau đớn.

Không thể chịu nổi nữa, Vân đã muốn đổi ý. Chàng đã thấy rằng vẫn
cứ yêu kẻ đã phụ mình là ngu. Lại thêm người bạn thừa cơ xúc xiểm:

- Anh Vân, nên biết nghe lẽ phải. ở đời này... tội gì? Đời bạc như vôi
mà mình cứ chung tình thì mình là thằng ngốc. Tôi vẫn còn nhớ cái ngày,
năm năm trước đây, anh đến tìm tôi nói ba hoa như đã nắm được hạnh phúc
ở đời, vì Loan thương yêu anh. Thế nhưng mà tôi còn nhớ rõ hơn: một ngày
tiết lạnh gió đông, anh đến tìm tôi để phô cái dáng người lừ đừ, nhọc đời
của anh, rồi kéo tôi đi hút thuốc phiện. Loan đã không đủ can đảm cưỡng
lời mẹ cha, đã vâng chịu lấy chồng! Anh còn nhớ không? Nằm dài bên
khay đèn, anh kêu không còn cần gì nữa, vì đời anh đã là đời bỏ đi! Bây
giờ... bây giờ, đời anh quả thật đã là đời bỏ đi! Nhưng mà, bây giờ thì... đời
Loan ra làm sao? Loan là vợ một ông Tham! Có hai đứa con, có một ô tô,
có năm nóc nhà! Tôi muốn hỏi anh về cái khốn khổ của anh đây, phải
chăng Loan đã có một phần trách nhiệm?

Vân không đáp, nhắm mắt để rơi hai hàng lệ. Người bạn khẽ bảo:
- Những thư từ trước của Loan gởi cho anh đâu? Đưa quách đây tôi!
Vân thở dài, thò tay móc túi rồi vứt xuống chiếu cái chìa khóa va li

của chàng.
* *
Bà Tham ngồi nghe như một người chịu tội. Vân nằm đó ngượng lắm,

nhưng biết chạy trốn đi đâu? Hai nữa, chính vì Loan, thân thế chàng nay
mới đổ sụp đến thế. Rồi Vân nghĩ: "Phải chăng ta là kẻ đáng thẹn trước mặt
người đàn bà bạc tình?". Nghĩ rồi, hình như chàng thấy lương tâm đáp hộ
rằng: Không. Đã thế thì Vân cứ việc nằm dài, ngạo mạn nhìn Loan chứ
ngại gì nữa.

Ông bạn của Vân cứ nói mãi, khiến Loan đến táng đởm kinh hồn:
- Thưa bà, không phải tôi có ý tống tiền bà. Tôi chỉ muốn giúp bạn tôi.

Bà trông lại mà xem cái bộ mặt ghê gớm, xanh xao vì ả phù dung của một
kẻ thất vọng vì tình. Nếu bà đã chung tình, bạn tôi có đâu đến nỗi. Bây giờ
bạn tôi cần độ ba trăm bạc để tính đường buôn bán, mong bà giúp cho. Rồi



https://thuviensach.vn

bạn tôi sẽ trả lại hết những bức thư xưa của bà. Tôi cũng mong không khi
nào ông Tham nhà phải lo phiền về những cuộc ái ân mà vợ ông ta đã trải
cảnh... trước khi về với ông.

Bà Tham đứng dậy:
- Thưa ông vâng. Cảm ơn ông đã cho gọi tôi đến nói rõ mọi chuyện.

Nhưng tiền không có ngay bây giờ, ông để đến chiều, tôi xin cầm sang.
Ông bạn của Vân cười gằn:
- Vâng, chiều mời bà sang cho. Mà xin bà nghĩ cho kỹ. Hay bà có đi

trình sở Liêm phóng thì để tôi dự bị làm vỡ chuyện một thể!
Bà Tham tái mặt, lắp bắp: "Có khi nào!" Rồi, trước khi xuống thang,

Loan quay lại nói với Vân: "Tôi không đời nào để cậu khổ sở, cậu cứ yên
tâm!".

* *
Hai tay đút túi quần, người bạn của Vân lắc lư cái đầu, đi đi lại lại,

giọng nói tuy ôn tồn nhưng gằn từng tiếng một mà hăm doạ bà Tham:
- Giá bà đúng hẹn cho thì phải hơn. Tôi thật không ngờ!
- Thưa ông, ông cũng xét cho... Giữa lúc này, chạy được ba trăm bạc

nào phải chuyện dễ!
- Mỗi phút bà để chậm là một phút khổ cho bạn tôi.
- Thế mới khốn nạn cho tôi! Trời ơi! Làm thế nào có ngay bây giờ?
- Bà thử ngó lại mà đoán bệnh trạng bạn tôi xem? Xin tùy bà.
Loan đưa mắt nhìn thì lúc đó Vân đang mải miết đọc lại một lá thư.

Mặt Vân cứ theo dòng trong thư mà mỗi lúc một thêm tươi tỉnh. Sau cùng,
chợt thấy Vân ngồi lên xua tay reo lớn: "Hãy khoan!" Cả hai người chưa
kịp hiểu ra sao, Vân đã lại thêm: "Thôi, không! Tôi không muốn bắt đền
Loan nữa! Đó là lỗi tại tôi, chỉ tại tôi mà thôi!".

Người bạn đạp mạnh một cái xuống bàn. Nhưng Vân cứ bình tĩnh tiếp:
- Thật thế bác ạ. Đây để tôi đọc bác nghe lời lẽ trong một lá thư của

Loan...: "Muốn cho vẹn chữ yêu thương cùng nhau, tất phải có thể tính với
nhau cuộc trăm năm mới được. Hai gia đình chênh lệch như vậy, chắc
không khi nào mình lấy nổi tôi đâu. Vậy thì, thà ta không nên yêu nhau,
mai sau mới mong khỏi phải đau lòng. Tôi van mình, xin đừng đem chữ



https://thuviensach.vn

yêu thương ra cám dỗ tôi, để tôi sa ngã, rồi mai sau biết đâu chẳng đến đau
khổ...?" Đấy, bác xem!... Có phải lỗi tại Loan đâu. Sở dĩ tôi thế này là vì
thân làm tội đời, mình làm mình chịu! Thôi, Loan ạ, anh xin lỗi em. Em cứ
việc về.

- Thế này là nghĩa lý gì?
Không đáp lời, Vân ném cả tập thư vào lò sưởi.
- Trời ơi! Thằng điên! Mày đốt mất ba trăm bạc!
Người bạn kêu xong chạy lại lò sưởi nhưng Vân nhanh chân đã đứng

ngăn được. Bị bạn đẩy, Vân ôm xốc lấy bạn đè xuống giường, chờ lúc tập
thư đã ra tro cả mới đứng lên. Cáu quá, người bạn sửa lại tóc và cổ cồn
quát:

- Đồ khốn nạn! Thế này rồi thì mày bước khỏi nhà tao!
Vân gượng cười:
- Tôi xin lỗi bác. Mà bác có mời tôi cũng không mặt nào dám ở.
* *
- Mời anh cứ ở chơi. Nhà tôi dắt các cháu đi xem hát, khuya mới về.
- Thôi, thế là đủ, chả còn chuyện gì nữa. Mình sung sướng là tôi sung

sướng. Thôi, tôi đi được an lòng.
Vân nói xong, hấp tấp lại cầm lấy va li. Loan vội đưa ra tập giấy bạc.
- Ô hay! Thế là cái gì?
- Tiền, số tiền ba trăm. Lúc ấy tôi đã toan đưa ra song sợ chỉ béo thằng

cha ấy nên tôi tìm kế trì hoãn. Tôi vẫn nghi hoặc lắm, không lẽ mình lại nỡ
xử thế với tôi. Chắc chỉ cái thằng khốn nạn ấy xúi giục! Thế rồi khi mình
vứt thư vào lửa, tôi sung sướng vô cùng. Không phải vì khỏi mất tiền,
nhưng vì mình vẫn có lòng yêu tôi. Tôi lại toan đưa ngay tiền ra. Song chợt
nghĩ rằng như vậy chỉ béo thằng khốn nạn kia, tôi lại không đưa nữa. Bây
giờ tôi mới đưa mình, để mình hưởng riêng mà thôi. Cầm lấy!

- Không! Tôi không muốn lấy thế. Đối với bạn tôi, như vậy là bất
lương. Dù người ấy hết là bạn tôi, tôi cũng không muốn bất lương với
người ta. Ai nỡ mặt chó lấy tiền tiêu riêng một mình!

- Ôi, chà vẽ! Việc gì mà phải đạo đức thế! Anh muốn không bất lương,
nhưng em đã có lòng thành. Xin chớ phụ lòng thành của em.
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- Không, Loan ạ, anh không đáng hưởng. Năm năm xưa, anh đã yêu
em. Bây giờ anh lại yêu em. Nhưng còn cái lúc gọi em sang tống tiền. Lúc
đó, anh đã định phụ em, làm hại em. Tại sao trước sau đã chẳng giữ vững
một lòng yêu mà thôi? Tại sao lại có phút điên rồ mà... đổ khốn? Do thế,
anh tuyên án cho anh không đáng được hưởng sự giúp đỡ của Loan chút
nào.

- Thôi thì dù sao anh cũng đã biết hối hận rồi. Người biết hối không
đến nỗi là người bỏ. Anh cứ nhận cho. Loan van anh.

Vân ngần ngừ một lát rồi giơ tay nhận tiền.
* *
Vân lừ lừ cầm va li vào, đến giường ngồi phịch xuống. Chàng chờ

xem bạn có thái độ thế nào, nhưng bạn chỉ ngồi im. Vân làm ra bộ chịu
nhục:

- Bác ơi! Bây giờ bác đuổi tôi đi thì tôi biết đi đâu? Thôi, bác tha thứ
cho tôi, tôi sẽ kiếm cách đền bù bằng cách khác.

- Bác dại lắm! Ba trăm bạc đối với nó mùi gì?
- Khốn nỗi tôi không muốn bạc tình.
- Thì nó chung tình gì với bác?
- Nhưng mà tôi đã trót yêu. Yêu nghĩa là tha thứ. Muốn tỏ với đời rằng

mình cũng đáng có lòng yêu thì phải quân tử.
- Bác là thằng gàn!
- Thế bác có dung cho tôi được nhờ vả những ngày tàn ở đây nữa

không?
- Có gì mà chẳng được. Nghĩa là cùng lúc túng quẫn, anh em mới phải

xui nhau "làm tiền". Song bác đã muốn quân tử thì thôi. Còn lúc nãy, lúc
quá nóng vì tiếc tiền, tôi đã nói những điều gì thì bác bỏ ngoài tai cho. Bác
đi xong tôi hối quá. Tôi thấy tôi đê tiện. May sao bác lại quay trở lại. Thôi,
những việc xảy ra ta nên quên đi. Bác cứ ở đây với tôi, tôi sẽ nghĩ cách
khác làm tiền.

- Trời ơi! Làm thế nào cho có tiền bây giờ!
- Lúc nãy thì lại chả nhớ đến cái lo ấy.
- Tôi không thể nào cai được, bác ạ.
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- Hay là hút? Còn hai hào đây! Dù khuya, tôi cũng xin đi đấm cửa.
- Dễ tôi phải hút đến bốn hào!
- Thôi, chỉ còn hai thì hãy hút hai. Mai ta lại chạy vậy.
Vân nghe xong đứng lên vỗ vào vai bạn:
- Anh thật là người tri kỷ của tôi.
Đoạn Vân vất xuống chiếu tập giấy ba trăm đồng. Người bạn ngẩn

người ra nhìn, kinh ngạc đến nỗi không nói được nữa. Vân cười sằng sặc
khoan thai kéo điếu thuốc lào rồi mới cắt nghĩa cho bạn nghe:

- Anh không tinh chút nào. Cách tống tiền của anh chỉ tổ để nó oán.
Đằng này, tôi tống tiền mà nên ơn nên nghĩa, mà nó phải yêu thương kia.
Lúc bước vào, trông thần thái nó rất mạnh bạo, đứa không có tiền tất không
thế được. Nó trì hoãn vì nó căm những sự hằm hè của anh mà thôi. Lúc ấy,
chả lẽ lạy nó? Tôi mới đánh vào mặt cảm tình. Những lúc đọc thư, vứt thư
vào lửa chỉ là đóng kịch cả. Thế cho nên có tiền ngay đấy, đấy anh xem.
Mà trước khi muốn để anh cùng chung hưởng giàu sang, tôi còn về thử anh
đã. Cũng may cho anh vẫn giữ được lòng tốt nên mới có sự này. Nếu anh
đểu cáng thì tôi đã đi ngay, hưởng riêng một mình tôi. Chúng ta là tri kỷ với
nhau: tuy anh thiếu khóe gian hùng, song có lòng trung hậu gỡ lại. Mà phải
nhớ rằng không phải ba trăm này mà thôi đâu. Ta tống tiền nó nhưng nó
vẫn phải thương yêu ta, có thế mới đáng làm việc... không danh giá gì cho
lắm. Bây giờ tôi lại hút. Hết tiền sẽ lại có tiền, có tiền bằng cách không
phải tống tiền! Vậy anh đã vui chưa?

Nói xong, Vân nằm xuống giường bắc tay ngang trán mà cười gằn,
cười cái cười chua chát, ý vị: khinh người và cũng tự bỉ mình.

Rút từ Tuyển tập Vũ Trọng Phụng, tập III.
Nxb. Văn học, Hà Nội, 1987.
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ĂN MỪNG

Bữa nay cụ Phán Uyên, đã được hiểu rõ cái gì là cái vinh quang,

những đồ mừng quý giá, những tấm câu đối đỏ treo la liệt khắp tường, đã
đủ an ủi về số tiền bỏ ra. Cái cảnh "ăn uống ầm ầm" hai hôm nay không
khiến cụ sốt ruột nữa. Đọc những chữ chúc mừng rất văn chương bằng dạ
đen trên nền đỏ, cụ mới khám phá ra rằng: chao ôi thì ra mình xưa nay vẫn
có nhiều đức tính mà chính mình không biết, để mà sướng như một kẻ chết
được lắm câu đối khóc có thể được thỏa cái vong hồn... Thật là linh đình,
và vui vẻ. Thật là vinh dự cho tổ tiên.

Trong hai ngày ăn uống thì hôm qua để cho họ hàng và con cháu trong
nhà. Chính hôm nay mới là để mời khách ở tỉnh. Đây, bàn các bạn đồng sự
của cụ, phần nhiều là nhà nho, số đông đã có nhiều phẩm hàm, huy chương.
Tô điểm cho dăm đám người ấy có một quan Bố và một quan Phủ, họ bên
nhà vợ của cụ, và đã làm cho cụ tăng thêm sĩ diện. Kia là bàn các ông cũng
tai to mặt nhớn thuộc tân học, bạn hữu của "anh tham" nghĩa là vào hàng
con cháu cụ mà thôi. ở buồng xép bên cạnh thì các cô đốc, cô giáo, bạn hữu
của con gái cụ vậy. Ai cũng về dự tiệc vui vẻ và đông đủ. Thì phải biết cái
cách xử thế xưa nay cụ là tròn trĩnh thế nào! Một khi cụ đã về làng thì cũng
phải thế nào cho đẹp mặt với người làng! Khách tỉnh về tới tấp hết lượt này
đến lượt khác, phần nhiều bằng xe nhà, và có cả hai chiếc xe hơi đỗ ngoài
cửa đình nữa! Nghĩ như thế, cụ lại kiêu ngạo như một đứa bé con...

- Chúng mày đâu cả rồi! Rõ thế đấy! Ngần ấy con người để sai bảo mà
gọi lấy thêm có một ít dấm nữa cũng không đứa nào đi lấy được đấy!

Lời gắt của cụ lẫn lộn mất vào tiếng đàn, tiếng trống, tiếng hát, tiếng
phách... Cụ nhìn trước nhìn sau, lắc đầu thở dài... Vì có ba tên người nhà
thì hai đứa đương bưng những bát cỗ mới hâm cho những bàn ở xa, còn
một đứa thì đương chới với, buộc bánh pháo dài vào ống máng. Cụ toan
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tiến bước xuống phía nhà bếp thì chợt một bàn tay nắm cụ lại, trước một
câu nói sốt sắng thế này:

- Cụ ơi, cụ hãy vào đây với con!
Đó là một khách trẻ tuổi, mà cụ không nhớ rõ tên, âu phục chải chuốt

khiến cụ kính nể lắm.
- Con tấp tểnh cũng làm được một bài hát để mừng cụ, chẳng biết hay

dở như thế nào, xong cũng xin mạn phép các quan khách đây một phen...
Người ấy mời cụ ngồi xuống ghế, đưa ra một bài thơ bằng mực đen

giấy trắng, lại nhét luôn cả cái dùi trống vào tay cụ nữa, nói tiếp:
- Bài hát mừng cụ thì xin cụ thưởng thức mấy tiếng trống cho chúng

con cùng nghe.
Thẹn quýnh cả người, cụ Phán Uyên đẩy cái trống ra, ấp úng:
- Văn chương của ông... thì xin... để phần ông, vì thật tình, tôi cũng

không biết đánh trống cô đầu.
Rồi cụ giương mục kỉnh lên đọc bài hát nói ấy; xong mỗi câu lại thấy

mặt cụ vui tươi thêm lên. Sau cùng, cũng không biết bình phẩm dài lời, cụ
chỉ đưa trả tác giả bài hát với cái dùi trống và từ chối:

- Hay lắm! Nhưng mà tiếc rằng tôi không biết đánh trống, để xin ông
cho nghe... Văn hay lắm!

Khi đưa cho đào nương mảnh giấy, cụ rất hổ thẹn, thấy rằng mình quê
mùa một cách đáng giận, và thú ả đào quả thật là một thứ văn chương tao
nhã thật, chứ không phải chỉ là những trò bậy bạ như người ta vẫn nói xưa
nay.

Cố nhiên, tác giả những câu hát nói kia nhất quyết chối từ. Cuối cùng,
danh dự thưởng văn về tay người cao chức nhất bàn tiệc, là quan Bố
Chánh, ông anh họ nhà vợ của cụ chủ. Quan Bố gọi cụ Phán đến ngồi bên
mình, rót một cốc rượu nhỏ để trước mặt cụ, giao hẹn bằng một thứ tiếng
đồng sang sảng, nghiêm nghị và đáng sợ như những lệnh ban ra giữa công
đường:

- Đây, cứ mỗi tiếng chát thì ông lại cạn một cốc rượu, vì mỗi tiếng
chát của tôi không những là thưởng một câu văn mà thôi, nhưng còn đồng ý
với tác giả để ca tụng cái cảnh phú quý, an nhàn của ông nữa.
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Mọi người vỗ tay, rồi có đến hàng mấy chục người nữa vỗ tay theo.
Bên buồng xép ở tận trong kia, đám phụ nữ cũng bỏ đũa bát để đứng thấp
thoáng trong mành nhìn ra, chú ý đến cái đại sự ấy nó làm tăng phần trang
trọng cho cuộc vui tuy vậy trước vẫn tẻ ngắt. Cụ Phán Uyên xoa tay xin lỗi
một cách hiền lành đáng tức cười:

- Bẩm, mỗi tiếng chát lại một cốc rượu thì có lẽ cũng nhiều quá, vậy
xin cho xong bài thì hãy cho một cốc.

Tuy có một vài cụ phản đối lại cụ phán để về bè với quan Bố nhưng
sau cùng các quý khách cũng biết nể cái sức khỏe của mái tóc hoa râm. Rồi
thì cô đào e hèm dọn giọng, rồi bác kép vặn lại dây đàn, rồi quan Bố tom
tom tom cho khách ngừng đũa lắng tai nghe để trở nên một cử toạ nghiêm
chỉnh.

Cành mai hạc đậu thêm xinh,
Bốn mươi năm nữa, khang ninh còn dài,
Ngày xuân cảnh thế tươi cười,
Đào nguyên há để riêng người ngày xưa!
Gia nhân chinh cát,
Trên tiệc đào kẻ trước dắt người sau...
Cuộc trăm năm trời có hẹn ai đâu?
Con hạc trắng bấy lâu về bến Nhuệ,
Mai cốt cách mai già mai vẫn thế
Đào nhởn nhơ đào thắm vẻ thêm xuân.
Lắng tai nghe tiếng chúc lẫn cung đàn,
Cất chén cúc mừng người trên thọ tịch,
Khách bạch ốc nào ai tiên trích
Xin dang tay "giật phịch" quả đào tiên...
Cõi trần cũng có Đào nguyên.
Quan Bố ngất ngưởng đánh luôn: tom tom tom chát tom!
Đoạn cụ gật gù nói rõ to:
- Hay thật đấy chứ! Văn chương như thế mới gọi là tân thời... "Xin

dang tay giật phịch quả đào tiên". Thế có lẳng lơ không? Chuyến này thì cụ
phán nhà tôi sẽ vì câu thơ ấy mà cải lão hoàn đồng!
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Quan Bố ngừng một lát, trông trước nhìn sau, rồi vẫy tay gọi một cô
trong bốn cô đào rượu mải tiếp cho các quan khác gần đấy:

- Này, cô kia! Cô áo đỏ kia! Lại đây đỡ hộ chén rượu cho chủ nhân
cạn hộ đi.

Khi cô đào trẻ tuổi đến đứng bên cụ phán, bẽn lẽn nâng cốc rượu thì
nhanh như cắt, quan Bố đã nắm lấy một bên cánh tay cụ phán mà quệt một
cái vào ngực cô ả, để rồi cười nức nở cắt nghĩa:

- Này thì đây: xin dang tay giật phịch quả đào tiên! Các ngài đã thấy
chưa?

Lúc ấy cụ Phán Uyên đương mải hớp chén rượu, cho nên khi cụ vội
lôi được tay ra, cái cử chỉ bó buộc kia cũng đã xong hoàn toàn. Cụ thẹn đỏ
cả mặt, sung sướng, đến ứa nước mắt, vì lúc ấy, cử toạ khen cụ sốt sắng
như khi họ đi xem đá bóng mà gặp lúc có quả vừa sút vào gôn. Cụ vội vàng
đứng lên chạy tuy không biết định chạy đi đâu, như người muốn đi trốn.
Sau cùng, cụ đánh trống lảng bằng cách gọi đầy tớ ra mà mắng:

- Lấy thêm ít dấm tây vào bàn này! Sao mày đốn thế, mày để tao gào
rát cả cổ!

Tuy nhiên giọng gắt của cụ thật tình lúc ấy cũng không dữ tợn là mấy,
vì cụ vẫn còn thấy rõ cái cảm giác dịu dàng về một bên ngực cô đào trẻ nó
chưa tiêu tan hẳn mà lại còn như đọng quyện lại ở cả năm đầu ngón tay già
nua đã mấy chục năm rồi chẳng còn biết gì là mùi xuân.

Chợt thấy quan Phủ gọi cụ rồi nói một hồi dài:
- Này chủ nhân ơi! Nhà nho là thâm lắm đấy nhé! Thôi xin các ngài

cũng đừng ai nỡ ép duyên ông anh tôi nữa. Ông anh tôi đã trình bày cái
cảnh ngộ éo le, khó xử, của ông anh tôi, ra với thiên hạ rồi! Đấy các cụ
xem: quan Bố tôi vừa mới ép duyên xong thì ông anh tôi tức khắc gọi
người nhà lấy thêm dấm. Chao ôi, thế thì ông anh tôi đã đủ thâm trầm hay
chưa? Vì rằng trong Kiều có câu: Dấm chua lại tội bằng ba lửa nồng!

Rất nhiều người lại vỗ tay ran, cười to đến vỡ nhà vỡ cửa. Một cụ bảo
cô đào non áo đỏ:

- Này em ơi, thôi thế thì em cứ cam chịu ở trầm luân khổ hải thôi chứ
người quân tử chẳng vớt em đâu!
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Một người trẻ tuổi đứng lên nói:
- Thưa các cụ trăm điều chẳng qua chỉ tại tác giả cái bài hát nói ấy.
Ông khách âu phục trẻ tuổi từ nãy ngồi lặng im vừa thẹn vừa kiêu

ngạo về cái bài văn của mình, đương lắng tai nghe xem có ai thì thào chỉ
trích gì không, bấy giờ đành phải đứng lên, đón đỡ:

- Bẩm các cụ, chúng tôi không ngờ rằng cụ Bố tôi đây ngài lại hiểu bài
văn ấy một cách kỹ đến thế để mà đem lý thuyết thực hành ngay như thế.

Quan Bố cười khà khà, lên râu bảo thiếu niên:
- Thế thì đôi ta tri kỷ lắm chứ còn gì nữa! à quên, xin các cụ thưởng

một cốc cho tác giả bài văn hữu tình. Chị áo đỏ đâu, chị lại mời ông ấy cho
tôi một cốc nữa.

Lại vỗ tay...
Nhưng chợt một ông khác, cũng trẻ tuổi, mặt đỏ nhất tất cả, đứng lên

trịnh trọng nói:
- Bẩm trên các cụ, dưới các ông...
Mọi người giật mình lắng tai nghe biết là sắp có chuyện. Ông kia tiếp:
- Quan Bố chánh thưởng tác giả bài hát nói ấy cốc rượu là vì nó có

tính cách hữu tình. Tôi cũng xin hoan nghênh. Nhưng mà xong rồi thì tôi
xin các cụ và các ông cho tôi phạt nhà thi sĩ ấy ba chén vì đó là một nhà thi
sĩ tham lam! Vì sao? Vì cụ phán nhà tôi đây bữa nay chỉ có khánh thành
nhà mới thôi, vậy mà bài hát mừng có câu mừng cả tiệc thượng thọ nữa,
thì, cái lối "tiện dịp" như thế là có hại cho tôi, vì sang năm đúng sáu mươi
mà cụ phán tôi không khao thượng thọ nữa thì là lỗi ở nhà thi sĩ ấy. Vậy thì
phải phạt.

Tác giả bài hát nhìn quanh một lượt thấy trong dăm chục quan khách
có một số đông gật gù biểu đồng tình với ông phản đối kia, thì rất lấy làm
lo, bèn cãi:

- Tôi xin uống ba chén rượu ông phạt! Nhưng nếu sang năm cụ Phán
tôi lại khao thượng thọ nữa, thì ông sẽ đáp tôi ra sao? Và có lẽ ông chưa
nghe kỹ bài hát!

Ông kia gân cổ lên, hùng hồn chẳng kém:
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- Tôi cho ông phạt trước tôi ba chén nữa, sau khi ông uống ba chén mà
các cụ phạt ông!

Nhiều người lên tiếng xôn xao, không chịu nhận trách nhiệm về ba
chén rượu phạt ấy, ông kia lại nói:

- Sao tôi lại chưa nghe kỹ! Ông chả có câu: "Cất chén chúc mừng
người trên thọ tịch" là gì! Vậy ông thử đọc tất cả câu đối đây xem có ai
mừng thọ tịch không?

Có một người cãi hộ:
- Nhưng mà thọ tịch ở đây là ý phụ không phải ý chính!
Tham Châu vỗ vai ông kia, khẽ gắt:
- Thôi đi, tôi van ông nữa, ông đừng gây sự thế! Ông say lắm rồi! Và

ông uống ít chứ!
- Thưa chú, tôi chưa say, và trước mặt công chúng thế này, xin chú

đừng mắng tôi! Chú còn là đàn em biết chưa!
Ông ấy vừa nói được có thế thì đã đưa tay lên giữ cổ, khòm lưng

xuống, rồi nôn ồng ộc ngay ra đấy như một cái ống máng! Thiên hạ ghê
tởm quay nhìn đi chỗ khác và nhà thi sĩ thì khẽ so vai một cái hả hê. Đầy tớ
mau quét dọn, trong khi Tham Châu nhăn nhó ôm xốc ông quý khách ấy
vào bàn đèn thuốc phiện:

- Các ông mau tiêm cho ông ấy một điếu cho giã rượu... Rõ khổ quá,
cứ uống như một cái phễu!

Tao Đàn, số đặc biệt về Vũ Trọng Phụng, số 1; tháng 12. 1939
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