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Lay Mau

Tf)i bu6n nan bdo Nam Saigon :

- Ct¢ thé nay mai sao? Dén lic anh phai d6i cach khac di, n6 quen
thudc qua réi, ngudi ta chang thém ngo lai nita dau, ca dén tré con nita.

- Lam nhitng gi nita?

Nam Saigon chang thém ngo, han cti lom khom dé khoang luwng 16n
vong lén, tay nhat chong 6ng bo sita bo ném lodng xoang vao cai bao tai,
toi thu not cai chau thau x6c nhitng dong hao kéu léng xéng. Nam Saigon
lay tay phdi bui, hap miéng thoi thoi via hé r6i xoay nguwdi ngoi xuong, han
moc tdi 1ay hop thudc 14 da den si dwa ngén tay cham nuwdc bot dinh 1ay
mot to gidy cudn diéu thudc t6 sau dé lén miéng bat diém cham hiut, han
thd ra hoi khéi dau dai mot cach khoai tra.

T6i thdy buon nan nhé bé v6 tri nam trwéc mat, 6ng ba, chau thau,
dong thudc bao bac, thuéc dau rang hiéu Con Buém va may cudn sach lam
tro 4o thuat. Té6i cam con bip bé ban thiu dau ddi chiéc khan do - "ong
than" cia Nam Saigon sai khién méi khi lam tro mua vui - ltic nay chang
con cai vinh dy dirng ngang nhién hach dich, ctt dong trén ban tay tho bao
va vam v0 caa han.

T6i an han, moi an han va tiéc mot cai gi - cé phai chién tranh da bat
toi song nhw thé nay khong? Hay mot s6 ménh nao do, diéu nay t6i khong
thé hiéu dwgc. Nhung c6 mot diéu du t6i mudn song vdi nguwoi khac toi
cling khéng thé lam theo y minh, r&i Nam Saigon chac chan t6i chét doi, toi
nh¢ lai hom me t6i chét. Pa hon ba thang roi, me t6i bi dan trong mot tran
can quét roi duge dwa ra nha thwong Phu Doan dé ciru chita, nhung vo hiéu,
vién dan ndm hai ngay trong mang md, dén khi mo dé 1ay ra me toi cling
vitra chét, & Ha N6i la nuwdc la céi, chang quen thuéc mét ngwoi t6i chi con
biét vuot mat me t6i tham thi: "Tai sao me bo con, con sé song vdi ai? Lam
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sao con vé dugc nha". Nhitng diéu ay me t6i khong nghe, khong tra 10i va
toi cting khong biét n6i vdi ai. Téi ngoi & nha thwong, bén xac me téi cho
dén khi c6 mot chiéc xe dén khuan nhitng xac khong cé ai nhan chon cat.
Toi khong hiéu ho sé chon nhw thé nao, ho sé dao mot ho 16n roi dé6 xudng
do6 1a xong? That khong thé biét dugc. Sau dé t6i ra ngoi ¢ cong nha xac
bén nhitng hang cat toc che bat, ké mot chiéc ghé ngodnh vao mot tdm
guong treo vao twong.

T6i ngo6i d6 ngd nhitng dam ma di ra c6 tiéng khoc, tiéng ken duwra tién,
tiéng kéu gao. T6i ngam nghia nhitng vong hoa, nhitng cd den, doéi truéng
bay phdp phdi. Toi nghe tiéng khoc dé minh khéc tdm tirc trong hong
khong nwdc mat, t6i chang biét tim cach nao dé 1y cai an vao miéng ngoai
viéc ng6i ngd nhitng bat com day cam doéi diia bong kep & gitta mot qua
tritng - t6i muodn dwgc bung bat com d6 ma an - nhung kho qua. Cho dén
lic khong thé chiu duwgc nita, t6i x6 dén qud manh 1én, bat com do theo, va
nguoi ta cling vita chup dugce toi ma danh cho mot tran nén than. Toi nght:
sao toi khong c6 bat com d6. May hom sau t6i méi tim duwgc mot chit do
an, tinh ¢ t6i ngd thay mot chiéc xe bo den dau ¢ noi cong nha xac, c6 mot
nguwoi ganh tirng ganh com & trong nha thwong di ra dé6 vao nhitng chiéc
thung dé trong xe.

T6i mirng 10 tdi b6c ma an - com da c6 mui thiu, nat nhéo - ho thau vé
cho lgn & ngoai thanh an thi phai, moi ngay t6i cho doi dé dwgc an mot bira
nhw vay roi t6i vé ngbi & mai hién ngé Chan Cam, canh mot dangxinh ma
ngt. Mot hom t6i ra an com nhw moi khi thi bi nguwdi ganh dudi khéng cho
an. Han ta quat 1én: "May an cho tao sat nghiép a - do ché do6i" T6i nhoén
miéng cuwdi cho d& buon va han dudi di khong cho an. T6i ng6i ¢ via he
mut nhitng ngén tay nhép nhia. Toi thdy c6 mot nguwdi dirng lai & dang sau,
t0i ngoanh lai. Han néi: "May c6 muén dwoc tao nudi khéng?" - "Thua dng
con dang chét d6i". Han ra t6i vé mot can nha d6 ndm ngay noi ngd Hang
Hanh, trong mot x6 bép chwa d6 han, 1a noi han cw ngu - nguwdi dé chinh la
Nam Saigon dang ngoi tredc mat toi day.

Toi & v6i han va lam nhitng viéc rat ky cuc - viéc trwdc tién la han
mang t6i vao nha tdm céng cong & Ngd Gach cung vdi han tdm cho sach,
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han kiém mot nit rom ma ky co cho t6i, han vitt bé quan 4o réi dwa cho t6i
mot cai do ctia ngwdi 16n da cat cho ngan bét, tdéi mac lung thung, va mot
cai quan 16t den - chac la cta chinh han. Mai t6c t6i dai qua mang tai nhung
han dé nguyén ma ngdm nghia miéng kéu "Pugc! PBugc!". Han nhan la
"Nam Saigon" va bat chwdc giong noéi tro tre. Mo6i ngay han mang t6i di
theo ban thuéc & bo H6 hodc & cac chg. D6 nghé cta han dwogc thu trong
mot cai bao tai: nao 6ng bo, que, vai dé - va thudc giun, dau rang. Han cho
toi cam cai thau dong va mot cai que, trede khi di han béi vao go ma toi
mot chiat pham dé tron nhuw hai dong tién trinh, han doi cho t6i mot chiéc
mii bang gidy cao nhu tui hé van doi.

MOoi lan t&i cho dat rong han trai ra mot to bao bay ra nhitng thit do,
toi di quanh go 16n chiéc thau déng, han lang xang vo tay miéng lap di lap
lai - "Ba con c0 bac ghé lai, ghé lai coi tro quy thuat, vé cung la lung hap
dan ctia chu Nam Saigon. Chua bao gio c6! Chwa bao gio - € cac em ngoi
xuong, rong ra va yén lang dé coi..." T6i go chiéc thau nhan nhé cuwdi, pha
tro theo han day, nao trong cay chudi, nhao 16n cho moi nguwdoi tu lai - khi
dong han lam tro roi ban thudc - toi dwa thudc cho nguwdi nao hoéi va chia
chiéc chau thau dong cho ngudi ta bo tién vao dé.

Ching t6i kiém chang duwgc nhiéu du Nam Saigon da xoay x& nhiéu
cach ca dén viéc lam thudc gid ma ban nita. T6i an uéng khong dugc day
di nén moi ngay mot gay 6m di, mai toc dai thém, khu6én mat tép mai lai
va do6i mat 16i ra. Cé lan ding tredc tdm guwong ctia mot tiém tap hoda toi da
ngd ngang khong biét t6i c6 phai la toi khong? Cé con téi nhitng ngay &
nha qué du lam 1 chan trau cat cé di mwén? T6i nhd me tdi. Toi chang biét
me t6i c6 nhin ra t6i khong néu me t6i song lai. To6i chac la khong. T6i
thwong ty nghi vé mot bo mat. T6i twéng twgng mot budi téi trdi nao toi
day ctra vao mot can nha c6 tré con, ngwoi 1én dang vui dua, quay quan bén
nhau néu thay t6i xuat hién thi ho cho do6 1a ma ngay va danh cho chét di du
toi nhan la mot dia tré hay la mot nguwdi. T6i mién man nghi nhitng diéu
khong dau, mai khi Nam Saigon ditng 1én dap vao chiéc thau dong lam t6i
giat minh ding day :

- Thoi, ve!
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- Con s6m ma?

- Nhung lam gi, gao thét cho chong chét doi a?

- Thé mai?

- Tinh sau.

- Em thay tui hat xam n6 cha ban gi ma cling xin dugc tién nhiéu lam,
hay ta cling lam thé chi chiu chét a?

- Nhung tao khong biét hat, va tao hay may khong mu thi ai ngwoi ta
cho.

- O! Phai mu kia, minh deo kinh vao ai biét dau. P6 coi may 6ng deo
kinh d6 thi biét, trong ho nhw mu vay thoi, & Sai Gon chac anh biét hat cai
lwong cha?

- Tao dau ¢ Sai Gon. Tao ¢ Thai Binh. Thoi di ding noi nita.

Vira noéi, han vira cam téc 16i t6i dirng 1én, toi cap chiéc thau di theo.
Thé ra han khong phai dan Sai Gon.

- Nhung sao anh nhan la Nam Saigon.

- Nhan la gi khong dugc, phai vay mdéi dé lam an chit. Thoi di nhé oi,
tao chan may hét cho néi.

Sau khi vao mot quan & ngay 1é duong an com, vé nha han suy nghi ra
vé lung lam, t6i lang thinh ric vao dong kho tai ngu. T6i thdy thwong hai
han nhv thvong chinh téi. Han cling chang c6 ai than thich gi, han hoéi nhd
han ciing nhuw t6i - va c6 1€ bai thé han chang bao gio néi dén cha me, anh
em, lang xém. C6 lic to6i dinh néi cho han nghe vé bo t6i, tdi mudn bao bo
toi 1a mot ngwdi ghé gédm lam - bdi vi bo toi xa nha ltic téi con nho, vé sau
c6 mot d6i lan vé nhung chang & lai 1au. T6i cling khong hiéu bo t6i lam gi.
Me t6i chi néi la bo t6i c6 viéc phai ¢ xa, moi khi toi gang héi. Trong gia
dinh it ai nhac dén - nhat la sau khi 6ng t6i bi ban chét thi cha con ai - ngoai
me toi va t6i ra. T6i nhd can nha 1a nhé ¢ xé6m Ngang, chang hiéu bay gio
ra sao. Nhitng con chim khuyén vang c6 con vé lam t6 noi cdy ngau dau
nha, nhitng con chim sé c6 con lam t6 noi 6ng tre dau bép nita khong,
nhitng dita ban t6i, thang Strng, thang Thinh bay gid ra sao, va con trau cta
ong chanh Thua bay gid ai cho n6 an cé... T6i mudn téi vé ngay do - néu
nhw t6i boi mot chit pham do, déi cai mi lam hé kia vé, chac céa lang toi
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phai chay ra ma cudi 6, nhung liéu ho c6 con da stc dé cwoi nita khong.
Chién tranh da dén lang toi tw 1au r6i va tredc hoi tdi theo me t6i di cling da
nhiéu nguwdi chét, nwdc mat va nhitng ndm dat mdi noi bai tha ma. T6i nghi
chac chang bao gid con dugc vé d6 va néu vé thi nhitng noi cli cé con
khong?

Nam Saigon loay hoay v6i nhitng d6 lam tro nhw tim mot miu ké méi
roi toi thdy han mim cwdi, chac da cé cach, toi lién héi :

- Sao anh cuoi vay? Co tro mdi a?

- Tao nghi dén tro hoi xwa. Mai ta lam.

- Tro gi vay?

- Tro "nuc cwdi", mai may sé biét.

Chang néi thém, han di ra ngoai - héi sau mang vé may to gidy bong
do, it ho dan. Han ngoi cat gidy va lam nhitng cai bao nhé bang nita ban
tay. Toi chang hiéu han dinh lam gi, t6i ngdi mai mo6i mat nén lan ra nga
lic nao khong biét.

Sang hom sau, han khua t6i day sém, cling van mang nhitng d6 dung
cli. Han dva t6i 1én chg Pubi. Trwdc tién ching t6i vao noi ché do rac &
trong chg, mui théi dén ngat thd, ruéi nhang bay vo ve cung khap, han bé
ra mot cai vgt bang vai chup vao cho nao c6 nhiéu ru6i nhat, han bat tirng
con mot, bo vao moi tdi hai con r6i vé miéng lai cho khoéi bay ra, ngudi di
chg c6 ké di qua hiéu ky ngé mat vao va khong hiéu ching toi bat ru6i lam
gi, cd ngay chinh t6i. C6 nguoi cat tiéng. Nam Saigon mim cwoi néi nhe
nhang: "Nha t6i nu6i chim".

Chi bat mot lic da duwgce kha nhiéu, nhitng bao gidy phong c6 nhot rudi
duwgce bé vao chiéc hop, han cdp vao nach roi ching t6i xuéng bén xe dién
bo H6. Han gidi to bao bay vai vat, bao t6i go thau dong, miéng han noi
lién tiép: "Thwa ba con c6 bac, mot dip may hiém c6, mot tro la chi c6 mot
lan khong hai, xin ghé lai, ching t6i khong ban thudc, khong xin tién ma
muon dugce trao 6ng ba ¢6 bac mot ky niém, dé la géi ‘nuc cudi’. Xin dirng
lai, xin dirng lai quy 6ng ba c6 bac sudt ngay cwc nhoc lo nghi, nhitng ai
buon vi chong chét, con chét, nhitng ai sau vi cha con, anh em ngan cach,
vi chién tranh loan lac lam moi ngwdi buén ba... tdt cd moi phién mudn wu
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tw, sé chap canh bay di nhd mot géi ky niém ‘nuwe cwoi’, xin ding lai dé
cung nhau cwdi mot chut cho doi song bdét kho ai. Mot liéu thudc tién gia
chi mot dong sé dwge cuwdi mot tran vo gia khong dé gi mua duwgc - cac ban
sé khong nhin dugc cudi, ching t6i cam doan nhuw thé... xin hay dirng lai..."
Nhitng nguoi qua dwong bat dau dong dao, toi vira go chau thau vira nhac
lai nhitng cau cu6i cia Nam Saigon :

- Xin moi ba con co bac dung lai...

- ... Dung lai.

- Tro vui "nuc cwoi”...

- ... Nuc cuwoi rat nuc cuoi.

- Ai nhanh tay mau miéng...

- ... Miéng - mot dong mot tro, ching t6i c6 rat it xin ba con c6 bac
nhan ngay kéo hét...

- Kéo hét...

Moi ngwdi nhao nhao gio tay, Nam Saigon thu tién xong méi cam lay
h6p dung rudi - han ri vao tai t6i :

- Thu xép di dé néu cé dira nao n6 noi sung danh thi chay cho gap
khong mat mang toi.

- Xin gui ba con...

Vtra néi han vira dua tirng goéi cho ngwoi qua dwong. T6i ngdm mot
nguwoi cam can than trén tay géi gidy bong, gwong mat nghiém trang cho
doi. Khi vita m& dugce goi chua kip tim k¥ thi hai con nhdng da bay ngay
vao mat, v0i vang vt goéi gidy, ha h6c mom - c6 ti€éng cwdi cia nhitng
nguoi dirng coi vang 1én, cwdi vi nhitng nguwdi mac lira - c6 18 thé. Co tiéng
chui :

- B6 bip! D6 bip! Ba con c6 bac oi danh bo me nd di.

- Minh d6t, ngu dé ngudi ta day khon cho nhu thé ma mat c6 dong bac
con gi nita...

Gitra Iic moi nguwoi diéu qua tiéng lai thi Nam Saigon ciing da tim
cach chuon le. Han ra hiéu cho t6i vac chiéc bao tdi chay theo. T6i con
nghe thdy nhitng tiéng no6i ¢ phia sau: Ping lai, bat 1dy no, bat 1ay no, tui
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bip, tui bip... Chay mot Iic lau t6i mdi bat kip dwgc Nam Saigon. Han ban
duwgc kha, con lai mét it géi rubi han vt bo xudng Ié dwong.

- R4t may, rat may, chay thoat néu khong ciing an don hoi chgo.

- Thoi mai dung dai lam tro nay ntra.

- Mai minh sé lam tro "dam keo".

- Sao lai "dam keo".

- Minh di ban keo & triong hoc, cit moi dita bo ra mot dong hodc nam
hao r6i dwa tay boc lay keo theo nhw y né muén, dwgc bao nhiéu thi 1ay.

- Thé thi hét.

- Khong dé, ¢t cho bdc, nhwng boc réi né phai dwa tay cho minh dam
mot cai vao tay nam keo, né gitt dwgc bao nhiéu thi 1ay, minh sé tuy tirng
dita ma ddm manh hodc khé, nhu thé titc 1a minh ban keo mua vui day luan
ly cho nhitng da it tién ma tham c6 nhiéu keo: mot tro rat lwong thién,
khong ai n6i dugc minh... hoi xwa tao da ting lam tro d6 nhung tro nay
khong kiém dugc bao nhiéu, r6i cling phai kiém tro khac lam an...

Ping nhw Nam Saigon noi, sau bita ban keo chiing t6i khong kiém
duwgce bao nhiéu va ching t6i nghi khong lam gi, Nam Saigon di suot ngay
t0i vé ric vao x6 nga vui. Co bita han say ldo dao tré vé la thét dap pha réi
khoc, cudi cho tdi ldc xiu ma nga di. T6i buén ba nam bén han ngwi mui
rvgu nong nac, mui mo hdi néng bitc. Ching t6i chang khac gi may ké
hanh khat, nhuwng chiing t6i khong cé dwgc nhw ho mot doi mat mu, cut bét
chan tay dé di hat xam hay ditng & dau duwong ma kéu gao long thuwong hai
cia moi ngudi, hodac dwge giti vao mot noi nudi nang bo thi nao do. Toi
cling da c6 lan ding noi ctta dén Ngoc Son nghe nhiéu ngudi tan tat kéu
gao vé canh hudng caa ho, nao khéi Itta chién tranh, tai wong bom dan, cha
chét, me chét, khng com an, viéc lam, nha ctra... To6i cling mudn ké 1€ nhw
thé. Nhung sao toi thdy nhitng nguwdi chung quanh qua than nhién, chuyén
d6 da thanh thuwong, thanh than nhién réi sao? Ng6 vao mot xac chét cling
nhut ng6é vao mot con lgn bi lam thit, ng6 vao mot nguwoi thwong cling nhw
ngo6 vao mot nguwoi tan tat?... Chién tranh nam ngoi chung quanh cudc song
quen thudc. Bao nhiéu tham khoc cé thém ciling khong thay déi cudc song
bi thdm da san c6 mot khudn mat té hai, khong gay thém xtic dong hay moi
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thirong tdm, moi ngwoi da chung chiu nhitng bom dan, déi khat, noi bi
thdm dén tir 6ng bo, chiéc thau dong, nha cita con pho, con trdu. Noi nao
chién tranh ciing ngu tri. Ngwoi ta song vat vedng cung nhitng lo au tirng
gio phut bdi de doa cuia cai chét. Téi nhua tham: chac con chét khac me, roi
mot ngay nao do, bung rong khong, chan tay roi ra, miéng khat con sé nga
xuong va di theo me, r6i nguwdi ta nhat xac con di...

T6i khong muon nghi dén diéu do, to6i khong mudn chét, va co6 1€ ca
Nam Saigon, ching t6i khong muodn chét, nhv moi nguwdi, nhung cai chét
nhw nam ngay bén canh cudc séng ctia ching toi.

Mot hom, Nam Saigon di nhan & dau vé mot thung thu6c cao dan, han
noi vai toi :

- C6 nguoi bang long thué minh ban thudc cao gia truyén, nhiéu hoa
héng va con dugc trd lwong nita, ctia mot thang lang bam ma, thudc cia né
chac lam bang nhya dwong cling nén, nhung mdc cha n6, mién sao minh
ban cho dwgc nhiéu la c6 tién. Nhw vay phai lam sao quang cdo cho gay
can, han néi thudc cao nay c6 thé cam ngay mau khi dang chay.

Han nghi cach quang cdo, han di di lai lai suy nghi, han bat t6i tap hat,
gia lam mot thang ngong di hoi vg, han day toi pha tro canh c6 gai kia chira
hoang, cai bung co to to to, vi cO an phai cai gan bo gia... Toi lam du cach
nhung khong gdy dugce budn cuwdi, han that vong nhin t6i :

- Mit miii may nhw mot dia chét tr6i vay, cudi tao coi, cudi di.

T6i nhe rang cuwdi va gang ra thanh tiéng, téi thdy t6i ky cuc vi toi
khong biét phdi cuwdi ra sao.

Nam Saigon la lén :

- Khi, nhe rang doa ai vay, cudi ma cting khong biét cwdi thi lam an
cai gl... cuoi lai tao coi. May thtr twong twgng mot cai gi that téc cuwoi, nhw
khi may dwoc me may cho keo chang han, nhé chwa, cudi di...

T6i rung rueng nwdc mat. Han nhin t6i chan ndn, that vong. Toi cui
dau. Pa lau t6i khong biét thé nao la cuwdi. Toi cling quén di canh me t6i
cho keo, hay danh mang... T6i mat di nhitng gi do, t6i tam titc no6i vGi han :

- T6i chwa dwgc keo bao gio, thoi kiém tro gi cho t6i khoc chac dé
hon.
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- C6 ra ma khoc duwong, khoc muén cho dam ma, ai nguwoi ta con
muon coi tro khéc lam gi. May ngu thi cling ngu vtra vira théi chit. C¢ thi
mot vai lan ntra coi.

To6i thit nhiéu lan nhung khéng an thua gi, cudi cung han danh bé vay,
han ngoi hit thudc nhin t6i, Iic sau han ding 1én, hai tay gitt 1ay vai toi
nhin k¥ vao mat, han nan vai t6i miéng lam nham: "Ciling chang con gi, hét
r6i..." To6i chang hiéu gi cad. Han di di lai lai hai tay bo trong tii quan, mot
lic han dirng lai, néi véi toi :

- May c6 can dam khong?

- Lam sao?

- Chang han khi may bi ditt tay may cé khoc khong?

- P0i nao, toi bi dut tay la thuong.

- Thé a, nghia la khéng khoc, nhat dinh khong khéc chit?

- Khong hé, cam doan nhu thé.

- Vay duoc roi. Chiéu nay sé bat dau.

- Nhung lam tro gi méi duge chu?

- Minh ciing gido dau nhw moi khi, nhung dac biét & cho minh sé
chithg minh tan mat rang thudc rat cong hiéu. Tao sé cat tay may cho chdy
mau ra roi rit thuéc vao d6, may phdi té ra can dam, Iic cat thi phai kéu
dau, nhan nhé... Khi da dit thuéc vao xong mot lic thi phdi twoi tinh nhw
khong con dau mot ti gi ca... Khi ho da thay thudc cao cong hiéu nhu vay
thi ho sé d6 x06 vao mua moi miéng gia nam dong, trong khi minh mua cé
nam hao bac, may thdy khéng, minh sé hot bac, minh sé swéng hon. Chit
song mai nhu con ché nhu thé nay dugc sao...

- Liéu thuoc c6 hét dau that khong?

- Ngu qua di con oi, thudc ay thi viit di, nhung mién sao minh ban
dwgc thudc, réi minh sé lay thuéce khac cong hiéu ma chita khi vé nha chi...

Budi chiéu do, & ngay dudi goc da dén Ba Kiéu chiing t6i dién tro, vi
ding la ngay th bay nén thién ha rong choi rat dong, thay c6 tro la ditng
bu quanh dong nghet. Nam Saigon khua chan mua tay, la thét, toi go thau
dong nhay mua chung quanh, sau khi biéu dién may tro do thuat Nam
Saigon m@i bat dau gidi thiéu thudc cao :
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- Thwra ba con ¢6 bac, hom nay, lan dau tién, thay ching t6i 1a Pai Han
Puong co cho phép ching toi ra day gidi thieu voi ba con co bac mot thw
thu6c cao gia truyén ma thay ching t6i da cong lao nghién citu thém hon
gan ba chuc nam cho cong hiéu. Pé la thudc cao Giang Bong. Thudc cao
Giang Pong chuyen tri ba chitng, tr dau xwong, nhirc moi, mun nhot, dau
dau, cong hiéu ctia né nhv than, ngay nhv mot vét thwong ra mau n6 cling
c6 thé cam ngay lai dwgc, chiing t6i c6 thé chitng minh ngay dé ba con co
bac thay rd, thudc chi dap vao trong nam phit la mau hét chdy, khong dau
nhttc va sau d6 lanh thit. Nhé dau?

To6i chay dén, vén cao tay ao dwa ra cho Nam Saigon cam ldy, han cam
tay toi kéo di chung quanh cho moi nguwdi nhin thay :

- Em nho day manh khoée, bay gio toi sé cat mot chit dé thay rd cong
hiéu cua thuoc cao.

Toi nghe tiéng xi xao & nguwoi: vd nhan dao, thang nhé thé kia ma
thanh mot con khi cho né cat tay a. T6i mudn bdo: du n6é vé nhan dao
nhung n6 cho t6i an dé séng, t6i d6i mau dé 1ay nhitng miéng com cho vao
miéng, cam di, di'ng nhan dao gia, thi ai da cho t6i mot hao bac nao chua,
chung toi nhv nhau, nhw nhitng con cho. Toi nhin vao con dao dip ma rung
minh, hom triéc con dao con ri, Nam Saigon da mai xudng via hé cho sang
va sac hon. Han cam chat 14y tay t0i, t6i rung minh cho dgi. Ca nguwoi t6i
run ray. T6i cd gang tran tinh. Lwdi dao cham vao da t6i va cam giac dau
dén tran ngap than thé. Con dao nhut khién Nam Saigon phai ctta di cita lai
mau méi chay ra. T6i c6 nhiéu mau hon t6i van twdng. Nhitng giot mau doé
tlr tir (*a ra chdy rong xudng tay. Nam Saigon cam lén noi 16n :

- Bay ba con c06 bac hay nhin r6, mot vét thwong 16n, mau chay nhiéu,
mot sy that khong thé gidu diém, bip bgm, che ddy. Em nho day dang dau
ddén, nhu cac em nho ¢ nha khi khong may bi ditt tay chay mau, c6 khi &
bat ct cho nao, bat ct vi tai nan gi lam xay xat than thé, gay thuong tich,
chdy méau. Ca nhitng vét thwong vi bom dan trong khi chwa dugc citu chita.
Ba con c6 bac hdy dung thuéc cao Giang Boéng, thit than dwgc cap ciu,
thay ching t6i da danh gan hét doi minh dé hién cho ba con c6 bac mét thi
than dugc c6 mot khong hai dung trong nhitng phit nguy hiém cho tinh
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mang. Pay, ba con c6 bac hdy nhin céng hiéu cta than dwgc, thudc rit vao
mau sé cam ngay tirc khac...

Nam Saigon lay mot miéng thudc 16n dan cho kin ngén tay, nhitc nhoi
¢ vét thwong chirng nhw con tang 1én :

- Pay ba con c6 bac coi, em nhé vira xong con dau dén, mau con chay
nay da nhu thuwong, noi do sé lién thit va 1én da non, chi mot miéng thudc la
nhu thuong.

Han quay lai nhady mat n6i vdi téi nhw mot ké xa la.

- Em da hét dau chuwa?

- Hét dau roi.

T6i 6 gang thu hét can ddm, mim méi git* cho minh khéi bat khoc.

- Em thdy dé chiu khong?

- Nhu thuong...

- Ba con 6 bac thdy chwa. Chi mot miéng thuoc cao Giang Pong da
khién cho cac em nhé dau dén khi vo y, tré lai vui dua nhw thwong khong
con kéu khéc lam mat vui trong gia dinh. Mot dip may duy nhét... Xin ba
con ¢0 bac nhanh tay mau miéng 1én tiéng lay thudc dung thit, & day chiing
toi muon gui tdng ba con c6 bac thém mot miéng nita dé moi ngwoi déu
dwgc dung thit than dugc, gia moi miéng muwoi dong, ting thém mot miéng,
chi mat nam déng ba con sé tai qua nan khoéi khi khong may...

T6i cam thudc cao tdi tredc mat tirng ngwdi, c6 nhitng con mat nhin
toi thwong hai, va nhitng cau néi cung ban tdn: N6 thué em bao nhiéu thé -
That kho thang nhé - Em khong biét dau u?

- Toi nghiép con nha ai khong biét.

- Chac 1a lac, hay cha me chét ca roi, chit ai dang tam dé cho con cai
phai thé kia?

- Trong né xanh xao vang vot thé kia, roi mau chdy ra nhiéu, may ma
chét. Céi thang né lam tro ac qua.

To6i thdy dau dén & tay - va @ trong tham tam nhitng giot mau cuda t6i
da chay ra d6 va nhitng con mat ngé vao ban tan - dé chitng ho chwa nhin
thdy mau bao gi®o sao? Ma thuwong tam, ban tan nhw vay cé ich gi cho t6i -
va cho cd ho. Mau t6i nho ra vi miéng com. Nhuwng con nhitng giot mau cta

https://thuviensach.vn



me t6i do vién dan ban vao mang m& dé - dé doi l1dy cai gi - chang 1€ dé doi
lay cai chét do chinh me t6i ganh chiu - va cho t6i nhu thé nay. Toi twoi
tinh chia thu6c cao ra miéng néi :

- Cam on c0 bac, téi phung sy sttc khée moi ngudi, thude cao tai tinh
lam, t6i chang hé dau dén chut xiu...

T6i cwdi hé hé nghe rat ky cuc - cling c6 ngwdi mua thudce. Téi ludn
miéng cam on.

Co6 1 nho cai tro la mat - cat tay mot dita nho cho chdy mau dé chitng
minh mat thit thuéc viit di - ma ngwoi ta do x6 vao mua dé roi mot chut
thvong tam, khen mot cau can dam.

Trong ngay hom doé t6i phai cat tay nhw thé ba lan. Budi t6i vé tay t6i
nhitc nhéi va c6 vét da bat dau suwng 1én. T6i m@ bo thuéc cao nhin nhitng
vét dao cat - hai mép da co sang bén dé lai & gitta mau thit d6 tim, ba ngén
tay gan mang ba vét cat d6. Ngon tay dau khong cir dong thwong duwgce. Moi
lan cup ngon tay lai thi nhitng vét thwong dau dén. Nhitng vét mau dong
con nam trong long tay ban. Téi dung mot ngoén tay cao cao, mét cam giac
buon bu6n dé chiu. T6i nghi dén nhitng lan dit tay hoi nhé - me t6i can dan
gilt chac 1dy cho dit, ra bo rao kiém mot cay dudi bt 1ay it 1a bo vao
miéng nhai ro6i dap 1én, hodc kiém mot it mang nhén & goc nha quan lai,
cung lam la mdt chit thudce lao - nhung téi con duge thdy guwong mdt me t6i
lo s¢ cudng quit miéng xuyt xoa: c6 dau khong con, me da bao choi dua,
hay lam gi phdi can than ma, néu khéng c6 lan ditt mat ngoén tay thi xau
lam day - nghe me khong. Nhung bay gio thi chang phai nghich ngom hay
vO y, toi dwa tay ra cho ngudi ta cat, cho mau chdy ma chang ai thwong xét
- noi thrrong x6t mau mu rudt thit - cling nhw nguwoi ta da than nhién giét
nhau hang ngay khong ly do - hay vi ai xui khién cho ngwoi ta ham muon
chitng kién sy chét chéc, mau dé. O noi nay toi ciing khong kiém dau ra 14
dudi, thudc lao, mang nhén. T6i chang con nwéc mat dé khoc, chang con ai
dé than van. Ca ngudi gan toi nhat ngoi kia - Nam Saigon - doi vdi toi cling
chi 1a mot sy trao do6i vé doi song. Ca hai & vdi nhau chang qua ciing nhw
hai con ché doi trong mét bay ché doéi can phai gitp nhau danh lay mot
mau xwong ma gam, nhung ching t6i 1a mét thit ché hoang, vo chq, 1a th
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cho6 ctia mot giai cap ché hang bét. Toi ciling chang thé hiéu chiing t6i phai
song nhu thé nay lam gi. Han kiém ra tién dé an, dé c6 may diéu thu6c va
kha ra nhu hom nay di kiém mot con diém mang vé ruc rich & x6 t6i, roi
mot hom nao dé lan ra chét, va toi nita. Ngudoi ta song vi sy c6 mat cta
nguoi than yéu - téi hay han chi c6 mot minh - vi lang x6m, vi dat nuwéc,
diéu sau nay t6i chang hiéu ra sao ca... nhitng sw that dién ra treéc mat
day... Nhitng giot mau chdy ra do6. Toi thay kho hon ca mét con vat - cho ca
nhitng con vat dugc nguwoi ta nubi dé an thit di nita - nhung trong khi nudi
cho béo khong bao gio bi danh dap - va mot 1an chét nhw nguwoi ta. Con toi
hay ca han... that hoi xwa chwa bao gio nghi dén chuyén phai ty hanh ha
than minh dé kiém lay miéng an ma nudi lai céi than bi huy hoai dan mon
di do.

T6i nhin Nam Saigon dang nam kia - han hit thudc 148 mot cach khoan
khodi - tir may thang nay han chwa bao gid c6 mot vé thanh thoi nhw thé -
c6 phdi vi mdy giot mau cua téi khong? - Chiéu t6i nay ching t6i da duoc
an mot bita kha va Nam Saigon say swa hon. Luc ngam trong miéng mot
chut xwwong c4, t6i mdi nghi ra rang c6 nhiéu diéu hanh phic khéng dén vai
doi séng toi - nén du chi ngdm mdt chit xwong cé t6i cling khong mudn
nha ra vi ti€c, nhung nu6t vao sg héc. Téi an uéng duwgc hon nhd dong bac
cta nhitng ké la mat, nhd Nam Saigon thwong hai t6i? Hay 1a ho chi muén
nuoi t6i cho c6 nhiéu mau ma cat ra cho ho ngam nghia? That 1a mot sy
trao doi khén kiép va bi 6i.

Trong dang diéu ctia Nam Saigon t6i kho chiu. To6i thdy han xa la - n6
la mot nguwoi khac. Mot ké la mat nhv moi nguwoi & trong dam dong doi
song vay quanh t6i day. T6i ngoi 6m mat khéc thut thit, Nam Saigon kho
chiu quat 16n :

- £ khéc cai gi? Cha may chét d6 a... cAm di cho ngudi ta ngt ché, con
mai phai lam nita.

- Mai t6i khong lam, t6i dau 1am khong chiu dugc.

- E dién ha, nguoi ta dang dé 1am &n. May an com ca d6 khong thdy
ngon ha?

- Thoi t6i nhin cho chét con hon.
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- May khong mudn & vé6i tao nita thi di di, tao kiém dira khac cho
xong, mdi c6 mot chiat ma on.

T6i khong noéi nira va ct khoc, Nam Saigon cau tiét dirng day cam cay
danh vao lung t6i tii bui, tdéi ngwdc mat 1én nhin han - dau qua khong sao
khoc hay kéu dugc, toi bo 16t ma chay. Vi cr dong manh lam nhitng vét cat
¢ tay chdy mau tung tée. To6i ng6i 6m lay tay ma bao.

- Ct viéc danh cho chét - hay ngé vao tay day nay. Toi cling can chét
ghé lam.

Han nhin xudng tay t6i thdy mau chdy tung tée nén théi khong danh
nita. Han cdi xuéng cam ldy tay t6i co di.

- Ra day, ra day tao budc cho - may phai biét chang bao gio tao mudn
nhu thé - nhung may thay chwa: con lam thé nao dé c6 miéng ma dut vao 16
mom. Phai giit than khéng chét uéng mang.

- U6bng mang?...

Han bé tay t6i vao chau nwdc, han loay hoay rira ban tay tho bao cta
han chi mu6n lam moét cach diu dang ciing van tho 16, vung vé nhu chwa
bao gi¢ cam dén mot ban tay ké khac - va chac c¥ chi d6 han chwa bao gio
dwgc nhin thay ai chi day cho. Téi cdm dong ngoan ngoan ngbi yén cho han
rira. Co 1€ vi gap nuwdc lanh tay toi do dau, va mau ciling chay it thoi. Xong
han kiém cai khan lau cho rdo, xé mot miéng gié rach budc chat 1dy cho
dau. To6i bao :

- Sao khong dan thudc vao.

- May ngu - dan vao cho théi tay may ra a. D€ mai tao ki€ém mot cht
thu6c doé boi vao la lanh.

- Con mai.

- Ctt viéc cat vao cho gan dé n6 quen roi va khong dau nita dau ma sg.

Han do t6i, hita sé may quan 4o cho t6i va dé mot hom nao sé cho di
coi céi lwong & Quang Lac. Khi sap ngt han cho t6i mot cai keo bac ha, han
nam bén ké cho t6i nghe mot cau chuyén tiéu lam tuc tiu, t6i chang thé cwoi
duwgc va ngu thiép di.

Qua mot tuan 1é nhw thé tay trai to6i dd gan nat ra r6i, c6 nhitng vét tay
mung mu va thoi, né ri nwdc vang. Moi bita bung bat com khong noi toi
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phai dung cui dia ma xic an nhv mdt ké tan tat. Thay khong thé tiép tuc cat
mau & ban tay dé6 nén Nam Saigon bat dau cat ¢ ban tay phai. Ngudi ta van
xiim dong xam do lai coi, va mua thit thuodc vitt di d6. Con vat thi nghiém
bip bom con mat moi ngwdi d6 van phai dé mau ra. Trong moét lan & 6 Chg
Dtra trong khi Nam Saigon dang cat tay t6i, bong cé nguai 16n tiéng :

- Phai di bao canh sat chit sao dé cho thang dé né cir cat tay dira bé
mai, hom trude toi trong thidy diva bé con kha, ma chi mdéi c6 may bita da
vang va dét han di. Trong nguwdi né con dugc may giot mau ma chay nita.
Ba con hdy coi ban tay kia ctia n6 thi biét, hang chuc vét cat bat dau thoi ra
dé6 - thuoc gi ma thudc - 1a nhya dwong hodc dat bun gi do. Bay gio n6 con
dinh lam hw not ban tay nita ctia dita nho - va liéu dugc may bira nita ma
chét vi hét mau.

Co6 mot giong khac.

- C6 ¢ gan hét r6i - coi dé thi thdy, n6 cat dao vao tay ma chi c6 mot
vai giot - chac & trong nguoi con do vai cu-dia nita thoi. Piva nhé chét dén
chan r6i.

Ngudi ta ban tan x6n xao, chang ai con chd y t6i nhitng 10i khoa
trrong cia Nam Saigon. Hom nay t6i m@i nghe thdy giong han da bat dau
khan khan nhw mot tht 6ng bo ri, hay c6 khi cudng hong han da vo ra roi
cling nén, han c phai la 1én, néu t6i phdi lam nhuv thé chac cling khéng con
hoi dé thd nita. Trong cai bd dang lom khom khé ndo ct loay hoay, cti
xuong ngang lén, chan tay khoai mua, toc tai bu xu, mé héi wét dam ma
thuwong hai. Nhung néi chan, chia thu6c ra cling chang ai héi dén mot cau.
Nhitng tré con & lai sau chot cling da quay ra né dua véi nhau réi - va moi
nguwoi bo quén hai con vat muia r6i muén mang thuéc dén dé bao vé siic
khoe cho ho, va chinh hai con vat do ciing khong cttu duwgc chinh no.

Troi nang thiéu dot trén dau ching t6i. Hai ban tay toi déu dau ran, t6i
ding & khoang dat bot nhin xuéng bong minh dwéi chan, to6i hoa mat tredc
nhitng bong sang quay cuong dao 16n xanh do truedc mat, toi ngoi bét xuéng
mat dat néng ray. Téi mudn 1é vao mot mai léu chg cach dé6 d6 muwoi budc
nhung hai chan run Ién khong cat dwgc nita. Hai mat méi phai nham nghién
lai - "chac trong ngudi n6 chi con do vai ‘cu-dia’ mau ma théi" - td6i mudn
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ang chirng xem t6i da cat ra bao nhiéu mau, nhwng chang thé nao ang dugc,
chac nhiéu lam, rat nhiéu déi v4i s6 mau toi c6. Vi than hinh gay dét, va
nuwdc da vang tai nay toi da hiéu, nhitng nguwdi khée manh, hong hao béo tot
ra hét mau con chét, huéng ho la toi.

Co 1é toi da chét dén chan that roi, chit sao moi hom t6i thay doi chan
con khoe ma h6m nay né mém va run lén nhw thé. Cai chét dén tu ttr, réi néd
l1én dén bung, dén nguc, dén co la tdi sé nam séng soai ra va tat thd. Cai
chét dé. Cai chét do6. Khong thé dugc. Toi dua hai ban tay dau nhitc 1én dui
vao hai mat cho tinh ra dé ditng day - Nam Saigon dang thu xép. Han thay
t0i ngoi yén thi kéu 1én :

- Théi di cht, hay la phai dé tao goi xe dén don quan lén!

T6i mudén mé& miéng quat 16n cho han nghe - nhung miéng t6i kho va
khat quéa do. T6i c6 ditng day cam cai thau dong theo han sang bén kia
dwong. Chan t6i roi rd, mat van hoa lén, t6i budc di lao ddo. Mt nhia néng
béng dwdi gan ban chan, t6i nghe tiéng coi xe c6 nhung cling khéng con dé
y dén. Bong t6i nghe tiéng kéu that thanh :

- Kia, do cho chét.

R6i m6t canh tay rat manh x6 to6i vao hé duong, mot tiéng phanh xe
tac-xong rit 1én. R6i nhitng am thanh 6n ao vang dong vay ldy than thé toi.
Khi t6i da sic bo day, thay nguwdi bu 1dy chung quanh, t6i kiém goi Nam
Saigon, nhung chang thay - toi ngé ra gitta dwong thi thady han nam & ngang
dau chiéc G.M.C ctia nha binh. Mot bén chan kep vao dudi xe. T6i hodng
héot bo dén.

- Lam sao vay, lam sao day anh...

Han khong trd 10i dugc nita. Chiéc khé tai nhitng thudc cao, 6ng bo
tung tée chung quanh. T6i chang hiéu vi sao tai nan da xdy ra. C6 nguoi
ding ngoai ban tan vdi nhau.

- Troi dat, xe nha binh ma, coi thwong mat mang nhuv choi. Thang ban
thudc cao ha?

- Bung né. Tai n6 trong thay thang nho cia n6 dang di va gan nhw sap
ngd & gilta dwong trong khi xe phong tGi, han nhao ra day dita nhoé vao
trong, nhung chinh né khong chay kip. That kho.
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Bay gio t6i da hiéu cau chuyén. Sao t6i lai khong chét? Sao lai han,
héa ra tai toi, vi t0i han bi nan. Chiéc xe citu thuwong thét coi chay dén.
Chiéc xe G.M.C. da lui lai mot chit dé g& chan Nam Saigon ra, duéi bung
han mau chdy dam dia. Trong ghé khiép hon ca viing mau cia me t6i hoi bi
dan nita. Ngudi ta khiéng han bo 1én bang-ca day vao long xe, t6i viit bo ca
chau thau leo 1én theo.

- May la dta nao?

- Toi la em Ong ta, cho toi 1én voi.

Xe mé& may chay va nhitng hoi coi réo 1én nhitc 6c. Nam Sai gon nam
mé mét trén bang-ca, dau ngoeo sang mot bén mat tai mét, mot bén chan bi
nat, mau bét ca quan ao do lom va van con dé giot xuéng san xe. T6i thay
nhitng giot mau do cling giong mau cua toi, va me toi.

Nguoi ta dra vao nha thwong Phu Doan, chinh & day me t6i da chét -
nguoi ta voi va dwa vao phong citu cap, mau chdy ra qua nhiéu, nguoi ta lo
bang bé chan - va tim mau dé tiép cho Nam Saigon, va sau khi thir mau
nguoi ta khong c6 san loai mau cia han vi c6 bao nhiéu ngudi tir nhitng
mat tran mang vé déu thiéu mau ca, ma nguwdi cho mau khong cé, chi cé
mot vai loai khac con nhung khéng thé tiép cho han dwoc - ngudi y ta noi
cho t6i biét thé. T6i ngd y :

- Da thwa ba c6 thé 1ay mau cta toi tiép cho anh t6i dwgc khong, anh
toi can dugc citu chita.

Nguwoi nit y ta nhin toi tit dau dén chan - dé t6i khong la con nguwdi
sao?

- Nhung trong em gay yéu thé nay sg khong du stc.

- Thwa ba khong sao, toi rat manh.

- b€ t6i ndi vbi bac si.

Vi bac si cling nhin t6i nhw nguwdi y ta - to6i khan khoan véi 6ng ta. Sau
khi thtr, mau t6i cung loai v&i mau cia Nam Saigon. Nhuwng dén khi 14y thi
khong dwgc bao nhiéu. Vi s6 mau it 6i dé6 khong da dé ctru han song.

T6i nha tham bén tai cho Nam Saigon nghe :

- Anh biét khong, dang ra anh khong chét néu em c6 di mau - nhung
mau ctia em da phai cat ra cho moi nguoi coi dé déi lay miéng com nén
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chdng con dé cttu anh nita - lam sao bay gig? Tai em ma anh chét day...

Nam Saigon c6 map mady, tdi phdi hap tai vao tdn miéng han méi nghe
duoc.

- Khong phai tai em, tai chinh anh... Phai cé... co...

Tdi cling chang con sttc dé khoc han. T6i trd ra tim vi bac si. Toi chia
hai ban tay suwng théi ra trudc mdt 6ng. T6i mudn nédi: Con mudn dugce chét
thém & nha thwong nay. Thwa me, con ciing cha hon gi, d6 me thay chua?

1961
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Nhirng Chuot

Léo Chét ngoi trong bong t6i ngd ra, lao mdé 16n déi mat twéng nhuw da
kém nhém nhwng that ra con tinh twong lam. Ting dam cé dong nhanh
tirng vét roi lai biét tam. Tiéng kéu ctia dam chudt dang tir cho nay sang cho
khac ra nhau di kiém moi, mui cua nwéng ldao Chét con ngwi thay thom
phtc chtr riéng gi dan chudt, gia nhv mot luc khac, voi nhitng con cua
nwéng do, thém vao vai xi dé chac da lam lao say swa quén hét sy doi.
Nhung bay gio thi khong duwgce, chi mot tiéng dong nhe 1do cling tranh, nudt
mot chit nwdc bot 1do cling than trong chit dau dam nghi dén chuyén nhai
tirng chiéc 14, chiéc chan gion tan trong ham rang chac chan nay. Gio tay
bac thoi nhé nhe, mui cua téa theo. Tiéng chudt kéu moi liic mot nhiéu :

- Ra di cac con, mé6i ngon lam, toan la nhitng cua hang tao da bat ca
ngay mdi duge, c6 con nd con dung ca hai chiéc cang by ma cap tao sung
ca tay 1én day nay. Nhitng chu cua béo vang ay that khoai. Cha, n6 vira vao
Itra d6 da xéo xéo chdy nwdc ra nghi ma thém, thé ma tao khong duwgc nhau
mot miéng. Tui bay swéng roi con gi, tao lai phai ngo6i day chau chuc hau
ha tui may nita. Nhu mot tridu dinh con chi? An di cic quan, xin cic quan
x0i cho can than, ra ré thém nita - nhitng quan c6, quan bac, quan con, quan
chéu - hay ra nhau ra cho di mat ma nhau mét chau dai yén. Ngan nam mot
thud ddy... Roi lam sao a...

Ldo 1am bam nhung r6i ldo bong ling yén, c6 may tiéng sing nho &
dau vong veé. Can gi, con xa. Nhitng chd chu6t kia md&i hé trong. Tiéng kéu
da dong dao thém. Tiéng kéu co vé riu rit vui vé gap bdi, cé ca tiéng nhitng
chiéc 1t cua v& gion tan, tiéng chi chée nhw dua cot. Nhung lao Chét van
thay hinh nhw chwa nhiéu doéi véi chiéc lwgi sap ma lao dang ra phia bo
muong. Pa ra an thi khong chu nao hong chay thoat, 1wgi troi ma. Lao mim
cudi nhw thwong hai 1t chudt, va cling nhw dac y. Ai bao tham an, cai luat
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la nhu thé. Chang 1€ nhitng chd cua moi thom phitc ay lai bi hy sinh mot
cach oan u6ng va phi pham sao? Cong lao rinh rap va nhat la con com 4o
cta ldo, con c6 bé xinh dep & trong x6m ldo van mudn duge cudi lam vo.
Hon ba nam troi r6i cha gi cling da qua cai canh tang ba no, chét di bé lao
c6 don budn rau. Nhung thue tinh con ba lao thi cling gia réi, c6 nwéc non
gi vi vay lao ctt phai bu6n phién lén tinh bao thang Lai n6 kiém cho mot
diva tho td nao ddy ma ha hi mot doi khi cho khuay khéa tudi gia. Nhung co
duwgc t6i vai ba ngay bao gio, mét dém da qua lam, nén lao thwdng buon.

Co6 hai con chudt dudi nhau chay vao tan chan ldo. An no udng say roi
ching no6 ciing ri'ng m& ddy. N6 kéu, chay r6i can nhau c6 vé au yém, c6 vé
wu du, c6 vé di don lam lao dén phat burc. Lao thi mot minh. L.do mudn dap
cho chiing mot cai, lao gio tay ra, nhung lao nghi dén chuyén di xa lao lai
rut voi lai. D6i chudt coi 1do cha ra gi va c tiép tuc roi chirng nhw ching
né cwdi nhau nita. Mat ching né dé dau ma lam chuyén t6i bai nhw vay
tredc mat 1ao. Gidng chudt co khac.

Sang mai nay thang Lai n6 hen vé day. Phai di v&i n6 mot h6m méi
duwgce. Chudt chiéc gi vira hét di. Lao thém dan ba r6i. Mé lwdi t6i nay nho
troi 1dy do vai tram cha thi kha. Nhw vay cling dwoc t6i hon ngan con con
gi?

Ldo ngoi thang r6i van nguwoi mot cai, vai dét xwong khuc lam lao
khoan khodi thé mot hoi dai, 1do thdy minh gia han di, lao muén duwgc nga
lvng xuéng ma ngu mot giac cho khodi. Troi t6i thui, 1do chang thé nhin xa
dwgc bao nhiéu ngoai tam Iwgi. Nghe tiéng kéu da bat dau c6 vé im, da dén
luc 1ao phai ra tay. Lao go bo chiéc non day cay den xach lén, mot tay lao
kéo chiéc day dong manh, chiéc day c6 budc nhitng 6ng bo kéu léng xéng,
1ii chudt chay tan loan vé phia lwgi nhung vo ich. Lao thay 1 chuot da chay
vé du méi kéo chiéc lwdi up xudng vay kin lay 1 chudt. Mot vai con khon
hén tot s6 chay nguoc trd lai la thoat than, con bao nhiéu nam gon trong
lwGi cho 130 cudn tron lai kéo vé. Lén bé lic nhiic nam trong lwéi kéu ron :

- Théi ma cac con, yén mot chit ta mang vé cho & dinh thy rdng 16n
lam, r6i mai sé dwoc 1én xe di Chg Lén ¢ tiém. Pirng kéu, la, crra quay lam
gi cho phi sttc di. Sdng mai thang Lai né vé don di.
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Lao gia tim chat lwdi, vat phan trén 1én vai réi cong lung kéo vé. Vai
chu éch thdy dong nhay xuéng muwong. Lao do dam di qua nhip cau go vé
nha.

Sau khi treo ngon dén vao c6t 1do mang Iw6i chudt dén choé chuéng mé
nap bé vao roi cudn lwdi 1én tha 1 chudt vao day, ching chay lang nhang
loan xa, ching hic dau ra phén kém c6 mudn chay ra, nhung nhitng 16
hong bang dong xu chi hiic dwgc chit mém la mac ket, c6 con toét ca dau
nhung van c6 hic. Ban chudét cii thay 1 chudt méi chay dat vé mét phia
nhw gitt thé thu. Lao tim ldy dudi mot chd nhé nhat xach cao 1én ngam
nghia, chd ta kéu va gidy gidy, lao twdng néu c6 san mot chdo m& dang soi,
lao sé quang chd nay vao roi dwa 1én miéng lam mot miéng thi hay biét
may. Lao nhé lai bita chudt bao tit may hom trwdc khi lao bat dugce tron 6,
t¢i muwoi bon con chudt dé hon chira mé mat 1do da mang vé tam bot ran,
1o nghi an cai ay thi bé phai biét, ci gi vao bao ti cha bo, dén doi ma l1ao
nghe noi cling la mot vi thuéc ghé gém lam. Lao cam ldy dau cha chudt
bép manh mot cai, mot tiéng kéu chit r6i tat, gitta hai ngén tay, dau chua
chudt bep di tée mau va oc, ldo viit bo vao goc nha, lao dwa ngon tay l1én
miéng mut 1ay mdt chit 1ay nhdy ctia méau va 6c ra chiéu khoan khodi réi
l1do vao trong ban kiém rwgu dé tgp mot hdp. Lao 14y thudc van mot diéu
cham ltra hut.

Lo thoi ngon dén, vao giwong, lao xat manh va dap hai ban chan phuai
cat r6i lan ra ngu. Nghi dén chuyén di xa lam lao khong sao ngu duwgc. Lao
thdy tic byc vé 6ng cha minh. Cé 1€ 1ao la ngwdi khon nan nhat hién nay.
Chang hiéu 6ng cha lao da ngu si dan don thé nao ma sang day hang may
doi r6i chang lam nén com chéo gi. Con nhitng ké khac, cling nhw lao thi
ho giau c6, ho dang toa huwdng bao nhieu sung swdng. C¢ len Chg Ldn,
nhin nhitng nguwoi cung giong nhiéu khi ldo &c dén nghen thd. Ho da dén
dat nay vdi hai ban tay trang chit gi. Toan nhitng ké chét déi, trom cuwép tu
t0i md&i phai bo qué hwong chi gi, bat ¢t cho nao c6 anh Itra la dén. Lam da
moi thit, ban tr chiéc dau chdo qudy, nhat tirng chiéc 6ng bo, manh chai,
gié rach. Bat titng con ong, xac ve. Cai gi cling nhat, ngudi Tau 1ap nghiép
ttr nhitng thir khon kiép khon nan dé dé lam thanh danh.
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Ldao Chét khong hiéu 6ng cha minh dén cai dat nay tw bao gio, ké cling
la that, thé ma bay gio gia roi lao van khong duwgc nghi ngoi. Cit nghi viéc
ldo lam that cling chang mdy nang nhoc, nhung lao thay tai than. Chang
phai 1ao khong cé lic swéng dau, cai hoi lao con lam chu cai tiém chap-phd
kia thi cling chii nhan 6ng lam, nhwng c6 vo tai hoa son phan cta lao lai trét
da mang vdi nang tién nau da vé tron, dut 16 hét ca cai san nghiép vao hoi
khéi, dén noi ldo cling mac nghién, nhing khi nghéo khé nuét sai mai
khong duoc 1ao phdi cai - cai thud khon kho do, khong cé chit nhya da vat
va ldo twdng chét nhing ng doi né chang tha cho nén ldo van phai song,
phai vé day bat chuot ban. Cai nghé nay thang Lai, dita con dau cta lao khi
lam cho tiém an tim ra chi cho 1do. Thang con nay that cha giip gi cho lao
ngoai chuyén lam trung gian ban chudt né con an bét an xén cua lao nira.
Ldo bat chudt nhét mot cho cho nhiéu, moi tuan Lai chi vé mot 1an mang
tién cho 13o roi xe chuot ra cho tiém lam banh bao va xiu mai ban. Lao c&
nghi dén nhitng mén an da dwgc nhitng dau bép khéo 1éo ché bién chudt ra
ma ban thi that phuc. Lao da an ro6i, ngon lam, bam nho ra ai biét day la
dau. Thit gi cha thé, co 1€ thit ngwoi cling twong tw vay thoi, c6 chang la
cach ché bién sao cho né ra vi la dwoc v6i lai c6 chat ma, hanh, va tiéu vao
thi c6 dén phan trau ciing ngon lanh va dat khéch.

Mong gi chudt n6 sinh san that nhiéu cho lao bat la kha roi, gia co
cach nao ma nudi tui n6 chac hay lam, nhung lao chwa nght ra.

Ldo mo twéng t6i mot thit ky nghé thit chudt, néu co thi chac 1ao sé la
ké tién phong: nao trai nudi chudt, roi sita chudt, thit chudt dong hop... biét
dau lai chang gitp cho lao cé xe hoi, nha lau, gai dep, cdi mon sau cha can
gl mién sao cuwdi duge con nhd Xiém, co tién cuwdi ai chang dwgc ma phai
lo. Lao nghi téi cai twong lai ay lay lam thich thu. Lao thiép nga nhung
trong dau 6c lao chi mo twdng t6i nhitng chudt la chudt, va trong dam chuot
ay nhitng xe hoi, nha cao, nhitng c6 gai to mon mén hién ra lam 1lao muon
quo quang, muon nhin r6 thi 3o lai chi nhin thay toan nhitng chudt: chudt
song, chuot chét, ca nhitng cha chuot bi 16t da dang bam ra lam mén an...
Cha gi lao ciing la nguwoi. Nhung dé chi la mot mo mdng hdo huyén trong
dau 6¢ mot ké thay minh cha con hy vong dugc gi.
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Cha Hai san b6t ca phé ra dia dwa 1én miéng hép mot chit 1ay lam
khodi, chui dé tay 1én moi chdm mot chit nwéc miéng vao dau ngoén tay tréd
roi rinh mot t& gidy van trong chiéc hop sat tay, chu vé mot chit thudc van
lai, chd dung lwGi vuot lan chot diéu thude roi lan lan cho tron tran truéc
khi ngdm 1én m6i. Trong nha cai Xiém dang chai dau tredc tdm guwong tron
cam tay. Chu Hai kéu lén :

- Cha, c6 ai ¢ dau vé ha... Twéng ai hoa ra con 6ng Chét, anh ta trong
sang gom, ¢ Sai Gon co khac.

Xiém bé guwong xudéng nhin ra mim cwoi. Trong quan c6 anh Tw Pen
va anh H6 Nham ciing déu ng6 ra. Anh Tw den quan lai khan béng xanh 1én
c0 n6i mot cach tin chac :

- Anh ta mang tién vé cho lao Chét ddy va mang chudt di d6. Anh ta
giau nhi, t6i van dinh di xa mot 1an, 1au qua r6i chwa di dugc.

- Sao thang con ra vé dang hoang vay ma lao Chét ngé bo nghéo kho
qua, 1do mo mam bat chudt rna thwong hai.

- Thuwong hai gi, anh Hai dau biét. Cac chu n6 chi tha 1am, r6i anh coi
mot ngay nao day, néu lao con & day thi lai khong c6 khi nha ctra ciia anh
khong vao tay lao ma xem, tui Tau c6 tién ma bon minh biét duoc.

- Sao lai khong biét.

- O kia. Anh c6 thay la han giit tirng cai dudi chudt dé cé tién khong,
h6i nam ngoadi 1ao la nguwoi dwgce thwdng mot ngan dong vi giét duwgc nhiéu
chuot day thoi, minh thi bao gio nghi duwgc nhitng chuyén dé.

Xiém ditng ra ctra ta vao cot, Lai tay xach chiéc cdp da dang tir ngoai
dwong nhya vao ngd, han dién lam, miéng hut thudc 14 phi phéo tién vé
phia quan. Han mim cuwdi nhin moi nguwdi roi cat tiéng chao.

- Anh Hai, anh Tw, 6ng H0 sao udéng ca phé mudn vay?

- 0, & qué ma, c6 dau mét nhoc nhw anh.

Lai dwa mat nhin Xiém, han kéo cai 4o ni-16ng cho thang ra, Xiém ngo
thay ca chiéc may-0, ca cai gidy nam tram xanh dé trong tti do c6 gai chiéc
but may nguyén tir vang 16ng lanh. Lai 1ay lam khoai c6 nho :

- C0 hai khong ra chg sao?

- Chua anh.
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Xiém biét Lai van tirng nhin minh mét cach cham chid nhw thé moi lan
gdp, n6 van cho mot hém nao ddy Lai sé ri né di Sai Gon, né sé chang
ngan ngai gi ma bo phitt cai x6m nghéo doi nay di theo han cho thoat. Lai
cling da nghi dén cai cua la nay roi. Con nho & qué ma khau ton.

Chu Hai nhin hai d¥a r6i budt miéng kéu :

- 0 Sai Gon vui 1dm anh Lai nhi?

- Thi nhat dinh r6i, nhung t6i cling chan, muon vé day & qua.

- Thoéi danh déi cho toi di.

Tw Pen cudi ha ha, nuwde bot vang ca ra mép. Ong Ho6 Nham néi :

- Dau thang nay t6i di Sai Gon dé, toi di hau toa vé cai vu cd Hoanh
dam chét chi Nhai & mwong nam roi. Pang 6ng Ba H6 bo tién cho di lam
chitng ma. Kién cdo nhiéu khi dén phat mét.

- Thé a, t6i vé chuyén nay cling vai bita méi di.

Lai chao moi ngwoi, ngdé Xiém réi di vao ngo. Lao Chét wng y dan
ngay Lai xuong cho dé chudt chi cho Lai xem :

- May xem, lan nay kha chd, co6 1€ tao di Sai Gon vai bita da.

- Thoi ma, ong di lam gi, toi chuva di ngay.

Lao Chét ra y khéng bang long, lao dap que 1én chiéc chuéng cho li
chudt chay loan xa va kéu chi choe.

Cho budi trea khong ai, Lai ra nha Xiém, Xiém ngoi phia ngoai quan
hat.

- Co Hai hat mui qud, t6i mudn c6 hat cho nghe.

- O Sai Gon hay nhiéu ma.

- Co chua di Sai Gon bao gio a?

- C6 chit, nhung 1au r6i, chac bay gio khac nhiéu.

Xiém dwa tay van lai mé toc, doi va nhon won vé dang trudc nhw
muon rach chiéc 4o ba ba den. Lai ngé vao c6 Xiém. Han chup lay tay
Xiém noi nho :

- Ung t6i khong? Pi Sai Gon véi t6i?

Xiém rut tay lai do ca mat. Lai cudi, han dui tram bac vao tay Xiém.

- T6i cho t6i nghe.

Xiem khong noi bo chay vao trong nha.
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T6i khuya hém do6 khi ca nha da ngh, Xiém ron rén hé cira ra ngoi &
hién, Lai dat Xiém vé nha, han dan Xiém xu6ng cho dé chuot, trén dong co
kho han day Xiém xuodng. "Nhuwng anh dirng bo em - Sao lai b6 - Nhung &
Sai Gon - O anh mang em di, anh mang em di - ngoan anh yéu, - thé ndo
biét dwgc em - cho em theo nghe, nhat dinh nghe - Chit sao, anh c6 nhiéu
tién... c yén".

Lao Chét thitc day di tiéu, lao ngoé ra hai dira, Lai giat minh budng
Xiém ra. Lao trong thay nuét nwdc bgt, 1do tién lén. Lai dirng ra ngoai dang
hai tay.

- T6i xin 6ng dirng lam d¥, ngwdi ta biét thi chét t6i.

- May dé day cho tao.

- Khong.

- Tao lam am 1én bay gio.

Xiém cubng quit chay ép minh vao cho t6i. Lo Chét x0 tay Lai tién
1én. Lai thu hét sttc ddy, lao Chét nga vat xuoéng, dau dap vao c6t nha nam
im khong dong day.

Hom sau, khi 1ao Chét tinh day thi Lai da mang Xiém di Sai Gon roi.
Chu Hai di tim con gai cd ngay khong gap buon rau mé la-de uong hét chai
nay sang chai khac say mem.

Lai khong tré vé mang chudt di nita, 1ao Chét chd hoai khong thay,
nhitng dong bac cudi cung lao da hét, lao bat tirng chi chudt ra khoi
chudng lam thit r6i nwéng ma an, 1do nghi dén Sai Gon ma thdy xa x6i qua.
L chudt ¢ trong chuong do6i véi lao trd thanh nhitng nguwdi ban déc nhat,
ngoai thang Lai ra con c6 ai la nguwdi dat chan dén nha lao bao gio. Lao bat
nhitng chd chuot ra khéi chuong, 1do cam trén tay ma thay t6i nghiép, hoi
xtra ldo cé thay toi nghiép bao gid, lao vuot ve bo 16ng, chiéc dudi dai tron
tron tha vi, cé lic mii lao ngita 1do da cam ca dudi mot con chudt ngody
vao 16 miii, mGt cam giac nhé nhe dé chiu, nhiéu lan lao khong dung tay, ci
dé yén cho chi chuot muén lam thé nao thi lam, c6 con dong manh vao tan
trong lam lao hat hoi tti bui chdy ca nwéc mat nwdc miii ran rua, nhung sau
do6 lao thdy khoan khodi dé chiu. Lii chudt d6i véi lao bay gio that dang
yéu, n6 c6 cai gi dang ghét dau, no6 cling nhw ngwdi, chang qua hinh thu né
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khac. N6 ciling an udng, ia dai, sinh nd roi chét, cling kiém an nhw nguoi
vay, c6 diéu lao Chét yéu chudt, hinh nhw chudt né c6 thé séng véi nhau
cung mot doi song, khong c6 giai cap chudt. Va nhat nita thit chudt lai c6
thé an dwogc. Con lao, lao chang cé lién lac véi ai, thang Lai chac dang ha
hi v&i con nhé quén ca lao, ma quén la phai vi n6 c6 thé nao hu hi véi lao
duwgc dau. Ciing cha can gi, bay gio da co6 chuot.

Trong cai xém nhé bé ay chang may khi nguadi ta dé y dén nhau. Moi
ngwoi nghi va lo 1y doi song ctia minh. Lao Chét song chét gi ngudi ta
cling khong quan tam tdi, va riéng lao cling khong nghi t&i bén ngoai, trong
ba chuéng chudt 16n, hon ba trdm con dé lao ngam nghia, s& soang choi
dua khi nao doéi lao lai bat ra titng con nuwéng vao lra xé an. Lao ciing
chang can phai nam & givong mét 1do lan ra nam & ngay bén 1i chudt.

Mot hom 1do thay hinh nhw 1 chuot da c6 con doéi l1a va gay com di
nhiéu, c6 con phat ghé 1& rung hét ca 16ng. Lao quyét dinh lya nhitng con
gdy yéu tha ra nha, 1do lay nhitng quan 4o cii, gié rach chat tirng dong roi
tha chuot vao do, lii chudt gay 6m citr quanh quan chang di xa, né bo ttr cho
nay sang cho khac lam t6 & géc nha, c6 con dao hang, con cap gié lam t6,
1ao Chét hién tir bao dung dan thu vat vo hai doi véi lao.

Bong mot hom ldo Chét thay tiéng chudt kéu gidy chét, tirtng dan chay
tron, 1do thdy mot con ché xuat hién. Con ch6 cé mau 16ng den nhung lu xu
nhw ch6 hoang, gay teo, n6 di khap khénh nhw ké nghéo doéi, trén mot mang
mong 16 loét dé 1om xem chitng khén kho 1am.

- Chao quy khéach! Chao quy khach! Khong bao gio t6i lai dwoc tiép
ngai. Ngai mdi ¢ xa t6i? Xin ngai c ty tién. Nha cuaa toi nhw nha cta ngai,
1l beé ban chudt cuda t6i day cling vay. Chac ngai chi ghé tam day trén con
dwong di tim chan ly, binh dinh thién ha. Cha sao, ngai c® ty tién xoi
nhitng ngwdi ban quy nay néu can. Toi ciing vay...

Lao Chét cam mot mang thit chuét nwéng & tay cho con ché ngtri
ngti, n6 ngoam mot miéng nhai ngdu nghién ra chiéu khoai tra lam, lao
tiép tuc nhat mot it ban quy nwéng vao lira, con ché tién dén gan, co lic
chwa kip viit ra n6 da vo lay, lao Chét khong 1ay thé lam buc. Nghe chirng
da no bung, ché ta khoanh tron trén 6 rom ngay bén lao Chét ngu.
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Sw c¢6 mdt cia con cho, ldo Chét thay khoai hon, nhung an mai thit
chuot 1ao bat dau thay chan. Va trong dam chudt da bat dau cé con sinh dé
ra titng dan chudt con. Ldo nghi dén con ché. Tay phai ldao Chét c6 cho
sung lén va 16 16i, con cho6 nhiéu 1an ngi ngri va liém 1ap. Lao Chét rung
nguoi. Lao thiy lo sg nghi dén chuyén mot lic nao d6 con cho sé de lao ra
ma nhai, chi con choé la cé thé thit 1o dugc, con bay chudt kia thi an thua
gi. Cho con ché ngu, lao kiém mot cai chai dé bén canh r6i cam & tay thu
sttc giang mot cai xuéng dau con ché. Ché dudi hai chan gidy gidy le lui
va sui bot mép. Lao Chét mét nhoc lam méi kiém duwgc con dao mo6 bung
chd, 1ao mo6 bung moi bo gan nwdng an, lao thay tiét ché néng va dac sanh,
ldo thay c6 khat nén voc uong. Lao wng y vé mon an la ky. Lao vit bé xac
ché ra gitra nha, 1t chuot kéo dén ngoam.

Trong x6m nguoi ta bong x6n xao vé cai chét cia hai cha con 6ng Ho
Nham, bénh tinh giong nhau va chét ngay, c6 nguwdi nghi ngd nén kiém bac
si vé kham, nguoi ta phat giac ra bénh dich. S6 chudt & trong lang tang 1én
mot cach ngac nhién, khi dé ngudi ta méi nghi dén lao Chét :

- Tai bay gio khong c6 6ng ta nén chudt nhiéu.

- Ma o6ng ta di dau ay nhi?

- Chac theo thang con di Sai Gon roi.

- E cac 6ng c6 biét cai Xiém khong, chinh né theo thing Lai di d6. Tai
gdp chung no di cdp ke ¢ Sai Gon ma...

- Con cai bénh dich hach thi sao?

- Cha sao, chac ho giau thi chét, chit minh thi dén dap dau vao da ciing
khong chét.

Nguwdi néi cau dé la Tw Pen, hai hom sau anh nga bénh ré6i chét. Thém
mot it nguwoi chét nita lam cho cai xém nhé bé dy bat dau run sg, khong ai
hiéu can bénh ay r6i sé ra sao. Ngwoi ta nhac lai chuyén bac si hom truéc
ong ta bao tai chudt, bénh nguy hiém 6ng lo lang bé di ngay.

Chudt & dau bong chay ra cung khap cac ngd, cho nao ciing thay chudt
nghénh ngang, thdy ngudi khong muon chay. Nhitng chd chudt 16 16i xuat
hién thém nhiéu, khong ai ra khoi nha, thdy chudt khong ai dam dong dén.
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Mot hom c6 mot doan ngwdi mac do trang vé véi mot chiéc xe, ho
cang mot nha bat, ho mang 6ng thudc di xit vao moi nha, titng dan chuot
lan ra chét dugc nhat vao mot cho ma dot, moi ngwdi bat budc phai chich
thudc va dwogc tap trung vao mot cho.

Thang Lai dan vo n6 vé lic d6, Xiém da c6 mang dwgc may thang va
bi dan dén cho & tap trung. Cha Hai nhan ra con minh buwng mat khoc. Lai
khong thay b6 méi hdi moi ngudi:

- Ong cu t6i sao khodng c6 & day?

- Toi twong ong theo anh di?

- Khong.

Lai v0i trd vé nha cii, vira t6i cong da ngti thdy mui hoi thoi x6ng 1én,
han ta hodng hon x6 ctra vao: mot canh twgng khing khiép truedc mat, trong
nha chu6t & lic nhic, 130 Chét nam & 6 rom rén khi khi, tay 1do con cam ca
mot con chudt nhw mdi nhai dé, mo6i mép lao ta mau me, quan 4o rach rudi
chudt bo hién tr & ¢ tay, ric ca trong quan do. Lai kéu :

- Ba, ba.

Lao Chét m& mat r6i lai nham nghién, mai ldo méi noi :

- May vé lay chudt ha, khong duwgc nghe, n6 la ban cta tao chit khong
phai cia may. Bung dung tdi né, néu khong tao giét may nhu con cho cho
chudt né an.

- Chuot nguy hiém lam. Bénh dich hach do.

- Dich hach! May néi chi la. Tao chét dau, thé tir bao nhiéu lau nay ho
an thit chudt ca sao khong chét? Bung bip tao dé bat chuot di ma ban.
Nhiéu lam, bay gio thi dé lam an. Hr, may mang con nhé di bo tao lai ma.
Chudt mai chiéc gi. Nhung chudt nudi tao va cling da nu6i may. Con nho
dau?

- T6i mang n6 vé day dinh & véi ba, né mang bau r6i, ba sé cé chau.

- Tao mu6n cé con, cé con cda tao kia. May muon 1ap nghiép vdi dan
chu0t nay a?

Lai khong néi, n6 trong thay 1i chudt ma tiéc ré, 1dao Chét bong nhac
han chuyén lam an. Han mang lao Chét ra cho nguoi ta chita, vi bac si
trong thay that kinh, 6ng khong thé nao ngo dwgc mot nguwdi lai cé than
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hinh ky cuc nhu thé, bénh tinh rat ndng ma chwa chét. Lic bdy gio ngudi ta
m&i 10 trong may thang trdi 6ng ta van & nha. Vi bac si hoi :

- Vay chi¥ sao 6ng song?

- Chuot, chudt... xuwa kia t6i bat chudt ban 1ay tién sau chudt khéng ban
duwoc téi nwéng an, roi séng. Ong xem nha toi toan chudt, chudt 1a ban cta
toi, con ong?

- Chudt né sap giét 6ng do.

- Khong, t6i song vdi chiing né. Tdi c6 bénh gi dau. Ong phai biét toi
sau muoi tudi dau chwa bao gid phai uéng mot vién thudc, mat khong dau...
ROi 6ng coi toi thi biét.

Thang Lai nghi téi moi 1gi vé chudt, né tinh nguyén di bat chuot, néi
la nhét vao mot chd réi mang ra bo mwong dot nhung né da tim cach mang
chudt 1én ra khoi viung chang ai biét day la dau. Lai di may chuyén déu
xudi nhung roi han nga bénh va chét. Cai Xiém khéc méu nghi vé céi thai
trong bung. Ldo Chét do :

- btng lo con, vé & vdi ba, ba nuéi. N6 la thang bat hiéu dang ké gi.
Tai n6 bat chuét mang ban nén mai chét nhu vay do.

Tiép tuc nhitng nguwdi trong lang theo nhau lan ra chét, mét vai ké tron
di - con thi ai cling nhw cho lic dé lan ra. Bac si gan nhu b6 tay tridc tinh
trang nguy kich. Ngay trong so y ta cling c6 nguwdi bo mang. Sau mot thoi
ky truy nguyén ngudi ta mdi hiéu ra rang nguwdi gay ra bénh dich, hay la
nguyén nhan khién c6 bénh dich phat khai la b&i nhitng con chuot 1ao Chét
da nuo6i nang, nhung lao song dai qua. Lao nang nhat nhwng van soéng, vi
lao da quen vai bénh.

Khi Xiém nhuém bénh doan y t&€ md&i nghi ra gidi phap muén mang
bénh nhan ra khoi vung, nhung diéu dé khong dwgc phép vi ngudi ta hay sg
bénh lan truyeén.

Hom Xiém hap hoi ldo Chét xin dugc dén ngoi bén, moi nguwdi bo
chay, 1ao hat liu lo cho Xiém nghe nht mot diéu ken Tau. Xiém hoi :

- Sao ong khong chét?

- Ta chét sao duge. Chuot la ban ta.

Khi Xiém tat thd ldo Chét vuot mat va dé tay 1én chiéc thai 1am bam :
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- Chau ta ma. Néu la con ta dau c6 chét.

Tin titc vung dich hach dugc lan truyén toan c6i lam moi ngwdi x6n
xao trdc cai chét. Tat cd moi nguwdi ¢ trong vung dich khong dwgc phép ra
ngoai, (nhung nhan loai ngu dan c6 biét dau dich hach van lan truyén) ca
ngay nhitng nguoi trong doan y té. Nguoi ta da nghi dén chuyén thiéu hay
vung nhudém bénh. Trong doan y té chi con c6 bén nguwdi phu va vi bac si,
duwong tiép té bi cat dirt khong con gi lién lac vGi bén ngoai, hang ngay cé
mot chuyén mdy bay tha du xudéng mot it lwong thyc. Trong bita com an
ngay thit sau c6 mon thit lam cho nguoi nit y ta khoc, mot chang thanh nién
cau nguyén lic an ndi vdi vi bac si 1a o ta theo dao, thit sau kiéng thit, va
nhat nita c6 muon roi khéi vung nay :

- Thé nao t6i cling phai vé con vi hon phu cua toi, con me toi, em t0i...
khong & day dwgc, sém mai toi vé, tai sao nguwoi ta lai bat minh chét thém
vao s6 ngudi lam bénh ¢ day. Tai sao?

Vi bac si tram ngam thao gong kinh ra khéi mat :

- Mdy dita chau cua t6i chac né dang néi dén t6i, mat t6i ct nhay hoai.
T6i, toi ¢ lai duoc.

- Khéng, bac si cling khong thé ¢ lai dugc, khong c6 ich gi, roi bac si
cling chét.

- T6i gia roi. Sy doi t6i ném ca réi. Cac nguwoi con tré, phai trd ve,
nhat dinh phai ve.

Vi bac si ngoi nhin tirng nguwdi va xin moi ngudi noi lai tén minh mot
lan cho 6ng nghe. Nguwoi thit nhat 25 tudi, theo dao, da c6 lan di tu, r6i bo
ra song vdi me gia. Nguoi thi hai: - "Chinh ra t6i cling chang biét nén veé
hay nén 6. Vé c6 ich gi? O c6 ich gi? Téi 27 tudi, cha me chét khéng nhé
ngay. Toi chang bao gid muodn quyét dinh chuyén gi? T6i dén day xem cai
chét dén v6i moi ngudi ra lam sao, nhung t6i thay cling chang la. Lic nao
con nguwoi cling hén. Nhat 1a do6i vGi cai chét. Toi cling cam thay cai do.
Nhung c6 1€ khi ra khdi vung nhuém bénh t6i lai muon tré lai hodc mong
cho bénh lan truyén ra...". Nguoi tht ba la mot sinh vién nganh thudc, anh
ta nghi rang da dwgc tiém thudc triv bénh nhw vay viéc dén day chang can
hé gi, ma chi mudn t6 ra minh la mét con nguwdi cé long nhan dao, thé thoi.
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Con c6 y ta, chinh khi c¢6 quyét dinh dén day la vi c6 da gian doi vi hon phu
bai mot nguyén do la vi hon phu d6 da 6m hon mot nguoi dan ba khac ma
c6 bat gap. Con vi bac si, 6ng néi diém dam, am &p: "To6i mudn chét, sy doi
toi ném ca roi. T dai dong duwong con gi'.

Ngay hom sau truedc khi doan y ta bé di, vi bac si da yéu cau moi
nguwoi an mot bita com chung v6i cac bénh nhan. Con ca thdy mudi bon
nguoi, ho déu con sitc dé ngoi vao ghé. Ho da cau nguyén. Trong khi dang
an ladao Chét nhan nhé cai mat 16 loét ditng day khéc tru tréo va néi méu
mao khong ra 101 :

- Cac nguoi di hét ca thi ai chon ching toi.

Moi ngudi nin thinh khong néi gi.

Sau bita dn vi bac si cét giong hat, dng gidng gidi cho moi ngudi nghe
vé khuc hat d6. Khiic hat ma hoi tré 6ng van hat, bai hat that vui. Vi bac si
trong con mat moi nguwdi nhu hoéi sinh lai, khi hat 6ng vo tay, moi ngudi
cling vo tay theo khién ho thdy xa cach sy chét. Vui miéng vi bac si con ké
mot cau chuyén, do6 la chuyén hoi 6ng trdi con & mot minh, 6ng buén nén
muon tao ra mot giong vat cho vui, ong dat tén vat la: ngwoi, 6ng ta lay dat
nan chan, tay, minh may, nhung thué do thoi gian ngan, 6ng bat dau tir sém
ma mai toi chwa xong khong kip lam dau phai dé dén hom sau. Sang dén,
ong thay con vat bi pha, c thé lién tiép nhiéu ngay, 6ng titc byc néi 16n:
"Ai lam céng viéc &m mudi nay?" - "Thua t6i". Ong trdi nhin ra d6 14 dng
dat: "Sao la vay?" - "Vi dat la cda t6i", 6ng troi nghi ra nén 6n tén: "Vay
ong cho t6i muwon dugc chi?" - "Pugc, nhung nhé tra lai toi".

Moi nguoi vui vé nghe cau chuyén. Sau dé bon nguwoi y ta di khoi.
Nhung ho da khong thoat dugc vong vay. Nhitng ngudi ¢ ngoai vong vay
budc ho phai ¢ do.

Sau d6 it 1au vung bénh dich chi con cé hai nguwdi. Vi bac si da gan
nhw mat tri. Lao bo 1é bat chudt cung khap va xé an, chuot sinh san nhiéu
lam cho tri 6c 140 Chét cudng quit, "Uc qu4, thing Lai khong con, néu
khong no cé thé giau 16n, bay gio khong can dang lwdi nita. Con cé hai
nguoi thi lam sao an hét s6 chudt nay". Lao Chét hai vi bac si :

- Chac 0ng tiém va uéng hét ca thudéc nén song sot phai khong?
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- O t6i 1a dan giét heo ma. Con 6ng?

- T6i a? T6i la giam doc mot hang ky nghé d6 hop. Bira con 16n lam
luat sw, diva con nho du hoc, dita con gai thi 1y mot vi hoang ti.

- Con t6i hai dita dau lam dang cuwép giét ngudi, hiép dan ba bi treo c6.
Ptta chau dich ton roi xuéng song chét. Toi dinh t6i day bat chudt vé lam
thit. Thit chudt ngon va lanh ghé lam.

- Troi oi, ong néi lam t6i ghé ca miéng, thit chuét ma an gi dugc, thit
nguwoi hoa may con ngon. Toi cé bao gio dong dén miéng thit. Moi ngudoi
ho di dau ca nhi?

- Ho chét r6i. T6i trong thay ho chét ma. Vé sau nay t6i thay ho that
dang vui. Luc trwdc ho khoc sau r6i cwdi, cé6 ngudi tw chat chan, chat tay,
c6 nguoi dap dau vao da, cé nguwdi mo bung. Ho mong cai chét nén khong
muoén dgi chd mat thi gio. Thé ma ho ci¢ bdo toi tron di méi la chit. Ho
twong toi khodi song lam. Con 6ng, chinh 6ng da lam cho ho chét.

- Chinh t6i? Ai bao vay?

- Thoi ma, 6ng ci dua, 6ng twdng chét chit thye ra ho da ra khoi ving
ndy roi. Ho dang vui vé v6i moi ngusi. Ong nhdm mét lai ma coi.

Lao Chét cho doi, khi vi bac si nham mat 1do cam cuc da dap vao dau,
ong ta lan ra chét. Lao Chét bat chudt an vao miéng vi bac si.

- An di, thit chudt ngon 1am.

Lao Chét da tim cach bo vung dich thoat di. T6i viét cau chuyén nay
theo mot nguwdi dién vira ké lai. Chang hiéu c6 phai ngudi dién nay la lao
Chét khong, c6 khi toi thdy han bat chudt an, nhuwng dich hach van dang lan
tran. That t6i phi ly...

1961
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Lé bé dira nho trén tay cho n6 dva lwng vao nguc. Diva nhé ba thang
nhung c6 phan khoée va ciing cap, n6 dwa ban tay mat 1én miéng ma bu. Lé
cuoi trén doi khoe mat :

- Anh sap doan tang roi.

- Thé a.

- Anh lam b hoai. Khong sap day nam ro6i sao.

Toi gat dau. Pa sap hét mot nam. Luc Lé di 1dy chong, t6i cé ndi,
trong vong mot nam t6i sé khong yéu ai, hodc cu thé hon khong lap gia
dinh, t6i goi d6 1a thoi gian chiu tang. An héi dwgc it ngdy, Lé tim gip toi,
t0i ndi lai diéu nay cho Lé nghe. Lé khéc tdm titc: Anh cho la em chét roi
phai khong? Ma c6 1é em chét roi that. T6i tan nhan: d6i vdi anh, em da
chét r6i - Anh té v6i em qua. Anh c6 mudn em trd trau cau cho ngudi ta roi
lay anh khong. Cau hoéi lam t6i ling tung, t6i lang di rat 1au. Téi thdy ro:
mat Lé t6i buon, nhung dé quyét dinh thi téi chan cho. Trwdc do toi cé thé
cwdi Lé ma khong gap kho khan gi, nhiéu sy thuan tién la khac, nhung toi
van kéo dai thoi gian chd doi. Khi Lé hoi y t6i tra trau cau, toi lai lvong I,
toi ndi: Théi ma, gay ra lam chi, mét qua. T6i muon néi thém: Em lwa chon
hon la em yéu. Néu that yéu anh em da chang lam vay. T6i cho d6 la 1y do,
ly do Lé khong that yéu toi tha thiét. Nhung con t6i, toi cé yéu Lé tha thiét
khong? To6i ling ting, cau tra 16i chitng nhw 1a: khong tha thiét. Minh da
khong tha thiét ma lai doi & ngudi khac tha thiét, tuyét déi. Toi thay tdi vo
ly va ich ky qua lam. Pa sap dwgc mot nam. T6i nham tinh. M6t nam t6i
van chang c6 gi doi khac. Chi c6 Lé v6i cudc song riéng: mot nguwoi ban
dugc goi la chong, mot dita nhé dwoc sinh ra, véi mot cai tén riéng va dwgc
goi la con. R6i no6 sé 16n. Boi song gidn di va binh thuong.
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T6i cam tay dita nho kéo ra khéi miéng va lac lac, d6i mat né mau hat
dé nhin trdo trang vd nghia. Miéng né nhoa nhuéch nwdc rdi. Chan tay né
ctt dong lién hoi nhw cung mot nhip. Nguwoi ta ¢ trang thai go da réi trd
thanh yéu tinh. Bay gio n6 biét gi, m6t ngwdi dan 6ng tredc mat nd, 16n nd
sé goi la bac néu n6 va ngudi dan 6ng con song. N6 biét dau ngudi dan 6ng
dé6 xua kia, phdi r6i, xuwra kia la nguwdi tinh ctia me no, khi né 16n né sé hiéu
nhiéu chuyén, né ciing sé yéu dwong, lay vo va cé con. That ky cuc. Nhung
con cudc chién 20 nam nay.

Pira nho giay va khoc, Lé nyng nyng. Lé noi :

- Pang 1€ no la con cua anh do. Thiét chit. Ch ngo bo anh dinh ¢ goa
thiét a.

- C6 thé lam. Dé roi xem da, biét dau duoc.

- Théi em cho chau vé day, anh nhé chua.

- Nhg, nhvng ma ngai qua.

- Ngai, cai gi anh ciling ngai. C6 ai dau, chi c6 may nguwdi quen, anh
cling biét ca r6i, 1au lau an uéng cho no vui.

- Ngai 6ng ay ghen.

- C6 anh ghen thi c6, nha em khong ghen dau, nguwdi hién nhw cuc dat.
Anh c6 lai khong - Lé n6i nhu ra 1énh - ngoac tay day.

Toi cwdi va dua ngon tay tré ra ngoac.

- Ngodc thi ¢t ngoadc, nhung dén hay khong chwa biét.

- Xit anh di, bay gi¢ anh lam tang qua, thé ma xwa kia thi lam bo tha
thiét 1am, twdng chét dwgc ma van séng nhan, béo t6t map map ra nita. Lam
bd that.

- Chtt khong 1dy dwgce nhau ngudi ta chét ca sao, chang 1€ khong buon,
no ky qua. Phai khong. Thi cting bo tich nay khac cho no dep.

- Cai gi anh khoi hai cling duogc.

L.é xoc dita nhé bé vac 1én vai. Bong Lé nhiu 16ng may nhin t6i chirng
chirng :

- Anh méi ngay mot chua chat ra. Roi anh song mai nhu thé nay dwoc
sao.
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Lé doi non lén dau r6i xach 1ay cai gié va di ra cira, ra hién Lé con dan

- Chiéu em mot chit, nhé dén, anh khong dén hoéa coi ré em qua, nha
em cling hgp v6i anh ma. Anh ¢ ru ru thé nay réi dién cho ma coi.

T6i ditng nhin Lé leo 1én chiéc xe xich-16 ding dgi ¢ d6. MGi hom nao
day, thoang mot cai, mot dita con va mot doi song thay doi. Toi ding dya &
ctra nha nhin ra noi dwong ray xe dwgc dap cao 1én, mé bén kia nho 1én hai
ba chiéc cot giang day ang-ten, bud6i chiéu vang vot. Pa lau roi nhitng
chuyén xe ltra khong con ngang qua. Bong t6i thady nhd chuyén tau nhitng
toa xam, nhitng sém tinh mo va budi chiéu chay ngang qua, tré con trong
xom chay ra la thét, vay tay, ném da... chuyén tau di va chwa bao gio dirng
lai & cho nay. Bay gio duong ray bé hoang, chiéu chiéu nhitng dita nhé ra
tha diéu va mot it nguwdi ra ngoi héng mat. T6i da quen thudc véi doi song
kéo dai tam bg. Song chung vdi gia dinh anh chi Cwong nhung chirng nhw
toi xa la hon la mot nguwoi & tro. Toi trd vao, chi Cwong vira stta soan nau
com vira bé thang nhé, t6i khép cira va leo 1én gac. Tt phia ruong muéng
tirng dot gio nhe thoéi qua thodng mat nhung tanh mui bun. T6i bé ngudi
nam xuong ghé bo. Bay gio Lé da c6 mot cudc song khac.

Tiéng chan nguwoi chay manh ngoai ngo, tiéng dap ctta manh lam toi
giat minh tr@ xuéng. Anh Cwong da dirng ¢ ctra mat tim ngat tay cam thanh
cti 16n. Chi Cuong dang nam & giwong véi dita nhé nhom nguwdi bé con
vao long :

- A con di... con di, may 1am nhuc 6ng...

Vira noi, Cwong vira nhdy b6 vé phia vo gio cao thanh ctai quat xuéng
mot cai bop manh, vg Cwong tru 1én :

- Troi oi, né giét toi...

Chi bé con ditng 1én dinh chay nhung mét thanh cti nita giang xuéng
vai. Ptta nho khéc chu chée, Cuwong viit thanh cti réi tim 1ay vo x6 vao
twong, chi€c ban con do lam v& hét am chén, chi Cwong nga theo, Cuwong
xan t6i dang 1ay dira con viit 1én giwong lam cho né khéc ngan ngat khong
ra tiéng. T6i voi chay xudng, Cwong tim lay téc vo bat ditng. Han chirng
mat vé phia toi :
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- May mu6n bé mang thi ra day.

- Anh bo chi ay ra.

- Cam, cdm ngay may muon chiu don thé mang ha? Né lam nhuc tao
ma, dé tao day no.

Han vira néi vira dap vg vao twong. Chi Cuong hét kéu dwoc roi, chiéc
do rach hd ca nguc, Cuong cam téc cudn vao tay roi 16i ra mot géc, han
giat sgi day dién troi tay vo lai.

- Anh dinh giét chij dy sao?

- Tao lam thit n6 nhau nhet choi.

Han bé vg nam do roi tién dén phia t6i, téi lui vao, han dong ctra lai.
DPira nho ngoi trén givong van khoc, ngoai ctra hang x6m kéo dén dong Kkit.
Tré con chun nhau vao ctta. Cuong déng ctra lai va khéa mét cach can than.
T6i mudn ra nhung khong con dwong. Tai la 1én :

- Ba con oi ctitu chi ta voi...

Nhung chang ai trd 16i. Chi Cuwong lic do da tinh, chi mé mat va tay
thi van lay :

- T6i lay anh, toi lay anh.

- Khong, khong lay gi cd. May lam nhuc tao ma. Sao tao dang uéng
vOi anh em ma may lai ra kéu vdi réo, may khong coi tao ra gi ma...

Chi Cwong vung vay la 16i, ngoai ctta c6 nguwoi dap nhung vo ich,
Cuong bat vo ditng trén mot cai ghé thap han lay day dién treo tay 1én xa
nha. Han dung hét sttc budc réi han kéo chiéc ghé dudi chan. Chi vog ling
lang nhw mot con thit khong noéi dwgce nita, ca than chi gidy 1én, cang gidy
tay tréi cang thit lai va than cang bi kéo dai xudng, chi rén v & nht mot con
vat bi choc tiét. Pita nho van khoc. T6i ditng trong cira s6 ngo ra :

- Anh dinh giét chi ay that sao?

Han ling 1€ 1ay que cti danh vao mo6ng, moi lan thanh cti phat tGi
than thé nguwdi dan ba lai oan Ién, nht mdt con giun dat bi dam dwéi ngon
chan... Tiéng phia ngoai vang doi. Han cam con dao ra la 16n :

- Bta nao muén b6 mang day...

Tiéng dong & ngoai lai ngirng, nhitng ngwoi ditng ngé noi ctra sg voi
chay rap di.
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- Anh danh chi dy chét ra dé thi sao?

- Chét thi chon, dé tao khoai song v6i né ha? May ding lo, tao chi
danh cho n6 mang tat ra ma khong lam nhuc tao thoi. May yén tri, tao danh
cd hang van difa may man m@&i c6 mot vai diva chét thoi, cho no di "tau
bay" thé nay la nhe lam...

Han tiép tuc danh cho dén lic chi vg hét dong day r6i mdéi céi troi, han
dé nguoi dan ba roi xudng nhi mot bao gao, han céi day dap cho nam ngira
ra roi 1ay chai nwéc do 1én mat, m@ téc dai ctia nguwdi vg x0a ra trén viing
nuwédc, han dap cho vg mot cdi :

- Lan cudi tao tha chét cho.

Han vuot mo6 hoi trén mat roi maé cira di ra, nguwdi dirng phia ngoai bo
chay ca. Ba Nham bén canh nha chay sang, toi kéu ba m@ cwa giup :

- Troi Phat, ba hon chin via con me Cwong.

Toi tién dén lac chi ta, chi con thd, va dan dan ctt dong cai dau r6i mé
mat, chi ta bat dau rén lai, ro6i khoc. T6i bé diva nho ¢ giwong 1én do no, dira
bé khan dac lai mat do hoe va w6t dam mo hoi chua lom. Chi Cwong da
tinh lai. Chi bat dau than van.

- Sao né khong giét t6i cho xong...

To6i giao dita nho lai cho chi ro6i vao nha mac ao, t6i ra cita nguoi ta
van bu quanh lai ban tan, hoi han, t6i néi :

- Khong viéc gi, khong viéc gi...

Vwra noi toi vira dua tay len khoat khoat, dam nguoi nhin t6i ngo ngac,
c6 tiéng n6i mot cach mai mia :

- Khong viéc gi, anh ngé han danh chi anh nhr vay ma lang thinh
duoc a.

- Sao thang cha n6 ac thé nhi... C6 ltic han danh chét vg ma khong ai
lam gi dugc ta...

- Chuyén vg chong ngudi ta, den nha ai nha do6 rang, ché mém vao
mang va... ngu, ngu...

T6i ré dam ngudi di ra khoi ngd. Chuyén 6-to-ray chay qua trén duwong
ray, tiéng banh sat d6 sam sam nhitc nhoi, mot ngwoi ditng noi dau toa xe
vay tay, dam tré chay bén duong la thét dudi theo xe mdt cach bat luc.
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To6i di vé phia 16 heo r6i ré ra dwong nhia. Mot nguwdi dan ba ngéi noi
goc cat tiéng chao, t6i mim cwdi va cii dau, mot chiéc xe 16i ndé may inh o6i
phun khoéi den dac dirng lai, anh Tw Pen ngoi trén dé hédi 16n: Lén pho do a
cau Hai, troi néng thé nay ma ra bd song thi khodi lam. T6i néi: Nuc qua
ma, anh di bo heo vé do a?

To6i leo xe buyt noi tram nguwdi ban vé hoi: Bi Sai Gon anh, t6i gat dau
cam tam vé giat vao tay do. Pa nhiéu lan toi ct leo xe buyt nhu thé nay 1én
ph6 quanh quan mot chit cho téi toéi mit mdi trd vé nha. T6i da nhiéu lan
tinh tim mot cho & khac nhing me t6i khong bang long vi me t6i muon toi
0 nha ctia nguwoi anh con nha bac, do la anh Cuwong, me toi bao ¢ do con vai
ba con nh@ nhau dwgc r6i con khi trai nang tré gioi, nhung diéu chinh me
toi khong chiu néi la & day tién bac d& ton, moi thang me t6i chi phai tra
cho chi Cuong sau tram dong. Can x6m t0i & xwa kia la mot bai rac ctia do
thanh, phia trong la mot con rach sinh ngay nay da day nha ctra, can nha
lam bang van, mét bén la dwong xe lira di mién Trung, mot bén la 10 thit
heo, dé ra phia dwong chinh vao Sai Gon cé thé di nhiéu 16i: hoac men
duwong tau ra cong xe lira, hodc di ra cu xa héa hoan, hodc theo dwong nhia
noi 10 heo. Ngugc lai c6 con duong tat qua phia ga xe lita cung véi nhitng
ao ca c6 nha cau bac phia trén nhu nhitng nha choi. Nhitng ngudi ¢ trong
x6m mot phan 16n lam nghé hai rau muong hoac hang thit, mét it nguoi
lam thg ho. Can nha t6i ¢ chi hep c6 bon thuwéc ngang duwge lam trén sinh,
phia sau thong ra ruong, nha do khong phai cua anh Cwong, anh ta thué lai
cua ba Thach, ba ta ¢ sat ngay bén chung phia sau v&i can nha nay. Anh
Cuong hién that nghiép, xuwa kia lam Phong nhi cho Phap, vao Nam theo
Binh Xuyén, sau hoi Binh Xuyén anh lay vo va sinh duwgc dita con gai ba
tudi do.

Trwdc day anh Cwong lam cho mot hang xe do chay luc tinh nhung
sau mot tai nan, anh phai ra toa va tir d6 that nghiép luon, it 1au nay toi thay
anh la ca v4i may tay anh chi & ngoai dau x6m, moi chiéu tum nam tum ba
nhau d€, chi Cwong trong mét vai lan x0 xat to tiéng da néi ra rang: anh
Cwong la mot tén dau trom dudi cudp, cach thitc néi chirng nhw dé am chi
doi song anh Cwong hién nay, t6i mo ho hiéu vé nhitng tién bac 1au lau anh
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Cwong mang vé cho vg, nhitng h6m ay anh ta say swa hon bao gio hét, mat
anh ta da xam lai xam di, mo6i den w6t rai va d6i mat ngau do da nhiéu lan
lam t6i kinh hoang vé&i nhitng tran danh vg nhw danh ké thu, t6i nghi chac
dé6 ciling 1a mot théi quen cua nghé nghiép dé lai. Doi song va nhitng thuc té
ky cuc van lam t6i choang vang lién hoi, chitng nhw khéng con mot trat tu
nao nita, nhitng trat tv t6i dwgc hoc héi nhw & mot thoi nao da xa lam. Va
con lai dau noi cudc song mot it lwong tam riéng ré. L.é da nhin vao t6i rat
lau: - Churng nhu luc nao anh cting dang di tim mot cai gi. - Tim mot cai gi,
em néi nhu tiéu thuyét. Bi tim em d6. Cau n6i do téi nhg, nhé vi lan Lé hoi
vao ldac Lé phdi quyét dinh lap gia dinh. T6i c6 ly do muon kéo dai, mét la
hoan canh t6i chira muén bé ngang nhitng dy dinh, sau la chirng nhw t6i
con muon thir thach. Nhung néu nguwoi ta cling thit thach minh thi sao? Sau
nay t6i mai hai toi thé. Va Lé quyét dinh mau chéng tan nhan. Con gai c6
thoi dau ngudi ta cit dgi mai roi minh khong 14y nguoi ta thi sao. A, phai
r6i. Lé ké chuyén ngwoi chong twong lai cho toi nghe: mot ngwoi vat va tw
nho, phai nu6i me gia, may dita em nho, da di lam va can cé mot ngudi vg
dé trong nom gia dinh. L.é ndi giong chac chan ra vé ngudi 16n: anh dy tha
thiét chuyén vg con lam. Cau chuyén d6 méi dau t6i cho la Lé lam cach thw
t0i, nhung roi héa that. Lic con dé t6i chang tha thiét, nhwng mat n6 di réi
toi thi€u mot cai gi. Nhin vao doi song ctia vg chong anh Cwong toi lai thay
khac, nao cé sung swdng gi. Moi ké riéng ra mot s6 phan, va mét c6 don.
T6i bdo Lé: Mong cho chong em la mot nguwdi hién lanh.

- Anh lam nhv anh 1a nguwdi hién lanh 1am ay. Chéng em la phai chiéu
néu khong em bé ludn.

- Ay dirng néi trude. - Anh dirng doa em, roi anh coi. Thoang Lé da c6
mot dita con, va doi song ém dém, t6i yén tam. Vi 10i trach cii: néu em
kho em sé oan anh. Chac chan bay gid Lé khong con oan t6i. Nang da lwa
trung mot 16 doc dac, hodc it nhat 1a mot 16 an ui.

Chuyén xe da mang toi tGi trung tam thanh pho. Bay gio lam gi. Toi
van ngai phai chitng kién nhitng canh thwong tam. Ra khoéi nha la t6i muon
bé chay dé khoi phdi nghe tiéng khoc tiéng kéu. Tai sao han cé thé danh vg

https://thuviensach.vn



hoai nhw thé dugce. Bon dan ong c6 vé ban tién. Co6 lan t6i hoi dua anh
Cuong - anh ta da cuoi :

- Lau phai danh néu khong vo né cuwdi 1én dau ay, ma cau chwa c6 vg
lam sao hiéu duoc...

ROi t6i cling phdi danh vg? Va tat cd moi nguwdi dan ong khac? Cé vay
sao? Con nguoi dan ba thi sao? Chang han: ai cling ngoai tinh? T6i ty mim
cuwoi nhao minh. T6i budc di long rong ng6 ngang cai nay cai khac. Nguoi
ta di di lai lai n6i cwdi. Minh cling nhv ho. R6i minh cling vo nghia nhw
thé. Toi chang con thay gi goi la y nghia nita. R6i 16n 1én, ra doi, kiém tién,
vQ con roi lan ra lam cuc dat. Cling hay hay. Toi di mdt ltic thdy moi chan
lién ng6i xudng & cong mdt nha bang, lic sau di nita. Ngang qua mot tiém
ca-rem, toi mua mot cdi vira di vira an roi trd lai bén xe. Ngudi ta nhu thac
Iii. Chuyén xe chay trong budi chiéu oi birc. Vé t6i dau ngd troi da nha
nhem, t6i ngang qua 1o heo va dirng lai noi ch6 mot dam dong nguwdi dang
vay quanh mot con trau dién dirng sitng nhu mét khoi da, nhw mot khoi da
den.

Budi chiéu da mat han anh nang, khu nha ga, nhitnhg mai nha xi-mang
v&i bon chiéc cot sat cao c6 gan den doé da bat, than c6t mong nhu mot vét
bt chi t6 trén mot nén gidy hoen 6. Mot khodng sang loang & phia san may
bay nhd nhiéu ngon dén dwogc thap ¢ dé. N6 ditng d6 khong nhiic nhich,
lam 1i mot vé thach d6. Xung quanh khodng dat trong hai mat cia hai day
nha ngo ra, den sang khong déu phia trong nhitng khuén cita, & mot dau
day c6é mot ngon dén dwoc thap ngoai hién nhung mot lum cay che khuat
anh sang. Can nha dai cua 1o heo chi c6 mot ngon den vang treo 1o ltng soi
trén lwng bon con trau, mot con bo vang gia bung 1ép kep vdi hai go mong
tro banh xwong 16n. Mot con trau nho nam, ba con kia chum dau vao chiéc
cot xi-mang, ching cung bi budc vao d6 bang nhitng day xich sat. Nén xi-
mang wét phan chiéu anh sang khong déu vi rac rwdi. Nha bién dién may
chay kéu o o, bén giéng nuwdc c6 mot doi thung sat dé doé va chiéc don ganh
bo roi dwdi nén. Mot thang nho tay bit miii kéu vGi diva ban ditng bén: vé
may, hoi qua troi, dén diéc mii mat. Chung kéo nhau di ra. N6 van ditng
khong cuc cya, dau cii xuéng, chan nhw chén sau xuéng dat.
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Neén troi mau chi duc dp xudng. Tiéng thd cia né nang nhoc va don
dap, doi mat dé da bi bong toéi che khuat, n6 da thdy nhitng canh dong cd
xanh nao, nhitng canh ritng nao, nhitng dong ruéng bat ngat mau ma xanh
hay lda vang. Bay gio n6 ditng im, bong t6i vay quanh, can nha gach chay
dai tr6ng rong, anh den yéu trong nhitng khuén ctta, dau nhitng cot den
nhitng bong ngwoi thi tham vay xa. Hai nguwdi dan ong ngoi noi bac thém
vao ctta nha bién dién, mot ngwdi nhé cdi tran, chi€c quan linh cli ngan;
nguoi thit hai doi mot chiéc mi ni-long dim do, chiéc do den khong déng
khuy pho ra lan da nguc do vi regu. Ngudi cdi tran vé byc bdi :

- Vay bay gio minh bé tay chiu chét a, me cai thang toét chang ra cho
gl, budc con trau khong xong lam mét minh.

- Con suyt bo mang nita chd. That tao chwa thay con nao dit nhuw con
nay, trau Thai Lan dd, né ma long 1én chay ti¥ tung nita thi con mét, n6 hiic
thdng Cuong ra sao.

- E chét qua.

- Swgt vao mang swon théi, né ma nhao 1én thi chét roi.

- Cai diéu do chét dang, n6 say swa da vao. Mé6i dau tao thay n6 &
trong quan di ra, dang ldo ddo di vé phia con trau, tao kéu trau dién dirng cé
vao no6 hic chét, n6 1é nheé tién vao: me trau dién tao sg a, bon ngwdi tao
con danh cho dap xwong ca nita la con trau... Me say co khac, coi troi nhw
cuc dat. Tao trong canh 4y ma mudn nghet thd, né tién 1én nam lay hai sttng
trdu, m&i dau con trau né im, roéi bong né lang mot cai, thang cha khuyu
luén va con trau chay thém mot quang nita réi mdi ding lai do.

- Thang nay ng6 bd xui, nhat 1a tt* hm minh mé con trau c6 mang. Co
tién ma chang an thua me gi. C¢ giét mai n6 oan cho dén xudng dia nguc.
Me céai nghé ky cuc.

- Giét suc vat chit giét nguwdi dau. Giét nguoi... chac giét nguwoi kho
hon... Gid c6 mot khau sing thi né cling nga ngay.

- Thi thang ay n6 di kéu canh sat r6i d6. Chit nita théi... Cit ding do,
cu ding do con a...

T6i di voi vé nha, anh sang chap chon nhoe nhoet. Chi Cuwong dang
xép mot bd quan do vao cai gié, dwédi anh deén, chi nhin 1én. T6i héi :
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- Anh 4y bi nan sao?

Giong chi Crong nghen ngao :

- Vang, t6i phéi vao nha thwong day, cau trong nha gidp t6i, kho toi
qua, néu ménh hé nao thi...

Chi Cuong khdc sut sit. To6i nhan thay nhitng vét bam va swng & mat.
Nguoi ta da chon, nguoi ta chiu dung va thwong yeu. Luc sau chi noi toi ra
tiém an gi tam, chi khong kip ndu com, chi bé dita nhé, roi xach chiéc gié
di ra khoi nha. Mot chiéc xich-16, mét chiéc xich-16 may chang han sé dwa
chi dén bénh vién, chi sé nhin thady chong con song hay da chét... c6 diéu
toi biét chac chi sé khdoc nhiéu hon, va dém nay chi sé khong ngua dugc.

1963
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Khuon Mat Nuoc Rut

Chinh ong cling mu6n lam mot nguwdi la. Chiéc xe dip treon ra khéi con

dwong dat dé cua khu cong truwong dé vao dwong nhya, mat troi chwa ra
khoi lum cay thap, anh sang vién mau xanh twoi vang mat noi nhitng canh
la cay l6ng lanh swong dém. Musyto 1én dan khau sung tiéu lién dé ngang
trén hai bap dui. Bac tai xé kéo cap kinh xudng mat, t6i kéo cao c6 4o
blouson Ién gdy va budc chac chiéc mii lwi trai. Mot dan chim bay nguwoc
chiéu xe chay tr& 1én lam Musyto nguwdc mat nhin theo. Khodng ritng thap
xanh trai dai dudi trién d6i mot vé 1ong lay ém ai. T6i hoi Musyto: "Anh &
lai dudi do tdi bao gio?" - Musyto xoay nguoi lai mot chut, canh tay trai
ghéch l1én lung ghé tra 10i: "Ba ngay, t6i vé du tran dau biéu dién thoi, anh
cung len lai v6i toi cha?"

- "T6i & lai ba ngay la nhiéu réi. Anh c6 thé & lai an com vdi t6i dugc
khong?"

- "Sao lai khong?". Xe d6 doc, mday chiéc xe ro6 han 1én r6i tir tiv ém.
Chinh 6ng cling mudén lam mo6t ngwoi la. "Anh chwa vé lan nao phai
khong?"

- "Chwa. Toi 1én méGi dwogc ba thang". "Anh thich cong viéc ay
khong?" - "Khoéng thich sao t6i lai 1én, nhung c6 diéu t6i can c6 viéc lam,
va nhat la dugc lam viéc bang chan tay"

- "P6 dau phai cong viéc thich hgp cho anh. T6i biét qua" - "Thi anh
cling vay chw gi?"

- "T6i 16n tudi r6i, anh con tré". Mat troi da 1én khéi nhitng lum cay.
Chiéc xe chay pha tan bau khong khi chung quanh. T6i bé tay vao tdi tim
diéu thudc r6i bat Itra moi, chiéc xe chay véi kim chi 100 cay s6, gié ngugc
tat khéi thudc tan veéo lai phia sau cung vdi tan thuéc. Musyto dam dam
nhin con duong chay ngugc, bac tai gitr chac tay lai, to6i xoay ngudi tim

https://thuviensach.vn



mot thé ngo6i vitng vang hon. Quyén da ditng yén lang noi ctra: "Mai anh di
Pa-nhim, anh thay can phai di lam. Anh muén duwgc nghe em n6i mot diéu
gi vGi anh". Quyén lang im man mé chiéc chia khéa noi tay. "Em gian anh
mai sao? Em khong mudn anh dwgc yén tam vé em sao? Hay em khong yéu
anh nita?" Quyén lang 1& quay nhin ra day pho dém véi nhitng ngon dién
vang 6m nga xuodng, chiéc xe dap cua nguwoi Tau ban banh bo ué oai tién
dén gan, mot con ché hoang dap d6 chiéc thung rac lam thanh tiéng kéu
khién con ché bo chay va cat tiéng stia kho khan. "Du sao mai anh ciing di,
vi anh yéu em nén anh phdi di". Quyén cam chia khéa go vao hang hién.
Toi tién dén phia sau dinh trao d6i m6i hon tw biét nhw nhitng lan téi tGi
tham nang. Quyén ditng im. T6i cam lay ban tay ho hitng cua Quyén réi
quay got trd ra va khéng quay lai. Tiéng chia khoa khua dong va tiéng cira
dong. Tw biét em hay vinh biét em. "Anh Minh nay, anh nhé dirng quén
danh thi gio dan t6i téi tham ngudi yéu cta anh day nhé". Musyto quay lai
mim cwdi nhin t6i. "Nhat dinh roi, nang sé vui mwng khi c6 anh dén choi
nita la khac, t6i c6 no6i vé anh v6i Quyén roi, chinh nang dan t6i madi anh
d6. Roi anh coi". Xe van chay déu nuot con dwong thang tredc mat 1én
xuong nhitng thung Iiing thap. Nang da 1én day.

Quyén hién ra phia sau hang Iwéi sat son mau md ga ngan gitta can
nha ra lam hai phan, phia ngoai cho khach hang, phia sau la nhan vién cta
nha cam do6 binh dan, t6i dat chiéc xe gan may dwa vao phia tay trai, nguoi
Cha Va gia ng6i noi ctta 16n xem xét, toi tién ra phia quay trinh hoa don,
thé can cwdc, nhan bién lai linh tién. Nha cam d6 nay da qua quen thudc
vdi toi, toi chang can ndi nang gi ca, ngay ca nhitng luat 1é va tién toi c6 thé
c6 duwoc, moi lan t6i déu c6 thé nhan noi ngwoi Cha Va mot nu cwoi guwong
gao. Cam bién lai t6i lai phia két. T6i dwa tay qua mot 16 hong vuéng moi
chiéu do mwoi phan. Quyén ngbi ¢ do kéo ngan 1dy tién, ngon tay tré dé 1én
chiéc bong thim nwdc dém tién trao cho tdi. Nguwdi con gai xa la dé c6 mot
m& téc den cat ngan, lan da nau cé déi mat 16n va dai, hai mi hoi sung, moi
dé im lang nhw mot pho twong, bao gio dém tién xong toi cling nhG noi
"cam on c6". Ngudi con gdi van lang yén, khuén mat cat vuéng tirng miéng
nho sau Iwéi sat. Phia mat nang ngon dién hat 1én mot vé xanh xao mét
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nhoc. Phia sau, trong sau can nha day nhitng xe dap, xe gan mady, dinh
dong, may khau xép chong chat, chung quanh gian nha nhitng gia g6 mau
nau bam vao twong cao lén dén tran dwgc chia ra lam nhiéu ngan dé nhitng
do goi gidy, moi gbi déu c6 mot tam thé ghi s6, ¢ gilta nha con c6 hai gia
g0 nhu thé, & d6 c6 dwa mot cai thang sat son xanh. Khoang do tir 20 dén
cu6i moi thang ctra tiém dong nghet phai chd doi méi cam duwgc do, tiéng
quat thdo inh éi - khodng dau thang ngudi ta ldy do ra mot cach thw tha.
Lau 14u t6i lai c6 dip trd lai d€é ngdm nguwdi con gai yén lang ngoi phia trong
hang lwéi sat. V@i khuon mat bi cét ra ttng 6 vuéng nhé, doi mat den m@
16n: Anh khong wa doi song va gia dinh cia em phai khong? - Anh yéu em
chwa du sao? - Anh doi em. - Em khong tin anh? - Em tin em nghi ding,
nhung em chon sao dwgc. Em song & mét chd, anh song ¢ mot cho. Nhung
anh nghi dén nhitng diéu 4y lam gi. Anh ditng & xa em thé. Quyén cui dau,
toi khong noi. Tiéng no6i yéu 6t nhw nhitng sgi bun wét, xa cach, la lung:
Chinh 6ng cling muén lam mot nguwoi la. - Cé 1€ t6i la t6i. - C6 1€ 6ng la
mot nguoi la that ma.

Chiéc xe bong nhién tat may chay mét quang roi ngirng lai. Béc tai
kéu 1én: "Quai sao bong nhién lai ngirng, hom qua da sira soan can than roi,
chay ngon lam". Bac nhdy xudng dwong voi va mé@ may ra coi. Musyto cam
sung noi tay cling xudng theo. T6i ng6i quay ngwoc dwa vao héng xe nhin
xuong: "Thé nay e ket mat roi, khong biét trén d6 hom nay c6 chuyén nao
vé nita khong?" Musyto kiém thudc cham hut. Bay gio Quyén chac van con
ngoi do6. Musyto néi: "Chac me anh cling giong me t6i". - "Co 1é khong?" -
"Sao vay?" - "T6i nghi vay". - "Con sau thang nita t6i hét giao keéo & day sé
tré vé. Me t6i mong lam. Ma t6i lai chi thich dugc di xa, cang xa cang
hay?" - "T6i cling vay". Nang lén da gat, ngon cdy im khong: "Xe c6 thé
chay dwoc khong bac. Chuyén tinh ma nhd thi buén t6i lam". - "Khong sao,
mot chit thoéi. Thang nho ngu qua khong can than binh dién". Ba thang tr6i
qua mau. Thoang di nhw mot cudc dao choi quén lang. Bac tai day xe, m@
mady, tiéng ga két két may lan réi n6. Musyto vui mung: "To6i sg may moc
lam nén rat phuc tai bac". Bac tai lau tay can than roi bat dau cho xe chay
trd lai. Tiéng mday xé tan bau khong khi im lang.
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T6i ding lai phia ngoai ctra sat nhan nit chuéng chd dgi. Chi nguoi
lam trd ra hé canh ctra nhin thay t6i lién cdi dau chao: Sao lau khong thay
cau lai choi. Toi mim cuwoi gwong gao: Anh Thuan téi c6 nha chi, vira néi
to6i vira ldch ngwdi vao san. - Ong ba méi di Cap hdi sang. C6 cu & nha. Tai
hoi lo ngai budc vao thém nha. Lau 1am t6i méi lai ddy nén quang canh da
c6 nhiéu doi khac.

T6i buwdc vao nha. Tiéng ba ca ndi vong tir phong trong ra: Ai d6? - Da
thwa, con. - Minh d6 ha? H6i nay lam an thé nao, sao khéng dan em né dén.
- Da em né dau. - Thé a, n6 manh roi chit. - Da chwa, em n6 swng mang
phoi. - O thé sao khong dén néi cho anh né biét mang vao nha thwong khoi
ton tién. Ba ca ti trong phong lé doi dép thap trd ra, toi ngoi xuéng ghé
trang ky. Thé em né bénh tat ra sao? - Hom tredc n6 dau dwa vao nha
thirong, nhung cho khong mat tién hét giwvong nam nén phai & nha chita, né
bét dwgc it 1au, hoi hom nay né bénh trd lai nang con lo 1am. Con ghé lai c6
y nhd anh cho con muon it tién. T6i ngwgng ngap ngirng ndi, chung quanh
yén lang, ba cad dang danh trau trong co6i. Thé di lam tir hoi nao tdi gio ma
van khong chat bop dugc dong nao sao? Tiéng ba ca lanh lung trach mac. -
Hang con lam bi nghi tir gan nam nay... - T6i biét, an tiéu thi biét sao cho
du... Sao khong dén ti hoi sang, anh chi Thuan di Cap tr hoi sang roi, hoi
nay no cling ting vi mdi hun c6 phan vdi nguwdi ta dé lam nha may nudce da.
T6i ditng day - Thoi dé vai bita nita con ghé lai... T6i v6i ra khoi nha. Tim
toi nhoi dau c6 nghi xem t6i sé t6i dau?

Nhitng ngwoi than caa toi & day chang c6 ai dé nho cay dugc, ngoai
anh Thuan va chi Hanh. Anh Thuan la anh cung cha khac me vdi toi. Ba ca
la ngwdi vo chinh cda thay t6i, con me t6i chi 1a mot c6 dau tai sac ma thay
toi da mang vé lam nang hau hoi lam tri huyén. Nghf lai, Itic nao gap ba c3,
hay anh Thuan t6i chi oadn thay t6i va thwong me t6i, cam chiu phan hén
mon cua hai anh em mo c6i. B6i vGi ba cd, ching t6i khong dwge nhan la
con cua thay t6i - nghia la con chanh thitc - chwa bao gio ba té6 mot dau
hiéu nao thwong hai chiing t6i ca. Néu nhu chiing t6i c6 chét ba ciing khong
quan tam. Toi sé t&i dau bay gio? Em t6i dang can thudc. Me gitip con, phu
h6 con. Ba nam sau me mat bay gid con lam sao lo cho em. Pho dém vang
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anh dién. Phia sau t6i hai canh ctta sat nang né da khép lai. Cai dinh co ay
la cta cdi thay t6i, nhung ching t6i la nhitng dita con hoang, nhitng dita
con dugc sinh ra dé chiu dung nhitng noi kho ai. T6i mudn ngoi & dau
givong ké cho em to6i nghe nhitng sy that ma chiing t6i phdi hitng d. Nhw
thé néu em t0i c6 chét n6 sé do phan oan t6i phan lam anh khong dt nuoi
n6é song. Nhung biét dau nhitng diéu d6 khong lam cho né khé hon. Toi
van tai ho rang minh khong c6 mot cai gi dep dé dé ndi ra thudc vé 6ng ba,
cha me hay anh chij t6i. Thay t6i la 6ng tri huyén c6 tiéng tam, mot th
tiéng tim khong dep. Ong khong phéi 1a ngudi cai tri dan mot cach cong
minh, thwong yéu, hay mot ngudi i quéc dam treo an tir quan, 6ng co tat
ca tiéng tam vé mot tén quan tan nhan, bon rit ctia dan, phao vu dan nau
rvgu 1au, theo cong san, 6ng la mot vién chirc gwong mau, trung kién cia
bon cai tri. Chinh me t6i cling chi 1a mot nan nhan. Thay t6i da dung quyén
hanh bat me t6i dep bo nha hat theo 6ng lam mdt nang hau vi tiéng hat hay
va nhan sac. Me t6i la mot ké no 1€ bi cam giit lam mot thit d6 choi giai tri
cho vién quan da vé gia. Me t6i bi khinh miét cing nhitng nguwoi thiép va
nang hau khac. T6i la con mot 6ng quan huyén. Nhung to6i chwa nhé mat
ong quan huyén doé ra sao. Ngoai tdm hinh t6i nhd mang mang dugc dé trén
ao quan khi 6ng qua doi ma t6i dugc nhin thay.

Khi 6ng con song ching t6i phai & mét noi khac. Méi lan can dén me
toi thi cho nguoi di goi nhu goi mot gai lang choi. Me toi stra soan di c6 khi
mot dém, co khi vai ngay ro6i tré vé vGi mot it tién, d6 1a tién ong trg cap
nuoi me t0i va hai hat mau roi cta thay t6i. Khi toi 16n 1én me t6i chi khoc
moi lan t6i nhac dén thay toi. Nhitng diéu do t6i nén nhé lam gi, sao con co
can dam dé noi véi em téi. Mot dia tré tho sé ra sao khi n6 biét me n6 gan
nhur mot gai lang choi, mot ké ngoai tinh, hay b6 me né la nhitng ngudi xau
xa nho ban? T6i da thitc nhitng dém me t6i khéc, me t6i buon rau dau dén
nén kéo theo bénh tat, nhan sac khong con nén thay to6i khong hoi dén nita.
Nhung véi than mot c6 gai mém yéu phdai nu6i hai mun con lau lau me t6i
lai phédi dén xin thay toi it tién dé séng. Con cé thuwong me khong? - Co,
con sé mau l6n va di lam 14y tién nu6i me. Nhung t6i khéng duwgc nubi me
t0i ngay nao, va vGi mot dita em doc nhat t6i cling con khong biét lam sao
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néu con me t6i sé n6i lam sao? Me t6i mat trong canh nghéo khon, me t6i
bi lao ho ra mdu r6i mat. T6i nhd khuén mdt nhan nho6 cta ngudi ldc 1am
chung, nguwdi a nwdc mat nhin hai dia con tho khéng néi dugc diéu gi.
Nhitng giot nwdc mat ay dong trén mi mat long lanh t6i da lau di khi vudt
mat cho ngwoi ditng mé lic hoi thé dm ctia ngwdoi khong con nita.

D6 1a nhitng giot nwéc mat cudi cung t6i dugc biét 1a c6 ngudi khodc
cho t6i, khoc cho twong lai t6i va em t6i. Toi nhd khuon mdt than nhién cua
thay t6i, cia ba cd, cta anh Thuan khi t6i khoc méu dén bao tin me t6i mat.
Ho lang 1& nhin t6i nhu mot ngwdi la, nhw mot ké khon kho nao dé dén xin
su cltu gidp. SO tién to6i nhan duwgc chi dd mua cho me td6i mot chiéc quan
tai bang go tap trang va thué chiéc xe bo dwa me t6i ra nghia dia thi. Hai
dira con mo c6i ngoi bén chiéc quan tai moc khong c6 mdt tam vai che. Hai
ngon nén dé va mot bat com ham c6 qua tritng ga. Toi bé dita em khoc am
trc trong c6 hong. Dwé6i long huyét nong me t6i da nam xudng dé ém 4,
thoat cai doi song kho ai, nhung s6 phan ching to6i ra sao me t6i chac da
hiéu khi mat nguwoi ltic mat khong mudn nham va nhitng giot nwdc mat lanh
buon. Sau dé t6i thinh thodng tim dén can nha d6 sO nguy nga, véi nguoi
hau ha déng dido dé xin tién. Dén khi thay t6i mat ba cd va anh Thuan
khong con mudn nhin chiing t6i nita, cting nhw nhitng dita con roi khac cia
thay t6i. Me t6i mat, t6i song gitta nhitng tro troi, may nho chi Hanh, cling
la mOt ngwdi con roi khac caa thay t6i, thwong tinh mang vé cho chung
song. Chi Hanh hon cé tu6i anh Thuan vi chi la con mét ngwdi dan ba nha
qué lam gia nhan cua 6ng noi t6i ma thay toi da di lai tr trwde khi hién dat,
nhung vi phan t6i doi khong dugc nhan la vo cta thay toi, nguwdi dan ba do
da can ludi chét khi thay t6i 1dy con mot 6ng tuan pha la ba ca bay gio.

Toi sé dén dau? Gid nay em t6i dang cho thudc. Chi Hanh khong &
day. Trong gan mot nam that nghiép, chi Hanh da gwi tién gitp ching toi
rat nhiéu, du chi cing con cd mot gia dinh véi sdu dita con nhé. Toi hy
vong noi anh Thuan va ba ca thvong tinh, nhung bay gio to6i khong con hy
vong gl nita. Toi nght tGi Thach, nguwoi ban than cua toi. Toi voi vang tGi
do6. Toi da no6i cho Thach nghe: "Anh gitp t6i, du t6i biét anh ciing khong
kha gi, chi lo vo phic t6i chét, chit t6i con sdng thi sao cling phdi c6 viéc
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lam". Nhung Thach da khong cé gi dé gitp téi ngay dugc. Anh hen t6i sang
sém hom sau trd lai. Va anh da mang chiéc xe gan may ra tiém cam do dé
lay tién cho t6i. T6i rét nwdc mat cam so tién cta Thach khong lam sao noi
duwgc. Toi nghe tiéng néi ém dém cta Thach: "Mong cho em cdu n6 qua
khoi t6i mirng. Bon minh con phdi séng lau v6i nhau, dirng nghi gi ca".
Nho s6 tién cta Thach dé thu6c men em Hoai da dugc citu séng. Téi lo
lang tim viéc lam. Moi budi sang ra ditng ngoai tiém nwdc nghe thong cao
tuyén ngwoi ctia nha nwdc, doc rao vat trén cac nhat bao, va di ra ngoai pho.
T6i nhin ai cling nghi tdi xin viéc, roi téi hoi han cac cira tiém, cac hang
nhung cho nao cling tir chdi. T6i kiém bat c mot cong viéc nao hén ha sao
cling dwgc mién la kiém ra tién. Nhing chang sao tim dwgc. Viéc Thach
dwa toi dén tiém cam do6 am anh t6i. T6i dem cam dan mon nhitng d6 dac
ctia me t0i cho tiém cam do. Toi hy vong rang toi sé c6 viéc lam, c6 tién va
chudc lay nhitng thit d6. Ngay thang v vong kéo dai cho tdi lic to6i khong
con gi dé cam co nita ngoai cai vong bac cé bo khanh gan chudng ctia me
toi deo cho t6i h6i nhé. Em Hoai héi t6i: "Anh mang cai dé ra lam gi vay?"
Tt 1au nay t6i van giadu n6 vé tinh canh cta hai anh em, t6i bao: "Cé anh
ban madi an day thang dita con, anh tinh tang dita chau dé bang vat ky niém
cua me".

- "Bay gio em thay ai deo thi nay nita? N6 ¢6 qua r6i".

- "Thé la vi minh quy méi cho". T6i c6 lang sang chuyén khac roi géi
cai vong bo vao tdi. Sau day roi t6i song bang gi? Pén tiém cam do lan nay
t0i qua do cam dong, van can nha ba tirng 16ng lay, van gian nha rong day
nhitng do dac. Cung vé&i nhitng nguwdi da quen mat té6i. Nguwoi Cha Va nhin
héi: "Sao do gwi mai khong linh ra?" Nguwoi nhan do nhin t6i lanh dam:
"Coi qua han hét Iinh d6, dirng kéu nghe". Nguwoi con gai da nau, doi mat
den van ngoi yén lang sau luwdi sat. T6i dwa chiéc vong trong chiéc khan tay
ra hoi ngwoi nhan do: "Cai nay dugce do bao nhiéu?" Han hoi ngac nhién réi
nhin Ién nhu tra xét: "P6 quy nay dwgc mdy dong. MGi danh cap dugc &
dau vay?". T6i nhoi noi nguwe. VGi khuén mat hoc hac vang nghé, mai toc
bo phd, chiéc 4o canh trang nga nga son vai, chiéc quan ka ki tron 6ng, doi
dép cao-su stit seo, bo dang t6i, v6i chi€c vong bac bé trong tdi quan du la
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mot tén trom cap tredc moi nguwoi: "Mdi danh cap duge & dau vay?". Toi
ngo ra nhitng nguwoi & chung quanh dang ngé t6i cham cham, téi ap ung:
"Pau co, cua toi tir hoéi nho" - "C¥ may ngay tbi lai thdy anh mang do lai
cam. Pirng c6 cho t6i ¢ tu theo vi tang trit cia trom cap nghe khong". Vira
noi hdn vira mang chiéc vong di vao cho ngwoi con gai ngoi dat 1én chiéc
can tiéu ly dé & do. Toi nguong ngung ding phia ngoai ngudi con gai.
Nguwoi nhan do noéi 16n: "Hoa don dau?" - "B6 nay cii qua nén t6i khong
con gilt dwgc héa don". - "Théi di, may chuc bac khong chirng toi ¢ tu, di
di!" Hin viit trd cai vong ra. "Ong lam on gitip t6i. C6 1am on gitip t6i. N6
la vat cudi cung ctia me toi dé lai. T6i khong an cap. To6i khong an trom.
T6i can it tién... c6 lam on..." Ngudi con géi lang 1€ nhin t6i. R6i nang cam
lay: "Bac nhan cho ngwoi ta. Khéng sao dau, téi chiu cho". Vira noi, co ta
vtra chuyén cho ngudi dan 6ng va cam bién lai xem tién: 50 dong. Nang
md& ngan kéo dwa cho toi to gidy 200 dong dé phia trong to bién lai gap doéi
lai. T6i n6i: "T6i khong c6 tién 16". Nang cidi xudng, nhin t6i triu mén va im
lang. Nang néi 16n: "Bac Hoanh oi may gio r6i?" - "Muwoi hai gio roi, thra
c6". Nang lang lé ding lén, t6i néi khé: "Cam on c6". T6i bé tién vao tdi
trd ra. Toi ditng tan ngan duwdi mai hién, t6i nghi dén thai do ctia ngudi con
gai. ctra tiém da dong ctra, toi litng thitng di vé. Qua khéi day pho chinh t6i
tat vé tay trai, bong t6i nghe thay tiéng goi: "Anh Minh". T6i quay lai ngac
nhién thady nguwdi con gai trong tiém cam do. Toi tw nghi: "Co ta doi tién lai
ching?" - "Cb goi t6i?" - "Vang"...

Xe chung toi tdi Sai Gon lac hon hai gio trwa. Toi chia tay bac tai va
hen vGi Musyto: "Toi sé dén du trdn dau ctia anh, sau dé t6i sé maoi anh an
com nhé?". T6i bat tay Musyto roi rao budc.

Viéc dau tién la t6i t6i kiém em Hoai & nha tro. T6i da g¥i n6 noi nha
nguwoi anh cia Thach, t6i nhd Thach trong nom, né an & lai d6 dé tiép tuc
hoc. Moi thang t6i giti vé cho Thach mdt ngan dong la non ntra s6 lwong t6i
c6. Ba thang troi xa thanh pho t6i thay minh quéa doi xa la. TGi nha tro, em
toi da di hoc. T6i dé do dac lai do. T6i tang ong Thinh - anh Thach - mot
cap stng hwou dong trén gia lam mac do: "Em & ring khong c6 gi lam qua

mw on

chi cd, biéu anh chi cai nay lam mac do". "Quy hdéa r6i con gi, dep qua nhi,
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ho lam that khéo d6. Cht manh ch?" - "Cam on anh, & trén do6 khi hau tot
em khoe lam, em Hoai & nha chac qudy ray anh chi lam". - "0, né con bé
nhung ngoan lam. May hoi dau n6 nhd anh tho than. R6i né cling ngudi
dan, c6 Quyén mdi cha nhat roi lai dan n6 di coi ciné". Qua mot vai cau
chuyén trao doi toi xin phép lai tham Thach, vg chong Thach ti€ép t6i niém
nd: "Thé l1a tam yén, cd lam sao cu6i nam lap gia dinh di. D6 ciu thiy
chwa, minh con song doi v6i nhau ma. Cé lic thé nay cé lic thé khac chw
dé bo lic nao cling sung sudng sao?". Toi ngoi ké cho Thach nghe vé
nhitng chuyén & cong treong thuy dién Da Nhim.

Chiéu nga xuong, t6i trd vé nha anh Thinh dgi Hoai di hoc vé, t6i sé
dan dita em lai tham Quyén ro6i chiing t6i di dao.

Bo6n chiéc xe Cam-nhong dirng lai trén mot khodng dat rong c6 trai da
dé. Moi ngudi dwa mat cung nhin vao phia cong trwong dang bat dau xay
cat nhitng co s& dau tién cho nha thay dién twong lai. Toi ditng day vuon
vai, xach va-li nhdy xudng dat cung doan nhan céng. Sau gan ba tram cay
s6 cho mot cudc hanh trinh moi ngwdi da cé thé nhin nhau mim cuwdi hay
trao d6i mot vai cau chuyén ngan ngui. Tiéng n6i vo vap tram vang ra ca
mot khu yén lang bon bé rirng xanh va nii sam mau than réu bao quanh.

Truwdc mat ching t6i mot miéng son mau vang cam quét dudi thung
lting 1a khu vyc co s& dang xay dung, ba day nha ton mau thiéc lanh nam &
phia tay mat. Bén tay trai hai chiéc xe ti dat dang san phang mét ving rong
rdi, phia trong cung swon sat cia mdy day nha da dung 1én, & trude do la
mot s6 xe c§ may moc va it thung go 16n. Ngudi cap cap da kéu tén doan
nhan cong ra lam ba toan xép hang di vao. To6i thd mot khong khi mat mé
ém ai va thoang dat. T6i da dit khoat dwgc véi chinh t6i. Toi da mé dau
mot thai do cta ké dua ly tri trudc cudc song. Toi da 1dy duoc tw tin dé thay
minh trwedng thanh. Toi da bé duwgc doi song thanh phd y lai, lwdi biéng,
nho cdy dé tdi day nhan lam mdt cong nhan.

Viéc dau tién khi vao céng trweong la ching to6i 1ay s6 thit tw dé nhan
givong, nhan phong, nhan chan man vat dung can thiét. Sau khi thay quan
4o, tam rira ching t6i stta soan cho ngu, nghi ngoi roi tap hgp nghe chi thi
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tredc khi dung com budi t6i. Sau mdot ngay, téi duwgce giao viéc phu véi
Musyto trong coi toan nhan cong khoan nuii.

Chiéu xu6ng rét swong vao thung liing nhw mét ly sa loang ém dém,
nhitng dinh ndi da khuat vao mdy trang, nhitng rém ndi bién di lam thanh
mot nén chi nhat. Tiéng Musyto n6i ¢ phia sau: "Chac anh nhé nha?". Toi
ling 1&. "Sao anh lai 1én day. O’ dwéi d6 anh khong thich sao?" - "T6i khong
wa & mot chd 1au, nhat 1a thanh phé. On ao qua khong hop vdi toi" - "O xi&
t0i mua nay da lanh 1am"

- "0 qué t6i cling lanh, thdng mot chi? it gi. Téi & ngoai Bic ma anh,
t0i vao day hoi Geneve"

- "Trong nguwoi anh toi biét. Vao phong t6i uong ca phé?". Toéi quay
vao v6i Musyto. Trong toan nhan cong to6i khong cé ban. Phan nhiéu ho la
nhitng phu, nhitng nguwdi that nghiép ¢ thanh phé. Ho x6 bo, 6n ao mot
cach khoe manh. T6i wa yén tinh nén khéng quen 16i séng ctia ho. Musyto
la mét chuyén vién céng chanh, anh ta 36 tudi, la ngudi do cong ty Nhat
Ban mang sang dé xdy cat nha may thuy dién, ma cong tac dau tién la dao
mot dwong ham qua mot ngon ndi mang nwéc & phia bén kia sang mot cai
dap dap bang dat. Anh ta tram ldng it néi va hgp véi téi du chi maGi lam
viéc vGi nhau c6 may ngay. Hai ly ca phé den, Musyto hit pip, t6c anh hét
ngan, hai canh tay khdée manh, nguwdi dam dap, vira phdi, khuon mat
nghiém trang véi do6i mat hoi sau, xwong ma 1én nén c6 vé khac kho va
buon: "T6i s6ng mot minh lau nén quen, nhung ciing nhiéu khi nh& nha.
To6i ky giao kéo & diy mot nam, néu muodn toi sé & nita, dang ra toi qua Ba
Tay nhung sau t6i nghi & Viét Nam hgp véi t6i hon. Anh t6i chét & Viét
Nam. Lam viéc nhu t6i v6i anh 1a dua véi ti than day. To6i da lanh nhiéu
cong tac dao nai roi. Mot lan toi chét hut vi da sap, nguwdi ta moi toi ra &
dwdi ho sau hai mwoi thwde. May 1a ¢6 hai cai da khién toi lot & gitta nén
khong chét. Tai nan d6 lam 28 nguodi thiét mang, chi c6 6 ngudi s6ng
nhung hai nguwdi la phé nhan. Thé ma t6i song sét. Biét dau ngay mai, ngay
kia, hay hom nao do6 t6i hay anh lai khong chét vi mét tai nan bat nggo... No6i
vay chit chét cling c6 sb... Anh con gia dinh?"

https://thuviensach.vn



- "Cé6, em va nguoi yéu". "T6i chi con mot ngudi me. Anh con nhiéu
hanh phtic hon t6i, nhat 1a ngwoi yéu, twong lai..." - "Sao anh khong l1ap gia
dinh. T6i twdng anh cé chau ro6i maGi phai". Musyto nhap ca phé, hit mot
hoi thudc dai r6i quay ngudi nga Iwng vao thanh ghé. T6i thiy toi da tan
nhan khi quyét dinh bo di. Nhung t6i khong thé nao lam khac dwgc. Bang
ra Quyén phai yéu mot ngudi khac va séng mot doi song hanh phic véi sy
giau c6 caa gia dinh nang. Gitra luc t6i song tuyét vong nhat thi Quyén da
dén véi tdi. Quyén nhw mot ba me, nhw mét ngbi sao ctrtu ménh da sang 1én
trong dém vo vong ma toi twdng sé khong sao thoat ra dwgc dé tim thay s
song ctia mOt nguwoi. Vi dita em dau 6m, t6i that nghiép, khéng nguoi
than, bao nhiéu vat dung da cam va ban hét. Quyén da tra lai cho toi tat ca
nhitng cai do, chiéc vong bac cudi cung to6i da mang theo nhw mét 14 bua hd
ménh. Quyén da gidp t6i phuwong tién dé chita bénh cho Hoai va t6i c6 com
an. Nang khuyén t6i tiép tuc sy hoc. "T6i mong c6 dip vé Sai Gon sé dén
nha anh choi". Musyto thay méi thudéc r6i cham lra. T6i ding day vé
phong. Troi t6i mu, chung quanh cong treong nhitng ngon den vang nhd
nhu roi vao @ trong mot sa mac, hay trén mot dai dwong mu mit hoi nuwdc.
Ph6 khuya vé buon rau xa cach. "Bay gio anh hay quén anh va nghi dén em
th6i. Anh dirng lo kiém viéc lam nita. Em muon thay twong lai cia anh va
em. Moi chuyén dé em lo". - "Nhu vay anh sé nhd em dén bao gio. Anh
khong muon thay em phai song 1én lit kho s& mai nhw thé nay"

- "Lam sao duwgc" - "Néu cau mg em biét thi kh6 em. Anh khong
muon thé, tién bac cia em..."

- "Sao anh ci¥ nhac hoai... Anh cé yéu em khong?". Trong vung swong
dém, gi6 nui lanh pha vao mat nhw nhitng miii kim cham té buot

- "Em biét thé nao r6i anh cling bé em dé di. Anh mudn dugc chon lya
nhv mot nguwdi khong phu thudc vai ai. Ngay ca véi chinh em. Tai sao? Em
biét em khong c6 mot quyén han nao vdi anh cd. Nhung ciling tir d6 em
thdy anh xa cadch em v0 cung... Sao tinh yéu anh lai lam em kho s& dén nhw
thé dugc. Khi viét nhitng dong nay cho anh, em khéng cé anh tredc mat.
Nhwng hinh anh anh van & dau quanh day véi d6i mat maé 16n, déi moi day
mim va lan tran hoi nhan 1am 1i nhv mo6t khoi da, nhe mot loai chim hiém
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c6 don, nhw mot dém t6i hai hung, mot con nwdéc ngam chdy xody, va em
nhu mot loai rong réu, loai beo bot troi di vat vo xa la chung quanh anh.
Sao anh lai xa cach vGi em nhu vay? Anh s€ di, anh sé di xa, anh sé b6 em
lai nhw mot chiéc 4o canh mua dong khi thoi tiét da vao xuan, nhw con
nwdc da xa nguon, nhu con tau da hét cudc hanh trinh, nhw lan bui trén vai
ao. Anh sé quén em, xa em mai mai. Em biét em sé ra sao. Du vdy em van
chdang quén anh, chang sao quén nhitng ngay da yéu anh. Con 10 nhitng
khuya vang anh da di v&i em, nhitng bita an &m cting gitta ba anh em... tat
ca nhitng ky niém cii chang bao gio mat di duwgc. Em chi xin anh cho phép
em duwgc coi Hoai nhw em rudt cia em. Chic anh may man. Vinh biét
anh...".

Tiéng gio thoi reo, tiéng ai thi tham dwdi thung liing. Toi da khong néi
dwgc diéu gi véi Quyén. Chinh 6ng cling muén lam ngudi la. Tiéng noi da
trd lai vai toi. Toi thay t6i la mot ngwdi la véi moi nguwoi. Ca véi Quyén.
Tai sao? T6i chang r6 ngoai diéu t6i mo ho cam thay: Chirng nhu t6i da bi
cat diet ra khéi cudc séng chung quanh. T6i da khong dwgc song dé biét la
c6 tinh yéu thwong, dam am, hanh phic cung hy vong ctia mot doi nguoi.
Toi la téi. To6i muon di tim mot cai gi. T6i da tir choi sy gitip d& ctia Quyén
dé lam lay cudc song. T6i t6i cong truong nay dé lam viéc, dé quén, dé b,
dé xa nhitng nhang nhit den t6i. Vi Quyén, vGi Hoai, co 18 toi da tim thay
nguoi khac, tim thay tinh yéu, vo vé, an ui. Nhuwng chitng nhu téi chwa tim
thdy t6i... Toi mudn dugc & bén Quyén, Hoai lic nay dé n6i mdt cau véi y
nghi mén yéu cua t6i danh cho nguwdi khac. Nhung cling lic do t6i lai thay
toi lé loi, rieng ré va xa la...

Ba ching t6i vé dén dau ngo. T6i bado Hoai: "Em vé ngt tredc dé anh
dwa chi Quyén vé da nghe". Hoai vang roi di vao. Trén ph6 dém, toi noi:
"Sao em khong viét thu cho anh, em van con gian anh sao? Anh mu6n lam
viéc chit dau phdi anh khong muon dugc em gidp anh. Em im ldng da lam
anh kho s& biét bao nhiéu". Quyén cti dau cham buwdc, t6i ké chuyén &
cong truong, toi ndi vé Musyto tot lam. Quyén khong tra 16i "Em van gian
anh sao?". Sudt budi chiéu di choi Quyén vui vé, t6i nhan thdy Quyén va
Hoai quan quit va than mat hon ca t6i doi vGi em toi. Gitta hai anh em trai
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toi van thdy c6 mét cai gi kho khan, hon la mot ngudi em trai véi chi no.
Tai sao Quyén khong n6i? Hai ké than duy nhat 4y bay gio lai cling xa t6i
that réi sao? "Quyén van gian anh sao? Hay em khong con yéu anh nita.
Anh c6 dua can dam chiu dung dé nghe em néi bat ¢ diéu gi. Anh c6 16i gi
v6i em". Quyén oa 1én khéc. Sao Quyén khéc? T6i gitt 1dy vai nang gan
vao toi. "Khong tai anh gi ca. Va co lé cling khong tai em. Em khong gian
anh, em thwong anh, nhung em thdy c6 1é em va anh khong hop nhau".
Tiéng khoc cua nang tam tic nghen ngao, tdi kho s& khong biét lam sao.
Mot con gi6 manh thoc trén mat dwong khuya va nhitng canh 1a bay theo
chiéu truon trén mdt nhya hodng hét: "Em sap 1dy chong". T6i nhoéi noi
nguc va bong nhién dirng chan. Quyén di 1én mot budce dirng lai. Toi yén
lang

- "Em lay chong? Em lay chong? Em khéng yéu anh nita?"

- "Cau mg em muon thé. Em biét lam sao?".

T6i thay toi bat lyc hoan toan trwdc hanh phic cua doi song. Toi
khong néi dwgc mot diéu nao nita cho tdi khi vé tdi nha Quyén. "Anh buon
em lam sao?" - "Em con bat anh néi thé nao nita, anh van yéu em, nhung
anh chi an han rang anh da chang mang lai cho nguwdi than chiit nao hanh
phtic va ngay céa véi chinh anh. Anh mong em... C6 I€é t6i nay la lan cu6i
cung anh gap em". T6i da hon 1én doi mat w6t ciia Quyén, nwdc mat chat
nhw mudi bién cay dang.

Toi sinh ra dé lam ngui la...

Toi ditng lai & mot khoang trong, mot con s6 khong nam dwdi cudn so
chi tiéu doi nguwdi. Nhitng vong vay cia may xam, nwdc song den quan 1ay,
xoay vong mit mu nhitng lo au. Bay gio t6i da vuot khdi tudi thanh xuan
om o, khat sita, thiéu thang dé tré thanh mdt 6ng gia mang doi chan gia cua
qua khit, nhu hiép si quy tdc that thé roi khoi nhitng toa lau dai kin dao
khong c6 nhitng mon ha trung thanh.

Hay chia tay. Nguwoi khach la nao vira ditng 1én do. Nan lai mot chut
di. Hay vo tay cung hat mot nhip. Hay chiéu niém khuén mat nwéc rat va
Quyén va qua kh thanh xuan lam ké déc hanh kiéu ngao vinh hién. Tw
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biét em. Quyén oi! Nhitng sgi toc do dang bay 1én trong gié nhu ngon lra.
Hay khoc.

Chinh 6ng cting muén lam mot ngudi la. Téi gio tay khoat khoat 1én
tredc mat, ai dang di trén Ié dwong ngo ngac ding lai, t6i di qua 1én cti mat
mim cuoi.

Bén xe & bén kia con duong, toi nhdy qua viing nwdc bang ngang luén
gitta nhitng xe c6 qua lai. Chinh 6ng cling mudén lam mot nguwdi la. Tiéng
Phung néi tredn ngang, hang cay muéng bo duwong cé hoa vang trén ngon,
chuyén xe Itta den ri coi chay qua vGi hai ngwoi chay hai bén phat phat 1a
cO, mdy dia tré nhdy lén nhdy xudng lanh le. Tiéng ai ngiing lai, va vao
mot thanh twdng nhw cuéng quit roi bay 1én uén éo mo hoé. Quyén dang ngo
ngac dirng kia phai khong. T6i dirng lai dwa tay lén tam mat ng6é qua
khoang dwong rong, hoi nang bap bung chon von lay dong trudc tam nhin,
béng mot ta do mau xanh réu chuyén di xa va mat, c6 1€ khong phai Quyén,
t6i nhi thAm. Ao &y cta Quyén, mau réu non dé ctia Quyén, nang ngodi &
trén chiéc ghé dya cli mau den.

Nang im ldng, t6i mudn néi mot diéu gi day. Chinh 6ng cling mudn
lam mot nguoi la. Toi ding day ra khoi can nha. Em da xa anh. Toi dirng
dang chan & ctta ra vao cham mot diéu thuéc, mui diém thom, hang rao
phia nha déi dién da dé ttv hom nao khong biét, cay tritng ca da bi chat hét
14 gio 1én may canh tro troi, hang day dién nhang nhit, m&t canh diéu gidy
dé mac trén do con gi6 dang dong dwa. Anh da vira cham dit dwgc mot
thoi ky, vira pha bé mot do twdng. Anh nghe em ndi phia trong phién go
modc ma anh da 6m theo lam tdm van thién cho chiéc quan tai sé nam, bay
ngon nén trang sé cam lén d6. Anh da théi tat ngon nén do tredc mat dé
nhin thady em ngu vui trong bong t6i

- Quyén oi! - T6i ngé mat trong khudn cita s6 mot can nha lau ba tang.
Ta 4o mau réu bay phap phégi ¢ dau dwong xa dan r6i t6i nhin rd mot ngwoi
con trai c6 nét mat ngd ngéch, dirng im ling ting tay chan, han néi véi mot
giong khan khan déu dan. B6 ngu. Han noi véi toi gi d6. Mat troi da ding
& phia bén kia day nha. Nang di vé phia duéi kia. Hay goi nang lai. Quyén
oi! Han ta di'ng im nhu pho twgng, t6i muén dam cho han mot cai, nhung
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toi chwa kip ct dong han da tan ra nhuw nwdc. Toéi nhdy qua bd hé. Chinh
ong cling muén lam mot nguwoi la. May no, chuyén xe véi mot dam dong
chay qua nhitng dwong pho, nha cira, rap hat mot cai chg, mot chiéc xe van
tai day mia chan ngang cay cau den vong qua dong song. T6i thdy mot dam
dong troi lang dang lui lai.

Toi xuéng & bén xe ngay dau cau. Chiéc ca-nd chay bang véi mot
nguwoi con gai mac 4o mau dé ngoi trén dé deo kinh gong trang. T6i ngoi
xuong bo co, mui nwdc séng hoi, den va 1o do chdy. Ai da 16i sang phia bén
kia mang theo tdm van thién. Ai leo chiéc xe do tay cam va-li, tay bam cira
quén tir biét. Nang chap chdi nhdy nhitng vét xdo dong vo vap roi lang
dang troi trén khuén mat cia Quyén. T6i dua hai ban tay gay giit 1ay dau ai.
Con gi6 lua qua rung tdc r6i - Em 1ay chong? - Em khong thé 1ay anh - Em
khong yéu anh? - Trong hai viing t6i con mat, ai khoc: Anh hiéu vi sao
khong, em mudn dwgc mot chang trai 6m em vao long véi hai ban tay mém
mai vuot ve va 10i hita hen, va bai hat dém. Anh thi khong. Anh kiéu ngao
nhv loai thd hiém, lam i nhw d4 xanh. Anh dirng nhin em v&i con mat dé.
Hay khép d6i mat dé lai, anh hay bit d6i mat do lai, hay choc thing do6i mat
dé di. Boi mat anh biét khong, chinh n6 lam em run sg, lam em nhw mét cai
béng do dan nhay quanh chan anh, d6i mat lam ngwoi dan ba ngoai tinh...
khong, khéng dugc... Anh khong thé yéu ai, va khong ai da nghi lvc dam
mé dé yéu anh, ho chi du sitc theo anh roi lang xa, nhin lai nhw mot qua
khit than thanh trang tri cudc song tam thwong. Va anh day da mot loai tha
nguyén ven co don.

- Ai néi gi d6? Toi cam lay tay toi. DuGi dong song tiéng hat cta
Quyén vong 1én mo hoé 16i cudn. Ai néi d6? Trong chiéc khan tay trang
cudn téc cia Quyén nam im buon. Em tang anh d6. Anh bdo em dirng cat
toc, cat lam gi. Khong. Anh khéng muén em mat di mot cai gi hét. Sao anh
khong dam ndi anh yéu em. Khong. Sao vay. Co 1é khong phai la nguoi yéu
cta anh... mot dong nwdc xody trén mat song, tiéng cand nod gion. Hay bo
tam van thién xuong. N6i gi d6? Chinh 6ng cling muon lam mot nguoi la.
Nhitng sgi toc cia em van con nguyén. Anh yéu em chiz. Khong. Con em.
Em yéu anh, nhung em sé c6 chong. Khong phai anh, anh khéng yéu em,
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anh khong yéu em... Anh khong nghe tiéng em hat sao. Va tiéng ai: Chinh
ong cling mu6n lam mot nguoi la.

T6i da tdi qua mudn, cudc dau vo da tan véi khan dai trong vang.
Musyto say ng6i nai tiém rugu: "Anh con téi sao?" - "Xin 16i anh t6i da tdi
muon" - "To6i muon khong thiy anh t6i, khong phai t6i gian, dang ra anh
phéi di choi vdi ngwoi yéu méi phdi. T6i la mét thit bé r6i" - "Téi c6 hon gi
anh. T6i chang c6 gi ca" - "T6i mudn dwgc chét trong ham nui hay bi mot
vO si danh chét trén vo dai". Toi cung ly v&i Musyto. Toi sung swéng lam
sao. "T6i chang con ai. B4, anh thdy d6. Anh t6i chét ¢ Viét Nam, gia dinh
toi chi song s6t mot ba me tat nguyén. Tai sao me t6i khong chét luén cho
do kho, nhin me t6i, toi khong thé danh long. Anh khong thé twéng twong
duwgc, con ban bé toi déu da nhan lam vat hy sinh. T6i cham lai mét chut dé
song, dé chiu dung tham kich bai tran, tan nat. Song nhw téi kho hon chét.
Tai sao thé?" - "T6i hon gi anh, du t6i khac anh.

Tai sao?" Twéng dau toi da tim thay. Khong. T6i la mot nguwdi la. Lam
sao toi c6 thé néi nhitng y nghi, nhitng sy that cho em t6i nghe. Giong
Musyto yéu 6t: "Chung ta sap khoan t&i phan nii da r6i, sé phai gai min...".
Tiéng Quyén mo ho: "Anh hay em c6 quyén lya chon khi sinh ra khong?
Tai sao em swéng, anh kh6? C6 chac em swéng khong. Anh la mot khoi da
xanh, 1a mot loai chim hiém, con em nhw mot hat bui... Tai sao ching ta lai
¢ trong mot hoan canh thé nay... Anh gi!". Thanh ph6é ddo nghiéng, chai
rwvou manh da can. Musyto run ray: "Nui da... Min". - "Khong. T6i con em
Hoai. T6i con tré. T6i chwa duwgc song du... Téi khong la anh. T6i khong 1a
anh". Mdt dong nuwéc duc dang troi dwdi chan lam toi thay toi bat dong. To6i
la toi...

10-1962
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Loi Chic Cho Ké Phan Boi

Tf)i bat tay ong khach cudi cung ra khéi phong tiéc. Con ditng lai c6 t6i,
Lanh, ba me va vg chong chi Loan. Toi néi v6i chi Loan.

- Anh chi dwa me vé ho em, chiing em vé sau.

T6i nguwong ngung vi biét rang to6i dang néi mot cau cho c6 v6i moi
nguwoi. Anh chi Loan da biét t6i nay ching to6i khong vé nha, ba me vo t6i
da néi trwdc nhu thé, ba khong mudn doi vg chong mdi vé nha, vi nhw thé
xui lam, theo nhw théi quen cta nhiéu nguwdi van cé. Lanh déng nhin t6i
dam dam. Mot nguwdi ban ¢ dau xuat hién, chitng nhw triede dé anh ta ban di
tiéu, anh ta bat tay t6i rdt manh va khéu khéu ban tay toi :

- Chuc cho cau hanh phiic nhé.

Anh ta cwdi nheo hai con mat, Lanh cidi chao mat trng dé. Me t6i cung
v6i anh chi Loan di xuéng thang lau, t6i cam tay Lanh di xuong theo. Nhin
1én c6 Lanh t6i nhé t6i chiéc khan quang mau hwong :

- Khan ctia em dau?

Lanh ngtrng lai, vGi tay 1én c0 4o :

- Chét, em bo quén r6i anh.

T6i voi quay tréd lai, gian phong ndo nhiét &m ctung bay gio hoang
vang, mdy nguwoi boi dang thu don ban ghé va day di, tiéng chan ghé kéu
xat trén nén gach am thanh kho chét chia ghé lanh, chiéc khan mau huong
van con nam vat trén luwng chiéc ghé dya, t6i cam ldy. Kim cling c6 mot
chiéc khan quang nhv thé, mot chiéc khan mau dé twoi. Tiéng chdi quét
khua dong nhitng nit chai lai v&i nhau, trén nén gach may bong hoa dé. T6i
cling da c6 mat trong gian phong nay véi Kim. Va xa mai. Kim bat tay t6i
va di v&i ngudi chong. Toi tré vé mot minh vao mot dém gidi nghiém. Khi
ra dén dau cau thang, me va anh chi Loan da di khéi. Lanh ditng bo vo &
d6. T6i dua khan cho Lanh, t6i cam thdy nguwong ngung trd dén voi va.
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Xuoéng thang Lanh im lang. Khong khi tung birng ctia phong tiéc da hoan
toan tan lodng, tiéng nhac da tat, tiéng cwdi da mat, nhitng cau chuyén vui,
10i chic mirng hanh phic da bay di. Bay gid la tiéng giay khd khan cta
Lanh gieo trén nén da bac thang. Hom nao t6i cling da gieo nhitng budc di
nhw thé. Nhitng budc rdi ra, khong khi im lang, nhitng vui da hét. To6i lay
bao thudc ttr trong tdi quan ra, bao thuéc chitng nhw da nam ¢ dé tir hon
ngay nay bep di. T6i 16ng ngén tay tré vao long bao 16ng cho bao thudc
phong ra. Chi con hai diéu da quan queo. T6i lay hét ra, dé mot diéu vao tui
ao so-mi, mot diéu dé 1én miéng va moi thudc hiut. Bay gio Lanh da la vo
toi. Khoi thu6c bay 1én. Su6t budi chiéu nay bay gio t6i mdi duge hut hoi
thudc dau tién. Lanh bong dirng lai va ho. T6i voi vitt b mau thudc, Lanh
nhin t6i vé cam on, ching to6i tiép tuc bwdc xuéng. Vira ding mot tuan 1é
nhanh chéng. Cau chuyén méi xdy ra budi chiéu hom nao, sau khi t6i gap
Thinh. T6i da say. Trong quan. T6i nhé. Trén mat ban, dwdi gam hai muoi
chai bia, khong ditng ngay ngan, nhitng chiéc ly chi con lai chit nwéc da,
Thinh gio tay bung goi thang nho, t6i dva tay gitt 1dy - Thoi khong udng
nita, da say roi - téi quay ra n6i vdi thang nho - Tinh tién di may. Thinh dwa
con mat do ngau nhin toi

- Thoi sao, bay gio da hét buon, da khong can say nita sao? Quén roi
a? - Say roi, da say roi, bay gio con gao thét véi ai nita ma say. Quén thé
nao dugc. Mwoi chai roi ch it gi. - Mwdi chai, cai héi d6 cau uong bang
hai 1a it. Nita di.

- Thoéi, anh ciing nén biét: t6i da hita vdi nguoi ta khong say nita...
Thinh cuwdi ngét, vé khodi, 1y thudc ra dwa cho t6i.

- A, néu vay thi théi, giit cho cdu chung tinh chi. Ngudi ta cho di tau
sudt nhw vady ma con nghi t6t. Cau con bi ltra, cé khi su6t doi cau nita.

- Tha vay di. Thinh tra tién la-de, chiing t6i ra khéi quan. T6i noi toi
phai vé. Thinh ngan nglr mot Idc r6i néi thoi dugc, t6i chui vao ciné day.
Thinh bat tay t6i néi: - Néu gap nang, néi t6i gti 16i hoi tham. T6i n6i cam
on cau.

Thinh nhan mat, cai diéu ciu néi toi la chong nang t6i danh v& mat.
T6i cuwdi noi xin 16i cau, c6 vay ma cau cling noi nong duwgc sao. Xe ro6 may
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chay. T6i tim kiém diéu thuoc khac va budc trg vé nha. Doc dwong pho toi
gdp mot vai nguoi quen va cui chao! Pa sau thang, t* ngay dam cudi cua
Kim nay to6i m6i gdp lai Thinh. Thinh la ban cua t6i va cling la ban cta
Kim lic nhan dwgce tin Kim 14p gia dinh. Thinh tré vé twéng chu ré 1a toi,
nhuwng dén lic thay khong phai Thinh ngac nhién khong it, Thinh la 1én va
hoi toi tai sao? Toi cwoi khong tra 16i. Boi vi Thinh ro t6i va Kim yéu nhau
da nhiéu nam. Tiéng Thinh: t6i khong thé hiéu dwgc, khong thé hiéu dugc.
Tai sao? Tai cdu, tai Kim hay tai cai gi. To6i noi tai s6, tai troi. Thinh bao
khong tin. Trong hai difa chac c6 mot dita t6i... T6i bao: t6i d6. Dén hom
dam cudi cua Kim, Thinh bao: c6é di khong. Toi béo tai sao khong. Thinh
thdy t6i van binh thwong, trong dam cuwdi ngay véi Kim t6i van khong c6 gi
thay doi. T6i van cuwdi, van ngot nhe nwong chiéu au yém. Thinh héi Kim
tai sao vay. Kim cuwdi bang mat nhin t6i khong tra 16i Thinh. Thé la thé nao.
T6i n6i thay Kim thé d6 va to6i cuwoi thanh tiéng. To6i da an, da uéng ruou va
t0i say. Khi toi say t6i khong gidu dugc ai nita. Sdu thang trwdc Thinh béo:
cau la tht khi déch chiu dwgc. Hoi do chia tay to6i khong cuoi. Bay gio
Thinh vé, Thinh gap lai t6i, Thinh mu6n t6i say. T6i nhé lai khung canh
nhitng ngwoi trong dé c6 Thinh, c6 Kim va téi cwdi, nhu trong tdm hinh
chup ky niém. Nguwoi ta da phu nhau réi ddy. Em di khong né6n khong é&o
choang. T0i con yéu toi ctt yéu. Toi con yéu mai, yéu mai, yéu hoai. Toi
lam nham thanh tiéng nhitng cau tho, cau hat rdi rac chgt xuat hién...

T6i m& cira budce vao nha, toi stra soan mot nu cwoi voi ba cha, can
phong khach, trén chiéc ghé moi budi chiéu, gid nay ba ngoi doc nhat bao.
Nhwng hom nay ba chu khéng c6 do, toi di ngang phong an, chiéc ban rong
trdi khan ca r6 do trong tron. Chang 1€ t6i da vé qua mudn dén nhd bira an.
To6i di vao rira mat, di tiéu va leo 1én gac, mé cira, vao phong. Con say mdi
ap xudng, dé nang trén hai mi mat. T6i c6 gang tinh tdo cdi bé do ngoai
truedc khi lan len givong.

T6i thitc day vi tiéng néi ctia Trach va Hoang. Trach thay toi thitc hoi :

- Cau an com chwa. - Minh vé tré, nhung ciing khong do6i. Minh an roi.
Hoang néi: - Mui regu x0ng nac, minh da biét ngay. Bon nay bi bo doi. Ba
chu phéi phat tién cho di an phd - Sao lai vay, ba ay dau a - Chuyén co

https://thuviensach.vn



Lanh, cdu khéng biét sao? -Khong - Thang Trac trén di, v& 1€ c6 Lanh da
c6 bau vaGi nd. Chét chua.

T6i ngac nhién, thé dugc sao, Trach va Hoang ti€p tuc ban tan, toi lay
quan 4o di tam. Trong nha tro, tir bon thang nay t6i da chitng kién nhiéu
chuyén ky cuc. Pa c6 mét vu lwong gat vé tinh nhung khéng dé lai dau
tich, hai co6 cau déu boé di, mot vu thanh déi vg chong, cwdi nhau ba thang
c6 con dau long, sau khi an dam cwéi do t6i bi xe hoi tong suyt gay tay,
nguoi ta bao dy nhitng dam cwéi nhw vay xui 1am. Can nha toi & tro la mot
can nha hai tang nam & trung tam thanh pho, trong mot ngd cut hai bén co
hai day nha hai tang cho nhitng cong chitc cao cap va nha buén 1én cw ngu.
Ba chu nha c6 hai ngudi con gai, ¢ gitta hai nguoi con gai nay la mot nguoi
con trai hién la thiéu dy bo binh. Nguwoi chi tén Loan, da 1ap gia dinh, c6
mot nguwdi con gai hai tudi. Nguwoi chong budn ban cling ¢ chung véi me
vQ. Ngudi con gai sau la ¢6 Lanh hién la nit sinh mdi thi d6 tu tai phan mot.
Vé c6 Lanh ti hoi t6i dén day & tro, toi dé y thiy cac cau trai ¢ tro déu dom
ngo6 dén, noi theo giong Trach: néu dwgc minh khoi trad tién trg, noi theo
giong Hoang: trwong tic bat tri lao, cadi mong hay lam. T6i thwong tép
miéng: cling dwgc. Ciling duge. Bay gio toi van c6 thé néi nhuw thé. Khudn
mat Lanh, m6t khuén mat nhe nhang binh thuwdng, nwéc da trang min, doi
16ng may thwa, con mat mau hat dé. Bung nhw tén goi ctia nang, Lanh c6 vé
hién lanh, dang nguwdi can doi vira phai, doi chan nang nhé va trang thwong
di dép mong. Lanh la mot nguwoi con gai du lam cho cac ba me yén tam, va
vdi ba chd nha la mot diéu hanh dién. Véi cac cau trai ¢ tro, cau nao cling
trdi qua mot giai doan dau ngugng ngung roi sau déu ngot ngao xuwng con
v6i ba chia. Chirng nhw do cling 1a diéu lam cho ba cha hanh dién. Bay gio
Lanh da khong con la Lanh nhv tredc nita. Va Trac da bo di. Mot ké da
phan bdi. T6i cwdi tham. Moi ngudi da hanh phiic. Phai khong. Bay gio bao
thai trong bung do.

Chuing t6i da xudng dén tang lau cudi. Nguoi gac di ra trwdc mat cii
chao. Thé la xong. To6i cO tao vé than mat khoac 1dy tay Lanh. Pém da
khuya, trén 16 vang xe, hang xe dau sat bén 1é lic trudc gio chi con lai vai
cai. Cau dau tién t6i da ndi vdi Lanh vao budi tdi hdom dé: Lanh bang long
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lam vo anh khéng? Va Lanh gat dau. Bay gio Lanh da 1a vo t6i. T6i néi
trong sy binh than cua minh. T6i khong c6 mot chut cam xuc nao. Toi da
khong ngo t0i cé thé quyét dinh mau nhw vay, Trach va Hoang da khong
gidu dugc ngac nhién va sau cho6t ho déu héi: cau dwgc bao nhiéu tién. Toi
da pha 1én cudi. Chirng nhu t6i dat gia lam, nguwdi ta mua t6i sao?

Sau khi nghe o cau chuyén vé Lanh, méi dau t6i dirng dung nhung
sau toi thdy thwong Lanh, c6 1€ t6i khong thuwong Lanh ma t6i thwong toi.
Vi toi, dau tich mot phu bac khong cé, nhung véi Lanh, dau tich dé con
mai, con doi. T6i da hiéu noi kho tam ctia mot gia dinh, trong d6 thuwong ba
me chiu nhiéu dau kho nhat vé mot 1am 16 ctia con gai minh. Sao lai goi la
lam 1. Yéu nhau la 1am s& sao. Chac khong. Cé diéu da nham dé trao tinh
yéu cho mot ké dang ra khong dugce hwdng tinh yéu do. Nhung da chac gi,
néi nhw giong Hoang: con nhé dinh lam chuyén da r6i dé bat thang Trac
phai cuGi. T6i la 1én: Sao da chac vay.

- T6i biét c6 dira trot cé mang vdi thang khac r6i di dé cho thang khac
nita. Pa chac gi thang Trac ngn véi con Lanh. T6i ndi: Vay cau da nga véGi
co Lanh chwa?

- A, biét dau day, va Hoang cudi, lic sau Hoang nghiém nét mit: sao
cau lai c6 vé bénh c6 Lanh vay. Mot y nghi chot dén. T6i néi: Néu co ay
bang long toi sé cudi cd ay ngay. Co dy sé trd thanh mot ba vg tot. Co dy bi
gat. MOt cau noi rat vo tinh da lot vao tai ba chu.

Sau con say vang vat cta la-de tir budi chiéu, nhitng buén nan sau bao
nhiéu ngay trong rong. Tw khi Kim phu t6i, t6i loang di, va t6i r6: thuc toi
da khong yéu ai ngoai Kim. T6i da n6i dua, bay gio toi mudn cuwdi vo cling
khong c6 vg dé cuédi. Kim lay mat di trong t6i bao nhiéu ky niém, bao
nhiéu hy vong... va nhitng than yéu t6i da c6 trong cudc soéng. Méi dau t6i
khong nghi Kim phu bac t6i, t6i van yéu Kim va phan nao t6i c6 cam tudng
Kim van yéu t6i, Kim phai 1y mot nguwdi khac vi hoan canh cta nang, hoac
nhu Kim noi: céi s6, em khong nghi gi cd. Nhung mai sau, dan dan men
rugu cay dang tham mai, t6i nghi t6i da bi ltra. T6i da ly twdng ca nhitng gi
ma ban chat n6 khong co ti gi ly twéng. Em khong nghi gi cd, d6 la mot
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diéu ltra d6i. Em nghi dén sy binh thwong cia doi song, dén danh vong,
tién bac. A ha! T6i da cwoi ngat. Toi da bi phu bac.

To6i da dong vai mot thang hé leo day gitta long pho dé cho thién ha vo
tay reo vui, va mot hom nao tudt chan nga xuéng. Vi Kim, téi da déong vai
mot thang hé chung thiy cho nang day t6i ngd xudng, nang khong cuoi
thanh tiéng, nang da giau di nu cuwdi, dé nhd ra may giot nwdc mat an ui toi.
Nghi thé, t6i ra tan. To6i da thua mot canh bac 16n, canh bac khong phéi cua
lan an thua den do, ma canh bac quay doi song t6i lan mai, nhw quan xtc
xac, trong long bat dugc x6c 1én bdi mot ban tay vo hinh. Bao nhiéu nhitng
gl trong toi dao 1on. Con vat va kéo dai am i va ting chut, ting chat mot
lic nao do lai thitc day, nhu mot miii kim nhon nam trong th@ thit. Toi oan
va trach, toi nhd nhitng ky niém cti, hinh anh cuaa Kim trong ky @c lai hién
ra. Thoi gian sau nay, chgt c6 nhitng lic t6i nhé Kim tha thiét hon. Va cling
tlr d6 t6i buon hon. Cé 1€ vai tam trang do t6i thuwong Lanh.

T6i ding lai rat 1au, Lanh héi :

- Minh vé chwa anh?

Toi gitt tay Lanh :

- Anh muén dugc di an cai gi, bay gio doi qua.

- Em ciling c6 an dugce gi dau. Nhung em khong thdy do6i, minh di an
chéo gi vay anh, gan day c6 hang dé.

- Anh lo chay, lai phdi uong regu... bay gid néng rudt.

Chung t6i budc qua duwong. Minh vé chwa anh. Vé dau. Toi nhoi dau.
Tbi khong c6 nha dé vé. Bay gid chiing t6i sé vao mot khach san. O’ dé qua
dem tan hon cua chung toi. Toi da ndi voi Kim: cudi nhau xong chung
minh sé di Pa Lat hay Nha Trang. Ching t6i muwong twgng véi nhau vé mot
khung cdnh dam am, nén tho cia mot doi vg chong méi, v6i doi co, rirng
cdy, v6i bai cat, v4i bién xanh. Nhitng mo mong cta bat c cap trai gai nao.
Bay gio t6i mat Kim, mat mo mong, to6i di v6i Lanh vao mét can phong
khach san roi sang mai tr@ vé nha tro cta t6i ma nay la nha me vg. Toi da
duwgc bao nhiéu tién. T6i da dwgc mua nhw bon né noéi. Giéng duc dat gia
thé sao. O dau, nguodi khac, khong phai toi. Cau chuyén bat ngd t6i hom dé
da lam t6i khong c6 mot chit phan ng nao. Sau khi tam rita, t6i ra phd an
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va uong ca phé. Ntra nam da tr6i qua. T6i vé nha tré va di nga. Vira tat den
mot lic thi ba cht cho nguwdi hau vao danh thirc téi day, n6i xuéng cho ba
dwgc gdp. M6i dau toi nghi ba mudn hoi y kién t6i vé cau chuyén cta Trac.
T6i von c6 cach song chirng myc nén van duge ba hoi han nhiéu viéc. Khi
xuong dén noi ba maoi t6i can than, ba kéu pha nwdc. Triwdc nhat ba néi lai
cau chuyén cho t6i nghe, vira n6i ba vira khoc rat khé tam. Téi 1ay giong
ém dém an ui ba, to6i ndi chac thé nao réi Trac cling nghi lai; ba chu kéu
l1én: Khong dau cau oi, t6i da gap no roi, né vudt hét n6 con noi: con ba di
nhw vay da chac gi do6 la con cua t6i. Troi oi, cau thdy do, con téi con nha
gia gido né nép, né co biét gi, nd lam hw héng ca doi con t6i nay no bo di...
T6i chi muén né bang long, chuyén cuwdi xin t6i lo hét, ca doi no6 nita...

Ba cha khéc, t6i cling chang biét phdi néi gi. T6i nhd dén Trac, vé
binh thwong, c6 chit gi hoi khon ngoan, nhung t6i khong ngo 1a Trac da co
thé hanh dong nhw thé. T6i ngoi mai trén ghé véi y nghi dat minh lam c@
cho ba chu trat di n6i budn rau. Nhung bong ba héi t6i: Cau c6 thuwong em
né khong. Thé la n6 kho ca mot doi... Toi cling khong biét noi sao. Lic sau,
rat 1au ba néi véi toi vé rut ré: Co that tinh cdu muon 1ap gia dinh v6i em n6
khong?

MOt tuan lé sau, vira diing, hom nay t6i da la chong cta Lanh.

Hai chung toi bwdc chan vao mot tiém mi, ¢ day khong co chao, toi
goi cho t6i hai vat mi nhé. Lanh chiéu y t6i an mot vat. Sau cau hoi cta ba
chi, méi dau toéi hoi choang vang, mai sau td6i mdi 1y lai dugc binh tinh.
T6i néi: V&i Lanh, Lanh ngoan lam, chau rat mén, nhwng chau sg lam buon
long c6 ay thoi. Du sao ba cling dé cho chau nghi lai. Trong cau chuyén ba
cho biét Lanh da c6 mang hai thang, chua ai biét chuyén d6 ca. Ba mudn
cau chuyén dugc gidi quyét sém, ba an can noi véi téi: Cau la nguoi toi rat
quy, vi thé t6i m@i dam noi vGi cau. Toi da gap Lanh va hoi y Lanh vé diéu
me nang da noi vai toi. Toi hoi Trac co yéu co khong. Lanh noi: Khong, em
hiéu em da bi lgi dung, da bi phan bgi. Dén lic biét thi d@ mudn. Toi nobi:
Néu Lanh bang long t6i c6 thé nhan 16i dé 1ap gia dinh véi Lanh. T6i n6i c6
nén nghi k¥, du sao chuyén nay doéi véi c6 cling quan trong. Vdi toi c6 18 it
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hon. T6i c6 ra gi dau, nhung vdi vo, co6 1€ toi cling khong té 1am. Va sau
cung la dam cwéi, bay gio la lic ching toi tré vé gian phong khach san.

DPirng 1én, ra khdi tiém, t6i ndi t6i mudn nga. Toi vay tay kéu xe. Khi
1én xe t6i (ta nwdc mat, cam lay ban tay deo nhan t6i hon l1én do. Lanh hoi :

- Anh buo6n vi da lay em?

T0i noi :

- Khéng, anh bu6n vi ngudi ta da phan boi em.

Kim da 1ay chéng, da sung suéng ra sao. T6i lang 1é nh& vé nhitng gi
da c6. Trong nhitng nguwdi dén vGi em, anh la nguwdi em yéu hon hét. Em
ngoai tinh trong tw twdng, phdi khong anh. T6i mim cuwdi. C6 diéu anh ngu
phéi khong. Kim ldng im. Co 1€ anh khong yéu em nhv em twdng. Toi noi
tuy em nghi. Thoi gian da troi, da troi, méi dau to6i twéng td6i khong yéu
nhung cho dén nay toi 19, t6i yéu Kim. Va nang da phu t6i, néu khong ndi,
nang da danh cap cuda t6i bao nhiéu quy mén, bao nhiéu ky niém, bao nhiéu
hy vong... T6i cling nhv Lanh, chung toi bi phan bai.

Xubng xe, ching tdi budc chan vao khach san, nguwdi boi dwa cho chia
khéa phong ching t6i da danh san. Lén thang lau, dang Lanh buon han
xuong. Vao phong Lanh bo quan éo, toi chi bd 4o ngoai réi ngoi xuéng ghé
banh. Pém im vang. Bung cua Lanh hoi 16n. T6i lay thuoc hat. Lanh ngoi
noi dau giwong. T6i tat ngon den 16n. Lanh hoi :

- Anh hét buon ngu r6i sao?

- Con.

Khi nam trén madt givdng, Lanh quan chan néi :

- Anh c6 héi han khong?

T6i cam tay ctia Lanh dé 1én mat t6i. Giac ngu tan loang. Toi sé cé
mot difa con.

- Anh c6 khinh em khong?

Toi trvon ngwoi hon 1én mat Lanh day 1é€.

- Anh khinh ngudi phan bdi em. C6 diéu ching ta phéi giip nhau
song.

- Em thwong anh, r6i em sé yéu anh. Anh tin khong?

T6i gat dau. Lanh vo vé t6i :
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- Anh hay ngu di. Anh dang nghi vé mot nguwdi khac phai khong?

- Nhu em.

- Khéng, em nghi dén dia con.

- Anh nghi vé mot ngudi la da chét.

T6i quay nguwdi nhin vao vach twong, & do téi thdy mot cai ong nho
16n. T6i vGi tay tat dén va hat nho nho: "Em oi hay ngu anh hau quat day..."

1964
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Gigot Cuong Toan

Tf)i ditng 1én, cti nguwoi chui ra chd ctta so, chiéc clira moc ra & gitta mai
ngoi, dwge lam nhw mét cai choi nhé, cho théng hoi cho can gac Iitng, toi
day ctra s6 va nhin vé phia nhiéu anh sdng, noi hoa chdu dang soi sang
trong dém t0i, tiéng sing dai bac lién hoi, tiéng ban di va tiéng no xuodng,
rat xa tiéng stung nhé mo hé. Lénh gidi nghiém kéo nhiéu gio hon trudc,
moi dém vé khuya tiéng mdy bay roi mat dat, am thanh nang, u uat lam t6i
thang thot. Hai hoa chau sang tir trén cao, xuong thap dan roi tat. Trén troi
den hai chiéc dén do cua hai phi co bay cach xa nhau nhap nhdy. Ct moi
lic nhitng hoa chau tha ra da tat thi hai hoa chau khac lai dwgc tha ra. Mot
con meéo den tir mai li€p bo 1én doi mat xanh 1é, khi nhan ra c6 ngudi né
dirng lai r6i bién di that nhanh, né nhdy lam dong tiéng mai ton. Sting nd xa
va roi rac hon. Hoang hoi: phéi chang anh dang mu6n 1én mét con tau di
ngugc trd lai. Khong, nguwgc trd lai dau chon nao. Téi muén vugt ra khéi
vung di vang. T6i tim kiém va tra hoi, t6i khong c6 gi dang lwu giit bao vé
¢ phia sau lwng, vé phia treéc mat, chwa t6i, may ra t6i con c6 thé kiém
dugc mot cai gi dé chang.

Mot cai gi, t6i mim cwdi nita tin mo ho, nita that vong chua chat.
Tiéng anh t6i hoi: vé phia nao vay? T6i néi & mat nam, chac ciing xa. Anh
toi m& cira di ra ngoai hién, t6i nghe tiéng bat diém: hoi nay sung nhiéu
qud, nghe sot ca rudt. To6i nhan ra mot ngdi sao that sang. Lau lam t6i mdi
c6 co hoi nhin thdy mdt vi sao. Thuan bao: ngudi ta chd anh trad 10i diet
khoat, c6 nhan dugc khong. Anh tinh toan mai. C6 khi ngwoi ta phai vt bo
di mot cai gi. Vit bét cho no nhe. Cai gi anh cling nghi ngo. Toi bao:
Nguwdi ta 6 thé ha tw cach boi nhem mat r6i rira di, nhung phai ¢6 tra 10i:
s boi nhem dy cé ich. Anh cho t6i nghi va sé trd 10i ho. Ngoi sao chirng
nhw hoi di chuyén, mot vat may trang md xuat hién gan d6. Chuyén di da
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khong cho t6i dirng lai ¢ thanh pho Iwa chon, ngudi ta da trach t6i. Lam sao
dwgc. Toi khong cé bao nhiéu may man. T6i noi thé. Nguwoi ta bdo dirng co6
than van, da vGi tay ra ngoai tam thi phai rang ma dat t&i. T6i mudn noi vGi
vé gay gat: toi van nghi va lam vay. To6i chi con c6 thé thoi. Toi dong cira
r6i trd vao ban.

Tiéng sting im mot lic r6i nd trd lai va tiéng mday bay nang né hon.
Anh t6i néi: thitc khuya 1am gi hai ngwdi. Téi néi chwa budn nga. it ngay
nay t6i mat nga, dém thao thitc rong loang. Nhitng sgi rau moc dai nhanh
hon, ngon den nho thu anh sang han ché trén mat ban. Mot 14 thw muon t6i
trd 101, doc lai toi khong biét viét gi. Cudn sach doc dé da may ngay. Mua
mua xuong. Toi lwdi biéng mot cach vo cd. Chgt anh toi noi: héi sang céd
cau Diing t6i kiém. T6i néi vang. Da lau lam t6i mdi thdy tén Diing. Moi
dita mot cudc séng, mot duw tinh, hém nao Diing bao: bon minh ciling 16n
roi. Toi nghe va cwdi, 16n roi. Ba 16n r6i, han thé. Toi tat den chui vao man.
T6i van minh, nam thang, t6i bé khuc nhitng ngén tay, nham mat tim gidc
ngu. T6i twédng twgng con tau chay nhanh trén cau sat, déi mat dudi theo
dudi stc.

Bubi sang troi xam va nhitng hat mwa nho gi6 thoi 14t phat, tdi ding &
hién nha nhin mat duwdng nhitng viing nwdc dong. Pém qua mua lic gan
sang, toi mo ho nghe tiéng mwa trén mai nha va tiéng nwdc chdy tit mang
xuong bé nuwdc da can. Con mwa manh nhung ngan. T6i co minh ngua trong
chiéc chan da méng. Ngay, thang, gio giac mat di, nhitng th6i quen thuong
nhat khong con. T6i cht nhat nga sém, sang thit hai tGi s sém 10 phat dé
chao ¢, ngoi vao ban gidy vGi xap ho so, sang thit ba di hop, chiéu thit ba
ngoi nghe ma so6, ghi s6 tring 1én giay, moi bita trita gaim mot mau banh mi
roi nam lén mat ban ngn, hai gio tré day di uong nwdc réi tré lai lam viéc,
sau gio tan sd, di bo ra bén xe vé nha. Mo6i sang mot ly ca phé sita bon
dong, mot goi thuée, moi t6i mot ly ca phé den ba dong va hai coi thudc
trong pipe. Trén nhitng chuyén xe, quang duwong bo téi cé thé di mt minh
hodc mot ngwoi ban, chuyeén thoi sy, gia sinh hoat, chuyén thoi trang, phim
hay trong tuan... Mo6i sang chu nhat ngu trva téi 10 gio, di an phé... Doi
song dé toi da chiu dung hon mot nam. T6i bay gio khong phai lo chai dau
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va tdi s@ ding gio. Théi quen mat di nhe nhang. Mwa mau hét hon. Toéi
chot nghi, sang nay c6 1é nén di dao. T6i rira mat, mac quan 4o roi ra chd
xe. Chiéc 40 mua khodc trén ngwoi vira di. Bén buyt vang khong lo chen
chic nhwr moi ngay. C6 ban cing x6m khong biét c6 con don xe moi sang,
da c6 mot ngwoi ban nao cung duwong. Co ban da di lam cong chirc nam
nam. Nam nam, t6i rung minh. Bao nhiéu chuyén ban tién va ky cuc ma c6
ban da phai chiu dung. Hai chuyén xe 1én r6i ma van chuwa c6 xe xudng, toi
néng rudt, toi ngac nhién vé diéu nay. Sy chg dgi tredc day t6i van cho la
tot, khién t6i kién nhan. Ba mwoi nam kién nhan chwa da. Co 1€ phai bon
muoi nam. C6 ban c6 nudc da trang, ngwoi manh, c6 hgp véi mau den va
mau trang. Con gai dugc lam dang, nhung phai kin déo. Troi mwa nhe
nhung gio manh hon. Troi hoi lanh an mot t0 phd Gia Long that dang thich,
roi toi sé tim mot nguwdi nao dé dén tham, tan gau. T6i mim cwdi mGt minh.
Chuyén xe da t6i, toi leo 1én, chuyén xe chay vao thanh phé muwa bui,
nhitng ngon cdy mo ho. T6i xudng xe ¢ ctra mot cong vién. Téi tim bao
thu6c va moi Itta. Mot ngudi dan ba mac 4o mwa mau vang dat kéu nhé :

- Anh Nhat.

T6i ngwde 1én nhin qua khoéi thudc, viit bo que diém. T6i nhan ra Mién
va mim cuoi.

- Em di dau vay?

Mat Mién hoc hac, da xanh khong danh phan, may sgi téc x0a trén
tran, may hot mwa dong trén mat nang. Pén nira nam t6i mGi gap Mién. To6i
ding gan 1én, tay vuot téc. Tiéng Mién yéu va run :

- HOm nay anh nghi lam sao?

T6i néi to6i nghi hon mot thang nay roi.

- Anh di dau vay?

- bi long rong, anh ghé xuéng day an phé. Em di an sang vdi anh di.
Em ban gi khong?

- Em ra buru dién linh thw bdo dam.

- Thang nhé ngoan khéng, anh van dinh lai em.

Mién quay ra mdt duong, vé xic dong.

- Chau n6 mat roi anh...
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- HO6i nao?

- Bugce gan hai thang, n6 lam kinh.

Mién quay lai va t6i thady nang khdoc, mat do hoe, nhitng giot nwéc mat
chdy trén go ma xam tai nhot nhat. Chung toi budc di. Toi ndi giong binh
than vGi y dinh an ui Mién :

- Cdi s0 cua nd, em thi vat va, cling la cai so... nhw chuyén...

Toi ngirng lai, t6i dinh n6i nhw chuyén t6i va nang khong l1dy nhau,
nhung t6i s¢ nang budén nén thdi. Budc vao tiém, chiing t6i ngoi vao chiéc
ban mai phia trong cung, t6i cam hai chiéc 40 mwa dé vao mot chiéc ghé.
Mién mdc quan do den. Téc Mién dai hon hoi téi gap, x0a xudng vai. Mién
lau mat va vuot nhitng sgi téc am nuwdc dwa vé phia sau. T6i dinh noi: trong
em buén nhung dep hon hoi xwa. Hoi xuia, hai tiéng xa x6i. Hoi xwa, nhitng
ngay don trd ¢ mién Trung, gap Mién, nhitng ngay mang dau vét trén
nhitng 14 thw, trong doi, nhitng ngay bu6n khi Mién lay chong trudce khi toi
tré vé Sai Gon. Hoi xua... téi goi phd, Mién ndi da an sang. T6i goi cho
Mién mot ly nwdc cam, Mién noi cho ca phé da. Toi mim cwoi :

- HOi nay em lai uéng ca phé nita sao?

- Ty nhién hém nay em thich uéng.

Mién lau cho t6i doi diia, chiéc mudng. T6i goi cho t6i mot ly ca phé
stta nong. Nguoi an xin ngoi ngoai dau ngd chia ra chiéc mii c6i rach. Cé
phai nguwodi dn xin c¢6 bd rau téc cta ditc Chda Trai khi xwa khong. Ong ta
ngo6i go lung, mot chiéc 4o mwa doi tv dau rii xudng. Hoang héi: khi viét
thu cho Hoang c6 nghi dén Lé khong; c6 nghi la viét the cho Lé khong.
Nguoi ta nghi quén dwgc qua khit dé 1am sao. Tai sao budc ké yéu minh
phai quén. T6i néi con nhd, téi khong wa no6i doi. T6i noi tdi quén roi, mat
gl dau, nhung toi bao toi chwa quéen, nhung bay gio toi yéu Hoang. Hoi
khau cung t6i lam gi. T6i ndi yéu thi trd 101 khong hodc c6. Néu tin c6
Thuwong dé thi cling phai tin t6i noi thanh that. Mién di toi tim L€, Lé di t6i
tim nguwdi khac, t6i mudn cé mot ngwdi yéu toi thuwe. Ma nghe chirng t6i noi
nhw gidn choi. Toi thich lam gidm sy nghiém trong. Udc chi c6 mot chuyén
tau mang toi ngwoc thoi gian, toi lam diva tré nho cdi truong tong ngong
chay nhay tdm song, bat dé meén, dao chudt, tha trau trong canh dong sau
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mua lda. T6 phd cé nhitng ca hanh va nhitng cong rau xanh that ngon mat.
Muia mua tredc moi sang téi an phd véi Lé & day trwede khi hai dia tdi s@
lam. It thang sau Lé nghi viéc t6i bé dn phd budi sang. Toi thuong cé
nhitng thai do lat vat nhuw thé. Vi thé nay bé thudc, vi thé nay hdt toc khac,
vi thé nay cao rau, vi thé nay nudi méng tay dai nhw phu thay... Lau lau
ngam nghia lai doi song ban tién tam thuwdong ctia minh.

Mién ldang 1é ngoi nhin t6i an, choc chdc t6i ngang 1én nhin nang. Mot
nguoi quen budc vao gio tay chao. Toi mim cwoi dap lai.

- Em dinh vao quan doi.

T6i nghe ngéng t6i xem minh thay thé nao. Toi chd doi nhung khong
thdy gi ca. Nhitng truyén kiém hiép moi ltic mot do, t6i bat dau chan dén
thu vién. Nhitng thang ban néi chuyén moéi ngay mot nhat. S6 ngudi chét
hang ngay tang léen.

T6i bo diia va quay ca phé :

- Em con nhé dem gdp anh ¢ Quang Tri?

Mién mim cuoi :

- Em nhg.

Nu cudi gitt rat 1au trén moéi Mién. T6i bi thuyén chuyén ra dé khong
mot ai quen thugc. Tau t6i vao lic dem. Toi ngo ngac trén san ga lac 1ong.
Mién va nguroi me di tham mot ngwoi anh cling ngo ngac ¢ do. bem mua
tam ta. Me Mién lam quen roi t6i véi Mién cung ba me ra pho thué chung
khach san. M6t chiéc givong doc nhat. Ba me khong chiu nam gitta, khong
chiu dé t6i nam dat, dém do6 t6i nam bén Mién gilt minh nhw khiic g6 va hai
dita ngwong nghiu. Ba cu bat Mién goi t6i la anh xung em. Ttr dém tinh cO
do6 chung t6i lién lac vdi nhau. Ly ca phé dac lam ngot khat c6 hong. Thanh
pho quanh hiu nhitng day phé thap cii, nhitng gian nha ton cat 1én voi va
trong chién tranh. Khuon mat nghéo nan, khé khan. Nhitng bubi chiéu,
trong quan udng la-de say. Roi bong t6i biét tam tin cia Mién cho tdi ldc
dwoc tin Mién lap gia dinh v&i mot ngwoi ban cua anh nang. Bam cuéi mot
thang tredc Mién méi thu cho t6i ndi lai chuyén do cung véi mot tam anh:
canh Mién dang nhan hoa cta chong. Mién tam sy ngot ngao: anh yéu em,
nhw vay anh chang n& trach em phu bac véi anh. C6 nhitng diéu moi nguoi,
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du 1a vg chong hay rudt thit cling khong thé n6i v6i nhau dwge. Hoi do, toi
ditng dung mot cach la lung. R6i buén rii. Nhung cho t6i vu Lé thi t6i xtc
dong thue sw, thoi gian do6 toi c6 qua nhiéu cong viéc ban ron dé lo au nén
moi buon ciling nhat thoang. T6i vé Sai Gon va gap Mién, t6i du ngay day
thang dita con nang, t6i biét nguoi chong hién lanh dé thwong hién & trong
quan doi, dong ¢ mai tréen Ban Mé Thuot.

Pay thang dita nhé chwa dwgc bao 1au chéng Mién t tran. Téi ké cho
Lé nghe vé chuyén nay roi ching téi ghé lai tham Mién, hai nguwdi ban gai
ngoi tam sy v4i nhau. Mién khoc va Lé cling khoc. Ptta nho mang doi tat
tay mau do twoi khua di khua lai trén miéng nhe mot vo si stta soan xong
vao dau thd, téc n6 den nhanh, doi mat nhw hai hon bi ve. N6 da nhin thay
mat bo n6 nhung n6 khéng dua tri dé nhg. Bo n6 chét chac nhé thang nhé
v6i long ban tay mu mam nhitng ngan. Chién tranh hién lanh nhw giot
cuong toan lan lo dang trén da thit. Mién khong nhin thdy mat chéng nam
trong chiéc 40 quan boc kém mang tir mat tran vé. Nang noéi: S6 em kho
phai khong anh. Néu em 1ay anh. Néu, t6i bao: cé khi anh lai lan ra chét r6i.
Biét sao dwoc. Luc Lé 1ap gia dinh, t6i gap Mién néi chuyén nay. Mién ngoi
do dira nho noi lo dang: gap Lé em da c6 cam twdng rang Leé sé khong lay
anh. - Sao vay - Em thdy thé ma n6i khong dugc - La nhi - Cé gi dau, nhw
em da cam thdy la em sé kho tw lic gap anh - Sao em khong néi cho anh
nghe - No6i sao duwgc, nhiéu chuyén dau néi dugc, néi ra thanh ky cuc. Anh
thay vay khong.

T6i da khong thdy vay, hoa toi da ndi nhiéu diéu ky cuc. Néu toi
khong néi yéu Lé, n6i yéu Mién,... thi da khac, néi roi thanh ky cuc. Cai gi
cling nhu gion choi. Bang ra phdi lam vé nghiém trang, lam vé quan trong
chit. Hét ly ca phé t6i uéng tra, moi thuoc khac :

- Anh lai con nudi rau nita, gia di.

- Ba muoi 16i, tré gi nita.

- Bay gio anh lam gi?

- Chang lam gi cd, c6 1é anh sap trd lai quan doi. Em xanh va gay di
nhiéu. Em cling chang dwgc sung suwéng gi.
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TG6i goi tinh tién roi dirng 1én. Troi van mwa. MGt ngwoi chong, mot
dita con, mot doi song. Chiéc quan tai boc kém. Dita nhoé trong ndi mu
mam mot hom sui bot mép lan ra chét. Mot ngudi dan ba gay xanh. T6i van
chwa mat bao nhiéu. M6t it tinh cdm, mdt nguwdi bao: nhitng kho sé tw cau
tao ra. Toi nhd lai bubi sang & Quang Tri ltic thitc day trong khach san. To6i
dan Mién di tim nguwdi anh réi vao don vi trinh dién. Khu trai binh, vai
ngwoi ban, nhitng phién gac, nhitng 14 thw, may to bao. Hoi xuwa... me em
bdo, trong anh hién lanh nhu cuc dat, tdi nghiép ghé, m&i may tudi ma vat
va... Anh em duwgc nghi phép vé dan em di ph6 va may o cho nita, em da
nhan dvgc non cua anh guri cho. Bao gio cho anh gap lai em dugc nhi?

To6i roi quan ngii, gap lai Mién, Mién da c6é doi song riéng, nang xinh
ra. T6i cé nhitng ly do yén tdm cung doi song tam thuong déu dan noi s@
lam. Bay gio anh con yéu em khong? Hom nao Mién héi thé. Toi ndi con,
nhung khong dugc nita. - Em biét vi sao roi, khéi can anh giai thich.

Néu bay gio Mién héi. T6i lo sg van vo. Toi néi thé nao. Toi tinh tao
mot cach thai qua. Sao khong u mé di mot chut. Néu bay gio Mién hdi, toi
muon no6i: Em cé bang long dé chung song véi anh khong. Lam sao dé
Mién tra 10i. Hoang hoi: anh chwa that kinh sao ma con déan than nita. That
kinh, t6i cwdi, gi ma that kinh. Lam nhw vao tu, di day khong bang. That
kinh gi dau, t6i van song nhan ra théi. Chét choc gi. Hoi xwa... Liuc Mién
mac 4o, t6i nhan ra nang con deo chi€c nhan cwdi. T6i mua mot goi bap
rang vura di vira an véi Mién, chung toi ra buu dien. Mien dwa ao mwa cho
t0i cam roi vao linh tién.

Nang gidi thich: tién cia 6ng anh gtti cho, em da vé ¢ vdi ma. Co
ngwoi bao: Thoi buon lam gi, vé do it 1au roi lay chong khac. Thoi budi
loan ly, 1ay chéng linh tranh thé nao dwgc. Toi nghiép sé n6 vat va. Giong
Mién lo dang vé chua chat. Toi dinh néi: dung khoc nghe. Mién dwa can
cwdc, bién lai, nhan mot cai tich-ké bang dong, ky tén, nhan tién, dém roi
bé vao vi. T6i nhin thdy mot chum chia khéa, chiéc khan tay, théi son.
Mién ra mua may con tem. Toi di vong theo nhitng ghi-sé, ngudi ta ngéi dé
ngay nay qua ngay khac, thang nay qua thang khac nhw nhitng con vat dem
trién 1am, mot cong viéc nhat dinh, n6i nhitng ng* ving nhat dinh. Cai can,
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lo ho, tem, con dau, cudn lich, bang gia tién, cay but... Ban ngay den bat
sang, chiéc quat quay déu.

- H6i xwa khi nao mudn bé thw cho anh mau nhan dwgc em ra day, ldac
vé mua banh mi chién tom an. Ngon lam. Ho6i anh di lam sao anh khong
chiu kiém mot c6 nao ma lay, vg chong cung di lam hay khong.

TOi cuoi :

- Kiém ma dugc a, ngwoi ta ai ma chiu. Anh la mét ngwoi dua gion.
Chac em ciing thay vay.

- O s& anh nhiéu cac c¢6 khong?

- Nhiéu, nhung nguwoi ta déu cé bo cd, minh déng vai tinh dich dau cé
duoc, do ec a.

Nguoi dan ba di phia trwéc ching toi chai dau cao, c6 mot not rudi noi
gdy, néu la mot n6t rudi son thi quy lam. Ai cling c6 not rudi son dugce sao.
Ho6i 4y Mién mdac quan 4o trang, toc cap, di dép hap. Lé wa mdc 4o mau
sam cat toc ngan. C6 ban wa mdc 4o hoa. M6i ngudi maot s thich, mot thoi
quen. T6i wa cit téc cao khoi phai chai, khong ngita ngdy. An phd, uéng ca
phé phai c6 thudc hut.

- HoOm nay anh ban gi khong?

- Khéng, minh di long rong cho d& buodn.

- Anh ma buon.

- Anh khong la nguoi. La cuc dat chac.

- Em thay anh c6 khac gi dau, vui buon gi cling vay, em thay anh v6
tam suwéng ghe.

- Swéng chd. Swong hay khdé chang vdy. Em chac anh swéng that
khong?

Mién quay di lam lo khong noi. Ching t6i xuéng pho, ngang qua mot
sap ban mii ni-long. To6i dirng lai mua mot cai doi 1én dau. Mién bao anh
doi mi khong hop, t6i ndi tai khong quen nhin. Troi van mura, toi thdy gay
gay lanh. Mién ng6 vao dong ho noi civa tiém thudc roi noi :

- Trwa r6i, em phai vé.

- Phai vé sao.

- Nau com cho dé em. Anh lai nha choi?
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Mién nhin t6i chd dgi. Mot cai ban thd, mot tdim anh, ngon dén dau
khéu nhd, may vong bong cwom, chiéc givong nodi, mot nguwdi me gia, tiéng
khoc, tiéng ndi, may tdm hinh doan tu treo trén twong. Chiéc mii 40 mua
Mién d6i khong budc day, toi dirng lai gan dwa tay budc lai nhe nhang.
Khuon mat Mién nhv twong, vé dep dau don.

- Co6 1€ sap mua 16n.

Giong Mién bang quo. Toi cti xudng va nhin thdy mot dong bac chi,
toi cti xuéng nhdt. Néu con thang nhd t6i sé bao: mang cho thang nhd. No
da chét. T6i nhéch méi cwoi. Mién hoi :

- Sao?

Chiéc giwong hai céai goi, d6i tat tay dé bo dau. May bo do. Chién
tranh dang gdm nham tinh than anh, Hoang néi giong trang trong, nghiém
nghi. Gdm nham, gam nham thé nao. T6i thay t6i ky cuc la, bong mot cai
néi: t6i yéu c6. Lam nhw an phé, udng ca phé, hat thudc, di dao, thay éao
quan... chang ra thé nao.

- Em vé bang gi?

- Xich 6.

T6i di vGi Mién ra goc dwong. Mién trad gia roi leo 1én xe. To6i ditng
im, cai cta, chiéc ban tho, givong chiéu quanh hiu dang doi nang. Nguoi
phu dang quay dau xe. Mién néi véi :

- Hom nao anh lai em choi.

Nang cdi bé mii 40 mwa hét vé phia sau. Toi di lai gan.

- Gio anh di dau?

- Anh ciing chua biét.

Nguwoi phu da 1én yén. Chiéc xe vuot di. T6i ding lai. C6 1€ trén
dwong vé Mién khéc. Sao t6i thd ¢ véi nang qua. Lam sao. Ngudi ta bao toi
quén nhitng ngay cii di. Quén. Lam cach nao dé quén khi nhitng ngay mdi
chwa dén. Quén di t6i song bang gi. Ngay thang roi ra nhw nhitng 16ng cay
héo hét nhwa, nhw 16p keo khé noi bia sach. Mam com, diia bat, nwéc mat.
Nhitng nguoi da chét. Nhitng ngwoi cii di xa lanh lung. Nhitng cau hoi chuwa
trd 10i. Néu em khong gap anh dém hom dy. Nha em c6 nhiéu diéu giong
anh lam nhung c6 1é hién hon, khong hut thuéc, khéng ca phé, la-de, it noi.
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Thwong yéu vg con hét long. Lau lau nghi phép vé nam nha chang thiét di
dau. Vira an com vira doc kiém hiép vira bé con. Khi vé chgi anh lai nha an
com, em néi chuyén anh cho nha em nghe, anh 4y ha mom, trgn mat réi hi
h vé ngac nhién. Em ké ra vay cé lam anh buon khong, chac c6, nhung
chit chit théi, em biét, c6 gi dau ma phai kho s&, dé vé em lam moi cho
anh m6t dam, c6 nay hay ghé lam. Nguwdi cao hoi gay - 1dy chong sé map ra
- da trang, lam dang, m&i nghi hoc, nha kh4, hién lanh... Lé néi: Mién hay
dé chit, thé ma anh ché - Anh ché hoi nao... - Thé sao khong héi cudi di,
anh dut qua, dang kiép - Néu thé bay gio ai yéu em cho - Dén gia anh con
dai, r6i con bat man, chan doi nita chit - Ai bdo em vay, thoi di - em biét
anh qu4, r6i anh coi.

Di dau bay gio. Mot dita nho dén bén chia ra may to vé so.

- Mua vé s6 thay hai, vé chiéu xé.

N6 chia cho ngwoi ditng bén, mot 6ng gia téc mudi tiéu, giong dua dua
v0 vao chiéc ao bon ti :

- Tao chwra c6 cho cat bac may oi.

Toi cwoi bang quo, dita nho noi lai :

- Vé chiéu md ma thay hai.

T6i cam tap vé so chon hai cai bé vao tui, dita nhdé ngdm ngén tay vao
miéng nguwdc mat nhin toi :

- Chiéu m¢ thyc chit may?

- Thye ma, thay xem phia sau, thay mua nita di.

- Théi du roi.

Hom nay th ba, chiéu mé s, biét dau t6i tring mot triéu. Co6 1€ toi
dén cai thoi ky mua vé s6 ro6i. Mot chit hy vong moi tuan 1. Mua mua nay
chién tranh quyét dinh. Mién trén xe, dwong vé nha, cong, chan chiéu, ban
thd... To6 phd may cong hanh xanh. Miéng banh mi trong miéng va chiéc
quat may quay trén madt. Chiéc gat tan thu6c. Doi tat tay do khua trén mat.
T6i van chua trad 10i dwgc chuyén dé. Thuan gat: T6i chang hiéu anh ra lam
sao - Anh nghi t6i nén tra 10i thé nao. - To6i dau la anh, nhitng hoan canh
khac han nhau, dang nao anh chang phai tra 16i ho. - T6i phan van lam.
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Ba gi®d chiéu md so, toi bwdc di long rong, hit thudc, ngam nghia roi
vao mot tiém com Tau. Cé khi chiéu nay minh giau r6i. Com ga, mot cai
sam sam. Muwa dit hat, troi hitng nang. Pho nhw ném xe co mdt hoi roi van.
Hai gio toi vao toa B6 chanh xem md& s0, day ngwoi cho dgi, toi danh dugc
mot chiéc ghé hw dya. Ngudi ta ngoi yén lang ru ri. Mién da an com, dang
nam ngu trwa, can nha yén lang. L.é da mang bau mac chiéc 4o rong. Chiéc
dong ho mit vudng ndm trong tiém cam do. An thua gi, an thua gi chuyén
dé. Ba mot nam. Rau moc dai, mau va nhiéu. Anh ay nhw nguwdi nha troi.

Nguoi ta da ngoi chat, chiéc may phong thanh dang dwgc thi. Mot,
hai, ba... Chac con cta anh sé dep lam. Em dinh vao quan d6i. H6m nao
anh lai nha choi. Chuyén xe dirng lai, dém va thanh phé tiéng noéi lang.
Nguoi xwéng ngon vién doc chwong trinh. Lo tht nhét tring mot tram
dong, 16 th hai nam tram dong... T6i m& mat va buon ngu ky la... Nhitng
ngay khong c6é em, pho dai thém hoang vang, nhitng ngay khong cé em...

- Bip, bip...

T6i la 1én. Ngudi ca si da cui dau chao, nguoi ta vo tay. Tiép theo day
la 16 tring mot triéu dong... Toi ra ctra, ldy vé s6 cam noi tay so vGi tam
bang, noi d6 mot nguwdi bac thang dang viét sé vao nhitng 16 tring. Nhiéu
nguwoi ditng quanh. Con mua lai d6 xu6ng, ngwoi ta chay vao hién hoac
mac do. Hai chiéc xe nha binh chay ngang qua, trén xe khéng mui, may
nguoi linh ngo6i chum lai ¢6 gidu dau vao mot chiéc 4o mwa duge mé rong.
Mot ngudi ditng bén: mwa gi mwa hoai. Toi 14y thudc hat, bay gio c6 thé di
uong ca phé. T6i budc di, mot con gié manh thoi ao, gié thdi bay chiéc mii
ra mat duong, to6i dudi theo khong kip, mot chiéc xe chay qua de chi€c mi
bep di, t6i nhat 1én, nan lai roi doi 1én dau...

1965
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N6i Mot Minh

Hén chét dém hém trwdc. Mai dén budi sang hém sau ngudi ta méi
biét. Han c6 ngoi tir giwdng dén ctra s6 kep dau vao khe héd gitra hai chan
song ma chét. Mau chdy tr miéng trao ra thanh ctra, loang nhitng dudng
tham trén mat twong v6i ban. Nguwoi ta 4i ngai lam ddu va thuwong tiéc mot
cach ding dung. May dira tré con 16i x6m lay ngén tay quét nwdc bot boi
vao cho méau dong vé ra twong: hinh anh mot con ngwoi dang dang tay dang
chan, dau to hon bung, mat vuéng, mom méo. Dita nay thém ti chan, dira
kia thém ti tay, ti rau, ti toc ti dudi, dé tré thanh mdot con vat, mot con vat
thue su.

Mau mau den khé dan dan. R6i may con ru6i xanh kéo dén... r6i mua
nang qua... r6i mua mua téi. Hinh anh con vat di ky van dang chan, dang
tay. ROi lai c6 mdy ngudi thanh nién dén &. Nhitng mau chuyén sau day la
cia mot nguwoi, cua nhiéu nguwdi da bo di - da bé di han...

1.

Co lé toi sap chét - T6i ty bao nhu thé - va cho rang minh linh cam
thdy mot diéu rat dung khong sao chay tron duoc.

T6i mubn trd vao con duwdng nhitng nam tredc - that quen thudce - da
mdy nam roi? Hay chi méi h6m qua, hom kia, lic sang, budi chiéu, hay vira
xong day. Toi khong c6 mdt chit y nghi vé thoi gian nita.

Con dwong van nhw thé. C6 phai mua mwa da tré vé khong? Ngo gap
ghénh tirng viing nwdc dong. Khoang twong den lam Idi. Ngon dén vang
vot lam cho nhitng can nha giau b6t vé dau yéu. Lic nay cé 1é - i nhw toi
nhin thdy day - chi Lién dang tiép khach. T6i mu6n nhin thiy cai canh ban
thiu khon nan ay u? Nam truwdce t6i da bé di vi sy nhuc nha ay, co 1€ chi
Lién dang cuoi cot tren dui mot 1do gia co rau, hay trén long mot ga thanh
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nién nhv t6i? Hay la chi Lién dang guc dau vao vai mot ké giang hé ho hen
mot twong lai dé Itra doi ca cai hién tai nay.

T6i nhd ra r6i - that ro nhw lac nay. Budi chiéu hom ay t6i da dap bo
cai guong lon.

- Sao em lai dap di? Chi lay gi trang diém?

- Toi khong phai la em cua co. Toi khong la em mot con di dugc. Toi
khong mudn nhin thdy mat t6i. Mat t6i ban thiu nho nhép dén chinh t6i con
tom toi, néi gi dén ngwoi khac. T6i khong thé s6ng nhw thé nay dugec.

- Em con khinh chi ch ké gi nguwdi ta. Bay gio0 em md&i nhan ra nhw
thé sao? Chi nhan ra nhw thé ti 1au r6i. Ké cling hoi mudn man nhung cling
con duwge. Em c6 nghi dén sy rang budc cuia tinh rudt thit khong?

- Khong c6 gi rang budc con ngudi ca. Co6 con mudn gi nita?

- Khéng muon gi ca. Cé diéu chi khéng c6 gi dé tw cho la minh con
mot ngwoi than duy nhat; Thudn la em cta chi Lién. Chi dang dugc che
ché. Nhung lai phai ty minh lam 14ay. Chi lam di nhung chi biét chi. Em xau
hé 1am sao?

- Cha me khi con séng c6 bao gio nghi dén thé nay chang. T6i khong
thé nao nhac dén tén nhitng nguwoi da khuat & can nha nay dugc. Chang ai
tao ra doi song cla ta c4, ta tv tao ldy nhu thé nay ddy théi. Khong thé than
van. C6 hdy cdm mom di. C6 con ndi nita toi tat vd moém. Toi khong rang
budc gi vGi c6. Co la con hoang. T6i la con hoang. T6i khong thé tw nhd
dom vao mat, nén t6i phai boé di thé thoi!

Chi Lién guc dau vao dong guwong vo ma khoc. Pau téc rii rwgi nhw
mot con ché dién. Mau den do cudng loan bay nhay trén twong, trén tran,
dwdi san. T6i nhé tiéng khoc tdm tirc. To6i nhin xuéng bong minh lam [i.
Lic chi Lién ngang lén thi t6i nhin thdy mdu trat day mdt; va day la hinh
anh cudi cung t6i x0 ctta bé ra dwdng vdi goi quan 4o trén tay.

Can nha ay day. Khuon ctra t6i da budc qua hom ay day. Vét chan cia
ké sat nhan hinh nhw con hdan mau. T6i da cat d@t sgi day rudt thit cudi
cung: Chi Lien.

Bay gio t6i trd vé day. Toi sé trong thay trong khuon ctta khép kin mot
canh ma hoi bé di t6i du cho 1a nhuc nha. TAm man do van & cho ci. Chiéc
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ban trang diém van & goc phong, man chiéu van nhw ngay t6i di. T6i nghi
thé. T6i tré vé dé lam em chi Lién.

Toi sé day ctra gap chi, va toi sé ké cho chi nghe nhitng ky niém dau
ddn hay vui troi ngay xwa. Toi la em chi Lién. Chi c6 em va chi em mai co
nhitng ky niém veé nhau va ké cho nhau nghe. Me t6i bi Tay ban chét lic ho
vé lap Té, trong ldc thay to6i chung song vdi ngwoi di ghé & Son Tay. Hai
ngay sau khi chon me t6i, thay t6i méi tré vé. T6i va chi Lién khéc nhin
thay t6i mot lan khi nguwdi ding trudce linh vi, r6i ching t6i bé nha xuéng
ba ngoai & cho dén khi thay t6i di Son. Chiing t6i tré vé song vdi ong noi
va chu thim. Me t6i chét khong kip tr6i trang nira 19i - va t6i chi con moéi ky
niém nay: mau ngudi chdy nong trén tay t6i cho dén khi tat thd. Nguoi
song am tham ti* ngay thay toi bé di vdi ngudi vo thit khong co phép cudi,
nhung & trong gia dinh déu nin thinh va khéng bao gi® nhic dén. Ong ndi
toi thwong con dau. Cé6 mét lan thay tdi vé, 6ng ndi gian dit dap bé chiéc
diéu mai hac rat quy ma mang thay t6i, nhung réi cau chuyén van thé.
Chiing t6i song am tham khi ving ngwdi cha. Ong ndi va ba ngoai thwong
me t6i nhiéu lam. Chad thim t6i mudn man chwa sinh né nén cling quy mén
chung toi.

Nhung hai thang sau ngay me t6i mat, ong t6i bénh nhe r6i qua doi.
Nguoi nhic lai 16 ldc me t6i mét: L4 xanh rung trudc 14 gia. Ong thuong
cac chau qua.

Nhitng nam sau tiéng sting noi tiép, nguwdi ta giét ngwoi khong kip kéu.
Chién tranh lam cho d&i séng titc tha va bat trac.

Nam gio dau chd thim t6i trang trong cing me t6i. Nhitng nguwdi than
thudc nhac dén thay toi that nhiéu. Ngay hom ay t6i khoc khong an duoc gi
va nam ¢ ngoai dong rom ngu hét dém. Chi Lién di tim khong thay khoc
sing ca mat vi lo lang. Ching t6i khong song thém dugc bao 1au nhu thé
thi thay toi tré vé vGi di ghé, trinh gia tha cho 6ng chwéng ba réi mang theo
ching t6i di. Chu thim t6i khoc thuwong tiéc nhung khong sao ngan céan
duwgce. Ching t6i c6 thém mot nguwdi me - me ké. Nguwdi ta ndi nhiéu dén
canh di ghé con chong cho chiing t6i nghe, nhwng ca hai chi em déu khong
tin.

https://thuviensach.vn



Thay t6i di lam & cang mang theo chi Lién dé hau ha. T6i & lai vGi di
ghé va hai dita em. T6i doi theo chi Lién nhung khong dwoc. Lan dy toi co
vat 4o nau cua chi can nat mot bén ma khong biét.

T6i con nhiéu chuyén buoén. Chi Lién oi! Em ké cho chi khc mét lan.

T6i dwgce di hoc budi chiéu, budi sang trong em. T6i van nhd tham: n6
la em minh. T6i van thwong bao: T6i qua, em c6 thdy anh khéc bao gio
dau. Chung cuoi va khen t6i. T6i gidt quan do, ndu com budi sang va rita
bat budi chiéu. T6i lam nhitng céng viéc ctia mot nguwdi dan ba. Di toi coi
t0i nhw mot dita ¢. T6i van nghi rang t6i bi ba trd thu me t6i. Khi me t6i
con song co6 1é vi ngwoi ma hai ngudi khong duwgce cwdi nhau chinh thirc nén
trong gidy khai sinh hai dita em nho déu khong cé tén cha. N6 la con hoang
va n6 khong dwgc quyén chia gia tai v6i t6i. Téi mong cho ba sinh thém
mot vai dita nita dé t6i nhe t6i. Nhung tinh trang van khong thay doi. T6i
thuwong di ghé vi luc nao ba cling cau co. Sy cau co6 cta ba lam cho than
hinh tr¢ nén than twgng dau kho.

Chura bao gio t6i néi véi ngwoi di ghé vé mot cau chuyén gia dinh. T6i
nghi ba ghét t6i lam. Nhung ngudi ngoai con co thé thuwong dwgc nhau,
huéng chi ching t6i lai gan giii nhau - vi c6 thay t6i, vi ba la me ké toi va
song dudi mot mai nha dém ngay doan tu v6i nhau.

T6i chi nhd mang mang khudn mat ba di ghé: c6 mot cai not rudi bén
miii, mat hoi lac. T6i chwa bao gid ddm nhin thang vao mat ba. Téi lo, néu
chang may ba chét bat ngd trong mot tai nan nao thi khé ma t6i c6 thé nhan
duge mat. Moi lan lam viéc gi hoi trai y, ba mang t6i, t6i chi biét ngoi &
dau ban nhé me t6i va té sy titc gian bang cach vé mat mot nguwdi dan ba cé
mot mat lac, mot not rudi bén miii va cé rdu ba chom. C6 nhitng chuyén
tam ti'c ma toi khong biét ké cung ai.

C6 lan ba bao t6i an cap nam dong di an chéo tiét. Toi khoc :

- Con nghi nguwoi ngoai con thvong duwgc nhau. Sao di thu con mai.
Thay & xa, con biét gi. Nhung con khéng an cap. Luc chiéu con thady em bé
cam nam dong chaoi & san...

- N6 la con tao, n6 khéng giong me may. D6 an cap.

Toi hoi :
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- Sao di biét me con an cap, nguwdi chét r6i. Con chwa lam duwgc gi ca.
Sao di lai néi dén nguwdi. C¢ danh hay tra thu con con hon.

T6i gbi quan do, ngtra tay xin muwdi dong dé trd vé vai chu thim t6i.

- Cho con vé qué di chan trau cat cé. Lay di cho con dugc ve.

Nhung t6i cha 1am sao séng duwgc theo y minh. T6i treo dnh me t6i
tredc ban hoc, di ghé liéng ra san, kinh bé lam nhiéu manh nhé. Ba noi: me
may chit* me tao v ma thd, mudn thd thi mang vao cau tiéu. T6i nhat tdim
anh cat vao géi quan do dé & dau giwong va nhitng dém khong ngu tdi moi
ra ngdm & ngoai lan can. Anh dén duong 16 mo toi thdy me toi budn rudi
I'woi...

Con gi nita nhi. T6i nhé nhiéu lam. T6i nhé ngay thay toi tré vé qué
réi mat tich. Mai tuan 1é sau mdi tim thay xac troi & song Day.

ROi sao? Nhitng ngay thang vé sau nhé ngay thay me t6i mat ma
khong biét cling gio thé nao...

TG6i sé m& canh ctra kia. Chi Lién hdy tha thit cho em va Thuan van la
em chi. Chi khong c6 gi dang trach ca. Chi da séng can dam. Em la d6 hen
nhat va bay giod em mdai thay khong thé thiéu duwgc sy rang budc cua tinh
ru6t thit.

To6i trd vé dé thdy c6 mot nguwdi chung mau mu cia minh.

Toi tién 1én day va t6i day canh ctra quen thudc...

Thyce ra thi khéng con gi nita, khong con gi nita... cé phai thé khong.

Chi Lién oi! Sao chi khong cho em noéi véi chi mot diéu héi han. Hay
chi khong thay con gi rang budc véi can nha nay nita nén chi bo di. Con gi
khon nan hon chinh ké chung mau mu con khinh ré nhau.

Khong. Chi khong di dau ca, chi con ¢ day. Trong mot noi ma chi da
tim ra hanh phtc. Thuan la em chi...

2.

Toi da tr¢ vé day. Toi da tré vé day r6i. Tan oi! Chung ta c6 nhau la
du. Toi chi c6 mot minh anh. Thé ma t6i da lia anh. T6i bat chuwéc ching né
da doi vai t6i. Can nha nay dém ndm trudc tdi da dé tay 1én nguc anh ma
bdo :

- Ban chua du. Chung minh la anh em.
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- Liéu c6 tin dugc nhau khong?

- TOi c6 con ai nira.

Pém hom ay to6i khong ngu nam nghe tiéng nha may dién Chg Quan
kéu buon, tiéng may ém va nhe ay hinh nhw bay gio con vang bén tai.

Hoi t6i va Hoang chung song, né chd t6i di vang réi ¢ nha an cap quan
do bo di. Thang Thanh di an cap bi bat, vu cho t6i la dong dang. Tb6i bi bat
hai tuan.

Co6 nhitng ban beé hoi tho du chia nhau tirng ntta cai keo, ngay nay gap
nhau dirtng dung nhu ké xa la.

Nhiéu lan di v6i Tan - Anh c6 nhé khong, t6i thi van nhé nhw hom
qua nay - t6i van héi: C6 phai chiing ta sinh ra chi dé su6t doi di mét minh
hay khong? Nhitng lan nhw thé Tan lai bdo :

- Thé nao la mot minh?

- ... la khong c0 ai ca.

- Chang phai nhw thé dau. Chi tai ching minh tw tao ra mét nha tu réi
lai giam minh vao dé khong dé ai vao tham héi, chia xé tdm sy v4i minh r6i
minh kéu: t6i c6 doc. Anh c6 may ngudi ban?

- Cha c6 ai - vi c6 ma déu boi bac.

- T6i thay ban nao ciing t6t. Sy c6 mat la can thiét. Chiing minh rang
budc v&i nhau nho nhitng ky niém con thi chang cé gi. Ching minh hoan
toan ty do. Bé nhau ltic nao ciling dugc. Co thay thé khong Thuan?

Co nhitng cau chuyén buén di suét dém ké 1€ cung nhau. Hai dita cam
chat 1y tay nhau. T6i van nhu tham rang: c6 bao gio ching ta roi nhau?

Thé r6i cling dén - Toi té cho Tan biét tdi mudn dirt sgi day rudt thit
cudi cung. Tan hét vao mat t6i :

- Bo6i vai tinh rudt thit ma may con bdi bac nhuw thé, thi doi véi ban be
may con bdi bac ngan nao. La ban, tao c6 quyén tham dy vao doi song cta
may. Khong thé nhu thé dugc. Co thé tao khdng con 1a ban may.

Anh Tan! To6i da trd vé day. Ching ta phai di not cai dém t6i nay. To6i
c6 bao nhiéu chuyén muon néi véi anh. Ching ta sinh ra khéng phai dé
subt doi di mot minh. Chiing ta c6 nhiéu rang budc mat thiét véi nhau. Cho
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t0i dugc ké. Bém dai khong hét. Téi mudn duge dé tay 1én nguc anh, va néi
101 nam ct :

- Ban chwa du. Chiang minh la anh em.

3.

Yéu la mot cam giac trang tri doi song. Anh that khon nan phai khong
Mai? Anh da nghi nhu thé khi em yéu anh. Nhung dén Iic em bo di r6i anh
m&i thay rang do6 la mot thai do tu kiéu that vo cung ngu dai.

Pé anh ké cho em nghe. Anh muén viét thv cho em lam. Can nha nay
em chua bao gio dén, va chac khéng bao gid dén cd. C6 mdt khudn ctra
nhin ra con dwong mon nhé. Anh nhé dén can nha héi xwa em & ma anh
van di qua moi bubi tudi, dé nhin qua cira s6 thdy em & trong ay. Nhung
can nha nay, qua khudn ctra nhin vao day em sé khong nhin thay anh, béng
toi vay quanh va cha co6 ai dé dot 1én mot ngon den nhé.

Chi Lién khong bao gio trd vé. Tan khong bao gio trd vé. Va em c¢6
bao gid tré vé khong? Mua nay ctra bién séng cé tap 1én cao khong? Gié
ndi co6 trd vé nira khuya gia lanh khong? Con dwong ngay xwa ching minh
di qua - anh con nhu thidy ro day - va khong ngo dé lai 1a ky niém cudi
cung dé cho anh nh@. Mién 4dy la dat thanh cua tinh yéu. Trong nhitng Itc
song, nhitng gia tri song cta thoi gian bom dan da gan nhw pha san. Sw bat
trac cia doi song da chang cho anh tin twéng mot cai gi. Boi song chang la
gi ca néu n6 khong dugc trang tri... Gia dinh, bé ban, tinh yéu c6 phai chi la
cach thic gdy cam giac trang tri doi song hay khong? Anh mu6n dugc nghi
ngo. Chi biét rang: Con dwong ching minh di qua. Tay em am trong tay
anh. Nhitng khodng troi trang sao thi tham trén dau. Cay co6 lang im.

- Anh c6 yéu em khong?

- Sao bay gio0 em md@i nghi nhu thé. Gia dinh, bé ban chwa da. Tinh
yéu m@i lam cho con ngudi song. Nhung du gi di nita ching ta dirng dé mat
tw do.

- Co nghia la chuing ta tw do?

- Hoan toan tw do.

- Lic nao mudn c6 nhau thi mudn, khong thi... Chang cé gi rang budc
u? Khong. Chiing minh rang budc véi nhau. C6 trach nhiém vé nhau. Anh
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c6 nghi dén twong lai khong?

- Twong lai la gi? Anh muén cai hién tai nay da. Phai roi, cai hién tai
nay da. Anh that khong xttng dang chut nao.

Tai sao budi t6i hom 4y anh lai khéng gitt chat 14y vai em, hén em va
noi 10i nay: Anh yéu em. Va anh 13p cudc doi.

Co6 phéi ban tay thon nhé mém mai va &m ap hém nao bay gio nam
gon trong tay anh khong? Anh da dai dot suy tinh. Tinh yéu khong thé dén
vOi ké nao suy tinh. Ké khong co tinh yéu nhu cay co. Phai khong em?

Em da yéu anh dé r6i b di. Em yéu thanh that. Anh da ltra d6i anh ma
cho rang yéu khong can thiét.

Pa may thoi gian. Sy de doa cua nhiéu hinh thitc, ca nhan thu gon run
sg s rang budc. Nhitng tin twdng can thiét ching ta bé di nhw tdim 4o bao
cta ké sau khi da chién ddu. Minh lam than thanh va n6 1é. Khi yéu nhau,
ching ta dang tham dy vao mot tan kich. Bdi song 1a mot tan kich lién tiép
va chung ta phai song hét tan kich ctia minh. Yéu r6i lai tron tranh, lan
quat, tr choi tan kich minh da chon. Nhitng lan 1én dwong ra di, di xa bang
xe Itta, di gan bang xe buyt trong mot chau thanh, hinh dnh cudc doi nhw
mot chuyén xe. Khi nao con bam dwgc thi v6i diéu kién nao cling phai bam
lay. Bi bo lai titc 1a khong con gi nita.

Mai 0i! Yéu khong thé gay cam gidc trang tri doi song. Anh muon
dwgc cung em trd vé mién bién mdn nhw nam trwdc. Véi tat cad nhitng ky
niém da song, dé nhin thay t6c em phiéu béng trong nhitng chiéu gi6 1ong.
Bién xanh la mat em (vi mat em la xanh nwéc bién) tiéng séng muon trung
nghe thdy doi doi kia 1a 10i anh tdm sw, va anh muén dwgc gitt 1ay doi vai
bé nhd, 4p md minh vao ma nguwdi yéu, ké moi minh vao moi nguoi yéu.
Anh sé néi: anh yéu em. Roi buong xu6i hai tay. Con ngudi chét di nho
nhitng ky niém ay.

Mai 0i! Mai 0i! Anh bé 16 mot chuyén xe va chuyén xe dy khong bao
gio trd lai. Kia em, sao lai khoc Iic anh tré vé day? Em dirng khoc nita.
Nuwdc bién da man qua roi. Nwdc mat cé lam mat di x6a di dwoc cai gi dau.

Dbiéu ti hao 16n lao nhat cua thoi dai nay la tw cho minh sy c6 doc,
nhung nhat dinh khong c6 anh & trong ay - du anh sap vang mat.
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Khi yéu nhau ngudi ta mang ca thé gigi vao trong long. Anh mudn
duwgc song trong can nha cda thay me khi xwa da song, chi Lién da song va
anh viét tiép cudn gia pha cho con chau chuing ta.

Bay gid mua dong rét muwét. Em hdy nhém cho anh mot bép hong.
Ltta s& reo. Anh dé ryc 1én 4m 4p. Anh dung quing dudng thoi gian con lai
viét thién hung ca ma trong ay anh nggi ca cudc doi, cudc doi rang budc:
gia dinh, beé ban va tinh yéu. Nguoi doi sau nhay mua va ca hat mai mai.

Anh mu6n dugc tré vé cam ldy tay em. Mai oi! Tinh yéu la diéu tha
thiét hon hét. Cho anh dwgc goi tén em: ky niém. Em goi tén anh di cho anh
song lai. T6i muon s6ng lam nguoi...

4,

Co ai day khong? Co6 ai day khong? Hai chi Lién! H&i Tan! HGi Mai!
Mai oi... C6 ai ddy khong? Thua ong, thwa ba, thwa co, thra anh... Toi biét
thé nao dé xuwng ho cho dung nita - xin 16i quy ngai - xin tha thit cho toi.
Nhung du sao thi cling lam on, mdt cai on cudi: cho t6i xin mot chit anh
sang... Pay la dau? La dau? T6i mudn nhin xem t6i & dau va cho t6i mot
chit hinh anh trwée khi khép mat lai... cho t6i xin mot chit anh sang, mot
chut théi... Sao, sao ngudi khong trd 10i toi sao? Bay gio dém toi day dac
thé nay, khong c6 anh sang thi t6i lam sao nhin ra cho dugc. T6i mé mat
day. Nguoi hay gay anh sang di va nhin vao mat t6i nay... Thoi cling dugc -
néu nguwoi muodn gidu mat - muon téi khéng con gi nita nhwng chét di toi sé
c6 mai diéu nay: khong c6 gi hon ca ngoai bong t6i day dac bao phti quanh
nguoi va ¢ trong bong toi ay cd hang tram hang ngan con mat dang mé
nhin t6i va hang muon ban tay gio ra... T6i xin cac nguoi, toi sap chét roi
cling khong can nhitng ban tay ay héa kiép cho nita.

Cho t6i mot an hué cudi. Nguwoi khong gay 1én mot chit anh sang thi
xin cho to6i mot chut tiéng dong, mot tiéng noi di - dé biét rang chung quanh
t6i nay con c6 sy sdng - con c6 hoi thé cta nguoi dé giy 1én tiéng noi. O
quanh t6i la m6t nha? Mot xém? Mai hién? Mot ph6? Hay x6 chg? Cudi
dwong? Mot bénh vién? Nhung du sao & day cé sy séng, co sw hién dién
ctia nguwoi? Nguoi hay cho téi maot tiéng noi. Loi cau nguyén siéu thoat, 10i
an Ui ngot ngao, hay khong thi mot tiéng dirng dung, va hon nita du la mot
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tiéng chti toi cling sé vui long. Sao, sao khong thi mot tiéng ho, mot tiéng
thé dai - bédi vi t6i chac khong ai muén hat Iic nita khuya nay... hay khéng
thi mot tiéng khéc cling dugc - cling dugc... T6i mét lam roi. Khong cau
xin dwgc gi w... nguoi so sy hién dién ctia nguwdi, s¢ rang cac ngwdi mang
tiéng c6 mat ma khong cttu mot ké sap chét. Thoi cling dwgce. Hay nguoi
hdy bat chwdc tiéng cho, tiéng meo, tiéng lgn, tiéng soi, tiéng ho, tiéng
bdo... nhw may ké lam xiéc, dé to6i chét khong oan han nguwoi vi: chung
quanh t6i toan thu vat.

Sao im lang? Néu khong thi ngudi ra dau vay. Ngwoi hay go 1én mot
tiéng kéu nhv thanh ctra, chiéc thau déng. Toi biét gid nay khong ai kéo
chuong nha tho hay chudng chua... du sao thi toi cling cam on cac nguoi...

Pay la sa mac? Giira bé khoi? Hay la mot khodng tréng khong nao dé
- mOt géc nha xac cling nén - 6i nhitng hinh anh... ai kia... ai kia... ai day...
mot ngudi nao day lai dén véi toi trong lic nay?... O kia! Chi Lién! Chi
Lién!... Em nhé ra roi chi Lién a! Sao chi gay thé kia? Chi néi di! Chi goi
tén em di! Pa bao 1au r6i em khong dugc nghe mot ai goi dén tén minh. Chi
mot minh goi lai tén minh, so 1én da mat minh... Chi khong néi u? Chi
ditng khéc, em da nghe em khéc nhiéu r6i... hay chi gian em lam. Chi dé
em noi nhitng diéu hoi han véi chi va em cling cha con song dugce la bao
nhiéu... hinh anh chi, chi & xa em qua. Em nghi dén chi that nhiéu lic nay,
Thuan la em chi Lién.

Kia sao ai nhém ltra nhuw thé, toi 16e mat roi! Chi Lién oi! Chi Lién!
Chi doi em v6i... chd em vGi. Thuan day. Thudn la em cua chi Lién. Kia ai
thé? Khong phdi chi Lién... phdi r6i Tan. T6i nhé anh 1am, Tan a. Ban beé
con dugc may ngudi. Toi nhd vé mot trién doi céd xanh bén thung liing mua
xuan trude, ching ta da chay nhdy véi nhau... R6i sao nita? Cudc chay dudi
van tiép tuc. Anh dirng bé chay trede. Cho t6i cung bat dau dé toi thay ro
hon: bao gio t6i cling bi bé lai phia sau. Anh cho t6i véi. Ching ta sé tiép
tuc cudc chay dudi. To6i mudn cé madt. Sao? Sao anh nin cam... Kia ai tréi
chan toi thé nay...

Oi bién min! Bién min... Toi dang ndm trén bai cat. S6ng min dang
tdp vao mat, vao mat, vao tai... va cat nhét day miéng... Cho t6i nhin thay
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mat bién. Cho t6i nhin thdy mau xanh. Kia Mai? Goi tén em la anh m@&
dwgc miéng, dé hat ca va mat nhin thdy mau xanh.

Em di t* con duwong nao tdi day? Co6 phéi con duong dy di tir hudng
mat troi lai va anh sdng mau lua min mang duwgi buéc chan em. Anh muon
lam than loai cé non nam dwdi got chan son dy... Em dirng lai di. Dung lai
dé cho anh cam lay tay em...

Kia loai quy di*, mi muén mo6c mat ta w? Chat chan ta w? Khoa miéng
ta u? Moi rudt ta v? Pwoc lam, gi cling duwgc. Nhung hay khoan dé cho ta
néi véi chi Lién, vdi Tan, véi Mai. Toi day nhitng rang budc v6i moi nguoi
yéu diu & tran gian. Thudn la em cta chi Lién, Thuan la ban ctia Tan,
Thuén 1a ctia Mai, cia Mai mudn doi. T6i xin quy dwdi chan moi ngudi...
Cho t6i sy an ai. Khong ai 1én tiéng w... Kia loai quy di, gi cling dugc. Toi
khong man nguyen...

Khéng mot dita nao 1én tiéng. Ching nam chong dong 1én nhau,
nhung chac chan khong dita nao ngu noi.

Mot con ru6i xanh bay vao vo ve réi ddu xuéng dau mot dira vat vo
nhw nhitng ngon c6 kho trén ndm md boé quén ¢ mot mién dat tim mau thit
trau chét. N6 bo lan trén dwong tay ao roi dirng lai trén mat mot dita. Con
mat trling sdu nhu mat 16 huyét.

N6 bo 1én mét vang tran. Budc chan khap khénh nhw mét ké 1 hanh
trén mién sa mac. N6 bo dan trén vanh tai nho loanh quanh nhw tim mot cai
gi, mot cai gi c6 thé dirng lai. R6i n6 bo 1én chan mot dita. N6 giat tay dap
manh. Mot tiéng thét trén phim dan cam. May dita choang day.

- Gl day...

- Gi day?

N6 gio mot ban tay den lay nhay, néi phéu phao chwa ra tiéng, va 10i
héi don :

- Mau?

- Mau tim?

- O dau?

- Ai?

N6 chi xuéng dan va khé néi :
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- Con ru6i xanh.

M4dy dira sat lai vGi nhau. Giao tiép hoi thd gitta nhitng ban tay lanh
gia chum lai. Ching né khong no6i. Thang thét nhw ngwdi bat chgt nhin lai
phia sau trong dém khuya. Nhu sau mot chuyén di ching né tin khong cé
hy vong cam lay tay nhau lan nita.

Nhitng ngd duwong. Moi dira nghi mot khac. Nhitng phong khach doi
nao do? San ga nao do? Via he nao do?

Di. M6t ctra khdm dwong lic khéi dau tuyén chién. Nhw mat sang nhin
lan dau tién véi sy song bang cai chét cudi cung vinh vién. Nhw 161 néi yéu
nhau, roi bang long m@& rong hai ban tay bo lai tat cd. Nhung ciing c6 ké
chét mé mat.

Mot diva ding 1én. Ca 1i nhin nhw niu lai. N6 run 1ay bay, miéng lap
bap khong ra 16i. N6 day ctra s6 va thi tham :

- Troi nho mat roi ching may a.

1958
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Nhj ngirng lai khong noi, chuyén xe Itta t* Trung vao dang thét coi di
qua phia cau, tiéng rung dong cua banh sat ran 1én kho khan nhitc nhoi dan
dan troi xa lang dang. Nhi ngd ngwoi vao thanh ghé, Luu nhéi thuéc vao
tdu moi Itta. Treong ding day di vé phia ctra s6 nhin ra con rach va khu
rudng mudng. Pém den sau khoa kin, con nwdc rong rit hét phoi hai swon
rach cao lén gitt 1ay dong nwéc con nho udn éo nhw mot con ran ho dat, khu
nha san phia bén kia ditng lo lttng trén nhitng chiéc cot den, nhitng 4nh dén
thap thoang va vai tiéng dong kho khan tir phia xwdng cwa may, chirng nhw
tiéng nhitng thanh go duwgc sap xép. Mot chiéc ghe nhé c6 mot nguwdi dan
ong dang boi ngugc dong veé phia chiéc cau xi-mang, tiéng Nhi buon ba :

- C6 nhitng sy tinh c& ma nguoi ta khong thé ngd duwge. Co nhitng
chuyén nguai ta khong thé quyét dinh va buong troi cho ra sao thi ra, va lic
dé ngudi ta nhin nhau néi mot cach 6n ton: Co so ca.

- Thé chuyén do6 bay gid cau tinh sao?

- Tinh sao? Cau bao minh tinh sao?

- Con Truong?

Chiéc ghe da ra khoi bong t6i cua chiéc cau va dang khudt dan vao
béng t6i phia xa. Khéng khi lang 10 troi chung quanh nhitng y nghi giau kin
ctia ba ngwoi dan 6ng. Truwong dé hai tay vin 1én ctra so.

- Minh mong rang cau nén suy nghi ky vi la chuyén ctia ca mot doi
cau, no6 la hanh phic hay la bat hanh. T6i nhé cau da nhac di nhac lai véi
t0i: nguoi ta sinh ra dé séng chit khong phai dé dv dinh cudc séng, t6i bao:
chwa phai han, c6 nhitng diéu ngudi ta phdi dy dinh, tinh co khong nhat
thiét tot dep.

Luu tré vao ban cam lay bao thudc réi noéi v6i Truong :

- T6i phai vé day. Tién chiéu nay cau ghé lai trudng gap minh.
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Truwong ding 1én theo :

- T6i cling phai vé.

Hai nguoi cung di ra. Nhi ndi :

- T6i mai t6i sé lai cau.

Nhi khéu nhé ngon dén, budng nguwdi xudng ghé, gac hai chan 1én ban.
Khong khi yén lang bung bit. Tiéng Ha khdc that thit trong dau téa ra bon
bé bong t6i: "Anh c6 tha thi cho em khong?". Nhi lang nguoi di khong biét
noi sao.

Chuyén xe Itta mang chang di qua trén duwong sat hon mét ngay troi da
dirng lai gitra anh sang cua san ga. Trwong ditng trong hanh lang nhuwdén mat
nhin ra chuyén tau dang tr ti* trudn not quang cudi cung roi dirng lai. Nhi
xach va-li budc xuéng 6m 14y vai ngwoi ban cili. Trvong cwdi von va quay
lai phia c6 gai ditng bén noi: "o, anh Nhi d6 em". Nhi sitng ngwoi ngac
nhién: "Ha d6 sao?". Ha cwdi chum chim va cii dau chao. "Trdi, sao co ay
chong 16n thé, méi ngay nao con bé ti". Chang yéu Ha tir ngay lic gap go,
Ha da hon nhién dwa ban tay cho Nhi l6ng nhitng chiéc vong dong vao c6
tay thon nho: "Qua cua x& Moi dé". Thoi gian da troi da troi, thoi gian 10
lirng nhw m6t ba gia kém mat lan chiéc gay bén 1é ph6. Mot ngwdi dan ong
tht hai xudt hién vao ding ngay an sinh nhat nam 20 tudi ctia Ha.

Han ditng day bat tay Nhi va ty gigi thiéu: "To6i la Luan, anh la anh
Nhi néu t6i khong nham" - "Vang". Ban tay Luan chac nich &m &p, khuén
mat hoi vudng, chiéc cam day vé cwong quyét va doi mat 16n, den lanh lgi.
"T6i c6 nghe Ha ndi vé anh". Nhi lang ngwoi bang hoang. Quanh chiéc ban
dai nhitng nguwdi ban cia Ha va ban ctia Trwong da da mat. Nhi ditng & dau
ban phia ngoai né6i: "Lé van Nhi kinh chao quy vi". - Nhitng tiéng cudi 6
vang lén. Luu héi 16n: "Sao mudn man thé?" - Nhi vo vai Truong néi: "Toi
bao gio cling dén tir dau, nhwng c khi nao vao cudc thi t6i lai mudn man.
Nhwng c6 1é ciing chwa mudn". Ha 1ong lay duyén dang ditng yén va Luan
cham chi nhin nang r6i mim cwdi. Trén ¢6 tay thon nhé ctia Ha chiéc vong
dong da tudt di. Trong bita an Nhi néi véi Truong vé viéc that bai cta
chang. Trwong ndi: "To6i biét tir dau cau sé that bai vi: 1am véi ai, lam thé
nao. Viéc trudc nhat la nguwoi. Ching ta khong c6 ngwdi mudn lam".
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Truong hoi: "Bay gid cau dinh sao?" - "T6i di xa it 1au". Trwong nhin thang
vao mat Nhi: "Cé chuyén gi vay, tdi khong tin" - "Khong tin?". Nhi ling
ting nhin vé phia Ha. "Vay cdu con bdo chuyén gi nita" - "T6i biét".
Trwong nhin sttng mot luc lau. Nhi ding day va noi 16n cho ca ban tiéc
nghe. "T6i mong nam nay c6 Ha sé cho chung minh an mot bita tiéc 16n
hon thé nay nhiéu, va mong rang t6i khong bi bé quén". Ha ngoi cii mat.
Nhi kéo Trwong dirng lui ra phia ctra va n6i: "Mai t6i di s6m, toi da thu xép
va no6i chuyén véi hai bac réi. Toi phdi n6i mot cau khach sao vdi cau, dé la
mot cau khach sao thanh thwce: t6i khéng c6 gi dé cam on cau, to6i da nho
cau qua nhiéu, nhung t6i da khong c6 mot chiat may man nao ca. Cau hiéu
cho t6i sy kho tam nay, nhung ltc nao toi ciing van nghi t6i la em cuda cau.
Cau noi vdi Ha cho minh: minh chic Ha dwgc hanh phic, minh mong mai
nhw thé..." Tiéng Lwu néi: "Cau dinh chay hay sao day Nhi". Nhi bé d& cau
noéi trd vao ban: "Xin 16i cac chi va cac anh, t6i c6 chit viéc ban, phai vé
trwdc”. Sau khi bat tay tir gia moi nguwdi, Nhi néi nho cho Ha da nghe & bac
ctra: "Mai anh di, chiic Ha may man". Ha 1ang yén.

Nhi di vi chang nghi da that bai. Khuén mat cta lao hiéu treéng lai
hién ra vGi vé bi 6i, nham nhé va long da con budn cta lao; lao mé treong
hoc ma tir can ban khong nghi dén viéc gido duc ma chi nghi dén viéc kinh
doanh. Ga dung ting hoc sinh, mua long hoc sinh bang nhitng 16i ha cap,
ky luat khong dwgce ap dung, khong bang long cho gido sw nghiém khac
trong ltc giang day khién cho 16p hoc tré thanh mot ché ngbéi chai, noi bay,
suong sa. Nhi da phan doi lai. Chang dé nghi du6i mot s6 hoc sinh, nhung
lao hiéu trudng dad noi thing vao mit Nhi: "Ong dudi chiing di thi ai tra
lwong cho ong, ching né khong hoc thiét than ching né chit thiét than gi
ong hay t6i, hdy gac bo lwong tdm sang mot bén. Chi c6 tién, tién la viéc
quan trong. Hoc sinh ho da yéu cau t6i doi ngudi khac thay 6ng, nhung to6i
nghi 6ng sé hiéu chuyén nay va van chd c6 thé tiép tuc duwgc, lam vui ho
dau phai chuyén kho, va t6i cho 6ng mai vao doi nén chwa quen vay thoi,
ong phai biét cé6 nhiéu ngwoi dang doi dé thay 6ng". Nhi titc nghen lén tan
c6 khéng can suy nghi chang no6i ngay: "Tha t6i khong c6 viéc lam hon la
toi phai lam cong viéc don mat do6. Toi trd gio day lai cho ong". Nhi that
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nghiép trd lai. Trwong budn ba noi: "Sao cau lai anh hung rom nhu vay.
Nguoi ta lam nhw vay ca chit riéng gi minh. Con nhiéu chuyén ban bang
van nita. Cau thé thi cau chét déi". - "Cau ma cling con néi véi minh nhw
thé dugc sao? Minh khong thé lam khac dugc sao. Minh cling nhw cau con
tré, con chuit trong sach toi thiéu ma cling khong gitt dwgc thi con noi ai
nita. T6i sé lam cho cdu coi". Sau d6 chang cung v&i may nguwdi ban hun
sttc m@ treong nhung cudi cung da that bai. Nhi thu minh tré lai mot goc
toi trong cudc song. Ha phong minh 1én nhitng cao vong chung quanh. Ha
da héi Nhi: "Anh dinh lam gi cho twong lai em?" - "Anh khong biét phai
lam gi ngoai tdm tinh yéu ctia anh. Anh khong mudn lam gi. Anh khong
muon lam gi hét". Luan dén vdi Ha trong vé rang rd nhitng hita hen. Luan
sap ra trwong. Luan gap Ha trong m6t budi da hdi va Nhi thady minh tr6i xa
thém cudc song. Chang ty an i minh con tré. Chang van tu cho rang mat
cudc song ly twdng van c6 thé thuc hién dwgc du trong hoan canh nao.
Chang lam cho cudc song bo dan qua khit quan quanh trong cudc doi thi
dan tam bg nhitng canh tranh, man trd ma vat chat chi phéi. Chang xép
hinh dnh Ha vao mot géc ky niém ém dém. Chang thwong va yéu Ha hon
1én, chang tu nghi l1a con gai ai cling can phai nhin thdy cudc song ctia minh
dwgc bao dam, viéc Ha 1dy Luan la mot 1é tat nhién khong co gi dang trach.
Con duwong vang hut xa, Nhi di cham bén Ha :

- Tai sao em lanh mat anh?

Ha dwa chiéc cap sach 6m 1én nguc lang thinh mot luc 1au, khong khi
dang dang nang neé.

- Em khong thé néi dugc sao? Nhuw hoi nao anh da néi véi em. Anh chi
mong sao cho em dugc hanh phic: Anh cuGi em, hai dita sé chung s6ng
trong mot can nha nho. S6ng nghéo mot chiit liéu em cé chiu duge khong -
Em da bang long nhu thé - Chac em con nhd: khong sao ca dau, anh biét r6i
em sé thay doi, khong sao ca, anh mong em sé séng hanh phtic véi Luan.

- Em khong thé theo dugc cudc séng cta anh.

Nhi buéng ngudi vao mdt con nwdc xody, dang cuén minh vao mot
con gi6 16c. Thé nao la an phan? Thé nao la tam thwong? Nhi thdy chang ra
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di 1a hop ly 1am. Du chang van yéu Ha. Nhung tai sao Nhi yéu Ha, tao sao
Nhi khong yéu mot nguoi khac?

Luru, khoac 1ay vai Nhi va di cham lai, gié lanh th6i cuén tir cudi con
dwong doc 1én. Nhi hoi chénh choang hoi men nén rung minh, day pho thwa
cta thi tran da im lim han xudng, hai ddy nha méong 6m lay quoc 16 mang
hinh &nh day dt ctia mét thi trdn vira duge dung 1én, no6 la quan nghi chan
cho xe do lwu thong gitta dong bang va cao nguyén, nhitng chuyén xe dirng
lai choc lat r6i lai 1én dwong, vai chiéc quan dung 1én dé sinh hoat theo vGi
nhitng doan ngwoi dirng lai uéng maét ly nwédc, an mot dia com, soc lai co
ao thd ra nhe nhang trong cugc hanh trinh. Lwu da dung lai v6i Nhi. Luu
hoi :

- Cau con yeu Ha ntta khong?

- Anh cling yéu Ha chtr riéng gi toi.

- Nhung cdu la nguwdi ¢6 nhiéu may man, cu con tré, toi gia roi.

- Ngay tr khi yéu Ha, t6i da cam thay rang t6i mat Ha, nhw t6i da mat
tat ca vay, thoi nam nay anh 1ap gia dinh di, t6i cling sé lap gia dinh. Vg cé
1é khong phai la mot nguwoi yéu...

- C6 18... toi thay doi song toi that la mot tro dua, hon 1la mot tro dua
nita. Nam mudi by tudi cung vdi mot dita ban bo nha ra di khong néi nira
101, ba me néi mot cau nhan véi mot ngwdi quen: nd nhw bd no, toi biét nd
sé di, n6 sé con luu lac cho t6i Iic né khong con biét Iwu lac di dau nita, lic
d6 né sé nhé t6i, n6 sé khoc v6i vo nd. T6i mong sao con song dwoc tdi khi
dé... Me t6i da biét ro toi qud, nhung khi nghe ngudi ta néi lai cau do téi da
cwoi dé lang di. Va toi da tiép tuc dan than vao cudc phiéu lwu vGi long
hang hai ctia mot thanh nién mat nwdc, lwu vong ngay trén qué hwong, tu
nghi khong cé nha cia, anh em... Téi di tim anh em mong lay lai qué
hwong gidi phéng dat nuwdc, 1ap 1ay nha ctra... nhé lai nhitng vu bai khoa, lai
nhitng viéc lam mao hiém r6i tung minh vao cudc tranh dau gianh doc lap...
tredc do6 dau nhu t6i sap dat dé sang Tau... R6i ngay vinh quang da dén,
ching ta da thang, da dudi dugc gidc, ching ta da dugc hét 16n nhuw vo 1ong
nguc sau bao nam kim ham. That la mot vinh dy, mot vinh dy t6t dinh...
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Luu bo vai Nhi va khoa chan mua tay, ho hét nhw dang song lai nhitng
ngay hao huing cta tudi tré. Gio tirng con thoc 1én nhw con gié ctia mot am
vang lich s con vong lai. Nhi choang vang nghiéng nga trong cam giac
chon von nhitng gidc mo khong thanh hay da 18...

- ... Chuing t6i vdi tam long Itra bong gop lai v6i nhau, va chiing t6i tin
twong tuyét doi ching t6i c6 mot twong lai gan giii, ching t6i sé song hanh
phtic, hanh phic duwge phac hoa nam ké mot bén khong co6 gi la vién vong
nita. Ching to6i chi nghi dén tranh diu, dén xay dung cho cd mot dan tdc,
mot thé hé va ching t6i quén hanh phtc riéng tw, quén yéu...

Luu loang choang va 6m cham 1ay Nhi. Lwu xtc dong nhu sap khéc.
Nhi diu Luwu di n6t quang dwong ngan vao nha, Nhi Iwa cho Luwu ngoi
xuong ghé, men rigu da ngdm vao ngwoi dan 6ng bon muoi 4y.

- Cac cau thé ma suwdng, cac cau co thi gio dé cham séc dén hanh phiic
riéng tu cia minh, dé yéu dwong mo mong. T6i da 16 chay theo bao nhiéu
ao anh, da hién than cho mot con cuéng ng dé réi bay gio trd vé nhin minh
lang dang phiéu du nhv mot vat thira, nhw mét té€ bao chét. Thay thi nhw
vay, nhung ciing cung dé t6i nghi moi thoi c6 mot van dé 1én cho con
nguoi cda thoi do, ké nao song & thoi nao phai tham dy vao nhitng van de
dé mdéi 1a nguwdi, mGi xing dang lam ngudi. Van dé 16n cua thé hé toi la:
tham dy cudc cach mang va khang chién danh xam lang. T6i tw hao vi t6i
tham dy bién dong hao hung va vinh quanh d6. Du sau d6 t6i thua nhan
nhu ké van den trong canh bac vé sang. Nhung ma... Nhung ma néi chi
nhitng diéu ay nhi... 6 sao minh lai khong néi dén c6 Ha cua cau... Thé cau
khong yéu c6 ay nita sao? Hay la c6 ay bé roi cdu... Thé la thé nao... C6 1é
toi khong thé hiéu dugc cac cau.

Luwu guc xudng long ghé va im 1ang nhw nga. Nhi ra hién kiém chau
nuwéc va ap mat vao do cho tinh tdo. Swong lanh pha xuéng nhitng rirng cay.
"T6i khong thé nao chiu dugc 16i séng an phan va tam thwong cua anh".
Hinh anh Ha cda san ga h6m nao, va khuén mat, tiéng néi nhitng ngay tiép
theo dé... Ha kém chang muoi nam, va nhuw thé cé thé coi nhv mot 16p
ngwoi mai, chi cach nhau mwoi nam ma bao nhiéu bién c6 da xdy ra. Ha
khong biét khoi Itra, khong biét chuyén qué hwong, khong nhin, khong cam
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thdy duwgc nhitng lo du chung quanh, nhitng bat trac don dap, nhitng thiéu
thon khat khao, hoai vong ctia tudi Nhi, cia mot thanh nién la Nhi... do la
nguyén do cua sy xa cach chang? Cé phai Nhi yéu Ha la dé dugc song nhw
Ha, dé thay khong cé gi phai lo au, ban khoan thac mac? Nhi da nham. Nhi
la Nhi v&i nhitng sy that trong long chang.

Luu da quén hanh phic, quén yéu... dé séng. Nhung cé 1€ Nhi lai
muoén quén song dé yéu, dé nghi dén hanh phic vi sau d6, nhung quén song
khong dugc, nghi dén hanh phic khéng dwgc... mot vong lwéi bua ra roi
boi lo au 16n lao khac khodi cia hoan canh... va Nhi co rdm lai nhw mot
con bénh. Nhi nhu tham: khong dwgc, khong thé Iwa chon nhu thé nay dugc
phai lam khac...

Nhi tré ra ngoai san rong nhin 1én trdi tim sao dé dinh huéng. Pay la
phia qué, day la dong bang: phia c6 Ha. Nhung nui ring bit bung bon phia
mot mau den sam. Nhi bat giac nghi dén me dén cac em. Néu bay gio dugc
vé song trong can nha dé, dugc vui dua véi em. Hodc bay gio duwgc nhin
thdy Ha ng6i hoc phia trong ctra s6... Nhi mu6én khoc.

Trd vao nha chang nhin Lwu nga, chang nhe nhang khoac chiéc 4o 1én
nguc Luu va chang i ngai cho Luwu. Co6 phéai Nhi dang tiép tuc cudc song
cho Lwu khong?

Sang hom sau khi thitc day mat troi da 1én cao, Lwu dang tho than
ngoai vuon. Lwu thay Nhi da day thi goi 16n :

- Ra day, n6i cai nay hay lam.

Nhi buéc ra ngoai hoi :

- Cai gi vay?

- O phia duéi nay c6 thé cat dugc mot cin nha tuyét dep, roi c6 mot cd
vQ nita... T6i qua minh say phai khéng?

- So so thoi, 1au lau say mot lan nhw vay ciling hay, khi say anh dep
han ra.

- Cau lai ninh an ai to6i roi.

- That d6 chd. Anh néi nhiéu diéu hay qua... nhung bay gio toi quén
gan hét roi.
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- That phic l1a ngwoi ta con c6 thé nga, con cé thé quén duwge nhi, néu
khong chac sé thanh mot 1 dién ca.

Lwu & lai thém hai ngay r6i trd vé, ba thang sau Nhi dugc tin bao: Luwu
lap gia dinh. Lwu vira gap Nhi da keu 16n :

- T6i chd cau qua, vao day dé t6i gidi thiéu vdi nha tbi va cac chau.

Chi Luu la mot ngwoi da ding tudi, chi di c6 mot doi chéng va hai
dita con, mot dia trai bay tudi, dira gai nam tudi, Lwu noi :

- T6i ty thdy minh da c6 hanh phuc.

Chang cam chat l1dy tay Lwu, Nhi cam thdy cung mot Iic nhitng y
twdng doi nghich nhau xuat hién. Hon hai muwoi nam tréi ndi, nhitng nao
dong hung vi va bi dat. Bay gio 1a mot ngudi vo va hai dita nhé. Cung véi
nhitng dao anh ryc rd trong tri nh@. Gitta khi dirng lai trong khoang bao la
rang rd, chéi 1oa sy hung vi Nhi lai nhv mét ké quang mat, va muon tim
kiém mdt gbc tdi an than lya chiéu m@ doi mat ngam nhin, va khi & trong
béng t6i nang né thi Nhi lai mong dwgc thoat ra tim mot chit anh sang.
Trong nhitng ltc rén rang gitta cudc song chang thay chi c6 nhitng gi nhé
bé vay quanh nhw cong viéc lam, vg, con... 1a can thiét... nhung r6i cung do
chang lai thay khong can thiét xem nhitng diéu d6é chang phai 1a 1é song cta
chang, mot 1é song cao rong bao ham toan thé cudc séng nhu mot sit ménh
thiéng liéng ma khi sinh ra con ngudi da nhan lanh. Lui vao mot cudc song
yén ldng, xa roi nhitng sinh hoat vay bua gan giii véi thién nhién nudi
duwdng cudc song noi tam da mang lai cho Nhi nhiéu thay d6i. Can than nhe
nhang chiét mot canh cam, suc tay vao dat dé wom mot hat giong, twdi mot
gdo nuwdc vao hang dau, moéi sang ditng trong san rong nhin qua swon doi
xuong thung liing ng6 nhitng lan swong tan dan trong anh nang ngat cua
ban mai, Nhi thdy con nguwdi c6 qua nhiéu hanh phiic... Hay moi t6i ding
trong can nha thap truedc nhitng nhan céng that hoc, dam tré nhé hén nhién
chang nhan ra gia tri 16n lao cta nhiéu céng viéc twédng chirng nhw nhé bé.
Lic dé chang nhé me, em, yéu mén Ha, nhé Truwong, Lwu trong tinh canh
bao la ém mat, bao dung. Nhi giit chat 1ay tay Lwu nht mong méi nhitng
dam dm trong tdm hon minh truyén cho nguwdi ban 16n tudi :
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- Tiéc qua néu don dién dé cuaa toi, toi sé dé anh lam mot can nha réi
mang chi va cac chau 1én do.

Ho6m dé Nhi ¢ lai an mot bita com thuwong vi gia dinh Luru.

# ek

Nhitng bién c6 chung quanh vo vap kéo dén. Nhi lai doi dién véi
nhitng sy viéc thic bach, nhitng diéu phdi nghi va phdi lo. Bao nhiéu ban
khoan kéo dén v@i nhitng bo mat khong tén chong chat dao 16n, nhitng mau
thuan doéi nghich. C6 thyc chang la mot nguwdi tam thwong va an phan
khong? Nhi lai du minh phiéu lang vao nhitng mung lung mu mit. Nhitng
gia tri nao? Nhitng su that nao? Cong viéc nao trwdc nhat, ly twdng cao xa
va thyc té€ binh thwong? Nhitng cao ca bay vit va nhitng thap hén nhem
nhudc? Con 16c ndi tam xody 1én trong bau troi am khoi.

Chiéc xe budi s6m mai thét coi chay qua, Nhi thitc day vao lac do,
chang nam im ng6é dinh man nghe nhitng tiéng dong vay quanh. Tin tic
chién sy kéo dai, dwong xe lira bi giat min lién tiép... ngwoi ta tién doan
nhitng 6n dinh vGi nhiéu ndm con kéo dai. Bén bao gio? Bao nhiéu y nghi
lai d6 don vao dau 6c Nhi va chang c6 cam twdng sap chét di.

Ha go ctra va buéc vao. Nhi tung man ngb6i day di ra ngoai bao lon :

- Em chd anh chit nghe, em dén sém c6 viéc gi vay?

- Khong, mudn ghé tham anh.

Nhi muc nuwéc rira mat, tr@ vao thay quan ao roi trd ra ban, Ha ngoéi &
chiéc ghé dya hoi :

- Sao anh vé day ma khong lai dang nha choi?

Nhi lang im thu xép mot vai thit 1at vat r6i hoi :

- Anh moi em di an sang nghe.

Chang td&i bén tdm lich bc mét t¢ va kéu 1én ngac nhién :

- A hom nay chu nhat.

- Anh van khong thay doi gi.

Ha no6i va dirng 1én. Hai nguoi di ngwoc ra con duong tat. Tré vé da ba
thang, Nhi lanh mdt khong lai nha Ha. Trvong khong hé héi chang mdt
diéu nao. C6 1& Triwong nghi Nhi khong muoén nhac lai chuyén cii, d6 1a méi
tinh caa Nhi va Ha. Lwu con noi: "Xwa Ha yéu cau mot thi bay gio Ha yéu
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cau muoi, bai vi cau c6 mot vé dep chin, Ha néi v6i minh vay dé nhung
cling vi thé Ha thdy cau xa cach Ha nhiéu vi yéu cau khé qua, nhoc nhan
qua. T6i chac cau van con yéu Ha, cau la mot thit bén chat rat dang ghét".

Bay gio thi Ha dang di bén canh chang ngoan ngoan nhu mot con
chién ngoan dao.

- Sao anh vé ddy ma khong lai dang nha choi?

Ha nhac lai cau n6i ma Nhi chwa tra 16i. Nhi tim diéu thuéc cham hut.

Hai ngudi vao mét chiéc quan vang. Nhi uéng mot ly ca phé sita, Ha
uong mot ly sita néng. Nhi lai lan man vao nhitng y nghi dau dau. Cha chu
chang da séng trong nd 1é nhung cé thai binh, cudc séng binh thuong yén
on. Thé hé caa Nhi khac han. Lita tudi cta chang ditng trudc nhitng van dé
khiic mac 16n lao, khong thé séng dé ma nghi nggi. Nhi dé tay 1én ban tay
cua Ha va noi :

- Anh van yéu em nhw do nao, nhung anh khong thé lam khac dwoc
nhitng diéu anh phai lam.

Va Ha da khéc.

1963
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Vet Xam

Ern hdy quyét dinh néu em thay quyét dinh d6 mang em t&i gan hanh
phtic, anh nghi ngd anh, c6 1é anh la mot ngwoi song khong dam nhan trach
nhiém.

T6i dan Lé vugt qua quang duwong vang, hai bén duwong nhitng mai nha
thap an phia sau nhitng hang cdy so le. Chirng nhw Lé dang khoc. Lé khong
néi cam cui di, mai téc dai Lé da cat ngan, thap thoang anh dén tir nhitng
ctra m& chiéu ra tirng vét cat ngang con dwong toi. Con dwong ching t6i da
di qua bao nhiéu lan trong su6t thoi gian sau nam nay, con dwong am tham
niém an di va nhitng dy dinh khong thanh nhi mong twdng va t6i mudn pha
v0. Khuon mat t6i la mot dia nguc. D6i mat sau 16n, ngon dén mot thé gisi
vo tam nhitng quan quai muon thét 1én. Em hay khdc.

- Anh bao em phai lam thé nao?

- Em hdy 1dy Linh. Em phdi dugc thdy hanh phic, song v&i mot nguoi
chong. Linh yéu em, va em hiéu, anh quy mén Linh.

- Anh mu6n lam anh hung. Néu em khong lam thé, néu em muén anh
CuGi em?

- Khong dugc, em khong nén 1ay anh. Anh cha 1a gi...

- Em biét anh khong yéu em, anh yéu mot ngwoi khac, anh mudn em
néi tén ngwoi ay ra khong?

Lé ditng lai, t6i ngd qua trén dau nang phia xa ngon dén dé trén mot
cot sat choéi 1én va toan than Lé khuat toi, tdi dwa tay cam lay tay Lé va
buéc di. Con s it dang chom 1én mudn vwgt khoi khu rirtng. Cuing mot liac
trong di vang khuon mat toi troi qua trén chuyén xe lira tr@ vé nhin thay Lé
trong mot Ha Noi tho du, Lé nho chwa véi tay 1én khoi mat ban viét cta
Thw, nhitng ngay Lé hoc trudng Thanh Quan ¢ Hang Cot 4o trang dai, choi
giai gianh, con duwong Sinh Tw, Hang Da va khu chg 16 thién c6 6ng chu t6i
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ban dira, 6ng cau t6i ban phé ganh ngam bai tién chan anh khéa. Bay gio
Lé toc kep mac ao den lui cui trong can nha vach van lng ngo ra bai sinh
la bai rac, & d6 moi dém nam ngu trén san gac ditng lén dung mai tén, moi
sang thitc day vai tay 1én lan ton w6t swong toi viét tén mot loai chim hiém
v6i ban tay lan tim cudn téc bo thong trong béng tdi bit bung. Anh khéng
muon lam ngwoi tinh dau, anh muén lam nguwdi tinh cudi cung, nhwng anh
1a ké that bai.

- Sao anh khong tra 10i?

Tiéng Lé rét xuong, mot hon da xanh liéng trén mat ao ky rc im vang
goi len nhitng vong dv ba lang dang v&i nhitng wdc vong, tra 101 gi, noi gi,
mong gi. Tai sao con khong viét thw vé cho ba? Con séng thé nao? Tai sao
em khong vé tham anh chi? Em song thé nao? Tai sao anh khong vé tham
em? Anh quén em ro6i sao? Cau lang bang quéa chang biét chi tGi ban be?
Kha roi han? T6i da im lang té bay diéu an han, x6t xa hay mim cuwoi lam
dau chiu 16i. Hon hai chuc nam im lang, miéng khong con dé ndi, tay chan
khong con dé ctr dong va tri 6c khong con muon ghi nhé. Sao anh khong
trd 10i. Mii tén den chwa tam thudc doc tiv mot chiéc cung an trong khu
rirng tinh ai ban 1én vom troi xanh da nga den trong tam twéng cudng quit,
do dam r6i r6t xudng thang thot bitt ritt khong con da sitc cho toi thét 1én
thanh 101, tiéng noi tan bién mat ht.

- Anh hdy dan em di, bat c* dau em c6 thé chiu circ kho. Anh chiu
dugc khong?

T6i nam chat 1y tay Lé. Khuon mat anh la mot dia nguc. Troi c6 mat
dé nhin, c6 tai dé nghe nhung troi khong cé chan dé di, tay dé cit dong,
miéng dé ra lénh. Troi 1a mot thang bi kho sai chung than, mot thang tu
hanh phic néu dwgc giam vao mot ham kin dé chét. Troi la thang ta khon
nan bi treo l1én khong trung dé thay minh khong dwgc chét. Anh 1a mét dia
nguc bi treo lén gitta mot vung nhitng dat cam khong tim ra mot nha tu.
Thang khon nan dang ngdm miéng thu dao sau luvng. Anh dan em di dau, &
day chwa kho sao?

- Anh sg gi?
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T6i budng tay Lé. Khoi chi nat nhéo nhw dat bun muon chdy ra thanh
bot troi loang tréen dong song nwdc den. Hay khoc di em. Khoc cho anh.
Thang khon nan dang muon dwa tay lén c6 anh, lw6i dao dang ti sau gay
v6i kim khi té lanh thic bach.

- DU sao anh van la ngudi em yéu.

Bay gio Lé vugt 1én cao lam con gai khéng madc do dai, cat tiéng hat,
doi mat cudi véi hang mi ké den dam sac. Trong khong khi 6n ao cua
nhitng diéu vo theo nhip trong tiéng kén xody budt quay cuong va than thé
mot loai ran ngang buwdéng uén 1én quyén rii vé vap nhitng giau diém tir bao
1au chim di, ddn buéc vao mot phiéu lwu chéi dé trong thue té den.

Con duwong toi da qua khoi, ngon dén do trén dau da khuat sau hang
cdy, mot ngon den vang chiéu sang tredc mat day bong toi lai phia sau :

- Anh sé lam gi?

Toi di nhanh lén cung Le.

- Anh dwa em vé nghe, gio nay anh Thw da vé chua?

Buwéc qua nguong ctra toi nhin thdy Thu va Linh cung mdt lic, Linh
cuwoi, Thu hoi :

- Ngu lai day chu?

- Khong.

- Nha tu m@i lam thém may lan ctra nita.

- VO tan, va thang tu sap doi nha tu di tdi noi

Khac. Tt tu tu, quan vién gidy, d6 thang tu biét may tram quan.

- Mot.

- Nhat dinh chwa?

- ROi.

- Bay gio anh ay khé lam, thoi ké anh dy vé, con... Bay gio anh ay kho
lam... anh vé dé khéc ddy, ma cé6 duwgc dau. Hay ngoé 1én, nhung ngo6 1én
moi co chwa nhin thay gi.

Khi anh ngoi viét thr nay cho em thi budi sang dang bat dau lang Ié
tré xuong thi trdn ém dém vé quanh hiu. Khong hiéu lic nay em dang lam
gi, em ¢ dau va c6 nghi la anh dang ngoi viét thw cho em khong, bay gio
anh dang can c6 mdt nguwdi ngoi tredc mat minh, ¢ bén kia chiéc ban nhé
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nay, nhung khong, bén kia chiéc ban nhé mau nau chi la vach twong nhoa
ban va cudn lich bé quén mat tuan 1é nay chwa kip boc di. Trén can gac xép
ngo6 ra phia sau nhitng mai ng6i mau nau cii k{, v6i nhitng ngon dira xanh
cao, phia bén trai c6 mot can gac vgi gian nho trén gac thvgng ma na
thang troi nay anh mong nhin mot c6 con gai nao dé tré ra nhin troi, hay hé
canh ctra s6, nhung da chang co ai. Tiéng song bién van doi duv vang 1 am
mong ménh vao tri ndo. Tredc mat anh khong c6 ai nén anh ngéi tam sy
v&i em. Anh chi muén n6i mot giong nhe nhang vira du nghe nhw 10i nhitng
cap tinh nhan tdm sv, anh chi néi nhitng ngon ngir han ché dé anh khoi xtc
dong cho dén noi chay nwéc mat.

Anh vira & nha ga tré vé day, con dwong thi trdn con vang bwdc chan
anh lang 1é. Lé bay gio dang lam ban v&i con duwong sat dé trd lai. Chuyén
tau tdm toa mau den buon, chiéc dau may c6 ong khoéi than nang né mét
nhoc. Sang nay troi lanh trén dwong trd ra anh da lang yén di ben Lé, ca hai
khong muon noéi dé gitt thoi gian vira da cho hai dita tham thia cam thay
noi buon vira chgt roi xuéng. "Hom nao anh tr@ vao trong ay?" - "C6 1é anh
¢ lai day" - "Sao vay?" - "Anh thdy khong muén tré vao nita" - "Anh gian
em roi sao?" - "Khéng, anh ty buén cho anh thi cé". Chuyén tau sudt tw
Hué da tré vao dén san ga. Anh cam tay Lé lanh gia néi qua hoi lanh s6m
mai: "Mong em trd vao binh yén". Hoi nuéc trang trén dau tau xit ra mu
mit. Anh dan Lé Ién tim cho ng6i, hanh khach con ngai nga ué odi trén ghé,
nguwoi nam, ké ngoi, mui h6i hdAm am w6t ngot ngat. Trén ghé Lé lai hoi:
"Bao gi® anh tré vao?" Anh da yén, chuyén tau dang hu coi, anh voi tré
xuong va dirng dudi san ga anh néi nho cho Lé nghe: "Anh da chét r6i".

Bay gi¢ anh nhd em, nhé em nhung chang sao hinh dung dwogc ra em.
Em xa la nhung lai nhw gan giii véi anh hon tat cd. Em tw nhan em nhuw mot
trang nhat ky cho anh ghi, nhwng anh chang thay em la mét cuén nhat ky,
anh mudén em la mot nguwdi tinh, mot than twgng cho anh tdm sy. Anh can
tam sy nhuw can thd. Nhiéu lic anh mu6n gap em nhung roi sau do anh lai
sg gap em nhu anh sg doi dién v&i mot ngon dén & ngoai bién khoi trong
mua hé yén tinh. Anh da chét that r6i. Anh nghi thé. Trwdc mat anh la vach
twong, cudn lich bé quén chwa xé, chiéc ban vdi nhitng trang gidy trang.
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Bdy nam troi da troi qua trén ddy pho cii, nhitng can nha c6 ctra cuén vdi
nhitng bo hién c6 buc cao, gian hoa gidy, bo hé 1at gach da nhiéu vién vo
nat, bo song bén xe ngwa da roi di noi khac bo lai chiéc quan nwéc trong
khong duwdi goc bang tro canh qud quang trén nén troi xam chi bat dong.
Bdy nam troi qua c6 ban hoc hang xém da hét lam dang bong dira con gai
tht hai, ding trén hién mim cwdi nhin anh lic t trén xe budc xuéng: "Bac
Mau kia con, a bac di". Anh mim cwdi dwa tay cam tay dita nhé lac lac:
"Lai chau gai sao?" - "Chau gai do" - "Sao khong dé con trai. Bao gio cho
bac udng rugu” - "O &, bac chwa cho chau dn tiéc ma" - "Doi bac thi chét
doi, bac & vay nudi than béo tron". Tiéng Thu cuwdi cic ctc trong co hong.
Bay nam troi da tréi qua. Nguwoi con gai da trd thanh thiéu phu. Anh van c6
don, moi ngwoi con trai déu nhw trdi qua moi tinh dau la co6 con gai hang
x6m, hodc nguwoi ban hoc cung 16p, hodc c6 em gai ban minh. Anh nh¢ lai
hoi yéu Thu, moi budi chiéu cam sach ra ngoi ¢ ba hién cho Thu di hoc vé
khé dwa mat nhin Ién mim cwdi roi dwa mat trén ta 4o trang mat vao sau
khung ctra, va nhitng 1a thv dugc viét ngwong ngung khong bao gio giri
duwgc can than gap trong vé hoc cho dén hom nao ngéi buon chan, gian hon
xé di. Va c6 thé khéc khi duwogc tin c6 tinh nhan ho hitng da nhan 10i lay
chong tr biét 16p hoc, ban bé... Bdy nam tréi qua, can nha mau véi trang
van d6. Co anh nghe tiéng xe chay ra nhin dita chdu mim cwdi sung suéng:
"Con di xe c6 mét khong?". Cau héi rat thuwong dé anh da nghe moi lan tré
vé, nhung sao né than quy va triu mén. Can nha van b ban ghé c6 chiéc
sap, nén gach am thdp mui moc réu cta khong khi thiéu anh sang, thwa
nguoi, it hoi thd vang tiéng noéi, bao, r6i mwa dam, ba ma em ct kéu troi la
qud, nhung em vui vé bao rang: "nguwdi Bac xa nha, nhé qué hvong thoi tiét
nén troi chiéu va ‘cung’ dé chit..." Nh¢ 16i em trong 14 thv nao dé6 ma
muon khéc. Sao lic dé anh yéu em thé. Nhu ldc nay anh muén duge ngoi
tredc mat em. Tiéng dong ho hang x6m vira diém chudng, mdy ngay nay
mat trdi 1an trén sau lan may mu duc wét sting hoi nwdc va nhitng con gié
16c cudn vao thi tran. Bay gio Lé dang la ban ctia con dudng sat tré vao. Lé
dang ngoi yén trén ghé? Pang nhin ra ngoai ctra nhitng ritng cdy chay qua?
Pang ngac nhién trvdc mot hon dd chong? Pang mim cwdi doi theo mot
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con chim la dau trén duong day dién thoai? Hay Lé dang mim cudi nghe
mot ngwoi trén chuyén xe dang bat chuyén lam quen? Sang nay Lé madc
chiéc 40 mau nau hat dé, chit chié€c khan voan trang, deo cap kinh canh
buwdém: "Em diém trang mot chut di da" - "Thoi anh, di tau diém trang lam
gi" - "Anh mudn thay em dep khi lén tau". Trong mo6i hon budi sém mai
bubt gia chua chat nhv mo6i mot xac chét kho citng anh la ngudi di trong
cam twdng roi xuodng bo vure téi den cuda lan tr biét: "Anh da chét roi".

Bady nam bé di, mo6i nam anh tr@ vé thi tran ma6t lan, nhwng hai nam
tr& vé sau anh da khong vé, cho mai dén nam nay. B bién mua xuan thwa
nguoi, vang ban. Hinh nhuw xwa kia da cé 1an anh néi cho em nghe: bo cét
nhw m6t vanh lwgc bac cai trén mai téc bién den mém mai ggn lén nhitng
con séng ém dém mat ngot. Hang thuy dwong bay gid da cao xanh biéc.
Anh da di mot vong r6i bé ngoi xudng bo céat. Tiéng Thu hoi kho ciing nhw
thoi sat ngudi: "Hai muoi sdu tudi cau da lam dugc gi?" Can nha nhitng
than thiét tréi lang dang mot con tau ra di véi 16i tam niém lam 1ay doi
song. Thu ditng véi Lé & san ga don, nang nhd, do lua, mai téc dai, ma ldm
dong tién trén khuén mat nwdc da nau va khée mat long lanh den ctda tudi
muoi sau: Doi song bat dau ¢ day. "Toi hoan toan that bai. Anh dirng hoi
toi nita nhw nhitng dém nao t6i da nam khéc véi anh. Mt thang con trai
nhu t6i ma khoc. Hen phai khong? Nguoi ta bao toi kho khan, do la cai vo.
T6i nhw mot than cai muc ma thoi gian tudi tho da lam ra tan, toi c6 gang
tao ra mot lan vo gilt no lai dé song, dé cd gang tin rang minh c6 cudc s6ng
dang song, doi t6i mot cudc song cao dep, nhitng hanh dong nhw ly twéng...
nhung cudc song twong doi lai binh thwong.... Nhw ngudi con gai can mot
ngwoi chong cé cudc song da thwong nhat. Téi nhu ké di buén do mong;
phong minh 1én gitta hw vinh trong thyc té den t6i. Hai muoi su tudi toi da
lam dwgc gi. Khong lam dugc gi. Bay gio toi chi méi thoang nhin thay toi
mot chut: toi da 16n roi'".

Thuw dot thudc, khoi trang bay cudn ra khéi cira s6 hinh dang mot
khu6n mat xwa nhoe nhoet... con séng 16n van chwa vé vao, mot con dwong
dai nhitng dau chéan trén cat van con in. Hoi nwdc mat lanh. Lic ng6i doé
nhin ra anh thady anh nam chét trén bo cat, anh thay anh chét khé tir bao gio,
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anh nam co hai chan, mot tay 6m lay nguc mot tay dang rong qud trén mat
cat, toc ri w6t trén khuon mat hdc hac, mat khép triing sau, moi den citng
nhgt nhat ma hom nao Lé dd hon lén dam tham man nong. Anh da chét
thue.

Than thé nam kia, nhitng con séng tap 1én v6 vap leo qua than anh nhw
canh cdi muc, nhitng con séng van vo 1én déu déu mot diéu buon ba ra roi
chia cat nhitng cdm giac tan loang trong tri ndo. Than anh da nam phoi trén
bai cat duwdi nén troi am u trong thi trdn nhitng con 16¢ xoai vao duwong phd
quanh hiu. Nhitng dan qua den bay di dau chwa tré vé sa canh do xudng
trén xac chét roi cat tiéng kéu ria xa da thit. Em nhin thdy anh nam chét do6
khong? Vét chan trén bai con s6ng nao da mang di. Bay gio Lé dang la ban
ctia con duong sat bay nam trwdc anh da theo di. Bé lai thi tran.

- Tai sao anh da bo di hoi do.

Lé ngoi trén chiéc ghé banh nhin t6i, can phong nh6é am cting mot vé
nhe nhang riéng biét, can nha ngo6 ra con duong di Trung t6i mim cuwdi tim
thudc trong bao vo 1én géc ban kinh.

- Btrng bat anh bé hit thudc nita nghe.

T6i bat diém khom tay moéi lira va thd ra hoi khéi dau va dui que diém
vao chiéc gat tan thudc.

- Anh dy dau?

Lé ng6 dong ho.

- Anh dy sap vé r6i, sao anh biét nha, anh vé héi nao vay?

- M6i vé, anh Thu chi, néu khong biét dau ma tim.

- Tai sao anh da bé di hoi do?

- Thoi ding hoéi anh nita...

Tiéng ctta m@ va Linh budc vao nhin thay t6i thi kéu 1én :

- Troi dat ong noi oi! Twéng ai.

To6i bat tay Linh va xiét chat, Linh gia va den di, gwong mat khac kho
hon 1én v6i d6i mat kinh v&i nét cwdi guong gao.

- O dau ma biét tam tich thé, bon nay nhéc t&i cau hoai.

Linh quay sang phia vo :

- Em thay anh 4y c6 khac gi khong, trong cau van thé, vé bao gio vay?

https://thuviensach.vn



- Vé tuan trudc, minh thi ¢ tro ra vay thoi. Co dy vira hach toi minh
xong, vé chuyén sau chac cau da c6 con roi cling nén.

- H6i cwédi khéng c6 cau phu ré minh bue qud, chi dinh gap cau sé cho
mot tran.

- Bay gio di.

Vo chong Linh ctng pha 1én cuoi :

- Cau chang thay doi gi cd. Chd minh rita madt chut, phéi di lam mot
chau ca phé vai cau méi dugc.

Linh buwdc vao phia sau. Lé 1ang di nhin xuéng do6i chan réi nhin lén
v&i doi mat budn ba. Tai sao anh da bo di hoi d6. T6i quay di lo dang. Doi
mat nhin 1én am anh trong tri 6c. C6 phai moi ngwoi sé tim ra hanh phic.
Chuing t6i ng6i im nghe tiéng dong ctia chiéc ca sat va vao miéng lu tiéng
do6 va khua dong. Khi Linh tré 1én t6i ditng day r6i cung buwéc ra civa. T6i
noi voi Leé :

- Co cho anh mwon anh &y mot chiit nhé, vai bita sé lai tham c6.

Hai chiung t6i da tré lai ng6i noi quan ca phé quen thudc va néi
chuyeén tdi khuya mai chia tay.

Mot doi mat &m anh t6i nhitng ky niém ci mudn quén va mét tiéng noi
vong dén mot am vang huyén hodc quyén rii t6i, tr@ vé nam trong can nha
cli hai lan trong tuan 1é gidu mat khi Lé dén ditng ngoai cira va go nhe
khong goi. T6i lang im lam nhw xac chét. Moi chiéu di lang thang qua con
dwong Chi Lang lam ké that tinh dén ngbi noi quan ca phé cii nhin con
dwong nhé dan vao can nha t6i méi budc vao mét lan. Cau van la mot dita
con nit trong mot ong gia bay muoi - Thu noi giong cay nghiét - Cau la mot
thit d6 bé con trd vé lam gi. Toi lang im nhin minh v&i khuon mat dia nguc
tron trg noi 1én trong ly ca phé dac sanh mu mo trong khéi thuéc. Chung
quanh d6 gon 1én mot khuén mat c6 mai téc dai buéng x6a xuéng doi vai,
mau tim pht 1én mot chiéc 4o cli c6 mau hoa nhat ém dém khong nhé 1o va
mot am thanh vang 1én nhitng tiéng néi c6 nu cwdi chay theo: "Anh mé co6
ay r6i phai khong, hém dam cudi cau Thinh c6 ¢6 ay dinh moi anh ma sg
anh khong di, anh bdo em ac a. Tai anh chit tai em dau. Em bao cho anh
biét la c6 ay co6 tinh nhan & Pa Lat r6i d6 nghe, anh yéu c6 ay khong ndi
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dau, ai chiu dwgc anh, Ii li va kiéu nhw 6ng trdi - nhung c6 ay con & trén
cao kia kia, anh nhin 1én coi, méi c6 anh chwa thdy. Em khoéng doa anh
dau". Co em cudi cung cuc ché nhao. T6i lang thinh. Trét roi.

Dong chit cua Lé viét dé lai hen dén, toi ra khéi nha di qua con duong
Chi Lang nhiéu lan tré vé ngé thay Lé ngbi & ctra t6i lai bo di lang thang
qua dwong Chi Lang. Nguwoi yéu téi c6 chong, nguwdi toi yéu khuat mat
huyén hodc xa v0i, t6i lam thang khon nan chui vao ngd hém 6m ldy than
thé mot ngwoi dan ba xa la. Sy that roi xuéng, quan ao vat 1én. Tai sao hoi
do6 anh bo di... Cau la mét thit do6 bo. Béng t6i ap xudng mu md, ma toc roi
tung x0a xudng. Khic gb trang nam im bat dong, vdi hoi thd nhe. Boi vi
trang chdy, vanh méi kho son va doi tay bach tudc dang chd doi. Lén di
anh. T6i ngd xudng dong song vang bang lanh gid. Anh khong biét néi sao,
lan bang n&t ra va mot dong nwdc chdy xo6i xa. Miéng anh dau. Ban tay
lanh gid mon trén xwong song miii dao nhon nhw hom nao dang tim kiém
lay gdy. Ngu di, anh thé dai chi d6. Ban tay chay di chay lai v&i chiat moé
h6i nhép nhap. Sao anh bu6n. Can nha nhitng tiéng mday rao rao nhw con
mua do trén mai ton. Chuyén xe Itta virgt 1én. Em biét anh khong yéu em,
anh muén 1am anh hing. Ong trdi & ti 1am gi. Sao anh budn, mét anh dau,
dinh an va em day h4, thoi ma lam bo, lai gian vg mo di chit gi, em biét
qua, vg no ray hay ray vo vay. Thoi, ai do anh cho néi. Sao? Buwéng a. Hay
c6 nao lay mat hon anh roi. Con nuwéc 16 do chdy vao khiic quanh uén xody.
Sao ciling dugc, gi ciing dwgc mién la c6 xwong xau ma gam vdéi mot cai
chu6ng va mét con cho cai. Ai néi gi dé6. Khic go trang cit dong uén minh
vao boc 1lay mot than thé tro trui citng do. Khic go dé I1én mém nhiin va
nghet thd véi mui da thit va nwdc hoa, chiéc lwgi den chum 1én mat véi
moi, miii, mat ma ram rap va hoi thd ngot ngat.

Chiéc thuyén tr6i di. Nhitng méc sat cira 1én b swon va lan vao mé
toc cing cao trén da dau nhitng cam giac gai goc. Tiéng la c6 vuot l1én
trong im vang. Khuon mat mot dia nguc. D6i m6i kho co di co lai roi can
lay mot b0 mdi lanh nhv xac chét, hoi néng ran 1én sang s6t. Chiu anh
khong ndi, chiu anh khéng noi. Ky cuc, mudn xiét c6 cho chét. Con su t
chom lén va khtic g6 bi de ngau nghién... Va t6i troi di 1o 1itng véi hai chan
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sgi bun, doi tay sap loang tan vGi anh Itta va binh nwdc v& trén san gach.
DPoi tay ai buéng di va ngd lén mdt vung huyén hodc c6 tiéng néi da tat.
Thang khon nan. Sao cam dao trong tay. N6 yéu t6i, né yéu han va bay gio
toi 6m lay khic go v6 cha troi trén dong cuong lwu cia thé xac mang minh
trd vao nha tu. Thang khon nan mac quan do, cham diéu thudc, buéc di va
hat bai hanh khiic ctia bon 1é dwong. Hay nhin 1én ngon dén do da tat va
em, em 0i. Troi la thang chiu an chung than kho sai, anh lam t6i nhan treo
1én khoi nhitng vung dat cam.

Thu day ctra budc vao, toi roi ban trd ra, budi sang lang im con bao
quanh can nha. Thw cam 14y vai va nhin vao mat t6i mét lic. T6i trong Thu
c6 nét khac thuong, toi vira mac do vira noi :

- An sang chua, di udng v6i minh mot cai gi vay. Chan qué ching biét
lam gi ca nam r6i van thé, biét vay & quach trén dé cho xong.

Hai dwa budc ra ngo. Thu hoi :

- Sao hoi nay cau khong dén dang minh?

- Chan.

- Cau c6 biét Lé n6 van yéu cau khong?

T6i rgn nguwoi cam gidc cia mot lwdi dao ké vao mach mau. Sao Thu
noi vai t6i? Sao bao lau nay Thu khong no6i?

- Ai bao cau vay?

- Minh.

- Bay, khong bao gio. Mdy nam trdi ¢ vdi cau, cau con phai hoi minh
thé sao. Minh la thang thé nao?

- N6 khéc v6i minh, oan trach minh va cad cdu. Cau van biét la minh
khong bao gio mudn phdi néi vdi cau hay bat ¢ ai vé chuyén nhu thé. Lé
bdo ho6i cau bo di la vi minh, vi minh khéng mudn né 18y cau. Toi biét n6
yéu cau va minh nghi cau yéu né du cau khong noi ra nhung tai sao cau
khong cudi no.

- T6i nghi Linh yéu L&, va hai nguwdi hgp nhau. Cu da néi: minh la do
bd. Minh biét minh nhw vdy nén minh di, minh khong mudn thdy nguoi
khac kho vi minh.

- Vé day cau c6 lién lac vdi n6 khong?
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- T6i khéng mudn Lé la nguwdi ngoai tinh. Cau nén hiéu thé, cau phai
biét Lé la &m anh cta tinh yéu tubi tho, td6i 6m 1dy mot ké la va mang minh
theo mot o vong, t6i kho tam vé diéu nay, do6 la ly do t6i lanh mat, toi cau
cho Lé va Linh hanh phiic. Téi mong thdy thé va t6i nghi t6i da man
nguyén vé diéu do.

Trong quan 6n, sau ngum ca phé Thu néi :

- Cau biét hai dita hanh phtc ra sao khéng?

- Dtta con trai dau long. Hom gdp, Lé néi thé t6i cé ghi ngay day
thang va hen dén nhung t6i khong dén.

- Cau biét gi nita khong?

- Khong.

- Linh da budc c6 dita con quang xuéng lach cho chét roi kéo 1én viit
xac dita nho vao mdt Lé va bdo: n6 khong phai la con tao, tao tra cho may.

T6i rung minh va muén bat kéu, t6i chdy nwdc mat ran rua va khong
biét noi sao.

- Lé la vo Linh nhung Le yéu cau.

Tiéng Thw oan trach nang nhoc vay 14y toi.

- Cau khong tin t6i?

T6i ngd 1én v6i con mat mot xac chét. Thang khon nan lang cam vdi
con dao trong tay dang quang lén c6. T6i mu6n lam thang khon nan nhung
da thanh mot Thuwgng dé hw hong sa doa khong tim thdy thién duong an
than hoi 16i. Con mat nao ngo téi budn rau. Tiéng néi nao quan quit bay
bong va khic go trang ké xa la mang t6i an vao khu rirtng hoang vu lam cay
c6 vo danh la mat.

T6i nhin Thu véi doi mat dé ngau, nwdc da xanh va dang ngoi t rd.

- Cau khong tin t6i?

T6i nhac lai cau noi, t6i khong tim kiém dugc 16i bay giai nao, moi ké
la mot thé gidi véi thu nghich va bi an... Tai sao toi con tré vé day. Chuyén
xe Itra chay qua v6i khudon mat qua khir. Toi dirng day :

- T6i phai dén do.

Trong can nha nhé chiéc quan tai phu vai trang con dé trén ban vdi hai
ngon nén trang dang chdy. Lé ngoi khoc & dé. Téi ngdm cam ding d6 mot
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lic r6i trd ra. Linh ngoi trén duong ray xe ltta goi tén t6i. T6i tién téi nhin
vao mat Linh va hoi :

- Sao cau lam vay?

- Toi.

- Cau dién roi sao? N6 la con cau. Sao cau lam thé?

- T6i budc né vao sgi thirng, né khdc, né giay. T6i liéng né xudng va
no6 giay nhr mot con ca lic sau n6 im lang t6i kéo no6 1én. That gian di va
dé dang.

Linh ditng l1én cam vién da co vao tay roi dung hét sic liéng di xa,
vién da xanh mat tam sau day nha 1. T6i muon thét 1én va dap cho tan mat
né. Thang khén nan.

- N6 1a con cdu sao cau lam thé?

- N6 la con t6i. L.é an nam vdi toi lam vg nhung Lé... Cau chéi sao?
Cau choi sao?

To6i xtic dong mudn khuyu xudng, déi mat hoa 1én nhitng hinh d&nh mot
bd mat. Troi 1a mot thang tu chung than. Chiéc lwdi den bia xudng nhitng
sgi nhang nhit nhw nhitng lan qua lai trén dwong Chi Lang véi tiéng noi
mot thién dwong quyén rii kéo t6i 1én lam thang chét treo. Hinh anh Lé twoi
mat trong ky rc, bay gio nhoe nhoet, t6i dang tay 6m ldy con diém budng
troi than xac dé thanh ké sat nhan cam dao giét nguwdi va ty sat, dé sau cung
dem xac chét mang tén minh trd vé tran dan di dan lai lam thay ma... va mo
twong vé mot ngwoi khac...

To6i lang cam nghe tiéng Lé khoc, tiéng Linh, tiéng Thu han hoc va am
vang mot tiéng ndéi than thoai...

1962
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Am Anh Pen

Khi bat dau vao dén ngo t6i, Dung dirng lai, Thién di qua 1én hai buéc
ngtng lai theo Iic khéng con nghe thay tiéng gudc.

- Anh vao lam gi trong nay?

- Nha anh, vao cho biét.

- C6 phién khong, con gia dinh...?

Lic bdy gio Thién mdi chgt nhd dén mot diéu ma tir 1du van khong
néi ra, hay la khong c6 dip dé néi cho Dung nghe vé gia dinh Thién. Tuyét
nhién ti* ngay gap nhau, yéu nhau Dung khong hoi Thién mot chit nao vé
diéu do - ca ngay doi song, Dung cling khong muén biét, & Dung hinh nhw
chi c6 diéu yéu Thién thé thoi.

Thién cti xudng nhin mat ngd nhdp nhéap bun, vGi anh dén yéu & mot
can nha xa khong da cho hai ngwoi nhin thdy mat nhau. Dung bo do mua
khodc trén vai xuéng khé rii nhitng hat nwéc con dong, gap lai va cam lay &
tay. Thién hat mai t6c cho gon va néi nhe :

- Khong c6 gi dang ngai, c vao di, ngd anh chét bat t thi em con c6
thé yén tam khoi lo lang vo ich.

Dung khong noi, lang 1€ budc, hai nguoi di song song vdi nhau.

Con dwong dan di vao hai day nha 1a thap da yén ang, qua nhitng viing
nwdéc Dung phai biu l1dy tay Thién ma bwéc qua. Khu x6m méi moc 1én
khong lau nhung bay gio da trd thanh dong duc. Xwa kia 1a mot viing dat
ctia hoa xa c6 mdt con dwong sat di vao mdt nha dé dau may 16n - thoi ky
chién tranh khu nha bi tan pha nén khong con xe Itta chay qua, bay gio xe
Itra chay phia ngoai trén con dwong di Nha Trang ké bén ngay ga hang héa
Hoa Hung, va xuwdng sita chita phia ngoai nita. Can nha ctia Thién nam trén
con duwong sat bé khong ay. Can nha Thién mua lai cia mét nguwoi da chiém
dat ma cat 1én nhv moi nguoi trong x6m.
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Thién dirng lai khé day canh ctra liép. Dung nhin thdy mot ngon dén
con dé trén mot cadi ban nho ké sat vach bén trai, bén phai ké mot cai
girong nho budng mot cai man thap c6 mét ngwoi nam dap chan kin ca
dau. Dung budc nhe vao, nang ditng xoay mat vé phia ngon dén nhin xuéng
mot chiéc ghé banh cii da rach hét lan boc ngoai, mat ghé duwgc 16t bang
bao tdi hdm xudng & gitta. Mot cdi tau thudc 14 nam nghiéng trén mdt ban
g0 thung va mot hop thudc, trén lwng ghé banh vat mot cai 4o khoac mau
ban thiu. Dung thodng nghi vé nguwdi nam trén giwvong. Nang gio hai tay
vuot mai téc 1én cho gon nhin vao nha trong. Thién da cham mot ngon dén
sang hon roi khé goi Dung.

- Anh ¢ trong nay.

Dung ditng & ctra nhin vao mot chiéc giwong cii rong, mot cai ban ké
bén gia sach.

- Con ai ¢ v0i anh nira?

- Khong.

- Ai nam & nha ngoai vay?

- Ong ndi anh.

- Ong noi?

- Chi con c6 thé.

Thién hoi mim cuoi - trong cai cwdi do Dung nhan ra nét gi chua xo6t
va dau don.

- Thoi dung noi nita.

Thién im lang cam ldy 4o mwa ctia Dung vat vao dau givong kéo chiéc
ghé & ban hoc ra chi vao day cho Dung ngo6i xudng.

- Ng6i xuong cho d& mét.

Dung ngoan ngoan lam theo, nang dé ngon dén lai gan va dé mot vai
cuon sach ra xem nhitng go bia. Thién véi bao thudc lay mot diéu ngam
vao moi r6i ké vao ngon dén cham, thd ra mét hoi dai. Dung ho 1én sac sua
vi khéi thudc s6c vao miii bat ngd. Dung nhin ra ngoai nha lo lang.

Dung bong nghe thay tiéng chiéc givong nha ngoai kéu, tiéng sot soat,
roi tiéng chan dang qud nhitng chiéc gudc cham vao nhau, tiéng gudc kéo
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trén mat dat mang vé mét nhoc. Thién biét 6ng noi da tré day. Chang di ra,
Dung ditng lap phia trong nhin theo.

Thién cam chiéc tau thuéc, mé hop nhét vao mot moi, 6ng gia da ngoi
& chiéc ghé banh, d6i mat m& 16n chép 1én chdp xudng ludn.

- Ch&u vé lau chwra? - Ong néi to - Ong vira méi chop di mét phuit.

- Chau méi ve.

Thién cam céi tau thuoc dwa vao tan tay cho 6ng, ban tay gia nua cua
nguoi 6ng hoi run, 6ng khé dé mot ngoén tay vao dap moi thudce roi cam dwa
lén miéng, d6i mat nhin trang trao kho khao, 6ng khé dwa tau thudc vé phia
tredc, Thién cham lira ké vao miéng ong diéu, mét tay dap khé vao tay ong
dé trén ban. Ong gia kéo hoi thudc dai, khi 1ita dd bén Thién dap tit que lia
roi trd vao, ong gia hit dén hoi th hai thi ditng 1én mot tay gitt 6ng diéu,
tay kia vin vao vach di vao nha trong. Dung hoi run, nang thay lo lang nghi
dén lic nguwoi 6ng cua Thién vao thdy nang: mot dita con gai & trong
giwong cta chau ong khi d6 6ng sé nghi sao vé nang. Dung nhin quanh nhw
muon chay tron. Thién ra hiéu va néi khé :

- Bing im, dirng noi 16n, 6ng thong manh va gan diéc.

Dung ditng im. Ong gia 1an theo vach di vao d6i mét ong nhin chong
choc vé phia Dung nang c6 cam twéng ong nhin thdy. Khi 6ng cam o6ng
diéu & miéng xudng thi chi vao mat minh, nhung 6ng gia van s& mot tay
vao vach. Chan buéc ngin. Ong day canh ctra sau budc vao béng t6i. Mot
lic Thién va Dung cung nghe thay tiéng nuwdc chay, hai ngwdi nhin nhau
mim cuoi.

- Em trong mét 6ng ma s¢ qud, van con run. Ong biét em & day thi
sao?

- Ong khong biét dau, phai néi 16m vao 16 tai 6ng méi c6 thé nghe thay.

Ong gia tré 1én ngdi vao chiéc ghé, co ca hai chan 1én khéi gudc.
Dung nhin khuén mat nhan nheo, lan da ctt déng theo tirng lan 6ng rit
thudc, 6ng cam 6ng diéu boé 1én bo xuéng maét cach cham chap chitng murc.
Po6i mat lic nao cling mudn cé dwong ra dé nhin mot vat gi cho rd, déi 1ong
may ciling bac theo mau téc trgn 1én trgn xudng theo sw ¢ dong ctia mi mat
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chép ludn, 6ng gia véi tay lay chiéc do phia sau lung ghé khoac 1én ngudi,
tay bo 14y goi.

Dung cam &o mua ding lén.

- Cho em vé kéo khuya.

- bi.

- Ong anh?

- Khong sao, em di nhe qua mat ong khong hay.

Thién di tredc. Dung lo lang nhon gudc rat nhe theo sau long hoi hop
khi di qua mat. Ong gia dé 6ng diéu trén méi hoi tré ngdi yén nhw mot pho
twong da 1au nam. Bo mat than nhién twong mat dic Phat luc tich cling chi
than nhién dén nhu thé 1a cung.

Thién dwa Dung vé Ban C0o, con duong vang Dung dé cho Thién cam
lay tay :

- Ong anh bao nhiéu tugi?

- Sdu muoi bay roi.

- Ong bj héng mit tir bao gio?

- 43 tudi, tw nhién mat bi dau ro6i thé. Khong c6 tai nan gi ca, con tai
héa nghénh ngang la sau mot tran doi bom ctia Bong minh nam 1945. Trai
bom roi xuéng gan nha lam 6ng dang ngoi an ¢ dwdi ham bi ban 1én r6i roi
xuéng dat. Ong muén & lai ngoai qué nhung anh khéng muén 6ng chét mot
minh khong ai than thiét. It ra & day khi 6ng chét con c6 anh vuét mit...

Cau chuyén dén dé thi da t6i nha Dung - nang & vGi mdt ngudi chi
ban. Thién ditng ¢ lai ngoai nhin theo Dung. Sau khi canh ctra khép lai
Thién trd ve.

Ong gia van ngdi trén ghé. Thién ditng lai cAm 14y canh tay 6ng roi
ghé miéng vao tai :

- Théi 6ng nam nghi - chdu muén ngu.

Ong gia cam lay 6ng diéu ngwoc dap & ban cho tan thudc ra hét, bo
chiéc tau 1én, hai chan dé xudng gudc roi dirng 1én :

- Troi mua chau vé bi wét khong? Nha minh nhw bi dot, 6ng dam phai
mot cho wét, mai phai xem xem. Bay gid mua mua roi, nha phai can than.
Co 1é nha nay dot cling nén, dém 6ng thdy gi6é nhiéu lam.
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- Vang chau ciing thay thé...

Ong gia ditng day lai givong. Thién can than dit ctra man lai. Thién
khéu nho ngon dén bén giwong. Chang nhac lai cau hoi cia Dung :

- Anh tinh sao vé chuyén cta hai dira?

Nhac lai cau d6 Thién ty thdy minh bat lyc tredc doi song, diéu ma
Thién van twdng la khong bao gio, tat ca twong lai Thién thay chi con danh
cho Dung nita thoi, nghe tiéng dong tréd minh ctia ngwdi ong gia ca lam cho
Thién dau dén khi nghi dén nhitng ngudi rudt thit. Chang mudn lan tranh
khi sap bi 16i trd lai qua khit - tat ca 1a mot quang dai nhitng ngay thang dau
dén é ché ma chang twéng khong ai cé thé ngd dugce la con nguwdi phéi chiu
dung. Gan ba muoi tudi dau khong cé 1dy mot thoi gian hay mot thanh
xuan nao dé cho Thién nh@, dé ru minh vao mot hoai vong nhw nhé vé mot
mui hvong thoang xa va thom mat khon cung.

Nguoi con song duy nhat - 6ng noi - lai la ngudi chitng kién tat ca
nhitng dau dén ay. Chang thdy long minh thuwong x6t rang tudi gia ctia 6ng
cling khong dwoc dén dap mot cach xirng dang. Trong thé gidi cua ngwoi
sinh trieéc minh, Thién thay ro rét tan kich doc dién lién h6i ma 6ng chang
phai trinh dién va chitng kién - mot tan kich khong ai c6 thé tham du, chia
x€ - it ra minh cling con Dung.

Thién nhac nhe dé thdy minh dwgc an ui, nang niu vao twong lai va tin
& mot doi song du sao cling con dugc 1ay hai nguwdi. Thién nam mot lic lau
thdy khong thé ngu dwgc. Nhé con mot chong bai vé, chang tréd day ngoi
vao ban va khéu 16n ngon den 1én dé lam viéc.

Mot hoi coi xe Itra hid 1én & bén ga lam Thién giat minh va thay nhéi &
noi tim, chang nhé Twdc. Twdc chét thé 1a da hon mot thang.

Ong gia lai tré day, tiéng ho kho budn vang 1én, 6ng gia bat dau lam
nham. Thién 6m 14y hai tai, bung dau nhw khéng muén nghe thay gi. Ong
gia quo chan tim guoc dén ngoi vao chiéc ghé, ong da thudc tirng vat trong
nha nay dé & cho nao. Ct budc bon buwdc ngan la 6ng so thdy thanh ghé va
quay nguoi ngbi xudng do, ong so 1én mat ban cam lay ong diéu dé lén
moi. Ong nhé Twéc méi khi nghe tiéng cdi xe hi 1én :
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- bay, n6 day, n6 dang chay day. Cé phdi né c6 doi mat gém chét di
khong? Ong biét ma. Thé sao chdu khong coi chitng gi ca. Gém con vat
qudi ac hung dir dén thé la cung, né ham he, né lai la thét nhw vay ma chau
khong nghe, 6ng diéc nhur vdy ma con nghe rd kia ma. Ong nghe thay tir
dang xa kia! Thay no6 la phdi tranh cho xa, n6 vo0 tri gidc ma. N6 thi n6 biét
gi la ong chi con c6 chau. Quan khén kiép, khon kiép, 6ng muén dap nat
dau n6 ra. Khong lam gi dwgc n6 thi 6ng cling nguyén rua cho Trdi Phat hai
noé, giét nd. Troi Phat dau co sinh ra nd. N6 ma c6 cha me a? Khéng, chi cé
quan khong cé cha me, 6ng ba t6 tién thi mdi thé! Ma c6. Troi i néu cé thi
cling 1a thit cha me, 6ng ba ma gioi dat khong dung da sinh ra n6. Chau
nghe thdy tiéng né chwa, anh Thién chau n6 tinh hon chau chi¢. Anh chau
da dan ma - coi chung. Bay gio thi chau noi sao vGi ong, véi anh Thien.
Ong thi séng dwoc bao 1au nita v6i anh chau. Quan khén, that quan khén...

Ong gia néi 16n r6i nhé dan thanh nhitng tiéng 1dm bam kéo dai hang
chu6i am thanh mét moi, déu déu, buén nan, chéc chéc 6ng lai cat 1én mot
vai tiéng 16n "... quan khoén... quan khon..." diéu nay xay ra ti sau khi Twéc
chét, Thién mdi thay. Trong 6c Ong gia tat ca tdim tham kich xdy ra qua sy
twong twong vé cai chét ctia Twdc. Céi canh Twdc bi xe Itta can & dau ngd
ong khong thdy nhung ct nghe tiéng coi hu, tiéng banh xe chuyén ram ram
rung ca dat da cho 6ng thay khung khiép, 6ng gia c6 cdm twdng nhuw dira
chau nho dy con lan quat bén 6ng, chi c6 bay gio khéng con n6é dé cham
cho 6ng mot moi thudc, nhitng khi Thién vang nha, hay méi budi téi né
dam lung cho 6ng di ngi. Ong néi 1dam nham nhitng diéu dién ra trong dau
c6 hon sau muoi ndm nhitng qué khi chéng chét 1én dau ndo ong. Ong
muon néi tat cd. Ngay nhitng diéu da no6i 6ng cling twdng la chwa hé noi
cho dta chau nghe hét ma bay gio 6ng mdi bat dau, Thién thay kinh hoang
diéu do, chang khéng muon phai ching kién tdm tham kich dy. Chang
muon rdi khéi can nha, khong khi nay, noi ma nhitng ky niém buon 6m khit
nhw khong thé cya quay ma thoét ra duoc.

Chang da tinh dé thang thit hai - sau khi day hoc, trd nét duwgc ng nan
trong nhitng ngay that nghiép trudc, chang sé ban nha va kiém cho khac 6.
Can nha ciing chang dang may dong khi n6 da muc nat xiéu do thé nay.
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Thién c6 gat bé moi ¥ nghi nhin xudng tirng trang bai. Ong gia co chan lén
long ghé, 6ng mét moi dé tré tau thuéc khéng xudng cam, dau ngad vao
thanh ghé ma thiép di.

Trong dam cwdi van con 6n ao vui vé. Thu va Lién tiép chuyén ban
hitu va than quyén véi nét mat han hoan day hanh phiic - Nhin canh ay
Dung thdy minh c6 don va buén tti. T6i hom nay ro6i mai khéng bao gio
Dung con duwgc chung song tinh ban nhw chi em rudt caa Lién nita, thiy
ban tim dwgc hanh phtc thi thdy vui, nhung trong niém vui &y Dung buon
vo ké.

Dung cung ditng 1én v6i Thién ti? biét moi nguwdi, c6 tiéng ndi dua.

- Con anh Thién va chi Dung bao gio cho ching t6i uéng ruvgu mirng
day?

- Con lau lam - Dung do6 mat tra 10i, nang thay boi r6i la thwong khong
dam nhin len Thién.

- O' m6t minh mai budn 14m day.

Hai ngwoi len khoi hang ghé. Thu va Lién tién hai ngudi ra tan civa.

- Cam on anh chi, nay chi Dung a, chi phai khuyén anh Thién lam viéc
it cht nhé, hoi nay anh ay gay di nhiéu lam day.

Lién mim cuwdi cam tay Dung :

- T6i nay chi vé dé6 ngt mot minh buén qua thinh thodng nh¢ lai tham
ching t6i. Ban qua khong thi phdi dwa chi vé, t6i nhd anh Thién day.

- Vang toi giup chi viéc do.

Dung va Thién chao hai ngwdi mot 1an nita roi buwée trén he pho, ca
hai khong biét néi gi. Thién 1dy bao thu6c rut mot diéu cham huit.

- Tiéc vui qua phai khong em. Hai nguoi that xitng doi. Bay gio, chi
Lién di r6i thi em & mot minh sao?

- Chtt con ai?

- Gia c6 nguwoi ban nao & chung chac d& buon.

- Em cling khong con ai nita.

- Anh dinh c6 gang lam viéc dé ching ta & vGi nhau. Truwdc hét 1a anh
phai don nha di choé khac. Gig day cta anh bay gio cling kha. Anh khong
muon em ¢ mot minh. Gia con chi Lién...
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- C6 thi van ¢6, nhung anh ciing phai coi chirng sitc khoe ctia anh day.

- Khong ¢ v6i nhau kho 1am, nhat la doéi vGi 6ng anh. Anh di day &
nha 6ng c6 mot minh dén khong thé hit dwoc mot diéu thudc. An com hang
mai kho qud, vé nha nwdc khong muén dun, ma khéng dun thi 14y gi uong.
Khi manh da vay khi nhitc dau s6 miii...

Hai nguoi di qua nhitng day pho da bat dau dong cira. Dung thdy yéu
Thién hon boi phan, nang thay Thién cling kho nhw minh va cé khi hon
nta.

- T6i nay chac em khong ngt duwgc mat.

Nghe Thién néi Dung thay mat minh w6t at, nhitng giot nwdc mat lan
xuong go ma ma Dung khong thé ngan lai duwgc. Nang bam moi dé khoi
khoc hay thon thitc. Nang cui dau cho khudt vao béng téi dé Thién khéi
thdy. Dung khong muén Thién phdai buon thém nhiéu nita.

- Anh biét chit, gia dé em vao dugc thi em dau phai nga mét minh bao
gio. C goi la tha ho ma nhong nhéo, thay em ciling chiéu em ghé lam. Chi
c6 hai anh em, anh Hung 16n hon em nhiéu lam vi treéc em con c6 chi gai,
nhwng mat s6m, em nho lai la con gai nén dwgc nang niu nhw hon bot dat,
tir d6 thay em mat khong con ai chiéu nita...

- Ca anh nita phai khong?

- Nhat dinh roi.

- Thé sao thay mat?

- Vi thady em bu6n r6i bénh ma mat day. Nhé dé em va anh Hung. Em
va thdy em da xuéng Hai Phong roi chit, xong dé em lai tr& vé Ha Noi dé
dén anh Hung em & ngoai vé - thé roi nghén ludn, khong c6 tin titc gi. Thay
em da nhat dinh di vi & lai sao dwgc nén danh gat nwéc mat xuéng tau.
Tuwdng roi sé khudy khoa dan, song moi ngay thady em mot nhé vg va con
khong muon an uéng, sau dan yéu chi dau so s@ ma khong thé ctru dugc
nita. Khong hiéu dé va anh Hung em cé con séng khong? Néu con thi bay
gi0 thé nao?... Chuyén buon phai khéng anh?

- Anh thi cling cha c6 chuyén gi vui hon dé ké. Thoi dé anh dwa em vé
khong mét. Mai anh ciing con phdi di day. Va nhat la phai tr¢ vé dé cham
cho 6ng mot diéu thudc.
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Hai nguoi di v6i nhau nhw khong mudn roi nhau, ho c6 cam twéng
nhitng bat ngd luon de doa ho. Chang c6 mdt ai mudn tré vé dé 6m mat
khoc mot minh.

Vé dén cita ngd Dung 1y chia kh6a mé cita, tré& vao bat déen. Hang
x6m déu da yén giac. Thién ditng & ctta nhin vao khung givong rong, trong
trdi c6 mot chiéc goi & canh, chiéc may khau btra bon quan 4o, gié vun :

- Thé chi Lién con nhan hang may nita khong?

- Chi dy nghi ro6i. C6 mot minh em chi con nhan it thoi, sg buén réi em
khong muén lam nita mat.

Thién cam tay Dung cdm dong, chang n6i nhe nhang nhw nyng mot
dia em. Dung nhin thay trong mat Thién tat ca sw diu dang tha thiét.

- Ngu di nhé, nghe 10i anh khong thi ghét 1am. Mai anh lai.

- Théi anh veé di.

Dung c6 gang binh tinh n6i cho Thién yén long, nang khép voi ctra roi
vao up madt 1én gbi thon thirc.

Dung tat den budng man réi c6 nham mat, nhung nang thdy can phong
buon dén phat khéc. Cai gi cling bo vo, mat givdng nhu rong ra nhiéu lam.
Nang c6 cam twdng dang nam trén mot bai cat lanh mua dong rong ngat
tiéu diéu. Nang nam rat 1au nhung khéng sao nham mat dugc, nang tré day
tim anh ctia nhitng ngudi than ra coi. Nang ng6i do dan va cam thdy khéng
thé nao qua dwgc mot dém nhw thé nay. Nang thay can Thién. Dung khoac
ao r6i khoa ctra ra duong.

Thién tré vé cham thu6c cho 6ng, chang buéng man réi dan 6ng di
ngu tredc khi chang ng6i vao ban lam viéc. Chang thdy thwong Dung boi
phan. Mot ngudi con gai sao lai phdi chiu nhitng khé s& dén nhw vay. Mot
si bat cong ma Thién khong thé chiu dugc. Thién guc mat xuéng ban nghi
mién man. Bong chang nghe ti€éng go cira, voi vang trd ra :

- Ai day?

- Dung day.

Thién m& ctta, Dung 6m lay Thién thén thitrc, chang diu Dung vao
nha.

- Nin di, c6 anh roi ma.
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Dung mu6n khoc mai cho d& kho, Thién vo vai Dung va gitt dau nang
ép vao nguc minh.

Tiéng xe Itta chay qua, hoi coi hu Ién, 6ng gia lai thitc day va kéo guoc
sang ngoi & ghé banh, 6ng cam ong di€u dé 1én miéng. Dung nin nghe ong
gia noi :

- Lai n6 r6i, quan khon, quan khén. Chau thay chwa? N6 lai danh thirc
ong day day. Sao ong khong diéc han di nhi. Tai chau lo dénh va khong
tinh chidt nao. Nhitng dia tré khac no tinh 1am ddy nha. Chau di hoc c6 nhg
chuyén 6ng Lwong Thé Vinh hoéi nhé khong? Khong biét thi ong ké cho
nghe day. Do khon né van con kéu lén the thé thé kia thi ai ma chiu duogc.
Thoi cdm di, cdm di cho ngudi ta con ké cho chau ta nghe chi. Con am
nguoi ta dén bao gio nita? Chuwa da sao? May biét 1a ta khong lam gi dugc
may chit gi? Bung tw dac con a, r6i Troi phat cho may tan rita ra ma coi ta
khong noi sai dau. Do khon, twdng may... &y han. Chau cham lira cho 6ng
di. Thudc con it, hét a? La sao lan nay anh Thién chau lai quén dwgc nhi.
Anh chau c6 quén bao gid dau. Thoi dé yén ong ké vay. Ong Luwong Thé
Vinh, ding r6i. Lic bay gid Tau sang ta, dinh thit xem tré con minh théng
minh ra sao ma chi c6 mét s6 dan nhé ciing da cho tui ching kinh hodng,
nhat la ching khong lam cho mat giong minh dwgc. Khi ching di qua lang
ong Lwong Thé Vinh thdy tui tré chan trau déng lam - Buing r6i lac dé 6ng
ay cling con di chan trdu ma - ching méi tha xuéng giéng mét trai bwdi, roi
do xem Ii tré c6 1ay 1én dugc khong? Tat nhién giéng sau, giéng da ma, ai
c6 thé xudng duge. Ong Lwong Thé Vinh méi bao tui tré ¢t viéc miic nwéc
do6 vao giéng tat nhién giéng day nwéc budi phdai noi 1én trén...

Tui Tau khiép cai lanh tri cta tré... Tai Iic vé dén dé voi qua nén chau
bi né deé a... quan khén né nang nhw vay thi chdu chong sao dugc - it ra
cling phdi binh tinh chi... gid 6ng ma con nhin thdy va con khée thi... dau
chau lo phai khéng? Théi ciing ditng khéc nita. Ong biét chau thwong dng
ldm chi. H6i me chau mét chdu mdi 1én hai thoi. Ay chinh tui Nhat n6
danh ddy. Con bo chdau thi tui Tay n6 bat vi b6 chau chong chiing né, ma
th6i dirng bat 6ng n6i dén chuyén do6 nita. Théi chau, dirng nhac nita, khong
hiéu sao dng c6 thé con séng dén bay gio dugce nhi. Roi cé hy vong dwoc vé
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ma gui xwong & noi qué nha khong... Thoi... d6 d6 khon né van con gam
ghe dé. Dé chirng n6 mudn dé ngudi ta ra nita a. C¢ de nhiéu vao cho nhiéu
t0i 16i ma chong chay rita ra nhw nwéc 6ng méi ha... D6 khon cam di...

Ong gia bé &ng tau lén ban, 6ng kep dau vao gitta hai dau goi, trong
d6i mat thong manh nhi muén chdy mau vi 6ng khong con nwéc mat dé
khéc. Ong 1an sang givdng ndm sap xudng, lung dau.

Dung nghe 0ng gia ndi lam nham nhiéu cau nita, nhitng cau khéng cé
mach lac. Nghe tiéng duoc tiéng khong. Thién nhin Dung thwong x6t.

- Ong anh néi véi ai vay?

- V@i ong.

- Sao c goi chau?

- Ay ot méi lan nghe thdy coi xe lira, hay thdy dat rung chuyén la 6ng
lai nh@& cai chét ctia em anh, bi xe It¥a can.

- Troi! Bao gio? Sao khong nghe anh noi?

- Tt do... va ndi thi ich gi cho em... théi dirng n6i nita, dé anh lay goi
cho em ngu, anh con ban chut viéc.

- Théi dung.

Thién v6i chiéc g6i boc gidy bao & trén ché mac ao céi ra dua cho
Dung. Dung cam go6i ngam di ngam lai. Nang thdy minh qua tdo bao khi
dén day. Bong nang chgt héi :

- GOi cua ai ma cat ky vay anh?

- Ctia Tudc day...

Dung 6m g6i vao long khong néi duwgc. Bon mat nhin nhau. Dung thay
minh bé nho han lai va thay minh nhv Twéc - em ctia Thién, mét dita em
rudt bé bong va yéu dudi.

Thién va Dung cung thitc ddy mot lic. Ong gia da tré sang ngdi & ghé
va miéng ngdm 6ng didu. Thién tré ra bé thudc va cham lta. Ong gia hiit
thé khoi tw tir, thuwong hai 6ng chau rat it 16i v6i nhau, phan moi lan phai
néi 16n, 6ng gia nghe cau dugc cau chang. Thién mua banh mi cho 6ng r6i
héi Dung xem nang an gi nhung Dung tir ch6i. Nang mdc quan do. Thién
dwa Dung vé. Lic di qua méat 6ng gia Dung c¢6 cdm twdng minh vira pham
toi 16n. Trong d6i mat ma& 16n, ngay dai chdp lén chép xudng ludn luon nhw
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nhin r6 mot ngwoi la mat bat dau c6 mat & can nha nay. Dung di nhe. Thién
nén manh got giay dat xe ra, chang hap miéng vao tan tai 6ng gia :

- Chéau di day hom nay vé muon, bac Tw mang com sang thi 6ng an
tredc cho khoi doi. Chau vé chau an sau.

- Puogc - Ong gia git cai dau mat ngude 1én nhu nhin vao mit diva
chéau, nhung mat 6ng chang nhin ra mét vat gi 1o cd, 6ng chi nhin thdy mot
mang anh sang 10 m& c6 hoi ggn mot cai gi chap chon, céi gi rat xa, rat mo
mit. Dung va Thién ra khéi nha, 6ng gia ngbi gifta cai im ling budn té ay. O
ngoai ciing cé nhitng tiéng dong trung binh cia mot xém lao dong, nhung
khong qua mang tai gia cd, co 1€ tiéng bom da da sic pha vé mang nhi, hay
sO 1éch ca cai bo mdy tinh vi ma troi da cau tao kia. Moi thudc da tan, ong
bo thudc réi ngbi ngam tau khong 6ng linh cam thdy mot cai gi dang bat
dau & can nha nay. Pém qua 6ng thay dita chau di lai rat khuya. Chi con c6
noé, ong thay thuwong hai dita chau dich ton vat va, mé c6i sém phai vat 1on
v6i doi song. Gia nhw con ¢ qué hwong, khéng loan lac thi n6 cling c6 vo
con, va 6ng da c6 chat ma bé trén tay cho d& buon. Khi d6 6ng sé nudi mot
b rau that dai cho li chat n6 vuét, n6 dua. Ching né bay gio vat va ngoai
sttc 6ng nghi. Bang tudi Thién dau ong phai thé. Con thang Tuwéc cling d&
buon cho Thién. Bay gid chang ai c6 thé gitip do thém cho Thién, ong gia
chi thdy lam Thién ban ron thém, ti* viéc chdm mot moi lira, budng cai
man, chan thia canh vao bat 6ng déu phai nho - lic nao cling nhe nhang dé
lam ong vui, khong bao gio di dau sai bita ma Thien khong dan. Pi dau ban
thé nao Thién ciing nhé cai moi lra. Nhw thé la 6ng da dugc dén dap mot
cach hau hi. Ty thdy minh vO6 dung nhung 6ng van mudn song, nhat nita
ong con muon soéng lau, song dé chitng kién twong lai ctia mot diva chau ma
ong nghi: Troi Phat phu hd cho n6é duwgc hanh phic - diéu ma mai lic nay
ong van chwa duwgc biét n6 ra lam sao.

Ong gia hit chiéc tdu khong, gia con thing Twdc thi dau phai thé.
Nhitng lic thém thudc 6ng chi viéc cam chiéc tau dap xuéng mat ban la né
sé vé cham ltra cho 6ng. Thoi thi chd, hém nay Thién no6 lai vé cham chat
nita bic Tw mang com sang cho s& nhd mot chit vay. Ong gia dé chan
xuong dat, ong thay mat dat bat dau rung nhe 6ng dé gam ban chan khong
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xuong tim con dwong sat 6ng thady rung manh hon roi 6ng nghe thay tiéng
coi ong nghe thay nho thoi, nhung 6ng biét né kéu 16n 1lam, nén du kéu &
tan ngoai ma éng con du sitrc nghe tiéng, ong gia lai 1am bam :

- Lai d6 khon ro6i - tai may doé, tai may nén tao khong con chau Twdc,
bay gid 1ay ai cham ltra cho tao hit mot moi thuée day, lai con had niva a?
May con cai tao nita a? Tao nghe cai tiéng hung dit doc dia cia may dua ro
may da giét khoi nguwdi réi. Quan vo tri gidc, r6i may song mai dugc nhw
vay ma nghénh ngang a? Khong sao? Pe doa tao nhuw thé cling khong an
thua gi, tao con & day, con ¢ day mai cho dén bao gio khong con thé dugc.
Ct yén tam, may sé nhac nhd tao kéu nguyén cung Troi Phat chit. Sao
khong dirng lai, cut roi a, cut that a? Quan khon, quan khon - Chau, chau
Tuwéc a, c6 phai chinh n6 khong? Néu khong thi cling la anh em dong ban
né cd. Ro6i nguoi ta sé cdt chan ching n6 gan lai c6 di dugc ra ngoai dau.
Quéan khon bi ngudi ta dan dat nhue thé ma khong nhuc, lai con ra giong
hong hach. N6 c6 hai con mat sang phai khong, do sang mat ma khon kiép -
ong mu ti* bao nhiéu nam nay ciing chwa bao gio dé phai mét loai giun dé.
Thé ma né... That d6 khon, né c6 mot 16 mdi thoéi chit gi. Ai cho né hat
thudc bao gio dau. N6 hut than d6 nén mui hoi si nhw mui 6ng khoi. That
quan vo tri c6 khac... N6 chét thi ai thém choén, thém khéc... Chau & lai mot
minh chac bu6n 6ng cling con vay nita chau. Nay gia chdu con ma dam
lung cho 6ng mot cai thi hay qua... théi vay, dé bao gio anh Thién chau lay
VO roi ¢ con...

Ong tim dbi gudc roi xudng ding sau di tiéu, dén nha trong éng ngti
thdy mot mui thom cia nwéc hoa nao con vwong lai, 6ng tién t6i phia
giwvong cta Thién va ngoi xuong dé, 6ng nga nguwoi va dang tay so mat
chiéu - c6 mot méanh rach & gitra va hai chiéc goi - 6ng thay tri 6c ngu dan
va khong nhé gi, c6 phai chinh 6ng da cét chiéc gbi cia Twéc di? Ong
nham chac thang Thién no6 vira hét toéc va chiéc goi 6ng van chwa cat, chi
ai vao day ma ong cha biét vi cé bao gio Thién giadu, ca dén hoi xwa c6 mot
nguoi ban né di budn 1au bi bat tron tu ra ma n6é con dam noi nita la.

Ong gia ditng day cam chiéc tdu xuéng tay mim cudi mot minh vi sy
nghi ngd kho dai ctia minh, 6ng lam bam :
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- No doi nao ma bay ba.

Ong 14y 1am béng long vé ¥ nghi cudi cling nay.

Sau mdy thang lam viéc ém & Thién du dinh sé doi nha di cho khac xa
lanh nhitng con tau chay qua, chang khéng muén ngé y trudc cho 6ng
Thién biét. Sau d6 Thién va Dung sé chinh thitc 1ay nhau.

Budi sém mai cht nhat Thién thitc day gitta mot khong khi nhe nhang
con mua ldc gan sang lam 6ng chang chwa tré day. Thién mé civa sau ding
nhin nén trdi cao, chang nhé 10i hen v6i Dung va hai ngwoi sé di tham mo
Tuac.

Khi Thién dang mdac quan 4o thi tiéng ong chang da tr¢ day, tiéng ho
khan buon ba danh thitc ca cai khong khi yén ang vay quanh. Thién tré ra
vat man, thu lai cai g6i roi bo, thudc vao tau dwa tan tay cho 6ng va bat lira
cham.

- Hom nay chau di tham mo em Twdc, chau di.

- Chau nghi ¢ nha sao?

- Da hom nay chu nhat, hay la 6ng cung di?

Ong gia hit hoi thit hai, thé ti tir, ddi mit nhadm lai mot lic 1au roi
mai tra loi.

- Thoi, ong di lam gi... chau di, mua cho no6 tram vang bé hoa nita
cang hay. Sau nhitng tran mwa nhuw thé phai dap lai ma cho no.

- Vang...

Thién budc ra khoi nha, khi t6i Dung thi nang dang lam viéc ¢ ban
may, Dung nhin ra mim cwdoi va néi tredc :

- Em twdng anh nhd hen chit, chi nhat chac anh hay ngi mudn phai
khong?

- It khi, sdng nay ddy s6m ddy, ban mdy viéc vit, da hen thi thé nao
anh cha dén. Nhat la ra nghia trang. Em ban lam sao?

- Khong ban lam, day la 4o cho ngudi ban lang giéng voi dé di du dam
cuwdi nguoi chi. Cho em muwoi phut nita thoi.

- Thé roi ai sé may 4o cho em?

- May lay cht phdi nh¢ ai - anh dirng vai lo.

- Cu6i nam thi em sé nghi sao? Anh dinh thé day.
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Dung yén lang nhin xu6éng dwong may cudi cung nang ti nhién thay
sung swong mot cach nhe nhang. Cho t6i mai bay gio nang méi dam nghi
dén twong lai cé hai dita. Tt ngay gap nhau, nhin vao mat Thién, ltic nao
Dung ciing thdy sau ndo lo lang, mot sy udt &c tram ldng cua bao moi lo au
khac kho vay 14y doi song. Lic gap va yéu Thién, trong tham tdm Dung da
coi d6 nhw mot cudc thach d6 ma Dung mudn mang ca doi nang dat vao
mot van bai chét ¢ doi minh. Dung chi thay hinh nhw c6 m6t minh Thién la
c6 thé san sé dugc v6i nang nhitng noi dau khd don chita. Chi c6 hai dita
m&i dem lai cho nhau mot doi song, mot twong lai. Puwong may hét tir 1au
nhung Dung quén di mat, mai nghi lam cho Dung ngo6i thtr ra rat 1au. Thién
ngac nhién lén tiéng :

- Kia ng6i lam gi vay?

Dung giat minh ngang lén cuwdi véi Thién :

- Chét that, em mai nghi dén ngay...

Dung ngtng lai, gdp chi€c do mdi bo vao bao roi lanh le bao Thién.

- Cho em chai dau mot chut.

- Thoi mau lén anh nho.

Dung nhi nhanh lam theo 16i Thién, nang c6é cadm tuwdng tré lai dén
may tuoi.

Thién nhac Dung mua vang huwong va hoa truée khi 1én xe tGi nghia
trang. Hai ngwoi di tham ma cua thay Dung treedc khi tdi ma Twédc, ngdi ma
nho cé xanh da moc. Thién cam hwong lén dau mo réi dirng im. Hai nguoi
di vong quanh dudi nhitng vom cdy, bén nhitng m6 ma.

- Twéc may tudi hd anh?

- N6 12 rdi ddy.

- Chac n6 giong anh?

- Khong né giong me anh. Con anh thi cha giong ai ca. Né mo c6i s6m
hon anh nén khé hon, roi né lai chét kho hon, doi séng ctia anh sudt tw
tredc dén bay gio toan la sy bat ngd, nhitng diéu ma anh khong bao gio
nghi duogc.

Anh chi cau mong mo6i mot diéu cho twong lai: manh khoe, c6 viéc
lam. Nhw vay anh c6 thé trong nom 6ng noi, & v6i em. Mot doi song cé
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twong lai ¢ gitta nhitng nguwoi than.

- Em cling chi mong thé.

Di mot vong roi hai nguoi trd lai dot vang trwde khi ra vé, Thién bao
Dung :

- Bay gio anh dwa em di an banh cuén nong réi vé anh choi. Hom nay
cha nhat ma.

Khi vé dén nha, Dung di vao tridc nhin thay ong Thién ngoi & long
ghé banh, Thién buwéc manh vao, dén gan cham Itra roi néi 16n :

- C6 moc xanh r6i 0ng a.

Ong gia thé lan khéi dau, doi mét chép nhw khéc. Dung ngoanh di
khong dam nhin vao dé nita vi cam dong, 6ng gia lai 1am bam nhw n6i mot
minh :

- Mau that, méi hom nao... D6 khon. Do khon...

Nhitng c6 gang cudi cung khong mang lai cho Thién mdt chit gi va sy
de doa tang thém, nguwdi ban than da khuyén chang lanh di, cong viéc cap
duwdng nguoi ong cling dugc ngwoi ban nhan va an ui: lanh di it 1au, khong
lau dau toi tin thé. Phai giit than.

Nhitng dv dinh ém dep bong mot sém mot chiéu nhw moc canh dai ra
va bay di ma Thién khong du sic dé giit lai dwgc. Thién thay minh bat Iyc.
Chang c6 cam twong nhv minh da hoan toan bi khép vao mot canh ctta ma
khong cach nao cudng lai duwge. Chang cam thdy thuwong 6ng va yéu Dung,
niém thwong yéu gan nhu vo vong doi vGi chang. Chi c6 niém wdc niém
nho bé nhw thé Thién ciing khong du sic lam. Bay gio Thién da dua thi gio
suy nghi va bo di, va nhat nita chang muén nhin thdy minh nhoi dugc lén
khoi mot thye té, khoi nhitng day nhg, chang sé xa Dung, chang thay minh
khong du strc mang lai hanh phic cho Dung nén khong dam nghi dén viéc
cuwdi Dung. Tinh yéu ctia Thién doi véi Dung cang tha thiét bao nhiéu thi
cang cam thay bat Iyc bay nhiéu. Phai dé Dung tim ra mét doi séng hanh
phuc.

Bubi t6i Dung sap di ngu thi Thién go ctta, Dung hoi ngac nhién, tr
ngay Thién mat ché day Dung chi biét c6 gang an ti lam vui Thién dé
chang c6 gang. Dung thdy dau d6n, bay gio nhitng y nghi ban dau tré lai.
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Yeéu Thién, Dung da mang twong lai minh ra danh vao mot van bai 16n, sy
thach do cho doi tirng gidy phit, Dung m@ ctra cho Thién budc vao :

- Sao anh di khuya vay, lam gi cho hai sitc, mdy thang lam viéc, bay
gio anh hay coi nhw nghi dudng sirc day chi.

- Anh chén nghi r6i.

- Théi anh ng6i xudng day dé em pha nwdc chanh cho anh udng.

Thién yén lang nghe theo, chang thdy mudn ghi nhé tat ca nhitng cai
gi diu dang, dé yéu & Dung trwdc khi di r6i chang sé c6 nhitng ky niém dé
nh¢ va ty ké cho minh nghe. Nhin Dung, Thién thdy minh xa x6i nhw & mot
thé gigi khac cach vdi ma chang khong téi duge. Ngoi lai can nha rat khuya
Thién m6i ding lén :

- Twong lai tan v& ca r6i phai khong hé Dung?

- Anh chi duoc céi thé, ding lo, r6i mai kia anh c6 viéc, va bay gio em
cling c6 viéc lam khac. Chang 1€ mai thé nay sao? Pirng ndn em chi mong
6 thé.

- Anh chang dem lai gi cho em ca. Chi toan sy lo au, buén chan. Anh
bat lwc. Anh that da dai d6t dé em yéu anh.

- Anh noi gi hay vay?

- Anh no6i that ma Dung. Em nén bo anh - tv bo anh - va yéu mot
nguoi khac. Anh chi mu6n thdy em séng mot doi séng hanh phtc. Con anh
- quén anh di...

Dung 6m 1ay Thién cho chang tho6i dirng n6i nita, nang thon thitc réi
khoc thanh tiéng. Thién dau dén cdi mdt vao mé toc réi cia Dung. Dung
noi nghen ngao :

- Anh con yéu em khong ma noi vay.

- Sao khong? Anh yéu em mai.

- Vay bay gio anh phai nghe 10i em, c6 nghe khong da. Yéu em thi
phai nghe 10i nhau chu.

- Em bdo gi anh cling nghe.

- Anh vé ngu di, dirng nghi gi cd. Tria mai lai em di an com. Nh§g
chua?

- Nh6.
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Thién thdy choang vang, hinh nhw mat hon. Chang cam lay tay Dung
rat 1au roi bé ra vé, Dung ditng trong canh ctra khép nhin ra. Thién ty nhién
gio tay lén vay va noi ngap ngung :

- Vinh biét Dung!

Dung nghe tiéng néi nhuw xa vang han di va cam thidy xao xuyén la
lung. Dung ding lai nhin bong Thién di chap chon trén via he, bong kho
gay, nga dai buén nan. Dung nhin cho dén khi khuit bong Thién méi dong
cla tr@ vao.

Thién tr¢ vé thu xép do dac, chang néi vGi bac Tw hang x6m vé
chuyén com nwéc, va moi viéc trong nom nguwoi ong than yéu, chang thay
thuwong ong boi phan, nhung chang thay chwa tién dé mang ong di theo.

Chang vé cham Itta cho 6ng chang hit r6i chang cam 14y tau ty lam va
hit mot diéu cho ngdy ngat. Chang noi :

- Mai chau phéi di xa may bita, viéc ctia truong xong mdi vé, chua
biét bao gid, chau da néi vGi bac Tw trong nom ong it 1au.

- Chau lai di?

- Khéng lau.

- Chan qua sao khong lam cach nao ma @ lai?

- Viéc lam an khong dung dugc, vi ngudi ta nho, va chi it bita thoi.

- U di thi di, nhung mau ma vé. Birng lo gi cho 6ng ca, di c6 bac Tu.

Thién d& ong gia sang giwong roi vao nha nga ong gia thay thwong
chau boi phan, nhung 6ng thdy yén tdm khi Thién bao chi di it ngdy. Ong
biét chd n® nao Thién lai bo 6ng lai, chac do6 la viéc khong thé dirng dugc
vay thoi. Sang sau Thién tréd day cham cho 6ng mot diéu thudc nita ro6i méi
ra bén xe. Ong gia ngdi ling nghe tiéng gidy kéu mo ho rdi mét di. Budi
trra Dung chd mai dén hon mot gio van khong thay Thién dén, qua ban
hang nén Dung phdi an com va tu cho la Thién ban chac t6i thé nao ciing
t¢i. Nhung mai t6i khuya nam nghe tiéng go ctta cling khong c4. Dung lo
lang dan 1én, bao nhiéu cau hédi quay cuong trong dau ndo. Nang nhd lai
nhitng diéu Thién mdi néi t6i hém truedc, nhat la giong noi run run, yéu 6t
khi nhac lai hai chi* vinh biét.

- Hay 1a Thién di dau r6i?
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Cau héi chgt dén lam Dung xao dong, nang ngbi day va chong den
thitc sudt dém khong sao nham mat duge. S6m tinh mo Dung day nhe canh
ctra buéc vao. Ong gia chwa thitc ddy, nang nhe gét vao nha trong. Nang
suyt kéu thanh tiéng khi trong thay giwvong khéng, do6 dac khong con. Dung
biét 1a Thién da di.

- Vinh biét Dung.

Dung nghe nhuv tiéng dé vira méi cat 1én. Nang tr@ ra ngoi vao chiéc
ghé banh. Than thé mét méi vi mdt dém thitc trang, Dung thay dau dén nhw
khong thé khéc duwgce nita. Thé 1a hét, bao nhiéu twong lai vé ra ém dém bay
gio Dung mdi biét r6. Thién di vi khong mudén Dung ciling vat va nhu
chang, Dung ngoi tira ma xudng thanh ghé 1én cai dya nghi mién man roi
thiép di.

Ong gia tré ddy sang ghé ngodi, 6ng gia so 1én dua tay va gdp phai tay
Dung néng ran thi voi rut lai, Dung giat minh mé mat ditng day :

- Ai ngo6i day vay?

- Chau, chau la ban cua anh Thién. Anh Thién di dau hé cu, di bao
gi®, sao anh dy khong néi cho chau biét, anh ay té qua.

- Ai vay? Quen ai ¢ day?

Ong gia chi nghe thiy tiéng ctia minh hoéi, Dung néi nhé lam 6ng
khong nghe thay gi, Dung suwc nhé ra diéu d6 nén voi noi rat 16n.

- Chau, chau la ban cua anh Thién. Chau dén tréng nom cu. Anh Thién
nho chau nhu vay.

- A, t6i nghénh ngang khong rd, sao t6i khong nghe né néi gi vé ban
nd. Sao cd biét nha?

- Chéau da vao day may lan.

- ba vao may lan...

Dung chgt nhé ra s c6 mat cua nang tir bao 1au nay doi vGi ong gia la
khong c6 gi. Ong gia ngac nhién nghe thiy tiéng mot ngudi con gai cd hap
vao tan 10 tai néi cho 6ng nghe, 6ng lay lam bang long.

Dung trdn tinh cAm céi tau thuéc roi dwa vao tan tay cho ong gia. Ong
gia 1dy ngon tay tré bap moi thudce trong 16 roi dwa 1én miéng.
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Dung tran tinh cam hop diém ngoi xudng ghé réi nang mdi danh diém
cho dng gia hit thusc. Ong gia hoi ngac nhién, nhung dng tw nghi :

- Ban thang Thién c6 khac, giong nhu diic - Roi 6ng cat thanh tiéng,
tiéng ong néi 16n nghe 6m 6m nhwng day than mat.

- N6 di vai ngay roi vé, ltic nao né ciing lo cho t6i cd. Cé & day cho tGi
khi né vé chi?

- Vang.

Dung chdy nwdc mat rong rong trén go md, nang thdy minh c6 mot
bon phan nang né dé la sy c6 mat & day. Ro6i thé nao Thién cling phai vé
nang cé bén phan phéi tim Thién vé. Nang thdy ro cd doi nang sé la mot
cudc thach d6 ma nang khong nan chi.

Chuyén xe Itta chay qua hét coi 16n, 6ng gia bo tau thuéc xuéng ban
roi néi 1am nham mot minh.

- Lai do khon, d6 khon. Chéu tao n6 di vai ngay roi vé, cha phdi né sg
may dau... Ro6i coi may, ai ma thwong do vo tri gidc, doc than man kiép. Roi
coi c6 song mai ma hét ma la khong... déc ac, d6 khon, Troi Phat roi cho
may chdy ra nhv nwdc khong lau dau.

Dung ding ldng dua hai tay bung 1ay mat.

9-1960
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