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Lấy Máu

  Tôi buồn nản bảo Năm Sàigòn :

- Cứ thế này mãi sao? Đến lúc anh phải đổi cách khác đi, nó quen
thuộc quá rồi, người ta chẳng thèm ngó lại nữa đâu, cả đến trẻ con nữa.

- Làm những gì nữa?
Năm Sàigòn chẳng thèm ngó, hắn cúi lom khom để khoảng lưng lớn

vòng lên, tay nhặt chồng ống bơ sữa bò ném loảng xoảng vào cái bao tải,
tôi thu nốt cái chậu thau xóc những đồng hào kêu lẻng xẻng. Năm Sàigòn
lấy tay phủi bụi, háp miệng thổi thổi vỉa hè rồi xoay người ngồi xuống, hắn
móc túi lấy hộp thuốc lá đã đen sì đưa ngón tay chấm nước bọt dính lấy
một tờ giấy cuộn điếu thuốc tổ sâu để lên miệng bặt diêm châm hút, hắn
thở ra hơi khói đầu dài một cách khoái trá.

Tôi thấy buồn nản nhỏ bé vô tri nằm trước mặt, ống bơ, chậu thau,
đống thuốc bao bạc, thuốc đau răng hiệu Con Bướm và mấy cuốn sách làm
trò ảo thuật. Tôi cảm con búp bê bẩn thỉu đầu đội chiếc khăn đỏ - "ông
thần" của Năm Sàigòn sai khiến mỗi khi làm trò mua vui - lúc này chẳng
còn cái vinh dự đứng ngang nhiên hách dịch, cử động trên bàn tay thô bạo
và vạm vỡ của hắn.

Tôi ân hận, mối ân hận và tiếc một cái gì - có phải chiến tranh đã bắt
tôi sống như thế này không? Hay một số mệnh nào đó, điều này tôi không
thể hiểu được. Nhưng có một điều dù tôi muốn sống với người khác tôi
cũng không thể làm theo ý mình, rời Năm Sàigòn chắc chắn tôi chết đói, tôi
nhớ lại hôm mẹ tôi chết. Đã hơn ba tháng rồi, mẹ tôi bị đạn trong một trận
càn quét rồi được đưa ra nhà thương Phủ Doãn để cứu chữa, nhưng vô hiệu,
viên đạn nằm hai ngày trong mạng mỡ, đến khi mổ để lấy ra mẹ tôi cũng
vừa chết, ở Hà Nội lạ nước lạ cái, chẳng quen thuộc một người tôi chỉ còn
biết vuốt mắt mẹ tôi thẩm thì: "Tại sao mẹ bỏ con, con sẽ sống với ai? Làm
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sao con về được nhà". Những điều ấy mẹ tôi không nghe, không trả lời và
tôi cũng không biết nói với ai. Tôi ngồi ở nhà thương, bên xác mẹ tôi cho
đến khi có một chiếc xe đến khuân những xác không có ai nhận chôn cất.
Tôi không hiểu họ sẽ chôn như thế nào, họ sẽ đào một hố lớn rồi đổ xuống
đó là xong? Thật không thể biết được. Sau đó tôi ra ngồi ở cổng nhà xác
bên những hàng cắt tóc che bạt, kê một chiếc ghế ngoảnh vào một tấm
gương treo vào tường.

Tôi ngồi đó ngó những đám ma đi ra có tiếng khóc, tiếng kèn đưa tiễn,
tiếng kêu gào. Tôi ngắm nghía những vòng hoa, những cờ đen, đôi trướng
bay phấp phới. Tôi nghe tiếng khóc để mình khóc tấm tức trong họng
không nước mắt, tôi chẳng biết tìm cách nào để lấy cái ăn vào miệng ngoài
việc ngồi ngó những bát cơm đầy cắm đôi đũa bông kẹp ở giữa một quả
trứng - tôi muốn được bưng bát cơm đó mà ăn - nhưng khó quá. Cho đến
lúc không thể chịu được nữa, tôi xô đến quờ mạnh lên, bát cơm đổ theo, và
người ta cũng vừa chụp được tôi mà đánh cho một trận nên thân. Tôi nghĩ:
sao tôi không có bát cơm đó. Mấy hôm sau tôi mới tìm được một chút đồ
ăn, tình cờ tôi ngó thấy một chiếc xe bò đen đậu ở nơi cổng nhà xác, có một
người gánh từng gánh cơm ở trong nhà thương đi ra đổ vào những chiếc
thùng để trong xe.

Tôi mừng rỡ tới bốc mà ăn - cơm đã có mùi thiu, nát nhẽo - họ thầu về
cho lợn ở ngoại thành ăn thì phải, mỗi ngày tôi chờ đợi để được ăn một bữa
như vậy rồi tôi về ngồi ở mái hiên ngõ Chân Cầm, cạnh một đăngxinh mà
ngủ. Một hôm tôi ra ăn cơm như mọi khi thì bị người gánh đuổi không cho
ăn. Hắn ta quát lớn: "Mày ăn cho tao sạt nghiệp à - đồ chó đói" Tôi nhoẻn
miệng cười cho đỡ buồn và hắn đuổi đi không cho ăn. Tôi ngồi ở vỉa hè
mút những ngón tay nhớp nhúa. Tôi thấy có một người đứng lại ở đằng sau,
tôi ngoảnh lại. Hắn nói: "Mày có muốn được tao nuôi không?" - "Thưa ông
con đang chết đói". Hắn rủ tôi về một căn nhà đổ nằm ngay nơi ngõ Hàng
Hành, trong một xó bếp chưa đổ hẳn, là nơi hắn cư ngụ - người đó chính là
Năm Sàigòn đang ngồi trước mặt tôi đây.

Tôi ở với hắn và làm những việc rất kỳ cục - việc trước tiên là hắn
mang tôi vào nhà tắm công cộng ở Ngõ Gạch cùng với hắn tắm cho sạch,
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hắn kiếm một nút rơm mà kỳ cọ cho tôi, hắn vứt bỏ quần áo rồi đưa cho tôi
một cái áo của người lớn đã cắt cho ngắn bớt, tôi mặc lụng thụng, và một
cái quần lót đen - chắc là của chính hắn. Mái tóc tôi dài quá mang tai nhưng
hắn để nguyên mà ngắm nghía miệng kêu "Được! Được!". Hắn nhận là
"Năm Sàigòn" và bắt chước giọng nói trọ trẹ. Mỗi ngày hắn mang tôi đi
theo bán thuốc ở bờ Hồ hoặc ở các chợ. Đồ nghề của hắn được thu trong
một cái bao tải: nào ống bơ, que, vải đỏ - và thuốc giun, đau răng. Hắn cho
tôi cầm cái thau đồng và một cái que, trước khi đi hắn bôi vào gò má tôi
một chút phẩm đỏ tròn như hai đồng tiền trinh, hắn đội cho tôi một chiếc
mũ bằng giấy cao như tụi hề vẫn đội.

Mỗi lần tới chỗ đất rộng hắn trải ra một tờ báo bày ra những thứ đó,
tôi đi quanh gõ lớn chiếc thau đồng, hắn lăng xăng vỗ tay miệng lặp đi lặp
lại - "Bà con cô bác ghé lại, ghé lại coi trò quỷ thuật, vô cùng lạ lùng hấp
dẫn của chú Năm Sàigòn. Chưa bao giờ có! Chưa bao giờ - ê các em ngồi
xuống, rộng ra và yên lặng để coi..." Tôi gõ chiếc thau nhăn nhở cười, pha
trò theo hắn dạy, nào trồng cây chuối, nhào lộn cho mọi người tụ lại - khi
đông hắn làm trò rồi bán thuốc - tôi đưa thuốc cho người nào hỏi và chìa
chiếc chậu thau đồng cho người ta bỏ tiền vào đó.

Chúng tôi kiếm chẳng được nhiều dù Năm Sàigòn đã xoay xở nhiều
cách cả đến việc làm thuốc giả mà bán nữa. Tôi ăn uống không được đầy
đủ nên mỗi ngày một gầy ốm đi, mái tóc dài thêm, khuôn mặt tóp mãi lại
và đôi mắt lồi ra. Có lần đứng trước tấm gương của một tiệm tạp hóa tôi đã
ngỡ ngàng không biết tôi có phải là tôi không? Có còn tôi những ngày ở
nhà quê dù lam lũ chăn trâu cắt cỏ đi mướn? Tôi nhớ mẹ tôi. Tôi chẳng biết
mẹ tôi có nhìn ra tôi không nếu mẹ tôi sống lại. Tôi chắc là không. Tôi
thường tự nghĩ về một bộ mặt. Tôi tưởng tượng một buổi tối trời nào tôi
đẩy cửa vào một căn nhà có trẻ con, người lớn đang vui đùa, quây quần bên
nhau nếu thấy tôi xuất hiện thì họ cho đó là ma ngay và đánh cho chết đi dù
tôi nhận là một đứa trẻ hay là một người. Tôi miên man nghĩ những điều
không đâu, mãi khi Năm Sàigòn đứng lên đập vào chiếc thau đồng làm tôi
giật mình đứng dậy :

- Thôi, về!
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- Còn sớm mà?
- Nhưng làm gì, gào thét cho chóng chết đói à?
- Thế mai?
- Tính sau.
- Em thấy tụi hát xẩm nó chả bán gì mà cũng xin được tiền nhiều lắm,

hay ta cũng làm thế chứ chịu chết à?
- Nhưng tao không biết hát, và tao hay mày không mù thì ai người ta

cho.
- Ờ! Phải mù kia, mình đeo kính vào ai biết đâu. Đó coi mấy ông đeo

kính đó thì biết, trông họ như mù vậy thôi, ở Sài Gòn chắc anh biết hát cải
lương chứ?

- Tao đâu ở Sài Gòn. Tao ở Thái Bình. Thôi đi đừng nói nữa.
Vừa nói, hắn vừa cầm tóc lôi tôi đứng lên, tôi cắp chiếc thau đi theo.

Thế ra hắn không phải dân Sài Gòn.
- Nhưng sao anh nhận là Năm Sàigòn.
- Nhận là gì không được, phải vậy mới dễ làm ăn chứ. Thôi đi nhỏ ơi,

tao chán mày hết chỗ nói.
Sau khi vào một quán ở ngay lề đường ăn cơm, về nhà hắn suy nghĩ ra

vẻ lung lắm, tôi lặng thinh rúc vào đống khố tải ngủ. Tôi thấy thương hại
hắn như thương chính tôi. Hắn cũng chẳng có ai thân thích gì, hẳn hồi nhỏ
hắn cũng như tôi - và có lẽ bởi thế hắn chẳng bao giờ nói đến cha mẹ, anh
em, làng xóm. Có lúc tôi định nói cho hắn nghe về bố tôi, tôi muốn bảo bố
tôi là một người ghê gớm lắm - bởi vì bố tôi xa nhà lúc tôi còn nhỏ, về sau
có một đôi lần về nhưng chẳng ở lại lâu. Tôi cũng không hiểu bố tôi làm gì.
Mẹ tôi chỉ nói là bố tôi có việc phải ở xa, mỗi khi tôi gặng hỏi. Trong gia
đình ít ai nhắc đến - nhất là sau khi ông tôi bị bắn chết thì chả còn ai - ngoài
mẹ tôi và tôi ra. Tôi nhớ căn nhà lá nhỏ ở xóm Ngang, chẳng hiểu bây giờ
ra sao. Những con chim khuyên vàng có còn về làm tổ nơi cây ngâu đầu
nhà, những con chim sẻ có còn làm tổ nơi ống tre đầu bếp nữa không,
những đứa bạn tôi, thằng Sừng, thằng Thịnh bây giờ ra sao, và con trâu của
ông chánh Thú bây giờ ai cho nó ăn cỏ... Tôi muốn tôi về ngay đó - nếu
như tôi bôi một chút phẩm đỏ, đội cái mũ làm hề kia về, chắc cả làng tôi
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phải chạy ra mà cười ồ, nhưng liệu họ có còn đủ sức để cười nữa không.
Chiến tranh đã đến làng tôi từ lâu rồi và trước hồi tôi theo mẹ tôi đi cũng đã
nhiều người chết, nước mắt và những nấm đất mới nơi bãi tha ma. Tôi nghĩ
chắc chẳng bao giờ còn được về đó và nếu về thì những nơi cũ có còn
không?

Năm Sàigòn loay hoay với những đồ làm trò như tìm một mứu kế mới
rồi tôi thấy hắn mỉm cười, chắc đã có cách, tôi liền hỏi :

- Sao anh cười vậy? Có trò mới à?
- Tao nghĩ đến trò hồi xưa. Mai ta làm.
- Trò gì vậy?
- Trò "nực cười", mai mày sẽ biết.
Chẳng nói thêm, hắn đi ra ngoài - hồi sau mang về mấy tờ giấy bóng

đỏ, ít hồ dán. Hắn ngồi cắt giấy và làm những cái bao nhỏ bằng nửa bàn
tay. Tôi chẳng hiểu hắn định làm gi, tôi ngồi mãi mỏi mắt nên lăn ra ngủ
lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, hắn khua tôi dậy sớm, cũng vẫn mang những đồ dùng
cũ. Hắn đưa tôi lên chợ Đuổi. Trước tiên chúng tôi vào nơi chỗ đổ rác ở
trong chợ, mùi thối đến ngạt thở, ruồi nhặng bay vo ve cùng khắp, hắn bỏ
ra một cái vợt bằng vải chụp vào chỗ nào có nhiều ruồi nhất, hắn bắt từng
con một, bỏ vào mỗi túi hai con rồi vê miệng lại cho khỏi bay ra, người đi
chợ có kẻ đi qua hiếu kỳ ngó măt vào và không hiểu chúng tôi bắt ruồi làm
gì, cả ngay chính tôi. Có người cất tiếng. Năm Sàigòn mỉm cười nói nhẹ
nhàng: "Nhà tôi nuôi chim".

Chỉ bắt một lúc đã được khá nhiều, những bao giấy phồng có nhốt ruồi
được bỏ vào chiếc hộp, hắn cặp vào nách rồi chúng tôi xuống bến xe điện
bờ Hồ. Hắn giải tờ báo bày vài vật, bảo tôi gõ thau đồng, miệng hắn nói
liên tiếp: "Thưa bà con cô bác, một dịp may hiếm có, một trò lạ chỉ có một
lần không hai, xin ghé lại, chúng tôi không bán thuốc, không xin tiền mà
muốn được trao ông bà cô bác một kỷ niệm, đó là gói ‘nực cười’. Xin dừng
lại, xin dừng lại quý ông bà cô bác suốt ngày cực nhọc lo nghĩ, những ai
buồn vì chồng chết, con chết, những ai sầu vì cha con, anh em ngăn cách,
vì chiến tranh loạn lạc làm mọi người buồn bã... tất cả mọi phiền muộn ưu
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tư, sẽ chắp cánh bay đi nhờ một gói kỷ niệm ‘nực cười’, xin dừng lại để
cùng nhau cười một chút cho đời sống bớt khổ ải. Một liều thuốc tiên giá
chỉ một đồng sẽ được cười một trận vô giá không dễ gì mua được - các bạn
sẽ không nhịn được cười, chúng tôi cam đoan như thế... xin hãy dừng lại..."
Những người qua đường bắt đầu đông đảo, tôi vừa gõ chậu thau vừa nhắc
lại những câu cuối của Năm Sàigòn :

- Xin mời bà con cô bác dừng lại...
- ... Dừng lại.
- Trò vui "nực cười"...
- ... Nực cười rất nực cười.
- Ai nhanh tay mau miệng...
- ... Miệng - một đồng một trò, chúng tôi có rất ít xin bà con cô bác

nhận ngay kẻo hết...
- Kẻo hết...
Mọi người nhao nhao giơ tay, Năm Sàigòn thu tiền xong mới cầm lấy

hộp đựng ruồi - hắn rỉ vào tai tôi :
- Thu xếp đi để nếu có đứa nào nó nổi sùng đánh thì chạy cho gấp

không mất mạng toi.
- Xin gửi bà con...
Vừa nói hắn vừa đưa từng gói cho người qua đường. Tôi ngắm một

người cầm cẩn thận trên tay gói giấy bóng, gương mặt nghiêm trang chờ
đợi. Khi vừa mở được gói chưa kịp tìm kỹ thì hai con nhặng đã bay ngay
vào mặt, vội vàng vứt gói giấy, há hốc mồm - có tiếng cười của những
người đứng coi vang lên, cười vì những người mắc lừa - có lẽ thế. Có tiếng
chửi :

- Đồ bịp! Đồ bịp! Bà con cô bác ơi đánh bỏ mẹ nó đi.
- Mình dốt, ngu để người ta dạy khôn cho như thế mà mất có đồng bạc

còn gì nữa...
Giữa lúc mọi người điều qua tiếng lại thì Năm Sàigòn cũng đã tìm

cách chuồn lẹ. Hắn ra hiệu cho tôi vác chiếc bao tải chạy theo. Tôi còn
nghe thấy những tiếng nói ở phía sau: Đứng lại, bắt lấy nó, bắt lấy nó, tụi
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bịp, tụi bịp... Chạy một lúc lâu tôi mới bắt kịp được Năm Sàigòn. Hắn bán
được khá, còn lại một ít gói ruồi hắn vứt bỏ xuống lề đường.

- Rất may, rất may, chạy thoát nếu không cũng ăn đòn hội chợ.
- Thôi mai đừng dại làm trò này nữa.
- Mai mình sẽ làm trò "đấm kẹo".
- Sao lại "đấm kẹo".
- Mình đi bán kẹo ở trường học, cứ mỗi đứa bỏ ra một đồng hoặc năm

hào rồi đưa tay bốc lấy kẹo theo như ý nó muốn, được bao nhiêu thì lấy.
- Thế thì hết.
- Không dễ, cứ cho bốc, nhưng bốc rồi nó phải đưa tay cho mình đấm

một cái vào tay nắm kẹo, nó giữ được bao nhiêu thì lấy, mình sẽ tùy từng
đứa mà đấm mạnh hoặc khẽ, như thế tức là mình bán kẹo mua vui dạy luân
lý cho những đứa ít tiền mà tham có nhiều kẹo: một trò rất lương thiện,
không ai nói được mình... hồi xưa tao đã từng làm trò đó nhưng trò này
không kiếm được bao nhiêu, rồi cũng phải kiếm trò khác làm ăn...

Đúng như Năm Sàigòn nói, sau bữa bán kẹo chúng tôi không kiếm
được bao nhiêu và chúng tôi nghỉ không làm gì, Năm Sàigòn đi suốt ngày
tối về rúc vào xó ngủ vùi. Có bữa hắn say lảo đảo trở về la thét đập phá rồi
khóc, cười cho tới lúc xỉu mà ngủ đi. Tôi buồn bã nằm bên hắn ngửi mùi
rượu nồng nặc, mùi mồ hôi nóng bức. Chúng tôi chẳng khác gì mấy kẻ
hành khất, nhưng chúng tôi không có được như họ một đôi mắt mù, cụt bớt
chân tay để đi hát xẩm hay đứng ở đầu đường mà kêu gào lòng thương hại
của mọi người, hoặc được gửi vào một nơi nuôi nấng bố thí nào đó. Tôi
cũng đã có lần đứng nơi cửa đền Ngọc Sơn nghe nhiều người tàn tật kêu
gào về cảnh huống của họ, nào khói lửa chiến tranh, tai ương bom đạn, cha
chết, mẹ chết, không cơm ăn, việc làm, nhà cửa... Tôi cũng muốn kể lể như
thế. Nhưng sao tôi thấy những người chung quanh quá thản nhiên, chuyện
đó đã thành thường, thành thản nhiên rồi sao? Ngó vào một xác chết cũng
như ngó vào một con lợn bị làm thịt, ngó vào một người thường cũng như
ngó vào một người tàn tật?... Chiến tranh nằm ngồi chung quanh cuộc sống
quen thuộc. Bao nhiêu thảm khốc có thêm cũng không thay đổi cuộc sống
bi thảm đã sẵn có một khuôn mặt tệ hại, không gây thêm xúc động hay mối
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thương tâm, mọi người đã chung chịu những bom đạn, đói khát, nỗi bi
thảm đến từ ống bơ, chiếc thau đồng, nhà cửa con phố, con trâu. Nơi nào
chiến tranh cũng ngự trị. Người ta sống vất vưởng cùng những lo âu từng
giờ phút bởi de dọa của cái chết. Tôi nhủ thầm: chắc con chết khác mẹ, rồi
một ngày nào đó, bụng rỗng không, chân tay rời rá, miệng khát con sẽ ngã
xuống và đi theo mẹ, rồi người ta nhặt xác con đi...

Tôi không muốn nghĩ đến điều đó, tôi không muốn chết, và có lẽ cả
Năm Sàigòn, chúng tôi không muốn chết, như mọi người, nhưng cái chết
như nằm ngay bên cạnh cuộc sống của chúng tôi.

Một hôm, Năm Sàigòn đi nhận ở đâu về một thủng thuốc cao dán, hắn
nói với tôi :

- Có người bằng lòng thuê mình bán thuốc cao gia truyền, nhiều hoa
hồng và còn được trả lương nữa, của một thằng lang băm mà, thuốc của nó
chắc làm bằng nhựa đường cũng nên, nhưng mặc cha nó, miễn sao mình
bán cho được nhiều là có tiền. Như vậy phải làm sao quảng cáo cho gay
cấn, hắn nói thuốc cao này có thể cầm ngay máu khi đang chảy.

Hắn nghĩ cách quảng cáo, hắn đi đi lại lại suy nghĩ, hắn bắt tôi tập hát,
giả làm một thằng ngọng đi hỏi vợ, hắn dạy tôi pha trò cảnh cô gái kia chửa
hoang, cái bụng cô tỏ tò to, vì cô ăn phải cái gân bò già... Tôi làm đủ cách
nhưng không gây được buồn cười, hắn thất vọng nhìn tôi :

- Mặt mũi mày như một đứa chết trôi vậy, cười tao coi, cười đi.
Tôi nhe răng cười và gặng ra thành tiếng, tôi thấy tôi kỳ cục vì tôi

không biết phải cười ra sao.
Năm Sàigòn la lên :
- Khỉ, nhe ráng dọa ai vậy, cười mà cũng không biết cười thì làm ăn

cái gì... cười lại tao coi. Mày thử tưởng tượng một cái gì thật tức cười, như
khi mày được mẹ mày cho kẹo chẳng hạn, nhớ chưa, cười đi...

Tôi rưng rưng nước mắt. Hắn nhìn tôi chán nản, thất vọng. Tôi cúi
đầu. Đã lâu tôi không biết thế nào là cười. Tôi cũng quên đi cảnh mẹ tôi
cho kẹo, hay đánh mắng... Tôi mất đi những gì đó, tôi tấm tức nói với hắn :

- Tôi chưa được kẹo bao giờ, thôi kiếm trò gì cho tôi khóc chắc dễ
hơn.
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- Có ra mà khóc đường, khóc mướn cho đám ma, ai người ta còn
muốn coi trò khóc làm gì. Mày ngu thì cũng ngu vừa vừa thôi chứ. Cứ thử
một vài lần nữa coi.

Tôi thử nhiều lần nhưng không ăn thua gì, cuối cùng hắn đành bỏ vậy,
hắn ngồi hút thuốc nhìn tôi, lúc sau hắn đứng lên, hai tay giữ lấy vai tôi
nhìn kỹ vào mặt, hắn nắn vai tôi miệng lẩm nhẩm: "Cũng chẳng còn gì, hết
rồi..." Tôi chẳng hiểu gì cả. Hắn đi đi lại lại hai tay bỏ trong túi quần, một
lúc hắn dừng lại, nói với tôi :

- Mày có can đảm không?
- Làm sao?
- Chẳng hạn khi mày bị đứt tay mày có khóc không?
- Đời nào, tôi bị đứt tay là thường.
- Thế à, nghĩa là không khóc, nhất định không khóc chứ?
- Không hề, cam đoan như thế.
- Vậy được rồi. Chiều nay sẽ bắt đầu.
- Nhưng làm trò gì mới được chứ?
- Mình cũng giáo đầu như mọi khi, nhưng đặc biệt ở chỗ mình sẽ

chứng minh tận mắt rằng thuốc rất công hiệu. Tao sẽ cắt tay mày cho chảy
máu ra rồi rịt thuốc vào đó, mày phải tỏ ra can đảm, lúc cắt thì phải kêu
đau, nhăn nhó... Khi đã dịt thuốc vào xong một lúc thì phải tươi tỉnh như
không còn đau một tí gì cả... Khi họ đã thấy thuốc cao công hiệu như vậy
thì họ sẽ đổ xô vào mua mỗi miếng giá năm đồng, trong khi mình mua có
năm hào bạc, mày thấy không, mình sẽ hốt bạc, mình sẽ sướng hơn. Chứ
sống mãi như con chó như thế này được sao...

- Liệu thuốc có hết đau thật không?
- Ngu quá đi con ơi, thuốc ấy thì vứt đi, nhưng miễn sao mình bán

được thuốc, rồi mình sẽ lấy thuốc khác công hiệu mà chữa khi về nhà chứ...
Buổi chiều đó, ở ngay dưới gốc đa đền Bà Kiệu chúng tôi diễn trò, vì

đúng là ngày thứ bảy nên thiên hạ rong chơi rất đông, thấy có trò lạ đứng
bu quanh đông nghẹt. Năm Sàigòn khua chân múa tay, la thét, tôi gõ thau
đồng nhảy múa chung quanh, sau khi biểu diễn mấy trò ảo thuật Năm
Sàigòn mới bắt đầu giới thiệu thuốc cao :
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- Thưa bà con cô bác, hôm nay, lần đầu tiên, thầy chúng tôi là Đại Hán
Đường có cho phép chúng tôi ra đây giới thiệu với bà con cô bác một thứ
thuốc cao gia truyền mà thầy chúng tôi đã công lao nghiên cứu thêm hơn
gần ba chục năm cho công hiệu. Đó là thuốc cao Giang Đông. Thuốc cao
Giang Đông chuyên trị bá chứng, từ đau xương, nhức mỏi, mụn nhọt, đau
đầu, công hiệu của nó như thần, ngay như một vết thương ra máu nó cũng
có thể cầm ngay lại được, chúng tôi có thể chứng minh ngay để bà con cô
bác thấy rõ, thuốc chỉ đắp vào trong năm phút là máu hết chảy, không đau
nhức và sau đó lành thịt. Nhỏ đâu?

Tôi chạy đến, vén cao tay áo đưa ra cho Năm Sàigòn cầm lấy, hắn cầm
tay tôi kéo đi chung quanh cho mọi người nhìn thấy :

- Em nhỏ đây mạnh khỏe, bây giờ tôi sẽ cắt một chút để thấy rõ công
hiệu của thuốc cao.

Tôi nghe tiếng xì xào ở người: vô nhân đạo, thằng nhỏ thế kia mà
thành một con khỉ cho nó cắt tay à. Tôi muốn bảo: dù nó vô nhân đạo
nhưng nó cho tôi ăn để sống, tôi đổi máu để lấy những miếng cơm cho vào
miệng, câm đi, đừng nhân đạo giả, thì ai đã cho tôi một hào bạc nào chưa,
chúng tôi như nhau, như những con chó. Tôi nhìn vào con dao díp mà rùng
mình, hôm trước con dao còn rỉ, Năm Sàigòn đã mài xuống vỉa hè cho sáng
và sắc hơn. Hắn cầm chặt lấy tay tôi, tôi rùng mình chờ đợi. Cả người tôi
run rẩy. Tôi cố gắng trấn tĩnh. Lưỡi dao chạm vào da tôi và cảm giác đau
đớn tràn ngập thân thể. Con dao nhụt khiến Năm Sàigòn phải cứa đi cứa lại
máu mới chảy ra. Tôi có nhiều máu hơn tôi vẫn tưởng. Những giọt máu đỏ
từ từ ứa ra chảy ròng xuống tay. Năm Sàigòn cầm lên nói lớn :

- Đây bà con cô bác hãy nhìn rõ, một vết thương lớn, máu chảy nhiều,
một sự thật không thể giấu diếm, bịp bợm, che đậy. Em nhỏ đây đang đau
đớn, như các em nhỏ ở nhà khi không may bị đứt tay chảy máu, có khi ở
bất cứ chỗ nào, bất cứ vì tai nạn gì làm xây xát thân thể, gây thương tích,
chảy máu. Cả những vết thương vì bom đạn trong khi chưa được cứu chữa.
Bà con cô bác hãy dùng thuốc cao Giang Đông, thứ thần dược cấp cứu,
thầy chúng tôi đã dành gần hết đời mình để hiến cho bà con cô bác một thứ
thần dược có một không hai dùng trong những phút nguy hiểm cho tính
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mạng. Đây, bà con cô bác hãy nhìn công hiệu của thần dược, thuốc rịt vào
máu sẽ cầm ngay tức khắc...

Năm Sàigòn lấy một miếng thuốc lớn dán cho kín ngón tay, nhức nhối
ở vết thương chừng như còn tăng lên :

- Đây bà con cô bác coi, em nhỏ vừa xong còn đau đớn, máu còn chảy
nay đã như thường, nơi đó sẽ liền thịt và lên da non, chỉ một miếng thuốc là
như thường.

Hắn quay lại nháy mắt nói với tôi như một kẻ xa lạ.
- Em đã hết đau chưa?
- Hết đau rồi.
Tôi cố gắng thu hết can đảm, mím môi giữ cho mình khỏi bật khóc.
- Em thấy dễ chịu không?
- Như thường...
- Bà con cô bác thấy chưa. Chỉ một miếng thuốc cao Giang Đông đã

khiến cho các em nhỏ đau đớn khi vô ý, trở lại vui đùa như thường không
còn kêu khóc làm mất vui trong gia đình. Một dịp may duy nhất... Xin bà
con cô bác nhanh tay mau miệng lên tiếng lấy thuốc dùng thử, ở đây chúng
tôi muốn gửi tặng bà con cô bác thêm một miếng nữa để mọi người đều
được dùng thử thần dược, giá mỗi miếng mười đồng, tặng thêm một miếng,
chỉ mất năm đồng bà con sẽ tai qua nạn khỏi khi không may...

Tôi cầm thuốc cao tới trước mặt từng người, có những con mắt nhìn
tôi thương hại, và những câu nói cùng bàn tán: Nó thuê em bao nhiêu thế -
Thật khổ thằng nhỏ - Em không biết đau ư?

- Tội nghiệp con nhà ai không biết.
- Chắc là lạc, hay cha mẹ chết cả rồi, chứ ai đang tâm để cho con cái

phải thế kia?
- Trông nó xanh xao vàng vọt thế kia, rồi máu chảy ra nhiều, mấy mà

chết. Cái thằng nó làm trò ác quá.
Tôi thấy đau đớn ở tay - và ở trong thâm tâm những giọt máu của tôi

đã chảy ra đó và những con mắt ngó vào bàn tán - dễ chừng họ chưa nhìn
thấy máu bao giờ sao? Mà thương tâm, bàn tán như vậy có ích gì cho tôi -
và cho cả họ. Máu tôi nhỏ ra vì miếng cơm. Nhưng còn những giọt máu của
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mẹ tôi do viên đạn bắn vào mạng mỡ đó - để đổi lấy cái gì - chẳng lẽ để đổi
lấy cái chết do chính mẹ tôi gánh chịu - và cho tôi như thế này. Tôi tươi
tỉnh chìa thuốc cao ra miệng nói :

- Cám ơn cô bác, tôi phụng sự sức khỏe mọi người, thuốc cao tài tình
lắm, tôi chẳng hề đau đớn chút xíu...

Tôi cười hô hố nghe rất kỳ cục - cũng có người mua thuốc. Tôi luôn
miệng cám ơn.

Có lẽ nhờ cái trò lạ mắt - cắt tay một đứa nhỏ cho chảy máu để chứng
minh một thứ thuốc vứt đi - mà người ta đổ xô vào mua để rồi một chút
thương tâm, khen một câu can đảm.

Trong ngày hôm đó tôi phải cắt tay như thế ba lần. Buổi tối về tay tôi
nhức nhối và có vết đã bắt đầu sưng lên. Tôi mở bỏ thuốc cao nhìn những
vết dao cắt - hai mép da co sang bên để lại ở giữa màu thịt đỏ tím, ba ngón
tay gần mang ba vết cắt đó. Ngón tay đau không cử động thường được. Mỗi
lần cụp ngón tay lại thì những vết thương đau đớn. Những vết máu đọng
còn nằm trong lòng tay bẩn. Tôi dùng một ngón tay cạo cạo, một cảm giác
buồn buồn dễ chịu. Tôi nghĩ đến những lần đứt tay hồi nhỏ - mẹ tôi căn dặn
giữ chắc lấy chỗ đứt, ra bờ rào kiếm một cây duối bứt lấy ít lá bỏ vào
miệng nhai rồi đắp lên, hoặc kiếm một ít mạng nhện ở góc nhà quấn lại,
cùng lắm là một chút thuốc lào - nhưng tôi còn được thấy gương mặt mẹ tôi
lo sợ cuống quít miệng xuýt xoa: có đau không con, mẹ đã bảo chơi đùa,
hay làm gì phải cẩn thận mà, nếu không có lần đứt mất ngón tay thì xấu
lắm đấy - nghe mẹ không. Nhưng bây giờ thì chẳng phải nghịch ngợm hay
vô ý, tôi đưa tay ra cho người ta cắt, cho máu chảy mà chẳng ai thương xót
- nỗi thương xót máu mủ ruột thịt - cũng như người ta đã thản nhiên giết
nhau hằng ngày không lý do - hay vì ai xui khiến cho người ta ham muốn
chứng kiến sự chết chóc, máu đổ. Ở nơi này tôi cũng không kiếm đâu ra lá
duối, thuốc lào, mạng nhện. Tôi chẳng còn nước mắt để khóc, chẳng còn ai
để than van. Cả người gần tôi nhất ngồi kia - Năm Sàigòn - đối với tôi cũng
chỉ là một sự trao đổi về đời sống. Cả hai ở với nhau chẳng qua cũng như
hai con chó đói trong một bầy chó đói cần phải giúp nhau dành lấy một
mẩu xương mà gặm, nhưng chúng tôi là một thứ chó hoang, vô chủ, là thứ
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chó của một giai cấp chó hạng bét. Tôi cũng chẳng thể hiểu chúng tôi phải
sống như thế này làm gì. Hắn kiếm ra tiền để ăn, để có mấy điếu thuốc và
khá ra như hôm nay đi kiếm một con điếm mang về rúc rích ở xó tối, rồi
một hôm nào đó lăn ra chết, và tôi nữa. Người ta sống vì sự có mặt của
người thân yêu - tôi hay hắn chỉ có một mình - vì làng xóm, vì đất nước,
điều sau này tôi chẳng hiểu ra sao cả... những sự thật diễn ra trước mắt
đây... Những giọt máu chảy ra đó. Tôi thấy khổ hơn cả một con vật - cho cả
những con vật được người ta nuôi để ăn thịt đi nữa - nhưng trong khi nuôi
cho béo không bao giờ bị đánh đập - và một lần chết như người ta. Còn tôi
hay cả hắn... thật hồi xưa chưa bao giờ nghĩ đến chuyện phải tự hành hạ
thân mình để kiếm lấy miếng ăn mà nuôi lại cái thân bị hủy hoại dần mòn
đi đó.

Tôi nhìn Năm Sàigòn đang nằm kia - hắn hút thuốc lá một cách khoan
khoái - từ mấy tháng nay hắn chưa bao giờ có một vẻ thảnh thơi như thế -
có phải vì mấy giọt máu của tôi không? - Chiều tối nay chúng tôi đã được
ăn một bữa khá và Năm Sàigòn say sưa hơn. Lúc ngậm trong miệng một
chút xương cá, tôi mới nghĩ ra rằng có nhiều điều hanh phúc không đến với
đời sống tôi - nên dù chỉ ngậm một chút xương cá tôi cũng không muốn
nhả ra vì tiếc, nhưng nuốt vào sợ hóc. Tôi ăn uống được hơn nhờ đồng bạc
của những kẻ lạ mặt, nhờ Năm Sàigòn thương hại tôi? Hay là họ chỉ muốn
nuôi tôi cho có nhiều máu mà cắt ra cho họ ngắm nghía? Thật là một sự
trao đổi khốn kiếp và bỉ ổi.

Trông dáng điệu của Năm Sàigòn tôi khó chịu. Tôi thấy hắn xa lạ - nó
là một người khác. Một kẻ lạ mặt như mọi người ở trong đám đông đời
sống vây quanh tôi đây. Tôi ngồi ôm mặt khóc thút thít, Năm Sàigòn khó
chịu quát lớn :

- Ê khóc cái gì? Cha mày chết đó à... câm đi cho người ta ngủ chớ, còn
mai phải làm nữa.

- Mai tôi không làm, tôi đau lắm không chịu được.
- Ê điên hả, người ta đang dễ làm ăn. Mày ăn cơm cá đó không thấy

ngon hả?
- Thôi tôi nhịn cho chết còn hơn.
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- Mày không muốn ở với tao nữa thì đi đi, tao kiếm đứa khác cho
xong, mới có một chút mà ồn.

Tôi không nói nữa và cứ khóc, Năm Sàigòn cáu tiết đứng dậy cầm cây
đánh vào lưng tôi túi bụi, tôi ngước mặt lên nhìn hắn - đau quá không sao
khóc hay kêu được, tôi bò lết mà chạy. Vì cử động mạnh làm những vết cắt
ở tay chảy máu tung tóe. Tôi ngồi ôm lấy tay mà bảo.

- Cứ việc đánh cho chết - hãy ngó vào tay đây này. Tôi cũng cần chết
ghê lắm.

Hắn nhìn xuống tay tôi thấy máu chảy tung tóe nên thôi không đánh
nữa. Hắn cúi xuống cầm lấy tay tôi co đi.

- Ra đây, ra đây tao buộc cho - mày phải biết chẳng bao giờ tao muốn
như thế - nhưng mày thấy chưa: còn làm thế nào để có miếng mà đút vào lỗ
mồm. Phải giữ thân không chết uổng mạng.

- Uổng mạng?...
Hắn bỏ tay tôi vào chậu nước, hắn loay hoay rửa bàn tay thô bạo của

hắn chỉ muốn làm một cách dịu dàng cũng vẫn thô lỗ, vụng về như chưa
bao giờ cầm đến một bàn tay kẻ khác - và chắc cử chỉ đó hắn chưa bao giờ
được nhìn thấy ai chỉ dạy cho. Tôi cảm động ngoan ngoãn ngồi yên cho hắn
rửa. Có lẽ vì gặp nước lạnh tay tôi đỡ đau, và máu cũng chảy ít thôi. Xong
hắn kiếm cái khăn lau cho ráo, xé một miếng giẻ rách buộc chặt lấy chỗ
đau. Tôi bảo :

- Sao không dán thuốc vào.
- Mày ngu - dán vào cho thối tay mày ra à. Để mai tao kiếm một chút

thuốc đỏ bôi vào là lành.
- Còn mai.
- Cứ việc cắt vào chỗ gần đó nó quen rồi và không đau nữa đâu mà sợ.
Hắn dỗ tôi, hứa sẽ may quần áo cho tôi và để một hôm nào sẽ cho đi

coi cải lương ở Quảng Lạc. Khi sắp ngủ hắn cho tôi một cái kẹo bạc hà, hắn
nằm bên kể cho tôi nghe một câu chuyện tiếu lâm tuc tĩu, tôi chẳng thể cười
được và ngủ thiếp đi.

Qua một tuần lễ như thế tay trái tôi đã gần nát ra rồi, có những vết tay
mưng mủ và thối, nó rỉ nước vàng. Mỗi bữa bưng bát cơm không nổi tôi
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phải dùng cùi dĩa mà xúc ăn như một kẻ tàn tật. Thấy không thể tiếp tục cắt
máu ở bàn tay đó nên Năm Sàigòn bắt đầu cắt ở bàn tay phải. Người ta vẫn
xúm đông xúm đỏ lại coi, và mua thứ thuốc vứt đi đó. Con vật thí nghiệm
bịp bợm con mắt mọi người đó vẫn phải đổ máu ra. Trong một lần ở ô Chợ
Dừa trong khi Năm Sàigòn đang cắt tay tôi, bỗng có người lớn tiếng :

- Phải đi báo cảnh sát chứ sao để cho thằng đó nó cứ cắt tay đứa bé
mãi, hôm trước tôi trông thấy đứa bé còn khá, mà chỉ mới có mấy bữa đã
vàng và đét hẳn đi. Trong người nó còn được mấy giọt máu mà chảy nữa.
Bà con hãy coi bàn tay kia của nó thì biết, hàng chục vết cắt bắt đầu thối ra
đó - thuốc gì mà thuốc - là nhựa đường hoặc đất bùn gì đó. Bây giờ nó còn
định làm hư nốt bàn tay nữa của đứa nhỏ - và liệu được mấy bữa nữa mà
chết vì hết máu.

Có một giọng khác.
- Có lẽ gần hết rồi - coi đó thì thấy, nó cắt dao vào tay mà chỉ có một

vài giọt - chắc ở trong người còn độ vài cù-dìa nữa thôi. Đứa nhỏ chết đến
chân rồi.

Người ta bàn tán xôn xao, chẳng ai còn chú ý tới những lời khoa
trương của Năm Sàigòn. Hôm nay tôi mới nghe thấy giọng hắn đã bắt đầu
khàn khàn như một thứ ống bơ rỉ, hay có khi cuống họng hắn đã vỡ ra rồi
cũng nên, hắn cứ phải la lên, nếu tôi phải làm như thế chắc cũng không còn
hơi để thở nữa. Trông cái bộ dạng lom khom khổ não cứ loay hoay, cúi
xuống ngẩng lên, chân tay khoai múa, tóc tai bù xù, mồ hôi ướt đẫm mà
thương hại. Nhưng nói chán, chìa thuốc ra cũng chẳng ai hỏi đến một câu.
Những trẻ con ở lại sau chót cũng đã quay ra nô đùa với nhau rồi - và mọi
người bỏ quên hai con vật múa rối muốn mang thuốc đến để bảo vệ sức
khỏe cho họ, và chính hai con vật đó cũng không cứu được chính nó.

Trời nắng thiêu đốt trên đầu chúng tôi. Hai bàn tay tôi đều đau rần, tôi
đứng ở khoảng đất bột nhìn xuống bóng mình dưới chân, tôi hoa mắt trước
những bóng sáng quay cuồng đảo lộn xanh đỏ trước mắt, tôi ngồi bệt xuống
mặt đất nóng rẫy. Tôi muốn lê vào một mái lều chợ cách đó độ mười bước
nhưng hai chân run lên không cất được nữa. Hai mắt mỏi phải nhắm nghiền
lại - "chắc trong người nó chỉ còn độ vài ‘cù-dìa’ máu mà thôi" - tôi muốn
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áng chừng xem tôi đã cắt ra bao nhiêu máu, nhưng chẳng thể nào áng được,
chắc nhiều lắm, rất nhiều đối với số máu tôi có. Với thân hình gầy đét, và
nước da vàng tái này tôi đủ hiểu, những người khỏe mạnh, hồng hào béo tốt
ra hết máu còn chết, huống hồ là tôi.

Có lẽ tôi đã chết đến chân thật rồi, chứ sao mọi hôm tôi thấy đôi chân
còn khỏe mà hôm nay nó mềm và run lên như thế. Cái chết đến từ từ, rồi nó
lên đến bụng, đến ngực, đến cổ là tôi sẽ nằm sóng soài ra và tắt thở. Cái
chết đó. Cái chết đó. Không thể được. Tôi đưa hai bàn tay đau nhức lên dụi
vào hai mắt cho tỉnh ra để đứng dậy - Năm Sàigòn đang thu xếp. Hắn thấy
tôi ngồi yên thì kêu lên :

- Thôi đi chứ, hay là phải để tao gọi xe đến đón quan lớn!
Tôi muốn mở miệng quát lớn cho hắn nghe - nhưng miệng tôi khô và

khát quá độ. Tôi cố đứng dậy cầm cái thau đồng theo hắn sang bên kia
đường. Chân tôi rời rã, mắt vẫn hoa lên, tôi bước đi lảo đảo. Mặt nhựa nóng
bỏng dưới gan bàn chân, tôi nghe tiếng còi xe cộ nhưng cũng không còn để
ý đến. Bỗng tôi nghe tiếng kêu thất thanh :

- Kìa, đồ chó chết.
Rồi một cánh tay rất mạnh xô tôi vào hè đường, một tiếng phanh xe

tắc-xỏng rít lên. Rồi những âm thanh ồn ào vang động vây lấy thân thể tôi.
Khi tôi đủ sức bò dậy, thấy người bu lấy chung quanh, tôi kiếm gọi Năm
Sàigòn, nhưng chẳng thấy - tôi ngó ra giữa đường thì thấy hắn nằm ở ngang
đầu chiếc G.M.C của nhà binh. Một bên chân kẹp vào dưới xe. Tôi hoảng
hốt bò đến.

- Làm sao vậy, làm sao đấy anh...
Hắn không trả lời được nữa. Chiếc khố tải những thuốc cao, ống bơ

tung tóe chung quanh. Tôi chẳng hiểu vì sao tai nạn đã xảy ra. Có người
đứng ngoài bàn tán với nhau.

- Trời đất, xe nhà binh mà, coi thường mất mạng như chơi. Thằng bán
thuốc cao hả?

- Đúng nó. Tại nó trông thấy thằng nhỏ của nó đang đi và gần như sắp
ngã ở giữa đường trong khi xe phóng tới, hắn nhào ra đẩy đứa nhỏ vào
trong, nhưng chính nó không chạy kịp. Thật khổ.
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Bây giờ tôi đã hiểu câu chuyện. Sao tôi lại không chết? Sao lại hắn,
hóa ra tại tôi, vì tôi hắn bị nạn. Chiếc xe cứu thương thét còi chạy đến.
Chiếc xe G.M.C. đã lùi lại một chút để gỡ chân Năm Sàigòn ra, dưới bụng
hắn máu chảy đầm đìa. Trông ghê khiếp hơn cả vũng máu của mẹ tôi hồi bị
đạn nữa. Người ta khiêng hắn bỏ lên băng-ca đẩy vào lòng xe, tôi vứt bỏ cả
chậu thau leo lên theo.

- Mày là đứa nào?
- Tôi là em ông ta, cho tôi lên với.
Xe mở máy chạy và những hồi còi réo lên nhức óc. Năm Sài gòn nằm

mê mệt trên băng-ca, đầu ngoẹo sang một bên mặt tái mét, một bên chân bị
nát, máu bết cả quần áo đỏ lòm và vẫn còn dỏ giọt xuống sàn xe. Tôi thấy
những giọt máu đỏ cũng giống máu của tôi, và mẹ tôi.

Người ta đưa vào nhà thương Phủ Doãn, chính ở đây mẹ tôi đã chết -
người ta vội vã đưa vào phòng cứu cấp, máu chảy ra quá nhiều, người ta lo
băng bó chân - và tìm máu để tiếp cho Năm Sàigòn, và sau khi thử máu
người ta không có sẵn loại máu của hắn vì có bao nhiêu người từ những
mặt trận mang về đều thiếu máu cả, mà người cho máu không có, chỉ có
một vài loại khác còn nhưng không thể tiếp cho hắn được - người y tá nói
cho tôi biết thế. Tôi ngỏ ý :

- Dạ thưa bà có thể lấy máu của tôi tiếp cho anh tôi được không, anh
tôi cần được cứu chữa.

Người nữ y tá nhìn tôi từ đầu đến chân - dễ tôi không là con người
sao?

- Nhưng trông em gầy yếu thế này sợ không đủ sức.
- Thưa bà không sao, tôi rất mạnh.
- Để tôi nói với bác sĩ.
Vị bác sĩ cũng nhìn tôi như người y tá - tôi khẩn khoản với ông ta. Sau

khi thử, máu tôi cùng loại với máu của Năm Sàigòn. Nhưng đến khi lấy thì
không được bao nhiêu. Với số máu ít ỏi đó không đủ để cứu hắn sống.

Tôi nhủ thầm bên tai cho Năm Sàigòn nghe :
- Anh biết không, đáng ra anh không chết nếu em có đủ máu - nhưng

máu của em đã phải cắt ra cho mọi người coi để đổi lấy miếng cơm nên
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chẳng còn để cứu anh nữa - làm sao bây giờ? Tại em mà anh chết đấy...
Năm Sàigòn cố mấp máy, tôi phải háp tai vào tận miệng hắn mới nghe

được.
- Không phải tại em, tại chính anh... Phải cố... cố...
Tôi cũng chẳng còn sức để khóc hắn. Tôi trở ra tìm vị bác sĩ. Tôi chìa

hai bàn tay sưng thối ra trước mặt ông. Tôi muốn nói: Con muốn được chết
thêm ở nhà thương này. Thưa mẹ, con cũng chả hơn gì, đó mẹ thấy chưa?

1961
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Những Chuột

  Lão Chệt ngồi trong bóng tối ngó ra, lão mở lớn đôi mắt tưởng như đã

kèm nhèm nhưng thật ra còn tinh tường lắm. Từng đám cỏ động nhanh
từng vệt rồi lại biệt tăm. Tiếng kêu của đám chuột đang từ chỗ này sang chỗ
khác rủ nhau đi kiếm mồi, mùi cua nướng lão Chệt còn ngửi thấy thơm
phức chứ riêng gì đàn chuột, giá như một lúc khác, với những con cua
nướng đó, thêm vào vài xị đế chắc đã làm lão say sưa quên hết sự đời.
Nhưng bây giờ thì không được, chỉ một tiếng động nhẹ lão cũng tránh, nuốt
một chút nước bọt lão cũng thận trọng chứ đâu dám nghĩ đến chuyện nhai
từng chiếc lũ, chiếc chân giòn tan trong hàm răng chắc chắn này. Gió tây
bắc thổi nhè nhẹ, mùi cua tỏa theo. Tiếng chuột kêu mỗi lúc một nhiều :

- Ra đi các con, mồi ngon lắm, toàn là những cua hang tao đã bắt cả
ngày mới được, có con nó còn dùng cả hai chiếc càng bự mà cặp tao sưng
cả tay lên đây này. Những chú cua béo vàng ấy thật khoái. Chà, nó vừa vào
lửa đỏ đã xèo xèo chảy nước ra nghĩ mà thèm, thế mà tao không được nhậu
một miếng. Tụi bay sướng rồi còn gì, tao lại phải ngồi đây chầu chực hầu
hạ tụi mày nữa. Như một triều đình còn chi? Ăn đi các quan, xin các quan
xơi cho cẩn thận, rủ rê thêm nữa - những quan cố, quan bác, quan con, quan
cháu - hãy rủ nhau ra cho đủ mặt mà nhậu một chầu đại yến. Ngàn năm một
thuở dấy... Rồi làm sao à...

Lão lẩm bẩm nhưng rồi lão bỗng lặng yên, có mấy tiếng súng nhỏ ở
đâu vọng về. Cần gì, còn xa. Những chú chuột kia mới hệ trọng. Tiếng kêu
đã đông đảo thêm. Tiếng kêu có vẻ ríu rít vui vẻ gấp bội, có cả tiếng những
chiếc lũ cua vỡ giòn tan, tiếng chí chóe như đùa cợt. Nhưng lão Chệt vẫn
thấy hình như chưa nhiều đối với chiếc lưới sập mà lão dăng ra phía bờ
mương. Đã ra ăn thì không chú nào hòng chạy thoát, lưới trời mà. Lão mỉm
cười như thương hại lũ chuột, và cũng như đắc ý. Ai bảo tham ăn, cái luật
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là như thế. Chẳng lẽ những chú cua mồi thơm phức ấy lại bị hy sinh một
cách oan uổng và phí phạm sao? Công lao rình rập và nhất là còn cơm áo
của lão, còn cô bé xinh đẹp ở trong xóm lão vẫn muốn được cưới làm vợ.
Hơn ba năm trời rồi chả gì cũng đã qua cái cảnh tang bà nó, chết đi bỏ lão
cô đơn buồn rầu. Nhưng thực tình còn bà lão thì cũng già rồi, có nước non
gì vì vậy lão cứ phải buồn phiền lên tỉnh bảo thằng Lai nó kiếm cho một
đứa thổ tả nào đấy mà hú hí một đôi khi cho khuây khỏa tuổi già. Nhưng có
được tới vài ba ngày bao giờ, một đêm đã quá lắm, nên lão thường buồn.

Có hai con chuột đuổi nhau chạy vào tận chân lão. Ăn no uống say rồi
chúng nó cũng rửng mỡ đấy. Nó kêu, chạy rồi cắn nhau có vẻ âu yếm, có vẻ
ưu du, có vẻ đú đởn làm lão đến phát bực. Lão thì một mình. Lão muốn đập
cho chúng một cái, lão giơ tay ra, nhưng lão nghĩ đến chuyện đi xa lão lại
rụt vội lại. Đôi chuột coi lão chả ra gì và cứ tiếp tục rồi chừng như chúng
nó cưỡi nhau nữa. Mắt chúng nó để đâu mà làm chuyện tồi bại như vậy
trước mặt lão. Giống chuột có khác.

Sáng mai này thằng Lai nó hẹn về đây. Phải đi với nó một hôm mới
được. Chuột chiệc gì vừa hết đi. Lão thèm đàn bà rồi. Mẻ lưới tối nay nhờ
trời lấy độ vài trăm chú thì khá. Như vậy cũng được tới hơn ngàn con còn
gì?

Lão ngồi thẳng rối vặn người một cái, vài đốt xương khục làm lão
khoan khoái thở một hơi dài, lão thấy mình già hẳn đi, lão muốn được ngả
lưng xuống mà ngủ một giấc cho khoái. Trời tối thui, lão chẳng thể nhìn xa
được bao nhiêu ngoài tầm lưới. Nghe tiếng kêu đã bắt đầu có vẻ im, đã đến
lúc lão phải ra tay. Lão gỡ bỏ chiẽc nón đậy cây đèn xách lên, một tay lão
kéo chiếc dây động mạnh, chiêc dây có buộc những ống bơ kêu lẻng xẻng,
lũ chuột chạy tán loạn về phía lưới nhưng vô ích. Lão thấy lũ chuột đã chạy
về đủ mới kéo chiếc lưới ụp xuống vây kín lấy lũ chuột. Một vài con khôn
hồn tốt số chạy ngược trở lại là thoát thân, còn bao nhiêu nằm gọn trong
lưới cho lão cuốn trọn lại kéo về. Lớn bé lúc nhúc nằm trong lưới kêu rộn :

- Thôi mà các con, yên một chút ta mang về cho ở dinh thự rộng lớn
lắm, rồi mai sẽ được lên xe đi Chợ Lớn ở tiệm. Đừng kêu, la, cựa quậy làm
gì cho phí sức đi. Sáng mai thằng Lai nó về đón đi.
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Lão già túm chặt lưới, vắt phần trên lên vai rồi cong lưng kéo về. Vài
chú ếch thấy động nhảy xuống mương. Lão dò dẫm đi qua nhịp cầu gỗ về
nhà.

Sau khi treo ngọn đèn vào cột lão mang lưới chuột đến chỗ chuồng mở
nắp bỏ vào rồi cuốn lưới lên thả lũ chuột vào đấy, chúng chạy lăng nhăng
loạn xạ, chúng húc đầu ra phên kẽm cố muốn chạy ra, nhưng những lỗ
hổng bằng đồng xu chỉ húc được chút mõm là mắc kẹt, có con toét cả đầu
nhưng vẫn cố húc. Đàn chuột cũ thấy lũ chuột mới chạy dạt về một phía
như giữ thế thủ. Lão túm lấy đuôi một chú nhỏ nhất xách cao lên ngắm
nghía, chú ta kêu và giãy giãy, lão tưởng nếu có sẵn một chảo mỡ đang sôi,
lão sẽ quăng chú này vào rồi đưa lên miệng làm một miếng thì hay biết
mấy. Lão nhớ lại bữa chuột bao tử mấy hôm trước khi lão bắt được trọn ổ,
tới mười bốn con chuột đỏ hỏn chưa mở mắt lão đã mang về tẩm bột rán,
lão nghĩ ăn cái ấy thì bổ phải biết, cái gì vào bao tử chả bổ, đến dòi mà lão
nghe nói cũng là một vị thuốc ghê gớm lắm. Lão cầm lấy đầu chú chuột
bóp mạnh một cái, một tiếng kêu chít rồi tắt, giữa hai ngón tay, đầu chú
chuột bẹp dí tóe máu và óc, lão vứt bỏ vào góc nhà, lão đưa ngón tay lên
miệng mút lấy một chút lầy nhảy của máu và óc ra chiều khoan khoái rồi
lão vào trong bàn kiếm rượu đế tợp một hớp. Lão lấy thuốc vấn một điếu
châm lửa hút.

Lão thổi ngọn đèn, vào giường, lão xát mạnh vả dập hai bàn chân phủi
cát rồi lăn ra ngủ. Nghĩ đến chuyện đi xa làm lão không sao ngủ được. Lão
thấy tức bực về ông cha mình. Có lẽ lão là người khốn nạn nhất hiện nay.
Chẳng hiểu ông cha lão đã ngu si dần độn thế nào mà sang đây hàng mấy
đời rồi chẳng làm nên cơm cháo gì. Còn những kẻ khác, cũng như lão thì
họ giàu có, họ đang tọa hưởng bao nhiêu sung sướng. Cứ lên Chợ Lớn,
nhìn những người cùng giống nhiều khi lão ức đến nghẹn thở. Họ đã đến
đất này với hai bàn tay trắng chứ gì. Toàn những kẻ chết đói, trộm cướp tù
tội mới phải bỏ quê hương chứ gì, bất cứ chỗ nào có ánh lửa là đến. Làm đủ
mọi thứ, bán từ chiếc dầu cháo quẩy, nhặt từng chiếc ống bơ, mảnh chai,
giẻ rách. Bắt từng con ong, xác ve. Cái gì cũng nhặt, người Tàu lập nghiệp
từ những thứ khốn kiếp khốn nạn đó để làm thành danh.
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Lão Chệt không hiểu ông cha mình đến cái đất này từ bao giờ, kể cũng
lạ thật, thế mà bây giờ già rồi lão vẫn không được nghỉ ngơi. Cứ nghĩ việc
lão làm thật cũng chẳng mấy nặng nhọc, nhưng lão thấy tủi thân. Chẳng
phải lão không có lúc sướng đâu, cái hồi lão còn làm chủ cái tiệm chạp-phô
kia thì cũng chủ nhân ông lắm, nhưng cô vợ tài hoa son phấn của lão lại trót
da mang với nàng tiên nâu đã vê tròn, đút lỗ hết cả cái sản nghiệp vào hơi
khói, đến nỗi lão cũng mắc nghiện, nhưng khi nghèo khó nuốt sái mãi
không được lão phải cai - cái thuở khốn khó đó, không có chút nhựa đã vật
vã lão tưởng chết nhưng nợ đời nó chẳng tha cho nên lão vẫn phải sống,
phải về đây bắt chuột bán. Cái nghề này thằng Lai, đứa con đầu của lão khi
làm cho tiệm ăn tìm ra chỉ cho lão. Thằng con này thật chả giúp gì cho lão
ngoài chuyện làm trung gian bán chuột nó còn ăn bớt ăn xén của lão nữa.
Lão bắt chuột nhốt một chỗ cho nhiều, mỗi tuần Lai chỉ về một lần mang
tiền cho lão rồi xe chuột ra cho tiệm làm bánh bao và xíu mại bán. Lão cứ
nghĩ đến những món ăn đã được những đầu bếp khéo léo chế biến chuột ra
mà bán thì thật phục. Lão đã ăn rồi, ngon lắm, bằm nhỏ ra ai biết đây là
đâu. Thịt gì chả thế, có lẽ thịt người cũng tương tự vậy thôi, có chăng là
cách chế biến sao cho nó ra vị là được với lại có chút mỡ, hành, và tiêu vào
thì có đến phân trâu cũng ngon lành và đắt khách.

Mong gì chuột nó sinh sản thật nhiều cho lão bắt là khá rồi, giá có
cách nào mà nuôi tụi nó chắc hay lắm, nhưng lão chưa nghĩ ra.

Lão mơ tưởng tới một thứ kỹ nghệ thịt chuột, nếu có thì chắc lão sẽ là
kẻ tiên phong: nào trại nuôi chuột, rồi sữa chuột, thịt chuột đóng hộp... biết
đâu lại chẳng giúp cho lão có xe hơi, nhà lầu, gái đẹp, cái món sau chả cần
gì miễn sao cưới được con nhỏ Xiêm, có tiền cưới ai chẳng được mà phải
lo. Lão nghĩ tới cái tương lai ấy lấy làm thích thú. Lão thiếp ngủ nhưng
trong đầu óc lão chỉ mơ tưởng tới những chuột là chuột, và trong đám chuột
ấy những xe hơi, nhà cao, những cô gái tơ mơn mởn hiện ra làm lão muốn
quờ quạng, muốn nhìn rõ thì lão lại chỉ nhìn thấy toàn những chuột: chuột
sống, chuột chết, cả những chú chuột bị lột da đang băm ra làm món ăn...
Chả gì lão cũng là người. Nhưng đó chỉ là một mơ mộng hão huyền trong
đầu óc một kẻ thấy mình chả còn hy vọng được gì.
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Chú Hai san bớt cà phê ra đĩa đưa lên miệng hớp một chút lấy làm
khoái, chú để tay lên môi chấm một chút nước miếng vào đầu ngón tay trỏ
rồi rinh một tờ giấy vấn trong chiếc hộp sắt tây, chú vê một chút thuốc vấn
lại, chú dùng lưỡi vuốt lần chót điếu thuốc rồi lăn lăn cho tròn trặn trước
khi ngậm lên môi. Trong nhà cái Xiêm đang chải đầu trước tấm gương tròn
cầm tay. Chú Hai kêu lên :

- Chà, có ai ở đâu về hả... Tưởng ai hóa ra con ông Chệt, anh ta trông
sang gớm, ở Sài Gòn có khác.

Xiêm bỏ gương xuống nhìn ra mỉm cười. Trong quán có anh Tư Đen
và anh Hộ Nhâm cũng đều ngó ra. Anh Tư đen quấn lại khăn bông xanh lên
cổ nói một cách tin chắc :

- Anh ta mang tiền về cho lão Chệt đấy và mang chuột đi đó. Anh ta
giàu nhỉ, tôi vẫn định đi xa một lần, lâu quá rồi chưa đi được.

- Sao thằng con ra vẻ đàng hoàng vậy mà lão Chệt ngó bộ nghèo khổ
quá, lão mò mẫm bắt chuột rnà thương hại.

- Thương hại gì, anh Hai đâu biết. Các chú nó chí thú lắm, rồi anh coi
một ngày nào đấy, nếu lão còn ở đây thì lại không có khi nhà cửa của anh
không vào tay lão mà xem, tụi Tàu có tiền mà bọn mình biết được.

- Sao lại không biết.
- Ơ kìa. Anh có thấy là hắn giữ từng cái đuôi chuột để có tiền không,

hồi năm ngoái lão là người được thưởng một ngàn đồng vì giết được nhiều
chuột đấy thôi, mình thì bao giờ nghĩ được những chuyện đó.

Xiêm đứng ra cửa tựa vào cột, Lai tay xách chiếc cặp da đang từ ngoài
đường nhựa vào ngõ, hắn diện lắm, miệng hút thuốc lá phì phèo tiến về
phía quán. Hắn mỉm cười nhìn mọi người rồi cất tiếng chào.

- Anh Hai, anh Tư, ông Hộ sao uống cà phê muộn vậy?
- Ờ, ở quê mà, có đâu mệt nhọc như anh.
Lai đưa mắt nhìn Xiêm, hắn kéo cái áo ni-lông cho thẳng ra, Xiêm ngó

thấy cả chiếc may-ô, cả cái giấy năm trăm xanh để trong túi áo có gài chiếc
bút máy nguyên tử vàng lóng lánh. Lai lấy làm khoái cô nhỏ :

- Cô hai không ra chợ sao?
- Chưa anh.
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Xiêm biết Lai vẫn từng nhìn mình một cách chăm chú như thế mỗi lần
gặp, nó vẫn chờ một hôm nào đấy Lai sẽ rủ nó đi Sài Gòn, nó sẽ chẳng
ngẩn ngại gì mà bỏ phứt cái xóm nghèo đói này đi theo hắn cho thoát. Lai
cũng đã nghĩ đến cái của lạ này rồi. Con nhỏ ở quê mà kháu tợn.

Chú Hai nhìn hai đứa rồi buột miệng kêu :
- Ở Sài Gòn vui lắm anh Lai nhỉ?
- Thì nhất định rồi, nhưng tôi cũng chán, muốn về đây ở quá.
- Thôi đánh đổi cho tôi đi.
Tư Đen cười ha hả, nước bọt văng cả ra mép. Ông Hộ Nhâm nói :
- Đầu tháng này tôi đi Sài Gòn đó, tôi đi hầu tòa về cái vụ cả Hoành

đâm chết chú Nhai ở mương năm rồi. Đằng ông Bá Hộ bỏ tiền cho đi làm
chứng mà. Kiện cáo nhiều khi đến phát mệt.

- Thế à, tôi về chuyến này cũng vài bữa mới đi.
Lai chào mọi người, ngó Xiêm rồi đi vào ngõ. Lão Chệt ưng ý dẫn

ngay Lai xuống chỗ để chuột chỉ cho Lai xem :
- Mày xem, lần này khá chớ, có lẽ tao đi Sài Gòn vài bữa đã.
- Thôi mà, ông đi làm gì, tôi chưa đi ngay.
Lão Chệt ra ý không bằng lòng, lão đập que lên chiếc chuồng cho lũ

chuột chạy loạn xạ và kêu chí chóe.
Chờ buổi trưa không ai, Lai ra nhà Xiêm, Xiêm ngồi phía ngoài quán

hát.
- Cô Hai hát mùi quá, tôi muốn cô hát cho nghe.
- Ở Sài Gòn hay nhiều mà.
- Cô chưa đi Sài Gòn bao giờ à?
- Có chứ, nhưng lâu rồi, chắc bây giờ khác nhiều.
Xiêm đưa tay vấn lại mớ tóc, đôi vú nhọn ưỡn về đằng trước như

muốn rách chiếc áo bà ba đen. Lai ngó vào cổ Xiêm. Hắn chụp lấy tay
Xiêm nói nhỏ :

- Ưng tôi không? Đi Sài Gòn với tôi?
Xiêm rụt tay lại đỏ cả mặt. Lai cười, hắn dúi trăm bạc vào tay Xiêm.
- Tối chờ tôi nghe.
Xiêm không nói bỏ chạy vào trong nhà.
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Tối khuya hôm đó khi cả nhà đã ngủ, Xiêm rón rén hé cửa ra ngồi ở
hiên, Lai dắt Xiêm về nhà, hắn dẫn Xiêm xuống chỗ để chuột, trên đống cỏ
khô hắn đẩy Xiêm xuống. "Nhưng anh đừng bỏ em - Sao lại bỏ - Nhưng ở
Sài Gòn - Ờ anh mang em đi, anh mang em đi - ngoan anh yêu, - thế nào
biết được em - cho em theo nghe, nhất định nghe - Chứ sao, anh có nhiều
tiền... cứ yên".

Lão Chệt thức dậy đi tiểu, lão ngó ra hai đứa, Lai giật mình buông
Xiêm ra. Lão trông thấy nuốt nước bợt, lão tiến lên. Lai đứng ra ngoài dang
hai tay.

- Tôi xin ông dừng làm dữ, người ta biết thì chết tôi.
- Mày để đấy cho tao.
- Không.
- Tao làm ầm lên bây giờ.
Xiêm cuống quít chạy ép mình vào chỗ tối. Lão Chệt xô tay Lai tiến

lên. Lai thu hết sức đẩy, lão Chệt ngã vật xuống, đầu đập vào cột nhà nằm
im không động đậy.

Hôm sau, khi lão Chệt tỉnh dậy thì Lai đã mang Xiêm đi Sài Gòn rồi.
Chú Hai đi tìm con gái cả ngày không gặp buồn rầu mở la-de uống hết chai
này sang chai khác say mèm.

Lai không trở về mang chuột đi nữa, lão Chệt chờ hoài không thấy,
những đồng bạc cuối cùng lão đã hết, lão bắt từng chú chuột ra khỏi
chuồng làm thịt rồi nướng mà ăn, lão nghĩ đến Sài Gòn mà thấy xa xôi quá.
Lũ chuột ở trong chuồng đối với lão trở thành những người bạn độc nhất,
ngoài thằng Lai ra còn có ai là người dặt chân đến nhà lão bao giờ. Lão bắt
những chú chuột ra khỏi chuồng, lão cầm trên tay mà thấy tội nghiệp, hồi
xưa lão có thấy tội nghiệp bao giờ, lão vuốt ve bộ lông, chiếc đuôi dài trơn
trơn thú vị, có lúc mũi lão ngứa lão đã cầm cả đuôi một con chuột ngoáy
vào lỗ mũi, một cảm giác nhè nhẹ dễ chịu, nhiều lần lão không dùng tay, cứ
để yên cho chú chuột muốn làm thế nào thì làm, có con động mạnh vào tận
trong làm lão hắt hơi túi bụi chảy cả nước mắt nước mũi ràn rụa, nhưng sau
đó lão thấy khoan khoái dễ chịu. Lũ chuột đối với lão bây giờ thật đáng
yêu, nó có cái gì đáng ghét đâu, nó cũng như người, chẳng qua hình thù nó
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khác. Nó cũng ăn uống, ỉa đái, sinh nở rồi chết, cũng kiếm ăn như người
vậy, có điều lão Chệt yêu chuột, hình như chuột nó có thể sống với nhau
cùng một đời sống, không có giai cấp chuột. Và nhất nữa thịt chuột lại có
thể ăn được. Còn lão, lão chẳng có liên lạc với ai, thằng Lai chắc đang hú
hí với con nhỏ quên cả lão, mà quên là phải vì nó có thể nào hú hí với lão
được đâu. Cũng chả cẩn gì, bây giờ đã có chuột.

Trong cái xóm nhỏ bé ấy chẳng mấy khi người ta để ý đến nhau. Mỗi
người nghĩ và lo lấy đời sổng của mình. Lão Chệt sống chết gì người ta
cũng không quan tâm tới, và riêng lão cũng không nghĩ tới bên ngoài, trong
ba chuồng chuột lớn, hơn ba trăm con đó lão ngắm nghía, sờ soạng chơi
đùa khi nào đói lão lại bắt ra từng con nướng vào lửa xé ăn. Lão cũng
chẳng cần phải nằm ở giường mệt lão lăn ra nằm ở ngay bên lũ chuột.

Một hôm lão thấy hình như lũ chuột đã có con đói lả và gầy còm đi
nhiều, có con phát ghẻ lở rụng hết cả lông. Lão quyết định lựa những con
gầy yếu thả ra nhà, lão lấy những quần áo cũ, giẻ rách chất từng đống rồi
thả chuột vào đó, lũ chuột gầy ốm cứ quanh quẩn chẳng đi xa, nó bò từ chỗ
này sang chỗ khác làm tổ ở góc nhà, có con đào hang, con cắp giẻ làm tổ,
lão Chệt hiền từ bao dung đàn thú vật vô hại đối với lão.

Bỗng một hôm lão Chệt thấy tiếng chuột kêu giãy chết, từng đàn chạy
trốn, lão thấy một con chó xuất hiện. Con chó có màu lông đen nhưng lù xù
như chó hoang, gầy teo, nó đi khập khễnh như kẻ nghèo đói, trên một mảng
mông lở loét đỏ lòm xem chừng khốn khổ lắm.

- Chào quý khách! Chào quý khách! Không bao giờ tôi lại được tiếp
ngài. Ngài mới ở xa tới? Xin ngài cứ tự tiện. Nhà của tôi như nhà của ngài,
lũ bè bạn chuột của tôi đây cũng vậy. Chắc ngài chỉ ghé tạm đây trên con
đường đi tìm chân lý, bình định thiên hạ. Chả sao, ngài cứ tự tiện xơi
những người bạn quý này nếu cần. Tôi cũng vậy...

Lão Chệt cầm một mảng thịt chuột nướng ở tay cho con chó ngửi
ngửi, nó ngoạm một miếng nhai ngấu nghiến ra chiều khoái trá lắm, lão
tiếp tục nhặt một ít bạn quý nướng vào lửa, con chó tiến đến gần, có lúc
chưa kịp vứt ra nó đã vồ lấy, lão Chệt không lấy thế làm bực. Nghe chừng
đã no bụng, chó ta khoanh tròn trên ổ rơm ngay bên lão Chệt ngủ.
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Sự có mặt của con chó, lão Chệt thấy khoái hơn, nhưng ăn mãi thịt
chuột lão bắt đầu thấy chán. Vả trong đám chuột đã bắt đầu có con sinh đẻ
ra từng đàn chuột con. Lão nghĩ đến con chó. Tay phải lão Chệt có chỗ
sưng lên và lở lói, con chó nhiều lần ngửi ngửi và liếm láp. Lão Chệt rùng
người. Lão thấy lo sợ nghĩ đến chuyện một lúc nào đó con chó sẽ đè lão ra
mà nhai, chỉ con chó là có thể thịt lão được, còn bầy chuột kia thì ăn thua
gì. Chờ con chó ngủ, lão kiếm một cái chai để bên cạnh rồi cầm ở tay thu
sức giáng một cái xuống đầu con chó. Chó duỗi hai chân giãy giãy lè lưỡi
và sùi bọt mép. Lão Chệt mệt nhọc lắm mới kiếm được con dao mổ bụng
chó, lão mổ bụng moi bộ gan nướng ăn, lão thấy tiết chó nóng và đặc sánh,
lão thấy cổ khát nên vốc uống. Lão ưng ý về món ăn lạ kỳ. Lão vứt bỏ xác
chó ra giữa nhà, lũ chuột kéo đến ngoạm.

Trong xóm người ta bỗng xôn xao về cái chết của hai cha con ông Hộ
Nhâm, bệnh tình giống nhau và chết ngay, có người nghi ngờ nên kiếm bác
sĩ về khám, người ta phát giác ra bệnh dịch. Số chuột ở trong làng tăng lên
một cách ngạc nhiên, khi đó người ta mới nghĩ đến lão Chệt :

- Tại bây giờ không có ông ta nên chuột nhiều.
- Mà ông ta đi đâu ấy nhỉ?
- Chắc theo thằng con đi Sài Gòn rồi.
- Ê các ông có biết cái Xiêm không, chính nó theo thằng Lai đi đó. Tôi

gặp chúng nó đi cặp kè ở Sài Gòn mà...
- Còn cái bệnh dịch hạch thì sao?
- Chả sao, chắc họ giàu thì chết, chứ mình thì đến đập đầu vào đá cũng

không chết.
Người nói câu đó là Tư Đen, hai hôm sau anh ngã bệnh rồi chết. Thêm

một ít người chết nữa làm cho cái xóm nhỏ bé ấy bắt đầu run sợ, không ai
hiểu căn bệnh ấy rồi sẽ ra sao. Người ta nhắc lại chuyện bác sĩ hôm trước
ông ta bảo tại chuột, bệnh nguy hiểm ông lo lắng bỏ đi ngay.

Chuột ở đâu bỗng chạy ra cùng khắp các ngõ, chỗ nào cũng thấy chuột
nghênh ngang, thấy người không muốn chạy. Những chú chuột lở lói xuất
hiện thêm nhiều, không ai ra khỏi nhà, thấy chuột không ai dám động đến.
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Một hôm có một đoàn người mặc áo trắng về với một chiếc xe, họ
căng một nhà bạt, họ mang ống thuốc đi xịt vào mọi nhà, từng đàn chuột
lăn ra chết được nhặt vào một chỗ mà đốt, mọi người bắt buộc phải chích
thuốc và được tập trung vào một chỗ.

Thằng Lai dẫn vợ nó về lúc đó, Xiêm đã có mang được mấy tháng và
bị dẫn đến chỗ ở tập trung. Chú Hai nhận ra con mình bưng mặt khóc. Lai
không thấy bố mới hỏi mọi người:

- Ông cụ tôi sao không có ở đây?
- Tôi tưởng ông theo anh đi?
- Không.
Lai vội trở về nhà cũ, vừa tới cổng đã ngửi thấy mùi hôi thối xông lên,

hắn ta hoảng hồn xô cửa vào: một cảnh tượng khủng khiếp trước mặt, trong
nhà chuột ở lúc nhúc, lão Chệt nằm ở ổ rơm rên khì khì, tay lão còn cầm cả
một con chuột như mới nhai dở, môi mép lão ta máu me, quần áo rách rưới
chuột bò hiền từ ở cổ tay, rúc cả trong quần áo. Lai kêu :

- Ba, ba.
Lão Chệt mở mắt rồi lại nhắm nghiền, mãi lão mới nói :
- Mày về lấy chuột hả, không được nghe, nó là bạn của tao chứ không

phải của mày. Đừng đụng tới nó, nếu không tao giết mày như con chó cho
chuột nó ăn.

- Chuột nguy hiểm lắm. Bệnh dịch hạch đó.
- Dịch hạch! Mày nói chi lạ. Tao chết đâu, thế từ bao nhiêu lâu nay họ

ăn thịt chuột cả sao không chết? Đừng bịp tao để bắt chuột đi mà bán.
Nhiều lắm, bây giờ thì dễ làm ăn. Hừ, mày mang con nhỏ đi bỏ tao lại mà.
Chuột mới chiệc gì. Nhưng chuột nuôi tao và cũng đã nuôi mày. Con nhỏ
đâu?

- Tôi mang nó về đây định ở với ba, nó mang bầu rồi, ba sẽ có cháu.
- Tao muốn có con, có con của tao kia. Mày muốn lập nghiệp với đàn

chuột này à?
Lai không nói, nó trông thấy lũ chuột mà tiếc rẻ, lão Chệt bỗng nhắc

hắn chuyện làm ăn. Hắn mang lão Chệt ra cho người ta chữa, vị bác sĩ
trông thấy thất kinh, ông không thể nào ngờ được một người lại có thân
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hình kỳ cục như thế, bệnh tình rất nặng mà chưa chết. Lúc bấy giờ người ta
mới rõ trong mấy tháng trời ông ta vẫn ở nhà. Vị bác sĩ hỏi :

- Vậy chứ sao ông sống?
- Chuột, chuột... xưa kia tôi bắt chuột bán lấy tiền sau chuột không bán

được tôi nướng ăn, rồi sống. Ông xem nhà tôi toàn chuột, chuột là bạn của
tôi, còn ông?

- Chuột nó sắp giết ông đó.
- Không, tôi sống với chúng nó. Tôi có bệnh gì đâu. Ông phải biết tôi

sáu mươi tuổi đầu chưa bao giờ phải uống một viên thuốc, mắt không đau...
Rồi ông coi tôi thì biết.

Thằng Lai nghĩ tới mối lợi về chuột, nó tình nguyện đi bắt chuột, nói
là nhốt vào một chỗ rồi mang ra bờ mương đốt nhưng nó đã tìm cách mang
chuột lén ra khỏi vùng chẳng ai biết đấy là đâu. Lai đi mấy chuyến đều
xuôi nhưng rồi hắn ngã bệnh và chết. Cái Xiêm khóc mếu nghĩ về cái thai
trong bụng. Lão Chệt dỗ :

- Đừng lo con, về ở với ba, ba nuôi. Nó là thằng bất hiếu đáng kể gì.
Tại nó bắt chuột mang bán nên mới chết như vậy đó.

Tiếp tục những người trong làng theo nhau lăn ra chết, một vài kẻ trốn
đi - còn thì ai cũng như chờ lúc để lan ra. Bác sĩ gần như bó tay trước tình
trạng nguy kịch. Ngay trong số y tá cũng có người bỏ mạng. Sau một thời
kỳ truy nguyên người ta mới hiểu ra rằng người gây ra bệnh dịch, hay là
nguyên nhân khiến có bệnh dịch phát khởi là bởi những con chuột lão Chệt
đã nuôi nấng, nhưng lão sống dai quá. Lão nặng nhất nhưng vẫn sống, vì
lão đã quen với bệnh.

Khi Xiêm nhuốm bệnh đoàn y tế mới nghĩ ra giải pháp muốn mang
bệnh nhân ra khỏi vùng, nhưng điều đó không được phép vì người ta hay sợ
bệnh lan truyền.

Hôm Xiêm hấp hối lão Chệt xin được đến ngồi bên, mọi người bỏ
chạy, lão hát líu lo cho Xiêm nghe như một điệu kèn Tàu. Xiêm hỏi :

- Sao ông không chết?
- Ta chết sao được. Chuột là bạn ta.
Khi Xiêm tắt thở lão Chệt vuốt mắt và để tay lên chiếc thai lẩm bẩm :
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- Cháu ta mà. Nếu là con ta đâu có chết.
Tin tức vùng dịch hạch được lan truyền toàn cõi làm mọi người xôn

xao trước cái chết. Tất cả mọi người ở trong vùng dịch không được phép ra
ngoài, (nhưng nhân loại ngu dần có biết đâu dịch hạch vẫn lan truyền) cả
ngay những người trong đoàn y tế. Người ta đã nghĩ đến chuyện thiêu hủy
vùng nhuốm bệnh. Trong đoàn y tế chỉ còn có bốn người phụ và vị bác sĩ,
đường tiếp tế bị cắt đứt không còn gì liên lạc với bên ngoài, hàng ngày có
một chuyến máy bay thả dù xuống một ít lương thực. Trong bữa cơm ăn
ngày thứ sáu có món thịt làm cho người nữ y tá khóc, một chàng thanh niên
cầu nguyện lúc ăn nói với vị bác sĩ là cô ta theo đạo, thứ sáu kiêng thịt, và
nhất nữa cô muốn rời khỏi vùng này :

- Thế nào tôi cũng phải về còn vị hôn phu của tôi, còn mẹ tôi, em tôi...
không ở đây được, sớm mai tôi về, tại sao người ta lại bắt mình chết thêm
vào số người lâm bệnh ở đây. Tại sao?

Vị bác sĩ trầm ngâm tháo gọng kính ra khỏi mắt :
- Mấy đứa cháu của tôi chắc nó đang nói đến tôi, mắt tôi cứ nháy hoài.

Tôi, tôi ở lại được.
- Không, bác sĩ cũng không thể ở lại được, không có ích gì, rồi bác sĩ

cũng chết.
- Tôi già rồi. Sự đời tôi nếm cả rồi. Các người còn trẻ, phải trở về,

nhất định phải về.
Vị bác sĩ ngồi nhìn từng người và xin mọi người nói lại tên mình một

lần cho ông nghe. Người thứ nhất 25 tuổi, theo đạo, đã có lần đi tu, rồi bỏ
ra sống với mẹ già. Người thứ hai: - "Chính ra tôi cũng chẳng biết nên về
hay nên ở. Về có ích gì? Ở có ích gì? Tôi 27 tuổi, cha mẹ chết không nhớ
ngày. Tôi chẳng bao giờ muốn quyết định chuyện gì? Tôi đến đây xem cái
chết đến với mọi người ra làm sao, nhưng tôi thấy cũng chẳng lạ. Lúc nào
con người cũng hèn. Nhất là đối với cái chết. Tôi cũng cảm thấy cái đó.
Nhưng có lẽ khi ra khỏi vùng nhuốm bệnh tôi lại muốn trở lại hoặc mong
cho bệnh lan truyền ra...". Người thứ ba là một sinh viên ngành thuốc, anh
ta nghĩ rằng đã được tiêm thuốc trừ bệnh như vậy việc đến đây chẳng can
hệ gì, mà chỉ muốn tỏ ra mình là một con người có lòng nhân đạo, thế thôi.
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Còn cô y tá, chính khi cô quyết định đến đây là vì cô đã giận dỗi vị hôn phu
bởi một nguyên do là vị hôn phu đó đã ôm hôn một người đàn bà khác mà
cô bắt gặp. Còn vị bác sĩ, ông nói điềm đạm, ấm áp: "Tôi muốn chết, sự đời
tôi nếm cả rồi. Tứ đại đồng đường còn gì".

Ngày hôm sau trước khi đoàn y tá bỏ đi, vị bác sĩ đã yêu cầu mọi
người ăn một bữa cơm chung với các bệnh nhân. Còn cả thảy mười bốn
người, họ đều còn sức để ngồi vào ghế. Họ đã cầu nguyện. Trong khi đang
ăn lão Chệt nhăn nhó cái mặt lở loét đứng dậy khóc tru tréo và nói mếu
máo không ra lời :

- Các người đi hết cả thì ai chôn chúng tôi.
Mọi người nín thinh không nói gì.
Sau bữa ăn vị bác sĩ cất giọng hát, ông giảng giải cho mọi người nghe

về khúc hát đó. Khúc hát mà hồi trẻ ông vẫn hát, bài hát thật vui. Vị bác sĩ
trong con mắt mọi người như hồi sinh lại, khi hát ông vỗ tay, mọi người
cũng vỗ tay theo khiến họ thấy xa cách sự chết. Vui miệng vị bác sĩ còn kể
một câu chuyện, đó là chuyện hồi ông trời còn ở một mình, ông buồn nên
muốn tạo ra một giống vật cho vui, ông đặt tên vật là: người, ông ta lấy đất
nặn chân, tay, mình mẩy, nhưng thuở đó thời gian ngắn, ông bắt đầu từ sớm
mà mãi tối chưa xong không kịp làm đầu phải để đến hôm sau. Sáng đến,
ông thấy con vật bị phá, cứ thế liên tiếp nhiều ngày, ông tức bực nói lớn:
"Ai làm cóng việc ám muội này?" - "Thưa tôi". Ông trời nhìn ra đó là ông
đất: "Sao lạ vậy?" - "Vì đất là của tôi", ông trời nghĩ ra nên ôn tồn: "Vậy
ông cho tôi mượn được chứ?" - "Được, nhưng nhớ trả lại tôi".

Mọi người vui vẻ nghe câu chuyện. Sau đó bốn người y tá đi khỏi.
Nhưng họ đã không thoát được vòng vây. Những người ở ngoài vòng vây
buộc họ phải ở đó.

Sau đó ít lâu vùng bệnh dịch chỉ còn có hai người. Vị bác sĩ đã gần
như mất trí. Lão bò lê bắt chuột cùng khắp và xé ăn, chuột sinh sản nhiều
làm cho trí óc lão Chệt cuống quít, "Ức quá, thằng Lai không còn, nếu
không nó có thể giàu lớn, bây giờ không cần dăng lưới nữa. Còn có hai
người thì làm sao ăn hết số chuột này". Lão Chệt hỏi vị bác sĩ :

- Chắc ông tiêm và uống hết cả thuốc nên sống sót phải không?
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- Ồ tôi là dân giết heo mà. Còn ông?
- Tôi à? Tôi là giám đốc một hãng kỹ nghệ đồ hộp. Đứa con lớn làm

luật sư, đứa con nhỏ du học, đứa con gái thì lấy một vị hoàng tử.
- Con tôi hai đứa đầu làm đảng cướp giết người, hiếp đàn bà bị treo cổ.

Đứa cháu đích tôn rơi xuống sông chết. Tôi định tới đây bắt chuột về làm
thịt. Thịt chuột ngon và lành ghê lắm.

- Trời ơi, ông nói làm tôi ghê cả miệng, thịt chuột mà ăn gì được, thịt
người họa may còn ngon. Tôi có bao giờ động đến miếng thịt. Mọi người
họ đi đâu cả nhỉ?

- Họ chết rồi. Tôi trông thấy họ chết mà. Về sau này tôi thấy họ thật
đáng vui. Lúc trước họ khóc sau rồi cười, có người tự chặt chân, chặt tay,
có người đập đầu vào đá, có người mổ bụng. Họ mong cái chết nên không
muốn đợi chờ mất thì giờ. Thế mà họ cứ bảo tôi trốn đi mới lạ chứ. Họ
tưởng tôi khoái sống lắm. Còn ông, chính ông đã làm cho họ chết.

- Chính tôi? Ai bảo vậy?
- Thôi mà, ông cứ đùa, ông tưởng chết chứ thực ra họ đã ra khỏi vùng

này rồi. Họ đang vui vẻ với mọi người. Ông nhắm mắt lại mà coi.
Lão Chệt chờ đợi, khi vị bác sĩ nhắm mắt lão cầm cục đá đập vào đầu,

ông ta lăn ra chết. Lão Chệt bắt chuột ấn vào miệng vị bác sĩ.
- Ăn đi, thịt chuột ngon lắm.
Lão Chệt đã tìm cách bỏ vùng dịch thoát đi. Tôi viết câu chuyện này

theo một người điên vửa kể lại. Chẳng hiểu có phải người điên này là lão
Chệt không, có khi tôi thấy hắn bắt chuột ăn, nhưng dịch hạch vẫn đang lan
tràn. Thật tối phi lý...

1961
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Mỗi Người

  Lê bế đứa nhỏ trên tay cho nó dựa lưng vào ngực. Đứa nhỏ ba tháng

nhưng có phần khỏe và cứng cáp, nó đưa bàn tay mặt lên miệng mà bú. Lê
cười trên đôi khóe mắt :

- Anh sắp đoạn tang rồi.
- Thế à.
- Anh làm bộ hoài. Không sắp đầy năm rồi sao.
Tôi gật đầu. Đã sắp hết một năm. Lúc Lê đi lấy chồng, tôi có nói,

trong vòng một năm tôi sẽ không yêu ai, hoặc cụ thể hơn không lập gia
đình, tôi gọi đó là thời gian chịu tang. Ăn hỏi được ít ngày, Lê tìm gặp tôi,
tôi nói lại điều này cho Lê nghe. Lê khóc tấm tức: Anh cho là em chết rồi
phải không? Mà có lẽ em chết rồi thật. Tôi tàn nhẫn: đối với anh, em đã
chết rồi - Anh tệ với em quá. Anh có muốn em trả trầu cau cho người ta rồi
lấy anh không. Câu hỏi làm tôi lúng túng, tôi lặng đi rất lâu. Tôi thấy rõ:
mất Lê tôi buồn, nhưng để quyết định thì tôi chần chờ. Trước đó tôi có thể
cưới Lê mà không gặp khó khăn gì, nhiều sự thuận tiện là khác, nhưng tôi
vẫn kéo dài thời gian chờ đợi. Khi Lê hỏi ý tôi trả trầu cau, tôi lại lưỡng lự,
tôi nói: Thôi mà, gây ra làm chi, mệt quá. Tôi muốn nói thêm: Em lựa chọn
hơn là em yêu. Nếu thật yêu anh em đã chẳng làm vậy. Tôi cho đó là lý do,
lý do Lê không thật yêu tôi tha thiết. Nhưng còn tôi, tôi có yêu Lê tha thiết
không? Tôi lúng túng, câu trả lời chừng như là: không tha thiết. Mình đã
không tha thiết mà lại đòi ở người khác tha thiết, tuyệt đối. Tôi thấy tôi vô
lý và ích kỷ quá lắm. Đã sắp được một năm. Tôi nhẩm tính. Một năm tôi
vẫn chẳng có gì đổi khác. Chỉ có Lê với cuộc sống riêng: một người bạn
được gọi là chồng, một đứa nhỏ được sinh ra, với một cái tên riêng và được
gọi là con. Rồi nó sẽ lớn. Đời sống giản dị và bình thường.
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Tôi cầm tay đứa nhỏ kéo ra khỏi miệng và lắc lắc, đôi mắt nó màu hạt
dẻ nhìn tráo trâng vô nghĩa. Miệng nó nhoa nhuếch nước rãi. Chân tay nó
cử động liên hồi như cùng một nhịp. Người ta ở trạng thái gỗ đá rồi trở
thành yêu tinh. Bây giờ nó biết gì, một người đàn ông trước mặt nó, lớn nó
sẽ gọi là bác nếu nó và người đàn ông còn sống. Nó biết đâu người đàn ông
đó xưa kia, phải rồi, xưa kia là người tình của mẹ nó, khi nó lớn nó sẽ hiểu
nhiều chuyện, nó cũng sẽ yêu đương, lấy vợ và có con. Thật kỳ cục. Nhưng
còn cuộc chiến 20 năm này.

Đứa nhỏ giãy và khóc, Lê nựng nựng. Lê nói :
- Đáng lẽ nó là con của anh đó. Thiệt chứ. Chứ ngó bộ anh định ở góa

thiệt à.
- Có thể lắm. Để rồi xem đã, biết đâu được.
- Thôi em cho cháu về đây, anh nhớ chưa.
- Nhớ, nhưng mà ngại quá.
- Ngại, cái gì anh cũng ngại. Có ai đâu, chỉ có mấy người quen, anh

cũng biết cả rồi, lâu lâu ăn uống cho nó vui.
- Ngại ông ấy ghen.
- Có anh ghen thì có, nhà em không ghen đâu, người hiền như cục đất.

Anh có lại không - Lê nói như ra lệnh - ngoắc tay đây.
Tôi cười và đưa ngón tay trỏ ra ngoắc.
- Ngoắc thì cứ ngoắc, nhưng đến hay không chưa biết.
- Xịt anh đi, bây giờ anh làm tàng quá, thế mà xưa kia thì làm bộ tha

thiết lắm, tưởng chết được mà vẫn sống nhăn, béo tốt mập mạp ra nữa. Làm
bộ thật.

- Chứ không lấy được nhau người ta chết cả sao, chẳng lẽ không buồn,
nó kỳ quá. Phải không. Thì cũng bộ tịch này khác cho nó đẹp.

- Cái gì anh khôi hài cũng được.
Lê xốc đứa nhỏ bế vác lên vai. Bỗng Lê nhíu lông mày nhìn tôi chừng

chừng :
- Anh mỗi ngày một chua chát ra. Rồi anh sống mãi như thế này được

sao.
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Lê đội nón lên đầu rồi xách lấy cái giỏ và đi ra cửa, ra hiên Lê còn dặn
:

- Chiều em một chút, nhớ đến, anh không đến hóa coi rẻ em quá, nhà
em cũng hợp với anh mà. Anh cứ ru rú thế này rồi điên cho mà coi.

Tôi đứng nhìn Lê leo lên chiếc xe xích-lô đứng đợi ở đó. Mới hôm nào
đây, thoáng một cái, một đứa con và một đời sống thay đổi. Tôi đứng dựa ở
cửa nhà nhìn ra nơi đường rầy xe được đắp cao lên, mé bên kia nhô lên hai
ba chiếc cột giăng dây ăng-ten, buổi chiều vàng vọt. Đã lâu rồi những
chuyến xe lửa không còn ngang qua. Bỗng tôi thấy nhớ chuyến tàu những
toa xám, những sớm tinh mơ và buổi chiều chạy ngang qua, trẻ con trong
xóm chạy ra la thét, vẫy tay, ném đá... chuyến tàu đi và chưa bao giờ dừng
lại ở chỗ này. Bây giờ đường rầy bỏ hoang, chiều chiều những đứa nhỏ ra
thả diều và một ít người ra ngồi hóng mát. Tôi đã quen thuộc với đời sống
kéo dài tạm bợ. Sống chung với gia đình anh chị Cương nhưng chừng như
tôi xa lạ hơn là một người ở trọ. Tôi trở vào, chị Cương vừa sửa soạn nấu
cơm vừa bế thằng nhỏ, tôi khép cửa và leo lên gác. Từ phía ruộng muống
từng đợt gió nhẹ thổi qua thoáng mát nhưng tanh mùi bùn. Tôi bỏ người
nằm xuống ghế bố. Bây giờ Lê đã có một cuộc sống khác.

Tiêng chân người chạy mạnh ngoài ngõ, tiếng đạp cửa mạnh làm tôi
giật mình trở xuống. Anh Cương đã đứng ở cửa mặt tím ngắt tay cầm thanh
củi lớn. Chị Cương đang nằm ở giường với đứa nhỏ nhỏm người bế con
vào lòng :

- À con đĩ... con đĩ, mày làm nhục ông...
Vừa nói, Cương vừa nhảy bổ về phía vợ giơ cao thanh củi quất xuống

một cái bốp mạnh, vợ Cương tru lên :
- Trời ơi, nó giết tôi...
Chị bế con đứng lên định chạy nhưng một thanh củi nữa giáng xuống

vai. Đứa nhỏ khóc chu chóe, Cương vứt thanh củi rồi túm lấy vợ xô vào
tường, chiếc bàn con đổ làm vỡ hết ấm chén, chị Cương ngã theo, Cương
xấn tới dằng lấy đứa con vứt lên giường làm cho nó khóc ngăn ngắt không
ra tiếng. Tôi vội chạy xuống, Cương túm lấy tóc vợ bắt đứng. Hắn chừng
mắt về phía tôi :
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- Mày muốn bỏ mạng thì ra đây.
- Anh bỏ chị ấy ra.
- Câm, câm ngay mày muốn chịu đòn thế mạng hả? Nó làm nhục tao

mà, để tao dạy nó.
Hắn vừa nói vừa dập vợ vào tường. Chị Cương hết kêu được rồi, chiếc

áo rách hở cả ngực, Cương cầm tóc cuộn vào tay rồi lôi ra một góc, hắn
giật sợi dây điện trói tay vợ lại.

- Anh định giết chị ấy sao?
- Tao làm thịt nó nhậu nhẹt chơi.
Hắn bỏ vợ nằm đó rồi tiến đến phía tôi, tôi lui vào, hắn đóng cửa lại.

Đứa nhỏ ngồi trên giường vẫn khóc, ngoài cửa hàng xóm kéo đến đông kịt.
Trẻ con chun nhau vào cửa. Cương đóng cửa lại và khóa một cách cẩn thận.
Tôi muốn ra nhưng không còn đường. Tôi la lên :

- Bà con ơi cứu chị ta với...
Nhưng chẳng ai trả lời. Chị Cương lúc đó đã tỉnh, chị mở mắt và tay

thì van lạy :
- Tôi lạy anh, tôi lạy anh.
- Không, không lạy gì cả. Mày làm nhục tao mà. Sao tao đang uống

với anh em mà mày lại ra kêu với réo, mày không coi tao ra gì mà...
Chị Cương vùng vẫy la lối, ngoài cửa có người đập nhưng vô ích,

Cương bắt vợ đứng trên một cái ghế thấp hắn lấy dây điện treo tay lên xà
nhà. Hắn dùng hết sức buộc rồi hắn kéo chiếc ghế dưới chân. Chị vợ lủng
lẳng như một con thịt không nói được nữa, cả thân chị giãy lên, càng giãy
tay trói càng thít lại và thân càng bị kéo dài xuống, chị rên ư ử như một con
vật bị chọc tiết. Đứa nhỏ vẫn khóc. Tôi đứng trong cửa sổ ngó ra :

- Anh định giết chị ấy thật sao?
Hắn lặng lẽ lấy que củi đánh vào mông, mỗi lần thanh củi phạt tới

thân thể người đàn bà lại oằn lên, như một con giun đất bị dầm dưới ngón
chân... Tiếng phía ngoài vang dội. Hắn cầm con dao ra la lớn :

- Đứa nào muốn bỏ mạng đây...
Tiếng động ở ngoài lại ngừng, những người đứng ngó nơi cửa sợ vội

chạy rạp đi.
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- Anh đánh chị ấy chết ra đó thì sao?
- Chết thì chôn, dễ tao khoái sống với nó hả? Mày đừng lo, tao chỉ

đánh cho nó mang tật ra mà không làm nhục tao thôi. Mày yên trí, tao đánh
cả hàng vạn đứa may mắn mới có một vài đứa chết thôi, cho nó đi "tàu
bay" thế này là nhẹ lắm...

Hắn tiếp tục đánh cho đến lúc chị vợ hết động đậy rồi mới cởi trói, hắn
để người đàn bà rơi xuống như một bao gạo, hắn cởi dây đạp cho nằm ngửa
ra rồi lấy chai nước đổ lên mặt, mớ tóc dài của người vợ xõa ra trên vũng
nước, hắn đạp cho vợ một cái :

- Lần cuối tao tha chết cho.
Hắn vuốt mồ hôi trên mặt rồi mở cửa đi ra, người đứng phía ngoài bỏ

chạy cả. Bà Nhâm bên cạnh nhà chạy sang, tôi kêu bà mở cửa giúp :
- Trời Phật, ba hồn chín vía con mẹ Cương.
Tôi tiến đến lắc chị ta, chị còn thở, và dần dần cử động cái đầu rồi mở

mắt, chị ta bắt đầu rên lại, rồi khóc. Tôi bế đứa nhỏ ở giường lên dỗ nó, đứa
bé khản đặc lại mắt đỏ hoe và ướt dẫm mồ hôi chua lòm. Chị Cương đã
tỉnh lại. Chị bắt đầu than van.

- Sao nó không giết tôi cho xong...
Tôi giao đứa nhỏ lại cho chị rồi vào nhà mặc áo, tôi ra cửa người ta

vẫn bu quanh lại bàn tàn, hỏi han, tôi nói :
- Không việc gì, không việc gì...
Vừa nói tôi vừa đưa tay lên khoát khoát, đám người nhìn tôi ngơ ngác,

có tiếng nói một cách mai mỉa :
- Không việc gì, anh ngó hắn đánh chị anh như vậy mà lặng thinh

được à.
- Sao thằng cha nó ác thế nhỉ... Có lúc hắn đánh chết vợ mà không ai

làm gì được ta...
- Chuyện vợ chồng người ta, đèn nhà ai nhà đó rạng, chỏ mồm vào

mang vạ... ngu, ngu...
Tôi rẽ đám người đi ra khỏi ngõ. Chuyến ô-tô-ray chạy qua trên đường

rầy, tiếng bánh sắt đổ sầm sầm nhức nhối, một người đứng nơi đầu toa xe
vẫy tay, đám trẻ chạy bên đường la thét đuổi theo xe một cách bất lực.
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Tôi đi về phía lò heo rồi rẽ ra đường nhựa. Một người đàn bà ngồi nơi
góc cất tiếng chào, tôi mỉm cười và cúi đầu, một chiếc xe lôi nổ máy inh ỏi
phun khói đen đặc dừng lại, anh Tư Đen ngồi trên đó hỏi lớn: Lên phố đó a
cậu Hai, trời nóng thế này mà ra bờ sông thì khoái lắm. Tôi nói: Nực quá
mà, anh đi bỏ heo về đó à?

Tôi leo xe buýt nơi trạm người bán vé hỏi: Đi Sài Gòn anh, tôi gật đầu
cầm tấm vé giắt vào tay áo. Đã nhiều lần tôi cứ leo xe buýt như thế này lên
phố quanh quẩn một chút cho tới tối mịt mới trở về nhà. Tôi đã nhiều lần
tính tìm một chỗ ở khác nhưng mẹ tôi không bằng lòng vì mẹ tôi muốn tôi
ở nhà của người anh con nhà bác, đó là anh Cương, mẹ tôi bảo ở đó còn vài
bà con nhờ nhau được rồi còn khi trái nắng trở giời, nhưng điều chính mẹ
tôi không chịu nói là ở đây tiền bạc đỡ tốn, mỗi tháng mẹ tôi chỉ phải trả
cho chị Cương sáu trăm đồng. Căn xóm tôi ở xưa kia là một bãi rác của đô
thành, phía trong là một con rạch sình ngày nay đã đầy nhà cửa, căn nhà
làm bằng ván, một bên là đường xe lửa đi miền Trung, một bên là lò thịt
heo, để ra phía đường chính vào Sài Gòn có thể đi nhiêu lối: hoặc men
đường tàu ra cổng xe lửa, hoặc đi ra cư xá hỏa hoạn, hoặc theo đường nhựa
nơi lò heo. Ngược lại có con đường tắt qua phía ga xe lửa cùng với những
ao cá có nhà cầu bắc phía trên như những nhà chòi. Những người ở trong
xóm một phần lớn làm nghề hái rau muống hoặc hàng thịt, một ít người
làm thợ hồ. Căn nhà tôi ở chỉ hẹp có bốn thước ngang được làm trên sình,
phía sau thông ra ruộng, nhà đó không phải của anh Cương, anh ta thuê lại
của bà Thạch, bà ta ở sát ngay bên chung phía sau với căn nhà này. Anh
Cương hiện thất nghiệp, xưa kia làm Phòng nhì cho Pháp, vào Nam theo
Bình Xuyên, sau hồi Bình Xuyên anh lấy vợ và sinh được đứa con gái ba
tuổi đó.

Trước đây anh Cương làm cho một hãng xe đò chạy lục tỉnh nhưng
sau một tai nạn, anh phải ra tòa và từ đó thất nghiệp luôn, ít lâu nay tôi thấy
anh la cà với mấy tay anh chị ở ngoài đầu xóm, mỗi chiều tụm năm tụm ba
nhậu đế, chị Cương trong một vài lần xô xát to tiếng đã nói ra rằng: anh
Cương là một tên đầu trộm đuôi cướp, cách thức nói chừng như để ám chỉ
đời sống anh Cương hiện nay, tôi mơ hồ hiểu về những tiền bạc lâu lâu anh
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Cương mang về cho vợ, những hôm ấy anh ta say sưa hơn bao giờ hết, mặt
anh ta đã xám lại xám đi, môi đen ướt rãi và đôi mắt ngầu đỏ đã nhiều lần
làm tôi kinh hoàng với những trận đánh vợ như đánh kẻ thù, tôi nghĩ chắc
đó cũng là một thói quen của nghề nghiệp để lại. Đời sống và những thực tế
kỳ cục vẫn làm tôi choáng váng liên hồi, chừng như không còn một trật tự
nào nữa, những trật tự tôi được học hỏi như ở một thời nào đã xa lắm. Và
còn lại đâu nơi cuộc sống một ít lương tâm riêng rẽ. Lê đã nhìn vào tôi rất
lâu: - Chừng như lúc nào anh cũng đang đi tìm một cái gì. - Tìm một cái gì,
em nói như tiểu thuyết. Đi tìm em đó. Câu nói đó tôi nhớ, nhớ vì lần Lê hỏi
vào lúc Lê phải quyết định lập gia đình. Tôi có lý do muốn kéo dài, một là
hoàn cảnh tôi chưa muốn bỏ ngang những dự định, sau là chừng như tôi
còn muốn thử thách. Nhưng nếu người ta cũng thử thách mình thì sao? Sau
này tôi mới hỏi tôi thế. Và Lê quyết định mau chóng tàn nhẫn. Con gái có
thời đâu người ta cứ đợi mãi rồi mình không lấy người ta thì sao. À, phải
rồi. Lê kể chuyện người chồng tương lai cho tôi nghe: một người vất vả từ
nhỏ, phải nuôi mẹ già, mấy đứa em nhỏ, đã đi làm và cần có một người vợ
để trông nom gia đình. Lê nói giọng chắc chắn ra vẻ người lớn: anh ấy tha
thiết chuyện vợ con lắm. Câu chuyện đó mới đầu tôi cho là Lê làm cách thử
tôi, nhưng rồi hóa thật. Lúc còn đó tôi chẳng tha thiết, nhưng mất nó đi rồi
tôi thiếu một cái gì. Nhìn vào đời sống của vợ chồng anh Cương tôi lại thấy
khác, nào có sung sướng gì. Mỗi kẻ riêng ra một số phận, và một cô đơn.
Tôi bảo Lê: Mong cho chồng em là một người hiền lành.

- Anh làm như anh là người hiền lành lắm ấy. Chồng em là phải chiều
nếu không em bỏ luôn.

- Ấy đừng nói trước. - Anh đừng dọa em, rồi anh coi. Thoáng Lê đã có
một đứa con, và đời sống êm đềm, tôi yên tâm. Với lời trách cũ: nếu em
khổ em sẽ oán anh. Chắc chắn bây giờ Lê không còn oán tôi. Nàng đã lựa
trúng một lô độc đắc, hoặc ít nhất là một lô an ủi.

Chuyến xe đã mang tôi tới trung tâm thành phố. Bây giờ làm gì. Tôi
vẫn ngại phải chứng kiến những cảnh thương tâm. Ra khỏi nhà là tôi muốn
bỏ chạy để khỏi phải nghe tiếng khóc tiếng kêu. Tại sao hắn có thể đánh vợ
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hoài như thế được. Bọn đàn ông có vẻ bần tiện. Có lần tôi hỏi đùa anh
Cương - anh ta đã cười :

- Lâu phải đánh nếu không vợ nó cưỡi lên đầu ấy, mà cậu chưa có vợ
làm sao hiểu được...

Rồi tôi cũng phải đánh vợ? Và tất cả mọi người đàn ông khác? Có vậy
sao? Còn người đàn bà thì sao? Chẳng hạn: ai cũng ngoại tinh? Tôi tự mỉm
cười nhạo mình. Tôi bước đi long rong ngó ngàng cái này cái khác. Người
ta đi đi lại lại nói cười. Mình cũng như họ. Rồi mình cũng vô nghĩa như
thế. Tôi chẳng còn thấy gì gọi là ý nghĩa nữa. Rồi lớn lên, ra đời, kiếm tiền,
vợ con rồi lăn ra làm cục đất. Cũng hay hay. Tôi đi một lúc thấy mỏi chân
liền ngồi xuống ở cổng một nhà băng, lúc sau đi nữa. Ngang qua một tiệm
cà-rem, tôi mua một cái vừa đi vừa ăn rồi trở lại bến xe. Người ta như thác
lũ. Chuyến xe chạy trong buổi chiều oi bức. Về tới đầu ngõ trời đã nhá
nhem, tôi ngang qua lò heo và dừng lại nơi chỗ một đám đông người đang
vây quanh một con trâu điên đứng sững như một khối đá, như một khối đá
đen.

Buổi chiều đã mất hẳn ánh nắng, khu nhà ga, những mái nhà xi-măng
với bốn chiếc cột sắt cao có gắn đèn đỏ đã bật, thân cột mỏng như một vệt
bút chì tô trên một nền giấy hoen ố. Một khoảng sáng loang ở phía sân máy
bay nhờ nhiều ngọn đèn được thắp ở đó. Nó đứng đó không nhúc nhích,
lầm lì một vẻ thách đố. Xung quanh khoảng đất trống hai mặt của hai dãy
nhà ngó ra, đèn sáng không đều phía trong những khuôn cửa, ở một đầu
dãy có một ngọn đèn được thắp ngoài hiên nhưng một lùm cây che khuất
ánh sáng. Căn nhà dài của lò heo chỉ có một ngọn đèn vàng treo lơ lửng soi
trên lưng bốn con trâu, một con bò vàng già bụng lép kẹp với hai gò mông
trơ bạnh xương lớn. Một con trâu nhỏ nằm, ba con kia chụm đầu vào chiếc
cột xi-măng, chúng cùng bị buộc vào đó bằng những dây xích sắt. Nền xi-
măng ướt phản chiếu ánh sáng không đều vì rác rưởi. Nhà biến điện máy
chạy kêu o o, bên giếng nước có một đôi thùng sắt để đó và chiếc đòn gánh
bỏ rơi dưới nền. Một thằng nhỏ tay bịt mũi kêu với đứa bạn đứng bên: về
mày, hôi quá trời, đến điếc mũi mất. Chúng kéo nhau đi ra. Nó vẫn đứng
không cục cựa, đầu cúi xuống, chân như chôn sâu xuống đất.
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Nền trời màu chì đục úp xuống. Tiếng thở của nó nặng nhọc và dồn
dập, đôi mắt đỏ đã bị bóng tối che khuất, nó đã thấy những cánh đồng cỏ
xanh nào, những cánh rừng nào, những đồng ruộng bát ngát màu mạ xanh
hay lúa vàng. Bây giờ nó đứng im, bóng tối vây quanh, căn nhà gạch chạy
dài trống rỗng, ánh đèn yếu trong những khuôn cửa, đầu những cột đèn
những bóng người thì thầm vây xa. Hai người đàn ông ngồi nơi bậc thềm
vào cửa nhà biến điện, một người nhỏ cởi trần, chiếc quần lính cũ ngắn;
người thứ hai đội một chiếc mũ ni-lông dúm dó, chiếc áo đen không đóng
khuy phô ra lần da ngực đỏ vì rượu. Người cởi trần vẻ bực bội :

- Vậy bây giờ mình bó tay chịu chết à, mẹ cái thằng toét chẳng ra chó
gì, buộc con trâu không xong làm mệt mình.

- Còn suýt bỏ mạng nữa chớ. Thật tao chưa thấy con nào dữ như con
này, trâu Thái Lan đó, nó mà lồng lên chạy tứ tung nữa thì còn mệt, nó húc
thằng Cương ra sao.

- E chết quá.
- Sượt vào mạng sườn thôi, nó mà nhạo lên thì chết rồi.
- Cái điệu đó chết đáng, nó say sưa đã vào. Mới đầu tao thấy nó ở

trong quán đi ra, dáng lảo đảo đi về phía con trâu, tao kêu trâu điên đừng có
vào nó húc chết, nó lè nhè tiến vào: mẹ trâu điên tao sợ à, bọn người tao
còn đánh cho dập xương cả nữa là con trâu... Mẹ say có khác, coi trời như
cục đất. Tao trông cảnh ấy mà muốn nghẹt thở, nó tiến lên nắm lấy hai sừng
trâu, mới đầu con trâu nó im, rồi bỗng nó lạng một cái, thằng cha khuỵu
luôn và con trâu chạy thêm một quãng nữa rồi mới đứng lại đó.

- Tháng này ngó bộ xui, nhất là từ hôm mình mổ con trâu có mang. Có
tiền mà chẳng ăn thua mẹ gì. Cứ giết mãi nó oán cho đến xuống địa ngục.
Mẹ cái nghề kỳ cục.

- Giết súc vật chứ giết người đâu. Giết người... chắc giết người khó
hơn... Giờ có một khẩu súng thì nó cũng ngã ngay.

- Thì thằng ấy nó đi kêu cảnh sát rồi đó. Chút nữa thôi... Cứ đứng đó,
cứ đứng đó con ạ...

Tôi đi vội về nhà, ánh sáng chập chờn nhòe nhoẹt. Chị Cương đang
xếp một bộ quần áo vào cái giỏ, dưới ánh đèn, chị nhìn lên. Tôi hỏi :
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- Anh ấy bị nạn sao?
Giọng chị Cương nghẹn ngào :
- Vâng, tôi phải vào nhà thương đây, cậu trông nhà giúp tôi, khổ tôi

quá, nếu mệnh hệ nào thì...
Chị Cương khóc sụt sịt. Tôi nhận thấy những vết bầm và sưng ở mặt.

Người ta đã chọn, người ta chịu đựng và thương yêu. Lúc sau chị nói tôi ra
tiệm ăn gì tạm, chị không kịp nấu cơm, chị bế đứa nhỏ, rồi xách chiếc giỏ
đi ra khỏi nhà. Một chiếc xích-lô, một chiếc xích-lô máy chẳng hạn sẽ đưa
chị đến bệnh viện, chị sẽ nhìn thấy chồng còn sống hay đã chết... có điều
tôi biết chắc chị sẽ khóc nhiều hơn, và đêm nay chị sẽ không ngủ được.

1963
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Khuôn Mặt Nước Rút

  Chính ông cũng muốn làm một người lạ. Chiếc xe díp trườn ra khỏi con

đường đất đỏ của khu công trường để vào đường nhựa, mặt trời chưa ra
khỏi lùm cây thấp, ánh sáng viền màu xanh tươi vàng mát nơi những cạnh
lá cây lóng lánh sương đêm. Musyto lên đạn khẩu súng tiểu liên để ngang
trên hai bắp đùi. Bác tài xế kéo cặp kính xuống mắt, tôi kéo cao cổ áo
blouson lên gáy và buộc chắc chiếc mũ lưỡi trai. Một đàn chim bay ngược
chiều xe chạy trở lên làm Musyto ngước mắt nhìn theo. Khoảng rừng thấp
xanh trải dài dưới triền đồi một vẻ lộng lẫy êm ái. Tôi hỏi Musyto: "Anh ở
lại dưới đó tới bao giờ?" - Musyto xoay người lại một chút, cánh tay trái
ghếch lên lưng ghế trả lời: "Ba ngày, tôi về dự trận đấu biểu diễn thôi, anh
cùng lên lại với tôi chứ?"

- "Tôi ở lại ba ngày là nhiều rồi. Anh có thể ở lại ăn cơm với tôi được
không?"

- "Sao lại không?". Xe đổ dốc, máy chiếc xe rồ hẳn lên rồi từ từ êm.
Chính ông cũng muốn làm một người lạ. "Anh chưa về lần nào phải
không?"

- "Chưa. Tôi lên mới được ba tháng". "Anh thích công việc ấy
không?" - "Không thích sao tôi lại lên, nhưng có điều tôi cần có việc làm,
và nhất là được làm việc bằng chân tay"

- "Đó đâu phải công việc thích hợp cho anh. Tôi biết quá" - "Thì anh
cũng vậy chứ gì?"

- "Tôi lớn tuổi rồi, anh còn trẻ". Mặt trời đã lên khỏi những lùm cây.
Chiếc xe chạy phá tan bầu không khí chung quanh. Tôi bỏ tay vào túi tìm
điếu thuốc rồi bật lửa mồi, chiếc xe chạy với kim chỉ 100 cây số, gió ngược
tạt khói thuốc tan vèo lại phía sau cùng với tàn thuốc. Musyto đăm đăm
nhìn con đường chạy ngược, bác tài giữ chắc tay lái, tôi xoay người tìm
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một thế ngồi vững vàng hơn. Quyên đã đứng yên lặng nơi cửa: "Mai anh đi
Đa-nhim, anh thấy cần phải đi lắm. Anh muốn được nghe em nói một điều
gì với anh". Quyên lặng im mân mê chiếc chìa khóa nơi tay. "Em giận anh
mãi sao? Em không muốn anh được yên tâm về em sao? Hay em không yêu
anh nữa?" Quyên lặng lẽ quay nhìn ra dãy phố đêm với những ngọn điện
vàng ốm ngả xuống, chiếc xe đạp của người Tàu bán bánh bò uể oải tiến
đến gần, một con chó hoang đạp đổ chiếc thùng rác làm thành tiếng kêu
khiến con chó bỏ chạy và cất tiếng sủa khô khan. "Dù sao mai anh cũng đi,
vì anh yêu em nên anh phải đi". Quyên cầm chìa khóa gõ vào hàng hiên.
Tôi tiến đến phía sau định trao đổi môi hôn từ biệt như những lần tôi tới
thăm nàng. Quyên đứng im. Tôi cầm lấy bàn tay hờ hững của Quyên rồi
quay gót trở ra và không quay lại. Tiếng chìa khóa khua động và tiếng cửa
đóng. Từ biệt em hay vĩnh biệt em. "Anh Minh này, anh nhớ đừng quên
dành thì giờ dẫn tôi tới thăm người yêu của anh đấy nhé". Musyto quay lại
mỉm cười nhìn tôi. "Nhất định rồi, nàng sẽ vui mừng khi có anh đến chơi
nữa là khác, tôi có nói về anh với Quyên rồi, chính nàng dặn tôi mời anh
đó. Rồi anh coi". Xe vẫn chạy đều nuốt con đường thẳng trước mặt lên
xuống những thung lũng thấp. Nắng đã lên đầy.

Quyên hiện ra phía sau hàng lưới sắt sơn màu mỡ gà ngăn giữa căn
nhà ra làm hai phần, phía ngoài cho khách hàng, phía sau là nhân viên của
nhà cầm đồ bình dân, tôi dắt chiếc xe gắn máy đưa vào phía tay trái, người
Chà Và già ngồi nơi cửa lớn xem xét, tôi tiến ra phía quầy trình hóa đơn,
thẻ căn cước, nhận biên lai lĩnh tiền. Nhà cầm đồ này đã quá quen thuộc
với tôi, tôi chẳng cần nói năng gì cả, ngay cả những luật lệ và tiền tôi có thể
có được, mỗi lần tôi đều có thể nhận nơi người Chà Và một nụ cười gượng
gạo. Cầm biên lai tôi lại phía két. Tôi đưa tay qua một lỗ hổng vuông mỗi
chiều độ mười phân. Quyên ngồi ở đó kéo ngăn lấy tiền, ngón tay trỏ để lên
chiếc bông thấm nước đếm tiền trao cho tôi. Người con gái xa lạ đó có một
mớ tóc đen cắt ngắn, làn da nâu có đôi mắt lớn và dài, hai mí hơi sưng, môi
đỏ im lặng như một pho tượng, bao giờ đếm tiền xong tôi cũng nhớ nói
"cám ơn cô". Người con gái vẫn lặng yên, khuôn mặt cắt vuông từng miếng
nhỏ sau lưới sắt. Phía mặt nàng ngọn điện hát lên một vẻ xanh xao mệt
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nhọc. Phía sau, trong sâu căn nhà đầy những xe đạp, xe gắn máy, đỉnh
đồng, máy khâu xếp chồng chất, chung quanh gian nhà những giá gỗ màu
nâu bám vào tường cao lên đến trần được chia ra làm nhiều ngăn để những
đồ gói giấy, mỗi gói đều có một tấm thẻ ghi số, ở giữa nhà còn có hai giá
gỗ như thế, ở đó có dựa một cái thang sắt sơn xanh. Khoảng độ từ 20 đến
cuối mỗi tháng cửa tiệm đông nghẹt phải chờ đợi mới cầm được đồ, tiếng
quát tháo inh ỏi - khoảng đầu tháng người ta lấy đồ ra một cách thư thả.
Lâu lâu tôi lại có dịp trở lại để ngắm người con gái yên lặng ngồi phía trong
hàng lưới sắt. Với khuôn mặt bị cắt ra từng ô vuông nhỏ, đôi mắt đen mở
lớn: Anh không ưa đời sống và gia đình của em phải không? - Anh yêu em
chưa đủ sao? - Anh dối em. - Em không tin anh? - Em tin em nghĩ đúng,
nhưng em chọn sao được. Em sống ở một chỗ, anh sống ở một chỗ. Nhưng
anh nghĩ đến những điều ấy làm gì. Anh đừng ở xa em thế. Quyên cúi đầu,
tôi không nói. Tiếng nói yếu ớt như những sợi bún ướt, xa cách, lạ lùng:
Chính ông cũng muốn làm một người lạ. - Có lẽ tôi lạ tôi. - Có lẽ ông là
một người lạ thật mà.

Chiếc xe bỗng nhiên tắt máy chạy một quãng rồi ngừng lại. Bác tài
kêu lên: "Quái sao bỗng nhiên lại ngừng, hôm qua đã sửa soạn cẩn thận rồi,
chạy ngon lắm". Bác nhảy xuống đường vội vã mở máy ra coi. Musyto cầm
súng nơi tay cũng xuống theo. Tôi ngồi quay ngược dựa vào hông xe nhìn
xuống: "Thế này e kẹt mất rồi, không biết trên đó hôm nay có chuyến nào
về nữa không?" Musyto kiếm thuốc châm hút. Bây giờ Quyên chắc vẫn còn
ngồi đó. Musyto nói: "Chắc mẹ anh cũng giống mẹ tôi". - "Có lẽ không?" -
"Sao vậy?" - "Tôi nghĩ vậy". - "Còn sáu tháng nữa tôi hết giao kèo ở đây sẽ
trở về. Mẹ tôi mong lắm. Mà tôi lại chỉ thích được đi xa, càng xa càng
hay?" - "Tôi cũng vậy". Nắng lên đã gắt, ngọn cây im không: "Xe có thể
chạy được không bác. Chuyện tình mà nhỡ thì buồn tôi lắm". - "Không sao,
một chút thôi. Thằng nhỏ ngu quá không cẩn thận bình điện". Ba tháng trôi
qua mau. Thoáng đi như một cuộc dạo chơi quên lãng. Bác tài đậy xe, mở
máy, tiếng ga két két mấy lần rồi nổ. Musyto vui mừng: "Tôi sợ máy móc
lắm nên rất phục tài bác". Bác tài lau tay cẩn thận rồi bắt đầu cho xe chạy
trở lại. Tiếng máy xé tan bầu không khí im lặng.
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Tôi đứng lại phía ngoài cửa sắt nhận nút chuông chờ đợi. Chị người
làm trở ra hé cánh cửa nhìn thấy tôi liền cúi đầu chào: Sao lâu không thấy
cậu lại chơi. Tôi mỉm cười gượng gạo: Anh Thuận tôi có nhà chứ, vừa nói
tôi vừa lách người vào sân. - Ông bà mới đi Cấp hồi sáng. Có cụ ở nhà. Tôi
hơi lo ngại bước vào thềm nhà. Lâu lắm tôi mới lại đây nên quang cảnh đã
có nhiều đổi khác.

Tôi bước vào nhà. Tiếng bà cả nói vọng từ phòng trong ra: Ai đó? - Dạ
thưa, con. - Minh đó hả? Hồi này làm ăn thế nào, sao không dẫn em nó đến.
- Dạ em nó đau. - Thế à, nó mạnh rồi chử. - Dạ chưa, em nó sưng màng
phổi. - Ồ thế sao không đến nói cho anh nó biết mang vào nhà thương khỏi
tốn tiền. Bà cả từ trong phòng lê đôi dép thấp trở ra, tôi ngồi xuống ghế
tràng kỷ. Thế em nó bệnh tật ra sao? - Hôm trước nó đau đưa vào nhà
thương, nhưng chỗ không mất tiền hết giường nằm nên phải ở nhà chữa, nó
bớt được ít lâu, hồi hôm nay nó bệnh trở lại nặng con lo lắm. Con ghé lại có
ý nhờ anh cho con mượn ít tiền. Tôi ngượng ngập ngừng nói, chung quanh
yên lặng, bà cả đang đánh trầu trong cối. Thế đi làm từ hồi nào tới giờ mà
vẫn không chắt bóp được đồng nào sao? Tiếng bà cả lạnh lùng trách móc. -
Hãng con làm bị nghỉ từ gần năm nay... - Tôi biết, ăn tiêu thì biết sao cho
đủ... Sao không đến từ hồi sáng, anh chị Thuận đi Cấp từ hồi sáng rồi, hồi
này nó cũng túng vì mới hùn cổ phần với người ta để làm nhà máy nước đá.
Tôi đứng dậy - Thôi để vài bữa nữa con ghé lại... Tôi vội ra khỏi nhà. Tim
tôi nhói đau cố nghĩ xem tôi sẽ tới đâu?

Những người thân của tôi ở đây chẳng có ai để nhờ cậy được, ngoài
anh Thuận và chị Hạnh. Anh Thuận là anh cùng cha khác mẹ với tôi. Bà cả
là người vợ chính của thầy tôi, còn mẹ tôi chỉ là một cô đầu tài sắc mà thầy
tôi đã mang về làm nàng hầu hồi làm tri huyện. Nghĩ lại, lúc nào gặp bà cả,
hay anh Thuận tôi chỉ oán thầy tôi và thương mẹ tôi, cam chịu phận hèn
mọn của hai anh em mồ côi. Đối với bà cả, chúng tôi không được nhận là
con của thầy tôi - nghĩa là con chánh thức - chưa bao giờ bà tỏ một dấu
hiệu nào thương hại chúng tôi cả. Nếu như chúng tôi có chết bà cũng không
quan tâm. Tôi sẽ tới đâu bây giờ? Em tôi đang cần thuốc. Mẹ giúp con, phù
hộ con. Ba năm sau mẹ mất bây giờ con làm sao lo cho em. Phố đêm vàng
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ánh điện. Phía sau tôi hai cánh cửa sắt nặng nề đã khép lại. Cái dinh cơ ấy
là của cải thầy tôi, nhưng chúng tôi là những đứa con hoang, những đứa
con được sinh ra để chịu đựng những nỗi khổ ải. Tôi muốn ngồi ở đầu
giường kể cho em tôi nghe những sự thật mà chúng tôi phải hứng đỡ. Như
thế nếu em tôi có chết nó sẽ đỡ phần oán tôi phận làm anh không đủ nuôi
nó sống. Nhưng biết đâu những điều đó không làm cho nó khổ hơn. Tôi
vẫn tủi hổ rằng mình không có một cái gì đẹp đẽ để nói ra thuộc về ông bà,
cha mẹ hay anh chị tôi. Thầy tôi là ông tri huyện có tiếng tăm, một thứ
tiếng tăm không đẹp. Ông không phải là người cai trị dân một cách công
minh, thương yêu, hay một người ái quốc dám treo ấn từ quan, ông có tất
cả tiếng tăm về một tên quan tàn nhẫn, bòn rút của dân, phao vu dân nấu
rượu lậu, theo cộng sản, ông là một viên chức gương mẫu, trung kiên của
bọn cai trị. Chính mẹ tôi cũng chỉ là một nạn nhân. Thầy tôi đã dùng quyền
hành bắt mẹ tôi dẹp bỏ nhà hát theo ông làm một nàng hầu vì tiếng hát hay
và nhan sắc. Mẹ tôi là một kẻ nô lệ bị cầm giữ làm một thứ đồ chơi giải trí
cho viên quan đã về già. Mẹ tôi bị khinh miệt cùng những người thiếp và
nàng hầu khác. Tôi là con một ông quan huyện. Nhưng tôi chưa nhớ mặt
ông quan huyện đó ra sao. Ngoài tấm hình tôi nhớ mang máng được để trên
áo quan khi ông qua đời mà tôi được nhìn thấy.

Khi ông còn sống chúng tôi phải ở một nơi khác. Mỗi lần cần đến mẹ
tôi thì cho người đi gọi như gọi một gái làng chơi. Mẹ tôi sửa soạn đi có khi
một đêm, có khi vài ngày rồi trở về với một ít tiền, đó là tiền ông trợ cấp
nuôi mẹ tôi và hai hạt máu rơi của thầy tôi. Khi tôi lớn lên mẹ tôi chỉ khóc
mỗi lần tôi nhắc đến thầy tôi. Những điều đó tôi nên nhớ làm gì, sao còn có
can đảm để nói với em tôi. Một đứa trẻ thơ sẽ ra sao khi nó biết mẹ nó gần
như một gái làng chơi, một kẻ ngoại tình, hay bố mẹ nó là những người xấu
xa nhơ bẩn? Tôi đã thức những đêm mẹ tôi khóc, mẹ tôi buồn rầu đau đớn
nên kéo theo bệnh tật, nhan sắc không còn nên thầy tôi không hỏi đến nữa.
Nhưng với thân một cô gái mềm yếu phải nuôi hai mụn con lâu lâu mẹ tôi
lại phải đến xin thầy tôi ít tiền để sống. Con có thương mẹ không? - Có,
con sẽ mau lớn và đi làm lấy tiền nuôi mẹ. Nhưng tôi không được nuôi mẹ
tôi ngày nào, và với một đứa em độc nhất tôi cũng còn không biết làm sao
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nếu còn mẹ tôi sẽ nói làm sao? Mẹ tôi mất trong cảnh nghèo khốn, mẹ tôi
bị lao ho ra máu rồi mất. Tôi nhớ khuôn mặt nhăn nhó của người lúc lâm
chung, người ứa nước mắt nhìn hai đứa con thơ không nói được điều gì.
Những giọt nước mắt ấy đọng trên mi mắt long lanh tôi đã lau đi khi vuốt
mắt cho người dừng mở lúc hơi thở ấm của người không còn nữa.

Đó là những giọt nước mắt cuối cùng tôi được biết là có người khóc
cho tôi, khóc cho tương lai tôi và em tôi. Tôi nhớ khuôn mặt thản nhiên của
thầy tôi, của bà cả, của anh Thuận khi tôi khóc mếu đến báo tin mẹ tôi mất.
Họ lặng lẽ nhìn tôi như một người lạ, như một kẻ khốn khó nào đó đến xin
sự cứu giúp. Số tiền tôi nhận được chỉ đủ mua cho mẹ tôi một chiếc quan
tài bằng gỗ tạp trắng và thuê chiếc xe bò đưa mẹ tôi ra nghĩa địa thí. Hai
đứa con mồ côi ngồi bên chiếc quan tài mộc không có một tấm vải che. Hai
ngọn nến đỏ và một bát cơm hẩm có quả trứng gà. Tôi bế đứa em khóc ấm
ức trong cổ họng. Dưới lòng huyệt nông mẹ tôi đã nằm xuống đó êm ả,
thoát cái đời sống khổ ải, nhưng số phận chúng tôi ra sao mẹ tôi chắc đã
hiểu khi mắt người lúc mất không muốn nhắm và những giọt nước mắt lạnh
buồn. Sau đó tôi thỉnh thoảng tìm đến căn nhà đồ sộ nguy nga, với người
hầu hạ đông đảo để xin tiền. Đến khi thầy tôi mất bà cả và anh Thuận
không còn muốn nhìn chúng tôi nữa, cũng như những đứa con rơi khác của
thầy tôi. Mẹ tôi mất, tôi sống giữa những trơ trọi, may nhờ chị Hạnh, cũng
là một người con rơi khác của thầy tôi, thương tình mang về cho chung
sống. Chị Hạnh hơn cả tuổi anh Thuận vì chị là con một người đàn bà nhà
quê làm gia nhân của ông nội tôi mà thầy tôi đã đi lại từ trước khi hiển đạt,
nhưng vì phận tôi đòi không được nhận là vợ của thầy tôi, người đàn bà đó
đã cắn lưỡi chết khi thầy tôi lấy con một ông tuần phủ là bà cả bây giờ.

Tôi sẽ đến đâu? Giờ này em tôi đang chờ thuốc. Chị Hạnh không ở
đây. Trong gần một năm thất nghiệp, chị Hạnh đã gửi tiền giúp chúng tôi
rất nhiều, dù chị cũng còn cả một gia đình với sáu đứa con nhỏ. Tôi hy
vọng nơi anh Thuận và bà cả thương tình, nhưng bây giờ tôi không còn hy
vọng gì nữa. Tôi nghĩ tới Thạch, người bạn thân của tôi. Tôi vội vàng tới
đó. Tôi đã nói cho Thạch nghe: "Anh giúp tôi, dù tôi biết anh cũng không
khá gì, chỉ lo vô phúc tôi chết, chứ tôi còn sống thì sao cũng phải có việc



https://thuviensach.vn

làm". Nhưng Thạch đã không có gì để giúp tôi ngay được. Anh hẹn tôi sáng
sớm hôm sau trở lại. Và anh đã mang chiếc xe gắn máy ra tiệm cầm đồ để
lấy tiền cho tôi. Tôi rớt nước mắt cầm số tiền của Thạch không làm sao nói
được. Tôi nghe tiếng nói êm đềm của Thạch: "Mong cho em cậu nó qua
khỏi tôi mừng. Bọn mình còn phải sống lâu với nhau, đừng nghĩ gì cả".
Nhờ số tiền của Thạch để thuốc men em Hoài đã được cứu sống. Tôi lo
lắng tìm việc làm. Mỗi buổi sáng ra đứng ngoài tiệm nước nghe thông cáo
tuyển người của nhà nước, đọc rao vặt trên các nhật báo, và đi ra ngoài phố.
Tôi nhìn ai cũng nghĩ tới xin việc, rồi tôi hỏi han các cửa tiệm, các hãng
nhưng chỗ nào cũng từ chối. Tôi kiếm bất cứ một công việc nào hèn hạ sao
cũng được miễn là kiếm ra tiền. Nhưng chẳng sao tìm được. Việc Thạch
đưa tôi đến tiệm cầm đồ ám ảnh tôi. Tôi đem cầm dần mòn những đồ đạc
của mẹ tôi cho tiệm cầm đồ. Tôi hy vọng rằng tôi sẽ có việc làm, có tiền và
chuộc lấy những thứ đó. Ngày tháng vô vọng kéo dài cho tới lúc tôi không
còn gì để cầm cố nữa ngoài cái vòng bạc có bộ khánh gắn chuông của mẹ
tôi đeo cho tôi hồi nhỏ. Em Hoài hỏi tôi: "Anh mang cái đó ra làm gì vậy?"
Từ lâu nay tôi vẫn giấu nó về tình cảnh của hai anh em, tôi bảo: "Có anh
bạn mời ăn đầy tháng đứa con, anh tính tặng đứa cháu đó bằng vật kỷ niệm
của mẹ".

- "Bây giờ em thấy ai đeo thử này nữa? Nó cổ quá rồi".
- "Thế là vì mình quý mới cho". Tôi cố lảng sang chuyện khác rồi gói

cái vòng bỏ vào túi. Sau đây rồi tôi sống bằng gì? Đến tiệm cầm đồ lần này
tôi quá độ cảm động, vẫn căn nhà ba từng lộng lẫy, vẫn gian nhà rộng đầy
những đồ đạc. Cùng với những người đã quen mặt tôi. Người Chà Và nhìn
hỏi: "Sao đồ gửi mãi không lĩnh ra?" Người nhận đồ nhìn tôi lãnh đạm:
"Coi quá hạn hết lĩnh đó, đừng kêu nghe". Người con gái da nâu, đôi mắt
đen vẫn ngồi yên lặng sau lưới sắt. Tôi đưa chiếc vòng trong chiếc khăn tay
ra hỏi người nhận đồ: "Cái này được độ bao nhiêu?" Hắn hơi ngạc nhiên rồi
nhìn lên như tra xét: "Đồ quỷ này được mấy đồng. Mới đánh cắp được ở
đâu vậy?". Tôi nhói nơi ngực. Với khuôn mặt hốc hác vàng nghệ, mái tóc
bơ phờ, chiếc áo cánh trắng ngà ngà sờn vai, chiếc quần ka ki tròn ống, đôi
dép cao-su sứt sẹo, bộ dạng tôi, với chiếc vòng bạc bỏ trong túi quần đủ là
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một tên trộm cắp trước mọi người: "Mới đánh cắp được ở đâu vậy?". Tôi
ngó ra những người ở chung quanh đang ngó tôi chằm chằm, tôi ấp úng:
"Đâu có, của tôi từ hồi nhỏ" - "Cứ mấy ngày tôi lại thấy anh mang đồ lại
cầm. Đừng có cho tôi ở tù theo vì tàng trữ của trộm cắp nghe không". Vừa
nói hắn vừa mang chiếc vòng đi vào chỗ người con gái ngồi đặt lên chiếc
cân tiểu ly để ở đó. Tôi ngượng ngùng đứng phía ngoài người con gái.
Người nhận đồ nói lớn: "Hóa đơn đâu?" - "Đồ này cũ quá nên tôi không
còn giữ được hóa đơn". - "Thôi đi, mấy chục bạc không chừng tôi ở tù, đi
đi!" Hắn vứt trả cái vòng ra. "Ông làm ơn giúp tôi. Cô làm ơn giúp tôi. Nó
là vật cuối cùng của mẹ tôi để lại. Tôi không ăn cắp. Tôi không ăn trộm.
Tôi cần ít tiền... cô làm ơn..." Người con gái lặng lẽ nhìn tôi. Rồi nàng cầm
lấy: "Bác nhận cho người ta. Không sao đâu, tôi chịu cho". Vừa nói, cô ta
vừa chuyền cho người đàn ông và cầm biên lai xem tiền: 50 đồng. Nàng
mở ngăn kéo đưa cho tôi tờ giấy 200 đồng để phía trong tờ biên lai gập đôi
lại. Tôi nói: "Tôi không có tiền lẻ". Nàng cúi xuống, nhìn tôi trìu mến và im
lặng. Nàng nói lớn: "Bác Hoành ơi mấy giờ rồi?" - "Mười hai giờ rồi, thưa
cô". Nàng lặng lẽ đứng lên, tôi nói khẽ: "Cám ơn cô". Tôi bỏ tiền vào túi
trở ra. Tôi đứng tần ngần dưới mái hiên, tôi nghĩ đến thái độ của người con
gái. cửa tiệm đã đóng cửa, tôi lững thững đi về. Qua khỏi dãy phố chính tôi
tạt về tay trái, bỗng tôi nghe thấy tiếng gọi: "Anh Minh". Tôi quay lại ngạc
nhiên thấy người con gái trong tiệm cầm đồ. Tôi tự nghĩ: "Cô ta đòi tiền lại
chăng?" - "Cô gọi tôi?" - "Vâng"...

Xe chúng tôi tới Sài Gòn lúc hơn hai giờ trưa. Tôi chia tay bác tài và
hẹn với Musyto: "Tôi sẽ đến dự trận đấu của anh, sau đó tôi sẽ mời anh ăn
cơm nhé?". Tôi bắt tay Musyto rồi rảo bước.

Việc đầu tiên là tôi tới kiếm em Hoài ở nhà trọ. Tôi đã gửi nó nơi nhà
người anh của Thạch, tôi nhờ Thạch trông nom, nó ăn ở lại đó để tiếp tục
học. Mỗi tháng tôi gửi về cho Thạch một ngàn đồng là non nửa số lương tôi
có. Ba tháng trời xa thành phố tôi thấy mình quá đỗi xa lạ. Tới nhà trọ, em
tôi đã đi học. Tôi để đồ đạc lại đó. Tôi tặng ông Thịnh - anh Thạch - một
cặp sừng hươu đóng trên giá làm mắc áo: "Em ở rừng không có gì làm quà
chị cả, biếu anh chị cái này làm mắc áo". "Quý hóa rồi còn gì, đẹp quá nhỉ,
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họ làm thật khéo đó. Chú mạnh chứ?" - "Cám ơn anh, ở trên đó khí hậu tốt
em khỏe lắm, em Hoài ở nhà chắc quấy rầy anh chị lắm". - "Ồ, nó còn bé
nhưng ngoan lắm. Mấy hồi đầu nó nhớ anh thơ thẩn. Rồi nó cũng nguôi
dần, cô Quyên mới chủ nhật rồi lại dẫn nó đi coi ciné". Qua một vài câu
chuyện trao đổi tôi xin phép lại thăm Thạch, vợ chồng Thạch tiếp tôi niềm
nở: "Thế là tạm yên, cố làm sao cuối năm lập gia đình đi. Đó cậu thấy
chưa, mình còn sống đời với nhau mà. Có lúc thế này có lúc thế khác chứ
dễ bộ lúc nào cũng sung sướng sao?". Tôi ngồi kể cho Thạch nghe về
những chuyện ở công trường thủy điện Đa Nhim.

Chiều ngả xuống, tôi trở về nhà anh Thịnh đợi Hoài đi học về, tôi sẽ
dẫn đứa em lại thăm Quyên rồi chúng tôi đi dạo.

Bốn chiếc xe Cam-nhông dừng lại trên một khoảng đất rộng có trải đá
đỏ. Mọi người đưa mắt cùng nhìn vào phía công trường đang bắt đầu xây
cất những cơ sở đầu tiên cho nhà thủy điện tương lai. Tôi đứng dậy vươn
vai, xách va-li nhảy xuống đất cùng đoàn nhân công. Sau gần ba trăm cây
số cho một cuộc hành trình mọi người đã có thể nhìn nhau mỉm cười hay
trao đổi một vài câu chuyện ngắn ngủi. Tiếng nói vồ vập trầm vang ra cả
một khu yên lặng bốn bề rừng xanh và núi sẫm màu than rêu bao quanh.

Trước mặt chúng tôi một miếng sơn màu vàng cam quết dưới thung
lũng là khu vực cơ sở đang xây dựng, ba dãy nhà tôn màu thiếc lạnh nằm ở
phía tay mặt. Bên tay trái hai chiếc xe ủi đất đang san phẳng một vùng rộng
rãi, phía trong cùng sườn sắt của mấy dãy nhà đã dựng lên, ở trước đó là
một số xe cộ máy móc và ít thùng gỗ lớn. Người cắp cặp da kêu tên đoàn
nhân công ra làm ba toán xếp hàng đi vào. Tôi thở một không khí mát mẻ
êm ái và thoáng đạt. Tôi đã dứt khoát được với chính tôi. Tôi đã mở đầu
một thái độ của kẻ đủ lý trí trước cuộc sống. Tôi đã lấy được tự tin để thấy
mình trưởng thành. Tôi đã bỏ được đời sống thành phố ỷ lại, lười biếng,
nhờ cậy để tới đây nhận làm một công nhân.

Việc đầu tiên khi vào công trường là chúng tôi lấy số thứ tự để nhận
giường, nhận phòng, nhận chăn màn vật dụng cần thiết. Sau khi thay quần
áo, tắm rửa chúng tôi sửa soạn chỗ ngủ, nghỉ ngơi rồi tập hợp nghe chỉ thị
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trước khi dùng cơm buổi tối. Sau một ngày, tôi được giao việc phụ với
Musyto trông coi toán nhân công khoan núi.

Chiều xuống rót sương vào thung lũng như một ly sa loãng êm đềm,
những đỉnh núi đã khuất vào mây trắng, những rèm núi biến đi làm thành
một nền chì nhạt. Tiếng Musyto nói ở phía sau: "Chắc anh nhớ nhà?". Tôi
lặng lẽ. "Sao anh lại lên đây. Ở dưới đó anh không thích sao?" - "Tôi không
ưa ở một chỗ lâu, nhất là thành phố. Ồn ào quá không hợp với tôi" - "Ở xứ
tôi mùa này đã lạnh lắm"

- "Ở quê tôi cũng lạnh, tháng một chứ ít gì. Tôi ở ngoài Bắc mà anh,
tôi vào đây hồi Genève"

- "Trông người anh tôi biết. Vào phòng tôi uống cà phê?". Tôi quay
vào với Musyto. Trong toán nhân công tôi không có bạn. Phần nhiều họ là
những phu, những người thất nghiệp ở thành phố. Họ xô bồ, ồn ào một
cách khỏe mạnh. Tôi ưa yên tĩnh nên không quen lối sống của họ. Musyto
là một chuyên viên công chánh, anh ta 36 tuổi, là người do công ty Nhật
Bản mang sang để xây cất nhà máy thủy điện, mà công tác đầu tiên là đào
một đường hầm qua một ngọn núi mang nước ở phía bên kia sang một cái
đập đắp bằng đất. Anh ta trầm lặng ít nói và hợp với tôi dù chỉ mới làm
việc với nhau có mấy ngày. Hai ly cà phê đen, Musyto hút píp, tóc anh hớt
ngắn, hai cánh tay khỏe mạnh, người đậm đạp, vừa phải, khuôn mặt
nghiêm trang với đôi mắt hơi sâu, xương má lớn nên có vẻ khắc khổ và
buồn: "Tôi sống một mình lâu nên quen, nhưng cũng nhiều khi nhớ nhà.
Tôi ký giao kèo ở đây một năm, nếu muốn tôi sẽ ở nữa, đáng ra tôi qua Ba
Tây nhưng sau tôi nghĩ ở Việt Nam hợp với tôi hơn. Anh tôi chết ở Việt
Nam. Làm việc như tôi với anh là đùa với tử thần đấy. Tôi đã lãnh nhiều
công tác đào núi rồi. Một lần tôi chết hụt vì đá sập, người ta moi tôi ra ở
dưới hố sâu hai mươi thước. May là có hai cái đà khiến tôi lọt ở giữa nên
không chết. Tai nạn đó làm 28 người thiệt mạng, chỉ có 6 người sống
nhưng hai người là phế nhân. Thế mà tôi sống sót. Biết đâu ngày mai, ngày
kia, hay hôm nào đó tôi hay anh lại không chết vì một tai nạn bất ngờ... Nói
vậy chứ chết cũng có số... Anh còn gia đình?"
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- "Có, em và người yêu". "Tôi chỉ còn một người mẹ. Anh còn nhiều
hạnh phúc hơn tôi, nhất là người yêu, tương lai..." - "Sao anh không lập gia
đình. Tôi tưởng anh có cháu rồi mới phải". Musyto nhấp cà phê, hút một
hơi thuốc dài rồi quay người ngả lưng vào thành ghế. Tôi thấy tôi đã tàn
nhẫn khi quyết định bỏ đi. Nhưng tôi không thể nào làm khác được. Đáng
ra Quyên phải yêu một người khác và sống một đời sống hạnh phúc với sự
giàu có của gia đình nàng. Giữa lúc tôi sống tuyệt vọng nhất thì Quyên đã
đến với tôi. Quyên như một bà mẹ, như một ngôi sao cứu mệnh đã sáng lên
trong đêm vô vọng mà tôi tưởng sẽ không sao thoát ra được để tìm thấy sự
sống của một người. Với đứa em đau ốm, tôi thất nghiệp, không người
thân, bao nhiêu vật dụng đã cầm và bán hết. Quyên đã trả lại cho tôi tất cả
những cái đó, chiếc vòng bạc cuối cùng tôi đã mang theo như một lá bùa hộ
mệnh. Quyên đã giúp tôi phương tiện để chữa bệnh cho Hoài và tôi có cơm
ăn. Nàng khuyên tôi tiếp tục sự học. "Tôi mong có dịp về Sài Gòn sẽ đến
nhà anh chơi". Musyto thay mồi thuốc rồi châm lửa. Tôi đứng dậy về
phòng. Trời tối mù, chung quanh công trường những ngọn đèn vàng nhỏ
như rơi vào ở trong một sa mạc, hay trên một đại dương mù mịt hơi nước.
Phố khuya vẻ buồn rầu xa cách. "Bây giờ anh hãy quên anh và nghĩ đến em
thôi. Anh đừng lo kiếm việc làm nữa. Em muốn thấy tương lai của anh và
em. Mọi chuyện để em lo". - "Như vậy anh sẽ nhờ em đến bao giờ. Anh
không muốn thấy em phải sống lén lút khổ sở mãi như thế này"

- "Làm sao được" - "Nếu cậu mợ em biết thì khổ em. Anh không
muốn thế, tiền bạc của em..."

- "Sao anh cứ nhắc hoài... Anh có yêu em không?". Trong vùng sương
đêm, gió núi lạnh phả vào mặt như những mũi kim châm tê buốt

- "Em biết thế nào rồi anh cũng bỏ em để đi. Anh muốn được chọn lựa
như một người không phụ thuộc với ai. Ngay cả với chính em. Tại sao? Em
biết em không có một quyền hạn nào với anh cả. Nhưng cũng từ đó em
thấy anh xa cách em vô cùng... Sao tình yêu anh lại làm em khổ sở đến như
thế được. Khi viết những dòng này cho anh, em không có anh trước mặt.
Nhưng hình ảnh anh vẫn ở đâu quanh đây với đôi mắt mở lớn, đôi môi dày
mím và làn trán hơi nhăn lầm lì như một khối đá, như một loài chim hiếm
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cô đơn, như một đêm tối hãi hùng, một con nước ngầm chảy xoáy, và em
như một loài rong rêu, loài bèo bọt trôi đi vật vờ xa lạ chung quanh anh.
Sao anh lại xa cách với em như vậy? Anh sẽ đi, anh sẽ đi xa, anh sẽ bỏ em
lại như một chiếc áo cánh mùa đông khi thời tiết đã vào xuân, như con
nước đã xa nguồn, như con tàu đã hết cuộc hành trình, như làn bụi trên vai
áo. Anh sẽ quên em, xa em mãi mãi. Em biết em sẽ ra sao. Dù vậy em vẫn
chẳng quên anh, chẳng sao quên những ngày đã yêu anh. Con lộ những
khuya vắng anh đã đi với em, những bữa ăn ấm cúng giữa ba anh em... tất
cả những kỷ niệm cũ chẳng bao giờ mất đi được. Em chỉ xin anh cho phép
em được coi Hoài như em ruột của em. Chúc anh may mắn. Vĩnh biệt
anh...".

Tiếng gió thổi reo, tiếng ai thì thầm dưới thung lũng. Tôi đã không nói
được điều gì với Quyên. Chính ông cũng muốn làm người lạ. Tiếng nói đã
trở lại với tôi. Tôi thấy tôi là một người lạ với mọi người. Cả với Quyên.
Tại sao? Tôi chẳng rõ ngoài điều tôi mơ hồ cảm thấy: Chừng như tôi đã bị
cắt đứt ra khỏi cuộc sống chung quanh. Tôi đã không được sống để biết là
có tình yêu thương, đầm ấm, hạnh phúc cùng hy vọng của một đời người.
Tôi lạ tôi. Tôi muốn đi tìm một cái gì. Tôi đã từ chối sự giúp đỡ của Quyên
để làm lấy cuộc sống. Tôi tới công trường này để làm việc, để quên, để bỏ,
để xa những nhằng nhịt đen tối. Với Quyên, với Hoài, có lẽ tôi đã tìm thấy
người khác, tìm thấy tình yêu, vỗ về, an ủi. Nhưng chừng như tôi chưa tìm
thấy tôi... Tôi muốn được ở bên Quyên, Hoài lúc này để nói một câu với ý
nghĩ mến yêu của tôi dành cho người khác. Nhưng cũng lúc đó tôi lại thấy
tôi lẻ loi, riêng rẽ và xa lạ...

Ba chúng tôi về đến đầu ngõ. Tôi bảo Hoài: "Em về ngủ trước để anh
đưa chị Quyên về đã nghe". Hoài vâng rồi đi vào. Trên phố đêm, tôi nói:
"Sao em không viết thư cho anh, em vẫn còn giận anh sao? Anh muốn làm
việc chứ đâu phải anh không muốn được em giúp anh. Em im lặng đã làm
anh khổ sở biết bao nhiêu". Quyên cúi đầu chậm bước, tôi kể chuyện ở
công trường, tôi nói về Musyto tốt lắm. Quyên không trả lời "Em vẫn giận
anh sao?". Suốt buổi chiều đi chơi Quyên vui vẻ, tôi nhận thấy Quyên và
Hoài quấn quít và thân mật hơn cả tôi đối với em tôi. Giữa hai anh em trai
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tôi vẫn thấy có một cái gì khô khan, hơn là một người em trai với chị nó.
Tại sao Quyên không nói? Hai kẻ thân duy nhất ấy bây giờ lại cũng xa tôi
thật rồi sao? "Quyên vẫn giận anh sao? Hay em không còn yêu anh nữa.
Anh có đủ can đảm chịu đựng để nghe em nói bất cứ điều gì. Anh có lỗi gì
với em". Quyên òa lên khóc. Sao Quyên khóc? Tôi giữ lấy vai nàng gần
vào tôi. "Không tại anh gì cả. Và có lẽ cũng không tại em. Em không giận
anh, em thương anh, nhưng em thấy có lẽ em và anh không hợp nhau".
Tiếng khóc của nàng tấm tức nghẹn ngào, tôi khổ sở không biết làm sao.
Một cơn gió mạnh thốc trên mặt đường khuya và những cánh lá bay theo
chiều trườn trên mặt nhựa hoảng hốt: "Em sắp lấy chồng". Tôi nhói nơi
ngực và bỗng nhiên dừng chân. Quyên đi lên một bước dừng lại. Tôi yên
lặng

- "Em lấy chồng? Em lấy chồng? Em không yêu anh nữa?"
- "Cậu mợ em muốn thế. Em biết làm sao?".
Tôi thấy tôi bất lực hoàn toàn trước hạnh phúc của đời sống. Tôi

không nói được một điều nào nữa cho tới khi về tới nhà Quyên. "Anh buồn
em lắm sao?" - "Em còn bắt anh nói thế nào nữa, anh vẫn yêu em, nhưng
anh chỉ ân hận rằng anh đã chẳng mang lại cho người thân chút nào hạnh
phúc và ngay cả với chính anh. Anh mong em... Có lẽ tối nay là lần cuối
cùng anh gặp em". Tôi đã hôn lên đôi mắt ướt của Quyên, nước mắt chát
như muối biển cay đắng.

Tôi sinh ra để làm người lạ...
Tôi đứng lại ở một khoảng trống, một con số không nằm dưới cuốn sổ

chi tiêu đời người. Những vòng vây của mây xám, nước sông đen quấn lấy,
xoay vòng mịt mù những lo âu. Bây giờ tôi đã vượt khỏi tuổi thanh xuân
ốm o, khát sữa, thiếu tháng để trở thành một ông già mang đôi chân giả của
quá khứ, như hiệp sĩ quý tộc thất thế rời khỏi những tòa lâu đài kín đáo
không có những môn hạ trung thành.

Hãy chia tay. Người khách lạ nào vừa đứng lên đó. Nán lại một chút
đi. Hãy vỗ tay cùng hát một nhịp. Hãy chiêu niệm khuôn mặt nước rút và
Quyên và quá khứ thanh xuân làm kẻ độc hành kiêu ngạo vinh hiển. Từ
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biệt em. Quyên ơi! Những sợi tóc đỏ đang bay lên trong gió như ngọn lửa.
Hãy khóc.

Chính ông cũng muốn làm một người lạ. Tôi giơ tay khoát khoát lên
trước mặt, ai đang đi trên lề đường ngơ ngác dừng lại, tôi đi quá lên cúi mặt
mỉm cười.

Bến xe ở bên kia con đường, tôi nhảy qua vũng nước băng ngang luồn
giữa những xe cộ qua lại. Chính ông cũng muốn làm một người lạ. Tiếng
Phụng nói trườn ngang, hàng cây muồng bờ đường có hoa vàng trên ngọn,
chuyến xe lửa đen rú còi chạy qua với hai người chạy hai bên phất phất lá
cờ, mấy đứa trẻ nhảy lên nhảy xuống lanh lẹ. Tiếng ai ngừng lại, va vào
một thành tường như cuống quít rồi bay lên uốn éo mơ hồ. Quyên đang ngơ
ngác đứng kia phải không. Tôi dừng lại đưa tay lên tầm mắt ngó qua
khoảng đường rộng, hơi nắng bập bủng chờn vờn lay động trước tầm nhìn,
bóng một tà áo màu xanh rêu chuyển đi xa và mất, có lẽ không phải Quyên,
tôi nhủ thầm. Áo ấy của Quyên, màu rêu non đó của Quyên, nàng ngồi ở
trên chiếc ghế dựa cũ màu đen.

Nàng im lặng, tôi muốn nói một điều gì đấy. Chính ông cũng muốn
làm một người lạ. Tôi đứng dậy ra khỏi căn nhà. Em đã xa anh. Tôi đứng
dang chân ở cửa ra vào châm một điếu thuốc, mùi diêm thơm, hàng rào
phía nhà đối diện đã đổ từ hôm nào không biết, cây trứng cá đã bị chặt hết
lá giơ lên mấy cành trơ trọi, hàng dây điện nhằng nhịt, một cánh diều giấy
đỏ mắc trên đó cơn gió đang đong đưa. Anh đã vừa chấm dứt được một
thời kỳ, vừa phá bỏ một ảo tưởng. Anh nghe em nói phía trong phiến gỗ
mộc mà anh đã ôm theo làm tấm ván thiên cho chiếc quan tài sẽ nằm, bảy
ngọn nến trắng sẽ cắm lên đó. Anh đã thổi tắt ngọn nến đỏ trước mặt để
nhìn thấy em ngủ vùi trong bóng tối

- Quyên ơi! - Tôi ngó mặt trong khuôn cửa sổ một căn nhà lầu ba tầng.
Tà áo màu rêu bay phấp phới ở đầu đường xa dần rồi tôi nhìn rõ một người
con trai có nét mặt ngờ ngệch, đứng im lúng túng tay chân, hắn nói với một
giọng khàn khàn đều đặn. Đồ ngu. Hắn nói với tôi gì đó. Mặt trời đã đứng
ở phía bên kia dãy nhà. Nàng đi về phía dưới kia. Hãy gọi nàng lại. Quyên
ơi! Hắn ta đứng im như pho tượng, tôi muốn đấm cho hắn một cái, nhưng
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tôi chưa kịp cử động hắn đã tan ra như nước. Tôi nhảy qua bờ hè. Chính
ông cũng muốn làm một người lạ. Máy nổ, chuyến xe với một đám đông
chạy qua những đường phố, nhà cửa, rạp hát một cái chợ, một chiếc xe vận
tải đầy mía chắn ngang cây cầu đen vòng qua dòng sông. Tôi thấy một đám
đông trôi lãng đãng lùi lại.

Tôi xuống ở bến xe ngay đầu cầu. Chiếc ca-nô chạy băng với một
người con gái mặc áo màu đỏ ngồi trên đó đeo kính gọng trắng. Tôi ngồi
xuống bờ cỏ, mùi nước sông hôi, đen và lờ đờ chảy. Ai đã lội sang phía bên
kia mang theo tấm ván thiên. Ai leo chiếc xe đò tay cầm va-li, tay bám cửa
quên từ biệt. Nắng chấp chới nhảy những vệt xáo động vồ vập rồi lãng
đãng trôi trên khuôn mặt của Quyên. Tôi đưa hai bàn tay gầy giữ lấy đầu ai.
Cơn gió lùa qua rừng tóc rối - Em lấy chồng? - Em không thể lấy anh - Em
không yêu anh? - Trong hai vũng tối con mắt, ai khóc: Anh hiểu vì sao
không, em muốn được một chàng trai ôm em vào lòng với hai bàn tay mềm
mại vuốt ve và lời hứa hẹn, và bài hát đêm. Anh thì không. Anh kiêu ngạo
như loài thú hiếm, lầm lì như đá xanh. Anh đừng nhìn em với con mắt đó.
Hãy khép đôi mắt đó lại, anh hãy bịt đôi mắt đó lại, hãy chọc thủng đôi mắt
đó đi. Đôi mắt anh biết không, chính nó làm em run sợ, làm em như một cái
bóng đờ đẫn nhảy quanh chân anh, đôi mắt làm người đàn bà ngoại tình...
không, không được... Anh không thể yêu ai, và không ai đủ nghị lực đam
mê để yêu anh, họ chỉ đủ sức theo anh rồi lảng xa, nhìn lại như một quá
khứ thần thánh trang trí cuộc sống tầm thường. Và anh đầy đủ một loài thú
nguyên vẹn cô đơn.

- Ai nói gì đó? Tôi cầm lấy tay tôi. Dưới dòng sông tiếng hát của
Quyên vọng lên mơ hồ lôi cuốn. Ai nói đó? Trong chiếc khăn tay trắng
cuộn tóc của Quyên nằm im buồn. Em tặng anh đó. Anh bảo em đừng cắt
tóc, cắt làm gì. Không. Anh không muốn em mất đi một cái gì hết. Sao anh
không dám nói anh yêu em. Không. Sao vậy. Có lẽ không phải là người yêu
của anh... một dòng nước xoáy trên mặt sông, tiếng canô nổ giòn. Hãy bỏ
tấm ván thiên xuống. Nói gì đó? Chính ông cũng muốn làm một người lạ.
Những sợi tóc của em vẫn còn nguyên. Anh yêu em chứ. Không. Còn em.
Em yêu anh, nhưng em sẽ có chồng. Không phải anh, anh không yêu em,
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anh không yêu em... Anh không nghe tiếng em hát sao. Và tiếng ai: Chính
ông cũng muốn làm một người lạ.

Tôi đã tới quá muộn, cuộc đấu võ đã tan với khán đài trống vắng.
Musyto say ngồi nơi tiệm rượu: "Anh còn tới sao?" - "Xin lỗi anh tôi đã tới
muộn" - "Tôi muốn không thấy anh tới, không phải tôi giận, đáng ra anh
phải đi chơi với người yêu mới phải. Tôi là một thứ bỏ rồi" - "Tôi có hơn gì
anh. Tôi chẳng có gì cả" - "Tôi muốn được chết trong hầm núi hay bị một
võ sĩ đánh chết trên võ đài". Tôi cụng ly với Musyto. Tôi sung sướng lắm
sao. "Tôi chẳng còn ai. Đó, anh thấy đó. Anh tôi chết ở Việt Nam, gia đình
tôi chỉ sống sót một bà mẹ tật nguyền. Tại sao mẹ tôi không chết luôn cho
đỡ khổ, nhìn mẹ tôi, tôi không thể đành lòng. Anh không thể tưởng tượng
được, còn bạn bè tôi đều đã nhận làm vật hy sinh. Tôi chậm lại một chút để
sống, để chịu đựng thảm kịch bại trận, tan nát. Sống như tôi khổ hơn chết.
Tại sao thế?" - "Tôi hơn gì anh, dù tôi khác anh.

Tại sao?" Tưởng đâu tôi đã tìm thấy. Không. Tôi là một người lạ. Làm
sao tôi có thể nói những ý nghĩ, những sự thật cho em tôi nghe. Giọng
Musyto yếu ớt: "Chúng ta sắp khoan tới phần núi đá rồi, sẽ phải gài mìn...".
Tiếng Quyên mơ hồ: "Anh hay em có quyền lựa chọn khi sinh ra không?
Tại sao em sướng, anh khổ? Có chắc em sướng không. Anh là một khối đá
xanh, là một loài chim hiếm, còn em như một hạt bụi... Tại sao chúng ta lại
ở trong một hoàn cảnh thế này... Anh ơi!". Thành phố đảo nghiêng, chai
rượu mạnh đã cạn. Musyto run rẩy: "Núi đá... Mìn". - "Không. Tôi còn em
Hoài. Tôi còn trẻ. Tôi chưa được sống đủ... Tôi không là anh. Tôi không là
anh". Một dòng nước đục đang trôi dưới chân làm tôi thấy tôi bất động. Tôi
lạ tôi...

10-1962
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Lời Chúc Cho Kẻ Phản Bội

  Tôi bắt tay ông khách cuối cùng ra khỏi phòng tiệc. Còn đứng lại có tôi,

Lành, bà mẹ và vợ chồng chị Loan. Tôi nói với chị Loan.
- Anh chị đưa mẹ về hộ em, chúng em về sau.
Tôi ngượng ngùng vì biết rằng tôi đang nói một câu cho có với mọi

người. Anh chị Loan đã biết tối nay chúng tôi không về nhà, bà mẹ vợ tôi
đã nói trước như thế, bà không muốn đôi vợ chồng mới về nhà, vì như thế
xui lắm, theo như thói quen của nhiều người vẫn có. Lành đứng nhìn tôi
đăm đăm. Một người bạn ở đâu xuất hiện, chừng như trước đó anh ta bận đi
tiểu, anh ta bắt tay tôi rất mạnh và khều khều bàn tay tôi :

- Chúc cho cậu hạnh phúc nhé.
Anh ta cười nheo hai con mắt, Lành cúi chào mặt ửng đỏ. Mẹ tôi cùng

với anh chị Loan đi xuống thang lầu, tôi cầm tay Lành đi xuống theo. Nhìn
lên cổ Lành tôi nhớ tới chiếc khăn quàng màu hường :

- Khăn của em đâu?
Lành ngừng lại, với tay lên cổ áo :
- Chết, em bỏ quên rồi anh.
Tôi vội quay trở lại, gian phòng náo nhiệt ấm cúng bây giờ hoang

vắng, mấy người bồi đang thu dọn bàn ghế và đẩy đi, tiếng chân ghế kêu
xát trên nền gạch âm thanh khô chát chúa ghẻ lạnh, chiếc khăn màu hường
vẫn còn nằm vắt trên lưng chiếc ghế dựa, tôi cầm lấy. Kim cũng có một
chiếc khăn quàng như thê, một chiếc khăn màu đỏ tươi. Tiếng chổi quét
khua động những nút chai lại với nhau, trên nền gạch mấy bông hoa đỏ. Tôi
cũng đã có mặt trong gian phòng này với Kim. Và xa mãi. Kim bắt tay tôi
và đi với người chồng. Tôi trở về một mình vào một đêm giới nghiêm. Khi
ra đến đầu cầu thang, mẹ và anh chị Loan đã đi khỏi. Lành đứng bơ vơ ở
đó. Tôi đưa khăn cho Lành, tôi cảm thấy ngượng ngùng trở đến vội vã.
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Xuống thang Lành im lặng. Không khí tưng bừng của phòng tiệc đã hoàn
toàn tan loãng, tiếng nhạc đã tắt, tiếng cười đã mất, những câu chuyện vui,
lời chúc mừng hạnh phúc đã bay đi. Bây giờ là tiếng giày khô khan của
Lành gieo trên nền đá bậc thang. Hôm nào tôi cũng đã gieo những bước đi
như thế. Những bước rời rã, không khí im lặng, những vui đã hết. Tôi lấy
bao thuốc từ trong túi quần ra, bao thuốc chừng như đã nằm ở đó từ hơn
ngày nay bẹp dí. Tôi lồng ngón tay trỏ vào lòng bao lồng cho bao thuốc
phồng ra. Chỉ còn hai điếu đã quăn queo. Tôi lấy hết ra, để một điếu vào túi
áo sơ-mi, một điếu để lên miệng và mồi thuốc hút. Bây giờ Lành đã là vợ
tôi. Khói thuốc bay lên. Suốt buổi chiều nay bây giờ tôi mới được hút hơi
thuốc đầu tiên. Lành bỗng dừng lại và ho. Tôi vội vứt bỏ mẩu thuốc, Lành
nhìn tôi vẻ cám ơn, chúng tôi tiếp tục bước xuống. Vừa đúng một tuần lễ
nhanh chóng. Câu chuyện mới xảy ra buổi chiều hôm nào, sau khi tôi gặp
Thịnh. Tôi đã say. Trong quán. Tôi nhớ. Trên mặt bàn, dưới gầm hai mươi
chai bia, không đứng ngay ngắn, những chiếc ly chỉ còn lại chút nước đá,
Thịnh giơ tay búng gọi thằng nhỏ, tôi đưa tay giữ lấy - Thôi không uống
nữa, đủ say rồi - tôi quay ra nói với thằng nhỏ - Tính tiền đi mày. Thịnh đưa
con mắt đỏ ngầu nhìn tôi

- Thôi sao, bây giờ đã hết buồn, đã không cần say nữa sao? Quên rồi
à? - Say rồi, đủ say rồi, bây giờ còn gào thét với ai nữa mà say. Quên thế
nào được. Mười chai rồi chứ ít gì. - Mười chai, cái hồi đó cậu uống bằng
hai là ít. Nữa đi.

- Thôi, anh cũng nên biết: tôi đã hứa với người ta không say nữa...
Thịnh cười ngất, vẻ khoái, lấy thuốc ra đưa cho tôi.

- À, nếu vậy thì thôi, giữ cho cậu chung tình chứ. Người ta cho đi tàu
suốt như vậy mà còn nghĩ tốt. Cậu còn bị lừa, có khi suốt đời cậu nữa.

- Thà vậy đi. Thịnh trả tiền la-de, chúng tôi ra khỏi quán. Tôi nói tôi
phải về. Thịnh ngần ngừ một lúc rồi nói thôi được, tôi chui vào ciné đây.
Thịnh bắt tay tôi nói: - Nếu gặp nàng, nói tôi gửi lời hỏi thăm. Tôi nói cám
ơn cậu.

Thịnh nhăn mặt, cái điệu cậu nói tôi là chồng nàng tôi đánh vỡ mặt.
Tôi cười nói xin lỗi cậu, có vậy mà cậu cũng nổi nóng được sao. Xe rồ máy
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chạy. Tôi tìm kiếm điếu thuốc khác và bước trở về nhà. Dọc đường phố tôi
gặp một vài người quen và cúi chào! Đã sáu tháng, từ ngày đám cưới của
Kim nay tôi mới gặp lại Thịnh. Thịnh là bạn của tôi và cũng là bạn của
Kim lúc nhận được tin Kim lập gia đình. Thịnh trở về tưởng chú rể là tôi,
nhưng đến lúc thấy không phải Thịnh ngạc nhiên không ít, Thịnh la lên và
hỏi tôi tại sao? Tôi cười không trả lời. Bởi vì Thịnh rõ tôi và Kim yêu nhau
đã nhiều năm. Tiếng Thịnh: tôi không thể hiểu được, không thể hiểu được.
Tại sao? Tại cậu, tại Kim hay tại cái gì. Tôi nói tại số, tại trời. Thịnh bảo
không tin. Trong hai đứa chắc có một đứa tồi... Tôi bảo: tôi đó. Đến hôm
đám cưới của Kim, Thịnh bảo: có đi không. Tôi bảo tại sao không. Thịnh
thấy tôi vẫn bình thường, trong đám cưới ngay với Kim tôi vẫn không có gì
thay đổi. Tôi vẫn cười, vẫn ngọt nhẹ nương chiều âu yếm. Thịnh hỏi Kim
tại sao vậy. Kim cười bằng mắt nhìn tôi không trả lời Thịnh. Thế là thế nào.
Tôi nói thay Kim thế đó và tôi cười thành tiếng. Tôi đã ăn, đã uống rượu và
tôi say. Khi tôi say tôi không giấu được ai nữa. Sáu tháng trước Thịnh bảo:
cậu là thứ khỉ đếch chịu được. Hồi đó chia tay tôi không cười. Bây giờ
Thịnh về, Thịnh gặp lại tôi, Thịnh muốn tôi say. Tôi nhớ lại khung cảnh
những người trong đó có Thịnh, có Kim và tôi cười, như trong tấm hình
chụp kỷ niệm. Người ta đã phụ nhau rồi đấy. Em đi không nón không áo
choàng. Tôi còn yêu tôi cứ yêu. Tôi còn yêu mãi, yêu mãi, yêu hoài. Tôi
lẩm nhẩm thành tiếng những câu thơ, câu hát rời rạc chợt xuất hiện...

Tôi mở cửa bước vào nhà, tôi sửa soạn một nụ cười với bà chủ, căn
phòng khách, trên chiếc ghế mỗi buổi chiều, giờ này bà ngồi đọc nhật báo.
Nhưng hôm nay bà chủ không có đó, tôi đi ngang phòng ăn, chiếc bàn rộng
trải khăn ca rô đỏ trống trơn. Chẳng lẽ tôi đã về quá muộn đến nhỡ bữa ăn.
Tôi đi vào rửa mặt, đi tiểu và leo lên gác, mở cửa, vào phòng. Cơn say mới
ập xuống, đè nặng trên hai mí mắt. Tôi cố gắng tỉnh táo cởi bỏ áo ngoài
trước khi lăn lên giường.

Tôi thức dậy vì tiếng nói của Trạch và Hoàng. Trạch thấy tôi thức hỏi :
- Cậu ăn cơm chưa. - Mình về trễ, nhưng cũng không đói. Mình ăn rồi.

Hoàng nói: - Mùi rượu xông nặc, mình đã biết ngay. Bọn này bị bỏ đói. Bà
chủ phải phát tiền cho đi ăn phở - Sao lại vậy, bà ấy đau à - Chuyện cô
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Lành, cậu không biết sao? -Không - Thằng Trác trốn đi, vỡ lẽ cô Lành đã
có bầu với nó. Chết chưa.

Tôi ngạc nhiên, thế được sao, Trạch và Hoàng tiếp tục bàn tán, tôi lấy
quần áo đi tắm. Trong nhà trọ, từ bốn tháng nay tôi đã chứng kiến nhiều
chuyện kỳ cục. Đã có một vụ lường gạt về tình nhưng không để lại dấu
tích, hai cô cậu đều bỏ đi, một vụ thành đôi vợ chồng, cưới nhau ba tháng
có con đầu lòng, sau khi ăn đám cưới đó tôi bị xe hơi tông suýt gãy tay,
người ta bảo dự những đám cưới như vậy xui lắm. Căn nhà tôi ở trọ là một
căn nhà hai tầng nằm ở trung tâm thành phố, trong một ngõ cụt hai bên có
hai dãy nhà hai tầng cho những công chức cao cấp và nhà buôn lớn cư ngụ.
Bà chủ nhà có hai người con gái, ở giữa hai người con gái này là một người
con trai hiện là thiếu úy bộ binh. Người chị tên Loan, đã lập gia đình, có
một người con gái hai tuổi. Người chồng buôn bán cũng ở chung với mẹ
vợ. Người con gái sau là cô Lành hiện là nữ sinh mới thi đỗ tú tài phần một.
Về cô Lành từ hồi tôi đến đây ở trọ, tôi để ý thấy các cậu trai ở trọ đều dòm
ngó đến, nói theo giọng Trạch: nếu được mình khỏi trả tiền trọ, nói theo
giọng Hoàng: trường túc bất tri lao, cái mông hay lắm. Tôi thường tép
miệng: cũng được. Cũng được. Bây giờ tôi vẫn có thể nói như thế. Khuôn
mặt Lành, một khuôn mặt nhẹ nhàng bình thường, nước da trắng mịn, đôi
lông mày thưa, con mắt màu hạt dẻ. Đúng như tên gọi của nàng, Lành có vẻ
hiền lành, dáng người cân đối vừa phải, đôi chân nàng nhỏ và trắng thường
đi dép mỏng. Lành là một người con gái đủ làm cho các bà mẹ yên tâm, và
với bà chủ nhà là một điều hãnh diện. Với các cậu trai ở trọ, cậu nào cũng
trải qua một giai đoạn đầu ngượng ngùng rồi sau đều ngọt ngào xưng con
với bà chủ. Chừng như đó cũng là điều làm cho bà chủ hãnh diện. Bây giờ
Lành đã không còn là Lành như trước nữa. Và Trác đã bỏ đi. Một kẻ đã
phản bội. Tôi cười thầm. Mọi người đã hạnh phúc. Phải không. Bây giờ bào
thai trong bụng đó.

Chúng tôi đã xuống đến tầng lầu cuối. Người gác đi ra trước mặt cúi
chào. Thế là xong. Tôi cố tạo vẻ thân mật khoác lấy tay Lành. Đêm đã
khuya, trên lộ vắng xe, hàng xe đậu sát bên lề lúc trước giờ chỉ còn lại vài
cái. Câu đầu tiên tôi đã nói với Lành vào buổi tối hôm đó: Lành bằng lòng
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làm vợ anh không? Và Lành gật đầu. Bây giờ Lành đã là vợ tôi. Tôi nói
trong sự bình thản của mình. Tôi không có một chút cảm xúc nào. Tôi đã
không ngờ tôi có thể quyết định mau như vậy, Trạch và Hoàng đã không
giấu được ngạc nhiên và sau chót họ đều hỏi: cậu được bao nhiêu tiền. Tôi
đã phá lên cười. Chừng như tôi đắt giá lắm, người ta mua tôi sao?

Sau khi nghe rõ câu chuyện về Lành, mới đầu tôi dửng dưng nhưng
sau tôi thấy thương Lành, có lẽ tôi không thương Lành mà tôi thương tôi.
Với tôi, dấu tích một phụ bạc không có, nhưng với Lành, dấu tích đó còn
mãi, còn đời. Tôi đã hiểu nỗi khổ tâm của một gia đình, trong đó thường bà
mẹ chịu nhiều đau khổ nhất về một lầm lỡ của con gái mình. Sao lại gọi là
lầm lỡ. Yêu nhau là lầm sỡ sao. Chắc không. Có điều đã nhầm để trao tình
yêu cho một kẻ đáng ra không được hưởng tình yêu đó. Nhưng đã chắc gì,
nói như giọng Hoàng: con nhỏ định làm chuyện đã rồi để bắt thằng Trác
phải cưới. Tôi la lên: Sao đã chắc vậy.

- Tôi biết có đứa trót có mang với thằng khác rồi đi đổ cho thằng khác
nữa. Đã chắc gì thằng Trác ngủ với con Lành. Tôi nói: Vậy cậu đã ngủ với
cô Lành chưa?

- À, biết đâu đấy, và Hoàng cười, lúc sau Hoàng nghiêm nét mặt: sao
cậu lại có vẻ bênh cô Lành vậy. Một ý nghĩ chợt đến. Tôi nói: Nếu cô ấy
bằng lòng tôi sẽ cưới cô ấy ngay. Cô ấy sẽ trở thành một bà vợ tốt. Cô ấy bị
gạt. Một câu nói rất vô tình đã lọt vào tai bà chủ.

Sau cơn say váng vất của la-de từ buổi chiều, những buồn nản sau bao
nhiêu ngày trống rỗng. Từ khi Kim phụ tôi, tôi loãng đi, và tôi rõ: thực tôi
đã không yêu ai ngoài Kim. Tôi đã nói đùa, bây giờ tôi muốn cưới vợ cũng
không có vợ để cưới. Kim lấy mất đi trong tôi bao nhiêu kỷ niệm, bao
nhiêu hy vọng... và những thân yêu tôi đã có trong cuộc sống. Mới đầu tôi
không nghĩ Kim phụ bạc tôi, tôi vẫn yêu Kim và phần nào tôi có cảm tưởng
Kim vẫn yêu tôi, Kim phải lấy một người khác vì hoàn cảnh của nàng, hoặc
như Kim nói: cái số, em không nghĩ gì cả. Nhưng mãi sau, dần dần men
rượu cay đắng thấm mãi, tôi nghĩ tôi đã bị lừa. Tôi đã lý tưởng cả những gì
mà bản chất nó không có tí gì lý tưởng. Em không nghĩ gì cả, đó là một
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điều lừa dối. Em nghĩ đến sự bình thường của đời sống, đến danh vọng,
tiền bạc. A ha! Tôi đã cười ngất. Tôi đã bị phụ bạc.

Tôi đã đóng vai một thằng hề leo dây giữa lòng phố để cho thiên hạ vỗ
tay reo vui, và một hôm nào tuột chân ngã xuống. Với Kim, tôi đã đóng vai
một thằng hề chung thủy cho nàng đẩy tôi ngã xuống, nàng không cười
thành tiếng, nàng đã giấu đi nụ cười, để nhỏ ra mấy giọt nước mắt an ủi tôi.
Nghĩ thế, tôi rã tan. Tôi đã thua một canh bạc lớn, canh bạc không phải của
lần ăn thua đen đỏ, mà canh bạc quay đời sống tôi lăn mãi, như quân xúc
xắc, trong lòng bát được xóc lên bởi một bàn tay vô hình. Bao nhiêu những
gì trong tôi đảo lộn. Cơn vật vã kéo dài âm ỉ và từng chút, từng chút một
lúc nào đó lại thức dậy, như một mũi kim nhọn nằm trong thớ thịt. Tôi oán
và trách, tôi nhớ những kỷ niệm cũ, hình ảnh của Kim trong ký ức lại hiện
ra. Thời gian sau này, chợt có những lúc tôi nhớ Kim tha thiết hơn. Và cũng
từ đó tôi buồn hơn. Có lẽ với tâm trạng đó tôi thương Lành.

Tôi đứng lại rất lâu, Lành hỏi :
- Mình về chưa anh?
Tôi giữ tay Lành :
- Anh muốn được đi ăn cái gì, bây giờ đói quá.
- Em cũng có ăn được gì đâu. Nhưng em không thấy đói, mình đi ăn

cháo gì vậy anh, gần đây có hàng đó.
- Anh lo chạy, lại phải uống rượu... bây giờ nóng ruột.
Chúng tôi bước qua đường. Mình về chưa anh. Về đâu. Tôi nhói đau.

Tôi không có nhà để về. Bây giờ chúng tôi sẽ vào một khách sạn. Ở đó qua
đêm tân hôn của chúng tôi. Tôi đã nói với Kim: cưới nhau xong chúng
mình sẽ đi Đà Lạt hay Nha Trang. Chúng tôi mường tượng với nhau về một
khung cảnh đầm ấm, nên thơ của một đôi vợ chồng mới, với đồi cỏ, rừng
cây, với bãi cát, với biển xanh. Những mơ mộng của bất cứ cặp trai gái nào.
Bây giờ tôi mất Kim, mất mơ mộng, tôi đi với Lành vào một căn phòng
khách sạn rồi sáng mai trở về nhà trọ của tôi mà nay là nhà mẹ vợ. Tôi đã
được bao nhiêu tiền. Tôi đã được mua như bọn nó nói. Giống đực đắt giá
thế sao. Ở đâu, người khác, không phải tôi. Câu chuyện bất ngờ tối hôm đó
đã làm tôi không có một chút phản ứng nào. Sau khi tắm rửa, tôi ra phố ăn
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và uống cà phê. Nửa năm đã trôi qua. Tôi về nhà trễ và đi ngủ. Vừa tắt đèn
một lúc thì bà chủ cho người hầu vào đánh thức tôi dậy, nói xuống cho bà
được gặp. Mới đầu tôi nghĩ bà muốn hỏi ý kiến tôi về câu chuyện của Trác.
Tôi vốn có cách sống chừng mực nên vẫn được bà hỏi han nhiều việc. Khi
xuống đến nơi bà mời tôi cẩn thận, bà kêu pha nước. Trước nhất bà nói lại
câu chuyện cho tôi nghe, vừa nói bà vừa khóc rất khổ tâm. Tôi lấy giọng
êm đềm an ủi bà, tôi nói chắc thế nào rồi Trác cũng nghĩ lại; bà chủ kêu
lên: Không đâu cậu ơi, tôi đã gặp nó rồi, nó vuột hết nó còn nói: con bà đĩ
như vậy đã chắc gì đó là con của tôi. Trời ơi, cậu thấy đó, con tôi con nhà
gia giáo nề nếp, nó có biết gì, nó làm hư hỏng cả đời con tôi nay nó bỏ đi...
Tôi chỉ muốn nó bằng lòng, chuyện cưới xin tôi lo hết, cả đời nó nữa...

Bà chủ khóc, tôi cũng chẳng biết phải nói gì. Tôi nhớ đến Trác, vẻ
bình thường, có chút gì hơi khôn ngoan, nhưng tôi không ngờ là Trác đã có
thể hành động như thế. Tôi ngồi mãi trên ghế với ý nghĩ đặt mình làm cớ
cho bà chủ trút đi nỗi buồn rầu. Nhưng bỗng bà hỏi tôi: Cậu có thương em
nó không. Thế là nó khổ cả một đời... Tôi cũng không biết nói sao. Lúc sau,
rất lâu bà nói với tôi vẻ rụt rè: Có thật tình cậu muốn lập gia đình với em nó
không?

Một tuần lễ sau, vừa đúng, hôm nay tôi đã là chồng của Lành.
Hai chúng tôi bước chân vào một tiệm mì, ở đây không có cháo, tôi

gọi cho tôi hai vắt mì nhỏ. Lành chiều ý tôi ăn một vắt. Sau câu hỏi của bà
chủ, mới đầu tôi hơi choáng váng, mãi sau tôi mới lấy lại được bình tĩnh.
Tôi nói: Với Lành, Lành ngoan lắm, cháu rất mến, nhưng cháu sợ làm buồn
lòng cô ấy thôi. Dù sao bà cũng để cho cháu nghĩ lại. Trong câu chuyện bà
cho biết Lành đã có mang hai tháng, chưa ai biết chuyện đó cả. Bà muốn
câu chuyện được giải quyết sớm, bà ân cần nói với tôi: Cậu là người tôi rất
quý, vì thế tôi mới dám nói với cậu. Tôi đã gặp Lành và hỏi ý Lành về điều
mẹ nàng đã nói với tôi. Tôi hỏi Trác có yêu cô không. Lành nói: Không, em
hiểu em đã bị lợi dụng, đã bị phản bội. Đến lúc biết thì đã muộn. Tôi nói:
Nếu Lành bằng lòng tôi có thể nhận lời để lập gia đình với Lành. Tôi nói cô
nên nghĩ kỹ, dù sao chuyện này đối với cô cũng quan trọng. Với tôi có lẽ ít
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hơn. Tôi có ra gì đâu, nhưng với vợ, có lẽ tôi cũng không tệ lắm. Và sau
cùng là đám cưới, bây giờ là lúc chúng tôi trở về gian phòng khách sạn.

Đứng lên, ra khỏi tiệm, tôi nói tôi muốn ngủ. Tôi vẫy tay kêu xe. Khi
lên xe tôi ứa nước mắt, cầm lấy bàn tay đeo nhẫn tôi hôn lên đó. Lành hỏi :

- Anh buồn vì đã lấy em?
Tôi nói :
- Không, anh buồn vì người ta đã phản bội em.
Kim đã lấy chồng, đã sung sướng ra sao. Tôi lặng lẽ nhớ về những gì

đã có. Trong những người đến với em, anh là người em yêu hơn hết. Em
ngoại tình trong tư tưởng, phải không anh. Tôi mỉm cười. Có điều anh ngu
phải không. Kim lặng im. Có lẽ anh không yêu em như em tưởng. Tôi nói
tùy em nghĩ. Thời gian đã trôi, đã trôi, mới đầu tôi tưởng tôi không yêu
nhưng cho đến nay tôi rõ, tôi yêu Kim. Và nàng đã phụ tôi, nếu không nói,
nàng đã đánh cắp của tôi bao nhiêu quý mến, bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu
hy vọng... Tôi cũng như Lành, chúng tôi bị phản bội.

Xuống xe, chúng tôi bước chân vào khách sạn, người bồi đưa cho chìa
khóa phòng chúng tôi đã dành sẵn. Lên thang lầu, dáng Lành buồn hẳn
xuống. Vào phòng Lành bỏ quần áo, tôi chỉ bỏ áo ngoài rồi ngồi xuống ghế
bành. Đêm im vắng. Bụng của Lành hơi lớn. Tôi lấy thuốc hút. Lành ngồi
nơi đầu giường. Tôi tắt ngọn đèn lớn. Lành hỏi :

- Anh hết buồn ngủ rồi sao?
- Còn.
Khi nằm trên mặt giường, Lành quấn chăn nói :
- Anh có hối hận không?
Tôi cầm tay của Lành để lên mặt tôi. Giấc ngủ tan loãng. Tôi sẽ có

một đứa con.
- Anh có khinh em không?
Tôi trườn người hôn lên mắt Lành đầy lệ.
- Anh khinh người phản bội em. Có điều chúng ta phải giúp nhau

sống.
- Em thương anh, rồi em sẽ yêu anh. Anh tin không?
Tôi gật đầu. Lành vỗ về tôi :
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- Anh hãy ngủ đi. Anh đang nghĩ về một người khác phải không?
- Như em.
- Không, em nghĩ đến đứa con.
- Anh nghĩ về một người lạ đã chết.
Tôi quay người nhìn vào vách tường, ở đó tôi thấy một cái ống nhổ

lớn. Tôi với tay tắt đèn và hát nho nhỏ: "Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây..."
1964
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Giọt Cường Toan

  Tôi đứng lên, cúi người chui ra chỗ cửa sổ, chiếc cửa mọc ra ở giữa mái

ngói, được làm như một cái chòi nhỏ, chỗ thông hơi cho căn gác lửng, tôi
đẩy cửa sổ và nhìn về phía nhiều ánh sáng, nơi hỏa cháu đang soi sáng
trong đêm tối, tiếng súng đại bác liên hồi, tiếng bắn đi và tiếng nổ xuống,
rất xa tiếng súng nhỏ mơ hồ. Lệnh giới nghiêm kéo nhiều giờ hơn trước,
mỗi đêm về khuya tiếng máy bay rời mặt đất, âm thanh nặng, u uất làm tôi
thảng thốt. Hai hỏa châu sáng từ trên cao, xuống thấp dần rồi tắt. Trên trời
đen hai chiếc đèn đỏ của hai phi cơ bay cách xa nhau nhấp nháy. Cứ mỗi
lúc những hỏa châu thả ra đã tắt thì hai hỏa châu khác lại được thả ra. Một
con mèo đen từ mái liếp bò lên đôi mắt xanh lè, khi nhận ra có người nó
dừng lại rồi biến đi thật nhanh, nó nhảy làm động tiếng mái tôn. Súng nổ xa
và rời rạc hơn. Hoàng hỏi: phải chăng anh đang muốn lên một con tàu đi
ngược trở lại. Không, ngược trở lại đâu chốn nào. Tôi muốn vượt ra khỏi
vùng dĩ vãng. Tôi tìm kiếm và tra hỏi, tôi không có gì đáng lưu giữ bảo vệ
ở phía sau lưng, về phía trước mặt, chưa tới, may ra tôi còn có thể kiếm
được một cái gì đó chăng.

Một cái gì, tôi mỉm cười nửa tin mơ hồ, nửa thất vọng chua chát.
Tiếng anh tôi hỏi: về phía nào vậy? Tôi nói ở mặt nam, chắc cũng xa. Anh
tôi mở cửa đi ra ngoài hiên, tôi nghe tiếng bật diêm: hồi này súng nhiều
quá, nghe sốt cả ruột. Tôi nhận ra một ngôi sao thật sáng. Lâu lắm tôi mới
có cơ hội nhìn thấy một vì sao. Thuận bảo: người ta chờ anh trả lời dứt
khoát, có nhận được không. Anh tính toán mãi. Có khi người ta phải vứt bỏ
đi một cái gì. Vứt bớt cho nó nhẹ. Cái gì anh cũng nghi ngờ. Tôi bảo:
Người ta có thể hạ tư cách bôi nhem mặt rồi rửa đi, nhưng phải có trả lời:
sự bôi nhem ấy có ích. Anh cho tôi nghĩ và sẽ trả lời họ. Ngôi sao chừng
như hơi di chuyển, một vạt mây trắng mờ xuất hiện gần đó. Chuyến đi đã
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không cho tôi dừng lại ở thành phố lựa chọn, người ta đã trách tôi. Làm sao
được. Tôi không có bao nhiêu may mắn. Tôi nói thế. Người ta bảo đừng có
than vãn, đã với tay ra ngoài tầm thì phải ráng mà đạt tới. Tôi muốn nói với
vẻ gay gắt: tôi vẫn nghĩ và làm vậy. Tôi chỉ còn có thế thôi. Tôi đóng cửa
rồi trở vào bàn.

Tiếng súng im một lúc rồi nổ trở lại và tiếng máy bay nặng nề hơn.
Anh tôi nói: thức khuya làm gì hại người. Tôi nói chưa buồn ngủ. Ít ngày
nay tôi mất ngủ, đêm thao thức rỗng loãng. Những sợi râu mọc dài nhanh
hơn, ngọn đèn nhỏ thu ánh sáng hạn chế trên mặt bàn. Một lá thư muốn tôi
trả lời, đọc lại tôi không biết viết gì. Cuốn sách đọc dở đã mấy ngày. Mùa
mưa xuống. Tôi lười biếng một cách vô cớ. Chợt anh tôi nói: hồi sáng có
cậu Dũng tới kiếm. Tôi nói vâng. Đã lâu lắm tôi mới thấy tên Dũng. Mỗi
đứa một cuộc sống, một dự tính, hôm nào Dũng bảo: bọn mình cũng lớn
rồi. Tôi nghe và cười, lớn rồi. Đã lớn rồi, hẳn thế. Tôi tắt đèn chui vào màn.
Tôi vặn mình, nằm thẳng, tôi bẻ khục những ngón tay, nhắm mắt tìm giấc
ngủ. Tồi tưởng tượng con tàu chạy nhanh trên cầu sắt, đôi mắt đuổi theo
đuối sức.

Buổi sáng trời xám và những hạt mưa nhỏ gió thổi lất phất, tôi đứng ở
hiên nhà nhìn mặt đường những vũng nước đọng. Đêm qua mưa lúc gần
sáng, tôi mơ hồ nghe tiếng mưa trên mái nhà và tiếng nước chảy từ máng
xuống bể nước đã cạn. Cơn mưa mạnh nhưng ngắn. Tôi co mình ngủ trong
chiếc chăn dạ mỏng. Ngày, tháng, giờ giấc mất đi, những thói quen thường
nhật không còn. Tối chủ nhật ngủ sớm, sáng thứ hai tới sở sớm 10 phút để
chào cờ, ngồi vào bàn giấy với xấp hồ sơ, sáng thứ ba đi họp, chiều thứ ba
ngồi nghe mở số, ghi số trúng lên giấy, mỗi bữa trưa gặm một mẩu bánh mì
rồi nằm lên mặt bàn ngủ, hai giờ trở dậy đi uống nước rồi trở lại làm việc,
sáu giờ tan sở, đi bộ ra bến xe về nhà. Mỗi sáng một ly cà phê sữa bốn
đồng, một gói thuốc, mỗi tối một ly cà phê đen ba đồng và hai cối thuốc
trong pipe. Trên những chuyến xe, quãng đường bộ tôi có thể đi một mình
hoặc một người bạn, chuyện thời sự, giá sinh hoạt, chuyện thời trang, phim
hay trong tuần... Mỗi sáng chủ nhật ngủ trưa tới 10 giờ, đi ăn phở... Đời
sống đó tôi đã chịu đựng hơn một năm. Tôi bây giờ không phải lo chải đầu
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và tới sở đúng giờ. Thói quen mất đi nhẹ nhàng. Mưa mau hột hơn. Tôi
chợt nghĩ, sáng nay có lẽ nên đi dạo. Tôi rửa mặt, mặc quần áo rồi ra chờ
xe. Chiếc áo mưa khoác trên người vừa đủ. Bến buýt vắng không lo chen
chúc như mọi ngày. Cô bạn cùng xóm không biết có còn đón xe mỗi sáng,
đã có một người bạn nào cùng đường. Cô bạn đã đi làm công chức năm
năm. Năm năm, tôi rùng mình. Bao nhiêu chuyện bần tiện và kỳ cục mà cô
bạn đã phải chịu đựng. Hai chuyến xe lên rồi mà vẫn chưa có xe xuống, tôi
nóng ruột, tôi ngạc nhiên về điều này. Sự chờ đợi trước đây tôi vẫn cho là
tốt, khiến tôi kiên nhẫn. Ba mươi năm kiên nhẫn chưa dủ. Có lẽ phải bốn
mươi năm. Cô bạn có nước da trắng, người mảnh, cô hợp với màu đen và
màu trắng. Con gái được làm dáng, nhưng phải kín đáo. Trời mưa nhẹ
nhưng gió mạnh hơn. Trời hơi lạnh ăn một tô phở Gia Long thật đáng thích,
rồi tôi sẽ tìm một người nào đó đến thăm, tán gẫu. Tôi mỉm cười một mình.
Chuyến xe đã tới, tôi leo lên, chuyến xe chạy vào thành phố mưa bụi,
những ngọn cây mơ hồ. Tôi xuống xe ở cửa một công viên. Tôi tìm bao
thuốc và mồi lửa. Một người đàn bà mặc áo mưa màu vàng đất kêu nhỏ :

- Anh Nhật.
Tôi ngước lên nhìn qua khói thuốc, vứt bỏ que diêm. Tôi nhận ra Miên

và mỉm cười.
- Em đi đâu vậy?
Mặt Miên hốc hác, da xanh không đánh phấn, mấy sợi tóc xõa trên

trán, mấy hột mưa đọng trên mặt nàng. Đến nửa năm tôi mới gặp Miên. Tôi
đứng gần lên, tay vuốt tóc. Tiếng Miên yếu và run :

- Hôm nay anh nghỉ làm sao?
Tôi nói tôi nghỉ hơn một tháng nay rồi.
- Anh đi đâu vậy?
- Đi long rong, anh ghé xuống đây ăn phở. Em đi ăn sáng với anh đi.

Em bận gì không?
- Em ra bưu điện lĩnh thư bảo đảm.
- Thằng nhỏ ngoan không, anh vẫn định lại em.
Miên quay ra mặt đường, vẻ xúc động.
- Cháu nó mất rồi anh...
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- Hồi nào?
- Được gần hai tháng, nó làm kinh.
Miên quay lại và tôi thấy nàng khóc, mắt đỏ hoe, những giọt nước mắt

chảy trên gò má xám tái nhợt nhạt. Chúng tôi bước đi. Tôi nói giọng bình
thản với ý định an ủi Miên :

- Cái số của nó, em thì vất vả, cũng là cái số... như chuyện...
Tôi ngừng lại, tôi định nói như chuyện tôi và nàng không lấy nhau,

nhưng tôi sợ nàng buồn nên thôi. Bước vào tiệm, chúng tôi ngồi vào chiếc
bàn mãi phía trong cùng, tôi cầm hai chiếc áo mưa để vào một chiếc ghế.
Miên mặc quần áo đen. Tóc Miên dài hơn hồi tôi gặp, xõa xuống vai. Miên
lau mặt và vuốt những sợi tóc ẩm nước đưa về phía sau. Tôi định nói: trông
em buồn nhưng đẹp hơn hồi xưa. Hồi xưa, hai tiếng xa xôi. Hồi xưa, những
ngày đồn trú ở miền Trung, gặp Miên, những ngày mang dấu vết trên
những lá thư, trông đợi, những ngày buồn khi Miên lấy chồng trước khi tôi
trở về Sài Gòn. Hồi xưa... tôi gọi phở, Miên nói đã ăn sáng. Tôi gọi cho
Miên một ly nước cam, Miên nói cho cà phê đá. Tôi mỉm cười :

- Hồi này em lại uống cà phê nữa sao?
- Tự nhiên hôm nay em thích uống.
Miên lau cho tôi đôi đũa, chiếc muỗng. Tôi gọi cho tôi một ly cà phê

sữa nóng. Người ăn xin ngồi ngoài đầu ngõ chìa ra chiếc mũ cói rách. Có
phải người ăn xin có bộ râu tóc của đức Chúa Trời khi xưa không. Ông ta
ngồi gò lưng, một chiếc áo mưa đội từ đầu rũ xuống. Hoàng hỏi: khi viết
thư cho Hoàng có nghĩ đến Lê không; có nghĩ là viết thư cho Lê không.
Người ta nghĩ quên được quá khứ dễ lắm sao. Tại sao buộc kẻ yêu mình
phải quên. Tôi nói còn nhớ, tôi không ưa nói dối. Tôi nói tôi quên rồi, mất
gì đâu, nhưng tôi bảo tôi chưa quên, nhưng bây giờ tôi yêu Hoàng. Hỏi
khẩu cung tôi làm gì. Tôi nói yêu thì trả lời không hoặc có. Nếu tin có
Thượng đế thì cũng phải tin tôi nói thành thật. Miên đi tôi tìm Lê, Lê đi tôi
tìm người khác, tôi muốn có một người yêu tôi thực. Mà nghe chừng tôi nói
như giỡn chơi. Tôi thích làm giảm sự nghiêm trọng. Ước chi có một chuyến
tàu mang tôi ngược thời gian, tôi làm đứa trẻ nhỏ cởi truồng tồng ngồng
chạy nhảy tắm sông, bắt dế mèn, đào chuột, thả trâu trong cánh đồng sau
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mùa lúa. Tô phở có những củ hành và những cộng rau xanh thật ngon mắt.
Mùa mưa trước mỗi sáng tôi ăn phở với Lê ở đây trước khi hai đứa tới sở
làm. Ít tháng sau Lê nghỉ việc tôi bỏ ăn phở buổi sáng. Tôi thường có
những thái độ lặt vặt như thế. Vì thế này bỏ thuốc, vì thế này hớt tóc khác,
vì thế này cạo râu, vì thế này nuôi móng tay dài như phù thủy... Lâu lâu
ngắm nghía lại đời sống bần tiện tầm thường của mình.

Miên lặng lẽ ngồi nhìn tôi ăn, chốc chốc tôi ngẩng lên nhìn nàng. Một
người quen bước vào giơ tay chào. Tôi mỉm cười đáp lại.

- Em định vào quân đội.
Tôi nghe ngóng tôi xem mình thấy thế nào. Tôi chờ đợi nhưng không

thấy gì cả. Những truyện kiếm hiệp mỗi lúc một dở, tôi bắt đầu chán đến
thư viện. Những thằng bạn nói chuyện mỗi ngày một nhạt. Số người chết
hàng ngày tăng lên.

Tôi bỏ đũa và quấy cà phê :
- Em còn nhớ đêm gặp anh ở Quảng Trị?
Miên mỉm cười :
- Em nhớ.
Nụ cười giữ rất lâu trên môi Miên. Tôi bị thuyên chuyển ra đó không

một ai quen thuộc. Tàu tới vào lúc đêm. Tôi ngơ ngác trên sân ga lạc lõng.
Miên và người mẹ đi thăm một người anh cũng ngơ ngác ở đó. Đêm mưa
tầm tã. Mẹ Miên làm quen rồi tôi với Miên cùng bà mẹ ra phố thuê chung
khách sạn. Một chiếc giường độc nhất. Bà mẹ không chịu nằm giữa, không
chịu để tôi nằm đất, đêm đó tôi nằm bên Miên giữ mình như khúc gỗ và hai
đứa ngượng nghịu. Bà cụ bắt Miên gọi tôi là anh xưng em. Từ đêm tình cờ
đó chúng tôi liên lạc với nhau. Ly cà phê đặc làm ngọt khát cổ họng. Thành
phố quạnh hiu những dãy phố thấp cũ, những gian nhà tôn cất lên vội vã
trong chiến tranh. Khuôn mặt nghèo nàn, khô khan. Những buổi chiều,
trong quán uống la-de say. Rồi bỗng tôi biệt tăm tin của Miên cho tới lúc
được tin Miên lập gia đình với một người bạn của anh nàng. Đám cưới một
tháng trước Miên mới thư cho tôi nói lại chuyện đó cùng với một tấm ảnh:
cảnh Miên đang nhận hoa của chồng. Miên tâm sự ngọt ngào: anh yêu em,
như vậy anh chẳng nỡ trách em phụ bạc với anh. Có những điều mọi người,
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dù là vợ chồng hay ruột thịt cũng không thể nói với nhau được. Hồi đó, tôi
dửng dưng một cách lạ lùng. Rồi buồn rũ. Nhưng cho tới vụ Lê thì tôi xúc
động thực sự, thời gian đó tôi có quá nhiều công việc bận rộn để lo âu nên
mối buồn cũng nhạt thoáng. Tôi về Sài Gòn và gặp Miên, tôi dự ngày đầy
tháng đứa con nàng, tôi biết người chồng hiền lành dễ thương hiện ở trong
quân đội, đóng ở mãi trên Ban Mê Thuột.

Đầy tháng đứa nhỏ chưa được bao lâu chồng Miên tử trận. Tôi kể cho
Lê nghe về chuyện này rồi chúng tôi ghé lại thăm Miên, hai người bạn gái
ngồi tâm sự với nhau. Miên khóc và Lê cũng khóc. Đứa nhỏ mang đôi tất
tay màu đỏ tươi khua đi khua lại trên miệng như một võ sĩ sửa soạn xông
vào đấu thủ, tóc nó đen nhánh, đôi mắt như hai hòn bi ve. Nó đã nhìn thấy
mặt bố nó nhưng nó không đủ trí để nhớ. Bố nó chết chắc nhớ thằng nhỏ
với lòng bàn tay mụ mẫm những ngấn. Chiến tranh hiền lành như giọt
cường toan lăn lơ đãng trên da thịt. Miên không nhìn thấy mặt chồng nằm
trong chiếc áo quan bọc kẽm mang từ mặt trận về. Nàng nói: Số em khổ
phải không anh. Nếu em lấy anh. Nếu, tôi bảo: có khi anh lại lăn ra chết rồi.
Biết sao được. Lúc Lê lập gia đình, tôi gặp Miên nói chuyện này. Miên ngồi
dỗ đứa nhỏ nói lơ đãng: gặp Lê em đã có cảm tưởng rằng Lê sẽ không lấy
anh. - Sao vậy - Em thấy thế mà nói không được - Lạ nhỉ - Có gì đâu, như
em đã cảm thấy là em sẽ khổ từ lúc gặp anh - Sao em không nói cho anh
nghe - Nói sao được, nhiều chuyện đâu nói được, nói ra thành kỳ cục. Anh
thấy vậy không.

Tôi đã không thấy vậy, hóa tôi đã nói nhiều điều kỳ cục. Nếu tôi
không nói yêu Lê, nói yêu Miên,... thì đã khác, nói rồi thành kỳ cục. Cái gì
cũng như giỡn chơi. Đáng ra phải làm vẻ nghiêm trang, làm vẻ quan trọng
chứ. Hết ly cà phê tôi uống trà, mồi thuốc khác :

- Anh lại còn nuôi râu nữa, già đi.
- Ba mươi rồi, trẻ gì nữa.
- Bây giờ anh làm gì?
- Chẳng làm gì cả, có lẽ anh sắp trở lại quân đội. Em xanh và gầy đi

nhiều. Em cũng chẳng được sung sướng gì.
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Tôi gọi tính tiền rồi đứng lên. Trời vẫn mưa. Một người chồng, một
đứa con, một đời sống. Chiếc quan tài bọc kẽm. Đứa nhỏ trong nôi mụ
mẫm một hôm sùi bọt mép lăn ra chết. Một người đàn bà gầy xanh. Tôi vẫn
chưa mất bao nhiêu. Một ít tình cảm, một người bảo: những khổ sở tự cậu
tạo ra. Tôi nhớ lại buổi sáng ở Quảng Trị lúc thức dậy trong khách sạn. Tôi
dẫn Miên đi tìm người anh rồi vào đơn vị trình diện. Khu trại binh, vài
người bạn, những phiên gác, những lá thư, mấy tờ báo. Hồi xưa... mẹ em
bảo, trông anh hiền lành như cuc đất, tội nghiệp ghê, mới mấy tuổi mà vất
vả... Anh em được nghỉ phép về dẫn em đi phố và may áo cho nữa, em đã
nhận được nón của anh gửi cho. Bao giờ cho anh gặp lại em được nhỉ?

Tôi rời quân ngũ, gặp lại Miên, Miên đã có đời sống riêng, nàng xinh
ra. Tôi có những lý do yên tâm cùng đời sống tầm thường đều đặn nơi sở
làm. Bây giờ anh còn yêu em không? Hôm nào Miên hỏi thế. Tôi nói còn,
nhưng không được nữa. - Em biết vì sao rồi, khỏi cần anh giải thích.

Nếu bây giờ Miên hỏi. Tôi lo sợ vẩn vơ. Tôi nói thế nào. Tôi tỉnh táo
một cách thái quá. Sao không u mê đi một chút. Nếu bây giờ Miên hỏi, tôi
muốn nói: Em có bằng lòng để chung sống với anh không. Làm sao để
Miên trả lời. Hoàng hỏi: anh chưa thất kinh sao mà còn dấn thân nữa. Thất
kinh, tôi cười, gì mà thất kinh. Làm như vào tù, đi đày không bằng. Thất
kinh gì đâu, tôi vẫn sống nhăn ra thôi. Chết chóc gì. Hồi xưa... Lúc Miên
mặc áo, tôi nhận ra nàng còn đeo chiếc nhẫn cưới. Tôi mua một gói bắp
rang vừa đi vừa ăn với Miên, chúng tôi ra bưu điện. Miên đưa áo mưa cho
tôi cầm rồi vào lĩnh tiền.

Nàng giải thích: tiền của ông anh gửi cho, em đã về ở với má. Có
người bảo: Thôi buồn làm gì, về đó ít lâu rồi lấy chồng khác. Thời buổi
loạn ly, lấy chồng lính tránh thế nào được. Tội nghiệp số nó vất vả. Giọng
Miên lơ đãng vẻ chua chát. Tôi định nói: đừng khóc nghe. Miên đưa căn
cước, biên lai, nhận một cái tích-kê bằng đống, ký tên, nhận tiền, đếm rồi
bỏ vào ví. Tôi nhìn thấy một chùm chìa khóa, chiếc khăn tay, thỏi son.
Miên ra mua mấy con tem. Tôi đi vòng theo những ghi-sê, người ta ngồi đó
ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác như những con vật đem
triển lãm, một công việc nhất định, nói những ngữ vựng nhất định. Cái cân,
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lọ hồ, tem, con dấu, cuốn lịch, bảng giá tiền, cây bút... Ban ngày đèn bật
sáng, chiếc quạt quay đều.

- Hồi xưa khi nào muốn bỏ thư cho anh mau nhận được em ra đây, lúc
về mua bánh mì chiên tôm ăn. Ngon lắm. Hồi anh đi làm sao anh không
chịu kiếm một cô nào mà lấy, vợ chồng cùng đi làm hay không.

Tôi cười :
- Kiếm mà được à, người ta ai mà chịu. Anh là một người đùa giỡn.

Chắc em cũng thấy vậy.
- Ở sở anh nhiều các cô không?
- Nhiều, nhưng người ta đều có bồ cả, mình đóng vai tình địch đâu có

được, dở ẹc à.
Người đàn bà đi phía trước chúng tôi chải đầu cao, có một nốt ruồi nơi

gáy, nếu là một nốt ruôi son thì quý lắm. Ai cũng có nốt ruồi son được sao.
Hồi ấy Miên mặc quần áo trắng, tóc cặp, đi dép hấp. Lê ưa mặc áo màu
sẫm cắt tóc ngắn. Cô bạn ưa mặc áo hoa. Mỗi người một sở thích, một thói
quen. Tôi ưa cắt tóc cao khỏi phải chải, không ngứa ngáy. Ăn phở, uống cà
phê phải có thuốc hút.

- Hôm nay anh bận gì không?
- Không, mình đi long rong cho đỡ buồn.
- Anh mà buồn.
- Anh không là người. Là cục đất chắc.
- Em thấy anh có khác gì đâu, vui buồn gì cũng vậy, em thấy anh vô

tâm sướng ghê.
- Sướng chớ. Sướng hay khổ chẳng vậy. Em chắc anh sướng thật

không?
Miên quay đi làm lơ không nói. Chúng tôi xuống phố, ngang qua một

sạp bán mũ ni-lông. Tôi dừng lại mua một cái đội lên đầu. Miên bảo anh
đội mũ không hợp, tôi nói tại không quen nhìn. Trời vẫn mưa, tôi thấy gây
gấy lạnh. Miên ngó vào đồng hồ nơi cửa tiệm thuốc rồi nói :

- Trưa rồi, em phải về.
- Phải về sao.
- Nấu cơm cho đẻ em. Anh lại nhà chơi?
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Miên nhìn tôi chờ đợi. Một cái bàn thờ, một tấm ảnh, ngọn đèn dầu
khêu nhỏ, mấy vòng bông cườm, chiếc giường nôi, một người mẹ già, tiếng
khóc, tiếng nói, mấy tấm hình đoàn tụ treo trên tường. Chiếc mũ áo mưa
Miên đội không buộc dây, tôi đứng lại gần đưa tay buộc lại nhẹ nhàng.
Khuôn mặt Miên như tượng, vẻ đẹp đau đớn.

- Có lẽ sắp mưa lớn.
Giọng Miên bâng quơ. Tôi cúi xuống và nhìn thấy một đồng bạc chì,

tôi cúi xuống nhặt. Nếu còn thằng nhỏ tôi sẽ bảo: mang cho thằng nhỏ. Nó
đã chết. Tôi nhếch môi cười. Miên hỏi :

- Sao?
Chiếc giường hai cái gối, đôi tất tay đỏ bỏ đâu. Mấy bộ đồ. Chiến

tranh đang gậm nhấm tinh thần anh, Hoàng nói giọng trang trọng, nghiêm
nghị. Gậm nhấm, gậm nhấm thế nào. Tôi thấy tôi kỳ cục lạ, bỗng một cái
nói: tôi yêu cô. Làm như ăn phở, uống cà phê, hút thuốc, đi dạo, thay áo
quần... chẳng ra thế nào.

- Em về bằng gì?
- Xích lô.
Tôi đi với Miên ra góc đường. Miên trả giá rồi leo lên xe. Tôi đứng

im, cái cửa, chiếc bàn thờ, giường chiếu quạnh hiu đang đợi nàng. Người
phu đang quay đầu xe. Miên nói với :

- Hôm nào anh lại em chơi.
Nàng cởi bỏ mũ áo mưa hất về phía sau. Tôi đi lại gần.
- Giờ anh đi đâu?
- Anh cũng chưa biết.
Người phu đã lên yên. Chiếc xe vượt đi. Tôi đứng lại. Có lẽ trên

đường về Miên khóc. Sao tôi thờ ơ với nàng quá. Làm sao. Người ta bảo tôi
quên những ngày cũ đi. Quên. Làm cách nào để quên khi những ngày mới
chưa đến. Quên đi tôi sống bằng gì. Ngày tháng rời rã như những lóng cây
héo hết nhựa, như lớp keo khô nơi bìa sách. Mâm cơm, đũa bát, nước mắt.
Những người đã chết. Những người cũ đi xa lạnh lùng. Những câu hỏi chưa
trả lời. Nếu em không gặp anh đêm hôm ấy. Nhà em có nhiều điều giống
anh lắm nhưng có lẽ hiền hơn, không hút thuốc, không cà phê, la-de, ít nói.
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Thương yêu vợ con hết lòng. Lâu lâu nghỉ phép về nằm nhà chẳng thiết đi
đâu. Vừa ăn cơm vừa đọc kiếm hiệp vừa bế con. Khi về chơi anh lại nhà ăn
cơm, em nói chuyện anh cho nhà em nghe, anh ấy há mồm, trợn mắt rồi hứ
hứ vẻ ngạc nhiên. Em kể ra vậy có làm anh buồn không, chắc có, nhưng
chút chút thôi, em biết, có gì đâu mà phải khổ sở, để về em làm mối cho
anh một đám, cô này hay ghê lắm. Người cao hơi gầy - lấy chồng sẽ mập ra
- da trắng, làm dáng, mới nghỉ học, nhà khá, hiền lành... Lê nói: Miên hay
đó chứ, thế mà anh chê - Anh chê hồi nào... - Thế sao không hỏi cưới đi,
anh đụt quá, đáng kiếp - Nếu thế bây giờ ai yêu em cho - Đến già anh còn
dại, rồi còn bất mãn, chán đời nữa chứ - Ai bảo em vậy, thôi đi - em biết
anh quá, rồi anh coi.

Đi đâu bây giờ. Một đứa nhỏ đến bên chìa ra mấy tờ vé số.
- Mua vé số thầy hai, vé chiều xổ.
Nó chìa cho người đứng bên, một ông già tóc muối tiêu, giọng đùa đùa

vỗ vào chiếc áo bốn túi :
- Tao chưa có chỗ cất bạc mầy ơi.
Tôi cười báng quơ, đứa nhỏ nói lại :
- Vé chiều mở mà thầy hai.
Tôi cầm tập vé số chọn hai cái bỏ vào túi, đứa nhỏ ngậm ngón tay vào

miệng ngước mắt nhìn tôi :
- Chiều mở thực chứ mày?
- Thực mà, thầy xem phía sau, thầy mua nữa đi.
- Thôi đủ rồi.
Hôm nay thứ ba, chiều mở số, biết đâu tôi trúng một triệu. Có lẽ tôi

đến cái thời kỳ mua vé số rồi. Một chút hy vọng mỗi tuần lễ. Mùa mưa này
chiến tranh quyết định. Miên trên xe, đường về nhà, cổng, chăn chiếu, bàn
thờ... Tô phở mấy cọng hành xanh. Miếng bánh mì trong miệng và chiếc
quạt máy quay trên mặt. Chiếc gạt tàn thuốc. Đôi tất tay đỏ khua trên mặt.
Tôi vẫn chưa trả lời được chuyện đó. Thuận gắt: Tôi chẳng hiểu anh ra làm
sao - Anh nghĩ tôi nên trả lời thế nào. - Tôi đâu là anh, những hoàn cảnh
khác hẳn nhau, đằng nào anh chẳng phải trả lời họ. - Tôi phân vân lắm.
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Ba giờ chiều mở số, tôi bước đi long rong, hút thuốc, ngắm nghía rồi
vào một tiệm cơm Tàu. Có khi chiều nay mình giàu rồi. Cơm gà, một cái
sám sám. Mưa dứt hạt, trời hửng nắng. Phố như nêm xe cộ một hồi rồi ván.
Hai giờ tôi vào tòa Đô chánh xem mở số, đầy người chờ đợi, tôi dành được
một chiếc ghế hư dựa. Người ta ngồi yên lặng rù rì. Miên đã ăn cơm, đang
nằm ngủ trưa, căn nhà yên lặng. Lê đã mang bầu mặc chiếc áo rông. Chiếc
đồng hồ mặt vuông nằm trong tiệm cầm đồ. Ăn thua gì, ăn thua gì chuyện
đó. Đã một năm. Râu mọc dài, mau và nhiều. Anh ấy như người nhà trời.

Người ta đã ngồi chật, chiếc máy phóng thanh đang được thử. Một,
hai, ba... Chắc con của anh sẽ đẹp lắm. Em định vào quân đội. Hôm nào
anh lại nhà chơi. Chuyến xe dừng lại, đêm và thành phố tiếng nói lặng.
Người xướng ngôn viên đọc chương trình. Lô thứ nhất trúng một trăm
đồng, lô thứ hai năm trăm đồng... Tôi mở mắt và buồn ngủ kỳ lạ... Những
ngày không có em, phố dài thêm hoang vắng, những ngày không có em...

- Bịp, bịp...
Tôi la lên. Người ca sĩ đã cúi đầu chào, người ta vỗ tay. Tiếp theo đây

là lô trúng một triệu đồng... Tôi ra cửa, lấy vé số cầm nơi tay so với tấm
bảng, nơi đó một người bắc thang đang viết số vào những lô trúng. Nhiều
người đứng quanh. Cơn mưa lại đổ xuống, người ta chạy vào hiên hoặc
mặc áo. Hai chiếc xe nhà binh chạy ngang qua, trên xe không mui, mấy
người lính ngồi chụm lại cố giấu đầu vào một chiếc áo mưa được mở rộng.
Một người đứng bên: mưa gì mưa hoài. Tôi lấy thuốc hút, bây giờ có thể đi
uống cà phê. Tôi bước đi, một cơn gió mạnh thổi ào, gió thổi bay chiếc mũ
ra mặt đường, tôi đuổi theo không kịp, một chiếc xe chạy qua đè chiếc mũ
bẹp dí, tôi nhặt lên, nắn lại rồi đội lên đầu...

1965
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Nói Một Mình

  Hắn chết đêm hôm trước. Mãi đến buổi sáng hôm sau người ta mới

biết. Hắn cố ngoi từ giường đến cửa sổ kẹp đầu vào khe hở giữa hai chấn
song mà chết. Máu chảy từ miệng trào ra thành cửa, loang những đường
thâm trên mặt tường vôi bẩn. Người ta ái ngại làm dấu và thương tiếc một
cách dửng dưng. Mấy đứa trẻ con lối xóm lấy ngón tay quệt nước bọt bôi
vào chỗ máu đọng vẽ ra tường: hình ảnh một con người đang dang tay dang
chân, đầu to hơn bụng, mắt vuông, mồm méo. Đứa này thêm tí chân, đứa
kia thêm tí tay, tí râu, tí tóc tí đuôi, để trở thành một con vật, một con vật
thực sự.

Màu máu đen khô dần dần. Rồi mấy con ruồi xanh kéo đến... rồi mùa
nắng qua... rồi mùa mưa tới. Hình ảnh con vật dị kỳ vẫn dang chân, dang
tay. Rồi lại có mấy người thanh niên đến ở. Những mẩu chuyện sau đây là
của một người, của nhiều người đã bỏ đi - đã bỏ đi hẳn...

1.
Có lẽ tôi sắp chết - Tôi tự bảo như thế - và cho rằng mình linh cảm

thấy một điều rất đúng không sao chạy trốn được.
Tôi muốn trở vào con đường những năm trước - thật quen thuộc - đã

mấy năm rồi? Hay chỉ mới hôm qua, hôm kia, lúc sáng, buổi chiều, hay vừa
xong đây. Tôi không có một chút ý nghĩ về thời gian nữa.

Con đường vẫn như thế. Có phải mùa mưa đã trở về không? Ngõ gập
ghềnh từng vũng nước đọng. Khoảng tường đen lầm lũi. Ngọn đèn vàng
vọt làm cho những căn nhà giấu bớt vẻ đau yếu. Lúc này có lẽ - ừ như tôi
nhìn thấy đây - chị Liên đang tiếp khách. Tôi muốn nhìn thấy cái cảnh bẩn
thỉu khốn nạn ấy ư? Năm trước tôi đã bỏ đi vì sự nhục nhã ấy, có lẽ chị
Liên đang cười cợt trên đùi một lão già có râu, hay trên lòng một gã thanh
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niên như tôi? Hay là chị Liên đang gục đầu vào vai một kẻ giang hồ hò hẹn
một tương lai để lừa dối cả cái hiện tại này.

Tôi nhớ ra rồi - thật rõ như lúc năy. Buổi chiều hôm ấy tôi đã đập bỏ
cái gương lớn.

- Sao em lại đập đi? Chị lấy gì trang điểm?
- Tôi không phải là em của cô. Tôi không là em một con đĩ được. Tôi

không muốn nhìn thấy mặt tôi. Mặt tôi bẩn thỉu nhơ nhớp đến chính tôi còn
tởm tôi, nói gì đến người khác. Tôi không thể sống như thế này được.

- Em còn khinh chị chứ kể gì người ta. Bây giờ em mới nhận ra như
thế sao? Chị nhận ra như thế từ lâu rồi. Kể cũng hơi muộn màn nhưng cũng
còn được. Em có nghĩ đến sự ràng buộc của tình ruột thịt không?

- Không có gì ràng buộc con người cả. Cô còn muốn gì nữa?
- Không muốn gì cả. Có điều chị không có gì để tự cho là mình còn

một người thân duy nhất; Thuấn là em của chị Liên. Chị đáng được che
chở. Nhưng lại phải tự mình làm lấy. Chị làm đĩ nhưng chị biết chị. Em xấu
hổ lắm sao?

- Cha mẹ khi còn sống có bao giờ nghĩ đến thế này chăng. Tôi không
thể nào nhắc đến tên những người đã khuất ở căn nhà này được. Chẳng ai
tạo ra đời sống của ta cả, ta tự tạo lấy như thế này đấy thôi. Không thể than
van. Cô hãy câm mồm đi. Cô còn nói nữa tôi tát vỡ mồm. Tôi không ràng
buộc gì với cô. Cô là con hoang. Tôi là con hoang. Tôi không thể tự nhổ
dờm vào mặt, nên tôi phải bỏ đi thế thôi!

Chị Liên gục đầu vào đống gương vỡ mà khóc. Đầu tóc rũ rượi như
một con chó điên. Màu đèn đỏ cuồng loạn bay nhảy trên tường, trên trần,
dưới sàn. Tôi nhớ tiếng khóc tấm tức. Tôi nhìn xuống bóng mình lầm lũi.
Lúc chị Liên ngẩng lên thì tôi nhìn thấy máu trát đầy mặt; và đấy là hình
ảnh cuối cùng tôi xô cửa bỏ ra đường với gói quần áo trên tay.

Căn nhà ấy đây. Khuôn cửa tôi đã bước qua hôm ấy đây. Vết chân của
kẻ sát nhân hình như còn hằn máu. Tôi đã cắt đứt sợi dây ruột thịt cuối
cùng: Chị Liên.

Bây giờ tôi trở về đây. Tôi sẽ trông thấy trong khuôn cửa khép kín một
cảnh mà hồi bỏ đi tôi đủ cho là nhục nhã. Tấm màn đỏ vẫn ở chỗ cũ. Chiếc
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bàn trang điểm vẫn ở góc phòng, màn chiếu vẫn như ngày tôi đi. Tôi nghĩ
thế. Tôi trở về để làm em chị Liên.

Tôi sẽ đẩy cửa gặp chị, và tôi sẽ kể cho chị nghe những kỷ niệm đau
đớn hay vui tươi ngày xưa. Tôi là em chị Liên. Chị có em và chị em mới có
những kỷ niệm về nhau và kể cho nhau nghe. Mẹ tôi bị Tây bắn chết lúc họ
về lập Tề, trong lúc thầy tôi chung sống với người dì ghẻ ở Sơn Tây. Hai
ngày sau khi chôn mẹ tôi, thầy tôi mới trở về. Tôi và chị Liên khóc nhìn
thầy tôi một lần khi người đứng trước linh vị, rồi chúng tôi bỏ nhà xuống
bà ngoại ở cho đến khi thầy tôi đi Sơn. Chúng tôi trở về sống với ông nội
và chú thím. Mẹ tôi chết không kịp trối trăng nửa lời - và tôi chỉ còn mỗi kỷ
niệm này: máu người chảy nóng trên tay tôi cho đến khi tắt thở. Người
sống âm thầm từ ngày thầy tôi bỏ đi với người vợ thứ không có phép cưới,
nhưng ở trong gia đình đều nín thinh và không bao giờ nhắc đến. Ông nội
tôi thương con dâu. Có một lần thầy tôi về, ông nội giận dữ đập bể chiếc
điếu mai hạc rất quý mà mắng thầy tôi, nhưng rồi câu chuyện vẫn thế.
Chúng tôi sống âm thầm khi vắng người cha. Ông nội và bà ngoại thương
mẹ tôi nhiều lắm. Chú thím tôi muộn mằn chưa sinh nở nên cũng quý mến
chúng tôi.

Nhưng hai tháng sau ngày mẹ tôi mất, ông tôi bệnh nhẹ rồi qua đời.
Người nhắc lại lời lúc mẹ tôi mất: Lá xanh rụng trước lá già. Ông thương
các cháu quá.

Những năm sau tiếng súng nối tiếp, người ta giết người không kịp kêu.
Chiến tranh làm cho đời sống tức thở và bất trắc.

Năm giỗ đầu chú thím tôi trang trọng cúng mẹ tôi. Những người thân
thuộc nhắc đến thầy tôi thật nhiều. Ngày hôm ấy tôi khóc không ăn được gì
và nằm ở ngoài đống rơm ngủ hết đêm. Chị Liên đi tìm không thấy khóc
sưng cả mắt vì lo lắng. Chúng tôi không sống thêm được bao lâu như thế
thì thầy tôi trở về với dì ghẻ, trình giá thú cho ông chưởng bạ rồi mang theo
chúng tôi đi. Chú thím tôi khóc thương tiếc nhưng không sao ngăn cản
được. Chúng tôi có thêm một người mẹ - mẹ kế. Người ta nói nhiều đến
cảnh dì ghẻ con chồng cho chúng tôi nghe, nhưng cả hai chị em đều không
tin.
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Thầy tôi đi làm ở cảng mang theo chị Liên để hầu hạ. Tôi ở lại với dì
ghẻ và hai đứa em. Tôi đòi theo chị Liên nhưng không được. Lần ấy tôi co
vạt áo nâu của chị cắn nát một bên mà không biết.

Tôi còn nhiều chuyện buồn. Chị Liên ơi! Em kể cho chị khóc một lần.
Tôi được đi học buổi chiều, buổi sáng trông em. Tôi vẫn nhủ thầm: nó

là em mình. Tôi vẫn thường bảo: Tồi quá, em có thấy anh khóc bao giờ
đâu. Chúng cười và khen tôi. Tôi giặt quần áo, nấu cơm buổi sáng và rửa
bát buổi chiều. Tôi làm những công việc của một người đàn bà. Dì tôi coi
tôi như một đứa ở. Tôi vẫn nghĩ rằng tôi bị bà trả thù mẹ tôi. Khi mẹ tôi
còn sống có lẽ vì người mà hai người không được cưới nhau chính thức nên
trong giấy khai sinh hai đứa em nhỏ đều không có tên cha. Nó là con hoang
và nó không được quyền chia gia tài với tôi. Tôi mong cho bà sinh thêm
một vài đứa nữa để tôi nhẹ tội. Nhưng tình trạng vẫn không thay đổi. Tôi
thương dì ghẻ vì lúc nào bà cũng cau có. Sự cau có của bà làm cho thân
hình trở nên thần tượng đau khổ.

Chưa bao giờ tôi nói với người dì ghẻ về một câu chuyện gia đình. Tôi
nghĩ bà ghét tôi lắm. Nhưng người ngoài còn có thể thương được nhau,
huống chi chúng tôi lại gần gũi nhau - vì có thầy tôi, vì bà là mẹ kế tôi và
sống dưới một mái nhà đêm ngày đoàn tụ với nhau.

Tôi chỉ nhớ mang máng khuôn mặt bà dì ghẻ: có một cái nốt ruồi bên
mũi, mắt hơi lác. Tôi chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt bà. Tôi lo, nếu
chẳng may bà chết bất ngờ trong một tai nạn nào thì khó mà tôi có thể nhận
được mặt. Mỗi lần làm việc gì hơi trái ý, bà mắng tôi, tôi chỉ biết ngồi ở
đầu bàn nhớ mẹ tôi và tỏ sự tức giận bằng cách vẽ mặt một người đàn bà có
một mắt lác, một nốt ruồi bên mũi và có râu ba chòm. Có những chuyện
tấm tức mà tôi không biết kể cùng ai.

Có lần bà bảo tôi ăn cắp năm đồng đi ăn cháo tiết. Tôi khóc :
- Con nghĩ người ngoài còn thương được nhau. Sao dì thù con mãi.

Thầy ở xa, con biết gì. Nhưng con không ăn cắp. Lúc chiều con thấy em bé
cầm năm đồng chơi ở sân...

- Nó là con tao, nó không giống mẹ mày. Đồ ăn cắp.
Tôi hỏi :



https://thuviensach.vn

- Sao dì biết mẹ con ăn cắp, người chết rồi. Con chưa làm được gì cả.
Sao dì lại nói đến người. Cứ đánh hay trả thù con còn hơn.

Tôi gói quần áo, ngửa tay xin mười đồng để trở về với chú thím tôi.
- Cho con về quê đi chăn trâu cắt cỏ. Lạy dì cho con được về.
Nhưng tôi chả làm sao sống được theo ý mình. Tôi treo ảnh mẹ tôi

trước bàn học, dì ghẻ liệng ra sân, kính bể làm nhiều mảnh nhỏ. Bà nói: mẹ
mày chứ mẹ tao ư mà thờ, muốn thờ thì mang vào cầu tiêu. Tôi nhặt tấm
ảnh cất vào gói quần áo để ở đầu giường và những đêm không ngủ tôi moi
ra ngắm ở ngoài lan can. Ánh đèn đường lờ mờ tôi thấy mẹ tôi buồn rười
rượi...

Còn gì nữa nhỉ. Tôi nhớ nhiều lắm. Tôi nhớ ngày thầy tôi trở về quê
rồi mất tích. Mãi tuần lễ sau mới tìm thấy xác trôi ở sông Đáy.

Rồi sao? Những ngày tháng về sau nhớ ngày thầy mẹ tôi mất mà
không biết cúng giỗ thế nào...

Tôi sẽ mở cánh cửa kia. Chị Liên hãy tha thứ cho em và Thuấn vẫn là
em chị. Chị không có gì đáng trách cả. Chị đã sống can đảm. Em là đồ hèn
nhát và bây giờ em mới thấy không thể thiếu được sự ràng buộc của tình
ruột thịt.

Tôi trở về để thấy có một người chung máu mủ của mình.
Tôi tiến lên đây và tôi đẩy cánh cửa quen thuộc...
Thực ra thì không còn gì nữa, không còn gì nữa... có phải thế không.
Chị Liên ơi! Sao chị không cho em nói với chị một điều hối hận. Hay

chị không thấy còn gì ràng buộc với căn nhà này nữa nên chị bỏ đi. Còn gì
khốn nạn hơn chính kẻ chung máu mủ còn khinh rẻ nhau.

Không. Chị không đi đâu cả, chị còn ở đây. Trong một nơi mà chị đã
tìm ra hạnh phúc. Thuấn là em chị...

2.
Tôi đã trở về đây. Tôi đã trở về đây rồi. Tấn ơi! Chúng ta có nhau là

đủ. Tôi chỉ có một mình anh. Thế mà tôi đã lìa anh. Tôi bắt chước chúng nó
đã đối với tôi. Căn nhà này đêm năm trước tôi đã để tay lên ngực anh mà
bảo :

- Bạn chưa đủ. Chúng mình là anh em.
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- Liệu có tin được nhau không?
- Tôi có còn ai nữa.
Đêm hôm ấy tôi không ngủ nằm nghe tiếng nhà máy điện Chợ Quán

kêu buồn, tiếng máy êm và nhẹ ấy hình như bây giờ còn vẳng bên tai.
Hồi tôi và Hoàng chung sống, nó chờ tôi đi vắng rồi ở nhà ăn cắp quần

áo bỏ đi. Thằng Thành đi ăn cắp bị bắt, vu cho tôi là đồng đảng. Tôi bị bắt
hai tuần.

Có những bạn bè hồi thơ ấu chia nhau từng nửa cái kẹo, ngày nay gặp
nhau dửng dưng như kẻ xa lạ.

Nhiều lần đi với Tấn - Anh có nhớ không, tôi thì vẫn nhớ như hôm
qua này - tôi vẫn hỏi: Có phải chúng ta sinh ra chỉ để suốt đời đi một mình
hay không? Những lần như thế Tấn lại bảo :

- Thế nào là một mình?
- ... là không có ai cả.
- Chẳng phải như thế đâu. Chỉ tại chúng mình tự tạo ra một nhà tù rồi

lại giam mình vào đó không để ai vào thăm hỏi, chia xẻ tâm sự với mình rồi
mình kêu: tôi cô độc. Anh có mấy người bạn?

- Chả có ai - vì có mà đều bội bạc.
- Tôi thấy bạn nào cũng tốt. Sự có mặt là cần thiết. Chúng mình ràng

buộc với nhau nhờ những kỷ niệm còn thì chẳng có gì. Chúng mình hoàn
toàn tự do. Bỏ nhau lúc nào cũng được. Có thấy thế không Thuấn?

Có những câu chuyện buồn đi suốt đêm kể lể cùng nhau. Hai đứa cầm
chặt lấy tay nhau. Tôi vẫn nhủ thầm rằng: có bao giờ chúng ta rời nhau?

Thế rồi cũng đến - Tôi tỏ cho Tấn biết tôi muốn dứt sợi dây ruột thịt
cuối cùng. Tấn hét vào mặt tôi :

- Đối với tình ruột thịt mà mày còn bội bạc như thế, thì đối với bạn bè
mày còn bội bạc ngần nào. Là bạn, tao có quyền tham dự vào đời sống của
mày. Không thể như thế được. Có thể tao không còn là bạn mày.

Anh Tấn! Tôi đã trở về đây. Chúng ta phải đi nốt cái đêm tối này. Tôi
có bao nhiêu chuyện muốn nói với anh. Chúng ta sinh ra không phải để
suốt đời đi một mình. Chúng ta có nhiều ràng buộc mật thiết với nhau. Cho
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tôi được kể. Đêm dài không hết. Tôi muốn được để tay lên ngực anh, và nói
lời năm cũ :

- Bạn chưa đủ. Chúng mình là anh em.
3.
Yêu là một cảm giác trang trí đời sống. Anh thật khốn nạn phải không

Mai? Anh đã nghĩ như thế khi em yêu anh. Nhưng đến lúc em bỏ đi rồi anh
mới thấy rằng đó là một thái độ tự kiêu thật vô cùng ngu dại.

Để anh kể cho em nghe. Anh muốn viết thư cho em lắm. Căn nhà này
em chưa bao giờ đến, và chắc không bao giờ đến cả. Có một khuôn cửa
nhìn ra con đường mòn nhỏ. Anh nhớ đến căn nhà hồi xưa em ở mà anh
vẫn đi qua mỗi buổi tuối, để nhìn qua cửa sổ thấy em ở trong ấy. Nhưng
căn nhà này, qua khuôn cửa nhìn vào đây em sẽ không nhìn thấy anh, bóng
tối vây quanh và chả có ai để đốt lên một ngọn đèn nhỏ.

Chị Liên không bao giờ trở về. Tấn không bao giờ trở về. Và em có
bao giờ trở về không? Mùa này cửa biển sóng có táp lên cao không? Gió
núi có trở về nửa khuya giá lạnh không? Con đường ngày xưa chúng mình
đi qua - anh còn như thấy rõ đây - và không ngờ đó lại là kỷ niệm cuối
cùng để cho anh nhớ. Miền ấy là đất thánh của tình yêu. Trong những lúc
sống, những giá trị sống của thời gian bom đạn đã gần như phá sản. Sự bất
trắc của đời sống đã chẳng cho anh tin tưởng một cái gì. Đời sống chẳng là
gì cả nếu nó không được trang trí... Gia đình, bè bạn, tình yêu có phải chỉ là
cách thức gây cảm giác trang trí đời sống hay không? Anh muốn được nghi
ngờ. Chỉ biết rằng: Con đường chúng mình đi qua. Tay em ấm trong tay
anh. Những khoảng trời trăng sao thì thầm trên đầu. Cây cỏ lặng im.

- Anh có yêu em không?
- Sao bây giờ em mới nghĩ như thế. Gia đình, bè bạn chưa đủ. Tình

yêu mới làm cho con người sống. Nhưng dù gì đi nữa chúng ta đừng để mất
tự do.

- Có nghĩa là chúng ta tự do?
- Hoàn toàn tự do.
- Lúc nào muốn có nhau thì muốn, không thì... Chẳng có gì ràng buộc

ư? Không. Chúng mình ràng buộc với nhau. Có trách nhiệm về nhau. Anh
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có nghĩ đến tương lai không?
- Tương lai là gì? Anh muốn cái hiện tại này đã. Phải rồi, cái hiện tại

này đã. Anh thật không xứng đáng chút nào.
Tại sao buổi tối hôm ấy anh lại không giữ chặt lấy vai em, hôn em và

nói lời này: Anh yêu em. Và anh lập cuộc đời.
Có phải bàn tay thon nhỏ mềm mại và ấm áp hôm nào bây giờ nằm

gọn trong tay anh không? Anh đã dại dột suy tính. Tình yêu không thể đến
với kẻ nào suy tính. Kẻ không có tình yêu như cây cỏ. Phải không em?

Em đã yêu anh để rồi bỏ đi. Em yêu thành thật. Anh đã lừa dối anh mà
cho rằng yêu không cần thiết.

Đã mấy thời gian. Sự đe dọa của nhiều hình thức, cá nhân thu gọn run
sợ sự ràng buộc. Những tin tưởng cần thiết chúng ta bỏ đi như tấm áo bào
của kẻ sau khi đã chiến đấu. Mình làm thần thánh và nô lệ. Khi yêu nhau,
chúng ta đang tham dự vào một tấn kịch. Đời sống là một tấn kịch liên tiếp
và chúng ta phải sống hết tấn kịch của mình. Yêu rồi lại trốn tránh, lẩn
quất, từ chối tấn kịch mình đã chọn. Những lần lên đường ra đi, đi xa bằng
xe lửa, đi gần bằng xe buýt trong một châu thành, hình ảnh cuộc đời như
một chuyến xe. Khi nào còn bám được thì với điều kiện nào cũng phải bám
lấy. Bị bỏ lại tức là không còn gì nữa.

Mai ơi! Yêu không thể gây cảm giác trang trí đời sống. Anh muốn
được cùng em trở về miền biển mặn như năm trước. Với tất cả những kỷ
niệm đã sống, để nhìn thấy tóc em phiêu bồng trong những chiều gió lộng.
Biển xanh là mắt em (vì mắt em là xanh nước biển) tiếng sóng muôn trùng
nghe thấy đời đời kia là lời anh tâm sự, và anh muốn được giữ lấy đôi vai
bé nhỏ, áp má mình vào má người yêu, kề môi mình vào môi người yêu.
Anh sẽ nói: anh yêu em. Rồi buông xuôi hai tay. Con người chết đi nhờ
những kỷ niệm ấy.

Mai ơi! Mai ơi! Anh bỏ lỡ một chuyến xe và chuyến xe ấy không bao
giờ trở lại. Kia em, sao lại khóc lúc anh trở về đây? Em đừng khóc nữa.
Nước biển đã mặn quá rồi. Nước mắt có làm mất đi xóa đi được cái gì đâu.

Điều tự hào lớn lao nhất của thời đại này là tự cho mình sự cô độc,
nhưng nhất định không có anh ở trong ấy - dù anh sắp vắng mặt.
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Khi yêu nhau người ta mang cả thế giới vào trong lòng. Anh muốn
được sống trong căn nhà của thầy mẹ khi xưa đã sống, chị Liên đã sống và
anh viết tiếp cuốn gia phả cho con cháu chúng ta.

Bây giờ mùa đông rét mướt. Em hãy nhóm cho anh một bếp hồng.
Lửa sẽ reo. Ánh đỏ rực lên ấm áp. Anh dùng quãng đường thời gian còn lại
viết thiên hùng ca mà trong ấy anh ngợi ca cuộc đời, cuộc đời ràng buộc:
gia đình, bè bạn và tình yêu. Người đời sau nhảy múa và ca hát mãi mãi.

Anh muốn được trở về cầm lấy tay em. Mai ơi! Tình yêu là điều tha
thiết hơn hết. Cho anh được gọi tên em: kỷ niệm. Em gọi tên anh đi cho anh
sống lại. Tôi muốn sống làm người...

4.
Có ai đấy không? Có ai đấy không? Hỡi chị Liên! Hỡi Tấn! Hỡi Mai!

Mai ơi... Có ai đấy không? Thưa ông, thưa bà, thưa cô, thưa anh... Tôi biết
thế nào để xưng hô cho đúng nữa - xin lỗi quý ngài - xin tha thứ cho tôi.
Nhưng dù sao thì cũng làm ơn, một cái ơn cuối: cho tôi xin một chút ánh
sáng... Đây là đâu? Là đâu? Tôi muốn nhìn xem tôi ở đâu và cho tôi một
chút hình ảnh trước khi khép mắt lại... cho tôi xin một chút ánh sáng, một
chút thôi... Sao, sao người không trả lời tôi sao? Bây giờ đêm tối dày đặc
thế này, không có ánh sáng thì tôi làm sao nhìn ra cho được. Tôi mở mắt
đây. Người hãy gây ánh sáng đi và nhìn vào mắt tôi này... Thôi cũng được -
nếu người muốn giấu mặt - muốn tôi không còn gì nữa nhưng chết đi tôi sẽ
có mãi điều này: không có gì hơn cả ngoài bóng tối dày đặc bao phủ quanh
người và ở trong bóng tối ấy có hàng trăm hàng ngàn con mắt đang mở
nhìn tôi và hàng muôn bàn tay giơ ra... Tôi xin các người, tôi sắp chết rồi
cũng không cần những bàn tay ấy hóa kiếp cho nữa.

Cho tôi một ân huệ cuối. Người không gây lên một chút ánh sáng thì
xin cho tôi một chút tiếng động, một tiếng nói đi - để biết rằng chung quanh
tôi này còn có sự sống - còn có hơi thở của người để gây lên tiếng nói. Ở
quanh tôi là một nhà? Một xóm? Mái hiên? Một phố? Hay xó chợ? Cuối
đường? Một bệnh viện? Nhưng dù sao ở đấy có sự sống, có sự hiện diện
của người? Người hãy cho tôi một tiếng nói. Lời cầu nguyện siêu thoát, lời
an ủi ngọt ngào, hay không thì một tiếng dửng dưng, và hơn nữa dù là một
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tiếng chửi tôi cũng sẽ vui lòng. Sao, sao không thì một tiếng ho, một tiếng
thở dài - bởi vì tôi chắc không ai muốn hát lúc nửa khuya này... hay không
thì một tiếng khóc cũng được - cũng được... Tôi mệt lắm rồi. Không cầu
xin được gì ư... người sợ sự hiện diện của người, sợ rằng các người mang
tiếng có mặt mà không cứu một kẻ sắp chết. Thôi cũng được. Hay người
hãy bắt chước tiếng chó, tiếng mèo, tiếng lợn, tiếng sói, tiếng hổ, tiếng
báo... như mấy kẻ làm xiếc, để tôi chết không oán hận người vì: chung
quanh tôi toàn thú vật.

Sao im lặng? Nếu không thì người ra dấu vậy. Người hãy gõ lên một
tiếng kêu như thành cửa, chiếc thau đồng. Tôi biết giờ này không ai kéo
chuông nhà thờ hay chuông chùa... dù sao thì tôi cũng cám ơn các người...

Đây là sa mạc? Giữa bể khơi? Hay là một khoảng trống không nào đó
- một góc nhà xác cũng nên - ôi những hình ảnh... ai kia... ai kia... ai đấy...
một người nào đấy lại đến với tôi trong lúc này?... Ô kìa! Chị Liên! Chị
Liên!... Em nhớ ra rồi chị Liên ạ! Sao chị gầy thế kia? Chị nói đi! Chị gọi
tên em đi! Đã bao lâu rồi em không được nghe một ai gọi đến tên mình. Chỉ
một mình gọi lại tên mình, sờ lên da mặt mình... Chị không nói ư? Chị
đừng khóc, em đã nghe em khóc nhiều rồi... hay chị giận em lắm. Chị để
em nói những điều hối hận với chị và em cũng chả còn sống được là bao
nhiêu... hình ảnh chị, chị ở xa em quá. Em nghĩ đến chị thật nhiều lúc này,
Thuấn là em chị Liên.

Kìa sao ai nhóm lửa như thế, tôi lóe mắt rồi! Chị Liên ơi! Chị Liên!
Chị đợi em với... chờ em với. Thuấn đây. Thuấn là em của chị Liên. Kìa ai
thế? Không phải chị Liên... phải rồi Tấn. Tôi nhớ anh lắm, Tấn ạ. Bạn bè
còn được mấy người. Tôi nhớ về một triền đồi cỏ xanh bên thung lũng mùa
xuân trước, chúng ta đã chạy nhảy với nhau... Rồi sao nữa? Cuộc chạy đuổi
vẫn tiếp tục. Anh đừng bỏ chạy trước. Cho tôi cùng bắt đầu để tôi thấy rõ
hơn: bao giờ tôi cũng bị bỏ lại phía sau. Anh chờ tôi với. Chúng ta sẽ tiếp
tục cuộc chạy đuổi. Tôi muốn có mặt. Sao? Sao anh nín câm... Kìa ai trói
chân tôi thế này...

Ôi biển mặn! Biển mặn... Tôi đang nằm trên bãi cát. Sóng mặn đang
táp vào mắt, vào mặt, vào tai... và cát nhét đầy miệng... Cho tôi nhìn thấy
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mặt biển. Cho tôi nhìn thấy màu xanh. Kìa Mai? Gọi tên em là anh mở
được miệng, để hát ca và mắt nhìn thấy màu xanh.

Em đi từ con đường nào tới đây? Có phải con đường ấy đi từ hướng
mặt trời lại và ánh sáng màu lụa mịn màng dưới bước chân em. Anh muốn
làm thân loài cỏ non nằm dưới gót chân son ấy... Em dừng lại đi. Dừng lại
để cho anh cầm lấy tay em...

Kia loài quỷ dữ, mi muốn móc mắt ta ư? Chặt chân ta ư? Khóa miệng
ta ư? Moi ruột ta ư? Được lắm, gì cũng được. Nhưng hãy khoan để cho ta
nói với chị Liên, với Tấn, với Mai. Tôi đầy những ràng buộc với mọi người
yêu dấu ở trần gian. Thuấn là em của chị Liên, Thuấn là bạn của Tấn,
Thuấn là của Mai, của Mai muôn đời. Tôi xin quỳ dưới chân mọi người...
Cho tôi sự an ủi. Không ai lên tiếng ư... Kìa loài quỷ dữ, gì cũng được. Tôi
không mãn nguyện...

Không một đứa nào lên tiếng. Chúng nằm chồng đống lên nhau,
nhưng chắc chắn không đứa nào ngủ nổi.

Một con ruồi xanh bay vào vo ve rồi đậu xuống đầu một đứa vật vờ
như những ngọn cỏ khô trên nấm mộ bỏ quên ở một miền đất tím màu thịt
trâu chết. Nó bò lần trên đường tay áo rồi dừng lại trên mắt một đứa. Con
mắt trũng sâu như một lỗ huyệt.

Nó bò lên một vầng trán. Bước chân khấp khểnh như một kẻ lữ hành
trên miền sa mạc. Nó bò dần trên vành tai nhỏ loanh quanh như tìm một cái
gì, một cái gì có thể dừng lại. Rồi nó bò lên chân một đứa. Nó giật tay đập
mạnh. Một tiếng thét trên phím đàn câm. Mấy đứa choàng dậy.

- Gì đấy...
- Gì đấy?
Nó giơ một bàn tay đen lầy nhầy, nói phều phào chưa ra tiếng, và lời

hỏi dồn :
- Máu?
- Máu tím?
- Ở đâu?
- Ai?
Nó chỉ xuống đàn và khẽ nói :
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- Con ruồi xanh.
Mấy đứa sát lại với nhau. Giao tiếp hơi thở giữa những bàn tay lạnh

giá chụm lại. Chúng nó không nói. Thảng thốt như người bất chợt nhìn lại
phía sau trong đêm khuya. Như sau một chuyến đi chúng nó tin không có
hy vọng cầm lấy tay nhau lần nữa.

Những ngả đường. Mỗi đứa nghĩ một khác. Những phòng khách đợi
nào đó? Sân ga nào đó? Vỉa hè nào đó?

Đi. Một cửa khám đường lúc khởi đầu tuyên chiến. Như mắt sáng nhìn
lần đầu tiên với sự sống bằng cái chết cuối cùng vĩnh viễn. Như lời nói yêu
nhau, rồi bằng lòng mở rộng hai bàn tay bỏ lại tất cả. Nhưng cũng có kẻ
chết mở mắt.

Một đứa đứng lên. Cả lũ nhìn như níu lại. Nó run lẩy bẩy, miệng lắp
bắp không ra lời. Nó đẩy cửa sổ và thì thầm :

- Trời nhọ mặt rồi chúng mày ạ.
1958
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Nước Mắt

  Nhị ngừng lại không nói, chuyến xe lửa từ Trung vào đang thét còi đi

qua phía cầu, tiếng rung động của bánh sắt ran lên khô khan nhức nhối dần
dần trôi xa lãng đãng. Nhị ngả người vào thành ghế, Lưu nhồi thuốc vào
tẩu mồi lửa. Trương đứng dậy đi về phía cửa sổ nhìn ra con rạch và khu
ruộng muống. Đêm đen sâu khỏa kín, con nước ròng rút hết phơi hai sườn
rạch cao lên giữ lấy dòng nước con nhỏ uốn éo như một con rắn hổ đất, khu
nhà sàn phía bên kia đứng lơ lửng trên những chiếc cột đen, những ánh đèn
thấp thoáng và vài tiếng động khô khan từ phía xưởng cưa máy, chừng như
tiếng những thanh gỗ được sắp xếp. Một chiếc ghe nhỏ có một người đàn
ông đang bơi ngược dòng về phía chiếc cầu xi-măng, tiếng Nhị buồn bã :

- Có những sự tình cờ mà người ta không thể ngờ được. Có những
chuyện người ta không thể quyết định và buông trôi cho ra sao thì ra, và lúc
đó người ta nhìn nhau nói một cách ôn tồn: Có số cả.

- Thế chuyện đó bây giờ cậu tính sao?
- Tính sao? Cậu bảo mình tính sao?
- Còn Trương?
Chiếc ghe đã ra khỏi bóng tối của chiếc cầu và đang khuất dần vào

bóng tối phía xa. Không khí lặng lờ trôi chung quanh những ý nghĩ giấu kín
của ba người đàn ông. Trương để hai tay vịn lên cửa sổ.

- Mình mong rằng cậu nên suy nghĩ kỹ vì là chuyện của cả một đời
cậu, nó là hạnh phúc hay là bất hạnh. Tôi nhớ cậu đã nhắc đi nhắc lại với
tôi: người ta sinh ra để sống chứ không phải để dự định cuộc sống, tôi bảo:
chưa phải hẳn, có những điều người ta phải dự định, tình cờ không nhất
thiết tốt đẹp.

Lưu trở vào bàn cầm lây bao thuốc rồi nói với Trương :
- Tôi phải về đây. Tiện chiều nay cậu ghé lại trường gặp mình.
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Trương đứng lên theo :
- Tôi cũng phải về.
Hai người cùng đi ra. Nhị nói :
- Tối mai tôi sẽ lại cậu.
Nhị khêu nhỏ ngọn đèn, buông người xuống ghế, gác hai chân lên bàn.

Không khí yên lặng bưng bít. Tiếng Hà khóc thút thít trong đầu tỏa ra bốn
bề bóng tối: "Anh có tha thứ cho em không?". Nhị lặng người đi không biết
nói sao.

Chuyến xe lửa mang chàng đi qua trên đường sắt hơn một ngày trời đã
dừng lại giữa ánh sáng của sân ga. Trương đứng trong hành lang nhướn mắt
nhìn ra chuyến tàu đang từ từ trườn nốt quãng cuối cùng rồi dừng lại. Nhị
xách va-li bước xuống ôm lấy vai người bạn cũ. Trương cười vồn vã quay
lại phía cô gái đứng bên nói: "Đó, anh Nhị đó em". Nhị sững người ngạc
nhiên: "Hà đó sao?". Hà cười chúm chím và cúi đầu chào. "Trời, sao cô ấy
chóng lớn thế, mới ngày nào còn bé tí". Chàng yêu Hà từ ngay lúc gặp gỡ,
Hà đã hồn nhiên đưa bàn tay cho Nhị lồng những chiếc vòng đồng vào cổ
tay thon nhỏ: "Quà của xứ Mọi đó". Thời gian đã trôi đã trôi, thời gian lờ
lững như một bà già kém mắt lần chiếc gậy bên lề phố. Một người đàn ông
thứ hai xuất hiện vào đúng ngày ăn sinh nhật năm 20 tuổi của Hà.

Hắn đứng dậy bắt tay Nhị và tự giới thiệu: "Tôi là Luân, anh là anh
Nhị nếu tôi không nhầm" - "Vâng". Bàn tay Luân chắc nịch ấm áp, khuôn
mặt hơi vuông, chiếc cằm đầy vẻ cương quyết và đôi mắt lớn, đen lanh lợi.
"Tôi có nghe Hà nói về anh". Nhị lặng người bàng hoàng. Quanh chiếc bàn
dài những người bạn của Hà và bạn của Trương đã đủ mặt. Nhị đứng ở đầu
bàn phía ngoài nói: "Lê văn Nhị kính chào quý vị". - Những tiếng cười ồ
vang lên. Lưu hỏi lớn: "Sao muộn mằn thế?" - Nhị vỗ vai Trương nói: "Tôi
bao giờ cũng đến từ đầu, nhưng cứ khi nào vào cuộc thì tôi lại muộn mằn.
Nhưng có lẽ cũng chưa muộn". Hà lộng lẫy duyên dáng đứng yên và Luân
chăm chú nhìn nàng rồi mỉm cười. Trên cổ tay thon nhỏ của Hà chiếc vòng
đồng đã tuột đi. Trong bữa ăn Nhị nói với Trương về việc thất bại của
chàng. Trương nói: "Tôi biết từ đầu cậu sẽ thất bại vì: làm với ai, làm thế
nào. Việc trước nhất là người. Chúng ta không có người muốn làm".
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Trương hỏi: "Bây giờ cậu định sao?" - "Tôi đi xa ít lâu". Trương nhìn thẳng
vào mắt Nhị: "Có chuyện gì vậy, tôi không tin" - "Không tin?". Nhị lúng
túng nhìn về phía Hà. "Vậy cậu còn bảo chuyện gì nữa" - "Tôi biết".
Trương nhìn sững một lúc lâu. Nhị đứng dậy và nói lớn cho cả bàn tiệc
nghe. "Tôi mong năm nay cô Hà sẽ cho chúng mình ăn một bữa tiệc lớn
hơn thế này nhiều, và mong rằng tôi không bị bỏ quên". Hà ngồi cúi mặt.
Nhị kéo Trương đứng lùi ra phía cửa và nói: "Mai tôi đi sớm, tôi đã thu xếp
và nói chuyện với hai bác rồi. Tôi phải nói một câu khách sáo với cậu, đó là
một câu khách sáo thành thực: tôi không có gì để cám ơn cậu, tôi đã nhờ
cậu quá nhiều, nhưng tôi đã không có một chút may mắn nào cả. Cậu hiểu
cho tôi sự khổ tâm này, nhưng lúc nào tôi cũng vẫn nghĩ tôi là em của cậu.
Cậu nói với Hà cho mình: mình chúc Hà được hạnh phúc, mình mong mỏi
như thế..." Tiếng Lưu nói: "Cậu định chạy hay sao đây Nhị". Nhị bỏ dở câu
nói trở vào bàn: "Xin lỗi các chị và các anh, tôi có chút việc bận, phải về
trước". Sau khi bắt tay từ giã mọi người, Nhị nói nhỏ cho Hà đủ nghe ở bậc
cửa: "Mai anh đi, chúc Hà may mắn". Hà lặng yên.

Nhị đi vì chàng nghĩ đã thất bại. Khuôn mặt của lão hiệu trưởng lại
hiện ra với vẻ bỉ ổi, nham nhở và lòng dạ con buôn của lão; lão mở trường
học mà từ căn bản không nghĩ đến việc giáo dục mà chỉ nghĩ đến việc kinh
doanh. Gã dung túng học sinh, mua lòng học sinh bằng những lối hạ cấp,
kỷ luật không được áp dụng, không bằng lòng cho giáo sư nghiêm khắc
trong lúc giảng dạy khiến cho lớp học trở thành một chỗ ngồi chơi, nói bậy,
suồng sã. Nhị đã phản đối lại. Chàng đề nghị đuổi một số học sinh, nhưng
lão hiệu trưởng đã nói thẳng vào mặt Nhị: "Ông đuổi chúng đi thì ai trả
lương cho ông, chúng nó không học thiệt thân chúng nó chứ thiệt thân gì
ông hay tôi, hãy gác bỏ lương tâm sang một bên. Chỉ có tiền, tiền là việc
quan trọng. Học sinh họ đã yêu cầu tôi đổi người khác thay ông, nhưng tôi
nghĩ ông sẽ hiểu chuyện này và vẫn chờ có thể tiếp tục được, làm vui họ
đâu phải chuyện khó, vả tôi cho ông mới vào đời nên chưa quen vậy thôi,
ông phải biết có nhiều người đang đợi để thay ông". Nhị tức nghẹn lên tận
cổ không cần suy nghĩ chàng nói ngay: "Thà tôi không có việc làm hơn là
tôi phải làm công việc đốn mạt đó. Tôi trả giờ dạy lại cho ông". Nhị thất
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nghiệp trở lại. Trương buồn bã nói: "Sao cậu lại anh hùng rơm như vậy.
Người ta làm như vậy cả chứ riêng gì mình. Còn nhiều chuyện bẩn bằng
vạn nữa. Cậu thế thì cậu chết đói". - "Cậu mà cũng còn nói với mình như
thế được sao? Mình không thể làm khác được sao. Mình cũng như cậu còn
trẻ, còn chút trong sạch tối thiểu mà cũng không giữ được thì còn nói ai
nữa. Tôi sẽ làm cho cậu coi". Sau đó chàng cùng với mấy người bạn hùn
sức mở trường nhưng cuối cùng đã thất bại. Nhị thu mình trở lại một góc
tối trong cuộc sống. Hà phóng mình lên những cao vọng chung quanh. Hà
đã hỏi Nhị: "Anh định làm gì cho tương lai em?" - "Anh không biết phải
làm gì ngoài tấm tình yêu của anh. Anh không muốn làm gì. Anh không
muốn làm gì hết". Luân đến với Hà trong vẻ rạng rỡ những hứa hẹn. Luân
sắp ra trường. Luân gặp Hà trong một buổi dạ hội và Nhị thấy mình trôi xa
thêm cuộc sống. Chàng tự an ủi mình còn trẻ. Chàng vẫn tự cho rằng một
cuộc sống lý tưởng vẫn có thể thực hiện được dù trong hoàn cảnh nào.
Chàng làm cho cuộc sống bỏ dần quá khứ quẩn quanh trong cuộc đời thị
dân tạm bợ những cạnh tranh, man trá mà vật chất chi phối. Chàng xếp
hình ảnh Hà vào một góc kỷ niệm êm đềm. Chàng thương và yêu Hà hơn
lên, chàng tự nghĩ là con gái ai cũng cần phải nhìn thấy cuộc sống của mình
được bảo đảm, việc Hà lấy Luân là một lẽ tất nhiên không có gì đáng trách.
Con đường vắng hút xa, Nhị đi chậm bên Hà :

- Tại sao em lánh mặt anh?
Hà đưa chiếc cặp sách ôm lên ngực lặng thinh một lúc lâu, không khí

đằng đẵng nặng nề.
- Em không thể nói được sao? Như hồi nào anh đã nói với em. Anh chỉ

mong sao cho em được hạnh phúc: Anh cưới em, hai đứa sẽ chung sống
trong một căn nhà nhỏ. Sống nghèo một chút liệu em có chịu được không -
Em đã bằng lòng như thế - Chắc em còn nhớ: không sao cả đâu, anh biết rồi
em sẽ thay đổi, không sao cả, anh mong em sẽ sống hạnh phúc với Luân.

- Em không thể theo được cuộc sống của anh.
Nhị buông người vào một cơn nước xoáy, đang cuốn mình vào một

cơn gió lốc. Thế nào là an phận? Thế nào là tầm thường? Nhị thấy chàng ra
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đi là hợp lý lắm. Dù chàng vẫn yêu Hà. Nhưng tại sao Nhị yêu Hà, tạo sao
Nhị không yêu một người khác?

Lưu, khoác lấy vai Nhị và đi chậm lại, gió lạnh thổi cuốn từ cuối con
đường dốc lên. Nhị hơi chếnh choáng hơi men nên rùng mình, dãy phố thưa
của thị trấn đã im lìm hẳn xuống, hai dãy nhà mỏng ôm lấy quốc lộ mang
hình ảnh đầy đủ của một thị trấn vừa được dựng lên, nó là quán nghỉ chân
cho xe đò lưu thông giữa đồng bằng và cao nguyên, những chuyến xe dừng
lại chốc lát rồi lại lên đường, vài chiếc quán dựng lên đó sinh hoạt theo với
những đoàn người dừng lại uống một ly nước, ăn một đĩa cơm, sốc lại cổ
áo thở ra nhẹ nhàng trong cuộc hành trình. Lưu đã dừng lại với Nhị. Lưu
hỏi :

- Cậu còn yêu Hà nữa không?
- Anh cũng yêu Hà chứ riêng gì tôi.
- Nhưng cậu là người có nhiều may mắn, cậu còn trẻ, tôi già rồi.
- Ngay từ khi yêu Hà, tôi đã cảm thấy rằng tôi mất Hà, như tôi đã mất

tất cả vậy, thôi năm nay anh lập gia đình đi, tôi cũng sẽ lập gia đình. Vợ có
lẽ không phải là một người yêu...

- Có lẽ... tôi thấy đời sống tôi thật là một trò đùa, hơn là một trò đùa
nữa. Năm mười bảy tuổi cùng với một đứa bạn bỏ nhà ra đi không nói nửa
lời, bà mẹ nói một câu nhắn với một người quen: nó như bố nó, tôi biết nó
sẽ đi, nó sẽ còn lưu lạc cho tới lúc nó không còn biết lưu lạc đi đâu nữa, lúc
đó nó sẽ nhớ tôi, nó sẽ khóc với vợ nó. Tôi mong sao còn sống được tới khi
đó... Mẹ tôi đã biết rõ tôi quá, nhưng khi nghe người ta nói lại câu đó tôi đã
cười để lảng đi. Và tôi đã tiếp tục dấn thân vào cuộc phiêu lưu với lòng
hăng hái của một thanh niên mất nước, lưu vong ngay trên quê hương, tự
nghĩ không có nhà cửa, anh em... Tôi đi tìm anh em mong lấy lại quê
hương giải phóng đất nước, lập lấy nhà cửa... nhớ lại những vụ bãi khóa, lại
những việc làm mạo hiểm rồi tung mình vào cuộc tranh đấu giành độc lập...
trước đó đâu như tôi sắp đặt để sang Tàu... Rồi ngày vinh quang đã đến,
chúng ta đã thắng, đã đuổi được giặc, chúng ta đã được hét lớn như vỡ lồng
ngực sau bao năm kìm hãm. Thật là một vinh dự, một vinh dự tột đỉnh...
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Lưu bỏ vai Nhị và khoa chân múa tay, hò hét như đang sống lại những
ngày hào hùng của tuổi trẻ. Gió từng cơn thốc lên như cơn gió của một âm
vang lịch sử còn vọng lại. Nhị choáng váng nghiêng ngả trong cảm giác
chờn vờn những giấc mơ không thành hay đã lỡ...

- ... Chúng tôi với tấm lòng lửa bỏng góp lại với nhau, và chúng tôi tin
tưởng tuyệt đối chúng tôi có một tương lai gần gũi, chúng tôi sẽ sống hạnh
phúc, hạnh phúc được phác họa nằm kề một bên không có gì là viển vông
nữa. Chúng tôi chỉ nghĩ đến tranh đấu, đến xây dựng cho cả một dân tộc,
một thế hệ và chúng tôi quên hạnh phúc riêng tư, quên yêu...

Lưu loạng choạng và ôm chầm lấy Nhị. Lưu xúc động như sắp khóc.
Nhị dìu Lưu đi nốt quãng đường ngắn vào nhà, Nhị lựa cho Lưu ngồi
xuống ghế, men rượu đã ngấm vào người đàn ông bốn mươi ấy.

- Các cậu thế mà sướng, các cậu có thì giờ để chăm sóc đến hạnh phúc
riêng tư của mình, để yêu đương mơ mộng. Tôi đã lỡ chạy theo bao nhiêu
ảo ảnh, đã hiến thân cho một cơn cuồng nộ để rồi bây giờ trở về nhìn mình
lãng đãng phiêu du như một vật thừa, như một tế bào chết. Thấy thì như
vậy, nhưng cũng cùng đó tôi nghĩ mỗi thời có một vấn đề lớn cho con
người của thời đó, kẻ nào sống ở thời nào phải tham dự vào những vấn đề
đó mới là người, mới xứng đáng làm người. Vấn đề lớn của thế hệ tôi là:
tham dự cuộc cách mạng và kháng chiến đánh xâm lăng. Tôi tự hào vì tôi
tham dự biến động hào hùng và vinh quanh đó. Dù sau đó tôi thua nhẵn
như kẻ vận đen trong canh bạc về sáng. Nhưng mà... Nhưng mà nói chi
những điều ấy nhỉ... ô sao mình lại không nói đến cô Hà của cậu... Thế cậu
không yêu cô ấy nữa sao? Hay là cô ây bỏ rơi cậu... Thế là thế nào... Có lẽ
tôi không thể hiểu được các cậu.

Lưu gục xuống lòng ghế và im lặng như ngủ. Nhị ra hiên kiếm chậu
nước và áp mặt vào đó cho tỉnh táo. Sương lạnh phả xuống những rừng cây.
"Tôi không thể nào chịu được lối sống an phận và tầm thường của anh".
Hình ảnh Hà của sân ga hôm nào, và khuôn mặt, tiếng nói những ngày tiếp
theo đó... Hà kém chàng mười năm, và như thế có thể coi như một lớp
người mới, chỉ cách nhau mười năm mà bao nhiêu biến cố đã xảy ra. Hà
không biết khói lửa, không biết chuyện quê hương, không nhìn, không cảm
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thấy được những lo âu chung quanh, những bất trắc dồn dập, những thiếu
thốn khát khao, hoài vọng của tuổi Nhị, của một thanh niên là Nhị... đó là
nguyên do của sự xa cách chăng? Có phải Nhị yêu Hà là để được sống như
Hà, để thấy không có gì phải lo âu, băn khoăn thắc mắc? Nhị đã nhầm. Nhị
là Nhị với những sự thật trong lòng chàng.

Lưu đã quên hạnh phúc, quên yêu... để sống. Nhưng có lẽ Nhị lại
muốn quên sống để yêu, để nghĩ đến hạnh phúc vì sau đó, nhưng quên sống
không được, nghĩ đến hạnh phúc không được... một vòng lưới bủa ra rối
bời lo âu lớn lao khắc khoải của hoàn cảnh... và Nhị co rúm lại như một
con bệnh. Nhị nhủ thầm: không được, không thể lựa chọn như thế này được
phải làm khác...

Nhị trở ra ngoài sân rộng nhìn lên trời tìm sao để định hướng. Đây là
phía quê, đây là đồng bằng: phía có Hà. Nhưng núi rừng bít bùng bốn phía
một màu đen sẫm. Nhị bất giác nghĩ đến mẹ đến các em. Nếu bây giờ được
về sống trong căn nhà đó, được vui đùa với em. Hoặc bây giờ được nhìn
thấy Hà ngồi học phía trong cửa sổ... Nhị muốn khóc.

Trở vào nhà chàng nhìn Lưu ngủ, chàng nhẹ nhàng khoác chiếc áo lên
ngực Lưu và chàng ái ngại cho Lưu. Có phải Nhị đang tiếp tục cuộc sống
cho Lưu không?

Sáng hôm sau khi thức dậy mặt trời đã lên cao, Lưu đang thơ thẩn
ngoài vườn. Lưu thấy Nhị đã dậy thì gọi lớn :

- Ra đây, nói cái này hay lắm.
Nhị bước ra ngoài hỏi :
- Cái gì vậy?
- Ở phía dưới này có thể cất được một căn nhà tuyệt đẹp, rồi có một cô

vợ nữa... Tối qua mình say phải không?
- Sơ sơ thôi, lâu lâu say một lần như vậy cũng hay, khi say anh đẹp

hẳn ra.
- Cậu lại nịnh an ủi tôi rồi.
- Thật đó chớ. Anh nói nhiều điều hay quá... nhưng bây giờ tôi quên

gần hết rồi.
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- Thật phúc là người ta còn có thể ngủ, còn có thể quên được nhỉ, nếu
không chắc sẽ thành một lũ điên cả.

Lưu ở lại thêm hai ngày rồi trở về, ba tháng sau Nhị được tin báo: Lưu
lập gia đình. Lưu vừa gặp Nhị đã kêu lớn :

- Tôi chờ cậu quá, vào đây để tôi giới thiệu với nhà tôi và các cháu.
Chị Lưu là một người đã đứng tuổi, chị đã có một đời chồng và hai

đứa con, một đứa trai bảy tuổi, đứa gái năm tuổi, Lưu nói :
- Tôi tự thấy mình đã có hạnh phúc.
Chàng cầm chặt lấy tay Lưu, Nhị cảm thấy cùng một lúc những ý

tưởng đối nghịch nhau xuất hiện. Hơn hai mươi năm trôi nổi, những náo
động hùng vĩ và bi đát. Bây giờ là một người vợ và hai đứa nhỏ. Cùng với
những ảo ảnh rực rỡ trong trí nhớ. Giữa khi đứng lại trong khoảng bao la
rạng rỡ, chói lòa sự hùng vĩ Nhị lại như một kẻ quáng mắt, và muốn tìm
kiếm một góc tối ẩn thân lựa chiều mở đôi mắt ngắm nhìn, và khi ở trong
bóng tối nặng nề thì Nhị lại mong được thoát ra tìm một chút ánh sáng.
Trong những lúc rộn ràng giữa cuộc sống chàng thấy chỉ có những gì nhỏ
bé vây quanh như công việc làm, vợ, con... là cần thiết... nhưng rồi cùng đó
chàng lại thấy không cần thiết xem những điều đó chẳng phải là lẽ sống của
chàng, một lẽ sống cao rộng bao hàm toàn thể cuộc sống như một sứ mệnh
thiêng liêng mà khi sinh ra con người đã nhận lãnh. Lui vào một cuộc sống
yên lặng, xa rời những sinh hoạt vây bủa gần gũi với thiên nhiên nuôi
dưỡng cuộc sống nội tâm đã mang lại cho Nhị nhiều thay đổi. Cẩn thận nhẹ
nhàng chiết một cành cam, sục tay vào đất đỏ ươm một hạt giống, tưới một
gáo nước vào hàng dậu, mỗi sáng đứng trong sân rộng nhìn qua sườn đồi
xuống thung lũng ngó những làn sương tan dần trong ánh nắng ngát của
ban mai, Nhị thấy con người có quá nhiều hạnh phúc... Hay mỗi tối đứng
trong căn nhà thấp trước những nhân công thất học, đám trẻ nhỏ hồn nhiên
chàng nhận ra giá trị lớn lao của nhiều công việc tưởng chừng như nhỏ bé.
Lúc đó chàng nhớ mẹ, em, yêu mến Hà, nhớ Trương, Lưu trong tình cảnh
bao la êm mát, bao dung. Nhị giữ chặt lấy tay Lưu như mong mỏi những
đầm ấm trong tâm hồn mình truyền cho người bạn lớn tuổi :
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- Tiếc qua nếu đồn điền đó của tôi, tôi sẽ để anh làm một căn nhà rồi
mang chị và các cháu lên đó.

Hôm đó Nhị ở lại ăn một bữa cơm thường với gia đình Lưu.
❉❉❉

Những biến cố chung quanh vồ vập kéo đến. Nhị lại đối diện với
những sự việc thúc bách, những điều phải nghĩ và phải lo. Bao nhiêu băn
khoăn kéo đến với những bộ mặt không tên chồng chất đảo lộn, những mâu
thuẫn đối nghịch. Có thực chàng là một người tầm thường và an phận
không? Nhị lại du mình phiêu lãng vào những mung lung mù mịt. Những
giá trị nào? Những sự thật nào? Công việc nào trước nhất, lý tưởng cao xa
và thực tế bình thường? Những cao cả bay vút và những thấp hèn nhem
nhuốc? Cơn lốc nội tâm xoáy lên trong bầu trời ám khói.

Chiếc xe buổi sớm mai thét còi chạy qua, Nhị thức dậy vào lúc đó,
chàng nằm im ngó đình màn nghe những tiếng động vây quanh. Tin tức
chiến sự kéo dài, đường xe lửa bị giật mìn liên tiếp... người ta tiên đoán
những ổn định với nhiều năm còn kéo dài. Đến bao giờ? Bao nhiêu ý nghĩ
lại đổ dồn vào đầu óc Nhị và chàng có cảm tưởng sắp chết đi.

Hà gõ cửa và bước vào. Nhị tung màn ngồi dậy đi ra ngoài bao lơn :
- Em chờ anh chút nghe, em đến sớm có việc gì vậy?
- Không, muốn ghé thăm anh.
Nhị múc nước rửa mặt, trở vào thay quần áo rồi trở ra bàn, Hà ngồi ở

chiếc ghế dựa hỏi :
- Sao anh về đây mà không lại đằng nhà chơi?
Nhị lặng im thu xếp một vài thứ lặt vặt rồi hỏi :
- Anh mời em đi ăn sáng nghe.
Chàng tới bên tấm lịch bóc một tờ và kêu lên ngạc nhiên :
- A hôm nay chủ nhật.
- Anh vẫn không thay đổi gì.
Hà nói và đứng lên. Hai người đi ngược ra con đường tắt. Trở về đã ba

tháng, Nhị lánh mặt không lại nhà Hà. Trương không hề hỏi chàng một
điều nào. Có lẽ Trương nghĩ Nhị không muốn nhắc lại chuyện cũ, đó là mối
tình của Nhị và Hà. Lưu còn nói: "Xưa Hà yêu cậu một thì bây giờ Hà yêu



https://thuviensach.vn

cậu mười, bởi vì cậu có một vẻ đẹp chín, Hà nói với mình vậy đó nhưng
cũng vì thế Hà thấy cậu xa cách Hà nhiều vì yêu cậu khổ quá, nhọc nhằn
quá. Tôi chắc cậu vẫn còn yêu Hà, cậu là một thứ bền chặt rất đáng ghét".

Bây giờ thì Hà đang đi bên cạnh chàng ngoan ngoãn như một con
chiên ngoan đạo.

- Sao anh về đây mà không lại đằng nhà chơi?
Hà nhắc lại câu nói mà Nhị chưa trả lời. Nhị tìm điếu thuốc châm hút.
Hai người vào một chiếc quán vắng. Nhị uống một ly cà phê sữa, Hà

uống một ly sữa nóng. Nhị lại lan man vào những ý nghĩ đâu đâu. Cha chú
chàng đã sống trong nô lệ nhưng có thái bình, cuộc sống bình thường yên
ổn. Thế hệ của Nhị khác hẳn. Lứa tuổi của chàng đứng trước những vấn đề
khúc mắc lớn lao, không thể sống để mà nghĩ ngợi. Nhị để tay lên bàn tay
của Hà và nói :

- Anh vẫn yêu em như độ nào, nhưng anh không thể làm khác được
những điều anh phải làm.

Và Hà đã khóc.
1963
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Vết Xám

  Em hãy quyết định nếu em thấy quyết định đó mang em tới gần hạnh

phúc, anh nghi ngờ anh, có lẽ anh là một người sống không dám nhận trách
nhiệm.

Tôi dẫn Lê vượt qua quãng đường vắng, hai bên đường những mái nhà
thấp ẩn phía sau những hàng cây so le. Chừng như Lê đang khóc. Lê không
nói cắm cúi đi, mái tóc dài Lê đã cắt ngắn, thấp thoáng ánh đèn từ những
cửa mở chiếu ra từng vệt cắt ngang con đường tối. Con đường chúng tôi đã
đi qua bao nhiêu lần trong suốt thời gian sáu năm nay, con đường âm thầm
niềm an ủi và những dự định không thành như mộng tưởng và tôi muốn phá
vỡ. Khuôn mặt tôi là một địa ngục. Đôi mắt sâu lớn, ngọn đèn một thế giới
vô tăm những quằn quại muốn thét lên. Em hãy khóc.

- Anh bảo em phải làm thế nào?
- Em hãy lấy Linh. Em phải được thấy hạnh phúc, sống với một người

chồng. Linh yêu em, và em hiểu, anh quý mến Linh.
- Anh muốn làm anh hùng. Nếu em không làm thế, nếu em muốn anh

cưới em?
- Không được, em không nên lấy anh. Anh chả là gì...
- Em biết anh không yêu em, anh yêu một người khác, anh muốn em

nói tên người ấy ra không?
Lê đứng lại, tôi ngó qua trên đầu nàng phía xa ngọn đèn đỏ trên một

cột sắt chói lên và toàn thân Lê khuất tối, tôi đưa tay cầm lấy tay Lê và
bước đi. Con sư tử đang chồm lên muốn vượt khỏi khu rừng. Cùng một lúc
trong dĩ vãng khuôn mặt tôi trôi qua trên chuyến xe lửa trở về nhìn thấy Lê
trong một Hà Nội thơ ấu, Lê nhỏ chưa với tay lên khỏi mặt bàn viết của
Thư, những ngày Lê học trường Thanh Quan ở Hàng Cót áo trắng dài, chơi
giải gianh, con đường Sinh Từ, Hàng Da và khu chợ lộ thiên có ông chú tôi
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bán dừa, ông cậu tôi bán phở gánh ngâm bài tiễn chân anh khóa. Bấy giờ
Lê tóc kẹp mặc áo đen lui cui trong căn nhà vách ván lửng ngó ra bái sình
là bãi rác, ở đó mỗi đêm nằm ngủ trên sàn gác đứng lên đụng mái tôn, mỗi
sáng thức dậy với tay lên lần tôn ướt sương tôi viết tên một loài chim hiếm
với bàn tay lần tìm cuộn tóc bỏ thõng trong bóng tối bít bùng. Anh không
muốn làm người tình đầu, anh muốn làm người tình cuối cùng, nhưng anh
là kẻ thất bại.

- Sao anh không trả lời?
Tiếng Lê rớt xuống, một hòn đá xanh liệng trên mặt ao ký ức im vắng

gợi lên những vòng dư ba lãng đãng với những ước vọng, trả lời gì, nói gì,
mong gì. Tại sao con không viết thư về cho ba? Con sống thế nào? Tại sao
em không về thăm anh chị? Em sống thế nào? Tại sao anh không về thăm
em? Anh quên em rồi sao? Cậu lang bang quá chẳng biết chi tới bạn bè?
Khá rồi hẳn? Tôi đã im lặng tỏ bày điều ân hận, xót xa hay mỉm cười làm
dấu chịu lỗi. Hơn hai chục năm im lặng, miệng không còn để nói, tay chân
không còn để cử động và trí óc không còn muốn ghi nhớ. Sao anh không
trả lời. Mũi tên đen chưa tẩm thuốc độc từ một chiếc cung ẩn trong khu
rừng tình ái bắn lên vòm trời xanh đã ngả đen trong tâm tưởng cuống quít,
dò dẫm rồi rớt xuống thảng thốt bứt rứt không còn đủ sức cho tôi thét lên
thành lời, tiếng nói tan biến mất hút.

- Anh hãy dẫn em đi, bất cứ đâu em có thể chịu cực khổ. Anh chịu
được không?

Tôi nắm chặt lấy tay Lê. Khuôn mặt anh là một địa ngục. Trời có mắt
để nhìn, có tai để nghe nhưng trời không có chân để đi, tay để cử động,
miệng để ra lệnh. Trời là một thằng bị khổ sai chung thân, một thằng tù
hạnh phúc nếu được giam vào một hầm kín để chết. Trời là thằng tù khốn
nạn bị treo lên không trung để thấy mình không được chết. Anh là một địa
ngục bị treo lên giữa một vùng những đất cấm không tìm ra một nhà tù.
Thằng khốn nạn đang ngậm miệng thu dao sau lưng. Anh dẫn em đi đâu, ở
đây chưa khổ sao?

- Anh sợ gì?
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Tôi buông tay Lê. Khối chì nát nhẽo như đất bùn muốn chảy ra thành
bọt trôi loang trên dòng sông nước đen. Hãy khóc đi em. Khóc cho anh.
Thằng khốn nạn đang muốn đưa tay lên cổ anh, lưỡi dao đang tì sau gáy
với kim khí tê lạnh thúc bách.

- Dù sao anh vẫn là người em yêu.
Bây giờ Lê vượt lên cao làm con gái không mặc áo dài, cất tiếng hát,

đôi mắt cười với hàng mi kẻ đen đậm sắc. Trong không khí ồn ào của
những điệu vỗ theo nhịp trống tiếng kèn xoáy buốt quay cuồng và thân thể
một loài rắn ngang bướng uốn lên quyến rũ vồ vập những giấu diếm từ bao
lâu chìm đi, dấn bước vào một phiêu lưu chói đỏ trong thực tế đen.

Con đường tối đã qua khỏi, ngọn đèn đỏ trên đầu đã khuất sau hàng
cây, một ngọn đèn vàng chiếu sáng trước mặt đầy bóng tối lại phía sau :

- Anh sẽ làm gì?
Tôi đi nhanh lên cùng Lê.
- Anh đưa em về nghe, giờ này anh Thư đã về chưa?
Bước qua ngưỡng cửa tôi nhìn thấy Thư và Linh cùng một lúc, Linh

cười, Thư hỏi :
- Ngủ lại đây chứ?
- Không.
- Nhà tù mới làm thêm mấy lần cửa nữa.
- Vô tận, và thằng tù sắp đội nhà tù đi tới nơi
Khác. Tủ tu tu, quan viên giấy, đố thằng tù biết mấy trăm quân.
- Một.
- Nhất định chưa?
- Rồi.
- Bây giờ anh ấy khó lắm, thôi kệ anh ấy về, còn... Bây giờ anh ấy khó

lắm... anh về để khóc đấy, mà có được đâu. Hãy ngó lên, nhưng ngó lên
mỏi cổ chưa nhìn thấy gì.

Khi anh ngồi viết thư này cho em thì buổi sáng đang bắt đầu lặng lẽ
trở xuống thị trấn êm đềm vẻ quạnh hiu. Không hiểu lúc này em đang làm
gì, em ở đâu và có nghĩ là anh đang ngồi viết thư cho em không, bây giờ
anh đang cần có một người ngồi trước mặt mình, ở bên kia chiếc bàn nhỏ
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này, nhưng không, bên kia chiếc bàn nhỏ màu nâu chỉ là vách tường nhòa
bẩn và cuốn lịch bỏ quên một tuần lễ nay chưa kịp bóc đi. Trên căn gác xép
ngó ra phía sau những mái ngói màu nâu cũ kỹ, với những ngọn dừa xanh
cao, phía bên trái có một căn gác với giàn nho trên gác thượng mà nửa
tháng trời nay anh mong nhìn một cô con gái nào đó trở ra nhìn trời, hay hé
cánh cửa sổ, nhưng đã chẳng có ai. Tiếng sóng biển vẫn dội dư vang ì ầm
mông mênh vào trí não. Trước mặt anh không có ai nên anh ngồi tâm sự
với em. Anh chỉ muốn nói một giọng nhẹ nhàng vừa đủ nghe như lời những
cặp tình nhân tâm sự, anh chỉ nói những ngôn ngữ hạn chế để anh khỏi xúc
động cho đến nỗi chảy nước mắt.

Anh vừa ở nhà ga trở về đây, con đường thị trấn còn vang bước chân
anh lặng lẽ. Lê bây giờ đang làm bạn với con đường sắt để trở lại. Chuyến
tàu tám toa màu đen buồn, chiếc đầu máy có ống khói than nặng nề mệt
nhọc. Sáng nay trời lạnh trên đường trở ra anh đã lặng yên đi bên Lê, cả hai
không muốn nói để giữ thời gian vừa đủ cho hai đứa thấm thía cảm thấy
nỗi buồn vừa chợt rơi xuống. "Hôm nào anh trở vào trong ấy?" - "Có lẽ anh
ở lại đây" - "Sao vậy?" - "Anh thấy không muốn trở vào nữa" - "Anh giận
em rồi sao?" - "Không, anh tự buồn cho anh thì có". Chuyến tàu suốt từ
Huế đã trở vào đến sân ga. Anh cầm tay Lê lạnh giá nói qua hơi lạnh sớm
mai: "Mong em trở vào bình yên". Hơi nước trắng trên đầu tàu xịt ra mù
mịt. Anh dẫn Lê lên tìm chỗ ngồi, hành khách còn ngái ngủ uể oải trên ghế,
người nằm, kẻ ngồi, mùi hôi hám ẩm ướt ngột ngạt. Trên ghế Lê lại hỏi:
"Bao giờ anh trở vào?" Anh đã yên, chuyến tàu đang hú còi, anh vội trở
xuống và đứng dưới sân ga anh nói nhỏ cho Lê nghe: "Anh đã chết rồi".

Bây giờ anh nhớ em, nhớ em nhưng chẳng sao hình dung được ra em.
Em xa lạ nhưng lại như gần gũi với anh hơn tất cả. Em tự nhận em như một
trang nhật ký cho anh ghi, nhưng anh chẳng thấy em là một cuốn nhật ký,
anh muốn em là một người tình, một thần tượng cho anh tâm sự. Anh cần
tâm sự như cần thở. Nhiều lúc anh muốn gặp em nhưng rồi sau đó anh lại
sợ gặp em như anh sợ đối diện với một ngọn đèn ở ngoài biển khơi trong
mùa hè yên tĩnh. Anh đã chết thật rồi. Anh nghĩ thế. Trước mặt anh là vách
tường, cuốn lịch bỏ quên chưa xé, chiếc bàn với những trang giấy trắng.
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Bảy năm trời đã trôi qua trên dãy phố cũ, những căn nhà có cửa cuốn với
những bờ hiên có bực cao, giàn hoa giấy, bờ hè lát gạch đã nhiều viên vỡ
nát, bờ sông bến xe ngựa đã rời đi nơi khác bỏ lại chiếc quán nước trống
không dưới gốc bàng trơ cành quờ quạng trên nền trời xám chì bất động.
Bảy năm trôi qua cô bạn học hàng xóm đã hết làm dáng bồng đứa con gái
thứ hai, đứng trên hiên mỉm cười nhìn anh lúc từ trên xe bước xuống: "Bác
Mậu kia con, ạ bác đi". Anh mỉm cười đưa tay cầm tay đứa nhỏ lắc lắc:
"Lại cháu gái sao?" - "Cháu gái đó" - "Sao không đẻ con trai. Bao giờ cho
bác uống rượu" - "Ờ ờ, bác chưa cho cháu ăn tiệc mà" - "Đợi bác thì chết
đói, bác ở vậy nuôi thân béo tròn". Tiếng Thu cười cúc cúc trong cổ họng.
Bảy năm trời đã trôi qua. Người con gái đã trở thành thiếu phụ. Anh vẫn cô
đơn, mỗi người con trai đều như trải qua mối tình đầu là cô con gái hàng
xóm, hoặc người bạn học cùng lớp, hoặc cô em gái bạn mình. Anh nhớ lại
hồi yêu Thu, mỗi buổi chiều cầm sách ra ngồi ở bờ hiên chờ Thu đi học về
khẽ đưa mắt nhìn lên mỉm cười rồi đưa mắt trên tà áo trắng mất vào sau
khung cửa, và những lá thư được viết ngượng ngùng không bao giờ gửi
được cẩn thận gấp trong vở học cho đến hôm nào ngồi buồn chán, giận hờn
xé đi. Và có thể khóc khi được tin cô tình nhân hờ hững đã nhận lời lấy
chồng từ biệt lớp học, bạn bè... Bảy năm trôi qua, căn nhà màu vôi trắng
vẫn đó. Cô anh nghe tiếng xe chạy ra nhìn đứa cháu mỉm cười sung sướng:
"Con đi xe có mệt không?". Câu hỏi rất thường đó anh đã nghe mỗi lần trở
về, nhưng sao nó thân quý và trìu mến. Căn nhà vẫn bộ bàn ghế cổ chiếc
sập, nền gạch ẩm thấp mùi mốc rêu của không khí thiếu ánh sáng, thưa
người, ít hơi thở vắng tiếng nói, bão, rồi mưa dầm, ba má em cử kêu trời lạ
quá, nhưng em vui vẻ bảo rằng: "người Bắc xa nhà, nhớ quê hương thời tiết
nên trời chiều và ‘cưng’ đó chứ..." Nhớ lời em trong lá thư nào đó mà
muốn khóc. Sao lúc đó anh yêu em thế. Như lúc này anh muốn được ngồi
trước mặt em. Tiếng đồng hồ hàng xóm vừa điểm chuông, mấy ngày nay
mặt trời lẩn trốn sau làn mây mù đục ướt sũng hơi nước và những cơn gió
lốc cuốn vào thị trấn. Bây giờ Lê đang là bạn của con đường sắt trở vào. Lê
đang ngồi yên trên ghế? Đang nhìn ra ngoài cửa những rừng cây chạy qua?
Đang ngạc nhiên trước một hòn đá chồng? Đang mỉm cười dõi theo một
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con chim lạ đậu trên đường dây điện thoại? Hay Lê đang mỉm cười nghe
một người trên chuyến xe đang bắt chuyện làm quen? Sáng nay Lê mặc
chiếc áo màu nâu hạt dẻ, chít chiếc khăn voan trắng, đeo cặp kính cánh
bướm: "Em điểm trang một chút đi đã" - "Thôi anh, đi tàu điểm trang làm
gì" - "Anh muốn thấy em đẹp khi lên tàu". Trong môi hôn buổi sớm mai
buốt giá chua chát như môi một xác chết khô cứng anh là người đi trong
cảm tưởng rơi xuống bờ vực tối đen của lần từ biệt: "Anh đã chết rồi".

Bảy năm bỏ đi, mỗi năm anh trở về thị trấn một lần, nhưng hai năm
trở vệ sau anh đã không về, cho mãi đến năm nay. Bờ biển mùa xuân thưa
người, vắng bạn. Hình như xưa kia đã có lần anh nói cho em nghe: bờ cát
như một vành lược bạc cài trên mái tóc biển đen mềm mại gợn lên những
cơn sóng êm đềm mát ngọt. Hàng thùy dương bây giờ đã cao xanh biếc.
Anh đã đi một vòng rồi bỏ ngồi xuống bờ cát. Tiếng Thư hỏi khô cứng như
thỏi sắt nguội: "Hai mươi sáu tuổi cậu đã làm được gì?" Căn nhà những
thân thiết trôi lãng đãng một con tàu ra đi với lời tâm niệm làm lấy đời
sống. Thư đứng với Lê ở sân ga đón, nàng nhỏ, áo lụa, mái tóc dài, má lúm
đồng tiền trên khuôn mặt nước da nâu và khóe mắt long lanh đen của tuổi
mười sáu: Đời sống bắt đầu ở đây. "Tôi hoàn toàn thất bại. Anh đừng hỏi
tôi nữa như những đêm nào tôi đã nằm khóc với anh. Một thằng con trai
như tôi mà khóc. Hèn phải không? Người ta bảo tôi khô khan, đó là cái vỏ.
Tôi như một thân củi mục mà thời gian tuổi thơ đã làm rã tan, tôi cố gắng
tạo ra một lần vỏ giữ nó lại để sống, để cố gắng tin rằng mình có cuộc sống
đáng sống, đòi tới một cuộc sống cao đẹp, những hành động như lý tưởng...
nhưng cuộc sống tương đối lại bình thường.... Như người con gái cần một
người chồng có cuộc sống đủ thường nhật. Tôi như kẻ đi buôn ảo mộng;
phóng mình lên giữa hư vinh trong thực tế đen tối. Hai mươi sáu tuổi tôi đã
làm được gì. Không làm được gì. Bây giờ tôi chỉ mới thoáng nhìn thấy tôi
một chút: tôi đã lớn rồi".

Thư đốt thuốc, khói trắng bay cuộn ra khỏi cửa sổ hình dáng một
khuôn mặt xưa nhòe nhoẹt... cơn sóng lớn vẫn chưa vỗ vào, một con đường
dài những dấu chân trên cát vẫn còn in. Hơi nước mát lạnh. Lúc ngồi đó
nhìn ra anh thấy anh nằm chết trên bờ cát, anh thấy anh chết khô từ bao giờ,
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anh nằm co hai chân, một tay ôm lấy ngực một tay dang rộng quờ trên mặt
cát, tóc rũ ướt trên khuôn mặt hốc hác, mắt khép trũng sâu, môi đen cứng
nhợt nhạt mà hôm nào Lê đã hôn lên đằm thắm mặn nồng. Anh đã chết
thực.

Thân thể nằm kia, những cơn sóng táp lên vồ vập leo qua thân anh như
cành củi mục, những cơn sóng vẫn vỗ lên đều đều một điệu buồn bã rã rời
chia cắt những cảm giác tan loãng trong trí não. Thân anh đã nằm phơi trên
bãi cát dưới nền trời âm u trong thị trấn những cơn lốc xoái vào đường phố
quạnh hiu. Những đàn quạ đen bay đi đâu chưa trở về sà cánh đỗ xuống
trên xác chết rồi cất tiếng kêu rỉa xả da thịt. Em nhìn thấy anh nằm chết đó
không? Vết chân trên bãi cơn sóng nào đã mang đi. Bây giờ Lê đang là bạn
của con đường sắt bảy năm trước anh đã theo đi. Bỏ lại thị trấn.

- Tại sao anh đã bỏ đi hồi đó.
Lê ngồi trên chiếc ghế bành nhìn tôi, căn phòng nhỏ ấm cúng một vẻ

nhẹ nhàng riêng biệt, căn nhà ngó ra con đường đi Trung tôi mỉm cười tìm
thuốc trong bao vỗ lên góc bàn kính.

- Đừng bắt anh bỏ hút thuốc nữa nghe.
Tôi bật diêm khom tay mồi lửa và thở ra hơi khói đầu và dụi que diêm

vào chiếc gạt tàn thuốc.
- Anh ấy đâu?
Lê ngó đồng hồ.
- Anh ấy sắp về rồi, sao anh biết nhà, anh về hồi nào vậy?
- Mới về, anh Thư chỉ, nếu không biết đâu mà tìm.
- Tại sao anh đã bỏ đi hồi đó?
- Thôi đừng hỏi anh nữa...
Tiếng cửa mở và Linh bước vào nhìn thấy tôi thì kêu lên :
- Trời đất ông nội ơi! Tưởng ai.
Tôi bắt tay Linh và xiết chặt, Linh già và đen đi, gương mặt khắc khổ

hơn lên với đôi mắt kính với nét cười gượng gạo.
- Ở đâu mà biệt tăm tích thế, bọn này nhắc tới cậu hoài.
Linh quay sang phía vợ :
- Em thấy anh ấy có khác gì không, trông cậu vẫn thế, về bao giờ vậy?
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- Về tuần trước, mình thì cứ trơ ra vậy thôi. Cô ấy vừa hạch tội mình
xong, về chuyến sau chắc cậu đã có con rồi cũng nên.

- Hồi cưới không có cậu phù rể mình bực quá, chỉ định gặp cậu sẽ cho
một trận.

- Bây giờ đi.
Vợ chồng Linh cùng phá lên cười :
- Cậu chẳng thay đổi gì cả. Chờ mình rửa mặt chút, phải đi làm một

chầu cà phê với cậu mới được.
Linh bước vào phía sau. Lê lặng đi nhìn xuống đôi chân rồi nhìn lên

với đôi mắt buồn bã. Tại sao anh đã bỏ đi hồi đó. Tôi quay đi lơ đãng. Đôi
mắt nhìn lên ám ảnh trong trí óc. Có phải mỗi người sẽ tìm ra hạnh phúc.
Chúng tôi ngồi im nghe tiếng động của chiếc ca sắt va vào miệng lu tiếng
đổ và khua động. Khi Linh trở lên tôi đứng dậy rồi cùng bước ra cửa. Tôi
nói với Lê :

- Cô cho anh mượn anh ấy một chút nhé, vài bữa sẽ lại thăm cô.
Hai chúng tôi đã trở lại ngồi nơi quán cà phê quen thuộc và nói

chuyện tới khuya mới chia tay.
Một đôi mắt ám ảnh tôi những kỷ niệm cũ muốn quên và một tiếng nói

vọng đến một ảm vang huyền hoặc quyến rũ tôi, trở về nằm trong căn nhà
cũ hai lần trong tuần lễ giấu mặt khi Lê đến đứng ngoài cửa và gõ nhẹ
không gọi. Tôi lặng im làm như xác chết. Mỗi chiều đi lang thang qua con
đường Chi Lăng làm kẻ thất tình đến ngồi nơi quán cà phê cũ nhìn con
đường nhỏ dẫn vào căn nhà tôi mới bước vào một lần. Cậu vẫn là một đứa
con nít trong một ông già bảy mươi - Thư nói giọng cay nghiệt - Cậu là một
thứ đồ bỏ còn trở về làm gì. Tôi lặng im nhìn mình với khuôn mặt địa ngục
trờn trợ nổi lên trong ly cà phê đặc sánh mù mờ trong khói thuốc. Chung
quanh đó gợn lên một khuôn mặt có mái tóc dài buông xõa xuống đôi vai,
màu tím phủ lên một chiếc áo cũ có màu hoa nhạt êm đềm không nhớ rõ và
một âm thanh vang lên những tiếng nói có nụ cười chạy theo: "Anh mê cô
ấy rồi phải không, hôm đám cưới cậu Thịnh có cô ấy định mời anh mà sợ
anh không đi, anh bảo em ác à. Tại anh chứ tại em đâu. Em báo cho anh
biết là cô ấy có tình nhân ở Đà Lạt rồi đó nghe, anh yêu cô ấy không nổi
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đâu, ai chịu được anh, lì lì và kiêu như ông trời - nhưng cô ấy còn ở trên
cao kia kia, anh nhìn lên coi, mỏi cổ anh chưa thấy. Em không dọa anh
đâu". Cô em cười cung cúc chế nhạo. Tôi lặng thinh. Trót rồi.

Dòng chữ của Lê viết để lại hẹn đến, tôi ra khỏi nhà đi qua con đường
Chi Lăng nhiều lần trở về ngó thấy Lê ngồi ở cửa tôi lại bỏ đi lang thang
qua đường Chi Lăng. Người yêu tôi có chồng, người tôi yêu khuất mặt
huyền hoặc xa vời, tôi làm thằng khốn nạn chui vào ngõ hẻm ôm lấy thân
thể một người đàn bà xa lạ. Sự thật rơi xuống, quần áo vắt lên. Tại sao hồi
đó anh bỏ đi... Cậu là một thứ đồ bỏ. Bóng tối ập xuống mù mờ, mớ tóc rối
tung xõa xuống. Khúc gỗ trắng nằm im bất động, với hơi thở nhẹ. Đôi vú
trắng chảy, vành môi khô son và đôi tay bạch tuộc đang chờ đợi. Lên đi
anh. Tôi ngã xuống dòng sông váng băng lạnh giá. Anh không biết nói sao,
lần băng nứt ra và một dòng nước chảy xối xả. Miệng anh đâu. Bàn tay
lạnh giá mơn trên xương sống mũi dao nhọn như hôm nào đang tìm kiếm
lấy gáy. Ngủ đi, anh thở dài chi đó. Bàn tay chạy đi chạy lại với chút mồ
hôi nhớp nháp. Sao anh buồn. Căn nhà những tiếng máy rào rào như cơn
mưa đổ trên mái tôn. Chuyến xe lửa vượt lên. Em biết anh không yêu em,
anh muốn làm anh hùng. Ông trời ở tù làm gì. Sao anh buồn, mắt anh đâu,
định ăn vạ em đấy há, thôi mà làm bộ, lại giận vợ mò đi chứ gì, em biết
quá, vợ nó rầy hay rầy vợ vậy. Thôi, ai dỗ anh cho nổi. Sao? Bướng à. Hay
cô nào lấy mất hồn anh rồi. Con nước lờ đờ chảy vào khúc quanh uốn xoáy.
Sao cũng được, gì cũng được miễn là có xương xảu mà gặm với một cái
chuồng và một con chó cái. Ai nói gì đó. Khúc gỗ trắng cử động uốn mình
vào bọc lấy một thân thể trơ trụi cứng đơ. Khúc gỗ đè lên mềm nhũn và
nghẹt thở với mùi da thịt và nước hoa, chiếc lưới đen chùm lên mặt với
môi, mũi, mắt má rậm rạp và hơi thở ngột ngạt.

Chiếc thuyền trôi đi. Những móc sắt cứa lên bờ sườn và lần vào mớ
tóc cứng cạo trên da đầu những cảm giác gai góc. Tiếng la cố vượt lên
trong im vắng. Khuôn mặt một địa ngục. Đôi môi khô cọ đi cọ lại rồi cắn
lấy một bờ môi lạnh như xác chết, hơi nóng ran lên sảng sốt. Chịu anh
không nổi, chịu anh không nổi. Kỳ cục, muốn xiết cổ cho chết. Con sư tử
chồm lên và khúc gỗ bị đè ngấu nghiến... Và tôi trôi đi lờ lững với hai chân
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sợi bún, đôi tay sáp loãng tan với ánh lửa và bình nước vỡ trên sàn gạch.
Đôi tay ai buông đi và ngó lên một vùng huyền hoặc có tiếng nói đã tắt.
Thằng khốn nạn. Sao cầm dao trong tay. Nó yêu tôi, nó yêu hắn và bây giờ
tôi ôm lấy khúc gỗ vô chủ trôi trên dòng cuồng lưu của thể xác mang mình
trở vào nhà tù. Thằng khốn nạn mặc quần áo, châm điếu thuốc, bước đi và
hát bài hành khúc của bọn lê dương. Hãy nhìn lên ngọn đèn đỏ đã tắt và
em, em ơi. Trời là thằng chịu án chung thân khổ sai, anh làm tội nhân treo
lên khỏi những vùng đất cấm.

Thư đẩy cửa bước vào, tôi rời bàn trở ra, buổi sáng lặng im còn bao
quanh căn nhà. Thư cầm lấy vai và nhìn vào mặt tôi một lúc. Tôi trông Thư
có nét khác thường, tôi vừa mặc áo vừa nói :

- Ăn sáng chưa, đi uống với mình một cái gì vậy. Chán quá chẳng biết
làm gì cả năm rồi vẫn thế, biết vậy ở quách trên đó cho xong.

Hai đứa bước ra ngỏ. Thư hỏi :
- Sao hồi này cậu không đến đằng mình?
- Chán.
- Cậu có biết Lê nó vẫn yêu cậu không?
Tôi rợn người cảm giác của một lưỡi dao kề vào mạch máu. Sao Thư

nói với tôi? Sao bao lâu nay Thư không nói?
- Ai bảo cậu vậy?
- Mình.
- Bậy, không bao giờ. Mấy năm trời ở với cậu, cậu còn phải hỏi mình

thế sao. Mình là thằng thế nào?
- Nó khóc với mình, oán trách mình và cả cậu. Cậu vẫn biết là mình

không bao giờ muốn phải nói với cậu hay bất cứ ai về chuyện như thế. Lê
bảo hồi cậu bỏ đi là vì mình, vì mình không muốn nó lấy cậu. Tôi biết nó
yêu cậu và mình nghĩ cậu yêu nó dù cậu không nói ra nhưng tại sao cậu
không cưới nó.

- Tôi nghĩ Linh yêu Lê, và hai người hợp nhau. Cậu đã nói: mình là đồ
bỏ. Mình biết mình như vậy nên mình đi, mình không muốn thấy người
khác khổ vì mình.

- Về đây cậu có liên lạc với nó không?
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- Tôi không muốn Lê là người ngoại tình. Cậu nên hiểu thế, cậu phải
biết Lê là ám ảnh của tình yêu tuổi thơ, tôi ôm lấy một kẻ lạ và mang mình
theo một ảo vọng, tôi khổ tâm về điều này, đó là lý do tôi lánh mặt, tôi cầu
cho Lê và Linh hạnh phúc. Tôi mong thấy thế và tôi nghĩ tôi đã mãn
nguyện về điều đó.

Trong quán ồn, sau ngụm cà phê Thư nói :
- Cậu biết hai đứa hạnh phúc ra sao không?
- Đứa con trai đầu lòng. Hôm gặp, Lê nói thế tôi có ghi ngày đầy

tháng và hẹn đến nhưng tôi không đến.
- Cậu biết gì nữa không?
- Không.
- Linh đã buộc cổ đứa con quăng xuống lạch cho chết rồi kéo lên vứt

xác đứa nhỏ vào mặt Lê và bảo: nó không phải là con tao, tao trả cho mày.
Tôi rùng mình và muốn bật kêu, tôi chảy nước mắt ràn rụa và không

biết nói sao.
- Lê là vợ Linh nhưng Lê yêu cậu.
Tiếng Thư oán trách nặng nhọc vây lấy tôi.
- Cậu không tin tôi?
Tôi ngó lên với con mắt một xác chết. Thằng khốn nạn lặng câm với

con dao trong tay đang quàng lên cổ. Tôi muốn làm thằng khốn nạn nhưng
đã thành một Thượng đế hư hỏng sa đọa không tìm thấy thiên đường ẩn
thân hối lỗi. Con mắt nào ngó tới buồn rầu. Tiếng nói nào quấn quít bay
bổng và khúc gỗ trắng kẻ xa lạ mang tôi ẩn vào khu rừng hoang vu làm cây
cỏ vô danh lạ mặt.

Tôi nhìn Thư với đôi mắt đỏ ngầu, nước da xanh và dáng ngồi ủ rũ.
- Cậu không tin tôi?
Tôi nhắc lại câu nói, tôi không tìm kiếm được lời bày giải nào, mỗi kẻ

là một thế giới với thù nghịch và bí ẩn... Tại sao tôi còn trở về đây. Chuyến
xe lửa chạy qua với khuôn mặt quá khứ. Tôi đứng dậy :

- Tôi phải đến đó.
Trong căn nhà nhỏ chiếc quan tài phủ vải trắng còn để trên bàn với hai

ngọn nến trắng đang cháy. Lê ngồi khóc ở đó. Tôi ngậm câm đứng đó một
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lúc rồi trở ra. Linh ngồi trên đường rầy xe lửa gọi tên tôi. Tôi tiến tới nhìn
vào mặt Linh và hỏi :

- Sao cậu làm vậy?
- Tôi.
- Cậu điên rồi sao? Nó là con cậu. Sao cậu làm thế?
- Tôi buộc nó vào sợi thừng, nó khóc, nó giẫy. Tôi liệng nó xuống và

nó giẫy như một con cá lúc sau nó im lặng tôi kéo nó lên. Thật giản dị và
dễ dàng.

Linh đứng lên cầm viên đá cọ vào tay rồi dùng hết sức liệng đi xa,
viên đá xanh mất tăm sau dãy nhà lá. Tôi muốn thét lên và đập cho tan mặt
nó. Thằng khốn nạn.

- Nó là con cậu sao cậu làm thế?
- Nó là con tôi. Lê ăn nằm với tôi làm vợ nhưng Lê... Cậu chối sao?

Cậu chối sao?
Tôi xúc động muốn khuỵu xuống, đôi mắt hoa lên những hình ảnh một

bộ mặt. Trời là một thằng tù chung thân. Chiếc lưới đen bủa xuống những
sợi nhằng nhịt như những lần qua lại trên đường Chi Lăng với tiếng nói
một thiên đường quyến rũ kéo tôi lên làm thằng chết treo. Hình ảnh Lê tươi
mát trong ký ức, bây giờ nhòe nhoẹt, tôi dang tay ôm lấy con điếm buông
trôi thân xác để thành kẻ sát nhân cầm dao giết người và tự sát, để sau cùng
đem xác chết mang tên mình trở về trần dẫn đi dẫn lại làm thây ma... và mơ
tưởng về một người khác...

Tôi lặng câm nghe tiếng Lê khóc, tiếng Linh, tiếng Thư hằn học và âm
vang một tiếng nói thần thoại...

1962
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Ám Ảnh Đen

  Khi bắt đầu vào đến ngõ tối, Dung dừng lại, Thiên đi quá lên hai bước

ngừng lại theo lúc không còn nghe thấy tiếng guốc.
- Anh vào làm gì trong này?
- Nhà anh, vào cho biết.
- Có phiền không, còn gia đình...?
Lúc bấy giờ Thiên mới chợt nhớ đến một điều mà từ lâu vẫn không

nói ra, hay là không có dịp để nói cho Dung nghe về gia đình Thiên. Tuyệt
nhiên từ ngày gặp nhau, yêu nhau Dung không hỏi Thiên một chút nào về
điều đó - cả ngay đời sống, Dung cũng không muốn biết, ở Dung hình như
chỉ có điều yêu Thiên thế thôi.

Thiên cúi xuống nhìn mặt ngõ nhớp nháp bùn, với ánh đèn yếu ở một
căn nhà xa không đủ cho hai người nhìn thấy mặt nhau. Dung bỏ áo mưa
khoác trên vai xuống khẽ rũ những hạt nước còn đọng, gập lại và cầm lấy ở
tay. Thiên hất mái tóc cho gọn và nói nhẹ :

- Không có gì đáng ngại, cứ vào đi, ngộ anh chết bất tử thì em còn có
thể yên tâm khỏi lo lắng vô ích.

Dung không nói, lặng lẽ bước, hai người đi song song với nhau.
Con đường dẫn đi vào hai dãy nhà lá thấp đã yên ắng, qua những vũng

nước Dung phải bíu lấy tay Thiên mà bước qua. Khu xóm mới mọc lên
không lâu nhưng bây giờ đã trở thành đông đúc. Xưa kia là một vũng đất
của hỏa xa có một con đường sắt đi vào một nhà để đầu máy lớn - thời kỳ
chiến tranh khu nhà bị tàn phá nên không còn xe lửa chạy qua, bây giờ xe
lửa chạy phía ngoài trên con đường đi Nha Trang kế bên ngay ga hàng hóa
Hòa Hưng, và xưởng sửa chữa phía ngoài nữa. Căn nhà của Thiên nằm trên
con đường sắt bỏ không ấy. Căn nhà Thiên mua lại của một người đã chiếm
đất mà cất lên như mọi người trong xóm.
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Thiên dừng lại khẽ đẩy cánh cửa liếp. Dung nhìn thấy một ngọn đèn
con để trên một cái bàn nhỏ kê sát vách bên trái, bên phải kê một cái
giường nhỏ buông một cái màn thấp có một người nằm đắp chăn kín cả
đầu. Dung bước nhẹ vào, nàng đứng xoay mặt về phía ngọn đèn nhìn xuống
một chiếc ghế bành cũ đã rách hết lần bọc ngoài, mặt ghế được lót bằng
bao tải hõm xuống ở giữa. Một cái tẩu thuốc lá nằm nghiêng trên mặt bàn
gỗ thùng và một hộp thuốc, trên lưng ghế bành vắt một cái áo khoác màu
bẩn thỉu. Dung thoáng nghĩ về người nằm trên giường. Nàng giơ hai tay
vuốt mái tóc lên cho gọn nhìn vào nhà trong. Thiên đã châm một ngọn đèn
sáng hơn rồi khẽ gọi Dung.

- Anh ở trong này.
Dung đứng ở cửa nhìn vào một chiếc giường cũ rộng, một cái bàn kê

bên giá sách.
- Còn ai ở với anh nữa?
- Không.
- Ai nằm ở nhà ngoài vậy?
- Ông nội anh.
- Ông nội?
- Chỉ còn có thế.
Thiên hơi mỉm cười - trong cái cười đó Dung nhận ra nét gì chua xót

và đau đớn.
- Thôi đừng nói nữa.
Thiên im lặng cầm lấy áo mưa của Dung vắt vào đầu giường kéo chiếc

ghế ở bàn học ra chỉ vào đấy cho Dung ngồi xuống.
- Ngồi xuống cho đỡ mệt.
Dung ngoan ngoãn làm theo, nàng để ngọn đèn lại gần và dở một vài

cuốn sách ra xem những gờ bìa. Thiên với bao thuốc lấy một điếu ngậm
vào môi rồi kề vào ngọn đèn châm, thở ra một hơi dài. Dung ho lên sặc sụa
vì khói thuốc sộc vào mũi bất ngờ. Dung nhìn ra ngoài nhà lo lắng.

Dung bỗng nghe thấy tiếng chiếc giường nhà ngoài kêu, tiếng sột soạt,
rồi tiếng chân đang quờ những chiếc guốc chạm vào nhau, tiếng guốc kéo
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trên mặt đất mang vẻ mệt nhọc. Thiên biết ông nội đã trở dậy. Chàng đi ra,
Dung đứng lấp phía trong nhìn theo.

Thiên cầm chiếc tẩu thuốc, mở hộp nhét vào một mồi, ông già đã ngồi
ở chiếc ghế bành, đôi mắt mở lớn chớp lên chớp xuống luôn.

- Cháu về lâu chưa? - Ông nói to - Ông vừa mới chợp đi một phút.
- Cháu mới về.
Thiên cầm cái tẩu thuốc đưa vào tận tay cho ông, bàn tay già nua của

người ông hơi run, ông khẽ để một ngón tay vào dập mồi thuốc rồi cầm đưa
lên miệng, đôi mắt nhìn trâng tráo khờ khạo, ông khẽ đưa tẩu thuốc về phía
trước, Thiên châm lửa kề vào miệng ống điếu, một tay đập khẽ vào tay ông
để trên bàn. Ông già kéo hơi thuốc dài, khi lửa đã bén Thiên dập tắt que lửa
rồi trở vào, ông già hít đến hơi thứ hai thì đứng lên một tay giữ ống điếu,
tay kia vịn vào vách đi vào nhà trong. Dung hơi run, nàng thấy lo lắng nghĩ
đến lúc người ông của Thiên vào thấy nàng: một đứa con gái ở trong
giường của cháu ông khi đó ông sẽ nghĩ sao về nàng. Dung nhìn quanh như
muốn chạy trốn. Thiên ra hiệu và nói khẽ :

- Đứng im, đừng nói lớn, ông thong manh và gần điếc.
Dung đứng im. Ông già lần theo vách đi vào đôi mắt ông nhìn chòng

chọc về phía Dung nàng có cảm tưởng ông nhìn thấy. Khi ông cầm ống
điếu ở miệng xuống thì chỉ vào mặt mình, nhưng ông già vẫn sờ một tay
vào vách. Chân bước ngắn. Ông đẩy cánh cửa sau bước vào bóng tối. Một
lúc Thiên và Dung cùng nghe thấy tiếng nước chảy, hai người nhìn nhau
mỉm cười.

- Em trông mắt ông mà sợ quá, vẫn còn run. Ông biết em ở đây thì
sao?

- Ông không biết đâu, phải nói lớn vào lỗ tai ông mới có thể nghe thấy.
Ông già trở lên ngồi vào chiếc ghế, co cả hai chán lên khỏi guốc.

Dung nhìn khuôn mặt nhăn nheo, làn da cử động theo từng lần ông rít
thuốc, ông cầm ống điếu bỏ lên bỏ xuống một cách chậm chạp chừng mực.
Đôi mắt lúc nào cũng muốn cố dương ra để nhìn một vật gì cho rõ, đôi lông
mày cũng bạc theo màu tóc trợn lên trợn xuống theo sự cử động của mí mắt
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chớp luôn, ông già với tay lấy chiếc áo phía sau lưng ghế khoác lên người,
tay bó lấy gối.

Dung cầm áo mưa đứng lên.
- Cho em về kẻo khuya.
- Đi.
- Ông anh?
- Không sao, em đi nhẹ qua mặt ông không hay.
Thiên đi trước. Dung lo lắng nhón guốc rất nhẹ theo sau lòng hồi hộp

khi đi qua mặt. Ông già để ống điếu trên mối hơi trễ ngồi yên như một pho
tượng đá lâu năm. Bộ mặt thản nhiên tưởng mặt đức Phật lúc tịch cũng chỉ
thản nhiên đến như thế là cùng.

Thiên đưa Dung về Bàn Cờ, con đường vắng Dung để cho Thiên cầm
lấy tay :

- Ông anh bao nhiêu tuổi?
- Sáu mươi bảy rồi.
- Ông bị hỏng mắt từ bao giờ?
- 43 tuổi, tự nhiên mắt bị đau rồi thế. Không có tai nạn gì cả, còn tai

hóa nghễnh ngãng là sau một trận dội bom của Đồng minh năm 1945. Trái
bom rơi xuống gần nhà làm ông đang ngồi ẩn ở dưới hầm bị bắn lên rồi rơi
xuống đất. Ông muốn ở lại ngoài quê nhưng anh không muốn ông chết một
mình không ai thân thiết. Ít ra ở đây khi ông chết còn có anh vuốt mắt...

Câu chuyện đến đó thì đã tới nhà Dung - nàng ở với một người chị
bạn. Thiên đứng ở lại ngoài nhìn theo Dung. Sau khi cánh cửa khép lại
Thiên trở về.

Ông già vẫn ngồi trên ghế. Thiên đứng lại cầm lấy cánh tay ông rồi
ghé miệng vào tai :

- Thôi ông nằm nghỉ - cháu muốn ngủ.
Ông già cầm lấy ống điếu ngược đập ở bàn cho tàn thuốc ra hết, bỏ

chiếc tẩu lên, hai chân để xuống guốc rồi đứng lên :
- Trời mưa cháu về bị ướt không? Nhà mình như bị dột, ông dẫm phải

một chỗ ướt, mai phải xem xem. Bây giờ mùa mưa rồi, nhà phải cẩn thận.
Có lẽ nhà này dột cũng nên, đêm ông thấy gió nhiều lắm.
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- Vâng cháu cũng thấy thế...
Ông già đứng dậy lại giường. Thiên cẩn thận dắt cửa màn lại. Thiên

khêu nhỏ ngọn đèn bên giường. Chàng nhắc lại câu hỏi của Dung :
- Anh tính sao về chuyện của hai đứa?
Nhắc lại câu đó Thiên tự thấy mình bất lực trước đời sống, điều mà

Thiên vẫn tưởng là không bao giờ, tất cả tương lai Thiên thấy chỉ còn dành
cho Dung nữa thôi, nghe tiếng động trở mình của người ông già cả làm cho
Thiên đau đớn khi nghĩ đến những người ruột thịt. Chàng muốn lẩn tránh
khi sắp bị lôi trở lại quá khứ - tất cả là một quãng dài những ngày tháng đau
đớn ê chề mà chàng tưởng không ai có thể ngờ được là con người phải chịu
đựng. Gần ba mươi tuổi đầu không có lấy một thời gian hay một thanh
xuân nào để cho Thiên nhớ, để ru mình vào một hoài vọng như nhớ về một
mùi hương thoảng xa và thơm mát khôn cùng.

Người còn sống duy nhất - ông nội - lại là người chứng kiến tất cả
những đau đớn ấy. Chàng thấy lòng mình thương xót rằng tuổi già của ông
cũng không được đền đáp một cách xứng đáng. Trong thế giới của người
sinh trước mình, Thiên thấy rõ rệt tấn kịch độc diễn liên hồi mà ông chàng
phải trình diễn và chứng kiến - một tấn kịch không ai có thể tham dự, chia
xẻ - ít ra mình cũng còn Dung.

Thiên nhắc nhẹ để thấy mình được an ủi, nâng niu vào tương lai và tin
ở một đời sống dù sao cũng còn được lấy hai người. Thiên nằm một lúc lâu
thấy không thể ngủ được. Nhớ còn một chồng bài vở, chàng trở dậy ngồi
vào bàn và khêu lớn ngọn đèn lên để làm việc.

Một hồi còi xe lửa hú lên ở bên ga làm Thiên giật mình và thấy nhói ở
nơi tim, chàng nhớ Tước. Tước chết thế là đã hơn một tháng.

Ông già lại trở dậy, tiếng ho khô buồn vang lên, ông già bắt đầu lảm
nhảm. Thiên ôm lấy hai tai, bưng đầu như không muốn nghe thấy gì. Ông
già quờ chân tìm guốc đến ngồi vào chiếc ghế, ông đã thuộc từng vật trong
nhà này để ở chỗ nào. Cứ bước bốn bước ngắn là ông sờ thấy thành ghế và
quay người ngồi xuống đó, ông sờ lên mặt bàn cầm lấy ống điếu để lên
môi. Ông nhớ Tước mỗi khi nghe tiếng còi xe hú lên :
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- Đấy, nó đấy, nó đang chạy đấy. Có phải nó có đổi mắt gớm chết đi
không? Ông biết mà. Thế sao cháu không coi chừng gì cả. Gớm con vật
quái ác hung dữ đến thế là cùng, nó hằm hè, nó lại la thét như vậy mà cháu
không nghe, ông điếc như vậy mà còn nghe rõ kia mà. Ông nghe thấy từ
đằng xa kia! Thấy nó là phải tránh cho xa, nó vô tri giác mà. Nó thì nó biết
gì là ông chỉ còn có cháu. Quân khốn kiếp, khốn kiếp, ông muốn dập nát
đầu nó ra. Không làm gì được nó thì ông cũng nguyền rủa cho Trời Phật hại
nó, giết nó. Trời Phật đâu có sinh ra nó. Nó mà có cha mẹ à? Không, chỉ có
quân không có cha mẹ, ông bà tổ tiên thì mới thế! Mà có. Trời ơi nếu có thì
cũng là thứ cha mẹ, ông bà mà giời đất không dùng đã sinh ra nó. Cháu
nghe thấy tiếng nó chưa, anh Thiên cháu nó tinh hơn cháu chứ. Anh cháu
đã dặn mà - coi chừng. Bây giờ thì cháu nói sao với ông, với anh Thiên.
Ông thì sống được bao lâu nữa với anh cháu. Quân khốn, thật quân khốn...

Ông già nói lớn rồi nhỏ dần thành những tiếng lẩm bẩm kéo dài hàng
chuỗi âm thanh mệt mỏi, đều đều, buồn nản, chốc chốc ông lại cất lên một
vài tiếng lớn "... quân khốn... quân khốn..." điều này xảy ra từ sau khi Tước
chết, Thiên mới thấy. Trong óc ông già tất cả tấm thảm kịch xảy ra qua sự
tưởng tượng về cái chết của Tước. Cái cảnh Tước bị xe lửa cán ở đầu ngõ
ông không thấy nhưng cứ nghe tiếng còi hú, tiếng bánh xe chuyển rầm rầm
rùng cả đất đủ cho ông thấy khủng khiếp, ông già có cảm tưởng như đứa
cháu nhỏ ấy còn lẩn quất bên ông, chỉ có bây giờ không còn nó để châm
cho ông một mồi thuốc, những khi Thiên vắng nhà, hay mỗi buổi tối nó
đấm lưng cho ông đi ngủ. Ông nói lảm nhảm những điều diễn ra trong đầu
có hơn sáu mươi năm những quá khứ chồng chất lên đầu não ông. Ông
muốn nói tất cả. Ngay những điều đã nói ông cũng tưởng là chưa hề nói
cho đứa cháu nghe hết mà bây giờ ông mới bắt đầu, Thiên thấy kinh hoàng
điều đó, chàng không muốn phải chứng kiến tấm thảm kịch ấy. Chàng
muốn rời khỏi căn nhà, không khí này, nơi mà những kỷ niệm buồn ôm khít
như không thể cựa quậy mà thoát ra được.

Chàng đã tính để tháng thứ hai - sau khi dạy học, trả nốt được nợ nần
trong những ngày thất nghiệp trước, chàng sẽ bán nhà và kiếm chỗ khác ở.
Căn nhà cũng chẳng đáng mấy đồng khi nó đã mục nát xiêu đổ thế này.
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Thiên cố gạt bỏ mọi ý nghĩ nhìn xuống từng trang bài. Ông già co chân lên
lòng ghế, ông mệt mỏi để trễ tẩu thuốc không xuống cằm, đầu ngả vào
thành ghế mà thiếp đi.

Trong đám cưới vẫn còn ồn ào vui vẻ. Thu và Liên tiếp chuyện bạn
hữu và thân quyến với nét mặt hân hoan đầy hạnh phúc - Nhìn cảnh ấy
Dung thấy mình cô đơn và buồn tủi. Tối hôm nay rồi mãi không bao giờ
Dung còn được chung sống tình bạn như chị em ruột của Liên nữa, thấy
bạn tìm được hạnh phúc thì thấy vui, nhưng trong niềm vui ấy Dung buồn
vô kể.

Dung cùng đứng lên với Thiên từ biệt mọi người, có tiếng nói đùa.
- Còn anh Thiên và chị Dung bao giờ cho chúng tôi uống rượu mừng

đây?
- Còn lâu lắm - Dung đỏ mặt trả lời, nàng thấy bối rối lạ thường không

dám nhìn lên Thiên.
- Ở một mình mãi buồn lắm đấy.
Hai người len khỏi hàng ghế. Thu và Liên tiễn hai người ra tận cửa.
- Cám ơn anh chị, này chị Dung ạ, chị phải khuyên anh Thiên làm việc

ít chứ nhé, hồi này anh ấy gầy đi nhiều lắm đấy.
Liên mỉm cười cầm tay Dung :
- Tối nay chị về đó ngủ một mình buồn quá thỉnh thoảng nhớ lại thăm

chúng tôi. Bận quá không thì phải đưa chị về, tôi nhờ anh Thiên đấy.
- Vâng tôi giúp chị việc đó.
Dung và Thiên chào hai người một lần nữa rồi bước trên hè phố, cả

hai không biết nói gì. Thiên lấy bao thuốc rút một điếu châm hút.
- Tiệc vui quá phải không em. Hai người thật xứng đôi. Bây giờ, chị

Liên đi rồi thì em ở một mình sao?
- Chứ còn ai?
- Giá có người bạn nào ở chung chắc đỡ buồn.
- Em cũng không còn ai nữa.
- Anh định cố gắng làm việc để chúng ta ở với nhau. Trước hết là anh

phải dọn nhà đi chỗ khác. Giờ dạy của anh bây giờ cũng khá. Anh không
muốn em ở một mình. Giá còn chị Liên...
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- Cố thì vẫn cố, nhưng anh cũng phải coi chừng sức khỏe của anh đấy.
- Không ở với nhau khổ lắm, nhất là đối với ông anh. Anh đi dạy ở

nhà ông có một mình đến không thể hút được một điếu thuốc. Ăn cơm hàng
mãi khổ quá, về nhà nước không muốn đun, mà không đun thì lấy gì uống.
Khi mạnh đã vậy khi nhức đầu sổ mũi...

Hai người đi qua những dãy phố đã bắt đầu đóng cửa. Dung thấy yêu
Thiên hơn bội phần, nàng thấy Thiên cũng khổ như mình và có khi hơn
nữa.

- Tối nay chắc em không ngủ được mất.
Nghe Thiên nói Dung thấy mắt mình ướt át, những giọt nước mắt lăn

xuống gò má mà Dung không thể ngăn lại được. Nàng bặm môi để khỏi
khóc hay thổn thức. Nàng cúi đầu cho khuất vào bóng tối để Thiên khỏi
thấy. Dung không muốn Thiên phải buồn thêm nhiều nữa.

- Anh biết chứ, giá đẻ em vào được thì em đâu phải ngủ một mình bao
giờ. Cứ gọi là tha hồ mà nhõng nhẽo, thầy em cũng chiều em ghê lắm. Chỉ
có hai anh em, anh Hùng lớn hơn em nhiều lắm vì trước em còn có chị gái,
nhưng mất sớm, em nhỏ lại là con gái nên được nâng niu như hòn bột đất,
từ độ thầy em mất không còn ai chiều nữa...

- Cả anh nữa phải không?
- Nhất định rồi.
- Thế sao thầy mất?
- Vì thầy em buồn rồi bệnh mà mất đấy. Nhớ đẻ em và anh Hùng. Em

và thầy em đã xuống Hải Phòng rồi chứ, xong đẻ em lại trở về Hà Nội để
đón anh Hùng em ở ngoài về - thế rồi nghẽn luôn, không có tin tức gì. Thầy
em đã nhất định đi vì ở lại sao được nên đành gạt nước mắt xuống tàu.
Tưởng rồi sẽ khuây khỏa dần, song mỗi ngày thầy em một nhớ vợ và con
không muốn ăn uống, sau dần yếu chỉ đau sơ sơ mà không thể cứu được
nữa. Không hiểu đẻ và anh Hùng em có còn sống không? Nếu còn thì bây
giờ thế nào?... Chuyện buồn phải không anh?

- Anh thì cũng chả có chuyện gì vui hơn để kể. Thôi để anh đưa em về
không mệt. Mai anh cũng còn phải đi dạy. Và nhất là phải trở về để châm
cho ông một điếu thuốc.
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Hai người đi với nhau như không muốn rời nhau, họ có cảm tưởng
những bất ngờ luôn de dọa họ. Chẳng có một ai muốn trở về để ôm mặt
khóc một mình.

Về đến cửa ngõ Dung lấy chìa khóa mở cửa, trở vào bật đèn. Hàng
xóm đều đã yên giấc. Thiên đứng ở cửa nhìn vào khung giường rộng, trống
trải có một chiếc gối ở cạnh, chiếc máy khâu bừa bộn quần áo, giẻ vụn :

- Thế chị Liên còn nhận hàng may nữa không?
- Chị ấy nghỉ rồi. Có một mình em chỉ còn nhận ít thôi, sợ buồn rồi em

không muốn làm nữa mất.
Thiên cầm tay Dung cảm động, chàng nói nhẹ nhàng như nựng một

đứa em. Dung nhìn thấy trong mắt Thiên tất cả sự dịu dàng tha thiết.
- Ngủ đi nhé, nghe lời anh không thì ghét lắm. Mai anh lại.
- Thôi anh về đi.
Dung cố gắng bình tĩnh nói cho Thiên yên lòng, nàng khép vội cửa rồi

vào úp mặt lên gối thổn thức.
Dung tắt đèn buông màn rồi cố nhắm mắt, nhưng nàng thấy căn phòng

buồn đến phát khóc. Cái gì cũng bơ vơ, mặt giường như rộng ra nhiều lắm.
Nàng có cảm tưởng đang nằm trên một bãi cát lạnh mùa đông rộng ngát
tiêu điều. Nàng nằm rất lâu nhưng không sao nhắm mắt được, nàng trở dậy
tìm ảnh của những người thân ra coi. Nàng ngồi dờ đẫn và cảm thấy không
thể nào qua được một đêm như thế này. Nàng thấy cần Thiên. Dung khoác
áo rồi khóa cửa ra đường.

Thiên trở về châm thuốc cho ông, chàng buông màn rồi dẫn ông đi
ngủ trước khi chàng ngồi vào bàn làm việc. Chàng thấy thương Dung bội
phần. Một người con gái sao lại phải chịu những khổ sở đến như vậy. Một
sự bất công mà Thiên không thể chịu được. Thiên gục mặt xuống bàn nghĩ
miên man. Bỗng chàng nghe tiếng gõ cửa, vội vàng trở ra :

- Ai đấy?
- Dung đây.
Thiên mở cửa, Dung ôm lấy Thiên thổn thức, chàng dìu Dung vào

nhà.
- Nín đi, có anh rồi mà.
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Dung muốn khóc mãi cho đỡ khổ, Thiên vỗ vai Dung và giữ đầu nàng
ép vào ngực mình.

Tiếng xe lửa chạy qua, hồi còi hú lên, ông già lại thức dậy và kéo guốc
sang ngồi ở ghế bành, ông cầm ống điếu để lên miệng. Dung nín nghe ông
già nói :

- Lại nó rồi, quân khốn, quân khốn. Cháu thấy chưa? Nó lại đánh thửc
ông dậy đấy. Sao ông không điếc hẳn đi nhỉ. Tại cháu lơ đễnh và không
tinh chút nào. Những đứa trẻ khác nó tinh lắm đấy nhá. Cháu đi học có nhớ
chuyện ông Lương Thế Vinh hồi nhỏ không? Không biết thì ông kể cho
nghe đấy. Đồ khốn nó vẫn còn kêu lên the thé thế kia thì ai mà chịu được.
Thôi câm đi, câm đi cho người ta còn kể cho cháu ta nghe chứ. Còn ám
người ta đến bao giờ nữa? Chưa đủ sao? Mày biết là ta không làm gì được
mày chứ gì? Đừng tự đắc con ạ, rồi Trời phạt cho mày tan rữa ra mà coi ta
không nói sai đâu. Đồ khốn, tưởng mày... ấy hẳn. Cháu châm lửa cho ông
đi. Thuốc còn ít, hết à? Lạ sao lần này anh Thiên cháu lại quên được nhỉ.
Anh cháu có quên bao giờ đâu. Thôi để yên ông kể vậy. Ông Lương Thế
Vinh, đúng rồi. Lúc bấy giờ Tàu sang ta, định thử xem trẻ con mình thông
minh ra sao mà chỉ có một số dân nhỏ cũng đủ cho tụi chúng kinh hoảng,
nhất là chúng không làm cho mất giống mình được. Khi chúng đi qua làng
ông Lương Thế Vinh thấy tụi trẻ chăn trâu đông lắm - Đúng rồi lúc đó ông
ấy cũng còn đi chăn trâu mà - chúng mới thả xuống giếng một trái bưởi, rồi
đố xem lũ trẻ có lấy lên được không? Tất nhiên giếng sâu, giếng đá mà, ai
có thể xuống được. Ông Lương Thế Vinh mới bảo tụi trẻ cứ việc múc nước
đổ vào giếng tất nhiên giếng đầy nước bưởi phải nổi lên trên...

Tụi Tàu khiếp cái lanh trí của trẻ... Tại lúc về đến đó vội quá nên cháu
bị nó đè à... quân khốn nó nặng như vậy thì cháu chống sao được - ít ra
cũng phải bình tĩnh chứ... giá ông mà còn nhìn thấy và còn khỏe thì... đâu
cháu lo phải không? Thôi cũng đừng khóc nữa. Ông biết cháu thương ông
lắm chứ. Hồi mẹ cháu mất cháu mới lên hai thôi. Ấy chính tụi Nhật nó
đánh đấy. Còn bố cháu thì tụi Tây nó bắt vì bố cháu chống chúng nó, mà
thôi đừng bắt ông nói đến chuyện đó nữa. Thôi cháu, đừng nhắc nữa, không
hiểu sao ông có thể còn sống đến bây giờ được nhỉ. Rồi có hy vọng được về
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mà gửi xương ở nơi quê nhà không... Thôi... đó đồ khốn nó vẫn còn gầm
ghè đó. Dễ chừng nó muốn đè người ta ra nữa à. Cứ đè nhiều vào cho nhiều
tội lỗi mà chóng chảy rữa ra như nước ông mới hả... Đồ khốn câm đi...

Ông già bỏ ống tẩu lên bàn, ông kẹp đầu vào giữa hai đầu gối, trong
dõi mắt thong manh như muốn chảy máu vì ông không còn nước mắt để
khóc. Ông lần sang giường nằm sấp xuống, lưng đau.

Dung nghe ông già nói lảm nhảm nhiều câu nữa, những câu không có
mạch lạc. Nghe tiếng được tiếng không. Thiên nhìn Dung thương xót.

- Ông anh nói với ai vậy?
- Với ông.
- Sao cứ gọi cháu?
- Ấy cứ mỗi lần nghe thấy còi xe lửa, hay thấy đất rung chuyển là ông

lại nhớ cái chết của em anh, bị xe lửa cán.
- Trời! Bao giờ? Sao không nghe anh nói?
- Từ độ... vả nói thì ích gì cho em... thôi đừng nói nữa, để anh lấy gối

cho em ngủ, anh còn bận chút việc.
- Thôi đừng.
Thiên với chiếc gối bọc giấy báo ở trên chỗ mắc áo cởi ra đưa cho

Dung. Dung cầm gối ngắm đi ngắm lại. Nàng thấy mình quá táo bạo khi
đến đây. Bỗng nàng chợt hỏi :

- Gối của ai mà cất kỹ vậy anh?
- Của Tước đấy...
Dung ôm gối vào lòng không nói được. Bốn mắt nhìn nhau. Dung thấy

mình bé nhỏ hẳn lại và thấy mình như Tước - em của Thiên, một đứa em
ruột bé bỏng và yếu đuối.

Thiên và Dung cùng thức dậy một lúc. Ông già đã trở sang ngồi ở ghế
và miệng ngậm ống điếu. Thiên trở ra bỏ thuốc và châm lửa. Ông già hút
thở khói từ từ, thường hai ông cháu rất ít lời với nhau, phần mỗi lần phải
nói lớn, ông già nghe câu được câu chăng. Thiên mua bánh mì cho ông rồi
hỏi Dung xem nàng ăn gì nhưng Dung từ chối. Nàng mặc quần áo. Thiên
đưa Dung về. Lúc đi qua mặt ông già Dung có cảm tưởng mình vừa phạm
tội lớn. Trong đôi mắt mở lớn, ngây dại chớp lên chớp xuống luôn luôn như
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nhìn rõ một người lạ mặt bắt đầu có mặt ở căn nhà này. Dung đi nhẹ. Thiên
nện mạnh gót giày dắt xe ra, chàng háp miệng vào tận tai ông già :

- Cháu đi dạy hôm nay về muộn, bác Tư mang cơm sang thì ông ăn
trước cho khỏi đói. Cháu về cháu ăn sau.

- Được - Ông già gật cái đầu mặt ngước lên như nhìn vào mặt đứa
cháu, nhưng mắt ông chẳng nhìn ra một vật gì rõ cả, ông chỉ nhìn thấy một
màng ánh sáng lờ mờ có hơi gợn một cái gì chập chờn, cái gì rất xa, rất mờ
mịt. Dung và Thiên ra khỏi nhà, ông già ngồi giữa cái im lặng buồn tẻ ấy. Ở
ngoài cũng có những tiếng động trung bình của một xóm lao động, nhưng
không qua mang tai già cả, có lẽ tiếng bom đã đủ sức phá vỡ màng nhĩ, hay
sô lệch cả cái bộ máy tinh vi mà trời đã cấu tạo kia. Mồi thuốc đã tàn, ông
bỏ thuốc rồi ngồi ngậm tẩu không ông linh cảm thấy một cái gì đang bắt
đầu ở căn nhà này. Đêm qua ông thấy đứa cháu đi lại rất khuya. Chỉ còn có
nó, ông thấy thương hại đứa cháu đích tôn vất vả, mồ côi sớm phải vật lộn
với đời sống. Giá như còn ở quê hương, không loạn lạc thì nó cũng có vợ
con, và ông đã có chắt mà bế trên tay cho đỡ buồn. Khi đó ông sẽ nuôi một
bộ râu thật dài cho lũ chắt nó vuốt, nó đùa. Chúng nó bây giờ vất vả ngoài
sức ông nghĩ. Bằng tuổi Thiên đâu ông phải thế. Còn thằng Tước cũng đỡ
buồn cho Thiên. Bây giờ chẳng ai có thể giúp đỡ thêm cho Thiên, ông già
chỉ thấy làm Thiên bận rộn thêm, từ việc châm một mồi lửa, buông cái
màn, chan thìa canh vào bát ông đều phải nhờ - lúc nào cũng nhẹ nhàng để
làm ông vui, không bao giờ đi đâu sai bữa mà Thiên không dặn. Đi đâu bận
thế nào Thiên cũng nhớ cái mồi lửa. Như thế là ông đã được đền đáp một
cách hậu hĩ. Tự thấy mình vô dụng nhưng ông vẫn muốn sống, nhất nữa
ông còn muốn sống lâu, sống để chứng kiến tương lai của một đứa cháu mà
ông nghĩ: Trời Phật phù hộ cho nó được hạnh phúc - điều mà mãi lúc này
ông vẫn chưa được biết nó ra làm sao.

Ông già hút chiếc tẩu không, giá còn thằng Tước thì đâu phải thế.
Những lúc thèm thuốc ông chỉ việc cầm chiếc tẩu đập xuống mặt bàn là nó
sẽ về châm lửa cho ông. Thôi thì chờ, hôm nay Thiên nó lại về chậm chút
nữa bác Tư mang cơm sang cho sẽ nhờ một chút vậy. Ông già để chân
xuống đất, ông thấy mặt đất bắt đầu rung nhẹ ông để gậm bàn chân không
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xuống tìm con đường sắt ông thấy rung mạnh hơn rồi ông nghe thấy tiếng
còi ông nghe thấy nhỏ thôi, nhưng ông biết nó kêu lớn lắm, nên dù kêu ở
tận ngoài mà ông còn đủ sức nghe tiếng, ông già lại lẩm bẩm :

- Lại đồ khốn rồi - tại mày đó, tại mày nên tao không còn cháu Tước,
bây giờ lấy ai châm lửa cho tao hút một mồi thuốc đây, lại còn hú nữa à?
Mày còn cãi tao nữa à? Tao nghe cái tiếng hung dữ độc địa của mày đủ rõ
mày đã giết khối người rồi. Quân vô tri giác, rồi mày sống mãi được như
vậy mà nghênh ngang à? Không sao? Đe dọa tao như thế cũng không ăn
thua gì, tao còn ở đây, còn ở đây mãi cho đến bao giờ không còn thở được.
Cứ yên tâm, mày sẽ nhắc nhở tao kêu nguyền cùng Trời Phật chứ. Sao
không đứng lại, cút rồi à, cút thật à? Quân khốn, quân khốn - Cháu, cháu
Tước à, có phải chính nó không? Nếu không thì cũng là anh em đồng bạn
nó cả. Rồi người ta sẽ cột chân chúng nó gần lại có đi được ra ngoài đâu.
Quân khốn bị người ta dẫn dắt như thế mà không nhục, lại còn ra giọng
hống hách. Nó có hai con mắt sáng phải không, đồ sáng mát mà khốn kiếp -
ông mù từ bao nhiêu năm nay cũng chưa bao giờ đè phải một loài giun dế.
Thế mà nó... Thật đồ khốn, nó có một lỗ mũi thôi chứ gì. Ai cho nó hút
thuốc bao giờ đâu. Nó hút than đó nên mùi hôi sì như mùi ống khói. Thật
quân vô tri có khác... Nó chết thì ai thèm chôn, thèm khóc... Cháu ở lại một
mình chắc buồn ông cũng còn vậy nữa cháu. Này giá cháu còn mà đấm
lưng cho ông một cái thì hay quá... thôi vậy, để bao giờ anh Thiên cháu lấy
vợ rồi có con...

Ông tìm đôi guốc rồi xuống đằng sau đi tiểu, đến nhà trong ông ngửi
thấy một mủi thơm của nước hoa nào còn vương lại, ông tiến tới phía
giường của Thiên và ngồi xuống đó, ông ngả người và dang tay sờ mặt
chiếu - có một mảnh rách ở giữa và hai chiếc gối - ông thấy trí óc ngu đần
và không nhớ gì, có phải chính ông đã cất chiếc gối của Tước đi? Ông
nhẩm chắc thằng Thiên nó vừa hớt tóc và chiếc gối ông vẫn chưa cất, chứ
ai vào đây mà ông chả biết vì có bao giờ Thiên giấu, cả đến hồi xưa có một
người bạn nó đi buôn lậu bị bắt trốn tù ra mà nó còn dám nói nữa là.

Ông già đứng dậy cầm chiếc tẩu xuống tay mỉm cười một mình vì sự
nghi ngờ khờ dại của mình, ông lẩm bẩm :
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- Nó đời nào mà bậy bạ.
Ông lấy làm bằng lòng về ý nghĩ cuối cùng này.
Sau mấy tháng làm việc êm ả Thiên dự định sẽ dời nhà đi chỗ khác xa

lánh những con tàu chạy qua, chàng không muốn ngỏ ý trước cho ông
Thiên biết. Sau đó Thiên và Dung sẽ chính thức lấy nhau.

Buổi sớm mai chủ nhật Thiên thức dậy giữa một không khí nhẹ nhàng
cơn mưa lúc gần sáng làm ông chàng chưa trở dậy. Thiên mở cửa sau đứng
nhìn nền trời cao, chàng nhớ lời hẹn với Dung và hai người sẽ đi thăm mộ
Tước.

Khi Thiên đang mặc quần áo thì tiếng ông chàng đã trở dậy, tiếng ho
khan buồn bã đánh thức cả cái không khí yên ắng vây quanh. Thiên trở ra
vắt màn, thu lại cái gối rồi bỏ, thuốc vào tẩu đưa tận tay cho ông và bật lửa
châm.

- Hôm nay cháu đi thăm mộ em Tước, cháu đi.
- Cháu nghỉ ở nhà sao?
- Dạ hôm nay chủ nhật, hay là ông cùng đi?
Ông già hút hơi thứ hai, thở từ từ, đôi mắt nhắm lại một lúc lâu rồi

mới trả lời.
- Thôi, ông đi làm gì... cháu đi, mua cho nó trăm vàng bó hoa nữa

càng hay. Sau những trận mưa như thế phải đắp lại mả cho nó.
- Vâng...
Thiên bước ra khỏi nhà, khi tới Dung thì nàng đang làm việc ở bàn

máy, Dung nhìn ra mỉm cười và nói trước :
- Em tưởng anh nhỡ hẹn chứ, chủ nhật chắc anh hay ngủ muộn phải

không?
- Ít khi, sáng nay dậy sớm đấy, bận mấy việc vặt, đã hẹn thì thế nào

anh chả đến. Nhất là ra nghĩa trang. Em bận lắm sao?
- Không bận lắm, đây là áo cho người bạn láng giềng vội để đi dự đám

cưới người chị. Chờ em mười phút nữa thôi.
- Thế rồi ai sẽ may áo cho em?
- May lấy chứ phải nhờ ai - anh đừng vội lo.
- Cuối năm thì em sẽ nghĩ sao? Anh định thế đấy.
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Dung yên lặng nhìn xuống đường máy cuối cùng nàng tự nhiên thấy
sung sướng một cách nhẹ nhàng. Cho tới mãi bây giờ nàng mới dám nghĩ
đến tương lai có hai đứa. Từ ngày gặp nhau, nhìn vào mắt Thiên, lúc nào
Dung cũng thấy sầu não lo lắng, một sự uất ức trầm lặng của bao mối lo âu
khắc khổ vây lấy đời sống. Lúc gặp và yêu Thiên, trong thâm tâm Dung đã
coi đó như một cuộc thách đố mà Dung muốn mang cả đời nàng đặt vào
một ván bài chót ở đời mình. Dung chỉ thấy hình như có một mình Thiên là
có thể san sẻ được với nàng những nỗi đau khổ dồn chứa. Chỉ có hai đứa
mới đem lại cho nhau một đời sống, một tương lai. Đường máy hết từ lâu
nhưng Dung quên đi mất, mải nghĩ làm cho Dung ngồi thừ ra rất lâu. Thiên
ngạc nhiên lên tiếng :

- Kìa ngồi làm gì vậy?
Dung giật mình ngẩng lên cười với Thiên :
- Chết thật, em mải nghĩ đến ngày...
Dung ngừng lại, gập chiếc áo mới bỏ vào bao rồi lanh lẹ bảo Thiên.
- Chờ em chải đầu một chút.
- Thôi mau lên anh nhờ.
Dung nhí nhảnh làm theo lời Thiên, nàng có cảm tưởng trẻ lại đến

mấy tuổi.
Thiên nhắc Dung mua vàng hương và hoa trước khi lên xe tới nghĩa

trang. Hai người đi thăm mả của thầy Dung trước khi tới mả Tước, ngôi mả
nhỏ cỏ xanh đã mọc. Thiên cắm hương lên đầu mộ rồi đứng im. Hai người
đi vòng quanh dưới những vòm cây, bên những mồ mả.

- Tước mấy tuổi hở anh?
- Nó 12 rồi đấy.
- Chắc nó giống anh?
- Không nó giống mẹ anh. Còn anh thì chả giống ai cả. Nó mồ côi sớm

hơn anh nên khổ hơn, rồi nó lại chết khổ hơn, đời sống của anh suốt từ
trước đến bây giờ toàn là sự bất ngờ, những điều mà anh không bao giờ
nghĩ được.

Anh chỉ cầu mong mỗi một điều cho tương lai: mạnh khỏe, có việc
làm. Như vậy anh có thể trông nom ông nội, ở với em. Một đời sống có
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tương lai ở giữa những người thân.
- Em cũng chỉ mong thế.
Đi một vòng rồi hai người trở lại đốt vàng trước khi ra về, Thiên bảo

Dung :
- Bây giờ anh đưa em đi ăn bánh cuốn nóng rồi về anh chơi. Hôm nay

chủ nhật mà.
Khi về đến nhà, Dung đi vào trước nhìn thấy ông Thiên ngồi ở lòng

ghế bành, Thiên bước mạnh vào, đến gần châm lửa rồi nói lớn :
- Cỏ mọc xanh rồi ông ạ.
Ông già thở lần khói đầu, đôi mắt chớp như khóc. Dung ngoảnh đi

không dám nhìn vào đó nữa vì cảm động, ông già lại lẩm bẩm như nói một
mình :

- Mau thật, mới hôm nào... Đồ khốn. Đồ khốn...
Những cố gắng cuối cùng không mang lại cho Thiên một chút gì và sự

đe dọa tăng thêm, người bạn thân đã khuyên chàng lánh đi, công việc cấp
dưỡng người ông cũng được người bạn nhận và an ủi: lánh đi ít lâu, không
lâu đâu tôi tin thế. Phải giữ thân.

Những dự định êm đẹp bỗng một sớm một chiều như mọc cánh dài ra
và bay đi mà Thiên không đủ sức để giữ lại được. Thiên thấy mình bất lực.
Chàng có cảm tưởng như mình đã hoàn toàn bị khép vào một cánh cửa mà
không cách nào cưỡng lại được. Chàng cảm thấy thương ông và yêu Dung,
niềm thương yêu gần như vô vọng đối với chàng. Chỉ có niềm ước niệm
nhỏ bé như thế Thiên cũng không đủ sức làm. Bây giờ Thiên đã đủ thì giờ
suy nghĩ và bỏ đi, và nhất nữa chàng muốn nhìn thấy mình nhoi được lên
khỏi một thực tế, khỏi những dây nhợ, chàng sẽ xa Dung, chàng thấy mình
không đủ sức mang lại hạnh phúc cho Dung nên không dám nghĩ đến việc
cưới Dung. Tinh yêu của Thiên đối với Dung càng tha thiết bao nhiêu thì
càng cảm thấy bất lực bấy nhiêu. Phải để Dung tìm ra một đời sống hạnh
phúc.

Buổi tối Dung sắp đi ngủ thì Thiên gõ cửa, Dung hơi ngạc nhiên, từ
ngày Thiên mất chỗ dạy Dung chỉ biết cố gắng an ủi làm vui Thiên để
chàng cố gắng. Dung thấy đau đớn, bây giờ những ý nghĩ ban đầu trở lại.
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Yêu Thiên, Dung đã mang tương lai mình ra đánh vào một ván bài lớn, sự
thách đố chờ đợi từng giây phút, Dung mở cửa cho Thiên bước vào :

- Sao anh đi khuya vậy, làm gì cho hại sức, mấy tháng làm việc, bây
giờ anh hãy coi như nghỉ dưỡng sức đấy chứ.

- Anh chán nghỉ rồi.
- Thôi anh ngồi xuống đây để em pha nước chanh cho anh uống.
Thiên yên lặng nghe theo, chàng thấy muốn ghi nhớ tất cả những cái

gì dịu dàng, dễ yêu ở Dung trước khi đi rồi chàng sẽ có những kỷ niệm để
nhớ và tự kể cho mình nghe. Nhìn Dung, Thiên thấy mình xa xôi như ở một
thế giới khác cách với mà chàng không tới được. Ngồi lại căn nhà rất khuya
Thiên mới đứng lên :

- Tương lai tan vỡ cả rồi phải không hở Dung?
- Anh chỉ được cái thế, dừng lo, rồi mai kia anh có việc, vả bây giờ em

cũng có việc làm khác. Chẳng lẽ mãi thế này sao? Đừng nản em chỉ mong
có thể.

- Anh chẳng đem lại gì cho em cả. Chỉ toàn sự lo âu, buồn chán. Anh
bất lực. Anh thật đã dại dột để em yêu anh.

- Anh nói gì hay vậy?
- Anh nói thật mà Dung. Em nên bỏ anh - từ bỏ anh - và yêu một

người khác. Anh chỉ muốn thấy em sống một đời sống hạnh phúc. Còn anh
- quên anh đi...

Dung ôm lấy Thiên cho chàng thôi đừng nói nữa, nàng thổn thức rồi
khóc thành tiếng. Thiên đau đớn cúi mặt vào mớ tóc rối của Dung. Dung
nói nghẹn ngào :

- Anh còn yêu em không mà nói vậy.
- Sao không? Anh yêu em mãi.
- Vậy bây giờ anh phải nghe lời em, có nghe không đã. Yêu em thì

phải nghe lời nhau chứ.
- Em bảo gì anh cũng nghe.
- Anh về ngủ đi, đừng nghĩ gì cả. Trưa mai lại em đi ăn cơm. Nhớ

chưa?
- Nhớ.
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Thiên thấy choáng váng, hình như mất hồn. Chàng cầm lấy tay Dung
rất lâu rồi bỏ ra về, Dung đứng trong cánh cửa khép nhìn ra. Thiên tự nhiên
giơ tay lên vẫy và nói ngập ngừng :

- Vĩnh biệt Dung!
Dung nghe tiếng nói như xa vắng hẳn đi và cảm thấy xao xuyến lạ

lùng. Dung đứng lại nhìn bóng Thiên đi chập chờn trên vỉa hè, bóng khô
gầy, ngã dài buồn nản. Dung nhìn cho đến khi khuất bóng Thiên mới đóng
cửa trở vào.

Thiên trở về thu xếp đồ đạc, chàng nói với bác Tư hàng xóm về
chuyện cơm nước, và mọi việc trông nom người ông thân yêu, chàng thấy
thương ông bội phần, nhưng chàng thấy chưa tiện để mang ông đi theo.

Chàng về châm lửa cho ông chàng hút rồi chàng cầm lấy tẩu tự làm và
hút một điếu cho ngây ngất. Chàng nói :

- Mai cháu phải đi xa mấy bữa, việc của trường xong mới về, chưa
biết bao giờ, cháu đã nói với bác Tư trông nom ông ít lâu.

- Cháu lại đi?
- Không lâu.
- Chán quá sao không làm cách nào mà ở lại?
- Việc làm ăn không đừng được, vì người ta nhờ, và chỉ ít bữa thôi.
- Ừ đi thì đi, nhưng mau mà về. Đừng lo gì cho ông cả, đã có bác Tư.
Thiên đỡ ông già sang giường rồi vào nhà ngủ ông già thấy thương

cháu bội phần, nhưng ông thấy yên tâm khi Thiên bảo chỉ đi ít ngày. Ông
biết chả nỡ nào Thiên lại bỏ ông lại, chắc đó là việc không thể đừng được
vậy thôi. Sáng sau Thiên trở dậy châm cho ông một điếu thuốc nữa rồi mới
ra bến xe. Ông già ngồi lắng nghe tiếng giày kêu mơ hồ rồi mất đi. Buổi
trưa Dung chờ mãi đến hơn một giờ vẫn không thấy Thiên đến, quá bận
hàng nên Dung phải ăn cơm và tự cho là Thiên bận chắc tối thế nào cũng
tới. Nhưng mãi tới khuya nằm nghe tiếng gõ cửa cũng không có. Dung lo
lắng dần lên, bao nhiêu câu hỏi quay cuồng trong đầu não. Nàng nhớ lại
những điều Thiên mới nói tối hôm trước, nhất là giọng nói run run, yếu ớt
khi nhắc lại hai chữ vĩnh biệt.

- Hay là Thiên đi đâu rồi?
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Câu hỏi chợt đến làm Dung xao động, nàng ngồi dậy và chong đèn
thức suốt đêm không sao nhắm mắt được. Sớm tinh mơ Dung đẩy nhẹ cánh
cửa bước vào. Ông già chưa thức dậy, nàng nhẹ gót vào nhà trong. Nàng
suýt kêu thành tiếng khi trông thấy giường không, đồ đạc không còn. Dung
biết là Thiên đã đi.

- Vĩnh biệt Dung.
Dung nghe như tiếng đó vừa mới cất lên. Nàng trở ra ngồi vào chiếc

ghế bành. Thân thể mệt mỏi vì một đêm thức trắng, Dung thấy đau đớn như
không thể khóc được nữa. Thế là hết, bao nhiêu tương lai vẽ ra êm đềm bây
giờ Dung mới biết rõ. Thiên đi vì không muốn Dung cũng vất vả như
chàng, Dung ngồi tựa má xuống thành ghế lên cái dựa nghĩ miên man rồi
thiếp đi.

Ông già trở dậy sang ghế ngồi, ông già sờ lên dựa tay và gặp phải tay
Dung nóng ran thì vội rụt lại, Dung giật mình mở mắt đứng dậy :

- Ai ngồi đây vậy?
- Cháu, cháu là bạn của anh Thiên. Anh Thiên đi đâu hở cụ, đi bao

giờ, sao anh ấy không nói cho cháu biết, anh ấy tệ quá.
- Ai vậy? Quen ai ở đây?
Ông già chỉ nghe thấy tiếng của mình hỏi, Dung nói nhỏ làm ông

không nghe thấy gì, Dung sực nhớ ra điều đó nên vội nói rất lớn.
- Cháu, cháu là bạn của anh Thiên. Cháu đến trông nom cụ. Anh Thiên

nhờ cháu như vậy.
- À, tôi nghễnh ngãng không rõ, sao tôi không nghe nó nói gì về bạn

nó. Sao cô biết nhà?
- Cháu đã vào đây mấy lần.
- Đã vào mấy lần...
Dung chợt nhớ ra sự có mặt của nàng từ bao lâu nay đối với ông già là

không có gì. Ông già ngạc nhiên nghe thấy tiếng một người con gái cố háp
vào tận lỗ tai nói cho ông nghe, ông lấy làm bằng lòng.

Dung trấn tĩnh cầm cái tẩu thuốc rồi đưa vào tận tay cho ông già. Ông
già lấy ngón tay trỏ bặp mồi thuốc trong lỗ rồi đưa lên miệng.



https://thuviensach.vn

Dung trấn tĩnh cầm hộp diêm ngồi xuống ghế rồi nàng mới đánh diêm
cho ông già hút thuốc. Ông già hơi ngạc nhiên, nhưng ông tự nghĩ :

- Bạn thằng Thiên có khác, giống như đúc - Rồi ông cất thành tiếng,
tiếng ông nói lớn nghe ồm ồm nhưng đầy thân mật.

- Nó đi vài ngày rồi về, lúc nào nó cũng lo cho tôi cả. Cô ở đây cho tới
khi nó về chứ?

- Vâng.
Dung chảy nước mắt ròng ròng trên gò má, nàng thấy mình có một

bổn phận nặng nề đó là sự có mặt ở đây. Rồi thế nào Thiên cũng phải về
nàng có bổn phận phải tìm Thiên về. Nàng thấy rõ cả đời nàng sẽ là một
cuộc thách đố mà nàng không nản chí.

Chuyến xe lửa chạy qua hét còi lớn, ông già bỏ tẩu thuốc xuống bàn
rồi nói lảm nhảm một mình.

- Lại đồ khốn, đồ khốn. Cháu tao nó đi vài ngày rồi về, chả phải nó sợ
mày đâu... Rồi coi mày, ai mà thương đồ vô tri giác, độc thân mãn kiếp. Rồi
coi có sống mãi mà hét mà la không... độc ác, đồ khốn, Trời Phật rồi cho
mày chảy ra như nước không lâu đâu.

Dung đứng lặng đưa hai tay bưng lấy mặt.
9-1960
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