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N6i sy thit. Chi néi sw thit. Elizabeth Gilbert da tuyén ngdn vay, khi c6 ké lai cidu chuyén
cudc doi minh trong An, cdu nguyén, yéu. Nhitng dau khé rat nhan ban nhung van qua ngé
ngang da xudt hién gitra tu6i ba mwoi diy xao déng cla c6. Vwot qua tuyét vong, Liz tw minh
thwe hién mét hanh trinh diing cdm dé tim kiém thanh than. Chinh vi sw that ma chuyén ké
clia mOt con ngwdi da du strc mé 18i cho hang triéu ngwoi khac nhau trén khap thé gi¢i tim
dugc con dwong thoat khoi trAm cam, thiy lai niém vui va sw can bang, dong thoi san sang
yéu nhau Iin nira.

An, cdu nguyén, yéu - cudn hdi ky xuit sic cta Elizabeth Gilbert, mot bestseller ctia The
New York Times, dwgc danh gid 1a mot trong nhitng cudn sach c¢é anh hwdng lon téi doi
séng tdm ly My hién dai. TAc phdm da ban hon 5 triéu ban va dwoc dich ra hang chuc th
tiéng trén toan cau. Thanh coéng ruc ré ctia An, cdu nguyén, yéu ciing chinh 13 bwéc ngoit
dwa Elizabeth Gilbert tré thanh mét trong bon nha van dwogc tap chi Time binh chon vao
danh sach 100 nhan vit c6 anh hwdng nhit thé gi¢i nam 2008.

- “Mén qua téi mang tang tit cd ban gai cia minh.” - Julia Roberts

- “Moi phu nit déu nén doc cudn sach nay” - Ellen Macpherson

- “An, Céu nguyén, yéu that dang yéu... Téi tham thia cd ndi khao khat trai 1ong trén tirng
trang gidy 1an wéc vong chira lanh vét thwong cua tac gid” - Meg Ryan

- “M6t suy ngAm vé yéu dudi mudn dang thirc - yéu mén an tinh té, yéu ngdn ngir méi mé,
yéu con ngudi, yéu thuwong dé, va ca thir tinh yéu da thwc su ctru rdi Gilbert, yéu chinh ban
than minh” - Los Angeles Times

- “Mot giong van riu rit ma bi 4n, mot tim tham théu vian hoa cing cdm xdc, mot trang thai
say mé lan ndng nhiét, mot cAu chuyén hip din két ndi tdi ca lich s va giai thoai” -
Publishers Weekly.
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Gi¢i thiéu tac gia:

Elizabeth Gilbert sinh ndm 1969 tai Connecticut, M§j. Co t6t nghiép nganh Khoa hoc Chinh
tri tai Pai hoc New York nam 1991.

Elizabeth Gilbert say mé viét vin tir thu® nho. Sw nghiép sang tac ctia c6 bat dau tir khi cd
buwédc vao nghé bao. Elizabeth 12 mdt trong nhirng ciy but viét toan dién, xuit sic nhit cla
American GQ. C6 da hai lan nhian dwoc dé clr Giai thuwdng Tap chi Quoc gia.

Pén nay Elizabeth Gilbert d3a xuit ban dwoc 4 cudn sich, bao gdbm tip truyén ngan
Pilgrims (tac pham lot vao chung két giai thwéng Pen/Hemingway 1997), ti€u thuyét Stern
Men (2000), ti€u thuyét The Last American Man (dé c Giai thwdng Sach Qudc gia, va ghi
nhan Sach Tiéu biéu ndam 2002 cta The New York Times), va cuén hoi Ky xuat ban nam 2006
An, cdu nguyén, yéu (Eat, pray, love). An, cdu nguyén, yéu dwoc déc gid My cling nhw trén
khap thé gi¢i don nhan hét sirc ndng nhiét. TAc phdm hién dang dugc dung phim véi sw
tham gia dién xu4t clia nit minh tinh Julia Roberts.

Thanh céng ruc r& ciia An, cu nguyén, yéu da dwa Elizabeth Gilbert tré thanh mot trong
bdn nha van dwoc tap chi Time binh chon vao danh sach 100 nhan vat c6 &nh hwdng nhat
thé gi¢i nam 2008. Hién c6 dang sdng gitta Philadelphia (My) va Brazil.

Tdng Susan Bowen - ngwoi mang lai mién tri dn du cdch xa 12.000 ddm xa.
Néi sw that, ndi sw that, noéi sw that.[1l
- Sheryl Louise Moller
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LOTGIOT THIEU

hay
QUYEN SACH NAY THE NAO
hay
Hat thit 109

Khi du lich & An D6 - nhit 13 qua cac dia diém linh thiéng va cac Ashram(?, ta sé thiy rit
nhiéu nguoi deo trang hat & co. Ta ciing sé thiy rit nhiéu birc hinh cii chup nhitng hanh
gidl3l minh tran, giy tro xwong va dit ton (hay doi khi la nhitrng hanh gia béo tron, hién lanh
va rang r) ciing deo trang hat. Trang hat nay dwoc goi 1a japa mala. & An Do, trong nhigu
thé ky trang hat dwgc dung dé gidp cac tin d6 dao Hindu va Phét gido sung dao tip trung
khi tham thién cidu nguyén. Ngwdi ta cdm trang hat va dung ngoén tay lan hat theo vong tron
- cham vao mot hat la 1dp lai mot cAu chd. Khi quan Thip Tw Chinh thoi Trung c6 tran sang
phwong Péng tién hanh Thanh Chién, chirng kién cac tin d6 dung nhirng japa mala nay dé
cau nguyén, ho da rat than phuc cach thitc d6 va dwa niém nay vé qué nha & chau Au, goi 1a
chudi trang hat.

M6t xau japa mala truyén thong c6 108 hat. Trong gi¢i hién triét phwong Dong than bi, so
108 dwoc xem la tét lanh nhit, boi s6 ba chir s6 hoan hdo cia sé ba, cic thanh phin ctia né
cOng lai thanh chin, 12 ba I4n ba. Va ba, tit nhién, 1a con s6 twong trung cho sw cin bang t6i
thwong nhw bat ky ai tirng nghién cru vé Chtia Ba Ngéi linh thiéng hay chi vé cai ghé quay
rwou don gian déu co6 thé thiy ré rang. Vi toan bd cudn sach nay 1a vé nhirng cd ging tim
thdy cin bang cla toi, toi quyét dinh tao cho né két cAu nhw mot japa mala, chia thanh 108
cau chuyén, hay 108 hat. Chudi 108 cau chuyén nay sé dwoc chia tiép thanh ba phan vé Y,
An Do va Indonesia - ba xit s& toi d4 ghé thim trong nim tw kham pha ban than nay. Su
phén chia nay c6 nghia la moét phan c6 36 ciu chuyén 16i cudn toi trén phwong dién ca nhin
vi toi da viét tat ca nhirng diéu nay vao nam tbéi ba mwoi sau tuoi.

Gi thi trwede khi toi tré nén qué giong Louis Farrakhan véi van dé thin sé hoc & day nay,
cho phép t6i két luan bang cach ndi rdng né ciing thich cai y twdng xau chudi nhitng cau
chuyén nay theo két luidn cua mét japa mala vi né rat... cé két cdu. Kham pha chin thuc vé
tam linh 13, va ludn 13, mot nd lwc ctia ky ludt c6 phwong phap. Di tim Chan Ly khong phai la
mot thir ngé ngdn mién-phi-cho-tat-c3, ngay ca trong cai thoi dai ngé ngan vi dai mién-phi-
cho-t4t-ca ndy. V&i tw cach vira 1a mot ngwoi ki€ém tim vira 1a mét nha vin, toi thiy c6 gang
dwa vao chubi hat 1a diéu hitu ich, phwong phap t&t nhat gitip toi tp trung chu y vao cai
minh dang c6 hoan tat.

Bat luan thé nao, mbi japa mala déu c6 mot hat dic biét, hat thém vao - hat thir 109 - xau
bén ngoai cai vong 108 hat cin xtrng nhw mdt déi trong. Téi van thwong nghi hat thir 109 13
mot thir dw phong khan cip nhw cai khuy 4o dw phong dinh vao chiéc 4o len dep dé, hay
nguwoi con trai at trong moét gia dinh hoang gia. Nhwng ré rang & day c6 mot muc dich cao ca
hon. Khi ngén tay ta cham dén diu mdéc nay la lic ciu nguyén, ta phai nguwng trang thai
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thién dinh va da ta sw phu minh. Viy nén & day, & hat 109 cta riéng minh, téi dirng trwéec ca
khi bat dau. Téi xin dwoc dang 1o cdm ta dén nhitng ngwdi thiy cda toi, nhitng ngudi da
xudt hién trwedc mat toi trong rat nhiéu thé dang la lung trong nim nay.

Nhuwng loi cdm ta ddc biét nhit téi danh cho Sw phul4l cda tdi, ngwdi ¢ l1ong bi man trong
moi nhip dap trai tim, va 12 nguoi da rat rong lwong cho phép toi hoc hdi tai Ashram cta ba
khi t6i & An Pd. Pay ciing 13 ltc t6i mudn giai thich 1a tdi viét vé nhitng trai nghiém ctia
minh & An D6 thuin tdy tir quan diém ca nhan chi khong phai nhw mot hoc gia than hoc
hay phat ng6n vién chinh thirc ctia bat ky ai. P4y 1a 1y do t6i sé khong nhic dén tén Su phu
minh trong cuén sach nay - vi to6i khéng thé 1a ngwoi phat ngon cho ba. Nhitng gido huin
cta ba tw né ndi l1én tat ca. Téi cling sé khong tiét 16 tén hay dia diém Ashram cia ba, dé€ noi
do tranh duoc sw chu y clia cong ching, mot diéu n6 khéng quan tAm ma ciing chang c6 cac
ngudn lwc dé€ quan ly.

Mot biéu hién cudi cung cta long biét on: khi nhitng cai tén rai rac khdp cuén sach nay da
dwoc thay do6i vi nhiéu ly do, t6i quyét dinh thay déi tén cua tirng nguwdi minh gip tai
Ashram nay & An Do, ca ngwdi An va ngwdi Ty phwong. Vi ton trong mot thuce t& 13 hiu hét
moi ngwdi khong thuwce hién chuyén hanh hwong tidm linh dé réi sau dé xuit hién nhw mot
nhan vt trong sach. (Trir khi, tt nhién, d6 la toi.) To6i chi c6 mot ngoai 1é cho cach gidu tén
tw dat ra nay. Richard tir Texas thwc sw tén la Richard, va ding l1a ngudi Texas. T6i muén
duing tén that ctia anh 4y vi anh 13 ngudi rat quan trong véi toi khi toéi & An Pé.

Mot diéu cudi cung - khi toi hoi Richard néu t6i nhac dén viéc anh tirng 12 mot ngudi
nghién rwgu va ma tdy trong cu6n sach cia minh thi cé sao khéng, anh tra loi 1a diéu do
hoan toan dworc.

Anh néi, “Du sao thi toi cling da thi tim cach n6i ra chuyén dé.”

Nhung dau tién - nwéc Y...
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Y - hay - “N6i Nhw Ta An” - hay - Ba Mwoi Sau Cau Chuyén Vé Kiém
Tim Hanh Phic

e

Y
hay
“N6i Nhw Ta An”
hay
Ba Mwoi Sdu Cau Chuyén Vé Kiém Tim Hanh Phtc

https://thuviensach.vn



To6i wéc gi Giovanni hon toi.

0, nhung c6 qua nhiéu ly do vi sao diéu nay sé 13 mét ¥ twéng khiing khiép. Piu tién,
Giovanni tré hon t6i mwoi tudi, va — nhuw hau hét cac chang trai Y & tudi hai mwoi - anh van
con séng cung me. Chi riéng nhirng diéu nay thoi ciing da khién anh khé c6 thé 1a mét nguoi
tinh ldng man cta toi, vi thwc té téi la mot phu nit My c6 nghé nghiép khoang ngoai ba
muwoi, vira trdi qua mét cuéc hon nhin that bai va vu ly di tan hai va bt tin, lién theo 1a
cudc tinh say ddm c6 mot két cuc 1am tan nat coi long. MAt mat nay chong 1én mAt mat khac
khién t6i cdm thiy bu6n, mong manh va chirng nhw da gia bdy ngan tudi réi. Thuin vé
nguyén tac thi téi khong thé d€ anh chang Giovanni trong sang, dang yéu phai chiu dung
mot ké sdu muodn gia nua dé v trong hon nhin la minh. Chwa ké 1a rét cudc toi cling da téi
cai tudi ma mot phu nir bat dau hdi, ¢ thuc cach khén ngoan nhit dé€ veot qua ndi mit mat
vi mot nguwoi dan 6ng tré dep mat nau 1a moi ngay mot ngwdi dan dng khac 1én givdng hay
khong. DAy 1a 1y do toi da don doc nhiéu thang nay. Pay 1a 1y do, trén thuwc té, t6i da quyét
dinh s6ng doc thian suét nam nay.

Mot ngudi quan sat sic sdo c6 thé sé chat van, “Vay thi tai sao c6 lai dén Y?”

Va dé tra 1o, toi chi c6 thé dap - nhit 1a khi nhin anh chang Giovanni dep trai ngoi bén
ban - “Mo6t cau hoéi hay.”

Giovanni la Ban Giao Lwu Xe dap déi ctia toi. Nghe c6 vé nhw am chi cai gi ddy khac, nhung
ti€c 12 khong phai. That ra tit ca chi ¢ nghia 1a ching t6i gip nhau vai t8i moi tuan & day,
tai Roma, dé thwc hanh ngdn ngit ctia ca hai. Pau tién chiing ti néi tiéng Y anh 4y nhan nai
v(i toi; roi ching toi ndi tiéng Anh, va toi kién nhan véi anh. To6i da phat hién ra Giovanni
vai tuan sau khi dén Roma, nho cai quan ca phé Internet 16n & Piazza Barbarini dy, bén kia
dwong déi dién dai phun nwéc c6 birc twong chang trai nguoi ca goi tinh dang théi cai vo
s0. Anh (l1a Giovanni, khéng phai chang ngwdi cd) da ddn mét quang cdo 1én bang tin néi la
mdt ngudi Y ban ngit dang tim mot ngudi Anh ban ngit dé thwe hanh ngon ngir dam thoai.
Ngay dwédi yéu cau giup do cua anh la moét quang cdo khac véi cung mot yéu ciu, giong hét
nhau tirng chit mot, dén ca kiéu chir. Khac biét duy nhat la thong tin lién hé. Mot quang cdo
ghi dia chi email ctia mét ai d6 cé tén la Giovanni; con cai kia thi gi¢i thiéu ai do6 tén la Dario.
Nhwng ngay ca s6 dién thoai nha ciing la mét.

T6i stt dung nang lyc trye gidc nhay bén ctiia minh giri email cho ca hai ngwdi moét lic, hoi
bang tiéng Y, “Cé 1& cac anh 1a anh em?”

Chinh Giovanni la nguwoi viét thw tra 1o rat provocatiol5! nhw sau, “Con hay hon nira. Sinh
doi!”

bung vy, hay hon nhiéu. Héa ra day la hai anh em sinh déi tu6i hai mwoi 1am giéng hét
nhau, to cao, dep trai, ram néng véi d6i mit Y to nau mo mang khién t6i muén mé long. Sau
khi dich than gip ca hai nguoi ho, téi bat ddu khong biét c6 nén chinh lai chidt xiu diéu 1é
doc than trong ndm nay cia minh hay khong. Vi du, c6 18 tdi vAn doc than hoan toan trir viéc
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gitt anh em sinh déi ngwdi Y hai mwoi 1im tudi dep trai nay lam nhan tinh. Chuyén nay cé
chit lam nhé lai chuyén mét ngwdi ban cla t6i an chay trir mén thit lon mudi xong khéi,
nhwng du sao thi... T6i da bat dau viét thu cho tap chi Penthouse:

Trong béng t6i lung linh dnh nén cia qudn ca phé Roman, chang thé nao néi dwoc tay ai
dang vuét ve...

Nhwng khong.
Khoéng va khong.

Toi cit ngang hinh &nh mong mi nay lung chirng cAu. DAy khong phai 1a lic toi tim kiém
lang man va (nhw ngay tiép n6i dém) lam cudc séng da nan giai cia minh phirc tap thém.
DAy 1a Iuc toi tim kiém sy han gin va yén tinh chi c6 thé c6 dwoc tir sw don doc.

Du sao thi, dén luc nay, vao gitra thing Mwoi mot, anh chang Giovanni nhut nhat, siéng
nang va toi da tré thanh ban than. Con vé phan Dario - ké wa tiéc tung dan dim hon trong
hai anh em - t6i da gi¢i thiéu véi ¢d ban nhé Sofie dang yéu nguwdi Thuy Dién clia minh, va
ho da cung chia sé nhirng budi t6i ctia ho & Roma ra sao thi lai hoan toan 1a mot kiéu Ban
Giao Luwu Xe dap doi khac. Con Giovanni va t6i, chiing t6i chi tro chuyén. A khong, in udng
va chuyén tro. Pa nhiéu tuin 1€ thu vi ching tdi cing dn udng va tro chuyén, chia nhau mén
pizza va nhe nhang stta nhirng 16i vin pham, va dém nay ciing khong phai ngoai 1&. Mot budi
t6i dé thwong va nhitng thanh nglt méi va moén pho mat twoi mozzarella.

Gior 1a nra dém va troi mu swong. Giovanni dwa toi tré vé can hd qua nhirng con dwong
cia Roma hién hoa lwon quanh cac toa nha c¢6 nhw nhitng nhanh séng trwdn quanh nhirng
khoang rirng bach mo do. Gior thi chiing téi dang dirng trwdc clra, doi dién nhau. Anh trao
t6i mot cai Om dm 4p. DAy 1a mot tién bo; trong mAy tudn dau tién anh chi bat tay toi thoi.
T6i nghi néu minh & lai Y thém ba ndm nita, rat c6 thé anh sé ghi 14y t6i ma hon ndng nhiét.
Tuy nhién, gid ma anh hén tdi ngay lic ndy, dém nay, ngay day canh ctra nha téi... c6 thé 1am
chit... y toi la chung t6i dang 6m ghi nhau dwéi dnh trang nay... va di nhién diéu dé sé la mot
sai IAm khting khiép... nhung d6 van that 12 mot kha ning tuyét voi néu anh that sy c¢6 thé
lam diéu d6 ngay luc ndy... rang gid ma anh cui xudng... va... va...

Khong.

Anh budng vong tay.

“Chic ngd ngon, Liz yéu diu,” anh noi.
“Buona notte, caro mio,”!°! t6i dap.

Tdi bwéc 1én nhitng bac thang dan dén cin hd tAng bén ciia minh, hoan toan don doc. Toi
tréi vao can ho bé xiu xiu cia minh, cting hoan toan don doc. T6i dong canh ctra lai sau lung.
Lai mot dém ngl mot minh nita & Roma. Lai mot dém dai nira dang doi, ching c6 ai va
chang c6 gi trén chiéc giwdng ngoai trir mdt chong sach thanh ngir Y va tir dién.

To6i m6t minh, t6i c6 dbc, tdi hoan toan c6 doc.

Hiéu thiu thuc té€ nay, to6i budng tdi xach, khuyu xuéng va ti tran vao twong. Noi day, toi
dang 1én vii tru loi cAu nguyén cam ta nhiét thanh.
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DAu tién 12 bang tiéng Anh.
RoOi dén bang tiéng Y.

Va roi - dé trinh bay ré rang hon - bang tiéng Phan.
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Va vi t6i da quy trén san ma khan nguyén, cho phép toi gitt nguyén tw thé dé dé tro vé
thoi diém ba ndm trudec, khi toan bd cAu chuyén nay bat dau - thoi khic toi cling dang ding
trong tw thé d6: quy gbi, trén san nha, cau nguyén.

Thé nhwng nhitng thi con lai trong khung cadnh ctia ba-ndm-truéce thi c6 khac. Luc dé, toi
khoéng & Roma ma trong phong tim trén IAu cin nha 16n & ngoai 6 New York méi mua cho
chong. Khi 4y 1a khoang ba gi¢r sing mot ngay thang Mwdi mot lanh 1éo. Chong toi con dang
ngu trén giwdng. T6i ndu minh trong phong tdim diu nhw da dém th& bén muoi bay lién
tiép roi, va - cling nhu tit cad nhirng dém trudc - téi dang khoc nive nd. That vay, nirc né dén
do trén san gach men phong tim trwdc mat tdi lan dai mot ho rong day nwéc mit nwde miii,
mot HO6 Hal”l that sw (néu ban cho phép), day ndi tdi then, so hii, béi rdi va dau budn cla
toi.

Té6i khéng muén doi sdng hén nhdn nira.

Toi c6 hét strc khong nghi dén diéu nay nira, nhwng su that van cr bAm riét 14y toi.

T6i khéng mudn doi séng hén nhdn niva. Téi khéng mudn séng trong cdn nha Ién nay. Toi
khéng muén cé con.

Nhwng 1€ ra t6i phdi mudn c6 con. T6i dd ba mwoi mét tudi. Chong toi va tbi - chung song
trong tdm nam, cwdi nhau dwoc sdu nam - da xay dwng toan bd doi séng ca hai quanh mét
mong doi chung 13, sau khi bwéc qua ngwdng clra tudi ba mwoi gia nua lap cip roi, toi sé
muon 6n dinh va c6 con. Ching t6i cling trong doi 13, dén luc do, toi sé chan ngiy di diy do
va sé song hanh phuc trong mot dai gia dinh ban biu day bon nhéc va chan bong tw lam, c6
vuon ¢ san sau va mén ham soi luc buc trén bép. (Thwc ra diy 1a miéu ta kha chinh xac vé
me t6i, cho thiy ngay ca to6i cling tirng khé ma néu ra dwoc sw khac biét giita toi va nguoi
phu n&*r manh mé da nudi day minh 4y ra sao.) Nhwng, t6i kinh hoang nhan ra, minh khong
mudn bat c gi trong nhitng thit nay ca. Thay vi vay, khi thoi hai mwoi cda toi da qua, cai
han chét BA MUO1 TUOI d6 lo lrng trwdc mét t6i nhw mot ban an ti hinh, va toi hiéu ra la
minh khéng mudn cé mang. Téi ctt ch¢ ldc minh muén ¢ con, nhwng diéu d6 khong xay ra.
Va toi biét cai cam gidc mudn mot diéu gi d6 nhw thé nao, xin hay tin toi. T6i biét rat rdé cam
giac khat khao thi sé ra sao. Nhuwng o cé. Va chang, t6i khong thé thoi nghi dén diéu chi toi
da tirng néi véi toi khi dang cho dira con dau long b, “Cé con giong nhw xam hinh trén mat
minh viy. Em phai that sw chac chin d6 1a diéu minh mudn trwdc khi cam két.”

Thé nhwng 1am sao tdi c6 thé quay tré lai? Moi thit da s&n sang ca roi. Nam do 1a danh cho
viéc c6 mang. Trén thuec té, ching toi da c6 dé c6 con vai thang nay roi. Nhung chang c6 gi
x4y ra ca (trir viéc - gin nhw mot tro ché giéu mia mai cda thai nghén - t6i bi mét méi cang
thang than kinh vao budi sang, bon chdon dén dd ngay nao ciing ndn hét bita sang da dn.) Va
moi thang t&i chu ky toi thwdng tham thi 1én lat trong phong tdm: Cdm on, cdm on, cdm on,
cdm on dd cho téi séng thém mot thdng nika...
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Toi da c6 thuyét phuc minh rang diéu do 1a tw nhién. Moi phu nit khic han cling cdm thay
vay khi c6 dé c6 mang, tdi nghi. (Toi dung tir “do du” dé tranh mét miéu ta chinh xac hon
nhiéu, “khiép dam cuwc d6”.) T6i c6 budc minh tin nhitng cdm giac dé la binh thwong, bat
chip moi bang chirng ngwoc lai - vi nhw tuan trudce toi tinh co gip mot ngwdi quen vira biét
minh c¢6 thai 1An dAu sau khi da danh tron hai nim va mét mon tién 16n cho viéc diéu tri
sinh san. C6 4y v ciung sung swdng. Co ndi véi tdi rang lic nao cd cling mudn dugc lam me.
C6 thd nhin nhiéu ndm réi da 4m thAm mua quan 4o so sinh va gidu dwéi giwong, noi chong
c6 khéng thé phat hién. Téi thady niém vui trén khuén mit c6 va téi nhan ra né. D6 chinh la
niém vui rang r& trén méat téi mua xudn nam ngodi, cai ngay toi dwoc biét la to tap chi noi
toi 1am viéc sdp c téi di New Zealand cong tac dé viét mot bai vé cudc tim kiém loai muc
khong 16. Va toi tw nhi, “Chirng nao minh chwa thé cam thdy swéng ron vé chuyén c6 con
nhw minh da cdm thiy vé chuyén di dén New Zealand tim loai muc to twéng thi minh chwa
thé c6 con dwoc.”

T6i khéng muén doi séng hon nhdn nira.

Ban ngay, toi cu tuyét y nghi 4y, nhuwng dém dén n6 thwong giay vo toi. That 1a mot tham
hoa. Lam sao téi lai c6 thé ngu xudn mot cach vo dao dic khi din than dén thé vao hon
nhan, chi dé réi bd di? Chung t6i chi mé&i mua cian nha nady mot nam trwéc thoi. Téi khong
muon cdn nha xinh dep nay sao? T6i khong yéu thich n6 sao? Vay sao gitr diy toi lai lang
thang khip cac gian phong hang dém, gao khéc nhw Medeal®1? Phai ching toi khong hanh
dién vé tat cd nhirng gi ching t6i da tich liy dwoc - ngdi nha hoanh trang & thung liing
Hudson, can hé & Manhattan, tdm dwdng dién thoai, ban be, nhitng cudc da ngoai va tiéc
tung, nhirng ngay cudi tuan lang thang trén cac 16i di clia cic cira hiéu 16n wa thich, sim that
nhiéu do dung bang thé tin dung? T6i da hing hai tham gia vao mdi phut gidy tao nén cudc
s6ng nay - vay tai sao tdi lai cAm thdy nhw chang c6 gi & d6 twong dBng v&éi minh? Tai sao
toi lai cdm thay ngap trong nghia vy, phat chan phai lam nguwoi nudi song gia dinh, nguwoi
ndi trg, ngwoi sip xé&p giao té xa hoi, ngwdi dat ché di dao, ngwdi v va ngwoi me twong lai,
va - dau d6 trong nhirng khodnh khic gianh giadt dwgc - mot nha van...?

T6i khéng muén doi séng hon nhdn nira.

Choéng t6i dang ngu trong can phong khdc, trén giwvong chung toi. Téi yéu anh ay dong
thoi cling khong chiu néi anh 4y. Toi khong thé danh thirc anh diy dé€ chia sé ndi khén khd
ctia minh - dé 1am gi co ch®? Anh da chirng kién toi suy sup tir nhiéu thidng nay roi, thiy toi
cw xtr nhw mot mu dién (ca hai chiing tbi cing dong y v&i tir nay), va toi chi lam anh kiét strc
ma thdéi. C4 hai déu biét cé diéu gi dé khéng 6n véi t6i, va anh da mat kién nhan véi chuyén
dé. Chang toi cai nhau va khdc, roi ching téi mét moi theo 16i chi mot cap vo chéng c6 hon
nhan dang sup d6 méi cam thay. Anh méit chiing toi tré thanh anh mit cta nhitng ké ti nan.

Nhitng 1y do khién t6i khong mudn lam vo cia ngwoi dan 6ng nay nira 1a qua riéng tw va
qué budn dé chia sé & day. Phan 16n cac ly do dé lién quan dén nhirng van dé cda toi, nhwng
mot phan kha 1én nhitng ric réi clia ching toi cling lién quan dén cic van dé cua anh Ay.
Ciing tw nhién thoi; suy cho cuing, hon nhan nao ciing cé hai nhan vit - hai biéu quyét, hai y
kién, hai khuynh hwéng quyét dinh, hai wéc muén va gi¢i han mau thuan nhau. Nhung toi
cho rang néi vé nhirng van dé clia anh 4y trong cuén sach clia minh 1a khéng thich hop. Toi
cling khong thé doi hoi ai dé tin 13 t6i c6 thé thuit lai cAu chuyén cia ching tdi mot cach
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khach quan, va do vay, bién nién str cuéc hon nhan that bai cia ching to6i sé khong bao gio
duogc dé cip dén & day. Toi cling sé khong thdo luan & day tit ca nhirng 1y do tai sao tdi van
da rdt muon 1a vo anh, hay diéu tuyét voi noi anh, hay tai sao tbi yéu anh, tai sao lai cwdi
anh va tai sao khéng thé hinh dung n6i mét cudc séng thiéu anh. T6i sé khéng thé 16 bat ky
diéu gi hét. Hay cir biét 13, vao dém d6, anh 4y van 1a ngon hai diang va ciing 1a con chim hai
au l&n cda toi. Diéu duy nhat khé nghi hon ra di 1a & lai; diéu duy nhit bit kha hon & lai la
ra di. T6i khong mudn pha hoai bat ky diéu gi hay bat ky ai. T6i chi mudn lang ling 1én ra
ctra sau, khong lam 4m 1 hay gy ra mot hiu qua nao, va roi chay mét mach téi khi dén dwoc
Greenland.

PhiAn nay cla cau chuyén khéng vui, tdi biét. Nhung tdi chia sé & day vi mot diéu gi d6 sdp
x4y ra ngay tai san phong tim 4y da vinh vién thay dai tién trinh cudc doi toi - ki€u nhw
mot trong nhitng siéu sw kién thién van dién ré6 khi mot hanh tinh 14t ngwoc trong vii tru
khong vi mot ly do nao ca, roi cai tim néng chdy cta n6 dich chuyén, kéo theo vi tri hai cuc
dich chuyén va hinh dang ctia n6 thay déi hoan toan, dén mic toan khéi hanh tinh dot
nhién tré thanh hinh khudn thay vi hinh ciu. Pai loai nhw vay.

Diéu x4y ra 1a t6i bit dau cAu nguyén.

Ban biét diy, nhw la cAu nguyén Thuong Dé.
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Bay gio, do6 la 1an dau tién déi véi toi. Va vi day la lan dau tién toi dwa tir gay go dy -
THUQNG PE - vao quyén sach ctia minh, va vi day 13 tir sé xuat hién 13p lai nhiéu [an trong
sudt cac trang sach nay, c6 1é 1a ding din néu tdi dirng & day gidy 1at nham gii thich chinh
xac ngu y cua minh khi dung tir nay, d€ moi nguoi cé thé quyét dinh ngay minh c6 can cam
thay khoé chiu thé khong.

b€ danh tranh luin liéu Thwong D& c6 tén tai hay khong vé sau (ma khéng, téi c6 méot y
kién hay hon: ta hdy bo qua luén tranh ludn d6), cho phép toi trwérc tién giai thich tai sao toi
dung tir Thwong DE khi cé thé chi don gidn dung cac tir nhw Jehovah, Allah, Shiva, Brahma,
Vishnu hay Zeus. Hodc gia, toi cé thé goi Thwong DE 1a “P6” 1a cach goi cia kinh Phan c6 ma
toi cho la sat véi thwe thé bao trum van vat va khéng thé goi tén tirng dwoc téi dbi lan
chirng nghiém. Nhwng t6i cadm thay tir “D4” c6 vé phi nhan cach - mot vat, khong phai mot
sinh thé - va ban than t6i khong thé ciu nguyén véi mot D6, Toi cAn mot cai tén riéng, dé
cam nhan tron ven mét sw hién dién ca nhan. Ciing vi ly do nay, khi ciu nguyén, téi khong
hwéng 161 nguyén ciu dén Vi Try, Pai Khong, Stec Manh, Ban Thé T6i Thwong, Toan Thé
Tinh, Pang Sang Tao, Anh Sang, Quyén Ning Cao C3, hay ngay ca 16i biéu thi tén goi Thwong
Dé nén tho nhét, toi tin 1a tir sdch Phiic &m phai Ng6 dao, “Béng cuia Van Xoay”.

T6i ching chéng do6i bat cir thuat ngit nao trong nhirng thuit ngit ndy ca. T6i cam thiy
ching nhw nhau vi ching déu l1a nhitng miéu ta twong xirng va khéng twong xirng nhw nhau
vé cai khong thé td dwoc. Nhung moi nguwdi ching ta cAn mot cai tén thiét thuwc cho cai
khong thé ta dwoc d6, va “Thwong DE” 1a cai tén véi toi cb vé Am ap nhit, vy nén téi dung
tir ndy. Tdi cling nén thd nhan 1a t6i thuong nghi Thuong P& 1a “Ong” ma khong ay ndy vi
theo t6i, d6 chi la mot dai tir cA nhan hoa tién dung, khong phai mot miéu ta co thé hoc
chinh xac hay mot dong co cdch mang. Tat nhién, t6i khong phién néu moi nguwoi goi
Thwong DE 1a “Ba”, va toi hiéu su thdi thic khi nguwoi ta lam vay. Lan niva, véi toi, nhitng tir
nay ngang bang nhau, twong xitng va bat xirng nhw nhau. Tuy nhién téi thwc sw cho rang
viét hoa bat ky dai tir nao cling déu 12 mot nét hoa my, mot sw 1é phép nho nhé véi sy hién
dién cda thiéng liéng.

Vé mat van hda, du khong phai than hoc, t6i la mot tin dé6 dao Co doc. To6i xudt than la mot
nguoi da trdng Anglo-Saxon theo dao Tin lanh. Va trong khi van yéu kinh vi thay vi dai cta
hoa binh 12 Jesus, trong khi vin bao lwvu quyén tw héi trong nhitng tinh huéng thir thach
rang qua thwe Ong c6 thé 1am gi, t6i khong thé chap nhan cai nguyén tic bat di bat dich cia
dao Co doc ct khiang khiang Chda la con dwong duy nhdt dén véi Thwong DE. Vay thi, noi
ding ra, toi khong thé nhin minh 1a tin @6 Co' d6c. Hau hét nhirng tin d6 Co dbc tdi biét déu
chap nhin nhitng cdm nhin cua t6i vé diéu nay véi long khoan dung va diu 6c cdi mo.
Nhwng nguoc lai, hdu hét tin d6 Co ddc toi biét khong phan dinh khit khe. D6i véi nhitng
ngudi phan dinh (va nghi) khit khe, tit ca nhitng gi toi c6 thé 1am & day 1a xin 16i néu c6 gi
xUic pham va gi¢ thi xin cdo lui khéi cong viéc cua ho.

Theo truyén thong, tdi hwdng &rng nhirng nha than hoc siéu viét ctia tit cd moi ton giao.
T6i da ludn hudng rng véi niém phin khich dén nghet thé bat ky ai néi rang Thwong DE
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khong & trong kinh sach gido diéu hay ngu trén mot ngai virng cach biét trén troi ma thit ra
& rat gan chung ta - gan hon ching ta twdng rat nhiéu, hit théd ngay qua chinh tim cia
ching ta. T6i hwdng &ng véi long biét on bat ky ai da tirng du hanh dén tin tAm cta trai tim
dy, va roi trd lai thé gian cho tit ca nhirng ngwdi con lai ching ta biét, Thwong D€ 1a mét
chirng nghiém tinh yéu cao cd. Moi truyén thong tén gido trén trai dit déu luén c6 nhirng vi
thanh than bi va nhirng con nguwoi siéu viét truyén dat lai chinh xac chirng nghiém nay. Rui
thay 1a nhiéu ngudi trong s6 ho cudi ciing da bi bat va bi giét. Du vay, toi van danh gia rat
cao vé ho.

Cuoi cung, diéu t6i dan dan tin vé Thwong D€ rat don gidn. N6 nhw thé nay - tdi tirng nudi
mot con ché rat tuyét voi. N6 vén dén tir noi nhét chd, méo lac. Con ché 4y 1a sw pha tron
cia hoang muwdi giéng khac nhau, nhwng dwong nhw né thira hwéng nhirng wu diém troi
nhit cua tit ca cac giong 4y. BO 16ng cia né mau nau. Khi moi ngwdi hédi, “N6 1a cho gi vay?”
toi ludn tra 1o cung moét cau, “N6 la con ché mau nau.” Twong tw, véi cau hoi dat ra, “Co tin
vao Thwong D& nao?”, ciu tra 1o cda toi rat don gidn, “Toi tin vao Thwong DE cao ca.”
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Tat nhién, t6i da c6 rat nhiéu thoi gian dé hinh thanh quan diém cda minh vé linh thiéng
tlr cai dém trén san phong tim to6i IAn dau tién truwc ti€p noéi chuyén véi Thwong DE. Du sao,
ngay gitra con khing hoang thang Mwoi mot toi tam iy, téi da khong lwu tAm dén chuyén
hinh thanh quan diém than hoc cia minh. Téi chi nghi dén viéc cru 1ay doi minh. Cudi cing
téi nhan ra rang duwdng nhw minh di roi vao mot tinh trang hiém nghéo tuyét vong vo
phwong va tdi chot nghi rang doi khi trong tinh trang hiém nghéo tuyét vong vd phwong, va
toi chot nghi rang doi khi trong tinh trang nay nguwoi ta sé tim dén Thwong D€ ciu xin giup
d@. Toi chac da doc diéu nay dau do6 trong mot cudn sach.

Nhitng diéu toi vira khoc nic vira néi véi Thwong DE gan nhuw vy, “Xin chao, Thuwong DE.
Ngai khoe khong? T6i 1a Liz. Hin hanh dwoc biét ngai.”

bung thé - t6i dang tro chuyén véi ding sdng thé nhw thé chung tbi vira lam quen véi
nhau tai mét budi tiéc rwegu. Nhuwng trong cudc sdng ching ta thwong lam theo cach quen
thudc véi minh, va diy 1a ciu t6i luén dung khi bat ddu mot méi quan hé. That ra, d6 12 tat
cd nhitng gi téi c¢6 thé lam dé ngin minh khong noi, “T6i van ludn 12 mot ngwdi hAm mod
cuong nhiét tic phdm cia ngai...”

“T6i xin 10i da 1am phién ngai dém hoém khuya khoat thé nay,” toi tiép. “Nhung t6i dang
gap rac réi that sw. Va téi cling xin 16i vi chwa bao gio truc ti€p néi chuyén véi ngai trude
day, nhwng toi tin to6i da luén bay to long biét on v6 bo doi véi tit cd nhirng phwdc lanh ngai
ban cho tdi trong doi.” Y nghi nay cang khién téi nirc n& hon. Thwong Dé doi cho toi diu
xudng. Toi c6 tran tinh lai du dé néi tiép: “Téi khéng thao viéc ciu nguyén, ngai biét réi day.
Nhwng ngai c6 thé gitp to6i khong? Toi dang qua can dwoc gitup dd. Toi khong biét phai lam
sao. Toi can mot ciu tra 1oi. Xin hdy cho t6i biét téi phai lam gi di. Xin hay cho t6i biét toi
phai lam gi. Xin hay cho t6i biét tbi phai lam gi...”

Va roi loi cdu nguyén rut gon lai chi con 1a mét khan nai don gian 1ap di 1ap lai: hdy cho toi
biét t6i phdi lam gi. T6i khong biét minh da cau khin bao nhiéu lan. T6i chi biét 1a tbi da cau
xin nhw mot ngwoi dang ciu xin cho mang song cia minh. Va t6i ¢t khéc mai.

Cho dén khi - hoan toan dot ngdt - to6i thoi khoc.

Hoan toan dot ngot, toi nhan ra minh khong con khoc ntra. Toi da thoi khoc, that su, gitra
lac dang thén thirc. Noi théng khé trong toi rut di sach tron. Tdi nhic tran khoi san va ngoi
day ngac nhién, khong biét minh c6 sip thiy mot PAng Chi Ton nao ddy vira 14y nhitng giot
nwdc mat cia minh di hay khong. Nhuwng ching c6 ai & d6 ca. Chi c6 minh toi. Ma cling
khong hoan toan mot minh. Mot céi gi d6 bao quanh t6i ma tdi chi c6 thé mé td nhw mét cai
tdi nho tinh Iing - mot sw tinh Iing mong manh dén ndi t6i khéng mudn thé ra, e sé 1am né
tan mit. T6i da tinh ldang mot cach hoan toan. T6i khong biét da cé bao gio minh cam thay
mot sy tinh lang nhw vay chuwa.

ROi t6i nghe thdy mot giong ndi. Xin dirng hoang mang - d6 khong phai la mét giong nhw
Charlton Heston ctia Hollywood doc Cuu wéc, cling khong phai mot giong ra 1énh t6i phai
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xay bdéng chay & san sau nha minh dau. Pé chi la giong ctia chinh t6i, phat ra tir bén trong
ban ngi cua t6i. Nhwng day 1a giong ndi cua tdi ma toi chwa tirng nghe thay trwédec kia. Giong
cua toi, nhwng lai hoan toan sang suét, diém tinh va cadm thong. D6 1a giong noi, clia tdi néu
c6 luc nao dé trong doi toi cé chirng nghiém dwoc tinh yéu va sy vitng vang. Lam sao to6i cé
thé ta n6i sw 4m 4p yéu thwong trong giong ndi d6 khi ma cu tra 1&i n6 dem lai da vinh vién
déng diu dirc tin cta t6i vao thiéng liéng?

Tiéng noi bao: Di ngti lai di, Liz.

T6i tho ra.

Thit r6 rang, ngay lap tirc do6 1a diéu duy nhit can lam. Téi khong thé chip nhan bat ky
cAu tra 1o nao khac. Toi khong thé tin cAy mot giong ndi tram hung phan rang: Mi Phdi Ly Di
Chdng! hay: Mi Khéng Pworc Ly Di Chdng! Vi d6 khong phai la sw sang suot dich thwc. Sdng
sudt dich thwc phai dem lai cau tra 1&i kha di duy nhit vao mot thoi khic nhit dinh, va vao
dém do, di ngu lai 1a ciu tra 101 kha di duy nhat. Di ngi lai, giong ndi ndi tAm toan tri noi, vi
ngwoi khéng can phai biét ciu tra 1o toi hu ngay ldc nay, vao ba gior sing mot ngay thi
Nam cta thang Mwoi mot. Di ng lai, vi ta yéu ngwoi. Di ngti lagi, vi diéu duy nhat ngwoi can
lam ldc nay 1a nghi ngoi va tw chdm séc minh cho dén khi biét dwoc ciu tra 1oi. Di ngu lai dé
khi bio t6 dén, ngwoi sé di manh mé dé ddi pho. Va gidng t6 dang dén, con than yéu. Chéng
thoi. Nhung khong phai dém nay. Vay nén:

Di ng lai di, Liz.

Vé mot phwong dién ma néi, tinh tiét nho nay cé tit cd nhirng diu hiéu cia mot chirng
nghiém cai tao Co d6c gido dién hinh - dém tdi cia tAm hon, tiéng kéu ciru, giong ndi dap
lai, cdm gidc chuyén hoa. Nhung toi khong thé néi dé 1a mét sw cdi dao véi toi, khéng phai
theo cach truyén théng 1a dwgc sinh ra IAn nita hay dwoc ctru roi. Thay vi vy, toi sé goi diéu
xay ra dém do6 la sw khéi dau cda mot cudc chuyén tro ton gido. Nhirng 1oi dau tién cia mot
cudc ddi thoai c&i mé va kham phd, cudi cung, qua thwc di c6 thé dwa toéi dén rit gan
Thuwong Dé.
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Néu c6 cach nao do6 dé toi biét rang moi sw - nhw Lily Tomlin tirng ndi - sap sira tré nén
hoan toan toi té hon trudc khi ching da tré nén toi té hon, toi khéng chic 1am sao minh da
c6 thé ngt ngon dém d6. Nhuwng bay thang rat khé khin sau do, toi da chia tay chong minh.
Khi cudi cung c6 quyét dinh nay, t6i twéng diéu t6i té nhit da qua. Chuyén nay cho thiy toi
it hi€u biét vé ly hén ra sao.

Trwéc ddy c6 mot biém hoa trong tap chi The New Yorker. Hai phu nit dang tro chuyén,
nguwoi nay néi véi nguwoi kia: “Néu ta that sw mudn biét ro ai, ta phai ly di anh ta.” Tat nhién,
kinh nghiém cta téi thi nguoc lai. T6i s& néi 1a néu ta that sy muon NGUNG biét ai dé, ta
phai ly di anh ta. Hay c6 ta. Vi d6 1a diéu da dién ra gitra tdi va chong. Toi tin 1a ca hai chiing
toi da lam nguwoi kia s6c khi nhanh chdng tir nhitng ngwdi hi€éu nhau nhat thanh hai ké xa la
kho hiéu d6i véi nhau nhat trén doi. Nguyén nhin siu xa cta sw xa la d6 1a sy that tham
tham rang ca hai ching téi déu l1am diéu ma nguwoi kia ching bao gio quan niém 12 c6 thé;
anh 4y khong bao gi¢ nghi 1a t6i sé that sw roi bo anh, va téi ngay ca trong twdng twong ro
dai nhat cling khéng nghi dwoc 1a anh 4y sé gy kho khan cho sw ra di cia minh dén vay.

Khi chia tay chong, t6i da thanh thit tin 1a ching t6i c6 thé thu xép may vu viéc thuc té
ctiia minh trong vai gio véi mot cai may tinh, mot chut lwong tri va mot it thién chi déi voi
ngwdi minh da tirng yéu. Goi y ban dau cia t6i la ching tdi ban can nha va phan chia tit ca
tai san theo ti 1é 50/50; t6i chwa tirng thodng nghi cé thé c6 cach thu xép nao khac hon. Anh
4y khong cho goi y d6 1a cong bang. VAy nén tdi nAng dé nghi ctia minh 1én, thAm chi da goi
y cach chia d6i khac: hay la anh ay lay hét toan bo tai san con t6i nhan tat ca trach c&?
Nhuwng ngay ca dé nghi d6 cling khong dem lai mot théa thuin. Bay gio thi toéi lung ting. Ta
thwong lwong ra sao khi da dang hét moi th? Gid toi ching thé 1am gi ngoai viéc cho doi
mot phan dé nghi ctia anh dy. Toi 16i r&i bé anh 4y khong cho phép toi nghi dén viéc gitr du
chi mét hao tién minh da ki€m dwogc trong mwdi ndm qua. Hon nitra, tinh than méi tim thiy
trong toi khién to6i thiy diéu thi€t yéu la chiing tdi khong phan tranh. Viy nén day la lap
treong cda toi - toi sé khong tw vé trwdc anh 4y ma cling khong tranh dau véi anh. Trong
mot thoi gian rat dai, trai véi 1od khuyén cia nhirng ngudi quan tim dén toi, téi phan doi
ngay ca chuyén héi y kién luat su, vi toi cho rang ngay ca diéu do ciing 1a mot hanh vi bao
déng. Toi da muon hoan toan la mot Gandhi trong chuyén nay. Téi mudn hoan toan la
Nelson Mandela trong chuyén nay ma lic d6 lai khong nhan ra la ca Gandhi va Mandela déu
la ludt sw.

Nhiéu thang tréi qua. Cudc song cua tbi treo lo Itrng khi t6i cho dwoc giai thoat, cho xem
nhitng diéu khoan sé ra sao. Chung toi séng ly than (anh 4y da chuyén vé can hd cda chung
tdi & Manhattan), nhung chdng cé viéc gi dwoc gidi quyét. Héa don chit déng, cong viéc
dinh tré, ng6i nha roi vao tinh trang hw hong, con chong toi thi thinh thodng pha tan sy im
l3ng chi d€ nhac chuyén tdi 1a ké ngu ngdc tdi 16i ra sao.

Va roi David xuat hién.
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Tat ca nhirng phirc tap va tén thwong ctua nhitng ndm ly hén dang so d6 dwoc nhan 1én
nhiéu Ian véi bién c¢6 David - chang trai toi da phai long khi gid tir cudc hon nhan ctia minh.
T6i da ndi toi “phai long” David phai khéng? Piéu t6i mudn ndi la téi da lao ra khoi cudc hon
nhan va ao vao vong tay David ciling y nhu mot ngwdi biéu dién xiéc trong phim hoat hinh
phéng ra tir mot cai buc cao roi lao vao mét chén nwéc nhd, mat tim hoan toan. Téi bam
chat 14y David dé thoat khoi hon nhin nhw thé anh la chiéc trwc thang cudi cung rat khoi Sai
Gon. Toi trat 1én anh tit ca moi hy vong vé ctru réi va hanh phic cda minh. V3, ding, toi da
yéu anh ay. Nhung néu t6i c6 thé nghi ra mot tir nao manh hon tir “tuyét vong” dé€ miéu ta
t6i da yéu David nhw thé nao, t6i sé dung tir d6 & day, va yéu tuyét vong ludn 1a cach yéu
manh liét nhit roi.

T6i don dén & véi David ngay sau khi chia tay chéng. Anh tirng la - va dang 1a - moét chang
trai tré tuyét dep. Mot ngwoi sinh quan New York, mot dién vién va mot nha van, véi cap
mat Y ndu mo mang ludn lam tdi xdo tron (t6i da dé cap diéu nay chwa?). Loi doi, doc 1ap, dn
chay, dn ndi tho 16, tAm linh, quyén rii. M6t tay hanh gia-thi s néi loan tir Yonkers. Mot linh
md&i & vi tri chdn nganl goi tinh cia Thwong PE. Lén hon ca sw séng. Lon nhat thé gidi. Hay
chi it anh da 1a nhw vay déi véi toi. Lan dau tién khi Susan ngwdi ban than nhit caa tbéi nghe
toi ké vé anh dy, ¢ nhin vé say swa trén mit téi va néi, “Oi lay Chua, cung o1, bd gip ric réi
to roi.”

David va t6i gap nhau vi anh dang tham gia mot vé kich dwa trén cac truyén ngan toi viét.
Anh déng mdot nhan vat hw ciu cuia téi, diéu dé cé doi chit 4n twgng. Trong tinh yéu tuyét
vong van ludn 13 vy, phai khong? Trong tinh yéu tuyét vong, chiing ta ludn bia ra nhirng
phdm chat cda nguoi bén canh cia minh, doi hoi ho 1a cai ma ta can & ho, va réi cam thiy
tan nat khi ho tlr ch6i déng vai tro ta tao ra ban dau.

Nhung, chao 6i, chung t6i da c6 mot thoi gian tuyét voi bén nhau trong sudt nhirng thang
dau tién 4y khi anh van con 1a nhan vat nam chinh lang man cda tdi va téi van con 1a mong
twdng séng cua anh. S6i dong va twong hop tédi mkc téi chwa tirng twong twong dwoc.
Ching t6i ché ra ngdn ngit cia riéng minh. Ching t6i thwc hién nhitng chuyén di trong ngay
va nhitng chuyén di xa. Ching tbi 1én dén dinh cda moi th&, chim nghim xuéng tin day
nhitng thit khac, 14p ké hoach nhitng chuyén di khap thé gi¢i ching tdi sé cing nhau thuc
hién. Chiing t6i cing nhau xép hang tai Ctra hang Xe dong co ma vui hon hau hét nhirng cap
khac trong tuin trang méat. Ching t6i cho nhau cing mét biét danh dé khong c6 gi ngdn cach
gitra ching t6i. Ching tdi dat ra cac muc tiéu, thé nguyén, hen wéc va an tdi cung nhau. Anh
doc sach cho tbi nghe, va anh gidt giii cho téi. (Lan dau tién chuyén dé xay ra, toi goi cho
Susan ké diéu Ky la 4y véi vé strng sot, nhw thé téi vira thly mot con lac da st dung dién
thoai di déng. T6i néi: “Mot ngwoi dan 6ng vira giat giti do cua té! Anh ay thidm chi con giat
tay do 16t ctia t& nita!” Va co dy lap lai, “Oi lay Chtia, cung o1, bd gdp ric réi to roi”.)

Mua hé dau tién cua Liz va David giong nhw canh nguwoi ta phai long nhau trong moi phim
lang man ching ta tirng xem, giéng dén ca canh ban nuwdc tung tde trong bién soéng va tay
trong tay bang qua dong cé 4nh vang ltic hoang hon. Lic d6 t6i van con nghila vu ly hén cla
minh s& dugc tién hanh mot cach lich thiép, tuy vay tdi van cho chéng minh mdt mua hé
nghi ngoi khong da dong gi vé chuyén d6 dé ca hai c6 thé lang diu lai. Du sao, trong hanh
phtic nhuw thé thi that dé dang khong nghi vé tit ca nhitng mAt mat. R6i mua he dé (hay con
goi 1a “thoi diém hodn thi hanh”) ciling két thuc.
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Vao ngay 9 thang Chin nam 2001, t6i gdp mat riéng chéng lan chét ma khéng nhan ra
rang moi l1an gdp sau phai c6 luat sw gitra ching to6i, d€ diéu dinh. Ching tdi an tdi & mot nha
hang. T6i c6 dé cip dén chuyén chia tay ctia ching t6i, nhwng ca hai chi lai tranh cii. Anh
béo toi 1a ké d6i tra, ké phan bdi va rang anh cim ghét tdi va sé khong bao gio noi vai toi
nita. Hai sdng sau d6 toi thirc diy sau mot gidc ngti khong yén dé roi biét rang nhirng chiéc
may bay bi khong tic dd ddm sdm vao hai toa nha cao nhéit trong thanh pho t6i, khi tat ca
nhitng gi khéng thé bi danh bai tirng dirng cing nhau gio da tré thanh mot déng d6 nat am i
chdy. T6i goi cho chdng minh dé biét chic anh van binh an v6 sw va ching tdi cing khdc vi
tham hoa nay, nhwng t6i khong dén ché anh. Trong tuin do, khi moi ngudi trong thanh phd
New York tir b6 thu 04n vi mét tham kich 1én lao hon gan kg, to6i vAn khong tré vé voi
chong. Vi ca hai chung tbi déu biét 1a moi chuyén da két thic, thit sw két thic roi.

Chang c6 gi 1a phong dai khi néi rang toi khong nga dwoc tré lai trong lién bon thang sau.

T6i da nghi minh tan nat tir treé'c d6, nhwng gior day (hai hoa véi sy sup do ranh ranh cta
toan thé thé gi¢i nay) cudc sdng cla toi thit sw v vun. Gior day tdi dang cau may nghi lai
nhitng gi minh da budc David phai chiu trong nhitng thang ching téi chung song, ngay sau
ngay 11/9 va viéc ly than cta t6i véi chong. Hay hinh dung anh iy ngac nhién ra sao khi
kham pha ra rang ngwdi phu nit hanh phic nhit, ty tin nhat anh tirng gdp da that sy - khi ta
dé c6 4y mot minh - 12 mo6t 16 hdng 4m u cia sAu mudn thim tham. Mot [An nita, toi khong
thé thoéi khoc. P6 1a lic anh ta bat dau rat lui, va dé 1a khi toi thdy mit trai cda ngudi hung
lang man dam mé ctia minh - mot David c6 ddc nhw ké bi rudéng bé, lanh ngat cdm xdc, cin
khong gian cad nhan hon cd mot dan bo rirng bizon My.

Sw bat ngo thodi lui vé cam xuc cua David c6 thé 13 mot tham hoa véi téi ngay ca trong
tinh hudng tét dep nhat, vi rang t6i 1a thé dang séng can nhiéu 4u yém nhit trén hanh tinh
(nhw mot gidng lai gitta mdt loai chd cwng va mot con hau), ma day lai la tinh hudng toi té
nhat cda t6i. T6i da tuyét vong va can dwoc che ché, cin nhiéu cham séc hon ca mot diva bé
dé non trong cdp sinh ba. Anh rut lui cang lam t6i thém thiéu thén, va sy thi€u thon cta toi
chi cang thuc d4y anh rut lui, cho t&i khi chdng may 1au sau anh rut lui trong nhirng ciu xin
khoc 16¢ vy 0a cda toi kiéu, “Anh di dau? Diéu gi da xdy ra gitra ching minh?”

(Meo hen ho: Pan éng THICH chuyén nay.)

Sw that 1a, toi da tré nén say mé David (toi thwong bién hg, anh dd khuyén khich diéu nay
dé tré thanh mét thi gi d6 nhw “man-fatale”191), va gior diy khi sw quan tAm ctia anh dang
dao ddng, toi ganh chiu nhirng hiu qua c6 thé thiy truéc dé dang. Say mé 1a ddu hiéu cua
moi cudc tinh dwa trén mé mudi. Toan bd bat dau khi d6i twong ta ton thd ban cho ta mot
litu giy ao gidc ndng thir gi d6 thim chi ta chwa tirng ddm thd nhan la minh muén - cé 1é
thé, mot lidu tiém cocain 14n heroin cdm xuc cua tinh yéu sdm ddng va phan khich trao
dang. Chang miy chdc ta sé bat dau thém khat sy quan tAm chdm séc ndng nan d6, vai cai
am anh doi khat cia mét ké nghién. Khi khong dwoc cip thudc nita, ta sé nhanh chéng nga
bénh, dién khung va suy yéu (chwa ké phin uit ké ban thudc 1a ngwdi da khuyén khich
chirng nghién nay dau tién nhwng gio lai tir chdi khong chi cho thi nay nira - bat chap sw
that 12 ta biét han ta c6 gidu né dau dd, chét tiét, vi hdn ta thwong dwa né cho ta mién phi).
Giai doan ké tiép ta s& da boc xwong va run cAm cp trong mot x6, chi biét chdc mot diéu 1a
ta sé ban linh hon minh hay trom cwép nha hang xém chi dé cé thir dé du chi mot 1an nira.
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Trong khi d6, ddi twong ta ton thd gior da ghé tém ta. Han nhin ta nhuw thé ta 13 ai d6 hin
chwa tirng gip trwdc kia, chit dirng ndi 1a nguwdi han da tirng yéu say dam. Tré tréu 1 ta khé
1ong trach han. Y t4i 13, ta bién di thdi. Ta 1a mot mé hdn don dang khinh, khéng con nhén ra
dugc ngay ca trong mat minh.

Nén két thic roi. Gio thi ta da dén tram cudng si cudi cuing - sw mit gia tri toan triét va
khong thwong tiéc cia ban nga.

Ngay hom nay tdi c6 thé thAm chi binh than viét vé diéu nay 1a bang chirng huing hon cho
kha ning han gan cda thoi gian, vi téi da khong chiu dwng dwgc khi n6 xay ra. Mat David
ngay sau cudc hén nhan do v, ngay sau vu khung bé thanh ph6 minh, va ngay trong cai khé
chiu toi té nhit ctia ly hon (mot trai nghiém séng ma ban Brian cla t6i vi nhw “mdi ngay bi
mot vu tai nan xe thit sw toi té trong chirng hai nam”)... thé diy, diéu nay don gian la qua
nhiéu.

Ban ngay David va toi tiép tuc nhirng chiu vui va sw twong hop cia minh, nhwng tdi dén,
trén giwong anh ta, toi tré thanh ké song sét duy nhit cia mot mua déng hat nhin khi ma
anh 4y ré rang da ruat lui khoi toi, moi ngady mot xa thém, nhw thé toi bi bénh truyén nhiém.
T6i din dan s¢ budi t6i nhw thé do6 1a phong giam cda ké tra tin. Téi nam do canh co thé
David xinh dep dang ngt, khong thé tiép can, va tdi quay sang ndi hoang loan don doc va
nhitng y nghi tw sat dwoc vach ra chi tiét ti mi. Moi bd phén co thé t6i déu lam t6i nhirc
nhéi. Toi cdm thiy minh nhw mot loai may thé so ¢ 160 xo nao do, bi dat dwdi sirc ép 1én
hon nhiéu Ian sttc chiu dung thuc cia nd, sip stra né tung thanh tirng manh de doa bit ctt ai
diéng gan. Toi hinh dung cac bé phin co thé minh dang bay ra khoi thin minh dé thoat khoi
cai tAm hoa diém son bat hanh di tré thanh la: t6i. Hau hét cac budi sdng khi tinh day David
thwong thiy toi nga chip chon trén san canh giwong anh, ric trong mot déng khan tam,
nhw mot con ché.

“Chuyén gi xay ra thé nay?” anh thwong hoi - mot ngwoi dan 6ng khac da hoan toan kiét
qué vi toi.

Toi nght minh sut dau chirng ba mwoi pound trong thoi gian do.
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0, nhwng nhitng nim d6 khong hoan todn té dén thé...

Vi Thwong D€ khong bao gior déng sim clra treéc mat ta ma khong mé mot hop banh quy
cia N Hueéng Dao Sinh, (hay nhw cdu ngan ngit c6 c6 néi) mot vai diéu tuyét voi da xay
dén véi toi trong bong t6i clia toan bd budn phién do6. Pau tién, rét cudc thi tdi da bat dau
hoc tiéng Y. Ngoai ra, téi da tim thidy mot Sw phu An Po. Cudi cung t6i dwoc mot dng thiy
mo cao tudi moi dén séng véi 6ng & Indonesia.

To6i sé giai thich tuan tu.

DAu tién, moi viéc bat dau sang sta ddi chit khi toi don ra khéi chd David vao dau nim
2002 va lan dau tién trong doi, toi tim dwoc mot cin hd cho riéng minh. Téi khong thé tra
ndi tién cho cin hd vi van dang phai tra tién can nha lén & ngoai 6 da khéng c6 ai & nira ma
chdng toi thi cAm tdi ban, va tdi van dang c6 git cho nhitng chi phi luit sw va tw van trong
tam kiém soat... nhwng c6 Mot Phong Ngu cta riéng minh 13 cot tir cho sw séng con cua toi.
T6i xem can h6é gan nhw mét vién diéu dwdng, mot bénh vién cho ké cin tlr dé€ minh binh
phuc. T6i son twdng bang nhitng mau sic 4m 4p nhit cé thé tim dwoc va mua hoa cho minh
moi tuan, nhw thé toi dang di thim chinh minh & bénh vién. Chi tdi ting t6i mot binh nuwéc
néng nhr mdét mén qua tin gia (vay la toéi sé khéng phai hoan toan mdt minh trén chiéc
girong lanh 180) va téi dit nd trén ngwc hang dém khi ngd, nhw thé sdn séc mot chin
thwong thé thao.

David va t6i da chia tay mai mai. Hay c6 thé 1a khéng. Gio diy that kho ma nhé ching toi
da chia tay roi lai dén vé&i nhau bao nhiéu Ian trong nhitng thang d6. Nhwng c6 mot mé thirc
xudt hién: toi tich khéi David, 14y lai sttc manh va tu tin, va roéi (nhw anh van ludn bi strc
manh va s tw tin cta toi 16i cuén) dam mé ctia anh danh cho t6i lai bung 1én. Mot cach ton
trong, ding muc va thong minh, chiing t6i ban chuyén “cé gang lan ntta”, luén véi mot ké
hoach mé&i lanh manh nao d6 dé gidm thiéu nhirng xung khic ranh ranh gitra ching t6i. Ca
hai da rat déc long thao g& diéu nay. Vi lam sao hai ngwoi da tirng yéu nhau dén vay lai
khéng c6 mot két cuc song hanh phic mai mai? N6 phdi cé két qua, phai khong? Tai hop vaéi
nhirng hy vong méi mé, chiing toi chia sé it ngay hanh phuc tot cung bén nhau. Hay doi khi
tham chi nhiéu tuin. Nhwng cuéi cung réi David lai rat lui va t6i bam 1ay anh (hay t6i bam
vao anh roéi anh ruat lui - chung t6i chwa bao gi¢ ¢6 thé hinh dung dwoc diéu d6 khéi su ra
sao) va toi da bi tan hoai moi th. Con anh 4y thi cuéi cuing ciing ra di.

David 1a cAy bac ha méo va la diém yéu cta toi.

Nhung trong nhirng giai doan chung t6i dad phan ly, cling khé khan nhw moi khi, toi tap
s6ng mot minh. VA trai nghiém nay da dem dén mot chuyén bién ndi tAm méi mé. Toi bat
dau cdm thiy rang - du cudc sdng cua toi van gidng nhw mot tai nan don déng du loai xe
trén dudng cao toc. New Jersey trong giao thong ngay 1& - téi dang chap chitng gan tré&
thanh mot ca thé tw tri. Khi khéng cdm thdy muén tw sat vi vu ly di, hay tw sat vi bi kich cta
minh vé&i David, toi da that sy cam thay gan nhw hai long vé tit ca ngan 6 thoi gian va khong
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gian xudt hién trong nhirng lic sang sta ctia minh, khi t6i c6 thé tw hdi mot cdu hoéi maéi
quyét liét, “Mi muoén lam gi ha, Liz?”

Phin 16n thoi gian (trong khi vAn con phién mudn vé chuyén cru minh ra khéi cudc hon
nhén) toi thAm chi khong dam tra 1&1 cdu hdi d6 ma chi 4m tham phan khich vé sw ton tai
clia n6. Va cudi cung khi bat dAu tra 101, toi da tra 1&i mot cach dé dit. Téi chi cho phép minh
néi lén nhirng wéc mudn nho nhoi chip chirng. Vi du:

Minh muén dén mét 16p Yoga.

Minh muén roi budi tiéc nay sém dé cé thé vé nha va doc mét cudn tiéu thuyét.

Minh muén mua cho minh mét hdp biit chi mai.

R6i van ludn 12 mot cAu tra 1 ky la do, 1an ndo cling nhw nhau:

Minh muén hoc ndi tiéng Y.

Tir nhiéu nam, t6i wéc minh c6 thé néi tiéng Y - ngdn ngit ma toi thiy dep dé hon ca hoa
héng - nhung toi chwra bao gi¢r tim dwoc moét bién minh cu thé nao vé viéc hoc tiéng Y. Tai
sao khong hoc gao tiéng Phap hay tiéng Nga nhw minh da hoc nhiéu nam trwéc? Hay hoc
ndi tiéng Ty Ban Nha, cach tét hon gitip minh giao tiép véi hang triéu dong bao My cla
minh? Minh sé& 1am gi véi tiéng ¥? Khong nhitng thé minh sap chuyén dén d6. Sé thuc t&é hon
néu hoc choi dan phong cam.

Nhung tai sao moi thit phai ludn c6 mot rng dung thwc té€? T6i da lam mot tén linh man
can nhiéu ndm roéi - lam viéc, tao dung, khong bao gio trat mot han chét nao, quan tim dén
nhitng ngwdi than yéu, dén nwdu rang cda toi, dén ho so tin dung, bau ctr v.v... Doi sOng nay
chi bao ham nghia vu théi sao? Trong giai doan mat mat tdi tam nay, toi cé can bat ky thanh
minh nao cho viéc hoc tiéng Y ngoai viéc d6 1a thir duy nhat tdi c6 thé twdng twong sé dem
lai cho minh chut vui thich nao dé ngay lic nay? Va du sao, muon hoc mét ngdn ngir cling
khong phai 1a muc tiéu qua dang. N6 khong nhw diéu toi néi & tudi ba mwoi hai, “Téi mudn
tré thanh dién vién vii ba 1é chinh cho doan Ba 1é New York.” Hoc mot ngdn ngir 12 mot cai
gi do ta that sy c6 thé lam. Nén tbi ghi danh hoc tai mét trong nhitng diém gido duc thwong
xuyén (hay Trwong Pém danh cho Quy c6 Ly di). Ban bé t6i thdy chuyén nay vui nhon. Ban
toi 1a Nick hoi, “Tai sao bd hoc tiéng Y? Pé - phong khi Y xam lwoc Ethiopia lan nita, va lan
nay thanh cong thuc su - b6 c6 thé khoac lac 1a biét mot thi tiéng dwoc st dung & ca hai xt
s& a?”

Nhung t6i thich né. V&i tdi moi tir 1a moét con chim sé liu lo, mdt trd ma thuat, mot cai keo
mém so6 co la. Téi thwong 10m bom dwédi mwa vé nha sau gio hoc, pha mét bon nwéc néng,
roi nam dé trong bot xa phong doc to cudn tir dién tiéng Y cho minh nghe, lam sao lang tam
tri minh khéi nhitng 4p lwc cia vu ly hén va ndi budn tan nat. May con chit 1am téi cudi
thich thd. Téi bat dau goi chiéc di ddng clia minh 13 il mio telefonino (“chiéc di dong bé xiu
xiu cda t6i”). Toi da tré thanh mot trong nhitng nguwdi ray ra ludén néi Ciao! Chi cé diéu toi
con qua ray ra, vi toi ludn giai thich tir ciao 1a tir du. (Néu ban cin biét, n6 1a viét tit cla
mot cum tir din Venice thoi Trung c6 dung nhw mot 1oi chao than mat: Sono il suo schiavo!
Nghia 13, “T6i la n6 1€ cia anh!”) Chi n6i nhirng tir nay thoi cling khién t6i cdm thay minh goi
tinh va hanh phuc. Luat sw lo vu ly di ctia toi bao to6i khong phai lo; ba néi ba tirng c6 mot

https://thuviensach.vn



than chi (ngwoi Han Quéc theo huyét théng), sau mot vu ly di gébm gudc, da hop phap doi
tén thanh mot tén Y nao dd, chi d€ cdm thiy minh goi tinh va hanh phic tré lai.

R6t cudc co 18 toi sé chuyén dén Y...
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biéu dang ké nira xay ra trong thoi gian dé 1a chuyén phiéu lwu ky luat tinh thin méi tim
thay. Di nhién la dwoc gitp d& va tiép tay, t6i dwoc lam quen véi mét Sw phu An D6 dang
con sdng - ma tbi sé luén phai cdm on David vi diéu dé. Toi dwgc lam quen véi Sw phu cla
minh dém dau tién téi tdi can ho cta David. Téi gdn nhw phai long cd hai ngudi cing mot
lac. Téi budc vao can hd cua David va thdy birc anh mot phu nit An dep rang r& trén ké
guwong lién hoi, “Ai vay?”

Anh 4y néi, “P6 1a vi dao suw ciia anh.”

Tim toi dap 161 mot nhip, vAp ao va roi té sdp. Roi tim tdi dirng diy, phii bui, hit mot hoi
that siu roi néi, “T6i muén mdt vi dao sw.” T6i mudn ndi theo nghia den la chinh tim t6i noi
diéu nay, n6i bang miéng toi. Téi cdm thiy sw phan chia ky la ndy & minh, va tAm tri toi
trong gidy phut buwéc ra khéi thin xac t6i, diy sirng so6t quay nhanh lai déi dién tim toi va
tham thi hoéi: “Mi MUON that ch®?” “Diing vdy,” tim toi tra loi. “Ta mudn.”

RO tri toi hoi tim toi, c6 chiit ché nhao, “Tir KHI NAO vay?”

Nhuwng toi da biét cAu tra 1&i: tir cai dém trén san phong tam Ay.

Lay Chida, nhwng t6i mudn mot vi dao sw. Ngay l4p tirc toi bat dau twdng twong ra néu cé
mot vi thiy nhw vay thi sé thé nao. T6i twéng twong ngwdi phu nit An xinh dep nay sé dén
cin hd clia minh vai t8i moi tuin va ching tdi s& ngdi véi nhau udng tra va dam dao vé linh
thiéng, ba sé giao cho t6i cac bai doc va giai thich tim quan trong ctia cic cdm giac la t6i cam
thiy khi tham thién...

Toan bd mdéng mi nay nhanh chdng bi quét sach khi David ké cho t6i nghe vé uy tin quéc
té ctia ngwoi phu nit nay, vé hang chuc ngan mon dé cua ba - nhiéu nguwoi trong s6 ho chua
tirng truc ti€p gidp mat ba. Tuy nhién, anh noi, thanh phd New York nay, moi téi thit Ba c6
mot budi hop mét cac tin d6 ctia sw phu, ho tip hop thanh mét nhém dé tham thién va tung
kinh. David néi, “Néu em khong qua ghé cai y nghi & trong mét can phong véi vai tram
ngudi dé xung tung tén Thwong DE bang tiéng Phan, thinh thodng em c6 thé dén.”

T&i thi Ba sau do toi di cing anh. Ching nhitng khong ghé s¢ nhitng con nguwoi trong
binh thwong dang cau nguyén Thwong DE nay, trai lai téi con cam thiy tim hén minh tré
nén trong su6t tir sau budi ciu kinh dy. Téi tré vé nha dém dé ma cam thiy nhw thé khong
khi c6 thé luin chuyén trong t6i, nhw thé t6i 1a vai sach phap phéi trén day phoi, nhw chinh
New York da tré& thanh mot thanh phé 1am bang gidy gao - con tdi di nhe dé chay trén khip
moi mai nha. Téi bit dAu dén cac budi tung kinh mdi thi Ba. Roi toi bt dAu tham thién moi
sang v&i ciu chu tiéng Phan ¢6 ma Sw phu ban cho tit cd moén sinh cia ba (ciu chu ton quy
Om Namah Shivaya, nghia la, “T6i ton kinh thiéng liéng nguw tri trong t6i”). R6i toi dwoc nghe
dich than Sw phu néi Ian dAu tién, va nhirng 1o ba néi 1am t6i ndi da ga toan than, tham chi
khip da mit. Va khi nghe néi ba c6 mot Ashram & An D9, toi biét minh phai dén d6 cang
nhanh cang tét.
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Du sao, trong khi ch¢o doi téi phai tiép tuc chuyén di téi Indonesia nay.

Mot 1an nita, chuyén nay xdy ra do phan céng ciia moét to tap chi. Pung lic téi dang cdm
thdy dac biét thwong than minh vi d6 v&, c6 don va bi giam ciAm trong Trai Giam Ly Hon,
mot bién tip vién ctia mot to tap chi phu nit hoi ba cé thé thanh todn cac chi phi dé toi dén
Bali viét mot cdu chuyén vé cac ky an dit Yoga khong. Dap lai toi hdi ba mét loat cau hdi,
cht yéu la vé cac cha dé Pdu mau xanh phdi khéng? Va Cé phai Gido hoang theo Thién Chda
gido khong? Khi t6i dén Bali (m6t noi, ndi gon 13, rat dep) nguoi thiy dang trong nom mot
ky 4n dat Yoga hoi ching toi: “Trong thoi gian tit cd cic ban dang & day, c6 ai mudn di tham
mot thdy mo Bali doi thi chin khong?” (lai mot cAu hoi qua ro rang khong can tra 1), va
thé 1a mot dém tit ca ching t6i dén nha 6ng ay.

Héa ra, 6ng thiy mo 12 mot dng gia nhé ngudi, da ndu do, 4anh mat vui vé vdi cai miéng
riang sun gan hét va sé khéng qua phéng dai néu néi é6ng giéng hét nhan vt Yoda trong
Chién tranh giita cdc vi sao. Tén dng 1a Ketut Liyer. Ong néi thir tiéng Anh roi rac va rat 1a
thu vi, nhwng cling c6 mot ngwoi phién dich gitip mai khi 6ng bi ket mot tir nao dé.

Thay Yoga cta ching toi da dan trwdc 1 moéi ngwdi ching toi c6 thé néu ra mot ciu hoi
hay vin dé v&i 6ng thdy mo, va 6ng 4y sé& cd gitip chung tdi véi nhitng ric rdi clia minh.
Trong nhiéu nay t6i nghi xem sé hoi 6ng cai gi. Nhirng y twdng ban diu cua tbi rat khong
dau vao dau. Ong c6 thé khién chdng tdi chap thuan ly hén khong? Ong cé thé' lam cho David
lai cadm thdy hdp dan tinh duc véi téi khéng? Toi da that sw x4u hé vi nhitng y nghi nhw vay
cda minh: ai lai di cd mot hanh trinh dai vong quanh trai diat gap mot thiy mo gia &
Indonesia, chi d€ yéu ciu 6ng ta can thiép gium rdc réi vé dan éng?

Vay nén khi 6ng gia hoi ngay t6i la téi thyc sy mudn gi, téi da tim thay nhitng 1o khac,
nhitng loi 1€ chan that hon.

“T6i mudn c6 mot chirng nghiém treong ctru vé Thwong DE.” Téi ndi vai 6ng dy. “Doi khi
téi cdAm thdy nhw thé minh ndm bit dugc diéu thiéng liéng cta thé gidi nay, nhwng roi toi
danh mit né vi sao lang trong nhirng ham muon va so hdi nhé nhat cia minh. T6i mudn lac
nao ciling dwgc bén Thwgng PE. Nhung t6i khong muon lam thay tu, hay tir bo hoan toan
nhitng tha vui tran tuc. Téi nghi diéu minh mudn hoc héi la lam sao séng trén doi nay va
thwdng thirc nhitng thd vui cia né, nhwng dong thoi cling hién dang minh cho Thwong Dé.”

Ketut néi 6ng c6 thé tra loi cau hoi cla toi bang mot birc tranh. Ong cho t6i xem birc hinh
mot 1An dng da vé khi tham thién. D6 12 mo6t hinh ngwdi ban nam ban nit, ding thing, hai
tay chdp lai cAu nguyén. Nhwng hinh ngudi nay c6 bén chin va khong cé dau. Thay vao dé 1a
mot tan 14 dwong xi dai va hoa. Bén trén trai tim c6 mét gwong mat nhoé twoi cwoi.

“Pé tim th4y can bang nhw c6 mudn,” Ketut néi qua ngwdi phién dich, “cé phai tré thanh
nhw vay. C6 phai dirng vitng trén mit dit dén dd nhw thé cd c6 bdn chan, thay vi hai. Bang
cach do, co c6 thé tru lai trén thé gian. Nhwng c6 phai thdi nhin thé gian bang cai diu cua
minh. Thay vao d6, c6 phai nhin bang trai tim. Bang cach dd, cd sé nhan biét Thwong D&.”
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Ro6i 6ng hoi 6ng c6 thé xem twdng tay cho tdi khong. Toi chia tay trai cho 6ng va 6ng bat
dAu rap toi la nhw rap tro choi d6 ba manh.

“C6 12 mot ngudi chu du thé gidi,” dng bat dau.

Toi nghi chuyén nay c6 1& phan nao hién nhién, vi rang lic nay day toi dang & Indonesia,
nhwng téi khong muon ép ciu chuyén...

“C6 gdp nhiéu may man hon bit ky ai ta da tirng gip. C6 sé s6ng tho, c6 nhiéu ban be,
nhiéu trai nghiém. C6 sé thiy ca thé gi¢i. Co chi c6 duy nhit mét van dé trong doi minh. Co
lo 1dng qué nhiéu. Lic nao cb cling qua xuc dong, qua bon chon. Néu ta hira véi co 1a co sé
khong bao gior c6 1y do gi d€ lo nghi vé bit cir diéu gi trong doi minh, c6 c6 tin ta khong?”

T6i bén chon git ddu ma khéng tin 6ng ay.

“Vé cong viéc, co lam viéc gi d6 c6 tinh sang tao, c6 thé nhw mot nghé si, va c6 dwoc tra rat
nhiéu tién cho viéc minh lam. C6 s& ludn dwoc tra nhiéu tién cho viéc lam cta co. C6 rat
rong rii vé tién bac, cé 1& qua hao phéng. Cling 1a mot van dé. Co sé mat tit ca tién bac mot
lan trong doi minh. Ta nghi c6 1é chuyén nay sé sém xay ra thoi.”

“T6i nghi c6 1& diéu do sé xady ra trong vong sau thang dén muwoi thang téi,” to6i néi khi
nghi dén vu ly hén cia minh.

Ketut git ddu nhw muén néi: Piing vdy, gdn diing thé. “Nhwng dirng lo,” 6ng néi. “Sau khi
mat hét ca tién, co sé c6 lai tit ca. C6 sé on ngay thoi. Co sé c6 hai cudc hén nhan trong doi
minh. Mot ngan ngui, mot 1au dai. Va c6 sé c6 hai dra con...”

To6i doi 6ng n6i “mot dira cao, mot diva thap”, nhwng dng dot nhién im ldng, cau may nhin
long ban tay téi. R6i dng ndi, “That ky la...”, diéu nay 1a thir gi d6 ta chdng bao gi mudn
nghe tir miéng thiy xem twéng tay hay nha si ctia minh. Ong yéu ciu téi di lai ngay dwéi
ngon deén treo dé dng c6 thé nhin rd hon.

“Ta ldm r6i,” 6ng noi. “Co sé chi c6 mot dira con. Vé sau nay trong doi, mot dira con gai. Co
1&. Néu cb quyét dinh... nhwng & day con cé diéu gi khac nita.” Ong cau may, roi nhin 1én, dot
nhién hoan toan tw tin. “Mot ngay gan day co sé trd lai Bali nay. C6 phai tré lai. Co sé & day
tai Bali trong ba, c6 thé bon thang. C6 sé la ban cua ta. C6 1€ co sé song & diy véi gia dinh ta.
Ta c6 thé thuc hanh tiéng Anh véi cd. Ta chang bao gid c6 ai dé cing thuc hanh tiéng Anh
ca. Ta nghi c6 gidi v&i chit nghia 1dm. Ta nghi cdng viéc sadng tao ma c6 da 1am 1a cai gi do vé
chit nghia, phai khong nao?”

“Dlng vay!” T6i ndi. “T6i la mot nha van. Téi viét sach.”

“Co la mot nha van tir New York,” 6ng ndi, tdn thanh xac nhan. “Vay la co sé tré lai Bali va
séng & day va day tiéng Anh. Va ta sé day co6 tat ca nhirng gi ta biét.”

R6i 6ng dirng 1én va phui hai tay, nhw kiéu: Nhdt dinh roi ddy.
T6i n6i, “Néu 6ng ndi nghiém tdc, thwa 6ng. Téi cling nghiém tac.”

Ong nhin t6i cwoi rang r& véi cai miéng sin va noi: “Hen gap lai, ca sdu My.”
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Gior day, toi 1a loai ngwoi ma, khi mot thdy mo Indonesia doi thit chin phan rang mi c6 s6
phén phai dén Bali va song v&i 6ng ta trong vong bdn thang, nghia la mi phai lam tat ca dé
thwc hién diéu do. Va cudi cung, toan b y twdng vé chuyén du hanh ndm nay cla tdi bat
dau thanh hinh nhw viy d4y. Nhit dinh thé nao toi cling phai tré lai Indonesia 1an nay bang
tién tdi cia minh. Chuyén nay 1a hién nhién. Du rang toi vAn chwa thé hinh dung ra lam sao
dé thuc hién viéc do6, dwa trén doi s6ng hon loan va lo Au cia minh. (Khéng nhitng t6i van
con mot vu ly hon tén kém phai lo, va nhitng-rac-réi-véi-David, ma van con mot cong viéc &
tap chi khéng cho phép téi di dau lién ba hay bon thang.) Nhuwng t6i phdi tré lai d6. Phai
khong? Khong phai 6ng 4y da bdo truwdc chuyén nay roi sao? Van dé 1a & chd, toi cling mudn
di An Do dé viéng thim Ashram ctia Sw phu tdi, va di An ciing 13 mot chuyén t6n kém thoi
gian va tién bac. P& van dé con rdi tinh r6i mu hon, gan day téi cling khat khao dwoc sang Y,
dé c6 thé thwc hanh tiéng Y ngay trong khung canh dé, ma ciing vi ¥ twéng séng mot thoi
gian trong mot nén van héa ma thu vui va cai dep dwoc trong vong da cuén hit téi.

T4t ca nhitng mong muén nay dwong nhw mau thuin nhau. Dic biét 1a mau thuin Y/An.
Cai gi quan trong hon? Cai phan trong t6i muon an thit bé & Venice? Hay cai phan trong toi
mudn thirc diy that sém truwdc rang dong trong sw khd hanh cia mot Ashram dé bat dau
mot ngay dai tham thién va cadu nguyén? Nha tho vi dai Sufi va nha hién triét Rumi da tirng
khuyén mon dé cia minh ghi ra ba diéu ho muén nhit trong doi. Rumi canh cdo, néu bat ky
diéu gi trong danh sach nay mau thun véi diéu khac, cac ngudi chi chiu bat hanh théi. Ong
day, tot hon nén song mot cudc song nhit tim. Nhuwng con nhitng ich loi khi song hai hoa
gitra nhirng thai cwc thi sao? Néu ta c6 thé bang cach nao do6 tao ra mot cudc doi di khoang
dat dé c6 thé dwa tat ca nhirng trai ngwoc c6 vé phi ly khép vao mét thé gi¢i quan khong
loai trir diéu gi ca thi sao? Sw that clia toi ding la diéu t6i da no6i vai 6ng thay mo & Bali - toi
mudn ném trai cd hai. T6i mudn ca thd vui tran thé 14n siéu nghiém thiéng liéng - nhitng
vinh quang d6i ngiu ctia mot ki€p ngudi. Téi mudn cai ma ngwoi Hy Lap goi 1a kalos kai
agathos, s can xirng dac biét gitra thién va my. T6i da bé 1& ca hai trong su6t nhitng nam
nang né da qua, vi ca thd vui va long sting dao déu doi hoi mét khong gian yén binh dé dom
hoa két trai ma toi thi lai song trong mot cai may ép rac khéng 16 clia tim trang bit an trién
mién. Con 1am sao dé can bang thdi thic tim kiém thid vui va khat khao stng tin... thoi dwor,
thé nao cling c6 mot cach dé hoc dwoc bi quyét ndy. Va ngay tir chuyén lwu lai ngan ngay &
Bali, t6i da thdy dwong nhw minh ¢ thé hoc dwoc diéu nay tir ngwdi Bali. ThAm chi c6 thé
tr chinh 6ng thay mo.

Bén chdn trén mdt ddt, mét cdi ddu ddy Id cdy, nhin thé gian bdng trdi tim...

Vay 1 toi théi c6 ging chon lwa - Y? An P6? Hay Indonesia? - va cudi cling chi thira nhin
12 minh mu6n dén tit ca nhitng x s& ndy. Bon thdng & moi noi. Mot ndm ca thay. T4t nhién
gidc mo nay c6 chit xfu tham vong hon. Nhung day 1a diéu téi mudn. Va tdi biét rang minh
mudn viét vé nd. Ciing ching c6 gi 1a qua dang khi t6i mudn kham pha thiu ddo chinh
nhitng nwéc nay; va diéu nay tdi da lam. Hon thé nita t6i la muon tham do thiu ddo mot
khia canh cia chinh minh trong khung canh ctia méi nwéc noi cé truyén thdng lam diéu iy
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rat tot. Toi mudn kham pha nghé thuat hoan lac & Y, nghé thuat sung tin & Indonesia 1a nghé
thuat can bang ca hai. Chi mai vé sau khi thi nhan wéc mo nay, toi médi nhan thiy sw trung
hop tai tinh 13 ca ba nwéc nay déu bat dau bang chir I, Dwong nhw diy 4 mot d4u hiéu
kha t6t lanh trén hanh trinh tw kham pha.

Gior néu ban déng y thi hdy hinh dung xem tit ca nhitng co hoi ché giéu ma y twéng nay
tung ra gitra dam ban bé 1au c4 cta t6i. T6i mudn dén Ba Chir I, phai khong? Viy sao khong
anh mot nam & Iran, Ivory Coast['2l va Iceland? Hodc con hay hon - sao khong hanh hwong
dén Ba Tiéu bang L&n bat dau bang chir I: Triumvirate of Iclip, 1-95 va Ikea? C6 ban Susan
cua tbi goi y c6 1€ toi nén thanh 14p mot to chirc ctru tro phi lgi nhuén goi 1a “Phu nir ly di
khong bién gi¢i”. Nhwng tit ca nhirng tro dua nay déu chi 1a trén tranh luin théi vi “tdi” van
chuwa tu do dé€ di dau hét. Vu ly di d6 - rat lau sau khi t6i ra khoéi hon nhan - van chua dién
ra. TOi da bat dau phai gay strc ép phap ly v&i chong, lam nhitng diéu khiing khiép vi con 4c
mong ly di toi té nhit cia minh, nhw tong dat gidy to va viét nhirng cdo budc quy quai (theo
doi hoi ciia luat tiéu bang New York) vién dan su tan nhan tinh than cta anh 4y - nhirng tai
liéu khong c6 chd cho phdm chit tinh té, hoan toan khong thé ndi véi thAm phan, “Nghe nay,
d6 12 mot moi quan hé thuc s phitc tap va toi cling da pham nhirng 16i IAm to 16n, va toi rat
14y lam tiéc vé diéu do6, nhwng tit cd nhirng gi t6i muon la dwoc phép ra di.”

(O day toi dirng dé dang 1o cau nguyén cho ban doc cao quy cia toi: ciu mong cac ban
khong bao gio phai c6 mot vu ly di & New York.)

Mua xuin nam 2003 4y moi viéc dén diém sbi. M6t ndm rwdi sau tdi ra di, cudi cung
chdng toi cling da san sang thio ludn cic diéu khoan théa thuin. Phai, anh 4y mudn tién mat
va cdn nha va tién cho thué can hé Manhattan - tit cd moi thir téi da dé nghi trong sudt thoi
gian nay. Nhwng anh ay con doi nhitng thi thdm chi t6i chwa tirng nghi dén (mot quyén loi
trong nhudn but sach to6i viét trong thoi gian hon nhan, moét phan ban quyén déi véi phim
c6 thé dwoc dung trong twong lai trén tic phadm cla téi, mét phan chia cac tai khoan lwong
hwu cua toi, van van...) va dén day thi cudi cung tbi phai 1én tiéng phan do6i. Nhiéu thang troi
thwong lwong da dién ra gitra cac ludt sw cia chiing toi, mot théa hiép linh tinh du thi nhich
tirng bwdc mot dén ban thuwong lwgng va bat dau c6 vé nhw chdng toi c6 thé sé thuc sw chip
nhan mot thdéa thuin da sira d6i. Pieu do6 sé khién toi tra gia dat, nhwng mot tranh chép tai
tda 4n sé ton kém thoi gian va tién bac hon rat nhiéu, chwa ké 1a 1am muc rudéng tAm hon.
Néu anh ta ky théa thudn, tit ca nhirng gi toi phai lam la thanh toan va bé di. Ma diéu iy thi
on véi toi vao thoi diém dé. Quan hé gitra ching toi gior diy da hoan toan sup do, thim chi
ca phép lich sw gitra chiing toi cling da khong con, tat ca nhirng gi t6i mudn thém nira chi la
mot canh cira.

Véin dé la - anh ta sé ky hay khong? Thém nhiéu tuin tr6i qua vi anh ta con tranh ludn
nhiéu chi tiét ntra. Néu anh ta khéng dong y dan xép nay, chung toi sé phai ra toa. Mot phién
tda gan nhuw chic chdn c6 nghia 1a moi xu con lai s& mat hét cho toa 4n phi. Té hon hét, mot
phién tda sé c6 nghia 1a mdt nam nira - it nhat - véi tit ca tinh trang hon don nay. Nén bat
cr didu gi chdong tdi quyét dinh (va xét cho cling, anh van con la chéng toi), cling sé quyét
dinh mot nim nira cta doi toi. THi sé mot than mot minh du lich Y, An Do va Indonesia? Hay
toi sé bi chat van tai mot cudc thdm cung dau dé trong ting hAm phong xi 4n?
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Moi ngay tdi goi luat sw clia minh mwoi bén 14an - ¢d tin gi mdi khéng? - va moi ngay ba ay
déu doan chic vdi toi rang ba dang 1am hét strc minh, rang ba sé goi ngay lap tirc khi thda
thudn dwgc ky. Cam gidc bon chon toi cadm thiy ldc nay nira giong nhw cho doi bi goi 1én
van phong hiéu truedng nira nhw phong doan cac két qua sinh thiét. T6i mudn k€ 1 toi van
binh than va Thién, nhwng khong phai viy. Mot vai dém, trong con gian dit dang trao, toi
dap nhtr ti¥ cai gh€ dai clia minh bang céi gy softballl'3l. Phan 16n thi gian toi chi trAim cdm
dau don.

Trong khi 4y, David va tdi lai chia tay. Lin nay, dwong nhw la mai mai. Hay ciing cé thé
khong - ching t6i khéng thé thoi nhau hoan toan. Thwong thi khat khao hy sinh tit ca cho
tinh yéu danh cho anh 4y xdm chiém t6i. Nhung nhirng lic khéc, tdi c6 ban ning nguoc lai
hoan toan - dung 1én cang nhiéu cang t6t nhirng luc dia va dai dwong giira t6i va nguwdi dan
ong dy, hy vong tim thiy thanh than va hanh phuc.

Gior thi trén mat toi xuit hién cac nép nhan, nhitng ranh siu thwong truc gitva hai 16ng
may, vi khoc va vi lo au.

Va giira tit cd nhirng thi dy, ngwoi ta xudt ban mot cudn sach bia mém tbi viét vai nam
trudrc va toi phai thwe hién mét chuyén quang cao nho. Toi dwa c6 ban Iva cia minh theo
cho c6 ban. Iva bang tudi toi nhung 16mn 1én & Beirut, Lebanon. Diéu dé c6 nghia 13, khi toi
dang choi thé thao va thir giong trong cac vé nhac kich tai mot trweong trung hoc cip hai &
Connecticut, thi ¢c6 4y ram minh trong hdm trd bom nidm dém mot tuén, c6 dé khong chét.
T6i khong rd toan b viéc ti€p xic sém véi bao lwc nay da tao ra mot con nguoi gior day
cirng ran dén thé sao, nhwng Iva 1a mot trong nhirng ngwoi diém tinh nhait toi biét. Hon nita,
c6 c6 cai ma tbi goi la “So dién thoai riéng dén vii tru” gan nhw mot kénh dac biét, chi-cua-
Iva, mé& thwong truc néi véi thiéng liéng.

Vay la chung t6i dang chay xe ngang qua Kansas, va toi dang trong tinh trang thwong 1é
cda minh la bi xdo tron dén va mo6 hoi vi vu thdéa thuin ly di d6 - anh ta sé ky hay la khéng? -
va toi nédi véi Iva, “Té khdng nghi minh cé thé chiu dwng mét ndm nira & toa an. U'éc gi té co
thé viét mot thinh nguyén cho Thwong DE, ciu xin vu nay chdm dait.”

“Vay sao cau khong lam?”

Toi giai thich véi Iva nhirng y kién ca nhan vé ciu nguyén. cu thé 1a t6i khéng thay thoai
mai khi thinh nguyén Thwong D€ nhirng diéu cu thé, vi v&i toi diu dé giong véi mot kiéu
kém cdbi vé dirc tin. Toi khong thich hoi, “Ngai 1am thay d6i diéu khé khdn nay hay diéu hé
khan no trong doi téi dwoc khong? - Vi - ai biét dwoc - c6 thé Thuwong D€ mudn toi ddi mit
thir thach d6 1a cé ly do. Thay vi vy, tdi cdm thiy thodi mai hon khi ciu xin c6 diing khi dé
thanh than d6i dién bat ky diéu gi xay ra trong doi minh, bat ludn moi chuyén sé ra sao.

Iva lich sw 1ang nghe roi hdi, “Cau dao diu ra cai y nghi ngu ngdc dé vay?”
“Y cau la sao?”

“Cau 14y dau ra cai y nghi rang ciu khong dwoc phép thinh nguyén vii tru bang cau
nguyén? Cu la mdt phdn cda vii tru nay, Liz a. Cau la mot phan ti - ciu hoan toan c6 quyén
tham dy vao nhitng hanh déng cda vii tru va boc bach nhitng cdm nhan cia minh. Vay nén
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ctr dwa y kién cua ciu ra ngoai thinh khéng kia. C trinh bay trweong hop cia minh di. Tin t&
di - chi it diéu do sé dwoc xem xét.”

“That ch&®?” T4t cd nhirng diéu nay déu la lung déi véi toi.

“That! Nghe nay, vi du cdu phdi viét mot thinh cau cho Thwong D€ ngay ldc nay, ciu sé noi
gi?”

T6i ngAm nghi mot lc roi rat ra mot cudn sé va viét 1oi thinh nguyén nay:

Thwong DE thdn mén,
Xin hdy can thiép va gitp chdm dirt vu ly di nay.

Chdng tbi va téi da bdt thanh trong hén nhan va gic ddy lai thdt bai trong ly di. Qud trinh
ddc hai nay dang dem dén khé dau cho chiing téi va nhirng ai quan tdm dén chiing téi.

Téi biét la ngai rdt bdn biu véi chién tranh va thdm kich va nhiing xung dét Ién lao hon rat
nhiéu so véi nhitng tranh chdp dang dién ra ctia mét doi bdt 6n. Nhwng theo toi hiéu thi thi sw
lanh manh ctia hanh tinh chju dnh hwéng béi sw lanh manh ctia méi cd nhdn séng trén né. Chi
cdn hai con ngwdi bi giam cdm trong mdu thudn, toan thé thé gidi ciing bi é ué vi diéu dé.
Cting vdy, néu mét hay hai ngwdi cé thé thodt khéi bdt hoa, sirc khde chung ctia toan thé gidi
sé tdng theo, gibng nhw mét sé té€ bao khée manh trong mét co thé cé thé ndng cao sirc khée
chung ctia co thé do.

Vdy thi, ddy la yéu cdu hén mon nhdt cta téi, xin ngai giip chiing t6i chdm dirt xung dot
nay, dé hai con ngwdi niva c6 thé cé co hdi tré nén tw do va lanh manh, va vdy la thu dich va
cay ddng trong mét thé giéi dd qud khé dau sé gidm di dwoc chiit it.

T6i xin cdm on Ngai da dé tam.

Trdn trong,

Elizabeth M.Gilbert.

T6i doc thinh ciu cho Iva nghe, va c6 ay gat dau tan thanh.

“T¢ sé ky,” cb noi.

T6i trao to thinh nguyén cung véi ciy but cho c6, nhwng c6 dy qua ban 1ai xe nén noi,
“Khong, gia du la té dd ky roi dé. Té ky trong tdim minh.”

“Cam on, Iva. T¢ rat cdm kich ing ho cta cu.”

“Gio thi, ai sé ky ntra?” ¢6 hoi.

“Gia dinh t&. Me t& va bé té. Chi té.”

“Dugc roi,” co ndi. “Ho vira ky roi do. Hay xem la da cé thém tén ho roi. Té thwe sw cdm

th4y ho ky. Gid thi ho c6 tén trong danh sach roi. T6t, con ai sé ky nita ndo? Bat dau néu tén
di.”
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Vay 1a t6i bat dAu néu tén cla tit ca nhitng ngwoi téi nghi c6 thé ky té thinh nguyén. Toi
néu tén tat ca ban than clia minh, ré6i mot s6 thanh vién gia dinh va mét s6 dong nghiép. Sau
moi tén, Iva néi qua quyét, “Roi. Anh 4y vira ky,” hay “Co 4y vira ky.” Thinh thoang c6 chen
vao tén nhirng ngwdi ky cda chinh cé, vi du, “B6 me té vira ky roi d6. Ho nudi day con minh
trong chién tranh. Ho ghét xung dét vo ich. B6 me t& sé rat vui thiy vu ly di cia cdu chdm
dat.”

T6i nhdm mat doi xem con nhé ra tén nao nira khong.
“Té nghi Bill va Hillary Clinton vira méi ky,” t6i noi.
“Té khéng nghi ngo diéu do6,” cb noéi. “Nghe nay, Liz, ai cling c6 thé ky to thinh nguyén

nay. Ciu c6 hiéu diéu d6 khong? Cir kéu goi bat ky ai, ngudi sdng hay ké da chét, va bat dau
thu thap chir ky.”

“Thanh Francis x Assisi vira ky!”
“DI nhién 1a ngai 4y da ky!” Iva vo 1én tay l4i vé chac chan.
Gio thi t6i dang bia ra:

“Abraham Lincoln vira ky! R6i Gandhi, r6i Mandela va tit ca cac st gid hoa binh. Eleanor
Roosevelt, Me Teresa, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson va Pat Lai Lat
Ma... roi ba t& mat hdi ndm 1984 va ba noi van con séng... roi thay day tiéng Y cia té, bac si
tri liéu cta t&, roi ngwoi dai dién cta té.. réi Martin Luther King Con va Katharine
Hepburn... rdi Martin Scorseve (ban khong nhat thiét yéu ciu, nhwng dng 4y van ti té)... roi
Sw phu cia té, di nhién... va Joanne Woodward, roi nit thanh Joan d’Arc, roi ca c6 Carpenter,
c6 gido 1&p bdn cla té, va Jim Henson...”

Nhitng céi tén c tran ra. Trong gan mot gio, ching khong nglrng tran ra khi ching toi
chay xe qua Kansas va thinh nguyén hoa binh ctia t6i kéo dai hét trang gidy v6 hinh nay dén
trang gidy v0 hinh khac véi tén nhitng ngwoi ing ho. Iva ti€p tuc xac nhan - rdi, 6ng dy da
ky, réi, c6 dy da ky - va trong t6i ménh mang mot cam giac dwgc che ché, dwoc bao boc
trong thién chi tap thé cia biét bao tAm hon vi dai.

Cudi cung danh sach can dan, va bat an cua toi cling voi theo. Téi buén ngu. Iva néi, “Chop
mét chut di. Té sé 14i.” T6i nhdm mat lai. Mot ci tén cudi cung hién ra. “Michael ]. Fox vira
ky,” toi thi thao roi troi vao gidc ngd. T6i khong biét minh da nga bao lau, c6 1€ chi muoi
phut, nhwng rat siu. Khi tdi tinh day, Iva vin dang 14i xe. C6 hat mdot khic hat cho chi minh
cd nghe. T6i ngap.

bién thoai di dong cia toi reo.

T6i nhin céi telefonino nho khung dién 4y dang rung phin khich noi chiéc gat tan trong
chiéc xe thué. T6i cdm thdy mit phuwong huéng, gin nhw bi mé sau gidc ngi ngan, bat than
khong thé nhé ra céi dién thoai hoat dong ra sao.

“Ct¥ nghe di,” Iva ndi, da biét diéu gi. “Tra loi chuyén do di.”

T6i nhac may, chao thi thao.
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“Tin t6t lanh day!” luat sw cua t6i thong bao tlir thanh pho New York xa tit. “Anh ta vira
ky!”
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Vai tudn sau, t6i dang séng & Y.

T6i da bo viéc, thanh toan théa thuan ly hén ctia minh va cac héa don luat sw, tir bé can
nha clia minh, nhwong lai cdn ho ctia minh, d€ @6 dung ca nhan lai trong kho & chd chi gai
va thu don d6 dac vao hai cai va li. Nam du hanh ctia t6i bat dau. Va téi c6 thé that sw du diéu
kién dé lam viéc nay vi mot phép la riéng tw kinh ngac: nha xuit ban cta t6i da mua trudc
cudn sach toi sé viét vé chuyén chu du cia minh. N6i cach khac, hoa ra tit ca dién ra dung y
nhw 6ng thiy mo Indonesia da tién doan. Téi sé mét tat ca tién clia minh va ngay lap tirc sé
dwoc bu lai - hay it nhit n6 cling du dé té6i mua cho minh mét nam séng.

Nén gior day toi dang la cw dan Roma. Can hd t6i tim dwoc la mot studio yén tinh trong
mot toa nha lich st, chi cach Spanish Steps mét vai khéi nha hep, nip dwéi bong mat khoan
dung cta viron Borghese tao nh3, phia cudi dwong tinh tir Piazza del Popolo noi nguoi La
M3 xwa thwong dua chién xa. TAt nhién, quin nay hoan toan khdéng c6 cai vé d6 sd6 ngén
ngang cda vung phu cdn thanh phd New York cii cia t6i nhin qua 16i vao dwong ham
Lincoln, nhwng du sao...

Sé du thoi.
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Bita &n dAu tién cla tdi & Roma chang c6 gi nhiéu. Chi mot it mi 6ng carbonara dic san va
moOt mén an kem la rau bina chién ap chdo va téi. (Nha tho lang man vi dai Shelley da tirng
khiép hai viét mot birc thw cho mot ngudi ban & Anh vé 4m thuc Y, “Phu nit tré cé dia vi xa
hoi thwe sw c6 dn - ban sé ching bao gior doan dwoc dau - TOI!”). Ngoai ra, toi con dung
atisd, chi dé thlr; ngwdi Roma hét sirc tw hao vé atisé clia minh. R6i c6 phuc vu mang lai
mon in kém mién phi bit ngd - mot phan nhé hoa bi xanh chién véi mot phét mong pho
mat & gitta (dwoc chuin bi tinh t€ dén ndi c6 1& nhitng bong hoa khong nhén ra 1a minh
khéng con trén canh nira). Sau mén mi &ng, téi thir mén thit bé. 0, roi tdi con udng maot chai
vang do dia phwong, chi danh cho tdi. R6i dn it banh mi néng, véi dau 6 liu va mudi. Mén
Tiramisu trang miéng.

Vé nha sau bita an d6, khoang 11 gi¢* dém, tdi c6 thé nghe thiy tiéng 6n tir mot trong
nhitng toa nha trén pho t6i, cai gi d6 nghe nhi mot budi tu hop ctia cac c6 ciu tudi 1én bay -
mot budi tiéc sinh nhat chiang? Tiéng cwdi va la hét va chay nhay. Téi tréo 1én may bic
thang din dén cian hd clia minh, ndm xudng chiéc giwong maéi roi tit dén. Toi doi minh bat
dau khoc hay lo 1dng, vi d6 1a diéu thwong x4y ra voi toi khi dén tit, nhung toi thwe sy cdm
thdy on. T6i thiy on. T6i da cdm thiy nhirng diu hiéu man nguyén diu tién.

Co thé mét Ir cia t6i hoi than tri mét mai cla toi, “Vay ra diy la tit cd nhirng gi mi
muén?”.

Khong cé cau tra loi. Toi da ngt say roi.
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Trong moi thanh phd 16n & Thé gi¢i phwong Tay, c6 mot s6 thi van ludn ludén nhu vay.
Ciing nhitng ngwoi dan 6ng chau Phi ludn ban tdi xach tay va kinh mat nhai hang hiéu, va
cling nhitng nhac cdng Guatemala luén choi “T6i tha mo6t con chim sé hon 1a mét con 6¢
sén” bang nhitng chiéc kén hoi cta ho. Nhung c6 mot s6 thit chi c6 & Roma. Nhw ngudi ban
sandwich & quy hang rit thoai mai goi toi 1a “ngudi dep” mdi khi chiing tdi noéi chuyén. Cé
mudn mén paninol* nay nwéng hay lanh, bella? Hay nhirng cdp hon hit vudt ve nhau khap
moi noi, nhw thé c6 mot cudc thi cho chuyén 4y vay, xoidn 14y nhau trén nhirng chiéc ghé
dai, vuét téc va diing quin nhau, 4p vao nhau va xoay mong lién tuc...

Va r6i dén nhirng dai phun nwéec. Pliny the Elder da tirng viét: “Néu ai d6 xem xét sy doi
dao trong viéc cung cip nwédc cong cong clia Roma, cho bon tdm, bé chira, mwong, nha cira,
vuon twoc, biét thy; va ¢6 cht y dén cai khoang cich ma né di, vwon 1én nhitng nhip ciu
xuyén qua nhitng ndi non, trai dai nhirng thung liing - anh ta sé& thira nhan 1a trén khap thé
gidi chwa tirng c6 gi phi thwong hon.”

Rat l4u sau, toi da c6 mot vai doi thi cho dai phun nwéc wa thich cia minh & Roma. Mot 1a
& Villa Borghese. O giita dai phun nwéc nay c6 mot gia dinh bang dong dang vui dtia. Ong bé
la mot than dong ang con ba me la ngwdi binh thwong. Ho ¢6 mot ciu con trai thich dn nho.
B6 va me & trong tw thé ky la - d6i mat nhau, ndm 14y c6 tay nhau, ca hai cing nga nguoi.
Khé ma phéan biét dwoc la ho dang ving ra khoi nhau vi bat hoa hay dang nhay vong quanh
vui vé, nhung & ho tran day sinh khi. Du thé nao thi, cdu con trai ngoi trén c6 tay ho, ngay
gitta hai ngwoi ho, van than nhién truwdc vui dua hay xung dot cia ho, nhai tép tép mot
chum nho. May cai méng gudc nhd ché doi clia ciu toong teng phia dwéi khi cdu an. (Cau
giong bo ciu.)

Luc nay la dau thdng Chin ndm 2003. Thoi tiét &m ap va ué odi. Dén lic nay, ngay thir tw
clia tdi & Roma, bong tdi van chwa in trén 18i vao mot nha tho hay vién bao tang nao, thAm
chi tdi cling chwa xem sach hwéng dan. Nhwng toi cir di lién tu bat tn khong muc dich, va
cudi cung da tim ra mot noi nhé xiu ma mét nguoi 1ai xe buyt than thién cho biét c6 ban
Kem Ngon nhit & Roma. Chd d6 goi 1a “Il Gelato di San Crispino”. T6i khong chic, nhung toi
nghi c6 thé dich la “kem cta vi thanh kho lanh”. Téi da an thir loai két hop bwdi chum va
dwa. Roi, sau budi dn chiéu cling toi dy, toi 1an 16i cd quiang dwong dén d6 mot 1an cudi, chi
dé an thir mot coc qué-girng.

Mdi ngay tdi c¢6 gdng doc hét mot bai bao, bat ludn mat bao 14u thoi gian. Ctr khodng ba tir
12 t6i phai tra tir dién mot 1An. B4o chi thoi nay that hip din. Khé ma hinh dung dwoc cai tit
nao in twong hon “Obesita! I Bambini Italiani Sono i Piu Grassi d’Europa!” Lay Chuda! Béo
Phi! Téi nghi, bai bao tuyén bé tré con Y 1a nhitng dira tré map nhat & chau Au! Doc tiép, toi
biét rang tré con Y map hon tré con Pirc nhidu va map hon tré con Phap rat nhiéu. (That
nhan tit, khong thay ho so sanh véi tré con M§.) Bai bao néi ngay nay tré em Y & do tudi lém
hon cling dang béo phi mét cach nguy hiém. (Nganh mi éng da tw bao chira.) Nhirng thong
ké bao dong vé chirng béo phi clia tré em Y dwoc “una task force internazionale” - khong
can phai dich & day - cong b6 hom qua. Té6i mat gan mot gio méi gidi ma dwoc ca bai bao
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ndy. Trong thoi gian d6, tdi An mdt cai pizza va nghe mot dira tré Y choi dan phong cam bén
kia duwong. toi thdy dira bé khong map 1am, nhung c6 1& vi ciu 1a din gypsy. Toi khong ro
minh c6 hiéu sai dong cudi ctua bai bado khong nhwng hinh nhw cé vai thdo luin tlr phia
chinh phti cho ring cach duy nhat dé déi phé véi con khiing hodng béo phi & Y 1a danh thué
trén s6 can thira...? Chuyén nay cé thé nao l1a thit khong? Sau moét vai thang dn kiéu nay, liéu
ho c6 truy dén t6i khong?

Piéu quan trong nita 13 doc bao mdi ngay dé xem Gido hoang dang ra sao. O Roma nay,
nguoi ta ghi lai sirc khoe cia Gido hoang trong bdo hang ngay, giéng nhw véi thoi tiét, hay
chwong trinh truyén hinh. Hdm nay Gido hoang dang mét. Hdm qua, Gido hoang d& mét hon
hom nay. Ngay mai, chiing ta hy vong Gido hoang sé khong mét nhw hom nay.

Dé6i véi toi noi ddy gdn nhw mét thién dwong clia ngdén ngir. Véi mot ngwdi ludn mudn noi
tiéng Y, con gi c6 thé hon dwoc Roma? Nhu thé ai d6 dung nén ca thanh phd chi dé phu hop
cac dic diém cuda toi, noi moi ngudi (ngay ca tré con, ngay ca tai x€ taxi, ngay ca dién vién
cac tiét muc quang cao!) déu ndi thir ngon ngir c6 ma lwc nay. C¥ nhw ca xa hoi dang chung
strc day tdi tiéng Y. Tham chi ho con in bao chi bang tiéng Y khi toi dang & day nita chit; ho
khong phién! O day ho c6 nhitng hiéu sach chi bdn sdch viét bing tiéng Y! T6i da tim thiy
mot hiéu sach nhw viy sdng hém qua va cdm thiy nhw minh bwéc vao mét cung dién bi bo
blia mé. T4t ca déu bang tiéng Y - tham chi ca Dr.Seuss. Tdi tho than khdp noi, s& vao moi
quyén sach, bat ky ai dang nhin téi sé nghi t6i la mot nguwdi ban ngir. Chao 6i, t6i mudén tiéng
Y rdng mé& cho t6i biét chirng nao! Cam giac nay goi nhé chuyén hdi t6i bén tudi, con chua
biét doc nhwng da khat khao hoc hoi. Téi nhé 1a da ngoi trong phong doi & phong mach véi
me, tay cAm t¢& tap chi Good Houskeeping truwdc miat, chAm rai 14t cic trang bao, nhin cham
cham vao ban van véi hy vong ngudi 16n trong phong doi sé nghi 1a minh dang doc thuec su.
T d6 dén nay t6i van chwa cdm thiy thém khat linh hoi dén thé. Téi tim dwoc vai tic phdm
cda cac nha tho My & hiéu sach do, véi nguyén ban tiéng Anh in & mot mat va phan dich
tiéng Y & mat kia. Tdi mua mot cudn ctia Robert Lowell, mot cudn ctia Louise Glyck.

O day khap noi déu cé nhitng khéa dam thoai tw phat. Hom nay, khi tdi dang ngbi trén
mot chiéc ghé trong cong vién thi mot phu nit 1&n tudi nho bé mac mot do6 den dén gan, ngoi
xudng canh tdi va bit ddu ham he tdi vé mot diéu gi d6. T6i 1ac dau, nin thinh va bdi réi. Toi
xin 16i bang tiéng Y rat lich sw, “T6i xin 18i, nhung tdi khong néi tiéng Y,” va c6 vé nhu ba sé
quit toi bang mot cai thia gd, néu ba cé. Ba khang khing: “Co hiéu ma!” (That thu vi, ba iy
néi dung. Cau noi dé thi toéi cd hiéu.) Gior ba mudn biét toi tir ddu dén. Toi bao ba toi tir New
York roi héi ba tir ddu dén. RS roi - ba 4y tir Roma. Nghe thiy thé, toi vo tay nhuw tré con. 4,
Roma! Roma xinh dep! Téi thich Roma Idm! Roma dé thwong! Ba 1ang nghe sw khoa truong
tho thién cla tdéi mot cach hoai nghi. R6i ba té ra thich thu diéu d6 va hoi toi lap gia dinh
chwa. T6i ndi toi da ly di. Pay la lan diu tién t6i néi diéu nay véi bat ky ai, va gio thi toéi dang
vay, néi bang tiéng Y. Di nhién 1a ba hoi: “Perché?” Oi... “Tai sao” 1a mot cau héi khé tra 1oi
trong bat ky ngdn ngir ndo. Tdi lap bap, réi cudi cung ciing noéi dwoc 1a “L’abbiamo rotto”
(chdng to6i da dé vo).

Ba git dau, dirng 1én, buérc ra dwong dén tram xe buyt, leo 1én xe va thim chi khong quay
lai nhin t6i lan nira. Ba 4y gidn minh sao? Thét la, t6i da ngoi trén ghé cong vién d6 doi ba
trong hai mwoi phut, nghi mét cach vo 1y 1a ba cé thé trd lai va tiép tuc chuyén tro, nhung
ba chang bao gio tré lai. Tén ba 1a Celeste, phat Am phu 4m diéc ch, nhw trong cello.
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Trong ngay hém d6 lic mudn hon, toi tim thdy mot thw vién. Troi o, t6i mé thw vién lam
sao. Vi chung ta dang & Roma, thw vién nay la mot thi c6 kinh xinh dep, bén trong c6 mét
sin vuon ma ta sé khong bao gior c6 thé doan dwoc n6 ton tai néu chi nhin tir ngoai dwong.
Khu vudon vudng vire di€ém xuyét bang nhitng cay cam vao & gitra c6 mot dai phun nwéc nay
sdp stra 1a mot doi tha véi nhivng thit wa thich cda téi & Roma, du n6 khong giéng bat ky thi
gl toi tirng thdy tir treéc dén nay. Trwdc hét 13, ndé khéng dwoc chic cham bang da cAm
thach trang 1é. Pay 1a mét dai phun nwéc tw nhién nhé, mau xanh day réu. N6 giong nhw
mot bui dwong xi tua tda dang ré nwéc. (Thuc ra n6 giong y nhw tan 14 cdy dai moc ra tir
diu nguoi ciu nguyén trong birc hinh 6ng thiy mo gia & Indonesia vé cho t6i.) Nwéc phun
ra tir trung tAm ciy bui dang tr6 hoa nay, roi twéi tré lai trén 14, tao nén mét 4m thanh u
budn va dé chiu khip ca san.

T6i tim thdy mot chd ngdi dwdi mot cAy cam réi mé mot trong nhirng cuén tho da mua
hoém qua. Louise Glyck. D4u tién toi doc bai tho bang tiéng Y, roi bang tiéng Anh, roi sirng lai
& dong nay:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...
“Tlr tAm cudc song toi, mét dai phun nwéce tuyét voi xuit hién...”

Toi dit cudn sach vao long, 1ac dau khuay khoa.
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Thit ra, to6i khong phai la 1&r khach gidi nhit thé gii.

T6i biét diéu ay vi toi da di day dé rat nhiéu va da gap nhirng ngwoi rat thao chuyén nay.
Nhitng ngwdi ¢d nang khiéu thit sw. Toi da tirng gap nhirng du khach thé chit khée manh
dén ndi c6 thé dung hop danh gidy uéng nwdc tir mot mang nwédc & Calcutta ma khong bao
gior mic bénh. Nhitng ngwoi c6 thé 1am quen véi ngdn ngit méi & noi nhitng nguoi khac
trong chung ta chi c6 thé mac phai cac bénh truyén nhiém. Nhitng ngudi biét cach 1am mot
linh bién phong wa doa nat rut lui hay tan tinh mét vién chirc khong hop tac tai van phong
thi thwe. Nhitng nguwoi ¢6 chiéu cao va nwéc da hop ly dén gian nhw tréng binh thwdong du ho
di dau - & Th6 Nhi Ky ho c6 thé thdy ngudi Thé, & Mexico ho bdng thanh ngudi Mexico, &
Tay Ban Nha ho ¢4 thé bi nhan IAm 12 mot ngwdi Basque, & Bic Phi déi khi ngudi ta twdng
ho 1a ngwoi A Rap...

T6i khong c6 nhirng phdm chit nay. Dau tién, toi khong 1an 16n dugc. Cao, toc vang hoe va
nuwdc da hdng, toi gibng mot con hong hac hon 1a mot con tac ke hoa. Trir & Dusseldolf ra, di
téi dau toi cling noi bat sic s&. Khi & Trung Qudc, phu nit trén dwong phé thwong dén gan
toi roi tro tdi cho ho xem nhuw thé t6i 1a mot con thd x6ng chudng tlr sé thi nao do6. Va con
ho - chwa tirng thiy thir gi thit giéng ngwdi ma mat hong dau vang nay - thwong 6a khoc
khi thiy t6i. T6i that sw ghét chuyén dé & Trung Qudc.

T6i khong ranh (hay, ding hon, lwdi) nghién ¢t moét noi trwde khi du lich, toi thudng chi
xudt hién va xem chuyén gi xay ra thoi. Khi du lich kiéu nay, diéu thwong “xay ra” 1a ta mat
rat nhiéu thi gior dirng gitra ga xe lra va béi roi, hay mat qua nhiéu tién cho khach san vi
khong biét gi hon. Nhan thirc phwong hwéng va dia ly khong virng cda tbi c6 nghia la trong
doi minh t6i da tham hiém ca sau luc dia v&i chi mot y niém mo hé nhit vé viéc minh dang
& dau vao mot thoi diém nhit dinh ma thoi. Ngoai cai la ban sai bét trong bung cia minh, toi
con thiéu sy diém tinh riéng, diéu nay co6 thé la mét ciia no khi di lai. Téi chwa bao gio biét
cach tao cho minh cdi vé tro tro nhw khong ton tai that thanh thao, th rat hitu ich khi du
lich & nhirng noi nguy hiém, xa la. Ban biét day - cai vé cwc Ky thoai mai, nhap vai hoan toan
lam ta giéng nhu thudc vé noi d6, bat ky dau, moi noi, ngay ca giita bao loan & Jakarta. O,
khong. Khi t6i khong biét minh dang lam gi, téi trong c6 vé khéng biét minh dang lam gi. Khi
to6i phan khich hay lo ling, tdi trong c6 vé khin khich hay lo lang. Khi tdi bi lac, ma chuyén
nay thi thwdng xuyén, tdi trong cé vé bi lac. Mt tdi 1a mot may phat roé rang moi y nghi cla
toi. Nhw David c6 lan ndi, “Méat em thi trai ngwoc véi bd méat lanh nhw tién. Em cé gwong
mat luén ‘t6 giac’ em.”

Va3, troi, con nhitng rac réi ma chuyén di lai bat bd may tiéu hoa cia toi phai chiu! Toi that
sw khong mudn mé cai vdn dé phién ha dé (xin thit 16i cho tir nglt nay), nén chi cAn néi rang
téi da ném trai moi thai cwc khan cip lién quan dén tiéu héa. Mét dém & Lebanon t6i nga
bénh dir doi dén ndi tdi chi c6 thé cho rang bang cach nao dé6 minh da nhiém phai mot kiéu
virus Ebola Trung Péng. &' Hungary, mét kiéu tai hoa vé rudt hoan toan khac tdi phai chiu
da thay do6i mai mai cach téi cdm nhan vé thuat ngir “Khdi X6 Viét”. Va tdi cling c6 yéu kém
vé thé xac khac nira. Lung t6i kiét qué ngay ngay dau tién & chau Phi, toi 1a thanh vién duy
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nhit trong doan ra khoi rirng rim Venezuela v&i nhirng vét nhén can nhiém trung, va toi
hoi ban - xin ban d4y! - ai lai bi chdy nang & Stockholm?

Du sao, bat chdp moi chuyén nay, du lich 1a tinh yéu chan chinh vi dai ctia doi toi. Toi da
ludn cdm thiy rang, tir khi tdi muwoi siu tudi va I1an dau tién dén Nga bang tién gilt tré danh
dum dwoc, du lich ddng bat ky gia nao va hy sinh nao. Téi trung thanh va kién dinh trong
tinh yéu danh cho du lich, trong khi khong phai luén trung thanh va kién dinh trong nhirng
tinh yéu khac. T6i cdm nhén vé du lich nhw cai cich mo6t ba me tré hanh phic cdm nhén vé
dira con so sinh ludn luén hiéu dong, dau bung va qua quat cia minh - t6i khéng quan tdm
né bat minh chiu céi gi. Vi tdi tén sing né. Vi no 1a cda tdi. Vi né ding 1a trong giéng todi. N6
c6 thé tré khap 1én t6i néu né mudn - don gidn 1a to6i khong quan tAm.

Du sao, véi cai 161 cia mét con hong hac, téi khéng hoan toan bat luc gitta doi. T6i c6 mot
tp hop cac ky thuat s6ng clia riéng minh. Tdi kién nhan. Tai biét cAch goi ghém hanh 1y gon
nhe. T6i 1a mo6t nguwdi dn chang kiéng gi. Tuy nhién niang khiéu du lich phi thwdng cda toi 1a
toi c6 thé két ban véi bdt ky ai. T6i c6 thé 1am ban véi ngwoi da chét. Mot 1an t6i 1am ban véi
mot tdi pham chién tranh & Serbia, va anh ta moi téi thwe hién mot ky nghi & mién nui véi
gia dinh anh ta. Khong phai 1a t6i hanh dién dwa nhirng ké giét ngudi hang loat Serbia vao
danh sach ngwoi gan giii thin yéu nhit ciia minh (t6i phai doi xr véi anh ta nhw ban beé vi
mot ciu chuyén, va ciing 1a dé anh ta khong dam t6i), nhwng tbi chi muén noi la - tdi c6 thé
lam diéu d6. Néu khéng co6 ai xung quanh dé tro chuyén, co 1é toi sé bau ban véi mot dong
tdm 6p twong da Sheetrock cao bén feet. Vi vy ma t6éi khong ngai du lich dén nhirng noi
héo lanh nhat trén thé gi¢i, khong ngai bat ctv dau néu & dé c6 ngudi. Trwde khi tdi di Y moi
nguoi da hoi, “Co c6 ban bé nao & Roma khong?”, toi thwong lac ddu néi khong va thim
nghi. Nhwng toi sé co.

Thwong khi di du lich ta gdp ban bé minh mot cach tinh co, nhw khi ngoéi canh ho trén xe
Ira, hay trong quan an, hay trong mot nha giam. Nhwng dé 1a nhitng gap g& tinh cd, va ta
dirng bao gio nén tin ciy hoan toan vao sv tinh c¢. D€ c6 mot phwong phap hé théng hon
thi phai n6i d€n mot hé théng cii rat quan trong 1a “thw gid¢i thiéu” (ngay nay co6 thé 1a mot
email), trinh trong gidi thiéu ta véi nguwdi quen ciia mét ngwdi quen. Pay la cach thirc tuyét
voi dé gap g& moi ngudi, néu ta du tro trdo goi mét cu dién thoai ti€p thi roi tw moi minh
dén nha ngudi ta dn t6i. VAy nén trwdce khi di Y, téi da hoi tit cd nhitng ngudi minh biét &
MYV 1a ho c6 ban be nao & Roma khéng, va toi vui mirng thong bdo la t6i da dworc cir ra nwéc
ngoai véi mot danh sach dau méi lién lac Y dang ké.

Trong tit ca nhitng ngudi dwoc dé clr trong Danh Sach Ban Y Méi Tiém Ning cia tdi, toi
td mo muén gip nhit mot anh chang tén la.. chuin bi nghe diy.. Luca Spaghetti. Luca
Spaghetti la mot ngwdi ban tot ciia cu ban thin Patrick McDevitt toi quen tir nhitng ngay
con hoc dai hoc. Va ndi that do6 1a tén caa anh ay, t6i thé c6 Chua, t6i khong bia ra dau. That
qua dién ro. Y tdi la - thr nghi xem. Hay twéng twong di qua cudc doi véi mot cai tén nhuw
Patrick McDevitt?

DAu sao, toi dinh sé lién lac v&i Luca Spaghetti cang sém cang tét.
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Du sao, dau tién tdi phéi 6n dinh trwong 1op da. Lop hoc cha tdi bat ddu hém nay tai Hoc
vién Nghién cttu Ngon ngit Leonardo da Vinci, noi t6i sé hoc tiéng Y bén gio mot ngay, nim
ngay mot tuan. Toi rat hdo hirc di hoc. Toi that 1A mot sinh vién khong biét mic cd. Téi qua
t6i bay quin 4o ciia minh ra, y nhw t6i lam trwéc ngay dau vao 16p mét, véi doi giay da son
va hop dung com trvra méi cia minh. Toi hy vong thiy gido sé thich minh.

Tat ca chung t6i phai lam moét bai kiém tra vao ngay diu tién tai Hoc vién Leonardo da
Vinci dé dwoc x€p vao cac trinh do 16p tiéng Y theo kha ning cia minh. Khi nghe thiy
chuyén nay, toi lién bat dau hy vong minh khong bi x&p vao 1ép Trinh do Mot, vi vay sé rat
bé& mat, vi rang toi da hoc cd mot hoc ky tiéng Y tai Truwong Pém danh cho Quy c6 Ly di &
New York, va rang to6i da hoc thudc long cac thé ghi chi trong mua he, va rang toi da &
Roma moét tuan 1&, va da thuc tap tiéng Y truc tiép, tham chi tro chuyén véi cac cu ba vé ly
di. Van deé 13, t6i thdm chi khong biét tredng nay c6 bao nhiéu 16p, nhwng ngay khi nghe tir
trinh d9, t6i nhat dinh 1a minh phai qua dwoc bai kiém tra dé vao Trinh dd Hai, it nhdt.

HOm nay troi mwa ram rap, va toi c6 mit & tredng sém (toi van ludn vay - Idp di!) va lam
bai ki€ém tra. That 1a mét bai kiém tra kh6! Tham chi toi khong thé lam xong mot phan muoi
ctia bai! To6i biét rat nhiéu tiéng Y, toi biét hang td tir tiéng Y, nhung ho khong hoi toi bat ky
diéu gi toi biét. R6i dén mot bai kiém tra miéng, con t& hon nita. Ngudi gido vién Y gay
nhom phdng van t6i néi qua stirc nhanh, theo t6i thiy, 1& ra toi c6 thé lam tét hon rat nhiéu
nhung toi cdng thang va pham 16i & nhitng chd da biét (vi du, sao t6i lai néi Vado a scuola
thay vi Sono andata a scuola?!151 T6i biét cai nay ma!).

Du sao thi cudi cung, moi chuyén ciing 6n. Thay gido ngwdi Y gy nhom kiém tra bai lam
cta toi roi chon 1én cho toi:
Trinh do HAI!

Cac 16p hoc bat dau vao bubi chiéu. VAy nén toi di dn trwa (rau diép quan chién) roi thong
dong tré vé trweong va banh choe di ngang qua tit ca nhirng sinh vién Trinh d6 Mot d6 (ho
han 12 molto stupido, that viy) va bwéc vao 16p dau tién cia minh. V&i ngedi bang vai phai
Itra ctia minh. Chi trir viéc moi chuyén nhanh chéng tré& nén rdé rang la nhitng nguwdi nay
khoéng ngang hang vi toi va rang toi khong dinh dang gi & day ca vi Trinh d6 Hai that sy
khé qua strc. T6i cAm thdy nhw minh dang boi, nhwng phai chat vat 1am. Nhw moi khi hit vao
toi lai uéng ludn nwére. Ngwoi thiy, mot anh chang gy nhach (sao miy 6ng thiy & day lai
6m dén vay? Toéi khong tin ciy nhitng ngwdi Y gy nhom), di qua nhanh, bé qua ca méy
chwong sach gido khoa, va c néi, “Cai nay cac ban da biét roi, cai kia cac ban da biét roi...”
va tiép tuc mot cudc dam thoai nhanh nhw gié véi nhirng ban hoc cta toi r6é rang la da qua
troi chay. Bung toi thit lai hodng s¢ va toi thé kho khén, cAu cho 6ng thiy dirng kéu tdi. Vira
dén gio giai lao, téi nhao ra khoi 16p, hai chin loang choang va chay vut mot mach dén
phong hanh chinh chuc khéc, van xin ranh mach bang tiéng Anh 1a ho c6 thé vui long
chuyén téi xudng 1&p Trinh d6 Mot khong. Va thé 1a ho chuyén téi xuéng. Va gio thi téi dang
& day.
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https://thuviensach.vn



15

Piéu thu vi vé 1¢p hoc tiéng Y ctia tdi 1a khong ai that sw can phai c6 mit & d6. Ching toi
c6 ca thdy mwoi hai hoc vién, thudc moi Itva tudi, tir khap noi trén thé gidi, va tit ca déu dén
Roma véi ciing mdt 1y do - hoc tiéng Y vi ho cdm thay thich. Khéng mét ai trong chiing tdi c6
thé xac dinh dwgc du chi mot 1y do cu thé tai sao minh c6 mat & diy. Khong ai c6 6ng chu
néi rang, “Pidu thiét yéu 1a anh hoc tiéng Y dé chiing ta tién hanh kinh doanh & nwéc ngoai.”
T4t cd moi nguwoi, ké ca 6ng ky sw Dlrc nghiém trang, déu chia sé diéu t6i twdng la déng co
clia ca nhan minh: tat ca chiing t6i mudn néi tiéng Y vi chiing tdi thich cai cach né lam chiing
t6i cdm nhén n6. Mot phu nit Nga c6 gwong mat u buén néi véi chung téi la ba dai minh
nhitng 1¢p hoc tiéng Y vi “Téi nghi tdi xtitng dang dwoc mot cai gi d6 dep dé.” Ong ky sw Dirc
néi, “Téi muén tiéng Y vi tdi thich dolce vita” - mot cudc sdng ngot ngdo. (Chi cé didu, véi
giong Pirc cirng nhic clia dng, nghe c6 vé nhw dng noéi dng thich mot “deutsche vita” - cudc
song Pirc - ma tdi e 6ng da c6 qua nhiéu roi.)

Nhw t6i khdm phd ra trong vai thang sau dé, qua thwc c6 mot sé 1y do chinh dang khi néi
tiéng Y 1a ngdn ngit dep mot cach quyén rii nhat trén thé gidi va tai sao téi khong phai la
ngwdi duy nhat nghi vay. Dé hiéu tai sao, dau tién ta phai hiéu rang chau Au da tirng 1a méot
noi hon loan véi vo s6 thd ngit bat ngudn tir tiéng La tinh ma din din, qua nhiéu thé ky,
phén héa thanh mot s6 ngdn ngir riéng biét - tiéng Phap, B6 Dao Nha, Ty Ban Nha. Diéu da
dién ra & Phap, B6 Dao Nha va TAy Ban Nha 1a m6t cudc tién hoa tw nhién: thd ngit cua
thanh phd néi bit nhat dan tré thanh ngén ngir dwoc ca vung chip nhan. Do viy, cai ma
ngay nay chuing ta goi 1a tiéng Phap thit ra 1a mét phién ban cta tiéng Pari thoi Trung co.
Tiéng B6 Pao Nha thit ra la tiéng Lisbon. Tiéng Tay Ban Nha vé co ban la tiéng Madrid. Pay
12 nhitng thang loi tw ban chi nghia: thanh phd huing manh nhit cudi cing da quyét dinh
ngon ngir cla ca quoc gia.

Y thi lai khac. Mot s khac biét then chét 13, trong mdt thoi gian rat dai, Y tham chi khong
phai 1a mét quéc gia. Mai vé sau (ndm 1861), Y méi dwoc thong nhat va cho dén lic dé van
con la mot ban ddo gém cac thanh bang trong dé chién tranh bi cac hoang tr dia phwong
kiéu hanh hay cac cwong qudc chau Au khac théng tri. Nhidu ving ctia Y thudc vé Phép,
nhiéu viung thudc vé Tay Ban Nha, nhiéu viing khac thudc vé Gido hoi, nhiéu viung thi thudc
veé bat ky ai c6 thé chiém dwoc phao dai hay cung dién trong d6. Ngwoi Y da hodc nhu nhwoc
hodc hao hiép v&i tat ca sw thdng tri ndy. Hau hét khong wa gi 1dm chuyén lam thudc dia cta
nhitng ngudi ban chau Au, nhwng ludn c6 mdt nhém ngudi thd o néi “Franza or Spagna,
purché se magna”, trong thé ngir 1a “Du Phap hay TAy Ban Nha, mién 1a ta con c6 thé an.”

T4t ca su chia ré ndi bo nay cé nghia la Y da chwa bao gi¢r thdng nhat theo ding nghia, va
tiéng Y cling vay. Vay nén khong cé gi ngac nhién khi, trong nhiéu thé ky, ngudi Y viét va néi
bang nhitng thé ngitr ma gitta ho v&i nhau khong thé hiéu dwoc. Mot nha khoa hoc &
Florence khé ma giao ti€p véi mot nha tho & Sicily hay mot thwong gia & Venice (di nhién la
trir khi bang tiéng La tinh ma hau nhuw khoéng dwoc xem 1 ngdn ngir qudc gia). Vao thé ky
mudi sdu, mot s6 tri thire Y da hop lai va quyét dinh rang chuyén nay 1a vé ly. Ban dao Y nay
can mot ngdn ngit Y, chi it 13 cling trong hinh thitc chit viét, vd moi nguoi déu dong y vé
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diéu nay. Vay la cudc hop mat ctia cic tri thirc nay tién hanh mot diéu vo tién khoang hiu
trong lich st chiu Au: ho chon thé ngir dep dé nhat trong tat ca cac thd ngit Y va ton 1én lam
tiéng Y.

Pé tim ra tho ngit dep dé nhat tirng dwoc néi & Y, ho da phai tré lui ding hai trdm nam vé
Florence thé ky mwoi bon. Cai ma dai hoi nay quyét dinh tir thoi diém do tré di sé dwoc
xem 1a tiéng Y hop thirc 1a ngdn ngit riéng cla nha tho xt Florence Dante Alighieri. Khi
Dnate cong b6 Thdn khiic vao nam 1321 mo ta ti mi hanh trinh do twong qua Dia Nguc, Tinh
Nguc va Thién Pwong, 6ng da lam choang vang gidi hoc thirc vi da khong viét bang tiéng La
tinh. Ong cam thdy ring tiéng La tinh 1a mét ngdn ngir muc nét ctia gidi thwong lwu va ring
st dung n6 trong vin xudi nghiém trang da “bién van hoc thanh mét gai diém” khi bién thé
van ké chuyén phé thong thanh thir gi d6 chi c6 thé mua bang tién, nho dic quyén cia mot
nén gido duc quy toc. Thay vi vay, Dante tr& vé véi dwong phé, chon thir ngén ngir Florence
dich thwc ma cw dan thanh phd cta 6ng néi (trong s6 dé c6 ca nhirng ngudi dwong thoi 16i
lac nhw Boccaccio va Petrarch) va st dung ngon ngiv d6 dé ké cau chuyén ctia minh.

Ong da viét kiét tac ctia minh bang cai ma 6ng goi 13 dolce stil nuovo, “phong cach mé&i
ngot ngao” cua biét ngit, va 6ng da déo got biét ngir nay ngay khi dang viét no, cling dich
than dnh hwdng dén biét nglr nay nhw roi diy Shakespeare sé anh hwdng dén tiéng Ahh
thoi Elizabeth. Chuyén mot nhom nha tri thirc dan tdc rat 1au vé sau nay ngoi lai va quyét
dinh ring tiéng Y ctia Dante tlr day tré thanh ngdn ngit chinh thitc ctia Y han rat giéng nhw
thé mot ngay dau thé ky muwoi chin mét nhém gidng vién Oxford ngbi lai va quyét dinh 1a -
tir day tré di - moi ngwoi & Anh sé noi tiéng Shakespeare thuan khiét. Va diéu do6 that sy da
c6 két qud.

Vi vay, tiéng Y ching ta néi ngay nay khong phai la tiéng Roma hay tiéng Venice (du day
da tirng la nhitng thanh pho quan sy va thwong mai hing manh), tham chi cting khong hoan
toan that s 1a tiéng Florence. V& co ban, d6 1a tiéng Dante. Khéng c6 ngdn ngit chau Au nao
lai c6 mot nguoén géc nghé thuit nhw thé. Va co 1é ciing khéng c6 ngdén ngir nao dwoc thu
phong dé thé hién cam xic con ngudi mdt cdch hoan hdo hon tiéng Y Florence thé ky muoi
bdn nay, vi dwgc mot trong nhitng nha tho vi dai nhit cta van minh phwong Tay té diém.
Dante da viét Than khiic véi terza rima, thé tho ba cau, mot chudi van véi moi van 13p lai ba
IAn sau moi ndm dong, dem lai cho biét ngit Florence duyén dang clia dng cai ma cac hoc gia
goi 12 “nhip chdy ém dém” - mot nhip diéu van con sdng ddng trong cac ngit diéu nén tho,
liu rfu ma nhitng ngudi 1ai taxi, nhitng ngwdi hang thit va nhitng lanh dao chinh pht Y van
néi ngay nay. Dong cudi cung ctia Thdn khtic, noi Dante déi mat véi do twong cla chinh
Thuwong Dé, 1a mot 4n y bat ky ai quen thudc véi cai goi 1a tiéng Y hién dai cling c6 thé dé
dang hiéu dwgc. Dante viét Thuwong DE khong don thuin chi 1a mot do twgng anh sang huy
hoang l6a mat ma trén hét, Ngai 1a 'amor che move il sole e l'altre stelle...

“Tinh yéu dich chuyé&n mat troi va cac tinh ciu khac”.

Vay nén thuc ra khéng co gi la khi t6i tha thiét mudn hoc ngdn ngit nay dén vay.
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Tram Cam va Co Pon lan theo diu tdi sau khodng mudi ngay & Y. Mot budi téi toi tha bo
doc Villa Borghese sau mét ngay vui vé & treong va mat troi dang dat vang 1én khiap nha
tho St.Peter. Toi cdm thdy man nguyén gitta khung canh lang man nay, du rang toi chi c6
mot minh trong khi nhitng ngwdi khac trong cong vién hodc dang vudt ve nguoi yéu hoac
dang choi duia vui vé véi tré con. Nhwng roi toi thoi khong dwa vao hang lan can ngdm mat
troi 1an nita va bat dau nghi ngoi hoi nhiéu, va roi tir nghi ngoi chuyén sang nghién ngam,
va d6 1a khi Tram Cam va C6 Pon duoi kip toi.

Chung tin cong toi bat thinh linh, hoan toan 1dm li va de doa nhw cac thdm tr Pinkerton,
roi chung uy hiép bén swon téi - TrAm Cam bén trai, C6 Pon bén phai. Ching khong cin
phai xuét trinh phu hiéu. Téi biét nhitng g nay rat ro. Ching t6i da choi tro meéo dudi chudt
nhiéu nim nay roi. Tuy vay toi thira nhan 1a that ngac nhién khi thay chiing trong vuon Y
trang nha nay lic hoang hon. Ching khong thudc vé noi nay.

T6i ndi v&i ching,”Lam sao miy 6ng tim ra téi & diy? Ai cho may 6ng hay la t6i da dén
Roma?”

Tram Cam, ludn la g khon ngoan, noéi, “Sao ha - ba khéng vui thay tui toi sao?”

“Pi di,” toi bao ga.

C6 Pon, tén cém nhay cadm hon, ndi, “Toi rit tiéc, thwa ba. Nhwng c6 thé t6i phai bam theo
ba su6t thoi gian ba di du lich. P6 1a nhiém vu cta t6i.”

“T6i that sw mong 6ng khong 1am thé,” tdi ndi véi han roi hin nhin vai gin nhu xin 16,
nhuwng lai tién dén gan hon.

Ro6i chuing luc soat nguoi toi tim vii khi. Ching déc tui téi d6 hét ra bat ci niém vui nao toi
da mang dén diy. Ga Tram Cam tham chi con tich thu ké can cwéc cda toi; nhw ga luén lam
vay. Roi ga Co6 Don bat ddu héi cung tdi, chuyén t6i rat kinh hai vi né ludn kéo dai hang gio.
Ga lich sw nhwng khéng thwong x6t, va cudi cung bao gi¢ ga cling tom dworc sai st cia toi.
Ga hoi t6i c6 biét mot Iy do dé hanh phiic nao khéng. Ga hoi tai sao toi lai chi c6 mdt minh
tdi nay. Ga hoi (du ching toi da xong kiéu tra vin nay hang tram lan roéi) tai sao téi khong
thé duy tri n6i mét méi quan hé, tai sao t6i hly hoai cuéc hén nhin clia minh, tai sao téi lam
héng chuyén v&i David, tai sao toi lam hong bét moi chuyén véi tat cd nhitng ngwoi dan ong
bén canh. G4 hoi téi da & diu vao cai dém toi sang tudi ba mwoi, va tai sao moi chuyén da
trd nén chua chat tir d6. Ga hoi tai sao tdi khong thé chinh don doi minh cho kha hon, va tai
sao toi khong & lai va séng trong mot cin nha dep dé va nudi day nhitng dira con xinh xn
nhw bat ky phu nitr dang kinh nao & tu6i téi nén lam. Ga hoi chinh xac 1a tai sao toi nghi toi
xtrng dang véi mot ky nghi & Roma khi da pha tan doi minh nhw thé. Ga hoi tai sao téi nghi
rang chay tron dén Y nhu mot nhéc hoc dai hoc sé khién toi hanh phic. Ga héi, tdi nghi két
cuc toi sé & dau lac vé gia néu tdi cd song kiéu nay.

T6i tha bo vé nha, hy vong rii bo dwoc ching, nhwng ching c bam theo t6i, hai ké khiing
b6 thué nay. G& Tram Cam gilr chat vai toi con ga Cé Pon thi rong dai véi tro tra van cla
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han. T6i thAm chi khéng budn in téi; téi khong mudn chiing nhin tdi. T6i cling khéng mudn
dé chung lén cau thang din dén cin hd cia minh, nhwng tdi biét ga Tram Cam lam, gi c6
mot céi dui cui, vAy nén chang c6 gi cdn gi vao néu ga thiy do 1a diéu gad mudn.

“That khéng cong bang néu 6ng 1én day,” tdi néi véi ga Tram Cam. “Toi da thanh toan véi
cac 6ng roi. Toi da thu an cia minh & New York roi.”

Nhwng han chi nhin tdi v&i cai cudi u tdi do6, ngdi vao trong chiéc ghé wa thich cua toi, gac
chan I1én ban t6i roi chAm mot diéu xi ga, nha khdi um khip noi. G C6 Pon nhin va thé dai,
roi len 1én giwong toi kéo chan trum kin, mic nguyén quin 4o, gidy va moi thi. Han sip bat
toi ngu v&i han dém nay, toi biét vay.
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T6i chi méi ngirng udng thudc vai ngay truéc. Usng thudce chéng suy nhwoc & Y qua cé vé
dién ré. Lam thé nao t6i lai c6 thé traim cam & day?

Luc dau téi chwa hé muén dung thuéc. To6i da vat 16n véi chuyén dung thudc trong mot
thoi gian dai, chi yéu vi mot danh sach dai nhirng phan d6i cad nhan (vi du: ngwoi My lam
dung thudc; chung ta van chwa biét nhitng tic dung vé 1au dai cua thit nay trén nio ngudi;
viéc ngay nay ngay ca tré con My ciing dung thuéc chéng suy nhwoc la mot toi ac; ching ta
dang diéu tri cac triéu chirng chx khéng phai nguyén nhan cua truwong hop khan cip stc
khoe tAm than qudc gia...) DU sao, su6t miy ndm vira qua cia doi minh, khdng nghi ngo gi
rang toi da trong tinh trang rac rdi trim trong va rac roi nay khong sém chidm ditt. Khi cudc
ho6n nhan cla toi tan ra va bién ¢6 v&i David dién ra, toi da dan dan co tt ca cac triéu chirng
trdm cam nghiém trong - mit ngd, mat cam gidc thém dn va duc tinh, khéc khéng tw chu
dwoc, dau lwng va dau bao tir kinh nién, xa la va thit vong, khé tp trung trong cong viéc,
tham chi mit kha niang buc bdi chuyén nhitng dang vién dang Cong hoa gianh thang lgi
trong mot cudc bau ctr téng théng... cr lién mién nhuw thé.

Khi bi lac trong nhitng dam rirng nay, doi khi phai mit mot thoi gian ta méi nhin ra la
minh dang lac. Trong mot thoi gian rat dai, ta c6 thé tw thuyét phuc minh la ta chi méi lang
thang khoi con dwong vai feet, rang ta sé tim thiy dwong vé diém xuit phat ngay thoi. Roi
man dém budng xudng khong biét bao 1an, va ta van khong hinh dung dwoc minh dang &
dau, va da dén luc phai thi nhan 1a ta da lac qué xa con dudng dén ndi ta khong con biét
hwéng mat troi moc nira.

T6i ganh vac tinh trang trAm cam cta minh nhw thé no6 la tran chién cta doi minh, ma di
nhién, né la vay. Téi tré thanh mot hoc tro cha trai nghiém tram cam cta chinh minh, tht
IAn mo nhitng nguyén nhan cla né. GOc ré cha tit ca tuyét vong nay la gi? Phai ching la
nguyén nhan tAm ly? (L6i ctia b6 me?) Phai ching chi 1a tam thdi, mot “thoi gian toi té”
trong doi minh? (Khi vu ly hén két thic, tram cam cé chdm ditt theo khong?) Phai chang la
do di truyén? (SAu Mudn, dwoc goi bang nhiéu tén khac nhau, di thdm qua gia dinh toi tir
nhiéu thé hé, cung véi c6 dau budn ba cua né, Chirng Nghién Rwou.) Van h6a? (phai chiang
do6 chi la hé qua ctia viéc mot dira con gai My c6 nghé nghiép thoi hiu phong trao nit quyén
cd ging tim thdy cin bang trong mot doi séng thanh thi ngdy cang cing thang va vong
than?) Hay nguyén nhéan t vi? (T6i buén dén vay vi t6i thudc cung Cw Gidi qua nhay cam
von cé cac biéu hién chinh déu do cung Song Sinh hay thay d6i chi phéi?) Nguyén nhan
nghé thuit chang? (Khéng phai nhirng ngwdoi sang tao ludn bi trim cdm vi ching ta qua
nhay cdm va ddc biét sao?) Hay 1a nguyén nhan tién h6a? (T6i c6 mang trong minh noi
hoang hét con lai tir nhiéu thién nién ky khi loai ctia minh ¢8 gang séng sét trong mot thé
giGi bao tan khong?) Nghiép w? (Phai chang tit ca nhirng boc phat sdu ndo nay roé la hiu qua
cda hanh vi xdu & nhirng kiép trwéc, nhirng chwéng ngai cudi cung trwdc khi giai thoat?) Do
hormone chang? Ché d6 dn uong? Triét hoc? Mua? M6i sinh? Hay vi t6i dang tham do vao
ndi khat khao Thwong D& moi ngudi déu c6? Hay toi bi thi€u can bang héa hoc? Hay t6i chi
can c6 quan hé tinh duc?
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Thit qua nhiéu yéu t6 tao thanh chi mét con nguwdi! Sao ching ta hoat dong trén nhiéu
tang dén thé, va sao ching ta phai chiu nhiéu dnh hwdng tir tri 6c ta, co thé ta, lich st ta, gia
dinh ta, thanh phd ta, tAm hon ta va nhitng bira dn trua cla ta dén thé! Téi bat ddu cdm thiy
chirng trdm cdm clia minh c6 1€ 1a mot sw da dang ludn thay do6i nao do gom tit ca cac yéu tod
nay, va c6 1é cling bao gdbm ca mot s6 thit tdi khong thé ké tén hay khang dinh. Vay nén toi
d6i mat cudc chién & moi binh dién. T6i mua tit cd nhitng quyén sach tw thwc hanh cé
nhitng cai twa réi ram 4y (ludén chic chan 1a da boc ching trong to Hustler s6 m&i nhit, dé
nguoi la sé khong thé biét toi dang that sw doc gi). T6i bat ddu tim dén sw gitp d& chuyén
mon clia mot bac si tri liéu vira tt bung vira su sic. T6i cAu nguyén nhw moét ngudi mai tu.
T6i nglrng an thit (du sao ciing chi trong mot thoi gian ngan) sau khi ai d6 bao toi 1a toi
dang “an ndi s¢ hii clia con vat vao thoi di€ém né chét”. Mot nha tri liéu xoa bop phong trao
thoi dai méi 14p di bdo toéi nén mic quan 16t mau cam, d€ 1am can bang nhitng luin xa tinh
duc cia minh, va, ban o1i - toi thwe sw da lam vay. T6i uéng cai loai tra c6 Saint-John chét tiét
ma ciing khong thay hiéu qua nao ré rét. Téi tip luyén. Toi ti€p xtc véi nhitng mén nghé
thuit lam phan chan va cin than tranh xa nhitng phim anh, sich vé va bai hat buén (thdm
chi nén ai d6 nhac dén nhirng tir Leonard va Cohen trong cing mot cau, tdi c6 thé phai roi
khéi phong).

T6i 6 hét strc d€ kiém ché nhirng thén thirc vo tin. Toi nhé da tirng tw héi mot dém no,
khi dang cudn minh trong cling cai goc cii ky ctia cling chiéc ghé dai cti mém cda minh, khoc
16¢ vi cling mot diép khic nhirng y nghi siu mudn cii rich, “Cé gi dé mi c6 thé lam thay doi
tinh hinh nay khéng, Liz?” va diéu toi chi c6 thé nghi ra la ding l1én vira khéc nirc nd vira co
dirng thing bang mot chan gitra phong khach. Chi d€ chirng minh 12 - khi tdi khong thé thoi
khoc hay thay d6i cudc ddc thoai &m thAm dm dam, toi van chwa hoan toan mat kiém soat:
chi it t6i c6 thé khoc 16¢ dién cudng ma van gitr thang bang trén mot chan dwoc. Nay, d6 1a
mot khéi dau.

Téi bing qua duwong d€ dao trong ning. T6i dwa vao mang lwdi hd tro clia minh, yéu
thwong gia dinh minh va nu6i dwéng nhirng tinh ban sang lang nhit ctia minh. Va khi may
to tap chi phu nit nhiéu sw cir néi véi toi rang sw kém tw trong cda toi chang gidp giai quyét
dugc phién mudn, toi di 1am mot ki€u téc mai xinh dep, mua it do trang diém dat tién va
moét chiéc ddm dep. (Khi mot ngwdi ban khen vé ngoai méi cia t6i, toi chi c6 thé noi duorc,
mot cach dit khoat, 13, “Chién Dich Ty Trong - Ngay Mot Khon Kiép”).

Diéu cudi cung tdi thir, sau khoang hai ndm chién diu véi ndi siu mudn nay, 1a thudc. Néu
tbi c6 thé ap dat y kién minh & day, t6i nghi d6 ludn nén 1a thi ban thir cudi cung. Véi téi thi,
quyét dinh di con dwong “Vitamin P” dén sau mot dém tdi ngobi gitra san phong ngu hang
gi®, ¢d hét strc thuyét phuc minh khéng khia tay minh bang mot con dao bép. Tdi da thing
cudc tranh luan véi con dao dém d6, nhwng phai kho khan 1dm. Vao khoang thoi gian Ay toi
con c6 vai sang kién khac hay hon - 12 nhay tir mot toa nha xuéng hay théi bay 6¢c bang mot
khau sing, sé c¢6 thé chAm dirt sy chiu dwng nay ra sao. Tuy nhién diéu gi dé6 nhw ngoi suét
dém v&i mot con dao trong tay cling da 1a thwc hién y tuwdng.

Sang hom sau, khi mat troi 1én toi goi ¢6 ban Susan, van xin c6 iy gitp do. T6i khong tin
ca trong lich st gia dinh minh treéc day tirng c6 mot phu niv lam viéc nay, va c6 ldc ngbi
gitra ngd dwong, gitta doi minh nhw thé nay, va noi, “T6i khdng thé bwéc thém mot budc
nao nira - phai c6 ai dé gitap t6i.” Piéu dé ciing sé khong khién nhirng phu nir 4y dirng bwérc.
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Chang c6 ai sé co thé, hay da c6 thé, gitip ho. Diéu duy nhit s& khong thé xay ra 1a ho va gia
dinh sé chét déi. Téi khéng thé thoi nghi vé nhirng phu nir nay.

Va to6i sé khong bao gio quén gwong mat clia Susan khi c6 4y lao vao cin ho cta toi
khodng moét gior sau khi tdi goi cudc goi cap ciry, va thay tdi ngoi thu lu trén chiéc ghé dai.
Hinh &nh ndi dau cta tbi phan chiéu lai ro rang trong vé lo lang ma c6 danh cho tinh mang
clia téi van 1a mot trong nhirng ky (rc ring ron nhat ddi vdi toi vé nhirng ndm kinh hoang
d6. Téi cudn tro nhw mot trai banh khu Susan goi may cudc dién thoai va tim ra mét chuyén
gia tAm than sé tw vin cho t6i ngay hom ay dé ban bac kha nang ké don thu6c chéng suy
nhwoc. Toi lang nghe cudc tro chuyén cia Susan véi bac si qua dién thoai, lang nghe co iy
néi, “Toi e rang ban toi sap 1am tén thwong ban than trAm trong.” Tdi cling e vay.

Chiéu hom d6 khi t6i dén gap chuyén gia tAm than, 6ng iy hdi diéu gi da khién t6i cho 1au
dén viy ma&i yéu cau giup do - nhw thé téi da khong c6 tw ciru minh trong mot thoi gian dai
dén thé. Toi cho 6ng biét nhitng phan ddi va cAn nhic clia minh vé thudc chdng suy nhuoc.
T6i dit ba cuén sach da xuit ban ciia minh trén ban éng va néi, “Téi la mot nha van. Xin
dirng lam bat cir gi ton hai dén cai dau ctia t6i.” Ong ta néi, “Néu nhw ¢6 c6 bénh than, cb sé
khong ngan ngai dung thudc dé chira - vy tai sao c6 lai do dw chuyén nay?” Nhwng ma, that
ra, diéu do chi chirng t6 la 6ng 4y khong biét gi vé gia dinh tb6i; mot nguwoi dong ho Gilbert
rat c6 thé sé khéng diéu tri bénh thin, b&i vi ching toéi 1a mot gia dinh xem bat ky bénh tat
nao ciing déu 1a diu hiéu cta that bai ca nhan, dao dic va tinh than.

Ong ta chi dinh t6i dung mét vai thuéc khac nhau - Xanax, Zoloft Wellbutrin, Busperin -
cho dén khi chung to6i tim thdy mét phéi hop khong lam t6i buén nén hay bién ham mudn
tinh duc cuda t6i thanh mot ky &c xa xdm. R4t nhanh, trong vong chwa day mot tudn, tbi da
c6 thé cdm nhin thém mot tia 4nh sdng ban ngay trong tdm tri minh. Ngoai ra, cudi cung toi
da c6 thé ngli dwoc. Va dé 1a mot mon qua that sw, vi khi ta khong thé ngu, ta khong thé
thoat ra dwoc khoi cai viing 1y - khong thé ndo. My vién thudc tra lai cho t6i nhirng gior
ngu ban dém c6 kha nang l1am héi phuc va ciing 1am tay t6i khéng run riy nira, giai téa cai
ap lwc de nang l1én nguc toi va cai nut bao dong trong tim toi.

Thé nhwng, t6i chwa tirng thodi mai khi dung may thi thudc do, du ching giup toi tic thi.
T6i chwa bao gio quan tdm ai d3 bao minh may th& thudc men nay la mot y kién hay va
hoan toan an toan; tdi luén cadm thdy mau thuin trong chuyén nay. Khéng nghi ngd gi nita,
may thr thuoc dé la chiéc ciu dwa t6éi qua bo bén kia, nhwng t6i mudn thoat khoi ching
cang sém cang tot. Toi bat dau dirng thudc vao thang Mot ndm 2003. Dén thang Nam, toi da
giam liéu lwgng xuéng mot cach dang ké. Du sao di nira, d6 1a nhirng thang kho6 khin nhat -
nhitng thang cudi cung cta vu ly di, nhitrng thang diy dwa cudi cung véi David. Néu chi cam
cw thém chut nira, tdi c6 thé chiu dung dwoc thoi gian d6 ma khong dung thu6c khong? Tw
minh, toi da cé thé qua khoi khong? To6i khong biét. P6 1a van dé vé sinh ménh mot con
ngudi - khong ¢6 nhom kiém sodt, tuyét doi khong thé nao biét bat ky ai trong ching ta sé
ra sao néu c6 mét bién s6 nao do6 da thay doi.

T6i biét ré may thir thudc d6 1am cho ndi bat hanh cta tdi ¢ vé bot thé tham. VAy nén toi
biét on vé diéu dy. Nhwng toi van hét sirc ban tinh ban nghi vé nhitng dwoc phdm thay ddi
tAm trang. T6i kinh s¢ sttc manh ctia ching, nhung lo ldng khi chiing dwoc st dung tran lan.
T6i nghi cdc dwgec phdm nay can dwoc ké toa va st dung mét cach dé diat hon niva & dat

https://thuviensach.vn



nwéc nay, dong thoi khong bao gior dwoc thiéu sw diéu tri tw vin tdm ly song song. Chi
nhitng ngwoi phwong Ty ¢ dién lidu linh méi nghi rang diéu tri triéu chitrng ma khong
khao sat ti mi nguyén nhan siu xa cla bénh sé khién cho bénh nhin nao do6 co6 thé thit sw
tré nén kha hon. Nhitng vién thudc d6 c6 thé da ciru doi toi, nhwng chi cung chung véi
chirng hai mwoi c6 gang khac t6i da lam dong thoi trong thoi gian dé d€ ciru minh, va toi hy
vong sé khong bao gio phai dung dén nhirng thi thudc nhw vy nira. Nhwng mot bac si da
noéi rang téi c6 thé phai dung thudc chdng suy nhwoc dai ding nhiéu lan trong doi vi
“khuynh hwéng u sdu” cia téi. T6i cdu Chua l1a 6ng dy 1am. Téi dinh 1am tit ca nhirng gi cé
thé dé chirng minh 1a 6ng 4y IAm, hay it ra 1a chdng choi véi khuynh hwéng u sin d6 bang
moi bién phap. Toi khong thé néi dwoc diéu nay bién t6i thanh mot ké cirng dau chi dé tw
chudc 14y thit bai hay chirng dau dé tw bao ton.

Nhwng t6i 1a thé roi.
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Hay, ding hon - t6i day roi. Téi dang & Roma, va toi dang gap ric réi. Miy tén khing bd
thué Trim Cadm va C6 Pon dot nhip vao doi toi lan nira, ma tbi thi chi méi udng vién
Wellbutrin cu6i cung ba ngay trwéc. Con nhiéu vién nira trong ngan kéo duwdi cling cta toi,
nhwng t6i khéng mudén ching. Téi muén thoat khoi ching mai mai. Nhwng téi cling khong
muon hai gd Tram Cam va C6 Pon xung quanh, nén téi khong biét phai lam gi, va toi lai
dang bi cudn vao con hodng loan, nhw van ludn vy khi khong biét phai 1am gi. VAy nén diéu
dém nay toi lam 13 tim quyén s4 tay riéng tw nh4t van dé canh giwong phong khi gap rac rdi
khan cip. T6i mé s6 ra. Toi tim dwoc trang trang dAu tién. Toi viét:

“T6i can s giup d& ctia ngai.”
Roi toi chor doi. Mot 14t sau, mot 1o dap xudat hién, bang chinh chit viét tay cla toi:
Ta & ngay ddy. Ta cé thé lam gi cho nguwoi?

Va thé 1a cudc chuyén tro la lung nhat va bi 4n nhat cda tdi lai bit dau. O day, trong cuén
s6 tay riéng tw nhit nay, 1a toi tro chuyén véi chinh minh. T6i néi véi chinh tiéng néi toi gap
dém 4y trén san phong tdm khi Ian dAu tién khoc 16c cu xin Thwong DE gitp d&, khi mot
cai dé (hay mét ai d6) da noi, “Pi ngu lai di, Liz.” Nhitng nam vé sau, toi lai gdp giong noi ay
vao nhirng thoi khic hiém nghéo cip do da cam, va tdi biét rang cach t6t nhat dé tiép cin
giong noi do 1a but dam. T6i cling da ngac nhién nhan ra rang minh cé thé gin nhu ludn
ludn ti€p can giong noi do, bat ludn ndi théng khé cha tdi &m dam thé ndo. CA trong noi
buodn to6i té nhat, giong noéi diém tinh, cdm théng, thwong yéu va vo van sang suét d6 (ma co
1& 12 toi, hay cling c6 thé khong dlng 13 t6i) luén ludn sdn sang cho mdt cudc chuyén tro trén
gidy va bat ky thoi diém nao ngay hay dém.

To6i da quyét dinh giai thoat minh khdi lo ngai la doc thoai trén gidy c6 nghia la minh la
mot ké tAm than phan liét. C6 thé tiéng noi toi dang hwdng dén la ciia Thwong DE, cling ¢
thé 1a Sw phu t6i dang néi qua toi, hay c6 thé do la thién than dwoc chi dinh cho truwong hop
cua toi, hay do6 ciing c6 thé 1a Ban Nga Toi thwong cua téi, hay c6 thé dé thuwc ra lai chi la
mot ¥ niém tiém thitc cla toi, dwoc toi bay vé ra dé tw bao vé khaéi ndi gidy vo cta chinh
minh. Thanh Teresa da goi nhitng tiéng ndi ndi tdm than thanh do6 la “nhitng cach phat
biéu” - nhitng tir nglt siéu nhién di vao tAm thirc mot cach tw phat, dwoc dién dich ra ngon
ngitt cia chinh ta va dem lai cho ta nguén an i siéu pham. T6i biét ro Freud c6 thé sé noi vé
nhitng an i tinh thin dé ra sao, dwong nhién - 1a ching vé 1y va “khong dang dé tin tuwdng.
Kinh nghiém day ching ta rang thé gi¢i nay khong phai 1a nha tré.” Toi dong y - thé gidi
khong phai la mot nha tré. Nhwng chinh vi thé gi¢i diy thir thach dén thé ma tai sao that sy
doi khi ta phai vwot ra khoi quyén han ctia né dé tim gitp d&, khan khoan yéu cdu mot uy
quyén cao hon dé tim thiy nguén an i cho minh.

Trong thé gi¢i dau thir nghiém tidm linh cta minh, khéng phai lic nao t6i ciing c6 dic tin
nhw viy vao tiéng ndi ndi tAm minh triét nay. Téi nhé da tirng tim cuén so riéng trong soi
trao cudng gian va budn phién cay ding, roi nguéch ngoac mot thong diép cho giong néi noi
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tAm ca minh - cho niém an 4i bén trong thiéng liéng ctia minh - bang chi in tran mot
trang gidy:

“TA COC TIN NGUOT!!!”

Mot 14t sau, van con thé kho nhoc, téi da cdm thdy mot chAm sang ro rang thap 1én trong
minh, va roi toi thay minh viét 11 dap budn cwdi va hét-sirc-binh-tinh:

Vay thi ngwoi dang néi chuyén véi ai?

Tir d6 t6i khong con hoai nghi sw ton tai clia giong n6i dy nira. Vay nén dém nay toi lai tim
dén giong noi ay. Pay 1a 1an dau tién t6i lam diéu nay tir khi dén Y. T6i hom Ay toi viét trong
nhat ky 1a t6i dang yéu dudi va day so hai. T6i phan tran la hai gd Tram Cam va Cé Pon da
xudt hién, va téi so ching sé khong bao git bo di. T6i néi la t6i khdng mudn dung thudc nira,
nhung toi khiép ddm rang sé phai l1am vay. T6i kinh hai 12 t6i sé khong bao gi¢ that sy 1am
cudc séng minh 6n dinh lai dwoc nira.

D€ dap lai, ddu d6 tir trong toi troi diy mot sw hién dién gior da than thudc, dem lai cho toi
tdt ca virng tAm tdi vAn hang wéc mot ngudi khac sé ndi vaoi toi khi toi lo Au. Va toi thiy
minh viét cho chinh minh trén mat gidy thé nay:

Ta ddy. Ta thwong yéu ngwoi. Ta khéng cdn biét ngwoi c6 cdn thikc c¢é cdn thirc va khéc cd
dém khong, ta vdn sé & lai véi nguoi. Néu ngwoi lai cin thudc, civ dén ldy ma diing - ta ciing
sé yéu thwong ngwoi ké cd diéu dé. Néu ngwoi khéng cdn thudc, ta cling sé yéu thwong nguwor.
Nguwoi sé chang bao gicr lam diéu gi cé thé khién nguwdi ddnh mdt tinh yéu ctia ta. Ta sé bdo vé
ngwoi cho dén khi nguoi chét, va sau khi ngwoi chét ta sé van & bén ngwoi. Ta manh hon
Trdm Cdm, diing mdnh hon Cé Pon va sé chdng cé gi cé thé lam ta nga guc.

Pém nay, ctr chi tinh ban bén trong la lung nay - canh tay gitp d& tiw toi chia ra cho to6i khi
ma chang cé ai xung quanh mang lai niém an 0i - nhac t6i vé mot cai gi d6 da tirng xay ra
v&i minh & thanh ph6 New York. M6t bu6i chiéu téi voi va bwdc vao mét toa nha van phong,
x0ng vao mot thang may dang cho. Khi chen vao, t6i chot thoang thay hinh anh phan chiéu
cda minh trong mot tdim gwong an ninh. Trong gidy phat 4y ndo téi lam mot diéu ky quac -
né giri cAp téc mot thong diép trong chép mat thé nay, “0, minh biét c6 ta! D6 1a mot ngudi
ban clia minh!” Va t6i qua di chay téi phan chiéu cia minh véi mot nu cuwdi, sdn sang chao
don co gai minh da quén mat tén nhwng khudn mat thi rat than quen 4y. Trong chép mat, di
nhién, tdi nhan ra minh IAm va béi rdi cwdi nhao sw nhadm 1An nhw con méo nham chirc ning
cia mét cai gwong. Nhwng vi ly do nao dé sy viéc iy lai hién vé trong tam tri t6i khi t6i dang
sdu mudn & Roma, va t6i thdy minh viét nhic nh& dé danh ndy & cudi trang gidy:

Dirng bao gi¢r quén rang ngay xlra ngay xwa dy, trong mot phut gidy bat ngd minh da thira
nhan chinh minh la mét nguwdi ban.

T6i ngu thiép di véi cudn s ghi trén ngwe, mé long ra véi sw tradn an gan nhat. Budi sang
khi thirc gidc, t6i van con ngi thiy mot thoang khoi thuéc phang phit ctia g Tram Cam con
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roi rét lai, nhwng ban than ga thi bién dau mit. Pau d6 trong dém, ga dirng 1én va bé di. Va
tay ban than C6é Pon ctia ga ciling cut di.
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Nhwng ddy mai la diéu ky la. Tir khi dén Roma t6i c6 vé nhw khong thé tip Yoga. Toi da
thwec hanh déu dan va nghiém tic trong nhiéu nam roi, va thdm chi con mang theo tim
tham tip Yoga, day quyét tim. Nhung diéu dé khong xay ra & day. Téi muon noéi 1a, toi sé
tap nhitng bai cang dudi Yoga ctia minh vao lic nao? Trudc budi diém tAm mén Y tuyét voi
v&i banh ngot sb ¢b la va cappuccino ddp ciia minh w? Hay sau d6? Trong miy ngay dau &
day, moi sang toi thwong hiang hai trai tim dém Yoga cia minh ra, nhwng nhin thiy 1a minh
chi c6 thé nhin né va cwdi. Thdm chi cé 1an toi da noi to véi minh, trong vai tim dém Yoga,
“Théi dwoc, C6 Penne ai Quattro Formaggi bé nhd... d€ xem hém nay c6 lam dwoc gi.” Ling
ting, toi gidu phirt tim dém Yoga ctia minh dwdi day va li (thanh ra téi chang bao gid trai
né ra cho mii téi khi dén An o). Rbi tdi di dao va in mat it pistachio gelato. Thir ma nguoi
Y xem 13 mén hop ly hoan hdo dé dn vao 9 gi¢r 30 sang, va thanh that ma néi t6i hoan toan
dong y voih.

Nén vin h6a Roma khong khép véi van hda Yoga, khong, theo nhuw toi thay. That ra, toi da
quyét dinh 1a Roma va Yoga hoan toan khong c6 gi chung ca. Ngoai trir cai cach ca hai déu
gan nhuw lam ta nhé dén twr toga.
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T6i phai lam quen véi vai nguwdi ban. Vay la toi tré nén kha ban biu véi viéc do, bay gio la
thang Mwoi va téi da c6 kha nhiéu ban bé. Gio thi ngoai minh ra, téi biét dwoc thém hai
nguoi tén Elizabeth & Roma nira. Ca hai 1a ngwdi My, ca hai déu la nha van. Elizabeth th
nhit 1a nguoi viét tiéu thuyét va Elizabeth thir hai la ngwoi viét vé dm thwe. V&i mét can ho
& Roma, mot cin nha & Umbria, mdt ngudi chong Y va mot cong viéc doi hdi ¢o phai di khidp
nwéc Y dn nhitng mén an va viét lai cho to Gourmet, hinh nhw Elizabeth thi hai han 1a da
ctru rat nhiéu tré mo coi khoi chét dudi trong mot kiép trwdre. Khdng la gi khi co biét tit ca
nhitng noi dn uéng ngon nhat & Roma, ké cad mot gelateria phuc vu loai bAnh puddinh gao
déng lanh (va néu ho khéng phuc vu loai nay & thién dwong thi qua thit téi khong mudn
dén d6). M¢i day co dan toi di an trua, va chiing tdi khong chi dn thit clru roi keo mém sé co
la r6i mén carpaccioll¢l va tiép theo 1 kem mut qua phi ma con thém mdt suit dn nhd, la 13
lampascione ddm, nhw moi ngwoi déu biét, than cia hoa da lan hwong dai.

T4t nhién, l4c nay toi cling da két ban v&i Giovanni va Dario, hai anh em sinh déi Ban Giao
lru Xe dap doi dep trai cta toi. Theo t6i, v&i sw ngot ngao ciia minh, Giovanni la mot kho
bau ctia nwéc Y. Ngay tir budi téi gip gé dau tién anh da khién t6i mén anh mai mai. Khi tdi
tré nén that vong vi khong thé tim ra nhitng tir minh mudn trong tiéng Y, anh da dit tay 1én
canh tay toi va noi, “Liz, chi phai thit nhd nhdn véi chinh minh khi hoc héi diéu gi maéi.” Doi
khi t6i cAm thdy nhw anh gia ddn hon minh, ndo 1a vé nghiém trang roi thi bang triét hoc va
nhitng y kién chinh tri nghiém tic cta anh. Téi thich choc anh cwoi, nhwng khéng phai lic
nao Giovanni ciing hiéu nhirng cdu dua cta toi. Khé ma nidm bat dugc sw hai hwdc trong
mot ngdn ngilr thir hai. Nhat la khi ta lai la mot chang trai tré nghiém tic nhw Giovanni. M6t
dém méi day anh néi véi toi, “Khi chi chdm biém, téi ludn sau chi. T6i chdm hon. Giong nhw
chi 1a sét con toi la sdm.”

Va t6i nghi: Ping vdy, anh yéu! Va anh la nam chdm con em la thép! Hdy mang em dén thé
gidi ctia anh, hdy ldy di thé gici ctia em!

Ay vay ma anh vAn chwa hon toi.

T6i it khi thiy Dario, ngwdi anh em sinh doi kia, du ciu ta danh rat nhiéu thoi gian véi
Sofie. Sofie la ban than nhat cda t6i & 1&p ngoai ngit, va cd dy dirt khoat la ngwoi ma ban
cling s€ muén dwoc & bén canh, néu ban la Dario. Sofie 1a ngwoi Thuy Dién dd ngoai hai
muoi va xinh kinh khiing dén néi ta c6 thé dé c6 4y vao mot lwdi cAu va dung cdé 4y nhu mot
cai moi dé bat dan 6ng thudc moi qudc tich va moi Ira tudi. Sofie vira mdi xin nghi phép bdn
tahsng & chd 1am ngon l1anh tai mét ngan hang Thuy Dién, khién gia dinh c6 rit hoang so
con dong nghiép rat hoang mang, chi vi c6 &y mudn dén Roma va hoc noéi tiéng Y kigu diém.
Mdi ngay sau gi¢ hoc, Sofie va toi dén ngoi bén song Tiber, an gelato va cung hoc. Ban thAm
chi khéng thé goi chinh xac cai viéc ching téi dang 1am 1a “hoc”. Ping hon phai la cung
thudng thirc tiéng Y, gan nhu mot nghi thirc sung tin, va chiing tdi ludn gi¢i thiéu véi nhau
nhitng cum twr va cau mai hay tuyét. Vi nhw méi day, ching toi vira hoc dwoc un’amica
stretta 1a “mdt ngwdi ban than”. Nhwng stretta theo nghia den la chit, nhw khi néi vé quan
40, vi du mot cai vay chat. Nén mot ngudi ban than, trong tiéng Y, 1a mot ngwdi ban cé thé
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om chat lay va cdm nhén sw 4m ap thodi mai ngay trén da ta, va c6 Sofie Thuy Dién bé bong
cua toi dang tré nén nhw thé doi véi toi...

Luc dau, téi mudn nghi Sofie va toi trong giong nhw chi em. Thé r6i méi day khi ching toi
goi mot chiéc taxi chay khap Roma, ngwoi 14i taxi da hoi cé phai Sofie 1a con gai toi khong.
Nay, may anh, c6 gai nay chi nhé hon téi khodng bay tudi théi d6. Pau 6c tdi dan sdu vao ché
do6 bién bach, c6 thanh minh diéu dng ay vira no6i. (Vi du, t6éi nghi, c6 1€ ngudi taxi ban xi
Roma nay néi tiéng Y khong chuin 1dm, va c6 y hoéi c6 phai chiing tdi 1a chi em khong.)
Nhung, khong. Ong néi con géi va 6ng ngu ¥ 1a con gai. Oi, téi phai néi gi bay gio? Trong may
ndm vira qua tdi cé vé trai qua rat nhiéu th. Téi han c6 vé tan ta va gia di sau vu ly di 4y.
Nhwng nhw ca khtic ddng qué-Vién TAy cii viung Texas 4y, “Toi da bi lira do, bi kién va danh
dap, vy ma toi vain dang dirng day trwdc mit anh...”

T6i cling tré thanh ban cua mét doéi tuyét voi la Maria va Giulio, do ¢6 ban Anne cua to6i
gidi thiéu - mot hoa si ngwoi My da séng & Roma vai nam trudc. Maria tir My, con Giulio thi
tir mién Nam nwéc Y. Anh 4y 1a mot nha san xudt phim, con Maria lam viéc cho mot t6 chirc
chinh sach néng nghiép quéc t&. Anh néi tiéng Anh khong gidi 1dm, nhung c6 thi néi tiéng Y
rat tréi chdy (va con néi troi chay tiéng Phap va tiéng Trung nita, nén diéu dé khong dang
s@). Giulio muén hoc tiéng Anh va hoi anh c6 thé thuwc tip tiéng Anh véi toi trong mot Giao
lwu Xe dap doi khac khong. Néu ban thic mac tai sao anh 4y khong chi cin hoc tiéng Anh véi
cd vo ngudi My clia minh, thi d6 1a vi ho 12 vo chdng va tranh cii qua nhiéu moi khi mot
ngudi co chi cho nguwoi kia bat ky diéu gi. Nén gio diy Giulio va téi gdp nhau vao gi¢ an trwa
hai 1an méi tuan dé thuc tap tiéng Y va tiéng Anh cia minh; mét nhiém vu tt cho hai nguoi
khong c6 bit ky chuyén gi lam nguwdi kia kho chiu.

Giulio va Maria c6 mét can ho rat dep ma nét an twong nhit clia no, theo toi la birc twong
mot 1An Maria da phu l1én nhitng 1o nguyén rda gidn dir danh cho Giulio (nguéch ngoac
bang nét but 16ng den) vi ho da tranh cii va “anh 4y hét to hon t6i” nén c¢6 &y mudn chen 1&i
vao.

T6i nghi Maria cuc ky goi tinh, va birc grafitil’’l manh liét bdc phat nay chi minh chirng
thém cho diéu d6. Tuy nhién diéu thu vi 13, Giulio xem btrc twong véi chir viét nguéch ngoac
4y cho thay ré rang 1a Maria da kiém ché, vi c6 viét nhitng cau chiti ria anh bing tiéng Y, ma
tiéng Y 1a ngdn ngit thir hai ctia c6, thir ngdn ngit cd phai suy nghi mot lat trueéc khi c6 thé
tim dwoc tir nglr. Anh néi néu Maria da thwc sw cho phép c6 gidn mit khon - diéu c6 khéng
bao gi¢r lam, vi c6 1a mot tin d6 Tin lanh géc Anglo chan chinh - c6 dy da viét day ca bic
twong bang tiéng me dé 1a tiéng Anh roi. Anh noi tit ca nhitng ngwdi My déu gidng nhw vay:
kiém ché. Piéu nay khién ho nguy hiém va rat c6 kha niang chi mang khi ho da néi néng.

“Mot ki€éu ngudi hoang dai”, anh chan doan.

Diéu toi rat thich 1a tat ca ching tbi c6 cudc chuyén tro nay trong mot budi dn toi thw tha
dé chiu, ngdi ngdm bitc tudng.

“Thém chut rwou chit, cweng?” Maria hai.

Nhung ban tot nhat ctia t6i & Y 13, di nhién rdi, Luca Spaghetti. Nhan tién, ngay ca & Y
nguoi ta cling thiy c6 mot cai ho nhw Spaghetti 1a buén cwdi. Téi biét on Luca vi anh dy da
cho phép tdi cudi cuing tra diia dwoc anh ban Brian ctia minh, ngudi da rat may man 16mn 1én
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& ké nha mot ciu bé My ban xi& tén 1a Dennis Ha-Ha, va vi vy ludn c6 thé khoac lac 1a anh
c6 ngudi ban véi cai tén tuyét nhat. Cudi cing, toi c thé dé nghi canh tranh roi.

Luca ciing néi tiéng Anh rat thao va 1a mot ngudi sanh dn (trong tiéng Y 1a una buona
forchetta - mot cai dia tét), nén anh la ngwoi ban tuyét voi vei mot ké hdu doi nhw toi. Anh
thwong goi gitra ngay dé noi, “Nay, téi dang & gan c6 diy - muén hen nhau uéng mét tach ca
phé khong? Hay mot dia nudi bo?” Chung t6i danh rit nhiéu thoi gian trong cac ctra hang
tang hAm nho ban thiu tai nhirng con hém clia Roma. Ching tdi thich may cai quan &n trong
anh dén huynh quang va khong cé tén bén ngoai d6. Khan ban nilon ca r6 d6. Rwou mui
limoncello dia phwong. Rwou vang dé dia phwong. Mi 6ng dwoc don ra nhiéu dén khong thé
tin ndi ma Luca goi la “nhitng Julius Caesar bé bong” - nhitng anh chang dia phwong huénh
hoang tw dic v&éi mu ban tay 16ng 14 va mai toc hat ngwoc ra sau dwoc chdm chit rat ky. Mot
lan tdi ndi véi Luca, “Téi thdy hinh nhw nhitng anh chang nay tw xem minh truéc hét 1a
ngwdi Roma, hai méi dén 1a ngwoi Y va thir ba 1a ngudi chau Au.” Anh chinh t6i, “Khéng -
dau tién ho 1a ngwdi Roma, thit hai 12 ngwoi Roma, va thir ba ciing 1a ngwdi Roma. Va moi
nguoi ho 1a mot Hoang Bé.”

Luca 1a m6t nhan vién ké toan thué. Mot nhan vién ké toan thué Y, theo chinh anh miéu t3,
c6 nghia 1a “mot nghé si”, vi & Y c6 vai tram luat thué trong sach va tat ca ching déu mau
thudn véi nhau. VAy nén diéu mot to khai thué & day doi héi moét khic jazz ngau hirng. Toi
thiy buon cwdi khi anh 1a mét nhan vién thué, vi ¢6 vé nhw day la mot cong viéc qua clirng
nhac cho mot chang trai qua vui vé nhw thé. Con Luca thi nghi that budn cwdi 1a ¢ mot khia
canh khac & toi - khia canh Yoga - ma anh chwa tirng thdy. Anh khong thé hiéu néi tai sao
trong tit ca cac noi, toi lai muén di An D6 - va dén mot Ashram! - trong khi téi chi cin & lai
Y cd nam, noi ré rang 1 toi thudc vé. Moi khi anh thay toi dung moét khoanh banh mi chdm
hét phan nwéc x6t con lai trong dia cia minh va liém ngén tay, anh néi, “Co sé an gi day khi
dén An D6?” Doi khi anh goi toi 1a Gandi, bing cai giong giéu cot nhit, thong thwong 1a khi
toi m& chai rwou thi hai.

Luca da di chu du kha nhiéu, du anh tuyén bo khong bao gi¢r cé thé sdng & bat ky diu
ngoai Roma, gan me anh, vi anh 13 mdt ngwoi dan dng Y, xét cho cing - anh cé thé néi gi
day? Nhwng khong chi c6 mamma 1a ngwdi khién anh quanh quin. Anh méi dau do tudi ba
muoi, va ¢6 mot ¢d ban gai tir hdi anh con 13 thi€u nién dén gid (c6 Giuliana dé thwong ma
Luca md6 td mdt cach triu mén va thong minh la acqua e sapone - “xa phong va nwdc” vi sw
ngay tho ngot ngao cda c6 ay). Tat ca ban bé ctia anh déu la nhitng ngwdi ban tir thud du
tho, va tit ca déu cung 1a hang x6m. Mdi Chd nhat ho cing xem cac trAn bong da - & san van
dong hay trong mot quan ruwou (néu may doi Roma thi ddu & xa) - va roi cad bon mdi ngwoi
mot ngd vé ngdi nha noi ho 16n 1én d€ an budi com trwa Cha nhit that é hé do me va ba
minh niu.

T6i cling sé khong di dau khoi Roma, néu toi la Luca Spaghetti.

Du vay, Luca da dén My vai Ian va thich My. Anh thiy thanh phd New York hip din nhung
cho rang moi ngwoi & ddy 1am viéc qua cat lyc. Tuy nhién anh thira nhan ho c6 vé thich thu
diéu dy. Trong khi d6 ngwdi Roma lam viéc cit lwc nhwng buc tirc chuyén d6 khung khiép.
Thi Luca Spaghetti khong thich 1a thirc an M ma anh cé thé mé ta trong hai chit: “Amtrak
Pizza”.
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Lan diu tién trong doi toi thir dn rudt clru so sinh 1a cung véi Luca. Dy 1a mot mén dac
san cia Roma. Vé thwc phdm, Roma qua thwc la mét thanh pho kha pham tuc, noi tiéng véi
thwc dn truyén théng tho nhw long va ludi - tat ca cac bo phan ctia con thd ma nguwoi giau
trén mién Bic ném di. Mui vi mén rudt ctru non cua toi cling dwoc, véi diéu kién toi khong
nghi qua nhiéu no la cai gi. Nguoi ta don mén rudt ctru nay véi nwée xot dam dic, cé bo,
thom ngon ma tw né ciing da tuyét roi, nhwng rudt thi c6 mét ki€u nhuw... o... tredec sau nhw
mot van 12 rudt. Kiéu nhw gan, nhung x6p hon. Tdi cling xoay x& dwgc cho dén khi bat dau
c6 nghi xem minh c6 thé m6 td mén nay thé nao, va tbi tw nhi: N6 tréng khéng giéng ruét.
Thuwc ra né tréng nhw sdn ddy. R6i téi ddy n6 qua mét bén va goi mot dia xa lach.

“C6 khong thich n6 a?” Luca héi, anh rit thich mén nay.

“T6i ca trong doi minh Gandhi chwa bao gi¢ an ruét ctru non,” toi néi.
“C6 thé dng dy da an.”

“Khong, dng 4y khong lam vay, Luca. Gandhi la ngwoi dn chay.”

“Nhwng nhirng nguwoi an chay ¢é thé an moén nay,” Luca c khdang khang. “Vi rudt thim chi
khong phai la thit, Liz a. N6 chi l1a phan.”
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Phai thd nhéan la c6 déi khi t6i tw héi minh dang lam gi & day.

Mic du dén Y dé ném mui thd vi, trong vai tudn dau & day, tdi cdm thdy mot chit kinh
hodng khong biét nén lam sao. Thanh thit ma no6i, thd vui thudn tiy khong phai 1a mé hinh
van hoa cla toi. Toi xuit than tir mot dong ho lau doi cla nhitng ngwoi qua cAn man. Gia
dinh me t6i la nhitng néng dan Thuy Dién nhip cw, trong hinh chup ho cé vé nhw, néu nhw
ldc nao ddy trong thay cai gi vui th, ho c6 thé 14y déi ing dinh diu to ciia minh ma gidm 1én
nd. (C4u toi goi tat ca bon ho la “nhirng con bo”.) Gia dinh bén bé toi lai 1a nhitng ngudi theo
Thanh gido Anh, nhitng nguwdi vi dai chi yéu thich nhirng thd vui ngo nghéch. Néu t6i xem
ciy pha hé ciia b6 mot mach tré vé tir thé ky muoi bay, toi c6 thé thwe sw thiy nhitng ho
hang Thanh gido v&i nhirng cai tén nhw Can Cu va Nhu Mi.

B6 me toi c6 mdt néng trai nhé, con chi toi va toi 16n 1én di lam. Ching toi dwoc day do dé
lam nguwoi dang tin ciy, trach nhiém, dirng dau & 16p, nhitng co trong tré cé to chirc va hiéu
qua nhét trong thi trin, ding 1a nhitng hinh mau thu nhé cia moét ngudi me nong dan/ y ta
lam viéc cit lwc, mot cap dao nhip quan dung Thuy Si con sinh ra c6 thé lam di moi viéc.
Trong gia dinh ching tdi cé rat nhiéu niém vui, rat nhiéu tiéng cwdi, nhwng cac birc twong
thi dan day cac danh sach viéc phai lam va tdi chwa bao gi¢ trai qua hay chirng kién sw
biéng nhac, chwa mot Ian trong cd doi minh.

Tuy nhién, néi chung, ngwdi My khong c6 kha nang tha lIong minh trong thi vui thuan tuay.
Ngudi My ching tdi 1a mot dan tdc muwu ciu gidi tri, nhung khéng han 1a moét dan toc tim
kiém tht vui. Ngudi My chi bac ti d€ mua vui bang tat ca tlr sich bio khiéu dAm dén cong
vién gidi tri dén chién tranh, nhung diéu dé khéng dung hoan toan la thwéng thirc sw yén
tinh. Nguwdi My ngay cang lam nhiéu gi¢ cat lwc hon, dai hon va cing thang hon bat ky ai
trén thé gidi ngay nay. Nhwng nhw Luca Spaghetti chi ra, dwong nhw ching toi thich vay.
Cac théng ké bio dong da khang dinh nhan xét nay khi chi ra rang nhiéu ngudi My cdm thiy
hanh phic va min nguyén trong vin phong hon 1a & nha minh. Tat nhién, khong thé tranh
khoi la tat ca ching téi lam viéc qua cat lwc, roi ching toéi hét hoi va phai nwéng ca ngay
nghi cudi tudn trong 4o ngl, an hat ngii cdc ngay trong hép va ngdy nguwoi nhin céi ti vi
(chuyén nay thi trai nguwoc véi lam viéc, dung, nhung khong chinh xac la vui tha.) Nguoi My
khong that sy biét 1am sao d€ khdng lam gi cd. Day 1a nguyén nhan ciia cadi mau thuan rap
khudn My budn thdm hét sitc d6 - ngudi quan ly cao cip qua cing thang dwoc nghi phép
nhwng khong thé thw gin.

Mot lan toi hdi Luca Spaghetti ngudi Y di nghi c6 gip cung van dé dé khéng. Anh cuoi dit
dén ndi gan nhw dam xe vao mot dai phun nwoc.

“0, khong!” anh néi. “Chiing tdi 1a nhitng bac thiy ctia bel far niente.”

Pay la mot thanh ngit ngot ngao. Bel far niente 1a “cai dep cua khong lam gi ca”. Gio thi
nghe nay - nguwoi Y ludn cé truyén théng la nhitng ngwdi lam viéc cat lwe, nhit la nhitng
ngudi lao ddong nhan nai ma ngudi ta goi 1 braccinati (goi vy vi ho ching c6 gi ngoai strc
manh vii phu ctia d6i tay minh - braccie - gitip ho s6ng con trong thé gi¢i nay.) Nhwng ngay
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ca trén cai nén lam viéc cat lwc d6, bel far niente van ludn 1a mét ly twéng dwoc ngudi Y yéu
chudng. Cai dep ctia khong lam gi ca 1a muc dich cda tat ca céng viéc cda ta, 1a thanh tyu
cudi cing ma nho n6 ta dwoc chic tung nhiéu nhat. Ta cang c6 thé khéng lam gi cd mot cach
trang nha va vui twoi hon, thanh twu cudc doi ta cang cao hon. Ta cling khong nhat thiét
phai giau c6 méi trai nghiém dwoc diéu nay. C6 mot thanh ngit Y tuyét voi khac nita: l'arte
d’arrangiarsi - nghé thuét bién khong thanh c6. Nghé thuit bién mét vai thanh phin don
gian thanh mot bira tiéc, hay mot vai ban bé nhém hop thanh mét 1& hoi. Bat ky ai c6 khiéu
tao hanh phic ciing c6 thé lam diéu 4y, khéng chi ngwoi giau.

Du sao, y thitrc Thanh gido vé tdi 16i da dn sau trong tdi 1a mot can tré 16n trong qua trinh
tim kiém thu vui cta chinh t6i. Téi c6 that sy xirng dang dwoc hwdng tha vui khong? Diéu
nay ciing rdt My - lo lang khong biét hanh phic d6 cé phai do chinh minh kiém dwoc hay
khong. Hanh tinh Quang cdo & My hoan toan quay quanh nhu ciu thuyét phuc nguwoi tiéu
thu con dang dan do rang dung, anh chi déd thwc sw dwoc bdo ddm mot ddi xir dic biét. Lon
Bud(8 nay la cho anh day! Anh xirng dang nghi ngoi hom nay! Vi anh dang dwoc thé! Anh
da di dwgc mot chang dwong dai roi, cwng a! Va nguoi tiéu dung ban khoin nay lién nghi.
Pwoc! Cdm on! Téi sé mua mot két sdu lon, me kiép! Tham chi c6 thé 1a hai! Va r6i dén cudc
ché chén nhw thwong 1&. Tiép theo la dn nan. My chién dich quang cdo d6 c6 1 sé khong
hiéu qua nhw vay trong nén vin héa Y, noi ngwoi ta da biét ring minh dwoc quyén hwéng
thu trong cudc doi nay. Cau trd 1oi & Y cho “Anh xirng dang dwoc nghi ngoi hom nay” sé 1a:
U, ré roi. Vay nén téi dang dinh gidi lao vao budi trwa, qua nha éng va ngii véi vo 6ng.

C6 18 vi vay ma, khi toi néi véi ban bé Y clia minh 13 ti dén xt ho dé trai nghiém bén
thang hoan lac thuan tiy, ho chdng c6 vin dé gi véi chuyén do. Complimenti! Vai avanti!
Chic mirng, ho sé noi. Tién 1én. Ha do van minh di. Xin moi. Chwa tirng cé ai d6 noi, “Co that
hoan toan v trach nhiém.” hay, “That 1a mdt su budng tha xa xi.” Nhung khi ma ngwoi Y da
cho t6i toan quyén vui hwéng, tdi van khong thé cho chuyén do6 qua di. Trong nhitng tuin
dau & Y, tit ca cac khép than kinh Tin 1anh cda téi rit 1én vi budn rau, tim kiém mot viéc dé
lam. T6i mu6n dén nhan vui thd nhw 1anh bai tip vé nha, hay mét céng trinh trién 1am khoa
hoc d6 so. T6i ban khodn v&i nhirng ciu hoi kiéu, “Cach nao ting toi da thi vui hiéu qua
nhat?” T6i phan van khong biét minh c6 nén danh ca thoi gian & Y trong thw vién nghién
ctru vé lich st thd vui khong. Hay c6 1& minh nén phdng van nhitng ngudi Y da trai nghiém
rat nhiéu tha vui trong doi ho, hoéi ho xem thid vui cia ho dem lai cdm giac ra sao, va roi viét
mot bai vé dé tai nay. (Cach hai diu cach giita cac chit, chira 1é ba phin ching? D& nop dau
tién vao sang thir Hai?)

Khi t6i nhan ra cau hoi duy nhit trong tam tay la, “Minh dinh nghia lac thd nhw thé nao?”
va rang minh dang that sy & trong mot xir s& noi moi ngwdi cho phép minh kham pha ciu
héi d6 mot cach tw do, tat cad déu da thay doi. Tat ca déu tré nén... ngon lanh. T4t cd nhirng gi
to6i phai 1am 12 tw héi minh méi ngdy, lAn diu tién trong doi, “HOm nay mi mudn thudng
thirc céi gi ha, Liz? Cai gi c6 thé dem lai niém vui cho mi ngay lic nay?” Vi khong cé chwong
trinh cda ai khac d€ can nhic va khong c6 nhirng nghia vu ndo khac dé lo nghi, cAu héi nay
cudi cung tré nén cd dong va ré rang han.

T6i thi vi kham pha ra diéu minh khéng mudn lam & Y mot khi da cip cho minh gidy
phép thudng thirc trai nghiém & day. O' Y ¢ rat nhiéu biéu hién vui thi, va tdi khéng c6 thoi
gian dé thit tit ca. O’ day ta gin nhw phai khai mot mén vui thi chinh, néu khéng sé bi ngap
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lut. Néu vay, toi khéng budc vao thoi trang, hay dién anh, hay xe hoi dit tién, hay truot
tuyét nui Alps. T6i thim chi khéng mudn thwdng lam nén nghé thuit phong phd do6 nira. To6i
c6 phan xiu hé phai thi nhan chuyén ndy, nhung trong sudt bén thang & Y ti di khéong
tham quan 14y mét vién bao tang. (0i, ban o1, tham chi con t& hon nita. T6i phai tw thii 1a c6
dén mot vién bao tang: Bio tang Mi 6ng Qudc gia & Roma). T6i nhan ra rang tit ca nhitng gi
minh that sy mudn 13 &n nhitng mén dn dep mat va néi cang nhiéu tiéng Y dep dé cang tot.
Chi c6 thé. Vay la thwc ra t6i da khai mét mon ddp chinh - néi va an (tip trung vao gelato).

Mirc d6 vui thi ma dn va néi dem lai cho toi 1a khong thé wéc lwong néi, nhwng lai rat don
gian. Mot 1an gitra thang Mwoi toi da trai qua mot vai gior ¢ thé dudng nhw chang c6 gi ghé
gbém d6i véi ngudi quan sat ngoai cudc, nhwng la diéu toi sé ludn tinh vao nhirng gio phut
hanh phic nhat doi toi. To6i tim thdy mot cai che gin can ho téi &, chi cach vai con phé ma
khong hiéu sao trwdc d6 toéi da khong nhan thay. Thé roi toi tién lai mot quay hang rau qua
nhoé c6 mdt phu nit Y va cau con trai dang ban dii loai ndng san chit lwong cda ho - nhitng 14
rau bina ngon lanh xanh nhw tdo, ca chua mong va dé thAm dén néi trong nhw noi tang cla
con bo, va nho mau rwou sim banh véi 16p vo sdn chidc nhw quan 4o nit cia may cd ngwoi
mau.

T6i chon moét bii miang tdy méng, sang mau. Tdi da c6 thé héi ngudi phu nit Y, bing tiéng
Y tréi chay, toi c6 thé mua chi mot nira sé mang tay nay thoi dwoc khong. Toi chi c6 mot
minh, tdi phan tran véi ba - t6i khdng cAn nhiéu. Ba nhanh nhen 14y chd mang tiy trong tay
va chia 1am doi. T6i hoi ba tdi c¢6 thé tim thdy chg ndy moi ngdy cling & noi nay khong, va ba
ndi, c6, ba & diy moi ngéy, twr béy gior sdng. Roi ciu con trai ba, rat khau khinh, nhin t6i ranh
manh va néi, “Phai, ba a ay sé cd & day lic bay gid...” Ca ba ching toi cung cwoi. Toan b cudc
chuyén tro nay dién ra rang tiéng Y - mot ngdn ngit ma chi vai thang trwdc thdi toi khong
thé néi dwoc mot tir.

T6i tha bd vé can hd cia minh va ludc so hai qua trizng ndu méi cho bira trwa. Toi boc
trirng va xé€p 1én mot cai dia bén canh bay cong mang tiy (chiing manh va day hwong vi dén
ndi hoan toan khong cin phai nu). T6i dé thém mot it 6 liu vao dia, va bén vién pho mat dé
toi ki€m dwoc hom qua & formaggeriall®l dwdi pho, va hai lat ca hoi dau hong hong. Con
trang miéng - mot qua dao dé thuwong va van con 4m nang Roma ma nguwoi dan ba & cho da
biéu khong t6i. Trong mot ldc lau sau, tdi thdm chi khong thé cham dén mén dn nay vi né la
mot bira an trwa kiét tdc, mot biéu hién dich thwc cia nghé thuét bién khéng thanh c6. Cudi
cung, khi d3 hap thu du day vé xinh twoi ctia bira dn roi, téi dén ngbi trong mot khoang nang
trén san g sach sé cia minh va bdc dn hét sach trong lic doc bai trén bao ngay tiéng Y.
Hanh phuc dang & trong tirng phan ti cta toi.

Cho dén khi - nhw van thudng xay ra trong nhirng thang dau du lich d6, mdi khi tdi cdm
thdy hanh phic nhw thé - tin hiéu bdo dong toi 16i clia toi vang 1én. T6i nghe thiy giong
chdng minh khinh miét bén tai: “Vdy ra cé tir bé tdt ca vi cdi nay a? Pdy la ly do cé duc rubng
toan b doi séng chung ctia chiing ta? Chi vi mét it cong mdng tdy va mét tor bdo Y?”

Toi 16n tiéng dap loi anh ay, “Trudc tién,” toi nodi, “em 1y lam ti€c, nhwng chuyén nay
khong lién quan gi dé€n anh nira. Va thi hai, dé tra 1o cau hoéi cha anh... diing vdy.”
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Mot chu dé r6 rang lién gan dén ca cudc ki€ém tim vui thi & Y van cin xem xét: Con tinh
duc thi sao?

DE tra 1oi cadu hdi d6 mot cach don gidn: t6i hoan toan khéng mudn c6 tinh duc khi & day.

DE tra 1o cau hoi dé thau dao va trung thuwc hon - tit nhién, déi ldc tdéi mudn ghé gdm co
mot chut, nhuwng t6i da quyét dinh khong cho tiét muc dac biét tham gia trong mot thoi gian.
T6i khong muén dan diu véi bit cir ai. TAt nhién tbéi thém dwoc hon vi téi thich hon. (Toi
phan nan chuyén nay véi Sofie nhiéu dén ndi cudi cing méi day co 4y cau tiét noi, “Vi Chua,
Liz, néu tram trong dén vay, em sé hon chi.”) Nhwng lic nay toi sé khéng lam bit c diéu gi
cho chuyén d6 ca. Nhirng ngay nay khi thay c6 don, téi nghi, “Ci¢ c6 don di, Liz a. Hoc cdch co
don di. V€ mét bdn do6 vé nd. Ngoi lai véi né, mét ldn trong doi. Chao mirng dén trdi nghiém
con nguwoi. Nhwng dieng bao gio lai diing co thé hay cdm xiic ciia nguwoi khdc lam cdi ¢t méo
cao cho nhitng khdt khao khéng théa cia mi nira.”

D6 1a mot kiéu chinh sach ctru sinh khan cip, hon 1a bat ky ai khac. To6i da bat dau tim
kiém lac thu va yéu dwong tir sém trong doi. Téi da c6 ban trai dau tién khi chi vira méi dén
tudi day thi. Va téi lién tuc c6 mot chang trai hay mot ngwoi dan dng (hay doi khi ca hai)
trong doi minh tlr lic mwdi 1am tudi. PO 13, 6, d€ xem, khoang mwdi chin ndm vé truéce. Pa
gan hai thap ky lién t6i cir xodn vao mot loai kich tinh nao d6 véi mot ki€u dan 6ng nao doé.
Cai nay chong 1én cai kia, nhiéu dén khéng c6 1y mot tudn xa hoi chen gitra. Va t6i khong
thé khong nghi né la mét cai gi d6 nhw moét cia ng trén dwong dén truedng thanh ciia minh.

Hon nira, toi c6 van dé vé ranh gi¢i véi dan ong. Hay c6 1€ néi vay khong hop ly. D€ cé van
dé vé ranh gidi, dau tién ngwoi ta phai ¢é ranh gidi, ding khéng? Nhwng t6i tan bién vao
nguoi toi yéu. Toi 1a mot mang thim. Néu tdi yéu anh, anh c6 thé co tit ca. Anh c6 thé co
thoi gian cda to6i, tin tuy cla toi, cai mong toi, tién toi, gia dinh toi, cho cta toi, tién danh cho
cho cta toi, thoi gian danh cho chd cia toi - tdt cd moi thir. Néu tdi yéu anh, téi sé mang
gitim anh tat ca dén dau cda anh, t6i sé ganh tit cd no nan gitm anh (trong moi nghia cta
tlr nay), toi sé che chd anh khoi bat an cia chinh anh, t6i sé phong chiéu 1én anh tit ca
nhitng phdm chat tét dep anh chwa tirng thwc sw vun tréong trong anh va toéi sé mua qua
Giang sinh cho ca gia dinh anh. T6i sé& cho anh ca ndng va muwa, va néu khong dworc, tdi sé xin
khat lai Ian sau. T6i sé cho anh tit cd nhitng thit nay va con nhiéu nira, cho dén khi toi tré
nén kiét strc va suy yéu dén ndi cach duy nhit dé nap lai ning lwong 12 mé ddm mot nguoi
khac.

T6i khong n6i nhirng thyc té vé ban than nay véi niém tw ao, nhwng ludn la vay day.

Mot 1an d6 sau khi chia tay chéng minh, toi c6 mét tai mot budi tiéc va mot ga téi chi mai
quen théi néi véi toi, “Co biét khéng, c6 trong nhw mot nguwdi hoan toan khac khi cé6 & bén
canh nguwoi ban trai méi nay. Cé6 da tirng trong nhw chéng c6, nhwng gior thi ¢ trong nhw
David. Thadm chi c¢6 dn mdc nhw anh ta va néi nang nhw anh ta. C6 biét mot s6 nguoi trong
nhw ch6 ctia ho ra sao khong? T6i nghi c6 1é c6 ludn trong nhw nhitng ngudi dan 6ng cia
minh.”
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Chua o1, toi c6 thé lgi dung chit nghi ngoi, tach khai cai chu ky nay, cho minh chut khong
gian d€ kham pha xem minh trong thé nao va n6i nang ra sao khi khong c6 nhip thé véi mot
ai dé. Va ngoai ra, hay thanh thit nao - néi chung sé rit tét cho xa hoi néu tbéi khong dinh
dang dén chuyén gan giii gi¢i tinh mot thoi gian. Khi téi ra lai tinh s cia minh, toéi thay né
c6 vé khong kha 1dm. Chi 1a thdm hoa ndi ti€p tham hoa. Con bao nhiéu kiéu dan dng khac
nhau nira tbi c6 thé tiép tuc cb lao vao yéu, va tiép tuc that bai. Hiy nghi theo kiéu nay - néu
ta bi mwoi vu tai nan giao thong nghiém trong lién tuc, cudi ciing ho c6 thu bang l4i cla ta
khong? Ta c6 phan nao mudn ho lam viy khong?

Con c6 mot 1y do cudi cung téi dang ngin nhung gai mac miu v&i mot ai khac. Thé nao do
ma tbi van con yéu David, va téi khong nghi diéu 4y cong bang cho anh chang ké tiép. Toi
tham chi con khong biét liéu David va t6i da chia tay han roi hay chwa. Ching t6i van con
luin quan bén nhau rat nhiéu trwéc khi téi di Y, du ching téi da khéng ngd véi nhau trong
mot thoi gian dai. Nhwng ching tdi van thi nhan rang ca hai 6m hy vong c6 1&€ mot ngay nao
do...

T6i khong biét nitra.

Nhwng diéu nay thi t6i biét - toi kiét sirc vi nhitng hé qua tich liiy cia cd doan doi véi
nhitng chon lwa vdi vang va dam mé hon loan. Khi dén Y, thé x4c va tinh thin toi da kiét

qué. T6i cdm thay minh nhw dit néng trai cia mot nguwdi linh canh tuyét vong nao do, da bi
khai thac qua mic va cdn dwgc bo hoang mot mua. VAy nén dé la ly do téi ra di.

Hay tin toi, to6i ¥ thitc dwoc cai mia mai trong chuyén dén Y tim kiém thi vui trong mét
giai doan tw ap dat tinh trang doc than. Nhwng toi van tin rang sw kiéng khem 13 diéu ding
cho minh lic ndy. Toi dic biét chic chin diéu d6 vao cai dém tdi c6 thé nghe thly nguwoi
hang x6m lau trén cia minh (mot c6 gai Y rat xinh véi bo swu tip bét cao gét dang kinh
ngac) c6 mot cudc lam tinh lau nhit, am 1 nhat, sdng khoai nhat, manh mé nhit, kiét sirc
nhit ma tdi tirng nghe v&i mot vi khdch may man cudi cing dén cin ho co ta. Vil diéu Slam
nay ti€p dién trong hon mot gid, c6 dd cd hiéu ng Am thanh cda tiéng thé manh va tiéng
goi cta thu hoang. Téi ndm d6 chi dwdi ho mot tAng, don ddc va mét mai trén giwdng, va toi
chi c6 thé nghi dworc 1a: Nghe nhw cé hét sivc nhiéu viéc...

TAt nhién déi khi toi that sw bi cdm gidc thém khat gidy vo. Mdi ngay t6i di ngang qua
trung binh mot ta dan 6ng Y ma tdi c6 thé dé dang twéng twong ho dang trong giwdng toi.
Hay trong giwong ho. Hay bat ky dau. Déi véi khiu vi cla toi, dan 6ng Roma xinh dep dén
nwc cwdi, tai quai va ngé ngan. Thanh thiat ma néi, thdm chi con dep hon phu nir Roma. Pan
ong Y dep nhu phu nit Phap dep, nghia la - khéng bé sét mdt chi tiét nao trong cudc theo
dudi sy hoan hao. Ho giéng nhw ché xu trinh dién. Dai khi ho trong tuyét dén ndi t6i mudn
v0 tay khen ngoi. Dan 6ng & day, vi vé dep ctia ho, budc toi phai nho dén 18i khoa truong
cudng diéu cla ti€u thuyét lang man d€ mé ta ho. Ho “h4dp dan kinh khung” hay “dep trai
tan bao” hay “cwong trang dang ngac nhién”.

Tuy vay, néu gidr toi c6 thé thi nhan diéu gi d6 khong 14y 1am hanh dién cho 13m, thi d6 1a
chuyén nhitng ngwoi dan 6ng Roma trén ph6 nay khong thit sy nhin téi dén lan thi hai.
Tham chi nhiéu ngwdi con khong nhin 1dy mot cai, cling vi ho da qua dep. Méi day t6i thay
chuyén nay hoi dang bao dong. Trudc day toi da tirng dén Y, hoi mudi chin tudi, va didu toi
nhé 1a lién tuc bi nhitng ngwoi dan 6ng trén pho quiy roi. Ca trong tiém banh pizza. Ca
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trong rap chiéu phim. Ca & Vatican. Chuyén d6 bat tin va khing khiép. N6 thwong 1a mot
ctia no that sy khi du lich & Y, cai gi d6 gan nhuw c6 thé 1am cho ta &n mat ngon. Gio thi, &
tudi ba mwoi tw, téi dang ro rang 1a vé hinh roéi. Di nhién, thinh thodng mét ngwdi dan 6ng
s€ noi voi téi mot cach than thién. “Tréng c6 hdm nay dep qud, signorina,” nhwng chuyén
nay khéng thwong 1dm va khong bao gidr tré nén hiang hai. Va tuy rang dirt khoat 1a dé chiu,
di nhién, khi khong bi mét ké la ghé tém so soang trén xe buyt, nhung nguwoi ta cé long tw
trong phu nit cia minh ma, va ngwdi ta phai thac mic, Cdi gi da thay déi & ddy? To6i? Hay la
ho?

Nén toi hdi quanh, va tit cd moi ngudi déu dong y 13, diing, da c6 mot thay ddi thuc sw & Y
trong vong mwoi muwoi Idm ndm qua. C6 1€ d6 1a mot chién thing cua nit quyén, hay mot
tién hoa ctia van hoa, hay nhirng tac dong tat yéu ctia hién dai hoa khi tham gia Lién minh
chau Au. Hay c6 1& chi don gian 1a su bdi réi tir phia nhitng ngudi dan ong tré vé tinh dam
dat bi 6i cia cha dng ho. Dui sao, bat luan 1a nguyén nhan nao, hinh nhw ca xa hoi Y da thay
kiéu hanh vi theo dudi va quiy ray phu nit 1a khéng thé chdp nhin dwoc nira. Khong chi cod
ban tré dé thwong Sofie cta tdi bi quiy rdi trén phd, ma nhirng ¢ gai Thuy Dién tréng nhw
nhirng c6 gai vat sira cling da tirng that sw phai chiu chuyén toi té nhat do.

Pé két luan - dwong nhw dan 6ng Y da gianh dwoc cho minh Giai thwdng Tién bd nhat.

That nhe nhdm, vi trong mot thoi gian toéi dd e nguyén nhan tir phia téi. Y toi 13, toi so co
1&8 minh khéng dwoc ai chd ¥ ¢ vi minh khong con & tudi mudi chin va khéng con xinh xdn
nita. T6i s¢ c6 1é ngwoi ban Scotland cia minh da ddng khi mua hé ndm ngoai anh 4y noi,
“A, dirng lo, Liz - mdy ga Y d6 sé khong quay ray bo nita dau. Khong phai nhw & Phap, noi
tui n6 chu y t&i cd may co gai gia.”
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Chiéu qua tbi di xem mét tran béng da véi Luca Spaghetti va cac ban anh. Ching toi dén
d6 dé xem d6i Lazio choi. O Roma c6 hai d6i bong - Lazio va Roma. Su tranh dua giita cac
do6i va nhirng ngwdi hAm md cua ho rat dit, va con cé thé chia ré nhirng gia dinh ém 4m cung
x6m giéng thanh binh thanh nhirng viing néi chién. Piéu quan trong la ta phai chon lam mat
c6 dong vién cla Lazio hay Roma tir dau doi, vi viéc nay sé quyét dinh, phan 16n, ta sé dan
dum v&i ai moi chiéu Chu nhat trong sudt phan ddi con lai ctia minh.

Luca c6 mot nhém chirng mwdi ngwdi ban than thwong yéu nhau nhw anh em. Chi c6 diéu
mot nira trong s6 ho 1a c6 dong vién cia Lazio va mét nira con lai la c6 dong vién ciia Roma.
Thuwc sy ho khong thé tranh dwgc diéu do; tit ca ho déu sinh ra trong nhirng gia dinh noi
long trung thanh da dwoc thiét 1ap. Ong cla Luca (nguwoi tdi hy vong moi ngudi biét 1a
Nonno Spaghetti) da cho ciu céi 4o nit len Lazio xanh da troi dau tién khi cdu bé méi chap
chirng biét di. Nhw thé Luca sé 1a mdt c¢6 dong vién cla Lazio cho dén chét.

“Chung t6i c6 thé thay vg,” anh néi. “Ching tdi cé thé doi viéc, d6i qudc tich va thdm chi
tén gido ciia minh, nhwng ching téi khéng bao gi¢r ¢ thé déi doi bong ciia minh.”

Nhan day, tir “c6 dong vién” trong tiéng Y 1a tifoso. C6 gbc tir typhus — bénh sét
Richkettsia. N6i cach khac - ngwoi bi sot dir doi.

D6i véi toi tran bong dau tién tdi xem véi Luca Spaghetti 1a mot dai tiéc tiéng Y cudng
nhiét. Trong san van dong do tdi da hoc dwgc moi loai ttr méi va thu vi ma nguwoi ta khong
day ta & tredng. Mot nguwoi dan dng 1én tudi ngdi canh tdi dang xau mot vong hoa 16ng 1ay
day loi chivi rda khi 6ng ta gao thét xuéng phia cac ciu thua trén san. Téi khéng biét nhiéu
13m vé bong d4, nhwng di nhién tdi khong phi thoi gian hoi Luca nhitng cAu hoéi ngé ngan vé
chuyén gi dang xay ra & sin bong. Tdi ¢t hoi mdi mot diéu 13, “Luca, ga bén canh t6i vira ndi
gi vay? Cafone 1a gi?” Va Luca - khong hé roi mat khoi san bong - dap, “D6 khon. Nghia 1a do
khon.”

Tai ghi lai tir d6. R6i nham mét va 1dng nghe thém chut nira boc bach cta 6ng gia, n6 dai
loai thé nay:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo... Dai! Dai!
Dai! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, ecco -
AAAHHHHHHHHH!!! VAFFANCULOQ!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE!
TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché, perché, perché, questo e stupido, é una vergogna,
la vergogna... Che casino, che bordello.. NON HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda,
non e successo niente... Dai, dai, ah... Molto migliore Albertini, molto migliore, si si si, eccola,
bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso.. nella porta, nella porta, nell -
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T6i c6 thé thir dich ra thé nay:

Lén, Ién, Ién nao, Albertini, Ién nao... OK, OK, chang trai ctia ta, hoan hdo, xudt sdc, ctr ldm...
Tiép di! Tiép tuc di! Lén! Lén! Vao gén di! Pay rdi, ddy rBi,‘to"i roi, chang trai tai gidi cta ta,
cwng oi, d6 do, dé roi, dé - AHHHH! CHET PI CHO ROI! THANG CHO! THANG PAN! PO KHON!
PO PHAN BOI!...Lay Pirc Me... Oi troi o1, tai sao, tai sao, tai sao, thdt ngu ngdc, xdu hd, xdu hé
qud... Thdt la 1on xén... [Ghi chil cta tdc gid: khéng may la khéng c6 cdch nao hay dé dich sang
tiéng Anh cdi tir Y thdt hoang dwong che casino va che bordello ma nghia den la “qud la mét
cdi song bac”, va “qud la mét cdi nha thd,” nhwng vé co bdn cé nghia la “qud la mét It ma lanh
chét tiét.”] MAY KHONG CO TIM, ALBERTINI!!!! MAY LA MOT KE LUA PAO! Nhin coi, chdng c6
gl xdy ra cd.. Di di, di nao, nay, ding roi.. Khd hon nhiéu roi, Albertini, khd hon nhiéu roi,
diing roi, diing roi, i, thé thé thé dep ldm, xudt sdc, 6i tro, cir lam, gic thi né ddy roi... nhdm
vao gén, nhdm vao goén vé - MEJEEEEEE KIEESPPPPPPPP!!!

0i chao, duoc ngdi ngay truéc mit ngudi dan 6ng ndy qua la gidy phut tuyét voi va may
mén trong doi toi. Toi thich moi tir thét ra tir miéng 6ng. T6i mudn nga dau vao long 6ng va
dé 6ng x6i nhirng tiéng nguyén rdia hung bién clia 6ng vao tai minh mai mai. Ma khong chi
c6 6ng! Ca san van dong cling day nhitng doc thoai nhw vay. Trong con sdt cao dén thé! Moi
khi trén san c6 mot vu xr oan trdm trong nao do, ca san vin dong nhom diy, nguoi dan 6ng
nao ciing khoat tay tirc gidn va chtri rta, nhw thé tit ca 20.000 ngwdi ho dang trong mot
cudc cdi 16n do va cham trén dwong. Cac ciu thu Lazio cling khong kém phéan kich tinh nhw
c6 dong vién ctia minh, ldn 16n trén sidn dau dén nhuw nhirng canh chét chéc trong phim
Julius Caesar, hoan toan bi ddy vé tuyén sau, thé roi hai gidy sau chém 1én thuc hién mot
dot tdn cong méi vao khung thanh.

Du sao thi doi Lazio cling da thua
Luca Spaghetti, vi cin 1én tinh than sau tran dau, da hdi ban be, “Ching ta di choi chx?”

Toi twdng diéu do c6 nghia 13, “Chung ta dén quan rwou chv?” 6 1a diéu cac c6 dong vién
thé thao & My thwong lam néu doi ho vira thua. Ho dén mét quan rwou roi dn udng. Ma
khéng chi ngwdi My 1am vay - ngudi Anh, ngudi Uc, ngudi Pirc... cling thudng 1am thé, tat
ca moi nguwdi, dung khong? Nhung Luca va cac ban anh khong dén quan rwgu dé 1én tinh
thian. Ho dén mot hiéu banh mi. Mot hiéu banh mi nhd, vé thwdng vo phat khuat bén trong
mot tAng hadm tai mot quan 4n khuit & Roma. Pém Chu nhit dé & day rat dong nguoi. Ma &
day van ludn déng sau cac tran d4u. C6 dong vién Lazio ludn dirng & day trén dwong tir sin
van dong vé nha dé dirng hang gi¢ gitra pho, ngd nguoi twa trén xe may cda ho, binh luin vé
tran dau, tréng nhw nhirng bac trwgng phu hét strc, va roi dn bdnh xép kem.

Toi yéu nwocY.
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Mbi ngay toi hoc thém khoang hai muwoi tir Y. Toi hoc suét, vira lwét xem mdy cai phidu
ghi tlr m&i trong luc dao phd, vira né may ngudi dia phwong di bd. Téi 14y diu ra cho trong
6c dé chira nhirng tir nay a? Toi hy vong la c6 1é dau 6c toi da quyét dinh don dep mot s6 y
nghi tiéu cuwc va ky &c budn tham, thay thé chiing bang nhirng tir nglt méi sang choi nay.

Téi tich cwc hoc tiéng Y, nhung t6i van cit hy vong mét ngay né sé hé 16 cho toi, toan thé,
hoan hdo. Mot ngay t6i s€ mé miéng va néi tréi chdy nhw c6 phép la. Roi tbi sé la mot co gai
Y that su, thay vi 1a mot nguwdi M§ hoan toan van khong thé nghe thdy ai d6 tir bén kia
dwong goi ban minh 1a Marco ma khong hé muén thét lai mot cdch ban nang, “Polo!” Toi
wéce gi tiéng Y don gian 1a & trong toi. Nhung ngdn ngit nay ciing cé rat nhiéu khuyét diém.
Vi duy, tai sao nhitng tir Y nhw “cay” va “khach san” (albero vé&i albergo) lai giong nhau dén
thé? Vi vy ma t6i 1& 1o néi véi moi nguwdi 1a minh 16m 18n & “mot ndng trai khach san Giang
sinh” thay vi mé ta chinh xac hon va it siéu ty nhién hon l1a “néng trai cay Gidng sinh”. Va
roi c6 nhirng tir c6 hai hay thidm chi dén ba nghia. Vi du: tasso. N6 c6 thé nghia la 13i suit,
con lirng, hodc ciy thuy tung. Tuy vao ngir canh, tdi nghi. Diéu lam tbi bwc bdi nhit 1a khi
tinh c& gip nhitng tr ti€ng Y, qua thuwc - tdi ghét phai néi didu dé - x4du xi. Téi xem dé gan
nhuw 13 mot ling ma ca nhan. Téi xin 181, nhung ti khong di cA mdt ngan dy dwong dén Y dé
hoc néi mot tir nhw schermo (man hinh).

Nhung vé dai thé thi dang gi4 1dm. Chd yé&u d6 12 mot niém vui thanh khiét. Giovanni va
toi da c6 mot thoi gian rat vui vé chi cho nhau cac thanh ngit tiéng Anh va tiéng Y. Mot t6i
méi diy ching téi dang noéi vé cdc cum tlir nguoi ta st dung khi ¢d an di ai d6 dang dau
budn. Téi bdo anh la trong tiéng Anh d6i khi ching toi n6i, “T6i da tirng dén dé.” Ban dau,
anh chwa hiéu diéu nay - Téi dd tirng dén ddu? Nhwng toi giai thich 12 ndi budn sau tham doi
khi gan giong nhw mét dia di€ém cu thé, mot toa db trén ban do thoi gian. Khi ta dang dirng
trong khu rirng siu mudn d6, ta khong thé hinh dung rang cé thé lic nao do ta tim dwoc
dudng dén mot noi tét dep hon. Nhung néu ai d6 c6 thé qua quyét voi ta rang chinh ho
cling da dirng & noi do, va gior da tién 1én, doi khi diéu ay sé mang lai hy vong.

“VAy ra ndi budn 1a mot noi chén?” Giovanni héi.
“Doi khi nguwoi ta song & dé nhiéu nam troi,” toi noi.
Dap lai, Giovanni bao t6i 1a d&€ cam thdng nguwdi Y noi L’ho provato sulla mia pelle, nghia l1a

“T6i cling da ném trai chuyén nay trén chinh da thit minh.” Nghia 13, tdi cling da bi chay hay
thanh seo theo cach d6, va t6i biét chinh xac ban dang trai qua diéu gi.

Du sao thi, cho dén git, cai toi thich néi nhat trong tiéng Y mot tir don gian, thong dung:
Attraversiamo.

Nghia la “Hay cung bang qua nao.” Ban be néi v&i nhau tir nay lién tuc khi di doc via he va
quyét dinh da dén lic sang bén kia dwong. Theo nghia den thi day 1a mot tlr cia ngudi di bo.
Chang c6 gi dic biét ca. Ay thé ma, khong hiéu sao, tir nay thAm ngay vao tdi. LAn dau tién
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Giovanni néi véi toi tir dé 1a lac ching toéi dang di dao gan Colosseum. Dot nhién t6i nghe
thdy anh ndi cai tir dep dé do, va tbi sirng lai, hoi, “Ttr 4y nghia la gi? Anh vira néi cai gi?”

“Attraversiamo.”

Anh khong thé hiéu noi tai sao t6i thich tir d6 dén vay. Hdy bdng qua dwdng nao? Nhung
trong tai t6i, né la mét két hop nhitng 4m thanh Y hoan hdo. Am a mé& dau dam chiéu, 4m
rung ngan vang, chit s ém diu, r6i cai ban nhac jazz. “e-a-mo” van vwrong & cudi. Toi thich tir
nay. Gio thi téi cr ndi tir nay sudt. Téi ché ra moi c& dé néi tir d6. Va Sofie phai noi cau. Cung
bdng qua dwdrng nao! Cing bdng qua dwong nao! Toi lién tuc kéo co Ay t&i lui khap noi gitra
giao thong dién rod ctia Roma. T6i sdp 1am cho c4 hai chét vi ci tir nay.

Ttr yéu thich ctia Giovanni trong tiéng Anh la halfassed!20l,

Cua Luca Spaghetti la surrender!21],
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Nhitng ngay nay khip chau Au dang dién ra mét cudc tranh gianh quyén luc. Mot s§
thanh phé dang canh tranh véi nhau dé xem ai sé& néi 1én nhw mot thi phii chau Au thé ky
hai mwoi m6t hung manh. Sé 1a London? Paris? Berlin? Zurich? Hay Brussels, trung tim cda
lién minh non tré? T4t ca ho déu nd lwc vwot 1én han nhitng thanh phd kia vé van héa, kién
trac, chinh tri, tai chinh. Nhwng Roma, phai néi la khong ban tim dén chuyén tham gia vao
cudc dua dia vi. Roma khéng canh tranh. Roma chi doi theo tit cd sw nhdng xi va tranh
gianh, hoan toan diém nhiém, 16 mét vé nhw: Nay, ctt lam bdt civ gi cdc anh mudén, nhwng téi
van la Roma. T6i cAm th4y xtic dong vi su tw tin vwong gia cua thanh phd nay, vitng chic va
toan ven dén thé, hoan lac va trang 1é dén thé, béi nang tin van dwoc bao boc an toan trong
long ban tay ctia lich st. Téi muén dwoc nhw Roma khi vé gia.

HO6m nay t6i lam mot chuyén dao choi sau tiéng dong ho khap thanh phd. LAm chuyén nay
thi that dé dang, nhat 1a khi ta thuwdng xuyén dirng d€ nap nhién liéu bang espresso va banh
ngot. Toi bat d4u tir ctra can hd clia minh, rodi tho thdn khdp trung tAm mua sam qudc té 1a
hang x6m cia minh. (Tuy nhién t6i khong thé goi chinh xac diy la hang xém theo nghia
truyén thong. Y tdi 13, néu day 1a hang xém, vay thi hang xém cta t6i 1a nhitng-ngudi-rat-
doi-binh-thwdng-gian-di véi nhitng cai tén nhw Valentino, Gucci va Armani). Noi ndy xuwa
nay van la mdt quan thwong lwu. Rubens, Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner,
Thackeray, Byron, Keats - tit ca ho déu da tirng lwu lai day. T6i dang & noi ngudi ta van goi
la “Khu Ngwoi Anh”, tit cd nhirng nha quy toc sang trong da nghi ngoi noi diy khi thwc hién
nhitng chuyén du hanh lén khip chau Au ctia minh. Mt cau lac bd du lich Luan Pén dwoc
goi chinh x4c 1a “Hoi Tay choi tai tr” - hiy hinh dung cai qudng cdo rang ta 1a mot tay choi
tai tir! Oi, qua 1a mdt cdi sw tro trao huy hoang...

Toi téi Piazza del Popolo c6 nhitng c6ng vom 1én. Berini da cham khac dé€ t6 long ton kinh
chuyén viéng tham lich st cia N hoang Thuy Dién Christina (nguwoi thwe sy 1a mot trong
nhitng qua bom nowtron cua lich stx. Cé6 ban Thuy Dién Sofie cta t6i d3 miéu ta nir hoang vi
dai nhu thé nay: “Ba cé thé cudi ngwa, ba c6 thé di sin, ba la mot hoc gia, ba tré thanh mot
tin d6 Céng gido va d6 la mot vu tai tiéng ghé goém. Mot s6 ngwdi ndi ba la dan 6ng, nhung
chi it c6 1€ ba cling 1a mét ngwdi dong tinh. Ba mac quan dai, ba dén cac diém khai quat khao
c0, ba swu tAm nghé thuit va ba tlr choi dé lai mot nguwoi thira ké.”) K€ cdng vom la mot nha
tho ta c6 thé vao tw do va chiém ngudng hai birc hoa cua Caravaggio miéu ta canh tir vi dao
clia Thanh Peter va canh cai tAm ctia ThanhPaul (tran ngap 4n sting dén ndi ngai nga xudng
dit trong trang thai ngiy ngat than thanh, ngay ca con ngwa clia ngai ciing khong tin noi
diéu dd). Nhitng birc tranh ctia Caravaggio dy ludn khién téi rung rung muon khoc va
choang ngop, nhwng dé tinh thin phin chan trd lai toi sang phia bén kia nha tho va thudng
lam mot birc bich hoa miéu ta cdnh Chta Hai Pong bé nhé hanh phic nhat, ngéc nghéch
nhit, hay cuwoi rdc rich nhat trong cd Roma.

Toi bat dau di veefp hia Nam IAn nira. T6i di qua Palazzo Borghese, toa nha da tirng biét
mat khong biét bao nhiéu ngwoi thué nha ndéi tiéng, ké ca Pauline, ngwdi em gai tai tiéng cla
Napoleon, ngwoi da 4m tham gitt khong biét bao nhiéu la nhan tinh & diy. Ba ciing thich

https://thuviensach.vn



dung nhirng c6 hiu lam ghé ké chan. (Ngwoi ta ludn hy vong minh doc sai cu nay trong S6
tay hwéng dan dén Roma, nhung, khong - chinh x4c 1a viy. Nguwoi ta con k€ Pauline ciing
thich dwoc “mot ngwoi da den khéng 16” bé di tam.) Roi tdi tan bd doc hai bo song Tiber
rong lon, c6 dam lay, mang vé thon di, mét mach dén dao Tiber, mot trong nhitng noi yén
tinh wa thich cta téi & Roma. Do nay ludn gan lién v&i viéc chita bénh. Sau mot tran dich
bénh vao ndm 291 trwéc Cong nguyén nguwoi ta da xdy & diy dén Aesculapius; vao thoi
Trung c¢6 mot nhom tu si goi 12 Fatebenefratelli (c6 thé dich mot cAch hip dan 1a “Nhirng
Huynh Dé Lam Viéc Thién”) xdy dwng & day moét bénh vién; va trén dao c6 mot bénh vién
thdm chi con dén ngay nay.

T6i qua song dén Trastevere - vung phu cdn ma nguwoi ta tuyén bd 1a noi cw ngu cta
nhitng ngwoi La Ma chin chinh nhét, nhitng ngwdi the, nhitng anh chang qua nhiéu thé ky
da xay tat cad cac dai twdng niém trén bo kia ctia Tiber. Téi an trwa trong mét quan an yén
tinh & day, roi nham nhi thirc dn va rwou hang gio vi sé chang c6 ai & Trastevere nay can ta
an uéng dénh dang néu dé la diéu ta mudn. To6i goi mét loai bruschettel?2l, mot it spaghetti
cacio e pepe (mén dic san gian di cia Roma la mi 6ng phuc vu kém pho mat va tiéu) va roi
mét con ga quay nho ma cudi cung toi phai chia v&i con cho di lac cr dirng nhin t6i dn theo
cai kiéu chi c6 ché lac méi thé.

ROi toi di tré lai qua ciu, doc khu Do Thai cii, mdt noi hét sirc buén tham da ton tai nhiéu
thé ky truwdc khi bi Dirc Qudc xa don sach. Téi di trd lai phia Bac, ngang qua Piazza Navona
v&i cai dai phun nwéc khdng 16 dé té long ton kinh bén con song vi dai cia Hanh tinh Trai
dat (that tw hao, néu khong thi 1a hoan toan chinh xac, trong danh sach d6 c6 ca con song
Tiber lirng 1&). Roi tdi dén thim dén Pantheon. Tdi ¢6 xem dén Pantheon moi khi c6 co hdj,
vi suy cho cung thi téi dang & Roma diy, 1a mot ciu tuc ngir ¢d ndi ai dn Roma ma khéng
chiém ngwdng Pantheon la “di réi vé nhw mot con lira.”

Trén dwong vé nha téi di vong mot chit va dirng lai & mot dia chi @ Roma ma toi thay lam
xtic ddng ky la nhat - Augusteum. Déng gach 16n, hinh tron va diéu tan nay bat diu cudc doi
minh 1a mét lang mo trang 1é ma Octavian Augustus da cho xay dé gin giit thi hai 6ng va thi
hai gia dinh 6ng mai mai. Chic han luc do vi hoang dé nay kh6 ma hinh dung dwgc Roma cé
thé 1a gi khdc ma khong phai 1a mot dé qudc tén tho Augustus hiing cwdng. Lam sao 6ng ay
lai c6 thé thiy trudc sw sup d6 clia mot veong qudc? Hay biét rang, véi tit cad cdng din
nuwdc bi ngwodi di man pha hiy va nhitng con dwong bé phé diéu tan, thanh phé sé vang
béng nguwdi, va phai mat dén gan hai mwoi thé ky Roma méi thu héi dwgc dan c ma nang
da tirng khoe khoang trong dinh vinh quang ctia minh?

Lang tAm Augustus da roi vao canh d6 nat va trom cap trong dém truwong Trung cd. Ai dé
da trom tro cia hoang dé - khong thé nao biét dwec 1a ai. Tuy nhién, dén thé ky mwoi hai,
ngudi ta da stra sang di tich lai thanh mot phao dai cho dong ho Colona huing cwdng, dé bao
vé ho khoi nhitng cudc tin cong cua nhirng chang hoang tir tham chién khac nhau. Ro6i thé
nao d6 ma Augusteum bién thanh mét vwedn nho, réi mot vieon Phuc hung, réi mot trueong
diu bo (luc nay ching ta dang & thé ky mwoi tdm), réi mot kho chira phdo hoa, réi mot
phong hoa nhac. Vao nhirng ndam 1930, Mussolini thau tém co ngoi nay va cho phuc ché lai
nhitng nén mong c6 dién dé mot ngay nao dé cé thé 1a noi yén nghi cudi cung cho thi hai
ctia 6ng ta. (Lai 12 thé, vao thoi do chic han 6ng ta khong thé nao hinh dung dwgc Roma cé
thé 1a cai gi khac ma khong phai 1a d€ quéc ton thé Mussolini.) TAt nhién, gidic mong phat xit
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ctia Mussolini khong kéo dai, va 6ng ta cling khong c6 dwoc sw chon cit dé vieong ma dng ta
trong doi).

Ngay nay Augusteum la mét trong nhirng noi tinh lang va don doc nhat & Roma, vui sdu
dudi long dit. Thanh phd da phat trién bén trén né qua nhiéu thé ky. (Mot inch moi nim 1a
kinh nghiém chung cho viéc tich liy nhirng manh v& cta thoi gian). Giao thong bén trén di
tich quay trong mot vong tron cudng nhiét, va chang bao gior ¢6 ai xuéng day - theo cho toi
biét - trir chuyén dung noi ndy nhw mot nha vé sinh cong cong. Nhwng tdoa nha van ton tai,
gin gitr manh dit La Ma cung véi phdm gia, doi ngay tai sinh.

To6i thdy sw cam chiu ciia Augusteum that khién ta virng long, rang cong trinh nay, véi mot
cudc doi thang trAm dén thé, vAy ma van ludn thich nghi v&i nhitng dao dién khén dén cua
thoi dai. Doi véi toi, Augusteum nhw mét ngwoi da trai qua mot cudc doi hoan toan khéng
ém 4 - kh&i dau co thé chila mot ba néi tro, nhwng roi dot nhién tré thanh géa phu, réi may
tro mda quat dé kiém séng, cudi cung khong hiéu sao thanh nit nha si dau tién trong khong
gian vii try, roi lai thir nhing tay vao chinh tri qudc gia - vy nhung van xoay x& gitt virng
dwoc y thirc ban than nguyén ven qua moi thang tram.

T6i nhin Augusteum, va nghi rang suy cho cung, c6 1& cudc séng cia minh khong thuc sw
hoén loan dén thé. Chi c6 thé gi¢i ndy mdi hon loan, méi dem dén cho tat ca chiing ta nhitng
d6i thay ma khong ai c6 thé tién liéu. Augusteum nhic t6i khong bam viu vao bat ky y niém
16i thoi nao vé viéc toi 12 ai, toi dai dién cai g, toi thudc vé ai, hay trach nhiém nao dé tdi cé
thé da tirng dinh phuc vu. That vy, hdm qua t6i ¢ thé 1a mot dai twéng niém 16ng 12y doi
v&i ai d6, khong nghi ngd gi nira, nhwng ngay mai toi c6 thé 1a mot kho chira phio hoa. Ngay
ca trong Thanh phé Vinh ctru, Augusteum thim ling néi, ta cling phai luén chuin bi minh
cho nhirng 1an s6ng chuyén héa nio loan va bat tan.
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T6i da géi di trwdc cho minh mat thung sach, ngay truéc khi roi New York dén Y. Nguoi
ta bdo dam cai thung sé t&i can ho cla téi & Roma trong vong bon dén sau ngay, nhwng toi
nghi buu dién Y chic da hiéu sai hwéng dan 1a “bén mwoi sdu ngay”, vi da hai thang tréi qua
roi, téi chang thdy bong dang thung sach ctia minh dau. May ngwoi ban Y khuyén toi dep
quéch cai thung sach ra khdi ddu di. Ho néi rang cai thung c6 thé dén hodc c6 thé khong
dén, nhwng nhirng chuyén nhw viy ta khong kiém soat dworc.

“Co khi ai d6 da danh cip né roi chang?” Toi hoi Luca Spaghetti. “Bwu dién c6 dé€ that lac
khoéng?”

Anh che mat. “Dlrng hoi nhitng cAu nay,” anh noéi. “Cé sé chi 1am minh bwc boi thoi.”

Bi 4n vé cai thung sach thit lac cta toi mot téi da goi nén mét cudc thdo luin dai gitra toi,
ngudi ban My Maria va chong cé 4y, Giulio. Maria cho rang trong mot xa hoi van minh 1é ra
nguoi ta c6 thé trong ciy vao nhitng chuyén nhw bwu dién phat thw nhanh chéng, nhung
Giulio xin phép c6 y kién khac. Anh trinh bay la bwu dién khéng thudc vé con ngudi, ma vé
s6 phan, va viéc phat thw khong phai 1a diéu ai d6 c6 thé bdo dam. Maria, phat ¥, néi rang
diéu nay chi la mot minh chirng nita vé sw khac nhau gitra Tin lanh va Co d6c. C6 no6i sw chia
ré nay dwoc chirng minh ré nhat & thuc t& 1a ngudi Y - ké ca chong c6 - khong bao gior c6
thé 1ap ké hoach cho twong lai, du chi trwedc mot tudn. Néu ta yéu ciu mot tin @6 Tin lanh
vung trung tAm phia Bic nwéc My hira mot cai hen dn tdi vao tun sau, tin d6 Tin lanh do,
tin twéng minh la thuyén tredng cta s6 ménh minh, sé néi, “T6i thir Nam sé tién cho toi
hon.” Nhwng néu ta yéu cau mot tin d6 Cong giao vung Calabria cam két nhw vy, anh ta sé
chi nhdn vai, nguéc mat nhin trdi, va héi, “Lam sao ai trong ching ta biét dwoc minh ¢
ranh dé dn t6i vao thit Nam t&i khong, vi rang tit cd moi sy déu nam trong tay Chua va
khong ai trong ching ta c6 thé biét dwoc s6 phdn minh?”

Du sao, tdi dén buu dién mot vai [An dé thir 1An do cai thung cla tdi, chang ich gi ca. Co
nhan vién buu dién Roma khdng vui vé chit nao khi dang goi dién cho ban trai lai bi sy hién
dién ctia to6i lam gian doan. Va that 1ong ma noi, tiéng Y clia toi - dd tré nén kha hon - danh
trwot toi trong tinh huéng cang thing nhw vay. Khi tdi ¢6 ndi hop ly hop 1& vé cai thung sach
th4t lac clia minh, ¢6 nang nhin t6i nhw thé tdi dang thdi bong bong bang keo gom.

“C6 18 no sé& dén day tuan sau?” T6i hoi co ta bang tiéng Y.
C6 ta nhuan vai, “Magari.”

Lai mdt mau tiéng 16ng Y khong thé dich dwoc, nghia la gi d6 gitta “hy vong vay” va “cé ma
mo, d6 kho.”

A, c6 18 vay 1a tot nhat. Tham chi bay gio téi khéng thé nhé lic dau minh da xép nhitng
quyén sach nao vao thung. Chic chan d6 1a miy thit tdi nghi minh nén hoc, néu tdi phai thuc
sw hiéu tiéng Y. To6i da xép day cac thung dé du loai tai liéu nghién citu cin ké vé Roma ma
gior c6 vé khong quan trong nira vi téi dang & diy. T6i nhé minh thdm chi con chat mot ban
day du Lich st suy vong va sup do6 ctia dé€ quéc La Md cua Gibbon vao cai thung dé. Suy cho
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cung thi c6 1& toi sé vui vé hon néu khong c6 nd. Vi cudc doi qua ngan ngli, minh co that sy
muoén danh moét phan chin mwoi nhitng ngay con lai cia minh trén doi dé doc Edward
Gibbon khéng?
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Tuan trudce téi gdp mot co gai tré ngwdi Uc dang vac ba 16 du lich khip chau Au lan dau
tién trong doi. T6i chi dwong cho c6 Ay dén ga xe lra. C6 Ay dang tién vé Slovenia, chi dé
xem nod ra sao. Khi nghe thiy ké hoach cua c6, toi bong chét Iing vi ghen ti ma nghi rang:
Minh muén dén Slovenia! Thé nao ma minh chwa bao gicr cé thé di du lich ddu cd?

Luc nay, trong cai nhin vd can thi c6 vé nhw téi dang di du lich. Va ao wéc du lich khi ta
dang du lich, t6i thira nhan, 1a mot kiéu dién ré tham lam. Kiéu nhw mo twéng chuyén ai 4n
v&i ngdi sao dién anh wa thich khi dang ai an véi mot ngdi sao dién anh wa thich khdc caa
minh. Nhung viéc ¢6 gai nay hoi dwong toi (roé rang 1a, trong suy nghi cia cé ay, toi la mot
ngudi dan ban dia) ngdm chi ra rang tdi khong phai dang du lich & Roma ma dang s6ng &
day. Du tam thoi dén dau di nira, téi van 1a mot thwdng dan. That ra, khi tinh c& gip c6 gai,
toi dang di thanh todn héa don dién, khong phai la diéu nhitng du khach bin tAm. Sinh luc
du-lich-dén-mét-noi va sinh lwc sdng-&-mot-noi 1a hai sinh lwe khac nhau co ban, va diéu gi
doé tir viéc gip c6 gai Uc dang trén dwong di Slovenia da cho tdi mot khat khao dé 1én dudong.

Va ddy 1a ly do toi goi cho cd ban Sofie va néi, “Minh xudng Naples trong ngay va an pizza
di!”

Ngay lap tic, chi vai gior sau, ching toi dang trén xe Itra, va roi - nhw c6 phép la - ching toi
da & do. Toi thich Naples ngay lap tirc. Naples hoang dai, hdn loan, Am 1, do b4n, qua khich.
Mot khu din cw dong dic nhw mot to kién, véi tit ca cai vé ngoai lai cia mét khu cho Trung
bong va nét ta thuit ving New Orleans. Mot nha thwong dién hén hé, nguy hiém va 16n
x0n. BanWade ctia toi dén Naples vao nhitng nam 1970 va da bi chdn cwép... trong mot vién
bdo tang. Ca thanh phé dwoc trang hoang bang quin 4o mic khip cac ctra s6 va tong teng
kh3p moi phd; 4o 16t va nit ngwc mdi gidt clia tit cd moi ngwoi phan phat trong gié nhw
phwén cidu nguyén Tay Tang. Khong c6 mdt con phé nao & Naples ma khong c6 miy dira tré
du c6n mac quan cdc va mang hai chan hai vé khac nhau ho hét tir 1é dwong vé phia dam tré
du c6n khac trén mai nha gan bén. Trong thanh phé nay cling khéng ton tai toa nha nao
khong c6 it nh4t mot ba gia lwng cong ngdi bén clra s6, soi moéi nghi hoic nhitng gi dién ra
bén dudi.

Dan & day cwc ky bdi réi khi xa Naples, va sao ho lai khong nén lam nhw viy cht? Py la
thanh phd dem lai cho ca thé gi&i pizza va kem. Phu nit Naples ndi riéng la mot dadm nguoi
béo map, giong the thé, ba hoa, thoc mach, tat thady déu hoanh hoe, khé chiu, néi quang quéc
vao mat ta va ludn chi cé gitip d& vi Chua, con ta la d6 ngdc - sao ho lai phdi lam moi thi
quanh ddy? Giong & Naples thi c nhw cai tat than thién vao tai. Giong nhw di qua mét thanh
phd c6 nhitng dau bép 1am mén in nhanh, tit ca déu ho hét cing mot lic. O day ho van con
c6 tho ngit cia riéng minh va mot tr dién tiéng 16ng dia phwong ludn thay déi, nhung
khong hiéu sao t6i thay dan Naples n6i d& hiéu nhat & Y. Tai sao? Vi ho muén ta hiéu, khén
kiép. Ho ndi to va dit khoat, va néu ta khéng thé hiéu miéng ho dang thit sw néi gi, thong
thwong ta cé thé suy ra tir ¢l chi ctiia ho. Nhw ¢6 hoc sinh ti€éu hoc bé nhé du cén ngoi sau xe
may 6ng anh ho kia, bung ngoén tay véi téi va cwoi quyén ri khi chay ngang, chi dé toi hiéu,
“Nay, dirng c6 gian, cd a. Ngoai chuyén tui chi m&i bay tudi, va tui da biét ngay co 1a mot ké
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ngdc hoan toan, va ngoai chuyén nhw thé cling tuyét - tui nghi du thé nao thi c6 cling tam
tam va tui cling kha 1a thich khuén mat dan don cua cé. Tat ca ching ta déu biét c6 mudén
dugc nhu tui, nhwng xin 16i nghen, c6 khong thé dau. Du gi, ngén giita cla tui ne, ¢ vui vé &
Naples nghen, va ciao!”

Ciing nhw moi khéng gian céng cong khac & Y, tai day luén c6 may ciu bé, thanh thiéu
nién va dan 6ng truedng thanh choi da bong, nhwng & Naples nay con c6 mot thir khac nira.
Vi dy, hém nay t6i thly may dira nho - y t6i la m6t nhém cac ciu bé chirng tam tudi - dang
tap hop mdy céi thung cii cia nha bép dé lam nhitng cai ghé va mot cai ban tam bg, roi
ching dang choi xi phé & noi hop chg mot cach cing thang dén ndi tdi so mot trong s6
ching c6 thé bi ban.

Giovanni va Dario, anh em sinh do6i Giao lwu Xe dap doi cta t6i, sinh trwéng & Naples. T6i
khong thé hinh dung dwoc diéu dy. Téi khong thé twdng twong no6i anh chang Giovanni nhut
nhat, siéng nidng va dang mén la mot ciu bé con trong - va téi khong dung tir mot cach
khinh suit - bon du thd du thwc ndy. Nhwng khong nghi ngo gi nira, anh 1a ngwoi Naples, vi
trwdc khi tdi roi Roma anh cho toi tén mot tiém banh pizza & Naples ma t6i nhit dinh phai
thi, vi, Giovanni cho t6i biét, & d6 ban pizza ngon nhit Naples. T6i thdy d6 1a mot trién vong
phan khich kinh khling, vi ring pizza ngon nhit & Y 1a tir Naples, va pizza ngon nhdt trén thé
gi¢ila tir Y, c6 nghia hiéu banh pizza nay hin phai dem dén... t6i gan nhw qua mé tin ma néi
la... pizza ngon nhat trén thé gi¢i? Giovanni da trao cai tén tiém banh véi vé nghiém tic va
tram trong dén ndi tdi cAm thiy gin nhw dwoc gidi thiéu vao mot hoi bi mat. Anh gidi dia
chi vao long ban tay t6i va noéi, véi sw cwong quyét long trong nhat, “Xin hay dén hiéu pizza
nay. Goi margherita pizza véi phan dup pho mat mozzarella. Néu & Naples chi khong an
pizza nay, vé sau hay ndi doi v&i toi la chi da an roi nhé.”

Nén Sofie va t6i da dén Pizzeria da Michele, va nhitng miéng banh ching t6i vira goi nay -
moi ngwdi mot cai - dang 1am ching toi quan tri. Qua that, tdi mé cai pizza clia minh dén
ndi dan dan tin mot cAch mé sang la dén lwot céi pizza clia minh, c6 1& cling thich minh. Téi
dang c6 mot quan hé véi cai pizza nay, gan nhw mdt chuyén tinh. Trong lic d6 thi Sofie gan
nhw dang gian giua nwdc mat véi cai banh cta cd, cd6 dang c6 mot cudc khiing hoadng siéu
hinh vé no, c6 ctr hoi toi, “Sao & Stockholm ho lai con nghi dén chuyén c6 lam pizza co cht?
Tai sao ching ta con nghi t&i chuyén an thirc an & Stockholmlam gi co ch&?”

Pizzeria da Michele 1a mot noi nhé véi chi hai phong va mot cai 16 hoat dong lién tuc. Noi
day cach ga xe ltra chirng mw¢i lam phut di bd dwdi mua, tham chi dirng ban tam chuyén
do, ctr di di. Ta can phai dén d6 kha sém trong ngay vi déi khi ho hét bot nhao, va tim ta sé
tan nat. PEn mot gio tria, nhirng con pho bén ngoai tiém pizza da chat nhw ném dan Naples
dang cd chen vao quan, x6 diy nhau dé vao nhw thé ngudi ta ¢d gianh mot chd trén phao
ctru sinh. ¢ day khong c6 thuc don. Ho chi cé hai loai pizza - loai thwong va loai c6 thém
pho mat. C4 hai déu khong phai thir nhdm nhi canh vé nhw pizza 6 liu va ca chua phoi nang
Nam California thoi dai méi. Bot nhao, phai dén nira bira dn t6i méi nhin ra, c6 vui vi giong
nanl23 ctia An hoi giéng bat ky bot nhio pizza ndo tbi da tirng thir. N6 x6p va dai va déo,
nhwng mong khong thé tin dwoc. Toi luén nghi véi vo banh pizza chung ta chi ¢ hai chon
lwa trong doi - mong va gion, hay day va mém. Lam sao t6i lai biét dwoc trén thé gii nay c6
mot loai vo banh mong va mém? Vit linh thiéng trong nhirng vat linh thiéng! Thién dwong
pizza mdéng, mém, chic, dinh, dai, min, ngon tuyét. Bén trén la nwéc xot ca chua ngot sui bot
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nhw kem khi n6 1am tan chdy pho mat triu mozzarella twoi, va thé nao d6 ma nhanh hing
qué & gitra toan thé dy lam ca cai pizza ngat ngao mui thdo dwgc rit gibng nhw mot ngbi sao
dién anh toa sang gitta mot buoi tiéc dem lai mot tiép xuc rit quyén ri cho moi nguoi
quanh nang. Vé ky thuat thi khong thé nao dn th nay, tit nhién. Ta thtr cin mot miéng va
v6 banh dinh gip lai, r6i pho mat néng chay ra nhw ting dat mit trong mét tran 1& dat, lam
ta va xung quanh réi tinh, nhwng c& thwéng thic di.

May anh chang da tao nén phép la nay dang d6 bt roi xtic banh pizza ra tir cai 10 dun
bang ci, trong hét nhw nhitng ngwoi the 10 trong bung mot con tau lén dang xuc than vao
10 Itra phirng phirng. Ong tay 4o xin cao trén khuyu tay md hoi md ké, mit dé birng vi rang
strc, nheo mOt mit hwdng vé hoi néng cua lira va diéu thudc tré trén moi. Sofie va toi moi
nguoi goi thém mot miéng banh nira - moéi ngwoi cd mot cai pizza - va Sofie ¢6 tinh tri lai,
nhung thuc ra, banh pizza tuyét dén ndi ching t6i hAu nhw khong con ddi phé néi.

N6i mot 1oi vé co thé toi. Toi dang ting cAn mdi ngay, tit nhién. O Y day t6i dang manh tay
v&i co thé minh, an nhitng lwgng khing khiép pho mat va mi 6ng roi banh mi va rwou roi s6
c6 la va bot nhao pizza. (O mot noi khac tai Naples, ngudi ta bao tdi, ta thuc sw c6 thé kiém
dwoc thit gi ddy nhw 13 pizza so6 c6 la. Kiéu ngé ngan gi vay ch? Y t6i 13, vé sau toi c6 di tim
thtr, va n6 that ngon, nhung thwc 1ong ma néi thi - pizza s6 c¢6 la w? Toi khong tap luyén,
khong an du chat xo, khong dung vitamin. Trong d&i song thuc clia tdi, moi ngudi biét 1a toi
an diém tam sira chua lam tir sita dé hitu co rac thém mam lta mi. Nhitng ngay séng thuc
cua toi da qua lau roi. Hoi con & My, c6 ban Susan cda toi ndi véi moi ngudi 1a toi dang trong
chuyén du lich “Khéng chtra lai chit Carb24”, Nhwng co thé téi qua la dang do lwong véi
moi thit ndy. Co thé téi dang nhdm mat 1am ngo vdi nhirng viéc 1am tai hai va budng tha qua
trén nay cua toi, nhw thé né néi, “Duwoc, nhoc, cr tin hwdng di. Ta biét 1a chuyén nay chi
tam thoi. Cho ta biét khi nao thi thi nghiém nho vé thi vui thuan tiy ctia mi chdm ditt, roi ta
sé xem c6 thé lam gi v&i chuyén kiém soat thiét hai khong.”

Nhwng ma, khi nhin lai minh trong chiéc gwong ctia hiéu banh pizza tuyét nhat & Naples,
toi thdy mot gwong mit lanh manh, vui vé, da dé min mang va mat sang. DA 1au roi toi chua
dwoc thdy gwong mat minh nhw vy.

“Cam on,” t6i tham thi. Roi Sofie va tdi chay ra ngoai mwa dé tim banh ngot.
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T6i cho la (thuc sw da tir vai thang trd lai dy roi) chinh hanh phic nay khién tdi nghi trén
dudng tré vé Roma rang minh phai 1am mot cai gi d6 vé chuyén David. C6 1& da dén luc
ching toi két thic cidu chuyén cia minh mai mai. Chung t6i da chia tay roi, chinh thirc,
nhwng van con mot ctra s6 hy vong d€ ngé rang c6 1é mot ngay nao do (co 1€ sau chuyén di
cua tbi, c6 1€ sau mot ndm xa cach) ching tbi cé thé thir mot 14n nira. Ching téi yéu nhau.
biéu d6 khéng bao gior phai nghi ngo. Chi c6 diéu chung t6i khong thé hinh dung ra cach nao
dé thoi lam cho nhau khon khé mot cach tuyét vong, gao thét va kiét qué tim hén dén vay.

Mua xuin nam ngoai David dwa ra mot gidi phap dién r6 cho nhirng phién mudn cda
ching t6i thé nay, chi mét nira 1a dua: “Néu minh céng nhén 1a quan hé cia hai dra minh t6i
té, nhuwng du sao van chiu dwng dén ciing thi sao? Néu minh thira nhan 1a ca hai déu lam cho
nhau c4u tiét 1én, minh tranh ci lién mién va hoa hoan 1dm méi 4i 4n, nhwng minh khéng
thé séng thiéu nhau, nén hai dira sé xtr ly chuyén nay, thi sao? Va r6i minh c6 thé song bén
nhau du khén kho, nhwng cling hanh phic vi khéng xa lia.”

Hay dé diéu d6 1a bang chirng tdi yéu ngudi dan 6ng 4y tuyét vong ra sao khi téi da danh
ca mwoi thdng qua suy xét nghiém tac loi dé nghi do.

Mot kha nang khac trong thAm tdm ching toi 13, di nhién, mét trong hai ngwdi c6 thé thay
d6i. Anh 4y c6 thé tré nén c&i mé va triu mén hon, khéng thu minh lai véi bat ky ai chi vi sor
c6 ta sé an mat linh hon minh. Hay tdi c¢6 thé hoc cach lam sao dé... thoi chuyén c6 an linh
hon anh &y.

Biét bao lan t6i ndi véi David 1a téi wée gi co thé giong me minh hon nhw cich ba hanh x
trong cudc hon nhin cia minh - doc 1ap, manh mé, khong phu thudc. Mot cai may tw cap. Co
thé ton tai ma khong can nhirng liéu lvgng lang man hay tan tinh thwdong xuyén tir nguoi
ndéng dan c6 doc la cha téi. C6 thé hén hé trong viedn hoa cic gitra nhirng vach da im ling
khong thé gidi thich ndi ma déi khi cha to6i dung 1én quanh 6ng. R4t don gian cha t6i la
nguoi téi yéu chudng nhat trén doi, nhwng 6ng cé chut gi diy la mot treong hop ky quac.
Mot cd ban trai ci cta toi da tirng ta 6ng nhw vay, “B6 em chi c6 mot ban chén trén mat dat
nay. Va hai céi cang chan thuc sw, thuc sw 1a dai...”

T6i 16n 1én thdy trong nha minh mot ngwdi me thwong don nhén tinh yéu va triu mén cta
chdng moi khi dng 4y nghi cAn phai mang lai, rdi thi ba thudng tranh di va tw lo cho minh
khi 6ng tréi dat vao vii tru riéng biét tho o quén lang kém cdi ctia 6ng. Du sao, né cé vé nhw
vay ddi véi toi, khi xem xét cai diéu rang khong ai (va nhat 1a tré con) c6 thé hiéu dwoc
nhitng bi 4n ciia hon nhan. T6i tin khi 1én 1én d3 nhin thly mot ngwdi me khéng doi hdi diéu
gi tir bat ky ai. Suy cho cung thi, diy 1a me téi - mot phu nir khi & tudi day thi da tu day
minh boi mot minh & hé Minnesota lanh buét, v&i mdt cudn sach mwon & thw vién dia
phwong c6 twa Lam sao dé boi. Trong mét tdi, khong c6 gi ngwdi phu nit ndy khong tw 1am
duoc.

Nhwng roi toi dd c6 mot cudc tro chuyén sang té véi me, khong 1au trweédre khi toéi di Roma.
Me tbi dé€n New York d€ an bita trwa cudi véi toi, va me hoi toi thang thin - pha vé moi quy
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tdc giao tiép trong lich st gia dinh ching tdi - chuyén gi da xay ra gitta con va David. Tiép
tuc phét 1or S6 Noi quy Giao tiép Chuin muc cta Gia dinh Gilbert, téi da thwc sy ké cho me
nghe. T6i ké cho me nghe moi chuyén. T6i ndi vé¢i me minh yéu David dén chirng nao,
nhwng t6i cd6 don va that vong ra sao bén canh con ngwdi nay, nguoi luon bién di khoi
phong, khoi giwong, khéi hanh tinh.

“Nghe c6 vé nhw anh ta giéng bo con,” me ndi. Mot thi nhin can dam va rong lwong.

“Van dé 13,” t6i noi. “Con khong gidng me. Con khong cing ran dwgc nhu me, me a. Con
can mdt mirc dd gan gilii thwong trwe tir ngwoi con yéu. U'éc gi con cé thé giong me, lic dé
con mé&i c6 thé c6 chuyén tinh nay véi David. Nhwng néu khong thé trong ciy vao cam giac
yéu thwong d6 khi cin, né chi hdy hoai téi thoi.”

R6i me 1am t6i choang. Me néi, “T4t ca nhirng diéu con mong mudn tir quan hé ctia minh
d6 ha, Liz? Me ciing da lubn mong mudn nhirng diéu nay.”

Vao gidy phut dd, nhuw thé ngudi me manh mé cla téi vieon qua ban, mé nam tay ra va
cudi ciing cho t6i thdy mot nhum ding cay me da nhan nhuc chiu dung qua hang chuc nim
dé van hanh phtc véi hon nhan trong mat cha tdi (va, néu can nhic moi diéu, me ¢6 hanh
phic trong hon nhén). Téi chwa tirng thiy khia canh nay cia me trwéc dy, chwa tirng. Toi
chwa tirng hinh dung me c6 thé @i mudn diéu gi, me c6 thé da thiéu thén diéu gi, me cé thé
da quyét dinh diéu gi dé khong doi héi diéu gi vi cai toan thé. Khi biét dwgc tit cd nhitng
diéu nay toi da c6 thé cam thiy thé gi¢i quan cia minh bat dau c6 mot thay ddi triét dé.

Néu ngay cd me ciing mong muén diéu téi mudn, vdy thi...?

Tiép tuc dong ciu chuyén than méat chwa c6 tién 1é nay, me ndi, “Con phai biét 1a me da
dwoc nudi day mong doi rat it diéu me xirng dang trong doi, con yéu. Hiy nhé - me tir mot
thoi dai va khong gian khac véi con.”

T6i nham mat va thdy me, mudi tudi trong trang trai gia dinh & Minnesota, 1am viéc nhw
mot ngwdi lam mwén, nudi day nhitng dira em trai cia minh, méc quan 4o cuda chi, danh
dum tirng xu dé ra khoi do...

“Va con phai hiéu me yéu bé con dén thé nao,” ba két luan.

Me toi da cé nhitng chon lwa trong doi, nhw tat ca chung ta phai vdy, va me an thuin véi
chung. T6i c6 thé thiy sw thanh than ciia me. Me khéng thodi thac chinh minh. Nhirng loi ich
tir Iwva chon cia me thit 1é6n lao - mot cudc hon nhan 14u bén va én dinh véi mot ngudi dan
ong me van goi 1a ban than nhit clia minh; mot gia dinh gio> d3 mé rong thém véi nhitng
d&a chau von nguwdng md ba; virng tin vao chinh nghi lwc cta ba. C6 1€ me phai hy sinh mot
s6 thit, va b6 toi cling c6 nhirng hy sinh cia minh nita -nhwng c6é ai trong chiing ta séng ma
khong c6 nhirng hy sinh?

Va gior diy cau hoi cho téi la: nhirng chon lwa ctia téi phai la gi? Diéu gi toi tin minh x&ng
dang trong doi? Toi cé thé chidp nhin hy sinh diéu gi va diéu gi thi khéng thé? Déi vai téi,
khé ma hinh dung mot cudc sdng thi€u David. Thim chi chi twéng twong thoi rang sé khong
bao gi® con nhitng chuyén di xa véi ban ddong hanh wa thich cia minh nita, rang toi sé
khong bao gior con do xe lai I8 dwong nha anh véi cra kinh xe ha xudng va tiéng nhac cta
Springsteen trén radio, vé¢i mot nguon cung cap bat tin nhirng loi bong duia va thirc an vat
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gitra hai ching t6i, va véi mot diém dén noi vung bién hién ra 1o mo cudi xa 16. Nhwng lam
sao toi c6 thé chidp nhin niém vui swéng dé khi n6 di cing véi mat trai toi tim nay - cb 1ap
ha nhuc, bat an x6i mon, phan hin 4m { va, tit nhién, sw triét ha hoan toan ban nga tit yéu
dién ra khi David nglrng trao, va bat dau ldy di. Toi khong thé lam vAy nira. Cai gi do lién
quan dén niém vui gin diy cua toi & Naples gitp téi tin twdng la minh khong chi ¢é thé tim
thay hanh phic ma khong cé David, ma con phdi tim thiy. Du t6i yéu anh 4y dén dau (va toi
yéu anh dy, mot cach thai qua xudn ngoc), gior diy toi phai chia tay ngwdi nay théi. Va toi
phai chirng to.
Nén t6i viét cho anh 4y mot email.

Lac nay la thang Mwdi mot. Ching téi khong lién lac gi véi nhau tir thang Bay. To6i da yéu
cau anh 4y dirng lién lac khi toi di du lich vi tin rang minh quyén luyén anh manh liét dén
ndi khoéng thé tip trung vao hanh trinh cia minh néu ct doi theo anh. Nhung gio thi toi
dang bwéc vao doi anh I4n niva véi email nay.

T6i néi v&i anh rang tdi mong anh van 6n, va bdo 1a toi cling 6n. Téi pha tro mot chit.
Chuing t6i ludn thao pha tro. Roi toi phan tran rang toi nghi ching tdi cAn chim dit méi
quan hé ndy mai mai. Ring c6 1& da dén luc thira nhin mdi quan hé nay sé khong bao gi
x4y ra, rang né nén khong bao gi¢ xay ra. Birc thw ngan khong kich tinh thai qua. C6 Chua
biét ching t6i da c6 du thing trAm v&i nhau roi. Toi viét ngan gon va don gian. Nhwng con
mot diéu nitra téi cAn phai thém vao. Nin thd, toi g6, “Néu anh mudn tim moét ngwdi dong
hanh khéc trong doi minh, di nhién em sé ciu chic cho anh.” Tay t6i run 1én. T6i ngirng 14
thw bang chit yéu anh, c6 gitt mot giong diéu vui vé c6 thé.

T6i cdm thay nhw bi mét don vao nguec.

bém dé t6i khong ngu dwoc may, hinh dung anh 4y dang doc nhitng loi cia minh. Ngay
hom sau, t6i chay lai quan ca phé Internet d6 may lan tim mét loi dap. Téi co 1o di phéan
trong toi chay long mudn thiy anh 4y tra 1o, “TRO’ LAI BI! PUNG BI! ANH SE THAY POI!”
Toi cd khong dém xia c6 gai trong tdi c6 thé quang cai y twong du lich vong quanh thé gi¢i
vi dai nay chi dé d6i 14y chia khoa can hd cia David. Nhwng vao khodng 10 gior dém dé, cudi
cung toi c6 dwoc cau tra loi. Mot cai email tuyét voi, di nhién. David ludn ludn viét tuyét voi.
Anh dong y 1a, ding, dd dén ldc ching t6i that sw ndi lod chia tay mai mai. Anh cling da suy
nghi vé chuyén nay, anh néi. Anh da dap lai nha nhan hét m&c va anh chia sé nhitng cam
gidc mat mat, nuoi ti€c cia minh mot cach rat diu dang ma déi khi anh cé thé dat dén mot
cach nhrc nhéi dén vay. Anh hy vong t6i biét anh nguwdng md téi dén chirng nao, tham chi
anh khong dd kha ning dién dat. “Nhwng ca hai déu khong phai 1a ngwdi ma nguodi kia can,”
anh noi. Nhung, anh tin chic 1a mot ngay nao do tdi sé tim thiy tinh yéu lén cta doi minh.
Anh chic chin diéu do. Cudi cuing, anh néi, “cai dep hap dan cai dep.”

That vay, d6 1a mot diéu dep dé dé noi. Pung la diéu dep dé nhit ma tinh yéu cta doi ta co
thé néi, khi anh dy khong néi, “TRO' LAI PI! DUNG DI! ANH SE THAY DOIY”

T6i im lang ngbi d6 ngiy ngwoi nhin cdi man hinh may tinh trong mét lic lau va buén ba.
Moi chuyén thé la t6t nhat, toi biét vay. Téi biét minh dang chon lya hanh phic thay vi dau
kho, tdi biét minh dang 1am thé. T6i don chd cho twong lai bi 4n s& 1am day cudc s6ng minh
v&i nhirng bit ngd con chwa dén. Toi hiéu tit cd nhirng diéu nay. Nhwng ma...
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David. Gio tdi da mat anh 4y roi.

T6i guc mat vao hai ban tay moét lic 1du hon va buén hon nira. Cudi cung t6i ngang lén thi
thdy mot phu nit ngwoi Albani lam viéc ca toi tai quan ca phé Internet vira dirng lau chui
san nha, dwa vao twong va nhin t6i. Ching toéi nhin nhau cham chdm mét moéi mot ltc. Roi
toi lac dau dit khoat véi co ta va noéi to, “Chuyén nay qua té.” C6 Ay git dau cam thoéng. Co
khong hiéu, nhwng di nhién, theo cach cta cé, c6 hiéu hoan toan.

bién thoai reo.

La Giovanni. Anh c6 vé bdi r6i. Anh néi da doi t6i hon mot gio roéi & Piazza Fiume, 1a noi
ching t6i ludn gap nhau vao cac t6i thir Nam dé giao lwu ngdén ngir. Anh hoang mang, vi
thong thwong anh la ngwoi dén tré hodc quén mat cudc hen, nhwng toi nay, 14n anh dén
dung gi¢ va kha chic chan - khong phai chung téi ¢ hen sao?

T6i da quén. Toi cho anh biét minh dang & dau. Anh néi sé dwa xe dén don toi. T6i khong
c6 tAm trang dé€ gap ai, nhwng qua khé dé giai thich viéc nay qua telefonino, theo nhw kha
nang ngdén ngir han hep cda ching tbi. Téi ra ngoai dirng doi anh trong rét buét. Vai phut
sau, chiéc xe nhé mau dé ctia anh dirng lai va t6i leo 1én. Anh hoi toi bing tiéng l6ng ctia Y 1a
c6 chuyén gi vay. Téi mé miéng tra 1 va guc xudng khéc. Y tdi 1a - gao khéc. Tdi mudn noi
1 - c4i ki€u kéu khoc ta toi, khiing khi€p ma ban Sally cta tdi goi 1a “bom ddp”, moi khi nirc
nd ta phai hit vao hai hép oxy. Téi thim chi chwa tirng thiy con chidn dong thong thiét nhw
thé dién ra, va n6 4p dén khién tdi hoan toan bat ngo

Toi nghiép Giovanni! Anh ngap nglrng hoi bang tiéng Anh, anh c6 1am diéu gi sai khong.
Hay la t6i dang bwc anh? Anh c6 lam tén thwong tinh cdm t6i khong? Toi khong thé tra 1oi
ma chi lac d4u va tiép tuc gao khdc. T6i qua x4u hé vé minh va thiy ai ngai cho Giovanni
than yéu, bi ket & diy trong chié€c xe nay v&i mot gai gia nirc nd, lam nham, mot ngwoi dang
hoan toan la pezzi - mét thir vé vun.

Cudi cung, tdi cling c6 thé hén hén mot 1oi tran an 1a ndi théng khé cia minh khong lién
quan dén anh. Tdi nghen ngao thdt ra mot 1o xin 16i vi da nhw thé. Giovanni ddm dwong
tinh hu6ng v&i mot phong cach vuwot xa tudi clia anh. Anh noéi, “Pirng xin 16i vi minh khéc.
Khong cé cam xic nay, ching ta chi la nhitng ngwoi may.” Anh dwa t6i it khan gidy tir cai
hop phia sau xe. R6i n6i, “Théi minh di nao.”

Anh néi ding - khong thé suy sup & mot noi qua cong nhién va qua sang dén nhu & mat
truwedrc clia quan ca phé Internet nay. Anh chay xe moét choc, roi 1ai vé phia trung tim cuta
Piazza della Repubblica, mot khong gian cong céng quy phai hon ciia Roma. Anh d6 xe
trwdc cai dai phun nwdc trang 1é c6 nhirng nit thin tran truéng tro trén dang nhay nhot rat
khiéu ddm v&i biéu twong dwong vat 1a twong dai thién nga khéng 16 kiéu ngao cia minh.
Dai phun nwéc ndy méi duoc xay kha gan day, theo tiéu chudn Roma. Trong s6 hwdng dan
tdi doc, nhitng c6 gai lam mau cac nir than 13 hai chi em, hai vii nit hai kich tuc tiu néi tiéng
vao thoi ho. Ho nhan kha diéu tiéng khi dai phun nwéc dwoc hoan thanh, trong nhiéu thang
nha tho da c6 ngan viéc khanh thanh dai phun nwéc nay vi né qua khiéu goi. Hai chi em
séng sung tuc dén gia, thdm chi mai dén nhitng ndm 1920 ngwdi ta con thay hai ba gia dang
kinh ndy moi ngdy cung nhau di dao dén Piazza dé xem dai phun nuwéc “ca ho”. Va mdi
ndm mot 14n, khi ho con s6ng, nha diéu khic Phap da khic hoa mot Ian, khi ho con séng, nha

https://thuviensach.vn



diéu khic Phap da khic hoa dwoc ho trong thoi ky xuin sic nhit cda minh vao da cAm
thach lai dén Roma va moi hai chi em di dn trwa, noi ho cling nhau héi twédng nhirng ngay
ho con tré dep va hoang dai dén véy.

Vay 1a Giovanni dirng xe & d6 va cho toi tran tinh lai. Téi chi c6 thé 4n go ban tay vao mat,
c6 ddy ngwoc nwdc mat vao trong. Toi va Giovanni, chiing tdi chwa tirng c6 mot cudc chuyén
tro riéng tw. T4t cd nhirng thang nay, tit ca nhirng budi an t6i cung nhau nay, tit ca nhirng gi
ching t6i da tirng dam dao 1a triét hoc, nghé thuit, van hoa, chinh tri, va thirc an. Ching toi
khong biét gi vé cudc song riéng tw cia nhau. Thim chi anh khong biét 1a téi da ly di hay toi
da dé lai tinh yéu & My. T6i khéng biét mét diéu gi vé anh ngoai trir chuyén anh muoén tré
thanh moét nha van va anh ra doi & Naples. Chuyén tdi khoc, du sao, sap ddy tro chuyén gitra
hai nguoi téi moét mirc d6 méi. Té6i mong diéu d6 khong xay ra. Khong phai tinh hudng kinh
khing nay.

Anh noi, “T6i rat tiéc, nhwng téi khong hiéu. Hom nay chi lam mat cai gi sao?”

Nhung tdi vAn chwa hinh dung dwoc phai néi sao. Giovanni cwdi va khich 1€, “Parla come
magni.” Anh 4y biét day 1a mot trong nhirng thanh ngtr yéu thich cua t6i trong thé ngir
Roma. Nghia 13, “Hay ndi theo cach ta an” hay, theo phién dich c4 nhan cua t6i, “Hay néi nhw
ta an”. D6 12 mot nhic nhé - khi ta ¢§ gang qua mic dé giai thich diéu gi do, khi ta tim
nhitng tir ddng - hay gitr cho ngbén ngir cla ta don gian va trwc ti€p nhw thirc &n Roma.
Dlrng ciu Ky qua. Chi can dit né 1én ban.

T6i thé mot hoi that sdu va thuat lai ngin gon tinh trang cia minh bang tiéng Y (tuy nhién
thé& nao d6 ma van day du).

“La vé mdt chuyén tinh, Giovanni a. Hom nay t6i da phai néi loi chia tay véi mot nguoi.”

Roi t6i lai vo hai tay 1én mat, nwéc mat trao qua nhitng ngén tay toi khép chit. Chao i trai
tim chang, Giovanni khong c8 dit vong tay do danh quanh toi, cling khong thé hién sw khé
chiu nhoé nhit vé ndi bubn 0a v clia toi. Trai lai, anh chi ngdi im l3ng sudt thoi gian tdi khoc
cho dén khi t6i ngudi ngoai. Lic dé anh noi véi mot sw dong cam tron ven, cin trong lwa
tirng twr (la gido vién tiéng Anh cta anh, toi nay toi rat tw hao vé anh!), cham rai, ro6 rang va
an can, “To6i hiéu, Liz. To6i da tirng dén do.”
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Viéc chi téi dén Roma vai ngay sau do6 da 14i chd y cta tdi ra khoi ndi budn dai dang vé
chuyén David va dwa to6i tré lai nhip diéu. Chi lam tit cA moi chuyén rat nhanh, va sinh khi
quanh chi xody lén nhw nhitng con 16c thu nho. Chi 16n hon t6i ba tudi va cao hon toi ba
inch. Chi 1a mot vin dong vién, mét hoc gia, mot ngwdi me, mot nha van. Sudt thoi gian &
Roma, chi tap luyén cho mot cudc chay dua maratong, nghia la chi thwdng thirc day vao lic
binh minh va chay muw¢i tdm dam trong khoang thoi gian thong thwong téi doc dwoc mot
bai bdo va udéng hai tich cappuccino. Khi chay, tréong chi thwc sw nhw mét con nai. Luc dang
mang thai dira con dau long, mot dém chi da boi hét chiéu dai mot cai ho trong bong toi. To6i
khong thé theo chi, va thdm chi téi cling khong c6 thai. T6i da qua s¢ hidi. Nhung chi toi thuc
sw khong so hai. Khi chi c6 thai dia con thit hai, mdt ba d& hai liéu Catherine c6 bat ky lo
ldng ndo chwa noi ra vé bat ky diéu gi c6 thé khong 6n véi diva bé khong - nhw cac khiém
khuyét di truyén hay bién chirng khi sinh. Chi néi, “T6i chi so duy nh4it mot diéu 1a thang bé
l6n 1én thanh moét ngudi cia dang Cong hoa.”

D6 1a tén chi téi - Catherine. Toi chi c6 minh chi. Khi ching t6i 16n 1én & vung néng thon
Connecticut, chi c6 hai chi em sdng trong ndng trai v&i bé me. Chang c6 tré con nao khac
gan d6. Chi rat kiéu ngao va doc doan, vi chi huy cta ca doi toi. Toi song trong s hai va kinh
so chi dy; chi c6 y kién cua chi 4y 1a quan trong. T6i choi bai gian 14n v&i chi dé thua, dé chi
sé khéng ndi khung véi téi. Khong phai ldc nao ching téi cling 1a ban. Chi bwc minh vi toi,
con toi thi so chi, toi nghi vay, cho dén khi téi dwoc hai mwoi tdm tudi va da tré nén chan
chuyén do6. P6 la nam t6i cudi cung da diing cdm phan khang chi, va phan ng cda chi da
kiéu nhw, “Sao gior nay mi méi lam vay?”

Khi ching tdi chi m&i bat dau nghi ra nhitng diéu khodn médi cho twong quan gitta chiing
toi thi cudc hon nhan cda toi trwot déc. C6 thé da qua dé dang dé Catherine gianh dwoc
thang loi tr cudc bai tran cua toi. Toi da ludn 1a ké dwoc yéu thwong va 1a ké may man, ké
duoc ca gia dinh va s6 phan cung chiéu. Thé gi¢i da ludn 1a mot noi dé chiu va céi mé doi
vGi toéi hon 1a véi chi toi, ngwdi da cha xat cudc doi that manh va déi khi bi né 1am tén
thwong lai kha nhiéu. C6 1& da qua dé dang dé Catherine dap lai cudc ly hon va phién mudn
clia téi bang mot cAu, “ha! Nhin Mary Tia Niang Bé Nho xem!” Thay vi vay, chi gitp toi ding
diy nhw mot nha vo dich. Chi tra 1o dién thoai gitra dém bat cir khi nao tdi dau buon va néi
nhitng 1o an Gi. Va chi dén vaéi téi khi toi tim ki€m ciu tra 1oi cho viéc tai sao minh buén
dén vay. Trong mot thoi gian rat dai, chi y gan nhw cung chia sé viéc tri liéu véi toi. Sau
moi budi téi déu goi cho chi ké lai tit cAd moi thi t6i da nhan ra trong van phong béc si tri
liéu ctia minh, va chi bé bit c gi dang lam dé noi, “A... diéu do giai thich dwoc nhiéu day.”
Nghia la giai thich dwoc rat nhiéu vé cd hai chung toi.

Gidr chiing tdi tro chuyén véi nhau qua dién thoai gin nhw moi ngdy - hay chi it ching toi
da lam vay, trwde khi toi téi Roma. Gid thi truede khi mot trong hai ching t6i 1én may bay,
chi ludn goi cho tdi (hodc ngwoc lai) va néi, “Chi biét vy bénh hoan, nhwng chi chi mudn néi
la chi yéu em. Em biét dé... phong khi...” Va t6i luén dap, “Em biét ma... chi la phong khi.”
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Chi da chuin bi trwdc khi dén Roma, ludn vay. Chi mang theo ndm quyén sach hwdng dan
da doc ca roi, va chi da c6 san ban d6 thanh phé trong dau. Chi da hoan toan cé dinh hwéng
thdm chi tir trwdc khi chi roi Philadelphia. Va day 1a mot vi du c6 dién vé sy khac nhau gitra
ching toi. Téi 1a nguwdi mat ca nhitng tudn dau & Roma lang thang khap noi, chin mwoi phan
tram lac 161 va mot tram phan trdm vui swéng thiy tat cd moi thi xung quanh minh la mét
bi 4n dep dé khong thé cit nghia dwgc. Nhung thé gidi gin nhw ludn cé vé nhu thé déi voi
toi. Trong mat chi t6i, khong co gi 1a khong thé giai thich dwgc néu nguoi ta tiép can dwoc
mot thw vién tham khdo chinh xac. Day 1a nguoi phu nit thwong dé cudn Tir dién Bdch khoa
Columbiatrong bép ké bén nhirng cudn sach ndu dn - dé doc, cho vui.

C6 mot tro choi doi khi toi thich choi vdi ban beé goi 1a “Xem Day!” M6i khi bat ky ai thac
mdc vé vai dit liéu mo hod nao dé (vi du, “Thanh Louis la ai?”) tdi sé noi, “Xem Day!” roi vé
14y chiéc dién thoai gin nhit va quay sé clia chi toi. Doi khi toi bat dwoc chi trong xe, dang
chd bon tré tir nha dén trueong & Volvo, va chi sé dam chiéu, “Thanh Louis... &, ngai la mot vi
vua Phap mac 4o vai tdc, thit ra, diéu ay thu vi vi...”

Thé 1a chi toi dén Roma thim tdi - trong thanh phd mé&i cla t6i - va roi chi cho toi. Pay la
Roma, phong cach Catherine. Pay du cac dir kién va ngay thang va kién triic ma t6i khong
thay dwoc vi dau 6c toi khong lam viéc theo cach do6. Piéu duy nhit téi mudn biét vé bat ky
noi nao hay batky ai la cdu chuyén, day la diéu duy nhit t6i dé y xem - chir khong bao git 1a
nhitng chi tiét thAm my. (Sofie t&i cdn ho cta téi mot thang sau khi toi chuyén dén va noi,
“Mot phong tim mau hong xinh x3n”, va ddy 1a 1an dAu tién tdi nhan thiy qua thuwc, né mau
hdng. Mau hdng sang, tlr san dén tran, gach men hong sang khap noi - thyc tinh 13 trueéc dé
toi da khong thdy diéu 4y). Nhitng cip mat tinh twdng cla chi tdi nhit dwoc nhitng chi tiét
Gothic, Roman hay Byzantine cia mot toa nha, nhitng hoa van cta nén nha tho, hay mot
phac hoa lo m¢ trong mot birc bich hoa dang d& khuat sau ban theo. P6i chian dai cda chi sai
buwéc khip Roma (ching toi thuwdng goi chi 1a “Catherine-Xwong-Dui-Dai-Ba-Feet”) va toi
hip tap theo sau chi, nhw t6i vAn vy tir thud con chap chirng, budc hai bwdc hdm hé sau
modi buéc chan chi minh.

“Thay khong, Liz?” chi ndi. “Xem ho vira dip cai mat tién thé ky mwoi chin trén cong trinh
bang gach d6 chwa? Chi cd néu minh ré qua goc thi sé& thiy... ding roil... thiy chwa, ho da
dung da nguyén khoi La Ma nguyén thiy d€ 1am cot chdng, chac vi ho khong c6 nhan luc dé
doi chung... &, chi kha 1a thich dic diém thip cdm cda nha tho nay...”

Catherine mang theo cai ban d6 va quyén Hwdng dan Michelin Green, con tdi mang theo
bita an trwa da ngoai (hai khic banh mi 1én c& bong softball, xic xich dam da gia vi, ca moi
ngam va&i 6 liu xanh day com, paté nim c6 mui nhw mot khu rirng, nhitng vién mozzarella
x0ng khoi, rau arugula nwéng tiéu, ca chua bi, pho mat pecorino, nwéc khoang va mot phan
reou trang wép lanh), va khi toi thac mac khi nao thi ching tdi sé dn, chi lai thic mic that
to, “Tai sao minh khéng n6i thém vé Hoi dong x& Trent nira?”

Chi dan t6i dén hang ta nha thd & Roma, va tdi khong thé nhé hét - Thanh Nay va Thanh
No, va r6i Thanh Nao d6 trong Nhirng nguwdi Sam héi Chan trdn Khé hanh Cong chinh...
nhwng t6éi khong thé nhé tén hay chi tiét cla tit ca nhirng tru twong va mai dua thi khéng cé
nghia 13 t6i khong thich & bén trong nhitng noi nay véi chi minh, ngudi c6 déi mat xanh
tham chang bé so6t thir gi. Téi khong nh¢ tén cia nha thd ¢6 nhitng birc bich hoa nom twa
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nhw nhitng btrc bich hoa khoa trwong. Chinh sach méi WPAI%3! ciia My, nhwng t6i nhé la
Catherine da tré chung va néi véi to6i, “Em phai thich miy Dic Gido hoang Franklin
Roosevelt trén kia...” Toi cling nhé budi sdng ching tdi diy sém va dén 1é€ Mét & nha tho St.
Susanna, cung ndm tay nhau ling nghe cic xo & ddy hat thanh ca Gregoria buéi s¢m mai, ca
hai ching t6i déu khéc vi 1o cAu nguyén vang vong am anh cta cac xo. Chi to6i khéng phai
nguoi sung dao. Khong ai trong gia dinh tdi thuc sw sung dao. (T6i da quen coi minh la “con
ngoan” cda gia dinh). Chi quan tdm dén nhirng tim hiéu vé tdm linh cta t6i chd yéu tir goc
do6 cua sy to mo mang tinh tri tué. “Chi nghi ki€u dirc tin d6 1a rat dep dé,” chi thi thAm véi
toi trong nha tho, “nhwng chi khong thé lam thé, chi 1a chi khéng thé....”

Con day 1a mét thi du khac vé sw khac biét trong thé gi¢i quan ctia ching téi. Mot gia dinh
hang x6m nha chi t6i vira mé&i diy chiu hai tham kich khi nguwoi ta chin doan ca ngwoi me
tré va dira con trai ba tu6i cua c6 dy déu bi ung thw. Khi Catherine ké cho tbi nghe chuyén
4y, toi chi c6 thé ndi, choang vang, “Lay Chua, gia dinh 4y cAn dwgc phit hd.” Chi tra 1o chac
nich, “Gia dinh d6 cAn mén thit hdm,” va rbi bat dau t6 chirc cd khu x6m giéng nha chi mang
bita t6i cho gia dinh nay, thay phién nhau, t6i nao cling vay, trong cad mét nam. T6i khong rd
liéu chi t6i c6 hoan toan cdng nhan rang day la an sting hay khong.

Chung t6i bwéc ra khoi nha tho St. Susanna, va chi néi, “Em c6 biét vi sao cac Gido hoang
can quy hoach thanh phd vao thoi Trung c6 khéng? Vi vé co ban mdi nam ta c6 hai triéu
ngudi hanh hwong Cong gido tir khip thé gi¢i phwong Tay dén dé€ budc tir Vatican tdi St.
John Lateran - do6i khi 1ét dé€n bang dAu g6i - va ta phai c6 nhitng tién nghi cho nhirng nguoi

”

nay.

Dirc tin cta chi tdi 1a hoc héi. Kinh Thanh cta chi 1a Tir dién tiéng Anh Oxford. Khi chi chui
dau vao sach v&, miy ngon tay 1at nhanh cac trang, chi dang & cing Chtia ctia minh. Té6i thiy
chi dang ciu nguyén lan nita cling trong ngay hom ay - khi chi quy xudng gitra Roma
Forum, phii sach miy th& rac rwdi trén mat dat (nhw thé xéa bang den), roéi lwom méot hon
da nho 1én va vé trén mat dat cho téi xem ban vé mdt nha thé Roma c¢d dién. Chi chi tro tir
hinh vé clia minh dén déng d6 nat trwdc mit, hwéng dan tdi hi€u rang (thAm chi rd rang
thach t6i hiéu!) toa nha dé da tirng trong ra sao mwdi tam thé Ky trwée. Chi dung ngédn tay
phéc trong hw khong nhirng céng vom bi thiéu, gian gitra gido dwong, nhitng canh cira sé tir
lau da khong con. Nhw Harold véi But Chi Tim cia minh, chi 14p day vii tru ving bong bang
tri twéng twong ctia chi va hoan thién cai da diéu tan.

Trong tiéng Y c6 mot thi it khi dung la passato remoto, qua khit xa. Ta dung thi nay khi
dang thao luan nhitng diéu trong qua khir da xa x0i, nhitng diéu di xay ra lau lam vé trudéc
dén ndi ching khéng con dnh hwdéng cd nhan nao ddi véi ta niva - vi dy, lich sir ¢6 dai.
Nhung chi tdi, néu chi néi tiéng Y, sé khéng dung thi nay dé thao luan lich sit cd dai. Trong
thé gidi cia chi, Roman Forum khéng phai xa x06i, cling khéng phai la qua khir. N6 hién dién
va gan bén chi cling nhw t6i viy.

Ngay hom sau chi di.

“Nghe nay,” toi n6i. “Nhé goi cho em khi may bay ha canh an toan, OK? Khong phai bénh
hoan, nhung...”

“Chi biét roi, cwng,” chi n6i. “Chi cling yéu em.”
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Déi khi toi rat ngac nhién nhan thiy rang chi toi 1a mot ngudi vo va mot ngwodi me, con toi
thi khéng. Khéng hiéu sao toi cir nghi 1é ra phai la ngwoc lai. T6i nghi 1é ra phai la toi, c6 mot
nha day ing dinh bun va tré con la hét, trong khi Catherine sé séng doc than, lam viéc solo,
nam mot minh trong giwdrng doc sach. Ching tdi 16n 1én thanh nhitng ngwdi khac véi digu
ai d6 co thé thay trudec, khi chiing tbi con bé. Du sao, thé nay thi tét hon, téi nghi. Ngwoc véi
moi dw dodn, hai chi em t6i di tao ra doi séng phu hop véi minh. Ban tinh ¢d don cda chi
nghia la chi cAn moét gia dinh dé khéng don doc; ban tinh thich giao du cua t6i c6 nghia t6i
sé khéng bao gio phai lo nghi vé chuyén mot minh, ngay ca khi téi doc than. Toi vui vi chi
dang tré vé nha véi gia dinh va ciing vui vi toi con chin thang du lich nita trueé'c mat, khi ma
tit ca nhirng gi toi phai lam la an va doc va ciu nguyén va viét.

T6i van khong thé ndi trwdc sé cé lic ndo dé6 minh mudn c6 con khong. Téi da rat ngac
nhién nhan ra rang minh khong c6 con lic ba mwoi tudi; hdi tc vé sw ngac nhién d6 khuyén
t6i khong dat cwoc vao chuyén minh sé cdm thay thé nao & tudi bon mwoi. Toi chi ¢ thé noi
minh cdm th4y thé nao ldc nay - biét on dwoc mot minh. Toi cling biét rang minh sé& khong
din budc va ¢ con chi vi s¢ sau nay cé thé sé hai tiéc da bo 1& diéu do; téi khdong nghi day
12 dong co d manh dé€ dwa thém nhiéu tré con vao thé gian. Tuy nhién tdi cho rang ngwoi
ta sinh con dé cai doi khi vily do d6 - dé€ bao dam sé khéng tiéc nudi vé sau. T6i nghi nguoi
ta c6 con vi d0 moi loai ly do, d6i khi vi mot khat khao don thuin l1a dé€ nudi ndng va chirng
kién sw song, doi khi vi khéng c6 sw chon lwa, doi khi dé bam viu mdt ngwdi bén canh hay
dé c6 ngudi ndi doi; doi khi thi chdng nghi vé diéu dé theo mot cach cu thé ndo. Khong phai
tit ca cac ly do cé con déu giéng nhau, va khong nhit thiét tat ca cac ly do d6 déu vé tu.
Nhuwng, cling khéng phai tit ca cac ly do khdng c6 con déu giong nhau. Cling khéng nhit
thiét tit ca cac ly do d6 déu ich ky.

T6i néi diéu nay vi tdi van dang gidi quyét 1oi cdo budc chdng toi da chia vao toi nhiu Ian
khi cudc hon nhan cla ching téi dang sup d6 - ich y. Mdi IAn anh noi vy, t6i dong y hoan
toan, thira nhan tdi 16i, ch4p nhan hét tit ca. Lay Chua, téi thAm chi con chwa c6 con thé ma
toi da ho hirng vai ching roi, da chon minh hon la chiing. Toi da 1a mot nguwdi me toi té roi.
Nhitng dira tré nay - nhirng dira tré ma - xuat hién rat nhiéu trong cac tranh luin cta ching
toi. Ai sé lo liéu cho tui nhoé nay? Ai sé & nha v&i tui nha? Ai sé chu cap tai chinh cho tui nhé?
Ai sé cho ching an gitra dém hom? T6i nhé& da tirng ndi véi ¢6 ban Susan khi cudc hon nhan
clia chiing tdi tré nén khong thé chiu dwng ndi rang, “T¢ khéong mudn con minh 16n 1én
trong mot gia dinh nhw thé nay.” Susan néi, “Tai sao b6 khdng dé cai goi la tré con do ra
ngoai ban cai? Chung thadm chi con chwa ton tai, Liz a. Sao bo khong thé thd nhén 1a bo
khong mudn s6ng trong bat hanh thém nita? Ring khong ai khéng hai ban mudén ca. Nhian
tién, nén nhin ra diéu do6 bay gi¢ thi tot hon la trong phong sinh khi b6 da “mé” dwgc nam
centimét.”

T6i nhé trong khoang thoi gian dé c6 dw mot budi tiéc & New York. Mot cdp, mot déi nghé
si thanh dat, vira mé&i c6 con, va ngwdi me dang lam 1€ dn mirng Khai treong trién 1am cac
tac phAm mai cla cb. To6i nhé da dirng nhin nguwdi phu nit nay, ngwdi méi vira Iam me, ban
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t6i, nghé si, khi c6 dang c6 ging vira lam ba chi ctia budi tiéc (¢ trong phong 4p mai cta cd)
vira cham s6c dira bé so sinh vira c6 thao luin cong viéc cia minh mét cach chuyén nghiép.
Trong doi toi chwa tirng thiy ai trong thiéu nga dén vay. T6i khong bao gio c6 thé quén
dwoc hinh anh c6 y dirng trong bép khi da qua nira dém, chiu rira day 14t chén dia dén tin
cui ché, ¢6 gang don dep sau sw kién ndy. Chong c6 (tdi xin 16i twong thut chuyén nay, va
t6i nhan thirc day du rang diy hoan toan khong phai tiéu bi€u cho moi 6ng chong) dang &
trong mot phong kKhac, hai chin chinh xac la dang gac trén ban ca phé, ngoi xem TV. Cuébi
cung cd 4y hoi anh ta c6 thé gitip lau bép khong, va anh ta néi, “Ct dé diy, em yéu - minh sé
don dep vao budi sang.” Pira bé lai bat ddu khoc. Stra ri ra tir ngwc ban tdi thAm qua chiéc 4o
da hoi.

Gan nhw di nhién la nhirng ngwoi khac dw bubi tiéc nay da ra vé véi cdc quan niém khac
quan niém cda toi. Bao nhiéu ngwoi khach khac cé thé da cam thiy rit ghen ti véi nguoi
phu nit xinh dep c6 dira con méi chao doi khoe manh, véi sw nghiép nghé thuat thanh cong
clia ¢ 4y, v&i cudc hdn nhan cing mot ngudi dan dng tir té, véi can hd dé thuong, véi cai 4o
da hoi cia cd. Tai bu6i tiéc nay nhiéu nguoi c6 1€ sé doi doi minh véi ¢d trong phit choc,
néu cd co hoi. Chinh ngudi phu nit ndy chic rang ciing nhin lai budi t8i hom dé - néu cé ltc
nao c6 nghi vé né - nhw moét dém mét nhir nhwng hoan toan xing dang trong toan bd cudc
doi lam me, hon nhén va sy nghiép toai nguyén ctia minh. Du sao, tit ca nhirng gi toi c6 thé
nd6i vé phan minh 13 t6i da run 1én hodng s¢ trong sudt ca budi tiéc, nghi rang: Néu mi khong
nhdn ra ddy la twong lai ciia mi, Liz, thi mi mdt tri roi. Pirng dé chuyén dé xdy ra.

Nhuwng phai ching tdi c6 trach nhiém phai c6 mét gia dinh? O, Chta oi - trdch nhiém. Tt
d6 da tadc ddng lén toi cho dén khi tbi tac ddng lai n6, cho dén khi toi xem xét né ky lwdng va
bé nod ra lam hai tir tao nén dinh nghia dich thwc cua né: khd ndng ddp ing. Va diéu cubi
cung toi phai dap rng 12 hién thwc rang mai hat ton tai cta toi bao tdi ra khoéi cudc hdon nhan
cda minh. Pau do trong t6i mot hé théng canh bido sdm dw bao la néu t6i ck cd di qua con
bdo nay trong cing thang, két cuc 1a toi sé bi ung thw. Va rang néu tdi cttr dem bon tré dén
cudc doi nay, chi vi khong muén déi mat véi rac réi phirc tap hay x4u hé khi tiét 16 vai
chuyén thiéu thuc té cia ban than - diéu nay sé 1a mot hanh vi v trach nhiém tai hai.

Cudi cling, dui sao, tdi gdn nhw da di theo sw dan dat clia cai gi 6 ma cd ban Sheryl noi véi
toi tai budi tiéc dém 4y, khi c6 thay tdi ndp trong phong tam trén khu 4p mai sang trong clia
ban minh, run rdy so hai, vd nwéc 1én mat. Luc d6 Sheryl chwa biét chuyén gi dang xay ra
trong hon nhén cuda tbi. Chwa ai biét. Va dém d6 toi cling khong néi cho co6 ay biét. Téi chi co
thé ndi dwgc mot diéu, “Té khong biét phai 1am gi nita.” Téi nhé c¢d 4y nam 14y vai toi va
nhin thang vao mat tdi véi mot nu cudi binh than va néi don gian, “Cl noi that, noi sw that,
néi sw that.”

Vay nén do 1a diéu toi da c6 gang lam.

Du sao, bwéc ra khoi hon nhan la chuyén rat khé khan, khong chi vi sw phirc tap dinh
dang dén luat phap/tai chinh hay nhitrng bién dong to 1én trong 16i song. (Nhw ban Deborah
clia toi da tirng rat sang sudt khuyén, “Chang ai chét vi chia tadch d6 dac trong nha.”) Chinh
su thodi lui vé cam xtc méi giét ta, ci s6c khi bwdc ra khoi 16 tinh doi s6ng quy wéc va mai
mai mat tat ca nhirng tién nghi bao boc tirng gitr biét bao nhiéu ngwoi trén 16 trinh dé. Tao
dwng mot gia dinh véi mot ngwdi chong hay v 1a mot trong nhitng cich co ban dé mot
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ngudi ¢ thé tim thiy tinh lién tuc va y nghia ctia xa hoi My (hay bat ky x4 hoi nao). Téi lai
nhan ra chan ly nay mai khi dén dw budi hop mat 1én cia ho hang dang ngoai & Minesota va
thdy moi ngudi sao ma virng vang an 6n trong vi tri cia minh qua nhiéu nam dén thé. Dau
tién ta la mot dira tré, réi la thiéu nién, réi la mot ngwoi con tré 1ap gia dinh, réi la bo me, roi
vé huuy, roi tré thanh 6ng ba - & moi giai doan ta biét ta 12 ai, ta biét phin sy cliatala givata
biét phai ngdi & diu trong budi hop mat. Ta ngo6i véi nhirng dira tré, hay thanh thiéu nién,
hay bic cha me tré, hay ngwoi vé hwu. Cho dén khi cudi cung ta ngbi véi nhitng bic chin
muoi tudi trong bong tdm, trong nom con chdu minh mét cadch man nguyén. Ta la ai? Khong
thanh vin dé - ta l1a ngwoi da tao dwng ra tdt cd thi nay. Sw méan nguyén khi biét dwoc diéu
do dién ra ngay tirc thi, va hon nira, dugc thira nhin phé quat. Téi da nghe bao nhiéu nguwoi
khang dinh con cai ho 1a thanh twu va niém an i 16n nhat cia doi ho r6i? D6 1a diéu ho ludn
c6 thé dwa vao trong mot cudc khing hoang siéu hinh, hay mot phut gidy hé nghi vé tinh
thich hop cta ho - néu téi da khong lam dworc bdt ci gi khdc trong doi nay, thi it nhdt téi
cling dd nudi day con cdi ti té.

Nhung néu, hodc do chon lya hodc do bat budc khién cwdng, ta khong tham gia vao cai
vong tron d6 danh cua gia dinh va ké tuc nay thi sao? Néu ta buwdc ra thi sao? Ta s& ngoi dau
& budi hop mit? Lam sao ta danh d4u thoi gian troéi qua ma khong so rang minh di lang phi
thoi gian trén c6i doi mot cach khong thich dang? Ta sé phai tim ra mét muc dich khac, mot
thwérc do khac dé danh gia ta c6 phai 1a mot nguwdi thanh céng hay khong. Téi yéu tré con,
nhuwng chuyén gi sé xdy ra néu t6i khong cé dira con nao ca? Diéu dé bién to6i thanh loai
nguoi nao?

Virginia Woolf da viét, “B6ng mot thanh gwom sé& d6 xudng cat ngang luc dia rong 1én 1a
doi mot phu nit.” O bén nay cia thanh gwom d6, ba néi, 1a quy wéc, truyén théng va trat tuw,
noi “tat ca déu dung”. Nhwng & bén kia cia thanh gwom, néu ta da dién r6 budc qua va chon
mot cudc doi khong tudn theo quy wéc, “tat cd déu hon loan. Khong c6 gi theo mot tién trinh
binh thwong.” Ly 1€ cia ba 1a buéc qua bong cia thanh gwom d6 c6 thé dem dén mét ton tai
tht vi hon rit nhiéu cho mét phu nit, nhuwng ta cé thé chic né cling sé hiém nghéo hon.

T6i may man 12 chi it toi con c6 cong viéc viét lach. Day 1a diéu gi d6 moi ngudi co thé
hiéu. A, cé ta tir b6 hén nhdn dé bdo toan nghé thudt ciia minh. Piéu nay c6 phan nao ding,
du khong phai hoan toan la thé. Rat nhiéu nha van c6 gia dinh. Toni Morrison, vi du, khong
dé viéc nudi day con céi can tré ba gianh dworc cai thir ré tién nhé bé ma ta goi la Gidi Nobel.
Nhwng Toni Morrison da tao ra con dwdng riéng cia ba, con téi phai tao 1ap con dwdng cuia
toi. Bhagavad Gita - ban kinh Yoga An P ¢6 4y - néi 1a séng dinh ménh ctia chinh minh mét
cach khong hoan hdo thi tot hon la song mo6 phong doi cia ngudi khac mot cach hoan hao.
Vay nén gi¢ day toi bat dau s6ng cudc séng clia chinh minh. Du ¢6 thé trong khong hoan hao
va vung vé, nhwng gi¢ thi n6 giong toi, hoan toan.

Du sao, toi néu ra tit ca nhitng diéu nay chi dé thd nhan 1a - so véi ton tai cda chi toi, vai
gia dinh cta chi, cudc hén nhan tét dep cia chi va nhirng dira con chi - t6i c6 vé kha bit 6n
trong nhirng ngay nay. Tham chi t6i khong c6 1dy mot dia chi, va diéu nay gan nhw mét toi
ac chdng lai tinh chuén tic & cai tudi gia chin chdn ba mwoi tw ndy. Tham chi ngay ltc nay,
tat cad do dac cta toi dang cit trong kho nha Catherine va chi 4y da cho t6i m6t phong ngu
tam thoi trén ting trén cing nha chi (noi ching t6i goi 1a “Khu Ba di Chwa chéng”, vi n6 bao
gdm mot clra sd gac xép noi toi c6 thé dim dam nhin ra nhirng canh dong hoang ngoai kia
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trong chiéc 4o cwdi cii cia minh, u hoai vé tudi tré da mit). Catherine c6 vé hai long véi thu
x€p nay, va diéu do tit nhién thuln tién cho tdi, nhwng toi cAnh gidc véi mdi nguy rang néu
troi dat khéi thé gi¢i nay mot cach tuy tién qua 1au, mot ngay nao do téi ¢ thé tré thanh Ké
Lap di trong Gia dinh. Hodc chuyén d6 c6 thé da xay ra. Hé ndm ngodi, dira chau gai ndm
tudi cta t6i moi ¢d ban nhé dén nha chi téi choi. T6i hoi dira bé né sinh nhat ngay nao. C6
bé noéi la ngay 25 thang Mot.

“U-6!” T6i noéi. “Vay con 1a tu6i Bdo Binh réi! C6 da hen ho véi nhiéu ngwdi tudi Bao Binh
du dé biét 1a ho rdc réi.”

C4 hai dra bé nam tudi nhin téi ngo ngac véi mot chut ngd vue so sét. Dot nhién toi co
mot y niém kinh hai vé ngwdi dan ba ma minh c6 thé tré thanh néu khong thin trong: Di Liz
Khung. Mot ba ly di trong cai 4o dai lung thung v&i mai téc nhudém cam, khéng an thuc
phim bo sita ma hut thudc 14 bac ha, mot ngwdi lic nao cling vira méi tré vé sau chuyén du
lich chiém tinh trén s6ng nwéc hay sau khi doan giao véi ngwdoi ban trai chuyén gia hwong
duogc clia ba ta, mot ngudi xem bai tard cho tré maiu gido va néi nhitng thit nhw, “Hay dem
cho Di Liz mot thung 1am lanh rwou khéc, cwng, va ta sé cho mi deo cai nhin d4a d6i mau cua
ta...”

Cu6i cung toi phai trd lai 1a mot cong din dang tin ciy hon, toi biét diéu Ay.

Nhung chwa dAu... xin lam on. Van chwa dau.
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Trong sau tun sau do toi di Bologna, Florence, Venice, Sicily, Sardinia, xuéng Naples mot
IAn nira, roi sang Calabria. Phan 16n 13 nhitng chuyén di ngadn - mot tuin & diy, mot ky cudi
tudn & kia - chi 1a mét khodng thoi gian di dé cdm nhén vé noi d6, dé nhin quanh, dé hoi
moi nguwdi trén phd thitc dn ngon & dau va roi dén dn. Téi bo 16p hoc tiéng Y vi bt dau cam
thay né gay tré ngai cho nhitng ¢ ging hoc tiéng Y cia minh, né lam t6i ket trong 16p hoc
thay vi lang thang khdp nwéc Y, noi toi c6 thé thuc tap truwc tiép véi moi ngudi.

Nhitng tuin 1€ du lich ngiu hirng nay 1a mot vong xody thoi gian huy hoang, nhirng ngay
phong ting nhit trong doi toi, chay dén ga xe ltra mua vé lién tuc, rét cudc toi cling bat dau
uén nan tw do cla tdi cho ding din vi cudi cung thi téi da thdm thia dwgc 14 minh cé thé di
bdt ctt noi nao minh muén. Trong mot thoi gian téi khong gap ban bé minh & Roma.
Giovanni néi véi toi trong dién thoai, “Sei una trottola” (“Chi la mot con vu”). M6t dém &
thanh phé dau do6 bén b¢ bia Trung Hai, trong phong khach san gan bién, 4m thanh tiéng
cwoi clda chinh téi thwe sw da danh thirc toi gitra gidc nga say. Téi gidt minh. Ai dang cwoi
trong giwong téi ddy? Khi nhin ra d6 chi la chinh minh, t6i con cwoi dit hon nita. Gio toi
khong thé nhé minh da mo thiy gi. Téi nghi cé 1& né cé lién quan dén nhirng con thuyén.
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O Florence chi mét ky nghi cudi tuin, chuyén tau téc hanh vao budi sang thi Sau dwa tdi
t&i choi véi cau Terry va mo Deb, ho da bay tir Connecticut dén dé tham Y lan dau trong doi
va dé gap co chau, di nhién. Ho dén vao budi tdi, va téi dan ho di dao choi ngdm Duomo, van
ludn 12 mot quang canh rit 4n twgng, bang chirng chinh 1a phan &ng clia ciu toi:

“Troi 0i!” clu noi, réi dirng lai va thém, “Hay c6 1é diy 1a mot tir sai khi ca ngoi mot nha
tho Cong gido...”

Chuing tdi nhin Sabines bi bt c6c ngay d6 gitra viron diéu khac ma khong c6 mot ai lam gi
dé ngan lai, réi dén chao Michelangelo, dén vién bao tang khoa hoc, dén cic swon déi bao
quanh thanh phd phéng mit ngdm nhin quang canh. Roi t6i dé cAu mo thwdng thirc phin
con lai cia ky nghi ma khéng c6 toi, va ti€p tuc mot minh dén Lucca rong lén va thinh
vwong, dén Tuscan thanh ph6 nhé v&i nhitng ctra hang thit ndi tiéng, noi nhirng miéng thit
ngon nhat tdi tirng thay trén khip Y dwoc bay bién véi mot nhuc cam kiéu “ban biét 1a ban
mudn ma” trong cic clra hang khap thanh phd. Xuc xich véi moi xuit xit, kich thwéc, mau
sic ta c6 thé twdng twong, dwoc nhdi nhw cap gio phu nit trong ddi vé dai khiéu khich, du
dwa trir trén tran ctra hang thit. Nhitng miéng mong giam bong treo trén clra s, dong dwa
ra hiéu nhu nhirng gai diém hang sang & Amsterdam. Nhitrng con ga ngay ca khi da chét van
trong béo mam va man nguyén dén ndi ta twdng twong chung da tw nguyén hy sinh mot
cach tw hao, sau khi tranh dua v&i nhau lic con song xem ai cé thé tré nén 4m wét nhit va
md& mang nhat. Nhung & Lucca khong chi c6 thit 1a thir tuyét voi nhit; con c6 hat dé, dao,
nhitrng qua sung bay ra lan l6c, Chaa o1, nhitng qua sung...

T4t nhién thanh phd ciing néi tiéng 1a vi sinh quan cta Puccini. Téi biét minh nén quan
tdm dén diéu nay, nhung téi hirng thu hon véi bi mat ma mot ngwoi ban tap phdm dia
phwong chia sé véi téi — ndm ngon nhat trong thanh ph6 dwoc phuc vu & mdt nha hang doi
dién nha cta Puccini. Thé 14 tdi lang thang khip Lucca, hdi dwéng bang tiéng Y, “Vui long chi
cho t6i nha ctia Puccini?” va cudi cing mot ngwdi dan tot bung din toi dén tan chd Ay, va roi
c6 1é rat ngac nhién khi ngay sau khi néi “Grazie” toi lién quay got va bwéc vé hudng doi
dién 16i vao vién bao tang, bw¢c téi mot nha hang bén kia dwong va cho ngoai mwa dé duoc
don mon risotto ai funghi.

Gio to6i khong nhé dwoc minh da dén Bologna trwéc hay sau Lucca - mot thanh pho dep
dén noi to6i khong thé thai hat sudt thoi gian & dd, “Bologna cta tdi ¢ mot cai tén! D6 1a X-I-
N-H-D-E-P.” Theo truyén thdng, Bologna - v&i kién tric gach duyén dang va sw thinh virong
ndi tiéng - da dwoc goi 1a “Pd, Mau m&, va Pep.” (Va, ding, day 1a mot twa dé co6 thé chon
cho quyén sach nay.) Thirc an & day thi ro rang 1a ngon hon & Roma, hay cé 1é chi vi ho dung
nhiéu bo hon. Ngay ca gelato & Bologna cling ngon hon (va téi cam thiy cé chut khong
chung tinh khi néi diéu ay, nhwng dé la sw that). Nim & diy giong nhw nhirng cai lwdi 1o,
day va goi tinh, con prosciuttol26] phti khdp banh pizza nhw cai mang che mit bang ding ten
pht trén mot chiéc mi phu nit dat tién. Va tit nhién 1a con x4t Bologna nita, cai thi cudi
miét thi bat ky y twdng ragul27l nao.
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O Bologna t6i chot nghi 1a trong tiéng Anh khong cé thuat ngit twong dwong véi thuat
ngtt buon appetito. Pay 1a mot diéu dang tiéc va cling rat 4n twong. Toi chot nghi rang cac ga
xe Ira cia Y 13 mot chuyén di sudt nhitng cai tén thwe phdm va rwou néi tiéng nhat thé gidi:
ga t&i, Parma... ga téi, Bologna... ga t&i nira, dang dén Montepulciano... Bén trong xe Itra cling
c6 thirc dn, tit nhién - banh sandwich nho va s6 c6 la néng thit ngon. Néu bén ngoai troi
mua, sé con tuyét hon khi dn qua loa va phéng thit nhanh. Trong mét chuyén di dai, toi
chia toa xe Itra véi mot anh chang Y tré dep ctt ngti hang gior sudt con mua khi tdi dang dn
mon xa lach mwc. Anh chang tinh diy khong lau truéc khi ching tdi dén Venice, dui mat,
xem xét toi Ky lwong tir chAn dén dAu va khé néi: “Carina.” Nghia 1a: dé thwong.

“Grazie mille,” t6i n6i v&i chang ta véi mot vé lich sw thai qua. Ngan 14n cdm on.

Anh chang ngac nhién. Anh ta da khéng nhan ra 1a t6i ndi tiéng Y. Qua thuc ca tdi ciing
vy, nhuwng ching tdi tro chuyén trong chirng hai mwoi phit va Ian dau tién t6i nhin ra
minh néi tiéng Y. Mot l1an ranh nao dé da dwoc virot qua va gidr téi dang thuc sw néi tiéng Y.
Khoéng phai toi dang dién giai; tdi dang tro chuyén. T4t nhién, mdi cAu déu c6 mot 16i, va toi
chi biét c6 ba thi, nhwng toi c6 thé giao ti€p véi anh chang nay khong may vat va.Me la cavo
1a diéu ta nén néi trong ti€ng Y, né cin ban cé nghia 13, “Tdi c6 thé thoat dwoc.” Nhung né
cling 1a dong tir ta dung dé ndi vé viéc mé ndat mot chai rwou, nghia 13, “T6i c6 thé s dung
ngodn nglt nay dé thoat ra khéi nhitng tinh huéng cang thang.”

Ga dang c6 quyén ri toi day, tén nhoc nay! Khéng phai hoan toan khéng tan tinh. Anh
chang khong phai hoan toan khéng hip dan. Nhwng anh ta ciing khong phai khong mo hd
vénh vao. C6 ltic anh ta néi véi tdi bang tiéng Y, mudn ca ngoi, tit nhién, “La mdt phu nit My
thi c6 khong qua map.”

T6i dap bang tiéng Anh, “Con 1a mot dan ong Y thi anh khéng qua ngot xét.”
“Come?”

T6i 1dp lai, bing tiéng Y da dwoc chinh stra chit it, “Con anh thi that lich thiép, ciing nhuw
moi dan éng Y.”

T6i c6 thé néi ngdn ngir nay! Cau nhoc twdng toi thich ciu, nhwng chinh 13 t6i dang dua
véi nhitng con chir. Lay Chua - toi da gan loc dwoc minh! Téi dd mé nut cai lwdi cua minh,
va tiéng Y dang tran ra! Anh chang muén gip toi & Venice, nhung ti khong c6 hirng thu véi
anh ta ngay tlr dau. Toi chi twong tw véi ngén ngir nay théi, nén téi dé€ anh ta lwét di. Du sao
di nita, toi cling da c6 mot cai hen & Venice. T6i sé gdp c6 ban Linda & dé.

Linda khung, tbi van thich goi c6 4y vay, du c6 khong thé, dang dén Venice tir Seattle, mot
thanh phd 4m wét va xam xit nita. C6 4y mudn dén tham tdi & Y, nén tdi moi c6 di cung
chdng nay trong hanh trinh cta minh vi téi tir choi - t6i ditt khoat khwéc tir - dén thanh phd
lang man nhat trén trai dit mot minh, khéng, khéng phai bay gi¢, khong phai nam nay. Toi
chi can hinh dung chi c6 mot minh tdi & phia dudi chiéc thuyén day bang, d€ mot nguoi
chéo thuyén hat ngdm nga kéo 1é qua swong mu trong khi tdi ... doc mét quyén tap chi? b6
la mot hinh anh bu6n, kha giong cai y twéng don doc go lung dap 1én mot ngon doéi trén mot
chiéc xe-dap-danh-cho-hai-nguw¢i. Nén Linda sé bau ban v&i toi, ma lai con 1a mét bau ban
tot.
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T6i gdp Linda (va mai téc cudn lon dai ctia c6 4y va may cai méc khoen cua c6 dy) & Bali
gan hai ndm trwdc khi toi dw Ky 4n dat Yoga d6. Sau dé, ching t6i da cung lam mdt chuyén
dén CostaRica. C6 1a mét trong nhitng ban dong hanh wa thich cia t6i, mot con yéu tinh nhd,
th vi, khong nao ndng, c6 t6 chirc dang ngac nhién, mic quan b6 bang nhung min mau do.
Linda la chi nhin cta mét trong nhirng tim hon con nguyén ven trén thé gi¢i, khong thé
hiéu noi phién mudn la gi va cé long tu trong ta khong thé danh gia gi hon 1a rat cao. Mot
IAn c6 da noi véi toi, khi c6 tw ngdm minh trong gwong: “Phai thd nhan, té khéng phai 1a
nguoi trong tuyét voi vé moi mat, nhwng t& van khong thé khong yéu minh.” Co 4y c6 cai
kha niang lam t6i cAm miéng khi t6i bat dau bt ritt véi nhitng ciu hoéi siéu hinh cta minh,
nhw “Ban chit cua vii tru la gi?” (Linda dap: “Cau hdi duy nhat cua té 1a: Tai sao phai hoi?”)
Linda mudén mot ngay nao dé dé mai téc cudn lon ciia minh dai dén dd cb c6 thé bén thanh
mot céng trinh diy rang trén dinh dau “nhw mét tic phdm nghé thuit tao hinh ciy canh” va
c6 thé con nudi mét con chim & d6. Ngwdi Bali thich Linda. Ngwoi Costa Rica ciing vay. Khi
c6 4y khong cham séc may con than ldn va chdn swong cung clia minh, cd trong coi mot
nhom phat trién phin mém & Seattle va lam ra nhiéu tién hon bat ky ai trong ching ta.

Vay la chung tbi gdp nhau & Venice, va Linda cau may nhin tdm ban dé thanh phé, 14t
nguoc no lai, xac dinh vi tri khach san ctia ching t6i, dinh hwéng chinh minh va néi véi mot
vé khiém cung rat riéng, “Tui minh 1a nhitng thi trwedng clia cdi mong thanh pho nay.”

Sw vui vé cua c6, s lac quan clia c6 - chang cach ndo phu hop véi cai thanh phd dang
chim dan, h6i hdm, chdm chap, bi 4n, yén tinh, Ky cuc nay. Venice c6 vé 1a mot thanh phé
tuyét vori d€ chét mot cai chét tir tir trong men rwou, hay dé€ mit mot ngwoi thwong yéu, hay
dé méit thi hung khi da cwép di nguoi thwong yéu ban dau. Thiy Venice roi, tdi mirng la
minh da chon sé6ng & Roma thay vi & day. Téi nghi néu & day c6 thé sé khéng thoat khéi may
vién thudc chéng suy nhwgc nhanh dén vay. Venice dep, nhwng giong nhw mét bd phim cta
Bergman ciing dep; ta cé thé than phuc n6, nhwng ta khong thit sy muoén séng trong do.

Ca thanh phé dang tréc 1& va tan phai nhw nhitng diy phong sang trong cua nhirng gia
dinh giau c6 xwa kia sé an ngit phia sau lau dai ctia ho khi viéc duy tri bao dudng tré nén
qua tén kém, sé 1a dé dang hon khi chi cAn déng chit cac ctra lai va quén di nhitng kho bau
hip héi & phia bén kia - d6 1a Venice. Nhitng dong nwéc xody ngwgc mu swong ctia bién
Adriatic v vao nén méng nhan nai cta nhirng tda nha do, thit sirc chiu dung cta thi nghiém
trién 1am khoa hoc thé ky mwoi bén d6 - Nay, néu chiing téi xdy duwng mét thanh phd ditng
trén nwdc mdi mdi thi sao nao?

Venice trong ma quai duéi nén troi thang Mwoi mot van vii ciia n6. Thanh pho cot ket va
l3c v nhw cai cAu tau cAu ca. Bat chip sv tu tin ban diu cla Linda 1a ching tbi c6 thé 1am
chu dwoc thanh phé nay, ngay nao ching t6i ciing bi lac, ma dac biét la vao ban dém, ré lam
vao nhirng goc t6i chdm dirt bé tic mot cach nguy hiém va thing dén mit kénh. Mot dém
mu swong, chiung téi di ngang mot tda nha cli dwong nhw dang thwe sy rén ri vi dau déon.
“Khong viéc gi phai lo,” Linda liu lo. “Pé chi la cai da day 1ép kep cia Satang thoi.” Toi chi
cho cb tir tiéng Y wa thich cta toi - attraversiamo (“hdy bing qua nao”) - va chiing toi bon
chon rut lui khoi cho doé.

C6 chi quan in tré dep ngudi Venice gan chd ching toi & 1a mot ngudi c6 sé phan dang
thwong. Co ghét Venice. C6 thé rang bat ky ai séng & Venice déu xem né nhw mot nAm mo.
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C6 da tirng phai long mot nghé si x& Sardinia, ngwdi da hira hen cho c¢6 mot thé gidi khac
v&i 4nh nang va mat troi, nhung thay vi thé da bo roi co véi ba dira tré va c¢d khong co lua
chon nao khac ngoai tré lai Venice, trong coi moét quan an gia dinh. C6 cung tudi téi nhwng
trong con gia hon, va t6i khéng thé hinh dung no6i loai dan 6ng cé thé lam nhw vdy véi mot
phu nit quyén rii dén thé. (“Anh ay quyén uy,” cd néi “va téi chét vi yéu trong cai béng cla
anh.”) Venice bao thu. Nguwdi phu nit nay da cé vai chuyén tinh & day, cé 1€ tham chi véi mot
s6 dan 6ng da c6 gia dinh, nhwng roi luén luén két thic dau budén. Nhirng ngwoi hang x6m xi
xao vé c6. Moi nguoi nglrng ndi khi c¢6 budc vao phong. Me cb van xin cd6 deo mot chiéc
nhan cwdi chi vi thé dién va ndi 1a - Con yéu, ddy khéng phdi la Roma, noi con c6 thé séng tai
tiéng ra sao tiy thich. Mdi sang khi Linda va t6i dén dn diém tAm va hoi c6 chi nguoi Venice
tré/gia siu mudn ctia minh vé bao cao thoi tiét trong ngay, cé6 cong may ngoén trén ban tay
phai 1én nhw mot cay sung, dat vao thai dwong, va néi, “Mwa nita.”

VAy ma t6i van chwa bi trAm cadm & day. T6i c6 thé dwong dau, va thAm chi khong hiéu sao
con thwdng thirc, ndi u sdu chim dam cua Venice, du chi trong mot vai ngay. Dau do trong
toi, tdi c6 thé nhan ra rang diy khong phai 1a u siu ctia minh; day 1a ndi u siu von thudc vé
riéng thanh phé nay, va nhitng ngay do t6i du lanh manh dé c6 thé cdm thiy sw khac nhau
gitta minh va né. T6i khong thé khoéng nghi rang, diy 1a mot d4u hiéu cia sw han gan, sw két
tinh cta ban nga minh. D3 c6 vai nam, lac trong tuyét vong vo bo, toi thwong cdm nhan ndi
bubn cua cudc doi la cta chinh minh. T4t ca nhirng gi buén ba xuyén thim qua téi va dé lai
nhitng vét m wot dang sau.

Du sao, cling kh6 ma chan chwong dwoc véi mét Linda 1dam nhdm bén minh, cé thuyét
phuc t6i mua mét cai mi 16ng mau tim khdng 16 va hédi vé bira toi té hai chung t6éi da an mot
lan kia. “C6 phai mén dé goi la Nhirng Miéng Thit Bé ctia BaPaul khéng?” C6 ay 1a mot con
dom dém, cai c6 Linda nay. O’ Venice vao thoi Trung cd tirng c6 mot ngudi kiéu dan 6ng lam
nghé goi la codega - mot ga ta thué dé di trudc ta ban dém véi mot cai den 1ong dot sang,
chi dwong cho ta, xua dudi tréom cwdp va ma quy, giup ta tw tin va bdo vé ta qua cac phé toi
tam. Linda chinh la codega tam thoi xir Venice, kiéu du lich, don dat hang dic biét cuia toi.

https://thuviensach.vn



33

Vai ngay sau tdi tir xe Itra bwéc ra moét Roma diy ndng, néng va nao loan vinh clru - noi
ma, ngay khi bwéc xuéng phd, toi c6 thé nghe thay nhirng tiéng reo ho nhw & sin van dong
béng da tir mdt manifestazione gan bén, lai mét cudc biéu tinh lao déng nira. Lan nay ho
biéu tinh vé chuyén gi, ngwoi 1ai taxi cia téi khong thé cho t6i biét, cht yéu la vi, hinh nhw
anh ta khong quan tim. “Sti cazzi,” anh néi vé nhirng ngwoi biéu tinh. (Dich sat: “May
chuyén nham nhi 4y,” hay, nhw ching ta cé thé noéi, “Toi c6c quan tAm.”) Thit tuyét khi duwoc
trd lai. Sau cai trAm tinh phang lang clia Venice, that tuyét khi tré lai noi toi c6 thé thdy mot
nguoi dan 6ng mac 4o vest da bao di ngang qua mét cdp thiéu nién dang hon hit vudt ve
ngay gitta dwdng. Thanh phd that twoi tinh va séng dong, chwng dién va goi tinh trong ning.

T6i nhé diéu gi d6 Giulio, chong clia Maria ban téi, da tirng néi véi minh. Ching téi dang
ngoi & mot quan ca phé ngoai troi, thwe tip dam thoai, va anh 4y héi téi nghi gi vé Roma.
T6i ndi voi anh 12 toi that sw yéu noi ndy, tit nhién, nhwng chang hiéu sao van biét n6 khong
phai 1a thanh phé cda minh, khéng phai la noi téi ¢6 thé song quang doi con lai. Cé cai gi dé
& Roma khong thudc vé téi ma téi khdng thé hinh dung ré rang la gi. Ping luc chung toi
dang noi, mot phwong dién trwc quan hitu ich di ngang qua. P6 1a mét phu nit Roma thwong
lwru - mot ba chirng bén mwoi tudi deo diy nit trang, chai chuét ciu ky, mang mét doi giay
g6t cao bén inch, mot cai vay bo sat véi dwong xé dai chirng ca sdi tay, con cdp kinh mat
trong nhu nhitng chiéc xe dua (va c6 1& dat nhw vay). Ba ta dang dit con ché canh nhé xiu
ctia minh v&i mot soi diy nam da quy, con cai c6 16ng trén do vest trong nhw thé dwoc lam
tir da ctia con ché cadnh nhé trwdc diy cia ba. Ba ta dang (ra ra mot diéu bo 16ng 1y khong
thé tin noi kiéu nhw, “May nguwoi sé nhin ra, nhwng ta tir ch6i nhin may nguwdi.” Khé ma hinh
dung dwoc cé lic nao dd, du chi trong mwdi phut ciia doi minh, ba ta khong chai mascara.
Nguoi phu nit nay trai ngwoc véi téi vé moi phwong dién, chi toi thwong néi vé phong cach
An mac cta toi nhw 13 “Stevie Nicks Mdc Ao Ngti Dén Lép Yoga.”

T6i chi ngwoi phu nit dé cho Giulio roi néi, “Thay khong, Giulio, d6 la mét phu nir Roma.
Roma khong thé vira la thanh ph6 cua ba ta vira 1a thanh ph6 cua t6i. Chi c6 mét trong hai
ching toi that sw thudc vé noi day. Va toi nghi ca hai ching ta déu biét d6 la ai.”

Giulio néi, “Co 1é c6 va Roma c6 nhirng tr khac nhau.”

“Y anh 1a sao?”

Anh néi, “Bd cd khong biét bi quyét dé hiéu dwoc mot thanh phé va ngudi cia né 1a tim
hiéu ngdén ngir cha dwong pho sao?”

Roi anh ti€p tuc giai thich xen 1an tiéng Anh, tiéng Y va dong tac tay, ring mdi thanh phd
c6 mot tir duy nhit xac dinh no, dinh dang hiau hét nguoi dan séng & d6. Néu ta c6 thé doc
dwoc y nghi cia moi ngwoi khi ho di ngang qua ta trén phd & mot noi nhat dinh nao do, ta
s& kham pha ra rang hau hét ho dang nghi ciing y nghi. Bat ké y nghi ctia da s& d6 c6 thé 1a
gi - day la tlr ciia thanh pho dy. Va néu tir ca nhan cia ta khéng khép véi tir ciia thanh phd,
ta khéng thwce sw thudc vé noi do.
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“Tlr cia Roma la gi?” t6i hoi.

“TINH DUC,” anh néi.

“Nhung d6 khéng phai khudén mau cia Roma ch?”

“Phai ch.”

“Nhung chac chan c6 mdt s6 ngudi & Roma nghi vé nhirng diéu khac ngoai tinh duc?”

Giulio nhat quyét, “Khong. T4t ca ho, sudt ngdy, tit ca nhitng gi ho dang nghi dén la TINH
Duyc.”

“Ngay ca & Vatican kia?”

“Chuyén d6 khac. Vatican khong phai 1a mot phin ctia Roma. O @6 ho c6 mot tir khac. T
ctia ho 1a QUYEN LUC.”

“Anh nén nghi né cé thé 1a PUC TIN.”

“La QUYEN LUC,” anh l3p lai. “Tin toi di. Nhung tir & Roma - d6 1a TINH DUC.”

Gid thi néu ban phai tin Giulio, cai tir nhé dé - TINH DUC - rai séi nhitng con duwdng dwédi
chin ta & Roma, chay khip cac dai phun nwéc & day 14p day khong khi nhw tiéng 6n giao
thong. Nghi vé nd, dn mic vi n6, tim kiém no, can nhic nd, tir chdi nd, bién né thanh mot
moén thé thao hay tro choi - d6 1a tit ca nhirng gi ma bit cir ai dang lam. Diéu nay c6 thé giai
thich dwoc mot chit 12 tai sao, véi tat ca nét 1ong 1ay ciia minh, Roma khong hoan toan cé vé
12 qué nha ctia toi. Khong phai vao thoi diém nay ctia doi toi. Vi TINH DUC khong phai 13 tir
cda toi ngay ldc nay. N6 da tirng la thé vao nhitng thoi gian khac cua doi toéi, nhwng khong
ngay lic ndy. Vi vay, tir cia Roma, khi dao khap cac phd, chi va vao toi roi lan di, khong dé
lai anh hwdng nao. T6i khong tham dy vao tir nay, nén t6i khéng séng tron ven & day. o la
moét ly thuyét 1ap di, khong thé chirng minh, nhwng t6i phin nao thich né.

Giulio héi, “Ttr & thanh ph6 New York la gi?”

T6i ngdm nghi mot ldc, roi quyét dinh. “D6 1a mot dong tir, tAt nhién. Toi nghi d6 1a DAT
buogc”

(Téi tin tir nay khac mot cach tinh té nhwng rit dang ké so vi tir & Los Angeles, cling la
mdt dong tir: THANH CONG. Vé sau, t6i chia sé toan bd Iy thuyét nay véi co ban Sofie Thuy
Dién cia tdi, va ¢ 4y dua y kién ctia minh 13 tir trén cac dudng phé ciia Stockholm 13 TUAN
THU, diéu nay 1am nan long ca hai chiing t6i.)

T6i hdi Giulio, “Tir & Naples la gi?” Anh dy biét rat ré mién Nam nwéc Y.
“pAU TRANH,” anh quyét dinh. “Tr trong gia dinh ¢6 khi c6 16 1én 13 gi?”

Chuyén nay thi khé day. Téi da c6 nghi dén mot tir cach nao d6 két hop ca hai tr THANH
DAM va BAT KINH. Nhung Giulio da sang cau héi ké tiép va hién nhién nhat, “Tlr ctia c6 la
gi?”

Gio thi diéu dé, toi dirt khoat khong thé tra 1oi.
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Vay ma, sau mot vai tudn nghi vé diéu dé, gior toi cling khong thé tra 1o gi hon. T6i biét
mot s6 tir dirt khoat 1a khong phai. Khong phai HONNHAN, diéu nay rd roi. Khéng phai GIA
PINH (du day 1a tir cta thanh phé t6i di s6ng cling chdng trong vai nidm, va vi toi khong
khép véi tir nay, d6 1a mot nguyén nhan lén s dau khé ctia t6i). Ciing khong con 13 TRAM
CAM nita, nho troi. Toi khong ban tdm chuyén chia sé véi tir TUAN THU ctia Stockholm.
Nhwng t6i cling khong cam thidy minh hoan toan séng trong tir PAT DPUQ'C cta thanh phd
New York nita, du né qué thwc da 1a tir trong sudt nhirng ndm tudi hai mwoi cda téi. Tir cua
toi c6 thé 1 tir TIM KIEM. (Nhung nguwoc lai, hay thanh that véi nhau - né cung c6 186 1a AN
TRON.) Trong nhitng thang qua & Y, & mot mitc dd 16n thi tir cda tdi 13 THU VUI, nhwng tir
4y khong khép véi moi phin trong toi, néu khong toi da khong him hé di An Do dén vay.
Tir cla tdi c6 thé 1a MO DAO, dui né 1am toi nghe c6 vé giong mot ngudi 1én mit dao dirc hon
va cling chwa tinh dén chuyén t6i da uéng bao nhiéu la rwou roi.

T6i khong biét ciu tra 1o, va toéi nghi n6 lién quan dén chinh ndm du hanh nay. Tim ra ttr
cia minh. Nhwng mot diéu t6i cé thé noi véi tit cd sy doan quyét - dé khong phai 1a tw
TINH DUC.

Hay du sao, d6 la diéu t6i tuyén bo. Vay thi cac ban cho toi biét, tai sao bwéc chin tbi gan
nhw tw nguyén dan téi dén mot clra hang nho kin d4o cach xa Via Condotti, noi - dwédi sw
hwéng dan chuyén nghiép ctia ¢6 gai ban hang ngudi Y tré trung ngot xét - téi danh mot vai
gior méng mi (va mot sé tién dang gia mot vé may bay xuyén luc dia) d€ mua do 16t du cho
hoang hau ciia mét sultan dung trong mdt nghin 1é mét dém. Téi mua 4o ngwe di moi hinh
dang va ciu tao. Téi mua nhitrng chiéc co6cxé mic ngoai mo do, mong tang va nhirng chiéc
quan 16t nghich nggm di mau sic trong ré tritng Phuc sinh, nhitng chiéc quin 16t bang xa
tanh béng min va thi lua “quén sau”, nhirng thir dién rd bang ren, nhung hay dung 1am qua
tang valentine, hét ci nay dén cai khac.

T6i chwa tirng s& hitu nhirng thir nhw vay trong doi minh. Vay tai sao lai 1a bay gio? Khi
bwdc ra khéi ctra hang, kep chét cai boc géi gidy nhirng thir nham nhi dé6 dwéi canh tay, bat
than tbi nghi dén ciu hoi thong thiét da nghe mot tay c6 dong vién bong da Roma gao 1én
mot dém maéi diy trong tran d4u cta Lazio, khi ng6i sao doi Lazio 1a Albertini vao thoi khac
quyét dinh da dwa béng vao mdt noi chdng c6 ma nao, ching vi ly do gi ¢4, hoan toan lam
phi co hoi.

“Per chi???” c6 dong vién nay hét gan nhw dién loai. “Per chi???”
Cho AI? Mi chuyén trai bong nay cho ai vay, Albertini? Khong c6 ai & do ca!

Ngoai dwong, sau nhitng gi> mé sang mua sam do6 16t, téi nhé lai cAu nay va tham thi lap
lai véi chinh minh: “Per chi?”

Cho ai vay, Liz? Cho ai tit cA nhitng thit goi tinh suy ddi nay? Chang c6 ai & dé ca. Minh chi
con lai vai tuan & Y va hoan toan khéong cé y dinh tring gié véi bat ky ai. Hay minh dinh thé?
Cudi ciing minh da bi tir trén phd Roma tac dong phai khong? DAy c6 phai 1a nd lwc cudi
ciing nao d6 dé tré thanh moét ngudi Y? Day 1a mot mén qua cho chinh minh, hay d6 1a mét
mon qua cho mot nhan tinh nao d6 tham chi con chwa hinh dung ra dwoc? Phai chang day la
mot ¢ ging bat dau chira lanh ning lwc tinh duc cia minh sau thdm hoa tw tin tinh duc
trong quan hé vira qua cua minh?
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T6i tw hoi, “Mi sé mang tit ca may tht nay dén An D6 hay sao?”
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Sinh nhéit cua Luca Spaghetti nim nay trung véi ngay 1€ Ta on cia My, vy nén anh muén
1am mot con ga tiy cho tiéc sinh nhat ctia minh. Anh chwa tirng 3n mot con ga quay 1€ Ta on
My to twéng, béo mam nao, du da thiy chung trong hinh. Anh nghi lam ra phién ban mot
bira tiéc nhw vay sé rat dé (nhat 1a véi sy gidp d& cua toi, mot ngudi My chinh c6ng). Anh
néi chung t6i c6 thé dung bép ctia ban anh la Mario va Simona, ho ¢c6 mét cin nha lén dep
trén ngon nui & ngoai thanh Roma, va 1a nhitng nguwdi ludn to chive sinh nhat cho Luca.

Nén day la ké hoach cua Luca cho bira tiéc d6 - anh sé don t6i vao khodng bay gio toi, sau
khi anh xong viéc, va roi ching t6i sé l4i xe ra khéi Roma vé hwéng Bic trong chirng mot
gior, dén nha ban anh (noi ching téi sé gap nhitng nguoi dw tiéc sinh nhit khac) va ching
toi sé uéng chit rwou, moi ngwdi sé lam quen véi nhau, va roéi, khoang chin gio t6i, chiung
toi s& bat dau quay mdt con ga ty ning hai mwoi pound...

T6i phai gidi thich véi Luca mét chit vé viéc quay mét con ga ty quay hai mwoi pound
mat bao nhiéu thai gian. Toi néi véi anh rang budi tiéc sinh nhat cia anh sé c6 thé sdn sang,
v&i téc dd d6, vao khoang binh minh ngay hém sau. Anh rit that vong, “Néu minh mua mét
con ga tiy rit nho thi sao? Mot con ga tiy méi chao doi?”

T6i ndi, “Luca, théi c 1am don gidn va an pizza, nhw moi gia dinh My t té€ khong thich
nghi khic van 1am vao ngay 1€ Ta on.”

Nhwng anh van con bubn vé chuyén dé. Du sao thi & Roma ngay ltic ndy ciing dang c6 mot
ndi budn chung. Thoi tiét da chuyén sang lanh. Cac nhan vién vé sinh va nhan vién xe Ira va
hang khong quéc gia tit ca déu tién hanh dinh cong vao ding ngay hom dé. Mot nghién ciru
da dwoc cong b rang 36 phan tram tré em Y bi di tng véi chat Gluten can cé dé 1am mi dng,
pizza va banh mi, ciing 12 ca nén vin héa Y. Té hon nita, gan day tdi thay mot bai bao véi cai
tit 1am choang, “Insoddisfatte 6 Donne su 10!”. Nghia 13 trong muwdi phu nit Y thi c¢6 sau
nguwdi khong théda man tinh duc. Ngoai ra, 35 phan tram dan 6ng Y cho biét ho c6 khé khin
trong viéc duy tri un’erezione (cwong citng), khién cho ciac nha nghién ctru cdm thiy qua
thuc rat perplessi (b6i réi) va khién toi phan van khéng biét cudi cung thi tir TINH DUC ¢6
nén dwoc lam tir dac biét cia Roma nita khong.

Trong cac ban tin tdi t& nghiém tic hon, mudi chin nguwoi linh Y vira bi giét trong cudc
Chién tranh cda nguwoi My (& day ngwoi ta goi nhw thé) & Iraq - s6 tlr vong quan sw 1dn nhit
& Y ké tir sau Thé chién II. Ngwdi Roma sdc vi nhitng cai chét nay va thanh phd da déng cira
vao ngay chon cat cac chang trai. Pai bo phan ngwdi Y khong muén lién quan gi dén cudc
chién tranh ctia George Bush. Viéc ho c6 dinh liu l1a do quyét dinh cua Silvio Berlusconi, tha
twéng Y (trong ving nay nguoi ta thwong hay goi 1a I'idiotal?8l hon.) Doanh nhan bat tai,
ong chu cau lac bd béng da duoc bao boc trong man tham nhiing va nhép nhda nay, nguoi
thwong xuyén khién dong bao minh boi réi vi nhirng cr chi dang x4u h6 & nghi vién chau
Au, bac thay nghé thuat néi laria fritta (“nhitng 1&i réng tuéch”), ké thao ting gidi truyén
théng mot cach thanh thao (khong khé khan néu ta s& hiru né), va la ngwdi néi chung cu xt
khong giong mot lanh dao thé gidi dung mwc chit nao ma giong mot thi tredng Waterbury
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hon (day chi 12 mot 18i dua riéng cia dan Connecticut ma thoi - xin 16i), gior day da 16i kéo
ngudi Y vao mot cudc chién tranh ma ho xem 1a chang viéc gi dén ho ca.

“Ho chét vi tw do,” Berlusconi néi tai 18 tang mudi chin binh si Y, nhung hau hét nguoi
Roma c6 y kién khac: Ho chét vi méi thu cd nhdn truyén kiép ciia George Bush. Trong bau
khong khi chinh tri nay, ngwoi ta ¢é thé nghi la sé kho khin cho mét khach du lich nguoi
M§. Thuc vay, khi dén Y, tdi twdng sé phai dwong dau véi mot chit phan udt nhit dinh nao
d6, nhung trai lai dd nhan dwoc sy dong cam tir hau hét ngwoi Y. Bat ¢t khi ndo nhic dén
George Bush, moi ngwi chi git dau ra hiéu vé phia Berlusconi, n6i, “Ching t6i hiéu diéu dé
thé nao - ching t6i cling c6 mot ngwoi ma.”

Chting téi dd ttrng dén do.

Vay thi rat ky cuc néu Luca mudn diung ngdy sinh nhat d€ an mirng 1& Ta on ctia My, cin
cr vao tinh huéng nay, nhwng toi lai rat thich cai y twéng dy. Lé Ta on 1a mot ngay 1é dep,
cai gi d6 ma mot ngwoi My c6 thé thoa sirc tw hao, mot 1€ hdi dan tdc chia chiing tdi van con
twong do6i chwa bi thwong mai hdéa. Pay la mot ngay ctia 4n hué, cam ta va cia cdng dong va
- dung vay - cta vui thi nira. Cé 1é do 1a tit ca diéu ching tdi cin ding vao ldc nay.

C6 ban Deborah ctia toi da tir Philadelphia dén Y trong dip cudi tuin dé ky niém ngay 1&
v&i toi. Deborah la mot nha tAm ly hoc dwoc quoc té trong vong, mét nha van va mot nha ly
luan nit quyén, nhwng tdi vin nghi vé c6 nhw mot khach quen wa thich ctia minh, tir nhitng
ngay toi con la mét ¢d6 phuc vu quan rwou Philly va c¢é 4y thwong vao an trwa, uéng Diet
Coke khong da va néi nhirng diéu tir té véi toi bén quiy. Co that sw khac biét & quan bar dé.
Chung tbi thanh ban bé d3d hon muwoi ldm nam nay. Sofie cling sé dén buéi tiéc cua Luca.
Sofie va t6i da la ban cia nhau dwoc khoang mwdi lam tuan. Moi nguwoi bao gior cling dwoc
don chao dén ngay 1é Ta on. Nhit 1a khi ngdy dé tinh c& ciing 1a sinh nhat cta Luca
Spaghetti.

Chuing tdi chay xe ra khéi mot Roma mét moi, kiét strc vao cudi budi chiéu, thing dén niii.
Luca thich nhac My, nén ching t6i m& toang Eagles va hat, “Take it... to the limit... one more
thoi gian!!!!!”, thém mot sound track California ky cuc vao chuyén di ciia minh xuyén qua
nhitng d4m rirng 6 liu va céng din nuwéc cd. Chiing tdi dén nha ban cii cia Luca 1a Mario va
Simona, b6 me cta hai cd con gai sinh d6i mwoi hai tudi Giulia va Sara. Paolo - mdt nguwdi
ban cia Luca trwéc diy toi da gap & cac tran bong da - cling & day, cung véi co ban gai. Tat
nhién, ban gai cua Luca, Giuliana, cling & d6, sau khi chay xe dén trwéc. Can nha cwc ky dep,
khuat trong dam rirng 6 liu, cam nho va chanh. Lo sw&i dang chdy. Dau 6 liu nha lam.

RO rang 1a khong c6 thoi gian dé quay mot con ga tdy hai mwoi pound, nhung Luca da
chién 4p chdo miy miéng lwdn ga tAy ngon mét va toi chi tri mot nhém nd luc cip tdc lam
mon do nhoi kiéu 1& Ta on, vdi cong thirc t6t nhat toi c6 thé nhé dugc, tir nhitng manh vun
banh mi Y thwong hang, véi nhitng thay thé vin héa can thiét (cha la thay vi mo; thi 1a thay
cho can tay). Khong hiéu sao cudi cing né ciing tuyét. Luca da lo lang khong biét cudc tro
chuyén t6i nay s& dién tién thé& nao, vi rang phan nira khach khong thé ndi tiéng Anh va nira
con lai khong thé néi tiéng Y (va chi minh Sofie néi dwoc tiéng Thuy Pién), nhung duong
nhw dy 1a mot trong nhirng bu6i tdi mau nhiém khi moi ngwoi hiéu nhau hoan toan, hay it
ra nguwoi bén canh ta c6 thé phién dich khi ta bong quén mat cai tir ky quai.

https://thuviensach.vn



T6i dém 16n s6 chai rwou Sardinia ching téi da uéng trwéc khi Deborah dé nghi moi
nguoi trong ban 13 tdi nay ching t6i sé 1am theo mot phong tuc My dé thwong bang cach
ndm tay nhau va - Ian lwot tlrng ngudi - néu ra diéu minh biét on nhit. Roi thi, cAnh thé
hién 1ong biét on nay dién ra, moi 1&i chirng mot 1an, bang ba thit tiéng.

Deborah mé du, cd noi rang cd biét on 1a nwdc My s& sém c6 co hdi chon mot téng théng
méi. Sofie néi (dau tién bang tiéng Thuy Pién, roi tiéng Y, roi tiéng Anh) 13 ¢6 biét on nhitng
trai tim Y hao hiép va bén thang c6 dwoc phép trai nghiém thi vui dén vay & dat nwéc ndy.
Mario - chi nha cta ching toi - bat ddu khoc khong gidu giém khi anh ta on Chda vé cong
viéc trong doi anh cho phép anh c6 ngdi nha xinh dep nay cho gia dinh va ban be vui vé.
Paolo cwdi néi anh cling biét on la nwéc My sé sém ¢ co hoi chon lwva mot téng théng mai.
TAat ca chung tbi chim trong im lang vi long ton trong chung danh cho bé Sara, mot trong hai
chi em sinh ddi mwdi hai tudi, khi bé manh dan chia sé 1a bé biét on dwoc & day t6i nay véi
nhitng ngwoi ddng mén nhw thé vi bé vira trdi qua mot thoi gian khé khan & trweong - mot
s6 hoc sinh khac dang d6i xi& hep hoi véi bé - “nén cam on moi ngwdi da ngot ngao véi con
t6i nay va khong hep hoi véi con, nhw tui nd.” Ban gai Luca néi c6 biét on nhirng nim thang
chung thiy Luca da danh cho ¢, va sy quan tim néng 4m anh danh cho gia dinh cé trong
nhitng lic khé khan. Simona - ¢6 chti nha cda ching t6i - khdc con cdng nhién hon ca chong
khi thé hién long biét on clda minh 1a gia dinh ¢6 dwgc lam quen véi mot tuc 1é an mirng va
thé hién long biét on méi do nhitng ngwoi la tir My ndy mang t&i, nhirng nguoi thuce sw
khong xa la chit nao, ma la ban cua Luca va do vay la ban ctia hoa binh.

Dén lwot toi, toi bat dau “Sono grata..” nhung rdi cAm thdy minh khong thé ndi nhitng y
nghi thwc cia minh. Cu thé 13, toi rat biét on dém nay dworc giai thoat khoi phién muén da
gidy vo téi nhu mot con chudt tir nhiéu nim, ndi chan chuwdng da gdm mot 16 ring cua trong
tAm hoén toi dén do, trwedre day, toi da khong thé thuwdng thirc mot dém dep dé nhw dém nay.
To6i khong dé cip gi dén diéu ay vi khong mudn lam miy d&a tré hoang s¢. Thay vi thé, toi
néi mot sy that gian di hon - toi thy biét on nhitng nguwdi ban cii va méi. Rang toi biét on,
dic biét nhat 12 t6i nay, Luca Spaghetti. Rang toi chic anh c6 mot sinh nhit thit ba mwoi ba
vui vé, va toi chic anh s6ng 1au dé 1am guwong vé mot con ngwoi dim tham, chung thiy, rong
lwong cho nhitng ngwoi dan 6ng khac. Va rang toi hy vong khong ai phién vi t6i khdc khi néi
tat ca nhirng diéu nay, du t6i khong nghi ho phién, vi tat cd nhitng ngwoi khac cling déu
dang khoc.

Luca nghen ngao cdm xuc dén noi khong tim ra 1o ndo ngoai may 1o néi véi tit ca ching
toi, “Nwdc mat ctia cac ban 12 1o cAu nguyén cho t6i.”

Rwou Sardinia tiép tuc tran. Va trong khi Paolo rira chén con Mario bé hai c6 con gai buon
ngu vao giwong, Luca choi guitar con nhitng ngwdi khac hat nhirng bai hat tram khan cta
Neil Young véi du tong giong khac nhau, nha tdm ly hoc nitr quyén My Deborah tham thi véi
t6i, “Nhin quanh may nguwoi dan 6ng Y ti té nay di. Xem ho c¢&i mé trong nhitng cdm nhan
clia minh ra sao va tham gia trong gia dinh ho ddm tham ra sao. Xem cai nhin va sy tén
trong ho danh cho phu nit va tré con trong doi ho ra sao. Pirng tin nhitng gi cau doc trén
bdo, Liz a. X s& nay dang rat t6t dep.”

Gan rang sang budi tiéc ciia ching to6i méi tan. Suy cho cung chung tbi da cé thé quay con
ga tiy hai mwoi pound d6, va an vao budi diém tdm. Luca Spaghetti ché tdi va Deborah va
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Sofie mot mach vé nha. Ching tdi c6 ging giup anh tinh tdo khi mit troi 1én bang cach hat
cac bai hat mirng Giang sinh. Silent night, sainted night, holy night, ching t6i hat di hat lai
bang moi thi tiéng minh biét, khi tit cA dang cung tré lai Roma.
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T6i khong chiu dwoc nita. Sau gan bén thang & Y, tdi khong con mic vira cai quan nao.
Ngay ca quan 4o mdi tbi vira mua thang trwdc (khi téi da mac chat miy cai quan “Thang thir
hai & Y” ctia minh) ciing khong vira nita. Toi khong thé du tién dé ct cach vai tuin lai mua
mot th quin 4o, va tdi biét rd ring minh sé sém dén An Do, noi miy pound nay sé tan bién,
nhwng ma - toi khéng thé di dirng véi may cai quan nay niva. Téi khong thé chiu noi.

T4t ca didu d6 déu cé 1y, vi ring toi vira bwdc 1én cai can trong mot khach san Y sang trong
va biét 1a minh da ting hai mwoi ba pound trong bén thang & Y - qua 1a mét con s6 thong ké
dang ké. Chirng muwoi 1am pound trong d6 toi that sw cin vi toi da tré nén giy gio xwong
trong nhirng nam ly di va phién mudn kho6 khan vira qua. Nam pound ting ké tiép, chila cho
vui. Con ba pound cudi cung thi sao? Chi d€ chitrng minh mot quan diém, toi cho la véy.

Ay thé& ma t6i thdy minh dang mua sim mét mén trang phuc tdi s& ludn giit trong doi nhw
mot ky niém than thwong, “Quan Bo Thang Cudi Cung O’ Y Cda T6i”. C6 gai tré trong clra
hiéu that tr té khi c* mang ra cho t6i nhirng kich thwéc 16n hon roi 16n hon nira, dwa qua
tdm rém hét cai nay dén cai khac ma khong binh luin, mdi 1an vay chi lo lang hoi 12 liéu ca
nay c6 vira hon khong. Vai Ian, toi phai tho dau ra khéi rém va hai, “Xin 16i, ¢ c6 cai 16n hon
chut xiu khong?” Cho dén khi cudi cing c6 gai tré tot bung dwa téi mot chiéc quin jeans véi
kich thwéc vong eo nhin that soc. T6i budc ra khoi phong thir 4o, trinh dién minh truwéc cod
gai ban hang.

C6 nhin khong chép méat. C6 nhin t6i nhw mot nha quan tha nghé thut dang c¢6 danh gia
gia tri cia mot cai binh hoa. Mot cai binh hoa kha 16n.

“Carina,” cudi cung cd quyét dinh. D& thwong.

T6i hoi ¢6 bang tiéng Y ¢6 c6 thé vui l1ong néi that cho toi biét liéu cai quan jeans nay cé
lam t6i giéng nhw mot con bo cai khong.

Khong, signorina, c6 bao t6i. C6 khéng giéng nhw mot con bo cai.

“Vay t6i c6 giong mot con heo khong?”

Khong, cd6 cam doan véi mot vé rat nghiém tdc. Toi cling khong giong nhw mot con heo
chut nao.

“Co 1€ 1a mot con trau?”

Chuyén nay dang tré thanh mot bai tap tir veng tot. Toi cling dang c6 lam cho ¢6 ban hang
cwoi, nhung c6 qua mai mé gitr vé chuyén nghiép.

T6i thir mot 1an nira, “Cé 1€ t6i gibng mot miéng pho mat trau mozzarella?”

Thoi dworc, cé 1€, c6 nhwong b, hoi cwdi mot chut. Co 1€ ¢6 hoi giong mot miéng pho mat
trau mozzarella...
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T6i chi con mét tudn & day. Toi dang dinh tré lai My cho dip Gidng sinh trwéc khi bay qua
An Do, khéng chi vi toi khong chiu néi y nghi trai qua ky Giang sinh ving gia dinh minh ma
con vi tim thang hanh trinh téi cta tdi - An D6 va Indonesia - doi hoi phai déng goi lai d6
dac. R4t it d ta can khi s6ng & Y ciing 1a nhitng thi ta can khi lang thang khip An Do.

Va c6 1& vi dé chudn bi cho chuyén di dén An Pd clia minh ma t6i d quyét dinh danh tuin
1& cudi cung nay rong rudi khdp Sicily - khu vic ddm tinh thé gi¢i thit ba nhit cda Y, va do
vy ding la mot noi phai dén néu ta can chuin bi minh dé trai nghiém sy ban cung co cuc.
Hay 1a t6i chi muén dén Sicily vi diéu Goethe da no6i, “Khéng thay Sicily nguoi ta khong thé
c6 mot khai niém ré rang vé Y.”

Nhung dén hay di loanh quanh Sicily that khong dé dang. T6i phai st dung tit cad moi ky
ndng tim thong tin cia minh dé kiém tra mot chuyén xe Itra chay vao ngay Chu nhat thang
xudng bo bién va roi tim ra ddng cai pha dén Messina (mdt thanh pho cang Sicily dang ngo
va dang s¢ dwong nhw dang gao rd tir phia sau nhirng canh ctra bi chan, “Téi xau xi khong
phai 16i tai toi! Tai cling bi ddong dAt, bi ném bom rai thdm va bi Mafia thao ting nita!”) Dén
dwoc Messina roi, toi phai tim ra mot tram xe buyt (day bui nhw phéi ngwdi hit thudc) va
tim ra nguoi dan 6ng ma viéc cua 6ng ta la ngoi do trong quay vé, nudi ti€c doi minh va xem
ong ta c6 vui long ban cho t6i mot vé dén thanh phé ven bién Taormina khéng. R6i xe toi
chay doc cac vach da va bai bién ctia bor déng mang dang vé ky la ciia hoi hoa triru twong
Sicily cho t&i khi dén dwoc Taormina, roi toi phai tim ra mot chiéc taxi va roi phai tim cho
dwoc mot khach san. Roi toi phai tim ra ding ngwdi dé héi cAu hoi rudt cia minh trong
tiéng Y, “Trong thanh phd nay cé chd nao cé thirc An ngon nhit?” O Taormina, nguwdi toi hoi
héa ra lai la mot canh sat ngai ngi. Anh ta dwa cho t6i mot trong nhirng thir tuyét nhat ai dé
c6 thé cho toi trong doi - mét mau gidy nho c6 ghi tén mot quan dn mo ho, mot ban do vé
tay chi cach tim ra dia diém do.

Héa ra d6 1a mot nha hang Y nhé cé ba chi cao tudi than thién dang chuin bi d6n nhitng
thwc khach budi tdi cia minh bang cach ding trén ban véi ddi chAn mang v, c¢6 dé khong
lam d6 cai mang cé Giang sinh, lau béng miy cai clra s6 cia quan. T6i n6i véi ba tdi khong
can xem thwc don nhwng ba c6 thé mang cho téi thirc an ngon nhat c6 thé khong vi day la
dém dAu tién cha toi & Sicily. Ba xoa tay vui vé rdi hét cai gi do bang thé ngit Sicily véi ba
me con gia hon trong bép, va trong khoang thoi gian hai mwoi phit téi cAm cdi dn bira dn
ngon lanh dang kinh ngac nhat toi chwa tirng dn & dau trén khip nwéc Y. D6 13 mi 6ng,
nhung mét hinh dang mi 6ng to6i chwa tirng thay trwdc dé - 1on, twoi, nhirng dai mi 6ng gip
nhu kiéu banh bao Y thanh hinh thu (tuy khéng chinh xac vé kich thwéc) cai mii Gido hoang,
dwoc nhoéi vao mot thir chat 16ng déc sét, néng, thom phirc gom tdm cua, mwc phi va muc
ong, tron déu roi dwoc don ra nhw moén xa lach néng an kém véi so twoi va nhirng dai rau
thai mong dai, tit ca boi trong th nwéc x6t mau 6 liu tran tré. Tiép dén la thit thé ham véi
hung tay.

Nhwng Syracuse, ngay hom sau, con hay hon. Chiéc xe buyt tha tdi trén mot géc duwong
trong muwa lanh cudi ngay. Téi thich thanh ph6 nay ngay ldp tirc. Dwdi chan t6i da c6 ba
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ngan nam lich st Syracuse. D6 1 dia diém clia mot nén van minh c6 dén ndi n6 khién Roma
trong nhw Dallas. Than thoai n6i rang Daedalus da tir Crete bay dén day va rang Hercules
da tirng ngu & day. Syracuse tirng la mot thudc dia ctia Hy Lap ma Thucydides goi la “mot
thanh phé ban thin né khong thip kém hon Athens chut nao.” Syracuse la moi lién thong
gitra Hy Lap c6 da va Roma c6 dai. Nhiéu nha viét kich va nha nghién ctru di tich c6 tén tuoi
da séng & day. Plato da nghi né c6 thé 1a mot dia diém ly twéng cho mot thir nghiém khong
twdng noi cé 1€ “nho mot s6 phin than thanh nao d6” vua chua c6 thé tré thanh nhirng nha
hién triét, va nhirng nha hién triét c6 thé tré thanh vua chtia. Cac nha st hoc néi rang 18i néi
hoa my dwoc phat minh & Syracuse, va ca (day chi 1a mot diéu phu) dm muwu nira.

Tai di khap cac chg cha cai thanh ph6 dé sup nay va tim tdi ron rang véi mot tinh yéu toi
khong thé tra loi hay giai thich khi xem ngwdi dan 6ng 16n tudi d6i mii len den moi ruét mot
con c4 cho khach hang (6ng cdm diéu thudc vao méi dé gitr lai nhw kiéu c6 tho may ngdm
cai ghim & miéng khi may; con dao ctia 6ng chat nhitng khic cd véi mét sy hoan hao sung
tin). Rut re, toi hoi nguwdi danh c4 rang toéi nén an t6i & dau va tdi quay got di sau cudc
chuyén tro, gitv chit trong tay mot mau gidy nho nira, chi cho té6i dén mot quan an nhd
khong tén, noi - khi t6i vira ngoéi vao ban dém dé - nguoi phuc vu mang dén mot suit pho
mat ricotta l& Ittng nhw may c6 rac hd tran, nhivng khiic bAnh mi bénh bong trong dau thom
tho, may dia nhé xiu dung thit va 6 liu xat, mot phan xa lach cam wép lanh tron cing hanh
s6ng va ngo tay. Pay 1a nhirng thi trudc khi to6i nghe ndi d€n mén muc calamari dic san cla
quan.

Plato viét, “Khdng thanh phé nao c6 thé song thanh binh, bat ludn luit 1& cia né la gi, khi
cong dan cda no... chang 1am gi ngoai yén tiéc va rwou cheé va lam kiét sirc minh vi cham lo
chuyén yéu duong.”

Nhung c6 phai 12 toi té 1dm khong néu séng nhw vy chi trong mot thoi gian thoi? Chi vai
thang trong doi mot ngudi, c6 toi té 1am khong néu du lich suét ma khong c6 tham vong gi
16m hon 12 Iung suc bira dn dé thwong ké ti€p? Hay biét n6i mot ngdn ngit khong vi muc dich
nao cao hon 1a né 1am vui tai ta? Hay chop mat trong mot khu vuon, trong ning, giita ngay,
ngay canh dai phun nwéc wa thich? Va roi tiép tuc vao ngay hom sau?

T4t nhién, ngwoi ta khong thé séng nhw thé nay mai mai. Poi séng thwe va chién tranh,
t6n thwong va chét chéc cudi ciing sé can thiép. O Sicily nay véi d6i ngheo khiing khiép, doi
séng thwc khong bao gior 1a xa voi trong tam tri bt cir ai. Mafia la kinh doanh thanh cong
duy nhat & Sicily trong nhiéu thé ky (diéu hanh viéc bao vé cong dan khoéi chinh né), va né
van, bop hau bép hong ngudi ta. Palermo - mot thanh phé ma Goethe di tirng tuyén bé 1a
s& hitu mot vé dep khong thé mo ta duoc - gidr c6 18 1a thanh phd duy nhat & Tay Au noi ta
van c6 thé thidy minh rén rén tirng buéc qua déng d6 nat cia Thé chién 11, chi dé dem lai
mot cdm giac phat trién & diy. Thanh phé bi nhirng khdi cin ho khong an toan va gém guéc
Mafia xay dwng vao nhitng nam 1980 nhw la nhitng hoat dong ria tién, lam xau xi di mot
cach c6 hé thong, qua sirc twdng twong. Toi hdi mot ngwoi dan Sicily c6 phai nhirng toa nha
d6 dwoc xiy bing bé tong ré tién khong va éng noéi, “0, khong - bé téng nay rit dit. Trong
moi khdi c6 mot vai thi thé ngudi bi Mafia giét, va cai d6 dwoc tra gid bang tién. Nhung bé
tong chdc chan hon khi dugc gia c6 bang tat cA xwong va rang do.”
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Trong mot moéi treong nhw thé, phai chang cé chit gi hoi hot khi chi nghi vé bira an tuyét
voi ké ti€p cia minh? Hay c6 1€ d6 la diéu tot nhat ta c6 thé 1am, cin ¢ vao nhirng hién thuc
con ning né hon? Luigi Barzini, trong kiét tic Ngwdi ¥ ndm 1964 ctia minh (dwoc ong viét
khi 6ng da chan ngdy chuyén ngudi nuwéc ngodi viét vé Y hodc 1a thich hodc ghét né qua
nhiéu) di c6 dinh chinh lai sy hiéu Iam vé nén vin héa ctia chinh 6ng. Ong 6 tra 1&i cau hdi
tai sao ngudi Y da san sinh ra nhitng tri tué khoa hoc, chinh tri, nghé thuat vi dai nhat moi
thoi dai, nhung van chwa bao gior tré thanh mot cwdng qudc thé gidi. Tai sao ho 1a nhitng
bac thiy ngoai giao ngdn tir clia hanh tinh, nhwng vin khéng c6 kha ning cai tri nwdc nha
nhw thé? Tai sao ho la nhitng cd nhan qua cdm nhw viy, nhwng lai khong thanh cong dén thé
vGi tw cach 1a mot tip thé quan d6i? Lam sao ho lai cé thé 1a nhitng thwong gia linh loi nhw
vay trén binh dién cd nhan, nhwng lai 1a nhitng nha tw ban khong thanh cong dén thé xét
nhw moét dan toc?

Tra 1o cia 6ng cho cac ciu hoi nay phirc tap hon t6i c6 thé tom lwoc ro rang & day, nhung
c6 lién quan rat nhiéu dén lich s dau budn ctia Y véi sw tham nhiing cda lanh dao dia
phwong va sy khai thac ctia ké théng tri nwdc ngoai, tit cd nhirng cai dé no6i chung da khién
dan Y rit ra két luan c6 vé chinh xac 1a khong ai va khong cé gi trén thé giéi nay cé thé tin
ciy duoc. Vi thé gidi la tham nhiing, d6i tra, bat 6n, cwong diéu va bit cong dén vy, ta chi
nén tin twéng diéu ta chirng nghiém bang chinh gidc quan cta minh, va diéu ndy 1am cho
giac quan & Y nhay hon bat ky noi dau & chau Au. Py 1a Iy do, Barzini néi, ngudi Y sé khoan
dung véi nhirng vi twéng, nhitng tong théng, nhirng bao chua, nhitng gido sw, vién chirc
quan liéu, nha bao va nhirng ngwoi diéu hanh co sé ocong nghiép 16n bat tai kinh khing,
nhwng sé khong bao gi¢ tha thitr cho nhitng “ca si opera, chi huy dan nhac, vii cong ba 1€, gai
diém hang sang, dién vién, dao dién phim, d4u bép, tho may kém céi...”. Trong mot thé gidi
clia hon loan, thdm hoa va lwa ddo, doi khi chi c6 thé tin twdng vao cai dep. Chi c6 sw hoan
hdo cia nghé thuit 1a khong thé bi huy diét. Thu vui khdng thé bi méc ca. Va déi khi bira an
la thit tién té that duy nhit.

Vay thi, tdn tuy véi sdng tao va thwdng thirc cai dep c6 thé 1a mot cong viéc nghiém tic -
khong han ludn 1a moét phwong tién dé thoat khoi hién thwc, ma doéi khi 1a mot phwong tién
dé bam chit vao hién thwc khi tit cd moi thi khic dang bong ra thanh... 16i néi hoa my va
am muwu. Khong lau truwedc day, cdc nha cAm quyén da bat mot hoi i hiru cac tu si Cong gido
& Sicily dang thong déong chat ché véi Mafia, vay thi ta c6 thé tin vao ai day? Thé gi¢i doc ac
va bat cong. Pwong dau véi bat cong nay va & Sicily, chi it, ta sé c6 mot két cuc giong nhw
nén méng ctia mot toa nha méi xau xi. Ta ¢ thé lam gi trong mot hoan canh nhw vay dé gitr
vitng y thirc nhan phdm c4 nhan? C6 1& chang c6 gi. C6 thé chdng c6 gi ngoai, c6 18, 14y lam tw
hao 1a ta luén réc xwong con cd cia minh véi sy hoan hdo, hay 1a ta lam mén pho mat
ricotta nhe nhat trong ca thanh ph6?

T6i khéng mudn xtc pham bit ky ai khi dwa ra qua nhiéu so sanh gittra minh va nhirng
nguoi Sicily cam chiu. Nhwng bi Kich trong doi toi cé tinh ca nhan va phan 1én do ban théin
tw tao ra, khong phai bi 4p birc nhw trong anh huing ca. T6i da trai qua mot vu ly hon va tinh
trang suy nhwoc, khong phai la vai thé ky bao ngwoc giét nguoi. Toi da cé mot cudc khing
hodng ban thé, nhwng téi cling c6 cac ngudn lwc (tai chinh, nghé thuét va cadm xic) dé cé giai
quyét né. Du sao, toi sé ndi rang diéu da gitp bao thé hé nguwoi Sicily gitt phdm gia ciing 1a
diéu da gidp toi bat dau gianh lai dwgc phdm gia ctia minh - d6 12 y niém hiéu rd gia tri cia
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vui thu c6 thé 1a mot noi nwong twa cho nhan tinh cta ta. Toi tin day la diéu Goethe muén
ndi khi cho rang ta phai dén day, dén Sicily nay, dé hiéu dwoc nwdc Y. Va tdi cho do 1a cai toi
da cam thiy, theo ban nang, khi quyét dinh la minh can dén day, dén Y, dé hiéu chinh minh.

Chinh trong bon tdm lic con & New York, doc to nhitng tir tiéng Y trong tir dién, 1a Ian dau
tién toi bat ddu han gin lai tAm hon minh. Cudc sdng cla tdi da tan thanh tirng manh va toi
khong thé nhan ra chinh minh nita, dén ndi néu c6 dirng trong hang ngwoi chd nhan dién &
s& canh sat thi c6 1& toi cling ching thé chi dwoc mat chinh tdi. Nhwng toi da cdm nhan dwoc
mdt tia hanh phiic 1dp lanh khi bt dau hoc tiéng Y, va khi cdm thiy niém hanh phtc tiém
tang mong manh sau nhitng giai doan 4m u nhw thé, ta phai bAm chit 1y mat ca chan cda
né va khong budng ra cho dén khi né kéo ta ngdng mat 1én khai cat bui - dé6 khong phai la
ich ky ma la nhiém vu. Ta dwoc trao cho cudc s6ng; nhiém vu cla ta (ma ciing la quyén cta
ta nhw mot con ngudi) 1a phai tim ra cai gi d6 dep dé trong ki€p s6ng, du mong manh thé
nao chang nita.

T6i dd dén Y 6m yéu gay go. Toi da khong biét minh xitng dang nhan dwoc digu gi. C6 18
tdi van chwa biét tron ven minh xing dang v&i diéu gi. Nhwng toi biét minh vira méi gom
nhit lai chinh minh - bang thwéng thitc nhirng tht vui vo hai - thanh mét ai d6 toan ven
hon nhiéu. Cach thirc tw nhién co ban nhat, dé dang nhit dé€ néi diéu d6 1a téi da tdng can.
Gior day toi ton tai nhiéu hon bén thang trudéc. Toi sé roi Y ro rang map hon khi dén day. Va
toi sé ra di v&i hy vong rang sw phat trién clia moét con ngudi - sw mé rong cia mot cudc
doi - qua thwe 1a mot viéc lam c6 gia tri trong thé gi¢i nay. Ngay ca khi cudc doi dd, chi mot
1an nay thoi, khéng phai cia ai ngoai cta chinh toi.
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AN PO - Hay - “Han Hanh Pwoc Gip Quy Vi” - Hay - Ba Mwoi Sau Cau

Chuyén Vé Theo Pudi Tin Ngwdng

ANDPO
Hay
“Han Hanh Pwoc Gap Quy Vi”
Hay
Ba Mwoi Sdu Cau Chuyén Vé Theo Pu6i Tin Ngudng
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H6i t6i mé&i 16n, gia dinh t6i c6 nudi ga. Chung téi luén cé chirng mot ta ga vao bat ky thoi
diém nhit dinh nao va moi khi mét con chét - do diéu hau hay c4o hay bénh ga khé hiéu
nao dé - bé tdi thwong thay thé con ga da mat. Ong lai xe d&n mot trang trai gia cam gan
bén va tré vé véi mot con ga méi trong gid. Van dé can xem xét 13, ta phai rat can than khi
dwa mot con ga méi vao dan chung. Ta khdng thé chi ném né vao d6 véi bon ga cii, vi ching
sé xem né la mot ké xam 1an. Thay vi viy ta phai dat con ga méi vao chudng gitra dém khi
nhitng con kia dang ngu. Dat ¢6 nang 1én mot chd nghi canh dan ga roi rén rén di ra. Vao
budi sang, khi tui ga thirc gidc, ching khéng nhan ra ngwdi méi dén, chi nghi 13, “Han 4 da &
day tlr xwa dén gi¢ vi ta dau c6 thiy & dén.” Ly 1€ vitng chdc & day 13, tinh diy gitra dan nay,
ca ¢6 nang mai dén cling khong nhé ra 4 1a ké mai dén, chi nghi, “Minh chic 1a da & diy xuwa
nay roi...”.

T6i dén An P ciing ding nhw vay dé.

May bay cua toi ha canh & Mumbai khodng 1 gior 30 sang. b6 la ngay 30 thang Mw¢i hai.
T6i tim hanh ly, roi bat mot chiéc taxi ché tdi hét gir nay sang gior khac ra khoi thanh phd
dén Ashram nam trong mot ngdi lang héo lanh. T6i ngl ga ngu git trén ching dwong xuyén
An D6 trong dém, khi tinh day dé nhin ra ctra s8, noi toi c6 thé thdy nhitng hinh thil ma quai
ky la ctia nhitng nguwoi dan ba bi gy go mac xari di doc 18 dwong véi nhivng bo cui trén dau.
Vao gior nay w? Nhirng chiéc xe buyt khong dén pha lwét qua ching toi, con ching toi lwét
qua nhitng chiéc xe bo. Nhitng ciy da xoai khom ré tao nhi cia minh khap cic con mwong.

Chung t6i dirng xe ngay cong trudrc cia Ashram vao lic 3 gior 30, ngay trudc dén. Khi toi
xuong taxi, mot nguwoi dan 6ng tré mac do tdy va mii len tir bong téi bwére ra va tw gidi thiéu
- anh 13 Arturo, mét nha bao hai mwoi bon tudi tir Mexico va la mét tin d6 cua Sw phu toi, va
anh & day doén tiép toi. Khi chung tbi thi thAm nhirng ciu lam quen v&i nhau, toi c6 thé nghe
thiy nhitng nhip quen thudc diu tién cta bai tung ca tiéng Phan minh yéu thich tlr bén
trong vang ra. D6 12 arati bu6i sang, bai cAu nguyén sém mai dau tién ma nguwoi ta tung vao
3 gior 30 sang hang ngay khi Ashram thirc giic. Toi chi vé ngdi dén, hoi Arturo, “T6i cé thé...”
va anh lam mot c chi xin c& tw nhién. Vay la toi tra tién taxi, nhét ba 16 sau mot than ciy,
cdi giay, quy xudng va cham tran xudng bac cau thang dén tho roi ron rén vao bén trong,
cting tham gia vao budi nhém hop nhé gébm hau hét 1a nhitng phu nit An dang ngdi ngdm bai
tung ca dep dé nay.

Day la bai tung ca ma tbi goi la “Sw Duyén dang Kinh ngac cua tiéng Phan”, dy niém khat
khao sung tin. D6 12 mot bai hat siing bai ma t6i da thudc long, khong phai vi ¢§ ging ma
dung hon 12 vi tinh yéu. Téi bat dau tung nhitng 1&i quen thudc bang tiéng Phan, tir phan
giGi thiéu don gian vé cac gido huin Yoga thiéng liéng dén nhitng doan cao giong tan than
(“T6i ton thd ngudn gbc cla vil tryu... TOi ton the ddng c6 doi mat 1A mit trod, mat trang va
Itra... Ngai 13 tit ca ddi vai toi, Oi, than cla cac than..”) dén phan két lai cudi cing nhw bao
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ngoc cua toan bo dic tin (“Cai nay la hoan héo, cai kia 1a hoan hao, néu ta 1y hoan hdo ra
khoi hoan hao, sw hoan hao van con lai”.)

Nhitng phu nit nay dit tung. Ho im 13ng 1& bai roi di ra mot ctra bén qua khodng san tdi
om dén ngdi dén nhoé hon, chi dwoc thap sang bang mot ngon dén dau va ngat mui nhang.
T6i theo ho. Trong cidn phong diay nhirng ngwdi sung tin - ngwdi An va nguoi Au - quin
trong khan choang len dé chéng lai cai lanh truwéc rang déong. Tat cd déu ngoi tham thién,
lam t6 & do, ta c6 thé noéi vay, va toi 1én vao trong canh ho, con chim méi trong dan, hoan
toan khong ai thiy. Toi ngdi x€p bang, dit hai tay 1én dau gdi, nhim mat.

Bon thang roéi toi khong thién. Trong bon thang téi thdm chi khéng nghi dén thién. Toi
ngdi do. Hoi thé 1dng tinh. Toi doc thanh tiéng cAu chi mot IAn rat chadm rai va khoan thai,
tirng 4m tiét mot.

Om.

Na.

Mabh.

Shi.

Va.

Ya.

Om Namah Shivaya.

To1i ton kinh sy thiéng liéng ngw tri trong toi.

ROi t6i ldp lai. Lan nira. Roi l4n nita. Khong phai toi dang thién ma ding hon la dang mé ra
ciu cht mot cach cin trong, theo cach ta m& mén dé st quy nhat cia ba minh khi n6 dwoc
cat trong hop sudt mot thoi gian dai, khong dwoc st dung. Toi khong biét minh c6 thiép di
hay c6 roi vao mot loai buia chd nao d6 khong, hay thdm chi thoi gian da qua bao lau roi.
Nhwng cudi cing khi mit trdi 18n cao vao budi sang hom 4y & An D va moi ngwdi mé mat,
nhin quanh, nwdc Y gio diy dwong nhw da mudi ngan dam cach xa toi, va dwong nhw toi da
& trong dan nay mai mai.
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“Tai sao chung ta thwc hanh Yoga?”

T6i c6 6ng thiy da tirng héi cdu hdi d6 trong mot 1ép Yoga mang tinh thir thach dic biét,
ho6i con & New York. Tat ca ching t6i uén minh thanh nhitrng tam giac nghiéng sang mét bén
dén mét 13, va 6ng thiy bat ching toi gilt tw thé do6 1au hon bat ky ai trong ching tdi c6 thé
muon.

“Tai sao chung ta thwc hanh Yoga?” 6ng héi lan nira. “Phai chiang dé ching ta c6 thé tré
nén déo hon hang xdm ctia minh mot chut? Hay con c6 mot muc dich nao dé cao hon?”.

Yoga, trong tiéng Phan, c6 thé dich 1a “hop nhat”. Khéi ddu nd bat ngudn tix tir goc 1a yuj,
c6 nghia 13 “rang budc”, gin chit ta véi mot nhiém vu c6 thé véi téi trong mot ky luat nhw
cta loai bo. Va nhiém vu trong tim tay cla Yoga la tim thiy sw hop nhat - gitra thin va tim,
gitra ca thé va Thwong D€ clia minh, gitra nhirng tw twdng cua ta va cdi nguodn cda tw twdng,
giita sw phu va moén dé, tham chi giita ta va nhitng ngwoi hang x6m ctia ta. O phwong Tay,
ching ta bat dau biét Yoga chi y&u qua cac bai tAp luyén uén déo co thé nhw banh quy xoin
gior da ndi tiéng, nhwng dé chi 1a Hatha Yoga, mot nhanh cda triét Iy nay. Cac tac gia c6 dién
da phat trién nhirng bai tip dudi co thé nay khong phai cho tinh trang strc khde ca4 nhan ma
la dé tha 16ng cic co va tAm tri dé€ chuln bi cho viéc thién quan. Suy cho cling, ngbi trong
tinh ldng suét nhiéu gi¢ sé khé khan néu mong ta dau nhirc, diéu d6 ngin can ta tram tw vé
thiéng liéng noi tai ctia minh vi ta dang qua ban roén quan twéng, “Oi chao... cii méng minh
dau that.”

Nhung Yoga con c6 thé cé nghia 1a ¢6 gang tim thdy Thwong P& qua thién dinh, qua
nghién ctru hoc thuat, qua thwc hanh tinh ling, qua cac 1€ suing bai hay niém chu - I3p di 13p
lai nhitng tir linh thiéng bang tiéng Phan. Du mot sd thwc hanh ndy trong ngudn gdc cla
ching thwong c6 vé kha giéng dao Hindu, Yoga khéng dong nghia véi dao Hindu, tat ca cac
hanh gia An gido khac ciing thé. Yoga chin chinh khéng dua tranh ma ciing khong can tré
bat Ky ton gido nao khac. Ta c6 thé dung Yoga cia minh - cic thwc hanh hop nhat véi linh
thiéng mot cach c6 ky luat - dé dén gan hon véi Krishna, Jesus, Muhammad, Dtrc Phit hay
Yahweh. Trong thoi gian & Ashram, t6i da gdp nhitng ngudi mo dao ty xac dinh minh la
nhitng tin @6 Co Péc, Do Thai gido, Phit gido, An gido va tham chi 1a Hdi gido. T6i ciing gip
nhitng nguwdi khac hoan toan khong muon dé cip gi dén tin ngwdng tinh than cda minh,
diéu do6 thi, trong cai thé gi¢i hay sinh sw nay, ta khong thé trach ho dworc.

Con dwong Yoga lién quan dén viéc go réi nhivng khiém khuyét gin lién véi than phan
con ngwoi, ma & day toi sé dinh nghia mot cach vo cung so sai la sw bat lwc dén nhirc nhéi
khong thé duy tri trang thai man nguyén. Cac trweong phai tw twdng khac nhau qua nhiéu
thé ky da tim thiy nhirng ly gidi khac nhau cho trang thai bit toan c6 hitu ré rang & con
nguoi. Pao Lio goi d6 12 mat cin bang, dao Phat goi 1a vo minh, dao Hoi d6 16i khé dau cia
ching ta cho viéc chdng lai Thwgng dé, con truyén théng Do Thai - Co doc quy tit ca dau
khé clia chiing ta cho tdi t& tong. Nhitng ngudi theo hoc thuyét Freud néi rang bat hanh 1a
két qua khong thé tranh khoi tir mau thuln giita cic xung lwc ban ning cua ta véi cac doi
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héi cia nén vian minh. (Nhw c6 ban nha tdm ly hoc Deborah cta toi giai thich: “Duc vong la
10i thiét ké&.”) Tuy nhién, cac hanh gia lai ndi rang bat min cta con ngudi chi 1a mot truong
hop don gian cda viéc ngd nhan vé chinh minh. Ta dang thwong vi twéng ta chi la nhirng ca
thé, don doc trong ndi s¢ hai, khiém khuyét, o4n giin, va vong doi ngan ngui cia minh. Ta
IAm twdng cai ban ngd bé nhé han hep cla ta ciu thanh toan thé ban tinh ta. Ta da khong
nhan ra dwoc tinh chit thiéng liéng siu kin trong ta. Ta khong ngd ra rang, diu dé bén trong
minh con ton tai mét Nga t6i thwong an nhién trweong cliru. Nga tdi thwong maéi 1a ban thé
chan that cda ta, pho quat va thiéng liéng. Cac hanh gia néi, trwéc khi ta chirng ngd dwoc
chan ly nay, ta sé luén ludn thit vong, y niém nay dwoc thé hién mot cach duyén dang trong
cAu ndi day buec tirc nay cta nha hién triét khac ky Hy Lap Epicteutus, “H&i nhitng ké khén
kho, cac ngwoi mang Thwong DE bén trong minh ma khong biét.”

Yoga 12 nd luc tw chitng nghiém thiéng liéng ciia minh va réi duy tri chirng nghiém d6 maii
mii. Yoga 1a sy tw diéu ngw va nd luc chuyén chid kéo sw chd y cda ta ra khdi nhirng nghién
ngam bAit tAn vé qua kht va lo 1dng trién mién vé twong lai d€ thay vi vy, ta kha di tim kiém
mot noi hién dién vinh hang ma tir noi 4y ta c6 thé nhin ban than minh va xung quanh ta véi
sw diém tinh. Chi tir phut gidy tuw tai d6 chan tinh cta thé gi¢i (va caa chinh ta) méi phat 16
cho ta. Tlr tw thé ngdi cAn bang ciia minh, nhitng hanh gid chin chinh thiy toan thé thé gidi
nay 12 mot thi hién binh dang ning lwc sang tao cia Thwong D& - dan 6ng, dan ba, tré con,
cl ci, rép, san ho: tit cad déu 1a Thuong DE cai trang. Nhwng hanh gia ciing tin rang kiép
ngudi la mot co hoi rat diac biét, va chi c6 trong thé dang nguwdi va chi véi mét tri tué nguoi
thi chitng ngd Thuwong D& médi c6 thé xay ra. Cu cdi, rép, san hé - ching khéng bao git c6
duoc co hoi khdm phd ra chiing that sy 1a ai. Nhwng ching ta thi cé co héi do.

Thanh Augustine da viét, kha giéng thuyét Yoga, “Do vay toan thé cong viéc clia ching ta
trong doi nay 1a h6i phuc nhan lwc cla trai tim, noi tir d6 ta c6 thé nhin thiy Thwong DE”.

Ciing nhw tat ca cac tw twdng triét hoc 16n, diéu nay rat don gian dé hi€éu nhwng gan nhw
khong thé hap thu. Pong y - vy tat ca ching ta 1a mot, va sw thiéng liéng ngu trong chiing
ta nhw nhau. Khong thanh van dé. Pa hiéu. Nhwng gi¢o hay thir séng tir noi dé. Hay thir dua
tri ki€n do6 vao thwc hanh hai mwoi bon gior mot ngay. Khong don gidn nhw vay. Vi thé ma &
An Do ngudi ta xem viéc ta cdn c6 mot vi thiy dé hoc Yoga 1a dwong nhién. Trir phi ta sinh
ra da 1a mot trong nhirng bic thanh sang rang hiém hoi da ching dic truwdc khi buéc vao
cOi nhan gian, néu khong ta sé cin sy diu dat ndo dé sudt hanh trinh di dén giadc ngd cua
minh. Néu dii may man, ta s& tim thdy mot Su phu con séng. Pay 1a diéu nhitng ngwoi hanh
hwong d3 dén An D6 tim kiém hang bao nhiéu nim. Vao thé& ky thi tw trudc Cong nguyén,
Alexandre Pai P& d3 ctr mét st than dén An Do, véi yéu ciu tim mét trong nhitng hanh gia
ndi tiéng va dwa d6ng cung vé triéu dinh. (S than tiu lai 1a da tim thdy mét hanh gia, nhung
khong thé thuyét phuc dwgc 6ng du hanh.) Trong thé ky th& nhit dau Céng nguyén,
Apollonius x& Tyrana, mét st thin Hy Lap khac, viét v& cudc hanh trinh khip An D6 cta
minh: “Téi di thiy nhitng nguwoi Ba La Mon An séng trén mit d4t nhung khéng phai dwa
vao né,virng vang ma khéng can thanh liy, khong sé& hitu gi, nhwng van cé su gidu c6 cla
loai nguwoi”. Chinh Gandhi ciing lu6n muoén hoc héi véi mot Sw phu, nhwng 6ng tiéc la da
khéng bao gio c6 thoi gian hay co hoi dé tim thdy mot Sw phu. Ong viét, “Tdi nghi c6 mot
phan 1én sw that trong hoc thuyét nay noi rang khong thé dat dwoc tri kién dich thuc néu
thi€u mot Sw phu”.
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Mot hanh gia vi dai 1a bat ky ai da dat dwoc trang thai tuyét phuc giac ngd thuwong hang.
Sw phu la mdt hanh gia vi dai, ngwoi cé thé thuc sw truyén lai trang thai 4y cho nhirng ngudi
khac. Trong tiéng Phan, tir Sw phu (Guru) bao gom hai am tiét. Am tiét dau nghia la “su t&i
tam”, Am tiét th hai la “4nh sang”. Ra khdi bong t6i va bwdc vao anh sang. Sw phu truyén
cho mén dé cai goi 1a mantravirya: “Uy lwc cla y thirc gidc ngd”. Thé thi, ta dén véi Sw phu,
khong chi dé nhian dwoc nhirng bai hoc, nhw tir bit ky vi thiy nao, ma con dé thwc sw nhan
duoc trang thai an hué cta Sw phu.

Viéc trao truyén an hué nhw vy c6 thé xay ra ngay ca trong cudc gip g& bat nge thodng
qua nhat véi mot bac dai nhan. C6 14n t6i da néi dén nghe nha sw vi dai ngwdoi Viét Nam, nha
tho va s gia hoa binh Thich Nhat Hanh néi chuyén & New York. P6 1a mét buéi toi thuwong
nhit cuong nhiét dac trung ctia thanh phé, va khi ddm dong chen l4n x6 ddy vao chinh
phong, bau khéng khi & ngay chinh noi diy da bi don ép vao sw ciang thang dén loan 6c cla
con stress tip thé. R6i nha sw buwdc 1én sidn khau. Thiy ngoi trong tinh ling kha l14u trudc
khi bat dau ndi, va ctt toa - ta c6 thé cdm thiy diéu dé dang dién ra, 1an lwot tirng day nguoi
New York dang trong trang thai dé kich dong - an dinh tré lai nho sw tinh 13ng cda thay.
Chang miy chdc, trong khan phong khéng con 14y mot tiéng dong nhd. Trong khoang thoi
gian c6 1& chirng mudi phidt, ngudi dan 6ng Viét Nam nhé nhan nay da thu hut ching toi
tirng nguwdi mot vao tinh ling cda 6ng. Hay c6 18 chinh xac hon néu néi 1a thiy da dwa moi
ngudi ching toi vao trong yén tinh cia chinh minh, vao trong an tinh ma mdéi ngudi chiing
tdi von da s& dic, nhung chwa kham pha hay khang dinh. Khd ning thiy phat khéi trang
thai ndy trong tit ca ching toi, chi bang sy hién dién ciia thiy trong cin phong - diy 1a mot
nang luc thiéng liéng. Va diy la ly do ta tim dén mét Sw phu: véi hy vong la cong dirc cla
thay sé soi rang cho ta sw cao quy khuat 1ap cta chinh minh.

Cac nha hién triét An Do c¢6 dién d3 viét ring c6 ba yéu t6 d& biét mét linh hon da duoc
ban cho may méan tot do va tét 1anh nh4t trong vii tru hay chua:

1. Dwoc sinh ra la nguwoi, c6 thé thie hién tim hiéu bang y thitc.

2. Dwoc sinh ra da c6 - hodc da vun trong - mot khat khao hiéu biét ban thé cua vii
tru.

3. Patim thidy mot dao sw dang con s6ng.

C6 mot ly thuyét la néu ta da khat khao chén thanh, ta sé tim thay mot Sw phu. Vi tru sé
xoay van, cac phan tir dinh ménh s& tw sip x€p va con dwong clia ta va con dwong clia ngudi
thiy ta mong cau sé sém giao nhau. Chi mot thang sau cai dém t6i lan dau tién ciu nguyén
khan thiét gitra san nha tim - mdt dém day nwdc mat ciu xin Thwong P& cho cau tra 1o -
toi da tim thay vi thay ctia minh, sau khi bwéc vao can ho cda David va bat nge nhin thiy
birc hinh ngwdi phu niv An gy 4n twong siu sic nay. TAt nhién, t6i ¢4 kha do dw véi ¥ niém
c6 mot Sw phu. Néi chung, ngwoi Tay phwong khong thoai mai véi tir do.

Ching t6i c6 mot dang lwoc str méi day vé diéu nay. Trong thap nién 1970, mot s6 nguoi
tim kiém T4y phwong tré, giau c6, nhay cam va him hé xung dot véi mét nhém Sw phu An
Do ¢ strc 16i cudn quan ching nhwng dang ngd. Hau hét cac hon loan gior da 1dng xudng,
nhwng sw ngo vire van con du Am. Ngay ca véi toi, ngay ca sau toan bd thoi gian 4y, téi van
thdy minh d6i khi ngan ngai trwéc tir Sw phu. Piéu nay khong thanh van dé doi véi ban be
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toi & An Do; ho 1én 18n véi nguyén tic vé Sw phu, ho thoai mai véi dieu dé. Nhw mét co gai
tré ngudi An da néi voi toi, “TAt cd moi ngudi & An déu gan nhw c6 Sw phu!” Tdi hiéu digu
c6 mudn néi (1a gdn nhw tit cd moi ngudi & An déu c6 Sw phu) nhung t6i quan tim nhiéu
hon dén phat biéu khong chu tdm cua o, vi d6 1a diéu déi khi toi cam thiy - nhw thé t6i gdn
nhw c6 mot Sw phu. P6i khi, dwérng nhw t6i khong thé thira nhian diéu do vi, la mot nguoi
New England chan chinh, hoai nghi va thwc dung la di san tri tué cda t6i. Dau sao chang nita,
khong gidng nhuw tdi c6 chi y di sim mot Sw phu. Chinh ba da dén. Va 1an dAu tién toi thiy
ba, dwong nhw ba nhin téi qua bikc hinh - d6i mat den ndng dwgm long bi man thong tué -
va Sw phu néi, “Con da kéu goi ta va gio thi ta diy. Vay thi con c6 mudn lam diéu ay hay
khéng?”

Gac qua mot bén nhitng tro dua cing thang va sy bAt 6n xuyén van hda, toi sé luén nhé
diéu minh da dap lai t6i hdm dé6: mot chir VANG thang thin va khon do.
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Mot trong nhitng nguwdi cing phong du tién cda téi & Ashram 1a mot ngwoi My da den
trung nién tin d6 Baptist 12 hwdng din vién thién tir Nam Carolina. Theo thoi gian, nhitng
ngudi ban chung phong khac cla téi gom mot dién vién mda nguodi Argentina, mot bac si
nguoi Thuy Si chuyén chira bénh theo phép vi lwong dong can, mét thw ky nguoi Mexico,
mdt ba me nim con tir Uc, mot chuyén vién lap trinh Bangladesh, mdt bac si nhi khoa tir
Maine va mot ké toan vién ngwoi Philippin. Nhitng ngudi khac thwong dén roi di, nhw cac
tin d6 van theo chu ky ra vao noi & cta ho.

Ashram nay khéng phai 1a mot noi ta cé thé tuy tién tat vao tham quan. Pu tién, khéng
dé dén dwoc d6. Ashram nay cich xa Mumbai, trén con duwdng bui bim trong mot thung
liing song thon da gin ngdi lang nhé xinh xan va chdp va (gdm mot con dwdng, mot ngoi
dén, lac dac vai clra hiéu va mot by bo cai tw do lang thang khdp noi, doi khi di dao vao
tiém may roi nam ra do6). C6 budi t6i toi d€ y thdy mot bong dén sdu muoi 04t tran trui treo
& dau soi diy vat trén cai cAy gitra thi trin; day 1a dén dwong cla thi trdn. V& cin ban
Ashram tao ra mot nén kinh té dia phwong, that tinh chi c6 vay, va ciing c6 gia tri nhw mot
niém tw hao cda thi trdn. Bén ngoai cac birc twong ctia Ashram hoan toan bui bam va nghéo
khé. Bén trong, toan 1a nhirng vudn ciy dwoc twdi tim, nhitng luéng hoa, gio lan e 4p, tiéng
chim hét, xoai, mit, diéu, co, hoa moc lan da. Cac toa nha déu dep, nhwng khong thai qua. Cé
mot phong dn gidn di, theo kiéu tiém an nhd. C6 moét thw vién tong hop gom cac tac phadm
tAm linh tir nhiéu truyén thong ton gido khac nhau cua thé gi¢i. Mot vai dén tho danh cho
cac kiéu héi hop hac nhau. C6 hai “déng” thién - nhirng ting ham t6i va tinh lang c6 trai
nhitng tdim dém thoai mai, m& clra ca ngay 1an dém, chi d€ thwc hanh thién. M6t 1éu 16n
ngoai trod c6 mai che dé té chirc cac 16p Yoga vao budi sang, va con c6 mot kiéu cong vién
hinh 6 van v&i 16i di bd bao quanh, noi cac hoc vién c6 thé chay bd tip luyén. T6i ngl trong
mot phong ngt tap thé bang bé tong.

Trong thoi gian Iwu lai & Ashram, t6i chwa bao gior thdy cé hon vai tram ngwoi cw ngu
cung mot lic. Néu chinh Sw phu dang c6 mit, sé ngwoi d6 sé nhiéu 1én dang ké, nhwng trong
thoi gian toi & day, khong lic nao ba & An Pé. Téi c6 phan ndo mong didu dé; gan day ba da
danh kha nhiéu thoi gian & My, nhung ta sé khéng bao gi¢ biét khi nao ba cé thé bat ngo
xuat hién tai bat ky dau. Ngwoi ta khong xem sy hién dién theo nghia den cua ba la thiét yéu
dé duy tri viéc hoc hdi ctia ta véi ba. T4t nhién, c6 mét tAim cao khong thé thay thé dworc khi
that sy & gan mot vi thiy Yoga dang s6ng, va toi da chirng nghiém diéu doé trwéc day. Nhung
nhiéu tin d6 lau ndm dong y la diéu doé doi khi ciing 1a mot sy xao lang - néu khéng than
trong, ta c6 thé hoan toan mac ket trong cai 6n ao phin khich cta sy ndi tiéng bao quanh Sw
phu va danh mat chuyén chd vao muc dich chan thit cia minh. Trong khi d6, néu ta chi dén
mot trong nhitng Ashram ctia ba va tw khép minh vao ky luat dé khéng roi xa chwong trinh
thwe hanh khé hanh, dé6i khi ta sé thay 1a lién lac v&i thay ta tir trong nhirng tham thién
riéng tw nay sé dé dang hon 12 x6 14n trong ddm déng cdc mon dé hao hirc d€ chen ngang
dwoc mot 1oi.
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O’ Ashram ciing c6 mot s6 nhan vién dworc tra lwong dai han, nhung phan 16m cong viéc &
day do chinh cadc mon sinh lam 14y. M6t s6 dan lang dia phwong cling lam viéc hwong lwong
& day. Nhiéu nguwoi dan dia phwong khac 1a tin d6 cua Sw phu va song & diay nhw nhirng
mon sinh. Mgt ciu thiéu nién An & gin Ashram khong hiéu sao da thuc su goi dwoc chi ¥
clia toi. Co cai gi d6 noi hao quang (xin 16i vi tir ndy, nhwng...) cia ciu rit cudn hut toi. Pau
tién, ciu bé giy go dén khéng thé tin noi (du diy la hinh anh kha dién hinh xung quanh noi
nay; néu trén thé gi¢i nay con cé gi giy go hon mot thiéu nién An Do, tdi sé rat ngai thay).
C4u an mic nhw kiéu may ciu bé nghién may tinh & trweong trung hoc co cd thwong mac di
xem cac ban nhac biéu dién - quan sAm mau va 4o so mi tridng cd cai khuy i thang thé'm
déu qua rong vai cau, cai c6 khang khiu cia ciu 16 ra khoi phan ddu nhw mét canh hoa cic
1 10i 16 ra tir mot binh hoa khong 16. Cu luén dung nwéc chai téc gon gang. Cau deo mét cai
that lwng ctia ngwoi 16n quin gan gip doi vong eo c6 1& khodng muwoi sdu inch. Ngay nao ciu
cling mic bd do d6. Toi nhan thdy d6 1a bd d6 duy nhat ctia cAu. Chdc han ciu giit tay cai so
mi hang dém r6i 1a né vao budi sdng. (D€ tAm dén 4o quan sao cho lich sv cling 1a viéc dién
hinh quanh day; thanh thiéu nién An trong trang phuc hd ctng ctia ho nhanh chéng lam toi
xau hé vi miy cai 40 néng dan nhau nhi cia minh va khién téi phai mac nhirng d6 sach sé
hon, gidn di hon.) Vay thi c6 diéu gi & cAu bé nay? Tai sao toi xic dong dén vy moi khi nhin
thdy gwong mit cAu - mot khudn mdt dim anh sang trong nhw thé ciu vira tré vé tir mot ky
nghi & Thién Ha? Cudi cing t6i héi mét thidu nién An khac ciu ta la ai. C6 dy dap mét cach
don gidn, “D4 1a con trai mot chd cira hiéu trong lang. Gia dinh ciu 4y rat nghéo. Sw phu da
moi ciu dy dén & day. Khi ciu 4y danh tréng, ta cé thé nghe thay giong ctia Thwong DE.”

Trong Ashram c6 mot ngdi dén mé cira cho cong chiing, sudt ngay nhiéu ngudi An dén
day dé chiém bai mot birc twong Siddha Yogi (hay “dao sw vién man”), ngwoi da thanh lap
dong gido huin nay tir nhitng nam 1920 va 1a ngudi van dwoc ton kinh khip An D6 nhuw méot
bac thanh vi dai. Nhwng phan con lai & Ashram chi danh cho mo6n sinh. Ashram khéng phai
la mot khach san hay mot diém du lich. N6 giéng nhw mot treong dai hoc hon. Ta phai xin
phép dé dwoc chip nhin lwu try, ta phai chirng minh 1a minh da hoc Yoga nghiém tic trong
mot thoi gian kha dai. Can phai ¢ lai it nhat la mot thang. (Toi da quyét dinh & day trong sau
tuan, va roi s&é mot minh rong rudi khip An Db, tim hiéu cac dén dai khac, cac Ashram va dia
diém tin ngwdng khac.)

S6 mon sinh An D6 va phu'o'ng Tay & day gan bang nhau (va trong s ngudi Tay phu'o'ng,
s& ngudi My va ngudi Au cling gan bing nhau). Ngwoi ta day cac khéa hoc bang tiéng An va
tiéng Anh. Trong don xin nhép hoc, ta phai viét mot bai luén, tdp hop cac nguén tham khao
va tra 1oi cac ciu hoi vé sirc khde tinh than va thé chat clia minh, vé qua trinh lam dung
rwou hay thudc cé thé c6 va sw 6n dinh tai chinh ctiia minh ntra. Sw phu khéng mudn moi
ngudi st dung Ashram ctia ba nhw mot 16i thoat cho nhitng hén don nao dé ho cé thé di tao
ra trong doi séng thwc té ciia minh; chuyén 4y sé chang dem lai loi ich cho ai. Ba cling c6
mot chinh sach chung la néu gia dinh va ngwoi than yéu cua ta vi mot 1y do sdu xa nao dé
phan déi y twdng ta theo mot S phu va séng trong mot Ashram, thi ta khéng nén, khong
dang phai lam vay. Chi can & nha, s6ng doi song binh thwong cia minh va lam mot nguwoi
tot. Khong ¢ 1y do gi d€ quan trong hoa chuyén nay.

Mtrc dd nhay cdm thyc té cia ngwoi phu nit nay ludn luén khién toéi thay virng da.
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Vay thi, dé dén day, ta phai chirng td ta ciling 1a mét nguwoi thuwe té va nhay cadm. Ta phai
cho thiy la ta c6 thé lam viéc vi moi ngwdoi mong doi ta dong gép cho hoat dong chung cla
noi ndy véi khodng nidm gid seva hay “phuc vu vi tha” moi ngay. Ban quan ly Ashram ciing
yéu cau I3, néu ta vira trai qua mot bién dong tinh cam 1&n trong vong sau thang qua (ly di;
mat nguwoi than), thi ta vui long hodn chuyén viéng tham ctia minh dén ldc khéc, vi rit c6
kha nang ta sé khong thé tip trung vao viéc hoc hdi ciia minh, va, néu ta c6 mot tham hoéa
kiéu do, ta sé lam cho d6ng mén cia minh xao lang thoi. Ban than toi vira thwc hién mot sw
doan tuyét sau ly di. Va khi nghi vé ndi thdng khé tinh thin minh da trai qua ngay sau khi ra
khoi doi séng hon nhan, toi chic chan 1a minh di c6 thé lam kiét qué ghé gdm moi nguoi &
Ashram nay néu dén day vao thoi diém do. Tt hon nhigu 1a dau tién nghi ngoi & Y, 14y lai
strc manh va sirc khoe, va roi trinh dién. Vi t6i sé can strc manh dé ldc nay.

Ho mudn ta dén diy manh mé vi doi s6ng & Ashram khic nghiét. Khong chi vé mat thé
chit, véi nhirng ngay bat dau tir 3 gir sang va két thic vao 9 gid t6i, ma con vé mat tam ly.
MOoi ngay ta sé trai qua hang gio hang gio tham thién va trAm tw tinh 13ng, c6 rit it xao lang
hay suw thw gidn tir bd may tdm tri ta. Ta sé sdng trong nhitng khu nha ngét ngat ciing nhirng
ngudi la, @ néng thon An Do. & d6 c6 rép, rin, loai gim nham. Thoi tiét c6 thé khic nghiét
cwc db - dbi khi mwa nhuw thac hang tuan lién, d6i khi 1én téi 38 d6 C trong béng ram trudc
gior diém tAm. Moi thir c6 thé tré nén hét sirc that quanh day, rat nhanh.

Sw phu t6i ludn noi 1a chi c6 duy nhit mot diéu sé xay ra khi ta dén Ashram - ta sé kham
pha ra ta that sw 1a ai. Viy nén néu ta dang trén b& vuc clia sw r6 dai, ba thwe sy wéc gi ta
dirng dén. Vi, thanh that ma noi, khong ai mudn phai mang ta ra khéi noi nay véi mét cai
muong gb nhét chit gittra hai ham rang.
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Thoi diém t6i dén noi day trung hop thua vi véi nAm méi sap dén. T6i chi cé vira vin mot
ngay dé lam quen véi Ashram, va thé 1a da dén dém Giao thira réi. Sau bira com t6i, sin nho
bat dau diy nguoi. TAt cA ching tdi ngdi trén san - mot sd ngdi trén san da cAm thach lanh
va mot s6 khac ngbi trén chiéu co. T4t ca phu nit An déu dn mic nhw di ddm cwéi. Téc ho
boi diu, den va tét dai xuong lwng. Ho méc nhirng chiéc xari lua dep nhit va deo vong vang,
va mdi phu ntt déu c6 mot chAm ngoc doé sdng ngoi gitra tran, nhuw phan chiéu 4nh sao mo
ao trén diu chung t6i. K& hoach sé 1a tung niém & ngoai san dén nira dém, dén khi sang nam
moi.

Tung 1a mot tir t6i khong thich khi néi vé mot thwe hanh ma toi rat yéu quy. D6i voi toi, tir
tung bao ham mot ki€éu hanh vi don diéu déu déu va dang so, nhw cai gi d6 cac nam tu si
Celts thworng Iam quanh mot dam Itra hién té. Nhwng khi ching toi tung niém & Ashram nay,
d6 lai 1a mot 16i ca hat thién thin. Thong thwong, nguwoi ta tung theo cach goi-va-dap. Mot
nhém dan 6ng va phu nit tré c6 giong dé thwong nhat bat dau bang cach hat mot cum tir du
dwong, va roi nhitng ngwdi con lai ldp lai. D6 12 mot thwe hanh thién quan - ¢6 ging nam &
cho gitt sw chu y clia ta va tién trién clia dong nhac va hoa giong véi giong ngwdi bén canh
dé cudi cung tit cA cing 1a mot giong hat. Téi mét mai sau chuyén bay dai va e rang minh
khong thé tinh tdo dén nlra dém, cht dirng néi chi dén 1y dau ra nang lwgng dé hat lau nhw
vay. Nhwng roi dém nhac bat dau, vdi chi mot cdy violin trong bong tdi choi mot nét dai
khao khat. R6i dén dan hap o1, réi dén tiéng trong cham, réi cac giong hat...

T6i ngdi phia sau sin véi tit ca nhitng ngwdi me, nhitng phu nit An dang ngbi xép bing
rat thoai mai, con ho nam vt qua ho ma ngt nhw nhitng tAm chin séng nhé bé. Bai tung tdi
nay la mot bai hat ru, mét 1o than van, mét y dinh bay t6 long biét on, dwoc viét trong mot
raga (giong diéu) nham goi 1én 1ong bi man va sing md. Nhuw moi khi, ching téi dang tung
bing tiéng Phan (mét ngdn ngit ¢§ da khong con & An D6, ngoai tir trong ciu nguyén va
nghién ctru tén gido), va to6i dang c6 tré thanh mot phan chiéu dm thanh giong cua nhirng
ngudi hat chinh, dén bat nhitng chuyén 4m cia ho nhw nhitng soi diy 4nh sdng xanh nhé
bé. Ho truyén nhirng tir thiéng liéng qua cho tdi, t6i ti€p noi nhitng 1oi nay trong mét lic, roi
tra lai, va vi thé nén chung téi c6 thé hat hang ddm dim thoi gian ma khéng mét moi. Tat ca
ching téi lac lw nhu to be gitra hai lwu t6i trong dém. Bon tré con quanh tdi dwoc bao boc
trong d6 lua, nhw nhirng mén qua.

T6i rat mét, nhwng t6i khong danh roi sgi diy ca hat mau xanh nhd bé cia minh, va toi
dat vao mdt trang thai ma t6i nghi minh c6 thé goi tén Thwong DE trong gidc ngd, hay co 1é
toi chi dang roi xuéng cai giéng ctia vii tru nay. Du sao, dén 11 gior 30, dan nhac da tang nhip
d6 cda bai tung va tung n6 1én thanh mot niém han hoan hoan toan. Nhirng phu nit an mac
dep d& deo xuyén leng keng dang v vay va mua, c6 rung tréng luc lac bang toan bd co thé
minh. Tiéng tréng ram rap, nhip nhang, phin khich. Khi nhitng gior khic tréi qua, toi thly
nhuw thé ching téi dang cing nhau kéo nam 2004 vé phia minh. Nhw thé ching téi vira troi
né lai bang nhac cia minh, va gior ddy dang kéo né qua bau troi dém nhw thé né 1a mot tAm
lwédi dd so, day ap nhirng s6 phan mo ho clia ching toi. Va qua thuc, tAm lwdi méi nang 1am
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sao, vi khi di chuyén n6 mang theo tit ca sw song, cai chét, tham Kkich, chién tranh, chuyén
tinh, sang tao, chuyén hoa va tai wong dinh san cho tit ca chung téi trong nidm t&i. Ching toi
cr hat va cit kéo, tay nay bat tiép tay kia, phut nay tiép phut trwdc, giong ndi tiép giong, gan
hon va gin hon. Thoi khic cia nira dém dan téi gan va chdng toi hat véoi sw cd gang hét
minh, va v&i sw nd lwc diy can ddm sau cing nay, cudi ciing chiing téi cling da kéo duoc tAm
lwéi Nam Méi qua ddu minh, d€ né che phu ca bau troi va ca ching téi. Chi ¢6 Thuong DE
méi biét ndm nay c6 thé chira dung diéu gi, nhwng gio thi n6 da & day, va tat ca ching ta
déu & bén dwdi nd.

bay la dém Giao thira dau tién trong nhirng dém Giao thtra cia doi minh to6i c6 thé nhé
ma toi khong quen bat ky ai trong s6é nhirng ngudi dang cung toéi dén mirng. Gitra tat ca loi
hat va diéu mua nay, khong c6 ai dé t6i 6m hon va lic nira dém. Nhwng téi khong thé ndi bat
ct diéu gi vé dém dé 1a t6i da don doc.

Khong, nhat dinh t6i khéng thé néi vay.

https://thuviensach.vn



41

O day tt ca ching toi déu dwoc giao viéc, va nhiém vu cla toi héa ra 1a co rira san dén
tho. VAy nén gior ddy do 1a noi ban c6 thé thay tdi vai gior moi ngay - quy trén san cAm thach
lanh v&i mot cai ban chai va mot cai x6, miét mai lam viéc nhw dira con ghé trong truyén co
tich. (Nhan tién, toi y thitrc dwoc 4n du nay - lau chui sach dén thd @6 1a lau chui tim toi,
danh béng linh hon t6i, ¢ gang tran tuc modi ngay phai dwoc ap dung vao thwc hanh tim
linh dé thanh loc ban ngé v.v...)

Nhitng nguoi ban chiii san ctia toi chti y&u 1a mot nhém thanh thiéu nién An. Ho ludn giao
cho thanh thiéu nién céng viéc nay vi n6 doi héi nang luc thé chit cao chi khéng phai
ngudn trach nhiém 1én; c6 mot gidi han cho ton thit ta cé thé giy ra khi lam hong chuyén.
T6i thich miy dong nghiép clia minh. Cac c6 gai run rdy nhw nhitng cinh bwdém c6 vé tré
hon cac c6 gai My mwoi tdm tudi rat nhiéu, con cac ciu con trai la nhirng nha chuyén quyén
bé nho mat miii nghiém trong thi c6 vé gia hon may ciu bé My mwoi tdm tudi. Lé ra khong
ai dwoc ndéi chuyén trong cac dén tho, nhwng ho 1a nhirng thanh thiéu nién, viy nén tro
chuyén dién ra lién tuc khi ching t6i 1am viéc. Khong phai tit cd déu 1a chuyén tAm phao vo
ich. M6t trong cac ciu bé ca ngay co rira san canh t6i say swa gidng cho tbi nghe lam sao dé
hoan thanh tét nhit céng viéc minh & diy, “Nghiém tuc. Pung gio. Diém dam va ty tai. Hay
nh¢ - tit ca nhitng gi chi 1am 1a chi lam cho Thwong DE. Va tit ca nhirng gi Thwong DE lam 1a
ngai lam cho chi.”

D6 12 mot cong viéc thé xac mét nhoc, nhung nhitng gidr 1am viéc hang ngay cuia toi dé
dang hon rat nhiéu so véi nhitng gio thién dinh hang ngay. Sw that thi, té6i khong nghi minh
gioi viéc thién dinh. T6i biét minh khong cé thoi gian luyén tip, nhwng thanh that ma néi t6i
chwa bao gi¢ gidi cd. Dwong nhu tdi khong thé gitt tAm tri minh lang tinh. Téi da tirng dé
cip viéc nay véi mot thiy tu An, va 6ng néi, “Tiéc ring c6 khong phai 13 ngwoi duy nhat
trong lich st thé gi¢i gap vAn dé nay.” Roi thay trich dan cho tdi trong Bhagavad Gita, vin
ban Yoga c6 thiéng liéng nhat, “O Krishna, tam tri thi khéng yén, loan dong, manh mé va
khong khuat phuc. Ta xem khuat phuc né cting khé nhw khuat phuc gié vay.”

Thién vira la mo6 neo vira la d6i canh ctia Yoga. Thién la con dwdong. C6 mot sy khac biét
gitra thién va ciu nguyén du ca hai thyc hanh déu tim kiém twong dong véi thiéng liéng. Toi
duoc biét rang cAu nguyén 1a hanh vi néi chuyén véi Thuwong DéE, trong khi thién 12 hanh vi
lang nghe. Hay thir doan xem cai nao dé dang hon véi toi. Toi c6 thé bi bd véi Thuong DE va
tat ca nhirng cdm nghi cta minh va nhirng vin dé cia minh sudt ca ngay, nhwng dén luc
phai bwdc vao tinh 1dng va Idng nghe... 1a that, d6 lai 1a chuyén khac. Khi tdi yéu ciu tAm tri
minh nguwng nghi trong tinh ldng, thit kinh ngac biét chirng nao 1a né nhanh chéng chuyén
thanh (1) buén chan, (2) giin di, (3) phién nio, (4) lo du hay (5) tit ca nhitng diéu trén.

Cling nhw phan 1&n loai linh trwdng, toi cling tri don véi cadi ma dao Phat goi la “tAm thic
khi” - nhirng y nghi ctr du tir canh nay sang canh khac, chi dirng dé gai, phun nhé va ha. Tt
qua khir xa x6i dén twong lai v dinh, tAm thirc tdi quay cudng hon loan sudt, cham vao
hang ta y niém moi phut, khong kiém ché va khong khudn phép. Dieu nay tw né khéng han
12 mot van d&; van dé ndm & cac vedng mic cdm xuc di ciing véi suy niém. Nhitng y nghi vui
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1am to6i vui, nhwng - Oi chao! - t6i lai du vao lo 1dng 4m anh méi nhanh lam sao, 1am hong ca
tAm trang nay; roi nhé lai khoanh khiac gidn dir nao do, toi lai bat dau thdy bwc minh va lai
tirc dién 1én; va roi tAm tri toi quyét dinh c6 1& day 1a lac thich hop dé bat dau cam thay tw
thwong th, thé 1a ndi c6 don le lang kéo dén. Suy cho clng, ta 1a cai ta nghi. CAm xuc cla ta
la nd 1€ cta tw twdng ta, va ta la no l1é ciia cam xuc ta.

Mot van dé khac véi toan bo sw chao dong qua dam diy leo tw twdng nay la ta khong bao
gior an tru. Ta ludn luén dao béi vao qua khir hay ché vao twong lai, ma hiém khi ta ngung
nghi trong gidy phut nay. N6 1a cai gi d6 nhw théi quen cta Susan ban t6i, ngwdi ma - moi
khi thdy mot noi nao dep - lai la 1én gan nhw hoang loan, “0' day dep qua! T muén tré lai
diy mot ngay nao dé!” va toi phai dung hét kha nang thuyét phuc cia minh dé lam cé tin la
c6 dang & diy roi. Néu ta mong cau hop nhit véi thiéng liéng, cai kiéu quay 1on téi lui nay 1a
mot van dé. C6 ly do khi nguoi ta goi Thwong DE 1a mot hién dién - vi Thwong Dé dang &
ngay ddy, ngay liic nday. Hién tai 1a noi duy nhit dé tim thay Ngai, va lic nay la luc duy nhat.

Nhwng an tru trong gidy phdt hién tai doi hoi nhat tim. Cac ky thuat thién khac nhau
hwdéng dan tip trung vao mot di€ém bang nhiéu cach khac nhau - vi dy, bang cach tip trung
mét vao mot di€ém sang duy nhait, hay bang cich quan sat sw 1én va xudng cua hoi thé ta. Sw
phu tbi day thién dinh véi tro lwc cia mot ciu chd, nhirng tir hay 4m tiét linh thiéng phai
13p di 13p lai mot cach chuyén tAm. Chud c6 chitc nidng ddi ngiu. DAu tién, chd cho tAm thirc
mot cai gi d6 dé lam. Nhw thé ta giao cho con khi mot dong 10.000 cai hat va noéi, “Hay dem
nhitng cai nay, tirng hat mot, sang mot dong maéi.” Nhiém vu nay dé dang cho con khi hon 1a
quang han vao mot goc va bao hin khong dugc nhic nhich. Muc dich nira ctia chi 1 dwa ta
sang mot trang thai khac, nhw thuyén c6 mai chéo, qua nhitng con séng bip bénh cla tim
thirc. Mdi khi chu y cia ta bi ddy vao mot dong nwdc tw twdng cit ngang, chi cin tré lai véi
ciu chq, treo lai 1én thuyén va tiép tuc di. Ngwoi ta n6i nhitng cdu chd tiéng Phan cao quy
chira dwng quyén nang khong thé twdng twong dworc, c6 kha ning dwa ta, néu ta cé thé tru
vitng v&i mot ciu chu, thang dén bén b thiéng liéng.

Trong so rat rat nhiéu van deé t6i gap trong viéc thién dinh c6 mot diéu la cau chd nguwoi ta
trao t6i - Om Namah Shivaya - khong yén vi trong dau t6i. T6i thich cai am thanh cda né va
toi yéu quy y nghia ctia n6, nhwng n6 khéng dwa tbi vao trang thai thién dinh. Chwa tirng,
khong mét lan nao trong hai nam t6i thwc hanh Yoga nay. Khi toi co l1dp lai Om Namah
Shivaya trong dau, qua thwc 1a né ket trong c6 hong tdi, khién nguc toi that lai, lam toi cing
thang. Téi chwa bao gitr c6 thé dwa cac Am tiét khép vao hoi thé ciia minh.

ROt cudc mot dém tdi phai hoi coé ban cung phong Corella vé chuyén nay. Toi ngwong phai
thu nhan véi c6 minh gap kho khan khi gitr tam tri tip trung vao viéc lap lai cau chu, nhung
c6 1a mot thay thién. C6 1€ cd co thé giap toi. Co bo toi 1a tAm tri c6 cling thwdong lang thang
khi thién, nhwng gi¢ thi hanh thién tré thanh niém vui c¢é strc manh chuyén héa, diéu thanh
than va cao ca nhat trong doi co.

“Duwdng nhu toi chi ngdi xudng va nhim mat,” ¢6 ndi “va tdi chi phdi nghi vé cau chii va toi
bién ngay vao thién dwong.”

T6i ndn nao ganh ti khi nghe thay thé. Nhwng mat khac, s6 nam Corella thwc hanh Yoga
cling bang s& tudi toi. Toi hdi co c6 thé chi cho toi chinh xac ¢d6 dung Om Namah Shivaya
trong hanh thién cia minh nhw thé nao khéng. Co c6 hit vao khi doc mdi 4m tiét khong? (Khi
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téi lam vy, dwong nhw nd that sw bit tdn va kho chiu.) Hay mdi tir cho mdi hoi thé?
(Nhwng cac tir c6 cac do dai khac nhau! Viy lam sao ta rai déu ra?) Hay c6 doc ca ciu chu
moét lan khi hit vao, réi lai mot 14n nira khi thé ra? (Vi khi téi ¢d lam vay, tit ca ching ting
tdc va tbi tré nén bat an.)

“T6i khéng biét nira,” Corella néi. “Téi chi ki€éu nhuw... doc né.”

“Nhwng chi cé hat n6 khéng?” To6i hdi don, gior thi téi da tuyét vong. “Chi c6 dwa mot nhip
vao khong?”

“Toi chi doc né thoi.”

“Chi c6 thé doc to cho t6i nhw cach chi doc trong dau khi thién khéng?”

C6 ban cung phong tdi nhdm mat va bat dau doc to ciu chu, theo cach né xuit hién trong
dau c6 mot cach bao dung. Va, qua thuec, co chi... dang doc n6. Co6 doc yén tinh, binh thwong,
hoi mim cwoi. Thuce t€ 12 ¢6 doc vai Ian, cho dén khi tdi tré nén bdn chdn va cat ngang co.
“Nhwng chi khéng thiy nham chan a?” Téi hoi.

“A,” Corella néi va mé& mat, cudi. C6 nhin dong hd clia minh. “Muwoi gidy troi qua, Liz.
Chung ta da chan r6i, phai khong?”
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Sang hom sau, t6i dén ding gi¢ cho budi thién lic bdn gidr sng, ludn 1a cach bat ddu mot
ngay & diy. Ching t6i phai ngb6i trong tinh 1ang trong vong moét gio, nhung tbéi ghi nhin
nhitng phut nhw thé ching 1a nhirng dam - sdu mwoi ddm tan bao tbi phai chiu dwng. Dén
dim/phit thir mudi bon, than kinh tdi bat dau yéu di, dau gai toi kiét strc va toi khong kiém
ché ndi con cau. That dé hiéu, vi rang cudc trod chuyén gitra téi va tAm tri trong thién dinh
thong thwong dién ra dai loai nhw thé nay:

Toi: TOt 1am, gir chiing ta sé thién. Hay hwdng sw chi y clia chiing ta dé€n hoi thé cia minh
va tap trung vao cau chd. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv-

Tam tri: T6i c6 thé gitp c6 chuyén nay, co biét day!

Toi: DPwoc 1am, tét, vi ta cAn mi gidp. Bat du nao. Om Namah Shivaya. Om Namah Shi-

Tam tri: T6i c6 thé gitup cbé nghi dé€n nhirng hinh anh thién dep dé. Vi du, nay, c6 mét cai hay
day. Hay twdng twong c6 la mot ngdi dén. Mot ngodi dén trén mot hon dao! Va hon ddo &
gitra bién!

T6i: O, d6 la mot hinh anh dep.

Tam tri: CAm on. T6i tw nghi ra dé.

T6i: Nhwng minh dang hinh dung ra bién nao vay?

Tam tri: Pia Trung Hai. Hay twdng twong cd la mot trong nhitng hon dao Hy Lap, véi mot
ngodi dén Hy Lap c6 trén d6. Khong, dirng ban tAm, nhw thé du lich qua. C6 biét gi khéng?
Quén bién di. Bién qua nguy hiém. C6 mét sang kién hay hon - thay vi vy, hay twdng twong
c6 la mot hon ddo trong mot cdi ho.

T6i: Gio ching ta thién dwoc chwa? Om Namah Shi-

Tam tri: Vang! Dt khoat r6i! Nhwng c6 dirng hinh dung la cai ho dwgc bao phd béi... nguwoi
ta goi may thir do la-

Toi: Jet Skil2% phai khong?

Tam tri: Dung dd! Jet Ski! My thit d6 tiéu hao qua nhiéu nhién liéu! Ching thit sy 1a mot
moi de doa cho mo6i sinh. C6 cé biét cai gi khac si dung rat nhiéu nhién liéu nita khéng?
May quat la. C6 sé khong nghi nhw vay, nhung-

Ti: Thoi dwoc, nhwng gior thi hay THIEN, 1am on? Om Namah-

Tam tri: Pung! T6i ro rang la muon giup co thién! Va vi vy ma ching ta sé bé qua hinh anh
mot hon dao trong ho hay bién, vi diéu d6 ré rang 1a khong hiéu qua. Vay hay tuwdéng twong
c6 1a m6t hon dao trén mot con song!

Toi: O, mi dinh néi nhw Pao Bannerman trén séng Hudson w?
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Tam tri: Ping vay! Chinh xac! Hoan hado! Do viy, két luin 13, hdy thién vé hinh anh nay -
muong twong c6 1a mot hon ddo trén mot con sdng. Tat cd nhirng tw twdng troi qua khi cod
dang thién, ching chi 1a nhitng dong chay tw nhién ctia séng va c6 cé thé 1o chung di vi c6 la
mot hon dao.

To6i: Doi d3, ta twdng mi néi ta la mot ngdi dén.

Tam tri: Ding vay, xin 16i nghe. C6 1a mot ngdi dén trén mot hon dao. That ra, co vira 1a ngdi
dén vira la hon ddo.

Toi: Ta cling 1a dong séng nita cht?

Tam tri: Khong, dong song chi la nhitng tu tuwdng.

Toi: Thoi di! LAm on thdi di! MI DANG LAM TA PHAT DIEN LEN DAY!!!

Tam tri (bi tdn thwong): Xin 16i. T6i chi mudn gitp théi ma.

Toi: Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya...

R6i thi c6 mét Khoang dung tam giay hira hen trong tw twéng. Nhwng roi...

Tam tri: Gior cd buc t6i day a?

... va r0i ha héc miéng, nhw t6i dang troi 1én mat nwéc thé 14y khong khi, tAm tri toi da
thang, toi d3 m& blrng mat va toi xudt thién. PAm nwdc mat, Ashram phai 1a mot noi dé ta
t&i hoc hdi sau vé thién dinh, nhung digu nay qua 1a mdt tham hoa. Ap luc qua sitc véi toi.
T6i khong thé 1am dwoc. Nhwng toi nén lam gi day? Chay ra khoi dén tho khéc 16¢ sau muoi
bén phut, moéi ngay?

Sang nay, du sao, thay vi chong lai, téi chi dirng. Téi ddu hang. Téi d€ minh nga vao bic
twong sau lwng. Lwng toi dau, toi khong con sitrc, tAm tri tdi run ray. Ca ngudi toi sup xuéng
nhw mot cai ciu sap. Toi ldy ciu chd ra khoi dinh dau t6i (noi né dd an xudng t6i nhw mot
cai de vo hinh) va dé né xuéng san canh minh. Va roéi toi néi véi Thwong DE, “T6i rat 1ay 1am
tiéc, nhwng day la cach gin nhat téi cé thé dén véi ngai hom nay.”

Lakota Sioux néi mot dira tré khéng thé ngoi yén 1a mét dira tré méi chi phat trién mot
nira. COn mot van ban Phan ¢8 noéi, “Bang mot s6 diu hiéu ta c6 thé noéi khi ndo thi thién
dinh dugc thuc hién mot cadch ding dan. Mot trong cac ddu hiéu d6 12 mot con chim sé dau
trén dau ta, twdng ta 1d mot vat tro.” Diéu nhu thé van chwa x4y ra véi tdi. Nhwng trong
chirng bdn mwoi phut tiép theo, tdi cd gitr tinh lang hét mirc c6 thé, mic ket trong cai phong
thién d6 va bi mic biy trong ndi hd then va sw bit xirng clia minh, theo déi nhirng tin d6
quanh minh khi ho ngdi trong tw thé hoan hao cia ho, mat nhdm hoan hao, gwong mit min
nguyén toat ra sw an nhién chic chan 1a da dwa ho vao mot thién dudng vién min nao doé.
Trong t6i tran ngap mot ndi budn thé tham, khing khiép va chi mudn da khdc cho khuay
khoa, nhuwng tdi c6 hét sirc d€ khong khoc vi nhé lai diéu gi d6 Sw phu da tirng noi - cac vi
dirng bao gior cho minh co héi suy sup vi, khi lam vay, n6 sé tré thanh mét khuynh hwéng va
no sé dién ra ldp di lap lai. Thay vi vay, cac vi phai thwc hanh dé viing vang.
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Nhwng t6i khéng cdm thiy virng vang. Co thé t6i dau dén vi sw vo dung nhé nhoi. Toi tw
hoi “t6i” 12 ai khi minh tro chuyén véi tAm tri, va “tAm tri” 13 ai. Toi nghi vé cai c6 may diéu
khién tw duy, gidy vo tAm hon khong ngirng nghi cdi c6 may vén 1a nio cua toi, va thic mac
lam thé quai nao minh c6 thé diéu ngw dwgc no6. Réi tdi nhé dong chir nay trong Jaws va
khong thé nhin dwoc cuwoi:

“Chung ta sé cin mot chiéc thuyén I6n hon.”
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Gior dn t6i. T6i dang ng6i mdt minh, c6 dn chdm rai. Sw phu t6i luén khuyén khich ching
toi thwe hanh ky luat trong chuyén dn uéng. Ba khuyén khich ching toi an diéu dé va khong
nudt trng we dé€ khong triét tiéu nhitng ngon lra thiéng trong co thé minh bang cach dé qua
nhiéu thirc &n vao bd may tiéu hoéa qua nhanh. (Su phu tdi, tdi hoan hoan chic chan, chua
tirng dén Naples.) Khi caic mén dé dén gdp ba than phién l1a ho gdp khé khan trong thién
dinh, ba luén héi viéc tiéu héa ctia ho gin diy ra sao. Thit 1a hop 1y vi ta sé kho lwét nhe
nhang vao trong siéu nghiém khi bung ta dang vit va dé danh toi mot cai calzonel3 xuc
xich, mot pound canh ga chién va mot ntra cai banh kem dtra. Vi vady ma & day ho khong don
loai thitc dn d6. Thitrc &n & Ashram 1a dd chay, nhe va bd dudng. Nhwng van ngon lanh. Vi
viy ma & diy ho khong don loai thirc &n d6. Thirc dn & Ashram la d6 chay, nhe va b6 dudng.
Nhwng van ngon lanh. Vi vay toi khé long ma khong ngiu nghién nhu mot tré mo coi chét
doi. Hon nita, cac bita n dwoc don theo ki€u buffet, va chwa bao gi¢ toi thiy dé dang cwdng
lai viéc lam cudc tip kich lan thit hai hay thir ba khi nhitng thirc an dep dé bay 16 16 ra do,
b&c mui thom va chang tdn tién.

Va khi chi c6 mot minh & ban an, dang c6 kiém ché cai dia cia minh, t6i thdy mét nguwoi
dan 6ng bwdéec lai gin véi cai khay an trén tay, tim mét ghé tréng. Toi git diu ra hiéu cho
anh ta cr tw nhién ngbdi cing. Toi chwa hé thdy anh chang nady quanh diy. Chic anh ta la
ngudi méi dén. Ngwoi la ndy c¢6 nhitng buéc di diém tinh, ki€u nhw ta chang voi gi, anh di
chuyén vi cdi uy quyén ctia mot canh sat tredng thi trin bién gidi, hay cé 1é 1a mot tay choi
xi phé thdm nién liéu linh. Trong anh ngoai ndm mwoi nhwng cé dang di nhw mac do so mi
vai flanen ké 6. Vai rong va hai ban tay khéng 16 trong nhw chung c6 thé gdy mot sé hw hai,
nhung gwong mat thi hoan toan thu thai.

Anh ta ngdi xuéng bén kia ban va 1 nhe, “Oi tr&i! Quanh diy ho ¢ mudi du by dé nudt
twoi mot con ga.”

Kinh thwa quy vi, Richard tir Texas da dén.
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Trong s6 nhiéu viéc Richard tir Texas da ddm nhiém trong doi minh - va toi biét toi dang
bd sét rat nhiéu trong sé dé - c6 viéc lam céng nhidn moé dau; tai x€ xe tdi mwoi tdm banh;
nha buén Birkenstocks dwoc cip phép diu tién & Dakotas; nguoi gili bao & mét bai rac
vung trung tAm phia Bic nwéc My (xin 10i, nhwng toi that sw khong c6 thoi gian dé giai thich
“nguwdi giti bao” 1a gi); c6ng nhin xay dwng dwong cao toc; ngwoi ban xe cli; linh & Viét Nam;
“nguoi moi gidi hang héa” (hang hoa dé thwdong la ma tiy Mexico); mot nguwdi nghién rwou
va ma tdy (néu ta c6 thé goi dé la mdt nghé); roéi mot ngwdi nghién rwgu va ma tday da cai
nghién (mo6t nghé dang kinh hon nhiéu); néng dan hippi trong moét cong dong céng san;
nguwoi phat thanh 16ng tiéng trén dai; va, cudi cing, nha buén cac thiét bi y té cao cip thanh
dat (cho dén khi cudc hén nhan cua anh tan v& va anh giao toan bd viéc kinh doanh cho vo
cli va ra di “gai cadi mong trang pha san cda tdi l1an nira”). Gio thi anh ta céi tao nha ci &
Austin.

“Chwa bao gio tdi co6 mdt con dwong sw nghiép,” anh néi. “Chwa bao gior ¢6 thé lam gi khac
ngoai xoay x& nguwoc xudi.”

Richard tir Texas khong phai 1a mo6t anh chang lo nghi vé nhiéu th&. Téi khéng thé goi anh
la mét ngwdi loan than kinh chirc nang, khong thwa cic ngai. Nhwng toi ¢é chit loan than
kinh chirc ning, va vi vy nén tdi m¢i bat dau khaAm phuc anh. Sy hién dién cda Richard &
Ashram nay tré thanh cdm gidc an toan to 1én va tha vi doi véi toi. Sw tw tin phi thwong va
nhe nhang thong tha cia anh db yén tit ca cdng thang vOn c6 cua tdi va nhic tdi rang tat ca
that sy sé on thoi. (Va néu khong 6n, thi chi it cling khoi hai.) Cac ban c6 nhé con ga trong
hoat hoa Foghorn Leghorn khéng? Pung vay, Richard gin nhuw thé, va toi tré thanh anh ban
ndi khd Chickenhawk nhé bé thich tan giu clia anh. Theo 1&i cia Richard, “Téi va Hang Tap
Héa, tui minh sé cwoi subt.”

Hang Tap Hoéa.

b6 1a biét danh Richard tdng t6i. Anh ban cho t6i cai tén nay t6i dau tién ching t6i gap
nhau, khi anh nhén ra t6i c6 thé dn nhiéu dén chirng nao. Téi c6 chong ché (“Toi an mot
cach c6 chu dich véi ky luat va tdm y!) nhwng toi da bi chét tén roi.

Cé 1€ Richard tir Texas khong c6 vé nhw mot hanh gid dién hinh. Tuy nhién thoi gian cha
toi & An P6 canh bao tbi khong nén quyét dinh thé nao l1a mot hanh gia dién hinh. (Pirng
bdo toi bat diu v&i ngwdi ndng dan san xuit bo sita tir ndng thon Ireland téi méi gdp & day,
hay cwu nir tu ttr Nam Phi.) Richard dén ky tu tip Yoga nay nho mot ¢6 ban gai ci, cd ta kéo
anh tir Texas dén tin Ashram & New York dé nghe Sw phu néi chuyén. Richard bao, “Téi da
twdng Ashram 13 thi ky cuc nhit minh tirng thiy, va toi thic mic viéc quai gi ma ta lai phai
dwa ho tit ca tién cda ta va giao chirng tlr nha va xe ctia ta chi¥, nhwng diéu d6 chwa tirng
xay ra...”

Sau trai nghiém dé, khodng mwdi ndm trwée diy, Richard thiy minh ciu nguyén luén. Loi
ciu nguyén cda anh luén la mot. Anh c¢ ciu xin Thwong D€, “Lam on, xin lam on, lam on
mé rong tim téi.” Po6 l1a tit cd nhitng gi anh mudn - mot trai tim rong mé. Va anh ludn két
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thic 101 cAu nguyén c6 dwgc mot trai tim rong mé bang cach yéu cau Thwong DE, “Va vui
long g&i cho t6i mot dau hiéu khi sw kién xay ra.” Gio khi nhé lai thoi gian d6, anh n6i “Hay
cin than v&i diéu c6 cdu nguyén, Hang Tap Hoéa a, vi c6 c6 thé sé dat dwoc.” Vai thang sau
khi lién tuc cAu nguyén c6 mét trai tim c&i mé, ban nghi Richard dat dwoc gi nao? Ding vay
- m6 mé tim khan cip. N6 ding theo nghia den la ngwoi ta mé toang nguwc anh, tich xwong
swon anh ra dé€ cudi cung anh sang ban ngay roi vao tim, nhw thé Thwgng Dé dang néi, “Diu
hiéu d6 dwgc ch®?” Viy nén gio Richard luén than trong véi nhitng diéu cadu nguyén cda
minh, anh ndi, “Biy gi¢* moi khi cAu nguyén bat cit diéu gi, téi luén két thic bang ciu ndij,
“Oi, Thwong D€ o1, hdy nhan tir véi toi, dwgce chi?”

“T6i nén lam gi véi hanh thién cia minh?” M6t ngay no t6i héi Richard, khi anh dang xem
tbi co rira san dén tho. (Anh 4y gdp may - anh lam viéc trong bép, thim chi mai dén mot gior
trudc bira com t6i méi phai xuat hién & d6. Nhwng anh thich nhin t6i lau san dén tho. Anh
thiy viéc nay that nhon.)

“Tai sao c6 phai lam gi véi miy chuyén d6 ha, Hang Tap Héa?”
“Viné rac réi.”

“Ai n6i?”

“T6i khéng thé budc tri toi tinh 1ang dwoc.”

“C6 nh¢ diéu Suw phu day ching ta khong - néu ta ngbi xuéng v&i tdm y thién thuin tdy,
bat cr diéu gi xay ra tiép d6 1a ching lién quan gi dén ta ca. VAy sao c¢d lai danh gia trai
nghiém cua minh?”

“Vi diéu xay ra trong thién dinh cta t6i khdng thé nao 1a muc dich cia thwc hanh Yoga
nay.”

“Hang Tap Hda, cung oi - ¢ ching hinh dung dwoc chuyén gi dang dién ra & d6.”

“T6i chwa tirng thay do anh, t6i chwa tirng c6 chirng nghiém siéu viét...”

“Co sé thiy nhirng mau sic dep dé u? Hay cd s& biét sw that vé chinh minh? Muc dich cta
co la gi?”

“Hinh nhw tat ca nhirng gi tdi lam khi c6 thién la tranh ludn véi chinh minh.”

“P6 chi 1a ban nga cla cd dang c6 gdng bado ddm 12 han ndm quyén. D6 13 diéu ban nga c6
Iam. Han chia cach cAm nhan cula c6, gitt c6 trong nhan thirc nhi nguyén, cd thuyét phuc cb
la ¢6 khiém khuyét va hw hoai va don doc thay vi toan ven.”

“Nhwng diéu do giap gi t6i?”.

“N6 khong gitp cb. Viéc cia ban nga c6 khong phai la gitp ich ¢6. Nhiém vu duy nhat cia
han 12 1am sao dé€ vAn dwgc ndm quyén. Va ngay lic nay, ban nga cla c¢d dang s¢ mudn chét
vi hin sip stra bi sa thai. Cé ct duy tri con duwdng tAm linh nay, cwng 3, va s6 ngay cla cai
thang hw hong d6 chi con dém trén dau ngoén tay. Chang may chdc ban ngi cta c6 sé& xuit
hién, va trai tim co6 sé quyét dinh tit ca. Vay nén ban nga c6 dang diu tranh gianh sw sdng
clia han, dua cot véi tAm thire ¢, ¢d khang dinh uy quyén ctia minh, ¢ rao c6 vao mot goc
xa cach phan con lai cta vi tru. Pirng 1dng nghe no.”
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“Lam sao ma anh khong lang nghe n6 duoc?”.

“C6 bao givr cd thir 1dy di mot mén d6 choi cia dira bé dang con chip chirng chwa? Ching
sé& khong thich chuyén d6, phai khong? Ching bat dau gidy dap va la hét. Cach t6t nhat dé
14y di mot mon d6 choi tir divra bé dang con chép chitng chwa? Ching sé khong thich chuyén
do, phai khéng? Ching bat dau gidy dap va la hét. Cach t6t nhit d€ 1y di mot mén do choi
tr dira bé dang con chip chirng 1a xao lang no, cho n6 cai gi khac dé choi. Chuyén hwéng sw
cht ¥ cia né. Thay vi c6 cudng birc 1y tw twdng ra khdi tAm tri minh, hdy con tim tri co
mot cai gi d6 hay hon dé choi. Cai gi d6 lanh manh hon.”

“Vi du nhw cai gi?”

“Vi du nhw tinh yéu, Hang Tap Ho6a a. Nhw tinh yéu thin thanh thuin khiét.”
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Thoi gian vao dong thién dé moi ngay dwoc cho 1a thoi gian twong théng véi thiéng liéng,
nhuwng gan diy toi bwdc dén d6 nao ning nhw ki€u con ché cla tdi thuwdng ngac ng khi
buwdc vao van phong bac si thi y (nd biét rang bAt chdp moi ngwoi sap cw xir than thién ra
sao, moi chuyén sé& két thiic véi mét ci chich manh bang dung cu y khoa). Nhung sau cudc
chuyén tro gan diy nhit véi Richard tir Texas, sang nay toi dang thir mot phwong phap maéi.
T6i ngdi xudng thién va noi véi tAm tri toi rang, “Nghe ndy - ta hiéu mi c6 chut hoang so.
Nhuwng ta hira, ta sé khong tiéu diét mi dau. Ta chi c6 cho mi mét noi nghi ngoi. Ta yéu mi.”

M¢i ddy mot nha sw da néi véi toi. “noi nghi ngoi cia tAm tri 13 trai tim. Diéu duy nhét
tam tri nghe thay ca ngay la tiéng chuéng vang rén, tiéng 6n ao va tranh cai, va tit ca nhirng
gi n6 muon 1a sy yén tinh. Noi duy nhit tAm tri cé thé tim thiy binh yén 1a bén trong sw tinh
lang cda trai tim. D6 1a noi ta can dén.”

Tbi cling dang thir mot cAu chi khac. D6 1a cAu chti toi d3 gdp may méin trong qua khit. N6
don gian, chi hai 4m tiét.

Ham-sa.
Trong tiéng Phan c6 nghia la “Téi la P6.”

Cac hanh gid n6i Ham-sa 1a ciu chd tw nhién nhit, cdu chi Thwong DE da trao cho tit ca
ching ta trwedc khi sinh. 6 1a am thanh hoi thé cia chinh ta. Ham khi hit vao, sa khi thé ra.
(Nhan tién, Ham dwgc phat am nhe, m@, nhw hahhhm, khong phai nhw mén thit ta bo trong
banh sandwich[31l. Con sa dn van v&i “Aaaa..”) Chirng ndo ching ta con séng thi méi lan ta
hit vao hay thé ra la ching ta dang ldp lai cau chd nay. T6i la B6é. Téi la linh thiéng, toi dang
cung v&i Thwong DE, t6i 1a mot thi hién cia Thwong DE, toéi khong ly cach, toi khong don
doc, toi khong phai 13 cai 4o gidc vé ca thé gi¢i han. Toi ludn thdy Ham-sa dé dang va thw
thai. Dé dé thién hon 1a Om Namah Shivaya, 1a - ta c¢6 thé néi sao nhi - ciu chd “chinh thirc”
cia Yoga. Nhung méi day khi toi tro chuyén véi vi sw dy thi 6ng bao toi ci tiép tuc va dung
Ham-sa néu diéu do gitp cho viéc thién dinh cta toi. Ong bao, “Hay thién quan vé bat ct
diéu gi tao ra mot cudc cach mang trong tam thirc cd.”

Vay nén hom nay t6i sé ngoi & diy véi cau cha do.

Ham-sa.

T6i la Bo.

Nhitng tv twéng dén, nhwng té6i khdng may ban tAm dén chiing ngoai ndi véi ching gan

nhw kiéu ba me néi, “0, me biét cdc con 1a nhitng dra tré thich dua... gio thi ra ngoai choi
di... Me dang 1dng nghe Thwong D&.”

Ham-sa.

Toila bo.
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T6i ngh thiép di mot luc. (Hay gi dé. Khi thién, ta khéng bao gi¢ that sw chic diéu ta nghi
la ngt c6 that sy 1a nga khong; do6i khi chi mot ting bac khac cta y thirc.) Khi tinh day, hay
gi do, toi c6 thé cdm thiy thir ndng lwong dién mau xanh nhe nhang rung déng doc co thé
minh, nhw lan séng. Piéu nay cé chut giy hoang mang, nhung ciing thit kinh ngac. T6i
khong biét phdi lam gi, nén chi néi thim v&i nang lwong nay. To6i néi, “Ta tin ngwoi,” va dé
dap lai, né tw khuéch dai, thanh mot khéi. Gir thi n6 manh mé mot cach dang so, nhw bat
coc toan thé cic gidc quan. N6 ri ram di 1én tir dwdi cot song toi. Toi cd cdm gidc nhuw co
minh muén dudi ra va van, nén tdi dé€ mic né nhw thé, va roi téi ngoi do trong tw thé ky la
nhit - ngdi thing drng nhw mot hanh gia thuwc thy, nhung tai trai ghi sat trén vai trai. Toi
khong biét tai sao diu va c6 minh mudn lam thé, nhwng t6i sé khéng tranh luin véi ching;
chiing khang khang mu6n viy. Nang lwgng xanh ran rat lién tuc lan téa suot co thé tbi, va
toi c6 thé nghe thdy mot Am thanh gd nhe trong tai, va gior thi né phi thuwdng dén noi toi that
s khong thé d6i pho6 nita. N6 1am tdi so dén ndi tdi ndi véi nd, “Ta van chwa san sang!” va
mé& blrng mat. T4t ca bién mAt. T6i hién dién lai trong mot cdn phong, tré lai véi xung quanh
minh. Téi nhin dong hé tay. Téi da & diy - hay dau do - trong gan mét gio.

T6i thé doc, thé doc theo nghia den.
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Dé hiéu chirng nghiém dé 1a gi, cai gi da xay ra trong dé (t6i cling mudn ndi ca “trong dong
thién” 1an “trong t6i”) thi phai dé cap t&i mot dé tai kha bi truyén va dit doi - cu thé 13, chu
dé kundalini shakti.

Moi ton gido trén thé gi¢i déu da tirng c6 mot nhém nho tin d6 tim kiém chirng nghiém
siéu viét, truc tiép véi Thwong DE, tw mién cho minh khéi nghién ctru kinh dién nén tang
hay gido diéu dé truc tiép gap g& dang thiéng liéng. Diéu thu vi vé nhirng nha huyén bi nay
12 & chd, khi mé ta nhitng chitng nghiém clia minh, tit cad ho déu mo ta cing mot su kién.
Thong thwong, sw hop nhat cia ho véi Thuwong DE xdy ra trong trang thai thién, qua mot
ngudn niang lwong 1am ddy toan bo co thé bang thi 4nh sang dién hoan hi. Ngwdi Nhat goi
nang lwgng do 1a ki, Phat tir Trung Hoa goi 1a chi, ngwoi Bali goi 1a taksu, tin d6 Co d6c goi la
Thanh Linh, thé dan Kalahari goi la n/um (nhitng bac thanh nhin cia ho mé ta twong tw
mot ning lwgng giéng nhw con ran di doc 1én xwong séng va th6i mot céi 16 trén dinh dau
qua dé cac thin cé thé di vao). Cac nha tho Sufi Hoi gido goi Nang lwong-Thuwong Dé d6 la
“Ngudi yéu quy” va viét nhitng bai tho sing mo vé né. Thé dan Uc méd ta mot con ran tir troi
nhép vao mot thay mo va cho 6ng nhirng nang lwc siéu nhién, manh liét. Trong truyén thong
Kabbalah Do Thai nguoi ta néi sw hop nhit véi linh thiéng nay dién ra suét cac giai doan
thang thién tdm linh, v&i nang lwong chay doc xwong séng qua mot loat cac kinh mach vo
hinh.

Thanh Teresa x& Avila, nhan vat huyén bi nhat cia Thién Chua gido, mé ta hop nhit cta
minh véi Thwong D€ nhw mot sy thiang thién anh sadng vat ly qua bay “lau dai” bén trong
ban thé minh, sau d6 v& bung vao trong sw hién dién cia Thwong DE. Thanh thwong di vao
trang thai nhip dinh sau dén ndi cic nit tu khac khong thé bat dwoc mach ctia Ngwoi nira.
Thanh thwong van xin cac nit tu dong mon dirng ndi cho bat ky ai vé diéu ho da chirng kién,
vi d6 1a “mot diéu phi thwong nhit va c6 thé gy nén nhirng ban tan dang ké.” (Chwa ké mot
cudc phéng van cé thé c6 véi Quan toa di gido.) Thanh viét trong nhit ky ciia minh, thach
thirc gay go nhit trong tram tw mac twéng la khong khuiy dong tri tué 1én, vi bat ky tw
twdng nao cla tAm thitc - ngay ca nhirng ciu nguyén nhiét thanh nhit - ciing s& dap tat
ngon Itra clia Thugng DE. Mot khi tri tué ray ra “bat dau soan dién vin va bia ra ly 1&, nhat 1a
khi day la nhitng ly 1& thong minh, né sé sém twdng né dang lam mot viéc quan trong.”
Nhwng néu ta cé thé vwrot 1én trén nhirng tw twéng nay, Thanh Teresa giai thich, va thing
thién dén Thwong D€, “d6 1a mot sw hoang mang thd vi, mot sy dién ré than thanh, & dé ta
dat dén minh triét dich thwc.” V6 tinh ldp lai nhitng bai tho cta Hafiz, nha huyén bi gido
phai Sufi cia Ba Tw, ngwoi da hoi tai sao, véi mot Thwong DE yéu thwong ta dén viy, tit ca
chung ta lai khong phai la nhirng ké sung tin cuéng nhiét, Thanh Teresa trong ty truyén cia
minh da thét 1én, néu nhirng chirng nghiém thin thanh nay chi don thuan la sw r6 dai, vy
thi “con ciu khan ngai, Pirc Cha, hdy dé tit ca ching con r6 dai!”

ROi, trong nhirng ciu tiép trong cudn sach cua Thanh, né giong nhw Nguwoi dang nglrng
thd. Ngay nay khi doc Thanh Teresa, ta gin nhw c6 thé cdm thiy Thanh dang xuat khéi trai
nghiém mé sang do6 roi nhin quanh bau khong khi chinh tri TAy Ban Nha thoi Trung co
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(Ngwoi s6ng dwdi thoi mot trong nhirng bao chida ton gido ha khic nhat trong lich sit) va
nghiém trang, diy y thirc trach nhiém, xin 16i vi sw phin khich ctia minh. Thanh viét, “Hay
tha 16i cho t6i néu da rat tdo bao,” roi lip lai 12 moi ngwdi nén 1o di tit ca nhitng 1 1dm
nham cda minh vi, tit nhién, Ngwdi chi 1a mét phu nir va 1a mot con giun va mét con chim
nhai dang khinh van vin va van van... Ta gan nhw c6 thé thdy Thanh vudt lai thing thém
chiéc 4o nir tu cia minh va gidu kj nhirng lon téc budng xda cudi cung dé - bi mit thiéng
liéng cia Thanh, ngon Itra mirng rwc ré an kin.

Trong truyén thdng Yoga An P, bi mat thiéng liéng nay dwoc goi 13 kundalini shakti va
dugc mo td nhw mot con rdn nam cudn tron & dwdi xwong séng cho dén khi dwgc phong
thich nh¢ cai cham tay ciia mét bac thay hay nho phép la, va roi no sé di 1én qua bay chakra,
hay lun xa, (ma ta cling c6 thé goi la bay toa lau dai cta linh hén), va cu6i cung vwgt qua
dAu, bung v& vao hop nhat véi Thwong DE. Cac hanh gid n6i nhirng chakta nay khong ton tai
trong co thé xwong thit, nén dirng tim kiém né & d6; chung chi ton tai trong co thé vi té, la
co thé ma cac dai st Phat gido nhac dén khi khuyén khich mén dé minh rat mot ban nga
mé&i mé tir co thé vat ly ra nhw cich ta rut thanh gwom ra khoi vo. Anh ban Bob cua toi, von
12 nguoi hoc Yoga va nha khoa hoc nghién ctru than kinh, bao tdi rang y niém vé nhirng
chakra nay lu6n khich dong anh, rang anh mudn that sw thiy ching trong mot co thé nguoi
duogc gidi phau dé tin 12 ching ton tai. Nhwng sau mot chirng nghiém thién dic biét siéu
nghiém, anh bwéc ra véi mot hiéu biét méi vé nd. Anh néi, “Cling nhu trong viét lach ton tai
mot sw that chir nghia va mot sy thit tho ca, trong con nguwdi cling tén tai mot cau tric co
thé theo nghia den va mot ciu tric co thé cé tinh tho. M6t cdi, ta c6 thé nhin thiy, mot cai
thi khong. Mot dwoc 1am bang xwong, rang va thit; mot dwoc hinh thanh tir ning lwong, ky
rc va dirc tin. Nhwng ca hai déu chin thit nhw nhau.”

Toi rét thich viéc khoa hoc va sung tin tim thiy diém giao nhau. Gan day t6i da doc dwoc
bai b4o trong The New York Times vé mot nhom cac nha than kinh hoc 1ap thiét bi dién lén
ndo mot thay tu Tay tang tinh nguyén cho chup néo thi nghiém. Ho muén xem diéu gi xay ra
trong mot tam tri & trang thai siéu nghiém, n6i mot cach khoa hoc, trong nhirng phut gidy
giac ngd. Trong tam tri mot nguwoi binh thwong lic ho suy nghi, mot con bao sét sinh ra twr
nhitng tw twdng va xung dong xody 16c¢ lién tuc, dwoc ghi lai trong may chup néo la nhirng
chép l6e vang va dd. Péi twgng cang gidn dit hay xic dong manh, cac chép lée dé d6 cang
chay gay gat hon va ddm hon. Nhung tit cd nhitng nha than bi sudt cac thoi dai va & khap
cAc nén van hoa da mo ta sy tinh ling ctia ndo trong thién dinh, va noi rang hop nhat téi hau
véoi Thegng DE 1a mét thi 4nh sdng xanh ma ho c6 thé cdm thiy tda ra tir trung tAim xwong
so minh. Trong truyén thong Yoga, cai d6 dwoc goi la “hat trai xanh”, va n6 la mét muc dich
ma nhitng nguwoi tAim dao tim ki€m. Khong nghi ngo gi nita, vi thay tu Tay Tang nay, trong
trang thai thién dwoc theo ddi, da c6 thé an dinh tAm thirc cia minh tron ven dén ndi nguoi
ta khong thiy mét 16e sdng d6 hay vang nao. Qua thwec, tit cad nang lwong than kinh cda vi
thdy nay cudi cung da tap hop va thu vao trung tdm nio ctia ong - ta c6 thé thiy diéu do
dién ra ngay trén may phat hién - vao mot hat ngoc trai 4nh sang nhd, xanh, lanh. Pung nhw
nhirng hanh gia da luén mo ta.

bay la diém dén cia kundalini shakti.

Trong An D6 huyén bi, cling nhw trong nhiéu truyén théng Saman gido, kundalini shakti
dwoc xem 1a mot strc manh nguy hiém khong thé duia néu ta khong dwoc gidm sat; hanh gia
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thiéu kinh nghiém c6 thé thuc sw tré nén loan 6¢ véi né. Ta cdn mét vi thay - mot Sw phu dé
hwéng dan ta trén con dwdng nay, va ly twdng 1a mot noi an toan - mot Ashram - dé thuc
hanh. Nguwoi ta néi cai cham ctia Sw phu (hodc dich than theo nghia den, hodac qua mot gap
g® siéu nhién hon, vi du nhw mét gidic mo) giai phdng ning lwong kundalini bi tic nghén
khdi tw thé cudn tron dwdi xwong sdng va cho phép né bat dau hanh trinh di Ién hwéng dén
Thwong DE. Gidy phit gidi phéng nay dwoc goi la shaktipat, di€ém dao thiéng liéng, va do 1a
mon qua cao quy nhit tir mot bac thiy da gidc ngd. Sau cai cham d6, mon dé c6 thé van phai
ndi lwc hang nhiéu nam troi d€ di dén gidc ngd, nhung it ra hanh trinh da bat dau. Nang
lwvong da dwoc gidi phong.

T6i nhan dwoc diém dao shaktipat hai ndm trwdc, khi gap Sw phu minh lan dau tién, tir
h6i & New York. Luc dé l1a vao mdt ky nghi cudi tuan tai Ashram ctia ba & Catskills. Thanh
thwe ma ndi, téi da khong cam thay gi dic biét sau d6. Téi gin nhw hy vong 1a sé c6 mot gap
g0 strng so kinh ngac véi Thwong DE, ¢6 thé 1a moét tia chép xanh ndo d6 hay mét do twdng
tién tri, toi ki€ém tra co thé minh tim nhitng anh hwéng dic biét nhwng chi cdm thiy mo ho
do6i, nhw thwong 1€. T6i nhé da nghi 1a cé 18 minh khong da dic tin dé c6 thé chirng nghiém
bat ky diéu gi thwc sw dir doi nhw kundalini shakti dwoc Khai thong. T6i nhé 1a da nghi minh
qua ly tri, khong du trwc gidc, va rang con dwong sing tin ciia minh c6 1& sé mang tinh tri
tué hon 1a than bi. Téi c6 thé ciu nguyén, tbi c6 thé doc kinh sach, t6i cé thé nghi ra nhirng y
twdng thu vi, nhwng cé 1€ khéng bao gi¢r toi ¢6 thé thang thién 1én dén dwoc loai tuyét phic
thién dinh thiéng liéng ma Thanh Teresa di mé ta. Nhung diéu d6 cling khong sao. Tdi van
yéu thich thwc hanh sung tin. Chi la kundalini shakti d6 khong danh cho t6i.

Du sao, ngay hom sau, mét diéu thd vi da thwe sw xay ra. T4t ca chdng t6i tip hop lai bén
Sw phu 1an nita. BA hwéng dan ching tdi vao trang thai thién dinh, va gitta tit ca nhitng thi
4y, toi ngu thiép di (hay bat ké trang thai do la gi) va c6 mot gidc mo. Trong gidc mo nay, toi
dang trén mot bai bién, & bién. Nhitng con séng khong 16 khiép ddm va ching hinh thanh
rat nhanh. Dot nhién, mot ngwoi dan 6ng xuat hién bén t6i. 6 chinh la thay cta Sw phu t6i -
mot hanh gia uy lwc vi dai ma & day toi sé chi dé cip la “Swamiji” (trong ti€ng Phan c6 nghia
la “thdy tu yéu dau”). Swamiji dd mat nam 1982. T6i chi biét ngai qua cac birc dnh &
Ashram. T6i phai thira nhan 1a ngay ca qua nhitng birc anh tdi van ludn thiy nguoi nay hoi
qué dé so, hoi qua quyén thé, hoi qua manh liét d6i véi sé thich ctia minh. Toi da tranh nghi
vé ong trong mot thoi gian dai, va thlrong tranh céi nhin cham cham cda 6ng tlr trén twong
chiéu xudng toi. Ong c6 vé qua uy lwc. Ong khong phai 1a kiu Sw phu cta t6i. Tdi ludn thich
vi nit sw phu dang s6ng cam théng va dang yéu cia minh hon nhan vt da qua doi (nhung
van con dit ton) nay.

Nhuwng gior ddy Swamiji dang hién trong gidc mo cuia tdi, dirng canh toi trén bo bién véi
tat cA quyén ning ctia 6ng. Tdi kinh hoang. Ong chi vé nhitng dot séng dang tién t&i gan va
néi nghiém nghi: “Ta mudn con nghi ra mot cach ngrng né lai.” That kinh, t6i vé 1ay mot
cudn sd va cd vé nhirng sang ché c6 thé ngan séng bién tién dén. T6i vé nhirng dip ngin
nuwéc bién réi nhirng kénh va dap dé sd. Du sao, tit cd nhirng phac thao cia toi déu qua ngu
ngoc va vo ich. To6i biét chuyén nay khong phai la s& trweong cia minh (téi khong phai la ky
sw!) nhuwng tdi c6 thé cdm thiy Swamiji dang theo doi toi, nong long va day xét doan. Cudi
cung, toi chiu thua. Chang c6 y dinh ndo cla toi di thong minh hay manh mé dé giit cho
nhitng con séng khong x06 to1i.
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D6 1a luc toi nghe thidy Swamiji cwdi. Toi ngwdc nhin ngudi dan 6ng An nhé nhin trong
chiéc 4o ca sa mau cam nay, va 6ng ay ro rang la dang cwdi dén vé bung, gap minh vi khoai
chi, lau nhirng giot 1é mirng vui trén mat.

“Cho ta biét, con yéu,” 6ng noi, va 6ng chi ra mat bién hung vi dang dap dénh, manh mé va
bt tin. “Vui long cho ta biét - chinh x4c la con 3 muén ngan nd ra sao?”
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P4 hai dém lién t6i mo thdy mot con ran vao phong minh. Téi da doc dugc 1a diéu nay tot
lanh vé mat tAm linh (va khong chi trong cac tén gido phwong Tay; Thanh Ignatius da khong
6 cac 4o anh vé ran trong sudt cac chirng nghiém bi nhiém cta minh); nhung diéu do ciling
khong khién rin bét manh mé va dang s¢ di chut nao. Téi tinh diy toat cd mo hoi. Tham chi
con té hon, mét khi téi tinh thirc, tdm tri téi lai 1ira gat toi, giao nop tdi cho mot trang thai
hoang loan t6i chwa tirng cam thay ké tir sau thoi gian toi té nhat cda nhitng ndm ly di. Y
nghi tbi c& bay tré vé cudc hon nhan dé vé ciia minh, vé tit ca nhirng xau ho va gian di di
keém sy kién d6. Té hon nira, t6i lai chi nghi vé David. T6i tranh cdi véi anh ta trong tri toi,
toi dién cudng va co doc, toi nhé lai tit cd nhirng diéu dau dén anh ta da n6i hay lam véi toi.
Con nira, téi khéng thé thoi nghi vé tat cd niém hanh phic khi ching t6éi bén nhau, phin
khich ngit ngdy trong nhitng quing thoi gian tét dep. Piéu duy nhit téi ¢6 thé 1am 1a khong
nhao ra khéi giwong gitra dém va goi cho anh ta tir An Do chi dé - t6i khong biét nira - chi dé
gac may, co 1é thé. Hay van xin anh ta yéu toi tré lai. Hay doc cho anh ta mot bang cdo trang
danh thép vé tit ca nhirng khiém Khuyét tinh cach cta anh ta.

Tai sao tat ca nhirng diéu iy lai troi 1én lic nay?

T6i biét tit ca nhirng ngwdi Ky cwu & Ashram nay sé néi gi. Ho sé noi diéu nay hoan toan
binh thwdng, rang tit cd moi ngwdi déu trai qua chuyén nay, rang trang thai thién dinh su
sé& khién moi thi trdi Ién, rang ta chi dang don dep sach tit ca yéu ma sot lai ciia minh...
nhwng to6i dang trong mét trang thai cdm xic ma téi khong thé chiu dwng va tdéi khong
mudén nghe mé& Iy thuyét 1ap di nao cua bat ky ai. Xin cdm on rat nhiéu, téi nhin ra la diéu ay
dang dén, xin cAm on rat nhiéu. Nhw con budn nén, n6 dang dén.

Khong hiéu sao t6i da cé thé ngu lai dwgc, that may, va toi cé mét gidc mo khic. Lan nay
thi khong phai rin, ma 1a mot con ché gy go 1éu nghéu, hung ac dang dudi theo tdi va ndij,
“Ta sé giét c0. Ta sé giét cd va an thit c6!”

Toi thirc gidc khdc 16¢ va run ray. Téi khong muén lam phién nguwoi cing phong cia minh,
vay nén toi vao trén trong phong tdm. Phong tim, luén 1a phong tim! Tr&i phu hd, nhung
toi lai trong mot phong tim, lai gitta dém, khoc 16¢ tham thiét trong don doc trén san. Oi thé
gian lanh 1&o - ta da tré nén chan ngan mi va tat ca nhirng cai phong tam kinh khiép cia mi.

Khi khong thé théi khdc, toi di tim cho minh mot cudn s6 va mét ciy but (noi 4n nau cudi
cung cho mot ké dang thay ho then) va mot Ian niva toi ngdi canh toilet. T6i m& mét trang
gidy trang va nguéch ngoac loi khin ciu tuyét vong gir da than thudc cia minh:

“TOI CAN SU’ GIOP PO CUA NGUO'1.”

ROi tbi thé ra mot hoi dai khuiy khoa khi ma, trong chinh chir viét cia t6i, ngwoi ban kién
dinh cua toi (Ia ai vay?) bat ddu dén giai ctru tdi mot cach trung thanh:

“Ta & ngay day. Pwgc roi. Ta yéu nguwoi. Ta sé khéng bao gio roi xa nguoi.”
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Budi thién sang hom sau la mét tham hoa. Tuyét vong, t6i van xin tidm tri tbi vui long
tranh qua mot bén va dé t6i tim thdy Thwong D€, nhwng tAm tri tdi nhin t6i tran tran véi
moét strc manh danh thép va noéi, “Toi sé khdng bao gior dé c6 bo lo téi dau.”

Ca ngay hom do, qua thuc toi han hoc va gian dir dén ndi toi lo cho mang sdng ctia bt ky
ai gap phai toi. Téi cdn cau v&i nguwdi phu nit Dirc tdi nghiép vi ba noi tiéng Anh khoéng gidi
va ba khong thé hiéu khi t6i chi chd ctra hang sach cho ba. To6i xau hd vi con thinh nd cla
minh dén néi tdi phai trén trong mot phong tam (lai mot cai nira!) va khdc, va roi toi gidn vi
minh Khéc khi nhé 1oi khuyén ctia Sw phu la khéng bao gior dwge suy sup vi néu khéng no sé
tré thanh mét théi quen.. nhwng ba biét gi vé chuyén d6? Ba da gidc ngd. Ba khong thé giup
t6i. Ba khong thé hiéu téi.

T6i khong mudn bit Ky ai n6i chuyén véi toi. Téi khéng thé chiu dwng bat ky gwong mit
nao dung ldc nay. Tham chi t6i con xoay x& tranh dwogc Richard tir Texas mét ldc, nhwng
cudi cung anh 4y tim thdy t6i vao gio an téi va ngdi xudng - ngwdi dan 6ng can ddm - ngay
gitra khi t6i cdm thiy con nguyén ria ban thian dang boc 1én den Kit.

“Chuyén gi 1am c6 cing thang vay?” anh l& nhe, ngdm ciy tim trong miéng nhw thwong 1&.

“Plrng hoi,” t6i n6i, nhwng roi tdi bat dau noéi va ké cho anh nghe tit ca (khong s6t mot chi
tiét), roi két ludn, “Va té nhat 13, tdi khong thé théi &m anh vé David. Nhwng t6i twdng moi
chuyén véi anh ta da xong xudi roi, nhung gio tat ca lai troi day.”

Anh néi, “Cho n6 thém sau thang nira, c6 sé cam thay kha hon.”
“T6i da cho n6 mwoi hai thang roi, Richard.”

“Vay thi thém siu thang nitra. Ctr quang cho n6 thém sau thang ntta cho dén khi no cut di
cho khac. Mdy chuyén nhw vy can c6 thoi gian.”

T6i thé ra qua 16 mii 1an hoi néng héi, nhw bo thé.

“Hang Tap Hoéa a,” Richard noi, “nghe t6i nay. Mot ngay nao dé c6 sé hoi twdng khoanh
khic nay ctia doi minh nhw mot thoi gian budn dau ngot ngao biét chirng nao. Co sé thiy la
minh d3 tang thwong va cdi long tan nat, nhwng doi c6é da thay déi va c6 da & trong mot noi
tét nhat co6 thé trén thé gi¢i dé 1am diéu nay - trong mét noi tin nguwdng dep dé, dwoc bao
boc trong 4n hué. Hay nidm l4y thoi gian nay, méi phut gidy clia né. Hiy dé€ moi viéc tw né
giai quyét & day tai An 6 nay.”

“Nhwng t6i that sy yéu anh 4y.”

“Lam nhw ghé g&m 1am. Vay 1a c6 phai long ai d6. C6 khong thiy chuyén gi da xay ra sao?
Ga d6 cham dén mot noi trong trai tim c6 sdu thim hon ¢d twéng minh c6 thé dat dén, y toi
la c6 da bi ha guc, b6 oi. Nhwng tinh yéu c¢6 cdm nhén d6, né chi la sy khéi dau. C6 chi méi
ném mui tinh yéu tho6i. D6 chi l1a thi tinh yéu tai hoa ré tién loe loet nho nhit han hep. Hay
doi dén khi c6 thdy minh c6 thé yéu sdu ddm hon vy nhiéu dén thé nao. D6 quy tha, Hang
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Tap Hbéa a - mdt ngay nao dé c6 sé c6 khad ning yéu thwong ca thé gian nay. D6 1a dinh
ménh cta c6. Pirng cé cuoil”

“T6i dau c6 cwoi.” Toi dang khoc thue sy. “Va xin dirng cwdi nhao téi ldc nay, nhwng to6i
nghi 1y do téi khé long quén dwoc anh dy la vi toi that sy tin David 1a ban tim giao cta
minh.”

“Cé6 thé anh ta la thé. Vin dé cda c6 1a c6 khéng hiéu tir d6 nghia la gi. Ngwoi ta nghi ban
tAm giao la ngwdi phi hop hoan hdo véi minh, va do 1a céi ai cling mudn. Nhwng mot ban
tdm giao dich thwc 1a mét tim gwong, 1a nguwoi chi cho ta tit cd nhirng gi niu gitr ta, 1a nguoi
gitp chinh ta lwu tAm dén ta dé c6 thé thay d6i doi minh. M6t ban tAm giao chin chinh c6 1é
la ngwoi quan trong nhat ta tirng gip, vi ho giat sidp nhitng bilrc twong cua ta va tat cho ta
tinh. Nhung s6ng véi mot ban tim giao mai mai w? Khéng. Qua dau dén. Nhirng ban tim
giao, ho budc vao doi toi ta chi dé€ vén cho ta thdy mot ting khac ctia ban than ta, va roi ho
ra di. Va on troi vi diéu d6. Van dé cta c6 1a, c6 chi khong thé khéng nghi dén nguwdi nay
nira. P4 xong hét r6i, Hang Tap héa a. Muc dich David 1a thic tinh ¢, dwa c6 ra khéi cudc
h6n nhan c6 can phai roi bo, phé binh nghiém khic ban nga c¢6 mdt chit xiu, chi cho c6 thiy
nhitng chwéng ngai va nhirng say mé cia cb, mé toang trai tim c6 dé 4nh sang m&i cé thé
roi vao, 1am cé tuyét vong va mat tw cht dén ndi cd phdi chuyén héa doi minh, roi gidi thiéu
c6 v&i vi dao sw cua co va roi ciit. 6 1a nhiém vu cla anh ta, va anh ta da lam rat tot, nhung
gior da xong roi. Van dé 13, c6 khong thé chip nhan rang mdi quan hé nay c6 thoi han st
dung that sw ngin. C6 nhw con ch6 & ddng rac vay, cwng a - cd chi liém mot cai hop thiéc
rong, c6 moi thém tr d6 chut dinh dudng. Va néu cd khdng cin than, cai do co thé sé ket
cirng noi mém cé mai mai va khién cudc doi co tré nén tham thwong. Nén nha né ra di.”

“Nhung toi yéu anh ta.”

“Vay yéu anh ta di.”

“VAy nhé anh ta di. Gri dén anh ta it tinh yéu va 4nh sdng moi khi ¢ nghi vé anh ta, va roi
quén no di. C6 chi ngai buéng nhirng miu David cudi cung ra vi réi co sé thit sw c6 don, va
Liz Gillbert so muon chét chuyén sé xay ra néu co ta thuc sy c6 don. Nhwng day la cai co
phai hiéu, Hang Tap Héa a. Néu c6 don sach trong tAm tri minh tit ca cho lic nay c6 dang
chira nhirng &m anh vé ga ay, c6 sé c6 mot khoang chan khéng & dd, mot noi rong mé - mot
[6i vao. Va thtr doan xem vii tru sé lam gi véi 16i vao d6? Vi tru sé ua vao - Thwong D€ sé lia
vao - va l4p diy c6 bang nhiéu tinh yéu hon ca c6 tirng mo wéc. Nén hdy nglrng dung David
dé chan 16i vao do di. D€ moi chuyén tw nhién di.”

“Nhwng tbi wéc toi va David co thé...”

Anh cit ngang. “Thay khong, gi¢ thi d6 1a vAn dé cua c6. C6 wée nhiéu qua, cung a. Co phai
théi deo cai chac xwong don cda minh & cho 1é ra la cia xwong séng.”

Cau nay lam t6i cwoi lan dau tién trong ngay.

ROi t6i hoi Richard, “Vay bao l14u thi tat cd nhirng buén dau nay méi qua di?”

“C6é mudén mot ngay cu thé a?”

“bung vay.”
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“Thi gi d6 d€ c6 khoanh tron trong lich sao?”

”

“Dung.
“D€ t6i ndi véi co6 diéu nay, Hang Tap Hbéa - c6 c6 mdt s6 van dé nghiém trong vé ki€m
soat.”

Con thinh no cta tbi khi nghe cdu nay thiéu dot t6i nhw mot ngon Iva. Vdn dé vé kiém sodt
w? TOI w? T6i thwe sw nghi dén chuyén tat Richard vi sw xic pham nay. Va r6i, chinh tir cai
cung cuc ton thwong vi bi xic pham nay ma sy thit xuat hién. Sy that tic thi, hién nhién va
budn cuwoi.

Anh 4y hoan toan dung.

Ngon lira trong t6i tit ngdm, nhanh nhw khi xu4t hién.

“Anh hoan toan ding,” toi néi.

“T6i biét minh ding, cwng a. Nghe nay, c6 la mot phu nitr manh mé va c6 da quen véi viéc
c6 duoc cai c6 mudn tir cudc doi, roi cd khong cé dwgc cai c6 mudn trong vai moi quan hé
vira qua cia minh va diéu do6 khién c6 hoan toan boi réi. Chong c6 khong cw xtr theo cach co
muon anh ta phai viy va David cling khéng. Cuéc doi mot lan da khong tuan theo cach co
muon. Va khong c6 gi lam mot ké khodi kiém soat s¢ hon 1a cudc séng khong tudn theo cach
cta co ta.”

“Dirng goi t6i la mot ké khoai kiém soat, xin anh day.”
“Cé c6 vdn dé vé kiém sodt, Hang Tap Hoéa a. Théi nao. Chwa tirng ai n6i véi ¢d diéu nay a?”

(0.,... diing. Nhung chuyén ly di ai d6 khién ta gan nhw ngirng nghe tt ca nhitng thit toi té
ho ndi vé ta sau mot thoi gian.)

Nén toi twoi tinh trd lai va thi nhan. “Pworc, toi nghi cé 1€ anh ding. C6 1€ t6i c6 van deé vé
kiém soat. Chi la 1a anh nhén ra. Vi tdi khong nghi né ré dén thé néu nhin tir bé ngoai. Y toi
la - t6i ca phan I&6n ngwoi & ddy khong thé thiy van dé kiém soat cda toi khi nhin toi 1an dau
tién.”

Richard tir Texas cuwdi to dén ndi anh suyt danh roi cai tam.

“Ho khong thé a? Cwng yéu - Ray Charles con cé thé thiy van dé kiém soat ctia c6 nira 1a!”

“Dugrc, toi nghi toi da xong cudc chuyén tro nay roi, cdm on anh.”

“Co phai hoc cach budng ra, Hang Tap Hoéa a. Néu khéng cd sé lam minh bénh dé. Sé
khong bao gi¢r c6 mot gidc ngli dang hoang nira. C6 sé chi tran troc, hanh ha minh vi da c6
mot thit bai t6i té dén thé trong doi. Diéu gi khéng 6n véi minh? Tai sao minh lam réi tung
moi méi quan hé ctia minh? Tai sao minh thdt bai nhw vdy? D€ dodn xem - c6 1& d6 1a diéu toi
qua c0 thirc hang gi¢ dé€ 1am véi minh 1an nira.”

“Thoéi dworc, Richard, @t roéi,” toi néi. “Toi khong mudn anh lang vang trong déu t6i nira.”

“Vay thi déng ctra di,” hanh gid Texas khong 16 cua tdi noi.
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HOoi toi chin tudi, sap 1én muwoi, toi da that sw trai qua mot cudc khing hoang siéu hinh. C6
1€ 1tra tudi d6 con qua sém ddi véi mot chuyén nhw vy, nhwng téi da ludn la dira tré sém
phat trién. T4t cA xay ra vao mua heé gitra I&p bén va 16p nam. To6i sap 1én mudi tudi vao
thang Bay, va c6 gi d6 trong su chuyén tiép tir chin 1én mwdi - tr mét chir s6 1én hai chir s6 -
da lam toi that sw bi s6c, mot con hodng loan vé ton tai, thwong thudng van danh cho
nhitng nguwdi budc sang tudi ndm muwoi. Téi nhé da nghi rang cudc doi lwdt qua todi nhanh
qud. C6 vé nhu méi hom qua day thoi toi & tredng mau gido, va gid thi toi da sap 1én muoi.
T6i sé sdm la mot thiéu nién, réi mot trung nién, mdt ngudi 1én tudi, roi chét. Va tat cd moi
nguoi khac cling gia di siéu toc d6. Tat cd moi nguoi sé sém chét di. B6 me t6i sé chét. Ban
bé t6i sé chét. Con meéo cla toi sé chét. Chi gai téi da gan vao trung hoc, toi cé thé nhé
dwong nhw chi mot gidy phit truede day thoi chi vao 1ép mot, mang doi véi dai téi dau goi,
ma gi¢ chi da hoc trung hoc réi w? RG rang sé khong bao 1au nira chi sé chét, muc dich cta
tit cd nhirng chuyén nay la gi?

biéu ky la nhit vé cudc khing hoang nay 1a chang c6 gi cu thé dé khoi goi né ca. Khong c6
ban bé hay nguw¢i than chét dé toi Ian dau tién ném trai vé chét chdc, tbi cling khong doc hay
thay bat cir diéu gi dic biét vé cai chét; toi van chwa doc cudn Charlotte’s Webl321, Noi hodng
s toi cam thiy & tubi 1én mwoi nay khéng gi hon 1a mot nhén thic tw phat va day da vé
budc di khong thé tranh khoi cia chét chdc, va toéi da khong c6 von tir tAm linh dé giup
chinh minh xoay x¢&. Ching t6i 1a nhirng tin d6 Tin lanh, ma thidm chi con khéng phai la
nhitng tin d6 sung dao. Ching toi chi doc 1o cAu nguyén trwdc bita an téi Giang sinh va 1é
Ta on va thang hodc méi di 1€. B6 toi chon & nha vao cac budi sdng Chi nhét, tim thay thuc
hanh tin ngwdng trong viéc lam nong. Téi hat trong dan dong ca vi t6i thich hat; c6 chi xinh
xan cla toi 1a mot thién than trong ddm rwdc Giang sinh. Me tdi dung nha thd nhw mot téng
hanh dinh dé tir d6 t6 chirc cic viéc thién v&i cac hoat dong tinh nguyén cho cong dong.
Nhuwng ngay ca trong nha tho dd, téi nhé da khong cé nhiéu thao luin vé Thwong DE. Du
sao, diy la New England, va tir Thwong Pé thuwong lam nguwoi Yankee buc doc.

Cam giac bat lwc khién t6i choang ngop. DPiéu téi muén lam la kéo mot cai phanh khan cip
d6 sO nao do trén vi try, nhw may cai phanh t6i thay trén chiéc xe dién ngadm trong chuyén
di ctia toan trwong dén thanh phd New York. Téi mudn goi mot khoang lang, d€ yéu cau moi
ngwdi DUNG cho dén khi toi c6 thé hiéu ra moi chuyén. To6i cho rang cai théi thiic budc ca
vil tru dirng trong dwong di cia né cho dén khi tbi hiéu thiu ban thin minh nay, cé 1é 1a
diém kh&i diu cta cadi ma anh ban than Richard tir Texas cta toi goi 1a “nhirng van dé vé
kiém soat” cia toi. DI nhién, nhitng ¢ gang va lo ling cla tdi 1a vo ich. Toi cang nhin thoi
gian nhiéu hon, n6 cang quay nhanh hon, va mua hé d6 tréi qua nhanh dén néi lam tim toi
dau nhéi, tdi nh¢ va cudi mdi ngay toi da nghi, “M ot ngdy nita lai troi qua,” roi da 1én khoc.

T6i c6 mdt nguwoi ban hoi hoc trung hoc gior dang lam viéc véi ngwoi khuyét tat tri tué,
anh 4y noi cac bénh nhan mic chirng tw ky c6 mot nhan thirc dic biét thwong tAm vé thoi
gian troi qua, nhw thé ho chwa bao gior c6 tAm mang loc tinh thin cho phép tit ca nhitng
nguoi binh thwong ching ta thinh thodng quén di sw chét chdc va civ séng. Mot trong cac
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bénh nhan ctia Rob mdi dau ngay lai héi anh ngay thang, va cudi moi ngay lai héi, “Rob - khi
nao thi lai dén mung bén thang Hai?” Va trwdc khi Rob c6 thé tra 1o, ga 1ac dau budn ba va
néi, “Té6i biét, toi biét, dirng ban tim... phai dén sang nam, ding khong?”

Toi biét cdm giac nay than thudc vdi toi lam. To6i biét ndi khat khao u budn lam cham lai
cai chAm hét clia mot ngdy mong bdn thang Hai nira. Noi bubdn nay 1a mot trong nhirng thi
thach 1én lao trong thir nghiém trén con ngwoi ctia tao héa. Nhw chiing ta déu biét, ching ta
la loai duy nhat trén hanh tinh dwoc trao mén qua - hay ¢ 1€ 1a tai hoa - y thirc vé su chét
chéc cta chinh minh. Tat ca moi thi & day cudi cung roi sé chét; ching ta chi la nhitng ké
may man c6 thé nghi vé thuc t€ ndy moi ngdy. Ta sé dwong dau vdi thong tin ndy nhw thé
nao? Luc chin tu6i, téi da khong thé lam gi khac ngoai khéc 16c. Vé sau, qua nhiéu nam, y
thirc qua nhay cam cua t6i vé toc do thoi gian dan toi dén cho budc minh ném trai cudc séng
vGi mot nhip do t6i da. Néu toi phai c6 mot chuyén viéng thim ngdn nghi dén vay trén trai
dat, gior toi phai lam tit ca nhirng gi c6 thé dé trai nghiém no. T4t cad chu du, tit cd ling man,
tdt cA tham vong, tit cd mi 6ng 1a vi thé. Chi t6i c6 mot ngwoi ban van twdng Catherine c6
hai hay ba c6 em géi, vi c6 4y luén nghe chuyén vé c6 em gai & chiu Phi, c6 em gai dang lam
viéc tai mot néng trai @ Wyoming, c6 em gai dang lam phuc vu quiy rwgu & New York, co
em gai dang viét sach, c6 em gai da 14p gia dinh - chic chan diy khong thé cing 1a mot
nguoi? Thuwe vay, néu toi c6 thé phan than thanh nhiéu Liz Gilbert, tdi s& san sang lam vay,
dé khong bo 1& mot gidy phit nao ctia cudc song. Toi dang ndi gi vay? Toi dd ché minh thanh
nhiéu Liz Gilbert roi, tdt cd ho déu dong loat sup xudng vi kiét qué trén san phong tam &
ngoai 6 mot dém, dau do6 tudi ngoai ba muoi.

O day toi phai noi 1a toi biét khong phai tit cd moi ngudi déu trai qua loai khiing hoang
siéu hinh nay. Mot s6 ngudi trong ching ta dwoc kiém soat bang mach dién dién tir d€ khac
khoai vé chét chdc, trong khi mdt sé khac hoan toan c6 vé thoai mai hon véi tat ca diéu nay.
Di nhién, ta gdp rat nhiéu nguoi tho o trong thé gidi nay, nhuwng ta cling gap nhitng nguwoi
dwong nhw cé thé khoan hoa chip nhin cac nguyén ly vin hanh cta vii tru va that tinh
khong cé vé budn phién vi nhitng nghich ly va bat cong cia né. Ba cia mot ngwdi ban toi
tirng bao cd 4y, “Trén thé gian ndy chang c6 rac réi trAm trong nao ma khong thé dwoc chira
lanh bang mot chiu tim nwéc néng, mot ly whisky va quyén Sach Cau nguyén Chung.” Véi
mot sd nguoi, dieu d6 khéng con nghi ngo gi nita. V&i nhitng ngwoi khac, can c6 nhirng bién
phap quyét liét hon.

Va gio toi sé dé cap dén nguwoi ban néng dan san xuat bo stra tir Ireland cua t6i — nhin bé
ngoai, anh 13 mot tinh cach khé c6 kha ning gip nhit & mot Ashram An Do. Nhwng Sean 13
mot trong nhitng nguoi giong téi, sinh ra véi mot khao khat, mot gidn dir va théi thirc
khong ngirng mudn hiéu dwoc vin hanh cia ton tai. Vi gido x* nhé bé ctia anh & Quan Cork
dwong nhw khong cé bat ky cau tra loi nao trong nhitng ciu tra 1o nay, vao nhirng nam
1980 anh r&i nong trai dé€ rong rudi khap An Do, tim kiém sv thanh than ndi tim qua Yoga.
Vai nam sau, anh tré vé néng trai qué nha & Ireland. Anh ngdi & bép trong can nha bang da
cli véi cha minh - mdt nguwoi sudt doi 1a ndng dan va rat it 1oi - va Sean ké cho cha vé tit ca
nhitng kham ph4 tAm linh & phwong Pong ky la. B6 Sean lang nghe khong miy quan tam,
nhin ngon Itra trong 16 swéi, hit tdu thudc. Ong ching noéi gi cho dén khi Sean néi, “B6 a -
chuyén thién dinh nay, n6 la cai quyét dinh trong viéc chi day sw thanh than. N6 cé thé that
sw ctru roi doi ta. N6 day ta an dinh tAm tri minh.”
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B6 anh quay sang anh va 4n cin néi, “B6 c¢6 mot tAm tri tinh 1ang roi, con trai,” roi tiép tuc
dam dam nhin ngon Itra.

Nhwng tdi khéng cé. Sean ciing khéng c6. Nhiéu nguwoi trong ching ta khong cé. Nhiéu
nguoi trong ching ta nhin vao ngon ltra va chi thiy dia nguc. Téi phai tich cuc hoc cach lam
cai ma bo Sean, hinh nhw sinh ra da biét - lam sao dé, nhw Walt Whitman tirng viét, “dirng
tach riéng khoi 16i va kéo... ma vui thd, man nguyén, bi man, nhan nhj, toan ven... vira &
trong va & ngoai cudc choi, vira ngdm nhin va ngac nhién véi tit ca.” Thé nhung, thay vi vui
thy, toi chi bat an. Thay vi ngdm nhin, toi diéu tra va can thiép. M&i diy khi cAu nguyén toi
da noi véi Thuong DE, “Ngwdi hay nghe - toi hi€u 1a moét cudc sdng khong suy xét thi chang
dang s6ng, nhwng ngai c6 nghi mot ngay nao dé toéi c6 thé c6 mot biva dn trwa ma khong
phai kiém tra khong?”

Truyén thuyét Phit gido c6 mot cAu chuyén vé nhirng phit gidy ngay sau khi Pirc Phit
dic dao. D6 1a khi - sau ba mwoi chin ngdy tham thién(33] - birc man 4o giac cudi cung roi
xudng va s van hanh chan thit cta vii tru té 16 trwdc Pirc Thé Tén, nguwoi ta ké lai ngai da
mé& mat va noi ngay l1ap tirc, “Diéu nay khong thé gido hudn.” Nhung roi cudi cing, ngai doi
¥, quyét dinh 1a ngai sé nhip thé, va thir day hanh thién cho m6t nhém nhé dé tir. Ngai biét
rang chi c6 mot phan tram nhé nhoi s6 nguwoi sé dugc loi lac tir (hay c6 quan tAm) gido
huin ctia ngai. Da s6 nhan loai, ngai ndi, c6 con mit bi bui mé 1Am che phu dén ndi ho sé
khong bao gi¢ nhin thiy chan ly, bit luin ai ¢ gdng giup ho. Mot sé it ngwdi khac (nhw bd
clia Sean, c6 1&) da c6 con mat sdng ré va thanh than tw nhién dén nodi ho khéng cin hwéng
dan hay tro gitip nao ca. Nhung roi cling c6 nhitng ngudi ma méit ho chi phan nao bi bui
bam che phd, va nhitng nguoi nay cé thé, véi sw gitup dé cia nhirng bic chan sw, dwoc gido
huln dé réi day sé thidy dwoc rdo rang hon. Dirc Phit da quyét dinh ngai sé tré thanh mot
nguoi thay vilgi ich cda thiéu sd d6 - “cho nhitng ngudi chi bi it bui che mat.”

Toi tha thiét mong minh 1a mdt trong s6 nhitng ngwdi bi bui bit kin mat & mic vira phai
do, nhuwng t6i cling khong biét nira. To6i chi biét 1a minh da bi hoan canh don vao thé phai
tim ra thanh than ndi tAm véi nhitng phwong phap c6 thé cé vé hoi quyét liét trong mat moi
nguoi. (Vi dy, Iuc con & New York, khi toi bdo mdt ngwdi ban clia minh 12 toi sdp di An o
dé séng trong mot Ashram va tim kiém su thiéng liéng, anh dy thé dai roi néi, “Oi chao, mét
phan trong toi khat khao gi diéu d6.”) Du sao, téi khong biét rang minh c6 nhiéu chon lva.
Toi da dién cudng tim kiém sy min nguyén trong rit nhiéu nim bang rit nhiéu cach, va tit
cd nhitng s& dic va thanh twu ndy - cudi cing ching lam ta kiét strc. Cudc séng - néu ta ctr
duoi theo n6 qua, no sé chi phdi ta téi tan khi chét. Thoi gian - khi bi sdn dudi nhw mot tén
cudp - sé Xt sw nhw tén cwdp; ludn & mot thanh ph6 hay mot can phong phia trwéec ta, thay
d6i tén va mau téc dé 1an tranh ta, 1én ra ctra sau nha tro vira khi ta nén gét gidy doc hanh
lang véi cai 1énh kham xét m&i nhit cda ta, chi dé lai mét diéu thudc chay dé trong cai gat
tan dé tréu choc ta. Mét lic nao dé ta phai dirng thoi vi sé khéng thé. Ta phai thd nhén 1a ta
khong thé tom no. Rang ta 1& ra khong nén tém nd. Mot lic ndo d6, nhu Richard van néi voi
toi, ta sé phai budng ra, phai ngoi yén dé sw man nguyén dén véi ta.

Buong ra, tit nhién, 12 mot s tdo bao dang s¢ d6i véi nhitng ai tin rang thé gi¢i dang
xoay chi vi né c6 mot cai tay quay trén dau ma ta c6 thé tw minh vin, va rang néu chiung ta
danh roi cai tay quay nay du chi mot gidy phut, thi 6i thoi - dé sé la ngay tan thé cia vii tru.
Nhuwng ctv thtr thd né ra, Hang Tap Héa a. Dy la théng diép tdi dang nhan. Gio thi ngoi yén

https://thuviensach.vn



tinh va dirng sy tham gia khéng ngirng nghi cda ta lai. Nhin xem chuyén gi sé xay ra. Suy
cho cuing, chim chéc sé chang dAm sAm tl trén tréi xudng chét gitta duwdng bay. Cay cdi sé
khong kho héo roi chét, nhirng dong song khong chdy mau dé ngau. Cudc sdng tiép dién.
Ngay ca khi bwu dién Y ci ré ré l1am viéc cia né ma khong c6 ta - tai sao ta cir qua xac quyét
rang sw quan ly vi mo cla ta ddi véi moi gidy phut trong toan thé thé gi¢i nay 1a thiét yéu
dén thé? Tai sao ta khong dé mac n6?

To6i da nghe thay 1ap ludn nay va thiy 16i cudn. Ly tri t6i tin diéu nay. T6i that sw tin.
Nhuwng roéi toi tw hoi - véi tat ca khat khao khdng ngudi cia minh, véi tat cd nhiét tinh kich
doéng ctia minh va véi ban chat doi khat ngu ng6c nay ciia minh - thay vi thé, minh phai lam
gi day v&i nang lwgng clia minh?

CAu tra 1oi 4y van thudng dén:

Tim kiém Thwong Pé, Sw phu toi kKhuyén. Hdy tim kiém Thwong Dé nhw mdt ngwoi dan éng
V&I cdi ddu béc chdy tim nwéc.
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Trong gio thién sdng hdm sau, tit cd nhirng y nghi dang ghét cii mém cay doc cda toi lai
xudt hién. Téi bat dau nghi vé ching nhw nhitng ngui tiép thi tir xa phién phirc, ¢ goi vao
nhitng lic khéng thich hop nhit. Suy cho cung, diéu téi so khi thién la nhin ra tim thic
minh thuc ra khong phai 1a mot noi tha vi gi 1am. Trong thuc té toi that sw chi nghi vé minh,
va tit ca nhitng dén dau trong hon nhin ctia minh, va tit ca nhirng 16i IJAm minh pham phai,
va tit ca nhitng sai lAm chdng téi dd mac phai, va roi (tir dé tai u &m khong c6 duwong lui
nay) toi bat ddu nghién ngdm vé David...

Chuyén nay dang tré nén rdi tinh 1én, rat that 1ong ma néi. Y toi 1a - gidr toi dang & noi tim
kiém thiéng liéng nay trong long An P9, va tdi chi c6 thé nghi dén méi ban trai cii cha minh
thoi sao? T6i la ai vay, dang hoc 1ép tam w?

Va roéi téi nhé mot cdu chuyén ma c6 ban - nha tAm ly hoc - Deborah ctia minh di tirng
ké. Hoi thip nién 1980, thanh phé Philadelphia hoi c6 c6 thé tinh nguyén tw van tdm ly cho
mdt nhom nguwdi ti nan Campuchia khéng - thuyén nhan - nhirng ngwdi viva dén thanh pho.
Deborah 1a mét nha tdm 1y hoc hiém c6, nhung c6 da thoai chi khung khiép v&i nhiém vu
nay. Nhitng ngudi Campuchia nay da chiu dwng nhirng diéu to6i té nhat ma con ngudi c6 thé
bat nhau phai chiu - diét ching, cwdng hiép, tra tin, ddi, ngwoi than bi giét ngay truwdc mat,
roi nhitng ndm dai trong trai ti nan va nhitng chuyén di nguy hiém bang thuyén dén
phwong Tdy ma trén dé ngudi ta chét va xac chét lam thirc an cho cd mép - Deborah c6 thé
gitp d& nhitng ngudi nay sao day? Co6 c6 thé kha di thong cdm ndi dau cta ho thé nao day?

“Nhwng b6 c6 biét,” Deborah ké lai cho téi, “tit ca nhirng ngudi ndy mudn néi vé diéu gi
khi ho c6 thé gap mot nguwoi tw van khong?”

Tat ca chi c6 thé nay: téi dd gdp anh chang nay & trai ti nan, va chiing téi phdi long nhau.
Té6i nghi anh ta thdt long yéu téi, nhwng réi chiing téi phdi tdch ra & nhirng thuyén khdc nhau,
va anh dy thdn thiét véi em ho téi. Gio thi anh dd cwéi ¢é dy, nhwng anh néi anh thdt sy yéu
toi, va anh ctr goi cho toi, va téi biét tdi nén bdo anh di di, nhung téi van yéu anh dy va khéng
thé théi nghi vé anh dy. Va tdi khéng biét phdi lam gi...

Chung ta giéng nhw viy. Mot cach tip thé, nhuw mot giong loai, diy la tAm canh cta ching
ta. Mot 1an t6i gdp mot ba gia da gin mot tram tudi, ba bao t6i, “Chi cé hai ciu hoi loai nguoi
van luén phan tranh trong suét lich stt. Anh yéu téi chirng nao? Va Ai c6 quyén? Moi thir con
lai thi cach nao dé c6 thé xoay x& dwoc. Nhuwng hai ciu hoi vé tinh yéu va kiém soat nay lam
hw hdéng tit ca ching ta, ngang chin ta va giy ra chién tranh, tai hoa va dau khé. Va ca hai
ciu hoéi nay, khong may lai la (hay c6 1é r6 rang 1a) cai téi dang d6i pho tai Ashram nay. Khi
tdi ngodi trong tinh 1ang va quan st tAm tri minh, chi nhitng cAu héi vé ham muén va kiém
soat hién 1én khudy dong t6i, va sw khuiy dong nay la cai ngan t6i tién vé phia trudc.

Sang hom do, sau chirng mot gior suy nghi khé sé, khi c6 di sdu tré lai vao trang thai thién
dinh, t6i mang theo moét y twédng mdi: cdm thong. Toi hoi tim minh c6 thé vui long pha vao
tdm hon téi mot cai nhin rong lwong hon vé hoat dong clia tim thic tdi khong. Thay vi nghi
rang toi 1a mot ké that bai, c¢6 1& tdi nén chdp nhan minh chi 124 mét con ngudi - ma con 1a

https://thuviensach.vn



mot nguwdi binh thwong niva? Cac tw twdng ua dén nhu thwong 1€ - dwoc théi, danh vay - va
roi nhitng cdm xuc di kém cling tréi diy. Toi bat dau cAm th4y thit vong va diy phan xét vé
ban than, c6 don va gidn dir. Nhwng roi mot loi ddp manh mé séi 1én tir ddu doé trong nhirng
hang 16n su tham nhAit trong tim t6i, va tdi tw nhu, “Ta sé khéng danh gia mi vi nhirng y
nghi nay.”

Tam tri téi c6 phan déi, néi rang, “U’, nhung cd 1a mot ké that bai nhw thé, ¢6 1a mot ké bai
tran nhuw thé, c6 sé khong bao gitr 1én dén dwoc diu ca...”

Nhwng dot nhién nhw thé c6 mot con sw tir dang rong tir trong ngwec tdi, cudn phang tit ca
nhitng 1o quyén du nay ra. Mot giong gam vang trong tdi chang gidng bAt ct thi gi toi da
tirng nghe thay trwdc diy. Bén trong t6i n6 Am vang, dai ding dén noi toi thwe sw phai mim
chdt méi vi s¢ rang néu minh m& miéng va dé Am thanh nay thoat ra ngoai, n6 c6 thé sé lam
rung chuyén nén méng ctia nhirng toa nha xa dén tin ca Detroit.

Va day la diéu n6 gam:

MI KHONG HINH DUNG PU’Q'C TINH YEU CUA TA MANH ME
DU'O'NG NAO PAU!!!!!

Nhitng y nghi huyén thuyén, tiéu cwc trong tri t6i tan tac trong luéng gié cta loi ndi nay
nhw chim chéc, thd 1én va linh dwong - ching cong dudi chay ra khédi noi do, kinh hoang.
Tiép theo la tinh ldng. Mot sw yén lang dang so, rung dong va manh liét. Con sw t& trong
hoang mac tim t6i quan sat virong quoc yén tinh m&i mé nay mot cach hai long. Y liém hai
bén swon to 16n cia minh mot lwet, nhim d6i mat vang cua y va trd lai gidc ngu.

Va roi, trong cai yén lang cao voi do, cudi cung - toi bat dau thién vé (va véi) Thwong DE.

https://thuviensach.vn



51

Richard tir Texas c6 mot s6 thoi quen lau ca. Moi khi anh 4y di ngang va nhan thiy qua vé
mat lo ddng cda t6i 1a nhirng y nghi cda t6i dang mét triéu ddm xa, anh néi, “David thé nao
roi?”

“Lo chuyén ctia anh di,” toi luén néi. “Ngai khong biét toi dang nghi gi diu, thwa ngai.”

Tat nhién, anh lu6n luén dung.

Anh con mot théi quen nira la cho t6i roi khoi phong thién vi anh muén thiy téi mat tri va
ngd& ngan chirng nao khi bo ra tir d6. Nhw thé t6i vira vat nhau véi may con ca sdu My va ma
quy. Anh n6i anh chwa tirng thiy ai chién dau chéng lai ban than kho s& nhw vay. To6i khong
biét vé diéu dé, nhung dung 1a diéu dién ra trong phong thién t6i om d6 d6i v&i toi co thé
tré nén kha manh liét. Nhirng chitrng nghiém manh mé nhat dén khi téi buéng bé chit de
dat sg hai cudi cung va dé mot cai tua bin nang lwong thit sw phong téa doc 1én séng lung
toi. Gior toi thay khoi hai vi minh di tirng xua dudi nhirng y twong vé kundalini shakti nay
nhw 13 chuyén hoang dwong thuan tiy. Khi ning lwong nay chay khap tdi, n6 4m Am nhw
mét dong co diesel & tdéc dd chdm, va né chi doi hoi & t6i mot yéu ciu gian di thé nay -
nguwoi ¢é thé vui long 1én ngwoc minh ra dé phdi, tim ngwoi va nhitng thir cdn bd sé & bén
ngoai con toan thé vii tru sé & bén trong? Va trong cdm xtc, ngwoi ciing sé lam y nhw vdy
dwoc chir?

Thoi gian tré nén hoan toan bién dang trong khong gian am vang nay, va toi - té clrng,
cam ldng, choang vang - dwoc dwa vao moi loai thé gidi, va tbi trdi qua moi cwong d6 cam
gidc: Itra, lanh, thu hén, thém khat, so héi... Khi tat ca diéu ay két thic, t6i loang choang dirng
day va lao dao budc ra dnh sang ban ngay trong mét tinh trang nhw vay - cuc ky déi, cuc ky
khat, bi kich thich hon ca mot thuy thu trong ky nghi ba ngay trén bd. Richard thwong & dé
cho toi, chwe cwoi. Anh ludn choc gheo t6i véi ciing cau noéi nay khi thady gwong mat boi roi
va kiét qué cua toi, “C6 nghi minh khéng bao gio 1én dwoc dén dau sao, Hang Tap H6a?”

Nhung sang nay trong thién dinh, sau khi nghe thdy sw tir gam MI KHONG HINH DUNG
PUQC TINH YEU CUA TA MANH ME DUO'NG NAO DAU, tdi ra khoi dong thién d6 nhw mot
nit hoang chién binh. Richard thdm chi khong Kkip hdi t6i da nghi minh khong bao gio 1én
dén duwoc bat ky dau trong doi nay sao thi tdi da nhin vao mat anh 4y va noi, “T6i da dén roij,
thwa ngai.”

“C6 ra khoi d6 thoi,” Richard néi. “Pay la ly do dé an mirng. Di ndo, bo - tdi sé dwa cd vao
thi tran, mua cho c6 mét Thumbs-Up.”

Thumbs-Up 13 mét thi nwée cé ga ctia An D6, kiéu nhw Coca-Cola, nhung véi lwong si ro
ngii coc nhiéu hon khoang chin lan va lwong cafein nhiéu hon gip ba lan. T6i nhi c6 1€ trong
d6 c6 chit methamphetamine nita. N6 khién t6i nhin mot héa hai. Vai l1an mét tuan, Richard
va toi lang thang vao thanh phd va chia nhau mot chai nhé Thumbs-Up - mét trai nghiém
triét d€ sau sy thanh khiét ctia thirc an chay & Ashram - ludn ludn than trong dé khong that
sw cham méi vao chai. Nguyén tic ctia Richard vé chuyén du lich An D6 1a mot nguyén tac
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chic nich, “Khéng cham vao tht gi trir chinh minh.” (Va, ding, do ciling 12 mot twa dé tirng
du kién cho cudn sach nay.)

Chung t6i c6 nhirng chuyén tham quan wa thich ctia minh trong thanh pho, luén dirng lai
jleex bai ngdi dén, va chao 6ng Panicar, ngwdi tho may, ngudi luc nao ciing bat tay ching toi
va noéi, “Han hanh dwoc gdp cac vi!” Chung téi nhin nhirng con bo cai chang rang thuwdng
thirc dia vi thiéng liéng clia chung (t6i nghi ching that sw lam dung dic quyén, ndm inh ra
do6 ngay gitra dwong chi dé nhan manh la minh thiéng liéng), va ching t6i nhin may con ché
gio chan 1én gii gai nhw dang tw hoi khong biét thé quai nao ma ching lai c6 mat & day.
Chung t6i nhin nhitng phu ni* lam cidu dwong dang dap vun da dwéi &nh mat trod oi 4, ho
dang quai bda ta, chan tran, trong dep la lung trong nhitrng b xa ri mau da quy va nhirng
vong tay, vong c6 clia ho. Ho cudi rang r& véi ching toi khién toi bat dau khong thé hiéu -
lam sao ho c6 thé vui vé khi lam céng viéc ndng nhoc nay trong nhirng diéu kién khing
khiép nhw thé? Tai sao tit cd bon ho khong ngit xiu va chét sau mwoi 1am phut trong cai
néng nhw séi cung nhirng cai bta ta 4y? T6i hoi 6ng tho may Panicar chuyén nay va é6ng noi
vGi dan lang thi la thé diy, nhirng ngudi & noi nay cla thé gi¢i sinh ra dé€ 1am loai lao dong
nang nhoc nhw thé va cdng viéc niing nhoc nay trong nhirng diéu kién khing khiép nhw thé?
Tai sao tat ca bon ho khong ngit xiu va chét sau mwoi lam phut trong cai néng nhw so6i cung
nhitng cai bua ta 4y? T6i hdi 6ng tho may Panicar chuyén nay va dng néi véi dan lang thi la
thé diy, nhirng ngwdi & noi nay cla thé gidi sinh ra dé 1am loai lao dong ndng nhoc nhu thé
va cong viéc 4y la tat ca nhirng gi ho da quen.

“Ngoai ra,” 6ng thadn nhién no6i thém, “quanh day ching t6i séng khong tho.”

b6 1a mot ngdi lang ngheo, di nhién, nhwng chwa phai 1a tuyét vong theo cac chuidn muc
clla nguoi An; su hién dién (va long nhan hiu) cta Ashram véi it tién bac phwong Tay troi
ndi quanh day tao nén mot thir khac biét 1é6n. Khéng phai 1a & diy c6 nhiéu thir d€ mua, thé
nhung Richard va to6i mudn xem quanh tit cd cac cra hiéu ban trang hat va nhitng pho
twong nho. C6 miy anh chang Cachemia - qua thuwc, ho 1a nhitng ngwoi ban hang rat linh loi
- luén co tong hét hang héa ctia ho 1én ching t6i. HOm nay mot trong sé ho da bam theo toi
héi ba c6 mudn mua mét tim tham Cachemia cho nha minh khéng?

Chuyén nay lam Richard cuwodi. Trong s6 nhitng tro vui khac, anh thich giéu chuyén t6i
khong nha.

“Khéi phi 101, ngudi anh em,” anh néi véi ngudi ban tham. “Co gai gia nay chang c6 céi san
nao dé trai tham dau.”

Khong nan long, ngwoi ban hang Cachemia goi y, “Vay ¢6 1é ba ddy muon treo tham trén
twong cda ba ay?”

“Gi¢r thi xem nao,” Richard néi, “van dé 1a & chd do, dao nay cb ta cling thiéu twdng nita.”

“Nhwng t6i c6 mot trai tim diing cdm!” Tdi noi to 1én, dé tw vé.

“Va nhirng phdm chat quy gia khic,” Richard néi thém, ném cho téi mét cuc xwong - mot
lan trong doi anh ta.
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Thit ra, tré ngai 16n nhit trong trai nghiém cida toi & Ashram khong phai la thién. Diéu do6
kho khan, di nhién, nhwng khéng kho chiu. Véi toi & day cé cai gi d6 thdm chi con nang né
hon. Diéu khé chiu d6 13 cai ching t6i 1am moi sang sau khi thién va trudc gior diém tAm
(lay Chuia, ma nhirng bu6i sdng nay déu dai) - mét bai tung goi 1a Gurugita. Richard goi n6 la
“Bai Hat”. Toi gdp ric rdi dir véi Bai Hat. Toi khong thich né chit nao, chwa tirng, tir 1an dau
tién toi nghe thdy ngwdi ta hat tai Ashram & ving phia Bic bang New York. Téi thich tit ca
cac bai ké va tung ca khac cua truyén thong Yoga nay, nhwng Gurugita tao cai cam giac dai,
chan ngat, rong tuéch va khong thé€ chiu dung dwoc. D6 chi ldy kién cda toi, tit nhién;
nhitng nguwdi khac néi ho yéu nd, du tdi khéng thé hiéu dworc tai sao.

Gurugita dai 182 khd tho d€ doc to 1én (va doi khi téi cling 1am vay), va mdi khé tho 1a
mot doan tiéng Phan khong thé linh héi dwoc. Cung véi bai ké mé dau va phan dong ca tong
két, phai mit khoang mot tiéng rudi toan bd nghi thirc méi hoan tit. Nén nhdé 13, viéc iy 1a
trudc budi diém tAm, va sau khi chung téi da c6 mét gio tinh toa va hai mwoi phut tung bai
tung ca dau tién ctia budi sdng. Vé co ban Gurugita 1a ly do ta phai day vao luc 3 gio sang &
day.

Toi khong thich Am diéu, ma cling khéng thich 1&i Bai Hat. Moi khi toi noi véi bat ky ai &
Ashram vé diéu nay, ho dap, “Oi, nhwng né mai thiéng liéng lam sao!” Buing, va Sach Job[34]
cling thé, va téi khong dinh tung niém to bai ndy moi sang trwdc gior diém tam.

Gurugita c6 mot ngudn goc tAm linh 4n tweng; né 1a trich doan tir mot kinh Yoga c6 goi la
Skanda Purana ma phan nhiéu da that lac, chi phén it dwgc dich ra tir tiéng Phan. Nhw phén
16m kinh Yoga, bai tung dwoc viét & dang héi dap, mét dang doi thoai gin nhw kiéu Socrate.
Cudc tro chuyén gitta nit than Parvati va than Shiva toan ndng, bao trum van vat. Parvati va
Shiva la hién than than thanh cta sang tao (ngwoi nit) va y thirc (ngwdi nam). Nit than 1a
nang lwc san sinh vii try; nam than 1a sw minh triét vé hinh twéng cda vii tru. Shiva twong
twong ra bat ky diéu gi, Parvati déu san sinh né. Nam than nghi ra n6; nit than vat chit hoa
noé. Vii diéu cia ho, hop nhit ctia ho (Yoga ctia ho), vira la nguyén nhin vira la héa hién cta
v tru.

Trong Gurugita, nit thin hdi nam than nhirng bi 4n va man nguyén tran tuc, va nam than
cho nit than biét. Cai bai tung nay, né lam t6i phat cdu. T6i da mong cdm nhén ctia minh vé
Gurugita sé thay d6i trong thoi gian minh & Ashram. T6i d3 hy vong rang dit n6 vao bdi
canh An Do sé& khién minh biét cach yéu né. That ra thi, lai xay ra diéu ngwoc lai. Trong vai
tudn & day, cdm nhin cda t6i vé Gurugita da chuyén tir khong thich binh thwong sang kinh
so hoan toan. Téi da bat dau bo qua bai tung va lam nhitng viéc khac trong budi sdng ma toi
nghi t&t hon nhiéu cho sw phét trién tAm linh cia minh, nhw viét nhat ky, hay tdm voi sen,
hay goi cho chi gai & Pennsylvania xem may nhéc nha chi ra sao.

Richard tir Texas ludn tidn céng chuyén tdi bd qua bai tung. “T6i thdy ¢ ving mait trong
Bai Hat sdng nay,” anh sé& noi, va tdi sé noi, “Toi lién lac véi Thwong D& bang nhitng cach
khéc.” Va anh sé noéi, “Cé dinh ndi 1a biang cach ngli nuwéng a?”
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Nhung khi t6i c¢6 giang dén budi tung kinh, tit ca nhitng gi n6 lam 1a qudy dao toi. Toi
muon noi, vé mat thé chit. Téi khong cdm thdy nhw dang hat ma ddng hon 1a bi n6 kéo 1é
dang sau. N6 lam t6i va mo hoi. Chuyén nay that la vi toi thwong 1a mot trong nhitng ngwoi
bi lanh kinh nién trong d&i, va & viing nay ctia An D6 vao thang Giéng troi lanh trudc khi
mat troi 1én. Nhitng nguwdi khac quan chdt mén va mii len dé gitr Am khi ngoi tung, con trong
lac bai tung ca ctr déu déu, toi 16t dan cac 1ép 4o quan, sui bot mép nhw mét con nguwa &
noéng trai bi bat 1am viéc qua mirc. Sau bai Gurugita t6i ra khoi dén thd, mo hoi va nhw
swong mu - nhw swong mi hdi hdm, xanh 1é va kinh khing - trong khong khi lanh ngit budi
sang. Phan xa co thé nay con nhe so v&i nhirng lan sé6ng cdm xdc néng birng rung chuyén toi
khi tdi cO tung bai tung ca. Va t6i thAm chi khong thé hat. T6i chi c6 thé rén ri. Mot cach
phan uit.

To6i da dé cip 1a nd c6 182 kho tho chwa?

Vay nén vai ngay trwédc, sau mot budi tung kinh dic biét khé chiu, téi quyét dinh tim loi
khuyén ttr vi thay td6i mén chudéng & quanh diy - vi thiy tu véi mot cai tén Phan dai tuyét
voi ma dich ra la “Ong Ay Nguwoi Ngu Trong Trai Tim Cta Troi Ngudi Ngu Trong Trai Tim
Cta Riéng Ong Ay.” Thiy tu nay l1a nguodi My, tudi chirng sau mwoi, théng minh va c6 hoc
thitc. Ong da tirng 1a mot gido sw kich nghé ¢6 dién tai NYU, va 6ng van c6 dang di kha bé vé
dang kinh. Ong da phat nguyén tu hanh gan ba mwoi ndm trudéc. Tdi thich dng vi 6ng hai
hwéc va nghiém tic. Trong mot khodnh khic téi tim bdi réi vé David, toi da tirng tAm sw noi
dau ctia minh véi thay tu nay. Ong ling nghe mot cach kinh cin, c§ tim nhitng 1o khuyén
gidi cam théng nhat, va roi noi, “Con gi¢r thi toi sé hdn 4o minh.” Ong nang mét géc 4o ca sa
va hon that manh. Cho rang c6 1& diy 1a mot tuc 1 tén gido cuc ky than bi ndo do, toi hoi 6ng
dang l1am gi. Ong néi, “T6i ludn 1am nhw vay mdi khi ai d6 dén xin t6i nhitng 1&i khuyén vé
quan hé. T6i chi dang cdm ta Thwong D€ vi t6i la mot thay tu va toéi khong phai lién quan gi
dén chuyén nay nira.”

Vay nén to6i biét minh c6 thé tin twdng 6ng dé€ noi thing vin dé cia minh véi Gurugita.
Mot budi toi sau gitr an chung tbi cing di dao mot 1at trong vwon, toi ndi véi 6ng toi ghét bai
tung ca nay dén chirng ndo va héi dng c6 thé vui 1ong mién cho tdi khong phai tung nira
khong. Ngay lap titc dng pha 1én cwdi. Ong noéi, “Co khéng phai tung né néu cé khong mudn.
Khéng bao gi¢ ¢6 ai quanh day bat c6 1am diéu c6 khong mudn lam.”

“Nhung nguwoi ta ndi do la mot thye hanh tam linh quan trong.”

“Pung vay. Nhung t6i sé khong bao la c6 sé phai xuéng dia nguc néu khong lam vay. Piéu
duy nhAit toi sé ndi cho cd biét 1a Sw phu c6 da khang dinh vé viéc nay roi. Gurugita 12 mot
kinh van thiét yéu cia mén Yoga nay, va c6 1é 1a thwc hanh quan trong nhit ta c6 thé lam,
sau thién dinh. Néu c6 dang & Ashram, ba mong doi cd day dé€ tung n6 mdi sang.”

“Khong phai 12 toi thién gi chuyén diy sé¢m mdi sang...”
“Vay thino la cai gi?”

T6i giai thich v&i vi thiy tu tai sao téi dan din khiép so Gurugita, né gy cam giac tra tin
ra sao.

Ong noi, “Cha - nhin c6 kia. Chi méi n6i vé né théi ma cé da tréd nén khé chiu hét ca roi.”
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bung thé. T6i da c6 thé cdm thdy m6 hoi lanh, &m w6t don trong nach. Téi hoi, “Thay vi
vay tbéi khong thé dung thoi gian d6 d€ lam nhirng thuwc hanh khac sao? D6i khi toi thiy néu
téi dong thién trong gior Gurugita tbi c6 thé c6 dwoc mot rung cam tét dé thién.”

“A - Swamiji c6 1& s& ray co vi chuyén dé. Ong dy c6 1& sé& goi c6 1a mot tén trom tung kinh
vi da bit can cong strc khé nhoc cua tit cad nhitng ngudi khac. Nghe nay, Gurugita khong
phai la bai hat dé hat cho vui. N6 c6 mot chirc ndng khac. N6 1a mot kinh van quyén nang,
khong thé tuwdng twong dwoc. N6 1a mot thwe hanh thanh tay phi thwong. N6 thiéu rui tit ca
nhitng gi tap nhap trong ta, tit cd nhitng cdm xuc tiéu cwc. Va t6i nghi c6 1& né c6 mot hiéu
qua tich cwe doi véi co6 néu nhuw cé6 dang trai nghiém nhirng cdm xic va phan rng thé chit
manh mé nhw thé khi tung. Th nay c6 thé dau dén, nhwng no6 cwc ky loi hai.”

“Lam thé nao 6ng duy tri ddng co d€ van tru lai dwoc véi n6?”

“C6 lwa chon khac sao? Bé di moi cai gi tré nén thach thirc sao? D& lang phi ca doi ta, thAm
thwong va bat toan sao?”

“Ong thuc su vira néi 1a ‘lang phi’?”

“Dung. bung, t6i da nédi vay.”

“T6i nén lam gi?”

“Cé phai quyét dinh cho chinh minh. Nhwng 11 Khuyén cia téi 1a - vi c6 da hoi - ci tiép
tuc tung Gurugita khi c6 & day, nhdt la vi c6 dang c6 mot phan &rng thai qua nhw vay véi no.
Néu cai gi d6 xung dét manh véi cd6 nhu thé, co cé thé tin 1a né dang cé tic dung véi minh.
bay 1a diéu Gurugita lam. N6 thiéu rui ban ng, bién ta thanh chi con tro bui. N6 phai la
manh liét, Liz. N6 c6 mot quyén nang vuot xa strc hiéu biét 1y tri. Co chi & lai Ashram mot
tudn ntra, phai khong? Va roi cé6 dwoc tw do di day do6 va vui vé. Nén cir tung bai tung ca nay
chi thém bay lan nira thoi, roi c6 sé khong bao gio phai tung nita. hdy nhé diéu Sw phu cua
ching ta néi - hdy la mot nha khoa hoc cda trai nghiém tam linh ctia chinh ta. C6 & day
khoéng phai véi tw cach mét nguwdi di du lich hay mét nha bao; cé6 & day véi tw cach mot
nguoi tam dao. Vay nén hdy kham pha no.

“Vay 1a 6ng khéng mién cho toi uw?”

“Co c6 thé mién cho minh bat ctt khi ndo cé6 mudn, co Liz. D6 1a thda wéc véi thanh than vé
mot diéu nho nhé ma chiung ta goi la tw do y tri.”
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Vay nén t6i dén budi tung kinh sdng hém sau, hoan toan tran ngip quyét tim, va Gurugita
da veo tbi xudng nhirng bac thém xi mang cao hai mwoi feet - hay du sao, cé vé thé. Ngay
hém sau thdm chi con té hon nira. T6i thirc gidc gidn dit, va thdm chi trudc khi dén dwoc
dén tho toi da toat mé hoi, sbi 1én, va sti bot. Toi ctr nghi, “Chi c6 mot tiéng rudi théi - minh
c6 thé lam bat c gi trong mot tiéng rudi. Vi Chua, minh cé nhitng ngwdi ban dau dé trong
mudi bon gio...” Viy nhuwng, néu cé bi déng dinh vao cai ghé nay thi toi cling khong thé it
thoai mai hon. T6i ¢t cdm thiy nhitng qua ciu ltra, nhw 1a nhiét mdn kinh dao dong khap
nguoi, va toi da nghi minh c6 thé xiu, hay can ai d6 vi thinh no.

Con gidn dir cta toi that khong 16. N6 thiu tom tit cd moi nguwoi trén thé gian nay, nhung
dic biét nhat nhdm vao Swamiji - thiy cta Sw phu tdi, nguwdi da 1ap ra nghi thitc tung niém
Gurugita nay dau tién. Py khong phai cudc cham tran khé khan diu tién cta téi véi vi hanh
gid vi dai da qua doi nay. Ong 1a ngwoi xuat hién trong gidc mo cla toi trén bo bién, héi
gang toi dinh ngirng thiy triéu nhw thé nao, va t6i luén cdm thiy nhw 6ng dang ap ché toi.

Su6t cudc doi minh, Swamiji da luén nghiém khic, 1a mot ngon dudc tAm linh. Nhw thanh
Francis x Assisi, mong doi 6ng sé tham gia viéc kinh doanh ctia gia dinh. Nhwng khi chi
méi la mot cdu bé, 6ng da gdp mot bac thanh nhan trong mét ngdi lang nhé gan noi 6ng &,
va da xtc dong siu sdc vé trai nghiém nay. Van con & tudi thi€u nién, Swamiji r&i nha di véi
mot cai khé va nhidu nim troi hanh hwong dén moi diém thiéng liéng & An P, tim mot dao
st chan chinh. Ngudi ta n6i 6ng gap hon sau mwoi vi thanh va Sw phy, nhung chwa tim ra vi
thay 6ng mong muén. Ong déi, di bd lang thang, ngl ngoai bio tuyét Himalaya, chiu dung
s6t rét, bénh li - va goi day 1a nhirng ndm hanh phidc nhit doi minh, chi tim kiém ai d6 c6 thé
chi cho minh Thwong Dé. Trong nhitng ndm 4y, Swamiji tré thanh moét Hatha Yogi, mot
chuyén gia vé y khoa An D6 va niu nwéng, mot kién triic sw, mot ngwdi 1am vieon, mét nhac
sT va mot kiém si (cai nay thi toi thich). D&n nhitng nadm gitta doi minh, 6ng van chwa tim
thdy mot Sw phu, cho dén mét ngdy 6ng bong gdp mot nha théng thai tran trudng, dién
khung khuyén 6ng tré vé nha, vé lai lang noi 6ng da gap bac thanh nhan khi con 1a mot dira
tré, va hoc hoi vaéi vi thanh vi dai do.

Swamiji nghe 1o, tré vé nha, va tré thanh mon dé sung tin nhat cta vi thanh nhan, cudi
cung chirng ngd nh¢ sw hwéng dan cta thdy éng. Cudi cung chinh Swamiji cling da tré
thanh mot Sw phu Theo thoi gian, Ashram ctia 6ng & An Do phat trién tir ba phong trén mot
noéng trai can cbi thanh moét khu vwedn twoi t6t nhuw ngay nay. Rdi dng c6 nguyen vong di
khap noi va phat dong mot cudc cach mang thién dinh trén toan thé gi¢i. Ong dén My vao
nim 1970 - shaktipat - cho hang trim ngan ngwdi mot ngdy. Ong c6 mot quyén nang
chuyén héa tirc thi. Linh muc Eugene Callender (mét nha ldnh dao dian quyén dwoc trong
vong, mdt cdng sw cta Martin Luther King Con va vin dang 12 muc sw clia mot nha the
Baptist & Harlem) nh¢ la da gdp Swamiji vao nhitng ndam 1970 va quy xuéng trwéc mat
ngudi dan 6ng An Do 4y ma kinh ngac nghi thim, “Gior ching con thoi gian d& cai bo va
huyén thuyén nira, chinh la né day roi... Ngwoi dan ong nay biét tit ca nhirng gi phai biét vé
ta.”
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Swamiji doi héi sw nhiét tinh, cam két, tw chd. Ong luén qué trach moi ngudi vi jad, tir An
Do chi sw “tri tué”. Ong mang khai niém ky luat cd xwa vao cudc séng cia nhitng mén dé tay
Phwong tré tudi thwong xuyén ndi loan, ra 1énh cho ho ngirng ngay viéc phi thoi gian va
niang luc ctia ho (va cta tit cd nhitng ngwdi khac) vao cai vé nghia hippi tha sitc. Ong
thudng ném cai gay di bd vao ta phut trudc, roi lai 6m ghi ta phit sau. Ong phitc tap, gay
nhiéu tranh ludn, nhung thuc sw lam thay déi thé gi¢i. Ly do & phwong Tay gio ddy ching ta
c6 thé tiép cin nhiéu kinh Yoga c6 vi Swamiji da chd tri viéc dich va dem lai mot strc séng
m&i cho cac kinh van triét hoc da tir 1au bi quén lang ngay ca & An bé.

Sw phu tbi 1a mon dé sting tin nhit ciia Swamiji. Ba dwoc sinh ra dé lam moén dé cda ong,
theo nghia den, b6 me ngudi An ctia ba 14 hai trong nhitng mén dé sém nhit ctia 6ng. Khi
chi m&i 1a mot dia tré, ba thwong ciu kinh mudi tAm gior moi ngay, tan tuy khong mét mai.
Swamiji nhin ra kha ndng tiém 4n cta ba, va 6ng da nhan ba lam ngwoi dich thuit cho 6ng
khi ba van con 12 mot thiéu nién. Ba di day do khap thé gi¢i véi 6ng, cham séc Sw phu cua
minh chu d4o, vé sau nay ba noi, ba thAm chi c6 thé cdm thdy 6ng néi véi ba bang dau goi
clia dng. Ba da tré thanh nguoi k€ tuc ciia 6ng vao nam 1982 khi van con dang trong dd hai
muoi.

T4t ca nhirng Sw phu chin chinh déu giéng nhau & chd ho déu ton tai trong mot trang thai
tw chitng thwdng hang, nhung cac dic diém bén ngoai thi khac nhau. Sy khic nhau thiy
dwoc bén ngoai gitra Sw phu to6i va thay cua ba rat 1én - ba 1a ni, biét nhiéu ngdén ngtt, trinh
do6 dai hoc va 1a mot nir tri thirc c6 nghé nghiép; 6ng 1a mot ngwdi doi khi that thwong, doi
khi nhw con sw tir gia Nam An dwong bé. Véi mét co gai New England nha lanh nhw t6i thi
theo mot vi thy dang ton tai véi ban tinh hét sirc 1am trin an s& dé hon - chinh 1 kiéu Sw
phu ta c6 thé moi vé nha dé gip b6 me. Nhwng Swamiji... 6ng a4y 1a mot gd manh liét dén thé.
Vay nén ttr [an dau tién téi dén véi con dwong Yoga nay va thay nhlrng btrc hinh dng, nghe
nhu'ng cau chuyén vé 6ng, toi tw nhii, “Minh sé tranh xa nhan vat nay. Ong 4y qua 16m. Ong
4y 1am minh cing thang.”

Nhuwng vi ring gio toi dang & An P9, trong Ashram nay noi tirng 13 nha ctia ong, toi dang
nhan ra rang tit ca nhirng gi minh mudn 1a Swamiji. T4t cA nhirng gi tdi cAm thiy 1a Swamiji.
Nguoi duy nhét toi tro chuyén trong ciu nguyén va thién dinh cia minh la Swamiji. D6 la
kénh Swamiji, su6t ngay dém. T6i & trong 10 ltra cia Swamiji tai diy va toi c6 thé cam thiy
ong dy ti€p tuc tac dong dén toi. Ngay ca khi 6ng da chét, c6 cai gi d6 rat tran thé va hién
hitu & 6ng. Ong 1a bac thay tdi can khi toi dang that sw nd luwc, vi toi c6 thé nguyén ria ong
va cho Ong thay tat ca thit bai va khiém Khuyét cta to6i ma éng chi cwoi. Cwoi, va yéu
thwong toi. Cai cwdi ciia 6ng khién téi gidn dir hon va con giin dir thanh déng co thic day
toi hanh dong. Va t6i chwa tirng cam thay 6ng gin minh hon khi t6i phai vat 16n véi
Gurugita, v&i nhitng cidu tho Phan khong thé hiéu dwgc dy. Toi dang lién tuc tranh luin véi
Swamiji trong d4u, tuyén bé moi kiéu huénh hoang khoéc lac nhu, “Ong nén lam cai gi d6
cho t6i di va t6i dang lam diéu nay cho 6ng! T6i phai thiy chat it két qud & day! Po6 phai la
thanh tdy!” HOm qua, t6i tré nén dién tiét khi nhin xuéng cudn kinh ctia minh va nhéin ra
ching t6i chi m&i & khé tho Hai Mwoi Lam ma t6i da boc hoa vi khé chiu, da toadt moé hoi (va
cling khong nhw mét ngwdi todt moé héi, ma ding hon thi giong mot miéng pho mat rin mo

héi), dén ndi tdi thuwe sw bat thanh tiéng, “Ong dang choi khdm t6i!” va mét vai phu nit quay
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lai nhin tdi e sg, chac chdn roi, ho twdng sap phai thiy dau toi bit ddu quay nhu ma 4m trén
cO toi.

Thinh thodng t6i nhé lai rang minh van thwong séng & Roma va nhan ha dn banh ngot,
udng cappucino va doc bao vao cac buoi sang.

Diéu d6 di nhién la tuyét roi.

Du gio né duwong nhw da xa voi.
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Sang nay, toi ngu qua gidc. Nghia 1a - tdi ué oai, toi ngu lo mo tdi 16i dén tin 4 gidr 15. To6i
tinh day chi vai phut trwéc khi Gurugita bit dau, mién cwdng dong vién minh ra khoi
giwvong, pha it nwéc 1én mit, thay do va - cdm thiy rat gat gong, cau kinh va phan uit - roi
phong trong cai t6i den nhw muc triwdc binh minh... méi biét 1a ngwdi cing phong da roi
phong truére va khda téi bén trong.

That sw kh6 ma nghi c6 4y c6 thé lam vay. Cin phong khong 1én 1dm va khé ma khéng
nhan thiy 1a ngwoi cing phong minh van con ngl & giwdng bén. Ma cd 4y thwc sw 1a mot
phu nit thire t&, trach nhiém - ngwdi me ctia ndm dira con bén Uc. Pay khong phai 1a cach
cta cd. Nhwng cb y da lam thé. C6 4y dung la da khda toi lai bén trong.

Y nghi dau tién ctia tdi 1a: néu céd mét cdi cé tét ndo ddy dé cdo khéng dén tung Gurugita thi
chinh la né ddy. Thé nhung y nghi th hai cta toi 1a gi? O - d6 thAm chi khong phai 1a mot y
nghi. La mo6t hanh dong.

T6i nhay qua ctra so.

Chinh x4c 13, t6i bo ra ngoai qua cai rao chan, ndm chit né bang long ban tay dam mo hoi
roi du ngudi & do tir tAng hai phi bong téi mot lic, chi dén khi &y méi tw hoi cdu hédi hop 1y,
“Tai sao minh nhdy ra khoéi toa nha nay?” Ciu tra 1oi cda téi dén véi mot sw cwong quyét
lanh lung, manh mé. Minh phdi t&i Gurugita. R6i t6i budng tay va roi ngwoc qua cé 18 muoi
hai hay muoi 1am feet xuyén bong t6i xuong via heé bé tong phia dwéi, dung phai cai gi do6
ldc nga 1am toac mot khoang da dai & 6ng quyén phai, nhwng toi chdng ban tAm. T6i nhém
day va chay chan khong, mach tdi rAm rip trong tai, chay mét hoi thang téi dén, tim chd
ngdi, mé& cudn kinh ciu nguyén ra ding luc bai tung bat ddu - mau chay doc chan tdi sudt
thoi gian d6 - toi bat dau tung Gurugita.

Phai sau mot vai khé tho téi méi 14y lai dwoc hoi thé va cé thé nghi nhirng suy nghi tw
nhién, binh thwdong vao bubi sdng: minh khéng mudn & ddy. Sau d6 téi nghe thiy tiéng
Swamiji pha 1én cudi trong dau toi, néi rang: Thdt budn cwdi - c6 ré rang la hanh déng nhw
ngwoi mudn & day.

Va tbi dap 1o dng: Vdy thi, dworc roi. Ong thdng.

Toi ngdi do6, hat trong khi bi chdy mau va nghi rang c6 1& da dén luc toi phai thay d6i méi
quan hé véi thwe hanh tim linh dac biét nay. Gurugita 1€ ra la bai tung ca cta tinh yéu thuén
khiét, nhwng cai gi d6 da chdn dirng khong cho tdi chan thanh dang hién tinh yéu iy. Nén
trong khi hat tirng cau tho t6i nhan ra rang minh cin tim thiy cai gi d6 - hay ai d6 - d€ c6
thé hién dang bai tung nay, dé tim thdy mot khoang tinh yéu thuan khiét trong toi. Dén Cau
tho Hai mwoi, toi da nghi ra dwoc: Nick.

Nick, chau tdi, 12 mot cu bé tdm tudi, gy go so véi tudi clia nd, thong minh, sic sdo dang
sg, nhay cdm va phirc tap. Tham chi vai phut sau khi chao doi, gitra tit ca nhirng bé so sinh
khéc nhe trong phong danh cho bé so sinh, chi c6 minh né la khéng khéc, ma nhin quanh
bang cip mat lo Au, tirng trai cia ngudi 1on, nhin nhw thé n6 da lam tit ca nhitng diéu nay
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trwdc d6 qua nhiéu 1an roi, va khong chic minh cAm th4y phin khich ra sao thi phai lam lai
lan nira. Pay 1a mot dira tré ma cudc doi sé khong bao gior 1a don gian, mot dira tré nghe va
thdy va cdm nhan tit cd moi thit mot cach manh liét, mot dira tré doi khi c6 thé chim dim
trong cdm xtc nhanh dén nodi n6 1am ching toi lo lang. T6i yéu ciu bé bang mot tinh cdm
sau dam va bao oc. Khi tinh toan khac biét mui gio gitra An Db va Pennsylvania, téi nhan ra
ldc nay da gan dén gio nga cua Nick & nha. Nén toi hoi hwéng Gurugita dén chau Nick cla
minh, dé d6 né ng. Doi khi n6 khé ngd vi khong thé ling tinh tAm tri. Nén moi loi ciu
nguyén cuia bai tung ca nay, toi hdi hwéng cho Nick. Toi 14p day bai hat bang tit ca nhirng gi
to6i wéc minh c6 thé day cho ciu bé vé cudc doi. Véi moi dong tdi c6 do danh chau rang cudc
doi nay doéi khi khé khan va bat cong ra sao, nhwng tat cd déu on thoi vi chau rat dwoc yéu
thwong. Chau dwoc nhitng ngwdi sé 1am bt cr diéu gi d€ ngoan va kién nhan cla riéng
minh, con dwoc chén sau trong con ngudi chau, sé boc 16 theo thoi gian va sé luén gidp
chdu vt qua moi thir thach. Chau 1a mét moén qua Thwong D€ danh cho tat ca ching toi.
T6i da noi cho chau sy that 4y qua kinh Phan ¢6 nay day, va chdng miy chdc toi nhan ra
minh ddm dia nwéc mat. Nhung trwdce khi tdi c6 thé gat sach nwéc mat thi Gurugita két
thic. Mot tiéng rudi da hét. T6i cdm thiy nhw mwoi phut troéi qua. Toi nhin biét diéu da xay
ra - rang Nicky da gidp téi veot qua bai tung. Sinh linh bé nhé t6i mudn gitp da thuc sw
gidp toi.

T6i dén trwdc dén va Gp mat lay ta té long tri &n Thwong DE, tri 4n quyén nang bién cai
manh mé cua tinh yéu thwong, tri an chinh minh, Sw phu minh va chdu minh - khi trong
khoanh khéc hiéu ra, trén binh dién phan tir (khdng phai binh dién tri tué) rang khéng cé
sw khac biét gitra bat ké thanh phan nao trong nhirng tir hay nhirng y niém hay nhirng con
ngudi nay. Roi toi lwdt vao dong thién, bo qua budi diém tidm dé ngdi gan hai gi¢, ban ron
v(i su tinh lang.

Khoi phai noi, toi khong bao gio bo 1& Gurugita 1an nira, va n6 da tré thanh thwc hanh
thiéng liéng nhit cua toi & Ashram. Tat nhién Richard tir Texas lam moi cach dé choc t6i vé
chuyén t6i nhay ra khéi khu nha ngut tip thé, anh khéng quén noi véi téi moi téi sau gidr an,
“Gap lai c6 & Bai Hat sing mai, Hang Tap Ho6a a. Ma nay, lan nay thi thi dung cau thang,
dwoc ch&?” Va, di nhién, tuin sau do toi da goi cho chi t6i va chi néi la - khong ai hiéu dwoc
vi sao - bong duwng Nick khéng con khé ngti nita. Va bong nhién vai ngay sau khi dang ngoi
trong thw vién doc mot cudn sach vé vi thanh An D6 Sri Ramakrishna, t6i tinh co doc dwoc
cau chuyén vé mot ngudi tAm dao da tirng dén gip mot dai sw va thi nhan véi dng rang ba
s¢ minh 12 mot tin d6 khong du thanh tAm, so rang ba khong du yéu thwong Thwong DE. Va
vi thanh noi, “Co cai gi d6 con yéu thwong khong?” Nguwoi dan ba tha nhan ba yéu tha thiét
da chdu nho cia minh hon bat ctr thi gi trén doi nay. Vi thanh néi, “Vay thi chinh dé. N6 la
Krishna ctia con, nguoi yéu dau cta con. Khi phuc vu dia chau cda con, con dang phuc vu
Thuwong bé.”

Nhwng tat cd nhitng viéc nay khéng theo thi tw. Diéu that sy kinh ngac da xay ra cung
ngay toi nhay khai toa nha. Chiéu hém do, tdi chay dén chd Delia, ngudi cing phong minh.
T6i bdo 6 rang cd da khoéa trai tdi trong phong ching toi. C6 4y that kinh. C6 néi, “Tai
khong thé twdng twong dwoc lam sao lai ¢6 thé 1am chuyén ay! Nhat 1a khi t6i da nghi vé co
sudt budi sdng. Toi qua tdi c6 mot gidc mo séng dong vé cod. Toi da khéng thé khong nghi vé
né suot ngay.”
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“Ké cho t6i nghe di,” toi ndi.
“T6i mo thiy c6 béc chay,” Delia noi, “va cai giwong cb cling béc chdy. Téi nhao dén dé
gidp cd, nhwng khi tdi t&i dwoc dd, c6 khong con gi ngoai tro tan.”
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Do 1a ldc t6i quyét dinh minh cdn & lai chinh Ashram nay. Viéc nay qua la hoan toan
khong phai ké hoach ban diu cida t6i. K& hoach ban dau cua toi la chi & diy trong sau tuan,
c6 mot chit trai nghiém trang théi siéu viét, roi tiép tuc rong rudi khip An Ps... rm... tim
kiém Thwong DE. Toi da c6 ban dd, sach huéng dan, ting di b dwong dai va moi thit! Tai cé
nhitng dén tho va nha tho Hoi gido, c6 nhirng vi thanh nhén téi cho doi dwoc gap. T6i mudn
néi rang - day 1a An P6! C6 qua nhiéu thir d& nhin ngim va trai nghiém & day. Toi c6 rit
nhiéu dam dwong phai vwrot qua, nhiéu dén the phai kham ph4, voi va lac da phai cudi. Va
toi sé& tan nat néu bo 1& séng Hang, hoang mac Rajasthani hung vi, nhitrng rap chi€u phim
Mumbai quai g&, ddy Himalaya, nhitng don dién tra gia coi, nhitng chiéc xe kéo Calcutta
chay dua v&i nhau nhw canh chién xa trong phim Ben Hur. Va tbi thdm chi con mong gip
bat Lai Lat Ma vao thang Ba, tin trén Daramsala. T6i da hy vong ngai c6 thé giang cho tbi vé
Thwong DE.

Nhwng con & yén, bat di bt dich tai mot Ashram nho trong mét ngdi lang nho xiu & mot
noi rat xa x6i héo lanh - khong, diy khong phai la ké hoach cua toi.

Tuy nhién, cic thién sw ludén noéi rang ta khong thé thiy phan chiéu cia minh trén dong
nwéce troi chdy, ma chi trén mat nwéc tinh 1ang. Thé nén cé cai gi d6 bao téi, chay trén luc
nay c6 1é la chénh mang vé tim linh, khi ma rat nhiéu diéu da xay ra ngay noi an dit nho
nay, noi moéi phut gidy trong ngay dwoc sip xép dé€ giup sw tw khdm pha va thwc hanh tin
ngudong. Toi c6 that sw cAn 1én mot 16 nhitng chuyén xe Ittra va mic phai nhitng ky sinh
trung rudt va loanh quanh v&i miy du khach ba 16 ngay lic nay khéng? T6i khong thé lam
viéc d6 vé sau nay? Toi khong thé gip DPat Lai Lat Ma vao lic nao khac sao? Dat Lai Lat Ma
khong luon & dé sao? (Va, néu ong ay chét, lay troi dirng c6 chuyén do, ho sé khong kiém ra
mot ngudi khac sao?) Khong phai toi da c6 tdim ho chiéu giong nhw mot quy ba xam minh
trong rap chiéu roi sao? Chu du thém nira c6 that sy sé dwa t6i dé€n gan sw mac khai véi linh
thiéng hon khong?

To6i khong biét phai lam sao. T6i bd ca ngay chao chong véi quyét dinh. Nhw thwong 16,
Richard tir Texas la ngwoi c6 tiéng no6i dirt khoat.

“ly yén di, Hang Tap Ho6a,” anh noéi. “Quén chuyén tham quan di - c6 c6 ca doi con lai dé
lam chuyén dé. C6 dang & trén mot hanh trinh tdm linh, cwng a. Pirng tron tranh trach
nhiém va chi di nira dwong dén kha nang ctia minh. C6 c¢6 dwoc 1oi moi ca nhan tir Thwong
bé & day - co that su sé tir chdi nd sao?”

“Nhung con tit ca nhitng thit dep dé phai nhin thiy & An D6 thi sao?” t6i héi. “Khéng phai
1a c6 phan dang tiéc khi di niva vong trai dat chi dé & lai sudt ca thoi gian trong mot Ashram
nho bé sao?”

“Hang Tap Hoéa, cwng a, nghe anh ban Richard cua minh di. C6 hay di ma dat cai ban toa
trdng nhw hoa hué tiy ciia minh & cai dong thién 4y moi ngay trong ba thang t&i va toi hira
v(&i co diéu nay - cd sé bat dau thiy cai gi d6 dep rung ron dén ndi co s& ném da vao Taj
Mahal.”
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bay la cai toi bat chot thiy minh nghi khi thién sang nay.

T6i da tw héi minh nén & dau khi ndm du hanh nay két thic. Téi khong muon tré vé New
York chi vi phan xa. Thay vi vay, c6 1& moét thanh phé mai. Austin chic 1a dé thwong. Con
Chicago c6 tat ca nhirng kién tric dep. Du vay, mua déng & do6 that dang s¢. Hay c6 1é tbi sé
séng & nwdc ngoai. Toi da nghe dwgce nhirng diéu hay ho va Sydney... Néu t6i séng dau do it
dit d6 hon New York, c6 18 toi c6 thé lo liéu dwgc thém mot phong ngu va roi toi cd thé cé
mot phong thién dic biét! Diéu day sé rat tuyét. T6i cé thé son n6 mau vang rong. Hay c6 1é
mot mau xanh da tr&i dam. Khong, vang. Ma khong, xanh dwong...

Cudi cting khi nhan thdy dong tw twdng nay, toi that kinh. Téi tw nhi: Gio mi dang & An
D4, trong mét Ashram & mét trong nhirng diém hanh hwong thiéng liéng nhdt trén thé gidi.
Va thay vi twong théng véi thdn thdnh, mi chi c6 Idp ké hoach xem mi sé thién & ddu mét ndm
nita trong mét cdn nha vdn con chwa ton tai trong mot thanh phd con chwa dwoc xdc dinh
nita. Con chuyén nay thi sao, ké ngu ddn khé coi - mi cd gdng thién ngay ddy, ngay lic nay,
ngay noi mi thwc sw dang hién dién thi sao?

T6i 161 sw chd y tré vé viéc tham 13p lai cau chd.

Vai phut sau, t6i ngirng dé rat lai nhan xét ban tién da goi minh la ké ngu dan khé coi. Téi
th4y c6 1& n6 khoéng dé thuwong 1am.

Nhwng ma, gidy phat ké tiép toi lai nghi, mét phong thién mau vang rong ca Ié sé dep.

Toi m& mit va thé dai. Phai chang day 1a diéu t6t nhat minh c6 thé 1am?

Vay nén, chiéu hom do, téi thir mot cai gi dé méi. Gan day, téi gap mot phu nit & Ashram
dang hoc thién Vipassana. Vipassana la mot kj thuét thién Phat gido cwc ky chinh théng, t6i
gian va rit thAm sau. Vé cin ban, Vipassana chi 1a ngdi. Mot dot Vipassana din nhap kéo dai
mudi ngay, trong thoi gian d6 ta ngdi muwoi gior lién moi ngdy trong nhirng khodng im ling
kéo dai hai dén ba gior mdi 1an. N6 13 phién ban Thé thao CAm gidc manh cwc dd cla siéu
nghiém. Thay day Vipassana cta ta thdm chi sé khong cho ta mot cau chi; diéu nay dwoc
xem la mot ki€u danh Iira. Thién Vipassana la thwc hanh quan sat thuin tdy, chirng kién tim
tri va xem xét tron ven nhitng khuén mau tw twéng cla ta, nhuwng khong dé y bat ky diéu gi
doi ta ra khoi chd ngbi ciia minh.

N6 ciing lam thé chit ta kiét sirc. Ta hoan toan khéng dwoc cir dong co thé mot khi da
ngdi, bat ké ta c6 khong thodi mai nghiém trong ra sao. Ta chi ngdi d6 va tw nhu, “Chéng cé
ly do gi dé ta phai cir dong trong hai gicr dong ho t&i cd.” Néu ta cadm thiy bt tién thi ta phai
quén sat vé su bat tién do, xem xét anh hwdng cia dau dén thé xac dé cé ddi vai ta. Trong
doi séng thuc té cia minh, ching ta lién tuc nhay 10 co loanh quanh dé diéu chinh minh
quanh nhirng bat tién - thé chat, cdm xic va tdm ly - d€ trdnh hién thwc dau buén va phién
todi. Thién Vipassana day rang dau budn va phién todi 1a khéng thé tranh khoi trong cudc
doi nay, nhung néu ta cé thé gieo trong trong ta sw tinh lang dd 1au dai, cudi cling ta sé cam
nhan dugc chan Iy rang tit cad moi diéu (ca bat tién va dé chiu) cudi cuing rdi cling qua.
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“Thé gian phai chiu bénh, t, do vy ké khén ngoan sé khong budn phién, khi da hiéu
nhitng quy luit cta thé gian,” mot gido hudn Phit gido c6 da no6i. Noi cach khac: Hay tap
quen v&i no.

Toi khong nghi Vipassana nhit thiét 1a con dwong danh cho minh. N6 quéa strc khac khé
cho nhitng quan niém thwc hanh tin ngwdng cla tdi vin thwong xoay quanh cdm thong va
thwong yéu, phu hoa va tuyét phic, va mét Thwong D€ than thién (ma ban Darcey cta toi
goi la “Than hoc Tiéc tung Ngd ngon”). Vipassana thim chi khong dé cip dén “Thwong Dé”,
vi mot s6 Phit tir xem y niém vé Thwong D€ 1a ddi twong 1€ thudc cubi cuing, vat che ché xo
xac sau chat, thir cudi cung phai quang trén con dwong dén xa bo tuyét déi. Gid thi, toi co
nhitng vin dé ca nhin v&i chinh tir xa bd, sau khi gdp nhitng nguwdi tim dao dwong nhw da
séng trong mét trang thai mat lién lac cdm xdc hoan toan véi nhitng con ngwdi con lai va la
nhitng nguoi, khi ho néi vé cudc theo dudi sw xa bo thiéng liéng, khién t6i mudn lay ho va la
1én, “Anh ban, dé l1a thi anh khéng nén thyc hanh!”

Tuy nhién, toi cé thé thay khi nao thi tu tip mot bién phap tir b6 théng minh trong doi ta
c6 thé 1a mot cdng cu quy gia cho sw thanh than. Va sau khi doc vé thién Vipassana trong
thw vién mot chiéu no, toi bat ddu nghi vé mAit bao nhiéu thoi gian trong doi dé gidy giua
nhw mot con c4 1én dang thoi thop, d€ hodc chudn khoi ndi dau khéng dé chiu nao dé hodc
chit vat mot cach thém Kkhat tién téi nhirng thi vui. Va toi tw hoi néu minh cé thé biét cach
an tinh va nhan nhuc thém chut nita dé khong bi kéo 1& hoai trén con dwong 6 ga clia cac
tinh hudng, thi diéu dé cé thé gitp ich cho to6i (va cho nhirng nguoi triu ning véi nhiém vu
yéu thwong t6i) khong.

Tat ca nhirng cAu hdi nay tré lai véi toi téi nay, khi téi da tim thdy mot ghé dai yén tinh tai
mot trong nhitng khu viron cia Ashram va quyét dinh ngoi thién mot gio - thién ca cau chu
- chi quan sat thuan tdy. D€ xem cai gi sé dén. Khong may 13, t6i da quén chuyén cai gi “dén”
ltic hoang hén & An P6: mudi. Vira ngdi xudng trén chiéc ghé dai d6 trong hoang hon dep dé,
toi c6 thé nghe thdy mudi sa tdi, lwdt trén mat toi va dap xuéng - mot cudc tin cdng tip thé
- trén dAu tbi, mat c4, canh tay. Va roi nhitng phat chAm chich nhé dau diéng cia ching. Toi
khong thich chuyén nay. To6i tw nhu, “Gid 1a thoi gian trong ngay khéng thich hgp dé thuc
hanh thién Vipassana.”

Thé nhwng - khi nao Ia luc thich hop cla ngay, cia doi, dé ngoi trong tinh ldng cla sw xa
b6? Khi nao khéng cé gi lao xao xung quanh, c6 xao lang ta va lam ta phat khung 1én? Nén toi
c6 mot quyét dinh (IAn nira lai nho hwéng din cla Sw phu rang ching ta phai 1a nhitng nha
khoa hoc cta trai nghiém néi tim riéng ta). Mot thi nghiém ndy ra trong 6c toi — néu minh
tru lai dén cung viéc nay mot ldn thi sao? Thay vi dip va chup, néu minh chiu dwng sw bit
tién nay, chi mot gio trong ca cudc doi dai cia minh thi sao?

Vay nén toi da 1am thé. Trong tinh ling, t6i quan sat minh bi mudi lam thit. Thanh that ma
néi, mot phan trong tbéi dang tw hoi cai thi nghiém dai tregng phu nhé nhit nay muén chirng
minh diéu gi, nhung phan khac trong toi biét rat ro - do6 1a ¢6 gang tuw diéu ngw clia ngwoi
m&i bat dau. Néu t6i c6 thé chiu dwng dwoc kho chiu thé chit vo han nay, vay roi day toi co
thé chiu dwng dwoc nhirng khé chiu nao khac? Nhirng khé chiu trong cadm xuc déi voi toi
con kho chiu dwng hon thi sao? Con ghen ti, gidn dit, so hai, thit vong, c6 don, xau ho, nham
chan thi sao?
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Thoat d4u céi ngira 1am khung dién nhwng cudi cing né chi 1an vao trong mot cam giac
néng ran thong thwong va téi dudi cai nong d6 vao mot trang thai ngiy ngit diu dang. Toi
dé cam giac dau ddnh mit nhirng lién hé cu thé ctia né va tré thanh mét cadm giac thuén tay
- khong t6t khong x4u, chi manh liét - cadm gidc sy manh liét dé6 dwa t6i ra khoi chinh minh
va vao trang thai thién dinh. T6i ngbi d6 trong hai gi¢. M6t con chim ciing cé thé da dau trén
dAu toi roi 1dm; ma t6i khéng nhan thay.

Cho phép t6i néi rd mot diéu. T6i cong nhan rang thi nghiém nay khong phai 1a hanh vi
ngoan cwdng chiu dung khic ky nhat trong lich st nhan loai, va t6i khéng doi hoi mot Huin
chwong Danh dw Quéc hoi & diy. Nhwng c6 cai gi d6 khich dong nhe nhang khi nhan ra rang
trong ba mwoi tw ndm sdng trén doi todi chwa hé khong dap mot con mudi khi né chich toi.
T6i da 1a mot con roi déi véichuyén nay va véi hang triéu dau hiéu dau dén hay lac thi nhé
va 16m khac sudt doi minh. M6i khi diéu gi d6 xay ra, téi luén phan tng. Nhwng gid thi toi
dang nhw thé - mac ké phan xa. T6i dang lam céi gi d6 toi chwa tirng lam truwdc day. Mot
diéu nho thoi, ¢ cho la thé, nhwng to6i c6 thé néi vy thwdong xuyén khong? Va diéu gi toi cd
thé 1am ngay mai ma chwa hé lam ngay hém nay?

Khi tit ca da xong, toi dirng diy, budc vé phong minh va danh gia tén that. T6éi dém dwoc
khoang hai muoi vét mudi dét. Nhung trong vong nira gio, tit c nhirng vét chich da nhd lai.
T4t ca da bién mat. Cudi cung, moi thir da bién mat.
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Kiém tim Thwong D€ 1a mot sy ddo nguwoc cua trit ty tran thé hang ngay, binh thuong.
Khi tim kiém Thwong Dé, ta quay lung lai véi cai 16i cudn ta va boi dén cai kho khan. Ta tw
b6 nhitng théi quen tién nghi va than thudc cua minh véi hy vong (chi la hy vong!) cai gi do
1ém lao hon sé dang cho ta dap lai cai ta tir bd. Moi tén gido trén thé gidi déu vin hanh trén
cung nhirng hi€u biét chung vé thé nao la ky luit tot - ddy sém va cadu nguyén Thwong DE,
mai gitia dirc hanh ta, 1a mot hang x6m tot, tén trong minh va ngwdi, ché ngw nhitng thém
mudn cda ta. TAt cA ching ta déu dong y 1a ngd nwdng thi dé dang hon, va nhiéu ngudi
ching ta lam vAy, nhwng su6t nhiéu thién nién ky da cé nhirng nguoi khac thay vi vy lai
chon diy sém truéc khi mit troi 1én, riva mat va di ciu nguyén. Va roi c¢6 gang manh liét
bam chat vao nhitng xac tin tdm linh cia minh qua suét tinh trang dién r6é cia mot ngay
moi.

Nhitng tin d6 cua thé gi¢i nay thwc hién nhitng nghi thirc cia minh ma khéng c6 bao dam
tir d6 c6 diéu gi diy tot dep sé dén. Tat nhién c6 nhiéu kinh dién va nhiéu thiy tu hira hen
diéu tot ta lam sé dem lai diéu gi (hay de doa nhitrng trirng phat ch¢ ta néu ta sa ngi), nhung
ngay ca tin vao nhirng diéu nay ciing 1a mét hanh dong cua dirc tin, vi khéng ai trong ching
ta thiy dwoc két cuc. Long sung tin 1a siéng nang vo diéu kién. Dirc tin 1a mot cach noi,
“Vang, toi chap nhan trwdc nhirng diéu khoan cda vii tru bao gbm trwée ca diéu hién nay toi
van chua thé hiéu.” C6 mot ly do tai sao ching ta noéi 1a “bién d&i dic tin” - vi quyét dinh
wng thudn bat ky y niém than thdnh nao 1a mét ci nhay phi thwong tir Iy tri sang cai bat kha
tri, va téi khong quan tAm cac hoc gia clia moi tén gido sé man can c6 thuyét phuc ta ngoi
xudng v&i nhitng chdng sach ctia ho, chirng minh cho ta qua kinh van rang dirc tin cia ho
qua that 1a htru ly ra sao; né khong thé. Néu dirc tin 1a ly tri, n6 sé - theo dinh nghia - khong
thé 1a dirc tin. Pirc tin 1a tin vao cai ta khong thé thiy hay chitrng minh hay s¢& cham dworc.
Dirc tin 1a budc ngdng mat va hét téc do vao bong toi. Néu ching ta thit sw biét trudc tit ca
moi ciu tra 1o vé y nghia clia cudc doi va ban chit cia Thwong D€ cing dinh ménh cta linh
hén ching ta, niém tin ctia ching ta sé khong thé 1a mot bién doi dirc tin va né khong thé 1a
mot hanh dong can ddm cta nhan loai; n6 sé chi la... mot hop dong bao hiém thin trong.

T6i khong hirng thi véi nganh bao hiém. Toi chdn phai hoai nghi, téi buc boi vi thin trong
tdm linh va t6i cdm thay nhat nhéo khé khan v&i nhitng tranh ludn kinh nghiém. T6i khong
muon nghe thiy diéu dé nira. T6i cling khéng thé it bAn tAim hon dwoc nira vé chirng cir va
bang chirng, cam doan. Téi chi mudn Thuwong D& choi dua trong dong mau tdi nhw 4nh ning
nd dua trén mat nwéec.
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Nhitng 1&i cAu nguyén cua tdi da tré nén c6 cAn nhic va cu thé hon. Toi chot nghi 1a sé
chang ich loi gi nhiéu khi giri nhitng cAu nguyén lwdi biéng vao vii tru. Moi sang trwdc khi
thién, toi quy goi trong dén tho va tro chuyén vai phit trweéc Thwong DE. Trong thoi gian
diu & Ashram nay to6i da nhén ra la minh thwong ngu ngdc trong cac cudc chuyén tro thiéng
liéng. Mét mai, boi rdi va chan chwong, nhirng 1o cidu nguyén cua téi cling c6 vé nhu vay.
T6i nhé mét budi sang da quy xudng, dap tran dwdi san va tham thi véi dang sang tao cla
minh, “Oi chao, t6i khong biét minh can gi... nhing ngai han 1a c6 vai y twéng nao dé... vay
nén hay lam gi diy di, xin ngai?”

Twong tw cai cach doi khi toi ndi véi tho lam téc ctia minh.

Va, toi xin 16i, nhung diéu d6 c6 doi chit khong dau vao dau. Ban c6 thé hinh dung
Thuong D& dang tron tron mat nhin ngwdi ciu nguyén do, roi givi lai thong diép nay, “Goi
lai cho ta khi nao mi da tré nén nghiém tdc vé chuyén nay.”

Di nhién Thwong DE da biét t6i can gi. Van dé 1a - téi cé biét khéng? Sup dwdi chin
Thwong DéE trong tuyét vong bat lwc 1a hoan toan dworc va tot - cé troi chirng giam, ban than
toi da lam diéu d6 nhiéu 1an réi - nhwng cudi cung ta cé thé dat dwoc nhiéu trai nghiém hon
néu ta hanh dong c6 muc dich. O Y thué xwa cé6 mot chuyén cudi rat hay vé mot ngwoi dan
ong nghéo khd di 1é moi ngdy va ciu nguyén truéc twong clia mot bac dai thanh, nai ni, “Lay
Dbing Chi Tén - 1am on, 1am on, 1am on... pht hd cho con tring s6.” Loi van vi nay dién ra
hang thang trod. Cudi cung birc twong cau tiét hién hinh, nhin xudng nguwoi dan 6ng van xin
va noéi véi sy chan ghét mét moi, “Chang trai - lam on, lam on, lam on... mua mét cdi vé sé.”

Cau nguyén la mot moi lién hé; mot niva cong viéc d6 1a cha toi. Néu téi mudn sw bién doi,
ma thidm chi khong bu6n néu ré chinh xac t6i mudn diéu gi, thi [am sao n6 co6 thé xay ra?
Mot nira ich loi cia cAu nguyén nam trong chinh viéc hoéi, trong viéc néu ra rod rang va cé
can nhic mot muc dich. Khong cé diéu do, tit c nhitng ciu xin va mong mudn cua ta déu la
khong xwong, mém, tro; ching cudn dwdi chin ta thanh ddm swong mu lanh va khéng bao
gior tan. VAy nén sang nay toi danh thoi gian tim kiém & chinh minh cu thé cai t6i that sw
mong cau. Téi quy & do, trong dén, ip mat xuéng nén da ciAm thach anh cho dén khi nao toi
hinh thanh dwoc moét 1oi cdu nguyén dich thwc. Néu t6i khong cdm thiy minh thanh tam, t6i
sé & do trén san, cho dén khi téi cdm thiy minh thanh tdm. Piéu ding cho ngay hom qua
khong phai luén ding cho ngay hom nay. Nhitng 1&i cAdu nguyén c6 thé trd nén cii rich va
déu déu dén nham chan, thim chi sdo réng néu ta d€ sw chuyén cht cia minh tu dong. Khi
cd gang gitr minh tinh gi4c, téi dang ddm nhan trach nhiém canh giit cwu mang linh hén cua
chinh minh.

Dinh ménbh, t6i nghi, cling la mot moi lién hé - mot tro choi gitta 4n sing thiéng liéng va sy
tu lwc day quyét tAm. Mot nira clia nd ta khong thé kiém soat dwoc; mét nira cia né thi
tuyét déi trong tay ta, va hanh dong cta ta sé cho thay nhirng hé qua do lwong dwgc. Con
nguoi khong hoan toan 1a con roi cia than thanh, cling khong hoan toan la thuyén trudéng
cda dinh ménh minh; anh ta 1a mot chut cta ca hai. Chung ta phi nwéc dai qua doi song
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minh nhuw nhirng ngwoi trinh dién xiéc ding thing bang trén hai con ngwa dang phéng canh
nhau - mot chan trén mét con ngwa “s6 phan”, con chan kia trén con ngua “tw do y chi”. Va
cAu hoi ta phai hoi méi ngay 1a - con ngwa nao 1a s6 phan va con ngwa nao 1a tw do y chi? Ta
can phai thdi lo ling vé con ngwa nao vi n6 khong dwdi sw ki€m soat cua ta, va con ngwa nao
ta cAn huéng din véi nd luc tAp trung?

C6 qua nhiéu diéu vé s6 phan toi ma tdi khong thé kiém soat, nhwng nhirng diéu khac thi
trong quyén han cta tbi. C6 vai cai vé sé toi c6 thé mua, nho vy co hdi tim thiy su toai
nguyén tiang 1én. T6i ¢ thé quyét dinh st dung thoi gian cia minh ra sao, t6i két ban véi ai,
toi chia sé than thé va cudc doi, tién bac va strc lwc véi ai. Toi cé thé chon cai minh an, doc
va hoc. T6i c6 thé chon cach minh nhin nhin nhitng tinh huéng khéng may trong doi minh
nhw thé nao - t6i sé xem ching nhw nhitrng tai wong hay nhirng co hoi (va nhirng khi toi
khong thé viron dén dwoc nhitng quan diém lac quan nhét, vi that quai quy, téi qua cam
thdy thwong thin phan minh, tbi c6 thé quyét dinh cir ¢d gang thay ddi cach nhin ctia ban
than). T6i c6 thé chon nhirng loi 1€ va giong diéu minh néi véi ngwoi khac. Va trén hét, toi co
thé chon nhirng y nghi cia minh.

Quan niém cudi cung nay 1a mot y twdng maéi hoan toan déi véi téi. Gan diy Richard tir
Texas da giup toi chi y dén nd, khi to6i dang phan nan minh khéng thé thoi nghién ngim.
Anh néi, “Hang Tap Héa a, c6 can biét cach chon loc nhitng ¥ nghi cia minh cling nhw c6
chon 40 quin nao cd sé mdc mdi ngdy. DAy 12 mot niang lwc cd c6 thé tu tip. néu cd qua
muon kiém soat moi viéc trong doi minh, hiy lam thé v&i tAm tri minh. D6 1a thir duy nhat
c6 nén cd kiém soat. Hiay budng hét tit cd moi thir khac trir n6. Vi néu c6 khong thé hoc cach
1am cht suy nghi ctia minh, ¢6 sé& lun sau trong nhirng rac réi mai mai.”

Thoat nhin, viéc 4y cé vé gan nhw mét nhiém vu bat kha. Kiém soat y nghi ctia ta w? Thay
vi ngwoc lai? Nhwng hdy hinh dung néu ta c6 thé? Pay khéng phai la van dé kiém ché ha phu
nhan. Kiém ché va pht nhidn dung nén nhirng trd choi tinh vi dé gia vo rang nhirng y nghi
va cAm nhén tiéu cwc dang khong dién ra. Diéu Richard néi 12 tréi lai, thira nhan sy ton tai
cta nhirng y nghi tiéu cuc, hi€u dwoc ching tir dau va tai sao chung dén, va roi - véi sw tha
th& va ngoan cwong - gidi tdn chiing. Pay la mot thyc hanh khép véi bat ky luyén tip tdm ly
nao ta lam trong tri liéu. Ta cé thé dung van phong bac si tAm thén, dau tién dé hiéu tai sao
ta c6 nhitng ¥ nghi c6 tinh pha hoai nay; ta c6 thé dung cac luyén tip tinh than dé gidp ta
vuot qua ching. Tat nhién, budng ching ra la mot hy sinh. P6 la mat di cac théi quen cq,
nhitng d6 ky 1au doi do danh va nhitng hinh anh than thudc. T4t nhién toan bd viéc nay doi
héi thuc hanh va nd lwc. N6 khong phai 12 gido huin ta c6 thé nghe mdt 1an va roi hy vong
tinh thong ngay tirc thi dwoc. D6 phai la tinh giac lién tuc va téi muon lam diéu nay. T6i phai
lam diéu nay, vi sttc manh ctia minh. Diéu nay trong tiéng Y 1a Devo farmi le ossa. “T6i phai
cd gang hét sirc dé thich nghi.”

Vay nén tdi da bat dau tinh gidc quan sat nhirng y nghi cia minh su6t ngay, va gidm sat
ching. T6i lap lai 1&i thé nay 700 1An mdi ngay, “Minh sé khéng chira chdp nhitng y nght
khéng lanh manh nita.” Moi khi mot y nghi thdp kém néi 1én, toi ldp lai loi thé. Minh sé
khong chira chdp nhitng y nghi khong lanh manh nita. Lan dau tién nghe thiy chinh minh
noéi diéu nay, doi tai bén trong to6i chong 1én & tir “chira chap”35, la mét danh tir va ciling la
mot dong tir. Mot bén cang, di nhién, 13 mdt noi 4n ndu, mot cdng nhap hang. Téi hinh dung
bén cang tAm thirc toi - c6 chit hw hai, cd 1&, mot chut ta toi vi bdo t6, nhung nam & vi tri t6t
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va c6 mot do sdu tuyét voi. Bén cang tAm thirc toi la mot vinh théng thwong, 161 vao duy
nhit dén ddo Ban Nga cida t6i (la mot ddo nui Iva va con tré, ding, nhwng mau mé va hira
hen). Pdo nay da tirng trai qua mot vai cudc chién, diéu nay thi ding, nhwng gio né da cam
két sé hoa binh, dwéi quyén mot ngwoi lanh dao méi (t6i), ngwoi da 14p ra cac chinh sach
m&i dé bao vé noi nay. Va gio - hay dé nhitng 10 ndy vweon xa khap bay dai dwong - trong
sach c6 nhirng luit 1é chit ché hon rat, rat nhiéu quy dinh ai c6 thé vao bén cang nay.

Cac ngudi khong dwoc dén day nira véi nhitng y nghi khac nghiét va ddi tra, véi nhirng
con tau tw twdng mang theo dich bénh, nhitng con tau tw twdng né 1é, nhirng tau chién tw
twdng cua cac ngwoi - tit ca nhirng thir nay sé bi tir chdi. Cling viy, dem theo bat ky con tau
nao ché day tw twdng cia ké lwu vong gidn dir hodc do6i khat, ké bat man va nhirng nguoi
viét sach tuyén truyén vi muc dich chinh tri, ké khéi loan va ddm sat thu bao tan, gai ban
than liéu linh, bon ma c6 va nhirng ké di tau ldu vé ndi loan - cac nguwoi cling sé khong dwoc
dén day. Nhirng y nghi an thit dong loai, dwong nhién, sé khong dwoc dén nhin nira. Ngay
ca nhitng nha truyén gido cling sé dwoc kiém tra kj cang xem ho cé thuwc sw thanh tim. Day
12 mot bén cang binh yén, 16i vao mot hon dao tét dep va tw hao ma chi gior diy mdi bat dau
vun trong thanh than. Néu cac nguoi ¢ thé tuin theo nhirng luit 16 méi nay, nhirng y nghi
than mén cua ta, thi cic ngwoi dwoc don chao dén tdm tri ta - néu khong, ta sé tra tit ca cac
ngudi vé bién ca noi tir dé cac ngwoi da dén.

\ e

D6 1a sty ménh cla tbi, va né sé khong bao gior két thic.
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T6i két ban than thiét véi mot ¢ gai An mudi bay tudi tén 1a Tulsi. C6 bé ciing tdi lau chui
san dén tho moi ngay. Mai tdi ching tdi cing di dao khdp cac khu virdon ctia Ashram va ndi
vé Thwong D€ va nhac hip-hop, hai dé tai Tulsi sing mé ngang nhau. Tulsi gan nhw la mot
c6 gai An mot sach nhé nhin tinh khon nhit tdi tirng gip, cang tinh khén hon vi mét trong
“specs” clia cd (nhw cd goi kinh mat clia minh) tuin truéc bi vé thanh ra moét mang nhén
kiém nhu biém hoa nhwng chang vi vy ma c6 théi deo né. Tulsi 1a rat nhiéu thi tha vi va ky
la vé&i t6i cing mot ldc - mét thi€u nién, mdt dira con gai tinh nghich nhw con trai, mét c6
gai An, mot ngudi néi loan trong gia dinh, mét tim hdn qua say mé Thuwong P& dén ndi gan
nhw c¢6 phai 1ong theo kiéu hoc tro véi Ong Ay. C6 ciing néi tiéng Anh du dwong, thii vi - kiéu
tiéng Anh ta chi c6 thé nghe & An D6 - bao gdm cac tir thudc dia nhw “splendid!” va
“nonsense!” va déi khi c6 néi nhirng cau hung bién kiéu, “Di bo trén cé vao budi sang khi
swong da tich diy la c6 ich vi n6 lam gidm mot cach tw nhién va thu vi nhiét do co thé.” Mot
Ian khi t6i bdo cd rang tdi sap di Mumbai trong ngay, Tulsi noi, “Vui 1ong dirng cin than, vi
co sé thdy & d6 c6 nhiéu xe buyt phéng vun vit khap noi.”

C6 bang dding nira tudi toi, va thuc té thi bang nira kich thwdc toi.

Gan day trong nhirng lan di dao Tulsi va t6i da tro chuyén rat nhiéu vé hon nhan. Co iy
sdp stra bwdc qua tudi muwdi tdm, va trong lira tudi nay c6 dugc xem 1a c6 mot trién vong
hon nhan hop phap. Chuyén sé xay ra thé nay - sau sinh nhit thi*r mwoi tdm cia co Ay,
nguoi ta sé yéu cau cé dw cdc dam cwdi gia dinh, mdc mot chié xa ri bdo hiéu c6 da dén tuoi
trwdng thanh. Mot s6 Amma (“Di”) tix té sé dén ngoi canh c6, bat dau hoi va tim hiéu co: “Co
bao nhiéu tuéi? Goc gac gia dinh c6 ra sao? Cha c6 lam gi? C6 xin vao nhirng dai hoc nao? S&
thich c6 la gi? C6 sinh ngay nao?” Chuyén tiép theo cac ban biét r6i, bd Tulsi sé nhian dwoc
mot bi thw 1on trong thung thw véi tdm hinh dra chau trai ctia ngwdi phu nit nay dang hoc
nganh dién todn & Delhi, cing véi 14 s6 tr vi va bang cip dai hoc cia anh ta va ciu hoéi
khong thé tranh khoi, “Con gai 6ng c6 vui long cwdi chau toéi khong?”

T6i ndi, “Khiép.”

Nhwng véi gia dinh thi viéc nay rit quan trong, dé dwoc thiy con cai ho 14y vo 14y chong
thanh céng. Tulsi c6 mdt ba di vira méi cao dau nhw mot ctr chi cadm ta Thwong DE vi con gai
lén nhat cua ba - & tudi hai mwoi tdm Ky nguyén Jura - cudi cung ciing da lap gia dinh. Va
con la mét c6 gai khé ma ga téng di; c6 rat nhiéu cong kich chong lai c6. Téi hoi Tulsi diéu gi
khién mét cb gai An khé dwoc ga di, va ¢d néi c6 biét bao nhiéu 1a Iy do.

“Néu c6 dy co tir vi xau. Néu c6 dy qua gia. Néu da cd 4y qua den. Néu c6 dy qua hoc thirc
va ta khong thé tim thdy mot ngwoi dan dng c6 dia vi cao hon ¢, va diy 1a mét van dé pho
bién hién nay vi mot phu nit khong thé cé hoc thirc cao hon chéng minh. Hay néu cé 4y da
c6 mot chuyén tinh v&i ai d6 ma ca cong déng déu biét, 6, sé rat khé khan dé tim mot ngudi
chong sau chuyén dé...”

T6i nhanh chéng lwét qua danh sach, c6 thir xem minh c6 vé du kiéu kién két hon dén
chirng nao trong xa hoi An Do. Toi khong biét ti vi minh t6t hay x4u, nhwng nhat dinh toi
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qué gia va qua hoc thirc, va dao dirc toi da chirng té cong khai la rat nhiéu ti vét... Téi khong
phai 1a mot trién vong hdp dan lam. It ra thi da t6i kha. Chi c6 mdi diéu nay 1a c6 lgi cho toi.

Tuan trwdc Tulsi phdi dén ddm cwdi mot nguoi chi ho khic, va cbé ay noi (theo cach rat
khéng An D) c6 ghét ddm cwdi vo cling. TAt ca nhitng tro mia may va chuyén tim phao do.
Tat ca viéc chung dién dé. C6 tha & Ashram lau san va thién. Khéng ai trong gia dinh c6 cé
thé hiéu diéu nay; long mo dao cua c6 véi Thegng DE vieot qua xa bat ky diéu gi ho cho la
binh thwong. Tulsi n6i, “Trong gia dinh em, ho da chiu thua vi em qua khac biét. Em da néi
danh vi 12 ngwdi ma, néu bdo em lam mot diéu, em gin nhw chic chin sé lam diéu khac.
Tinh khi em cling n6ng ndy. Em khong chuyén tam hoc hanh, ngoai trtr cdi ma em gio day sé
lam, vi gior em sé di hoc dai hoc va em c6 thé quyét dinh cho minh em hirng thid cai gi. Em
muon hoc tdm ly hoc, cling nhw Sw phu ctia ching ta da lam khi ba hoc dai hoc. Nguoi ta cho
em la mot cd gai khé chiu. Em noi tiéng la dira phai nghe mot 1y do chinh dang dé lam mot
diéu gi thi méi lam. Me em hiéu chuyén nay & em va ludn c6 dwa ra nhirng ly do chinh dang,
nhwng b6 thi khéng. B6 néu ly do, nhuwng em nghi khéng da chinh dang. Déi khi em tw hoi
minh dang lam gi trong gia dinh vi em chang giéng ho chut nao.”

Chi ho Tulsi 14p gia dinh tuin trudc chi méi hai mwoi mét tudi, va chi cta Tulsi la nguoi
tiép theo trong danh sach hén nhan & tud6i hai mwoi, nghia l1a sau d6 sé cé ap lwc 16n budc
Tulsi phai tim mot dirc 6ng chong. Toi hoi cé 6 mudn lap gia dinh khong va co néi:

“Khoooooooooodng...”

.. va tlr d6 vang xa hon hoang hon ching t6i dang ngadm tir khu vuon.

“Em muon lang thang!” c6 néi. “Nhuw chi vay.”

“Em biét khong, Tulsi, chi khéng thé ludn ludn lang thang nhw vay. Chi da tirng lap gia
dinh.”

C6 chau may nhin tdi qua cip kinh ran clia minh, xem xét toi véi mot cai nhin hoi giéu cot,
gan nhw thé toi vira bao co tbi da tirng 1a mot nguwdi dan ba da ngdm den va cb dang c6 hinh
dung ra diéu do. Cudi cling, c6 noi, “Chi lap gia dinh r6i? Em khong thé hinh dung diéu d6.”

“Nhwng that day - chi da tirng c6 gia dinh.”
“Cé phai chi la ngwdi chdm diet cuéc hén nhan khong?”
“Phai.”

Co ndi: “Em nghi viéc chi chdm d&t cuéc hon nhin cia minh 1a diéu dang tuyén dwong
nhit. Gio chi c6 vé hanh phuc tuyét voi. Nhung vé phan em - lam sao em lai dén day? Tai
sao em sinh ra 13 mot c6 gai An? Bidu d6 that qua dang! Tai sao em bwéc vio gia dinh nay?
Tai sao em phai dw qua nhiéu dam cwéi vay?”

ROi Tulsi vira chay vong quanh nan chi vira la 1én (rat to déi voi cac tiéu chuin cda
Ashram), “T6i muén song & Hawaii!!!”
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Richard tir Texas cling da tirng két hén. Anh c6 hai con trai, c hai gior da thanh dan 6ng,
ca hai déu gan giii véi bé. Doi khi Richard nhdc dén ve cii trong vai cAu chuyén vit nay khac,
va dwong nhw anh ludn néi vé co 4y véi niém yéu mén. Toi cd doi chut ghen ti moi khi nghe
thé, va hinh dung Richard may min ra sao khi van 1a ban bé v&i v cii, ngay ca sau khi chia
tay. DAy 1a mot tac dung pu ky cuc tir vu ly di khung khiép cta t6i; moi khi nghe chuyén
nhitng déi vo' chong chia tay mot cach than i, téi lai ghen ti. Con té hon thé - tdi dan dan
thwc s nghi rang that 1ang man khi mot cudc hon nhan két thiic moét cach 6n hoa. Kiéu nhuw,
“Oi... ngot ngao 1am sao... ho chic hdn da that sy yéu nhau...”

Nén mot ngay no toéi hoi Richard vé chuyén nay. T6i néi, “Cé vé nhw anh c6 nhirng cdm
tinh triu mén danh cho v cii. Ca hai ngwdi van con than nhau ch?”

“Khong,” anh noéi tw nhién. “Co 4y nghi toi da d6i tén thanh Thang Déu.”

Viéc Richard khong ban tim dén diéu 4y dé lai mot n twong trong tdi. Tinh co thé nao
chong cii cda tdi cling nghi téi da doi tén, va diéu dé lam tin tbi tan nat. Mot trong nhirng
diéu nang né nhit vé cudc ly di nay la chéng cii cla tbi chwa bao gio tha thi viéc toi ra di,
rang bat luan bao nhiéu gia xin 16i hay giai thich t6i dit dwdi chan anh, bao nhiéu trach ct
to6i nhan lanh, hay bao nhiéu tai sdn hay hanh dong in nan t6i da s&n long dang cho anh dé
d6i lai viéc ra di - anh chac chdn khong bao gi¢ chiic mirng toi va néi, “Nay, toi rat 4n twong
vi sw rong rai va thanh that ctia c6 va toi chi mudén néi rang toi rat han hanh dwoc ly di v&i
cd.” Khong. Toi khong duwgc dén bui. Va cai héc t6i den khong duwgc dén bu ndy van con bén
trong toi. Ngay ca trong nhirng phut gidy hanh phic va phan khich (nhat la nhitng gidy phut
hanh phic va phin khich) toi cling khéng thé quén dwoc diéu d6 trong mot choc 1at. Minh
vdn bi anh ta thu ghét. Va diéu d6 c6 vé nhuw sé khong bao gi¢ thay ddi, khéng bao gior giai
toa.

Mot hom tbi ndi vé tit ca nhitng diéu nay véi ban be téi & Ashram - thanh vién méi nhit
trong ho la mot tho 6ng nwée tir New Zealand, mét anh chang tbi quen vi anh nghe ndi toi la
nha van va anh tim tbi dé€ néi anh ciing 1a nha vidn. Anh 13 m6t nha tho vira méi xuat ban
cuon hoi ky tuyét voi & New Zealand la Mot tién bé ctia tho dng nwéc vé hanh trinh tinh
thin cta riéng anh. Nguoi the 6ng nwéc/nha tho tir New Zealand, Richard tir Texas, nguoi
nong dan san xuat bo sita Ireland, Tulsi thiéu nit An tinh nghich nhuw con trai va Vivian, mot
phu nit 1én tudi véi mai téc bac lwa thwa va cdp mit hém hinh tinh anh (ngudi da tirng 1a
mot nit tu & Nam Phi) - d6 1a nhém ban than cda t6i & day, mot dam dong nhirng tinh cach
s61 n6i nhat tdi chwa tirng ngd c6 thé gip tai mdét Ashram & An Do.

Vay 13, mot ngay trong gio com truwa, tat ca ching tbi c6 cudc tro chuyén vé hon nhan nay,
va ngudi the 8ng nwdc/nha tho tir New Zealand noi, “T6i xem hon nhan 13 cudc phau thuit
may hai ngui lai véi nhau, va ly di 1a mot ki€u thu thuat chia cit c6 thé mat nhiéu thoi gian
dé binh phuc. Doi séng hon nhan cang 14u, hay tha thuit chia cit cang niang né, binh phuc
cang kho khan hon.”
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Diéu do c6 thé giai thich cac cAm giac sau ly di, sau thi thuat chia cit cla toi da phai trai
vai ndm nay, tdi van cdm thay cai chi ma quy d6 du dwa bén minh, lién tuc hat hét do dacra
khéi cac ngan ke.

Richard tir Texas thac mac toi c6 dinh cho phép chdng cii sai khién tdi ca phan doi con lai
phai cdm thiy thé nao vé chinh minh khéng, va tdi néi thuc sy, toi khéng ro 1am vé diéu dé
- dén nay, chong cii téi dwong nhw van c6 mot 1a phiéu kha manh, ma thanh that ma ndi toi
van nita nhw doi cho ngwoi dan 6ng dé tha thi cho minh, d€ phdng thich toi va cho phép toi
tiép tuc song trong thanh than.

Nha néng san xudt bo sira tir Ireland nhan xét, “Cho dgi ngay d6 dén thi dung la khéng st
dung thoi gian cia ¢6 mot cach ly tri.”

“T6i c6 thé noi gi, may anh? Toi xoay x& rat nhiéu vai tdi 16i. GAn nhw cach nhitng phu nit
khac xoay x& rat nhiéu véi mau be.”

Cuwu nit tu Thién chda gido (ngudi suy cho cling thi han 1a biét vé tdi 16i) khdong chip nhan
y kién dd. “Tdi 16i chi 1a cach ban nga c6 lira cho cd nghi rang minh dang c6 nhitng tién b
dao dtrc. Pirng bi né choi x0, ban thin mén.”

“Piéu tdi ghét vé cach cudc hon nhan ciia minh chdm d&t,” téi ndi, “1a né chang dau vao
dau. N6 chi 1a mét vét thwong ha miéng khéng bao gio lanh.”

“Tly cd thoi,” Richard néi. “Néu dé la diéu c6 quyét dinh nghi vé nd, dirng dé téi lam hong
budi tiéc ctia cd.”

“Chuyén nay phai chdm dit vao mot trong nhirng ngay nay,” tbéi néi. “Toi chi wéc minh
biét n6 két thic ra sao.”

Hét gi¢r dn trwa, nguwdi the 6ng nwdc/nha tho tir New Zealand diy cho t6i mot miu gidy.
Trong d6 anh yéu cau t6i gdp anh sau bira t6i; anh muoén cho tbi xem cai gi d6. Vay la sau
btra dn to6i hom do6 téi dén gdp anh gan cac dong thién, anh bao t6i theo anh, anh c6 mét
mon qua cho t6i. Anh dan tdi di qua Ashram, roi dan tdi vao mdt tda nha tdi chwa tirng dén
trwdc ddy, mé& mot canh clra va dwa toi 1én mot ciu thang phia sau. Anh biét dwoc cho nay,
toi doan, vi anh sira tit ca cac bd didu hoa nhiét do, mot s6 dwoc 13p dat trén dé. O tin clng
ciu thang c6 moét cai ctra ma anh phai mé véi mot day s6; anh lam mau le theo tri nhé. Roi
ching tbi & trén mot mai nha 1ong 1y, 14t bang nhitng manh gém 14p lanh trong 4nh hoang
hén nhw day ho phan chiéu. Anh dan tdi bing qua mai nha d6 dé€n mot thap nhd, mot thap
gido dwdng Hoi gido that sw, va chi cho t6i mdt cAu thang hep khac, dAn dén dinh chét vot
cta thap. Anh chi vé phia cai thap va noi, “Gio toi sé dé co lai diy. Co sé 1én trén do. Ck &
trén do6 cho dén khi xong xu6i.”

“Cho dén khi cai gi xong xubi?” t6i hoi.

Nguoi the 6ng nwdc chi cwdi, trao téi mot cai dén pin, “dé di xudng an toan khi xong
xudi,” va con dwa t6i mot mau gidy gip lai. R6i anh bo di.

Toi tréo 1én dinh thap. Gio téi dang dirng & noi cao nhit cia Ashram, véi mot tim nhin ra
toan canh thung liing séng nay & An P6. Nhitng ngon nti va canh dong trai dai dén tin chan
troi. Toi céd cam gidc day khong phai la mot noi thong thwong cac moén sinh dwoc phép la ca,
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nhung trén nay qua la dep dé. C6 1& day 1a noi Sw phu ngdm mit troi ldn, khi ba & lai day. Va
ngay luc nay mat troi dang 1dn. Ngon gié 4m ap. Téi mé miu gidy nguoi the dng nuwdce trao.

Anh 4y da danh may:

CHi DAN VE TU’ DO
1. Nhitng dn du cia cudc doi la chi ddn vé Thuong DéE.
2. C6 vira mdi tréo Ién va dang & trén mdi nha. Khong cé gi giira c6 va Vo Tan. Gior
thi, khéng nghi dén diéu nay nira.

3. Ngay dang tan. Bd dén liic dé cdi gi d6 dd dep bién thanh cdi gi khdc cting thdt dep
dé. Gio thi, khéng nghi dén diéu nay nira.

4. Uéc mudn tim mét cdch gidi quyét ctia cé la mét loi cdu nguyén. Hién dién ctia co
noi ddy la loi ddp cia Thwong PE Khéng nghi dén nika va hdy nhin nhivng vi sao
xudt hién - ngoai gi¢i va néi tam.

5. Bdng cd trdi tim minh, hdy cdu xin an hué, va khéng nghi dén nira.

6. Bdng cd trdi tim minh, hdy tha thit cho anh dy, THA THU’ CHINH MINH, va khéng
nghi vé anh dy nira.

7. Hdy dé muc dich ctia cé la khéng khé dau vé ich. RO thi, khéng nghi dén diéu nay
ntra.

8. Hdy nhin hoi ndng ctia ngay chuyén thanh dém lanh. Khéng nghi dén nika.

9. Khinghiép cia mdt quan hé dd xong, chi tinh yéu con lai. N6 an toan. Khéng nghi
dén nira.

10. Khi cudi cung qud khir trong c6 dd qua, khéng nghi dén nira. ROi hdy tréo xubng
va bat ddu qudng doi con lai ctia minh. V&i niém hdn hoan Ién lao.

Trong it phit dAu, téi khong thé nhin dwgc cwoi. Toi ¢6 thé nhin khap toan thé thung liing
qua nhirng tan ciy xoai, va ngon gid théi téc tdi phat pho nhu modt ngon co. Toi ngdm mait
troi 13n, va roi téi nam nglra ngdm nhirng vi sao moc. Téi hat mot bai cAu nguyén nhé bang
tiéng Phan, va ldp lai mdi khi thdy mot vi sao nira 16 dang trén nén tr&i thAm dan, gan nhw
toi dang lam cac vi sao hién 1én, nhwng roi chiing bat dau vot ra qua nhanh va tdi khong thé
theo kip chiing. Chadng miy chdc ca bau trdi 1A mot man trinh dién hao nhoang ctia cac vi
sao. Thir duy nhat gitra t6i va Thwong D€ la... khong c6 gi ca.

ROi t6i nham mat va noi, “Thwong D& than yéu, hay chi cho toi tit cd nhitng gi tdi cin dé
hiéu vé su tha th& va tir bo.”

Diéu t6i dd muon tir 1au 1a c6 mot cudc chuyén tro that sw véi chong cii cia minh, nhung
rd rang chuyén nay khong bao gior xay ra. Piéu tdi vin mong mudn 1a mot giai phap, mot hoi
nghi thwgng dinh hoa binh, tir @6 ching t6i c6 thé bwédc ra véi mot sw thau hiéu hoa hop vé
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nhitng gi da xay ra trong hon nhén cta ching t6i, va tha thi cho nhau vé su toi té trong vu
ly di clda chung t6i. Nhwng nhiéu thang tw van va hoa giai chi lam chung t6i thém chia ré va
khoa chat ching toi trong vi tri cia minh, bién chiing t6i thanh hai nguwoi tuyét déi khong
thé giai thoat cho nguoi kia. Nhung d6 lai chinh 13 cai ca hai ching t6i can, toi chdc chan
diéu dy. Va tdi cling chac chin diéu nay nita - nhitng ngwdi tic siéu nghiém khang dinh 12 ta
sé khong tién dén gin Thwong P& du chi moét inch chirng nao con veong vao du chi mot
chit cdm d6 dwoc d6 16i cho ngudi khac. Cling nhw ht thudc d6i véi phdi, niém phin han
cling vay d6i véi tdm hon; du chi mdt hoi ctia né ciing khong t6t cho ta. Y tdi 13, loai cau
nguyén nay la dé hap thu lay diéu gi vay - “H6m nay hay cho ching con sw d6 ky hang ngay
clia minh”? Chi bang ta thoi di va hén gia tir Thwong D€ néu ta that sw cin tiép tuc trach c
ai khac vi nhirng gi¢i han doi song cua riéng minh. Viy nén diéu téi hoi Thwong DE to6i do
trén mai Ashram 1a - dwa trén thuc té 1a c6 18 t6i sé khéng bao gio néi chuyén véi chéng cii
ctia minh nita - c6 thé c6 mot ting bic nao dé & day ching t6i cé thé twong théng? Tang bac
nao do6 & day chung t6i c6 thé tha th&?

T6i nam trén do, cao bén trén thé gian, va toi hoan toan mot minh. Téi roi vao trang thai
thién va doi xem minh dwoc day phai lam gi. Téi khong biét bao nhiéu phut hay gi¢ tréi qua
trudc khi minh biét phai lam gi. Téi nhin ra minh da suy nghi tat ca nhitng diéu nay theo
nghia den. T6i d@ mudn tro chuyén véi chong cii w? Vay thi i néi véi anh dy. Noi véi anh ay
ngay ldc nay. Toi da cho doi dé dwoc tha thi w? Vay thi c tw minh dang loi tha th&. Ngay
ldc nay. Toi nghi rang bao nhiéu ngwoi di vé noi an nghi ma chwa dwgc tha thi va khong
tha thir. T6i nghi nhiéu ngudi cé anh chi em hay ban be, con cai hay ngwdi yéu bién mat
khéi doi ho truweée khi dwoc nghe nhitng 101 khoan dung quy gia hay xa téi. Nhitng nguwoi
sOng sét tir nhitng moi quan hé da két thuc chiu dung ndi dau cia mot diéu dé dang ra sao?
Tl noi thién 4y, téi da tim thiy ciu trd 101 - tw ta c6 thé chim ditt viéc nay, tir bén trong ta.
N6 khong chi 1a c6 thé ma con 1a thiét yéu.

Va roi, téi riat ngac nhién, van con trong thién dinh, téi lam mot diéu ky la. Téi moi chong
cii vui 1ong tham gia v&i minh trén mai nha nay & An Pé. Téi héi anh 4y c6 vui long gip toi &
trén doé cho sw kién chia tay nay khong. Roi toi ch dé€n khi t6i cdm thiy anh ay dén. Va anh
da dén. Su hién dién cta anh dot nhién xac thwc va htru hinh. Thuc té tbi cé thé cdm thay
anh.

Toi ndi, “Chao, anh yéu.”

Ltc d6 toi chwe khdc, nhwng nhanh chéng nhan ra minh khong can phai vdy. Nwéc mat 1a
mot phin cia su séng thé xac, va noi hai linh hon nay dang gip nhau dém d6 & An Do khong
lién quan gi dén thé xac. Hai con ngwdi cdn noéi chuyén véi nhau & trén mai nha d6 tham chi
o phai la nguwdi nita. Tham chi ho khéng tro chuyén. Tham chi ho khong tro chuyén. Tham
chi ho khéng phai 1a vo chéng, khéng phai 1a mot ngudi vung trung tAm Bic nuwdc My
buwéng binh va mot Yankee dé xtic cdm, khong phai mot gd & do tudi bdn mwoi va mot phu
nit & do tudi ba mwoi, khdng phai hai con ngwdi hiru han da tranh cii hang nam troi vé tinh
duc va tién bac va d6 dung trong nha - chang c6 gi trong nhitng thi¥ nay 1 twong xing. Vi
muc dich ctia budi gap g& ndy, & ting mirc twong giao nay, ho chi 1a hai linh hén xanh lanh
da hiéu hét moi diéu. Khong con bi rang budc béi than xac minh, khéng con bi rang budc boi
lich st quan hé phtrc tap trong qua khit ciia minh nira, ho dén v&i nhau trén mai nha (thdm
chi trén ca t6i nira) trong sw sang sudt vo tn. Van tham thién, téi nhin hai linh hén xanh
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lanh nay di vong quanh nhau, hop nhat, lai tch ra va xem xét @6 hoan hao cling nhw twong
doéng cua nhau. Ho biét tit ca. Ho da biét tit ca moi diéu rat lau tir trwdrc va ho sé ludn biét
moi thi. Ho khong cin phai tha thit cho nhau; ho sinh ra da tha thir cho nhau.

Bai hoc ho dang day t6i trong vong quay dep dé ctia minh 13, “Hay & ngoai chuyén nay, Liz.
Phan cta c6 trong mdi quan hé nay da xong roi. Tir diy tré& di hay dé chiing tdi gidi quyét
moi diéu. Co ci tiép tuc cudc doi minh di.”

R4t 1u sau d6 tdi mé& mat va toi biét da xong roi. Khong chi hon nhan cla toi va khong chi
ly di cta toi, ma toan bd budn dau rong tuéch &m dam dé dang cda no... da xong roi. Toi c6
thé cdm th4y rang minh da tw do. Cho phép tdi néi rd — khong phai 1a tdi s& khéng bao gidr
nghi vé chdng cii clia minh nita, hay khong bao gi¢r c6 cdm xtdc ndo gan lién v&i ky (e vé anh
dy. Chi la cai nghi thirc trén mai nha nay cudi cung da cho téi mot noi dé toi cé thé don tiép
nhitng y nghi va cdm xtc mdi khi chiing trdi day sau nay - va ching sé ludn troi ddy. Nhung
khi ching xult hién trd lai, ti c6 thé chi can givi trd ching vé ddy, vé mai nha ky ¢ nay, tra
lai cho hai linh hon xanh lanh dé chdm nom, nhitng nguw¢i da va ludn luén hiéu moi diéu.

DAy 1a muc dich cta cac nghi thirc. Chiing ta nhw nhirng con nguwoi thuwe hién cac nghi 1&
tdm linh d€ tao ra moét noi yén nghi an toan cho nhitng cdm giac han hoan hay tén thwong
phirc tap nhit cia minh, dé ching ta khong phai kéo 1&é nhirng cdm gidc dé nang 1én ta do
theo minh mai mai. T4t ca ching ta déu cin nhirng nghi thirc 1am noi cit git an toan nhw
thé. Va tdi tin rang néu van hoa hay truyén théng cia ta khong c6 nghi thirc dic biét cla
chinh minh, stra chira cic hé théng cdm xic hong hdc ctia chinh minh véi tit ca tai thao vat
clia mot the 6ng nwdc/nha tho hao hiép. Néu ta thanh tAm dung muc trong nghi 1€ tu tao
ay, Thwong D€ sé ban 4n sting. Va diy la ly do ching ta cAn Thwong DE.

RoOi toi dirng day va tréng ciy chudi trén mai nha Sw phu minh, dé ky niém y twéng giai
phéng. T6i cdm nhin dwgc san gdm bui bam dwdi ban tay téi. T6i cdm thdy strc manh va cin
bang cta chinh minh. T6i cAm thdy ngon gié nhe ban dém thanh than trén long ban chin
tran cta minh. Loai viéc ndy - tw thé trong ciy chudi ngau hirng - khong phai 1 thi gi dé
mot linh hon xanh lanh d3 thoat ra ngoai thé xac c6 thé 1am, ma chi mot con nguwdi méi co
thé lam. Chung ta c6 hai tay; chung ta cé thé dirng trén hai tay néu muén thé. D6 1a dic an
cda chung ta. P6 la niém vui ca xac than hiru han. Va diy la Iy do Thwong D€ can ching ta.
Vi Thwgng D€ muon cam thay moi diéu qua ban tay ching ta.
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Hom nay Richard tir Texas di. Bay tré vé Austin. T6i cung anh ra sn bay, ca hai ching toi
déu budn. Chung t6i di¥rng trén via hé mot lic 1au trwée khi anh vao bén trong.

“T6i sé lam gi khi khong con Liz Gilbert d€ ban luin nitra?” Anh thé dai. R6i anh néi, “Co da
c6 mot trai nghiém tét & Ashram, phai khong? C6 trong hoan toan khac so véi vai thang
trudc, nhw thé 1€ ra c6 da tong c6 dwoc mot it shu mudn cbd da kéo 1é theo minh dé.”

“Bay gi¢r téi cdm thdy that sw hanh phic, Richard.”

“Duorc, chi phdi nhé 1a - tit cd dau khé cta co sé cho co & cira luc cb di ra, ciAn than khong
lai nhat no 1én lic c6 ra di.”

“T6i sé khong nhat n6 nita dau.”

“Gidi 1dm co gai.”

“Anh da giap toi rat nhiéu,” téi néi véi anh. “Toi sé nghi vé anh nhw mot thién than véi
ban tay 16ng 14 va méng chin cau ban.”

“0f, mong chan toi chwa bao gior that sw hoi phuc tir sau héi & Viét Nam, thit toi nghiép.”

“N6 da c6 thé toi té hon.”

“Né dd toi té hon d6i voi rat nhiéu anh chang. Chi it téi con cé thé gitt dwoc hai gio cla
minh. Khéng, t6i c6 mot hién ki€p kha nhan ha, b6 a. Co cling viy - dirng bao gio quén diéu
dé. Kiép sau cb c6 thé sé tré lai lam mot trong nhirng phu nit An nghéo dip da bén dwong
do, va nhan ra cudc doi ching miy vui vé. Nén hay danh gia ding cai ma gio c6 dang co,
dwoc chiv? Hay ti€p tuc vun trong long biét on. Co sé song lau hon. Con nira, Hang Tap Héa
a! Co giup toi chuyén nay ch? Tién 1én v&i cudc doi minh, dwgce cht?”

“Toi sé.”

“Piéu t6i mubn noi la - mot ngdy nao dé tim thiy mot ngwdi nao d6 dé yéu. Cir danh thoi
gian cho minh d€ han gin, nhwng dirng quén cudi cing phai chia sé trai tim véi ai d6. Dirng
bién doi c6 thanh mot twong dai twéng niém cho David hay chéng cii ctia ¢d.”

“T6i sé khong 1am vay,” toi néi. Va dot nhién toi hiéu diéu dé dung - tbi sé khéng lam vay.
Toi c6 thé cdm thay tit ca noi dau cii ky vé tinh yéu da bién mit va nhirng sai lAm qué kh
nhe din trong mat tdi, cudi cung thu nhé dan nho kha niang han gin ndi tiéng cta thoi gian,
kién nhan va an hué cia Thwong DE.

Va roi Richard lai néi, nhanh chéng don nhirng y nghi cda toi tré vé nhirng hién thwc co
ban hon cia thé gian, “Suy cho cung, cwng a, hidy nhé diéu ho noéi - doi khi cach tét nhat dé
quén dwoc mot ngudi 1a ndm dwdi mot ngwdi khac.”

T6i bat cwoi. “Puoc, Richard, théi du roi. Gio thi anh cé thé tré vé Texas.”
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“Cling dwoc thdi,” anh néi, ném cai nhin chdm chdm quanh bai do xe cla cdi san bay An cii
k¥ nay. “Vi toi sé khong c6 dugc bat cit cai gi xinh xan hon nhitng thir quanh day.”
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Trén dwong tré lai Ashram, sau khi tién Richard & sin bay, t6i thdy 1a minh da tro chuyén
qué nhiéu. Thanh thét thi, su6t doi minh t6i dd ndi qua nhiéu, con trong thoi gian & Ashram
toi chinh xac 1a da néi qua nhiéu. Téi con hai thidng nira & diy, va téi khong muén lang phi
co hoi tAm linh 1én lao nhit ca doi minh bang viéc c giao thiép va tan giu ludn. Toi da
ngac nhién phat hién ra la ngay ca & day, ngay ca trong mot moéi treong an dat tAm linh
thiéng liéng & bén kia trai dat, toi cling xoay x& tao ra dwoc biu khong khi tiéc reou quanh
minh. Khéng phai chi la n6i chuyén lién mién vé&i Richard khong thoi dau - du dang la
chiing t6i lam nhdm nhiéu nhit - t6i luén bén mép voi sai d6. Thadm chi t6i con thady minh -
trong mot Ashram, xin ban nh& kj! - bay ra cac cudc hen dé gip g& quen biét, va phai néi
v&i ai d6, “Toi rat tiéc, toi khong thé ngoi véi anh gior dn trwa nay vi da hira véi Sakshi sé an
trwa véi cd dy... c6 1€ chung ta c6 thé hen thir Ba téi.”

D6 da 12 cAu chuyén cta doi toi. Toi 1a thé ddy. Nhung gan day toi da nghi rang dé co 1& 1a
mot ciia ng cho tam linh. Yén tinh va c¢6 tich dwgc moi ngwdi nhin nhan la nhitng thwc hanh
tinh than, va diéu nay c6 nhirng ly do chinh ding. Hoc cach dwa loi néi vao Ky lut 1a mot
cach ngan nang lwgng khong tran ra khéi ta qua cai miéng thung cuda ta, lam kiét qué ta va
lam d3y thé gian bang nhitng tir, tiy, tir thay vi thanh binh, yén tinh va tuyét phuc. Swamiji,
thay cta Sw phu tdi, 12 mot ngwdi rat khit khe vé van dé yén tinh trong Ashram, nghiém
khac budc thire thi né nhw mot thwe hanh tin nguwdng. Ong goi im ldng 13 tén gido dich thuc
duy nhit. That 16 bich 1a t6i da n6i qué nhiéu & Ashram nay, mot noi trén thé gi¢i ma yén
lang phai - va c6 thé - ngu tri.

Vay nén toi sé khong lam ké chuyén giao du cia Ashram nira, toi quyét dinh. Khéng chay
nhdn nhéo, tAn gau, dua gion. Khong 14n phan dé dugc cht y hay gianh wu thé trong chuyén
tro nita. Khong nhay clacket miéng chi vi nhirng dong xéng xac nhin nita. Pa dén ldc phai
thay doi. Gior day khi Richard da di, toi sé bién thoi gian & lai cia minh thanh mot trai
nghiém yén lang hoan toan. Chuyén nay sé khé khan, nhwng khéng phai 1a khéng thé, vi yén
lang dworc ton trong chung & Ashram. Ca cong dong sé ing ho, cong nhin, quyét dinh cida ta
la mo6t hanh vi tin ngwdng c6 ky luat. Trong ctra hang sach ho thidm chi con ban nhitng tim
bang nhé dé deo co6 ghi, “T6i dang trong Yén Lang.”

T6i sé mua bon cai tdim bang do.

Trén dwong chay vé Ashram, toi that sw d€ minh chim vao trong twdng twong vé chuyén
gidr toi sé tré nén im lang ra sao. Toi sé yén 13ng dén nobi toi sé noi tiéng vi chuyén d6. Toi
hinh dung moi ngudi thdy minh 13 C6 Gai Tram Ling Ay. Téi sé chi bAm theo thoi gian biéu
Ashram, dung bira trong c6 ddc, thién trong nhiéu gi¢ bat tAn mdi ngay va co rira san dén
ma khéng tao ra mot tiéng dong nho. Twong tac duy nhit cta tdi véi ngueoi khac 1a mim
cwoi sung swéng véi ho tir trong thé gidi tinh lang va mé dao tw kiém ché ctia minh. Moi
ngudi sé ban tan vé toi. Ho sé& hoi, “Co Gai Tram Ling Sau Dén Ay 12 ai vay, ltic ndo ciing thiy
quy dwéi san lau chui? CO dy khéong bao gi¢r néi. Co 4y that xa cach. C6 4y that bi dn. Toi
thAm chi khong thé hinh dung dwoc giong c6 Ay nghe ra sao. Cac anh chi thdm chi khong
bao gio nghe thay c6 dy dén gin sau lung trén 16i di trong vweon khi c6 ay ra ngoai di dao...

https://thuviensach.vn



6 4y di chuyén ém ru nhw 1an gié. C6 4y han 1a trong mot trang thai thién dinh twong thong
lién tuc véi Thwong DE. Co dy la cd gdi trdm Igng nhdt ma téi tirng gdp.”
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Sang hom sau khi téi dang quy goéi trong dén, co rira san cAm thach, téa ra (t6i twong
twong) cd mot hao quang tinh 1ang than thanh thi mét ciu thiéu nién An dén tim tdi véi mot
101 nhin - toi cAn phai trinh dién tai van phong Seva ngay 14p tic. Seva 1a thuat ngtr Phan
chi phuc vu vi tha nhw mét thwe hanh tdm linh (vi dy, chui riva san dén tho). Van phong
Seva quan ly toan b6 phan céng cong tac cho Ashram. Néu toi dén do, rit to mo tai sao minh
bi goi 1én, va nguwdi dan ba xinh dep & ban hoi t6i, “Cé phai c6 la Elizabeth Gilbert?”

Toi cwoi voi c6 Ay védi long mo dao nong nhiét nhit va git dau. Im lang.

Ro6i c6 bao t6i chi tiét cong viéc clia tdi c6 thay dbi. Vi mdt yéu cau dic biét tir ban quan ly,
to6i khong con 1a mot thanh vién cia nhém lau san nita. Ho ¢c6 mét vi tri méi cho toi tai
Ashram.

Va chirc danh c6ng viéc cla toi 1a - néu cac ban vui long chu y t&i - “Nit Tiép Vién Chinh”.
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R0 rang day la mot tro dua nita cia Swamiji.
Con muén la C6 Gdi Trdm Ldng O Sau Bén? Dworc, dodn xem...

Nhwng day la diéu luén xay ra & Ashram. Ta c6 mot quyét dinh to 16n trong dai nao dé vé
diéu ta can phai lam, hay ta phai 1a ai, va r6i cac tinh huéng ndy sinh sé ngay lap tic hé 16
cho ta thiy la ta hiéu biét qué it vé minh ra sao. T6i khong biét Swamiji da néi diéu dé bao
nhiéu lan trong d&i minh, va téi khéng biét Sw phu minh da ldp lai khong biét bao nhiéu lan
nita diéu do tir khi 6ng chét, nhung dwong nhuw t6i van chwa hip thu dwec hoan toan chan ly
trong phat biéu kién tri nhat cta ho:

“Thwong D& ngu tri trong ta, cling nhuw ta.”
CUNG NHU ta.

Néu cé mot chan ly thiéng liéng vé Yoga thi cAu nay géi gon chan ly d6. Thwong Dé &
trong ta cling nhw chinh chiing ta, ddng nhw cach ta la. Thwgng D& khéng hirng thi xem ta
trinh dién mo6t nhan cach nao dé dé phu hop véi khai niém 14p di ndo dé ta nghi, mot nguoi
séng tdm linh trong thé nao hay hanh xi ra sao. T4t ca ching ta dwong nhw cé cai y twéng
1a, d€ tr& nén than thanh, ching ta phai c6 nhirng thay doi tinh cach 16n lao, gy 4n twong
siu sic, rang ta phai chdi bé c4 tinh ta. Dy 1a mot vi du ¢d dién cho diéu ma & Pong phuong
nguoi ta goi 1a “ta niém”. Swamiji van thwong noi 1a moéi ngay nhirng ngudi chdi bé tim ra
mot cai gi méi dé tir b, nhung cai ho dat dwoc thwong 1a phién mudn, khéng phai thanh
than. Ong lién tuc day rang khé hanh va chéi bé - chi c6 muc dich tw than - khéng phai 1a cai
ta can. D€ hiéu Thwong DE, ta chi can tir bd mét thir - y thirc phan ly véi Thuwong DE. Néu
khong thi hay ctr 1a chinh ta, trong ban tinh ty nhién cua ta.

Vay ban tinh ty nhién cida t6i ra sao? T6i mudn hoc hoi & Ashram nay, nhung wéc mo tim
thdy d4ng thiéng liéng bang cach lwét di 13ng 18 khap noi day véi mot nu cudi diu dang, siéu
thoat - ngwoi d6 1a ai vay? C6 1€ 1a ai d6 toi thiy trén chwong trinh truyén hinh. Thuc té 13,
c6 chut bu6n khi phai thi nhan la toi sé khong bao gi¢ 1a nhan cach d6. Téi ludn ludn bi
cuon hut béi nhitng con ngwoi tinh té, nhw do anh nay. Luén muon la mét c6 gai tram lang.
C6 1€ chinh xac vi tbi khdng la vay. D6 ciling 1a ly do t6i nghi vi sao toc den, day lai dep dén
thé - chinh xac vi t6i khdng c6 nd, vi tdi khong thé c6 nd. Nhwng mot luc nao do todi phai nhu
thuén véi cai minh dwoc cho va néu Thwong D€ mudn tdi la mot co gai e then véi mai toc
den day, Ong Ay d tao ra téi nhw vay, nhung Ong Ay khéng lam thé. Vay thi, sé hitu ich néu
chap nhén ta dwoc tao ra thé nao va hién than day du theo do.

Hay, nhw Sextus, nha hién triét phai Pythagore c6 dai da noi, “Ngwoi khon ngoan ludn
lu6n trong ty nhw chinh minh.”

biéu d6 khéng c6 nghia la téi khong thé sting dao. Diéu d6 khong c6 nghia téi khong thé
hoan toan quy sup xuéng va nhin nhwong trong tinh yéu cia Thwong Dé. Piéu dé khong cé
nghia t6i khong thé phuc vu loai ngwdi. Piéu d6 khong c6 nghia t6i khong thé hoan thién
ban than nhw mdt con ngudi, mai gitia dirc hanh va 1am viéc moi ngay dé gidm thi€u khiém

https://thuviensach.vn



khuyét ctia minh. Vi du, t6i sé khong bao gio 1a mot ciy qué truc, nhung diéu d6 khong cé
nghia toi khong thé nghiém tic xem lai thdi quen 1dm chuyén ctia minh va sira d6i vai khia
canh dé tot hon - lam viéc noi nhan cach minh. Pung, téi thich tro chuyén, nhwng c6 18 toi
khong can phai nguyén rda nhiéu, c6 1é téi khong phai ludn tim kiém tiéng cwoi ré tién, va
c6 1é t6i khong can ndi vé minh kha lién mién nhw viy. Hay con mot khai niém triét dé - cé
1& toi c6 thé nglrng cit 10 ngudi khac khi ho néi. Vi bt luan tdi ¢d gang nhin lai théi quen
ngat 1o cia minh mot cach sang tao ra sao, tdi khong thé tim thdy mot cach nhin nao khac
hon 1a thé nay, “T6i tin céi téi dang néi quan trong hon cai anh dang n6i.” Va toi khong thé
tim ra cach nao nhin nhén diéu dé khac hon 13, “T6i tin téi quan trong hon anh.” Va diéu do
phai chdm dit.

Thwc hién tat ca nhitng thay do6i nay sé hitu ich. Nhwng ngay ca vy, ngay ca véi nhirng
diéu chinh hop ly théi quen hay néi cia minh, c6 1 t6i cling sé khong bao gio 1a Co6 Gai
Tram Ling Ay. Du cho btec tranh d6 c6 dep dé dén mAy va du cho t6i ¢6 ging dén miy. Vi
hay thanh that véi nhau rang chuyén ta dang ban 1a vé ai day. Khi ngudi phu nit & Trung
tdm Seva & Ashram phan coéng cho t6i nhiém vu méi 1a N Tiép Vién Chinh, c6 4y noi,
“Chung tdi c6 mot biét danh ddc biét cho vi tri nay, co biét diy. Ching t6i goi d6 1a ‘Pho Mat
Kem Suzy Nho Bé’, vi bit cir ai lam viéc nay cin phai bt thiép, mém mp va cwoi sudt.”

T6i c6 thé néi gi day?
Toi chi chia mot tay ra d€ bat tay, yén ldng chao tir biét tit ca nhitng 4o twdng mo mong
cli mém ctia minh va néi véi ngwdi phu nit bén ban, “Thwa ba - t6i la c6 gai cia ba.”
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Cai ma toi sé ti€p don, chinh xac 1a mot loat nhirng Ky 4n dat sé dwoc t6 chirc tai Ashram
mua xuin nay. Trong moi ky 4n dat, khodng mot tridm tin do tir khap moi mién thé gi¢i sé
dén day trong khoang thoi gian mot tuidn dén mwoi ngay, dé di sdu vao cac thwc hanh thién
dinh cta ho. Vai tro cta téi la cham séc nhirng nguwoi nay khi ho & lai diy. Phan 1én thoi gian
an dit, nhirng ngwoi tham gia sé & trong im ldng. D6i véi mot s6 trong bon ho, diy sé la 1an
diu tién ho trai qua sw im lang nhw mét thwc hanh sung tin, va diéu d6 c6 thé rit cing
thang. Tuy nhién, tdi sé& 1a nguwoi trong Ashram ma ho dwoc phép lién hé néu c6 gi d6 khong
on.

Dung vay - cong viéc cua chinh thirc doi hdi téi la nguwdi an néi thu hut.

Toi sé& lang nghe nhitng vin dé clda nhitng nguwdi tham gia ky 4n dat va roi ¢ tim ra giai
phap cho ho. C6 1€ ho sé can thay d6i ngudi cung phong vi chuyén ngay, hay cé 1& ho sé can
gip bac si vi ric réi tiéu hoéa do & An Do - toi sé 6 ging giai quyét. Toi sé cin biét tén tit ca
moi nguwdi, va ho tir dau dén. Téi sé di quanh véi mot tAim bang, ghi chid va theo sat. Toi 1a
Julie McCoy, gidm déc con tau Yoga ctia quy vi.

V3, ding, chirc vu qua 1a c6 di kém véi mot cai may nhan tin.

Khi ky tu tAp bat ddu, moi chuyén that nhanh chéng ro rang 1a tdi phil hop véi cong viéc
nay dén chirng nao. T6i ngdi d6 & Ban Chao P6n véi phu hiéu Xin Chao, Tén Téi La, va
nhitng ngwdi nay dén tir ba mwoi nwéc khac nhau, mot s6 ho la ngwoi thim nién nhung
nhiéu nguoi khac lai chua tirng dén An P6. Liic nay 13 10 gior sdng, nhiét dé da hon 38 d6 C,
va hdu hét nhitng nguwoi nay da bay ca dém trong toa hanh khach. Mot sé ho bwéc vao
Ashram nay trong nhw vira tinh ddy trong mét thung hanh ly sau xe - nhw ho hoan toan
chang hinh dung ra dwgc minh dang 1am gi & day. Bit ké ban diu khat khao tim kiém sw
siéu nghiém nao da khién ho dang ky vao ky tu tip tdm linh nay thi ho cling da quén tir rat
lau roi, cé 1é vao lic nao do6 trong khoang thoi gian hanh ly ctia ho bi that lac & Kuala
Lumpur. Ho khat, nhwng van chwa biét minh c6 thé uéng nwéc khong. Ho doi, nhwng khong
biét budi an trwa 1a may gi¢, hay quan dn tw phuc vu & dau. Ho dn mac hoan toan 1éch lac,
mac vai soi tdng hop va ing ndng né trong cai néng nhiét d&i. Ho khong biét c6 ai & diy noi
tiéng Nga khong.

T6i c6 thé ndi chut dinh tiéng Nga.

T6i c6 thé gidp ho. T6i da dwoc trang bi dén vy dé giup dé. TAt ca nhitng ang ten tbi da
phét trién sudt doi minh da day téi lam sao d€ doc dwoc cai ma nguoi ta dang cam thiy, tat
ca truc giac toi da phat trién dwoc gio dang 16n 1én nhw mét dira tré nhoé cuc ky nhay cam,
tdt cA nhitng k§ ning ling nghe t6i da hoc dwoc khi con 13 mot ngwdi phuc vu quiy rwou
dang mén va mot nha bao toc mach, tit ca sw chdm sdc thanh thao téi ndm vitng sau nhiéu
nam la vo hay ban gai cla ai d6 - tat ca cac tich lily dé toi c6 thé giip nhirng ngudi nay budc
vao mdt nhiém vu kh6 khan ho nhén lanh. T6i thiy ho dén tir Mexico, tir Philippin, tir chau
Phi, tir Pan Mach, tir Detroit va diy c6 vé giong canh trong phim Close Encounters of the
Third Kind!3¢] khi Richard Dreyfuss va nhirng ngw¢i khac bi thu hut gitta Wyoming vi nhirng
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ly do ho khéng hiéu chut nao, bi 16i kéo vi tau khéng gian téi. Toi vo cling ngac nhién vi sw
can ddm cda ho. Nhitng nguwoi nay da roi bo gia dinh va cudc song cia minh sau lwng vai
tuan dé di vao ky 4n dat yén tinh gitta mot ddm dong hoan toan xa la & An P6. Trong doi
minh khong phai ai cling lam dwoc viéc ay.

T6i yéu quy tat ca nhitng ngwoi nay, tw dong va vo diéu kién. Téi thdm chi yéu quy ca
nhitng nguwdi khé chiu. To6i c6 thé thay ro chirng loan than kinh chirc ndng ctia ho va nhin ra
rang ho gin nhw s¢ phat khiép cai ho sap ddi mit khi di vao tinh ling va thién trong bay
ngay. T6i yéu quy ngwdi dan ong An d3 gian dir dén gip t6i, bao 1a trong phong anh c6 mot
birc twong thin An P6 Ganesh dai bén inch bi mit mét ban chin. Anh ta néi con thinh no,
nghi day la mot diém khing khi€p va muén nguwoi ta dem bic twong di - cach ly twdng la
nho mot thay tu Ba la mon, trong mot nghi 1€ tiy rira “thich hop theo truyén thdng”. Toi
trin an anh ta va 1ang nghe anh trong con gian dit, roi ctt c6 ban Tulsi tinh nghich nhw con
trai cia minh dén phong nguoi dan 6ng dé dep pho twong di trong khi anh ta an trwa. Ngay
h6ém sau tdi chuyén cho nguwdi dan 6ng mot mau thw, néi rang toi hy vong gi¢ thi anh ta cdm
thay kha hon vi khong con birc twong gdy nira, va nhic anh ta 13 téi & ngay day néu anh ta
c6 can bit ct gi khac; anh ta twdng thuwdng téi bang mot nu cwdi ngoac tAn mang tai, nhe
nhom. Anh ta chi s¢ thoi. Ngwoi phu niv Phap gan nhw kinh hii véi chirng di ng 1ta mi - ba
nira, dirng so. Nguwoi dan 6ng Argentina muén mot budi gap dic biét véi toan thé nhan vién
bd phan Hatha Yoga d€ dwoc hwéng dan 1am sao ngdi ding cach khi thién, d€ mat ca chan
anh ta khong dau; anh ta chi so. T4t ca ho déu s¢. Ho sé di vao im ldng, di sdu vao tim thirc
va linh hén ho. Ngay ca do6i véi mét nguwoi thién da cé kinh nghiém, khong c6 gi xa la hon
lanh tho nay. Bat ct gi cling c6 thé xay ra & dé. Trong Ky 4n dat nay ho sé dwgc mot phu niv
tuyét voi huéng dan, mot thay tu & do tudi ndm muwoi, moi ctt chi va 1&i néi cia ba 1 hién
than cla long bi man, nhung ho van s¢ vi - du ddng mén dén nhu thiy tu ndy - ba cling
khong thé di ciing ho dén noi ho sip dén. Khong ai co thé.

Khi ky 4n dat bat dAu, toi tinh c& nhan dwoc mot 14 thu trong hop thw tir mot nguwdi ban &
My von la mot nha san xuat phim vé doi song hoang da cho kénh National Geographic. Anh
ké anh vira dw mot budi dn toi sang trong tai Waldorf-Astoria & New York, ton vinh cac
thanh vién ctia Cau lac bd nhirng Nha thdm hiém. Anh néi that kinh ngac khi dwoc & gitra
nhitng nguoi ding cdm dén khong thé tin dwoc nhw vy, tit cd ho da rat nhiéu ldn mao
hiém tinh mang d€ kham pha nhirng diy ndi, nhirng hém nui, nhirng con song, nhitng dai
dwong siu tham, nhitng dong bing va ndi lira nguy hiém va xa x6i nhit thé gi¢i. Anh ndi
rang rat nhiéu nguoi trong s6 ho qua nhiéu ndm da mat nhitng phan than thé chinh cta ho -
ngén chin, miii va ngdn tay cho ca map, phat cwdc va gap nhirng nguy hiém khac.

Anh viét, “Co6 chwa tirng thiy nhiéu nguwoi diing cdm dén vay tip hop & mot noi vao cling
mot lac.”

Toi tw nha: Anh chwa thdy gi cd, Mike.
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Chu dé cua ky 4n dat, va muc dich cta né, 1a trang théi turiya - ting y thirc thit tw kho
ndm bt clia con ngudi. Trong kinh nghiém con ngwdi dién hinh, nhitng hanh gia néi, hiu
hét chiing ta luén di dong gitra ba ting y thirc khac nhau - thirc tinh, mo hay ngt siu khong
moéng mi. Nhwng con c6 ting thi tw nita. Tang th tw nay la nhin chirng cda tat ca cac trang
thai khac, 1a nhin thirc tron ven lién két ba tang kia lai véi nhau. Pay 1a y thirc thuan tdy,
mot nhan thirc thong minh c6 thé - vi du - twong thuit nhirng gidc mo ctia ta sdng hém sau
khi ta thirc gidc. Ta da vang mat, ta da ngl, nhung c6 ai d6 trong chirng nhirng gidc mo cla
ta khi ta ngu - nhan chirng d6 1a ai? Va ai la ngwdi luén dirng ngoai hoat dong cia tam tri,
quan sat nhirng y nghi ctia n6? Hanh gid noi, don gian dé la Thwong DE. Va néu ta c6 thé
chuyén vao trang thai nhan chirng-y thirc dé, ta c6 thé luén luén hién dién cung Thwong DE.
Nhan thirc thudng hang nay va chirng nghiém hién dién ctia Thwong D& bén trong chi cé
thé dién ra trén ting y thirc thit tw clia con nguwoi, goi 1a turiya.

Day la diéu ta c6 thé n6i néu da dat dén trang thai turiya - néu ta & trong trang hai tuyét
phtic thuwdng hang. Mot ngudi séng trong chinh turiya khéng bi &nh huwdng béi nhitng trang
thai bat dinh cta tAm thic, cling khéng s hii thoi gian troi di hay bi ton hai vi mit mat.
“Thuén khiét, trong sach, khéng rong, yén binh, ngung bit, vo vi ky, bat tan, bat hoai, kién
dinh, bat diét, vé sanh, doc 14p, an tru trong sw cao ca cia chinh minh,” Upnaishads, kinh
Phan c6 miéu ta bit ky ai dat dén trang thai turiya, luén luén. Con vé nhirng nguwoi con lai
ching ta, hiu hét ching ta ciing da & do, du chi trong phut gidy thoang qua. Hau hét ching
ta, du chi trong hai phut ctia doi minh, vao lic nao dé da chirtng nghiém mot cam giac tuyét
phtic tinh c& va khong giai thich dwoc, khong lién hé chit ndo dén diéu dang dién ra & ngoai
giéi. Mot khoanh khic, ta chi 1a mot anh Joe binh thwong, 1 ach qua cudc doi tran tuc cia
minh, va roi dot nhién - cai gi thé nay? - chang c6 gi thay déi, th€ nhung ta cam thiy xao
xuyén vi mot an dién, vé 0a ra vi ngac nhién, choang ngop vi mot tuyét phuc. T4t ca - chang
vily do nao - déu vién man.

Di nhién, d6i véi hdu hét ching ta trang thai ndy qua nhanh nhw khi né dén. Gin nhuw thé,
ta dwoc chi cho thiy sw hoan hdo néi tai cia minh nhw mot tro chong gheo va roi ta nga
nhao vé lai “hién thwc” rat nhanh, nga sup trén tit ca nhitng lo lAng va ham mudn cii rich
cda ta lan nira. Qua nhiéu thé Ky, con ngwoi da c¢6 bam vao trang thai vién man tuyét phuic
4y bang moi ki€u phwong tién bén ngoai - bang ma tdy va tinh duc, quyén luc, va
adrenaline, va tich lily nhitng thir xinh xan - nhung nhitng diéu d6 khong lau bén duoc.
Chuing ta tim kiém hanh phic kh3p noi, nhung ching ta chi nhw tén &n may trong ngu ngon
cda Tolstoy ca doi ngoi trén hi vang, lai xin x6 tirng xu tir 6ng di qua ba di lai, khong biét
rang gia tai cia hdn van ludn & ngay dwdi chan han. Kho bau cua ta - sy hoan héo cla ta -
da & bén trong ta réi. Nhung dé cé dwgc nd, ta phai dit lia tAm tri réi loan ban biu, tir b
nhitng ham mu6n ctia ban nga va bwdc vao sw tinh lang cda trai tim. Kundalini shakti - nang
lwgng thiéng liéng tdi thwong - sé dwa ta dén do.

Chinh vi diéu nay ma moi ngwoi dén day.
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Khi ldn d4u tién viét cu nay, diéu td6i muon ndi 13, “Pay la Iy do mot tram ngwdi tham gia
tu tap tir khap noi trén thé gi¢i tim dén Ashram nay & An Po.” Nhwng thuc sy, cac vi thanh
va cac nha hién triét Yoga ciing sé dong y v&i sw tho thién trong phat biéu ban dau cua toi,
“Chinh vi diéu nay ma moi ngwoi dén diy.” Theo cic nha huyén bi, ki€ém tim tuyét phuc
thiéng liéng nay la toan bé muc dich nhan sinh. Py la ly do tit ca chdng ta chon dwoc sinh
ra, va ddy l1a ly do tat ca kho nan va dau dén cta cudc song trén thé gian l1a xirng dang - chi
vi co hdi chirng nghiém tinh yéu vé tin nay. Va mét khi ta da tim thay sw thiéng liéng nay
trong ta, ta c6 thé gitr n6 khéng? Vi néu ta co thé... tuyét phiic.

T6i & sau dén tron ky 4n dit, cham lo nhitng nguwdi tham gia khi ho thién trong canh tranh
t6i tranh sang va tich mich hoan toan. Lo ldng dén su tién nghi ctia ho, quan tdm ky ludng
xem c0 ai ¢6 rac réi hay cin gi khong 1a nhiém vu cua toi. T4t cd ho déu da phat thé gitr im
l3ng trong thoi gian 4n dat, va mdi ngady toi c6 thé cam thdy ho di sdu hon vao yén ldng cho
dén khi cd Ashram didm chim trong tinh mich. Vi tdn trong nhitng ngwdi tham gia 4n dat, gior
tit cd chung toi déu ron rén sudt ngay, va tham chi dung bira ciing trong im ldng. Moi dau
vét tan giu déu bién sach. Ngay ca tdi cling trAm ldng. Gid thi quanh day luén c6 mot sw cd
tich nhw Iic nira dém, tinh trang khong-thdi-gian nin ldng ta thwong chi c6 thé cdm thiy
vao khoang 3 git sdng khi ta hoan toan mdt minh - vy ma n6 dwoc nang niu gitta ban ngay
va duogc ca Ashram gitt gin.

Khi mot tram con nguwoi nay thién, téi khéng hinh dung dwoc ho dang nghi gi hay cdm
thay gi, nhwng t6i biét ho muén trai nghiém diéu gi, va tbi thly minh trong trang thai cau
nguyén Thuwong D€ cho ho khong ditt, ky kéo nhirng thwong Iwong ky cuc cho ho kiéu nhu,
Xin hdy ban cho nhitng con ngwoi tuyét voi ndy bdt ky tuyét phiic nao ngai cé thé dinh danh
riéng cho con. To6i khong c6 y dinh vao thién cung thoi gian thién ciia nhitng nguwoi tham gia
4n dat; toi phai d€ mat téi ho ma khong lo nghi gi dé€n hanh trinh tim linh cda riéng minh.
Nhwng tdi thdy minh mdi ngdy dwoc ning trén nhitng 1an séng tAm y suing mo tap thé cua
ho, rat giong nhuw ki€éu may con chim an thit théi rira c6 thé lwdt trén séng nhiét cia khi
néng béc 1én tir trai dit, dwa chung 1én cao trong khong trung nhiéu hon la ching c6 thé tw
bay bang sttc manh ddi canh. Nén c6 1& khong la rang day chinh 1a khi diéu d6 xay ra. Mot
buéi chiéu thir Nam & sau dén tho, ngay gitra lic thwe hién nhiém vu N Tiép Vién Chinh,
con deo bang tén va moi thi - toi bat ngd dwoc dwa qua cong vil tru va mang dén tim long
ban tay Thwong DE.
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Véi tw cach mot doc gid va ngudi tdm dao, toi luén tré nén thit vong vao thoi diém nay
trong nhat ky tdm linh cla nguwdi khac - thoi diém ma linh hén cdo lui khéi thoi gian va
khong gian réi hop nhit véi vo tin. Tt Dlirc Phit dén Thanh Teresa dén cac nha huyén bi
Sufi dén chinh Sw phu téi - biét bao nhiéu linh hén cao cd qua hang thé ky da c6 thé hién
bang biét bao nhiéu tir ngit vé sw hoa hop véi thiéng liéng, nhwng toi chwa bao gior hoan
toan thda man vé&i nhirng mo ta ndy. Thwong ta sé gap cai cum tir lam bwc dién 1én la khéng
thé mé td dé mo ta sw kién nay. Nhwng ngay cd nhitng nguoi twong thuat huing hon nhat vé
chitng nghiém sung tin - vi du Rumi, ngwoi viét rang da tir bé moi nd luc va tréi minh vao
Ong tay 4o cila Thwong D€ da tré thanh nhw Hafiz, ngwdi néi rang 6ng va Thuong DE da tré
thanh nhw thé hai 6ng mip so6ng trong mot con thuyén nhoé - “chdng téi ct va vao nhau va
cwoi” - ngay ca nhirng nha tho nay cling bé roi téi. Té6i khong muén doc vé diéu do; toi cling
muén cam thdy né. Sri Ramana Maharshi, mét Sw phu An dwoc yéu mén, thwong ké rat
nhiéu vé chirng nghiém siéu viét cho mon dé ctia minh va roi ludén két thiic n6 bang huéng
dan nay, “Gi¢ thi hay tu di tim.”

Vay nén gio téi da tim thdy. Va t6i khong mudn néi cai minh chirng nghiém dwoc chiéu
thit Nim hém 4y & An Do 1a khong thé mé t3, du ring né la nhu vay. D sao toi ciing sé ¢
giai thich. N6i mot cach don gian, tbi bi kéo qua cai h6 denl37] ctia Tuyét Déi, va trong lic bi
cuon di 4y t6i dot nhién hi€u ra hoan toan sw vin hanh cta vii tru. Téi roi co thé minh, toi
roi can phong, toi rod hanh tinh, téi bwdc xuyén qua thoi gian va bwéc vao khong rong. Toi
& bén trong khong rong, va toi cling 12 khéng rong va toi nhin khéng rong, tit ca cing mot
ldc. Khong rong 1a mot noi thanh than va sang sudt khong gidi han. Khéng rong cé tri giac
va man tué. Khong rong 1a Thuong DE, nghia 1 t6i & bén trong Thugng D& Nhung khong
phai theo cach tho thién, vat ly - khong phai nhw Liz Gilbert mac ket trong mot khtic bap
dui ctia Thwong DE. Téi chi la mdt phin cia Thwong Pé. Thém vao Thwong DE. Toi vira la
mot manh nhé cta vii tru va vira diing bang kich thwéc vii tru (Nha thong thai Kabir da viét
“Tat ca moi ngwoi déu biét la mot giot nwéc hoa vao dai dwong, nhwng it nguwoi biét 1a dai
dwong hoa vao mot giot nwéc,” - va gior toi cé thé dich than chirng thwe diéu d6 1a sw that).

Cai toi cam thay, n6 khong phai la th& giy do giac. P6 1a sy kién 1én nhat trong cac sw
kién. D6 1a thién dwdng, ding vay. D6 1 tinh yéu sau tham nhat toi tlrng cdm nhan, veot 1én
trén bat ky thi gi téi cé thé hinh dung dwoc trwdéc diy, nhung né khong ngiy ngit. N6
khong phén khich. Khong cé di ban nga hay dam mé con lai trong toi d€ gy ra mot do giac
quang hoc trong mot thoi gian dai, cdng mat d€ gidi ma tro manh 1¢i, Aot nhién pham vi
quan sat cla ta thay ddi va day roi - gio ta cé thé thiy no ré rang! - hai cai binh hoa thit ra
1a hai gwong mat. Va mot khi ta da thay roé ao giac thi giac, ta khong bao gi khong thé thay
noé lai.

“Thé ra day la Thwong DE,” toi tw nhd. “Han hanh dwoc biét ngai.”

Noi t6i da dirng khong thé dwoc mé td nhw mot chon tran thé. N6 khong téi cling khong
sang, khong 1én cling khong nho. N6 cling khong phai la mot noi chén, t6i cling khéng dirng

An

& do6 theo nghia den, t6i cling khong phai chinh xac 1a “t6i” nira. T6i vAn c6 nhitng y nghi,
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nhwng ching qua khiém tén, yén tinh va quan sat. Toi khong chi cadm thiy sw cam thong va
hop nhit khong ngan ngai véi moi vat va moi ngwdi ma con thiy mo ho ky la va budn cuoi
tw hoi, tai sao ai dé c6 thé cam thiy bat ky cai gi ma lai khéng phdi 1a diéu nay. T6i cling cadm
thay lang lAng mé hodc véi tit ca nhitng y niém cli meém vé toi la ai va toi giong cai gi. Téi la
mét phu nik, téi tte My dén, toi ldm 1o, toi la mot nha vdn - tit ca diéu do sao c6 vé dang yéu
va 10i thoi dén vay. Hay twdng twong ta bi nhoi vao trong mot cai hop nhan dang dang
thwong nhuw thé khi thay vi vy ta c6 thé chirng nghiém v6 tin cia minh.

T6i thic mic, “Sao sudt doi minh lai dudi theo hanh phic trong khi tuyét phic ldc nao
cling & day?”

T6i khong biét minh da lo ltrng trong thinh khong hop nhit diém 1é nay bao 1u trwdc khi
c6 mot y nghi khin cdp dot ngdt, “Té6i mudn bam vao chirng nghiém nay mai mai!” Va do la
khi toi bat dau roi ra khéi né. Chi hai tir nhé dé - t6i muén! - va tdi bat dau trwot tré lai trai
dat. Thé 1a tAm tri toi bat dau thwc sw phan d6i - Khéng! Téi khéng mudn roi ddy! - va toi
con trwot xa hon niva.

T6i mudn!
T6i khéng muén!
T6i mudn!
T6i khéng muén!

V&i moi 1an 13p lai nhitng y nghi tuyét vong nay, toi c6 thé cdm thiy minh dang roi qua hét
tang 4o giac nay dén ting ao gidc khac, nhw moét nhan vat hai-hanh dong xuyén thing mét ta
mai hién vai bd khi roi xuong tir mot toa nha. Sw tré lai cia ham muon vo ich nay lan nira da
tra toi vé lai nhirng bién cwong nhé bé cia minh, nhirng gi¢i han sinh t cda riéng minh, thé
gidi truyén tranh hai huéc gi¢i han cia minh. T6i nhin ban nga minh tré lai nhw ta nhin
nguoi ta riva mot tdm hinh Polaroid, tirng gidy tirng gidy tré nén ro rang hon - day la gwong
mat, day la nhitng dwong nét quanh miéng, day la 16ng may - phai, gio thi né hoan tat: day
la birc hinh mot t6i cii mém ngay thwong. Téi cdm thiy rung minh kinh hodng, va nhe nhang
dau x6t vi da danh mat chirng nghiém thiéng liéng nay. Nhwng chinh xac la song song véi sw
hodng loan 4y tdi cling c6 thé cdm thly mdt nhan cht’rng, mot ngwdi sang sudt hon la gia dan
hon tdi, ngudi chi 1dc dAu va mim cwdi, tin rang: néu minh di tin trang thai tuyét phic nay
la cai gl do c6 thé bi 13y di tir minh, thi ré rang minh van chwa hiéu né. Va do vay, minh van
chwa sdn sang séng & né tron ven. C6 thé minh phai thuc hanh nhiéu hon. Vao gidy phut
nhén ra 4y, d6 1a khi Thuwong D& tha toi ra, dé toi treot qua nhirng ngdén tay ctia Ngai véi
thong diép vd ngdn, diy bi man cudi ciing nay:

Con c6 thé tré lai ddy mot khi con bdt ddu hiéu tron ven rdng con luén luén & day.
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Hai ngay sau ky tu tip két thiic va moi ngwoi ra khéi im 1ang. Téi dwoc moi ngwdi 6m rat
nhiéu, cdm on tdi da gidp ho.

“0i, khéng! Cam on quy vi,” toi cit néi, that vong vi nhitng tir ndy nghe cé vé khong twong
xirng, khéng thé nao bay to6 dwoc long biét on vo bo cla toéi vi ho da nang t6i 1én dinh cao
tot bac nhw vay ra sao.

Mot tudn sau mét tram nguoi tim dao khac dén dw mét ky tu tip khac, réi nhirng bai
giang vé&i nhitng né lwc can ddm huwéng vao bén trong va sw yén ling bao trum, tit cad déu
13p lai, v&i nhitng ngwdi méi dang thuc hanh. Tai cling trong nom ho, va ¢d gitp bang moi
cach c6 thé va cling mot vai Ian lai lwét vao turiya cung ho. Vé sau toi chi biét cwoi khi nhiéu
ngudi trong ho xuit hién va noi véi toi rang toi da xuit hién trudc ho trong ldc 4n dat nhw
mot “sw hién dién nhe lang lang, lw6t tréi va yén lang”. Vay day 1a tro dua cudi cling cla
Ashram v&i toi chiang? Cudi cung thi, mét khi toi da hoc cdch chdp nhén ban tinh quang giao,
wa noéi, 6n ao clia minh va ém tron vai tro N Tiép Vién Chinh trong n6i tim minh - chi khi
d6 téi méi tré thanh C6 Gai Tram Lang Sau Dén?

Trong nhirng tuin cudi cung cda t6i & day, Ashram nhuém chut cadm giac cia nhirng-ngay-
trai-hé-cudi-cuing u hoai. Dwdng nhw, maéi budi sang lai mot s6 ngwoi nita mang theo mot it
hanh ly nita 1én xe buyt va ra di. Khong c6 ngwdi méi dén. Lic ndy da gan thang Nam, bat
didu mua néng nhit & An P, va cac hoat dong & noi day sé cham lai trong mot thoi gian. Sé
khong c6 nhirng ky 4n dat nira, nén t6i lai dwoc chuyén cong tac, gio thi téi dwoc xép & Van
phong Diang ky, noi tdi c6 mot cong viéc cay ding ngot bui 1a chinh thirc "tién biét" tat ca
ban beé ra khéi may tinh mét khi ho da roi Ashram.

T6i chia van phong v&i mét ngwdi vui tinh tredc day 1a tho lam téc & dai 16 Madison..
Chung t6i cung cau nguyén budi sing mét minh, chi c¢é hai ching tbi hat bai tung ca dang
Thuwong Dé.

Mot budi sdng, ngwdi tho lam téc hoi, "Co thdy hém nay minh c6 thé ting nhip do bai
tung dwoc khong? Va c6 1€ nang né 1én mdt quang tdm cao hon? Vay thi giong toi nghe
khong c6 vé nhw mot phién ban tdm linh cia Count Basie day ch?"

Gio thi t6i dang c6 rat nhiéu thoi gian mot minh & day. T6i danh khoang bon hay nam
tiéng moi ngay trong dong thién. Gir téi c6 thé ngdi mot minh hang tiéng lién, an nhién
trong sw hién dién ctia chinh minh, khéng bi tén tai cia chinh minh trén hanh tinh quay réay.
Doi khi trang thai thién cua toi siéu thwe va 1a nhirng trai nghiém thé chat shakti - véi tat ca
sw dir doi lam s6i mau, van veo xwong song. Téi c6 nhwong bd véi it khang cw nhit cé thé.
Nhitng lic khac téi chirng nghiém mot toai nghiém tham ldng, ngot ngao, va diéu do ciing
t6t niva. Nhitng cu n6i van hinh thanh trong tam trf tdi, va nhitng y nghi van thwc hién vii
diéu khoe khoang nhé nhit clia ching, nhwng gi¢ toi biét nhitng khuén mau tw twéng cia
minh ro dén ndi ching khéng con 1am phién toi nira. Nhitng y nghi ciia toi da tré thanh nhw
nhitng ngudi hang x6m 1au ndm, gan nhw phién to4i nhung cudi cing van kha dang mén -
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ong va ba Yakkity-Yak va ba dira con ngé ngan ctia ho, Ba Hoa, Ba Hoa, va Ba Hoa. Nhwng ho
khong khudy d4o nha téi. Trong chom x6m nay c6 chd cho tit ca ching toi.

Vé phan bat ky thay d6i nao khac c6 thé xuat hién trong t6i vao nhirng thang cudi cung
nay, c6 1& toi thdm chi chwa thé cdm nhin dwoc. Nhitng ban beé da hoc Yoga tir rat Ashram
déi véi ta cho dén khi nao ta rod noi dé va tré vé cudc séng binh thwong cia minh. "Chi khi
do," cwu nit tu tir Nam Phi ndi, "ta sé bat ddu nhan th4y nhirng kho trit bén trong ta da duoc
x€&p dat lai ra sao." Tat nhién vao thoi diém dd, téi khong hoan toan rd cudc séng binh
thwdng cia minh sé ra sao. T6i mudn néi 13, c6 1& toi sip chuyén dén & véi mot thiy mo gia
& Indonesia - d6 c6 phai la cudc song binh thwong ctia téi khéng? Co 1€ thé, ai ma biét dwoc?
Du sao, trong moi trwedrng hop, ban bé tbi n6i nhivng thay déi d6 chi xuét hién vé sau nay. Ta
c6 thé sé thiy nhitng 4m anh sudt doi bién mit, hay nhitng khuén mau x4u xa, twéng khong
tan ra dwoc cudi cung cling thay doi. Nhitng choc tirc nho nhat da tirng lam ta khung dién
gior khéng con 1a van dé nita, trong khi nhitng khén khé cli mém thim tham ta tirng chiu
dwng vi théi quen bay gitr sé khong dwoc dung thi niva du chi trong ndm phut. Nhirng méi
quan hé ddc hai bi phoi ra hay tong khi di, va nhirng con nguwdi hivu ich hon, sdng sta hon
bat ddu bwédc vao thé gidi clia chinh ta.

T6i qua t6i khong thé ngu dwgc. Khong phai vi bén chén, ma vi sy cho doi phan khich. T6i
madc 4o va bwéc ra ngoai di dao trong vwwon. Mat trang chin dé ngot ngao vanh vanh, né lo
Itrng ngay trén dAu toi, trdi 4nh sang bac khap xung quanh. Khong khi swc mui hoa nhai va
ca hwong thom ngay ngit tir bui ciy c6 hoa néng nan chi né vé dém dwoc trong quanh day.
Ban ngay troi am w6t va nong, con gior thi chi bét 4m va néng di mot chut. Khi 4m ludn
chuyén quanh t6i va t6i nhin ra, "Minh dang & An Db."

Minh dang mang xdng dan va minh dang & An P!

Toi bat dau chay, phdng nhanh ra khaéi 16i di va lao xuéng dong cd, bing qua bai c6 ngap
anh trang. Co thé t6i c6 cdm gidc séng dong va riat khde manh sau tit ca nhirng thing Yoga,
thirc an chay va ngi sém. D6i xdng dan cla toi trén c6 swong mém tao ra am thanh: shippa-
shippa-shippa-shippa, va d6 1a &m thanh duy nhit trong ca thung liing. T6i da han hoan dén
ndi toi chay thing t&i bui cdy khuynh diép & giita cong vién (noi ngwdi ta noi da tirng cé
mot ngdi dén dé té long tén kinh Ganesh - ngwdi dep bé moi chwéng ngai) va toi choang
vong tay quanh mot trong nhitrng than ciy d6, vAn con 4m vi sttc ndng ban ngay, va tdi hon
né dam say. T6i mudn noi 13, téi hon cai ciy dy bang tit ca trai tim minh, thAm chi luc d6
khong nghi rang day 1a con 4&c mong tbi té nhit ctia moi bac cha me My khi c6 con chay trén
dén An D6 dé& tim thiy chinh ban than - ring cudi ciing cd ta s& c6 cudc truy hoan véi ciy cdi
dudi trang.

Nhwng né thudn khiét, tinh yéu tdi dang cam thay nay. N6 than thanh. T6i nhin quanh
thung liing t6i va t6i khong thay gi ma khong phai la Thwong DE. Téi cdm thay hanh phic
sau sac, manh liét. T6i nghi, "Bat ké cAm gidc nay 1a gi - day 1a cdi ma minh di ciu xin. Va
day ciing la cai minh da cau nguyén véi."
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Nhan tién, t6i da tim thiy tir cia minh.

Thi& mot sach nhuw tdi, di nhién, toi tim thdy no trong thw vién. Toi da thic mac vé tir clia
minh tir budi chiéu & Roma khi anh ban Y Giulio bao t6i rang tir cia Roma la TINH DUC va
khi anh héi tir caa t6i 1a gi. Lic d6 to6i khéng biét ciu tra 101, nhwng gan nhw muwong twong
tlr cia minh cudi cung roi sé xuit hién, va rang toi sé nhan ra né khi thiy.

Vay 1a t6i da thdy no trong tudn cudi cing cua minh & Ashram. Khi dang doc tir ddu dén
cudi mot van ban co vé Yoga, toi tim thly mot mé ta vé nhirng ngwdi tAim dao xwa. Mot tir
Phan da xuit hién trong doan van: ANTEVASIN. Nghia 1a "nguw¢i séng & bién gi¢i". Vao thoi
xwa day la mot miéu ta theo nghia den. N6 chi 1a mot con ngwdi da lia bd trung tam ndo
doéng cua cudc doi tran tuc dé dén sdng & bia rirng noi cic dao sw cw ngu. Antevasin khong
con la mot trong nhitng dan lang nitra - khong phai lIa mét chi hd véi cude doi quy wéec.
Nhung y van chwa 1a mot ngwoi siéu viét - khong phai 1a mot trong nhitng nha hién triét
séng trong rirng sdu chwa dau chin nguoi, da chirng ngd hoan toan. Antevasin 1a mét nguoi
& lung chirng. Y 12 mot nguwoi & bién gidi. Y s6ng trong tAm mét thiy cia c hai thé gidi,
nhwng hwéng vé cai chwa biét. Va y 1a mot hoc gia.

Khi doc md ta nay vé antevasin, toi tré nén phan khich dén noi da thét 1én vi nhan ra. P6
la tir cia minh, cwng oi! Trong thoi hién dai, di nhién, hinh anh khu rirng chwa dau chéin
ngudi dé phai 1a nghia béng, va bién gidi cling sé phai 1a nghia bong. Nhung ta van c6 thé
séng & d6. Ta van c6 thé s6ng trén lan ranh lung linh d6 gitra suy nghi cli mon cua ta va suy
nghi méi cla ta, luén luon trong trang thai hoc hoéi. Trong nghia bong, day la mot bién giéi
ludn chuyén dong - khi ta tié€n bd trong hoc héi va chirng dic cia minh, khu rirng bi 4n cua
diéu chwa biét d6 ludn & trudre ta vai feet, vay nén ta phai lwét nhe nhang tiép tuc theo kip
né. Ta phai trong trang thai di dong, dé di di, uyén chuyén. Tham chi 14 tron tudt nita. That
budn cwdi, vi chi méi hom trwdc, anh ban the 6ng nwéc/nha tho tir New Zealand cia t6i roi
Ashram, va khi di ra ctra, anh dwa t6i mot bai tho chia tay nho than i néi vé hanh trinh cta
toi. T6i nh¢ cau tho nay:

Elizabeth, lung chirng 16 c&
Nhitng cum tir Y va nhitng gidc mo Bali,
Elizabeth, lung chirng 16 c&

Tron tuét nhw mot con cd déi khi...

T6i da danh rat nhiéu thoi gian trong nhirng nam qua tw hai toéi phai la cai gi. Mot nguoi
vo? Mot ngudi tinh? Mot ngwdi ddc than? Mot ngudi Y? Mot ngudi ham ha? Mot du khach?
Mot nghé si? Mot hanh gia? Nhwng t6i khéng la bat cir gi trong nhitng thir nay, it ra thi cling
khong hoan toan. Va toi cling khong phai la Di Liz Khung. T6i chi la mdt antevasin tron tudt
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- lung chirng 1& ¢& - mot mon sinh noi lan ranh ludn dich chuyén gan khu rirng dang so,
tuyét voi cua cai moi.
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Toi tin 1a tit ca cic ton gido cla thé gidi, tin cot 16i cia minh, déu chia sé mong mudn tim
thiy dwoc mét an du gy cdm xic manh mé. Khi ta mudn dat dén twong thong véi Thuong
Dé, cai ta thuc sw dang cd gang lam 14 roi khoi doi s6ng tran tuc va bwdc vao vinh clru (ti
ngodi lang dén khu rirng, ta c6 thé noéi vay, theo chi dé antevasin) va ta can mot kiéu y niém
cao quy nao dé dé dwa ta dén ddy. An du nay phai 1a mot 4n du 1én, that sw 1¢n, ma thuit va
hung manh, vi n6 phai dwa ta qua mdt khodng cach cwc ky 1é6n. N6 phai la chiéc thuyén 16m
nhét cé thé hinh dung dworc.

Nhitng nghi thirc tén gido thwong phéat trién tir thuc nghiém huyén bi. Mot hwéng dao
sinh can dadm nao dé di tim con dworng méi dén thiéng liéng, c6 dwoc trai nghiém siéu viét
va tré vé nha thanh mét nha tién tri. Ong hay ba 4y mang vé cho cong dong nhitng cau
chuyén vé thién dwong va cac ban do chi cach dén do6. Roi nhirng ngwdi khac ldp lai nhirng
tlr, nhitng cong viéc, nhirng cdu nguyén, hay nhirng hanh déng ctia nha tién tri nay, dé ciing
vuot qua dwgc. Doi khi viéc 4y thanh céng - déi khi cuing mot két hop quen thudc cdc 4m
tiét va thwc hanh tin ngwdng dwoc 1ap lai thé hé nay qua thé hé khac c6 thé sé dwa nhiéu
ngudi sang bo bén kia. Thé nhwng, d6i khi né khong c6 két qua. Ngay ca nhirng y niém mai
mé ban dau ciing khong thé tranh khoi cudi cung chai lai thanh gido diéu hay ngirng phuc
vu moi nguoi.

Nhitng ngudi An quanh day k& mét ngu ngodn canh tinh vé mot vi thanh vi dai luén dwoc
nhitng tin d6 trung thanh bao quanh trong Ashram ctia minh. Vi thdnh va cic mén dé thién
vé Thwong D& trong nhiéu gior moi ngdy. Van dé duy nhat 1a vi thanh nudi mot con méo con,
mot sinh vat quiy ray, né thwong lang thang khip dén va kéo meo meo roi rén tir tir va lam
phién tii cd moi ngwoi trong gior thién. Nén vi thanh, véi tat cd sy sang suét thuc té€ cla
minh, ra 1énh budc con méo vao mdt cai cdt bén ngoai vai gio> mdi ngay, chi trong lic thién,
dé n6 khong qudy ray ai. Viéc 4y da tré thanh mot théi quen - budc con meéo vao cot va roi
thién vé Thwong D€ - nhwng nhiéu ndm tréi qua, thoi quen chai lai thanh mét nghi thirc ton
gido. Khong ai cé thé thién néu khong budc con meéo vao cot trwee. R6i mdt ngdy con meo
chét di. Cac mon dé cua vi thanh kinh héi. P6 1a mo6t cudc khing hoang tén giao ghé gém -
gior 1am sao ho c6 thé thién néu khong cé con meéo dé budc vao cot? Lam sao ho cé thé dén
voi Thwong D€ day? Trong 6c ho, con méo da tré thanh phwong tién.

Cau chuyén nay canh cdo, hdy rat cin trong, dirng dé tré nén qua &m anh chuyén lap lai
nghi thirc ton gido chi vi nghi thirc. Nhat la trong thé gian chia ré nay, khi ma Taliban va
Lién minh Co ddc tiép tuc cudc chién tranh thwong hiéu qudc té cia minh dé phan tranh
xem ai s& hiru cic quyén déi voi tiv Thwong DE va ai cé nhirng nghi thirc ding muc dé dén
duoc Thuwong DE 4y, c6 1& sé& hiru ich khi nhé rang khéng phai viéc budc con meéo vao céi cot
sé& dwa bat ky ai dén siéu nghiém, ma chi bang mong mudn kién tri cia mot ca thé tim kiém
trai nghiém bi man vinh ctru cia thiéng liéng. Sw uyén chuyén cling co ban ddi véi s thiéng
liéng nhw ky luat vay.

Vay thi, cong viéc cda ta, néu ta quyét dinh chip nhin no, 1a ¢ tim kiém nhirng an du,
nghi thirc va nhitng vi thdy sé giip ta ngdy cang dén gin hon véi thiéng liéng. Kinh dién
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Yoga ndi rang Thwong D& dap lai nhitng loi cAu nguyén thiéng liéng va nhitng nd luc cla
con nguwoi bdng bdt ky cdch thitc ndo con ngwdi da chon -chirng nao nhirng 1o cAu nguyén
d6 la chan thanh. Nhw mdét dong trong Upanishada goi y, "Ngwoi ta theo cadc con duwdng
khéac nhau, thang hay quanh co, tuy theo khi chit ciia minh, phu thudc vao diéu ho cho 1a t6t
nhét, hay thich hop nhit - va tat cad déu dén véi Ngai, nhw song dé vé bién."

Muc dich khac ctia ton gido, tat nhién, 1a cd giai thich thé gi¢i hon loan cia ching ta va giai
thich nhirng diéu khéng giai thich dwoc ching ta thdy dang dién ra mdi ngay ngoai kia trén
trai dat: ngwoi vo toi phai chiu dung, ké ac dwoc twdng thwdng - ching ta phai lam gi véi tat
ca nhirng diéu 4y? Truyén thong phwong Tay noi, "Tat cd moi sw déu dwoc giai quyét sau cai
chét, trén thién dwong va dwéi dia nguc.” (TAt ca cong ly sé dwoc ban phat nhé giot, tit
nhién, bdi cai James Joyces thwong goi la "Thwong Dé, Ngwoi Hanh Quyét” - véi gwong mat
clia ngwoi cha, ngdi & chiéc ghé phan xt cing nhic Ctia Ong Ay trirng phat ké ac va ban
thwéng nguoi tot.) Tuy nhién & phwong Déng, Upanishads phti nhan bAt ky ¢6 gang nao giai
thich nhitng hén loan cta tran gian. Ho thAm chi khong chic 1a thé gian hon loan, ma goi y
1a n6 c6 thé chi thi hién nhw vAy v&i ching ta, vi cai nhin gidi han cta ching ta. Nhitng kinh
van nay khong htta hen cong ly hay bo thu cho bat ky ai, du ¢6 ndi 1a méi hanh dong déu cé
nhitng hdu qua - vy nén hdy chon hanh vi cla ta sao cho phu hgp. DU c6 thé ta khong thay
nhirng hau qua nay trong mot lic nao dé sém. Yoga ludn nhin xa nghi rong. Hon nita,
Upanishads goi y 1a cai dwoc goi 1a hon loan cé thé c6 mot chirc ning thiéng liéng thuc su,
ngay ca néu ta khong tw minh nhin ra né ngay ldc nay: "Théin thanh thich cai kho6 hiéu va
khong thich cai hién nhién." Vay thi, diéu tot nhat ta cé thé lam, dé dap lai thé gi¢i nguy
hiém va khong thé hiéu ndi clia ching ta, 1a thwe hanh duy tri trang thai thang bang ndi tai -
bat ludn viéc dién loan ndo dang dién ra ngoai kia.

Sean, ngwoi néng dan Ireland sdn xuit bo sira, ban Yoga cida t6i, gidi thich diéu dy cho toi
theo cach nhw vay. "Hay twdng twong vii tru la mot dong co 1én dang quay,” anh noéi. "Ta
mudén & gan tdm cua nod - ngay trong trung tim cda banh xe - khéng phai & ngoai ria noi tat
ca x0dy 16c cudng loan nay dang dién ra, noi ma khi dén dwoc ta c6 thé bi tan pha. Trung
tdm cuda tinh lang - d6 la tim ta. P6 1a noi Thwong DE song trong ta. Nén hay nglrng tim kiém
ciu tra lod trong thé gian. Chi cin c& tré lai trung tim dé va ta sé luén tim thay thanh than."

Vé mdt tam linh, t6i chwa tirng thiy y ki€n nao c6 Iy hon. N6 hiéu qua véi toi. Va néu ¢
lGc nao tim thay cai gl hiéu qua hon, t6i cam doan véi ban - téi sé dung.

T6i c6 nhiéu ban bé & New York khéng theo dao. Hau hét, tbi c6 thé néi vay. Hodc 1a ho roi
b6 gido huan tim linh thoi tré ciia ho hodc ho chwa tirng biét dén Thwong PE nao tir khi lon
1én dé€ bat dau tin theo. Tw nhién 13, mdt s6 ngudi trong ho c6 chit gi s¢ hai vi nd luc dén
véi thiéng liéng méi tim thiy cda toi. Pa ¢6 nhiéu tro dua, di nhién. Nhw anh ban Bobby da
tirng ché giéu khi anh dang c6 stra cai may tinh cua toi, "Khdng phai xic pham hdo quang
cia b6 dau, nhwng b6 con chwa biét quai gi vé viéc tdi phan mém xudng nira 1a." Toi cwoi
nghiéng nga vi cau dua. Toi cling thay hoan toan thu vi. Tt nhién dung la vay.

Du sao, diéu toi thdy & mét s6 ban cida tdi, khi ho gia di, 1a mot khat khao c6 cdi gi dé dé
tin vao. Nhwng khao khat nay phoi pha dan vi bao nhiéu tré ngai, ké ca tri tué va lwong tri
clia ho. Tuy nhién, bat ch4p tri tué ctia ho, nhitng ngudi ndy van dang séng trong mot thé
giGi loang choang lao vé phia trudc gitta mot loat nhitng chao dao dir doi, bi tan pha va
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hoan toan phi ly. Nhirng trai nghiém lén lao va khiing khiép vé khé dau hay vui swéng van
thwong dién ra trong doi sdng clia tit ca nhitng ngudi nay, cling nhw véi nhirng ngudi con
lai trong ching ta, va nhitng trai nghiém that to 1&n d6 thwong khién ta khat khao mét boi
canh tdm linh dé bay té hodc sy than van hodc long biét on, hay dé tim kiém hiéu biét. Vin
dé 1a - tho phung céi gi, cAu nguyén ai?

T6i c6 mot ngwdi ban quy cé dira con dau long chao doi ngay sau khi ngwoi me yéu diu
cla vira mit. Sau ngia ba cda diéu ky diéu va mit mat nay, ban téi cdm thay khat khao cé
mot kiu noi chdéng thiéng liéng nao dé dé dén, hay nghi thirc ndo d6 dé thuwc hién, hong sap
x€ép lai moi cdm xuc. Ban t6i nhian dwoc nén gido duc dé thanh mot tin d6 Thién chua gido,
nhwng 1én 1én khong thé cam chiu tré lai nha tho. ("T6i khong tin né nita,” anh no6i, "khi biét
diéu minh tirng tin.") T4t nhién, anh sé béi réi néu tré thanh mot tin d6 An gido hay mét
Phat tlr hay cai gi d6 lap di nhw vay. Vay anh cé thé lam gi? Nhw anh bdo t6i, "T6i khong
muon lai di kén chon mét tén gido t6t nhat."

DPay la mot tinh cadm tdi hoan toan ton trong ngoai trir viéc toi hoan toan khéng dong y.
T6i nghi ta dwoc tw do kén chon céi tot nhit trong viéc thay ddi tinh than ta va tim thiy
thanh than noi Thwong DE. Toi nghi ta dwoc tw do tim kiém bat ky 4n du nao c6 thé dua ta
vuot qua su chia ré tran tuc moi khi ta cAn hoan hi hay dwoc trin an. Khong cé gi phai bdi
roi vé chuyén do6 ca. D6 1a lich st tim kiém sw thiéng liéng clia nhan loai. Néu nhan loai
khong dat dwgc tién bd nao trong tién trinh kham pha tinh linh thiéng, rat nhiéu nguoi
ching ta c6 thé con thd phung miy cai twong méo bang vang cua Ai Cap. Cudc tién hda
trong quan niém tén gido lién quan rat nhiéu téi viéc chon loc. Ta dung bit ky cong trinh
nao tir bat cr dau ta cé thé tim thiy nd, va cl thé tiép tuc tién vé phia dnh sang.

Nhitng nguwoi Anh diéng Hopi nghi rang moéi ton gido trén thé gi¢i déu chira dung mot sgi
chi tAm linh, va rang cac s¢i chi nay ludn tim kiém nhau, muén néi lién lai. Khi cudi cung tit
ca cac soi chi dan lai véi nhau ching sé€ hinh thanh mét soi day thirng kéo ching ta ra khéi
chu Ky lich st t6i tdm nay dé vao canh gidi ti€p theo. Pwong dai hon, Dat Lai Lat Ma da 1ap
lai y twéng do, ngai nhiéu 1an khang dinh v&i cAc moén dé TAy phwong clia minh 13 ho khong
can phai tré thanh Phat t& TAy Tang méi la hoc tro cda ngai. Ngai hoan nghénh ho 14y bit
ky tw twdng nao ho mudn tir Phat gido Tay Tang va két hop nhirng tw twdng nay vao cac
thwe hanh tén gido cla chinh ho. Ngay ca & nhitng noi gan nhw khong thé va bao tha nhit,
doi khi ta ciing c6 thé tim thiy y twéng mo hod rang Thwong D& cé thé cao ca hon diéu
nhitng hoc thuyét ton gido gi¢i han cia ching ta da day ta. Vao nam 1954, Gido hoang Pius
XI, hon ai hét, d3 cir mot s6 ngudi dai dién Vatican dén Libya v&i nhitng hwdng dan bang
van ban nhw sau, “DUNG nghi cac nguwdi dang di gitta nhitng ké ngoai dao. Nhitng tin do Hoi
gido ciing dat dugc ctru roi. Nhirng con dudng ctia Thwong DE1a vo tan.”

Nhung diéu d6 khong cé nghia sao? Rang cai vo tin c6 thé 13, that su... vd tAn? Rang ngay
ca nhirng nguwoi than thanh nhit trong ching ta vao bat c thoi diém nhit dinh nao ciing
chi c6 thé thdy nhitng manh roi rac cla birc tranh vinh cru? Va rang c6 18 néu chung ta cé
thé thu nhit nhitng manh dé va déi chiéu, mot cau chuyén vé Thwong D€ c6 thé sé bat dau
hién 1én, giong va bao gém hinh dung cda tat ca moi ngwoi? Va phai chiang khat khao siéu
nghiém ca thé cta ching ta chi 1a mét phén ctia cudc tim kiém cai thiéng liéng 1é6n hon cta
loai nguwoi? Moi ngudi ching ta khdng c6 quyén tiép tuc tim kiém cho dén khi gan ngon
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ngudn ctia diéu ky diéu nhat c6 thé sao? Ngay ca khi diéu d6 cé nghia 13 dén An D6 va hén
hit ciy c6i dwéi dnh trang trong chéc 1at?

N6i cach khéc, du trong goc khuit hay gitra &nh mat dé don vao cia ddm doéng, toi van sé
chon lwa ton gido cia minh.
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Chuyén bay ciia ti roi An Do vao bon gitr sang, dién hinh sinh hoat & An Po. Pém d6 toi
quyét dinh khong ngt chit nao ma danh tron dém trong dong thién, ciu nguyén. Téi khong
phai nguoi hay thirc khuya, nhwng cai gi d6 trong t6i mudn tinh thirc trong nhirng gior cuoi
cung nay & Ashram. Trong doi minh c6 rit nhiéu th& t6i da thic cad dém dé lam - ai an,
tranh cdi véi ai d6, chay xe dwong dai, nhdy nhét, khoc 16¢, lo du (va thuc té 1a, do6i lac tat ca
nhitng thi nay trong mot dém) - nhwng t6i chwa bao gi¢ hy sinh gidc ngt cho mét dém chi
dé cau nguyén. Vay tai sao bay gi¢ lai khong lam thé?

Toi x&p hanh ly va dé né gin cdng dén, nhw vay toi c6 thé sdn sang chop 14y no va di ngay
khi taxi dén trudc rang sang. Va roi toi di bo 1én doi, téi vao dong thién va ngoi xuéng. Toi &
mot minh trong dé, nhwng tdi ngdi noi c6 thé thiy birc hinh 16n cia Swamiji, thdy cta Sw
phu tdi, ngwdi sdng 14p Ashram nay, con sw tir da di xa nhwng bang cach nao dé van nhw
dang hién dién noi diy. T6i nham mat va dé ciu chu tw dén. T6i tréo xudng cai thang dé vao
trung tim tinh lang cta riéng minh. Khi dén dwoc d6, toi c6 thé cam thiy thé gi¢i ngirng lai,
theo cach t6i luébn muoén né ngirng hoéi chin tudi va hoang s¢ trwdc sw khéng ngirng nghi ctia
thé giGi. Trong tim t6i, dong ho ngirng chay va nhirng trang lich théi lia twong. Téi ngdi Am
tham kinh ngac vé tat cd nhitng gi minh hiéu. Khong phai t6i dang ciu nguyén nhiét thanh.
To6i da tré thanh chinh 101 cAu nguyén.

T6i c6 thé ngbi d6 sudt dém.

That su, toi da lam vay.

T6i khong biét cai gi bao cho t6i khi da dén gio ra taxi nhwng sau vai gio tinh lang, c6 gi d6
huych nhe t6i va khi nhin déng ho tay thi ding la Iic phai di. Gio toi phai bay dén Indonesia.
That bubn cwoi va ky la. Nén t6i dirng ddy va cii lay trwedc hinh Swamiji - con ngwdi doc
dao, phi thwong, dir doi. Va roi toi dit mét mau gidy dwdi tham, ngay dwdi birc hinh ong.
Trén to gidy 13 hai bai tho t6i viét trong thoi gian bén thang & An Po. P4y 13 nhitng bai tho
dich thuc dau tién toi tirng viet. Mot tho 6ng nwéc tir New Zealand da khuyén khich t6i thir
tho ca mot phen - vi vdy ma c6 chuyén nay. Mot trong hai bai tho nay téi viét khi & day chi
ma&i mot thang. Con bai Kia, toi vira chi méi viét sang nay.

Trong khoang thoi gian gitta hai bai tho, téi da tim thdy mudn van an hué.

https://thuviensach.vn



72

Hai bai tho tir Ashram & An Do

Bai dau

Tdt cd cudc chuyén tro mdt hoa va tuyét phiic nay bdat ddu lam téi bwc minh.

Té6i khdng biét vé anh, ban toi o1,

nhwng con dwong téi dén véi Thwong PE chdang ngot ngao trdm hwong lan téa.

Nhw trong chudng bo cdu, mét con méo dwoc thd.

T6i — con méo dy - va ciing la mét trong nhirng ké gao la khdn cé khi dinh wéc cting nhau.

DPuwdng toi dén véi Thwong PE nhw cudc néi ddy ctia chi mdt céng nhdn,

Chdang thé thang loi chirng nao chwa doan két lai.
Ké bdo vé ho néu tré nén ddng s

Vé binh Qudc gia sé chang ddm dén gan.

Duworng téi di@ ndm phu phuc trwdc mdt toi,

Nho mét nguwdi da ndu nhé nhdn téi chwa tirng dwoc gdp,
Khdp An D, ngwoi dudi theo Thwong Dé, chdn Iin bun,

Chadn trdn va déi khat, mdu mang bénh sét rét,

ngu & bdc cira, dwdi gdm cdu - mét ké lang thang.

(Ciing la ké “hwdng vé xiv s¢”, ban biét ddy)

Va gicr 6ng ta dudi theo téi, néi r&ng, “Co dwoc no chwa, Liz?”

XU’ SO nghia la gi? HUONG VE thdt sw la gi?

Bai hai

Tuy nhién,

Néu ho cho phép tdi mdc qudn lam tir
C6 mdéi cdt noi dady,

Téi sé lam vay.
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Néu ho cho phép téi hén hit vudt ve
Tirng cdy khuynh diép mét trong rirng Ganesh,

Téi theé, toi sé lam.

Gdn ddy téi todt mo hoi swong,
Thanh todn moi cdn bd,
Co cdm trén thdn cady,

Ngé la chdn thdy minh.

T6i khdng thé tién du xa.

Néu ho cho phép téi dn dat noi ddy
Trén mot chiéc giwdng lam bdang nhirng t6 chim,
Toi sé dn chi mét nira,

ROi ngti suét dém trén phdn con.
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INDONESIA - hay - “Ngay Ca Trong Quan L6t Ctiia Minh Toi Ciing
Thay Khac” - hay - Ba Mwoi Sau Cau Chuyén Vé Cudc Mwu Cau Can
Bang

INDONESIA
hay
“Ngay Ca Trong Quan L6t Cda Minh Téi Cling Thiy Khac”
hay

Ba Mwoi Sdu Cau Chuyén Vé Cudc Mwu Cau Can Bang
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Trong doi minh chwa bao gi¢r toi dwgc chuan bi it hon lic dén Bali. Trong ca lich st chu
du chuln bi cdu tha cta minh, diy la 1an t6i cAu tha nhat. T6i khdng biét minh sé séng & dau,
t6i khong biét minh sé lam gi, to6i khong biét ti gia hoi dodi ra sao, tdi khong biét lam sao dé
kiém mot chiéc taxi & phi treong - thim chi yéu cau taxi ché téi dén diu toi cling khong
biét. Khong c6 ai cho toi dén. Toi khong cé ban bé & Indonesia, cd ban cla ban ciing khong.
Va day l1a van dé khi di du lich vé&i cudn sach huéng dan 16i thdi ma da thé lai con khong doc
no: toi da khéng nhin ra rang minh thwc sw khong dwgc phép & lai Indonesia bén théang,
ngay ca néu téi muén. T6i chi biét diéu do6 luc dén dat nwée nay. Héa ra tdi chi dwoc cdp mot
thi thuwc du lich mot thang. T6i khong hé nghi chinh pht Indonesia lai cé thé c6 thai d6 nao
khac ngoai vui mirng don tiép toi & dat nwée ho cho téi chirng nao toi con vui long & lai.

Khi vién chirc nhip cu tir té€ dang dong diu ho chiéu cta toi, cho phép & lai Bali trong chi
va dung ba mwoi ngdy, toi hoi anh ta theo cach than thién nhit c6 thé rang toi c6 thé & lai
lau hon khoéng.

“Khong,” anh ta noi, cling theo cach thin thién nhit. Ngwdi Bali néi tiéng than thién.
“Anh thay do, toi dinh & day ba hay bén thidng,” toi bao anh ta.

Toi khong dé cip do 1a mot 1o tién tri - rang viéc tdi & lai day trong ba hay bon thang da
dwoc mot thidy mo & Bali gia va c6 1é loan tri da tién doan hai nam trwdc trong mwdi phut
xem twdng tay. Toi khong rd phai giai thich viéc nay ra sao.

Nhung 6ng thay mo dé dd néi gi ma gior day t6i nghi dén n6? Ong 4y c6 thuc su néi rang
toi sé tré lai Bali va song véi 6ng ba hay bon thang khéng? Ong 4y c6 thuwc sw néi “séng véi”
ong khéng? Hay 6ng 4y chi muon toi tat qua vao lic nao dé néu t6i dang & gan va dwa 6ng
thém mudi dola dé xem twdng tay l1an nita? Ong dy néi toi sé trd lai, hay 1a toi nén tré lai?
Ong 4y c6 that sw néi, “Hen gip lai, ca sdu M§?” Hay 13, “Lat nita nhé, ca sdu?”

Toi chang lién lac gi v&i 6ng thiy mo tlr budi t6i hom 4y. Du sao, téi da khong thé biét 1am
sao d€ lién lac véi Ong. Dia chi 6ng ta cé thé 1a gi nhi? “Thay lang, Trén hién nha 6ng, Bali,
Indonesia”? T6i khong biét 6ng con séng hay da chét. Téi nhé hai nam trwéc khi ching téi
gap nhau 6ng di c6 vé gia 1am roi; tir d6 dén nay bt ctr diéu gi cling c6 thé di xay ra &i dng.
Chi c6 mo6i mot diéu toi biét chic 1a tén dng - Ketut Liyer - va nhé dugc 13 dng séng trong
mot ngoi lang ngoai thi tran Ubud. Nhwng t6i khong nhé tén cta ngdi lang.

C6 thé 1€ ra toi phai nghi kj hon diéu nay.
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Nhwng Bali 1a mét noi ¢6 thé tim dwong kha don gian. Khéng giong nhuw t6i didt chan 1én
gitta Sudan ma khong biét sé& lam gi ti€p theo. DAy 1a mot hon ddo khodng bang tiéu bang
Delaware va né 1a mot diém du lich noi tiéng. Toan bd noi nay da tw thu xép dé gidp ta,
ngudi phwong Tay véi thé tin dung, di lai d& dang. O day tiéng Anh dwoc st dung rong rii
va vui vé. (N6 khién tdi cdm thdy khudy khéa mot cach tdi 16i. Cac khép than kinh nao toi da
qua tai véi nhitng ¢6 ging hoc tiéng Y hién dai va tiéng Phan cé trong may thang vira qua
dén noi toéi don gidn 1a khong thé ganh vac nhiém vu ¢d hoc tiéng Indonesia hay, thAm chi
con kho hon, tiéng Bali - mdt ngdn ngtr con phirc tap hon tiéng ctia ngwoi sao Hoéa.) Thit sw
khong c6 gi khé khan & diy ca. Ta c6 thé doi tién & sin bay, tim mot taxi véi mot tai xé tir té
sé& gi¢i thiéu ta dé€n mot khach san dé thwong - chang c6 gi trong nhirng thit nay 1a khé thu
x€p ca. Va tlr khi nganh du lich sup dé theo sau vu danh bom khiing bé & day hai nam truéc
(xay ra vai tun sau khi t6i roi Bali [An dAu), gi¢ thi di loanh quanh con dé dang hon; moi
nguoi déu tha thiét gip ta, tha thiét véi cong viéc.

Vay 1a toi kéu mot chiéc taxi dén thi trdn Ubud, c6 vé 1a mot noi t6t dé bat dau hanh trinh
cia minh. O d6 t6i dit phong tai mot khach san nho xinh xan trén con phé c6 cai tén that
hoang dwong 1a Pudng Rirng Khi. Khach san c6 mot cai hd boi dé thwong va mot khu vedon
dom kin hoa nhiét d&i véi nhitng déa hoa to hon trai bong chuyén (dwoc mot doi chim ruoi
va buwdm c6 td chirc cao chdm nom). Nhan vién 12 ngwdi Bali, nghia 13 ho bat dau tw dong
yéu chudng ta va khen ngoi vé dep cla ta ngay khi ta buéc vao. Can phong cé tim nhin ra
cAc ngon cAy nhiét déi va bira di€ém tAm sang duoc tinh vao trong tién phong mdi sang voi
hang nui trai ciy twoi nhiét déi. Néi tom lai, d6 la mot trong nhitng noi dep dé nhit t6i tirng
& va toi phai tra it hon muwoi d6 la mot ngay. That tuyét dé tré lai.

Ubud nam & trung tAm Bali, trén nui, dwoc bao quanh béi ruéng bac thang va vo s nhirng
ngdi dén Hindu, véi nhitng dong séng di tat qua nhirng hém ndi su cda rirng rim va ndi ltra
hién ré & chan troi. Tr lau Ubud dwoc xem 1a trung tam van héa cua dao, 1a noi hoi hoa,
mua, cham khac Bali truyén théng va nhitrng nghi 1& tén gido phat trién manh. Ubud khéng
gan b bién nao ca, nén nhirng du khach dén Ubud 1a mot ddm déng chon loc va kha wu tu;
ho thich xem mot nghi 1& dén ¢6 hon 1a ngdi udng pina colada trén bai cat. Khong ké chuyén
xay ra v&i 1o tién tri ctia 6ng thiy mo cida t6i thi diy c6 1€ 1a mét noi dang yéu dé song mot
thoi gian. Thi tran gdn nhw mot phién ban Thai Binh Dwong thu nho cda Santa Fe, chi khac
12 c6 khi 1ang vang va nhirng gia dinh Bali mic do truyén théng khdp noi. C6 nhitng quan dn
ngon va nhitng hiéu sach nho xinh xan. T6i c¢6 thé danh ca thdi gian cia minh & Ubud nay
l1am diéu nhitng phu nit My ly di tir t€ van st dung thoi gian clia ho dé lam, tir khi ngwoi ta
nghi ra YWCADB8] - dang ky vao hét 1¢p nay dén 1ép khac: in hoa batic, danh trong, lam do
nit trang, gdm, vii diéu Bali truyén théng va ndu an... Ngay bén kia dwong déi dién khach
san toi & tham chi con cé cai gi d6 goi la “Clra hiéu Thién” - mot clra hang mat tién nho véi
cai bang hiéu quang cao cac khoa thién tir 6 dén 7 gior mdi t6i. Cau chic cho hoa binh nguw tri
trén trai dat, tim bang ghi vy. T6i hoan toan dng hé.
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Khi toi soan hanh 1y ra thi vAn con 1a dau gio chiéu, nén tdi quyét dinh di dao mét 1at, dinh
hwéng lai trong thi trdn minh vén khong di lai tir hai nam roi. Va roéi téi sé c6 hinh dung xem
bat dau tim 6ng thiy mo ra sao. T6i hinh dung day sé 1a mot nhiém vu khé khin, c6 thé mit
nhiéu ngay hay thim chi nhiéu tuin. Téi khong rd nén bat diu cudc tim ki€m cia minh ti
dAu, nén to6i dirng & ban tiép tin khi di ra va hdi Mario xem anh ta cé giip dwoc toi khong.

Mario la mot trong nhirng anh chang lam viéc & khach san nay. T6i da két ban véi anh khi
toi ghi thén 14y phong, chu yéu 1a vi tén ctia anh. Khong 1au trwéc day toi da di du lich & mot
dat nwde c6 nhiéu dan 6ng tén Mario, nhwng khong ai trong s6 ho la mot anh chang Bali nhé
nhan, ran chic va day nghi lwc, mic mot cai xa rong lua va giat mot bong hoa phia sau tai.
Nén toi phai hoi, “Tén anh that sw 1a Mario a? Nghe khong c6 vé Indonesia 1am.”

“Khong phai tén that cua t6i,” anh noéi. “Tén t6i la Nyoman.”

A - 18 ra t6i phai biét diéu do. Lé ra toi phai biét 1a minh ¢6 mét co hdi hai mwoi lam phan
tram dodn ra tén that ctia Mario. O Bali, néu tbi c6 thé lac d&, c6 bén cai tén da s6 ngudi dan
dat cho con ho, bat ké con ho 1a trai hay gai. Cac tén nay la Wayan (phat 4m 1a “Why-Ann”),
Made (“mah-DAY”), Nyoman va Ketut. Dich ra, nhitng cai tén nay don gian nghia la C3, Hai,
Ba, Tw, va chiing c6 nghia 1a thi tw ra doi. Néu ta ¢6 mot dira con thir ndm, ta sé bat dau céc
chu ky tén lai IAn nita, sao cho dira thir nam thwc sy phai 13, “Wayan ctia Strc manh Thi hai”.
Va ct thé. Néu cé con sinh déi, ta dit tén chung theo thi tw ching chao doi. Vi co ban chi ¢6
bén tén & Bali (nhitng ngudi wu td dang cip cao hon cb lwa chon tén cla riéng ho), hoan
toan cé thé (qua thuc, hoan toan binh thwong) 1a hai Wayan sé cwdi nhau. Va roi dia con
dau long cda ho sé dwoc dat tén la Wayan, di nhién.

biéu nay phan nao cho thay gia dinh quan trong ra sao & Bali, va vi thit cua ta trong gia
dinh nay quan trong ra sao. Ta sé nghi hé thong nay c6 thé tré nén phirc tap, nhung khong
hiéu sao nguoi Bali van gidi quyét dwoc. Do vay that dé hi€u va can thiét, viéc dit biét danh
la pho bién. Vi du, mot ba tén Wayan va ba c6 mét quan an dong khach goi l1a Café Wayan,
va vay la nguoi ta goi ba la “Wayan Café” - nghia la “BaWayan chu Café Wayan”. Mot ai khac
c6 thé 1a “Made Map” hay “Nyoman cho thué xe” hay “Ketut ngu ngdc thiéu rui nha ciu han”.
Anh ban Mario ngwoi Bali méi cta toi gidi quyét van dé don gian bang cach tw dit tén minh
la Mario.

“Tai sao la Mario?”

“Vi toi thich tit ca nhitng gi thudc vé Y,” anh néi.

Khi t6i bdo anh minh méi & Y b6n thang, anh thiy sw kién nay kinh ngac la lung dén noi
anh bwdc ra tlir sau ban va néi, “Pén day, ngoi xudng, tro chuyén.” Téi buwéc dén, toi ngoi,
ching toi tro chuyén. Va chung t6i thanh ban nhw vay do.

Nén chiéu nay tdi quyét dinh bat dau cudc tim ki€m 6ng thiy mo cia minh bang cach hoi
nguwoi ban méi Mario cia minh anh c¢6 tinh co thé nao d6 biét mot ngwoi dan 6ng tén la
Ketut Liyer khong.

Mario cau may, nghi ngoi.

T6i chér anh ta néi gi d6 nhu, “A, cé! Ketut Liyer! Ong thay mo gia vira chét tuan truéc -
that bu6n khi mot 6ng thay mo gia dang kinh qua doi...”
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Mario yéu ciu toi nhic lai cai tén, va [An nay t6i ghi no ra, cho rang minh phat 4m sai gi
d6. Khong con nghi ngo gi niva, mat Mario sang birng 1én nhan ra. “Ketut Liyer!”

Gid toi chdr anh ta néi cai gi d6 nhu, “A, cé! Ketut Liyer! Ngwoi mat tri! Bi bat tudn trudce vi
dién khung...”

Nhwng thay vi viy anh néi, “Ketut Liyer 1a mdt ngwi chira bénh noi tiéng.”
“Dung! La 6ng ta do!”

“T6i biét 6ng dy. To6i da dén nha 6ng 4y. TuAn trwdc téi dan em hom, co ta can chira cho
dira con ct khdc sudt dém, téi do. Ketut Liyer chita dwoc. Mot Ian téi dAn mot c¢d gai My nhw
c6 dén nha Ketut Liyer. C6 gai mudn phap thuat dé khién c6 ta dep hon trong mat dan ong.
Ketut Liyer vé mot birc tranh ma thuit, dé€ giip cé dep hon. Sau d6 t6i choc c6 4y. Moi ngay
tbi bao c6 4y, “Birc tranh thit linh nghiém! Xem c6 dep biét chirng nao! Birc tranh thit linh
nghiém!”

Nhé lai birc hinh Ketut Liyer da vé cho t6i mot vai nidm trwdéec, t6i bdo Mario rang minh
cling da tirng c6 mot birc tranh ma thuit tir ngwdi thay mo.

Mario cuwoi. “Bic tranh cling linh nghiém véi c6 nita?”
“Birc tranh cida toi 1a d€ gitp toi tim thdy Thwong DéE,” toi giai thich.
“C6 khong mudn dep hon trong mat dan 6ng sao?” anh hoi, bdi réi c6 thé hiéu dwoc.

T6i néi, “Nay, Mario - hdm nao d6 anh dan tbi dén thim Ketut Liyer dwgc khdong? Néu anh
khoéng qua ban?”

“Khong phai bay gi¢,” anh noi.

Dung ldc tdi bat dAu cAm thay thit vong, anh ndi thém, “Nhuwng c6 18 trong nidm pht nira.”
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Thé 1a chuyén xay ra nhw viy d6 - ngay buoi chiéu vira dén Bali - t6i dét nhién ngoi sau
mot chiéc xe may, 6m chit anh ban mé&i Mario Y-Indonesia ctia minh, anh ché tdi phéng
khap cac rudng bac thang hwdéng dén nha Ketut Liyer. Bang tit ca nhitng gi téi da nghi vé
viéc tai ngd vdi 6ng thiy mo trong hai ndm qua, toi thwe sw khong hinh dung dwoc minh sé
néi gi véi 6ng khi dén. Va tat nhién ching téi khong c6 mot cudc hen. Vay la ching t6i xuat
hién khong théng bao. T6i nhan ra cai bang hiéu bén ngoai ctra nha 6ng, cling ding la céi lan
trude c6 ghi “Ketut Liyer - hoa si”. Pay 1a mot khu nha gia dinh Bali truyén théng, dién hinh.
Mot birc twong da cao bao quanh toan bé khu nha, & gitra c6 mot sdn nhé va mot ngoéi dén &
phia sau. Vai thé hé s6ng su6t doi cing nhau trong nhirng can nha nhé khac nhau lién thong
bén trong nhirng bitc twdng nay. Ching téi bwdc vao khong go cira (du sao thi cling khong
c6 ctra) khién may con ché gitr nha Bali dién hinh (giy com, gidn dit) hodng loan nhing xi
1én va roi 6ng thay mo gia Ketut Liyer dang & d6 trong sin, mic xa rong va 4o so mi danh
golf, trong dung nhw 16i 6ng da mac hai nam trudc lan dau téi gdp. Mario noéi cai gi dé voi
Ketut, va dung la téi khéng troi chdy tiéng Bali, nhwng tdi nghe c6 vé nhw mét giGi thiéu
chung chung, cai gi dé kiéu, “Pay la mot co gai tir My - Tan cong di.”

Ketut quay lai nhin t6i cudi vdi cai miéng sun gan hét rang, long bi man tudn trao, va diéu
nay lam nguoi khac dwgc trn an biét miy; téi da nhé chinh xac, 6ng dy Ia khac thwong.
Guwong mit 6ng 1a mot bach khoa toan thw vé long tt. Ong bat tay tdi that chit, manh mé va
phén khich.

“T6i rat han hanh biét cb,” 6ng nai.

Ong khong hé biét toi 12 ai.

“Lai day, lai day,” 6ng ndi, va t6i dwgc din vao hién cin nha nhé cla 6ng, noi c6 nhitng
tdm chiéu tre dan dung lam ban ghé' Tréng ding nhw hai ndm vé trwéce. Ca hai ching toi
ngdi xuéng. Khong hé do dw, 6ng nam long ban tay tdi - cho rang, cling nhw hau hét khach
Tay phuwong cta 6ng, tdi dén day dé xem twéng tay. Ong xem twéng tay cho toi rat ngin gon,
toi thay virng tim vi n6 la mét phién ban rat gon dung diéu 6ng da néi véi toi lan trwde.
(Ong c6 thé khong nhé mit toi, nhung dinh ménh toi, trong dbi mét tinh twdng cla dng,
khong thay d6i.) Tiéng Anh clia 6ng kha hon lan gip trwdec, cling tot hon tiéng Anh cda
Mario. Ketut n6i nhw moét éng gia Trung Hoa thong thai trong phim kungfu c6 dién, mot
kiéu tiéng Anh ta c6 thé goi 1a “Grasshopperese”, vi ta c6 thé chén tir triu mén
“Grasshopper” [chau chiu] vao giita bat ky cdu nao va né nghe c6 vé rat thong thai. “A - cd
c6 mot s6 phan rat may man, chdu chdu...”

Tbi doi khi Ketut dirng trong khi xem twéng roi ngat 1o dé nhic ong 1a toi da dén day gap
ong roi, hai nam truwérc.

Ong c6 vé boi roi. “Khong phai la 1an dau tién & Bali a?”
“Khong, thwa 6ng.”

Ong suy nghi rat lung. “Cé 1a c6 gai tir California?”
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“Khong,” toi n6i, khong con hy vong. “T6i 1a c6 gai tir New York.”

Ketut néi v&i toi (va téi khéng chic né cé lién quan gi khong), “Toi khong con dep trai
nira, rung nhiéu rang. C6 1&é mot ngay nao d6 téi sé di nha si, lam rang méi. Nhwng téi rat s¢
nha s1.”

Ong pho ham ring tréng hoac va cho toi thay sw hw hai. Qua thuwc, hau hét ring bén trai
trong miéng 6ng da rung va bén phai thi tat cd déu hong, nhirng chin riang vang trong dén
dau long. Ong da nga, 6ng bao t6i. Rang 6ng giy hét vi nhu vay dé.

T6i bao 6ng tbi 14y lam tiéc khi nghe diéu d6, réi thr néi chadm rai lai l4n nira, “T6i khong
nghi 6ng nhé ra téi, Ketut. T6i da & day hai nam trwéc véi mot thiy Yoga ngudi My, mot
phu nir séng & Bali nhiéu nam.”

Ong cwoi, hanh dién. “Téi biét AnnBarros!”

“Dlng ro6i. AnnBarros la tén ca nguwoi thiy Yoga. Nhwng toi 1a Liz. T6i da tirng dén day
nhd 6ng gitip d& vi t6i mudn dén gan Thuong P& hon. Ong da vé cho t6i mot birc tranh ma
thuat.”

Ong nhin vai nha nhin, than nhién. “Khéng nhé,” 6ng néi.

DAy la tin x4u dén gan nhw budn cwdi. Gio toi sé 1am gi & Bali day? To6i khong biét chinh
x&c minh da hinh dung gap lai Ketut c6 thé sé ra sao, nhwng t6i hy vong chiing téi sé c6 mot
ki€éu sum hop siéu nghiém diy nwéc mat ndo dé. Va mdc du ding 1 téi tirng s¢ 6ng co6 thé
da chét, toi cling khong chot nghi rang - néu 6ng van con séng - 6ng c6 thé sé khong hé nh¢
ra minh. Vay ma gi¢ diy c6 vé gi nhuw 1a tot ciing ngu ngdc khi twéng twong rang cudc gip
dAu tién cua chung t6i c6 thé 1a ddng nhé ddi véai 6ng Ay nhw doi véi toi. Lé ra téi nén duw
liéu chuyén nay dang hoang hon, mot cach nghiém tuc.

Vay la to6i mo ta birc hinh 6ng da vé cho t6i, hinh nguoi véi bén chin (“ding vitng vang
trén mat dat”) va khong c6 dau (“khong nhin thé gian bang tri tué”) va khudn mat & chd trai
tim (“nhin thé gian bang trai tim”) va dng ling nghe tdi lich sw, véi sw quan tAm vira phai,
nhuw thé ching t6i hoan toan dang thao ludn cudc doi cia ai d6 khac.

T6i ghét phai lam vay vi tdi khong muoén thir 6ng, nhwng phai néi ra, vay la t6i chi bay né
ra. Toi noi, “Ong da bao tbi nén tré lai Bali nay. Ong da bao t6i & lai diy ba hay bon thang.
Ong ndi toi c6 thé gitup 6ng hoc tiéng Anh va 6ng sé day t6i nhirng diéu 6ng biét.” Téi khong
thich cai hoi ham trong giong diéu cliia minh - chi la chit xiu xiu that vong. Téi khong dé cap
gi vé 1ot moi 6ng da tirng ndi sé lo cho tdi song véi gia dinh 6ng ay. Cai dé c6 vé khong thich
hop, theo nhu tinh huéng nay.

Ong lang nghe tdi lich sw, mim cwdi va lac dau, nhw kiéu: Nhitng thir moi ngwoi néi khéng
budn cwoi sao?

Luc d6 toi suyt bé qua luén. Nhung da di qua xa thé nay roi, toi phai ¢ ging mot 1an cudi
cung. To6i néi, “Toi la nguwoi viét sach, Ketut. Toi la ngwoi viét sach tir New York.”

Va khong hiéu sao diéu nay lai c6 tic dung. Dot nhién gwong mit 6ng tré nén sang rang
niém vui, trong tréo va ro rang. Nhw thé mot béng phdo hoa l6e sang trong tAm tri khi 6ng
chot nhan ra. “LA CO!” 6ng néi. “CO! Toi nhé ra CO!” Ong nghiéng ngudi vé phia trwdc, ndm
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hai vai t6i va bat diu lic lac t6i mot cach vui vé, nhw kiéu dira tré lic mot moén qua Giang
sinh chwa mé& dé c6 doan xem cai gi bén trong. “Co da tré lai! Co6 da tré LAIY”

“Toi da trd lai! Toi da trd lai!” toi noi.

“Co, co, co!”

“Tbi, toi, toi!”

Gio thi téi nghen ngao nwdc mit, nhwng cd khong dé 16. SAu tham trong tdi dwoc khuly
khoa - khé ma giai thich. Tham chi t6i ngac nhién. N6 nhw thé nay - nhw thé t6i bi mét vu
tai nan, xe toi roi qua mot cai ciu va chim xuéng day song va tdi bang cach nao dé xoay x&
thoat khoi chiéc xe chim bang cach boi qua mot cra s6 m& va roi boi éch, c6 boi mot hoi
qua dong nwéc xanh lanh vé phia 4nh sdng ban ngay, t6i gin nhw hét khi oxy, réi cac dong
mach ¢ toi v& ra roi ma toéi phong 1én véi ngum hoi cudi cung va réi - THO HON HEN! - toi
da xuyén lén mit nwdc va top nhirng ngum 16n khong khi. Va t6i séng sét. Cai nhip thé hon
hén d6, cai dot pha dé - day la cam giac khi t6i nghe 6ng thdy mo Indonesia néi, “Cé da tré
lai!”. Sw nhe nhdm cua t6i chinh xac 13 1&6n dén thé.

T6i khong thé tin n6 cé két qua.

“Vang, t6i da trd lai,” t6i noi. “Di nhién la t6i da tré lai.”

“T6i vui mirng qua!” 6ng ndi. Chung tdi ndm tay nhau va gio thi 6ng 4y phan khich qua
strc. “T6i khong nhé ra c6 ngay! Ching ta da gdp nhau lau qua roi! Gio cé trong khac qua!

Qué khac véi hai ndm trudc! Lan trwede, ¢ 1a mot phu nir trong rat buon ba. Gio - rat vui veé!
Nhw moét ngwdi khac!”

Y nghi ndy - y nghi vé mdt ngudi trong khac dén thé sau chi méi hai nidm - hinh nhuw
khién 6ng rung 1én cwoi khic khich.

Toi thoi khong c6 gidu nwéc mat va chi dé no trao ra. “Pung, Ketut. Truwdc day toi da rat
budn. Nhwng gior cudc song da tot dep hon.”

“Lan trudc c6 dang trong mot vu ly di toi té. Khong tot.”

“Khong tot,” toi khang dinh.

“Lan trudc cb lo lAng qua nhiéu, budn rau qua nhiéu. Lan trudc, cd nhw mot ba gia budn
ba. Gidr c6 trong nhw mot c6 gai tré. LAn trudc cd x4u xi. Gidr ¢d xinh xan!”

Mario bung Ién tan thwdng ngit ngay va tuyén b mot cach dic thing, “Thiy khong? Birc
tranh that linh nghiém!”

T6i néi, “Ong c6 con mudn toi gitip dng hoc tiéng Anh khong, Ketut?”

Ong bao to6i c6 thé bat dau gitp 6ng ngay lic nay va lanh le ditng 1én, nhw 6ng than lun giit
ctra. Ong nhay vao cian nha nhé ca minh va tré ra véi mot dong thw 6ng nhan dwoc tir
nwéc ngoai trong vai nim qua (vay ra dng ¢é mot dia chi!). Ong yéu ciu t6i doc to mdy birc
thw cho 6ng nghe, dng c6 thé hiéu tiéng Anh rit tot, nhwng khong doc dwoc nhiéu lam. Toi
da la thu ky ctia 6ng roi. Toi la thw ky cda mot 6ng thiy mo. Chuyén nay that hoang dwong.
Cac birc thw tir nhitng nha swu tdm nghé thuat & nwéc ngoai, tir nhitng ngwdi thé nao dé da
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xoay s& c6 dwoc nhitng btrc hinh ma thuat va nhirng bitc tranh ma thuat cua 6ng. Mot birc
thw tir mot nha swu tam & Uc, khen ngoi kha ning hoéi hoa cia Ketut, viét, “Nho dau éng c6
thé théng thai dén viy dé c6 thé vé chi tiét nhw thé?” Ketut tra loi toi, nhw dang doc chinh
ta, “Vi t6i 1ap luyén nhiéu, nhiéu nam.”

Khi cac birc thw da dwoc doc xong, 6ng cho tbi biét viét cudc séng ctia 6ng trong may nam
qua. Mot s thay ddi da dién ra. Vi du, gir dng c6 mot ngudi vo. Ong chi qua san vé phia mét
phu nit chic nich dang dirng trong béng ram cira b&p ciia minh, ba nhin t6i trirng trirng nhw
thé dang phan vin khéng biét c6 nén ban tdi hay khong, hay danh thudc toi trwdc roi hiay
ban. Lan trwdc khi téi & diy, Ketut da budn rau cho tdi xem cac birc hinh ngwdi ve vira mat
clia 6ng - mot phu nit Bali 1én tudi xinh dep c6 vé sang lang va van trong nom bon tré con
ngay ca khi da cao tudi. Toi vAy chao qua sin vé phia ngwdi vo mai, ba ta quay tré vao bép
clia minh.

“Mot ngwoi dan ba tét,” Ketut no6i vé phia bong rim cta bép. “Mot ngwdi dan ba rat tot.”

Ong tiép tuc ké 12 6ng rat ban bi v&i cac bénh nhan Bali ciia minh, ludn c6 nhiéu thir phai
1am, phai ban nhiéu phép thuat cho cic bé méi chao doi, nhirng nghi 1€ cho ngudi chét, chira
ngudi bénh, 18 cwdi. Lan téi 6ng sé dén mot dam cuwdi Bali, 6ng noéi, “Ching ta sé& di cung
nhau! Toi sé dan co6 theo!” VAn dé duy nhit 13, khéng con nhiéu ngudi TAy phuwong dén
tham 6ng nira. Khong ai dén tham quan Bali tir vu danh bom khing bé. Chuyén dy khién
ong “cdm thiy rat boi réi trong diu”. Chuyén iy cling khién 6ng cdm thay “rat trong trai
trong ngan hang ctia t6i”. Ong néi, “Gid o sé dén nha t6i moi ngay dé thuc tap tiéng Anh véi
toi ch?” Toi gt dau sung swéng va 6ng ndi: “Toi sé day co thién Bali, dwoc ch?”

“Dong y,” toi noi.

“T6i nghi ba thang la da thoi gian day c6 thién Bali, da dé tim thiy Thwong D€ cho co theo
cac nay,” 6ng noi. “Co 1€ bon thang. Co thich Bali ch?”

“T6i yéu Bali.”

“Co lap gia dinh & Bali chwa?”

“Van chwa.”

“T6i nghi cé 1€ sé¢m thoéi. Mai ¢ sé tré lai chw?”

T6i hita mai sé tré lai. Ong khong néi gi vé chuyén t6i chuyén dén & véi gia dinh 6ng ca,
nén toi khong dé cap dén, 1én Iit ném cai nhin sau cuing vé phia ba vo dang so trong bép. C6
1& thay vi thé toi sé chi & lai trong khach san dé thwong clia minh luén. Du sao ciling tién

nghi hon. Hé théng nwéc, va tit cd nhitng thi d6. DU vy, toi sé cAn mot chiéc xe dap, dé dén
gap 6ng moi ngay...

Vay la da dén luc phai ve.
“T6i rdt han hanh dwoc biét ¢d,” dng ndi, bit tay toi.

T6i dwa ra bai hoc tiéng Anh dau tién ctia minh. Téi day 6ng sw khac biét gitra “happy to
meet you” va “happy to see you”. Téi giai thich rang ta chi néi “Nice to meet you” IAn dau
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tién ta gdp ai d6. Sau d6, mai 14n ta lai néi “Nice to see you”. Vi ta chi gdp ai d6 tirng lan mot.
Nhwng gi¢r chlng t6i sé gdp nhau nhiéu Iin, ngay nay sang ngay khac.

Ong thich vu nay. Ong thuc tap mot lwot, “Rat vui dwoc gip cd! Toi rat vui duoc gip co!
T6i c6 thé gap c6! Toi khong diéc!”

Chuyén nay khién chdng tdi cwdi, cd Mario nira. Chung t6i bat tay va dong y 1a chiéu mai
t6i sé dén. Cho dén luc do, 6ng ndi, “Hen gap lai, ca sdu My.”

“LAat nira nhé, ca siu,” toi noi.

“Hay dé lwong tri c6 dAn dudng. Néu cb c6 ban phwong Ty nao dén Bali, chi ho dén toi

xem twéng tay - gior toi rat trong trai trong ngan hang ké tir vu ddnh bom. Té6i la mét nguoi
tw hoc. Téi rit vui gap c6, Liss!”

“To6i cling rat vui gap 6ng, Ketut!”
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Bali 12 mét ddo Hindu nhé nam giita quin dao Indonesia dai hai ngan ddm, céi noi cla
mét dan tdc Ho6i gido dong dan nhat trén thé gidi. bali do viy la mot thir ky la va la thwong;
thdm chi 1& ra né da khong t6n tai, viy ma né ton tai. Pao An ctia d3o dwoc du nhap tir An
Do bang con dwong Java. Nhitng nha budn An d3 mang ton gido nay vé phia Pong vio thé ky
th tw. Nhitng vi vua Java da thanh 14p mot triéu dai Hindu hing manh ma rat it th& caa n6
con lai dén ngay hém nay trir nhirng tan tich dén dai 4n twong & Borobudur. Vao thé ky
mudi sdu, mot cudc dio chinh div doi cta lwc lwong Hoi gido di tran qua khap vung va
hoang toc Hindu th¢ Shiva da tron khoi Java, chay téi Bali, lam thanh nhirng doan nguoi
trong céi vé sau sé dugc nhé dén nhw 1a cudc Di cw Majapahit. Nhitng nguwoi Java dang cdp
cao, ting 1&p trén chi dem theo dén Bali hoang tdc, nhirng tho thi cong va thiy tu - vi vay
nén khong phai 1a phong dai tuy tién khi ngwdi ta noéi tit cd moi ngwoi & Bali déu la con
ch4u ctia hodc mot 6ng vua hodc mot thay tu hodc moét nghé si, va rang vi vy ma ngwdi Bali
c6 su tw hao va sang cho6i dén thé.

Nhitng nha khai pha thudc dia Bali mang hé théng dang c4p Hindu cia minh dén Bali, du
phan chia ding cip chwa bao gi¢r bi budc thi hanh mot cach tan bao nhw da tirng thé & An
D6. Thé nhwng, ngwdi Bali cong nhidn mot hé thong thir bic x4 hdi phirc tap (riéng Ba la
mon di c6 ndm nhém) va t6i c6 thé con c6 may man khi tw minh gidi ma hé gen nguoi hon
12 c6 dé hiéu hé thdng thi tdc dan cai, rac réi vAn con manh mé & day. (Nhiéu ti€u luin chinh
xac cta nha van Fred B.Eiseman vé vin hoa Bali da di sAu hon, gidi thich chi tiét bang
chuyén mén nhitng cai qua ti mi nay, va chinh tir nghién cru ctia 6ng ma toi 1y hau hét
thong tin téng quat cho minh, khong chi & ddy ma khip cuén sach nay). V&i cac muc dich
clia chiing ta, chi cAn néi rang tit cd moi ngudi & Bali déu thudc mot thi tdc, rang tat ca moi
nguoi déu biét tat cd nhitng ngwoi khac thudc thi tdc nao. Va néu ta bi da ra khoi thi téc cta
minh vi mot bat phuc tung nghiém trong nao dé, chinh xac la ta nén nhay vao nui Ira cho
xong, vi, thanh that ma noi, ta cling nhw da chét roi.

Van hoa Bali 1a mot trong nhirng hé théng té chirc xa hoi va ton gido c6 phwong phap nhit
trén thé gidi, mot cai td ong phi thwong véi cac nhiém vy, vai trd va cac nghi 1&. Ngwdi Bali
dwoc ddt vao, dwgce gitt hoan toan trong mot cai lwdi phong tuc phirc tap. Mot két hop cla
vai yéu t6 da tao ra mang ludi ndy, nhung co ban ching ta cé thé néi rang Bali 1a két qua
ctia cac nghi thitc phong phu ctia An gido truyén théng chbng 1én trén mot x hoi ndng
nghiép trong lia réng 16n, cung van hanh, do sw can thiét, véi sy hop tac cong dong ti mi.
Cac rudng lia bac thang doi hdi mot lwong khéng thé tin ndi sirc lao dong chung, hoat dong
bdo tri va hd tro ky thuat dé thinh vwong, vy nén moi lang Bali ¢6 mdt banjar - mot to
chirc théng nhit gitta nhitng cong dan dé quan tri, theo nguyén tic nhat tri, nhitng quyét
dinh chinh tri, kinh té, ton gido va ndng nghiép cta lang. O’ Bali, tap thé tuyét d6i quan trong
hon c4 thé, néu khéng sé khong ai c6 cai an.

Cac nghi 1€ ton gido c6 tAm quan trong t6i cao & Bali nay (mot dao, dirng quén, véi bay nui
Itra khéng duw dodn dwoc trén d6 - cac ban c6 thé ciu nguyén nira). Nguoi ta wée tinh 13 mot
phu nit Bali dién hinh danh mét phén ba thoi gian thirc cia minh d€ hodc chuin bi cho nghi
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1€, tham gia vao mot nghi 1& hoic don dep sau nghi I1&. Cudc sdng & diy 1a mot chu y lién
mién nhirng cing dwong va nghi thirc. Ta phai thwe hién tit ca ching, theo thi tw chinh xac
va véi tAm y ding dan, néu khong toan thé vii tru sé mat cAn bang. Margaret Mead di viét
vé “sw ban rén khong thé tin dwoc” cia nguoi Bal, va diéu dé ding - hiém khi c6 mot gidy
phiit an nhan trong mdt khu nha Bali. O day cé cac nghi 1& phai dwoc thuwce hién nam lan mot
ngay va nhirng nghi 1& khac phai dugc thwe hién moi ngdy mot 1an, moi tudn mot 1an, moi
thang mot 1an, moi ndm mot 14n, méi mwdi ndm mot [An, moi trdm ndm mot 1An, moi mot
ngay nam mot lan. Tat cd nhitng ngay thang va nghi thirc nay dwoc cac thay tu va nhirng bac
chan tu sap x&p véi sw tham khdo mot hé théng phic tap vdi ba loai lich riéng biét.

O Bali c6 mudi ba nghi thitrc chuyén tiép chinh cho mdi con nguwdi, méi nghi thire dwoc
danh diu bang mot nghi 1€ rat co t6 chirc. Nhitng nghi 1& c6 tinh xoa diu tAm linh ti mi dwoc
tién hanh su6t doi, d€ bao vé linh hon khoi 108 théi tat (108 - lai con s6 dy!), bao gbm
nhitng thi [am hw héng nhw bao lwc, trom cap, lwdi biéng va néi d6i. Moi tré Bali trai qua
mot nghi 1€ tudi day thi quan trong khi rang chd, hay “rang nanh”, sé dwoc gitia bang dé 1am
dep. O’ Bali diéu té nhat 1a ta tho tuc va thu tinh, va nhitng cai ring nanh nay dwoc xem la
vat nhic nhé vé ban chit tan bao trong ching ta va do vay phai loai trir. Trong mot xa hoi
gan b6 v&i nhau nhw vay sé rat nguy hiém néu ngwdi ta tan bao. CA mot mang lwdi hop tac
ctia mot lang c6 thé bi ché doc b&i y d6 sat nhan cia mot ngwdi. Do vy diéu tot nhit ta cé
thé 12 & Bali 12 alus, nghia 1 “tao nha”, hay tham chi “lam dang”. & Bali cai dep sé t6t, cho ca
dan 6ng va dan ba. Cai dep dwoc tén sting. Cai dep 1a an toan. Tré con dwoc day ti€p cin tit
ca nhirng khé khan va bat tién véi mot “gwong mat sang ngoi”, mot nu cwoi rong maé.

Toan bd y niém vé Bali 1a mdt ma tran, mot tAm lwdi khéng 16 va vo hinh cla tinh thin, sw
dan dat, nhitng con dwong va phong tuc. Méi ngudi Bali biét chinh xac anh ta hay co ta
thudc vé dau, dinh huwdng trong cai ban d6 v6 hinh to 1é6n nay. Chi nhin bon céi tén ctia gan
nhw tit cd moi céng dan Bali - C4, Hai, Ba, Tw - cai tén nhic tit ca bon ho sinh ra trong gia
dinh khi nao, va ho thudc vé dau. Ta khong thé c6 mot hé thong ban dé xa hdi ré hon néu ta
goi con minh la Bic, Nam, bong va Tay. Mario, anh ban Y - Indonesia mé&i cta tdi bao toi 1a
anh chi hanh phtc khi anh cé thé duy tri dwong ngang va duwong doc, trong mot trang thai
can bang hoan hdo. Vi viy ma anh can biét chinh x4c anh dang & dau tai moi thoi diém, ca
trong quan hé déi véi thiéng liéng va véi gia dinh anh & day, trén tran thé nay. Néu anh
danh mit sw cAn bang dd, anh sé mat sttc manh ctia minh.

Do vay, khong phai la mdt gia thuyét bu6én cwoi khi néi nguwoi Bali 1a nhitng bac thiy can
bang toan ciu, nhitng nghé thuat, mot khoa hoc va mot tdn gido. D8i véi toi, trong cudc
kiém tim cin bang c4 nhan, t6i da hy vong hoc héi rat nhiéu tir ngudi Bali cach 1am sao
dirng virng trong thé gi¢i hon loan nay. Nhwng cang doc va thdy nhiéu hon vé nén van hda
nay, toi cang nhan ra rang minh di ving xa khai tAm lwdi cAn bang ra sao, chi it 1a theo quan
diém Bali. Théi quen lang thang khip thé gi¢i ma quén di dinh huwéng tw nhién cua toi Ay,
cong véi quyét dinh buwéc ra ngoai mang lwéi hon nhan va gia dinh kiém téa khién toi - theo
nhitng muc tiéu cin dat dwoc kiéu Bali - 1a thi gi d6 nhw mot con ma. Téi thwdng thirc cudc
séng theo cach nay, nhwng dé 1a mdt &c mdéng cudc doi theo cac tiéu chuidn cia bat ky nguoi
Bali tw trong nao. Néu ta khong biét ta dang & dau hay ta thudc vé thi tdc nao, lam sao ta cé
thé tim thiy sw can bang?
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Theo nhw t4t ca nhirng diéu nay, tdi khong chac minh sé c6 thé két hgp bao nhiéu thé gidi
quan Bali vao thé gi¢i quan cta minh, vi dwong nhw ldc nay t6i dang dung mot dinh nghia
T4y phwong va hién dai hon vé tlr thdng bdng. (Toi dang dich né v&i y nghia nhw “tw do
ngang nhau”, hay kha ndng nhw nhau roi vao bt c¢ phwong hwéng nao vao bat ky lic nao,
tly thudc vao... ban biét ddy... moi chuyén dién tién ra sao.) Nguoi Bali khéng ché va xem
“moi viéc dién tién ra sao”. Diéu d6 han sé lam kinh hai. Ho té chirc cAch moi chuyén dién
tién, dé gitr moi chuyén khong méit kiém soat.

¢ Bali khitara dwong va di qua mot nguwoi la, cdu héi dau tién anh ta hay c6 ta sé hoi ta 13,
“Anh di dau?” Cau hoi th hai 13, “Anh tlir dau t¢i?” D6i véi ngudi Tay phwong diéu nay céd
thé nhuw mot sw do hoi kha xdm pham riéng tw tir mot ngwoi hoan toan xa la, nhwng ho chi
cd c6 mot dinh hwdng veé ta thoi, cd gin ta vao tAm lwdi vi muc dich an toan va tién nghi.
Néu ta ndi véi ho 1a ta khdng biét minh di dau, hay ta chi lang thang khong muc dich, ta cé
thé giy ra mot chut xiu dau budn trong trai tim nguwoi ban Bali méi. Sé t6t hon nhiéu néu
chon mot loai phwong hwéng cu thé nao dé - bdt ky ddu - chi 1a dé tit cd moi nguwoi cam
thiy kha hon.

CAu hoi thir ba nguwdi Bali gin nhw chic chan sé hoi ta 13, “Anh c6 gia dinh chwa?” Mot 1an
nira, d6 1a mot do hoi dinh hwéng va xac dinh vi tri. Ho cin biét chuyén nay, dé yén tri la ta
dang hoan toan trong trat tw doi song ciia minh. Ho thit sw mudn ta néi: réi. Ho sé thay rat
nhe nhom khi nghe ta néi la réi. Néu ta con doc than, tot hon dirng dé cip truc tiép diéu do.
Va toi that sy khuyén ban tuyét déi dirng néi téi chuyén ly di cia ban, néu chang may tirng
ly di. Diéu d6 chi khién ngudi Bali lo 1ang. Sw don ddc ctia ban chi chitng t6 cho ho mot diéu
duy nhat la ban da xa roi cac rang budc mot cdch nguy hiém. Néu ta 1a mot phu nir déc than
du lich khap Bali va ai d6 hai ta, “Co c6 gia dinh chwa?” thi cAu tra loi kha di t&t nhat 13, “Van
chwa.” DAy 12 mot cach lich sy dé€ néi “khdng” trong khi vAn dong thoi chi ra y dinh lac quan
cua ta sé quan tAm dén viéc d6 ngay khi ta c6 thé.

Ngay ca néu ta da tdim muwoi tudi, hay 1a mot ngwoi dong tinh luyén i nit, hay mot nguoi
luén 1én tiéng doi binh quyén cho phu nir hay mét nit tu, hay mot nit tu tim mwoi tudi dong
tinh luyén ai lu6én 16n ti€ng doi binh quyén cho phu nit chwa tirng va chwa bao gio dinh két
hén, cau tra 1oi lich sw nhat kha di van 13, “Van chua.”
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Budi sang, Mario gitip t6i mua mot chiéc xe dap. Gan nhu mét ngudi Y thuc thy, anh néi,
“T6i c6 biét mot ga,” va anh dan tdi dén cira hang cia anh ho minh, noi téi mua mat chiéc xe
dap leo ndi xinh xan, mdt cai mi bao hiém, mot cai khéa va mot cai gioé vdi chi chwa dén
nam muwoi do la My. Gio thi toi di déng trong thi trdn Ubud m&i clia minh, hay it nhat la di
doéng chirng nao t6i cé thé cdm thay an toan trén nhirng con dwong vén chit hep, day gid, tu
b6 kém va dong dic xe mdy, xe tai va xe buyt du lich nay.

Vao budi chiéu, toi dap xe xuéng lang cua Ketut, la ca véi thiy mo cia minh cho ngay dau
tién cua... bt ctr viéc gi ching toi sé lam cung nhau. Thanh thit ma noi, t6i khong ré nira.
Bai hoc tiéng Anh w? Bai hoc thién w? Ngoi hién theo kiéu xwa dang hoang w? T6i khong biét
Ketut cé y dinh gi cho t6i, nhwng t6i chi vui vi dwoc mei tham dw vao doi 6ng.

Khi tdi dén thi 6ng dang cé khach. D6 1a moét gia dinh ndong din Bali. Ho bong dira con gai
mot tudi cia minh dén nho Ketut gitip. Dira bé t6i nghiép dang moc rang va da khoc vai dém
roi. B6 né 1a mot ngwdi dan 6ng tré dep mic xa réng; bap chan anh ran chic nhw bap chin
twong anh huing chién tranh X6 Viét. Me bé xinh x3n va e then, nhin toi tir xa qua mi mat cup
xudng nhat nhat. Ho mang dén mét moén d6 cung nho dap lai céng cia Ketut - 2.000 rupi,
khoang 25 xu, dit trong mot cai gid 14 co 1am bang tay, hoi 16n hon mot céi gat tan & quay
rwou khach san. Trong gié c6 mdt béng hoa cing véi tién va it hat gao. (Cai nghéo cta ho
dit ho vao thé ddi 14p dé thdy vai gia dinh gidu c¢6 hon tir thanh phd tht dan 6ng Denpesar
dén gap Ketut mudn hon cung budi chiéu hém d6, ngudi me ddi trén ddu mot cai gié ba
tAng dAy trai ciy, hoa va vit quay - mot cai mi 16ng 1y va 4n twgng dén ndi Carmen
Miranda cd lé ciling phai cti minh khiém ton trwéc né.)

Ketut tw nhién va tt t&€ véi khach khita ctia minh. Ong ling nghe bé me giai thich ric réi
cua dira bé. R6i 6ng luc loi mot cdi rrong nho trén hién va 16i ra mot cuén sé cai xwa chi chit
nhitng chit viét Phan Bali nhé li ti. Ong tra citu cudn sac nhw mét hoc gia, tim kiém cac két
hop tlr 6ng can, tro chuyén va cwoi véi bo me dira bé suot thoi gian d6. Roi 6ng 1dy mot
trang gidy trang tir mot cudn s6 c6 hinh Ech Kernit, va viét cdi ma 6ng néi véi toi 13 “ké toa”
cho c6 gai nhd. Pira bé dang bi mdt con quy nho6 hanh ha, 6ng chdn doan, thém vao nhirng
kho chiu thé chit khi moc rang. Vé phan moc rang, 6ng khuyén bé me bé don gian la cha
nuwdu cua bé bang nwéc hanh dé ép. D€ xoa diu con quy nhd, ho phai cing mét con ga nhé
da lam thit va m6t con heo nho, cung véi mot miéng banh nhé, tron véi cac loai co dac biét
ma ba ho nhat dinh sé kiém dwoc trong vweon thudc ctia riéng ba. (Nguwoi ta sé khong bo
thirc 4n nay; sau 1€ cling, cac gia dinh Bali luén dwoc phép dn d6 di cliing cac than cta chinh
ho, vi cling la siéu hinh hon la nghia den. Theo cach nguwoi Bali quan niém, Thwong D€ nhin
cai thudc vé Thwong D€ - thién chi - trong khi con ngwdi nhén cai thudc vé con nguoi -
chinh thwc phdm d6.)

Sau khi viét toa thudc xong, Ketut quay lai phia ching t6i, rot ddy mot chén nwéec, va lam
ram vao chén nwéc mot cau chu 4n twong, &n lanh. Rdi Ketut ban phwéc cho dira bé bang
nuwéc 6ng théi quyén nang thiéng liéng vao. Chi méi mét tudi, dira bé da biét cach dén nhin
mot sy ban phic thiéng liéng theo truyén thong Bali roi. Me bé béng bé, va bé chia ban tay
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héng nhw mén ra dén chén nwéc, hédp mot miéng, réi hép 1an niva roi pha phan con lai 1én
dinh ddu minh - nghi thirc dworc tién hanh mét cadch hoan hao. Bé khong hé s¢ hii 6ng gia
sun rang dang tung niém vé phia minh. Sau dé Ketut 14y phan nwéc thiéng con lai va trat ao
mot céi tii bAnh sandwich nhé bang nhwa, cot vao miéng tdi va dwa cho gia dinh dé dung vé
sau. Ngwoi me mang theo cai tdi nhwa dwng nwéc khi ra vé; trong c6 nhw vira tring mot con
ca vang & hoi cho bang, chi cé diéu c6 quén 14y theo con ca vang.

Ketut Liyer da danh cho gia dinh nay khoang bén mwoi phit toan tim toan y, dé nhin
khoang hai mwoi lam xu. Néu ho khong c6 chut tién nao, 6ng ciing sé lam nhu vay; day la
nhiém vu ctia dng véi tw cach 1a mot ngudi chita bénh. Ong khong thé tir chéi ai, néu khong
cAc than s& rut tai nang chira bénh cia 6ng. Moi ngay Ketut c6 khoadng mwoi ngudi khach
nhw vay, nhitng ngwoi Bali cin sy giip d& hay 1o khuyén vé mot vian dé thiéng liéng hay
strc khde nao do. Vao nhirng ngay rat tot lanh, khi moi ngwdi mudn mot ban phwéc dic biét,
ong c6 thé c6 hon mot tram ngwoi khach.

“Ong khong thiy mét sao?”

“Day la nghé ctia t6i ma,” 6ng bao tbi. “Pay 1a s& thich cua téi - thay mo.”

Trong suét budi chiéu mot vai ngwdi bénh niva dén, nhwng Ketut va tdi cling cé it thoi
gian mot minh trén hién. Téi thdy rit dé chiu véi 6ng thiy mo nay, cling thodi mai nhw 6ng
ctia minh vay. Ong day tdi bai hoc dau tién vé thién Bali. Ong bao t6i 1a c6 nhigu cach dé tim
thdy Thwong D& nhwng hdu hét qua phirc tap d6i véi nguedi Ty phwong viy nén 6ng sé day
t6i mot k§ thuit thién don gian. Co ban né nhw vay: ngoi trong im ldng va mim cwoi. Toi
thich né. Ngay ca khi dang day cho t6i 6ng cling cwoi. Ngbi va mim cuwoi. Tuyét.

“C6 hoc Yoga & An D6 ha, Liss?” 6ng hoi.
“Pung vay, Ketut.”

“Cé co thé tip Yoga,” 6ng noi, “nhwng Yoga qua kho.” Thé 13, 6ng van veo minh trong mét
tw thé hoa sen cau thuc, c§ gang dén nhin nhé mit may rat hai huéc va nhu bi tdo bon. Roi
ong tha 16ng va cwoi, héi, “Tai sao khi tip Yoga lic nao trong ho ciing nghiém tic dén vay?
Ta lam mét nghiém trong nhw vy, ta xua dudi ning lwgng tot di. DE thién, chi cdn ta mim
cudi. Mim cudi bang gwong mat, mim cwdi bang tAm, va ning lwong tot sé dén véi ta va don
sach nang lwgng xau. Thdm chi mim cwoi trong gan cla ta. Ti nay hdy thwc hanh & khach
san. Pirng doi tra, dirng c6 qua. Qua nghiém tdc, c6 sé lam minh bénh. C6 cé thé kéu goi
nang lwong t6t bang mot nu cwoi. HOm nay vay 1a xong. Hen gap lai ¢d, c4 sdu My. Mai tré
lai. Toi rat vui gap cd, Liss. Hay d€ lwong tri dAn dat cd. Néu cod c6 ban bé Ty phuwong dén
thdm Bali, mang ho dén t6i xem twdng tay cho. Toi rat tréng trai trong ngin hang ké tir vu
trai bom.”
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Sau day la ciu chuyén doi Ketut Liyer gan ddng nhw nhirng gi 6ng ké:

“Gia dinh t6i 1am nghé thady mo da chin thé hé roi. B6 t6i, 6ng toi, ong cb toi, tit ca ho déu
la thay mo. T4t cd ho déu mudn t6i lam thiy mo vi ho thiy t6i c6 dnh sang. Ho thay tbi dep
dé va thong minh. Nhung t6i khéng muén lam mdot thay mo. Hoc nhiéu qua! Thong tin nhiéu
qué! Va t6i khong tin twdng mot 6ng thay mo! T6i mudn lam mot hoa si! Té6i mudn lam mot
nghé si! Toi rt cé tai nay.

“Khi con tré, tdi gap mot ngwoi My, rat giau, co 1€ cling 1a mot ngwoi thanh phé New York
nhw ¢6. Ong ta thich tranh ti. Ong ta muén mua birc tranh 16n cda tdi, c¢6 1& rong khoang
mot mét vudng, va tra rat nhiéu tién. Du tién dé gidu c6. Nén tdi bat dau vé birc tranh nay
cho 6ng ta. M0Oi ngay tdi vé, vé, vé. Ngay ca ban dém tdi cling vé. Vao thoi d6, da 14u roij,
khong c6 bong dén dién nhw ngay nay, nén toi c6 mot cai dén dau. Pen diu, c6 hiéu khéng?
DPén bom, phai bom diu 1én. Va moéi dém tdi vé tranh dwdi dén dau.

“Mot dém, dén dau tat, nén t6i bom, bom, bom va n6 nd! Khién canh tay tdi béc chay! Toi
di bénh vién trong mot thang v&i canh tay bi chdy, né nhiém tring. Nhiém trung 1én téi tim
toi. B4c si noi toi phai di Singapore dé cit tay, tirc 1a 1am tha thuat cit chi. Téi chang khoai
chuyén nay. Nhung bac si noi toi phai di Singapore phiu thuit cat tay ra. T6i bdo dng ta -
toi phai vé qué da.

“To6i d6 & lang, toi c6 mot gidc mo. BE, 6ng, 6ng co - trong gidc mo tit ca ho cung hién ra &
nha tdi va chi toi cach 1am sao chita lanh canh tay. Ho bao tdi lam nwéc ép tir nghé va gb dan
huwong. Dap nwéc nay 1én chd chiy. Roi lam bot tir nghé va gd dan hwong. Cha bot nay 1én
chd chay. Ho bao t6i phai lam vay, thi toi s& khong mat canh tay. Gidc mo méi that 1am sao,
nhw ho & trong nha véi t6i, tat ca ho cung nhau.

“T6i tinh diy. T6i khong biét phai lam gi, vi d6i khi nhitng gidc mo chi 1a dua, c6 hiéu
khong? Nhung roi toi tré vé nha dip nwéc nghé va dan hwong ép do 1én canh tay. Va roi toi
dap bot nghé va dan hwong d6 1én canh tay. Canh tay toi nhiém trung dé so, rit dau, to 1én,
sung vi. Nhwng sau khi c6 nwéc ép va bot nay, tré nén rat mat. Tré nén rat lanh. Bat dau
cdm thay kha hon. Trong mudi ngdy, canh tay toi 6n. Lanh han.

“Vi chuyén do, toi bat dau tin. Gio toi lai c6 mot gidc mo nita, c6 b, dng, 6ng cb. Ho noi gidy
toi phai lam thiy mo. Linh hon téi, toi phai dang cho Thwong DE. D€ lam viéc iy, téi phai an
kiéng trong sdu ngay, hiéu khong? Khong thirc an, khong nwéc uéng. Khong rwgu. Khong
diém tAm. Khong dé. T6i rat khat vi nhin. Tdi ra ddng vao budi sang, tru¢c lic mit tréi moc.
To6i ngdi ngoai dong lta ha miéng ra hirng nwdc tir khong khi. Co6 goi cai nay la gi, nwéc
trong khong khi & dong lda vao budi sang? Swong? Ping. Swong. Trong sau ngay téi chi an
swong nay. Khéng thirc dn nao khac, chi swong nay thoi. Vao ngay th& nam, téi bat tinh. Toi
thady chi toan mdt mau vang khip noi. Khong, khéng phai mau vang - VANG RONG. Téi thdy
mau vang rong khip noi, ngay ca trong toi. Rit sung swdng. Gid thi toi hi€u. Mau vang rong
nay la Thwong D€, cling & trong to6i. Cai 1a Thwong D€ cling chinh la cai bén trong t6i. That
giong.
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“Nén gio téi phai lam thay mo. Gio tdi phai hoc cac sach y clia 6ng c6. Nhuwng cuén sach
nay khong phai 1am bang gidy, ma bang 14 co. Goi 1a lontar. DAy 1a tir dién y khoa toan thw
clia Bali. T6i phai hoc tat ca cic loai cAy khac nhau & Bali. Khong dé. Tirng cdy mot, toi hoc
tit ca. T6i hoc cach chdm s6c moi ngwdi véi nhiéu van dé. Mot vin dé 1a khi ai d6 bénh thé
xac. Toi chita bénh thé x4c nay bang cac loai c6. Mot van dé nira 1a khi mot gia dinh bi bénh,
khi gia dinh ctt lu6n luc duc. Tdi gitip chuyén nay bang sw hai hoa, véi mot birc vé ma thuat
dac biét, cling n6i chuyén dé gitip nira. D€ birc vé ma thuit trong nha, sé khong con luc duc.
Do6i khi ngwdi ta bénh vi yéu, khong tim thiy ddm minh da wng y. D6i véi ngwdi Bali va ca
ngudi TAy phwong, ludén c6 rat nhiéu rac réi trong tinh yéu, khé tim ngwdi phi hop. Toi
chira vdn dé tinh yéu bang than chd va hinh vé ma thuit, dem tinh yéu dén cho ho. Ngoai ra,
toi hoc ta thuat, dé giup nguwoi ta néu ho bi ta thuit tru yém. Bilirc vé ma thuét cua toi, co6 dé
no trong nha, sé cho c6 nang lwong.

“T6i van mudén 1am nghé si, tdi mudn vé tranh khi t6i c6 thoi gian, ban cho miy phong
tranh. Tranh cuda t6i, luén la mét loai tranh - ltc Bali con 1a mot thién dwong, c6 1€ moét ngan
nam trwéce. Birc tranh vé rirng rdm, mudng thd, dan ba véi - tir gi nhi? Ngwc. Phu nit véi bo
nguwec. T6i kho tim ra thoi gian dé vé tranh vi lam thiy mo, nhwng t6i phai lam thiay mo. D6 la
nghé cida toi. D6 1a sé thich cda toi. Phai gitip ngwdi ta néu khéng Thwong DE sé noi gidn voi
toi. Do6i khi phai d& dé, 1am nhitrng nghi 1& cho nguwoi chét, nhitng nghi 1& ca rang hay dam
cwdi. Doi khi toi thire diy luc 3 gitr sdng va vé tranh dwdi anh dén dién - thoi gian duy nhit
toi c6 thé vé tranh cho minh. T6i thich dwgc mét minh vao thoi gian nay trong ngay, rat tot
dé vé tranh.

“T6i 1am ma thuéit chan chinh, khong dua. T6i luén ludn néi thit, ngay ca tin xau. T6i phai
ludn gitr nhan cach tét trong doi minh, néu khong toi sé xuéng dia nguc. Toi noéi tiéng Bali,
Indonesia, mdt chat ti€éng Nhat, mot chit tiéng Anh, mot chit tiéng Ha Lan. H6i chién tranh,
nhiéu ngudi Nhat & day. Khong toi 1dm ddi véi toi - tdi xem twéng tay cho nguwdi Nhat, két
ban v&i ho. Trudc chién tranh, nhiéu ngwoi Ha Lan & day. Gio thi nhiéu nguoi Ty phwong
& day, tat ca déu noi tiéng Anh. Tiéng Ha Lan cda t6i - ¢d ndi sao nhi? Cai tir hdm qua c6 day
toi 1a gi nhi? Han gi? Pung - han gi. Tiéng Ha Lan cta t6i bi han gi. Ha!

“T6i thudc dang cip thi tw & Bali, dang cAp rat thip nhuw ndong dan. Nhung toi thiy nhiéu
nguoi & ding cip thitr nhit khong thong minh dwgc nhuw toi. Tén toi 1a Ketut Liyer. Liyer 1a
tén ong toi dat cho khi tdi con la mot cau bé con. Nghia la “anh sang ruc r&”. b6 la to6i.”

https://thuviensach.vn



79

O Bali tdi ranh rdi dén gan nhw 16 bich. Thit duy nhat t6i phai lam mdi ngay 1a di tham
Ketut Liyer vai gio vao bu6i chiéu, ma cai nay thi con lau méi la mot cong viéc. Phan con lai
clia ngay thi sir dung theo nhiéu cach ué oai khac nhau. T6i thién trong mot gio> moi sang
theo cac ky thuat Yoga Sw phu da day, va roi toi thién mot gior moi téi véi cac thwe hanh
Ketut vira day (“ngo6i yén va mim cwdi”). Khoang thoi gian & gitra, toi di quanh, dap xe, doi
khi tro chuyén véi moi ngwdi va dn trwa. Téi da tim thdy mét thw vién nho yén tinh cho
muon sach & thi trdn nay, lam cho minh mot thé thw vién, va gio diy phin ngot ngao, tuyét
voi clia doi toi 1a doc sach trong viedn. Sau cai manh liét ctia doi séng & Ashram, sau ca vu
tham thud tha ctra va an tit cd moi thir nhin thiy & Y, day that sw 1a mot canh doan méi yén
binh triét dé trong doi toi. Toi c6 qua nhiéu thoi gian rdnh,ban cé thé do nd bang tin.

Moi khi toi roi khach san, Mario va cac nhan vién khac & ban tiép tan hoi toi di dau, va
moi khi toi tré vé, ho hoi toi da di dau. Téi gan nhw c6 thé hinh dung 13 ho gitt trong ngin
kéo nhirng cai ban d6 nhoé xiu vé tat cd nhirng ngwoi than yéu cia ho, véi nhirng danh diu
chi ra tit cad moi ngwoi dang & dau vao mot thoi gian nhét dinh, chi dé€ an tAm la toan b cai
td ong luén luén dwoc giai thich.

Budi chiéu toi dap xe 1én cac ngon ddi va bing qua nhirng miu rudng bic thang phia Bac
Ubud cé nhitng quang cadnh xanh ron va tuyét my. To6i cé thé thdy nhitng ddm miy hong
phan chiéu trén mat nwéc yén a cia dong lda, nhw ¢6 hai bau troi - mot tin trén cao cho
than thanh, va mét dwéi diy trong 4m wét bun 1y, chi danh cho ddm ngwoi chung ta. Méi
day toi dap xe 1én khu bao ton diéc cé cai bAng chao mién cwdng (“Thdi dwoc, may ngwdi co
thé xem diéc & day”), nhung ngdy hom dy khong cé con diéc nao c3, chi cé vit, vay la toi
ngam vit mot chdc, roi dap xe sang lang ké ti€p. Doc dwdng tdi di ngang qua dan dng, dan
ba, tré con, ga va cho, tat ca déu ban lam viéc theo cach ciia minh, nhwng khong ai qua ban
ron dén ndi khong thé dirng dé chao toi.

Vai dém trudc, khi dirng trén dinh mot ngon déi xinh dep cta khu rirng toi trong thay mot
tdm bién, “Nha nghé si cho thué, c6 bép”. Vi vii tru hao phéng, ba ngay sau t6i da & d6. Mario
gitp toi don dén, va tit ca ban anh & khach san da tir biét tdi trong nwdc mat.

C3n nha mdi cda téi ndm trén mot con dwdng yén tinh, nhitng cdnh déng bao quanh bén
phia. Noi nay c6 cai 16i cia nha néng thén nho bén trong mét birc twong phi ciy thuwong
xuan. Chu nha 1a mét phu ntt Anh, nhwng ba & Luan P6n vao mua hé, nén tdi lwdt vao nha
b3, thay thé ba trong khéng gian huyén diéu nay. O’ day c6 mot cai bép mau dé sang, mot cai
ao day c4 vang, mot thém da cdm thach, mot budng tdm voi sen 16 thién cdn kham bong
loang; khi gdi dau tdi c6 thé ngdm nhitng con diéc 1am t6 trén nhitng ciy co. Nhitng 16i di
nhé bi mat dan thang dén mot khu vuon that sw mé hodc. Noi day con c6 mdt ngwdi lam
vurdn, vy nén toi chi c6 mdi viéc 1a ngdm hoa. T6i khdng biét tén cta bat ky hoa nao trong
nhitng loai hoa xich dao khac thwong nay, nén toi bia tén cho ching. Ma sao khong chit? N6
12 Vuon Dia Dang cuda to6i, phai khong nao? Chang may chdc toi da cho tit ca ciy cdi & day
nhitng biét danh méi - thuy tién hoa vang, co cai bap, cé dai 4o da hdi, phit hoa xoin 8¢, hoa
rén rén, day leo u siu va mot loai lan hong dep méat dwoc toi dit tén thanh 1a “Cai Bat Tay
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bau Tién Caa Bé”. SO lwong cai dep thuin tdy khong muc dich va dw thira quanh day la
khong thé tin ndi. T6i c6 thé hai du da va chudi ngay trén ciy ngoai ctra s6 phong ngu. C6
mot con meéo sdng & day van hét sirc triu mén vdi toi trong nlra gior moi ngdy trwde khi toi
cho né an, rbi than van dién loan sudt thoi gian con lai nhw thé han dang c6 nhirng canh hoi
twong Chién tranh Viét Nam. That ky la, to6i khong phién gi chuyén iy. Dao nay tdi khong
phién long vi bat ky diéu gi. T6i khéng thé hinh dung hay nhé téi sy bat man.

Vii tru &m thanh quanh day diy cudn hit. Vao budi tdi c6 mot dan nhac dé meén va thém la
éch dém giong tram. Ntvra dém 1 cho tru tréo chuyén ching bi hiéu Iam ra sao. Trwéc binh
minh 1d ga trong trong vong may chuc ciy sé tuyén bé lam ga trong tuyét voi khing khiép
dén thé nao. (“Tui tui 13 GA TRONG!” chting la ho. “Tui tui 1a nhitng ké duy nhit dwoc 1am
GA TRONG!”) Mbi sang khodng lic mat troi moc c6 mdt cudc thi tiéng hét cia chim chéc
nhiét d&i, va ludn c6 mét gidi vé dich cho tat cd nhirng nha thi ddu. Khi mét troi 16 dang, noi
day lang lai va nhirng con bwédm bat dau lam viéc. Ca ngdi nha phu ddy ciy leo; tdi cdm thiy
nhw mot hém nao dé né sé bién mat hoan toan vao trong nhirng tan 14, t6i sé bién mat véi
né va chinh t6i cling tré thanh mét cdnh hoa rirng. Tién thué nha thip hon cwéc taxi hang
thang toi van tra & thanh phd New York.

Nhéan tién, tir thién dwong dén véi ching ta tir ngwoi Ba Tw, c6 nghia den 1a “mot khu
vurdn c6 twong bao quanh.”
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Ay thé nhung, t6i phai thanh that & day va néi o 1a téi chi mét ba budi chiéu nghién cttu
trong thu vién dia phwong d€ nhan ra rang, tit ca nhitng y twdng ban dau ctia minh vé thién
dwong Bali da c6 chit sai lac. Téi dd néi véi moi nguwoi tir khi dén Bali lan dau hai ndm
trwdc rang, cai ddo nhoé nay 1a mot x¢ khong twdng dich thuc duy nhit trén thé gidi, mot
noi ludn chi biét c6 hoa binh, hai hoa va cn bang. Mot Vwon Dia Pang hoan hao khéng cé
lich str bao lwc hay d6 mau bao gi¢. T6i khéng roé tir ddu minh c6 cai y twdng vi dai ay,
nhwng t6i da chirng thwc n6 véi sy ty tin hoan toan.

“Ngay ca canh sat cling cai hoa trén toc,” to6i thwong ndi, nhw thé diéu d6 chirng minh
duorc.

Thé nhung, trén thwec té& Bali lai cling c6 mot lich st dm mau, bao lwc va dan 4p nhw bat
ky noi nao trén trai dit cé loai ngwoi sinh song. Khi dau tién cac vi vua Java nhip cw dén
day vao thé ky muwdi sdu, vé co ban ho da thiét 14p mot thudc dia phong kién, véi mét hé
thdng dang cip ha khic - cling nhw moi hé théng dang cip tw tdon - thwong khong ban tAm
xem xét dén nhirng ngudi dwdi day. Nén kinh té ctia Bali ngay dau dwoc duy tri bang viéc
buén ban nbd 1& phat dat (khéng chi ra doi trudc khi chau Au tham gia vao budn ban no 1é
qudc t& vai thé ky ma con ton tai lau hon ngach buén ngudi ctia chau Au nhiéu). Vé déi noi,
dao nay lién mién c6 chién tranh vi cac vi vua déi thi mé cac cudc tin cong (c6 di ca cwdng
hiép va giét nguoi tip thé) vao lang giéng ho. Cho dén cudi thé ky muoi chin, ngwdoi Bali da
ndi tiéng trong gi¢i nha budn va thay thi 1a nhitng ngwdi chién binh nguy hiém. (T amok -
khdt mdu, trong “l16ng 1én nhw khat mau” la mot tir Bali, m6 ta mot ki thuat chién dau bat
ngo, theo ki€u bat ngd dién cubng tin cong dir doi ké thu trong trdn diu tay déi liéu chét
dam mau; that Iong ma néi ngudi Au da khiép dam 16i danh nay.) Véi mot doi quan 30.000
binh si ky luat tot, ngwoi Bali dd ddnh bai nhirng tén xam lwgc Ha Lan vao nam 1848, roi
vao nam 1849 va mot 1an nira, ndm 1850. Ho chi sup d6 dwdi sw cai tri ciia Ha Lan khi cac
vua ddi 1ap ctia Bali gidi tin hang ngii va phan boi 1An nhau vi tranh gianh quyén lwc, hoa
gidi v&i ké thu vi nhirng hira hen cic thoa thudn kinh doanh ngon lanh vé sau. Viy nén ngay
nay tom lwoc lich st ctia ddo nay véi mot gidc mo vé thién dwong la c6 chit boi nho hién
thwc; sw that khong phai la ngwoi dan noi day chi ngoéi véi nhau mim cwoi va hoan ca trong
thién nién ky vira qua.

Nhwng trong nhirng thap nién 1920 va 1930, khi mot tang l&p thwong lwu trong sé nhirng
du khach Tay phwong kham pha ra Bali, tit cA sw dAm mau nay di bi phét 1o béi nhitng
nguoi méi dén déu déng y day qua la “Pao cla cdc Than”, noi “ai ai cling 1a nghé si” va noi
nhan loai song trong mot trang thai tuyét phic bat hoai. Gidc mo nay qua la mot y niém dai
ding; hau hét khach tham quan Bali (ké ca tdi trong chuyén di dau tién) van chirng thwc no.
“T6i da ndi gidn véoi Thwong DE vi minh khong dwoc sinh ra 1a ngwoi Bali,” nha nhiép anh
btrc George Krauser da noéi vay sau khi tham Bali vao nhitng nam 1930. Bi du hoac vi nhitng
twong thudt vé mot vé dep va thanh binh siéu thé, mot s6 du khach that sw thudc danh sach
A bit dau thim dao - nhitng nghé si nhw Walter Spies, nhitng nha vin nhw Néel Coward,
nhitng nghé si mda nhuw Claire Holt, dién vién nhw Charile Chaplin, hoc gid nhu Margaret
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Mead (nguwdi, bat chip tit ca nhirng bd nguc tran, da sang sudt goi nén vin minh Bali theo
dung ban chit cia nd, mot xa hoi cling dirng dan nhw nwéc Anh thoi Victoria: “Trong ca nén
van héa khong c6 mdt chut xiu duc tinh ty do nao”).

Cudc vui tan vao nhirng nam 1940 khi thé gi¢i bwéc vao chién tranh. Ngwoi Nhat xam
lwgc Indonesia, va nhirng nguwoi nwéc ngoai ngiy ngit trong cac khu vwon Bali véi ciu
ngudi hiu dé thwong clia minh budc phai chay trén. Trong cudc ddu tranh gianh doc lap
cho Bali theo sau cudc chién tranh d6, Bali cling tré nén chia ré va bao lwc nhw phén con lai
cta ban dao, va dén nhirng nim 1950 (theo bao cdo cia mdt nghién ctiru nhan dé Bali: Thién
dwong hw cdu) néu c6 mot ngwoi Ty phwong nao dam dén Bali, anh ta sé phai da khon
ngoan dé ngd v&éi mot khiu sing dwdi gbi. Vao nhirng nam 1960, cuéc dau tranh gianh
quyén lwc da bién ca Indonesia thanh moét chién dia gitra nhitng nguoi Dan toc va Cong san.
Sau mét cudc dao chinh & Jakarta vao nam 1965, nhitng ngwoi linh cia dang Dan téc dwoc
diéu dén Bali cung v&i tén cia moi ngwdi bi tinh nghi la Cong san trén ddo. Trong khodng
mot tudn, dwoc sw giup sirc cla canh sat dia phwong va chinh quyén lang xa & khap noi, luc
lwong Dan tdc da tirng bude tan sat tirng khu phé nhd. Pau nhw khoang 100.000 xac chét
lam nghén nhirng con song xinh dep ctia Bali khi cudc giét choc lu bu két thic.

Gidc mong Vuon Pia Dang huyén thoai hoi sinh vao cudi thip nién 1960 khi chinh quyén
Indonesia quyét dinh sang tao lai Bali thanh mot “Pdo cta cac Than” cho thi truedng du lich
quoc té, tung ra mét chién dich tiép thi thanh cong ram rd. Nhitng du khach bi mé hoic tré
lai Bali Ia nhitng ngwdi kha cao thwong (suy cho cung, day khong phai 1a Phao dai
Lauderdale), va ngwoi ta hwdng sw chi y cia ho dén cai dep nghé thuét va tén gido von cé
trong nén van héa Bali. Nhitng yéu t6 lich str am dam hon bi ¢ di. Va da bi 1o di tir do.

T6i c6 chit bai réi khi doc tit cd nhwng diéu nay vao budi chiéu & thw vién dia phuwong.
Doi da - tai sao minh dén Bali 1an nita? D€ tim kiém can bang gitra thu vui tran tuc va long
mo dao, ding khong? That ra, diy c6 phai la khung canh ding cho mét mwu cidu nhw thé
khong? Ngudi Bali c6 that sw dung chita cAn bang yén binh d6, hon bat ky ai khéc trén thé
gi¢i khong? To6i mudn ndi 13, trong ho ¢d vé can bang, nao 1a nhdy mda roi ciu nguyén roi
yén tiéc roi cai dep va nu cwoi, nhung tdi khong biét cai gi thwe sy dang dién ra ding sau
nhitng diéu 4y. Nhirng canh sat that sw cai hoa sau vanh tai, nhwng tham nhiing ton tai khap
noi & Bali, cling nhw moi noi khac & Indonesia (nhw méi day chinh téi phat hién ra khi trao
cho mot vién chirc vai tram dola tién hoi 16 d€ gia han trai phép thi thuc ciia minh va cudi
cung toi c6 thé & lai Bali trong bon thang). Ngwdi Bali hoan toan theo nghia den 1a séng nho
vao hinh dnh cia minh nhw nhirng ngwdi yén binh, sung tin va biéu cdm nghé thuat nhit thé
gi®i, nhwng bao nhiéu phin trong dé la thuc chat va bao nhiéu phan dworc tinh toan theo 16i
kinh t&€? Va mot ngudi ngoai cudc nhw toi c6 thé biét duwgc bao nhiéu nhirng cing thing bi
che gidu biét dau dang 1én von ding sau “nhitng gwong mit rang r&” d6? O day ciing nhuw
bat ky noi ndo khac - ta nhin birc tranh qua gan va tit ca nhitng nét rd rang bat dau nhoa di
thanh mét khoi khong ré rét ciia nhitng nét co 1o m¢ va nhirng chim mau tron.

Trong ltic ndy, diéu tdi chi ¢ thé noi chic 1a toi thich cdn nha minh da thué va rang nguoi
& Bali da rat t6t bung véi toi, khong cé ngoai 1&. Toi thiy nghé thuat va nhitng nghi 1€ cia ho
dep dé va dem lai strc song; hinh nhw ho cling nghi viy. D6 la cdm nhén theo kinh nghiém
cta tdi vé mét noi cé 1é phirc tap hon rat nhiéu so véi nhirng gi toi c6 thé hiéu. Nhwng ngudi
Bali cAn 1am gi di nira dé gitr cAn bang clia chinh minh (va kiém séng) 12 hoan toan tuy ho.
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Toi & diy 1a d€ thuc hién su cAn bang cia chinh minh, va noi diy van cé vé, chi it trong lic
nay, la mot bau khong khi nubi dworng dé lam diéu do.
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T6i khong biét 6ng thdy mo ctia minh bao nhiéu tudi. Téi da hoi 6ng, nhwng 6ng khong
chic. T6i nhé hinh nhw khi con & diy hai nim trwdc, ngudi phién dich da noi rang d6ng tam
muoi. Nhwng méi ddy Mario hdi 6ng bao nhiéu tud6i va Ketut néi, “Cé 1€ sdu mwoi lam,
khong chac.” Khi téi héi 6ng sinh nim nao, 6ng néi khong nhé ltc ra doi. Toi biét khi nguoi
Nhét chiém dong Bali trong Thé chién th Hai thi 6ng da trwdng thanh, viy la bay gio 6ng
khodng tdm muwoi tudi. Nhwng khi 6ng ké cho t6i cdu chuyén lam chay canh tay thoi con tré,
va toi hoi dng chuyén dé xay ra vao nam nao, 6ng noéi, “To6i khong biét. C6 1€ 1920.” Néu 6ng
khoang hai mwoi tudi vao nam 1920, vay gio 6ng 1a bao nhiéu tudi? C6 18 mot tram 1é nam?
Nén gior chling toi c6 thé wéc chirng 1a 6ng dau do tir sdu muwoi d€n mét tram 1é ndm tudi.

T6i cling da nhan thiy wéc lwgng tudi cda dng thay doi theo ngay, dwa theo cdm nhén cta
ong. Khi 6ng da thit sw mét, 6ng sé thd dai va noi, “Cé 1€ hém nay 1a tdm mwoi lam roi.”
Nhwng khi cdm thiy vui vé hon 6ng sé néi, “T6i nghi hdm nay minh sdu mwoi tuéi.” Cé 1é
day 1a mot cach phdéng doan tudi hay hon bat ky cach nao - anh cdm thdy minh bao nhiéu
tu6i? Thit ra, con gi quan trong nira? Du viy, t6i luén c6 hinh dung ra. Mot buéi chiéu toi
tré nén that sy gian di va chi héi, “Ketut - sinh nhat 6ng khi nao?”

“Th& Nam,” 6ng dap.
“Thr Nam nay a?”
“Khong. Khong phai thr Nam nay. Mot thir Nam.”

Pay la mot khéi dau tot... nhung con c6 théng tin nao khac niva khong? Mot thir Nam vao
thang nao? Vao ndm nao? Khong thé biét dwoc. Du sao, & Bali ngay trong tuin ta ra doi
quan trong hon nim, ddy 1a Iy do du Ketut khéng biét minh bao nhiéu tudi, 6ng van cé thé
cho toi biét 1a thin d& dAu cda tré con sinh vao thir Nim 1a Shiva Ké Huy diét, va rang ngay
do c6 hai linh hon thi dan dat - sw tir va cop. Cay chinh thitc cda tré con sinh vao ngay thi
Nam la cdy da. Con chim chinh thttc la chim c6ng. M0t nguoi sinh vao ngay thir Nam thi
ludn noi truede, ngat 1o tAt cd moi ngwoi khac, c6 thé hoi hung hang, thwong dep trai (“mot
thang dn choi hay con dn choi” theo tir clia Ketut) nhwng c6 mdt tinh cach chung 1a ding
dan, v&i mot tri nhé xuat sic va mot khat khao gitp d& nguwoi khac.

Khi bénh nhan Bali ctia dng dén vi nhitng van dé sirc khde hay kinh té hay quan hé tram
trong, 6ng ludn hoi ho sinh vao ngay nao trong tuin, dé pha ché nhirng ciu ciu nguyén va
thudc men diang dé gitp ho. Vi doi khi, theo Ketut néi, “Ngwdi ta bénh vi ngay sinh” va cin
mot chut diéu chinh t vi d€ dwa ho tré lai cAn bang. Méi diy c6 mot gia dinh trong vung da
dan dit dira con trai ut dén gdp Ketut. Pta bé c6 1& bén tudi. Toi hoi van dé 1a gi vay va
Ketut dién giai 1a gia dinh lo ling vé “vin dé v&i thing nhé rat hung hing nay. N6 khong
chiu nghe 10i. Cw xtt khong tét. Khong chd y. Moi ngwdi trong nha mét méi vi thang bé.
Ngoai ra, doi khi thiang bé nay con bi chong mat ghé 1am.”

Ketut héi cha ciu bé dng c6 thé bong ciu bé chdc 1at khong. Ho dé thang bé vao long Ketut
va ciu bé nga nguoi dwa vao nguwc 6ng thady mo gia, thodi mai, khong so hai. Ketut gitt n6
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diu dang, dat 1ong ban tay 1én tran ditra bé, nham mat. R6i dng dit Iong ban tay 1én bung bé,
lai nhdm mat. Ong mim cuwdi va néi nhe nhang véi dira bé sudt lic do. Viéc kiém tra két thic
nhanh chéng. Ketut trd dira bé lai cho bé me nd, va ho ra vé ngay sau dé véi toa thude va
mot it nwéc thiéng. Ketut bao tbi 6ng da hoi bé me ciu bé vé nhirng chi tiét ldc sinh ra cta
ciu va da phat hién ra ciu bé ra doi dwdi mot ngdi sao xau va vao ngay thir Bdy - mot ngay
sinh chira cac sttc manh thién nhién lIa nhirng linh hon x4u tiém tang, nhw hén ma, hon cq,
h6n ga trong (khién ciu bé hay danh ddm) va hon bu nhin (giy ra chitrng chéng mét ctia cu
bé). Nhwng khéng phai chi toan chuyén xiu. Vi ra doi vao ngay thir Bay, va nguoi ta c6 thé
lam cho nhitrng linh h6n nay manh mé thém. C6 thé phai thuc hién mot loat ciing bai va ciu
bé sé trd lai cAn bang.

“Tai sao 6ng dit tay 1én tran va bung thiang bé?” toi héi. “Ong kiém tra xem c6 sét khong
a?”

“T6i ki€m tra ndo ctia né,” Ketut néi. “Dé xem trong tdm tri c6 linh hon ac khéng.”

“Loai linh h6n 4c nao?”

“Liss,” 6ng noi. “Téi 1a ngwoi Bali. Téi tin ta thuét. T6i tin nhirng linh hon 4c tir cac dong
song hién lén va hai nguoi.”

“Cau bé c6 linh hon ac khéng?”

“Khong. N6 chi bénh & ngay sinh. Gia dinh n6 sé ciing than. Sé én thoi. Con c¢d, Liss? C6 ¢
thwc hanh thién Bali méi dém khong? Gilr tAm va tri sach s& khong?”

“Hang dém,” t6i hira.
“Co hoc mim cwdi ngay ca trong gan ch?”
“Ngay ca trong gan t0i, Ketut. Cw¢i toe toét trong gan minh.”

“T6ot. Nu cwdi nay sé bién c6 thanh mdt phu nir xinh dep. N6 sé cho c6 quyén ning dé rat
xinh dep. C6 c6 thé dung quyén ning ndy - quyén nang xinh dep! - d€ cé cai c6 mudn trong
cuoc doi.”

“Quyén nang xinh dep!” t6i ldp lai cum ttr, thich thd. Nhw mét con bip bé Barbie thién.
“T6i mubn quyén nang xinh dep!”

“Co cling con thién An D6 nira ch?”
“Moi sang.”

“Tét. Pirng quén Yoga ctia minh. C6 ich cho c6. Tiép tuc thwc hanh hai loai thién - An D6 va
Bali sé tot cho c6. Hai cai khdc nhau, nhuwng déu té6t nhw nhau. Nhw nhau. Téi nghi vé ton
gido, da sO ching déu kha giong nhau.”

“Khong phai ai cling nghi vay, Ketut. Mot s6 ngwdi mudn tranh ludn vé Thwong Dé.”

“Khong cin thiét,” 6ng néi. “Téi c6 mot y kién hay, vi du c6 gdp ai do tir ton gido khac va
ong ta mudn tranh luin vé Thuong DE. Y kién cua tdi 13, ¢6 14ng nghe tit ca nhitng gi ngwoi
nay noéi vé Thwong DE. Dirng bao gi¢ tranh cai vé Thugng D& véi han ta. Diéu tét nhat can
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néila, “Téi dong y véi anh.” RoOi ¢6 vé nha, ciu nguyén diéu c6 mudn. Day 1a y kién cua toi dé
ngudi ta c6 hoa binh vé ton gido.”

Ketut ldc nao ciing héch cam. Toi d€ y, ddu 6ng hoi nga vé sau, vira thach dé vira thanh
lich cing mot ldc. Nhw mét 6ng vua gia toc mach, 6ng nhin ca thé gi¢i qua miii minh. Da 6ng
béng lang, nau vang. Ong gan nhw héi trui, nhung bu lai cé cdp 16ng may dai va rim mét
cach khac thwong trong ¢ nhw ching hdo hirc mudén bay. Trir miy cai rang sun va canh tay
phai chay thanh seo, 6ng c6 vé hoan toan khée manh. Ong bdo toi 6ng da tirng 13 mot dién
vién mua khi con tré, trinh dién trong cac nghi 1€ dén tho, va rang hoi d6 6ng dep dé. Toi tin
diéu do6. Ong chi &n mot bita mdi ngay - moét dia com Bali dién hinh gian di véi thit vit hay
ca. Ong thich uéng mot tach ca phé véi dudng mdi ngdy, chti yéu chi dé ghi diu sw kién 1a
ong c6 thé lo ndi ca phé va dwong. Cac ban nira, cling c6 thé séng dén mét tram 1é ndm tudi
véi ché d an nhw vay. Ong gitt co thé khée manh, 6ng néi, bing thién mdi dém trwédc khi
ngl va bang cach rit ning lwong lanh manh cda vii tru vao trong trung tdm ctia minh. Ong
néi co thé con ngwoi dwoc ciu tao bang chi ndm yéu té clia toan thé sang tao - nuwéc (apa),
Itra (tejo), gié (bayu), hw khéng (akasa) va dat (pritiwi) - va tat cad nhirng gi ta phai lam 1a
tap trung vao hién thwc nay khi thién, ta sé tiép nhin dwoc ning lwong tir tit cd cic ngudn
nay va ta sé manh mé. D€ chirng minh tai nghe thanh ngir tiéng Anh thinh thoang rit chinh
x&c ciia minh, 6ng néi, “Tiéu vii tru tré thanh dai vii tru. Ta - ti€u vii tru - sé tré thanh giong
nhuw vi tru - dai vii tru.”

HOém nay 6ng rit ban ron, bénh nhan Bali x&p chat chitng khdp sin nhw ném cdi, tit ca ho
déu bé tré con va mang do6 1é trong long. Khach ctia 6ng 1a ndong dan, doanh nhan, nhitng
ong bé va nhirng cu ba. C6 nhirng 6ng bé ba me c6 con nhé khdng tiéu héa dwoc, va nhirng
ong gia bi nhirng 1&1 nguyén ta yém dbc. C6 nhitng ngwdi dan 6ng tré ddo dién trong sin
han va thu tinh, r6i nhitng nguwoi dan ba tré tim ban tram ndam trong khi tré con chiu dung
rén la vi chirng phét ban. T4t cad déu mAt cAn bang; tit cd déu mat can bang; tit c déu phuc
hoi lai thing bang.

Thé nhung tAm trang moi ngwdi trong san nha Ketut ludn 13 sy kién nhan tuyét déi. Doi
khi ngwoi ta phai cho trong ba gior dong ho Ketut méi hé tay cham séc ho, nhung ho khong
bao gir c6 chuyén, ngay ca gidm chan hay trgn mat vi buc tire. Cling dic biét nira 1a cach
bon tré cho, twa minh vao nhirng ba me xinh dep ctia ching, nghich ngén tay ciia minh cho
qua thoi gian. Vé sau tbi luén thidy buodn cwoi vi héa ra chinh nhitng dira bé yén tinh nay
dwoc dwa dén gap Ketut vi bo me thay dira tré “qua hw” va can chira tri. C6 gai nho dy sao?
C6 bé ba tu6i da ngdi yén dudi mat troi ndng ran trong bén gier lién, khong than phién ciing
khong c6 d6 an vit hay do choi d6 w? Bé ma hw w? U'ére gi toi cé thé noéi, “Moi ngudi o1 - moi
nguwdi mudn thiy sw hw dén 3, téi sé dan moi ngwdi téi My, chi cho moi ngwoi thiy nhirng
da tré sé khién moi nguwoi tin vao Ritalin39.” Nhwng chi vi & ddy c6 mot chudn muwce khac
vé hanh kiém & tré con.

Ketut chira tri tit cad bénh nhan mdt cach an can, hét ngwdi nay sang nguwoi khac, dwong
nhuw khong bin tim thoi gian tréi qua ma chi tAim dén tit cd moi nguwoi ding theo cai ho
can khong ké 13 ai dang doi dé dwoc cham soc tiép theo. Ong ban dén ndi tham chi khong in
bita trra duy nhit cia minh ma c ngoi li & hién, vi long ton kinh véi Thwong DE va to tién
minh ma ngdi d6 hang gid lién tuc, chira tri cho tit cA moi nguwoi. Dén téi, mat dng trong mét
moi nhw mat cia mot bac si phau thuat & tran dia trong Noi chién. Bénh nhan cudi ciing cta
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ong trong ngay 1a mot ngudi dan ong Bali trung nién c6 rac réi ning khi than phién 13 6ng
da khéng ngon gidc hang tudn roi; 6ng bi ma dm, 6ng ndi, bé&i mot &c mong bi “chét dudi &
hai dong song cung mot lac.”

Cho dén chiéu nay, t6i van khong ro vai tro ciia minh trong doi Ketut 1a gi. M6i ngay toi da
hoi dng c6 that sw chic 6ng mudn toi & canh khong, va dng c khiang khing 1a toi phai t&i va
& canh 6ng. Toi cdm thidy c6 16i vi da chiém qua nhiéu thoi gian trong ngay cia 6ng Ay,
nhung 6ng ludn c6 vé that vong khi tdi ra vé vao cudi moéi budi chiéu. Téi chang that sw day
ong tiéng Anh gi ca. Tiéng Anh 6ng da hoc chang biét tir bao nhiéu thip ky trudc roi gior da
an sau vao tri 6ng dén ndi khong con nhiéu chd tréng dé siva sai hay thém tlir maéi. Tdi chi c6
thé 1am dwoc moi mot diéu 12 day 6ng noi, “Nice to see you,” khi toi dén thay vi “Nice to
meet you”.

T6i nay, khi bénh nhén cu6i cling clia 6ng vé va Ketut mét I, trong gia di vi phuc vu mét
mdi, toi hoi dng gior toi cé nén di va dé 6ng dwoc chut riéng tw khéng, 6ng dap, “Toi ludén céd
thoi gian cho c6.” R6i dng yéu cau toi ké it chuyén vé An Ps, vé My, vé Y, vé gia dinh toi. D6
la khi t6i nhan ra minh khéng phai 1a thiy tiéng Anh cta Ketut, cling khong ding la hoc tro
ly thuyét ctia 6ng, ma téi 1a niém vui nhé mon nhit va gian di nhat cia 6ng thady mo gia nay
- t6i 1a bau ban ctia 6ng 4y. Téi la ai d6 dé€ 6ng c6 thé tro chuyén vi 6ng thich nghe vé thé
gidi ma 6ng khong c6 nhiéu co hoi nhin thiy.

Trong nhitng gio ching tbi cing nhau bén hién nha, Ketut hdi téi nhitng cAu hoi vé moi
th tir gid xe & Mexico dén nguyén nhan bénh AIDS. (T6i c§ gdng v&i ¢ hai chi dé, du toi tin
c6 nhirng chuyén gia c6 thé tra 1oi cu thé hon.) Trong doi minh Ketut chwa bao gio ra khoi
dao Bali. That sw, 6ng c6 rat it thoi gian rod khéi cai hién. Pa c6 1an 6ng di hanh hwong dén
nui Agung, ngon nui ltra 1&n nhat va quan trong nhat vé tim linh & Bali, nhwng 6ng néi nang
lwong & A6 manh mé dén ndi chic chan 1a 6ng khong thé thién vi s¢ minh c6 thé bi ngon Itra
thiéng thiéu rui. Ong dén cac dén the vao cac dip nghi 18 16n quan trong va 6ng dwoc cac
nha hang xdm maoi tién hanh ddm cwéi hay cac nghi thirc vong dod, nhwng phan 16n thoi
gian ta c6 thé tim thdy 6ng & diy, ngdi xép bang trén chiéc chiéu tre, bao quanh 1 nhirng ti
dién y khoa toan thw bang 14 co ctia 6ng c8, chdm s6c cho moi ngudi, xoa diu nhirng con quy
va thinh thoang thwéng cho minh mot tach ca phé véi dwong.

“T6i qua tbi c6 mot gidc mo vé ¢6,” hom nay 6ng bao toi. “Toi mo thiy c6 dap xe dap di bat
ky noi dau.”

Vi 6ng dirng, tdi goi y stra mot 18i van pham. “Y dng la dng c6 mdt gidc mo 13 tdi dang dap
xe dap khdp noi?”

“Pung! T6i qua toi mo thiy cd dap xe dap di bat ky noi dau va khdp noi. Trong gidc mo toi
th4y c6 rat vui vé! Khap thé gi¢i, cd dap xe dap. Va toi di theo co!”

Cé 1& 6ng ay wéc Ong co thé...

“Cé 1& ngay nao do6 ong co6 thé dén tham toi & My, Ketut,” toi noi.

“Khoéng thé, Liss.” Ong lic du, vui vé chdp nhan s phan minh. “Khéng c6 di rang dé di
may bay.”
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Vé vo cua Ketut, phdi mit mot thoi gian toéi méi hoa giai dwoc véi ba. Nyomo, nhw 6ng goi
ba, 1a mot ngudi to 16n mip map va bi chirng cling lién khép, rang nhuém do vi nhai trau.
M4y ngdn chin ba co quap dau dén vi chirng viém khép. Ba c6 mot cip mat sic sdo. Toi
thdy ba dang s¢ ngay tir lic méi gdp. Ba c6 than thai cia mét ba gia ac liét doi khi ta thiy &
nhitng géa phu Y va nhitng ba me da den di 1& nghiém can. Ba trong nhu s& phét mong ta vi
mot biéu hién hanh kiém x4u nhé nhadt nhat. R6 rang ban dau ba nghi ngo toi - cdi con hac
tho thdn khdp nha ta méi ngay nay la ai vdy? Ba thwong nhin tdi chdm chim tir bong tdi day
mb héng trong bép, ban khoan vé cai quyén hién dién cta toi. T6i thwong mim cwoi véi ba
con ba van ¢t nhin cham cham, cAn nhac xem c6 nén dung chéi dudi toi ra hay khong.

Nhwng roi c6 gi d6 da thay déi. P6 1a sau toan bo sw viéc photocopy.

Ketut Liyer c6 ca déng s6 c6 ké hang cii va s6 cai, diy nhirng chit viét tay nho chi chit vé
cac bi quyét chita bénh bing tiéng Phan-Bali ¢6. Ong da chép nhitng ghi chti nay vao nhitng
cudn s6 d6 tir nhirng nam 1940 hay 1950, mét lic nao do6 sau khi ngwoi 6ng méit, dé 6ng céd
thé c6 tat ca nhirng théng tin y hoc da dwoc ghi chép. Nhitng thi nay con hon ca vo gia. Co
nhitng chwong dit liéu vé nhitng cay 14 va cé quy hiém véi cac dwoc tinh ctia ching. Ong cé
khodng sau mwoi trang so d6 twdng tay, va nhiéu sé tay nira diy dir liéu ti vi, chi, bua va
cach chira bénh. Vin dé duy nhat 13, nhirng so tay nay da trai qua hang chuc nim mé6c meo
va chudt bo, chling gan nhw vun thanh tirng manh. Vang 6, bé ra va méc meo, ching tréng
nhw nhitng ddng 14 mua thu ra nat. Moi khi 1t mot trang 1a 6ng 1am rach toac trang do.

“Ketut,” tuan trudc toi ndi véi 6ng, gio 1én mot trong nhirng cudn s6 nat cia ong, “Toi
khong phai la mot bac si nhw 6ng, nhwng t6i nghi cudn sé nay dang hip héi.”

Ong cudi, “Co nghi né dang hap héi a?”

“Thwa ngai,” téi n6i mot cach nghiém trong, “day la y ki€n nghé nghiép cia t6i - néu cudn
sach nay khong dwgc gitp d& sdm, né sé chét trong vong sau thang téi.”

Roi t6i hoi 6ng tbi c6 thé 1dy cudn s6 vao thi trdn va sao chup lai trwdc khi n6 chét khong.
Toi phai giai thich sao chup nghia 1a thé nao, va hira la toi sé chi gitr cuén sé trong hai mwoi
bén gior va rang toi sé khong 1am gi hw hai dén né. Cudi cung, 6ng ddng y dé toi mang né ra
khoi khudn vién céi hién cing véi cam két nhiét tinh nhit cda toi 1a toi sé cin trong véi von
tri thirc uyén tham cta ngwoi 6ng ciia 6ng. Toi dap xe vao thi trin dén mot ctra hang c6 may
tinh két n6i Internet va may photo, toi rén rén sao chup mdi trang lam ba ban, rdi cho déng
nhitng trang photo mé&i va sach trong mét cai bia nhwa dep dé. Ngay hom sau truwéc budi
trwa toi mang cac ban cii va méi ctia cudn sach lai. Ketut sttng s¢ va thich thd. Ong rat hanh
phic vi da cé cudn s6 d6, dng ndi, trong ndm muwoi ndm. Piéu d6 c6 nghia ding 1a “nam
muoi ndam” hay c6 khi chi la “mot thoi gian that sy dai”.

T6i héi toi c6 thé sao chup nhirng cudn s6 con lai cia 6ng khong, d€ bdo quan an toan
nhitng thong tin d6 nita. Ong gio ra mot tai liéu hap hoi, mém ri, rach nat day chir Phan Bali
va cac birc phéac hoa réi ram.
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“Mot bénh nhan nita!” 6ng noi.
“DE toi chira cho!” toi dap.

DPay 1a mot thanh céng 1én nira. Dén cudi tudn, t6i da sao chup dwoc mot vai ban thao ci.
Moi ngay, Ketut goi vor dén cho ba 4y xem cac ban sao méi, va dng qua sirc vui mirng. Vé mit
ba khong hé thay d6i, nhung ba xem xét nhirng bang chirng 4y that kj lwéng.

Va khi t6i dén tham vao hém thir Hai sau, Nyomo mang dén cho t6i mot suét ca phé néng,
don trong mdt cai binh thiy tinh. Téi nhin ba mang thir d6 uéng do6 trén mét cai dia st qua
sin, 1 ach chdm chap trén mot hanh trinh dai tir bép sang hién Ketut. T6i twdng ca phé la
lam cho Ketut, nhwng, khong - 6ng da cé ca phé ctia minh réi. Pay la danh cho t6i. Ba da pha
né cho téi. Téi ¢6 cAm on ba nhwng ba cé vé kho chiu vi 1oi cdm on cua to6i, gdn nhw xua toi
di nhw xua con ga trong c c¢6 diu trén ban bép ngoai troi cia ba khi ba chuln bi bira trwa.
Nhwng ngay hém sau ba lai mang cho t6i moét ly ca phé va mét chén dwong bén canh. Va
ngay t&i nira 1a mot ly ca phé, mot chén dwong va mot phan khoai tay ludc ngudi. Moi ngay
trong tudn dé, ba lai thém vao mot mén thét dai méi. Chuyén nay bat dau gibng nhw mot tro
choi chuyén xe chit cai luyén tri nhé cta tré con, “Ta dang dén nha B3, va ta dang mang mot
trai tdo... Ta dang dén nha B3, va ta dang mang mot trai tio va mot trai banh... Ta dang dén
nha B3, va ta dang mang mot trai tdo, mot trai banh, mot tach thuy tinh ca phé, mét chén
dwong va mot phan khoai tiy nguoi...”

Thé roi, hom qua, khi toi dang dirng trong san, noi 1oi tir biét Ketut, Nyomo cam cai choi 18
buwéc ngang qua, quét va vo nhw khong chd y dé€n moi chuyén dang dién ra trong tAm kiém
soat hoan toan cia minh. T6i dan hai tay sau lwng khi dang ding d6, va ba dén sau lung toi,
ndm mot tay toi trong tay ba. Ba Ian mo khip ban tay téi nhw ba dang c¢6 1an tim diy chir s6
trén mot cai khéa va 1an ra ngén tay tré cia tdi. Rdi ba ndm ca ban tay to, ning cia minh
quanh ngén tay iy va siét that chit, that lau. T6i c6 thé cam thiy tinh thwong clia ba rung
dong xuyén qua cai nim tay manh mé cta b3, truyén thing vao canh tay tdi va lan dén tan
bung. Ro6i ba tha tay tdi va bo di, nhirng buwédc chan nang né vi chirng viém khép, khong noi
mot 1o, tiép tuc quét nhw thé khdng c6 chuyén gi xay ra. Trong khi d6 téi dirng ddy 4m
tham chét dudi trong hai dong séng hanh phic cing mot luc.
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T6i c6 mdt ngwdi ban méi. Tén anh la Yudhi, phat am 1a “You-Day”. Anh la nguoi
Indonesia, goc gac & Java. T6i biét anh vi anh cho tdi thué cian nha; anh lam viéc cho nguwoi
phu nit Anh s& hitu noi nay, trong nom nha ctta ctia ba khi ba & Luan P6n vao mua he.
Yudhi hai mwoi by tudi, tAm véc ran chac va ndi chuyén nhu kiéu mét tay lwdt song mién
nam California. Anh ct goi t6i la “cdu” va “cong ti&” luén. Anh c6 nu cwoi ¢6 thé lam dirng toi
ac, va mot chuyén doi dai, phire tap doi véi mot ngudi tré tudi nhw vay.

Anh sinh ra & Jakarta; me anh lam noi trg, b6 anh la mét ngwoi Indonesia hAm mo Elvis
va s& hitu mot co s nho kinh doanh may diéu hoa va ta lanh. Gia dinh la ngwoi Co déc gido
- moét treong hop ky la & noi nay cua thé gidi, va Yudhi ké nhirng chuyén ly ky, anh da bi
bon tré Ho6i gido hang xém tréu choc ra sao vé sy thiéu s6t d6 nhw, “May an thit heo!” va
“May yéu chua Jesus!” Yudhi khéng buc vi bi chong gheo; ban tinh Yudhi khéng thiy phién
nhiéu. Tuy vay, me anh khong thich anh la ca v&i bon tré con Hoi gido, chi yéu 1a vi ching
ct di chan tran, ma Yudhi ciing thich giong viy, nhwng ba nghi thé khéng vé sinh, nén ba
cho cAu mot Iwa chon - ciu c6 thé hodc mang gidy va dwoc choi & ngoai, hodc di chidn khong
va & trong nha. Yudhi khong thich mang giay, nén suét mot quing thoi gian tho du va tudi
day thi ciu & trong phong ngl ciia minh, va d6 1a khi cdu hoc choi guitar. Chan tran.

Anh chang c6 tai thwdng thirc 4m nhac c6 1€ khéng nhw bat ky ai toi tirng biét. Anh dep dé
bén ciy guitar, chwa bao gi¢r di hoc nhwng hiéu giai diéu va hoa &m nhw ching la may chi
em nhd cung anh 1&n 1én. Nhitng phdi hgp nhac Péng-Tay cua anh gom nhirng bai hat ru
Indonesia c6 dién v&i nén tang cho nhac reggael® va phong cach nhac funk cda Stevie
Wonder nhirng ngay dau - kh6 ma giai thich, nhwng dang ra anh 4y phai n6i tiéng. T6i chwa
tirng thdy ai nghe nhac ctia Yudhi ma khoéng nghi 1a anh nén néi tiéng.

Pay la diéu anh luén muén lam nhat trong tat ca - séng & My va lam viéc trong nganh
trinh dién. Gidc mong dwoc ca thé gidi cing chia sé. Nén khi Yudhi con 12 mot thiéu nién
Java, khong hiéu sao anh da thuyét phuc dwoc ngudi ta dé c6 dwoc mot cong viéc (trong khi
anh van chwa néi duoc tir tiéng Anh nao) trén tau Carnival Cruise Lines, nho d6 ném minh
ra khdi moi trweong Java qué nha chat hep va budc vao mot thé gidi xanh bao la. Cong viéc
Yudhi ki€ém dworc trén tau 1a mot trong nhirng viéc cwc nhoc danh cho nhitrng ngwoi nhap cw
can cu - séng dwdi boong tau, 1am viéc muwdi hai gior moéi ngay, mot ngady duwoc nghi moi
thang, lau chui. Nhitng dong nghiép cta anh la ngwoi Philippin va Indonesia. Nhitng nguoi
Philippin va Indonesia ngli va dn trong nhitng khu v riéng biét trén tau, khong bao gi¢r 1an
16n (nguwoi Hoi gido chong lai ngwoi Co dbc gido, ban biét diy), nhwng Yudhi, theo cach dac
trung, két ban v&i tit cd moi ngwoi va tré thanh ki€u phdi vién gitra hai nhém nguwoi lao
dong chau A. Anh thdy c6 nhiéu diém twong dong hon 1a khac biét giita nhitng c6 hau, ngwoi
canh gac, nguoi rira chén nay, tit ca ho déu lam viéc nhirng gi¢ bt tin dé gii chirng mot
trdm déla mdi thang vé cho gia dinh & nha.

Lan dAu tién chiéc tau giong vé Cang New York, Yudhi thirc suot dém, ngoi trén boong tau,
nhin béng dang thanh phé hién 1én bén kia dwong chan troi, tim dap ron rang hao hirc. May
gidr sau, anh xuéng tau & New York va vy mot chiéc taxi vang, ct nhw trong phim. Khi 6ng

https://thuviensach.vn



14i taxi 1a nguoi chidu Phi méi nhip cw hoi anh muén di dau, Yudhi néi, “Pau ciing dwoc, 6ng
a - ¢ cho toi vong vong. T6i mudn thay tit cd.” Vai thang sau con tau dén thanh ph6 New
York Ian nira, va 1an nay Yudhi 1én bo ludn. Hop dong cta anh véi tau du lich da xong va gior
anh muon song & My.

Trong tit cd moi noi, cudi cing anh dén ngoai 6 New Jersey song mot thoi gian véi nguoi
dan 6ng Indonesia anh gap trén tau. Anh c6 cong viéc & ctra hiéu banh sandwich trong mot
phd buén ban 16n - thém mot 1an niva, mudi dén mudi hai gior moi ngay theo ki€u hop dong
lao dong danh cho ngwdi nhip cw, lAn nay lam véi ngwdi Mexico, khéng phai Philippin.
Trong nhitrng thang dau tién dé anh hoc tiéng T4y Ban Nha kha hon tiéng Anh. Trong nhirng
phut gidy ranh réi hiém hoi cia minh, Yudhi thwong di xe buyt dén Mahattan chi d€ lang
thang cic phd, van say dam thanh phd dén khong néi nén 11 nhw thé - mot thanh phé ma
hém nay anh t4 lai 1a “noi tran day tinh yéu nhat trén toan thé gi¢i”. Thé nao do (lai nira -
van nu cudi d6) & thanh ph6 New York anh quen biét mot nhém nhac si tré tir khdp noi
trén thé gi¢i va bat diu choi guitar véi ho, rng tac sudt dém véi nhivng diva tré tai n3dng ti
Jamaica, chau Phi, Phap, Nhat... Va trong mot hop dong biéu dién thué nhuw thé, anh da gap
Ann - moét c6 gai téc vang xinh dep choi bass tir Connecticut. Ho phai long nhau. Ho cuéi
nhau. Ho tim dwgc mot can ho & Brooklyn va ho cé nhirng nguwoi ban tai giéi cung nhau
thwc hién cic chuyén di dai ngay xuong Florida Keys. Cudc doi hanh phic khong thé tin noi.
Tiéng Anh ctia anh tién nhanh khéng ché vao dau dwoc. Anh da tinh sé vao dai hoc.

Vao ngay 11 thang Chin, ding trén mai nha minh & Brooklyn, Yudhi nhin ngon thap doéi
sup d6. Nhuw tit cd moi ngwdi anh ngiy dai vi dau bubn trwéc chuyén vira xay ra - lam sao ai
d6 co thé gidng mot hanh dong tan bao kinh khung nhw vy 1én mot thanh phé mang trong
né nhiéu tinh yéu hon bat ky noi dau trén thé gi¢i? Toi khong biét Yudhi da quan tim dén
mirc nao khi Quéc hdi My sau dé théng qua Pao ludt Yéu nwéc dé ddi phé moi de doa khiing
b6 - mot bd luat bao gbm cac luat nhip cw méi ha khic, rat nhiéu trong s6 d6 da nham vao
cac quoc gia Ho6i gido nhw Indonesia. Mot trong nhitng diéu khoan 4y yéu cau tit ca cong
dan Indonesia s6ng & My phai ding ky véi BO An ninh Noi dia. Nhitng ct dién thoai bat dau
reo khi Yudhi va nhirng ngwoi ban nhip cw Indonesia tré tudi cia minh ¢6 hinh dung xem
phai lam gi - nhiéu nguwoi trong s6 ho da & qua han thi thwc va viéc dang ky sé khién ho bi
truc xuat. Tuy nhién ho lai s¢ khéng dang Ky, vi vy ho &ng xtr nhw nhitng tdi pham. C6 1€
nhitng tén khung b6 trao lwu chinh thong Héi gido dang nhén nho & My coi thwong luat
dang ky nay, nén Yudhi quyét dinh la anh muén dang ky. Anh da két hon véi mot nguoi My,
anh muon cip nhat tinh trang nhap cw cda minh va tré thanh mét cong dan hop phap. Anh
khong mudn song tron tranh.

Anh va Ann héi y kién tat ca cac loai luit s, nhwng khong ai biét phai khuyén ho ra sao.
Trwdc ngay 11 thang 9 thi c6 thé 1a chang c6 van dé gi - Yudhi, gior 44 két hon, c6 thé chi cin
dén vian phong nhip cw, cp nhat tinh trang thi thwc va bat dau qua trinh 13y qudc tich.
Nhwng hién gi¢r w? Ai ma biét dwoc? “Cac luat van chua dwoc thir nghiém,” cac luat suw vé
nhdp cuw noi, “Ngudi ta sé thir cac luat & treong hop anh.” Nén Yudhi va vo gap g& véi mot
vién chirc nhip cw ti té va chia sé ciu chuyén cia minh. Nguoi ta bao hai nguwoi ho la Yudhi
phai tré lai mudn hon vao chiéu hém dé, dé c6 mot “cudc phong van lan hai”. Lic d6 18 ra ho
phai dé phong; nguoi ta chi thi chi minh Yudhi tré lai ma khong cé vo, khong cé luit sw, va
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khong mang gi theo trong tdi. Hy vong diéu tot dep nhat, anh da tay khong mot minh tré lai
cudc phong van - va do 1a khi ngwoi ta bat anh.

Ho dwa anh dén mot trai tam giam & Elizabeth, New Jersey, noi anh da phai & lai nhiéu
tuan giita mot dam dong rat 1én ngwdi nhip cw, tit ca déu vira bi bat theo DPao luat Noi An,
nhiéu nguoi trong ho da séng va lam viéc & My nhiéu ndm, hau hét khéng néi dwoc tiéng
Anh. M6t s6 khong thé lién lac véi gia dinh minh khi bi bat. Ho vo hinh trong trai tam giam;
khong ai con biét sy ton tai cia ho nita. Ann mat nhiéu ngay gan nhw mat tri dé biét nguoi
ta dwa chéng minh di dau. Piéu Yudhi nh& nhit vé trai tam giam 1a nguwoi ta nhin thiy hon
chuc nguoi dan 6ng Nigeria gdy go, den nhu than va kinh hodng bén trong mot thung van
chuyén bang thép trén mot tau hang; ho di trén trong container dwéi ddy con tau do6 sudt
gan mot thang trwdc luc bi phat hién trong khi c6 gdng dén dwoc My - hay bt ky dau. Ho
khong hinh dung dwoc gio minh dang & dau. Mat ho mé 1én. Yudhi néi, trong nhuw ho van
con bi léa vi anh den pha.

Sau mot thoi gian giam gitt, chinh phd My da gri anh ban Yudhi Co d6c gido cia tbi - gior
la mot tinh nghi khing b6 H6i gido, dwong nhw thé, tré vé Indonesia. D6 1a ndm ngodi. Toi
khong biét c¢6 bao gior anh lai dwoc phép & dau d6 gan My nira khong. Anh va vo van dang c6
hinh dung xem gi¢ ddy phai lam sao véi cudc song ciia minh; gidc mo cia ho khong phai la
cung nhau song hét phan doi con lai & Indonesia.

Khong thé chiu n6i nhirng khu nha 6 chuét Jakarta sau khi s6ng & thé gié¢i thir nhat, Yudhi
dén Bali dé xem anh c6 thé kiém séng & diy khéng, du anh khé dwoc xa hdi nay chip nhin
vi anh khong phai la ngwdi Bali - anh tir Java. Va ngudi Bali khong thich nguwoi Java chit xiu
nao, xem ho nhw chi toan 1a trom cap va an xin. Vay 1a Yudhi vap phai nhiéu dinh kién & day
- & chinh qué hwong Indonesia cia minh - hon la anh da tirng chiu hoi con & New York. Anh
khong biét phai lam gi ti€p. C6 vé v anh, Ann, sé dén sum hop v&i anh & day. Nhwng trai lai
- c6 1& khong. C6 gi & day cho c6 4y ch? Cudc hon nhin con & nhirng ngay dau cta ho, gio
dwoc tién hanh hoan toan qua email, dang lung lay. Anh qua lac 16ng & day, mit phwong
hwéng. Anh gidng mot ngwoi My hon 1a gi khac; Yudhi va téi dung cuing mét tiéng 16ng,
chiing t6i tro chuyén vé nhitng quan an ruét cia minh & New York va ching t6i cung thich
nhitng bé phim. Anh dén nha t6i vao bu6i toi va toéi moi anh bia, anh dan cho tbi nghe
nhitng ban nhac dang kinh ngac nhit. Téi wéc gi anh ndi tiéng. Néu co chit cong bang nao,
gior anh phai rat ndi tiéng roi.

Anh néi, “Céng tr a - tai sao cudc doi hoan toan dién khung nhw thé?”
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“Ketut, tai sao cudc doi hoan toan dién khung nhw thé?” Ngay hém sau tbi hoi 6ng thay
mo ctia minh.

Ong dap, “Bhuta ia, dewa ia.”
“Nghia la sao?”
“Con nguoi la ma quy, con ngwdi 1a thanh than. Ca hai déu ding.”

Y niém nay quen thudc déi véi toi. N6 rat An, rat Yoga. Khai niém nay nghia 13 con ngudi
sinh ra, nhw Sw phu toi da giai thich nhiéu lan, c6 tiém tang nhw nhau cho ca thu hep va phat
trién. Nhitng thanh phan bong tdi va anh sdng ton tai ngang nhau trong tat ca ching ta, va
roi tuy ca thé (hay gia dinh, hay xa héi) quyét dinh khoi diy diéu gi - dirc hanh hay ac tam.
Sw dién rd cta hanh tinh nay phan 1én 1a do con ngwdi khé bwdc vao cin bang dirc hanh véi
chinh minh. K&t qua la tinh trang dién ro6 (cda ca tip thé va ca thé).

“Vay ching ta c6 thé lam gi v&i sy dién ro cia thé gi¢i?”
“Chang gi cad.” Ketut cwodi, nhung day thién y, “D6 1a ban chit cta thé gian. D6 1a dinh

ménh, nhung day thién y. “P6 1a sy dién khung cia ban thin minh théi - hidy lam minh
thanh than.”

“Nhung ching ta nén tim thiy binh yén trong ta bang cach nao?” toi hoi Ketut.

“Thién,” 6ng noéi. “Muc dich cda thién la chi hanh phuc va thanh than - rat don gian. Hom
nay toi sé day c6 mot loai thién méi, lam cho ¢6 1a mot ngwdi tot hon niva. Pwoc goi la Thién
B6n Anh Em.”

Ketut tiép tuc giai thich 1a ngudi Bali tin rang ngwoi ta, moi ngudi sinh ra ciing véi bén
anh em vo hinh, cung bwdc vao thé gian v&i ching ta va bao vé chiing ta sudt doi. Khi dira
tré trong da con, bon anh em ctia c6 bé tham chi ciing da & dé véi o6 roi — dai dién cho ho la
nhau, dich 6i, diy ron va chat nhw sdp mau vang bdo vé da ctia bé chwa chao doi. Khi bé
chao doi, b6 me thu nhit cang nhiéu cang tot nhirng chit dai dién do6, dé€ chiing trong mot
cai vo dira va chén & trwéc cira nha. Theo nguwdi Bali, trai dira chén nay la noi an nghi thiéng
liéng ctia bén anh em khong dwoc sinh, va noi d6 dwoc trong nom mai mai, nhiw mot ndm
mo.

Dira bé dwoc day tir lic méi cé y thirc 1a bé c6 bén nguwdi anh em nay, sé cung bé rén thé
gian du la bat ct bé & dau, va ching sé luén cham séc bé. May anh em chira bon dirc tinh
ctia mdi con ngudi can dé an toan va hanh phuc trong doi, thong minh, tinh ban, sitc manh
va (to6i thich cai nay) tho ca. Ngwdi ta c6 thé cin bén anh em nay cliru nguy va giup d& trong
bat ky tinh huéng nguy kich nao. Khi ta chét, bon anh em hon ma nay sé thu 1y linh hon ta
va mang ta lén troi.

Hom nay Ketut bao t6i 1a 6ng chwa tirng day ngwoi phwong Ty nao Thién B6n Anh Em
ca, nhung dng nghi tdi da san sang cho viéc nay. DAu tién, 6ng day toi tén mAiy anh em vo
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hinh cta tdi - Ango Patih, Maragio Patih, Barnis Patih, va Banus Patih Ragio. Ong huéng din
toi thudc 1ong cac tén nay va yéu ciu may anh em cda tdi giup d& trong sudt doi minh, moi
khi toi can ho. Ong néi t6i khong phai khach khi khi néi véi ho, nhuw kiéu ta trang trong cau
nguyén Thwong DE. T6i dwge phép ndi véi anh em minh véi sw triu mén than thudc, vi “DPo
chi 1 gia dinh ctia c6!” Ong bao tdi doc tén ho khi t6i tAm rira budi sdng, va ho sé theo toi.
DPoc tén ho lan nira trwéc khi dn, va toi sé bao gobm ludn cd anh em minh khi thwédng thirc
bira an. Goi ho trwéc khi di ngt, néi, “Toi di ng day, vay nén cac anh em phai thirc va bao vé
t6i.” Va anh em t6i sé che ché t6i su6t dém, ngdn chin ma quy va ac mong.

“Diéu do t6ét qud,” toi bao 6ng, “vi doi khi toi c6 &c mong.”

“Ac mong 1a sao?”

Toi giai thich cho 6ng thy mo la t6i c6 cing mot 4&c mong kinh khing tir h6i con nho, cu
thé 1a c6 mot ngudi dan 6ng cam con dao dirng canh giwdng toéi. Ac mdng nay séng dong va
ngudi dan 6ng that dén ndi doi khi toi thét 1én trong so hai. Va mdi IAn nhw thé tim toi dap
thinh thich (va cling chwa tirng vui vé gi cho nhitng ngwdi ngd chung véi toi). Cl vai tuan toi
lai c6 con &c mdng nay kéo dai trong chirng nao toi c6 thé nhé dworc.

T6i ké Ketut nghe chuyén nay, va 6ng bdo t6i da hiéu sai do twéng nay nhiéu nam roi.
Nguoi dan 6ng cim con dao trong phong ngu téi khong phai la ké thu cua toi, 6ng iy chi la
mdt trong bon anh em ctia tdi. Ong dy 1a ngudi em hon ma twong trung cho strc manh. Ong
dy khéng dirng d6 dé tin cong toi ma la bao vé tdi khi ngd. Co6 1€ tbi tinh diy vi cdm thay
thoang chin dong khi em trai hén ma cia minh ddnh du6i mét con quy nao d6 cé thé dang
c6 lam hai t6i. Khong em trai téi dang cdm con dao, ma la mét kris - mét con dao gam nho
quyén uy. Toi khéng phai so. T6i c6 thé di ngd tré lai, tin 1a minh dwoc bao vé.

“C6 may man d6,” Ketut néi. “May man 1a c6 c6 thé thdy dng dy. Doi khi toi thdy em trai
minh trong thién dinh, nhuwng mot ngwoi thwong thiy dwoc diéu ay thi that hiém. Téi nghi
c6 c6 kha nang tam linh 1&n. Téi hy vong cd 1é ngay nao do co sé tré thanh mot thay mo.”

“Duoc,” toi nodi, cwoi, “nhwng gid nhw tbi ¢ thé c6 phim truyén hinh nhiéu tip cda riéng
minh.”

Ong cudi véi toi, di nhién khong hiéu cau dua, nhwng thich cai y nghi 1a ngwoi ta dua. Roi
Ketut chi din tbi rang moi khi tdi néi véi bon anh em trai hon ma cta minh, t6i phai cho ho
biét t6i la ai, d€ ho c6 thé nhan ra téi. Nhwng toi phai st dung biét danh bi mat ho danh cho
toi. T6i phai noi, “Toi la Lagoh Prano.”

Lagoh Prano 1a “Than Thé Hanh Phuc.”

Tbi dap xe vé nha, ddy cai than thé hanh phc cta tdi 1én dodi vé phia nha minh trong nang
chiéu cudi ngay. Trén dwong bang qua rirng, mot con khi dwc 1é6n tha mét khic cay ngay
tredc mat toi va nhe nanh véi toi. Toi tham chi khéng nao ning. T6i ndi, “Lui ra, Jack - tao
c6 bon em trai bao vé cai mong tao réi.” Va toi c ti€p tuc dap xe qua mat no.
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Du vy ngay hém sau (bat ké bon em trai bao vé) toi bi xe buyt dung. Chiéc xe l1a dang xe
buyt nhd, vAy ma n6 van hit tdi bay ra khoi xe dap khi toéi dang dap ta ta doc con dudong
khong c6 rao chdn. T6i bi ném vao mot kénh dan nwéc bang xi mang. Chirng ba mwoi ngwoi
Bali chay xe may dirng lai gitp toi, sau khi chirng kién vu tai nan (chiéc xe buyt da di xa roi),
va moi ngwdi moi toéi dén nha ho dung tra hay ngd y ché toéi dén bénh vién, tit ca déu cdm
th4y rat khé chiu vé toan bo sw viéc rac rdi. Du sao, ton thit khong ndng 1dm, néu nghi t&i
diéu da co thé xay ra. Xe dap cla toi van dn, du cai gié bi cong va mii clia t6i bi nirt. (Cai mi
con hon la cai dau trong nhirng treong hop nhw thé.) Phin tén hai ndng nhat la vét dit sdu
trén dau goi toi, diy nhirng vun séi va dit va da bat dau - trong vai ngay sau dé trong khong
khi nhiét d&i &m wdt — nhiém trung rat té hai.

T6i khong muén 1am 6ng 4y lo, nhung vai ngay sau, cudi ciing toi da xan dng quin & hién
nha Ketut Liyer, 16t cai bing mau vang ra, va chi vét thwong ctia minh cho 6ng thiy mo gia.
Ong nhin k¥, quan tam.

“Nhiém trung,” 6ng chin doan. “Dau dén.”

“Dung,” toi noi.

“Co6 phai di bac si.”

Viéc nay c6 chut gi dang ngac nhién. Khong phai ng dy 1a bac si sao? Nhwng vi ly do nao
d6 6ng khong tinh nguyén gitp toi va toi cling khong ép. Co 1é 6ng khong diéu tri cho nguwoi
Tay phwong. Ciing c6 thé Ketut da c6 mot ké hoach téng thé bi mét gitr kin, vi chinh cai dau
g0i bang b6 cla toi da cho phép toi, cudi cung, gdp Wayan. Va tlr budi gap dé, tat ca moi diéu
phai xay ra... da xay ra.

https://thuviensach.vn



86

Wayan Nuriyasih, cling nhw Ketut Liyer, la mot ngwoi chita bénh Bali. Du sao, c6 nhirng
khac biét gitta ho. Ong dy cao tudi va 1a dan 6ng con c6 dy 1a mot phu nit khoang cudi do tudi
ba muoi. Ong c6 vé 13 mot nhan vat thay tu hon, véi chit gi d6 bi an, trong khi Wayan 1a
mot bac si thwc hanh pha tron cé va thuéc trong civa hiéu ctia minh va cham séc bénh nhéin
tai cho.

Wayan c6 mot ctra hiéu mit tién nhé & trung tim Ubud goi 1a “Trung tdm Chira bénh
Truyén théng Bali.” T6i da dap xe ngang qua d6 nhiéu Ian trén dwdng dén cho Ketut, va chd
y t&i nd vi tat ca nhirng ciy tréong trong chau phia ngoai, va vi cdi bang den quang cao viét
tay lam to mo “Bira trwa Nhiéu Vitamin D3c biét.” Nhwng toi chwa bao gi¢r vao noi nay truéc
khi d4du goi minh cé chuyén. Sau khi Ketut bao t6i di tim mot bac si, toi nhé ra clra hiéu va
dap xe dén d6, hy vong ai ddy & do6 co thé giup toi xir Iy nhiém tring.

Noi ctia Wayan dong thoi 13 mot phong kham, nha & va quan an rat nho. O ting trét cé
mot cai bép nhé va mot khu vue an uéng chung don so véi ba cai ban va vai cai ghé. Trén
lAu 1a mot noi riéng tw d€ Wayan cung cip dich vu xoa bop va diéu tri. Chi c6 mét phong
ngu hoi téi & phia sau.

Toi khap khiéng véi cai dau gdi nhirc nhdi vao cira hiéu va tw gi¢i thiéu véi Wayan thay
thudc - moét phu nir Bali h4p dan mot cich 4n twong v&i nu cwodi rong mé va mai téc den
6ng dai xudng that lung. Hai bé gai e then nip sau cb trong bép mim cwdi khi toi vay chio,
roi lai cti dau lang di. Téi cho Wayan thiy vét thwong nhiém trung ctia minh va héi ¢é c6
thé giup dwoc khong. Ching may chdc Wayan da c6 nwéc va cb sbi suing suc trén bép 10 roi
lam cho t6i mot thx nwéc jamu - thudc Indonesia truyén thong pha ché tai nha. C6 dat
nhitng chiéc 14 xanh néng 1én dau gdi toi va tdi ngay l1ap tirc bat dau thiy dé chiu.

Chuing toi bat dau tro chuyén. Tiéng Anh cua c6 rat kha. Vi 1a ngudi Bali, ngay 14p tirc cd
héi c6 ba ciu hoéi mao dau chudn - Hé6m nay c6 di dau? Cé di tir ddu dén? Cé cé gia dinh
chuwa?

Khi tdi ndi véi c6 toi chwa két hon (“Van chwa!”) ¢b c6 vé ngac nhién.

“Chua tirng két hon a?” c6 hoi.

“Chwa,” toi no6i déi. Téi khong muon néi doi, nhwng thong thwong toi thiy thoai mai hon
khi khong da dong dén chuyén ly di véi ngwdi Bali vi ho sé tré nén rat khé chiu véi chuyén
do.

“That sw la chwa tirng két hon a?” ¢6 lai hoi, va gior c6 ay nhin t6i véi vé to mo ghé gom.

“That diy,” toi n6i déi. “Téi chwa tirng két hon.”

“C6 chac cht?” Chuyén nay bat dau ky cuc.

“T6i hoan toan chic!”

“Tham chi chwa mot 1an nao sao?” ¢o hai.
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Puoc roéi, viy la co dy cé thé nhin sudt toi.

“Thoi dwoc,” toi thd nhin, “da mot 1an...”

Va gwong mét cb ay hién ro mot vé nhw thé: Diing, téi dd nghi nhw vdy. Co hoi, “Ly di?”

“Vang,” tdi noi, gior thi xau hé. “Ly di.”

“T6i c6 thé noila co ly di.”

“Chuyén d6 khong pho bién & day, phai khong?”

“Nhwng téi cling ly di,” Wayan ndi, khién t6i hoan toan ngac nhién, “T6i ciing vay, ly di.”

“Co u?”

“T6i da 1am tit ca nhirng gi c6 thé,” c¢b ndi. “To6i thir moi cach trwde khi ly di, cAu nguyén
moi ngay. Nhwng toi phai r&i xa 6ng dy.”

Mat c6 dAm 1é, va chuyén ti€p theo ban di biét roi ddy, toi nim tay Wayan, ngwoi phu nit
Bali ly di dau tién minh gap, va t6i néi, “Téi tin chi da lam tit cd nhirng gi c6 thé, chi yéu quy.
T6i tin chi da thiy tat ca.”

“Ly di that qua buon,” ¢d néi.

To6i déng y.

T6i & lai trong ctra hang Wayan suét nam gio sau do, tro chuyén véi ngwoi thin méi gip
clia minh vé nhitng budn phién cta c6. C6 1am sach vét nhiém trung & dau gdi toi khi toi
ldng nghe cAu chuyén ctia c6. Ngwoi chong clia Wayan, c6 bdo tdi, 1a mot ngudi dan ong
“uéng rwou suot, ludn bai bac, thua sach tién, réi danh to6i khi t6i khong dwa thém tién cho
ong ta danh bac va udng rwgu nita.” C6 néi, “Han danh tdi dén phai vao bénh vién nhiéu
lan.” C6 vach toc ra, chi cho tdi thady nhitng vét seo trén dau va noi, “Pay la tir lic ong ta
danh toi bang cai mii bao hiém di xe may. Ludn ludn, 1do danh tdi v&i cai mil bao hiém di xe
may khi ldo uéng rwou, khi téi khéng lam ra tién. Lao danh t6i rat nhiéu, toi bat tinh, chéng
mat, khong thé nhin thay gi. T6éi nghi that may minh la nguoi chiva bénh, vi toi biét cach
chita cho minh sau khi 6ng ta danh t6i. Téi nghi néu minh khoéng phai la ngwoi chira bénh,
c6 18 toi da mat thinh giac, c6 biét khong, khéng thé nghe thay gi dwoc nira. Hay mat thi giac,
khong thé nhin thiy.” C6 bao toi c6 da chia tay chong sau khi 6ng dy danh cd bi thwong rat
ndng “dén noi tdi mat con, dira thi hai, con trong bung.” Sau viéc xd xat d6 dira con dau long
clia ho, mot bé gai nhé sang lang c6 tén riéng 1a Tutti noi, “Con nghi me nén ly di, me a. Moi
1An v6 bénh vién me dé lai qua nhiéu viéc nha cho Tutti.”

Tutti néi diéu ay khi chi méi bon tudi.

O Bali thoat ra khoi hon nhan sé khién mét ngwoi don doc va khong dwoc bao vé theo
nhitng cach gan nhw khong thé twdng twong dwoc doi véi ngudi Tdy phwong. Mot gia dinh
Bali, bao boc gitta nhitng vach twong cia khu nha gia dinh, don gian la tat ca - bon thé hé
anh chi em, anh chi em ho, cha me, 6ng ba va con cai, tat ca song chung trong mot loat cac
nha gd mot tAng nhé bao quanh dén th¢ gia dinh, trong nom nhau tir khi sinh ra dén lic
chét. Khu nha gia dinh nay la nguén strc manh, an toan tai chinh, v&i chirc nang cham séc
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strc khde, trong nom tré nhé ban ngay, gido duc, va - diéu quan trong nhit doi véi nguoi
Bali - lién két tdm linh.

Khu nha gia dinh quan trong dén ndi ngudi Bali xem né nhw mét ngudi séng, doc 1ap.
Theo truyén théng, din s6 cia mot ngoi lang Bali khéng dwgc tinh theo s6 ca thé ma theo s6
cac khu nha. Khu nha la mét vii tru tw tdc. Nén ta sé khong roi bo nd. (Trw khi, di nhién, ta la
mot phu nit, thi ta chi ra khéi d6 mot Ian - ra khéi khu nha gia dinh cha me minh va dén khu
nha gia dinh chong.) Khi hé théng nay 6n dinh - ma trong xa héi lanh manh nay n6 gan nhw
luén 6n dinh - né san sinh ra nhitng con ngwoi lanh manh, dwgc ché che, diém dam, hanh
phtic va can bang nhit trén thé gi¢i. Nhwng khi n6 khong 6n dinh thi sao? Nhw véi ¢6 ban
Wayan cua t6i? Nhitng ké bi bo roi sé€ lac trong quy dao khong c6 khong khi. Chon lwa cta
co sé 12 hodc & trong tAm lwdi an toan khu nha gia dinh véi ngwdi chdng van khién co phai
vao bénh vién, hay cru chinh mang song cia minh va ra di, ma diéu nay sé khién c6 mit tat
ca.

Thoéi dwoc, thwe ra khong phai chinh xac 1a khéng cé gi. C6 da mang theo kiéu thirc toan
thw vé chira bénh, l1ong tét cla c6, dao dirc nghé nghiép cua co va dira con gai Tutti ma co6 da
phai tranh dau quyét liét dé€ dwoc gitr. Bali 1a mot ché do gia trwedng dén tin cung. Trong
trueong hop ly di hiém hoi, con cai dwong nhién thudc vé nguoi cha. D€ doi lai Tutti, Wayan
phai thué mot luat sw ma c6 phai trd bang moi thi minh c6. Téi mudn néi 1a - tdt cd moi
thir. C6 ban ré khong chi dd6 dac trong nha va nit trang ciia minh ma con ca nia va mudng
cua cb, vé va giay, khdn mat va nén chay d¢ - tit ca ra di dé trd cho nguwoi luat sw dé. Tuy
nhién cudi cung, cbé da cé lai dwgc dira con gai cia minh, sau hai ndm tranh ddu. Wayan chi
may man vi Tutti 12 con gai; néu n6 1a mot dra con trai, Wayan sé khong bao gior c6 thé gip
lai dra bé nira. Con trai thi quy gid hon rat nhiéu.

Trong miy nam qua dén gio nay, Wayan va Tutti da tw s6ng - hoan toan mot minh, trong
cai t6 ong Bali! - ctt vai thang 12 phai chuyén tir chd nay sang chd khéc khi tién dén roi di,
luén mAt ngu vi lo 4u khong biét s& di dau tiép. Viéc 4y rat kho khan vi mdi 1an doi chuyén,
bénh nhin cta c6 (chu yéu la ngwoi Bali, chinh tat cd ho dao nay ciling rat khé khan) khé tim
ra cd. Ngoai ra, mdi lan doi chuyén, Tutti bé béng phai t&i treong. Trudce day Tutti ludn
ding dau 1ép, nhuwng tir 1dn chuyén nha vira roi bé da tut xudng hang hai mwoi trong sé
nam muoi tré.

Trong lic Wayan ké cho tdi nghe cdu chuyén nay, Tutti tw minh vao trong coi ctra hiéu
sau khi di hoc vé. Gi¢r bé da tdm tudi va 1a mot sw phd bay strc hit, sic sdo phi thwong. Qua
bom anh dao nhé nay (téc bim, giy go va sbi ndi) hoi tdi bang tiéng Anh dé thuong 12 tdi c6
mudn an trwa khéng, va Wayan néi, “T6i quén mat! C6 phai dung bira trwa ch&!” roi nguoi
me va dira con gai xong vao bép va - v&i s gitp strc cia hai bé gai e then tron sau dé - mot
lic sau don ra nhitng mén an ngon nhat téi tirng dwoc an & Bali.

V&i moi mon mang ra bé Tutti cao giong gii thich nhitng thi trén dia, cudi toe toét, ndi
chung 13 hoan toan sbi n6i dén noi 1é ra bé nén di muia giy.

“Nudéc ép nghé, dé gitr than sach!” ¢ bé ndi.

“Rong bién, dé c6 can xi!”

“Xalach ca chua, dé c6 vitamin D!”
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“Cé tron, dé khong bi sot rét!”

Cu6i cung toi noi, “Tutti, chau hoc tiéng Anh dau ma néi gidi vay?”

“Ttr mot cudn sach!” c6 bé tuyén bé.

“C6 nghi chau la mot c6 gai rat théng minh,” téi cho c6 bé biét.

“Cam on ¢d!” c6 bé noi, va nhay mot diéu ngiu hirng vui vé.

“Cé cling 1a mot c6 gai rat thong minh nira!”

Nhan tién, tré con Bali thong thwong khong nhw vay. Ching thwong hoan toan yén lang va
1€ phép, ndp minh sau 4o me ching. Nhwng Tutti thi khong. C6 bé c6 dang diéu rat trinh
dién. Co bé chi toan trinh dién va néi.

“Chau sé cho c6 xem sach ctia chau!” Tutti hat, va chay 4m dm 1én ciu thang 14y sach.

“N6 mudn lam mdt bac si thu y,” Wayan bao toi. “Tir nay trong tiéng Anh 1a gi nhi?”

“Veterinarian.”

“Vang, Veterinarian. Nhwng con bé c6 nhiéu ciu hoi vé tha vat, téi khong biét tra 101 sao.
N6 néi, “Me o1, néu ai d6 dem dén con mot con cop bénh, con c6 phai bang rang no6 lai trwéec,
dé n6 khong cin con khong? Néu mot con ran bi bénh va cin thudc men, phai bat dau tir
dau?” T6i khong biét né 1dy dau ra miy cai y twdng ay. Toi hy vong né sé co6 thé di hoc dai
hoc.”

Tutti lao xu6éng au thang, 6m diy sach trong vong tay, réi ném minh vao long me. Wayan
cuwdi va hon con gai, tit ca ndi budn vé chuyén ly di dot nhién bién mat khéi gwong mit cé.
T6i nhin ho, nghi rang nhitrng c6 bé da tiép xic manh dé€ séng cho me ching 4y khi 16n 1én
sé 1a nhirng phu nit rit manh mé. Trong khodng thdi gian mot budi chiéu, toi da yéu dira tré
nay. Toi bat ngo giri mot 1oi cdu nguyén dén Thwong DE: Cdu cho Tutti Nuriyaih mét ngay
nao dé bdng rdng ctia mét ngan con cop trang!

Toi cling quy me Tutti nira. Nhuwng t6i da & lai ctra hiéu ctia ho nhiéu gio' qua roi va toi
cam thay minh nén ra vé. Vai du khach khac da lang thang vao ctra hiéu, va dang hy vong
dwoc don bita trwa. Mot trong cac du khach, mot ba ngwoi Uc 16m tudi giong lanh 1anh, dang
héi to Wayan cé thé gitp chira “chirng tdo bén t6i té” cia ba ta khong. Toi da nghi: hdt to
hon chiit nita, cwng a, va tdt cd bon téi ¢é thé nhdy miia theo...

“Mai toi sé trd lai,” toi hira véi Wayan, “va toi sé goi bira dn trwa dac biét nhiéu vitamin
ntra.”

“Pau gdi cd gior kha hon roi,” Wayan néi. “Kha hon rit nhanh. Khong con nhiém trung
ntra.”

C6 chui sach chd nhét cd xanh cudi ciing noi chan toi, roi gin nhuw lac tron nhé nhe xwong
banh ché cta tdi mot chit, nghe ngéng gi d6. Roi cd nghe dau gbi bén kia, nhdm mat. C6 mé
mét, cudi toe toét va noi, “Toi c6 thé dwa theo dAu gbi cd ma ndi 1a gan day cd khong cb
nhiéu chuyén chin géi lam.”

T6i no6i, “Tai sao? Vi ching rat gin nhau sao?”
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Cb ta cuwoi. “Khong - 1a sun. Rat khé. Hormone tir hoat dong tinh duc boéi tron cac khép.
Bao 14u roi c6 khong quan hé?”

“Khoang mot nam ruwdi.”

“C6 cAn moOt ngwoi dan ong tét. TOi sé tim cho ¢ mot ngwdi. Toi sé cidu nguyén & dén cau
xin cho ¢ mot ngwdi dan 6ng tot, vi gior c6 1a em tbi. Ngoai ra, néu ngay mai co tré lai, toi sé
loc than cho c6.”

“Mot ngwoi dan 6ng tot va mot qua thin sach nira? Nghe dwoc day.”

“T6i chwa tirng ké cho ai nhirng diéu vé ly di cia minh truéc diy,” c6 bao toi. “Ma doi toi
n3ng né, qua sirc budn, qua strc kho khin. Toi khong hiéu sao cudc doi khac nghiét dén thé.”

Roi t6i 1am mot diéu ky la. T6i ndm hai tay ngwoi chita bénh trong tay minh va noéi véi
niém xac tin manh mé nhéit, “Phan doi khé khan nhit caa chi gior da sau lwng chi réi, Wayan

h ]

Toi roi clra hiéu, roi, run 1én khong thé giai thich dwgc, hoan toan tic nghen vi mot truc
gidc hay xung ddng manh mé ma t6i chwa thé xac dinh hay gii tda.
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Gior thi ngay cda chia thanh ba phén tw nhién. Bu6i sang t6i ngdi véi Wayan & cira hiéu
cua cd 4y, cwdi va an. Buoi chiéu véi thiy mo Ketut, tro chuyén va uéng ca phé. T6i danh
budi t8i trong khu vudn dé thwong, hodc & bén ngoai mot minh va doc sich, hodc thinh
thodng tro chuyén v&i Yudhi khi anh dén choi guitar. Moi sang, toi thién khi mit tréi 1én cao
trén nhirng déng lua, con trudc gior di ngh tdi ndi véi bon em trai linh hon cia minh va yéu
cau ho tréng chirng khi téi nga.

T6i chi mé&i & didy mot vai tudn ma da c6 cai cam gidc st ménh da gan nhw hoan thanh roi.
Nhiém vu & Indonesia 1a tim kiém sw cin bang, nhung t6i khong cdm thiy dang tim kiém
bdt ctr thit gi nira vi sy cAn bang thé nao dé da dau vao ddy rat tw nhién. Chang phai vi toi
dang tré thanh ngwoi Bali dau (ciing nhuw téi khong thé tré thanh ngwdi Y hay ngwoi An) ma
chi thé nay - t6i c6 thé cdm nhén sy thanh than cua riéng minh, va t6i thich sw luin phién
thoi gian nhirng ngay cia minh gitta thwc hanh tin ngwdng thanh than va vu tha véi phong
canh dep, ban bé thin yéu va thirc an ngon. Gin day t6i da cau nguyén rat nhiéu, thoai mai
va déu din. Phan 1én 13 t6i thdy minh mudn ciu nguyén khi dang dap xe, tir chd Ketut vé
nha qua khu rirng khi va nhirng rudng bic thang lic cudi chiéu chang vang. T6i ciu nguyén,
di nhién, d€ khong bi xe buyt dung nita, hay bi mot con khi nhay x6 vao hay bi ché cin,
nhwng dé chi la chuyén lat vat; hiu hét cdu nguyén cia t6i déu la dé bay té long biét on
tuyét doi vé su toai nguyén tron ven cua ban thidn ma téi chwa tirng cdm thiy chinh minh
hay thé gi¢i nay lam gidm bét di.

T6i c* nhé mai mot trong cac gido huin ctia Sw phu vé hanh phic. Ba néi nguoi ta ai cling
thwong nght hanh phic la mét van may, cai gi do co 1€ sé roi xuong ta nhw thoi tiét tot néu
ta d4 may man. Nhwng d6 khong phai 1a cAch hanh phtc dién ra. Hanh phic 1a két qua cta
nd luc ca nhan. Ta d4u tranh @€ c6 nd, nd lwc c6 no, kién tri véi né, va tham chi doéi khi di
vong quanh thé gi¢i d€ tim no. Ta phai tham gia khdng ngirng nghi vao nhirng biéu thi phic
lanh cda riéng minh. Va mét khi ta da dat dén moét trang thai hanh phuc, ta khéng bao gio
duoc loi 16ng viéc gin gitt nd, ta phai c6 ging ghé gém dé ctr boi vé phia hanh phic d6 mai
mai, d€ néi trén dinh nd. Néu ta khong lam viy, ta sé lam ro ri hét sw man nguyén von co6
cda minh. Khi ta dau bu6n thi don gian la can cau nguyén, con viéc ti€p tuc ciu nguyén ngay
ca khi con khiing hoang ctia ta da qua thi giong véi mot qua trinh ghi tac, giup tdm hon ta
bam chit vao nhitng s& dac tét dep Ay.

Hoi twdng lai nhitng gido huin nay khi toi dap xe rat tw do di khdp Bali trong hoang hon,
tdi ¢t cAu nguyén nhirng 1o cAu nguyén da that sw 1a nhirng 1o thé, thd 16 trang thai hai hoa
cia minh cho Thwong D€ thiy va noi, “Pay la cai con mudn bam vao. Xin hiy giip con ghi
nh¢ cdm gidc man nguyén nay va gidp con luon luén nudi dwdng nd.” Téi giri hanh phic nay
vao mot ngin hang diu do, khéng chi dwgc FIDIC#1 bdo vé ma con dwgc bon anh em trai
hon ma cda toi tréng gitr nira, gitt nhw mot bao ddm khoi nhirng thir thach twong lai trong
doi. Pay 1a mot thwe hanh toi bat dau goi 1a “Niém Han Hoan Chuyén Can.” Khi tdi tp trung
vao Niém Han Hoan Chuyén Can, toi cling c&* nhé mot y kién gidn di ngwdi ban Darcey cta
toi tirng bao - tit cA budn phién va ric rdi cia thé gian ndy do nhitng ngwoi khéng hanh
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phic giy ra. Khéng chi trong birc tranh toan ciu 1én cia Hitler va Stalin ma ca trén binh
dién cd nhan nho6 nhit. Ngay ca trong doi riéng cta toi, tdi c6 thé thay ro luc nhirng khuc
doan bit hanh nhit cia minh mang lai chiu dwng hay sau nio hay (it nhit l1a) bt tién cho
nhitng nguwdi xung quanh minh. Do vy, mong cdu man nguyén khoéng chi la hanh vi bao
toan va lam loi lac cho chinh minh ma con la mét mén qua hao phéng cho thé gian. Don dep
sach cau ndo cla ta sé dep ta ra khéi dwong di. Ta ngirng lai mét chwéng ngai, khéng chi doi
v&i chinh minh ma con d6i vi tat cd nhirng ngwoi khac. Chi khi dé ta méi tw do dé phuc vu
va vui thich vé&i nhitng nguwdi khac.

Ldc nay, ngudi téi dang thich tha nhat 13 Ketut. Ong gia - that sw 13 mot trong nhitng
nguwdi hanh phic nhit téi tirng gdp - dang cho to6i toan quyén tiép cin 6ng, tw do hoi bat ky
cAu hdi dai dang nao vé thiéng liéng, vé ban chit con ngwoi. Toi thich nhitng loai thién dng
chi cho t6i, sw don gian hai hwéc ciia “nu cuwoi trong gan” va su hién dién day tinh trin an
ctia bén anh em hon ma. M&i day 6ng thidy mo bdo tdi la 6ng biét mwdi sau ky thuit thién
khac nhau, va nhiéu ciu chu véi tat cd cAc muc dich khac nhau. M6t s6 mang lai thanh than
hay hanh phic, mot s6 dé cé strc khde nhwng cling c6 mot s6 chi 1a bi nhiém thuén tdy - dé
dwa 6ng vao nhirng canh gidi y thirc khac. Vi du, 6ng ndi, 6ng biét mot loai thién dwa 6ng
“lén do.”

“Lén d6 w?” t6i hoi. “Lén dé 1a gi?”

“Lén dén bay tang trod,” 6ng ndi. “Lén thién dang.”

Nghe thiy cai y niém quen quen vé “bay ting”, tdi hdi c6 phai 6ng cd y ndi thién cia dng
dwa ta qua bay luin xa cla co thé nhu Yoga thdo luin khong.

“Khong phai luin xa,” 6ng néi. “Nhitng noi chon. Thién nay dwa téi dén bay noi trong vii
tru. Lén va lén. Tang cudi cung t6i dén la thién dang.”

T6i hoi, "Ong da dén thién dang h3, Ketut?”
Ong cuoi. Tat nhién 6ng da dén do, 6ng néi. Lén thién duong dé qua.
“N6 trong ra sao?”

“Pep. O d6 tat ca déu dep. TAt ca moi ngudi & dé déu dep. Moi thit thirc dn tuyét diéu déu
& do. Tat ca & d6 déu la yéu thwong. Thién dwong la tinh yéu.”

ROi Ketut ndi 6ng biét mot loai thién khac. “Pi xudng.” Thién di xuéng nay dwa 6ng xudng
by ting dwdi thé gian. Thién ndy nguy hiém hon. Khéng danh cho ngwdi bat ddu, chi danh
cho mot bac thay.”

T6i héi, “Vay l1a 6ng 1én dén thién dang trong loai thién thi nhat, roi, trong loai thién thi
hai 6ng phai di xu6ng...!”.

“Pia nguc,” 6ng két thuc ciu.

Chuyén nay that thua vi. Thién dwong va dia nguc khong phai 1a nhitng y niém t6i dwoc
nghe dé cap nhiéu trong An gido. Nguwoi theo An gido nhin vii tru dwéi dang nghiép, mét qua
trinh ludn hoi lién tuc, nghia la ta khong that sy “két thuc” bat ky & dau liuc chét - khong &
thién dwong khong & dia nguc - ma chi dau thai tré lai thé gian trong mot thé dang khac, dé

https://thuviensach.vn



gidi quyét bat ky moi quan hé hay sai lam nao ta da dé dé dang trong kiép trwdc. Khi cudi
cung ta dat dwoc sw vién man, ta hoan tit hoan toan vong tron luin hoi va tan vao Khéng.
Khai niém nghiép ham y la thién dwong va dia nguc chi cé trén tran gian nay, noi ching ta
c6 kha nidng tao ra ching, lam ra hodc diéu thién hodc diéu ac tuy vao sé phin va nhan cac
chung ta.

To6i ludn thich khai niém nghiép. Theo nghia den thi khong nhiéu Iim. Khéng hin vi toi tin
minh da tirng la ngwoi phuc vu quay rwou ciia Cleopatra - ma mot cach 4n du hon. Triét hoc
vé nghiép hip dan tdi trén binh dién 4n du vi ngay ca trong mot kiép nguwoi rd rang 1a ching
ta c 1dp lai sai lJdm cia minh thwong xuyén, lic dau vao cling nhirng thoéi nghién va thoi
thic cli mém do, tao ra cling nhitng hau qua dang thwong cii rich va thudng la tai hoa do,
cho dén khi cuéi cung chung ta dirng lai va diéu chinh. Py la bai hoc t6i cao cia nghiép
(nhén tién, cling chinh la cua triét hoc phwong Tay) - quan tim dén nhirng van dé bay gio,
néu khong sau nay ta sé lai dau kho khi ta lam réi tung moi thix Ian t&i. Va lap lai dau kho -
d6 1a dia nguc. Ra khoi sw ldp lai bit tAn d6 dé dén mét trinh d6 hiéu biét méi - d6 1a noi ta
sé tim thay thién dwong.

Nhung & day Ketut dang néi vé thién duwong va dia nguc theo mét cach khac, nhw thé
ching la nhitng noi chon c6 thit trong vii tru ma ong da thyc sy dén tham. Chi it thi téi nghi
dé6 1a diéu ma 6ng mudn noi.

C6 ging lam 16 didu nay, toi hoi, “Ong da dén dia nguc roi ha Ketut?”

Ong cuoi. TAt nhién 6ng da dén do.

“& dia nguc ra sao?”

“Cling y nhw ¢ trén thién duwdong,” 6ng noi.

Ong thay vé hoang mang ctia tdi va cd giai thich, “Vii tru 1a mot vong tuan hoan, Liss.”

T6i van khong chic minh da hiéu.

Ong noéi, “Lén, xuéng - tit ca déu la mot, rét cudc 1a thé.”

T6i nhé mot ¥ niém huyén bi Co doc gido xwa: Bén trén thé nao, bén dwdi cling vay. Toi
héi, “Vay lam sao 6ng c6 thé no6i sw khac biét gitra thién dwong va dia nguc?”

“La cach thirc ta di. Thién dwong, ta di 1én, qua bay noi vui vé. Pia nguc, ta di xudng, qua
bay noi buon khé. Pay 1a ly do di 1én thi t6t hon, Liss.” Ong cuoi.

Tdi hoi, “Y 6ng 13, chi bing sudt doi ta nén di 1én trén, qua bay noi hanh phic, vi thién
dwong va dia nguc - cic diém dén - du sao cling nhw nhau.”

“Cling vay vay,” 6ng ndi. “Cudi cung cling nhw nhau. Nén t6t hon la hanh phic trén hanh
trinh.”

T6i noéi, “Vay, néu thién dwong la tinh yéu, thé thi dia nguc la...”
“Ciing la tinh yéu,” 6ng nai.

T6i ngbi nghi diéu d6 mot luc, c6 hiéu cho ra.

https://thuviensach.vn



Ketut lai cudi, triu mén vo 1én dau goi toi.

“Chuyén nay ludn rat khé hiéu doi véi mot nguoi con tré!”
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Thé la sdng nay t6i lai la ca & clra hiéu cia Wayan, va cd dang c6 hinh dung lam sao dé téc
téi dai nhanh hon va day hon. Vi ban than c6 c6 mai téc day, 6ng mwot 10ng 13y tha dai
xudng mong, c6 cam thay tdi nghiép cho cai tim gié vang hoe lwa thwa cta téi. La mot nguoi
chira bénh, tit nhién, c6 c6 mét phwong thudc gitp téc tbéi day, nhwng sé khong don gian.
Dau tién, t6i phai tim ra mot ciy chu6i va tw tay chat né xuéng. Toi phai “ném di phan ngon
cay” rbi déo phan than ciy va ré (vin con bam trong dit) thanh mot cai chén 1én su “nhw
mot cai hd boi.” Roi toi phai dit mot miéng go bén trén 16 héng nay, dé nwéc mua va swong
khong roi vao. Roi vai ngay sau tdi sé tré lai va thiy rang ho boi gior d3 day chit 16ng giau
dudng chit clia ré chudi, ma tdi sé phai muc vao nhitrng cai chai va mang dén cho Wayan. Co
sé& lam phtc cho nuwéc ép ré chudi & dén thd cho toi, roi cha nwdc ép nay 1én swong so toi
moi ngdy. Trong vong vai thang tdi sé c6 mai toc bong va day tha tin xudng méng nhuw téc
cua Wayan.

“Ngay ca néu cb hoi,” cb noi, “cach nay cling lam téc cd moc lai.”

Khi chung t6i tro chuyén, Tutti bé nhé - vira di hoc vé - dang ng6i trén san, vé mét birc
tranh c6 can nha. Dao nay, Tutti hdu nhw chi vé nhirng cin nha. C6 bé khat khao c6 mot ngoi
nha cua riéng minh. Trong tranh cta c6 bé luén luén c6 moét cdu vong & hiu canh, va mot
gia dinh twoi cwdi - b6 va moi nguoi.

D6 1a nhirng gi chlng tdi lam ca ngdy & clra hiéu cia Wayan. Chung t6i ngoi tro chuyén.
Tutti vé tranh con Wayan va t6i tdn giu, chong gheo nhau. Wayan c6 khiéu hai hwéc vé
chuyén nhuc cadm, luon néi vé tinh duc, tin céng chuyén t6i doc than, suy doan kha nang
sinh duc cua tit ca nhitng ngwoi dan 6ng di ngang ctia hiéu c6 ay. Co ¢t n6i véi toi dén dén
th moi tdi va cAu xin mot ngudi dan 6ng tét xudt hién trong doi toi, tré thanh tinh nhan
cta toi.

Sang nay tbi lai bao t6i, “Khong, Wayan - t6i khong can chuyén d6. Tim toi da tan v& qua
nhiéu lan ro6i.”

Co ndi, “Toi biét bai thudc chira tri trai tim tan nat.” Mot cach kénh kiéu va theo cung cach
bac si, Wayan dém trén dau ngdn tay sau yéu to trong Diéu tri Trai tim Tan v& Bao dam
Cong hiéu, “Vitamin E, ngt nhiéu, uéng nhiéu nwéc, di xa khdi noi c6 ngwoi ta yéu, thién va
bdo trai tim minh rang day 1a s6 phan.”

“T6i da lam tat cd moi thi trir Vitamin E.”

“Vay la gior day c6 da binh phuc. Va gi¢ c6 cdn mot ngwoi dan 6ng méi. Toi sé mang lai cho
cd6 mot ngudi, bang cau nguyén.”

“0, t6i khong ciu xin mot ngudi dan 6ng méi, Wayan. Pidu duy nhit bay gior toi ciu
nguyén la c6 dwoc thanh than véi chinh minh.”

Wayan tron tron mat, nhw thé O, diing, cé tuyén bé sao ciing dwoc, ba bé da trdng ldp di g,
va néi “Po6 1a vi ¢6 c6 van dé Ky rc xdu. C6 khong con nhé la tinh duc dep ra sao nira. Toi
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cling tlrng c6 van dé ky (rc x4u, khi con 1a vg. M6i 1an thiy ngwoi dan dng dep trai di xudng
phé, téi thwdng quén 1a minh c6 mot 6ng chéng & nha.”

C6 gin nhw cwoi lan. R6i ¢ kiém ché lai va néi, “T4t cd moi ngwdi déu can tinh duc, Liz.”

bung luc d6, mot phu nit 16ng 1y budc vao cira hiéu, nu cwoi rang rd nhw mot tia harid
dang. Tutti chom diy roi chay ua vao long ba, la 1én, “Armenia! Armenia! Armenia!” Héa ra
d6 la tén nguwoi phu niv - khong phai 1a 1oi goi chién diu ctia dan téc ky la nao dé. Toi tw giGi
thiéu vé&i Armenia, va ba bao t6i tir Brazil. Ba rat ning déng, ngwdi phu niv nay - rat Brazil.
Ba 1ong lay, dn mac trang nh3, day stirc cuén hat, hip dan va khong xac dinh dworc tudi, chi
mdt mue goi tinh.

Armenia ciing la mot ngwoi ban cia Wayan thwong dén civa hiéu dé an trwa theo cac diéu
tri y hoc va sic dep truyén théng khac nhau. Ba ngdi xudng trd chuyén véi ching toi trong
chirng muwc mot gid, tham gia tan giu véi ching téi, cai vong tron nhé cia dam con gai. Ba
chi con & Bali mot tudn nita trwée khi phai bay di chiu Phi, hay c6 1é trd lai Thai Lan dé
trong nom codng viéc clia minh. Hoéa ra Armenia vira c6 mot chut xfu xiu doi séng hip dan.
Ba da tirng lam viéc cho Cao Uy Lién Hiép Qudc vé ngwdi ti nan. Trong nim 1980 ba dwoc
cr dén rirng ram El Salvadore va Nicaragua giita thoi diém chién tranh cing thiang nhit véi
tw cach 12 ngudi dam phan hoa binh, dung sic dep, sw quyén rii va khon ngoan ciia minh dé
budc tit cd cic twdng linh va nhitng ngudi ndi loan 1dng xudng va chiu nghe theo 1& phai.
(Xin chao, quyén lwc xinh dep!) Gio ba diéu hanh cong viéc kinh doanh tiép thi da quéc gia
goi 1a Novica, ing hd cac nghé si ban dia khip noi trén thé gi¢i bang cach ban cac san phim
cta ho trén Internet. Ba néi dwoc khoang bay hay tam thir tiéng. Ba c6 mot doi giay hoang
dwong nhit toi chwa tirng thay sau thoi & Roma.

Wayan nhin ca hai chiing t6i roi néi, “Liz - sao c6 khong bao gior ¢d dé tréong khéu goi, nhw
Armenia? C6 12 mot co gai xinh xan, ¢6 c6 von quy vé khudn mit dep, than hinh dep, nu cuoi
dep. Nhung cb cr mic moi chiéc 4o rach nay, cing cai quan jean rach nay. C6 khong mudn
goi tinh nhw ba ay a?”

“Wayan,” toi néi. “Armenia la mot ngwoi Brazil. D6 1a mot tinh huéng hoan toan khac.”
“Khac lam sao?”

“Armenia,” toi no6i, quay sang nguwoi ban méi cia minh. “Cé cé thé vui long giai thich cho
Wayan mot phu nit Brazil nghia la sao khong?”

Armenia cwoi, nhung réi c6 vé xem xét cdu hoi - mot cach nghiém tic va tra 1o, “Thoi
duorc, toi ludn cb ging trong dep va ni tinh ngay ca trong cac vung chién sy va trai ti nan &
Trung My. Ngay ca trong nhirng tham kich va khiing hoang toi té nhat, chang c6 ly do gi dé
thém vao dau khd clia moi nguwoi bang cach 1am cho chinh minh tréng ciing tham hai. D6 1a
triét ly cua toi. P4y 1a 1y do toi lubén trang diém va deo nir trang vao rirng - khong cé gi thai
qua, ma c6 1€ chi la mot cai vong vang dep va doi hoa tai, mot chit soi méi, nwéc hoa tot. Chi
du dé chirng t6 rang toi van con long tw trong ctia minh.”

Thuc ra, Armenia lam t6i nhé cac quy ba 1tr khach nwéc Anh thoi Victoria tuyét voi do, ho
van thudong néi khong co gi dé bao chira cho chuyén mic d6 theo kiéu chau Phi ma han sé
chang phit hop cho mo6t phong khach Anh. Ngwoi phu nit ndy, ba 1a mot ngwdi thich phu
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hoa. Va ba khong thé & lai ctra hiéu Wayan qua 1au vi ba c6 viéc phai lam, nhung diéu d6
khong ngan ba moi toéi dén buobi tiéc téi nay. Ba biét mot ngwoi Brazil khac & Ubud, ba bao
tbi, va anh ta dang t6 chirc mot sw kién dac biét tai mot nha hang xinh dep tdi nay. Anh ta sé
nau mot feijoada - moét tiéc Brazil truyén thong cé hang ndi thit lon d6 sé va dau den. Sé c6
cocktail Brazil nita. Cling sé& c6 rit nhiéu ngudi nwdc ngoai thi vi tir khap noi trén thé gidi
dang séng & Bali nay. T6i c6 vui long dén khéng? Sau do tat ca ho c6 1€ ciing sé di ra ngoai
nhdy mda nira. Ba khong biét tbi c6 thich tiéc tung khong, nhung...

Cocktail a? Nhay a? Hang nui thit heo a?

TAt nhién 1a toi sé tdi.
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T6i khong thé nhé 1an cudi cung minh chwng dién, nhwng t6i nay téi dao dwoc mot cai do
dam hai diy ciu ky cia minh tir dwéi day ba 16 va trong né vao. Téi con bdi son moi nira.
T6i khong thé nhé Ian cudi ciing minh béi son, nhung toi biét 1a khéng phai dau d6 gin An
Do. To6i dirng & nha Armenia trén dudng dén budi tiéc, va ba phu 1én tdi vai thi nit trang dat
tién cda ba, cho téi mwen nwéc hoa dat tién cla ba, cho toi g&i lai chiéc xe dap trong san sau
nha ba dé t6i c6 thé dén budi tiéc trong xe hoi sang trong clia ba, nhw mét phu nit truedng
thanh hoan toan.

Buéi dn t6i v&i nhirng ngwdi nwée ngoai rat vui vé, va toéi cdm thiy minh dang tham lai tit
ca nhitng khia canh nhan cach ctia minh ttr 1au ngti im nay. Tham chi t6i con nga nga say,
diéu dang noi sau tit ca sw thanh loc tir vai thang cidu nguyén vira qua & Ashram va nhap tra
trong vieon hoa Bali. Va toi con dua cot nita chit! LAu 1am roi téi khong dua cot. Gan day toi
chi giao du v&i may thdy tu va thay mo, roi bong nhién toi lai lau chui bui bdm ban ning gidi
tinh bé quén 1au ngay. Nhwng t6i that sw khong thé néi minh da cot nha véi nhirng ai. Gan
nhu tdi dang phat tan né ra khip noi. Tdi bi cuu nha bao Uc hdm hinh ngdi canh minh cuén
hit ching? (“O' day tat ca chiing ta déu say,” anh ta chAm biém. “Ching ta viét tham khdo
cho nhitng ké say khac.”) Hay 1a nha tri thirc Ptrc tram ling phia cudi ban? (Ong ta htta cho
tdi mwon nhirng tiéu thuyét trong thw vién riéng ctia 6ng.) Hay trudc tién 1a nguoi dan 6ng
Brazil 16n tu6i dep trai da ndu budi chiéu dai doé s6 nay cho tat ca ching t6i? (Toi thich doi
mét niu hién lanh va giong noi clia anh ta. Va tai ndu nwéng clia anh ta nira, di nhién roi. Toi
da noi cai gi do rat khiéu khich véi anh ta, ch:?mg biét tir dau. Anh néi dua bodi bac minh, “Téi
la m6t ngwoi dan 6ng Brazil tham hoa hoan toan - t6i khéng biét nhay, khong biét choi
béng da va khong biét choi bat ky nhac cu ndo.” Khong hiéu sao toi dap, “Co 1é viy. Nhwng
téi c6 cdm giac anh c6 thé dong vai mot Casanova rit dat.” Thoi gian dot nhién dirng lai
trong mot gidy phut dai, that dai, réi, khi ching t6i nhin nhau th.’fmg than, nhw thé, dé la mét
¥ kién hay dé ddt Ién ban nay. Sw tdo ton trong ciu néi cla toi lo lrng trong khéng trung
quanh ching téi nhw mot lan hwong thom ngan ngat. Anh 4y khong phd nhin né. Téi nhin
lang di cho khac, cAm thdy minh dang d6 mit.)

Du sao, mén feijoada ca anh dy that dang kinh ngac. Tran tré, day gia vi va dam dac - tit
ca nhitng thi théng thwdng ta khong thé cé dwoc trong moén dn Bali. Toi dn hét dia thit heo
nay qua dia khic va ta quyét dinh chinh thirc minh khong bao gi¢ c6 thé la mot ngudi an
chay, v&i mén an nhw vay trén thé gian thi khéng. Va roi ching t6i di ra ngoai nhdy & mot
hép dém dia phwong, néu ta c6 thé goi dé 1a mot hop dém. N6 gidng nhw mot cai 1éu dic
biét trén bai bién hon, chi 1a khong cé bii bién. C6 mét bang nhac séng do tré con Bali choi
nhac reggac tuyét voi, va noi nay 1an 16n nhitng tay choi da moi Itva tudi va qudc tich, ngwoi
nuwédc ngoai, du khach, ngwoi dia phwong va may cé cau Bali 10ng 13y, tit ca nhay nhoét thoai
mai, khong e then. Armenia khong di cung, qua quyét 1a phai lam viéc ngay hom sau, nhwng
ngudi dan ong Brazil 16n tudi dep trai ti€ép toéi. Anh khong phai 1a mét ngwoi nhay toéi dén
nhw anh néi. C6 1é anh ciing c6 thé choi bong da nita. Toi thich c6 anh gan bén, m& cira cho
toi, ca tung t6i, goi toi la “em yéu”. Nhwng nguwoc lai, t6i nhan thiy anh goi tat cd moi nguoi
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la “em yéu” - ngay ca anh chang pha rwou 16ng 1a. Nhwng ma, sw quan tim cua anh rat
tuyét...

D3 lau roi téi méi ngdi trong mot quan rwou. Ngay ca & Y t6i ciing khong dén quan ruwou,
va toi cling khong ra ngoai nhiéu trong nhirng ndm cé David. Toi nghi Ian cudi cing minh di
nhay la tir hoi toi 1ap gia dinh... ttr hoi t6i két hén mdt cdch hanh phiic, thir nghi ma xem. Lay
Chtia, dd nhiéu nam roi. O ngoai san nhay tdi tinh c& gip c6 ban Stefania, mot c6 gai tré Y dé
thwong t6i méi quen & mot 16p thién & Ubud, roi chung téi nhay véi nhau, toc bay tir tung,
vang hoe va den, quay cuong vui vé. Pau dé sau nra dém, ban nhac ngirng choi va moi
nguwoi tra tron véi nhau.

D6 1a khi t6i gdp mot anh chang tén Ian. Oi, toéi that sy thich anh chang nay. Toi that su
thich anh ta ngay lap tirc. Anh ta rat dep trai, ki€u nhw pha tron giiva Sting va em trai cta
Ralph-Fiennes. Anh 1a ngudi xtt Welsh, vy nén anh c6 cai giong dé thuwong 4y. Anh an ndi
lwu loat, théng minh, hdi chuyén, néi v&i co6 ban Stefanie cua tbi cling thir tiéng Y tré con
nhw t6i néi. Héa ra anh la ngwoi danh tréng trong ban nhac reagae nay, anh choi trong
bongol42l, Vay nén tdi duia rang anh 1a mot “bonga-leer”, nhw may g & Venice, nhwng bang
danh tréng thay vi chéo thuyén va khéng hiéu sao ching t6i da tAm dau y hop, bat du cwoi
va tro chuyén.

Roi Felipe tién lai - d6 1a tén ngwdi dan 6ng Brazil, Felipe. Anh mai tit ca chiing t6i ra mot
nha hang dia phwong so6i dong do nhitng ngwdi nwédc ngoai tir chau Au 1am chid, mot noi
thodi mai kinh khing khéng bao gi& dong cira, anh hita, noi bia va chuyén nham nhi dwoc
phuc vu suédt. Téi thay minh nhin qua lan (anh ta ¢6 muén di khéng?) va khi anh dy noi vang,
toi cling no6i ving. Vay la tit cd bon t6i dén nha hang. To6i ng6i véi lan, ching téi tro chuyén
dua gion sudt dém, va o, toi that sy thich anh chang nay. Anh la ngwoi dan 6ng dau tién toi
gap ma toi that su thich theo kiéu dé, nhw nguwdi ta néi, sau mot thoi gian dai. Anh 16n hon
tbi vai tudi, trdi qua mot doi song thad vi véi tat ca nhirng diém tot trong 1y lich (thich The
Simpsons, du lich khap thé giéi, da tirng séng trong mot Ashram, dé cap dén Tolstoy, c6 vé
6 viéc 1am.v.v...) Anh bat dau sw nghiép cia minh trong Quan ddi Anh & Bic Ireland véi tw
cach la mét chuyén gia doi gé min, roi tré thanh mot tay pha bai min qudc té. Xay trai ti nan
& Bosnia, gio* dang nghi phép & Bali d€ hoat déng trong linh vwc 4m nhac... tit ca déu la
nhitng thit quyén ri.

T6i khong thé tin minh d3 thic dén 3 gio rudi sdng, va ciing khong thién! T6i thirc dén
nira dém va mic mot cai 40 dAm va tro chuyén véi mot ngudi dan dng hdp dan. Cap tién ghé
gdm biét chirng nao. Pén cudi budi tbi [an va téi déu thira nhan thit tuyét voi dwoc quen
nhau. Anh hoi t6i cé s6 dién thoai khong va t6i bao minh khéng c6, nhwng t6i c6 email va
anh noéi, “0, nhung email thi ¢ vé qua... &..”. Vay 1a cudi dém ching toi khong trao ddi gi
ngoai 6m ghi nhau. Anh néi, “Minh sé gap lai nhau khi ho,” chi tay vé phia nhitng than thanh
trén troi cao - “bao vay”.

Ngay trwdc binh minh, Felipe, ngwdi dan 6ng Brazil 16m tudi dep trai ngd y ché toi vé. Khi
ching to6i chay dén nhitng con hém quanh co anh néi. “Em yéu, em da tro chuyén véi tén
nham nhi kinh khing nhit Ubud suét ca dém.”

Tim t6i nang triu.
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“lan that sw 1a mét thir nham nhi sao?” t6i hoi. “Hay cho t6i biét sw that ngay bay gio di dé
khéi rac réi vé sau.”

“Ian ha?” Felipe noi. Anh cwoi. “Khéng, em yéu! Ian la mét ga nghiém tic. Anh ta la nguoi
tét. Td6i mudn noéi chinh minh kia. T6i la thi nham nhi nhit Ubud.”

Chung t6i chay xe trong im lang mét ldc.
“Du sao, toi cling dang dua théi ma,” anh néi thém.
Ro6i lai mot quang im 1ang dai va anh néi, “Em thich lan phai khong?”

“T6i khong biét nira,” téi no6i. Pau téi khong sdng rd. Toi da udng qua nhiéu cocktail Brazl.
“Anh ta hdp dan, thong minh. P4 14u roi toi khong nghi tdi chuyén thich bt ky ai.”

“Em sip c6 vai thang tuyét voi & Bali day. Em hay doi va xem.”

“Nhwng t6i khong biét minh c6 thé giao du bao nhiéu nira, Felipe. T6i chi c6 mot cai 4o
dam. Moi nguwoi sé bat dau nhan th4y 1a t6i Iic nao cling chi mic c6 méi mot cai 40.”

“Em tré va xinh dep, em yéu. Em chi cAn mot céi 4o thoi.”
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To6i tré va dep uw?

T6i van nghi 1a minh gia va chi 1a mot ké vira ly di.

Pém do6 toi chiang thé ngt dwoc, khong quen véi nhirng gid ngao ngugc nhw vay, nhac
nhdy van con go nhe trong dau toi, toc tdi c6 mui thudc 14, bao tir toi phan &ng dit vdi reou.
T6i ngt lo mo mét ti, réi thirc diy khi mét troi 18n vi da quen vay roi. Chi ¢6 diéu sdng hém
nay t6i khong thw gidn, khong thanh than va khéng trong trang thai thién gi ca. Tai sao toi
lai khich dong dén thé? Toi da c6 mot dém tuyét voi, phai khéng? Téi da gap dwoc nhitng
nguwoi tha vi, an dién va nhay nhot, dua cot véi vai ga dan ong...

DAN ONG.

Sw khich dong tré nén dir doi hon khi nghi dén tir d6, bién thanh mdot cudc tin cong nho
day hodng loan. Téi khéng con biét lam diéu nay thé nao nira. Toéi da tirng la ké dua cot dir
nhit, bao ton nhit va tro trén nhit h6i mwoi may hai mwoi tudi. Téi nhé hinh nhw hoi dé da
tirng vui vé, gdp g& vai ngwdi dan 6ng, cuén anh ta vé phia minh, ném ra nhirng 1&i moi moc
Up m& va khiéu khich, virt di tit ca sw than trong va dé€ nhirng hiu qua ra sao thi ra.

Nhwng gidr thi t6i chi cAm thdy hodng s¢ va khong chdc chan. Toi bat dau phéng dai ca
budi t6i thanh cai gi d6 1én hon nhiéu cai n6 that sw 13, hinh dung dang minh dang bat dau
c6 quan hé véi ga Welsh nay, ngudi tha chi cling khong cho téi mot cai dia chi email. To6i cé
thé thay ca con dwong dén twong lai cia ching téi roi, bao gbm nhitng tranh cai vé thoi
quen hut thudc cda tbi. Téi khong biét liéu lai cho mot ngwdi dan ong thi ¢ lam hdng hanh
trinh/viét lach/doi song van van cia minh hay khong. Tuy nhién - mot chut lang man sé rat
tuyét. P4 mot thoi gian dai téi séng khé khan roi. (T6i nhé Richard tir Texas cé luc da
khuyén t6i vé doi song tinh yéu cida tbi, “Cé can mdt ngwdi lam hét han hdn, cwng a. Phai tim
cho minh mét ngwoi tai ba gidi quyét dwoc vdn dé.”) Roi toéi hinh dung Ian tién lai gan trén
chiéc xe may ctia anh ta v&i than hinh cia mot chuyén vién g& min dep trai dé€ an ai véi toi
trong vwron cla toi, va diéu do sé tuyét biét chirng nao. Tuy nhién y nghi khong-hoan-toan-
kho-chiu nay khéng hiéu sao ci rit 1én day tbi vao cai y nghi khung khiép ngin chin chinh
tdi rang minh khéng mudén trai qua bat ky nodi dau tan nat nao nira. Roi tdi bit ddu nhé
David hon bat Ky lic nao trong nhiéu thang nay, t6i nghi: cé Ié minh nén goi anh ta va xem
anh ta c6 muén cung nhau thi lai khéng... (R6i t6i nhan dwgc mot kénh rit chinh xac tir anh
ban gia Richard ctia t6i, anh néi: 0, giéi dé, Hang Tap Héa a - t6i qua c6 bi phdu thudt thiy
ndo va cé thém chuyén nga nga say a?) Tlr ngdm nghi vé David sang 4m anh vé nhitng tinh
tiét vu ly di ldc nao cling 12 moét buwdc nhdy ngan, va thé 1a chdng miy chdéc tdi bit dau
nghién ngdm (ciing y nhw hoi trwdc) vé chdng cli cia minh, veé ly di...

Té6i nghi tui minh dd thu xép xong chu dé nay roi, Hang Tap Héa a.
Va roi toi bat dau nghi vé Felipe, khong hiéu sao - gi dan 6ng Brazil 16n tudi dep trai doé.
Anh ta dé thwong. Felipe. Anh 4y noi toi tré va dep va rang toi sé c6 mot thoi gian tuyét voi
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& Bali nay. Anh ta dung, phai khong? T6i nén thw gidn va vui vé chut nira, dung khong?
Nhwng sang nay c6 vé khong vui.

T6i khong biét lam chuyén nay thé nao nira.
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“Cudc doi nay la gi viy? C6 c6 hiéu khong? Toi khong hiéu.”
bay 1a Wayan ndi.

T6i tré lai quan an cia Wayan, dn bira trwa ddc biét nhiéu vitamin ngon lanh va bé dudng
cua c6 4y, hy vong né sé lam diu di dw vi kh6 chiu va cdm gidc bat an cia minh. Ngwoi dan
ba Brazil Armenia ciing & d6, trong van nhw moi khi, nhw ba vira ghé mot thAm my vién trén
dwong vé sau ky nghi cudi cing & mét spa. Tutti bé bodng dang ngoi trén san, vé nhirng birc
tranh vé&i nhitng ng6éi nha, nhw thuwong 1€.

Wayan vira méi biét 1a hop dong thué ctra hiéu cia c6 sip dén ky gia han vao cudi thang
T4m - chi con ba thang nira théi - va rang tién thué nha sé ting. C6 1& c6 sé phai d&i nha Ian
nira vi khong du tién & lai. C6 chi c6 khoang ndm mwoi dbla & ngin hang, va khéng biét phai
di dau. Doi nha sé lai budc Tutti roi treong hoc. Ho can mot ngdi nha - mot ngdi nha that
sw. Mot ngudi Bali khong thé nao séng nhu thé nay.

“Tai sao dau kho khong bao gitr hét?” Wayan hoi. C6 khong khoc, chi dat mét cau héi don
gian, khong thé tra 1o dwoc va gy mét moi. “Tai sao moi th& c phai ldp lai va ldp lai,
khong bao gitr dirt, khong bao gior dwoc yén nghi? Ta lam viéc cat lwc hdm nay, nhung hom
sau, ta phai lam lai. Ta dn, nhwng ngay hom sau, ta da doi roi. Ta tim thiy tinh yéu, réi tinh
yéu bo di. Ta sinh ra chang c6 gi - khong dong ho, khong 4o. Ta lam viéc cat wc, roi ta chét di
khong cé gi - khdong déng h6, khong do. Ta tré, roi ta gia. Bat ké ta lam viéc cwc kho ra sao,
ta cling khéng thé khong gia di.”

“Nhwng Armenia thi khong,” t6i duia. “Ro rang c6 dy khong gia di.”

Wayan néi, “Nhwng vi Armenia la mét ngwoi Brazil,” gior thi da nhin ra dwoc van dé. Tat ca
ching toi déu cwdi, nhwng d6 chi 1a mot kiéu bi hai kich, vi chang c6 gi dang bubn cudi vé
tinh trang cia Wayan trén thé gian nay ngay liuc nay day. Pay la nhitrng thyc té: nguoi me
doc than, dira con sém phat trién, viéc lam dn tay lam ham nhai, nghéo khé cin ké, canh
khong nha rd rang. Co ay sé vé dau? Ro rang la khong thé s6ng véi gia dinh chéng cii roi. Gia
dinh cia Wayan la ndng dan trong lia & néng thon xa tit va nghéo nan. Néu cd dén song véi
ho, cdng viéc chira bénh trong thi trin ctia c6 coi nhw xong vi bénh nhan khong thé dén cho
cO va ta c6 thé gan nhw quén chuyén Tutti sé dwoc hoc hanh day di dé ngay nao d6 vao Dai
hoc Bacsi Thuy.

Theo thoi gian nhirng thwe té khac cling xuit hién. Hai c6 bé e then t6i nhan thiy hom dau
tién do, nap sau bép thi sao? Hoa ra hai bé la mot cdp tré mé c6i Wayan nhin nudi. Ca hai
déu mang tén Ketut (chi 1am quyén sich nay réi ram thém) va chiing tdi goi ching 1a Ketut
Lon va Ketut Nho. Wayan thiy hai Ketut nay dang do6i khat va an xin & ké cho vai thang
truedc. Chung bi mot phu nit ki€u nhw nhan vit cia Dickens bé roi & ddy - c6 thé 1a mot
ngudi ba con - ké hoat ddng nhw mot kiéu ma cod chan dat tré con dn xin, dé tré con khong
cha me & cac cho khac nhau khdp Bali dé xin tién, roi nhat bon tré 1én xe tai moi dém, thu
tién va roi cho chung mat cai 1éu dau dé dé ngl. Lan dau tién khi Wayan tim thiy Ketut Lén

https://thuviensach.vn



va Ketut Nhd, chung da khéng dn uéng nhiéu ngay, bi ran chiy, ky sinh trung va don roi. C6
dodn dira nhé nhit c6 1é 1a mwoi tudi, va dira 16m hon cé 1é mudi ba, nhwng chiing khong
biét tudi cia ching va thdm chi ho nita cling khéng. (Ketut Nho chi biét 1a bé sinh cing nam
v&i “con lon 16n” & lang bé; diéu nay khéng gidp nhitng ngwoi con lai trong chiing toi thiét
1ap dwoc mot thoi biéu.) Wayan da dem ching vé va cham séc ching cling triu mén nhw
cham séc Tutti cia minh. C6 cho ca ba dira tré ngd chung trén cing mot tim dém trong
cung mdt phong ngu trong ctra hiéu.

Chuyén mot ngwoi me doc than Bali dang doi phé véi cdnh bi dudi ra khéi nha trong thim
tAm cam thay thé nao khi nhin nudi thém hai dira tré khong nha la diéu gi d6 vwrot qua bat
ky sw hi€u biét nao toi tirng c6 vé y nghi cla long trac 4n.

T6i muon gidp ho.

Chinh 1a nd. D6 chinh 13 cai cdm giac rung 1én ma tdéi cAm th4y sau tham dén vay sau khi
gap Wayan lan dau tién. T6i muén giup ngwdoi me ddc thin nay véi diva con gai cia cb va
thém hai dira tré mo céi ctia ¢o. T6i mudn dwa ho vao mot cudc séng tot hon. Chi c6 diéu toi
khong thé hinh dung ra phai lam nhw thé nao. Nhwng hém nay khi Wayan, Armenia va toi
dang an trwa va dan xen nhirng cudc tro chuyén thwong 1é cia minh vé thau cdm va sw giy
kho khin cho nguwoi khac, toi nhin sang bé Tutti va nhin thiy bé dang lam gi d6 kha ky cuc.
Bé di quanh ctra hiéu, vira nang lén 1ong ban tay mdt miéng gach men gém hinh vuéng nhé
xinh xdn xanh thim vira hat gn nhw ciu nguyén. T6i nhin bé mot lic, chi d€ xem bé s& lam
gi. Tutti choi véi miéng gach men mét lac 1au, ném né 1én khong trung, thim thi véi no, hat
v&ind, roi ddy n6 doc san nha nhw thé n6 1a mot chiéc xe Hép diém. Cudi cling, bé ngoi trén
miéng gach men trong mot géc yén tinh, mat nhdm, hat mot minh, chim trong khoéng gian bi
an, vo hinh cach biét cla riéng minh.

T6i hoi Wayan tit ca chuyén nay la sao. C6 4y n6i Tutti tim thdy miéng gach men ngoai
cong treong xay dung ciia mot du 4n khach san sang trong phia ngoai dwong va 1dy cap no.
Tt khi tim thdy miéng gach men, Tutti c n6i véi me, “Cé 1é néu ngay nao dé minh c6 mét
ngdi nha, n6 c6 thé c6 mau xanh xinh xan nhw cai nay né.” Gid, theo Wayan, Tutti thudng
thich ngdi trén hinh vuéng xanh bé xiu d6 hang gi¢ lién, nhwams mat va vo nhu dang &
trong nha minh.

T6i c6 thé noi gi day? Khi tdi nghe thiy ciu chuyén dé va nhin dira bé 4y chim trong suy
twdng vé miéng gach men xanh nhé ctia minh, téi nhw thé nhan ra: Pworc, vdy la di.

Va t6i cdo lui khoi ctra hiéu dé di lo dirt khoat sw tinh khong thé chiu dwng dwoc nay.
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C6 lan Wayan ndi véi téi 1a thinh thoang khi chiva bénh cho bénh nhin ¢6 tré thanh mot
con dwong théng thung cho tinh yéu cua Thwong D€, va c6 thim chi théi khéng nghi cin
phai lam gi tiép theo. Tri tué nglrng, trwc giac noi 1én va co chi viéc dé Thiéng Liéng cta cd
tran ngap minh. C6 ndi, “Nhw thé mot ngon gié Ga dén va nidm l4y tay t6i.”

Cé 1&, chinh ngon gi6 nay la thir da thoéi toi ra khdi cira hang Wayan hom 4y, day to6i ra
khoi ban khodn vwdng vat rang minh di san sang hen ho lai chwa, va dan 16i téi dén quan ca
phé Internet dia phwong & Ubud, noi toi ngdi va viét - trong mot ban phac thao dé dang -
mot email gy quy giri cho tit cd ban bé va gia dinh minh khap thé gidi.

T6i bdo moi nguwoi 12 sinh nhat toi sdp dén vao thang Bay va rang minh sip buwéc sang
tudi ba muoi 1dm. T6i bdo ho minh khéng cAn hay muén gi trén thé gi¢i nay, va rang trong
doi minh t6i chwa tirng hanh phic hon. T6i n6i véi ho rang néu toi & nha & New York, toi sé
td chirc mot tiéc sinh nhit raim rd ngu ngdc va tdi sé moi tat cd ho dén du tiéc, va ho sé mua
cho téi qua cung nhirng chai rwou va ca cudc dn mirng sé tré nén tén kém mét cach 16 bich.
Do vay, toi giai thich, cAch mirng sinh nhat nay ré hon va dé thwong hon sé 1a ban bé va gia
dinh to6i vui long quyén gép giip mot phu nit tén la Wayan Nuriyaih mua mot can nha &
Indonesia cho c6 va nhitng dira con ctia co.

Roi t6i ké cho ho nghe toan bo ciu chuyén cuia Wayan, Tutti cing nhirng dia tré mo céi va
tinh cdnh cda ho. T6i hira 1a bat ky khoan tién nao lac quyén dwoc, toi sé tra lai dua tir tién
tiét kiém ctia minh. T4t nhién toi biét, toi giai thich, 1a thé gi¢i nay dau dau khé khéng dwoc
noéi ra, chién tranh, va tat cd moi nguwoi lic nay déu kho kho, nhwng ching ta phai lam gi
day? Cai nhém nhoé nguwoi & Bali nay da tré thanh gia dinh cda toi, va ta phai trong nom gia
dinh minh & bit cir noi nao ta tim thiy ho. Lic két thic cai email tip thé, téi nhé diéu gi dé
ban Susan ctia minh da néi trwdc khi tdi bat dau cudc hanh trinh nay chin thang trwdc. C6 e
toi sé khong bao gior vé nha nira. C6 ndi, “T¢ bi€t cdu ma, Liz. Cu sé gap ai d6 va phai long
roi cudi cuing la mua mot can nha & Bali.”

Mot Nostradamus!*3 binh thwdng, cai c6 Susan nay.

DPén sdng hom sau, khi téi ki€ém tra email, 700 dola da dwoc cam két. Ngay hom sau, tién
déng gop da vuot qua sé toi co thé du sire tra lai.

Toi sé khong di vao chi tiét toan bd sw kién clia tudn do, hay ¢6 giai thich mdi ngdy mé
email thiy khap noi trén thé gi¢i moi ngwoi noi: “Tinh tdi vao nira!” cAm gidc ra sao. Moi
ngudi déu gép. Nhitng ngudi chinh tdi biét 13 ting quan hay mic no ciing déng gép, khong
do dw. Mot trong nhitng phan &ng diu tién téi nhin dwoc la tir mot ngwdi ban clda ban gai
clia nguwoi 1am toc cda toi, ngwoi da nhian dwoc email chuyén dén va muén déng gép 15
déla. Anh ban ngu nhw lira nhit cua toi 13 John phai lam mot nhan xét chAm biém dién hinh,
di nhién, birc thw cta tdi dai va ngé ngin va cdm dong ra sao (“Nghe nay - lan téi ciu cé
cdm thdy cin than khdc vé mot thung sita bi d8, phai chic chan né 1a sita dic, dwoc ch?”),
nhung roéi du sao anh ta cling déng gop tién. Ban trai méi cia Annie ctia t6i (m6t chli ngin
hang ph6 Wall ma t6i con chwa bao gior thdy mit) dé nghi nhan déi téng sé tién thu dwoc
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bat ké bao nhiéu. Roi email d6 bat ddu dwoc glri di quyén tién khap thé gi¢i, dé toi bat dau
nhin déng gop tir nhirng ngwdi hoan toan xa la. D6 1a mot sw hao hiép toan ciu dén nghet
thé. Hay cung két lai cAnh nay bang cach ndi 1a - chi bay ngay sau khi thinh nguyén dau tién
dugc giri di qua thw dién tit - ban bé va gia dinh tdi va m6t nhdm nguoi la tir khap noi trén
thé gi¢i da giup toi c6 dwoc gan 18.000 dola d€ mua cho Wayan Nuriyasih mot ngbi nha cta
riéng co.

Toi biét chinh Tutti da khién phép la ndy thi hién bang chinh uy lwc ciu nguyén cda bé,
budc miéng gach men xanh nhé d6 cia bé mém di va mé rong quanh bé roi 1on 1én - nhw
moét trong nhirng hat ddu ma thuit cua Jack - thanh mot ng6i nha thit c6 thé cham lo cho bé
va me cung hai c6 bé sinh d6i mai mai.

Mot diéu cudi cung nira, t6i boi roi thi nhan 1a chinh anh ban Bob cia t6i, khéng phai toi,
da nhan thdy thwc t& rd rang 1a tir “Tutti” trong tiéng Y c6 nghia 1a “tat ca moi ngudi.” Sao
t6i lai khong nhan ra diéu d6 sém hon? Sau ngan 4y thang troi & Roma! T6i chi khong thiy
sw lién hé. Viy 1a chinh Bob & tin Utah da chi cho toi thdy. Trong mét email tudn truwérc,
cung véi cam két déng gép ciia minh vao ngdi nha méi, anh da ndi rang, “Vay dé 1a bai hoc
cudi cung, phai khong? Khi c¢6 bwéc ra cudc doi dé€ gidp minh, c6 khong thé tranh khéi cudi
cung giup... Tutti.”
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T6i khong mudn n6i cho Wayan nghe chuyén nay cho dén khi tit ca tién dwoc quyén gop
xong. Kh6 ma gittr moét bi mat 16n nhw vay, nhat 1a khi c6 4y khong ngirng lo lang vé twong
lai cia minh, nhwng t6i khong mudn c6 hy vong thip thdm cho dén khi moi viéc tré thanh
chinh thirc. Viy nén ca tuin to6i kin miéng vé ké hoach ctia minh, va téi dé€ minh ban biu gan
nhw mai tdi dn tbi v&i Felipe ngwoi Brazil, ngudi hinh nhw khong ban tAm chuyén téi chi cé
mot cai 4o dam dep.

T6i doan chic minh di phai long anh. Sau maot vai budi t6i, t6i kha chic 1a minh phai long
anh. Anh hay hon céi vé dwgc thé hién bén ngoai, nguoi tw xwng la “bac thiy chuyén nham
nhi”, ngwdi biét tit cd moi ngwdi & Ubud va luén la trung tAm cta budi tiéc. T6i hdi Armenia
vé anh. Ho d4 1a ban ctia nhau mot thoi gian. Toi ndi, “Anh Felipe d6 - anh 4y siu sic hon so
v&i nhitng nguoi khac, phai khong? Con cé gi d6 nhiéu hon & anh ta, phai khéng?” Ba noi,
“0, vang. Anh 4y 13 mét ngwdi dan 6ng tét va hién lanh. Nhwng anh 4y di qua mét cudc ly di
kho khan. T6i nghi anh 4y dén Bali d€ binh tAm.”

A - gior thi day 1a chd deé téi chdng biét gi vé né ca.

Nhwng anh ndm muwoi hai tudi. Piéu nay tha vi. Phai chang toi da that sy dén cai tudi ma
mot ngwdi dan 6ng ndm muwoi hai tudi sé dwoc dwa vao trong vong xem xét dé hen ho? Du
sao, toi thich anh. Anh c6 t6c bac va hdi theo kiéu Picasso rat hip din. Mat anh niu va nong
dm. Anh c6 mot gwong mat diu dang va anh c6 mui tuyét voi. Anh la mét ngwoi dan 6ng
trwdng thanh that sw. Kiéu dan 6ng trwdng thanh - mét chit méi la trong kinh nghiém cta
toi.

Anh & Bali d3 khodng nam nam nay roi, lam viéc v&i tho bac Bali dé ché tac nir trang tir da
quy Brazil r6i xudt khiu qua My. T6i thich viéc anh dd song doi song gia dinh chung thuy
trong gan hai mwoi nam trwéc khi cudc hon nhan téi té di vi vo so ly do phirc tap ctia né. Toi
thich chuyén anh da nudi day con cai, va rang anh nudi day ching tt té, va rang chiing yéu
anh. Toi thich chuyén anh da la ngwoi cha & nha va cham séc con minh khi ching con nhd,
trong khi ngudi vo Uc clia anh theo dudi sw nghiép ctia ¢6. (Mot ngudi chdng bénh vic nit
quyeén roi, anh noéi, “Anh da mudn & phia ding cta lich st xa h6i.”) T6i thich 16i bay to tinh
cam quéa mttc kiéu Brazil tw nhién cta anh. (Hoi ciu con trai Uc ctia anh mwoi bon tudi, cudi
cung ciu bé kéu Ién, “Bo o1, gior con dd muwdi bén tudi roi, c6 18 bé khéng nén hon miéng con
nira khi thd con & truweong hoc.”) T6i thich chuyén Felipe n6i bon thi tiéng, c6 thé nhiéu hon,
mot cach tréi chdy. (Anh cr khdng dinh minh khong noi tiéng Indonesia, nhung tdi nghe
th4y anh néi tiéng Indonesia ca ngay.) Téi thich chuyén trong doi anh da chu du khip nam
muoi nwdc, va rang anh thiy thé gi¢i 1a mot noi nhé va dé diéu khién. T6i thich cach anh
13ng nghe tdi, cti gan, chi ngat 1oi toi khi tdi tw ngdt 1oi minh dé hdi xem tdi c6 1am anh chan
khong, ma anh ludn dap, “Anh c6 tit ca thoi gian trén thé gidi cho em, em yéu bé nhé dé
thwong cta anh.” T6i thich dwoc goi 1a “em yéu bé nhé dé thwong cta anh” (du 1a ngay ca co
phuc vu ban cling dwoc goi nhw vay nira.)

Mot dém méi day anh bao t6i, “Sao em khong tim mot ngwdi tinh khi & Bali, Liz?”
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That dang ngudng mo, anh khong chi ngu y chinh minh, du téi tin anh sé& sdn sang dam
nhiém cong viéc d6. Anh cam doan vé&i toi la Ian - anh chang x&t Welsh dep trai dé - sé dep
dé6i voi toi, nhung cling c6 nhirng &ng clr vién khac nira. C6 mot bép trwdng tlir thanh phd
New York, “mot anh chang thit tuyét, to cao, ran chic, va ty tin,” ma anh nghi t6i c6 thé
thich. That sw c6 du loai dan 6ng & diy, anh noi, tit ca ho déu lang thang khap Ubud, ngudi
ngoai qudc tir khdp noi, 4n nau trong cai cong dong di dong “khong nha va khong tai san”
cta hanh tinh nay, nhiéu nguwoi trong ho sé hanh phuc khi dwgc cham lo “d€ em c6 mét mua
heé tuyét voi & diy, em yéu bé nho dé thwong cia anh.”

“Em khong nghi minh sdn sang cho chuyén nay,” tdi bdo anh. “Em khong cam th4y thich
trai qua tit ca nhitng cd ging trong chuyén lang man lan nita, anh biét khong? Em khong
cam th4y thich phai cao 16ng chAn mdi ngdy hay phai trung thin hinh minh ra cho mot
nguoi tinh méi. Va em khong mudn lai phai ké chuyén doi minh, hay lo ldng phong tranh
thai. DU sao, thAm chi em con khong chidc minh biét 1am viéc dé nira. Em cdm thiy nhw hoi
muoi sdu tudi em con ty tin vé tinh duc va lang man hon la bay gio.”

“Tat nhién em da thé,” Felipe ndi. “H6i d6 em tré va ngdc nghéch. Chi c6 ngwoi tré va ngéc
nghéch méi tu tin vé tinh duc va lang man. Em c6 nghi ai trong chiing ta biét minh dang lam
gi khong? Em c6 nghi c6 cach con nguoi yéu nhau ma khong cé phitc tap khong? Em nén
thdy n6 dién ra thé nao & Bali, em yéu. T4t ca nhitng gi dan 6ng TAy phwong nay dén day
sau khi da 1am hong bét doi séng ho & qué nha, va ho thdy minh chang hong c6 dwoc gi voi
phu nit TAy phwong, nén ho di cwéi mot thiéu nir Bali tré ngoan ngoan, ngot ngao, nhé nhan
nao dé6. Anh biét ho nghi gi. Ho nghi c6 gai nho6 nay sé lam ho hanh phic, lam doi séng ho
thoai mai. Nhung moi khi ho thiy chuyén d6 dién ra, anh luén mudén néi véi ho cing mot
diéu. Chiic may man. Vi anh van ¢6 mot ngudi phu nit tredc mit anh, ban t6i a. Va anh van
con 1a mot dan 6ng. Van 12 hai con ngwdi dang cd gdng hoa hop véi nhau, nén chuyén sé tré
nén phic ta. Va tinh yéu luén phitc tap. Nhwng con ngwdi van phai ¢d yéu thwong nhau, em
yéu. Doi khi chung ta phai dé tim minh tan v&. Day 1a mot diu hiéu tét, c6 mot trai tim tan
v0. C6 nghia la chung ta da c6 dat dwoc mot cai gi do.”

T6i néi, “Lan trwdc em dau dén vi chia tay thé thAm dén ndi n6 vdn con dau. Chuyén do
khong khung dién sao? Van tan nat cdi long gan hai nim sau khi mo6t chuyén tinh da chdm
duat.”

“Em yéu 3, anh 1a mot ngwdi mién Nam Brazil. Anh c6 thé 6m mot niém dau tan nat trong
muoi nam vi mot phu nit anh chwa tirng hon.”

Ching t6i tro chuyén vé hon nhan cda ching t6i, vé ly di clia ching tdi. Khong phai theo
ki€éu nhé nhit, ma chi 1a dé thwong x6t. Ching téi trao ddi y kién vé phién mudn thim tham
sau ly di. Chung t6i udng rwou va an kha nhiéu cing nhau va ké cho nhau nghe nhirng ciu
chuyén hay nhat chung t6i c6 thé nhé dwoc vé chdng, ve cii clia minh, chi d€ 14y di ndi khé
chiu khéi cau chuyén vé mit mat.

Anh néi, “Em ¢6 muén lam gi dé véi anh cudi tuin nay khéng?” va téi thay minh néi co,
diéu do sé that tuyét. Vi no sé that tuyét.

Gi¢ thi hai Ian r6i, khi tha t6i ngay trwérc nha toi va ndi chiic nga ngon, Felipe di vong qua
bén kia xe d€ hon tir biét toi, va gior da 1a 1an thi hai téi cling lam mot thir - € minh bi kéo
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vé phia anh, nhwng réi cui dau vao gidy phut cudi va 4p ma minh vao ngwc anh. Viy dé, toi
dé anh gitr t6i mot ldc. LAu hon mirc cin thiét ki€u ban bé. T6i c¢6 thé cam thiy anh 4p mat
vao toc toi, khi mat téi ap dau d6 gan xwong trc anh. To6i c6 thé ngki thdy mui 4o vai mém
clia anh. Tdi that sy thich mui anh téa ra. Anh c6 canh tay ran chic, mét bd nguc rong dep.
Anh d3i tirng 12 huln luyén vién thé duc giai v6 dich hoi con & Brazil. Tuy nhién dé 1a hoi
nam 1969, nam t6i ra doi. Co thé anh cho cdm giac manh mé.

Toi cdi ddu nhw vy moi khi anh nhoai téi toi 1a mot kiéu trén - tdi tranh mot nu hoén tir
biét gian di. Nhwng n6 ciing 1a mot kiéu khong trén nira. Bang cach dé anh 6m toi hoan toan
vao nhirng gidy phut dai yén tinh dé cudi budi toi, téi dang dé€ minh dwoc 6m.

biéu nay da khong xay ra trong mot thoi gian dai.
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T6i hdi Ketut, dng thay mo gia cta toi, “Ong biét gi vé chuyén lang man?”

Ong noéi, “Lang man la gi?”

“Dirng ban tam.”

“Khong - né la gi vay? Ttr nay la nghia gi vay?”

“Lang man,” t6i dinh nghia. “Phu nit va dan 6ng dang yéu. Hay doi khi dan 6ng va dan 6ng
dang yéu, hay dan ba va dan ba dang yéu. Hén va tinh duc va hon nhan - tit ca nhirng th
de.”

“T6i khéng lam tinh v&i nhiéu ngudi trong doi minh, Liss. Chi véi vo toi”

“Ong néi ding - d6 khong phai 13 qua nhiéu ngudi. Nhung 6ng mudn néi vo dau hay vo
thi hai?”

“T6i chi c6 mot vo thoi, Liss. Gior ba da chét roi.”

“Thé con Nyomo?”

“Nyomo khong that sw 1a vo t6i, Liss. Ba 4y la vg cla anh trai t6i.” Thiy vé béi réi cua toi,
ong noi thém, “Pay la phong tuc Bali dién hinh,” va giai thich. Anh cia Ketut 1a mot nong
dan tréng lua, song canh nha Ketut va cwdi Nyomo. Ho ¢é ba nguwdi con véi nhau. Trong Khi
d6 Ketut va vg cua ong lai khéng thé c6 dira con nao, nén ho nhin nudi mot trong nhirng
dira con trai cta anh trai Ketut d€ c6 nguwoi thira ké. Khi vor Ketut chét, Nyomo bat dau séng
trong ca hai khu nha gia dinh, chia thoi gian ctia ba gitra hai gia dinh, cham séc ca chéng ba
va em trai cia chong, va cham sdc hai gia dinh ctia con ba. Ba la mot ngwoi vo cia Ketut vé
moi mit theo cach Bali (ndu nwéng, lau chui, quan xuyén cac nghi 1& tén gido va nghi thirc
gia dinh) trw viéc ho c6 quan hé tinh duc v&i nhau.

“Tai sao khong?” toi haéi.

“Qué GIA!” 6ng noi. Roi 6ng goi Nyomo dén dé néi lai cau hdi cho ba, cho ba biét 1a c6 gai
M§$ mudn biét tai sao ho khong cé quan hé tinh duc véi nhau. Nyomo cwoi gan chét vi y nghi
ay. Ba lai gan va thui vao canh tay t6i that manh.

“T6i chi c6 mot vo,” Ketut ti€p. “Va gior ba ay da chét.”

“Ong c6 nhé ba khong?”

Mot nu cwdi budn. “Phiic phan ba chi cé thé. Gid toi sé ké cho cd nghe tdi gip vo minh ra
sao. Khi t6i hai mwoi bay tudi, toi gdp mot co gai va toi yéu co dy.”

“D6 1a ndm nao?” tbi hoi, thi€t tha mudn biét 6ng 4y bao nhiéu tudi nhw moi khi.

“T6i khéng biét,” 6ng noéi. “Co 1é 19207?”
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(Nhu vay 1a gior 6ng mot tram 1é nam tu6i. Téi nghi ching t6i dang gan giai dwoc chuyén
nay...)

“T6i yéu co gai nay, Liss. Rat dep. Nhung tinh tinh khong tot, c6 gai nay. C6 ta chi muén
tién. Co ta dudi theo chang trai khac. C6 ta khong bao gior ndi sy thit. T6i nghi co ta c6 mot
tam tri bi mit bén trong tim tri kia, khéng ai c6 thé thiy bén trong d6. C6 thoi khéng yéu toi
nita, bo di v&i chang trai kia. T6i rat buon. Coi long tan nat. T6i cdu nguyén va ciu nguyén
bdén anh em trai linh hon, hoi ho tai sao c6 4y khéng yéu tbi nira. roi mot trong bon anh em
trai linh hén cho téi biét sy that. Ong ta néi, ‘Day khong phai 1a ban trdm nim that sy cda
anh. Hay kién nhan.’ Nén toi kién nhan va roi toi tim thdy vo toi. Mot phu nit dep, mot phu
nit tot. Luén ngot ngao véi téi. Ching toi chwa mot 1an tranh cii, ludn ludn hoa thuin trong
gia dinh, ba dy luén cwdi. Ngay ca khi trong nha khéng con tién, Iic nao ciing cwoi va ndi ba
hanh phic biét chirng nao dwoc gap toi. Khi ba ay chét, tbi rat budn ba trong long.”

“Ong c6 khéc khong?”

“Chi mot chut, trén mat toi. Nhung toi thién, d€ x6a sach dau budn khai co thé. T6i thién
cho linh hon ba 4y. R4t budn, nhwng hanh phic nita. Téi gip ba 4y trong thién dinh moi
ngay, thAm chi con hon ba iy nira. Ba 4y 1a ngwoi phu niv duy nhét téi c6 quan hé tinh duc.
Vay nén t6i khong biét... cai tir m&i d6 1a gi nhi, cai ttr hdm nay ay?”

“Lang man a?”

“Plng, lang man. T6i khong biét lang man, Liss.”

“Vay la n6 khong thit sy 1a linh viec chuyén mon cia 6ng roi, nhi?”

“N¢ la gi, expertise? Ttr nay nghia la gi?”
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Cudi cung t6i ngdi xudng véi Wayan va ké cho cd nghe chuyén t6i quyén gop tién cho can
nha cta co. Toi gidi thich vé wéc nguyén sinh nhit clia minh, cho cé xem danh sach tén tat
ca ban beé t6i, va roi néi cho c6 so tién cudi cung da quyén gop dwoc: mwdi tdm ngan dola
My. Thoat dau c6 choang vang dén d6 gwong mat c6 trong nhw mot cai mat na dau khé.
That ky la va dung la déi khi cdm xtic ménh liét c6 thé khién ching ta phan rng lai v&i bién
doéng 16n hoan toan ngwoc véi diéu logic c6 thé sai khién. Day la gia tri tuyét doi cia cam
xuc con ngwoi - nhitng sw kién hoan hi déi khi ciing c6 thé ghi lai trén thang do Richter nhw
mot ton thwong thuan tdy; ndi dau thdm khdc doéi khi khién ching ta bat cudi. Tin tic toi
vira trao cho Wayan la qué strc ¢6 dén nhin, c6 gin nhw dén nhén tin nay nhw mot nguyén
do siu dau, nén toi ngoi do6 véi cb vai gio, ké di ké lai cho ¢6 ciu chuyén va cho c6 xem di
xem lai nhitng con s8, cho dén khi c6 hiéu thau dwogc s that.

Phan &ng thit sw lwu loat dau tién cta co (td6i mudn ndi, ngay ca trwdc khi cb oa 1én khoc
vi nhan ra c6 sap c6 thé c6 mot khu vedn) 12 néi khan cip. “Liz, xin 1am on di, c6 phai giai
thich véi tat cd nhirng nguwoi gidp gy quy 1a day khong phai 1a nha Wayan. Pay 1a nha cta
tit cad moi nguwoi da giup Wayan. Néu ai trong ho dén Bali, ho khong bao gio phai dén khach
san, dwoc khong? C6 bao ho 1a ho sé dén & lai nha t6i, dwoc khong? Hira véi toi co sé noi vay
nhé? Ching ta sé goi 1a Nha Cong dong... Ngbi nha cla T4t cd moi nguwoi...”

Roi ¢b hiéu ra chuyén khu nha vuon, va bat dau khdc.

Du vay, c¢6 din dan cé nhitng cdm nhin vui vé hon. Nhw thé ¢6 1a mot cudn sach bo tdi bi
hat 14t sip va nhitng cdm xuc tran ra khip noi. Néu c6 mot ngdi nha cd sé c6 mot thw vién
nhd cho tat ca cac sach y khoa ctia c6! Va mot hiéu thudc cho cadc phwong thudc truyén
théng cda c6! Va mot quan an dang hoang véi cac ban ghé that (vi c6 da phai ban tat ca ban
ghé tot chi dé tra cho 6ng luit sw lo ly di.) Néu c6 c6 mét ngdi nha, cudi cing cb c6 thé duoc
ghi vao danh sach Lonely Planet, von mu6n dé cip cac dich vu cia c6 trong danh sach,
nhwng chwa bao gi¢r c6 thé lam dworc, vi c6 khdng bao gior c6 mét dia chi thwong tra dé ho c6
thé in. Néu c6 c6 mot ngdi nha, Tutti mét ngay nao dé sé c6 mot budi tiéc sinh nhat!

ROi ¢6 tré nén rat tinh tdo va nghiém tic lai, “T6i phai cdm on c6 sao day, Liz? Toi sé dwa
cho co tat ca. Néu t6i c6 mot ngwdi chong toi yéu, va c6 cin mot nguwoi dan 6ng, toi sé trao
chong minh cho ¢d.”

“Gitr chdng cua chi di, Wayan. Chi phai bao dam la Tutti dwoc di hoc dai hoc.”

“T6i sé lam gi néu c6 khong bao gio trd lai diy nira?”

Nhwng t6i da Iuén luén dén day. T6i nghi vé mot trong nhirng bai tho Sufi yéu thich cta
minh, néi rang Thuong D& tir xa xwa da vé mot vong tron trén cat dung quanh noi ching ta
dang drng day. Toi chwa tirng khong dén day. Piéu nay chwa bao gitr khong xay ra.

“Co sé xay ngdi nha méi ciia minh & dau, Wayan?” toi héi.
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Nhw mét ciu thd nhi cda Little League da nham mdt bao tay béng chay nao do6 trong mot
ctra kinh ctra hang tir lau roi, hay mot c6 gai lang man da thiét ké do cwdi cho minh tir muoi
ba tudi, hda ra Wayan da biét chinh xac manh d4t c6 muén mua. N6 nam & trung tAm mot
ngodi lang gin do, két néi dién va nwdc véi thi tran, c6 mét ngdi treong tét gan bén cho Tutti,
n6 nam duyén dang & dia diém trung tAm noi bénh nhan va khach mudn tim c6 thi chi cin
di bd dén gdp. Anh em c6 c6 thé gitip cd x4y nha, cd ndi. C6 di gan nhw chon ra nhwng mau
mau son cho phong ngu chinh roi.

Vay 1a ching toi di gdp mot nha tw van tai chinh ngwdi Phap tét bung va mot anh chang
nganh dia 6c, anh ta da rat ti té goi y cach t6t nhit dé chuyén tién. Anh ta khuyén la t6i ctr
yén tAm va chi can chuyén tién truec ti€p tlr tai khoan ngan hang cia t6i vao tai khoan ngin
hang cia Wayan va dé c6 mua bat ky miéng dat hay nha nao c6 mudn, vy nén téi khong
phai tit twdi vo ich chuyén sé hiru tai san & Indonesia. Chirng nao téi khong chuyén nhirng
khoan tién 1é6n hon 10.000 dola mét luc, IRS4 va CIA sé khong nghi ngdr 1a toi riva tién ma
tdy. Roi ching téi dén ngdn hang nhé clia Wayan, va trinh bay v&i gidm déc ngan hang vé
chuyén 1am sao dé m& mot dién chuyén khodn ngan hang. D& két luan ngan gon, gidm ddc
ngan hang noi, “Vay 1a, Wayan, khi dién chuyén khoan nay t&i noi, chi trong vai ngay, cb sé
c6 khoang 180 triéu rupiah trong tai khoan ngan hang ctia minh.”

Wayan va toi nhin nhau va blung ra cw¢i thiat khing khiép. Qua 1a mét s6 tién khong 16!
Chung tbi cr c6 binh tinh lai, vi chung tbéi dang trong van phong sang trong ctia mot chui
ngan hang, nhuwng ching t6i khéong nhin dwoc cwdi. Ching téi nhao ra ngoai nhw nhitng
nguwdi say, niu nhau dé khoi nga lan.

C6 4y noi, “To6i chwa tirng thdy mot phép la nao dién ra nhanh dén thé! Sudt thoi gian nay,
toi da cau xin Thwong D€ hay ri long thwong giip Wayan. Va Thwong D€ da cau xin Liz hay
giup Wayan nira.”

T6i n6i thém, “Va Liz lai cau xin ban beé c6 dy vui long giip Wayan nita!”

Ching tdi tré vé ctra hiéu va thay Tutti vira méi di hoc vé. Wayan quy xuéng, 6m choang
14y con gai va ndi, “Mot ngdi nha! Mot ng6i nha! Minh c6 mot ngoéi nha!” Tutti gid vo xiu,
ngit di nhw ki€éu phim hoat hinh hoat hoa nga ngay xuéng dat.

Khi chung t6i dang cwdi, toi nhan thiy hai dira tré moé coi dang nhin canh nay tir phia sau
bép, va tdi c6 thé thiy ching nhin toi véi nét gi d6 trén mat gan nhuw... s hdi. Khi Wayan va
Tutti chay vong quanh vui swéng toi tw hoi may c6 bé mo c6i dang nghi gi. Chung so céi gi
vay? Bi bo lai, c6 1é thé? Hay gio toi la mot ngwoi dang s¢ doi véi ching vi toi da tao ra qua
nhiéu tién nhw vy khong biét tir ddu? (Qua 1a mot s6 tién khdéng thé twdng twong néi dén
d6 co 1é nhw 1a ta thuit?) Hay c6 1€ khi ta c6 mot cudc séng mong manh nhw ctia may c6 bé
nay, bat ky thay d6i nao ciing 1a moét ndi kinh hoang.

Khi khong khi &n mirng tam 1dng tdi héi Wayan, chi dé chic chan, “Thé con Ketut Nho va
Ketut Lén thi sao? Pay cling 1a tin mirng cho tui n6é niva, phai khong?”

Wayan nhin vé phia cd bé trong bép va chic han cling thiy sv lo lang t6i da nhin thiy, vi
c6 lwét vé phia ching va 6m choang 1ay ching, tham thi trén diu ching may loi trian an.
Ching dwong nhw tha minh vao nguwoi c6. Roi dién thoai reo, va Wayan c6 dirt khoi bon tré
mb co6i dé tra 1o, nhwng nhirng canh tay giy gudc cia hai Ketut cx bAm vao ngudi me nudi
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mai khong thoi, va ching dui ddu vao bung vao nach c6, va ngay ca sau mdt luc kha lau
chiing ciing khong chiu dé c6 di - véi mot sw cwong quyét toi chwa tirng thay & chung.

Nén toi tra 1o dién thoai thay.

“Chtra bénh Truyén thong Bali,” tdi néi. “Ttr h6m nay chung t6i ban dai ha gia dé chuyén
cho.”
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To6i lai di choi véi Felipe nguwoi Brazil, hai 1an vao nhirng ngay cudi tudn. Hom th& Bay t6i
dwa anh dén gap Wayan va bon tré, va Tutti vé nhitng birc tranh nha cho anh trong khi
Wayan nhdm nham diy goi y sau lung anh va nhin nhd, “Ban trai m&i?”, toi lac dau, “Khong,
khong, khong.” (Tuy nhién t6i sé néi cho ban diéu nay - t6i khong nghi vé anh chang Welsh
dep trai d6 nira.) T6i cling dwa Felipe dén gdp Ketut, 6ng thiy mo cula toi. Ketut xem twéng
tay cho anh va bdo, khong it hon bay lan (khi nhin chdm chidm xuyén suét t6i), ban toi la
“mot nguoi dan 6ng tot, mot ngwoi dan dng rat tét, mot ngudi dan O6ng rat tot, rat tot.
Khong phai mét ngudi dan 6ng xau, Liss - mét ngwdi dan dng tot.”

R6i vao hém Chu nhat, Felipe héi tdi c6 muén & bién mét ngay khong. Toi chot nghi minh
da & Bali nay hai thidng roi va chwa thiy bién, ma gio chuyén d6 dwong nhw 1a mot sw ngu
ngdc hoan toan, nén tbi néi c6. Anh 14i xe jeep dén nha doén toi va ching t6i chay mot gior
dén bai bién nho khuit kin 4y & Pedangbai, noi hiém khi c6 khach du lich dén. Noi anh dan
téi dén nay hét sirc giong mot sw md phong thién dwdong ma téi tirng dwoc thay, véi nwéc
bién xanh, cat trang va bong nhitrng ciy co. Ching tdi tro chuyén sudt ngay, chi ngirng tro
chuyén dé tim, chép mat va doc, doi khi doc to cho nhau nghe. Nhitng phu nit Bali trong cai
l8u sau bai bién nwéng cho ching tdi ca twoi méi danh bat, va ching to6i mua bia cing trai
ciy wép lanh. Puia trong séng nwéc, ching toi ké cho nhau nghe bat ky diéu gi con lai trong
nhitng chi tiét chuyén doi ching t6i chwa ké trong may tudn qua vao nhirng budi chiéu cling
nhau trong nhitrng quan an yén tinh & Ubud, tro chuyén qua hét chai rwou nay dén chai
rwou khac.

Anh thich than hinh t6i, anh bdo, sau khi nhin ngam tdi IAn dAu tién trén bai bién. Anh bao
téi nguwoi Brazil c6 mot thuit ngit cho ding ki€u thin hinh toi (tdt nhién ho c6), 1a magra-
falsa, dich ra la “béo g6i”, nghia la nhin xa ngwoi phu nit trong kha gay, nhwng khi dén gan,
ta c6 thé thiy la c6 ta thwe ra hoan toan tron tria va cé da thit, ma nguwoi Brazil xem diéu do
1 tét. Thwong P& phu hd ngwdi Brazil. Khi ching t6i nam dai trén khan tdm va tro chuyén,
thinh thoang anh nhoai qua phui cat 1én mii t6i, hay hdt mot mén téc ct nghich ngom trén
mat t6i. Ching t6i tro chuyén trong khodng muwoi gior lién. Réi troi toi, nén ching téi thu
don moi th va bach bo doc ph6 chinh cta con dwong bui bam véi anh dén mo mo cua ngbi
lang danh ca Bali nay, hai cadnh tay ching t6i choang vao nhau thoai mai dwéi nhitng vi sao.
b6 la khi Felipe tir Brazil hoi t6i mot cach tw nhién va thoai mai nhat (gan nhw anh tw hoi
ching t6i c6 nén ki€m chut gi d6 dé an khong), “Ching minh c¢6 nén c6 mét chuyén tinh véi
nhau khong, Liz? Em nghi sao?”

Tai thich tat ca cach chuyén ndy dién ra. Khong phai bang mot hanh dong - khong phai
bang mot nu hén wém thir hay mot ct chi bao dan - ma bang mot cau héi. Va 1a mot cau hoi
chinh xac nitra. T6i nhé diéu gi d6 bac si tri liéu cia minh da n6i hon mot nam trwéec, tredce
khi t6i bat dau cudc hanh trinh nay. T6i néi véi cd Ay 12 toi nghi tdi mudn & doc than trong
su6t ndm du lich nay, nhung lai lo 1ang, “Chuyén gi xay ra néu tbi giap ai d6 toi that sy thich?
T6i nén lam gi? T6i c6 nén cung anh ta khong? Téi c6 nén duy tri sy tw 1ap ctia minh khong?
Hay cho phép minh lang man?” Bac si tri liéu cta t6i dap véi mot nu cwoi thodi mai, “Co biét
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khong, Liz - tit ca nhirng diéu nay c6 thé thdo luin tai thoi diém van dé that sw nay sinh, véi
chinh nguwoi dé.”

Vay 1a gio tat ca day - thoi diém, noi chdn, van dé va nguoi lién quan. Ching t6i bat dau
thao luan y twéng nay, no6 dién ra tw nhién, trong lic ching téi tay trong tay mot cach than
thién di dao gin bo bién. T6i ndi, “Em c6 thé ndi ving, Felipe, trong hoan canh binh thwong.
Bat ké hoan cdnh binh thwong nao...”

Ca hai chung téi cung cwoi. Nhwng roi toi cho anh thiy sw do dw ctia minh. N6 la vay -
rang khi ma t6i c6 thé vui thu dé thé xac va trai tim minh cudn lai trai ra mot lic trong vong
tay thuan thuc cia mét ngwdi tinh nwédc ngoai, con cé cai gi khac trong téi da dwa ra mot
yéu cau nghiém tuc 1a toéi phai ddng hién hoan toan ndm chu du nay cho minh. Ring mot
chuyén hoa quan trong nao d6 dang dién ra trong doi séng cla tdi, va sw chuyén hoéa nay
can thoi gian va khong gian d€ chdm dirt qua trinh cia né ma khong bi quiy ray. Rang, vé
co ban, toi chi 13 cai banh vira mai ra 10, va né van can it thoi gian dé€ ngudi trudc khi dua
vao ta lanh. Téi khéng mudn lira toi ra khoi thoi gian quy gia nay. T6i khong mudn mat
kiém soat doi minh 14n nira.

TAt nhién Felipe ndi anh hiéu, va rang t6i nén lam bt ky diéu gi t6t nhit cho minh, rang
anh ta hy vong t6i sé tha thit cho anh da dwa vin dé ra dau tién. (“Sém hay mudn, cau hoi
nay phai dwoc néu ra, em yéu dé thwong clia anh.”) Anh cam doan v&i toi rang, du toi quyét
dinh thé nao, ching tdi ciing sé gilt tinh ban cta minh, vi dwong nhw rat tot cho ca hai,
quang thoi gian ching toi bén nhau nay.

“Nhwng,” anh néi tiép, “gir em nhit dinh phai dé anh trinh bay y kién cia minh da.”
“Théi dwoc,” toi néi.
“DPau tién, néu anh hiéu em dung, cd ndm nay cta em la tim kiém cin bang gitta tin

nguwdng va thd vui. Anh c6 thé thdy em thwc hanh tin ngwdng rat nhiéu thé nao roéi, nhung
dén gir anh van khong thiy ro thi vui & dau.”

“Em dn rat nhiéu mi éng & Y, Felipe.”
“Mi dng ha, Liz? Mi 6ng?’
“Dling thé.”

“Piéu nita 13, anh nghi anh biét em dang lo lang diéu gi. Ngwoi dan 6ng nao do sé buwéc
vao doi em va lai 14y di moi thi tir em lan nita. Anh sé khong lam viy véi em, em yéu. Anh
cling dd mot minh trong mot thoi gian dai, va anh @i mat mat rat nhiéu trong tinh yéu, ciling
nhu em viy. Anh khong muon chiing minh 1y di bat c gi tir nhau. Chi 1a anh chwa tirng &
bén ai vui vé nhw véi em, va anh mudn cung em. Plrng lo - anh sé khong chay theo em dén
New York khi em r&i noi day vao thang Chin. Con vé tit cd nhitng ly do em da néi véi anh
vai tudn trwedc d€ em khdong mudn c6 mot ngwdi tinh méi... Théi dwoc, hdy nghi diéu d6 thé
nay. Anh khéng quan tAm em c6 cao 16ng chdn mdi ngay khong, anh da that sy thich than
hinh em, em da ké anh nghe toan bd chuyén ddi minh roi va em khong phai lo lang vé
phong tranh thai - anh da lam phAu thuat cit 6ng dan tinh.”
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“Felipe,” toi ndi, “d6 1a mot dé nghi lang man va hdp din nhit moét nguwdi dan 6ng da tirng
noi véi em.”

Va n6 ding 1a thé. Nhung toi van noéi khong.

Anh ché toi vé nha. Dirng xe trwedc nha t6i, ching to6i hon nhau nhirng nu hén ngay-&-bién
day cat, min, va ngot. That dé thwong. T4t nhién né rit dé thwong. Nhung, mot lan nira, toi
no6i khong.

“Théi dwoc, em yéu,” anh néi. “Nhwng t6i mai dén chd anh an tdi, va anh s& 1am mén bo
bit tét cho em.”

Ro6i anh chay xe di va t6i di ng mét minh.

T6i c6 cd mot lich st nhitng quyét dinh voi vang vé dan 6ng. T6i luén phai long nhanh
chéng ma khong do lwong nhirng rii ro. Téi c6 khuynh hwéng khéng chi thdy diéu tot dep
nhit & moi ngudi, ma con cho rang tit cd moi ngwoi c6 kha nang dat dén tin ciing cdm xuc
cta ho. Téi khdng nhé bao nhiéu Ian réi minh da phai long kha nang tiém tang tot cling cla
mot nguoi dan 6ng hon la chinh ban than anh ta, va roi téi bAm vao mot méi quan hé trong
moét thoi gian dai (d6i khi qua dai) cho dgi ngwdi dan 6ng 1én dén sw vi dai cia chinh anh ta.
Nhiéu lan trong chuyén lang man t6i da 1a nan nhén cua sw lac quan cia chinh minh.

T6i 14p gia dinh sém va nhanh, dwa trén tinh yéu va hy vong, nhwng khéng c6 nhiéu thao
ludn vé thuc té€ ctia hon nhan cé nghia la gi. Khong ai khuyén bao t6i vé cuéc hon nhin cia
toi. Toi da dwoc b6 me day doc lap, tw tdc, tw quyét dinh. Dén khi toéi dwoc hai mwoi bén
tudi, moi nguwdi cho 14 toi ¢ thé dwa ra nhirng chon lwa ca chinh minh, mét cach doc lap.
Tat nhién thé gian khong phai ludén nhw thé. Néu t6i ra doi trong mot thé ky nao khac cta
ché do gia tredng phwong Ty, toi da c6 thé dwoc xem 1a tai san cua cha t6i; cho dén khi 6ng
trao cho chong to6i, dé tré tanh mot tai san hon nhin. Téi di c6 thé c6 tiéng néi khiém
nhwong hiém shoi trong nhirng vin dé hé trong ctia doi minh. Trong lich st da c6 lic, néu
mot ngudi dan dng theo dudi toi, b toi co thé da bat ngudi dan dng d6 ngoi xudng dé hoi
mot danh sach cac ciu hoi dai dé€ xac minh liéu day c6 phai 1a mot nguoi twong hop cho toi
khéong. Ong sé mudn biét, “Anh sé lo liéu cho con gai toi ra sao? Uy tin ctia anh trong cong
doéng nay thé nao? Strc khde clia anh ra sao? U'u diém trong tinh cach cda anh la gi?” Bo toi
sé khéng dé toi cwdi bat ky ai chi vi téi yéu anh ta. Nhung trong doi song hién dai, khi toi
quyét dinh cwéi, ngwdi bo hién dai ciia toi khong lién quan gi ca. Ong c6 thé sé& khong lién
quan dén quyét dinh dé cling nhw 6ng khéng thé bao t6i nén lam kiéu téc ra sao.

T6i khong hoai cd vé ché db gia trwedng, xin hiy tin toi. Nhwng t6i din din nhén ra 13, khi
ché& do gia trwdng 4y da bi bai bé (mot cach ding dan), né khong nhat thiét dwgc thay thé
bang mot hinh thirc che ché khac. Didu tdi mudn ndi 1a - tdi chwa tirng nghi sé& hoi mot
ngudi theo dudi minh cung nhirng ciu hoi thir thach bé toi c6 thé hoi anh ta & cing mot
thoi dai khac. Trong tinh yéu t6i dd dang hét minh nhiéu l4n, chi don thuan vi tinh yéu. Va
doi khi t6i da cho hét tit ca trong qua trinh d6. Néu t6i that sy phai tré thanh mot phu nit tw
1ap, t6i phai ddm nhiém vai tro 1a nguwdi canh gic cia chinh minh. R4t ndi tiéng, Gloria
Steinem da tirng khuyén phu nit nén ¢6 gang tré thanh nhw ngudi dan 6ng ho luén mudn
cwdi. Diéu to6i chi méi nhan ra gin day la téi khong chi phai tré thanh ngwoi chong cia

https://thuviensach.vn



chinh minh, ma t6i cin phai la cha clia minh nira. Va diy la ly do t6i dé minh di ngu téi dé
mot minh. Vi toi cdm thdy qua sém dé téi don nhan mot quy ngai theo dudi.

N6i nhw vay roi, toi tinh diy ldc 2 gior sang thé dai thuon thuot va doi con cao dén ndi toi
khong nghi ra dwoc cach nao dé théa man con do6i. Con méo dién loan song trong nha toi
khong hiéu sao gao thé tham va téi bdo han ta, “Tao biét ré may cam thiy thé ndo.” Toi phai
lam gi dé véi thém mudn ctia minh, nén tré diy, van mic 4o ngu, di vao bép, 16t vdo mot
pound khoai tdy, ludc chin, cit, chién v&i bo, rac that nhiéu mudi va dn hét sach - va sudt
trong ldc d6 t6i tw hoéi co thé minh ¢ vui long chap nhin sy théa man clia mdt pound khoai
tay chién thay cho sw man nguyén cua viéc ai an khong.

Co thé toi dap, chi sau khi anh &n hét chd thirc in, “Khéng chdp nhan, cung a.”

Vay la toi tréo lai vao giwong, thé dai budn chan va bat dau...

Puogc. M6t 1oi vé thu ddm, néu téi dwgce phép. Dbi khi né c6 thé 1a cong cu tién dung (xin
tht 16i cho t6i), nhwng nhirng lic khic né c6 thé khong 1am théa man mot cach sau sic dén
ndi né chi khién ta cdm th4y té hon. Sau mot ndm rudi s6ng ddc than, sau mot ndm rudi goi
chinh tén minh trong chiéc giwdng danh cho mot nguoi, tdi bat dau ddi chidt chan tro nay.
Du viy, dém nay, trong trang thai thao thirc ca minh - t6i c6 thé lam gi khac? Khoai tay
chang c6 tac dung. Nén tdi lai “lam” v&i chinh minh. Nhw thwong 18, tri toi 14t lai hang déng
trang ho so khéu goi clia n6, tim ding twdng twong hay Ky &c cé thé gitp lam viéc nay
nhanh nhit. Nhwng dém nay ching c6 gi that sw c6 két qua - the cru héa cling khong, cuép
bién ciling khong, cai canh dw phong Bill Clinton gia hw hong thuwong dwoc viéc cling khong,
ca cac quy ong thoi Victoria bao quanh to6i trong phong khach cua ho véi luc lwgng dac
nhiém nhirng c¢6 hau tré khéu goi cling khéng. Cudi cung, diéu duy nhit c6 thé thoa man la
khi t6i mién cwdng thu nhan vao ddu minh y twdng vé anh ban tét tir Brazil cia minh dang
treo lén giwong nay voi toi... trén toi...

ROi t6i ngu. To6i tinh ddy thidy mdt bau troi xanh yén tinh va mot phong ngd tham chi con
yén tinh hon nita. VAn cdm th4y khong yén va mit cin bang, t6i danh mdt khodng dai budi
sang cia minh tung ca 182 khé tho Phan Gurugita - bai tung cao quy, thanh tiy co ban cla
Ashram ctia minh & An P. Roi t6i thién trong mot gid tinh ling thiu xwong cho dén khi
cuoi cung toi lai cdm thay né - hanh phic vién man dic trung, bt bién, thinh linh, khong
lién quan dén bt cr thir gi, bat di bat dich, khéng tén va khéng thay ddi cta riéng minh.
That vay, thr hanh phuc tuyét voi hon bt cir diéu gi toi da trai nghiém bat ky & dau trén
doi, va thi hanh phic bao gom ca nhitng nu hén man mudi va bo va ca nhirng cu khoai tay
man hon va nhiéu bo hon.

T6i da qua vui vi da quyét dinh & lai mot minh.
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Vay nén dém ké tiép t6i gan nhw ngac nhién khi - sau khi anh lam bira t6i cho t6i tai nha
anh va sau khi ching t6i cudn tron trong ghé dai ca anh vai gio, thio ludn tat cd moi dé tai
va sau khi anh bat ngd nga ngwoi vé phia téi mot 1at, cdi mat vé phia nach téi va néi anh yéu
cai mui mo hoi tuyét diéu cta tbéi dén chirng nao - cudi cung Felipe ap 1ong ban tay vao ma
t6i va néi: “bu roi, em yéu. Gio thi vao giwong anh di,” va tbi da vao.

bung, téi da cing anh dén giwdong, trong cai phong ngl véi nhitng ctra s6 mé 1én nhin ra
troi dém va nhitng dong 1da Bali yén tinh. Anh vén mung trang bao quanh giwong anh va
diu tdi vao. R6i anh giup t6i cdi do véi sw thudn thuc diu dang cia mot ngwoi dan ong ro
rang da thodi mai danh nhiéu ndm chuin bi cho con céi tim, va anh giai thich cich ctia anh -
la anh hoan toan khéng mon bat cir thi gi tir tdi ngoai trir cho phép anh yéu chiéu t6i chirng
nao t6i muon anh lam vay. V&i toi, nhitng diéu kién nhw vy c6 chip nhan dwoc khéng?

Sau khi lac giong dau do gitra gh€ dai va giwdng ngd, toi chi gat dau. Chang con lai gi dé
noéi. Pa c6 mot mua cd don dai, khac khé. Toi da lam rat tét cho minh rdi. Nhung Felipe
ding - da da roi.

“T6t1dm,” anh dap, mim cwdi khi doi it goi ra khoi chd ching toi va 13n thin minh toi dwdi
anh. “Minh hay sdp xép lai & day.

Chuyén nay thit sw kha bubn cwoi vi gidy phat d6 dit mot ddu chdm hét cho tit ca co
gang sap xép cua toi.

Veé sau, Felipe ké cho t6i nghe dém d6 anh thiy t6i ra sao. Anh néi toi c6 vé tré trung dén
thé, khong hé giong ngwoi phu nit ty tin anh biét trong thé gi¢i ban ngay chit nao. Anh néi
toi co vé tré trung qua mirc nhwng ciling c&i mé, phan khich va khuiy khoa dwoc nhin ra va
cling da qua mét moi phai téd ra can dam. Anh noéi rd rang t6i da khong dwoc dung cham
trong mot thoi gian rat dai. Anh thay t6i tran ngip doi hoéi nhwng ciing biét on dwgc cho
phép thé hién nhu ciu dé. Va khi t6i khong thé néi minh nhé tat cd nhirng diéu dy, toi cling
tin 1o anh vi dwong nhw anh da quan tam téi toi rat ky.

Diéu tdi nhé nhat vé dém do6 1a cai mung trang dang cudn cudn quanh ching toi. Toi thay
né méi gibng mot cai du lam sao. Va toi da cam thay nhw dang mé cai du nay dé dwa minh
ra khéi 16i thoat hiém cda chiéc may bay virng vang, ky luit da dwa toi bay trong vai nam
nay ra khéi Mot Thoi gian Rat Khé khan Ca Poi Minh ra sao. Nhwng gi¢r cai may bay virng
vang cla toi da tré nén 10i thoi ngay gitta khong trung, nén tdi budc ra khéi cai may bay
mot dong co chuyén tAm dé va dé cai du trang phap phdng nay xoay tdi xudng qua bau khi
quyén trong rong ky la gitra qua khir va twong lai cua toi, va dat toi an toan trén hon dao
nhé hinh chiéc giwdng nay, noi chi c6 mot thuy tha Brazil ddm tau dep trai cw ngu, ngudi
(sau khi chinh anh ciing 4@ mo6t minh qud 1au ro6i) da rat hanh phtc va ngac nhién thiy téi
dén ndi anh dot nhién quén tat ca tiéng Anh cia minh va chi cé thé 1ap lai nam tir ndy moi
khi anh nhin vao gwong mat toi: xinh dep, xinh dep, xinh dep, xinh dep va xinh dep.
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Di nhién, chiing t6i khong hé ngi. Va roi, that 16 bich - t6i phai di. Toéi phai tré vé nha mot
cach ngu ngéc vao sang sém hom sau vi c6 mot cai hen gip ban Yudhi cia minh. Anh 4y va
toi tr 1du da 1én ké hoach dung tudn nay ching tbi sé cung nhau thwc hién mot chuyén di
dwong dai that 16n xuyén Bali. Chung toi ndy ra y twédng nay mot budi toi tai nha toi khi
Yudhi néi rdng, ngoai v¢' anh va Mahattan, diéu anh nh& nhung nhit vé My 12 14i xe - 1én
dwong véi mot chiéc xe cung vai ngwoi ban thwe hién mot chuyén phiéu lwvu vwot qua
nhitng khodng cach dai, trén nhirng dwong cao tdc gitra cac tiéu bang hoang dwong dé. Toi
bao anh, “Dworc, viy ching ta sé cung thwc hién chuyén di dwong dai & Bali nay, theo kiéu
M§.”

C4 hai ching toi chot nay ra tro hai hwéc khéng cwdng lai dwoc nay - ta chang thé nao
1am mot chuyén di dwdng dai & Bali. DAu tién, trén mot hon dao kich thuéc bang tiéu bang
Delaware khong c6 nhitng khoang cach dai. Va “dwong cao tdc” thi that khung khiép, tran
lan day dic va khung dién nguy hiém dén siéu thwc nhirng xe tai gia dinh My phién ban Bali
- mot chiéc xe mdy nhoé véi ndm ngudi chen chic trén d6, 6ng bé mot tay 1ai xe mot tay gitr
d&a con so sinh (nhw trai bong) trong khi ngwdi me ngdi nghiéng sau 6ng trong chiéc xa
rong chat véi mot cai gié thing bang trén dau, coi chirng hai dira con sinh ddi con chap
chitng dé khong nga khoi chiéc xe mdy dang phong nhanh, cé 1& dang di trai chiéu trén
dwong va khong c6 dén xe. Ngwoi ta hiém khi doi mi bao hiém nhwng thwong mang theo -
va toi chwa bao gi¢ hiéu dwoc tai sao. Hay hinh dung rit nhiéu chiéc xe may tai nang nhw
vAy, tit ca phong nhanh ciu tha, tit cd dan nhau va tranh nhau nhw mét kiéu vii khic ciy
néu dién khuing c6 dong co, va ta cé sinh mang trén xa 16 Bali. T6i khong biét tai sao tirng
nguoi tirng ngwoi Bali da khong bi chét vi tai nan giao thong.

Nhung du sao Yudhi va toi cling da quyét dinh di xa trong mét tuan, thué mot chiéc xe va
chay khap cai ddo nhé xiu nay, v nhw ching tdi dang & My va rang ca hai ching toi déu tw
do. Y twéng nay quyén rii toi khi chiing tdi nghi ra vao thang trwéc, nhung thoi gian danh
cho né6 gitr day - khi t6i dang nam trén giwong véi Felipe va anh hon d4u ngén tay va ching
tay va vai toi, Khuyén khich t6i ndn na thém - c6 vé khong thich hop. Nhwng toi phai di. Va
vé mot phwong dién ma noéi, toi that sw muén di. Khéng chi danh mot tudn véi anh ban
Yudhi ctia tbi, ma con la mot sw nghi ngoi sau dém trong dai v&i Felipe, d€ nhin ra hién
thwc 13, nhw ho néi trong tiéu thuyét: téi dd cé mét ngwoi tinh.

Vay 12 Felipe tha toi tai nha véi mot cai 6m say ddm Ian cudi, toi chi c6 da thoi gian dé tdm
va tinh téo lai khi Yudhi chay chiéc xe thué cia ching t6i dén. Anh nhin t6i mot cai va noi,
“Cong tkr a - tdi qua c6 vé nha lic miy gio?”

T6i no6i, “Cong tik - téi qua toi khdng vé nha.”

Anh noéi, “Cong tuwwwutl,” va bat dau cwoi, ¢ 1€ nhé lai cudc chuyén trd cia ching toi
khoang hai tun truwdc lac téi nghiém tic thira nhin la c6 1€ minh khong bao gio, that sw, cé
quan hé tinh duc nira trong su6t phan doi con lai. Anh néi, “Vay la c6 chiu thua réi, hi?”
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“Yudhi,” t6i dap, “dé toi k€ anh nghe mot chuyén. Hé nam ngodi, ngay trwdc khi toi roi My,
t6i dén thdm 6ng ba minh & viing phia Bac New York. Vo clia dng tdi - vo thir hai ctia ong -
that sw 1a mot quy ba xinh dep tén la Gale, gior da & tudi tim muwoi roi. Ba 16i ra cuon album
cli va cho t6i xem cac birc hinh tir nhitng ndm 1930, khi ba mwéi tdm tudi va thuc hién
chuyén di dén chau Au trong mot ndm véi hai ngwdi ban than nhat va mat ngudi bao ho. Ba
1at nhitng trang album nay, chi t6i xem nhitng bitc hinh cii dang kinh ngac vé Y, va dot nhién
chiing tdi xem t&i birc hinh cia mdt anh chang Y tré tudi that sy tuyét voi & Venice. Toi néi,
“Gale - anh chang hip din nay Ia ai vay?” Ba noi, “D4 1a con trai ctia ngudi chii khach san
ma ba da & lai tai Venice. Anh la ban trai ciia ba.” Tdi ti€p, “Ban trai cia ba a?” va nguwoi vo
ngot ngao clia dng toi nhin t6i ma manh, &nh mat ba tré nén goi tinh nhw Bette Davis, va ba
noi, “Ba da chan xem may cai nha tho roi, Liz.”

Yudhi gio hai tay v6 vao nhau dn mirng, “Tién 1én, cong tix.”

Chuing tbi bat d4u chuyén di dwong dai My gia hiéu khap Bali, tdi va thién tai Am nhac
Indonesia tré tudi tuyét voi bi day ai nay, phia sau xe ching t6i chit diy guitar, bia va thuc
pham Bali twvong dwong véi thue phdm cho chuyén di dwong dai My - bAnh quy gao kho va
keo ban x c6 mui vi khiing khiép. Cac chi tiét cia hanh trinh gi¢ vAn con chit khéng rod
rang v&i toi, nhoe trong nhirng y nghi xa xam cua t6i vé Felipe va vi cai chénh choang y la
luén di kém mot chuyén di dwong dai & bat ky nwéc nao trén thé gidi. Diéu téi con nhé 1a
Yudhi va t6i néi tiéng My subt - mot thit tiéng t6i da khong ndi trong mot thoi gian rit 1au.
Trong ndm nay t6i da ndi tiéng Anh rit nhiéu, di nhién, nhuwng khéng phai tiéng My, va dit
khoat khéng phai ki€u tiéng My hip-hop ma Yudhi thich. VAy nén ching tdi c thoai mai thé
suot ldc chay xe, bién minh thanh nhirng c6 ciu tudi diy thi xem MTV, tréu choc nhau nhw
thanh thiéu nién & Hoboken, goi nhau la céng ti¥ va cdu va déi khi - v&i sy triu mén ghé
gém - do lai cdi. Rat nhiéu doi thoai cua ching t6i xoay quanh nhitng xic pham triu mén
danh cho me cta ca hai.

“Cong t, c6 da lam gi v&i cai ban d6?”

“Sao ciu khong hoi me ciu toéi da am gi véi cai ban d6?”

“T6i sé hoi, cdu a, nhwng ba &y map qua.”

Va cir thé.

Chung tbi thAm chi khong thdm nhép bén trong Bali, ching tbi chi chay doc bo bién, va chi
c6 bo bién, b bién va bo bién sudt ca tudn. Do6i khi chung téi 14y mot chiéc thuyén danh ca
nho ra mot hon dao, xem cé gi dang dién ra ngoai dé. ¢ Bali c6 qua nhiéu loai b bién. Mot
ngay ching t6i tho thidn doc bii cat trang Kuta dai hidp din ki€u Nam California, roi tié€n
thang dén khung canh dep dé diy da den hiém tré ctia bo bién phia Tay, rdi chiing toi vuot
qua duong phan chia vo hinh Bali ma du khach binh thwong duwong nhu khong bao gior di
qua, dén tin cac bii bién hoang di cia b Bic noi chi c6 nhitng ngudi lwdt séng dam gidm
chan 1én (va hon nira, chi nhitng ké dién rd). Ching tdi ngdi trén bai bién ngdm nhitng con
s6ng nguy hiém, nhin nhitng tay lwét van phwong T4y da triang va Indonesia da nau cay xé
kh3p mit nwdc nhuw nhirng khéa kéo xé toac lung chiéc 4o da hoi xanh ctia bién. Ching toi
nhin nhitng nguoi lwét séng 1am mat thang bang roi nga nhw gy xwong véi sw ngao man
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vao san ho va da, chi dé tré lai lwdt trén mot ngon séng khac, chiing téi ha h6c mém va noi,
“Cong tr, that 1a LOAN ca.”

bung nhw dw dinh, ching téi hoan toan quén (tit ca chi vi Yudhi) 1a minh dang &
Indonesia trong nhiéu gi¢r dai khi ching t6i di lwon véi chiéc xe thué nay, chén do an vat va
hat nhirng bai hat My, an pizza bat ky diu ching toi tim th4y. Khi bang chirng vé Bali tran
ngap xung quanh minh, chdng t6i c6 & di va gia vo minh da vé My. Toi sé hoi, “DPudng nao
tot nhat dé vuot qua nui Itva nay?”, Yudhi sé néi, “T6i nghi minh nén di dwong 1-95,” va toi
sé& phan ddi, “Nhuwng dwong dé sé dan tui minh dén thing Boston ngay gitra gir cao diém...”
D6 chila tro choi, nhwng né gin nhw c6 tac dung.

Do6i khi chung t6i phat hién ra nhitng quing bién xanh lang va ching t6i boi suét ngay,
cho phép nhau bt diu udng bia vao ltic mudi gior sdng (“Cong t - nd dé chira bénh dé.”)
Chung toi két ban véi tat cd moi ngwdi ching tbi gap. Yudhi 1a mot kiéu chang trai ma - khi
anh di xuong bai bién va thdy mot nguoi dan 6ng dang déng mét chiéc tau - sé dirng lai va
ndi, “Cha! Anh dang déng mét chiéc tau a?” Va sw to mo cia anh thu phuc hoan hao dén do
viéc tiép theo, ban biét khong, 1a ching t6i dd dwoc moi dén sdng véi gia dinh nguoi dong
tau trong mot nam.

Nhitng diéu ky la xdy ra vao cac budi chiéu. Chung toi tinh c& gdp nhirng nghi thirc dén
tho bi 4n & noi xa x6i héo lanh, méc cho dan hop xwéng cac giong, tréng va gamelan45] thoi
mién chinh minh. Chding téi tim thay mot thi trAn nhé ven bién noi tit cd dan dia phwong
tap hop trén mot con phd d€ dw mdot nghi 1€ sinh nhat; nguwoi ta kéo ca Yudhi va toi ra khoi
dam dong (nhirng ngwoi la dang kinh) va moi Yudhi nhay véi ¢ gai xinh xan nhit trong
lang. (Nguoi cd dwoc bao boc bang vang va nit trang cing nhang thom, cb trang diém trong
nhw nguoi Ai Cap; c6 c6 18 muwoi ba tudi nhung chuyén dong cip mong véi mot niém tin diu
dang, goi cAm ctia mot sinh vat biét minh cé thé quyén rii bit ky than linh nao néu mudn.)
Ngay hom sau ching t6i tim thdy mot quan an gia dinh ky la trong cung lang noi ngwoi chi
Bali tuyén bd 6ng ta 1a bép trwdng ché bién moén an Thai xuit sdc, ma dirt khoat 1a khong
phai viy, nhwng du sao chiing t6i cling da bo ca ngay & do, udng Coke da va an moén pad thai
m&, choi d6 choi dién ti Milton Bradley v&i ciu con trai tudi thiéu nién tréng cé vé nir tinh
mot cach thanh nha cia 6ng chi. (Chi vé sau ching t6i méi chot nghi la cdu thi€u nién xinh
xan nady c6 thé chinh I1a nit vii cdng xinh dep dém trwdc; ngwdi Bali 12 bAc thdy vé cai trang
nghi thirc thanh ngwoi kha gioi.)

Moi ngay toi goi cho Felipe tir bat ky cot dién thoai héo lanh nao tdi c6 thé tim ra, va anh
noéi, “Bao nhiéu gidc ngl nira thi em méi tré vé véi anh?” Anh néi véi toi, “Anh thich tha
chuyén phai long em, em yéu. N6 c6 vé tw nhién dén viy, nhw né la cai gi d6 anh cdm nhin
hai tudn mot I4n, nhwng thwc ra anh chwa tirng cdm thay thé nay vé bit ky ai suot gin ba
muoi nam.”

Van chwa dén do6 dau, van chwa dén roi tw do vao tinh yéu, téi 4m r do du, nhitng nhic
nh& nhe nhang la minh sé ra di trong vai thang nira. Felipe khong quan tdm. Anh néi, “C6 1é
day chi 1a mot y twédng Nam My lang man ngu ngdc nao d, nhwng anh can em hiéu - em
yéu, vi em, anh sdn sang chiu dwng. Bit ky ndi dau nao xay ra cho ching ta trong twong lai,
anh da chap nhén né roi, chi vi niém vui dwoc bén em. Hay cung thwdng thirc thoi gian nay.
N6 qua tuyét voi.”

https://thuviensach.vn



T6i n6i véi anh, “Anh biét khong - thit buén cwdi, nhung trudc khi gdp anh em da nghi
nghiém tuc la em c6 thé c6 don va doc thadn mai mai. Em da nghi c6 1é em sé séng cudc doi
clla mot ngwdi tram tw tam linh.”

Anh noéi, “Hay tram tw diéu nay, em yéu..,” va roi bat dau néu cu thé chi tiét rat can than
diéu thir nhat, thit hai, th& ba, thit tw va th nim anh dinh lam v&i than thé t6i khi anh chi
c6 riéng toi trén giwong anh l14n nita. Téi ldo dao roi dién thoai, dau gbi hoi run, sung swéng
vi bi phinh ph¢ béi tit cd dam mé méi mé nay.

Ngay cudi cung chuyén di dai ngay ctia ching toi, Yudhi va téi nam dai & noi nao do trén
bai bién hang gi®, va - nhu thwong xay ra voi ching tdi - ching toi lai bat dau ndi vé thanh
phé New York, n6 tuyét dén thé nao, chiing t6i yéu n6 dén thé nao. Yudhi nhé thanh phg,
anh néi, gan nhw cling nhiéu nhw anh nhé vo anh - nhw thé New York la mot nguoi, mot
ngudi ba con ma anh da mat tir khi bi truc xuit. Khi ching t6i tro chuyén, Yudhi phii mét
khoang cét trdng sach twom tit giita hai khin tdm cla chung téi va vé mot cai ban do
Mahattan. Anh néi, “Minh ciing 1am d4y ch6 nay bang tit ca nhitng gi c6 thé nhé dugc vé
thanh ph6.” Ching tdi dung ngdn tay vé 1én dé tat cd nhirng dai 16, nhitng dwong chinh, cai
khéi hon don Broadway tao ra khi né vt qua quanh co dao, nhitng dong séng, lang, Cong
vién Trung tim. Ching t6i chon mot cai vo so mong, kha xinh dé lam Empire State Building
va mot cai khac cho Chrysler Building. Vi ton trong, ching toi 14y hai ci que va diat Thap
Doi lai & cudi dao, vé lai noi ching thudc ve.

Chung t6i dung cai ban do cat dé chi cho nhau nhirng diém minh yéu thich & New York.
by 1a noi Yudhi mua céi kinh rAm gio anh dang deo; day la noi lAn dau tién t6i an toi véi
chdng cii ctia minh; day 1a noi Yudhi gip vo anh. Chd nay c¢6 moén dn Viét Nam ngon nhit
thanh phé, chd nay ban banh mi tron ngon nhit, day 1a tiém mi ngon nhit (“Khong ddi nao,
lai cai a - ddy méi tiém mi ngon nhat.”). T6i phac thao khu vwe 1an cian Bép Pia nguc cii clia
minh va Yudhi néi, “T6i biét mot quan an ré tién va ngon & trén do.”

“Tick-Tock, Cheyenne hay Starlight?”

“Tick-Tock, cong tir a.”

“Thir mén kem trirng & Tick-Tock chwa?”

Anh ta rén ri, “Oi troi o, toi biét...”

T6i cAm thdy niém mong nhé New York cta anh siu thim dén ndi trong mot chdc toi
twdng né 1a cta chinh minh. Noi nhé nha ctia anh 14y sang toi tron ven dén ndi trong gidy lat
toi quén 1a minh thit sy tw do tré vé Mahattan mot ngay nao dé, con anh thi khéng. Anh
nghich hai que Thap Ddi mdt chdc, neo ching chic chan hon trong cat, réi nhin ra bién
xanh, nin lang va noéi, “Téi biét & noi nay dep... nhwng c6 c¢6 nghi c6 lic nao do6 toi dwoc gap
lai New York khong?”

T6i c6 thé ndi gi véi anh bay gio?

Chidng t6i chim trong im lang. R6i anh phut ra khoi miéng cai keo cirng Indonesia d& té
anh da mut ca gio trong miéng va noi, “Cong tir, keo nay mui vi khiép qua. C6 mua né & dau
Véy?"
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“Mua & chd me ciu d6, cong tir,” tdi néi. “Tlr me cau diy.”

https://thuviensach.vn



99

Khi ching téi tré lai Ubud, toi di thang lai nha Felipe va khong r&i phong ngt cda anh 4y
trong khoang mét thang sau d6. Pay chi 1a sw cwong diéu nhé nhat. T6i chwa tirng dwoc bat
cl ai yéu thwong va chiéu chudng nhw thé nay truwdc diy, chwa tirng, véi lac tha va tip
trung thuin nhat nhw thé. T6i chwa tirng dwoc goi kin, hé 16, trai ra va ném qua sw kién an ai
nhuw thé.

Mot diéu toi biét vé sw than mét la c6 vai quy luét tw nhién chi pho6i trai nghiém nhuc duc
cta hai nguoi, va nhirng quy luat nay khéng thé dich chuyén ciing nhw khong thé thwong
lwong gi véi lwc hdp dan. Cam thdy hoan toan thoai mai vé thé xac véi co thé ai d6 khong
phai 1a diéu ta c6 thé quyét dinh. N6 lién quan rat it dén viéc hai ngwdi nghi hay hanh dong
hay n6i hay thAm chi nhin. Strc hut bi 4n hodc la & day, chon diu do6 sau xwong trc, hodc
khong & dé. Khi né khong & dé (nhw téi da biét diéu nay trong qua khi, véi s sang té dau
long) thi ta khong thé budc no ton tai nhw mot bac si phau thuat khong thé budc co thé
bénh nhan chdp nhin mot qua thin tir ngwdi hién thian khong pht hop. Ban Annie cua toi
ndi toan bo diéu do rat lai thanh mét ciu hoi don gian, “Anh c6 mudn bung anh ghi sat 1én
bung ngwoi nay mai mai - hay khong?”

Felipe a t6i, nhw ching t6i vui mirng khdm pha ra, 1a mét cdp dwgc thiét ké hop nhau
hoan héo tir trong gen. Khong c6 phan nao ctia co thé ngwdi nay lai di kng véi bat ky phan
nao cua co thé nguoi kia. Khéng cé gi nguy hiém, khéng cé gi kho, khong co gi bi chéi tir. TAt
ca trong vii tru khodi lac ctia ching t6i - mét cach don gian va hoan toan - tré nén hoan
chinh. V3, cling... ddng ca tung.

“Nhin em di,” Felipe néi, dan t6i dén gwong sau khi ching toi da 4n 4i 14n nia, chi toi thay
than hinh tran va téc t6i trong nhw toi vira méi chui ttr may ly tdim huin luyén khong gian
clia NASA ra. Anh noi, “Nhin xem em dep chirng nao... m6i dwong nét ciia em 1a mot dwong
cong... em trong nhw nhirng dun cat...”

(Qua that, to6i khéng nghi thian hinh minh da tirng c6 vé hay c6 cam giac thoai mai dén thé
nay trong doi minh tir khi t6i 6 1€ sdu thang tudi va me téi chup téi hoan toan sung swéng
mé li trén tAm khan trén bé bép sau khi tim trong chiu rira chén.)

Va roi anh dan téi tré lai giwong, néi, bang tiéng B6 Dao Nha, “Vem, gostosa.”

bén day, mit ngot cuia anh.

Felipe ciing 1a bic thiy cta nhirng 1o 4u yém. Trong giwong anh chuyén qua nguwdng mo
tdi bang tiéng B6 Dao Nha, nén tdi da chuyén tir “lovely little darling” cta anh sang
queridinha cta anh (dich sat1a “em yéu bé nho dé thwong”). O’ Bali toi da qua lwoi dé c6 hoc
thém tiéng Indonesia hay tiéng Bali, nhwng dot nhién tiéng B6 Pao Nha lai dén véi téi mot
cach dé dang. T4t nhién t6i chi hoc ndi thi thAm bén gdi, nhwng d6 1a mot cach st dung tiéng
B6 Dao Nha tot. Anh néi, “Em yéu, em sé phat bénh vi né. Em sé tré nén chan anh vuét ve
nhiéu lan dén thé, chan anh c ndi em dep khong biét bao nhiéu Ian mét ngay.”

Cw thir véi toi di, thwa 6ng.
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T6i mit nhiéu ngay & day, bién mit dwéi chan anh 4y, dwdi ban tay anh dy. Téi thich cdm
giac khong biét dang la ngay nao. Thoi khéa biéu ¢é to chirc dang hoang ctia tbi da cudn bay
theo lan gi6. Cudi cuing mdt buoi chiéu tdi ghé tham 6ng thiy mo sau mét quiang dit doan
dai khéng tham viéng. Ketut da thay sw thit trén gwong mat toi truede khi téi néi dwoc 1oi
nao.

“Co tim dwoc ban trai & Bali,” 6ng néi.

“Dung, Ketut.”

“T6t. Can thin dirng dé c6 thai.”

“T6i sé lam vay.”

“Anh ta la nguoi tot?”

“Ong da bao tdi, Ketut,” tdi néi. “Ong xem twdng tay anh dy. Ong cam doan la anh dy 1a mét
nguwoi tot. Ong néi didu d6 khoang bay lan.”

“T6i da ndi thé sao? Khi nao?”

“Ho6i thdng Sau. T6i da mang anh 4y dén diy. Anh 4y 1a mdt nguwoi Brazil, 1én tubi hon toi.
Ong da bao tbi 6ng thich anh 4y.”

“T6i khong heé,” 6ng khiang khing, va toi chang thé 1am gi dé€ thuyét phuc 6ng diéu ngwoc
lai. P6i khi Ketut quén, nhw ta cling cé thé viy, néu ta dau dé gitta sdu mwoi lam va mot
trdm 1é ndm tudi. Phan 1én thoi gian 6ng sic 4o va nhay bén, nhung nhirng Iuc khac t6i cé
cam giac minh lam xao nhang 6ng khoi ting y thirc nao d6, khdi mot vii tru nao khac. (Mot
vai tuan tredc 6ng ndi véi toi, hoan toan khong biét tir dau, “Cé la ban tot doi véi toi, Liss.
Ban trung thanh. Ban dé thwong.” R6i 6ng thé dai, nhin dim ddm vao khodng khdng va néi
thém ai oan, “Khong nhw Sharon.” Sharon chét tiét nao thé ha? A da lam gi véi 6ng dy? Khi
tbi cO hoi 6ng chuyén nay, 6ng khong tra 1o1. Hanh dong dot ngdét nhw thé 6ng thaAm chi con
khong biét toi dang néi dén ai. Nhw thé t6i 1a ngudi néu ra cAu chuyén cb 4 Sharron mat nét
ké cwép dau tién vay.)

“Sao cd khong bao gior dwa ban trai dén gap t6i?” gior thi dng hdi.

“T6i da dwa dén, Ketut. That ra la t6i da dwa anh ay dén. Va 6ng bao tbi 6ng thich anh 4y.”

“Khong nhé. Anh ta giau khong, ban c6 ay?”

“Khong, Ketut. Anh ta khong giau. Nhwng anh ta c6 du tién.”

“Giau vira vira?” 6ng thdy mo mudn nhirng chi tiét, bang tinh cu thé.

“Anh ta c6 du tién.”

Cau tra 101 cda toi c6 vé lam Ketut bwc minh. “Co yéu ciu ngwoi dan ong nay tién, anh ta
c6 thé cho c6 hay khong?”

“Ketut, tdi khdng mudn tién cla anh ay. T6i chwa bao gi¢ 14y tién tir mot nguwoi dan 6ng.”

“Co & mbi dém véi anh ta a?”
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“Dung.”

“T6t. Anh ta ¢6 1am hw c6 khong?”
“Rat nhiéu.”

“T6t. Co van con thién d6 cht?”

C6, tdi van con thién moi ngay trong tuin, trwot ra khoi giwong Felipe va qua ghé dai, noi
tbi c6 thé ngoi trong yén tinh va dang 1o cdm ta vé tat cd moi chuyén nay. Bén ngoai hién, 1
vit quang quac qua rudng lda, tdn d6c va lac minh 1am nwéc bian tung tée. (Felipe néi nhitng
dan vit Bali ban biu nay luén lam anh nhé téi miy phu nir Brazil khénh khang xu6ng bai
bién & Rio; tan doc 16n tiéng va lién tuc ngit 1&i nhau va 1dc mong hét sirc chanh che.) Gid
toi thodi mai dén nodi gin nhw lwdt vao trang thai thién nhw né 12 moét boén tdm ngudi tinh
minh chuin bi sdn. Tran trudng trong nang sang, khong c6 gi ngoai mot tim chin mong
quin quanh vai, tdi bién mit trong an hué, chao lwon trong khéng réng nhw mot cai vo so
bé xiu thang bang trong mot cai mudng ca phé.

Tai sao cudc doi da c6 vé khoé khin nhw thé?

Mot hém tdi goi cho ban Susan ctia minh tin thanh phé New York va ling nghe c6 tAm su
trén nén tiéng coi hu cla xe canh sat rat dién hinh cta thanh thi, nhirng chi tiét cudi cung vé
lan tan v& méi nhit cua co. Giong toi thoat ra trong cai Am thanh tuyét voi, ém ai cia mot DJ
radio nhac jazz vé dém khi tdi bao c6 chi phai dirng nghi dén né nira, va c6 phai biét 1a tit ca
moi diéu déu hoan hdo nhw né v6n da vay, rang vi tru quy dinh cung 3, 1a hoan toan yén
binh va hai hoa & ngoai kia...

Toi gan nhu c6 thé nghe cd 4y tron tron mat khi noi trong tiéng codi, “Cu noéi nhw thé mot
phu nit h6m nay da c6 bon lan cwc cdm roi ay.”
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Nhwng tat cd vui choi dudi kip téi sau mét vai tudn. Sau tat cd nhirng dém khong nga va
tdt cd nhitng ngay lam tinh qua nhiéu, co thé t6i phan cong va toi bi nhiém trung bang
quang khing khiép. Mot tai hoa dién hinh lic tinh duc qua nhiéu, dic biét thwong giang
xudng khi ta da khong con quen tinh duc qua trén nhw vay niva. N6 gidng xuéng cling nhanh
nhw bit ky tham kich nao. Mot budi sdng khi dang xudng phé lam miy viéc lat vt thi bat
thinh linh t6i odan minh vi dau rat va s6t. Toi da bi nhiém tring nhw vay trwdec kia, trong thoi
tré that thuwong cia minh, nén t6i biét né la gi. Trong mdt gidy phit téi hodng s¢ - nhirng
tht nay c6 thé dé s¢ - nhung roi nghi, “Cam on Thuong D€, ban t6t nhat cla toi & Bali 1a
mot ngwdi chiva bénh.” Roi tbi chay dén cira hiéu Wayan.

“T6i bi bénh,” tdi noi.

C6 nhin t6i va néi, “Cé bénh vi 4i 4n qua nhiéu, Liz.”
T6i nhan nho, vui mat vao hai tay, bdi roi.

C6 tam tim cwoi, “Co khong thé gitr bi mat véi Wayan.”

T6i dau khuing khiép. Bt ky ai tirng bi nhiém trung nhw vy méi biét cdm giac dé s¢; bat
ky ai khong trai qua chiu dung cu thé nay - théi dwoec, chi la bia ra 4n du tra tin cta riéng
minh théi, tét nhit la dung thuit ngit “que coi lira” dau dé gitra cau.

Wayan, nhw mét linh ctru héa ky cwu hay mot bac si phau thuét cip ciru, khéng bao gior
thao tac nhanh. C6 bat dau c4n than cat it c6, dun s6i it ré cay, di téi di lui gitra bép va toi,
mang cho t6i mot loai thu6c pha ché am, nau, c6 vi nhw thudc ddc, hét thir nay dén thir khac,
noi, “Udng di, cwng...”

Moi khi mé khéc séi, c6 ngdi ngay truwdc mat toi, nhin toi 1au ca, chAm biém va loi dung co
héi nay dé théc mach.

“C4n than khong thi c6 thai, Liz.”

“Khong thé, Wayan. Felipe da dwoc cit 6ng dan tinh roi.”

“Felipe da dwoc cdt 6ng ddn tinh rdi a?” ¢o hoi, ciing khiing khiép nhw c6 dang hdi, “Felipe
c6 mot biét thy & Tuscanyl*6] w?” (Nhan tién, toi cling cdm thdy y nhw vay.) “O’ Bali rat khé
khién mot ngwdi dan 6ng lam nhw viy. Luén la van dé cua phu nit, chuyén ngtra thai ay.”

(Mic du dung la & Indonesia ti 1é sinh méi day da gidam nho moét chwong trinh khuyén
khich sinh dé c6 k& hoach xuit sic: chinh pht httra mot chiéc xe may méi cho moi nguwoi dan
ong tinh nguyén dén lam th0 thuit cit 6ng dan tinh... nhung tdi ghét y nghi 1a miy gi dé
phai chay chiéc xe méi cua ho vé nha vao cung ngay hém dy).

“Tinh duc that nwc cwdi,” Wayan thi thAdm khi ¢6 nhin t6i nhan mat vi dau va uéng thém
thu6c nha lam cua cé.

“Pung, Wayan, cam on. N6 that vui nhdn.”
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“Khong, tinh duc la nwc cwdi,” cb noi tiép. “Khién nguwdi ta lam nhitng viéc buon cwoi. TAt
ca moi ngwoi nhw vy, thoi gian ddu yéu dwong. Mudn qua nhiéu hanh phic, qué nhiéu lac
thu, cho dén khi ta lam minh phat bénh. Ngay ca véi Wayan chuyén nay ciing da xay ra thoi
dau yéu dwong. M4t cAn bang.”

“T6i boi réi,” toi noi.
“Plrng,” cb nodi. Rbi c6 ndi thém bang ti€ng Anh rat hoan hao (va logic Bali hoan héo), “Doi
khi mAt can bang vi tinh yéu 12 mot phian cta viéc s6ng cudc s6ng cin bang.”

T6i quyét dinh goi cho Felipe. T6i c6 it thudc khang sinh & nha, mot thi cit gidu phong
trwong hop khan cdp di dau toi cling mang theo, chi 1a phong khi thoi. Vi da bi nhiém trung
nhw viy trudc day, toi biét chung c6 thé tré nén t6i té ra sao, thdm chi di vao than ta nira.
T6i khong mudn trai qua chuyén do6, khong phai & Indonesia. Vay la tbi goi anh 4y va ké cho
anh chuyén di xay ra (anh chét diéng) va nho anh mang dén cho t6i may vién thudc. Khong
phai 1a t6i khéng tin twdng ning lwc chira tri cia Wayan, ma chi 1a vi con dau da rat nghiém
trong...

Wayan néi, “Cé khong cin may vién thudc Tay.”

“Nhwng c6 1é vay tot hon, chi dé€ an toan...”

“Cho hai gio,” c6 néi. “Néu téi khéng lam c6 kha hon, c6 hdy udng thuéc cia minh.”

T6i mién cwdng dong y. Kinh nghiém cla tdi v&éi may chuyén nhiém tring nay 1a c6 thé
phai mit hai ngay méi hét, ngay ca véi thuéc khang sinh manh. Nhwng t6i khéng muén co
4y cam thay kho chiu.

Tutti dang choi trong ctra hiéu va bé cr mang miy bic tranh vé nha nho dén lam t6i vui
1én, vo 1én tay tdi vdi long cdm théng ciia mot cd bé tam tudi. “Me Elizabeth bi bénh ha?” It
ra bé khong biét toi da lam gi d&€ mdc bénh.

“Chi mua nha chwa, Wayan?” t6i hoi.

“Van chua, cung. Khong voi dau.”

“Con chd chi thich thi sao? Toi twdng chi s&é mua n6?”

“Héa ra ho khong ban. Qua dat.”

“Chi d3 tinh chd nao khac chwa?”

“Dirng lo vé chuyén do lic nay, Liz. D€ t6i 1am c¢6 chong kha hon da.”

Felipe mang thudc cua toi dén v&i gwong mat day vé an nin, xin 16i ca t6i va Wayan va da
bat tdi chiu con dau ndy, hay it nhit d6 1a diéu anh nhin nhan.

“Khong nghiém trong,” Wayan ndi. “Dlrng lo. T6i sé chira lanh cho c6 ay chong thoi. Sé
chong kha hon.”

R0i b vao bé&p va ché& ra mot céc nhw cdc thuy tinh khéng 16 dy 14, ré ciy, qua mong, cai
gi d6 to6i nhan ra nhw nghé, mat it khoi tua tha céi gi d6 nhw toc phu thiy, cdng véi mét cua,
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toi doan, c6 thé 1a con sa giong... tit ca 1énh bénh trong nwéc ép mau niu cia né. C6 khoang
chirng mot gallon thir d6 trong céi coc, bat ké 1a thir gi. H6i nhw xac chét.

“Uéng di, cwng,” Wayan néi. “Uéng hét di.”

T6i nhim mét nhim miii nudt can. Va trong chwa diy hai gio... O, tit ca ching ta biét cau
chuyén két thic ra sao roi. Chi trong chwa diy hai gi¢ toi da 6n, hoan toan binh phuc. M6t
nhiém trung c6 thé phai mat hai ngay diéu tri bang khang sinh TAy phwong da bién mat. Toi
cO tra tién cho c6 vi da chira cho toi, nhwng cb chi cwoi. “Em gai toi khong phai tra tién.” Roi
c6 quay vé Felipe, vor nghiém nghi, “Gi¢r anh phai than trong v&i c6 dy. Toi nay chi ngt théi,
khoéng dong cham.”

“C6 khong lung ting khi chita cho moi ngwdi nhitng van dé vé tinh duc thé nay sao?” toi
hoéi Wayan.

“Liz - toi la ngwoi chiva bénh. T6i gidi quyét moi van dé, véi &m ho phu nit, véi chudi cla
dan 6ng. D6i khi t6i thAm chi con lam dwong vat gia cho phu nit. D€ lam tinh mét minh.”

“Dwong vat gia?” toi hoi, choang ca nguoi.

“Khong phai ai cling c6 mot ban trai Brazil, Liz,” c6 ta nhic nhé&. Rbi cd nhin Felipe twoi
cwoi, “Néu c6 lic nao anh can gitp 1am cho chu6i cia minh cirng, téi ¢ thé cho anh thudc.”

T6i cubng quyt cam doan véi Wayan la Felipe khong cin mot chut xiu gidp d& nao véi
chudi clia anh, nhwng anh ngat 1&i tdi - ludn ludn 1a nha doanh nghiép - dé€ héi Wayan c6 1&
nén dong chai va tiép thi liéu phap lam clrng chudi cda cb. “Chdng ta c6 thé lam giau,” anh
néi. Nhwng c6 4y giai thich, khong, khong phai vay. T4t ca thudc cta cd phai dwoc sic dung
ngay moi ngdy méi ¢ hiéu lwc. Va phai kém véi ciu nguyén cla cd nira. Du sao, ndi khoa
khong phai 1a cAch duy nhat Wayan c6 thé dung lam manh chu6i ciia dan 6ng, c6 cam doan
v&i ching toi; cd cling c6 thé 1am viéc nay bang xoa bop. Roi, ching t6i bi thoi mién khiing
khiép, c6 mo td nhitng xoa bop khac nhau c6 lam cho chuéi bat lwc ciia dan 6ng, cach cod
ndm phan dudi clia thir ndy va gan nhw lc vong trong chirng mot gior d€ kich thich mau lwu
thong trong khi IJdm ram mét ciu nguyén dac biét.

T6i héi, “Nhung Wayan né - chuyén gi s& xay ra néu mot ngwoi dan ong tré lai moi ngay
va noi, “Van chwa lanh, bac si! Can xoa bop nira!” Co cudi vi y kién tuc tiu nay va thd nhan la,
ding, c6 cin chu y khong b qua nhiéu thoi gian dé chira tri chudi cia dan 6ng vi chuyén dé
gdy ra mot lwong... cAm gidc manh... nhat dinh trong cd, ma cd khong chic sé t6t cho ning
lyc chira tri. Va doéi khi, ding, nhirng ngudi dan 6ng nay khong tw cha dwoc. (Ta cé 1é cling
nhuw viy, néu bi bat lwc nhiéu ndm va dot nhién nguoi phu nit cé lan da mau gu xinh dep véi
mai téc den dai mwot nay 1am cho bd may hoat dong lai.) C6 ké chung tdi nghe chuyén mot
ngudi dan 6ng nhay chom lén va bit dau dudi theo cd quanh phong trong mot Ian chita tri
liét dwong va néi, “T6i cadn Wayan! T6i can Wayan!”

Nhwng khong phai Wayan chi lam dwoc c6 thé. Ngoai ra, c6 bdo chung t6i, doi khi ngwoi
ta moi 6 chi dan vé tinh duc cho mét cap vo chdng hoic gip rac réi vé chirng liét dwong
hay lanh cadm, hodc kho c6 con. C6 phai vé nhitng birc hinh ma thuat trén khan trai giwong
cda ho va giai thich cho ho nhitng tw thé lam tinh nao thi thich hop cho thoi gian nao trong
thang. C6 bao néu mot ngwoi dan 6ng muodn cé con anh ta nén giao hop véi vo “rat, rat
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manh” va nén ban “nwéc tir chudi ciia minh thiang vao 4m hd mot cich that, that sw nhanh”.
bo6i khi Wayan thuc sw phai c6 mat trong phong véi cap vo chong dang giao hop, giai thich
phai lam chuyén 4y manh va nhanh ra sao.

To6i hoi, “Thé nguwdi dan 6ng c6 thé ban nuwdc tir chudi that manh va that nhanh khi bac si
Wayan dang dirng gin quan sat khéng?”

Felipe gid bo lic Wayan dang nhin déi nam ni, “Nhanh hon! Manh hon! Anh c6 muén dra
con nay khong htt?”

Wayan noéi cé, cb6 biét chuyén nay dién khung, nhwng diy la cong viéc ciia ngwoi chira
bénh. Du c6 thira nhin chuyén nay doi hoi rat nhiéu nghi lé thanh tay trwéc va sau sy kién
dé gitr chan khi cia minh nguyén ven, va c6 khéng mudn lam viéc nay thwdong xuyén vi né
lam c6 thiy “khang khac”. Nhwng néu ai d6 can phai thu thai mot dia bé co sé lo liéu viéc
do.

“Va gior nhitng cdp nay da c6 con chwa?” toi hoi.

“C6 con chiy!” c6 hanh dién khang dinh. T4t nhién ho c6 con.

Nhwng réi Wayan tiét 16 diéu gi d6 nira cwe ky thu vi. C6 ndi la néu mot cip khéng cé chut
may man nao dé thu thai mot dira con, c6 s& kham cd ngwdi dan 6ng va nguwdi dan ba dé xac
dinh ai, nhw ho van ndi, c6 16i. Néu do 1a ngwdi phu nit, khong thanh van dé - Wayan c6 thé
lo chuyén nay v&i cic phwong phap chira tri c6 xwa. Nhwng néu la ngwoi dan 6ng - 6, chuyén
nay dat ra mot tinh hudng té nhi & day, voi ché do gia trwdng & Bali. Cac chon lwa y khoa
clia Wayan & dy sé han ché vi bdo cho mét ngudi dan 6ng Bali rang anh ta vo sinh 12 vuot
qué hang rao an toan; diéu dé khong thé 1a sw thit. Suy cho cung, dan éng l1a dan 6ng. Néu
thu thai khong dién ra, né phai 12 16i clia nguwdi dan ba. Va néu nguwoi dan ba khéng sém cho
chong minh mot dia con, c6 ta c6 thé sé gap phién phirc 1én - bi ddnh dp, bi ha nhuc hay ly
di.

“VAay cb lam gi trong tinh huéng nay?” toi hoi, thiy 4n twong vi mot phu nit van goi tinh
dich 1a “nwéc chudi” c6 thé chidn dodn vo sinh clia nam gidi.

Wayan ké cho ching tbi tit cd. Piéu c6 lam trong trwong hop vo sinh & nam gidi 1a bao
cho nguoi dan 6ng 1a vo anh ta vo sinh va cin dwoc gip riéng moi chiéu dé lam cac “budi
chira tri”. Khi nguoi vor dén clra hiéu mdt minh, Wayan goi mot nguwoi tré tudi nao dé trong
lang dén dé 1am tinh véi ¢6 vo, hy vong sé c6 em bé.

Felipe hodng hét, “Wayan! Khong!”

Nhwng c6 binh than git diu. C6. “P6 la cach duy nhit. Néu ngudi vo khoe manh, o ta sé
c6 con. R6i moi ngwoi sé hanh phiac.”

Felipe ngay lap tirc muén biét, vi anh ta s6ng trong thi trin, “Ai? C6 mwdn ai lam viéc
nay?”

Wayan ndi, “May nguoi lai xe.”

Ca bon ching t6i phi cwoi vi Ubud day nhitng anh chang tré, nhitng nguoi lai xe, ho ngoi
kh3p moi goc va qudy ray du khach véi loi rao hang khong bao gior dirt, “Ché khdng? Di

https://thuviensach.vn



khong?” khi ¢ kiém mot dola bang cach ché ngudi ta ra khoi thi trdn dén may ngon ndi lira,
bai bién hay dén dai. N6i chung, day la mot nhém nguwdi trong kha dep, nao la lan da nau
sdm nhw trong tranh Gauguin, than hinh khée manh va t6c dai hdp din. Ta c6 thé kiém
dugc kha bon tién & My bang cach diéu hanh mot “bénh vién sinh san” cho phu ntt, véi
nhén vién 1a nhitng anh chang nhw thé. Wayan néi diéu hay nhat trong diéu tri v sinh cta
c6 la nhirng tai xé nay thwong thdm chi khéng doi tién cho dich vu chuyén ché sinh san cta
minh, nhit 12 néu c6 vo do6 that sw dé thwong. Felipe va toi dong y diy 1a nhitng anh chang
hoan toan hao hiép va c6 tinh thin cdng dong. Chin thang sau mdt em bé xinh xin chao doi.
Va tit cd moi ngwoi déu hanh phic. Piéu hay hon ca 1a, “Khéng can phai hiy bé hén nhan.”
Va tat ca chung ta déu biét hily bé mot hon nhan thi khing khiép thé nao, nhat la & Bali.

Felipe ndi, “Chtia 0 - bon dan 6ng ching tdi qua l1a nhitng thing kho.”

Nhwng Wayan khong 4y ndy. Diéu tri nay chi 1a can thiét vi khong thé bdo cho mot nguoi
dan 6ng Bali 1a anh ta v6 sinh ma khong cé nguy co anh ta sé vé nha va lam diéu gi do toi té
v&i vo. Néu dan dng & Bali khong nhw vay, cd c6 thé chita vo sinh cho ho bang nhitng cach
khac. Nhwng day la thwc té ciia mot nén van hda, nén moi viéc la thé diy. Co6 khong c6 mét ti
can rirt lwvong tAm nao vé chuyén 4y ma nghi, d6 chi 1a mét cach khac khi 1am mot nguwoi
chira bénh sang tao. Hon nita, c6 néi thém, doi khi that dé chiu cho nguoi vo i 4n véi mot
trong nhirng anh tai xé tuyét voi dé, vi du sao da s6 cac 6ng chéng & Bali khong biét lam
tinh véi phu nit ra sao.

“Hau hét cac 6ng chong déu nhw ga tréng hay con dé vay.”

T6i goi y, “Co 1€ chi nén day mét 1&p gido duc gidi tinh, Wayan a. Chi cé thé day dan 6ng
vuot ve phu nit véi mot cach nhe nhang, roi 6 1é vo ho sé thich ai an hon. Vi néu mot dan
ong that sw cham vao ta diu dang, vudt ve 1an da ta, néi nhitng diéu dé thwong, hon ta khdp
co thé, tir tir... tinh duc c6 thé sé tré nén dé chiu.”

B4t ngor ¢6 d6 mat. Wayan Nuriyasih, xoa bép chudi nay, diéu tri nhiém trung bang quang
nay, ban dao dwong vat gia nay, ma c6 vat nay, thuc sw dé mat.

“Co khién t6i cam thay khang khac khi c6 n6i nhw vay,” c6 noi, lam diu con dé mat cta
minh. “Kiéu n6i nay, n6 khién t6i cdm thay... khdc. Ngay ca trong quan 16t cia minh téi cling
thiy khac! Gio thi vé nha di, ca hai nguoi. Khong néi chuyén vé tinh duc nhw vay nira. Vé di,
di ngt, nhwng chi ngi théi, dwoc ch? Chi NGU thoi!”
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Trén dwong vé nha Felipe héi, “C6 4y da mua nha chwa?”

“Van chwa. Nhung c6 4y néi c6 dy dang tim.”

“Em dwa tién cho c6 4y dén nay da hon mot thang roi, phai khong?”
“Uf, nhung noi c6 &y mudn, ho khong ban...”

“Can than day, em yéu,” Felipe noi. “Dlrng dé chuyén nay long thong qua 1au. Plrng dé tinh
trang nay khién moi ngwdi Bali déu hwéng vao em.”

“Vay cé nghia la gi?”

“Anh khong c0 can thiép chuyén clia em, nhwng anh di séng & x{& nay nim nam va anh
biét moi chuyén ra sao. Nhitng ciu chuyén c6 thé tré nén phirc tap quanh day. Doi khi kho
biét dwoc sw that & cai dang thwc sw dién ra.”

“Anh dang c6 noi diéu gi, Felipe?” toi hoi, va khi anh khong tra 1oi ngay, téi trich dan cho
anh ciu n6i diu hiéu ctia anh, “Néu anh néi chAm cho em nghe, em c6 thé hiéu nhanh.”

“Anh dang c6 noi 13, Liz, tit cd ban bé em da quyén gép mot khoan tién khong 6 cho nguoi
phu nit nay, va ngay lic nay tit ca tién d6 nam trong tai khoan cia Wayan. Phai chic chan 1a
cO ta that sy dung tién d6 mua mot can nha.”
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Cu6i thang Bay da dén, kéo theo dé la sinh nhit thi ba mwoi 1am cta téi. Wayan to chirc
mot tiéc sinh nhit cho téi, hoan toan khong giong bat ky tiéc sinh nhit nao t6i da tradi qua
truérc ddy. Wayan mac cho toi b do sinh nhat truyén théng Bali - mét cai xa rong tim sang,
mot 4o 16t khong diy va mot tAm vai vang rong dai thwot ma cd quin chdt quanh than
nguoi toi, tao thanh mot 16p vay bé chén chat dén do hiu nhw téi khéng con thé hay an
banh sinh nhit cia minh dwoc. Khi c6 wép xac toi trong bo do tuyét dep nay trong phong
ngu nho t6i ctia c6 (chat cd d6 dung cia ba sinh mang nhé khac dang sdng cung c6), c6 hoi,
khong hoan toan nhin t6i, ma dang nhét va ghim tdm do quanh swon téi theo 16i cau ky, “Co
c6 dinh cw¢i Felipe khong?”

“Khong,” tbi dap. “Ching t6i khong c6 du dinh cwdi. T6i khong mudn dng chong nao nira,
Wayan a. Va tbi khong tin Felipe mu6n c6 vg nao nira. Nhwng toi thich & bén anh ay.”

“Dep trai bé ngoai thi dé ki€m, nhwng dep trai bén ngoai va dep trai ca bén trong - chuyén
nay khong dé. Ma Felipe c6 dwgc diéu dy.”

To6i déng y.
Co6 cudi, “Va ai mang anh chang nay dén cho co vay, Liz? Ai cAu nguyén moi ngay dé cd
dwoc anh chang nay?”

Toi hon ¢d. “Cam on chi, Wayan. Chi lam t&t 1am.”

Chuing toi bat dau budi tiéc sinh nhat. Wayan va bon tré da trang hoang toan bd chd nay
bang bong béng va 14 co va cac bang viét tay v&i nhitng hang chit réi ram, lién tuc nhw
“Chic mirng sinh nhat trai tim hién diu va t t€, chiic mirng em, em gai thian yéu nhit cua
chiing t6i, chic cho c¢6 Elizabeth yéu diu cda ching con, chiic mirng sinh nhéat, binh yén mai
mai dén v&i co va chiic mirng sinh nhit.” Mot ngwdi em trai cia Wayan c6 may nguoi con la
nhitng vii cong c6 ning khiéu trong cac nghi 1& cia dén tho, va thé 1a nhitng dira chau trai
ch4u gai 4y dén mua cho tdi xem ngay trong quan an, ho dan dung mot budi trinh dién 4m
anh va ky diéu thudng chi danh cho cac thay tu. T4t ca bon tré trang sirc bang vang va khin
choang dau to, trang diém kiéu trai gid gai, nhirng déi chan gidm manh mé va nhirng ngén
tay day nit tinh duyén dang.

C4c tiéc Bali nhin chung thwong dugc t6 chirc theo nguyén tic 1a moi ngudi dn dién
nhitng bd do dep nhAt cia ho, réi ngdi quiy quan va nhin nhau cham cham. That su, né rat
giong cac tiéc bao chi & New York. (“Chda oi, em yéu,” Felipe rén ri, khi t6i bdo anh la
Wayan t6 chirc cho to6i mot tiéc sinh nhat, “n6 sé rat chdn...”) Du sao, né khong chan - chi
yén dng thoi. Va khac. C6 ca phan in dién, rdi cd phan trinh dién mda, va rodi cd phan ngdi
v&i nhau va nhin nhau chdm cham, ciing ching té 1am. T4t cd moi nguwoi that sw trong rat
dang yéu. Ca gia dinh Wayan da dén, ho ct cudi va vay chao toi tir cach xa ca bon feet, va toi
ctr cwdi lai va vay chao lai ho.

Tbi théi tit may ngon nén banh sinh nhat ciing v&i Ketut Nho, ¢6 bé mo c6i nhé nhat ma
vai tuln trwdc toi da quyét dinh sinh nhét cia bé tir nay sé 1a ngay 18 thang Bay, chung v&i
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sinh nhat cua t6i, vi co bé chwa tirng c6 mot ngay sinh hay mot tiéc sinh nhat trwedc day. Sau
khi ching toi théi tit nén, Felipe ting Ketut Nhé mot con bup bé Barbie, c6 bé mé mén qua
ra v&i vé Kinh ngac sitng so va roi nhin cham chtt nhw thé dé 1a mot chiéc vé di tau tén lra
dén sao Méc - cai gi d6 bé chwa tirng, chwa bao gio, trong bay ti ndm anh sang, c6 thé twdng
twong minh nhan duorc.

Tat ca moi thi vé bubi tiéc gan nhw vui nhon. D6 1a mot pha tron ky quic gitra cac quoc
gia va gitta cac thé hé gom mdot nhom ban beé tbi, gia dinh cia Wayan va vai than chu Tay
phwong, nhitng bénh nhan cta c6 toi chwa tirng gap trwéc day. Ban Yudhi cia mang cho t6i
mot két sdu lon bia chic mirng sinh nhéat, va cd nha viét kich ban phim hippi tré dep tir Los
Angeles tén Adam cling ghé qua. Felipe va t6i da gap Adam trong quan rwou mot dém maéi
day va da moi anh. Adam va Yudhi dung thoi gian cia ho & tiéc tro chuyén véi mot cau bé
tén John, me ciu la bénh nhin cia Wayan, mét nha thiét ké quan 4o nguoi Dirc 14p gia dinh
véi mot ngudi My séng & Bali. Cdu bé John - bay tudi va theo kiéu mot ngwdi My, ciu
thwong néi thé, vi ¢é bé 1a ngwdi My (du ban than ciu cling chwa tirng dén noi dd), nhwng
ndi tiéng Dirc v&i me va ndi tiéng Indonesia véi bon tré cia Wayan - mé mét Adam vi ciu
phat hién ra l1a anh nay s6ng & California va cé thé lwét séng.

“Con thu yéu thich ctia chu la gi, ha cht?” John hoi, va Adam dap, “B6 néng.”

“B06 ndng 1a gi?” cAu nhoc hoi, va Yudhi chen vao noéi, “Cau khong biét bd nong la gi a? Cau
phai vé nha va héi bé chuyén dé di. Bon bd néng tuyét lam!”

Roi John, cAu bé gan nhw ngwoi My, quay qua ndi gi d6 bang tiéng Indonesia vdi co bé
Tutti (c6 1& hoi c6 bé con bo nong 1a gi) khi Tutti ngoi trong long Felipe dang c6 doc thiép
sinh nhit cda t6i, con Felipe noéi tiéng Phap rat tuyét véi mot quy 6ng vé hwu & Paris dén
chd Wayan d€ diéu tri than. Trong lic d6, Wayan da bat radio 1én va Kenny Rogers dang hat
“Coward of the County”. Ba c6 gai Nhit tinh c¢ lang thang vao ctra hiéu xem ho cé thé dwoc
x0a bép chira bénh khong. Khi t6i dang c6 thuyét phuc may c6 gai Nhat dn chit banh sinh
nhit cta minh, hai c6 bé mo céi - Ketut Lén va Ketut Nho - dang trang diém mai toc toi
bang nhirng cai kep dat khéng 16 ching da danh dum t4t ca tién dé€ mua lam qua cho toi.
Chau trai chau gai cia Wayan, nhitng vii cong thiéu nhi cia dén tho, nhitng dia con cua
noéng dan trong lda, ngdi that yén, nhin chdm cham tw lw xudéng san, mic toan vang nhw
nhitng vi thin thu nhé; ching tdm dAm trong cin phong mot sy than thanh tir thé gi¢i nao
khéac va ky la. Bén ngoai, nhitng con ga tréng bat dau gy, du troi van chwa téi, cling chwa
chang vang. Trang phuc Bali truyén thong cda t6i siét téi nhw mot vong 6m manh liét, va toi
dang cam thay nhw nhat dinh la mét tiéc sinh nhét la lung nhat - nhwng c6 1€ ciing 1a hanh
phic nhat - t6i tirng trai qua trong ca doi minh.
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Nhwng, Wayan cin mua mot cdn nha, va téi bat dau lo 1a chuyén dé khong xay ra. Toi
khong hiéu tai sao né chwa dién ra, nhung n6 tuyét d6i phai xay ra. Felipe va toi gior da can
thiép. Chung t6i tim ra mot ngwoi trong nganh dia ¢ c6 thé din ching toi di quanh va chi
cho ching t6i nha dit, nhwng Wayan khong thich bat ky thir gi ching t6i chi cho cé. Toi c&
néi c6, “Wayan, diéu quan trong la chung ta phai mua cdi gi dé. Toi sé roi diy vao thang
Chin, va t6i cAn dé€ ban bé minh biét trwédc khi di 13 tién cia ho thwe sw di bién thanh mét
cin nha cho chi. Va chi cin phai c6 mot mai nha trén dau trudc khi chi bi dudi ra khéi nha.”

“Mua dit & Bali khong dé vay,” cd clt bdo tdi. “Khéng nhw bwéc vao quan rwou va mua
mot chai bia. C6 thé mat nhiéu thoi gian.”

“Minh khong c6 nhiéu thoi gian, Wayan.”

C6 chi nhtn vai, va t6i nh¢ lai khai niém “thoi gian cao su ctia Bali, c6 nghia thoi gian 1a
mot y niém rat twong déi va dan hoi. “Bén tudn” d6i véi Wayan khong thit sy ¢6 nghia nhw
né doi vai toi. Mot ngay doi véi Wayan ciling khéng nhit thiét gom hai mwoi bon gio; doi khi
dai hon, do6i khi ngin hon, tiy vao trang thai tinh thin va cdm xtc cla ngay do. Cling nhu
v&i 6ng thiy mo cla toi va tudi tic bi 4n cta dng, dbi khi ta dém ngay thang, doi khi ta cin
chung.

Trong ltc 4y, héa ra tdi da hoan toan khong danh gia ddng mua mot cin nha & Bali dat ra
sao. Vi tit cd moi thi & day déu rat ré, ta cé thé cho la dit cling dwoc danh gia thap, nhung
do 1a mot gia dinh sai IJAm. Mua dit & Bali - nh4t 1a & Ubud - c6 thé gin nhw dat ngang mua
dat & Quan Westchester, Tokyo, hay & Rodeo Drive. Ma diéu nay hoan toan khong logic vi
mot khi s& hiru tai san roi ta khong thé thu hoi tién tir né theo bat ky cach hop ly thong
thwong nao. Ta c6 thé trd khoang 25.000 déla My cho mot aro dat (mot aro 1a phép do
lwong dat dich ra tiéng Anh phoéng chirng 13, “Lén hon chd dau xe cia mot chiéc xe kiéu thé
thao mot chat”), va roi ta c6 thé xay mot ctra hiéu nhé & dé6 dé ban mot chiéc xa rong in hoa
batic cho mét khach du lich mdéi ngdy trong ca phan doi con lai, 14y 101 khoang bdy muoi
lam xu mot lan. biéu dé that vé nghia.

Nhuwng ngwoi Bali danh gia dat cia ho véi mot dam mé vwot ra ngoai tim y nghia kinh té.
Vi theo truyén thong s& hiru dat la s& hitu duy nhit ma nguwoi Bali xem 1a hop phéap, tai san
nay dwoc danh gia nhw cach ngwdi Masai danh gia gia siic nhw ¢ chdu gai nam tudi cua toi
danh gia son moi bong: cu thé 13, ta khéng thé c6 di nd, 1a mot khi ta da doi dwoc no ta sé
khong bao gi¢r budng no ra, va tat ca thir d6 trén doi phai thudc vé ta mot cach ding dan.

Hon nita - nhw tdi ¢4 kham pha trong sudt thidng Tam, trong cudc hanh trinh & Narnia cia minh vao nhitng réi rdm clia
dia 8c Indonesia - gan nhw khong thé biét dwgc miéng dit ndo that sy 1a d€ ban quanh diy. Nhitng ngudi ban dit & Bali
thwong khong thich ngwoi khac biét dit ctia ho 13 d€ ban. Ta c6 thé nghi quang cdo viéc ban dit 1a mot diéu lgi, nhwng
ngudi Bali khong nghi theo cach d6. Néu ta la mot néng din Bali va ta ban dat cua ta, c6 nghia la ta dang thiét tha mudn cé
tién mat, va diéu d6 that si nhuc. Ngoai ra, néu hang x6m ta va gia dinh biét dworc 1 ta thwe sy dd ban miéng dat nao do, ho

s& cho 1a ta 4 it tién, va tit cd moi ngwoi sé hoi xem ho c6 thé muon tién d6 khong. Nén thong tin vé dit trong tinh trang
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dé ban chi dwoc phat tin bing... tin don. Va tit ca nhitng vu mua ban dit ndy dwoc thwc hién dwdi mot birc man bi mat va

lra ddi ky la.

Nhitng ngwdi nwéc ngoai phwong Ty quanh diy - nghe tin téi dang c6 mua dat cho
Wayan - bt dau tu tip quanh tdi, k€ nhitng cau chuyén canh gidc dwa trén kinh nghiém ac
mong ctia ho. Ho canh céo tdi 1a cd c6 thé khong bao gidr that sy biét chac diéu gi dang xay
ra khi dung téi bat dong san quanh day. Miéng dit ta dang “mua” c6 thé khong thit sw
“thudc vé” nguoi dang “ban”. Ga da chi cho ta miéng dat tham chi cé thé khong phai l1a cha
s& hiru, ma chi 1a mot dra chau bit man cia ngwoi chl, dang c6 ltra gat 6ng cdu vi mot
tranh chip gia dinh xa xwa nao dé. Pirng ch¢ doi nhirng ranh gi¢i dat cé lic nao dé phan
minh. Miéng dit ta mua cho ngdi nha mo wéc cia minh c6 thé vé sau bi tuyén bo 1a “qua gan
mot ngdi dén” khong thé cip phép xay dung (va thit khé tim thdy mot miéng dat khong qua
gan mot ngdi dén trong dit nwdc nho véi khoang 20.000 ngdi dén nay).

Ta cling phai tinh dén chuyén ta hoan toan c6 thé dang s6ng trén déc mot ngon ndi Ira va
ta cling c6 thé dang dirng gitra vich dwong dit giy nira. Va cling khong chi 1a mot vach
dwong dirt gdy dia chat. DU c6 vé dién vién thon da nhw Bali - nhitng ké khén ngoan ghi nhé
13, thit ra, Indonesia - quéc gia dao Hoi 1én nhit trén thé gi¢i - khong 6n dinh ngay tir
trong rudt cia no, tham nhiing tir nhitng vi b trwdng cong ly cao nhat xuéng dén ga bom
xdng cho ta (va la nguoi dang chi gia vor d6 day). Mot kiéu cach mang nao do6 ludn cé thé xay
ra & day vao bat clr gidy phut nao, va tit ca tai sin cla ta cé thé bi nhitng ngwoi chién thing
thu hoi. C6 18 bang cach chia sting vao ta.

Thwong lwong tat cd vu viéc mwu meo nay khong phai 1a cai gi d6 t6i c6 kha ning dé lam.
T6i muon ndi - toi da trdi qua mot qua trinh ly di & bang New York va tat cd moi thit, nhwng
day lai hoan toan la mot trang khac ctia Kafka. Trong ltic cho doi, 18.000 ddéla cua toi, gia
dinh va ban bé than thiét quyén gép dang nam trong tai khoan ngin hang ctia Wayan, quy
d6i thanh dong rupiah cta Indonesia - mét loai tién té c6 lich sir pha san khong bao truéc
va rit dé bdc hoi. Va Wayan sé bi truc xuat khoi clra hiéu vao thang Chin, cing khoang thoi
gian toi roi dat nwée nay. La chi trong ba tuén nita.

Ma héa ra d€ Wayan tim ra miéng dat c6 xem 1a thich hgp cho mot cin nha gan nhw
khong thé. Chwa néi tit cd cac can nhic thuc té, c6 phai xem xét taksu - linh khi - cia moi
noi. La mot nguoi chiva bénh, kha nang phan doan cia Wayan vé taksu, ngay ca theo tiéu
chuin Bali, 1a cuwc ky chinh xac. T6i da tim thiy mét noi toi twdng 1a hoan hdo, nhung
Wayan néi chd d6 bi nhitng con quy gian dit chiém gitt. Miéng dat tiép theo ciing bi tir ch6i
vi né qua gan mdt con sdng, ma nhw moi ngwoi biét 1a noi ma quy song. (Pém sau khi c6
thiy miéng dit d6, Wayan noéi, c6 mo thdy mot nguwdi dan ba dep do quan ta toi, khoc 1oc, va
du roéi - chung ta khong thé mua miéng dit nay.) Va roi ching téi tim thiy mot cira hiéu nho
dé thwong gan thi trdn, véi mot cai san sau va da moi thi khic, nhung né lai nim & mot
goc, va chi c6 ai muén pha san hay chét yéu m¢i séng trong mot cdn nha nam trong goc.
Nhw moi ngwoi déu biét.

“Dlrng nghi dén chuyén ban véi c6 iy vé diéu do,” Felipe khuyén toi. “Tin anh di, em yéu.
Pirng chen vao gitta ngwoi Bali va taksu.”

ROi tuin trudce Felipe tim thiy mot noi ¢6 vé rat khép véi cac tiéu chi - mét manh dat nhé
xinh x4n, gan trung tAm Ubud, trén mot con dudng yén tinh, gan mot canh dong lda, nhiéu
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khong gian dé lam vwon va kha vira van véi ngan sach ctia chung téi. Khi téi hoi Wayan,
“Chung ta sé mua né cht?” c6 dap, “Chwa biét nira, Liz a. Khong thé qua nhanh vy dé quyét
dinh nhitng chuyén thé nay. T6i cin néi chuyén véi mot thay tu da.”

Co gidi thich 1a c6 sé cau xin y kién mot thay tu dé tim ra mot ngay lanh mua miéng dat,
néu cd phai quyét dinh mua né. Vi & Bali khéng thé tién hanh diéu gi quan trong trwéc khi
nguoi ta chon dwge mot ngay tot. Nhwng c6 thim chi khong thé héi dng thay tu ngay tot dé
mua miéng dat chirng nao c6 chwa quyét dinh minh cé that sw muén song & dé khong. Day
la mot cam két cb tir choi thue hién cho dén khi c6 ¢ mot gidc mo tot lanh. Biét nhirng ngay
clla minh & day sap hét, téi héi Wayan, nhw mot ngudi New York that sw. “Nhanh nira
khong chi méi c6 thé thu xép dwgc mot gidc mo tét lanh?”

Wayan dap, nhw mot ngwoi Bali thuwe thy, “Chuyén nay khéng thé thic hoi dwoc.” Du, cb
thi tham, c6 1é sé c6 ich néu c6 c6 thé dén mot trong nhirng ngdi dén 1én & Bali véi mét mén
cung dwong, va cdu nguyén cac than linh cho c¢6 mot gidc mo tét lanh...

“Théi dwoc,” tdi ndi. “Ngay mai Felipe c6 thé chd chi dén ngbi dén 1én, chi c6 thé cing va
xin cac vi than cho chi mét gidc mo tot lanh.”

Wayan mudn vay lam, c6 néi. D6 1a mot y kién hay. Chi c6 moi mot van dé. C6 khong dwoc
phép vao bat ky ngdi dén nao trong ca tuin nay.

Vi c6 dang... c6 kinh.
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Cé 1& t6i dang khong giai thich ré rang dwoc moi chuyén nay bubén cwoi ra sao. Thit vy,
qua la ky cuc va tic cwoi khi ¢d hinh dung ra tit cd chuyén nay. Hay c6 1€ chi la toi dang
thwdng thirc khoanh khic siéu thuc ndy trong doi minh that nhiéu vi toi thé nao lai dang
yéu, va diéu do6 ludn khién thé gian cé vé vui thu, bat ké hién thwc cia ta dién ro ra sao.

T6i ludén thich Felipe. Nhung cé cai gi dé trong cach anh dam nhiém Cau chuyén Nha
Wayan da dwa ching toi lai véi nhau nhw moét cap thwce thu trong thang Tam. Chuyén xay ra
cho nir thay thudc Bali khong binh thwong nay di nhién chang lién quan gi dén anh. Anh 1a
mot doanh nhan. Anh da xoay x& dé séng dwoc & Bali trong nim ndm ma khong ban vao
nhitng doi tw va nghi thirc phitc tap clia ngwdi Bali, nhung bong dwng gio anh lai ciing toi
13n 16i khap nhitng dong ltia bun sinh va c6 tim mot tu si sé cho Wayan mot ngay lanh...

“Anh da hanh phtic m6t cach hoan héo trong cudc séng chan ngan ctia minh truwéc khi em
dén v&i anh,” anh ludn noéi.

Trwéc ddy anh dd rat chan nan & Bali. Anh ué 0di va giét thoi gian, mot nhin vat trong
ti€u thuyét cia Graham Greene. Sw biéng nhac 4y ngirng lai vao gidy phut ching téi biét
nhau. Gio thi khi ching t6i cing nhau, toi bit ddu nghe thiy ciu chuyén Felipe ké ching toi
da gdp nhau ra sao, mdt cdu chuyén ngon lanh t6i chwa bao gio chan nghe - anh thiy toi &
buéi tiéc dém do ra sao, dirng xoay lwng lai phia anh, va téi thdm chi khéng cadn quay dau va
cho anh thiy gwong mat tdi trwdc khi anh nhan ra dau do6 siu thim trong long 13, “Day 1a
nguwdi phu nit ciia minh. Minh phai lam tit cad moi thit d€ c6 ngwdi phu nir nay.”

“Va c6 dwoc em that dé,” anh noi. “TAt ca nhitng gi anh phai lam 13 cAu xin va khin khoan
nhiéu tuan le.”

“Anh diu c6 ciu xin va khan khoan.”
“Em khoéng nhin thiy anh ciu xin va khin khoan a?”

Anh néi vé chuyén ching toi di nhay ra sao dém dau tién gap nhau, va anh da nhin t6i
hoan toan bi cudn hit vao cai anh chang Welsh dep trai do6 ra sao, va trai tim anh triu nang
ra sao khi thdy cdnh d6 dién ra, nghi rang, “Minh da bo hét cong sttc dé quyén ri phu nit
nay, va gi¢ ga tré trung dep trai d6 sdp stra 1dy cb 4y tir minh va dem du th rac réi vao doi
c6 ay - gia co 4y biét dwoc minh cé thé dang hién tinh yéu nhiéu thé nao cho c6 iy.”

biéu d6 anh cd thé. Ban tinh anh 1a ngwdi cham séc, va toi c6 thé cdm thiy anh dang di
vao mot ki€éu quy dao quanh toi, bién téi thanh béi canh dinh hwéng chinh cho la ban cta
anh, chuyén thanh vai tro 13 hiép si cin vé cda toi. Felipe 1a kiéu dan 6ng tha thiét cAn mot
phu nir trong d&i minh - nhwng khéng phai dé dwgc cham soc; ma chi dé anh c6 thé c6 ai dé
dé cham chut, ai @6 dé anh hién diang ban than minh. Sau khi séng ma khéng c6 mot mai
quan hé nhw vay tir khi hon nhan két thic, thoi ky gan day anh da tréi dat trong cudc doi,
nhwng gi¢ anh dang dinh hinh lai minh quanh t6i. Pwoc déi xi theo ki€u nhw thé thi that 1a
dé thwong. Nhung diéu d6 cling 1am tdi so. Dai khi tdi nghe thdy anh & dwdi lAu 1am bita toi
cho toi khi tdi dang nam dai trén lAu doc sach, va anh huyt sdo mot diéu samba Brazil nao
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do, goi véi 1én, “Em yéu - em c6 mudn mot ly regu niva khong?” va téi tw hai liéu toi ¢ thé
la mat trod cua ai d6, 1a tit ca cha ai d6 khong. Gio téi c6 du tw tin dé 1a trung tim trong doi
mot ai khac khong? Nhwng khi cudi cling tbi néu dé tai d6 ra véi anh mot téi, anh ndi, “Anh
c6 yéu ciu em la ngudi d6 khong, em yéu? Anh c6 yéu ciu em lam trung tim ctia doi anh
khéng?”

Ngay 14p tic toi thiy xau hé vi sy hdo huyén ctia minh, vi da cho la anh muén t6i & véi
anh mai mai dé€ anh c6 thé nudng chiéu nhirng y muén bit chot cia téi dén cudi doi.

“Em xin 16i,” t6i noi. “Piéu d6 cé chut kiéu ngao, phai khong?”

“Mot chut,” anh thira nhan, roi hon tai toi, “Nhwng khong nhiéu 1am, that diy. Em yéu, di
nhién d6 1a mét diéu chung ta phai thao luén vi diy la sy thit - anh yéu em dién khung.” T6i
tw nhién trang béch ra, va anh dua rit nhanh, c¢g trin an. “Anh muén ndi diéu do6 theo cach
hoan toan gia thuyét, di nhién.” Nhwng roi anh néi hoan toan nghiém tic, “Nghe nay, anh da
ndm muoi hai tudi. Hay tin anh, anh da biét thé gi¢i nay ra sao. Anh nhan ra em van khong
yéu anh nhw anh yéu em, nhwng sw that la anh khong thwe sy quan tdm. Vi ly do nao do, anh
cam nhén vé em ciing nhw anh cdm nhén vé bon tré cla anh khi chdng con nhé - yéu anh
khong phai la viéc ciia ching, ma yéu ching la viéc cia anh. Em c6 thé quyét dinh tinh cdm
cia em nhw em mudn, nhwng anh yéu em va anh sé mai yéu em. Ngay ca néu minh sé khong
bao gio gdp lai nita, em da mang anh tré lai cudc doi, va diéu d6 da la rat nhiéu. Va di nhién,
anh muén chia sé cudc doi véi em. VAn dé duy nhat 13, anh khong chic anh c6 thé cho em
cuoOc doi ra sao & Bali.”

Tbi cling da c6 diéu lo nghi ndy. Téi da nhin ngdm cai x4 hdi ngwoi nwéc ngoai & Ubud, va
toi bi€t mot sw that virng nhw ban thach 1a day khong phai 1a cudc s6ng danh cho tdi. Khap
noi trong cai thi trdn nay ta thiy cing mot kiéu tinh cach - nhitng ngwoi TAy phwong da bi
cudc doi ngwoc dai va xé ta toi dé€n nodi ho budng toan bd cd gdng va quyét dinh ha trai tai
Bali nay v6 thoi han, noi ho c6 thé séng trong mot can nha 16ng 13y chi véi 200 dola moi
thang, c6 thé chon mot ngwdi dan 6ng hay dan ba Bali tré 1am bau ban, noi ho c6 thé uéng
reou trede budi trra ma khong tré nén dor dan vi né, noi ho cé thé 1am ra it tién bang cach
xudt khdu mot chut dé dung trong nha cho ai d6. Nhwng néi chung, diéu ho dang lam & day
chi la lo liéu sao cho khéng bao gi¢ bi doi hoi mot diéu gi nghiém tdc nita. Ho khong phai la
nhitng ké vo cong roi nghé, xin ban nhé k. DAy 1a nhitng ngwoi ding cip rat cao, da qudc
gia, tai nang va thong minh. Nhwng t6i thiy hinh nhw moi ngwdi minh gip & diy déu da
tirng la cai gi d6 (ndi chung la “da 1ap gia dinh” hay “da c6 viéc”); gio tat ca ho cung giong
nhau & sy ving bong ctia mot thir ho hinh nhw da tir bdé hoan toan va mai mai: tham vong.
Khoi can phai néi, & diy ngwoi ta uéng rat nhiéu.

Di nhién, thi trdn Ubud quy gia cta Bali khéng phai 1a mot noi qua toi té dé tiéu phi cudc
doi minh, khong mang dén ngay thang tréi qua. T6i cho la theo cach d6 né twong tw nhirng
noi nhw Key West, Florida, hay Oaxaca, Mexico. Hiu hét ngwoi nwédc ngoai séng & Ubud, khi
ta hoi ho dad s6ng & day bao lau roi, déu khong that sy biét ré. Pau tién, ho khong thit sw ro
bao nhiéu thoi gian da troi qua tir khi ho chuyén dén Bali. Nhwng mét diéu nira, giong nhw
ho khong that sw chic 12 ho ¢6 that sy sdng & day khong. Ho chang thudc vé dau, khong neo
lai. M6t s6 nguoi trong ho thich twédng twong 1a ho chi la ca trong chdc 1at, chi dé may xe
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chay khong & chd deén giao thong, cho tin hiéu thay d6i. Nhwng sau mwdi by ndm nhw thé
ta bat dau tw hoi... c6 ai d6 ra di khong?

C6 nhiéu thir dé thwdng thirc trong vong bau ban lwdi biéng clda ho, trong nhirng chiéu
Chu nhét dai chi an bira 1&, uéng sim banh va tdn chuyén vé van. Nhwng, khi & quanh canh
nay cam thiy c6 chut nhw Dorothy trong nhitng cinh dong thudc phién x& Oz. Cdn thdn
nhé! Pirng ngu thiép di trong déng cé thuéc mé nay, néu khéng ta cé thé ngu thiép sudt phdn
doi con lai cua minh & day!

Vay chuyén giita t6i va Felipe sé ra sao? Gio thi dwong nhw dang la mot “t6i va Felipe”?
Khong lau trwéc day anh bao to6i, “Poi khi anh wéc em 1a mot c6 gai nhé di lac va anh c6 thé
bé béng em 1én ma noi, ‘Hay dén va song véi anh di, dé anh cham s6c em mai mii.” Nhwng
em khong phai la mot c6 gai nhé di lac. Em la mot phu nit c6 sw nghiép, c6 tham vong. Em la
mot con 6¢ sén hoan hdo: em c6 thé mang nha cia em trén lwng. Em nén bam chat vao tw do
d6 cang lau cang tot. Nhwng tat cd nhirng gi anh dang n6i day la - néu em mudén nguwoi dan
ong Brazil nay, em c6 thé c6 anh ta. Anh da la cia em roi.”

T6i khong réo minh muén gi. T6i biét rd 1a c6 mot phan trong tbéi ludbn muén nghe mot
nguoi dan ong ndi, “P€ anh chdm séc em mai mai.” Va toi chwa tirng dwoc nghe diéu dé
true¢rc day. Trong vai ndm qua, tbi da tir bo viéc tim kiém con nguwoi do, hoc cach noi ciu
khich 1é nay véi chinh minh, nhat 1a nhitng ldc s¢ hdi. Nhwng gior diy dé nghe no tir mot ai
do, tir ai d6 dang ndi ra mot cach chan thanh...

T6i da nghi vé tit cd nhirng diéu nay tdi qua sau khi Felipe ngut thiép di, va toi cudn tron
bén canh anh, tw hdi ching toi sé ra sao. Twong lai c6 thé 1a gi? Con vin dé dia ly gitra chung
tdi — chung toi sé & dau? Roi con sw khac biét tudi tic dé xem xét. Nhwng, khi méi day thoi
tdi goi cho me dé ké cho me nghe minh da gidp mot ngwoi dan 6ng that sy ti té, nhung,
chuén bi nghe né, me! - “anh 4y da ndm muwoi hai tudi,” me da hoan toan khéng béi réi. Me
chi noi, “Thdi dwoc, me cé tin cho con diy, Liz. Con dd ba mwoi lam tudi réi.” (Ping day, me.
Con may man khi c6 dwoc bdt ky ai & cai tudi héo tan dé). Du sao, that ra, tdi cling khong
that sw ban tAm dén khac biét vé tudi tac. Téi thuc sw thich 1a Felipe 16n tudi hon rit nhiéu.
T6i nghi diéu d6 that goi tinh. Khién t6i cam thay gan nhuw... ngwoi Phdp.

Chuyén gi sé xay ra v&i ching t6i?
Nhan tién, tai sao t6i lo nghi vé chuyén nay?
T6i van chwa hoc dwgc didu gi vé tinh vo ich cia lo 1ang?

Vay la sau mét luc, téi thoi nghi ngoi vé tat cd nhirng chuyén nay va chi 6m anh khi anh dy
dang ngu. Téi dang yéu ngwoi dan 6ng ndy. Roi t6i ngu thiép di canh anh va c6 hai gidc mo
dang nho.

Ca hai déu vé Suw phu cda t6i. Trong gidc mo dau tién, Sw phu tbi bao cho toi biét ba da
dong clra Ashram va rang ba sé& khong thuyét gidng, truyén dao hay xuit ban sach nira. Ba
da giang cho mon dé bai gidng cuoi cung, trong d6 ba néi, “Cac ngwoi da c6 qua nhiéu gido
huln roi. Cac ngwdi da dwoc trao tat ca nhirng gi cac ngwdi can dé giai thoat. Pa dén lic cac
nguoi budc ra cudc doi va song mot cudc song hanh phic.”
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Gidc mo thir hai con xac quyét hon nita. T6i dang dn trong mét nha hang tuyét voi thanh
phé New York véi Felipe. Ching t6i c6 mot bira tuyét voi véi swon ciry, atis6é va reou ngon,
va chung t6i dang tro chuyén cwoi dua vui vé. T6i nhin qua cin phong va thiy Swamiji, thay
clia Sw phu toi, mat tir ndm 1982. Nhung dém d6 6ng van con séng, ngay trong nha hang
New York thoi thwong. Ong dang dn t8i véi mot nhém ban 6ng va dwdng nhu ho ciing dang
vui vé ciing nhau. Mat ching t6i gip nhau qua cin phong, Swamiji cwdi véi toi va nang ly
rwou lén chic mirng.

Va roi - hoan toan ré rang - sw phu nguoi An nhoé nhan ldc con séng rat it khi noi tiéng
Anh nay da néi to mot tir véi toi qua khoang cach:

Vui vé.
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D3 14u roi toi khong gip Ketut Liyer. Vi quan hé cta toi v&i Felipe va ¢6 gang bao dam mot
cian nha cho Wayan, nhitng bu6i chiéu dai tro chuyén vu vo vé tim linh trén hién nha éng
thdy mo da két thic tir ldu. Téi cd ghé nha 6ng vai lan, chi dé chao mot tiéng va dwa mot
chut trai cay lam qua cho vg 6ng, nhuwng ching téi da khong c6 thaoi gian tron ven véi nhau
tir hoi thang Sau. Du sao, moi khi t6i ¢ xin 16i Ketut vi sw vang mit clia minh, 6ng cudi nhw
mot ngwoi dan 6ng da dwoc thdy nhirng ciu tra 1oi cho mdi trac nghiém trong vii tru va ndi,
“Moi chuyén déu dién ra hoan hdo, Liss.”

Tuy vay toi nhé 6ng gia, vay la sang nay toi ghé dé ngdi choi véi 6ng. Ong cudi rang ré véi
t6i nhw moi khi va néi, “T6i rat hadn hanh dwoc biét cd6!” (To6i khong bao gitr ¢6 thé lam 6ng
bé dwoc théi quen déb.)

“T6i cling vui dwgc gdp 6ng, Ketut.”

“Co sap di roi phai khong, Liss?”

“Plng, Ketut. Chi chwa diy hai tuin nira. Viy nén hom nay t6i muén dén. Té6i mudn cam

on ong vi tit cd nhitng gi 6ng da cho tdi. Néu khéng nh¢ 6ng, téi da khong bao gio tro lai
Bali.”

“C6 da ludn ludn trd lai Bali,” 6ng n6i khong nghi ngo hay cwong diéu. “Co van thién véi
bon anh em trai nhw t6i day c6 ch&?”

“Co.”

‘Co van thién nhuw Su phu c6 & An Db day ch&?”
“Co.”

“C6 c6 nam mo dit nira khong?”

“Khong.”

“Gi¢r c6 hanh phuc véi Thwong DE ch&?”

“Rat hanh phuc.”

“Co yéu ban trai méi chw?”

“T6i cho la vay. C6.”

“Vay la c6 phai lam hw anh ta. Va anh ta phai lam hw ¢6.”
“Pwoc,” toi hira.

“Co 1a mot nguwoi ban tét cla toi. Tét hon ca ban. Cé6 nhw con gai toi,” 6ng néi. (Khéng nhw
Sharon...) “Khi t6i chét, cd sé tré lai Bali, dén 1é héa tang cla toi. Lé hda tang Bali rat vui - cd
sé thich nd.”

“Dong y,” toi lai hira, gior thi hoan toan nghen ngao.
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“Hay dé lwong tAm c6 dan dat co. Néu cd cé ban phwong Tay téi thim Bali, dAn ho dén
day toi xem twéng tay. Toi dang rat tréng trai trong ngan hang tir dao trai bom. C6 muodn di
v(i toi dén mot nghi 1€ tré con hém nay khong?”

Va thé 1a cudi cung toi da tham dw mot 1€ chic phic cho mot dira bé da dwgc sau thang
tudi, va gior da san sang cham mit dit 1an dau tién. Nguwoi Bali khéng d€ con ho cham mit
dat trong sau thang dau doi, vi tré so sinh dwoc xem la cac vi than dwoc giri xudng truc tiép
tir trovi, va ta khong thé dé mot vi thin bo quanh nha diy vdy moéng chan cat ra va tan thudc.
Nén tré con Bali dwgc am sudt sau thang do, dwoc ton sung nhw mot vi thAn nhd. Néu mot
dira bé chét trudc khi dwoc sdu thiang tudi, né sé c6 mot nghi 1€ hda tang dic biét va tro
khong dwoc dat trong nghia dia clia ngwdi vi sinh thé nay chwa tirng la con nguwoi; né chi
mii 12 mot vi thin. Nhwng néu dira bé s6ng dén sau thang, mot nghi 1€ 16n sé dwoc t6 chirc
va cudi cung thi nguoi ta cho phép tré cham chin xuéng mat dit va gio thi Nguoi Con duwoc
chao dén dén véi loai nguoi.

Nghi 1& hom na dwoc t6 chirc & nha mdt hang xém cta Ketut. Dtra bé 1a con géi, da dwoc
dat tén riéng la Putu. Me bé la mot thanh nir xinh dep, va b6 bé, mét chang thanh nién ciing
dep nhu viy, 1a chau trai cia em ho Ketut, hay dai loai thé. Ketut mac bo d6 dep nhait cla
ong dén tham gia sw kién nay - mot cai xa rong xa tanh trang (t6 diém vang rong) va mot
cai 4o vest trang, tay dai cai nat vang va c6 4o ki€u Nehru, né khién 6ng trong kha giéng mot
ngwdi phuc vu trén xe Itta hay phuc vu ban dn ctia mét khach san sang trong. Ong ddi mét
cai khan xép trang quanh diu. Hai tay 6ng, 6ng hanh dién khoe t6i, deo diy nhirng chiéc
nhan vang khéng 16 va da ma thuét. Khodng bay chiéc ca thay. T4t cd déu c6 nhirng niang luc
thiéng liéng. Ong c6 cai chudng dong thau lang béng ctia minh dé goi hon, va 6ng mudn tdi
chup that nhiéu hinh 6ng.

Ching t6i cung dén khu hang xém ctia 6ng. Khoang cach kha xa va ching t6i phai di bo
trén con dwong cai tap nap mot luc. Téi da & Bali gan bon thang roi, va trwéc diy chwa bao
gior thay Ketut roi khu nha cia minh. That béi r6i khi nhin 6ng bwéc xuong dwong quoc 16
gitta dam 6 t6 phong vun vt va nhitng chiéc xe may lao bat mang. Ong c6 vé nho bé va dé
ton thwong biét bao. Ong trong rat lac I6ng trong khung canh giao théng va tiéng coi xe
huyén ndo nay. Piéu d6 lam t6i muén khdc, khong hiéu sao, nhwng du sao hdm nay t6i cling
cdm thdy hoi dé mui long hon mot chit.

Khi chiing t6i dén, trong nha ngwoi hang x6m da c6 khoang b6n mwoi khach roi, dé cing
chit cao trén ban the gia dinh - hang déng gié dan bang 14 co ddy gao, hoa, nhang, heo quay,
it ngdng va ga da 1am thit, dira va nhirng to tién bay nhe nhang trong lan gié. Moi nguwoi déu
da van d6 lua va ren trang nha nhit ciia minh. T6i dn mac xuénh xoang, toat moé hoi vi dap
xe, khong tw nhién trong chiéc 4o nhau gitra tat ca cai dep nay. Nhwng toi dwoc moi nguoi
tiép dén ding nhu ta muén dwgc nhw vay néu ta 1a mot dira con gai da trang dn mic khong
phu hop va khong dwge moi ma lac vao. Moi ngudi cwdi véi toi rat nong nhiét, roi khong dé
y toi nira va bat ddu phan cia budi tiéc khi tit cd ngdi trAm trd trang phuc cta nhau.

Nghi 1& dién ra hang gio, Ketut hanh 1&. Chi mét nha dan tdc hoc véi mot ddi phién dich
vién méi c6 thé néi cho ta biét tt ca nhitng diéu dang dién ra, nhung mot it nghi thirc thi toi
hiéu, nho Ketut giai thich va cac sach téi da doc. Trong lwot ban phwéc dau tién ngudi bo
bong dira bé va ngwdi me cdm mot hinh ndm cia dira bé - mot trai diva boc ta trong giong

https://thuviensach.vn



nhw moét bé so sinh. Nguwdi ta lam phitc va té nuwéc thiéng vao trai dira nay nhw vao bé that,
roi dit 1én mat dat ngay trwde khi dira bé cham chén 1én méat dit 1an dau tién dé danh lira
ma quy, né sé tdn cong dira bé hinh ndm va dé dia bé that dwoc yén.

Nhwng con hang gi¢ tung niém trwéc khi dira bé thit c6 thé cham chan 1én dat. Ketut rung
chudng va doc chu khong diit, con cdp bé me tré rang ré vi vui swéng va tw hao. Khach khira
dén roi di, loanh quanh, tan giu, xem nghi 1& mot ldc, ding qua va roi ra vé dé dén cudc hen
khéc. Ngay giita sw trang trong mang tinh nghi 1& nay, tit ca lai binh thwong dén ky la, gin
nhw mot sw két hop gitra budi dd ngoai ngay trén san nha va budi 1& nha thd Anh gido. Cau
than chu Ketut doc cho dira bé that ngot ngao, nghe nhw mot sy phoi hop cda thiéng liéng
va triu mén. Khi ngudi me bong dira bé, Ketut vay trwedc mit bé nhirng thirc an 1am mau,
trai cdy, hoa, nwéc, chudng, mot canh ga quay, mot miéng thit heo, mot miéng dira... Mdi khi
dwa 1én mot thir mdi 6ng lai hat cai gi d6 vé phia bé gai. Dira bé cudi va vo tay, Ketut cwoi va
cl hat tiép.

T6i twdng twong phién dich nhirng loi 6ng thé nay:

“0... bé cung o1, day la ga quay cho con dn! Mt ngay nao do con sé thich ga quay va chiing
ta hy vong con cé nhiéu ga quay! O... bé cung o1, day 1a moét khoanh com, cau cho con ludn
c6 tat ca nhitng khoanh com con mong mudn, cau cho lta gao dé xudng cho con mai mai. O...
bé nhé o1i, diy 1a mot trai dira, trong né buén cwdi khdong, mot ngay nao d6 con sé an rat
nhiéu dira! O... bé cung o1, day 1 gia dinh con, con c6 thay gia dinh chiu chudng con dén thé
nao khong? O... bé cung o1, con 12 bdo vat cda vii tru! Con 1a mét hoc sinh diém A cong! Con
1a con thé tuyét vori clia chiing ta! Con 1d mot miéng mat titl4’l ngé ngan ngon tuyét! O... bé
xfu xiu o1, con 1a Con Quy, con la tt ca cia chdng ta...”

Moi ngwdi dwoc ban phic khong biét bao IAn bang nhitng cdnh hoa nhing trong nwéc
thiéng. Ca nha lan lwot chuyén tay dira bé, tha thi véi bé trong khi Ketut doc nhirng ciu
than chid c6 xwa. Ho con dé bd bong bé mot Idc nira, du toéi dang mic quan jeans, tdi tham thi
11 chic phic ctia minh véi bé khi moi ngudi dang hat, “Chiic may man,” téi bao bé. “Hay
can dam.” Troi nong so6i, ngay ca trong bong ram. Nguwoi me tré, mac chiéc do 16t khéu goi
bén dwdi chiéc 4o dang ten mdng, dang todt mo hoi. Ngwoi b tré, dwong nhw khong biét
biéu hién gwong mat nao ngoai cwdi toe toét tw hao, cling dang toat mo hoi. Cac cu ba cling
quat phanh phach, mét méi, dirng 1én, ngoi xuéng, réi rit véi nhitng con heo quay cling va
dudi ché. Moi ngwdi hodc hirng thi, hodc ho hitng, hodc mét, hoic cwdi, s6t sing. Nhung
Ketut va dira bé dwong nhw dang mai mé trong trai nghiém véi nhau, nguwdi nay bi thu hat
vao sw chd tAm ciia ngwoi kia. Ca ngay dira bé khong roi mat khoi 6ng thiy mo gia. C6 ai da
tirng nghe mot dira bé sau thang tudi khong khoc hay &m T hay ngd ma chi nhin ai d6 td6 mo
trong bon gior lién dwdi ndng khong?

Ketut da hoan thanh cong viéc cia minh rit tot, va divra bé cling viy nira. Bé hoan toan
hién dién cho 1& chuyén hoa ctia minh tir dia vi than qua dia vi ngwoi. Bé ddm dwong trach
nhiém cia minh rat ctr, nhw da 1a mot c6 gai Bali thuc thu rdi - ddm chim trong nghi thirc,
tw tin véi nhirng niém tin cia minh, ving thuin nhitng doi héi ciia nén van héa minh.

Vao cudi budi tung niém, ngwoi ta quin bé trong mot tdm vai trang sach dai thong ra qua
dwéi hai chan bé bong ctia bé, khién bé trong tré nén dai hon va cao quy - mét ngwdi méi
bwdc vao doi thwe thu. Ketut vé trén day mét chén gébm bon phwong ctia vii try, rét day
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nuwdc thiéng vao chén roi dit né trén dat. Cai la ban vé bang tay nay danh diu diém thiéng
liéng trén mat dat cho bwéc chan dau tién cta bé.

R6i ca nha tu tip quanh dira bé, gin nhw tit ca moi ngwdi bong bé cling mot lic, va - 0!
D4y roi! - ho nhe nhang nhing hai chin bé trong chén gém day nwéc thiéng nay, ngay trén
hinh vé& ma thuét bao gém ca vii try, va réi ho dat long ban chin bé 1én dat 1an dau tién. Khi
ho lai ning bé 1én khong trung, ddu chan wét nhé in lai trén nén dat phia dwdi bé, cudi cing
da dinh hwdng cho bé vao mang lwdi Bali rong 16n nay, xac dinh bé 12 ai bang cach xac dinh
bé & ddu. Moi ngudi vo tay, vui mirng. Gior thi co bé ti xiu da 1a mot trong ching ta roi. Mot
con nguwoi - v&i tat ca rui ro va phan khich sy hda thin giy boi réi d6 kéo theo.

DPtra bé nhin 1én, nhin quanh va cwoi. Bé khong con la mot vi thin nita. Dwong nhu bé
khong ban tAm. Bé chang hé s¢ hai. Bé c6 vé hoan toan min nguyén v&i moi quyét dinh cia
minh.
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Vu thwong lwong ciia Wayan that bai hoan toan. Miéng dit Felipe da tim thay cho c6
khong mua dwoc vi mét Iy do nao dé. Khi téi héi Wayan cé gi khong 6n, to6i nhan dwoc cau
trd 10i mo ho vé mot chirng thw da méit; t6i khdng nghi cé lic nao d6 minh dwoc nghe ciu
chuyén that. Chi mot diéu quan trong 1a vu thwong lwong khong thanh. Téi bat dau gan nhw
lo hoang vé toan bd tinh huéng mua nha nay cia Wayan. Téi c6 giai thich sw cip bach cta
minh véi co, toi néi, “Wayan - chi chwa day hai tudn nira toi phai roi Bali vé My. Toéi khong
thé gap ban bé da cho tdi tit ca tién nay va bdo ho chi van chwa c6 mot ngdi nha.”

“Nhwng Liz 3, néu mot noi khong cé taksu tét...”

Trong cudc doi nay tit cd moi ngwdi c6 cdm nhén vé tinh cap bach khic nhau.

Nhwng vai ngay sau Wayan goi dén nha Felipe, choang vang. C6 di tim thiy mdt miéng
dat khac, va miéng nay thi c6 thit sw thich. M6t dai cAnh dong mau ngoc bich trén mét con
dudng yén tinh, gan thi trin. Taksu t6t 16 rdé khip noi d6. Wayan bao chiing t6i miéng dat
thudc vé mot nong dan, mot ngudi ban clia cha co, dang rat can tién mit. Ong ta c6 tong
cong bay aro d€ ban, nhung (vi cin tién gip) sé san long ban cho c¢b chi hai aro c6 c6 thé
mua. C6 thich miéng dat nay. Téi thich miéng dat nay. Felipe thich miéng dat nay. Tutti -
chay khap bai cd, giang hai tay, mot c6 bé Julie Andrews Bali bé nho - ciing thich né.

“Mua di,” toi noi.

Nhuwng vai ngay tréi qua, va c6 c& tri hoan, “Chi c6 muon séng & d6 hay khong vay?” toi clr
hoi.

Co tru trir thém, roi doi sang cu chuyén khac lan nita. Sdng nay, c¢d néi ngwoi néng dan
do goi bao cho c6 6ng khdéng chiac dng c6 nén ban miéng dat chi hai aro cho c6 khong; thay
vi vy, 6ng c6 thé ban nguyén ca 16 dat bay aro... Chinh v 6ng 1a vin dé... Ngwoi nong dan
ban v&i vg, xem vo dng ta c6 dong y cat miéng dat khong...

Wayan naéi, “Cé 1é néu téi co6 tién...”

Lay Chua, c6 ta mudn tbi nghi ra dwoc s6 tién dé mua cd miéng dat. Ngay ca khi toi dang
c6 choang vang hinh dung Iam sao dé huy dong thém 22.000 dola, t6i bao cd, “Wayan, toi
khong thé lam dwoec, t6i khong cé tién. Chi cé thé thwong lwgng véi ngudi ndong dan
khong?”

R6i Wayan, khong hoan toan nhin thing vao mit tdi nira, dét nén mot cau chuyén phirc
tap. C6 bao téi m¢i day cd da téi chd mot phap sw, 6ng da nhap dinh va bdo Wayan nhit
dinh phai mua toan bd bay aro nay dé lam mot trung tAm chita bénh dang hoang... day la
dinh ménh... v, du sao, phap sw 4y ciing néi néu Wayan c6 thé cé toan bé miéng dat, co 1é
mot ngay nao dé cd co6 thé xdy mot khach san sang trong dep dé & do...

Mot khach san sang trong dep dé u?

A.
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D6 1a khi d6t nhién to6i u tai va nhirng con chim thdi hét, t6i c6 thé thdy mbi Wayan map
may nhung t6i khong lang nghe c6 4y nira vi mot y nghi vira m&i xuit hién, nguéch ngoac
ranh ranh qua tri tdi: CO TA DPANG LUA MI bO, HANG TAP HOA!

Toi dirng day, tam biét Wayan, litng thirng vé nha va hdi thang y kién Felipe, “C6 4y dang
Itra em phai khong?”

Anh 4y chwa bao gi¢ binh luin vé cong chuyén cida téi véi Wayan, khong mét 1an nao.
“Em yéu,” anh n6i chan thanh. “Tdt nhién 1a c6 4y dang lira em.”
Tim t6i roi tom xudng bao tir.

“Nhung khong phai chd tAm,” anh mau man néi thém, “Em phai hiéu cach nghi & Bali. D6
la mot cach séng & day, khi nguwoi ta c6 moi dwgc cang nhiéu tién tir khach tham quan cang
tot. D6 1a cach nguwoi ta sdng sét. Vay nén gior ¢6 ta bia ra vai ciu chuyén vé nguwoi nong dan.
Em yéu, vi c6 bao gio* mot ngudi dan 6ng Bali cin ban véi ve 6ng ta truede khi théa thudn
mot viéc Iam an khéng? Nghe nay - 6ng ta hét strc mudn ban cho cbé ta mot miéng dat nho;
ong ta da no6i 6ng sé ban. Nhwng c6 ta mudn tit ca. Va c6 ta mudn em mua né cho c6 ta.”

T6i co rum lai khi nghe diéu 4y vi hai 1y do. Pau tién, toi ghét phai nghi Wayan dung la
nhw vay. Thit hai, to6i ghét nhitng ham y van héa trong cau néi cua anh, cai hoi hwéng trong
Diép khic cia Pan 6ng Da trang Thuc dan, céi ly 18 trich thwong “tAt-cd-nhitng-ngwdi-nay-
déu-nhuw-thé.”

Nhwng Felipe khong phai 1a thuc dan; anh 1a moét ngudi Brazil. Anh giai thich, “Nghe nay,
anh 16n 1én trong nghéo khé & Nam M§y. Em nghi anh khéng biét cai van héa cta sw nghéo
kho kiéu nay sao? Em da cho Wayan nhiéu tién hon c6 ta tirng thdy trong doi va gior co ta
dang suy nghi dién khung. D6i v&i c6 ta, em la ngwdi hdo tAm mau nhiém cta cb ta va day cé
1€ 1a co hoi cubi cung co ta ¢ thé c6. Nén c6 ta mudn c6 dwoc tat ca khi con c6 thé trude khi
em di. Vi Chuia - bén thang trwéc ngwdi phu nit nghéo khong cé du tién d€ mua bira an truwa
cho con minh va gi¢ thi c6 ta muén moét khdch san.”

“Em phai lam gi?”

“Dlrng gidn dir vi diéu do, du chuyén gi xay ra. Néu em tré nén gian dit, em sé mat co ta, va
diéu do that dang tiéc vi co ta la mot ngwoi tuyét voi va co ta quy em. Pay la chién thuit
séng con cua c6 ta, ¢t hay chap nhin n6. Em khong nén nghi c6 ta khong phai la mot nguoi
tot, hay 1a c6 ta va bon tré khong thanh thit can sw gidp d& cia em. Nhwng em khong thé dé
o 4y loi dung minh. Em yéu, anh da thdy chuyén vay l3p lai nhiéu lan 13m roi. Diéu xay ra
v&i nhitng nguoi phwong Tay song lau ngay & day la cudi cung ho roi vao mot trong hai
phe. Mt ntra ho cit déng vai du khach, néi, “O, nhitng ngwoi Bali dang yéu nay, ngot ngio
qu4, duyén dang qua...” va bat dau bi loi dung tién bac nhw dién khiing. Nira kia tré nén thit
vong vi ct bi loi dung tién bac hoai, ho bat ddu ghét ngwdi Bali. Va diéu 4y that dang tiéc, vi
lic d6 ta mat hét nhitng ngwdi ban tuyét voi nay.”

“Nhung em nén lam gi day?”
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“Em cén 14y lai chit kiém soat tinh hinh. Choi it tro véi co ta, nhw may tro co ta dang choi
v&i em. De doa co ta bang cai gi d6 khién c6 ta phai hanh dong. Em sé cho c6 ta mot 4n hué;
cO ta cin mot ngdi nha.”

“Em khéng muén bay tro, Felipe.”

Anh hon mai téc toi. “Vay thi em sé khong thé song & Bali, cung a.”

Sang hom sau, t6i ngdm ngam thuwc hién ké hoach ctia minh. Téi khong thé tin ndi - to6i
day, sau mot ndm hoc hoi nhitng dirc hanh va cd gang tim thdy mot cudc doi trung thuwe cho
chinh minh, lai sdp théu dét mot tro no6i déi ranh ranh. Toi sip noéi ldo véi ngwoi minh yéu
quy & Bali, véi mot ngudi d6i véi minh gin nhw mot ngwoi chi, ngwoi da loc thdn cho toi.
Lay Chua, toi sap ndi d6i me cuia Tutti!

Toi xudéng phd, dén clra hiéu Wayan. Wayan buéc ra 6m toi. Toi gidng ra, vor buc boi.

“Wayan,” toi néi. “Minh can néi chuyén. T6i c6 mot van dé nghiém trong.”

“V&i Felipe a?”

“Khong, véi chi.”

Co tréng nhuw sap xiu.

“Wayan,” toi néi. “Ban be t6i & My rat giin co.”

“Gian to6i a? Tai sao, em yéu?”

“Vi b6n thang trwdc, ho da cho co rat nhiéu tién d€ mua mot cin nha, va c6 van chua mua

can nha. Méi ngay, ho giri email cho tdi hoi, “Nha Wayan dau? Tién toi dau?” gior ho nghi co
an cap tién cta ho, dung vao viéc khac.”

“T6i khong an cap!”

“Wayan,” toi néi. “Ban bé t6i & My nghi c6 la... mot do Itra dao.”

C6 ha hoc miéng nhuw thé bi siét c6 hong. Tréng c6 c6 vé rit bi tén thwong, tdi do dw mot
chdc va sidp 6m ghi c6 dé tran an roi noi, “Khong, khong, khong phai vy dau! Toi bia ra do!”
Nhuwng, khong, toi phai chdm dit chuyén nay. Nhwng, Chua o1i, ¢6 dy ré rang la dang lao dao.
Lira ddo 1a mét tlr vé mat cam xuc c6 tac dong véi ngwoi Bali gdn nhw nhiéu hwon bat ky tir
nao trong tiéng Anh. D6 1a mot trong nhirng thir toi té nhat ta ¢ thé goi ai d6 & Bali - “d6
Itra d30”. Trong nén van hoéa nay, nguoi ta lira ddo nhau hang ta 1an trwéc bira dn sang, noi
Itra ddo 1a mot tro choi, mot nghé thuit song con tuyét vong, nhung thwce sw goi ai d6 la do
lira ddo 12 mot cAu hoéi kinh khiing. N6 13 cai gi d6 ma néu & chiu Au xwa, chic chan ta sé c6
mot cudc dau sung.

“Cung o1,” c6 ndi, mat dam I&. “Toi khong phai la do lira dao!”

“Toi biét vay, Wayan. Dy la ly do tdi bwc boi. T6i c6 noéi véi ban be minh & My 1a Wayan
khong phai la d6 ltra ddo, nhuwng ho khong tin toi.”

Co6 dit ban tay Ién tay toi. “Toi xin 16i dd dwa c6 vao mot tinh thé khé khan, cung a.”
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‘Wayan, diy la tinh thé cuwc ky khé khan. Ban bé t6i néi gian. Ho néi chi phdi mua miéng
dat nao do6 trwéc khi toi tré vé My. Ho bao téi néu chi khong mua miéng dit trong tudn tdi,
thi t6i phai... Idy lai tién.”

Gior tréng cd co vé sap xiu; trong c6 nhw dang hip hdéi. T6i nira cdm thdy nhw 13 sw can rirt
lwong tAm 16n nhit trong lich s, bia chuyén v&i ngwdi phu nit téi nghiép nay, ngwdi - bén
canh nhirng diéu khic - r6 rang khong nhén ra la téi khéng con c6 quyén liy lai sé tién dé
khoi tai khoan ngan hang cta cé cling nhw téi khong thé rat lai quyén cong dan Indonesia
cta co vay. Nhwng lam sao c6 c6 thé hiéu diéu d6? To6i da lam cho tién xuat hién mot cach ky
la trong so ghi tién giti ngin hang cua c6 4y, phai khéng? Toi khong thé don gian 1a 14y né di
sao?

“Cung o1,” c6 ndi, “tin t6i di, gior toi sé tim ra dat, dirng lo, toi sé tim ra dat rat nhanh. Xin
dirng lo... c6 1é trong ba ngay t&i chuyén nay sé xong, t6i hira.”

“Chi phai. Wayan,” t6i néi, vé¢i mot sw tram trong khéng hoan toan 1a déng kich. Sw that 13,
c6 dy phdi. Con ¢d cAn mdt cin nha. C6 sap bi dudi ra khdi nha. Khong c6 thoi gian dé 1am
tro ltra dao.

T6i ndi, “Gidr téi phai vé nha Felipe. Goi cho to6i khi chi dd mua dwoc cai gi d6.”

Roi toi di khoi nha ban minh, biét rang c6 4y dang nhin téi nhwng nhit dinh khéng quay
lai va nhin c6. Su6t trén dwong vé nha, téi ding 1én Thwong DE 101 ciu nguyén Ky cuc nhit,
“Hay dé viéc cb6 4y dang Itra con 1a sy that.” Vi néu co ta khong lira ddo, néu qua thit cod
khong thé tim thiy cho mot noi dé séng bat chip khoan tién mat 18.000 dbla rét vao, thi cé
nghia chiing toi dang that sw gdp rac réi to & diy va toi khong biét ngwdi dan ba nay sé kéo
ban than ra khoi cai nghéo nhw thé nao. Nhung néu la c6 dang lira ddo t6i, thi trong mot
nghia nao do, dé la mdt tia hy vong. N6 chirng té c6 cé chut it mwu chwédc, va suy cho cung,
c6 4y co thé 6n trong thé gian ddi thay nay.

To6i vé nha véi Felipe, cdm thay that té. T6i nodi, “Gid ma Wayan biét em dang 4m muu
quanh co ra sao sau lung co...”

“...am muwu vi hanh phic va thanh cong ctia c6 ta,” anh két thic ciu cho téi.

Bon gi¢r sau - chi b6én gior sau! - dién thoai nha Felipe reo. La Wayan. C6 hut hoi. C6 muon
toi bi€t cong viéc da hoan thanh. C6 vira mua hai aro dit clia ngudi néng dan (“Vo” 6ng ta
dot nhién khong c6 vé phién chuyén cit miéng dit nira). Hoa ra, khéng cin bat c gidc mo
linh thiéng nao can thiép cta thay tu hay kiém nghiém do phat xa cda taksu nao. Wayan
thim chi da cé chitng nhin s& hitu roi, ngay trong tay c6! Va da dwgc cong chirng niral
Ngoai ra, cd bido dam véi toi, c6 da dit vat liéu xdy dwng cho cin nha va tho sé bat dau xay
vao tuin sau - trudc khi toi di. Nén toi c6 thé thiy cong trinh dang dwoc xay dung. Co hy
vong toi khong giin c6. C6 mudn tdi biét 1a cd yéu quy toi hon yéu chinh than xac minh, hon
cudc song cua chinh minh, hon ca thé gian nay.

Tdi bao c¢b tdi cling yéu cd nira. Va rang tdi khong thé chd mot ngay nao do6 1am khach
trong ngdi nha mai xinh dep cta co. Va rang tdi mudén mot ban sao cda gidy chirng nhan sé&
hitu dé.

Khi t6i roi dién thoai, Felipe noi, “Co bé gioi 1am.”
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T6i khong biét anh mudn noéi cb ta hay téi. Nhwng anh mé& mét chai rwegu va ching toi
nang ly chic mirng c¢6 ban quy Wayan chu dat Bali.

Roi Felipe néi, “Gior ching ta cé thé di nghi mat dwgc chwa?”
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Noi chiung tdi IAn cudi ciing dén nghi mat 1a mot ddo nhé goi 1a Gili Meno, nam cach bo
bién Lombok, 1a diém dirng ké tiép phia dong Bali trong quin dao Indonesia réng lén va
ngon ngang. Truwdc day toi da tirng dén Gili Meno roi, va tdéi mudén chi cho Felipe thiy, anh
chwa tirng dén do.

Do Gili Meno la mot trong nhitng noi quan trong nhit trén thé gi¢i doi voi toi. Toi da
mot minh dén day hai ndm trwéc khi & Bali lan dau tién. Lic d6 tbi c6 cong viéc tap chi, viét
vé cac ky an dat Yoga, va toi vira két thic hai tuin & cac 16p Yoga c6 kha nang phuc héi ghé
gém. Nhung toi da quyét dinh kéo dai thoi gian & lai Indonesia sau khi cong viéc hoan tat, vi
toi da di cA mot doan dwdng dai dé téi dwoc chau A. Pidu téi mudn 1am, thuc ra, 13 tim thdy
mot noi ndo do6 xa vang va cho minh muwoi ngay 4n dat tuyét ddi cd ddc va tuyét ddi yén
tinh.

Khi hoi twdng lai b6n nim tréi qua tir Idc hon nhan cia minh bat dAu tan ra va ngay cudi
cung toi roi cling dwoc ly di va tw do, tdi thdy mot bién nién st chi tiét ndi dau hoan toan. Va
gidy phut t6i dén ddo nho nay hoan toan mét minh chinh la gidy phut t6i té nhit cua ca cudc
hanh trinh tdi tim 4y. Téi ddy cua ndi dau va phan gitta ctia nd. TAm tri khdng vui cda toi 1a
moét chién dia cho nhirng ma quy giao tranh. Khi téi quyét dinh danh mwd&i ngay mét minh
trong yén tinh gitra mot noi ding la xa x6i héo lanh, t6i da bao tat ca nhirng phan con béi roi
va mAu thuln trong téi mot diéu ndy, “Gio tit ca ching ta dang cing nhau, may anh o1, hoan
toan mot minh. Va ching ta sé phai thwc hién mot kiéu dam phan nao dé dé hoa thuén véi
nhau, néu khong tat ca sé cung chét, sém hay muon.”

C6 thé nghe c6 vé clrng ran va tu tin, nhwng tdi cling phai thd nhin diéu nay ntra - di
thuyén dén hon dao d6 hoan toan mot minh, téi chwa tirng kinh hai dén thé trong doi. Toi
tham chi khong mang theo cuén sach nao dé doc, chang c6 gi d€ sao nhing minh. Chi c6 t6i
va tAm trf t6i, sip d6i mit nhau trén canh dong tréng. Téi nhé hai chdn minh rd rang run
1én vi sg. R6i t6i doc lai cho minh moét trong nhitng ciu wa thich ctia Sw phu. “Sg héi a - ai
quan tdm ch®?” va t6i xuong tau mot minh.

T6i thué mdt phong nhd trén bai bién véi vai ddla mot ngay réi cim miéng va thé khong
mé& miéng cho dén khi diéu gi do6 trong t6i thay doi. Pao Gili Meno la sw thit t6i hiu va la
phién toa hoa giai cda toi. T6i da chon chinh noi day dé 1am viéc nay - r6 rang nhw viy. Hon
dao nay nho, tinh khoi, cat, nwéc xanh, nhirng cay co. N6 1a mét vong tron hoan hao véi mot
con dwong duy nhit di quanh, va ta cé thé di bo hét ca chu vi nay trong khoang mot gio. N6
nam gan dang trén dwong xich dao cho nén gin nhw ¢ mot sw cd dinh trong chu ky moi
ngay cia nd. Mat troi 1én & mot phia ctia ddo vao khoang sau gio rwdi sdng va lan & phia kia
vao khoang sau gi¢ rudi chiéu, moi ngay trong nam. Noi diy c6 mdt it ngw dan Hoi gido va
gia dinh ho cw ngu. Khong & noi nao trén hon dao nay ma ta khong thé nghe thiy bién. ¢
day khong c6 xe may. C6 mot may phat chi phat dién vai gior vao budi téi. DAy 1 noi yén tinh
nhit toi tirng dén.
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Moi sang tdi di dao quanh chu vi hon dao ltic mit troi 1én, va di dao Ian nira vao lic mat
trod 13n. Phan thoi gian con lai, ti chi ng6i va nhin. Nhin nhitng y nghi cia minh, nhin cdm
xUc clia minh, nhin nhitng cw dan. Nhitng nha hién triét Yoga néi tit ca ndi dau, cling nhw
tit cd niém vui clia ki€p ngwoi do ngdn tir tao nén. Chung ta tao ra ngdn tir dé€ dinh nghia
trai nghiém ctia minh va nhitrng tir d6 mang theo nhirng cam xuic di kém sé diéu khién chung
ta nhw chd bi xich. Ching ta tré nén bi mé hodc bé&i chinh nhitng cau cha cua minh (Minh la
mot thdt bai... Minh ¢é don... Minh la mgt thdt bai... Minh ¢é don) va ching ta tré thanh dén
dai twdng niém cho ching. Vay thi, nglrng néi trong mot chdc 1a c¢6 gang 16t phat quyén
nang cua ngon tir, ngirng lam ta nghen tir ngit, giai thoat ta khéi nhirng cau cht ngét ngat.

Phai mat mot thoi gian téi méi roi vao yén lang that sw. Ngay ca sau khi ngirng néi, toi
th4y 12 minh van v & vdi ngdn ngit. Nhitng co quan va co néi cua tdi - nio, ¢ hong, nguc,
gdy - rung dong véi nhitng dw &m cta tro chuyén rat 1au sau khi t6i thoi tao ra &m thanh.
Dbau to6i rung nhuw thiét bi héi 4m clia ngodn tir, giong kiéu mot ho boi trong nha dwong nhw
con vang vong mai Am thanh va tiéng la hét, ngay ca sau khi bon tré miu gido da di khoi.
Phai mit mot thoi gian dai dang ngac nhién thi tt cd sw ron rang cta loi n6i nay méi méat
di, d€ Am thanh xo4y 16c lang xudng. C6 1é mat khoang ba ngay.

ROi tat ca lai bat dau xuit hién. Trong trang thai tinh 13ng do, van con chd cho tit cad moi
th(r thi han, moi thit so hii chay qua tAm tri tr6ng rong cia toi. T6i cdm th4y kiéu nhu mot
tén nghién bi giai doc, co giat véi chit doc tir bat ¢ thir gi hién 1én. Téi khéc rat nhiéu. Toi
ciu nguyén rit nhiéu. Rat khé khan va rit dang so - nhwng diéu nay thi tbi biét ro - toi chwa
tirng muén & dd, va toi chwa tirng wéc ai khac & dé cung téi. Téi biét minh can phai lam viéc
nay va can phai lam mot minh.

Nhitng du khach hiém hoi khac trén dao la mot vai déi dang c6 ky nghi lang man (Gili
Meno la mot noi qua xinh dep va qua xa x6i dé€ dén trir mot ngudi dién khung dén diy mot
minh.) Téi nhin nhitng d6i nay va cdm thay chut ghen ti v&i chuyén yéu dwong cua ho,
nhung biét 1a, “Pay khong phai la thoi gian c¢6 cdp cé do6i cda mi, Liz. Mi c6 mot nhiém vu
khac & day.” Toi trdnh xa moi ngwdi. Moi nguwdi trén dao dé mic toi. Téi nghi minh da phéng
ra mot bau khong khi ma quy. Ca nam roi téi khéng dwoc 6n. Ta khéng thé mat nga dén thé
va st cAn dén thé va khéc dit 1au dén thé ma khong bat diu trong nhw mot ngudi tAm than.
Nén ching ai tro chuyén véi toi.

Thuec ra, diéu d6 khéng dung. C6 mot ngwoi da tro chuyén véi téi, moi ngay. D6 1a mot cau
bé, mot trong dam tré con chay t&i chay lui trén bai bién c6 ban trai ciy twoi cho du khach.
Ciu bé co 1é da chin tudi, va cé vé 1a mot tén cdm dau. Ciu bé dan di, thich giy g6 va toi sé
goi ciu la ranh khon dwong phé néu dao cta ciu that sw c6 mot con dwong nao do. Toi nghi
cau 1a ranh khon bai bién. Khong biét sao cau hoc dwoc tiéng Anh rat cir, c6 1& bang cach
qudy ray nhirng ngwoi TAy phwong tim nang. Va ciu dang nhim toi, ciu bé ndy. Chang c6 ai
khac hadi t6i la ai, khdng ai quiy ray toi, nhwng ciu bé hiéu dong nay thwong dén ngoi canh
toi bén bai bién vao mot thoi diém nao do6 trong ngay va héi, “Tai sao cd chang bao gid noi
vay? Sao c6 la nhw vay? Dirng gia vor 1a c6 khéng nghe thiy tui d6 - tui biét c6 c6 thé nghe
th4y tui. Sao lic nao co cling mot minh viy? Sao cd chang bao gior boi? Ban trai c¢6 dau? Sao
c6 khoéng c6 chéng? C6 chuyén gi véi cod vay?”
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T6i gan nhw nghi: lui ra, nhdc! Mi la ai chiv - mét bdn sao nhirng y nghi den téi nhdt ctia ta
ha?

Moi ngay tdi c6 cwdi hién lanh véi ciu ta va xua ciu di chd khac véi mot ¢t chi lich sy,
nhwng ciu bé khong bé di chirng nao chwa lam tbi phat khuing 1én. Va khong thé tranh khoi,
ciu luén lam t6i phat khung. T6i nhé 1a da néi xung 1én v&i cdu mot 1an, “Tao khong néi vi
tao dang trong hanh trinh tdm linh chét tiét, @ v6 dung nhé bé ban thiu - gier thi BIEN!”

CAu ta cwoi chay di. Moi ngay, sau khi 1am cho tdéi phan phan &ng, cdu bd chay va cuoi.
Thudng cudi cung tdi cling phai cudi nira, khi ciu khudt tAm mat. Téi s¢ chii nhéc phién
todi nay va mong ch¢ ciu nhiéu nhw nhau. Ciu la quiang gian doan vui vé duy nhit trong
hanh trinh that sw khé khan cuaa toéi. Thanh Anthony tirng viét 1a da di sdu vao hoang mac dé
an dat yén tinh va bi nhirng 4o twong khic nhau tin cong - ma quy va thién than, ca hai.
Ngai néi, trong don doc cua minh, doéi khi ngai cham tran nhitng ma quy trong nhw thién
than, va lic khac ngai thdy thién than trong nhw ma quy. Khi nguwoi ta héi ngai lam sao ¢
thé chi ra dwoc sw khac nhau, Thanh ndi ta chi cé thé phan biét dwoc nho cich ta cam thiy
sau khi sinh thé nay thoi biu ban véi ta. Néu ta sg hii, 6ng n6i, d6 chinh 1a ma quy vira tham
ta. Néu ta vui, dé 1a thién than.

T6i nghi biét d6 vé dung dé la gi, ngwdi ludn khién toi phai cuori.

Vao ngay yén lidng thi chin cia minh, mot bu6i chiéu trén bo bién khi mat troi dang 1an,
tbi vao trang thai thién va khong dirng diy nira cho dén sau nira dém. T6i nhé minh da nghi,
“DAy roi, Liz.” T6i ndi v&i tri minh, “Day 1a co hdi ciia mi. Hay cho ta thay tit ca khién mi siu
mudn. Hay cho ta xem tat cad ching. Dirng giir lai th gi.” Tirng dra mot, nhirng y nghi va ky
trc buon gio tay 1én, dirng 1én tw gi¢i thiéu. Téi nhin tirng y nghi, tirng tén sdu mudn mot, toi
cong nhan su ton tai ciia né va cdm thay (khong c6 bio vé minh khéi n6) ndi dau khing
khiép ctia né. Va thé 12 téi bao ndi siu do, “Thoi duwgc. Ta yéu mi. Ta chdp nhin mi. Gid hiy
vao tim ta di. Xong roi.” Téi thuc sw di cAm thiy ndi sdu (nhw thé né 12 mot sinh vat) buwéc
vao tim tdi (nhw thé tim tdi 1a mot can phong c6 thwc). R6i toi noi, “Nguwdi ké tiép?” va mot
chut dau dén ké tiép hién 1én. Téi nhin kj n6, cdm thiy no, chic phic nd, réi cling moi néd
vao tim minh. T6i Jam nhw vay véi moi y nghi budn rau minh c¢6 - tré vé nhiéu nam trwdc
trong ky (rc - cho dé&n khi chdng con lai gi.

Roi tOi noi vai tri toi, “Gior cho ta thdy sw gian dit.” Lan lwot tirng dira mot, moi sw kién
gian dir trong doi toi hién 1én va trinh dién. Moi sy bat cong, moi phan bdi, moi mat mat,
moi thinh nd. T6i thay tit ca ching, tirng dra mat, va tdi cong nhan sw ton tai ctia ching. Toi
cam thiy tron ven tirng gian di, nhw thé n6 dang xay ra lan dau tién, va roi téi noéi, “Vao
trong tim ta di. P4 xong roi. Cac ngudi c6 thé nghi yén & d6. Gior né da an toan roéi. Pa xong
roi. Ta yéu cac ngwoi.” Viéc nay tiép dién hang gio, va tdi chao dao gitra cac cuc cdm giac doi
1ap manh mé - cdm thay con gidn run nguwoi hoan toan trong mot gidy phut, va réi cdm thay
mot sy diém tinh hoan toan, khi con gian budc vao tim téi nhw thé qua mot canh cira, nam
xuong, cudn tron canh anh em cua n6 va thoi khéng phan tranh nitra.

R6i dén phan khé khan nhat. “Cho ta thiy sw xau ho,” téi yéu ciu tAm tri minh. Lay Chda,
ndi kinh hoang t6i da thay lic d6. Mot cudc diéu hanh dang thwong véi nhitng that bai cia
toi, d6i tra cda toi, ich ky cda toi, ghen tudng, kiéu ngao ctia t6i. Du sao,td6i khong lam ngo
bt cr dira nao. “Hay cho ta xem cdi toi té nhit,” toi néi. Khi t6i c6 mdi nhirng tén xau hé nay
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vao tim minh, moi dra ching ngip ngirng & clra, ndi, “Khéng - c¢d khong mudn tdi vao dé
dAu... C6 khong biét tbi da lam gi a?” va t6i ndi, “Ta mudn cac nguwoi. Ngay ca cac nguoi. Ta
mudn. Ngay ca cac nguoi cling dwoc don tiép & diy. Puwgc ma. Cac nguoi da dwoc tha thir.
Cac nguwoi la mot phin cua ta. Gior cac nguwoi ¢ thé nghi ngoi. Pa xong roi.”

Khi tit cd moi chuyén nay két thic, toi tréng rong. Khong cé gi xung dot trong tAm tri toi
nita. T6i nhin vao tim minh, long tét cia chinh minh, va t6i da thiy kha nang cta né. Toi
thay khong chi tim minh da gin day, khéng chi sau khi m&i vao va cham séc tit ca nhirng
da cli bo cit bit sdu mudn, gidn dir va x4u ho, tai hoa nay; tim tdi con c6 thé nhe nhang don
nhén va tha thi nhiéu hon nira. Tinh yéu cia né vé tin.

Luc d6 toi hiéu rang day 1a cich Thwong D€ yéu thuwong tit ca chiing ta va dén nhan tat ca
ching ta, va rang trong vii tru nay khong cé thi gi nhw dia nguc, ngoai trir ¢4 1& chi cé trong
dau 6c kinh hai. Vi néu mét con ngwoi hw hoai va han ché ciing ¢6 thé cdm nhén du chi mot
canh doan tha thi va chdp nhén tuyét d6i nhw vy cta ban ngi minh - thi hay hinh dung
xem - chi hinh dung théi! - Thwgng DE, véi tit cd cdm thdng vinh clru ciia Ngai, c¢6 thé tha
th va chip nhan diéu gi.

T6i cling hiéu 1a sw nghi ngoi yén binh nay thé nao ciing chi 1a tam thoi. To6i biét 1a minh
van mai mai chwa hoan tit moi diéu, rang giin di clia toi, budn ba clia toi va x4u hé cla toi
cudi cung sé len 1én tron khoi tim toi, va trd lai xam chiém tam tri toi 1an nira. T6 biét minh
sé phai déi pho v&i nhitng y nghi nay nhiéu lan nira dén khi t6i tir tir va kién quyét thay doi
toan bo doi séng cia minh. Va rang 1am diéu nay sé khé khin va kiét sirc. Nhwng tim tdi noi
voi tri toi trong lang cAm téi mu cta bai bién, “Ta yéu nguoi, ta sé khéng bao gio roi xa
nguoi, ta sé ludn chim séc ngwoi.” Loi hiva d6 phat ra tiv tim t6i, téi chot bat gap né trong
miéng minh va gitr né & d6, ném né khi tdi rod bai bién va di bd tré vé can 1éu nho noi minh
dang &. Toi tim thdy mot cudn s6 tay trong, mé trang dau tién ra - va chi khi dé t6i méi mé
miéng va ndi nhirng tir d6 vao hw khong, tha ching ra. T6i d€ nhirng tir ndy pha v& im lang
ctia minh va roi tbéi cho phép ciy bit chi cia minh ghi lai phat biéu to 16n cia ching vao
trang gidy:

“Ta yéu nguoi, ta sé khong bao gior roi xa nguoi, ta sé ludn cham soc ngwoi.”

D6 1a nhirng 1o d4u tién toi viét trong cudn sé riéng cia minh ma tir d6 tré di toi thuwong
mang no theo, tré lai véi né nhiéu lan trong hai nam sau do, luén yéu cau gitup do - va luén
tim thdy né, ngay ca khi budn thé tham nhit hay e s¢ nhit. Va cudn s6 dd, thAm dim 1&i hira
vé tinh yéu ay, rat don gidn la ly do duy nhat khién t6i sdng s6t trong nhitng nam sau d6 cta
doi minh.
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Va gi¢ toi trd lai Gili Meno trong mot hoan canh khac mot cach dang ké. Vi t6i da tirng &
day, toi da vong quanh thé gidi, gidi quyét vu ly di, sdng s6t qua sw chia cach cudi cung véi
David, x6a sach moi thu6c men thay déi tdm trang khdi hé thong cia minh, hoc néi mét
ngdn nglr mdi, ngdi trong long ban tay cia Thwong D& trong vai khoanh khac khong thé nao
quén & An Do, hoc hdi dwéi chan mét ong thay mo Indonesia va mua moét cin nha cho mét
gia dinh khin thiét cin noi dé€ sdng. T6i dang hanh phic, khée manh va cin bang. V3, ding,
téi khong thé khong nhian thidy minh dang dén hon ddo nhiét d&éi nhé xinh dep nay vaéi
nguwoi tinh Brazil cda minh. T6i sé thira nhin diy, diéu d6 gin nhw mot két cuc co tich 16
bich cho cau chuyén nay, nhw mét trang mo mong nao dé ctia ba ndi trg. (C6 1€ tham chi la
mot trang gidc mo cla riéng toi, tir nhiéu nam trwdc.) Nhwng diéu gitr téi khong tan ngay
ldc nay vao thit 4nh sang lung linh c6 tich 4y hoan toan 1A sy that chic chan nay - mot sy
that da khién t6i manh mé hon trong vai nim qua - t6i khdong dwoc mot hoang ti giai thoat;
toi la ngwoi diéu khién cudc giai thoat chinh minh.

Nhitng y nghi cua t6i quay sang diéu gi do6 toi da tirng doc, gi d6 nhw Thién Phat gido. Ho
ndi mot cay so6i dwoc hai strc manh tao ra cing mot ldc. RG rang, tat ca khaoi tir mét qua dau,
cai hat nam gitr tit ca hitra hen va tiém tang 1&n thanh cay. Ai cling c¢6 thé nhan thiy diéu do.
Nhwng chi it ngwoi nhin ra & day con mét lwc lwong khac nira vin hanh - chinh ciy soi
twong lai, cai ciy thiét tha mudn ton tai dé€n noi né ddy qua diu thanh ton tai, kéo ciy con ra
v&i khat khao thoat khéi khong rong, hwéng dan tién hda tir khdong dén phat trién. Vé mat
nay, Thién giai thich, chinh ciy s6i tao ra qua dau ma ttr d6 cdy moc lén.

T6i nghi vé ngwoi phu nit minh méi tré thanh, vé cudc doi gio téi dang song, va vé diéu
toi da luébn mudn la ngwoi nhw thé nay va song cudc séng nhw thé nay biét bao, giai phong
khoi tro khoi hai vor 1a ai d6 ch khéng phai la minh. T6i nghi dén tit cd moi diéu da chiu
truwedre khi dén day va tw hdi khong biét cé phai la t6i khong - y t6i mudn noéi, cai téi hanh
phtic va cin bang nay, gio dang thiu thiu nga trén boong chiéc thuyén danh c4 Indonesia
nhé ndy - ngwdi ddy mot toi khac, non tré hon, bai réi hon va giang co hon vé phia trudc
trong nhirng nam kho6 khan dé6. Toi non tré hon I1a hat dau day tiém nang, nhwng con téi gia
dan hon, chinh 1a ciy s6i da ton tai luén néi, “Ping - Lén 1én! Thay déi! Tién hoa! Dén va
gap ta & diy, noi ta da ton tai toan ven va chin chan! Ta cAn mi l¢n thanh ta!” Va c6 18 chinh
toi hién dién va da ching dic ndy bn nim trwdc tirng lo Irng truwede dira con gai c6 chong
dang thén thic trén san phong tdm, va c6 1& chinh tdi nay da thim thi diu dang vao tai dia
con gai tuyét vong. “Pi ngu lai di, Liz...” P4 biét rang tit ci sé& &n, rang cudi cung tit ci sé
mang ching t6i lai véi nhau & ddy. Ngay day, ding vao gidy phut nay. Noi toi ludn cho doi
trong thanh than va man nguyén, luén cho doi c6 dy dén va cung toi.

Roi Felipe tinh gidc. Ca hai ching t6i da ngt chap chon ca buéi chiéu, cudn trong vong tay
nhau trén boong tau danh ca Indonesia nay. Bién du dwa ching t6i, mat troi rang ré. Khi toi
nam do6 gbi dau 1én nguc anh, Felipe noi véi téi anh c6 mot y nghi khi dang ngli. Anh ndij,
“Em biét khong - r6 rang la anh cén tié€p tuc song & Bali vi cong viéc cia anh & day, va vi nd
rat gan Uc, noi con anh song. Anh ciing cin & Brazil thuwdng xuyén, vi d6 1a noi c6 da quy va
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vi gia dinh anh & d6. Con em thi ré rang cin & My, vi cong viéc cia em & do, va do l1a noi c6
gia dinh va ban bé em. Nén anh da nghi... c¢6 1& chiing minh s& c8 xay dap mot cudc séng
chung theo cach nao dé chia ra gitra My, Uc, Brazil va Bali.”

Tat ca nhirng gi t6i c6 thé lam la cwoi, nay - tai sao khdng? Cé 1é diéu dé du dién ro dé
thanh cong. Mot cudc song nhw thé c6 thé khién ai d6 cho la hoan toan dién r6, mot sy
khung dién thuin tiy, nhung né rit giéng toi. TAt nhién day 1a diéu ching tdi nén bat dau.
N6 da c6 vé than thudc roi. Va toi phai ndi la minh ciling hoan toan thich sw nén tho cua y
nghi nay nita. Té6i muén noéi theo nghia den. Sau cd nam dé kham pha nhirng I tdo bao va
riéng 1é, Felipe vira mé&i goi y véi toi cd mot 1y thuyét chu du maéi:

Australia, America, Bali, Brazil = A, A, B, B.

Nhw mét bai tho ¢6 dién, nhw mét cdp cau nhip nhang.

Chiéc thuyén danh ca nhé b6 neo ngay ngoai bo Gili Meno. Trén ddo khong c6 cau tau.
Chung toi phai xdn dng quan, nhay ra khdi tau va 18i qua séng bang chinh sttc minh. Hoan
toan khong thé nao lam thé ma khéng bi siing nwéc hay thdm chi ddm sim vao san ho, tat ca
moi rac réi hoan toan dang cong vi bii bién qua dep, qua dic biét. Nén toi va nguwoi yéu cua
minh, ching toi c&i giay, ching t6éi chadt may cai tii nhé d6 dung 1én ddu minh va chuin bi
cung nhau nhay qua thanh tau dé, vao bién.

Ban biét d6, c6 mot diéu that buén cwoi. Thé nao d6 ma ngdn ngir Laing Man duy nhit
Felipe khong néi lai 1a tiéng Y. Nhung toi bat dau va ndi véi anh, khi chiing toi sip nhay.

To6i néi, “Attraversiamo.”

Cung bang qua nao.
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TRI AN CUOI CUNG VA CAM DOAN LAN N(rA

Vai thang sau khi r&i Indonesia, téi tré lai tham nhitng ngwdi than yéu va dén Gidng sinh
va Nam M@i. Chuyén bay cta t6i dap xuéng Bali chi hai gi¢' sau khi séng than Tsunami v&i
strc tan pha kinh hoang giang xuéng Pong Nam A. Ngudi quen khip noi trén thé gidi ngay
14p tc lién lac véi toi, lo lang vé sw an nguy clia nhitng ngwdi ban Indonesia cta toi. Moi
ngudi dwong nhu dic biét lo 1ang 1a “Wayan va Tutti ¢ 6n khéng?” CAu tra 1oi 12 tsunami
khong anh hwéng dén Bali chit nao ca (khéng ké vé mat cdm xic, di nhién) va toi thiy tat
cd moi nguwdi déu binh an vo sw. Felipe cho t6i & sdn bay (lan dau tién trong nhiéu lan
ching t6i sé gap nhau & ca sin bay khac nhau). Ketut Liyer ngdi trén hién ctia minh, van
nhw moi khi, ché thu6c va thién dinh. Yudhi gin diy nhan choi guitar & mét khu nghi duwdng
dia phwong sang trong nao d6 va dang tién bé. Va gia dinh Wayan dang song hanh phuc
trong ngdi nha méi xinh dep cla ho, xa dwong bién hiém nguy, 4n cao trén nhirng dam
rudng bac thang cia Ubud.

Vi tit ca long biét on toi ¢ thé néu én (va thay midt Wayan), t6i rdt mudn cam on tat ca
moi nguoi da déng gop tién dé xiy can nha do:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda va Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen,
Gary Brenner, Monica Burke va Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne
Connell (ngwoi da cung védi Jana Eisenberg, 1a mot bac thay giai thoat vao phut chot), Mike
va Mini de Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias va Gigi Madl, Susan Freddie, Devin
Friedman, Dwight Garner va Cree LeFavour, John va Carole Gilbert, Mamie Healey, Annie
Hubbard va gan nhw khéng thé tin dwoc 1a Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan,
Michael va Jill Knight, Brian va Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig
Marks va Rene Steinke, Adam McKay va Shira Piven, Jonny va Cat Miles, Sheryl Moller, John
Morse va Ross Petersen, James va Catherine Murdock (véi chic phuic cia Nick va Mini),
José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby va
Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey
Steers, Darcey Steinke, quy c6 Thoreson (Nancy, Laura va C6 Rebecca), Daphne Uviller,
Richard Vogt, Peter va Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld va Justine
Larbalestier, Bill Yee va Karen Zimet.

Cubi cung, vé mot cha dé khac, téi wéc minh ¢ thé tim thdy mot cdch dé cdm on mét cach
ding muc cu Terry va mo Deborah yéu quy ctia toi vi tat cd nhirng gitp d& ho danh cho t6i
trong sudt ndm du hanh nady. P& goi d6 don thuin chi 1a “hé tro ki thuat” 1a gidm nhe tAm
quan trong nhirng déng goép cda ho. Hai ngwoi da cung nhau dét mot tim lwdi dwdi soi day
kéo cdng ctia toi ma néu khong c6 no - rat don gidn - t6i da khong thé viét cuén sach nay.
T6i khong biét phai dén dap ho nhw thé nao.

Cudi cung, du sao, c6 1& tit ca chiing ta phai tir bé cd ging dén dap lai nhitng nguwoi trén
thé gian nay da duy tri cudc song cda chung ta. Cudi cung, c6 1€ sé sdng suét hon néu quy
thuan trwdc tdm y rong lwrong mau nhiém ctia con nguwdi va chi ¢t néi loi cdm on, mai mai
va chan thanh, chirng nao ta van con giong ndi.
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10 FREQUENTLY ASKED QUESTIONS
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ABOUT EAT, PRAY, LOVE

1) WHAT WAS THE BIGGEST SURPRISE ABOUT YOUR JOURNEY?

How well it worked. I found exactly what I was looking for during that year of traveling.
In fact, [ found more than I'd dared to hope for. Looking back on it now, though, I think that
this amazing result was sort of inevitable. 've come to believe that there exists in the
universe something I call “The Physics of The Quest” - a force of nature governed by laws
as real as the laws gravity or momentum. And the rule of Quest Physics maybe goes like
this: “If you are brave enough to leave behind everything familiar and comforting (which
can be anything from your house to your bitter old resentments) and set out on a truth-
seeking journey (either externally or internally), and if you are truly willing to regard
everything that happens to you on that journey as a clue, and if you accept everyone you
meet along the way as a teacher, and if you are prepared - most of all - to face (and forgive)
some very difficult realities about yourself....then truth will not be withheld from you.” Or
so I've come to believe. I can’t help but believe it, given my experience.

2) WERE YOU EVER WORRIED THAT TAKING A YEAR OFF TO TRAVEL AROUND THE
WORLD WAS A SELFISH ACT?

What is it about the American obsession with productivity and responsibility that makes
it so difficult for us to allow ourselves a little time to solve the puzzle of our own lives,
before it's too late? That said, yes - I did worry a great deal about selfishness. But after
three years of despair and depression, [ had come to believe that living my life in a state of
constant misery was actually a pretty selfish act. Who would be served by a lifetime of my
sorrow? How would that enrich the world? Going off for a year and creating a journey to
pull myself back together, to rediscover joy, to face down my failings and rebuild my
existence, was not only an important thing for my life, but ultimately for the lives of
everyone around me. And it’s not just my family and friends who are better off now that I
am happy; it's everyone | encounter. Because the reality is that we human beings are
constantly leaking our dispositions upon each other. When [ was in such a dark state,
everyone [ passed on the street had to walk through the shadow of my darkness, whether
they knew me or not. | remember once, during my divorce, crying uncontrollably on the
subway in New York City. When I look back on that crying young woman, I feel great
compassion for what she was going through. But I can also feel pity now, in retrospect, for
those poor, weary New York commuters, who had to sit there after their own long days at
work, watching this sobbing stranger. [ didn’t want to be that person anymore. Saving my
own life (through therapy, medication, prayer and - most of all -- travel) was something I
did for my own benefit, yes, but I can’t help but think that it was ultimately also a little bit
of a community service.

3) HOW COULD YOU AFFORD TO TRAVEL THE WAY YOU DID?

This year-long journey was paid for entirely by the book advance for “Eat, Pray, Love”,
which was a huge blessing. But I got that advance because this was my fourth book, and so
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I'd earned my way up over the years to that level of trust from my publisher. That said,
though - when [ was younger, I did a whole lot of traveling around this world before
anyone ever paid me to do it. For many years, I traveled on the salary of a waitress or a
bartender. I would work every shift for six months, then take my savings and go away to a
new place, then come home and start working again. | was able to do this because traveling
was such an important force in my life (rivaled only by writing) and [ willingly gave up
certain comforts (nice clothes, a steady job) to save money for plane tickets. Also, I should
point out that while I was traveling for “Eat, Pray, Love,” I met hordes of people of all ages
and backgrounds and nationalities (families, even!) who were doing incredible journeys -
and not one of them had a generous book advance. (Or, at least, nobody would admit to it.)
Of course it’s true that not everyone who wants to see the world will be able to. People are
held in place by all sorts of forces - by commitments to work, by the needs of their families,
by ill health, by poverty. Yet many, many more people could travel than do. When it
becomes important enough, doors can open in mighty ways. (For more on this topic, please
see: www.wherethehellisMatt.com).

4) ISIT SAFE FOR WOMEN TO TRAVEL ALONE?

Nobody can ever promise anyone else’s safety. But I've personally never had any trouble
traveling alone. I chalk this up to a great deal of luck, combined with a fair amount of
common sense (there are certain neighborhoods - indeed, nations! - that I simply won’t
enter). In truth, though, my experience has always been that there are more advantages
than disadvantages to being a solo female traveler. Mostly the benefit is that people trust
you more. Certain barriers fall faster before the face of a friendly woman than the face of a
macho man. People know that I won’t hurt them. They let me hold their babies and they
show me their gardens and feed me dinner. The grace-filled moments of union have always
far exceeded, in my experience, the occasional moments of unease.

Dario, The Author and Giovanni in Naples

5) HOW CAN I POSSIBLY GO ON A JOURNEY LIKE YOURS, GIVEN THAT I HAVE A BUSY
LIFE OF MARRIAGE, KIDS AND WORK RESPONSIBILITIES?

The last thing [ ever want to become is the Poster Child for “Everyone Must Leave Their
Husband And Move To India In Order To Find God.” My path is hardly a universal
prescription. It was my path - that is all it ever was. [ drew up my journey as a personal
prescription for solving my life. Transformative journeys come in many forms, though, and
often happen without people ever leaving home. Divinity is available everywhere, at all
times. People find their way to God during wars, in the middle of traffic jams and in small
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prison cells. (Though I would submit it's easier for a prisoner to find time to meditate in a
jail cell than it is for many of my working-mom friends with young children to create time
for contemplation.) The first question you can begin to ask yourself, though, is: “Where can
[ find a small corner of stillness?” Because that’s where it all begins and ends. God resides in
these pockets of silence. So where in your day, where in your home, where in your mind, is
there some opportunity for a moment of silence? Or maybe even a few moments, during
which you can start asking the questions you need to ask in order to find what you need to
learn. Can you find the time to get out of your own way and try to step into your own light?
As a dear friend of mine put it: “To change your life, the important thing is not necessarily
to travel; the important thing is to SHIFT.”

6) [ WANT TO GO TO ITALY - WHERE CAN I GET THAT PIZZA YOU DESCRIBED?

Pizzeria da Michele. Order the double mozzarella. If you go to Naples and don’t eat this
pizza, please lie to me later and tell me that you did.

Sofie at Pizzeria da Michele
7) IWANT TO GO TO INDIA -- HOW CAN I STUDY IN THE ASHRAM YOU DISCUSS?

The Ashram where [ studied is too small these days to accept new applicants -- and
generally speaking they only have resources for teaching their long-term students. But
there are many other wonderful resources out there for beginning meditators. If you're
interested in travel to India, the most useful book is called “From Here to Nirvana - the
Yoga Journal Guide to Spiritual Travel in India,” which is a comprehensive review of dozens
of spiritual outlets across India, written with practicality, humor and honesty. Also keep in
mind what my mom told me once when I said, “Someday I'd like to get a boat and sail
around the world!” She replied, “Why don’t you start by going sailing for an afternoon, and
see if you like it?” Moving to India is a big step. Try a weekend meditation retreat first, just
to see if you respond to it. Or begin a meditation practice at home. [ would recommend the
books of Pema Chodren and Jack Kornfield (who are both Buddhists) as excellent places to
begin. Christian meditation is a centuries-old tradition, and there are now some excellent
teachers and tapes out there on the topic.
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Ashram friends

Richard from Texas

For more on Richard, check out http://www.richardfromtexas.com

Sacred Cow & Author

8) | WANT TO GO TO BALL. HOW CAN I MEET WAYAN THE HEALER AND KETUT THE
MEDICINE MAN?

Ketut and Wayan can both be easily found in Ubud - a lovely place, which you should
definitely visit if you are in Bali. Wayan’s shop, which is called “Traditional Balinese
Healing” is located a few doors up the street from the town post office, diagonally across
the street from the Bali Buddha restaurant. Her “vitamin lunch” is still the best meal in
Ubud (except for Ebu Oka’s roast suckling pig, but that’s not such a healthy option). Wayan
also offers lovely massages and beauty treatments now, and is still a fantastic healer; I
would trust her with any illness whatsoever. Ketut Liyer is still right there on his porch,
doing his thing. Any local in Ubud can take you to see him; he is well-known and well-
respected and always available to read your palm and tell you that you will live to 110. His
neighborhood is called “Pengosekan.” His office hours are..well: always. If you need a nice
guide in Ubud, contact Mario -- my non-Italian Balinese friend -- at the Ubud Inn. You can
email him directly at mariourip@yahoo.com

Also - on the topic of Bali, I can't say enough wonderful things about Robin Lim, an
American-born woman who runs the Bumi Sehat Foundation, based in Ubud. Robin is an
extraordinary midwife who has dedicated her life to supporting the mothers and babies of
Indonesia. Robin's clinic is the best place on the island for any woman to find access to safe
care during pregnancy - and for Balinese Muslim women (a not-always-embraced
minority) her clinic is a special haven, where they are sure to always be treated with
respect and kindness. Of course, Robin is operating on a shoestring budget, but it's amazing
what she can do with so little. She delivers 60 to 70 babies a month (the woman appears to
never sleep) as well as offering prenatal care and breast-feeding support. The clinic has

https://thuviensach.vn


http://www.richardfromtexas.com/
http://www.bumisehatbali.org/

been so successful that Robin has expanded her work to Aceh (site of the recent Tsunami
disaster, where she arrived at the scene of the tragedy even before the Red Cross got there)
and she's looking to open to open a new clinic in Timor (which has the highest infant
mortality rate in all of Asia.) If you can, please make a donation, and be as generous with
your financial support as you can be. All donations are tax-deductible, and you can be sure
your money will be well spent bring gorgeous new babies safely into the world. Robin
desperately needs to build a new clinic that will not only provide more beds (she often
takes recovering post-natal moms into her own home) but will also be earthquake proof,
and ready to support the larger community in case of a natural disaster. Your donation will
help enormously. And if you happen to going to Bali, take a look at the WISH LIST on her
website, and see if you can pack up an extra suitcase full of gifts for the clinic. Every blanket
and every toothbrush helps as much as every dollar. Robin Lim is what we all should strive
to be - a great, abundant, generous, warm and tirelessly running faucet of humanity and
grace.

Ketut Liyer

Group shot on an average day at Bumi Sehat Bali

The 7 small babies were all born within 24 hours of the photo
9) WHAT WAS IT LIKE RETURNING TO REALITY AFTER ALL YOUR TRAVELS?
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Returning to America, I desperately wanted to hold onto all that [ had learned during my
journey. But I also didn’t want to be the jerk who comes home from Bali and says, “Whoa,
man...why’s everyone so stressed out?” So I returned to very much a normal life (cell
phones, bills, friends and family, obligations), but I do feel that I am changed. There is a
small, new, holy part of me which I hold onto and treasure very carefully - cupping it in my
hands like a freshly lit match. I try to protect that new part of me as much as possible from
the sheering winds of 21st Century America. (Generally, this means avoiding particularly
spastic invasions of too much television, consumer debt, competition, over-consumption,
success-pressure, greed and other forms of our daily cultural life.) This is not to say that I
walk around in constant, perfect bliss, or that I'm not still capable of exploding with rage at
minor frustrations, but I do live differently now. I won’t race you to beat that traffic light
anymore. These days I slow down when the light turns yellow (I mean this in many ways)
instead of speeding through every intersection blindly. The American capitalist machine is
a marvel to behold (and I am a grateful beneficiary of it), but the race to always be the
fastest, richest, most productive and best can also become a killing addiction. I push against
that force with all my might. I don’t always succeed, but I always try. Meditation helps.
(When I actually do it, that is. Which is not as often as I should, but what can I say, people?
I'll be working on that till the day I die. That’s why they call it a mediation PRACTICE.)

& BA KON S 4
R el 1 . R -

Gili Meno Island, off Bali

10) LASTLY (and the most frequently asked question of all time) ARE YOU AND FELIPE
STILL TOGETHER?

Very much so! We are happily married. Life is wonderful. Thanks for asking..."

https://thuviensach.vn



A taste of the next book to come --Author in August 2006, in Northern Vietnam, with

water buffalo

[1 Trir khi c8 ging giai quyét cic giao dich dia 8¢ Bali khin cip nhw dwgc miéu ta trong phan 3.
2 Tu vién (& An Do).

131 Yogi.

4l Nguyén van: Guru.

5] Tiéng Y: khiéu khich.

6] “Chiic ngli ngon, ban than,” trong tiéng Y.

71 Lakelnferior: Mot ho & quin Campbell thudc tiéu bang Kentucky, My.

(81 Mot nhan vat trong thin thoai Hy Lap.

(91 Tén mot vi tri phong thi trong mén béng chay.

[10] Ngwoi dan 6ng chuyén du dé khién dan ba mang hoa.

(111 Trong tiéng Anh, Y 14 Italia, An D6 13 India.

(121 B¢ Bién Nga.

(131 Tro choi twong tw nhw bong chay, choi trén sin nho hon véi qua béng mém to hon.
(141 Banh mi nhé, banh sandwich Y.

(151 Toi da di hoc.

(16 Thit bo, thit bé hay ca nglr s6ng thwong dwoc thai méng hay tan mong 1am maén khai vi.
(7] Tiéng Y: tranh twong.

(18] Bia Budweiser.

(191 Ctra hiéu ban pho mat.

(201 Ngu ngdc.

(211 DAu hang, tlr bo.

(221 BAnh mi nwéng dung lam mén khai vi ¢é phi cac phu liéu thom ngon.

(23 B4nh mi An.

1241 Viét tat cla carbohydrate.

(251 Works Progress Administration: Co quan Cai thién Viéc lam.

26 Tiéng Y: Gidm bong.

(271 X6t dung v&i mi Ong.

28] Tiéng Y: Thang ngdc.
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(291 Nhan hiéu tau ca nhan.

1301 BAnh pizza x€p c6 nhan.

(311 Ham: giam boéng

1321 Pa dich sang tiéng Viét v&i twa dé Charlotte va Wibur.

(331 Bn mwoi chin ngay. C6 1& & diy tac gia nham.

(34 Mot trong 5 sach van tho ctia Cyu U'dc, dwgce cho 1a ciia Thanh Job, nhan vat chinh trong sach.

1351 Harbor: nghia 1a bén cang, chira chip.

3¢l Tam dich: Cudc cham tran loai thitr ba - Mot bo phim khoa hoc gia twéng nam 1977 cla Steven Spielberg ké ndi 4m anh
va nhitng [4n cham tran ctia nhan vat Roy Neary (Richard Dreyfuss tht vai) véi cac UFO.

1371 Wormbhole: cu truc gid thuyét dwoc cho ring c6 thé néi tit cac khong-thoi gian von tach biét. Tén goi “hé giun” dugc
tao ra khi twéng twgng rang vii tru 13 mot bé mit cdu. Mudén di tir mot diém dén diém ddi dién trén mit cAu cin quing
dwdng 1a nita chu vi dwong tron lén cia mit cau. Tuy nhién, néu cé mot con giun duc 16 xuyén vao trong 1ong hinh cau, néi
thing hai diém, quing dwong di chi con 12 dwdng kinh mit cau.

1381 Hoi ni¥ thanh nién Co ddc, t6 chirc phu nit xwa nhit va 1én nhit & My.

1391 Ritalin: Loai thudc phé bién tai My, c¢6 tidc dung diéu tri chirng ngu rii va xu hwdng bao lwc thai qua & tré em.

[40] Thé loai nhac c6 tiét tAu manh.

[41] Federal Deposit Insurance Corporation: Qui Bao hiém Tién gii Lién bang.

1421 Tréng nhé gé bang tay.

(431 Nostradamus hay Michel de Nostredame (1503-1566), bac si kiém chiém tinh gia ndi tiéng nguti Phap.

(44 Internal Revenue Service: S& Thué Vu.

451 Hinh thirc 4m nhac quan trong va lau d&i nhat Indonesia, duwoc biéu dién ciing véi mua, kich va nhac.

(6] Mot viing dat my 1& ctia Y.

(47] Putty trong tiéng Anh, tén bé gai 1a Putu.

https://thuviensach.vn



Chia sé ebook: https://downloadsach.com

Follow us on Facebook: https://facebook.com/caphebuoitoi

https://thuviensach.vn


https://downloadsach.com/
https://facebook.com/caphebuoitoi

