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Giới thiệu 
Từ tôn kính tiền sử, cổ đại về đất mẹ đã nảy sinh tầm 

nhìn thiêng liêng thực sự, bao hàm tất thảy, tầm nhìn Mật 
tông - điều có thể được dịch là ‘sợi chỉ bản chất’ - uốn khúc 
theo cách của nó qua hầu hết mọi phần sống động và sáng 
tạo của mọi tôn giáo. Cả Hindu giáo lẫn Jaina giáo đều gặp 
gỡ và được làm phong phú thêm bởi Mật tông. Nó ảnh 
hưởng tới dòng Gnostic của Ki tô giáo và Sufi của Hồi giáo. 
Ngọn lửa của Phật giáo Mật tông được gìn giữ sống tới ngày 
bởi các lạtma Tây Tạng. Nhánh này, sống tới ngày nay ở Tây 
Tạng, là do Saraha sáng lập. 

Theo một con đường, Saraha có hai bậc thầy, một người 
là Sri Kirti, vốn thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật. 
Người kia, một bậc thầy huyền bí hơn và nhiều mầu sắc hơn, 
‘người phụ nữ rèn tên” trí huệ, người chúng ta gặp trong 
cuốn sách này, là người theo Mật tông, người lão luyện về 
Mật tông. Qua hai người này Saraha đã tìm thấy chân lí bên 
trong của mình, bản tính Phật của mình. 

Cuốn sách này là lời bình luận hiện đại về trí huệ vô thời 
gian của Saraha qua nhà huyền môn chứng ngộ Osho. Osho 
đã tiếp tục nhiệm vụ trợ giúp cho mọi người phát hiện ra 
chân lí của riêng mình; để thực hiện mục tiêu này, người 
dùng mọi công cụ có thể đang có sẵn cho người. Người có lẽ 
là bậc thầy đầu tiên làm đám cưới cho khoa học công truyền 
phương Tây với khoa học bí truyền phương Đông, về một 
cách tiếp cận thiêng liêng thực sự tới cuộc sống. Theo góc độ 
này - khả năng sử dụng mọi khía cạnh của cuộc sống, không 
loại bỏ cái gì - người là bậc thầy Mật tông hiện đại. 

Hôn nhân của Đông và Tây, quá khứ và hiện tại, nằm tại 
cốt lõi của cuốn sách đa chiều, hấp dẫn này. Bài ca hoàng đế 
của Saraha, được Saraha xuất thần trao cho nhà vua giữa bãi 
hoả thiêu, mãnh liệt đến mức khi nhà vua nghe nó, ông ấy đã 
chứng ngộ tại chỗ. Saraha đem cả thông điệp về thiền của 
Phật, cùng với chủ đề Mật tông về chấp nhận vô điều kiện. 

Lời bình của Osho nắm bắt thật hay mầu sắc, hương vị, 
chính tâm điểm của kinh nghiệm của Saraha, của cuộc hành 
trình cá nhân, triệt để của ông ấy, và của thông báo của ông 
ấy. Trên nền tảng này Osho bổ sung thêm sáng suốt riêng 
của mình, cách diễn đạt hiện đại của mình về con đường 
huyền môn. Những lời kinh của bài ca của Saraha đan xen 
với các vấn đề của những người tìm kiếm ở thế kỉ 20 trên 
khắp thế giới. Những đáp ứng tự phát của Osho cho những 
câu hỏi cá nhân này tạo nên tầng thứ ba của cuốn sách. Và 
còn có một tầng nữa, tầng thứ tư, cái tồn tại 'giữa các dòng'. 

Đây là tương tác mang hơi ấm, tình yêu, vui đùa vậy mà 
cảm động và sâu sắc giữa thầy và đệ tử, giữa người tìm kiếm 
về con đường và người đã đạt tới mục đích. Nó là thoáng 
nhìn vào trong cách thức nhà huyền môn làm việc và đưa 
chúng ta tới chính cội nguồn cuộc sống trong việc tìm tòi 
chân lí. Nó chỉ ra cách thức lời có thể đưa chúng ta vào im 
lặng, và cách thức im lặng đem chúng ta vào việc 'biết' trực 
tiếp về chân lí. 

Nếu bạn cởi mở và sẵn sàng thấm đẫm hương vị của 
cuốn sách này, nó có thể đẩy bạn trên cuộc hành trình huyền 
môn riêng của mình vào bản chất của thực tại. Nó không chỉ 
là cuốn sách 'về' một chủ điểm, nó là bản thân chủ điểm đó. 
Tất cả những ai đủ dũng cảm để thám hiểm lãnh thổ riêng 
của mình đều được mời đi cùng. 

Swami Anand Rakesh 
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1 
Ngắm tới cái một 

 

 

 
Bài thơ hoàng đế của Saraha 

Con cúi đầu trước Manjusri* cao quí, 
Con cúi đầu trước người 
đã chinh phục cái hữu hạn. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chạy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 

Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 
Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn lại là hai, 

Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 
A! tâm trí làm việc 

Trên tính sự vật của cả hai. 
Mặc dầu đèn trong nhà 
Đã được thắp sáng, 

                     
* Kinh sách Việt Nam dịch là Văn thù bồ tát 

Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 
Mặc dầu tự phát 

Là bao hàm tất cả và gần gũi, 
Để bị đánh lừa thì điều đó 

Bao giờ cũng ở xa xôi 
Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, 

Chúng là một trong biển cả. 
Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, 

Một chân lí sẽ chinh phục tất cả. 
Khi một mặt trời xuất hiện, 

Thì bóng tối, dù dầy đặc đến đâu, 
Sẽ tan biến. 

 

 

Phật Gautama là bậc thầy vĩ đại nhất đã từng bước đi 
trên trái đất này. Christ là bậc thầy vĩ đại, Krishna cũng vậy, 
Mahavira cũng vậy, Mohammed cũng vậy, và nhiều bậc thầy 
nữa, nhưng Phật vẫn còn là bậc thầy vĩ đại nhất. Không phải 
sự thành đạt chứng ngộ là lớn hơn bất kì ai khác - chứng ngộ 
thì chẳng ít hơn cũng không nhiều hơn - ngài đã đạt tới cùng 
mức tâm thức như Mahavira, như Christ, như Zarathustra, 
như Lão Tử. Không có vấn đề về bất kì người chứng ngộ nào 
lại chứng ngộ hơn bất kì ai khác. Nhưng khi có liên quan tới 
con người ngài như một bậc thầy thì Phật là vô song, bởi vì 
qua ngài hàng nghìn người đã đạt tới chứng ngộ. 

Điều đó chưa bao giờ xảy ra với bất kì bậc thầy nào 
khác. Dòng truyền thừa của ngài là dòng có kết quả nhất, 
dòng tộc ngài đã là dòng tộc sáng tạo nhất từ trước cho tới 
giờ. Ngài giống như một cây lớn với biết bao nhiêu là cành - 
và mỗi cành đều kết quả, mỗi cành đều trĩu nặng với nhiều 
quả. Mahavira vẫn còn là một hiện tượng cục bộ. Krishna rơi 
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vào trong tay của các học giả và mất hút. Christ hoàn toàn bị 
các linh mục phá huỷ. Nhiều điều đáng lẽ có thể đã xảy ra, 
nhưng điều đó đã không xảy ra; Phật cực kì may mắn về điều 
này. Không phải các tu sĩ đã không cố gắng, không phải các 
học giả đã không cố gắng; họ đã làm tất cả những điều họ có 
thể làm - nhưng bằng cách nào đó giáo huấn của Phật đã 
được đặt ra theo cách mà nó không thể nào bị phá huỷ. Nó 
vẫn còn sống. Thậm chí sau hai mươi nhăm thế kỉ vài bông 
hoa vẫn tới trên cây của ngài. Xuân tới, và vậy mà nó vẫn toả 
hương thơm, nó vẫn kết trái. 

Saraha cũng là một quả trên cùng cây. Saraha được sinh 
ra vào quãng hai thế kỉ sau Phật; ông ấy thuộc vào dòng 
truyền thừa trực tiếp của một nhánh khác. Một nhánh truyền 
từ Mahakashyapa tới Bồ đề đạt ma, và Thiền được sinh ra - 
và nó vẫn còn đầy hoa, cái nhánh đó. Một nhánh khác truyền 
từ Phật tới con trai ngài, Rahul Bhadra, và từ Rahul Bhadra 
tới Sri Kirti, và từ Sri Kirti tới Saraha, và từ Saraha tới 
Nagarjuna* - đó là nhánh Mật tông. Nó vẫn còn ra quả ở Tây 
Tạng. Mật tông đã biến đổi Tây Tạng, và Saraha là người 
sáng lập ra Mật tông cũng hệt như Bồ đề đạt ma là người 
sáng lập ra Thiền tông. Bồ đề đạt ma đã chinh phục Trung 
Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản; Saraha đã chinh phục Tây Tạng. 

Những bài ca này của Saraha có vẻ đẹp lớn lao. Chúng là 
chính nền tảng của Mật tông. Đầu tiên bạn sẽ phải hiểu thái 
độ của Mật tông đối với cuộc sống, tầm nhìn Mật tông về 
cuộc sống. Điều cơ bản nhất về Mật tông là điều này - và rất 
triệt để, cách mạng, nổi dậy - tầm nhìn cơ sở là ở chỗ thế giới 
này không bị phân chia thành thấp hơn và cao hơn, mà là ở 
chỗ thế giới này là một mảnh. Cái cao hơn và cái thấp hơn 
đều nắm tay nhau. Cái cao hơn bao hàm cái thấp hơn, và cái 

                     
* Kinh sách Việt Nam gọi là Long Thọ bồ tát 

thấp hơn bao hàm cái cao hơn. Cái cao hơn bị ẩn kín trong 
cái thấp hơn - cho nên cái thấp hơn phải không bị chối bỏ, 
phải không bị kết án, phải không bị phá huỷ hay giết chết. 
Cái thấp hơn phải được biến đổi. Cái thấp hơn phải được 
phép đi lên… và cái thấp hơn trở thành cái cao hơn. Không 
có lỗ hổng không thể bắc cầu qua được giữa quỉ và Thượng 
đế: quỉ đang mang Thượng đế sâu bên dưới trái tim mình. 
Một khi trái tim đó bắt đầu vận hành, thì quỉ trở thành 
Thượng đế. 

Đó là lí do tại sao chính gốc của từ quỉ lại có nghĩa như 
điều thiêng liêng. Từ quỉ (devil) bắt nguồn từ điều thiêng 
liêng (divine); nó là điều thiêng liêng còn chưa tiến hoá, có 
thế thôi. Không phải là quỉ đang chống lại điều thiêng liêng, 
không phải là quỉ đang cố gắng phá huỷ điều thiêng liêng - 
trong thực tế quỉ đang cố gắng tìm ra điều thiêng liêng. Quỉ 
đang trên đường hướng tới điều thiêng liêng; nó không phải 
là kẻ thù, nó là hạt mầm. Điều thiêng liêng là cái cây nở hoàn 
toàn, còn quỉ là hạt mầm - nhưng cây được ẩn kín trong hạt 
mầm. Và hạt mầm thì không chống lại cây. Trong thực tế cây 
không thể tồn tại nếu hạt mầm không có đó. Và cây không 
chống lại hạt mầm - chúng là bạn bè sâu sắc, chúng là cùng 
nhau. Chất độc và cam lồ là hai pha của cùng một năng 
lượng, cuộc sống và cái chết cũng vậy - và mọi thứ cũng 
vậy: ngày và đêm, yêu và ghét, dục và siêu tâm thức. 

Mật tông nói: Đừng bao giờ kết án cái gì - thái độ kết án 
là thái độ ngu xuẩn. Bởi việc kết án cái gì đó thì bạn phủ 
nhận về phần mình cái khả năng đáng có thể trở thành sẵn có 
cho bạn nếu bạn đã tiến hoá từ cái thấp hơn. Đừng kết án 
bùn, bởi vì hoa sen ẩn kín trong bùn; bạn hãy dùng bùn để 
tạo ra hoa sen. Tất nhiên bùn chưa phải là hoa sen, nhưng nó 
có thể là hoa sen. Và người sáng tạo, người tôn giáo, sẽ giúp 
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cho bùn để lộ ra hoa sen của nó để cho hoa sen có thể thoát 
khỏi bùn. 

Saraha là người sáng lập ra tầm nhìn Mật tông. Nó có ý 
nghĩa vô biên - và đặc biệt cho khoảnh khắc hiện tại trong 
lịch sử nhân loại, bởi vì con người mới đang nỗ lực để được 
sinh ra, một tâm thức mới đang gõ vào cánh cửa. Và tương 
lai thì sắp sửa là tương lai của Mật tông, bởi vì bây giờ, 
những thái độ nhị nguyên không thể nắm bắt tâm trí con 
người được nữa. Chúng đã cố gắng trong nhiều thế kỉ - và 
chúng đã làm cho con người bị què quặt và chúng đã làm cho 
con người mặc cảm. Và chúng đã không giải phóng cho con 
người, chúng đã làm cho con người thành tù nhân. Và chúng 
đã không làm cho con người hạnh phúc, chúng đã làm cho 
con người bị khốn khổ. Chúng đã lên án mọi thứ: từ thức ăn 
tới dục chúng đã kết án mọi thứ, từ quan hệ tới tình bạn 
chúng đã kết án hết thảy. Tình yêu bị kết án, thân thể bị kết 
án, tâm trí bị kết án. Chúng đã không chừa lại lấy một li cho 
bạn đứng; chúng bao giờ cũng lấy đi tất cả và con người treo 
đấy, chỉ bị treo đấy. Trạng thái này của con người không thể 
được dung thứ lâu hơn nữa. 

Mật tông có thể cho bạn một viễn cảnh mới - do đó tôi 
đã chọn Saraha. Saraha là một trong những người tôi yêu 
mến nhất, đó là chuyện tình cũ của tôi. Bạn thậm chí có thể 
còn chưa nghe nói tới cái tên Saraha, nhưng Saraha là một 
trong những người giúp ích vĩ đại cho nhân loại. Nếu tôi đếm 
trên đầu ngón tay mười người làm lợi nhất cho nhân loại thì 
Saraha sẽ là một trong mười người đó. Nếu tôi đếm chỉ năm 
thôi, thì thế nữa tôi cũng không có khả năng loại bỏ Saraha. 

Trước khi chúng ta đi vào những bài thơ này của Saraha, 
có đôi điều về cuộc đời Saraha. Saraha được sinh ra tại 
Viadarbha - Vidarbha là một phần của Maharashtra, rất gần 

với Poona. Ông đã sinh ra khi Vua Mahapala còn đang cai 
trị. Ông là con của một brahmin rất có học, người trong triều 
đình của Vua Mahapala; người bố trong triều đình, cho nên 
người thanh niên này cũng trong triều đình. Ông có bốn anh; 
họ tất cả đều là các học giả lớn, và ông là người trẻ nhất và 
thông minh nhất trong số họ. Dần dần danh tiếng ông lan 
rộng khắp đất nước, và vua đã gần như được nghe tán dương 
về trí thông minh tuyệt vời của ông. Bốn anh em đều là 
những học giả rất vĩ đại, nhưng chẳng cái gì sánh nổi với 
Saraha. 

Khi họ trở nên chín chắn, thì cả bốn người đều lấy vợ. 
Nhà vua sẵn lòng gả con gái cho Saraha - nhưng Saraha lại 
muốn từ bỏ tất cả, Saraha muốn trở thành sannyasin. Nhà 
vua bị tổn thương; ông ta cố gắng thuyết phục Saraha - anh 
đẹp thế và anh lại thông minh thế và anh lại là một thanh 
niên đẹp trai thế. Danh tiếng của anh lan rộng khắp nước và 
bởi vì anh mà triều đình của Mahapala cũng trở nên nổi 
tiếng. Nhà vua rất lo nghĩ và ông ấy không muốn người 
thanh niên này trở thành sannyasin. Nhà vua muốn bảo vệ 
anh ta, ông ấy muốn cho anh đủ mọi tiện nghi có thể; ông ấy 
đã sẵn sàng làm mọi việc cho anh. Nhưng Saraha cứ khăng 
khăng và phép đã phải ban ra: anh trở thành sannyasin, anh 
trở thành đệ tử của Sri Kirti. 

Sri Kirti thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật - Phật 
Gautam, thế rồi đến con ngài Rahul Bhadra, và rồi đến Sri 
Kirti. Chỉ có hai bậc thầy giữa Saraha và Phật; ông không xa 
xăm gì mấy với Phật. Cái cây phải vẫn còn rất, rất xanh; sự 
rung động phải còn rất, rất sống động. Phật chỉ vừa mới ra 
đi; bầu không khí phải vẫn còn đầy hương thơm của ngài. 

Nhà vua bị choáng, bởi vì Saraha là một brahmin. Nếu 
như anh muốn trở thành sannyasin, anh phải trở thành  
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sannyasin Hindu, nhưng anh đã chọn một bậc thầy Phật giáo. 
Gia đình của Saraha cũng rất lo nghĩ; trong thực tế họ tất cả 
đều trở thành kẻ thù: điều này là không đúng. Và thế rồi sự 
việc lại trở nên tồi tệ hơn - chúng ta sẽ biết về điều đó. 

Tên thật của Saraha là Rahul, cái tên do bố anh ta đặt 
cho. Chúng ta sẽ đi tới biết cách thức anh đã trở thành Saraha 
- đó là một câu chuyện hay. Khi anh tới Sri Kirti, điều đầu 
tiên mà Sri Kirti bảo anh là "Hãy quên mọi kinh Veda của 
anh đi và quên mọi điều học hành của anh và mọi thứ vô 
nghĩa đó đi." Thật khó cho Saraha, nhưng anh ta đã sẵn sàng 
đánh cược bất kì cái gì. Cái gì đó trong sự hiện diện của Sri 
Kirti đã hấp dẫn anh ta; Sri Kirti là một người có sức lôi 
cuốn lớn lao. Anh ta đã vứt bỏ mọi sự học hành của mình, 
anh ta trở lại thành dốt nát. 

Đây là một trong những từ bỏ lớn lao nhất. Dễ dàng từ 
bỏ của cải, dễ dàng từ bỏ vương quốc lớn, nhưng từ bỏ tri 
thức là điều khó khăn nhất trên thế giới. Ngay chỗ đầu tiên, 
làm sao để từ bỏ nó? - nó có đó bên trong bạn. Bạn có thể 
trốn khỏi vương quốc của mình, bạn có thể đi lên Himalayas, 
bạn có thể phân phát của cải của mình - làm sao bạn có thể 
từ bỏ được tri thức của mình? Và thế thì cũng quá đau đớn 
để trở thành dốt nát lần nữa, để trở thành hồn nhiên như trẻ 
thơ lần nữa. 

Nhưng Saraha đã sẵn sàng. Nhiều năm trôi qua, dần dần 
anh ta đã xoá đi mọi điều mà mình đã biết. Anh ta đã trở 
thành một thiền nhân vĩ đại. Cũng hệt như khi anh ta đã bắt 
đầu trở thành rất nổi tiếng như một học giả vĩ đại, bây giờ sự 
nổi tiếng của anh ta bắt đầu lan rộng như một thiền nhân vĩ 
đại. Mọi người bắt đầu tới từ nơi xa xôi chỉ để có một thoáng 
nhìn về người thanh niên này, người đã trở thành hồn nhiên 

thế, như chiếc lá tươi, hay như giọt sương trên nhành cỏ vào 
buổi sáng. 

Một hôm, trong khi Saraha đang thiền, thì bỗng nhiên 
anh ta thấy một linh ảnh - một linh ảnh rằng có một phụ nữ 
tại bãi chợ người sẽ là thầy thực của anh ta. Sri Kirti mới chỉ 
đưa anh ta vào con đường, nhưng giáo huấn thực lại tới từ 
người phụ nữ đó. 

Bây giờ điều này nữa cũng phải được hiểu: chính là 
riêng Mật tông chưa bao giờ bị đàn ông chi phối. Trong thực 
tế đi vào trong Mật tông bạn sẽ cần sự hợp tác của người phụ 
nữ trí huệ; không có người phụ nữ trí huệ bạn sẽ không có 
khả năng đi vào trong thế giới phức tạp của Mật tông. Anh ta 
đã thấy một linh ảnh: một người phụ nữ ở đó trong bãi chợ. 
Cho nên điều đầu tiên, người phụ nữ; điều thứ hai, trong bãi 
chợ. Mật tông thịnh vượng trong bãi chợ, trong chỗ hoạt 
động nhất của cuộc sống. Nó không phải là thái độ phủ định, 
nó hoàn toàn là khẳng định. 

Saraha đứng dậy. Sri Kirti hỏi anh ta, "Con định đi đâu?" 
Và anh ta nói, "Thầy đã chỉ cho con con đường. Thầy đã vứt 
bỏ kiến thức cho con. Thầy đã làm một nửa công việc - thầy 
đã chùi sạch bảng đen của con. Bây giờ con sẵn sàng để làm 
nửa thứ hai kia." Với ân huệ của Sri Kirti, người đang cười 
to, anh ta đã ra đi. Anh ta tới bãi chợ - anh ta ngạc nhiên, anh 
ta thực sự thấy người phụ nữ mà mình đã thấy trong linh ảnh. 
Người phụ nữ đó đang làm mũi tên; cô ấy là một phụ nữ rèn 
tên. 

Điều thứ ba cần được ghi nhớ về Mật tông: nó nói một 
người càng văn hoá, càng văn minh thì lại càng ít có khả 
năng biến đổi mật tông của mình. Người càng ít văn minh, 
càng nhiều nguyên thuỷ thì người đó càng sống động hơn. 
Bạn càng trở nên văn minh, thì bạn càng trở nên như chất 
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dẻo - bạn trở thành giả tạo, bạn trở thành quá học thức, bạn 
làm mất gốc rễ của mình trong đất. Bạn sợ thế giới bùn lầy. 
Bạn bắt đầu sống xa với thế giới, bạn bắt đầu làm ra vẻ như 
mình không là của thế giới. 

Mật tông nói: Để tìm ra con người thực thì bạn sẽ phải đi 
về gốc rễ. 

Cho nên Mật tông nói: Những người vẫn còn vô văn 
minh, vô giáo dục, vô văn hoá, thì họ là sống động hơn, họ 
có lực sống. Và đó là quan sát của các nhà tâm lí hiện đại 
nữa. Người da đen còn sống động hơn người Mĩ - đó là nỗi 
sợ của người Mĩ. Người Mĩ rất sợ người da đen. Nỗi sợ là ở 
chỗ người Mĩ đã trở thành như chất dẻo, còn người da đen 
thì vẫn sống động, vẫn gắn xuống đất. 

Xung khắc giữa người da đen và da trắng ở Mĩ không 
thực là xung khắc giữa người da đen và da trắng, nó là xung 
khắc giữa chất dẻo và cái thực. Và người Mĩ, người da trắng, 
lại rất sợ: về cơ bản người đó sợ rằng, nếu người da đen mà 
được phép, thì người đó sẽ bị mất người phụ nữ của mình, 
người Mĩ da trắng sẽ mất người phụ nữ của mình. Người da 
đen sống động hơn, sống động hơn về dục, sống hơn; năng 
lượng của người đó vẫn còn hoang dã. Và đó là một trong 
những nỗi sợ lớn nhất của những người văn minh: mất người 
đàn bà của họ. Họ biết rằng nếu người sống động hơn mà sẵn 
có, thì họ sẽ không có khả năng giữ người đàn bà của mình. 

Mật tông nói: Trong thế giới của những người vẫn còn 
nguyên thuỷ, thì có khả năng bắt đầu trưởng thành. Bạn đã 
trưởng thành theo chiều hướng sai; họ đã chưa trưởng thành 
- họ có thể vẫn chọn hướng đúng, họ có nhiều tiềm năng 
hơn. Và họ không có gì để hoàn tác lại cả, họ có thể tiến 
hành trực tiếp. 

Phụ nữ rèn tên là phụ nữ đẳng cấp thấp, và với Saraha - 
một brahmin hiểu biết, một brahmin nổi tiếng, người đã 
thuộc về triều đình của nhà vua - việc đi tới một phụ nữ rèn 
tên là biểu tượng. Người có học phải đi tới người có sức 
sống, chất dẻo phải đi tới cái thực. Ngài đã thấy người phụ 
nữ này - một thanh nữ, rất sống động, toả sáng với cuộc sống 
- vót tên, không nhìn sang phải lẫn sang trái mà hoàn toàn bị 
cuốn hút vào việc làm tên. Anh ta lập tức cảm thấy một cái 
gì đó phi thường trong sự hiện diện của cô ấy, một cái gì đó 
mà anh ta chưa từng bắt gặp bao giờ. Ngay cả Sri Kirti, thầy 
anh ta, cũng mờ nhạt trước sự hiện diện của người phụ nữ 
này. Một cái gì đó tươi tắn và một cái gì đó từ chính cội 
nguồn… 

Sri Kirti là một triết gia lớn. Vâng, ông ấy đã bảo Saraha 
vứt bỏ mọi học thức, nhưng ông ấy vẫn là một người có học. 
Ông ấy đã bảo Saraha vứt tất cả Veda và kinh sách, nhưng 
ông ấy có kinh sách riêng của mình và Veda của riêng mình. 
Cho dù ông ấy có là phản triết lí, thì cái phản triết lí của ông 
ấy cũng là một loại triết lí. Bây giờ ở đây là một người đàn 
bà, người không triết lí cũng chẳng phản triết lí, người đơn 
giản không biết triết lí là gì, người đơn giản phúc lạc không 
nhận biết về thế giới triết lí, về thế giới của tư tưởng. Cô ấy 
là phụ nữ của hành động và cô ấy hoàn toàn bị cuốn hút vào 
trong hành động của mình. 

Saraha đã quan sát cẩn thận: mũi tên đã sẵn sàng, người 
phụ nữ này - nhắm mắt nọ và mở mắt kia - chuyển sang tư 
thế ngắm vào một mục tiêu vô hình. Saraha lại gần hơn… 
Bây giờ không có mục tiêu, cô ấy đơn giản làm điệu bộ. Cô 
ấy nhắm một mắt, mắt kia mở ra, và cô ấy đang ngắm vào 
mục tiêu không biết nào đó - vô hình, nó không có đó. 
Saraha bắt đầu cảm thấy một thông báo nào đó. Tư thế này là 
biểu tượng, anh ta cảm thấy, những vẫn rất mờ và tối. Anh ta 
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có thể cảm thấy cái gì đó ở đấy, nhưng anh ta không thể hình 
dung ra được nó là gì. 

Cho nên anh ta hỏi cô này liệu cô ấy có là người rèn tên 
chuyên nghiệp hay không, và cô này cười to, cái cười điên 
khùng, và nói, "Anh là brahmin ngu xuẩn! Anh đã bỏ Veda, 
nhưng bây giờ anh lại đi tôn thờ lời Phật, Dhammapada. Vậy 
phỏng có ích gì? Anh đã đổi triết lí của mình, nhưng mọi lúc 
anh vẫn còn vẫn là cái người ngu xuẩn ấy." Saraha choáng. 
Chưa ai đã từng nói với anh ta theo cách đó; chỉ phụ nữ vô 
văn hoá mới có thể nói theo cách đó. Và cách mà cô ấy cười 
vô văn minh thế, nguyên thuỷ thế - nhưng dầu vậy, một cái 
gì đó lại rất sống động. Và anh ta cảm thấy bị lôi cuốn: cô ấy 
là thanh nam châm lớn và anh ta chẳng là gì ngoài mẩu sắt. 

Thế rồi cô ấy nói, "Anh nghĩ anh là Phật tử sao?" Anh ta 
phải đã mặc bộ áo choàng của nhà sư Phật giáo, áo choàng 
vàng. Cô ấy lại cười và cô ấy nói, "Nghĩa của Phật chỉ có thể 
được biết qua hành động, không qua lời và không qua sách 
vở. Thế chưa đủ cho anh sao? Anh vẫn còn chưa chán với tất 
cả mọi điều này sao? Đừng có phí thời gian thêm nữa vào 
việc tìm kiếm vô ích đó. Hãy tới và theo ta đây!" Và một 
điều gì đó đã xảy ra, một điều gì đó giống như sự giao cảm. 
Anh ta chưa bao giờ cảm thấy giống thế trước đó. Trong 
khoảnh khắc đó ý nghĩa tâm linh của điều cô ấy vừa làm đã 
bừng lên với Saraha. Không nhìn sang trái, không nhìn sang 
phải, anh ta đã thấy cô ấy - chỉ nhìn vào giữa. 

Lần đầu tiên anh ta đã hiểu điều Phật ngụ ý bởi việc ở 
giữa: tránh sự thái quá. Ban đầu anh ta là triết gia, bây giờ 
anh ta đã trở thành phản triết gia - từ cực nọ sang cực kia. 
Ban đầu anh ta đã tôn thờ điều này, bây giờ anh ta tôn thờ 
chính cái đối lập - nhưng việc tôn thờ vẫn tiếp tục. Bạn có 
thể đi từ trái sang phải, từ phải sang trái, nhưng điều đó cũng 

chẳng ích gì. Bạn sẽ giống như con lắc đung đưa từ trái sang 
phải, từ phải sang trái. 

Và bạn có quan sát không? - khi con lắc đi sang phải thì 
nó lại thu được đà để đi sang trái; khi nó đi sang trái thì nó 
lại thu lấy đà để đi sang phải. Và đồng hồ cứ tiếp tục… và 
thế giới tiếp tục. Ở giữa có nghĩa là con lắc chỉ treo đó ở 
giữa, không sang phải lẫn sang trái. Thế thì đồng hồ dừng 
lại, thế thì thế giới dừng lại. Thế thì không còn thời gian 
nữa… thế thì trạng thái vô thời gian… 

Anh ta đã nghe điều đó nhiều lần qua Sri Kirti; anh ta đã 
đọc về nó, anh ta đã nghiềm ngẫm, suy tư về nó; anh ta đã 
tranh luận với người khác về nó, rằng ở giữa mới là điều 
đúng. Lần đầu tiên anh ta đã thấy nó trong hành động: người 
phụ nữ không nhìn sang phải không nhìn sang trái - cô ấy chỉ 
nhìn vào giữa, hội tụ vào giữa. 

Điểm giữa là điểm từ đó việc siêu việt xảy ra. Bạn hãy 
nghĩ về điều đó, hãy suy tư về điều đó, hãy quan sát nó trong 
cuộc sống. Người đang chạy theo tiền bạc, là người điên, 
điên vì tiền; tiền là thượng đế duy nhất… 

Một phụ nữ hỏi phụ nữ khác, "Sao chị lại bỏ bạn trai 
thế? Có chuyện gì xảy ra vậy? Tôi cứ nghĩ rằng chị đã đính 
hôn và rằng chị sắp lấy chồng - chuyện gì xảy ra vậy?" 

Người phụ nữ này đáp, "Tôn giáo của chúng tôi khác 
nhau và đó là lí do tại sao chúng tôi đã tan vỡ." 

Người hỏi phân vân bởi vì cô ta biết rằng cả hai người 
này đều là người Cơ đốc giáo, cho nên cô ấy hỏi, "Chị ngụ ý 
gì khi nói rằng tôn giáo của anh chị khác nhau?" 

Người phụ nữ này nói, "Tôi tôn thờ tiền bạc, còn anh ấy 
tôn thờ bần cùng." 
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Có những người mà thượng đế duy nhất của họ là tiền. 
Ngày nọ hay ngày kia thượng đế này thất bại - nó nhất định 
thất bại. Tiền không thể là thượng đế được. Nó là ảo tượng 
của bạn đang phóng chiếu lên. Ngày nọ hay ngày kia bạn sẽ 
đi tới điểm mà bạn có thể thấy rằng chẳng có thượng đế 
trong nó, rằng chẳng có gì trong nó cả, rằng bạn đã phí hoài 
cuộc sống của mình. Thế thì bạn quay sang chống lại nó, thế 
thì bạn lấy thái độ đối lập: bạn trở thành chống lại tiền bạc. 
Thế thì bạn từ bỏ tiền, bạn không động tới tiền. Bạn liên tục 
bị ám ảnh bây giờ; bây giờ bạn chống lại tiền, nhưng việc ám 
ảnh vẫn còn lại. Bạn đã chuyển từ trái sang phải, nhưng 
trung tâm tâm thức của bạn vẫn cứ là tiền. 

Bạn có thể thay đổi từ ham muốn này sang ham muốn 
khác. Bạn quá nhiều với thế gian này… rồi một hôm bạn có 
thể trở thành thế gian khác. Bạn vẫn còn như cũ, bệnh tật vẫn 
cứ còn dai dẳng. Phật nói: Là thế gian này thì là thế gian này 
và là thế gian khác thì cũng vẫn là thế gian này; vì tiền là 
điên vì tiền, chống lại tiền cũng là điên vì tiền; tìm kiếm 
quyền lực là ngu, trốn thoát cũng là ngu. 

Chỉ ở giữa mới mang nghĩa trí huệ tất cả là gì. 

Lần đầu tiên Saraha thấy điều đó một cách thực tế ở đó - 
anh ta thậm chí đã chưa từng thấy nó ở Sri Kirti. Nó đã thực 
sự có đó. Và người phụ nữ này là đúng; cô ấy nói, "Anh chỉ 
có thể học được qua hành động" - và cô ấy cũng hoàn toàn bị 
cuốn hút đến mức cô ấy thậm chí không nhìn vào Saraha, 
người đang đứng đó quan sát cô ấy. Cô ấy bị hoàn toàn cuốn 
hút thế, cô ấy toàn bộ trong hành động thế - điều đó lại là 
một thông báo Phật giáo: Toàn bộ trong hành động là tự do 
khỏi hành động. 

Nghiệp được tạo ra bởi vì bạn không toàn bộ trong nó. 
Nếu bạn toàn bộ trong nó, nó bỏ đi không dấu vết gì. Làm 

bất kì cái gì một cách toàn bộ và nó được kết thúc, và bạn sẽ 
không mang kí ức tâm lí về nó. Làm bất kì cái gì một cách 
không đầy đủ và nó treo đấy với bạn, nó cứ đi tiếp - nó là 
dấu vết. Và tâm trí muốn tiếp tục làm nó và hoàn chỉnh nó. 
Tâm trí bị cám dỗ lớn để hoàn chỉnh mọi thứ. Hoàn chỉnh bất 
kì cái gì và tâm trí bị mất đi. Nếu bạn tiếp tục làm mọi thứ 
một cách toàn bộ, một hôm nào đó bạn bỗng nhiên thấy 
không có tâm trí. Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ của tất cả 
những hành động không hoàn chỉnh. 

Bạn muốn yêu một người phụ nữ và bạn đã không yêu; 
bây giờ người phụ nữ ấy chết rồi. Bạn muốn đi tới bố mình 
và bạn muốn được tha thứ về tất cả những điều bạn đã làm, 
bởi tất cả những gì bạn đã làm theo cách mà bố bạn cảm thấy 
bị tổn thương - bây giờ bố mất rồi. Bây giờ dấu vết sẽ còn 
lại, bây giờ bóng ma… Bây giờ bạn bất lực - phải làm gì 
đây? Đi tới ai? Và làm sao xin tha thứ được? Bạn muốn tốt 
với một người bạn nhưng bạn đã không thể tốt được bởi vì 
bạn đã trở thành bị đóng kín. Bây giờ người bạn đó không 
còn nữa, và điều đó gây tổn thương. Bạn bắt đầu cảm thấy 
mặc cảm, bạn ăn năn. Mọi sự cứ xảy ra như thế này. 

Hãy làm bất kì hành động nào một cách toàn bộ và bạn 
được tự do khỏi nó và bạn không nhìn lại sau. Và con người 
thực không bao giờ nhìn lại sau - bởi vì chẳng có gì để nhìn 
cả. Người đó không có dấu vết. Người đó đơn giản đi lên 
trước. Mắt người đó trong trẻo với quá khứ, tầm nhìn của 
người đó không bị u ám. Trong sự sáng tỏ đó người ta đi tới 
biết thực tại là gì. 

Bạn lo nghĩ thế về tất cả mọi hành động không hoàn 
chỉnh của mình - bạn giống như đống đồ đồng nát: thứ này 
không hoàn chỉnh ở đây, thứ kia không hoàn chỉnh ở kia, 
chẳng cái gì hoàn chỉnh cả. Bạn đã quan sát điều đó chưa? 
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Bạn đã bao giờ hoàn chỉnh cái gì không? hay mọi thứ chỉ là 
không hoàn chỉnh? Và bạn cứ gạt sang bên thứ này và bạn 
bắt đầu thứ khác, và trước khi nó hoàn chỉnh thì bạn lại bắt 
đầu cái khác. Bạn trở thành ngày càng nặng gánh hơn. Đây 
là điều nghiệp là gì; nghiệp nghĩa là hành động không hoàn 
chỉnh. 

Hãy là toàn bộ… và bạn sẽ tự do. 

Người phụ nữ này đã hoàn toàn bị cuốn hút. Đó là lí do 
tại sao cô ấy lại trông sáng chói thế, cô ấy lại trông đẹp thế. 
Cô ấy là một phụ nữ bình thường, nhưng cái đẹp lại không 
phải của trái đất này. Cái đẹp tới bởi vì sự cuốn hút toàn bộ. 
Cái đẹp tới bởi vì cô ấy không phải là người cực đoan. Cái 
đẹp tới bởi vì cô ấy ở giữa, cân bằng. Từ sự cân bằng đó mà 
cái duyên dáng tới. Lần đầu tiên Saraha gặp một phụ nữ, 
người không chỉ đẹp về thể chất, người đẹp về tâm linh. Một 
cách tự nhiên, anh ta đã qui phục. Việc buông xuôi xảy ra. 

Bị cuốn hút toàn bộ, cuốn hút vào bất kì cái gì cô ấy 
đang làm… lần đầu tiên anh ta đã hiểu: đây là thiền nghĩa là 
gì. Không phải là bạn ngồi trong một thời gian đặc biệt và 
nhẩm mật chú, không phải là bạn đi tới nhà thờ hay đền chùa 
hay tới đền Hồi giáo, mà là ở trong cuộc sống - cứ làm 
những việc tầm thường, nhưng với sự cuốn hút đến mức sự 
sâu sắc được hiển lộ trong mọi hành động. Anh ta lần đầu 
tiên hiểu thiền là gì. Anh ta đã từng thiền, anh ta đã từng vật 
lộn vất vả, nhưng lần đầu tiên thiền có đó, sống động. Anh ta 
có thể cảm thấy nó. Anh ta có thể đã chạm vào nó, nó gần 
như cảm nhận được. Và thế rồi anh ta đã nhớ rằng việc nhắm 
mắt nọ, mở mắt kia là một biểu tượng, một biểu tượng Phật 
giáo. 

Phật nói - bây giờ các nhà tâm lí sẽ đồng ý với ngài; sau 
hai nghìn năm trăm năm tâm lí mới đi tới điểm mà Phật đã ở 

đó từ lâu rồi - Phật nói một nửa trí não là lí lẽ còn một nửa trí 
não là trực giác. Trí não bị phân chia thành hai phần, thành 
hai bán cầu. Bán cầu bên trái là phần của lí lẽ, logic, ý nghĩ 
quyết định, phân tích, triết lí, lí thuyết… lời và lời và lời và 
biện luận và tam đoạn luận và suy diễn. Trí não bên trái là 
mang tính Aristotle. Trí não bên phải là trực giác, thơ ca - 
hứng khởi, linh ảnh, tiềm thức, nhận biết tiên thiên. Không 
phải là bạn suy luận - bạn đơn giản nhận biết. Đó là ý nghĩa 
của nhận biết tiên thiên: nó đơn giản có đó. Chân lí được biết 
tới bởi trí não bên phải. Chân lí được suy diễn bởi trí não bên 
trái. Suy diễn chỉ là suy diễn, nó không phải là kinh nghiệm. 

Bỗng nhiên anh ta hiểu ra rằng người phụ nữ này đã 
nhắm một mắt: cô ấy đã nhắm một mắt như biểu tượng của 
việc nhắm con mắt lí lẽ, logic. Và cô ấy đã mở con mắt kia 
biểu tượng cho tình yêu, trực giác, nhận biết. Và thế rồi anh 
ta nhớ tới tư thế. 

Ngắm vào cái không biết, cái vô hình, chúng ta đang trên 
cuộc hành trình để biết cái không biết - để biết cái vốn không 
thể nào được biết. Đó mới là tri thức thật: biết cái vốn không 
thể nào được biết, nhận ra cái không thể nhận ra, đạt tới cái 
không thể nào được đạt tới. Sự đam mê không thể được này 
là điều làm cho người ta thành người tìm kiếm tôn giáo. 

Vâng, đấy là điều không thể được. Bằng không thể được 
tôi không ngụ ý rằng nó sẽ không xảy ra; bởi không thể được 
tôi ngụ ý rằng nó không thể nào xảy ra được chừng nào mà 
bạn còn chưa được hoàn toàn biến đổi. Như bạn hiện thế thì 
nó không thể nào xảy ra được. Nhưng có những cách sống 
khác, và bạn có thể hoàn toàn là một người mới… thế thì 
điều đó xảy ra. Nó là có thể cho một loại người khác. Đó là lí 
do tại sao Jesus lại nói: Chừng nào các ông còn chưa được 
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tái sinh, thì các ông sẽ không biết nó. Con người mới sẽ biết 
nó. 

Bạn tới tôi - bạn sẽ không biết nó. Tôi sẽ phải giết bạn, 
tôi sẽ phải là mối nguy hiểm trầm trọng cho bạn; bạn sẽ phải 
biến mất. Và con người mới được sinh ra, một tâm thức mới 
đi vào bởi vì có cái gì đó không thể huỷ diệt nổi trong bạn 
mà không thể bị huỷ diệt được; không ai có thể phá huỷ nó. 
Chỉ cái có thể bị huỷ diệt mới bị phá huỷ còn cái không thể 
bị huỷ diệt sẽ có đó. Khi bạn đạt tới phần tử không thể bị huỷ 
diệt đó trong bản thể mình, đạt tới nhận biết vĩnh hằng đó 
trong bản thể mình, thì bạn là con người mới, tâm thức mới. 
Qua đó mà điều không thể được là có thể được, cái không 
đạt tới được là đạt tới được. 

Cho nên anh ta đã nhớ tới tư thế ấy. Ngắm vào cái không 
biết, cái vô hình, cái không thể biết được, cái một - đó là 
đích. Làm sao là một với sự tồn tại? Cái bất nhị là đích - nơi 
chủ thể và khách thể bị mất đi, nơi mình và người bị mất đi. 

Có một cuốn sách rất nổi tiếng và một một cuốn sách lớn 
của Martin Buber, Ta và Người. Martin Buber nói kinh 
nghiệm của lời cầu nguyện là kinh nghiệm về ta-người. Ông 
ấy cũng phải. Kinh nghiệm của lời cầu nguyện là một kinh 
nghiệm ta-người: Thượng đế là người, bạn vẫn còn là một ta, 
và bạn có sự đối thoại, sự giao cảm với người. Nhưng Phật 
giáo không có lời cầu nguyện trong nó, và Phật giáo đi cao 
hơn. Phật giáo nói: Thậm chí nếu có một quan hệ ta-người, 
thì bạn vẫn còn bị phân chia, bạn vẫn còn tách rời. Bạn có 
thể quát tháo lẫn nhau, nhưng vẫn sẽ không có giao cảm. 
Giao cảm xảy ra chỉ khi sự phân chia ta-người không còn 
nữa, khi chủ thể và khách thể biến mất, khi không có cái ta 
và không có cái người, không người tìm kiếm và không cái 
được tìm kiếm… khi có sự thống nhất, hợp nhất. 

Hiểu điều này, nhìn vào trong hành động của người phụ 
nữ này và nhận ra chân lí… Người phụ nữ này gọi anh ta là 
Saraha. Tên anh ta là Rahul; người phụ nữ này đặt tên anh ta 
là Saraha. Saraha là một từ hay. Nó có nghĩa là người đã bắn 
mũi tên: sara nghĩa là mũi tên, ha(n) nghĩa là việc bắn. 
Saraha nghĩa là người đã bắn mũi tên. Khoảnh khắc anh ta 
nhận ra ý nghĩa của hành động của người phụ nữ này, những 
điệu bộ biểu tượng này, khoảnh khắc anh ta có thể đọc và 
giải mã điều người phụ nữ này cố gắng nêu ra, điều người 
phụ nữ này cố gắng biểu lộ, thì người phụ nữ này cực kì 
hạnh phúc. Cô ấy nhẩy múa và gọi anh ta là Saraha, và nói, 
"Bây giờ từ hôm nay anh sẽ mang tên là Saraha: anh đã bắn 
mũi tên. Hiểu ý nghĩa cảnh hành động của ta, anh đã hiểu 
thấu…" 

Saraha đã nói với cô ấy, "Cô không phải là một phụ nữ 
rèn tên bình thường. Tôi tiếc là đã từng nghĩ rằng cô là người 
rèn tên bình thường. Tôi xin lỗi. Tôi cực kì lấy làm tiếc. Cô 
là một bậc thầy lớn và tôi được tái sinh qua cô. Mãi cho tới 
ngày hôm qua tôi đã không là một brahminh thực; từ hôm 
nay tôi mới hiện hữu. Cô là thầy của tôi và cô là mẹ của tôi 
và cô đã cho tôi việc sinh thành mới. Tôi không còn là như 
cũ nữa. Cho nên cô là phải - cô đã vứt bỏ cái tên cũ của tôi 
và cô đã cho tôi cái tên mới." 

Các bạn đôi khi hỏi tôi, "Sao thầy lại cho tên mới thế?" 
Để vứt bỏ danh tính cũ, quên đi quá khứ, không còn bất kì 
gắn bó gì với quá khứ nữa, thì một sự phá huỷ hoàn toàn là 
cần thiết. Bạn phải trở nên ngắt hẳn với quá khứ. Rahul đã 
trở thành Saraha. 

Truyền thuyết có nói rằng người phụ nữ đó không là ai 
khác ngoài vị phật giấu mặt. Tên của vị phật được nêu trong 
kinh sách là Sukhnatha - vị phật đã tới để giúp cho con người 
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có tiềm năng lớn, Saraha. Vị phật, vị phật nào đó có tên là 
Sukhnatha, đã lấy dạng một phụ nữ. Nhưng tại sao? Tại sao 
lại là dạng phụ nữ? - bởi vì Mật tông tin rằng cũng như con 
người phải được sinh ra từ phụ nữ, vậy thì lần sinh mới của 
một đệ tử cũng sẽ được sinh ra từ người phụ nữ. Trong thực 
tế tất cả các bậc thầy đều nhiều phần là người mẹ hơn người 
bố. Họ có phẩm chất của nữ tính. Phật mang nữ tính, 
Mahavira cũng vậy, Krishna cũng vậy. Bạn có thể thấy vẻ 
duyên dáng nữ tính, những đường cong nữ tính, bạn có thể 
thấy cái đẹp nữ tính. Bạn có thể nhìn vào trong mắt họ và 
bạn sẽ không thấy vẻ hùng hổ nam tính. 

Cho nên điều rất biểu tượng là vị phật lấy hình dạng của 
phụ nữ. Chư phật bao giờ cũng lấy hình dạng phụ nữ. Họ có 
thể sống trong thân thể nam giới, nhưng họ mang nữ tính - 
bởi vì tất cả mọi cái được sinh ra đều được sinh từ năng 
lượng nữ tính. Năng lượng nam tính có thể lẩy cò nó nhưng 
không thể cho việc sinh thành. 

Thầy phải giữ bạn trong bụng mình cho đủ tháng, đủ 
năm, đôi khi vài kiếp. Người ta chẳng bao giờ biết được khi 
nào bạn sẽ sẵn sàng để được sinh ra. Thầy phải là người mẹ. 
Thầy phải có khả năng vô biên của năng lượng nữ tính để 
cho thầy có thể mưa rào tình yêu lên bạn; chỉ thế thì thầy 
mới có thể phá huỷ được. Chừng nào bạn còn chưa chắc 
chắn về tình yêu của thầy, thì bạn sẽ không cho phép thầy 
phá huỷ bạn. Làm sao bạn tin cậy được? Chỉ tình yêu của 
thầy mới làm cho bạn có khả năng tin cậy. Và qua tin cậy, 
dần dần, thầy sẽ chặt đi từng chi một. Rồi bỗng nhiên một 
hôm bạn sẽ biến mất. Dần dần, dần dần… và bạn mất đi. 
Gate, gate, para gate - đi, đi, đi, đi mất. Thế thì cái mới được 
sinh ra. 

Người phụ nữ rèn tên đã chấp nhận anh ta. Trong thực tế 
cô ấy đã chờ đợi… thầy chờ đệ tử. Các truyền thống cũ nói: 
Trước khi đệ tử chọn thầy, thì thầy đã chọn đệ tử rồi. Đích 
xác đó là điều đã xảy ra trong câu chuyện này. Sukhnatha đã 
ẩn trong hình dạng của một phụ nữ để chờ đợi Saraha tới và 
biến đổi anh ta. 

Và dường như logic hơn nữa là thầy nên chọn trước - bởi 
vì thầy nhận biết hơn, thầy biết. Thầy có thể thấm nhuần vào 
chính khả năng của bản thể bạn, vào chính tiềm năng. Thầy 
có thể thấy tương lai của bạn, thầy có thể thấy điều có thể 
xảy ra. Khi bạn chọn thầy, bạn nghĩ mình đã chọn. Bạn sai. 
Làm sao bạn có thể chọn được thầy? Bạn mù thế, làm sao 
bạn có thể nhận ra thầy? Bạn vô nhận biết thế, làm sao bạn 
có thể cảm thấy thầy? Nếu bạn bắt đầu cảm thấy thầy, điều 
đó có nghĩa là thầy đã đi vào trong trái tim của bạn và đã bắt 
đầu chơi đùa với năng lượng của bạn - đó là lí do tại sao bạn 
bắt đầu cảm thấy thầy. Trước khi đệ tử chọn thầy, thì thầy đã 
chọn người đó rồi. 

Co ấy đã chấp nhận. Cô ấy đã chờ đợi Saraha tới. Họ đi 
tới bãi hoả thiêu và bắt đầu sống với nhau. Tại sao lại tới bãi 
hoả thiêu? - bởi vì Phật nói chừng nào bạn còn chưa hiểu cái 
chết thì bạn sẽ không có khả năng hiểu cuộc sống. Chừng 
nào bạn còn chưa chết thì bạn sẽ không được tái sinh. 

Nhiều đệ tử Mật tông đã sống ở bãi hoả thiêu vì Saraha; 
ngài là người sáng lập. Ngài đã sống bãi hoả thiêu… mọi 
người sẽ được đem tới đó, xác chết sẽ được đem tới đó và 
thiêu đi, và ngài đã sống ở đó, đó là nhà ngài. Và ngài đã 
sống với người phụ nữ rèn tên này, họ sống với nhau. Đã có 
một tình yêu lớn lao giữa họ - không phải tình yêu của đàn 
bà và đàn ông, mà là tình yêu của thầy và đệ tử, điều chắc 
chắn cao hơn bất kì tình yêu đàn ông - đàn bà nào có thể đạt 
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tới; vốn thân thiết hơn, chắc chắn thân thiết hơn - bởi vì 
chuyện tình đàn ông-đàn bà chỉ là của thân thể. Nhiều nhất 
thì đôi khi nó đạt tới tâm trí, bằng không nó vẫn còn trong 
thân thể. Đệ tử và thầy - đấy là chuyện tình của linh hồn. 

Saraha đã tìm thấy bạn tình linh hồn của mình. Họ đã 
trong tình yêu vô biên, tình yêu vĩ đại, mà hiếm khi xảy ra 
trên trái đất này. Cô ấy dạy cho anh ta về Mật tông. Chỉ phụ 
nữ mới có thể dạy được Mật tông. Ai đó hỏi tôi tại sao tôi đã 
chọn Kaveesha là người lãnh đạo nhóm Mật tông - chỉ phụ 
nữ mới có thể là lãnh đạo nhóm Mật tông, điều đó rất khó 
cho đàn ông. Vâng, đôi khi đàn ông cũng có thể làm điều đó, 
nhưng thế thì anh ta sẽ phải trở thành rất, rất nữ tính. Phụ nữ 
thì đã sẵn rồi, cô ấy đã có phẩm chất đó, phẩm chất yêu 
thương, thân mến đó; cô ấy tự nhiên có sự chăm nom đó, 
tình yêu đó, cảm giác đó về sự dịu dàng. 

Saraha đã trở thành người theo mật tông dưới dự hướng 
dẫn của người phụ nữ rèn tên này. Bây giờ anh ta không còn 
thiền nữa. Ngày nọ anh ta đã bỏ tất cả Veda, kinh sách, tri 
thức; bây giờ anh ta bỏ luôn cả thiền. Bây giờ tin đồn bắt đầu 
lan truyền khắp nước: anh ta không còn thiền nữa. Anh ta ca 
hát, tất nhiên, và nhẩy múa, nhưng không thiền chút nào nữa. 
Bây giờ ca hát là việc thiền của anh ta, bây giờ nhẩy múa là 
việc thiền của anh ta, bây giờ mở hội là toàn bộ kiểu sống 
của anh ta. 

Sống tại bãi hoả thiêu và mở hội! Sống nơi chỉ cái chết 
xảy ra và sống một cách vui vẻ! Đây là cái đẹp của Mật tông: 
nó gắn liền các cực đối lập, những điều trái ngược, những 
điều mâu thuẫn. Nếu bạn tới bãi hoả thiêu thì bạn sẽ cảm 
thấy buồn; sẽ khó cho bạn được vui vẻ. Sẽ rất khó cho bạn ca 
hát và nhẩy múa nơi mọi người được đem đi thiêu, và nơi 
mọi người kêu khóc. Và mọi ngày cái chết rồi cái chết… và 

ngày và đêm, cái chết. Làm sao bạn sẽ vui vẻ được? Nhưng 
nếu bạn không thể vui vẻ được ở đó, thế thì tất cả mọi điều 
bạn nghĩ là niềm vui của mình chỉ là sự giả vờ. Nếu bạn có 
thể vui vẻ ở đó, thế thì niềm vui đã thực sự xảy ra cho bạn. 
Bây giờ nó là vô điều kiện. Bây giờ chẳng có gì khác biệt 
liệu cái chết có xảy ra hay cuộc sống xảy ra, liệu ai đó được 
sinh ra hay ai đó chết đi. 

Saraha bắt đầu hát và nhảy múa. Anh ta không còn 
nghiêm chỉnh nữa. Mật tông là không nghiêm chỉnh - Mật 
tông là vui đùa. Vâng, nó chân thành, nhưng không nghiêm 
chỉnh; nó là rất vui vẻ. Chơi đùa đi vào bản thể anh ta. Mật 
tông là chơi đùa, bởi vì Mật tông là dạng tiến hoá cao của 
tình yêu - tình yêu là chơi đùa. 

Có những người không thích ngay cả tình yêu là chơi 
đùa. Mahatma Gandhi nói: Hãy làm tình chỉ khi bạn muốn 
sinh sản. Thậm chí làm tình họ cũng đổi thành công việc - 
sinh sản. Điều này thì xấu! Hãy làm tình với người đàn bà 
của bạn chỉ khi bạn muốn sinh sản - cô ấy là nhà máy sao? 
Sinh sản - chính từ này là xấu. Tình yêu là trò vui! Hãy làm 
tình với người đàn bà của bạn khi bạn cảm thấy hạnh phúc, 
vui mừng, khi bạn ở trên đỉnh thế giới. Hãy chia sẻ năng 
lượng đó. Hãy yêu người đàn ông của bạn khi bạn có phẩm 
chất đó của điệu vũ và bài ca và niềm vui - không phải để 
sinh sản! Từ sinh sản là tục tĩu. hãy làm tình từ niềm vui, từ 
niềm vui thừa thãi. Hãy cho khi bạn có nó! 

Chơi đùa đi vào trong bản thể anh ta. Người yêu bao giờ 
cũng có tinh thần chơi đùa. Khoảnh khắc tinh thần chơi đùa 
đó chết đi thì bạn trở thành người chồng hay người vợ; thế 
thì bạn không còn là người yêu nữa, thế thì bạn sinh sản. Và 
khoảnh khắc bạn trở thành người chồng hay người vợ, thì 
một cái gì đó đẹp đẽ đã chết đi. Nó không còn sống động 
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nữa, phần tinh tuý không còn tuôn chẩy nữa. Bây giờ nó chỉ 
là giả vờ, đạo đức giả. 

Chơi đùa đi vào bản thể anh ta, và qua chơi đùa mà tôn 
giáo đích thực mới sinh ra. Niềm cực lạc của anh ta mang 
tính tiêm nhiễm tới mức mọi người bắt đầu tới xem anh ta 
nhảy múa và ca hát. Và khi mọi người tới và xem, thì họ sẽ 
bắt đầu nhảy múa, họ sẽ bắt đầu ca hát cùng với anh ta. Bãi 
hoả thiêu trở thành một lễ hội lớn. Vâng, thân thể vẫn được 
đem đến thiêu, nhưng đáng đông ngày càng tụ tập nhiều 
quanh Saraha và người phụ nữ rèn tên này, và niềm vui lớn 
đã được tạo ra tại bãi hoả thiêu. 

Và điều đó trở thành tiêm nhiễm đến mức những người 
chưa bao giờ nghe nói gì về cực lạc cũng tới, nhảy múa và ca 
hát, và rơi vào trong niềm cực lạc, đi vào trong samadhi. 
Chính sự rung động của anh ta, chính sự hiện diện của anh 
ta, đã trở thành có hiệu lực đến mức nếu bạn mà tham dự với 
anh ta, thì sẽ xảy ra… đỉnh cao tiếp xúc. Những người tới 
quanh anh ta - anh ta say sưa tới mức trạng thái say sưa bên 
trong của anh ta bắt đầu tràn ngập sang những người khác. 
Anh ta say đến mức người khác cũng bắt đầu trở nên say và 
say hơn. 

Nhưng thế thì điều không tránh khỏi… các brahmin và tu 
sĩ và học giả và cái gọi là người tự cho là đúng đắn bắt đầu 
nói xấu và phỉ báng anh ta - điều tôi gọi là không tránh khỏi. 
Bất kì khi nào có một người như Saraha thì các học giả đều 
sẽ chống lại người đó, các tu sĩ sẽ chống lại người đó, và cái 
gọi là những người đạo đức, nhà luân lí, người tự cho là 
đúng đắn. Họ bắt đầu lan truyền những tin đồn hoàn toàn 
thành kiến về anh ta. 

Họ bắt đầu nói với mọi người. "Hắn ta đã sa ngã khỏi ân 
huệ rồi - hắn ta là kẻ hư hỏng. Hắn ta không còn là một 

brahmin nữa; hắn ta đã từ bỏ vô dục, hắn ta thậm chí không 
còn là nhà sư Phật giáo nữa. Hắn mê đắm trong những 
chuyện đáng hổ thẹn với một mụ đàn bà đẳng cấp thấp kém 
và chạy quanh như con chó điên theo đủ mọi hướng." Niềm 
cực lạc của anh ta chỉ giống như con chó điên đối với họ - 
điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn diễn giải. Anh ta đã nhảy 
múa khắp bãi hoả thiêu. Anh ta điên - nhưng anh ta không 
phải là con chó điên, anh ta là thượng đế điên! Điều đó tuỳ 
thuộc vào cách bạn nhìn. 

Nhà vua cũng được kể lại cho điều này - nhà vua lo âu 
khi biết đích xác điều đã xảy ra. Ông ấy trở nên lo nghĩ… 
ngày càng nhiều người bắt đầu tới anh ta. Họ biết anh ta, họ 
biết rằng nhà vua bao giờ cũng kính trọng sâu sắc với 
Saraha, rằng nhà vua muốn bổ nhiệm anh ta làm uỷ viên hội 
đồng trong triều đình, nhưng Saraha lại đã từ bỏ thế giới này. 
Nhà vua rất kính trọng về hiểu biết của anh ta, cho nên họ 
bắt đầu tới nhà vua. 

Nhà vua lo nghĩ. Ông ấy đã yêu mến chàng thanh niên 
này và kính trọng anh ta nữa, và ông ấy bận tâm. Cho nên 
ông ấy phái vài người tới thuyết phục Saraha và nói với anh 
ta, "Hãy quay lại con đường cũ của anh đi. Anh là một 
brahmin, bố anh là một học giả lớn, bản thân anh cũng là 
một học giả lớn - anh đang làm gì vậy? Anh đã đi lạc lối, hãy 
quay về nhà đi; ta vẫn còn đây. Anh hãy quay về cung điện, 
hãy là một phần của gia đình ta. Điều này là không tốt." 

Mọi người tới và Saraha hát một trăm sáu mươi vần thơ 
cho những người đã tới để chuyển đổi anh ta. Một trăm sáu 
mươi vần thơ ấy… và những người này bắt đầu nhảy múa và 
họ chẳng bao giờ quay lại nữa! 

Nhà vua lại càng lo nghĩ hơn. Vợ vua, hoàng hậu, bao 
giờ cũng quan tâm tới chàng thanh niên này. Bà ta muốn 
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chàng thanh niên này lấy con gái mình, cho nên bà ta đã tới 
đó. Và Saraha đã hát tám mươi vần thơ cho hoàng hậu… và 
bà ấy cũng chẳng bao giờ quay về nữa. 

Bây giờ nhà vua quá đỗi phân vân: Chuyện gì xảy ra ở 
đó vậy? Thế là bản thân nhà vua cũng tới đó - và Saraha đã 
hát bốn mươi vần thơ và nhà vua đã được chuyển đổi! Và 
nhà vua bắt đầu nhảy múa tại bãi hoả thiêu như con chó 
điên! 

Cho nên đã có ba kinh sách hiện có với tên Saraha. Thứ 
nhất, Bài ca nhân dân của Saraha - một trăm tám mươi vần 
thơ; thứ hai, Bài ca hoàng hậu của Saraha - tám mươi vần 
thơ; và thứ ba, Bài ca hoàng đế của Saraha, mà chúng ta sẽ 
thiền về nó - bốn mươi vần thơ. Một trăm sáu mươi vần thơ 
cho mọi người bởi vì hiểu biết của họ không lớn; tám mươi 
cho hoàng hậu - bà ta có chút ít cao hơn, hiểu biết của bà ấy 
có chút ít cao hơn; bốn mươi cho nhà vua bởi vì nhà vua 
thực sự là con người của trí thông minh, của nhận biết, của 
hiểu biết. 

Bởi vì nhà vua đã được chuyển đổi, nên toàn thể đất 
nước dần dần cũng được chuyển đổi. Và kinh sách cổ nói 
rằng một thời tới khi cả nước đã trở thành trống rỗng. Trống 
rỗng… đấy là lời của Phật tử. Nó có nghĩa là mọi người trở 
thành không ai cả, họ làm mất đi hành trình bản ngã của 
mình. Mọi người bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc. Sự xô đẩy 
và hối hả, bạo hành và cạnh tranh biến mất khỏi đất nước. 
Đất nước trở nên im lặng. Nó trở thành trống rỗng… dường 
như chẳng có ai ở đó, con người như biến khỏi đất nước. 
Một điều thiêng liêng lớn lao hạ xuống đất nước. Bốn mươi 
vần thơ này ở tại gốc rễ của nó, chính cội nguồn của nó. 

Bây giờ chúng ta đi vào cuộc hành hương vĩ đại: Bài ca 
Hoàng đế của Saraha. Nó cũng còn được gọi là Bài ca về 

Hành động con người - rất nghịch lí, bởi vì nó chẳng liên can 
gì tới hành động cả. Đó là lí do tại sao nó lại được gọi là Bài 
ca về Hành động con người. Nó có cái gì đó liên quan tới 
bản thể, nhưng khi bản thể được biến đổi, thì hành động 
được biến đổi. Khi bạn được biến đổi thì hành vi của bạn 
được biến đổi - không có điều ngược lại. Không phải là trước 
hết bạn thay đổi hành động của mình và thế rồi bản thể của 
bạn thay đổi - không. Mật tông nói: Trước hết hãy thay đổi 
bản thể của bạn và thế thì hành động của bạn thay đổi một 
cách tự động, theo cách riêng của nó. Trước hết hãy đạt tới 
một loại tâm thức khác, và điều đó sẽ được tiếp nối bởi một 
loại hành động khác, tính cách, hành vi khác. 

Mật tông tin vào bản thể, không tin vào hành động và 
tính cách. Đó là lí do tại sao nó lại được gọi là Bài ca về 
Hành động con người - bởi vì một khi bản thể được biến đổi, 
thì hành động của bạn được biến đổi. Đó là cách duy nhất để 
thay đổi hành động của bạn. Ai đã bao giờ có khả năng thay 
đổi hành động của mình một cách trực tiếp? Bạn chỉ có thể 
giả vờ mà thôi. 

Nếu bạn có cơn giận trong mình và bạn muốn thay đổi 
hành động của mình, thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ kìm nén cơn 
giận và bạn sẽ giương ra bộ mặt giả; bạn sẽ phải đeo mặt nạ. 
Nếu bạn có ham muốn dục trong mình, bạn sẽ làm gì để thay 
đổi nó? Bạn có thể lấy lời nguyện về vô dục, về 
brachmacharya, và bạn có thể giả vờ, nhưng sâu bên dưới 
núi lửa vẫn tiếp tục. Bạn đang ngồi trên miệng núi lửa mà có 
thể bùng phát bất kì khoảnh khắc nào. Bạn sẽ thường xuyên 
run rẩy, thường xuyên sợ sệt, hoảng hốt. 

Bạn không quan sát cái gọi là những người tôn giáo sao? 
Họ bao giờ cũng sợ hãi - sợ địa ngục - và bao giờ cũng cố 
gắng bằng cách nào đó để được vào thiên đường. Nhưng họ 
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không biết thiên đường là gì; họ chưa nếm trải nó chút nào. 
Nếu bạn thay đổi tâm thức của mình, thì thiên đuờng tới 
trong bạn, không phải là bạn đi lên thiên đường. Không ai đã 
từng bao giờ lên thiên đường cả và không ai đã từng xuống 
địa ngục. Hãy để điều này được quyết định một lần cho tất 
cả: thiên đường tới với bạn, địa ngục tới với bạn - điều đó 
tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì cái gì bạn kêu gọi, thì nó tới. 

Nếu bản thể bạn thay đổi, thì bạn bỗng nhiên trở nên sẵn 
có cho thiên đường - thiên đường hạ xuống bạn. Nếu bản thể 
bạn không thay đổi thì bạn trong xung khắc, bạn đang bó 
buộc cái gì đó vốn không có đó. Bạn trở thành giả và giả và 
giả hơn, và bạn trở thành hai người, bạn trở thành tinh thần 
phân liệt, chia chẻ… Bạn biểu lộ cái gì đó, bạn là cái gì đó 
khác. Và thế rồi bạn liên tục chơi trò trốn tìm với chính 
mình. Lo âu, khổ sở là tự nhiên trong trạng thái như vậy - đó 
chính là địa ngục là gì. 

Bây giờ là bài thơ: 

Con cúi đầu trước Manjusri cao quí, 
Con cúi đầu trước người đã Chinh phục cái hữu hạn. 

Từ manjusri cần phải được hiểu. Manjusri là một trong 
các đệ tử của Phật, nhưng ông ấy là một đệ tử rất hiếm hoi. 
Phật có nhiều đệ tử hiếm hoi; theo những cách khác nhau họ 
đều là hiếm hoi. Mahakashyapa là hiếm hoi bởi vì ông ấy có 
thể hiểu được thông báo không chuyển giao trong lời… vân 
vân. Manjusri là hiếm hoi bởi vì ông ấy có phẩm chất lớn lao 
nhất của việc là một bậc thầy. 

Bất kì khi nào ai đó gặp quá nhiều vấn đề khó khăn, ai 
đó là người có vấn đề, thì Phật lại gửi người đó tới Manjusri. 
Chỉ nghe tên của Manjusri là mọi người sẽ bắt đầu run rẩy. 
Ông ấy thực sự là con người cứng rắn, ông ấy thực sự là 

quyết liệt. Bất kì khi nào ai đó được gửi tới Manjusri, thì các 
đệ tử sẽ nói, "Người đó đi đời với lưỡi kiếm của Manjusri 
rồi." Điều đó đã trở thành nổi tiếng trong nhiều thời đại - 
lưỡi kiếm của Manjusri - bởi vì Manjusri quen chặt đầu trong 
một nhát chém. Ông ấy không phải là người làm chậm, ông 
ấy sẽ đơn giản chặt đầu trong một nhát chém. Lòng từ bi của 
ông ấy lớn đến mức ông ấy có thể tàn bạo thế. 

Cho nên dần dần cái tên Manjusri đã trở thành cái tên 
tiêu biểu - cái tên cho tất cả các bậc thầy, bởi vì tất cả họ đều 
từ bi và tất cả họ đều phải tàn bạo. Từ bi bởi vì họ sẽ cho 
sinh thành con người mới; tàn bạo bởi vì họ sẽ phải phá huỷ 
và đánh đổ cái cũ. 

Cho nên khi Saraha cúi đầu trước khi bắt đầu bài ca của 
mình, thì anh ta nói: Con cúi đầu trước Manjusri cao quí - 
bậc thầy của tất cả các thầy - Con cúi đầu trước người đã 
chinh phục cái hữu hạn. Và thế rồi anh ta cúi đầu với Phật 
người đã chinh phục cái hữu hạn, và người đã trở thành cái 
vô hạn. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 
Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

Bạn hãy quán tưởng về cái hồ, cái hồ bình lặng, im lặng 
không gợn sóng. Thế rồi có một cơn gió lớn thổi tới và nó 
bắt đầu nô đùa trên mặt hồ, và hồ bị khuấy động, và cả nghìn 
lẻ một gợn sóng và sóng dậy lên. Mới khoảnh khắc trước 
việc phản xạ trăng tròn còn có đó trong hồ; bây giờ nó không 
còn có đó nữa. Bây giờ mặt trăng vẫn được phản xạ, nhưng 
trong cả nghìn lẻ một mảnh. Nó ở khắp hồ. Cả hồ thành mầu 
bạc vì sự phản xạ này, nhưng bạn không thể bắt giữ được sự 
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phản xạ thực - trăng ở đâu, nó trông thế nào. Nó tất cả đều đã 
bị bóp méo. 

Saraha nói đây là tình huống của tâm trí phàm tục, của 
cái dối trá. Đây là sự khác biệt duy nhất giữa phật và không 
phật. Vị phật là người mà gió không còn thổi nữa. Gió đó 
được gọi là trishna - ham muốn. 

Bạn có quan sát, có theo dõi không? - bất kì khi nào có 
ham muốn, thì có cả nghìn lẻ một gợn sóng trong tim bạn; 
tâm thức bạn bị khuấy động và sao lãng. Bất kì khi nào ham 
muốn dừng lại, thì bạn lại thấy thoải mái, an bình với chính 
mình. 

Cho nên ham muốn là gió vốn bóp méo tâm trí. Và khi 
tâm trí bị bóp méo, thì bạn không thể phản xạ được thực tại. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 
Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 
Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 
Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

Saraha nói hai điều. Thứ nhất anh ta nói: Tâm trí bạn 
cũng bị khuấy rối bởi dư luận, biết bao nhiêu gió đã thổi trên 
bề mặt của tâm trí bạn. Bạn sẽ không có khả năng thấy tôi, 
mặc dầu tôi là một người - nhưng tâm trí bạn đang phản xạ 
tôi trong cả nghìn mảnh. 

Điều này là đúng. Anh ta có thể thấy xuyên suốt vào nhà 
vua. Nhà vua phân vân. Một mặt nhà vua kính trọng người 
thanh niên này, mặt khác ông ấy bao giờ cũng tin cậy vào 
người thanh niên này - ông ấy biết rằng anh ta không thể sai 
được. Nhưng biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu cái gọi là 
người trung thực, đáng kính, giầu có, có học, lại tới ông ấy 
và tất cả bọn họ đều báo cáo, "Anh ta đã đi sai, anh ta đã trở 

thành gần điên rồi - anh ta là người cuồng dại, anh ta là kẻ 
hư hỏng. Anh ta sống với một phụ nữ rèn tên thuộc đẳng cấp 
thấp. Anh ta sống tại bãi hoả thiêu - đây không phải là cung 
điện để sống! Anh ta đã quên tất cả các nghi lễ cổ, anh ta 
không còn đọc Veda nữa, anh ta không còn tụng tên Thượng 
đế nữa. Anh ta thậm chí còn nghe nói không thiền nữa. Và 
anh ta mê đắm trong những thực hành kì lạ, xấu xí và đáng 
xấu hổ." 

Mật tông coi những người bị kìm nén dục rất nhiều là 
đáng xấu hổ. Họ không thể hiểu được - bởi vì việc kìm nén 
của họ mà họ không thể nào hiểu được điều đang xảy ra. Cho 
nên tất cả những điều này giống như một cơn gió lớn trong 
tâm trí của nhà vua. Một phần của nhà vua yêu mến và kính 
trọng; một phần của nhà vua lại trong hoài nghi sâu sắc. 

Saraha nhìn thẳng và anh ta nói: Cho nên nhà vua nghĩ 
về Saraha theo nhiều cách, mặc dầu là một người. Mặc dầu 
Saraha là một người… ta chỉ giống như trăng tròn, nhưng hồ 
lại rối loạn. Cho nên xin bệ hạ, nếu bệ hạ muốn hiểu ta, thì 
không có cách nào hiểu ta một cách trực tiếp cả. Cách duy 
nhất để hiểu ta là dừng cơn gió này lại, cơn gió vẫn đang thổi 
trên bề mặt tâm trí bệ hạ. Xin hãy để tâm thức bệ hạ được 
thoải mái… thế rồi nhìn! Hãy để tất cả những sóng này và 
những đợt sóng cuộn này dừng lại, hãy để tâm thức bệ hạ là 
cái ao bình lặng, và thế rồi bệ hạ nhìn. Ta không thể thuyết 
phục được bệ hạ về điều đang xảy ra chừng nào bệ hạ chưa 
có khả năng thấy nó. Nó đang xảy ra, nó ở đây. Ta đang ở 
đây, đứng trước bệ hạ. Ta là một người, nhưng ta có thể nhìn 
vào trong bệ hạ - bệ hạ đang nhìn ta dường như ta là một 
nghìn người. 

Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn lại là hai, 
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Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 
A! tâm trí làm việc 
Trên tính sự vật của cả hai. 

Và thế rồi anh ta lấy điều tương tự, biểu dụ. Đầu tiên anh 
ta nói, "Giống như hồ, bệ hạ đang trong rối loạn." Thế rồi 
anh ta nói: Với người ngu lác mắt một ngọn đèn lại là hai - 
người đó không thể thấy một, người đó thấy hai. 

Tôi đã từng nghe… 

Mulla Nasruddin đang dạy con trai mình cách là người 
say. Sau khi uống vài cốc Mulla nói, "Bây giờ chúng ta đi. 
Bao giờ con cũng phải nhớ, đây là qui tắc để dừng lại: khi 
con bắt đầu thấy rằng một người trông giống như hai, thế thì 
hãy về nhà - thế là đủ." 

Một người trông như hai, nhưng đứa con hỏi, "Đâu? Một 
người đó ở đâu?" 

Mulla nói, "Nhìn kìa, có hai người ngồi ở cái bàn kia." 

Và đứa con đáp, "Chẳng có ai cả!" Anh ta đã quá say rồi. 

Bạn hãy nhớ, khi bạn vô ý thức thì mọi thứ không trông 
như hiện thế. Khi bạn vô ý thức, thì bạn phóng chiếu. Đêm 
nay, nhìn lên mặt trăng, bạn có thể ấn ngón tay vào mắt và 
bạn có thể thấy hai mặt trăng. Và khi bạn thấy hai mặt trăng, 
thì rất khó mà tin rằng có một trăng - bạn đang thấy hai. Hãy 
nghĩ… Ai đó được sinh ra với khiếm khuyết tự nhiên, mắt 
người đó có sức ép đó làm cho một thành trông như hai; 
người đó bao giờ cũng sẽ thấy hai vật. Bất kì khi nào bạn 
thấy một, người đó sẽ thấy hai. 

Cái nhìn bên trong của chúng ta bị che phủ bởi nhiều 
thứ, cho nên chúng ta cứ thấy mọi sự vốn không có. Và khi 

chúng ta thấy, làm sao chúng ta có thể tin rằng chúng không 
có? Chúng ta phải tin cậy vào mắt mình, và mắt chúng ta có 
thể bóp méo. 

Với người ngu lác mắt, 
Một ngọn đèn lại là hai, 
Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 

Saraha nói với nhà vua: Nếu bệ hạ nghĩ ta là hai, thế thì 
bệ hạ là vô ý thức, thế thì bệ hạ là kẻ ngu, thế thì bệ hạ say, 
thế thì bệ hạ không biết cách nhìn. Nếu bệ hạ thực sự nhìn, 
thế thì ta và bệ hạ là một, thế thì người thấy và cái được thấy 
không phải là hai. Thế thì bệ hạ sẽ không thấy Saraha đang 
nhảy múa ở đây - bệ hạ sẽ thấy bản thân mình đang nhảy 
múa ở đây. Thế thì khi ta đi vào cực lạc, bệ hạ sẽ đi vào cực 
lạc. Và đó sẽ là cách duy nhất để biết điều đã xảy ra cho 
Saraha, không có cách khác. Điều gì đã xảy ra cho ta? Nếu 
bệ hạ muốn biết, thì cách duy nhất là trở thành người tham 
dự trong bản thể ta. Đừng là người ngắm nhìn. Đừng đứng 
sang bên và chỉ trở thành khán giả. Bệ hạ sẽ phải tham gia 
vào trong kinh nghiệm của ta; bệ hạ sẽ phải làm mất bản thân 
mình một chút ít trong ta. Bệ hạ sẽ phải chờm lấp lên biên 
giới của ta. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Bạn bắt đầu tới 
gần hơn, bạn bắt đầu mất đi biên giới của mình trong tôi. Chỉ 
thế thì một ngày nào đó, qua việc thực hành, khi bạn rơi vào 
sự hoà hợp với tôi, thì một cái gì đó sẽ được thấy, một cái gì 
đó sẽ được hiểu. Và bạn sẽ không có khả năng thuyết phục 
bất kì ai khác, người chỉ là khán giả - bởi vì tầm nhìn của bạn 
sẽ khác. Bạn đã tham dự, và người đó chỉ mới quan sát; các 
bạn sống trong hai thế giới khác nhau. 

Mặc dầu đèn trong nhà, đã được thắp sáng… 
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Bạn hãy nghe lời nói hay này của Saraha: 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 
Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 
Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 
Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Anh ta nói: Hãy nhìn! Ta đã trở nên chứng ngộ. Mặc dầu 
đèn trong nhà đã được thắp sáng… cốt lõi bên trong nhất 
của ta không còn tối tăm nữa. Hãy thấy! Có ánh sáng lớn 
trong ta, linh hồn ta đã thức tỉnh. Ta không còn là Rahul cũ 
nữa mà bệ hạ vẫn quen biết. Ta là Saraha; mũi tên của ta đã 
đạt tới mục tiêu. 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 
Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 

Nhưng ta có thể làm được gì? Saraha nói. Nếu ai đó mù, 
thì cho dù khi đèn ngôi nhà được thắp sáng, người đó vẫn cứ 
sống trong bóng tối. Không phải là đèn bị bỏ lỡ, nhưng mắt 
người đó khép kín. Cho nên đừng nghe người mù! Hãy chỉ 
mở mắt ra và nhìn vào ta, hãy thấy ta… người đang đứng 
trước bệ hạ, người đang đối diện đây. Người mù sống trong 
bóng tối, mặc dầu đền nhà đã thắp sáng. 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi… 

Tôi cũng gần bạn thế… sự tự phát gần bạn thế, bạn đã có 
thể chạm vào nó và ăn nó và uống nó. Bạn có thể nhảy múa 
với tôi và bạn có thể đi vào trong cực lạc với tôi. Tôi ở gần 
thế - bạn có thể không tìm thấy tính tự phát gần thế lần nữa 
đâu! 

Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Họ nói về samadhi, và họ đọc kinh của Patanjali; họ nói 
về những điều lớn lao, nhưng bất kì khi nào điều lớn lao xảy 
ra thì họ chống lại nó. 

Đây là cái gì đó rất kì lạ về con người. Con người là con 
vật rất kì lạ. Bạn có thể ca ngợi Phật, nhưng nếu Phật tới và 
chỉ đối diện với bạn, thì bạn sẽ không có khả năng ca ngợi 
ngài chút nào - bạn có thể chống lại ngài, bạn có thể trở 
thành kẻ thù. Tại sao? Khi bạn đọc sách về Phật, mọi thứ đều 
tốt cả - sách trong tay bạn. Khi phải đương đầu với vị phật 
sống, thì ngài không trong tay bạn - bạn rơi vào tay ngài. Do 
đó mới có nỗi sợ, sự kháng cự; người ta muốn trốn thoát. Và 
cách tốt nhất để trốn thoát là tự thuyết phục mình rằng ngài 
sai. Và bạn có thể tìm ra cả nghìn lẻ một thứ trong vị phật mà 
có thể có vẻ sai, bởi vì bạn lác mắt và bạn mù và tâm trí bạn 
đang trong rối loạn. Bạn có thể phóng chiếu bất kì cái gì. 

Bây giờ con người này đã đạt tới phật tính, và họ lại 
đang nói về người phụ nữ đẳng cấp thấp. Họ đã không nhìn 
vào trong thực tại của người phụ nữ này. Họ chỉ nghĩ rằng cô 
ấy là một phụ nữ rèn tên, đẳng cấp thấp thế, sudra, tiện dân. 
Làm sao một brahmin lại có thể chạm vào một phụ nữ tiện 
dân được? Làm sao một brahmin lại có thể sống ở đó được? 
Và họ đã nghe nói rằng người phụ nữ này nấu thức ăn cho 
anh ta. Đây là một tội lỗi lớn, đây là sự sa ngã lớn - một 
brahmin ăn thức ăn do một sudra, một tiện dân, một phụ nữ 
đẳng cấp thấp nấu sao? 

Và tại sao một brahmin lại phải sống ở bãi hoả thiêu? 
Brahmin chưa bao giờ sống ở đó cả. Họ sống trong đền đài, 
họ sống trong cung điện. Sao lại ở bãi hoả thiêu? - nơi bẩn 
thỉu, đầy sọ và xác chết khắp nơi. Điều này là lầm lạc! 
Nhưng họ đã không nhìn vào sự kiện là chừng nào bạn chưa 
hiểu cái chết thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng hiểu cuộc 
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sống. Khi bạn đã nhìn sâu vào trong cái chết và thấy rằng 
cuộc sống không bao giờ chết, khi bạn đã nhìn, đã thấu sâu 
vào trong cái chết và thấy rằng cuộc sống tiếp tục ngay cả 
sau cái chết, rằng cái chết chẳng tạo nên khác biệt gì, rằng 
cái chết là phi vật chất… Bạn không biết gì về cuộc sống cả - 
cuộc sống là vĩnh hằng, vô thời gian. Cho nên chỉ thân thể 
chết, cho nên chỉ người chết là chết; người sống vẫn tiếp tục. 

Nhưng với điều này người ta phải đi vào trong thực 
nghiệm sâu - họ sẽ không nhìn vào điều đó. Bây giờ họ đã 
nghe nói rằng anh ta đang đi vào trong những công phu kì lạ. 
Họ phải đã xì xào và phóng đại; mọi sự phải đã bắt nguồn từ 
bàn tay họ. Mọi người cứ nhân mãi lên những lời bàn tán. Và 
có những công phu Mật tông mà có thể bị bàn tán tới. Trong 
Mật tông đàn ông ngồi ngay trước đàn bà, đàn bà trần 
truồng, và người đó quan sát cô ấy sâu sắc thế, để nhìn cô ấy 
thấu đáo đến mức tất cả mọi ham muốn nhìn phụ nữ trần 
truồng biến mất. Thế thì người đàn ông đó được tự do với 
hình dạng. Bây giờ đây là một kĩ thuật bí mật lớn lao - bằng 
không thì bạn cứ liên tục thấy cô ấy trong tâm trí mình. Mỗi 
phụ nữ đi ngang qua trên đường, bạn lại muốn cởi quần áo 
cô ấy ra - điều đó có đó. 

Bây giờ bỗng nhiên bạn thấy Saraha ngồi trước một phụ 
nữ trần truồng - bạn sẽ diễn giải thế nào? Bạn sẽ diễn giải 
theo bản thân mình. Bạn sẽ nói, "Thế cũng được, đấy là điều 
chúng ta bao giờ cũng muốn làm thì anh ta đang làm, cho 
nên chúng ta tốt hơn anh ta. ít nhất thì chúng ta cũng không 
làm điều đó. Tất nhiên đôi khi chúng ta có hình dung ra, 
nhưng đấy chỉ là trong ý nghĩ, không trong việc làm. Anh ta 
đã sa ngã." Và bạn sẽ không bỏ lỡ cơ hội này. 

Nhưng thực sự anh ta đang làm gì? Đấy là một bí mật 
khoa học. Bằng việc quan sát hàng tháng với nhau… người 

mật tông sẽ ngắm nhìn người phụ nữ, thiền về thân thể cô ấy, 
thiền về cái đẹp của cô ấy; sẽ nhìn vào mọi thứ, bất kì cái gì 
người đó muốn nhìn vào. Vú có sự hấp dẫn nào đó? - anh ta 
sẽ nhìn và thiền về vú. Anh ta phải gạt bỏ hình dạng, và cách 
duy nhất để gạt bỏ hình dạng là biết nó sâu sắc đến mức nó 
không còn hấp dẫn gì nữa. 

Bây giờ cái gì đó đối lập lại đang xảy ra từ cái mà những 
người xì xào nói tới. Anh ta đang đi ra ngoài. Chẳng bao giờ 
anh ta còn muốn cởi quần áo phụ nữ nữa, thậm chí cả trong 
tâm trí, thậm chí cả trong mơ: nỗi ám ảnh đó sẽ không có đó. 
Nhưng đám đông, quần chúng, có ý tưởng riêng của mình. 
Dốt nát, vô nhận biết, họ cứ nói về mọi điều. 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 
Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 
biển cả. 
Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ chinh 
phục tất cả. 
Khi một mặt trời xuất hiện, thì bóng tối, 
dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

Và Saraha nói: Hãy nhìn ta đây - mặt trời đã mọc. Cho 
nên ta biết, dù bóng tối của bệ hạ dầy đặc đến đâu, nó cũng 
sẽ tan biến. Hãy nhìn vào ta - chân lí được sinh ra trong ta! 
Bệ hạ có thể đã nghe thấy hàng nghìn lời dối trá về ta, nhưng 
một chân lí sẽ chinh phục tất cả chúng. 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 
biển cả. 
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Chỉ hãy lại gần ta. Hãy để cho dòng sông của bệ hạ rơi 
vào trong đại dương của ta, và bệ hạ sẽ có hương vị của ta. 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ chinh 
phục tất cả. 

Chân lí có một. Chỉ dối trá mới có nhiều, chỉ dối trá mới 
có thể có nhiều - chân lí không thể có nhiều được. Mạnh 
khoẻ có một, bệnh tật có nhiều. Một mạnh khoẻ chinh phục 
tất cả mọi bệnh tật, và một chân lí chinh phục tất cả mọi dối 
trá. 

Khi một mặt trời xuất hiện, thì bóng tối, 
dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

Trong bốn câu thơ này, Saraha đã mời nhà vua đi vào 
trong bản thể bên trong của mình, anh ta đã mở trái tim 
mình. Và anh ta nói: ta không ở đây để thuyết phục bệ hạ về 
mặt logic, ta ở đây để thuyết phục bệ hạ về mặt tồn tại. Ta sẽ 
không đưa ra bất kì bằng chứng nào và ta sẽ không nói điều 
gì để bảo vệ cho mình. Trái tim đang mở ra - bệ hạ hãy bước 
vào, bệ hạ hãy đi vào, bệ hạ thấy điều đã xảy ra… tính tự 
phát mới gần thế, Thượng đế gần thế, chân lí gần thế. Mặt 
trời đã mọc, hãy mở mắt ra bệ hạ! 

Bạn hãy nhớ, nhà huyền môn không có chứng minh. 

Người đó không thể có bất kì chứng minh nào bởi chính 
bản chất của mọi thứ. 

Người đó là chứng minh duy nhất… cho nên người đó 
có thể để lộ trái tim mình cho bạn. 

Những vần thơ này, những bài ca này của Saraha, phải 
được thiền sâu sắc. Mỗi bài ca đều có thể trở thành việc mở 

ra của một bông hoa trong trái tim bạn. Tôi hi vọng bốn 
mươi vần thơ này sẽ trở thành bốn mươi bông hoa trong bản 
thể bạn, như chúng đã trở thành trong bản thể nhà vua. Nhà 
vua đã được giải thoát - cho nên bạn cũng có thể. Saraha đã 
xuyên thấu vào mục tiêu. Bạn cũng có thể xuyên thấu vào 
mục tiêu. Bạn cũng có thể trở thành một Saraha - một người 
có mũi tên được bắn đi. 

Đủ cho hôm nay. 
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2 
Con ngỗng ở ngoài 

 

 

 

 

Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của 
Shiva và Saraha đối với Mật tông không? 

Con bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều gì thầy 
nói - thế thì tại sao cuộc sống của con lại không 
thay đổi? 

Phải chăng con không hạnh phúc hơn khi con 
nghĩ có một mục tiêu? 

Mật tông chẳng phải là con đường mê đắm đó 
sao? 

Cái gì đó bản chất bị lỡ - Cái gì sai với con? 

Làm sao thầy định nghĩa một bài nói hay? 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho, Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của Shiva 
và Saraha đối với Mật tông không? 

 

Không thực sự, không bản chất. Nhưng khi có liên quan 
tới hình dạng thì có. Tôn giáo khác biệt chỉ ở hình dạng, tôn 
giáo khác biệt chỉ trong phương pháp luận của chúng. Tôn 
giáo khác biệt khi có liên quan tới cánh cửa đi vào điều 
thiêng liêng, nhưng không khác biệt về sự tồn tại. Và chỉ có 
hai khác biệt hình dạng cơ bản: đó là con đường của thành 
tâm, cầu nguyện, tình yêu; và con đường của thiền, nhận 
biết. Hai khác biệt cơ bản này cứ còn dai dẳng. 

Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của thành tâm; 
nó là cách tiếp cận của lời cầu nguyện, của tình yêu. Cách 
tiếp cận của Saraha là cách tiếp cận của thiền, nhận biết. Sự 
phân biệt vẫn là hình thức, bởi vì khi tình nhân và thiền nhân 
đạt tới thì họ đều tới cùng đích. Mũi tên của họ được buông 
ra từ những góc khác nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng 
mục tiêu. Mũi tên của họ được buông ra từ những cánh cung 
khác nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng mục tiêu. Cung 
không phải là vấn đề chung cuộc. Kiểu cung nào bạn chọn 
không thành vấn đề nếu mục tiêu được đạt tới. Đây là hai cây 
cung bởi vì con người về cơ bản bị phân chia thành hai loại: 
suy nghĩ và cảm giác. Hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua 
suy nghĩ hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua cảm giác. 

Cách tiếp cận của Phật tử - cách tiếp cận của Phật và 
Saraha - là qua thông minh. Về cơ bản thông qua tâm trí mà 
Saraha chuyển động. Tất nhiên tâm trí phải bị bỏ lại đằng 
sau, nhưng chính tâm trí là cái phải bị bỏ lại đằng sau. Dần 
dần tâm trí phải biến mất vào trong thiền, nhưng chính tâm 
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trí là cái phải biến mất; chính suy nghĩ là cái phải được biến 
đổi, và trạng thái vô ý nghĩ phải được tạo ra. Nhưng bạn hãy 
nhớ: nó là trạng thái vô ý nghĩ, và điều đó có thể được tạo ra 
chỉ bằng việc vứt bỏ dần các ý nghĩ, dần dần. Cho nên toàn 
bộ công việc bao gồm trong phần suy nghĩ. 

Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của cảm giác, 
của trái tim. Cảm giác phải được biến đổi. Tình yêu phải 
được biến đổi để cho nó trở thành lời cầu nguyện. Theo cách 
của Shiva, người thành tâm và thượng đế vẫn còn, bhakta và 
bhagwan vẫn còn. Tại đỉnh tối thượng họ cả hai biến mất vào 
lẫn nhau. Bạn hãy lắng nghe điều đó thật cẩn thận: khi Mật 
tông của Shiva đạt tới cực thích tối thượng của nó, thì ta tan 
biến vào trong người, và người tan biến vào trong ta; họ cả 
hai cùng nhau, họ trở thành một đơn vị. 

Khi Mật tông của Saraha đạt tới đỉnh tối thượng của nó, 
thì nhận biết là: bạn không là phải, bạn không là đúng, bạn 
không tồn tại, mà cả tôi cũng không; cả hai biến mất. Hai số 
không, hai không gian trống rỗng tan biến vào lẫn nhau… 
bởi vì toàn bộ nỗ lực trên con đường của Saraha là làm sao 
tan biến ý nghĩ, và ta và người đều là các phần của ý nghĩ. 
Khi ý nghĩ hoàn toàn biến mất, thì làm sao bạn có thể gọi 
bản thân mình là tôi? Và bạn sẽ gọi ai là Thượng đế của 
mình? Thượng đế là một phần của ý nghĩ; đó là sự sáng tạo ý 
nghĩ, một kết cấu ý nghĩ, một kết cấu tâm trí. Cho nên tất cả 
các kết cấu tâm trí đều tan biến và shunya, sự trống rỗng, nảy 
sinh. 

Trên con đường của Shiva bạn không còn yêu hình dạng, 
bạn không còn yêu con người - bạn bắt đầu yêu toàn thể sự 
tồn tại. Toàn thể sự tồn tại trở thành người của bạn; bạn được 
toàn thể sự tồn tại nhắm tới. Tính sở hữu bị vứt bỏ, ghen tị bị 
vứt bỏ, hận thù bị vứt bỏ; tất cả những điều tiêu cực trong 

cảm giác đều bị vứt bỏ, và cảm giác trở thành ngày một 
thuần khiết hơn. Một khoảnh khắc tới khi có tình yêu thuần 
khiết. Trong khoảnh khắc tình yêu thuần khiết đó, bạn tan 
biến vào trong người và người tan biến vào trong bạn. Bạn 
cũng biến mất, nhưng bạn biến mất không giống như hai số 
không; bạn biến mất như người được yêu biến mất vào trong 
người yêu và người yêu biến mất vào trong người được yêu. 

Cho tới điểm này họ vẫn khác nhau, nhưng điều đó nữa 
cũng là khác nhau về hình dạng. Bên ngoài điều này, có 
thành vấn đề gì dù bạn biến mất như người yêu và người 
được yêu, hay bạn biến mất như hai số không? Điểm cơ bản, 
điểm nền tảng là ở chỗ bạn biến mất, ở chỗ chẳng cái gì còn 
lại, ở chỗ chẳng dấu vết nào còn lại. Sự biến mất đó là chứng 
ngộ. 

Cho nên bạn phải hiểu điều đó: nếu tình yêu hấp dẫn 
bạn, thì Shiva sẽ hấp dẫn bạn, và Sách về các bí mật sẽ là 
kinh thánh Mật tông của bạn. Nếu thiền hấp dẫn bạn, thế thì 
Saraha sẽ hấp dẫn bạn. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Cả hai 
đều phải, cả hai đều đi tới cùng cuộc hành trình. Bạn muốn 
du hành cùng ai, đấy là sự chọn lựa của bạn. Nếu bạn có thể 
một mình và phúc lạc, thế thì Saraha… Nếu bạn không thể 
phúc lạc khi bạn một mình, và phúc lạc của bạn tới chỉ khi 
bạn có quan hệ, thế thì Shiva. Đây là sự khác biệt giữa Mật 
tông Hindu và Mật tông Phật giáo. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho kính yêu, con bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều 
gì thầy nói - thế thì tại sao cuộc sống của con lại không thay 
đổi? 
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Có thể bởi vì sự đồng ý ấy. Nếu bạn đồng ý với tôi, hay 
nếu bạn bất đồng với tôi, thì cuộc sống bạn sẽ không thay 
đổi. Vấn đề không phải là đồng ý hay không đồng ý, vấn đề 
là ở hiểu biết - và hiểu biết thì ở ngoài cả hai việc đồng ý và 
bất đồng. 

Thông thường, khi bạn đồng ý bạn nghĩ bạn đã hiểu tôi. 
Nếu bạn đã hiểu tôi thế thì sẽ không có vấn đề đồng ý và bất 
đồng. Làm sao bạn có thể đồng ý với chân lí? - hay bất 
đồng? Mặt trời đã mọc - bạn có đồng ý hay bất đồng không? 
Bạn sẽ nói vấn đề chẳng liên quan. 

Đồng ý, bất đồng, là về lí thuyết, không về chân lí. Cho 
nên khi bạn đồng ý với tôi thì bạn không thật đồng ý với tôi 
đâu; bạn bắt đầu cảm thấy rằng tôi đồng ý với lí thuyết mà 
bạn đã mang cùng mình. Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng 
Osho đồng ý với bạn, thì bạn đều cảm thấy rằng bạn đồng ý 
với Osho. Bất kì khi nào tôi không trong sự đồng ý với bạn 
thế thì có rắc rối, thế thì bạn không đồng ý với tôi. Hay bạn 
không lắng nghe điều đó, bạn không nghe thấy điều đó. Bạn 
đơn giản đóng mình lại khi tôi nói điều gì đó mà không đồng 
ý với bạn. 

Vấn đề không phải là đồng ý hay bất đồng. Bạn hãy vứt 
bỏ điều này đi! Tôi không ở đây để tìm bất kì điều che dấu 
nào. Tôi không thử bất kì triết lí nào, tôi không ở đây để đề 
nghị bất kì lí thuyết nào. Tôi không tìm kiếm tín đồ, tôi tìm 
kiếm đệ tử - và đó là điều hoàn toàn khác, tuyệt đối khác. Đệ 
tử không phải là người đồng ý: đệ tử là người nghe, người 
học. Chính từ đệ tử (disciple) bắt nguồn từ việc học, môn 
học (discipline). 

Đệ tử là người cởi mở để học. Tín đồ bị khép kín. Tín đồ 
nghĩ mình đã đồng ý; bây giờ chẳng có gì và không cần vẫn 

còn cởi mở - người đó có thể khép kín, người đó có thể đảm 
đương việc khép kín. Đệ tử không bao giờ có thể đảm đương 
được việc khép kín, có quá nhiều điều phải học. Làm sao bạn 
có thể đồng ý hay bất đồng được? Và đệ tử không có bản 
ngã, cho nên ai sẽ đồng ý và ai sẽ không đồng ý? Đệ tử chỉ là 
chỗ mở, không có người nào bên trong để đồng ý hay không 
đồng ý. Chính việc đồng ý của bạn đang tạo ra rắc rối. Và 
không ai đã bao giờ được biến đổi qua việc đồng ý. Đồng ý 
là rất hời hợt, rất trí năng. 

Để được biến đổi người ta cần hiểu biết. Bao giờ hiểu 
biết cũng tạo ra biến đổi, chuyển hoá. và khi bạn hiểu, thì 
bạn không làm điều gì; hiểu biết sẽ bắt đầu làm mọi việc. 
Không phải là trước hết bạn hiểu, thế rồi bạn thực hành, 
không. Chính việc hiểu, chính sự kiện hiểu mới đi sâu vào 
trong trái tim bạn, chìm vào, và có biến đổi. 

Biến đổi là hậu quả của hiểu biết. 

Nếu bạn đồng ý, thế thì vấn đề nảy sinh: bây giờ làm gì? 
Mình đã đồng ý, bây giờ điều gì đó phải được thực hành. 
Đồng ý là rất ngu xuẩn, ngu như bất đồng vậy. Và thế thì tâm 
trí rất tinh ranh! Bạn chẳng bao giờ biết bạn ngụ ý gì bởi sự 
đồng ý… 

Một vài cảnh: thứ nhất… 

Mẹ đứa bé đã chết khi nó còn nhỏ, và bố nó phải làm 
việc vất vả để nuôi nấng nó cho thích đáng. Cuối cùng cậu 
nhỏ cũng vào trường cao đẳng. Bức thư đầu tiên của nó là 
điều thất vọng cho bố nó. Đó là điều thất vọng nhưng ông già 
này chẳng biết đích xác tại sao. Chắc chắn chẳng có gì thất 
vọng trong nội dung. Có lẽ cái gì đó trong giọng điệu làm 
bận lòng ông ta. Bức thư nói: "Bố thân yêu, Mọi thứ đều tốt 
đẹp cả. Con thích ở đây tại trường cao đẳng này. Con trong 
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đội bóng. Con ở trong hội học sinh đại học tốt nhất trong khu 
trường. Con được loại 'A' trong kì kiểm tra đại số đầu 
tiên…" 

Sau khi suy nghĩ, người bố mới có khả năng vạch ra khó 
khăn. Ông ta viết lại, "Này con, bố không muốn dường như 
là một ông gia xuẩn ngốc, nhưng có cái gì đó sẽ làm cho bố 
rất sung sướng. Không phải là bố nghĩ con bạc bẽo theo bất 
kì cách nào. Nhưng bố phải làm việc rất vất vả để nuôi nấng 
con và cho con đi học cao đẳng và bố chưa bao giờ có cơ hội 
nào cho mình tới trường cao đẳng cả. Điều bố muốn nói là 
thế này: Sẽ rất có ý nghĩa cho bố nếu con nói, 'Chúng ta đã 
làm điều này và chúng ta đã làm điều nọ,' thay vì nói 'Con đã 
làm điều này và con đã làm điều nọ.' Điều đó sẽ giúp cho bố 
cảm thấy dường như bố có một phần trong tất cả những cái 
đó." 

Đứa con hiểu ngay lập tức và từ đó về sau thư đều về 
dưới dạng, "Này bố, chúng ta đã thắng cuộc đấu lớn vào thứ 
bảy vừa rồi. Chúng ta đã có cuộc hẹn hò với một cô gái cừ 
nhất. Chúng ta vừa được 'A' về lịch sử." Ông già thấy thực sự 
hài lòng trong việc chia sẻ kinh nghiệm này. Mọi ngày đều 
vui vẻ cho ông ấy. 

Một hôm một bức điện tín tới: "Bố thân yêu, chúng ta 
làm cho con gái ông trưởng khoa gặp rắc rối rồi. Cô ấy sinh 
đôi. Con của con chết rồi. Bố định làm gì với của bố đây?" 

Tâm trí rất tinh ranh… Bạn hãy quan sát… khi bạn đồng 
ý với tôi, bạn có thực sự đồng ý với tôi không? hay bạn thấy 
rằng tôi đồng ý được với bạn? Và thế thì tâm trí rất hợp 
pháp, tâm trí là luật sư: nó có thể tìm ra cách để đồng ý ấy 
vậy mà vẫn còn như cũ. Không chỉ thế, nhưng khi bạn đồng 
ý thì bạn bắt đầu cảm thấy dường như bây giờ chính trách 
nhiệm của Osho là biến đổi bạn - bạn có thể làm gì hơn nữa 

được đây?… bạn đồng ý rồi, bạn đã làm xong phần của mình 
rồi. Bạn có thể làm thêm cái gì nữa?… bạn đã đồng ý rồi, 
bạn đã trở thành sannyasin rồi, bạn đã buông xuôi rồi. Bạn 
có thể làm thêm cái gì nữa? Bây giờ nếu chẳng cái gì xảy ra 
thì bạn bắt đầu giận dữ với tôi. 

Thế thì khi tôi nói điều gì đó cho bạn, đấy không đích 
xác là cùng điều bạn nghe thấy. Bạn nghe theo cách riêng 
của bạn, bạn nghe với mọi sự diễn giải của bạn. Bạn nghe 
qua quá khứ của mình, qua kí ức, qua tri thức, qua sự huấn 
luyện của mình. Bạn nghe qua tâm trí còn tâm trí thì tô mầu 
cho mọi thứ bạn nghe. Nó lập tức nhảy vào điều đó, thay đổi 
điều đó, làm cho điều đó đồng ý được với bạn: vứt bỏ đôi 
điều, phóng đại đôi điều khác, lấp vào lỗ hổng. Chỉ một phần 
của điều tôi đã nói còn lại trong nó - và phần đó chẳng bao 
giờ có thể biến đổi được, chỉ cái toàn thể mới có thể. 

Nhưng cái toàn thể có thể vẫn còn là toàn thể chỉ khi bạn 
không làm nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng. Khi bạn 
không làm bất kì nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng thì bạn 
gạt tâm trí sang bên. Nếu bạn cố gắng làm nỗ lực để đồng ý, 
thì làm sao bạn có thể gạt tâm trí sang bên được? Chính tâm 
trí mới đồng ý hay bất đồng. 

Hiểu biết là cái gì đó lớn hơn tâm trí. Hiểu biết xảy ra 
trong toàn bộ bản thể bạn. Nó đầy trong đầu bạn cũng như 
trong ngón chân bạn. Hiểu biết là cái gì đó toàn bộ. Tâm trí 
là phần rất nhỏ nhoi, nhưng rất độc tài, và nó cứ giả vờ rằng 
nó là cái toàn thể. 

Cảnh thứ hai… 

Có một nhà kinh doanh trạc trung tuần đưa vợ tới Paris. 
Sau khi dạo chơi thơ thẩn với vợ hết cửa hàng nọ tới cửa 
hàng kia, anh ta xin nghỉ một ngày, và được chấp thuận. Để 
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vợ lại đi mua bán, anh ta tới một quán ba và kiếm một cô 
Paris ngọt ngào. Họ hoà thuận với nhau cho tới khi vấn đề 
tiền bạc nảy ra: cô ấy muốn được năm mươi đô la Mĩ, anh ta 
chỉ đưa ra mười đô la. Họ không thể thoả thuận được giá, 
cho nên họ đã không đồng ý với nhau. 

Tối hôm đó anh ta đi cùng vợ tới một trong những tiệm 
ăn đẹp hơn và tại đây anh ta phát hiện ra cô gái xinh tươi ban 
chiều của mình đang ngồi cạnh bàn gần cửa. 

"Thấy rồi sao, thưa ông?" cô gái xinh tươi nói khi họ đi 
qua cô ta. "Hãy nhìn cái ông kiếm được với mười đồng đô la 
tệ hại của mình!" 

Hiểu biết của bạn là hiểu biết của bạn. Diễn giải của bạn 
là diễn giải của bạn. Bạn sẽ nhìn từ góc độ của mình. Bất kì 
điều gì bạn nghe thấy đều là diễn giải của bạn, bao giờ cũng 
hãy nhớ điều đó. Hãy nhận biết về điều đó! Đấy không phải 
là điều tôi đã nói, đấy là điều bạn đã nghĩ rằng bạn đã nghe 
thấy - và chúng không là cùng một điều. Bạn đồng ý với 
tiếng vọng của riêng mình, bạn không đồng ý với tôi. Bạn 
đồng ý với với ý tưởng riêng của mình. Thế thì làm sao bạn 
có thể thay đổi được? ý tưởng là của bạn, sự đồng ý là của 
bạn, cho nên không có khả năng nào cho thay đổi. 

Xin bạn hãy chấm dứt việc đồng ý, bất đồng. Bạn hãy 
chỉ lắng nghe tôi thôi. Phương pháp đồng ý của bạn có thể là 
một loại thủ thuật để bảo vệ bản thân bạn, để cho bạn không 
bị sốc. Nó vận hành như một bộ đệm. Tôi nói điều gì đó, bạn 
đồng ý ngay lập tức - cú sốc được tránh khỏi. Nếu như bạn 
không đồng ý với tôi thì điều đó có thể gây sốc cho bạn tới 
tận gốc rễ, nó có thể làm rung chuyển bạn tới tận ruột. Tôi 
nói điều gì đó, bạn nói, "Vâng, con đồng ý." Với sự đồng ý 
này bạn cắt phăng đi. Bây giờ không cần phải bị sốc nữa: 
bạn đồng ý. Nếu như bạn không đồng ý hay bất đồng… 

Đấy cùng cùng là một điều với bất đồng. Khoảnh khắc 
bạn nói điều gì đó và có ai đó nói, "Tôi không đồng ý," thì 
người đó đã cắt đi năng lượng này. Bây giờ năng lượng này 
sẽ không đi vào trong gốc rễ của người đó và sẽ không làm 
rung chuyển người đó. 

Chúng ta đã tạo ra biết bao nhiêu bộ đệm quanh bản thân 
mình, những vật bảo vệ. Những vật bảo vệ này sẽ không cho 
phép bạn thay đổi. Để thay đổi, bạn sẽ cần phải bị sốc - bị 
sốc cực kì, khủng khiếp. Điều đó sẽ là đau đớn: việc biến đổi 
sẽ là đau đớn. Đồng ý thì rất thoải mái, bất đồng cũng vậy. 
Tôi không tạo ra mấy khác biệt giữa đồng ý và bất đồng; 
chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Người thực, người muốn ở gần tôi và ở cạnh tôi, người 
muốn thực sự trong tiếp xúc với tôi, sẽ không đồng ý, sẽ 
không bất đồng. Người đó đơn giản lắng nghe tôi - lắng nghe 
thuần khiết, lắng nghe tuyệt đối thuần khiết, không có diễn 
giải. Người đó sẽ gạt bản thân mình sang bên. Người đó sẽ 
nhường đường cho tôi. 

Cảnh thứ ba… 

Cô giáo vừa mới kết thúc bài giảng đầu tiên về những sự 
kiện cơ sở của cuộc sống. Nhỏ Mary giơ tay từ hàng ghế 
trước. "Con trai sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không 
ạ?" 

"Không," cô giáo nói, mỉm cười, "điều đó là không thể 
được. Còn câu hỏi nào khác không, cả lớp?" 

Cả lớp ngập ngừng… Mary lại giơ tay lên, "Liệu con gái 
sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không ạ?" 

"Không," cô giáo nói. Và thế rồi cậu nhỏ đằng sau Mary 
nghiêng về phía trước và thì thào rõ to vào tai nó, "Đằng ấy-a 
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thấy đấy! Tớ đã bảo đằng ấy-a, đằng ấy-a không có gì phải lo 
nghĩ cả!" 

Tất cả mọi sự đồng ý của bạn, tất cả mọi bất đồng của 
bạn, đều chỉ là tìm ra cách để vẫn còn trên đường của mình, 
để không thay đổi. Toàn bộ cuộc sống của mọi người đều 
dành cho một việc: làm sao đừng thay đổi. Họ cứ nói mãi, 
"Tôi không muốn khốn khổ," và họ cứ làm mọi điều vốn làm 
cho họ khốn khổ. Họ cứ nói, "Tôi muốn thay đổi," nhưng tôi 
nhìn sâu bên dưới họ và họ lại không muốn thay đổi. Trong 
thực tế việc diễn đạt ham muốn này rằng họ muốn thay đổi 
thì lại là một thủ đoạn để không thay đổi, cho nên họ có thể 
nói với thế giới, "Tôi đang cố gắng thay đổi và tôi đang nói 
to và hét to tôi muốn thay đổi, vậy mà nếu chẳng cái gì xảy 
ra thì tôi có thể làm được gì?" 

Bạn không thể thay đổi được. Điều cuối cùng tôi muốn 
nói tới về câu hỏi này - bạn không thể thay đổi được, bạn chỉ 
có thể cho phép thay đổi xảy ra. Cố gắng thay đổi, bạn sẽ 
không bao giờ thay đổi. Ai cố gắng? Cái cũ. Bạn hãy nhìn 
vào logic bên trong của nó: bạn đang cố gắng thay đổi bản 
thân mình. Nó cũng gần như là tự bạn kéo mình lên trên 
chính ngón chân của mình. Cái gì có thể xảy ra từ điều đó? 
Chẳng cái gì có thể cả. Bạn không thể thay đổi được bản 
thân mình, bởi vì ai là cái người này, người đang cố gắng 
thay đổi? Nó là quá khứ của bạn. Nó là bạn. 

Bạn có thể cho phép thay đổi xảy ra. Bạn có thể làm gì 
để cho phép điều đó? Xin đừng đồng ý và bất đồng với tôi. 
Bạn hãy chỉ lắng nghe thôi! Bạn hãy chỉ ở đây thôi. Bạn hãy 
chỉ để cho sự hiện hữu của tôi vận hành như tác nhân xúc 
tác. Bạn chỉ bị tiêm nhiễm bởi tôi. Bạn chỉ nhiễm lấy bệnh 
mà tôi có, bệnh sởi mà tôi có. Bạn chỉ cho phép tôi, bạn đừng 

cố gắng thay đổi bản thân mình. Việc cho phép này chính là 
tất cả ý nghĩa người buông xuôi là gì. 

Sannyasin không phải là người đã đồng ý với tôi. Nếu 
người đó đồng ý với tôi, thế thì người đó không phải là 
sannyasin, thế thì người đó là một tín đồ, chỉ như người Ki tô 
giáo là tín đồ của Christ. Họ đã đồng ý với Christ, nhưng 
điều đó đã không làm thay đổi họ. Hệt như Phật tử là tín đồ 
của Phật - họ đã đồng ý với Phật, nhưng điều đó đã không 
thay đổi họ. Bạn không thể thấy cả thế giới này đều đang 
theo người này hay người khác đó sao? 

Cho nên đi theo là một cách để né tránh thay đổi. Xin 
đừng theo tôi. Bạn đơn giản lắng nghe điều đang xảy ra ở 
đây, bạn thấy điều đang xảy ra ở đây. Bạn chỉ nhìn vào tôi, 
và bạn nhường đường cho tôi để cho năng lượng của tôi có 
thể bắt đầu vận hành trên năng lượng cuả bạn. Đấy không 
phải là việc tâm trí, đấy là chuyện toàn bộ… đến mức bạn có 
thể bắt đầu rung động theo cùng bước sóng - thậm chí trong 
vài khoảnh khắc. 

Những khoảnh khắc này sẽ đem tới thay đổi, những 
khoảnh khắc này sẽ đem tới những thoáng nhìn về cái chưa 
biết. Những khoảnh khắc này sẽ làm cho bạn nhận biết rằng 
có cái vĩnh hằng bên ngoài thời gian. Những khoảnh khắc 
này sẽ cho bạn cảm giác về việc trong thiền là cái gì. Những 
khoảnh khắc này sẽ cho phép bạn một chút ít hương vị của 
Thượng đế, của Đạo, của Mật tông, của Thiền. Những 
khoảnh khắc đó sẽ đem tới khả năng thay đổi, bởi vì những 
khoảnh khắc đó sẽ tới, không từ quá khứ của bạn mà từ 
tương lai của bạn. 

Đồng ý, đấy là quá khứ của bạn đồng ý với tôi. Cởi mở, 
cho phép, đấy là tương lai của bạn mở ra - mở ra với tôi. Khả 
năng biến đổi của bạn là trong tương lai của bạn. Quá khứ 
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chết rồi và qua rồi và kết thúc rồi. Bạn hãy chôn nó đi! Nó 
chẳng còn nghĩa gì nữa. Đừng cứ mang nó mãi; nó là hành lí 
không cần thiết. Bởi vì hành lí này mà bạn không thể đi rất 
cao. 

Bạn ngụ ý gì khi bạn nói, "Con đồng ý với thầy?" Điều 
đó nghĩa là quá khứ của bạn đồng ý, quá khứ của bạn cảm 
thấy tốt và gật đầu, và nói, "Vâng, đấy là điều con bao giờ 
cũng nghĩ tới." Đây là cách để tránh tương lai. Hãy nhận 
biết. 

Chỉ hiện hữu với tôi - đó là satsang, đó là tiếp xúc cao. 
Chỉ hiện hữu với tôi, dù bạn ở đó, vài tia sáng sẽ đi vào trong 
bản thể bạn và sẽ bắt đầu nô đùa. Và thế thì bạn sẽ trở nên 
nhận biết rằng bất kì cuộc sống nào bạn đã sống qua đều 
không phải là cuộc sống chút nào, rằng bạn đã trong ảo 
tưởng, rằng bạn đã mơ. Những thoáng nhìn đó về thực tại sẽ 
làm tan tành toàn bộ quá khứ của bạn, và thế thì có biến đổi. 
Nó tới một cách tự nhiên theo cách riêng của nó - nó đi theo 
hiểu biết. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho, đôi khi con quan sát mọi người chơi cùng trò 
chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt con cảm thấy lão hoá 
và chán ngấy và tim con mệt mỏi và yếm thế. Con đoán đấy 
là bởi vì con thấy ngày càng nhiều trò chơi và thủ đoạn cũ 
của mình và con nghe thấy giọng gây bực mình của thầy giữa 
tai mình nói rằng, "Thế là được đấy - bạn chỉ phải chấp nhận 
và yêu lấy bản thân mình, và không có vấn đề gì." Đúng thế 
chứ???! 

Con nghĩ nếu thầy nói lời này lần nữa thì con sẽ la hét 
lên. Con không hạnh phúc hơn sao khi con nghĩ có một mục 
tiêu? 

 

Câu hỏi này là từ Ma Deva Anando. Nó có ý nghĩa đấy. 
Câu hỏi này có thể là câu hỏi của hầu hết mọi người đang 
hiện diện. Bạn hãy lắng nghe nó. Nó đơn giản chỉ ra một tình 
huống mà mọi người tìm kiếm đều phải trải qua. 

Trước hết, Anando nói, "Đôi khi con quan sát mọi người 
chơi cùng trò chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt con 
cảm thấy lão hoá và chán ngấy và tim con mệt mỏi và yếm 
thế." 

Xin đừng cố gắng quan sát người khác - đó không phải 
là việc của bạn. Nếu họ đã quyết định chơi trò chơi cũ, nếu 
họ muốn chơi trò chơi cũ, nếu họ hạnh phúc trong việc chơi 
trò chơi cũ của mình, thì bạn là ai mà can thiệp vào? Bạn là 
ai mà thậm chí đánh giá? 

Cái khao khát thường xuyên này để đánh giá người khác 
phải bị vứt bỏ đi. Điều đó chẳng ích gì cho người khác cả; nó 
làm hại bạn, nó chỉ làm hại bạn thôi. Sao bạn phải bận tâm? 
Điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Nó là niềm vui của 
người khác nếu họ muốn vẫn còn là cái cũ và họ muốn đi 
theo cùng đường mòn, theo cùng lệ thường. Tốt! Đấy là cuộc 
sống của họ và họ có mọi quyền sống nó theo cách riêng của 
họ. 

Bằng cách nào đó chúng ta không thể cho phép người 
khác có cách riêng của họ; theo cách này cách khác chúng ta 
cứ đánh giá. Đôi khi chúng ta nói họ là kẻ tội lỗi; đôi khi 
chúng ta nói họ nhất định xuống địa ngục, đôi khi chúng ta 
nói họ là thế này thế nọ, tội phạm. Nếu tất cả mọi cái đã thay 
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đổi, bây giờ một đánh giá mới - rằng họ đang chơi trò chơi 
cũ và "con mệt mỏi"… Sao bạn phải mệt mỏi vì trò chơi của 
họ? Hãy cứ để họ mệt mỏi bởi trò chơi của mình đi nếu họ 
muốn; hay nếu họ không muốn, thế nữa cũng là chọn lựa của 
họ. Xin đừng quan sát người khác. 

Toàn bộ năng lượng của bạn phải hội tụ vào bản thân 
mình. Có thể bạn đang lên án người khác về trò chơi cũ của 
họ chỉ như một thủ đoạn, bởi vì bạn không muốn lên án bản 
thân mình. Điều đó bao giờ cũng xảy ra, đó là một thủ đoạn 
tâm lí: chúng ta phóng chiếu lên người khác. Kẻ trộm nghĩ 
mọi người đều là kẻ trộm - điều đó là rất tự nhiên cho người 
đó - đó là cách bảo vệ bản ngã của người đó. Nếu người đó 
cảm thấy toàn thế giới là xấu thì người đó cảm thấy tốt trong 
so sánh này. Kẻ giết người nghĩ toàn thế giới đều mang tính 
sát nhân - điều đó làm cho người đó cảm thấy tốt và thoải 
mái. Cũng tiện mà nghĩ cả thế giới đều là sát nhân; thế thì 
người đó có thể giết người và chẳng cần có bất kì cảm giác 
mặc cảm nào, không cần có bất kì sự cắn rứt nào của lương 
tâm. 

Cho nên chúng ta cứ phóng chiếu lên người khác bất kì 
cái gì chúng ta không muốn thấy trong bản thân mình. Xin 
hãy chấm dứt điều đó đi! Nếu bạn thực sự mệt mỏi về trò 
chơi cũ, thế thì đây là trò chơi cũ đấy - cũ nhất. Trong nhiều 
kiếp bạn đã từng chơi nó: phóng chiếu những khiếm khuyết 
của bạn lên người khác, và thế rồi cảm thấy tốt. Và tất nhiên 
bạn phải phóng đại lên, bạn phải khuếch đại lên. Nếu bạn là 
kẻ trộm, thì bạn phải khuếch đại hình ảnh của người khác, 
rằng họ còn kẻ trộm lớn hơn bạn. Thế thì bạn cảm thấy tốt 
trong so sánh này, bạn còn là người tốt hơn nhiều. 

Đó là lí do tại sao mọi người cứ đọc báo. Báo chí giúp 
cho bạn nhiều lắm. Sáng sớm, trước khi bạn thậm chí uống 

chén trà, bạn đã sẵn sàng đọc báo. Và báo chẳng đem tới cái 
gì ngoài tin tức, bởi vì chẳng cái gì mới. Nó vẫn là cùng cái 
đã cũ rích. Nhưng bạn cảm thấy tốt: ở đâu đó ai đó đã bị giết, 
đâu đó mới có vụ Watergate, và đâu đó điều gì đó khác, và 
đâu đó ai đó bị mất cắp, và vợ ai đó đã trốn đi với ai đó 
khác… vân vân và vân vân. Ngắm nhìn tất cả những điều đó, 
bạn thảnh thơi; bạn cảm thấy, "Vậy mình cũng không đến 
nỗi tệ lắm - cả thế giới đang xuống dốc. Mình còn là người 
tốt hơn nhiều. Mình vẫn còn chưa trốn đi với vợ hàng xóm. 
Mình chưa giết ai cả - mặc dầu mình có nghĩ tới điều đó, 
nhưng suy nghĩ thì không phải là tội ác ở nơi người ta thực 
sự làm những việc này." Bạn cảm thấy tốt. Và khoảnh khắc 
bạn cảm thấy tốt, thì bạn vẫn còn như cũ. 

Xin đừng ngắm nhìn người khác. Điều đó chẳng ích gì 
cho bạn cả. Bạn hãy dùng năng lượng của mình để quan sát 
chính bản thân mình. 

Và có cái gì đó cực kì biến đổi trong việc quan sát này. 
Nếu bạn quan sát bản thân mình, thì mọi sự sẽ bắt đầu thay 
đổi. Nếu bạn bắt đầu quan sát cơn giận của mình, một ngày 
nào đó bạn bỗng nhiên sẽ thấy cơn giận không còn năng 
lượng theo cách nó đã quen có; nó không còn dữ tợn nữa. 
Một cái gì đó đã chết đi trong nó. 

Nếu bạn bắt đầu ngắm nhìn bản thân mình, thì bạn sẽ 
thấy dần dần cái tiêu cực đang chết đi và cái tích cực đang 
trở nên ngày một sống động hơn; rằng khốn khổ đang biến 
mất và phúc lạc đang đi vào trong cuộc sống mình; rằng bạn 
mỉm cười nhiều hơn, thậm chí đôi khi chẳng có lí do gì; rằng 
một cảm giác vui nhộn đang nảy sinh trong bạn nếu bạn bắt 
đầu ngắm nhìn. Cái cũ bị kìm nén đó, khuôn mặt dài đang 
biến mất; một cảm giác vui nhộn được sinh ra. Bạn bắt đầu 
coi cuộc sống là vui đùa hơn nếu bạn ngắm nhìn; cái nghiêm 
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chỉnh trở thành ngày một chẳng liên quan. Bạn ngày càng trở 
nên hồn nhiên hơn, tin cậy, ngày càng ít hoài nghi hơn. 

Tôi không nói rằng sự tin cậy của bạn bao giờ cũng phải 
được kính trọng. Không, đấy không phải là vấn đề. Bạn có 
thể bị lừa nhiều hơn, bởi vì khi bạn tin cậy thì bạn có thể bị 
lừa nhiều. Nhưng cho dù bạn có bị lừa, thì niềm tin cậy của 
bạn cũng sẽ không bị phá huỷ bởi điều đó; trong thực tế nó 
thậm chí còn có thể được nâng cao hơn. Bạn có thể bắt đầu 
nghĩ rằng cho dù bạn có bị lừa - ai đó đã lấy đi ít tiền và lừa 
bạn - thì bạn sẽ có khả năng thấy rằng bạn đã giữ được điều 
có giá trị hơn nhiều, đó là sự tin cậy; và cái gì đó gần như 
chẳng giá trị gì, tiền bạc, thì mất đi. 

Bạn có thể giữ được tiền và sự tin cậy lại mất đi - điều 
đó sẽ là tổn thất lớn lao hơn nhiều, bởi vì chẳng ai đã từng 
bao giờ hạnh phúc chỉ bởi vì tiền. Nhưng bởi sự tin cậy, mọi 
người đã sống như thượng đế trên trái đất. Bởi sự tin cậy, 
mọi người đã tận hưởng cuộc sống toàn bộ tới mức họ có thể 
cảm thấy biết ơn Thượng đế. Tin cậy là phúc lành. Tiền bạc 
nhiều nhất có thể cho bạn một chút ít thoải mái, nhưng 
không có lễ hội. Tin cậy có thể không cho bạn nhiều thoải 
mái, nhưng sẽ cho bạn lễ hội lớn lao. 

Bây giờ chọn thoải mái chứ không chọn lễ hội đơn giản 
là ngu xuẩn, bởi vì cuộc sống thoải mái sẽ chẳng là gì ngoài 
cái chết thoải mái. Bạn có thể sống tiện lợi và bạn có thể chết 
tiện lợi. Nhưng hương vị thực của cuộc sống là có thể chỉ khi 
bạn mở hội tới mức tối đa, tới mức cực đại, khi ngọn đuốc 
của bạn bùng cháy từ cả hai đầu cùng nhau. Có thể chỉ cho 
một khoảnh khắc… nhưng sự mãnh liệt của nó, nhưng tính 
toàn bộ của nó, nhưng tính toàn thể của nó!… Và điều này 
xảy ra chỉ qua quan sát. Quan sát là một trong những lực vĩ 
đại nhất của biến đổi. 

Bạn hãy bắt đầu quan sát bản thân mình đi. Đừng phí 
năng lượng của mình để quan sát người khác - đó là sự lãng 
phí cực kì! Và không ai sẽ cám ơn bạn về điều đó cả, đấy là 
công việc bạc bẽo. Và bất kì người nào mà bạn quan sát đều 
sẽ cảm thấy bị xúc phạm, bởi vì không ai thích bị quan sát 
cả, mọi người đều muốn có cuộc sống riêng tư. Tốt hay xấu, 
ngu hay khôn, mọi người đều muốn có cuộc sống riêng tư 
của mình. Và bạn là ai mà can thiệp vào? Cho nên đừng là 
những kẻ dòm ngó, đừng nhìn qua lỗ khoá nhà mọi người, và 
đừng ngắm nhìn. Đấy là cuộc sống của họ. Nếu họ muốn và 
nếu họ thích chơi trò chơi cũ, thì cứ để cho họ chơi đi! 

Cho nên điều đầu tiên: xin chấm dứt việc ngắm nhìn 
người khác, hãy quay toàn bộ năng lượng của bạn vào bản 
thân mình. 

Điều thứ hai, bạn nói: "Con đoán đấy là bởi vì con thấy 
ngày càng nhiều trò chơi và thủ đoạn cũ của mình và con 
nghe thấy giọng gây bực mình của thầy giữa tai mình nói 
rằng, "Thế là được đấy - bạn chỉ phải chấp nhận và yêu lấy 
bản thân mình, và không có vấn đề gì cả." 

Tôi phải nhắc lại điều đó: Không có vấn đề gì. Tôi chưa 
bao giờ bắt gặp vấn đề thực nào - cho tới giờ. Và tôi phải đã 
nghe hàng nghìn người và hàng nghìn vấn đề của họ. Tôi 
chưa bắt gặp vấn đề thực nào cả. Và tôi không nghĩ điều đó 
lại sẽ xảy ra, bởi vì vấn đề thực không tồn tại. 'Vấn đề' là một 
thứ được bịa ra. Tình huống có đó, vấn đề không có đó. Vấn 
đề là việc diễn giải của bạn về tình huống. Cùng một tình 
huống có thể không là vấn đề với ai đó và có thể lại là vấn đề 
đối với ai đó khác. 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào bạn liệu bạn có tạo ra vấn 
đề hay bạn không tạo ra vấn đề, nhưng vấn đề không có đó. 
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Vấn đề không có trong sự tồn tại; chúng có trong tâm lí của 
con người. 

Lần sau bạn hãy chỉ nhìn, bạn đang có một lầm lỗi nào 
đó và vướng phải một vấn đề. Hãy ngắm nhìn, hãy đứng 
sang bên và nhìn vào vấn đề. Nó có thực hay không? hay bạn 
đã tạo ra nó? Bạn hãy nhìn sâu vào nó và bạn bỗng nhiên sẽ 
thấy nó không tăng lên, nó đang giảm đi; nó trở thành ngày 
một nhỏ hơn. Bạn càng đặt nhiều năng lượng của mình vào 
quan sát, thì nó lại càng trở nên nhỏ đi hơn. Và một khoảnh 
khắc tới khi bỗng nhiên nó không có đó… và bạn sẽ có cái 
cười khoái trá. 

Bất kì khi nào bạn có vấn đề, hãy nhìn vào nó. Vấn đề là 
hư huyễn, chúng không tồn tại. Hãy chỉ đi quanh vấn đề, hãy 
nhìn từ mọi góc độ - làm sao nó có thể có được? Nó là bóng 
ma! Bạn đã muốn nó, đó là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã yêu 
cầu nó, đó là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã mời nó, đó là lí 
do tại sao nó có đó. 

Nhưng mọi người không thích điều đó: nếu bạn nói vấn 
đề của họ không phải là vấn đề, thì họ không thích điều đó. 
Họ cảm thấy rất tồi tệ. Nếu bạn nghe vấn đề của họ thì họ 
cảm thấy rất tốt. Và nếu bạn nói, "Vâng, đây là vấn đề lớn," 
thì họ rất sung sướng. Đó là lí do tại sao phân tâm học lại đã 
trở thành một trong những điều quan trọng nhất của thế kỉ 
này. Nhà phân tâm chẳng giúp được cho ai cả - có thể người 
đó tự giúp mình mà thôi, nhưng người đó chẳng giúp cho ai 
khác cả. Người đó không thể giúp được. Nhưng mọi người 
vẫn cứ tới và trả tiền. Họ tận hưởng - người đó chấp nhận 
vấn đề của họ. Bất kì vấn đề ngớ ngẩn nào bạn đem tới nhà 
phân tâm, thì người đó đều lắng nghe nó rất chân thành và 
nghiêm chỉnh, dường như nó có đó. Người đó cứ giả dụ như 

là bạn đang đau khổ ghê lắm, và người đó bắt đầu làm việc 
trên nó và phân tích nó. Và điều đó mất hàng năm! 

Thậm chí sau nhiều năm phân tâm vấn đề vẫn không 
được giải quyết bởi vì ngay chỗ đầu tiên vấn đề chưa bao giờ 
có đó - cho nên làm sao bất kì ai có thể giải quyết được nó? 
Nhưng sau nhiều năm phân tâm bạn trở nên mệt mỏi, và bạn 
kết thúc với vấn đề cũ; bây giừo bạn muốn vấn đề mới nào 
đó. Cho nên một hôm bạn bỗng nhiên nói, "Vâng, nó không 
còn có đó nữa, nó mất rồi," và bạn cám ơn nhà phân tâm. 
Nhưng đấy đơn giản chỉ là thời gian đã giúp vào, thời gian 
đã chữa lành. Đấy không phải do việc phân tâm. Nhưng có 
những người không thích đơn giản chờ đợi và ngắm nhìn. 

Khi bạn mang một người điên tới một thiền viện, thì họ 
đơn giản cho anh ta vào một góc, trong một chiếc lều nhỏ, xa 
với thiền viện; họ cho anh ta thức ăn và họ bảo anh ta, "Hãy 
ở đó, yên tĩnh." Không ai tới nói chuyện với anh ta; thức ăn 
thì được cung cấp, tiện nghi của anh ta được chăm nom, 
nhưng không ai bận tâm về anh ta cả. Và điều phân tâm làm 
trong ba năm, thì họ làm trong ba tuần. Trong vòng ba tuần 
người này đơn giản bước ra và người đó nói, "Vâng, vấn đề 
hết." 

Trong ba tuần bạn bị bỏ lại với vấn đề của mình - làm 
sao bạn có thể tránh việc nhìn nó? Và không việc phân tích 
nào được nêu ra cho nên không có sự phân tán, bạn không bị 
làm sao lãng. Nhà phân tâm làm sao lãng bạn! Vấn đề có thể 
đã chết đi theo cách của nó trong vòng ba tuần, nhưng nó sẽ 
không chết đi bây giờ bởi vì với sự hỗ trợ của nhà phân tâm 
nó sẽ sống ba năm, hay thậm chí còn hơn. Điều đó tuỳ thuộc 
vào bạn giầu thế nào. Nếu bạn đủ giầu thì vấn đề có thể tiếp 
tục suốt cả đời bạn. Điều đó nghĩa là nó phụ thuộc vào bạn 
có thể đảm đương chi trả được bao nhiêu. Người nghèo 
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không chịu đựng nhiều vấn đề. Người giầu chịu đựng; họ có 
thể đảm đương được. Họ có thể tận hưởng trò chơi có vấn đề 
lớn. Người nghèo không thể đảm đương được và không thể 
tận hưởng trò chơi đó. 

Lần sau mà bạn có vấn đề, thì hãy nhìn vào nó, hãy nhìn 
nghiêm khắc vào nó; không cần bất kì phân tích nào. Đừng 
phân tích nó, bởi vì phân tích là cách làm lãng trí. Khi bạn 
bắt đầu phân tích thì bạn không nhìn vào vấn đề. Bạn bắt đầu 
hỏi tại sao? từ đâu? nó tới thế nào?… trong thời thơ ấu của 
bạn, mối quan hệ của mẹ bạn với bạn, mối quan hệ của bố 
bạn với bạn? Bạn đã đi lạc lối, bây giờ bạn không nhìn vào 
trong bản thân vấn đề. Cách phân tâm của Freud thực sự là 
trò chơi tâm trí, và được chơi với tri thức chuyên gia lớn. 

Đừng đi vào trong nguyên nhân! Không cần… bởi vì 
không có nguyên nhân. Đừng đi vào trong quá khứ; không 
cần bởi vì điều đó sẽ là đi xa khỏi vấn đề hiện tại. Hãy nhìn 
vào trong nó như một điều ở đây và bây giờ, chỉ đi vào trong 
nó. Và đừng nghĩ về nguyên nhân, lí do. Chỉ quan sát vấn đề 
như nó hiện thế. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nhìn nghiêm 
khắc vào trong nó, thì nó bắt đầu tản mác đi. Cứ nhìn vào 
trong nó và bạn sẽ thấy nó đã mất đi. 

Vấn đề không có đó. Chúng ta tạo ra chúng bởi vì chúng 
ta không thể sống mà không có vấn đề. Đó là lí do duy nhất 
tại sao chúng ta lại tạo ra chúng. Có vấn đề là có một cơ hội; 
người ta cảm thấy tốt, cái gì đó có đó để làm. Khi không có 
vấn đề gì thì bạn bị bỏ lại một mình, trống rỗng - phải làm gì 
tiếp đây? Mọi vấn đề kết thúc… 

Hãy chỉ nghĩ: một ngày nào đó Thượng đế tới và nói, 
"Không vấn đề gì nữa - hết rồi! Mọi vấn đề đã mất." Bạn sẽ 
làm gì? Bạn hãy nghĩ về cái ngày đó. Mọi người sẽ bị mắc 
kẹt. Mọi người sẽ bắt đầu rất giận với Thượng đế. Họ sẽ nói, 

"Đây không phải là ân huệ! Bây giờ chúng con sẽ được giả 
thiết làm gì? Không vấn đề gì sao?" Thế thì bỗng nhiên năng 
lượng không chuyển đi đâu cả; thế thì bạn sẽ cảm thấy trì trệ. 
Vấn đề là cách thức để bạn di chuyển, để đi tiếp, để mang 
tiếp, để hi vọng, để ham muốn, để mơ mộng. Vấn đề đem lại 
biết bao nhiêu khả năng để vẫn còn được bận bịu. 

Và nhàn rỗi, hay có khả năng nhàn rỗi, là điều tôi gọi là 
thiền. Một tâm trí nhàn rỗi, người tận hưởng khoảnh khắc 
nhàn rỗi là tâm trí thiền. 

Bạn hãy bắt đầu tận hưởng những khoảnh khắc nhàn rỗi 
nào đó. Cho dù vấn đề có đó - bạn cảm thấy nó có đó, tôi nói 
nó không có, nhưng bạn cảm thấy nó có đó - hãy gạt vấn đề 
sang bên và nói với vấn đề, "Hãy đợi đấy! Cuộc sống có đó, 
toàn bộ cuộc sống có đó. Ta sẽ giải quyết mi, nhưng ngay 
bây giờ hãy để ta có một chút ít không gian, không bị bận 
bịu với bất kì vấn đề nào." Bạn hãy bắt đầu có vài khoảnh 
khắc nhàn rỗi đi. Một khi bạn đã tận hưởng chúng thì bạn sẽ 
thấy sự kiện là vấn đề do bạn tạo ra bởi vì bạn không có khả 
năng tận hưởng những khoảnh khắc nhàn rỗi, cho nên vấn đề 
lấp vào lỗ hổng. 

Bạn chưa từng ngắm nhìn mình sao? Ngồi trong phòng, 
nếu bạn chẳng có việc gì làm thì bạn bắt đầu cảm thấy bồn 
chồn, bạn bắt đầu cảm thấy không thoải mái, bạn bắt đầu 
cảm thấy bất ổn. Bạn sẽ bật radio lên, hay bạn sẽ bật ti vi lên, 
hay bạn sẽ bắt đầu đọc cùng tờ báo mà bạn đã đọc tới ba lần 
từ sáng. Hay nếu chỉ có mỗi một cách, thì bạn sẽ rơi vào giấc 
ngủ để cho bạn có thể tạo ra các giấc mơ và lại vẫn còn bận 
tâm. Hay bạn sẽ bắt đầu hút thuốc… Bạn có quan sát điều đó 
không? Bất kì khi nào bạn không có việc gì làm, thì hiện hữu 
trở thành rất khó, chỉ hiện hữu. 
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Tôi sẽ nói lại: Không có vấn đề gì cả, Anando. Bạn hãy 
nhìn vào trong sự kiện của nó, rằng không có vấn đề gì trong 
cuộc sống cả. Nếu bạn muốn có nó, thì đấy là niềm vui của 
bạn - bạn hưởng thú với tất cả mọi phúc lành của tôi. Nhưng 
chân lí là, không có vấn đề gì cả. 

Cuộc sống không phải là vấn đề chút nào, nó là một bí 
ẩn để được sống và được tận hưởng. Vấn đề do bạn tạo ra 
bởi vì bạn sợ tận hưởng cuộc sống, và bạn sợ sống cuộc 
sống. Vấn đề cho bạn sự bảo vệ chống lại cuộc sống, chống 
lại niềm vui, chống lại tình yêu. Bạn có thể tự nói với mình, 
"Làm sao mà mình tận hưởng được? Mình có biết bao nhiêu 
là vấn đề, làm sao mình tận hưởng được? Mình có biết bao 
nhiêu vấn đề, làm sao mình có thể yêu một người đàn ông 
hay một người đàn bà? Mình có biết bao nhiêu vấn đề, làm 
sao mình có thể nhảy múa và ca hát được? Không thể được!" 
Bạn có thể tìm thấy lí do nào đó để không hát, để không 
nhảy múa. Vấn đề của bạn cho bạn một cơ hội lớn để né 
tránh. 

Bạn hãy nhìn vào trong vấn đề này và bạn sẽ thấy chúng 
là hư huyễn. Và thậm chí nếu bạn có vấn đề và bạn cảm thấy 
nó là thực, thì tôi nói điều đó là được. Tại sao tôi lại nói nó là 
được? - bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu cảm thấy nó là được, 
thì nó sẽ biến mất. Khoảnh khắc bạn nói với một vấn đề, 
"Điều đó là được," thì bạn đã dừng cấp năng lượng cho nó. 
Bạn đã chấp nhận nó. Khoảnh khắc bạn chấp nhận một vấn 
đề, thì nó không còn là vấn đề nữa. Một vấn đề có thể là vấn 
đề chỉ khi bạn cứ bác bỏ nó: khi bạn nói nó không nên là như 
vậy… và nó là như vậy, và nó không nên là như vậy - vấn đề 
được làm mạnh thêm. 

Đó là lí do tại sao tôi nói điều đó. Mọi người tới tôi với 
vấn đề lớn của họ và tôi nói, "Điều đó là được, điều đó rất 

được, bạn chấp nhận nó." Và tôi nói, "Bạn hãy cứ chấp nhận 
và yêu lấy bản thân mình." Và tôi hiểu, Anando nói, "Chính 
cái giọng gây bực mình của thầy liên tục nói, 'Thế là được 
đấy - bạn chỉ phải chấp nhận và yêu lấy bản thân mình, và 
không có vấn đề gì cả.'" 

"Đúng thế chứ???!" Và Anando nói, "Con nghĩ nếu thầy 
nói lời này lần nữa thì con sẽ la hét lên." 

Bạn đã la hét cả đời mình - dù bạn la hét hay không thì 
cũng không phải là vấn đề, bạn đã la hét cả đời mình. Bạn đã 
chưa làm gì khác hơn từ trước cho tới nay. Đôi khi la to, đôi 
khi la thầm, nhưng bạn đã la hét. Đó là cách tôi thấy mọi 
người: những người la hét - trái tim họ la hét, bản thể họ la 
hét. Nhưng điều đó sẽ chẳng ích gì. 

Bạn hãy cố gắng hiểu hơn là la lên. Hãy cố gắng thấy 
điều tôi đang nói với bạn. Và điều tôi đang nói với bạn thì 
không phải là lí thuyết, nó là sự kiện. Và tôi đang nói điều đó 
bởi vì tôi đã biết nó theo cách đó. Nếu điều đó có thể xảy ra 
cho tôi rằng không có vấn đề gì cả, thì sao nó không thể xảy 
ra cho bạn được? Bạn hãy nhận lấy thách thức về điều đó! 
Tôi chỉ là một người bình thường như bạn; tôi không đòi hỏi 
quyền năng huyền bí phi thường nào. Tôi rất bình thường, 
cũng hệt như bạn vậy. 

Sự khác biệt duy nhất giữa tôi và bạn là bạn không nói 
được cho bản thân mình còn tôi nói hoàn toàn được cho bản 
thân tôi - đó là sự khác biệt duy nhất. Bạn liên tục cố gắng 
cải thiện bản thân mình còn tôi không cố gắng cải thiện bản 
thân mình. Tôi đã nói: Không hoàn chỉnh là cách thức cuộc 
sống hiện thế. Bạn đang cố gắng trở nên hoàn hảo còn tôi đã 
chấp nhận sự không hoàn hảo của mình. Đó là sự khác biệt 
duy nhất. 
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Cho nên tôi không có vấn đề gì. Khi bạn chấp nhận sự 
không hoàn hảo của mình, thì vấn đề có thể từ đâu tới được? 
Khi bất kì cái gì xảy ra bạn nói điều đó là được, thế thì vấn 
đề có thể tới từ đâu được? Khi bạn chấp nhận các giới hạn, 
thế thì vấn đề có thể từ đâu tới được? Vấn đề nảy sinh từ việc 
không chấp nhận của bạn. Bạn không thể chấp nhận cách 
thức bạn đang hiện hữu, do đó mới có vấn đề. Và bạn sẽ 
chẳng bao giờ chấp nhận cách bạn đang hiện hữu, cho nên 
vấn đề bao giờ cũng sẽ có đó. Bạn có thể hình dung bản thân 
mình một ngày nào đó chấp nhận, hoàn toàn chấp nhận cách 
bạn đang hiện hữu không? Nếu bạn có thể hình dung được, 
thế thì tại sao bạn không làm điều đó ngay bây giờ? Sao lại 
đợi? Từ ai? Để làm gì? 

Tôi đã chấp nhận cách thức tôi đang hiện hữu, và chính 
khoảnh khắc đó tất cả các vấn đề đều biến mất, chính khoảnh 
khắc đó mọi lo nghĩ biến mất. Không phải là tôi đã trở nên 
hoàn hảo, nhưng tôi bắt đầu tận hưởng sự không hoàn hảo 
của mình. Chẳng ai đã bao giờ trở nên hoàn hảo cả, bởi vì trở 
nên hoàn hảo có nghĩa là trở thành hoàn toàn chết. Hoàn hảo 
là không thể được bởi vì cuộc sống là vĩnh hằng. Hoàn hảo là 
không thể được bởi vì cuộc sống cứ tiếp diễn mãi - không có 
tận cùng cho nó. 

Cho nên cách duy nhất để thoát ra khỏi cái gọi là vấn đề 
là chấp nhận cuộc sống của bạn như bạn thấy nó ngay 
khoảnh khắc này, và sống nó, tận hưởng, vui thích trong nó. 
Khoảnh khắc tiếp sẽ còn vui vẻ hơn bởi vì nó sẽ bắt nguồn từ 
khoảnh khắc này; và khoảnh khắc tiếp nữa sẽ thậm chí còn 
vui vẻ hơn nữa, bởi vì dần dần bạn sẽ trở thành ngày càng 
vui vẻ hơn. Không phải là bạn sẽ trở thành vui vẻ hơn qua sự 
cải thiện, mà bởi việc sống khoảnh khắc này. 

Nhưng bạn sẽ vẫn còn không hoàn hảo. Bạn bao giờ 
cũng sẽ có những giới hạn, và bạn bao giờ cũng có những 
tình huống mà nếu bạn muốn tạo ra vấn đề thì bạn có thể tạo 
ra ngay lập tức. Nếu bạn không muốn tạo ra vấn đề, thì 
không có nhu cầu để tạo ra chúng. Bạn có thể la lên, nhưng 
điều đó chẳng ích gì. Đó là điều bạn vẫn đang làm. Điều đó 
đã chẳng ích gì. 

Thậm chí trị liệu nguyên thuỷ cũng không tỏ ra có ích 
nhiều lắm. Nó cho phép mọi người la hét - vâng, có cảm thấy 
chút ít thoải mái, nó là trị liệu cáu kỉnh. Nó cho phép bạn 
nôn ra. Có cảm thấy chút ít thoải mái bởi vì bạn cảm thấy đỡ 
nặng, nhẹ gánh chút ít, nhưng thế rồi trong vài ngày trạng 
thái phởn phơ đó biến mất; lần nữa bạn lại như cũ, lại tích 
luỹ. Lần nữa lại đi tới trị liệu nguyên thuỷ - bạn sẽ cảm thấy 
thoải mái trong vài ngày - lần nữa lại như cũ… 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng người ta phải chấm 
dứt việc tạo ra vấn đề, thì bạn sẽ vẫn cứ tạo ra vấn đề. Bạn 
có thể đi vào một nhóm đương đầu, bạn có thể thực hành trị 
liệu nguyên thuỷ, bạn có thể làm cả nghìn nhóm khác, và sau 
mỗi nhóm bạn sẽ cảm thấy cực kì hay, bởi vì bạn vứt bỏ đi 
cái gì đó vốn trên đầu bạn - nhưng bạn đã không vứt bỏ cái 
cơ chế tạo ra nó. Bạn đã vứt bỏ cái gì đó mà bạn đã có, 
nhưng bạn lại không vứt bỏ chính cái nhà máy cứ liên tục tạo 
ra nó. Lần nữa bạn sẽ tạo ra, điều đó sẽ chẳng hữu dụng gì 
mấy. Nó sẽ cho bạn việc giải lao, nghỉ ngơi… 

Nhưng nếu bạn thực sự hiểu sự việc này, thì sự việc này 
là ở chỗ bạn phải chấm dứt việc tạo ra vấn đề; bằng không 
thì bạn có thể cứ đi từ nhóm này sang nhóm khác, từ nhà 
phân tâm này sang nhà phân tâm khác, từ nhà tâm thần này 
sang nhà tâm thần khác, từ trị liệu này sang trị liệu khác… và 
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mọi người sẽ cho bạn một chút ít giải lao, chút ít nghỉ ngơi, 
và bạn lại làm cùng một thứ. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây là để cắt bỏ vấn đề từ chính 
gốc rễ. Xin đừng tạo ra vấn đề. Chúng không có, chúng 
không tồn tại. 

Và điều cuối cùng Anando nói, "Con không hạnh phúc 
hơn sao khi con nghĩ có một mục tiêu?" 

Vâng, bạn hạnh phúc hơn, và bây giờ bạn cũng khốn khổ 
hơn nữa - bởi vì hạnh phúc của bạn là trong hi vọng, nó 
không phải là hạnh phúc thực. Cho nên tôi nói bạn hạnh 
phúc hơn và cũng khốn khổ nữa. Khốn khổ, bạn ở đây trong 
hiện tại, và hạnh phúc bạn ở trong tương lai - nhưng làm sao 
bạn có thể ở trong tương lai được? Mục đích là ở trong tương 
lai. 

Bất hạnh bạn ở đây, hạnh phúc bạn ở kia. 'ở kia' không 
tồn tại - tất cả đều ở đây. Bao giờ cũng là ở đây, mọi nơi đều 
ở đây cả! 'ở kia' chỉ tồn tại trong từ điển. Cũng vậy với khi 
đó - bao giờ cũng là bây giờ, khi đó không tồn tại. Vâng, bạn 
đã hạnh phúc hơn trong giấc mơ của mình khi nghĩ về mục 
đích, nghĩ về tương lai đẹp đẽ. Nhưng tại sao người ta lại 
nghĩ về tương lai đẹp đẽ? - bởi vì người đó khốn khổ trong 
hiện tại. 

Tôi không nghĩ về tương lai đẹp đẽ, tôi không thể quan 
niệm nổi làm sao nó có thể đẹp hơn nữa được! Làm sao nó 
lại có thể đẹp hơn nó ngay bây giờ, khoảnh khắc này được? 
Làm sao sự tồn tại lại sẽ hạnh phúc hơn và vui vẻ hơn nó 
đang thế trong khoảnh khắc này được? Bạn hãy nhìn mà xem 
- làm sao nó có thể hạnh phúc hơn, vui sướng hơn? Nhưng 
đấy là thủ đoạn, lần nữa là thủ đoạn của tâm trí: để tránh hiện 
tại chúng ta cứ nghĩ về tương lai để cho chúng ta không cần 
thấy hiện tại. Và hiện tại là tất cả những cái đang có đó. 

Cho nên bạn cũng phải, bạn hạnh phúc hơn - hạnh phúc 
hơn trong giấc mơ của mình. Bây giờ tôi đã làm tan tành mọi 
giấc mơ của bạn. Hạnh phúc hơn trong hi vọng của bạn - bây 
giờ tôi đang cố gắng theo đủ mọi cách để tạo ra trạng thái vô 
vọng, cho nên không hi vọng nào còn lại cả. Tôi đang cố 
gắng đem bạn về hiện tại. Bạn đã vẩn vơ trong tương lai, tôi 
đang kéo bạn trở lại với ở đây bây giờ. Đấy là công việc vất 
vả. Và lấy mất mục đích đi, người ta cảm thấy rất giận. 

Bạn đôi khi rất giận tôi. Tôi đã lấy đi hi vọng của bạn, 
giấc mơ của bạn - hay tôi đang cố gắng làm điều đó! Bạn 
đang níu bám vào chúng. Bạn nghiện với hi vọng của mình 
tới mức bạn thậm chí bắt đầu hi vọng qua tôi. 

Bạn bắt đầu hi vọng qua tôi: "Osho sẽ làm điều này." 
Người này không định làm gì cả! Bạn bắt đầu hi vọng rằng, 
"Bây giờ mình ở cùng với Osho rồi nên không cần phải sợ. 
Chẳng chóng thì chầy mình sẽ trở nên chứng ngộ," Bạn hãy 
quên tất cả những điều đó đi! Chứng ngộ không phải là hi 
vọng! Nó không phải là một ham muốn và nó không ở trong 
tương lai. Nếu bạn bắt đầu sống ngay khoảnh khắc này, thì 
bạn chứng ngộ rồi. Tôi đang cố gắng để làm cho bạn chứng 
ngộ mọi ngày, còn bạn thì nói, "Ngày mai." Thế thì khi bạn 
sẽ… nhưng ngày mai điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoặc 
là nó là bây giờ hay chẳng bao giờ. 

Bạn hãy trở nên chứng ngộ ngay bây giờ đi! Và bạn có 
thể trở nên chứng ngộ được bởi vì bạn đang… đơn giản bị 
lừa, đơn giản nghĩ rằng bạn không hiện hữu. 

Cho nên đừng hỏi làm sao. Khoảnh khắc bạn hỏi làm 
sao, thì bạn bắt đầu hi vọng. Cho nên đừng hỏi làm sao, và 
đừng nói, "Vâng, chúng con sẽ trở thành." Tôi không nói 
điều đó. Tôi nói bạn hiện hữu. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
71  28/02/2010 - 1/ 36 72 

 

Con ngỗng ở ngoài rồi! Con ngỗng chưa bao giờ ở trong 
cả. Người ta chỉ phải tỉnh táo trong từng khoảnh khắc. Chỉ 
một khoảnh khắc tỉnh táo, một cú sốc, và bạn được tự do. 

Mọi ngày tôi đều cố gắng làm cho bạn được chứng ngộ, 
bởi vì tôi biết bạn được chứng ngộ rồi. Nhưng nếu bạn muốn 
cứ chơi trò chơi luân hồi, thì bạn cứ chơi đi. 

Chắc chắn là bạn hạnh phúc hơn - và cũng khốn khổ nữa. 
Tôi đã lấy đi hạnh phúc của bạn bởi vì bạn không thể hi vọng 
thêm nữa. Nếu bạn cho phép tôi thêm một chút nữa, thì tôi sẽ 
lấy cả khốn khổ của bạn đi nữa. Nhưng trước tiên hạnh phúc 
phải ra đi, bởi vì khốn khổ tồn tại như cái bóng của hi vọng 
vào hạnh phúc. Cho nên đầu tiên hi vọng về hạnh phúc phải 
ra đi, chỉ thế thì cái bóng mới đi. 

Cho nên bạn có thể kêu la nếu bạn muốn kêu la, nhưng 
tôi sẽ nhắc lại cả nghìn lẻ một lần: Anando, không có vấn đề 
gì cả. Bạn chỉ cần chấp nhận và yêu lấy chính mình - vâng, 
ĐúNG THế. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho kính yêu, Mật tông chẳng phải là con đường mê 
đắm đó sao? 

 

Nó không phải vậy. Nó là con đường duy nhất để thoát 
ra khỏi mê đắm. Nó là con đường duy nhất để thoát ra ngoài 
bản năng dục. Không con đường nào khác đã có ích cho con 
người; tất cả mọi con đường khác đều làm cho con người 
ngày càng nhiều bản năng dục hơn. 

Dục đã không biến mất. Tôn giáo đã làm cho nó chỉ bị 
đầu độc thêm; nó vẫn có đó, dưới dạng bị đầu độc. Vâng mặc 
cảm đã nảy sinh trong con người, nhưng dục lại không biến 
mất. Nó không thể biến mất được bởi vì nó là thực tại sinh 
học. Nó là sự tồn tại; nó không thể đơn giản biến mất bởi 
việc kìm nén nó. Nó có thể biến mất chỉ khi bạn trở nên tỉnh 
táo tới mức bạn có thể giải phóng năng lượng 'bị bao' trong 
bản năng dục. Không phải bởi việc kìm nén mà năng lượng 
được giải phóng ra, mà bởi hiểu biết. Và một khi năng lượng 
được giải phóng ra, thì từ bùn, hoa sen… Hoa sen phải mọc 
lên từ bùn, nó phải đi cao hơn - và kìm nén ấn nó sâu hơn 
vào trong bùn, bùn cứ kìm nén hoa sen. 

Điều bạn đã làm cho đến nay, toàn thể nhân loại làm, là 
kìm nén dục trong bùn của vô thức. Cứ kìm nén nó, ngồi lên 
trốc nó, không cho phép nó chuyển động; giết chết nó bằng 
nhịn ăn, bằng kỉ luật, bằng đi vào hang động trong 
Himalayas, bằng đi vào trong tu viện nơi phụ nữ không được 
phép tới. Có những tu viện nơi phụ nữ chưa bao giờ được 
bước vào trong hàng trăm năm; có những tu viện chỉ các ni 
cô sống và đàn ông không bao giờ bước vào. Đây là các cách 
kìm nén. Và họ tạo ra ngày càng nhiều bản năng dục và ngày 
càng nhiều giấc mơ mê đắm. 

Không, Mật tông không phải là con đường mê đắm. Nó 
là con đường duy nhất của tự do. Mật tông nói: Bất kì cái gì 
hiện hữu cũng phải được hiểu, và qua hiểu biết thì thay đổi 
xuất hiện theo cách riêng của nó. 

Cho nên lắng nghe tôi hay lắng nghe Saraha, bạn đừng 
bắt đầu nghĩ rằng Saraha đang hỗ trợ cho sự mê đắm của 
mình. Bạn sẽ trong trạng thái tồi tệ nếu bạn chấp nhận điều 
đó. Hãy nghe câu chuyện này… 
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Một quí ông già cả có tên Martin tới bác sĩ khám bệnh: 
"Tôi muốn ông bảo cho tôi cái gì sai, bác sĩ. Tôi cảm thấy 
đau đây đó, và tôi không thể hiểu được nó. Tôi đã sống một 
cuộc sống rất sạch sẽ - không hút thuốc, không uống rượu 
hay chạy quanh. Tôi nằm trên giường, một mình, vào chín 
giờ mỗi đêm. Sao tôi lại cảm thấy theo cách này?" 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" bác sĩ hỏi. 

"Tôi bẩy mươi tư vào sinh nhật sắp tới." Martin nói. 

Bác sĩ trả lời, "Sau rốt, ông đã xoay xở trong nhiều năm, 
ông đã có sự trông đợi những điều như thế, Nhưng ông đã 
làm mất thời gian còn lại. Hãy cứ thoải mái và đừng lo nghĩ. 
Tôi gợi ý ông nên tới suối nước nóng." 

Thế là Martin tới suối nước nóng. Tại đó ông ta gặp một 
quí ông khác trông cũng già lão và hom hem đến mức Martin 
cảm thấy được động viên bởi lòng từ bi. "Hỡi người anh 
em," Martin nói, "Ông chắc chắn phải chăm sóc bản thân 
mình cẩn thận lắm, sống tới một tuổi già đến thế. Tôi đã 
sống cuộc sống yên ả, sạch sẽ, nhưng không như ông, tôi cá 
đấy. Công thức của ông là gì để đạt tới tuổi già đến thế?" 

Thế là cụ già quắt queo này nói, "Ngược lại, thưa ngài. 
Khi tôi mười bẩy tuổi bố tôi bảo tôi, 'Này con, con cứ đi tận 
hưởng cuộc sống đi. Hãy ăn, uống và vui vẻ theo sự hài lòng 
của trái tim mình. Hãy sống cuộc sống tới mức độ cao nhất. 
Thay vì lấy một đàn bà, thì hãy sống độc thân và có mười 
đàn bà. Hãy tiêu tiền cho vui, cho bản thân con, thay vì cho 
vợ và trẻ con.' ấy a - rượu, đàn bà và bài ca; cuộc sống được 
sống tới mức độ tràn trề. Đó đã là chính sách cho cả đời tôi, 
người anh em!" 

"Có vẻ như ông đã thu được cái gì đó," Martin nói. "Ông 
bao nhiêu tuổi rồi?" 

Người kia trả lời, "Hai mươi tư." 

Mê đắm là tự tử, như tự tử như kìm nén. Đây là hai cực 
mà Phật nói nên tránh. Một cực là kìm nén, cực kia là mê 
đắm. Hãy chỉ ở giữa: không kìm nén, không mê đắm. Hãy 
chỉ ở giữa, mang tính quan sát, tỉnh táo, nhận biết. Nó là 
cuộc sống của bạn - chẳng phải bị kìm nén, chẳng phải bị phí 
hoài; nó phải được hiểu. 

Nó là cuộc sống của bạn - hãy chăm nom lấy nó! Hãy 
yêu lấy nó! Hãy thân thiện với nó! Nếu bạn có thể thân thiện 
thì cuộc sống của bạn sẽ để lộ ra nhiều bí ẩn cho bạn, nó sẽ 
đưa bạn tới chính cánh cửa của Thượng đế. 

Nhưng Mật tông thì không mê đắm chút nào. Những 
người kìm nén bao giờ cũng nghĩ rằng Mật tông là mê đắm. 
Tâm trí họ bị ám ảnh quá nhiều… Chẳng hạn, một người đi 
tới tu viện và sống ở đó thậm chí chẳng nhìn tới phụ nữ - làm 
sao người đó có thể tin rằng Saraha lại không mê đắm khi 
anh ta sống với một phụ nữ? Không chỉ sống, mà lại còn 
công phu những điều kì lạ… ngồi trước người phụ nữ trần 
truồng… người phụ nữ trần truồng, và anh ta cứ nhìn ngắm 
người phụ nữ này… hay thậm chí trong khi làm tình với 
người phụ nữ này anh ta cứ quan sát… 

Bây giờ bạn không thể quan sát việc quan sát của anh ta 
được, bạn có thể quan sát chỉ điều anh ta đang làm tình với 
người phụ nữ. Và nếu bạn bị kìm nén, thì toàn thể bản năng 
dục bị kìm nén của bạn sẽ bùng ra. Bạn phải bắt đầu phát 
điên! Và bạn sẽ phóng chiếu tất cả những điều bạn đã kìm 
nén trong bản thân mình lên Saraha - và Saraha lại chẳng 
làm gì như thế cả. Anh ta đang đi vào một chiều hướng hoàn 
toàn khác. Anh ta không thực quan tâm tới thân thể. Anh ta 
muốn thấy bản năng dục này là gì, anh ta muốn thấy sự hấp 
dẫn của cực thích này là gì, anh ta muốn thấy đích xác cực 
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thích là gì; anh ta muốn mang tính thiền trong khoảnh khắc 
cực đỉnh đó, để cho anh ta có thể thấy ra manh mối và chìa 
khoá. Có thể có chìa khoá để mở cánh cửa của điều thiêng 
liêng. Trong thực tế nó có đó. 

Thượng đế đã giấu kín chìa khoá trong bản năng dục của 
bạn. Một mặt, qua dục của bạn, cuộc sống tồn tại; đó chỉ là 
tính hữu dụng bộ phận của năng lượng dục của bạn. Mặt 
khác, nếu bạn đi với nhận biết đầy đủ trong năng lượng dục 
của mình, thì bạn sẽ thấy rằng bạn đã bắt gặp chiếc chìa khoá 
vốn có thể giúp bạn đi vào trong cuộc sống vĩnh hằng. Mộ 
khía cạnh nhỏ của dục là ở chỗ con bạn sẽ sống. Khía cạnh 
kia, khía cạnh cao hơn, là ở chỗ bạn có thể sống trong điều 
vĩnh hằng. 

Năng lượng dục là năng lượng cuộc sống. 

Thông thường chúng ta không đi xa hơn hành lang, 
chúng ta chưa bao giờ đi vào trong lâu đài. Saraha đang cố 
gắng đi vào trong lâu đài. Bây giờ những người tới nhà vua 
phải là những người bị kìm nén, như tất cả mọi người đều bị 
kìm nén. 

Chính khách và tu sĩ phải dạy kìm nén, bởi vì chính chỉ 
qua kìm nén mà người ta mới bị hướng đến mất trí. Và bạn 
có thể cai trị những người mất trí dễ dàng hơn người lành 
mạnh. Và khi mọi người mất trí trong năng lượng dục của 
mình, thì họ bắt đầu đi theo hướng khác: họ sẽ bắt đầu đi tới 
tiền bạc hay quyền lực hay danh vọng. Họ phải biểu lộ năng 
lượng dục của mình ở đâu đó chỗ này chỗ khác; nó đang sôi 
lên ở kia, họ phải xì nó ra theo cách này cách khác. Cho nên 
điên vi tiền hay nghiệm quyền lực trở thành việc xì ra của 
họ. 

Toàn bộ xã hội này đều bị ám ảnh dục. Nếu việc ám ảnh 
dục biến mất khỏi thế giới này, thì mọi người sẽ không điên 

vì tiền - ai sẽ bận tâm tới tiền nữa? Và mọi người sẽ không bị 
bận tâm tới quyền lực. Chẳng ai thích trở thành tổng thống 
hay thủ tướng. Để làm gì? Cuộc sống vô cùng đẹp đẽ trong 
tính bình thường của nó, nó siêu phàm trong tính bình 
thường của nó, sao người ta phải muốn trở thành ai đó? Bằng 
việc là không ai cả mới vui thích thế, chẳng cái gì mất đi cả. 
Nhưng nếu bạn phá huỷ bản năng dục của mọi người và làm 
cho họ bị kìm nén, thì nhiều thứ bị lỡ đi đến mức họ bao giờ 
cũng khao khát: ở đâu đó phải có niềm vui - tại đây nó đang 
bị bỏ lỡ. 

Dục là một trong những hoạt động do tự nhiên và 
Thượng đế ban cho mà trong đó bạn cứ bị ném đi ném lại 
vào khoảnh khắc hiện tại. Thông thường bạn chưa bao giờ 
trong hiện tại cả - ngoại trừ khi bạn làm tình, và thế nữa cũng 
chỉ vài giây. 

Mật tông nói người ta phải hiểu dục, giải mã dục. Nếu 
dục là sinh động đến mức cuộc sống bắt nguồn từ nó, thế thì 
phải có cái gì đó nhiều hơn cho nó. Cái gì đó nhiều hơn ấy là 
chìa khoá hướng tới điều thiêng liêng, hướng tới Thượng đế. 
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Câu hỏi thứ năm: 

Osho, cái gì sai với con thế? Con hiểu điều thầy nói, 
con đã đọc sách của thầy và thích thú chúng cực kì, nhưng 
cái gì đó rất bản chất vẫn bị lỡ - 

 

Bạn hãy thiền về những vần thơ hay này của 
Wordsworth: 

Thế giới quá nhiều với chúng ta; chẳng chóng thì chầy, 
Lấy và dùng, chúng ta làm phí hoài quyền năng của 

mình. 
ít cái chúng ta thấy trong Tự nhiên vốn là của chúng ta, 
Chúng ta đã cho đi trái tim mình, một ân huệ hèn hạ. 
Biển này, đang để trần ngực mình ra với trăng, 
Gió này, sẽ gào thét hàng giờ, 
Đều tụ hội bây giờ như hoa ngủ, 
Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - 
Nó không làm chúng ta xúc động… 

 
Đó là điều bỏ lỡ là gì. Nó không làm chúng ta xúc 

động… Chúng ta mất hài hoà với sự tồn tại. Thế giới này quá 
nhiều với chúng ta…lấy và dùng, chúng ta làm phí hoài 
quyền năng của mình. ít cái chúng ta thấy trong Tự nhiên… 
Làm sao bạn có thể tìm thấy Thượng đế và làm sao bạn có 
thể tìm thấy phúc lạc nếu bạn không nhìn vào trong tự nhiên? 
Tự nhiên là biểu lộ của Thượng đế. Tự nhiên là thân thể của 
Thượng đế, hình dạng của Thượng đế, ngôi đền của Thượng 
đế. Chúng ta đã cho đi trái tim mình… Đó là điều bỏ lỡ là gì. 
Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - nó không 
làm chúng ta xúc động… 

Cho nên chỉ đọc và lắng nghe tôi sẽ không có ích gì 
nhiều. Bạn hắy bắt đầu cảm đi. Lắng nghe, cảm thấy nữa, 
không chỉ lắng nghe. Lắng nghe, lắng nghe nữa qua trái tim. 
Hãy để cho nó chìm vào trong khía cạnh cảm giác của bạn. 
Đó là ý nghĩa khi tất cả các tôn giáo đều nói shraddha - niềm 
tin, sự tin cậy - là cần thiết. Tin cậy có nghĩa là một cách 
lắng nghe từ trái tim, không từ hoài nghi, không qua logic, 
không qua lập luận, không qua trí óc thảo luận, mà qua sự 
tham dự sâu sắc qua trái tim. 

Như bạn nghe nhạc, hãy lắng nghe tôi theo cách đó. 
Đừng nghe tôi như bạn nghe một triết gia; hãy nghe tôi như 
bạn nghe chim. Hãy nghe tôi như bạn nghe thác nước. Hãy 
nghe tôi như bạn nghe gió thổi qua rặng thông. Hãy nghe tôi, 
đừng qua tâm trí thảo luận, mà qua trái tim tham dự. Và thế 
thì một cái gì đó mà bạn liên tục cảm thấy đang bị bỏ lỡ sẽ 
không bị bỏ lỡ. 

Cái đầu đã trở thành chuyên gia quá nhiều; nó đã đi tới 
chính tột cùng. Nó là một công cụ tốt. Vâng, như một nô lệ 
thì cái đầu là kì diệu; như ông chủ thì nó rất nguy hiểm. Nó 
đã đi tới chính tột cùng, nó đã hút hết mọi năng lượng của 
bạn; nó đã trở thành độc đoán. Tất nhiên nó làm việc, nhưng 
bởi vì nó làm việc mà bạn đã bắt đầu phụ thuộc vào nó quá 
nhiều. Và người ta bao giờ cũng có thể đi tới điểm tột cùng, 
và tâm trí đi tới tột cùng. 

Chàng Warren rất tham vọng, và khi chàng ta kiếm được 
một việc làm nhân viên văn phòng thì chàng ta quyết tâm 
học mọi thứ có thể để cho mình có thể gây ấn tượng cho ông 
chủ và tiến lên. Một hôm ông chủ mời anh ta tới và nói, 
"Hãy bảo phòng giao thông đặt chỗ cho tôi đi đường biển tới 
Queen Mary, khởi hành vào ngày mười một." 
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"Xin lỗi ngài," chàng trai nói, "nhưng con tầu đó mãi đến 
ngày mười hai mới đi cơ." 

Ông chủ nhìn chàng ta, rất ấn tượng. Thế rồi ông ta nói, 
"Bảo phòng mua hàng đặt ngay một đơn hàng về việc cung 
cấp nhôm cho sáu tháng." 

"Tôi xin có ý kiến," Warren trả lời, "rằng đơn hàng để 
mai hãy đặt, bởi vì giá sẽ giảm. Bên cạnh đó, đơn cung cấp 
chỉ cho một tháng thôi bởi vì khuynh hướng thị trường chỉ ra 
giá sẽ hạn thấp hơn." 

"Rất tốt, anh bạn trẻ, anh tích cực đấy. Hãy bảo cô Kate 
vào để nhận lệnh." 

"Cô Kate không có hôm nay," cậu chàng đáp. 

"Có chuyện gì vậy, cô ấy ốm sao?" 

"Không thưa ngài, cô ấy không có mãi tới mồng chín 
cơ." 

Bây giờ đây là việc biết quá nhiều, điều này đi quá xa. 
Và đó là điều đã xảy ra cho tâm trí con người: nó đã đi quá 
xa, nó đã vượt quá giới hạn của nó. Và nó đã hút hết mọi 
năng lượng cho nên chẳng cái gì còn lại cho trái tim. Bạn đã 
hoàn toàn bỏ qua trái tim mình. Bạn không đi qua trái tim, 
bạn không di chuyển theo đường đó chút nào. Trái tim gần 
như là một vật chết, một trọng lượng chết - đó là điều bỏ lỡ 
là gì. 

Bạn có thể lắng nghe tôi qua cái đầu, và tất nhiên bạn sẽ 
hiểu bất kì điều gì tôi đang nói - và vậy mà bạn sẽ không 
hiểu cái gì cả, không hiểu lấy một lời, bởi vì đây là việc hiểu 
biết của một loại hoàn toàn khác. Đây là sự hiểu biết giống 
nhiều với yêu hơn là với biết. 

Nếu bạn đang trong tình yêu với tôi, chỉ thế thì… Nếu 
bạn đã bắt đầu cảm thấy tôi, chỉ thế thì… Nếu lòng yêu mến 
đang lớn lên giữa tôi và bạn, nếu nó là chuyện tình, chỉ thế 
thì… 
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Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho kính yêu, Làm sao thầy định nghĩa một bài nói 
hay? 

 

Khó mà nói… tôi chưa bao giờ đưa ra bài nói nào trong 
đời mình cả. Bạn đang hỏi sai người. Nhưng tôi đã nghe thấy 
một định nghĩa mà tôi thích và tôi muốn bạn biết nó… 

Việc bắt đầu tốt và chấm dứt tốt tạo ra bài nói tốt - nếu 
chúng tới thật gần nhau, bắt đầu và kết thúc. Tất nhiên bài 
nói tốt nhất không có phần giữa chút nào, và chính cái tốt 
nhất thì lại chưa bao giờ được nói ra. 

Và tôi bao giờ cũng nói điều tốt nhất… điều không được 
nói. Tôi chưa bao giờ nói lấy một bài nói nào trong đời mình 
cả, bởi vì tôi giải quyết trong im lặng, không trong lời. Thậm 
chí khi bạn nghe lời nói, thì đó cũng không phải là mục đích. 
Thậm chí khi tôi dùng lời, thì lời cũng được dùng chỉ như cái 
xấu cần thiết - bởi vì chúng phải được dùng, bởi vì bạn chưa 
thể hiểu được cái im lặng. 

Tôi không nói cho bạn. Tôi chẳng có gì để nói cả, bởi vì 
cái mà tôi có thì không thể được nói ra, nó không thể được 
thảo luận tới. Nhưng bạn không hiểu cái gì khác ngoài lời, 
cho nên tôi phải chịu đựng, tôi phải dùng lời vốn là vô nghĩa. 
Và tôi phải nói những điều vốn không nên được nói ra trong 
hi vọng rằng dần dần bạn sẽ bắt đầu nhìn thẳng nhiều hơn 
vào tôi… dần dần bạn sẽ không nghe lời nói nữa mà nghe 
thông điệp. 

Bạn hãy nhớ: cái trung gian không phải là thông điệp, lời 
không phải là thông điệp của tôi. Thông điệp là vô lời. 

Tôi đang cố gắng trao cho bạn bài nói không chuyển trao 
được. Nó là việc truyền trao bên ngoài lời, cho nên chỉ 
những ai được gắn liền với tôi qua trái tim họ thì mới có khả 
năng nhận nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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3 
Mật là của bạn 

 

 

 
Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 

Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay giảm 
 

Cho nên từ tính tự phát vốn duy nhất, 
Tràn đầy với sự hoàn hảo của Phật, 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 
 

Họ bước đi con đường khác 
Và do vậy từ bỏ phúc lạc thực, 

Tìm kiếm sự vui sướng, vốn khích động việc sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 

Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 
 

Con vật không hiểu thế giới, là một nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ thiên đường 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Mọi thứ đều thay đổi… và Heraclitus là phải: bạn không 
thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần. Dòng sông 
đang thay đổi, cho nên bạn đang thay đổi nữa. Nó tất cả là 
chuyển động, nó tất cả là luồng chảy; mọi thứ đều vô 
thường, tạm bợ. Chỉ một khoảnh khắc này nó có đấy, và thế 
rồi nó mất đi, và bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó lần nữa. 
Không có cách nào để tìm ra nó lần nữa. Một khi qua rồi thì 
nó qua vĩnh viễn. 

Và chẳng cái gì thay đổi cả - điều đó nữa cũng đúng. 
Chẳng cái gì đã từng thay đổi. Tất cả bao giờ cũng như cũ. 
Parmeneides cũng phải; ông ấy nói chẳng có gì mới dưới mặt 
trời. Làm sao có thể có được? Mặt trời già cỗi, mọi thứ cũng 
vậy. Nếu bạn hỏi Parmeneides, thì ông ấy sẽ nói bạn có thể 
bước vào bất kì dòng sông nào bạn muốn, nhưng bạn bao giờ 
cũng sẽ bước vào cùng dòng sông. Dù nó là sông Hằng hay 
sông Thames thì cũng chẳng khác biệt gì, nước vẫn là một, 
nó tất cả đều là H2O. Và dù bạn bước vào dòng sông hôm 
nay hay ngày mai hay sau một triệu năm, thì nó vẫn cùng là 
một dòng sông. 

Và làm sao bạn có thể khác được? Bạn đã là đứa trẻ, bạn 
nhớ điều đó. Thế rồi bạn đã là thanh niên, bạn nhớ điều đó 
nữa. Thế rồi bạn trở nên già cả; điều đó nữa bạn cũng nhớ. 
Ai là cái người này, người cứ nhớ mãi thế? Phải có một phần 
tử không đổi trong bạn - không thay đổi, thường hằng, tuyệt 
đối thường hằng. Thời thơ ấu tới rồi đi; cũng vậy tuổi thanh 
xuân tới và đi, tuổi già cũng vậy - nhưng một cái gì đó vẫn 
còn như cũ, vĩnh hằng. 

Bây giờ hãy để tôi nói: Heraclitus và Parmeneides, cả hai 
đều phải; trong thực tế cả hai đều cùng phải. Nếu Heraclitus 
là phải, thì đấy chỉ là một nửa chân lí; nếu Parmeneides là 
phải, điều đó nữa cũng chỉ là một nửa của chân lí, và nửa 
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chân lí thì không phải là điều đúng. Họ đang phát biểu nửa 
chân lí. Bánh xe chuyển động còn cái trục thì không chuyển 
động. Parmeneides nói về cái trục, Heraclitus nói về cái bánh 
xe - nhưng bánh xe không thể tồn tại nếu không có trục. Và 
trục có ích gì nếu không có bánh xe? Cho nên hai nửa chân lí 
có vẻ mâu thuẫn đó lại không phải là mâu thuẫn mà là bù 
cho nhau. Heraclitus và Parmeneides không phải là kẻ thù 
mà là bạn bè. Nửa kia có thể có giá trị chỉ nếu chân lí phần 
bù có đó, bằng không thì chẳng giá trị gì. 

Bạn hãy thiền về trung tâm im lặng của cơn xoáy lốc… 

Nhưng khoảnh khắc bạn bắt đầu cái gì đó, thì nhiều nhất 
nó chỉ có thể là một nửa chân lí. Không phát biểu nào có thể 
bao quát được chân lí toàn bộ. Nếu bất kì phát biểu nào 
muốn bao quát chân lí toàn bộ, thế thì phát biểu đó sẽ phải 
là, do sự cần thiết, tự mâu thuẫn, thế thì nó sẽ phải là, do sự 
cần thiết, phi logic. Thế thì phát biểu này sẽ có vẻ điên 
khùng. 

Mahavira đã làm điều đó: ngài là con người điên khùng 
nhất bởi vì ngài đã cố gắng để phát biểu chân lí toàn bộ và 
không cái gì ngoài chân lí toàn bộ. Ngài đưa bạn tới điên 
khùng, bởi vì mỗi phát biểu lại có theo sau ngay lập tức điều 
mâu thuẫn với nó. Ngài đã xây dựng cách phát biểu bẩy 
đường. Một phát biểu được tiếp nối với điều mâu thuẫn nó, 
điều đó lại được tiếp nối bởi điều mâu thuẫn nó nữa… cứ 
như vậy mãi. Ngài cứ tạo mâu thuẫn đến bẩy lần, và chỉ khi 
ngài đã nói bẩy điều khác nhau mâu thuẫn lẫn nhau bẩy lần 
thì ngài mới nói, "Bây giờ chân lí được nói một cách hoàn 
hảo" - nhưng thế thì bạn chẳng biết điều ngài đã nói. 

Nếu bạn hỏi ngài, "Có Thượng đế không?" thì ngài sẽ 
nói, "Có," và ngài sẽ nói, "Không," và ngài sẽ nói, "Cả hai," 
và ngài sẽ nói, "Không cả hai," và cứ vân vân như thế ngài 

tiếp tục… Cuối cùng bạn chẳng đi tới kết luận nào. Bạn 
không thể kết luận được. Ngài không cho bạn bất kì cơ hội 
nào để kết luận cả; ngài bỏ bạn treo lơ lửng trên không trung. 
Đây là một khả năng, nếu bạn cứ khăng khăng về việc nói ra 
chân lí. 

Khả năng khác là khả năng của Phật: ngài giữ im lặng, 
biết rằng bất kì điều gì bạn nói sẽ chỉ là một nửa. Và một nửa 
là nguy hiểm. Ngài không nói điều gì về chân lí tối thượng 
cả. Ngài sẽ không nói thế giới là một luồng, và ngài sẽ không 
nói rằng thế giới là thường hằng. Ngài sẽ không nói rằng bạn 
hiện hữu và ngài sẽ không nói rằng bạn không hiện hữu. 
Khoảnh khắc bạn hỏi điều gì đó về chân lí tuyệt đối, thì ngài 
chặn lại. Ngài nói, "Xin đừng hỏi, bởi vì bằng câu hỏi của 
ông thì ông sẽ làm cho ta rắc rối. Hoặc là ta phải mâu thuẫn, 
điều sẽ làm phát điên; hoặc là ta phải thốt ra chân lí một nửa, 
vốn chẳng phải là chân lí và nguy hiểm; hay ta phải giữ yên 
tĩnh." Đây là ba khả năng. Phật đã chọn giữ im lặng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu về lời kinh hôm nay, 
thế thì với hoàn cảnh này sẽ dễ dàng hiểu điều Saraha nói. 

Lời kinh thứ nhất: 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 
Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 
giảm 

Ngài đang nói với nhà vua: Bệ hạ hãy nhìn lên bầu trời. 
Có hai hiện tượng, bầu trời và mây. Mây tới và đi. Bầu trời 
chẳng bao giờ tới và chẳng bao giờ đi. Mây đôi khi có đó, và 
đôi khi không có đó; nó là hiện tượng thời gian, nó là tạm 
thời. Bầu trời bao giờ cũng có đó; nó là hiện tượng vô thời 
gian, nó là vĩnh hằng. Mây không thể làm biến chất nó, thậm 
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chí mây đen cũng không thể làm biến chất nó. Không có khả 
năng nào làm biến chất cả; sự thuần khiết của nó là tuyệt đối, 
sự thuần khiết của nó là không thể bị động tới. Sự thuần 
khiết của nó bao giờ cũng trong trắng, bạn không thể nào 
xâm phạm nó được. Mây có thể tới và đi, và chúng đã tới và 
đi, nhưng bầu trời vẫn thuần khiết tự bao giờ; thậm chí 
không một dấu vết nào để lại đằng sau. 

Cho nên có hai điều trong sự tồn tại: cái gì đó giống như 
bầu trời và cái gì đó giống như mây. Hành động của bạn 
giống như mây, chúng tới và đi. Còn bạn? - bạn giống như 
bầu trời: bạn chưa bao giờ tới và bạn chưa bao giờ đi. Việc 
sinh của bạn, cái chết của bạn, đều giống như mây, chúng 
xảy ra. Còn bạn? - bạn chưa bao giờ xảy ra cả; bạn bao giờ 
cũng có đó. Mọi sự xảy ra trong bạn, bạn chưa bao giờ xảy 
ra. 

Mọi sự xảy ra cũng giống như mây xảy ra trong bầu trời. 
Bạn là người ngắm nhìn im lặng về toàn bộ trò chơi của mây. 
Đôi khi chúng mầu trắng và đẹp và đôi khi chúng đen tối và 
buồn thảm và rất xấu. Đôi khi chúng đầy mưa và đôi khi 
chúng chỉ trống rỗng. Đôi khi chúng làm lợi rất nhiều cho 
đất, đôi khi chúng làm hại lớn. Đôi khi chúng đem tới lụt lội 
và tàn phá, và đôi khi chúng đem tới cuộc sống, xanh tươi 
hơn, nhiều mùa màng hơn. Nhưng bầu trời vẫn còn mọi lúc 
như một: tốt hay xấu, thiêng liêng hay gian tà, mây không 
làm biến chất nó. 

Hành động là mây, việc làm là mây. 

Bản thể tựa như bầu trời. 

Saraha đang nói: Bệ hạ hãy nhìn vào bầu trời của ta! 
Đừng nhìn vào hành động của ta. Điều đó cần sự dịch 
chuyển của nhận biết, không cái gì khác, chỉ một sự dịch 
chuyển của nhận biết. Nó cần sự thay đổi động thái. Bạn 

đang nhìn vào mây, bạn đang tập trung vào mây, bạn đã 
quên mất bầu trời. Thế rồi bỗng nhiên bạn nhớ ra bầu trời. 
Bạn không tập trung vào mây, bạn tập trung vào bầu trời; thế 
thì mây thành không liên quan, thế thì bạn ở trong một chiều 
hướng hoàn toàn khác. 

Chỉ dịch chuyển sự tập trung… và thế giới lại khác đi. 
Khi bạn quan sát hành vi của một người, bạn tập trung vào 
mây. Khi bạn quan sát sự thuần khiết bên trong nhất của bản 
thể người đó, thì bạn đang quan sát bầu trời của người đó. 
Nếu bạn quan sát sự thuần khiết bên trong nhất, thế thì bạn 
sẽ chẳng bao giờ thấy bất kì ai là ác cả, thế thì toàn bộ sự tồn 
tại đều linh thiêng. Nếu bạn nhìn các hành động, thế thì bạn 
không thể thấy bất kì ai là linh thiêng được. Ngay cả người 
linh thiêng nhất cũng thiên về phạm phải nhiều lỗi khi có 
liên quan tới hành động. Nếu bạn quan sát hành động thì bạn 
có thể thấy những hành động sai trong Jesus, trong Phật, 
trong Mahavira, trong Krishna, trong Rama. Thế thì ngay cả 
thánh nhân vĩ đại nhất cũng giống như tội nhân. 

Có nhiều sách viết về Jesus, ngài là đối tượng cho hàng 
nghìn nghiên cứu. Nhiều người đã viết có thiện cảm với ngài 
chứng minh rằng ngài là đứa con duy nhất của Thượng đế. 
Tất nhiên họ có thể chứng minh được điều đó. Thế rồi nhiều 
người lại viết để chứng minh rằng ngài chỉ là một kẻ loạn 
thần kinh chứ không gì khác - và họ cũng có thể chứng minh 
được điều đó. Và họ nói về cùng một con người. Điều gì xảy 
ra? Làm sao họ xoay xở được? Họ xoay xở giỏi lắm. Một 
bên cứ chọn mây trắng, bên kia cứ chọn mây đen - và cả hai 
đều có đó, bởi vì không hành động nào có thể chỉ là trắng 
hay chỉ là đen. Hiện hữu, nó phải là cả hai. 

Bất kì điều gì bạn làm đều sẽ mang cái gì đó tốt vào 
trong thế giới này và sẽ mang cái gì đó xấu vào trong thế 
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giới này - bất kì cái gì bạn làm. Ngay chính sự chọn lựa mà 
bạn đã làm điều gì đó - nhiều điều sẽ tốt và nhiều điều sẽ sai 
sau đó. Bạn nghĩ về bất kì hành động nào: bạn đi và bạn cho 
người ăn xin ít tiền - bạn đang làm điều tốt, nhưng người ăn 
xin lại đi và mua thuốc độc nào đó và tự tử. Bây giờ ý định 
của bạn là tốt nhưng kết quả toàn bộ lại xấu. Bạn giúp một 
người - người đó ốm, bạn phục vụ người đó, bạn đưa người 
đó tới bệnh viện. Và thế rồi người đó mạnh khoẻ, khỏi, và 
người đó tự tử. Bây giờ không có sự giúp đỡ của bạn thì đã 
không có thêm một người chết trên thế giới. ý định của bạn 
là tốt, nhưng kết quả toàn bộ lại xấu. 

Cho nên liệu phải đánh giá theo ý định hay đánh giá theo 
kết quả? Và ai biết được về ý định của bạn? ý định là bên 
trong… có thể sâu bên dưới bạn đang hi vọng rằng khi người 
đó mạnh khoẻ thì người đó sẽ tự tử. Và đôi khi điều xảy ra là 
ý định của bạn xấu nhưng kết quả lại tốt. Bạn ném đá vào 
một người, và người đó đã bị chứng đau nửa đầu từ nhiều 
năm, và hòn đá đập vào đầu người đó và từ đó chứng đau 
nửa đầu biến mất - bây giờ phải làm gì? Phải nói gì về hành 
động của bạn? - đạo đức, vô đạo đức? Bạn muốn giết người 
này, bạn chỉ có thể giết chết chứng đau nửa đầu. 

Đó là cách châm cứu đã ra đời. Một khoa học lớn lao 
thế! ích lợi thế! một trong những ân huệ lớn nhất cho nhân 
loại - nhưng nó đã được sinh ra theo cách này. Một người 
chịu đau đầu từ nhiều năm. Và một ai đó, kẻ thù của người 
này, muốn giết anh ta. Nấp đằng sau chiếc cây, kẻ thù bắn 
một mũi tên; mũi tên cắm trúng chân người này, người này 
ngã xuống, nhưng đau đầu của người này biến mất. Những 
người chăm nom người này, lang y của thành, rất lấy làm 
phân vân làm sao điều đó lại xảy ra được. Họ bắt đầu nghiên 
cứu. Tình cờ, ngẫu nhiên, người này đã bị bắn trúng vào một 
điểm huyệt ngay trên chân; một điểm nào đó trên chân bị 

mũi tên bắn vào, bị mũi tên đâm vào, và dòng điện bên trong 
của năng lượng thân thể người này bị thay đổi. Và bởi vì 
luồng điện bên trong bị thay đổi nên chứng đau đầu của 
người này biến mất. 

Đó là lí do tại sao khi bạn đi tới nhà chân cứu và bạn nói, 
"Tôi bị đau đầu," thì người đó không chạm tới đầu bạn chút 
nào. Người đó có thể bắt đầu ấn vào chân bạn hay tay bạn, 
hay người đó có thể châm kim vào tay bạn hay lưng bạn. Và 
bạn sẽ ngạc nhiên, "Ông làm cái gì thế này? bởi vì đầu tôi 
mới có chuyện, chứ không phải là lưng tôi!" Nhưng người đó 
biết rõ hơn. Toàn bộ thân thể là một hiện tượng điện liên 
thông với nhau; có bẩy trăm huyệt, và người đó biết phải ấn 
vào đâu thì năng lượng đổi luồng. Mọi thứ đều được liên 
thông… nhưng đây là cách chân cứu được sinh ra. 

Bây giờ người đã bắn mũi tên vào kẻ thù mình, người đó 
là thánh nhân vĩ đại hay là tội nhân? Khó mà nói, rất khó nói. 
Nếu bạn quan sát hành động, thế thì đấy là tuỳ ở bạn. Bạn có 
thể chọn hành động tốt, bạn có thể chọn hành động xấu. Và 
trong thực tại toàn bộ, mỗi hành động lại đem tới cái gì đó 
tốt và cái gì đó xấu. Trong thực tế, đây là hiểu biết của tôi, 
bạn hãy thiền về nó: bất kì điều gì bạn làm, tính tốt của nó và 
tính xấu của nó bao giờ cũng cùng tỉ lệ. Hãy để tôi nhắc lại: 
nó bao giờ cũng cùng tỉ lệ - bởi vì tốt và xấu là hai mặt của 
cùng một đồng tiền. Bạn có thể làm việc tốt, nhưng cái gì đó 
xấu nhất định xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi đâu? Bạn có thể làm 
điều xấu, nhưng điều tốt nhất định xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi 
đâu? Đồng tiền tồn tại với cả hai mặt. Và một mặt thì không 
thể tồn tại một mình. 

Cho nên tội nhân đôi khi lại có ích và thánh nhân đôi khi 
lại rất tai hại. Thánh nhân và tội nhân cả hai đều trong cùng 
một thuyền! Một khi bạn hiểu điều này thì sự thay đổi là có 
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thể; thế thì bạn không nhìn vào hành động nữa. Nếu tỉ lệ này 
là như nhau dù bạn làm điều tốt hay xấu, thế thì phỏng có ích 
gì mà đánh giá một người theo hành động của người đó? Thế 
thì hãy thay đổi toàn bộ sự nhấn mạnh đi, thế thì hãy chuyển 
sang động thái khác - bầu trời. 

Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua. Anh ta đang 
nói: Bệ hạ phải đấy! Mọi người đã nói với bệ hạ và họ cũng 
không sai. Ta chạy như con chó điên. Vâng, nếu bệ hạ chỉ 
quan sát hành động thì bệ hạ sẽ bị lạc lối, bệ hạ sẽ không có 
khả năng hiểu ta. Hãy quan sát bầu trời bên trong ta. Hãy 
quan sát ưu tiên bên trong của ta, hãy quan sát cốt lõi bên 
trong của ta; đó là cách duy nhất để thấy chân lí. Vâng, ta 
sống với người phụ nữ này - và việc sống bình thường với 
phụ nữ ngụ ý điều nó ngụ ý. Bây giờ Saraha nói: Hãy quan 
sát! Đây không phải việc sống bình thường! Không có mối 
quan hệ đàn ông - đàn bà chút nào. Nó chẳng liên quan gì tới 
bản năng dục cả. Chúng tôi sống với nhau như hai không 
gian, chúng tôi sống với nhau như hai sự tự do; chúng tôi 
sống với nhau như hai con thuyền rỗng. Nhưng bệ hạ phải 
nhìn vào bầu trời, đừng nhìn vào mây. 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 
Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 
giảm 

Một điều khác anh ta nhắc nhở nhà vua: Hãy quan sát 
biển. Hàng triệu đám mây nổi lên từ biển, biết bao nhiêu 
nước bay hơi, nhưng biển vẫn không giảm bởi vì điều đó. Và 
thế rồi mây sẽ mưa xuống đất, và dòng suối nhỏ sẽ trở thành 
dòng sông lớn, và nhiều dòng sông sẽ dâng ngập nước, và 
nước sẽ xô ngược trở lại đại dương, hướng ra biển… mọi 
dòng sông trên đất sẽ đổ nước của chúng ra biển, nhưng điều 
đó không làm cho biển tăng lên - biển vẫn còn như cũ. Dù 

cái gì đó có được lấy ra khỏi nó hay cái gì đó được rót vào 
nó thì cũng chẳng tạo ra khác biệt gì; sự hoàn hảo của nó đến 
mức bạn không thể lấy bất kì cái gì ra khỏi nó và bạn cũng 
không thể thêm bất kì cái gì vào nó. 

Anh ta đang nói: Bệ hạ hãy nhìn! bản thể bên trong hoàn 
hảo đến mức hành động của bệ hạ có thể là hành động của 
tội nhân, nhưng chẳng cái gì bị lấy đi cả. Và hành động của 
bệ hạ có thể là hành động của thánh nhân, nhưng chẳng cái 
gì được thêm vào bệ hạ. Bệ hạ vẫn còn như cũ. 

Đấy là lời nói cực kì cách mạng, đó là một phát biểu lớn 
lao. Anh ta nói: Không cái gì có thể được thêm vào cho con 
người và không cái gì có thể bị xoá đi khỏi con người, sự 
hoàn hảo bên trong của người đó là như vậy. Bạn không thể 
làm cho con người đẹp hơn và bạn không thể làm cho con 
người xấu đi. Bạn không thể làm cho người đó giầu hơn, bạn 
không thể làm cho người đó nghèo. Người đó giống như biển 
cả. 

Trong một trong những kinh Phật, Vaipulya Sutra, có 
một phát biểu rằng có hai báu vật rất đắt trong đại dương: 
một báu vật ngăn cản đại dương khỏi ít đi khi nước bị rút ra 
khỏi nó, và báu vật kia ngăn cản nó khỏi quá lớn khi nước 
chẩy vào nó. Hai báu vật vĩ đại có đó trong đại dương, và hai 
báu vật vĩ đại đó ngăn cản nó; nó chưa bao giờ trở nên ít hơn 
và nó chưa bao giờ trở nên nhiều hơn, nó chỉ vẫn còn như cũ. 
Nó bao la thế, không thành vấn đề bao nhiêu mây nảy sinh từ 
nó và bao nhiêu nước bay hơi khỏi nó. Nó bao la thế, không 
thành vấn đề bao nhiêu dòng sông đổ vào nó và đem tới khối 
lượng nước vĩ đại. Nó chỉ vẫn còn như cũ. 

Cốt lõi bên trong của con người cũng vậy. Cốt lõi bên 
trong của sự tồn tại cũng vậy. Tăng và giảm là ở ngoại vi, 
không ở trung tâm. Bạn có thể trở thành con người của hiểu 
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biết lớn lao hoặc bạn có thể vẫn còn là người dốt nát; điều đó 
chỉ là trên ngoại vi. Không tri thức nào có thể làm cho bạn 
biết nhiều hơn bạn hiện hữu. Không cái gì có thể được thêm 
vào cho bạn. Sự thuần khiết của bạn là vô hạn, không có 
cách nào để làm tăng tiến nó. 

Đây là tầm nhìn Mật tông. Đây là chính cốt lõi của thái 
độ Mật tông - rằng con người là như người đó đang hiện 
hữu, không có khao khát để cải thiện. Không phải là con 
người đã trở thành tốt, không phải con người phải thay đổi 
cái này cái nọ; con người phải chấp nhận tất cả - và hãy nhớ 
tới bầu trời của người đó! Và hãy nhớ tới biển cả của người 
đó! Và dần dần một hiểu biết phát sinh, khi bạn biết mây là 
gì và bầu trời là gì, sông là gì và biển là gì. Một khi bạn 
trong hài hoà với biển của mình, thì mọi lo âu biến mất, tất 
cả mọi mặc cảm biến mất. Bạn trở thành hồn nhiên như đứa 
trẻ. 

Nhà vua đã biết tới Saraha: anh ta la con người vĩ đại của 
hiểu biết và bây giờ anh ta hành xử như một người dốt nát. 
Anh ta đã chấm dứt việc đọc Veda, anh ta không còn thực 
hành nghi lễ mà tôn giáo qui định - thậm chí anh ta không 
còn thiền nữa. Anh ta chẳng làm điều gì mà thường mọi 
người vẫn coi là tôn giáo. Anh ta đang làm gì ở đây khi sống 
tại bãi hoả thiêu, nhảy múa như người điên, ngồi như người 
điên, và làm nhiều điều không theo tín ngưỡng? Tri thức của 
anh ta đã mất đi đâu rồi? 

Và Saraha nói: Bệ hạ có thể lấy đi mọi tri thức của ta, 
điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì bởi vì ta không nhỏ bé đi 
bởi điều đó. Hay bệ hạ có thể đem tới tất cả mọi kinh sách 
của thế giới và đổ chúng vào ta; điều đó chẳng tạo ra khác 
biệt gì bởi vì ta không trở thành nhiều hơn bởi điều đó. Anh 
ta đã là một người rất được kính trọng, cả vương quốc đều 

kính trọng anh ta; bây giờ bỗng nhiên anh ta đã trở thành một 
trong những người không đáng trọng nhất. 

Và Saraha đang nói: Bệ hạ có thể cho ta mọi danh vọng 
có thể có, và chẳng cái gì được thêm vào ta cả. Và bệ hạ có 
thể lấy đi mọi danh vọng, và bệ hạ có thể sỉ nhục ta, và bệ hạ 
có thể làm bất kì cái gì bệ hạ muốn để phá huỷ sự kính trọng 
của ta - chẳng cái gì xảy ra cả. Tất cả vẫn như cũ, ta vẫn còn 
như cũ. Ta là cái không bao giờ tăng và không bao giờ giảm. 
Bây giờ ta biết rằng ta không là mây, ta là bầu trời. 

Cho nên ta không lo nghĩ nhiều liệu mọi người nghĩ mây 
là đen hay trắng, bởi vì ta không phải là mây. Và ta không 
phải là dòng sông nhỏ, dòng sông tí xíu, hay ao nước tí xíu… 
Ta không là chén trà. Bão tố tới trong chén trà rất dễ dàng, 
nó mới nhỏ nhoi thế. Chỉ lấy một thìa ra khỏi nó là cái gì đó 
mất đi, rót thêm một thìa và nó lại quá nhiều và có sự tràn 
ngập. 

Anh ta nói: Ta là biển cả bao la. Bây giờ bệ hạ lấy bất kì 
cái gì bệ hạn muốn lấy, hay cho bất kì cái gì bệ hạ muốn cho 
- không thành vấn đề theo cách nào cả. 

Bạn hãy nhìn vào cái đẹp của nó! Khoảnh khắc không 
cái gì là vấn đề, thì bạn đã về nhà. Nếu cái gì đó vẫn còn là 
vấn đề, thì bạn còn ở xa nhà. Nếu bạn vẫn quan sát và tinh 
ranh và láu lỉnh về hành động của mình - bạn phải làm điều 
này và bạn không phải làm điều này - và vẫn có những cái 
phải làm và không phải làm, thế thì bạn còn xa với nhà. Bạn 
vẫn nghĩ về bản thân mình dưới dạng tạm thời và không dưới 
dạng vĩnh hằng. Bạn vẫn chưa nếm trải Thượng đế. 

Giống bầu trời và giống biển cả… là bạn. 

Lời kinh thứ hai: 
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Cho nên từ tính tự phát vốn duy nhất, 
Tràn đầy với sự hoàn hảo của Phật, 
Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 
Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 
 

Cho nên từ tính tự phát vốn duy nhất… Trước hết, trong 
Mật tông tính tự phát có giá trị lớn nhất, chỉ tự nhiên, cho 
phép tự nhiên xảy ra… không cản trở nó, không che dấu nó; 
không làm sao lãng nó, không đưa nó đi theo hướng khác, 
nơi nó không định đi theo cách của nó. Buông xuôi cho tự 
nhiên, tuôn chảy với nó - không đẩy dòng sông, mà đi với nó 
theo mọi cách, bất kì nơi đâu nó đưa tới - sự tin cật này là 
Mật tông. Tính tự phát là mật chú của nó, nền tảng lớn nhất 
của nó. 

Tính tự phát có nghĩa bạn không can thiệp, bạn trong 
việc buông bỏ. Bất kì điều gì xảy ra, bạn đều quan sát, bạn là 
nhân chứng cho nó. Bạn biết nó đang xảy ra nhưng bạn 
không nhảy vào trong nó, và bạn không cố gắng thay đổi tiến 
trình của nó. Tính tự phát có nghĩa bạn không có bất kì cai 
quản nào. Tính tự phát có nghĩa bạn không có bất kì mục 
đích nào để đạt tới. Nếu bạn có mục đích nào đó để đạt tới 
thì bạn không thể tự phát được. Làm sao bạn có thể tự phát 
được nếu bỗng nhiên bản tính của bạn đi theo một đường và 
mục đích của bạn lại không có đó? Làm sao bạn có thể tự 
phát được? Bạn sẽ kéo lê bản thân mình hướng theo mục 
đích đó. 

Đó là điều hàng triệu người đang làm - kéo lê bản thân 
mình hướng tới mục đích tưởng tượng nào đó. Và bởi vì họ 
đang kéo lê bản thân mình hướng tới mục đích tưởng tượng 
nào đó, nên họ đang bỏ lỡ định mệnh tự nhiên, vốn là mục 

đích duy nhất! Và đó là lí do tại sao lại có nhiều thất vọng 
thế và nhiều khốn khổ thế và nhiều địa ngục thế, bởi vì bất kì 
điều gì bạn làm sẽ chẳng bao giờ thoả mãn cho bản tính 
mình. 

Đó là lí do tại sao mọi người lại mụ mẫm và chết. Họ 
sống đấy, vậy mà họ lại không sống. Họ đang di chuyển như 
tù nhân, bị xiềng xích. Chuyển động của họ không phải là 
chuyển động của tự do, chuyển động của họ không phải là 
chuyển động của điệu vũ; nó không thể thế bởi vì họ đang 
đánh nhau, họ đang liên tục trong tranh đấu với chính mình. 
Có xung khắc từng khoảnh khắc: bạn muốn ăn cái này, còn 
tôn giáo của bạn lại không qui định điều đó; bạn muốn đi với 
người đàn bà này, nhưng điều đó sẽ không được kính trọng. 
Bạn muốn sống theo cách này, nhưng xã hội cấm đoán điều 
đó. Bạn muốn theo cách này, bạn cảm thấy rằng đó là cách 
bạn có thể nở hoa, nhưng mọi người khác đều chống lại nó. 

Cho nên bạn nghe bản thể mình hay bạn nghe lời khuyên 
của mọi người khác? Nếu bạn nghe lời khuyên của mọi 
người khác, thì cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống trống rỗng 
chẳng có gì ngoài thất vọng. Bạn sẽ kết thúc mà chưa hề 
sống, bạn sẽ chết mà thậm chí chẳng biết cuộc sống là gì. 

Nhưng xã hội đã tạo ra sự huấn luyện như vậy trong bạn 
mà nó lại không chỉ ở bên ngoài, nó ngồi ở bên trong bạn. 
Đó là điều lương tâm tất cả là gì. Bất kì điều gì bạn muốn 
làm, thì lương tâm bạn đều nói, "Đừng làm điều đó!" Lương 
tâm là tiếng nói cha mẹ của bạn; các tu sĩ và chính khách nói 
qua đó. Đấy là một thủ đoạn lớn. Họ đã tạo ra lương tâm 
trong bạn: chính tuổi thơ của bạn khi bạn còn chưa nhận biết 
chút nào về cái gì được làm cho bạn, thì họ đã đặt lương tâm 
vào bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn đi ngược lại lương tâm, 
thì bạn cảm thấy mặc cảm. 
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Mặc cảm nghĩa là bạn đã làm điều gì đó mà người khác 
lại không muốn bạn làm. Cho nên bất kì khi nào bạn tự nhiên 
thì bạn mặc cảm, và bất kì khi nào bạn không mặc cảm thì 
bạn lại không tự nhiên. Đây là điều khó xử, đây là sự phân 
đôi, đây là vấn đề. 

Nếu bạn lắng nghe tính tự nhiên của riêng mình, thì bạn 
cảm thấy mặc cảm; thế thì có khốn khổ. Bạn bắt đầu cảm 
thấy bạn đã làm cái gì đó sai, bạn bắt đầu che dấu, bạn bắt 
đầu bảo vệ mình, bạn bắt đầu liên tục giả vờ rằng bạn không 
làm điều đó. Và bạn sợ - ai đó nhất định bắt bạn dù sớm hay 
muộn. Bạn sẽ bị bắt… và lo âu, và mặc cảm, và sợ hãi… và 
bạn mất tất cả tình yêu với cuộc sống. 

Bất kì khi nào bạn làm điều gì đó chống lại người khác, 
bạn đều cảm thấy mặc cảm. Và bất kì khi nào bạn làm điều 
gì đó mà người khác nói thì bạn chẳng bao giờ cảm thấy 
hạnh phúc khi làm điều đó, bởi vì điều đó không bao giờ là 
việc riêng của bạn cần làm. Giữa hai điều này con người bị 
bắt giữ lại. 

Tôi vừa mới đọc được một giai thoại… 

"Đâu là nguy cơ gấp đôi mà hiến pháp giả thiết đảm bảo 
người ta chống lại?" Roland hỏi người bạn luật sư của mình 
Milt. 

Người kia nói, "Điều đó giống thế này, Rollie: nếu anh 
luống cuống lái xe và cả vợ anh cùng mẹ anh đang ngồi hàng 
ghế sau cứ bảo anh cách lái xe, thì đấy là nguy cơ gấp đôi. 
Và anh có quyền hiến pháp quay lại và nói, 'Bây giờ, ai là cái 
đứa chết tiệt đang lái xe này, em hay mẹ em?'" 

Bạn có thể ở tay lái, nhưng bạn lại không lái xe. Có 
nhiều người ngồi ở hàng ghế sau - bố mẹ bạn, bố mẹ của bố 

mẹ bạn, tu sĩ, chính khách, người lãnh đạo, mahatma, thánh 
nhân, họ tất cả đều ngồi ở hàng ghế sau. Và tất cả họ đều 
đang cố gắng khuyên bạn: "Làm cái này đi! Đừng làm cái 
kia! Đi đường này! Không đi đường kia!" Họ đang làm bạn 
phát điên, còn bạn đã được dạy phải tuân theo họ. Nếu bạn 
không tuân theo họ, thế nữa cũng tạo ra nỗi sợ trong bạn 
rằng cái gì đó sai: làm sao bạn có thể đúng được khi bao 
nhiêu người đang khuyên nhủ thế? Và họ bao giờ cũng 
khuyên điều tốt cho riêng bạn! Làm sao bạn có thể một mình 
đúng khi cả thế giới đang nói, "Làm điều này!" Tất nhiên họ 
là đa số và họ đúng. 

Nhưng hãy nhớ: vấn đề không phải là đúng hay sai, vấn 
đề cơ bản là có tự phát hay không. Tự phát là đúng! Bằng 
không thì bạn sẽ trở thành kẻ bắt chước, và kẻ bắt chước 
chẳng bao giờ là con người mãn nguyện cả. 

Bạn muốn là hoạ sĩ, nhưng bố mẹ bạn nói, "Không! bởi 
vì hội hoạ sẽ không cho con đủ tiền, và hội hoạ sẽ không cho 
sự kính trọng nào trong xã hội cả. Con sẽ trở thành một thợ 
rong và con sẽ là kẻ ăn mày. Cho nên đừng bận tâm về hội 
hoạ. Hãy trở thành chánh án đi!" Thế là bạn đã trở thành 
chánh án. Bây giờ bạn không cảm thấy hạnh phúc nào cả. Nó 
là thứ đồ nhựa, việc là chánh án này. Và sâu bên dưới bạn 
vẫn muốn vẽ. 

Trong khi ngồi ở toà án, sâu bên dưới, bạn vẫn vẽ. Có 
thể bạn đang nghe kẻ tội phạm, nhưng bạn lại đang nghĩ về 
khuôn mặt anh ta, anh ta mới có khuôn mặt đẹp làm sao, và 
bức tranh đã có thể đẹp làm sao. Bạn đang nhìn vào mắt anh 
ta và mầu xanh của đôi mắt anh ta, và bạn nghĩ tới mầu 
sắc… và bạn là chánh án! Cho nên bạn thường xuyên không 
thoải mái, sự căng thẳng cứ theo bạn. Và dần dần bạn cũng 
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sẽ bắt đầu cảm thấy mình là người đáng kính và thế này thế 
nọ. Bạn chỉ là sự bắt chước, bạn do con người làm ra. 

Tôi đã từng nghe… 

Một phụ nữ bỏ hút thuốc khi con vẹt nuôi của cô ấy cứ bị 
ho mãi. Cô ấy lo nghĩ; tự nhiên cô ấy nghĩ đấy phải là do 
việc hút thuốc… rằng cô ấy cứ hút thuốc liên tục trong nhà 
và điều đó không hợp với con vẹt. Thế là cô ấy đem con vẹt 
tới bác sĩ thú y. Bác sĩ thú y kiểm tra kĩ lưỡng con chim này 
và phát hiện ra rằng nó không bị viêm phổi hay virut vẹt gì. 
Chẩn đoán cuối cùng là ở chỗ nó đã bắt chước việc ho của 
người chủ hút thuốc lá! Nó không hút thuốc, nó chỉ bắt 
chước: người phụ nữ này ho và con vẹt đã học ho. 

Bạn hãy quan sát! Cuộc sống của bạn có thể chỉ giống 
như con vẹt. Nếu nó giống như con vẹt thế thì bạn đang bỏ lỡ 
cái gì đó cực kì có giá trị - bạn bỏ lỡ cuộc sống của mình. 
Bất kì cái gì bạn thu được đều sẽ không chứng minh có giá 
trị gì nhiều lắm, bởi vì chẳng có gì giá trị hơn cuộc sống của 
bạn. 

Cho nên Mật tông coi tự phát là đức hạnh đầu tiên, đức 
hạnh nền tảng có giá trị nhất. Cho nên từ tính tự phát vốn 
duy nhất… bây giờ một điều nữa Mật tông nói, và điều đó 
phải được hiểu rất, rất kĩ lưỡng. Tính tự phát có thể có hai 
kiểu: nó có thể chỉ từ sự bốc đồng, nhưng thế thì nó không 
thật duy nhất; nếu nó là từ nhận biết, thế thì nó có phẩm chất 
của tính duy nhất, phẩm chất Phật. 

Nhiều lần lắng nghe tôi bạn nghĩ bạn đang trở thành tự 
phát, trong khi bạn đơn giản trở thành bốc đồng. Đâu là sự 
khác biệt giữa bốc đồng và tự phát? Bạn có hai điều trong 
mình, thân thể và tâm trí. Tâm trí bị xã hội điều khiển còn 
thân thể bị sinh học của bạn điều khiển. Tâm trí bị xã hội bạn 

điều khiển bởi vì xã hội có thể đặt ý nghĩ vào tâm trí bạn; 
còn thân thể bạn bị sự trưởng thành sinh học hàng triệu năm 
điều khiển. 

Thân thể là vô ý thức, cũng vậy tâm trí vô ý thức; bạn là 
người quan sát ở ngoài cả hai. Cho nên nếu bạn chấm dứt 
việc nghe tâm trí và xã hội, thì có mọi khả năng bạn sẽ bắt 
đầu lắng nghe sinh học. Cho nên đôi khi bạn cảm thấy thích 
giết ai đó, và bạn nói, "Mình sẽ tự phát - Osho đã nói 'hãy tự 
phát!' cho nên mình phải làm điều đó, mình phải tự phát." 
Bạn đã hiểu lầm - điều đó sẽ không làm cho cuộc sống của 
bạn đẹp đẽ, phúc lạc. Bạn sẽ liên tục lại trong xung khắc, bây 
giờ với người bên ngoài. 

Với tự phát Mật tông ngụ ý sự tự phát đầy nhận biết. 
Cho nên điều đầu tiên: tự phát là đầy nhận biết. Khoảnh khắc 
bạn nhận biết, thì bạn không mắc bẫy của tâm trí mà cũng 
không mắc bẫy của thân thể. Thế thì tự phát thật tuôn chảy từ 
chính linh hồn bạn - từ bầu trời, từ biển cả tính tự phát của 
bạn tuôn chảy. Bằng không thì bạn có thể đổi chủ mình: từ 
thân thể bạn có thể đổi sang tâm trí, hay từ tâm trí bạn có thể 
đổi sang thân thể. 

Thân thể đang ngủ say; theo thân thể sẽ theo người mù. 
Và tính tự phát sẽ chỉ đưa bạn sa hố. Nó sẽ chẳng có ích gì 
cho bạn cả. Bốc đồng không phải là tự phát. Vâng, bốc đồng 
có tính tự phát nào đó, nhiều tự phát hơn tâm trí, nhưng nó 
không có phẩm chất mà Mật tông muốn bạn hấp thu. 

Đó là lí do tại sao Saraha nói: Cho nên từ tính tự phát 
vốn duy nhất… Anh ta thêm từ duy nhất - duy nhất có nghĩa 
không bốc đồng nhưng có nhận biết, có ý thức. 

Chúng ta sống vô ý thức. Dù chúng ta sống trong tâm trí 
hay trong thân thể thì cũng không khác biệt gì-chúng ta sống 
vô ý thức. 
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"Sao anh lại xé phần sau của cuốn sách mới đó?" bà vợ 
kiên nhẫn của ông bác sĩ lãng trí hỏi. 

"Anh xin lỗi, em yêu," nhà giải phẫu nổi tiếng nói, "Phần 
em nói có nhãn là 'Phụ lục*' và anh xé nó ra mà chẳng nghĩ 
gì." 

Cả đời ông ấy việc lấy ruột thừa ra khỏi thân thể mọi 
người… phải đã trở thành một thói quen vô ý thức. Thấy 
'Phụ lục' (ruột thừa) là ông ấy phải lấy nó ra. Đấy là cách 
chúng ta tồn tại và làm việc. Đấy là cuộc sống vô ý thức. Tự 
phát vô ý thức thì chẳng là tự phát mấy... 

Một người say loạng choạng ra khỏi quán rượu và bắt 
đầu bước với một chân trên phố và một chân trên vỉa hè. sau 
khi đi được một hai khối nhà, một cảnh sát chặn anh ta lại, 
"Này," viên cảnh sát nói, "anh say rồi!" 

Người say thở dài nhẹ nhõm. "Kì quái chưa!" anh ta nói, 
"Có gì sai sao? Tôi nghĩ tôi bị què." 

Khi bạn đang dưới ảnh hưởng của thân thể, thì bạn dưới 
ảnh hưởng của hoá chất. Lần nữa… bạn ra ngoài cái bẫy 
nhưng bạn lại vào trong cái bẫy khác. Từ cái rãnh này bạn 
chui ra; bạn lại ngã xuống cái rãnh khác. 

Khi bạn thực sự muốn thoát ra khỏi tất cả mọi cái rãnh 
và vào tự do, thì bạn sẽ phải trở thành nhân chứng của thân 
thể và tâm trí cả hai. Khi bạn là việc chứng kiến, và bạn tự 
phát từ việc chứng kiến của mình, thế thì có tính tự phát duy 
nhất. 

Cho nên từ tính tự phát vốn duy nhất, 
Tràn đầy với sự hoàn hảo của Phật… 

                     
* Từ tiếng Anh 'appendix' có hai nghĩa là phụ lục và ruột thừa 

Và Saraha nói: Tính tự phát thật sự là tràn đầy với sự 
hoàn hảo của Phật. Sự hoàn hảo của Phật là gì? Hai từ: 
pragyan và karuna - trí huệ và từ bi. Đây là hai sự hoàn hảo 
của Phật. Nếu hai sự hoàn hảo này có đó, phản ánh trong sự 
tự phát của bạn, thế thì nó là duy nhất. 

Trí huệ không có nghĩa tri thức. Trí huệ nghĩa là nhận 
biết, mang tính thiền, im lặng, mang tính quan sát, chăm chú. 
Và từ cái chăm chú đó, từ cái im lặng đó, từ bi tuôn chảy cho 
mọi sinh linh. 

Toàn thế giới đều đau khổ. Cái ngày bạn bắt đầu tận 
hưởng phúc lạc thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cho người khác 
nữa. Họ cũng có thể tận hưởng; họ chỉ đang đứng ở cửa của 
điện thờ và chưa bước vào trong, và bị xô đẩy từ bên ngoài. 
Họ có kho báu, cùng kho báu mà bạn đã đạt tới; họ đang 
mang nó, nhưng họ lại không dùng nó bởi vì họ không nhận 
biết về nó. 

Khi một người trở nên chứng ngộ, thì toàn thể bản thể 
của người đó trở nên tràn đầy từ bi hướng tới mọi sinh linh. 
Toàn thể sự tồn tại được tràn ngập bởi lòng từ bi của người 
đó. Dòng sông từ bi bắt đầu tuôn chảy từ người đó và bắt đầu 
đạt tới mọi người khác - tới đàn ông, tới đàn bà, tới con vật, 
tới chim chóc, tới cây cối, tới dòng sông, tới núi non, tới các 
vì sao. Toàn thể sự tồn tại bắt đầu chia sẻ lòng từ bi của 
người đó. 

Hai điều này là phẩm chất của Phật: rằng ngài hiểu, và 
rằng ngài cảm và chăm nom. 

Khi tính tự phát của bạn thực sự là từ nhận biết, thì bạn 
không thể làm gì chống lại từ bi; bạn không thể giết người. 
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Thưa Osho, thầy nói phải tự 
phát, nhưng đôi khi con muốn giết vợ con - thế thì sao?" Bạn 
không thể giết người được. Làm sao bạn có thể giết người 
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được? Vâng, thậm chí không là vợ bạn… bạn không thể giết 
người được. 

Khi tính tự phát của bạn là tỉnh táo, khi nó là chói sáng, 
thì làm sao bạn thậm chí có thể nghĩ tới việc giết người 
được? Bạn sẽ biết rằng không có khả năng nào: không ai bao 
giờ bị giết cả. Bản thể là bầu trời; bạn chỉ có thể làm tan 
mây, nhưng bạn không thể giết người. Cho nên vấn đề là gì? 
Và làm sao bạn có thể giết người được nếu bạn tỉnh táo thế 
và tự phát thế? Từ bi sẽ tuôn chảy bên cạnh, theo cùng tỉ lệ. 
Khi bạn trở nên nhận biết, theo cùng tỉ lệ có từ bi. 

Phật đã nói: Nếu có từ bi mà không nhận biết, thì điều đó 
là nguy hiểm. Đó là điều có trong những người chúng ta gọi 
là người làm từ thiện. Họ có từ bi, nhưng không nhận biết. 
Họ cứ làm điều thiện, và thậm chí điều thiện đó cũng không 
xảy ra thậm chí cho bản thể riêng của họ. Họ cứ giúp người 
khác, và bản thân họ lại cần nhiều sự giúp đỡ. Bản thân họ 
ốm yếu, và họ cứ giúp người khác… điều đó là không thể 
được. Các bác sĩ điều trị, trước hết hãy chữa lành cho mình 
đi! 

Phật nói: Nếu bạn có từ bi mà không nhận biết, thì từ bi 
của bạn sẽ có hại. Người làm điều thiện là người gây tác hại 
nhất trên thế giới. Họ không biết điều họ đang làm, nhưng họ 
bao giờ cũng làm điều gì đó này khác để giúp người khác. 

Có lần một người tới tôi… người đó đã dành cả đời 
mình, bốn mươi, năm mươi năm - người đó đã bẩy mươi 
tuổi. Khi người đó hai mươi, người đó đã tới dưới ảnh hưởng 
của Mahatma Gandhi và trở thành một người từ thiện. 
Gandhi đã tạo ra rất nhiều người làm điều thiện ở Ấn Độ; Ấn 
Độ vẫn đang chịu đựng từ những người làm điều thiện này 
và dường như khó mà loại bỏ được họ. Con người này, dưới 
ảnh hưởng của Mahatma Gandhi, đã tới một bộ lạc nguyên 

thuỷ ở Bastar và bắt đầu dạy cho những người nguyên thuỷ - 
nỗ lực của bốn mươi năm, nỗ lực của năm mươi năm. Ông 
ấy đã mở nhiều trường học, trường trung học, và bây giờ ông 
ấy mở trường cao đẳng. 

Ông ấy tới tôi, ông ấy muốn có sự hỗ trợ của tôi cho 
trường cao đẳng này. Tôi nói, "Hãy nói cho tôi một điều. 
Năm mươi năm ông đã ở cùng họ: ông có thể nói chắc chắn 
rằng giáo dục là tốt, rằng họ tốt hơn họ đã từng khi chưa 
được giáo dục không? Ông có thể chắc chắn rằng công trình 
năm mươi năm của ông đã làm cho họ thành con người đẹp 
hơn không?" 

Ông ấy có chút phân vân. Ông ấy bắt đầu vã mồ hôi; ông 
ấy nói, "Tôi chưa bao giờ nghĩ theo cách đó, nhưng có thể 
ông có cái gì đó. Không, họ không tốt hơn. Trong thực tế với 
giáo dục họ trở nên tinh ranh, họ đã trở thành hệt như những 
người khác hiện thế. Khi tôi tới họ năm mươi năm trước đây, 
họ là những người cực kì đẹp đẽ. Vâng, không giáo dục, 
nhưng họ có nhân phẩm. Năm mươi năm trước đây không có 
lấy một kẻ giết người. Và đôi khi nếu điều đó xảy ra thì kẻ 
giết người sẽ tới toà án và trình báo lại. Không có ăn cắp; và 
nếu đôi khi ai đó ăn cắp, thì người đó sẽ tới tộc trưởng và thú 
nhận rằng, 'Tôi đã ăn cắp bởi vì tôi đói, nhưng hãy phạt tôi.' 
Không có khoá năm mươi năm trước đây trong những thôn 
làng ấy. Họ bao giờ cũng sống theo cách rất im lặng, an 
bình." 

Thế là tôi hỏi ông ta, "Nếu việc giáo dục của ông đã 
không gíup ích cho họ, thế thì ông hãy nghĩ lại đi. Ông đã 
bắt đầu làm điều tốt cho người khác mà không biết ông đã 
làm gì. Ông chỉ nghĩ giáo dục là tốt." 

D.G. Lawrence đã nói rằng nếu con người phải được cứu 
- thế thì trong một trăm năm mọi đại học nên bị đóng cửa lại 



https://thuviensach.vn

| 

| 
105  28/02/2010 - 1/ 53 106 

 

- hoàn toàn đóng cửa! Trong một trăm năm không ai nên 
được trao cho bất kì giáo dục nào. Trong một trăm năm tất cả 
các trường học, cao đẳng, đại học biến mất; một lỗ hổng một 
trăm năm. Và đó là cách duy nhất để cứu con người, bởi vì 
giáo dục đã làm cho mọi người rất tinh ranh - tinh ranh để 
khai thác nhiều hơn, tinh ranh để dùng người khác như 
phương tiện nhiều hơn, tinh ranh để vô đạo đức. 

"Nếu ông không biết ông đang làm gì, thì ông có thể 
nghĩ rằng ông đang làm việc tốt, nhưng điều tốt không thể 
xảy ra được." 

Phật nói: Từ bi là tốt khi nó đi theo nhận biết, bằng 
không thì nó không tốt. Từ bi mà không có nhận biết là nguy 
hiểm, và nhận biết mà không từ bi là ích kỉ. Cho nên Phật 
nói: vị phật hoàn hảo sẽ có cả hai, nhận biết và từ bi. Nếu 
bạn trở nên nhận biết và bạn quên mất người khác và bạn 
nói, "Sao tôi phải bận tâm? Bây giờ tôi hạnh phúc" - bạn 
nhắm mắt lại, bạn không giúp người khác, bạn không giúp 
người khác để trở nên nhận biết - thế thì bạn là ích kỉ, thế thì 
một bản ngã sâu sắc vẫn còn tồn tại. 

Nhận biết giết chết một nửa bản ngã, và nửa kia bị giết 
chết bởi từ bi. Giữa hai điều này bản ngã hoàn toàn bị phá 
huỷ. Và khi con người đã trở thành vô ngã, thì người đó đã 
trở thành vị phật. 

Saraha nói: 

Cho nên từ tính tự phát vốn duy nhất, 
Tràn đầy với sự hoàn hảo của Phật, 
Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 
Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

Anh ta nói: Từ tính tự phát duy nhất đó chúng ta được 
sinh ra, từ sự sùng kính đó chúng ta được sinh ra. Và lần nữa 
chúng ta đi trở lại sự sùng kính này để nghỉ ngơi. Đồng thời, 
ở giữa hai điều này, chúng ta trở thành quá gắn bó với mây. 
Cho nên mọi điều cần thiết là đừng bị gắn bó vào mây, bởi vì 
mây có đó chỉ khoảnh khắc thôi. Chúng ta bắt nguồn từ cội 
nguồn đó, cội nguồn hồn nhiên đó, và chúng ta sẽ đi trở lại 
để nghỉ trong cội nguồn hồn nhiên đó. Tại khoảng giữa của 
hai điều này sẽ có nhiều mây - đừng bị gắn bó vào chúng. 
Hãy chỉ quan sát. Hãy nhớ rằng bạn không phải là mây. 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 
Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Chúng ta bắt nguồn từ Thượng đế. Chúng ta là Thượng 
đế. Và lần nữa chúng ta đi về Thượng đế. Đồng thời chúng ta 
bắt đầu mơ cả nghìn lẻ một giấc mơ về việc là thế này thế 
khác. 

Thượng đế là thực tại thông thường nhất. Thượng đế là 
cội nguồn của bạn. Thượng đế là mục đích của bạn. Thượng 
đế là ngay bây giờ, ở đây! Trong chính sự hiện diện của bạn, 
Thượng đế hiện hữu - đó chính là sự hiện diện của Thượng 
đế. Khi bạn nhìn vào tôi, đấy là Thượng đế đang nhìn vào 
tôi, đấy không là ai khác. Một sự dịch chuyển, một sự thay 
đổi tập trung, từ mây sang bầu trời, và bỗng nhiên bạn sẽ rơi 
vào im lặng, và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy tràn đầy phúc 
lạc, và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy phúc lành bao quanh bạn. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

Nó không là tâm trí, không là thân thể, sự sùng kính này. 
Tâm trí là trừu tượng, thân thể là cụ thể; thân thể là thô, tâm 
trí tinh vi. Thân thể là vật chất, tâm trí là ý nghĩ. Sự sùng 
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kính bên trong này chẳng là cả hai. Sự sùng kính bên trong 
này là điều siêu việt. 

Mật tông là siêu việt. 

Cho nên nếu bạn nghĩ bạn là thân thể, bạn bị mây che, 
thế thì bạn bị đồng nhất với mây. Nếu bạn nghĩ bạn là tâm 
trí, lần nữa bạn lại bị mây che. Nếu bạn nghĩ theo bất kì cách 
nào mà làm cho bạn bị đồng nhất với thân thể và tâm trí, thế 
thì bạn bỏ lỡ mục đích. 

Nếu bạn trở nên thức tỉnh, và bỗng nhiên bạn thấy bản 
thân mình chỉ như một nhân chứng, người nhìn thân thể, 
nhìn tâm trí, thì bạn đã trở thành một Saraha: mũi tên được 
bắn đi. Trong sự thay đổi tâm thức đó - nó chỉ là một sự thay 
đổi nhỏ về bánh răng - mũi tên được bắn đi, bạn đã đạt tới. 
Trong thực tế bạn chưa bao giờ rời đi cả. 

Lời kinh thứ ba: 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm sự vui sướng, vốn khích động việc sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 
Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

Nếu bạn không trở thành một với bầu trời mà với nó bạn 
thực sự là một, thế thì bạn đang bước đi trên con đường 
khác. Có cả triệu con đường khác; con đường đúng chỉ có 
một. Và trong thực tế con dường đúng lại không phải là con 
đường; bầu trời chưa bao giờ đi đâu cả. Mây đi… đôi khi 
sang tây và đôi khi sang đông và sang nam và cách này cách 
khác, và họ là những người lang thang vĩ đại. Họ đi, họ tìm 
đường, họ mang bản đồ, nhưng bầu trời đơn giản có đó. Nó 

không có đường đi, nó không thể đi đâu được cả. Nó không 
có đâu mà đi. Nó là tất cả trong tất cả. 

Cho nên những người nhớ tới bản thể bầu trời của mình, 
thì họ là ở nhà, nghỉ ngơi. Ngoại trừ vài người này, vài vị 
phật, những người khác đều bước trên biết bao nhiêu con 
đường và do vậy từ bỏ phúc lạc thực. 

Bạn hãy cố gắng hiểu điều này. Nó là một phát biểu rất 
sâu lắng. Khoảnh khắc bạn bước trên bất kì con đường nào 
thì bạn đều đang đi lạc lối khỏi phúc lạc thực sự của mình, 
bởi vì phúc lạc thực sự của bạn là bản tính của bạn. Nó phải 
không được tạo ra, nó phải không được thành đạt. Nó phải 
không được đạt tới. 

Chúng ta theo các con đường để đạt tới đâu đó… nó 
không phải là mục đích, nó đã ở đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh 
rồi. Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu chuyển động, thì bạn 
chuyển động đi xa. Mọi chuyển động đều là chuyển động đi 
xa. Mọi việc đi đều là đi lạc lối. Không đi là đạt tới. Không 
đi là con đường đúng. Tìm và bạn sẽ lỡ; không tìm và thấy. 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm sự vui sướng, vốn khích động việc sinh đẻ. 

Có hai kiểu phúc lạc. Một kiểu là có điều kiện; nó xảy ra 
chỉ trong những điều kiện nào đó. Bạn thấy người đàn bà của 
mình, bạn hạnh phúc. Hoặc bạn là người yêu tiền và bạn bắt 
được một túi đầy các tờ một trăm ru pi ngay bên cạnh đường, 
và có hạnh phúc. Hay bạn là một kẻ bản ngã và giải thưởng 
Nobel được tặng cho bạn, và bạn nhảy múa, có hạnh phúc. 
Có điều kiện, bạn phải thu xếp cho chúng. Và chúng là tạm 
thời. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
109  28/02/2010 - 1/ 55 110 

 

Bạn có thể hạnh phúc được bao lâu với hạnh phúc có 
điều kiện? Hạnh phúc có thể còn lại được bao lâu? Nó tới chỉ 
như một thoáng nhìn, một khoảnh khắc, và thế rồi nó đi. 
Vâng, khi bạn bắt được cái túi đầy những tờ một trăm ru pi 
thì bạn hạnh phúc, nhưng bạn hạnh phúc được bao lâu? 
Không quá lâu đâu. Trong thực tế một khoảnh khắc sẽ có sự 
trào dâng của năng lượng và bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc và 
khoảnh khắc tiếp bạn sẽ trở nên sợ hãi - bạn có bị bắt không? 
Đây là tiền của ai? Có ai thấy không? 

Và lương tâm sẽ nói, "Điều này không phải. Đây là một 
loại ăn cắp. Mình phải ra toà, mình phải tới cảnh sát, mình 
phải nộp tiền cho cảnh sát! Mình làm gì thế này? Mình là 
người đạo đức cơ mà…" Và lo âu và mặc cảm… nhưng bạn 
đã đem nó về nhà, , bây giờ bạn che dấu nó. Bây giờ bạn sợ 
sệt: có thể vợ mình sẽ phát hiện ra nó, có thể ai đó đã thực sự 
thấy, ai đó đã nhìn - ai mà biết được? - ai đó có thể đã báo 
cho cảnh sát. Bây giờ lo âu… 

Và thậm chí nếu không ai báo cáo và không ai đã thấy, 
thì bạn định làm gì với số tiền này? Bất kì điều gì bạn định 
làm đều sẽ lại cho bạn một khoảnh khắc hạnh phúc. Bạn mua 
ô tô, và ô tô ở trong hành lang nhà bạn, và trong một khoảnh 
khắc bạn hạnh phúc. Thế rồi..? Thế rồi ô tô cũ đi; ngày hôm 
sau nó vẫn là cái xe ấy. Sau vài ngày bạn chẳng nhòm ngó 
tới nó chút nào. 

Hạnh phúc tạm bợ tới và đi; nó cũng giống như mây vậy. 
Và nó giống như dòng sông, dòng sông rất nhỏ nhoi: một 
cơn mưa nhỏ và nó ngập; mưa tạnh, và ngập lụt trôi ra biển, 
dòng sông nhỏ nhoi lại vẫn là nhỏ nhoi. Nó tràn ngập khoảnh 
khắc này và thế rồi lại trống rỗng vào khoảnh khắc tiếp. Nó 
không giống như biển vốn chẳng bao giờ nhiều, chẳng bao 
giờ ít. 

Có một loại phúc lạc khác mà Saraha gọi là phúc lạc 
thực sự. Nó là vô điều kiện. Bạn không định xoay xở điều 
kiện nào đó, nó có đó! Bạn chỉ nhìn vào bản thân mình và nó 
có đó. Bạn không cần một người đàn bà, bạn không cần một 
người đàn ông; bạn không cần ngôi nhà lớn, bạn không cần 
xe ô tô lớn; bạn không cần có nhiều danh vọng và quyền lực 
và thân thế - chẳng có gì. Nếu bạn nhắm mắt lại và chỉ đi vào 
bên trong, nó có đó… 

Chỉ phúc lạc này mới có thể bao giờ cũng có đó. Chỉ 
phúc lạc này mới có thể là của bạn vĩnh viễn. 

Tìm kiếm, và bạn sẽ thấy những điều tạm bợ. Không tìm 
kiếm, bạn sẽ thấy điều vĩnh hằng này. 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 
thực, 
Tìm kiếm sự vui sướng, vốn khích động việc sinh đẻ. 
Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 
Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

Mật ở trong mồm bạn, còn bạn lại đi tìm nó ở 
Himalayas, ở núi non nào đó sao? Bạn đã nghe các câu 
chuyện: có nhiều mật ở Himalayas, và bạn định đi kiếm nó 
sao? Mà mật thì lại ở trong mồm bạn! 

Tại Ấn Độ các nhà huyền môn bao giờ cũng nói về hươu 
xạ. Có một loại hươu nào đó toả ra hương xạ ở rốn nó. Khi 
hương xạ bắt đầu tăng lên - điều đó xảy ra chỉ khi con hươu 
này thực sự trong lúc động dục… Xạ này là một thủ đoạn tự 
nhiên, thủ đoạn sinh học - khi xạ bắt đầu tiết ra hương của 
nó, thì hươu cái bị hấp dẫn tới con hươu này. Chúng tới qua 
xạ, qua mùi. 
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Ngửi là một trong những cảm giác dục tính nhất - đó là lí 
do tại sao con người đã giết chết mũi mình. Nó là một giác 
quan nguy hiểm. Bạn không thực sự ngửi. Trong thực tế bản 
thân từ này đã trở nên rất bị kết án. Nếu ai đó có mắt đẹp, 
xinh, thì bạn nói người đó thấy tốt; nếu ai đó có tai hoàn hảo 
về âm nhạc thì bạn nói người đó nghe tốt; nhưng bạn lại 
không nói người đó ngửi tốt. Tại sao? Trong thực tế nói 
người đó ngửi tốt có nghĩa điều gì đó đối lập lại: nó có nghĩa 
rằng người đó có mùi khó chịu, không phải là người đó có 
khả năng ngửi. Khả năng này bị mất. 

Con người không ngửi. Và chúng ta cố gắng che dấu mùi 
dục của mình bằng việc bôi nước hoa, bằng việc tẩy rửa; 
bằng thế này thế khác chúng ta che dấu! Chúng ta sợ mùi 
này, bởi vì mùi này gần với cảm giác dục. Con vật yêu nhau 
qua mùi. Con vật ngửi lẫn nhau, và khi chúng cảm thấy rằng 
mùi của chúng hợp, chỉ thế thì chúng mới làm tình; thế thì có 
sự hài hoà trong bản thể chúng. 

Xạ này phải được sinh ra trong hươu đực khi nó trong 
mùa động dục và nó cần hươu cái. Con cái sẽ tới tìm nó. 
Nhưng nó lại gặp rắc rối, bởi vì nó bắt đầu bốc mùi xạ và nó 
không thể hiểu được rằng mùi đó bắt nguồn từ rốn nó, từ 
thân thể nó. Cho nên nó chạy điên cuồng, cố gắng tìm ra xem 
mùi này từ đâu tới - một cách tự nhiên vậy. Làm sao nó có 
thể nghĩ được? Thậm chí con người cũng không thể nghĩ 
được phúc lạc từ đâu tới, cái đẹp từ đâu tới, niềm vui từ đâu 
tới. Con hươu đực có thể được tha thứ, con hươu đáng 
thương này. Nó cứ lồng lên đây đó đi tìm mùi xạ, và nó càng 
lồng lên, thì hương thơm lại càng loang khắp khu rừng ; bất 
kì đâu nó tới, đều có mùi đó. Người ta nói rằng đôi khi nó 
gần phát điên, chẳng biết rằng mùi xạ là ở bên trong nó. 

Và đấy cũng là trường hợp với con người: con người 
phát điên đi tìm kiếm - đôi khi vì tiền bạc, đôi khi vì sự kính 
trọng, thế này thế nọ. Nhưng xạ là ở bên trong bạn, mật ở 
trong mồm bạn. Và hãy nhìn vào điều Saraha đang nói: Mật 
trong mồm họ, và với họ thì gần thế, sẽ tan biến nếu một khi 
họ không uống nó. Và thế rồi anh ta nói: Hãy uống nó ngay 
đi! Đừng bỏ mất một khoảnh khắc, bằng không thì nó sẽ tan 
biến. Bây giờ hay chẳng bao giờ! Ngay lập tức! - đừng bị 
mất thời gian. Điều này có thể được làm ngay lập tức, bởi vì 
không cần cho bất kì sự chuẩn bị nào. Nó là cốt lõi bên trong 
nhất của bạn; mật này là của bạn, xạ này bị ẩn trong rốn bạn. 
Bạn đã mang nó từ việc sinh của mình, và bạn đã đi tìm và 
kiếm trong thế giới. 

Lời kinh thứ tư: 

Con vật không hiểu thế giới là một nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ thiên đường 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Từ con vật là cách dịch của người Hindu cho từ Phạn 
pashu. Từ đó có ý nghĩa riêng của nó. Theo đúng nghĩa đen 
pashu nghĩa là con vật, súc vật, nhưng nó là biểu dụ. Nó bắt 
nguồn từ từ pash - pash nghĩa là tù túng. Pashu nghĩa là 
người đang trong tù túng. 

Con vật là loại đang trong tù túng - sự tù túng của thân 
thể, bản năng, vô ý thức; sự tù túng của xã hội, tâm trí, ý 
nghĩ. Con vật là con đang trong cảnh tù túng. 

Con vật không hiểu thế giới… 
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Làm sao chúng có thể hiểu được? Mắt chúng không tự 
do để thấy, tâm trí chúng không tự do để suy nghĩ; thân thể 
chúng không tự do để cảm. Chúng không nghe, chúng không 
nhìn, chúng không ngửi, chúng không sờ - chúng trong tù 
túng. Mọi giác quan đều bị què quặt, xiềng xích… Con vật 
không hiểu thế giới… làm sao chúng có thể hiểu được thế 
giới này? Thế giới này có thể được hiểu chỉ trong tự do. Khi 
không kinh sách nào là sự tù túng lên bạn, không triết lí nào 
là xiềng xích tròng vào tay bạn, và khi không có lí thuyết nào 
là nhà tù với bạn, khi bạn ở ngoài tất cả mọi tù túng, thế thì 
bạn có thể hiểu được. Hiểu biết chỉ xảy ra trong tự do. Hiểu 
biết chỉ xảy ra trong tâm trí không ồn ào huyên náo. 

Con vật không hiểu thế giới là một nơi đáng thương, 

Và chúng không thể nào hiểu được rằng thế giới là một 
nơi đáng thương. Cái gọi là thế giới này do tâm trí tạo ra và 
dần dần là một ảo tưởng. Nó dường như vậy, nó có vẻ rất 
đẹp, nhưng nó chỉ có vẻ thôi - nó không thực như vậy. Nó là 
cầu vồng, đẹp thế, mầu sắc thế; bạn tới gần hơn và nó biến 
mất. Nếu bạn muốn nắm lấy cầu vồng; thì tay bạn sẽ trống 
rỗng, sẽ chẳng có gì cả; nó là ảo tưởng. Nhưng bởi vì vô ý 
thức mà chúng ta không thể thấy được điều đó. 

Chỉ với nhận biết thì tầm nhìn mới nảy sinh; thế thì 
chúng ta có thể thấy chỗ nó chỉ là ảo tưởng và chỗ nó là chân 
lí. Bất kì hạnh phúc nào xảy ra bởi một sự ngẫu nhiên bên 
ngoài đều là ảo tưởng, và bạn sẽ đau khổ qua nó. Nó là sự 
lừa dối, nó là ảo giác. 

Bạn cảm thấy rằng bạn đang rất hạnh phúc với người đàn 
bà hay với người đàn ông sao? - bạn sắp đau khổ đấy. Chẳng 
chóng thì chầy bạn sẽ thấy rằng mọi hạnh phúc đều đã biến 
mất. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy có thể bạn chỉ tưởng 

tượng ra nó, nó chưa bao giờ có đó. Có thể nó chỉ là một giấc 
mơ, bạn đã tưởng tượng ra nó. Khi thực tại của người đàn bà 
này và người đàn ông này được lộ ra, thì bạn thấy hai con vật 
xấu xí đang cố gắng chi phối lẫn nhau. 

Tôi đã từng nghe… 

Một người phù rể đang cố gắng tối đa để khuyến khích 
chú rể. "Thần kinh anh ở đâu thế, anh bạn già?" anh ta hỏi. 
"Anh run như cầy sấy!"* 

"Tôi biết tôi đang run đây," chú rể nói, 'nhưng đây là lúc 
cực kì bồn chồn đối với tôi. Tôi có phải xin lỗi vì hoảng sợ 
không? Tôi chưa bao giờ lấy vợ trước đây." 

"Tất nhiên anh chưa lấy vợ," người phù rể nói. "Nếu như 
anh đã lấy rồi thì anh sẽ còn hoảng sợ hơn là như anh bây 
giờ!" 

Khi bạn nhìn vào cuộc sống, khi bạn quan sát cuộc sống, 
khi bạn học nhiều về nó, thì dần dần bạn sẽ cảm thấy vỡ 
mộng. Chẳng có gì cả… chỉ ảo tưởng vẫy gọi bạn. Nhiều lần 
bạn đã bị lừa rồi. Nhiều lần bạn lồng lên, bạn đi xa, để tìm 
chỉ cái không. 

Nếu bạn tỉnh táo, thì kinh nghiệm của bạn sẽ làm cho 
bạn tự do với thế giới. Và bởi thế giới, bạn hãy nhớ, tôi 
không ngụ ý, và Saraha cũng không ngụ ý, thế giới của cây 
cối và các vì sao và các dòng sông và núi non. Với thế giới 
anh ta ngụ ý thế giới mà bạn phóng chiếu qua tâm trí mình, 
qua ham muốn của mình. Thế giới đó là maya, thế giới đó là 
ảo tưởng, cái được ham muốn tạo ra, cái được ý nghĩ tạo ra. 

                     
* Nguyên văn: Anh run như chiếc lá! 
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Khi ý nghĩ và ham muốn biến mất và chỉ có nhận biết, 
tỉnh táo, khi có tâm thức mà không có bất kì nội dung nào, 
khi không có đám mây ý nghĩ, chỉ tâm thức - bầu trời - thế 
thì bạn thấy thế giới thực. Thế giới thực đó là cái mà tôn giáo 
gọi là Thượng đế, hay Phật gọi là niết bàn. 

Con vật không hiểu thế giới là một nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ thiên đường 
Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

Nhưng khi bạn bị thất bại trong hi vọng của mình, khi 
bạn thất bại trong giấc mơ của mình, thì bạn nghĩ có thể giấc 
mơ này là sai, và bạn bắt đầu mơ giấc mơ khác…Khi bạn 
không được mãn nguyện trong ham muốn của mình, thì bạn 
nghĩ bạn đã không cố gắng đủ mức. Lần nữa bạn lại bị lừa 
dối. 

Một người đàn bà ngồi trên chiếc xe điện để ý rằng 
người đàn ông ngồi cạnh mình cứ lắc đầu từ bên nọ sang bên 
kia như chiếc máy đánh nhịp. Tính tò mò của đàn bà cuốn 
hút gần hết cô ta và cô ta hỏi tại sao anh ta lại làm như vậy. 

"Như vậy tôi có thể biết được giờ," anh chàng đáp lại. 
"Được, mấy giờ rồi?" người phụ nữ hỏi. 
"Bốn rưỡi," anh ta nói, vẫn cứ lắc đầu. 
"Anh sai rồi, năm giờ kém mười lăm." 
"Ô! Thế thì tôi phải bị chậm rồi!" người đàn ông trả lời 

và anh ta tăng tốc lên. 

Đấy là cách mọi việc cứ diễn ra: nếu bạn không đạt tới 
cái gì đó, thì bạn nghĩ có thể bạn vẫn chưa làm đủ nỗ lực như 
cần thiết, hay tốc độ của bạn còn chậm, tinh thần tranh đua 
của bạn chưa đủ để đua tranh với người khác; bạn còn chưa 

hăng hái đủ mức, bạn còn chưa mạnh bạo đủ; rằng bạn còn 
lờ phờ và lười biếng; rằng lần sau bạn phải đem hết sức ra; 
rằng bạn phải cố gắng hơn - lần sau bạn phải chứng tỏ khí 
phách của mình. 

Điều đó chẳng liên can gì tới khí phách của bạn cả. Bạn 
đã thất bại bởi vì thành công là điều không thể được. Bạn đã 
không thất bại bởi lí do về nỗ lực, tốc độ, sự hăng hái của 
mình - không. Bạn đã không thất bại bởi vì bạn có khiếm 
khuyết. Bạn đã thất bại bởi vì thất bại là khả năng duy nhất 
trong thế giới này. Không ai thành công cả. Không ai có thể 
thành công được! Thành công là điều không thể được. Ham 
muốn không thể được mãn nguyện. Và việc phóng chiếu 
không bao giờ cho phép bạn thấy thực tại, và bạn vẫn còn 
trong tù túng. 

Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp đi lặp lại, như 
tôi đã kinh nghiệm. Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp 
đi lặp lại như Phật hay Saraha đã kinh nghiệm. Thế thì khác 
biệt là gì? Bạn kinh nghiệm thất bại, nhưng bạn không học 
được từ nó. Đó là khác biệt duy nhất. Khoảnh khắc bạn bắt 
đầu học từ nó thì bạn sẽ là vị phật. 

Một kinh nghiệm, kinh nghiệm khác, kinh nghiệm 
khác… nhưng bạn không gắn tất cả mọi kinh nghiệm lại với 
nhau ra, bạn không kết luận! Bạn nói, "Người đàn bà này đã 
chứng tỏ thật kinh khủng, thôi được - nhưng còn có hàng 
triệu đàn bà. Mình sẽ tìm người khác." Người phụ nữ này 
chứng tỏ lại một thất bại, bạn lại bắt đầu hi vọng, mơ mộng 
bạn sẽ tìm thấy người khác: "Điều đó không có nghĩa là tất 
cả mọi phụ nữ đều không đáp ứng nếu một phụ nữ đã không 
đáp ứng. Điều đó không có nghĩa là tất cả mọi đàn ông đều 
không đáp ứng nếu một đàn ông đã không đáp ứng." Bạn cứ 
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hi vọng, bạn cứ hi vọng… Hi vọng cứ chiến thắng kinh 
nghiệm của bạn, và bạn chẳng bao giờ học được. 

Một quan hệ trở thành tù túng… bạn cảm thấy rằng cái 
gì đó đã đi sai, lần sau bạn sẽ làm tất cả mọi nỗ lực để không 
làm nó thành cảnh tù túng. Nhưng bạn sẽ không thành công 
đâu, bởi vì thành công không phải là chính bản chất của mọi 
vật ở đây. Thất bại là khả năng duy nhất. Thành công là điều 
không thể được. 

Cái ngày bạn nhận ra rằng thất bại là khả năng duy nhất - 
rằng tất cả mọi cầu vồng đều là giả và mọi hạnh phúc vốn lấp 
lánh và sáng lên từ nơi xa xa và hấp dẫn bạn như nan châm 
thì chỉ là những giấc mơ, ham muốn trống rỗng, bạn đang tự 
lừa dối mình - cái ngày bạn nhận ra sự kiện này, thì việc 
quay lại, sự chuyển đổi, con người mới được sinh ra. 

Với cái sập mạnh cửa và tiếng sột soạt giận dữ của váy 
phụ nữ, một bà vạm vỡ bước vào văn phòng đăng kí kết hôn. 

"Ông có cấp hay không cấp giấy đăng kí cho tôi cưới 
John Henry?" bà ta cắn cảu, ném phịch tài liệu lên bàn. 

Đăng kí viên xem xét nó kĩ hơn qua cặp kính. "Vâng, 
thưa bà," ông ta nói một cách thận trọng, "Tôi tin là tôi đã 
làm. Tại sao vậy?" 

"Này, ông định làm gì nó đây?" bà ta la lên. "Nó đã trốn 
rồi!" 

Mọi quan hệ đều chỉ đẹp trên bề mặt; sâu bên dưới 
chúng đều là một loại tù túng. Tôi không nói đừng có quan 
hệ với mọi người: tôi đang nó hãy quan hệ, nhưng đừng bao 
giờ nghĩ rằng bất kì quan hệ nào đều sẽ đem cho bạn hạnh 
phúc. Hãy quan hệ! Tất nhiên bạn sẽ phải quan hệ, bạn đang 
trong thế giới. Bạn phải quan hệ với mọi người, nhưng 

không mối quan hệ nào sẽ đem cho bạn hạnh phúc bởi vì nó 
chưa bao giờ tới từ bên ngoài cả. Nó bao giờ cũng bừng sáng 
từ bên trong, nó bao giờ cũng tuôn chảy từ bên trong. 

Và Saraha nói: Người tin rằng nó tới từ bên ngoài là con 
vật; người đó là một pashu, người đó trong tù túng. Còn 
người nhận ra sự kiện là nó chưa bao giờ tới từ bên ngoài, 
bất kì khi nào nó tới thì nó đều tới từ bên trong, là được tự 
do. Người đó là con người; người đó thực sự là con người, 
người đó không còn là con vật nữa. Với tự do đó con người 
được sinh ra. 

Con vật không hiểu thế giới là một nơi đáng thương, 
Người trí huệ không như vậy, 
Người uống nước cam lồ thiên đường 

Nước cam lồ thiên đường này là gì? Nó là biểu tượng 
của mật mà bạn đã có trong mồm mình - và bạn lại chưa 
từng nếm nó. Bạn không có thời gian nào để nếm nó. Toàn 
thế giới là quá nhiều, còn bạn lại chạy lồng lên từ chỗ nọ tới 
chỗ kia. Bạn không có thời gian nào để nếm mật vốn đã có 
đó rồi. 

Đó là nước cam lồ thiên đường; nếu bạn nếm nó, thì bạn 
ở trong thiên đường. Nếu bạn nếm nó, thế thì không có cái 
chết - đó là lí do tại sao nó lại được gọi là 'nước cam lồ thiên 
đường' - bạn trở thành bất tử. Bạn là người bất tử. Bạn chưa 
từng thấy điều đó, nhưng bạn là người bất tử. Không có cái 
chết, bạn bất tử. Bầu trời là bất tử; chỉ mây mới được sinh ra 
và chết đi. Sông được sinh ra và chết đi, biển bất tử. Bạn 
cũng vậy. 

Saraha nói những lời kinh này cho nhà vua. Saraha 
không định thuyết phục nhà vua bằng logic. Trong thực tế 
anh ta đơn giản làm cho bản thể mình thành sẵn có cho nhà 
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vua. Và anh ta đang trao cho nhà vua một động thái mới - 
nhìn vào Saraha. Mật tông là động thái mới để nhìn vào cuộc 
sống. 

Và tôi chưa bao giờ bắt gặp cái gì sâu sắc hơn Mật tông. 

Đủ cho hôm nay. 
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4 
Tình yêu là cái chết 

 

 

 

 

 

 
Thầy là mọi điều mà con đã từng muốn 

- tại sao trong con lại có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 
 

Con cảm thấy ở trong tù. Làm sao thoát ra được? 
 

Thầy nghĩ gì về nền văn minh? 
 

Tại sao chuyện cười lại tạo ra nhiều tiếng cười thế? 
 

Sao thầy không mặc áo da cam? 
 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho kính yêu, Thầy là mọi điều mà con đã từng muốn - 
tại sao trong con lại có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 

 

Đó là lí do tại sao đấy! Nếu bạn có tình yêu sâu sắc với 
tôi, thì sẽ có sự cưỡng lại sâu sắc nữa. Chúng cân bằng với 
nhau. Bất kì chỗ nào tình yêu có đó, thì sự cưỡng lại cũng có 
đó. Bất kì chỗ nào bạn cực kì bị hấp dẫn, thì bạn sẽ muốn 
trốn thoát khỏi chỗ đó nữa, khỏi không gian đó, bởi vì bị cực 
kì hấp dẫn có nghĩa là bạn sẽ rơi vào trong vực thẳm, bạn sẽ 
không còn là bản thân mình nữa. 

Tình yêu là nguy hiểm. Tình yêu là cái chết. Nó còn gần 
cái chết hơn là bản thân cái chết - bởi vì bạn tồn tại sau cái 
chết, nhưng sau tình yêu thì bạn không tồn tại. Vâng, ai đó 
khác được sinh ra, nhưng bạn đã mất. Do đó mới có nỗi sợ. 

Những người không trong tình yêu với tôi, thì họ có thể 
tới rất gần và sẽ không có sợ hãi. Những người yêu tôi, họ sẽ 
sợ hãi lấy từng bước; ngần ngại họ sẽ tiến những bước đó, 
điều đó sẽ là rất khó cho họ, bởi vì họ càng tới gần tôi thì bản 
ngã của họ sẽ càng ít đi. Đó là điều tôi ngụ ý bởi cái chết. 
Khoảnh khắc bạn tới thực sự gần tôi, thì họ không hiện hữu - 
cũng như tôi không hiện hữu. Tới gần tôi hơn là đang tới gần 
hơn với trạng thái của cái không. Cho nên ngay cả trong tình 
yêu thông thường cũng có sự cưỡng lại… tình yêu này là phi 
thường; tình yêu này là duy nhất. 

Câu hỏi này là từ Anand Anupam. Tôi đã quan sát cô ấy, 
cô ấy đang cưỡng lại. Câu hỏi này không chỉ là trí óc, nó là 
mang tính tồn tại. Cô ấy đang tranh đấu vất vả… nhưng cô 
ấy không thể thắng được. Cô ấy được ân huệ bởi vì cô ấy 
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không thể thắng được. Thất bại của cô ấy là chắc chắn, đó là 
điều tuyệt đối chắc chắn. Tôi đã thấy tình yêu đó trong mắt 
cô ấy; tình yêu đó mạnh tới mức nó sẽ phá huỷ mọi sự kháng 
cự, đến mức nó sẽ thắng mọi nỗ lực của bản ngã để tồn tại. 

Khi tình yêu là mạnh thì bản ngã có thể cố gắng, nhưng 
đó đã là trận chiến thất bại cho bản ngã rồi. Đó là lí do tại 
sao biết bao nhiêu người sống mà không có tình yêu. Họ nói 
về tình yêu, nhưng họ sống không tình yêu. Họ tưởng tượng 
về tình yêu, nhưng họ chưa bao giờ thực tại hoá tình yêu, bởi 
vì thực tại hoá tình yêu có nghĩa là bạn sẽ phải phá huỷ bản 
thân mình hoàn toàn. 

Khi bạn tới một bậc thầy, thì đấy hoặc là sự phá huỷ 
hoàn toàn hoặc chẳng cái gì cả. Hoặc là bạn phải tan biến 
vào trong tôi và bạn phải cho phép tôi tan biến vào trong 
bạn, hoặc là bạn có thể ở đây mà chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. 
Nếu bản ngã còn lại, thế thì có bức Trường Thành Trung 
Quốc giữa tôi và bạn. Và bức Trường Thành Trung Quốc có 
thể bị phá vỡ dễ dàng, nhưng bản ngã lại là một năng lượng 
tinh vi hơn. 

Nhưng một khi tình yêu đã nảy sinh, thế thì bản ngã bất 
lực - và tôi đã thấy tình yêu này trong mắt của Anupam. Nó 
có đó. Nó sắp sửa là một cuộc vật lộn lớn, nhưng tốt! bởi vì 
những người tới rất dễ dàng thì không tới. Nhưng người mất 
thời gian dài, những người tranh đấu từng li một, chỉ họ mới 
tới. 

Nhưng chẳng phải lo gì cả… Cuộc hành trình sẽ là cuộc 
hành trình dài; Anupam sẽ cần thời gian, có thể hàng năm, 
nhưng chẳng phải lo gì cả! Cô ấy đang trên con đường đúng 
rồi. Và cô ấy đã cắt qua điểm mà từ đó cô ấy có thể quay lại; 
cô ấy đã cắt chéo điểm không quay lại. Cho nên vấn đề chỉ là 
thời gian. Cô ấy có sẵn cho tôi. Tôi chưa bao giờ bó buộc ai 

cả, bởi vì không cần. Và cũng tốt để cho họ thời gian và tự 
do, cho nên họ sẽ tới theo cách của mình. Khi việc buông 
xuôi là từ tự do, thì nó có vẻ đẹp. 

Nhưng bạn có thể tin cậy là nó đang tới, nó đang trên 
đường. Tại cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn điều đó đã 
xảy ra rồi; bây giờ vấn đề chỉ là thời gian, để cho cốt lõi sâu 
sắc nhất thông báo cho tâm trí nông cạn của bạn. Trong trái 
tim mình bạn đã tới với tôi rồi; chỉ trong tâm trí mới có tranh 
đấu. Tại trung tâm bạn đã tới gần hơn với tôi; chỉ trên ngoại 
vi mới có tranh đấu tiếp diễn. Tổng hành dinh dã thực sự đầu 
hàng rồi. 

Bạn phải đã nghe nói về một người lính Nhật Bản, người 
vẫn còn chiến đấu… Chiến tranh thế giới thứ hai đã chấm 
dứt, bao nhiêu năm đã trôi qua, và hai mươi năm sau chiến 
tranh thế giới thứ hai người đó vẫn còn chiến đấu - người đó 
đã không biết rằng nước Nhật đã đầu hàng. Người đó ở đâu 
đó trong rừng rậm của Indonesia, và vẫn cứ nghĩ rằng mình 
thuộc vào hoàng đế Nhật Bản và chiến tranh vẫn tiếp diễn. 
Người đó phải đã điên; người đó lẩn trốn và trốn thoát và 
giết người, một mình! 

Khi chỉ vài năm trước đây người đó trở về Nhật Bản, 
người đó nhận được sự đón tiếp như một anh hùng. Người 
đó là anh hùng theo cách nào đó. Người đó không nhận 
biết… nhưng người đó phải là một người có ý chí lớn lao. 
Người đó đã nghe nói từ người khác - không phải là người 
đó không nghe thấy; làm sao bạn lẩn tránh được trong hai 
mươi năm? - rằng nước Nhật đã đầu hàng, chiến tranh đã 
chấm dứt. Nhưng người đó cứ khăng khăng: "Chừng nào tôi 
chưa nhận được mệnh lệnh của người chỉ huy của mình, thì 
tôi sẽ không đầu hàng." Bây giờ người chỉ huy đó đã chết, 
cho nên không có cách nào để nhận mệnh lệnh từ người chỉ 
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huy đó, và người đó cứ chiến đấu cả đời mình. Rất khó bắt 
giữ người đó, người đó là rất nguy hiểm - nhưng người đó đã 
bị bắt. 

Đích xác đó là trường hợp với Anupam. Tổng hành dinh 
đã đầu hàng rồi, viên chỉ huy đã chết! Chỉ ở ngoại vi, đâu đó 
trong rừng của Indonesia bạn còn chiến đấu, Anupam. 
Nhưng chẳng chóng thì chầy, dù bạn điên khùng đến đâu, 
bạn sẽ nhận tin tức. 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho kính yêu, con muốn trở nên thật, nhưng nó là gì và 
làm thế nào? Con cảm thấy ở trong vòng tròn quỉ, trong tù. 
Con muốn thoát ra, nhưng làm sao đây? 

 

Điều đầu tiên: bạn không trong tù. Không ai trong tù cả, 
không ai đã từng trong tù cả. Nhà tù là giả. Bạn vô ý thức, 
chắc chắn, nhưng bạn không trong tù. Nhà tù là giấc mơ, ác 
mộng, mà bạn đã xoay xở để thấy trong giấc ngủ của mình. 
Cho nên vấn đề cơ sở không phải là làm sao xoay xở để thoát 
ra khỏi nhà tù, câu hỏi cơ sở là làm sao bước ra khỏi giấc 
ngủ. Và có một sự khác biệt lớn lao trong cách bạn nói ra 
vấn đề này. Nếu bạn bắt đầu nghĩ, "Làm sao thoát ra khỏi 
nhà tù?" thế thì bạn sẽ bắt đầu đánh nhau với nhà tù, cái vốn 
không có; thế thì bạn sẽ đi theo hướng sai. 

Đó là điều nhiều người đã từng làm suốt nhiều thế kỉ. Họ 
nghĩ họ đang trong tù, cho nên họ đánh nhau với nhà tù: họ 
đánh nhau với lính gác, họ đánh nhau với người coi tù, họ 
đánh nhau với hệ thống. Họ đánh nhau với bức tường! Họ cứ 
giũa chấn song cửa sổ; họ muốn thoát khỏi nhà tù, họ cố 
gắng tháo khoá nhà tù, nhưng điều đó không thể được thực 
hiện - bởi vì nhà tù không tồn tại. Người coi tù và lính gác và 
chấn song và khoá tất cả đều là tưởng tượng. 

Bạn đang trong giấc ngủ say và bạn đang thấy ác mộng. 
Vấn đề cơ bản là làm sao thoát ra khỏi giấc ngủ. 

Tôi dã từng nghe… 

Không sự giam cầm tồi tệ nào lại có thể thảm thương 
hơn sự giam cầm mà người say phải chịu, người cứ thấy 
mình lang thang tuyệt vọng lòng vòng trên vỉa hè bên ngoài 
hàng rào vốn bao quanh công viên, đập vào chấn song và la 
lên: "Hãy cho tôi ra!" 

Đó là tình huống của bạn. Bạn không bị nhốt, bạn không 
bị cầm tù; bạn đơn giản say. Bạn nghĩ rằng bạn bị cầm tù. 
Đây chỉ là ý nghĩ. Và tôi biết tại sao ý nghĩ đó lại nảy sinh 
trong tâm trí bạn: bởi vì bạn cảm thấy mình bị giới hạn thế ở 
mọi nơi, từ giới hạn đó ý tưởng về nhà tù nảy sinh. Bất kì khi 
nào bạn di chuyển thì đều có một giới hạn, bạn có thể đi xa 
thế và rồi bạn không thể đi thêm nữa; thế thì phải có một bức 
tường vốn cản trở bạn. Cho nên bạn suy diễn rằng có một 
bức tường bao quanh tất cả… có thể không thấy được, có thể 
nó là bức tường kính làm bằng kính rất trong suốt: bạn có thể 
thấy qua nó, nhưng bất kì khi nào bạn di chuyển theo bất kì 
hướng nào thì bạn đều vấp đi vấp lại và bạn không thể đi ra 
ngoài một điểm nào đó. 
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Điều này cho bạn ý tưởng về nhà tù, rằng bạn bị cầm tù. 
Nhưng giới hạn này cũng bởi vì giấc ngủ. Trong giấc ngủ 
bạn trở thành bị đồng nhất với thân thể, cho nên các giới hạn 
của thân thể trở thành giới hạn của bạn. Trong giấc ngủ bạn 
trở nên bị đồng nhất với tâm trí, cho nên các giới hạn của 
tâm trí trở thành giới hạn của bạn. 

Bạn là vô giới hạn. Bạn là không bị chặn. Như bạn hiện 
tại trong bản thể thuần khiết của mình thì không giới hạn nào 
tồn tại cả - bạn là thượng đế. Nhưng biết tới tính chất thượng 
đế đó, bạn không bắt đầu đánh nhau với nhà tù, bằng không 
thì bạn sẽ chẳng bao giờ là người chiến thắng cả. Và bạn 
càng sẽ bị thất bại nhiều, thì bạn sẽ càng cảm thấy thất vọng, 
và bạn sẽ càng mất sự tự tin; bạn sẽ càng cảm thấy rằng 
dường như là không thể nào thoát ra khỏi nó. 

Hãy bắt đầu bằng việc trở nên nhận biết hơn. Hãy bắt 
đầu bằng việc trở nên tỉnh táo hơn, chăm chú hơn. Đó là điều 
duy nhất phải được làm. Nhận biết, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy 
rằng các bức tường vốn quá gần thì không còn gần như thế 
nữa; chúng đang rộng ra. Nhà tù của bạn mỗi ngày lại một 
lớn hơn nữa. Tâm thức của bạn càng mở rộng hơn, thì bạn sẽ 
càng thấy rằng nhà tù của mình không còn nhỏ thế - nó đang 
trở nên ngày một lớn hơn. Tâm thức càng mở rộng hơn, và 
không gian lớn hơn lại càng có sẵn cho bạn di chuyển, hiện 
hữu, sống, yêu. Và thế thì bạn biết cơ chế cơ bản: ít ý thức, 
và tường lại gần hơn; vô ý thức, và tường đang chạm vào bạn 
từ mọi nơi. Bạn ở trong một xà lim nhỏ, thậm chí một hơi 
chút chuyển động cũng không thể được. 

Bạn hãy nhớ cụm từ này: mở rộng tâm thức. Với sự mở 
rộng đó, bạn mở rộng. Một hôm, khi tâm thức bạn là tuyệt 
đối và không có cái bóng rơi rớt lại của bóng tối bên trong, 
khi không có vô ý thức trong bạn, tất cả đã trở thành có ý 

thức, khi ngọn đèn đã được đốt cháy sáng, khi bạn chói sáng 
từ nhận biết bên trong, thế thì bỗng nhiên bạn thấy rằng ngay 
cả bầu trời cũng không phải là giới hạn của bạn. Không có 
giới hạn nào lên bạn. 

Đây là toàn bộ kinh nghiệm của các nhà huyền môn của 
khắp các thời đại. Khi Jesus nói, "Ta và cha ta trên trời là 
một," thì đây là điều ngài ngụ ý. Ngài đang nói: Ta không có 
giới hạn nào. Đấy bao giờ cũng là việc nói về cùng một điều, 
một cách thức biểu dụ, một cách thức biểu tượng: ta và cha 
ta trên trời không phải là hai mà là một - ta, đang ở trong 
thân thể nhỏ bé này còn ngài, trải rộng khắp sự tồn tại, không 
phải là hai mà là một. Cội nguồn của ta và ta là một. Ta lớn 
lao như bản thân sự tồn tại. Đó là ý nghĩa khi nhà huyền môn 
của Upanishad tuyên bố: "Aham Brahmasmi: Ta là cái tuyệt 
đối, ta là Thượng đế." Điều này được thốt ra trong trạng thái 
của nhận biết, nơi không có vô ý thức nào tồn tại. Đây là ý 
nghĩa khi nhà huyền môn Sufi Mansoor tuyên bố, "Ana'l 
Haq: Ta là chân lí." 

Những lời phát biểu vĩ đại này là rất có ý nghĩa. Chúng 
đơn giản nói rằng bạn lớn lao như tâm thức mình, không 
nhiều hơn không ít hơn. Đó là lí do tại sao lại có quá nhiều 
hấp dẫn tới ma tuý, bởi vì chúng ép buộc về mặt hoá chất lên 
tâm thức bạn để trở thành chút ít rộng hơn nó đang là. LSD 
hay marijuana hay mescalin, chúng cho bạn sự mở rộng bất 
thần của tâm thức. Tất nhiên nó là bó buộc và bạo hành và 
không nên được làm. Và nó là hoá chất, nó chẳng liên quan 
gì tới tâm linh của bạn cả. Bạn không trưởng thành qua nó! 
Việc trưởng thành tới qua nỗ lực tự nguyện. Trưởng thành 
không phải rẻ, không rẻ tới mức chỉ một lượng nhỏ LSD, 
một lượng rất nhỏ LSD, có thể cho bạn sự trưởng thành tâm 
linh. 
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Aldous Huxley rất sai khi ông ấy bắt đầu nghĩ rằng ông 
ấy đã đạt tới, qua LSD, cùng kinh nghiệm như Kabir, hay 
như Eckhart, hay như Basho. Không, đấy không phải là cùng 
kinh nghiệm. Vâng, cái gì đó tương tự; sự tương tự đó là 
trong việc mở rộng của tâm thức. Nhưng nó cũng rất không 
tương đồng nữa; nó là một điều bó buộc, nó là bạo hành lên 
sinh học của bạn và lên hoá chất của bạn. Và bạn vẫn còn 
như cũ! Bạn không trưởng thành qua nó. Một khi ảnh hưởng 
của ma tuý yếu đi, thì bạn lại như cũ, cùng con người nhỏ bé 
đó. 

Kabir sẽ không bao giờ như cũ lần nữa bởi vì sự mở rộng 
đó của tâm thức không chỉ là một điều bó buộc, ông ấy đã 
trưởng thành tới nó. Bây giờ không có việc quay lại. Nó đã 
trở thành một phần của ông ấy, nó đã trở thành bản thể ông 
ấy; ông ấy đã hấp thu nó. 

Nhưng sự hấp dẫn có thể được hiểu. Sự hấp dẫn này bao 
giờ cũng có đó, nó chẳng liên quan gì tới thế hệ mới cả. Nó 
bao giờ cũng có đó… từ thời Veda. Con người bao giờ cũng 
cảm thấy cực kì bị hấp dẫn tới ma tuý. Nó là đồng tiền giả, 
nó cho bạn một chút ít thoáng nhìn về cái thực theo một cách 
rất không tự nhiên. Nhưng con người bao giờ cũng tìm kiếm 
sự mở rộng; con người muốn trở thành vĩ đại. 

Đôi khi qua tiền người đó muốn trở thành vĩ đại - vâng, 
tiền cũng cho bạn một cảm giác mở rộng; nó là ma tuý. Khi 
bạn có nhiều tiền, thì bạn cảm thấy biên giới của mình không 
gần mình thế, chúng ở xa xôi. Bạn có thể có nhiều ô tô tuỳ ý; 
bạn không bị giới hạn. Nếu bỗng nhiên bạn muốn có một 
chiếc Roll Royce, bạn có thể có nó, bạn cảm thấy tự do. Khi 
tiền không có đó, chiếc Roll Royce chạy qua, ham muốn nổi 
lên… nhưng giới hạn… Túi bạn trống rỗng, bạn không có số 
dư ngân hàng nào; bạn cảm thấy bị tổn thương - bức tường, 

bạn không thể đi ra ngoài nó. Chiếc xe ô tô có đó; bạn thấy 
chiếc xe, bạn có thể có nó ngay bây giờ, nhưng có bức tường 
giữa bạn và xe, bức tường của sự nghèo nàn. 

Tiền cho bạn cảm giác mở rộng, cảm giác tự do. Nhưng 
điều đó nữa cũng là đồng tiền giả. Bạn có thể có nhiều thứ, 
nhưng điều đó chẳng giúp cho bạn trưởng thành. Bạn không 
trở nên nhiều hơn, bạn có nhiều hơn, nhưng bản thể bạn vẫn 
còn như cũ. Quyền lực cũng vậy: nếu bạn là thủ tướng hay 
tổng thống một nước thì bạn cảm thấy có quyền lực - quân 
đội, cảnh sát, toà án, toàn bộ vật dụng của quốc gia là của 
bạn. Biên giới của quốc gia là biên giới của bạn; bạn cảm 
thấy cực kì mạnh mẽ. Nhưng điều đó nữa cũng là ma tuý. 

Hãy để tôi nói với bạn: chính trị và tiền bạc cũng là ma 
tuý như LSD và marijuana, lại còn nguy hiểm hơn nhiều. 
Nếu người ta phải chọn giữa LSD và tiền, thì LSD còn tốt 
hơn nhiều và tôn giáo hơn nhiều. Tại sao tôi lại nói như vậy? 
Bởi vì qua LSD bạn sẽ chỉ phá huỷ bản thân mình, nhưng 
qua tiền bạn phá huỷ người khác nữa. Qua LSD bạn sẽ đơn 
giản phá huỷ hoá chất của mình, sinh học của mình, nhưng 
qua chính trị bạn sẽ phá huỷ hàng triệu người. 

Hãy nghĩ: nếu Adolf Hitler mà nghiện ma tuý thì thế giới 
đã tốt hơn nhiều; nếu ông ta đã dùng LSD hay với ống chích 
trong tay thì chúng ta đã cảm thấy được ân huệ, chúng ta đã 
cám ơn Thượng đế: "Thật là rất tốt mà ông ta vẫn còn trong 
nhà mình và cứ tiêm chích và bị ném đá. Thế giới có thể tiếp 
diễn dễ dàng mà không có ông ấy." 

Tiền bạc, chính trị, còn nguy hiểm hơn ma tuý nhiều. 
Bây giờ điều này rất mỉa mai: các chính khách bao giờ cũng 
chống lại ma tuý, mọi người có tiền bao giờ cũng chống lại 
ma tuý, và họ không nhận biết rằng bản thân họ đang nghiện 
ma tuý. Và họ còn trên hành trình nguy hiểm hơn nhiều, bởi 
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vì hành trình của họ ảnh hưởng tới cuộc sống của người khác 
nữa. Con người được tự do làm bất kì điều gì mình muốn 
làm. LSD nhiều nhất cũng chỉ có thể làm một điều tự tử, 
nhưng nó không bao giờ giết người, nó là tự tử. Và người ta 
được tự do tự tử, ít nhất thì cũng phải được tự do tự tử, bởi vì 
đấy là cuộc sống của bạn; nếu bạn không muốn sống, thì 
cũng được thôi. Nhưng tiền là kẻ giết người, chính trị quyền 
lực cũng là kẻ giết người; nó giết hại mọi người. 

Tôi không nói hãy chọn ma tuý. Tôi đang nói tất cả mọi 
ma tuý đều xấu: tiền bạc, chính trị, LSD, marijuana. Bạn 
chọn những thứ này bởi vì bạn có một ý tưởng sai lầm rằng 
chúng sẽ mở rộng tâm thức của bạn. Tâm thức có thể được 
mở rộng rất đơn giản, rất dễ dàng, bởi vì trong thực tế nó đã 
được mở rộng rồi. Bạn chỉ sống trong khái niệm giả tưởng; 
khái niệm giả tưởng của bạn là rào chắn của bạn, là nhà tù 
của bạn. 

Bạn hỏi, "Con muốn trở nên thật…" 

Bạn không thể thích hay không thích. Vấn đề không phải 
ở sự chọn lựa của bạn. Chân lí hiện hữu! Dù bạn thích hay 
không thích thì điều đó cũng chẳng liên quan. Bạn có thể 
chọn nói dối nhưng bạn không thể chọn được chân lí: chân lí 
có đó. Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nhấn mạnh nhiều 
thế vào nhận biết vô chọn lựa. Bạn không thể chọn chân lí 
được. Chân lí đã có đó rồi! Nó chẳng liên quan gì tới việc 
chọn của bạn, tới việc thích, không thích. 

Khoảnh khắc bạn vứt bỏ chọn lựa của mình, thì chân lí 
có đó. Đấy là bởi vì việc chọn lựa của bạn mà bạn mới 
không thể thấy được chân lí. Việc chọn lựa của bạn vận hành 
như một màn ảnh trên mắt bạn. Việc thích và không thích 
của bạn mới là vấn đề! Bởi vì bạn thích cái gì đó, thì bạn 
không thể thấy cái đang đó; và bởi vì bạn không thích cái gì 

đó mà bạn không thể thấy cái đang đó. Thông qua thích và 
không thích bạn đeo cặp kính mầu lên mắt mình và bạn 
không thấy mầu thực của sự tồn tại như nó đang thế. 

Bạn nói "Con muốn trở nên thật…" 

Đấy là cách bạn vẫn còn không thật. Bạn là thật! Hãy vứt 
bỏ cái thích và không thích đi! Làm sao bạn có thể không 
thật được? Bản thể là thật, hiện hữu là thật. Bạn ở đây, sống 
động, đang thở - làm sao bạn có thể không thật được? Sự 
chọn lựa của bạn… bằng việc chọn lựa bạn đã trở thành 
người Ki tô giáo hay người Hindu giáo hay người Hồi giáo; 
với chân lí bạn không là người Hindu, người Hồi giáo, người 
Ki tô giáo. Bởi chọn lựa bạn đã trở nên bị đồng nhất với Ấn 
Độ, với Trung Quốc, với Đức; nhưng bởi chân lí thì cái toàn 
thể thuộc vào bạn và bạn thuộc vào cái toàn thể. Bạn là vũ 
trụ. 

Cái toàn bộ sống qua bạn, bạn không chỉ là một bộ phận. 
Cái toàn bộ sống qua bạn như tính toàn bộ. Chọn lựa, thích, 
không thích, và bạn đi lạc lối. 

Bây giờ bạn nói, "Con muốn trở nên thật" - thế thì nhân 
danh chân lí bạn cũng sẽ trở nên không thật. Đó là cách một 
người trở thành một người Ki tô giáo, bởi vì người đó nghĩ 
Ki tô giáo là thật, còn "Con muốn trở nên thật," cho nên 
người đó trở thành người Ki tô giáo. Xin đừng trở thành 
người Ki tô giáo, đừng trở thành người Hindu. Bạn là một 
christ! Tại sao lại trở thành người Ki tô giáo? Tính christ là 
bản tính của bạn. Tính christ chẳng liên quan gì tới Jesus cả; 
nó là của bạn nhiều cũng như của Jesus vậy. Tính christ là 
trạng thái của nhận biết vô chọn lựa. 

Cho nên xin đừng bắt đầu nghĩ dưới dạng ham muốn: 
"Mình muốn trở nên thật." Bây giờ điều này là cách để trở 
nên không thật. Hãy vứt bỏ ham muốn này đi; chỉ hiện hữu, 
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đừng cố gắng trở thành. Trở thành là đang trở nên không 
thật; hiện hữu là chân lí. Và bạn hãy thấy sự khác biệt! Trở 
thành là trong tương lai, nó có mục đích. Hiện hữu là ở đây 
và bây giờ; nó không phải là mục đích, nó đã là hoàn cảnh 
rồi. Cho nên dù bạn là bất kì ai, hãy chỉ hiện hữu đó, đừng cố 
gắng trở thành cái gì khác. Bạn đã được dạy cho các lí tưởng, 
mục đích - hãy trở thành! Bao giờ bạn cũng bị buộc phải trở 
thành cái gì đấy. 

Toàn bộ giáo huấn của tôi là: dù bạn là bất kì cái gì, bất 
kì ai, thì điều đó đều đẹp cả. Điều đó là quá đủ; bạn chỉ cần 
hiện hữu đó. Hãy chấm dứt việc trở thành và hãy hiện hữu 
đi! 

Và bây giờ một cách tự nhiên khi bạn hỏi, "Con muốn 
trở nên thật, nhưng nó là gì và làm như thế nào?"… một khi 
bạn bắt đầu nghĩ dưới dạng trở nên, thế thì chắc chắn bạn 
muốn biết mục đích là gì: Nó là gì? Chân lí này là gì mà 
mình muốn trở thành? Và thế thì một cách tự nhiên, khi 'mục 
đích' tới đó, thì 'làm sao' cũng tới: Làm sao đạt tới nó? Thế 
thì toàn bộ công nghệ, phương pháp luận… 

Tôi đang nói bạn có đó. Nhà huyền môn trong 
Upanishad nói: Tat-tvam-asi - ngươi là cái đó. Bạn đã là cái 
đó rồi, vấn đề không phải là trở thành. Thượng đế không ở 
đâu đó trong tương lai; Thượng đế chỉ là bây giờ, chính 
khoảnh khắc này, bên trong bạn, bên ngoài bạn, mọi nơi, bởi 
vì chỉ Thượng đế là hiện hữu, không cái gì khác tồn tại cả. 
Tất cả mọi thứ tồn tại đều thiêng liêng. 

Cho nên hãy hiện hữu! Đừng cố gắng trở thành. Thế thì 
điều này dẫn tới điều khác… nếu bạn muốn trở thành, thế thì 
một cách tự nhiên ý tưởng nảy sinh: ý tưởng nào? Mình trở 
thành cái gì? Thế thì bạn phải hình dung ra ý tưởng, rằng bạn 
phải giống thế này: giống Christ, giống Phật, giống Krishna. 

Thế thì bạn sẽ phải chọn một hình ảnh, và bạn sẽ trở thành 
một bản sao. 

Krishna chưa bao giờ được lặp lại cả. Bạn không thể 
thấy một chân lí đơn giản sao? Krishna chưa bao giờ có lần 
nữa cả. Bạn không thể thấy một chân lí rất đơn giản, rằng 
Phật là không thể nào được lặp lại sao? Mỗi sinh linh đều 
duy nhất, hoàn toàn duy nhất - bạn cũng vậy. Nếu bạn cố 
gắng trở thành ai đó, thì bạn sẽ là một thực thể giả tạo, một 
sự tồn tại giả; bạn sẽ là bản sao. Hãy là bản gốc đi! Như vậy 
bạn chỉ có thể là bản thân mình; không có chỗ nào mà đi, 
chẳng có gì để trở thành. 

Nhưng bản ngã muốn mục đích nào đó. Bản ngã tồn tại 
giữa khoảnh khắc hiện tại và mục đích. Bạn hãy thấy cái cơ 
chế này của bản ngã: bạn có mục tiêu càng lớn, thì bản ngã 
càng lớn. Nếu bạn muốn trở thành một Christ, nếu bạn là 
người Ki tô giáo, thế thì bạn có một bản ngã lớn - thậm chí 
có thể ngoan đạo, nhưng điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt 
gì. Bản ngã ngoan đạo thì cũng là bản ngã như bất kì bản ngã 
nào khác, đôi khi thậm chí còn nguy hiểm hơn bản ngã 
thường. 

Nếu bạn là người Ki tô giáo, thế thì bạn đang trên hành 
trình bản ngã. Bản ngã có nghĩa là khoảng cách giữa bạn và 
mục đích. Mọi người tới tôi và họ hỏi cách vứt bỏ bản ngã. 
Bạn không thể nào vứt bỏ bản ngã chừng nào bạn chưa vứt 
bỏ việc trở thành. Bạn không thể nào vứt bỏ được bản ngã 
chừng nào bạn chưa vứt bỏ cái ý tưởng ấy, cái ý thức hệ ấy, 
sự hi vọng, tương lai. 

Bản ngã tồn tại giữa khoảnh khắc hiện tại và lí tưởng 
tương lai. Lí tưởng càng lớn, lí tưởng càng xa xôi, thì bản 
ngã càng có nhiều khoảnh cách để tồn tại, càng nhiều khả 
năng. Đó là lí do tại sao một người tôn giáo thì lại còn bản 
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ngã hơn người duy vật. Người duy vật không thể có nhiều 
không gian như người tôn giáo có. Người tôn giáo muốn trở 
thành Thượng đế! Bây giờ điều này là khả năng lớn nhất. 
Bạn có thể có ý tưởng nào nhiều hơn nữa? Người tôn giáo 
muốn đi tới moksha, tới thiên đường, tới trời… bây giờ bạn 
có thể tưởng tượng được bến bờ nào xa hơn không? Người 
tôn giáo muốn sự hoàn hảo tuyệt đối… bây giờ bản ngã sẽ 
tồn tại trong cái bóng của ý tưởng này về sự hoàn hảo. 

Bạn hãy nghe tôi! Tôi không nói bạn phải trở thành 
thượng đế, tôi tuyên bố bạn là thượng đế. Thế thì không có 
vấn đề về bất kì bản ngã nào nảy sinh, không có không gian 
bị bỏ lại. Bạn không phải lên trời, bạn đã ở đó rồi. Chỉ cần 
nhìn quanh… bạn đã ở đó rồi! Nó là bây giờ, thiên đường là 
bây giờ. Nó là chức năng của khoảnh khắc hiện tại. 

Bản ngã phát triển mạnh khi bạn có mục đích và lí 
tưởng. Và có cả nghìn lẻ một vấn đề với bản ngã. Một mặt 
nó cảm thấy rất tốt khi có các lí tưởng vĩ đại; mặt khác nó 
làm cho bạn cảm thấy mặc cảm, liên tục cảm thấy mặc cảm, 
bởi vì bạn đã không thể đạt tới được. Những lí tưởng đó là 
không thể được, bạn không thể đạt tới chúng được. Không có 
cách nào để đạt tới chúng cả, cho nên bạn bao giờ cũng 
không đạt được. Cho nên một mặt bản ngã mạnh lên; mặt 
khác thì mặc cảm… mặc cảm là cái bóng của bản ngã. 

Bạn đã từng quan sát hiện tượng kì lạ này chưa? Một 
người bản ngã cảm thấy mặc cảm rất nhiều về những điều 
nhỏ bé. Bạn hút thuốc lá; nếu bạn là người bản ngã thì bạn sẽ 
cảm thấy mặc cảm. Bây giờ hút thuốc là việc hồn nhiên, ngu 
xuẩn - rất hồn nhiên và rất ngu xuẩn, chẳng có gì đáng cảm 
thấy mặc cảm cả. Nhưng người tôn giáo sẽ cảm thấy mặc 
cảm bởi vì người đó có một lí tưởng bản ngã là mình không 
nên hút thuốc. Bây giờ lí tưởng là người đó không nên hút 

thuốc còn thực tại là người đó hút thuốc sẽ tạo ra hai điều: lí 
tưởng cho người đó một cảm giác tốt lành rằng, "Mình là 
người tôn giáo, mình biết rằng người ta không nên hút thuốc; 
mình thậm chí đã thử, mình thử tối đa"… nhưng người đó 
cũng cảm thấy rằng mình cứ sa ngã mãi. Người đó không thể 
đạt tới lí tưởng này cho nên người đó cảm thấy mặc cảm. Và 
người cảm thấy mặc cảm sẽ bắt đầu làm cho mọi người cảm 
thấy mặc cảm. Điều đó là tự nhiên: làm sao bạn chỉ cảm thấy 
mặc cảm một mình được? Điều đó sẽ quá nặng nề, nó sẽ quá 
nặng gánh. 

Cho nên người mặc cảm tạo ra mặc cảm khắp xung 
quanh. Người đó làm cho mọi người cảm thấy mặc cảm về 
những điều nhỏ bé, những điều chẳng liên quan. Nếu bạn có 
tóc dài, thì người đó sẽ làm cho bạn cảm thấy mặc cảm. 
Chẳng có gì nhiều trong nó cả; nó là cuộc sống riêng của 
bạn, nếu người ta muốn để tóc dài, tốt thôi! Nếu bạn đang 
làm điều gì đó theo cách riêng của mình thì người đó sẽ làm 
cho bạn cảm thấy mặc cảm. Bất kì điều gì bạn đang làm 
người đó cũng sẽ tìm ra lỗi: người đó phải tìm ra lỗi, người 
đó đang chịu đựng từ mặc cảm. Làm sao người đó có thể 
chịu đựng một mình được? Khi mọi người đều cảm thấy mặc 
cảm thì người đó thấy thoải mái, ít nhất thì cũng một sự an 
ủi, "Mình không một mình trên thuyền - mọi người đều trên 
cùng thuyền." 

Thủ đoạn để làm cho người khác cảm thấy mặc cảm là 
trao cho họ lí tưởng. Đây là một thủ đoạn rất tinh vi: bố mẹ 
trao cho đứa trẻ một lí tưởng "Hãy giống thế này." Họ chưa 
bao giờ giống 'thế này,' không ai đã bao giờ giống thế cả. 
Bây giờ họ trao lí tưởng này cho đứa trẻ - đây là cách thức 
rất tinh vi và tinh ranh để làm cho đứa trẻ cảm thấy mặc cảm. 
Bây giờ cứ lặp đi lặp lại đứa trẻ sẽ cảm thấy, "Mình không 
tới gần hơn với lí tưởng này; trong thực tế mình đang đi xa 
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hơn khỏi nó!" Cho nên điều đó gây tổn thương; điều đó làm 
nó cúi xuống, chán nản. 

Do đó bạn mới thấy biết bao nhiêu khốn khổ trong thế 
giới này… Điều đó không thực tế, chín mươi phần trăm là 
bởi vì các lí tưởng đã bị áp đặt lên bạn. Và chúng không cho 
phép bạn cười, chúng không cho phép bạn tận hưởng. Một 
người không có lí tưởng sẽ chẳng bao giờ làm cho bất kì ai 
khác cảm thấy mặc cảm cả. 

Mới đêm hôm nọ, một thanh niên tới và anh ta nói, "Con 
cảm thấy rất rất mặc cảm về bệnh đồng dục của con. Điều đó 
là không tự nhiên." Bây giờ nếu anh ta tới Mahatma Gandhi 
hay tới giáo hoàng Vatican hay tới shankaracharya của Puri, 
thì điều gì sẽ xảy ra? Họ sẽ thực sự làm cho anh ta cảm thấy 
mặc cảm. Và anh ta lại sẵn sàng rơi vào trong tay của bất kì 
kẻ hành hạ nào. Anh ta sẵn sàng, anh ta đang tự mời mình. 
Anh ta đang gọi các mahatma tới và làm cho anh ta cảm thấy 
mặc cảm. Một mình anh ta không thể làm được việc đó thật 
tốt, cho nên anh ta đi hỏi các chuyên gia. 

Nhưng anh ta lại tới sai người. Tôi bảo anh ta, "Vậy sao 
nào! Sao bạn lại nói điều đó là không tự nhiên?" 

Anh ta nói, "Điều đó không phải là không tự nhiên sao?" 
Anh ta ngạc nhiên và bị sốc: "Điều đó mà lại không phải là 
không tự nhiên sao?" 

Tôi nói, "Làm sao điều đó có thể là không tự nhiên 
được? Định nghĩa của tôi về tự nhiên là, cái gì xảy ra được 
thì là tự nhiên. Làm sao điều không tự nhiên lại có thể xảy ra 
ngay chỗ đầu tiên?" 

Ngay lập tức tôi có thể thấy anh ta mới thoát ra khỏi 
rãnh; khuôn mặt anh ta bắt đầu mỉm cười. Thế là anh ta nói, 
"Điều đó không phải là không tự nhiên chứ? Điều đó không 

phải là hư hỏng chứ? Điều đó không phải là một loại bất 
thường nào đó chứ?" 

Và tôi bảo anh ta, "Điều đó không phải vậy!" 

"Nhưng," anh ta nói, "con vật - chúng không trở nên 
đồng dục." 

Tôi nói, "Chúng không có nhiều thông minh! Chúng 
sống một cuộc sống cố định; bất kì cái gì mà sinh học cho 
phép, thì chúng sống theo cách đó. Bạn có thể tới và thấy 
con trâu ăn cỏ; nó chỉ ăn loại cỏ nào đó, không cái gì khác. 
Bạn có thể để thức ăn lựa chọn… nó sẽ chẳng bận tâm, nó sẽ 
cứ ăn cỏ thôi. Nó không có thức ăn khác; tâm thức là rất hạn 
hẹp, gần bằng không. Con người có trí thông minh; con 
người cố gắng tìm các cách mới để có quan hệ, để sống. Con 
người là con vật duy nhất tìm ra các cách mới. 

Bây giờ sống trong nhà là phi tự nhiên, bởi vì không con 
vật nào sống thế cả, vậy điều đó có phải là hư hỏng không? 
Hay mặc quần áo là bất thường, bởi vì không con vật nào 
mặc quần áo cả - điều đó có phải là hư hỏng không? Nấu 
thức ăn là phi tự nhiên, không con vật nào đã từng làm điều 
đó! Ăn thức ăn đã nấu chín có sai không? Mời mọi người tới 
nhà bạn để uống hay ăn trưa là phi tự nhiên bởi vì không con 
vật nào lại đã từng mời con vật khác cả, bởi vì con vật trong 
thực tế bao giờ cũng đi vào chỗ riêng tư khi chúng muốn ăn. 
Bạn cho con chó cái gì đó… nó lập tức sẽ đi vào trong góc 
nhà và sẽ bỏ mọi người lại sau, và sẽ vội vã ăn. Nó sẽ chẳng 
bao giờ mời mọc gì cả, nó sẽ không gọi bạn nó, "Lại đây!" 
Đó là điều tự nhiên cho cho, nhưng bạn không phải là chó; 
bạn còn cao hơn nhiều. Bạn thông minh hơn nhiều, bạn có 
nhiều khả năng hơn. Con người làm mọi thứ theo cách riêng 
của mình - đó là bản tính của người đó." 
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Người đó được giảm nhẹ. Tôi có thể thấy một gánh 
nặng, một trái núi trên đầu người đó, đã mất đi. Nhưng tôi 
không chắc chắn anh ta sẽ còn được tự do và nhẹ gánh được 
bao lâu. Một mahatma nào đó có thể chộp người đó và lại 
chụp cùng ý tưởng rằng điều đó là phi tự nhiên. Mahatma 
hoặc là người tàn bạo hoặc là kẻ bạo dâm - hãy tránh ra! Bất 
kì khi nào bạn thấy một mahatma, hãy chạy xa hết mức trước 
khi ông ta chụp mặc cảm nào đó vào tâm trí bạn. 

Bất kì cái gì bạn có thể là thì bạn hãy là đi. Không có 
mục đích. Và chúng ta không đi đâu cả. Chúng ta đơn giản 
mở hội ở đây. Sự tồn tại không phải là cuộc hành trình, nó là 
lễ hội. Bạn hãy nghĩ về nó như lễ hội, như vui sướng, như 
niềm vui! Đừng biến nó thành đau khổ, đừng biến nó thành 
trách nhiệm, công việc. Hãy để nó là trò chơi! 

Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc trở thành tôn giáo: không 
mặc cảm, không bản ngã, không hành trình bất kì kiểu gì… 
chỉ hiện hữu ở đây bây giờ… hiện hữu với cây cối và chim 
chóc và dòng sông và núi non và các vì sao. 

Bạn không trong tù. Bạn đang trong nhà của Thượng đế, 
bạn đang trong ngôi đền của Thượng đế. Xin đừng gọi nó là 
nhà tù. Bạn đã hiểu lầm, bạn đã diễn giải điều đó sai đi. Lắng 
nghe tôi bạn cũng có thể diễn giải nhiều điều sai sót, bạn cứ 
diễn giải. 

Hai cảnh. Một… 

Một người trông vườn ươm phát biểu tại cuộc họp câu 
lạc bộ làm vườn đã nhấn mạnh vào ưu thế thu được bởi việc 
dùng phân ngựa già để bón vườn xuân. Trong lúc hỏi và trả 
lời, một quí bà thành phố đã ghi chép giơ tay xin nói. Diễn 
giả gật đầu với bà ấy và bà ấy hăng hái hỏi: "Ông nói phân 

ngựa già là phân bón tốt nhất. Xin ông hãy cho tôi biết con 
ngựa phải già bao nhiêu tuổi?" 

Cảnh thứ hai… 

Một phụ nữ dáng mộc mạc mang đứa con nhỏ của mình 
đến trường quận. Khi được hỏi về chồng mình cô ta thú 
nhận, "Tôi chưa bao giờ biết nhiều về bố thằng bé này. Anh 
ấy tới qua đây, tán tỉnh tôi và chúng tôi cưới nhau. Chẳng 
mấy chốc sau đó tôi thấy anh ta là kẻ lăng nhăng*." 

"Cô muốn nói đồng dục (homosexual)," tiếng sửa chữa 
vọng tới. 

"Không thưa ông, tôi muốn nói kẻ lăng nhăng. Anh ta 
chỉ là một kẻ vô công rồi nghề đam mê vô dụng." 

Mỗi người có một cách diễn giải riêng của mình về lời. 
Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, thì tôi không biết bạn sẽ 
hiểu cái gì từ đó. Mỗi người có một từ điển riêng ẩn kín 
trong vô thức. Từ điển riêng đó cứ xâm nhập, thay đổi, tô 
mầu. 

Tôi đã bảo các bạn hãy trở nên tự do đi: bạn đã hiểu lầm 
tôi, bạn nghĩ bạn đang trong tù. Vâng, tôi nó hãy trở nên tự 
do - ngay lập tức bạn diễn giải điều đó cứ như là bạn đang 
trong tù, toàn bộ sự nhấn mạnh đã thay đổi. Sự nhấn mạnh 
của tôi là lên bạn: hãy tự do! Sự nhấn mạnh của bạn lại đi về 
phía nhà tù. Bây giờ bạn nói, "Con đang trong tù; chừng nào 
con chưa ra khỏi nhà tù, thì làm sao con có thể tự do được?" 
Sự nhấn mạnh của tôi là: Hãy tự do đi, và nếu bạn tự do thì 
không có nhà tù. Nhà tù do thói quen không được tự do của 
bạn tạo ra. 

                     
* Nguyên văn: hobosexual (tình dục lang thang) 



https://thuviensach.vn

| 

| 
141  28/02/2010 - 1/ 71 142 

 

Bạn hãy nhìn! Sự nhấn mạnh đã thay đổi… và dường 
như là nó gần như ngụ ý cùng điều. Khi tôi nói, "Hãy tự do!" 
thì có khác biệt gì nếu ai đó nói, "Vâng, con đang trong tù?" 
Nhiều khác biệt, sự khác biệt lớn lao. Toàn bộ sự việc đã 
thay đổi. Nó là một việc hoàn toàn khác khi bạn nói, "Con 
đang trong tù." Thế thì lính gác và nhà tù, họ trở thành có 
trách nhiệm. Thế thì chừng nào họ còn chưa cho phép bạn, 
thì làm sao bạn có thể thoát ra khỏi nó? Bạn đã ném trách 
nhiệm lên ai đó khác. 

Khi tôi nói, 'Hãy tự do!" thì tôi đang nói, "Bạn chịu trách 
nhiệm." Đấy là việc của bạn để tự do hay không tự do. Nếu 
bạn đã chọn không tự do thế thì sẽ có nhà tù, thế thì sẽ có 
lính gác và tù nhân. Nếu bạn đã chọn tự do, thì lính gác và 
nhà tù và mọi thứ biến mất. Chỉ vứt bỏ đi thói quen không tự 
do thôi. 

Làm sao bạn có thể vứt bỏ được nó? Tự do và tâm thức 
đi đôi với nhau, tay trong tay nhau - nhiều ý thức hơn, nhiều 
tự do hơn; kém ý thức, kém tự do. Con vật kém tự do hơn 
bởi vì chúng kém ý thức hơn. Tảng đá thậm chí còn kém tự 
do hơn bởi vì tảng đá không có tâm thức, gần như bằng 
không. Con người là sinh linh tiến hoá cao nhất, ít nhất thì 
cũng trên trái đất này. Con người có ít tự do, thế rồi vị phật 
có tự do tuyệt đối… tâm thức của ngài… 

Cho nên đấy chỉ là vấn đề mức độ của tâm thức. Nhà tù 
của bạn bao gồm các tầng vô ý thức của bạn; hãy bắt đầu trở 
nên có ý thức đi và không có nhà tù khác. 

Và bạn hãy nhớ tâm trí rất tinh ranh, nó bao giờ cũng có 
thể tìm ra cách để phỉnh bạn; nó đã học rất nhiều thủ đoạn để 
lừa phỉnh. Tâm trí có thể chỉ dùng từ khác và bạn có thể 
thậm chí không thấy được sự khác biệt. Sự khác biệt có thể 

tinh vi tới mức nó gần như đồng nghĩa - và tâm trí đã chơi 
một thủ đoạn. 

Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, xin đừng diễn giải 
nó. Chỉ lắng nghe nó chăm chú nhất có thể được; đừng thay 
đổi lấy một lời, thậm chí đừng đổi một dấu phẩy. Chỉ lắng 
nghe điều tôi đang nói. đừng đem tâm trí của bạn vào trong 
nó, bằng không thì bạn sẽ nghe thấy cái gì đó khác. Bao giờ 
cũng hãy tỉnh táo về sự tinh ranh của tâm trí… và bạn đã trau 
dồi sự tinh ranh đó. Bạn đã không trau dồi nó cho bản thân 
mình, nhưng bạn đã trau dồi nó cho người khác. Chúng ta cố 
gắng lừa phỉnh mọi người; dần dần tâm trí trở thành chuyên 
gia trong việc lừa phỉnh, thế rồi nó bắt đầu lừa phỉnh bạn. 

Tôi đã từng nghe… 

Một nhà báo chết. Một cách tự nhiên… Ông ta là một 
nhà báo và thậm chí trong nhà của tổng thống và trong nhà 
của thủ tướng ông ta cũng ngay lập tức được đón chào và 
đưa vào; không cần hẹn trước gì cả, ông ta là nhà báo lớn. 
Cho nên ông ta xông lên thiên đường - sao ông ấy phải 
xuống địa ngục? - nhưng ông ấy bị thánh Peter chặn lại. Và 
thánh Peter nói, "Hãy hượm đã! Tại đây không cần thêm nhà 
báo nữa. Chúng tôi đã có đủ hạn ngạch rồi; chúng tôi chỉ cần 
một tá. Trong thực tế họ đều vô dụng cả bởi vì không có báo 
chí được in trên thiên đường." 

Trong thực tế không có tin tức! Chẳng có gì xảy ra ở đó 
cả, từ trước tới giờ. Mọi sự cứ diễn ra trôi chảy thế; làm sao 
tin tức có thể xảy ra được? Và bạn có thể nghĩ tới tin nào về 
cuộc sống của các vị thánh … họ ngồi dưới gốc cây của 
mình, cây bồ đề, thiền… Cho nên báo chí thì cũng chẳng 
phải là báo chí, nhưng chỉ phải xuất bản nó, chỉ là hình thức, 
báo được xuất bản - và mọi ngày nó lại được viết 'như 
trên'… cùng như trước đây. 
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"Chúng tôi không cần nhà báo nào, ông xuống địa ngục 
đi. Và bao giờ cũng cần có ngày càng nhiều nhà báo bởi vì 
có nhiều tin tức, và báo chí và báo chí… và báo mới đang 
được lên kế hoạch, tôi mới nghe thấy điều đó. Ông cứ xuống 
đó và ông sẽ có việc lớn và niềm vui lớn!" 

Nhưng nhà báo này lại muốn vào thiên đường, cho nên 
ông ta nói, "Ông hãy làm một việc này. Tôi biết các nhà báo; 
nếu tôi có thể xoay xở kiếm được nhà báo nào đó đi xuống 
địa ngục, thì chỗ của ông ta có thể được dành cho tôi chứ?" 

Ông ấy nói, "Hai mươi bốn giờ, chỉ hai mươi bốn giờ 
thôi." 

Thế là ông ta được phép vào trong thiên đường trong hai 
mươi bốn giờ. Ông ta lập tức cho lan truyền tin đồn, "Một 
trong những tờ báo lớn nhất đang được lên kế hoạch, và đang 
cần một chủ bút, cần cả trợ lí biên tập, cần cả phó biên tập, 
và khả năng rất lớn - nhưng các ông sẽ phải đi xuống địa 
ngục." 

Trong hai mươi bốn giờ ông ta đi vòng quanh. Ông ta đã 
gặp tất cả các nhà báo, và sau hai mươi bốn giờ khi ông ta tới 
gặp thánh Peter để xem có ai đã đi không, thì thánh Peter 
đơn giản đóng cửa lại và bảo ông ta, "Đừng đi ra ngoài, bởi 
vì tất cả họ đã đi rồi!" 

Nhưng nhà báo này nói, "Không, thế thì tôi sẽ phải đi 
thôi - có thể có cái gì trong đó! Xin ông đừng ngăn cản tôi, 
tôi sẽ phải đi." 

Bản thân ông ấy đã lan truyền tin đồn, nhưng khi mười 
hai người đã tin, thế thì người ta bắt đầu tự mình tin vào điều 
đó. Đó là cách tâm trí đã trở thành tinh ranh thế. Bạn đã lừa 
dối và lừa dối … tâm trí đã trở thành một chuyên gia trong 
lừa dối tới mức nó lừa luôn cả bạn nữa. 

Bên nguyên trong một vụ kiện tai nạn bị thương, xuất 
hiện trước toà trong chiếc xe lăn, thu được một khoản tiền 
đền khổng lồ. Phát rồ dại lên, viên luật sư bào chữa tiến ra 
trước người thắng án trên chiếc xe lăn. "Ông giả mạo và tôi 
biết ông giả mạo," ông ta hét lên. "Cho nên xin Thượng đế 
hãy giúp con, tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào 
tôi còn chưa có được bằng chứng." 

Viên luật sư biết điều đó hoàn toàn rõ, rằng người kia là 
kẻ giả mạo, rằng chiếc xe lăn kia là vật trưng bầy; ông ta 
hoàn toàn lành lặn, chẳng có gì sai hỏng trong thân thể ông 
ta. Cho nên ông này nói, " Cho nên xin Thượng đế hãy giúp 
con, tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào tôi còn 
chưa có được bằng chứng." 

"Ông khách của tôi ơi," người này đáp lại trong chiếc xe 
lăn với nụ cười. "Hãy để tôi kể cho ông kế hoạch của tôi. 
Trước hết tôi sẽ đi London để kiếm quần áo, thế rồi tới 
Riviera để tắm nắng, rồi sau đó, tới Lourdes để tìm phép 
mầu." 

Tâm trí tinh ranh thế, nó bao giờ cũng có thể tìm được 
lối ra, nó có thể đi tới Lourdes… Nhưng một khi bạn dùng 
những thủ đoạn này với người khác, chẳng chóng thì chầy 
bạn sẽ chính là nạn nhân. Hãy nhận biết về tâm trí riêng của 
mình; chớ tin cậy vào nó, hãy hoài nghi nó. Nếu bạn bắt đầu 
ngoài nghi tâm trí của mình, đó là một khoảnh khắc vĩ đại. 
Khoảnh khắc hoài nghi về tâm trí nảy sinh, thì bạn bắt đầu 
tin cậy vào cái ta. Nếu bạn tin cậy vào tâm trí, thì bạn hoài 
nghi cái ta. Nếu bạn không tin cậy vào tâm trí, thì bạn bắt 
đầu tin cậy vào cái ta. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc tin cậy vào thầy. Khi bạn 
tới tôi, điều đó đơn giản là một kĩ thuật để giúp bạn hoài nghi 
tâm trí của riêng mình. Bạn bắt đầu tin cậy vào tôi: bạn nói, 
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"Con sẽ lắng nghe thầy, con sẽ không nghe tâm trí mình. 
Con đã nghe tâm trí mình đủ lâu rồi; nó chẳng dẫn tới đâu 
cả, nó cứ đi lòng vòng. Nó cứ lấy cùng đường mòn mãi; nó 
là sự lặp lại, nó là đơn điệu." Bạn nói, "Con sẽ nghe thầy." 

Thầy chỉ là cái cớ để loại bỏ tâm trí. Một khi bạn đã loại 
bỏ tâm trí rồi thì không cần tin cậy vào thầy nữa, bởi vì bạn 
sẽ bắt gặp thầy riêng của mình. Thông qua thầy điều này trở 
thành dễ dàng; bằng không thì tâm trí sẽ cứ lừa dối, và bạn 
sẽ không biết làm gì với tâm trí. 

Lắng nghe thầy, tin cậy vào thầy, dần dần tâm trí bị sao 
lãng đi. Và nhiều lần bạn đã vứt bỏ tâm trí, bởi vì thầy đang 
nói điều gì đó cứ chống lại nó - bao giờ cũng chống lại nó! 
Bị sao lãng, tâm trí bắt đầu chết. Không được tin cậy, tâm trí 
bắt đầu chết. Nó tới đúng cỡ của nó. Ngay bây giờ nó đang 
giả vờ, ngay bây giờ nó giả vờ dường như nó là toàn thể 
cuộc sống của bạn. Nó chỉ là một cái máy nhỏ, tí hon: tốt để 
dùng, rất nguy hiểm để làm chủ của bạn. 

Tâm trí nói, "Hãy trở thành!" Thầy nói, "Hãy hiện hữu!" 
Tâm trí nói, "Hãy ham muốn!" Thầy nói, "Hãy vui sướng!" 
Tâm trí nói, "Mình phải đi đường dài"; thầy nói, "Bạn đã tới 
rồi. Bạn là Saraha - bạn đã bắn trúng đích rồi." 
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Câu hỏi thứ ba: 

Osho kính yêu, Thầy nghĩ gì về văn minh? Thầy có 
chống lại nó hoàn toàn không? 

 

Không có văn minh ở đâu cả, cho nên làm sao tôi có thể 
chống lại nó được? Nó không tồn tại. Nó chỉ là sự giả vờ. 
Vâng, con người đã đánh mất tính nguyên thuỷ của mình, cái 
hồn nhiên nguyên thuỷ, nhưng con người vẫn chưa trở nên 
văn minh - bởi vì đấy không phải là cách trở nên được văn 
minh. Cách duy nhất để trở nên được văn minh là dựa vào sự 
hồn nhiên của bạn, dựa vào cái hồn nhiên nguyên thuỷ của 
bạn - để trưởng thành từ đó. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chừng nào các ông còn 
chưa được sinh ra, chừng nào các ông còn chưa trở lại thành 
trẻ thơ, thì các ông sẽ chẳng bao giờ biết chân lí là gì. 

Cái gọi là văn minh này là giả tạo, nó là đồng tiền giả. 
Nếu tôi chống lại nó thì tôi không chống lại văn minh, bởi vì 
đây không phải là văn minh. Tôi chống nó bởi vì đây không 
phải là văn minh chút nào, nó là giả. 

Tôi đã từng nghe… 

Ai đó có lần hỏi cựu Hoàng tử xứ Wales, "ý tưởng của 
ngài về văn minh là gì?" 

"Đấy là một ý tưởng tốt," ông ta đáp, "Ai đó nên bắt đầu 
nó." 

Tôi yêu thích câu trả lời này. Vâng, ai đó nên bắt đầu nó, 
nó còn chưa được bắt đầu. Con người còn chưa được văn 
minh, con người chỉ giả vờ. 

Tôi chống lại việc giả vờ. Tôi chống lại thói đạo đức giả. 
Con người chỉ biểu lộ ra rằng mình văn minh; chà xát anh ta 
chút ít và bạn sẽ thấy một con người vô văn minh. Chà xát 
anh ta chút ít và tất cả mọi cái tốt chỉ là bề mặt, và tất cả cái 
xấu lại bắt rễ rất sâu. Nó là văn minh ngoài da. Mọi thứ đều 
trôi chảy, bạn mỉm cười và mọi thứ - rồi ai đó ném một lời 
vào bạn, một sự xúc phạm, và bạn điên tiết lên, bạn là người 
điên và bạn muốn giết người. Chỉ một khoảnh khắc trước đó 
bạn còn mỉm cười; và chỉ một khoảnh khắc sau đó bạn sẵn 
sàng giết người, khả năng sát nhân của bạn đã nổi lên. Đây là 
loại văn minh gì vậy? 

Con người có thể văn minh chỉ khi anh ta đã trở nên thực 
sự thiền. Chỉ thiền mới có thể đem tới văn minh thực cho thế 
giới. Chỉ chư phật mới văn minh. Và đây là nghịch lí: chư 
phật không chống lại cái nguyên thuỷ - họ dùng cái nguyên 
thuỷ làm cơ sở, họ dùng cái hồn nhiên trẻ thơ làm cơ sở. Và 
trên cơ sở đó một cái đền vĩ đại được dựng thẳng lên. Văn 
minh này phá huỷ sự hồn nhiên của thời thơ ấu, và thế rồi nó 
chỉ cho bạn đồng tiền giả. Trước hết nó phá huỷ sự hồn 
nhiên nguyên thuỷ của bạn… một khi sự hồn nhiên nguyên 
thuỷ của bạn đã bị phá huỷ thì bạn trở nên tinh ranh, láu lỉnh, 
tính toán; thế thì bạn bị mắc bẫy, thế thì xã hội này cứ khai 
hoá bạn. 

Trước hết nó làm cho bạn bị xa lánh với cái ta riêng của 
mình. Một khi bạn đã bị xa lánh rồi, thế thì nó cho bạn đồng 
tiền giả; bạn phải lệ thuộc vào nó. Văn minh thực sẽ không 
chống lại bản tính của bạn, sẽ không chống lại tuổi thơ ấu 
của bạn; nó sẽ là sự trưởng thành từ đó. Nó sẽ không có bất 
kì đối kháng nào với sự hồn nhiên nguyên thuỷ, nó sẽ là việc 
nở hoa của nó. Nó sẽ ngày càng lên cao hơn, nhưng nó sẽ bắt 
rễ trong sự hồn nhiên nguyên thuỷ. 
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Văn minh này không là gì ngoài chuyện phát điên. Bạn 
không thể thấy cả trái đất này đã trở thành một nhà thương 
điên lớn sao? Mọi người đã đánh mất linh hồn của mình, mọi 
người không còn là mọi người nữa; họ đã đánh mất cái ta của 
mình, họ đã đánh mất tính cá nhân của mình. Họ đã đánh 
mất tất cả! Họ chỉ là những người giả vờ; họ đeo mặt nạ, họ 
đã đánh mất khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ văn minh - nhưng đây không phải 
là văn minh, đó là lí do tại sao tôi chống lại nó. Tôi muốn 
con người thực sự văn minh, thực sự văn hoá. Nhưng văn 
hoá đó chỉ có thể trưởng thành; nó không thể bị ép buộc từ 
bên ngoài, nó có thể tới chỉ từ bên trong. Nó có thể lan toả 
hướng tới ngoại vi, nhưng nó nên nảy sinh, nó phải nảy sinh 
tại trung tâm. 

Văn minh này đang làm chính điều đối lập, nó ép buộc 
mọi việc từ bên ngoài. Có một giáo huấn bất bạo lực trên 
khắp thế giới: Mahavira, Phật, Jesus, tất cả họ đều dạy bất 
bạo lực. Họ dạy bất bạo lực bởi vì họ đã tận hưởng bất bạo 
lực. Nhưng các tín đồ thì sao? - họ chưa bao giờ tận hưởng 
bất kì khoảnh khắc nào của bất bạo lực cả. Họ chỉ biết bạo 
lực. Nhưng họ là tín đồ cho nên họ giả vờ là bất bạo lực, họ 
áp đặt bất bạo lực lên mình, họ tạo ra tính cách. Tính cách 
này chỉ bao quanh họ. Nó là lớp áo giáp. Sâu bên dưới họ sôi 
lên như núi lửa sẵn sàng bùng phát, và trên bề mặt họ mỉm 
cười cái cười giả tạo, cái cười giả dối. 

Đây không phải là văn minh. Đây là một hiện tượng rất 
xấu xa. Vâng, tôi thích bất bạo động tới từ bên trong, không 
được trau dồi từ bên ngoài nhưng được giúp đỡ. Đó là nghĩa 
gốc của từ giáo dục (education). Nó gần giống như múc nước 
từ giếng lên: giáo dục (education) có nghĩa là múc ra, đó là 
nghĩa gốc của từ education. Nhưng giáo dục đã làm được gì? 

Nó chưa bao giờ rút ra được điều gì cả, nó bó buộc vào. Nó 
cứ áp đặt mọi thứ vào đầu đứa trẻ; nó không lo nghĩ về đứa 
trẻ chút nào, nó không nghĩ về đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ được 
dùng như một cái máy mà trong đó ngày càng nhiều thông 
tin phải được nhồi nhét vào. Đây không phải là giáo dục. 

Linh hồn của đứa trẻ phải được làm lộ ra. Cái vốn ẩn kín 
trong đứa trẻ phải được làm lộ ra. Đứa trẻ phải không được 
dập theo mẫu; tự do của nó nên được giữ không bị động tới 
và tâm thức của nó phải được giúp cho trưởng thành. Nhiều 
thông tin không phải là nhiều giáo dục hơn! Nhiều nhận biết 
mới là giáo dục, nhiều tình yêu mới là giáo dục. Và giáo dục 
tạo ra văn minh. 

Văn minh này là giả, giáo dục của nó là giả; đó là lí do 
tại sao tôi lại chống nó. Tôi chống nó bởi vì nó không thực là 
văn minh. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho kính yêu, con cười quá nhiều với chuyện cười của 
thầy. Con muốn hỏi một câu hỏi : Tại sao chuyện cười lại 
tạo ra nhiều tiếng cười thế? 

 

Một điều: Bạn chưa bao giờ được cho phép cười cả, 
tiếng cười của bạn bị kìm nén. Nó giống như dòng suối bị 
kìm hãm - bất kì cái cớ nào cũng đủ và nó bật ra. Bạn đã 
từng được dạy phải buồn rầu... mặt dài ra... bạn đã được dạy 
phải nghiêm chỉnh. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
151  28/02/2010 - 1/ 76 152 

 

Nếu bạn nghiêm chỉnh thì chẳng ai nghĩ rằng bạn đang 
làm điều gì đó sai cả; điều đó được chấp nhận, đấy là cách 
mọi sự phải thế. Nhưng nếu bạn cười, cười quá nhiều, thế thì 
mọi người sẽ bắt đầu cảm thấy bối rối vì bạn. Họ sẽ bắt đầu 
nghĩ điều gì đó không bình thường: Sao người này lại cười? 
Và nếu bạn cười mà không nguyên cớ gì, thế thì bạn bị điên 
rồi; thế thì họ sẽ đem bạn tới nhà tâm thần, thế thì họ sẽ tống 
bạn vào nhà thương. Họ sẽ nói, "Anh ta cười mà chẳng có lí 
do gì cả!" Chỉ người điên mới cười mà không nguyên cớ gì. 

Trong một thế giới tốt hơn, trong một thế giới văn minh 
hơn, trong một thế giới thực sự văn minh, tiếng cười sẽ được 
chấp nhận là tự nhiên. Chỉ khi một người buồn rầu thì chúng 
ta mới đưa người đó vào nhà thương. Buồn bã là ốm yếu, 
tiếng cười là lành mạnh. Vậy bởi vì bạn đã không được phép 
cười, nên với bất kì cớ nào... chuyện cười là cái cớ cho việc 
cười, bạn có thể cười mà không bị gọi là điên. Bạn có thể 
nói, "Bởi vì chuyện cười ấy..." Và chuyện cười có một cơ 
chế: nó giúp cho bạn duỗi ra. Toàn bộ cơ chế của chuyện 
cười là rất phức tạp; theo một đằng thì có vẻ đơn giản, sâu 
bên dưới lại rất phức tạp. Chuyện cười không phải là chuyện 
cười... nó là một hiện tượng hoàn toàn khác. Trong vài lời 
thôi, trong vài dòng thôi, nó có thể tạo ra sự thay đổi đến thế 
về toàn bộ bầu không khí. 

Điều gì xảy ra? Khi chuyện cười được kể ra, đầu tiên bạn 
bắt đầu trông đợi rằng sẽ có tiếng cười nào đó. Bạn đã sẵn 
sàng cho việc đó rồi, bạn tự thôi miên mình; bạn trở nên tỉnh 
táo. Bạn có thể đã ngủ lơ mơ và ngủ, nhưng bây giờ có một 
chuyện cười, bạn trở nên tỉnh táo. Xương sống bạn thẳng ra, 
bạn nghe chăm chú, bạn trở nên nhận biết hơn. Và thế rồi 
câu chuyện đi theo cách nó tạo ra ngày càng nhiều căng 
thẳng trong bạn. Bạn muốn biết cái kết thúc. Chuyện cười 
diễn ra trên một bình diện và dường như chẳng có gì nhiều 

như chuyện cười trong nó, và thế rồi có lối rẽ bất ngờ... Lối 
rẽ bất ngờ đó xả dòng suối của bạn ra. Bạn trở nên căng 
thẳng và căng thẳng bởi vì bạn đang chờ đợi và chờ đợi và 
chờ đợi... và bạn thấy rằng dường như chẳng có gì nhiều 
trong nó. Và thế rồi bỗng nhiên nó có đó! Và nó lại có đó 
một cách bất ngờ thế, hoàn toàn bất ngờ, đến mức bạn quên 
mất cái nghiêm chỉnh của mình, đến mức bạn quên mất mình 
là ai, đến mức bạn lại trở thành đứa trẻ lần nữa trong cái bất 
ngờ đó - và bạn cười. Và tiếng cười bị kìm nén của bạn được 
xả ra. 

Chuyện cười đơn giản chỉ ra rằng xã hội đã quên mất 
cách cười. Trong một thế giới tốt hơn, nơi mọi người sẽ cười 
nhiều hơn, chúng ta sẽ bỏ lỡ một điều: chuyện cười. Sẽ 
không có nhu cầu; mọi người sẽ cười và mọi người sẽ hạnh 
phúc. Tại sao? Từng khoảnh khắc sẽ là khoảnh khắc của 
tiếng cười. Và nếu bạn có thể thấy cuộc sống, thì nó tất cả 
đều là chuyện cười cả! Nhưng bạn lại không được phép thấy. 
Miếng vải che mắt đã được đặt lên mắt bạn; bạn chỉ được 
phép thấy nhiều vậy thôi. Bạn không được phép thấy cái 
buồn cười của nó. Nó là buồn cười! 

Trẻ con có thể thấy điều đó dễ dàng hơn nhiều, đó là lí 
do tại sao trẻ con lại cười dễ dàng hơn và to hơn. Và chúng 
tạo ra bối rối cho bố mẹ, bởi vì chúng có thể thấy toàn bộ cái 
vô nghĩa của nó. Và miếng vải che còn chưa được gắn vào. 
Bố cứ nói với con, "Hãy chân thật, bao giờ cũng chân thật!" 
Và thế rồi một người gõ cửa, và bố nói, "Hãy ra bảo ông ấy 
rằng bố không có nhà." Bây giờ đứa trẻ này... người bố 
không thể thấy điều gì đang xảy ra, nhưng đứa con thì cười 
to. Nó không thể tin được điều đang xảy ra, buồn cười thế! 
Và đứa con ra gặp người lạ đang gõ cửa và nó nói, "Bố cháu 
bảo bố cháu không có nhà." Nó khơi toàn bộ phần tinh tuý từ 
điều đó ra, nó thích từng mẩu của điều đó. 
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Chúng ta sống với mảnh vải che mắt. Chúng ta được 
nuôi dưỡng theo cách chúng ta không thấy cái buồn cười của 
cuộc sống; bằng không thì nó quả là buồn cười. Đó là lí do 
tại sao đôi khi ngay cả chẳng có chuyện cười nào, trong điều 
nhỏ bé... chẳng hạn, tổng thống Ford trượt và ngã trên đất. 
Sao mọi người đứng quanh đó lại cười vui thế? Họ có thể đã 
biểu lộ nó, nhưng họ có trận cười vui. 

Bạn hãy nghĩ... nếu kẻ ăn mày trượt vỏ chuối, thì chẳng 
ai bận tâm. Nhưng tổng thống của một nước mà trượt vỏ 
chuối thì cả thế giới sẽ cười. Tại sao? - bởi vì vỏ chuối mang 
lại điều phải! Vỏ chuối đó biểu lộ cho vị tổng thống rằng ông 
ta cũng mang tính người nhiều như kẻ ăn mày vậy. Vỏ chuối 
không phân biệt chút nào: ăn mày cũng như tổng thống, như 
thủ tướng, chẳng tạo phân biệt gì - vỏ chuối là vỏ chuối, nó 
không bận tâm. 

Nếu người bình thuờng ngã thì bạn sẽ cười chút ít nhưng 
không nhiều, bởi vì người đó là người thường; người đó 
chưa bao giờ cố gắng chứng tỏ rằng mình hơn người thật, 
cho nên không có nhiều tiếng cười. Nhưng nếu một tổng 
thống trượt vỏ chuối, thì bỗng nhiên có sự buồn cười từ việc 
đó, cái thực tại của điều đó, rằng con người này đang nghĩ 
rằng mình ở trên đỉnh cả thế giới... bạn đang cố gắng lừa ai? 
Ngay cả vỏ chuối cũng không bị lừa. Và bạn cười. 

Hãy quan sát... bất kì chỗ nào bạn cười, thì cái buồn cười 
của cuộc sống đã đi vào qua tấm vải che của bạn, bạn lại là 
đứa trẻ. Chuyện cười đem bạn trở lại tuổi thơ của mình, sự 
hồn nhiên của mình. Trong một khoảnh khắc nó giúp cho 
tấm vải che tuột khỏi mắt. 

Bạn hãy nghe vài chuyện cười... 

Một người dân địa phương được phát hiện chết trong 
một hoàn cảnh bất thường, do đó một bồi thẩm đoàn đã được 
lập ra và ông chủ tịch bồi thẩm đoàn triệu người phụ nữ có 
chiếc giường mà người đàn ông này chết tới để làm chứng. 
Ông chủ tịch bồi thẩm đoàn đảm bảo với cô ta rằng tất cả 
mọi người hiện diện đều biết lẫn nhau, và rằng cô ấy chỉ phải 
nói theo đúng lời của mình về điều đã xảy ra. 

Người phụ nữ này kể lại rằng cô ấy và người đàn ông 
kia, bây giờ đã chết rồi, đã gặp nhau trong quán rượu địa 
phương, và khi 'cơ hội' được gợi ra thì họ đã đi tới nhà cô ấy 
để uống tiếp. Điều nọ dắt díu điều kia và họ kết thúc trên 
giường với nhau. Bỗng nhiên cô ấy để ý thấy cái nhìn kì lạ 
trong mắt anh ta mà cô ấy mô tả cho bồi thẩm đoàn trong 
những lời này: "Anh ấy tới, tôi nghĩ, nhưng anh ấy đã đi." 

Và chuyện thứ hai... 

Một người trợ tế già có dịp trọ đêm lại tại một khách sạn, 
được cho ở trong một phòng ba giường mà hai giường đã có 
người ngủ rồi. Ngay khi đèn vừa tắt, một trong những người 
này bắt đầu ngáy to dường như ngăn cản ông trợ tế già 
không cho ngủ. Tiếng ồn ào cứ tăng lên khi đêm lùi xa, cho 
tới khi nó trở thành hoàn toàn rùng rợn. Hai hay ba giờ sau 
nửa đêm người ngáy trở mình trên giường, rền rĩ ghê gớm 
rồi trở nên im lặng. 

Ông trợ tế cứ cho là người đàn ông thứ ba ngủ rồi, nhưng 
vào lúc đó ông ta nghe thấy ông này than, "Ông ấy chết rồi! 
Lạy chúa, ông ấy chết rồi." 

Và cuối cùng là một câu chuyện rất quí giá - bạn hãy 
thiền về nó... 
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Một hôm khi Jesus đi bước qua một làng, ngài bắt gặp 
một đám đông giận dữ đang dồn một phụ nữ vào tường và 
đang định ném đá và người đó. Giơ tay lên Jesus làm lắng 
đám đông lại, và thế rồi nói một cách trang nghiêm, "Bây giờ 
hãy để cho một người không tội lỗi ném hòn đá đầu tiên." 
Ngay lập tức một quí bà già nhỏ bé nhặt lấy một hòn đá lớn 
và ném mạnh nó và người phụ nữ này. "Thưa Mẹ," Jesus nói 
giữa hàm răng nghiến lại, "bà làm tôi giận lắm." 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho kính yêu, hiển nhiên là thầy thích mầu da cam, 
nhưng thế thì sao thầy không mặc áo da cam? 

 

Tôi... thích mầu da cam ư? Lạy trời đừng có chuyện đó! 
Tôi ghét nó! Đó là lí do tại sao tôi lại buộc các bạn mặc nó - 
nó là một loại trừng phạt vì chưa được chứng ngộ! 

Đủ cho hôm nay. 
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5 
Con người là huyền 

thoại 
 

 

 
Với con ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 

Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 
 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 

Nhưng đầy phẩm chất, vốn không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

 
Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 

Vốn làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 

Thành nước cam lồ. 
 

Nếu không thể nói ra được, 

Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 
Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 
Mùa màng vẫn chín rộ 

Khi từ đó mưa rơi xuống. 
 

 

Con người là điều huyền thoại, và là điều huyền thoại 
nguy hiểm nhất, bởi vì nếu bạn tin rằng con người tồn tại thế 
thì bạn không cố gắng để làm tiến hoá con người chút nào, 
không có nhu cầu. Nếu bạn tin rằng mình đã là người rồi, thế 
thì tất cả mọi sự trưởng thành đều chấm dứt. 

Bạn vẫn chưa là con người, bạn mới chỉ có tiềm năng 
cho điều đó thôi. Bạn có thể là con người, bạn có thể không, 
bạn có thể bỏ lỡ. Bạn hãy nhớ, điều đó có thể bị bỏ lỡ. 

Con người còn chưa được sinh ra; là con người không 
phải là một sự kiện được cho sẵn, bạn không thể có được 
điều đó bằng việc cho không. Đấy chỉ là một khả năng. Con 
người tồn tại như hạt mầm, không như cái cây - còn chưa 
thành cây. Con người còn chưa là thực tại, và sự khác biệt 
giữa tiềm năng và thực tại là lớn lao. 

Con người như người đó đang tồn tại chỉ là cái máy, vậy 
mà con người vẫn làm việc, vậy mà con người vẫn thành 
công trong thế giới này, vậy mà con người vẫn sống cái gọi 
là cuộc sống và chết. Nhưng bạn hãy nhớ, con người không 
tồn tại. Chức năng của người đó là ở chức năng của cái máy, 
người đó là người máy. 

Con người là cái máy. Vâng, cái máy này có thể trưởng 
thành trong nó mà nó có thể vượt ra ngoài cái máy. Cái máy 
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này không phải là cái máy thường; nó có tiềm năng vô cùng 
để vượt ra ngoài bản thân nó. Nó có thể tạo ra cái gì đó siêu 
việt lên trên cấu trúc riêng của nó. Đôi khi nó đã tạo ra... một 
Phật, một Christ, một Gurdjieff - đôi khi nó đã tạo ra con 
người. Nhưng bạn đừng tin rằng mình đã là con người. Nếu 
bạn tin, thì niềm tin của bạn sẽ mang tính tự sát - bởi vì một 
khi chúng ta tin rằng điều gì đó đã có đó thế thì chúng ta 
chấm dứt việc tìm kiếm nó, thế thì chúng ta chấm dứt việc 
tạo ra nó, thế thì chúng ta chấm dứt việc phát hiện nó, thế thì 
chúng ta chấm dứt việc tiến hoá nó. 

Hãy nghĩ: một người ốm, một người ốm nặng, nghĩ mình 
mạnh khoẻ. Sao người đó phải tới bác sĩ? Sao người đó phải 
uống thuốc? Sao người đó phải đi trị liệu? Sao người đó lại 
sẵn lòng đi bệnh viện? Người đó tin mình mạnh khoẻ, người 
đó có sức khoẻ hoàn hảo... và người đó đang chết! Niềm tin 
của người đó sẽ giết chết người đó. 

Đó là lí do tại sao tôi lại nói huyền thoại này là nguy 
hiểm, huyền thoại nguy hiểm nhất mà các tu sĩ và chính 
khách đã hư cấu ra: rằng con người đã có trên trái đất. hàng 
triệu người này trên trái đất chỉ là những khả năng, và không 
may là đại đa số họ lại chưa bao giờ sẽ trở thành thực tại; 
không may, nhiều người trong số họ sẽ chết như cái máy. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói con người là cái máy? Tôi ngụ ý 
rằng con người sống từ quá khứ. Con người sống từ một cấu 
trúc chết, con người sống từ thói quen, con người sống cuộc 
sống thường lệ. Con người cứ đi cùng vòng tròn ấy, theo 
cùng con đường mòn ấy, đi đi, đi lại. Bạn không thể thấy 
được cái vòng luẩn quẩn trong cuộc sống của mình sao? 
Cùng những điều ấy bạn đã làm mọi ngày: hi vọng, giận dữ, 
ham muốn, tham vọng, nhục dục, tình dục, thất vọng, lại hi 
vọng... cứ cái vòng tròn ấy chuyển động... Mỗi hi vọng lại 

dẫn tới thất vọng, chưa bao giờ nó khác đi; và sau mỗi thất 
vọng, một hi vọng mới, và cái vòng ấy lại bắt đầu chuyển 
động. 

Tại phương Đông chúng ta gọi nó là cái bánh xe của 
luân hồi samsara. Nó là cái bánh xe, các nan hoa là như 
nhau. Và bạn bị nó lừa đi lừa lại, bạn lại cứ hi vọng. Và bạn 
biết mình đã hi vọng trước đây, bạn đã hi vọng cả triệu lần 
rồi, mà chẳng cái gì xảy ra từ hi vọng đó. Chỉ bánh xe là cứ 
chuyển, và cứ giết chết bạn, cứ phá huỷ cuộc sống của bạn. 
Thời gian chạy khỏi tay bạn. Mỗi khoảnh khắc mất đi là mất 
đi mãi mãi, và bạn cứ lặp lại cái cũ. 

Đây là điều tôi muốn nói khi tôi nói con người là cái 
máy. Tôi đồng ý với George Gurdjieff tuyệt đối; ông ấy hay 
nói rằng bạn còn chưa có linh hồn. Ông ấy là người đầu tiên 
nói điều đó một cách quyết liệt thế, rằng bạn còn chưa có 
linh hồn. Vâng, linh hồn có thể được sinh ra trong bạn, 
nhưng bạn sẽ phải trao việc sinh thành cho nó; bạn sẽ phải 
trở nên có khả năng trao việc sinh cho nó. 

Suốt hàng thế kỉ các tu sĩ đã bảo bạn rằng bạn đã có linh 
hồn rồi, rằng bạn đã có con người đó. Điều đó không phải 
như vậy; bạn chỉ mới có tiềm năng như vậy thôi. Thực tế bạn 
có thể trở thành, nhưng huyền thoại này phải bị phá bỏ. Bạn 
hãy thấy sự kiện của nó: bạn còn chưa là sinh linh có ý thức; 
và nếu bạn không là sinh linh có ý thức, thì làm sao bạn có 
thể là con người được? 

Đâu là sự khác biệt giữa tảng đá và bạn? Đâu là sự khác 
biệt giữa con vật và bạn? Đâu là sự khác biệt giữa cái cây và 
bạn? Sự khác biệt là khác về ý thức. Nhưng bạn có bao nhiêu 
ý thức?... chỉ mong manh đây đó. Chỉ đôi khi, trong những 
khoảnh khắc hiếm hoi, bạn mới trở nên có ý thức; và điều 
đấy chỉ trong vài giây rồi bạn lại rơi trở lại vào trong vô ý 
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thức. Vâng, đôi khi điều đó xảy ra, bởi vì nó là tiềm năng của 
bạn. 

Đôi khi điều đó xảy ra mặc bạn... một hôm mặt trời lên 
và bạn rơi vào sự hài hoà với sự tồn tại - rồi bỗng nhiên nó 
có đó: cái đẹp của nó, phúc lành của nó, hương thơm của nó, 
ánh sáng của nó. Bỗng nhiên nó có đó và bạn có hương vị 
của cái đang có đó, cái có thể hiện hữu, cái hiện hữu. Nhưng 
khoảnh khắc bạn trở nên tỉnh táo rằng nó có đó, thì nó đã trôi 
qua rồi. Chỉ kí ức là còn lại. Chỉ hiếm khoảnh khắc: đôi khi 
trong tình yêu, đôi khi ngắm trăng tròn, đôi khi mặt trời lên, 
đôi khi ngồi trong hang núi im lặng, đôi khi nhìn vào đứa trẻ 
đang chơi đùa, khúc khích; vâng, đôi khi trong âm nhạc... 
Nhưng những khoảnh khắc này là hiếm hoi. 

Nếu một người bình thường, cái gọi là con người, mà đạt 
tới bẩy khoảnh khắc nhận biết trong toàn bộ cuộc sống của 
mình, thì điều đó sẽ là quá nhiều. Hiếm lắm, rất hiếm hoi, chỉ 
một tia sáng đi vào, và thế rồi nó lại đi mất. Còn bạn quay lại 
với cuộc sống tầm thường của mình, đờ đẫn và chết. Và điều 
này không chỉ vậy với người bình thường, nó là vậy với 
những người được gọi là phi thường của bạn. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về Carl Jung, một trong những 
nhà tâm lí vĩ đại nhất của thời đại này... nhưng đôi khi người 
ta tự hỏi liệu có nên gọi những người này là các nhà tâm lí 
hay không. Ông ấy là con người rất bất an, hoàn toàn bất an. 
Ông ấy không thể nào ngồi im lặng một khoảnh khắc; ông ấy 
sẽ quay người, trở mình, ông ấy sẽ làm điều này điều khác. 
Nếu không có gì để làm, thì ông ấy sẽ hút tẩu thuốc, và ông 
ấy là người hút hết điếu nọ tới điếu kia. Thế rồi ông ấy bị đau 
tim và các bác sĩ nói phải dừng việc hút thuốc, dừng hoàn 
toàn. Bây giờ điều đó là rất khó. Ông ấy bắt đầu cảm thấy sự 
bất an của mình quá nhiều, ông ấy bắt đầu cảm thấy phát 

điên. Ông ấy sẽ đi lại trong trong phòng, ông ấy sẽ đi ra 
ngoài, chẳng có lí do gì; ông ấy sẽ ngồi trong chiếc ghế này 
ghế nọ. Và thế rồi ông ấy nhận ra sự kiện rằng cái tẩu đã rất, 
rất có ích. Đấy là một sự giải thoát, một loại giải thoát khỏi 
cái bất an của mình. Cho nên ông ấy hỏi bác sĩ, "Tôi có thể 
ngậm chiếc tẩu rỗng trong mồm được không? Điều đó có 
được phép không?" - chiếc tẩu rỗng! "Điều đó sẽ có ích cho 
tôi." 

Ông ấy được phép, và thế rồi trong hàng năm ông ấy 
quen ngậm chiếc tẩu rỗng trong mồm, chỉ giả vờ rằng ông ấy 
hút thuốc. Và thế rồi ông ấy nhìn vào cái tẩu, cầm cái tẩu 
trong tay, chơi với cái tẩu. Và đây là về một nhà tâm lí vĩ đại 
của thời đại này! Vô ý thức làm sao! Quá nhiều trong việc 
ôm giữ thói quen đó, quá nhiều trong việc ôm giữ điều vô ý 
thức! - điều đó có vẻ trẻ con. Và thế rồi chúng ta cứ tìm cách 
hợp lí hoá; thế rồi chúng ta cứ giả vờ với chính mình, thế rồi 
chúng ta cứ bảo vệ và phòng thủ cho mình nhưng tại sao 
chúng ta lại làm điều này. 

Vào độ tuổi bốn mươi lăm Carl Jung yêu một phụ nữ. 
Ông ấy là một đàn ông đã có gia đình với bà vợ rất đáng yêu. 
Chẳng có gì sai cả, nhưng điều đó phải đã là sự bất an. 
Chuyện gần như bao giờ cũng xảy ra là gần độ tuổi bốn 
mươi lăm thì người ta bắt đầu cảm thấy rằng cả cuộc sống đã 
trôi qua. Cái chết đang tới gần hơn, và bởi vì cái chết đang 
tới gần hơn, nên hoặc bạn trở thành mang tính tâm linh hoặc 
bạn trở thành mang tính dục nhiều hơn. 

Đây là hai cách phòng thủ duy nhất: hoặc bạn quay sang 
tìm kiếm chân lí, tìm kiếm cái vĩnh hằng vốn không có cái 
chết, hoặc bạn bắt đầu nhấn chìm mình vào trong những 
chuyện tình ái tưởng tượng. Và đặc biệt là những người trí 
thức - những người đã sống cả đời qua cái đầu - lại là nạn 
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nhân nhiều hơn vào độ tuổi bốn mươi lăm. Thế thì bản năng 
dục báo thù. Nó đã bị chối bỏ; bây giờ cái chết đang tới gần 
hơn và thế rồi người ta chẳng bao giờ biết được liệu mình sẽ 
có lại ở đây nữa hay không, liệu cuộc sống sẽ có đó hay 
không. Cái chết đang tới đây còn bạn đã sống cuộc sống của 
cái đầu. Bản năng dục bùng phát với sự báo thù. 

Carl Gustav Jung yêu một phụ nữ trẻ. Bây giờ điều đó rất 
phản lại danh tiếng của ông ấy. Bà vợ bị khuấy động, và bà 
vợ đã yêu ông ấy cực kì và đã tin cậy vào ông ấy. Ông ấy 
hợp lí hoá điều đó thật hay. Bạn hãy nhìn vào việc hợp lí hoá 
của ông ấy - đó là cách con người vô ý thức cứ sống. Ông ấy 
sẽ làm điều gì đó vô ý thức, thế rồi sẽ cố gắng hợp lí hoá nó 
và sẽ cố gắng chứng minh rằng điều đó là không vô ý thức: 
"Tôi đang làm điều đó rất có ý thức - trong thực tế, điều đó 
phải được làm." 

Ông ấy đã làm gì? Ông ấy bỗng nhiên phát triển một lí 
thuyết rằng có hai kiểu phụ nữ trên thế giới: một là kiểu 
người mẹ, kiểu chăm sóc, kiểu vợ; và kiểu kia, kiểu tình 
nhân, người yêu, người trở thành nguồn hứng khởi. Và đàn 
ông cần cả hai - và đàn ông kiểu như Carl Gustav Jung chắc 
chắn cần cả hai. Ông ấy cần sự hứng khởi nữa. Ông ấy cần 
một phụ nữ chăm sóc; điều đó vợ ông ấy đang thực hiện - bà 
ấy đáng yêu, thuộc kiểu người mẹ. Nhưng điều đó không đáp 
ứng cho nhu cầu của ông ấy - ông ấy cần sự hứng khởi nữa, 
ông ấy cần một phụ nữ lãng mạn nữa, một tình nhân người 
có thể đưa ông ấy vào những giấc mơ sâu; đó là điều phải có 
với ông ấy. Jung đã phát triển lí thuyết này... đây là sự hợp lí 
hoá. 

Bây giờ ông ấy chẳng bao giờ phát triển phần kia của nó, 
rằng đàn ông có hai kiểu. Đó là nơi bạn có thể tìm thấy rằng 
đó là một sự hợp lí hoá. Nếu đó là sự sáng suốt thực sự thế 

thì phần kia, rằng đàn ông có hai kiểu, kiểu người bố và kiểu 
người yêu... thế thì vợ của Jung cũng cần đến hai kiểu! Nếu 
Jung nghĩ rằng ông ấy là kiểu người yêu, thế thì bà ấy cần 
kiểu người bố; nếu Jung nghĩ ông ấy là kiểu người bố, thế thì 
bà ấy cần kiểu người yêu. Nhưng điều đó ông ấy chưa bao 
giờ phát triển cả. Đấy là cách bạn có thể thấy nó không phải 
là sự sáng suốt; nó chỉ là một tâm trí thủ đoạn, sự hợp lí hoá. 

Chúng ta cứ hợp lí hoá. Chúng là mọi việc một cách vô ý 
thức, chúng ta làm chúng mà không biết tại sao chúng ta 
đang làm chúng. Nhưng chúng ta không thể nào chấp nhận 
sự kiện này: rất xấu hổ để chấp nhận rằng, "Tôi đã làm điều 
gì đó mà tôi lại không nhận biết về điều đó và tôi không biết 
tại sao." Bạn hãy nhận biết về việc hợp lí hoá này. 

Và làm sao những người như vậy lại có thể làm lợi được 
cho người khác? Chính sự kiện rất nổi tiếng là nhiều bệnh 
nhân của Carl Jung đã tự tử. Tại sao? Họ đã tới để được giúp 
đỡ, tại sao họ lại tự tử? Cái gì đó về cơ bản đã phải sai rồi. 
Việc phân tích của ông ấy chỉ là điều tệ hại. Ông ấy là con 
người rất kiêu ngạo, rất bản ngã, liên tục chỉ chực đánh nhau. 
Có thể toàn bộ việc phân tâm của ông ấy đã được phát triển 
chỉ vì sự kiêu ngạo của ông ấy chống lại Sigmund Freud. Có 
thể đấy lại chỉ là sự hợp lí hoá, bởi vì bản thân ông ấy dường 
như đang chịu cùng những vấn đề mà ông ấy nghĩ để giúp 
cho người khác. 

Jung bao giờ cũng rất sợ ma; ngay cả trong tuổi già của 
mình ông ấy cũng sợ ma. Ông ấy đã không xuất bản cuốn 
sách quan trọng nhất của mình trong khi còn sống bởi vì ông 
ấy sợ rằng mọi người sẽ đi tới biết các sự kiện. Cho nên các 
truyện kí của ông ấy được xuất bản, nhưng ông ấy đã phải 
chắc chắn rằng chúng được xuất bản chỉ khi ông ấy chết. Bây 
giờ đây là cái kiểu chân lí và đích thực gì? Ông ấy sợ bị phát 
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hiện ra là sai, hay trong cái sai, đến mức ông ấy chưa bao giờ 
cho phép bất kì sự kiện nào được tiết lộ về cuộc sống của 
mình trong khi ông ấy còn sống. 

Tôi đã đọc một giai thoại... 

Một người tới một nhà tâm thần và bắt đầu bộc bạch 
trước bác sĩ về lịch sử cuộc sống mình, bao quát các kinh 
nghiệm thời niên thiếu của mình, cuộc sống tình cảm, thói 
quen ăn uống, vấn đề nghề nghiệp, và đủ mọi thứ người đó 
có thể nghĩ tới. "Được," bác sĩ nói, "với tôi dường như chẳng 
có gì sai với ông cả. Ông dường như cũng lành mạnh như tôi 
vậy." 

"Nhưng bác sĩ này," bệnh nhân phản đối, một dấu hiệu 
khiếp hãi len vào giọng người đó, "đấy là những con bướm 
này. Tôi không thể nào chống lại được chúng. Chúng ở khắp 
trên tôi." 

"Lạy chúa," bác sĩ kêu lên, nhảy lùi lại, "Chớ có phẩy 
chúng lên tôi đấy!" 

Bệnh nhân và bác sĩ, tất cả đều trên cùng một thuyền. 
Nhà phân tâm và người được phân tích không phải xa xôi gì. 
Đấy là một trò chơi. Có thể nhà phân tâm còn láu cá hơn, 
nhưng không phải là ông ta biết thực tại, bởi vì để biết thực 
tại thì bạn sẽ phải trở nên cực kì ý thức; không có cách khác. 
Vấn đề không phải là suy nghĩ trí tuệ, điều đó chẳng liên can 
gì tới việc triết lí của bạn cả. Để biết thực tại thì người ta 
phải trưởng thành trong nhận biết. 

Gurdjieff hay nói về tâm lí học tương lai. Ông ấy hay nói 
rằng tâm lí học vẫn không tồn tại, bởi vì làm sao nó có thể 
tồn tại được? Ngay cả con người cũng không tồn tại cơ mà! 
Khi con người không có đó, thì làm sao khoa học về con 

người có thể tồn tại được? Ngay bây giờ bất kì cái gì tồn tại 
thì cũng không phải là tâm lí học. Có thể nó là cái gì đó về 
cái máy vốn là con người. 

Tâm lí học chỉ có thể tồn tại quanh vị phật. Với tâm thức, 
Phật sống. Bạn có thể thấy tâm lí của ngài là gì, linh hồn của 
ngài là gì. Người thường sống không có linh hồn. Vâng, bạn 
có thể tìm thấy cái gì đó sai sót trong cái máy của người đó, 
và cái sai đó có thể được chữa thành đúng. Điều chúng ta 
biết như tâm lí học ngày nay thì chẳng là gì ngoài chủ nghĩa 
hành vi. Và theo nghĩa đó thì Pavlov và Skinner còn đúng 
hơn Freud và Jung, bởi vì họ nghĩ con người là máy. Họ 
đúng về con người đang tồn tại, mặc dầu họ hoàn toàn không 
đúng bởi vì họ nghĩ đây là mục đích, con người không thể 
khác được. Đó là giới hạn của họ: họ nghĩ con người chỉ là 
máy thôi. Họ là đúng khi có liên quan tới con người hiện tại 
ngày nay - con người là máy - nhưng họ nghĩ rằng con người 
không thể khác được. Tại đó họ sai. Nhưng Freud và Jung và 
Adler lại còn sai hơn bởi vì họ nghĩ con người đã có trên trái 
đất này; tất cả mọi điều bạn cần là nghiên cứu con người và 
bạn sẽ biết. Nhưng con người không có đó. Đấy là một hiện 
tượng rất vô ý thức. 

Con người là một huyền thoại. Bạn hãy để điều đó là một 
trong những sáng suốt cơ bản nhất. Nó sẽ giúp bạn thoát ra 
khỏi dối trá, thoát ra khỏi sự lừa dối. 

Mật tông là một nỗ lực để làm cho bạn ý thức hơn. 
Chính từ Mật tông (Tantra) có nghĩa là mở rộng của nhận 
biết. Nó bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn tan: tan có nghĩa là mở 
rộng. Mật tông có nghĩa là sự mở rộng của tâm thức - và sự 
kiện cơ sở và sự kiện nền tảng nhất cần được hiểu là ở chỗ 
bạn đang ngủ say. Bạn phải được đánh thức dậy. 
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Mật tông tin vào các phương pháp trường phái: điều đó 
cũng phải được hiểu. Theo nghĩa đó Gurdjieff là một trong 
những người mật tông vĩ đại nhất của thời đại này. Chẳng 
hạn, nếu một người đang ngủ, thì có rất ít khả năng người đó 
có thể trở nên thức tỉnh một mình. Bạn hãy nhìn vào điều đó 
theo cách này: vào ngày đầu năm bạn nghĩ như bạn bao giờ 
cũng nghĩ... và nhiều ngày đầu năm đã trôi qua, và bao giờ 
bạn cũng đưa ra lời nguyện rằng bạn sẽ không bao giờ hút 
thuốc lại nữa; và lần nữa năm mới lại tới và bạn bắt đầu nghĩ 
lần này điều đó sắp xảy ra. Bạn đưa ra lời nguyện rằng bạn 
sẽ không bao giờ hút thuốc, nhưng bạn không đi nói điều đó 
cho người khác, bạn sợ việc nói. Nói điều đó cho người khác 
là nguy hiểm bởi vì bạn biết mình, nhiều lần bạn đã phá bỏ 
lời nguyện rồi; thế thì điều đó rất xấu hổ. Cho nên bạn giữ 
điều đó cho mình. Bây giờ chỉ có một khả năng trong một 
trăm khả năng là lời nguyện sẽ được giữ; chín mươi chín khả 
năng là nó sẽ bị phá bỏ chẳng chóng thì chầy. 

Bạn là người vô ý thức; lời nguyện của bạn chẳng có 
nghĩa gì nhiều. Nhưng nếu bạn đi và bạn nói cho mọi người 
trong thành phố - bạn bè, đồng nghiệp, con cái, vợ... bạn đi 
và bảo với mọi người, "Tôi đã nguyện là tôi sẽ không hút 
thuốc nữa," thì có nhiều khả năng, ít nhất là mười phần trăm, 
rằng bạn sẽ không hút thuốc. Lần đầu chỉ có một phần trăm, 
bây giờ có mười khả năng. Chín mươi phần trăm khả năng là 
bạn sẽ hút thuốc, nhưng việc không hút thuốc có nền tảng 
hơn, vững chắc hơn; từ một phần trăm nó đã lên tới mười 
phần trăm. Nhưng nếu bạn tham gia vào một nhóm người 
không hút thuốc, nếu bạn tham gia vào một đoàn thể những 
người không hút thuốc, thế thì khả năng thậm chí còn nhiều 
hơn: chín mươi chín phần trăm là khả năng bạn sẽ không hút 
thuốc. Điều gì xảy ra? 

Khi bạn một mình thì bạn không có sự hỗ trợ nào từ bên 
ngoài - bạn một mình, bạn có thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. 
Và chẳng ai biết cả, cho nên bạn cũng không lo nghĩ. Khi tất 
cả đều biết, thì việc biết của họ sẽ vận hành để giữ cho bạn 
tỉnh táo hơn. Bây giờ bản ngã của bạn đang lâm nguy, sự 
kính trọng và tôn trọng với bạn đang lâm nguy. Nhưng nếu 
bạn gia nhập một đoàn thể những người không hút thuốc, thế 
thì khả năng lại còn nhiều hơn, bởi vì bạn sống qua thói 
quen. Ai đó rút bao thuốc lá ra khỏi túi, và bỗng nhiên bạn 
bắt đầu nhìn vào túi mình. Bạn chỉ như cái máy: ai đó hút 
thuốc và bạn bắt đầu nghĩ hút thuốc cũng hay làm sao. 
Không ai hút thuốc, và bạn trong đoàn thể những người 
không hút thuốc, thế thì không ai nhắc nhở bạn cả; và thói 
quen này dần dần sẽ biến mất, vì không dùng tới. Nếu một 
thói quen không được dùng tới, thì dần dần nó biến mất; nó 
có khuynh hướng trở nên chết, nó mất sự níu bám vào bạn. 

Mật tông nói: con người có thể trở nên thức tỉnh chỉ qua 
phương pháp nhóm, qua trường phái. Đó là lí do tại sao tôi 
cứ nhấn mạnh nhiều vào tính chất sannyas. Một mình, bạn 
không chống lại được cơ hội. Cùng nhau, có nhiều khả năng 
hơn. Cũng dường như là có mười người bị lạc trong sa mạc 
và rất nguy hiểm trong đêm: kẻ thù có thể giết họ, thú hoang 
có thể giết họ, cướp có thể tới, kẻ giết người có thể thấy - rất 
khó khăn. Bây giờ họ quyết định theo phương pháp nhóm, 
họ nói: "Mỗi người sẽ thức trong một tiếng." Cho rằng từng 
người sẽ vẫn còn thức tỉnh cả tám tiếng trong đêm là đòi hỏi 
quá nhiều với người vô ý thức, nhưng từng người sẽ vẫn còn 
thức tỉnh trong một tiếng. Và trước khi người đó bắt đầu rơi 
vào giấc ngủ thì người đó nên làm cho ai đó khác thức dậy, 
thế thì có nhiều khả năng là ít nhất một người trong nhóm sẽ 
có khả năng thức cả đêm. 
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Hay như Gurdjieff hay nói: Bạn đang trong tù và bạn 
muốn thoát ra khỏi nhà tù. Một mình thì không mấy cơ may; 
nhưng nếu tất cả các tù nhân trở thành một nhóm, thế thì có 
nhiều cơ may hơn - họ có thể ném vào lính gác, họ có thể 
giết lính gác, họ có thể phá vỡ tường. Nếu tất cả các tù nhân 
đều cùng nhau, thế thì có nhiều cơ may là họ có thể thoát tù, 
được tự do. 

Nhưng cơ may sẽ tăng lên thậm chí còn nhiều hơn nữa 
nếu họ có tiếp xúc với vài người vốn ở ngoài nhà tù, người 
đã tự do. Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc tìm ra một bậc thầy: 
tìm ra một ai đó đã ở ngoài nhà tù. Người đó có thể là một sự 
giúp đỡ vô biên, bởi nhiều lí do. Người đó có thể cung cấp 
những điều cần thiết, những điều sẽ cần cho bạn để thoát ra 
khỏi nhà tù; người đó có thể gửi các dụng cụ, giũa, để cho 
bạn có thể phá vỡ nhà tù. Người đó có thể quan sát từ bên 
ngoài và người đó có thể thông báo cho bạn khi nào đổi gác; 
trong khoảng giữa đó có khả năng để thoát ra. Người đó có 
thể thông báo cho bạn khi nào lính gác ngủ say trong đêm. 
Người đó có thể thu xếp để cho lính gác uống rượu say vào 
một đêm đặc biệt, người đó có thể mời cai tù tới nhà mình dự 
tiệc; người đó có thể làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn không 
thể làm được từ bên trong. Người đó có thể tìm ra sự hỗ trợ 
cho bạn từ bên ngoài. Người đó có thể tạo ra bầu không khí 
để cho khi bạn được thoát ra khỏi tù thì bạn sẽ được mọi 
người chấp nhận, bạn sẽ có chỗ ở, được đón vào nhà. Nếu xã 
hội không sẵn sàng chấp nhận bạn từ bên ngoài, thì có thể 
thoát khỏi giam cầm nhưng xã hội sẽ tống bạn trở lại vào tay 
giới coi giữ nhà tù. 

Tiếp xúc với ai đó đã thức tỉnh là một điều cần thiết. Và 
ở cùng với những người mà tất cả họ đều nghĩ tới việc trở 
nên thức tỉnh cũng là điều cần thiết. Đây là ý nghĩa của 
phương pháp trường phái, phương pháp nhóm. Mật tông là 

phương pháp nhóm. Nó nói: Hãy ở cùng nhau, hãy tìm ra tất 
cả các khả năng. Cho nên nhiều người có thể ở cùng và họ có 
thể chung năng lượng. Ai đó rất thông minh và ai đó rất đáng 
yêu - cả hai đều một nửa, nhưng ở cùng nhau thì họ trở nên 
thống nhất hơn, toàn thể hơn. 

Đàn ông là một nửa, đàn bà là một nửa. Ngoại trừ Mật 
tông, tất cả những người tìm kiếm đều cố gắng tìm kiếm mà 
không có người khác. Đàn ông đã cố gắng một mình, đàn bà 
đã cố gắng một mình. Mật tông nói: Sao không ở cùng nhau, 
tay nắm tay nhau? đàn bà là một nửa, đàn ông là một nửa - 
cùng nhau họ là một năng lượng lớn hơn, một năng lượng 
toàn thể hơn, năng lượng lành mạnh hơn. Hãy gắn lại với 
nhau! Hãy để âm và dương vận hành cùng nhau. Sẽ có nhiều 
khả năng hơn để thoát ra khỏi nó. 

Các phương pháp khác dùng tranh đấu và xung khắc. 
Đàn ông bắt đầu đánh nhau với đàn bà, bắt đầu trốn thoát 
khỏi đàn bà; thay vì dùng khả năng của sự giúp đỡ thì người 
đó bắt đầu nghĩ đàn bà như kẻ thù. Mật tông nói đây là điều 
cực kì ngu xuẩn, bạn đang phí hoài năng lượng của mình một 
cách không cần thiết để đánh nhau với đàn bà, bởi vì có 
những điều lớn lao hơn cần phải được tranh đấu với! Tốt hơn 
cả là hãy cùng đi với đàn bà; hãy để cho cô ấy giúp bạn, và 
bạn giúp cô ấy. Hãy đi cùng nhau như một đơn vị và các bạn 
có nhiều cơ may hơn để chống lại bản tính vô ý thức. 

Hãy dùng mọi khả năng; chỉ thế thì mới có cơ may nào 
đó là mà bạn có thể tiến hoá thành sinh linh có ý thức, bạn có 
thể trở thành vị phật. 

Bây giờ lời kinh... đây là lời kinh rất có ý nghĩa. Lời kinh 
thứ nhất: 

Với con ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 
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Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Điều đầu tiên: như tôi đã nói, con người là cái máy. Con 
người sống theo thói quen, theo quá khứ, theo kí ức; con 
người sống từ tri thức mà mình đã biết, đã thu nhận từ trước. 
Cho nên người đó cứ bỏ lỡ cái mới, còn chân lí thì bao giờ 
cũng là cái mới. Người đó giống như con ruồi thích mùi thịt 
ôi, mùi hôi hám và hôi thối; hương thơm của gỗ đàn là hôi 
hám với con ruồi. Con ruồi có một sắc thái kí ức nào đó, quá 
khứ nào đó; nó bao giờ cũng nghĩ rằng mùi thối rữa của thịt 
là mùi thơm. Đó là tri thức của nó, đó là thói quen của nó, đó 
là lệ thường của nó - đó là quá khứ chết của nó. Bây giờ 
bỗng nhiên nó bắt gặp gỗ đàn hương: hương thơm của gỗ 
đàn hương với con ruồi cứ dường như là mùi rất hôi và thối. 

Bạn đừng ngạc nhiên... đó là điều xảy ra cho bạn. Nếu 
bạn đã sống quá nhiều trong thân thể thế thì thậm chí có tới 
gần hơn với người sống trong linh hồn mình thì bạn vẫn cứ 
cảm thấy cái gì đó sai. Tới với vị phật, bạn sẽ không cảm 
thấy hương thơm; bạn thậm chí có thể bắt đầu cảm thấy mùi 
hôi. Cách diễn giải của bạn... bằng không thì tại sao mọi 
người lại giết chết Jesus? Jesus là gỗ đàn hương! và mọi 
người đơn giản đã giết chết ngài. Tại sao mọi người lại đầu 
độc Socrates? Socrates là gỗ đàn hương! Nhưng ruồi - chúng 
hiểu quá khứ riêng của mình, chúng diễn giải theo quá khứ 
của chúng. 

Một hôm tôi đọc thấy... 

Một gái mãi dâm, gái mãi dâm nổi tiếng nhất của thành 
Athens, có lần tới gặp Socrates. Và vài người đang ngồi đó, 
chỉ vài người, cũng như ở đây có vài người ngồi, còn 

Socrates đang nói với họ. Gái mãi dâm này nhìn quanh và 
nói với Socrates, "Sao vậy? - một người vĩ đại như ông, và 
lại chỉ ít người nghe ông thế? Tôi cứ nghĩ cả thành Athens 
này phải ở đây cơ đấy! Mà tôi chẳng thấy người đáng kính 
nhất, người đáng trọng nhất ở đây - các chính khách, các tu 
sĩ, các nhà trí thức - tôi không thấy họ ở đây. Có vấn đề gì 
vậy? Một ngày nào đó, Socrates, ông hãy tới nhà tôi; ông sẽ 
thấy họ đứng xếp hàng ở đó!" 

Socrates nói, "Cô phải đấy - bởi vì cô có thể mua vui cho 
đòi hỏi đại chúng. Tôi thì không. Tôi chỉ hấp dẫn có vài 
người, vài người được chọn lọc. Những người khác không 
thể cảm thấy hương thơm của tôi được, họ lẩn tránh! Cho dù 
họ có tới với tôi, thì họ cũng chuồn thôi, họ sợ. Nó là một 
hương thơm hoàn toàn khác," Socrates nói. 

Gái mãi dâm này phải cực kì thông minh. Cô ta nhìn vào 
trong mắt của Socrates, cúi mình xuống và nói, "Socrates, 
xin hãy chấp nhận tôi làm một trong những người bạn của 
ông," và chẳng bao giờ rời đi, trở thành một phần của nhóm 
nhỏ đó. 

Phải là một phụ nữ của nhận biết lớn lao... cho nên bỗng 
nhiên có sự thay đổi, cô ấy đã hiểu điều đó ngay lập tức! 
Nhưng Athens đã giết chết Socrates, họ đã không thích con 
người này. Con người này có vẻ rất nguy hiểm. Có nhiều lời 
buộc tội chống lại ngài. Một lời buộc tội là ngài phá huỷ 
niềm tin của mọi người, ngài phá huỷ tâm trí thanh niên, 
rằng ngài là vô chính phủ, rằng nếu ngài được phép sống lâu 
thêm nữa thì xã hội sẽ bị mất gốc. Ngài là một kẻ thù nguy 
hiểm. 

Ngài đã làm gì? Ngài đã làm điều gì đó hoàn toàn khác: 
ngài đã cố gắng tạo ra trạng thái vô trí. Nhưng mọi người 
nghĩ, "Ông ta phá huỷ tâm trí mọi người." Họ cũng phải, 
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những con ruồi ấy. Vâng, thanh niên cực kì bị hấp dẫn tới 
Socrates - bởi vì chỉ thanh niên mới có thể bị hấp dẫn tới 
những điều như vậy. Chỉ thanh niên mới có dũng cảm đó. 
Ngay cả người già tới tôi hay tới Socrates, thì họ cũng chỉ là 
thanh niên; đó là lí do tại sao họ lại tới, bằng không thì họ 
không thể tới được. Tâm trí già cỗi, mục nát không thể tới tôi 
được. Có thể thân thể là già, nhưng nếu một ông già tới tôi 
hay một bà già, bà ấy chỉ tới bởi vì bà ấy vẫn có tính thanh 
niên của linh hồn mình, bà ấy vẫn còn trẻ ở đâu đó; bà ấy 
vẫn có khả năng hiểu cái mới, học cái mới. Họ nói bạn 
không thể dạy một con chó già những trò mới... điều đó rất 
khó; con chó già biết các trò cũ và nó cứ lặp lại chúng. Rất 
khó dạy điều gì cho tâm trí cũ. 

Và những điều này mới khác biệt triệt để thế, đối lập qua 
đường kính với tất cả những điều mà đã từng được dạy cho 
bạn, đến mức chừng nào một người còn chưa thực sự trẻ thì 
người đó thậm chí không thể nào lắng nghe được. Cho nên 
người trẻ bị hấp dẫn. Đó là dấu hiệu rằng cái gì đó của vĩnh 
hằng, cái gì đó của tính trẻ vĩnh hằng của vũ trụ đang trào ra 
qua Socrates. 

Khi Jesus còn sống bạn sẽ thấy thanh niên theo ngài. Bạn 
sẽ không thấy thanh niên tới gặp giáo hoàng; người già, 
người sắp chết, người chết từ rất lâu, lâu rồi... họ tới gặp giáo 
hoàng. Khi Shankaracharya nguyên thuỷ còn sống bạn sẽ tìm 
thấy thanh niên tất cả quanh ngài. Nhưng với 
shankaracharya của Puri thì chỉ các thân thể chết, các xác 
chết lắng nghe. Những người sống đâu? - bạn không thể tìm 
thấy họ được. 

Bạn có thể đi và nhìn vào trong bất kì ngôi đền nào và 
bạn sẽ thấy những bà già và ông già; thanh niên không có đó. 
Trong thực tế, bất kì khi nào tôn giáo thực sự có đó, thì thanh 

niên bị hấp dẫn; khi chân lí có đó, thì thanh niên bị hấp dẫn. 
Khi chỉ có dối trá còn lại - học thuyết, giáo điều, tín điều - 
thế thì người già tới. Khi thanh niên bị hấp dẫn, điều đó có 
nghĩa là chân lí là trẻ và thanh niên bị hấp dẫn. Khi chân lí 
già, gần chết, thế thì người gần chết bị hấp dẫn. 

Người già bị hấp dẫn chỉ bởi vì nỗi sợ chết. Trong tuổi 
già thậm chí kẻ vô thần cũng trở thành hữu thần... sợ hãi. Khi 
thanh niên được hấp dẫn tới cái gì đó, thì đấy không phải bởi 
vì nỗi sợ chết bởi vì người đó chưa biết gì về cái chết cả; đấy 
là vì tình yêu cực kì với cuộc sống. Và đó là sự khác biệt 
giữa tôn giáo thật và tôn giáo không thật. Tôn giáo không 
thật là hướng cái sợ. Tôn giáo thật là hướng tình yêu. 

Bạn phải đã nghe... trong mọi ngôn ngữ của thế giới cái 
từ xấu xí đó tồn tại: Sợ thượng đế. Từ đó phải đã được đặt ra 
bởi những người chết, đờ đẫn, người già. Sợ Thượng đế sao? 
Làm sao người ta có thể sợ Thượng đế được? Và nếu bạn sợ 
Thượng đế, thì làm sao bạn có thể yêu ngài được? Từ nỗi sợ, 
bạn có thể chống lại Thượng đế, bởi vì ngài sẽ là kẻ thù của 
bạn; làm sao bạn có thể yêu ngài được? Và nếu bạn yêu ngài, 
thì làm sao bạn có thể sợ ngài được? Bạn có bao giờ sợ 
người bạn yêu không? Bạn có bao giờ sợ mẹ mình nếu bạn 
yêu mẹ không? Bạn có bao giờ sợ người đàn bà nếu bạn yêu 
người đó không? Nếu bạn yêu, thì không có sợ; tình yêu xoá 
đi mọi nỗi sợ. Yêu Thượng đế... lãng mạn trong tình yêu với 
Thượng đế... cực lạc trong tình yêu với Thượng đế... 

Nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí trẻ trung. Dù tâm 
trí trẻ là ở trong thân thể trẻ hay trong thân thể già, điều đó 
không liên quan - nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí trẻ 
trung. Bây giờ Socrates bị trừng phạt bởi vì ngài đã hấp dẫn 
thanh niên. Phật bị trừng phạt bởi vì ngài đã hấp dẫn thanh 
niên. Nhưng bạn bao giờ cũng hãy nhớ: bất kì khi nào một 



https://thuviensach.vn

| 

| 
175  28/02/2010 - 1/ 88 176 

 

tôn giáo được sinh ra, thì thanh niên cũng xô tới từ mọi góc 
trên thế giới. 

Họ phải là biểu tượng cho cái gì đó đã xảy ra. Khi người 
già xô về cái gì đó, thì bạn có thể chắc chắn chẳng cái gì xảy 
ra ở đấy cả, đấy không phải là nơi hành động diễn ra! Nơi 
thanh niên đi tới, đó là nơi hành động diễn ra. Nhưng: 

Với con ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 
Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 
Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Chân lí là điều không biết, bí ẩn. Bạn không thể tiếp cận 
nó qua thói quen quá khứ của mình. Bạn có thể tiếp cận nó 
chỉ khi bạn lột bỏ hết mọi thói quen. 

áo choàng của các linh mục Ki tô giáo được gọi là habit - 
nó là việc dùng hay cho từ habit. Vâng, tôi nói, khi bạn trần 
trụi với mọi thói quen (habit), trần trụi với mọi loại áo, mọi 
trang phục đều bị vứt bỏ, thì bạn hành động không qua kí ức 
mà qua nhận biết... Đây là hai chức năng khác nhau. Bạn 
hành động qua kí ức, thế thì bạn không thấy cái đang đó; bạn 
cứ thấy cái bạn đã thấy trước đây. Bạn cứ diễn giải hiện tại 
dưới dạng của quá khứ, bạn cứ áp đặt điều gì đó vốn không 
có đó; bạn cứ thấy những thứ vốn không có, và bạn cứ không 
thấy những cái đang có. Kí ức phải bị gạt sang bên. Kí ức là 
tốt, bạn hãy dùng nó, nhưng chân lí chưa bao giờ được biết 
tới qua kí ức cả. Làm sao bạn có thể biết chân lí qua kí ức 
được? Bạn chưa bao giờ biết tới chân lí trong quá khứ. 

Chân lí là điều không biết. Chân lí là vị khách lạ. Bạn sẽ 
phải gạt tất cả mọi kí ức sang bên; bạn sẽ phải nói với tâm 
trí, "Im đi, hãy để cho ta thấy mà không có mi! Hãy để ta 
nhìn chỉ với sự sáng tỏ, không với đôi mắt vẩn đục: không ý 

nghĩ, không niềm tin, không kinh sách, không triết lí, không 
tôn giáo. Hãy để ta nhìn trực tiếp, ngay lập tức! Hãy để ta 
nhìn ở đây bây giờ, hãy để ta nhìn vào trong cái đang đương 
đầu với ta." Chỉ thế thì bạn mới hài hoà với bí ẩn của chân lí. 

Và hãy nhớ: chân lí chưa bao giờ trở thành kí ức cả. 
Ngay cả khi bạn đã biết nó, nó cũng chẳng bao giờ trở thành 
kí ức. Chân lí bao la thế, nó không thể nào bị hàm chứa bởi 
kí ức. Và bất kì khi nào nó có đó thì bạn sẽ biết nó, nó sẽ lại 
là mới. Nó chưa bao giờ cũ cả, nó bao giờ cũng mới, nó bao 
giờ cũng tươi mát. Đó là một trong những phẩm chất của nó, 
rằng nó không bao giờ trở nên cũ đi. Nó bao giờ cũng trẻ 
trung. 

Cho nên nếu bạn muốn biết chân lí, Saraha nói với nhà 
vua, "Tâu bệ hạ, nếu bệ hạ thực sự muốn biết chân lí của 
điều đang xảy ra cho ta, xin bệ hạ hãy gạt tâm trí mình sang 
bên. Ta biết bệ hạ chỉ giống như con ruồi; bệ hạ đã sống 
trong thân thể và tâm trí, bệ hạ không biết gì bên ngoài 
chúng. Ta đang đứng đây; ta ở ngoài cả hai. Và không có 
cách nào để giải thích điều đó cho bệ hạ tương ứng theo tâm 
trí của bệ hạ; không, điều đó không thể được giải thích. Nếu 
bệ hạ thực sự muốn kinh nghiệm nó, thì bệ hạ có thể kinh 
nghiệm nó, nhưng nó không thể nào được giải thích." 

Thượng đế không thể nào được định nghĩa. Thượng đế 
không thể nào được giải thích. Xin hãy nhớ: chớ bao giờ giải 
thích điều đó, bởi vì nếu bạn giải thích nó thì bạn sẽ giải 
thích nó xa xôi đi. Thượng đế không thể nào bị hàm chứa bởi 
bất kì ý nghĩ nào. Nhưng Thượng đế có thể được sống, 
Thượng đế có thể được yêu. Bạn có thể trở thành thượng đế! 
- đó là điều có thể - nhưng tâm trí không thể nào chứa đựng 
được Thượng đế. Tâm trí là cái bình chứa rất nhỏ, nó giống 
như chiếc thìa trà vậy - và bạn muốn có Thái bình dương 
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trong chiếc thìa trà sao? Vâng, bạn có thể có chút ít nước 
mặn trong chiếc thìa trà của mình, nhưng điều đó sẽ không 
cho ý tưởng về Thái bình dương, về sự bao la. Bão tố sẽ 
không xảy ra trong chiếc thìa trà của bạn, sóng lớn sẽ không 
phát sinh. Vâng, vị nó thì giống thế, nhưng nó sẽ không là 
đại dương. 

Saraha nói: Nếu bệ hạn muốn thấy ta, thì bệ hạ sẽ phải 
gạt tâm trí mình sang bên. Bệ hạ có tâm trí của con ruồi. Bệ 
hạ có những thói quen nào đó về suy nghĩ, về cảm giác, bệ 
hạ có thói quen sống nào đó. Bệ hạ đã sống một cuộc sống 
của thân thể và tâm trí, và nhiều nhất thì bất kì cái gì bệ hạ 
đã biết cho tới giờ đều chỉ do bệ hạ nghe thấy, bệ hạ đã đọc 
kinh sách... Bản thân Saraha đã đọc kinh sách cho nhà vua 
trước đây, anh ta biết điều đó rõ lắm. Anh ta biết điều nhà 
vua biết: tri thức của anh ta chỉ là thông tin. Saraha nói: Điều 
đó đã xảy ra cho ta! Nhưng để thấy điều đó bệ hạ sẽ cần một 
phẩm chất thấy khác. 

Tâm trí không bao giờ gặp chân lí cả, không bao giờ 
đương đầu với chân lí. Con đường của tâm trí và con đường 
của chân lí là hoàn toàn tách rời. Nó là thực tại tách rời. Do 
đó sự nhấn mạnh của mọi nhà huyền môn trên thế giới là đạt 
tới trạng thái vô trí. Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái vô 
trí, trạng thái không suy nghĩ - vậy mà đầy nhận biết, chói 
sáng với nhận biết. Khi không có một ý nghĩ, thì bầu trời của 
bạn sạch mây, và thế thì mặt trời bừng sáng. 

Thông thường chúng ta bị che phủ bởi nhiều ý nghĩ, ham 
muốn, tham vọng, mơ mộng đến mức mặt trời không thể 
chiếu sáng được. Nó bị che khuất đằng sau những đám mây 
đem đó: ham muốn là đám mây, ý nghĩ là đám mây, tưởng 
tượng là đám mây, và người ta cần được quang đãng để biết 
cái đang đó. 

Saraha nói: 

Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Luân hồi (samsara) có nghĩa là sống như thân thể, như 
tâm trí, như bản ngã. Luân hồi nghĩa là sống hướng ngoại, 
luân hồi nghĩa là sống với mọi vật. Luân hồi nghĩa là sống 
với ý tưởng rằng tất cả đều là vật chất và chẳng có gì khác. 
Luân hồi nghĩa là ba chất độc: quyền lực, danh vọng, thế lực 
- sống trong thế giới với ý tưởng có nhiều quyền lực hơn, 
nhiều danh vọng hơn, nhiều tiền bạc hơn, nhiều thế lực 
hơn...thế này và thế nọ; sống trong đồ vật và vì đồ vật. Đó là 
ý nghĩa của từ luân hồi - thế giới. 

Bạn hãy quan sát bản thân mình: bạn đã bao giờ sống với 
con người hay bạn sống chỉ với đồ vật? Vợ bạn là người hay 
đồ vật? Chồng bạn là người hay đồ vật? Bạn đối xử với 
chồng mình như một con người, như một người có giá trị bản 
chất, tuyệt vời, hay chỉ như một thứ tiện dụng, rằng anh ta là 
người cung cấp bánh mì và bơ, hay rằng cô ta là người nội 
trợ, chăm sóc con cái? Vợ bạn có là một mục đích tự thân 
hay cô ấy chỉ là một thứ tiện dụng, một món hàng để được 
dùng? Đôi khi bạn dùng cô ấy về mặt dục, đôi khi bạn dùng 
cô ấy theo cách khác - nhưng việc dùng người đó có nghĩa là 
người đó là một vật với bạn, không phải là người. 

Người không thể được dùng; chỉ vật mới có thể được 
dùng. Người không thể bị mua bán; chỉ vật mới có thể được 
mua bán. Người có giá trị vô cùng thế, thiêng liêng thế, nhân 
phẩm thế - làm sao bạn có thể dùng một người được? Vâng, 
người đó có thể cho tình yêu của mình, nhưng bạn không thể 
dùng được. Và bạn phải biết ơn. Bạn đã bao giờ cám ơn vợ 
mình chưa? Bạn đã bao giờ cám ơn bố bạn, mẹ bạn chưa? 
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Bạn đã bao giờ cám ơn bạn bè mình chưa? Đôi khi bạn cám 
ơn một người lạ nhưng chẳng bao giờ cám ơn những người 
của riêng mình, bởi vì bạn coi họ như đương nhiên. 

Sống với đồ vật là sống trong luân hồi. 

Sống với người là sống trong niết bàn. 

Và một khi bạn bắt đầu sống với người, thì mọi đồ vật 
biến mất. Thông thường ngay cả người cũng bị thu về đồ vật, 
còn khi người bắt đầu trở nên thiền thì ngay cả đồ vật cũng 
bắt đầu trở thành người; ngay cả cây cối cũng trở thành 
người, tảng đá cũng trở thành người. Mọi thứ dần dần bắt 
đầu có nhân tính, bởi vì Thượng đế lan toả khắp mọi sự tồn 
tại. 

Saraha nói: Thưa bệ hạ, bệ hạ đã sống trong luân hồi và 
bệ hạ không thể hiểu được con đường của niết bàn. Nếu bệ 
hạ thực sự muốn hiểu nó thì bệ hạ sẽ phải sống nó, không có 
cách khác. Để biết, bệ hạ sẽ phải nếm trải cái gì đó của nó. 
Và ta ở đây, đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ lại đang yêu cầu 
giải thích! Niết bàn đang đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ đang 
yêu cầu các lí thuyết. Không chỉ điều đó - bệ hạ phải hoàn 
toàn mù quáng - bệ hạ đã tới để thuyết phục ta quay lại với 
luân hồi của bệ hạ! Con ruồi đang thuyết phục ta rời bỏ rừng 
đàn hương cùng hương thơm của nó để lấy mùi ôi thiu của 
thịt. 

"Bệ hạ có điên không đấy?" Saraha nói với nhà vua. 
"Hãy để ta thuyết phục bệ hạ tới thế giới của ta thay vì bệ hạ 
thuyết phục ta tới thế giới của bệ hạ. Ta đã biết thế giới của 
bệ hạ và ta đã biết thực tại mới này nữa; ta có thể so sánh 
được. Bệ hạ chỉ biết mỗi thế giới của mình; bệ hạ không biết 
thực tại của ta, bệ hạ không thể so sánh được." 

Khi vị phật nói thế giới này là ảo tưởng, thì bạn hãy thiền 
về điều đó, bởi vì ngài đã biết thế giới này nữa. Khi người vô 
thần nào đó, người duy vật, người cộng sản nào đó nói rằng 
thế giới của niết bàn chỉ là ảo tưởng, không cần phải bận 
bâm về điều đó chút nào, bởi vì người đó vẫn còn chưa biết 
nó. Người đó chỉ biết thế giới này; bạn không thể tin cậy vào 
câu trả lời của người đó về thế giới khác được. Người đó 
chưa bao giờ thiền, người đó chưa bao giờ đi vào trong nó. 

Bạn hãy nhìn vào nó đi: nhìn vào tất cả những người đã 
thiền, không nhìn vào chỉ một người đã chối bỏ thực tại bên 
trong. Không vào chỉ một người! Không một ngoại lệ nào, 
tất cả các thiền nhân đều đã trở thành nhà huyền môn. Những 
người còn chưa thiền, họ chỉ biết tới thế giới của ruồi và thế 
giới của mùi hôi hám và hôi thối của thịt ôi. Họ sống trong 
thế giới mục nát của đồ vật, nhưng họ chỉ biết điều đó, và 
chắc chắn phát biểu của họ không thể nào tin cậy được. Một 
Phật có thể được tin cậy, một Christ có thể được tin cậy, một 
Mahavira có thể được tin cậy; họ đã biết cả hai. Họ đã biết 
cái thấo hơn và cái cao hơn, và bởi việc biết cái cao hơn mà 
họ nói điều gì đó về cái thấp hơn vốn phải được thiền. Bạn 
đừng bác bỏ thẳng thừng. 

Chẳng hạn: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, họ chưa 
bao giờ thiền cả, và họ nói không có Thượng đế. Bây giờ 
điều đó cũng gần như là một người chưa bao giờ tới phòng 
thí nghiệm của nhà khoa học và nói điều gì đó về khoa học. 
Một người chưa bao giờ đi vào phòng thí nghiệm và nói rằng 
lí thuyết tương đối chỉ là vật thờ mù quáng, điều đó không 
thể tin được. Bạn phải tới phòng thí nghiệm, bạn phải đi vào 
trong toán học cao cấp, bạn phải chứng minh nó! Chỉ bởi vì 
bạn không thể hiểu nó nên bạn không thể được phép chối bỏ 
nó. 
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Có rất ít người hiểu lí thuyết tương đối. Người ta nói 
rằng khi Einstein còn sống chỉ có mười hai người đang sống 
hiểu lí thuyết của ông ấy, trên khắp thế giới. Và có vài người 
nghĩ rằng đấy là điều phóng đại, số đó là không đúng: thậm 
chí mười hai người cũng không có đó để mà hiểu đúng lí 
thuyết của ông ấy. Nhưng bởi vì điều đó bạn không thể nói 
nó là không đúng; bạn không thể bỏ phiếu về nó, bạn không 
thể làm thất bại nó qua bầu cử. Bạn sẽ phải đi qua cùng 
những tiến trình đó. 

Bây giờ Marx nói không có Thượng đế chỉ đơn giản là 
một phát biểu ngu xuẩn... Chưa bao giờ thiền, chưa bao giờ 
suy tư, chưa bao giờ cầu nguyện - phát biểu của ông ấy 
chẳng liên can gì. Những người đã thiền, những người đã 
đào sâu chút ít vào trong bản thể mình, họ đều đi tới cùng 
chân lí. 

Những người vứt bỏ niết bàn 
Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

Saraha đang nói: Bệ hạ vứt bỏ niết bàn và bệ hạ cứ chạy 
xô theo ảo tưởng. Bệ hạ đã tới thuyết phục ta, thưa bệ hạ? 
Xin hãy nhìn vào ta đây, ta cực lạc làm sao! Hãy nhìn vào ta 
đây; ta không phải là cùng con người đã rời bỏ triều đình của 
bệ hạ, ta là một con người hoàn toàn khác. 

Anh ta đang cố gắng đưa nhận biết của nhà vua về 
khoảnh khắc hiện tại, và anh ta đã thành công. Anh ta phải 
đã là một con người của sự hiện diện vĩ đại. Anh ta kéo nhà 
vua ra khỏi thế giới của ruồi nhặng, ra khỏi thế giới của thịt 
ôi. Anh ta kéo nhà vua tới thế giới của gỗ đàn hương và 
hương thơm của nó. 

Lời kinh thứ hai: 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 
Nhưng đầy phẩm chất, vốn không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

Anh ta nói: Hãy nhìn đây! Một con bò đã bước qua, và 
còn dấu chân trên đất, và dấu chân này ngập đầy nước, nước 
mưa. Nó sẽ có đó bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nước sẽ 
bay hơi, và dấu chân bò đầy nước sẽ không còn đó chút nào 
nữa. Nhưng đại dương thì bao giờ cũng hiện hữu. Mặc dầu 
nước trong dấu chân bò cũng là từ đại dương, một cái gì đó 
vẫn khác. 

Đại dương bao giờ cũng còn lại, không hề tăng, không 
hề giảm. Những đám mây lớn nảy sinh ra từ nó, nó chưa bao 
giờ giảm. Những dòng sông lớn đổ nước vào nó, nó chưa 
bao giờ tăng. Nó bao giờ cũng còn như cũ. Nhưng dấu chân 
nhỏ này của con bò thì đầy nước bây giờ đấy; trong vài giờ 
hay vài ngày nó sẽ biến mất, nó sẽ khô đi. Bộ óc của tâm trí 
con người cũng vậy: nó chỉ là một dấu chân bò, một thứ nhỏ 
bé thế. Chỉ chút ít nước có đó - đừng tin cậy vào nó nhiều, nó 
đang khô di rồi, nó sẽ biến mất. Bộ óc là một thứ rất nhỏ bé... 
đừng nghĩ rằng bạn có thể chứa vũ trụ này trong bộ óc. Và 
nó chỉ có thể là tạm thời, nó chẳng thể nào là vĩnh hằng 
được. 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 
Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 
Nhưng đầy phẩm chất, vốn không hoàn hảo, 
Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

Bạn đang giữ cái gì trong bộ óc nhỏ bé của mình? Nội 
dung của nó là gì? Ham muốn, mơ mộng, tham vọng, ý nghĩ, 
tưởng tượng, ý chí, xúc động - đây là những vật bạn đang giữ 
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như nội dung. Chúng tất cả sẽ khô đi, mọi nội dung sẽ khô 
đi. Cho nên hãy thay đổi sự nhấn mạnh từ những nội dung đó 
và đừng nhìn vào nội dung đó. Bầu trời đầy mây, đừng nhìn 
vào mây, hãy nhìn vào bầu trời. Đừng nhìn vào cái có trong 
đầu bạn, cái có trong tâm trí bạn; chỉ nhìn vào tâm thức bạn. 
Xúc động có đó, giận dữ có đó, tình yêu có đó, tham lam có 
đó, nỗi sợ có đó, ghen tuông có đó - đây là nội dung. Chỉ 
ngay sau chúng là bầu trời vô hạn của tâm thức. 

Một người sống qua nội dung thì sống cuộc sống của cái 
máy. Còn người bắt đầu thay đổi sự nhấn mạnh của mình từ 
nội dung sang bình chứa thì bắt đầu sống cuộc sống của nhận 
biết, của phật tính. 

Và Saraha nói: Thưa bệ hạ, những nội dung này mà bệ 
hạ có trong tâm trí sẽ sớm khô di. Bệ hạ hãy nhìn vào dấu 
chân bò kia! Đầu bệ hạ không lớn hơn cái đó, bộ óc không 
lớn hơn cái đó. Nhưng tâm thức bệ hạ là vô hạn. 

Bây giờ điều này phải được hiểu: xúc động là trong đầu 
bạn, nhưng tâm thức không trong đầu bạn. Trong thực tế đầu 
bạn là trong tâm thức bạn! Tâm thức là bao la, vô hạn. Xúc 
động, ham muốn, tham vọng là trong đầu bạn; chúng sẽ khô 
đi. Nhưng ngay cả khi đầu bạn đã hoàn toàn bị vứt bỏ và 
biến mất vào trong đất, thì tâm thức bạn sẽ không biến mất. 
Bạn không chứa tâm thức trong mình; tâm thức chứa bạn, nó 
lớn hơn bạn. 

Có những người hỏi... đôi khi ai đó tới tôi và hỏi: "Linh 
hồn ở đâu trong thân thể con người? Trong tim? trong rốn? 
Trong đầu? Linh hồn ở đâu?" Họ nghĩ họ đang hỏi một câu 
hỏi rất thích đáng. Nó chẳng ở đâu trong thân thể cả: thân thể 
bạn là ở trong linh hồn. Linh hồn là một hiện tượng lớn hơn 
thân thể bạn, linh hồn bao quanh bạn. 

Và linh hồn bạn và linh hồn tôi là không khác nhau! 
Chúng ta sống trong sự tồn tại, chúng ta sống trong một đại 
dương linh hồn. Một linh hồn bao quanh chúng ta, bên trong 
và bên ngoài. Nó tất cả là một năng lượng; tôi không có linh 
hồn khác và bạn không có linh hồn khác. Chúng ta có các 
thân thể khác nhau. Điều đó gần giống như điện chạy trong 
bóng đèn và chạy trong radio và chạy trong ti vi và làm quạt 
quay, và làm cả nghìn lẻ một thứ. Quạt là khác với bóng đèn, 
nhưng điện làm chúng chạy là như nhau. 

Chúng ta là một năng lượng. Cách diễn đạt của chúng ta 
là khác nhau, nhưng thực tại của chúng ta là một. Nếu bạn 
nhìn vào nội dung, nếu tôi nhìn vào nội dung, thế thì giấc mơ 
của tôi chắc chắn là khác với giấc mơ của bạn. Chúng ta 
không thể có chung giấc mơ. Tôi có tham vọng của tôi, bạn 
có tham vọng của bạn. Và không chỉ chúng ta không thể có 
chung giấc mơ: giấc mơ của chúng ta còn xung khắc nhau. 
Tham vọng của tôi là ngược lại tham vọng của bạn; tham 
vọng của bạn chống lại tham vọng của tôi. Nhưng nếu chúng 
ta quên đi nội dung và chỉ nhìn vào tâm thức, tâm thức thuần 
khiết, bầu trời không mây, thế thì 'bạn' ở đâu và 'tôi' ở đâu? 
Chúng ta là một. 

Trong khoảnh khắc đó có sự thống nhất. Và trong 
khoảnh khắc đó có tâm thức vũ trụ. 

Mọi tâm thức đều là vũ trụ. Vô thức là riêng tư, tâm thức 
là vũ trụ. Cái ngày bạn thực sự trở thành một con người, thì 
bạn là con người vũ trụ. Đó là ý nghĩa của 'christ': con người 
vũ trụ, con của Thượng đế. Đó là ý nghĩa của 'phật': con 
người vũ trụ đi tới nhận biết toàn bộ và tuyệt đối. 

Con người như cái máy lại khác... điều này cần được 
hiểu. Nếu bạn có vấn đề ở thận, tôi lại không có; nếu tôi bị 
đau đầu, bạn lại không đau đầu; cho dù bạn yêu tôi thì bạn 
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cũng không thể chia sẻ cái đau đầu được. Cho dù tôi yêu bạn 
nhưng tôi vẫn không thể có cái đau của bạn được. Nhưng 
nếu hai chúng ta ngồi cùng nhau và thiền và một khoảnh 
khắc tới khi tôi không có nội dung trong tâm trí mình và bạn 
cũng không có nội dung nào trong tâm trí bạn, thì chúng ta 
sẽ không là hai. Các thiền nhân bắt đầu như sự tách biệt, 
nhưng cuối cùng như một. 

Nếu các bạn tất cả ngồi trong thiền ở đây, lắng nghe tôi, 
thế thì các bạn không là nhiều, thế thì các bạn là một. Thế thì 
các bạn không chỉ là một: người nói và người nghe không 
tách biệt, thế thì chúng ta được bắc cầu với nhau. Hai mươi 
thiền nhân trong một phòng thiền, khi họ đi tới việc thiền 
thực, thì không còn là hai mươi nữa: chỉ có một phẩm chất 
thiền trong phòng. 

Có một câu chuyện... 

Vài người tới gặp Phật. Ananda đang ngồi canh ở ngoài 
phòng, nhưng những người này lấy quá nhiều thời gian đến 
mức Ananda trở nên lo nghĩ. Nhiều lần ông ấy nhìn vào, 
nhưng họ vẫn tiếp tục và cứ tiếp tục, tiếp tục... Thế rồi ông 
ấy đi vào trong phòng để xem điều gì xảy ra. Và tại đó ông 
ấy chẳng thấy ai cả, chỉ Phật ngồi. Cho nên ông ấy hỏi Phật, 
"Những anh chàng kia đi đâu cả rồi?" Và không có cửa 
khác... mà tôi lại đang ngồi ngay cái cửa duy nhất, cho nên 
họ đã đi đâu rồi?" 

Và Phật nói, "Họ đang thiền." 

Đấy là một câu chuyện hay. Tất cả họ đều rơi vào trong 
thiền, còn Ananda đã không thể nào thấy được họ bởi vì ông 
ấy vẫn không phải là thiền nhân. Ông ấy không thể nào thấy 
được hiện tượng mới này, sự dịch chuyển hoàn toàn của 
năng lượng. Họ đã không có đó, bởi vì họ đã không như thân 

thể họ ở đó, họ đã không như tâm trí họ ở đó. Những bản ngã 
này đã tan biến. Ananda chỉ có thể thấy điều ông ấy có thể 
thấy. Một thực tại đã xảy ra. 

Một vị vua lớn có lần tới gặp Phật. Tể tướng của ông ấy 
khuyên ông ấy tới, nhưng ông ấy là con người rất đa nghi, 
như các chính khách và vua thì thường vậy, rất đa nghi. Ông 
ấy đã không muốn tới ngay chỗ đầu tiên... Chỉ bởi lí do 
chính trị mà ông ấy tới để gặp ngài bởi vì trong thủ đô tin 
đồn đang lan truyền rằng ông ấy chống lại Phật; còn mọi 
người lại ủng hộ Phật, cho nên ông ấy trở nên sợ hãi, điều đó 
không ngoại giao. Cho nên ông ấy tới cùng tể tướng của 
mình. 

Khi ông ấy tới khu rừng nhỏ nơi Phật đang ngồi cùng với 
mười nghìn nhà sư của mình, ông ấy bắt đầu trở nên rất sợ 
hãi. Ông ấy tuốt kiếm ra và ông ấy nói với tể tướng, "Có 
chuyện gì vậy? - bởi vì khanh nói mười nghìn người đang ở 
đó, và chúng ta tới gần thế mà chẳng có tiếng động nào cả! 
Liệu có mưu đồ gì không?" 

Tể tướng cười và nói, "Bệ hạ không biết người của Phật. 
Hãy cất kiếm lại đi! Bệ hạ cứ tới đi - không có mưu đồ hay 
cái gì cả. Bệ hạ không cần phải sợ, họ không định giết bệ hạ. 
Bệ hạ không biết người của Phật." 

Nhưng rất đa nghi, vẫn lăm lăm cây kiếm trong tay, nhà 
vua đi vào trong khu rừng. Ông ta sửng sốt. Ông ta không 
thể nào tin được lại có mười nghìn người đang ngồi dưới gốc 
cây một cách im lặng, dường như không có ai cả. Ông ta hỏi 
Phật, "Đây là phép mầu! - mười nghìn người... ngay cả mười 
người cùng nhau cũng tạo ra nhiều ồn ào thế! Những người 
này làm gì vậy? Điều gì đã xảy ra cho những người này, cái 
gì đã đi sai sao? Họ vẫn còn sống chứ? - họ trông như tượng 
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cả! Và họ đang ngồi đây làm gì vậy? Họ phải làm cái gì 
chứ!" 

Còn Phật nói, "Họ đang làm cái gì đó, nhưng điều đó 
chẳng liên quan gì tới bên ngoài cả. Họ đang làm điều gì đó 
trong thế giới bên trong của mình. Họ không trong thân thể 
mình, họ trong bản thể mình, tại chính cốt lõi. Và đây không 
phải là mười nghìn người ngay lúc này, họ tất cả đều là một 
phần của một tâm thức." 

Lời kinh thứ ba: 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 
Vốn làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 
Thành nước cam lồ. 

Thái độ Mật tông cơ bản là: Bản năng dục có thể được 
biến đổi thành cái siêu phàm, vật chất có thể được biến đổi 
thành tâm trí, vô thức có thể được biến đổi thành tâm thức. 

Vật lí hiện đại nói vật chất có thể được biến đổi thành 
năng lượng, năng lượng có thể được biến đổi thành vật chất. 
Trong thực tế chúng không phải là hai mà là cùng một năng 
lượng vận hành như hai dạng. Mật tông nói dục có thể được 
biến đổi thành samadhi - cùng cách tiếp cận ấy, rất cơ bản và 
cơ sở. Cái thấp hơn có thể được biến đổi thành cái cao hơn, 
bởi vì cái thấp hơn và cao hơn được nối với nhau; nó là chiếc 
thang. Chúng không bao giờ tách rời, không ở đâu tách rời, 
không có lỗ hổng giữa chúng. Bạn có thể đi từ thấp lên cao, 
bạn có thể đi từ cao xuống thấp. 

Và cái thang đó là điều con người là gì. Con người có thể 
tồn tại ở bậc thang thấp nhất; đó là quyết định của người đó. 
Con người có thể đi lên, người đó có thể tồn tại ở bậc thang 
cao nhất. Người đó có thể tồn tại như con vật hoặc người đó 
có thể tồn tại như vị phật: cả hai đều là các bậc thang của 
người đó, bậc thấp nhất và cao nhất. Và con người là chiếc 
thang: người đó có thể rơi vào trong vô thức sâu và trở thành 
tảng đá, và người đó có thể vươn lên tâm thức tuyệt đối, và 
có thể trở thành thượng đế. Nhưng chúng không tách biệt, đó 
là cái đẹp của Mật tông. 

Mật tông không mang tính phân chia, Mật tông là tôn 
giáo duy nhất không tinh thần phân liệt. Mật tông là tôn giáo 
duy nhất thực sự lành mạnh, tôn giáo lành mạnh nhất, bởi vì 
nó không phân chia. Nếu bạn phân chia thì bạn tạo ra sự chia 
chẻ. Nếu bạn bảo mọi người rằng thân thể là xấu, rằng thân 
thể là kẻ thù, rằng thân thể phải bị lên án, rằng thân thể đang 
phục vụ quỉ, thế thì bạn đang tạo ra sự chia chẻ trong con 
người, thế thì con người trở nên sợ thân thể. Và thế thì dần 
dần sẽ tạo ra cái hố sâu không thể bắc cầu qua được và con 
người bị kéo vào hai phần, con người bị giằng xé theo hai 
hướng đối lập. Thân thể kéo thân thể thành hai, tâm trí cố 
gắng kéo tâm trí thành hai; có xung khắc và lẫn lộn. 

Mật tông nói bạn là một, không cần phải có bất kì lẫn lộn 
gì. Bạn có thể được hợp nhất lại trong một thực tại. Không 
cần phải có bất kì xung khắc nào, không cần phải bị xé ra, 
không cần phải mất trí. Bạn có thể yêu tất cả những cái đang 
có sẵn, và bạn có thể làm tiến hoá nó - với tình yêu sâu sắc, 
sự chăm nom, tính sáng tạo, nó có thể được tiến hoá. Thân 
thể không phải là kẻ thù của linh hồn bạn, thân thể chỉ là bao 
gươm của thanh gươm của bạn. Thân thể chỉ là ngôi đền, nó 
là chỗ trú ngụ của bạn. Nó không phải là kẻ thù, nó là bạn 
của bạn. 
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Mật tông vứt bỏ mọi loại bạo hành, không chỉ bạo hành 
với người khác mà bạo hành với chính mình. Mật tông nói: 
Hãy yêu thực tại trong tính toàn bộ của nó. Vâng, nhiều điều 
có thể được tiến hoá, nhưng mọi tiến hoá đều là thông qua 
tình yêu. Và không cần đánh nhau. 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên… 

Bạn không thể uống nước biển mặn đựơc, nó mặn thế; 
nó toàn là muối. Bạn sẽ chết nếu bạn uống nước biển. Nhưng 
khi một đám mây tới và rút nước từ biển, thì nó biến thành 
ngọt, và thế thì bạn có thể uống được nó. 

Saraha nói: Samadhi giống như đám mây, năng lượng 
thiền giống như một đám mây, cái biến bản năng dục của 
bạn thành những thực tại cao hơn, cái biến sự tồn tại vật lí 
của bạn thành sự tôn tại phi vật lí, cái biến vị mặn chát, kinh 
nghiệm đắng cay về thế giới thành đường ngọt, kinh nghiệm 
tựa nước cam lồ về niết bàn. Bản thân luân hồi trở thành niết 
bàn nếu bạn có thể tạo ra đám mây làm biến đổi nó. Đám 
mây đó Phật thực tế đã gọi là dharmamegha samadhi, 
samadhi của đám mây của luật nền tảng – dharmamegha 
samadhi. 

Bạn có thể tạo ra đám được đám mây đó. Đám mây đó 
được tạo ra bằng thiền. Bạn cứ thiền mãnh liệt, vứt bỏ các ý 
nghĩ, vứt bỏ các ham muốn, tham vọng… dần dần tâm thức 
bạn là một ngọn lửa bùng cháy - đám mây đó có đó. Bây giờ 
bạn có thể biến đổi bất kì cái gì qua ngọn lửa đó; ngọn lửa đó 
làm chuyển hoá, ngọn lửa đó là giả kim thuật. Qua việc thiền 
cái thấp hơn trở thành cái cao hơn, sắt cơ sở hơn biến thành 
vàng. 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 
Khi được mây hút lên, 
Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 
Vốn làm việc vì người khác, 
Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 
Thành nước cam lồ. 

Hai điều: thứ nhất, người ta phải tạo ra đám mây thiền 
trong bản thể của mình; và điều thứ hai là từ bi - người làm 
việc vì người khác. Phật nhấn mạnh vào hai điều: thiền và từ 
bi, pragyan và karuna. Ngài nói rằng đôi khi chuyện xảy ra là 
một thiền nhân có thể trở thành ích kỉ quá nhiều; thế nữa 
điều gì đó sẽ thành chua ra. Thiền, vui sướng, nhưng hãy 
chia sẻ niềm vui sướng đó, hãy cứ đi chia sẻ nó đi. Đừng tích 
trữ nó, bởi vì một khi bạn bắt đầu tích trữ, thì bản ngã bắt 
đầu nảy sinh. Đừng bao giờ tích trữ cái gì. Khoảnh khắc bạn 
được nó, hãy đem cho nó đi, và bạn sẽ được ngày càng nhiều 
hơn. Bạn càng cho đi nhiều, thì bạn lại càng nhận được 
nhiều. Thế thì mọi thứ trở thành cam lồ. Mọi thứ là cam lồ; 
chúng ta chỉ phải biết cách biến đổi nó, chúng ta phải biết 
thuật giả kim. 

Câu kinh cuối: 

Nếu không thể nói ra được, 
Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 
Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 
Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 
Mùa màng vẫn chín rộ 
Khi từ đó mưa rơi xuống. 



https://thuviensach.vn

| 

| 
191  28/02/2010 - 1/ 96 192 

 

Không thể tả được... Saraha nói: Đừng hỏi ta nó là gì - 
điều đó là không thể tả được, điều đó không thể nói ra được. 
Điều đó không thể được diễn tả, không ngôn ngữ nào hiện có 
mà có thể diễn tả được nó. Nhưng nó có thể được kinh 
nghiệm. Hãy nhìn vào sự mãn nguyện của ta đây! Hãy nhìn 
xem ta đã trở nên được thoả mãn thế nào! Bệ hạ đã biết ta từ 
trước nữa, ta đã bất an làm sao, không thoả mãn với mọi thứ 
làm sao. Và tất cả đều có sẵn; ta là ái khanh của bệ hạ, tất cả 
mọi thứ đều sẵn cho ta, vậy mà ta vẫn không thoả mãn. Bây 
giờ, bệ hạ hãy nhìn! Ta đang đứng trong bãi hoả thiêu, thậm 
chí không có tới một mái lều trên đầu! Và ta không sống với 
vua và hoàng hậu, ta đang sống với người đàn bà rèn tên này. 
Nhưng hãy nhìn vào trong mắt ta… ta mới mãn nguyện làm 
sao. Bệ hạ không thể thấy được cái gì đó không diễn tả nổi 
đã xảy ra đó sao? Bệ hạ không thể cảm thấy sự rung động 
của ta sao? Bệ hạ đờ đẫn và chết đến mức bệ hạ phải cần lời 
giải thích sao? 

Nếu mà không thể tả được, thì chẳng bao giờ người ta lại 
không được thoả mãn cả... 

Nếu không thể nói ra được, 
Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 

Đó là tiêu chuẩn duy nhất cho liệu một người đã đạt tới 
chân lí hay chưa: người đó sẽ không bao giờ không thoả 
mãn, sự mãn nguyện của người đó là tuyệt đối. Bạn không 
thể lôi người đó ra khỏi sự mãn nguyện của mình được, bạn 
không thể làm cho người đó không bằng lòng; bất kì điều gì 
xảy ra, người đó vẫn vậy, hài lòng. Thành công hay thất bại, 
sống hay chết, bạn hay không bạn, người yêu hay không 
người yêu, cũng không có khác biệt. Sự yên bình của người 
đó, sự tĩnh lặng của người đó là hoàn toàn tuyệt đối. Người 

đó được định tâm…Nếu không thể nói ra được, thì đừng bao 
giờ là người không thoả mãn. 

Nếu điều vốn không thể nào được nói ra lại xảy ra, thế 
thì chỉ có một cách để biết nó, và cách đó là thấy sự mãn 
nguyện. 

Nếu không thể tưởng tượng được, 
Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Và ta biết, anh ta nói: Bệ hạ không thể hình dung ra được 
điều đã xảy ra cho ta. Làm sao bệ hạ có thể hình dung ra 
được? Bởi vì bệ hạ chưa từng biết tới điều đó. Tưởng tượng 
bao giờ cũng lặp lại cùng điều bệ hạ đã biết. 

Bạn có thể tưởng tượng hạnh phúc; bạn đã biết từng chút 
và từng mẩu của nó. Bạn có thể tưởng tượng bất hạnh; bạn 
đã biết nó, nhiều về nó. Bạn có thể tưởng tượng hạnh phúc 
cho dù bạn đang không biết hạnh phúc. Bạn có thể tưởng 
tượng nó như cái ngược lại với bất hạnh. Nhưng làm sao bạn 
có thể tưởng tượng được phúc lạc? Bạn không biết nó. Và 
chẳng có gì mâu thuẫn lại nó cả, nó là không nhị nguyên. 
Điều đó là không thể tưởng tượng nổi. 

Cho nên Saraha nói: Ta có thể hiểu được... bệ hạ không 
thể tưởng tượng ra điều đó được, nhưng ta không nói hãy 
tưởng tượng nó. Hãy nhìn đây! Nó đang hiện diện ở đây và 
bây giờ. Và nếu bệ hạ không thể tưởng tượng ra nó, thì điều 
đó nữa cũng là một trong những tiêu chuẩn của chân lí: chân 
lí không thể nào được tưởng tượng ra. Nó có thể được thấy, 
nhưng không được tưởng tượng. Bệ hạ có thể có linh ảnh về 
nó, nhưng bệ hạ không thể mơ về nó được. Và đó là sự khác 
biệt giữa giấc mơ và linh ảnh. 

Giấc mơ là của bạn. Linh ảnh không phải là của bạn. 
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Christ thấy Thượng đế, và kinh sách nói ngài thấy linh 
ảnh. Bây giờ nhà phân tâm sẽ nói đấy chỉ là một giấc mơ; 
ông ấy không biết sự khác biệt giữa giấc mơ và linh ảnh. 
Giấc mơ là của bạn: bạn đã tưởng tượng, bạn đã tạo ra nó, nó 
bao giờ cũng là sự phóng tác của bạn. Linh ảnh là cái gì đó 
xuất phát từ trời xanh mà bạn chưa bao giờ nghĩ tới, thậm chí 
bạn cũng chưa bao giờ nghĩ tới một phần của nó. Nó hoàn 
toàn mới thế… thế thì nó là linh ảnh. Nếu không thể nào 
tưởng tượng ra nổi, thì nó phải là bản thân phúc lạc... 

Bạn hãy nhìn vào tôi - bạn không thể hình dung ra được 
điều đã xảy ra. Bạn không thể thấy được nó sao? Bạn có mắt 
để thấy - hãy nhìn, hãy quan sát, hãy cầm tay tôi! Hãy lại gần 
tôi hơn, hãy mong manh với tôi, để cho rung động của tôi có 
thể làm rung động bản thể bạn, và điều không thể tưởng 
tượng nổi và không thể nói được lại có thể được kinh 
nghiệm. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ… 

Và Saraha nói: Ta biết.... Anh ta phải đã thấy nhà vua có 
chút ít sợ hãi. Tôi thấy điều đó hàng ngày. Mọi người tới tôi 
và tôi thấy họ run rẩy, sợ hãi, hoảng hốt, kinh hoàng, và họ 
nói, "Chúng con sợ lắm, Osho." Tôi biết! Saraha phải đã thấy 
nhà vua đang run rẩy sâu bên trong… có thể không ở bên 
ngoài. Ông ta là một vị vua lớn, ông ta phải là một con người 
rất kỉ luật, ông ta phải đã đứng thẳng - nhưng sâu bên dưới 
ông ta phải đã sợ hãi. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra khi bạn ở gần một người 
như Saraha, hay người như Phật, bạn nhất định là sợ. Mới 
đêm hôm nọ một thanh niên tới và anh ta nói, "Nhưng sao 
con lại sợ thầy? Thầy đã chẳng làm điều gì sai với con cả - 

sao con lại sợ thầy? Chắc chắn con yêu thầy, nhưng sao con 
lại sợ thầy?" 

Điều đó là tự nhiên. Khi bạn tới gần một vực thẳm, bạn 
trông đợi điều gì? - bạn sẽ sợ. Có mọi khả năng bạn có thể 
rơi vào trong nó và sẽ không thể nào khôi phục lại mình nữa; 
điều đó sẽ là không thể khôi phục lại được, không thể phục 
hồi được. Bạn sẽ mất đi hoàn toàn, toàn bộ vào trong nó. Bạn 
sẽ không có khả năng kéo lại. Nỗi sợ là tự nhiên. 

Saraha nói: Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm 
nổ… Anh ta nói: ta giống như đám mây và bệ hạ thì sợ hãi 
bởi vì tiếng sấm, vì sét. Nhưng hãy nhớ. Mùa màng chín rộ 
khi từ đám mây đó đổ mưa xuống. Nếu bệ hạ cho phép ta 
mưa lên bệ hạ, thì hạt mầm sẽ mọc, thưa bệ hạ, và con người 
vẫn ẩn kín đằng sau bệ hạ, vẫn còn chưa được sinh ra, sẽ 
được sinh ra. Bệ hạ sẽ có khả năng chín, chín muồi, bệ hạ sẽ 
có khả năng nở hoa. Ta mời bệ hạ, Saraha nói, với một mùa 
màng bội thu… mùa màng của tâm thức, mùa màng của 
nhận biết. 

Đủ cho hôm nay. 
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6 
Tôi là người phá huỷ 

 

 

 
 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thưa Osho, con đã có giấc mơ ngày muộn mằn về chứng 
ngộ - thậm chí còn tuyệt vời hơn cả tình yêu và danh vọng. 
Thầy có bình luận gì về việc có giấc mơ ngày không? 

 

Câu hỏi này là từ Prem Pankaja. Mơ ngày là hoàn toàn 
tốt khi có liên quan tới tình yêu và danh vọng. Chúng là một 
phần của thế giới mơ, bạn có thể mơ nhiều bao nhiêu tuỳ 
thích. Tình yêu là một giấc mơ, danh vọng cũng vậy; chúng 
không chống lại việc mơ. Trong thực tế, khi việc mơ chấm 
dứt thì chúng biến mất. Chúng tồn tại trong cùng chiều, cùng 
chiều của giấc mơ. 

Nhưng bạn không thể mơ về chứng ngộ được. Chứng 
ngộ là có thể chỉ khi việc mơ biến mất. Chứng ngộ là sự 
thiếu vắng của việc mơ, ngày hay đêm, điều đó không thành 
vấn đề. Chứng ngộ có nghĩa bây giờ tâm thức bạn tràn đầy 
nhận biết; trong một tâm thức nhận biết thì việc mơ không 
thể tồn tại được. Việc mơ là tựa bóng tối, nó tồn tại khi ánh 
sáng không có đó. Khi ánh sáng có đó, bóng tối đơn giản 
không thể tồn tại được. 

Việc mơ tồn tại bởi vì cuộc sống là tối tăm, mù mịt, ảm 
đạm. Việc mơ tồn tại như một thứ thay thế: bởi vì chúng ta 
không có niềm vui thực, do đó chúng ta mơ. Bởi vì chúng ta 
không có cái gì thực trong cuộc sống, do đó chúng ta mơ. 
Bằng không thì làm sao chúng ta có thể dung thứ cho cái 
trống rỗng mà chúng ta đang là, làm sao chúng ta có thể 
dung thứ cho sự tồn tại của mình được? Nó sẽ thành hoàn 
toàn không thể chịu đừng nổi. Giấc mơ làm cho nó thành có 
thể chịu được, giấc mơ giúp chúng ta. Chúng nói với chúng 
ta, "Hãy đợi đấy! Hôm nay mọi sự không đúng sao? Đừng lo 
nghĩ, ngày mai mọi sự sẽ được đặt và đúng chỗ. Mọi thứ 
phải đúng chứ. Chúng ta sẽ cố gắng - có thể chúng ta đã 
chưa cố gắng đủ mức. Có thể chúng ta đã chưa làm việc theo 
đúng hướng. Có thể số mệnh không chiều chúng ta, Thượng 
đế chống lại chúng ta, nhưng điều đó không thể mãi mãi 
được...." Và Thượng đế lại từ bi, tốt bụng; mọi tôn giáo của 
thế giới đều nói Thượng đế rất tốt bụng, rất từ bi. Đấy là một 
hi vọng. 

Người Hồi giáo liên tục lặp lại: Thượng đế là rahim, 
rahman - từ bi, tốt bụng. Tại sao? Họ cứ lặp đi lặp lại điều 
này để làm gì? Mỗi lần họ thốt ra từ Thượng đế thì họ sẽ lặp 
lại 'từ bi, tốt bụng'. Tại sao? Nếu ngài không tốt bụng, thế thì 
hi vọng và việc mơ của chúng ta sẽ tồn tại ở đâu? Ngài phải 
tốt bụng với giấc mơ của chúng ta, bởi vì có hi vọng của 
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chúng ta - vào lòng tốt của ngài, vào lòng từ bi của ngài. 
Ngày mai mọi sự sẽ tốt lành, ngày mai chúng sẽ ổn thoả. 

Mơ ngày cũng tốt khi có liên quan tới tình yêu và danh 
vọng, khi liên quan tới năng lượng đi ra, bởi vì đi ra, chúng 
ta đi vào trong giấc mơ. Thế giới này là một hiện tượng mơ; 
đó là điều người Hindu ngụ ý khi họ gọi nó là maya, ảo 
vọng. Nó được làm từ cùng chất liệu tạo nên giấc mơ. Nó là 
giấc mơ ngày được thấy qua mắt mở. 

Nhưng chứng ngộ lại là một bình diện hiện hữu hoàn 
toàn khác. Giấc mơ không tồn tại ở đó. Và nếu bạn tiếp tục 
mơ, thì chứng ngộ sẽ không thể được. 

Hôm nọ tôi mới đọc một giai thoại hay... 

Một linh mục có một con vẹt, nhưng mặc cho mọi nỗ lực 
thử và dạy nó nói, con chim này vẫn cứ câm. Một hôm ông 
linh mục nhắc tới việc này với một bà giáo dân già cả vừa tới 
thăm ông ta. Bà này quan tâm và nói, "Tôi cũng có một con 
vẹt không biết nói. Có thể là ý hay nếu để hai con chim lại 
với nhau và xem điều gì xảy ra." 

Họ làm ngay điều này, các con vẹt được nhốt vào một 
cái lồng lớn trong khi ông linh mục và bà giáo dân không 
nhìn nhưng vẫn cố nghe. Ban đầu tất cả đều yên tĩnh, thế rồi 
có tiếng huýt sáo nào đó và họ nghe thấy con vẹt của bà giáo 
dân già than thở, "Thế chỗ của tình yêu thì sao, người yêu 
dấu?" Với điều đó con vẹt của ông linh mục đáp, "Đó là điều 
tớ đã im lặng cầu nguyện và chờ đợi trong nhiều năm. Hôm 
nay giấc mơ của tớ được hoàn thành, tớ có thể nói hôm nay." 

 

Nếu bạn chờ đợi và cầu nguyện và mơ ước về tình yêu 
và danh vọng, thì một ngày nào đó nó sẽ xảy ra! Đấy không 

phải là một hiện tượng khó khăn. Người ta chỉ cần cứ bướng 
bỉnh, và nó xảy ra. Người ta chỉ cần cứ tiếp tục mãi … điều 
đó nhất định xảy ra, bởi vì nó là giấc mơ của bạn. Bạn sẽ tìm 
thấy một chỗ này khác nơi bạn có thể phóng chiếu nó và bạn 
có thể thấy nó, gần như nó đã trở thành thực tại. 

Khi bạn rơi vào tình yêu với một người đàn bà hay đàn 
ông, bạn đang trông đợi đích xác điều gì? Bạn đã mang một 
giấc mơ bên trong mình; bây giờ bỗng nhiên người đàn bà 
này vận hành như một màn ảnh, bạn phóng chiếu giấc mơ 
của mình lên cô ấy. Bạn bắt đầu cảm thấy "Giấc mơ của 
mình được hoàn thành." Người đàn bà này cũng phóng chiếu 
giấc mơ của mình lên bạn; bạn vận hành như một màn ảnh, 
và cô ấy cảm thấy giấc mơ của mình được hoàn thành. Nếu 
bạn cứ mơ mãi thì ngày này hay ngày nọ bạn sẽ tìm thấy một 
màn ảnh, ai đó sẽ trở thành màn ảnh, và giấc mơ của bạn sẽ 
được hoàn thành. 

Nhưng chứng ngộ lại không phải là giấc mơ, nó là việc 
vứt bỏ mọi giấc mơ. Cho nên xin đừng mơ về chứng ngộ. 
Tình yêu là có thể qua việc mơ: trong thực tế nó là có thể chỉ 
qua việc mơ. Danh vọng là có thể qua việc mơ - trong thực tế 
nó là có thể chỉ qua việc mơ, nó xảy ra chỉ cho người mơ. 
Nhưng chứng ngộ là không thể được qua việc mơ; chính sự 
tồn tại của việc mơ sẽ làm cho nó thành không thể được. 

Mơ về nó và bạn sẽ lỡ. Chờ đợi nó và bạn sẽ lỡ. Hi vọng 
về nó và bạn sẽ lỡ. Thế thì bạn nên làm gì đây? Điều bạn nên 
làm là hiểu cơ chế của việc mơ. Bạn có thể gạt chứng ngộ 
sang bên, nó không phải là việc của bạn. Bạn chỉ nhìn sâu 
vào trong khả năng của việc mơ, hiểu cách việc mơ vận 
hành; chính việc hiểu đó sẽ đem lại sự sáng tỏ. Trong sự 
sáng tỏ đó việc mơ dừng lại, biến mất. 

Khi việc mơ không có, thì có chứng ngộ. 
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Hãy quên chứng ngộ đi! Bạn thậm chí không nghĩ về nó 
nữa. Làm sao bạn có thể nghĩ về nó được? Và bất kì điều gì 
bạn nghĩ thì cũng sẽ sai. Làm sao bạn có thể hi vọng về nó 
được? Mọi hi vọng về nó đều sẽ sai. Làm sao bạn có thể ham 
muốn về nó được? Nó không thể được ham muốn. Thế thì 
chúng ta nên làm gì? 

Bạn hãy cố gắng hiểu việc ham muốn. Bạn hãy cố gắng 
hiểu việc hi vọng. Bạn hãy cố gắng hiểu việc mơ. Đó là điều 
cần thiết. Bạn đơn giản có gắng hiểu cách tâm trí mình đã 
vận hành từ trước tới giờ. Khi nhìn vào trong sự vận hành 
của tâm trí, thì tâm trí biến mất. Chỉ một cái nhìn rõ ràng vào 
cơ chế bên trong của tâm trí, và bỗng nhiên nó đi tới chỗ 
dừng. Tại chỗ dừng đó có chứng ngộ. Tại chỗ dừng đó có 
hương vị của một chiều hướng hoàn toàn mới của sự tồn tại. 

Việc mơ là một chiều, sự tồn tại là chiều khác. Sự tồn tại 
hiện hữu. Việc mơ đơn giản là niềm tin. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho, Thầy nói trong nhiều bài nói gần đây về vô vấn 
đề, vô tồn tại của các vấn đề của chúng con. Được nuôi 
dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm 
nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm trong một hệ thống 
giáo dục điên khùng tương đương… mà thầy nói rằng tất cả 
các bộ áo giáp đó, tất cả những huấn luyện đó và tất cả 
những kìm nén đó là không tồn tại, có thể bị vứt đi tức khắc - 
Bây giờ sao? Thế còn các dấu ấn còn lại trong não thì sao, 
còn lại trong cơ bắp thân thể thì sao? 

 

Đây là câu hỏi rất có ý nghĩa. Nó là từ Jayananda. Câu 
hỏi này là có ý nghĩa bởi vì nó chỉ ra hai cách tiếp cận khác 
nhau liên quan tới thực tại bên trong của con người. Cách 
tiếp cận phương Tây là nghĩ về vấn đề, tìm ra nguyên nhân 
của vấn đề, đi vào trong lịch sử của vấn đề, đi vào trong quá 
khứ của vấn đề, làm bật gốc rễ vấn đề từ ngay ban đầu, phá 
bỏ ước định tâm trí, hay lập lại tâm trí, lập lại thân thể, lấy ra 
tất cả mọi dấu vết vốn còn lại trong não - đây là cách tiếp cận 
phương Tây. Phân tâm học đi vào trong kí ức, nó làm việc ở 
đó. Nó đi vào thời niên thiếu của bạn, đi vào quá khứ của 
bạn, nó đi lùi lại: nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh từ đâu. Có thể 
là năm mươi năm trước đây, khi bạn còn là đứa trẻ, vấn đề 
đã nảy sinh trong mối quan hệ của bạn với mẹ bạn... thế thì 
việc phân tâm sẽ đi ngược lại. 

Năm mươi năm của lịch sử! Nó rất dài, kéo lê sự việc. 
Và cho dù thế thì nó cũng chẳng có ích gì nhiều bởi vì có cả 
triệu vấn đề, nó không chỉ là câu hỏi về một vấn đề. Bạn có 
thể đi vào trong lịch sử của một vấn đề, bạn có thể nhìn vào 
trong tiểu sử của mình, và tìm ra nguyên nhân. Bạn có thể 
xoá đi được một vấn đề, nhưng có cả triệu vấn đề. Nếu bạn 
bắt đầu đi vào trong từng vấn đề, để giải quyết các vấn đề 
của cuộc sống thì bạn sẽ cần tới cả triệu kiếp. Hãy để tôi lặp 
lại điều đó: để giải quyết vấn đề của một kiếp sống bạn sẽ 
phải được sinh ra lặp đi lặp lại, hàng triệu lần. Điều này là 
phi thực tế nhất, điều này không thể làm được. Và tất cả 
hàng triệu kiếp sống này khi bạn sẽ giải quyết cho các vấn đề 
của kiếp sống này, thì những kiếp sống đó sẽ tạo ra những 
vấn đề riêng của nó... và cứ thế mãi. Bạn sẽ bị kéo lê ngày 
càng nhiều vào trong các vấn đề... điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ cùng cách tiếp cận phân tâm đó lại đã đi vào 
thân thể: năng lượng sinh học và các phương pháp khác có 
đó vốn cố gắng khử bỏ đi các dấu ấn trên thân thể, trong cơ 
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bắp. Lần nữa bạn sẽ phải đi vào trong lịch sử của thân thể. 
Nhưng một điều là chắc chắn về cả hai cách tiếp cận này, 
vốn là trên cùng hình mẫu logic: rằng vấn đề tới từ quá khứ, 
cho nên bằng cách nào đó nó phải được khắc phục trong quá 
khứ. 

Tâm trí con người bao giờ cũng cố gắng làm hai điều 
không thể được. Một là cải tạo quá khứ - vốn không thể nào 
làm được. Quá khứ đã xảy ra, bạn không thể thực sự đi vào 
trong quá khứ được. Khi bạn nghĩ tới việc đi vào trong quá 
khứ, thì nhiều nhất bạn đi vào trong kí ức về nó; nó không 
phải là quá khứ thực, nó chỉ là kí ức. Quá khứ không còn đó 
nữa, cho nên bạn không thể cải tạo nó được. Đây là một 
trong những mục tiêu không thể được nhất của nhân loại; 
con người đã đau khổ rất nhiều bởi vì nó: bạn muốn hoàn tác 
lại quá khứ. Làm sao bạn có thể hoàn tác được nó? Quá khứ 
là tuyệt đối. Quá khứ nghĩa là: mọi tiềm năng về nó đã chấm 
dứt, nó đã trở thành thực tại. Bây giờ không còn tiềm năng 
nào để cải tạo nó, để hoàn tác nó, để làm lại nó. Bạn không 
thể làm được gì với quá khứ. 

Và ý tưởng không thể được thứ hai mà bao giờ cũng 
thống trị tâm trí con người là: thiết lập tương lai, điều lại 
không thể làm được. Tương lai có nghĩa là cái còn chưa có, 
bạn không thể thiết lập nó được; tương lai vẫn còn chưa 
được thiết lập, tương lai vẫn còn để mở. Tương lai là tiềm 
năng thuần khiết! Chừng nào nó chưa xảy ra, thì bạn không 
thể chắc chắn về nó được. Quá khứ là thực tại thuần khiết, nó 
đã xảy ra. Bây giờ chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. 

Giữa hai điều này con người đứng trong hiện tại, bao giờ 
cũng nghĩ về những điều không thể được. Người đó muốn 
làm mọi điều chắc chắn về tương lai, về ngày mai - điều 
không thể nào được làm. Hãy để cho điều này chìm sâu nhất 

có thể được vào trong tim bạn: điều đó không thể nào làm 
được đâu. Đừng phí khoảnh khắc hiện tại của bạn để làm cho 
tương lai chắc chắn; tương lai là không chắc chắn, đó là 
chính phẩm chất của tương lai. Và đừng phí thời gian của 
bạn để nhìn lại sau; quá khứ đã xảy ra, nó là một hiện tượng 
chết, chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nhiều nhất điều 
bạn có thể làm được là bạn có thể diễn giải lại nó, có thế 
thôi. Đó là điều phân tâm đang làm: diễn giải lại nó. Việc 
diễn giải lại có thể được làm, nhưng quá khứ vẫn còn nguyên 
như vậy. 

Phân tâm và chiêm tinh... chiêm tinh cố gắng bằng cách 
nào đó làm cho tương lai thành chắc chắn, còn phân tâm cố 
gắng làm lại quá khứ. Chẳng cái nào là khoa học cả. Cả hai 
đều không khoa học, cả hai điều này đều là không thể được, 
nhưng cả hai đều có hàng triệu tín đồ, bởi vì con người thích 
điều đó theo cách đó. Con người muốn chắc chắn về tương 
lai, cho nên con người cứ đi tới các nhà chiêm tinh, con 
người tra cứu Kinh Dịch, con người cứ tới người bói bài tây, 
và có cả nghìn lẻ một cách để tự phỉnh mình, tự lừa mình. Và 
thế thì có những người nói họ có thể thay đổi được quá khứ - 
con người cũng tư vấn cả họ nữa. 

Một khi hai điều này được loại bỏ, thì bạn trở thành tự 
do với mọi loại ngu xuẩn; thế thì bạn không đi tới nhà phân 
tâm và bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì bạn biết quá 
khứ là chấm dứt rồi... bạn cũng được chấm dứt với nó. Và 
tương lai còn chưa xảy ra; bất kì khi nào nó xảy ra bạn sẽ 
thấy, không cái gì có thể được làm về nó ngay bây giờ cả. 
Bạn chỉ có thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại, cái vốn là 
khoảnh khắc duy nhất có sẵn, thực. 

Phưong Tây đã liên tục nhìn vào trong những vấn đề 
này, cách giải quyết chúng. Phương Tây coi những vấn đề 
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này rất nghiêm chỉnh. Và khi bạn đi vào logic nào đó, với 
tiền đề đã cho, thì logic đó có vẻ hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại.... 

Một triết gia lớn và cũng là một nhà toán học nổi tiếng 
thế giới đang trên một chiếc máy bay. Ông ấy ngồi trong ghế 
và nghĩ về các vấn đề toán học lớn lao thì bỗng nhiên một 
thông báo từ cơ trưởng đưa tới: "Tôi xin lỗi, sẽ có hơi chậm 
trễ. Động cơ số một đã thôi làm việc và bây giờ chúng ta 
đang bay với ba động cơ." 

Quãng mười phút sau đó lại một thông báo khác: "Tôi e 
là sẽ có chậm trễ thêm - động cơ số hai và số ba đã thôi làm 
việc và chỉ còn mỗi động cơ thứ tư còn lại." 

Thế là nhà triết học quay sang anh chàng ngồi bên cạnh 
mình và nói, "Trời ơi tốt quá! Nếu động cơ kia mà không 
làm việc nữa, thì chúng ta sẽ ở đây cả đêm!" 

Khi bạn nghĩ theo một đường thẳng nào đó, thì chính cái 
hướng của nó làm cho một số điều thành có thể, những điều 
ngớ ngẩn cũng thành có thể. Một khi bạn đã coi vấn đề con 
người là rất nghiêm chỉnh, một khi bạn bắt đầu nghĩ về con 
người như vấn đề, thì bạn đã chấp nhận tiền đề nào đó; bạn 
đã lấy bước đầu tiên đi sai. Bây giờ bạn có thể đi vào hướng 
đó, và bạn có thể cứ đi mãi... Bây giờ một khối lượng sách 
lớn thế đã được tích luỹ trong thế kỉ này về hiện tượng tâm 
trí, phân tâm học - hàng triệu bài báo đã được viết thành tài 
liệu chuyên khảo và sách. Một khi Freud đã mở ra cánh cửa 
logic nào đó, thì nó chi phối cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái nhìn hoàn toàn khác. Trước hết, nó 
nói chẳng có vấn đề gì là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh khắc bạn 
nói không vấn đề gì là nghiêm chỉnh, thì vấn đề đó gần như 

chín mươi chín phần trăm chết rồi. Toàn bộ tầm nhìn của bạn 
thay đổi về nó. Điều thứ hai mà phương Đông nói là: vấn đề 
có đó bởi vì bạn bị đồng nhất với nó. Nó chẳng liên quan gì 
tới quá khứ, chẳng liên quan gì tới lịch sử cả. Bạn bị đồng 
nhất với nó - đó là điều thực. Và đó là chìa khoá để giải 
quyết mọi vấn đề. 

Chẳng hạn: bạn là người giận dữ. Nếu bạn tới nhà phân 
tâm, người đó sẽ nói, "Hãy đi vào trong quá khứ... Sự giận 
dữ này nảy sinh thế nào? Trong tình huống nào mà nó trở 
nên ngày một được ấn định và in dấu vào tâm trí bạn? Chúng 
tôi sẽ phải gạn ra tất cả những dấu ấn đó; chúng tôi sẽ phải 
làm sạch quá khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn tới nhà huyền môn phương Đông, thì ông ấy sẽ 
nói, "Bạn nghĩ rằng bạn là giận dữ, bạn cảm thấy bị đồng 
nhất với giận dữ - đó là chỗ mọi sự đi sai. Lần sau giận dữ 
xảy ra, bạn chỉ là người quan sát, bạn chỉ là nhân chứng. Bạn 
đừng bị đồng nhất với cơn giận. Đừng nói, 'Mình là giận dữ.' 
Đừng nói, 'Mình đang giận dữ.' Hãy chỉ thấy nó đang xảy ra 
cứ như là nó xảy ra trên màn hình ti vi. Hãy nhìn vào bản 
thân mình dường như bạn đang nhìn vào ai đó khác." 

Bạn là tâm thức thuần khiết. Khi đám mây giận dữ tới 
quanh bạn, hãy chỉ quan sát nó, và vẫn còn tỉnh táo để cho 
bạn không bị đồng nhất. Toàn bộ sự việc là làm sao không 
trở nên bị đồng nhất với vấn đề này. Một khi bạn đã học 
được nó... và thế thì không có chuyện về 'biết bao nhiêu vấn 
đề'... bởi vì cái chìa khoá, cùng chìa khoá đó, sẽ mở mọi ổ 
khoá. Nó là như vậy với giận dữ, nó là như vậy với tham 
lam, nó là như vậy với dục; nó là như vậy với mọi thứ khác 
mà tâm trí có khả năng. 

Phương Đông nói: Hãy vẫn còn không đồng nhất. Bạn 
hãy nhớ - đó là điều Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói 'tự nhớ 
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mình'. Bạn hãy nhớ rằng bạn là nhân chứng! hãy lưu tâm! - 
đó là điều Phật nói. Hãy tỉnh táo rằng mây đang bay qua! Có 
thể mây tới từ quá khứ, nhưng điều đó là vô nghĩa. Nó phải 
có quá khứ nào đó, nó không thể tới chỉ từ trời xanh; nó phải 
tới từ một dãy các biến cố nào đó - nhưng điều đó là không 
liên quan. Tại sao lại bị bận tâm về nó? Ngay bây giờ, chính 
khoảnh khắc này, bạn có thể trở nên được tách bạch khỏi nó, 
bạn có thể cắt bản thân mình ra khỏi nó. Cây cầu có thể bị 
phá vỡ ngay bây giờ - và nó có thể bị phá vỡ chỉ trong bây 
giờ. 

Đi vào trong quá khứ sẽ không có tác dụng. Ba mươi 
năm trước đây, giận dữ đã phát sinh và bạn bị đồng nhất với 
nó vào ngày đó. Bây giờ bạn không thể làm việc không đồng 
nhất từ quá khứ đó, nó không còn đó nữa. Nhưng bạn có thể 
làm việc không đồng nhất vào khoảnh khắc này, chính 
khoảnh khắc này. Và thế thì toàn bộ chuỗi giận dữ của quá 
khứ của bạn không còn là một phần của bạn nữa. 

Câu hỏi này là có liên quan. Jayananda đã hỏi: "Thầy nói 
trong nhiều bài nói gần đây về vô vấn đề, vô tồn tại của các 
vấn đề của chúng con. Được nuôi dưỡng lớn lên trong một 
gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén..." Bạn có thể ngay 
bây giờ trở thành không Cơ đốc giáo. Bây giờ, tôi nói thế! 
Bạn sẽ không phải đi ngược lại và hoàn tác bất kì cái gì bố 
mẹ bạn và xã hội bạn và các linh mục và nhà thờ đã làm. 
Điều đó sẽ là sự lãng phí cực kì về thời gian hiện tại quí giá. 
Ngay chỗ đầu tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; bây giờ lần nữa 
nó lại sẽ phá huỷ những khoảnh khắc hiện tại của bạn. Bạn 
có thể đơn giản vứt bỏ nó, chỉ như con rắn chui ra khỏi bộ da 
cũ. 

"Được nuôi dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc 
giáo mang tính kìm nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm 

trong một hệ thống giáo dục điên khùng tương đương… mà 
thầy nói rằng tất cả các bộ áo giáp đó, tất cả những huấn 
luyện đó và tất cả những kìm nén đó là không tồn tại...?" 
Không, chúng tồn tại chứ. Nhưng chúng tồn tại hoặc trong 
thân thể bạn hoặc trong bộ não bạn; chúng không tồn tại 
trong tâm thức của bạn, bởi vì tâm thức không thể được huấn 
luyện. Tâm thức vẫn còn tự do! Tự do là phẩm chất bên 
trong nhất của nó, tự do là bản chất của nó. Trong thực tế 
ngay cả việc yêu cầu điều đó, thì bạn cũng đang biểu lộ cái 
tự do đó. 

Khi bạn nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống giáo dục 
điên khùng," khi bạn nói, "được nuôi dưỡng lớn lên trong 
một gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén," thì trong 
khoảnh khắc này bạn không bị đồng nhất. Bạn có thể nhìn: 
biết bao nhiêu năm kìm nén của Cơ đốc giáo, biết bao nhiêu 
năm của sự giáo dục nào đó. Trong khoảnh khắc này, khi bạn 
nhìn vào nó, tâm thức này không còn là Cơ đốc giáo nữa - 
bằng không thì ai sẽ nhận biết? Nếu bạn đã thực sự trở thành 
người Cơ đốc giáo, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì sẽ không 
có khả năng nào cho việc trở nên nhận biết cả. 

Nếu bạn có thể nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống 
giáo dục điên khùng," thì một điều là chắc chắn: bạn chưa 
điên khùng. Hệ thống này đã thất bại, nó đã không làm việc. 
Jayananda, bạn không điên khùng, do đó bạn có thể thấy 
toàn bộ hệ thống là điên khùng. Người điên không thể thấy 
được rằng mình điên, chỉ người lành mạnh mới có thể thấy 
rằng đây là tính điên khùng. Để thấy tính điên khùng là điên 
khùng, thì sự lành mạnh là cần thiết. Hai mươi mốt năm đó 
của hệ thống điên khùng này đã thất bại, tất cả việc huấn 
luyện kìm nén đó đã thất bại. Nó không thể thực sự thành 
công. Nó thành công chỉ theo tỉ lệ mà bạn bị đồng nhất với 
nó. Bất kì khoảnh khắc nào bạn có thể đứng tách ra... Nó có 
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đó - tôi không nói nó không có - nhưng nó không là một 
phần của tâm thức bạn. 

Đây là cái đẹp của tâm thức: tâm thức có thể tụt ra khỏi 
bất kì cái gì; không có rào chắn cho nó, không biên giới cho 
nó. Chỉ một khoảnh khắc trước bạn còn là một người Anh. 
Hiểu được cái vô nghĩa của chủ nghĩa quốc gia thì sau đó 
khoảnh khắc thứ hai, bạn không còn là người Anh nữa. 

Tôi không nói rằng da trắng của bạn sẽ thay đổi, nó sẽ 
vẫn còn trắng; nhưng bạn không còn bị đồng nhất với tính 
trắng nữa, bạn không còn chống lại mầu đen nữa. Bạn thấy 
cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc thấy 
rằng bạn không còn là người Anh, thì bạn sẽ quên tiếng Anh, 
không. Nó sẽ vẫn còn đó trong kí ức của bạn, nhưng tâm 
thức bạn đã trượt ra ngoài, tâm thức bạn đang đứng trên tảng 
đá cao nhìn vào thung lũng. Bây giờ người Anh đã chết trong 
thung lũng còn bạn đang đứng trên núi, xa xôi, không gắn 
bó, không xúc động. 

Toàn bộ phương pháp luận phương Đông có thể được rút 
gọn về một từ: chứng kiến. Và toàn bộ phương pháp luận 
phương Tây có thể được rút gọn về một điều: phân tích. 
Phân tích, bạn đi lòng vòng. Chứng kiến, bạn đơn giản thoát 
ra khỏi cái vòng. 

Phân tích là cái vòng luẩn quẩn. Nếu bạn thực sự đi vào 
phân tích, thì bạn sẽ đơn giản bị phân vân - làm sao nó lại có 
thể được? Nếu, chẳng hạn, bạn cố gắng đi vào trong quá khứ, 
thì bạn sẽ chấm dứt ở đâu? Đích xác ở đâu? Nếu bạn đi vào 
trong quá khứ, thì bản năng dục của bạn đã bắt đầu từ đâu? 
Khi bạn mười bốn tuổi sao? Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh 
sao? Nó phải đã sẵn sàng trong thân thể rồi. Vậy thì khi nào? 
Khi bạn được sinh ra chăng? Nhưng thế thì khi bạn trong 
bụng mẹ, nó lại chưa sẵn sàng sao? Thế thì khi nào? Khoảnh 

khắc bạn được thụ thai sao? Nhưng trước đó một nửa bản 
năng dục của bạn đã chín muồi trong tinh trùng bố bạn. Bây 
giờ cứ tiếp tục... Bạn sẽ kết thúc ở đâu? - bạn sẽ phải đi tới 
Adam và Eve. Bạn thậm chí thế thì nó cũng vẫn không chấm 
dứt: bạn sẽ phải đi tới bản thân Bố Thượng đế. Tại sao ngay 
chỗ đầu tiên ngài đã tạo ra Adam?... 

Phân tích bao giờ cũng sẽ vẫn còn là một nửa, cho nên 
phân tích không bao giờ giúp đỡ được bất kì ai một cách 
thực sự cả, nó không thể giúp được. Nó làm cho bạn được 
điều chỉnh chút ít thêm với thực tại của mình, có thế thôi. Nó 
là một loại điều chỉnh, nó giúp cho bạn đạt tới một chút ít 
hiểu biết về vấn đề của mình, việc sinh ra của nó, cách chúng 
nảy sinh. Một chút ít hiểu biết trí tuệ đó giúp cho bạn điều 
chỉnh với xã hội tốt hơn, nhưng vẫn còn là con người cũ. 
Không có biến đổi qua nó, không có sự thay đổi triệt để qua 
nó. 

Việc chứng kiến là cách mạng. Nó là việc thay đổi triệt 
để - từ tận gốc! Nó đem một con người hoàn toàn mới vào sự 
tồn tại, bởi vì nó đưa tâm thức bạn ra khỏi mọi sự huấn 
luyện. Việc huấn luyện có đó trong thân thể và trong tâm trí, 
nhưng tâm thức vẫn còn không bị huấn luyện. Nó là thuần 
khiết, bao giờ cũng thuần khiết; nó là trinh bạch. Sự trinh 
bạch của nó không thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu tâm về 
tâm thức trinh bạch này, về sự thuần khiết của nó, về sự hồn 
nhiên này. Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua lặp đi lặp 
lại. Sự nhấn mạnh của chúng ta là vào bầu trời còn sự nhấn 
mạnh của phương Tây là vào mây. Mây có sự sinh thành: 
nếu bạn muốn tìm ra chúng từ đâu tới, thì bạn sẽ sẽ phải đi ra 
đại dương, thế thì với tia nắng mặt trời và việc bốc hơi của 
nước và mây thành hình... và bạn có thể tiếp tục, nhưng nó sẽ 
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di chuyển trong vòng tròn. Mây hình thành, thế rồi chúng lại 
tới, rơi vào tình yêu với cây cối, bắt đầu tưới nước cho đất; 
trở thành sông, đi ra đại dương, bắt đầu bay hơi, lại dâng lên 
dưới tia mặt trời, trở thành mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ 
tiếp diễn thế, vòng tròn và vòng tròn và vòng tròn mãi. Nó là 
cái bánh xe. Bạn sẽ đi ra từ đâu? Điều này sẽ dẫn tới điều 
khác và bạn sẽ trong cái bánh xe. 

Bầu trời không có việc sinh thành, bầu trời là không 
được tạo ra; nó không được cái gì tạo ra cả. Trong thực tế đối 
với bất kì cái gì, bầu trời là điều cần thiết, điều tiên thiên: nó 
phải tồn tại trước khi bất kì cái gì khác có thể tồn tại. Bạn có 
thể hỏi nhà thần học Ki tô giáo - ông ấy nói Thượng đế tạo ra 
thế giới. Hãy hỏi ông ấy liệu trước khi ngài tạo ra thế giới thì 
có bầu trời nào hay không. Nếu không có bầu trời, thì 
Thượng đế thường tồn tại ở đâu? Ngài phải cần không gian... 
nếu không có không gian, thì ngài tạo ra thế giới ở đâu? Ngài 
đặt thế giới vào đâu? Không gian là cái phải có... thậm chí để 
cho Thượng đế tồn tại. Bạn không thể nói, "Thượng đế tạo ra 
không gian," điều đó sẽ ngớ ngẩn, bởi vì thế thì ngài sẽ 
không có không gian nào để tồn tại cả. Không gian phải 
đứng trước Thượng đế. 

Bầu trời bao giờ cũng có đó. Cách tiếp cận của phương 
Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận phương 
Tây làm cho bạn ngày một tỉnh táo với mây hơn và giúp cho 
bạn chút ít, nhưng nó không làm cho bạn nhận biết về cốt lõi 
bên trong nhất của mình. Chu vi - vâng, bạn trở nên chút ít 
nhận biết hơn về chu vi... nhưng không nhận biết về trung 
tâm. Và chu vi là xoáy lốc; bạn phải tìm ra trung tâm của cơn 
xoáy lốc, và điều đó xảy ra chỉ qua việc chứng kiến. 

Việc chứng kiến sẽ không thay đổi sự huấn luyện của 
bạn, việc chứng kiến sẽ không thay đổi cơ bắp thân thể của 

bạn. Nhưng việc chứng kiến sẽ đơn giản cho bạn một kinh 
nghiệm rằng bạn vượt ra ngoài mọi cơ bắp, trong khoảnh 
khắc siêu việt đó, không vấn đề nào tồn tại, không vấn đề 
nào cho bạn cả. 

Và bây giờ điều đó là tuỳ bạn... Thân thể sẽ vẫn cứ mang 
cơ bắp còn tâm trí sẽ vẫn mang sự huấn luyện - bây giờ điều 
đó là tuỳ ở bạn: nếu đôi khi bạn khao khát về vấn đề, thì bạn 
có thể đi vào tâm trí thân thể và có vấn đề và tận hưởng nó. 
Nếu bạn không muốn có nó, thì bạn có thể vẫn cứ ở ngoài. 
Vấn đề sẽ vẫn còn như một dấu ấn trong hiện tượng thân thể 
tâm trí, nhưng bạn sẽ tách xa và rời xa nó. 

Đó là cách vị phật vận hành. Bạn dùng kí ức; vị phật 
cũng dùng kí ức, nhưng ngài không bị đồng nhất với nó. 
Ngài dùng kí ức như cái máy. Chẳng hạn, tôi đang dùng 
ngôn ngữ... khi tôi phải dùng ngôn ngữ thì tôi dùng tâm trí và 
mọi dấu ấn, nhưng liên tục tôi không là tâm trí - nhận biết đó 
có đó. Cho nên tôi vẫn còn là ông chủ, tâm trí vẫn còn là kẻ 
hầu. Khi tâm trí được gọi, thì nó tới; tiện ích của nó có đó, 
nhưng nó không thể chi phối được. 

Cho nên câu hỏi của bạn là phải: vấn đề sẽ tồn tại, nhưng 
chúng sẽ tồn tại chỉ trong hạt mầm trong thân thể và tâm trí. 
Làm sao bạn có thể thay đổi được quá khứ của mình? Bạn đã 
từng là người Cơ đốc giáo trong quá khứ; nếu trong bốn 
mươi năm bạn đã là người Cơ đốc giáo, thì làm sao bạn có 
thể thay đổi bốn mươi năm đó và không là người Cơ đốc 
giáo được? Không, bốn mươi năm đó sẽ vẫn còn như một 
thời kì của việc là người Cơ đốc giáo. Không, nhưng bạn có 
thể trượt ra khỏi nó; bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự đồng 
nhất. Bốn mươi năm đó không thể nào bị phá huỷ, và cũng 
không cần phải phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ ngôi 
nhà, thì không cần. Bạn có thể dùng ngay cả bốn mươi năm 
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đó theo cách nào đó, theo cách sáng tạo. Ngay cả việc giáo 
dục điên khùng cũng có thể được dùng theo cách sáng tạo. 

"Thế còn các dấu ấn còn lại trong não thì sao, còn lại 
trong cơ bắp thân thể thì sao?" Chúng sẽ có đó nhưng như 
hạt mầm, một cách tiềm năng ở đó. Nếu bạn cảm thấy quá 
đơn độc và bạn muốn các vấn đề, thì bạn có thể có chúng. 
Nếu bạn cảm thấy quá khốn khổ mà không khổ sở, thì bạn có 
thể có chúng; chúng sẽ còn lại bao giờ cũng có sẵn. Nhưng 
không cần phải có chúng, không có sự cần thiết phải có 
chúng; điều đó sẽ là sự chọn lựa của bạn. 

Nhân loại tương lai sẽ phải quyết định liệu nó phải đi 
trên con đường của phân tích hay nó phải đổi sang con 
đường của chứng kiến. Tôi dùng cả hai phương pháp. Tôi 
dùng phân tích; đặc biệt cho người tìm kiếm vốn tới từ 
phương Tây, tôi cho họ vào các nhóm. Những nhóm này 
mang tính phân tích, những nhóm này là sản phẩm phụ của 
việc phân tâm. Họ đã trưởng thành; Freud sẽ không có khả 
năng nhận ra nhóm đương đầu nếu ông ấy tới, hay trị liệu 
nguyên thuỷ. Sẽ khó cho ông ấy để nhận ra. "Chuyện gì xảy 
ra thế này? Tất cả những người này đều phát điên sao?" 
Nhưng họ là biển khơi của công trình của ông ấy; ông ấy là 
người tiên phong, không có ông ấy thì sẽ không có trị liệu 
nguyên thuỷ. Ông ấy đã bắt đầu toàn bộ trò chơi này. 

Khi người phương Tây tới tôi, thì tôi cho họ vào trong 
các nhóm. Điều đó là tốt cho họ, họ nên bắt đầu với điều dễ 
dàng hơn đối với họ. Thế rồi dần dần tôi sẽ thay đổi. Đầu 
tiên họ vào các nhóm thanh tâm như nhóm đương đầu, trị 
liệu nguyên thuỷ, và thế rồi tôi bắt đầu cho họ vào nhóm 
chứng ngộ mạnh mẽ, rồi vipassana. Vipassana là việc chứng 
kiến. Từ đương đầu tới vipassana có một sự tổng hợp lớn. 

Khi bạn đi từ đương đầu sang vipassana, bạn đang đi từ Tây 
sang Đông. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho, hành động của thầy cũng mang cùng tỉ lệ tốt và 
xấu trên thế giới chứ? 

 

Hành động nào? Bạn có thể phát hiện hành động nào 
trong tôi... ngoại trừ việc nói không? Và trong điều đó nữa 
tôi cũng chăm nom để làm mâu thuẫn mọi điều tôi nói. Cho 
nên tới cùng, chỉ cái trống rỗng... Đó là cái dụng của mâu 
thuẫn. Nếu tôi nói cộng một, thì ngay lập tức tôi nói trừ một, 
và tổng số là không. 

Tôi không phải là người làm, tôi không làm gì cả. Tất cả 
những điều bạn gọi là hành động thì đều là việc nói của tôi 
với bạn, và điều đó lại mâu thuẫn tới mức nó không thể 
mang hoặc tốt hoặc xấu. Tôi cứ phủ định bản thân mình. Và 
nếu bạn hiểu trạng thái này của vô hành động, thì bạn đã 
hiểu khả năng cao nhất của tâm thức. 

Tâm thức cao nhất không phải là người làm, nó là việc 
hiện hữu. Và nếu cái gì đó như hành động xuất hiện ở đó, thì 
đó chỉ là vui đùa. Việc nói của tôi chỉ là chuyện chơi. Và 
toàn bộ nỗ lực là ở chỗ bạn không trở thành giáo điều về tôi. 
Bạn không thể trở thành được, tôi không cho phép khả năng 
đó. Tôi mâu thuẫn nhiều thế, làm sao bạn có thể tạo ra giáo 
điều được? Nếu bạn cố gắng tạo ra giáo điều, thì ngay lập 
tức bạn sẽ tìm ra tôi đã mâu thuẫn với nó. 
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Một nhà truyền giáo Ki tô giáo hay tới gặp tôi, và ông ấy 
nói, "Ông nói nhiều quá. Bây giờ điều cần là một cuốn sách 
nhỏ vốn giới thiệu về triết lí của ông, cái gì đó tựa như sách 
giáo lí vấn đáp Ki tô giáo, nói tóm lại." 

Tôi nói, "Điều đó sẽ khó đấy. Nếu ai đó định đặt tôi vào 
'tóm lại', thì người đó sẽ phát điên. Và người đó sẽ không tìm 
được cách nào để chọn cái gì và không chọn cái gì." 

Một khi tôi đã ra đi rồi thì nhiều người sẽ định trở thành 
bất bình thường với việc lấy chủ đề luận án tiến sĩ của mình 
về tôi, bởi vì tôi đã nói tất cả những điều có thể được nói, và 
tôi đã phủ nhận tất cả những điều có thể bị phủ nhận. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho, một câu hỏi với sự thiếu tin tưởng: Sao thầy nói 
nhiều chống lại bản ngã thế? Bản ngã không phải là một 
biểu hiện của Thượng đế sao, một trò chơi do sự tồn tại 
chơi? 

 

Nếu bạn hiểu điều đó, thế thì không có vấn đề gì về bản 
ngã cả. Đó là toàn bộ mục đích tại sao tôi cứ nói chống lại 
bản ngã, đến mức bạn không hiện hữu và Thượng đế hiện 
hữu. Nếu bạn đã đi tới việc hiểu biết sâu sắc tới mức bản ngã 
cũng là trò chơi của Thượng đế, thế thì điều đó là hoàn toàn 
tốt! Thế thì không có vấn đề gì, thế thì không cần phải loại 
bỏ bởi vì bạn chẳng có gì để loại bỏ cả. 

Nếu bạn hiểu rằng bản ngã cũng là trò chơi của Thượng 
đế, thế thì bạn không trong nó. Mọi thứ đều là của Thượng 
đế - đó là điều vô ngã là gì - ngay cả bản ngã. 

Nhưng hãy nhận biết! Bạn có thể chỉ giở thủ đoạn lên 
chính mình, và tâm trí lại rất tinh ranh. Nhân danh Thượng 
đế bạn có thể cố gắng cứu lấy bản ngã của mình. Điềug đó là 
tuỳ ở bạn, nhưng hãy mang tính quan sát. Nếu bạn thực sự 
hiểu rằng tất cả đều là của Thượng đế, thế thì bạn không hiện 
hữu. 

Cho nên bản ngã ở đâu, bản ngã ngụ ý gì? Nó ngụ ý: ta 
có cuộc sống riêng, ta không là một phần của luồng vũ trụ. 
Ta không phải là một phần của dòng sông, ta đang bơi đấy, 
ta đang đi ngược dòng đấy; ta có mục tiêu riêng của mình. 
Ta không bận tâm sự tồn tại đang đi đâu; ta có mục tiêu riêng 
của mình và ta đang cố gắng để tìm chúng và đạt tới chúng. 
Bản ngã nghĩa là có mục tiêu riêng. Bản ngã là ngu ngốc. 

Từ thằng ngốc (idiot) là rất hay. Nó có nghĩa là là có một 
cách diễn đạt riêng, nó có nghĩa là có một mục tiêu riêng, 
một kiểu cách riêng. Bản ngã là ngu ngốc. Nó đơn giản nói, 
"Ta không phải là một phần của vũ trụ; ta là riêng, ta là tách 
rời. Ta là hòn đảo, ta không thuộc về lục địa." Cái không 
thuộc về cái toàn thể này chính là bản ngã là gì, cái ý tưởng 
về việc tách biệt này. 

Đó là lí do tại sao tất cả các nhà huyền môn đều đã nói: 
Hãy vứt bỏ bản ngã. Họ đang nói điều gì? Họ đang nói: 
Đừng tách rời. Việc vứt bỏ bản ngã không có nghĩa gì khác 
hơn là: Đừng tách rời, hãy gắn với sự tồn tại. 

Và đừng trôi ngược dòng sông - điều đó là xuẩn ngốc; 
bạn sẽ đơn giản bị mệt mỏi và thất bại. Hãy đi với dòng 
sông! Theo mọi cách, hãy đi với dòng sông; bạn là một phần 
của dòng sông. Và thế thì sẽ có sự thảnh thơi và nghỉ ngơi và 
vui mừng. 
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Đi cùng dòng sông có niềm vui mừng, đi ngược lại dòng 
sông là sự căng thẳng, lo âu. Bản ngã tạo ra lo âu và căng 
thẳng. 

Bây giờ bạn hỏi: "Sao thầy nói nhiều chống lại bản ngã 
thế? Bản ngã không phải là một biểu hiện của Thượng đế 
sao, một trò chơi do sự tồn tại chơi?" Nếu bạn đã đi tới hiểu 
điều đó, thế thì ít nhất với bạn tôi không nói vứt bỏ bản ngã; 
thế thì bạn không có bản ngã nào để vứt bỏ cả. Nhưng hãy 
rất cẩn thận và thận trọng: tâm trí tinh ranh thế. 

Tôi đã nghe giai thoại này... 

Một con khỉ và một con linh cẩu đang cùng nhau bước đi 
trong rừng rậm và con linh cẩu nói, "Mọi lần tớ đi qua cái 
bụi cây kia thì một con sư tử lớn lại nhảy ra và cứ đánh tớ, 
mà tớ chẳng biết tại sao!" 

"Được rồi tớ sẽ đi cùng cậu lần này," con khỉ nói, "và tớ 
sẽ bảo vệ cậu." 

Thế là chúng bước đi cùng nhau, và ngay khi chúng tới 
cái bụi cây đó thì một con sư tử nhảy vào chúng và bắt đầu 
đánh con linh cẩu. Con khỉ trèo ngay lên cây và quan sát. Rồi 
khi con sư tử đã đi rồi con linh cẩu gần chết mới hỏi con khỉ, 
"Sao cậu không trèo xuống và giúp tớ?" 

Con khỉ nói, "Cậu cười nhiều quá nên tớ cứ nghĩ cậu 
đang thắng." 

 

Hãy nhận biết về bản ngã! Nó có thể tìm ra cách thức và 
phương tiện để tự bảo vệ mình. Nó có thể hợp lí hoá cừ lắm; 
bản ngã là kẻ hợp lí hoá lớn, và việc hợp lí hoá là toàn bộ 
nền tảng của nó. 
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Câu hỏi thứ năm: 

Osho, xin thầy hãy nói điều này cho con để con có thể 
chấm dứt lo nghĩ về nó: "Arup, mọi thứ đều diễn ra hoàn 
toàn tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí bạn có cố gắng gì đi chăng 
nữa, thì bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi đã đem bạn một cách 
an toàn tới dưới cánh tôi và không có cách gì quay lại. Và 
bạn lại đang sắp ngày một phúc lạc hơn từ bây giờ trở đi." 

Xin cám ơn Osho. Con hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi 
con vẫn còn vẩn vơ. 

 

Câu hỏi này là từ Arup. Bây giờ điều đầu tiên: bạn nói 
rằng tôi phải nói với bạn, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 
tuyệt vời với bạn." 

Chỉ bởi lời nói của tôi về điều đó, thì nó sẽ không trở nên 
tuyệt vời đâu. Nó có thể cho bạn một sự an ủi, nhưng tôi 
không ở đây để cho bạn bất kì sự an ủi nào. Hoặc bạn lấy 
điều thực hoặc bạn không bận tâm chút nào. An ủi là điều 
giả. Nó là trò chơi để chơi, nó chỉ để làm thời gian trôi qua, 
và thời gian trôi qua là thời gian phí hoài 

Một điều khác bạn nói, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 
tuyệt vời "... khó đấy... "hoàn toàn tuyệt vời"... khó thật. 
Chẳng cái gì là tuyệt đối ở đây trên trái đất này... ngoại trừ 
việc chứng kiến. Xấu không tuyệt đối, đẹp không tuyệt đối, 
hạnh phúc không tuyệt đối, bất hạnh không tuyệt đối - chỉ 
mỗi chứng kiến. Và khi bạn chứng kiến, bạn cảm thấy không 
xấu cũng chẳng đẹp, không hạnh phúc chẳng bất hạnh, bạn 
đơn giản cảm thấy nhân chứng. 

Toàn bộ công việc của tôi ở đây là để làm cho bạn thành 
nhân chứng. Bạn muốn mọi đều thứ tuyệt vời, bạn không 

muốn là một nhân chứng. Bạn muốn có nhiều kinh nghiệm 
vui thích hơn; đó là lí do tại sao bạn thường xuyên tìm kiếm 
sự an ủi. Mọi người tới tôi không thực để được giúp đỡ mà là 
để được an ủi, chỉ để được vỗ về lên lưng. Nếu tôi nói mọi 
thứ đều tốt, thì họ cảm thấy tốt, nhưng cảm giác này sẽ có 
ích được bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nó sẽ qua đi. Lần 
nữa họ lại phải tới, và lần nữa họ chờ đợi tôi vỗ đầu họ. Điều 
này sẽ không ích gì cho bạn cả. Bạn cần sự biến đổi. Và điều 
này sẽ tạo ra sự phụ thuộc vào tôi, và tôi sẽ không làm cho 
bạn phụ thuộc vào tôi. Bạn phải độc lập, bạn phải là chính 
bản thân mình, bạn phải theo cách thức riêng của mình 

"Dù tâm trí bạn có cố gắng gì đi chăng nữa, thì bây giờ 
cũng quá trễ rồi" 

Chẳng bao giờ quá trễ cả! Bạn có thể quay lại bất kì lúc 
nào, bởi vì tâm trí bao giờ cũng ở đó. Bạn có thể tuột lại vào 
trong bộ da cũ, bạn có thể lại trở nên bị đồng nhất với nó. Và 
khi thực sự quá trễ, thế thì bạn sẽ không hỏi câu hỏi này. Thế 
thì bạn sẽ biết rằng bây giờ không có khả năng nào quay lại 
cả. Điều này sẽ tạo ra sự chắc chắn trong bạn, điều này sẽ là 
việc biết riêng của bạn; bạn sẽ không cần sự xác nhận của tôi 
về điều đó. Chỉ bởi vì bạn cần một sự xác nhận, điều đó chỉ 
ra nó còn chưa xảy ra. Bạn đang vẩn vơ. 

Tôi đã từng nghe... 

Mulla Nasruddin đang đứng ở toà án. "Tội này là công 
trình của kẻ tội phạm bậc thầy," công tố viên nói, "và được 
tiến hành theo cách thức đầy kĩ năng, láu lỉnh." 

Xấu hổ, Mulla Nasruddin, kẻ bị kiện, đứng nhỏm dậy và 
nói, "Thưa toà, sự tâng bốc sẽ không đưa các ngài tới đâu cả 
- tôi không thú tội." 
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Nhưng anh ta đã thú tội rồi. Arup đã thú tội. Đây không 
phải là câu hỏi, đây là sự thú tội mà cô ấy cảm thấy lo nghĩ. 
Điều đó là tự nhiên. Trông đợi không lo nghĩ là vô nhân tính, 
ít nhất tại giai đoạn này. Đôi khi cô ấy cảm thấy vẩn vơ... đó 
là con người, tự nhiên; chấp nhận nó là tốt hơn phủ nhận nó, 
hơn là tạo ra màn ảnh và che dấu nó. "Xin hãy nói điều này 
cho con để cho con có thể chấm dứt việc lo nghĩ về nó." 

Làm sao bạn sẽ chấm dứt việc lo nghĩ về nó - chỉ bởi lời 
nói của tôi về nó? Nếu mà nó dễ dàng thế, thì tôi đã nói điều 
đó cho mọi người rồi. Nó không dễ dàng như vậy. Bất kì 
điều gì tôi nói, bạn sẽ diễn giải nó theo cách riêng của bạn, 
và bạn sẽ tìm ra lo nghĩ mới. Bất kì điều gì tôi nói, bạn sẽ 
phải diễn giải nó - bạn không thể chấp nhận nó một cách 
toàn bộ được, bạn không thể tin cậy nó một cách toàn bộ 
được. Và tôi không nói rằng bạn phải tin cậy nó một cách 
toàn bộ, tôi đang nói đây đơn giản là tự nhiên. 

Tôi không yêu cầu bất kì điều gì phi tự nhiên từ bạn. Tôi 
không yêu cầu bất kì điều ngớ ngẩn nào từ bạn. Nó là tự 
nhiên! Đôi khi bạn vẩn vơ, đôi khi bạn chống lại tôi, đôi khi 
bạn rất tiêu cực. Đôi khi bạn cảm thấy hãy vứt béng mọi thứ 
đi và trở về với thế giới cũ của mình. Tôi không nói rằng bạn 
đang làm điều gì đó có tội, không; điều đó chỉ là mang tính 
con người, nó rất tự nhiên. Nếu bạn không làm những điều 
như vậy, thế thì cái gì đó sai, thế thì cái gì đó không đúng. 

Bất kì điều gì tôi nói đều sẽ được diễn giải lại bởi cùng 
tâm trí lo nghĩ. Ngay cả tôi nói đích xác, "Vâng, Arup, mọi 
thứ đều đang hoàn toàn tuyệt vời với bạn," thì bạn sẽ nghĩ, 
"Osho đùa chăng? Thầy có thực sự ngụ ý điều đó không?" 
Tâm trí lo nghĩ sẽ nhảy lên nó, việc diễn giải của bạn nhất 
định có đó. 

Bạn hãy nghe câu chuyện nhỏ này... 

Một tu sĩ trở về nhà muộn trong đêm sau cuộc họp. Khi 
ông ta lái xe đi, thốt nhiên ông ta nhớ ra là mình còn chưa 
nói lời cho buổi lễ chiều. Ông ấy dừng xe bên lề đường miền 
quê yên tĩnh, ra khỏi xe và dùng ánh sáng đèn trước của xe 
bắt đầu nói lời buổi lễ. 

Không mấy sau khi ông ấy bắt đầu, với sự ngạc nhiên hết 
sức của ông ấy, một chiếc xe tải tới. Người lái xe tải, cứ cho 
rằng có chuyện gì đó sai, bèn dừng lại, hạ cửa sổ xuống, và 
hỏi, "Anh bạn ơi, có rắc rối gì vậy?" 

"Không, mọi việc đều ổn cả, cám ơn anh," viên tu sĩ đáp. 

Người lái xe này cài số xe tải, không nhòm ra khi anh ta 
vượt lên, kêu to, "Tất cả mọi điều tôi có thể nói là ông phải 
đang đọc cuốn sách hay quái quỉ ở đó!" 

Bây giờ bạn hãy nghĩ tới ai đó đang đọc sách trên một 
con đường đơn độc dưới ánh đèn xe ô tô... bạn sẽ nghĩ gì? 
Bạn có hình dung ai đó đọc Kinh thánh không? Vội gì mà 
đọc Kinh thánh? Ai đó có thể quan tâm tới việc đọc Kinh 
thánh, người đó không thể đợi và về nhà đọc nó ở nhà được 
sao? Người lái xe tải phải đã diễn giải theo tâm trí mình - 
người đó nói, "Tất cả mọi điều tôi có thể nói là ông đang đọc 
cuốn sách hay quái quỉ gì ở đó!" 

Bạn liên tục diễn giải, và bạn diễn giải, một cách tự 
nhiên, theo tâm trí mình. Điều tôi nói sẽ không được nghe, 
bạn sẽ nghe nó theo cách riêng của mình. Nếu bạn lo nghĩ, 
thì bạn sẽ lo nghĩ về nó. Nếu bạn phủ định, thì bạn sẽ phủ 
định về nó. Nếu bạn tin cậy, thì bạn sẽ tin cậy. 

Arup nói, "Hãy nói cho con để cho con có thể chấm dứt 
việc lo nghĩ về nó." Không, việc lo nghĩ không thể nào được 
chấm dứt dễ dàng thế. Việc nói của tôi sẽ không có ích, bạn 
sẽ phải làm điều gì đó; bạn sẽ phải làm điều tôi nói. Bạn sẽ 
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phải thực hành hơn một chút. Bạn sẽ phải làm việc chứng 
kiến.... 

Có ba kẻ lang thang rất đói, và họ tới ngôi nhà nơi viên 
thống đốc đang nấu cơm. Và ông ta nói với họ rằng họ có thể 
nghỉ lại qua đêm và bất kì ai có giấc mơ hay nhất thì có thể 
được ăn cơm nóng. 

Thế là sáng hôm sau kẻ lang thang thứ nhất nói, "Tôi mơ 
thấy rằng mình là vua." 

Kẻ lang thang thứ hai nói, "Điều đó chẳng là cái gì cả - 
tôi mơ thấy mình chính là Thượng đế." 

Và kẻ lang thang thứ ba nói, "Giấc mơ của tôi rất thông 
thường và tôi không chiếm cơ hội thắng ai cả. Tôi mơ về 
cơm nóng đó nguội đi, cho nên tôi ngồi xuống và ăn nó." 

Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc thực hành! Cho nên, Arup, 
hãy thực hành. Hãy làm điều tôi nói. Chỉ lời nói của tôi thì 
chẳng ích gì... và cơm đang thực sự nguội rồi. Bạn muốn tôi 
giúp tạo ra giấc mơ trong bạn, còn cơm thì đang nguội đi. 
Bạn hãy ngồi xuống và ăn cơm đi. 

Điều này sẽ chỉ cho bạn giấc mơ nếu tôi nói: "Arup, mọi 
thứ đều diễn ra hoàn toàn tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí bạn 
có cố gắng gì đi chăng nữa, thì bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi 
đã đem bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có 
cách gì quay lại." 

Ngay chỗ đầu tiên, tôi không thể nói điều đó được bởi vì 
chính cái ham muốn được an toàn và an ninh đang chống lại 
sự trưởng thành tâm linh. Tôi đang đẩy bạn vào một thực tại 
nguy hiểm, tôi đang đẩy bạn vào vực thẳm. Bạn sẽ muốn 
được an toàn dưới đôi cánh của tôi; bây giờ, tôi đang ném 
bạn vào chính cái hỗn loạn của sự tồn tại, không an toàn, 

không an ninh. Tôi không phải là người bảo hộ, tôi là người 
phá huỷ. Tôi không phải là an ninh của bạn; nếu bạn thực sự 
hiểu tôi, thì tôi đang trở thành cuộc sống nguy hiểm của bạn. 

Bạn bao giờ cũng sẽ bất an nếu bạn đã hiểu tôi. Bạn sẽ 
không bao giờ đòi hỏi về an toàn và an ninh. Bạn sẽ ghét cay 
ghét đắng an toàn và an ninh, bạn sẽ coi chúng như kẻ thù - 
chúng quả là vậy. Bạn sẽ tận hưởng hiện hữu trong cởi mở, 
mong manh với mọi điều có thể có trong cuộc sống. Vâng, 
mong manh cả với cái chết nữa; 'mọi điều' bao hàm cả cái 
chết nữa. Một cuộc sống thực thì đương đầu với cái chết 
từng khoảnh khắc. Chỉ cuộc sống không thực, cuộc sống giả 
mới an toàn. 

Không, tôi không thể nói điều đó được... rằng tôi đã đem 
bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có cách gì 
quay lại. Bạn có thể ngã, bạn có thể ngã từ chính bậc thang 
cuối cùng. Chừng nào mà bạn còn chưa trở nên chứng ngộ, 
thì vẫn còn cách quay lại, bạn có thể quay lại: bạn có thể phủ 
nhận, bạn có thể phản bội, bạn có thể bác bỏ. Bạn có thể rơi 
vào trong khốn khổ lần nữa; từ chính bậc thang cuối cùng 
bạn cũng có thể ngã. Chừng nào và cho tới khi bạn đã vượt 
qua cả cái thang, ngay cả bậc thang cuối cùng, chừng nào và 
cho tới khi bạn chỉ là không ai cả, thì bạn vẫn có thể rơi trở 
lại. Một thoáng bản ngã, chỉ một rung động của bản ngã, là 
đủ để đưa bạn quay lại. Nó có thể lại cô đọng lại, nó có thể 
tích hợp lại, nó có thể lần nữa trở thành một sự vấp ngã mới. 

Và an toàn không phải là con đường của tôi; là một 
sannyasin nghĩa là bạn sẵn sàng sống không an toàn. Đó là 
lòng dũng cảm lớn nhất, và với lòng dũng cảm lớn đó, phúc 
lạc lớn trở thành có thể. 

"Và bạn lại đang sắp ngày một phúc lạc hơn từ bây giờ 
trở đi." Tôi không phải là một Emile Coué, tôi không là nhà 
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thôi miên. Vâng, bạn có thể thôi miên bản thân mình theo 
cách này: đó chính là phương pháp luận của Coué. Ông ấy sẽ 
nói với bệnh nhân của mình, "Hãy nghĩ, mơ, tưởng tượng, 
quán tưởng mỗi đêm trước khi đi ngủ, mỗi sáng sau khi ngủ, 
lặp đi lặp lại và lặp lại mãi 'Mình đang khá hơn, mình đang 
khoẻ lên, mình đang hạnh phúc hơn...' Cứ lặp lại, liên tục lặp 
lại." 

Vâng, điều đó có giúp ích một chút, nó tạo ra một ảo 
tưởng quanh bạn. Nhưng bạn lại muốn tôi giúp bạn trong 
việc tạo ra ảo tưởng sao? Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là 
cách tiếp cận giải thôi miên, nó không phải là cách tiếp cận 
của thôi miên chút nào. Tôi không muốn bạn bị thôi miên 
bởi bất kì ảo tưởng nào. Tôi muốn bạn được giải thôi miên 
hoàn toàn khỏi mọi ảo tưởng. Tôi muốn bạn được hoàn toàn 
giải thôi miên khỏi mọi ảo tưởng. Khi bạn trong trạng thái 
không ảo tưởng, hoàn toàn không ảo tưởng, thì chứng ngộ là 
rất gần bên cạnh. 

Thế rồi Arup nói, "Xin cám ơn Osho. Con hi vọng là như 
vậy..."  

Bạn thấy đấy! Tâm trí cô ấy đã bắt đầu diễn giải: "Con hi 
vọng là như vậy...." Nó không là như vậy, cô ấy đơn giản hi 
vọng thôi. Làm sao bạn có thể tự lừa dối mình được! 

"Con hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi con vẫn còn vẩn 
vơ." Tôi không kết án sự vẩn vơ của bạn - đôi khi vẩn vơ là 
hoàn toàn được, đôi khi vẩn vơ thì rất là con người. Điều đó 
hoàn toàn phải! Đừng bao giờ kết án điều đó, hãy chấp nhận 
nó. Đừng cố gắng tạo ra việc không vẩn vơ giả tạo: điều đó 
sẽ là của tâm trí, và sẽ là sự lừa dối, và sẽ không dẫn bạn tới 
đâu cả. Cứ để nó như nó hiện thế. Hãy chấp nhận nó như nó 
hiện thế, và trở thành ngày một quan sát hơn, trở thành ngày 
một là chứng nhân hơn. Chỉ trong việc chứng kiến đó bạn 

mới an toàn. Chỉ trong việc chứng kiến đó, bạn mới trở nên 
ngày một phúc lạc hơn hàng ngày - không phải bởi việc lẩm 
nhẩm nó! Chỉ trong việc chứng kiến đó bạn mới dừng việc 
vẩn vơ. Chỉ trong việc chứng kiến đó bạn mới đi tới trung 
tâm của sự hiện hữu của mình - nơi cái chết không tồn tại, 
nơi chỉ cuộc sống là thừa thãi, nơi người ta uống nước cam 
lồ mà Saraha nói tới. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

Osho, cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của 
con để không thấy điều hiển nhiên? Con chỉ không hiểu phải 
làm gì và không làm gì. Khi nào thì con có khả năng nghe 
thấy âm thanh của im lặng? 

 

Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của con để 
không thấy điều hiển nhiên? - chính ham muốn để thấy nó. 
Điều hiển nhiên không thể được ham muốn, điều hiển nhiên 
hiện hữu! 

Bạn ham muốn, bạn đi xa: bạn bắt đầu tìm kiếm nó. 
Trong chính khoảnh khắc đó bạn đã làm cho nó thành xa xôi, 
nó không còn hiển nhiên nữa, nó không còn gần bên nữa; 
bạn đã đẩy nó ra xa. Làm sao bạn có thể tìm kiếm được điều 
hiển nhiên? Nếu bạn hiểu thì nó là hiển nhiên, làm sao bạn 
có thể tìm kiếm được nó? Nó chỉ có đó! Cần gì tìm kiếm nó 
và ham muốn nó? 

Điều hiển nhiên là điều thiêng liêng, điều trần tục là điều 
siêu phàm, và điều tầm thường là điều uyên thâm. Trong 
những hoạt động bình thường, hàng ngày của mình, bạn đều 
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gặp Thượng đế mọi khoảnh khắc của nó, bởi vì không có ai 
khác. Bạn không thể gặp được bất kì ai khác, bao giờ cũng là 
Thượng đế trong cả nghìn lẻ một hình dạng. Thượng đế là rất 
hiển nhiên. Chỉ Thượng đế là hiện hữu! Nhưng bạn tìm 
kiếm, bạn ham muốn... và bạn bỏ lỡ. Trong chính việc tìm 
kiếm của mình bạn đẩy Thượng đế ra rất xa, xa xôi. Đó là 
thủ đoạn bản ngã. 

Bạn hãy cố gắng hiểu điều đó... Bản ngã không quan tâm 
tới điều hiển nhiên bởi vì bản ngã không thể tồn tại với điều 
hiển nhiên. Bản ngã không quan tâm chút nào tới cái ở kề 
bên, bản ngã quan tâm tới cái ở xa, xa xăm. Hãy nghĩ: con 
người đã đạt tới mặt trăng, và con người lại chưa đạt tới trái 
tim riêng của mình... con người đã phát minh ra du hành 
không gian nhưng con người vẫn chưa phát triển việc du 
hành linh hồn. Con người đã đạt tới đỉnh Everest, nhưng con 
người lại không bận tâm đi vào trong bản thể riêng của mình. 
Cái ở cận kề bị bỏ lỡ còn cái xa xăm lại được tìm kiếm. Tại 
sao? 

Bản ngã cảm thấy thoải mái; nếu cuộc hành trình là gian 
khó thì bản ngã cảm thấy thoải mái, có cái gì đó để chứng 
minh. Nếu nó là khó khăn, thì có cái gì đó để chứng minh. Đi 
lên mặt trăng bản ngã cảm thấy thoải mái, nhưng đi vào bản 
thể riêng của mình thì chẳng có gì nhiều để mà nói cả. 

Có một câu chuyện cổ... 

Thượng đế đã tạo ra thế giới. Thế rồi ngài hay sống trên 
trái đất. Bạn có thể hình dung... rắc rối của ngài quá nhiều, 
mọi người đều phàn nàn, mọi người đều gõ cửa vào giờ rỗi. 
Trong đêm mọi người sẽ tới và họ sẽ nói, "Điều này sai, và 
hôm nay chúng tôi cần mưa mà trời thì lại nóng thế." Và ai 
đó sẽ tới ngay sau đó và người đó sẽ nói, "Đừng đem mưa tới 
- tôi đang làm điều gì đó và mưa sẽ làm hỏng mọi thứ." 

Và Thượng đế gần phát điên... "Phải làm gì? Biết bao 
nhiêu người, biết bao nhiêu ham muốn, và mọi người đều 
trông đợi và mọi người đều cần được đáp ứng, và ham muốn 
của họ lại mâu thuẫn thế! Người nông dân này muốn mưa 
còn anh thợ gốm kia lại không muốn mưa bởi vì anh ta đã 
làm các cái bình và chúng sẽ bị phá huỷ; anh ta cần trời nắng 
trong vài ngày..." Và cứ như thế mà tiếp diễn. 

Thế rồi Thượng đế triệu tập hội đồng của mình lại và 
hỏi, "Phải làm gì đây? Họ sẽ làm cho ta phát điên lên, còn ta 
thì không thể nào thoả mãn được họ. Nếu không thì có ngày 
họ sẽ giết ta! Ta muốn có lâu đài nào đó để mà trốn." 

Và họ gợi ý nhiều điều. Ai đó nói, "Điều đó không phải 
là vấn đề, ngài hãy đi lên đỉnh Everest. Đó là đỉnh cao nhất 
trên Himalayas, không ai đã bao giờ đạt tới chỗ đó." 

Thượng đế nói, "Ông không biết! Chỉ sau vài giây thôi " 
- với Thượng đế điều đó chỉ là sau vài giây - "Edmund 
Hillary sẽ đạt tới chỗ đó cùng Tensing, và thế rồi rắc rối sẽ 
bắt đầu. Và một khi họ biết, thế thì họ sẽ bắt đầu tới bằng 
máy bay trực thăng và xe buýt, và mọi thứ sẽ... Không, điều 
đó không có tác dụng. Nó sẽ giải quyết mọi sự trong vài giây 
thôi." Bạn hãy nhớ, thời gian của Thượng đế có cách tính 
khác. Tại Ấn Độ chúng ta nói hàng triệu năm là một ngày 
với Thượng đế, cho nên vài giây... 

Thế rồi ai đó gợi ý, "Thế sao không lên mặt trăng?" 

Ngài nói, "Điều đó nữa cũng không quá xa; vài giây 
thêm nữa và ai đó sẽ đạt tới mặt trăng." 

Và họ gợi ý các ngôi sao xa xăm, nhưng Thượng đế nói, 
"Chỗ đó cũng sẽ không giải quyết được vấn đề. Nó đơn giản 
là một sự trì hoãn. Ta muốn một giải pháp vĩnh viễn." 
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Thế rồi một người hầu già của Thượng đế tới gần, thì 
thào điều gì đó vào tai ngài, và Thượng đế nói, "Ông phải 
đấy. Chỗ đấy được!" 

Và người hầu già đã nói, "Chỉ có mỗi một chỗ mà con 
người không bao giờ đạt tới - ngài hãy ẩn mình trong bản 
thân con người." Và đó là chỗ mà Thượng đế đã ẩn từ thời 
đó: trong bản thân con người. Đó là điều cuối cùng con 
người mới nghĩ tới. 

Điều hiển nhiên là điều bị bỏ lỡ, bởi vì bản ngã không 
quan tâm. Bản ngã quan tâm tới những điều gian nan, khó 
khăn, gay go, bởi vì có sự thách thức. Khi bạn thắng, thì bạn 
có thể nói ra. Nếu điều hiển nhiên có đó và bạn thắng, thì 
đấy là cái loại thắng lợi gì? Bạn chẳng có gì nhiều của người 
thắng cả. Đó là lí do tại sao con người cứ bỏ lỡ điều hiển 
nhiên và cứ đi tìm kiếm cái xa xôi. Và làm sao bạn có thể tìm 
ra điều xa xôi khi bạn thậm chí không thể tìm ra điều hiển 
nhiên? 

"Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của con để 
không thấy điều hiển nhiên? " 

Chính cái ham muốn đang đem bạn đi lạc lối. Hãy vứt bỏ 
ham muốn đó đi và bạn sẽ thấy điều hiển nhiên. 

"Con chỉ không hiểu phải làm gì và không làm gì." 

Bạn không cần làm gì cả. Bạn chỉ phải mang tính quan 
sát về tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn. Việc làm lại 
là hành trình bản ngã. Làm, bản ngã thấy thoải mái - cái gì 
đó có đó để làm. Làm là thức ăn cho bản ngã, nó làm mạnh 
cho bản ngã. Không làm, và bản ngã ngã sóng xoài trên đất; 
nó chết, nó không còn được nuôi dưỡng nữa. 

Cho nên hãy chỉ là người không làm. Đừng làm điều gì 
khi có liên quan tới Thượng đế, chân lí và việc tìm kiếm nó. 

Ngay chỗ đầu tiên đấy không phải là việc tìm kiếm, cho nên 
bạn không thể làm được điều gì về nó cả. Bạn chỉ hiện hữu. 
Hãy để tôi nói điều đó theo cách khác: Nếu bạn đang trong 
trạng thái hiện hữu, thì Thượng đế tới với bạn. Con người có 
thể không bao giờ tìm thấy ngài; ngài tìm thấy con người. 
Hãy chỉ trong không gian im lặng - không làm gì cả, không 
đi đâu cả, không mơ mộng - và trong không gian im lặng đó 
bỗng nhiên bạn sẽ tìm thấy ngài có đó. Ngài bao giờ cũng ở 
đó! Chỉ bạn không im lặng, cho nên bạn không thể thấy được 
ngài, bạn không thể nghe được tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng 
của ngài. 

"Khi nào thì con có khả năng nghe thấy âm thanh của im 
lặng?" 

Khi nào ư? - bạn hỏi câu hỏi sai. Bây giờ hay không bao 
giờ! Bạn hãy nghe nó bây giờ đi, bởi vì nó có đó, âm nhạc 
đang bật đấy, âm nhạc ở khắp nơi. Chỉ bạn là cần im lặng để 
cho bạn có thể nghe thấy nó. Nhưng đừng bao giờ nói 'khi 
nào'; 'khi nào' nghĩa là bạn đã mang tương lai vào; 'khi nào' 
nghĩa là bạn đã bắt đầu hi vọng và mơ mộng; 'khi nào' nghĩa 
là không bây giờ. Và nó bao giờ cũng là bây giờ, nó bao giờ 
cũng là thời gian bây giờ. Với Thượng đế chỉ có một thời 
gian, bây giờ; và chỉ một chỗ, ở đây. 'ở kia', 'rồi thì' - hãy vứt 
bỏ chúng đi. 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

Osho, Thầy có bao giờ cảm thấy lúng túng với lời 
không? 
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Câu hỏi này là từ Rishi. Mỗi lần tôi thốt ra một lời tôi 
đều cảm thấy lúng túng, bởi vì rằng điều tôi muốn nói lại 
không thể được nói ra. Và điều phải được truyền đạt lại 
không thể được truyền đạt. Thế thì tự nhiên bạn sẽ hỏi, tại 
sao tôi cứ nói mãi thế? 

Tôi đang cố gắng vất vả. Có thể hôm nay tôi thất bại... 
nhưng ngày mai thì sao? Hôm qua tôi thất bại... hôm nay thì 
sao? Tôi cứ nói theo những cách khác nhau - có thể theo 
cách này bạn đã không nghe thấy, theo cách nào đó khác có 
thể nó sẽ gần bạn hơn. Theo cách này ai đó đã nghe thấy, bạn 
không nghe thấy; theo cách khác có thể bạn sẽ có khả năng 
nghe thấy nó. Nhưng tôi đang lúng túng liên tục... lời không 
tới một cách dễ dàng bởi vì thông điệp là vô lời. Tôi không 
phải là tu sĩ, tôi không cố gắng cho bạn giáo điều nào đó, tôi 
không cố gắng giải thích lí thuyết nào đó cho bạn. Điều gì đó 
đã xảy ra trong tôi, điều gì đó đã xảy ra cho tôi; tôi đang cố 
gắng truyền đạt điều đó. Tôi đang cố gắng giao cảm với bạn. 

Lời là rất vụng về. Chúng rất tí hon và rất nhỏ bé, chúng 
không thể chứa được điều tôi muốn chúng chứa. Cho nên 
mỗi khoảnh khắc tôi lại lúng túng. Những người không có 
kinh nghiệm nào thì chẳng bao giờ lúng túng cả; lời nào 
cũng có tác dụng. 

Tôi đã nghe một câu chuyện hay, các bạn hãy thiền về 
nó... 

Một linh mục xứ đạo có đôi lời với ông giám mục của 
mình và trong quá trình hội thoại đã nói, "Điều đó là phải 
cho ông, thưa đức giám mục - khi ông chuẩn bị buổi lễ ông 
có thể đọc nó cho nhiều nhà thờ trong giáo khu, nhưng tôi 
phải nói cho hai buổi lễ mới vào mọi chủ nhật." 

Ông giám mục đáp, "Ông nên có khả năng làm buổi lễ 
về hầu hết mọi chủ đề theo lời báo trước, như tôi có thể 
làm." 

"Tôi hiểu ý ông về điều đó," cha xứ nói. "Ông tới nhà 
thờ tôi vào chủ nhật sau đi và tôi sẽ để cho ông việc thử." 

Ông giám mục đồng ý và đúng lúc đi tới chỗ ông linh 
mục, tìm ra một tấm thẻ với từ 'táo bón' được viết trên nó. 
Đó là chủ đề. Không ngần ngại ông này bắt đầu luôn: "Và 
Moses lấy hai viên và đi lên phía núi bên kia..." 

Linh mục chẳng bao giờ lúng túng cả, ông ấy có biết bao 
nhiêu kinh sách sẵn có, ông ấy bao giờ cũng có thể tìm ra cái 
gì đó từ kí ức của mình. Tôi thì liên tục lúng túng bởi vì điều 
tôi muốn nói với bạn không phải là vấn đề chủ quan: nó là 
tính chủ quan của tôi. Điều tôi muốn nói với bạn là trái tim 
tôi, nó không phải là tâm trí tôi. Không may là tôi phải dùng 
tâm trí bởi vì không có cách khác. Thậm chí để truyền đạt 
trái tim thì người ta cũng phải dùng tâm trí, do đó mới có cái 
ngớ ngẩn của nó. Điều đó là rất không hợp lí, điều đó là việc 
thử làm điều không thể được! Nhưng không có cách khác... 
tôi bất lực. 

Nhưng nếu bạn hỏi, liệu tôi có bao giờ lúng túng với lời 
không? Tôi có đấy, thường xuyên. Mỗi một lời, và tôi lại 
ngần ngại: Nó có tác dụng không? Làm sao nó có thể có tác 
dụng được? Vẫn biết điều đó chẳng ích gì, tôi vẫn cứ dùng 
nó: nó là điều không muốn nhưng phải chấp nhận. Im lặng sẽ 
tốt hơn, tốt hơn nhiều, nhưng khi tôi nhìn vào bạn thì tôi lại 
ngần ngại. Nếu tôi trở nên im lặng thì điều đó thậm chí lại 
còn khó khăn hơn cho bạn để tới gần tôi. Bạn không thể hiểu 
được lời, làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu sự im lặng? Và 
nếu bạn có thể hiểu được sự im lặng, thì bạn sẽ có khả năng 
nghe thấy sự im lặng đó trong lời của tôi nữa. 
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Nếu tôi trở nên im lặng, thế thì nhiều nhất là năm phần 
trăm các bạn sẽ ở quanh tôi. Năm phần trăm đó có thể hiểu 
được qua lời nữa, bởi vì họ đang lắng nghe sự im lặng của 
tôi, không phải lời của tôi. Cho nên không có vấn đề gì cho 
năm phần trăm đó. Nhưng chín mươi nhăm phần trăm kia 
những người không thể hiểu được lời và không thể hiểu được 
sự im lặng được hàm chứa trong chúng sẽ đơn giản bị bỏ lỡ. 
Tôi sẽ không có khả năng giúp họ chút nào. Qua lời của tôi ít 
nhất họ cũng còn bám xung quanh. 

Trong việc bám xung quanh của họ có một khả năng là, 
trong khoảnh khắc không chú ý nào đó, họ có thể có tiếp xúc 
với tôi. Một khoảnh khắc không chú ý nào đó... và thay vì 
bản thân họ có thể tới gần tôi hơn, họ có thể loạng choạng 
đâm vào tôi; một khoảnh khắc không chú ý nào đó, và tôi có 
thể thấm vào trong trái tim họ; một cái gì đó có thể được 
khuấy động. Đó là điều có thể, nhưng điều đó cũng đáng 
diễn ra. 

Năm phần trăm đó sẽ được giúp theo cả hai cách, nhưng 
chín mươi nhăm phần trăm này sẽ không được giúp bởi sự 
im lặng. Và năm phần trăm kia cũng vậy, nếu tôi đã im lặng 
ngay từ đầu, thì sẽ không ở đây. Năm phần trăm đó trông rõ 
con đường, cho nên chín mươi nhăm phần trăm kia dần dần 
sẽ là chín mươi phần trăm, tám mươi nhăm phần trăm, tám 
mươi phần trăm... 

Cái ngày tôi cảm thấy ít nhất năm mươi phần trăm số 
người có thể hiểu được sự im lặng, thế thì lời có thể bị loại 
bỏ. Tôi không rất sung sướng về chúng, chẳng ai đã từng 
sung sướng cả: Lão Tử không, mà Saraha cũng không, Phật 
cũng không - không ai đã từng sung sướng. Nhưng họ tất cả 
đều phải dùng lời. Không phải bởi vì im lặng không thể là sự 

giao cảm; im lặng có thể là sự giao cảm, nhưng để cho điều 
đó thì cần có một tâm thức rất cao. 

Ngày xưa chuyện xảy ra... 

Hai nhà huyền môn lớn của Ấn Độ, Kabir và Farid, gặp 
nhau, và trong hai ngày họ ngồi im lặng cùng nhau. Các đệ 
tử rất là thất vọng: họ muốn hai người này nói, họ muốn hai 
người này nói để cho họ có thể nghe điều gì đó có giá trị. Họ 
đã hi vọng, trong nhiều tháng họ đã hi vọng, rằng Kabir và 
Farid sẽ gặp nhau và sẽ có sự biểu lộ lớn, và họ sẽ tận hưởng 
điều đó. Nhưng hai người này chỉ ngồi im lặng, và các đệ tử 
thì ngủ gật, ngáp ngắn ngáp dài. "Phải làm gì đây? Và điều 
gì đã xảy ra cho hai người này?" - bởi vì họ chưa bao giờ 
ngồi im lặng trước đó: Kabir chưa bao giờ im lặng với đệ tử 
của mình và Farid cũng chẳng im lặng với đệ tử của mình, 
họ liên tục nện búa vào đệ tử của mình. "Tại sao vậy? Điều 
gì đã xảy ra vậy? Họ đã thành câm rồi sao?" - nhưng họ 
không thể nói được điều gì cả, điều đó là không thích hợp. 

Sau hai ngày, khi Kabir và Farid ôm ghì lẫn nhau và nói 
lời tạm biệt - điều đó nữa cũng trong im lặng - và khi các đệ 
tử đã rời đi cùng thầy mình, thì họ mới dồn vào thầy mình. 
Và tín đồ của Kabir nói, "Cái gì đi sai chăng? Và trong nhiều 
tháng chúng con đã chờ đợi Farid tới, và ông ấy đã tới, và 
các thầy chẳng bao giờ nói ra lấy một lời. Và chúng con thì 
cứ chờ đợi và chờ đợi... chúng con phát mệt cả người! Hai 
ngày ấy đã là địa ngục!" 

Và Kabir cười. Ông ấy nói, "Nhưng chẳng có gì mà nói 
cả, ông ấy có thể hiểu được im lặng. Nếu mà ta nói ra điều gì 
thì ông ấy sẽ nghĩ ta là kẻ dốt nát, bởi vì khi im lặng có đó và 
im lặng có thể nói điều đó, thì phỏng có ích gì mà dùng lời?" 
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Và tín đồ của Farid đã hỏi Farid, "Điều gì đã xảy ra? Sao 
thầy lại không nói?" 

Farid nói, "Các con có điên không đấy? Đi nói với Kabir 
sao? Chúng ta đích xác ở cùng không gian, cho nên chẳng có 
gì để truyền đạt cả, chẳng có gì để nói cả! Khoảnh khắc ta 
nhìn vào mắt ông ấy và ông ấy nhìn vào mắt ta, thì chúng ta 
nhận ra. Đối thoại chấm dứt vào ngay khoảnh khắc đầu!" 

"Thế rồi trong hai ngày... các thầy đã làm gì trong hai 
ngày đó?" 

Và Farid nói, "Chúng ta chỉ tận hưởng lẫn nhau, không 
gian của nhau; chúng ta là khách của nhau. Chúng ta chờm 
lấp lên nhau, chúng ta tuôn trào lên nhau, chúng ta xoắn xuýt 
lẫn nhau. Chúng ta nhảy múa, chúng ta ca hát, nhưng tất cả 
đã xảy ra trong im lặng. Khi im lặng có thể nói, thì cần gì tới 
ngôn ngữ?" 

Tôi liên tục lúng túng với lời. Mỗi lời tôi thốt ra đều rất 
ngần ngại, vẫn biết rõ rằng nó sẽ không đủ, nó không thích 
hợp. Chẳng cái gì đã bao giờ là thích hợp cả. Chân lí thì bao 
la thế còn lời lại nhỏ bé thế. 

Đủ cho hôm nay. 
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7 
Chân lí không linh 
thiêng không ô uế 

 

 

 

 

Nó có từ chỗ đầu, 
chỗ giữa, 

và chỗ cuối; 
Vậy mà cuối và đầu 
Đều không ở đâu khác. 

Tất cả những người với tâm trí 
Bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 
Và do vậy thảo luận về cái không và 

Từ bi như hai điều. 
Ong biết rằng trong hoa 

Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 

Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Khi người bị lừa soi gương 
Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 
Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 

Dựa trên cái không thực. 
 

Mặc dầu hương của hoa 
Không thể được chạm tới, 
Vẫn tràn ngập khắp tất cả 

Và cảm nhận được ngay lập tức. 
Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 

Nhận ra tính tròn 
Của vòng tròn huyền môn. 

 

Chân lí hiện hữu. Nó là đơn giản. Nó chỉ có đó. Nó chưa 
bao giờ tới trong sự tồn tại, chưa bao giờ đi khỏi sự tồn tại. 
Nó chưa bao giờ tới, nó chưa bao giờ đi; nó tồn tại. Trong 
thực tế cái mà tồn tại, thì chúng ta gọi là chân lí; nó còn lại. 
Cái mà còn lại, còn lại vĩnh viễn, được gọi là chân lí. Nó ở 
chỗ bắt đầu, nó ở chỗ giữa, nó ở chỗ cuối. Trong thực tế 
không có chỗ bắt đầu, không chỗ giữa, không chỗ cuối. Nó 
là bao quát tất cả. 

Được nhìn sâu vào bên trong, thì chỗ bắt đầu là trong nó, 
chỗ giữa là trong nó, chỗ cuối là trong nó; nó tràn ngập tất 
cả, bởi vì chỉ nó hiện hữu. Trong hàng triệu hình dạng chính 
là cùng thực tại đang được diễn đạt. Hình dạng khác nhau, 
nhưng thực chất, cái bản chất, là một. 

Hình dạng là như sóng còn bản chất là như đại dương. 

Bạn hãy nhớ, Mật tông không nói về Thượng đế. Nói về 
Thượng đế là có chút ít thuyết hình người. Nó là việc tạo ra 
Thượng đế theo hình ảnh của con người, nó là việc nghĩ về 
Thượng đế theo ngôn từ con người; đó là việc tạo ra giới 
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hạn. Thượng đế phải giống như con người, đúng, nhưng ngài 
phải cũng giống như con ngựa nữa, và ngài phải cũng giống 
như con chó nữa, và ngài phải giống như tảng đá, và ngài 
phải giống như các vì sao... Ngài phải giống tất cả. Vâng, 
con người sẽ được bao hàm như một dạng, nhưng con người 
không thể là dạng duy nhất. 

Bạn hãy nghĩ về Thượng đế như con ngựa - có vẻ ngớ 
ngẩn. Hãy nghĩ về Thượng đế như con chó - báng bổ. Nhưng 
chúng ta cứ nghĩ về Thượng đế như con người, và điều đó 
không có vẻ báng bổ sao? Đấy là bản ngã con người. Com 
người cảm thấy rất, rất hạnh phúc khi con người nghĩ 
Thượng đế giống mình. Trong Kinh thánh có nói Thượng đế 
đã tạo ra con người theo hình ảnh riêng của mình... chắc 
chắn điều này do con người viết ra. Nếu ngựa mà viết Kinh 
thánh của mình thì chúng sẽ không viết điều đó, chắc chắn 
không. Chúng có thể thậm chí còn viết rằng Thượng đế đã 
tạo ra quỉ trong hình ảnh của con người, bởi vì Thượng đế - 
làm sao Thượng đế có thể tạo ra con người theo hình ảnh 
riêng của ngài được, và con người đã độc ác thế với ngựa? 
Chẳng cái gì trong con người dường như là thiêng liêng cả; 
cứ hỏi ngựa mà xem. Có thể là quỉ, có thể là đại diện của 
Beelzebub, nhưng không phải Thượng đế chút nào. 

Mật tông vứt bỏ toàn bộ thuyết hình người. Mật tông đưa 
mọi thứ về đúng tỉ lệ của chúng, đưa con người vào đúng chỗ 
của mình. Mật tông là một tầm nhìn vĩ đại: nó không định 
tâm vào con người, nó không định tâm vào bất kì thái độ bộ 
phận nào. Nó nhìn thực tại như hiện có, trong tính như thế 
của nó, trong tính như lai của nó, trong tính như vậy của nó. 
Nó không nói về Thượng đế. Thay vì Thượng đế, Mật tông 
nói về chân lí. 

Chân lí là không mang tính người, vô nhân tính. Chân lí 
có thể có phẩm chất của tất cả, không có giới hạn trong nó. 
Kinh thánh nói: Ban đầu Thượng đế tạo ra thế giới. Mật tông 
nói: Làm sao có thể có chỗ bắt đầu và làm sao có thể có chỗ 
kết thúc được? Và khi không có chỗ bắt đầu và không có chỗ 
kết thúc, thì làm sao có thể có chỗ giữa được? Nó tất cả đều 
vĩnh hằng, nó không phải là thời gian; Mật tông là tầm nhìn 
bên ngoài thời gian. Trong thời gian có chỗ bắt đầu và có 
chỗ giữa và có chỗ cuối, nhưng trong vĩnh hằng thì không có 
chỗ bắt đầu, không có chỗ giữa, không có chỗ cuối. Nó đơn 
giản hiện hữu. 

Chân lí không mang tính thời gian. Trong thực tế thời 
gian tồn tại trong chân lí như con sóng, và không gian tồn tại 
trong chân lí như con sóng. Nó không có chiều ngược lại. 
Chân lí không tồn tại trong không gian, không tồn tại trong 
thời gian. Thời gian và không gian tồn tại trong chân lí, 
chúng là các cách thức của chân lí. Cũng như ngựa là một 
hình dạng, người là một hình dạng, thì không gian cũng là 
một hình dạng, một con sóng lớn hơn, thời gian cũng vậy. 

Chân lí là vô thời gian. 

Chân lí là vô không gian. 

Chân lí là sự siêu việt. 

Chân lí tồn tại theo chính nó. Mọi thứ khác tồn tại với sự 
hỗ trợ của chân lí. Chân lí tự nó rõ ràng; chẳng cái gì khác là 
tự rõ ràng cả. Chân lí là chính nền tảng của sự hiện hữu, chất 
liệu tối thượng của sự tồn tại. 

Mật tông không tạo ra bất kì nghi lễ nào, không tạo ra 
bất kì sự tôn thờ nào, không tạo ra bất kì đền thờ nào, không 
tạo ra giới tăng lữ; họ là không được cần tới. Con người có 
thể đứng mặt đối mặt với chân lí trong mối quan hệ trực tiếp; 
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không cần người trung gian, không cần tu sĩ. Các tu sĩ cứ nói 
về chân lí và Thượng đế và thiên đường và cả nghìn lẻ một 
thứ, mà chẳng biết gì về điều họ nói tới. Lời, toàn lời... 
chúng không có kinh nghiệm, những lời đó chỉ là trống rỗng. 

Tôi đọc về một linh mục rất nổi tiếng, đôi khi ông này 
cảm thấy không khoẻ; ông ấy mời bác sĩ của mình tới để 
khám toàn diện cho mình. "Được," ông bác sĩ nói, "Tôi sẽ rất 
thẳng thắn với ông: tôi sợ rằng phổi ông không ở trạng thái 
tốt. Ông nên dành vài tháng đi Thuỵ Sĩ." 

"Ôi, ông bạn yêu dấu," linh mục đáp. "Tôi sợ rằng tôi 
không thể xoay xở được điều đó. Điều đó sẽ không phải là 
điều có thể. Tài chính của tôi sẽ không cho phép tôi đi. Tôi là 
người nghèo, ông biết rồi đấy." 

"Được, điều đó là tuỳ ông thôi. Hoặc là Thuỵ Sĩ hoặc 
thiên đường." 

Linh mục nghĩ một chốc rồi nói, "Ôi, thôi được, Thuỵ 
Sĩ." 

Ai muốn lên thiên đường? - ngay cả linh mục người liên 
tục nói về nó cũng không. Đấy là một thủ đoạn để tô vẽ cái 
chết theo mầu sắc đẹp, nhưng mọi lúc bạn đều biết nó là cái 
chết. Làm sao bạn có thể tự lừa mình được? 

Gurdjieff hay nói rằng nếu bạn muốn gạt bỏ tôn giáo... 
thì hãy sống gần một tu sĩ và bạn sẽ gạt bỏ tôn giáo. Có thể 
người thường bị lừa dối, nhưng làm sao tu sĩ có thể bị lừa dối 
được? Bản thân ông ta đang tạo ra toàn bộ sự lừa dối này. 
Không tu sĩ nào đã bao giờ bị lừa dối cả. Họ nói về điều này, 
họ biết cái gì đó khác. Họ nói điều này, họ làm điều gì đó 
khác. 

Tôi đã đọc về một giáo sĩ... 

Một người Do Thái, một thanh niên, tới gặp giáo sĩ của 
mình. "Thưa giáo sĩ, con có thể xin lời khuyên của ngài về 
một vấn đề khá quan trọng không?" 

"Chắc chắn được chứ," câu đáp lại đưa tới. 

"Vâng chuyện tựa như thế này: con yêu hai cô gái... Tức 
là con nghĩ con đang yêu. Bây giờ, một người rất đẹp nhưng 
lại không có tiền, trong khi người kia thay vì xinh thì lại rất 
xấu, nhưng mà cô ấy có nhiều tiền. Ngài sẽ làm gì trong 
hoàn cảnh này? Nếu mà ngài là con, thưa giáo sĩ, ngài sẽ làm 
gì?" 

"Được," giáo sĩ nói, "Ta chắc là trong trái tim mình con 
yêu cô gái đẹp, cho nên ta nên tiến lên và cưới cô ấy." 

"Phải lắm!" chàng trai nói. "Cám ơn ngài, giáo sĩ. Đó là 
điều con sẽ làm." 

Khi anh ta chuẩn bị ra đi, thì giáo sĩ nói, "Ô, nhân tiện, ta 
tự hỏi liệu con có thể cho ta địa chỉ của cô gái kia không?" 

Linh mục, giáo sĩ, cha xứ, họ biết rõ rằng bất kì cái gì họ 
nói tới cũng chỉ là điều vô nghĩa. Nó là dành cho người khác, 
nó được ngụ ý cho người khác. 

Mật tông không tạo ra giới tăng lữ. Khi không có giới 
tăng lữ, thì tôn giáo là thuần khiết. Đem tu sĩ vào và ông ta 
đầu độc nó. Đem tu sĩ vào và nhất định nó bị đầu độc, bởi vì 
tu sĩ có sự đầu tư riêng của mình trong nó. 

Một người đi vào quán rượu và trong khi người đó uống 
rượu thì người đó thấy một người say đi ra khỏi quán rượu, 
bằng cách nào đó lê lết mình đi, vẩn vơ. Và thế rồi bỗng 
nhiên người say kia, người vừa ra khỏi quán rượu bắt đầu 
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làm những cử chỉ dường như người đó đang lái xe, và làm 
tiếng động cơ ầm ĩ cùng tiếng còi xe inh ỏi. 

Người mới tới ngạc nhiên. Anh ta hỏi người chủ quán 
rượu, "Sao ông không bảo thằng cha đáng thương kia điều 
anh ta đang làm?'' 

Ông chủ quán rượu nói, "Anh ta bao giờ cũng làm điều 
đó, bất kì khi nào anh ta uống quá nhiều là anh ta lại làm thế. 
Bây giờ anh ta sẽ làm điều đó gần cả đêm, anh ta sẽ chạy 
vòng quanh thành phố; anh ta nghĩ anh ta đang lái chiếc xe 
lớn." 

Thế là người mới tới nói, "Nhưng sao ông không giải 
thích điều đó cho anh ta?" 

Ông này nói, "Sao chúng tôi lại phải giải thích? Anh ta 
trả một đô la mỗi tuần để giữ cho chiếc xe được rửa sạch." 

Khi bạn có sự đầu tư vào ảo tưởng của ai đó, thì bạn 
không thể phá huỷ được ảo tưởng đó. Bạn muốn rằng ảo 
tưởng đó tiếp tục. Có lần một tu sĩ tới, ông ta có sự đầu tư 
vào mọi ảo tưởng của bạn: ảo tưởng về Thượng đế, ảo tưởng 
về linh hồn, ảo tưởng về thiên đường, ảo tưởng về địa ngục; 
ông ta bây giờ có sự đặt cọc lớn. Bây giờ ông ta phụ thuộc 
vào ảo tưởng của bạn, ông ta sống theo ảo tưởng của bạn, 
ông ta khai thác ảo tưởng của bạn. 

Mật tông là việc giải ảo tưởng. Nó đã không tạo ra bất kì 
giới tăng lữ nào. Mật tông nói rằng vấn đề là giữa bạn và bản 
thân chân lí, và không nên có ai đứng giữa bạn và chân lí. 
Bạn hãy để trái tim mình cởi mở với chân lí và chân lí là đủ. 
Chẳng cần ai để diễn giải nó, bạn là đủ để biết nó là gì. 
Trong thực tế bạn càng tràn đầy với các diễn giải, thì lại càng 
ít có khả năng biết cái đang đó. 

Chân lí là ở chỗ bắt đầu, chân lí là ở chỗ giữa và chân lí 
là ở chỗ cuối. Trong thực tế không có chỗ giữa, không có 
chỗ bắt đầu, không có chỗ cuối: nó tất cả là một. Chân lí 
không đi qua, nó tồn tại. 

Đây là lời kinh đầu tiên. Saraha nói với nhà vua: 

Nó ở chỗ đầu, chỗ giữa, và chỗ cuối; 
Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

Cuối và đầu không ở đâu khác. Bây giờ là chân lí-thời 
gian, và ở đây là chân lí-không gian. Chính khoảnh khắc này 
chân lí đang hội tụ ở đây... bây giờ. Chính khoảnh khắc này 
là chỗ bắt đầu, là chỗ giữa, là chỗ cuối. Bạn không cần đi 
vào trong quá khứ để biết khi nào sự tồn tại bắt đầu, chính 
khoảnh khắc này nó đang bắt đầu. Bạn không cần phải đi vào 
tương lai để xem khi nào sự tồn tại sẽ kết thúc, nó đang kết 
thúc chính khoảnh khắc này. Từng khoảnh khắc đều là chỗ 
bắt đầu, và chỗ giữa, và chỗ cuối, bởi vì từng khoảnh khắc sự 
tồn tại đều mới. Từng khoảnh khắc nó đều đang chết đi và 
được sinh ra. Từng khoảnh khắc mọi thứ đều đi vào trong 
trạng thái không biểu lộ và quay lại trạng thái biểu lộ. 

Bây giờ có tin đồn trong vật lí hiện đại rằng thái độ Mật 
tông này có thể đúng, có thể đúng sau chót. Có thể là từng 
khoảnh khắc mọi thứ đều biến mất và quay trở lại, lại bật ra; 
biến mất, lại bật ra. Nhưng khoảng hở nhỏ đến mức chúng ta 
không thể thấy được nó. Mật tông nói đó là lí do tại sao nó 
vẫn còn tươi tắn, sự tồn tại vẫn còn tươi tắn. 

Ngoại trừ con người thì mọi thứ đều tươi tắn, bởi vì chỉ 
con người mới mang tải trọng, hành lí của kí ức. Đó là lí do 
tại sao con người trở nên bẩn thỉu, không sạch, nặng tải, 
nặng gánh; bằng không thì toàn bộ sự tồn tại là mới mẻ và 
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tươi tắn. Nó không mang quá khứ và nó không tưởng tượng 
về tương lai. Nó đơn giản ở đây, toàn bộ ở đây! Khi bạn 
mang quá khứ, thì phần nhiều bản thể của bạn bị dính líu vào 
quá khứ, mà quá khứ thì lại không hiện hữu. Và khi bạn 
tưởng tượng về tương lai, thì phần nhiều bản thể bạn bị dính 
líu vào tương lai, cái vốn không hiện hữu, chưa có. Bạn bị 
căng ra rất mỏng; đó là lí do tại sao cuộc sống của bạn lại 
không có sự mãnh liệt. 

Mật tông nói để biết chân lí người ta chỉ cần một điều: sự 
mãnh liệt, mãnh liệt toàn bộ. Làm sao tạo ra sự mãnh liệt 
toàn bộ này được? Hãy vứt bỏ quá khứ và vứt bỏ tương lai 
đi. Thế thì toàn bộ năng lượng của bạn được hội tụ vào ở đây 
bây giờ nhỏ bé này, và trong sự hội tụ đó bạn là ngọn lửa, 
bạn là ngọn lửa sống. Bạn là cùng ngọn lửa mà Moses đã 
thấy trên núi, và Thượng đế đang đứng trong ngọn lửa đó, và 
ngọn lửa đó đã không đốt cháy ngài. Ngọn lửa đó không đốt 
cháy ngay cả bụi cây xanh, bụi cây sống động và tươi tắn và 
trẻ trung. 

Toàn bộ cuộc sống là ngọn lửa. Để biết nó bạn cần sự 
mãnh liệt, bằng không người ta sống hờ hững. Mật tông nói 
chỉ một điều răn: Đừng sống hờ hững. Đấy không phải là 
cách sống, đấy là việc tự tử chậm chạp. Khi bạn ăn, hãy 
mãnh liệt ở đó. Các nhà khổ hạnh lên án người mật tông rất 
nhiều; họ nói người mật tông là những người khoái ăn uống. 
Theo một cách nào đó thì họ cũng đúng, nhưng theo một 
cách khác họ lại sai, bởi vì có sự khác biệt lớn giữa người 
khoái ăn uống và người mật tông. 

Người mật tông nói: Đây là cách duy nhất để biết chân lí 
- trong khi bạn ăn, thế thì hãy để chỉ có việc ăn và không cái 
gì khác, thế thì quá khứ biến mất và tương lai cũng biến mất; 
thế thì hãy để toàn bộ năng lượng của bạn được rót vào thức 

ăn của bạn. Hãy để cho tình yêu và lòng thương mến và lòng 
biết ơn hướng tới thức ăn. Hãy nhai từng miếng với năng 
lượng lớn lao và bạn sẽ không chỉ thấy vị của thức ăn mà còn 
vị của sự tồn tại, bởi vì thức ăn là một phần của sự tồn tại. 
Nó đem lại cuộc sống; nó đem lại sức sống, nó đem lại 
prana. Nó làm cho bạn bật lên, nó giúp bạn vẫn còn sống 
động, nó không chỉ là thức ăn. 

Thức ăn có thể là cái bình chứa: cuộc sống được chứa 
trong nó. Nếu bạn nếm chỉ thức ăn và bạn không nếm sự tồn 
tại trong nó, thì bạn đang sống cuộc sống hờ hững; thế thì 
bạn không biết cách thức người mật tông sống. Khi bạn uống 
nước, hãy trở thành cơn khát! Hãy có sự mãnh liệt cho nó, để 
cho từng giọt nước mát đi vào trong cổ họng bạn và cho bạn 
sự hài lòng lớn lao, bạn sẽ nếm Thượng đế, bạn sẽ nếm thực 
tại. 

Mật tông không phải là sự đam mê thông thường: nó là 
sự đam mê phi thường. Nó không phải là sự đam mê thông 
thường bởi vì nó đam mê trong bản thân Thượng đế. Nhưng, 
Mật tông nói, chính qua những điều nhỏ bé của cuộc sống 
mà bạn có sự nếm trải. Không có điều lớn lao trong cuộc 
sống, mọi thứ đều nhỏ bé. Điều nhỏ bé trở thành lớn lao và 
vĩ đại nếu bạn đi vào nó một cách hoàn toàn, toàn bộ, toàn 
thể. 

Khi làm tình với người đàn bà hay đàn ông, hãy là tình 
yêu. Hãy quên đi mọi thứ! Trong khoảnh khắc đó hãy để 
không có cái gì khác cả. Hãy để cho toàn thể sự tồn tại hội tụ 
vào việc làm tình của bạn. Hãy để cho tình yêu đó là hoang 
sơ, hồn nhiên theo nghĩa rằng không có tâm trí làm biến chất 
nó. Đừng nghĩ về nó, đừng tưởng tượng về nó, bởi vì tất cả 
việc tưởng tượng đó và việc suy nghĩ giữ bạn nghèo nàn, dàn 
trải nghèo nàn. Hãy để cho tất cả việc tưởng tượng đó biến 
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mất. Hãy để cho hành động đó là toàn bộ. Bạn trong hành 
động đó... mất hút, bị cuốn hút, biến mất... và thế thì, qua 
tình yêu, bạn sẽ biết Thượng đế là gì. 

Mật tông nói: Điều đó có thể được biết qua việc uống, 
điều đó có thể được biết qua việc ăn, điều đó có thể được 
biết qua tình yêu. Điều đó có thể được biết từ mọi không 
gian, từ mọi xó xỉnh, từ mọi góc độ, bởi vì tất cả mọi góc độ 
đều là của ngài. Nó tất cả đều là chân lí. 

Và bạn đừng cho rằng bạn không may bởi vì bạn không 
ở chỗ bắt đầu khi Thượng đế sáng tạo ra thế giới. Ngài đang 
sáng tạo ra ngay bây giờ! Bạn may mắn được ở đây, bạn có 
thể thấy ngài đang sáng tạo khoảnh khắc này. Và đừng nghĩ 
rằng bạn sẽ bỏ lỡ khi thế giới biến mất trong vụ nổ; nó đang 
biến mất ngay bây giờ. Mỗi khoảnh khắc nó đều được tạo ra, 
mỗi khoảnh khắc nó biến mất. Mỗi khoảnh khắc nó được 
sinh ra, mỗi khoảnh khắc nó chết đi. 

Cho nên, Mật tông nói, hãy để điều đó cũng là cuộc sống 
của bạn nữa, mỗi khoảnh khắc chết đi quá khứ; mỗi khoảnh 
khắc được sinh ra mới mẻ. Đừng mang tải trọng. Hãy vẫn 
còn trống rỗng. Và... 

Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

Chúng là bây giờ ở đây. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 

Đều trong hai tâm trí 
Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

Bây giờ có hai cách để mô tả kinh nghiệm này về chân lí, 
kinh nghiệm tồn tại này về cái đang đó, kinh nghiệm về tính 

như vậy. Có hai cách mô tả nó bởi vì chúng ta có hai kiểu 
lời, khẳng định và phủ định. Sự nhấn mạnh của Saraha là vào 
phủ định, bởi vì đó là sự nhấn mạnh của Phật. 

Phật rất thích phủ định bởi lí do nào đó. Khi bạn mô tả 
sự tồn tại với lời khẳng định, thì lời khẳng định cho nó một 
biên giới nào đó; tất cả mọi lời khẳng định đều có biên giới. 
Lời phủ định không có biên giới nào; phủ định là không bị 
giới hạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn gọi sự tồn tại là tất cả, Thượng đế, 
cái tuyệt đối, thế thì bạn đang cho một biên giới nào đó. 
Khoảnh khắc bạn gọi nó là 'tuyệt đối' thì khái niệm nảy sinh 
rằng điều này là kết thúc, rằng nó không còn là một tiến trình 
đang tiếp diễn nữa. Bạn gọi nó là 'Brahma', thế thì dường 
như sự hoàn hảo đã tới; bây giờ không còn thêm gì với nó 
nữa. Khi bạn gọi nó là Thượng đế, thì bạn cho nó một định 
nghĩa, và sự tồn tại lại bao la thế, nó không thể được định 
nghĩa. Nó bao la tới mức mọi lời khẳng định đều không đạt 
tới. 

Cho nên Phật đã chọn phủ định. Ngài gọi nó là shunya, 
cái không, số không. Bạn hãy chỉ lắng nghe lấy lời này ... cái 
không. Hãy nếm nó, biến nó theo cách này cách nọ: bạn 
không thể nào tìm thấy bất kì biên giới nào trong nó. Cái 
không... nó là không bị giới hạn. Thượng đế ư? - lập tức có 
một giới hạn. Khoảnh khắc bạn nói 'Thượng đế', thì sự tồn 
tại trở thành nhỏ đi một chút. Khoảnh khắc bạn nói 'cái 
không', thì tất cả mọi biên giới biến mất. 

Sự nhấn mạnh của Phật là vào phủ định bởi lí do này, 
nhưng bạn hãy nhớ: với không thì Phật không ngụ ý chỉ là 
không. Khi Phật nói 'cái không' thì ngài ngụ ý tính chất 
không có cái gì. Không có cái gì có thể định nghĩa được sự 
tồn tại bởi vì mọi thứ đều trong nó và nó còn lớn hơn tất cả 
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mọi thứ. Nó còn nhiều hơn tất cả mọi bộ phận được gắn lại. 
Bây giờ điều này phải được hiểu... một trong những thái độ 
của Mật tông. 

Bạn nhìn vào một bông hồng. Bạn có thể đi tới nhà hoá 
học; ông ta có thể phân tích hoa hồng và ông ta sẽ nói cho 
bạn nó được tạo nên từ những thành tố gì - vật chất gì, hoá 
chất gì, mầu gì. Ông ta có thể mổ xẻ nó. Nhưng nếu bạn hỏi, 
"Cái đẹp của nó ở đâu?" thì ông ta sẽ nhún vai. Ông ta sẽ nói, 
"Tôi không thể tìm thấy cái đẹp nào trong nó cả. Đây là tất 
cả những điều tôi có thể tìm thấy: nhiều mầu này, nhiều vật 
chất này, những hoá chất này. Có thế thôi. Và tôi đã không 
bỏ lỡ cái gì và chẳng cái gì bị bỏ ra ngoài cả. Ông có thể cân: 
nó đích xác là cùng trọng lượng như bông hoa. Cho nên 
không có gì bị bỏ đi khỏi nó. Thế thì ông phải bị lừa rồi; cái 
đẹp đó phải là sự phóng chiếu của ông." 

Mật tông nói: Cái đẹp tồn tại, nhưng cái đẹp còn nhiều 
hơn là tất cả các bộ phận được gắn lại với nhau. Cái toàn thể 
còn nhiều hơn là tổng của các bộ phận; đó là một trong các 
thái độ Mật tông, một thái độ có ý nghĩa rất lớn. Cái đẹp còn 
nhiều hơn cái được thiết lập nên. 

Hay một đứa nhỏ, sôi động với niềm vui, cười khúc 
khích, hạnh phúc - cuộc sống có đó. Hãy mổ đứa bé ra, đặt 
đứa bé lên bàn của nhà giải phẫu; bạn sẽ thấy gì sau khi mổ 
xẻ? Sẽ không có niềm sôi động, sẽ không có tiếng cười, 
không khúc khích. Sẽ không có sự hồn nhiên nào được tìm 
thấy, sẽ không có cuộc sống nào được tìm thấy. Khoảnh khắc 
bạn cắt đứa bé ra, thì đứa bé đã mất rồi, cuộc sống biến mất. 
Nhưng nhà giải phẫu sẽ cứ khăng khăng rằng chẳng cái gì 
còn lại cả. Bạn có thể cân; các bộ phận cân nặng như toàn bộ 
đứa bé vẫn thường nặng. Chẳng cái gì bị bỏ lại, nó đích xác 
là cùng đứa bé - nhưng bạn có thể thuyết phục được người 

mẹ rằng nó là cùng đứa bé ấy không? Và nếu đứa trẻ thuộc 
về bản thân nhà giải phẫu, thì liệu ông ấy có được thuyết 
phục nó là cùng đứa bé ấy không, các cái chi chết lăn lóc 
trên bàn kia? 

Cái gì đó đã biến mất. Có thể là cái gì đó không thể cân 
được, có thể là cái gì đó không đo được. Có thể là cái gì đó 
không mang tính vật lí, có thể là cái gì đó không mang tính 
vật chất, nhưng cái gì đó đã bỏ đi rồi. Đứa bé sẽ không nhảy 
múa thêm nữa, và đứa bé sẽ không cười thêm nữa, và đứa bé 
sẽ không ăn và không uống và sẽ không đi ngủ và sẽ không 
khóc và sẽ không yêu mến và sẽ không giận dữ: cái gì đó đã 
bỏ đi rồi. 

Mật tông nói: Cái toàn bộ không phải là cái toàn thể. 
Tổng toàn bộ các bộ phận không phải là cái toàn thể. Cái 
toàn thể còn nhiều hơn tổng số của các bộ phận. Và trong cái 
nhiều hơn đó là kinh nghiệm về cuộc sống. 

Cái không nghĩa là tính không có cái gì. Tất cả mọi thứ 
gắn lại với nhau sẽ không làm ra sự tồn tại, sự tồn tại còn 
nhiều hơn. Nó bao giờ cũng nhiều hơn các bộ phận của nó. 
Đó là cái đẹp của nó, đó là cuộc sống của nó. Đó là lí do tại 
sao nó lại cực kì thú vị, đó là lí do tại sao lại có lễ hội. 

Cho nên hai điều này - lời khẳng định và phủ định - cần 
phải được ghi nhớ. Mật tông sẽ dùng lời phủ định, đặc biệt 
Mật tông phật giáo. Phật bao giờ cũng dùng 'không' để mô tả 
cho điều tối thượng, bởi vì ngài nói một khi bạn bắt đầu cho 
các thuộc tính, thì các thuộc tính đó là những nhân tố giới 
hạn. 

Cho nên Phật nói: Cứ khử bỏ đi - neti, neti; cứ nói cái 
này không có, cái này không có, cái này không có. Và thế thì 
cái mà còn lại sau rốt sau tất cả mọi phủ nhận, là cái có. 
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Cho nên bạn hãy nhớ rằng cái không không có nghĩa là 
trống rỗng, nó có nghĩa là tràn đầy, nhưng cái tràn đầy không 
thể mô tả được. Tính không thể mô tả được đó đã được mô tả 
qua từ không. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 

Đều trong hai tâm trí 

Saraha nói: Những người quá phân tích, diễn giải, liên 
tục suy nghĩ trong các phân loại của tâm trí, họ bao giờ cũng 
bị phân chia, họ bị chia chẻ. Bao giờ cũng có vấn đề cho họ. 
Vấn đề không trong sự tồn tại, vấn đề đó tới từ tâm trí phân 
chia riêng của họ; tâm trí riêng của họ không phải là một thể 
thống nhất. 

Bây giờ bạn có thể hỏi nhà khoa học nữa: ông ấy nói trí 
não bị phân chia thành hai phần, trái và phải, và cả hai vận 
hành khác nhau; không chỉ khác nhau, cả hai vận hành đối 
xứng lẫn nhau. Trí não trái là phân tích, còn trí não phải là 
trực giác. Trí não trái mang tính toán học, logic, tam đoạn 
luận. Trí não phải mang tính thơ ca, nghệ sĩ, thẩm mĩ, huyền 
môn. Và chúng sống trong các phân loại khác nhau, và chỉ 
có một cây cầu rất nhỏ giữa hai phần này, chỉ một mối nối 
nhỏ. 

Đôi khi việc xảy ra là trong tai nạn nào đó mối nối này bị 
gẫy và người này trở thành hai. Trong chiến tranh thế giới 
thứ hai có nhiều trường hợp mà mối nối này bị vỡ là con 
người trở thành hai. Thế thì người đó không phải là một 
người. Thế thì đôi khi người đó sẽ nói điều này vào buổi 
sáng và đến tối người đó sẽ sẽ quên hoàn toàn điều này và 
người đó sẽ bắt đầu nói điều gì đó khác. Vào buổi sáng bán 

cầu này hoạt động, vào buổi tối bán cầu kia hoạt động - và 
những bán cầu này thay đổi. 

Khoa học hiện đại phải nhìn sâu vào trong điều đó. Yoga 
đã nhìn rất sâu vào điều đó: Yoga nói, khi việc thở của bạn 
thay đổi... trong gần bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi này, 
và thế rồi trong bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi kia. Cho 
tới nay khoa học hiện đại đã không nghĩ về điều đó, tại sao 
việc thở thay đổi và mối quan hệ mật thiết của nó là gì, 
nhưng Yoga đã nghĩ sâu về điều đó. 

Khi lỗ mũi trái của bạn làm việc, thì trí não phải của bạn 
sẽ làm việc; khi lỗ mũi phải của bạn làm việc thì trí não trái 
của bạn sẽ vận hành. Đây là một loại thu xếp bên trong, cho 
nên một trí não vận hành chỉ trong bốn mươi phút và thế rồi 
nó có thể nghỉ. Bằng cách nào đó con người đã cảm thấy 
điều đó cho dù không biết đích xác nó là gì, rằng sau mỗi 
bốn mươi phút thì bạn phải thay đổi công việc của mình. Đó 
là lí do tại sao trong các trường phổ thông, cao đẳng, đại học, 
họ đổi tiết sau bốn mươi phút. Một phần của trí não trở nên 
mệt. Bốn mươi phút dường như là giới hạn sau chót, thế rồi 
nó cần nghỉ. Cho nên nếu bạn đã học toán, thì sau bốn mươi 
phút cũng tốt là nên học thơ; thế thì bạn có thể quay lại với 
toán lần nữa. 

Điều này trở nên rất rõ ràng trong chiến tranh thế giới 
thứ hai - rằng cây cầu đó là rất nhỏ, rất mong manh, và có 
thể bị gẫy bởi bất kì tai nạn nào. Và một khi nó bị gẫy thì 
con người vận hành như hai người, thế thì người đó không là 
một người. Trong bốn mươi phút người đó là người này, 
trong bốn mươi phút nữa người đó là người khác. Nếu người 
đó vay tiền của bạn, thì sau bốn mươi phút người đó sẽ phủ 
nhận điều đó, người đó sẽ nói, "Tôi chưa hề lấy tiền." Và 
người đó không nói dối; bạn hãy nhớ, người đó không nói 
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dối. Trí não vốn đã vay nay không còn vận hành nữa, cho 
nên người đó không có kí ức về điều đó. Trí não kia thì chưa 
bao giờ vay cả, trí não kia sẽ dơn giản phủ nhận thẳng thừng: 
"Anh có điên không đấy? Tôi chưa bao giờ vay cái gì của 
anh cả." 

Và điều này xảy ra ngay cả ở những người mà mối nối 
không bị phá vỡ. Bạn có thể quan sát cuộc sống riêng của 
mình và bạn sẽ thấy một nhịp, liên tục. Mới khoảnh khắc 
trước bạn còn yêu mến thế với vợ mình, và bỗng nhiên cái gì 
đó nhoáng lên và bạn không còn yêu nữa, và bạn lo nghĩ. Bởi 
vì bạn được nối, bạn có một thoáng kí ức, một sự gợi nhớ về 
chỉ vài phút trước đó... Bạn yêu mến và tuôn chảy thế, và 
điều gì đã xảy ra? Bỗng nhiên luồng chảy không còn đó, bạn 
bị đông cứng. Có thể bạn đang cầm tay vợ mình và trí não đã 
thay đổi và trí não khác đã bước vào. Bàn tay kia vẫn đang 
trong tay bạn, nhưng bỗng nhiên năng lượng không còn tuôn 
chảy, bây giờ bạn muốn bỏ bàn tay này ra và trốn khỏi người 
đàn bà này. Trong thực tế bạn bắt đầu nghĩ, "Mình đang làm 
gì ở đây thế này? Sao mình lại phí thời gian với người đàn bà 
này? Cô ấy được cái gì?" Và bạn cảm thấy lo âu rất nhiều 
nữa, bởi vì chỉ khoảnh khắc trước bạn còn hứa, "Anh sẽ yêu 
em mãi mãi." Và bạn trở lên lo nghĩ bởi vì bạn nghĩ điều này 
không đúng: "Chỉ mới khoảnh khắc trước mình đã hứa và 
mình lại đã nuốt lời hứa." 

Bạn giận dữ và bạn muốn giết chết ai đó, và chỉ vài phút 
sau đó cơn giận trôi qua, bạn không còn giận nữa. Bạn thậm 
chí bắt đầu cảm thấy từ bi với người kia. Bạn bắt đầu cảm 
thấy hạnh phúc: "Thật tốt là mình đã không giết người đó." 
Bạn hãy quan sát tâm trí mình và bạn sẽ liên tục thấy sự dịch 
chuyển này; cơ cấu này cứ thay đổi. 

Mật tông nói: Có một trạng thái thống nhất, khi cây cầu 
không còn là mối nối nhỏ mà cả hai trí não thực sự là cùng 
nhau. Sự cùng nhau này là sự gặp gỡ thực sự của đàn ông và 
đàn bà, bởi vì một phần của trí não, trí não phải, là nữ tính; 
trí não trái là nam tính. Và khi bạn làm tình với người đàn bà 
hay đàn ông, khi cực thích xảy ra, thì cả hai trí não của bạn 
tới rất gần; đó là lí do tại sao cực thích xảy ra. Điều đó chẳng 
liên quan gì tới người đàn bà này, điều đó chẳng liên quan gì 
tới bất kì cái gì bên ngoài. Nó chỉ là bên trong bạn. Hãy quan 
sát... 

Người mật tông đã quan sát hiện tượng yêu rất sâu sắc, 
bởi vì họ nghĩ - và họ cũng phải - rằng hiện tượng lớn lao 
nhất trên trái đất là yêu, và kinh nghiệm lớn lao nhất của 
nhân loại là cực thích. Cho nên nếu có chân lí gì đó, thì chân 
lí đó phải ở gần trong khoảnh khắc của cực thích hơn bất kì 
đâu khác. Đây là logic đơn giản. Người ta không cần rất 
logic về điều đó: nó là một điều hiển nhiên thế - rằng đây là 
niềm vui sướng lớn lao nhất của con người, cho nên niềm vui 
sướng này bằng cách nào đó phải là việc mở cánh cửa tới 
điều vô hạn... có thể rất nhẹ nhàng, rất chậm rãi, có thể chỉ là 
một phần của nó, nhưng một cái gì đó của vô hạn đi vào 
trong nó. Trong một khoảnh khắc người đàn ông và người 
đàn bà bị mất, họ không còn trong bản ngã của mình; cái vỏ 
bao bọc họ biến mất. 

Điều gì đích xác xảy ra? Bạn có thể hỏi các nhà sinh lí 
nữa... Mật tông đã phát hiện nhiều điều. Vài điều: một, khi 
bạn làm tình với một người đàn bà và bạn cảm thấy cực thích 
và hạnh phúc, thì điều đó chẳng liên quan gì tới người đàn bà 
cả; toàn bộ sự việc đang xảy ra bên trong bạn. Điều đó chẳng 
liên quan gì tới cực thích của người đàn bà cả, chúng là 
không có quan hệ chút nào. 
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Khi người đàn bà có cực thích của mình, thì cô ấy có cực 
thích của cô ấy; nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Có thể bạn 
chỉ vận hành như điểm lẩy cò, nhưng cực thích của người 
đàn bà là cực thích riêng của cô ấy, còn cực thích của bạn là 
cực thích riêng của bạn. Các bạn cả hai là cùng nhau, nhưng 
cực thích của bạn là của bạn; và khi bạn có cực thích của 
mình thì người đàn bà của bạn không thể chia sẻ được niềm 
vui sướng đó. Không, nó hoàn toàn là của bạn. Nó là riêng 
tư. Cô ấy có thể thấy điều gì đó đang xảy ra - trên khuôn mặt 
bạn, trong thân thể bạn - nhưng điều đó chỉ là một quan sát 
từ bên ngoài. Cô ấy không thể tham dự được vào trong nó. 
Khi người đàn bà có cực thích của cô ấy, thì bạn chỉ là khán 
giả, bạn không còn là người tham dự vào trong đó. 

Và cho dù cả hai bạn có cực thích cùng nhau, thì thế nữa 
niềm vui sướng cực thích của các bạn sẽ không nhiều hay ít; 
nó sẽ không bị ảnh hưởng bởi cực thích của người đàn bà, 
mà cực thích của người đàn bà cũng sẽ không bị ảnh hưởng 
bởi bạn. Bạn là hoàn toàn riêng tư, toàn bộ trong bản thân 
mình - một điều. Điều đó nghĩa là tất cả các cực thích, sâu 
bên dưới, đều là tự dâm. Người đàn bà chỉ là sự giúp đỡ, cái 
cớ; người đàn ông chỉ là sự giúp đỡ, cái cớ, nhưng không 
phải là điều phải có. 

Điều thứ hai mà người mật tông đã quan sát là: khi cực 
thích đang xảy ra, thì nó chẳng liên quan gì tới trung tâm dục 
của bạn, chẳng liên quan gì tới chúng cả, bởi vì nếu trung 
tâm dục bị cắt khỏi bộ óc thì bạn sẽ có cực thích nhưng bạn 
sẽ không có bất kì niềm vui sướng nào. Cho nên, sâu bên 
dưới, điều đó không xảy ra tại trung tâm dục, nó đang xảy ra 
trong não. Một cái gì đó từ trung tâm dục được lẩy cò trong 
bộ não, nó đang xảy ra trong bộ não. Và nghiên cứu hiện đại 
hoàn toàn đồng ý với điều đó. 

Bạn phải đã nghe tới tên của nhà tâm lí nổi tiếng, 
Delgado. Ông ấy đã phát minh ra thiết bị nhỏ bé... ông ấy đặt 
điện cực vào trong đầu và những điện cực này có thể được 
điều khiển bởi cái điều khiển từ xa. Bạn có thể có một cái 
hộp nhỏ các nút bấm điều khiển từ xa. Bạn có thể để cái hộp 
đó trong túi áo của mình và vào bất kì lúc nào bạn muốn có 
cực thích dục, bạn chỉ việc ấn vào một nút. Nó sẽ chẳng có 
liên quan gì tới trung tâm dục của bạn cả; cái nút đó sẽ chỉ 
thúc cái gì đó trong đầu bạn. Bên trong đầu nó sẽ thúc những 
trung tâm vốn bị thúc bởi năng lượng dục khi được tiết ra. 
Nó sẽ thúc chúng một cách trực tiếp và bạn sẽ có cực thích 
lớn lao. Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ lập tức trở nên 
giận dữ. Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ rơi vào sự thất 
vọng sâu sắc. Bạn có thể có đủ mọi nút trong cái hộp đó và 
bạn có thể thay đổi tâm trạng của mình tuỳ ý thích. 

Khi Delgado thực nghiệm với các con vật của mình lần 
đầu tiên, đặc biệt là với chuột, thì ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy 
gắn điện cực vào con chuột ông ấy yêu quí nhất, được huấn 
luyện rất tốt; ông ấy đã thực nghiệm với nó trong nhiều ngày, 
và một con chuột rất thông minh... Ông ấy gắn điện cực vào 
đầu nó và đưa cái hộp cho con chuột và huấn luyện nó ấn 
phím. Một lần nó biết rằng khi một nút được ấn là nó có cực 
thích dục, con chuột này phát điên. Trong một ngày, sáu 
nghìn lần... Nó chết, bởi vì nó sẽ chẳng đi đâu cả. Nó sẽ 
không ăn, nó sẽ không ngủ, nó sẽ... nó quên hết mọi thứ. Nó 
chỉ cứ ấn điên cuồng vào cái nút ấn đi ấn lại mãi. 

Nghiên cứu hiện đại này trong bộ não con người nói đích 
xác điều Mật tông đã nói. Thứ nhất, cực thích chẳng liên 
quan gì với người bên ngoài, người đàn bà của bạn, người 
đàn ông của bạn. Thứ hai, nó chẳng liên quan gì tới năng 
lượng dục của bạn. Người đàn bà lẩy cò năng lượng dục của 
bạn, năng lượng dục của bạn lẩy cò năng lượng bộ não bạn; 
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một trung tâm bộ não được lẩy cò, nhưng cực thích xảy ra 
đích xác ở đó trong bộ não, trong đầu. 

Đó là lí do tại sao sách báo khiêu dâm lại hấp dẫn thế, 
bởi vì sách báo khiêu dâm có thể trực tiếp kích thích bộ não 
bạn. Người đàn bà đẹp hay người đàn bà xấu chẳng liên quan 
gì tới cực thích của bạn cả; người đàn bà xấu có thể cho bạn 
cực thích tuyệt vời như người đàn bà đẹp. Nhưng tại sao bạn 
lại không thích người đàn bà xấu? Điều đó không hấp dẫn 
cái đầu, có thế thôi. Ngoài ra, khi có liên quan tới cực thích, 
thì cả hai đều có khả năng. Người đàn bà xấu nhất hay người 
đàn bà đẹp nhất, một Cleopatra, đều không quan trọng. 
Nhưng cái đầu bạn, bộ não bạn, lại quan tâm nhiều tới hình 
dạng, tới cái đẹp. Mật tông nói, một khi chúng ta hiểu toàn 
bộ cơ chế này của cực thích, thì một hiểu biết lớn có thể nảy 
sinh. 

Một bước thêm nữa: nghiên cứu hiện đại đồng ý cho tới 
điểm này, rằng cực thích xảy ra trong bộ não. Cực thích của 
đàn bà xảy ra bên phải của bộ não; về điều đó nghiên cứu 
hiện đại còn chưa có khả năng nói điều gì, nhưng Mật tông 
có nói. Cực thích của đàn bà xảy ra trong não phải, bởi vì đó 
là trung tâm nữ tính; còn cực thích nam tính xảy ra bên trái, 
đó là não nam tính. Mật tông đi xa hơn vào công trình này, 
và Mật tông nói khi cả hai phía của bộ não tới cùng nhau thì 
một niềm vui sướng lớn nảy sinh, cực thích toàn bộ xảy ra. 

Và các bên của bộ não có thể tới cùng nhau rất dễ dàng. 
Bạn càng ít phân tích hơn, thì chúng càng gần hơn. Đó là lí 
do tại sao một tâm trí diễn giải chẳng bao giờ là tâm trí hạnh 
phúc. Một tâm trí không diễn giải hạnh phúc hơn. Người 
nguyên thuỷ vui sướng hơn cái gọi là người văn minh, người 
có giáo dục, có văn hoá. Con vật hạnh phúc hơn con người, 

chim chóc hạnh phúc hơn; chúng không có tâm trí phân tích. 
Tâm trí phân tích tạo ra lỗ hổng lớn hơn. 

Bạn càng bắt đầu nghĩ một cách logic, thì lỗ hổng càng 
lớn hơn giữa hai trí não. Bạn càng ít nghĩ một cách logic, thì 
chúng càng gần hơn. Cách tiếp cận của bạn càng thơ ca, càng 
thẩm mĩ, thì chúng càng tới gần hơn và sẽ có nhiều khả năng 
hơn cho vui sướng, sung sướng, lễ hội. 

Và điểm cuối cùng, mà tôi nghĩ khoa học phải mất nhiều 
thế kỉ nữa mới đi tới... Điểm cuối cùng là ở chỗ niềm vui 
sướng không xảy ra đích xác trong bộ não: nó xảy ra trong 
người chứng kiến, người đứng đằng sau cả hai bên này của 
bộ não. Bây giờ nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều 
với tâm trí nam tính, thế thì niềm vui sướng sẽ không xảy ra 
nhiều thế. Hay nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều với 
tâm trí nữ tính, thế thì niềm vui sướng sẽ nhiều hơn chút ít, 
nhưng không nhiều thế. 

Bạn không thể thấy được điều đó sao? - đàn bà là sinh 
linh hạnh phúc hơn đàn ông. Đó là lí do tại sao họ trông đẹp 
hơn, hồn nhiên hơn, trẻ hơn. Họ sống lâu, họ sống an bình 
hơn, bằng lòng hơn. Họ không lo nghĩ nhiều thế; họ không 
tự tử nhiều thế, họ không phát điên nhiều thế. Tỉ lệ là gấp 
đôi: đàn ông gấp đôi - đàn ông tự tử gấp đôi, và trong điên 
cũng vậy. Và tất cả chiến tranh, nếu bạn bao hàm cả chúng 
nữa trong các hoạt động tự tử và giết người, thế thì đàn ông 
đã chẳng làm gì khác cả. Trong suốt nhiều thế kỉ đàn ông đã 
chuẩn bị chiến tranh, giết người. 

Tâm trí nữ tính thì vui sướng hơn bởi vì nó thơ ca hơn, 
thẩm mĩ hơn, trực giác hơn. Nhưng nếu bạn không bị gắn bó 
với bất kì phần nào và bạn chỉ là một nhân chứng, thế thì 
niềm vui sướng của bạn là hoàn toàn, tột bực. Niềm vui 
sướng này chúng ta đã gọi là anand, phúc lạc. Biết nhân 
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chứng này là trở thành một, một tuyệt đối; thế thì người đàn 
bà và đàn ông trong bạn biến mất hoàn toàn, thế thì họ bị mất 
trong cái một. Thế thì tính cực thích là sự tồn tại khoảnh 
khắc qua khoảnh khắc của bạn. Và trong trạng thái đó, dục 
biến mất một cách tự động, bởi vì không có nhu cầu. Khi 
một người sống một cách cực thích hai mươi tư tiếng một 
ngày, thì nhu cầu là gì? 

Trong việc chứng kiến của mình, bạn trở thành cực 
thích. Thế thì cực thích không phải là điều tạm bợ, thế thì nó 
đơn giản là bản chất của bạn. Đây là điều cực lạc là gì. 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn 
giải 

Đều trong hai tâm trí 
Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

Saraha nói rằng sự tồn tại là cái không. Nhưng đừng lo 
nghĩ: với 'cái không' chúng ta không ngụ ý rằng nó là trống 
rỗng mọi thứ. Trong thực tế chúng ta ngụ ý nó là đầy; nó đầy 
đến mức chúng ta gọi nó là không. Nếu chúng ta gọi nó là 
cái gì đó thì cái đó sẽ tạo ra ranh giới, còn nó lại không bị 
giới hạn, cho nên chúng ta gọi nó là không. Nhưng các phật 
tử đã hỏi đi hỏi lại mãi: Nếu nó là không, thế thì từ bi này tới 
từ đâu? Thế thì tại sao Phật lại nói về từ bi? 

Saraha nói: Cái không và từ bi là hai mặt của cùng một 
năng lượng. Cái không, trong sự tồn tại, nghĩa là: tôi phải là 
không bản ngã. Bản ngã nghĩa là: tôi là cái gì đó. Nếu sự tồn 
tại là không, còn tôi phải đi vào sự tham dự với sự tồn tại 
này, nếu tôi phải trở thành một phần của sự tồn tại này, thì 
tôi phải vứt bỏ bản ngã. Bản ngã đang làm cho tôi là ai đó, 
đang cho tôi một định nghĩa, một giới hạn. Khi sự tồn tại là 
không có cái ta nào, thì nó là cái không, anatta. Thế thì tôi 

cũng phải là một cái không; chỉ thế thì hai cái không này mới 
có khả năng gặp gỡ lẫn nhau và tan biến vào lẫn nhau. Tôi 
phải trở thành một vô-bản ngã, và trong cái vô-bản ngã đó là 
từ bi. 

Với bản ngã là đam mê, với vô-bản ngã là từ bi. Với bản 
ngã có sự hùng hổ, giận dữ, độc ác; với vô-bản ngã có lòng 
tốt, sự chia sẻ, thương mến. Cho nên Saraha nói từ bi phải 
không được trau dồi. Nếu bạn có thể sống trong cái không, 
thì từ bi sẽ tuôn chảy ra từ bạn theo cách của nó. 

Tôi đã từng nghe... 

Một người tới ông quản lí ngân hàng của mình để xin 
vay một khoản tiền. Sau khi ông ta đã đem bản tường thuật 
chi tiết tới, ông quản lí ngân hàng nói, "Theo nghĩa vụ thì tôi 
phải từ chối yêu cầu của ông, nhưng tôi sẽ cho ông một cơ 
hội vay được. Bây giờ... một mắt tôi làm bằng kính; nếu ông 
có thể nói cho tôi nó là mắt nào thì tôi sẽ ban cho ông món 
vay." 

Ông khách hàng chăm chú trong vài khoảnh khắc và rồi 
nói, "Nó là mắt phải, thưa ngài." 

"Đúng rồi," ông quản lí ngân hàng nói - ông ta không thể 
nào tin được vào điều đó, làm sao ông này lại đoán được 
điều đó. Ông ta nói, "Làm sao mà ông đoán được?" 

"Thế này," ông khách hàng đáp, "nó dường như từ bi 
hơn cho nên tôi nghĩ nó phải là mắt kính." 

Bản ngã, tâm trí tính toán, tinh ranh, chẳng bao giờ từ bi 
cả, không thể thế được. Trong chính sự tồn tại của bản ngã 
có bạo hành. Nếu bạn hiện hữu, thì bạn bạo hành. Bạn không 
thể bất bạo hành được. Nếu bạn muốn bất bạo hành thì bạn 
sẽ phải vứt bỏ cái tôi của mình, bạn sẽ phải trở thành cái 
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không. Bất bạo hành bắt nguồn từ cái không. Vấn đề không 
phải là thực hành nó; vấn đề là trở thành không ai cả, thế thì 
nó tuôn chảy. Chính khối chắn của cái tôi mới ngăn cản 
luồng chảy năng lượng của bạn bằng không thì từ bi là dễ 
dàng. 

Saraha nói: Cái không và từ bi không phải là hai điều. 
Bạn là không và sẽ có từ bi. Hay bạn đạt tới từ bi và bạn sẽ 
thấy mình đã trở thành không, không ai cả. 

Việc đặc trưng hoá sự tồn tại như cái không này là một 
bước tiến lớn hướng tới triệt tiêu bản ngã. Và đây là một 
trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật cho thế giới. Các 
tôn giáo khác cứ trau dồi, theo cách tinh vi, cho cùng bản 
ngã. Người ngay thẳng bắt đầu cảm thấy, "Mình ngay 
thẳng"; nhà đạo đức nghĩ, "Mình đạo đức hơn người khác." 
Người thực hành tôn giáo nghĩ bản thân mình mang tính tôn 
giáo hơn người khác. Nhưng đây tất cả đều là đặc tính của 
bản ngã, và những điều này chẳng ích gì cả, cho đến cùng. 

Phật nói việc trau dồi không phải là vấn đề, nhưng việc 
hiểu biết, nhận biết rằng không ai cả trong bạn mới là vấn đề. 

Bạn đã bao giờ nhìn vào bên trong chưa? Bạn đã bao giờ 
đi vào bên trong và nhìn quanh chưa? Có ai ở đó không? Bạn 
sẽ không thấy ai cả; bạn sẽ thấy sự im lặng, bạn sẽ không bắt 
gặp ai cả. 

Socrates nói: Hãy biết mình. Còn Phật nói: Nếu bạn đi 
tới biết, thì bạn sẽ không tìm thấy 'mình' nào cả; không có ai 
bên trong, có im lặng thuần khiết. Bạn sẽ không đâm vào bức 
tường nào cả, và bạn sẽ không bắt gặp cái ta nào cả. Nó là 
cái trống rỗng. Nó trống rỗng như bản thân sự tồn tại. Và từ 
cái trống rỗng đó, mọi thứ đang tuôn chảy; từ cái không đó, 
mọi thứ đang tuôn chảy. 

Ong biết rằng trong hoa 
Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 
Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Bạn đã từng quan sát điều đó không? Quanh một cái hồ 
đẹp, nhỏ có nhiều hoa. ếch có thể đang ngồi ngay cạnh gốc 
hoa, nhưng chúng không biết rằng hoa có mật trong đó. Ong 
biết rằng trong hoa có thể tìm thấy mật. Chim nước, thiên 
nga, cá và ếch không biết, ngay cả khi chúng sống bên cạnh 
cây cối. Để biết hoa đó có mật, người ta phải trở thành ong. 
Saraha nói người mật tông giống như ong còn người khổ 
hạnh giống như ếch. Người đó sống ngay bên cạnh hoa, và 
người đó chẳng nhận biết chút gì. Không chỉ người đó không 
nhận biết, người đó còn phủ nhận. Người đó nghĩ ong bị mê 
đắm, rằng ong là đồ ngốc, rằng chúng đang tự phá huỷ mình. 

Saraha nói người khổ hạnh giống như ếch, còn người 
mật tông giống như ong. Trong hiện tượng dục có ẩn chứa 
điều siêu phàm. Trong năng lượng của dục có chìa khoá vốn 
có thể mở cánh cửa của sự tồn tại. Nhưng ếch sẽ không biết 
điều đó. Mật tông nói nó là hiện tượng hiển nhiên đến mức 
từ năng lượng dục cuộc sống được sinh ra: điều đó nghĩa là 
dục phải ở chính cốt lõi của cuộc sống. Cuộc sống tới qua 
năng lượng dục. Sinh linh mới đi vào trong sự tồn tại, vị 
khách mới tới trong sự tồn tại - qua năng lượng dục. Năng 
lượng dục là năng lượng sáng tạo nhất. Chắc chắn, nếu 
chúng ta nhìn sâu vào trong nó chúng ta có thể thậm chí tìm 
ra những khả năng sáng tạo hơn, lớn hơn của nó. 

Mật tông nói: Dục là bậc thang thấp nhất của năng lượng 
dục, của dục tình. Nếu bạn đi vào trong nó với nhiều nhận 
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biết hơn và bạn tìm trong nó sâu sắc, thì bạn sẽ thấy khả 
năng cao nhất, samadhi, ẩn nấp trong nó. 

Dục giống như samadhi bị rơi vào trong bùn; nó giống 
như viên kim cương bị rơi vào bùn. Bạn lau sạch viên kim 
cương, bùn không thể phá huỷ được nó. Bùn chỉ trên bề mặt; 
bạn chỉ lau sạch kim cương và nó lại ánh lên với tất cả vẻ rực 
rỡ của nó và tất cả niềm vinh quang của nó. 

Trong dục có ẩn dấu kim cương. Trong tình yêu có 
Thượng đế ẩn mình. Khi Jesus nói Thượng đế là tình yêu, thì 
ngài có thể đã nhận được ý tưởng này đâu đó từ Mật tông, 
bởi vì Thượng đế của người Do Thái không phải là tình yêu 
chút nào; điều đó không thể tới từ truyền thống Do Thái 
được. Thượng đế của người Do Thái là một Thượng đế rất 
giận dữ. 

Thượng đế của người Do Thái nói, "Ta rất ghen tị, ta rất 
giận dữ, và nếu người chống lại ta, thì ta sẽ trả thù." Thượng 
đế của người Do Thái là một Thượng đế rất độc đoán. Tình 
yêu không khớp với ý tưởng Do Thái. Từ đâu mà Jesus có 
được ý tưởng rằng Thượng đế là tình yêu? Mọi khả năng là ở 
chỗ điều đó tới qua trường phái Mật tông của Ấn Độ, là ở 
chỗ nó lan truyền từ những người mật tông. 

Saraha đã ở đó ba trăm năm trước Jesus. Ai biết được, có 
thể đó chính là Saraha và ý tưởng của Saraha đã du hành đi. 
Có những lí do tuyệt đối để nghĩ như vậy. Có mọi khả năng 
về việc tới Ấn Độ của Jesus, có mọi khả năng của những sứ 
giả lan từ Ấn Độ sang Israel. 

Nhưng một điều là chắc chắn, rằng chính Mật tông vốn 
đã nhìn Thượng đế như năng lượng tình yêu. Nhưng người 
Ki tô giáo đã bỏ lỡ. Ngay cả Jesus cũng đã cho hướng dẫn 
rằng Thượng đế là tình yêu - họ đã bỏ lỡ. Họ đã diễn giải 
điều đó như việc yêu Thượng đế; họ bỏ lỡ nó. Jesus không 

nói Thượng đế là việc yêu, Jesus nói Thượng đế là tình yêu, 
Thượng đế tương đương với tình yêu. Nó là một công thức: 
Tình yêu là tương đương với Thượng đế. Nếu bạn đi sâu vào 
tình yêu thì bạn sẽ tìm thấy Thượng đế, và không có cách 
nào khác để tìm thấy Thượng đế. 

Ong biết rằng trong hoa 
Mật có thể được tìm thấy. 
Rằng luân hồi và niết bàn 
Không phải là hai 
Làm sao người bị lừa 
Bao giờ hiểu được? 

Ai là những người bị lừa dối này, những con ếch này? 
Những nhà khổ hạnh, cái gọi là các mahatmas, những người 
cứ phủ nhận thế giới này bởi vì họ nói Thượng đế chống lại 
thế giới. Điều này là ngu xuẩn! Nếu Thượng đế mà chống lại 
thế giới này, thế thì sao ngài lại cứ tạo ra nó? Ngài có thể 
đơn giản dừng điều đó lại bất kì lúc nào nếu ngài chống lại 
nó như thế. Nếu ngài đồng ý với các mahatma của bạn, thế 
thì ngài đã dừng điều đó lại từ lâu trước đây rồi. Nhưng ngài 
cứ sáng tạo ra. Ngài dường như không chống lại nó, ngài 
dường như hoàn toàn ủng hộ nó. 

Mật tông nói Thượng đế không chống lại thế giới này: 
luân hồi và niết bàn không phải là hai, chúng là một. Nhà 
khổ hạnh đấu tranh với năng lượng dục, và qua việc tranh 
đấu đó ông ta bắt đầu rời xa khỏi Thượng đế, rời xa khỏi 
cuộc sống, rời xa khỏi lực sống của cuộc sống. Và thế thì có 
sự suy đồi... nhất định là như vậy. Bạn càng tranh đấu với cái 
gì đó, thì bạn càng trở nên bị suy đồi hơn. Và thế thì bạn bắt 
đầu tìm ra thủ đoạn, cửa sau để đi vào nó lần nữa. 
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Cho nên người khổ hạnh, trên bề mặt, thì tranh đấu với 
dục, tranh đấu với cuộc sống, còn sâu bên dưới bắt đầu mơ 
tưởng về nó. Ông ta càng kìm nén, thì ông ta càng trở nên bị 
ám ảnh bởi nó; người khổ hạnh là người bị ám ảnh. Người 
mật tông là người rất tự nhiên, người đó không có ám ảnh. 
Nhưng điều nực cười là ở chỗ người khổ hạnh nghĩ rằng 
người mật tông bị ám ảnh, người khổ hạnh nghĩ rằng người 
mật tông nói về dục - "Sao họ lại nói về dục?" - nhưng sự ám 
ảnh thực là ở người khổ hạnh. Người đó không nói về nó - 
hay cho dù người đó có nói về nó thì người đó cũng chỉ nói 
để lên án nó - nhưng người đó liên tục nghĩ về nó. Tâm trí 
người đó cứ quay cuồng quanh nó. 

Khó mà đi chống lại Thượng đế. Cho dù bạn có đi, thì 
thất bại của bạn là chắc chắn. Tâm trí sẽ tìm cách này cách 
khác. 

Tôi đã từng nghe... 

Một người Do Thái đang nói chuyện với một người bạn 
và nói, "Tớ thích ngủ một mình; tớ tin vào vô dục. Trong 
thực tế kể từ khi tớ lấy vợ, vợ tớ và tớ đã có phòng tách 
riêng." 

"Nhưng," người bạn nói, "giả sử trong đêm cậu cảm thấy 
rằng cậu muốn chút tình yêu, cậu làm gì?" 

"Ô," người kia đáp, "tớ huýt sáo." 

Người bạn ngạc nhiên, nhưng cứ hỏi, "Nhưng giả sử theo 
cách khác thì vợ cậu cảm thấy rằng cô ấy muốn chút ít việc 
yêu - thì điều gì xảy ra?" 

"Ô," anh ta đáp, "cô ấy tới phòng tớ và gõ cửa, và khi tớ 
trả lời thì cô ấy nói, 'Ikey, anh huýt sáo đấy à?'" 

Dù bạn có ở cùng phòng hay không, thì có thành vấn đề 
gì? Tâm trí sẽ tìm ra cách nào đó - tâm trí sẽ bắt đầu huýt 
sáo. Và người đàn bà tất nhiên không thể huýt sáo được; cô 
ấy được trông đợi không thô tục tới mức huýt sáo. Nhưng cô 
ấy có thể tới và gõ cửa và có thể hỏi, "Ikey, anh huýt sáo đấy 
à?" 

Tâm trí rất tinh ranh. Nhưng một điều là chắc chắn, bạn 
không thể trốn thoát khỏi thực tại của cuộc sống. Nếu bạn cố 
gắng thoát, thì tâm trí tinh ranh của bạn sẽ tìm ra cách, và sẽ 
trở nên tinh ranh hơn. Và bạn sẽ bị vào bẫy của tâm trí nhiều 
hơn. Tôi không thể thấy người khổ hạnh nào đã từng nhận ra 
chân lí - không thể được. Người đó phủ nhận cuộc sống, làm 
sao người đó có thể nhận ra được chân lí? 

Chân lí phải hiện hữu sống động, chân lí phải hiện hữu 
cùng với cuộc sống, trong cuộc sống. Đó là lí do tại sao với 
các sannyasins của mình, tôi không bao giờ nói hãy rời bỏ 
cuộc sống. Tôi nói hãy hiện hữu trong cuộc sống, hãy hiện 
hữu toàn bộ trong nó! Có cánh cửa, đâu đó trong bãi chợ. 

Luân hồi và niết bàn đó không phải là hai, Saraha nói, 
làm sao người bị lừa dối lại hiểu được? Nhưng các con ếch 
thì sao? - làm sao chúng hiểu được? Hãy trở thành ong! 

Hãy để điều ghi nhớ sâu sắc này trong bạn, ít nhất là đối 
với các sannyasins của tôi: Hãy trở thành con ong, đừng trở 
thành con ếch. Những bông hoa này của cuộc sống đang 
mang mật của Thượng đế... hãy hút lấy! 

Khi người bị lừa soi gương 
Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 
Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 
Dựa trên cái không thực. 
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Tâm trí giống như tấm gương: nó chỉ phản xạ. Nó chỉ có 
thể cho bạn một kinh nghiệm hình bóng, chưa bao giờ 
nguyên gốc cả. Nó giống như cái hồ... và bạn có thể thấy 
trăng tròn được phản xạ, nhưng việc phản xạ không phải là 
trăng thực. Và nếu bạn bắt đầu nghĩ rằng sự phản xạ là trăng 
thực thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy trăng thực cả. 

Saraha nói: Khi người bị lừa dối nhìn vào gương, thì họ 
thấy khuôn mặt, không phải là sự phản xạ. Đâu là sự khác 
biệt trong viẹc thấy khuôn mặt và không là sự phản xạ? Khi 
bạn bắt đầu thấy khuôn mặt trong gương, thì bạn bị lừa; bạn 
nghĩ, "Đó là khuôn mặt mình." Đấy không phải là khuôn mặt 
bạn, đấy chỉ là sự phản xạ của khuôn mặt bạn. Trong tấm 
gương không thể có khuôn mặt thật được, chỉ có sự phản xạ. 

Tâm trí là tấm gương! Nó phản xạ thực tại, nhưng nếu 
bạn bắt đầu tin trong sự phản xạ đó thì bạn bắt đầu tin vào 
điều không thật, vào hình ảnh. Và chính niềm tin đó trở 
thành rào chắn. Saraha nói: Nếu bạn muốn biết chân lí, thì 
hãy gạt tâm trí sang bên - bằng không thì nó sẽ cứ phản xạ và 
bạn sẽ cứ nhìn vào sự phản xạ. Hãy gạt tâm trí sang bên đi! 
Nếu bạn thực sự muốn biết cái thực, thế thì hãy đi ngược lại 
việc phản xạ. 

Chẳng hạn, bạn thấy trăng tròn được phản xạ trong hồ. 
Bây giờ bạn đi đâu để tìm trăng tròn? Bạn có định nhảy 
xuống hồ không? Bạn có định chìm sâu vào trong hồ để tìm 
trăng không? Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó cả. 
Bạn thậm chí có thể còn bỏ lỡ cả bản thân mình. Nếu bạn 
thực sự muốn thấy trăng thật, thế thì hãy đi ngược lại với sự 
phản xạ, chỉ ngược lại theo hướng đối diện - thế thì bạn sẽ 
thấy trăng. Đừng đi vào tâm trí, hãy đi ngược hẳn lại với tâm 
trí. 

Tâm trí phân tích; bạn tổng hợp. Tâm trí tin vào logic; 
bạn đừng tin vào logic. Tâm trí rất tính toán, tâm trí rất tinh 
ranh; bạn hồn nhiên. Hãy đi theo hướng đối lập! Tâm trí yêu 
cầu bằng chứng, lập luận; bạn đừng yêu cầu bằng chứng và 
lập luận. Đó là ý nghĩa của sự tin cậy: đi theo hướng đối lập. 
Tâm trí là kẻ hoài nghi lớn. Nếu bạn hoài nghi thì bạn đi theo 
tâm trí, nếu bạn không hoài nghi thì bạn đi ngược lại tâm trí. 
Đừng hoài nghi! Cuộc sống là để được sống, không để bị 
hoài nghi. Cuộc sống là để được tin cậy. Hãy đi tay nắm tay 
với chân lí và bạn sẽ tìm thấy chân lí: đi với hoài nghi và bạn 
sẽ đi lạc lối. 

Việc tìm kiếm chân lí là tìm kiếm theo hướng đối lập với 
tâm trí bởi vì tâm trí là tấm gương, nó phản xạ. Và gạt tâm trí 
sang một bên chính là điều thiền tất cả là gì; gạt ý nghĩ sang 
bên, gạt suy nghĩ sang bên, gạt tâm trạng sang bên, là điều 
thiền tất cả là gì.  

Khi bạn có thể nhìn vào trong thực tại mà không có ý 
nghĩ phản xạ nó, thì chân lí là ở đây bây giờ; thế thì bạn là 
chân lí và tất cả là chân lí. Tâm trí là khả năng lớn của lừa 
dối, ảo tưởng, của mơ mộng. 

Mặc dầu hương của hoa 
Không thể được chạm tới, 
Vẫn tràn ngập khắp tất cả 
Và cảm nhận được ngay lập tức. 
Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 
Nhận ra tính tròn 
Của vòng tròn huyền môn. 

Một lời kinh vĩ đại! Mặc dầu hương của hoa không thể 
được chạm tới - bạn không thể chạm được và hương của hoa 
- nó vẫn tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập 
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tức... nhưng bạn có thể ngửi nó. Bạn không thể thấy được nó 
nhưng bạn có thể ngửi nó, nó bao quanh bạn. Bạn không thể 
chạm được vào nó; nó là không sờ được, nó là không chạm 
được. Và nếu bạn lấy tính sờ mó được làm tiêu chuẩn chân 
lí, thế thì bạn sẽ nói nó là không thật. Chân lí là không thể 
nghĩ được. Nếu bạn nghĩ, bạn sẽ lỡ. 

Chân lí có thể được kinh nghiệm, nhưng không thể được 
biết. Chân lí có thể được nhận ra, nhưng không kết luận. 
Cũng giống như hương của hoa không thể thấy được bằng 
mắt, không thể nghe được bằng tai... Nếu bạn lấy nó làm tiêu 
chuẩn, "Chừng nào mình còn chưa nghe được mùi ấy thì 
mình sẽ không tin, chừng nào mình còn chưa thấy được mùi 
đó thì mình sẽ không tin," thế thì bạn đang tạo ra rào chắn và 
bạn sẽ không bao giờ đi tới biết nó. 

Và dần dần, nếu bạn không tin nó, nếu bạn không tin 
chút nào, thì bạn sẽ làm mất khả năng ngửi nó bởi vì bất kì 
khả năng nào mà không được dùng, không được tin cậy, ở 
ngoài việc dùng, thì đều dần dần trở nên bị què quặt. Tin cậy 
là một khả năng! Bạn đã từng sống cùng với hoài nghi lâu 
thế, đã kết hợp với hoài nghi lâu tới mức bạn nói, "Mình 
trước hết cần bằng chứng hợp lí; mình hoài nghi." Cho nên 
bạn vẫn còn hoài nghi, và chân lí chỉ có thể được biết qua sự 
tin cậy, cũng hệt như hương thơm chỉ có thể được biết qua 
việc ngửi. Nó có đó nếu bạn ngửi. Nếu bạn tin cậy, thì chân 
lí có đó. 

Shraddha - tin cậy, đức tin, đơn giản chỉ ra một điều: 
rằng khả năng để biết chân lí là không hoài nghi, là không 
ngần ngại. Nếu bạn nhấn mạnh vào hoài nghi, thì bạn vẫn 
còn với hoài nghi. 

Nó tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập tức. 

Với tin cậy thì nó có đó ngay lập tức, tức khắc! Không 
một khoảnh khắc bị mất. Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô 
hình mẫu... 

Và tin cậy là gì? Tôi chưa bao giờ bắt gặp một định 
nghĩa nào hay như thế về tin cậy: Cho nên bằng việc tự hiện 
hữu vô hình mẫu... Bạn đừng tạo hình mẫu cho bản thân 
mình! Tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bọc giáp, 
tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bảo vệ; tất cả 
mọi việc tạo hình mẫu đều là cách tránh né. Hãy cởi mở, 
đừng bị lập hình mẫu. 

Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu... nếu bạn vô 
hình mẫu, nếu bạn đơn giản cởi mở, bạn không có áo giáp 
nào, bạn không tự bảo vệ mình bằng logic, hoài nghi, thế này 
thế nọ, bạn đơn giản mong manh... vô hình mẫu, không bảo 
vệ, dưới bầu trời lồng lộng, mọi cánh cửa đều mở... Hãy để 
cho bạn bè hay kẻ thù đi vào, bất kì ai, nhưng tất cả các cánh 
cửa đều mở. Trong tính cởi mở đó bạn là tự hiện hữu, bạn 
trong trạng thái của cái như vậy, bạn là trống rỗng, bạn là cái 
không, và bạn sẽ nhận ra chân lí là gì. 

Nhận ra tính tròn của vòng tròn huyền môn. 

Và thế thì bạn sẽ thấy rằng từ cái như vậy mà hai vòng 
tròn nảy sinh: vòng tròn này của niết bàn, vòng tròn kia của 
luân hồi. Hai con sóng đang dâng lên trong đại dương này 
của cái như vậy: một con sóng của vật chất, con sóng kia của 
tâm trí - nhưng cả hai đều là sóng, và bạn ở ngoài cả hai. Bây 
giờ không có phân chia, không có phân biệt. Chân lí không 
là tâm trí lẫn vật chất, chân lí không là luân hồi lẫn niết bàn, 
chân lí không ô uế chẳng linh thiêng; tất cả mọi phân biệt 
đều đã biến mất. 
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Nếu bạn mang tâm trí mình tới thực tại tối thượng, thì nó 
sẽ không cho phép bạn thấy thực tại tối thượng. Nó sẽ đem 
cái gì đó của tính sai lạc của riêng nó cùng nó. 

Tôi đã đọc một giai thoại... các bạn hãy thiền về nó. 

Một người tới cổng Ngọc Môn và khi được hỏi tên đã 
đáp, "Charlie Graball." 

"Tôi cho rằng chúng tôi đã không chú ý gì tới việc ông 
tới," ông ta được thông báo. "Ông làm nghề gì trong cuộc 
sống trần gian?" 

"Buôn kim loại vụn," ông khách nói. 

"Ô," thiên thần nói, "Tôi sẽ đi hỏi." Khi ông ta quay lại, 
Charlie Graball đã biến mất. Cả Ngọc Môn cũng biến mất. 

Charlie Graball, buôn kim loại vụn... bạn mang thói quen 
của mình tới tận cùng. 

Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới thế giới 
người làm. Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới 
việc suy nghĩ về vật chất. Nhưng mang tâm trí này tới cốt lõi 
bên trong nhất của thực tại của bạn là nguy hiểm; nó sẽ quấy 
rối ở đó. 

Hãy để tôi nói điều đó theo cách này: hoài nghi là có ích 
trong thế giới khoa học. Trong thực tế không có hoài nghi thì 
sẽ không có khoa học; hoài nghi chính là phương pháp luận 
của khoa học. Bởi vì khoa học đã trở thành thịnh hành thế, 
đã thành công thế trong quá khứ, nên dường như là hoài nghi 
đã trở thành phương pháp luận duy nhất cho tìm hỏi. Cho 
nên khi bạn đi vào, thì bạn mang hoài nghi - điều đó là 
không phải. Khi bạn đi ra, hoài nghi là có ích; khi bạn đi vào 
nội tâm, hoài nghi là rào chắn. Hãy tin cậy, hãy càng ngày 

càng ít hoài nghi... Nếu bạn muốn đi vào, thì hãy ngày một ít 
hoài nghi đi, và hãy để có một khoảnh khắc khi không hoài 
nghi nào còn lại. Trong trạng thái vô hoài nghi đó, bạn sẽ ở 
trung tâm. Nếu bạn muốn biết thế giới bên ngoài, thì tin cậy 
sẽ không có ích. 

Điều đó cũng đã xảy ra trong quá khứ ở phương Đông. 
Chúng ta đi tới biết thực tại bên trong qua tin cậy, cho nên 
chúng ta nghĩ qua tin cậy chúng ta cũng có thể tạo ra khoa 
học. Chúng ta đã chưa bao giờ có khả năng tạo ra khoa học 
cả. Tại phương Đông, chúng ta không thể tạo ra khoa học 
nào lớn lao - chẳng có gì để nói về điều đó, chẳng gì nhiều. 
Bởi vì chúng ta đã đi vào bên trong với sự tin cậy, cho nên 
chúng ta nghĩ tin cậy là phương pháp duy nhất để tìm hỏi - 
điều đó là ảo tưởng. Chúng ta đã thử tin cậy vào các sự vật 
khách quan bên ngoài và chúng ta đã thất bại; phương Đông 
đã là một thất bại khi có liên quan tới khoa học. Phương Tây 
đã thành công qua hoài nghi trong khoa học; bây giờ lại cùng 
ảo tưởng - họ nghĩ hoài nghi là phương pháp hợp lệ, đúng 
duy nhất để biết. Nó không phải vậy. Bây giờ, nếu bạn cố 
gắng hoài nghi trong thế giới bên trong thì bạn sẽ thất bại 
chắc chắn như phương Đông đã thất bại trong sự trưởng 
thành khoa học. 

Hoài nghi là tốt với khách thể, tin cậy là tốt với chủ thể. 
Hoài nghi là tốt nếu bạn đi xa hơn khỏi trung tâm của mình 
hướng tới ngoại vi, tin cậy là tốt nếu bạn đi hướng tới trung 
tâm xa khỏi ngoại vi. Tin cậy và hoài nghi giống như đôi 
cánh. 

Nhân loại sắp được sinh ra trong tương lai sẽ có cả hai 
khả năng hoài nghi và tin cậy cùng nhau. Điều đó sẽ là sự 
tổng hợp cao nhất: sự tổng hợp của Đông và Tây, sự tổng 
hợp của khoa học và tôn giáo. Khi con người có cả hai khả 
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năng hoài nghi và tin cậy... khi hoài nghi được cần tới, khi 
người đó đi ra ngoài, người đó hoài nghi; còn khi tin cậy 
được cần tới thì người đó gạt hoài nghi sang bên và tin cậy. 
Và một người có khả năng của cả hai sẽ vượt ra ngoài cả hai, 
chắc chắn vượt ra ngoài cả hai, bởi vì người đó sẽ dùng cả 
hai và người đó sẽ biết rằng mình là tách biệt với cả hai. Đó 
là sự siêu việt. Việc vượt ra ngoài cả hai đó là tự do vĩ đại. 
Đích xác điều đó là niết bàn là gì: tự do vĩ đại. 

Bạn hãy thiền về những lời kinh này. Saraha đang nói 
những điều vĩ đại trong những lời đơn giản; ông ấy đang bầy 
tỏ sự sáng suốt lớn lao của mình cho nhà vua. Bạn có thể 
cũng tham dự vào sự sáng suốt lớn lao này. Bạn có thể đi rất 
sâu vào trong thực tại con người với Saraha. 

Và bao giờ cũng hãy nhớ, đó là con đường duy nhất đi 
tới thực tại tối thượng. Thực tại con người là con đường duy 
nhất đi tới thực tại tối thượng, bởi vì đó là nơi bạn hiện hữu. 
Người ta có thể tiến lên chỉ từ nơi người ta hiện hữu. Dục là 
thực tại của bạn, samadhi có thể được tiếp cận tới thông qua 
nó. Thân thể là thực tại của bạn, vô thân thể có thể được tiếp 
cận tới qua nó. Tính hướng ngoại là thực tại của bạn, tính 
hướng nội có thể được tiếp cận tới qua nó. 

Mắt bạn đang nhìn ra ngoài; chúng có thể được quay vào 
bên trong. 

Đủ cho hôm nay. 
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8 
Hãy thật để yêu 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

Osho, con là con ếch. Con biết con là ếch bởi vì con 
thích bơi trong nước lục thẫm ngầu bùn và đi lại trong bùn 
nhầy nhụa. Và dẫu sao thì mật là gì? Nếu con ếch có thể 
trong trạng thái hiện hữu vô hình mẫu, thì nó có trở thành 
ong không? 

 

Nhất định rồi! Là ong là khả năng của mọi người; mọi 
người đều có thể trưởng thành trong việc là ong. Một cuộc 
sống tự phát, sống động, vô hình mẫu, cuộc sống từ khoảnh 
khắc nọ sang khoảnh khắc kia, là cánh cổng tới nó, chìa khoá 
cho nó. Nếu người ta có thể sống không phải từ quá khứ thế 
thì người ta là con ong, và thế thì có mật khắp xung quanh. 

Tôi biết khó giải thích điều này cho một con ếch. Câu 
hỏi là phải: "Dẫu sao thì mật là gì?" Con ếch chưa bao giờ 
biết về nó cả. Và nó sống sống ở ngay rễ cây nơi hoa nở và 
ong hút mật, nhưng nó đã không đi theo chiều hướng đó. 

Với 'ếch' Saraha ngụ ý người sống với quá khứ, bị vây 
hãm trong quá khứ, trong kí ức. Khi bạn sống với quá khứ 
thì bạn chỉ dường như sống, bạn không sống thực. Khi bạn 
sống với quá khứ, thì bạn sống như cái máy, không như con 
người. Khi bạn sống với quá khứ, đấy là sự lặp lại, đấy là sự 
lặp lại đơn điệu; bạn bỏ lỡ niềm vui sướng, niềm vui của 
cuộc sống và sự tồn tại. Đó là điều mật là gì: niềm vui của 
cuộc sống, vị ngọt của việc hiện hữu ở đây và bây giờ, vị 
ngọt của việc có khả năng hiện hữu. Niềm vui đó là mật... và 
có hàng triệu bông hoa đang nở khắp xung quanh, toàn bộ sự 
tồn tại đầy những hoa. 

Nếu bạn biết cách hút mật, nếu bạn biết cách vui mừng, 
thì bạn trở thành hoàng đế; nếu bạn không biết, thì bạn vẫn 
còn là kẻ ăn mày. Những chim chóc này đang hót ở đây... 
mật đang bày ra! Ong sẽ hút mật, ếch sẽ bỏ lỡ. Bầu trời này, 
mặt trời này, những người này quanh bạn... mọi người đều 
đang mang những nguồn mật vô hạn, mọi người đều đang 
tuôn chảy với vị ngọt và tình yêu. Nếu bạn biết cách hút nó 
và cách nếm nó, thì nó ở khắp mọi chỗ - Thượng đế là điều 
Saraha gọi là mật. 

Ong có đôi điều... và những điều phải được hiểu, và 
chúng là những điều rất nguy hiểm. Một: ong chẳng bao giờ 
bị gắn bó vào bất kì hoa nào. Đó là bí mật sâu sắc nhất: ong 
không bị gắn bó với bất kì hoa nào. Nó không có gia đình hạt 
nhân, không vợ, không chồng. Nó đơn giản đi tới bất kì đâu 
mà bất kì hoa nào mời nó. Nó có tự do. 

Con người đã trở nên bị giam hãm vào với gia đình. Mật 
tông rất chống lại gia đình, và điều sáng suốt này là vĩ đại. 
Mật tông nói chính bởi vì gia đình mà tình yêu đã hoàn toàn 
bị hỏng, mà vị ngọt của cuộc sống đã hoàn toàn bị đầu độc. 
Mọi người đều níu bám vào lẫn nhau, mọi người đều cố gắng 
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sở hữu lẫn nhau, không tận hưởng mà sở hữu. Sở hữu đã trở 
thành việc tận hưởng. Đã xảy ra sự dịch chuyển lớn: bạn ở 
cùng với người đàn bà không phải để tận hưởng cô ấy - bạn 
không tận hưởng cô ấy chút nào - mà để sở hữu. Chính trị đã 
bước vào, tham vọng đã bước vào, kinh tế đã bước vào... tình 
yêu không có đó. 

Tình yêu không biết tới sở hữu. Tôi không nói bạn 
không thể sống với người đàn bà được lâu - bạn có thể sống 
nhiều kiếp với nhau - nhưng sẽ không có gia đình. Với 'gia 
đình' tôi ngụ ý việc sở hữu hợp pháp; với 'gia đình' tôi ngụ ý 
yêu cầu. Chồng có thể yêu cầu từ vợ, anh ta có thể nói, "Em 
có nghĩa vụ phải cho anh tình yêu!" Không ai có nghĩa vụ 
phải cho ai tình yêu cả. Chồng có thể ép buộc vợ yêu mình. 
Khi bạn có thể ép buộc ai đó yêu, thì tình yêu biến mất; thế 
thì chỉ có giả vờ. Thế thì vợ hoàn thành nghĩa vụ, thế thì 
chồng hoàn thành nghĩa vụ. Nghĩa vụ không phải là tình yêu! 
Tình yêu là mật, nghĩa vụ là là đường trắng; bạn sẽ khổ sở vì 
bệnh đái đường chẳng chóng thì chầy. Nó là chất độc, nó là 
chất độc thuần tuý, đường trắng. Vâng, nó có vị tương tự, có 
hơi chút giống mật, nhưng nó không phải là mật. 

Gia đình mang tính rất sở hữu. Gia đình chống lại con 
người, nó chống lại xã hội, nó chống lại tình anh em phổ 
quát. Biên giới của gia đình là sự giam cầm của bạn. Bạn có 
thể không cảm thấy điều đó, bởi vì bạn đã quen với nó. 

Đi qua biên giới quốc gia bạn có cảm thấy xấu hổ 
không? Thế thì bạn biết rằng quốc gia này không phải là 
quốc gia của bạn, nó là một nhà tù lớn. Đi ra và đi vào bạn sẽ 
biết: tại trạm kiểm soát, tại sân bay, bạn sẽ biết trong khi đi 
qua hải quan rằng bạn là tù nhân. Tự do là hư huyễn, chỉ là 
phân bò linh thiêng. Nhưng sống trong một quốc gia, nếu 
bạn không đi qua biên giới thì bạn sẽ chẳng bao giờ biết về 

điều đó; bạn sẽ nghĩ bạn tự do. Bạn không tự do!Vâng cái 
dây thì lớn - bạn có thể đi vòng quanh, nhưng bạn không tự 
do. 

Và đấy là trường hợp với gia đình. Nếu bạn bắt đầu đi 
qua biên giới, thế thì bạn sẽ biết bạn bị tù. Nếu bạn bắt đầu 
yêu hàng xóm thế thì gia đình bạn sẽ chống lại bạn. Nếu bạn 
hạnh phúc với người người đàn bà khác, thì vợ bạn là kẻ thù 
của bạn. Nếu bạn khiêu vũ với người đàn ông khác, thì 
chồng bạn phát điên vì bạn. Anh ta sẽ muốn giết chết bạn, và 
mới chỉ ngày hôm trước anh ta còn nói, "Anh yêu em nhiều 
lắm, anh có thể chết vì em." 

Chỉ đi qua biên giới, và bạn sẽ biết rằng bạn là tù nhân. 
Chưa bao giờ qua biên giới và bạn có thể sống trong dốt nát 
phúc lạc rằng mọi thứ đều tốt cả. 

Chính gắn bó, chính việc sở hữu đã phá huỷ khả năng 
của bạn đi tới nhiều bông hoa, để thưởng thức tất cả các 
bông hoa. Hãy nghĩ về con ong hút mật từ chỉ một hoa - mật 
đó sẽ không rất giầu có, tính giầu có tới từ tính đa dạng. 
Cuộc sống của bạn chán chường, nó không giầu có. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Con chán quá! Con phải 
làm gì?" Họ đang làm mọi thứ để được chán và họ nghĩ 
dường như việc chán đang xảy ra từ đâu đó khác. Bây giờ, 
bạn đang sống với một người đàn bà mà bạn không yêu nữa, 
nhưng kinh sách của bạn có lần nói bạn đã hứa, thì bạn phải 
hoàn thành lời hứa: hãy là một người biết giữ lời hứa. Một 
khi bạn đã cam kết, thì bạn phải hoàn thành cam kết đó. Bây 
giờ nếu bạn chán, thì chẳng có gì ngạc nhiên cả: tình yêu đã 
biến mất! 

Cứ dường như là bạn bị buộc phải ăn cùng một thứ mọi 
ngày - bạn sẽ có thể hưởng thú nó được bao lâu? Bạn có thể 
đã hưởng thú nó vào ngày đầu tiên, vâng, ngày thứ hai, ngày 
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thứ ba... nhưng thế rồi nó sẽ bắt đầu chọc tức bạn. Thế rồi cứ 
mãi mãi...! Thế thì bạn sẽ bắt đầu chán. Và bởi vì con người 
chán nên người đó phát minh ra cả nghìn lẻ một cách để làm 
phân tán tâm trí mình: ngồi dính chặt vào ghế trước ti vi 
trong sáu giờ - ngu xuẩn làm sao - hay đi xem phim, hay 
nghe radio, hay đọc báo, hay đi tới câu lạc bộ nơi những 
người chán như bạn tụ tập với nhau. Bằng cách nào đó người 
ta cố gắng làm mình bị phân tán khỏi cái chán vốn xảy ra từ 
mối quan hệ. 

Bạn hãy cố gắng hiểu. Mật tông nói: Hãy là con ong, hãy 
tự do! Mật tông không nói rằng nếu bạn yêu một người đàn 
bà thì đừng ở cùng cô ấy. Hãy ở cùng với cô ấy, nhưng việc 
cam kết là hướng tới tình yêu, chứ không hướng tới người 
đàn bà này; việc cam kết là hướng tới tình yêu, không hướng 
tới người đàn ông này. Đây là sự khác biệt cơ bản: bạn cam 
kết với tình yêu, bạn cam kết với hạnh phúc. Khi tình yêu 
biến mất, khi hạnh phúc ra đi, thế thì hãy nói lời cám ơn và 
ra đi. 

Và điều như vậy nên là trường hợp cho mọi thứ trong 
cuộc sống của bạn. Nếu bạn là bác sĩ và bạn chán với công 
việc của mình, thế thì bạn nên có khả năng vứt bỏ nó vào bất 
kì lúc nào, với bất kì giá nào. Với rủi ro, cuộc sống trở thành 
cuộc phiêu lưu. Nhưng bạn nghĩ, "Bây giờ mình bốn mươi, 
bốn mươi nhăm, và làm sao mình có thể vứt bỏ công việc 
được? Và công việc thì lại đang làm ra tiền"... nhưng về mặt 
tâm linh, tâm lí, thì bạn đang chết! Bạn đang tự tử dần dần. 
Thế thì điều đó là hoàn toàn được - nếu bạn muốn phá huỷ 
bản thân mình và cứu lấy số dư ngân hàng, thế thì điều đó là 
hoàn toàn được. 

Nhưng khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng công việc này 
không còn là công việc thoả mãn nữa, thì hãy vất nó đi! Đây 

là cuộc cách mạng Mật tông. Khoảnh khắc bạn thấy rằng cái 
gì đó không còn hấp dẫn nữa, đã mất phẩm chất của sự 
quyến rũ, của say mê, không còn từ lực, thế thì đừng níu bám 
lấy nó. Thế thì hãy nói, "Tôi rất tiếc." Thế thì hãy cảm thấy 
biết ơn với quá khứ, về tất cả những điều đã xảy ra qua con 
người này, qua công việc này, qua bất kì cái gì, nhưng hãy 
vẫn còn cởi mở trong tương lai. Đây là ý nghĩa của việc là 
con ong. Và Saraha nói: Chỉ ong mới biết rằng từng bông 
hoa đều đầy mật. 

Nhưng tôi không nói hãy đi tới cực đoan đối lập. Có 
những người có thể đi tới cực đoan đối lập, và con người 
mới ngu xuẩn thế... Mới ngày hôm nọ tôi đọc về một cộng 
đồng ở Đức: Cộng đồng phân tích hành động. Bây giờ có qui 
tắc trong cộng đồng của họ rằng bạn không thể ngủ với cùng 
người phụ nữ trong hai đêm. Bây giờ điều này lại là ngu 
xuẩn. Dường như con người là kẻ ngốc đến mức bạn chẳng 
thể nào giúp được cho anh ta. Nếu bạn ngủ hai đêm liên tiếp 
với một người đàn bà, thì cộng đồng sẽ tống bạn ra. 

Bây giờ cực đoan này đã chứng tỏ sai. Đây là một cực 
đoan khác... nó sẽ chứng tỏ sai! Cực đoan thứ nhất là kìm 
nén: bạn phải ngủ với cùng một người đàn bà trong nhiều 
năm, trong cả đời bạn, với cùng người đàn ông, chẳng biết 
tại sao, tại sao bạn cứ tiếp tục. Xã hội nói vậy, nhà nước nói 
vậy, tu sĩ và chính khách nói vậy: rằng toàn bộ xã hội phụ 
thuộc vào sự ổn định của gia đình hạt nhân của bạn. Cái xã 
hội mất trí này phụ thuộc vào gia đình mất trí; gia đình mất 
trí này là đơn vị, là viên gạch, để từ đó toàn bộ nhà tù được 
dựng lên. 

Các chính khách mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí, 
tôn giáo mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí. Họ đã từng 
kìm nén bạn; họ không cho phép bạn đi khỏi người đàn bà 
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này hay người đàn ông này hay mối quan hệ. Họ nói bạn 
phải sống cùng nó, nếu không thì bạn là tội phạm, kẻ tội lỗi. 
Họ làm cho bạn rất sợ địa ngục và ngọn lửa địa ngục. 

Bây giờ, cực đoan đối lập này, rằng bạn không thể ở 
cùng một người đàn bà đêm tiếp nữa. Điều này nữa cũng lại 
là kìm nén. Nếu bạn muốn ở cùng cô ấy đêm tiếp nữa, thì... ? 
Thế thì điều đó là kìm nén. Với sự kìm nén thứ nhất, tình yêu 
biến mất và cái chán đi vào. Với sự kìm nén thứ hai, sự thân 
mật sẽ biến mất và bạn sẽ cảm thấy rất xa lạ, như hòn đảo. 
Bạn sẽ không cảm thấy gốc rễ của mình ở đâu cả. 

Mật tông nói: Hãy ở chính giữa đường. Hãy ở chỗ đó, 
hãy ở cùng với người đó, hãy ở cùng với việc đó nơi bạn 
đang tận hưởng, bằng không thì hãy thay đổi. Nếu bạn có thể 
tận hưởng người đàn bà này trong cả đời bạn, thì điều đó là 
tuyệt vời, điều đó là cực kì đẹp. Bạn may mắn, bởi vì thế thì 
sự thân mật sẽ trưởng thành, gốc rễ của bạn sẽ đi vào trong 
nhau, sự hiện hữu của các bạn sẽ trở thành xoắn xuýt. Dần 
dần các bạn sẽ trở thành một người, một linh hồn, và đó là 
kinh nghiệm vĩ đại, đỉnh cao nhất của Mật tông sẽ được biết 
tới qua nó! Nhưng đây không phải là gia đình, đây là chuyện 
tình. Bạn đã đi vào trong chính chiều sâu của tình yêu. 

Bây giờ kiểu người này, kiểu cộng đồng phân tích hành 
động A. A. này, những kiểu người này là nguy hiểm! Họ 
nghĩ họ đang làm điều gì đó rất lớn lao; họ đơn giản phản 
ứng lại. Xã hội đã làm điều gì đó sai, bây giờ họ đang phản 
ứng lại quá nhiều và đi sang cực đoan đối lập, cái sẽ lại sai 
nữa. Con người phải được quân bình ở đâu đó - điều thứ 
nhất. 

Điều thứ hai... Saraha nói, "trạng thái vô cấu trúc, vô 
hình mẫu của bản thể." Nếu bạn sống qua thói quen thì bạn 
không thể tận hưởng được cuộc sống bởi vì thói quen là của 

cái cũ. Làm sao bạn có thể tận hưởng cùng một điều lặp đi 
lặp lại mãi được? Tâm trí bạn vẫn còn như cũ; thế thì sẽ có 
việc chán. Bạn thậm chí có thể thay đổi người đàn bà và đàn 
ông, nhưng bạn vẫn như cũ, cho nên năm mươi phần trăm 
bao giờ cũng như cũ. Sẽ có việc chán. 

Cho nên đầu tiên Mật tông nói: Đừng bao giờ bị ám ảnh 
với bất kì người nào, hãy vẫn còn tự do với các nhân vật. 
Thứ hai, Mật tông nói: Hãy vẫn còn tự do với quá khứ của 
bạn - thế thì bạn là một trăm phần trăm tự do, như con ong. 
Bạn có thể bay đi bất kì đâu; chẳng cái gì giữ lấy bạn, tự do 
của bạn là hoàn toàn. 

Đừng khăng khăng với mẫu hình quá khứ của mình. Hãy 
thử sáng tạo, cố gắng đổi mới! Hãy là kẻ phiêu lưu, người 
khám phá, tận hưởng cuộc sống qua những cách thức mới; 
hãy tìm những con đường mới để tận hưởng nó. Trong thực 
tế hãy cứ đi tìm những cách mới để làm cùng điều cũ, nhưng 
tìm cách mới. 

Có vô hạn khả năng... Bạn có thể tới cùng kinh nghiệm 
từ nhiều cánh cửa, và từng cánh cửa sẽ cho bạn một tầm nhìn 
khác. Thế thì cuộc sống là giầu có; có vị ngọt, có niềm vui, 
có lễ hội - đó là mật là gì. Đừng bị giới hạn trong hình mẫu 
của con ếch! Vâng, con ếch có thể nhảy một chút, nhảy đây 
đó... nó không thể bay và không thể biết rằng mỗi bông hoa 
đều đang mang hương thơm thiêng liêng. Điều Saraha ngụ ý 
bởi mật là biểu dụ thi ca cho Thượng đế, rằng từng sinh linh 
đều mang điều thiêng liêng. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Chúng con muốn biết 
Thượng đế - Thượng đế ở đâu?" Bây giờ câu hỏi này là ngớ 
ngẩn. ở đâu mà ngài chẳng có! Bạn hỏi ngài ở đâu; bạn phải 
mù chết. Bạn không thể thấy ngài, rằng chỉ ngài hiện hữu đó 
sao? Trong cây cối và trong chim chóc, trong con vật, trong 
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dòng sông, trong mỏm núi, trong đàn ông, trong đàn bà... 
ngài ở mọi nơi. Ngài đã lấy biết bao nhiêu hình dạng bao 
quanh bạn, nhảy múa quanh bạn. Từ mọi nơi ngài đang nói 
"Xin chào!" mà bạn lại không nghe. Từ mọi nơi ngài đang 
gọi bạn. Từ mọi nơi ngài đang mời bạn: "Hãy lại với ta!" 
nhưng bạn bằng cách nào đó vẫn cứ giữ mắt nhắm; hay bạn 
đã thành người mù, bạn chẳng nhìn đi đâu cả. 

Bạn chỉ nhìn theo một cách rất chật hẹp, theo một cách 
rất hội tụ. Nếu bạn đang tìm tiền bạc thì bạn chỉ tìm tiền, thế 
thì bạn không nhìn đi đâu hết cả. Nếu bạn đang tìm quyền 
lực thì bạn chỉ tìm quyền lực và bạn không nhìn đi đâu hết 
cả. Và hãy nhớ, Thượng đế không trong tiền bạc, bởi vì tiền 
bạc do con người làm ra và Thượng đế không thể do con 
người làm ra được. Khi tôi nói Thượng đế ở mọi nơi, thì hãy 
nhớ những thứ này phải không được bao hàm những thứ con 
người làm ra. Thượng đế không thể do con người làm ra 
được. Thượng đế không trong tiền bạc; tiền bạc là phát minh 
rất tinh ranh của con người. Và Thượng đế không trong 
quyền lực; cái đó nữa lại là sự điên khùng của con người. 
Chính cái ý tưởng chi phối ai đó là mất trí. Chính cái ý tưởng 
rằng, "Mình phải có quyền lực còn người khác thì không 
quyền lực" là ý tưởng của người điên, một ý tưởng huỷ diệt. 

Thượng đế không trong chính trị và Thượng đế không 
trong tiền bạc và Thượng đế không trong tham vọng, nhưng 
Thượng đế ở mọi nơi mà con người đã không phá huỷ được 
ngài, nơi con người đã không tạo ra được cái gì đó của riêng 
mình. Đây là một trong những điều khó khăn nhất trong thế 
giới hiện đại, bởi vì bạn bị bao quanh bởi quá nhiều thứ 
người làm ra. Bạn không thể thấy sự kiện về điều đó sao? 

Khi bạn ngồi gần cái cây, thật dễ dàng để cảm thấy 
Thượng đế. Khi bạn ngồi trên con đường rải nhựa... bạn có 

thể cứ tìm trên đường rải nhựa, bạn sẽ không tìm thấy 
Thượng đế. Điều đó quá vất vả. Khi bạn đang trong một 
thành phố hiện đại, chỉ toàn xi măng và bê tông thì bạn sẽ 
không cảm thấy Thượng đế, bởi vì những thứ người làm ra 
không trưởng thành. Đấy là một trong các vấn đề: những thứ 
con người làm ra không trưởng thành. Chúng là chết, chúng 
không có cuộc sống nào. Những thứ Thượng đế làm đều 
trưởng thành. Ngay cả núi cũng trưởng thành! Himalayas 
vẫn đang trưởng thành, vẫn đang cao hơn và cao hơn. Cái 
cây trưởng thành, đứa trẻ trưởng thành. 

Những thứ con người làm ra không trưởng thành, kể cả 
những thứ vĩ đại nhất. Thậm chí bức tranh của một Picasso 
sẽ chẳng bao giờ trưởng thành, cho nên còn nói gì tới toà nhà 
xi măng, bê tông? Ngay cả âm nhạc của Beethoven cũng sẽ 
chẳng bao giờ trưởng thành, vậy còn nói gì tới công nghệ, 
máy móc người làm? 

Bạn hãy quan sát! Bất kì khi nào bạn thấy sự trưởng 
thành, thì có Thượng đế, bởi vì chỉ Thượng đế mới trưởng 
thành, không cái gì khác. Trong mọi thứ chỉ Thượng đế 
trưởng thành. Khi một cái lá mới nhú ra trên cây, thì đấy là 
Thượng đế nhú ra từ cây. Khi con chim tung cánh, đấy là 
Thượng đế tung cánh. Khi bạn thấy một cô gái nhỏ cười hay 
cậu con trai nhỏ khúc khích, đấy là Thượng đế đang khúc 
khích. Khi bạn thấy nước mắt lăn ra từ mắt người đàn bà hay 
đàn ông, đấy là Thượng đế đang khóc. 

Bất kì khi nào bạn thấy tính sống động, vâng, có Thượng 
đế; hãy lắng nghe chăm chú, hãy lại gần hơn, hãy cảm thấy 
cẩn thận hơn. Hãy thận trọng! - Bạn đang trên mảnh đất linh 
thiêng. 

Mật tông nói: Nếu bạn vứt bỏ vải che mắt... đó là điều 
Mật tông ngụ ý bởi 'kiểu sống vô hình mẫu'. Nếu bạn vứt bỏ 
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vải che mắt mình, nếu bạn bắt đầu mở mắt ra trống rỗng như 
chúng có định mệnh là như vậy, thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy 
rằng bạn có thể thấy theo mọi hướng. Bạn đã bị xã hội lừa để 
chỉ nhìn theo những hướng nào đó; xã hội đã hoán cải bạn 
thành nô lệ. 

Có một mưu đồ lớn... Từng đứa trẻ nhỏ đều bị làm hỏng; 
ngay lập tức, khoảnh khắc nó được sinh ra, xã hội bắt đầu 
làm hỏng nó. Cho nên trước khi nó trở nên tỉnh táo thì nó là 
một nô lệ và bị làm què quặt, què quặt theo cả nghìn lẻ một 
cách. Khi một người bị làm què quặt, thì người đó sẽ phải 
phụ thuộc vào gia đình, vào xã hội, vào quốc gia, vào chính 
phủ, vào cảnh sát, vào quân đội - người đó sẽ phải phụ thuộc 
vào cả nghìn lẻ một thứ. Và bởi vì sự phụ thuộc đó mà người 
đó bao giờ cũng sẽ là nô lệ, người đó sẽ chẳng bao giờ trở 
thành một người tự do. Cho nên xã hội làm què quặt, què 
quặt theo cách tinh vi thế. Và bạn không biết: trước khi bạn 
có khả năng biết điều gì đó, thì bạn đã bị làm què quặt rồi. 

Mật tông nói: Hãy lấy lại sự lành mạnh! Hãy hoàn tác 
bất kì cái gì xã hội đã làm cho bạn! Dần dần hãy trở nên tỉnh 
táo và bắt đầu hoàn tác lại những dấu ấn mà xã hội đã ép 
buộc lên bạn, và bắt đầu sống cuộc sống của bạn. Nó là cuộc 
sống của bạn, nó không phải là việc của ai đó khác, nó hoàn 
toàn là cuộc sống của bạn. Nó là món quà của Thượng đế 
cho bạn, món quà cá nhân cho bạn, với tên họ viết tắt của 
bạn lên nó. Bạn tận hưởng nó, bạn sống nó! Và thậm chí nếu 
bạn phải trả nhiều cho nó, thì cũng xứng đáng trả. Cho dù 
đôi khi bạn phải trả cho cuộc sống của mình bằng cuộc sống 
của mình, điều đó nữa cũng hoàn toàn tốt. 

Mật tông là rất nổi dậy. Nó tin vào một loại xã hội hoàn 
toàn khác, xã hội không mang tính sở hữu, xã hội không 
hướng đồng tiền, xã hội không hướng quyền lực. Nó tin vào 

một loại gia đình khác, gia đình không mang tính sở hữu và 
sẽ không phủ nhận cuộc sống. Gia đình chúng ta mang tính 
phủ nhận cuộc sống.  

Một đứa trẻ được sinh ra và cả gia đình cố gắng giết chết 
mọi niềm vui của cuộc sống. Bất kì khi nào đứa trẻ vui 
sướng, thì nó sai; còn bất kì khi nào nó buồn và mặt dài và 
ngồi trong xó nhà, thì mọi sự đều tốt. Người bố nói, "Tốt! 
Đứa con trai rất tốt." Người mẹ rất hạnh phúc bởi vì nó 
không gây rắc rối. Bất kì khi nào đứa trẻ sống động, thì đều 
có nguy hiểm, và mọi người cố gắng giết chết niềm vui của 
đứa trẻ. 

Và về cơ bản mọi niềm vui đều có liên quan tới tính dục. 
Còn xã hội và gia đình lại sợ dục tới mức họ không thể nào 
cho phép trẻ con được vui sướng dục - và đó là cơ sở của 
mọi niềm vui sướng! Điều đó rất hạn chế: trẻ con thậm chí 
không được phép sờ vào cơ quan sinh dục của chúng, trẻ con 
không thể chơi với chúng. Người bố sợ, người mẹ sợ... mọi 
người đều sợ! Nỗi sợ của họ tới từ bố mẹ riêng của họ; họ 
đều thần kinh. 

Bạn không thấy sao? Một đứa trẻ đang chơi với cơ quan 
dục của nó và ngay lập tức mọi người nhảy lên nó: "Đừng! 
Chớ có làm điều đó lần nữa!" Và nó không làm gì cả... nó 
đơn giản hưởng thú thân thể mình, và một cách tự nhiên cơ 
quan dục là nhạy cảm nhất, sống động nhất, thích thú nhất. 
Bỗng nhiên một cái gì đó bị cắt đi trong đứa trẻ. Nó trở nên 
sợ hãi. Cái gì đó trong năng lượng của nó bị chặn lại. Bây 
giờ bất kì cái gì nó cảm thấy sung sướng thì nó sẽ cảm thấy 
mặc cảm nữa; bây giờ mặc cảm đã bị đẩy vào bên trong nó. 
Và bất kì khi nào nó cảm thấy mặc cảm thì nó sẽ cảm thấy 
rằng nó là kẻ tội lỗi, nó đang làm cái gì đó sai. 
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Đây là quan sát của tôi về hàng nghìn sannyasins: bất kì 
khi nào họ hạnh phúc, thì họ bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Họ 
bắt đầu tìm bố mẹ, người phải ở đâu đó xung quanh, và ai sẽ 
nói "Dừng lại! Con đang làm gì đấy?" Bất kì khi nào họ 
buồn, thì mọi sự đều yên ổn. Buồn rầu được chấp nhận, khốn 
khổ được chấp nhận; vui sướng bị chối bỏ. 

Và trẻ con bằng cách nào đó bị ngăn cản không cho biết 
niềm vui sướng của cuộc sống. Người bố và người mẹ làm 
tình... trẻ con biết điều đó. Chúng nghe thấy âm thanh, đôi 
khi chúng cảm thấy rằng điều đó đang xảy ra, nhưng chúng 
không được phép tham dự vào trong đó, thậm chí không 
được phép ở đó. Điều đó là xấu, điều đó là tiêu cực. Trẻ con 
nên tham dự. Khi bố và mẹ làm tình, trẻ con nên chơi xung 
quanh; chúng nên cảm thấy hạnh phúc với bố và mẹ đang 
làm tình. 

Chúng nên biết rằng tình yêu là một hiện tượng đẹp, 
không phải là cái gì xấu, chẳng có gì mà làm riêng tư, chẳng 
có gì phải che dấu, chẳng có gì phải giữ bí mật. Đấy không 
phải là tội lỗi, đấy là niềm vui sướng! Và nếu trẻ con có thể 
thấy bố mẹ chúng làm tình, thì hàng nghìn bệnh dục sẽ biến 
mất khỏi thế giới này, bởi vì niềm vui sướng của chúng sẽ 
bùng nổ. Và chúng sẽ cảm thấy kính trọng với người bố và 
người mẹ. Vâng, một ngày nào đó chúng cũng sẽ làm tình, 
và chúng sẽ biết rằng đấy là một lễ hội lớn. Nếu chúng có thể 
thấy bố và mẹ làm tình dường như họ đang cầu nguyện và 
thiền, thì sẽ có tác dụng lớn. 

Mật tông nói rằng tình yêu nên được tiến hành với lễ hội 
như vậy, với sự tôn kính, kính nể tôn giáo lớn lao tới mức trẻ 
con có thể cảm thấy rằng cái gì đó lớn lao đang xảy ra. Niềm 
vui sướng của họ sẽ phát triển, và sẽ không có mặc cảm nào 
trong niềm vui của họ. Thế giới này có thể cực kì hạnh phúc, 

nhưng thế giới này lại không hạnh phúc. Rất hiếm khi bắt 
gặp một người hạnh phúc, rất rất hiếm hoi. Và chỉ người 
hạnh phúc mới lành mạnh; người bất hạnh là không lành 
mạnh. 

Mật tông có tầm nhìn khác, một tầm nhìn toàn bộ, khác 
triệt để về cuộc sống. Bạn có thể trở thành con ong, trong tự 
do của mình bạn trở thành con ong. Nô lệ, bạn là con ếch; tự 
do, bạn là con ong. 

Hãy lắng nghe thông điệp của tự do. Hãy sẵn sàng được 
tự do với mọi thứ vốn tạo ra tù túng. Bạn phải tỉnh táo và 
nhận biết 
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Câu hỏi thứ hai: 

Osho, con là một giáo viên, một loại trộn lẫn có giảm 
bớt của tu sĩ, chính khách và học giả - tất cả những thứ thầy 
ghét cay ghét đắng. Liệu có hi vọng nào cho con không? Mà 
con cũng đã năm mươi sáu rồi. Tốt nhất giá mà con sống 
phần còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn và hi vọng vận 
may tốt hơn cho lần sau được không? 

 

Không hi vọng nào cho tu sĩ, cho chính khách, cho học 
giả, thậm chí không cho cả kiếp sau! Nhưng bạn có thể vứt 
bỏ việc là tu sĩ, là chính khách, là học giả vào bất kì khoảnh 
khắc nào, và có hi vọng. Nhưng không hi vọng gì cho tu sĩ, 
không hi vọng gì cho chính khách, không hi vọng gì cho học 
giả. Tôi tuyệt đối về điều đó. Thậm chí đến kiếp sau hay kiếp 
sau của kiếp sau - không bao giờ. Tôi chưa bao giờ nghe nói 
về bất kì tu sĩ nào đã từng đạt tới niết bàn, chưa bao giờ nghe 
nói về bất kì chính khách nào đã từng gặp Thượng đế, chưa 
từng nghe nói về bất kì học giả nào đã từng trở nên nhận 
biết, hiểu biết, trí huệ. Không, điều đó là không thể được. 

Học giả tin vào tri thức, không tin vào việc biết. Tri thức 
là từ bên ngoài, việc biết là từ bên trong. Học giả tin cậy vào 
thông tin: thông tin cứ thu thập, nó trở thành tải trọng nặng, 
nhưng chẳng cái gì trưởng thành bên trong cả. Thực tại bên 
trong vẫn còn như cũ, dốt nát như trước. 

Chính khách tìm kiếm quyền lực: đấy là trò bản ngã. Và 
những người đạt tới là người khiêm tốn, không bản ngã. 
Người bản ngã chẳng bao giờ đạt tới cả; bởi chính bản ngã 
của họ mà họ không thể đạt tới được. Bản ngã là rào chắn 
lớn nhất giữa bạn và Thượng đế, rào chắn duy nhất. Cho nên 
chính khách không thể tới được. 

Và tu sĩ... tu sĩ rất tinh ranh. Ông ta đang cố gắng trở 
thành người trung gian giữa bạn và Thượng đế, và ông ta 
chẳng biết Thượng đế chút nào. Ông ta là kẻ lừa dối nhất, 
gian lận nhất. Ông ta làm tội ác lớn nhất mà con người có thể 
làm: ông ta giả vờ rằng ông ta biết Thượng đế; không chỉ có 
thế, mà rằng ông ta sẽ làm Thượng đế có sẵn cho bạn, rằng 
bạn tới và theo ông ấy và ông ấy sẽ đưa bạn tới điều tối 
thượng! Ông ta có thể biết nghi lễ, cách làm lời cầu nguyện, 
nhưng ông ta không biết điều tối thượng. Làm sao ông ta có 
thể hướng dẫn bạn được? Ông ta là người mù, và khi người 
mù dẫn người mù, thì cả hai đều rơi xuống mương. 

Không hi vọng gì cho tu sĩ, không hi vọng gì cho chính 
khách, không hi vọng gì cho học giả, nhưng có hi vọng, 
Anand Tejas, cho bạn. Câu hỏi này là từ Anand Tejas. Có hi 
vọng cho bạn, mọi hi vọng cho bạn. 

Và vấn đề không phải là tuổi tác. Bạn có thể năm mươi 
sáu, hay bẩy mươi sáu, hay một trăm linh sáu - điều đó 
không thành vấn đề. Vấn đề không phải là tuổi tác bởi vì nó 
không phải là vấn đề thời gian. Để đi vào vĩnh hằng, bất kì 
khoảnh khắc nào cũng đều phải như bất kì khoảnh khắc nào 
khác, bởi vì người ta đi vào ở đây và bây giờ! Bạn có già bao 
nhiêu thì cũng chẳng thành vấn đề, năm mươi sáu hay mười 
sáu? Mười sáu tuổi phải đi vào ngay bây giờ và năm mươi 
sáu tuổi cũng phải đi vào ngay bây giờ; cả hai đều phải đi 
vào ngay bây giờ. Và mười sáu tuổi cũng chẳng có ích, năm 
mươi sáu cũng chẳng có ích gì. Có những vấn đề khác nhau 
cho cả hai, điều đó tôi biết. Khi một thanh niên mười sáu tuổi 
muốn đi vào trong thiền hay vào Thượng đế thì vấn đề của 
người đó là khác với vấn đề của người năm mươi sáu. Sự 
khác biệt là gì? - nếu cuối cùng bạn cân chúng lên, thì khác 
biệt là về lượng, không về chất. 
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Mười sáu tuổi chỉ có mười sáu năm quá khứ; theo cách 
đó anh ta ở vị thế tốt hơn người năm mươi sáu; người đó có 
quá khứ năm mươi sáu năm. Người đó có tải trọng lớn phải 
vứt bỏ, nhiều gắn bó: năm mươi sáu năm của cuộc sống, 
nhiều kinh nghiệm, nhiều tri thức. Người mười sáu tuổi 
không có nhiều thứ để vứt bỏ. Anh ta có ít tải trọng, ít hành 
lí, chiếc va li nhỏ - chỉ chiếc va li của cậu nhỏ. Người năm 
mươi sáu tuổi có nhiều hành lí. Theo cách này người trẻ hơn 
ở vị thế tốt hơn. 

Nhưng có điều khác: người già không có nhiều tương lai. 
Người năm mươi sáu tuổi, nếu người đó định sống bẩy mươi 
năm trên trái đất, thì chỉ còn lại mười bốn năm nữa thôi - 
không nhiều tương lai, không nhiều tưởng tượng, không 
nhiều mơ mộng. Không có nhiều không gian. Cái chết đang 
tới. Người mười sáu tuổi có tương lai dài, nhiều tưởng 
tượng, nhiều mơ mộng. 

Quá khứ là nhỏ nhưng tương lai lại lớn cho người trẻ; 
với người già quá khứ là lớn, tương lai là nhỏ. Về tổng thể 
thì là như nhau: đây là bẩy mươi năm, cả hai đều phải vứt bỏ 
bẩy mươi năm. Với người trẻ, mười sáu năm trong quá khứ, 
những năm còn lại trong tương lai: tương lai cũng phải bị vứt 
bỏ nhiều như quá khứ. Cho nên cuối cùng, trong tính toán 
chung cuộc, không có sự khác biệt. 

Có mọi hi vọng cho bạn, Anand Tejas. Và bởi vì bạn đã 
hỏi câu hỏi này, nên công việc đã bắt đầu. Bạn đã trở nên 
tỉnh táo về tu sĩ, chính khách, học giả - điều đó là tốt. Trở 
nên nhận biết về bệnh tật, biết nó là gì, là một nửa việc chữa 
trị. 

Và bạn đã trở thành một sannyasin, bạn đã tiến một bước 
vào cái không biết. Nếu bạn định ở cùng tôi, thì bạn sẽ phải 
nói lời chia tay tu sĩ của mình, chính khách của mình, học 

giả của mình. Nhưng tôi cảm thấy tin tưởng rằng bạn có thể 
làm điều đó, bằng không thì thậm chí bạn đã không hỏi. Bạn 
đã cảm thấy rằng nó là vô nghĩa, tất cả những điều bạn đã 
làm cho tới giờ đều vô nghĩa - bạn đã cảm thấy điều đó. Cảm 
giác đó là cực kì có giá trị. 

Cho nên tôi sẽ không nói hãy kiên nhẫn và đợi đến kiếp 
sau, không. Tôi chưa bao giờ thiên về trì hoãn cả; mọi trì 
hoãn đều nguy hiểm và rất thủ đoạn. Nếu bạn nói, "Mình sẽ 
trì hoãn - trong cuộc sống này chẳng cái gì có thể được làm 
cả," thì bạn đang tránh một tình huống. Mọi thứ đều có thể 
được làm! Bạn đơn giản đang giả vờ. Và đây là thủ đoạn để 
tự cứu mình: "Bây giờ cái gì có thể được làm nữa? Mình già 
rồi." 

Ngay cả trên giường chết, vào khoảnh khắc cuối cùng, 
thay đổi có thể xảy ra. Ngay cả khi một người sắp chết, 
người đó vẫn có thể mở mắt mình trong một khoảnh khắc... 
và thay đổi có thể xảy ra. Người đó có thể vứt bỏ toàn bộ quá 
khứ trước khi cái chết tới và người đó có thể chết hoàn toàn 
tươi tắn. Và người đó đang chết theo cách mới: người đó 
đang chết như một sannyasin, người đó đang chết trong thiền 
sâu. Và chết trong thiền sâu thì không phải là chết chút nào, 
bởi vì người đó sẽ chết với nhận biết hoàn toàn về cái bất tử. 

Điều đó có thể xảy ra trong một khoảnh khắc! Cho nên 
xin hãy đừng trì hoãn, đừng nói: "Tốt nhất giá mà con sống 
phần còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn...?" Không, bạn 
hãy vứt nó đi ngay bây giờ. Nó là vô giá trị! - sao mang nó 
làm gì, sao phải đợi? Và nếu bạn đợi, thì kiếp sau sẽ không 
khác gì đâu. Đó là lí do tại sao tôi nói không có hi vọng gì 
cho tu sĩ và chính khách và học giả. Kiếp sau sẽ bắt đầu từ 
nơi bạn kết thúc kiếp này. Lại tu sĩ, lại chính khách, lại học 
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giả. Bạn sẽ có kiếp sau trong sự liên tục với kiếp này. Làm 
sao nó sẽ khác đi được? Nó sẽ là cùng bánh xe quay nữa. 

Và lần này tôi đang sẵn có cho bạn. Ai biết được? - lần 
sau tôi có thể không sẵn có. Lần này, bằng cách nào đó, mò 
mẫm trong bóng tối, bạn đã tình cờ gặp tôi. Lần sau, người ta 
chẳng bao giờ biết được... Lần này bạn mất năm mươi sáu 
năm để đi tới một người mà qua người đó cuộc cách mạng là 
có thể. Ai biết được, lần sau bạn có thể trở thành nặng gánh 
hơn, chắc chắn bạn sẽ trở nên nặng gánh hơn - gánh nặng 
của quá khứ, và gánh nặng của cuộc sống tiếp... Bạn có thể 
mất bẩy mươi năm để tới, hay để tìm một bậc thầy. 

Đó là lí do tại sao tôi lại nói không có hi vọng gì cho 
chính khách và tu sĩ và học giả cả trong tương lai. Nhưng với 
bạn thì có mọi khả năng, bởi vì bạn không phải là tu sĩ và 
bạn không phải là học giả và bạn không phải là chính khách. 
Làm sao bạn có thể là vậy được? Đây là những điều tụ tập 
xung quanh, nhưng cốt lõi bên trong nhất bao giờ cũng tự do. 
Đừng nghĩ về bản thân mình dưới dạng con ếch, hãy là con 
ong! 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho, từ thiện nên đóng vai trò gì trong cuộc sống của 
sannyasin? 

 

Câu hỏi này không phải là từ sannyasin, nó là từ Philip 
Martin. Điều thứ nhất, Philip Martin: hãy trở thành một 
sannyasin. Bạn không nên hỏi những câu hỏi về người khác, 
điều đó là không lịch sự; bạn nên hỏi những câu hỏi về bản 

thân mình. Hãy là một sannyasin và thế rồi hãy hỏi. Nhưng 
câu hỏi này là có ý nghĩa, cho nên đằng nào tôi cũng sẽ trả 
lời nó. Và tôi có cảm giác rằng sớm hay muộn Philip Martin 
sẽ là một sannyasin; cho dù câu hỏi biểu lộ một khuynh 
hướng nào đó. 

Điều thứ nhất: mọi tôn giáo trên thế giới đều nhấn mạnh 
vào từ thiện, dhan, quá nhiều. Và lí do là ở chỗ con người 
bao giờ cũng cảm thấy mặc cảm với tiền. Từ thiện đã được 
thuyết giảng nhiều thế để giúp cho con người cảm thấy chút 
ít nhẹ mặc cảm. Bạn sẽ ngạc nhiên: trong tiếng Anh cổ có từ 
'gilt' vốn có nghĩa là tiền. Trong tiếng Đức có từ geld vốn có 
nghĩa là tiền, và 'gold' thì rất gần đó! Guilt, gilt, geld, gold... 
bằng cách nào đó sâu bên dưới một sự mặc cảm lớn có tham 
dự vào trong tiền. 

Bất kì khi nào bạn có tiền thì bạn cũng đều cảm thấy mặc 
cảm. Và điều đó là tự nhiên bởi vì biết bao nhiêu người 
không có tiền - làm sao bạn có thể tránh được mặc cảm? Bất 
kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ai đó đã trở nên nghèo 
hơn bởi vì bạn. Bất kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ở đâu 
đó ai đó sẽ bị chết đói, và số dư ngân hàng của bạn cứ ngày 
một trở nên lớn hơn. Đứa trẻ nào đó sẽ không có được thuốc; 
người nghèo nào đó sẽ chết bởi vì người đó sẽ không có thức 
ăn. Làm sao bạn có thể tránh được những điều này? Chúng 
sẽ có đó. Bạn càng có nhiều tiền, thì những điều này sẽ càng 
có nhiều thêm ở đó bùng nổ trong tâm thức của bạn; bạn sẽ 
cảm thấy mặc cảm. 

Từ thiện là để làm bớt nặng gánh cho bạn khỏi mặc cảm, 
cho nên bạn nói, "Mình định làm điều gì đó: mình định mở 
bệnh viện, mở trường cao đẳng. Mình đem tiền cho quĩ từ 
thiện này, quĩ uỷ thác kia..." Bạn cảm thấy chút ít hạnh phúc 
hơn. Thế giới đã sống trong nghèo đói, thế giới đã sống trong 
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khan hiếm. Chín mươi chín phần trăm mọi người đã sống 
cuộc sống nghèo khó, gần chết đói và chết, và chỉ một phần 
trăm số người đã sống trong giầu có, với tiền bạc: họ bao giờ 
cũng cảm thấy mặc cảm. Để giúp họ, tôn giáo đã phát triển ý 
tưởng về từ thiện. Đấy là để gạt bỏ cho họ khỏi mặc cảm của 
mình. 

Cho nên điều đầu tiên tôi muốn nói là: Từ thiện không 
phải là đức hạnh, nó chỉ là sự giúp đỡ để giữ sự lành mạnh 
cho bạn được nguyên vẹn; bằng không thì bạn sẽ phát rồ. Từ 
thiện không phải là đức hạnh, nó không phải là punya; không 
phải là bạn đã làm điều gì đó tốt khi bạn làm từ thiện. Đấy 
chỉ là bạn ăn năn vì tất cả những điều xấu bạn đã làm trong 
việc tích luỹ tiền bạc. Với tôi từ thiện không phải là phẩm 
chất lớn, nó là sự ăn năn, bạn đang ăn năn. Một trăm đồng ru 
pi bạn kiếm được, mười đồng bạn đem cho từ thiện, đấy là 
sự ăn năn. Bạn cảm thấy chút ít thoải mái hơn, bạn không 
cảm thấy điều đó là tệ; bản ngã của bạn cảm thấy chút ít 
được bảo vệ. Bạn có thể nói với Thượng đế, "Con không chỉ 
có bóc lột, con cũng giúp người nghèo." Nhưng đây là cái 
kiểu giúp đỡ gì vậy? Một tay bạn vồ lấy một trăm ru pi, còn 
tay kia bạn cho mười ru pi - thậm chí không phải là tiền lãi! 

Đây là một thủ đoạn đã được phát minh ra bởi cái gọi là 
những người tôn giáo, để giúp không phải cho người nghèo 
mà cho người giầu. Hãy để cho điều đó được hoàn toàn rõ 
ràng, đây là thái độ của tôi: nó đã là một thủ đoạn để giúp 
cho người giầu, không cho người nghèo. Nếu người nghèo 
mà được giúp đỡ, đấy chỉ là một hậu quả của nó, một sản 
phẩm phụ, nhưng điều đó không phải là mục tiêu của nó. 

Tôi nói gì với các sannyasins của tôi? Tôi không nói về 
từ thiện; từ đó dường như xấu với tôi. Tôi nói về chia sẻ, và 
với một phẩm chất hoàn toàn khác trong nó. Chia sẻ... nếu 

bạn có, bạn chia sẻ, không phải bởi vì bởi việc chia sẻ bạn sẽ 
giúp người khác, không, nhưng bởi việc chia sẻ bạn sẽ 
trưởng thành. Bạn càng chia sẻ, thì bạn càng trưởng thành. 

Và bạn càng chia sẻ nhiều, thì bạn càng có nhiều, dù nó 
là bất kì cái gì. Không chỉ là vấn đề tiền: nếu bạn có tri thức, 
hãy chia sẻ nó; nếu bạn có thiền, hãy chia sẻ nó; nếu bạn có 
tình yêu, hãy chia sẻ nó. Bất kì cái gì bạn có, hãy chia sẻ nó, 
hãy lan toả nó khắp nơi; hãy để nó lan đi như hương thơm 
của bông hoa bay theo gió. Điều đó chẳng liên quan gì đặc 
biệt với người nghèo; hãy chia sẻ với bất kì ai cái đang có 
sẵn... và có các kiểu người nghèo khác nhau. 

Người giầu có thể là nghèo bởi vì người đó chưa bao giờ 
biết tình yêu nào - hãy chia sẻ tình yêu với người đó. Người 
nghèo có thể đã biết tới tình yêu nhưng lại không biết tới 
thức ăn tốt - hãy chia sẻ thức anh cho người đó. Người giầu 
có thể có mọi thứ và không có hiểu biết - hãy chia sẻ hiểu 
biết của bạn cho người đó; người đó cũng là nghèo. Có cả 
nghìn lẻ một kiểu nghèo. Bất kì cái gì bạn có, hãy chia sẻ nó. 

Nhưng hãy nhớ: tôi không nói rằng đây là đức hạnh và 
Thượng đế sẽ cho bạn một chỗ đặc biệt trên thiên đường, 
rằng bạn bạn sẽ được đối xử đặc biệt, rằng bạn sẽ được coi là 
VIP (người rất quan trọng), không. Bằng việc chia sẻ ở đây 
bây giờ bạn sẽ hạnh phúc hơn. Kẻ tích trữ chưa bao giờ là 
người hạnh phúc cả. Kẻ tích trữ về cơ bản là bị táo bón. 
Người đó cứ tích trữ; người đó không thể thảnh thơi, người 
đó không thể cho được. Người đó cứ tích trữ; bất kì cái gì 
người đó thu được, người đó đơn giản tích trữ nó. Người đó 
chưa bao giờ tận hưởng nó, bởi vì ngay cả trong việc tận 
hưởng nó bạn cũng phải chia sẻ nó, bởi vì tất cả mọi việc tận 
hưởng đều là một loại chia sẻ. 
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Nếu bạn muốn thực sự tận hưởng thức ăn của mình, thì 
bạn sẽ phải mời bạn bè. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng 
thức ăn, bạn sẽ phải mời khách; bằng không thì bạn sẽ không 
có khả năng tận hưởng nó. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng 
việc uống, làm sao bạn có thể tận hưởng nó một mình trong 
phòng của bạn được? Bạn sẽ phải tìm bạn bè, những người 
say sưa khác - bạn sẽ phải chia sẻ! 

Niềm vui sướng bao giờ cũng là việc chia sẻ. Niềm vui 
sướng không tồn tại một mình. 

Làm sao bạn có thể hạnh phúc một mình được? tuyệt đối 
một mình? Nghĩ mà xem! Làm sao bạn có thể hạnh phúc 
được, tuyệt đối một mình? Không, niềm vui sướng là mối 
quan hệ, nó là việc cùng nhau. Trong thực tế ngay cả những 
người đã đi lên núi và đã sống một cuộc sống một mình, thì 
họ cũng chia sẻ với sự tồn tại. Không một mình... họ chia sẻ 
với các ngôi sao và núi non và chim chóc và cây cối, họ 
không một mình. 

Bạn hãy nghĩ: trong mười hai năm Mahavira đã đứng 
một mình trong rừng sâu, nhưng ngài không một mình. Tôi 
nói với bạn, với đủ thẩm quyền, ngài không một mình. Chim 
chóc tới và chơi đùa xung quanh, và các con vật sẽ tới và 
ngồi xung quanh, và cây cối sẽ xoè hoa lên ngài, và các vì 
sao sẽ tới, và mặt trời sẽ lên. Và ngày và đêm, và mùa hè và 
mùa đông... và suốt cả năm ròng... nó là niềm vui sướng! 
Vâng, ngài xa với con người - ngài phải như vậy, bởi vì con 
người đã làm biết bao nhiêu điều thiệt hại cho ngài tới mức 
ngài cần xa khỏi họ để cho ngài có thể được chữa lành. Đấy 
chỉ là để tránh con người trong một thời kì nào đó để cho họ 
không cứ gây hại cho ngài. Đó là lí do tại sao các sannyasins 
đôi khi đã đi vào trong sự một mình, chỉ để chữa lành các vết 
thương của họ; bằng không thì mọi người sẽ cứ thọc dao vào 

vết thương của bạn và họ sẽ làm cho chúng cứ còn chưa 
lành, họ sẽ không cho phép bạn chữa lành, họ sẽ không cho 
bạn cơ hội để hoàn tác lại điều họ đã làm. 

Trong mười hai năm Mahavira đã im lặng, đứng, ngồi 
với đá và cây, nhưng ngài không một mình, ngài được toàn 
thể sự tồn tại xô lại. Toàn thể sự tồn tại hội nhập vào ngài. 
Thế rồi một ngày tới khi ngài được chữa lành, các vết thương 
của ngài được lành lặn, và bây giờ ngài biết không ai có thể 
làm hại được ngài. Ngài đã vượt ra ngoài. Không người nào 
có thể làm hại ngài thêm nữa. Ngài đã quay lại để quan hệ 
với con người, để chia sẻ niềm vui sướng mà ngài đã đạt tới 
ở đó. 

Kinh sách Jaina chỉ nói về sự kiện là ngài đã rời bỏ thế 
giới, chúng không nói về sự kiện là ngài đã quay lại vào thế 
giới. Đấy mới chỉ là một nửa câu chuyện, đấy không phải là 
câu chuyện đầy đủ. 

Phật đã đi vào rừng, nhưng ngài đã quay lại. Làm sao 
bạn có thể cứ ở đó mãi khi bạn có nó? Bạn sẽ phải quay lại 
và chia sẻ nó. Vâng, cũng tốt là chia sẻ với cây cối, nhưng 
cây cối không thể hiểu nhiều thế. Chúng rất câm lặng. Cũng 
tốt là chia sẻ với các con vật, chúng là đẹp. Nhưng cái đẹp 
của đối thoại con người, điều đó là không thể tìm thấy được 
ở bất kì đâu khác; sự đáp ứng, sự đáp ứng con người! Họ 
phải quay lại với thế giới, với con người, để chia sẻ niềm vui 
của mình, phúc lạc của mình, cực lạc của mình. 

'Từ thiện' không phải là một từ tốt, nó là một từ rất nặng 
tải. Tôi nói về việc chia sẻ. Với các sannyasins của mình tôi 
nói, hãy chia sẻ. Trong từ 'từ thiện' cũng có cái xấu nào đó; 
dường như là bạn có quyền hành cao hơn còn người khác 
thấp hơn bạn, dường như là bạn đang giúp người khác, 
dường như là người đó đang túng thiếu. Điều đó là không 
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tốt. Nhìn vào người khác dường như người đó thấp hơn bạn, 
bạn có, còn người đó không có, là không tốt; điều đó là vô 
nhân đạo. 

Việc chia sẻ cho một viễn cảnh hoàn toàn khác. Vấn đề 
không phải là liệu người khác có hay không có, vấn đề là ở 
chỗ bạn đã thu được quá nhiều, bạn phải chia sẻ. Khi bạn cho 
từ thiện, bạn trông đợi người khác cám ơn bạn. Khi bạn chia 
sẻ, bạn cám ơn người đó rằng người đó đã cho phép bạn rót 
năng lượng mình ra, cái vốn có quá nhiều trong bạn. Nó 
thành nặng nề, bạn cảm thấy biết ơn. 

Việc chia sẻ là từ sự dư thừa của bạn. Từ thiện là dành 
cho cái nghèo của người khác, chia sẻ là từ sự giầu có của 
bạn. Có sự khác biệt về chất. 

Không, tôi không nói về từ thiện, mà về chia sẻ. Bạn hãy 
chia sẻ! Bất kì cái gì bạn có, hãy chia sẻ... và điều đó sẽ lớn 
lên. Đó là luật cơ bản: bạn càng cho nhiều, bạn càng được 
nhiều. Đừng bao giờ là kẻ keo kiệt trong việc cho. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho, trong thiền tâm trí con vẫn cứ đi năm trăm dặm 
một giờ. Con chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất kì 
cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. Con có 
làm phí thời gian của mình không? 

 

Tâm trí bạn có thể chậm đấy. Có năm trăm dặm một giờ 
thôi sao?! Và bạn cho đây là tốc độ sao? Có thể bạn chậm 
đấy. Tâm trí không biết tới tốc độ, nó đi nhanh thế; nó còn 
nhanh hơn ánh sáng. ánh sáng đi 186,000 dặm trong một 

giây, tâm trí còn đi nhanh hơn điều đó. Nhưng chẳng có gì 
phải lo nghĩ cả: đó là cái đẹp của tâm trí, đó là phẩm chất lớn 
lao! Thay vì coi nó như tiêu cực, thay vì đánh nhau với nó, 
thì hãy thân thiện với tâm trí. 

Bạn nói: "Trong thiền tâm trí con vẫn cứ đi năm trăm 
dặm một giờ." Cứ để cho nó đi! Để cho nó đi nhanh hơn! 
Bạn là người quan sat, bạn quan sát tâm trí đi lòng vòng 
nhanh thế, với tốc độ thế; hãy tận hưởng điều này! Hãy tận 
hưởng trò chơi này của tâm trí. 

Trong tiếng Phạn chúng ta có một thuật ngữ đặc biệt cho 
nó, chúng ta gọi nó là chidvilas, trò chơi của tâm thức. Hãy 
tận hưởng nó, trò chơi này của tâm trí đang xô tới các vì sao, 
đi nhanh thế từ chỗ này sang chỗ nọ, nhảy khắp sự tồn tại. 
Cái gì sai trong nó? Cứ để nó là một điệu vũ đẹp, hãy chấp 
nhận nó. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ điều bạn đang làm là bạn đang 
cố gắng dừng nó lại; bạn không thể làm được điều đó. Không 
ai có thể dừng tâm trí lại được! Vâng, tâm trí một ngày nào 
đó sẽ dừng lại, nhưng không ai có thể dừng nó được. Tâm trí 
dừng lại, nhưng điều đó ở ngoài nỗ lực của bạn, tâm trí dừng 
lại bên ngoài hiểu biết của bạn. 

Bạn chỉ quan sát và cố gắng thấy điều đang xảy ra, tại 
sao tâm trí này lại đang xô đẩy thế; nó không xô đẩy mà 
không có lí do gì. Bạn phải tham vọng... hãy cố gắng thấy tại 
sao tâm trí này lại xô đẩy, nó xô đẩy đi đâu. Bạn phải tham 
vọng; nếu nó nghĩ về tiền bạc, thế thì hãy cố gắng hiểu... 
Tâm trí không phải là vấn đề. Bạn bắt đầu mơ mộng về tiền, 
rằng bạn đã trúng xổ số hay thế này thế nọ, và thế rồi bạn 
thậm chí còn bắt đầu lập kế hoạch cách chi tiêu nó, mua cái 
gì và không mua cái gì. Hay tâm trí nghĩ bạn đã trở thành 
tổng thống, thủ tướng, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ phải làm gì 
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bây giờ, cách vận hành đất nước, hay thế giới. Chỉ quan sát 
tâm trí, tâm trí đang đi hướng tới cái gì. Phải có một hạt 
mầm sâu sắc trong bạn. Bạn không thể dừng tâm trí lại được 
trừ phi hạt mầm đó biến mất. 

Tâm trí đơn giản tuân theo mệnh lệnh của hạt mầm bên 
trong nhất của bạn. Ai đó đang nghĩ về dục: thế thì ở đâu đó 
có bản năng dục bị kìm nén. Hãy quan sát nơi tâm trí đang 
xô tới; hãy nhìn sâu vào bên trong bạn, hãy tìm ra nơi có hạt 
mầm. 

Tôi đã từng nghe... 

Ông cha xứ lo nghĩ rất nhiều. "Nghe đây," ông ta nói với 
người cai quản giáo đường của mình, "ai đó đã đánh cắp 
chiếc xe đạp của tôi." 

"Ngài đã đi nó ở đâu, thưa linh mục?" nhân vật đó hỏi. 

"Chỉ vòng quanh giáo xứ theo lời triệu tập của tôi." 

Người coi giáo đường gợi ý rằng kế hoạch tốt nhất cho 
ông linh mục sẽ là hướng buổi lễ hôm chủ nhật của ông ấy 
vào mười lời răn dạy. "Khi ngài nói đến chỗ 'Ngươi không 
nên ăn cắp,' thì ngài và tôi sẽ quan sát các khuôn mặt - chúng 
ta sẽ sớm thấy." 

Chủ nhật tới. Ông linh mục bắt đầu thao thao về những 
lời răn dạy, thế rồi lạc mạch, ông ấy đổi chủ đề, và kéo lê 
một cách khập khiễng. 

"Thưa ngài," người cai quản giáo đường nói, "tôi nghĩ 
rằng ông đã định nói..." 

"Tôi biết, Giles, tôi biết. Nhưng ông thấy đấy, khi tôi tới 
đoạn 'Ngươi không nên phạm tội thông dâm,' thì tôi chợt nhớ 
tới nơi tôi đã bỏ quên chiếc xe đạp." 

Chỉ thấy nơi bạn đã bỏ quên chiếc xe đạp. Tâm trí đang 
xô đẩy bởi những lí do nào đó. Tâm trí cần hiểu biết, nhận 
biết; đừng cố gắng dừng nó lại. Nếu bạn cố gắng dừng nó lại, 
thì ngay chỗ đầu tiên bạn không thể thành công được. Tại 
chỗ thứ hai, nếu bạn có thể thành công - người ta có thể 
thành công nếu người ta làm nỗ lực bền bỉ trong nhiều năm - 
nếu bạn có thể thành công, thì bạn sẽ trở thành đờ đẫn. 
Không satori nào sẽ xảy ra từ nó. 

Ngay chỗ đầu tiên, bạn không thể thành công được, và 
cũng tốt là bạn không thể thành công được. Nếu bạn có thể 
thành công, nếu bạn xoay xở để thành công, thì điều đó sẽ rất 
không may mắn - bạn sẽ trở nên đờ đẫn, bạn sẽ mất thông 
minh. Với tốc độ đó có thông minh, với tốc độ đó có sự mài 
sắc liên tục cho lưỡi kiếm của suy nghĩ, logic, trí tuệ. Xin 
đừng cố gắng dừng nó lại. Tôi không thiên về kẻ đần độn, và 
tôi không ở đây để giúp bất kì ai trở thành ngu đần. 

Nhân danh tôn giáo nhiều người đã trở nên ngu đần. Họ 
gần như đã trở thành đồ ngốc, chỉ cố gắng dừng tâm trí mà 
chẳng hiểu biết tại sao nó đi với tốc độ lớn thế - tại sao, ngay 
chỗ đầu tiên? Tâm trí không thể đi mà không có nguyên 
nhân được. Không đi vào nguyên nhân trong các tầng, các 
tầng sâu của vô thức, họ chỉ cố gắng dừng lại. Họ có thể 
dừng lại, nhưng họ sẽ phải trả giá, và cái giá sẽ là ở chỗ 
thông minh của họ sẽ bị mất. 

Bạn có thể đi khắp Ấn Độ, bạn có thể tìm thấy hàng 
nghìn sannyasins, mahatmas. Bạn hãy nhìn vào mắt họ: 
vâng, họ là người tốt - tử tế, nhưng ngu xuẩn. Néu bạn nhìn 
vào mắt họ thì không có thông minh, bạn sẽ không thấy cái 
gì sáng lên cả. Họ là người không sáng tạo, họ đã không sáng 
tạo ra cái gì, họ chỉ ngồi đó. Họ sống vô vị, họ không phải là 
người sinh động; họ đã không giúp ích cho thế giới này theo 
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bất kì cách nào. Họ thậm chí đã không tạo ra một bức tranh 
hay bài thơ hay bài ca, bởi vì ngay cả để tạo ra một bài thơ 
thì bạn sẽ cần thông minh, bạn sẽ cần phẩm chất nào đó của 
tâm trí. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn dừng tâm trí lại, thay vì thế, 
hãy hiểu biết. Với việc hiểu biết thì phép mầu xảy ra. Phép 
mầu là ở chỗ với hiểu biết, dần dần - khi bạn hiểu ra nguyên 
nhân và những nguyên nhân đó được nhìn sâu, và qua việc 
nhìn sâu vào những nguyên nhân đó, thì những nguyên nhân 
đó biến mất - tâm trí chậm lại. Nhưng thông minh không bị 
mất, bởi vì tâm trí không bị ép buộc. 

Bạn đang làm gì nếu bạn không loại bỏ các nguyên nhân 
bằng hiểu biết? Bạn đang lái xe, chẳng hạn, và bạn cứ nhấn 
ga đồng thời bạn cố gắng nhấn phanh. Bạn sẽ phá huỷ toàn 
bộ cái máy của chiếc xe, và có mọi khả năng bạn sẽ bị tai 
nạn. Điều này không thể được làm cùng nhau. Nếu bạn đang 
nhấn phanh thì hãy nhả ga ra; đừng nhấn phanh thêm nữa, 
bằng không thì bạn sẽ phá huỷ toàn bộ máy móc; bạn đang 
làm hai điều mâu thuẫn. 

Bạn mang tham vọng và bạn cố gắng dừng tâm trí lại 
sao? Tham vọng tạo ra tốc độ, cho nên bạn đang tăng tốc, và 
đặt phanh lên tâm trí: bạn sẽ phá huỷ toàn bộ cơ chế tinh tế 
của tâm trí. Và tâm trí là một hiện tượng rất tinh tế, tinh tế 
nhất trong toàn bộ sự tồn tại, cho nên đừng ngu xuẩn về nó. 
Không cần dừng nó lại. 

Bạn nói: "Con chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất 
kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. " 

Hãy cảm thấy hạnh phúc! Cho dù đó là cái gì đó cực kì 
có giá trị. Những chớp loé đó, chúng không phải là chớp loé 
thông thường. Bạn đừng chỉ coi chúng như được cho không! 
Có hàng triệu người mà với họ thậm chí những thoáng nhìn 

nhỏ đã không xảy ra. Họ sẽ sống và chết và họ chẳng bao giờ 
biết chứng kiến là gì, cho dù một khoảnh khắc. Bạn hạnh 
phúc đấy, bạn may mắn đấy. 

Nhưng bạn lại không cảm thấy biết ơn. Nếu bạn không 
cảm thấy biết ơn, thì những chớp loé đó sẽ biến mất. Hãy 
cảm thấy biết ơn - chúng sẽ phát triển; với lòng biết ơn, mọi 
thứ đều phát triển. Hãy cảm thấy hạnh phúc rằng bạn được 
ân huệ; chúng sẽ phát triển. Với tính tích cực đó, mọi sự sẽ 
phát triển. 

"Và bất kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn." Thì cứ 
để cho nó rất ngắn đi! Nếu nó có thể xảy ra trong một phần 
khoảnh khắc, thì nó đang xảy ra; bạn sẽ phải nếm trải nó. Và 
với việc nếm trải này, dần dần bạn sẽ tạo ra ngày một nhiều 
tình huống mà trong đó nó xảy ra ngày một nhiều. 

"Và con có làm phí thời gian của mình không?" Bạn 
không thể làm phí thời gian được, bởi vì bạn không có thời 
gian. Bạn có thể làm phí cái gì đó bạn sở hữu. Thời gian bạn 
không sở hữu. Bằng cách nào thì thời gian cũng sẽ bị phí 
hoài; dù bạn thiền hay không, thời gian sẽ bị phí hoài. Thời 
gian đang xô đi. Bất kì điều gì bạn làm - hãy làm bất kì cái 
gì, hay không làm gì cả - thời gian đang trôi đi. Bạn không 
thể tiết kiệm thời gian cho nên làm sao bạn có thể làm phí 
thời gian được? Bạn chỉ có thể làm phí cái gì đó mà bạn có 
thể tiết kiệm được. Bạn không sở hữu thời gian. Hãy quên về 
điều đó đi! 

Và cách dùng tốt nhất bạn có thể có về thời gian là có 
những thoáng nhìn nhỏ này, bởi vì cuối cùng bạn sẽ đi tới 
thấy chỉ những khoảnh khắc nhỏ đã được giữ lại là những 
khoảnh khắc của chứng kiến, và tất cả những khoảnh khắc 
khác đều tiêu tán hết. Tiền mà bạn kiếm được, danh vọng và 
bạn thu được, sự kính trọng mà bạn thu được, tất cả đều tiêu 
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tán hết. Chỉ vài khoảnh khắc mà bạn có những chớp loé của 
chứng kiến, chỉ những khoảnh khắc đó mới được giữ lại. Chỉ 
những khoảnh khắc đó mới đi cùng bạn khi bạn rời bỏ cuộc 
sống này. Chỉ những khoảnh khắc đó mới có thể đi được, bởi 
vì những khoảnh khắc đó thuộc vào vĩnh hằng, chúng không 
thuộc vào thời gian. 

Nhưng bạn hãy cảm thấy hạnh phúc nó đang xảy ra. Nó 
bao giờ cũng xảy ra chậm chạp, chậm chạp: từng giọt từng 
giọt rồi một đại dương lớn có thể trở thành tràn đầy. Nó xảy 
ra trong các giọt, nhưng trong các giọt đại dương đang tới. 
Bạn chỉ nhận nó với lòng biết ơn, với lễ hội, với sự cám ơn. 

Và đừng cố gắng dừng tâm trí lại. Cứ để cho tâm trí có 
tốc độ... bạn quan sát. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

Osho, làm sao năng lượng dục có thể được biến đổi vào 
trong samadhi? 

 

Mật tông và Yoga có bản đồ nào đó về con người bên 
trong. Sẽ tốt nếu bạn hiểu bản đồ đó; nó sẽ giúp bạn, nó sẽ 
giúp bạn nhiều. 

Mật tông và Yoga giả sử rằng có bẩy trung tâm trong 
sinh lí con người, sinh lí tinh tế, không trong thân thể. Trong 
thực tế chúng là các biểu dụ, nhưng chúng rất, rất có ích để 
hiểu điều gì đó về con người bên trong. Đây là bẩy luân xa. 

Thứ nhất, và cơ bản nhất, là muladhar. Đó là lí do tại sao 
nó lại được gọi là muladhar: muladhar nghĩa là nền tảng 

nhất, điều cơ bản. Mul nghĩa là cơ sở, từ gốc rễ. Luân xa 
muladhar là trung tâm nơi năng lượng dục đang có sẵn ngay 
bây giờ, nhưng xã hội đã làm hỏng luân xa này nhiều lắm. 

Luân xa muladhar này có ba khía cạnh cho nó: một là 
miệng, mồm; thứ hai là hậu môn; và thứ ba là bộ phận sinh 
dục. Đây là ba khía cạnh của muladhar. Đứa trẻ bắt đầu cuộc 
sống của nó với miệng, và bởi vì việc dạy dỗ sai, nên nhiều 
người vẫn còn ở miệng, họ chẳng bao giờ trưởng thành. Đó 
là lí do tại sao biết bao nhiêu chuyện hút thuốc, nhai kẹo sao 
su, ăn liên tục cứ xảy ra. Đây là việc ngưng đọng ở mồm, họ 
vẫn còn ở mồm. 

Có nhiều xã hội nguyên thuỷ không hôn. Trong thực tế 
nếu đứa trẻ đã trưởng thành tốt, thì việc hôn sẽ biến mất. 
Việc hôn chỉ ra người này vẫn còn ở miệng; bằng không thì 
dục phải có liên quan gì tới môi? Khi lần đầu tiên các xã hội 
nguyên thuỷ đi tới biết việc hôn của con người văn minh, thì 
họ cười, họ đơn giản nghĩ điều đó là kì cục - hai người hôn 
nhau! Trông có vẻ mất vệ sinh quá, chỉ truyền đủ mọi loại 
ốm bệnh cho nhau, nhiễm khuẩn. Và họ đang làm gì? Và để 
làm gì? Nhưng nhân loại vẫn còn ở miệng. 

Đứa trẻ không được thoả mãn bằng miệng; người mẹ 
không cho bú vú đủ như đứa trẻ cần, môi vẫn còn không 
được thoả mãn. Cho nên đứa trẻ sẽ hút thuốc lá về sau, sẽ trở 
thành người hôn lớn lao, sẽ nhai kẹo sao su, hay sẽ trở thành 
người tham ăn lớn, liên tục ăn thứ này thứ nọ. Nếu người mẹ 
cho bú vú nhiều như đứa trẻ cần, thế thì muladhar không bị 
làm hỏng. 

Nếu bạn là người hút thuốc, thì hãy thử ngậm cái núm vú 
- và bạn sẽ bỗng nhiên ngạc nhiên - điều đó đã giúp cho 
nhiều người, tôi trao điều đó cho nhiều người. Nếu ai đó tới 
và hỏi tôi cách bỏ hút thuốc, tôi nói, "Chỉ dùng một cái núm 
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vú, cái vú giả, rồi ngậm nó trong mồm. Hãy để nó treo trên 
cổ bạn và bất kì khi nào bạn cảm thấy thích hút thuốc, chỉ 
việc đưa cái núm vú lên mồm và tận hưởng nó. Và trong 
vòng ba tuần bạn sẽ ngạc nhiên: sự thôi thúc hút thuốc đã 
biến mất." 

Đâu đó bầu vú vẫn còn hấp dẫn; đó là lí do tại sao đàn 
ông lại tập trung nhiều thế vào vú giới nữ. Dường như không 
có lí do gì cả. Tại sao, tại sao đàn ông lại quan tâm nhiều thế 
tới vú phụ nữ? Tranh vẽ, điêu khắc, phim ảnh, sách báo 
khiêu dâm, mọi thứ dường như hướng vào vú! Và đàn bà liên 
tục cố gắng che dấu ấy vậy mà vẫn phô bầy vú mình; bằng 
không thì cái nịt vú chỉ là ngu xuẩn. Nó là một thủ đoạn để 
che dấu và phô bầy cùng lúc; nó là một thủ đoạn rất mâu 
thuẫn. Và bây giờ tại Mĩ, nơi mọi thứ ngu xuẩn cứ đi tới cực 
đoan của nó, họ đang tiêm hoá chất vào vú phụ nữ, silicon và 
các thứ khác. Họ nhồi vú bằng silicon để cho chúng trở nên 
to hơn và có thể có hình dạng, hình dạng mà nhân loại chưa 
trưởng thành muốn thấy. Cái ý tưởng ấu trĩ này... nhưng con 
người bằng cách nào đó vẫn còn ở miệng. 

Đây là trạng thái thấp nhất của muladhar. 

Thế rồi vài người thay đổi từ miệng và họ trở nên bị mắc 
kẹt tại hậu môn, bởi vì hư hỏng lớn thứ hai xảy ra với việc 
huấn luyện đi vệ sinh. Trẻ con bị buộc phải đi vệ sinh vào 
giờ nhất định. Bây giờ, trẻ con không thể kiểm soát được 
chuyển động ruột của chúng; điều đó cần thời gian, điều đó 
cần nhiều năm để chúng có kiểm soát. Cho nên chúng làm 
gì? Chúng đơn giản ép buộc, chúng đơn giản đóng cơ chế 
hậu môn của mình lại, và bởi vì điều này mà chúng trở nên 
bị chốt hậu môn. 

Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu táo bón tồn tại trên thế 
giới này. Chỉ con người mới chịu chứng táo bón. Không con 

vật nào chịu táo bón cả, trong trạng thái hoang dã không con 
vật nào bị táo bón cả. Táo bón mang tính tâm lí nhiều hơn; 
nó là việc hư hỏng của muladhar. Và bởi vì táo bón nên 
nhiều thứ khác lớn lên trong tâm trí con người. 

Con người trở thành kẻ tích trữ - tích trữ tri thức, tích trữ 
tiền bạc, tích trữ đức hạnh... trở thành kẻ tích trữ và trở thành 
keo kiệt. Người đó không thể bỏ được thứ gì! Bất kì điều gì 
người đó vớ được, người đó đều giữ nó. Và với sự nhấn 
mạnh vào hậu môn này, một hư hỏng lớn xảy ra cho 
muladhar, bởi vì đàn ông hay đàn bà đều phải đi tới bộ phận 
sinh dục. Nếu họ bị gắn vào miệng hay hậu môn, thì hõ sẽ 
chẳng bao giờ đi tới bộ phận sinh dục. Đó là một thủ đoạn 
mà xã hội đã dùng cho tới giờ để không cho phép bạn trở 
thành có dục tính đầy đủ. 

Thế rồi việc chốt hậu môn trở thành quan trọng tới mức 
bộ phận sinh dục trở nên kém quan trọng. Do đó mới có biết 
bao nhiêu đồng dục. Đồng dục sẽ không biến mất khỏi thế 
giới này chừng nào và trừ phi khuynh hướng hậu môn biến 
mất. Việc huấn luyện đi vệ sinh là việc huấn luyện nguy 
hiểm, lớn lao. Và thế thì, nếu người nào đó trở thành hướng 
sinh dục - thế thì mặc cảm lớn được tạo ra trong nhân loại về 
dục. Dục có nghĩa là tội lỗi. 

Ki tô giáo đã coi dục là tội lỗi tới mức họ cứ giả vờ và đề 
nghị và cố gắng chứng minh là một điều ngu xuẩn: rằng 
Christ được sinh ra từ phép mầu, rằng ngài không được sinh 
ra từ mối quan hệ đàn ông - đàn bà, rằng Mary là đồng trinh. 
Dục là tội lỗi tới mức làm sao mẹ của Jesus có thể có dục 
được? Với người thường thì được.. nhưng với mẹ Jesus mà 
lại có dục sao? Thế thì làm sao Jesus, một người thuần khiết 
thế, có thể được sinh ra từ dục? 

Tôi đã đọc... 
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Có một nữ thanh niên dường như không khoẻ lắm, cho 
nên mẹ cô ta đưa cô ta tới bác sĩ. Người mẹ đã nói tất cả, bà 
ấy là loại người như vậy. 

"Cô ta có mang," bác sĩ nói. 

"Bác sĩ, tôi phải gọi ông là thằng ngu. Con gái tôi chưa 
hề hôn một người đàn ông! Con có người yêu không?" 

"Không, thưa mẹ, con thậm chí không cầm tay đàn ông." 

Ông bác sĩ rời khỏi ghế của mình, bước tới cửa sổ, và 
nhìn chằm chằm lên trời. Có một sự im lặng dài, thế rồi 
người mẹ hỏi, "Có gì sai ở đó không thưa bác sĩ?" 

"Không có gì đâu, không có gì đâu. Mới lần trước điều 
này vừa xảy ra, một ngôi sao xuất hiện ở phương Đông, và 
tôi không muốn bỏ lỡ lần này!" 

Dục đã bị lên án quá nhiều, bạn không thể tận hưởng 
được nó. Và đó là lí do tại sao năng lượng vẫn còn bị chốt lại 
đâu đó: miệng, hậu môn, bộ phận sinh dục. Nó không thể đi 
lên được. 

Mật tông nói con người phải được giải thoát, hoá giải 
cấu trúc từ ba điều này. Cho nên Mật tông nói rằng công việc 
lớn lao đầu tiên phải xảy ra trong muladhar. Để cho miệng tự 
do gào thét, cười, hét, kêu, khóc là rất có ích. Đó là lí do tại 
sao việc chọn lựa của tôi cho nhóm đương đầu, động thái, 
nguyên thuỷ và kiểu nhóm đó - chúng tất cả đều có ích để 
làm giảm việc chốt vào miệng. Và để làm giảm nhẹ bạn khỏi 
việc chốt hậu môn, thì pranayam, bastrika, thở nhanh hỗn 
loạn, là rất có ích, bởi vì nó đánh thẳng vào trung tâm hậu 
môn và làm cho bạn có khả năng làm giảm nhẹ cơ chế hậu 
môn. Do đó thiền động là cực kì có giá trị. 

Và thế rồi đến trung tâm dục: trung tâm dục phải được 
làm giảm nhẹ khỏi gánh nặng của mặc cảm, kết án. Bạn phải 
bắt đầu học lại về nó; chỉ thế thì chức năng trung tâm dục bị 
hỏng mới có thể vận hành theo cách lành mạnh. Bạn phải bắt 
đầu học lại để tận hưởng nó mà không bị mặc cảm gì. 

Có cả nghìn lẻ một kiểu mặc cảm. Trong tâm trí người 
Hindu có nỗi sợ: rằng năng lượng tinh trùng là năng lượng 
lớn; dù chỉ một giọt bị mất, thì bạn cũng bị mất. Đây là thái 
độ rất mang tính táo bón - tàng trữ nó! Chẳng cái gì bị mất 
cả. Bạn là một lực động thế, bạn cứ tạo ra năng lượng đó 
hàng ngày. Chẳng cái gì bị mất. 

Tâm trí Hindu quá bị ám ảnh bởi virya, với năng lượng 
tinh trùng; không giọt nào nên bị mất! Họ liên tục sợ. Cho 
nên bất kì khi nào họ làm tình, nếu họ làm tình, thì họ đều 
cảm thấy rất thất vọng, rất chán nản, bởi vì họ bắt đầu nghĩ 
nhiều năng lượng thế bị mất đi. Chẳng cái gì bị mất cả. Bạn 
không có hạn ngạch chết cứng về năng lượng; bạn là cái máy 
phát điện - bạn tạo ra năng lượng, bạn tạo ra nó hàng ngày. 
Trong thực tế bạn càng dùng nó nhiều, thì bạn càng có nó 
nhiều. Nó vận hành như toàn bộ thân thể: nếu bạn dùng cơ 
bắp thì chúng sẽ phát triển, nếu bạn bước đi thì chân sẽ 
mạnh, nếu bạn chạy thì bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn để 
chạy. Đừng nghĩ rằng một người chưa bao giờ chạy và bỗng 
nhiên chạy sẽ có năng lượng - người đó sẽ không có năng 
lượng. Người đó sẽ thậm chí không có hệ thống bắp thịt để 
chạy. Bạn hãy dùng tất cả những cái đã được Thượng đế trao 
cho và bạn sẽ có nó nhiều hơn! 

Cho nên có một tính điên khùng Hindu: tích trữ. Đây là 
đang trên đường táo bón. Và bây giờ có tính điên khùng Mĩ 
vốn giống như tiêu chảy: chỉ ném đi, cứ ném đi - có nghĩa, 
vô nghĩa, cứ ném đi. Cho nên thậm chí một người tám mươi 
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tuổi vẫn cứ liên tục nghĩ theo cách trẻ con. Dục là tốt, dục là 
đẹp, nhưng không phải là cái cuối cùng. Nó là alpha nhưng 
không phải là omega. Người ta phải đi ra ngoài nó, nhưng đi 
ra ngoài nó không phải là việc kết án! Người ta phải đi qua 
nó để đi ra ngoài nó. 

Mật tông là thái độ lành mạnh nhất về dục. Nó nói dục là 
tốt, dục là lành mạnh, dục là tự nhiên, nhưng dục có nhiều 
khả năng hơn chỉ là sinh sản. Và dục có nhiều khả năng hơn 
chỉ là vui thú. Dục đang mang cái gì đó của điều tối thượng 
trong nó, của samadhi. 

Luân xa muladhar phải được thảnh thơi, thảnh thơi khỏi 
táo bón, thảnh thơi khỏi tiêu chảy. Luân xa muladhar phải 
vận hành tối đa, một trăm phần trăm; thế thì năng lượng bắt 
đầu chuyển động. 

Luân xa thứ hai là svadhishthan. Đó là hara, trung tâm 
chết. Hai trung tâm này bị hư hỏng rất nhiều, bởi vì con 
người đã sợ dục và con người đã sợ chết. Cho nên cái chết đã 
bị né tránh: đừng nói về cái chết! Hãy quên nó đi, nó không 
tồn tại. Cho dù đôi khi nó tồn tại, thì cũng đừng để ý tới nó, 
đừng lấy bất kì lưu ý nào về nó. Cứ nghĩ rằng bạn sẽ sống 
mãi; tránh cái chết! 

Mật tông nói: Đừng tránh dục và đừng tránh cái chết. Đó 
là lí do tại sao Saraha đi tới bãi hoả thiêu để thiền - không 
tránh né cái chết. Và ông ấy đã đi với người đàn bà rèn tên 
để sống cuộc sống lành mạnh, tràn đầy dục, dục tối đa. Trên 
bãi hoả thiêu, sống cùng với một người đàn bà, hai trung tâm 
này phải được thảnh thơi: cái chết và dục. Một khi bạn chấp 
nhận cái chết và bạn không sợ nó, một khi bạn chấp nhận 
dục và bạn không sợ nó, thì hai trung tâm thấp của bạn được 
thảnh thơi. 

Và đấy là hai trung tâm thấp hơn vốn đã bị xã hội làm hư 
hỏng, hư hỏng tồi tệ. Một khi chúng được làm dịu đi... Năm 
trung tâm kia không bị làm hỏng. Không có nhu cầu làm 
hỏng chúng bởi vì người ta không sống trong năm trung tâm 
khác kia. Hai trung tâm này tự nhiên có sẵn. Việc sinh đã 
xảy ra: trung tâm dục, muladhar. Và cái chết sắp xảy ra: 
svadhishthan, trung tâm thứ hai. Hai điều này có đó trong 
cuộc sống của mọi người, cho nên xã hội đã phá huỷ cả hai 
trung tâm này và cố gắng thao túng con người, chi phối con 
người, qua hai điều đó. 

Mật tông nói: Hãy thiền trong khi bạn làm tình, hãy thiền 
trong khi ai đó chết; hãy tới, quan sát, nhìn. Hãy ngồi bên 
cạnh người hấp hối. Hãy cảm thấy, hãy tham dự vào cái chết 
của người đó. Hãy đi vào thiền sâu với người sắp chết. Và 
khi một người sắp chết thì có một khả năng để có sự nếm trải 
cái chết, bởi vì khi một người sắp chết thì người đó toát ra 
nhiều năng lượng thế từ luân xa svadhishthan... Người đó 
phải toát ra bởi vì người đó sắp chết. Toàn bộ năng lượng bị 
kìm nén tại luân xa svadhishthan sẽ được toát ra bởi vì người 
đó sắp chết; không toát ra nó thì người đó sẽ không có khả 
năng chết. Cho nên khi một người đàn ông chết hay người 
đàn bà chết, thì bạn chớ bỏ lỡ cơ hội này. Nếu bạn ở gần một 
người hấp hối, hãy ngồi một cách im lặng, hãy thiền một 
cách im lặng. Khi người này chết, trong một sự bột phát bất 
thần, năng lượng sẽ tràn khắp, và bạn có thể có sự nếm trải 
về cái chết. Và điều đó sẽ cho bạn một sự thảnh thơi lớn lao. 
Vâng, cái chết xảy ra, không ai chết. Vâng cái chết xảy ra, 
nhưng trong thực tế cái chết chưa hề xảy ra. 

Khi làm tình, bạn hãy thiền sao cho bạn có thể biết rằng 
cái gì đó của samadhi đang thấm vào hoạt động dục. Và 
trong khi thiền về cái chết, bạn hãy đi sâu vào trong nó sao 
cho bạn có thể thấy rằng cái gì đó của bất tử đi vào trong cái 
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chết. Hai kinh nghiệm này sẽ giúp bạn đi lên rất dễ dàng. 
Năm trung tâm kia may mắn là không bị phá huỷ; chúng 
hoàn toàn trong hoà hợp, chỉ năng lượng là phải di chuyển 
qua chúng. Nếu hai trung tâm đầu tiên này được giúp đỡ, thì 
năng lượng bắt đầu chuyển động. Cho nên hãy để cho cái 
chết và tình yêu là hai đối tượng thiền của bạn. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Osho, Liệu 'Osho' có định giống như quảng cáo Coca-
Cola trên khắp thế giới không? 

 

Sao không...? 

Đủ cho hôm nay. 
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9 
Tâm trí tinh khiết trong 

chính bản thể nó 
 

 

 
 

 

Khi trong mùa đông 
Nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và 

kết cấu của đá. 
Khi người bị lừa bị khuấy rối 
Bởi những ý nghĩ diễn giải, 

Điều vốn chưa được tạo hình mẫu 
Biến thành rất cứng và rắn. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 
Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 

Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 
Ngọc quí sâu trong bùn 

Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 
Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, 

Nhưng khi bóng tối được chiếu sáng, 

Đau khổ biến mất ngay lập tức. 
Chồi nhú ra từ hạt mầm 

Và lá nhú ra từ chồi. 
Người nghĩ về tâm trí 

Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và 
Đi vào thế giới. 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở - 

Ai có thể 
Đáng từ bi hơn? 

 

A, cái đẹp của sự tồn tại! Niềm vui sướng cực kì về nó! 
Niềm vui, bài ca, và điệu vũ! Nhưng chúng ta không ở đây. 
Chúng ta có vẻ tồn tại, nhưng chúng ta gần như không tồn 
tại, bởi vì chúng ta đã mất tiếp xúc với sự tồn tại, chúng ta đã 
mất gốc rễ của mình trong nó. Chúng ta như cái cây bị bật 
gốc: nhựa cây không còn chẩy nữa, nước quả đã khô đi. Hoa 
không còn tới nữa, và quả... Thậm chí chim chóc cũng không 
tới làm chỗ trú ẩn trong chúng ta. 

Chúng ta chết, bởi vì chúng ta còn chưa được sinh ra. 
Chúng ta đã lấy việc sinh vật chất làm việc sinh của chúng 
ta; đấy không phải là việc sinh của chúng ta. Chúng ta vẫn 
tồn tại như những tiềm năng, chúng ta không trở thành thực 
tại; do đó mới có bí ẩn. Thực tại là phúc lạc, tiềm năng là bí 
ẩn. Tại sao nó lại là như vậy? - bởi vì tiềm năng không thể 
nghỉ ngơi. Tiềm năng liên tục không nghỉ, nó phải không 
nghỉ: cái gì đó đang sắp xảy ra. Nó treo trong không trung, 
nó trong quên lãng. 

Nó giống như hạt mầm... làm sao hạt mầm có thể nghỉ 
ngơi và thảnh thơi được? Việc nghỉ ngơi và thảnh thơi chỉ 
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được biết tới qua hoa. Hạt mầm phải ở sâu trong khổ não, hạt 
mầm phải liên tục run rẩy. Việc run rẩy là... liệu nó có khả 
năng trở thành thực tại không, liệu nó sẽ tìm ra mảnh đất 
đúng không, liệu nó sẽ tìm ra khí hậu đúng không, liệu nó sẽ 
tìm ra bầu trời đúng không. Điều đó có sắp xảy ra không, 
hay nó đơn giản chết đi mà không được sinh ra? Hạt mầm 
run rẩy bên trong, hạt mầm có lo âu, khổ não. Hạt mầm 
không thể ngủ được, hạt mầm chịu chứng mất ngủ. 

Tiềm năng là tham vọng, tiềm năng khao khát tương lai. 
Bạn không quan sát thấy điều này trong con người mình sao? 
- rằng bạn liên tục khao khát cái gì đó xảy ra và nó lại không 
xảy ra, rằng bạn liên tục thèm khát, hi vọng, ham muốn, mơ 
mộng, và nó lại không xảy ra! Và cuộc sống cứ trôi qua. 
Cuộc sống cứ tuột khỏi bàn tay bạn còn cái chết thì tới gần 
hơn, và bạn vẫn chưa là thực tại. Ai biết được cái gì sẽ tới 
trước: thực tại, nhận ra, nở hoa hay có thể là cái chết? Ai 
biết? Do đó mới có nỗi sợ, khổ não, việc run rẩy. 

Sứren Kierkegaard đã nói con người là sự run rẩy. Vâng, 
con người là sự run rẩy bởi vì con người là hạt mầm. 
Friedrich Nietzsche đã nói con người là chiếc cầu. Đích xác 
đúng! Con người không phải là chỗ để nghỉ, nó là chiếc cầu 
để đi qua. Con người là cánh cửa để đi qua, bạn không thể 
nghỉ tại việc là con người. Con người không phải là sự hiện 
hữu, con người là mũi tên đang bay... sợi dây căng giữa hai 
điều vĩnh hằng. Con người là sự căng thẳng. Chỉ con người 
mới phải chịu lo âu, con vật duy nhất trên trái đất phải chịu 
lo âu. Nguyên nhân cho điều đó là gì? 

Chính là chỉ con người mới tồn tại như một tiềm năng. 
Con chó là thực tại; không có gì khác hơn xảy ra. Con trâu là 
thực tại; không có gì hơn, nó đã xảy ra rồi. Bất kì điều gì có 
thể xảy ra thì đã xảy ra. Bạn không thể nói với con trâu, 

"Mày còn chưa là con trâu" - điều đó sẽ là ngu xuẩn. Nhưng 
bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa là một con 
người." Bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa đầy 
đủ." Bạn không thể nói với con chó, "Mày còn chưa đầy đủ." 
Nói điều đó sẽ ngu xuẩn; mọi con chó đều hoàn toàn đầy đủ. 

Con người có một khả năng, một tương lai. Con người là 
sự mở đầu. Cho nên có nỗi sợ thường xuyên, liệu chúng ta có 
định làm điều đó hay không, liệu chúng ta có định làm điều 
đó lần này hay không... Chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu lần 
trước đây? Chúng ta có định bỏ lỡ lần nữa hay không? Đó là 
lí do tại sao chúng ta không hạnh phúc. Sự tồn tại cứ mở hội: 
có việc ca hát lớn lao, có niềm vui lớn lao, có niềm hân hoan 
lớn lao! Toàn thể sự tồn tại bao giờ cũng là một cuộc truy 
hoan, nó là cuộc hội hè. Toàn thể sự tồn tại ở từng khoảnh 
khắc đều trong cực thích! Bằng cách nào đó con người đã trở 
thành người lạ. 

Con người đã quên mất ngôn ngữ của hồn nhiên. Con 
người đã quên mất cách quan hệ với sự tồn tại. Con người đã 
quên mất cách quan hệ với chính mình. Quan hệ với chính 
mình nghĩa là thiền; quan hệ với sự tồn tại nghĩa là lời cầu 
nguyện. Con người đã quên mất chính ngôn ngữ này. Đó là lí 
do tại sao chúng ta lại có vẻ giống như người lạ, người lạ 
trong gia đình riêng của chúng ta, người lạ với chính mình. 
Chúng ta không biết chúng ta là ai, và chúng ta không biết 
tại sao chúng ta hiện hữu, và chúng ta không biết chúng ta cứ 
tồn tại để làm gì. Dường như là sự chờ đợi vô tận... chờ đợi 
Godot. 

Chẳng ai biết liệu Godot có bao giờ tới hay không. 
Trong thực tế, Godot này là ai vậy? - thậm chí chẳng ai biết 
tới điều đó. Nhưng người ta phải chờ đợi cái gì đó, cho nên 
người ta tạo ra ý tưởng nào đó và chờ đợi nó. Thượng đế là ý 
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tưởng đó, thiên đường là ý tưởng đó, niết bàn là ý tưởng đó. 
Người ta phải chờ đợi bởi vì bằng cách nào đó người ta phải 
rót đầy sự hiện hữu của mình, bằng không thì người ta cảm 
thấy rất trống rỗng. Chờ đợi cho một cảm giác về mục đích 
và một chiều hướng. Bạn có thể cảm thấy thoải mái: ít nhất 
thì bạn cũng chờ đợi. Nó còn chưa xảy ra, nhưng nó sẽ xảy 
ra một ngày nào đó. Nó là cái gì mà sắp xảy ra? 

Chúng ta thậm chí đã không đưa ra câu hỏi đúng - còn gì 
nói gì tới câu trả lời đúng, chúng ta thậm chí còn không hỏi 
đúng câu hỏi! Và bạn hãy nhớ, một khi câu hỏi đúng được 
hỏi thì câu trả lời đúng không còn rất xa xôi nữa, nó chỉ ngay 
góc kia. Trong thực tế nó được che dấu trong bản thân câu 
hỏi đúng. Nếu bạn cứ hỏi câu hỏi đúng, thì bạn sẽ tìm thấy 
câu trả lời đúng qua chính việc hỏi đó. 

Cho nên điều đầu tiên hôm nay mà tôi muốn nói với các 
bạn là ở chỗ chúng ta đang bỏ lỡ, chúng ta liên tục bỏ lỡ, bởi 
vì chúng ta đã lấy tâm trí làm ngôn ngữ để quan hệ với sự 
tồn tại. Và tâm trí là cách để cắt bạn ra khỏi sự tồn tại. Nó là 
để tắt bạn đi, nó không phải là cách bật bạn lên. Suy nghĩ là 
rào chắn. Suy nghĩ giống như bức Trường Thành Trung 
Quốc bao quanh bạn, và bạn đang mò mẫm qua các ý nghĩ: 
bạn không thể chạm vào thực tại. Không phải là thực tại xa 
xôi gì: Thượng đế ở ngay kề bên, nhiều nhất chỉ một lời cầu 
nguyện ngay lập tức. Nhưng bạn lại đang làm điều gì đó 
giống như việc nghĩ, nghiền ngẫm, phân tích, diễn giải, triết 
lí, thế thì bạn bắt đầu rơi ra xa, xa mãi, xa mãi. Bạn càng rời 
xa khỏi thực tại, bởi vì bạn càng có nhiều ý nghĩ, thì lại càng 
khó để nhìn qua chúng. Chúng tạo ra làn sương dầy. Chúng 
tạo ra sự mù quáng. 

Đây là một trong những điều nền tảng của Mật tông: 
rằng tâm trí suy nghĩ là một tâm trí bỏ lỡ, rằng suy nghĩ 

không phải là ngôn ngữ để quan hệ với thực tại. Thế thì ngôn 
ngữ để quan hệ với thực tại là gì? Vô suy nghĩ. Lời là vô 
nghĩa với thực tại. Im lặng là có nghĩa. Im lặng là hàm chứa, 
lời chỉ là chết. Người ta phải học ngôn ngữ của sự tồn tại. 

Và thế thì điều gì đó đích xác giống như thế này xảy ra: 
bạn trong bụng mẹ của mẹ bạn... bạn đã quên mất về nó hoàn 
toàn, nhưng trong chín tháng bạn đã không nói lấy một lời, 
nhưng các bạn đã cùng nhau, trong im lặng sâu sắc. Bạn đã 
là một với mẹ bạn; không có rào chắn nào giữa bạn và mẹ 
bạn, bạn đã không tồn tại như một cái ta tách biệt. Trong sự 
im lặng sâu sắc đó, mẹ bạn và bạn là một. Có sự thống nhất 
vô cùng; nó không phải là sự hợp nhất, nó là sự thống nhất. 
Các bạn không phải là hai cho nên nó không phải việc hợp 
nhất, nó là sự thống nhất đơn giản. Bạn không phải là hai. 

Cái ngày bạn lại trở nên im lặng, thì cùng điều đó xảy ra: 
lần nữa bạn rơi vào trong bụng mẹ của sự tồn tại. Lần nữa 
bạn quan hệ - bạn quan hệ theo cách hoàn toàn mới. Không 
đích xác hoàn toàn mới, bởi vì bạn đã biết nó trong bụng của 
mẹ bạn, nhưng bạn đã quên mất nó. Đó là điều tôi ngụ ý khi 
tôi nói con người đã quên mất ngôn ngữ về cách quan hệ. Đó 
là cách thức: như bạn có quan hệ với mẹ bạn trong bụng mẹ. 
Mọi rung động đều được truyền đạt tới người mẹ, mọi rung 
động của mẹ đều được truyền tới bạn. Có sự hiểu biết đơn 
giản; không hiểu lầm nào tồn tại giữa bạn và mẹ bạn. Hiểu 
lầm tới chỉ khi suy nghĩ bước vào. 

Làm sao bạn có thể hiểu lầm ai đó mà không có suy 
nghĩ? Bạn có thể làm thế được không? Bạn có thể hiểu lầm 
tôi được không nếu bạn không nghĩ về tôi? Làm sao bạn có 
thể hiểu lầm được? Và làm sao bạn có thể hiểu được tôi nếu 
bạn nghĩ? Không thể được. Khoảnh khắc bạn nghĩ, thì bạn đã 
bắt đầu diễn giải. Khoảnh khắc bạn nghĩ, thì bạn không nhìn 
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vào tôi, bạn tránh tôi. Bạn đang trốn đằng sau ý nghĩ của 
mình. ý nghĩ của bạn tới từ quá khứ của bạn. Tôi ở đây, hiện 
tại, tôi là phát biểu ở đây bây giờ, còn bạn mang quá khứ của 
mình vào. 

Bạn phải biết về con mực... Khi mực muốn trốn, nó tiết 
ra mực đen quanh nó, một đám mây mực đen. Thế thì không 
ai có thể thấy được mực, nó đơn giản mất đi trong đám mây 
mực đen do nó tạo ra; đấy là biện pháp an toàn của nó. Đích 
xác cùng điều đó đang xảy ra khi bạn thả ra một đám mây ý 
nghĩ quanh mình - bạn bị mất trong nó. Thế thì bạn không 
thể quan hệ được và không ai có thể quan hệ với bạn. Không 
thể nào quan hệ được với tâm trí; bạn chỉ có thể quan hệ với 
tâm thức. Tâm thức không có quá khứ. Tâm trí chỉ là quá 
khứ mà không là cái gì khác. 

Cho nên điều đầu tiên Mật tông nói là ở chỗ bạn phải 
học ngôn ngữ của cực thích. Lần nữa, khi bạn đang làm tình 
với người đàn bà hay đàn ông, điều gì xảy ra? Trong vài giây 
- nó là rất hiếm; thậm chí nó đang trở thành ngày một hiếm 
hơn khi con người ngày càng trở nên văn minh hơn. Trong 
vài giây bạn lại không trong tâm trí. Với một cú sốc bạn bị 
cắt rời khỏi tâm trí, trong một cái nhẩy bạn ở ngoài tâm trí. 
Trong vài giây đó của cực thích khi bạn ở ngoài tâm trí, thì 
bạn lại quan hệ. Lần nữa bạn trở lại trong bụng mẹ, trong 
bụng mẹ của người phụ nữ của bạn hay trong bụng mẹ của 
người đàn ông của bạn. Bạn không còn tách biệt nữa. Lần 
nữa có sự thống nhất - không hợp nhất. 

Khi bạn bắt đầu làm tình với người phụ nữ, thì có sự bắt 
đầu của việc hợp nhất. Nhưng khi cực thích tới thì không có 
sự hợp nhất, có sự thống nhất; nhị nguyên mất đi. Điều gì 
xảy ra trong cái kinh nghiệm đỉnh, sâu sắc đó? 

Mật tông nhắc đi nhắc lại cho bạn rằng bất kì điều gì xảy 
ra trong khoảnh khắc đỉnh đó đều là ngôn ngữ để quan hệ với 
sự tồn tại. Nó là ngôn ngữ của nội dung chính, nó là ngôn 
ngữ của chính sự hiện hữu của bạn. Cho nên hoặc hãy nghĩ 
dưới dạng khi bạn còn ở trong bụng mẹ hay nghĩ dưới dạng 
khi bạn lại mất đi trong bụng của người yêu và trong vài giây 
tâm trí không làm việc. 

Những khoảnh khắc của vô trí là những thoáng nhìn của 
bạn vào samadhi, những thoáng nhìn về Thượng đế. Chúng 
ta đã quên mất ngôn ngữ đó, và ngôn ngữ đó phải được học 
lại. Tình yêu là ngôn ngữ đó. 

Ngôn ngữ của tình yêu là im lặng. Khi hai người yêu 
nhau thực sự trong hài hoà sâu sắc, trong điều Carl Jung hay 
gọi là đồng bộ, khi những rung động của họ chỉ là sự đồng 
bộ với nhau, khi họ cả hai rung động theo cùng bước sóng, 
thế thì có im lặng. Thế thì những người yêu không thích nói. 
Chỉ chồng và vợ mới nói, những người yêu rơi vào im lặng. 

Trong thực tế chồng và vợ không thể giữ im lặng được 
bởi vì ngôn ngữ là cách để tránh người kia. Nếu bạn không 
tránh người kia, nếu bạn không nói, thì sự hiện diện của 
người kia sẽ trở thành rất lúng túng. Chồng và vợ lập tức nhả 
ra mực của mình. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, nhưng họ 
nhả ra mực xung quanh mình; họ mất đi trong đám mây, thế 
thì không có vấn đề gì. 

Ngôn ngữ không phải là cách để quan hệ, ít nhiều nó là 
cách để né tránh. Khi bạn ở trong tình yêu sâu sắc bạn có thể 
cầm tay người yêu của mình, nhưng bạn sẽ im lặng... hoàn 
toàn im lặng, không một gợn sóng. Trong cái hồ tâm thức 
không gợn sóng đó của bạn, cái gì đó được truyền trao, thông 
điệp được trao. Nó là thông điệp vô lời. 
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Mật tông nói: Người ta phải học ngôn ngữ của tình yêu, 
ngôn ngữ của im lặng, ngôn ngữ của sự hiện diện của nhau, 
ngôn ngữ của trái tim, ngôn ngữ của nội dung. 

Chúng ta đã học một ngôn ngữ vốn không mang tính tồn 
tại. Chúng ta đã học một ngôn ngữ xa lạ - tiện dụng dĩ 
nhiên... đáp ứng cho một mục đích nào đó dĩ nhiên - nhưng 
khi có liên quan tới sự bùng nổ tâm thức cao hơn, thì nó là 
rào chắn. Tại mức độ thấp hơn thì nó là được. Trong bãi chợ 
dĩ nhiên bạn cần ngôn ngữ nào đó, im lặng sẽ không có tác 
dụng. Nhưng khi bạn đi sâu hơn và cao hơn, thì ngôn ngữ đó 
sẽ không có tác dụng. 

Mới hôm nọ tôi vừa nói về các luân xa; tôi đã nói về hai 
luân xa: luân xa muladhar và luân xa svadhishthan. 
Muladhar nghĩa là cơ sở, gốc rễ. Nó là trung tâm dục, hay 
bạn có thể gọi nó là trung tâm cuộc sống, trung tâm sinh. 
Chính từ muladhar mà bạn được sinh ra. Chính là từ 
muladhar của mẹ bạn và muladhar của bố bạn mà bạn đã đạt 
tới thân thể này. Luân xa tiếp là svadhishthan: nó có nghĩa là 
nơi ở của cái ta; nó là luân xa chết. Nó là một cái tên rất lạ 
trao cho luân xa chết: nơi ở của cái ta, svadhishthan, nơi bạn 
thực sự tồn tại. Trong cái chết sao? - vâng. 

Khi bạn chết thì bạn tới sự tồn tại thuần khiết của mình, 
bởi vì chỉ cái mà chết đi thì mới không phải là bạn. Thân thể 
chết. Thân thể được sinh ra từ muladhar. Khi bạn chết thì 
thân thể biến mất, nhưng bạn thì sao? - không. Bất kì cái gì 
đã được muladhar trao cho thì đều bị svadhishthan lấy đi. Mẹ 
và bố bạn đã cho bạn một cái máy nào đó; cái đó bị lấy đi 
trong cái chết. Nhưng bạn thì sao? - bạn tồn tại thậm chí 
trước khi bố bạn và mẹ bạn đã biết nhau; bạn bao giờ cũng 
đã tồn tại. 

Jesus nói - ai đó hỏi ngài về Abraham, ngài nghĩ gì về 
nhà tiên tri Abraham, và ngài nói: Abraham ư? Ta hiện hữu, 
trước khi Abraham dã từng hiện hữu. Abraham đã tồn tại gần 
hai nghìn, ba nghìn năm trước Jesus, và ngài nói: ta hiện 
hữu, trước khi Abraham hiện hữu! Ngài đang nói về cái gì 
vậy? Khi có liên quan tới thân thể, thì làm sao ngài có thể 
trước Abraham được? Ngài đang không nói về thân thể, ngài 
đang nói về cái ta-đây, sự hiện hữu thuần khiết của ngài - cái 
vốn vĩnh hằng. 

Cái tên này, svadhishthan, là hay. Nó đích xác là trung 
tâm mà ở Nhật Bản được biết là hara. Đó là lí do tại sao ở 
Nhật Bản việc tự tử lại được gọi là harakiri - làm chết hay 
giết bản thân mình qua trung tâm hara. Svadhishthan này chỉ 
lấy đi cái mà muladhar đã cho, nhưng cái mà tới từ vĩnh 
hằng, tâm thức của bạn, thì không bị lấy đi. 

Người Hindus đã là những nhà thám hiểm vĩ đại về tâm 
thức. Họ gọi nó là svadhishthan bởi vì khi bạn chết thế thì 
bạn biết mình là ai. Chết trong tình yêu và bạn sẽ biết mình 
là ai. Chết trong thiền và bạn sẽ biết mình là ai. Chết quá khứ 
và bạn sẽ biết mình là ai. Chết tâm trí và bạn sẽ biết mình là 
ai. Cái chết là cách để biết. 

Trong những ngày cổ đại ở Ấn Độ, thầy được gọi là cái 
chết - bởi vì bạn phải chết trong thầy. Đệ tử phải chết trong 
thầy, chỉ thế thì người đó mới đi tới biết mình là ai. 

Hai trung tâm này đã bị xã hội đầu độc rất nhiều; đây là 
những trung tâm dễ dàng có sẵn cho xã hội. Bên ngoài hai 
trung tâm này là năm trung tâm nữa. Trung tâm thứ ba là 
manipura, thứ tư là anahata, thứ năm là vishuddha, thứ sáu là 
agya, và thứ bẩy là sahasrar. 

Trung tâm thứ ba, manipura, là trung tâm của tất cả các 
tình cảm, xúc động của bạn. Chúng ta cứ kìm nén các xúc 
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động của mình trong manipura; nó có nghĩa là kim cương. 
Cuộc sống là có giá trị bởi vì tình cảm, xúc động, tiếng cười, 
nước mắt và nụ cười. Cuộc sống là có giá trị bởi vì tất cả 
những điều này, đây là niềm vinh quang của cuộc sống. Do 
đó luân xa này được gọi là manipura, luân xa kim cương. 

Chỉ con người mới có khả năng có kim cương quí báu 
này. Con vật không thể cười được; một cách tự nhiên chúng 
cũng không thể khóc được. Nước mắt là một chiều hướng 
nào đó mà chỉ con người mới có sẵn. Cái đẹp của nước mắt, 
cái đẹp của tiếng cười, tính thơ ca của nước mắt và tính thơ 
ca của tiếng cười chỉ con người mới có. Tất cả các con vật 
khác tồn tại với chỉ hai luân xa, muladhar và svadhishthan. 
Chúng được sinh ra và chết đi; giữa hai điều này không có gì 
nhiều mấy. Nếu bạn cũng được sinh ra và bạn chết đi, thì bạn 
là con vật, bạn còn chưa là con người. Và nhiều triệu người 
tồn tại chỉ với hai luân xa này; họ chưa bao giờ đi ra ngoài 
chúng. 

Chúng ta đã được dạy phải kìm nén tình cảm, chúng ta 
đã được dạy đừng thể hiện tình cảm. Chúng ta đã được dạy 
đừng chú ý về mặt tình cảm: hãy thiết thực, hãy cứng rắn; 
đừng mềm yếu, đừng mong manh, bằng không thì bạn sẽ bị 
khai thác. Hãy cứng rắn! ít nhất thì hãy giả vờ rằng bạn cứng 
rắn, ít nhất thì hãy giả vờ rằng bạn là nguy hiểm, rằng bạn 
không phải là người mềm yếu. Hãy tạo ra sợ hãi quanh bạn. 
Đừng cười, bởi vì nếu bạn cười thì bạn không thể tạo ra nỗi 
sợ quanh mình được. Đừng khóc; nếu bạn khóc thì bạn tỏ ra 
là mình sợ chính mình. Đừng bày tỏ những giới hạn con 
người của bạn. Hãy giả vờ rằng bạn hoàn hảo. Hãy kìm nén 
trung tâm thứ ba và bạn trở thành người lính, không phải là 
một con người nhưng là người lính - một người của quân 
đội, người giả. 

Nhiều công việc được thực hiện trong Mật tông để làm 
thảnh thơi trung tâm thứ ba này. Xúc động phải được làm 
nhẹ, thảnh thơi. Khi bạn cảm thấy thích khóc thì bạn phải 
khóc, khi bạn cảm thấy thích cười thì bạn phải cười. Bạn 
phải vứt bỏ cái vô nghĩa của kìm nén này; bạn phải học việc 
diễn đạt, bởi vì chỉ qua tình cảm của mình, xúc động của 
mình, sự nhạy cảm của mình, mà bạn mới đi tới sự rung 
động đó mà qua nó việc trao đổi mới là có thể. 

Bạn không thấy điều đó sao? Bạn có thể nói nhiều tuỳ ý 
bạn và chẳng cái gì được nói cả; nhưng nước mắt lăn dài trên 
má bạn... và mọi việc được nói ra. Nước mắt có thể nói nhiều 
hơn; bạn có thể nói hàng giờ và cũng chẳng tác dụng gì, và 
nước mắt có thể nói được tất cả. Bạn có thể cứ nói, "Tôi rất 
hạnh phúc, thế này thế nọ..." nhưng khuôn mặt bạn sẽ chỉ ra 
ngay cái đối lập. Một tiếng cười nhỏ, một tiếng cười đích 
thực, và bạn không cần nói gì cả, tiếng cười nói tất cả. Khi 
bạn thấy người bạn của mình, khuôn mặt bạn rạng rỡ, loé lên 
niềm vui. 

Trung tâm thứ ba phải được làm ngày một sẵn có hơn. 
Nó chống lại suy nghĩ, cho nên nếu bạn cho phép trung tâm 
thứ ba này thì bạn sẽ thảnh thơi trong tâm trí căng thẳng của 
mình một cách dễ dàng hơn. Hãy chân thực, nhạy cảm; hãy 
tiếp xúc nhiều hơn, cảm nhiều hơn, cười nhiều hơn, khóc 
nhiều hơn. Và hãy nhớ, bạn không thể làm nhiều hơn cái 
được cần, bạn không thể làm quá đáng. Bạn thậm chí không 
thể đem tới nhiều nước mắt hơn là được cần tới, và bạn 
không thể cười nhiều hơn là được cần tới. Cho nên đừng sợ, 
và đừng keo kiệt. 

Mật tông cho phép cuộc sống với mọi xúc động của nó. 

Có ba trung tâm thấp - thấp không theo nghĩa của đánh 
giá. Đây là ba trung tâm thấp, bậc thang thấp của chiếc 
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thang. Thế rồi tới trung tâm thứ tư, trung tâm trái tim, được 
gọi là anahata. Từ này là hay. Anahata nghĩa là âm thanh 
không bật ra. Nó đích xác mang nghĩa của điền thiền nhân 
vẫn ngụ ý khi họ nói, "Bạn có nghe thấy tiếng vỗ tay của một 
bàn tay hay không?" - âm thanh không bật ra. Trái tim chỉ ở 
giữa: ba trung tâm dưới nó, ba trung tâm trên nó. Và trái tim 
là cánh cửa từ thấp lên cao, hay từ cao xuống thấp. Trái tim 
giống như chỗ giao đường. 

Và trái tim đã hoàn toàn bị bỏ qua. Bạn chưa được học 
mang tình cảm. Bạn thậm chí chưa được cho phép đi vào 
trong thực tại của trái tim, bởi vì điều đó rất nguy hiểm. Nó 
là trung tâm của âm thanh vô âm. Nó là trung tâm vô ngôn 
ngữ, âm thanh không bật ra. Ngôn ngữ là âm thanh bật ra, 
chúng ta phải tạo ra nó bằng dây thanh của mình; nó phải 
được gõ vào, nó là việc vỗ tay của hai bàn tay. Trái tim là 
việc vỗ tay của một bàn tay: trong trái tim không có lời, nó là 
vô lời. 

Chúng ta đã né tránh trái tim hoàn toàn, chúng ta đã bỏ 
qua nó. Chúng ta đi vào trong sự hiện hữu của mình theo 
cách dường như trái tim không tồn tại, hay nhiều nhất thì 
dường như nó chỉ là cái máy bơm cho việc thở, có thế thôi. 
Nó không phải vậy. Phổi không phải là tim. Tim ẩn sâu đằng 
sau phổi. Và nó cũng không phải là vật lí, nó là chỗ từ đó 
tình yêu nảy sinh. Đó là lí do tại sao tình yêu không phải là 
một tình cảm, và tình yêu tình cảm thuộc về trung tâm thứ 
ba, không thuộc về trung tâm thứ tư. 

Tình yêu không chỉ là tình cảm. Tình yêu có chiều sâu 
hơn tình cảm, tình yêu có sự chắc chắn hơn tình cảm. Tình 
cảm là tạm thời. Tình cảm về tình yêu ít nhiều bị hiểu lầm là 
kinh nghiệm tình yêu. Một ngày nào đó bạn rơi vào tình yêu 
với người đàn ông hay đàn bà và ngày hôm sau nó qua đi, và 

bạn gọi nó là tình yêu. Nó không phải là tình yêu, nó là tình 
cảm. Bạn đã thích người đàn bà - thích, hãy nhớ, không phải 
yêu - nó là việc thích, chỉ như bạn thích kem. Nó là việc 
thích. Thích tới rồi đi, thích là tạm thời; chúng không thể ở 
lại lâu được, chúng không có phẩm chất nào để ở lại lâu. Bạn 
thích một người đàn bà, bạn yêu cô ấy, và kết thúc - việc 
thích kết thúc. Nó cũng hệt như bạn thích kem; bạn đã ăn nó, 
bây giờ bạn không nhìn vào kem chút nào. Và nếu ai đó cứ 
cho bạn nhiều kem, thì bạn sẽ nói, "Bây giờ thì buồn nôn rồi; 
dừng lại! Tôi không thể ăn thêm được nữa." 

Việc thích không phải là yêu. Đừng bao giờ hiểu lầm 
thích là yêu, bằng không thì cả cuộc sống của bạn sẽ chỉ là 
bèo dạt mây trôi, bạn sẽ trôi dạt từ người này sang người 
khác. Sự thân mật sẽ chẳng bao giờ phát triển. 

Trung tâm thứ tư, anahata, rất có ý nghĩa, bởi vì chính 
trong trái tim mà lần đầu tiên bạn được quan hệ với mẹ bạn. 
Chính qua trái tim mà bạn được quan hệ với mẹ bạn, không 
qua cái đầu. Trong tình yêu sâu sắc, trong cực thích sâu sắc, 
lần nữa bạn lại được quan hệ qua trái tim, không qua đầu. 
Trong thiền, trong lời cầu nguyện, cùng điều đó xảy ra: bạn 
được quan hệ với sự tồn tại qua trái tim, trái tim sang trái 
tim. Vâng, đấy là đối thoại - trái tim sang trái tim, không đầu 
sang đầu. Nó là vô ngôn ngữ. 

Và trung tâm trái tim là trung tâm mà từ đó âm thanh vô 
âm nảy sinh. Nếu bạn thảnh thơi trong trung tâm trái tim, thì 
bạn sẽ nghe thấy omkar, aum. Đó là một khám phá lớn. 
Những người đã đi vào trái tim, họ nghe thấy tiếng tụng liên 
tục bên trong bản thể họ mà có âm hưởng giống như 'aum'. 
Bạn đã bao giờ nghe thấy bất kì cái gì như tiếng tụng mà tự 
nó cứ tiếp diễn không? - không phải là bạn làm điều đó... 
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Đó là lí do tại sao tôi lại không thiên về mật chú. Bạn có 
thể cứ tụng "Aum, aum, aum," và bạn có thể tạo ra một sự 
thay thế tinh thần cho trái tim. Điều đó sẽ không có ích, nó là 
sự lừa dối. Và bạn có thể cứ tụng trong nhiều năm và bạn có 
thể tạo ra một âm thanh giả bên trong bản thân mình cứ như 
là trái tim bạn đang nói; nó không phải vậy. Để biết trái tim, 
bạn không tụng aum, bạn chỉ im lặng. Một hôm, bỗng nhiên 
câu mật chú có đó. Một hôm, khi bạn rơi vào im lặng, bỗng 
nhiên bạn nghe thấy âm thanh tới từ không đâu cả. Nó nảy 
sinh ra từ bạn từ cốt lõi bên trong nhất; nó là âm thanh sự im 
lặng bên trong của bạn. Cũng hệt như trong đêm im lặng có 
một âm thanh nào đó, âm thanh của sự im lặng, đích xác 
giống như thế ở mức độ rất, rất sâu hơn, một âm thanh nảy 
sinh trong bạn. 

Nó nảy sinh, hãy để tôi nhắc đi nhắc lại cho bạn. Không 
phải là bạn mang nó vào; không phải là bạn lặp lại "Aum, 
aum." Không, bạn không nói lấy một lời. Bạn đơn giản yên 
tĩnh, bạn đơn giản im lặng, và nó bột phát như dòng suối... 
Bỗng nhiên nó bắt đầu tuôn chảy, nó có đó. Bạn nghe thấy 
nó - bạn không nói nó, bạn nghe thấy nó. 

Đó là ý nghĩa khi người Hồi giáo nói rằng Mohammed 
đã nghe thấy kinh Koran - đó là ý nghĩa. Điều đó đích xác là 
điều xảy ra tại cốt lõi bên trong nhất của trái tim bạn - không 
phải là bạn nói nó, bạn nghe nó. Mohammed đã nghe thấy 
kinh Koran, ngài đã nghe thấy nó xảy ra bên trong. Ngài đã 
thực sự phân vân; ngài chưa bao giờ nghe thấy bất kì cái gì 
giống điều này. Nó là không biết thế, nó là không quen thuộc 
thế. Câu chuyện kể rằng ngài trở nên ốm... nó huyền bí thế! 
Khi bỗng nhiên đang ngồi trong phòng mình, nếu một ngày 
nào đó bạn bắt đầu nghe thấy bên trong aum, aum, hay bất kì 
cái gì, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy, "Mình có điên không nhỉ?" 

Bạn không nói điều đó, không ai khác nói điều đó - bạn có 
điên không? 

Mohammed đang ngồi trên đỉnh núi khi ngài nghe thấy 
điều đó. Ngài trở về nhà run rẩy, vã mồ hôi, ngài bị sốt cao. 
Ngài thực sự trở nên bị rối loạn... ngài nói với vợ mình, "Hãy 
đem tất cả chăn lại đắp cho anh! Anh chưa bao giờ bị run rẩy 
thế này; một cơn sốt lớn đã tới với anh." 

Nhưng vợ ngài có thể thấy rằng khuôn mặt ngài rạng rỡ: 
"Kiểu sốt gì thế này? Mắt anh ấy như bùng cháy, ngọn lửa 
với cái gì đó cực kì đẹp. Một sự duyên dáng đã đi cùng anh 
ấy vào nhà. Một sự im lặng lớn đã trùm xuống ngôi nhà." 
Ngay cả vợ ngài cũng bắt đầu nghe thấy cái gì đó. Bà ấy nói 
với Mohammed, "Em không nghĩ nó là cơn sốt, em nghĩ 
Thượng đế đã ban ân huệ cho anh. Đừng sợ! Điều gì đã xảy 
ra? Hãy kể cho em đi!" 

Vợ ngài đã là người Hồi giáo đầu tiên; Khadija là tên bà 
ấy. Bà ấy là người chuyển đạo đầu tiên. Bà ấy nói, "Em có 
thể thấy. Thượng đế đã xảy ra cho anh, cái gì đó đã xảy ra 
cho anh, cái gì đó đang chảy từ trái tim anh ra khắp mọi 
chốn. Anh đã trở thành chói sáng! Anh chưa bao giờ giống 
như thế này, cái gì đó phi thường đã xảy ra. Hãy nói cho em 
tại sao anh lại lo nghĩ và run rẩy nhiều thế. Có thể nó là cái 
mới, nhưng hãy nói cho em." 

Và Mohammed kể lại cho bà ấy, rất sợ hãi về điều bà ấy 
nghĩ, nhưng bà ấy đã trở nên được chuyển đạo; bà ấy là 
người Hồi giáo đầu tiên. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra như vậy. Người Hindu nói 
Veda đã được đích thân Thượng đế trích đọc. Điều đó đơn 
giản nghĩa là họ đã được nghe. Tại Ấn Độ để nói tới kinh 
sách linh thiêng chúng ta có một từ, từ đó là shruti; shruti 
nghĩa là cái đã được nghe thấy. 
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Tại trung tâm này của trái tim, luân xa anahata, bạn nghe 
thấy. Nhưng bạn đã không nghe thấy gì bên trong mình - 
không âm thanh, không omkar, không mật chú. Điều đó đơn 
giản nghĩa là bạn đã né tránh trái tim. Thác nước có đó, và 
âm thanh của luồng nước chảy có đó, nhưng bạn đã né tránh 
nó. Bạn đã bỏ qua; bạn đã lấy con đường khác nào đó, bạn 
đã lấy lối tắt. Lối tắt đơn giản đi từ trung tâm thứ ba, né tránh 
trung tâm thứ tư. Trung tâm thứ tư là trung tâm nguy hiểm 
nhất bởi vì nó là trung tâm mà từ đó sự tin cậy được sinh ra, 
niềm tin được sinh ra. Và tâm trí phải tránh nó. Nếu tâm trí 
không tránh nó, thế thì sẽ không có khả năng nào cho hoài 
nghi cả. Tâm trí sống qua hoài nghi. 

Đây là trung tâm thứ tư. Và Mật tông nói: Qua tình yêu 
bạn sẽ đi tới biết trung tâm thứ tư này. 

Trung tâm thứ năm được gọi là vishuddha. Vishuddha 
nghĩa là sự thuần khiết. Chắc chắn sau khi tình yêu đã xảy ra 
thì có sự thuần khiết và hồn nhiên, chưa bao giờ có trước nó. 
Chỉ tình yêu làm thuần khiết, và chỉ tình yêu, không cái gì 
khác làm thuần khiết. Ngay cả người xấu nhất trong tình yêu 
cũng trở thành đẹp. Tình yêu là nước cam lồ: nó lau sạch mọi 
chất độc. Cho nên luân xa thứ năm được gọi là vishuddha - 
vishuddha nghĩa là thuần khiết, tuyệt đối thuần khiết. Nó là 
trung tâm họng. 

Và Mật tông nói: Hãy chỉ nói khi bạn đã đi tới trung tâm 
thứ năm qua trung tâm thứ tư - chỉ nói qua tình yêu, bằng 
không thì đừng nói. Hãy nói qua từ bi, bằng không thì đừng 
nói. Phỏng có ích gì mà nói? Nếu bạn đã tới qua trái tim và 
nếu bạn đã nghe Thượng đế nói ở đó hay Thượng đế đang 
chạy ở đó như thác nước, nếu bạn đã nghe thấy âm thanh của 
Thượng đế, âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay, thế 
thì bạn được phép nói. Thế thì trung tâm họng của bạn có thể 

truyền đạt được thông điệp, thế thì cái gì đó có thể được đổ 
ra ngay cả trong lời. Khi bạn có nó, nó có thể được đổ ra 
thậm chí trong lời. 

Rất ít người đi tới trung tâm thứ năm, rất hiếm hoi - bởi 
vì họ thậm chí không tới trung tâm thứ tư, nên làm sao họ có 
thể tới trung tâm thứ năm được? Điều đó là rất hiếm hoi. Đâu 
đó một Christ, một Phật, một Saraha, họ đi tới trung tâm thứ 
năm. Cái đẹp ngay cả của lời của họ cũng mang im lặng. Họ 
nói và ấy vậy mà họ không nói. Họ nói và họ nói điều không 
thể nói được, điều không thể tả được, điều không thể diễn đạt 
được. 

Bạn cũng dùng họng, nhưng đấy không phải là 
vishuddha. Luân xa này hoàn toàn chết. Khi luân xa kia bắt 
đầu, lời của bạn có mật trong chúng. Thế thì lời của bạn có 
hương thơm, thế thì lời của bạn có âm nhạc với chúng, một 
điệu vũ. Thế thì bất kì cái gì bạn nói cũng dều là thơ ca, bất 
kì cái gì bạn thốt ra cũng là niềm vui tột đỉnh. 

Và luân xa thứ sáu là agya: agya nghĩa là trật tự. Với 
luân xa thứ sáu bạn trong trật tự, chưa bao giờ trước nó. 
Trước nó bạn là nô lệ. Với luân xa thứ sáu, bất kì điều gì bạn 
nói đều sẽ xảy ra, bất kì điều gì bạn ham muốn đều sẽ xảy ra. 
Với luân xa thứ sáu bạn có ý chí, chưa bao giờ trước nó; 
trước nó, ý chí không tồn tại. Nhưng có một nghịch lí trong 
nó. 

Với luân xa thứ tư bản ngã biến mất. Với luân xa thứ 
năm tất cả mọi cái không thuần khiết biến mất và thế rồi bạn 
có ý chí - cho nên bạn không thể làm hại qua ý chí của bạn 
được. Trong thực tế nó không còn là ý chí của bạn nữa, nó là 
ý chí của Thượng đế, bởi vì bản ngã biến mất ở trung tâm 
thứ tư, mọi điều không thuần khiết biến mất ở trung tâm thứ 
năm. Bây giờ bạn là sinh linh thuần khiết nhất, chỉ là một 
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phương tiện, một công cụ, một sứ giả. Bây giờ bạn có ý chí 
bởi vì bạn không hiện hữu, bây giờ ý chí của Thượng đế là ý 
chí của bạn. 

Rất hãn hữu một người mới tới luân xa thứ sáu này, bởi 
vì đây là luân xa cuối cùng, theo một cách. Trong thế giới 
này thì đây là cuối cùng. Bên ngoài điều này là trung tâm thứ 
bẩy, nhưng thế thì bạn đi vào một thế giới hoàn toàn khác, 
một thực tại tách biệt. Trung tâm thứ sáu là đường biên giới 
cuối cùng, vị trí kiểm soát.  

Trung tâm thứ bẩy là sahasrar: sahasrar nghĩa là hoa sen 
một nghìn cánh. Khi năng lượng của bạn di chuyển tới trung 
tâm thứ bẩy, sahasrar, thì bạn trở thành hoa sen. Bây giờ bạn 
không cần đi tới bất kì hoa nào để tìm mật, bây giờ các con 
ong khác bắt đầu tới bạn. Bây giờ bạn hấp dẫn ong từ cả trái 
đất - hay đôi khi từ các hành tinh khác ong bắt đầu tới bạn. 
Sahasrar của bạn đã mở, hoa sen của bạn đang độ nở đầy. 
Hoa sen này là niết bàn. 

Trung tâm thấp nhất là muladhar. Từ trung tâm thấp nhất 
cuộc sống được sinh ra, cuộc sống của thân thể và giác quan. 
Với trung tâm thứ bẩy cuộc sống được sinh ra - cuộc sống 
vĩnh hằng, không của thân thể, không của giác quan. Đây là 
sinh lí Mật tông. Nó không phải là sinh lí của các sách y. Xin 
đừng tìm nó trong sách y, nó không có đó. Nó là một biểu 
dụ, đó là cách nói thôi. Nó là bản đồ để làm cho mọi sự được 
dễ hiểu. Nếu bạn đi theo cách này, thì bạn sẽ không bao giờ 
đi tới đám mây của ý nghĩ. Nếu bạn né tránh luân xa thứ tư, 
thế thì bạn đi vào cái đầu. Bây giờ ở trong đầu nghĩa là 
không trong tình yêu; trong ý nghĩ nghĩa là không trong tin 
cậy; suy nghĩ nghĩa là không nhìn. 

Bây giờ đến lời kinh: 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 
Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều vốn chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 

Saraha nói: ...trong mùa đông... Bạn hãy lắng nghe từng 
lời, hãy thiền về từng lời. 

... trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió,  
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Cái hồ im lặng không gợn sóng nào là biểu dụ cho tâm 
thức. Cái hồ im lặng không gợn sóng nào, không con sóng, 
không khuấy động, không gió thổi... đó là biểu dụ cho tâm 
thức. Cái hồ là chất lỏng, tuôn chẩy, im lặng; nó không cứng, 
nó không giống đá. Nó mềm như hoa hồng, nó mong manh. 
Nó có thể chẩy theo mọi hướng, nó không bị cản. Nó có 
luồng chẩy và nó có cuộc sống và nó có tính năng động, 
nhưng không cái gì bị quấy rối; cái hồ là im lặng, an bình. 
Đây là trạng thái của tâm thức. 

Trong mùa đông... 'mùa đông' nghĩa là khi ham muốn đã 
nảy sinh. Tại sao lại gọi chúng là mùa đông? Khi ham muốn 
nảy sinh thì bạn trong vùng đất hoang vắng lạnh lẽo, bởi vì 
chúng chẳng bao giờ được thoả mãn cả. Ham muốn là nơi 
hoang vắng. Chúng lừa bạn, chẳng có sự hoàn thành trong 
chúng. Chúng chưa bao giờ đi tới bất kì sự khai hoa kết quả 
nào; nó là mảnh đất hoang vắng và rất lạnh lẽo, lạnh như cái 
chết. Không cuộc sống nào tuôn chẩy qua ham muốn. Ham 
muốn phong bế cuộc sống, chúng không giúp cuộc sống. 

Cho nên Saraha nói: Khi trong mùa đông... khi ham 
muốn đã nảy sinh trong bạn, đó là khí hậu của mùa đông... 
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nước vẫn bị khuấy động bởi gió... và ý nghĩ tới, cả nghìn lẻ 
một ý nghĩ từ mọi hướng; đó là biểu tượng của gió. Gió đang 
tới, gió bão đang tới; bạn đang trong trạng thái ham muốn, 
đầy những thèm khát, tham vọng, trở thành, và ý nghĩ nảy 
sinh. 

Trong thực tế, ham muốn mời ý nghĩ. Chừng nào bạn 
còn chưa ham muốn, thì ý nghĩ không thể tới được. Chỉ bắt 
đầu một ham muốn và ngay lập tức bạn sẽ thấy ý nghĩ đã bắt 
đầu tới. Chỉ mới khoảnh khắc trước đã không có lấy một suy 
nghĩ, và thế rồi một chiếc xe đi ngang qua và một ham muốn 
đã nảy sinh: bạn sẽ thích có chiếc xe này. Bây giờ cả nghìn 
lẻ một ý nghĩ, ngay lập tức chúng có đó. Ham muốn mời ý 
nghĩ. Cho nên khi có ham muốn, thì ý nghĩ sẽ tới từ mọi 
hướng, gió sẽ thổi trên chiếc hồ tâm thức. Và ham muốn lại 
lạnh, còn ý nghĩ thì cứ khuấy động chiếc hồ. 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 
Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Thế thì chiếc hồ bắt đầu trở nên bị đông cứng. Nó bắt 
đầu trở nên cứng, cứng như đá; nó mất tính lỏng, nó trở 
thành đông cứng. Đây là điều trong Mật tông được gọi là tâm 
trí. 

Bạn hãy thiền về nó. Tâm trí và tâm thức không phải là 
hai thứ mà là hai trạng thái, hai pha của cùng một hiện 
tượng. Tâm thức là lỏng, tuôn chảy; tâm trí tựa đá, giống như 
băng. Tâm thức giống như nước, tâm trí giống băng; nó là 
cùng một thứ. Cùng nước đó trở thành băng, và băng có thể 
được làm tan ra; qua tình yêu, qua sự nồng nhiệt, nó có thể 
được làm tan ra lần nữa và sẽ trở thành nước. 

Và giai đoạn thứ ba này là khi nước bay hơi và trở thành 
không thấy được và biến mất; đó là niết bàn, sự dừng lại. 

Bạn thậm chí không thể thấy được nó bây giờ. Nước là lỏng, 
nhưng bạn có thể thấy được: khi nó bay hơi thì nó đơn giản 
biến mất, nó đi vào trong cái không biểu lộ. Đây là ba trạng 
thái của nước và đây là ba trạng thái của tâm trí nữa. Tâm trí 
nghĩa là băng, tâm thức nghĩa là nước lỏng, niết bàn nghĩa là 
việc bay hơi. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều vốn chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 

Cái hồ không có hình mẫu. Bạn có thể đổ nước vào bất 
kì cái bình nào, nó sẽ lấy hình dạng của cái bình. Nhưng bạn 
không thể đổ băng vào bất kì cái bình nào: nó sẽ chống lại, 
nó sẽ tranh đấu. 

Hai kiểu người tới với tôi: một kiểu người tới như 
nước... Sự buông xuôi của người đó là đơn giản, rất hồn 
nhiên, như trẻ thơ; người đó không kháng cự. Công việc bắt 
đầu ngay lập tức, không cần phí thời gian. Thế rồi ai đó tới 
với sự kháng cự lớn lao, với nỗi sợ; người đó đang tự bảo vệ 
mình, đeo áo giáp cho mình. Thế thì người đó giống băng, 
rất khó cho người đó tính lỏng. Người đó tranh đấu với mọi 
nỗ lực để làm cho người đó thành chất lỏng. Người đó sợ 
người đó có thể làm mất căn cước của mình. Người đó sẽ 
mất sự vững chắc, điều đó đúng, nhưng không phải là căn 
cước. Vâng, người đó sẽ mất căn cước mà sự vững chắc có, 
nhưng sự vững chắc đó đang đem lại khốn khổ và không cái 
gì khác. 

Khi bạn cứng rắn thì bạn giống như tảng đá chết. Chẳng 
cái gì có thể nở hoa trong bạn, và bạn không thể tuôn chẩy. 
Khi bạn tuôn chẩy thì bạn có điều tinh tuý. Khi bạn tuôn 
chẩy bạn có năng lượng. Khi bạn tuôn chẩy, bạn có sự năng 
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động. Khi bạn tuôn chẩy thì bạn sáng tạo. Khi bạn tuôn chẩy 
thì bạn là một phần của Thượng đế. Khi bạn đã trở nên đông 
cứng thì bạn không còn là một phần của sự tuôn chẩy lớn lao 
này, bạn không còn là một phần của đại dương vĩ đại này; 
bạn đã trở thành một hòn đảo nhỏ, đông cứng, chết. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn giải, 
Điều vốn chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 

Bạn hãy lưu tâm. Hãy ngày một trong trạng thái vô hình 
mẫu, vô cấu trúc. Hãy không có tính cách, đó là điều Mật 
tông nói. Rất vất vả để hiểu điều đó, bởi vì trong suốt nhiều 
thế kỉ chúng ta đã được dạy phải có tính cách. Tính cách 
nghĩa là một cấu trúc cứng ngắc, tính cách nghĩa là quá khứ, 
tính cách nghĩa là một kỉ luật được áp đặt nào đó. Tính cách 
nghĩa là bạn không còn tự do, bạn chỉ tuân theo những qui 
tắc nào đó. Bạn chưa bao giờ vượt ra ngoài những qui tắc đó, 
bạn có sự rắn chắc. Con người của tính cách là con người rắn 
chắc. 

Mật tông nói: Hãy vứt bỏ tính cách, hãy linh động, tuôn 
chẩy nhiều hơn, sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. 
Điều đó không có nghĩa là vô trách nhiệm; điều đó nghĩa là 
có trách nhiệm lớn hơn bởi vì điều đó nghĩa là nhận biết lớn 
hơn. Khi bạn có thể sống qua một tính cách thì bạn không 
cần nhận biết, tính cách lo điều đó. Khi bạn sống qua tính 
cách thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. Không có nhu 
cầu thức tỉnh, tính cách sẽ tiếp tục theo dạng máy móc. 
Nhưng khi bạn không có tính cách nào, khi bạn không có bất 
kì cấu trúc cứng rắn nào quanh mình, thì bạn phải tỉnh táo 
từng khoảnh khắc. Từng khoảnh khắc bạn đều phải thấy điều 
mình đang làm. Từng khoảnh khắc bạn đều phải đáp ứng cho 
tình huống mới. 

Con người của tính cách là con người chết. Người đó có 
quá khứ, nhưng không có tương lai. Một người không có tính 
cách... và tôi không dùng từ này theo cùng nghĩa như khi bạn 
dùng nó về ai đó, rằng người đó là vô tính cách. Khi bạn 
dùng từ vô tính cách thì bạn không dùng đúng nó, bởi vì bất 
kì ai bạn gọi là vô tính cách thì cũng đều có tính cách. Có thể 
nó chống lại xã hội, nhưng người đó có tính cách; bạn có thể 
phụ thuộc vào người đó nữa. 

Thánh nhân có tính cách, tội nhân cũng vậy: họ cả hai 
đều có tính cách. Bạn có thể gọi tội nhân là vô tính cách bởi 
vì bạn muốn kết án tính cách của người đó, bằng không thì 
người đó có tính cách. Bạn có thể phụ thuộc vào người đó: 
cho người đó cơ hội và người đó sẽ đánh cắp; người đó có 
tính cách. Cho người đó cơ hội và người đó nhất định đánh 
cắp. Cho người đó cơ hội và người đó sẽ làm điều gì đó sai; 
người đó có tính cách. Khoảnh khắc người đó ra khỏi tù là 
người đó bắt đầu nghĩ, "Làm gì bây giờ đây?" Lần nữa người 
đó lại bị tống vào tù, lần nữa người đó lại ra... Không việc tù 
đày nào đã chữa được cho ai cả. Trong thực tế việc bỏ tù một 
người, việc cầm tù một người, thậm chí còn làm cho người 
đó láu lỉnh hơn, có thế thôi. Có thể bạn sẽ không có khả năng 
bắt người đó dễ dàng thế trong lần sau, nhưng chẳng cái gì 
khác cả; bạn chỉ cho người đó sự láu lỉnh hơn. Nhưng người 
đó có tính cách. 

Bạn không thể thấy được sao? - người say có tính cách, 
một tính cách rất bướng bỉnh. Cả nghìn lẻ một lần người đó 
nghĩ đừng uống thêm nữa, và lần nữa tính cách lại thắng và 
người đó bị thất bại. Tội nhân có tính cách, thánh nhân cũng 
vậy. 

Điều Mật tông ngụ ý bởi vô tính cách là tự do với tính 
cách. Tính cách của thánh nhân và tính cách của tội nhân cả 
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hai đều làm cho bạn thành rắn chắc như đá, băng. Bạn không 
có tự do nào, bạn không thể di chuyển dễ dàng. Nếu một tình 
huống mới nảy sinh thì bạn không thể đáp ứng theo cách 
mới. Bạn có tính cách, làm sao bạn có thể đáp ứng được theo 
cách mới? Bạn phải đáp ứng theo cách cũ. Cái cũ, cái đã 
biết, cái đã thực hành tốt, bạn có kĩ năng trong nó. Tính cách 
trở thành một cái cớ: bạn không cần sống. 

Mật tông nói: Hãy vô tính cách, hãy không có tính cách. 
Vô tính cách là tự do. 

Saraha đang nói với nhà vua: Thưa bệ hạ, ta vô tính 
cách. Bệ hạ muốn đẩy ta trở lại trong cái rắn chắc của ta về 
việc là học giả, một bác học trong triều sao? Bệ hạ muốn đẩy 
ta trở lại với quá khứ của ta sao? Ta đã vứt bỏ nó đi rồi. Ta là 
một người vô tính cách. Hãy nhìn ta đây! Bây giờ ta không 
tuân theo bất kì qui tắc nào, ta theo nhận biết của ta. Hãy 
nhìn vào ta: ta không có kỉ luật nào cả, ta chỉ có tâm thức của 
ta. Chỗ trú ẩn duy nhất của ta là tâm thức ta. Ta sống từ nó. 
Ta không có bất kì lương tâm nào; tâm thức của ta là chỗ trú 
ẩn duy nhất của ta. 

Lương tâm là tính cách, và lương tâm là một mẹo của xã 
hội. Xã hội tạo ra lương tâm trong bạn để cho bạn không cần 
có tâm thức nào. Nó làm cho bạn tuân theo những qui tắc 
nào đó trong thời gian lâu thế; nó thưởng cho bạn nếu bạn 
tuân theo; nó trừng phạt bạn nếu bạn không tuân theo. Nó 
làm cho bạn thành người máy. Một khi nó đã làm ra cái máy 
lương tâm trong bạn, thì nó có thể tự do với bạn. Thế thì bạn 
có thể được tin cậy, bạn sẽ một kẻ nô lệ trong cả cuộc sống 
của mình. Nó đã đặt lương tâm vào bạn cũng hệt như 
Delgado đã đặt điện cực vào bạn; nó là một điện cực tinh tế, 
nhưng nó đã giết chết bạn. Bạn không còn tuôn chẩy nữa, 
không còn năng động nữa. 

Saraha nói với nhà vua: Ta vô cấu trúc, thưa bệ hạ. Ta đã 
vứt bỏ mọi hình mẫu. Ta không có căn cước nào thêm nữa. 
Ta sống trong khoảnh khắc. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 
Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 
Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 
Ngọc quí sâu trong bùn 
Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 

Saraha nói: tâm trí tinh khiết... Khi tâm trí không có ý 
nghĩ, đó là khi tâm trí là tâm thức thuần khiết. Khi tâm trí là 
cái hồ im lặng không gợn sóng nào, không ý nghĩ diễn giải, 
không ý nghĩ phân tích, khi tâm trí không triết lí mà chỉ hiện 
hữu... 

Mật tông nói: nếu bước, hãy bước; nếu ngồi, hãy ngồi; 
nếu hiện hữu, hãy hiện hữu! Hãy tồn tại mà không suy nghĩ. 
Hãy để cuộc sống tuôn chảy qua bạn mà không có bất kì 
khối chắn ý nghĩ nào. Hãy để cuộc sống tuôn chẩy qua bạn 
mà không sợ hãi gì. Chẳng có gì mà sợ cả, bởi vì cái chết sẽ 
chỉ lấy đi những cái mà việc sinh đã trao cho bạn. Và đằng 
nào thì nó cũng sẽ lấy đi cái đó, cho nên chẳng có gì để sợ 
cả. 

Hãy để cuộc sống tuôn chẩy qua bạn. 

Tâm trí tinh khiết trong chính sự hiện hữu của nó 
Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi 
Những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 

Và Saraha nói: Bệ hạ nghĩ ta đã trở nên không thuần 
khiết cho nên bệ hạ đã tới giúp ta và đưa ta về với thế giới 
của những người thuần khiết sao? Ta bây giờ đang trong 
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trạng thái tinh khiết của tâm trí. Ta không còn là băng rắn 
chắc nữa. Chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta thêm nữa, bởi 
vì không ý nghĩ nào có thể tạo ra một gợn sóng trong ta: ta 
không có ham muốn. 

Đó là lí do tại sao - một lời nói vô biên - ngài nói... ô 
nhiễm bởi những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết 
bàn. Không, điều đó không thể được, thậm chí niết bàn cũng 
không thể làm ô nhiễm ta được! Còn nói gì tới luân hồi! 
Người phụ nữ rèn tên này không thể làm ô nhiễm được ta, 
bãi hoả thiêu này cũng không thể làm ô nhiễm ta, cả những 
hoạt động điên khùng của ta cũng không thể làm ô nhiễm 
được ta; chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta. Ta ở bên ngoài 
việc ô nhiễm. Ta không còn trong trạng thái nơi ô nhiễm là 
có thể. Ngay cả niết bàn cũng không thể làm ô nhiễm được 
ta! 

Anh ta ngụ ý gì khi anh ta nói ngay cả niết bàn, ngay cả 
sự không thuần khiết của niết bàn? Saraha đang nói: Ta 
không ham muốn thế giới, thậm chí ta không ham muốn niết 
bàn. 

Việc ham muốn là không thuần khiết. Ham muốn là 
không thuần khiết, điều bạn ham muốn không liên quan. Bạn 
có thể ham muốn tiền; điều đó là không thuần khiết. Bạn có 
thể ham muốn quyền lực; điều đó là không thuần khiết. Bạn 
có thể ham muốn Thượng đế; điều đó là không thuần khiết. 
Bạn có thể ham muốn niết bàn; điều đó là không thuần khiết. 
Ham muốn là không thuần khiết; đối tượng không thành vấn 
đề, điều bạn ham muốn là vô nghĩa. Ham muốn... khoảnh 
khắc ham muốn tới, thì ý nghĩ tới. Một khi khí hậu mùa đông 
lạnh có đó, ham muốn, thế thì gió bắt đầu thổi. Nếu bạn bắt 
đầu nghĩ cách để đạt tới niết bàn, cách để trở nên được 
chứng ngộ, thì bạn sẽ mời ý nghĩ tới; cái hồ của bạn sẽ bị 

khuấy động. Lần nữa bạn sẽ bắt đầu trở nên bị đông cứng 
thành từng mẩu; bạn sẽ trở thành cứng rắn, như đá, chết. Bạn 
sẽ mất sự tuôn chẩy - và tuôn chẩy là cuộc sống, và tuôn 
chẩy là Thượng đế, và tuôn chẩy là niết bàn. 

Cho nên Saraha nói: Không cái gì có thể làm ô nhiễm 
được ta, đừng lo nghĩ về ta. Ta đã đi tới một điểm, ta đã đạt 
tới một điểm, nơi sự không thuần khiết là không thể có. 

Ngọc quí sâu trong bùn 
Sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực rỡ. 

Bệ hạ có thể ném ta vào bùn, vào bùn nhơ, nhưng bây 
giờ bùn nhơ không thể làm nhơ ta được. Ta đã đạt tới ngọc 
quí đó, bây giờ ta đã trở thành ngọc quí - ta đã hiểu ta là ai! 
Bây giờ bệ hạ có thể ném viên ngọc này vào bất kì bùn nào, 
bất kì bùn nhão nào; có thể nó sẽ không ánh lên, nhưng nó 
không thể bị mất tính quí báu của nó, nó sẽ vẫn có sự rực rỡ. 
Nó sẽ vẫn là ngọc quí đó. 

Một khoảnh khắc tới khi bạn nhìn vào bản thân mình và 
bạn thấy tâm thức siêu việt của mình: thế thì không cái gì có 
thể làm ô nhiễm bạn được. 

Chân lí không phải là kinh nghiệm, chân lí là việc kinh 
nghiệm. Chân lí không phải là một đối tượng của nhận biết, 
chân lí là nhận biết. Chân lí không ở ngoài, chân lí là tính 
chất nội bộ của bạn. 

Sứren Kierkegaard nói: Chân lí là tính chủ quan. Nếu 
chân lí giống như một vật, thì bạn có thể được nó và mất nó; 
nhưng nếu chân lí là bạn, thì làm sao bạn có thể mất nó 
được? Một khi bạn đã biết, thì bạn biết; thế thì không có việc 
quay lại. Nếu chân lí là kinh nghiệm nào đó, thì nó có thể trở 
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nên bị ô nhiễm; nhưng chân lí là việc kinh nghiệm, nó là tâm 
thức bên trong nhất của bạn. Nó là bạn. Nó là bản thể bạn. 

Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, 
Nhưng khi bóng tối được chiếu sáng, 
Đau khổ biến mất ngay lập tức. 

Saraha nói: Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối... 
cái tối của tâm trí, cái tối của sự hiện hữu có cấu trúc, cái tối 
của bản ngã, cái tối của ý nghĩ, cả nghìn lẻ một ý nghĩ; cái 
tối mà bạn cứ tạo ra xung quanh mình như con mực. Bởi vì 
cái tối đó mà bạn cứ tạo ra, nên ngọc bên trong của bạn 
không sáng lên; bằng không thì nó là ngọn đèn sáng. Một khi 
bạn dừng việc tạo ra mực này quanh mình, đám mây đen này 
quanh mình, thế thì có sự chiếu sáng. 

Và... đau khổ biến mất ngay lập tức. Đây là thông điệp 
Mật tông, một thông điệp lớn lao, giải thoát. Các tôn giáo 
khác nói bạn sẽ phải đợi. Ki tô giáo nói, Hồi giáo nói, Do 
Thái giáo nói bạn sẽ phải đợi đến ngày phán xử cuối cùng, 
khi mọi thứ sẽ được tính đến - bạn đã làm cái gì tốt, bạn đã 
làm cái gì xấu - và thế thì bạn sẽ được thưởng hay bị trừng 
phạt tương ứng. Bạn phải đợi tới tương lai, tới ngày phán xử. 

Người Hindu, Jaina và những người khác nói bạn phải 
làm cân bằng hành động xấu của mình với hành động tốt; 
nghiệp xấu phải bị vứt bỏ còn nghiệp tốt phải được phát 
triển. Bạn sẽ phải đợi cho điều đó nữa. Điều đó sẽ cần thời 
gian. Hàng triệu kiếp bạn đã làm hàng triệu điều, tốt và xấu: 
hãy sắp nó ra, làm cân bằng nó, điều đó sẽ gần như là không 
thể được. 

Ngày phán xử của người Ki tô giáo và Do Thái giáo và 
Hồi giáo có dễ dàng hơn: ít nhất thì bạn sẽ không phải tính 
tới mọi thứ bạn đã làm. Thượng đế sẽ lo điều đó, ngài sẽ 

phán xử - đấy là việc của ngài. Nhưng Jaina giáo và Hindu 
giáo nói bạn phải nhìn vào nghiệp xấu của mình, vứt bỏ cái 
xấu, thay thế nó bằng cái tốt; điều đó nữa cũng dường như 
tốn hàng triệu kiếp. 

Mật tông là giải thoát. Mật tông nói: ... đau khổ biến mất 
ngay lập tức. Khoảnh khắc bạn nhìn vào bản thân mình... 
một khoảnh khắc của cái nhìn bên trong, và đau khổ biến 
mất, bởi vì đau khổ chưa bao giờ thực sự tồn tại cả. Nó là 
cơn ác mộng. Không phải bởi vì bạn đã làm nghiệp xấu, đó 
là lí do tại sao bạn đau khổ; Mật tông nói bạn đau khổ bởi vì 
bạn đang mơ. Bạn đã không làm gì cả, chẳng tốt chẳng xấu. 

Điều này cực kì đẹp! Mật tông nói bạn đã không làm gì 
cả, Thượng đế là người làm. Cái toàn thể là người làm, làm 
sao bạn có thể làm được cái gì? Nếu bạn đã là thánh nhân, thì 
đấy là ý chí của ngài; nếu bạn đã là tội nhân, đấy là ý chí của 
ngài. Bạn đã không làm gì cả. Làm sao bạn có thể làm được? 
Bạn không có bất kì ý chí tách biệt nào; đấy là ý chí của 
ngài, đấy là ý chí vũ trụ. 

Cho nên Mật tông nói bạn đã không làm điều gì tốt hay 
xấu. Điều này phải được nhìn vào, có thế thôi; bạn phải nhìn 
vào tâm thức bên trong nhất của mình. Nó là thuần khiết, 
thuần khiết vĩnh hằng, không bị ô nhiễm bởi luân hồi hay 
niết bàn. 

Một khi bạn đã thấy tầm nhìn đó về tâm thức thuần khiết 
của mình, thì mọi đau khổ đều chấm dứt - ngay lập tức, tức 
khắc! Không mất đến một phần giây. 

Chồi nhú ra từ hạt mầm 
Và lá nhú ra từ chồi. 
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Và thế thì mọi thứ bắt đầu thay đổi. Thế thì hạt mầm bị 
vỡ ra. Hạt mầm, Mật tông nói, là bản ngã; một khi bản ngã 
hạt mầm của bạn bị vỡ ra... Hạt mầm đóng kín là bản ngã, 
hạt mầm bị vỡ là vô ngã. Bạn đặt hạt mầm vào trong đất... nó 
không thể phát triển được chừng nào nó chưa biến mất, 
chừng nào nó chưa vỡ, chưa chết. Bản ngã giống như cái 
trứng: ẩn sau nó là khả năng của trưởng thành. 

Hạt mầm, một khi bị vỡ ra, trở thành vô ngã. Thế thì 
chồi nhú ra: chồi là vô ý nghĩ, vô ham muốn, vô trí. Thế thì 
lá nhú ra: lá là việc biết, việc kinh nghiệm, sự chiếu sáng, 
satori, samadhi. Thế thì hoa tới: hoa là satchidanand - hiện 
hữu, tâm thức, chân lí. Và thế rồi quả: quả là niết bàn, sự 
biến mất hoàn toàn vào trong sự tồn tại. Một khi hạt mầm bị 
vỡ ra, thì mọi thứ theo sau. Điều duy nhất cần được làm là 
đặt hạt mầm vào trong đất, cho phép nó biến mất. 

Thầy là đất và đệ tử là hạt mầm. 

 

Câu kinh cuối cùng: 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 
Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều... Suy 
nghĩ bao giờ cũng mang tính phân chia, nó phân chia. Suy 
nghĩ giống như lăng kính; vâng, tâm trí giống như một lăng 

kính. Một tia sáng trắng thuần khiết đi vào trong lăng kính và 
bị phân chia thành bẩy mầu, cầu vồng được sinh ra. Thế giới 
là cái cầu vồng. Qua tâm trí, qua lăng kính của tâm trí, một 
tia sáng, một tia sáng của chân lí đi vào và trở thành cầu 
vồng, một thứ giả. Thế giới là đồ giả. 

Tâm trí phân chia. Nó không thể thấy cái toàn thể, nó 
bao giờ cũng nghĩ dưới dạng nhị nguyên. Tâm trí là nhị 
nguyên. Hay, tâm trí là biện chứng: nó nghĩ dưới dạng chính 
đề, phản đề. Khoảnh khắc bạn nói về yêu, thì ghét hiện diện. 
Khoảnh khắc bạn nói về từ bi, giận dữ hiện diện. Khoảnh 
khắc bạn nói về tham lam, thì cái đối lập hiện diện, từ thiện 
hiện diện. Nói về từ thiện và tham lam hiện diện; chúng đi 
cùng nhau. Chúng tới trong một gói, chúng không tách biệt. 
Nhưng tâm trí liên tục tạo ra điều đó. 

Bạn nói 'đẹp' và bạn đã nói 'xấu' nữa. Làm sao bạn có thể 
nói đẹp nếu bạn không biết xấu là gì? Bạn đã phân chia. Nói 
'điều thiêng liêng' và bạn đã phân chia, bạn đã nói 'điều báng 
bổ'. Nói 'Thượng đế' và bạn đã đề nghị Quỉ nữa. Làm sao bạn 
có thể nói Thượng đế mà không có Quỉ ở đó? Họ đi cùng 
nhau. 

Tâm trí phân chia, còn thực tại là một, cái một không 
phân chia được. Thế thì phải làm gì? Tâm trí phải bị gạt sang 
bên. Bạn đừng nhìn qua lăng kính. Hãy đẩy xa lăng kính và 
để ánh sáng trắng, cái một của sự tồn tại thấm vào bản thể 
bạn. 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 
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Nếu bạn nghĩ về một hay nhiều, nhị nguyên hay bất nhị, 
nếu bạn nghĩ theo khái niệm, thì bạn đã đi vào thế giới này, 
bạn đã quăng đi ánh sáng. Chỉ có hai khả năng: hoặc quăng 
đi tâm trí hoặc quăng đi ánh sáng. Đấy là sự chọn lựa của 
bạn. 

Một người một lần tới gặp Ramakrishna. Ông ta ca ngợi 
Ramakrishna hết lời, và ông ta cứ chạm đi chạm lại vào chân 
Ramakrishna, và ông ta nói, "Ông đơn giản là vĩ đại - ông đã 
từ bỏ thế giới. Ông là người vĩ đại thế! Ông đã từ bỏ biết bao 
nhiêu!" 

Ramakrishna nghe, cười phá lên và nói, "Hãy hượm! 
Ông đi quá xa rồi, chân lí ở ngay cái đối lập." 

Người này nói, "Ông ngụ ý gì?" 

Ramakrishna nói, "Tôi chẳng từ bỏ gì cả. Ông đã từ bỏ. 
Ông là con người vĩ đại!" 

Người này nói, "Ông có chơi khăm không đấy? Tôi mà 
từ bỏ sao? Tôi là người trần tục, tôi đam mê mọi thứ, cả 
nghìn lẻ một ham muốn có đó. Tôi rất tham vọng, tôi rất 
hướng tiền. Làm sao tôi có thể được gọi là vĩ đại? Không, 
không, ông phải đùa dai rồi!" 

Và Ramakrishna nói, "Không. Có hai khả năng trước tôi, 
và khả năng trước ông. Ông đã chọn thế giới và từ bỏ 
Thượng đế; tôi đã chọn Thượng đế, đã từ bỏ thế giới. Ai là 
người từ bỏ thực? Ông đã chọn cái lớn hơn, có giá trị hơn, và 
đã chọn cái vô nghĩa. Còn tôi đã từ bỏ cái vô nghĩa và chọn 
cái có giá trị. Nếu có một viên kim cương lớn và một viên 
đá, thì ông đã chọn viên đá và từ bỏ kim cương; tôi đã chọn 
viên kim cương và từ bỏ viên đá - và ông gọi tôi là người vĩ 
đại, người vĩ đại của việc từ bỏ sao? Ông có phát điên không 
đấy? Tôi đam mê Thượng đế. Tôi đã chọn cái quí giá." 

Vâng, tôi cũng đồng ý với Ramakrishna, Mahavira, Phật, 
Jesus, Mohammed, Saraha, họ đã không từ bỏ. Họ đã đam 
mê, họ đã thực sự đam mê. Họ đã tận hưởng thực sự, họ đã 
mở hội cho sự tồn tại. Chúng ta những người chạy theo 
những viên đá thường, chúng ta mới là những kẻ từ bỏ vĩ đại. 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là từ bỏ tâm trí và chọn ánh 
sáng, hoặc từ bỏ ánh sáng và chọn tâm trí; điều đó là tuỳ bạn. 

Người nghĩ về tâm trí 
Dưới dạng một hay nhiều 
Quăng đi ánh sáng và  
Đi vào thế giới. 
Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Saraha nói: Thưa bệ hạ, bệ hạ đã tới để giúp ta. Bệ hạ 
nghĩ bệ hạ từ bi với ta. Chắc chắn toàn thể vương quốc của 
bệ hạ sẽ nghĩ theo cách đó, rằng nhà vua đã tới bãi hoả thiêu: 
lòng từ bi của ông ấy thật là nhiều biết bao nhiêu với Saraha! 
Bệ hạ nghĩ bệ hạ đã tới bởi vì từ bi sao? Bệ hạ làm ta phát 
phì cười! Trong thực tế chính ta mới là người cảm thấy từ bi 
với bệ hạ, không phải điều ngược lại. Chính ta mới là người 
cảm thấy tiếc cho bệ hạ. Bệ hạ là kẻ ngu xuẩn! 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  

Mắt bạn dường như mở, nhưng chúng lại không mở. Bạn 
mù! Bạn không biết mình đang làm gì... sống trong thế giới 
này, bạn có nghĩ bạn đang tận hưởng không? Bạn chỉ là ngọn 
lửa điên dại. 
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Đích xác điều đó đã xảy ra khi Phật rời bỏ cung điện và 
bỏ biên giới của vương quốc mình, và nói với người đánh xe 
của mình, "Bây giờ ông quay lại thôi. Ta đi vào rừng rậm; ta 
đã từ bỏ." 

Người đánh xe già nói, "Thưa thái tử, thần đã đủ già rồi, 
thần còn già hơn phụ vương thái tử; xin hãy nghe lời khuyên 
của thần. Thái tử đang làm điều gì đó hoàn toàn ngu xuẩn! 
Bỏ vương quốc đẹp đẽ này, cung điện này, người vợ đẹp, đủ 
mọi thứ xa hoa mà từng con người đều khao khát - thái tử 
định đi đâu và để làm gì?" 

Phật nhìn lại đằng sau vào cung điện đá cẩm thạch đó và 
ngài nói, "Ta thấy ở đó chỉ có lửa và không gì khác, ngọn lửa 
điên dại. Toàn thế giới đang bùng cháy với lửa. Và ta không 
từ bỏ điều đó bởi vì chẳng có gì để từ bỏ trong nó cả. Ta 
đang cố gắng trốn thoát khỏi ngọn lửa đó. Không, ta không 
thấy cung điện nào cả và ta không thấy bất kì niềm vui nào ở 
đó." 

Saraha nói với nhà vua: 

Trong ngọn lửa điên dại 
Người đó bước với mắt mở -  
Ai có thể  
Đáng từ bi hơn? 

Bệ hạ hãy nghĩ, thưa bệ hạ, bệ hạ đã tới bởi vì từ bi để 
giúp ta sao? Không, tình huống chính là đảo ngược lại: ta 
cảm thấy từ bi cho bệ hạ. Bệ hạ đang sống trong ngọn lửa 
điên dại. Hãy nhận biết! Hãy tỉnh táo! Hãy thức tỉnh! Và hãy 
thoát ra khỏi nó sớm nhất có thể được, bởi vì tất cả những cái 
là đẹp, tất cả những cái là thật, tất cả những cái là tốt, đều 
được biết và được kinh nghiệm chỉ qua vô trí. 

Mật tông là tiến trình tạo ra vô trí trong bạn. 

Vô trí là cánh cửa của niết bàn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10 
Hingle de Jibbity 

Dangely Ji 
 

 

 

 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất - nó là từ Prabha: 

Osho, Hingle de je, bipity jang dang – do run nun, de jun 
bung. Hingle de jibbity dangely ji. 

 

 

Điều này là tuyệt vời, Prabha! Điều này là đẹp, điều này 
trúng phóc, con gái! Tôi đang đưa bạn tới sự lành mạnh. Chỉ 
một bước thêm nữa... và chứng ngộ. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

Osho, liệu lời cầu nguyện có ích không? Nếu vậy, xin 
hãy dạy con cách cầu nguyện. Con muốn nói, lời cầu nguyện 
để nhận được tình yêu của Thượng đế, để cảm thấy ân huệ 
của ngài. 

 

Trước hết, lời cầu nguyện không ích gì, không có ích 
chút nào. Lời cầu nguyện không hữu dụng, không tiện dụng. 
Nó không phải là hàng hoá. Bạn không thể dùng nó, nó 
không phải là một vật. Nó không phải là phương tiện cho bất 
kì cái gì khác, làm sao bạn có thể dùng nó được? 

Tôi có thể hiểu được tâm trí của người hỏi. Cái gọi là các 
tôn giáo đã dạy mọi người rằng lời cầu nguyện là phương 
tiện tới Thượng đế. Nó không phải vậy! Lời cầu nguyện là 
Thượng đế. Nó không phải là phương tiện hướng tới cái gì 
cả: mang tính cầu nguyện là mục đích trong bản thân nó. Khi 
bạn mang tính cầu nguyện, thì bạn là điều thiêng liêng. 
Không phải là lời cầu nguyện đưa bạn tới điều thiêng liêng; 
trong tính cầu nguyện bạn phát hiện ra tính thiêng liêng của 
mình. 

Lời cầu nguyện không phải là phương tiện. Nó là mục 
đích tự thân nó. 

Nhưng cái ảo tưởng này đã dai dẳng suốt nhiều thế kỉ 
trong tâm trí con người. Tình yêu cũng là phương tiện, lời 
cầu nguyện cũng vậy, thiền cũng vậy: tất cả những cái không 
thể nào thu lại thành phương tiện thì đều đã bị thu lại, và đó 
là lí do tại sao cái đẹp lại bị mất. 
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Tình yêu là vô dụng, lời cầu nguyện cũng vậy, thiền 
cũng vậy. 

Khi bạn hỏi, "Liệu lời cầu nguyện có ích không?" thì bạn 
không hiểu từ lời cầu nguyện nghĩa là gì. Bạn tham lam, bạn 
muốn Thượng đế, bạn muốn nắm lấy Thượng đế. Bây giờ 
bạn đang tìm cách thức và phương tiện để nắm bắt, và 
Thượng đế thì không thể nào bị nắm bắt! 

Bạn không thể sở hữu Thượng đế được. Bạn không thể 
chứa Thượng đế được. Bạn không thể diễn giải Thượng đế. 
Bạn không thể kinh nghiệm Thượng đế. Thế thì cái gì có thể 
được làm về Thượng đế? Chỉ một điều: bạn có thể là Thượng 
đế. Không cái gì khác có thể được làm về nó, bởi vì bạn là 
Thượng đế. Dù bạn có nhận ra điều đó hay không, có hiểu 
điều đó hay không, nhưng bạn là Thượng đế. Và điều duy 
nhất có thể được làm đã có đó rồi; điều duy nhất có thể được 
làm thì đã xảy ra rồi. Chẳng cái gì mới có thể được thêm 
vào... chỉ sự khải lộ, chỉ việc khám phá. 

Cho nên điều đầu tiên: lời cầu nguyện không phải là tiện 
dụng. Khoảnh khắc bạn dùng lời cầu nguyện, thì bạn làm 
cho nó xấu đi. Đó là báng bổ, dùng lời cầu nguyện. Và bất kì 
ai đã nói với bạn hãy dùng lời cầu nguyện thì đều không chỉ 
là phi tôn giáo mà còn là phản tôn giáo. Người đó không 
hiểu mình đang nói gì. Người đó đang nói điều vô nghĩa. 

Hãy mang tính cầu nguyện, không phải bởi vì nó có tiện 
ích nào mà bởi vì nó là niềm vui. Hãy mang tính cầu nguyện, 
không phải bởi vì qua nó bạn sẽ đạt tới đâu, mà qua nó bạn 
hiện hữu, qua nó bạn bắt đầu hiện hữu! Qua nó bạn hiện 
diện, không có nó bạn vắng mặt. Nó không phải là một mục 
đích ở đâu đó trong tương lai; nó là một khám phá của sự 
hiện diện vốn đã có đó, vốn đã là hoàn cảnh. 

Và đừng nghĩ dưới dạng các vật, bằng không thì lời cầu 
nguyện trở thành một phần của kinh tế, không phải là một 
phần của tôn giáo. Nếu nó là phương tiện, thế thì nó là một 
phần của kinh tế. Mọi phương tiện đều là một phần của kinh 
tế, mục đích là ở ngoài kinh tế. Tôn giáo liên quan tới mục 
đích, không với phương tiện. Tôn giáo không bận tâm chút 
nào tới tất cả những cái đạt tới đâu đó. Tôn giáo chỉ quan 
tâm tới một điều: biết chúng ta đang ở đâu! 

Mở hội khoảnh khắc này là lời cầu nguyện. ở đây bây 
giờ là lời cầu nguyện. Lắng nghe những con chim này là lời 
cầu nguyện. Cảm thấy sự hiện diện này của những người 
quanh bạn là lời cầu nguyện. Chạm vào cây bằng tình yêu là 
lời cầu nguyện. Nhìn vào đứa trẻ với sự kính trọng sâu sắc, 
với lòng biết ơn cuộc sống, là lời cầu nguyện. 

Cho nên điều đầu tiên... đừng hỏi, "Liệu lời cầu nguyện 
có ích không?" 

Và thế rồi điều thứ hai bạn nói: "Nếu vậy, xin hãy dạy 
con cách cầu nguyện." 

Nếu bạn bắt đầu bằng 'nếu', thì lời cầu nguyện không thể 
nào được dạy. Chính việc bắt đầu với 'nếu' là việc bắt đầu 
của hoài nghi. 'Nếu' không phải là một phần của tâm trí cầu 
nguyện. Lời cầu nguyện cần sự tin cậy; không có nếu. Nó là 
vậy. Nó là tuyệt đối như vậy. 

Khi bạn có thể tin cậy vào cái không biết, cái vô hình, 
cái không biểu lộ, thế thì có lời cầu nguyện. Nếu bạn bắt đầu 
bởi 'nếu', thế thì lời cầu nguyện nhiều nhất sẽ là một giả 
tưởng. Thế thì lời cầu nguyện sẽ là một lí thuyết, và lời cầu 
nguyện lại không phải là một lí thuyết. Lời cầu nguyện 
không phải là một vật, không phải là lí thuyết; lời cầu 
nguyện là một kinh nghiệm. Bạn không thể bắt đầu bằng 
'nếu'. Chính cái bắt đầu đi sai, bạn đã bước theo hướng sai. 
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Hãy vứt bỏ các cái nếu và bạn sẽ trong lời cầu nguyện. 
Hãy vứt bỏ mọi cái nếu. Đừng sống cuộc sống qua những 
điều giả tưởng: "Nếu điều này là như vậy, nếu có Thượng đế, 
thì mình sẽ cầu nguyện." Nhưng làm sao bạn có thể cầu 
nguyện nếu Thượng đế chỉ là một cái nếu? Nếu Thượng đế 
chỉ 'dường như', thế thì lời cầu nguyện của bạn cũng sẽ chỉ 
dường như. Nó sẽ là một cử chỉ trống rỗng. Bạn sẽ cúi mình, 
bạn sẽ thốt ra đôi lời, nhưng trái tim bạn sẽ không có đó. Trái 
tim chưa bao giờ ở cùng với những cái nếu. 

Khoa học làm việc qua những cái nếu. Tôn giáo không 
làm việc qua những cái nếu. 

Bạn đang hỏi: "Nếu có tình yêu, thế thì xin hãy dạy con 
tình yêu." Nếu có tình yêu sao? Thế thì chẳng cái gì đã 
khuấy động trong trái tim bạn cả. Thế thì mùa xuân còn chưa 
tới và làn gió thoảng còn chưa chạm vào bạn, cái được gọi là 
tình yêu. Bạn phải đã nghe ai đó khác nói về tình yêu. Bạn 
phải đã đọc trong cuốn sách nào đó, bạn phải đã đọc bài thơ 
lãng mạn nào đó. Từ tình yêu đã tới với bạn nhưng lại chưa 
có một khoảnh khắc của kinh nghiệm tình yêu. Cho nên bạn 
hỏi, "Nếu có tình yêu, thế thì xin hãy dạy chúng con." - 
nhưng với 'nếu' thì tình yêu không thể được dạy. 

Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khoảnh khắc nào của tình 
yêu, lời cầu nguyện, cái đẹp sao? Tôi chưa bao giờ bắt gặp 
một người mà lại nghèo nàn thế. Bạn chưa bao giờ nghe cái 
im lặng của đêm khuya sao? Bạn chưa bao giờ bị xúc động 
bởi nó, rung động bởi nó, được biến đổi bởi nó sao? Bạn 
chưa bao giờ thấy mặt trời mọc trên đường chân trời sao? 
Bạn chưa bao giờ cảm thấy mối tương hỗ sâu sắc với mặt 
trời lên sao, bạn không cảm thấy nhiều cuộc sống trong bạn 
sao, đổ ra từ mọi nơi đó sao? Có thể trong một khoảnh 
khắc... Bạn chưa bao giờ cầm tay một con người và điều gì 

đó bắt đầu tuôn chẩy từ bạn sang người đó và từ người đó 
sang bạn sao? Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khi hai không 
gian con người chờm lấp và tuôn chẩy vào lẫn nhau sao? Bạn 
chưa bao giờ thấy một bông hồng và ngửi hương của nó, và 
bỗng nhiên bạn được mang sang một thế giới khác sao? 

Đây là những khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Đừng bắt 
đầu bằng 'nếu'. Hãy thu lấy tất cả những khoảnh khắc của 
cuộc sống của bạn mà vốn đẹp, chúng tất cả đều là những 
khoảnh khắc của cầu nguyện. Hãy dựa trên ngôi đền lời cầu 
nguyện về những khoảnh khắc đó. Hãy để cho điều đó là nền 
tảng, không phải cái nếu; các viên gạch bằng 'nếu' đều là giả. 
Bạn hãy xây nền móng với cái chắc chắn, với cái chắc chắn 
tuyệt đối - chỉ thế thì, chỉ thế thì mới có khả năng của việc đi 
vào của bạn trong thế giới lời cầu nguyện. Nó là một thế giới 
vĩ đại; nó có bắt đầu, nhưng nó không có kết thúc. Nó mang 
tính đại dương. 

Cho nên xin đừng nói, "Nếu vậy." Nó là vậy! Và nếu bạn 
còn chưa cảm thấy nó là vậy, thế thì hãy nhìn vào trong cuộc 
sống của bạn và tìm ra những điều chắc chắn nào đó về cái 
đẹp, về tình yêu, về kinh nghiệm vốn đi vượt ra ngoài tâm 
trí. Bạn hãy thu thập những điều đó. 

Thói quen thông thường của tâm trí là không thu thập 
chúng, bởi vì chúng đi ngược lại tâm trí logic. Cho nên bạn 
chẳng bao giờ chú ý tới chúng. Chúng xảy ra, chúng xảy ra 
cho mọi người. Hãy để tôi nhắc lại: Không ai nghèo nàn thế, 
chúng xảy ra cho người nghèo nhất. Con người được tạo nên 
theo cách như vậy, con người là cách thức như vậy... chúng 
nhất định xảy ra. Nhưng chúng ta không chú ý tới chúng bởi 
vì chúng là những khoảnh khắc nguy hiểm: nếu chúng là 
thật, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí logic của chúng ta? 
Chúng là những khoảnh khắc rất phi logic. 
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Bây giờ khi nghe chim hót và điều gì đó bắt đầu cất tiếng 
hát bên trong bạn - điều này rất phi logic. Bạn không thể tìm 
ra làm sao điều đó lại xảy ra, tại sao nó lại xảy ra - tại sao nó 
lại phải như vậy. Tâm trí lúng túng. Cách giải quyết duy nhất 
còn lại cho tâm trí là không chú ý tới điều đó, quên nó đi! 
Đấy chỉ là ý chợt nảy ra, có thể là khoảnh khắc kì cục nào 
đó, có thể bạn đã đi tới sự điên khùng tạm thời. Tâm trí diễn 
giải những điều này như thế này... "Nó chẳng là gì cả, chỉ là 
một tâm trạng. Mình xúc động, mình mang tình cảm, có thế 
thôi; không có kinh nghiệm đích thực trong nó." 

Đây là cách thức để phủ nhận. Một khi bạn bắt đầu phủ 
nhận thế thì bạn không có khoảnh khắc nào làm cơ sở cho 
cuộc sống cầu nguyện của bạn dựa vào. Do đó mới có câu 
hỏi, "Nếu vậy..." 

Gợi ý đầu tiên của tôi là: Hãy đi vào trong cuộc sống của 
bạn, hãy nhớ lại tất cả những khoảnh khắc đó. Bạn phải đã là 
một đứa bé nhỏ đi nhặt vỏ sò trên bờ biển, và mặt trời đã 
chiếu lên bạn, và gió mang vị mặn và hăng, và bạn đã trong 
niềm vui sướng vô cùng. Không ông vua nào đã từng vui 
sướng như thế; bạn gần như trên đỉnh của thế giới, bạn là 
hoàng đế. Bạn hãy nhớ lại... đó chính là viên gạch để dựa 
vào. 

Bạn là đứa nhỏ đuổi theo bướm - đó là khoảnh khắc của 
lời cầu nguyện. Lần đầu tiên bạn cảm thấy tình yêu với 
người đàn bà hay đàn ông, và trái tim bạn nổi sóng và khuấy 
động, và bạn bắt đầu mơ mộng theo cách mới... Đó là 
khoảnh khắc của lời cầu nguyện, tình yêu đầu tiên của bạn, 
tình bạn đầu tiên của bạn. 

Hãy thu thập lấy từ quá khứ của bạn vài điều chắc chắn 
về cái gì đó vốn đi ra ngoài tâm trí, điều tâm trí không thể 
diễn giải nổi, điều tâm trí không thể mổ xẻ được, điều đơn 

giản siêu việt lên trên tâm trí. Bạn hãy thu thập lấy những 
khoảnh khắc siêu việt đó - cho dù chỉ có vài lần, chúng cũng 
sẽ có tác dụng - nhưng thế thì sẽ không có nếu. Thế thì bạn 
di chuyển với điều chắc chắn, thế thì nó không phải là điều 
giả tưởng. Thế thì có sự tin cậy. Nếu điều đó có thể xảy ra 
cho bạn khi bạn còn là đứa trẻ, thì sao nó lại không thể xảy 
ra cho bạn bây giờ? Tại sao? Hãy thu thập lấy những khoảnh 
khắc của sự ngạc nhiên đó, khi bạn xúc động. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về một người, một người rất đơn 
giản, một người rất già. Một triết gia người Anh, nhà tư 
tưởng, Tiến sĩ Johnson, ở với một ông già. Và vào buổi sáng 
khi họ uống trà, ông già nói, "Tiến sĩ Johnson, anh có thể 
ngạc nhiên mà biết rằng khi trẻ tôi cũng đã cố gắng trở thành 
một triết gia." 

Tiến sĩ Johnson hỏi, "Thế thì điều gì đã xảy ra? Sao ông 
đã không trở thành triết gia?" 

Người này cười và ông ấy nói, "Nhưng sự vui mừng lại 
cứ bột phát trong cuộc sống của tôi"... sự vui mừng. "Bởi vì 
sự vui mừng đó mà tôi không thể nào trở thành triết gia 
được. Cứ lặp đi lặp lại, tôi đã cố gắng vất vả để kìm nén nó!" 

 

Tôi thích câu trả lời đó. Những khoảnh khắc đó của sự 
vui mừng là khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Triết gia 
không thể cầu nguyện được, nhà tư tưởng không thể cầu 
nguyện được, bởi vì mọi suy nghĩ đều bắt đầu với nếu, mọi 
suy nghĩ đều bắt đầu với hoài nghi. Và lời cầu nguyện bắt 
đầu với sự tin cậy. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chỉ những người giống như 
trẻ nhỏ, chỉ họ mới có khả năng đi vào vương quốc của 
Thượng đế của ta - những người có đôi mắt tràn đầy ngạc 
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nhiên, với họ từng khoảnh khắc đều là khoảnh khắc của ngạc 
nhiên; nhưng người có trái tim vẫn còn cởi mở để xúc động, 
chỉ họ mới có thể. 

Cho nên trước hết hãy vứt bỏ nếu, và hãy thu thập một 
số điều chắc chắn. Đó là bài học thứ nhất về lời cầu nguyện. 

Điều thứ hai bạn nói: "... xin thầy hãy dạy con cách cầu 
nguyện." Không có cách. Lời cầu nguyện không phải là kĩ 
thuật. Thiền có thể được dạy; nó là một kĩ thuật, nó là một 
phương pháp. Lời cầu nguyện không phải là phương pháp, 
nó là chuyện tình! Bạn có thể cầu nguyện, nhưng lời cầu 
nguyện không thể được dạy. 

Có lần chuyện xảy ra: ai đó trong các đệ tử của Jesus hỏi 
ngài, "Thưa thầy, xin hãy dạy chúng con cầu nguyện và dạy 
chúng con cách thức." Và Jesus đã làm điều gì, bạn có biết 
không? Ngài đã hành động đích xác theo cách một thiền sư 
được giả thiết hành động: ngài đơn giản quì trên đất, trên đầu 
gối, và bắt đầu cầu nguyện! Họ phân vân, họ nhìn... họ phải 
đã nhún vai: "Chúng ta đã yêu cầu ông ấy dạy, mà ông ấy 
làm cái gì thế này? - ông ấy cầu nguyện. Nhưng làm sao việc 
cầu nguyện của ông ấy có thể giúp được chúng ta?" Về sau 
họ phải đã hỏi, và Jesus nói, "Nhưng đó là cách duy nhất; 
không có kĩ thuật!" 

Jesus đã cầu nguyện - còn gì khác nữa mà bạn có thể làm 
được? Nếu như họ có một chút ít tỉnh táo hơn thì họ đã ngồi 
im lặng bên cạnh Jesus, cầm tay ngài hay chạm áo choàng 
của ngài.. sự tiếp xúc cao! Một cái gì đó chắc đã xảy ra ở đó. 

Tôi không thể dạy bạn lời cầu nguyện được, nhưng tôi là 
lời cầu nguyện. Và tôi không cần quì xuống trên đầu gối để 
cầu nguyện, tôi là lời cầu nguyện. Bạn chỉ hấp thu sự hiện 
hữu của tôi, bạn hãy uống tôi thật nhiều hết sức đi, sự hiện 
diện của tôi, và điều đó sẽ dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì. 

Mọi sáng tôi đều dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì! Mọi 
khoảnh khắc khi bạn tới tôi thì tôi đều dạy cho bạn lời cầu 
nguyện là gì. Tôi trong lời cầu nguyện. Bạn chỉ cởi mở chút 
ít thôi. Bạn chỉ mở cánh cửa của mình ra, hãy để cho làn gió 
thoảng của tôi đi qua bạn. Nó là sự tiêm nhiễm. Lời cầu 
nguyện là sự tiêm nhiễm. 

Tôi không thể dạy bạn cách cầu nguyện được, nhưng tôi 
có thể làm cho bạn thành mang tính cầu nguyện. Hãy hài hoà 
hơn với sự hiện diện của tôi. Và đừng giữ những câu hỏi này 
trong tâm trí bạn bởi vì chúng sẽ là rào chắn. Hãy chỉ mong 
manh... và nó sẽ xảy ra. Rồi một hôm, bỗng nhiên bạn sẽ 
thấy trái tim đang ca hát và cái gì đó đang nhảy múa bên 
trong bạn, một năng lượng mới nào đó, dường như trong 
đêm tối một tia sáng bất thần đã đi vào bản thể bạn. 

Đó là lời cầu nguyện! - bạn không thể làm nó, bạn chỉ có 
thể cho phép nó xảy ra. Thiền có thể được làm, lời cầu 
nguyện không thể được làm. Thiền là khoa học hơn theo 
cách đó, nó có thể được dạy. Nhưng lời cầu nguyện sao? - lời 
cầu nguyện hoàn toàn không khoa học, nó là vấn đề của trái 
tim. Hãy cảm lấy tôi, và bạn sẽ cảm thấy lời cầu nguyện. 
Hãy chạm vào tôi, và bạn sẽ chạm vào lời cầu nguyện. Lắng 
nghe tôi và bạn đang lắng nghe những lời đầy lời cầu 
nguyện. 

Và thế thì, đôi khi ngồi im lặng, hãy để có sự đối thoại, 
đối thoại với sự tồn tại. Bạn có thể gọi sự tồn tại là Thượng 
đế hay bố hay mẹ; mọi thứ đều được. Nhưng đừng lặp lại bất 
kì nghi lễ nào. Đừng lặp lại lời cầu nguyện Ki tô giáo, và 
đừng lặp lại lời cầu nguyện Hindu giáo, đừng lặp lại Mật chú 
Gayatri và đừng lặp lại namokar. Đừng lặp lại bất kì mật chú 
nào, Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Quốc... đừng lặp lại! Hãy tạo 
ra mật chú riêng của bạn, đừng là con vẹt. Bạn không thể 
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thấy điều gì đó với Thượng đế theo cách riêng của mình 
được sao? Và đừng diễn tập nó, đừng chuẩn bị nó. Bạn 
không thể đối diện với Thượng đế một cách trực tiếp như 
đứa bé đối diện với bố nó hay mẹ nó được sao? Bạn không 
thể nói điều gì đó với ngài được sao? Bạn không thể chào 
được sao? 

Bạn hãy để lời cầu nguyện xảy ra, đừng chuẩn bị cho nó. 
Lời cầu nguyện được chuẩn bị là lời cầu nguyện giả, và lời 
cầu nguyện lặp lại chỉ là một thứ máy móc. Bạn có thể lặp lại 
lời cầu nguyện Ki tô giáo; bạn đã nhồi nhét nó, nó đã được 
áp đặt cho bạn. Bạn có thể lặp lại nó trong đêm và rơi vào 
giấc ngủ, nhưng nó sẽ không làm cho bạn nhận biết, bởi vì 
nó đã không được làm như sự đáp ứng! 

Tôi đã từng nghe... 

Một nhà toán học lớn, người thường hay cầu nguyện mọi 
đêm với một lời: ông ấy sẽ nhìn lên bầu trời và sẽ nói, 
"Ditto." Phỏng có ích gì mà cứ lặp lại mọi ngày cùng điều 
như ngày hôm qua? Bạn làm gì khi bạn lặp lại cùng lời cầu 
nguyện mãi?... 'ditto' còn tốt hơn! Sao cứ làm phiền Thượng 
đế mọi ngày bằng cùng sự lặp lại? Hãy nói điều gì đó nếu 
bạn có điều gì đó để nói. Nếu bạn không có điều gì đó để 
nói, thì hãy nói, "Con chẳng có gì để nói hôm nay cả." 

Hay chỉ im lặng - cần gì nói? - nhưng hãy chân thực. ít 
nhất thì giữa bạn và cái toàn thể, hãy để có chân lí; đó chính 
là lời cầu nguyện là gì. Hãy cởi mở trái tim bạn. 

Tôi đã từng nghe: Moses đi qua một khu rừng và ông ấy 
bắt gặp một người, một người chăn cừu, một người nghèo, 
một người nghèo nàn, bẩn thỉu, với giẻ rách làm quần áo. Và 
người đó đang cầu nguyện; lúc đó là thời gian cầu nguyện và 
người đó cầu nguyện. 

Moses, chỉ vì tò mò, đứng đằng sau người đó và lắng 
nghe. Và ông ấy không thể tin được đây là cái loại cầu 
nguyện gì, bởi vì người này đã nói, "Hỡi Thượng đế, khi con 
chết, hãy cho phép con được vào thiên đường của ngài - con 
sẽ chăm nom ngài. Nếu ngài có rận, con sẽ bắt hộ ngài." Ông 
ấy có rận, cho nên chắc chắn ông ấy nói, "Nếu ngài có rận thì 
con sẽ bắt hộ ngài. Con sẽ tắm cho ngài sạch sẽ, và con sẽ 
nấu thức ăn cho ngài, và con nấu thức ăn thật ngon. Và con 
sẽ chăm sóc giấc ngủ của ngài. Và con sẽ chuẩn bị sữa cho 
ngài "... và thế này thế nọ. "Và con có thể làm cả việc xoa 
bóp nữa!" 

Thế thì quá đáng. Khi ông ấy tới rận, thế thì quá đáng. 
Moses lay ông ấy và nói, "Ông đang nói cái điều vô nghĩa gì 
thế, ông sẽ bắt rận! Vậy là Thượng đế có rận sao?" 

Người nghèo này bị bối rối. Ông ta nói, "Tôi không biết 
đích xác bởi vì tôi chưa bao giờ gặp ngài cả. Nhưng tất cả 
những điều tôi biết là điều tôi biết về bản thân mình - tôi có 
rận." 

Moses nói, "Chấm dứt ngay! Không bao giờ được cầu 
nguyện theo cách này! Đây là báng bổ, ông sẽ rơi vào địa 
ngục!" 

Người này bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi. Ông ta nói, 
"Nhưng tôi đã làm điều này cả đời rồi; bất kì cái gì tới trong 
tâm trí tôi, tôi đều nói. Và tôi không biết... Ông hãy dạy tôi 
cách đúng." 

Và Moses dạy cho ông ta các cầu nguyện đúng, và người 
chăn cừu nghèo này đi cùng đàn cừu. Và thế rồi bỗng nhiên 
Thượng đế ra sấm sét trong khắp khu rừng, và Thượng đế rất 
giận. Ngài nói với Moses, "Ngươi điên rồi! Ta đã phái người 
vào thế giới này để đem mọi người tới ta, còn ngươi lại ném 
người của ta ra xa khỏi ta. Một người yêu... ông ta là một 
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người yêu. Ông ta là một trong những lời cầu nguyện tốt 
nhất, và ngươi đã làm tan vỡ trái tim của ông ta, ngươi đã 
làm tan vỡ niềm tin của ông ta. Ngươi hãy đi và xin lỗi đi, và 
rút lời cầu nguyện của ngươi lại!" 

Và Moses đi và sụp xuống dưới chân người chăn cừu 
này và nói, "Tôi xin lỗi, xin hãy tha thứ cho tôi! Tôi sai, ông 
mới đúng. Thượng đế chấp thuận ông; lời cầu nguyện của tôi 
phải được rút lại." 

Đích xác đó là cách nó phải như vậy. Hãy để cho lời cầu 
nguyện của bạn phát triển, hãy để cho nó xảy ra. Vâng, bất kì 
khi nào bạn cảm thấy thích tán chuyện với Thượng đế, thì 
hãy đợi những khoảnh khắc đó. Và không cần phải lặp lại nó 
hàng ngày - không có nhu cầu. Khi cảm giác này tới, thì hãy 
để cho nó đi ra từ cảm giác của bạn. Đừng tạo nghi lễ từ nó. 

Đôi khi tắm, ngồi dưới vòi hoa sen, và bạn bỗng nhiên 
cảm thấy một thôi thúc cầu nguyện, thì cứ để nó đó. Điều đó 
là hoàn toàn tốt, không có nhu cầu đi tới bất kì nhà thờ nào. 
Trong khoảnh khắc đó khi sự thôi thúc có đó, thì buồng tắm 
của bạn là nhà thờ. Hãy để lời cầu nguyện có đó, hãy có một 
chút tán chuyện, và bạn sẽ ngạc nhiên nó mới đẹp làm sao. 
Khi nó tới từ trái tim thì nó được nghe thấy, nó được đáp 
ứng. 

Đôi khi làm tình với người đàn bà của bạn, bỗng nhiên 
một thôi thúc nảy sinh để cầu nguyện - cầu nguyện chính 
khoảnh khắc đó! Bạn không thể tìm thấy một khoảnh khắc 
tốt hơn lúc đó; bạn đang ở gần nhất với Thượng đế, bạn đang 
ở gần nhất với năng lượng sống. Khi cực thích đang diễn ra 
trên bạn... hãy cầu nguyện! Nhưng hãy đợi, đừng làm nó 
thành một nghi lễ. Đó là toàn bộ thái độ Mật tông: để mọi sự 
được tự phát. 

Và điều cuối cùng bạn nói: "Con muốn nói, lời cầu 
nguyện để nhận được tình yêu của Thượng đế, để cảm thấy 
ân huệ của ngài." 

Lần nữa câu hỏi của bạn lại sai: "Con muốn nói, lời cầu 
nguyện để nhận được tình yêu của Thượng đế." Bạn tham 
quá! Lời cầu nguyện là để yêu Thượng đế. Vâng tình yêu tới 
từ Thượng đế cả nghìn lần, nhưng điều đó không phải là ham 
muốn. Đó là kết quả của nó - không phải là kết quả mà là 
hậu quả. Vâng, tình yêu sẽ tới như trận lụt. Bạn tiến một 
bước hướng tới Thượng đế và Thượng đế tiến một nghìn 
bước tới bạn. Bạn cho ngài một giọt, tặng ngài một giọt tình 
yêu của bạn, và toàn thể đại dương trở thành có sẵn cho bạn. 
Vâng, điều đó xảy ra, nhưng điều đó không nên là ham 
muốn; ham muốn là sai. Nếu bạn đơn giản muốn tình yêu 
của Thượng đế, và đó là lí do tại sao bạn lại cầu nguyện, thế 
thì lời cầu nguyện của bạn chỉ là sự mặc cả. Thế thì nó là 
chuyện kinh doanh, và hãy nhận biết về việc kinh doanh! 

Trong một trường học nhỏ đâu đó ở Mĩ, cô giáo hỏi tụi 
con trai: "Ai là con người vĩ đại nhất trong lịch sử nhân 
loại?" 

Tất nhiên cậu nhỏ người Mĩ nói, "Abraham Lincoln," 
còn cậu bé Ấn Độ nói, "Mahatma Gandhi," còn cậu bé người 
Anh nói, "Winston Churchill," và cứ như thế mãi. 

Và thế rồi một cậu bé Do Thái đứng dậy và nói, "Jesus," 
và nó được, nó được phần thưởng. 

Nhưng cô giáo hỏi nó, "Con là người Do Thái, sao con 
lại nói 'Jesus'?" 

Nó nói, "Con biết mọi lúc trong trái tim con đấy là 
Moses, nhưng kinh doanh là kinh doanh." 
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Bạn chớ làm lời cầu nguyện thành việc kinh doanh. Hãy 
để nó là sự cúng dường thuần khiết. Chỉ cho nó từ trái tim 
bạn, đừng đòi hỏi điều gì đáp lại. Thế thì nhiều thứ tới... cả 
nghìn lần, triệu lần, Thượng đế tuôn chẩy về bạn. Nhưng lần 
nữa hãy nhớ, nó là hậu quả, không phải là kết quả. 

 

Câu hỏi thứ ba: 

Osho, Thầy đã nhắc ý tưởng của Jung rằng đàn ông cần 
hai kiểu đàn bà. Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như 
cảm thấy theo cách này, trong khi rất ít đàn bà dường như 
cần nhiều hơn một người đàn ông vào mỗi lúc. Liệu có thể 
có cái gì đó cho ý tưởng này trong tâm lí đàn ông không? 
Nếu vậy thì tại sao? 

 

Câu hỏi này là từ Anand Prem. Điều thứ nhất: cô ấy nói, 
"Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như cảm thấy theo 
cách này..." Lịch sử chỉ là nhảm nhí. Lịch sử được tạo ra bởi 
đàn ông, không đàn bà nào đã viết lịch sử. Nó là hướng đàn 
ông, nó là bị chi phối bởi đàn ông, nó là bị quản lí bởi đàn 
ông. Nó là lịch sử giả. 

Đàn ông đã cố gắng huấn luyện đàn bà theo cách anh ta 
có thể khai thác cô ấy một cách dễ dàng và cô ấy không thể 
thậm chí nổi dậy. Nô lệ bao giờ cũng phải bị thôi miên theo 
cách mà họ không thể nổi dậy. Đàn ông đã huấn luyện tâm 
trí đàn bà theo cách mà cô ấy nghĩ theo cách thức đàn ông 
muốn cô ấy nghĩ. 

Bạn nói, "Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như cảm 
thấy theo cách này"... bởi vì đàn ông tự do hơn, họ là ông 
chủ. Đàn bà sống như nô lệ; họ đã chấp nhận cảnh nô lệ. Bạn 
phải ném đi sự nô lệ đó hoàn toàn, bạn phải bước ra khỏi nó. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc rằng trong thế kỉ thứ sáu có 
một cuộc hội nghị Ki tô giáo lớn gồm tất cả các nhà lãnh đạo 
Ki tô giáo lớn để quyết định liệu đàn bà có linh hồn hay 
không. May mắn là họ đã quyết định rằng đàn bà quả có linh 
hồn, nhưng chỉ bởi một phiếu. Đấy không phải là thắng lợi gì 
nhiều. Theo đa số của một phiếu! - chỉ một phiếu mất đi và 
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về mặt lịch sử bạn sẽ không có linh hồn nào. Nó không 
nhiều, linh hồn này. 

Đàn ông đã đè bẹp toàn bộ tâm lí của đàn bà. Và bất kì 
cái gì bạn thấy đều không thực là tâm lí của đàn bà: nó là 
tâm lí do đàn ông tạo ra, tâm lí do đàn ông tạo ra trong đàn 
bà. Bạn càng tự do, thì bạn sẽ cũng càng cảm thấy theo cùng 
cách - bởi vì đàn ông và đàn bà không thực sự khác biệt như 
họ đã từng bị coi là vậy. Họ là khác biệt! Sinh học của họ là 
khác, và chắc chắn tâm lí của họ là khác, nhưng họ không 
bất bình đẳng. Sự tương đồng của họ còn nhiều hơn sự dị 
biệt của họ. 

Bạn hãy nghĩ, đàn ông ăn cùng thứ hàng ngày sẽ phát 
ngán; và đàn bà, cô ấy có phát ngán hay không? Cô ấy cũng 
sẽ phát ngán. Cái gì là khác biệt giữa hai người? Cái chán là 
tự nhiên cho đàn ông cũng như cho đàn bà. Và chừng nào 
quan hệ dục còn chưa tiến hoá thành tình bạn tâm linh, thì nó 
sẽ thành chán. 

Hãy để điều đó thành rất rõ ràng cho bạn: quan hệ dục 
trong bản thân nó không thể là chuyện kéo dài được, bởi vì 
khi có liên quan tới dục thì nó là một thứ tạm thời. Một khi 
bạn đã làm tình với một người đàn bà, thì bạn thực sự kết 
thúc với cô ấy, bạn không còn quan tâm tới cô ấy. Chừng 
nào cái gì đó hơn quan hệ dục còn chưa nảy sinh giữa các 
bạn, một cái gì đó cao hơn, một sự tiếp xúc tâm linh nào đó 
chưa được thực hiện... Điều đó có thể được thực hiện thông 
qua dục, điều đó nên được thực hiện, bằng không thì mối 
quan hệ dục chỉ là vật lí. Nếu cái gì đó tâm linh, cái gì đó 
như hôn nhân tâm linh xảy ra, thế thì sẽ không có vấn đề gì. 
Thế thì bạn có thể ở cùng nhau được. Và thế thì dù bạn là 
đàn ông hay đàn bà bạn cũng sẽ không nghĩ về người đàn bà 

khác hay người đàn ông khác. Nó kết thúc; bạn đã tìm thấy 
người bạn tâm giao. 

Nhưng nếu mối quan hệ chỉ là vật lí, thế thì thân thể mệt 
mỏi, chán chường. Thân thể cần sự xúc động, thân thể cần 
cái mới, thân thể cần cảm giác. Thân thể bao giờ cũng khao 
khát cái gì đó mới... 

Một người lái xe ATS, sau một cuộc hành trình dài qua 
bình nguyên Salisbury, tới đích của cô ta, một trại ở xa, vào 
nửa đêm. Viên trung sĩ gác chỉ cho cô ấy nơi để xe tải và rồi 
nói, "Cô sẽ ngủ đâu đêm nay?" 

Cô gái giải thích rằng điều duy nhất cô ấy có thể làm là 
ngủ trong ca bin. Lúc đó là đêm lạnh và viên trung sĩ nghĩ 
một lúc rồi nói, "Nếu cô thích thì cô có thể dùng giường ngủ 
của tôi, tôi ngủ trên sàn." 

Lời đề nghị được chấp nhận với sự biết ơn. Sau khi cô 
gái đã vào giường, cô ấy cảm thấy rất ái ngại cho viên trung 
sĩ đang nằm đó trên sàn cứng lạnh, và nhoài người ra nói, 
"Thế này thì không phải - sao anh không dậy ra đây và nằm 
ép sát dọc theo tôi?" 

Điều này được thực hiện, trung sĩ nói, "Được rồi, cô thấy 
thế nào? Cô muốn ngủ độc thân hay có gia đình?" 

Cô gái cười khúc khích và nói, "Em nghĩ thật tuyệt nếu 
chúng ta ngủ kiểu gia đình, phải không anh?" 

"Phải, tôi không cầu kì đâu, chúng ta ngủ theo kiểu gia 
đình vậy," anh ta nói, quay lưng vào cô gái và ngủ luôn. 

 

Hôn nhân nhàm chán. Đó là lí do tại sao bạn lại thấy biết 
bao nhiêu khuôn mặt chán trên khắp thế giới: hôn nhân là 



https://thuviensach.vn

| 

| 
367  28/02/2010 - 1/ 184 368 

 

việc chán cực kì. Chừng nào cái gì đó tâm linh còn chưa xảy 
ra trong nó, điều vốn dĩ hiếm hoi, thì đàn ông bắt đầu nhìn ra 
ngoài. Đàn bà cũng nhìn ra ngoài nhưng họ lại không được 
tự do. Đó là lí do tại sao bạn thấy biết bao nhiêu đàn bà mãi 
dâm, nhưng không nhiều đàn ông mãi dâm. Vâng, họ tồn tại 
ở London tôi cho là vậy, vài người... nhưng đàn ông mãi dâm 
lại gần như không tồn tại. Tại sao? 

Mãi dâm là sản phẩm phụ của hôn nhân, và chừng nào 
hôn nhân chưa biến mất thì mãi dâm vẫn cứ còn mãi. Nó là 
một sản phẩm phụ, nó sẽ ra đi chỉ cùng với hôn nhân. Bây 
giờ cái gọi là mahatma của bạn đã từng cố gắng để chấm dứt 
mãi dâm - và đây là những người cứ áp đặt hôn nhân! Và họ 
không thấy cái ngớ ngẩn của điều đó: mãi dâm tồn tại bởi vì 
hôn nhân! Trong con vật không có mãi dâm bởi vì không có 
hôn nhân. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào tự mãi dâm 
không? Không có vấn đề gì! Sao mãi dâm phải tồn tại? 

Điều xấu đó tồn tại bởi vì điều xấu khác: hôn nhân. 
Nhưng mãi dâm đàn ông lại không nhiều thế bởi vì đàn bà đã 
không được tự do; họ đã bị kìm nén hoàn toàn. Họ thậm chí 
đã không được phép có niềm vui dục của mình. Họ thậm chí 
không được giả thiết có nó. Chỉ đàn bà xấu mới được giả 
thiết có niềm vui dục, không phải đàn bà tốt; không phải các 
quí bà, chỉ đàn bà. Quí bà không được giả thiết có niềm vui 
nào, họ cao cấp hơn nhiều. 

Đây không phải là lịch sử thực; đây là lịch sử đã bị xoay 
xở, đây là lịch sử đã bị sắp xếp lại. Và nếu bạn cứ trong hàng 
nghìn năm áp đặt ý tưởng nào đó, thì nó trở thành gần thực. 
Nó không phải là tâm lí thực. Để biết tâm lí thực, bạn sẽ phải 
cho đàn bà tự do hoàn toàn, và thế rồi xem. Và bạn sẽ ngạc 
nhiên, họ sẽ tiến xa hơn đàn ông. 

Bạn có thể quan sát họ: đàn ông gần như bao giờ cũng 
mặc cùng bộ quần áo mầu xám... Đàn bà thì sao? - mọi ngày 
họ lại cần một bộ quần áo mới. Tôi quan sát tâm trí họ. Nếu 
họ được cho tự do hoàn toàn, thì họ sẽ tiến xa hơn đàn ông! 
Đàn ông có thể cứ tiếp tục... bạn có thể thấy, quần áo của họ 
không mầu sắc gì mấy, và cái gì đó giống như kiểu cách 
không tồn tại khi có liên quan tới đàn ông. Kiểu cách gì? 
Cùng bộ com lê chính thức mầu xám, cùng cái cà vạt đó; họ 
không có nhiều tủ quần áo. Nhưng đàn bà thì sao? Cả chợ 
tồn tại cho họ! Họ mới là người tiêu thụ thật. 

Đàn ông là người sản xuất, đàn bà là người tiêu thụ. Chín 
mươi phần trăm các thứ trong chợ tồn tại cho đàn bà. Tại 
sao? Họ muốn thêm những thứ đồ mới; họ muốn kinh 
nghiệm mới, xúc động mới nữa. Có thể bởi vì bản năng dục 
của họ đã bị kìm nén, đó là việc chệch đi năng lượng của họ. 
Bởi vì họ không thể có chồng mới, nên quần áo mới là thứ 
thay thế, xe hơi mới là thứ thay thế, nhà mới là thứ thay thế. 
Họ đặt năng lượng của mình vào đâu đó khác, nhưng đây 
không phải là thực tại. 

Đàn bà đã bị làm biến chất và phá huỷ nhiều tới mức rất 
khó quyết định được tâm lí thực của họ là gì. Chớ nghe theo 
lịch sử. Lịch sử là bản ghi xấu, nó là bản ghi về sự nô lệ lâu 
dài; ít nhất thì đàn bà cũng không nên nghe lịch sử. Họ nên 
đốt tất cả các sách lịch sử, họ nên nói rằng lịch sử cần phải 
được viết lại. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn áp đặt ý tưởng nào đó, 
thì tâm trí bắt đầu vận hành theo cách đó. Tâm trí bắt đầu bắt 
chước các ý tưởng. Chính là một sự thôi miên lâu dài mà đàn 
bà đã sống trong đó. 

Nhưng tôi không nói rằng xã hội chỉ nên giống như con 
vật. Tôi đang nói rằng dục nên là bàn nhẩy. Nếu mối quan hệ 
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của bạn được xác định chỉ bởi dục và nó không có gì hơn 
trong nó, thế thì hôn nhân sẽ tạo ra mãi dâm. Nhưng nếu hôn 
nhân của bạn còn sâu hơn thân thể bạn, thế thì không cần. 

Từng con người, đàn ông hay đàn bà, đều trong không 
gian vô hạn thế... Bạn có thể cứ thám hiểm, cứ thám hiểm, 
không có tận cùng cho nó. Mỗi con người, đàn ông hay đàn 
bà, từng ngày sống động thế và mới mẻ thế - lá mới tới, hoa 
mới nở, khí hậu mới, tâm trạng mới. Nếu bạn yêu, nếu bạn 
thực sự thân mật, thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cùng 
người đàn bà cũ với mình, và bạn sẽ chẳng bao giờ thấy cùng 
người đàn ông cũ. Cuộc sống là sự năng động vô biên thế... 

Nhưng bạn không yêu! Bạn bị mắc kẹt với thân thể. Bạn 
không nhìn vào trong, bạn không nhìn vào bầu trời bên trong 
vốn thường xuyên thay đổi... Bạn còn cần thay đổi gì thêm 
nữa? - nhưng bạn không nhìn vào đó. Tất nhiên thân thể vẫn 
thế, thế thì nó mất đi sự kích động. Khi sự kích động bị mất 
đi, thì cuộc sống của bạn trở thành nhàm chán. Khi bạn trở 
thành chán chường thì bạn bắt đầu tìm kiếm sự giúp đỡ, bởi 
vì bạn trở nên bứt rứt. Cuộc sống của bạn là sự kéo lê. Bạn 
tới nhà phân tâm - trong quá khứ bạn quen tới tu sĩ, bây giờ 
bạn tới nhà phân tâm - bạn yêu cầu sự giúp đỡ, một cái gì đó 
đang đi sai. Bạn không tận hưởng cuộc sống, không có niềm 
hân hoan; bạn bắt đầu nghĩ tới tự tử. Nếu bạn đi với sự kích 
động, thế thì bạn trở thành tội phạm; nếu bạn vẫn còn với xã 
hội, với thể chế, thế thì bạn trở nên chán ngán. Đấy là thế 
khó xử lớn; bạn không được phép đi đâu cả! Giữa cái thế tiến 
thoái lưỡng nan này bạn bị nghiền nát và giết chết. Hoặc là 
sống với thể chế, thế thì bạn sẽ sống một cuộc sống chán 
chường; hoặc đi chống lại thể chế, nhưng thế thì bạn trông 
như kẻ tội phạm, thế thì bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. 

Đàn bà phải đi tới tự do tuyệt đối. Và với sự tự do của 
đàn bà, đàn ông cũng sẽ tự do - bởi vì bạn không thể thực sự 
tự do nếu bạn đang giữ ai đó như nô lệ. Chủ là nô lệ của nô 
lệ. Đàn ông không thật tự do, bởi vì người đó không thể thế 
được. Một nửa nhân loại bị bắt buộc vẫn còn nô lệ - làm sao 
đàn ông có thể tự do được? Tự do của người đó chỉ làng 
nhàng, chỉ hời hợt. Với tự do của đàn bà, đàn ông cũng sẽ tự 
do. 

Và với tự do có khả năng đi vào trong mối quan hệ sâu 
sắc hơn. Và nếu điều đó không xảy ra thế thì không có nhu 
cầu để vẫn còn chán; thế thì không có nhu cầu để vẫn còn 
níu bám lấy nhau. 

Một người cảm thấy không khoẻ trong một thời gian mới 
đi tới bác sĩ và yêu cầu kiểm tra sức khoẻ. Bác sĩ khám xét kĩ 
lưỡng người đó và nói, "Hoặc là anh từ bỏ hút thuốc, uống 
rượu và dục, hoặc là anh sẽ chết trong mười hai tháng." 

Sau một lát người này quay lại và nói, "Ông trông đây, 
tôi khốn khổ đến thế này tôi có thể chết cũng được. Xin hỏi 
tôi có thể hút một chút xíu được không?" 

"Rất tốt, chỉ năm đầu lọc thuốc lá một ngày," thầy thuốc 
nói, người rất lấc cấc. 

Vài tuần sau người này lại quay lại: "Trông đây này, tôi 
bỏ lít bia của mình rồi. Xin phép...?" 

"Được rồi, hai nửa chai một ngày, và không có rượu 
cồn." 

Thời gian trôi qua, và bệnh nhân lại tới bác sĩ lần thứ 
ba.... Thấy người này, viên bác sĩ nói, "Được, được, nhưng 
chỉ với vợ anh thôi - không kích động!" 
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Cuộc sống cần kích động. Nếu bạn không thể cho phép 
nó có kích động tâm linh, thì nó sẽ cần kích động vật lí. Hãy 
cho nó một sự kích động cao hơn và sự kích động thấp hơn 
sẽ biến mất, chúng không được cần tới. Không cho nó sự 
kích động cao hơn và cái thấp hơn là kích động có sẵn duy 
nhất. 

Con người đã cố gắng giữ bản thân mình cởi mở. Jung 
có thủ đoạn, và điều Jung đang nói là chuyện tào lao cũ kĩ. 
Điều này bao giờ cũng được đàn ông nói, rằng đàn ông cần ít 
nhất hai đàn bà: một, kiểu người mẹ, kiểu người vợ; và 
người kia, tình nhân, niềm hứng khởi. Nếu đàn ông cần hai 
đàn bà, thế thì đàn bà cũng cần hai đàn ông, kiểu người bố và 
kiểu Don Juan. 

Nhưng điều tôi đang cố gắng nói là ở chỗ cho dù trong 
thế kỉ hai mươi này thì đàn ông như Freud và Jung vẫn là sự 
chuyên quyền nam tính, không khác biệt gì nhiều. Đàn bà 
phải nghĩ về chính mình; đàn ông không thể có ích nhiều. Họ 
phải đi tới hiểu biết riêng của mình, và bây giờ có cơ hội để 
đi tới hiểu biết riêng của họ. 

Nhưng câu hỏi của Anand Prem không phải cơ bản về 
đàn bà, nó là về tâm trí riêng của cô ấy. Cô ấy là một kiểu 
níu bám, và việc níu bám đó cũng bởi vì sự huấn luyện lịch 
sử. Đàn bà níu bám quá nhiều bởi vì cô ấy sợ về an ninh, về 
an toàn, về tài chính, về thế này thế nọ. Cô ấy quá sợ hãi; cô 
ấy đã bị làm cho sợ hãi! Đó là thủ đoạn của đàn ông, để làm 
cho đàn bà sợ hãi. Khi đàn bà sợ hãi thì cô ấy có thể dễ dàng 
bị chi phối. Bạn không thể chi phối ai đó mà không sợ sệt, 
cho nên mới tạo ra sự sợ hãi! 

Trước hết đàn ông tạo ra nỗi sợ trong đàn bà về sự trinh 
bạch của họ. Anh ta tạo ra nỗi sợ lớn rằng trinh tiết là cái gì 
đó rất có giá trị. Trong suốt nhiều thế kỉ anh ta đã tạo ra nỗi 

sợ đó, cho nên mọi cô gái đều sợ... nếu cô ấy mất trinh, thì 
tất cả đều bị mất. Qua nỗi sợ đó cô ấy không thể nào quan hệ 
với mọi người, cô ấy không thể nào làm bạn, cô ấy không thể 
nào đi vào trong tự do được. Cô ấy không thể có vài kinh 
nghiệm trước khi cô ấy quyết định chọn ai. Nỗi sợ: cô ấy 
phải còn trinh. 

Bạn hãy nhìn vào sự phân biệt này: họ đã không nói cho 
con trai, "Con phải còn trinh." Họ nói, "Con trai là con trai." 
Và con gái không phải là con gái sao? Con gái là con gái nữa 
chứ! Tại sao con trai lại là con trai? Trinh tiết không được 
yêu cầu từ con trai, họ được cho tự do. 

Qua trinh tiết... một sự huấn luyện lớn... và một khi đàn 
bà trở thành quá sợ về việc mất trinh của mình... Bạn hãy 
nghĩ: mãi cho tới độ tuổi hai mươi, hai mươi năm cô ấy đã 
bảo vệ cái trinh tiết của mình, hai mươi năm huấn luyện - cô 
ấy sẽ trở thành lãnh cảm. Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ tận 
hưởng cả! Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ có khả năng tuôn 
chẩy trong tình yêu, cô ấy sẽ không bao giờ có bất kì cực 
thích nào. Trong suốt nhiều thế kỉ, hàng triệu đàn bà đã 
không có cực thích nào; họ không biết cực thích là gì. Họ 
đơn giản chịu đựng, họ đơn giản là phương tiện cho đàn ông. 
Đây là sự suy đồi lớn. 

Nhưng nếu trinh tiết là quá quan trọng, và có hai mươi 
năm huấn luyện mà người ta phải là người trinh nguyên và 
bao giờ cũng gìn giữ, thế thì sẽ rất khó để vứt bỏ thói quen 
đó. Làm sao bạn có thể bỗng nhiên vứt bỏ nó sau hai mươi 
năm huấn luyện? Chỉ một hôm vào tuần trăng mật và bạn 
phải vứt bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? Bạn chỉ 
có thể giả vờ. Nhưng sâu bên dưới bạn nghĩ chồng bạn là kẻ 
tội phạm, là con vật, người xấu, bởi vì anh ta đang làm điều 
gì đó bạn biết là tội lỗi. Bạn chưa bao giờ cho phép bất kì 
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người đàn ông nào khác... tình yêu là tội lỗi, và người đàn 
ông này đang làm điều đó! 

Không người vợ nào đã bao giờ có khả năng tha thứ cho 
chồng. Trong thực tế đặc biệt ở Ấn Độ, không người đàn bà 
nào kính trọng chồng, không thể kính trọng được... biểu lộ 
mọi sự kính trọng nhưng không thể kính trọng được. Sâu bên 
dưới cô ấy ghét người đàn ông này bởi vì đây là người đàn 
ông đang lôi cô ấy vào tội lỗi. Làm sao bạn có thể kính trọng 
người chồng khi anh ta là kẻ tội lỗi? Không có anh ta thì bạn 
còn trinh; với anh ta bạn đã sa ngã. Đó là lí do tại sao xã hội 
lại dạy nhiều thế, "Hãy kính trọng người chồng," bởi vì xã 
hội biết một cách tự nhiên người đàn bà sẽ không có khả 
năng kính trọng anh ta, cho nên kính trọng phải bị ép buộc... 
Hãy kính trọng người chồng!... Bởi vì nếu mọi sự diễn ra tự 
nhiên, thế thì cô ấy sẽ ghét người đàn ông này. Đây là người 
đàn ông đang chuẩn bị địa ngục cho cô ấy. 

Và từ tội lỗi này trẻ con được sinh ra. Làm sao bạn có 
thể yêu con mình? Được sinh ra từ tội lỗi, bạn sẽ ghét chúng 
nữa, sâu bên dưới trong vô thức. Chính sự hiện diện của trẻ 
con sẽ nhắc đi nhắc lại cho bạn về tội lỗi mà bạn đã phạm 
phải. 

Toàn thể xã hội đã chịu đựng bởi vì sự ngu xuẩn này. 
Tình yêu là đức hạnh, không phải là tội lỗi. Và có khả năng 
yêu nhiều là có đức hạnh nhiều; có khả năng tận hưởng tình 
yêu là phẩm chất cơ bản của người tôn giáo. Đây là định 
nghĩa của tôi. 

Anand Prem là một người níu bám lớn, và cô ấy nghĩ 
rằng bất kì điều gì đúng với cô ấy thì cũng đúng cho tất cả 
các đàn bà. Theo một cách thì cô ấy là phải, bởi vì tất cả 
những người đàn bà khác đều đã bị huấn luyện theo cùng 
cách, nhưng điều đó lại không đúng. Không đúng cho những 

người đàn bà khác mà cũng không đúng về bạn, Anand 
Prem, điều đó là chân lí. 

Hãy trở nên có khả năng là những cá nhân: thế thì bạn sẽ 
có nếm trải nào đó về tự do. Đàn bà không bao giờ được coi 
là một cá nhân. Khi cô ấy còn nhỏ thì cô ấy là con gái, khi cô 
ấy trẻ thì cô ấy là vợ, khi cô ấy trở nên già hơn chút ít thì cô 
ấy là người mẹ, già thêm chút nữa cô ấy là bà, nhưng cô ấy 
chưa bao giờ là bản thân mình cả. Lúc thì là con gái, lúc là 
vợ, lúc là mẹ, lúc là bà, nhưng chưa bao giờ là bản thân 
mình, bao giờ cũng trong quan hệ với ai đó khác! 

Tính cá nhân là cần thiết như một yêu cầu cơ sở. Đàn bà 
là đàn bà! Việc là con gái của cô ấy là việc phụ, việc là vợ 
của cô ấy là phụ, việc là mẹ của cô ấy là phụ. Đàn bà là đàn 
bà, tính đàn bà của cô ấy mới là chính. Và khi đàn bà bắt đầu 
trở thành cá nhân, thì sẽ có một thế giới hoàn toàn khác, đẹp 
hơn, vui vẻ hơn. 

Bây giờ có sự chán chường và ghen tuông, chẳng cái gì 
khác. Bạn chán người đàn bà, người đàn bà chán bạn; bạn 
ghen tuông, cô ấy ghen tuông. Tại sao sự ghen tuông này lại 
tới như cái bóng của việc chán? Việc chán đem nó tới. Quá 
nhiều người tới tôi và họ muốn không ghen tị, nhưng họ 
không hiểu tại sao ghen tuông lại tới, họ không hiểu cơ chế 
của nó. 

Bạn hãy nghe: khi bạn chán với người đàn bà, thì bạn 
biết sâu bên dưới rằng cô ấy phải bị chán với bạn nữa. Điều 
đó là tự nhiên! Nếu cô ấy chán bạn, thế thì cô ấy phải tìm 
người đàn ông khác ở đâu đó - người đưa sữa, người đưa 
thư, người lái xe, bất kì ai sẵn có - cô ấy phải nhìn đâu đó. 
Bạn biết khi bạn chán thì bạn bắt đầu nhìn vào đàn bà khác, 
cho nên bạn biết; điều này là suy diễn tự nhiên. Ghen tuông 
nảy sinh. Cho nên bạn trở nên ghen tuông - cô ấy phải nhìn 
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thấy - thế thì bạn bắt đầu tìm cách để xem liệu cô ấy có nhìn 
hay không. Và một cách tự nhiên làm sao cô ấy tránh được 
việc nhìn? Có biết bao nhiêu đàn ông, và cô ấy chán bạn. 
Đấy là cuộc sống của cô ấy; toàn bộ cuộc sống của cô ấy 
đang lâm nguy. 

Người đàn bà ghen tuông; cô ấy biết rằng chồng mình 
chán. Bây giờ anh ta không vui sướng như anh ta vẫn thường 
thế; bây giờ anh ta không về nhà một cách vui vẻ. Bây giờ 
anh ta đơn giản dung thứ cho cô ấy. Trong thực tế, anh ta 
quan tâm nhiều đến báo chí hơn là anh ta quan tâm tới cô ấy. 
Anh ta lập tức cáu bẳn... những điều nhỏ bé và anh ta trở nên 
rất, rất giận dữ và thô thiển. Và tất cả những cái dịu dàng, sự 
dịu dàng tuần trăng mật, đều ra đi. Cô ấy biết anh ta chán, 
anh ta không còn quan tâm tới cô ta nữa. 

Thế rồi bỗng nhiên, chắc chắn cô ta biết, bản năng của 
cô ta biết, anh ta phải trở nên quan tâm ở đâu đó khác. Ghen 
tuông. Thế thì nếu ngày nào đó anh ta về nhà hạnh phúc, cô 
ấy lo nghĩ: anh ta phải đã đi cùng với người đàn bà nào đó, 
bằng không thì sao anh ta lại trông hạnh phúc thế? Nếu anh 
ta đi chơi ngày nghỉ, hay nếu anh ta đi công việc nào đó, thì 
cô ấy lo nghĩ. Nếu anh ta bắt đầu đi quá nhiều cho các 
chuyến đi công việc, điều đó trở nên chắc chắn hơn... Ghen 
tuông đầu độc mối quan hệ, nhưng nó là một phần của việc 
chán! 

Nếu bạn không chán với người này thì bạn sẽ không 
ghen tuông bởi vì bạn sẽ không có ý tưởng đó trong tâm trí 
mình. Trong thực tế không phải bởi vì mối quan tâm của 
người khác vào người khác: chính bởi vì mối quan tâm của 
bạn vào người khác mà bạn mới trở nên ghen tuông, ghen 
tuông đó mới nảy sinh. 

Tất nhiên đàn bà ghen tuông hơn bởi vì họ ít tự do hơn, 
cái chán của họ cố định hơn. Họ biết người đàn ông đi chơi; 
anh ta có nhiều khả năng hơn, nhiều cơ hội hơn. Họ bị giam 
cầm trong nhà, bị cầm tù trong nhà với trẻ con, thật khó cho 
họ để có nhiều tự do thế. Họ cảm thấy ghen tuông. Họ càng 
cảm thấy ghen tuông, thì họ càng níu bám. Nỗi sợ nảy sinh. 
Nếu người đàn ông này bỏ họ, thì điều gì sẽ xảy ra? Kẻ nô lệ 
trở nên gắn bó với sự an toàn của mình hơn với tự do của 
mình. Đó là điều đã xảy ra. Nó chẳng liên quan gì tới tâm lí 
nữ tính cả, Prem. Vâng, tôi hiểu; điều đó đã xảy ra cho đàn 
bà. Nó là một hiện tượng xấu. Nó phải bị vứt bỏ, nó không 
nên như vậy trong tương lai nếu đàn ông và đàn bà trở nên 
nhận biết hơn chút ít. Và cả hai đang sống trong địa ngục... 

 

Viên địa chủ và quí bà của ông ấy là chủ nhân chính của 
Triển lãm Nông nghiệp, và sau buổi lễ khai mạc họ bước 
quanh một cách có trách nhiệm, hoà lẫn với các tá điền và 
nông dân và xem đồ trưng bày. 

Nhưng quí ông dành quá nhiều thời gian ở lều bia đến 
mức quí bà đi thơ thẩn tới ngắm nhìn con bò đực giải 
thưởng. Chưa bao giờ có một con đực được trang hoàng rực 
rỡ thế. 

"Ôi chao, nhưng đấy là con vật đẹp nhất anh có ở kia, 
Giles," bà ta nói với người nông dân đang trông nom. 

"Vâng, thưa quí bà, nó là vô địch, và bố của vô địch." 

"Tiếp tục đi, hãy nói cho ta về nó." 

"Thế này, thưa quí bà, con bò đực này ở đây đi tới trại bò 
ba trăm lần năm ngoái." 
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"Thế à? Được, hãy đi tới quí ông được chứ, anh bạn tốt 
của ta, và bảo ông ấy có một con bò đực đã đi tới chuồng bò 
ba trăm lần trong một năm, được chứ." 

Giles chạy lóc cóc đầy trách nhiệm tới ông địa chủ và 
trao thông báo... 

"Quả rất thú vị," là lời bình luận của quí ông, "Bao giờ 
cũng cùng một con bò cái chứ, tôi cứ cho là vậy?" 

"Ô, không, thưa ngài, ba trăm con bò cái khác nhau." 

"A ha! Hãy đi và kể lại cho quí bà điều đó, được chứ." 

 

Con vật hạnh phúc thế bởi vì chúng không có thể chế 
nào để sống trong đó. Và, bạn hãy nhớ, tôi không chống lại 
hôn nhân; tôi ủng hộ cho hôn nhân cao hơn. Tôi chống lại 
hôn nhân này bởi vì hôn nhân này đã tạo ra mãi dâm. Tôi 
ủng hộ hôn nhân cao hơn. 

Nếu bạn có thể tìm ra sự thân mật, sự thân mật tâm linh 
với người đàn ông hay đàn bà, thế thì sẽ có sự cùng nhau tự 
nhiên; không luật nào là cần tới để áp đặt nó. Thế thì sẽ có 
niềm vui tự phát trong việc hiện hữu cùng nhau. Trong khi 
nó kéo dài, thì tốt; khi nó biến mất, thì chẳng có ích gì để ở 
cùng nhau, chẳng ích chút nào! Thế thì bạn đang chèn ép lẫn 
nhau, giết lẫn nhau; thế thì bạn hoặc là bạo chúa hoặc là sa 
hoàng, bạn thần kinh. 

Nếu ý tưởng của tôi một ngày nào đó trở nên thịnh hành 
- mà điều này dường như rất khó, bởi vì đàn ông đã trở nên 
quen với vai trò chết đến mức đàn ông quên mất cách sống - 
nếu một ngày nào đó cuộc sống thịnh hành và đàn ông trở 
nên đủ dũng cảm để sống một cách nguy hiểm, thế thì sẽ có 

hôn nhân thực. Thế thì bạn sẽ thấy nhiều bạn tâm giao cùng 
nhau. Sẽ không có mãi dâm. 

Tất nhiên phần lớn nhân loại sẽ cứ đổi bạn tình, nhưng 
chẳng có gì sai trong điều đó cả. Vấn đề duy nhất cứ nảy 
sinh đi nảy sinh lại trong tâm trí của đàn ông và đàn bà là: 
Trẻ con thì sao? Điều đó không phải là vấn đề lớn. Quan 
niệm của tôi là về cộng đồng, không về gia đình. Gia đình 
phải biến mất. Cộng đồng nên tồn tại. 

Chẳng hạn, đây là một cộng đồng. Trẻ con nên thuộc về 
cộng đồng, và cộng đồng nên chăm nom cho trẻ con. Người 
mẹ nên được biết tới, mẹ là ai, nhưng người bố không nên 
được biết tới; không có nhu cầu. Đó là trạng thái nguyên 
thuỷ của nhân loại, chế độ mẫu hệ. Thế rồi xã hội đã trở 
thành phụ hệ, người bố trở thành quan trọng - và với người 
bố cả nghìn lẻ một thứ ốm yếu kéo tới. Cái ốm yếu lớn nhất 
đã là tài sản riêng tư; nó tới cùng người bố, và xã hội sẽ đau 
khổ vì tài sản riêng tư chừng nào người bố còn chưa biến 
mất. 

Cộng đồng - nơi trẻ con thuộc về cộng đồng, nơi cộng 
đồng có thể chăm nom cho chúng. Người mẹ sẽ chăm sóc 
chúng, nhưng người mẹ có thể tin cậy vào một điều: rằng 
người mẹ có thể chuyển từ người đàn ông này sang người 
đàn ông khác, không có vấn đề gì trong điều đó. Trẻ con nên 
được chăm nom; cho dù người mẹ chết, thì cộng đồng vẫn có 
đó. 

Và khi tài sản thuộc về cộng đồng và không thuộc về cá 
nhân, thì sẽ có chủ nghĩa cộng sản thực. Ngay cả ở nước Nga 
Xô viết chủ nghĩa cộng sản thực cũng không tồn tại. Nó 
không thể tồn tại với người bố được, điều đó là không thể 
được. Tài sản riêng tư tới cùng với gia đình, với gia đình hạt 
nhân - bố, mẹ, con cái - thế thì tài sản riêng tư tới. Tài sản 
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riêng tư có thể ra đi chỉ khi gia đình hạt nhân này biến mất 
và một khái niệm hoàn toàn mới về cộng đồng tới. Điều đó 
là có thể bây giờ. Thế giới đã đi tới trạng thái tâm thức đó 
nơi cộng đồng có thể tồn tại, và qua cộng đồng, là chủ nghĩa 
cộng sản. Không phải là điều ngược lại. Không phải là chủ 
nghĩa cộng sản tới trước, điều đó là không thể được. Nếu chủ 
nghĩa cộng sản tới trước, thì nó sẽ chỉ đem tới độc tài. Nó sẽ 
chỉ đem tới một xã hội xấu xí như nó đã xảy ra ở nước Nga 
Xô viết hay đang xảy ra ở Trung Quốc. 

Trước hết hãy để có cuộc sống cộng đồng khi có liên 
quan tới dục, thế thì tài sản sẽ biến mất. Tài sản là một phần 
của sở hữu dục. Khi bạn sở hữu người đàn bà, thì bạn sở hữu 
tài sản; khi bạn sở hữu người đàn ông, thì bạn sở hữu tài sản 
- bạn phải sở hữu tài sản. Khi bạn không sở hữu con người 
nào, thì ai bận tâm sở hữu tài sản? Thế thì tài sản là để được 
dùng, không có nhu cầu sở hữu. Và sẽ dễ dùng nó hơn nếu 
không có việc sở hữu chúng, bởi vì người sở hữu không thể 
dùng được nó - họ bao giờ cũng sợ, họ keo kiệt. Tài sản có 
thể được dùng tự do hơn. 

Nhưng trước hết gia đình phải biến mất. 

Tôi không nói rằng tất cả các gia đình sẽ biến mất. Chỉ 
các gia đình tâm linh mới còn lại; các gia đình không tâm 
linh sẽ biến mất. Nhưng điều đó là tốt, bởi vì những người 
không đủ tâm linh, thì sao họ phải bị buộc vẫn còn chán? 
Sao họ phải bị buộc vẫn còn trong mối quan hệ vốn không 
dẫn tới niềm vui nào? Tại sao? Đây là tội ác. 

 

Câu hỏi thứ tư: 

Osho, con hay nghĩ rằng con có hơi nhận biết, hơi buông 
xuôi. Hình ảnh đó vẫn còn đan chéo tâm trí nhưng con 
không thực tin vào nó. Và tất cả những điều này làm cho con 
tự hỏi rằng có thể tất cả mọi việc nói của thầy về nhận biết 
và buông xuôi đều chỉ đưa chúng con tới điên khùng như củ 
cà rốt treo trước con lừa, và rằng chẳng có cái gì của nó là 
thực tồn tại cả - và điều đó làm cho con cảm thấy giận dữ, 
ngu xuẩn và dửng dưng đồng thời. 

 

Củ cà rốt tồn tại... và con lừa không tồn tại. Bây giờ mọi 
việc tuỳ vào bạn chọn: bạn có thể là con lừa, thế thì củ cà rốt 
không tồn tại. Nếu bạn nhìn vào củ cà tốt, thì củ cà rốt tồn tại 
và con lừa biến mất. Một cách tự nhiên nếu bạn nghĩ củ cà 
rốt không tồn tại, thì bạn sẽ cảm thấy giận dữ, ngu xuẩn và 
dửng dưng, bởi vì bạn sẽ là con lừa. Thay vì suy nghĩ rằng củ 
cà rốt không tồn tại, sao bạn không nhìn vào trong bản thân 
mình? 

Bạn có tồn tại không? 

Toàn bộ nhấn mạnh của tôi là: Chứng ngộ tồn tại, bạn 
không tồn tại! Nhận biết tồn tại, bản ngã không tồn tại! Đó là 
toàn bộ sự nhấn mạnh của tôi. 

Nhưng dầu vậy thì chọn lựa vẫn là của bạn, điều đó là 
tuỳ ở bạn. Nếu bạn muốn chọn khốn khổ, thế thì khốn khổ là 
có thể chỉ với bản ngã. Thế thì bạn phải chọn bản ngã, thế thì 
bạn phải chọn con lừa. Thế thì bạn phải cứ tin rằng củ cà rốt 
không tồn tại. Nhưng nó lại tồn tại! Và một khi bạn bắt đầu 
cảm thấy củ cà rốt, thì bạn sẽ bắt đầu thấy rằng con lừa đang 
biến mất: nó chỉ là một ý tưởng. Với củ cà rốt có phúc lạc. 
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Với bản ngã chỉ có địa ngục. Bạn hãy chọn bất kì cái gì bạn 
muốn chọn. 
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Câu hỏi thứ năm: 

Osho, trước khi con gặp thầy, con đã khốn khổ và hoàn 
toàn không nhận biết. Bây giờ con khốn khổ với mức độ 
nhận biết nào đó. Cái mới là gì? 

 

Bạn không thể thấy được nó sao? Cái "mức độ nhận biết 
nào đó" - bạn có cho rằng nó là vô giá trị không? Đó là tia 
sáng thứ nhất... và mặt trời không xa xôi gì mấy. Nếu bạn bắt 
giữ lấy tia sáng, nếu bạn di chuyển theo hướng tia sáng tới 
bạn, thì bạn sẽ đạt tới chính cội nguồn của ánh sáng. 

Nếu cho dù một tia sáng tồn tại trong bóng tối, thì điều 
đó cũng đủ là bằng chứng về ánh sáng, về Thượng đế. Bạn 
đừng gọi nó là "mức độ nhận biết nào đó." 

Nhưng tôi hiểu. Chúng ta đã sống không nhận biết lâu 
quá rồi, chúng ta đã sống vô nhận biết lâu quá rồi, chúng ta 
đã sống như cái máy lâu đến mức ngay cả khi một chút ít 
nhận biết tới thì các thói quen cũ của chúng ta vẫn còn nặng 
nề thế, lớn thế... 

Có lần một thanh nữ gia nhập ATS và đi khám sức khoẻ 
cho mình. Bác sĩ để cô ấy cởi quần áo ra, và rồi gọi người trợ 
lí của mình: "Hãy nhìn kia - cái rốn to nhất tôi chưa hề thấy 
trong nghề nghiệp của mình!" 

Bác sĩ trẻ nhìn và nói, "úi chà chà, cô gái này, đấy là cái 
rốn khổng lồ! Tôi có thể chụp ảnh nó cho báo chí y học được 
chứ?" 

Cô gái chán ngán và không thể hiểu được tất cả sự giúp 
đỡ này là gì. "Cô có cái rốn lớn nếu cô ở trong Bảo vệ quân 
trong nhiều năm như tôi." 

Điều này chỉ làm tôn thêm bí ẩn. "Bảo vệ quân sao? 
Điều đó có liên quan gì tới nó?" 

"Tôi đã mang ngọn cờ đó mười năm rồi!" 

Và bạn đã mang ngọn cờ đó trong hàng triệu kiếp, cho 
nên rốn đã trở thành rất to. Vô thức là tất cả tiểu sử bạn; tất 
cả những điều bạn biết về bản thân mình đều chẳng là gì 
ngoài vô thức. Cho nên thậm chí khi một tia sáng đi vào, thì 
đầu tiên bạn không thể tin cậy vào nó được - có thể bạn đang 
nhìn vào giấc mơ, ảo tưởng, phóng chiếu chăng? Có thể có 
thủ đoạn nào đó trong nó chăng? Cho dù bạn tin cậy vào nó, 
thì nó cũng có vẻ nhỏ bé thế so với quá khứ lớn lao của bạn 
đến mức bạn không thể nào tin cậy được rằng nó sẽ có ích 
theo bất kì cách nào. 

Nhưng để tôi nói cho bạn một điều: Cây nến nhỏ còn 
mạnh hơn tất cả các bóng tối trên mọi hành tinh. Bóng tối 
không có sức mạnh; bóng tối là bất lực. Cây nến nhỏ có tiềm 
năng - bởi vì nó hiện hữu! Bóng tối chỉ là sự thiếu vắng... 

Một người tới nhà giải phẫu với máu me và vết thâm tím 
khắp người. 

"Có chuyện gì vậy?" bác sĩ nói. 

"Tại vợ tôi đấy - một cơn ác mộng khác của cô ấy." 

"Chớ có nói ngớ ngẩn vậy! Cô ấy có thể đá anh, nhưng 
không gây ra những vết thương này!" 

"Bác sĩ nghe đây, cô ấy có một trong những cơn ác mộng 
của mình... cô ấy hét lên, 'Ra ngay, mau lên, chồng tôi đang 
về nhà!' Mà tôi đang nửa tỉnh nửa mê, tôi nhảy thẳng ra cửa 
sổ." 
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Đấy là thói quen cũ, lâu dài của việc sống vô ý thức. 
Nhưng nhìn vào cái "mức độ nhận biết nào đó," hội tụ bản 
thân mình vào trong nó - đó là niềm hi vọng của bạn. Qua tia 
sáng nhỏ đó mà cánh cửa mở ra. Bạn không thể thấy được nó 
sao? Bạn hỏi tôi cái mới là gì? 

 

Câu hỏi thứ sáu: 

Osho, tôi là người Ki tô giáo chính thống. Tôi thích các 
bài nói của thầy, nhưng khi thầy nói điều gì đó đi ngược lại 
tôn giáo của tôi thì tôi khó chịu khủng khiếp. Tôi phải làm 
gì? 

 

Có ba điều: Thứ nhất, chỉ nghe điều phù hợp với bạn, 
không nghe điều chống lại bạn. Đó là điều nhiều người đang 
làm. Bằng không thì nó sẽ là cuộc hành trình gai góc. Nhưng 
khi bạn ở đây lắng nghe thì lại khó - làm sao để tránh điều 
đó? Trong thực tế trước khi bạn biết nó chống lại bạn, thì 
bạn đã nghe nó rồi. 

Thế thì bạn cần làm điều gì đó mà các giáo sư biết cách 
làm, các bác học, các học giả biết cách làm. Khi bạn lắng 
nghe điều gì đó mà chống lại bạn, trước hết cứ nghĩ rằng nó 
là tầm thường đi. Nó chẳng thành vấn đề gì cả, nó không có 
liên quan gì mấy; nó không làm thay đổi tâm trí bạn. Nó là 
điều nhỏ nhặt. Có thể khác biệt chút ít về chi tiết, nhưng về 
cơ bản Osho đồng ý với bạn; giữ điều đó trong tâm trí. 

Chuyện xảy ra... 

Một người đàn bà tới bác sĩ và phàn nàn cô ấy không thể 
nào có mê đắm dục được. Bác sĩ khám cho cô ấy và bảo cô 
ấy rằng nếu cô ấy tuân theo chế độ ăn kiêng đặc biệt của ông 

ấy thì cô ấy sẽ được rất kích thích về dục. Điều này được 
đồng ý, nhưng sau vài tuần cô ấy quay lại và nói, "Có cái gì 
đi sai rồi! Đêm qua tôi đã mê đắm tới mức tôi nhai đứt cái tai 
anh bạn trai." 

"Ôi, đừng lo về chuyện lặt vặt đó," bác sĩ nói, "nó chỉ là 
chất đạm mà thôi, không có hidrat các bon đâu." 

Đây là cách thứ nhất, rằng chỉ trong những chi tiết nhỏ... 
nó không là cái gì quan trọng cả, bạn không cần lo nghĩ. 
Điều đó sẽ giúp cho bạn và bạn sẽ không khó chịu thế. 

Điều thứ hai là: diễn giải. Đó là điều Saraha cứ nói: Có 
tính diễn giải! Diễn giải theo cách nó tới gần hơn với ý tưởng 
của bạn. Điều đó bao giờ cũng có thể được làm; một chút ít 
kĩ năng là cần thiết, một chút ít logic, một chút ít chơi chữ, 
có thế thôi. Cũng không nhiều vấn đề lắm, bạn có thể xoay 
xở điều đó. Nếu bạn mà thực sự là người Cơ đốc giáo thì sẽ 
không khó khăn chút nào. 

Nghe điều này... 

Hai lính hải quân Ai len đang đào đường bên ngoài ngôi 
nhà đầy những gái điếm hoá trang. Một cha xứ tới, kéo sụp 
mũ xuống và đi vào. Pat nói với Mike, "Cậu thấy điều đó 
chứ? Đích thị điều cậu trông đợi một trong các cô gái với cha 
xứ!" 

Ngay sau đó là một giáo sĩ tới, dựng cổ cồn cao lên, và 
ông ta vào. Mike nói với Pat, "Chẳng phải là điều khủng 
khiếp mà tu sĩ của Nhân dân của riêng Thượng đế phải đi 
vào đó sao?" 

Sau cùng một linh mục Cơ đốc giáo tới, quấn quanh đầu 
cái áo choàng không tay và lao biến vào trong nhà dâm ô. 
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"Pat, chẳng phải là bây giờ mới khủng khiếp sao? Cứ 
nghĩ rằng một trong các cô gái phải bị ốm mất thôi!" 

Đây là việc diễn giải. Khi giáo sĩ đi, nó là cái gì đó khác; 
khi cha xứ đi, nó là cái gì đó khác; khi linh mục Cơ đốc giáo 
tới... bạn có thể thay đổi cách diễn giải, không có vấn đề gì 
trong nó; bây giờ cô gái nào đó bị ốm... 

Đây là cách thứ hai để tránh tôi. 

Và cách thứ ba là: Nghĩ rằng thằng cha này ở đây điên 
rồi. Đó là cách chắc chắn nhất trong tất cả; nếu chẳng cái gì 
khác có tác dụng, thì nó có tác dụng. Chỉ nghĩ rằng con 
người này điên! - chỉ người điên mới có thể nói những điều 
chống lại Cơ đốc giáo. Điều đó sẽ giúp bạn, và sẽ không làm 
bạn khó chịu chút nào. 

Một linh mục mới được phong trông mong mình đi trong 
giáo xứ rộng lớn này và gặp một đám đông. Một hôm ông ấy 
đi theo một đường mòn bụi bặm hàng dặm đường để tìm một 
gia đình mộ đạo với mười bốn đứa con. 

"Xin chào, Connelly! Ông có tiếng với Ai len lắm: gia 
đình lớn nhất trong giáo xứ." 

"Xin chào cha! Nhưng đây không phải là gia đình lớn 
nhất trong giáo xứ - đấy là gia đình Doylan, bên kia đồi." 

Chính một mục sư về hưu ra đón tiếp, Doylan và mười 
sáu đứa con của ông ta: "Thượng đế ban phúc lành cho tất cả 
mười tám người Cơ đốc giáo nhỏ bé này," ông ta nói. 

"Rất tiếc, thưa cha, nhưng đây là gia đình Tin lành!" 

"Thế thì ta sẽ đi ngay tức khắc," ông linh mục nói, "vì 
đấy chẳng là gì ngoài việc gàn dở dục bẩn thỉu mà các ông 
có!" 

Nếu tôi đi với bạn, nghĩ "con người này vĩ đại"; nếu tôi 
không đi cùng bạn, nghĩ "con người này điên" điều đó sẽ 
giúp ích cho bạn. 

Đây là những thủ đoạn mà người khác đang chơi và 
không bị khó chịu. Bây giờ bạn biết cái bí mật đó rồi, bạn có 
thể làm điều đó nữa. Nhưng nếu toàn bộ nỗ lực của bạn là 
không để bị khó chịu, thế thì sao bạn lại ở đây? Toàn bộ nỗ 
lực của tôi ở đây là để làm cho bạn khó chịu nhiều nhất có 
thể được. Thế thì tại sao lại đi với tôi? Chừng nào mà tôi còn 
chưa gây khó chịu cho bạn, thì tôi vẫn không thể biến đổi 
được bạn. Chừng nào tôi chưa phá huỷ được bạn, thì tôi 
không thể tạo ra bạn được. Chừng nào tôi còn chưa rất quyết 
liệt, thì không có cách nào, không có hi vọng nào cho bạn. 

Chính là do từ bi của mình mà tôi cứ gõ búa vào đầu bạn 
- bởi vì đó là cách duy nhất! Và tôi phải gõ nhiều nữa... tôi 
có thể làm gì được? Bạn có cái đầu dầy thế kia. Một cái gì đó 
gây khó chịu cho bạn bởi vì cái gì đó đúng đi vào tầm nhìn 
của bạn; bằng không thì nó không gây khó chịu cho bạn. 

Bao giờ cũng nhớ, bất kì cái gì gây khó chịu cho bạn đều 
có giá trị cả. Nghĩ về nó, thiền về nó, cho phép nó có toàn bộ 
việc nói của nó... suy tư về nó. Để cho nó có đó hiện diện 
trong sự hiện hữu của bạn lâu dài để cho bạn có thể nhìn vào 
nó từ mọi góc độ có thể - bởi vì cái gì đó gây khó chịu đơn 
giản có nghĩa là cái gì đó đã làm cho bạn nhận biết rằng bất 
kì cái gì bạn đã từng tin tưởng cho tới giờ đều chỉ là dối trá. 
Chỉ chân lí mới gây khó chịu. Chỉ chân lí mới phá huỷ, bởi 
vì chỉ chân lí mới có thể sáng tạo. 

Tôi là hỗn độn... và nếu bạn thực sự đi với tôi, bạn phải 
đi qua hỗn độn. 

Đó là điều Saraha nói, đó là điều Mật tông tất cả hướng 
về: phá huỷ, tước bỏ tính cách của bạn đi, tước bỏ ý thức hệ 
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của bạn đi, tước bỏ tâm trí của bạn đi. Nó là cuộc giải phẫu. 
Tôi bất lực. Tôi phải làm điều đó. Và tôi biết đấy là việc rất 
bạc bẽo. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

Osho, luân hồi là gì? 

 

Luân hồi là câu chuyện này... 

Màn sương mờ London xoáy trên sông Thames khi một 
kẻ lang thang trẻ tuổi gieo mình lên bờ đê để nghỉ đêm. Bỗng 
nhiên anh ta bị thức dậy bởi một giọng nói dịu dàng, và nhìn 
lên thấy một cô gái da ngăm đen xinh đẹp đang bừng sáng từ 
chiếc xe Rolls Royce do cô ta lái. 

"Anh bạn đáng thương của tôi," cô ấy nói, "anh phải bị 
lạnh khủng khiếp và ướt. Để tôi lái xe đưa anh về nhà tôi và 
anh nghỉ qua đêm nhé." 

Tất nhiên kẻ lang thang chẳng từ chối lời mời này và trèo 
lên chiếc xe bên cạnh cô ấy. Sau khi lái một đoạn ngắn chiếc 
xe dừng lại trước một biệt thự Victorian lớn và cô gái da 
ngăm đen bước ra, vẫy tay ra hiệu cho kẻ lang thang theo cô 
ấy. Cánh cửa được người quản gia mở ra, và người này được 
quí bà trao cho trách nhiệm chăm nom kẻ lang thang, với 
những hướng dẫn rằng anh ta phải được cho ăn uống, tắm 
rửa và giường thoải mái trong khu người phục vụ. 

Một lúc sau đó, khi cô gái da ngăm đen chuẩn bị đi nghỉ, 
ý nghĩ chợt đến với cô ấy là vị khách của cô có thể cần cái gì 
đó, cho nên tụt khỏi bộ quần áo mặc trong nhà cô ấy vội vã 
đi tới chái nhà của người phục vụ. Khi cô ấy đi vòng qua góc 
nhà một khe ánh sáng chiếu vào mắt cô ấy, chỉ ra rằng người 
thanh niên vẫn đang thức. Gõ cửa nhẹ nhàng cô ấy đi vào 
phòng và hỏi người thanh niên sao anh ta không ngủ. 

"Chắc chắn là anh không đói chứ?" 

"Ô không, ông quản gia của cô cho tôi ăn kiểu hoàng 
gia." 

"Thế thì có lẽ giường của anh không thoải mái?" 

"Nhưng nó tốt đấy chứ - mềm và ấm." 

"Thế thì anh phải cần người bạn ở cùng. Dịch qua một 
chút đi..." 

Anh thanh niên, quá vui sướng, dịch sang bên... và rơi 
tõm xuống sông Thames! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho  

 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 
vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 
tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới việc chứng 
nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và 
niềm tin do người khác trao lại. 

 Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành việc học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy 
triết học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành 
trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo 
tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt 
câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người 
từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông 
có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về các hệ 
thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 
đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 
hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 
mức người đó phải trải qua một tiến trình tẩy rửa sâu sắc 
trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái 
thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 
khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 
đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm 
tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết 
trí tuệ và còn được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống 
của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 
bắt đầu cho một tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. 
“Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng 
đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 
đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 
“Thông điệp của tôi không phải là một học thuyết, không 
phải là một triết lí. Thông điệp của tôi là một giả kim thuật 
nào đó, một khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong một 
cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được 
điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng 
lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 
sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 
choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 
học thuyết  mà bạn có thể tìm ra sự khuây khoả cho những 
câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 
sự truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 
nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 
Cộng đồng khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 
trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 
nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào việc 
thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 
nghiệm bản thể trong phật trường. 
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India 
Tel: + 91  (212) 628 562 
Fax: + 91  (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

 

Osho International 
304 Park Avenue South 
Suite 608 
New York, NY 10010 
Tel: 212.475.1822 
Fax: 212.475.5833 
Fax: +1.240. 248.1478 (efax directly) 
Mobile: +1.347.210.1492 (worldwide) 
www.osho.com 

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL 
Pune, India 
 

Cộng đồng này là một trường phái kì diệu cho việc thám 
hiểm bên trong. Đó là cuộc phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là một vũ hội lớn nhất. 

Con đường mà bạn phải đi qua,  bạn sẽ phải đi qua một 
mình; nhưng việc biết rằng bao nhiêu người cũng đang du 
hành đơn độc sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 
một cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục 
đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi 
cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi 
cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống 
bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo một chiều 
hướng nào đó. 

Và đây không phải là một tu viện Ấn Độ; đây là một 
cộng đồng quốc tế, một nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Cộng 
đồng này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá 
khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn 
cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thì thiền 
đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 
cần nghỉ ngơi, thì nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 
“Ngồi yên lặng không làm gì cả, rồi con suối tới và cỏ tự nó 
vươn lên” -- đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm 
ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên 
thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì 
chẳng có hai cá nhân nào lại như nhau cả. Đây là một cuộc 
cách mạng. Cá nhân phải không bị đóng khít vào khuôn 
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mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là 
lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở 
đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, cũng 
chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao để làm cho 
bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi việc suy nghĩ đều biến 
mất và bạn chỉ còn là một tấm gương, phản chiếu cái đang 
đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong cộng đồng này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 
đang tiến hành, bởi một lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân 
bằng lại cho hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 
sự nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như 
người Ki tô giáo, người Hindu, phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại 
cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị 
liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn 
để thiền, việc chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, xúc động 
và hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày lại là sự gặp gỡ vào buổi tối: 
một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhẩy múa và thiền im lặng 
theo dõi một trong những bài nói của Osho 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là một 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 
bạn phải im lặng mà không nỗ lực gì thì bạn sẽ thấy rất khó 
khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì 
về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như 
một chiến lược tạo ra sự im lặng trong bạn.” 

 

Thông tin du hành mới nhất và các chi tiết chương trình 
đều có sẵn tại kho thông tin Web của Osho International, tại 
địa chỉ 

 
http://www.osho.com   
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“Lời thầy hàm chứa cái yên lặng quanh đó, lời thầy 
không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, 
có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là sự yên lặng 
hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy thì bạn sẽ đi 
xuyên vào cái yên lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời 
của Phật thì cách thức không phải là phân tích, cách thức 
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. 
Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp 
với thầy, đồng bộ với thầy. Trong sự hoà hợp đó, trong sự 
chuộc lỗi đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và 
ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng 
động nào; ở đó bạn sẽ thấy cái yên lặng tuyệt đối. Và việc 
nếm trải nó là việc hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 
ra một cách sống, nhưng không tìm ra được một giáo lí để 
thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra một tính cách nổi dậy hay tiêm 
nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy một chủ đề cách mạng 
nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc súng 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 
Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 
muốn tổ chức một tôn giáo quanh tôi.” 

 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 
1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. Biến chuyển Mật tông   1997 
3. Ngón tay chỉ trăng    1997 
4. Thiền là gì?     1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2   1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 
7. Kinh Kim Cương    1998 
8. Tôi là lối cổng    1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối   1998 
10. Tâm Kinh     1998 
11. Mưa rào không mây    1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông   1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, tập 1 1999 
14. Con thuyền rỗng    1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không  1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức   1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền    1999 
18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 
19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng  2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất  2000 
21. Và hoa đã mưa xuống   2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1   2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông   2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6   2001 
25. Chiều bên kia cái biết   2001 
 

 
  

 
 

 

 


