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POI THE MA VUI

Ngoi nha nho & trén d6 i, cAch duong cai ba chuc mét. Ngbi nha
don doc, 1¢ loi. P4 ng sau ngdi nha c6 hai cay nhoi gai 14 do, tha cay
moc hoang chi dung lam cui.

Tur du6i chan d6 i di 1én ngdi nha 1a mot 16 1 nho xé p d4, hé 't hai
muoi bac thi @ n mot bai da "t hoang; nguoi ta dinh san né n cho
ngoi nha méi nhung sau lai bo ¥ dinh 4y di. Tuir bai da "t hoang di 1én
mudi sau bac nira méi @8 n ngdi nha vira ké.

Ngbi nha lam theo kiéu nha ¢ tam, c6t buong, mai gianh, tuong
da”t. Nhirng nguoi cong nhan 1am truong dung ngdi nha ndy ma’y
nam truée 1am chd trd mua nd ng khi ddo hd” tré ng théng va bach
dan.

Trong nha, @ dac 1éo téo. Pang ké chi 1a cai givong ré quat gb
mit da st seo ca. Tré con dung dao khi ¢ 1én thanh givong nhimg ndi
bud n va uéc mo cia ching: ndi budé n thi dut khoat va sau si ¢, con
wde mo thi to ton. Cud i givong c¢d vé t kha ¢ cham 1a cua mot tay
dan 6ng phéng dang in hinh miii tén xuyén qua trai tim.

Chinh giita nha 1a chié ¢ ban thd 1am bi ng mié ng ton déng nep
treo 1én tuong. Bat huong 13 loai bat t6 dung mié n. Xé&~ bén trai ban
tho 14 chié” ¢ gwong v6i anh nir tai tir Mai Diém Phuong nguoi HO6 ng
Kong trén to quang cdo phim. Chd tre ¢ trd ng ngd n caa Mai Diém
Phuong c6 ghi mot bai tho caa ké vo danh, 101 18 td m thuong:

“Thot khong c6 anh hung

Nguoi khong co tri am
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My nhan dém vo gé i
Gat nude ma t thuong tha m”.

Trong gboc nha dit chié c kié ng si t, tro than ngudi lanh. Canh
da"y 1a x6 nudce, nd ixoong, ro dung bat dia.

Thi ng bé ngd i ¢ trén giuvong, dua lung vao cai chin bong. N6
trac sau tudi. Trén nét mit nd chua c6 da u vé t cua long cim thu hay
su dau don, dié u 4"y phai sau nira méi c6. Ciing khong c6 da u vé 't
ctia long d6 luong hay su chan nan, dié u 4"y cling phai sau nita méi
c6. Nét mat n6 vo su.

Thi ng bé dua ma t nhin ra ctra. Me nd khda trai bén ngoai. Me
no6 di cho mua sach btit @& mai né di hoc. N6 hoc 16p Mot.

Thi ng bé nhém nguoi day. N6 tA nngd n ngid m con to vo xay
td. Con t0 vo tha nhimng vién da "t tron, uét & goc x6 nude vé  chd then
ctra kién nhin u6 n thanh mét vom méng, cong. N6 bay di bay lai
hang chuc 14 n, khéng 14 n nao thay d6i huéng bay.

Con t0 vO vut qua mat tha ng bé. N6 nhén ra céi eo lung tha t lai
cua con to vo. 6 da y c6 nhirng nga n tron. Con to vo céi.

Trong tri 6¢ non nét cua tha ng bé xua t hién hinh anh me. Bung
me no6 nhéo, cling c6 nhitng nga n tron. Sang nay me né di nho xe
cho than cua cht Hao.

Thi ng bé khong thich cht Hao. Chti Hao rau x6 m. Cht noi:
-P6 di! Béo nit bung!
Me no cuoi. Chu Hao lai bao:

- Gaixé ! bo mat cho!
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Me no lai cuoi.

Con to vo lai vut qua mat tha ng bé. D6i canh cua con to vo co
ma u vang phon phdt. 6 g0 ma me noé cting c6 vé t10m mau vang
phon phét. N6 so vao chd 4 y va thi” y ngon tay uét.

Cht Hao noi:
- Nuéc ma t dan ba! Nudce dai bo!
Me no lai cuoi.

- R6 i may ciing bo tao ma di théi con oi. - Me né néi. - Nhu
tha ng b6~ may!

To vo ma nudi con nhén

Ngay sau né lén né quén nhau di.

T6 vo ngd i khéc ti ti:

“Nhén oi! Nhén héi! May di dd ng nao?”

Thi ng bé hoi me:

-B6~ di dau?

Me n6 tho dai:

-B6 maylaséi! B6 may di ki ' m an! B6 may di theo gai!

Tha ng bé c61a n da nhin tha y séi. Con s6i chay ¢ ven ring,
b6 ncho n, sO truot, dudi cap lai, ludi the ra. N6 s¢ hai. N6 coi cut.
Tha ng bé khong tha y s¢ no.

Cht Hao cfing c6 vé ban thiu cua s6i. Chtt Hao néi:
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- Chan doi... RA"t chan doi!

Cha Hao nd m nga trén givong, chan gac 1én tuong.
Cht Hao hat:

“Nay em, nguoi yéu o1, doi moi diu dang

Va ma 't em xa x6i mo mang

Anh da su6 't doi lang thang tim em...”

Tha ng bé tha y dbi. N6 ra r6 bat tim cai an. M¢ né trude khi di da
dé qua cho nd: com ngudi véi nai chud i lude. Puong 1én cho thi xa ba
muoi cay sO . O t6 cua cha Hao dé n trua mai ve .

Thi ng bé ngd ixdm & goc nha bdée chud i dn. N6 ba y nhiing cai
batrard icd nting mié ng chud i cho vao bat. Pay 1a mam cb
tuéng. An cd c6d nd, me nd va dng khach qua duomg. C61a n troi mua,
ong khach qua duong da vao nha né. Me n6é na u com cho 6ng khach
an. Ong khach cao 16n, cudi noi sang sang, di dung rung chuyén ca
can nha.

Ong khéch néi:

- V6 nghia hé t! Lam gi ¢6 vang ma dao... T6i di xem thién ha dao
vang, vira khinh bi, vira dau dén, vira bud n cudi... Chd nao ciing tan
ac, dam duc, déu gia, tham lam...

- An di 6ng... Moi 6ng xoi mié ng phao cau... - Tha ng bé an mét
mié ng chud i. N6 moi. - An di..

Ong khach cuoi:

- Thi ng nay kha... LAm than nam nhi, vuot qua mét bé lira loc,
vuot qua mot bé 4i tinh... doi nat toét ra... Ké nao c6 phaola @6 ng
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tié n hay long nhan dic con d5, khong c6 phao x6t 14 m... Lia thu
vang. Vang thir dan ba. Pan ba thir dan 6ng. Pan 6ng thu ma quy véi
thanh tha n... Héa ra ma quy hé t! Thanh tha n it 1% m...

Tha ng bé nhé dé n con s6i di ¢ ven rung, dudi cup lai.

Ong khach 6m thi ng bé vao 1ong, g6 nhip hat bai hat cua bon
nguoi di dao vang;:

“Khi c6 vang la ta c6 an, ta cé choi

Dot thé” ma vui!

Khi cé vang la ta hé 't dot, ta hé "t hoi

Dot thé” ma vui!”

Thi ng bé khong #n nira. Khach d8 n ro6 i khach lai di.

- Chao c6... Chao Phat ba Quan Am... Chao B6  tat... T6i di nhé.

- Me con chau chao 6ng. Ong di chan cimg d4 mé m... Ong di vé"
qué hay di dau a?

-Vé qué lam gi? - Ong khach cuoi khé. - Téi con di nita... Boi
thé” ma vui. V& qué 1am gi? Long nguoi den bac, da "t dai kho ci n...

Thi ng bé khong bié t gi vé lang qué. Me né hira nhié ula n sé
duwano vé thim qué nhung ching bao gio me né du tié n. Me nd ndi
& qué c6 nhié u nguoi quen: 6ng ba ché t rd6 i nhung van con mo, me
no6 sévé thi p huong; ro icha, bac, ¢d, di; nhing ban bé cia me nod
nhu ¢6 Luot, ¢6 Na, chi Stru, cau Bé n...

Cht Hao ciing hay néi chuyén vé  thim qué. Cha bao da vé thim
qué bala n, méila nvé lai bué nthém mot chut.
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Chu Hao bao:

- Qué tao c6 cai dinh ra "t to. Hoi dinh vui 12 m. Céc ba céc chi
dimg xem dan 6ng vat nhau. HO i con bé, ban bé do6~ tao hé ct phat
vao dit mot ¢6 lai duge mot hao. Méi ky hoi tao co6 vai tram tié n tiéu,
thahé &n qua.

Me no cuoi:
- Ba tudi ranh da dam!
Ch Hao cai:

-Pa’ylabon co tié n nd dam cha! T6i phan nghéo hén phai bo
qué ra di 1a co nhuc 11 m.

Me no bao:

- Sao bao chi bo qué ra di la vi theo gai?

Chu Hao bao:

-Po6 di! P6 mit chd! N6i thé™ ciing noi!
Cht Hao hat:

“Ta ra di, ta ra di, ddu né chong gai.

Tié n lén di, tié n lén di, tung hoanh sirc trai
Chi ta lén cao ngda 't ta ng may...”

Me no cuoi:

- T61 con la gi dan 6ng! Cac nguoi di tim vang, tim gai chi chi 1é6n
khi gi!
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Cht Hao bao:

-P6 di! 6 mit chd! N6i thé” ciing noi!
Cha Hao lai héat:

“Tié n 1én di chan troi ryc hd ng

Than nam nhi phi chi tang b6 ng

Coi cai ché 't twa nhu 16ng hé ng

Kia ma 'y ai da ngua boc xwong...”

Tha ng bé dung 1én, n6 dong tai dé ngbéng tié ng xe 6 t6. N6 bié t
lam thé vo ich. Me no6 con lau méi vé .

Khoéng c6 4m thanh nao lot vao nha ngoai tié ng gi6. Tié ng gi6
thoi khe, timg dot, nhu c6 nguoi ngay khé. N6 nhan ra boi nhing
phén gianh va dap vao nhau.

Thi ng bé ngang mit nhin 16 hé trén mai nha. L3 ho bé, chi bd ng
d6 ng xu. Anh troi lot vao nha qua 16 hé vach mét vét sang thang
da y nhiing hat bui bé li ti. Thi ng bé xde tay hung vét sang. Vét sang
da y long tay né.

Thi ng bé nhé khi 6ng khach vo ¢ ni m da "t trong tay. Ong
khach bao me no:

- Chd da"t nay bié n duoc thanh vang 14 xong cudce choi hung. Pan
ong thuong anh nao ¢ doi cling mo nhu vay... V6 nghia hé "t!

- Tié n ma lam gi. - Me¢ n6 noi. - Pan ba ching toi s6 ng chi vi
tinh.

Ch Hao bao:
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-P6 di! 6 mit chd! No6i thé™ ciing noi!
Ong khach1a c da u:

- C6 duoc tinh t6 n srclda m da y... ¢6 khi tra ca cudée doi cho
nguoi ta ma khong tra du.

Me n6 khoc:

- Pan ba ching t6i nhe da 14 m, trong long lic nio ciing tha 'y
tr6 ng vi ng, trong long ldc ndo cling tha "y thié u tinh thuong. Ai
no6i d& n tinh thuong 1a bon chiing t6i guc da u vao ngay chiang bié 't
da’t troi gi nira.

Ong khéch cuoi:

- Thé” moi khd! Thé” méi dich thi dan ba!
Cht Hao bao:

-Thé mdiché t! Do di! P6 mit cho!
Cht Hao cuoi:

- Pan ba 1a gi6 ng yéu tinh 4c doc nén trong 1ong n6é mai thay
thié u tinh thuong! Con dan 6ng bao gio thié u tinh thuong dau!
Hoan ho6 dan 6ng! Hoan ho dé cu!

Ong khach bép nat na m dat, tung ra nhu gieo ma. Ong khach
vung tay:

- Bay di... bay di long cim hon. Bay di gia tra. Bay di ba t cong.
Bay di duc vong dé hen...

Ong khach x6 ¢ 40, vuon vai dimg day, buéc di rung chuyén ca cin
nha.
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Ong khach méc tai la y mot gbi vai dua cho me no:

- Chao Bo  tat... Chao cb... Co giit cAi nay dé nudi chau... Ching
duoc 1a bao, g ng s6 ng qua dugce dan nay.

Ong khach cuoi, gio tay lam mot ctr chi kho hiéu, nhu biéu tuong.
Mua gifing gidng. Bay gio dang tié t mua xuin.

Tha ng bé di lai chd givong. N6 ngd i tya lung vao chd co vé t
kha c miii tén xuyén qua trai tim. Mii tén ca m vao vai no.

Tha ng bé dua ma t tim con to vo. Khéng tha y con to vo dau
nira. C4i t6 dang con xay do, vé t da t con uét. Thi ng bé tho dai. Cai
to t0 vO xay ngay chd cai then cira. Mo cira ra 1a cai to to vo nat bét.

Cé tié ng dong khé dau day. Khong phai bén ngoai, ma & trong
nha. Thi ng bé déng tai nghe ngéng. Nhu c6 con gi rén rén bo vao
nha. Thi ng bé hoang so. N6 lanh toat ca ngudi, mé héi rin ¢ chan
toc. N6 dwa mi "t nhin quanh. Linh cam cia n6 khong nha m: no
thoang tha 'y c6 cai bong nhod ng ¢ x6 t6 i, noi dé xoong nd i. Béng
gi?

Tha ng bé run ba n nguoi. N6 co hai chan 1én givong ré i lui sat
vao tuong. RO rang c6 mot cai bong. Bong gi?

Tié ng dong khg, uot va 1én Iat. Tha ng bé run bd n ngudi. N6
chua bao gio nghe tha 'y tié ng dong nhu thé . RO rang c6 mot cai
béng. anh sang & trong cin nha d6t ngdt tra m xud ng, mo mo, lanh
hin di. Béng gi?

Thi ng bé tha y tim n6 dau thi "t lai. N6 khong dAm thé manh
nita. Lai nhod ng mot cai ddu da y trong x6 nha. Tha ng bé nhin ra
dié u a4’y khong phai b4 ng mi t.

- Me...
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Thi ng bé co ram nguoi. N6 kéu 1én, nude mi "t trao ra, hai tay
thu vao, ngén tay qui p lai. N6 dap chan xud ng chié u. RS rang cb
mot con gi dang bo cha m cham, rdo rié t, li lom, lanh lung ¢ duéi
gam giuong.

~

-a m...

C6 tié ng do vd chai lo, tié ng kéo 1é sé n sét, tié ng nhai xuong
rau rau. Tié ng nhai kh&, ngd u nghié n, nhan nha. Tié ng hut tuy.
Tié ng xuong vo vun. Tié ng chép miéng nita.

Thi ng bé choang ngudi, nguc dau tie. N6 khong thé duoc. Nude
m3i t no trao ra. Mit no6 do tia.

- Me... Me...

Thi ng bé cué ng cud ng goi. N6 lin 16n trén givong. Bay gio
khong con nghi ngo gi nita. RS rang cé tié ng nhai xwong. Tié ng hut
tuy. Tié ng chép miéng. Tié ng nhai rau rau.

Thi ngbé khoéc ngd n ngit. N6 nid m im guc mit vao chin. N6
mét 1a nguoi. N6 lim di.

Can nha yén tinh. Van chi c6 tié ng gié bén ngoai rin rit. Mai lau
sau thi ng bé méi ho itinh lai. N6 hé ma t nhin. M6 héitiada 'y

mat no.

Thi ng bé 14" ng tai nghe, cin nha yén tinh la thuong. Khong cb
tié ng dong nao ca. Khong c6 gi hé't.

Thi ng bé dua tay ca u vao chan. N6 cam tha 'y dau. N6 16 m
cd m bo day, ma tlié c nhin thanh si t me né dung 6 da u givong,
thanh si t ngira trom. N6 rén rén dich nguoi dé 14"y thanh si t.
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Thi ng bé nin thg. N6 kéo thanh si t1én, cA m chi’ c trong tay.
N6 dong tai nghe. Khong c6 tié ng dong nao ca. Yén lang la lung.

Thi ng bé dap dap thanh si t xud ng givong, sau d6 lai dong tai
nghe. Van yén ling nhu thuong.

Tha ng bé tho nhe nhe. N6 1a y lai strc ro 1rbén rén bo ra mép
givong. N6 nhin dudi gd m givong: dudi a y khong co gi ca.

Thi ng bé dat hai chan xud ngda’'t, c6 giit & khong run. N6
cA m thanh s t khua dudi gd m givong. Khong co gi ca. Mot ndi cim
ua t vo hinh dang da 'y nguc né. N6 khua thanh si 't vao x6 dung
nudée, vao cac xoong nd i. N6 dap nat chié ¢ guong. N6 luc soat ta t
ca cac goc kin trong nha: dudi da"t, trén tuong, trén mai gianh. N6 x6
do moi tha. Khong c6 gi ca. Yén ling nhu thuong. Yén ling d4ng so.

Thi ng bé dong tai nghe. Tié ng gié ngoai troi ngung bat. Khong
gian simg lai, nang né . Tha ng bé bdng cam nhu toan b khong khi
trong nha ngimg lai, dé n ta t ca 1én nguoi né. N6 bi nén xud ng, ép
chit. N6 run lay bay, thanh si "t tudt khoi tay. N6 quy xué ng dat.
Toan bo gan ¢6 t né nhio ra, khong ctr dong duoc.

Thi ng bé nd m co quii p, ip mat xué ngné n da t, ngay chd
viing nude. Tim né dap thinh thich, dap ra t nhanh, loan xa, cud ng
cud ng, d6i ltic ngirng héan. Stc luc nd bi rat kiét. N6 dinh mé ma "t
nhung khong sao mo dugec.

N6 may méi. N6 dinh goi me nhung khong sao diy duoc Am thanh
ra khoi 16 ng nguc.

Thi ng bé nd m im nhu thé” ra t1au. Khong bié t bao nhiéu thoi
gio da troi qua. Con to vo da xay xong td. Khudn mit ba u binh coa
tha ng bé nhu bi rat kiét hé "t nude, hé 't mau. Khuon mit né tai
nhot, kho danh lai.
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Can nha hoang khoa trai ni m ¢ trén d6 i. Mua gifing giing. Bay
gid dang tié "t mua xuan.

Mai dé n gitra trua, chié c xe 6 t6 chd me tha ng bé mai vé .
Nguoi lai xe ¢6 bo rau x6 m mo cira xe cho me tha ng bé budc
xub ng.

Nguoi dan ba mat rd, mit xi ra c6 18 vi phu, cuoi thon thén kéo tur
ca-bin ra hai cai bi c6i ban thiu. Nguoi 1ai xe dong cua ca-bin lai r6 i
gia ngla y hai cai bi c6i trén tay nguoi dan ba. Anh ta cau co6:

-bo6 di!' b6 mait cho!
Nguoi dan ba dang lai, nhan ra mot vét mau loang ¢ 6 ng qua n.

Nguong ngap, ngudi dan ba quay nguoi ngd i thup xud ng, but voi
ni m co bén duong.

Nguoi 14i xe quay mat nhin v&  phia hai cay nhoi gai 14 do. Anh ta
hat khe khé:

“Nay em, nguoi yéu o1, dot moi diu dang
Va ma t em xa x61, mo mang.

Anh da sub t doi lang thang tim em...”

Nguoi dan ba da chui sach vé t mau, chi ta dimg day buon ba bude
1én d6 i. Nguoi 14i xe xach bi di sau. Anh ta bdng nhu nhé ra chuyén
gi ben goi:

- Nay... nay! b6 di!
Nguoi dan ba quay lai, nét mit lo 14 ng, cho doi.

Nguoi lai xe tho dai:
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- Nay, c4i 6ng khach hom no trd mua ¢ day ngoéo 6 ida’y.
Nguoi dan ba ngo ngac:

- Sao bié t?

Nguoilai xe 14 ¢ cai da u bu xu, t6 vé khong hiéu.

- Lo 4"y bi bon ¢ bai vang thit. Chting né tuéng ldo 4 y 1d m
tié n nhung héa ra ching c6 coc khd gi ca.

Nguoi dan ba ling im, quay nguoi di tié p 1én d6 i. Con chin bac
d4 nita 1a dé n ngdi nha cua chi.

Ngoi nha nho ¢ trén d6 i. Ngoi nha don doc, 1¢ loi. Mua xuan
giang giang trum lén ngoi nha. Mua xuan giang giang trum l1én hai
cay nhoi gai la d6. Mua xuan giang giang trum lén qua doé 1.

Nam nay mua xuan trong thoi tié tné mthé nayla c6 nhié u
sau hai laa. Mua xuan sud t tu tié t Kinh trdp dé n nay vira duoc 14
ngay.

1990
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SANG SONG
Bé n do.

Sang do ¢6 mo6t nha su, mét nha tho, mot nha gido, mot tén cudp,
hai tén budn d6 cd, hai me con, mét cip tinh nhan va chi lai do. Chi
14i do bd ctad m van cA u dé hai tén budn @6 ¢6 day chié c xe may
1én @5. Tén cao ga y bao tén mic 4o ca ro:

- Can than!

Pa yla tén nay bao ban né can thian 6m cai boc vai trén tay, trong
A"y c6 cai binh co.

- Giap voi!.
Tén cao ga y noi voi nguoi ding sau. Nguoi 4 y la nha tho.

Ho loay hoay day chié ¢ xe may 1én tA m van cA u. Nha tho vung
vé niu chié c xe may lat nghiéng. Anh khuyu da ugd ixud ng
nudc. Doi trai gai dung trén bo bat cuoi. Co gai noi voi nguoi yéu:

- Giap ho mét tay!
Chang trai coi 40 khoac dwa cho c6 gai. Anh dé n chd xe d.

Chié c xe duoc nang lén, day vao khoang do, noi c6 hai me con
ngoai thanh phé~ vé thim qué. Nguodi me ba muoi hai tudi, xinh dep,
dai c4c. Dtra con trai chin tudi trong ra "t khau khinh.

Chié ¢ xe may quay ngang trong long do, cham vao nguoi thié u
phu. Thié u phu cau mit. Tén cao ga y nhanh nhau:

- Xin 16i chi.

https://thuviensach.vn



Tén cao ga y cti xud ng phui vé t ban ¢ da u go i thié u phu.
Thié u phy ha "t tay hi n, quay mat di.

Pia ng sau ho, nha su dang ké chuyén cho 6ng gido nghe vé ~ dtrc
B6 Dé Lat Ma:

- Khi ngai ngo i dién bich ¢ Tung Son, Hué Kha dé& n chit tay
minh dé xin phap 4 n, ndi rd ng: “Bach tha y, tdm con khong an”.
Ngai bao: “Nguoi dwa tam cua nguoi ra di”. Hué Kha dap: “Bach
tha 'y, con tim tAm mai ma khong tha y”. Ngai bao: “Po6! P6 1a ta da
an tdm cho nguoi rd i d6”. Thé” 1a Hué Kha gidc ngo...

Tén maic 4o card 6m boc vai vao long ngé i canh nha su. Pay la
chd an toan nha t trong do. Ong gido khong bd ng long:

- Cai anh nay! Sao chen vao day?
Tén mac 4o card khép nép:

- Cuy x4 161! Con dang giit trong tay b4u vat. V& cai binh nay thi sat
nghiép.

- Binh gi thé ?
Tén mac 4o card hoi co nguoi lai.

Cip tinh nhan xu6 ng do. Ho ngd i ¢ mili do, sau chd chi lai do.
Chang trai dua tay vo 14"y chié ¢ 4o khoac trén dui c6 gai. Tay anh
cham vao lan da bung Am 4 m cua cd. Anh dé yén, khong rit tay ra
nira. C6 gai do mit, 13y chié ¢ 4o khodac trum 1én tay anh.

Nha tho ng6 i chénh vénh ¢ bén man do. Anh khoa tay xu6 ng
nude 1am dd chao nghiéng. Tén cao gi vy cau mit v vai nha tho:

- Ong anh dirng dua! Ché "t rdo ca bay gio.
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Nha tho ngo ngac:

- Nuéc trong qua! Nhin tha 'y nhimng con ca tha n tién dudi day.
Tén cao gd y bat cudi:

- That chiu tha y! T6i chi tha 'y c6 ca dié” ¢ thdi!

Ch1 bé chen vao hua véi nha tho:

- C4tha ntién da’y!

Tén cao gd y lia ma t vao long thié u phy:

- Con oi, con héi me con xem da "y 1a ca dié ¢ hay ca tha n tién?
Thié u phy ludé ng cud ng, khép dui lai, kéo tay chi bé.

Chi 14i @ day sao. Chié ¢ do roi bé n. Troi chié u may xam. Mot
canh chim bay v& phia nii. Con do xoay ngang.

- bo!

Tié ng goi gay gi t tir trén bo d4 "t vang 1én. Tén cao gi y khoat
tay:

- Ké ho!

Chi 14i do ludong ly day sdo.

- bo!

Tié ng goila n nay lai gay gi "t hon. Con do huéng miii vao bo.

Tir doi da "t di xu6 ng 12 mot nguoi cao 1on, khoéc tii, trong dang
phong trd n. Nhay mot budce, anh ta da ¢ trén do. Nudc séong bd n ca
vao nha su.
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Nha su giat minh, tho t 1én:

- A di da Phat!

Ong gido 14m bam:

- Nguoi véi ngom, trong nhu tuéng cudp.

K¢ 4"y 1a twéng cudp that. HA n cuoi nha nhin nhu dé xin 16i moi
ngudird ithan nhién cA m1a’y tay chéo. Hi n qua n chié c tai vai
1én @4 u tay chéo r6 i vira kep tay chéo vao nach dé cham thu6 cla
vira nhay mi t néi véi chi 1ai do:

- Troi chang nd ng, troi chang mua. Thod t cai ma da xé trua
ma tro i!

Chi lai do bang quo:

- Giong bao gi ddu ma qua xud ng nai?

Tén cudp vui vé:

- C ¢b cudi, nguoi ta moi. 6ng ldo sdu muoi 14y ¢d muoi bay.

Moi nguoi trén do ling nga t. Ching ai wva 16 i trd chuyén nay. Chi
c6 cip tinh nhan khong chi y gi. Chang trai lué n bé n ngédn tay qua
1a n chun qua n cd gai. C6 gai dinh 1am mét cir chi cudng lai nhung
so moi nguoi chd ¥ nén lai ngd iim.

Tié ng chéo khua ra "t kha.

Tén mac 4o card ngu ga ngu gat.

Ong gi4o tié p tuc cau chuyén:

- Bach tha y! Ban cha 't doi s6 ng con nguoi c6 sy c. Con nguoi

chay theo duc tinh, tié n bac, danh vong hao huyé n.
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Nha su dua m# t nhin vao long ban tay. Ong gio noéi:

- Bach tha y! Pau dau con ciing tha 'y toan 1a stic vat. Moi sy thay
stic vat hé t. Ca sy chung tinh ciing 1a stc vat. Y thirc huéng thién
ciing stc vat no t.

Nha tho ngam khe khg:
- Chi c6 ta, cd don gita ba y...
Thié u phy béc mét qua cam dua cho cht bé. Cht bé 14 ¢ da u.

Tén cao gd y rat bao thué ¢ 14 moi nha tho. Nha tho nhéan ra mét
noé trud ingay tinh miii hi n. Anh1i cda u:

- C4ind trud ikinh qua!

Tén caoga ytro ma t:

- Sao thé ?

- Anh c6 thé thod 't cai gié "t nguoi nhu ban.
Nha tho dua tay ctra ngang c6 minh:

- Nhu thé” nay nay...

Tén cao g y bat cudi:

- Sao bié t?

Nha tho 14 p b p, anh khéng tin chd ¢ dié u minh néi nira:
- T6i 1a nha tién tri tha u thi.

Cht bé niu 14"y tay anh:

- Thé con chiauthé nao hacha?
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Nha tho chim cht nhin siu vdo m# "t chd bé, nhan ra mot noi
budé n khi c khoai té dai nhu thé cua t6 tong truyé n lai cho no, 1an ¢
da y co nhirng va n dé nho li ti.

Anh nga n ngai hoi:

- Chau ¢6 ddm mo mong khong?

Cha bé gat da u qua quyeé t:

- Co!

Nha tho mim cuoi:

- Vay chau ba "t hanh.

Thié u phu thé dai. Ong gido 1am bam:

- bau dau cling rat nhirng phuong diéu tra.

C6 gaingd i ¢ da u mii do cua quay. Nguoi yéu caa ¢d lué nbé n
ngon tay sau thém chut nira vao trong qua n 16t cua cé. Cir chi cua

anh khong lot qua m# "t thié u phu. B4 ng kinh nghiém riéng dan ba,
thié "u phu bié "t cip tinh nhan dang gié tro khi.

Ong gido ngdm ngoi:

Gé6t danh lpi biin pha sd ¢ xam,

Mt phong trd n nd ng ram mii dau.
Nghi than phit thé " ma dau,

Bot trong bé khé béo da u bé n me.

M tuc luy luoi té tan kho,
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Puong thé” db~ gét ré ky khu.

Séng c6 n cira bé nha p nhé,

Chié "¢ thuyé n bao anh 16 x6 mat ghé nh...
Nha tho reo khé:

- Hay qua! Tho cua ai thé” cu?

Ong gido tra loi:

- P4 "y 1a Nguyén Gia Thié u.

Nha tho tho dai:

- Tié ¢ that...Tay ndo hay thi d& u toi ca...Vin chuong ché t doan
hé’t...

Co gaingd 16 da umii do bat Ién tié ng rén khe khé.
Thié u phu nhin sau vao ma t c6 gai raa tha m:
-bo di!

C6 gai nhén ra 16i raa bén quay mit di nhung van bi 4anh mi 't
thié u phu doi theo. Khéong chiu néi, c6 gai trang trdo nhin thing vao
mi’ t thié u phu thira nhén:

- ir thi di!

Cht bé bat cuoi vi nhin tha 'y rét dai ¢ mép cia tén budn @6 co
mac 4o caro. Ma tha ndiulai, dd u ct thic lia lia vao mat nha su.
Chié c boc vai trén tay cua tén mac 4o caré ty han lén dui 6ng gido.

Ong buc minh, gid ngla y chié ¢ boc vai lam soi day buét ra dé 16
chié” ¢ binh.
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Tén mac 4o card tinh ngu, giat minh:

- Ch4u xin 15i cu!

Ong gido nang chié ¢ binh l1én tay ngid m nghia than phuc:
- Chié ¢ binh dep qua!

Ong gido quay sang bén canh:

- Bach thay! Chié ¢ binh nay thoi nao?

Nha su ngude 1én, trong anh nhin 16e moét tia sing tham chi gié ng
hét duc vong:

- Binh g6 m thoi Bi ¢ thudce, doi Ly Bi hay Khic Thira Du...
Nga n ngtr gidy lat, nha su dwa ban tay so 1én miéng binh:

- Chuia Tuong cb cai binh thé” nay, ban di du tié n xay lai tam
quan.

- Mot “cay” da’y!

Tén cao gd y hanh dién d314 "y chié ¢ binh trén tay ong gido. Tén
cudp dimg chéo, khong dié u gi trong @0 lot qua ma 't hi n.

C6 gai ngd i ¢ cud i dd xoay ngudi, tranh mét cir chi qua trén ba "t
can caa ngudi yéu c6. Chang trai buc minh rat tay khoi long c6 gai.
Anh len 1én chui tay vao khe van do nhung khong lam sao gat duoc
soi 16ng loin xoin dinh ¢ ngon tay. Ngay lic 4y, mot ¥ nghi hién 1én
khié n anh ty dung cau ban.

Anh ng6 i nhich xa c6 gai:

- Pan ba...quy st...TA t ca d& u ching ra gi... Ban thiu...

https://thuviensach.vn



C6 gai dudi thang chan. Vé tha t vong cua c6 1am cho thié u phy
chi . Thié u phu cudi ny, khong gia u duge vé ha hé trong mi t.

Nha tho xem xét chié ¢ binh, than phuc:

- Hang nghin nam lich str...Kinh that! Ngay xua c6 ¢0 cong chaa
dung nudce goi @3 u 6 binh nay da’y!

Tén cao g y mim cudi:
- T6i tuong binh dung ruou?
Nha tho gat da u:

- Puang r6 i! Thé™ ky XIII, khi quan Nguyén Mong sang, cb trang
si da dung binh nay dung ruou...Thé~ ky tha XV nguoi ta chon né
xud ng da’t.

- That chiu tha y! - Tén cao ga y thi vi. - Chié ¢ binh nay chi ¢
nhié u sy tich phai khong?

- Ta tnhién ro i. - Nha tho nheo ma tlai. - C6 nam muoi su tich.

Ong gido danh roi chié ¢ cip trén tay. Tén mic 4o ca rd nhit ho to
gidy, tha y & "y c6 chit ghi chép. Hi nlié¢ ¢ mi "t doc:

“Nhan loai c6 bon phan 1am viéc khong ngimg dé sang tao nhimng
ngudi cao thuong; d6 1a nhiém uu cua con ngudi, va chang c viée gi
khac ntra (Nitso). Toi thuong noéi véi nghé si - va toi con n6i mai -
ri ng cing dich nhimg xung dot trong vil try va lodi nguoi chinh 1a
nghé thuat trinh dién kich, béi vi nhitng xung dot d6 khong c6 mét
cong dung nao nira (Goto)”.

Tén mic 4o card dua tra 6ng gido to gid y. Ha n 1& do:

- Chtt cu tuoi qua!
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Ong gido cA m to gia y, chua chat noi:
- Chir &! Vin t6 t chit tuoi thi nghia ly gi?

Chit1 bé dua han vao long nha tho. Cha bé dtt tay vao trong miéng
binh. Thié u phu hd "t hoang:

- Nay con! Khéo khéng rat tay duoc ra thi kho n!

Co6 1€ 161 nha ¢ nhu cua thié u phu chinh 14 161 rua cua tao hoa, ¢
da y chta ca ndi cim ua t qua kha.

Tén cao g y gidt minh. Ha n bao chu bé:
- Rut tay ra!

Nha tho bong dua:

- Pt tay vao lich sir thi ket ¢ da”y con 1au!

Cht bé loay hoay. Hinh nhu miéng caa chié ¢ binh bé lai. Cht bé
mé u mao:

- Me ctru con!

Moi nguoi trong do 6 i rit ca 1én. Chi bé khong sao rit tay ra
duoc miéng binh.

Thié u phu so hai:
- Lam sao bay gio?

Tén mac 4o card ngbé ixud ng dola ychié c binh, ha n vira xoay
chié c binh vira ca n nha n:

-P6~ quy! Nghich hé "t chd noéi!
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Chit1 bé 0a khoc. Tén cao gd y ba t da u ndi gian.
Tén cudp khong chéo nita. Hi n d8 n gd n, xem xét.
H3# n khuyén cht bé:

- Kéo manh tay ra!

Tén cao g y nhin mat, giong khan lai:

- Can than khong v chié” ¢ binh!

Chi con mét thdi chéo nira 14 d6 cap bé n. Dong song ling nga 't
nhu to. Pa tha "y khéi lam chié u ¢ phia lang xa.

Cip tinh nhan ciing roi chd ngd i d8 n ga n cha bé. Nguoi ta tim
du cach g chié ¢ binh ra. Cht bé nude mi "t lung trong.

Nha tho dua cot, rd rang chang hop tinh canh chit no:

- Chi con cach chit tay chti bé dé ciru chié ¢ binh, sau 6 lai dap v&
binh ciru tay chi bé.

Thié u phu khéc 16, rén ri:

- Troi oi...kho qua!

Tén cao gA y 314"y chié” c binh. Hi n kéo manh.

Paylacd gi ngcud icung. Co tay chi bé do hon, xuée ca da.
- Chiu!

Tén cao ga y khing dinh. Hi n dung day, tho tay vao trong nguc
40. Tén mic 40 card hiéu y ban ha n.

Chié ¢ do cap bé n. ¢ trén bo khong mot bong ngudi.
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Gi6 lanh thoi.

Tén cao ga y va tén mic 4o card 1im 1im hai miii dao nhon.
Tén cao g y ndi véi thié u phy, dat khoat, lanh lung:

- Chié ¢ binh nay mét “cay”! Ba chi tinh sao thi tinh!
Thié u phu so hii, 6m chit chi bé:

- Troi oi...toi khong mang tié n...

Suc nhé ra, thié u phu v6i va thao ¢ ngoén tay chié ¢ nhin.

Tén cao ga yha tda ucho tén mac 4o card. Tén nay ca m ngay
chié ¢ nhan dat vao tui 4o.

Tén cao ga y di dao vao c6 chi bé. Mot giot mau ta ranoi da u
miii dao. Giot mau chay tir tir trén vét lang ben trd ng bach.

- Lam sao thé ?

Ong gi4o lap cap danh roi ca kinh. Miii dao 4 n siu hon nira. Mot
tia mau nho phun vao ban tay ong giao.

Co gai dung bén chang trai 6m mat ra lén, nga canh thanh do.
Chang trai diy nha tho ra, anh th4o chié ¢ nhin ¢ tay chia cho tén
mac ao caro.

Anh noi, giong nhu ra l1énh:
- CAc nguoi bo tha ng bé ra!

Thié u phuy théi khéc. Chi hoi ngac nhién trude cir chi cua chang
trai tre.

Tén cao ga y dao ma t. Miii dao lin sau da n vao c¢o cha bé.
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Tén mic 4o card cA m1a y chié c¢ nhan trén tay chang trai.

Tén cuép sd n vao, hd n dim vao chan chu bé.

Chu bé ra l1én. Tén cudp nghiéng nguoi, x0 ca vao ngudoi ong gido.
Chié  c tti vai kho4c trén vai hi n roi xué ng, d6 ra lang cang cac thi
do nghé ro rang chang phai lwong thién chat nao. Chié c con nhi

khic, chum chia khéa dé n nam chuc chié c khac nhau, ludi 1€, cong
s6 8, cud nlichxemngayt6 txa uo6 vangrach nat...

Tén cudp nhét voi dd6 nghé cho vao tii vai. HA n cad m chié ¢
con 1én tay dap dap. Ha n noi:

- Viéc da 15 1o i, coi nhu van x4 u, di bu6én 16 vé n!
Tén cao ga y trimg ma tlén nhin. Tén cudp nira dua nira that:

- Théi di! Tré con 14 twong lai 4 y! Lam gi cfing phai nhan dte
hang da u.

Tén cao ga y luong lu, dé long miii dao. Ngay lac a y, chié ¢ con
trén tay tén cuép bo manh vao miéng chié c binh.

Chié ¢ binh g6 m v&.
Nha tho tho phao, anh tan thuong;:
- C6 thé™ chu!

Cha bé quy vao 1ong me. Hai me con 6m nhau khéc. Tén cao ga 'y
va tén mac 4o caro sirng so, chung quay sang phia tén cudp, lam lam
ludi dao. Tén cuép lti d4 n ré inhay lén bo. Hi n xoay chié ¢ con
nhi khtic trén tay.

-Voich! - HA n than nhién noi.
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Ma vo ich that. Ro rang 1a thé .

Chang thanh nién dd c6 gai day. Co gai mim cuoi. CO bié t, co sé
yéu anh mai mai.

Nha tho 1am bam:
- Tinh yéu lam cho con nguoi cao thuong.
Hai tén buén d6 c¢o6 ca t dao r6 i day xe may 1én bo.

Chiing lau bau chui roa @& n khi ngd i1én xe may. Ong gido bang
hoang. Su viéc xay ra khié n 6ng kinh ngac:

- Troi! Anh 4y dam dap vo binh! That dang 13 mét anh hung! Mot
nha cach mang! Mét nha cai cach!

Chi 14i d0 gia u nu cuodi thd m. Chj bié t, v phic cho ai mét minh
gip hi n trong dém..

Nha tho nhit ma y manh gb m dwa cho thié u phu. Anh giai
thich:

- Pé lam ky niém.

Anh cti xud ng d& nguoi cht bé. Moi ngudi 14 n lugt 1én bo.

Béng chié utan da n. Trén do con lai nha su van ngd iba t dong.
Chi lai do de dat:

- Bach tha y! Moi tha y1én bo.

Nha suli cda u:

- Théi, t6i nghi lai r6 i...Cho t6i quay vé .
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Nga n ngir gidy lat, 6ng ludng lu noi:

- T6i sé di sau.

Chi 14i @6 t4 n nga n nhin nhimg vi sao cud i troi:
- Bach tha 'y, vé bén kia song con khong di nita.
Nha su vui vé, cuoi khé:

- Khong sao! Mu6 n di la dugc. Ngay xua, doc BO Dé Lat Ma con
sang song trén mot cong ¢o co ma...

Chié ¢ do quay vé bé n cii. Bong chi 14i @6 va nha su ndi bat ¢
trén dong song phing lang. Tring 1én, tié ng chudng ngan nga ém
dé m. Nha suthd m thi doc cau tha n chu:

- Gate gate! Para gate! Para para san gate!

1991
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THIEN VAN

Con do ni m bén vé séng. Budi trra ni ng gi t. Khach xu6é ng do
mic bo d6 cham xanh, tay nai khoac vai. Po khéng c6 chéo, neo
b ng soi day thép budc vao hon da. Chi ¢ 14i @d da vé nghi trua
ré i. Dong song khong mot bong ngudi.

Khach ngd i ¢ miii @ binh than nhin quanh. Song ling to.
Nay nhé: nay la dong song

DPinh ménh cir cué n cuén chay

B6 ivals

Puocvama 't

Con thué ng lué ng nao nin hoi duéi day
Ngdm nghivé mé lwdi nguoi

Anh dda ma "c vao lwéi tinh

Thdt chua x6t ngu ngo c

Anh da md cvao déi ma 't

Chiu én lvu da 'y.

Con thué ng lué ng nin hoi boi di

Trénh nhiing bé n quen é ché

Nay bon ca muwong, ca ngao

https://thuviensach.vn



May cé bao gio mo vé dai dirong?

Khach 16i ¢ tay nai ra mot mié ng luong kho hoi gi6 ng mau banh
mi den. Khach nhai tréu trao, d6i ma t dam dam nhin dong nudc.

Khach &n ra "t 1au, c6 vé nhu thé an dé. Hay day 1a mié ng luong
kho cud i cting? Hay trong tay nai van con luong kho nhung ching
duong di con xa? Khong bié t.

Khach hin 1a nguoi da timg né m nhié u gian khé. Nhirng ké
khong thu @3 c dié u gi, khong chuyén tam dié u gi khong an nhu
thé . Nhitng ngudi quen s6 ng no du khong an nhu thé”.

Nhimg mau vun luong khé vun lai giita long ban tay khach. Nhimg
con cé long tong bé xiu boi sat man do. Khach nghiéng nguoi tha tay
xud ng, thich tht tha y ching bu lai.

Troira t xanh, b6 ng bé nh trén cao nhitng ddm may tra ng, may
bong. Gib théi nhirng ddm may bay di. Nhan duoc dié ua’y bai
nhitng bong ram thinh thoang luét trén mit song nhu chay, nhu dudi.
C6 dan chim sé bay ao qua.

Nay nhé: nay la canh chim

C6 canh chim nao moi mét khong?
C6 canh chim nao ra roi khong?
Ma gi6 da 'y, ma bao da 'y

Gi6 bao xua dusi thoi vin

Mat da "t da "y nhimg cam bdy

Anh da ma c vao luét tinh
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Thdt chua x6t ngu ngd c
Anh da md cvao déimd 't
Chju dn lvu da 'y

Nhimg canh chim bay di

Vé chan troi xa

Dém nay chim ngu dau

Ma dém nay hé n anh ¢ dau
Nay chii chim xanh

Bao gio bao tiép?

Khach dtng day, vé lo 14 ng hién trong d6i ma t. Sao da 1au khong
ai xué ng do? Sao khong tha "y 14i do? P& n ca mai chéo ciing thao di
ré i? Hay day l1a cam bay?

Khéch ngd ixud ngchd ban niy ¢ da u miii do. Chd ¢ khach
nghi khong cam bay nao giing ra day ca. Pié u 4’y dang khinh bi,
td m thuong. Véi khach, mot bo hanh nhu thé”, hoic tin ra ng khong
ai 1am hai duoc gi boi ra "t c6 thé khach (va con nguoi ndi chung) dé u
chi la mot hinh anh khong thue, hodc gia khach da qua quen véi moi
hiém nguy nén coi moi su 1 thuong.

Ni# ng khong con gay ga t nita. Thién nhién mo mang. Lya mot
thé” d& chju, khach dudi chan, gac da u lén tay nai, dim ma "t lai.

Nay nhé: gia "¢ ngu
Ta da ngii gia ¢ ngu dai

Hay tinh thirc vi trua ré i
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Mt trot da chuyén tir Péng sang Tay
Ma muea bdo qua gio Ngo ciing hé 't
Sao anh mo mang?

Anh dd md ¢ vao lwéi tinh

Thdt chua x6t ngu ngd c

Anh da ma c vao d6i ma 't

Chju dn lvu da 'y

Thé  gian cay dd ng

Giot mdat nao con sot trén moi em
Giot mud i nao con soét trén moi em
Mét cuéec mong mi dai tram nam
Mot gia ¢ mo dai ca doi anh...

Khach bdng choang day. Nhirng ké ¢4 s6 phan ba t trd ¢ mao
hiém van luén c6 nhiing gidy khi ¢ bung thuc hai hung nhu thé”.
Nhirng ké khao khat tri thte ty do va chan Iy tuyét @6 i ciing ludn cb
nhirng gidy kha ¢ bung thire hai hung nhu thé”. Nhimmg ban ning moi
ro ngu say.

Khéch khép mi t nga lai chap chon, ctr nghi chi chop mi t khéng
lau. That ra, khong phai thé”. Thién nhién van tinh gian tra thoi gian
khi ta thié p ngu. Mot 14t sau khach thuce day thi mat troi d2 di mot
ching xa r6 i. Khach ci ngudi bén man do, vo ¢ nuée rira mit.
Chung nhu khong da, khach bén dua tay bam chit 14"y thanh do 16 i
vuc hin @3 u xud ng nude. Nude 4 m 4p dé chiu. Cing mi t ¢6 nhin

https://thuviensach.vn



chi tha y mét mau vang duc nhire nho i. Khong chiu néi, khach 14 ¢
manh d4 ur6 i dua tay dui ma t. Khi dinh tha n lai, khach bdng giat
minh vi trong khoanh kha ¢ thié p di thién nhién da tré mat. Khong
con anh ni ng. Khong con troi xanh. Khong con may béng. Ta t ca
sd m sip Am u mot mau xam chi. Phia chan troi, cué n cudn nhirng
dai may den vA n vil.

Nay nhé: sy bié n dich luan hé i

Cuwo1 nguot hom truée hom sau nguoi cuot
Thé  gian cir mét hd i tri mot ho i loan
Thot cude cir mot khi co mét khi duéi
Anh da mad "¢ vao lwéi tinh

Thdt chua x6t ngu ngé c

Anh da md ¢ vao d6i ma 't

Chiu an luu day

U, vé nha thoi, vé nha thoi

C6~ hwong nay c¢6  hwong xua

C6~ hwong cé ai mong cho

C6~ hwong cé ai twa cira

Noti nao cé khéi lam chié u

Dau la not me ta chon rau?

Cay gao da u lang c6 con khong?
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Bay gio c6 ai di nhat hoa do khong?

Khach ban kho#n nhin quanh. Nhiing giot nuéc ra t to ném
xu6 ng mit song nhu do dim, nhu dua, nhu cot, khi mau, khi cham,
ré ibdng tanh hin. Khach hii hung: giita bé n song va ng ching c6
noi nao tra an.

Mit song chuyén séng. Mau nuéce xanh sam hon. R6 i mau nuée
xanh sim chuyén sang mau nho duc. Nhitng canh cui kho, rac ruoi
ké "t thanh beé tr6i nhanh loang loang giita dong. Séng danh dé n dap
lam chié ¢ do xoay manh. Soi day thép neo @6 tudt khoi hon da. Ngay
lap tirc, mua trat xudé ng rao rao, si mia m, chép 16e sang, sét no.

Chié ¢ @6 xoay manh viing ra khoi bo. Khach loang choang té nga.
Panh phai phé mic moi su, cho ng dd bay gio vo hiéu.

Nay nhé: sy tuyét vong

Nguoi d@é n c6 chu ki nao khéng

Nguot co tuan theo nhirng van déng am mudéi nao khong
Pau la hat gié ng nguoi gieo

Pau la cai gt da u cho mét Gm muu?

Anh dd@ ma "c vao ludi tinh

Thdt chua x6t ngu ngd c

Anh dda md c vao déi md 't

Chju an luu day

Con thué ng lué ng lan thang mét hoi

Sa chi mét mé luoi nguot?
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O tw do, tw do hay budng tha?
Tu do thuong nd ‘i theo su tuyét vong nira bude chan.

Khach mot minh trén do gita mwa bdo. RA td&16~ bich va thé
tham. Nhung da "y 14 voi ké tA m thuong. Con khach, hinh nhu bay
gio mai 1a Iae khach biéu hién ban linh caa minh. Nhanh nhen, khéo
1é0, dut khoat, qua cam, khach di chuyén dé n giira tim do, chan ruén
thing, gitt thing ba ng.

Con do chao 14" ¢ dir dbi theo dong nudce. Ai 3 xem tro choi ludt
song han s& ngac nhién trude tai nghé phi thuong cia nguoi dié u
khién manh van trén da u séng. C6 dié u & ddy manh van 14 ca con
do c6 ng ké nh va thé lau. S6~ phan nao ma ching ¢6 ng ké nh, tho
lau?

Nay nhé: dinh ménh

Nguoi cé6 ng ké nh va thé lgu

Nhimg dot séng van han cua nguot thdt quai ae
Con ta, ta luot qua nguoi gian di, mach lac
Gian di, mach lac buéng tha

Gian di, mach lac xu tho1i

Tir do nao chang c6 bubng thd, xu thoi

Cao thuong, dé tién chung mot nu cuot

Anh dd md ¢ vao lwéi tinh

Thdt chua x6t ngu ngo c

Anh dama cvaodoima t
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Chju an luu day
Bén kia bo xa
Chira dn dinh ménh kinh hodng.

Mua nhu trat. Gié théi khi ngang, khi doc. Con do luét trén da u
song chang c6 chié u huéng nao hé " t: khi xuéi, khi ngugc, khi nhanh,
khi cham. C6 dié u, rd rang con dd dang tié n vé phia bo xa.

Mua thua hat, gi6 dung thi do cap bé n. Séng lié m vao bai cat
timg dot thém khat, mét moi, goi duc. Nhiing con le le khong bié 't &
dau bay dé n kéu tdo tac d6 xué ng mép nudc, ngang nhién o ngay
mii do.

Nay nhé: ta cip bé n doi

Ta dé 16i cud n ta 't ca nhimg gi néng can,
ta m thuong dé dé n dich

Ta da tu khoa truong, tu khinh bi

Ta da di qua sy vo luan, sw nhe da

Va ti ti dié u vun vat

Ta da dé n bé n bo

Binh dang véi nhing ké binh dang

Ba "t binh dang véi nhiing ké ba "t binh dang
Khoéng bao gio binh dang héa nhiing

ba 't binh ding
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Anh dd md ¢ vao lwéi tinh
Thdt chua x6t ngu ngd c
Anh da md c vao déi md 't
Chiu an lvu day...

Khach x4ch tay nai nhay xud ng do vué t mat, loay hoay day miii
do ghé ch 1én bo cat.

Khach nhin lai da ng sau, tu hoi vi sao mat song rong thé , lai mac
nhién xa la véi minh, chang biéu hién tinh cam gi.

Khéch thé dai, ngude ma t nhin troi. Pém xud ng. Nhimng ngbi
sao moc 1én ra t nhanh trén né n troi trong va t. Kia 1a chom sao
Tha n Nong cham cht nhin vé  phuong Nam, lung ra t thiang. PA’y
1a d4 u hiéu thién vin b4o rd ng nim téi duoc mua, 1am #n khong
va t va.

Khach di htt vao dém t6 i

* %

Ngaya y,nima’y, dd nri ng cbd khach qua séng trén do mot
minh, ching c6 chéo, chang c6 sdo gi ca, mua bdo ra t 16n ma do van
cip bé n. Nguoi ta bao rd ng da’ y 1a mot thién tha n qua séng. DA u
chan @é lai trén sap do ra t 16n, c6 1ai @d wém chan minh vao da’y
vé nha mang thai.

Ciing cb thé qua song hom 4y 1a mét thi si. Thi si bao gio ciing
1am nhiing viéc la thuong, duodi theo nhitng vé dep ky 40, nhitng vé dep
huyé n bi. Chi ¢ dié u vé& t chan thi si dé lai thuong ra "t nho.
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CHUYEN TiNH KE TRONG DPEM
MUA

Ho i ¢ Tay Bi ¢, t6i c6 quen mot nguoi Thai tén 1a Bac Ky Sinh.
To61 quen Bac Ky Sinh trong dip tinh co. Su viéc nhu sau:

Hoém 4y, t6i di chg Muong La. Chg Muong La hop ngay bén
duong phd” nui. Cho kha s m ui’t, hang gia that 1an lon. Céc co gai
Thai, gai X4 ngd i ban diao, man, mi ccooc... héi ra tir trong nai.
Nhirng sap vai hoa, phich nuéc, xoong nd i... buén tir Trung Quéd ¢
sang bay ban la liét. Nhitng nguoi dan 6ng, dan ba Mong da t ngua,
gli nhitng gli sa nhan, ding sam, ba kich... gui ca nhitng gui né p tan
1 thr gao né” p dic san c6 mot khong hai cia ho, ma uhoé nghd ng
nhu nhuém pham, ra "t thom va dinh.

Cho Muong La hop tir sdng sém, khi swong mu dang con day dac,
ngudi di cho nhu di trong mo, cAch mot sai tay chang nhin tha 'y gi.
Suong mu ¢ viing nui cao khac v6i swong mu ¢ viing @6 ng bd ng: nd
day dic, n6é nhu man sita loing, ménh méng bi an, khong hoang
tuong, khong 1am hai ai, n6 1a khi ndi tan ra rd i tu lai; n6 khong phai
hoi nude, hoi bui v mwa nhé ma ta van goi 1a swong ¢ dudi d6 ng
b ng.

Khoang gi n trua, khi suong tan da”y 1a khi chg ndo nhiét nha t.
Nguoi Mong xtim xit quanh n6 i “thd ngcé 7, ué ng ruou, théi khén
bé. Nguoi Thai, ngudi X4 ciing ud ng ruou, théi khén bé. Nguoi La Hu
théi kheén 14. Cac c6 gai Thai, gai X4, gai Dao ding tum lai hat d6 i,
hat gheo, hat giao duyén voi cAc chang trai. C6 vai nguoi noi hung
b n 1én troi may loat stng kip, ddm déng xung quanh chay dat ra
nhu ong v to.
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Téi di cho cling ching dinh mua ban gi. Ciing c6 nhié u nguoi di
cho nhu t6i. Cho mié n ndi 14 noi gip g, giao tié p, 1418 hoi nho, 1a
noi di choi, noi nguoi ta thoat ra khoi né p s6 ng thuong té nhat.

Tbi di doc pho~ cho, di hé 't cho r6 i nguoc trd lai. ¢ giita cho co
mot 6ng gia nguodi Hoa dang ngd i xem boi. Trude mit 6ng gid cd6 mot
cai dia dung ba vién stic si c. Nguoi xem béi dat tié nro icho ba
vién stc sa ¢ vao mot qua ba u kho 14" ¢ manh, sau d6 d6 ra dia goi 1a
“gieo qué”. Ong gia cin cu vao tong sd diém trén ba vién stc sa ¢ dé
noéi vé  dinh ménh cua ho. Nguoi ta xuyt xoa, trd m tré , sg hai. Tt
ca @& u thanh thyec, tin twéng. Co cai gi vira nhu huyé n bi, vira nhu
de doa, lai vira nhu luong gat tri ng tron lo limg dau day ¢ trén da u
dam d6ng. T6i tha "y vui vui, tha "y h6 i hop la lting va ciing dinh xen
vao dé thir van han. Ngay khi 4"y c6 ngudi nfu 14"y tay toi. Toi quay
lai, tha "y mot ga nguoi Thai mic qua n 4o cham, d6i mii né i, khuon
mit that tha, noi tié ng Kinh rd ts6ild ¢ da u:

- bung co6 tin! Lra d6 ida y! Moi 0ng xem cai nay!

Ga gio ra trude mit toi mot vat den den am khoi bé p, ban va hoi
khoéng tuong tuong duge, trong gid ng nhu mot cdi mé ga sa y kho:

- Pay la mat gd u 100 pha n trim. T6i b4 n duoc con g u nay &
trong X6 p Cop. Ning 137 can. Toi dé cho 6ng gia ré...

Toi cudild ¢ @4 u. T6i dd bié t nguoi ta 1am gia mat gd u ba ng
mat lon nhu thé” ndo. Téi con bié t nguoi ta @3 dung xilanh dé rit
mat gd u thatraro i bom vao da y nuéc 1a ra sao. Ga ngudi Thai nai
ni vai cau, cud i ciing to ra tha t vong. Ga gio hai tay 1én troi, phan
nan vai cau bi ng tié ng Thai rd ibo di. Téi quay lai chd cii, nhan ra
chié¢'c @ nghd deo tay @ bié 'n ma "t tir ltic ndo. T6i vira tuc gian
vira buc minh. P4 y1a vi khi 4"y t6i con tré tudi! Cam giac bi ké khac
luomg gat, bi 16m, bi hé~, bi x6 miii chi vi minh ca tin that tha khié n
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toi ma t ca binh tinh. Vi moét gido vién quen, chié ¢ d6 ngho deo
tay khi a y véi toi la mot gia tai, mot cua quy, mét si dién, du chié c
do nghd a yluon chay sai gio.

Tbi di xuyén qua che, tim g ban mat ga u, t6i dinh s& cho hi'n
bai hoc dich dang. Bong t6i tha 'y mot c6 gai Thai da” t mot con ngua
tié "n lai phia t6i. Co gai Thai tré trung, xinh dep, d6i ma t néng,
hoang vi ng va tinh khon c6 pha n dan di. Pi sau c6 gai c6 hai 6ng
gia tay 0m hai con ga choi.

Co gai chao toi:

- H4 ya... Thua 6ng, em mud n nho 6ng giir ho con ngua mot lat
duoc khong?

T6i lang ting, khong bié t tra 1oi ra sao thi ¢ gai da giti cuong
ngua vao trong tay t6i. Co gai noi:

- Ong dung & vé duong nay. Chi mot 1at théi 1a em quay lai...

C6 gai cudi, ny cuoi ra t nhié u hta hen r6 i chay bo di. Hai 6ng
gia di theo c6 gai ngd i thup ngay xudé ng long duong ro i tha ga ra.
Lap tic, hai con ga x6ng vao danh nhau tai bui. PaAm déng bu lai
thanh mét vong tron, 16n xon, dién cud ng, pha n khich khéng tuong
tuong dugc.

Cé6 tié 'ng la hét dep duong rd i mot chié ¢ xe com - ming - ca di
toi. Trén xe c6 ma’y canh sat ché mot nguoi tu bi khoa tay bd ng
cong s6 8. Chié ¢ xe phai dimg lai vi bi @dm choi ga can duong. Ma'y
canh sat vira bude xud ng xe thi ddm déng 6 n ca 1én, bao vay quanh
ho, bui cat mu mit tung troi. Mot t6 ong vang khong bié t ¢ dau xua 't
hién, v& tung ngay trén da u dadm doéng. Nguoi ta ho nhau chay, nga
di ngd dui vao nhau. T6i chwa kip dinh tha n thi tha 'y c6 gai Thai
lac nay xua t hién gid ngla’y tay cuong. Nguoi til trén xe nhay ao 1én
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lung con ngua. Toi chi thoang tha y anh ta dé téc dai, mic bo qua n
ao cham xanh. C6 gai Thai nhay 1én theo va ho 1ap tuc phi ngua bang
qua cic met hang, sap hang chay vé  phia duong rimg Ta B{, ta ngan
song Da.

T6i bi ba t giam vao d6 n canh sat. Nguoi ta coi toi 1a can pham
trong vu cudp ti, cud i cung khong du chung ¢ quy t6i nén chuyén
t6i lam nhan ching. T6i phai ky tén vao mot to khai chit nghia hé 't
stcrd cro i map mo. Toi duge bié t nguoi ti kia 1a mot tén thd phi,
mot ké s6 ng ngoai vong cuong téa xa hoi. Ha n tén 1a Bac Ky Sinh.

* %

Truong hoc mié n ndi noi tdi ¢ nd m trén mot qua do i troc goi la
d6 i Thong mic da u trén 4"y chang c6 mot ngon théng nio. Trén
mot vat da "t ba ng phing nguoi ta dung 1én ba diy 16p hoc 1am ba ng
gianh tre nira 14 ¢4 pha n ndo gidé ng mot trai nudi bo. Khu nha gido
vién gd nké ngay d6 lop ngoi, vach trat “toocsi” nhung khi mua
xu6 ng dot con nhié u hon ca mai nha lop gianh. V6 n thich doc lap,
t6i ty minh dung mot ngdi nha nho cach biét han ra, c6 hang rao bao
quanh can than. ¢ riéng mot chd, toi 6 cai thi cua ké tu do, nghia 14
tha ho buodng xudi & trong cam gidc c6 don ma khong dé nguoi khac
nhom thay, khong 1am luy ai ca. & ta, ty cd don 14 cAch ré ring
nha t, vo hai nha "t dé tao ra ao gidc vé  tu do, mot dié u xét cho cling
cling ching ra gi nhung thié 't y& u dé rén luyén nhén cich cho tudi
tré vo n 14 m mé say va d& sa nga.

Mua hé ndm 4y, ti phai & lai trong nom, bao vé truomg hoc. Mua
1ii kéo dai tir 4 u thang bay dé n giita thang chin khié n noi tdi ¢
khong khéac gi mot 6 ¢ dao. S6~ gao du trirsd phé’'t. Téira tbud n
ra u va thuong than minh. T6i c¢6 thé 6 m rd iché t ¢ noi khi ho ¢o
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gay nay vo ich. T6i da tha y mo nhing gido vién vd danh ché t nhu
thé” & Muong Hum va Chié ng Co, ca ¢ trong ban Chi cud i dudng 19
nira. Suy di tinh lai, t6i quyé "t dinh vuot qua thung liing Chié ng Sa
vao ban Po Mat tim nguoi gitp d5. Téi mic 40 mua, mang theo khau
sting sin da han ri va bi hoc dan bén minh, mang di theo dé cho oai
chir thue ra chang ¢ tac dung gi ca. Toi tim duong di xud ng thung
lting.

Loay hoay hé t budi, t6i khong 1am sao vuot qua duogc thung liing
ngap da y nudc. Toi khong dam lié u mang bai t6i khong thudc dia
hinh dia vat & day, né u bi nudc cué n vao mot khe hém coi nhu toi
mang. Tuyét vong, téi gd n td it6i quay vé nha, ngac nhién tha 'y ¢
trong nha minh c6 sang anh den.

Trong nha t6i, ¢ gitta nha c6 mot d6 ng lira méi duoe nhen 1én.
Mot nguoi dan 6ng Thai dang ngo6 i than nhién nudng thit ga rung.
Tha y t6i, y ching bu6é n nhin mit ma chi lié ¢ xéo trong chimg khau
sting sin cua t6i véi vé dé phong.

- Ong 1a chu nha a? - Y hai t6i sau khi t6i da treo sting 1én tuong.
Tb6i chan nan git da u. Nguoi dan 6ng Thai noi:
- Chung toi sé ¢ day ba ngay doi li rat di.

Tbi hoi ngac nhién vi y dung chit “ching t6i”. Nhu vay, chd cy
khong phai chi c6 mot minh.

- T61 khong con gi an ca. - Toi thong bao trude voi khach nhu vay,
khong to y thién cam chiut nao.

- T6ibié tro i, - nguoi dan 6ng Thai gat dd u véi toi, - trude khi
ong vé t6i da luc loi kha p trong nha nay. C6 Mu6n dang di 14y gao.
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T6i hoi phat y vi thai do tuy nhién cua khach. Chung nhu nhan ra, y
mim cuoi gidi thiéu:

- Tén t6i la Bac Ky Sinh.

T6i hoi giat minh. Bac Ky Sinh noi:

- T6i di voi c6 gai. Co 4"y 1a Muon.

Pung lac &y, ¢d gai Thai ma t6i da gip trude day & chg Muong La
bude vao, vai deo gui, nguoi w6t nhu chuot 16t. Bac Ky Sinh dung day

do 1a y gui gao. T6i khong hiéu ho moi dau ra gui gao tra ng tinh &
gitra troi mua, ¢ gitta noi ménh méng da y nudc ngap nay.

Bac Ky Sinh va c6 gai néi chuyén véi nhau ba ng tié ng Thai. Co
gai nhin t6i mim cuoi:

- Em nhan ra éng r6 i! Ong d3 gitp em giit ngua 6 chg Muong La.

Bac Ky Sinh 14y gao théi com, con ¢6 gai lui vao bud ng trong

thay 40. T6i nghe tha y tié ngluc loi d0 dacrod ico6 gaitho da ura
ctra hoi t6i:

- Ong gido! Ong cho em muon cai 4o cua 6ng dugc khong?

T61 nhin Bac Ky Sinh va tha y y c6 vé tan thanh nén noi:

- Buoc!

To6i 6 mié n nui da lau, t6i bié t dan o6ng Thai nhié u ngudi cd
mau ghen tudng ghé gom! Anh cé thé ché t nhu bon vi mot nhat dao
né u nhu vo tinh gheo 6 gai c6 ché ng da “td ng cau” tuc 12 da buoc
nguoc toc lén dinh da u. ¢ Yén Chau vai nam trude day da c6 mot vu

nhu thé": c6 mét tay gido vién nguoi Kinh qué ¢ Hung Yén da bi xéo
ma t “cua quy” bd ng con dao qui m to ban dung dé ché lat, ga
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“phéo thu” khong bao gio con ra tran dugc nita, ga phai “h6 i huu”
khi ga méi hai muoi tudi. T6i khong mué n nhu thé”, nim 4’y téi

méi hai muoi moé t tudi da u, chua bié ttiti gi vé chuyén “phong
hoa tuyé t nguyét”.

Mot ldc sau, cb gai ¢ trong bué ng trong budc ra, mac chié c ao
“phong” sic s& cua toi va chié c vay moi. Trong co6 ra t dep, vé dep
vira hoang va ng, vira mé da m lai vira man ro.

Chiing t6i ngd i #n com va cing tro chuyén véi nhau. Bac Ky Sinh
it n6i, d6i ma "t cua y lanh 180, cing thing nhu mi "t dié u hau, thinh
thoang lai sang ruc 1én nhu c6 tia chép, tia lra. Chi khi ndo 4nh mi 't
cia y gip anh mi t caia Muén n6 méi diu di d6i chiit, né méi c6 vé
nhu 4nh mi "t nguoi. Bac Ky Sinh ¢6 nu cudi dé dit, e ndo ciing c6
vé nhu giéu cot ban than minh hay giéu cot ai.

Chiing t6i ngd inéi chuyén vé cac san vat ¢ ving Tay Ba ¢, vé
phong tuc nguoi Thai, vé& viée nguoi Kinh 1én day 1am &n sinh s6 ng.
Bac Ky Sinh c¢6 vé khong thich tha 14 m véi viéc ngay cang c6 nhié u
nguoi Kinh 1én Tay Bi ¢ “di xa hon nira”, “khai héa vin minh”,
“thd p 1én 4nh sang vin hoa”. Muon thi khac, c¢6 to ¥ ché bai 16 i
s6 ng khép kin, qua g n tu nhién, tham chi c6 pha n tim t6 i cua
dan mié n ndai. Qua cau chuyén, t6i tha "y hai nguoi hiéu bié "t nhié u
tha, khong hé " ngo ngan hoic qua hep hoi nhu cach thie ma dan
thanh thj ching ta van hinh dung v& “nguoi dan toc”.

Com nuéc xong, Bac Ky Sinh dya lung vao vach, mi t dim dim
nhin vao d6 ng lira bap bung. Ngoai troi dém mua van khong ngot.
Bac Ky Sinh hat & a mot bai hat b4 ng tié ng Thai, 10il6rd ta n
twong. C6 nhié u doan, c6 Mudn cung hat voi y. T6éi nghe loang
thoang, c6~ gi ng tim cich s p xé p lai 10i caa bai hat nay:

Po mé oi! B6 me on...
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Po mé sinh con tir hang nuii.

Noi @y c6 nhié ‘u gi6, lanh ld ' m
bém mura, nhié u gi6 lanh ld 'm
Tié ng ho ga m, tié ng ché séi hi
Nhing con rd n, con trdn tim mo i
Bon cédo ché n héi ham rinh mo
Con don, con dim nd p trong hang
Con minh trd n than trui run rdy
G16 lgnh hia vao nguc con

Con nhen lira, gi6 lam td 't lira

Con so soang trong bong dém

Va nhdat diroc mét vat mé m, uot Gt
Con s¢ hdi, khong bié "t vit gi

N6 phdp phé ng trong tay con

Oi dau qua, dau nhéi ¢ day

Cai vt mé m, uét Gt 4’y

La trdi tim con roi trén da 't

Mat da 't @ y nhié u gié, lanh ld m

Po mé o1, ai thuong con
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Po mé o1, ai thuwong po mé...

Tié ng hat cua Bac Ky Sinh ra "t la, don gian, nhu 161 nguoi néi. Téi
chwa tha 'y ai hat nhu thé” bao gio: ngudi hat khong 14"y hoi, khong
ran sirc, khi nha n 161 hoic ngan nga thi diu dang khong sao ké xié t;
ngam ngti, té t4i ma khong mui 1ong; tAm trang c6 don lanh bud 't 13n
16n v6i nhirng khao khat ndé ng nan. Tié ng hat song sanh, dic nhu
nhimg giot mat ong. Mbi tir 1a mot giot mat. Toi nghe hat ma nudc
mi t c thé chay ra gian giya, ty nhién khong kim lai duoc.

Bai hat chd m dut. TA t ca ling di. Tié ng mua roi va tié ng con
triing bdng nhién ta vao trong nha rié t rong, nghe 16 mé n mot.
Khong ai no6i ning gi ca. Tié ng hat vin con nhu lo lung bay trong
khong gian, vuéng vao mai nha, keo nha, vuéng vao mai tée, vudng
vao doi moi, chay xeo xeo trén ngon lira do ruc.

Bac Ky Sinh hat xong, y cudi mét nu cudi nhot nhat, tha t tha n,
hinh nhu bao nhiéu sinh luc cia y da trat hé t vao cho bai hat. Mot
ltc sau nhu khong chiu dyng noi su yén laing, Mudn ciing é a hat. Bai
hat nay ciing x6t xa té tai chang kém gi bai hat cia Bac Ky Sinh

Ing noong o1, ing noong o1

Né u em xay nha

Thi dé la ngéi nha nhé véi cira s6 réng

Trong nha c6 bé p lira hé ng

Trén ban c6 cd m béng hoa dé va béng hoa trd ng
Chan dém mort thom tho

Bén canh em c6 anh
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Em mud n anh é bén canh em

Pa y la wéc mo cia em

Anh yéu o1, bay gio di dau ro i

Ma rimg ba 't anh hay ngon lira ndo goi anh
Anh di vé  hwéng nao?

Khéng cé ai doianh 6 da’y

Anh yéu o1, vé  day véi em

Ta xdy ngoi nha nhé véi cira sé réng

Anh yéu o1, bay gio di dau ro i?

Nguoi thuong oi, bay gio di dau ré i?

T6i lang nghe Mudn hat, tha "y giot nudéc ma t 14n trén goé ma cia
cd. Bac Ky Sinh c6 vé xtic dong. Y dua tay 6m 14"y ba vai c6 gai kéo
vé phia minh. Khi Muén hat xong, y néi mot cau tié ng Thaira 't
nhanh, t6i khong nghe ré6 nhung doan 1a moét 1oi chui rua hay mét loi
thé "~ doc. Mudn trimg mi t nhin y r6 ingd ixich ra cé vé ba "t binh.
Ho néi vé mot ngudi ndo d6 cb tén 1a Ngan.

Pém vé khuya, mua cang ngay cang ning hat. Mua tha m vao
da’t, vao vach nha, vao long nguoi... Ching t6i ngd i yén nhu thé’
ra tlau. Lat sau Bac Ky Sinh 1én tié ng trude. Y phan nan vé nhing
dié u kién sinh s6 ng khé n khd ¢ noi nao do, cha c1a ¢ qué huong
y. Viing Tay Ba ¢ t6i da di nhié u, dié u kién s6 ng cua con ngudi &
day that khi c nghiét. Dan nhié u noi chi du gao &n cé ba thang, con
chin thang trong nim phai vio rimg dio ci mai. San ba t va héi luom
van 1a nhirng hinh thire kié ' m s6 ng phé bié n cua nhié u toc ngudi ¢
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day hét nhu mot ngan nam trude. Nan du canh du cu va triét pha ring
lam cho quang canh rimg nti ngdy cang thém tiéu dié u. Téico tinh
do hoi tong tich gd ¢ gac cua Bac Ky Sinh. Y tra 1oi dé dit, y ndi chung
chung:

- T61 la dira con hoang cua rung.

Y noi cau d6 thi tha m nhu loi thi 161, ¢6 pha n nao chan chuong
nhung van ngd m ngd m mot nié m kiéu hanh dic biét. T6i goi lai
chuyén xay ra bira trudc & chg Muong La thi y mim cuoi:

-Ra cr6 i cho 6ng ghé 14 m phai khong?

Y nguong nghiu xoa tay vao nhau ré i néi tié p:
- T61 da mang on Ong.

Sau do6 y chi vao Mu6n:

- Nho ¢6 con nhim nay!

Mai vé sau, do nhié u nguoi ké lai t6i méi bié tro vé cau chuyén
xay rahom a’y.

Pém vé khuya, t6i nga & bén bé p lira, ni m thao thire nghe
tié ng mua roi. Trong gid ¢ mo, tdi ¢ chap chon vé hinh anh trai
tim mé m mai, u6t at, phap phd ng roi trén da "t lanh va ngdi nha
nho c6 ctra s6 rong. Nhitng hinh anh 4"y phai ching 1a ndi 4&m anh
than phan tinh yéu doi lra cua hai nguoi?

*

* %

Bac Ky Sinh 13 hau dué cia dong ho Bac da t Muong Vai. Pay 1a
mot dong ho quy toc xa xwa, d6 nri ng 6ng t6 1a nguoi Kinh da tung
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1am chtre thuong thu, bo 1én Tay Bi ¢ vi chan thoi thé ™. PA"y 1a vao
khoang thé” ky XVIII, thoi vua L&, chtia Trinh, mét thoi nhiéu
nhuong trong lich sir. Ong t6 cua Bac Ky Sinh 14"y vo nguoi Thai, lap
trang trai, s6 ng nho vao viée budn ban thud ¢ phién véi nguoi Lao
va nguodi Hoa. P& n doi Bac Ky Sinh, thoi thé” thay di, chinh quyé n
méi dang t6 n tai cting chiing ta day thanh lap. Mot @6 n bién phong
dong ngay ¢ da”t Muong Vai. Viéc budn ban thud ¢ phién bi cd m.
Nhimg nguoi linh bién phong thuong xuyén xudé ng ban, gitip dan
1am #n, day hoc cho tré va giit gin trat tv an ninh trong viing. P6 n
truong bién phong la Lo Van Ngan, nguoi Thai 6 Yén Chau, mét
thié u Gy man can va si t d4. SO phan éo le, giita Lo Vin Ngan va
Bac Ky Sinh c6 nhimg mo i quan hé that tré tréu.

M6t 14 n, vao dip Té t ¢6 truyé n, nguoi ta to chirc mot cudc dua
ngua cho thanh nién trong viing. Ching dua kha nguy hiém, phai vuot
qua nhié u sud i va nai d4 tai méo. C6 nhié u giai thuéng, giai nha "t
1a mot con ngua tuyét dep. Mudn 1a ¢b gai xinh dep nha "t da"t Muong
Vai s& trao day cuong cho nguoi thi ng tran.

Muoi bay ky si tham gia cudc dua, trong do ¢6 Lo Van Ngan va Bac
Ky Sinh. Hai nguoi ganh dua tirng phan mét va ho bo xa cac ky si
khéc. ¢ ching cud i cing, nguy hiém nha "t 1 phai bing qua vye da 't
sut. Nghe néi dudi d6 c6 mach nuée ngd m tir xa xua, mach nuée
ngad m nay con 16n hon ca con séng Pa, nhié u chd mach nudc ngd m
phun 1én 1am noi @6 bié " n thanh bun 14 'y v6 cung nguy hiém.

Lo Vin Ngan 13 Ky si gioi. Con ngya anh cudi 1a con ngwa gié ng
song Pong & Nga. H6 14y loai ngwa nay chi nhap vao Viét Nam ¢
sau con dé pho i gid ng, dugc nudi & trai ngya Ba Van Thai Nguyén
theo tiéu chuan dic biét, nguoi ta tim cach nhan né 1én dé cung ca p
cho linh bién phong. Con ngua nay phi ra "t nhanh, né u duong sa
6t c6 thé phi téi hon tram ciy s6  mét gio, budc nhay cia nd xa tdi 4
mét. N6 cao g~ p rudi con ngua binh thudng. Bac Ky Sinh cudi con
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ngua ciia ngudi mié n nai TAy Ba ¢, chan tha p, tuéng mao x4 u xi,
trong gié ng mot con la gia, chay khong nhanh nhung dai sire, khi leo
nui thi khong khac gi son duong. Loai ngua nay dac biét nhay cam véi
dia hinh mié n ndi, n6 #n ra "t it va chiu duoc khat.

Khi qua deo, con ngua song Pong cua Ngan chay song song vai
con ngua cua Bac Ky Sinh. Puong ra "t hep, hai con ngwa chén nhau
khi vugt khiic quanh ¢ hém ndi. Gié thoi manh, con ngya séng Dong
khoe hon nén ha "t con ngua cia Bac Ky Sinh xu6 ng khe nai. Bac Ky
Sinh thoat ché 't nho vao sy nhay cam tha n ky cua con tud n ma.
Con ngua chum bd n vo, lin tron ¢ vat do ¢ nghiéng, khong hiéu 1am
sao moc duoc mot chan vao than cay dau da. Sau nay Bac Ky Sinh ké
lai: “Ltc d6 mang s6 ng that 1a “ngan can treo soi téc”. Con ngua
hinh nhv ciing bié "t dié u @4, n6 chi dodi cang chan ra 14 ca hai sé lao
xud ng vuc siu 300 mét. Gio thdi, @4 cao lam no tudt xude hé 't ca da.
N6 run bd nlén, md hoitiara dd m dia. M3 t ndé nhu mud n do
hoi: “Tai sao? Tai sao lai ché 't vo Iy thé” nay?” Thé ™ 1a né ving vay,
strc lue cua nd nhu duge nhan 1én ga "p boi...”

Loay hoay mai, Bac Ky Sinh mdi g& duge minh ra va diu duoc con
ngya tir trén cay xud ng. Bac Ky Sinh bi thuong kha ning: xwong dui
gy, mot chan bi treo khép. Nhung mot ky s mié n ndi thi chiang bao
gid bo cude. Y van tié p tuc cudc dua. Bé dé n dich, né u theo con
duong cii dé dang thi tha "t bai 1a chi ¢ chi n: véi hon 20 cay s6”
duong rung nhu vay thi ngudi va ngua s& kiét sire vi ma t mau. Bac Ky
Sinh quyé "t dinh vuot qua nti d4 tai méo dé vé thung liing: duong
ngi n hon, chi c6 hon hai cdy s6  nhung lam nhu thé” nghia 1a “leo
nui” chir khong phai con la “dua ngua” nira. Puoc cai cudoe dua khong
hé quy dinh 16 trinh ba "t budc. Tir xa xwa, d4n mié n ndi da quen
chi x4c dinh huéng di chtr khong x4c dinh sé& di nhu thé” nao, con
nguoi phai ty moé mam mot minh va chi ¢6 linh cam, truc gidc méi
gitp ho vuot qua ta t ca.
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Bac Ky Sinh vuot qua vach nii tai méo, nghiala cA m chi c cai
ché 't trong tay, hy vong s6 ng trong mét pha n nghin. Khéong hiéu
lam thé” nao ma Bac Ky Sinh vuot qua duoc. Mau loang 16, bé tda y
ngudi va ngura. Y 8 n dich khong khéac gi mét con ma rung.

Cudc dua ké "t thic. Khong ai trao giai thuong cho con ma ring.
Giai thuéng thude vé Lo Van Ngan va con ngua gié ng song Pong.
Bac Ky Sinh chi duoc sy tan thuéng ngad m cua it nguodi dan mié n nai
12 m li nha"t, ho c6 cach d4anh gi4 riéng cua ho vé  cac gia tri con
nguoi.

Bac Ky Sinh dudng bénh ¢ nha éng Sung 1a bd~ cua Muén. Ong 1a
tha y thué c bié 't chita bénh bd ng nhié u thir 14 cay rimg. Tinh yéu
ciia y véi Mudn b t @3 u nay no trong nhimg ngay d6. Nhung Lo
Vin Ngan, vién thié u Gy 6 n truong bién phong ciing ra "t yéu
Muon.

Bac Ky Sinh khoi bénh vao cud i mua thu. Lic 4y rung dang thay
14. Rang ciy sau nha Mu6n tir mau xanh chuyén sang mau d6 nhu
man va mau do cia mau. Hoa linh lang la thir hoa don ¢ rirng ¢6 mau
vang nhu 13 hoa tai vang né ra "t nhié u ¢ hang rao da y nhirng day to
ho6 ng ciing mau vang nhu mau nhan vang.

Bac Ky Sinh ng6 ibén cira s6. Mudén ngo i xe soi ¢ ngoai chai nha,
cb € a hat bai hat ma co va thich:

“Ing noong o1, ing noong o...

Né u em xay nha

Thi dé la ngbi nha nhé véi civa sé réng...
Trong nha c6 bé p lira hé ng...”

Ong Sung hoi Bac Ky Sinh:
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- Nay Sinh, may c6 nghi rd ng dan mié n ndi sé& c6 hanh phuc hay
khong?

Bac Ky Sinh cuoi:

- Khi ¢con mé mudi...

Muo6n hoi:

- Vay vdn minh?

- Khong t6 t gi! - Mot nguoi dan 6ng Thai vira budce 1én ca u thang
vira néi. Pa y1a Lo Vin Cuong, em trai 6ng Stng, chd rudt caia Muon.

Ong ta gtii mot gui hang nang. Ong ta van buén thud ¢ phién tir Tam
gidc vang qua duong Thuong Lao sang Tay Bi c.

Pém hom @6, Lo Vin Cuong nga ¢ nha anh trai minh. Ong bao
Bac Ky Sinh:

- Chau Sinh a, tao da tha y may dua ngua véi ngudi cua chinh phu.
Theo tao di! May 1a ma ring phai di duong hém. May mué n con
Muon thi hay nghe tao! May hay di gui hang 1én Hoang Su Phi! Hay
nghi dé n tu do tirc 12 tié n bac rd i sau hay nghi ¢ n dan ba! Con
Mudn nd s& gié t may!

Nira thang sau, Lo Vin Cuong bi ba n ché t. Nhimg ngudi linh
bién phong do Lo Van Ngan chi huy phuc kich @ b4 n ché 't 6ng ta
khi mang thud ¢ phién vuot qua bién gisi. Lo Van Ngan duoc thing
chire trung dy. Ngan cudi con ngua song Pong dé n choi nha Mudn.
Anh tang Muén do6i vong tay bac.

Muon hoi:

- Né u gié 't dugc mot nguoi thi duoce ting mot chuce a?
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Ngan bao:

- Pié ua’y tiy vao nguoi bi gié "t 12 ai.
Muo6n néi:

- Ong ta 1a cht toi.

Ngan bao:

- T6i khong bié t.

Khi Ngan di xu6 ng ca u thang thi con ngwa séng Péng cua anh
da bi cd t ma t gan chan dang nd m guc bén hang rao. Ngan chay 1én
cA u thang riat sing chia vao Bac Ky Sinh:

- May gié t ngua! May c6 bié t con ngwa 4"y dang giaba ngma’y
may khong?

Bac Ky Sinh noi:

- Ca n thitao ci t gain may chu khong ci t gan con ngua!
Bac Ky Sinh bi b4 t. Mu6n than tho:

- Anh ta dang 6 m.

Ngan noi:

- Con ngua ndy moi ngay dn hé t 20 can thoc, 6 lit sita véi 2 can
duong. Ca nude bay gio chi con hai con nhu thé !

Bac Ky Sinh bi giam chin thang trong tu. ¢ trong tu, nhirng nguoi
ban cua Lo Vin Cuong chi cho y cac mé i hang, cAch di rung, cAch
choi gai sao cho khong bi mang bénh, cach tré n linh bién phong,
cach phan biét tié n gia that, tié n bat Thai Lan va tié n kip Lao, ra "t
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nhié u tha ma nguoi ta khong bié 't phan biét da”y 1a nhimg kié n
thue vé ty do hay sy ting trai phong dang.

Mot tay an troém nguoi Dao tén 1a Triéu Phi Dai ra Bac Ky Sinh
vuot nguc. P8m hom &y troi mua to, hai nguoi rd mai tén chud n
duogc ra ngodi ludé n rumg chay vé phia rimg Thuan Chéu tré n
tranh.

ft ngay sau Bac Ky Sinh tim duong vé~ dé n nha Muén. Triéu Pht
Pai ci nnhi n:

- Chiing ta phai chud n sang Thuong Lao ngay lap tuc. Loanh
quanh ¢ day ro iché 't co ngay.

Bac Ky Sinh noi:

-Maybié tgivé tinh yéu?

Triéu Pha Dai tho dai:

- Pa "y la thr tinh cam khéng luong thién.

Muon chay ra don Bac Ky Sinh, trén tay deo d6i vong bac cia
Ngan tang co.

Bac Ky Sinh hoi:

-Coyéund a?

Muo6n noéi:

- Khoéng bié " t! Em chi thich bo quan phuc.

Bac Ky Sinh va Triéu Pha Dai ¢ nha Muon ba ngay. Triéu Pha Dai
bao Bac Ky Sinh:
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- May lva chon di. Hoac di Thuong Lao. Hodc ¢ day ric vay con
Mubn dé doi thi ng Ngan dé n bi t.

Nam gio sang, linh bién phong bao vay nha Mu6n. Triéu Phu Dai
va Bac Ky Sinh na p trong bud ng kin. Triéu Pht Pai noi:

- Phen nay ché "t 1a cha c. Tao khong tié ¢ gi. Chi tié ¢ may méi
hai muoi lim tudi.

Bac Ky Sinh noi:

- Khi tha ng Ngan buéc 1én ca u thang tao s& di dao vao cé né...
Khi nguoi ta dua ngya toi, méi tha ng chay v& mét phia...

Bac Ky Sinh treo nguoi & trén chai nha gié ng nhu con doi. May
cho y 14 5 gid sang thi troi ving nti con t6 i nhu myec. Lic 4"y troi lai
d6 mua to. Hai nguoi chay thoat sang da "t Thuong Lao.

Bac Ky Sinh noi:

- Chi ¢ cha con 6ng Sung bi bi t ma t.

Triéu Pha Dai cuoi:

- C con Muén thi ching so. Bié t “meéo ndo ci n miu nao”!

Bac Ky Sinh buén ban doc ngang ¢ viing Thuong Lao, nhié u khi
sang ca Thai Lan. Y c6 tié n, c6 nhié u tha nhung trong long khon
ngudi nhé Mudn va nhé qué huong. Thinh thoang y tim duong lié u
linh v& thdm da t Muong Vai. Mot 14 nvé , y bi ba t va xay ra vu
tr6 n chay ¢ cho Muong La ma t6i chung kié n.

*

* %
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Bac Ky Sinh va Muon tra ¢ nha toi sang ngay tha hai thi ho cai I1on
v6i nhau. Ca hai @& u ma "t binh tinh. T6i khong hiéu 13 m vi ho néi
b4 ng tié ng Thai ra t nhanh, t6i chi 16m bom bié t mot s6~ tir. Toi
do4n hai nguoi da khong d6 ng yvé cach giai thoat tinh trang hién
thoi. Muén nai ni dié u gi d6 nhung Bac Ky Sinh dut khoat chd i tu.
Mot lac sau, Bac Ky Sinh ciing nai ni dié u gi & nhung Mudn khong
chiu. Cud i ciing Bac Ky Sinh dtng 1én tru mot tié ng khung khié p
nhu ché s6i hd. Trong y ra t dau d6n. Mudn 6m mit chay ra ngoai
troi mua. Lc 4"y troi da khuya 14 m. Bac Ky Sinh chay theo. Ho
gii ng co nhau mot Iac 1au r6 i Mudn chay vé phia rumg. Bac Ky
Sinh quay vao nha, y nd m vat ra ¢ bén d6 ng lira.

T6i ngd ilang 18 ching kié n hai vi khach tro. Té i mo hé tha'y
mot ndi thuong cam x6t xa. Tai sao lai phai day vo minh, phai day vo
nhau nhu thé ? H6 14y t6i con tré tudi, toi chua né m trai vi ngot
ciing nhu vi @4 ng tinh yéu. Oi tinh yéu! Sau nay t6i méi bié t da’y la
thé” nao! Ban tré, ban hay yéu di! N6 s& lam cho ban héard héa dai,
n6 sé lam cho ban t6 t 1én hoic x4 u di thi t6i cling chang bié t nita
nhung t6i bié t cha ¢ cha n d6 1a mot dié u tuyét voi nha 't trén doi,
d6 1 thir gia tri nha "t trong moi thir gi4 tri ma Thuong @&~ ban cho
con nguoi. Ban tré! Ban dung tin nhimmg ké néi véi ban ra ng tinh yéu
14 sai 14 m! Khong c6 tinh yéu sai 14 m... P4 y1a nhiing ké ghen ti
v6i tinh yéu, nhitng ké khong c6 co hdi dé c6 tinh yéu, vu kho ng, xic
xiém tinh yéu...

Su6 t dém hom 4"y chiing t6i khong tha y Mudn tré lai. Bac Ky
Sinh ngd ibén bé p lira nhu héa d4. Tdi co~ goi chuyén y. Y the dai:

- C6 a y sé khong tro lai... ban ba ra t thich nhirng ngéi nha c6
ctra so6 rong dé chud n ra ngoai...

Tra m ngam mot lac, y néi tié p:
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-Vé ban cha’t, dan ba dung vé  phia trat ty... Khong c6 trat tu
nao dung dugc tinh yéu to 16n...

T6ila"y cui cha 't thém vao d6 ng lta. Mua ra t to. Hai chdng t6i
ngd ibén do6 ng lra dé n tan sang bach. Bac Ky Sinh da ké cho to6i
nghe vé tinh yéu nd ng chay ciay. Ynéivé phunit, vé cudc doi,
vé nhié u tha khac.

Y noi:

- Khoéng ai mang lai cho t6i nhié u hanh phtic va dau khé nhu
Mudn. Ong &3 yéu bao gio chua? Tinh yéu day cho ta buée di caa hé,
cua bao, cho ta sitc manh cia manh tha. N6 day cho ta sy giao hoat
cia cao, cia ra n doc... N6 khié n ta nhan dao hon hoic doc ac hon...
Nhitng ké hen ha khong c6 tinh yéu.

Tb6i do hoi Bac Ky Sinh v&~ Mudn. Y noi:

- C6 ta ciling gi6 ng nhu moi nguoi dan ba khac. To6i qua dién rd ,
qué nguy hiém @6 i vé6i o ta. Trudce sau gi cd ta ciing s& tréo qua cira
s6 dé v& voi mot mdi truong tA m thuong hon nhung an toan hon.
Co ta ché 't cham hon t6i. Nhung thdi, ta "t ca nhiing dié u t6i noi
khong c6 ich gi, sau nay rd i 6ng s& hiéu...

Bac Ky Sinh & v6i t6i @& n trua hom sau. Y dut khoat tra toi tié n
tro. Mén tié n kha lon, bd ngténg s6 tié n luong gido vién cua toi
trong nhié u thang.

Tbi va Bac Ky Sinh chia tay nhau. Y néi rd ngy sé& di Thai Lan
ngay hom 4 y. Ca hai khong nghird ng ré i s& gip nhau. Téi ciing
khéng ngo hai muoi lam nam sau, toi da gap Bac Ky Sinh trong moét
hoan canh la lung ky di.

https://thuviensach.vn



It nim sau, t6i c6 dip quay lai Muong La. Téi gip Lo Vin Ngan,
b4y gio da 1én chie thié u t4. Ngdi nha caa Ngan ¢ ngay cong cho
Muong La, ng6i nha thié t ké” gié ng nhu nhiitng ng6i nha khac &
thanh phé’, t4 ng du6i dé ban hang hay d@é cho thué vin phong,
t4 ng trén dé ¢. Ngan va Mudn 14"y nhau, ho c6 hai dira con, ca hai
dang hoc dai hoc. Téi gip Ngan nhung anh tié p chuyén t6i dé dit,
tham chi c6 pha n lanh lung. Chiing t6i khong néi gi vé  chuyén cfi.

Lia dip thuén tién, t6i tim co hoi dé gip riéng Mudn. Mudn con
ra t dep. CO mic qua n 4o sang trong theo 16 i dan thanh phd . Téi
goi lai chuyén vé Bac Ky Sinh thi Mu6n tha "t kinh, hé t hoang noéi:

- Bo hu...! Ai nha nha c lai chuyén cau nuwa... (Khong bié t! Anh
chd nha clai chuyén cii nira).

Tbi quay lai cho Muong La. Ciing khong khac xuwa nhié ula m:
cac cd gai Thai, gai X4... ngd iban diao, man, mi c cooc... hai ra tur
trong nui, nhirng nguoi dan 6ng, dan ba nguoi Mong gui nhirng gui sa
nhan, dang sam, ba kich, né p tan... ¢ goc cho van c6 6ng gia ngudi
Hoa ngd i xem boi. Khong c6 dam ddng nio vay quanh ong gia. Toi
dé n ga n Ong gia dit tié n, gieo qué va hoivé so6  phan cua Bac Ky
Sinh. Ong gia doc cho t6i nghe mot bai tho chit Han:

- Ngé ba 't ngo

Phting ba 't phiing

Nguyét tra m hdi dé

Nhan tqai mong trung...

T6i tho dai quay di ngdm nghi. Téi ty hoi minh:

-Nay s6 phan! Nhirng gi tao nén sé6 phan? Dié u gi gia tri?

bié u gi v6 gia tri? Dié u gi trén doi nay ¢6 y nghia nha t cho mot
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con nguoi?

**

Tb6i da gap Bac Ky Sinh tinh co khi t6i @& n My ma y nim trudce
day. Hom 4"y & New York, t6i d&¢ n mot quan ca phé noi van tu tap
kha nhié u nha tho va nghé si. & 32"y ¢6 méot nguoi Viét Nam choi
dan ghi-ta ra "t diéu nghé. Nguoi nay hat nhiing bai hat bi ng tié ng
Anh va tié ng Viét. Khi nghe mét bai hat t6i da ling di khong thé tin
duoc. Pa "y chinh 1a mot pha n bai hat t6i ting duoc nghe ngay nao:

PO mé oi... B6 me oi!

Po mé sinh con tir hang nin

Noi @y nhié u gié, lanh ld 'm

Cuéc doi nguwoi nhié u gié, lanh ld 'm
Oi tu do, tinh yéu, qué huong

Nhiing con duwong chéng gai, nhoc nhd n
Con minh tra n than tryi run rdy

Va so soang trong bong dem

Con nhdt dirgec mot vat mé m, wét Gt
Con so hai, khéng bié 't vdt gi

N6 phdp phé ng trong tay con

Dau qua, dau nhéi o day
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Con ngwa mat lén troi va hoi:

Dau tinh yéu? Pau tw do? Dau qué huwong?
Po mé o1...

Po mé sinh con tir hang niii...

Nguoi danh dan ghi-ta va hat la Bac Ky Sinh.

T6 ihom 4"y, Bac Ky Sinh dua t6i vé nha. P6 1a mot ngdi nha
nho véi cira s6 rong trén gac cua mot chung cu. Ngoi nha kha da 'y du
tién nghi. Bac Ky Sinh thué ngoéi nha nay ¢ day va sé6 ng doc than.
Sau 14 n gip t6i, y sang Thuong Lio, sang Thai Lan rd i téi dinh cu &
M.

Chiting t6i u6 ng rugu sud t dém. Bac Ky Sinh hoi t6i ra "t nhié u
vé ving Tay B4 c Viét Nam. T6i hoi Bac Ky Sinh xem ¢6 co hoi tro
vé Viét Nam hay khong. Y buo nbali ¢ da u, chi vio nguc minh:

- T6i khong bié t. Toi van thuong dau ¢ trong nguc nay...
Y cudi, van ny cudi nhu giéu cot ai hay giéu cot minh.

Trén tuong nha Bac Ky Sinh ¢6 treo anh Muon. Nuéce anh da cii, da
6 vang nhung Muon tréng ra t dep. T6i khong nd noi voi Bac Ky
Sinh 13 ¢ Viét Nam, Muén dang s6 ng hanh phic.

Bac Ky Sinh ép t6i ud ng ruou manh. Ca téi va y dé u say khuét.
T6i hoi y thé” nao 1a tinh yéu. Bac Ky Sinh bao:

- Tin t6i di! P4 y 1a mot hung tha n...

Pém hom 4"y & New York troi mua ra”t to, mua nhu & ving Tay
Ba ¢ Viét Nam, mot tha mua nhiét d6i dai dang, twong nhu khong
dit, tusng nhu khong thoi, tuéng nhu khong bao gio hé 't duge...
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THUONG NHO DONG QUE
T6i 1a Nham. Téi sinh ¢ lang qué, 16n 1én ¢ lang qué. Di trén
duong Nam nhin vé  1ang t6i chi tha y mot vét xanh nho trén dé ng
vang. Xa mo 12 vong cung Pong Son, trong thi gd n nhung tir lang t6i
dé n da"y phai nim muoi ciy s6 . Lang t6i g n bién, mua hé vin c6
gi6 bién thoi vé .

Thang Nam am lich 1a mua git. Me t6i, chi Ngit, cht Phung véi t61
ra d6 ng tir mo sang. Ba nguoi git, con tdi ganh laa.

Toi ganh lta vé nha, di men theo duong muong. Na ng ga t
12 m, ngoai troi co 1& phai b6 n muoi do. Bun non bén vé muong nat
né, bong cong l1én nhu banh da.

T6i mo mong 14 m, hay nghi. B6~ t6i 14 thié u t4, can bo trung
ca p ky thuat hai quan, van di ra cac dao 14 p ra da v6i may théng tin,
mdi nidm vé phép mot1a n. B6  t6i thudc hé 't tén cac dao. Me toi
chiang bao gio di xa khoi lang. Me t6i bao: “¢ dau chang thé”, chd nao
ciing toan 1 nguodi”. Cht Phung thi khac, chtit Phung da di nhié u noi,
cht Phung bao toi khi chi c6 hai cha chau véi nhau: “Trong thién ha
khong phai chi c6 nguoi dau, ¢6 cac thanh nhan, cé yéu quai”. Nha
cht Phung toan phu nit: me vog, vo, bé n dua con gai. Ch Phung dua:
“Chi dep giai nha "t nha”.

Chi Ngit 1a chi dau t6i, 12"y anh Ky. Anh Ky dang 1am c6ng nhan
trén mo thié ¢ Tinh Tidc Cao B ng. Chi Ngit 14 con dng gido Quy.
Ong gido Quy c6 nhié u sach. Moi ngudi vin bao 6ng 1a “d6 gan”, lai
bao 6ng 1a “lao dé gia”, “Quy dé”. Ong gido Quy cb hai vo, vo ca sinh
ra chi Ngir, chi dau toi. Vo hai 1a thim Nhung, vira 1a thg may, vira ban
quan, sinh ra tha ng Vin ban t6i. Thim Nhung truée kia 1a gai giang
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hé & Hai Phong. Ong gido Quy 14 y vé 1am vo nén uy tin ching con
gl.

Tb6i ganh duoc chyc ganh lta thi dA y un ca san. Tdi goi cai Minh
don rom dé c6 chd xé p laa. Cai Minh em gai t6i ngudi nhé qua 't,
den dda nhung ma "t sang, lai dai sirc. Cai Minh chui ¢ bé p ra, mat
do gay, m6 hoi w6t @@ m hai bén vat 4o.

T6i ra bé nréc mua mic da y ca mot gao dira udé ng ing ue. Nudc
mét lim. Me t6i van hay chan com nuéc mua #n véi cd mud i. Me toi
khong an dugc thit ma.

San néng hing hue, hoi néng mo mo bo ¢ 1én ngay nga t. Mui laa
ngot ngat.

Puong lang 4y rom ra phoi ngén ngang. Téi di qua cong nha di
Luu tha 'y c6 ddm nguoi xm dong. C4i Mi con di Luu goi toi: “Anh
Nham!” Téi vao thay 6ng Ba Vén buu dién xa dang nhét thu bao vio
ti bat sau yén xe dap. Cai Mi bao t6i: “C6 dién cua chi Quyén ngoai
Ha Noi”.

Di Luru 14 em me t6i, bi liét ma”y nim nay. Cht Sang ché ng di
Luu dang cong tac bén Lo, chti 12 ky su cd u duong. Anh trai cha
Sang ngoai Ha Noi c6 con gai 1a Quyén di hoc dai hoc bén My. H6 i
bé Quyén da c61a nvé thim qué.

Tb6i ca m buc dién doc: “Cé Luu cho nguoi ra ga dén chau Quyén
14 gio ngdy...” Toi hoi cai Mi: “Chié u nay a?” Cai Mj gat da u.

Di Luu nd m nghiéng twa lung vao tuong. Lic nao di Luu ciing
nid m nhu thé” @i sdu ndm nay. Di Luu béao t6i: “Nham gitp di ra don
em Quyén nhé”. T6i bao: “Nha chau dang gat”. Di Luu bao: “Pé da’y
da. Git ¢ khoanh nao?” Téi bao: “Git ¢ khoanh gieo bao thai ho ng”.
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C&i Mi cd m burc dién ra @6 ng dé ndi véi me toi. Cai Mi cing tudi
cai Minh em t6i nhung c4i Mj tra ng hon. N6 hay néi, hay lam niing.
Cai Mi bao: “Anh Nham oi, hom nao anh 1am cho em c4i16 ngla’y
61”. L6 ngla’y 6ilam ba ng cay nua tuoi, 3@ ul6 nghoi gié ng hom
gio, c6 ham rang mo ra. T6i bao: “Em kié m nira di”. Cai Mi bao: “Em
c6r6 i. Mai anh 1am nhé”. T6i nham viée, tha "y kin hé "t chd tir sém
dé"n khuya. C4i Mi bao: “Mai da"y”. T6i bao: “ir”. Nha cai Mj c6 ba
cay 6i, né tréo 6i gdy canh cb 14 n suyt nga.

Cht Phung doc t& dién bao noéi: “Sao lai buu cuc S.N.N? Thé” 1a
nghia Iy gi? Bon ¢ thanh phé nhié umuu ké 14 m”. Me tdi bao: “Di
Luu da nho di thi Nham di di. Cai 40 méi me dé ¢ hom, 14"y ma mic”.
T6i bao cai Mi: “Em vé  di. Anh phai git d& n trua, #n com rd i di
lu6n”.

C&i Mivé mot minh. Béng n6 ct ngup da n trén canh d6 ng xa
tit ta p dang git nham nho. T6i cd m lié m. Quo mot vong sat chan
ra. Giat manh. Buéc sang trai. Quo lié m. Giat manh. Lai budc sang
trai. Lai quo lié m. Lai giat manh. Cu thé”. Cir thé” mai. Pa 't trén
mit rudng am uét. Nhimg con chau cha u nho xiu nhay lach tach.

Pé n giita trua thi d6 ng v ng 14 m. Nhin ra chi c6 bd n nguoi
nha t6i gitta 6 ng. Me t6i ngd i bén vé co nhé gai & chan. Chi Ngit
d6i nén, khan trim mit, qua n xa cap d& n t4n mi t c4 chan, ngo
ngan nhin vé  ddy nai xa phia vong cung Péng Son. Chti Phung xé p
laa @& ganh vé . Cha Phung hoi: “May vé ludn cha?” T6i kho kho ¢
miéng, khong noi duoc, chi gat da u. Hai cht chau t6i méi nguoi mot
ganh di vé . Chti Phung di trude, t6i di sau. Ganh lda ra t ning. Toi
tha "y chan minh run 11 m nhung ¢4~ bude. 100 buée. 200 bude.
1000 buée. 2000 bude. Cu thé”. Cir thé” mai. R6 i cling dé n nha.

Cai Minh don com cho t6i an r6 ivdi vang mang com ra do0 ng
cho me t6i va chi Ngir.
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T6i #n com. Com c6 rau khoai lang ludc, cad mud i, ca tép kho
khé . T6i 4n mot 1éo sau bat com. Bay gio dang mét, né u khong mét
t6i danh thong da u gao.

Tbi ra gié ng ti m, thay qua n 4o. T6ila y chié ¢ 40 méi ra mic,
nhung tha 'y nguong nén thoi. Toi mic chié ¢ 4o bo ddi bac mau cua
b6~ tdi. Toi sang nha di Luu 14y xe dap. Di Luu bao: “Chaucd ml1a’y
it tié n”. Di Luu dua t6i nim nghin nhung t6i chi 14y hai nghin. Hai
nghin la hon can théoc. Di Luu hoéi: “Nham con nhé mat em Quyén
khong? “ Toi gat da u, thyc ra t6i khong nhé 14 m, nhung gap t6i
cling nhan ra.

Toi dap xe ra ga. Tur lang toi dé n ga tdm chin cay s6 . Laulda m
toi méi di xa thé nay.

Con duong da "t men theo ria lang, qua dinh lang, qua 33 m sen
ré itheo bd muong nguge vé& huyén ly. Téi nghi. Nhimg ¥ nghia cua
t6i mung lung.

T61 nghi

T6i nghivé  su don gian ciia ngon tir

Sw ba 't lyc ciia hinh thire biéu dat

Ma néi nhoc nhd nda ymatda't

Sir v6 nghia trd ng tron da y mat da 't
Nhiing s6 phdn hiu hd tda ymat da 't
Bao thang ngay troi di

Bao kié p nguot troi di

Sy khéo léo cua ngon tir nao ké lai duoc
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Ai nhdt cho t61 buéi sang mai nay

Nhdt duoc anh hoang vd ng trong ma 't em gai toi
Nhdt duoc soi tée bac trén da u me tbi

Nhat dwoc nié ' m hy vong hdo huyé n trong long chi dau tbi
Va nhat dwoc midi vi nghéo nan trén canh d6 ng qué?
T6ir6 t rdo bd 't tia ting Y nghi

Tim cach sén duéi cho né vao chubé ng

Va téi ht goi trén canh dé ng long

Tru lén nhwr con s61 hoang

T6i gd ng gat mét eom s6 ng

B6 bugc long léo bot dai bang ngon tir

Té6i hit goi trén canh dé6 ng nguoi

T61 nhdt nhitng anh md 't doi

Hong déi theo anh md 't toi

Daéi vao coi y thire

Coi y thirc ménh moéng xa voi

Da u téi bié 't vé nghia, vé nghia, v6 nghia ma théi.

Ga chié u huyén ly v ng vé. M4y con ga rd canh di trén san ga.
C6 khoang chuc ngudi chd & cong. Vang lai tié ng nhac ¢ bang cat xét
nha ndo dang mé. Tié ng hét cua ca si Nha Phuong cham rii: “Nguwoi
di qua doi toi, c6 nho gi khong nguoi? Em di qua doi to1, c6 nho gi
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khong em?” Hang pho, hang giai khat. La liét la nhirng sap hang
qua n 4o, gidy dép, duong sira, thud c14. O t6 chay xudi chay ngugc.

Troira t trong. N& ng bing bung. Ca phé~ huyén say nd ng.

Tié ng coi tau ha tir xa dé dit, vui ming. C6 ai néi to: “Tau vé .
Capho” huyén vin mo mang. Lai c6 ai gd t1én: “Tau vé ”. Tié ng coi
tau hiam doa, cho6i 6c. Moi nguoi bdng nhién r6 i rit, cud ng cud ng.
Nhitng ba, nhirng chi, nhirng dwra tré ban hang rong chay xu6i chay
nguoc. Tié ng rao hang chen nhau: “Nuége day! Ai banh nao! Ai nuée
nao! Ai banh nao! Ai nuéc nao!”

T6i di "t xe dong mot chd nhin. Ngudi trén tau ra dong ngd i ngon
ngang & ngay bac cira. Pay 1a ga 1¢. D6 ng qué t6i vo danh. Noi t6i
dung day v6 danh.

Khoang hon chyc nguoi 14 n luot qua cong soat vé. Toi nhan ra
ma y tha y co gido ca p ba truong huyén. Bo doi. Ma "y ngudi budén
chuyé n. M4 y nguoi tho s t. Mot 6ng to béo, deo kinh rAm, ma "t
kinh vin con dan tem. M6t thanh nién cao, ga 'y, toc ré tre, d6i ma 't
tu lu. T6i bié "t nguoi ndy. PA y 1a nha tho Vin Ngoc. Sau anh Ngoc 1a
mot cip vo chdé ng gia. Quyén.

Quyén x0a toc, mac 4o pun, qua n gin, deo kinh, khoac ti. Quyén
trong kh4c han moi nguoi bai toan b tha n thai toat ra.

Quyén qua cira soat vé, nhin quanh. Nhan ra t6i ngay. Quyén bao:
“Toi la Quyén. C6 phai c6 Luu dan anh dén toi khong?” Téi bao:
“Vang”. Quyén cuoi: “CAm on anh. Anh 14 thé” nao véi ¢d Luu? Anh
tén gi?” Toi bao: “T6i 1a Nham, con 6ng Hung”. Quyén hoi: “Thé” anh
c6 ho hang gi véi t6i khong?” Tdi bao: “Khdng”. Quyén gat da u:
“T6 t. C6 Luu thué anh 4?” T6i nhin c4i bong t6i sim trén né n xi
mang. To6i, than phan t6i, & dau nguoi ta cting nhan 1a ké lam thue,
lam mudn.
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Chié u xu6 ng cham. Nhitng bong ram chay dudi nhau luét trén
mit da t. Chié u danh rdng noi tAm cua ai hy vong Iy giai dié u gi c6
nghia.

Quyén héi: “Nha anh ca”y bao nhiéu sao? Mdi sao bao nhiéu
thoc? Puoc bao nhiéu tié n?” Téi bao: “Mdi sdo duoc hon ba nd i,
khoang ga n ta, mdi can théc mot nghin tu”. Quyén nham: “Hai muoi
triéu t4 n thoc cho sau muoi triéu nguoi”. Toi bao: “Co ai chi nghi
dé n an”.

Qua da m sen gap su Thié u. Su Thié u chao. Téi cho lai. Su
Thié u bao: “T6i van nhé danh cho cau cAy hoé ng ti ca u”. Téi bao:
“Pé ltic nao qua chuia con xin”. T6i thia choi hoa. Ong gido Quy bao:
“Pa "y 1a tha cua ké bié "t doi chd 14 m”. Su Thié u bao: “C6 14y it sen
vé ci mlo khéng?” P4 m sen cia chiia mia nay nhié u hoa.

T6i dung xe day thuyé n cho su Thié u. Chié ¢ thuyé n thung chi
vira ngudi ngd i. Chéo khua nude. Quyén bao: “Téi mud n di
thuyé n”. T6i goi su Thié u. Su Thié u ghé thuyé n vao.

Su Thié u 6m b hoa sen dit 1én bo. Quyén tréo 1én thuyé n. Téi
day thuyé n ra.

Su Thié u bao: “Chié u nguoi luy ta”. Toi cuoi. T6i va su Thié u
ngd i¢ trén bo. Chié u vin xud ng cham. Ni ng hoe vang. Trong
long toi rong hoéc, rong 13 m, mot khoang rong khong.

Quyén 1én bo. Su Thié u moi #n ngod sen. Su Thié u hoi: “Ngon
khong?” Quyén bao: “Ngon”.

Na nnamotlatro ivé . SuThié u chao. Quyén chao lai. Quyén
om b6 hoa sen. Su Thié utad nnga n ding trong theo.

Toi di trude. Quyén di sau. Quyén hoi toéi vé su Thié u.
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Chuyén su Thié u

Sur Thié 'umoé ~ c6i cha me. Nadm 15 tuéi c6 nguoi trong tha 'y
tuéng la bao: “Nén xud 't gia, trong tra n gian khéng cé ché chira
cdu”. Suw Thié u nghe loi, di du phuong nhié u noi, im hiéu qua
nhié u bdc thién tri thirc nhung chang ngé. Su Thié u néi: “Nay Phdt
o noti khong c6 Phdt”. Lai noi:

“Pao khong tam hop nguoi
Nguoi khong tam hop dao”.

Su Thié ‘u tim tha 'y mét né n chua cii bén phat cong dire, im
cach tu dung lai, khong hiéu sao goi la “Bach xi ty” (Chua trd ng
rdng). Sw Thié u hay doc tho, ¢6 cau:

“Co ludn doc chié “u giang son tinh

T tié u nha 't thinh thién dia kinh”.
Nghia la:

“Mgt va ng riéng chié u non séng lang
Chot cuoi mét tié ng da 't troi kinh”.
Lai ¢6 cau:

“Lé phung kié ‘'m khdch tu trinh kié ' m
Ba 't thi thi nhan mac hié n thi”

Nghia la:

“Gap tay kié ‘m khach nén trinh kié 'm

Chang phdi nha tho ché hié n tho”.
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Su Thié u bao: “Phat day con nguoi tu mét cach thuc té~, tim lai
ban lai dién myc cua minh. Phat qué thyc t&” nén khong phii ai ciing
hiéu”.

**

T6i va Quyén vé nha. Di Luvu nuée mi t 13 cha goi: “Chau! Chau
oi!” Quyén ngd ibén giuong bao: “B6” me chau nho ngay gid 6ng
nhung ban khéng vé  duoc, bao giri cho ¢6 cha it tié n”. Di Luu bao:
“C6 chti khong ca n tié n, chica ntinh cam”. Quyén 14’y ¢ tdira
nim triéu dd6 ng dua cho di Luu. Quyén bao: “Chi cho Mi cai 40”. Cai
Mi cudi bén 1én bao: “Em cdm on chi”. T6i bao di Luu: “Chau vé”
day”. T6i nhét tra di Luu hai nghin d6 ng xud nggd ird ivé .

& nha dang tud t lda. Chj Ngit hoi: “Con bé Quyén c6 xinh
khong?”. T6i bao: “Xinh!”

An com xong thi t6 i mit. Troi 6 mua rao. S4 m sét nd vang troi.
Ca nha t6i luc duc chuyén théc ra khoi chd dot. Xong moi viéce thi
d6 nghoé da 11 gio khuya. Troi vin mua. To6i bong tha y bd n chd n
1ong da, khéng ngd i yén duoge. Toi bao me t6i: “Con mud nra do ng
bi "t & ch. Mua nay c6 nhié u é ch”. Me t6i bao: “Con khéng sg sA m
sét u con?”. T6i cuodi. Me t6i chang hiéu nu cudi cua toi dau. To6i cuoi
nhu mot tén tho phi, cuoi nhu mot ga nic nod, cudi nhu mot tén quy su
cuoi méng chan tay minh sao lai den dai nhu the .

Bai hat phu d6 ngba té ch
Ho6 né 'chtadavé day
Phdi nd m khé can, ta nay lén bo

¢ bo nhiing hé "¢ cting hang
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Chdn chié “u chang cé tram dwong xét xa
Lay gioi cho dé n thang ba

Puoc trdgn mua lén ta ra ngd i ngodi
Ngbé ingodi réng rai thanh thoi

Phong khi mura nd ng ngé ingodi kié 'm dn
Truée kia ta van tu than

Ta tu chang duwoc thi than ta hén

Ta gap thd ng bé den den

N6 dirng n6 nhin né chang néi chi

Ta gép thd ng bé den si

Tay thi cdi gié tay thi cd n cau

N6 c6 chié ¢ néon doi da u

Khan vuong chit téc ra mau xinh thay
N6 c6 cai quat ca m tay

N6 ¢6 6 ng nira bé da 'y ngoé con

N6 c6 chié ¢ can thon thon

N co sot chi son son dai dat

é ch t6i méi ngo i bo khoai

N6 gidt mét cai da sai quai ham
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Me 01 la "y thud "¢ cho con

La y nhitng la 6t cting la xwong séng

é ch to6i ¢ tan hang cung

Bén bo rau mud ng phia trong bé dira
Tha ng Mdng la con chi Tre

N6 bd t toi vé  lam téi lot da

Tha ng Hanh cho chi thd ng Hoa

Mda m mud i cho vao cay héi dd ng cay
But o1 but hién xué ng day

Luom oan hoé n é ch dén bay vé  gioi
Trdam ndam lan lon khéc cuoi

Kié p é ch kié p nguoi cay héi dd ng cay...

D06 ngvd ngling. Tié ngé ch op oap. Tié ng énh vong ra t vang,
ra tto. Tié ngcon trungrira c.

Mua
Mua mién man.

T6i cA m dén pin, chan xéo bura 1én cic chin ra am uét. & ch co
nhié u, @ dn dudi anh dén, chi cA n ba t cho vao ro. S m sét nd
vang troi. Chép l6e sang. Vil tru mé ra vo cung vo tan. Gié ao ao, nghe
nhu c6 muodn van canh chim bay dang v trén da u. Mot cam giac
kinh dj xAm chié m toan than khié n t6i bun run. T6i ro rang tha’y
c6 mot bong hinh vi dai dang luét nhanh qua, dang chuyén van manh
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liét trén d4 u. T6i nd m 4p xud ng bo ra, tAm trang bang hoang, thon
thue. Toi tin cha ¢ ¢ lyc luong siéu viét bén trén téi kia, dang chuyén
van rd m ro kia, tha u hiéu ta "t ca, phan minh 14 m, rach roi, chd ¢
chi n bao dudng tinh thién trong tAm linh con ngudi, c6 kha ning an
Ui, Au yé 'm dé n timg s6  phan. Pié u 4y khié n téi an long.

Té1 da diing

T6i an long béi s lya chon hinh thire biéu dat nay
Hinh thirc khé khén, ta m thuong,

v6 nghia, phit phié ‘m

DPé sang danh gia tri thién tri thirc

Trén canh d6 ng hoang nay

Canh d6 ng hoang ciia mé mugi va cai ac nhén nho
Aida y?

Ai cd 't Ién tié 'ng sGo ni non trong dém

Va nhifng anh linh ndao, nhimg hé n ma

nao quo quang

Tié ‘ng thé nao ra t khé
Nu cuot nao ra 't khé
Ca 't lén ghé ron tir ham rdng trd ng

Nhing tié ng thi tha& m nao
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Nhiing loi rén ri con trung, khong nghia ly gi
Chi riéng tié ng sGo muc dé6 ng nhé nhoi, phiéu bé6 ng
Di hoang trén canh @6 ng long

Pi hoang trén canh d6 ng nguoi

Ké tha nhan nao s6 ng sét

Gd tri Gm nao ld 'ng nghe

Céi ré nao goi vé

Rung tié ng to d6 ng

Dém v6 minh nay con ai thirc chong

Ai rdo budce phiéu du trén dé ng

Trong c6i trd n ai ménh moéng?

Mua ngot da n. T6i di qua khoanh ruong nay, khoanh ruong khéc.
Bon & ch ciing bié 'n dau ma"t. Thinh thoang chi tha y mot con nhéi
bén phéng véo theo rach nude. Tha p thoang chan troi phia vong
cung Pong Son 4nh lira le 16i. Tdi cam giac tha y minh lac huéng. T6i
khong bié "t bay gio 1a ma 'y gio nhung bong nhién nghe tha 'y tié ng
ga kéu. Tié ng ga kéu khi ¢ khoai, ching trinh tu gi, khi @6 ho i, khi
tié ng mot. Toi di lac 1au chang tha 'y c6 con &  ch nao, bong nhién
nhéin ra minh &3 lac & n tin rach séng Ca m lac nao ching bié t.
Trén troi, don doc mot vi sao Mai.

Mai dé n tdn mo sang t6i méila nveé dé nrialang. Khong khi
ra tsach. Lang qué quen thudc, yén tinh. Sau mwa, quang canh hién
lén vira dom déang, vira tinh khié t.
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Qua nha thim Nhung, t6i dirng lai. Ngoi nha nhé nép ven duong.
Phén lié p hé mg. Mot bong nguoi voi va lach ra. Nguoi 4y trong
trude trong sau ro i vut chay nhanh khua 't sau bui dué i. Trom
chang? Toi dinh kéu l1én thi nhan ra chi Phung. Mot 1at, thim Nhung
mé cira bude ra, vé binh than, mic bo @6 vay ngu phong phanh.
Thim Nhung hon ba muoi tudi, nguoi can @61, xinh dep.

Tbi xach gio & ch di sau cht Phung. P& n chd r&, cht Phung ngoai
lai tha "y t6i. Chti Phung hoi: “6”ch c6 nhié u khong?” Téi khong tra
16i. Cht Phung thoang giat minh. Chi cin vin: “May sao thé ?” Téi
béng tha y budé n da dié t. T6i bud n cho thim Nhung, bu6é n cho
cht Phung, cho 6ng gido Quy. T6i budé n cho toi.

Cht Phung bo di, vé ba t cA n. T6i vé nha. Héa ra ciing chi cb
khoang hai chuc con & ch. Chi Ngit bao: “Chiang bd. Thé” ma ciing di
sud t dém”. Me t6i cudi: “Chi ¢ cu cau vira ba t & ch, vira ngu gat”.
Cai Minh sira soan dé n truong dé sinh hoat hé. N6 mic qua n phing
xanh, 40 tri ng, day 1a bo dién nha "t ma né chi mic trong dip hoi he.
Cai Minh ghé tai t6i bao: “Em bié t anh di dau r6 i, nhung em khéng
no6i. Khong phai anh di ba "t & ch”. C4i Minh cudi. T6i nhin vao mi 't
n6. N6 bié t. Toi dau ngo ri ng chi vai gio sau t6i da phai khoc né.
N6 bié t, don gian vi gd n nhu né da trai qua, tha u sud t. P& n lac
4"y, lac n6 ché't, chi con hon b n gio nita dé nd dua cot va ngéd cho
xong hé t thay moi dié u.

Mze t6i bao: “Con mang ma y con € ch sang cho nha bac giao Quy
nha m ruou”. T6i bao: “Vang”. N6i xong di td m.

Me t6i va chi Ngir ra do ng r& lac. Pa y cling la cong viéc cua toi
buoi sang.

T6i xach xau é ch qua nha 6ng gido Quy. Qua nha di Luu tha’y
Quyén goi: “Anh gi 0i”. T6i bao: “Tdi 1a Nham. Cai Mi dau r6 i?”
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Quyén bao: “Mj dé n truong. Anh di dau cho t6i di véi”.
Ching t6i dé n nha 6ng gido Quy.
Chuyén 6ng giao Quy

Ong gido Quy day ca p M¢ét, tinh thuong nguot, hay doc sach tir
nhé. Lon lén, cha me di héi vo cho, 6ng gido Qui) bao: “Cé ding la 'y
toi ré i kho mét doi”. Nguoi kia bao: “Khé ciing la y”. Ong gido Quy
bdo: “La "y toi thi dirng so nghéo la mét, dimg so nhuc la hai, dirmg
ghen tuéng la ba, phdi trong liém si la b6 n”. Nguoi kia bao: “Bié 't
trong liém si thi ba viéc truée la thuong”. Hai vo ché ng la 'y nhau
dn ¢ tam da c. Ong gido Quy vé  sau bi dudi viéc vi day tré con
khong chiu day theo sach giao khoa, cir tuc ngir ca dao ma day. Mot
lad n di chd@ ‘m thi ¢ Hai Phong, tha 'y c6 gdi giang hé ~ dang bung
mang da chira khong cé noi sinh né thi dua vé  lam ve hai, vo cd
ciing chang néi gi, con ca p tié n cho dé lam nha riéng. Bié t vo hai
phong tinh, vin hay di lai v6i nhié u nguwoi, 6ng gido Quy ciing mdc,
chi bao: “Cé ngui véi ai thi nhé doi tié n, khéng cé tié n thila y théc
hay la "y lon vit thé " vao chir dirng ngu khéng”. Ca lang cuot, 6ng
gido Quy ciing mdc. Ong gido Quy hay ué ng ruou, ruou vdo tho ra,
c6 nhié ‘u bai nghe ciing duoc.

Ong gido Quy ¢ nha mot minh, nd m vong doc sach. Tdi va Quyén
chao. Ong gido Quy voi nhom day pha nuée. Ching t6i ngd i & chong
tre dusi dan thién 1y. Ong gido hoi Quyén: “C6 hoc dai hoc bén My thi
loi cho ai?” Quyén bao: “Loi cho chéu, cho gia dinh, cho da "t nuéc”.
Ong gido Quy cudi: “Pung nghi d& n loi, nghi dé n lgi nhoc minh”.

Ching t6i ngd i in khoai so chA m mué i virng. Ong gido Quy
cA m quyén sach nhét xu6 ng chié u. Quyén bao: “Bac lam thé  nat
ma t sach con gi”. Ong gido Quy cuoi: “Nat thi thoi. Poc sach dé co tri
thue. Co tri thire dé s6 ng doi minh c6 nghia”.
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N3# ng loc qua dan hoa rai nhimg vét ni ng trén da " t. Ca ong gi4o
Quy, ca Quyén, ca tdi dé u cung im ling. Té6i mud nra d6 ng. Quyén
bao: “Téivé 14 nnayrd t mudé n cd mota n tuong ding vé d6 ng
qué. Anh di dau cho t6i di voéi”. Téi ludng ly. Ong gido Quy cudi: “Co
4"y 1a dan ba, sao lai ché i tir dan ba duoc?”

Chiing t6i chao dng gido Quy rd ira dé ng. Quyén bao: “Canh
d6 ng rong qua... Anh c6 bié 't canh d6 ng bi t da u tir dau khong?”

Céanh d6 ng bd 't da u tir noi ra "t sau trong long téi
Trong mdu thit t6i da cé6 canh dé ng

bing bén ni d6 ng ménh moéng bat ngat

DPimg bén té dé6 ng bat ngat ménh méng.

T61 lam sao quén duwoc noi me sinh ra toi

Me da bugc cud ng r6 n tbéi bd ng soi chi

Téd ‘m géi cho t6i bd ng nudc ao dd m trude

Téi bié "t khéc ciing vo ich vi ta 't ca phdi cho doi
Phadi cho doi tir thang giéng dé n thang chap
Thang giéng tré ng ddu, thang hai tré ng ca

Té6i di qua ra "t nhié u bo ngang bo doc la m lac
Pi qua ra 't nhié u gian kho, tho tuc

T61 phdi gieo troé ng, gat hai trén canh dé6 ng nay

Phai thuée tén nhié u loai sau bo
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Con canh d6 ng thi khi mua, khi nd ng.
Noi thi bira can, noi thi cay sau

R6 ingay kia.

(Cai ngay xung thang han)

Cé mét nguoi dan ba dé n lam cho téi dau
Nang day toi thoi bac tinh

Bd ng cach phan béi t6i nhur c6 thé

phadn bot mét nguoi thuong

Téi lang lang chén néi cdm ghét cud i canh dé ng.

Trong mach da 't hiém cé hinh ludi kié 'm
Nhirmmg béong hoa mo uéc héo trén tay

Cong viéc tré nén nang né  hon trude

T61 ban nhirng san vdt lam ra voi gia ré nhu beo
Da c6 nhimmg mua thu hoach lén

Téi ciing dd phd san déi la n

Khi chié u xud ng, hoang hén tinh ling

T61 khong kip xem nhitng vé 't seo trén nguoi
Chi bié 't rd ng t6i dd mang thwong tich

Dbém
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Nhing vi sao thd p né n trén ba u troi

Téi dd p ta m vdi liem suc muti d6 ng néi lén nguoi
Khi &'y, ban oi, ban tré ot

Ban hiéu cho tbi

Té61 dd gi ng lam cho canh d6 ng phi nhiéu...

T6i dan Quyén di qua canh d6 ng mau. Quyén héi: “Gia nong
pham qué anh nim nay ting giam thé” nao?” Téi bao: “Tang 0,4%”.
Quyén bao: “Ché "t that! Thé” ma hang cong nghiép ting 2,2 %. Thé’
gia phan bon thé” nao?”. Téi bao: “Dam ting 1,6%, 1an ting 1,4%”.
Quyén hoi: “Qué anh ¢6 dung dién khong?” Toi bao: “Khong”. Quyén
bao: “Gia dién tang 2,2%.”

Khoang 10 gio sang 13 khoang thoi gian déng nguoi trén do6 ng, cb
nhié u phy n, tré em. Ho 1a nhirg ngud n lao déng chinh. Pan 6ng
qué t6i phiéu luru, lai nhié u 4o twong, ho 6m & p wée mo lam gid u
nén hay bo ra ngoai thanh phé~ tim viée, di budén ban. Ciing c6 nguoi
14n 16n vao tin mié n trong ddo vang, ddo hé ng ngoc. Khi vé , tinh
tinh ho d6i khéc, ho tré nén nhimng con thia dit déc. Cht Phung 14
nguoi nhu vay.

Chuyén cht Phung

Nguyén Vié 't Phung, nha nghéo, hoc hé 't ca p hai thi théi hoc.
Phung lam nhié unghé : the cdy, the xay, the mée, danh xe bo...
Néam 20 tuéi Phung di bé déi. Ba ndm sau vé lang la "y vo. Vo hon
Phung bb n tuéi, dé lié n ba ndm bé n dira con gai (1a n thit ba sinh
doi). Phung quyé 't chi lam gidu, ban d6 ™ dac ¢ nha la "y hai d6 ng
can vang gid t lung vao mié n trong ddo vang. Bdt di hon ndm
chdang cé tin tirc gi, mgt hoém L [ tré vé , nguoi ngom ga y nhur xéc
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ve, mdat phtt nhu cdi lénh. Phung nd m liét givong, v ta n tio

thué ¢ thang nira ndm troti, nha nghéo lai nghéo thém. Sau trdn

6 m, Phung tinh né 't déi khdc, c6 la n chém nguwoi bi thiong, dan
lang ai ciing so. Ciing c¢6 khi Phung béng khéc hu hu, cir chd p tay
lay vo lay con. Vé sau may bé~ me vo chuyén ra thanh phé ™ véi
nguot con trai ¢ nuée ngodi vé , cho khéng ngdi nha véi ba sdo vieon
nén doi thay doi. Vo Phung la ngwot thdo vdt, chdn nubi giéi, lai c6
nghé " lam ddu phu. B6 n dira con gdi dira ndo ciing chiu khé gitup
me. Phung & nhd, don cho minh mét minh mét bué ng, cd m vo con
vao. Thinh thodng, Phung van di lai véi thim Nhung va ma 'y ba géa
na dong. Vo con Phung hoi: “Sao anh cir xa lanh chiing t6i?” Phung
bdo: “Bdu gi ma ¢ ga n tao. Thit cua tao ra t déc. Cd n vao tao la
cd n phdi ba ché. Tao thwong me con may, mud n me con may
trong sach da "y thoéi”.

T6i va Quyéen di qua da u da "t gitra d6 ng. ¢ dudi da u da’'t,
nhiing bui tha uda u, rau dé n gai moc da y. C6 ca nhirng cay ngd
d6 ng hoa d6 14 xanh. Quyén hoi: “Sao goi 1a 4 u da”t?” Téi bao:
“Ngay xua, vua Ba Vanh dao noi nay dé dong quan, nhu ta dong
thoc”. Quyén hoi: “Khoang bao nhiéu nguoi?” Toi bao: “Hai muoi
ngudi mot ngi, hai traim ngudi mot co”. T6i va Quyén dé n khoanh
ruong me toi va chi Ngir dang rd lac. Nude xim xi p ludé ng, nha ¢
cay lac 1én 1a bat g6 c. Quyén xa n qui n, ciing 16i xudé ng bt lac.
Quyén bao: “Nhan that”. Me tdi bao: “Cé oi, da y 14 c6 mdi chi cudi
ngua xem hoa da "y thoéi. Co thir tinh xem tir khi hat lac gieo xué ng
lu6 ng nay, @& n khi ké t hat me con t6i va t va 14 m 1ap thé nao!”
Chi Ngit vi von: “Ai oi bung bat com da y. Déo thom mét hat dd ng
cay muén pha n’.

Tb6i dap phai 6 dé”. LA"y cud ¢ béi ra, hang nghin con dé” da’t
béo ntic nich bo nhung nhtic. Me t6i, chi Ngit bo r& lac ba t dé”. Me
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toi xuyt xoa: “Oi chao, phiic dirc da y nha ro i cac con oi!” Chi Ngit
mung: “Ca nha toi ro igiau nha tlang!”

Khoang gd n trua, tha y & duomng Nim c6 dam dong kéu la khoc
16c dang chay. Me t6i tu dung nga chii xud ng rudng, tha t thanh goi
toi: “Nham oi Nham”. T6i va chi Ngir so hai, tuéng me toi trang gio.
Me t6i mit tai di, tay gio toi trude mit nhu so na n ai. Me t6i goi:
“Nham oi Nham. Sao em Minh con mau me da y nguoi thé” nay?”
Chi Ngit lay me t6i: “U oi u, sao u néi go thé ?”

Cé ma y nguoi tir ddm ddng trén duong Nam bdng chay tach ra,
bing qua d6 ng. C ai gao to tham thié t: “Ba Hung oi (Hung 1 tén
b6~ t6i), mau ra ma nhan xac con day nay”. Anh Ngoc téc dyng
nguoc, cai anh nha tho ma t6i da gap o ga chié u qua, chay ¢ phia
trude. Anh néi khong ra hoi, t6i nghe loang thoang, chi bié tra ng
cai Minh em t6i va cai Mi con di Luru déo nhau di hoc vé ', qua nga ba
thi bi chié ¢ 6 t6 ché cot dién can ché t.

Me t6i 1dn 1on gitta ruéng lac dang rd nham nhé. Nhitng con dé”
da”t bay quanh, bay mot quang lai bo, lai rtic 3 u xud ng bun. Chi
Ngir dung lang, m# t ngo ngan tha tthA nnhin vé day nui xa phia
vong cung Pong Son, tya nhu khong hiéu sao bdng dung troi cao phil
phang dé n thé .

Anh Ngoc, t6i va Quyén chay ra duong. Nude mi t toi gian giua.
Cai Minh méi 13 tudi. Cai Mi méi 13 tudi. Téi con chua kip 1am cho
cai Mj c4i 16 ngla’y 6i. Con cai Minh em t6i, con bé ra "t thao, nd
sud t doi mic qua n 4o v4, nd bao giod cling danh cho t6i nhirng qua
ngon nha t.

Chié c xe tai chd ba cay cot dién d6 nghiéng ¢ bén vé duong. Nguoi
ra dung kich dé nang banh xe, tim cach kéo xac cai Minh va cai Mi ra.
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Cai Minh nd m nghiéng, cai Mi nd m sa p, de lén nhau. Chié c xe
dap ram r6 bén canh.

T6i dua tay 1én miéng dé bit Am thanh thén thie trong cb ci thé”
bat ra. Téi thuong cAc em t6i qua. RA”t déng nhirng con rud ibu
quanh hai 16 miii cai Minh, cai Mi. Anh Ngoc nha tho khong bié 't
1a"y & dau ra ni m huong d6 t huo huo trude mat hai dtra, khoi
huong quan lai mot chd khong bay 1én dugc.

Tbi s& khong ké gi v&  cai ché t cua cai Minh, cai Mi nita. Chié u
hom 4"y phai lam dadm ma cho hai em t6i. Ciing gi6 ng nhu moi dam
ma ¢ lang, & ddy c6 ra t nhié u nuwéc mi t, nhié u 16i than van. Toi
va mot thanh nién trong lang cang di Luru ra tin ngoai d6 ng ro ilai
cang vé . Quyeén ciing di theo. Anh Ngoc c6 1am bai tho vé  su viée
nay. T6i khong hiéu sao anh lam tho dugc & trong hoan canh nhin
tam nhu thé".

Bai tho “DAm ma em gai trén @6 ng” cua nha tho Bui Van Ngoc
Téi di dwra dam ma em gdi trén dé6 ng

Cdi ché 't trd ng, cai ché t trd ng xéa

Nhing con buém trd ng, nhitng béng hoa trd ng

Nhing tam hé n trd ng, nhitng cuée doi trd ng.

O1i hoi, t6i dira dam ma em gdi trén dé6 ng

T61 dao huyét, dai mét mét tam, ngang

bay muot phan
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T61 dao huyét, sau mot mét ruoi

O1 hot, to1i chon vao day em gai lang toi

O1i hoi, nay la vdt hié nté” cho da "t dai

Trinh nit ven tuyé n, cdi ché 't trd ng xéa

Nhing con buém trd ng, nhitng béng hoa trd ng
Nhing tam hé n trd ng, nhiing cude doi trd ng
O1i hoi, t6i 16t vao nguee bai tho trd ng tinh

Bé mét canh xanh ma che mda t nhin

Gi6 pho phd t, h6 n bay pho pha’t

Hb n bay lén, trén canh d6 ng nguoi

Téi di dwra dam ma em gdi trén dé6 ng

Trong ngay nhu thé ", trong mét ngay dung
Trong ngay nhuw thé ", trong mét ngay thuong

O1i hoi, téi di lan trong dam doéng, trong s6~ dong,
trong long nguoi, trong néi dau thuwong, trong thé luong,
trén qué huong...

Chié u hém sau t6i dua Quyén ra ga. Di Luu néi mai nhung
Quyén c nd ng nic doi vé . Chang t6i di theo con duong da t men
bén ria lang qua d4 m sen ré i doc bo muwong nguoc vé huyén ly.
Qua da m sen chiing t6i ngd i nghi. Quyén bao: “T6i & day ba ngay
ma sao dai qua”.
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Ga chié u huyén ly v ng vé. Van chi c6 khoang hon chuc nguoi
dimg ¢ san ga doi tau. Vang lai tié ng cat xét nha nao dang mo. Tau
vao ga. Hanh khach 14 n luot 1én tau. M4 y tha y cb gido cad p ba
truong huyén. Bo d6i. Ma y nguoi budn chuyé n. Mot thanh nién deo
kinh tri ng, tay xach va li. Hai cip vo chd ng gid. Quyén.

Quyén bao: “Anh gi 01! T6i di nhé! CAm on anh d3 di tién t6i”.

To6i dimg ¢ san ga ra t 1au. Tau di khua t. T6i linh cam tha "y
khong bao gio con gap Quyén nira.

Tbi qua cira soat vé vé  lang. Nhin phia trude chi tha 'y mot vét
xanh nho trén d6 ng vang, xa mo 1a vong cung Poéng Son. ¢ day toi
c6ra t nhié u thuong nho.

Ngay mai troi nd ng hay mua? Thuyc ra bay gio voi toi, troi nd ng
hay mua thay dé u v nghia. Téi 1a NhAm. Ngay mai toi mudi bay
tudi. Co phai da "y 1a tudi dep nha "t doi nguoi ta khong?

1992
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MUA NHA NAM

O Nha Nam, thang Tu c6 mua.

Toi sé ké chuyén nay cho anh, vi anh, anh ban a, boi dé n nam
muoi tudi anh s& thanh 6ng l3o.

To6i s€ ké chuyén nay cho chi, vi chi, chi ban a, boi dé¢ n b6 n muoi
tuodi chi sé tré thanh ba 13o.
Tbi sé& ké chuyén nay cho ciu, cau im di, cau con tré qua, cau la

tha ng ngod c.

Tbi s& ké chuyén ndy cho ¢, vi ¢d sé di 14y chdé ng. Liac 4"y chi
toan nhirng nhoc nha n thoi, khong ai ké chuyén cho c6 nghe ca.

O Nha Nam, thang Tu c6 mua.
Chuyén thé” nay... Mot cau chuyén nho vé Hoang Hoa Tham.

Tb6i khong chd ¢ 6ng Hoang Hoa Tham, tire Pé” Tham, tic Hum
xam Yén Thé  trong lich sir c6 gid ng 6ng Pé Tham ma toi ké
khong? Con 6ng P& Tham nhu t6i bié 't (t6i bié 't rd dng ta): 6ng ta
la mot anh hiung, cing 14 mo6t nguoi nhu nhuoc.

Pa "y 1a khoang nam..., thoi ky nguoi Phap giang hoa voi Dé”
Tham. V6 n hay duia nha trong chinh tri, ngudi Phap thinh thoang cé
moi Pé Tham vé Ha Noi hoic B4 ¢ Giang choi. LA n 4y, thd ng st
Ba ¢ Ky 1a 6ng Moren thong qua cong sit Ba ¢ Giang c6 moi bé
Tham dé n Bi ¢ Giang du mot budi tié p tan.

Ca Dinh dan nguoi dua thu @& 'n gap P& Tham.

- Co nén di khong? - bé Tham hoi cic thu ha cia minh.
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- Pi chit! - Nhirng nguoi gia qua quyé t.

Thé dia’y, nhirng nguoi gia! Vi ho ching c6 viée gi 1a dang ké.
Nhiing co hoi t6 t nha "t trong doi ho b 15 ca rd i.

- bi lam gi! - Ca Dinh, Ca Trong, Ca Huynh cau c6 tra 1oi.

Thé da’y, cac bac Ca! Cac bac Ca thuong ra”t khoanh. Ching ta
thong cam véi ho, né u chdng ta ty minh nhu ho, trd n luc nhu ho,
khong c6 ai dé ban bac, khong c6 ai dang ban bac, ho phai ty ganh
12"y trach nhiém cua ho, nghia vu cua ho, gia tri cua ho.

-Thé  con ba? - Pé Tham hoi ba Ba Can. Ba Ba l1a nguoi phu nir
dang ké nha "t trong cudc doi P& Tham. Ba 1a nguoi phu nir duy
nha t c6 mit noi ndy, gitta nhimg tén tudi hao kiét limg danh cua
phong trao nong dan Yén Thé .

- Ong nén lam dié u c6 nghia, - ba Ba tra 16i ro i tho dai. Ba co tat
nhu thé” khi phai ban khoin, ludng ly dié u gi.

Pé" Tham bao moi ngudi lui ra dé 6ng ngd i lai moét minh. Ong
nghi. Nhitng ¥ nghi cia 6ng ba t da u phiéu lang. Thuong ¥ nghi caa
ong ba t da u tir mot vat gi 6 cu thé, tuc thoi dap vao ma t 6ng. Thi
dy tir bong hoa h6 ng.

Nay bong hoa hé ng

Gid tri cua may la khoanh kha “c
Ai bié 't may khi dang ké "t nu?
Ai dé 1j khi may tia tan?

Oi hoa h6 ng, hoa hé ng

Phut giay nay thdt tuyét voi
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May cho ké tinh nhan gap may lic nay

Mobi hé ng cua thié u nit ciing thua may
Huong tra m kia sanh sao dwgc vi thom noi nhuy hoa?
Va nhimg canh mong min ma kia,

khié n ta 't ca vdt khdc thanh pham tuc

Hoa hé ng, 6i hoa hé ng

Ta tié ¢ cho ké vé tinh quén bang may

Va giat minh ghen ti vé1 ké v6 danh nhanh tay
Khong bié 't ai hdi may hém qua

Ké &y cu xir ra sao véi may?

Hd n c6 chon may trong tim khéng?

Trai tim @y cé réng luong khéng

Cé dii ché cho may ngu khéng?

Trdi tim @ 'y c6 di mdu khong?

Uéc khong cé gidng béo lot vao da 'y

R6 imay ciing nat tan théi, em a, cd em q,

Ha 'n khéong dang ké gi, hd n khong bié 't cach
“Chot hoa nao da ma 'y nguoi bié 't hoa’...

Pé" Tham khong nghi nhu thé”, di nhién rd i. C6 dié u, homa'y
trong @& n Phé n Xuong dng da cA m 1én tay mot bong hoa ho ng.
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Ong nghivé dié u khac. Ong @it minh vao vi tri cia Moren, vao vi
tri cua nhimg nguoi Phap. Ong cho ra ng budi tié p tan ching quan
trong gi va sy c6 mit hay khong cé mit cua 6ng dé u chaa hiém hoa.
Ong s& mang tié ng hén nhat né u 6ng tir chd i. Ong s& thanh 16~
bich né u 6ng c6 mit.

-Thé 16~ bich hon hay hén nhat hon? - Pé Tham tu hoi. - Théi
thilo~ bich con hon hén nhat!

- T6i s& di, di mét minh, di ngya... S& #n mic nhu mot chang ré... -
Pé” Tham vira ndi véi ba Ba Can vira doi 1én da u chié c khian xé p
trir danh thira mai tan phd~ Hang Long Ha Noi, chié ¢ khiin quai dan:
khong thé dung lam mi, ciing khong thé dung dé lau mit dugc.

- Ong mud6 n di ngya thi di... nhung dé n Bi ¢ Giang t6i s& cho
phu kiéu d6n. - Ba Ba néi vay ro i lai tho dai.

Pé" Tham byc minh: 6ng khong thich nguoi ta quan tAm nhié u
qui d& n minh. Ong bao:

- Pung lam phié n toi.

- Nhung 6ng 1am phié n moi nguoi. - Ba Ba bé lai.

Su doila thé”. Ba Ba c6 1y cua ba Ba, ciing nhu ba Ca c6 1y cia ba
Ca vay.

Pé" Tham giat cuong, thiic con ngya 6 ra khoi cong d6 n Pho n
Xuong. Ong cho ngua di buéc mét, lang thang trong rimg. Ong thich
nhu thé”.

Pay 1a thién nhién: canh cay xda trude mit, tié ng chim hét,
nhiing giot nuéc mua dong lai trén ciy, mui 14 muc 4m uét, nhimg con
chim xanh, con chim d4, con chim vang, nhitng cdnh mo i w6t rui,
nhirng con bo nhay, tié ng vuon kéu nio nung, bong hoa bé xiu...
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Ta t ca hvong vi, mau sa c cia thién nhién dé u chan thuc, thanh
khié t, dé u khié nta cam dong dé n tan day sau tam hé n.

Pé " Tham di mié t. C6 thé 6ng nghigi dd yvé tudia u tho
d4 ng cay tui nhuc, nhiing ngay 6ng phai di ¢ tan mai Tién L, Hung
Yén. Co6 thé dng nghivé Pé Ni# m (Luong Vin Na m), nguoi da
trao quyé n cho 6ng ¢ viing Yén Thé ', Nha Nam nay. C6 thé 6ng nghi
vé cai ma ta van goi 1a “truong tranh da u”, su s6 ng hoic cai ché t.

Pé Tham di xuyén qua rimg mé, rimg dé, rung lim va rimg nhoi
gai. Ong trong tha y mot con phuong hoang bay qua trude mit. Ong
noi:

- Né u ta nhin tha "y may hai muoi nim truéce thi thich.

Pé n giita trua thi P& Tham ré& vao nha mot nguoi quen 6 ga n
Ké . Paylanha 6ng d6 Hoat. Ong @6 Hoat c6 nha. Cac 6ng d6
thuong ching di dau ca: cc dng & trong bon phan minh, trong kié n
thirc cia minh (thuc ra la cia nhitng con tha to hon), trong thanh
kié n cia minh, trong gi trj cia minh.

Ong d6 Hoat 1a nguoi hay chit, hay tho. Va nhu thé”, nghia 1 6ng
chang giau c6 gi.

onha 6ng d6 , Pé Tham duoc dén tié p nhu ngudi nha. Thod 't
cai, da tha y ba d6 Hoat bung 1én mot mam long lon, ¢ ca mot dia
phéo ndn na. Mui md m tém chanh, mui rau hing thom limg. BA 36
Hoat cudi bao Pé” Tham:

- Chi van bié "t chu thich mén nay!
Ong @6 Hoat noi:

- Ba goi 6ng Lily v6i tha ng Hoat ra day ciing ngd i.
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Ong Lily 12 6ng hang x6m, nguoi néi tié ng vé tai &n trom trau bo
ctia bon hao Iy trong ving. Hoat 14 con trai duy nha "t cua 6ng ba do
bi khoeo tay, tinh tinh e then.

Bira rugu vui vé, than mat. Moi nguoi dé u ca than vé nan suu
thué , théi nhiing lam, thai do ma t day cia bon quan liéu.

- Thoi dai cho ma!

Moi nguoi dé utha y dung la thoi dai chd ma. Ho do ¢ vao hong
tht rugu nd uba ngsi n, tht rvou manh @@ n ndi co6 thé cham lira
do6 "t chay duoc dé hong lam diu di ndi phié n muén.

Pé" Tham ké cho moi ngudi nghe chuyén bi t s6 ng chu bt to
b4o “L’Avenir du Ton Kin” ma y nim trude, chuyén trung ta Péroz
dé n @6 n Phd n Xuwong thuong luong dé ky khé”™ wde nging chié n.

Pang ciu chuyén, P& Tham héi 6ng Lily:
- Ong c6 du thit &n khong?

- Nho gioi, - tay trém tra 101, - khéng phai lic nao cling an thit bo,
nhung thit ga thit vit cling ngon.

Pé Tham noi:

- Né u 6ng o chd t0i, tay Ba Bié u s& nén cho 6ng mot tran ro i
t0 ng ong vao trai. Toi khong thich trém ca p vat vanh.

Ong Lily bao:
- T6i khong dé n chd 6ng vi thé, téi bié "t téi chiang ra gi vi vuéng
no doi. Téi gianh cong b ng theo 16”1 trau bo ga vit cht khong phai

theo 16 i con nguoi. Chi xin 6ng dirng khinh t6i.

- T6i khong khinh 6ng, - P& Tham noi, - nhung ciing ching trong.
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- Pa ta 6ng. - Ong Lily dimg day chd p tay vai. - Ong va bac 6
cho t6i 161 phép.

Ong Liiy di ra. MAm ruou con lai ba nguoi. Ong @6 Hoat noi:

- Anh Dé g, cai @2 u anh that kiéu hanh, that dang gia. Toan
quyé n Pong Duong that ha tién khi dit gia @ u anh 30 ngan quan.

Pé  Tham cuoi:
- B4c van 1am tho d4 "y chu?

-Van lam... Thé” méi d@é tién. - Ong @6 Hoat @6 mit. - Con anh,
anh ciing 1am tho theo 16 i ciaa anh phai khong?

Pé Tham néi:
- Khong... T6i khong bié 't chit.
Ong @6 Hoat1i c da u:

- Mic xac anh! Anh van 13 mét nha tho dang ké nha "t! Ai bao anh
s6 ng thé ? Anh 1a mot tén thi si ma vuong! Anh lam sao tranh duoc
danh hiéu dang so 4" y! Anh d4 1am nhiing dié u ma bon vin chuong
sud t doi théem mud n. Chiing khong 1am sao bié n duoc ngon bt
cua chung thanh ngon gido hay cai cau liém!

- Gi4o hay cdu liém, thi t6i c6 thira, - Pé Tham noi, -nhung t6i
khat khao dié ua’y...

bié ud’y, nao, bac Cd, bac bié 't la dié u gi khong?
Pau la gia tri tinh tha n, vdt cha "t noi bac?
Chuing ta chi vén ven c¢6 mang s6 ng nay thoi

Tram nam la nga n, mét ngay dai ghé
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Nhitng con duwong chiing ta di qua

Ta 't ca dé u xam xit, la ' m bui

MGoi cung dwong, méi van han

dé "u xam xit, la - m bui

Ma va ng trdng kia xa ld c

Va ng trdng kia lo ling trén da u

Cé dbi md "t ndo mé to trong tim ta

Va méi cai chép md 't dé u khié n ta nhéi long
Sé phai khot nghia thoi

phdi tranh da “u cting s6~ phdn

Trdm ndm truée ciing thé”

tram nam sau cting vay

Ta phdi da "n than, phai d6 "t lira

Ngon co ta pha 't lén la gia tri cude doi
Bdc Ca, cuge chié n nay thdt khé n ngn
Bdc c6 ché i ciing chang dwoc

Lam nguoi chi c6 mét la n

lam ngueot thdt kho...

Pé" Tham hoi:
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- Tha ng Hoat bao gio 14"y vo?

- Chi cnb ¢ vay. - Ong d6 tho dai. - Khong hiéu sao dan ba chi
thich nhirng tén dan 6ng nhing nhit, dé cy, kha 6, déu cang...
Thi ng Hoat nha t6i lai ding @3 n qua.

bé Tham cuoi:

- T6i nhé t6i d2 n 18 dam héi ¢ nha nay r6 i. Tha ng Hoat sé lam
ré Chanh Truong co ma?

- baing vay. - Ong d6 gat da u. - T6i da hoi con bé Xoan cho né.
Tra ucau duwaro i, cud i ndm nay cuéi nhung Chanh Truong lai

mué n chay lang, dinh ga con Xoan cho 140 nghi Truong. Lio A"y gba
vo, nha gidu nut d6~ @6 vach.

- T6i bié t nghi Truong, - D& Tham ndi. - Tha ng gid 4 ylam cam
1an 16n, khon nhu c4o, noéi chuyén véi ai ciing chi gat da u.

- Anh Pé ! Anh hay gitp d& ching tdi. - Ong @ nin ni. - Anh
vo n hao hiép... Anh ding dé con trai t6i xong con bé Ay.

Pé  Tham nhin Hoat. Cau thanh nién e then thé dai. Ngoai cong
x6n xao, trong ra da tha y Thd ng Luan, Bang Kinh va ma "y phu
kiéu thap tho dimg dén. Ba Ba Can khong quén 101 hta. P& Tham
bié "t ri ng ba Ba da dting trong truong hop nay: 6ng khong thé vao
dinh cong st Bi ¢ Giang nhu mét pha n ti cuc doan 1ang man, 6ng
budc phai tié n ho hau ung nhu mét dai dién cho nhié u ngudi.

Pé" Tham 1én kiéu. Ong bao 6ng @6 :
- T6i s& g& ng lam hé "t strc.

Hoat chao P& Tham, d6i m# t chira chan hy vong.
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Pé Tham néi v4i Bang Kinh:
- Mang con ngua 6 di theo. Khi vé t6i vé ba ng ngua.

Bay gio t6 i, Pé Tham dé n dinh cdng st B4 ¢ Giang. C4c quan
chirc va si quan Phap di ra dén 6ng. Ho ngac nhién truéc nguoi anh
hung néi tié ng, nguoi duoc coi 1a “dai dién cho tAm hé n An Nam”
trong y hét mot tay dia chii néng thon ho van thuong gip: cling khin
xé p den, 40 lvong, qua n tri ng, di gidy Gia Pinh. Pé Tham khac
nguoi 1a ¢ tha n thai, ¢ tinh tha n tu cha cao, nhan quan bao quat
rong, né u cd ké thém thi da”y 1a sy bué n nan tha 't vong vé pham
cach con nguoi néi chung thinh thoang 16 ra ¢ khoée nhin vé hé n noi
ong.

Pé " Tham trong tha y ddm quan chuce nguoi Viét dimg tum lai
that hén ha. Ong nhan ra nghi Truong, Chanh Truong va ca Xoan, con
gai 130, nguoi da dinh hén véi con trai 6ng dé6 Hoat.

Tbi s& khong ké gi vé budi tié p tan nay. Theo st sach ghi chép
thi nguoi Phap ¢ gioi thuong luu thoi 4"y dé u nhe da, ngdng cud ng,
xa hoa; da pha n nguoi Phap “thuc dan” con lai trong cic gud ng
may cai tri 6 ng ké nh, lai vira ngu vira 4c. Ba u khong khi tinh
tha n cua thoi “thudc dia nira phong kié n” 4"y dai dé nhu sau: théi
ham tié n ham cua tron 13n v6i 1ong thém khat khoai lac vui choi,
ché” d6 no 16 tan bao bay ra trd ng tron ¢ caic hA m mo, dé n dié n;
dam nha lai nguoi Viét coi thué” 1a ngué n thu cha yé u dé xay lop
mai nha T6 qud ¢, c6 chd xay lop ba ng d4 that, c6 chd xay lop bd ng
cac to bao 14 cai va chung tir k&~ toan gia mao, “con 16 ng tre An
Nam” tim c4ch nhay ché m 1én trong tié ng tom chat & cac 6 chira va
tié ng vo tay trong cac hoi doan, thinh thoang lai giat minh co lai béi
tié ng stng kip hoic sting hoa mai tu ché” ngoai bién gidi... Viét Nam
da uthé” ky XX 1a mot "t nude nghéo nan, gd n nhu moi ro...
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Budi tié p tAn khong 1am Pé Tham thi vi chit ndo. Lva dip
thuan tién, P& Tham néi véi Chanh Truong:

- T6i mud n noéi chuyén vadi con gai 6ng.

T6i khong bié t Pé Tham da néi véi Xoan nhitng gi hom a y, chi
bié trd ngcora tbo ird ixuc dong.

Cb gdi, loi n6i nao lam ¢6 bd 1 ré i xiic dong?
Nhitng luéi dao civa vao st dién co u?

- Khong phai!

Nhiing lo1 tan tinh ruvom ra hoa mi u?

- Ciing khong phdind t!

Ngon ngir tro nén ghé tom, nhép nhta trén miéng
bon tiéu nhan

T6i bié "t mét thir ngén ngir gian di nhu da 't

Thir ngdn ngit méc mac, thang bdng

Twa nhu tié ng tit va

Nhu tié 'ng kén d6 ng

Nhu tié 'ng chuéng vong...

C6 mot thir ngon ngir thire tinh con nguwot

Bugc ho soi vao long minh nhu soi mat xué ng long h6

Co6 thir ngon ngir cua nguot anh hing,
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cua nguwot chinh tryc

N6 lam ta b6 i r6 i xtic déng

Ta khéng tré n duwoc

Thir ngbén ngir khong hé  phit phié ‘m ciing chdng tan ky
Thir ngén ngir cia gidé ng noi truyé n lai

Thir ngén ngir cua lwong tri khong bao gio ma t...

Pé Thamravé trude khi budi tiée ké 't thic. Khong co ba ttrd ¢
gi xay ra cho dng va cac thu ha di theo. P& Tham chia tay véi moi
ngudi ¢ trié n dé song Thuong, dng 1én con ngya 6 r6 i theo con
duong mon ré vao rimg, 6 da y 616 i di td t vé Nha Nam.

Pé” Tham dé n cira rung thi tha 'y Xoan ding d6. Sy bié n dong
trong tinh tha n khié n khuoén mit vo n trd ng hd ng cua co gai tai
nhot han di.

Xoan noi:

- Em van 6ng... ong hay cho em di theo. Di dau cting dugc...
- Co phaivé di, - P& Tham néi. - C6 phai chon Hoat.

- Khong ... - Xoan ntrc no.

Pé” Tham dén Xoan 1én con ngya 6 o i thic con ngua vao rung.
Pém trong rimg ménh moéng va hu 40 14 m. Tié ng con trung rird c.
Mui huong rimg nd ng nan. Bong t6 i sim den trén cAc tan 14 cay,
sam den noi h6 ¢ @4, sim den ca trén mat da " t. Rung vo tinh, vo cam,
than nhién, lanh lung, tan nhan. Ruing mudn doi la thé". Thién nhién
mudn doi 1a thé”: vo tinh, v6 cam, than nhién, lanh lting, tan nhan.
Ta t ca dé u day con ngudi vé noi tan cung y thire ¢4 nhan chinh no.
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Con ngudi tu co lai nhu con sdu, cai kié n, thiic thu trong pha n sinh
linh vira bé mon, vira ¢6 don, vira ba "t lyc; né chép d6i ma 't pha p
phong lo Au trong tAm hé n no va ty hoi minh: 13 ai? Pi dau? Thé”
nao? Lam gi? Tié n d& n dau? Bao gio thanh tyu? Bao gio ké 't thtic?

Pé Tham va Xoan dé n chd c6 hai nga r& mot vao cin cax H6
Chud ivamét vé Ké~ thi mua. Mua thang Tu 1a tht mua d4 u mua
& vung nhiét d6i. Nhoa ng mét anh chép, mét lan gié thoang qua la
mua lié n, khong sao luong duge. Ba t 4 u twong 14 con mua bong
may khong phai ngai gi, bdng thod t 1d mwa d4, sA m ré n, sét nd.
Mua nhu roi qua t, tan bao, hung han. May den cud n cuén, gi6 giat
lién h6 ird i mwa nhu nhitng thac nude trén cao d6 xud ng ao do.
Con ngya khong thé di duoc vao trong hém ndi. Pé Tham g m 1én
mot tié ng nhu 16i chui rua, ciing gd n nhu 1oi than tho 6 i thic
da u g6 i vao tre phai con ngua cho né chay xué ng canh do6 ng, nga
révé Ké . Mot ltic sau, hai nguoi da ¢ trong nha 6ng 36 Hoat.

- Ta da bié tma, - Ong d6 bao Xoan. - Ta bié t con sé&la moét con
nguoi con dau thao hié n, tin nghia...

Badé cud ngcud ng giuc Xoan di thay 40 qua n kéo lanh. Hoat
vung vay canh tay khoéo, khuén mit tran tré hanh phuc.

-Anh Pé ! -Ong d6 nia mla yvat 4o P& Tham. - Anh hiy 6 lai
dé n mai hay vé ...

- Khéng! - Pé  Tham 14 ¢ da u. Nhitng giot nuéc mua min chat
wét dd m trén khudn mit 6ng. Ong nhay 1én ngua ré i phong thing
vao trong man mua day dac, man dém day dac.

Co gai, loi néi nao lam c6 b6 iroé ixic dong?

Nhirng luot dao cika vao si dién co u?
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- Khong phai!

Nhimng loi tan tinh ruvom ra hoa mi u?

- Ciing khéng phdiné t!

Ngon ngir tro nén ghé tom, nhop nhiia trén miéng

bon tiéu nhan

T6i bié 't mét thir ngén ngir gian di nhu da 't

Thir ngén ngik méc mac, thang bdng

Twa nhu tié ng tit va

Nhu tié 'ng kén dé ng

Nhu tié 'ng chuéng vong...

Co6 mét thir ngon ngir thire tinh con nguot

Bugc ho soi vao long minh nhu soi mat xué ng long h6
Co6 thir ngon ngir cuia nguot anh hiing,

cua nguoi chinh tryc

N6 lam ta b6 i r6 1 xtic déng

Ta khéng tré n dwoc

Thir ngén ngir khong hé  phit phié ‘m ciing chang tan ky
Thir ngén ngir cua gié ng noi truyé n lai

Thir ngén ngir cua lwong tri khong bao gio ma t...
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Pé Tham phoéng ngwa vao rimg. Mua qua’ t vao mit dng bong rat.
Ong bong da khoc. Ong oa khoce cho minh, cho ngudi, cho ta t ca
nhitng hiru han cua chinh minh, cia mdi nguoi. P& Tham sut sti nhu
mot nguoi thuong: mot anh ban banh da mét ¢ chg Ké~, mot vién
cong chirc quén, mot chang tho bac vung vé , mot dng gido nghéo...
Ong khoc nhu mét ngudi nhu nhuge nha "t doi, mot nguoi sud t doi
thoa hiép, khong bao gio ddm bude qua 1a n ranh bén phan, nghia vu,
cuong toa. Ong khoc nhu chua bao gio 1a mét anh hing, mot nguoi
khoi nghia.

Pé” Tham di sudé t d¢m mua trong rung. Nguoi ta ké ri ng sang
sém hom sau 6ng cd m dd u mot toan quan danh @6 n binh Phap &
Kép, ta "t ca binh si trong 6 n dé u bj gié t sach. Tir da y cha m dut
thoi ky hoa hoan gitta 6ng va nguoi Phap.

M4y ndm trudce t6i gap ba cu Xoan ¢ huyén ly Yén Thé” gi n
d6 n Pho n Xuong, noi bay gio tré thanh mot phd~ cho sd mua 't
Ba cu gia 84 tudi, téc bac tra ng, trong ra t hié n lanh. T6i hoi ba cu
vé  cudc doi ba cy trai qua, ba cu ké 16 khong bié t bao nhiéu nhirng
dié u co cyc nhoc nhi n xay ra trong cudc doi minh: nao nguoi
ch6 ng tinh né "t do hoi tho bao, nao déi kém, nio con, nao chau, nao
tat bénh, nao chié n tranh... Téi dung trén qua dé i kho ci n toan soi
noi ba cy phat hoang dé xay dung co nghiép cho gia dinh minh, trong
1ong vo6 ciing cam dong thuong x6t. Tdi hoi dié u gi da 1am ba cu vuot
qua duoc hé 't nhoc nhi n gian kho trong bao nhiéu nim thang 4"y,
ba cy cudi mém mém dé 16 hai hang loi khong con mot cai ring nao
ré ivach 4o cho t6i xem tA m nguc trd n hom hem véi d6i v teo top
ran reo. Ba cu noi:

-Ong 4 ymuo n thé ... Toi khong phu loi t6i hira... Ong a yla
ngud n an ui sud tcudc doi toi...

-Ong 4 ylaai hacy?
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- Ong 4"y kia kia... - Ba cu chi vé  birc twong xi ming c6 t thép
dtng trén dinh d6 i 6 gd n di tich Phé n Xuong. - Ong 4"y ching hé
noi nang gi ca...

T6i bié "t P& Tham di khéng hé noéi ning gi ca tir ndm 1913, hon
80 nim 19 i...

Ho6m toi ¢ Nha Nam troi cting mua, nhung 1a con mua bong may,
mot thir mua xoang.

T6i ké chuyén nay dé n day la hét.

1992
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CHAN TRAU CAT CO

Chua Kién Lao lang Hié n Luong la chtia nho. Su Tinh ¢ chiia mét
minh. Ning hay dé n choi.

Me¢ Nang bao:

- Ning, may c6 duyén véi nha Phat da’y!
Nang cuoi, khong noi gi.

Mot hom su Tinh bao:

- Nay Ning, con ¢ ga n ta sau nim. Nghe ta doc kinh Phat c6 hiéu
khong?

Ning bao:

- C6 chd hiéu, c6 chd khong hiéu.
Su Tinh bao:

- U.

Su Tinh bao:

- Ngay xua, Luc to nghe kinh Kim Cuong, chi nghe cau: “ang vo6 so
try nhi sinh ky tAm” lié n khai ngo. Cau 4"y c6 nghia 1a: “Pung bam
vao cai gi ma dé long vao”. Con c6 hiéu khong?

Nang bao:
- Con dang nghi.

No6i thé” nhung khong nghi gi. Su Tinh bao:
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- Nghi di.

Hom 4"y ¢6 su Diéu Thuy ¢ chuia Sing Khanh dé n nghe giang. Su
Diéu Thuy hon Ning vai tudi, qué ¢ Thai Binh, @3 hoc hé "t phé thong
trung hoc. Hoi vi sao di tu? Su Diéu Thuy bao:

-H6 14y, truong hoc t6 chire di du lich & Cén Son Kié p Bac. Ta
dé n, tha 'y c4c ni c6 dang ngd i dong oan. Khong khi trong lanh,
canh chua dep dé. Long ta tu dung rung dong. Ta udc ao cb6 ngay cling
duoc nhu nhimg nguoi kia. Thé” 13 vé& nha, ta lay chao cha me r6 i
di. Nam 4"y 17 tudi.

Su Tinh bao:

- B4 ng tudi Ning bay gio.

Nang nghi:

- 17 tudi 1 tudi ngd ¢ nghé’ ch.

Su Tinh doc duoc ¥ nghi cia Nang, Su Tinh bao:

- Khéng ngd ¢ dau.

Nang do mit. Nang da coi thuong su Diéu Thuy chang?
Su Tinh bao:

- Hom nay ta ké chuyén nay. LA n 4y Luc t6 dé n chua kia. Moi
nguoi dang nghe giang kinh, bdng c6 ngon gi6 théi dé n lam lay dong
14 phuén. Mot tha 'y ting noi: “Gié dong”. Mot tha y ting khac néi:
“Phuén dong”. Thé ™ 1a moi nguoi dua nhau tranh cai. Luc t6 ba "y gio
méi bude 16n noéi rd ng: “Khong phai gié dong, ciing khong phai
phuén dong. Chi co cai tAm cua chu vi dong ma théi”. Moi ngudi bay
gio hé "t strc ngac nhién, ta t ca sup lay Luc té.
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Su Diéu Thuy vé , Ning ciing vé .

Ning di qua canh d6 ng. Lia sa p 1én dong nén c6 mui thom
ngao ngat. Troi nd ng, the nd ng d@ u mua ha, khong khd ma diju.

Thoat nhién bdng mua béng may. Mua ra t nhanh, 3o at, chi
khoang @6 nim mudi phat. Giita @6 ng khong méng quanh, ching
bié "t tr6 n vao dau, Niang ngd i thup xud ng bo co, thé” ma udt
da u, uét 4o. Ning nhin ra xung quanh, mau lia nhu sim xanh hon.

Ning di @& n bo muong ngd i nghi. Khong nghi gi, chi nhin
nhirng gon séng lin tin dé u din ¢ trong 1ong muong.

Nude nhu dung lai, khong bié 't chay nguoc hay xuéi. Tir phia pho”
huyén c6 ba nguoi di dé n. Ning nghi:

- Khong phai nguoi lang.

Ba nguoi ngd idudi g c ciy phi lao. Mot nguoi béo chimg nim
muoi tudi trai mot to bdo xudé ng da’t, 1a"y thie an trong tai xach dat
lén. Mot nguoi ga y ciing 14"y trong thi ra ma y hop bia va hop nuée
ngot. Con nguoi tha ba, tha p lun thi dong bén canh, cau nhau:

- Sao khéng vao quan ma an?

Nguoi béo cuoi:

- Panh chén ¢ day khoi phié n nguoi ta.

Ho cing ngd ixud ng in ud ng, néi chuyén.
Nguoi gd y noi:

- Ong Trong thang muoi mot ndy nghi huu. Pang 16 vé trma’y
nim truée nhung 6ng 4y khai gian 1y lich dé kéo thém vai nim, 6ng
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a y tuoi Suu ba ng tudi chtt Vuong t6i. Thé ma cha Vuong toi da
ché t dugc sdu nam ro 1.

Nguoi béo noi:

- Ong Trong vé la phai r6 i. Cling da xay duoc nha, con trai con
gaidé udala yvgla ycho ng. Thé la “vinh than phi gia”, c6 cia an
cua de.

Nguoi tha p ltn noi:

- Con gai ba chij t6i 14 con dau 6ng Trong, 1"y thi ng Pién. Hai vo
ché ng no6 dé u day hoc ¢ thi x3, lai ¢6 ctra hang & chg, thué nguoi ban
hang. S6 ng sung tic 13 m.

Nguoi gy noi:

- Ong Trong vé nghi huu thi ai 1én thay chire 6ng 4" y?
Nguoi tha p ltn noi:

- Chi c lai 6ng Trung vay canh cua 6ng 4"y thoi.
Nguoi béo noi:

- Toi dam ra nghién cai nude giai khat “Coca Cola”.

Cau chuyén kéo dai, mdi ngudi ndéi mot cau roé iho dimg 1én di vé
phia Nang.

Ning vé nha. Com nudce xong thi me Ning bao:
- Nam nay con c¢6 dinh thi vao dai hoc khong?
Nang bao:

- Thoi me a, con ngai hoc1la m. Con cling kh6ng mu6é n xa me.
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Me Nang cuoi:
- Anh tuéng anh con bé a? Di ra doi ma hoc khén chu!
B6 Ning béo:

- Khon dai lam quai gi! Cir lam anh nong dan 1a t6 t! Ké n6! N6
16n ré6 ino bié t nghi.
Nang lén givong nd m. Gia ¢ ngu kéo dé n diu ém va nhe nhang.

Trong gia c ngu, Nang cam tha y minh dang phiéu du ¢ dau ¢ dau.

Budi sang, Ning day di ci "t ¢ trau. Mang theo céi lié ' m véi doi
quang ganh. Doc theo bo séng la bai ng6 véi bai mia. Nang cling
khong bié "t canh vat ¢ day dep hay khong dep. Bay gio & Ha Noi
nguoi ta lam gi, 6 New York nguoi ta lam gi, ¢ Tokyo nguoi ta lam gi?
Ning cam tha y minh da ¢ nhirng noi 4"y, tham chi thudc lau tung
khu pho~ mét.

Ca "t co chi hon tié ' ng 6 ng hd . Co mat ra”t thom nhung trau
khong an. Sao trau lai chi an co6 gung cay ma kho, chi an co céat rap va
ngtra, co nhi ng 1 thir c6 dai ngoach?

Nang ré vao chua. Su Tinh dang ng6é i mét minh, tva nhu dang
ngu. Nang dat nhe ganh c¢o6 xudé ng dudi gdo ¢ nhan ré i nhe budc di
vao ma su van bié t.

Su Tinh bao:

- Ning da 'y a?
- Vang.

Su Tinh:

-Pica teoa?

https://thuviensach.vn



- Vang.

Su Tinh:

- C6 chuyén gi khong?

- Khoéng.

Su Tinh:

- Dang nghi gi?

Ning giat minh. Nghi gi? C6 cA n phai nghi mot dié u gi khong?
Su Tinh bao:

- Méi gidy nghi @& u khéng ngung tré. S6 ng. Bié n doi. Nhu dong
nudc. Nhu may bay. Nhu mau chay.

C6 khach dé& n. Khach 14 6ng gido Hoi. Ong gido Hoi ciing 1a ngudi
lang.

Su Tinh hoi:

- Ong gido hom nay khong 1én 16p &?
Ong gido Hoi cuodi, 16 chié ¢ rang khénh.
Ong gido Hoi bao:

- Bach tha 'y, hom nay t6i khong c6 gio. Chang 14 c6 chai rugu caa
cau hoc tro mang bié u. Nghi udé ng rugu mét minh bué n nén mang
1én chtia ud ng véi tha y. Co6 duge khong a?

Su Tinh bao:

- Puoc.
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Ub ng ruou mot lac. Ong gido Hoi bao:

- T6i 1a nguoi pham phu, trong 1én Phat “kinh nhi vién chi”. Khong
dam dé n gd n. Ttu ciing ham, si ¢ ciing ham, danh loi cing ham.
Bié t1a xA u ma khong bo duoc. B ng tudi nay dau don é ché ™ du ca.
Né uba ng tudi thi ng Ning bay gio, t6i khong gd ndanba-da’y
14 toan nhitng bé xuwong kho. Toi khong doc sach bo - 34"y toan 1a
thué ¢ ngu, t6i khong ban bé véi ai - da "y toan 1a yéu quai.

Su Tinh cuoi:

-Thé” 6ng lam gi?

Ong gido Hoi khong tra 1oi, hoi vu vo:

- Thé” s6 ng 1a chay dudi theo thoi x4 u v6i nguoi xa u a?
Ning chao su Tinh va 6ng gido Hoi v& nha.

Su Tinh bao:

- Tty duyén, sao lai phan biét t6 t x4 u dé cho dau 1ong?

Ning ganh co. Niang tha y ganh cé mot bén ning, mét bén nhe. Dé
can ba ng phai léch don ganh mot bén. Ganh thé” khong di xa duoc
nhung may tir chtia vé  nha chi dim trim thuéc. Trau dang doi co,
tha 'y Ning vé  vay dudi ro i rit.

Ning dang cho trau &n co thi chi Thu dé n. Chi Thu 14 tha qu§y cua
x6m chuyén di thu tié n. Me Ning ra tié p.

Chi Thu bao:

- Ch4u dé n thu tié n dién. Tié n dién thang nay cua nha hé t 28
ngan d6 ng. Tié n gop cho 18 Thanh m&i nha 5 nghin d6 ng. Tié n
tiém cho 3 ngan @6 ng. Ca thay 36 ngan d6 ng.
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Me Nang cuoi nguong ngiu:

- Canha con mdi 30 ngan d6 ng. Hay tao bao thi ng Ning mang
con ga ra cho ban?

Chi Thu bao:
- Con ga nha ma’y can?
Me Nang bao:

- Lam gi ma y can? Con ga ri trung dé cir vo. Ban gioi la m cha ¢
duoc 15 ngan do ng.

Chi Thu bao:

- Thim bi "t ra day cho chau xem ndo. Pi ng nao chau cling phai
di cho mua thurc an dai khach ay ban. Né u tha 'y duoc thi chau
“duyét” ludn. “Nha "t cir ludng tién”. Khoi phai ra cho.

Me Ning di ba t ga. Ning bao:
- Con danh trau ra d6 ng cay. Pugc khong me?
Chi Thu bao:

- Tha ng Nang dam viéc that. V€ sau c¢6 naola y dugc cdu a y thi
suong ca doi.

Ning do mit. Nghi d8 n 6ng gido Hoi bao dan ba 1a d6 ng xuong
kho lai bat cudi. Nguoi dan ba ndo gd n véisd~ phan cua Nang liéu co
suong khong?

Nang vac cay, danh trau ra d6 ng. Nang nhin theo da u con trau
buéce di cham rai.

Sinh ra la kié p con trau
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Sué 't doi tadm t6 1 ddi da u nd ng nmuea
Than toi cé cay vai bira

Nao thung buéc, nao mo khua rén rang
Xin 6ng, 6ng xir nhe nhang

T61 xin ngp du théc vang cho 6ng

Chu nghé to cé déc chié c rdng

Con chua vuc duoc, 6ng dung vut roi
Téi bié 't than bié t phan téiré i

T61 khong hé miéng nia lot vot ai

Gac sirng, ro mom, vénh tai

Cd nrom cd n cé lay ngai luong cho
Dém ndm canh tié 't b6 n mua

Chué ng xiéu, mdi dét gi6 lita van cam
At o1 bung bat com vang

Xot thuong trau ding bén dang lé loi
Khi nao gié t trau té” Troi

Mié ‘ng thit bui ngti trau hét la trau...

Ning cay ruong. Ning bié 't cay hé "t thira ruong ciing phai qua
trua nhung Ning khong voi. Nuée xAm x4 p bo. Con trau im ling,
1a m 1dii nhu dang nghi ngoi, khi ¢ di kha ¢ dé n. Ning ciing im
ling, chim chi vao viéc 14i cay cho thing. Pa t 14t sang mot bén
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thanh timg hang nhu séng. Ning c¢6~ gi ng dé khong nghi ngoi,
khong xét doan. Chot nh¢ su Tinh c¢6 14 n khuyén ra ng khong nén
xét doan hay d¢, ding sai, xa u t6 t. Ta da chi c gi minh ¢ déau, o
dau?

Nang cay mot minh khéng nghi. Pimg béng thi xong thira ruéng,
danh trau xu6 ng song ti m mat. Niang 14"y c¢6 ky co cho trau. Con
trau dim m& "t lai. Nang boi mét 1at, tha 'y d6i ¢6 n cdo.

Ning vé nha. An com xong tha y 6ng giao Hoi ngat ngudng xiéu
veo di vao.

Ong gido Hoi bao:

- Cho bac nghi nho ¢ day mot 1at. V& nha tha y toan nhing
khuén mait ci, chan 13 m!

Ning bat cuoi. Nha ong gido Hoi c6 tié ng né n né p: vo dam
dang, nhitng dwa con ra t ngoan, hié n lanh, nha cira khang trang,
ngin ni p.

Ong gido Hoi nd m vong. Ong gido Hoi bao:

- Liic nay ¢ chua noéi chuyén véi su, giat minh nghi lai tha 'y ma’y
chuc ndm nay minh di day hoc, day tré con toan thir 1ao khoét. Phen
nay xud ng nguc A-ty 1a chi c. Théi ngay mai bo vé  cay rudng.

Ong gido Hoi ndi xong thi ngu.

Ning khong néi gi. Ning bié t 6ng gido Hoi chi néi thé”~ thoi,
ngay mai s€ lai 1én 16p day hoc nhu thuong. Nang da nghe ong gido
Hoi néi thé” khong phai mot 14 n. C61a n dng gido Hoi bao “trudng
hoc 14 noi tu hanh theo 16”1 huong lac”.

Ning ra d6 ng. Lai phai di ci "t c¢6 cho trau. Me Ning bao:
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- B6” may ra dinh tir sing. Ngay mai lang t&” Thanh hoang.

Sém hom sau, méi ga gay nha Nang da day. Ca nhitng nha bén
ciing thé . Me Nang théi x6i, ludc thit. Nang ti m goi sach s 16 ira
dinh lang. H6m nay hoi dinh, viéc nay da duoc chuan bi tir hon thang
truge. Cac cu Ong, cu ba ¢ trong doi té~ da thay 4o qua n, té tuu ca.
Pam thanh nién g6 m mudi tadm trai tAn véi mudi tAm gii tin ciing
chuan bi nhap hoi té”.

Nang ciling ¢ trong sO nay.

Ning vao phong hoa trang thay qua n 4o. Hoi dinh nim nao ciing
dién sy tich cia Thanh hoang lang. Chuyén ri ng ngay xwa Troi lam
han han, ¢ du¢i mit d4”t dan tinh do6i khé. Dan lang theo mét chang
trai ba ¢ thang danh Troi. Troi sai Thién Loi mang si m sét thién la
dia vong danh lai. Bala n chang trai @& u tha ng Thién Lo6i. Cud i
cung Troi phai lam mua, dan tinh thoat khoi tai nan han han. Chang
trai cting dan lang vui vé cdy bira, tré lai cuéc s6 ng binh thuong.
Nhung Thién Lbi doi khi chang trai khong @&~ phong thi toi danh 1én.
Khi chang trai ché"t, dan lang da tho chang lam Thanh hoang.

Khoang 9 gio sang bi 't d4 u hoi té . Nguoi ddng nghin nghit san
dinh. Co, hoa, cAc mam 1€ vat bay la liét. Khong khi ndo nhiét.

Ning cung dam thanh nién vac nhimng cai thang ngi n ra giita san
dinh. Piéu mua thang da dugc tap luyén cong phu tir ma 'y thang
trude. Cau chuyén cii dugce dién lai ra "t tao nha, dep ma t va sbi néi.
Ning cd m thang dtng trong d6i maa khi tié n, khi lui, r& ngang, ré
trai dé u theo nhip trd ng. Cac 6ng gia déng vai Thién Lo6i va si m
sét cd m dao bua, kié¢ m kich cling tié n ciing lui, r& phai trai theo
nhip trd ng. Tran danh dién ra theo nhiing nghi 18 uwéc 16. Ning tha 'y
b6~ minh ciing dong vai mot tuéng nha Troi. Trong 6ng ra t hung di,
khac han véi lae binh thuong.
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Ning bi mot qua chuy danh thé ¢ vao nguce. Pon danh ra "t hiém.
Né u Ning nga xud ng thi that xa uhé é ché . Trong ra tha 'y su
Tinh dimg & goc san cuoi tum tim.

Dién tich xong thi @& n ruéc kiéu. Ning vin vao vai kiéu. Kiéu di
vun vut nhu trong mo. Pam déng la hét dién cudé ng. Ai d6 kéu to:

- Kiéu bay!

Cuodc vui kéo dai @& n hé t buoi chié u. Ning vé dé n nha thi
to 1. Nang ta m giat, an com ro ixubé ng tha trau.

Trang non b t d@ u moc. Gi6 théi nhe. Ning tha 'y 1ong minh
tr6 ng rong. Niang da t trau ra bai co ven dé r6 ind m dai xud ng
vat co mé m. Bay gio moéi tha y nguoi dau & 4m, cdi 4o ratha 'y cd
vé t tim & ngyec trai: rd rang vé t cua qua chuy.

Ning nhin 1én troi cao. Ning khong bié "t minh dang ¢ dau, ¢
dau? Con trau gam co bén canh, nhan nai binh than. N6 dang nghi gi?
N6 dang & dau, & dau?

Béng t6 ilan toa trén canh d6 ng. Co gi6 théi, rd rang 1a cb gib
théi. Nghe 6 ca tié ng pha n phat cua co, caa phuén.

1996
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THUONG CA BDOIBAC

I

Truédc khi di Nhat Ban, Pang Tt Man nghe 161 Pang Ti Kinh qua
Nam Dinh dé gip Nguyén Thuong Hié n, Ting Bat H6. Pé n cho
R6 ng, Pang kéo theo cu Khong nguoi lang Pinh Trach, v6 n trude
kia 1a d6 ¢ bién quan luong cia Nguyén Quang Bich. Khong cho Ping
bié 't Phan B6i Chau méi tir Nghé An ra Nam Pinh:

- Cu Phan dang ¢ nha t6i.

Chd hai nguoi dung néi chuyén véi nhau 1a mot phié n d4 vudng
dung dé dap lta nhung v mot goc, nén nguoi ta dung noé 1at duong.
Truée khi chay chg R6 ng nim 1987, nguoi ta van tha y phié n da
4"y lat trude qua y ban ca kho cua ba Hai Oanh.

- Thua cy, né uthé” thi cu phai cho t6i gip duoc cu Phan.

Khoang thoi gian dang ké day 1a khoang truge Té t Nguyén dan
nim 4 t Ty 1905 chung ma y ngay. Quang canh cho R6 ng vui va
nhén nhip s& duoc ta sau & cud i chuyén nay.

Cu Khong dan Ding Tt Man len 16i vao cho. Téi gian hang vai, cu
Khong gisi thiéu Pang voi cu P6 ng Thinh 14 nguoi gitr bat ho c6
danh tié¢ 'ng 6 chg R6 ng:

- Ong Ping 1a nguoi hao kiét.
Cu D6 ng Thinh bao:

- Chiing t6i dé u nghe danh 6ng. “Vin ky thanh, ba "t kié n ky
hinh”.
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bang bao:

- Thanh Nam 14 noi ¢6 nhié u hao kiét.
Cu Khong bao:

- Pa "y la ngay trude.

Cu P6 ng Thinh bao:

- Nha "t T4 Xuong.

Tiéu st Ta Xuong:

Tra n Duy Uyén, tirc Tra@ n Té Xwong, tirc Tra@ n Ké~ Xuwong,
tirc Tra n Cao Xwong, tirc Tii Xwong, sinh ndm Canh Ngo 1870,
ma "t ndm Binh Ngo 1907, huéng duwong 37 tuéi. Qué Tit Xuong ¢
lang Vi Xuyén, huyén My Léc, tinh Nam Dinh.

ba 't Vi Xuyén dwoc Tt Xuong ké lai:
Cé da "t nao nhirda 't @ y khong?
Phé ™ phuong tié p giap véi bo song
Nha kia 16i phép con khinh b6~

Mu no chanh chua vo chiri ché ng.
Keo cti nguoi dau nhu cirt sa 't
Tham lam chuyén thé rat hoi d6 ng.
Bd ¢ Nam héi kha p nguoi bao tinh:

Cé da 't nao nhir da 't @ 'y khong?
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T1t Xwong la con trai cd cu Tra n Duy Nhudn. Cy Nhudn c6 9
nguoi con, trong doé cé 6 nguot con trai va 3 con gai. SGu con trai
tén la Uyén, Ngu, Nguyén, Thié¢p, Cau, Trung. Ba con gai tén la
Khié't, Tinh, Van.

T1 Xwong la "y v, vo tén la Pham Thi Mén, hon Tt Xuong mét
tuoi, ma t ndm 1931, qué ¢ lang Lwong Puong, huyén Binh Giang,
tinh Hai Duwong, nhung sinh ¢ Nam Dinh. Vo Ttt Xuwong lam nghé
buon ban gao. Tt Xuwong cé 6 nguot con trai tén la Banh, Bot, Bdi,
Uobng, Lang, Chu.

Tt Xuwong hoc chit Han, s6 ng trong buéi giao thoi chuyén tir chir
Han sang chit Qué "¢ ngir.

Tt Xuwong mong cong danh theo thoi dot, theo duwong thi cir, di thi
814 n, nhung hong 714 n, chi @6 m¢t la n: ky thi @ t Ddu 1885:
hong, Mdu Ty 1888: hong, Tan Mao 1891: héng, Giap Ngo 1894: do
tu tai, Pinh Ddu 1897: hong, Canh Ti 1900: hong, Quy Mao 1903:
hong, Binh Ngo 1906: hong.

Ky thi ndm Giap Ngo 1894, Tt Xuwong dé tii tai, dwoc mét nguoi
Phap tén la Buaranh ta lai nhu sau: “Truong thi Nam Dinh nam
1894, déng nhu kié n cé. Nam 1891, Nam Dinh chi c6 9000 si tiz,
ndm 1894, con s6 nguwoi di thi lén téi 11000. Tir giita truong thi, ché
duwong thdp dao trong ra, triung trung diép diép nhirmg mu rua
bd ng tre, nhirng t@ m mui luyén nha dé~ (tirc la nhitng thi cu 1é u
chong). Kij dé nha "t vao ngay 25-10-1894. Ky dé nhi, ngay 15-11. K
dé tam 25-11. Va ky phiic hach dé tir la ngay 1-12-1894. Ngay 8-12-
1894 la 1é xwéng danh nhitng nguoi dé. Tié ng loaran1én,6 mo6 m
lanh lanh. Tié ‘ng 1 61 goi nhau lac dwong ciia nguoi nha cdc tha 'y
khéa, cia tiéu dé ng, ldo béc, quan gia nhé 1é u déi chong ra vé
trong dém t6 i ldp loe anh dud c. Pam déng lén téi 25000 nguoi. Lé
xuéng danh tir r@ t sém cho dé n chié u. Ghé” banh cua céc quan

https://thuviensach.vn



chd ‘m thi va du lé ké cao téi 4 mét. Quan Toan quyé n ban khong
dé ‘n, c6 quan cai tri Moren thay mdt di lé. Cir xong méi tén 6ng tan
khoa xuéng lén ma "t 5 phiit - tinh tir liic ca 't tié ng loa goi tén, xody
sang phia trai, xody sang phia phai, cho té1 khi nguoi tring thi thich
canh lach duwoc lén ché dé trinh cdn cude. Khoa thi ndm 1894, la "y
60 cir nhdn va 200 i tai (Ié trié u dinh dat ra thuong la 'y theo ti 1¢
nha 't cir tam til, cir ch@ m diroe mét cir nhan thi la "y dwoc ba til tai).
Xuwéng xong tén duwoc 60 6ng cir nhan tan khoa ma 't 3 tié ng dé6 ng
hé  thi quan sir Moren vé . Céc 6ng tan khoa phuc xué ng lay. &
tinh dwong quan Téng do6 "¢, quan Kinh lirgc Bd ¢ Ky ban mil, ban
do ta ¢ xanh, ban 6, ban trap son - né la nhimg hudan hiéu cu thé cia
nguoi men chan lén cai thang céng danh hoan 16” (Bd "¢ Kij 6 su).

Tt Xwong than su thi, coi da "y la nghiép chuéng:

Bung bué n con mud n néi ning chi

Dé nha 't bué n la cdi hong thi

Mot viéc van chuong thoi ciing nham

Trdm ndm than thé” cé ra gi!

Vé nghé nghiép, Tii Xwong khong cé6 nghé nghiép gi.

T1 Xuong ké lai: “T6i vo n di tiéu dao sud t nam, khoéng dé i gi
dé ‘n cira nha, dé n néi ve phdi dén vé  day con, cung phung nhu
6ng dé  nguoi ngodi, khéng dam xung ho theo 1é vo chd ng:

Tha y dé , tha y dac
Day hoc, day hanh

Vai quyén sach nat
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Ddm thd ng tré ranh.

Vién c6 hay da dé lam quan, vong dié u vong tia
V6 ¢6 gisi dd ra gitip nuée, khoé~ dé kho~ xanh.

Y han tha y vdn dé 't vé dat

Cho nén tha 'y luan qudn loanh quanh.

Tréng tha y:

Con nguot phong nha

& chd “n thi thanh

Rau rém nhu chéi

DPa u to tay gianh

Ciing ld ‘'m phen di d6 di day, tha "t dién bat ddo;
Ciing nhié u lic choi lié "u choi linh tir d6 ' m tam khoanh.
Nha linh, tinh quan: an rat nhirng thjt quay,

lap xuong, mdc rat nhimg qua n van, o xuyé n;
Pa’tlé , qué théi: ché ngd i ciing dn thu, ban déc,
ngoai hién ciing canh xé p, manh manh.

Ga n co mot mu, sinh duoc b6 n anh:
tén Uong, tén Bdi, tén Bot, tén Banh;

Me mué n con hay, rd p mét néi bién, co, mii Go;
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Chii ruée tha 'y hoc, tinh dii tié n ché, ruou, com canh.
Chon ngay 1é bai

Mo cira tdp tanh

Tha y ngd ichém ché

Tro ding xung quanh

Day cau Kié u lay

Day khiic ly Kinh

Day nhiing khi xubé ng ngua lén xe,
dirmg ngo i phdi phép

Day nhimng lic cao lau, chié u hat, an noi cho sanh!”

T1 Xuong c6 tai xud 't khdu thanh chuong, hay lam tho bon cot
nguot dot, thoi doi.

Thi du bon 6ng @ m bié m:

Ghi chil cia Tt Xuong: “Ong @ m Pié m dang ngd i choi vdi ta,
mét ché ¢ béng tha 'y con bé la nguoi nha ba Hai Pich téi goi: “Ong
a ‘m oi! Ong vé goi hé ba toi vai cdi gio!” Ong @ mla 'y lam bud n
cwot. Héi mdi thi héa ra chi nha sai né di goi thd ng @ m, né nghe
nhd@ mra éng @ m Pié m. Budé n cuoi qud ta méi bon é6ng @ m
rd ng:

“@a mkhongraa m,a mrano i

a m chay lang qudang, @ m chang ngoé 1
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Chan ca dé  chuyén ciing chén madu
Ludc ga, na u thit, lai do  x61”.

Thi du bén 6ng Thanh Phdo (muwon chuyén choi tam ciic dé réo
tén 6ng Phao la nguot may dwoc cur giir chirc phong thanh):

Twong twong, xe xe, xé lé 16 1,

Si den, si dé chang vdo doi.

D6 ai bié 't duoc quan nao ké 't,
Ma ciing chui ma té 't ciing chui!

Thi du bon 6ng @ m Ky la con trai cu tud n Quang: Me @ m Ky
dan diu vé1 sw Doan, tu o chua Phu Long (Nam Dinh):

G ‘m Ky kia o1 té bao nay,

Cha con may phadi cai nay cay.

Thoéi dirmg vong gia nghénh ngang nira,

Thd ng tiéu Phit Long ba ngo may!

Thi du bon ban than minh:

Mot tra, mot ruou, mot dan ba

Ba cdai lang nhang né hai ta,

Chira duoc cdi gi hay cdind 'y

C6 chang chira ruou vé1 chira tra.

Tt Xuong duoc nguot doi goi la “tha n tho thanh chi”. Cé nguoi

néi dac san Nam Pinh la chud i ngu va tho Tt Xwong. Ca mét thoi
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dai van chuwong nhung Tit Xwong dwgc yéu mé n nha 't:
Ong nghe, 6ng tham vé may khoi
Dung lai van chuong mét ti tai!

Tit Xwong dé lai khoang 150 bai tho phit va cdu d6 i, phd n lén
truyé n miéng, bai nao ciing bud n cuoi, choi chir tha n tinh. Thi du
néi vé nguoi chi gioi com ruwou ma kém vdin chuong:

Vén chirong chang thd 'y kéurd ng té 't
Chi t6 't hai hang liia mq théi!

Hay:

Y han thit x6i lén chdt da

Cho nén con ty mdi toi ra!

Thi du tréu vo ché ng méi cudi:

Con bé nha kia né la "y ai?

Thura 6ng né la y chu Hai Mai

Dubi ga co a coi xinh gai

Triumg ca anh chang ciing dep giai!

Cé nguoi vié tvé Tit Xwong: “Ong sinh khéng ai bié t, 6ng ché 't
khong ai hay”...

Vay 1a cu P6 ng Thinh bao:
- Nha 't Ta Xuong.

Ding Tt Man ciing bao:
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- Nha "t Tt Xuong that.
Cu Khéng @6 ¢ bién bao:
- Hié¢ 'm T4 Xuong chi du hi viin chuong.

Khi ba nguoi dang dung noéi chuyén vai nhau thi cé mét nguoi an
may di ¢ n ngira tay xin tié n 6 qua y ban thuo ¢ bi c hiéu 6ng
lang X4n. Ong lang X4n xua tay:

- Nguot doi thi ta ciing chang no

Cha thd ng nao cé tié ¢ khéng cho!

Xung quanh cudi & m lén.

Cu P6 ng Thinh cudi:

- Lai T4 Xuong!

No6ir6 i méc tai cho nguoi An may mot hao.
Cu Khéng @6 ¢ bién hoi:

- Ong Ping, khi ndo 6ng di Nhat Ban?

Ding T Man bao:

- Sang nam mai.

Cu D6 ng Thinh vao sap vai 14"y ra mét goi lua do:

- Ong Ping, day 1a tié n dong gop cua nguoi Viet Nam cho nuée
Viét Nam.

bang noi:

- Pa ta cy, cua it long nhié u.
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Lac 4 y béng nhién c6 tié ng dan, tié ng nhiréora tca tlén.
bam nguoi dung xdm dong xim do quanh 6ng gia hat sam vai co
chau gai ching muoi lam tudi.

Hat ri ng:

Chj héi chi, ndm nay ting ld ' m

Bié tlam sao, Té t dé nnoird i

Méi ngay nao, chi mua mud i ciing tbi
Ngoanh mat lai, hang voi nay da ban
Nay nu, nay hoa, nay hat, nay han
Phao, tranh Tau, Huwong Cang mdéi dwa sang
Chj cting em sd m sira lo toan

Mub n mua chiu, so nha hang lai la
Chi em ta cung nhau giir gid

Pé n bay gio ngd ca chang ai nang
Ciing lié u ban vay choi xuan...

Cu D6 ng Thinh bao:

- Lai T4 Xuong!

Ong gia hat sdm lai hat.

Hat ra ng:

Nguoi tai ma t ai khong thire thit
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Licvé  gia lu khu méi choi xuan

Sué 't quanh ndm nao ma 't cdi léng chan
Nha chira ban dé danh phan bén lua

Ba cau chuyén khoe minh ld 'm cia

Ché n nha lan sdc sua nhitng hoi d6 ng
Theo anh em dé n ché la u hé ng

Héico G y c6 chd ng ching nhi?

Anh day that la ngwon chi khi

Tié n cudi cheo chi phi mét vai hao

Khoe minh choi nha t Hang Thao!

Cu D6 ng Thinh cuoi:

- Lai T4 Xuong!

Ping Tt Man va cu Khong @6 ¢ bién chao cu P6 ng Thinh dé vé .
Cu D6 ng Thinh bao:

- Ong Ping! Sy nghiép Pong du 16n 14 m!
Ping gat da u:

- Pa ta cu!

Cu D6 ng Thinh tién cu Khéng d6 ¢ bién va Pang Tt Man t6i
ngoai cong cho.

Cu Khong hoi Ding:
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- Ong Pang vé nha t6i bay gio dé gip cu Phan hay cho dé n t6 i?
Ding T Man bao:
- T6i mud n ghé thim T4 Xuong.

Cu D6 ng Thinh viy mot cai xe tay. Nguoi kéo xe tay hai da u
troc, khuén mat ngo6 ngheé that tha, Idc nao cling nhe rang cuoi.

Cu D6 ng Thinh bao:
- Mudé n tim T4 Xvong phai nho chtt M4n.

Ping T Man ngod ilén xe chtt Man. Cy Khong d6 ¢ bién va cu
P6 ng Thinh lai quay vao cho.

Ping T Man ngo ilén xe. Ong ca t boc tié n cy P6 ng Thinh vira
trao vao trong tay nai. Thanh Nam Pinh dang vao Té t: nguoi xe
nhén nhip, tha p thoiang bong nhitng canh ddo ¢ nhié u cta hiéu
budn. Khuén mat ban be than quen hién ra trong tam tri Dang: nao
Phan B6i Chau, Phan Chu Trinh, Nguyén Thuong Hié n, Tra n Cao
Van, Tra n Quy Cép, Ting Bat H6, Hoang Hoa Tham, Ky P6 ng
Nguyén Vin Cim va nhié u nguoi nira.

-Ta tcaluivao thién co...

Ping nghi thé” . Ong 11 ng nghe tié ng phéo tép néd ran cud i
phd~ ma rung minh. Troi lanh. ¢ Nhat Ban troi lanh hon nhié u.

Chié ¢ xe tay di long vong mot lac 1au rd i dd trude mot hiéu cao
lau. Hiéu cao lau nay dé n nay khong con nira. Vi tri cia né dai dé ¢
gitta quan karaoke cta c6 Dung béo va Cong ty Sach - Thié t bj
truong hoc thude S¢ Gido duc Nam Pinh 6 phd~ Hang Thao bay gio.
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Diang Ti Man tra tié n xe cho chtt Man rd i go ctra hiéu. Chu hiéu
cao lau 1a c6 Ba Tuyé t chay ra don bang.

bang hoi:
- Ong T c6 & day khong?
C6 Ba Tuyé 't cudi:
- Gom! Thi bac ctr vao day cai da nao!
II
TG Xuwong nd m trén chié u, da u gac 1én dui c6 dao Thu.
T4 Xuwong doc:
Nguoi bao 6ng dién, 6ng chang dién
Ong thuong, 6ng tié c, h6a 6ng phié n!
T4 Xuwong suy nghi.
Ong nghi:
Tir lau ld “m, ¢ xa ld ' m, nguot ta da nha m lan
Nhiing nhd@ m lan cir ché ng chéo lén nhau
S6 ‘ng trong nhitng nha m lan thdt tai hai
Nhung tinh ra con tai hai hon!
“Thién ha dé thuong dang ngii cd
To1 gi ma thirc mot minh ta’.

Théi thay ké!
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Ainhd m cirnhd m

Ta chi tha y budé n cuoi ma thoi
“Nhitng la thuong ca cho doi bac
Nao c6 cam dau dé n ké thi’...

TG Xuwong nhi m ma t lai. Ong cam tha "y dé& chiu qué chimg. Co
dao Thu méi hai mwoi mé t tudi.

- Ong Ta! Thé~ ching nao 6ng gitip em?

TG Xuwong am wr. Ong da chét hira véi ¢6 dao Thu sé gitp cho ¢o
mot mon lung vé n.

- Em chi mué nvé qué dicho. Lam c6ng viéc nay nhuc Ia m.

- “Choi thi nhyc. Lam thi khong nhuc. Tai sao lai thé ? Lai nhd m
1an r6 i!” Tt Xwong nghi.

- Ong Tt a! Em chang tha 'y ai nhu 6ng ca.

- “Lai nha m1an r6 i! Dan 6ng thi ai cting nhy nhau hé t”! Ta
Xuong lai nghi.

- HO6m no, cai 6 mang ra ngoai hiéu ca m d6 chi ban dugc c6 ba
hao.

T4 Xuong cuoi, c6 dao Thu cling cuoi ngat nghéo.
Giai thoai di hat ma 't o:

C6 ong di hat, bi c6 da unang ma t cai o luc sogn, ong nay tié c
cua, ké chuyén cho moi nguoi nghe. Tit Xuong lam bai tho sau:

bém qua anh dé n choi day
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Gidy gion anh ddn, 6 tay anh cd m
Rang ngay sang tré ng canh ndm
Anh ddy em hay con nd m tro tro
Héi 6, 6 ma 't bao gio

Hoi em, em cir 6m o khong thua
Chin e ray gi6 mai mua

La ygidisémvé trua véi tinh...

Bai tho nay luu truyé n, nha hang so ma 't tié ng xin Tit Xuwong
nghi cach chira cho do nguong. Tu Xuong ben lam bai tho tra loi:

Chang qua muoén si tai giot

Thoi thoi xin cho dai lot lam chi

Né ng thi nd ng ciing cé khi

Muea thi mua ciing co6 ky ma thoi

Thdt long anh c6 thurong toi

Thi anh cir viéc doi giot ma lén

Nhuoc bd ng anh cé” bd tdé n

Thi xin dé n cai dd 't tié n bd ng ba!
Co6 dao Thu lai hoi:

- Ong Ta! Thé™ ching nao ong gitip em?

T4 Xuwong bao:

https://thuviensach.vn



- R6 i d4au co do.

Co6 dao Thu tho dai.

T4 Xuong nghi:

Lam nguot thdt kho

Chi s6 ng thoi sao ma khé thé”

Chang 1é chi nhu thé” thoi

Cai cai, duc duc

Nhiing con thi manh biéu hién

Nhing con thil yé u khéu goi...

Duec duce, cai cai

Cai cai, duc duc.

C6 dao Thu hoi:

- S4ng nay 6ng &n qua gi? SaAng nay em An mié n luon.
T4 Xuwong doc:

Qud n Go rach rudi.

Anub ng x6 b6~

Com hai bira: cd kho, rau mué ng
Qua mét chié u: khoai lang, lia ngé...

Co6 dao Thu lai hoi:
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- Ong T4! Thé~ chimng nao 6ng gitip em?

T4 Xuong bao:

- Puoc!

C6 dao Thu the dai:

- Ong T! Ong s6 ng cling thanh dam nhi?

T4 Xuwong doc:

“Cwc nhan gian chi phdm gid,

phong nguyét tinh hoai;

T6 i thé  thuwong chi phong luu, giang ho ~ khi co t”.

(Cai pham gi4 tot cuing & trong thién ha 1a tinh @61 véi trang gié.
Cai phong luu bac nha 't ¢ trén doi 14 tinh khi giang ho ).

C6 dao Thu hoi:

- Ong Ta! Trén doi 6ng quy nha "t loai nguoi ndo?

T4 Xuong bao:

- Loai anh hiing hao kiét va loai rong choi giang ho .
C6 dao Thu cuoi ngit nghéo:

- Loai anh hung hao kiét 6ng nao cling toan rau la rau!

TG Xuong cuoi. U, trén san kha u vi anh hung hao kiét nao cling
toan rau la rau that.

TG Xuong nghi:
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Anh hting chi lon

Ong rau hum ham én

Ong mat dé rau dai

Phong ba cat bui

Danh tié ‘ng nirc trd n ai!

C6 dao Thu lai hoi:

- Ong Ta! Thé” ching nao 6ng gitip em?

T4 Xuong bao:

- Té t!

C6 dao Thu bao:

- u! Té tdé nnoird i

Vira ldc 4y thi Piang Ta Man buéce vao.
I11

Chi ¢ chi n cudc néi chuyén giita Dang Tir Man va Ta Xuong vo
cung cao nha vi Tt Xuong da ngd i thang day, nét mit nghiém trang.

C6 dao Thu hoi:
- Em c¢6 phai di ra ngoai hay khong?
T4 Xuong bao:

- Khoéng! C6 phai ¢ day ha u ruou.
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Ping Tt Man va T Xuong n6éi vé thoi thé”. Xa hoi Viét Nam ¢
da uthé” ky XX c6 tAm trang chung lo 4u, ngo ngac. Nhirng mong
muo n khai sadng xua "t hién trong gisi vin than. TA m guong cai
cach Minh Tri Nhat Ban khoi day khat vong bié n déi.

bang noi:

- Cu Phan da c6 y dinh bong du.
TG Xuwong buot miéng:

- Pa ta cu.

Co dao Thu bat cudi: mdi khi T Xuong da ta ai nghia 1a Tt Xuong
da nhan ra mot dié u gi @6 bud n cuoi.

TG Xuong dwa mi t, c6 ddo Thu bié 't ¥ ling im.
Ding T Man noi:

- S6” nguoi ghi tén Pong du nay da hon 60 ngudi. Trong mié n
Nam c6 Phan Chu Trinh ra "t ¢6 chi. Hié ' m Phan Chu Trinh cha
truong “Phap-Viét d&¢ hué ”. Cy Phan Boi Chau thi khéc, chu truong
bao dong.

Ding T Man noi:

- 6 B4 ¢ Giang, cu Hoang Hoa Tham ra "t manh, cu Phan Bo6i Chau
cting dinh 1én gap cu Hoang.

C6 dao Thu nin tho.
Ding Tt Man hoi:

- Ong Ta! Ong nghi gi khi cu Phan cho ra ng “Idp than t6 i ha thi
van chuong”?
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T4 Xuwong lai buét miéng:
- Pa ta cu.

C6 dao Thu lai xuyt bat cuoi. Ta Xuong dwa ma t nhin. C6 dao
Thu v tinh cham tay vao ci tay nai cia Diang T Man.

bang hoi:

- Ong T4, tinh canh 6ng hién gio thé” nao?
T4 Xuong bao:

- “Thé troc, tir phoc”.

Giai thoai vo ba 't, con troi:

Cé nguwoi mang tang Tut Xuwong mét cai 16 ng chim. Tha 'y con
chim bj nhé t, Tit Xwong thirong tinh tha cho né bay. Ong bdo: “Nga
phoéng, nhi phi, duc mao tac vii” (Ta tha cho may bay di, long canh
mdc sirc bay nhay). Khéng dé ba ve Tt Xwong va ma 'y dira con
tuéng chim x6 16 ng nén chay lai, chép duwoc, lai nhé t vao 16 ng nhu
cii. Tit Xuwong cam canh, bdt cuwoi bao: “Thé troc, tu phoc, au lo hoan
lung” (Vo bd t, con tréi thé~ la con chim tu do lai quay vao 16 ng).

C6 dao Thu bao:

- Ong T4! Em xud ng nhala’y dan, 14"y tré ng duoc khong?
T4 Xuong bao:

- Puge! Thé™ @i xong chua?

C6 dao Thu cuoi bao:

- Xong ro 1.
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bém hom do, trong men rugu, gitra khong khi lanh cua ngay giap
Té t, Pang T Man ngd i nghe Tt Xuong g6 trd ng va c6 dao Thu
ngam tho.

Tho rd ng:

Suec tinh trong ra ngo sang loa

bém sao dém mdi thé ru ma?

Lanh liing b n bé ba pha n tuyé 't
Xao xdac ndm canh mét tié ‘ng ga.
Chim chéc hay con vwong cira té
Buém ong chua tha "y luon vwon hoa.
Nao ai la ke tim ta do

D6 't dubd ¢ ma soi kéo lan nha!

Poan ké 't

Cho R6 ng chié u 30 Té t chat nich ngudi. Ngoai cong cho bay la
liét nhirng hang rau, hang thit. Trong nha la cac day hang khé, hang
vai, hang tap hoa. Chd nao ciing tha 'y c6 nhimg cau d6 i vié t trén
gia y dié u. Mui gao thom quén 14n véi du th mui hang héa khac.
Ta t ca @& u c6 huong vi than quen né ng nan.

C6 dao Thu di s m Té t. C6 chuan bi v& qué. P& n qua yban
mut keo, anh chang ban hang choc gheo gi c6 dao Thu. Co6 dao Thu
cuoi ngit nghéo, d m thum thup vao lung anh chang ban hang. C6
bao:

- Chi trach nguot sao chang trach minh?

https://thuviensach.vn



Minh trung dau da "y, trach nguoi trinh?
Xung quanh cuoi ro 1én. Co ai noi:

- Lai T4 Xuong!

Giai thoai co dao Thu:

Tt Xuwong quen cé dao Thu hay xin tié n. Tt Xwong hira gitip mét
chtit v6 'n nhé nhung chuwa cé dip. May c6 mét la n T Xuwong gap
Ping T Man, Pang cé tié n bén trich mét khoan nhé giup cho ¢
dao Thu. Ciing c¢6 nguoi néi rd ng cb dao Thu trém tié n cua Ping
Tir Mdn, Tii Xwong bié t nhung lo di cho.

Nhan viéc nay Tu Xwong cé bai tho:
Rude phdi ¢6 dao moi téo teo

Rac taida ld ' m suy éo

Ca m, kv, thi, tiu, vui ra phd

Dié n san, tuw co may ciing nghéo
Ban ac khong vay ma thuc lai

Théi thanh da u lich ciing thanh keo
Théi théi xin kié u co tirda 'y

Chié u ddi thi t6i ciing vdo déo!

C6 dao Thu di si 'm Té t. C6 khong bié "t rd ng 6 mot goc cho Ta
Xuong dang lang 18 ngd m nhin cb.

T Xuong di 1an ¢ trong dam nguai di cho. Moi nguoi khong ai
bié "t 6ng... Mot nha su kha t thye cham phai Tt Xwong. Nha su lui lai
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noi;
- A di da Phat!

Ta Xuong giat minh nhung 6ng tha y bud n cuoi nén ty dung buot
miéng:

- Ca ki ca kat!

Khong bié t moi ngudi xung quanh c¢6 nghe Tt Xuong noi gi
khong nhung tié ng cuoi ci thé” ran 1én khéng ngét.

Ta Xuong di. Kia Tt Xuong dang di... Ong “théng tay vao cho”...

1996
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HAC VUA BAY VUA KEU THANG
THOT

Khong hé ™ ai bié "t ha n 1a mot thi si.

Hi n dé nbé n do lac ba gio chié u, gitta lac nd ng gay gi t.
H# n & trén chié c 6t6 chay than buéc xud ng, chié” ¢ 6t6 ché khach
tir thi x3 vé bé n @6 rd ilai tr bé n d6 nguoc vé thi xa, mudi ngdy
mot ban. Chié ¢ 6t son den ca khd, 1én chit duge mudi sau nguoi
cung véi @6 dac. 6 ng khoi xa than go bi ng tén ¢ dusi dudi xe dung
dimng 1én troi.

Khong hé ™ ai bié "t ha n 1a mot thi si.

H# n doi chié ¢ mii cat trd ng rong vanh, chié ¢ mii d3 cii, nga
mau ch4o 1ong. Hi n khong c¢6 6 dac gi ngoai mot chié ¢ hop si 't
tay dung banh bich quy da cii, son do, trén c6 vé hinh mot ¢6 gai mac
vay dang muaa balé. Ha n cd p chié ¢ hop banh ¢ nach nhu 6ng thay
béi van ci p trap son.

Khong hé " ai bié "t ha n 1a mot thi si.

H# n dimg tA nngd n mot lat o gitra ngd ba nhu dé nhan duong
ro6 idilacadocday pho cho. Hi n héi mot 6ng dung trude cia tiém
thud cbia c:

- Thua 6ng, day c6 phai bé n do Van khong?
Ong nay tra 1oi:

- Vang, bé n do Van.
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H# n cam on 6ng tard i quay di. Chung nhu khong yén tdm, ha n
lai hoi ba ban tra u cau ngd i cach da”y mot doan:

- Thua ba, day c6 phai bé n d@d Van khong?
Ba nay tra loi:
- Vang, bé n do Van.

Hi n cam on ro iquay di. Hi n gat gat @3 u, cuoi tam tim. H3 n
ré vao mot quan dn ven duong. Gio nay quan dn v ng khach, chang
c6 ma nao. Ba chi quan dang ngd i ngu ga ngu gat & trén mot chié ¢
ghé” gd dat noi goc nha.

Hi n di ng ha ng. Ba chu quan giat minh tinh day, tuoi cudi chay
ra don khach.

H3 n hoi lai cau hoi cil:
- Thua ba, day c6 phai bé n do Van khong?
- Vang, bé n do Van.

- Ba cho t6i mot cat ruou, lac rang, thué ¢ lao, mot to gid y
trd ng, mot chié ¢ but chi.

Ha nngd i6 chié ¢ ban canh cira s6. Ha n dé chié c hop sa t tay
dung banh bich quy trudc mat.

- Thua 6ng, ruou cua 6ng day! Lac rang, thuo ¢ lao... gid y voi but
chi chau khéng cé...

Ba chu quan rut ré mang cac thir bay 1én mat ban.

- Thé  nha ta khéng c6 ai di hoc ca a?
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- Thua 6ng, chang c nha chau... & day toan nguoi tha t hoc. Nguoi
ta chi bié "t mdi c6 tié n thoi!

HAa n cudi nhu mé u. ¢ ddy dé u tha t hoc. Nguoi ta chi bié t moi
co tié n thoi.

Khéng hé aibié tha nla mot thi si.
Ha n noi:

- Bay nim trude, t6i da d&¢ n bé n do nay. H6 ia 'y quang canh
ving nay con thua thot 18 m.

- Vang, thua 6ng, thoi é’y thién ha thai binh. Bay gio thién ha
nho n nhao 13 m.

- Toi nhé chd nay ngay xua 1a mot vuon cai.

- Vang, vuon cai nha Tu Stu. Nha Tu Stru ban da "t cho nha chéu,
nha chau m¢ quan ban hang dugc ba nam nay.

Ba chi quan quay di. H4 n tho dai. HA n da né” m trai bao nhiéu
phong trad n, bao nhiéu thay déi trén doi.

Ha nrot ruou. HA nla yngoén tay cha mvaolyruguré iha n
vié tlén mat ban ma y chit nd n noét. Ngon tay ha n run run.

Hi nvié't:
“Chén vra men lanh, lanh ngon tay’.
Khoéng hé ™ ai bié t hd n la mét thi si.

Vwralica y co ma y chié c xe tay dung trude cira quan. Trén xe
buée xud ng 1a ba me con nha kia. BA me trac nim muoi tudi, rd rang
la bac ménh phu phu nhan. Hai da con di theo me 1a ¢O con gai muoi
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tam tudi mic 4o dai trd ng va ciu con trai muodi b6 n tudi mic qua n
so0c, 40 coc tay tra ng. Nguoi 1ao boc lac e xach vao hai chié c vali.

Phu nhan noi:
-Quadolavé dé nnha. Ma yme con ta vao day nghi da.

Ho vao quan. Phu nhan c6 vé thong thao phong tho viing nay vi
day la qué huong ba.

Ba chu quan chay ravé n va:
- Con lay chao ba Tham... Con chao ¢6, con chao ciu...
Phu nhan tuoi cuoi:

- Ching t6i chao thim... Cho chiing t6i ngd i nho mot lat, doi 1at
nita c6 nguoi ra don... Thé” vo chd ng thim dao nay c6 khoe khong?
Lam in thé” nao?

- Thua ba... vo chd ng con van khée, con 1am #n thi kém 13 m! Ba
véi hai ¢o cau c6 dung gi khong dé chang con ha u!

- Khoéng... khong dung gi... Thim mang cho 130 boc ddy mot co ¢
nuée ché xanh 1a duoc ro i

Ba me con ngo itrén chié c ghé daiké ¢ sat tuong. Nguoi 1ao boc
ngod i ¢ bac ctra. Ho riu rit néi chuyén di duong, chuyén vé nhiing
chié c xe tay va nguoi kéo xe.

Cau con trai néi mot cau tié ng Phap:
- Que diable est-ce que tout cela?

ba ylacdu mué n am chichié ¢ hép banh bich quy cua nguoi

o
A

khach la ng6 ibén cura so.
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Khong hé  ai bié t hi n 1a mot thi si.

Hi n mo chié ¢ hop banh bich quy vala’y trong d6 ra nhiing
canh buém da ép kho 14 n lugt xé& p 1én ban thanh chir “L”.

-Aida’y?

Phu nhan khé héi ba chu quan.

- Da con khong bié t.

Cau con trai khong cudng néi to mo, thd t 1én:

- Buém dep qua... Thua 0ng, o6ng la nguoi suu tap phai khong?
- Khong, t6i lam tho!

Ha ntraloi. HA n ngang mat 1én. Phu nhan s¢ sét vi ha n chang
nhin ai c3, chiang c6 ai dang nhin, ha n chi nhin chd m chd m c¢6 méi
cO con gai ba.

Co géai tan thuong:
- Lam tho u?
Phu nhan lo ngai, dua tay kéo hai dra con sat lai gd n minh.

- Thua 6ng, nghé nghiép cua 6ng that nguy hiém. - Nguoi 130 boc
rut re noi.

Ha n mim cudi. Ha n cuoi vi nhén ra ¢ ria mép co gai co mot no t
rud i chu khéng phai vi cau noi cia nguoi lao boc.

- Sao lai néi thé ? - Phu nhan nhe nhang quo trach.

- Thua ba, con nghe quan chanh Cam néi véi 6ng nha 1a hé ma
loan thi phai b4 "t ngay nhiing nguoi lam tho truée da.
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Phu nhan ling im. Cam tha "y khong 6n, ba hoi dé dat:
- Thua 6ng, nghé  nghiép caa 6ng c6 d& dai khong?

H3# n khong tra 16i. HA n lai chuyén nhirmg canh buém tir chir “L”
sang chir “N”.

Phu nhan héi tié p:

- Thua 6ng, t6i mud n hoi 6ng kié ' m s6 ng cd d& dai khong?
Ha n noi:

- Khong, t6i lam tho!

Cau con trai cam tha y tha vi vé  nguoi khach la. Cau hoi:

- Thua 6ng, lam tho ¢6 khé hay khong?

- Kho véi nguoi khong co tai!

H#% n néi ma khong ngang @A u 1én. H4 n lai chuyén nhimg canh
buém tir chr “N” sang hinh trai tim.

Co gai dao de:
- Thua 0ng, nguoi ta no6i “chir tam kia mdi ba ng ba chir tai” 1a

thé nao a?

Hi n nhin ¢6 gai va c6 do bung mit xa u hd. C6 chot nhén ra cau
hoi cia c6 that su qué thé vo nghia. N6 1a théi quen a dua véi thoi doi
chi dau phai cau hoi ma ¢6 mud n ndi, khong phai cau hoi tir day
1ong c6. Co xtic dong vi ndi u hodi té tai trong ddy ma "t hi n. anh
mi t cia hi n nhu mud nndiri ng:

- Nay c0 gai, co tré trung trong sang thé kia ma sao o0 lai di hoi
mot cAurd crd i, rong tué ch cua ngudi lén nhu thé dé lam gi?
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P4 "y 1a cau hoi cia mot canh cay kho héo chtr dau phai cia mot bong
hoa?

- Xin 16i 6ng. - C6 g4i bd ird i. - Toi khong mud n héi thé ! Toi
mud n xin 6ng mét cau tho duge khong?

Ha n bao:
- Puoc!

H# n nhom nguoi 1én. Phong do cir chi cia hi n bdng nhién hao
phéng nhu mét dng hoang cho tié nbd~ thi. Tuy vy, ha n khong c6
gia y bat nén hi n ling tang.

Cau con trai tinh ¥ voi mang lai ma 'y to gia 'y va chié ¢ btit may.
Hi n gat 3 u. Hi n noéi:

- Pé ting tiéu thu... Tiéu thu tén 1 Nhi phai khong?

Co gai giat minh:

- Ché t! Sao 6ng lai bié "t tén t6i ..?

H# n khong tra 16i. HA n cudi tum tim. H3 n vié t:

“Nhitng mét minh em ué ng ruou hé ng...”

Cau con trai tan thuong;:

- Tuyét voi! Tho hay qua! Téi cling mué n xin 6ng mot cau tho
duogc khong?

Ha n mim cudi vui vé.

Hi n vié t1én mot to gia y khac.
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“Song doi thua nhén ca tho ngay”.

Cau con trai sung suéng ca m hai to gia y gio 1én nhu gio hai bong
hoa, nhu hai bau vat. Vé han hoan coa cidu lam ba me vO n ban tinh
de dat cling phai mim cuoi.

Co gai tro nén bao dan:

- Thua 6ng, sao 6ng lai n6i “nhirmng moét minh em?” Con “ruou
h6é ng” ¢6 nghia la cudc doi phai khong?

Ha n cd n moi lai. Nguoi con gai ndy chua bié t thé ndo 1a ndi co
don. N3m nay nang muoi tAm tuo6i. Phai muoi tAm nim nita thi nang
mai bié t “nhirng moét minh em” 1a thé nao.

Cau con trai thé t ra mét cau tié ng Phap:

- Il n’est de bonheur que dans les voies communes. Thua 6ng, c
phai cau tho cia 6ng nhi ¢ t6i nhu thé” phai khong?

Hi n khong ndi ning gi.

- Thua 6ng, - ba me hoi, - t6i hoi khi khong phai, 6ng chd ¢ khong
phai 12 nguoi ¢ dy... Thé” 6ng ¢ noi xa x6i d& n noi nay lam gi?

Ha n noi:

- Toi di dua dau.

- Thua 6ng, vay o6ng c6 nguodi quen ¢ vung nay a?

- Khong.

- Thua 0ng, vay 6ng dua dau ai?

- Mot nguoi con gai. T6i da hen vai ¢ ta tir bay nam trudce... Ngay

nay, gio nay... lat nira dam cudi co0 ta s€ di qua day...
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Cau con trai ngac nhién keéu lén:
-0 ...0 ... Thatla lung!
Co con gai thi thao vao tai cau em trai:

- Entre nous... Lang man qua chung...

Ba y gio cO ma y nguoi lai do tir dudi bé n song di 1én co6 vé nhu
muod n tim ai. Mot ngudi dimg ¢ cira quan hoi vong vao:

- Thua cac bac, thua céc gi... & 3y c6 vi ndo tén 1a H6  Diép, hay
Trang Sinh, hay Diép Lang hay khong?

Ha n noi.
-Co da y!
Bac lai do mung ro:

- Thua 6ng, c6 phai 6ng nha n ngudi thué chin chié ¢ do ngang dé
chdé dam cudi hay khong?

Hi n bao:

- Phai.

Bac lai do noi:

- Thua 6ng, chiing t6i da té tuu ca ¢ dudibé nro i
Hi n bao:

- Buogc! Cu cho!

Ma y nguoi lai do kéo nhau xué ng bé n. Phu nhan va hai nguoi
con strng sO t. Vé pha n khich lam cho ma c6 gai va ciu con trai do
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tng nhu ¢ than h6é ng. Phu nhén hoi:

- Thua 6ng, t6i lai hoi khi khong phai nita, thé” cai nguoi con gai
ma 6ng hen bay ndm truge hinh dang thé” nao. Chang 1 t6i nguoi ¢
viung ndy, noéi dé n aila toi bié tlié n...

Ha n dam chiéu, cau co:

- Tra ng tréo, moi do, kho chan gan mat, tréng dang vé nhu nguoi
di thda. Co c4ind trud id chd nay, chd nay...

H# n chi dau d6 1én nguoi c6 gai lam c6 d6 bung ca mait.
Phu nhan ban khoan:

- Hay nha Dung? Hay nha Oanh?

Ba chu quan nobi:

- Théi chét... Pling ¢6 Xoan rd i... Thua 6ng, c6 phai ngay xua cbd
4"y chit khin moé qua, mic qua n nai den hay khong?

H3# n bao:

- Phai.

- C6 phai 6ng bao nguoi ta chan qué hay khong?
H# n bao:

- Phai.

Ba chu quan khoc oa lén:

- Ong oi... N6 ché tr6 i,nd ché tdabo nnam ro i, con dau ma
dén dua dau... HO iotinh vé 1ané ché tlié n... N6 ty van, ndé di m
do... Cau tho 6ng vié t cho nd, n6 xé ¢ vat o ra dé lai day nay...
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Ba chu quan 16i trén ban tho xu6 ng chié ¢ 6 ng quan, chié c
0 ng son da cii van dung dé ca t gia pha hay vin ty mua ban. Ba ta 161
ra mot mié ng vai lua nho ba ng ban tay.

- Thua 6ng, c6 phai la chir cha 6ng day khong?
Co gai va cau con trai xum lai.

H# n tho dai néi:

- bang!

Cau con trai doc:

“Tuéi son md dé moi hé ng

Buée chdn vé dé n nha ché ng la thoi”.

TA t ca moi nguoi lang di. Tié ng ké cia ba chu quan xen 1an
tié ng nuc no:

- Nam no6 ché t, n6 hai muoi lam tuoi... N6 tudi Quy Stru... Tuoi
con Trau... Ba ngay sau nguoi ta méi mo dugce xac cia né ¢ dudi cho
Xuoi...

H&a n budc ra ngoai. Moi nguoi tranh duong cho ha n di ra. Bong
chié uxubé ng da n. Sé khong c6 dam cudi nao qua bé n do Van hom

A7

ay.
M4y nguoi 14i do khi ndy tré lai quan in:

- C4iviténla H6 Diép, hay Trang Sinh, hay Piép Lang con ¢ day
khong? Sao noéi cd dam cudi ma chd dé n td'i ciing khong c6 nhi?
Viy ai tra tié n do cho ching t6i day?
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- Toi xin tra! - Phu nhan noi. Ba quay ra bao nguoi lao bocla y
tié nro6 i mang vali xué ngbé n.

Co gai va cau con trai di ra ngoai dé. Ho thoang tha 'y c6 béng
nguoi vira pha t tay 40 chd”m mot nét 1¢ loi nghiéng léch goc troi.
Vira chép mi t lai da chang tha y béng nguoi 4"y ¢ dau nira. Vira
chép ma 't dd lai tha 'y chd 4"y c6 mot canh hac vira bay 1én troi. Hac
vira bay vira kéu thang tho t.

Vé sau nay, ciu con trai khi 4 y da thanh mot gido su van hoc, da
vié t nhu sau trong moét ghi chép cia minh:

“Vi mét quing thot gian khong dai ld m ¢ ta trong thé ky XX
phié n mugn va tan nhdn nay may cé dam ba thi si tai ndng gd ng
gdi x4y nén mét lau dai vin hoc nhi nhd ng bd ng nhimg cau tho
tuyét voi in da u sau dgm trong tdm hé n nguoi Viét v n chang
14"y gilam ddc sd ¢, nhié u pha n ngo ngan hep hoi. Thi si la nguoi
thé nao? Tié c thay mét s6 it lai la nhimg vi thanh bj béi ban trong
dam déng pham phu tuc tir, manh mé lich su, nhié u tri thirc va da y
kiéu hanh. Chiing ta phdi ban tin ban nghi vé  nhiing cuéc doi bé
bo i, vé van va thé tham cua dbi nguwoi nhung nhiing cdi gi thié u
mdp mo va khang dinh dwoc dau cé phai tho?

Je ne peux plus vous faire d’ autres cadeaux que ceux de cette
[lumiere sombre...?

1997
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note:

KHONG KHOC O CALIFORNIA

Anh c6~ hinh dung ra cudc s6 ng cua cd ¢ da”y. Thanh phé .
Nhirng diy nha. Puong pho~ xe di nhu ma ¢ cii. Troi xanh. Mot cym
may bié ¢ mi c lai trén ciy c6 i. Chié ¢ ci u treo néi tié ng thé”
giGi. “Tyu tir trén cA u ndy - c6 ndi - véo mot cai, bao dam ché 't
100%”. Anh cuoi, long nhoi 1én cam giac x6t xa. Con nguoi ¢ dau cling
phai gidp mit véi ci chét.

Em lic ndo ciing cho doi anh. Tinh yéu la cho doi, birt riet, ho 1
hop, say mé. Khi gap anh... Anh a, anh o1... la em da cho do1, trong
suw lwoi bié ‘ng, khodi trd va hanh phiic. Anh khéng hiéu gi cd... Anh
a, anh oi... anh la thd ng ngé ¢ 100%.

Thoi duoc! Anh 13 thi ng ngd c. Chd ¢ chi nanhlathi ngngod c
100%. Anh khong bié "t khi ¢6 gap anh 1a ¢ @4 ng sau c6 da c6 mot
thoi gian @4 ng ding, 13n 16n ¢ @4y bao dau don vui bud n, bao
chuyén sinh tir. & d4"y, nguoi ta khong noéi thir tié ng Viét Nam man
di, moi ro cia c6. C6 néi tié ng Anh. Chi khi ndo tha "t bai, chi khi ndo
mot minh, khi ndo nhyc nha é ché 14 m c6 méi bat ra tié ng néi me
dé cuacod. 6 - dinhién, da y1a mot tié ng chiri thé , mot cau tuc tiu.

Anh khong hiéu gi ca. Anh 1a thd ng ngd c 100%. Anh dau bié 't
¢ da tirng bi s6 t ra t dir, dd ndén mua, run ray, tham chi nga 't di. Co
da tai mat vi so hai... Day dut, di nhién r6 i. Cuoi nhu moi nguoi.
Khoc nhur moi nguoi. Poc sach nhu ho. Lai xe nhu ho. img xir voi luat
phép. Véi canh sat. Vi dao due. Véi khoai tay. Véi ca thu va ca ho i
Voido 16t.

Nié m ham mué n lén lao va dep dé... Anh a, anh o1... ca hy vong
sau xa mud n tha y anh. Giot nuwéc ma t tran ngdp bo mi... Anh
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khong hiéu gi cd. Buéi chié u dé, em rén rén di trong néi xiic déng
khon ta trong long dé dé n véi anh, gio ng nhu nguwoi lam xié ¢ di
trén day thung... Anh a, anh o1... mét con chim nho vut qua, lam cho
nghen loi, thot tim lai, son da ga...

Anh 13 thi ng ngo6 c. Pung r6 i. Anh 13 thi ng ngd ¢ 100%. Anh
khéc chi mét ké pham phu tyc tir. Anh néi vé van gi do6 vé  thoi tié't,
vé com niéu, v& bénh dau mua, vé ché dai, vé sb hoda don, vé
qui n dui, vé 48 thé” vo “Sumd” cua nguoi Nhat Ban.

Anh nghi gi? Anh dé n nha c6 dang lic ¢6 cho con dn. Nguong
nghiu, anh do dy nhin milii gidy dinh bui cia minh trude ltic bA m
chuong. C6 ra mo cira:

- Thua 6ng, 6ng nha mroé i. Toi da & day 24 nam... T6i khong
quen ai thé” ca...

Cho ng c6 ng6 da u qua cira sé6 hA m hur:

- M6t tén trom...

Khong! Khong phai thé . C6 ra mé cira va noi:
- Vang! Thua 6ng, 6ng ca n gi?

- C4 ngiu! Khong ca n gi ca! Nhung ma em...
- Xin 6ng thu 161, thua 6ng, t6i con ban viéc.

- Vang, vang... Xin 16i c6... Ma em... T6i ¢ xa d& n, mot noira txa,
c6 khong hiéu xa dé n thé nao dau... nhu tir ky tc... T6i nha m,
cha ccha ntheé ..

Anh cuoi, mat nhan lai. Thé gidi c6 hang ty nguoi. Trong ky trc
nao cua cb c¢6 anh?
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Anh a, anh oi... Su mdp mo, quy gid bié 't bao, vi né chang ro rét
gi, chang phdi thé nguyé n, da y ray hy vong... Anh khéng hiéu gi
vé nhirg hy vong noi nguot dan ba, noi tha huwong... Anh @, anh
o1... Khi chuing ta bi tach ra khoi quén lang, nhitng do vong tuyét
do i ciing sé gia tri nhu tach ca phé nay, nhw cay dén nay, nhutd m
ao lot nguc thom mui da thit...

O, lai n6i chuyén ca phé. TA t ca moi tht & qué huong dé u dam
dic. Nhitng ciy nhan c6 mau xanh dam dic... 6t cay hon... Mui md m
tom trong hang cha ca dam dic... Quai gud ¢ gd bi ng cao suci tra
tir 16 p 6t6 xié t chat ban chan... Nhitng cai xié "t tay tya nhu dinh
nhuya. Su dam dic... Truc tié p. Rao rié t. Nhitng doi hoi rat gon... Ca
phé dam dic... C6 khong u6 ng dugc va phai lya chon trong cac loai
ca phé dé xem tha nao hop vi voi minh. Ca phé den néng, den d4, ca
phé sira, ca phé tring, ca phé tan... Anh mua mét bich ca phé tan. Co
ud ng c¢d mot goi nho 20 gam, ud ng khong hé t. Khi c¢d dird i, anh
da ngd i mot minh udé ng 23 gdi nhoé ca phé con lai, ca thay 460 gam,
d4 ng nga "t trong 1ong.

O, that la ky, ta 't ca viéc dé xén cir chi, 1o néi ... dwoc gip nhau
la dié u ky diéu nha 't tir trude téi nay... Anh @, anh oi... Pié u gi
khié n anh phié n mugn? Van bié "t thira nhdn su kié m ché ... Nhay
cam vdi sy phié n muén va tinh yéu... Em chang bié 't gi... C6 don
khon ta...

Anh khong ximg dang véi c6. TAm hd n anh den t6i. Cu xtr
thié u diu dang, nhié u khi tho bao. Thich tht duc vong. Pao duc gia.
Anh d4 1én ngid m né p 4o tré trang va than hinh manh dé cua co...
Mot tén trom... RS rang 1a mot tén trom... Chd ng 6 noéi dang...
Nhung khi 4"y anh lai néi vé ~ Bill Clinton va Pang Tiéu Binh. Ngay
nhimng tén tudi ling danh thé~ gisi lic ndy cling v6 van, nham nhi,
chang ra gi.
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Anh khoéng c6 quyé n gi... Anh ngd 1a ca chdé ng c6 ciing ching c6
quyé n gi ca. Tai sao hd nlai hd m hur goi anh 14 trom trong khi
chinh hi n cling trom cuép ching kém gi anh? Hi n duoc c6 100%.
Pa y1a may mi n cia hi n hayla tai hoa?

Nao! Hay kién nhan!
Anh biét, ¢ vin ké chuyén cb tich cho con minh nghe.
Me ké con nghe:

Xir ta la xir nhiét déi. Mwa nhié u. Nd ng ciing nhié u. Long
ngwot hay thay doi.

Ngay 4y, ¢ rimg kia cé cdi gié ng Tién. Gié ng ¢ noi khud 't
néo. Nhitng dém trdng, hodc vi vui vé, hodc vi phié n muén - thuong
thi phié n muén nhié u hon vui vé - cdc cb tién thuong xud ng
gié ng td m.

Khi xué ng td m, cdc cé tién thuong phai trit bé bé canh dé lai
trén bo. Pung ro i, wét canh thi khéng bay dwoc. Twa nhi mo méng
va phiéu Luu, tham chi ca long cao thuong - ra 't so nhitng dinh kié n
vuong bdn c¢é ng ké nh.

B4y gio, ¢ ¢bi trd@ n c6 mét chang trai lam dn chdam chi, s6 ng
mét minh (gioi a! ai chang s6 ng mét minh, tir xira tir xua ciing da
thé r6 i). Hom @y, chang trai vao rimg d6 n cui. Chang gap mét
con yéu tinh? Khong phai! Yéu tinh thi chang da gap ngay tir nién
thié ‘u, khéng phdi mét la n. Chang gap mét con ché s6i? C6 thé
ld “m. Nhung ché séi sé tranh dwong chang vi chiing bié 't chang c6
don hon chiing va nhu thé " nghia la chang sé quyé "t liét hon nhié u
nguot.

Hom a y, chang trai gap mét nang tién xué ng ta m.
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Nang tién xué ng td m ¢ gié ng. Nang trit bé bg canh trd ng
xéa dé ¢ trén bo. Chang trai nhin tha 'y, chang rén rén bo lai, la y
trom b canh gia u di.

Td ‘m xong, nang tién lgi lén bo. Tha y ma 't canh, nang ngo
ngac di tim khd p moi noi. Vira liic @ 'y chang trai tir trong ché na p
budc ra. Nang tién kéu lén:

- Thap tho, thap tho, khéng lo thi ché t!

Chang trai khong phdi la nguoi so ché t! Ché 't c6 gi dau (véo cdi
la xong, bao dam 100%). S6 'ng méi khé! Chang trai nhin nang tién
va dnh ma t chang khié n nang bé iro i, lo ld ng.

- Trd canh cho téi! - Nang ca u khan. - T6i con mét cuéc s6 ng
khac.

- Khéng dwoc! - Chang trai tra loi. - Thénh thang ngd i dam co
xanh. Bao gio nén yé nnén oanh ré ivé .

Nang tién theo chang trai vé nha. Chang trai gia u kj bg canh
rd ira sia sogn com nuéce, Go qua n, chdn chié u cho nang. Ho
dirg ¢ trude ban tho, mui huong suc nire. Chang trai nhin tha 'y
nang tién dimg trudc anh den, go ma do lén then tho. Ho an com
trong bué ng. Nang dn nhé nhe va nang nhdn ra khi c6 nguot yéu
thiong cting én thi bira com ngon hon han bita com thuong.

bém &’y ho nd m bén nhau. Chang trai chiea bao gio tha y dé
chiu thé . Nang tién ciing nhdn ra rd ng khi nd m ma bé cdnh ra
thi khéng vwéng. Ho tro chuyén. Nhimg dié u ho néi véi nhau cé
phd nngd cnghé ch:

- Thé  la chiing ta théa long mong wéc, chang c6 vui khéng?

- Céo... Né umaithé nay...
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- Ngé nhé cé viée gi... Né u thié p xa chang, chang cé con thwong
thié p hay khéng?

- Thuong.

- Thuong nhié u hay thwong it?

- Thuwong mai mai.

- Thié p ché t r6 i, lieu chang con thuong nita khong?

Chang ham lai loi néi cia nang bd ng mét nu hén. Chang tha 'y
cay cay noi s6 ng miii. Chang tha m hira sé lam cho nang ba 't tir.
Chang khéng néi to ra dié u @ 'y vi chang khéng phdi la nguoi tu
tin.

Tha ‘m thod 't, hai nguoi c6 mét dira con. R6 i chang phdi di xa
nha. Trudc khi di, chang dan:

- Me con ¢ nha, cé an thi an dun ltia vang, r6 i sang dun lita ré,
ché an dun lila re, c6 téo ong vo vé, do t ca me lan con.

Thyc ra, chang trai gia u bé canh cua nang tién ¢ dun lila re nén
noi thé thoi.

Khi chang trai di r6 1, dira con ¢ nha nghich ngom, tim 161 ra b
canh cua me trong dun ltia re. N6 thich thii cuoi. Nang tién mda ng:

- Cuoi sa ng sac ¢o6 khi rac co, cuoi ha ha c6 khi ra xuong!

Nhin tha y bé canh cia minh, nang tién ming ré. Nang ld p
canh vao va tha 'y nguong nguong. Pa lau khéng bay, nang cam
tha y vung vé  khi ca 't canh. Nang phdi tip luyén ra t lau ré i méi
bay duoc. Nang nhé lai noi o cii cua minh.
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Sang hom sau, nang tién ddy sém lam ra "t nhié u banh dé lai
cho con. Nang néi:

- Con 6 nha, h& khi ndo d6i vao budé ngla y banh ma in.
Con durng doi me con o1

Me con c6 ca ba u troi tu do

Thoit con, con cho khoc to

Bao cong viéc cha sé lo liéu gium.

Nang tién dé lai chié "¢ vong tay va dan:

- Con nhé giir la "y cho cha.

Dirt dogn, nang vé canh bay bong lén troi.

Khi chang trai tré vé  nha, khéng tha 'y nang tién, chi tha y
chié "¢ vong tay thi doan ra néng néi: con chim troi da bay vé  té cit
cua minh. Tir da "y hai cha con céi ctit, bo vo.

Mot la n, nhé nang tién, chang trai bé” con tro lai gié ‘ng Tién.
Ra 't may, ho gip mét ba gia trén troi xach thung xué ng gié ng
miuic nuée. Chang véi cd u kha n:

- Ho1 ba tién! Ba hay thuong t6i. Hay gitp cho toi gap dwoc vo
toi.
Chang trai ké chuyén cho ba tién nghe. Chang la "y ra chié c

vong tay lam tin. Ba tién bdo:

-Ta bié tro i. Nang tién @ y nay o trén troi. Nang ciing nhé
cho ng con da dié t. Ta s¢ mang chié c vong tay nay vé bdo cho
nang.
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Hai cha con cho dé n hém sau thi tha y c6 hai nguoi tir trén troi
xué ng. Ho mang theo cac thir day tiii dé dwa hai cha con lén troi.
Ho din phdi nhd m ma 't lai va giit im lang. Pé n giita canh khuya,
ca bon budc vao coi troi. Nang tién ra déon, mung mung tui tui.

Hai cha con ¢ lai hai ngay. Lénh cua Ngoc Hoang khong cho
nguoi tra@ n ¢ lai. Nang tién thuong ché ng thirong con v6 han
nhung ciing danh phai chia tay.

Hom sau, nang tién gat nuwdéc ma t trao cho hai cha con mét cai
tré ng, mét mo com. Nang dan: “Hé chan cham da "t thi cir danh ba
tié ng tré ng dé trén nay bié t ma cd 't day thimg”.

Hai cha con xué ng duwoc nira duong thi da qua trwea. Tha 'y

tha ng bé déi, chang trai dirng lai gié- mo com ddt lén mdt tré ng.
Pira con bé ¢ com dn lam vdi com trén mat tré ng. B4y gio c6 mét
dan qua bay qua bén sa xué ng mé la "y mé dé nhimg hat com roi
trén mdt tro ng. Trén troi, nghe tha 'y tié ng tré ng, nang tién lai
tuéng hai cha con da xudé ng dé n noi, bén cir thé cd t day thimg.
Day dirt, hai cha con roi xud ng da 't ché "t tuoi. Pan qua so hai bay
vot 1én troi kéu la @ mi.

Sy viéc khong ngo xay ra dén dau nhu vay.

Sau nay, Ngoc Hoang cho dén chang trai lén troi. Chang trai
duroc lam cong viéc chan trau, goi la Nguu Lang, hay Ngau Lang.
Nang tién goi la Chire Nir. Méi ndm, Ngoc Hoang cho hai nguoi gap
nhau mét ngay vao ngay mé ng Bay thang Bay. Pan qua cé 161 hém
Gy phdi bd "¢ cd u cho hai nguoi gap gé, goi la chié "¢ ca u O thudée.

Tir da 'y, cir d@é 'n ngay mé ng Bay thang Bay, troti thuong cé
mua, nguoi ta goi la mwa Ngdu. P6 n rd ng dé la nhirmg giot nuéc
ma 't cia hai nguoi. Ho gap nhau ré i lai ly biét cho dé n ndm sau.
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Co noi:

- Nguu Lang, Chtre Nit gap nhau con c¢6 dinh ky. Con em chang c6
dinh ky nao ca.

C6 thg dai. Tié ng tho dai ndo nuot lam anh té tai. Tinh yéu la gap
g3, 1a chia tay. Van bié "t thé” ma sao dau long vay?

Tinh yéu d6 i véi qué hirong... Anh d... anh oi... la thir tinh cam la
liing, khong bié "t dién dat thé  nao. Thoang xét xa, triu mé n. Ca
cdm gian, tu hdo: cd khinh bi, vui bué n... T4 t cd mét niii cam xiic,
mgét bé cam xtic trao dang... bép nghet tim, lam run rdy... mué n
lam khuyu ngd ngay khi ¢ trén may bay budc xud ng...

Anh im lang. Anh cam dong nhin c6 hit tho ra t sau khong khi ¢
trén canh do ng. Co kéu to khi nhan ra mui da t ai né ng nan va mui
rom ra am uét.

- Anh...

C6 dwa tay niu 14"y vai anh. Anh hoang h6 t. Anh nhan ra mét tia
anh sang tya nhu lira than noi khée ma 't ¢6. Anh s¢. Anh sg dé n
toat md hdi. Anh néila p bd p va nham nhi:

- T61... t6i khong dai dién cho ai... Khong phai da 't nuée... Khong
phai qué huong... Khong phai chinh quyé n...

C6 cudi. Anh hiéu ra ny cudi 4 y: bay gio du anh c6 buéu cb, cb
sau rang, c6 bom bai, lam phat, ruou che, suy thoai, buon héroin hay
cham phét trién... c6 dé u tha tha cho anh. Anh c6 tém lom ciing
khong sao hé t. Mién la...
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- Pugc rd i. - Anh d6 mat néi. - T6i s& khong nhu thé ™ nira.
- Anh htra cha?

- Khong trom cudp va tham nhiing thi kho. - Anh cau ¢6 noi. -
Théi dugc, sé khong con dé tién va 1éu long nira.

Ho cuoi pha 1én lam nhitng con chim sé bay vut 1én troi.

Anh ngd i day. By gio anh dang ngd i ddy mot minh. Anh tha’y
bo vo qua. Bay gio thi c6 da ¢ cAch xa anh nira vong trai da " t. Xa qua.
Xald cxalo...

Anh nhi m ma t lai. Anh nghi dé n c6. C6 c6 than hinh manh dé.
M4 "t den lay, thoang vé mét méi. Cir chi bén 1én. Su diu dang va mui
hwong xa xim. C6 mic chié ¢ vay lié n 40 may b ng vai lya to td m,
khodc thém chié ¢ 4o “gid c két” bén ngoai. Co thich noi chuyén va
cuoi nhung van giit gin sy map mo cua tinh ban va hién thyc. Anh bi
nhiing hiéu bié "t vian héa va nhiing cir chi cua ¢d quyé n rii. Ca tié ng
the d6 ¢ sau nhirng cAu noéi dai ra "t dic biét la ling, chi c6 mai co.
Chua bao gi¢ trong anh c6 mot cam giac o rét @& nthé : cha ¢
chi n s& c6 sy ma t mat tire kha ¢ khi thé 16 nhing 161 si mé dién
cudé ng. Yéu ma khong hié n than, hié n than ma khong sa sit va tan
ta, dié u 4’y co6 thé duoc chiang? Con gi nita? Ca hai d& u so hai, dé u
ghé tom né u sy t& m thudng xam xit thuong nhat xtic pham. Mot su
gip g& ma khong bié n cha t, khong ran nut. Anh lo 13 ng nhin c6:
nhiing dau dén, sy nhay cam vé ma t mat va nhié u dié u khac
khong bié "t goi tén 14 gi 1am c6 tro nén ra t khé an ui. Anh tha’y
d1 ng nga 't trong 1ong va cam thuong dé n ta nuéc ma t. Trude
mi’ t anh 14 nguoi dan ba kho an ui nha "t hanh tinh. C6 s& khéc. S&
khéc ma t. S& khéc vé  canh tha huong ¢ noi da "t khach qué nguoi...
S& khoc vé Anh ngir va Viét ngit... S& khoc vi nhitng lo toan trong
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canh gia dinh... S& khoc vi ché ng con, ban beé... S& khéc vi nhimg phu
du, boi phan... S& khéc cho kié p lam nguoi...

- Manh mé 1én. - Anh néi. - Khong khéc ¢ California.
Khong khoc ¢ California.

Khong khoc.

Khoéng khéc o Louisiana.

Khoéng khéc o qudn 13 Paris.

Khong khéc

Khong khoc o Beclin, o Xitny, ¢ Tokyo
Nhimg nguot Viét khong khoc o California
Em khong khoc

Em khong khoc o California

Em khong khoc

Kia mua ro1, mua roi va la bay

Em lai xe di

Con duwong hun hiit va mwa bay bay

Kinh xe mo

At huyt sao mét bai hat bén duwong

Nhé anh, nhé qué huong

Em khong khoc
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Em khong khoc ¢ California

Em khong khoc

¢ chd n xa xdm cud i noi chan troi
Noi me sinh ra goi la qué hirong
Em goi tén la nho thuong

Nguoi ta goi la céi ngud n

Sao em ldm bam nhw mét ba gia
Em sé khong khoc

Khong khoc ¢ California

Anh q,

Em lén lén 16 i, khong con then thing

Em mdc mét chié ¢ Go réng

Em sé mua hoa

Xé p dat dé vdt trong nha

Em yéu moi nguoi

Moi nguoti khong khoéc

Khong khoc ¢ California

Anh g, hom nay tiém ca phé vui hon

Co ai gat da u chao em
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Cé phdi anh gdt da u chdao em ré i mim cuoi
Em dua tay ra

Bié 't rd ng anh vira nd m tay em

Emtha yhoia m

Emtha yonrd i,rd ton

Emlén lén 16 i, khong con then thung

Em soi trong guong

Giir gin nhan sd "¢, giir gin théi quen

Cé ngurot vira di xa vé

Mang cho em mg¢t chiit gié, mét chit nd ng
Em swot minh trong ky niém

Va cuwoi trong mo

Anh hén vao nu cuoi @'y

Nu cuol xa xam

Emlén lén 16 i, khong con then thing

Em ra siéu thi

Em xud ng trung tam

Em mua mét goi keo nho

Va lié ‘'m chié "¢ keo nhur lié ' m vé 't thuong
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Anh tan bié n trong miéng em
Em cwot mét minh

Va soi trong guong

Khong khoc

Khong khoc ¢ California

Cho di cach xa...

Anh bié trda ng anh sé khong an i dugc gi. Khong ai an ui duogce
ai. Anh bié t. Anh bié t chi ¢ cha n thé” ma! Vi sao u? Vi chinh anh
ciing 1a nguoi ca n an ui.

Hém qua oi,em dird i

Hom nay o1, ta nho nguot

Moét lan may xanh troi qua dot anh
Thuong thi thuong

Ché “n tha hwong

Muoén dam truong

Em ghé lai

Ny cuoi vA n vuong

Emdiré i

Nhu trong man swong

Tai té vo ching
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Tdai té khong cung...

Anh a... Anh oi... Hom qua ¢ day c6 mwa. Nhung hom nay thi
nd ng. Nd ng @ m. Cé ¢ California la noi dep nha 't trén do...

Anh di... Anh nhé cé. Co6 cé nhiing tit xa u nhung anh khong dé y
dé ndié uay. Co luén nhd c anh phdi nhé dé n cé.

- Em. - Anh néi. - Nhifng ba t hanh trong s6 phdn em ciing la
nhiing ba 't hanh trong s6  phdn anh. Cé hiéu khéng? Em cé hiéu
khong? Em c6 hiéu dwoc nhu thé” khong?

Kia ¢6 ngon gi6 bay qua... Vana nga m. R6 iem lai vé ... Phai
khong em?

1997
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BAI HOC TIENG VIET

Pé twong nho V.T.P.
“Ta nhu chim, tié ng Vi¢t nhu rimg”
(Luu Quang Vi)

Vii 1én xe dién 6 ga Ca u Méi. Chang vao thanh phé~ dé du bita
tiéc mirng nha méi cua nguoi ban quen tén 1a Hoang. Chang ra 't it
khi di du nhitng budi tié p tan thé  nay. DAy 1a truong hop dic biét.

Vii 1a nha viin, nha tiéu thuyé 't danh tié ng. Chang mai hai muoi
nhiam tudi. Khi nguoi ta con tré, lai danh tié ng chd ¢ han cuode doi
dep 14 m?

- Cling dep... cling dep - Vil mim cudi va 1Am bam nhu thé . Khong
6 1y do gi nguoi ta lai di phi bang cude doi, coi n6 1a xa u ca. Ma
em... Vil xua du6i hinh anh mot c6 gai ra khoi 6¢c minh. Chang nghi
dé n nhirmg cud n sach sa p vié t... Khéo khong ma lao lyc...

Coéng viéc cua nha vin 1a gi? Vii nhié ula n ty hi? Chang khong
bao gid c6 thi gio nghivé  dié u do6 cho tha u d4o. Phai hai muoi
nhim nim nita, phai ndm muoi tudi. Chang bié 't thé ... Nhung
chang khong bié 't ri ng truée ma t chang chi con c6 hai nim nira
ma théi. Pa "y 1a dinh ménh cua chang! P4 y1a sé6 phén cia chang!
Chang da hta v6i Thuong @&~ hay danh cho chang hai nim dé chang
vié 't ra mot cud n sach that ra tro. S6 ng lau ciing ching dé 1am gi!

Vii cam tha 'y chang 1a mét “nha ngén ngir” hon 14 moét nha vin.
Chang yéu tié ng Viét. Khong! Khong phai tinh yéu. Chang thich su
chinh x4c cua tir ngii: chinh xac vé tinh cam, vé ca u tric, tom lai 1a
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nghé thuat. Chang sung suéng né u ngudi ta goi chang 1a nguoi vié t
ra duoc nhitng quyén sach tié ng Viét hay nha"t. Cling khong dé 1am
gi... nhung ma nhu thé~ s& Iy th cha? Ma em...

-C6 gi ng di tim ban cha 't - Vii lim bam - Ciing khong dé 1am
gi? Dé x4c dinh mot trang thai u? Mot tinh cam u? M6t cach tng xtr u?
Qua u tA m thuong! Ma vé nghia...

Hay 14 nhip diéu? - Vil lai ban khodn ty hoi. Chang bié t ra ng vii
try kia hdn don vo minh, trai da "t chting ta qua bé nho, con nguoi
qué bé nho... Vin hoc khong phai la t t ca. Khong nén qué coi trong
van hoc. Vin hoc chi 1 tir ngir. Nhu nhitng ngon gié... Thé” con luong
tam? Nhung sao lai di bin kho#n dié u d6 1am gi? Hai trong vo s6
nhimng cta ai, nhimg vA n nan ma nha vin phai @6 i da u la dao duc
va chinh tri... Nghia 1a luong tAm. R6 i d& n ginra? R6 idé n
tié n... Ciing khong phai thé . S6 ng théi! Vil mai hai muoi nhim
tudi ma! Chang con tré tudi.

Vii bié "t chang 12 mét trong nhitng nha vin tién phong ¢ Viét
Nam. ¢ Viét Nam nguoi ta méi vié t tiéu thuyé " t, 1Jam tho, 1am béo
chirng muoi ndm nay. ¢ day gd n nhu chua c6 vin hoc. Mot ving da "t
trd ng. Khong sao ca. Vin hoc con tré tudi, chang con tré tudi. Nghia
la chang con vo van nhirng kham pha, nhitng ngac nhién va co hoi.
Chang sé& vié "t ra nhitng phat kié "n cua chang vé  tdm ho n ngudi
dan Viét, gi6 ng nhu nha tham hiém dia 1y di1én Bi ¢ cyc vié t vé
lodi ga gb tra ng hay chim canh cut.

Vii dva m# t nhin ra cira sb xe dién, Ha N6i dang vao xuin. Mua
nho. Ha N6i nho nhép va ngheo xac. Khong phai cai ngheo thong
thuong: n6 1a cai nghéo v6 161, di mo, khong dau c6. Ta t ca doi hoi
phai khai hda, phai hoc héi tir da u. Oi cai da t nude Viét Nam, cai
cong d6 ng nguoi Viét Nam kho n khé cua chang! Sao &nh ma 't
ngudi Viét né nhanh thé” kia? N6 u 4&m thé~ kia? Bon gian d6 i va
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dam dang! Bon con hoang! Pié u ci4 nnha t1a sy lvong thién va
long nhan 4i thi cac nguoi coi khinh! Khong ai day dd, chi bao, khai
héa cho cac nguoi ca. CAc nguoi di nhao bang cac bac tha y! Vat dung
u? Pang 18 14 ton gido thi 1a vat dung. R6 i cac nguoi s& phai tra gia
cho sy ngu d6 t caa minh.

- Thua 6ng, 6ng cho ti hoi, hém nay 1a ngay tha ma y ha dng?

Mot nguoi khach di xe dién ho t hoang hoi Vii. Chang giat minh,
chang tra loi:

- Hom nay la ngay thir bay, 6ng a.
- Ché"t! ba thir bay rd iu?

Vii gat @4 u. TA t ca s rd i rit calén, s& An han, sé cud ng quyt
khi nhiing c4i mo c tan thé~ theo nhau lii luot kéo dé n: ngay cuo i
tua n, thang cudé i nim, cud i tudi xuan, cud i doi, cud ithé ky. Khi
Thuong Pé~ hao phéng ban cho ching ta sy s6 ng thi chiing ta da coi
thuong no6 thé” nao, da phi pham no6 thé” nao! RA t nhié u nguoi Viét
da s6 ng ma nhu ché "t vay...

Khi Vii coi vin hoc 12 mét phuong tién dé chang khAm phé cudc
s6 ng, kham ph4 minh, khdm pha xa hoi... chang bdng chot nhan ra
ban than minh, moi nguoi, ca xa hdi xung quanh dé u cd vé yé u
dud i va khong thanh that. Manh mé va thanh that... RA tkho da’y,
cacbd a, cac vi... Pié ua’y viin hoc khong 1lam duoc, né chi phat
hién ra théi. Vin hoc Viét Nam, ngay budi so khai cua no, gid ng nhu
mot dira tré nho phai lam nhitng viéc qua suc, nhirng viéc khong ra gi,
tham chi phai 1am viéc chinh tri 1a thtr viéc cA n nhié u phuong phap
tmg d6 i khuynh hoat. Ngudi ta chti ¥ & n bé mit bén ngoai hon noi
dung bén trong. Nguoi ta soi grong, ngd m nghia, trau chud t cho bo
mit minh: nao cao rau, nan trimg ci, tia 16ng may; cac co gai béi
son... Nguoi ta chti y thai qua dé n bo mit bén ngoai, néi nhié u dé n
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con nguoi xa hoi hon con nguoi tu nhién. Nguoi ta da “lich sy” da
“chinh tri”, @3 dao dtrc gia, da c¢6” ¥ 10 di c4i 4 y: con ngudi ty nhién,
ké thanh that nha t, trung hau nha t, ngang buéng va wvong nganh.
Vil tran trong goi con nguoi ty nhién 4y 14 “6ng 16n”. “Ong 16n” con
c6 6ng nho goila “6ng b...”. Hay 14 ng nghe 6ng ta! P4 ylabactha y
cua truc giac. Ong ta c6 luat choi riéng chi phd i tinh cach con ngudi,
tham chi s6 phan con nguoi. Ong ta méi 1 trung tAm tha n kinh,
méi 13 tri tué. Hoan toan khong phai 4 u 6c mala da ub... Nguoi ta
da ton vinh mot vi nguy quan tir dep ma ma quén di vi quan tir thue:
bai vat t6 dai phu, nha chié n luoc...

Xe dién di tir CA u M6i, qua & p Thai Ha, d6 & Giam (Qud ¢ Tur
Giam) hoi lau @é tranh ta u di Ca u Giay. Vil ti tay 1én thanh cua so.
Ha Nbi lu6t qua dudi mi t chang. Chang so thanh phd™ nay rd i s&
ma t di nhitng ky niém, s& ma t di nhimg vé dep nén tho ém dé m
ciia nd. Co thé ca tuyé n xe dién nay ciing s& ma t di. Cling khong hé”
gi... Boi cude s6 ng vo n l1a nhu thé” . Kia nude chay dudi cA u. Kia
song troi ra bién. Bao nhiéu gia tri @& u 14 vo nghia. Oi 6i, sao chang
lai di nghi ngoi nhu mét nguoi bac nhuoe, sém chan nan moi sy thé”
nay? Ma em... Bao nhiéu ky niém trong doi...

N&i chan chuong am i... Su ba t luc dwong nhién... Nhimg c4id’y
ta n cong chang, ting ti mot, timg ngay mot, dai ding. Chiing ta dang
suy d6 i. Vii buc minh vi chang chi c6 mét cudc s6 ng ma xung
quanh chang toan ngudi ich ky 13dm le muo6 n #n thit chang, mué n
chia mau, chia thit cua chang. Chang khong thé chia m4u chia thit
cia chang cho ai, c6 muoé n ciing khong 1am dugc. Chang ciing ich ky.
Chang ciing chi c6 mot cudc s6 ng thoi, mot da u vé t thoi. Chang
tim cadch nhan n6 1én nhié ula n. Pa y1a vian hoc. M6t phép nhan 4o
thuat. Vin hoc cling 14 sy ciing quan, cling da y d6 i d4 va nguy tao.
Tém lai, viin hoc cling chang ra gi.
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Khi quan sat con nguoi, Vii dau dén khi chang chi toan nhéan ra
nhiing nét stc vat & con ngudi. & ddm nguoi tré, dd "y 1a bo moéng, cap
dui, 4anh mi "t rdo hoanh. Nhuc thé, toan 1a nhuc thé. ¢ dam nguoi gia,
da”y 1a sy hu hoai tinh tha n, nhimg mang toéc ryng, nhirg ham ring
gia, nhimng “tu tuong”... Vil so dAm nguoi gia, do sy ba t luc caa
ching, su yé u dud i cua ching, ndi so hai cai ché t, nhitng mong
mud n “yén 6n” da ngd m khung b6~ toan xa hoi bd ng cac dao
phap, gia phap, cac quy dinh luat 1€ va nghia vu. Nhitng quy dinh gidi
luat ciing 1 sy ba 't luc cua gido duc @6 i véi tinh cha "t stic vét cua
con ngudi ty nhién. Con nguoi ty nhién vo n di vo luan, né tu do.

Xe dién di ngang qua Cira Nam, qua phé~ Hang Bong, phé~ Hang
Gai. Vil xu6 ng xe dién ¢ @@ u Bo HO6 . Mot ¢6 gai mic vay ra t
ngi n dtng che khua t tA m ma t nhin Thap Rua. Cap dui ra t khoe.
Vil riing minh, cip dui ra "t khoe va dang thuong nhu ¢ mét luc dié n.
Trong van hoc, su pho dién “dao dtrc nha vin” do6i khi ciing gid ng ¢
¢ gai mic vay ra t ngd n kia... Chi c6 ton gido, boi sy nghiém nghit
cia hé tho ng nghi 18 va sy muc thuée kinh dién, 1a duge phép ban
vé  dao dirc ma khong 16~ bich, khong gon hoai nghi. Con & méi
ching ta, ching ta chi nén ca u nguyén.

Vii cham rii di qua phd~ Hang Pao, Hang Ngang, Hang Puong...
Pay rd i, bén trai, nha s6 chan.

Bita tiéc mung nha méi cia Hoang cd kha dong khach. Tha 'y ¢o
cac vi tri huyén, tri phi, nghi vién... Gidi van chuong nghé thuat cting
dé u 1a nhing tay c6 tén tudi, c6 mau mit. Hoang 14"y con gai mot vi
quan to. Hoang da di du hoc ¢ Phap. H6 i nho, Hoang va Vii dé u
hoc mot truong. Nghe noi, Hoang cé dinh liu dé n nhirng vu buén lau
mo am, dinh liu @& n ca buén lau ma tdy va vii khi.

Vii duge vo ché ng Hoang d6n tié p né ng nhiét. Hoang gisi thiéu
Vii v6i nhitng nguoi quen:
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- Thua céc 6ng, thua cic ba... Pay 12 nha vin danh tié ng, mot
nguoi tré tudi, mot Vie-to Huy-gb ¢ Viét Nam? Vang! Pa duogc cu Tan
Pa khen ngoi... Ong Vil méi hai muoi nhim tudi, bd ng tudi toi,
nhung 6ng Vil di dom hon nhié ...

Hoang mim cuoi. Hoang ra t tu chi ¢ ch6 n quan truong va noi
do hoi. Vi bié t Hoang giau tié n cua, nhié uthé luc, ban than
Hoang cling ¢6 hoc va n kha cao.

- Hi n dang chia mau, chia thit cua ta cho cac ban minh - Vii
tha "y vui vui khi di theo Hoang. Ngay tir nho, Hoang di lich 1dm hon
chang. H4 n khong bao gio ¢d don... Pié u quan trong nha t1ahi n
khong bao gio 6 don. Vay thi ha n manh hon ta hay hi n da ban thiu
hon ta? Khong bié t!

Hoang c6 vé bié t ro va tu chu ¢ trong tro choi. Hoang ghé vao tai
Vii n6i nho:

- Hay cuoi 1én, tha ng ché! Mi khong dung duoc nguoi ta thi nguoi
ta dung mi sao duoc? Hay dé ta gisi thiéu mi voi em vo ta... Con
ngd ¢ dé vo n hAm mo mi...

Hoang dan Vii @& n ché vo Hoang ngd i gitta dam céc co, cac ba.
Vo Hoang tén la Yé n.

- Chao anh - Y& n dua tay ra - Anh dao nay thé” nao?

- TAm trang t6i khong duoc t6 t 18 m - Vil lang tang tra 1oi.

- Anh thi bao gid ¢6 tAm trang t6 t dau - Y& n mim cudi ¥ nhi.
- bang dang... - Vi do mat 1én. Moi nguoi cung cuoi.

- Day la em gai t0i, - Yé n gidi thiéu voi Vii. - Co6 4 y tén la HO6 ng,
coa yvb ncodocanh, ra t kham phuc cach ké chuyén cua anh. Co
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4"y khen anh théng minh si ¢ sao.

- Chao 6i, sao khong ai di khen ta luong thién ma chi di khen ta
thong minh si ¢ sao ma thoi? - Vil té tai nghi. Ban tinh Vil lvong
thién, chang luon luén gitr minh luvong thién, moi suy nghi cua chang
dé uhudng vé su luong thién. Chang da dai dot bay t6 1én trang
gid y nhitng nhan vat thong minh s ¢ séo ma t rd i. Chang da bi
ngudi doi danh d6 ng chang voi cac nhan vat caa minh. Cha ¢ chi ' n,
dudi ma t nguoi doi, chang han 13 mét quai vat ghé gom.

- Thua 6ng... em hinh dung 6ng 1a mét nguoi khac thé” nay. Ong
cd don... c6 phai khong a? Ong lai kiéu ngao nira... c6 phai khong a?

Vii nhin ki d6i tay dé trd n cua co gai. Déi tay ra t dep, chd ¢ han
ngay xua Kinh Kha khi nhin doi canh tay vii nit cting thé dai y hét Via
day.

- Trang si... Hé ...

- Ong 4"y van y nhu ¢6 hinh dung @4y cht! - Hoang cudi. - Vay ¢b
c6 mud n lam thanh mén @6 hié nté” cho né n vin hoc Viét Nam
hay khong?

- Khong... em chang dai. Tuong lai em s& 12 mot ba tri huyén...
- Chtic mirng cb... Vay ¢ 1a nguoi dtng da n lvong thién...

Tié ng cuoi lai ran 1én vui vé. Vil quay mit vé  phia cira s6. Chang
chang la gi16 i @6 i thoai sd ¢ sao hom hinh kiéu phong khach thé
nay. Nguoi Vit Nam ba 't chuée 16 i s6 ng phi hoa ¢ bén ngodira 't
nhanh, ra t khéo.

Hoang bo Vil ¢ lai dé ra chao khach. Bay gio Vii méi c6 dip nhin ky
hai chi em Y& n, H6 ng.
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- Ciing dep... ¢ chi dep hon c6 em. - P4 y1a ¥ nghi d4 u tién cua
chang. “Noi nguoi dan ba ta 't ca & u 14 an nghia”, Vii chot nhd @8 'n
nhéin xét cuia mot trié t gia. Thyc ra, toan bo nhirng bi mat cua thé”
gidi nay loanh quanh ciing chi ¢ mot vai dang thirc co ban ma thoi:
am duong, thién 4c, trudce sau, phai trai, ding sai, xd u to t, tré gia,
trén dudi... Con ngudi mai mai vudng vao cic soi diy ciia nhitng mé i
quan hé khéng can b ng, tad t yé usé nha m1an var6 i bong bong.
Sunha m 1an chdé ng chéo 1én nhau, khié n con nguoi mai mai ba 't
kha tri, mai mai v minh.

- Thua 6ng, khi 6ng vié t truyén, 6ng nghi dé n ai trude nha t...
Doc gia u? Hay la 6ng? Hay la mo6t nguoi phu nir nao kia?

- Né u 12 mot nguoi phy nir dugce thi t6 t qua... Vil tra 11 - nhung
khong phai lic ndo ciing nhu thé” ca. ¢ tic phdm da u tay thi téi nghi
dé n me toi.

Moi nguoi 6 1én ngac nhién nhu vira phat hién ra mot dié u gi co
y nghia la m, cao ca va luong thién Ia m.

Vii d6 mat, chang da néi dé i. Khong phai 1a me. Chang da dién
dat khong dtng véi tu tuéng cua chang. Pa "y 1a chang mud n duge
nhu thé” ma théi. Hinh anh me vé6i chang that xa voi. Chang chi
thuong me thoi. Me chang khong bié 't chit. Chang nhé ra ng khi
vié t tAc pham d4 u tay, chang chi nghi @& n tié ng Viét, chang ciing
chi a dua hoc doi cac nha vin trude chang, khong phai cy thé mot ai
nhung c6 1& 12 mét tay ciing hoi ciing thuyé n nhé nhing c6 tai dan
16”1 dua duong. Thuong thuong, da”y chi 1a mot tay nha vin hang
xoang. Ching ta bié t rd ng nhimg tay canh sat chi duong pha nlén
chi la nhirng tay deo lon ha si. Khi chang budc 1én con duong danh
vong, chang nhé da khong ¢6 bong dang mot ngudi phu nir nao nang
d& hoic can duong chang. Lic 4"y chang 1a mot ga trai trong tra ng
vangd cnghé ch. Lic 4"y chang nghi rd ng trong vin hoc han chira
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an su luong thién hoic mot cai gi d6 cao nha, khong pham tuc, c6 kha
nang nang do con nguoi. Chang han hoan vi vé dep ctia ngon tu, cua
tié ng Viét, nhirng 4m thanh trong 1ong chang cr thé” ngén 1én, hoic
1a minh trié "t hoic 12 ngong nghiu, nhung ta "t ca nhimg ngdn tra’y
dé u luong thién va trong trd ng. Cha c cha nlathé”, di nhién la
thé . Chang tha 'y con nguoi that dep ma doi that dang s6 ng. Chang
tha "y yéu minh v6 ciing, chang nhu mét con chim non vira phat hién
ra d6i canh cua minh: né bay 1én troi xanh, né nga xué ng, né cudi
khuc khich, n6 lai bay 1én, c nhu thé . Con chim non cir bay 1én cao,
cao mai...

- Thua 6ng... bié u gi quan trong nha t d6 ivdi nha van?

- Khoéng c6 dié u gi quan trong ca. Pié u cA nnha t1a phai bao vé
mang s ng cia minh gié ng nhu mot tay budn lau hay tu séng. Ta
phai chim s6c ban than ta nhu chim soéc céi cy... Phai b t sdu, nho
co... phai tia canh... R6 ikién tri s6 ng, ting ngay mot. Nudi dudng
mot ¥ chi ndo d6 huéng v& phia 4nh sang va su lvong thién... Hinh
nhu @6 14 t6n gido - Vil ling ting, chang khong thé néi to ra nhimg ¥
nghi cia minh nhu thé”. C6 noéi cling khong ai hiéu ca. Ba t kha tri...
Chang ciing chi 16 mo hiéu ri ng chang dang di trén mot con duong
chong gai gian khé nhung chang dang di dang duong. Chang mo
mam, do timg buéc chan nhung co ban 1a kha chinh x4c trong cai
da mla y d9, trong cai c¢oi hdn don, trong dém t6 i vinh ctru, vira
chong chénh, vira phu du hu 40 lai vira nguy hiém ché "t nguoi. Oi 6i,
c6 1& chi c6 tinh yéu thoi, thtr ruou manh ghé gom, lié u ma tdy say
sua ty ltty méi c6 thé kich thich dugc chang ltc nay, khié n cho
chang 1ang quén bao nhiéu hé luy & doi dé s6 ng v6i c4 nhan minh &
trong cho ¢ 1at. Nghé thuit néi chung, trong d6 c6 vin hoc, gi6 ng
nhu ruou manh hay ma ty (nhié u khi n6 c6 kha ning thay thé”
ruou manh hay ma tay) 1a mét trong nhirng tht hié m hoi ¢ doi may
ra con tao duoc déi chit khoang tré ng cho c4 nhan con ngudi - céi
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gbocu té ivakhua tnéo, noigia umot it cua cai co thuce tén la... Vi
khong mud n noi ra tén cua bi mat dé6. Ma em... Chang s€ néi ra
dié u bi mat dé6 vao giay kha c cu6 icung...

Bita tiéc da duoc don ra va rugu sim-banh né bém bd p. Hoang
cA m ly ruou di cham ly vé6i timg nguoi mét, Vil lai duge Hoang gisi
thiéu mot 14 n nita v6i ddm quan khach, trong @6 c6 cama’y vi quan
nhan va coéng chirc nganh thué” vy.

- Thua 0ng Vi, so vadi ching toi, cong viéc cia 6ng cao nha hon
nhié u....

- Thua 6ng, t6i khéng dam...

Vii cam tha 'y chang nhu dang bi si nhuc, choc gheo hoic nhao cot.
Viéc di tim ¥ nghia cudc s6 ng va nhiing bin kho#n cua chang vé
hanh phiic gitta ddm ngudi ndy c6 vé tA m phao, qua v lac 16ng, nguoc
doi. Gia vang 1én xud ng ¢ day quan trong hon, 6ng no dng kia ma 't
chirc quan trong hon... Vang... CaAc moén hoi... Ba chi ¢c6 mot van
quan... BAc Tham vira méi xay nha... Cau T vira di du hoc...

- T4 t ca bon ngudi nay dé u sinh dong, say sua hing hai, tham chi
cud ng cud ng... ho ngo nguiy khong mét moi... Poila chié n da u...
Poi 1a san kha u... hodc anh 1a de hoic anh 14 bia... D6 di... Nhao
do... Xa lang. Hay 1a ho dtng? Hay 1 ta sai? Ma tié n bac & daura
14 m thé ?

- Thua 6ng Vi, xin 6ng dimg nghi ngoi nhié u. - Hai chi em Yé n,
Ho6 ng kéo Vil di ra mot goc. - Chd nay khong hop véi tang cua ong
dau! Pam nguoi pham tyuc ching t6i chi duoi theo sy hao nhoang...
X4 hoi kim tié n ma! Ong 14 thi si, nha tiéu thuyé t... M6 i quan tam
cia 6ng 12 tAm hé n con ngudi... C6 phai khong a? Vay thua 6ng, tAm
h6 n nguoi ta 12 cai gi vay?
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Vii phi cudi. Gid ng nhu mot cong an Thié n tong. Chang nhé cb
nha vin timg néi rd ng tdim hé n khong thé s6 ng thié u nhirng tro
phu phié m va tro choi vui, tdim hé n gidé ng nhu con thi, né lic nao
cling doi, khi thié u thire &n 13 né xé xac cac tim hd n khac, cud i
cung thi n6 tu xé xac minh.

Vii dién dat dié u @6 cho hai nguoi dan ba nhung ho khong hiéu.
Vii buc minh vi trong tié ng Viét khong cé cach chi, khong ¢ tir ngix
nao co6 thé biéu dat dugc trang thai va y nghia cua thtr ma Vil goi 1a
“tAm ho n” LA n da u tién, Vii nh4n ra tié ng Viét c6 pha n nghéo
nan khi biéu 16 nhirng noi dung, khai niém triru tuong.

- Tam hd n 1a mot trang thai khoi dong hoic ngoi nghi - Vii ling
ting giai thich va chang ciing khong tin 14 m v6i 16 i giai thich cua
chang. Nhu ¢ phuong Tay, trén duong giao thong c6 nhirng den bao
hiéu chi duong... Pén xanh, dén do ung véi sy thuan nghich. 6 da’y
khoéng c6 tAm ho n vi né dwong nhién 13 thé ", n6 1a sy khang dinh da
roé i. Trang thai trung gian cua dén vang masi dang ké: né mo 4m, vira
khan truong, lai vira quyé "t liét. Hodc 1a thé ™ no hoic la thé” kia, ¢
day s& co trang thai ma ta goila “tAm ho n”... né lya chon, khoi dong
va ngoi nghi... va theo t6i, bao gio n6 cling lya chon su bao thu, vi con
ngudi vo n bao thu... con ngudi ndo c6 tAm hd ndé urd tyé uva
bao thu... Ho luon hoai nghi, ngd vuc 1ong minh.

Vii the dai. Chang c6 vé loanh quanh va thié u lvong thién.

- Thua 6ng, chiing t6i chang hiéu ra sao nita ca... c6 thé 6ng mud n
no6i dé n sy an 4i hay ngoai tinh chiang? Ong c6 bi s6 t hay khong?
Ong c6 bi mé sang hay khong? Sao mit 6ng tai di nhu thé ? Ong cho
phép t6i xem nhiét d6 & tran 6ng thé nao?

Vi phi cuoi. Chang cling khéng hiéu tai sao nguoi ta lai di lién
tuong dé n trd an 4i hoac vung trom. Chang 1& sy doi 04i odim dé n
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thé” kia co? Tié ng Viét qua thyc 12 th ngon ngir dé gdy nha m lan.

Yé n @it tay 1én tran Vil va chang bdng nhién nhu bi kich dong.
Ciing khong phai hoan toan kich dong ma c6 pha n ndo gié ng voi
tam trang cta ké chan doi, cua nguoi nhan duoc ra 1€ hu vo 6 trong su
s6 ng, su vd nghia vd van cua cac tro doi, ciing nhu sy ba 't luc cua
chinh minh. Vii ¢4 m 14"y ban tay Yé n dit trén tran chang bop nhe,
Vii kéo n6 dé vao ha bé caa minh. Chang noi:

- Thua ba, n6 ¢ day!

Chang mud n néi dé n thir ma ngudi doi van goi 1a Iy tuong s6 ng
hay gia tri s6 ng, mot cai gi dai loai nhu thé” tuwong dwong véi nhing
tr “cao thuong” hay “hanh phuc”.

Ta t ca khach khira nhin d6 n vé phia hai nguoi. Yé n s¢ hai rut
pha t tay lai, nga vao long c6 em gai. Hoang tié n dé n trudc mit V4,
Hoang c6 kié m ché nhung giong ndi van cir run 1én:

- Thura 6ng, may ma su viéc xay ra trong nha toi va t6i khong
muo6 n dong thu, t6i khéng muod n phié n phuc! Chi ¢ 6ng bié trd ¢
ta mang nguoira t ré, cho du 6ng c6 1a nha vin danh tié ng bac
nha "t thi ciing khong khac gi con chd! Xin moi 6ng xéo khoi day ngay
lap tac!

Vii ngac nhién, chang tha y Hoang “tré mat”, gié ng nhu tuc ngir
noi - nhu “tré ban tay”. Mot phut trude day ho da cu xir voi nhau nhu
hai nguoi ban than thié t né i khé~ co ma! Hon nita, trong tham tam,
Vii khong hé ™ c6 ¥ xiic pham Hoang hay vo Hoang, Chang chi mud n
bay to mot thir tinh cam ra "t that, rA t gd n giii, rA t con ngudi ma
cling ty nhién th6i nhu nguoi nguyén thuy van 1am. Yé n dep nhu
thé . Con Vii ching la gi Hoang. Ha n déu nhu thé”, ha n phan boi va
an ca p... Nhimg vy budn l4u ma tay va vii khi... Hang chuc triéu
d6 ng bao cua chang dang s6 ng nhu stic vat... Chang mud nYé n
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bié "t ra ng chang khong 6 m, tinh thA n va tAm hd n chang dé u
khoe manh.

Vi noi: .

- Thua c4c vi... 161 khong phai cia ba 4 y... T6i xin 16i... T6i mud n
noi ra ng tu nhién c6 nhirng ly 1€ khac vadi chung ta...

Vii khong noi duoc hé "t cau thi chang da bi nguoi ta t6 ng ra khoi
ctra. Chang chi loang thoang nghe tha 'y tié ng Hoang mi ng vo:

- C6 dang xa u ho... chinh ¢6 ciing thich... c6 dd khong tu bao vé
danh tié 't cho cé...

Yé n khéc nirc né va tié ng khoc 4"y khié "n Vil tha "t tim lai.

Vi di nhu chay. Troi Ha Noi ngop trong mua xuan. Mwa xuan ma
sao nhing giot mua xuan lai ning nhu chi... Mua nhu roi qua "t vao
mat. Ha N6i ngheo xac va di mo. ¢ day khong ¢6 ai con kha nang nghi
ngoi hoic phat sang nhing tu tuong khié n cho tinh tha n con nguoi
manh m& 1én thém nita u? T4 t ca d¢ u loanh quanh, luan quan nhu
dam bo gay hay cung quing. Nhuyc thé va vat dung... Toan nhiing c6
hoé n, ching ra nguoi, ching ra ngom... P4 y1a ta t ca Ha Nbi cua
chang.

Vii tha 'y lanh, chang rung minh va tha 'y dau nhéi trong tim.
Chang 1én xe dién tro vé nha. Chang ciing chiang bié t ri ng man
dém dang buoéng da n 1én thanh phé . “Pém kinh thanh xa nhu gia ¢
mo...” Vii lo mo ngu gat, chang cling chiang bié t & n xe dién da bi
“pan” ¢ Giam bao lau nira.

Ma 't dién. T t ca hanh khach di trén xe dién dé ubido n
xu6 ng duong di bo. Vil kéo cao c6 4o, chang lui thui di ra ngoai 6, vé
phia nha minh. P& n Nga Tu S¢, ching bié t chang nghi thé” nao,
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chang ré vao mot 6 hat thué c phién vana m ¢ da y cho dé n nwra
dém.

Viivé dé nnhathi d3d gd n sang, nguoi 1do boc gia loay hoay mé
ctra cho chang. Nguoi chang w6t nhu chuoét 16t.

- Thua 6ng, 6ng vao nha di kéo lanh... Nua dém c6 hai ba sang
trong di xe tay dé& n tim 6ng... Ho khong xung tén. Ho béo rd ng 6ng
12 nguyén do ndi bi kich trong cudc s6 ng cia ho nhung ho tha 15i cho
ong. P4 ng nao cudc sé6 ng cua ho ciing da bi kich ré i, c6 thém mot
bi kich nita ciing chiang mui gi... Ong khong c6 kha nang gi dang dé
cho ho quan taAm, vi ¢ ta nha viin 1a hang vt di! Ong bi cA m cta
khong duoc d8 n nha 6ng Hoang... Ba 16n tudi hon néi ra ng tim
hé n cua 6ng cd thé to hon nguoi thuong that...

Vii ngd ivao ban vié t. Chang c6 xua dudi hinh anh mét c6 gai ra
khoi 6c chang. Ma em... “Bai hoc tié ng Viét”. Chang ba t da u cau
chuyén cia chang nhu thé” dtng vao ldc nhirng tia ni ng mua xuan
chié” u vao cira s6 nha chang...

Ghi cha cu6 i truyén:

Trong busi binh minh cia vin hoc Viét Nam da u thé” ky XX cé
nhitng tai ndng vdn hoc tré. C6 nhitng nha tiéu thuyé "t sém noi
tié ng ngay ¢ tuoi 20. C6 nguoi 27 tuéi da ché t, dé lai bao ndi tié ¢
thirong cho nguot doi. Cau chuyén trén duoc vié 't dua trén cam
himg vé  cuéc doi mét nha van nhur thé, 1a y bb i canh ¢ Ha Noi
khodng truée nhitng ndm xay ra Pai chié n Thé  gisi thir IT (1939 -
1945). Nha vdn tré vdi thién tai cua minh, néi lén ruc ré trén vdan
dan khodng tir 4 d@é 'n 6 ndm. Nhiing thién tai thuong khong ding
dd ng nhié u véi nhiing hé luy ma nguoti doi cir twémg bé rd ng ¢
da "y cé6 nhié u gia tri hodc Yy nghia gi. Ng6i nha duwoc ké trong
truyén, tié c thay nay khéng con nira, dai d@é nd m ¢ ché Vién
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Goethe Ha N¢i bay gio. Tié ng Viét la thir ngén ngit méi hinh thanh,
dot hoi sy tim toi va lam phong phitt thém boi nha van va nhirng
nguoi cé thién chi. Bai hoc tié ng Viét doi khi ciing la nhirg bai hoc
budé n cwoi, t& m phao hodc nha m lin. Mong rd ng déc gid réng
long, hiéu cho {j mué n cia nguwoi vié t truyén nay. Ca u chiic su
may md nva bd ng an dé n cho ta 't ca moi nguoi.

1999
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SONG DE LAM

Truong su pham tinh mié n ndi mo 16p tap hua n cho gi4o vién
ving cao vao cud i thang Bay. C6 11 nguoi va ho dé u 12 nhimng gido
sinh tré 14 n da u di day hoc. Ban doc ¢ d6 thi cha c hiéu it vé  cac
truong hoc viing cao cach day ba, b6 n muoi ndm. Téi chi c6 thé noi
v6i ban ra ng khong ¢ dau bud n té hon va it vu loi hon ¢ da”y; con
viéc hinh dung va danh tinh cam cho n6 ra sao tuy ban.

Cud i thang Bay, ¢ Tay B4 ¢ mua nhié u va nhiing dot 1ii quét
ba "t ngd 6 thé gdy nén nhirng tai hoa khong luong trude duoe. Nguoi
ta cir 6ng gido Chi mang nhirng tai liéu sach vo dé n giang cho 16p tap
hua n nhung trén duong tir tinh Iy v& truong, khi qua sud i, 6ng
gido Chi bi nudc cud n sach @6 dac. 11 gido sinh ra dén ngai thanh
tra gido duc, ho nira khoc nua cuoi khi tha 'y mét 6ng gia gay go, minh
trad n than trui vét nhu chuét 16t dang ngo6 i rét run cad m cap.

Ta "t ca nhitng nghi 18 va dy dinh cho 16p tap hua n gi4o dyc béng
vit di hé 't vi Iy do ba "t ngd, nhimg quy dinh tng xu gitra 6ng gido Chi
va dam tré bdng xoay ra huéng khac hin. Ong gido Chi duoc cac cd
con gai than mat goi1la “b6”” mic da u, 6ng nira dua nia that néi
ra ng minh thich dwoc coi 14 “ban than” hoic “anh giai “ hon. Cac c6
con gai trd tai may va va 6ng gido Chi 1ap tire c6 ngay hai bo qua n 4o
duoc “cai tao” tir ddm qua n 4o cii cua ho. Hai cau con trai khong to ¥
than thién gi v6i “bd " ”, dudi ma "t ho ngai thanh tra gido duc “xud ng
cA’p”, tré thanh mot tay d4 m dé ching ra gi.

Tuy nhién, dtng ngay dang gio, 16p tap hua n gido duc van duoc
bi t @4 u nhu thuong 1¢, y nhu quy dinh cua Bo Gido duc tin mai Thu
d6. Ong gido Chi vo n xua t than 1a linh, 6ng coi nhiém vy trén hé "t
va khong c6 gi ngan can viéc 6ng lam nhiém vu dugc giao.
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Khong c6 gia y but gi, 6ng gido Chi dinh dac budce 1€n buc giang ¢6
cac co con gai vay quanh, hai ciu con trai ba t da c di phai ngd i
ciing, khong phai vi né 6ng gi4o ma vi né cac co con gai.

- Day hoc la nghé s6 ng d&14 m! - Ong gido Chi ba t @4 u bai
giang cua minh.

- Né u lvong it, lai khong c6 thuce pham thi 1am sao? & cic viing
cao 12"y dau ra cho? - Cac c6 gido tré 14 n da usd ngxanhalold ng
hoi 6ng.

- Phai tr6 ng rau chu! - Ong gido Chi tra 1oi. Nuéi 14"y vai con ga...
Ngay xua, t& (6ng gido Chi xung “t¢ “cha khong xung “bo””)... té nudi
ca lon. Chié u 30 Té t thit lon, danh tié 't canh... that khéng cé gi vui
nhu thé” ... vui nhu Té t!

- T4 t cala do ty nhién dié u chinh hé t! - Ong gido Chi noi -
Minh ct s6 ng thoi! S6 ng d& 14 m! - Cir nhin vao mi t bon tré con
ma s6 ng... Cling cA n phai bié t mot it ky ning, nhu cach thié n ga...
Phai bié t mot s6  cdy thudé ¢ cA m mau, bié t phan biét cac thu
na m doc... T§ c6 kinh nghiém khong nén tin cai gi dep d& qua...

Ong gi4do Chi dwa bon tré vao rimg, 6ng chi cho ho cach tim cac
cay rau #n duoc, cac cay thud ¢, cach tim phuong hudng khi lac rung
nho vao viée xac dinh ré ¢ cac g6 ¢ cAy. Budi t6 i, ho ngd i tap hat,
ong gido Chi day ho bai hat vé  nghé ™ day hoc:

“Téi khong quén nhitng gio lén lop da u tién
Khi budc vé  ngéi truong xa
Trang sach trd ng tinh

Voinét pha n don so vung vé
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Nhitng d6i ma t den to tron xoe
Dung hoi vi sao toi yéu da u...”

- Day hoc khong c6 gi kho ca! S6 ng d& 14 m! - Ong gido Chi lai
no6i - Minh c&r hinh dung minh 14 dtra bé, dtra bé cA n gi thi day tha
a"y... ding day no6 tha khéng ca n...

- S6 ng d&14 m! - Ong gido Chi lai néi - Gido duc... nghia la tha
béng... HE c6 t6i 1 tha... tré con khong c6 t6i gi... SO ng nghia la sai
12 m, 1 mi c t6i... Minh phai yéu mang s6 ng cua ching nhu yéu
mang s ng cia minh...

-Thé” con tinh yéu? - Nhimng c6 gai tré hdo huce hoi 6ng.

- T6 khong bié t... - Ong gido Chi lang tang tra 161 - Nhung c6 su
hy sinh... nghia 1a cay @4 ng... Tinh yéu la mang cho nhau 16i nguyén
cA utd t dep, nhitng cr chi than tinh 4u yé m, duc vong, 1ong ham
s6 ng... tom lai 1a cam giéc...

- N6i do i! - Mot trong hai cau con trai s& m mit lai, chiri thé
ré inoi khé qua ké rang. Pa y 1a Dan, tay thanh nién sinh ra ¢ thanh
ph6~ - N6 hon thé ™ nhié u...

- Cau thi bao gio cling coi cau dung con moi nguoi la dé itra hé t!
- Ong gido Chi bué n ba néi - Cau khéng day hoc duge. Cau chi di
chié m doat va 4p ché nguoi... Cau gio ng “sé p” cua toi...

- Pé xem... - Anh chang Dan tra 16i - Nhung day hoc du c6 phai la
nghé t6 tnha t trén doi phai khong?

- T6 khong bié t! - Ong gido Chi thira nhan - C6 18 thé”™ that!

- Nhung chting ta dang néi chuyén vé  tinh yéu co ma? - Cac c6
gi4o tré van khong ba ng 1ong vé6i cach giai thich cia 6ng gido Chi.
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- Hoi lam gi? R6 i trude sau ai cing bié t hé t... - C4u con trai tén
la Hié u bén 1&€n chen vao. Khac véi Dan, anh chang Hié u la mét
thanh nién néng thon rut re.

- bang da y! Trudce sau gi ai cing bié t hé t... RO is€ duge an don
ca thoi! bung ¢6 voi! bung c6 s6 t rudt! - Anh chang Dan noi xong thi
cuol nira miéng.

Cac c0 gai tré doi 6ng gido Chi ké vé tinh yéu. Ong gido Chi tur
cho i mai khong dugc, cub i cung 6ng danh noi:

- CH1&to da yéura t som... - Ong gido Chi do6 mat tha nhan - Tur
khi t6 con 1a hoc tro... Ma nguoi té yéu lai la ¢6 gido. Co giao di vao
16p, t6 ngd m nghia nhu mud n nué t chimg c6 ta. Sau nay tora t
x4 uhd, ra t 4n han...

Hai ciu con trai t6 vé khinh bi dung 1én bo ra khoi 1op. Ong gido
Chi ngo6 iim. Ong bié t 6ng da dai dot néi ra dié u khong nén noi.
Ong 13 m6t nha gido duc tha "t bai. CAc ¢6 con gai an i 6ng:

- B6  lai bia, phai khong? Sao b6~ lai di bia nhu thé” dé cho nguoi

ta coi thuong bd ? Chiing con bié "t bd~ ¢ mot tinh yéu cao thuong,
c6 phai khong?

- U, ir - Ong gi4o Chi tra 16i - Cao thuong... riéng tu... nhung t6 c6
15i... td ich ky... ma lai hén... C6 4"y 12 nguoi ra t kién nhan ma cud i
cung cting phai chan to.

- Cling tai bon dan ba hay doi hoi co! - Cac ¢0 con gai than tho -
Nguoi ta van ndi dan ba voi tiéu nhan 12 mét...

- Khong phai thé” dau... - Ong gido Chi cuoi dau dén - Pa yla
Khoéng Tu. Tay 4y 1a tay say mé chinh tri, hi n khong c6 tinh yéu,
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ha n yéu 1é hon ca tinh yéu... ma tinh yéu 14 thtr v6 1& nha t. Tinh yéu
r6 trao tham chi con la vo luan...

-Thé” ciling phai day cho bon tré con nhitng dié u nhu thé” phai
khong? - Cac c6 géi lai hoi.

- Phai day cht! - Ong gido Chi néi - Nhung t6 t nha 't ctr dé tu
nhién dié u chinh 1a hon... S6 ng dé14 m! Cir nhin vio ma "t bon tré
con ma s6 ng. C6 dié u phai trung thanh véi cong viéc... Pung c6 nhu
hai thd ng troi danh kia! Té thé ra ng chting né sé phan boi nghé
day hoc. C6 ndo yéu chting rd i s& dau kho... Ching noé thi c6 day ai?
Bon dan 6ng, to bié tra tro... Mot pha n ciing bai tai giéi nir cac cd
kich dong ntta co, chiing né la bon lao khoét, khéng c6 phuc dirc gi
dau... “Phiic dtc tai mau”, da hiéu chua? Khong hiéu thi ré i sé& hiéu...

Trong 16p hoc c6 Ma 14 ¢6 gai ma 6ng gido Chi yéu mé n nha t. Co
gai nha ngheo, bo qué 1én viing cao day hoc, liic nao cting nhuong
nhin moi ngudi, lic ndo ciing tranh 1am nhing viéc ning. Ma it tudi
nha "t 16p nhung c6 lai c6 vé dan chi nha "t 16p. S6m mé  cdi, phai
nuobi hai em nho nén Ma sém thao vat hon nguoi.

- Con a... Sao may cu di lam tranh viéc cua nguoi khac nhu thé ... -
Ong gi4do Chi hoi co.

- Con khong bié t... tai s6 con nd thé ...

- Théi ciing duoc... - Ong gido Chi ngim ngui thé dai. Nhung ciling

phai thuong 14"y than minh. Thuong nguoi 1a r6 i rude hoa vao
than...

Ct nhu thé”, timg ngay mét, trong nta thang troi 6ng gido Chi
truyé n cho dam gio sinh tré nhirng kinh nghiém, nhirng nguyén
td c so khai vé gido duc theo cach cua 6ng. Ong da timg s6 ng mot
minh trong gian kho, phai da u tranh véi cai d6i, sy hiém nguy. Ong
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14 gi4o vién tiéu hoc, mot vién chire tha p nha "t trong nganh gido
duc, 6ng ra t d& bi ton thuong, ra”t dé bi nguoi khac si nhuc hoic coi
thuong, 6ng noéi ra nhitng kinh nghiém ciua 6ng dé bao vé than phan,
bao vé mié ng dn ciing nhu nhan cich cua 6ng. Pon gian ma kién
quyé t, khong co6 chut gi khoa truong va khoan nhuong hé 't.

- Khong nén tin ai! S6 ng d& 14 m! Trong gian kh6 ma tin nguoi 1a
ché t! T4 t ca moi nguoi dé u c6 kha niing phan boi, ké ca phan boi
nhiing dirc tin cao quy nha t, vi thé” méi c6 cai ché 't chu... Chi co
mot sy ba t tr duy nha "t 1a huyé n thoai... trong huyé n thoai thi
tinh yéu 1a thir huyé n thoai vi dai va cay @4 ng nha t...

Khi 16p hoc tan thi moi nguoi da than thié t v6i nhau 14 m, tham
chi anh chang D4an con khoe ra ng da hon duoc ta t ca cc cd gai &
trong 16p hoc. Ho ghi vao s6 tay cua nhau nhimng 16i chtic tung t6 t
dep, nhirng bai tho... Cac c6 con gai chép cho nhau ca nhirng bai hat
dé khi vé  truong day lii tré con... R6 ikhécloc... R i chia tay... R i
tién nhau ra bo sud i. Nhimg canh chim bay di. Viing cao xa mo
trong may nai. Cac thay c6 gido tré tudi bin rin 1én duong, vira hio
hire, vira so hai, ca vui véi budé n 14n 16n. Ong gido Chi 16i sud i tro lai
tinh ly b4o c4o vé6i trén vé  viéc mé 16p “tap hua n” cia minh.

- Khong c6 tai liéu! Khong c6 sach vo! Khong ¢6 chuong trinh!
Minh tra n than tryi! Thé” 6ng lam nhiing tro gi cho nhiing gido sinh
& vung cao A" y? - Ngudi ta hoi ong.

- T6i nhen lira... nghia 14 thoéi vao 1ong ho vai ngon gi6... T6i bao ho
s6 ng dé14 m! Chico6 thé” thdi.

Nguoi ta cuol pha lén:

- Ngon gi6! That1a @6 ngu! P6 do itra! S6 ng déla m! Ong da
lam hoéng toan bo phuong phap. R6 i 6ng s& bié t thé naola sé ng
dé 131 m!
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Ong gi4o Chi bi cach chire, bi chuyén di lam viéc khac. Nguoi ta
bao ong:

- M4 t xich gido duc, Ong gia a, trong chudi mi t xich gido duc thi
ong da 1am cho ma "t xich viing cao ma "t toi, chang ra cai gi...

Ong gido Chi ngam ngui xé p @6 dac vao chié cbalé bac ma u
ngdy trude cia dng. Nguoi linh gia cam tha "y 1ong minh tan nat. Ong
danh thoéi viée vé qué. S6 ng d& 14 m ching phai 1a mot cau néi dua
ctra miéng cho vui sao? Viing cao xa x6i trong 6ng chi con mohé 14
nhirng ddm may tra ng trong diy nii xa xdi, tié ng cudi vo tu ly cua
dam gido sinh tré tudi, hinh anh c6 bé Ma ndm nao, cai cb gido ca p
mét chiju thuong chiju khé c6 than hinh g 'y g6 bé nho trong ching
khac gi mot dura tré chan trau ¢ trong x6m ndi...

Ba muoi nim sau, 6ng gido Chi khi 4"y da thanh mot 6ng ldo qua
tudi “tha "t thap c6 lai hy” chi loanh quanh noi vuon nha. Mot hom
ong c6 khach, khach 14 hai me con nha kia tir noi xa x6i & n choi.
Chua bao gid 6ng vui nhu thé: ¢6 gido Ma ngay nao dua con gai vé
thanh phd~ di thi dai hoc ghé lai thim thay gido cil.

Ong gi4o Chi cuoi khong thanh tié ng:
- Thé” nao? Van con nhé ta v con? S6 ng d& hay kho ha con?

Co giao Ma vira 161 trong ti xach ra nhirng goi qua dat 1én mat ban
vira cuoi:

- Ké ciing tha "t dién bat dao nhung xét cho cuing thi s6 ng d&
13" m! B6~ c6 nhd khong? Lop hoe ngay 4"y ¢6 11 ngudi... ché t ma 't
mot nira ca ré i... Ong Dan bay gio 1én chire to 14" m nhung khong con
lam trong nganh gi4o duc. Ong Hié u nghién niang, nghién thud c
phién, bi dudi khoi nganh vi di sam s véi ca hoc tro...
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- Té bié t ngay ma! - Ong gido Chi than th - Thi ng Dan tham
vong qua, nghé  day hoc 14 qua bé nhé véi né. Nhitng tén luu manh
bao gio cling phai khua kho# ng ¢ noi da "t rong c¢6 nguoi chen chiec.
Thi ng Hié u thi tinh cam qu4, khong thi ng duoc nhitng ban
nang... Cha! Li dan ong! Thay bay thay ba! Phic dtrc gi It ching
may!

Ong gido Chi khé s&, ban ron voi nhimg ¥ nghi trong da u y nhu
trude mat 6ng dang co6 11 dira con gié ng nhu ¢ trén 16p hoc ving cao
ngay nao. Ong mim cuoi véi ngudi hoc trd ma 6ng yéu mé nnha't,
dtra con gai trung thanh cua o6ng:

- Hay ké chuyén di, con gii... S6 ng dé1a nhu thé” nao?

- Cling doi... Cling rét... Cing kho du duong nhung ré 1 ci nhin
vao ma t bon tré con ma s6 ng...

- Thé  nhitng dira khac thé” nao?
- Cling thé"... B6  con nhé con bé Thao khong?
- C4i con bé tra ng tréo, van hay néi 14 p cha gi?

- Pang r6 i! N6 yéu 6ng Dan... tinh yéu don phuong... N6 bo vao
rimg, no6 ct di mai, né sa vao té ong da trd iché t. Chda y mat da't
ra t sach, lai ra "t phing phiu, bén trén khéng c6 mot ngon co nao...
Cai ho~ toan ong la ong sdu hon b6 n mét...

- Kho! b3 bao khong duoc tin vio cai gi sach sé co ma! - Ong gi4o
Chi rén ri, nuéc ma t rong rong - Cai con bé xinh thé ! That t6i
nghiép! Thé bay gio mé n6 ¢ dau?

-Van 6trén 4 y, b6 a... B6 con nho diy ndi PA u H6 khong? N6
ni mdoda y30namro i...
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- Thé  nhirng dta khac thé” nao?

Co gido Ma ng6 iim mot lat nhue mu6 n nhd lai timg nguoi ban ct
ngay xua, co noi:

- Pugc cai khong ai bo nghé ™ day hoc... Nhung hé dta nao dinh
dé n yéu duong 1a ché t... Kho thé” da”y! Pta ndo an phan thu
thuong thi cling vung vinh hon nguoi...

- Ta 3 bao ma! - Ong gido Chi gat @4 u - Ctr @é cho ty nhién dié u
chinh 13 hon! Ctr mo moéng hao huyé n 1a ché t... Pung c6 lang man
vién vong gi ca... Thé” con con? Con gai cia con nim nay thi vao dai
hoc? Thé b6~ nd ddu? B6 no lam gi?

Co6 giao Ma dua ma t nhin c6 con gai. Co con gai bié ty bén lén di
ra ngoai san.

- B6 noé ngay xua cting la thanh tra gido duc - Co gido Ma thi thao
-Anh 4 ydivé truongcon cé méi motla n...cing y nhubd ,bud n
cuol, minh tra n than trui...

Ong gido Chi cam tha "y nghet tho, nuée ma 't chay ra gian giua.
Ong cuoi khong thanh tié ng:

- ... Vay né 1a thanh tra gido duc... Thé" né néi gi?

- Khéng noi gi ca...

- Tha ng 6ng manh! Thé™ 13 n6 khon...

- Pugc cai that tha... Ma khoe 18 m! C& nhu luc dié n...

- bing r6 i... Ta tcala ¢ cam giac...
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- HO 14 y mua thu... Hoa ctic né vang nhu mé nhu man ¢ trong
thung lting. Mat ong thi nhié u vo ké... Li hoc tro mang dé n cho con
bao nhiéu la hoa véi mat ong...

- Ur... ta hiéu... Thé” ciing xoi cha?

- Vang... An tham khong tuong tuong dugc. Todn mat ong ring
vao loai 4c chié n...

- C6 phai n6 diac sanh ma lai vang nhu anh na ng ¢ duéi mat troi
phai khong?

- Vang... vang nhu mau hé phach... Ma trong sud t.

Co6 giao Ma ngd ilang im mot 1at khong noi ning gi. Mai lac sau
ong gido Chi moi hting ha ng ho. Ong néi nho nho:

- 6 ving cao 4 y, con a, khong khira t sach, ra tto tcho tré con
da y!

Co gido Ma nhu birng chot tinh, mim cuoi:

- Vang... dugc cai khong khi thi sach 18 m. H6 i dé con bé, con tu
lam 14"y hé t... tu ¢d tr6 n cho no, ty may valay...

- Thé” lac 4"y khong cb ai a?

- Khoéng c6 ai... May ma ciing khong nhiém trung... Hom 4’y troi
mua ra t to...

Ong gido Chi do1a y chén nuéc ma c6 giao Ma vira rét cho 6ng,
ong noi:

- Con bé cua con xinh 1a m! Thé né ngoan chu? C6 hié u cha?
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- Vang... Puoc cai chau né cling ngoan, ciing bié "t thuong me. Con
nghi thi duoc Dai hoc thi thi, khong duoc thi thoi...

- ... phai n6i v6i n6 14 s6 ng dé 14 m... Pung lam né sog...

- Con hiéu... - C6 gi4o Ma td n nga n nhin 6ng gi4o Chi, tu dung
nuécma twara-Bo giard i... Thé b6 c¢6 connhd gi vé nhing
noi ¢ ngay xua cia b6 hay khong?

Ong gi4do Chi gat da u, 6ng ndi ra "t khé ca nhu 1a dng ty ndi dé
cho minh nghe:

- C6... nhé chu! Toan nui la ndi nhi? Ma toan nai xanh may
tra ng...

Mot ldc sau, hai me con ¢o gido Ma tir biét 6ng gido Chi dé tro vé
nha, tré vé truong hoc cii cua ho. Gié ng nhu ngay xua: lai nudce
ma t, nhirng loi ly biét...

Ong gido Chi tién ngudi hoc tro di ré6 i ma cir than tho td nngi n
dé nsud t ma ytié ng d6 nghd . Hom sau, hdm sau nita dng cir lo
ling nhu ngudi ma t hd n. Nhié u ldc, 6ng gido Chi bdng tha'y
ngudi minh tya nhu nhe bdng, nhe 8 n ndi tuong nhu cé thé bay 1én
duoc kia! Chao 6i! Uédc gi 6ng c6 thé bay 1én troi duge! Nhu nhirng
ngon gi6! Nhu nhitng ngon gié! Né u bay 1én dwoc thi 6ng s& bay
dé”n nhimg diy nai xanh xa x6i tit t4 p kia, noi 4"y 1an khua "t trong
may tra ng va swong mi, noi 4"y khong khi ra "t sach va khoang dat,
noi ma hoa ctc dai né vang ruc rd nhu mé nhu man da y trong nhiing
thung liing hoang v ng khong c6 mot béng ngudi nao.

Phair6 i! Dié u c6 t nha t1a phai khong c6 mot bong nguoi nao!
Nhu thé” thisé ngdé1d m! Nha t dinhro iongséve da y ma!
Ong sé vé da y. Ong nghi nhu thé ? Cho ngay mai... Mai...
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DUA SAO SANG SONG

Ba Hai Thoan ng6 i ban nudc, lai thém ca nghé chua tro ¢ cong
sau chg Niém. Cho Niém day 1a chg Niém Nghia, nd m ¢ bé n song
Lach Tray. Cho Niém Nghia trude chi hop mdi thang b6 n phién,
nhung gd n day hang budn lau Trung Qud ¢ sang nhié u nén hop
ciing lung tung tha "t thuong. Giap Té t, cho ngay nio ciing hop.
Phién sang, phién chié u... né u c6 tau ché hang lau vé  dém thi
thém ca phién t6 i. Khong c6 dién thi c6 may nd phat dién, dién giing
nhu sao sa... Trén bé n, duéi thuyé n, mua mua, ban ban, nay anh,
nay chi, nay chd, nay c6, “hao 16”... hang Pai Loan, hang H6 ng
Cong, hang Trung Hoa luc dia, hang Nhat Ban, hang Sai Gon...
“thuong vang ha cAm” ching thié u thu gi.

Ba Hai Thoan mi t kém, hoi lang tai nhung dugc c4i manh khoe.
Ba ngd i mot chd ban nude nhung dudi “truéng” cia ba cd hai con bé
gitp viée liic ndo cling nhanh thoin thoa t, 1am du moi viéc trén doi,
dau ra da"y, khong ché vao dau dugc.

Giap Té t, troi chuyén gié ba ¢, mua phun, rét nhu ¢t rudt. Mua
sud ttir dd uthang Chap dé n27Té t. Sang 27 Té tni nga m
da nlén. Haing vé nhié u. Chua bao gid cho Niém déng nhu phién
hém 27 Té tnim 4 y.

Ba Hai Thoan ngu day, vira m¢ hang thi nghe tha y tié ngra m ri,
x0n xao, ¢ ngoai cong cho. Tié ngla hét. Tié ng ngudi chay duoi nhau
ra mra m.

- Tha ng Bot! Thi ng Bot dién!

Hai con bé giap viéc cho ba Hai Thoan chay vut ra ngoai.
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Mot ga dan ong to 1on, dA u troc 16 ¢, mit do phimg phung dang
cA m mot cai don ganh quay tit trén da u.

- Ché "t that! Tha ng Botrd ! Thi ng Bot dién! Thi ng Bot rod !
Thi ng Bot dién! ¢ cho Niém nay khong ai lai khong bié 't thi ng
Bot?

Thi ng Bot ¢ dudi van dd. Nam bay tudi thi ng Bot bi me min
bt ban cho ngudi 6 trén man ngugc. Nghe néi tha ng Bot bi “chai”,
tri 6¢c né phat trién cham, n6 khong bié "t @& m, khong bié t tié n
bac, né chi thich 1am nhitng viéc niang: cay bira, b cui, mang véc... N6
an ra t khoe, co6 bira téi mudi bat com... Sau c6 ngudi ¢ van do di
budn, nhin tha y n6 vé  maéch cho nguoi nha mang tié n 1én chudc.
Binh thuong né u khong dién thi thi ng Bot trong ra t hié n lanh,
né ngd i 6 cong cho bd 't cha’y, chd nguoi ta thué né lam viée @é an
com hay 14 y tié n di c& t toc. Thinh thoang thi ng Bot lai con é a
hat nira, bai hat cling ra "t bué n cuoi.

Ngay mai ong sé lia do1... D6 ho do!

Cdc con ¢ lai budé n vui thé” nao... D6 ho db!

Chué n chud n vdéi lai cao cao... D6 ho db... D6 ho db!
Bay cao bay tha p ciing vdo do quan! D6 ho do!

Trong tha ng Bot 1am viée ai ciing 14 ¢ da u 1é ludi: hai bao xi
mang ci p ¢ hai nach, hai ban chan to bé buéc huynh huych trén
ta mvan cA u. Thi ng Bot di nghénh ngang giira cho, cii vai trd n
luc ludng cua né 15 huych phai nguoi ndo, nguoi A"y loang choang ¢b
khi xay xAm mit may.

Thuong thuong, mdi nim thi ng Bot hay 1én con dién vao dip
thang Bay 1a thang n6ng nha "t trong nam. Khi 4"y, nguoi nha thd ng
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Bot lai phai duané vé nho t ¢ trong nha. Ciing c6 khi nguoi ta phai
dung day xich xich né. Pugc cai mdi con dién ciing chi vai ngdy... 4’y
thé” ma sao nim nay giap Té t thi ng Bot lai 1én con dién 1a co thé”
nao?

Hai con bé giap viéc cho ba Hai Thoan chay vé . btra bé gai ma t
mot mi, moi do e nhu thoa son ¢6 vé ra t thao tin tac:

- Tai nguoi ta cho n6 u6 ng bia “Van luc”. Bia “Van luc” c6 pha
thué csau, trong vian va t ma say ché t nguoi...

Ba Hai Thoan gian dir:

- Quin dd man! D6 ché t ddm ché t chém! Sao cb thi hang hoa
da man nhu thé ... N6 dinh gié "t hé t nguoi ta hay sao?

Hai con bé giap viéc cho ba Hai Thoan lai dinh chay vut di nhung
ba gitt lai:

- D6 ranh con! Chay ra nd vut vo da u bay gio! Pi vio trong nha!

& gitra cho tha ng Bot da vat cai don ganh di. Cai vii khi nay qua
nhe véi nd. N6 dang x6 d6 sap vai cia ba Ca Phuong. N6 giat 14"y cai
ghé” bing ba ng gd nghié n van dung dé ngd i. C6 18 cai nay méi 1a
vii khi né ca n, cdi ndy méi d4 m tay nd! N6 cuodi khanh khach, no
vung cai ghé” vu vii trén da u. DAy 1a gay boc thép cua Tén Hanh Gia.
bay la thanh long dao cia Quan Van Truong. Day la bat xa mau cua
Truong Duc Duc!

Nguoi di cho cr x6 nhau chay, nga dai nga dui vao nhau. Mbi khi
cai ghé bang nén xud ng dau lai nghe tha yti€é ngra mra m, rang
ra c.Tié nglahét, tié ng kéu ctru, tié ng chiri raa tuéng nhu vé cho.

C6 mot c6 dang ddy mot chié ¢ xe noéi. Trong tha 'y thd ng Bot, co
ta cud ng lén. Kia tha ng Bot dang xong dé n! Cai ghé” bing quay tit
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trén da u. C6 ai rt11én. Bong luc 4 y xua t hién mot nguoi dan Ong
lich sy, da u chai muot, mic bd comlé dang mo t, tay xadch mot cai
cap so .

- Me may chr!
Khoéng bié 't thi ng Bot chui thé”™ hay ngudi dan ong kia churi the .

Cai ghé” bing nén xué ng. Nguoi dan ong gio cai cip s6~ 1én da.
“Bép” mot cai, ma t thd ng Bot nhin tha y ma t ngudi dan ong. Co 18
ca hai 4anh mi "t & u dién nhu nhau! Tha ng Bot nhu bi héa giai, bi
dién giat! N6 quing cai ghé” bing di, nguoi ril xudé ng. Nguoi ta xong
vao troi nd, nd cling mic ké. Hai trat ty vién voi dan no di.

Ba Hai Thoan véi hai dira bé con giap viéc chay lai do nguoi dan
ong. Ong ta bi nga, chié c o vét rach toac, mau chay da m dia ¢ mot
bén vai. Cai cap s6 bep rim, vd mot mié ng tudng.

Nguoi dan 6ng nhin nhoé, 1am bam:
- Me cha n6! C4i tha ng dién qua!
Ba Hai Thoan bao:

- Thiné dién ma! N6 r6 da’y! RS may cho 6ng khong bi né danh
vy da u.

Nguoi dan 6ng guong day, nhin quanh qua t:
-Thé" c6 ai bi thuong khéng nhi?
Ba Hai Thoan cuoi:

- Chi c6 6ng thoi, 6ng tré a! Ong ciru ca chg Niém hom nay da’y!
bung la Triéu T Long, dang la anh hung xa diéu...
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Nguoi dan 6ng cuoi nguong ngap:

- Anh huing céi gi... Cling 1a lié u thoi! Trong tha 'y drabé nd m &
trong noi la to6i khong kip nghi nita... Cling may la chi bi thwong nhe
nhe...

Ba Hai Thoan d& nguoi dan 6ng vao nha. Ba bao con bé con giup
viéc ma t mot mi, moi do ¢ nhu thoa son:

- Con ndm! D& cho 6ng 4 y cai cap...
Nguoi dan 6ng bo iro6 i:

- Khong duge! Trong cip ndy toan 1a cua quy! May chay di ma 't
thi tao dudi thé” nao duoc?

Hai dwra bé cudi rii ruoi, x6 day nhau. That dang 14 @6~ da nghi! Co6
tié n vit ra duong ching ciing chang thém nhat nira 13!

Nguoi dan 6ng vira bude vao nha ba Hai Thoan thi moi 86 vat
trong nha nhu riu ca 1én: cai chéi dé ¢ goc nha tu dung nga vat ra,
chié¢ ¢ @ nghd béao thirc hong da nira nim nay bdng dung d6
chudng 4 m1i, chié ¢ dén d4 u ho 6 ng mud ng bdng chay dung
dung... Ong ta thé dai. Ong ta noi:

- Nha ta nd ng dét vao trua...

Ba Hai Thoan bdng dung cam déng. Tir @4 y ba ctr nhu nguoi 1én
d6 ng, 6ng khach la nhu hép ma t hé n cua ba. Ba ching con “tinh
tao, lanh lung, dit diém” gi6 ng nhu ngay thuong, gié ng nhu cach
binh luin vién binh luin béong d4 trén ti vi, gié ng nhu cach néi cua
hai con bé gitp viéc cho ba.

Ong khach ria ray chén tay, bing b6 vé t thuong xong r6 i hoi ba
Hai Thoan:
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- Nay ba, t6i mué n thué phong tro. C6 duoc khong?
Ba Hai Thoan cuoi:

- Ong chi néi dua! Nha chi c6 mét phong, mét givong. Hién c6 hai
chi “ciru van” ngudi Thai Binh tro. Ong thué ban ngay thi duoc, cha
ban dém cac ch1 4 y vé day ngu... Nhung néi dai, dng di thué phong
lam gi?

Ong ta bao:

- Lam gl mic t6i. Thé” nay nhé! T6i chi ¢ day d8 n td m gio
chié u. T6i tra tié n tro 100 nghin, tié n An trua 100 nghin. T6i c6
hai nguoi. Hai hai 1a b6 n. B6 n trim nghin. Xong chua?

Ba Hai Thoan cuoi, gat gat d u. Ba nghi bung:

- Cha cl4i buén! Cha ¢ méi “trting qua”! “Soép” ra “sop”! Anh
hiing choi ngong thi phai thé” chu!

Ba Hai Thoan ngd i tva lung vao vach ban hang. Chd vach thung,
ba da kin d4o “nguy trang” bi ng mot td m lich v& hinh “Van Iy
truong thanh”, vi thé” du c6 ngd i ban hang nhin ra dudng ba van
quan sat dugce trong nha va ngoai phong tro.

Nguoi dan 6ng loay hoay ¢ trong phong tro mét minh. Ong ta cé
vé dau d6n. Cha c cai chiy cua thi ng Botrd né giang cling manh.

Ba Hai Thoan tha "y 6ng khach na m nghi mét lac, rd ingo i day
md& khoa chié ¢ cip s6~ v, luc loi trong d6. Ong khach nga n ngir
mot 1at ro i lai khoa lai, lai mé ra, cudi mot minh, crthé” ma’yla n.

- Nam nay Té t nha "t c6 vé “x6m”, phai khong ba?
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Ba Hai Thoan giat minh. Ong khach da thay bo d6 khac, ngd i o
trude mat ba tir lde ndo, miéng héi, ma 't lo ding trong ra ngoai
duong.

-Vang, Té t nha t nam nay déng vui hon moi nam... Ba Hai
Thoan tra loi - Ong lam ¢6 ¢ rugu “cud c lui” cho n6 thom rau, 6ng
nha!

- Puoc, ba ctr rét di... quang canh ¢ day van nhu xua... Cay thi vin
dirng thé~ théi. Hang thi ban ditng ban ngé i chen nhau...

- Thi nha qué ma! - Ba Hai Thoan chép miéng - S6 ng gia ca doi
ma ching tha 'y vin minh gi ca... Ong nén xoi thém qua trang lude
ong a...

- Vi nguot ta da dim thuyé n...
- Ai dim thuyé n? Ong xoi thém qua trang ludc nita, 6ng nha...

- Pugc! Cho ¢ nira thé nao ciing giong. Sang do to6i dé n gira
do ng la mua...

- Chang mua duoc, 6ng a... mua sud t tir dd u thang Chap dé n
nay con gi... Thé dng cho hang vé ™ hay 6ng doi ai?

- Goi em mg¢t tié ng tuéng xong. Khong ngo ai n@ p trong long
trom nghe...

- Ché t! Co trom a? - Ba Hai Thoan ngo ngac héi. Hai con bé gitip
viéc cho ba Hai Thoan 6m nhau cuoi ngat nghéo. Mot dira vira cuoi
vira giai thich cho ba Hai Thoan hiéu:

- P4 yl1a bac 4"y doc tho... Ba ching hiéu gi... ct tuéng bac 4"y noi
chuyén...
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Ba Hai Thoan ciing cuoi:

- Khong hiéu con me may! Cai gi ma tao khong hiéu... Ba ciing tho
van chi! Ong a... thé” 6ng bao ai dim thuyé n? Thé~ 6ng bao ai #n
trom?

Ong khéch la nhay m# t v6i hai con bé con:

- Poi! RO i thoi gian! Ba 140 a... Poi bac 14 m... Nguoi bac 14 m...
Dim di hé "t! Trom di hé "t! Canh hoa sd ¢ mét lui dao. Vi yéu toi cir
ca m vao nhu khéng.

Pua bé gai gitp viée cho ba Hai Thoan ma t mot mi, méi do cu
nhu thoa son, hoi 6ng khach:

- Sao bac cir lac1d ¢ da u, clir ngoay tai mai thé ?
Ong khach kho so:

- N6 cu kéu... ¢ trong tai...

- Cai gi kéu?

- Tho... kh6 thé ... N6 ct kéu trong tai...

Hai con bé con lai cudi ngit nghéo. Ong khach la cling cuoi. Ba Hai
Thoan ciing cudi... Caildo r6 nay! Sao lai c6 tho bay & trong 15 tai
nhu thé ?

- Nay ong... Hay la ong bi bénh xay laa? & Quan Toan c6 6ng
Ngong, Itc nao trong tai cling u  nhu xay laa...

- Khoéng... khong phai U t... Cir mét ciu sau, mot cau tam... Pé n
khé... Bén nhau sa sd sud t ngay. Vira di nira bude da da "y nhé
thwong. Cd m long ban cdi vang di. Dé mua nhing thi: nhié u khi
khong vang...
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- Van thé” théi 6ng a... Vang ddu ma nhié u thé ? C6 ma ma vang!
Noi dai, trong tha 'y 6ng danh nhau v6i tha ng Botréo ma t6i ché 't
khié p. Thé” 6ng doi hang vé hay 6ng doi ai ma ctr ngong ngong tur
sang dé n gio... c6 18 cling qua Ngo ma trd icon gi...

-Quaro i! Quard i..Sa pchié urd i! Sa pté ird il- Ong
khach ré nri- To6igiard i,si p hé t doiré i! Balio doan t6i nim
nay bao nhiéu tuéi ndo? P& n tudi tdi 1a tudi phai ma vang ta "t ca...
4"y thé” ma van phai di danh nhau c6 khé t6i khong?

- Chiu, 6ng a... D& thuong 6ng phai 3 u ndm?
- Con cac cd bé? Cacco dd uma’y?

Hai con bé lai 6m nhau cuoi ngat ngheo.

- P4 u mot! Ching chau da u mét!

-Pa umét la da u mét oi, Cé6 chung giot nueéc ma 't roi xudé ng
long. Pirng bubng giot md t xué ng séng. Anh vé  ddu chi do khong
cting chim... Céc chdu g, chiing may chdng bié 't gi vé  thoi gian! Ca
cuoi di! P6 nom! Do giic cii! Bao gio cho d@ nda unimrd i méi
bié "t nhau... Théi danh ba u ruou nd m nem. Nghiéng troi ué ng
can dé xem chié u ta. Van con ngon ngot tié ng ga. Chua chi téc da
ta ta swong phot... Chi mong nguoi sé6 ng cé tinh. Cho séng hé 't lii
cho minh van ta...

C6 bong ai mic 40 hoa @6 tha p thoang chen giita cho. Ong khach
nhén nhac dung day. Hai con bé don dam vo trimg ludc cho vao
thung rac. Ba Hai Thoan hoi:

- Chting may d&¢ ' m xem ma’y qua?

Hai con bé lai cuoi ngit ngheo:
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- Nhitng sau qua ba a!
Ba Hai Thoan 14 ¢ 4 u:

- C6 tu6i ma lai tham nhu md! Ptng 14 phi pham! Tao ban hang
bao nhiéu nim nay, chua tha "y ai &n sdu qua trang vit lude mot lac
bao gio...

Xé~ trua, khach vao hang cia ba Hai Thoan ta p nap. Ud ng nudc,
an qua... chuyén td m phao. Gia vang 1én tir 580 nghin d6 ng mét chi
1én so v4i ngay hom trude 2 nghin @6 ng. Ba Hai Thoan mai ban
hang nén ciing ching dé y 6ng khach la di dau. Mai, nghe tié ng thi
thao ¢ trong phong tro, ba méi vén td m lich “Van Iy truong thanh”
dé ng6 ma t xem. Trong phong tro, 6ng khach la dang ngd i véi mot
cO gai mic 4o hoa do, dang vé nha qué. Gém, cai lao ma bun nay,
cling giai gai ra tro! Pé xem ho ndi nhiing gi!

- Cho tir sdng... moéi ca ma t. Pa bao ¢ cong sau ma li! Té da dinh
bo vé ... Bao nhiéu la thi: biia mé. Vin khéng bd ng dwoc nha qué
not minh...

- Kho! Ai bié t dau... cir tuéng nguoi nao tho van thi phai “quang
minh chinh dai” cht, né u c6 cho thi cho ¢ cong trude chir sao lai ¢
cong sau? Em cir loay hoay ¢ cong trudc dé n ma ytié ng do ng
ho ...

- ba ylathoithé , gioi a. “Quang minh chinh dai” c6 ma ma t
X0l... Thé chd ngconr6 ida nga ythé nao?

- Cing binh thuong... nhu nguai ta thoi... Con anh, anh van lam
tho @4y chu...

- Khé... van khong bo duge cai nghé dé tién 4’ y... Van nhi
nha ng, moét cau sau, mot cau tdm... Puwa em qua trdin bao nguoi/

https://thuviensach.vn



Bd ng cau luc bat cia troi cho anh...

- Bud n cuoi... H6 inao c6 anh gi trén Ha No6i bao anh vO n
lié ng cd 600 tu...

- Lam gi duoc 600... chi c6 ngdt nghét 500. Bila ' m! H6 inho co
duoc hoc hanh gi dau... it chit nén phai va t va hon nguoi, ctr xao x40
timg 4"y tir, nhié u khi cling nguong... thié u lvong thién...

- Lam tho ciing gi6 ng nhu di buon nhi? “Buén tai khong bi ng
dai vo n”...

- Théi! Khong néi chuyén 4"y nita... Thé” 1a ma y nim méi gap lai
nhau. H6 i dua sang song bao vé qué dila’y cho ng ciing giap Té t
nhu thé” nay day... Chié unay H6 Tay cé gidng. Téi ngd itrén
séng ma khoéng tha y chim...

- Bud n cudi! Cr nhu théng bao thoi tié t...

- Khong phai 1a thong b4o thoi tié 't ma 1a théng bao tho... thong
b4o hoan canh va tam trang tho... Tho la cam xtic c4 nhan trong méot
hoan canh, 13 kinh nghiém céng @6 ng trong mot tinh hué ng. T6i
ngé itrén séng ma khéng tha y chim... “Ngé itrén séng” da’ yla
tho! Pa "y 1a xtic cam... 1a sy té tai tao nh3, 1a kinh nghiém x6t xa cua
mot cong 36 ng dan 6ng da tinh da cam. Pai thé thé ... Ciing “nhim”
13 m! Phié nla m!

- Oi ddo... ching hiéu gi...
- Thi hiéu 1am gi. Thé” d4 ng 4"y hang ngay lam nhirng viéc gi?

- Nhi nh# ng... toan viéc khong tén. Lam ruéng. Nudi lon... Tha
tom gi6 ng... PA utd t mit t6 i... Chang nhu ngay xua... Lai thd ng
bé con... gad uli m... Ciing khé... Nhung ma 1a khé mot bé ... H6 i
tré chwa 14"y chd ng thi khd nhié u bé .
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-HO 14 yda nga ycunhucon chim sio a y... Bay gio chim séo
sang song ma tro i...

- Bay gio thanh me mué6p 16 i...

- Chua... van con gion 13 m! Nay! Lén givong di! Cr ng6 ithé”
nay kho chiu qua...

- Tay anh sao thé ? Sao lai c6 mau thé nay? Xin anh... em xin
anh... Ping lam nhu thé ... Em c¢6 ch6 ngré i, con sdo da sang séng

[N

o i...
- Me khi! C6 ché ng cang dé choi ngang...

- Khéng duoc... Anh 13 con ngudi tho vin, anh phai bié "t chi...
Con s4o da sang song ro i!

- Hay la toi gia?

- Ché "t that! Pung noéi thé ... Em kinh trong anh, em kinh trong
ong co ma...

- Vut cai kinh trong cua c6 di... Nhung em da bo di r6 i. Cai ménh
moéng a y vwa roi viea chim...

- Khoéng phai bo di... 1a chuyén phai thé" ... Khong xué ng Am phu
gioi ba 't toi cho, khé 11 m... Kia! Sao mau day ra ca nguoi thé nay?

- Théi! Khong néi nira! Em bé chd ng vé ¢ véi tbi khong?
- Pa’ylatho... lam thé” sao duoc...
- Vit tho di! Em bé chd ng vé ¢ véi téi khong?

- Em lay anh... Em lay 6ng... cho em vé  nha. Chié uré i, t6 inay
nha em con lugc banh chung...

https://thuviensach.vn



- Thé” nha 't dinh khong 1én givong 3? P4 ng 4 ynha t quyé 't
thé” a?

- Khong... khong duoc! Khong lam thé” dugce! Nha t quyé t 1a nhu
thé” da’y!

Ba Hai Thoan cuoi thA m. Con me di nay! Gan qua! Co khi tié "t
day! Phai! May lam thé~ 13 phai con a. Khong ¢ so gi... Thé” moi la
bac tié "t phy, nghia phu chu!

- H6m nay t6i ché t & cho Niém Nghia... C6 ai di chén t6i khong...
Chi mong ngay @ y mua to. Bude chan ai c6 ngai do duong tron....
Bay giovem di la 'y chd ng. Bo toi vé  lai bén séng tim minh... Gia tir
cau hat nguoi oi. Thé ™ la téi tha 'y da 't troi rong khéng...

- Sao ctr 4c khau mii thé ... Anh oi, anh budng ra di. Anh phai
nhia m mi "t lai, phai budng xudi tay da n di...

- Thé  1a phai bac tinh d4 "y chu gi? C6 khuyén t6i phai ché 't cha
gi? Me khi! Muoi ndm tinh gia "¢ Duong Chau. Néi tié ng lang choi
khéach bac da "u... Thoi! Bai bai! CA u chiic cho em moi sy t6 t lanh...
Nay cA m 14’y it tié n. “Khi mé tié n chi la tié n. Ngé ré6 i méi bié 't
trong tié n co tam.

- Théi... sao nhié u thé ?

-Ctcad mla’y... Thé la dua sdo sang song... i di... ctt di... xéo
di... Xéo di! Xéo vé  voi trat tu dao 1y cua cac nguoi di! RO i c6 s& phai
khoc trong sung suéng cho ma xem! Pa yéu thi néi mét loi. Kéo
khong thang chin thang mwoi lai mua...

- Em xin anh... xin ong...

- Xéo di! Xéo dira khoi ma tta... V& véitdoa m cua mi di. Thua
cac 6ng, thua cic ba... Ching ta trd n troc trén c4i givong bon phan

https://thuviensach.vn



cia ching ta. Ching ta ca hat, 1am tho trén 4 y... Nhimg con vt
ngudi! Cac ngudi cao thuong cai ndi gi... Ta da tém duoe mird i, hom
nay, trong cin phong tro t6 i tin & mét noi ch6 n héo 1anh, nho
nhud ¢ nay... Em oi, may ma em thié u chit va ngu dot... Ta ciing it
chir va ngu d6 "t chang kém gi em... N& u khong hom nay ¢ day sé
phai xay ra mét an mang... Chung ta la loai sau bo lam tho, yéu thir
tinh yéu siu bo... Nao! Ong ban! Ta phai ué ng cho say dé thuong
ngoan su lang man sau bo trong ta, tinh yéu sau bo va nhirng gia tri
dao duc sau bo ciia con nguoi ching ta...

Ong khach ni m vat xud ng givong, sui ca bot mép nhu thé dong
kinh. Nguoi con gai mic 4o hoa ngd i nép mot chd so hai, tay cA m
mon tié nra m rit khoc.

- Nhiing giot nuéc ma ta y s€ lam cho con gia di trude tuoi ma t
thoi, con oi- Ba Hai Thoan nghi - Con a, con ctt khéc di... Ban ba
chung ta lam gi an ui dugc bon dan 6ng méng mudi nay?

Ong khach da ngd i nhom day:

- Nao! Vé  dichtr! V& véitoé 4 m cua co di chu... Con sdo sang
song, con sdo sé 16 ng, con sdo bay xa... Tén to con sdo sang séng.
Bo bén nay tuong cting khong co6 gi. Tén to con sao bay di. Lai bo
bén 4y c6 gi ciing khéng...

- Em xin 6ng... Hay la dé em 1én giwrong bay gio mot lac... Dé em
coi 4o ra vay...

- Khoéng... Em dimg 1am thé ... Em hiéu sai t6i ma t r6 i... Thi
nhan... Nguoi tho... Mot thi nhan sa da ngay thang... Em di di, né u
khong t6i s& dap da u vao cot cho xem...

Ong khach day c6 gai ra khoi cira mot cAch kha tho bao. Ba Hai
Thoan nhin nguoi phu nir méi c6 mét con ma tée da bo pho, hong va
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chin da léch ca di vi phai 1am qua nhié u viéc niang. T6i nghiép! Bong
40 hoa pha p phdi trong chié u mua rét. C6 gai di vé phiabé n
song, budce tha p bude cao, vira di vira ngoai da u lai ma ma t uét
nhoe.

Ba Hai Thoan goi hai con bé giap viéc lai bao:

- Chting may cA m hop mat Té t dudi theo ci ¢6 mic 4o hoa kia
dua cho co ta tan tay cho ba.

bua bé con ma t mot mi, moi do ci nhu thoa son, hoéi x6 ba lao:

- Pua cho hop mat rd i1a”y tié n mét cach “tinh tio, lanh lung,
dit diém” phai khong ba?
Ba Hai Thoan cuoi:

- Me cha may! Ranh con! Pay la cua ba cho khach phong luu da
tinh da"y, con a... Chiing may c6 hiéu gi dau!

Ba Hai Thoan quay vao trong phong. Ong khach la da bo di tir lau
roé i, co6 mdi cai cap s6  vit lai. BA Hai Thoan mé cip, tha 'y trong 4y
c6 mot d6i qua n 16t phu nit dé trong hop gia y bong kinh loai 30
nghin d6 ng mot d6i, hang cho cia Thai Lan méi nhap vao trude Té t
it ngay.

Ba Hai Thoan cuoi:

- Ching 1& hanh trang cua cac thi nhan chi thé” nay sao? Thoi
ciing dugc, it nha "t n6 cling khéng tA m thuong nhu bon pham phu
tuc t chi bié 't ¢6 tié n.

Ba Hai Thoan nang cai cip s6 hong trén tay.
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- Cha’ c c4i 140 ma bun nay dinh 1am qua nhung quén ma "t - Ba
Hai Thoan cudi d6 luong - Thoi thé™ 14 hai dwra bé con gitip viéc cho
ba cling c6 qua Té tro i day...

Ba Hai Thoan quay ra don nha. Ba da ¢ doc than trén bé n song
ndy, & chd cho qué ndy bao nhiéu nim r6 i. Bao nhiéu nuéc séng da
chay, bao nhiéu nguoi da qua day?

Phai! Bao nhiéu nudce s6ng da chay, bao nhiéu nguoi da qua day!
P3 bao nhiéu xuan vé ! Ma Té t ndo cling vui nhu Té t... Lé loi 4y
mét canh chim. Vié 't cau tho dé s6 ng nghin ndm sau. Mdi mé tinh
chuyén khéng dau. Gi6 thuwong tinh déi lén da u va ng trdng.

Ngoai song gi6 xuin thoi. Kia gié xuan théi bo pho trén mit séng
xanh oi la xanh!

2000
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LONG ME

Thi ng bé con 11 tudi. N6 chay doc bo dé. Mwa bui gifing gidng.
Bay gio 1a mua Xuan. Nhimg canh bué m nau dang nguoc gio.

Thi ng bé con nuéc ma t st nhoe. N6 4 m tre khoe. N6 khoe nhu
mot ké oan uéng. N6 khoc vi ba "t binh, vi tha t vong. N6 khoc vi dau
don, tui nhuc. N6 khoce vi n6 1a dwa bé con.

Thi ng bé khoc nhu chua bao gio né khéc thé”. N6 khoc vi su
ma’ t mat 16n lao. N6 khoc vi thoi gian troi di sé chang bao gio tro lai.
N6 khoc vi long nguoi den bac. N6 khoc vi su vo nghia cua toan bo doi
s6 ng. Ping rd i! Cua toan bo doi s6 ng! Khong sot ti gi. Khong sot
mot may may gi!

Thi ng bé r& xudé ng vé dé. N6 chay doc theo con duong tréo ng
da 'y cay né p xoan. Hoa xoan rung tri ng trén duong. Puong nay ré
vao thon Van. Bén kia 1a 1ang Pang. Hai bén duong 13 canh d6 ng
ngd. Qua canh @6 ngngd ladé nca uPen. GA nca u Pen c6 vuon
cai nha Uyén. Xé  chit nita 1a d& n vuon hé ng, vuon chanh nha ba
Thu K¥. Qua nha ba Thu Ky 1a @& n nha chi Nhi, 3 ng sau nha chj
tr6 ng che, di ng trude tréo ng dd van, tré6 ng rau dé n do, rau day
v6irau md ng toi.

Thi ng bé ngd ina p gira nhitng lud ng ché. N6 ra t mét. Nguoi
n6 ham ha p s6 t. Tié 'ng 6 n Ao trong nha vong ra nghe rd md n
mot. By gio da qua gio Ngo. Nguoi ta dd dn u6 ng xong, da don dep
b4t dia ndé iniéu. Ma y nguoi dan ba dang quét ngd. Chi mét 14t nira
thoi nha giai s& d& " n ruéc dau.

Tha ng bé tho hon hén. Ma t n6é dé ngd u. Ma t n6 ran rua nudc
m3 t. P6i moi né run ray. P6i méi né hd ng nhu mot canh hoa
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hé ng do hoé ng. Chao 6ila 4 m tc! Chao 6i 1a oan uéng! Chao 6i 1a
vO tinh!

Thi ng bé 1a ngudi. N6 guc d4 u vao hai da u g6 i. N6 nghe chap
chon nhu c6 tié ng dan tié ng sdo. Png ro i! R6 rang 1a c6 tié ng
tr6 ng chéo & dinh lang Ping. Tring non chénh ché’ ch trén dinh bui
tre. Ng& nho hai bén tré6 ng rat nhiing cay cic td n. PAm day to
hé ng gidng ma c. CO gai nho ta t tuoi chay theo ba, vira chay vira
dua tay so 1én d6i khuyeén tai bac. Paylala n d2 u ma cd “trang
diém” Nhung da "y 1a chuyén tir mudi nim trude, khi 4"y chi Nhi méi
con bé ti, chi ba ng tudi né bay gio...

Thi ng bé giong tai nghe. RS rang 1a c6 tié ng chi Nhi dang khoc
thut thit. M4y chi, m4 "y c6 phu dau dang g& toc, chai @4 u cho chi.
Tié ng ba cu Xoan dang dd danh con gai khi khoan khi nhit.

- Nin di con! G4i 16n ai chang phai 14"y ché ng. Can gi ma khéc...
Nin di khong...

Tié ng khoc nghen ngao nén 1 trong nguc béng v 0a ra nirc no.
Ba cu Xoan nira khoc nira cuoi niu tay ma y ba ma y c6 bén hang
xOm:

- Nao, nao! Nin di, mic ao ra chao ho...

Ba cu Xoan g& tay con gai ra khoi tay minh. Ba cu lui sat ra ngoai
ctra bud ng khong dé con gai c6 thé cham vao duoc ngudi minh.
Chung nhu hiéu ¥, ma "y chi ma 'y c6 phu dau véi chen 1én, ding
chi n ¢ ngay truéc mit hai nguoi.

- Nao, nao! Ro quy con t61! Cac chi tréng...

Chi Nhi gio hai tay vé phia me, gap nguoi lai, nuéc ma t d@ m
dia. Ba cu Xoan s¢ hai nhin quanh nhu mué n phén trad n, nhu
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mud n ci u ciru nhung khong c6 4nh ma "t ndo, khéng co ctr chi nao
c6 thé chia s¢ hoidc nang do cho hai me con ba liic ndy. Ai ai cling 1a
nguoi khac. Pié u cay di ng duong nhién bdi ai ai cling 1a nguoi
khéc. Ba cu bong tré nén cang coi khic thuong:

- Uong wong dé dé qua di thoi... Co cb con thuong dé n chiing
t6i... Thi dung 1én nao, lau nuéc ma "t... Minh ¢6 lam khé ma "y muoi
nguoi!

MaA y c6 phu dau, ma" y nguoi hang x6m xtim vao khuyén do chi
Nhi. Ba cu Xoan 14 n gio dam tu trang, 4o qua n xé p vao tay nai cho
co con gai.

- Nay 40 d6 nglad m, qua n linh tia... Nay guong, nay luoc, nay
hoa tai... Mud n gi téi s m cho c6 du... Nao da thua ai, da kém ai?

Chi Nhi nghen ngao:

- U oi! Con di vé nha nguoi! Aira dé ngcayca y giup u? Ai nuoi
day cac em con? Ai trong nha tréong cira! Lai con moén no ¢ nha...

Ba cu Xoan da go6i ghém xong tay nai, cudi hd n hau, néi nhu hat:

- Rudng to0i cay ca y... Dau toi hai! Nubi day em c6, t6i dam
duong! Nha cira t6i coi! No t6i tra! Toi con manh chan! Khié n ¢o
thuong!

Tié ng phdo no ran noi da u ngo. Nha giai da dé n rude dau.
Nguoi ta dd c¢6 dau dang day. Ta tca 6 nlén, hao hie. Khong bié t ai
vO ¥ chen 1én, x6 ba cu Xoan nga giti vao tuong.

Tha ng bé ding lén gitra khém che dé nhin vao san. Pam rudc dau
bén nha giai c6 dé n hon ba chuc nguoi. Ma y cu ong di trude, bom
bém nhai tra u. Chtréla clido nhin quanh. Ha n ¢6 khuon mat ngua
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da ctha ng,da y mun trang ca... Nuéc ma t tha ng bé trao ra uot
da m hai bén vat 40. C6 dau maéi bude ra khoi budé ng.

Thé  da’y! Bd tda u la cdi thd 't lung xanh...

bam cudi nguoi con gai hang xom a y kha c sadu vao tdm hé n cau
bé da cam. Bay nam sau, khi 4 y da tré thanh thi si, chang da chép
nguyén ky irc 4 y vao moét bai tho nhu sau:

Long me

Gdi lén ai khéng phdi la 'y ché ng
Can gi ma khéc, nin di khong?
Nin di, mac ao, ra chao ho

RO quy con toi, cac chi trong!
Uong wong do do qua di thoi!

C6 c6 con thirong dé n chung toi
Thi dirng lén ndo, lau nuwée md 't
Minh c6 lam khé ma "y nuroi nguot.
Nay do @6 ng la m, qua n linh tia
Nay guong, nay luvoc, nay hoa tai
Mub n gi téi s m cho c6 di

Nao da thua ai, da kem at!

Ruéng tbi cay cd 'y, dau téi hai

Nubi day em co, toi dam dwong
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Nha cira toi cot, no toi tra

T6i con manh chan! Khié n c6 thiong!
Pua con ra dé n cira budé ng thoi

Me phdi xa con, khé ma 'y muoi!

Con q! bém nay minh me khoc

Dém dém minh me lai dwea thot.

(Nguyén Binh-1936)

2001
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NHUNG NGUOTIMUON NAM CU

“Nhimg ngwoi muoén nam cii
Ho6 n ¢ dau bay gio...”
(Tho Vi binh Lién)
Cach day hon 30 nam, toi day hoc & Bam la mot x6m nti khi ho co
gay & tinh N. cach xa Thu @6 vai trim cay s6 . H6 14y, tdi 20 tudi,
vira méi to t nghiép ra truong, tam hd n con ra t ngay tho.

Ban d6 ng nghiép cung phong véi t6i 1a Doanh, gido vién day
toan. Doanh 16n ga p d6i tudi t6i, anh timg cb vo va con.

Doanh noi:

- T61 1a mét gido vién bi ky luat nén mai bi day doa lén day. Con
cau, nghiép chudéng gi ma cau cling phai ric vao x6 nay?

T6i noi voi Doanh ra ng toi tinh nguyén 1én mié n nti day hoc,
rd ng do la nhiét tinh tuoi tré, ra ng...

- Hiéu ré i! - Doanh cuoi - Cau da nud t tron goéi thudé ¢ 4 ng cua
né n giao duc nha trueong. Thanh nién la vay! Rang cac cau ra t khoe,
cac cau c6 thé nhai v& ca soi.

T6i hoi Doanh xem anh bi ky luat gi. Doanh noi:

- Chang qua la chuyén “suéng con cu, mu con ma t”. Téi khéng
nghira ng toisaila m.

Tb6i khong hoi gi thém chuyén @6, nhung vé~ sau chinh Doanh da
b6 bo ké lai. Pay 1a mot chuyén ciing kha nuc cudi (nhin chung, ta t
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ca nhitng chuyén trai gai dé u nuc cuoi).

Truong toi va Doanh day hoc 1a mét truong B6 tic vin hoa duoc to
chirc ¢6 pha n long 1éo va luém thuém. Hiéu truong 1a mot si quan
quan doi chuyén nganh tén 1a An, tinh tinh nghiém khi ¢ va c6 doc,
ra t thich vao rung sin ba n. Ba vo cua 6ng An na u com cho “hoi
d6 ng gido vién” g6 m co 4 ngudi: ngoai téi va Doanh con co hai gido
vién nguoi Thai dé u co6 vo con trong ban, thuong méi tud n ho chi &n
com ¢ truong co ba bira trua la nhirng hom ho c6 nhitng gio day hoc
budi chié u. Hoc vién dé n hoc & truong 1a nhitng nguoi ¢ 14m truong
va nong truong tré ng ché. Ho ¢d hon ba chuc nguoi chia 1lam hai 16p.
Chiing t6i phai 1am sao trong hai nim troi nhé i nhét cho ho c6
nhiing kié n thirc co ban cua chuong trinh phé thong trung hoc, sau
d6 ca”p cho ho mot vin ba ng td t nghiép.

- T4 tcané n gido duc cua ching ta - Doanh noéi - 1a nha m lam
sao chung t6 moi su c¢6 1y. Cac ching minh hinh hoc, cac quy ti ¢ vat
1y, cAc bai hoc lich sur... tA t ca @& unhd m muc dich khié n cho
ngudi ta tuong bé ra ng moi nguodi dang s6 ng trong mot thé ™ gisi co
trat tu t6 chirc hoan hao. Ta t ca @& u ldo khoét, v6 1! Thuc ra toan
bo thé™ gisi duoc xay dyng trén sy ngau nhién 16n xon khong co quy
t4 ¢ ndo ca. Con ngudi vo n di yé u dud i, ho tw phinh minh bi ng
nhing 1ap luan c6 1y dé c6 4o tudng tu tin hong s6 ng qua kié p nguoi
gian khé trA m luan.

Ba Hinh, vo 6ng An noi:

- Dao 01, cau Thié m (Thié m la tén to61) xin cau bit tai lai! Cau
dumg nghe cai tén lang s6i 4"y, né chang c6 luong tAm gi dau! Cau ctr
day t6 tvao cho toi!

Doanh bao:
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- Day t6 t! Cau c6 nghe con me mu chit nay néi gi khong? Day t6 t
cho ai co? C4i lii ngd ¢ @& n day hoc, ctr tusng thir ho hoc 1a vin hoa,
13 4nh sang, c6 no6 thi moi viée s& t6 t dep hon... Ho hoc nhitng tht
ching dé 1am gi. Cau hay hinh dung 14 vo 6ng An day, ba ta sé luong
thién va na u #n ngon khi con mu chir... Con né u duoc hoc hanh, téi
xin thé  véi cau 1a dimg hong ba ta chiu lam nhu thé”, ba ta s& & mic
ching ta ché t doi.

Ba Hinh bao:

- Khong c6 chuyén 4 y dau nhé! T6i chi bié t phuc vu ch6 ng con
vana u com voi cham soc cho cac cau théi! Nghé cua t6i ma!

Doanh bao:

- That 12 ngu hé "t chd néi! Con me nay hanh phic trong su tim
t6 i. Ba ta luong thién trong dém den.

Do thié u gi4o vién, t6i gd n nhu phai day ta 't ca cAc mén. Toi
phai tu hoc va viéc soan cac bai giang da chié m kha nhié u thoi gio
ctia t6i. Con Doanh, anh chang bao gio soan cac bai giang cua minh.
Tuy nhién, t6i & y tha y hoc vién dé u ra t s¢ anh va ho ciing thich
khi anh lén l6p.

Doanh bao:

- T6i n6i véi ho ri ng cac anh chang cA n dai s6 v6i hinh hoc lam
gi. C6 day céc anh ciing khong hiéu noi. Ban than t6i, t6i ciing chang
hiéu quai gi. Nhung t6i luén ké chuyén nguoi ta dd 1am ra dai s6” va
hinh hoc thé” nao. T6i ké vé~ Pi-ta-go va O-clit. TA tcaliingd ca’y
dé u nghird ngné u co6 co hoi thi ching s& bié n thanh Pi-ta-go hay
O-clit hé't.

Doanh bao:
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- Hoc vA n c6 dié u nguy 1a khié n nguoi ta c6 4o tuong thay doéi
ban than va hoan canh 13 dié u v6 n di khéng bao gio 1am dugce. Trén
thyc té~, nguoi ta chi chuyén dich tir mot hoan canh thé i tha nay
sang mot hoan canh thd i tha khac ma théi... & yén mét noi thi it bi
kich dau kho.

Ong An hiéu truong ga n nhu khéng tham gia vao chuyén cua
chung t6i. Ba vo 6ng noi:

- D30 6i... c4i 130 4 "y ndo co bié t gi... Nghé cualio d ylagié't
ngudi, bay gio chuyén nganh ré i thi di sin chim b "t thi... Cling

may 12 130 4"y khong bao gio bd n tring duge mot con gi...

Tuy nhién ¢6 mo6t1a n 6ng An ba n ché t duge mot con khi nang
chung tdm can, 6ng b n duoc vi né da qué san. BA Hinh x6t xa:

- Troi oi... N6 hét nhu dra bé con hai tudi. D6 ba t nhan! Sao lai
di ba n no kia chu... Trong hai cai ma t cia n6 dang moth616 ra
kia!

Ba Hinh nha "t dinh khong cho 1am thit ma phai mang chén con
khi. Ong An khéng bié 't phai 1am thé " nao.

- Phai lam thé nao? - Doanh bao - chiing ta mang n6 vao rung.
Toi sé ctr hai dira hoc tro nghi hoc na u nuéng cho ching ta an.

Ba Hinh bao ché ng:

- Né u 6ng an thit n6 thi 6ng cat ngay di! An thit n6 c6 khac gi #n
thit nguoi. Chi c6 lodi cd m thti méi 4n nhu thé ...

Doanh bao:

- C4c bac vua chiia va thi truong nhu Té Hoan Cong hay TA n
Vin Cong ngady xua ciing an thit nguoi... Chiang hé " gi! Con 6ng An,

https://thuviensach.vn



ong khong &n thi cling chang dang 14 ngudi di sin, ciing chang dang
la thu truéng nira...

Mo6n thit khi dwoc na u nhu mén thit chd nhya man. Thit khi ra "t
ngot nhung vi kh tanh. Ching t6i phai #n b6 ¢ trong ring vi ba Hinh
nha t dinh khéng cho muon bat diia... Ong An ud ng ruou, tré nén
vui vé, ké chuyén b n con khi nhu bid n mét tén thé phi:

- N6 ra’t cio gia - Ong An nhi ¢ di nhi c lai - N6 1a khi nhung
ra’ t cdo gia!

Doanh bao:

-Thé” thigoinbla do khi cao gia!

Ong An cudingd 't gat @@ u. Nu cudi cia ngudi say ruou that sang

khoai vo tu!

Thuong dip muia xuan, ba Hinh hay b "t chiing t6i di ddo ming
vé  dé trir thue &n. Ming twoi ludc 1én trd ng ngd n, na u thanh moén
canh véi nuée lude ga, cho vao mét it hanh hoa, m& ga néi 1én nha p
nhanh nhu nhimg ngdi sao nhé nhié u cAnh mau vang chanh. Ba
Hinh con tich ming khé @é dip nghi phép cho bon ching t6i mang
vé lam qua.

Doanh bao:

- C4i tht qua ming kho v6i ma 'y c4i 16ng nhim, 16ng ga rimg noé
gy ao tuong cho gia dinh t6i tuong ra ng tdi dang s6 ng ¢ trong xur
s6 tha n tién chu khong phai ¢ trong dia nguc.

Ba Hinh bao:

- Né uthé thicau duong mang vé ntra.
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Tuy néi thé " nhung khi Doanh vé phép ba Hinh van cho ming va
Doanh ciing van nhan.

- Chiing ta phai ludn luén da u hang hoan canh va phong tuc -
Doanh bao - Nhu thé” dé chimg to ta c6 gido duc, c6 viin hoa, c6 tam.
Kho n nan that! Sao ma t6i ude ao cd duoe sic manh cia con dudi woi
s6 ng don doc trong hang nai kia!

Trén hang nti gd n truong c6 mot con duoi woi dye, ning phai toi
gd n 100 can. Nhimg hom n# ng, né ra ngoai ctra hang phoi nia ng.
Chié ut6 i dé n, n6 hi 1én nhing tié ng htt &m thA m man ro y hét
nhu tié ng nguoi. Chiing t6i da nhié ula n tréng tha y né dung trén
moém ndi nhin xué ng san truong va 1am nhimg cu chi ra "t tuc tiu.

- Pa "y 1a mot cach nd binh ludn vé né n gido duc cua ching ta -
Doanh bao - Téi tha 'y né c6 1y.

Ong An buc minh:

- Cau Doanh! Sao cau lai n6i thé ? Nguoi ta van nhé t vao ti
nhirng thd ng no6i nhang nhu ciu.

Doanh bao:
- Thi chung ta vin s6 ng cting nhau da "y théi!
Ong An bao t6i:

- Cau Thié m! Cau phai bié t cach tu bao vé minh. Con tha ng
Doanh, t6i tha y n6é nham hiém thé  ndo... c4i cAu “ching ta vin
s6 ng cung nhau” la c6 y gi?

Ba Hinh bao:
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- Con ¥ gi nita? Tuc 14 né bao chiing ta cling dang ¢ tu, thé 1a
“s6 ng cung nhau” chir gi?

Vo chd ng dng An cb ¢d con gai tén 1a Xuan dang hoc dai hoc ¢ tan
dudi xubi, mua hé thuong ghé vé nha. Khi co vé , khong khi & chd
ching t6i nhu thay d6i han. Khi ¢6 di, ta "t ca tré nén than tho, su hiu
quanh bud n té trude day khong ai nhan tha 'y bay gio bdng nhién
hién hién ra rd rang qua, cay di ng qua!

- C4i ghé” nay con bé Xuin nha t6i hom trude van ngo i - Ba Hinh
no6i voi chiing t6i - Xin cac cau dirng dé day nho no6 ivao da’y! Cau
Thié m, ciu c6 thd ymdilad n con bénd vé no lai xinh hon ra
khong?

Doanh bao:

- N6 ngay cang c6 vé khiéu dam hon thi c6! Pa yla ké t qua cua
viéc tié p thu vin minh d6 thi. Ba me t6i nghiép a, ba dang ma tda n
con gai ba 4 y! Hoc vA n va tién nghi s& 1am méng vud t ciand si ¢
nhon ra, nuéc bot cia né bié n thanh thud ¢ doc, tAim hé n cia nod
giang nhu ludi nhén... Toi thich cai ban tay hai che cia n6 ngay xua,
mong tay tryi thui lui, cic ngédn tay mon di, duéi 16p da “tra n bi” kha
day cia nd c6 ra t nhié u lvong tAm vé6i 1ong chang ng, con bay gio
khong can than 13 toan vi tring...

Ba Hinh ttrc dién lén:
- D6 déu! Tai sao miéng ludi may doc 4c nhu thé” ha Doanh?
Doanh bao:

- Théi théi! T6i khong noi nita. Chan 1y bao gio ciling tra ng tron
nén ra t kho nghe... ir thi con ba xinh, r thi con ba dep...

Ba Hinh bao:
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- Chir khong a? Cir trong dang di ciia n6 xem c6 kiéu sa khong
ndo... N6 hoc ¢ thanh phé~ 13 t6 n kém 14 m, t6i cho n6 bao nhiéu
tié n téi cling chang tié c...

Ba Hinh nhé con dé” n ngo ngan nguoi, nhu ma t ca hdé n, khong
dé ynén braa yna ucom s6 ng. Ong An bo com, xach sang vao
rung di san.

Ba Hinh hoi t6i:
- Cau Thié m! Cau c6 tha 'y con bé nha t6i thong minh khong?
Doanh bao:

- Pan ba ma thong minh s& kh6 14"y chd ng mala’y cho ng thi
kho6 hanh phiec...

Ba Hinh bao:
- Chi mong né6 dugc yén o6n...
Doanh bao:

-Pa’yda y! Cai dd y méicA n! Yén 6n thi ching cA n théng
minh lam gi... Thé 13 n nay né di, 6ng ba cho né dugc bao nhiéu
tié n?

Ba Hinh bao:

- C6 bao nhiéu tié n dua cho n6 hé t nhung chj chang c6 vé khong
dugc bd nglong... B6 me nghéo thi con cai ciing bi thiét thoi c6 phai
khong nao?

Doanh bao riéng toi:
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- T6i nghiép ba me thuc tha! Cau c6 dé ¥ d6i ma 't tra ng da cua
con bé 4"y khong? C6 coéng chiia Lo Lem nay 1 nguoi quyé tliét 14 m
day! Ctr chd da y ré iné bao hié u!

Cudc s6 ng & x6m nui héo lanh tréi di don diéu, bud n té. Khi
chié uvé ,tié ngmd trauldé c co ¢ khua vang ¢ duéi chan nii xa
x0i, 1an 16n véi khoi lam chié u, 16 i chim lim di ¢ cud i vuce su cung
v6i bong t6 i ltic @@ u con rén rén & nhing bui cay lap xtp véi mau
tim nhat, r6 i lang vang chuyén sang mau xam tro vié n trén cac
ngon cdy cao, ré icud i cling phii phang den kit triim 1én toan bo nai
ring. Tié ng chim xao xac goi dan. Con dudi woi lai hi 1én thé tham,
ctr ba tié ng mot, ba tié ng mot cho dé n lice ching c6 tié ng nao.

T6i va Doanh ngd i &n com 4m tha m trong béng t6 i. Ca hai cha
néi ning gi. BA Hinh ng6 i bén bé p lira khe khé hat bai hat ru con:

“A o1... cA utreld tléo kho di...
Vida u...

Me dwa con di truong hoc... 4@ u o...
Me di truong do1...”

Doanh noi:

- Nay Thié m! Cau thu nghi cau “me di truong doi” n6 co vé
khua 't t4 "t tai té thé nao da y khong? Cai “truong doi” cua nguoi
dan ba n6 dm ¢ mu mit vo cung... Ba me tré hat ru ¢ day c¢6 vé hoc
nhié u & noi chg biia, bé n xe, nha hang... ¢ giang duong nay, cac bac
gi4o su day dd cho ba me tré nhimg chan 1y gi khong bié " t?

Com xong, t6i va Doanh 1a m Idi di vé phong nghi. Can phong
rong 12 mét vuéng, ctra ¢ gitra, hai bén ké hai cai givong nho, da u
girong moi ngudi ¢d6 maot cai tu dung sach vo, qui n 4do. Nhimg hom
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rét qu4, gitra nha chting t6i d6 t mot @6 nglua, & m thi 4 m that
nhung khéi khong sao ngii dugc, thé” 13 & n nira dém lai phai thie
day dé rat cui di. Khoang thang 11 14 mua swong mud i, khi hau ban
ngay kho hanh ra "t kho chiu nhung ban dém bud "t gi4 vo ciing. Sang
ngu day, svong mud i dong li ti trd ng x6a & trén mit coé x4c xo.
Suong mud ilam ché t nhié u ciy, d¢ n ngay ca nhiing cay chud i
xum xué ciing kho hé "t 14. Nhing tht rau tré ng trong vuon ciing
ché "t lyi ca, chi trir c6 loai rau cai Méo 14 tht rau dic biét cua nguoi
Moéng tré ngla con s6 ng s6t nhung phai tudi nude lién tuc va phai
che chi 'n sué t ca d&m ngay. Nhié u dém, ching t6i bdng choang
tinh day vi nghe tha "y tié ng né 1ép bép ram ran nhu troi dang sup.
Chay b6 ra ngoai, nhin 1én lung nai tha y mét vét lira chay dai dang
chay rumg ruc. Anh lra trén ni hd "t xué ng khuén mit cia ma’y
gi4o vién ching tdi, trong ai cling tha "y hd ¢ hac ddm chiéu. Khong
noi ra, ching t6i d& u bié t khi da chay riung & day nghia 1a vo
phuong ciru chita. Sg nha t khi nhimg tan lira trén rimg gap gié bo ¢
cao roi xudé ng truong hoc. Nhu thé” nghiala ma "t hé t, ngdy mai sé
ching con gi! Ta t ca s& trd n thui lui.

Mua mua trong nam thuong vao hai dip. “Mua chiém” la khoang
thang Tu khi troi ba "t @@ u vao ha. May den kéo dé n tir cud i chan
troi, sA m sét ré nvang dé nsud t ma ytié ng d6 nghod , gi6 thoi
cudé n cudn bié n thanh nhitng con 16 ¢, cué n da y bui rac. Thé ™ 1a
mua! Mua rao 30 ao trat xudé ng, thod t cai vira & n ro ilai di ngay!
R6 ind nglén, r6 ini ngchdichang, r6 ind ng cu lién mién dé n
vai ba thang. Nhimng con lon tha rong ué oai di tim chd rAm mat ni m
tho phi pho. Sang thang Bay, thang Tam mai 1a “mua mua”, méi vao
mula mua chinh thtre. Mua nhu dap nhu vui, dai dang, mua nhu dién
nhu cud ng, nhu tra td n. Nuéc lii @6 v& cud n cudn, cud n troi da 't
cat, troi ca nha cira. Nhirng con ri n, con triin di tim chd tranh mua,
nhié u khi ric ca vao chian man, vao ta dyng qua n 4o. Mua mua kéo
dai @& n khoang thang Chin. R6 i mai sang Xuan méi lai ¢6 mua...
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C6 mot nam cling vao mua mua thi xay ra mot chuyén thé nay:

Hom 4"y khoang 5 gio chié u, anh Thanh 1 mét trong hai gido
vién nguoi Thai hét hai chay dé” n, nguoi wét nhu chuét 16t. Anh
Thanh nhé chiing t6i gitp anh dva nguoi vo dang dau dé dé n ngay
bénh vién.

Chiing t6i hoi ra méi bié "t dan ¢ ddy cd tuc van dé cho ngudi phu
nit d mot minh. Sa” p dé n ngay dé, nguoi ta dung mot cai 14n nho &
mot goe vuon hay ¢ trong rimg rd i dé ngudi phu nit chui vao da’y, tu
minh 1am 14"y moi viéc. Phu nir van thuong dé dtmg chu khong dé
ni m, ngudi ndo sire yé u c6 khi biang huyé t din dé n ché t nguoi.

Chuing t6i nghe n6i ma rung ca minh, lanh toat ca nguoi. Bénh
vién cach chd ching t6i téi hon 40 cy s6 . Vo anh Thanh vao lan dé
da hon 5 tié 'ng @6 nghé . Chiing t6i ban nhau s& dwa chi @& n 1am
truong gd n d6 nho ho gitp ds.

Khi chtng t6i t6i noi thi mwa ra "t to. Nude 1énh lang xung quanh
cailan @6 ngd u. Chi vo anh Thanh di lim di ba "t tinh. Ching t6i
khénh chi di nhung nhirng ngudi nha anh Thanh gitt lai khéng nghe.
Ong An véc sting ra chia vao ho, 6ng ba n nhung nhu thuong 16 dan
vot 1én troi... 4"y thé” ma chi vo anh Thanh ciing s6 ng, sinh con ra
“me tron con vudng”... Tha ngbé vé sau duoc dat tén 1a May dé ky
niém 14 n sinh né man ro dé.

- Trong hoan canh ty nhién - Doanh néi - moi sy van dugc tu
nhién chon loc ky cang, sitc dé¢ khang trong tu nhién ra t lén. S6 ng
trong tim t6 i va hiém nguy, chiing ta vin s6 ng nhu viy nhung c6
ngudi ¥ thire duoce, c6 nguoi khong ¥ thie duge ma thoi. Nhung kiéu gi
ké 't cuc van nhu nhau ca: tire 14 cai ché 't s& & n sém hay muén voi
mdi mot ngudi. Van 14 cai ché "t tra ng tron, phii phang khong ai
tranh duoc!
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T6i cling khong nhé vé6i sitc manh nao, véi thoéi quen va su chiu
dung nao khié n chiing t6i da s6 ng, da vuot qua ma ching hé phan
nan trong nhimng dié u kién gian kho, kh6 khin nhu thé .

Niam thang qua di, khong bié "t bao nhiéu nié m vui, bao nhiéu
ndi budé n da dé n véi toi trong ma’ y nam troi t6i s6 ng ¢ Bam. Co 16
ho6 14y toi con tré tudi, toi ra t hay quén, t6i con vo tu nhe da,
nié m vui dé n véi t6i khong 16n, ndi budé n cham dé n t6i khong
dau, t6i khong c6 nhitng ky niém gi that sau si ¢ nén nhiing trang doi
4"y @3 bi xé& p x6 vao mot goc sau & trong ky wc tir 1au, tuong nhu
khong bao gio sé con nhd lai.

Sau nay, t6i da di nhié u noi, 1am nhié unghé , nghé  day hoc t6i
ciing chi theo dudi duoc mot thoi gian ré i théi. T6i ludn ludén cam
tha "y ba "t an trong long, cling c6 thé boi nhirng khat vong trong toi
thiic giuc hodc boi s6~ phan da ba "t budc téi lam thé . Téi chi ¢ BAm
hon hai nim troi rd i ling 18 bo di. T6i khong bié t nhiing gi s& cho
doi t6i phia trudc nhung t6i khong thé chon vii cude doi cua toi o noi
4"y duoc... Hom t6i roi BAm, moi nguoi moi viée ciing gié ng nhu moi
ngay thuong. Khong ai bié 't (ca téi cling khong bié 't duoc) ra ng toi
s& di mot mach dé n hon 30 nim sau méi quay tro lai. Hom 4"y t6i di
b6 vao ring gié ng nhu moi ban van dila”y cui hoic di dao choi mét
minh. Qua khoi thung liing, t6i tréo lén dinh nti Puoi voi trong ra
dd ng xa. N1i tié p nhu nhimg vé mit ken day, vo mit xé p lai. Cud i
chan troi c6 mot ngodi sao 14" p 1anh dang da n bi anh sang ngay1a n
lu6t mud n xo4 chim di. Thé 14 t6i di vé phia a’y... T6i khong
mué n trong tha y ngdi sao kia lui tan...

* %
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Théang Chin nim ngoai tdi c6 dip quay tro lai BAm. Khi dé n nga
ba r& vao truong hoc, nhéc trong tha y ngon nti Pudi voi, 10ng toi
run 1én vi cam dong. Bay gio 1a @@ u mua Thu, mua hoa cic dai no
vang. Buom tri ng bay pha p phéi ting dan doc hai bén duong. Mui
hoa ctic dai ngai ngi vuong va n tuéng nhu vira quen vira la. Ngay
xua t61 da ¢ day, di trén duong nay va tirng mo wdc, toi da dinh ra bao
nhiéu ké” hoach cho cudc doi toi.

Ngoi truong cti khong con nita. Canh vat gio da khac xwa. Mot day
phd~ méi moc 1én véi chimg ga n chuc ngdi nha bé-téng. To6i hoi
tham mai méi tim tha "y dwge mot ngudi quen. Cau bé May ngay nio
nay da tré thanh mot cha tiém com binh dan.

- G4 n nhu khéng con ai ¢ truong cii nita. B6~ chdu ma t nim
ngoai - May noéi véi t6i - Ong An véi ba Hinh thi ma t1au rd i, mo ¢
trén nai Puoi woi. N& u chit mud n vié ng mo ho thi chd cho thi ng
bé chot ma“t kia hai nghin, bao né dan dwong cho chi 1én nii.

May bao:

- Chau c6 doc bao, nghe néi chu da tré thanh nha van, di My di
Phap, lai gidu c6 nira. Ngay xua ¢ day, nghe néi chi ching hé néi
mot cau nao!

May lai bao:

-Thé nghé nhavinlanghé gi ma gidu nhanh thé ? Ong
Doanh (4, chii con nhé 6ng Doanh khong?), 6ng Doanh van con
s6 ng da’y! Ong ta bo vo dudi xudi, 14"y mot ba goéa ngudi Thai, bay
gid s6 ng ¢ trong nai nhung nghién thud ¢ phién. Né u chtt mué n
tham thi chti ciing cho thi ng bé chot mi t kia hai nghin bao né dan
duong cho chi vao tham.
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T6i cAm on May, tang anh mot mon qua nho ré itheo tha ng bé
chot ma t nho né dan duong vao thim nha Doanh va di 1én nii
vié ng mo nhitng nguoi quen ci.

Doanh ¢ trong mét ng6i nha lup xup tan cué i ban Héo. T6i dé n
ga n, khong thé nhan ra dng gia gay go, rau bac, téc bac, da dé tri ng
bach nhu sud "t doi chi s6 ng trong mét x6 t6 i1a Doanh ho i ndo.

- Khong nhé, t6i khong nhé... - Doanh néi thé u thao - Né u cb
tié n thi cho... Pé mua thud c phién chtr dé 1am gi... T6i khong bié 't
Thié m... khong bié t ai ca... Bué n 14 m... Day hoc cho ai... ¢6 ai
hiéu gi ma hoc...

Ong gia t6i nghiép quay mit vao tuong, ra m rat khoc. Toi @é lai
cho vo Doanh mot moén tié nré idi. Tha ng bé chot mi t dan to6i 1én
nuai Puoi voi.

- Khoang vai nam trudce cling c6 mot ba sang trong dé n tham
nhirng ngo6i mo nay - Tha ng bé chét ma t bao t6i - Ba a y khoc mot
ldclau ré icho chau ndm nghin.

T6i ding tA nnga n nhin hai ngéi mo xé p d4, xung quanh co
moc um tim. Ngay xua 6ng An thich nha t noi nay.

Téi tha p huong cho 6ng An, ba Hinh, cd u mong cho linh hé n
nhimg ngudi gian di trung hau 4y an nghi thanh than.

T6i xud ng nai, tra tié n thué thi ng bé chét mi " t. Gié ng nhu
cai ba sang trong ma t6i thA m doan 1a Xuan, t6i ciing cho thi ng bé
nam nghin.

2001
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NHU SUONG NHU KHOI BAY

Muoi nam truéce khi chua ¢6 céng trinh thuy dién Hoa Binh, ¢
Muong Lum c6 mot tram thity vin nho nid m bén song Pa, cach bé n
pha phia ta ngan sang huyén ly Pho Yén d¢ vai trim mét. Tram thuy
vin nay chuyén ghi mye nude 1én xud ng caa con song Da. Giit tram
thay vin nay 1a 6ng Tru vo n 13 mot nhan vién ké~ toan cua Ty thuy
loi dang cho thu tuc nghi huu.

Ong Try tinh né "t hié n lanh, trude c6 hoc ham thu cao ding
nhung thi truot khong dd. Vo con 6ng ¢ duéi Hung Yén, 6ng mot
minh 1én Tay B4 c lam viéc thé” ma da ba muoi nim. Chi mdi mét
minh & tram thuy van, 6ng Tru ltic @3 u ciing chan nhung rd i quen
di, & dvgc mot nidm thi 6ng khong con chan nira. Pé n tudi sdu muoi,
nguoi ta dé lap lai nhitng thoéi quen vo thuce ky quic. Cho gia, ngua gia
ciing thé": cho gia chi nd m mot chd, ngua gia quen di mot duong.

Hang ngay o6ng Tru phai ghi muc nude sdng 1én xud ng dé u din
b6 n tié ng mot1a n. Cir nira thang, d6ng lai ra buu dién Phd Yén dé
giri k&t qua vé  tinh, nhan tién dila 'y thu bdo va mua thuc pham vé~
dung. Thuc ra, gd n nhu 6ng Tru ching phai mua gi ngoai dim ba can
gao vi thuong 6ng &n ra’t it, 6ng lai nudi ga va ty trdé ngla y rau in.

Ong Tru ching c6 mot thi vui gi ngoai viée thinh thoang 1am dim
ba cau tho dé rung dui ngAm ngoi mot minh. Truée kia 6ng Tru c6
mot ta sach nhé nhung r6 i ma t kém nén dng ciing ching doc nita,
hé& ai mugn sach 14 6ng cling bié u ho ludn boi 6ng nghi sach thi nén
truyé n ba cho nhié u nguoi doc.

Ong Tru gd n nhu khong c6 ban bé. O trong x6ém nii ra choi voi
ong thuong chi c6 con bé San ba y gio mdi Ao mudi tudi. Con bé San
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c6 me la nguoi X4, b6 1a nguoi Kinh qué duéi Thai Binh 1én day khai
hoang. Con bé San sém m6 c6i b6 . B6 noé ché tvi di vét cii ¢ trén
song Pa vao mua mua li bi nudce cué n troi.

Vao mua mua lii, con song Pa hung dir khac thuong nhung nhirng
ngay thuong trong nim né nhu mi, hié n lanh, lai nhu té nhat. Sang
sang, chié u chié u con séng 1 ling troi di binh than ém dé m. Sang
muia lanh, con séng ciing c6 d6i thay méi khi c6 dot gié mua dong
ba c théive , 3 y1a lac ba u troi xam xit, hoi nude ¢ trén mit séng
pha 1én ngin ngut quén véi nhirng ddm may tra ng ¢ trén dinh nai 1a
14 von bay xudé ng tha p. Khéi may 14n 16n vao nhau. He vé , troi
xanh ngin ngi t trén cao, bong nti d6 xué ng mit sdng nhu c6 mot
ban tay nao si p dit nhimg mang béng ram ngay ngi n cho ting chd
mot. Co lud ng hoi lanh ¢ dau dot nhién luét qua sé6 ng lung cua ta
nhu mot ¢ lié ' m w6t at ché 't choc dot ngot caa conrd nlucna p
trong hang d4. So hai khié 'n ta run ba n ca nguoi. Lan swong khoi
lang vang luét trén mat song chon von nhu ma quy nhap lam hoa ca
mi’ t. Pay 14 thir swong khoéi ma trong tho Puong Bach Cu Di goi 1a “
yén ba s u sat nhan”. Tinh ling. Hoang v ng. Ty nhién do 1én 1a
mot con chim den ngom ban thiu uét rugt tir dudi 1ong song lao vt
vao trong bui ram. Con chim vira bay vira kéu hd t hoang.

Ong Tru loay hoay ¢ trong cin phong hep c6 mét chié” ¢ givong gb
tap véi cai tu con. Poi khi 6ng na u An ngay trong phong cho tién.
Bé pna ulama’yvién gach xé p chdé nglén nhau. Thuong 6ng chi
na u &n mot bira trong ngay. Hom nao c6 con bé San thi hai 6ng chau
ciing luc duc bay v& 1am moén no moén kia. Con bé San bié 't cach na u
nuéng. Me nd da day cho né. Nhimng khi né loay hoay na " u #n thi 6ng
Tru nd m dai trén givong, 6ng bao ban, quat 1ac hoic tréu choc no.
Thinh thoang 6ng doc & a mot vai cau tho kiéu nhu:

“Lam sao ciing chang 1am sao,
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Né u c6 thé nao ciing chang 1am chi.
Lam chi ciing chang 1am chi,
Né u co cai gi cling chang lam sao...”

M&i khi con bé San dé n choi, n6 hay dung tha than ¢ bén ngoai
chd g6 ¢ cAy hoa ban mét lat dé cho 6ng Tru goi né mdi vao.

Ong Tru goi:

- San oi, may dang lam gi ¢ da"y?

Con bé dap:

- Thay goi con a?

Ong Tru bao:

- U thay goi con. Thé” may lam gi ¢ da " y?
- Con chang 1am gi!

Ong Tru ¢ trong phong khong nhin tha 'y con bé San nhung doan
n6 dang thon thén cudi mot minh. H6 i ¢ Ty thuy loi trén tinh, 6ng
Tru van hay dung ho ilau bén ngoai hién nha dé 1én trom nghe
nhitng tié ng cudi cua ddm con gai trong 16p hoc bé tic vin hoa ban
dém. Ching con cé gi ma ching ciing cudi. Cudi nhu na ¢ né. Cudi sic
cuoi sua. Cuoi ngd n ngat. Cuoi nac né. Oi nhimg tié ng cudi dé nla
vo tu! Ong Tru da nghe néi ra ng thuong thi tré con sinh ra né cuoi
dé n sau tram 14 n mot ngay. Cang 16n no6 cang cudi it di. O nguoi
dan ba thi ho cudi nhié unha "t 1a khi ho chvala’y chd ng.

Ong Tru bao:

- San oi, may 14"y cho thay con dao dé got bt chi.
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Con bé hoi:

- Thay got bt chi lam gi?

Ong Tru bao:

- Pé thay ghi nhitng con s6  vao s cua thay.

Con bé nhin 6ng Tru nd n no6t ghi nhirng con s6 kho hiéu vao
mot cud n s6 day cop cd dong bia cung.

Mot hém ong Tru bao né:

- San oi, may 12"y cho thay con dao dé got bt chi.
Con bé hoi:

- Thay got bat chi lam gi?

Ong Tru bao:

- Thay phai day con hoc chit méi duoc.

Ong Tru day con bé San hoc thudc 1ong hai muoi bo n chit cai.
Con bé sang da, né hoc ra "t nhanh. Thoi gian sau, con bé San da
bié "t ghép cac chit cai lai v6i nhau ro iné bié t vié t chinh ta nhing
bai ca dao kiéu nhu:

“Cong cha nhu ni Thai Son,

Nghia me nhu nuée trong ngud n chay ra...

Day con, con chang nghe 101,

Con nghe 6ng Kénh di doi nha con!”
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Ong Tru va con bé San ciing hay néi chuyén linh tinh. Thuong 6ng
hay héi con bé San v&  me n6é. Me né 1am gi? Me né cb hay khéc
khong? Me n6 cb bié "t bai hat “chié u td i c6 em xud ng nai” vaéi bai
“doi ta khé 14 m noong oi” khong? Ong Tru ciing hay néi chuyén véi
con bé San v& nhirng nguoi ¢ trong nha 6ng: vé ba vo gia dam dang
va 1a m muu meo, vé  hai dta con ngdng cué ng ba 't tri cua 6ng.
D4 n da lau ngay thanh quen, cAu chuyén ctr duoc ké di ké lai nhié u
dé " n ndi con bé San tuéng nhu né dang s6 ng véi nhitng nguoi ¢
trong nha ong Tru.

Pém khuya, khi tring s p lin thi con bé héi:

- Bay gio chd ¢ hai anh nha minh van con dang lang thang ¢ ngoai
duong cai thay nhi?

Ong Tru tho dai:

- U... hai thi ng 4 y thi phai con 1du méi vé ! Ct phai @& n ba gio
sang ching n6 maoi vé !

Con bé San bao:
-Thé  balai ma t nga hé t ca dém hom nay!

Ba day 1a vo 6ng Tru. Ong Tru & xa 1au ngay nén ciing ching con
nhé t6i mit vo minh. Trong gid ¢ mo, 6ng Tru thuong mo tha 'y ba
hét nhu me 6ng. Ba c6 mé téc bac ngay dinh da u. Ba lui hui mét
minh ¢ tdn goc vuon tré ng rau, tréo ng dd. Nhié u khi tinh gid ¢, 6ng
cirba n tha n ca nguoi, 6ng khong 1lam sao c6 thé nga lai duge nita.

Ba nam tréi qua, duong nhu & Ty thuy loi nguoi ta da quén viéc
quyé t dinh dé cho 6ng Tru di vé  nghi huu. Ong Tru ciing ching
bud n hoi. Cay hoa ban @& unha hé indo 6ng Tryu méi tré ng nay da
trd hoa. Con bé San 16n d4 n 1én, n6 khong con tréng nhu trude, bay

https://thuviensach.vn



gid n6 da cb vé gian manh 14 m 16t cia mot ¢ gai moi lon dé n tudi
day thi. Miia mua nim 4y, nuéc con séng Pa @6 vé ngap dé n lung
nha. Ong Tru phai ké don d6 dac d& m mwa ra t khd sé. MA y hom
sau nudce rut, con bé San méi dam 16i nuée dé ra thim ong.

Con bé San goi:
- Thay oi thay!

Trong nha khong tha 'y c6 tié ng 6ng Tru tra 1oi. Con bé San day
ctra bude vao. Trong nha t6 i om, né hé t hoang tha 'y 6ng Tru ni m
6 m dang run lap cap trén givong.

Ong Try thé u thao. Miéng 6ng di ng kho ca lai. Con bé San dit
ban tay bé nho méat rugi cua n6 1én tran 6ng gia va ngay lap tuc, ké tha
hwong khd n khé 4"y nhu duwoc nha ¢ ra khoi cho "n dia ngue nuée soi
lira bong, nhu dugce vét 1én tir ndi tuyét vong ménh méng sA u mudn
quanh qué. Nuée mi t 6ng Tru trao ra. Ong khong con tha 'y tui than
va ba t hanh nita. Ong tha "y cude s6 ng c6 ¥ nghia. Ong tha y nhu
minh khoé lai.

Con bé San tha "y hai ho ¢ ma "t 6ng Tru 16m siu, con ngudi ga y
top han di thi ra "t sg. N6 khong con 1a mét con bé con bé bong nita.
N6 lap tic bude 1én cuwong vi mot ba me, mot B6 ™ tat. N6 chay vao
x6m goi ngudi, n6 chay @& n tram yté~ dé goi thay thué c. Nguoi ta
khénh 6ng Tru vao tram y t&~ suéi 4 m, cho 6ng udé ng thud c ky
ninh. Con bé San bon chéo cho 6ng. N6 sin soc 6ng ca ngdy 1an dém
sud t ma y hom lié n. N6 lam cong viéc cia mot ho 1y, nd ba 't dng
thay qua n 4o rd i mang ra song giit, n6 na u com na u chdo cho
ong, nb giuc 6ng udé ng thud c ding gio. Ct thinh thoang né lai chay
vao hoi ong:

- Thay oi thay, thay d& chua thay?
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Ma y nguoi trong tram y té phi cuoi, ai cting khen 6ng Tru c6 dira
chau gai ngoan ngoan.

Ong Tru ha p hay d6i ma t cuoi cuoi:
- N6 la chau gai ruou né p muong cia to6i da y cac ba a!

Ong Trund m ¢ tram yté sang ngay thu sau thi lai tré v& ngdi
nha cii. Sau con mua lii, cin nha tréng ra t tang thuvong, d6~ dac cai
con cai ma t. S6 sach ghi chép vé cacso” lidu thuy vin da bi nudc
cud n troi di ca. Ong Tru khong bié "t tinh sao. Ong ra t bué n. Ong
cam tha "y ¢6 16i vi @2 khong hoan thanh nhiém vy cua minh.

Con bé San gitip 6ng Try don lai ciin nha vi né tha 'y 6ng ra "t
yé u. N6 mic chié ¢ vay x4 n d& n lung ching dui. N6 tha 'y vién
ngoi vo nén no6 ba ¢ chié c ghé” r6 itréo 1én lop lai. C4i 40 ngid n
clin caa noé co 1én dé 16 mot khoang khoang bung. Ong Tru trong nha
nhin ra. Anh ni ng budi sang trong sué t 1am 16 rd nhimg duong
cong trén than hinh manh dé caa con bé con dang d6 16n. Ong Tru
nhén tha 'y hai ba p dui cua con bé con ra t khoé. Ong Tru do ca
nguoi ra.

- Pi xud ng! — 6ng gi t to — Nga ché 't bay gio!
Con bé San gist minh 1am vién ngoéi v&. Ong Tru lai quat:
-Pé da’y... Xud ng di!

Con bé San tut voi xué ng ghé , n6 s¢ hai di ra sau nha. N6 khong
hiéu vi sao 6ng Tru ma ng nod.

Con bé San ng6 inho co trong vueon. N6 nad p sau go c cay ban.
Ong Tru lao dao di vao givrong na m. Ong nha m ma t lai. Hinh anh
hai ba p duira t khoé caa con bé con lai hién 1én trong tam tri.
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- That té hai! — 6ng Tru x4 u hé - nha "t dinh khong ¢ day nira!
Nha "t dinh khong con ¢ day thém ngay nio nita... — 6ng Tru ré n ri
mot minh nhu thé .

Sang hom sau, 6ng Tru ngd i day vié t don &é xin théi viée gui vé
Ty thuy loi trén tinh. Khéng bié "t 6ng vié t nhimg gi ma cir xé di xé
lai nhié ula n. Cud i cung, 6ng chi vié t vén ven c6 vai dong chir o i
dan thu lai mang ra Buu dién b6 vao hom thu.

Thoi gian tréi di, con bé San vin dé& n choi na u com cho 6ng Tru.
Ong Tru van day cho con bé San hoc chit hang ngay. Ong con cho no6
thém nhimg bai tip vé nha. Con bé ra "t so 6ng bud n nén ra stc
hoc. N6 1o nha "t né u 6ng ba "t chot kiém tra ma né lai doc ngi ¢ ngtr
hoac lam khong ding nhirng con toan céng toan trtr.

Ong Tru ngay mét ngay hai ciing da n khoé lai. Con bé San khong
con phai cham séc cho 6ng Tru nita nén ngoai gio hoc thi n6 chi loay
hoay ¢ bén ngoai dé nho co rau cht khong vao nha. Thinh thoang,
ngb qua cira sd, con bé San tha 'y 6ng Tru ngd ihodc nid m ¢ trén
givong, d6i ma t ct lo dang tha t tha n nhin vao khoang khéng nhu
chd doi mot cai gi @6 ra” t dang so va trong dai. N6 khong bié tda’y
14 cai gi nén khong dam hoi. N6 chi cam tha 'y dié u a4 y cha ¢ c6 lién
quan dé n no...

It 1au sau, 6ng Tru nhan duoc mot bire thu trén Ty thuy loi gui vé .
Poc xong burc thu, 6ng Tru quay ra goi con bé San:

- San oi! May dang lam gi ngoai 4"y ha con?

Con bé San dang ¢ ngoai vuon tré ng rau. Nghe 6ng Tru goi, 1ong
n6 ngap tran vui suéng. Palauli m ré i 6ng khong con goi n6é nhu
thé . N6 hon ho chay vao trong nha. N6 hoi 6ng Tru:

- Thay goi con a?
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Ong Tru cd m btrc thu trén tay tA n nga n. Ong bao noé:
- San a, ngay mai thay dird ida’y!

- Thay di dau?

- Thay vé nha thay.

- Thay di ¢6 quay lai khong?

Ong Truy lang im, 6ng quay mit di chd khac r6 i néi:

- Khong, thay khong tro lai nira dau!

Con bé San khong hoi gi thém. N6 chua bié t dé n su xa cach.
Ngon dén da u le 161 gobc nha. Ché vién ngoi dot, nuée cu ti tach dé u
dan roi xué ng cai chau tén deé dudi san nha.

Chié uto i, con bé San di nhém Ira na u com, tuy vay n6é khong
con lam nhanh nhen nhu trude. Nhié u dié u méi mé dé suy nghi da
len vao kho6 i 6¢ bé nhé cia n6. An com xong, n6 hoéi 6ng Tru:

- Thay oi thay, thay di thay ¢c6 mang con theo khong?

Ong Tru giat minh, 6ng khong hiéu sao con bé c6 thé nghi thé”,
ongli c da u:

- Khong, khong mang theo duoc con a!

Ong Tru khong bié "t giai thich ra sao cho con bé hiéu. Ong danh
im ling khong noi gi. Con con bé con thi sud t ca d&m hom d9, ca lic
thirc 1an ldc ngi, nd cir nghi mai vi sao 6ng Tru khong mang noé di.
Hinh nhu 6ng so dié ugi da’y. Pié ua yla dié u gi?

Sang sém hom sau, ong Tru sd p xé p qua n ao vao chié cbald
cli ky ro ictr di dilai lai mét minh suy nghira tlung. Con bé San
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quanh quan bén 6ng lo 14 ng. N6 hoi:
- C6 sao khong thay?
Ong Tru noéi véi con bé:

- Con dirng lo 14 ng cho thay! Con con, cudc s6 ng cua con né u
khong c6 thay cling khéng anh huong gi dau. Pung so!

Con bé San khong dé ¥ @& n 161 6ng Tru. TAm tu phu nir cia nd
ong Tru khong sao hiéu duoe. Truée kia, 6ng Tru ¢6 ma ng mé nd,
tréu choc no, 1am né buc minh nhung né chiu dung dwoc hé't, n6
khong bud n gian oan than gi 6ng, nhung dé n bay gio, nghe nhimg
16i da 'y thién ¥ cua 6ng, n6 khong thé nao chiu duge. N6 0a 1én khoc
nuc no. N6 noi:

- Khong, khong... Thay mic ké con! Thay dung dé tAm dé n con

lam gi...Con khong thié 't s6 ng nita dau...

Ong Truy simg ngudi lai so hai. T truée d& n nay 6ng chua bao gio
tha 'y con bé San nhu thé”. Ong ludé ng cud ng va cam tha y kho xur
vO cung.

Pé n trua thi chié ¢ thuyé n déc moc tir & dudi lang ghé vao bé n
dé don 6ng Tru. Ong Try goi con bé San dé n gi n, 6ng 14"y trong tai
doratd tcasd tié ndanh dum trong nhié u thang troi, chi dé lai
mot it di duong ré i dua hé t ca cho né. Ong bao:

- Thay c6 chit it tié n nay cho con. Con hdy cA m 14"y ma mua
sach but...

Con bé San day 6ng Tru ra, n6 6§m mit khdc nire no. N6 nodi:

- Khong! Khong...Thay di di, thay mic ké con, thay dung ban tam
gl d& n con nira...
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Con bé néir6 ichay bié n ra phia sau nha, n6 vach co6 chay tud t
vao ring, chan noé xéo bira 1én nhing cay gai va da nhon hoa t. Ong
Tru thé dai nhin theo rd i bude 1én con thuyé n doc moce. Chié ¢
thuyé n ling 18 roi bé n. Ciing ching cb ai ¢ trong x6m ra tién 6ng
Tru.

Nguoi lai thuyé n chéo con thuyé n déc moc ra giira ngue dong
song. Nudc song Pa sau tran mua rao tir dém hém trude dang cao nhu
mot dong nude mi t trao 1én gira hai day ndi d4 cao voi voi. Nudc ré
ra hai bén ¢ d4 u miii thuyé n xody 16n nhu nic né than khoc. Ong
Tru bué n té tai tan day long. Khudn mait c6 bé San ¢ trong x6m ni
hoang va ng hién ra trong 6ng that dén dau kho sé. N6 nhu thé su
tuyét vong cua con ngudi ta ma 6ng Tru khong bié 't goi tén no 1a g,
boi sao lai thé ? Ong tha 'y 6ng ich ki va hén ha. Swong khéi ngtin
ngut tir trén mit séng bay 1én. Nai bué n nhu swong nhu khoi bay...
Chié c thuyé n thuan theo dong nudce cr troi vin vut. Thod "t cai, cai
tram thuy viin bé nho bén bo séng Pa da khua "t sau ring cAy ram rap
hoa vao man suong mu mit day dic. Bay gio, né u nhu 6ng Tru phong
nhu ¢6 ¥ dinh mud n quay lai dén con bé San bo vo t6i nghiép cling
khong thé nao duoc nira. Thé™ 1a nhu mot it khach, nhu mét tha
nhan, nhu thé mot ké bac tinh, 6ng Tru ¢ trén con thuyé n doc moc
gitra dong séng cud n cudn kia di c6 ba dd u squ tay @& n ma’y ciing
danh phai ngam ngui tho dai, chang thé 1am gi. Vi du khach don doc
ctia chiing ta gi6 ng nhu moi ngudi danh phai tv an ui chinh minh
bid ng ma’y cau trié t 1y suéng vé sy hop tan, tan hop nhié u khéng
ké xié 't ¢ trén coi doi ndy. Ha n trié t1y vé caiché t, vé su chialy,
vé nhirng ké 't cuc dau bud n cua cude doi con ngudi ta. Hi n cho
ra ng cudc vui ndo ciing c6 ldc tan, ri ng khong ai lai u6 ng nuéc hai
1a n trén mot dong song, ra ng doi 1a nhitng chuyé n di dai... dai dé
nhu thé”, toan 1a nhimg 16i 18 tr6 ng réng va khuodn séo...
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Nhung San, ¢6 bé con trong x6m ndi cua chiing ta khong bié 't
trié "t 1. Con bé con nuée mi "t lung trong cu tha than, quan quanh
bén ngodi nha hoang vd ng ¢ canh bo séng dé n hang tud n 1. Trong
ghc trai tim bé bong cua né, nd ct gitt mai hinh anh nguoi thay da u
tién & trong cude doi cua nd. N6 cir hi vong hdo huyé n ri ng mot
ngay kia cd thé 6ng ta sé quay tro lai @ don noé di...Hai oi, hai o, that
1a ngu dai the tinh cam y& u mé m cta con ngudi ta! Thue khd n kho,
kho6 n nan cho ci ban cha "t tinh cam con ngudi! N6 cr mot myc
trude sau tu mé hoic nd, nd cr mé thich nhimng 14 m lac hiém nguy.
N6 h4o hirc @3 m chim trong nhiing ban ning dai dot dién r6 . Ly tri
sang sud t hoai cong mot mye khuyén rin ngin can nhung nao c6
duoc? Ly tri dua ra nhitng b4 ng ching qua quyé t va xac thuc nha "t
nhung tinh cam dut khoat phét 16 mic ké cir quay mat di! Oi con
ngudi, con ngudi! Kiéu gi thi kiéu, con ngudi bao gio ciing ¢t bAm
rié t1a"y ban ning tinh cam séi suc va diénrd6 ctand, n6 6ma p
nhirng hi vong hio huyé n & phia truée khong bao gio c6 thue, nd
khoéng run sg gi hé "t trude nhimg 16i 14 m. Chi cho dé n khi ndo v&
mong, nd nhuc nha tham hai, cho dé n ldc n6 ty v t @& n can kiét
trai tim ba "t hanh caa n6 thi may ra méi hong cé thé budc né quay
da u dimg lai. Nhung 16 i, sau ndi & ché  cua su thie tinh 1y tri ngd n
ngui kia (nhu mot que diém le 16i trong dm t6 i), mot 1a n nita, hon
mot 14 n nita, ban ning tinh cam lai thte day véi nhitng khat khao
moi, no lai tié p tuc @ m chim vao nhimg con khat duc vong, no lai
cudé n minh vao trong i vo minh hén don, vao nhirng ma tran caa
su 14 m lac, dai dot... C nhu thé”, ct nhu thé”, n6 da n buécda n
da n dé n cai ché 't dang cho doi no 6 trude mat.

2008
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THO CAM

Ban Hoan c6 mudi bay ng6i nha san dé u lam theo 16 i ¢6 cua
ngudi Muong. Ca ban nha nio ciing c6 khung dét tho cam. Tho cam &
day dung dé may vay 4o, may chin dém, cling dé mang ban & cho Bo
va cho thi xa Hoa Binh.

M4 "t bao nhiéu lau dé dét dugc td m thé cam nhu y? Khong bié "t
duoc! Cac 6 gai Muong dd ma tra t nhié u thoi gio dé 1am viéc 4" y!
Ngoai viéc 1am nuong, lam viée trong nha, h& rdi rai 1a ho lai ngd i
ngay vao khung dét.

Oi thé cam! Mi 14 ndi 1ong khi "¢ khoai caa bao nhiéu thié u nir
dang xuan! Mi ciing gia u trong ting soi vai caa mi bié "t bao nhiéu
mo uéc di m say! Oi thd cam! Mi da ctru duge bao nhiéu chi em ta
khoi bi sa nga ba "t hanh trong tudi thanh xu4n trong tra ng vo tu...!
Nhirng dém tring, né u khong c6 nhimg khung dét tho cam, cac
thié u nir s& ra khoi ban, ai bié "t r6 i ma quy s& dan ho di dé n nhiing
dau, 1am nhimg viéc gi, rd i sau d6 chud ¢ vao nhiing tai hoa nao?

Khoang nim..., hé iy toi vira tron 25 tudi, t6i 1a mot béc si vira
mai ra truong. Téi manh khoe, vam v va trong t6i chd ¢ chd n ¢b
nhié u 1ong ham hé ciing nhu duc vong. Téi thich doc nhing tiéu
thuyé 't i tinh, thich sru t4 m nhitng birc anh nguoi mau it ra tir
cac tap chi “M6 t” va “Thé” gii phu nit”, t6i ciing thich nhiing cau
danh ngoén kiéu “hoic anh 1a de, hoic anh 1a baa” hay “4i tinh 14 mot
bao chua khéng nuong tay cho ai ca” hay “lat mat na caa ai tinh di,
ban may ra s& c6 dugce ddi chit yén tinh trong 1ong”. Ba y gio t6i kha
nong noi, phi phié m. Téi hié u danh va ra "t ngdng cud ng. Toi
gi6 ng voi nhié u cau 4 m thanh pho~ thudc cac gia dinh trung luu
van s6 ng nhan nhan & cac khu tap thé Trung Tu, Kim Lién, Nghia
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Tan hay Lang Ha ¢ trong thanh phé~ ching ta bay gio. Phy huynh
dam thanh nién nay thuong la nhiing “can b6” c6 chit cong lao dugc
Nha nuéc cA” p cho mét cin ho tap thé, mot khoan lwong hvu vara't
nhié u tham vong cting si dién. PAm con cai cia ho duoc &n hoc tir t&
nhung vo tich su, van luén khinh ré nguoi binh dan “ha luu” nhung lai
khong bié "t cAch xoay tro dé gia nhap vao ta ng 16p “thuong luu”
nhié u tié n cia va thé  luc ¢ trong xa hoi thé” ndo. RA t nhié u
nguoi cir loay hoay nhu thé” cho d& n hé 't ca doi nguoi.

Ba 'y gio téi duoc dwa vé S Y té tinh... va toi cling mot s6  nguoi
nita trong khi cho doi si p xé p cong viée thi duoc ctr di khao sat vé
tinh hinh strc khoe dan chiing va vé sinh dich bénh ¢ cac dia phuong.
G4 n mot thang rong, chiing t6i loanh quanh & cac ban cua nguoi
Mudng vung ta ngan song Pa. Tu truée dé n nay t6i ¢ thanh phd
s6 ng trong cac “chud ng chim” va “chud ng cop” cua nha tap thé
chung cu, daylala n da u t6i duoc “s616 ng”. T6i ngd ngo nhan ra vé
dep cua ty nhién hoang da va t6i vira thich th1, vira s¢ hai trudce vé
dep 4”y. Trong khi kham bénh cho ngudi mié n nii, téi ngac nhién
nhéan tha y ho gd n nhu ching c6 bénh tat gi ca, tham chi ca ¢ nhing
ngudi cao tudi cling vay. & khoang @6 tudi tir 50 tré ra, né u 1a nguoi
dan thanh phd~ van s6 ng trong cac khu tap thé chung cu nhu bé™ me
toi thi cha ¢ cha n mdi nguoi 1a mot 6 bénh, méi nadm ho dé u phai
nhét vao bung minh hang v6 ¢ thud ¢ du loai. Tha n kinh luén ciing
thing, ho ra "t d& xtc dong hoic dao dong, tinh trang nhan rdi lam
cho céac co bd p nhio ra, mau chay cham lai, &nh m# "t nhin cua ho tré
nén 1o do hodc khua "t ta t. & nhimg nguoi “dan toc”, lao dong va su
dié u chinh ty nhién khié 'n ho c6 dugc tinh trang stc khoe tuong
d6 i thing bi ng. Pasd nhirng ngudi ma té6i kham bénh, t6i nhan
tha 'y tinh trang tha n kinh cua ho g n nhu “tuyét hao”, ho khong
nghi ngoi, khong 1y sy phan tich, ho ching cA n dé n trié t hoc va 16-
gic 1am gi. Ngoai mot s6~ bénh théng thuong do vé sinh kém va do
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thié u in, trén thuc té” t6i nhan tha y ho s6 ng lanh manh, luong
thién hon nguoi thanh pho .

Cud i chuyé n di, ching t6i t6i ban Hoan va nghi dém & do6. To6i va
mot béc si trong doan duoc dua &8 n nghi ¢ nha ba Lanh, mot ba mé”
ngudi Muong. Téi nhé hom 4y triing ra "t sing, nh tring ruc rd
huyé n 4o dep la lung. Truong ban dan chiing t6i leo 1én nha san, giéi
thiéu chuing t6i v6i ba mé”, néi ri ng chung t6i s& nghi nho dém ¢ do6
dé sang mai di tié p sang ban khac.

Tbi va ngudi ban cling di duge xé p ngu 6 gd n cira s6. Vira nga
minh xu6é ng dém, 14p tic anh ta nga ngay. Tring ra t sing, 4nh
tring ha "t qua khung ctra s6 twa nhu dat vang trén ta m chin dét thd
cam. T6i lay anh ban cung di dé n6i cho anh ta hay vé vé dep caa 4nh
tring nhung anh ta khé chiu cau nhau: “Thoi di b6, da tur ra t 1au téi
bié 't trén doi khong co cai gi dep ca ngoai tié n!” Néi xong, anh ta lai
tié p tuc ngu vii, cho dit ngoai troi c6 sang tring hay mua giong ciing
nhu nhau hé t.

T6i nd m thao thirc ngd m tring, bdng nhién ngd ngo nhén ra gia
tri su sO ng. Su sé6 ng chinh 1 4n sung ma Thuong dé” t6 i cao ban
cho con ngudi. Ta duoc s6 ng, dugce hit ths, duoc di lai, 1am viée, yéu
duong... co gi tuyét voi hon thé ? Boi 18 gi, vi I8 gl ma con nguoi thu
han, d6 i lira, xau xé, huy hoai n6 di? Con dé” meén ¢ ngoai vuon kia ri
ri ca hat, né sung suéng voi su s6 ng bé nhé ma Thuong dé” ban cho
no6. N6 ching hé ™ ghen tj vdi ai. V6i no, trong gidy phut nay, dudi &nh
trang ndy, ngon cé va giot swong dém, thé” 1a qua du dé n6 ca t1én
tié ng hat ngoi ca sy s6 ng ma Thuong dé” hao hiép ban cho né rd i.
Né u c6 dut hoi thi cling ching sao! (6 , dié ua’y c6 nghia Iy gi?)
Bay gio n6 cu s6 ng da khi né van con dang hit the ddy, khi n6 van
con dang hung hyc tran da y cam gidc & trong co thé - nhirng cam
gidc dang rung 1én ba n bat ¢ ¢b hong no, & d6i chan, ddi canh no kia!
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T6i nd m mot lac 1au, chot nghe tha 'y tié ng lach cach cua khung
dét tho cam ngoai san nha. T6i 1én tro day di ra ngoai cira. Trén tA m
san g6 da u nha, dudi 4nh tring, mot cd gai Muong dang chim cht
dét ta m vai tho cam véi nhitng mau si ¢ vo cing dep ma " t. T6i ling
ngudi, gd n nhu nghet tho vi vé dep trong tréo huyé n 4o caa hinh
anh 4”y. T6i & p tng chao co6 gai. C6 mim cudi gat dd u chao t6i. Dudi
anh tring, khudn mit c6 that xinh dep, tuoi ta n. T6i lai g n, t6i hoi
cd c6 bié 't tié ng Kinh hay khong nhung ¢6 mim cuoili ¢ da u. Hoi
gi ¢d cling chi mim cuoild ¢ d4 u. Pém di khuya, hoi lanh nhu ngay
cang day dic thém, tham chi con hoi bud "t gia. Anh tring nhu duoc
1am lanh di, tré nén trong sudé t ngoi ngoi. Nhirng bong thim cuaa cay
14, caa canh vat nhu ddm dic hon, Am tha m siu si cva da ybi an.
T6i dimg ga n cd gai lam nham noéi cho ¢6 bié t nhimg cam giac cua
toi trude vé dep cua day nii d4 trude mat, cua cdy ¢d i trong vuon, cua
ca mau si ¢ tuoi dep 6 tA m vai tho cAm ma cd dang dét. Co gai nghe
t6i noi, lang 18 mim cudi, ¢6 thé ¢6 khong hiéu tié ng nhung c6 hiéu
duoc tAm trang xdc dong pha n khich chan thanh cua t6i. Anh mi 't
va nu cuoi cua ¢6 da vy sy cam thong, nd vui vé 4n cd n nhu mud n
chia sé¢ tinh cam v¢i t6i. Ty dung t6i tha y minh dang tré nén cao
thuong va luong thién, cam gi4c r6 rét & n ndi khié n t6i ngay nga 't
tuong nhu dang bay 1én. Ban tré! Né u c6 thé thi ban hiy gi ng tro
nén cao thuong va lwong thién tac khi ¢ chi dung cha n chir do dy!
Pa’y chinh 1 dié u dep nha t ma ban c6 thé 1am duoc khi ban van
con tré trung, no6 sé nang dd cho ban sud t ca cude doi dé ban co thé
ty tin ma yén tAm s6 ng. Tin t6i di, khi bay gio t6i da tré thanh mot
130 gia vo tich sy, t6i bié 't chd ¢ dié u d6 vi téi da phai tra gia dau
don cho ra t nhié u su lya chon cha n chir do du cua minh. Puong
nhién, dé c6 thé hanh dong cao thuong va luong thién, bao gio ban
cling phai chiu nhirng ma "t mat, thiét thoi... Troi vo n sinh ra thé”
da’y!
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Nhu viy, d8m hom 4y t6i da trai qua mot tAm trang hing khoi
tuyét voi dudi 4nh tring tho mong bén canh c6 gai viraxala viragi n
giii kia. Cho dé n khi anh tring khua "t noi d4 unti, b4 tda ucé
tié ng ga rung gay ran c6 gai mai thoi dét dung 1én di nghi. C6 bén
1én chao t6i r6 i nghiéng nguoi tranh t6i dé bude vao nha. Khi cd
buéc qua bén tdi, khong hiéu tai sao t6i bong tro nén manh dan khac
thuong, t6i dua tay 6m 14"y ba vai, xoay ngudi c6 lai va hon 1én doi
mdi 6. Trong doi, ddy1a 14 n da u tién t6i hon mot nguoi con gai. Co
giilué ng cud ng nhung da tié p nhan cai hon cua toéi ra "t ty nhién,
c¢d hoi mim cuoi va nhé vao miéng t6i moét mié ng dao dang an do
da y nudce bot, sau do6 voi va g& nguoi 1an nhanh vao nha. Vi ngot
ngio cua mié ng dao khié n t6i chang bao gid quén. Sau ndy, td t ca
nhiing cao luong my vi ma t6i ¢ dip thuong thire cling chang thé nao
sanh v6i cam gide ma t6i c6 duoce trong dém triang 4.

T6i ding yén mét ltc rd iling 1 chui vao givdong nd m. Nguoi toi
lanh toat swong dém. T6i 6m 14"y anh ban @6 ng nghiép mot cach
than 4i. Anh ta ni m lui ra xa cau nhau: “Théi & b6, & nha vo con
da hanh ha t6i, ra ngoai xa hoi t6i ciing khong yén, vay hoi t6i s6 ng
dé 1am gi?”. Néi xong anh lai nga vii, nhu dé quén di moi ndi ba "t
hanh gidng 1én s6  phan cua minh.

Sém hém sau, doan truong doan cong tac 16i chung t6i ddy nhung
t6i cdo 6 m. Tdi gia vo nhu s6 trd t cao. V6 n 1a béc si, toi thira bié 't
cach ndi ra cac triéu chirng cua tram thir bénh trén doi. Nguoi ta
quyé t dinh dé t6i ¢ lai ban Hoan. Sau it ngay, hy vong ltc d6 t6i da
hé 't 6 m, doan cong tac sé& cir ngudi quay lai dé dén toi di.

Anh ban d6 ng nghiép dém qua ngu cung véi toi hé t sirc ay nay.
Anh ta xin 18i vi “c4i gid ¢ ngu ché "t tiét” da khié n anh chang bié 't
givé viéctoilén con s6 tsud tca déem qua. Anh noi:
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- Hy vong cau khong bi s6 t rét 4c tinh hay thuong han, ttc 1a
nhiing bénh dé& 1y sang nguoi khac. Cué i nim nay t6i s& vé  huu, toi
dau da day kinh nién, bay gio né u nhiém thém mot bénh gi nira thi
cudc sd ng cua tdi vo n chang ra gi coi nhu di dat!

Chung t6i chia tay nhau. T6i lap tirc chui vao tA m chan tho cam,
vO cung khodi tra vi da thuc hién dugc muu meo cia minh dé dang
nhu vay.

Sang hom do, t6i ngi mot gid ¢ say swa. Khi tinh day, t6i da tha'y
canh chd ni m c6 bat x6i ngd dé sin cho toi 4n sang. Cin nha v ng
tanh chang c6 ai ca. T6i &n sang, sau do6 di dao loanh quanh. C6 1& ca
nha da di lam hé "t. T6i di xud ng gd m san nha va tha’y c6 gai dém
qua dang loay hoay nhudm soi va phoi n6 1én hang rao. Dan ngdng su
tir dang &n co6 gd n d6 tha 'y toi bén chay lai kéula 4 m .

Co gai trong tha v t6i vira ngac nhién lai vira then tho, d6i ma do
lung nhu vira chui & bé p ra. Co gai ching bié t xoay tré ra sao, cir
lu6 ng cud ng dung yén mot chd, hai tay man mé vao hai vat 40. To6i
dé'n ga n, bi kich déng vi than hinh goi cam va lan da trd ng nga n ¢
cb va vai o gai, thé” 1a t6i 6m choang 14"y c6 mot cach lié u linh. Co
gai cho ng tra lai toi quyé t liét. Duc vong trong t6i bung 1én nhu lira.
T6i @& o6 gai ngd xué ng né n da t, ngay canh nhitng @6 ng cui va
nhiing bao tai dung da 'y si n lat kho. T6i chié m doat ¢6 mot cach
tan bao dién cud ng. Nhing con ngdng su tr xong vao téi kéulad m
iva mo lia lia vao chan, vao @3 u nhung t6i mic ké. Cho sua ran 1én.
Nhitng t4 m vai th cim rii tung nha u nat dinh da y bui da’t.
Nhirng mié ng sa n kho thai 14t tri ng x6a vung vai tung tée khi p
noi. Co gai vo cung kinh hai, gd n nhu nga "t di. Vira xong viée 1a ¢
gap nguoi viing day, 6m vay 4o lan ngay vao ring. Con t6i, toi khong ¥
thuc duoc ngay tinh canh caa minh. Téi khong hé ™ cé cam giac thoa
man hay sung suéng chit ndo. Téi hoang s¢ nhu vira roi xud ng vuc
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tham. T6i nhu bi ma "t phuong huéng va moi cam gide. Mot ldc ra 't
1au t6i mai dinh tha n lai duoc.

Toi 1én nha, Iac nay ly tri da tro lai vai toi, t6i vo cung hoang so vi
hanh dong ma t6i vira lam ciing nhu hau qua tai hai s& dé n. T6i
quyé t dinh bo trd nvé Ha Nbi. Toi vié t mot buc thu dé lai cho
doan cong tac, tri trd n6i d6 i ra t vo liém si dé bién minh cho viéc t6i
voi va bo di, sau @6 t6i @é bire thu 6 lai trén ban rd i khoac ba 16
chud n thing.

T6i bo chay vé phia séng Pa. Qua bé n @9, di bo hon chuc ciy s6”
14 t6i s& dé n duoc bé n 6 t. Téi chay theo 16 i mon trong rimg, luén
luon linh cam tha "y nhu dang c6 nguoi dudi theo di ng sau. Téi bai
d4 moc cira rimg, t6i ngoai da u nhin lai. Qua nhién t6i tha "y c6 gai
lac nay dang vira chay vira va p nga, hai tay vuon 1én phia t6i nhu
mud n niu lai, nhu mué n ca u ctru hoic nhur mud n gidi bay mot
dié u gi d6. Do khong bié 't tié ng Muong, t6i khong bié t xir tri ra
sao. Cud i ciing, t6i thao soi diy chuyé n c6 hinh me t6i ma téi van
deo ¢ nguc ra dé trén mot phié n da bén duong. T6i ra hiéu cho ¢ gai
bié trd ici m da ucid m cb chay thing ma khong ngoai @i u nhin
lai.

Vé t6i Ha Noi, nho thé” luc cia mot nguoi quen can thiép véi S¢
Y té” nén cud i cung ciing khong c6 ai hoi han gi tdi. Sau nay khi gap
lai anh ban @6 ng nghiép, anh ta noi:

- Héba ra viéc cau bo di 1a dting! Qua 14 tudi tré tai cao muu luge
hon nguoi. Con bon t6, 1ii séng Pa da giam bon t¢ sud t mot thang
rong & trén Tu Ly. Pa d6i khat, lai bénh tat... Ping la s6~ kié p da
ching ra gi thi ¢ chd nao ciing chang ra gi.

Sy viéc thé” 1a bang di hon 30 nim. Saula n 4y, t6i chua bao gio
c6 dip quay lai ban Hoan. Sud "t thoi gian 4y, ciing chi c6 mot hai
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14 n t6i c6 nhd lai sy viée xay ra nhung khong phai 1a dé an han ma
chi 1a @é ghi nhé “sy ma "t trai tAn” trong cudc doi minh ma théi. Véi
ban tinh trung thanh va nhan nhuc, tr mot cong chirc & S¢, sau
nhié u nim troi t6i da tré thanh moét quan chitc caocA p o Bo Y té .
Truée Té t Nguyén dan niam kia, t6i tham gia vao mot doan cong tac
ciia Chinh phu dé di khao sat vé  chuong trinh x6a d6i giam nghéo &
vung néng thon, vo tinh thé” nao t6i lai c6 dip di d& n ban Hoan.

L4 na’y, khivé huyén X, nguoi ta bao cho t6i hay & day dan
ching dang chit pha rimg bira bai. Ho méi ba "t dwoe mot tén “lam
tac” khét tié ng, tén ndy vo cung lié u linh, ha n ching bié t gi vé"
phap luat, hi n tad n coéng lai ta "t ca nhing nguoi thi hanh cong vu.
Nguoi ta cling ndi véi toi rd ng cach giai quyé t t6 t nha t do i véi
hang nguoi nhu thé” 13 “cho xoi mot phat keo d6 ng”.

T6i quyé t dinh xud ng tan noi xem xét sy viéc. Pi cting véi tdi 1a
mot quan chire dia phuong nguoi Muong tén 1la Binh Cong Hung. &
hat kiém 1am, tén “lam tic” duoc nhd t vao mot ciii si t, chié ¢ ciii
nay trude day van dung nhd t g u. Tén nay trac 30 tudi, chot ma 't,
thot chan, nguoi ngom di hom.

T6i @& nghi nguoi ta tha ha n ra @é t6i no6i chuyén véi ha 'n
nhung ho khéng nghe:

- Thua 6ng, khong dugce dau! Tha ng ché ché t nay noé sé xoi tai
ong ngay! Con né u 6ng diut khoat mué n tha no ra thi @€ ching toi
phai lam que chan n6 da!

Tuy nhién, cud i cting thi t6i ciing da no6i chuyén duoc véi “tén
gizc” ma khong dé n ndi phai bé chan hi n. Ching kho khin gi t6i da
bié "t nguyén nhan thuc cua viée hi n di pha rimg: hi n c6 téi bay
dtra con, gia dinh quanh nim nghéo d6i, hi n phai lam da moi viéc
luong thién ciing nhu khong luong thién @é cau ca nha.
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- Thé” dan ching & day khong c6 nghé nghiép gi khac ca sao?
Ong Pinh Cong Hung néi cho t6i bié t:

- C6 da"y! Truée day c6 nghé  dét thd cam. Me cua tén ndy tham
chi con 12 nguoi dét gioi nha "t viing ndy. Nhung vé  sau nghé nay
ma t da n, khong thé canh tranh véi vai cong nghiép ngoai thi truong
duoc. P4 y1a mot nghé ™ dé rén luyén nhan cich cho nguoi phu nit
Muong cht khong phai 1a mot nghé ™ dé kié 'm s6 ng.

“Tén giac” c6 vé chan cudc tro chuyén véi t6i. HA n mubé n dung
l1én di lai cho khoi té chan. Khi hd n di lai, cai chan thot ciaha n
trong that t61 nghiép.

- Anh ta bi tat bam sinh hay sao? - T6i hoi.
Ong Pinh Cong Hung tra 1oi:

- Cau chuyén dai 11 m! Me hd n trudce kia vo n 1a mot cd gai
Muong né t na. Khong hiéu tai sao ¢6 ta mang thai. That tai hai!
Chi ¢ vi mud n huy cai thai di nén c6 ta @3 ud ng du moi thr 14 lau
vao nguoi. K& t qua tha ng bé sinh ra da bi tat nguyé n. Me nd it lau
sau d6 thi ché t. Tha ng bé khong duoc hoc hanh gi ca. Tuy lac ma t,
thot chan, lai gt lung nita nhung né lai cé strc khoe phi thuong. Cha ¢
tha ng b6~ no phai 1a mot tén ra t nguy hiém!

“Tén giic” nhin hai chiing t6i v6i vé mit guom guom va déi ma t
lac kinh nguoi.

Khi hi n quay lai, t6i nhan tha y hi n deo moét vat ky la & nguc:
da”y 12 mot cai tai thd cam bé xfu, cau ghét. Khi t6i ngd ¥ mud n xem
thi hi n giit chit 14"y, vé hung dir. Ong Hung néi:

- Chi ¢ day 1a tht bua ngai gl @6 ma me ha n da @é lai cho ha n.
Né u 6ng mud n xem thi cling khéng kho...
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Ong Hung vay tay cho ma"y nguoi canh vé di theo. Nguoi ta giir
ha n lai, da vao gitra hai khoeo chan, tham chi phai vin ¢6 ha n mai
tude duogce cai vat ban thiu 4'y.

Khi mé tui ra, nguoi ta tha 'y ¢ trong d6 c¢6 mot soi day chuyé n.
T6i suyt nga t di vi nhan ra d6 1a vat ky niém ma me t6i dé lai cho toi.
Cay nd p chié c hop bé xiu c6 hinh qua tim, trong d6 con nguyén
t4 m anh me t6i chup hé i con tré.

-Thé  anh tén gi? Nguoi ¢ dau? Tai sao lai ¢ vat nay?

H3# n tra 161, con t6i nghe tha "y tié 'ng ha n tra 16i ma ching khac
nao nghe tha y tié ng sting tir hinh!

Khoéng con ngd vuce gi nira, thi ng khd nnanvaghé goma'y
chinh 14 thi ng con trai toi!

Pém hom d6 va sué t ma’ y dém hom sau t6i khong thé ndo ngu
duoc. Khong ngd hanh dong toi 161 ngay xua cua toi lai ¢6 hau qua
khoén luong nhu vay. T6i nhin t4 m hinh me t6i cA u khan. Né u nhu
con s6 ng, chi ¢ chd n me t6i s& dit danh du va si dién coa tdi 1én
trén hé t thay. Me t6i s& khong cho t6i thira nhan thi ng giic khé n
nan va ghé tom kia la con t6i dau. “Con cai con ranh con yéu tinh
ngudi Muong - Me t6i s& bao nhu thé” - Pang ra n6 phai bié "t giir
than cua n6 thi dau @& n ndi lam khé moi nguoi!”. C6 thé me tdi con
chori ngsé phan cua toi va tva, ri ng kié p trude cua toi tu ching
ra gi, ri ng bay gio dao duc suy d6 i nén téi da bi anh huong cua
nhing ai dé v.v...

Puong nhién, t6i khong thé hanh dong theo cach thuc suy dién cua
me t6i dugce (ngudi me kinh yéu trén doi ma téi vo ciing bié "t on), mit
khéc, t6i ciing khong c6 kha ning hanh dong voi tinh thd n nhan vin
“fair-play” duoc. That 1a “tié n thoai ludng nan”. Sau khi suy nghi
ra tky, téi da quyé t dinh khong chinh thirc céng nhan “tén giic &
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ban Hoan” 14 con trai t6i, nhung t6i dtmg ra bao 1anh cho hi n, t6i
con cho hd n tié n lam nha va thinh thoang con chu ca p vo n cho
hi nlam #n. Bay gio ha n da c6 mét co ngoi kha kha. Tha ng khé n
nan tuy hung bao nhung lai ¢6 da u 6c (ha n dang 1 con t6i that!),
hi n bt nhimg dta con trai cia hi n ddo ao nudicasid uvari n
ré t, nudi g u va toan nhimg con chim ky la @ ban 14’y tié n, con
con gai thi ha n ba 't dét tho cam... Nho gioi, bay gio ha n khong con
di an cudp va pha rung nira. Cir khoang do vai ba thang t6i lai 1én
thim xem xét mot 14 n. Tém lai, cai 1 con chau vo thira nhéan cua toi
ciing c6 hanh phtic theo mét ¥ nghia nao da’y!

ir, lai n6i dé& n hanh phac. Hanh phic 13 gi nhi? Thé ™ hanh phtcla
gl né u khong phai 1a “su tinh tAm?”. Chting ta s6 ng & trén doi, vo
tinh hay hitu ¥, ching ta dé u da pham phai ra "t nhié u dié u ac,
tham chi chting ta con tung la nhirng ké sat nhan nira ma khong hay
bié 't gi ca. C6 thé nhirg tha ng bé danh gidy kia, nhiing 4 “ca-ve”,
nhitng nguoi ngheo khé hay nhitng tén lvu manh trém cudp da ting
14 nhitng dira con cai v6 thira nhan caa ching ta (ma bié "t dau ching
ta lai chang 1a con cai cia ching nita!). Théi thi x xi, “chin bo 1am
mudi”, chiing ta hay yéu thuong nhau, tha th cho nhau. CA u mong
ai cling c6 duoc sy tinh tAm dé s6 ng tron ¢ trong cudc doi tuoi dep!

**

Cau chuyén trén day do mot quan chire  Bo Y &~ ma t6i mud n
gia u tén ké lai cho nghe. T6i khong tan thanh véi nhié u y kié 'n
nhan xét cia dng, nhung t6i A6 ng y v4i 6ng ra ng cude doi qua la
tuoi dep, tudi tré qua 1a tuoi dep. Puong nhién, ké ca véi cach sinh con
kiéua'y.
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Thi s nguoi Nga Lermontov tir trong vo thic hiéu rd ng cude doi
1a nga " n ngui da vié "t cAu tho sau day khi chang 25 tudi: “Bsi trd n
thé” t6 i tdm nhw h@ m mé. Téi van yéu su khing khié p nay...”.

2001
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CHUYEN ONG MONG

Ma y nam trudc nghe noi ¢ ngoai thanh ¢6 mot chg ban phan noi
tié ng, “doc nha t vé nhi” nén toi to mo dé n xem.

Cho phén hop ching mot gio @6 nghd tir 3 gio sang dé n 4 gio
sang & ngay bén duong di Son Tay. Pay 1a ving tré ng rau, tré ng ca
ndi tié ng. Gié ng ca phao, ca bat ra”t hop voi viéc bon phan tuoi,
nha t 1a phan nguoi. Nguoi ta ciing ding phan dé bon cho laa, nhung
phan bén cho lta phai dugc t cho muc ra, cho chin phan. Thé” nao la
1 phan? Phan twoi c6 nhié u loai: phén trau bo, phan lon, phan ga
(goi chung 14 phan chué ng), phan nguoi (con goi 1a phan ba ¢)
nhung dugc wa quy hon ca la phan lon, phan ga. Phan lon quy vi n6
maét, c6 thé dung ngay, bon duoc ngay cho cdy, ma ciy nao ciing hop.
Phan ga cling quy nhung phan ga néng, chi hop bén cho cay 6t ma
thoi. Riéng phan ngudi (phan ba ¢) ¢6 18 boi ¢6 nhié u dam, nhié u
cha "t kho phan huy nén bén tryc tié p thi cAy x6t, ché t ngay. Riéng
chi cay ca la chiu dung dugc, lai hop véi viéc bon loai phan nay. Nhin
chung, ta "t ca cic loai phan dé u phai duogc u thi méi nén dung.
Nguoi ta ddo mot cai hé~ & ruong, cha 't phan vao cling véi tro, tra ",
roé itrat bun non tron véi rom bén ngodi, trong nhu mot cai ma, dé
da’y chirng dam bira nira thang cho nga u da n. Phan duoc u chin, ctr
thé” muc ra, oai ra. Nhirg con doi #n hé t phan ciing ché 't di, ban
than no6 cting héa thanh phan.

Khi t6i d¢ n tham cho phan thi chg dang hop. Pay la che phan
tuoi, hoan toan khong ¢6 phan u (phan chin) khong c¢6 phan xanh
(phan lam tur cac loai 14 cdy) hay phan hoéa hoc. Ciing ra "t it ¢4 phan
chud ng, tac 1a phan lon, phan ga hay phan trau bo. TA t ca dé ula
phan nguoi.
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Phan nguoi duge cho vao nhimg thing go bd ng tén nhu thing
ganh nude. Cling c6 mot sé6 ngudi dung thung gd hoic cho phén vao
sot (sot dugc 16t ba ng bao ni-16ng). C6 18 pha n lon phan ¢ day dé u
duoc 14"y tir cac nha xi cong cong trong thanh phd~ ra, nhié u thung
phan con tha "y 13n ca gid "y vo hoc sinh hay gia "y béo.

Cho phan khong dong, chi c6 chirng hon ba chuc nguoi vira mua
vira ban. Hinh nhu ho v6 n da quen bié t nhau va kha thuoc “mat
hang” cua nhau nén viéc mua ban thoa thuan cting nhanh. Duéi anh
dén cao 4p tua nhu 4nh tring va khong khi hoi lanh budi sang, cho
phan ciling c6 pha n nao giad u di duoc sy ban thiu, sw nghéo hén, lam
1ii va cA n lao.

Nhirng nguoi ban phan dé u bit miat hay deo khau trang. T4 t ca
dé u ban mua, mua ban mot cach 4m tha m chju dung, it nha tda’y
ciing 1a cam gidc ban d4 u cua t6i. Khong c6 ai néi ning to tié ng
hoic mic ca rao rié t nhu & cac chg khac, chi trir c6 mdi mot nguoi,
ngudi ndy c6 vé nhu “6ng chu cho”. Ong ta khoang 60 tudi, dang
nguoi tha p ddm, @3 u hdi cua, ma "t trd”, quai ham banh, nguc né
nang, chan tay ra n chi c. Ong ta khéng deo khau trang hay bit mat,
hoan toan ching c6 vé gi so hii hay ghé tom khi phai tié p xtc, dung
cham véi cac thing phan ban thiu va cac dung cu do day ¢ day. To6i dé
¥ tha 'y 6ng ta khong mua, ciing khong ban nhung 6ng ta di di lai lai,
nhi” ¢ nhé moi nguoi, xem xét, danh gia ting thung phan, bong dua,
gbp ¥ cho nhiing ai con dang bin khoan hay ludng ly. Ong ta khé linh
hoat, lanh len. Su linh hoat cia 6ng ta khié n cho phién chg s6i néi
han 1én nhung ciing c6 vé gi kha ba "t nhin. Ong ta nhu mot vi nhac
truong, nhu nguoi gitt nhip diéu cho ca phién chg quai dan nay.

Co ma y nguoi doi co vé hai sot phan cia mot phu nir. Nguoi phu
nir nay an mac qua n 4o nhu mot nhan vién Cong ty vé sinh. Nguoi
phu nit cad u ciru “ong chu cho™:
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- Bac Mo6ng! Phan nay cua chau ma ché la chua thi ¢6 ue khong?

Ong Mong (tuc “6ng chi cho”) dé n gd n xem xét. Ong ta ding
mot cai gi p phan bd ng cat tre, trong hoi gi6 ng mot cai diia ca suc
sau vao day sot phan ro i rat ra, dwa 1én mii ngiri. Mot con nhing
xanh bay nho# ng & ngay trude mat 6ng ta. Ong ta lui mét bude,
qui ¢ ma t, chuyén cai ga p phan tir tay trai sang tay phai ro i udc
luong dén da u duong bay cia con nhing xanh, dap véo mét ci vao
khong trung. Ong ta ho 16n:

- Ché "t nay!

Sau tié ng ho nguoi ta tha y con nhing xanh nga vt ngay xudé ng
& gitra sot phan. Ong ta binh than bao ngudi mua hang:

- Phan t0 t 34 y, khéng chua dau! Chd ¢hd xi nha nay gi n chéd
lam dau phy nén c6 nudc d6 twong 1an vao!

Nguoi phu nit bao:
- Vang dang! Trong phan van con vé d6 day nay!
Ong Méng bao:

- Phan cua may hém nay khong dam nhu phan hom qua! Nat nhéo
nat nheo... Théi thi giam di mot gia...

Nguoi phu nir bao:

- Chau ganh kéo ket su0 t tir ngoai ctra 6 dé n day, ning oi la
nang...

Ong Méng bao:

- Cho ché t! Ai bao tham mic nhié u nude vao... May phai cha 't
cho kiét nude di thi phan maéi ngon!
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& cud i cho co ai trat hai thung phan sang hai cai thing son bi d6
ra duong. Ong Moéng quat:

- Vét ngay! Vét cho that sach! Ban ngay nguoi ta ma tha y phan
day ra duong 12 khong con dé cho hop cho nira dau!

Nguoi ban hang vét phan bi ng mét dung cu lam ba ng ton hoi
gi6 ng nhu mot cai thia sip to, c6 can dai, cai ndy ciing goi 1a mong.
Tuy da vét sach nhung trén mit dwong nhwa van 14 y nha y mét 16p
vang nuéc bu da y rud inhing. Ong Méng di d& n, bt nguoi kia
phai di mtic nuée tir mot con muong g n da’y 1én dé rira duong.

Mot thanh nién tré, ngudi gd v nhiang diy mot xe phan di dé n.
Pay la chié ¢ xe van dung dé gom rac nhung duoc sira di d@é dung
phan. Nhimng nguoi khong ban duoc hang (¢ hang) hoic hang xa u
(tire 12 phan 16ng bong toan nude 1a nude hay nhié u doi qua) dé u
trit ca vao xe cho anh ta. Anh ta mua hé 't nhung dé u véi gia ré, moi
nguoi goi 1a gia béo, gia vt di, gia hé 't cho. Ong Méng va anh nay c6
vé than nhau. Ong Méng khen:

- Lam duogc nha, 14"y dugc vo chi nho vao phan! Thé” 1a nha t!

Anh ta cudi, vé man nguyén, 1a”y thué ¢ 14 ra moi 6ng Méng. Hai
ngudi dung hiat thud ¢ 14, ban tan nhimg chuyén gi @6 khong rd
nhung nghe loang tho4ng c6 cau “nha "t nghé tinh, nha "t than vinh”
voi “sinh u nghé, tir v nghé”...

Phia canh @6 ng ngoai thanh béng t6”i1&nh lodng da n, bt
da u mo mo nhin rd mit nguoi. Nhimg tia mit troi da u tién han
hoan b4o hiéu mét ngdy moi dang @& n da n. Nhing tié ng rung
dong da u tién ra t kh& rd ictrthé” lantéara, 16n da nlén, lién
hoan, 4 m 4o nhu c6 mudn ngan tié ng séng v, nhu ¢ mudn ngan
tié ng chim dap canh, nhu ring rung tié ng dim chan coa ca doan
nguoi. Tié ng coi xe lira, tié ng coi 6-t6 lanh 16t vang 1én. Thanh phé”
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bd t d4 u cya minh thire ddy nhu mot con méanh tha to 16n, nhu mot
tén khong 16 vi dai c6 ra t nhié u tham vong pham tuc, cora "t
nhié u udc mo tio bao cling véi ning luc 4an tang. Hi n vira cham rai,
lai nhanh nhen, vira ngap ngu, lai tinh thire. Nguoi ta khong thé luong
duoc mot ngdy cia hi nrd iséthé ndo, hi nsélamgi, hi nséba't
da u bira tiéc thit nguoi ngay tie khi ¢ hay s& hao hiép vung tay hao
hiép vung tay tri 4n rai bac vang 1én khi p cho n cing noi nhu mot
dé” vuong. Thanh pho ! P4 y 1a bao nhiéu ndi kinh hoang, bao nhiéu
nié m vui hoan lac! Thanh phé ! ¢ d4"y c6 ca bié "t bao canh giéi
thién duong va sy doa da y trong tA ng ta ng dia nguc!

Nhirng nguoi hop cho phan tan di ra” t nhanh, loang céi chang
tha "y con mot nguoi nao, cir nhu 14 chui xué ng da"t. Ong Mong di
doc cai cho khong con mot ai xem xét. Khong bié t 6ng tala'y dau ra
mot cai choi nan dai, chd ndo con rét lai it phén thi 6ng ta ding choi
ra p ngay vao bén ré duong nhu dé phi tang. Xong xudi, ng ta bude
xud ng con muong gd n da yreatay rd iling thitng di vao quan phé
vira méi mé cira bén duong. ¢ day 6ng duge doén tié p nhu mot khach
hang quen bié t thuong xuyén dic biét. Chu quan bié "t rd 6ng thich
dn gi va an thé nao.

Sau 14 n t6i dé n cho phan, t6i dd 1am quen voéi 6ng Méng, tim
cach tro chuyén véi 6ng ta nhung ong ta kin nhu bung. T6i cling da
nghe thién ha ké v& 6ng ta nhié u chuyén nhung dé u “ban tin ban
nghi”, chang bié "t thuc hu thé” nao.

B6 n chuc nim trude, Méng 1a mot thanh nién néng thén cha 't
phéac. Anh ta s6 ng ¢ mot lang qué ven thanh. Lén 1én Méng di linh,
da timg phiéu bat sang ca Lao va Campuchia. Ciing ¢ ngudi noéi ho i
tré Moéng kha tai hoa, cd m, ky, thi, hoa da mui.

Mot dao, ddng quan ¢ mét viung xa, Mong c6 lam quen va yéu mot
cd gai Cham. Co gai téc xodn, da nau, n60 ng nan nhu lira. Anh linh
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nha qué cha "t phéc si tinh nhu bi hép hd n. Ho kéo nhau vao ring
trude mot pho tuong d cb tac nhitng hinh thu ky di ma mai vé sau
Mong duoc nghe giai thich la tuong “lin-ga”. Mong doi c6 gai trao
than. C6 gai b4 t Moéng phai thé  chung thuy véi c6. Nua dua nira
that, Mong thé :

- Né u t6i khong chung thuy véi em thi sud t doi toi di hot cit!

C6 gai vui vé, ty nguyén trao than. Sau d6 Méng da chuyén di noi
khéc. Anh ta quén ngay c6 gai nguoi Cham. Cude doi chinh chié n
giang ho bon ba kha p néo, sau nay Méng ciing da nhié ula n gip
g khong it nhitng c6 gai khac. Hé t chié n tranh, tro vé qué quan,
gi6 ng nhu nhié u nguoi dan dng c6 gido dyc va luong thién khac da
qua thir thach, Méng 14"y mot co gai lang, 1ap gia dinh va sé ngci n
cll, guong mau.

Tb6i nghe ké nhung khong tin 14 m vao cAu chuyén trén. Téi hoi
6ng Moéng va bié 't dng 1am viée ¢ cho phan ndy ma’y chuc nim nay
tinh nguyén va khong vu loi. Nhié u nguoi ciing da xac nhan viéc 4’y
v6i t6i. Khong c6 1€ 6ng ta lai c6 tinh yéu va long say mé véi phan nhu
khoé i ngudi do hoi ching ta van say mé van chuong nghé thuit, toan
hoc, chinh tri hay d6~ ¢? T6i c6 mang chuyén nay trao déi véi mot
nha su. Ong bao:

- SAm hé i vin thuong 1a mot nhu cA u tAm linh cua nguoi ta khi
da vé gid. Thé nao goila SAm? Thé nao goi la H6 i? Sam cb nghia
1a 4n nin vé nhimg 16i 14 m minh da pham tir trude. Cac nghiép Ac,
cac to6i ngu si mé cha p, kiéu ngao khinh man... hoan toan xin 4n nin
ho6 i 13i, tir nay vé  sau khong con gy ra nira. Thé™ goi 1a Sam. Ho i
c6 nghia 1a h6 i cai nhitng dié u 18i c6 thé pham phai sau nay. Cac
nghiép 4c, cic toi ngu mé, kiéu ngao, ngdng cud ng, ghen ghét... da
duoc giac ngod sé& phai dut bo hin, khong gay ra nita. Thé™ goi 1a H6 i,
goi chung 13 SAm hoéi. Ké pham phu mé cha p chi bié t #n nin
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nhimg t6i 16i @@ pham phai tir truéc ma khoéng bié 't hd i cai nhirng toi
16i vé  sau cua minh thé~ 1 t6i trude chua diét, 16i sau lai sinh, vay
chua thé goi 1a SAm ho i duge. Mdi mot thién tri thire phai nung na u
13" m!

T6i ngd i nghe, khong hoan toan b ng long vai cAch giai thich
nhu trén vi tha "y 6ng Méng khong c6 vé gi dang 1a nguoi dn nin sam
ho6 i. T6i ciing @4 do hoéi vé “lin-ga” va cac quan niém qua bao cua
ngudi xua. Trong bai vat t6 - ton gido nguyén thuy (nhié u nguoi coi
14 ta gido) hinh twong am vat, duong vét giao ca u ciing kha phé
bié n, chwa nghe néi vi bang b6 ma dé n ndi phai ruéc tai hoa gi.
Chi ¢ cha ' n khong hé ™ c6 chuyén mé tin & day. Tié p xtic véi Ong
Moéng, t6i tha 'y dng 1 ngudi vo tha n, ciing kha hoé n nhién cha 't
phac yéu doi. T6i ban khoan qua, giai thich chuyén nay cho that
tha “u d4o ké cling dau da u.

- Khoéng ton gido, khong chinh tri, khong vu loi, khong “sé ch xy” -
Ong Mong bao t6i - Nghé hot phan trén doi 1a nha “t!

2001
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CHUYEN BA MONG

Ba Mong tén that 1a Duong Thi Hop, ho i nho ¢ véi bé~ me ¢ x6m
nai Bo, sau duong Poi Ca n Ha Noi bay gio.

B6 n chuc nim trude, x6m nii Bo phong canh van con tiéu tao
gi6 ng nhu ¢ ving son cude ch khong hé” bé bon nha cira khang
trang nhu bay gio. Trén nadi la nhirng cay mit mat moc hoang chiu
chit qua. Dué6i chan nti 14 nhimg ruéng rau mué ng, mua xudé ng la
&nh wong, chao chudc gd m gao sud t thau dém. Gia dinh c¢6 Hop lam
nghé ban chim. Ho c6 cira hang ¢ cho Giang V6. Co Hop ca 't chim &
cac tinh vé : ndo cu gy, sdo sau, chich choé than, chich choé lia, hoa
mi, yé n phung, nhé ng, bac m4, chié n chién, ga nuéc, cud c lui, da
da, cudng, vang anh, khuéu, yéng, vet, qua, tham chi c6 ca dai bang.

C6 Hop c6 tai day chim, tai biy chim. Nghé  day chim 1a nghé"
khé nha 't trA n doi, dng Méng choé ng c6 Hop sau nay c6 vi nghé d6
“kho6 nhu nghé ™ dao tao gian diép”. Né u ai hiéu bié "t vé nghé nudi
chim s& tha y 6ng Méng vi von c6 Iy.

C6 Hop thira huong ¢ 6ng cu than sinh tai nghé ba "t chude du loai
tié ng chim. ¢ trong xié ¢ ngudi ta goi day 14 tro khau thuit. Ban da
bao gio xem biéu dién tro khau thuat chwa? Dién vién chim miéng lai
bt chude tié ng chim, tié ng cho sua, tié ng dé kéu, tié ng coi tau,
tié 'ng may bay gd m rd, tham chi ca tié ng cua 1anh tu dang doc dién
van vo cling ngoan muc. Tir nho, t6i dd hé "t sirc khAm phuc nhiing
ngudi cb tai ba "t chudce, t6i nghiém tha 'y ¢ trong cudc sé6 ng ho van
thuong thanh c6ng hon nhitng nguoi ty phu Itce nao cting khang
khang gitr 1ap truong doc dao cho riéng minh.
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Phai nhin c6 Hop day chim, biy chim méi tha 'y céng phu cua
nghé nghiép nay. Trong tay c6 Hop c6 chung hon chuc con chim
mo i. Py 1a nhitng con chim ¢6 t can, né vira khon, lai vira dit. Pao
tao dugc nd 1a ca mot qua trinh cdng phu khong sao ta xié t. Thinh
thoang c6 Hop lai mang 1ii chim mo idivé cac tinh gidng luéi bd "t
chim hoang da. Con chim md i dwgc dit vio & trong luc, tire 14 mot
cai bay c6 lu6i rap. Co Hop na p ¢ trong bui cay kin d4o gA n @6
ngd i chén banh mi va u6é ng nude loc cA m hoi. Xong xudi, cd chiim
miéng lai ba "t chudc tié ng chim hét dé thiic chim mé i. Cha va té
ra t hiéu y nhau. Nghe ¢6 Hop va con chim mé i riu rit, bon chim
rimg léu 16ng quen théi giang hé ~ tuong bo ¢6 mén nha m t6 t hodc
c6 ké 1an la gy sy bén sa xué ng xem xét. Chim chéc 1 lodi c6 thoi
san si, ich ky va hay @6~ ky ghen tuéng kinh khing. Chim mé i khon
ngoan ra stc hot thiic, hot cdng dé du dich quan vao bay. Khong thé
ngd duoge sy hoc hiém cua truong doi, bon chim rimg that tha cha 't
phéc, quen théi cu xir nghia khi giang hd mudi con thi t6i chin con
sap bay. Chim “tu binh” goi 14 chim béi. C6 Hop cho chim vao 16 ng,
trum ra bén ngoai mot tA m vai goi 1a 4016 ng, chuyén vé  trai nai
Bo hua n luyén.

Chim béi bi ba "t, ciing gi6 ng nhu khi ching ta bi cong an moi
vao d6 n lam viéc, ta s& hé t sitc hoang mang, hoang so. Luyén cho
chim béi quen da n 1 ca mot nghé thuat tdm 1y. C6 Hop cho chiing
vao 16 ng, hé 4016 ng da nda n ting ti mot @é cho ching quen
da n, d¢ n mot Idc ndo da "y mai goi 1a “sé”ch-xy” ca 16 ng hoan toan
dé chim béi lam quen v6i méi trudmg. Cé con chim béi tuyét thuc
khong chiu dn gi, tham chi lao thing 1én néc 16 ng tu ta hé "t suc
thuong tdm. Khi 4"y, ¢c6 Hop lai khéo 1éo “gai” vao 16 ng chim boi
mot con chim da dwoc hua n luyén, ta c6 thé goi d6 1a chim chdan gé.
Bon chdn gé ¢ nhiém vu lung lac ¥ chi phan khang cua con chim béi,
day cho chiing bié "t thé” nao 1a “ngé bié n phdi tong quyé n”. Ta
bié "t ri ng dé bi t dugc mot con chau cha u, cio cdo, bon chim
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giang ho thuong vin phai Am muu, ruot dudi dut hoi; nay béng dung
lai duoc nguoi ta moi &n cao lwong my vi tar té~ thi vo Iy qué, ching
béng sinh nghi va khong phai mét sém mét chié u quen duge. Mbi
loai chim lai c6 thire &n riéng, nhiéu khé, phtec tap vo cing. Nhd ng
(yéng), so, cudng thich gao tron trimg ga va chud i. Chich choé thich
bot dau tron trimg ga véi cdo cdo, siu tuoi, tring kié n. Cu gy (mot
loai chim ltic ndo cling t6 ra ngd ngan, boc truc, that tha nhung that ra
lai ra "t bac b&o, ba "t nghia) lai chi thich An thoéc ma thoi... Chim choc
ciing hét nhu nguoi, “thye ba "t tri ky vi”, phai ¢ trong nghé  moi
tuong tan duoc.

Co Hop bié t ta "t ca ky thuat day chim hét, chim noéi va chim choi.
Cac gi6 ng chim bié t noi tié ng nguoi thi dung d4 u bang 1a nho ng
(yéng), sau d6 1a dé n két (vet), ca cudng, sdo, qua. M6 i tinh cua ong
Moéng véi ¢6 Hop thuce ra lac da u cling do mot con nhd ng bié t noi
dimg ra lam mo i

L4 na’y, ong Méng méi & quan doi phuc vién vé . Tha t nghiép,
khoéng c6 viéc 1am, gi linh cyu tha t théu bén di xin viée. Qua cho
Giang Vo, Mong siing so trude mot khu vue day dic 16 ng chim. Mot
con vet xoé ddi canh sic s& ra 1am 18 trié u kié n khié n hi n vira giat
minh vira v6 ctng thich tha. Ngay sau dé, con nhd ng ca t giong 6 m
6 mhoi ha n:

- Khoé khéng 6ng ban?

Mong giat Iui, ha miéng ra, hé t sirc ngac nhién. Ha ndé nga n
16 ng chim xem xét. Con nhé nglié ¢ ma t nhin hd n véi vé khinh
bi, lai ca t cai giong © m 6 m liic nay binh luén:

- Doi cling cho6 nhi?
Moéng phé 1én cuoi. P& n nudc nay thi khong tai nio chiu néi. Con

nhdé ngtrbd 16 ngnhaylén cA nld nglai ca ttié ng binh luan
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tie p:
- Cuoi ho muoi cai rang!

Ngay liac 4"y c6 Hop xua "t hién trude Méng. Nu cuoi cua co gai
tha p lun, da banh mat, c6 hai cai ring cira trong nhu ring tho trong
ra t hié n lanh dén hau. Méng hoi:

- N6 bié t néi a?

- “Vudn”!

-Thé” d3 ng 4’y day n6 noéi a?
- Thi cting “vudn”!

Moéng phi cudi. Thién cam cua hi n vé6i 1i chim, v6i con nhé ng
chuyén hé 't sang ca cd gai. Ai tinh — theo cAc nha tam 1y hoc, n6 1a
tac dong tuce thi caa nhitng thién cam vo6 hinh, c6 sttc manh bung no,
bot phat, ghi d4 u 4 n truc tié p 1én vo dai ndo, né khié n cho nguoi
ta nay sinh tinh cam triu mé n va phat 16 duc vong. Tinh yéu sét danh
tir mot cai nhin d4 u tién chinh 1a nhu thé”, thién cam 1 vi tién tri, 14
vi dai str &ic ménh toan quyé n, 1a tén linh kén bao hiéu cho hon
nhan giuong chié u, cho nhitng dira con, cho no na n va nhing cudce
cii va ba "t phan thi ng bai, cho c4i ma ta goi 12 “hanh phuc trd n
gian”.

Hom 4y, ¢6 Hop chi dan cho Méng vé  cac loai chim. Truéc day,
Moéng gd n nhu mu tit vé né. D6 i véi hd n, ta t ca nhimg con chim
bié "t bay dé u 1a “con quéc”. C6 Hop, véi ban tinh hié n lanh, nhan
nai va kién tri cia mot nha hua n luyén tai ba da khai mé cho Moéng
nhing kié n thirc so dang vé chim va ha n han hoan thu nhan
nhimg kié n thucay.
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Ngay nao Moéng ciing 14n la dé n chd ¢6 Hop ban hang. Dudi mi t
cd Hop, Méng ding 1a mot con chim béi man ro 1i lom. Miii tén cua
tha n 4i tinh khong phai mot sém mot chié u khoan thing duoc 16p
da day dan suong gi6 kia. Pé cho ha n tu nguyén chui vao luc, tuc 1a
da" n than vao cudc hén nhan ma cd6 Hop mong udce 1a chuyén hé 't
stc cong phu. Nhung ré i “nhimng gi phai 8 n ciing dé n”, dam cudi
cta cip tinh nhan cha "t phac 4"y da duoc t6 chire don so nhung
khong kém pha n trang trong vao dting mét nim sau cai ngy ma
con nhd ng khon ngoan kia tién tri:

- Doi cling ch6 nhi!

bém tan hon, Mong va cd6 Hop gac chan lén nhau tro chuyén. Co
Hop bao:

- Hom d4 u, em ct tuéng minh 13 6ng khach dé n dé mua chim.
Ong Moéng cudi:

- ROt cudc, t¢ lai 1 thd ng ban chim cho minh!

C6 Hop mi ng yéu:

- D6 phai gid!

RO i c6 mim cuoi ¢ trong bong t6 i

- Minh 14 con chim 16n nha "t ma em bay dugc!

Ong Moéng va c6 Hop s6 ng hanh phtic bén nhau. Ctra hang ban
chim cua ho kha phat dat. Trudce kia, & Ha Noi nguoi ta pha n 16n chi
nudi chim hét, chim lam canh, nguoi ta mud n duva mot pha n nho
cta thién nhién tuoi mat vao trong pho~ thi chat hep vo n di c6
nhié u stc ép; nhung vé  sau nay khong hiéu vi sao ngudi ta chi thich
nudi chim choi ma théi. Nhitng con chim hoa mi v6 n ¢ tié ng hot
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thanh thot mé ly lai dwoc hua n luyén thanh cac chié n binh, chting
c6 thé danh nhau dé n ché t. Nguoi ta bo tié n ra ca cuoc cho cac
tran chié n. Nghé nudi chim khong con tuan theo cic phuong phap
cb truyé n tao nha ngdy xua, nguoi ta ép né in nhitng thuc &n cong
nghiép, ho cho chim dung ca tan duoc, ca doping. Ga n day, dich cim
ga va dich cim gia cA m xua t hién nén ciing it nguoi ddm nudi chim
lam canh.

Ong Mong va ba Hop van ¢d” g ng cd m cy véi nghé nudi chim
cb truyé n cua ho. Nhirng khi rdi rai, 6ng ngo i chép lai nhirng kinh
nghiém nuoi chim ma ba Hop ké ra. Cud n sach cua 6ng thién vé  k§y
thuat nén c6 pha nrid croé i, kho hiéu. Ong c6 cho t6i xem cud n
sach nay, nhung qua that vé  ky thuat nudi chim thi t6i mu tit. T6i c6
no6i véi 6ng vé  mot bai ké cua thié n su Ngoa Luan ¢ Trung Qud ¢
ngdy xua, vi thié n su nay ra t cha trong dé n cac ky niing ung xur
cting nhu trong hoc thuat. Bai ké nhu sau:

Ngoa Luan cé ky nang
Dirng ngd 't trdm tu tuéng
D6 i canh tadm chdng viong
B6~ dé ngay thang truong.

Khi nghe tha "y bai ké nay, Luc T6 Hué Ning (sinh ndm 638 ma 't
nam 713) c¢o noi:

- Bai ké 4"y to ra chua tha y ban tam tu tinh, chva 6 thé” naola
tam dia, né u theo @6 ma thyc hanh thi chi ting thém troéi budc.

Nhan do, Luc Té6 doc bai ké nay:

Hué Néng chang kj ndng
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Chang dirt trdm tuw twong
D6 i canh tdm nhié u vuong
B6 - dé nao doan truong!

Sau nay, nhirng dé tr cua Luc T6 giai thich bai ké nhu sau: “Néi
Hué Ning khong c6 ba "t ctr k§ ning mau nhiém nao ciing nhu néi y
thue tu teong vo n khong cd, cho nén di ¢6 trim nghin ¥ nghi ciing
ching ca n phai doan tuyét, dung tAm khong tap nhidém, khong c6
tam phan biét “ngudi — ta”, hay nhu tA” m guong phan chié u van vat.
Vi vy, d6 i voi moi tinh huoé ng ngoai canh tya h6 nhu tdm ¥ khoi
1én ra t nhié u nhung thuc ra @& u tmg theo tam, da dat ti trinh @6
v0 lugng tri kié n. Nguoi hoc Phat khong ca n phai dit bo ¥ nghi vi
nhu thé” 12 mé cha p vao y nghi phai “dat bo ¥ nghi” r6 i. Phai nhu
hang nui déi lai tié ng vang, tu nhién nhu nuée chay thanh ngoi. Pao
16n B6 - dé co gi dang goi 1a 1au dai ma noéi”.

Ong Moéng va ba Hop ngd i nghe, bén bao t6i:

- Nghé nubi chim cua chung t6i, gi6 ng nhu nghé vié t van cua
anh — cting c6 1€ chang gi goi la 1au dai ma noi!

C61&thé” ching? C6 18 vay ching? Nghé nao ma chang bac voi
nguoi... Nguoi ndo ma chang bac véi ta? Chi c6 1ong ta khong bac voi
nghé , v6i nguoi véy.

2004
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CHU HOAT TOI

Qué t6i 6 mot x6m nghéo viung d6 i trung du, di qua mot chat nita
1a dé " n Chil. Vang, 6 @3 y ngudi ta goi 1a da 't “ché #n d4, ga an soi”.
Thé~ 6ng hoi nguoi ta An gi co? Théi thi #n gi thi #n mién 14 no bung.
Moén &n so truong ¢ nha chiing t6i 14 mén s n gid. S& n tuoi trén
d6 irgvé , ludclén, cho vao cd i gd gia cho nat nhir ra, chién thém ti
mé lon cho né d& nud t. Vang, né u 6ng xoi mot 14 n thiciing tha'y
ngon boi vi la miéng, nhung 6ng tht xoi moét tuad n, ré6 i mot thang,
ré i hang nim troi nhu thé” thi 6ng phat khié p, phat s6 t, phat rét
1én chi! Sau nay l6n 1én, noi that vai ong, t6i khong dam an, tham chi
khong bao gio ddm nhin cu si n. Khong bié 't ai nghi ra cau “s6 ng
ma i4n si n”, cAu 4"y nédi ra ¢ hoan canh nao véi ¥ nghia gi khong
bié"t nhung ngudi nghi ra cAu 4"y han 14 nguoi ¢6 nhitng ky niém
chang thién cam gi v6i sa n ciing gi6 ng nhu toi.

Vang, bo~ t6i 1a mot gido vién ca p Mot. Con me tdi, khi khai Iy
lich trong muyc nghé nghiép thi thuong ghi 1a “néi tro” nhung nha toi
c6 gl ma phai “néi trg”? Me t6i lam rudng, trdé ng rau, di chg, kié ' m
cti... thoi thi lam ta 't ca moi viéc @é c6 chut tié n nudi ma 'y chi em
toi.

Trén t6i c6 hai chi @& u chi hoc @ nhé "t cd p Mot ro i thoi, ciing
& nha dé gitp me t6i “noi tro”. Em trai bd~ t6i 1a chtt Hoat, cht bj thot
chén, cai chan thot chi bé nhu mot than ciy si n nhs. Hang ngay cha
di chin bo. Cha Hoat c6 tai khoét sio, théi sdo hay tuyét voi. Me t6i
bao chi Hoat trudc day khi con 6ng néi t6i cting duoc hoc hanh, chi
da timg doc kha nhié u sach b4o. Sau d6 do 6ng noi t6i sa co 15 van,
do thoi thé”, do chit Hoat dau chan, thé” 1a khong con duoce di hoc
nia.
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B6~ t6i day hoc trong x6m, hoc tro bira duc, bita cai. Ong ciing
chang c6 vé gi 1a mot gido vién gioi. Ong vira doc chinh ta vira ho st
su: “Trong da m a... gi dep a... bd ng sen a...” Lii hoc trd van goi 6ng
14 con Qua. Ong c6 mot tay thude dai mot mét ba ng g6 gy, ldc nao
cung lam lam trong tay. V6 phuc dira nao nghich ngom ma bi 6ng go
thuéc 1én da u thi nhé dé n gia.

Nha t6i luon ludn thié u tié n. Téi nhé c¢6 14 n nha nude d6i tié n,
nha t6i chi c6 ddu mdi d6 ng bac, twong duong véi moét nghin dé6 ng
bay gio. Khi déi tié n, lai phai xudé ng tan huyén tire 1a phai di hon
nim cay sd chu cb it dau! Né6i that voi 6ng, voisd  tié n a’y bay gio
thi t6i virt me no6 di, doi véi chac quai gi! No6i thé” khong phai vi bay
gio t6i khinh tié n (néi dai, ai ma khinh tié n dwoc) nhung mét nghin
thi 6ng bao mua duoc cai quai gi day? 4"y thé” ma ba’y gio me toi
cling 13n 16i di @6i ba ng duoc d6 ng tié n com c6i 4'y. Mang d6 ng
tié n maivé , ca nha ching t6i chuyé n tay nhau xem, ai cling trA m
tr6 khen ngoi @6 ng tié n v& khéo ma tinh vi qua... Chtt Hoat nhan
xét hinh nguoi trén d6 ng tié n trong hoi béo t6”t khac thuong thi bi
me t6i giat pha t14 y, luom cho mot cai hé 't hd n khié n chii nin
bat.

Trong nha téi, vi 12 nguoi cA m chich chi tiéu nén me t6i luoén dau
khé cau c6 vi thié u tié n. Me t6i luon ludn ca than, ré i trach Troi,
trach s6 phan ham hiu, trach bé~ t6i ba "t tai, me t6i coi chit Hoat va
ma’y chi em ching t6i 1a nhitng “cai tiu hA mém”. Me t6i chd ¢ hian
chang bié t “c4i tau hA mdom” 14 cai tau gi, nhung nghe nguoi ta néi
vay thi ba n6i thé”, chi ¢ me t6i hinh dung “h4 mém” nghia 14 phai
dn ud ng nhié u kinh khing! B6” t6i khi nghe me t6i ca than thira 't
dau 1ong. Ong ngd iim ling mot chd tho dai, loay hoay véi cai 6 ng
dié "u thud c lao trong tay. “Toa thuc son bing, toa thuc son bdng...
ngé 1idn thi nili ciing lo”. Ong ct thé” nha ¢ di nhi ¢ lai. T6i tha 'y
ong ba t luc, hoan toan ba "t lyc. A! Né u nhu bay gio nha tdi dao
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duoc mot ci hil vang! Téi nho trong truyén co tich c6 nhiing phép la
va nhié u van may van d& n véi nhitng ngudi nghéo lwong thién tha p
cd bé hong gid ng nhu chiing t6i.

Khi ma "y chj em t6i 16n 1én nhu ¢4 uvé tié n ngly cang khan
thié "t! T6i thi khong sao nhung hai chi t6i ra "t khé n khé vi khong co
du 40 qua n. Mua rét & n thuong ra "t dang so véi nhitng nguoi
nghéo. Me t6i thuong chi chié t va néi bong gié vé su vo tich su cua
cht Hoat, rd rang chii 1a mot cua no, mot @6 thira bAm vao mot con
thuyé n nat 1a gia dinh chting t6i diy. Puong nhién me t6i ching bao
gio chi chié t chti Hoat truéc mit bd~ t6i. Thuong nghe duge nhing
ciu me t6i n6i bong gid xa x6i, mit chd Hoat bong dung tai nhot, cht
quay pha t bo di1én @6 i. Me t6i bao t6i: “Nay Vuong, may di theo
xem sao khong no6 nhay xud ng song, xud ng vuc ty tor nha minh lai
mang tié ng 4c... nhung ngit 4"y lai ham s6 ng 14 m kia, ma s6 ng
lam gi, s6 ng ma an s n! That 14 tié n oan nghiép chuéng cho cai
nha nay...”.

Mot 14 n c6 doan chéo d& n luu dién 6 huyén, bd~ t6i choma’y
chi chiu chi em ching t6i di xem. Troi bud t gia. Chi Nhu, chi Nha
hai chi chi ¢6 chung mdi cai 40 len coc tay mau xanh 14 ciy da son
rach, ca nhuong nhau chang ai ddm mic, thé” 14 mong manh méi
ngudi mot cai 4o canh mong tang ho nhau chay tho#in thoa "t dé cho
4" m nguoi. Cht Hoat khap khiéng dudi theo... Ong bao cam dong a?
Thua 6ng, cam dong cai con me gi khi nguoi ta ngheo. Cach nghi cua
ong 1a cach nghi cua ngudi no né nhin xud ng duéi dy xa hoi. Hom
4"y, doan chéo dién tich “Quan Am Thij Kinh”, ngudi xem dong nhu
hoi. Pay1ala n da utién ma y chd chau chi em ching t6i dugc xem
“vin nghé”. Ching t6i say mé nhu dién nhu cud ng, tir 16 ca tié ng
hat, tir &nh den ruc rd, tir ca khong khi hao hung cuia dam dong nguoi.
Ong d4 bao gio nghe tha 'y tié ng tho dai cua ca van ngudi ciing mot
lac chua? Chua a? 6 , hay tuyét voi, that da”"y! Toi khong bié 't ta thé”

https://thuviensach.vn



nao ma chi tha y ra ng né hay mét cach ring ron ma thoéi! Thé”
da’y, hom 4y chung t6i xem chéo. PA”y 1a mét thé~ giéi khac véi
thé” giéi hang ngay cua chiing t6i. V& sau, nhirmg cAu hat ca bam
theo mai ¢ trong tam tri khong dut ra duoc. Ong hoi bay gio tdi con
nhé duoc cau nao khong u? Nho cha: “Nir twr Thi Kinh thu but: On son
hdi chiit gi bdo dap. ¢ sao danh di ciing sao danh. Phén liéu b6
muoi c6 ciing la khong (tiee la 1 néi “thdp nir vié 't v6”, muoi nguoi
nit ciing la khéng). S6 ng ciing tii, ddu thdc thoi ciing tii... Cuc long
ké ¢, dau long nguoi di. Ngé phdi con gia bié n ba t ki!”.

T6i nhé cau hat 4y vi n6 van vao canh nha chiing t6i. Sau dém
xem hat chéo 4y, chi Nha t6i bé nha di. Chi Nha thong minh nha "t
nha, chi 32 nhan ra mot thé ™ gisi khac & chan troi khac dudi ta 'm 4o
xanh do6 tim vang cua ddm dién vién san kha u kia. B6~ me t6i dié ng
ngudi vi khong ngo ti. Saula n 4 ybo  téi gia sop hin di. Me toi
mi ng bd~ t6i v dung, lai khong so6 t si ng di tim con gai... Chi ¢
b6~ tdi ciing hiéu né u chi Nha t6i & lai thi con khé n kho hon
nhié u. Nim 4y, chi Nhi t6i vira tron 18 tudi, chi bo nha di nhuong
lai cai 4o len coc tay mau xanh 14 cay cho nguoi chi ca. Xin ong cho toi
mot ¢d ¢ nude loc... Me khi, sao bay gio tu dung t6i lai tré nén da cam
thé” nay, thé” 13 hon 30 nim qua r6 i ma tdi ching bié 't chi Nha toi
bay gio & dau, ding 14 “s6 ng ciing tui, dau thac thoi cling tai”.

TA "t ca nhirng ndi phié n muén 6 nha t6i tir 4 ybd t da u trit ca
1én da u cht Hoat. Me t6i cling ching né nang gi nira, me t6i rié ¢
moéc, mi ng chui chtt Hoat ngay ca trude mat bé~ t6i. Noi cua dang
t0i, cht Hoat ciing 1a nguoi vo tich sy va vung vé  that, cht thuong
xuyén 16ng ngong lam do bat dia, chai lo 1a nhimg tha thuong ¢ nha
khéc thi nguoi ta vt cho hang d6 ng nat tir JAu nhung & nha t6i lai 1a
gia bao.

Sau 14 n di xem hat chéo, thinh thoang chti Hoat lai xin t6i gia "y
but loay hoay lam cai gi d6. P6 ma 'y thang sau, mot hom t6i tha'y
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cht Hoat cA m tap gid y ghi kin dic chir gap riéng b~ tdi rut ré: “Anh
a, em mud n nhd anh xem thir cai nay...” Chtt Hoat doc cho b6~ t6i
nghe nhirng cAu tho vA nveé gi d6 vé ba u troi va song nai. B4~ t6i
tim mit lai, t6i chua bao gio tha 'y 6ng lai ma 't tu chu 8 n thé”. Ong
vang tuc: “A... hda ra may lam tho vié "t vin! Gioi a! That1a d6 ché...
Hba ra nha t6i lai ¢c6 mot van nghé si nira kia! Ro phtic nha t6i to
qua... May dinh vié "t vin lam tho day ai kia cht?”. Cht Hoat vin veo
hai ban tay khé s¢, nuée mi 't trao ra: “Anh oi, anh hiéu nha m 6 i!
Em dau c6 dinh day ai ma em boc bach!”. “Lai con béc bach nira kia -
B6~ t6i cudi nhat - may dinh ca than, o4n trach ching tao chu gi?
May dinh ché bai chang tao chu gi. Gioi oi, that 1a nuoi ong tay 4o,
nudi cao trong nha... V6 phtic! That 1a v6 phiic cho cai nha nay!”. B6
toi xé tap gid 'y, di xud ng da t, r6 ilai nhit ném vao mit cha Hoat.
T bé @8 n gio, chwa bao gio t6i tha ybo~ t6i néi gidn dién cud ng
nhu vay! Hinh nhu viéc 1am dai dot cua chtt Hoat dong dé n mot cai gi
sau thim tir trong long bd~ t6i, ta van goi 1a tir sdu trong “thaAm cin
cd dé’”,5da yco calong cim hon siu si ¢ cia dém véi ngdy, caa
nude véi lira, ¢d ca sy xtic pham d6~ ky, ¢6 ca néi bud n tui chan
chuong, c6 ca su é ché dau don, trén hé "t 1a ndi so hii - vang, chinh
x4c 12 ndi so hai ghé gom, voi mot thé ™ giéi khac thuong, mot do i thu
khéc thuong ma ma y dong chit vo van kia chi 1a mot bue thong diép
giao chié n ché t choc da u tién gui toi. Bo~ t6i day hoc, sué t doié a
nhirng con chir nhu nguoi tung kinh gé mo, 6ng cling chua bao gio dat
ra cau hoi vé cudc s6 ng nay... Nay chtit Hoat, cai tha ng thot chan,
mot ga chin bo, mot @6 thiralai divA nvé vé ba u troi va song ndi,
dat ra cau hoi cho toan bo cude sd ng cua 6ng, cua ca gia dinh! Nhu
ngudi ta noi, thé” 13 “cé ¢ nude da tran”, bé~ t6i thing thung dudi chi
Hoat di. Me tdi so hii, ngdy thuong me t6i van ca than vé  chia Hoat,
nhung 14 n nay me t6i lai ding ra bénh vuce cht, me téi cd uxin b’
t6i xem lai, me t6i xin b6~ t6i rd ng ché cd nhin tAm nhu thé’, rd ng
tinh anh em mau mu ruét gia... B6~ t6i dut khoat khong chiu. Thé ™ 1a
cht Hoat quay di, cht quy trudce san vai vong vao nha. B6~ t6i ném ca
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cai dié u cay vao chi... Me t6i nirc né chay theo: “Hoat oi, em oi... Chj
dau c6 16i v6i em! Chu dung gian chi, cht dung bo di nhu thé™...” Cht
Hoat g& tay me t6i ra, nuéc ma t lung trong r6 i khap khiéng chay
vao trong dém t6 i... Hom &y ciing vao mot ngay da u thang gi6 ng
nhu hém nay, trang lugi lié m lo limg lanh ling ¢ trén khong trung
nhu mot nét vé bué n tham... Ong bao dep u? Sao 6ng lai chi cht ¥
dé”n nhimg cai dep v6 van, canh gia nhu thé” ? Ong 1a mot nguoi ¢
ding ca p trén, 4n sung mic sudéng quen rd i nén mai cd nhing thir
tinh cam kiéu ndy. V6i nguoi nghéo, cai dep phai 1 céi gi tya nhu su
phd n thuc, tring phai tron, cay da y trai, tai da y tié n, nghia la cai
gi cling phai d4 y dan nhu ¢4 ¢ bia ndy, mot trim pha n trim 6ng a...

Sau khi chi Nha va cht Hoat di, nha t6i nhu thé c6 tang. Moi nguoi
con lai @& u cam tha y nhu minh c6 181, ai cling tranh noéi to, tranh ca
nhin mit nhau. Chi Nhu t6i héo qui "t nguoi di, lung bé~ tdi cong
xu6 ng. Me toi tir xva dé n nay khong bao giv 6" m, khoéng bao gio
dam 6 m thi nay sud t ngay lir khir lir khir. B6~ t6i ban véi me to6i
chuyén nha vé  mét noi ndo “ga n giii v6i van minh hon, c6 nhié u
khudn mit nguoi hon” nhu vay méi ¢é dié u kién cho t6i an hoc, mo
mang su nghiép sau nay. Thé™ 1a chting t6i chuyén vé thitrd n X...
noi ma t6i dang ngd itié p chuyén dng day. Ching t6i ban com, ban
rau, di chg, r6 iloay hoay dung dugc ngdi nha canh chg... Toi duoc di
hoc, chi Nhu t6i 12"y mét 6ng gia géa vo. Ong anh ré tdi tuy c6 tudi
nhung 1a mot tay coc vang giau cb va ciing hao hiép, théi thé” ciing 1a
xong viéc. Chi Nhu tdi ciing xay dugc mot t6 4 m, cd duge chd dwa vé
gia. Cudc s6 ng d6 thi thay ddi con nguoi, tha thue voi 6ng 1 toi van
thich viing 6 i nui trung du nghéo khé ngay xwa nhié u hon, b6 me
t6i da that sai 14 m khi chuyén dé n noi 6 méi ndy. Pay dau phai la
“noi vin minh véi c6 nhié u khudn mit ngudi” nhu bé~ t6i nghi.
Nhung thoi, d4 "y lai 1a chuyén khic khong can hé gi @& n chuyén ma
toi ké day. ¢ day toi dang ké chuyén cho 6ng nghe vé chi Hoat t6i co
ma...
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Ciing chiang ai bié "t cht Hoat t6i di dau va lam viéc gi. Bong ¢
mot1a nbd~ toéi nhat & dau duoc mot to bao cb in hinh va mot bai tho
cia cht Hoat kém theo ca 161 binh luan. Bai tho néi gi d6 vé phan
bén ruéng va sau bo, toi thi t6i tha y nham nhi, budé n cudi ma vé b
nita, nhung bo~ t6i lai reo 1én nhu ba "t duoc vang: “Troi oi, chtl Hoat
da thanh nha vin - nha tho day nay! Ca 1oi binh luan han hoi in ba ng
kiéu chir i-ta-lic nita”. B6  me t6i rd i rit vui mung. Me t6i xuyt xoa
no6i: “Pa’y! Ngay xua dng cir bao chi 4"y 1a vo tich sy nita di! Bay gio
thi cht 4y gidu to 6 i! Tié n tiéu chi cla khonghé t!”. B6™ tdi doc
di doc lai bai tho r6 i ngin ngudi ra ngac nhién: “Gisi! Gioi qua! That
t6i khong ngo kia da”y. Hbéa ra cht 4"y 1a nguoi vo n c6 tai ngd m,
van chuong 1a tht khé nha "t tra n doi ma cht 4"y thanh thi t6i phuc
qua!”. B6~ t6i vud t ve td bdo, bd  t6i sai goi anh Phyc tire 1a 6ng anh
ré coc vang cua t6i dé n dé ud ng ruou khoe bai tho. Anh Phyc da u
héi, lo tho ¢6 vai soi toc trén da u, cir thé” guc dd u xud ng gat gu:
“Ciing duoc! Ciing hay! Ké ra chir tai ma d6i thanh chir chin thi thAm
thay hon”. B6~ t6i c6 vé coi thuong anh Phuc chi 1a mét tay troc pht
pham phu tuc tir td m thuong. B6~ t6i bao: “Chir tai né hay vi chua
chin, n6 chi goi cho nguoi ta nghi dé n chit chin ma thoéi. Né u khong
c6 chir tai thi t6i hoi anh, anh ¢6 nghi dugc chit chin hay khéng?) Anh
Phyc thira nhan: “Ping 12 khong c6 chir tai thi trinh d6 con khong thé
nghi d& n chit chin kia dwgc”. B&™ t6i cuoi: “Pa’y! Cai 40 diéu cua vin
chuwong 1a @2 y! Thé™ nguoi ta méi coi viin chuong 1a dé nha 't ¢ trong
cac mon nghé thuat!”.

Qua that, t6i khong tin gi 18 m vé chuyén van chuong vé6i nhiing
hu vinh tA m phao cua né. Ngay xtra ngay xua, & nuéc minh ngudi hoc
van chuong g n véi thi ctr &5 dat va bd dung quan lai. P dat nhé thi
lam quan nho, d3 dat 16n thi 1am quan 16n. Vin chuong thoi d6 gi ' n
v6i quan truong nén ghé gom 14 m. V& sau, khi chit qué ¢ ngir thay
thé” chit Nom, chit Han, nguoi ta lam vin 1am tho theo 16”1 Tay
phuong, noi that voi 6ng, t6i lai tha 'y toan bon #n khéng ngod iroé idi

https://thuviensach.vn



dang v6i bon lru manh di theo nghé nay. Ciing c6 néi 1én dim ba
khudn mat tri thire dai gia cé tu twong nhung da 'y dé u la nhimg nha
cach mang x4 hoi con thi toan vt di ca. ¢ thoi nay, nhié u nguoi van
coi van chuong nhu mot phuong tién, nhu cai cA n ciu dé ma cau
danh kié m loi. ir thi danh loi ciing hay, cling cA n nhung phai 1a tha
danh loi thé” nao méi dang. Nhung théi, t6i ciing khéng ban chuyén
4"y nira. Pay 12 t6i dang no6i dé n chtt Hoat v6i nhitg bai tho phan
gio va sdu bo ciia cht 4y co. B6~ t6i d3 nha m vi 6ng chang hiéu
bié "t gi vé vin chuong ca, xin 6ng ding cuoi, vin chuong 14 thi
ching ai hiéu gi c6 phai khong nao? Néi nhu Homere: “Chi ¢ chi ' n
c6 mot Thuong dé” ¢ do”.

Cu thé” thinh thoang, d6 dim ba thang, bd~ t6i lai luc dau ra duoc
mot bai tho, bai ve gi d6 cua cht Hoat ¢ trén mot to bao 1¢. B6™ toi
theo di ra t ki cAc b4o. Tié n mua b4o ¢ nha tdi ciing thanh mot
khoan chi tiéu kha kh4 nhung dugc cai 6ng anh ré coc vang cua toi
bao ta t. Anh Phuc bao t6i: “Cr & 6ng cu ham chuyén 4"y vi né vo
bé, chir né u 6ng gia lai ham chuyén khéac thi ché 't con chiu ching
minh”. T6i khong thich 13 m cach nghi cua 6ng anh ré thuc dung
nhung vi anh lén xuyt soat bi ng tudéi bd~ t6i ma lai ciing hay cho téi
tié n nita nén to6i cling né.

D4 n da n, khong hiéu tai sao bd~ t6i dut khoat tin rd ng cha
Hoat 13 nguoi thanh dat 12" m ¢ trong x4 hoi, con me t6i thi chd ¢
mam chit Hoat nay da ra "t gidu. B6 me t6i sué t ngay nhi ¢ dé'n
cht Hoat. Me t6i n6i v6i bo~ t6i: “Nay 6ng! Hay 1a 6ng di Ha Noi mot
chuyé n tham cht 4"y xem! Vo chd ng minh ¢615i d6 i véicha a’y.
Bay gio ch14”y 1a nguoi da c6 tén tudi dia vi hian hoi. That tinh t6i 4y
nay qua! Ma con ca twong lai thi ng Vwong nha minh, bié 't dau cht
4"y chi néi mot tié ng 12 n6 nén nguoi? Cha 4"y thié u gi nhimg noi
nho va... Thé” ching nhé ci dé thi ng Vuong in choi 1éu 16ng nhu
thé” nay sao?”. B6~ t6i gat da u: “Ba noi ciing phai... T6i phai xin 15i
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chi a y thi t6i c6 ché t méi yén, méi nha m ma t duoc! RO i phai
nho cht 4 y xem chuyén tuong lai tha ng Vuong nha minh thé nao”.

B6 me t6i tinh toan xong lai moi anh Phuc dé n dé ban tié p.
Anh Phyc bao: “Tiy bd~ théi! Theo con thi bd™ nén di... Nhung con
da ting di Ha Noi con bié t, @4y 1a mét noi #n thit nguoi nghéo, nd
nhan tdm 14 m, ching c6 thuong x6t ai dau”. B6~ t6i bao: “Té6i dinh
ban con lon 20 can gid t lung it tié n cho nd chi c chi n. Téi s& cho
tha ng Vwong di cting véi t6i”. Anh Phuc bao: “Ciing duoc! Nhung di
Ha Nbi thi moén tié n ban lon caabd” chi da dé An mot bita trang
miéng so sai ching tha m thap gi. Thoi duoc! Con sé& cho cau Vuong
muon con dao nhip My cia con mang di cho né chii ¢ da. Ngay xua
khi méi 1am gidu ba ng tudi cdu 4"y, con ciing chi c6 mdi mét cai phi
tiéu ma thoi!”. Anh Phuc dwa cho t61 mét con dao nhip ning chich.
Anh Phuc bao: “Con dao nay ¢6 chin chirc nang, ludi dao lai c6 10 xo
day tu dong, né u c6 phai ddm ai thi cdu cir & n vao cai ntat nay mot
cai, ludi dao tu dong phut ra véi suc day chung 5 can du gié t ché 't
mot nguoi lue ludng. Cau xoay ngang cd tay nhu thé nay 1a mau s& oc
ralié n. Me t6i tho dai: “Théi thoéi, anh néi ghé qua, né u di Ha Noi
ma phai danh nhau gié t nguoi thi di 1am gi?”. B6~ t6i bao: “No6i thé”
14 d@é phong xa. Con né c6 y dé ching bao bd”~ con tdi di Ha Noi dung
dé bi nhuc da "y thoi”.

Haibd~ con t6i ra ga mua vé xe lira dé di Ha Noi. Chting t6i tim
dé"n toa bao ding bai chit Hoat dé hoi tham xem chti Hoat ¢ dau
nhung ngudi ta chang bié 't gi nhié u: “C6! C6 mét 6ng dé rau toc dai,
chan di khap khiéng thinh thoang c6 dé n dua bai néi tén 1a Hoat,
thinh thoang lai ky btit danh 12 Poc Cude nira. Ong 4"y van hay ud ng
bia khoang t4 m gio chié u ¢ ma 'y quan bia quanh h6 Hoan
Kié 'm”. B6~ tdi tho dai, 16i chi ddn ¢6 vé hoi phéng ting qua 1am 6ng
nga nngai. B6~ t6i 1a mot nha gido qué mua, d6 i véi 6ng nhing gi
lién quan dé n chir nghia 1a thiéng liéng 15 m khong phai tro dua.
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Hai b6~ con t6i di quanh h6 Guom ba vong chim chi nhin ting
ngudi mot khié 'n cho ma’y nhan vién bao vé & day to ¥ nghi ngo, ho
goi b6~ con t6i lai dé hoi gia 'y to tiy than. B6~ t6i phan bua vé viée
di tim chd Hoat. Ho noéi: “Né u nhu ngudi nha cia bac van thuong
xuyén ud ng bia & xung quanh day thi phai hoi bon du tha du thuc véi
danh gidy ban bao thi méi bié "t duoc”. Anh d6i truéng bao vé deo
bang do chian mot nguoi deo kinh, mac 4o ca-ré di ngang qua hoi:
“Nay S6i, may c6 bié t mot nguoi tén 12 Hoat thot chan van hay u6é ng
bia td m gio chié u ¢ quanh day khong?”. Nguoi kia giat nay minh,
ctii d4 u chdo, so hai noi: “Da thua, tén 4"y da di khoi day chimg mot
thang ré i, bi vé vom, nghe noéi dat xu6 ng Nam Pinh”. Anh d6i
truong bao vé bat tay cho nguoi kia di chd khac roé ibaobd~ toi:
“Nguoi nha cua bac khong con ¢ day nita ddu. Chi ¢ né so cong an
nén bo chay xu6 ng Nam Pinh ca thang nay rd i”. B6 t6i tron tron
mi t, 4"t hoang mang, 6ng ndi v4i anh doi truong bao vé: “Cha’ ¢ cac
anh nha m! Chti em t6i 1a nguoi dang hoang ma hié nlanh 1& m co
ma. Chu 4y lai con vié 't vin, vié t bao hin hoi”. Anh déi truéng bao
vé mim cuoi: “Thé” méi ché t! & Ha Noi cai gi cling c6 thé ca! Thi ng
S6i né da noi la khong hé sai bao gio! Thoi bac nén di vé nha ma
nghi!”.

Ching t6i chao ma y ngudi bao vé ro i di chd khac. Loanh quanh
mot ltc, hai bo~ con t6i suyt bi lac dwong. Bdng c6 mot doan xe loang
loang chay qua, bd~ t6i reo 1én khi tha y mot nguoi ngd i trén 6-td
tho da u ra ngoai vay tay. B6  t6i bao: “Chti Hoat! Pting 14 chtt Hoat
kia rd i!” T6i ciing cam tha y nguoi trén xe 6-t6 ding 1a cha Hoat,
hinh nhu tréng chi ciing khéng khéac 14 m so véi khi con han vi. B6”
t6i ctr dtmg nhin theo va ngo ngan mai.

Cud igio chié u, bo con toi ré vao mét ngoi chua nho. Laca y
dang c6 mot hoa thuong ngé ithuyé t phap, ¢6 khoang hon ba, b6 n
chuc nguoi nghe, tha y c6 ca mét sO sinh vién cd m bt ghi chép, co
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ca nguoi nudc ngoai xem nira. Hoa thuong dang noi gi d6 vé van
chuong va dao. Ong noi:

- Van chuong that g n giii voi dao vay. C6 ma khong. Khong ma
c6. “Hiru” va “khéng” 1a hai pham trui cua ¥ thirc. Né u nguoi ta bén
ngoai mé cha p vio tuéng thi ta kié n phat sinh: “Nguoi nay ma lam
van chuong u? Nguoi kia ma c6 dao u?” Né u nguoi ta bén trong mé
cha p vao “khong” thuong hay ché bai vin chuong kinh vin, cho
ra ng Phat phap chi dung 16i néi thang cht khong lap vin ty rudom ra,
khong cA n dé n vin chuong vin ty 1am gi. Pa néi khong cd ndé n
van chuong vin ty thi hda ra con nguoi ta ciing khong ca n ding
dé n ca 101 noi nita u? Ching ta bié 't ra ng 1oi néi chinh 1a tuéng cua
van tu. Tao hoa da sinh ra thé”. Ty minh mé cha p thi khong ké gi
nhung ché bai kinh vin ciing 1 t6i chuéng. Ciing cA n phan biét vin
chuong cua pham phu va caa thanh nhan. Pung ché mi ng voi ma
nén phan biét dé xem nén phai doc gi, hoc gi. Nhié u ké mé cha p
hinh tuéng bén ngoai, diing cach nay hay cach khac truy ca u chan
1y, ct bién luan sudng vé “hitu” va “vd”, coi thudng trude tac kinh
van thi cling khong thé sang tdm tha 'y tinh. Né u coi vin chuong
cting la hinh thice tu luyén, cting 1a mot trong muén phap thi nguoi ta
ciing khong phai quéa ré6 i long...

Ngb inghe mot Iic, bd~ t6i bao t6i: “Hda ra chit Hoat theo nghiép
vin chuong cling 12 mot kiéu tu hanh ma théi, ma da tu hanh thi viéc
dit bo tra n tyc 1a thuong, ta ciing khong nén truy tim rd t rao... Thoi
théi, cA u mong sao dé cho cht 4y an lac sang tam tha 'y tinh, di
theo chan 1y lua chon cua minh.” Ra khoi chua, hai bé~ con t6i di mua
vai the 13t vat sau d6 vé& nha. Tir da”y, ¢ nha t6i cling khong ai nhi ¢
gl d& n chia Hoat nita... Chuyén 4"y xay ra cach day hon chuc nim
ro i.

- Ong ud ng bia di! A y! Ong hoi vé cai chan dung mo mé treo
trén tuong kia 14 ai thi d4”y chinh 13 chti Hoat... Nao! M6t trim
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pha n tram! Xin 6ng udé ngcan hé tco c bia nay!

*¥*

T6i @3 nghe ciu chuyén trén trong mot 14 n di qua Bi ¢ Giang.
Hom 4y troi mua, t6i r& vao mot quan An ven duong, chu quan 13
mot nguoi nié m né va kha hay chuyén. Trén vach quén in c6 treo
mot vai birc anh gia dinh. Toi chi ht hoa vao mot bire anh chup hinh
mot nguoi mi t sang, c6 cai nhin kha cham chi, c6 pha n cing thing
va dau don. Cai nhin cir &m anh t6i khong dut. To6i hoi chia quan nguoi
4 y1a ai. Anh ta noi:

- A... Pa"y1a chti Hoat t6i. Ong c6 mud n nghe chuyén hay
khong? Vay xin 6ng goi ma y chai bia va mén nha 'm r6 i t6i s& ké
ong nghe. Voi thoi tié "t ndy cling ching thé di dau duoc.

Toi @ ghi lai nguyén vin 101 ké cua nguoi cha quan. Trong ban ghi
chép, t6i cb sira tén vai ba nhan vét va c6 thém bt it dA u chd 'm

phay dé cho dé doc.

Nhan dip ngay Xuan, vay xin hié n tang ban doc than mé n goi la
mon qua mung nam moi.

2002
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NHUNG TIENG LONG LIU LA LU
LO

Mic da u bi coi 14 nguoi ¢6 nhié u “tat xa u xa hoi” nhung gido su
Lé van 13 thay gido gioi nha "t trong truong dai hoc. Nhiing gio giang
cua 6ng lam cho ta "t ca sinh vién dé u thich. Ong c6 cach néi hom
hinh, khtc trié "t. Bic biét khi 6ng din ra nhiing cdu danh ngodn c6
kim Pong Tay thi théi ré i, ban s& c6 mot khoai cam tri tué khong gi
sanh duoc...

Nhung thoi, bay gio téi chva mud n chia xé nhitng khoai cam tri
tué ma t6i mud n noéi dé n thi khoai cam khéc gi6 ng nhu thi khoai
cam ma ban dang chén mot hop sita chua hay mét que kem. Vang!
Ban méi ¢ néng thon ra ngoai thanh pho”~ phai khong? Cai gi quyé n
rii ban? Nhitng ng6i nha cao td ng? Nha m to rd i, khong phai!
Nhimg bo vay 4o di mau va bo d6 jeans bo sat 14"y d6i mong manh
d¢? Ciing khong phai nd t! Téi mud n tié t 16 cho ban cai bi mat nay.
P61 voi bon con gai chiing t6i thi thanh phd~ chinh 14 tudi xuén, 14
danh vong, 1 thién duong, 12 mot 6ng chd ng, 1a nhiing hy vong, cam
dd va cam bay. T6i phai noi toet ra 1 toi ching so gi. “Cam dd, 6 ,
cam dd! T6i c6 thé chd ng lai td t ca trir cAm dd!”... T6i nhé lai mot
cau thoai, trong vé kich cua Séchxpia va t6i cam tha y khodi ti vo
cung.

Lai n6i @& n kich. Chiing t6i c6 mét ban kich. Pao dién 1a mét anh
dang hoc nim tha tu dai hoc San kha u Pién anh. Anh nay dé téc dai,
bi sttt mdi, boi vay noéi nang khong ai nghe tha 'y gi. Anh dic biét t6 't
bung. Anh hay cho ching t6i an nhirng mén dn mang ¢ qué ra (goi la
“qua qué”): mua dong thi che lam vai hat dé, mua he thi banh khoai

https://thuviensach.vn



so, nhié u khi ¢6 ca chu6 ikho, c¢6 ca nhitng con cua ram man té ca
ludi.

Ching t6i tap nhitng vo kich phong theo tic pham caa cic nha co
dién phuong Tay dé c6 thé tranh bi kiém duyét va dé mic nhing bo
qua n 4o tuyét dep tu ché” ra: nhimg bo vay c6 khung st bén trong,
toc gia va ra t nhié u nhitng dai lua nho xanh d6. “Ai tinh, oi 4i tinh!
Nguoi 14 1an khoi sinh ra boi hoi thé nghen ngao!”. Anh dao dién sit
mdi vo da u but tai: “Ai tinh ai 4 4 (phai tra gi4)!”. Chting t6i 6m bung
cuoi 14n 16n. Budi chié u mua dong chap choang di qua vé6i nhiing
chié”c 14 bang vang khé quin queo, ca nhiing chié c 14 bang vang tuoi
c6 nhimg vét d6 m mau do tia roi @4 y ¢ trén san truong, mui biang
phié n ré tié n, chié ¢ cap qua n tré ho ro6 n, ai d6 ép ngudi toi vao
dudi chan ca u thang va thiic 32 u gd i vao gitta khe dui.

Giao su Lé di di lai lai trén buc giang. Trong 6ng ra t gi6 ng vai
mot nhan vat cua J.M.Coetzee. Gido su Lé c6 khuon mat cia mot
hié n trié tthong minh va bué nra u.

- Nhiing tié ng long liu la liu lo...

Gi4o su Lé hiing hia ng ho. Ong noi cho chiing t6i nghe sy bé” ti ¢
cia nghé thuat. Ong da timg vié t saich vé dé  tai nay. “Nghé thuat
chan chinh bao gio ciing bé~ t c. Sud t doi n6 loay hoay. C6 18
gi6 ng nhu tinh duc, khong in thi d6i nhung khéng phai 1a com hay
an chong lon”.

Ong ta dang ty n6i vé minh. Ro rang 1a thé . Nhimng tié ng long

liu la liu lo...

- Cudc s6 ng c6 vé nhu ngdy cang tan bao, thuc dung. Gia xing
da ulén, dich ciim ga, gia gao 1én... M6i treong 6 nhiém. Phy nir ra
duong ta "t ca tréong nhu ninja: mil syp xudé ng tin mang tai, kinh
den, khan bit mat... Chi c6 tinh duc giai quyé tta t ca. Ny 1a tié ng
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tho dai an ui dé chiu v6 cung. Nao! Théi dung cau kinh. Dung 1én gan
vé trach nhiém dao dure cua anh hay chi...

Khu t6i ¢ c6 t6i trén dudi mot nghin c6 gai khoang do tudi hai
muoi. Sinh vién, nit cong nhan xuéng may, xuéng dong giay, cave,
ta t ca dé u dién nhu nhau va dé u hié nlanh tir t&”. Khoang cud i
gio chié u, bon nghién hat lang vang di ra ngoai duong dé mua ma
tuy. Xoet mot cai, mot cap trai gai an mac nhu nhitng cong chuc di
l1am ¢ S6 vut xe may tat qua. P4 y 1a mot trong vai chuc “cira hang”
ban 1¢ ma tuy di dong, ta t ca dan cu s6 ng trong vung nay dé u bié 't
tong. Ma y nguoi ban hang rong di qua rao khan ca giong. Mot chié ¢
xe dap cho bat Iira ga, bang cat-xét voi cac moc chia khoa xanh do...
Anh ban hang ghé vao tai toi thi thao:

- C6 em, c6 hang méi day. Pia VCD... Sex.... C6 mudi d6 ng bac.

Thang Sau nd ng kinh khung. Pang 1a muia bong da. T t ca cac
quy 6ng sanh diéu dé u bié trd vé To tti hay Beckham hon ca
nhing ngudi rudt thit ¢ trong nha minh. Pa "y 1a si dién cua ho, 12
hiéu bié t, 14 tri tué. P6 1a phong cach S-tyle.

- Sy qua tai cua tham vong. Con gi nira? Su vo cam tran lan khi p
noi. Con cai ich ky va y lai. Hoang tuéng thién tai... Con gi nita?
Khong c6 gi sinh loi, ta t ca @ u nhim nhe dé méc tai nhau. Pié u
dang so nha "t 1a kha ning khang sinh cia ching ta suy giam, ching
ta nhin tha 'y cdi ché 't 3@ n gd n ma ba tlyc. Con gi nita? Nhiing
tié ng long liu la liu lo...

T6i ba 't @3 c di chimg kié n viée gido su Lé @& n tham khu nha
tro ctua hoc trd minh. C6 1& vi bon phan phai 1am chr thAm tAm 6ng
han ching mué n d& n noi nay lam gi. Pay 1a x6m Lié u, 1316 luyén
nguc. Lic 4"y khoang 6 gid chié u. Troi nong oi 4, thir nong dic biét
kho chiu ¢ thanh phé”, ¢ noi d6ng nguoi. Mui moé  héi, mui da thit
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con gai (lay gioi, may ma c6 th mui ndy) at di mui xa ué” . Mot sinh
vién qué ¢ Thai Nguyén ché t vi s6 ¢ ma tuy, thd ng nay hoc ¢ 16p
gi4o su Lé 1am chu nhiém. Gia dinh d&” n nhan x4c con mang vé . Xac
ché 't ni m da p chié u & giira san gach. Ong chu cho thué nha cau
kinh, chi mu6 n t6 ng khi cai xc di ngay som phut nao hay phut
4"y, cang nhanh cang t6 t. Bon sinh vién mang dé n khong bié t bao
nhiéu 12 vong hoa tri ng. Pié u 4’y gy nén mot cam giac vira chua
x6t, vira kéch ¢dm rom doi. Bon nit sinh vién 16p t6i mic qua n bo cap
tré ho r6 n. Di dua tang ma van 1am diéu. Phung vié ng xong lai cudi
nhu nd” ¢ né:

- Hom nay 1a nd, ngay mai 1a minh. Ma tuy: khi ma tta t ca,
khoéng con hi vong, s6 ng 1a 6 nhuc, ci ché 't s& 1a bén phan.

- Chi tié c thd ng nay méi 20 tudi... Tudi 20 yéu da u...

Gi4o su Lé ngd i do i dién véi ba me nha qué khé n khé. Ong cb
vé ling ting. Ba me ma t rdo hoanh, mo6i mim lai, kié m ché’, hai
ban tay @ dudi gd m ban. Téi ling 1& quay di, nude mi "t ty dung Gra
ra: toan than ba 4"y dang than khoc, hai ban tay vin veo vao nhau, ba
ta cA u vao mép ban, méng tay xudc ca ra, nhimng vun gd roi la ta trén
né n san gach. Gido su L& to ro sy ba tluc. Ong noila’ylé gi d6 vé
1ong tié ¢ thuong va tié n bao hiém sinh vién. &nh ma "t dng ta gip
mi t t6i va téi nhan ra ¢ 4"y mét ndi sg hai nhu cia mot nguoi vira
bi danh ra "t dau. Té6i rin mé héi ¢ nguc, giita hai khe va. Toi s¢. To6i
voi va bo di.

Ngay cha nhat, t6i va bd n dta con gai cting 16p c6 ¥ dinh sau khi
t6 t nghiép dai hoc s& ghi tén hoc 1én dé 14y b4 ng thac si — ca bon
ching t6i phai & n nha c6 gido Huong lam ¢ gitp co. Co gido
Huong 1a gi4o su, chuyén gia hang @4 uvé “nhiing vd ndé Bi c Au
va Nam M5”(?). Co gido nguoi gay dét, hoi gié ng mot “bo thanh c6 't
s6 ng” nhung ma "t thi sing vo cung. Co6 gido s6 ng doc than — boi
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(theo 161 ¢6 noéi) “bon dan 6ng di qua doi téi dé u la nhimg ké tA m
thuong, dung tuc “Pdc thdn khong ve da bué n. Péc than cé vo lai
cang budé n hon”. Téi s6 ng véi nhimg quyén sach vi t6i mud n giir
cho minh sach sé. T6i dang tron minh cho tri thue”...

C6 gido Huong hdom nay tié p tin ¢ nha, mot viée c6 18 hi hiru.
Khach la mot nha van nr nguoi Phap, ba nay da tung duoc giai
thuong Gong-cua. C6 khoang ching muoi nha van va gido su ban cua
cd gido Huong dé n du.

Ba nha van di cung vdi mot ong tuy vién van héa sit quan. Ong nay
ra tlich su, luén dé ma t cham séc ba nha vin. Vi khach tr danh
nay ménh hé thé nao thi han 6ngta ma t chuec.

Nam dwra con gai chung t6i tro tai nd u nuéng. Co giao Huong ra t
ky tinh, cAc mén an dé u ngon lanh, tao nha. Trong bira tiéc, gido su
Lé hoi ba nha van:

- Thua ba, 1am thé” ndo ma ba vé duge mot giai thuong dang gia
nhu thé ?

Ba nha van cuoi:

- C6 1¢é vi gap may théi, ong a. Nguoi ta da chon hai 6ng nha van
khéc. Pa c6 hai phe & trong hoi @6 ng xét giai, mdi phe ung ho mot
ong, chang bén nao chiu bén ndo. Cud i ciing, dé ton trong nhau, sau
khi d4 cai va v6i nhau hé "t nuée hé 't cai, nguoi ta chon t6i 1a mot nha
van duy bi. T6i ngau nhién trang! That ding nhu nguoi Viét Nam van
no6i: ¢ hié n thi lai gip lanh!

Moi ngudi dé u cuoi. Cau chuyén 16m bom lot vao tai “bon 6-sin”
ching t6i dang ngd i &n vung dudi bé p. Chié uxud ngda n. Téi
ra t thich nhitng 4nh ni ng con sét lai cud i gio chié u, th anh
ni ngra tloang, cd pha chit ué oai va hoi hiu quanh. N6 gy ra cam
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giac b6 n chdé n kinh khung. T6i dtng ¢ cira sb trong ra ngoai vuon,
chot nhan ra c6 gido Huong dang thuong khong bié "t chimg nao: ¢6
4"y khong c6 12"y méot nguoi dan dng nao “cua minh”, khong co ai
chim soc, chié u chuong, khong c6 ai chia xé voi ¢6 vé dep cua tha
anh sang man dai dang so kia...

- Ra"t dep, cb phai khong?

Toi giat minh. Giado su Lé dung sau lung t61, tham chi t6i con cam
tha "y nhimg ngén tay ¢ ban tay ong luét dau d6 ¢ eo lung minh, mui
cia 6ng, mot tht mui dan 6ng dam dic va ngiy nga t khié n toi
khong thé khong hit nhe. Cir chi gian manh 4"y khié n téi ling ting,
tham chi nhu nguoi bi ngat tho.

-Tha y...

- Em dung s¢... Toi khong lam gi em dau. C6 phai em dang tim gi
¢ ngoai vuon kia phai khong?

- Da khong...

- Né u t6i 1a em thi t6i chang thila y b ng thac silam gi. Truong
dai hoc 14 mot ¢d may chuyén ché’, n6 s& nghié n nat tudi thanh xuan
cua em thanh cam...

- Em mud n duge nhu cb gido Huong.
Giao su Lé cuoi khé.

- Mot mau nguoi hi sinh... Ping khong?
- Da khong!

- T6i @3 dé ¥ @& n em tir b6 n ndm nay, ngay khi em vao nim tha
nha t,ho 1a y em con deo kinh, dang khong nao?
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Khong, t6i chang bao gio deo kinh. Ma t t6i ra tt6 t. C6 18 gido su
Lé 32 nha m t6i voi ai 6. Tuy thé ", t6i khong cii lai dng.

- Em c6 bao gio nghi rd ng tudi thanh xuin 1a mot bau vat nhung
ra t mong manh hay khong?

Ong ta dang hoi gi, tai sao dng lai hoi thé” ? T6i cam tha "y gido su
Lé dang tan tinh t6i, dié u 4"y khié n t6i @6 bung ca mat. T6i da 22
tudi, t6i da 1a mot thié u nir. O tudi tdi, ta t ca nhitng cAu chuyén cua
dan 6ng du ding @3 n kiéu gi cud i cung ciing hay quay tro vé  tro
qua yrd itinh duc. Pa y1a sy that, 1a su tré tréu cua théi doi.

Trén duong vé , gido su Lé di cing ma’y dtra con gai ching t6i.
Ong c6 vé bin rin khac thuong. Ong moi ching t6i mdi ngudi mot ly
kem. Chung t6i n6i chuyén linh tinh. Gido su Lé néi:

- Chting ta tim toi, hiéu bié 't, @é c6~ gi ng thoat ra khoi vo minh.
Trong khi d6, vé minh 13 truong ctru, 14 vinh vién. Hoc va n, tri thire
ho4 ra nuc cudi. Ching ta @& u s6 ng khong 1au trén mat da "t nay, ha
ta t phai dau khoé nhu vay, di n do nhu vay? T6i chi mong mdi ngay
s6 ng 1a mot ngay hoan lac. Khéng ai cling d& 1am dugc nhu thé .
P4 u tién 12 phai gat bo ¥ thuc, dimg c6 nghi ngoi gi nhié u... R6 igl
nira... RS iphai co tié n...

Giao su Lé nhin ra phia xa xa, 6ng chim di trong nhirng y nghi noi
tam. T6i bong tha 'y thuong 6ng nhu thuong mot ngudi sa co 15 van.
S6 ng thoi! Chd c6 bin kho#n gi vé  doi s6 ng. Tai sao nhitng ngudi
16n tudi cir hay lo so thai qua vé  tuong lai trong khi thyc t&~ chiang
hé ™ co6 twong lai ndo? Pa cha c gi ngay mai da t6 t hon bay gio, hién
hiru ndy, khoanh khi "¢ ndy va cam giac nay?

T6ivé nha tro, vao trong bué ngti m. PA u bc téi nhe ténh.
Nude mat lanh. T6i ta m ria ra t1au, ra t k§. Than thé t6i nhu mot
ngoi chiia thanh khié t, tA t ca d& u sach s&, thom tho, ngay ngi n,
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khong gon mot chut bui trA n pham tuc ndo. T6i bié t, téi dang so
hitu mét bau vat. Sao lai mong manh? tr, tai sao lai mong manh? T6i
nhé dé n 16 gido su Lé. Toi khong hiéu. T6i nhé dé n 4nh mi 't 6ng,
anh mi 't 4y lu6t qua canh tay, eo lung, ludt qua dui toi va ding lai ¢
chd kin. Khong! Khong doi ndo? Tbi dién r6 i ching? Tai sao t6i lai di
hoai nghi 6ng 4 y? Ong 4"y 1a mot bac tha 'y, mot ngudi uyén bac va
sau sa c.

T6ila"y mot chié ¢ vay ngu ba ng vai lanh mic vao nguoi. Mot
cau tho ctia mét nha tho nir tré dang noi danh: “Téi khod than trong
chdt hep sw doi. Ngodi kia cuge s6 ng dang troi...”. Toi dung & cira sb
ngoi nha tro nhin ra con hém. Gio nay la gio di bo cia nhirng nguoi
dan ba cb tudi s6 ng ¢ trong x6m. Mot ndi so hii riu chan ho lai.
Muoi, hai muoi ndm nira t6i cting nhu ho, t0i s€ tré nén béo phi, ning
né vangu xuan, vira di vira @& m bude chian minh. Téi ring minh,
t6i mud n chay ra ngoai duong, chay tré n cai hién thuc nay, di dau
ciing duogc, chay vé  phia trude. RO rang c6 mot sy vo nghia ménh
mong dang trum 14"y t6i, gid ng nhu hoi néng caa budi chié u he,
gi6 ng nhu ba u khong khi ra "t kho the va ngot ngat. RA t may ro i
dém ciing xud ng. Béng dém xo4 nhoa ta t ca. Mot gia ¢ ngu dai nhe
nhang sa p xé p lai nhirg 16n xén trong vii tru.

Con hon mot thang nira k&t thic nidm hoc, t6i sé ra truong. Toi da
1am xong luan vin t6 t nghiép, mot ban luin viin ma chinh t6i cling
tha 'y nham nhi, v6 bd. T4t ca bon sinh vién trong 16p d& u lam nhu
thé”. Chiing t6i vao thu vién, chép lai nhitng luan vin cfi, dao ngi,
sd p xé p nhitng cau vin 14 ngnhi ngri cro idailé thé d sao cho
phu hop véi chi @& . Hom cha m luan vin, ching t6i ma t nhié u
thoi gio vao viéc di thué ao dai, ddnh méi son, moi tho chup anh. Téi
mic mot chié ¢ 4o dai mau trd ng va deo mot chié ¢ day chuyé n gia
ngoc trai tuyét hao. TA tcadé ula do dithué. Chié c day chuyé n
hoi gia so véi tudi téi nhung t6i thich thé . Téi thich 13 vi nd c6 vé
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gi6 ng vai sgi day chuyé n trong truyén “Mon do trang strc” cua
Guy-do Mong-pat-xang. Dai dé d6 1a mot chuyén vie tvé synha m
1an tai hai, n6 1am phi toi cudc doi cia mot gia dinh.

Chiing t6i ké "t thic nidm hoc dai hoc cud i cling vao mot ngay hé
ruc r& nhitng hoa phuong vi. Ca 16p thué mot du thuyé n dé di lai
loanh quanh xung quanh H6 Tay. R4t nhié u béo luc binh né hoa
tim tim. Chang t6i hat nhing bai hat wva thich. Ca 16p da ¢ bén nhau
b6 n niam, vui, budé n, yéu thuong, thu han. Bon con trai dé n xin
chir ky. Chung t6i ky tén vao nhiing chié ¢ 40 so-mi dang mic. To6i
ngac nhién vi c6 dé¢ n ma’y dua to6i khong bié 't tén 1a gi. Ching I8
nao toi lai vo tAm dé n thé ? T6i tha y an han. T6i bdng chot nhan ra
b6 n nam dai hoc trdi nhanh dting 1a nhu “béng cAu qua cira s6”. Toi
da ludt qua né. Toi da di hoc ma gid ng nhu di trén mot chuyé n tau
hoa t6 ¢ hanh, t6i ngd i & cira s va dwa ma "t nhin ra nhimng c6t mo6 ¢
vun vut troi nhanh...

Gi4o su Lé va c6 gido Huong tA nngi n xtc dong. Cud i gio
chié u khi si p chia tay ma 'y dua con gai ngé i 6m nhau khéc.
Chiing t6i ¥ thue rd ng tir nay ching toi sé bi “bo roi”, ching toi sé bi
day ra khoéi vong tay b6~ me, tha y ¢, tir nay ching t6i s& roi vao
vong tay “xa hoi”: ching toi vao doi, sé bo vo, doi khat va ¢6 kha nang
bi lIam nhuyc. “Xa héi” 14 the v6 tinh, n6 chang thuong ai. N6 cling
khong ¢6 thoi gio dua ron hay tap kich.

Chiing t6i 4n t6 i xong thi chia tay méi nguoi mot nga. Co gido
Huong goi duia ra ng day 1a “bira #n cud i cting cua Chtia”. Theo Kinh
Thanh, sau bita #n nay Giésu bi Giuda ban véi gia 40 d6 ng bac.

- Ngay Chua ciing bi ban vdi gia ré — Gido su Lé noi — Chang ta
budc phai cha p nhan sy dung tuc & trong cude s6 ng nhu khong khi,
nhu nuée rira hang ngdy. C4c em ra truong, di lam, 14 'y vo, 18"y
chd ng, 16 isé sinh con dé cai. Kiéu gi ching ta ciing phai ban ré
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minh di. Vo ché ng cii nhau, phan béi, oan thu! Con c4i bé di hoang,
bac b&o véi cha me dé. Nhitng ngudi ban tuong la tri am sé1a y ca ' p
tié n cua chiing ta. D cho thé” nao di nita cic em ciing phai tin

ra ng cudc sd ng tuoi dep. Nhé chua ndo? Hiéu ra ng cudc s6 ng
thyc ra vo n dila thé” vata hay chiu dyng no, c6” gi nglam cho né
tuoi dep hon 1én. Né u khong chiu dung duoc nita, khéng lam duoc gi
cho né bot xa u xa di thi lic 4"y hiy tim d& " n nhimg nguoi ban cfi va
nhé dé n tudi thanh xuén trong tri ng cia minh. Hay nhé dé n gio
phut nay.

Gido su Lé bo kinh ra lau mi t. Thyc ra lic 4"y ciing chiang con ai
dé y d&"n viéc 6ng dang noi gi. Toi chi cam tha yra ng 6ng dang noi
v6i ching t6i mot dié urd tt6 i hau, phailau 1au nita chiing t6i moi
hiéu ra dugc ¥ nghia nhimg dié u éng noi.

Khi lén bo, gido su Lé di tach riéng ra. Dong nguoi va xe nwom
nuop troi ¢ trén duong nhu mé sang. Téi limg thimg di vé  nha tro
mot minh, cam tha 'y c6 don khon ta. Tuy nhién, cang di ti cang
tha "y dé chiu hon. T6i di mot lac 1au, qua vai con phd . Trong thanh
phd~ nim triéu dan nay, t6i 1a mot hat cat vd danh, nho nhoi, vé van.
Bdng nhién t6i cam tha y nhu minh dang roi tu do tir trén cao xud ng
mot noi ra t xa la. Tuy thé”, t6i rd t yén tam, cam tha y nhu dugc
mot sirc manh nao dang bao hd.

Linh tinh méach t6i cam tha "y nhu c6 dié u gi. T6i quay da u lai,
ngac nhién tha 'y gido su Lé di sau lung t6i mot doan.

Tbi ding buée. Gido su Lé di & n. Ong ling ting néi:
- T6i tha 'y em khéc va di nhu ngudi mé sang...

T6i ngac nhién dua tay 1én mat. Nudc ma t toi trao ra ran rua. Toi
cam tha y buo n cuoi. That tré con va ngu ngd c.

https://thuviensach.vn



T6i va gido su Lé di bén nhau im lang. Mot cam giac triu mé n va
bié t on d6 ivai Oong tran da y long toi.

-Né u 6ng 4 y 6m va hon minh lic ndy — t6i nghi — minh s& dé
mic ong a y lam thé .

Gi4o su Lé 14"y thud c 14 ra htt. Thuong ngay 6ng khong hit
thud ¢ bao gio. C6 1& bay gio 6ng dang bd i 16 i.

- Né u nhu bay gio chiing ta vao Hotel kia, thué mét ciin phong,
goi mot bita #n t6 i nhe ré ingd i tan phét thi c6 nén khong? — Gido
su Lé hoi t6i, téi cam tha 'y 6ng dang run ba n nguoi 1én, dié ua’y
khié n t6i bud n cuoi.

T6i im lang bude di. Toi hinh dung ching toi vao trong khach san.
Chi c chi nlac &y t6i s& nhu ké da bi thoéi mién. Trén chié ¢ givong
ném tra ng tinh, t6i n m ngta nhin 1én trd n nha noi c6 treo mot
béng dén chiim sang ruc. Toi cam tha y ban tay &m 4 m cua gido su
L&1a nla ncoida ntung chié” c ctc 4o trén nguoi. Ong nin the.
RO i mot stre nén nhu cua ban ning nguyén so trao dang. Ong kéo
chié ¢ qua n jeans cua t6i xué ng tha p. T6i hoi udn nguoi 1én dé cho
ong lam viéc 4"y d& dang. Chi ¢ 1a 6ng s& hiéu hanh dong cua t6i
chang khac ndo mot hanh dong d6 ng loa.

Ong di sdu vao nguoi téi dA n da n tung ti mot. T6i tuong nhu
minh nga "t di.

- Nhitng tié ng long liu la liu lo...

Gi4o su Lé noi. Toi ho t hoang va p ngd khié n 6ng phai dua tay
dd voila y toi. Con duong phia trude dién gidng nhu sao sa...

- Day la cho rg, toi phai vé rd i— Gido su Lé bao t6i — Chao em,
chiic em may ma n!
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Gi4o su Lé quay di, 6ng sai nhimng buéc dai nhu chay tré6 n. Hay 1a
ong nguong vi vira ro i t6i khong dap lai 1oi moi cua 6ng di vao khach
san? To6i khong bié t nira.

Ganh ning cua bd n nim dai hoc triu trén vai toi. Ti cwa minh va
cam tha y né nhu vira duoc trat khoi vai t6i. Toi tha "y minh nhu duoc
giai thoat. T6i tha y nguoi nhe bdng va cam tuong cd thé bay 1én.

- Phia truéce 12 ba u troi — T6i nghi — Va nhirng tié ng long liu la
liu lo...

2004
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CANH BUOM NAU THU®G AY

“Hém qua duwéi bé n xudi do
Thwong nhau qua cira to vo nhin nhau
Anh di @a"y, anh vé  dau?
Canh bué m nau, cAnh bué m nau, canh bué m...”
(Nguyén Binh)
I

Ct ching dim ngay mot ban 1a chié ¢ thuyé n cho hang cua 6ng
Ca Giao lai nguoc song. Puoc gi6 1a thuyé n cing bué m luét séng.
Bon tré x6m chai chay ta ra ho reo. D ban thé ndo, Nhi ciing chay
theo ching dé n dtng ¢ gd ¢ cay gao trén dé ngéng nhin. Canh
bud m nau I Iir trdi nguge. P& n chd ngoit sang lang C6 Am thi no
ma t dang vao sau luy tre, rang nhin. Nhi ngo ngan quay vé . BA Han
nhin con gai, thuong, bao con:

- Nhi nay, dan 6ng bac1a m, con oi...
Ong Han ma ng:
- Cai ba nay! ban 6ng c¢6 dam bay loai chir!

Nhi chay vao bu6é ng, ap mat vao d6 ng mé n chan, nuéc ma t a
ra ran rua.

Thuyé n ché ma m cta ong Ca Giao ca ttirnhinglona ucod to
tan Cat Hai. Khi nao gio ba cvé , canh bué m nau no gi6, mui ma m
cO tsucnuc bay la la ¢ trén mat song, len vao ngo. Nhi dimg ¢ bén

https://thuviensach.vn



cira tO vo trong ra, tha y tA m lung trd n cia B4 ng quiy & truéc miit.
Bi ng gic sdo, gio tay 1én vay. Nhi chay doc trié n dé. B ng nhay
tum xudé ng nude boi vao.

- Dai giai thi kho con oi... - BA Han ngd ibén canh vd vé con gai
— No di, n6 lai vé . Dam bira ntra thang chir 1au la gi...

- N6 bao 1a n nay n6 di Thé Ha ché hang cho 6ng Ti phai khong?
Ong Han thap tho & cira, vong vao.

- Ti nao? Lam gi c6 Ti nao? — Ba Han quat.

- Thi 6ng Ti Ngoam chu con Ti nao?

Ong Ti van ban hang nuéc & chg C6 Am. Tré con goi duia Tj Ngoam
tirc 1a “ngoam ti”(!)

- Nha Ti Ngoam 1am gi c6 tié n ma hang véi ho! — Ba Han m# ng
cho ng - Pa khong bié "t gi lai con hay néi!

Ong Han lyi cui quay lung ra ngd i ¢ hé dan sot.

- ... Ma thuyé n ciua 6ng Ca Giao tir xua ché tuyé nma mco t
chir ch¢ gi dau?

Ong Han nghi bung. Ong Han chi nghe tié ng 6ng Ca Giao chir
chwa gip mit bao gio. Ong 4"y ¢ bén Hai Thinh, c6 tié ng 1a nguoi
nghia khi. B4 ngla con 1t, ching hiéu thé  nao di lai véi Nhi.

-S6 conkhola muoi...

- Phi phui! — Ba Han ma ng con — C6 thir xem thay u nudi c6 thé
nao? Co6 d6i khong? Co6 rét khong? Chi em trong x6m cb ai b ng co
khong nao?
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Nhi ntrc né:
- Con lay u...
Ba Han db danh:

- Moi ti tudi @2 u da than khé nguoi ta cuoi cho... Nghe 10i u, day
dn com t6 ird ihai me con sang bén C6 Am xem boi. C6 36 ng
Xuyé n ¢ trén tinh vé  dang tro ¢ nha di Thao, nghe néi bdi gioi nhu
tha n.

Ong Han nghe tha ytié ng dugc tié ngma tca nnha n:
- Dao 0i... gia r6 icon dai, boi véi toan gi!

- Thi mic u con chting t6i! — Ba Han 1am ra vé gian - Ong thi bié "t
gi, cai do gan do kia!

- ur thi t6i gan! Tié n ma t tit mang. Khong khéo mua lo vao
minh.

-Thiaila ytié n ctadng! b6 keo kiét... Ma cai ngir 4 y lam gi co
noi dugc d6 ng ca cnao trong nguoi.

- Thi ¢6 d0 ngnao ba dé u 16t sach lai con gia mé m gi nira.

Ba Han cudi chay nude mi t. Nhi nghe hai thay u cii nhau ciing
tha y bué n cuoi. Ong Han ndi tié ng that tha, hié n lanh, lac nao
ciing bi ba v bi t nat. Nhi bié t, c4 hai thay u tuy thé” ra t hop tinh
nhau.

- U bao thay don com r6 ihai u con minh ra dn com... Nghe u di
nao!

- Thoi, con khong an dau, con khong doi...
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- Chabo” cd! — Ba Han kéo con gai day - Pinh nhin a? Tuong tu
thi ciing phai &n phai ud ng... Lo gia kia! Bo @2 y rd i di don com di
chir! Cr dong tai ra nghe trom céai gi?

- Ai nghe? Ai nghe? - Ong Han voi bo cai sot dan dg, voi voi vang
vang lim cim xué ng bé p, vira di vira lam bam — Nong nhu lira!
bung la cai d6 giac cai!

I

Ba Han véi Nhi vira ra khoi nha mét lac thi gio ba cvé . Tié ng
gi6 thoi sdo ¢ d4 u cot hién thao thao. Ong Han s6 t ruét di ra di vao:

- Bao mic thém cai 4o bong thi ct déy ra... Lai con mua phun nita
chir! Con bé tong teo chi théi mot cai 1a bay... Pém héom thé” nay ma
di duong dé thicoré khong?

Ong Han day cta ra ngoai dé déng chud ng ga thi con ché muc
sua nhing ca 1én. Ong Han x6 phai mot bong den I 1 truée mit. So
hai, 6ng dinh kéu 1én thi nguoi kia xua tay, day lui ong lai.

Truéce mit 6ng Han 1a mot ngudi cao 1on, micbé @6 cham nhu ¢
man nguoc, ong ta doi chié ¢ nén da” u rong vanh sup mit, chéo lung
14 cai tay nai v6i chié” ¢ dao ngd n bén trong, chi tho ra cai chudi dao
bit 6 ng xin bong.

- Xin 6ng dung s¢! — Nguoi kia thi thao — Téi la Ca Giao ¢ bén Hai
Thinh! T6i & n vi chuyén chau Ba ng nha t6i véi con chau Nhi...

Ong Han thé phao, khéu ngon dén da u cho sang. Ong Ca Giao coi
tay nai, coi dao dit 1én chdng, hai tay 6m ngyc. Ong coi ctic 4o dé 16 ra
mot v& t chém mau da dong lai. Nd m vat xudé ng, 6ng Ca Giao bao:

- Phié n 6ng 14"y cho c4i gi bing gitm vé t thuong, md xin da ta...
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Ong Han cudé ng quyt1a’y nude néng, 1a y mud i dé roa vé 't
thuong rd i biang bo lai. Vi khach thé u thao:

- T61 di subé tngaysubé tdém da ma y hom ro i, khéng c6 mot
h6t com nao vao bung. T6i ¢ tin trén Mong Cai...

Vi khach néi xong thi cir thé” ngu thié p di, c6 1& khong 1am sao
ché” ngu duoc minh. Ong Han thuong hai, 1"y td" m da méng d4 p
cho 6ng khach r6 i kéo cai tay nai ké da u, dé thanh doan dao bén
canh. Xong xudi, 6ng di xué ng bé p ba t ga 1am thit, na u cho 6ng
khéach no i chdo dé cho khi day thi &n.

Khoang sang gio Hoi thi ba Han vé . Ca hai me¢ con rét run cd m
cap. Ong Han ra tin ngoai ngo don vao.

- Khé! - Ong Han ré n rim — Boi toan c6 duoc gi khong?
Ba Han xuyt xoa vi lanh, rang danh vao nhau lap cap:

- Hay qué 6ng oi, con Nhi nha nay phtc loc nhu gioi nhu bién...
Vao nha rd i toi ké cho ma nghe...

- Nha dang c6 khach - Ong H4an kéo hai me con xud6 ng bé p, sung
suéng, dd ¢y — Co bié t ai khong? Ong Ca Giao da’y!

- Ca Giao nao? — Ba Han ngan ra ngo vuc.
- Ca Giao chu Ca Giao nao! Ca Giao ¢ bén Hai Thinh!

Nhi giat minh, ma "t long lanh sang. Ong Ca Giao 14 thay anh
Bi ng, chi c1a c6 chuyén...

Ba nguoi xud ng bé p. Ong Han cha t rom dé lira bung 1én cho
hai me con suoi 4" m. Ong Han ké chuyén, chang cAu nao vao véi cau
nao:
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- Cai con ch6 muec cir sua nhang 1én, no di giat Iui ra ngo... n6 bié t
no6 gap anh hung n6 phai bié t than...

- Nao, nao! — Ba Han dién tié t - Pa u dudi xubi nguoc lam sao?
Ong a ynoi gi?

- Ching néi gi! Ti nita ba cit1én cA m c4i dao 6ng 4y ma xem,
nang oi la nang... Strc t6i ma cling phai cir ba ng ca hai tay... Nhu dao
Quan Cong...

Mui ch4o ga thom swc. BA Han nhin quanh nhin qua"t:

- Théi ché t! C4i lao gia ndy ma t né t! U con t6i vira di vi ng la
bt trom ga lam thit danh chén ti ti... Con cai Nhi! May thir mé vung
xem con cai xuong nao khéng?

Ong Han kho s, gia u hai ban tay to tuéng sau lung:

- Con me nay! Chi tuyé n vu oan gia hoa... Ong a "y bi thuong, da
ma y ngay ré ikhong dn udé ng gi...

- Sao lai bi thwong? Con muc nha nay ¢6 ca n ngudi bao gio dau?
Thé O6ng ¢ dau ma dé n6 ca n nguoi ta ho gioi?

- Khong phai cho cd n! - Ong Han déi vo, bo di ra ngoai — Cirs6 n
s6 nlén! bathé to6i chang noi nita cho xong!

Ba Han lIa y thia né m thir no i chéo, cuoi:

- C4ilao gan nay! Na u ngon ra phé’ t! Chi dugc modi céi &n choi la
gioi! Con cai Nhi! May ra ngoai vuon may nho it hanh vao day cho u!

- Hanh day! - Ong Han cA m ni m hanh di vio, ngudi uét ludt
thudt — Chi duoc cai hay sai vat! Cang gia tinh khi cang ac!

IIT
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Ong Ca Giao da ngd i day. Ba Han bung no6 i chdo ga thom phuc
1én moi khach. Nhi muc chéo ra bat, hai tay bung 1én. Ong Ca Giao
chang khach khi gi, htp mot Iiic hé "t ba bat chdo néng héi ré i kha
mot tié ng. Don dep xong xudi, dng Han dinh d6 "t thém ngon dén
da u nita cho sang thi 6ng Ca Giao gat di:

- Da ta 6ng, md dang ra" t voi. Xin moi 6ng ba ngd i ddy md xin
thua chuyén.

Ong Ca Giao mé tay nai, 14"y ra mot vudng vai dié u dit 1én ban,
trong d6 dung da y vang bac. Xong xudi, 6ng quy xué ng da t trudc
mit hai 6ng ba Han, tay chi p vao nhau cung kinh:

- Xin nhi vi nhan cia moé day mot lay!

Ong Han lud ng cudé ng, d5 khach:

- Khong dam! Khong dam! Sao ngai lam thé ?

Ong Ca Giao dimg 1én, dinh dac ng6 ixudé ngrd inoéi:

- Thua 6ng b, ching 1a chau B4 ng nha t6i v6i con chau Nhi hai
dtra vo6 1 c6 duyén phan véi nhau. Nhé ra nha t6i phai sang ha u
chuyén véi hai 6ng ba da tir lau ré i. Chang may nha t6i gap han, bon
cudp @6t nha, cudép cua, ngudi con nguoi ma t. Chau Bi ng bi
thuong, bay gio van dang luu lac & xa. Chau chi tAm niém mot dié u
1am sao ¢ dugce chau Nhi bén canh... T6i phai pha vay vé day, ciing
14 thuong con, duong dot dang 18, mud n dén chau Nhi nha ta di ngay
bay gio. Nha t6i c6 hon ma "y chuc mang nguoi, ké ca nguoi 1am nguoi
&, ta t ca dé u bi gidc kia chém sach, nay con c6 mdi giot mau nay
thoi! Xin hai 6ng ba vdi con chau Nhi ciru né! Ciru mét mang nguoi
phtic dang ha sa...
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No6i xong, 6ng Ca Giao lai sup xué ng lay. Ong Han, ba Han khong
bié "t néi sao cr ling nguoi di. Ong Ca Giao phu phuc dusi da”'t, khong
hé nhic nhich. Tié ng g trong x6m bi t d4 u gy dao canh tu.

Tié ng ga gay! Thé nao 1a tié ng ga gdy & mot x6m nho ven séng
ha gioi? Nay nhé:

Canh mot 13 ga 1én chudé ng. Mot ngay ban biu da qua. Nhitng con
ga trd ng nhay 1én trén cao ngd xudé ng nhitng con ga mai dang luc
cuc don chd ngu dém. N6 dimg trong chirng mi t nhi m ma t mo.
Con ché muc di qua. Con ga tré ng canh gide dap canh a0 a0, gay 1én
mot tié ng 14"y 1, bao hiéu binh yén. Canh hai thi ¢6 chu nha 1én ra
ngoai ngd di choi véi ban. Nhitng con ga mai da thiém thié p ngu
bdng 16 ca 1én, dao chd cho nhau phanh phach. Con ga tré ng gay
mot tié ng coc ci n thié t lap ky luat trong chudé ng. N6 di di lai lai
trén cai giong tre gir gir cho dé n khi ndo ta t ca tro lai yén binh. Sang
dé n canh ba, con ga tr6 ng choang tinh gia ¢ vi nghe tha 'y & bén
song bong cb tié ng gay hon hao cia mot chi ga trdé ng choai méi
16n. Mit tring khuyé 't toa ra trén song 4nh sang lin tin nhu thé dat
bac. C6 1& chii ga tr6 ng choai tuong sang? Gié ng nhu mot s ngod
nhan thién tai, cic chi ga tré ng choai khac ctr thé” hoa theo gay
vang inh 6i. P& n ca ma y con ga tr6 ng cu lam cim ciing ba "t giong
cing cuc gay theo. Buc minh, chu ga tré6 ng nha ta, chi ga c6 bo 16ng
sic s& voi vé kiéu hanh hié 'm tha 'y, phanh phach v6 canh 16 ica 't
1én tié ng gay dir doi, nao long, mé sang, khinh bac vibud nri u,
tié ng gy sau tham nhu thé 4nh tring sau tham, nhu dong séng kia
sau tham, nhu 1ong ngudi va ca bong dém kia nita... Nhitng con ga
tr6 ng khac trong x6m then thiing, gdy thém vai tié ng dai boi1a "y 1é
roé iim thin thit. Thén x6m chim vio gia ¢ nga mé man, ning nhoc.
Tié ng khoc cia mot dira tré khat sita ngd n ngit cA t 1én. Ba me tré
vung vé vira dd vira mi ng con. Tié ng cho sua dd n dap 6 ma’y bui
tre cud i x6m. Nhirng con dom dém bay vyt trong 4nh lan tinh. Sang
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dé n canh tu, da tha y tha p thoang nha ai néi lira 1am hang. Tié ng
doi nuéce, tié ng co6 i xay bot ¢ 10 dau phu nghe xa xdm nhu 6 tin dau.
Chti ga trdé ng cA t1én tié ng gay dinh dac bd t d4 u cho dan hop
xuéng don chiao ngay méi. Vai ba bong tra ng cua cac ¢6 hé n ¢ ngoai
nghia dia voi vang bié n ma t. Hoi swong xud ng nang, triu trén 14
cay, ngon co. Tié ng ga gy vang nao niec, giuc gid. Dudi sdng, oam
oap nhimng tié ng chéo thuyé n cua vai cdi mung di danh c4 moi.
Nhirng chié ¢ dén chai tha p thodng lap loé r6 ilim da nba c, ti't
phut ldc nao chang hay. Phia chan troi @3 ng dong, ba "t @3 u himg
himng moét va ng anh sang ga t gao. Sang dé n canh nim, cht ga
tr6 ng dimg ¢ cra chud ng, ngé nghiéng, lua thé” bay vot mét cai ra
tan hang rao, dung da"y gan c6 gay vang mot ho i lanh lanh. Nhing
con ga mai ciing ba t d4 u luc tyc di ra khoi chué ngra tla thu tu.
Chit ga trdé ng doi theo mot 4 mai to cia nha lang gié ngrod isa
xud ng ve van gié ng nhu mot tén trai dié” m. Nhirng con ga mai
khac lié ¢ mi t, khinh bi dam tié u véi nhau: méi banh ma 't ra da
thé”, da ha n gay hay dé¢ n ma’y cling phai tim ra mot ké thay thé
khong thé dé cho phong ho4 ngay mét suy do i... “O 6 o! Poi la

thé !”. Cht ga tr6 ng trimg mi t xua ddm ga mai ré i gian manh dy
4 mai to ra goc d6 ng rom vang 6ng cud i vuon.

IV

Pé n canh tu, khoang da u gio DA n thi 6ng Ca Giao véi 6ng ba
Han ciing da ban dinh xong xu6i moi viée. Trong bud ng, Nhi vira syt
sit khoc vira x& p 40 qua n vao trong tay nai. BA Han khoc rong, vira
d6 danh con vira than tho:

- Con m¢ d6 ng Xuyé n noica m cb sai! “Voi vang nhu chang
kip”. N6 bao vé nhala co “ha clong tié p dan” thi dang con gi! Ong
a ymaic ao qua n den... Thé 1a “ha clong” chir con gi nira...
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Ba Han céi chié c 4o bong tra n dang mac trén nguoi gidi vao tay
Nhi:

- Mang ca di!  nha u sd m cai khac! Trén 4"y rét 1a m con oi...
Nhili c da u, 6m cai tay nai vao long:

- Khong! Con ¢6 16 i. U cir @ nha ma mic!

Ba Han mé u méo:

- Phai! Chabd” ¢6! C6 ché chur gi! C6 cho ng, ché nglo cho hé't...
thié "t gi d¢ nu...

Nhi ntrc n¢, sa vao long me:

- U oi! Con diré i, chi con thay u ¢ lai... con bié "t 14"y gi bao dap
thay u?

Ba Han khuyén nhu:

- Ping lo cho thay u! Thay con tuy thé” nhung con manh chan...
Con ctr di di, phung su nha chd ng. U tha y co t cach bén 4"y khac
ngudi u ciing mung thd m, chi hié m cai han nguoi ta 1én qua, chang
bié "t thé nao... Con di di, ddm bita nia thang phai danh tin vé  cho
thay u bié t...

Bén ngoai, 6ng Ca Giao da nai nit xong xudi gon gang, b6 n chd n
giong tai 14 ng nghe dong tinh. C6 tié ng ct ric bala n giuc gid. Ong
Ca Giao dung 1én, cA m chid ¢ doan dao trong tay. Ong Han voi voi
vang vang ngo vao cira bud ng:

- U con may da xong chura? Lam gi 1au thé ?

Ba Han khép ho cira budé ng, quat kha:
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- Dira! Dira! T6i con cho n6 cai nay!

Ba Han di vao goc bud ng, chd @ ma y cdi ndé ida t chong cho,
véi tay 1én xa nha la y ra mot cai goi nho gidi cho con gai:

- Pay 1a d6i hoa tai bac cia ba ngoai chouhdé iuméidila’y
ché ng — Ba Han cudi — U gid u ¢ ngay dudi mili ldo gidmaliod'y
chang bié 't gi. Con cA m14 y, n61ahé i mén cia u cho con. Nhé
nhé! Lén d4 "y thé” ndo con phai danh tin vé ngay cho thay u bié t.

Ba Han dua con gai ra khoi cira bué ng. Nhi d6i khin vudéng, mic
ao bong, khoac tay nai, ruc rd nhu mot doa quynh trong dém. Ba Han
gbi ca goi vang bac sinh 18 ma 6ng Ca Giao mang dé n gidi vao tay nai
cho ¢6 con gai. Nhi 0a khéc, quy xud ng truée mit hai 6ng ba Han:

- Con lay thay u... con ba "t hié u... Thay u ¢ lai gitt gin... tha 13i
cho con...

Ong Han bdng khoc tu tu. Tié ng khoc v ra @6t ngot khié n con
ché muc ngoai sin ciing giat thot minh, sua 1én ma y tié ng ai oan.
Ong Ca Giao x6 ¢ Nhi day, g& tay ba Han. M4y ngudoi di t diu nhau
ra bé n song. Ong Ca Giao ba 't chudce tié ng cti ric. Mot chié ¢
thuyé n nho neo ¢ gita song sap vao do6n ho. Ong Ca Giao 5 Nhi 1én
thuyé nrd i quay lai chd p tay chao 6ng ba Han. Mit séng lanh. Gi6
b4 c cir hun hit théi. Tié ng chéo khua manh lanh ling. VA ng tring
khuyé "t cud i troi nhoe di trong dong nuée ma t.

Thuyé n ai tréi, thuyé n ai tréoiro i?
Kia con thuyé n tréi, con o1, nuoc troi
Kia con song dot, lanh toat, xa voi

Ménh mong bé ca muwa ngubé n xa xo1

https://thuviensach.vn



Ngam sw do...

Tang thuwong ngam nhiing si doi.

Phtt hoa muén néo phuong troi

At lué ‘ng ngam ngui

Thé  gian ai lud ng ngdm ngti tinh si?
Cai dém hom a "y dém gi,

bé cho ai nhé kha “c ghi trong long?
Chan troi géc bién ménh moéng

Hoi ai, ai bié "t cho khéng

Nao nugét trong long

Me cha nao nuét trong long nam canh

Dém nam canh, gia c ngu chang thanh

Con la 'y chdé ng ga n, conla y ché ng xa

Xot long nau rugt me cha

Nhitng mudé n khéc oa

Thirong con nhifng mué n khéc oa dém nay

Noi xa con hoi cé hay
Tha u gan ruét nay?

Tram dd ng ngan cay
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Sa& u dong cang ld ¢ cang da 'y

Ba thu don lai mét ngay dai ghé

Xir ngueot trdm noi tai té

Nao ai bié 't dwoc duong vé néng sau?

Chié u chié u ra dimg ngé sau

Tréng vé  qué me ruét dau chin chié u...
V

Nhi di r6 i, ngdi nha tranh vach da "t bén song tiéu dié u nhu thé
khong c6 hé n via. BA Han 6 m lir khir & n ma’y thang rong. Lic
da u, hai 6ng ba con hay noi chuyén véi nhau:

- Con me d6 ng Xuyé n no6 bao s6 cua con Nhi phaila ych6é ng
xa. Tudéng no ich phu loi tir, tié n cia da y nha...

- r - Ong Han ngam ngui — Toi chi so n6 dat nudc ma nha nguoi ta
lam nghé séng nuéec...

Ba Han lang di, bui ngui:

- H6 iné ba tudi, 6ng con nhé dan di Thao bi trau hic chot mi 't
khong, n6 1én séi, chi bi ti nuéde té vao ma nguoi do ruc nhu than
hé ng,n6s6 tdé nboé nnam ngay...

- Cfing chi tai ba dé cai gdo nuéc théo danh mai ra co sy thé” chu?
- Vang! Toi vung, t6i ngu, toi dai!

Hai 6ng ba gia ngo6 i 6n lai ky tc vé ¢0 con gai. Ho cai co nhau,
hon doi...
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Ba thang tr6i qua, khong hé  c6 tin tire gi cia Nhi.

- Théi ché t! — Mot hdm ba Han bao ché ng — Hoéa ra minh cho
khong con gai nguoi ta. Chang cudi cheo gi, 6 tai khong? Bay gio
ching bié "t & phuong troi nao?

- Thi cr bao s6 n6 t6 t mai di! Cir nghe con mu do ng Xuyé n
r6 iban ca nha...

- Hay 12 6ng di Hai Thinh mét chuyé n xem sao — Ba Han du
ché ng - di ngéng tin tic n6 xem thé nao?

- Nhung ba dang 6 m, t6i di sao duoc?
-6 m dau gi? Ong cu di di. T6i mang 16n, khong ché "t duoc dau...

Hai hom sau, 6ng Han tim duong di sang Hai Thinh. Paylala n
da u 6ngldo xa nha. BA Han nd m trén 6 rom, d4 p chié u, ngéng
timg gio mot. Con ch6é myc nhin d6i, nd m & goc hé cir rén v . Sang
ngay tha sau thi 6ng Han vé , pho pho phac phac, hai con mi "t 1om
su vao ¢ trong hd ¢ mat, trong la han di.

Ba Han hd t hoang, chi thd t ra dugc mot tié ng hoi chdé ng:
- Sao?

Ong Han ngd iim, than tho, khong néi cau gi. BA Han dam so,
cting khong dam hoi.

Ong Hin ngd iim mot lac, bong oa 1én khoc:
- Ban6 o1, minh ma t con bé Nhiro i...

Ba Han can van mét lac, cha p né i nhitng cau noéi roi rac trong
tié ngna c nghen cua ché ng, cud icung cing hiéu dugcra da u
duoi cau chuyén. Ong Han di kha p ca ving Hai Thinh héi han nhung
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khong ai bié 't v& 6ng Ca Giao. Ong Han di sang Cat Hai, nguoi ta
ciing néi dé¢ n mot 6ng Ca Giao nao d6 chuyén cA t ma m cd t nhung
nira nim nay bat khong tha y dé n.

Hai 6ng ba gia ban dinh, ban tin ban nghi. Ong Han tinh di Méng
Cai nhung khong du tié n, du suc.

R6 i mot nidm nira troi qua, cling khong c6 tin tie gi cia Nhi. Ong
Han, ba Han gia som hin di, moi viéc trong nha bé hé t. Cud i nim
do, con ch6é muyc bong lin ra ché "t ¢ trude hién nha. Té t ndm d6 1a
mot c4i té t hiu quanh bud n thiu ¢ trong ngdi nha tré6 ng v ng, noi
ma ngay xua du c6 nghéo ting @8 n ma y nhung khong hé  duat
tié ng cuoi.

Ba Han ma t dd mo di vi khéc. Ong Han tro nén 13n 16n, ct hay ra

ngd i bén song moét minh, lae nhaé lac quén.

Sang nim D4u, nan dich ta tran lan kha p noi, ¢6 nhié u ngusi
ché t. Nan dich lan dé n lang C6 Am, lan sang lang Ha. Ong ba Han
ciing ché "t vé dich ta, 6ng di trude, ba di sau, chi trong mot ngay.
Khi con s6 ng, ba Han van hay dua chd ng:

- Thé nao ldo ciing ché "t truée cho xem! S6” 140 van sudng, chang
12 vin quen c6 nguoi ha u ha ngd i mat dn bat vang. Chi co toi day 1a
khé! Gioi khong c6 mi t, nhitng nguoi gan do thi gioi lai ¢ bénh vuc
la nghia ly gi?

Nhimng khi 4"y, 6ng Han chi cuoi tam tim. Chi ¢ 13 6ng nghi:

- Cai con me ndy quai ac! Da ché t thi suéng ndi gi ma con phan
biét trudce sau. Pa gan do lai ma ng nguoi ta gan do!

VI
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Tbi s& 12 mot ngudi ké chuyén nhan tAm né u t6i khong thém vao
mot cai ké t ra tro cho ciu chuyén 4”y. “Pa tinh kié 'm khach, vo tinh
kié 'm”. Nhié u khi ngoi bat van ct lanh ling khong theo ¥ cua chu
nhan, diu rd ng thue ra c6 hau hay khong c6 hau véi mot kié m
khach hay moét van nhan déi khi cling khong ¢6 y nghia gi quan trong.
Khi ludi kié m da vung 1én 16 i cling nhu khi ngoi bt da vung 1én thi
ai d6 trach ra ng vo tinh cling danh chiu viy. Nhung ma thoi, day 1a
mot cau chuyén gian di va t6i ciing mud n c6 mét nu cuoi gian di dé
danh cho ban khi ké "t thic cAu chuyén nay.

Khoang 10 nim sau, sau khi hai 6ng ba Han ché "t thi mét hom co
mot chié ¢ thuyé n budé m nau ghé vao bé n song gira lang C6 Am
va lang Ha. Hém 4y dang c6 hoi lang. Nguoi ta rude kiéu tir dinh
lang C6 Am xud ng lang Ha ré ilai quay vé . Khach thap phuong kéo
dé”n xem hoi dong nhu kié 'n co.

Lic da u, ciing khong c6 ai chii ¥ dé n nguoi thié u phu véi sau
dtra con by bim vira trai vira gai ¢ trén thuyé n vira bude 1én bo. Hai
cd ha u gai loay hoay vdi 1l tré con nghich nhu quy si. Thié u phu
b6 n ché n, chan nhu riu lai. Thié u phy hoi thim ma y nguoi di hoi:

- Thua céc bac, ¢ day c6 ai nguoi lang Ha khong? Co ai bié t nha
ong ba Han khong?

- C t6i day! — Mot ba cu gia dang ngd iban ci 4 u cho bon tré
con vd n va - Ai hoi 6ng ba Han da”y? Co6 ding ba Han tinh hay dua
nha nha ga n cay gao phai khong?

Thié u phu reo 1én mung ra:

- Phai! Cuy oi, cu bié "t 6ng ba Han cht? Chau 13 Nhi day, chau la
con gai ong ba Han day?
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Ba cu dung tay géi nd m ci a u cho mot nguoi dan 6ng ¢6 vé nhu
nguoi mai ¢ tinh vé |, ngac nhién:

- Con cai Nhi! Con ndm! Thé ™ may khong nhan ra di may a? Di
Thao may day!

Nhi nhu quy xu6 ng trudc mat ba cu. Nguoi dan 6ng maic bo vét-
tong mau tra ng da nga vang dang mua cua a u voiva ddla y co.

Ba cu Thao ké cho ¢6 chau nghe chuyén cfi. Moi nguoi xtim xit lai
nghe. Nhi 0a 1én khoc nire né khi bié "t tin thay u minh ma "t da chuc
nim ré i. Co xua hai nguoi ha u gai voi ma 'y dea con di vao xem hoi
ré6 i mot minh di v né n ngoéi nha cii. Nguoi ta chi duong cho b ra
mo hai 6ng ba Han. Nguoi dan ong trén tinh lirng thirmg di phia sau
cd, vira di vira lo ddng nhin xu6é ng dong song noi c6 chié ¢ thuyé n
bud m nau neo doi.

Nhi loay hoay bén hai ng6i mg, c6 ngd i nho coé r6 iphu phuc ¢
da yra tlau. Nguoi dan 6ng la lung kia lang 1€ mang dé n cho c6 thé
huong va dat nd m ci a u vira mua lén mo.

- Cam on ong! Nhi lau nuéc ma t — Thé 6ng cling cd nguoi than
chon ¢ nghia dia nay a?

Nguoid y gat da u.

- Thua 6ng, 6ng da nghe cau chuyén cua toi, vy o6ng c6 khinh t6i
14 dtra con ba "t hié u, phu bac cha me minh khong?

- Sao 6 nghi thé ? — Nguoi dan 6ng t6 vé khong vui — Co nghi sai
ré i! C6 hanh phic, thé™ 1a thay u ¢6 dudi sudé i ving ming 14 m con
gi!

- Cam on 6ng... Pugc 6ng noéi thé ', that tinh t6i nhu trat duoc
ganh ning trong long.
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Nguoi dan 6ng quay ra dimg ¢ ngoai duong. Nhi thi p huong,
kha n vai mot ldcra t1aurd ivé . Co ngac nhién tha y nguoi dan
ong kia dirg do.

- Phong canh & day ra t tuyét — Nguoi 4 y néi — Nhirng canh
bud m nau la thir ma t6i thich nha t.

- T6i phai vé thuyé n — Nhi n6i — M4 y me con t6i phai vé
Moéng Cai. Ché ng t6i 1a chi hang budn ¢ d6. Khi nao 6ng 1én Méng
Cai moi 6ng dé n choi. T6i tén 1a Nhi, chd ng tén 1a B4 ng, hoi ai
cling bié t.

- C6 phai Ba ngla chit bd ng trong cau “chim bd ng bay rop troi
xanh khong cting” khong?

- Thua 6ng, t6i khong bié 't, t6i d6 t 12 m. Thua 6ng, t6i khé nghi
qué, viéc nay t6i khong mué n nho ciy ai, t6i mud n duong dot nho
cdy ong liéu c6 dugc khong?

- Puoc!

- Thua 6ng, 6ng con & day, t6i mud n nho 6ng khd ¢ gitim cai bia
dat 1én trén mo thay u cua t6i dé ma danh da u, nhu thé ™ lidu t6i cb
phié n 6ng qué hay khong?

- Khong sao! T6i cling muo n c6 bia 6 ving da t nay.

- Da ta 6ng nhié u. Thay toi tén Han, u t6i tén Lanh, ca haima t
vao nam Dau.

Nhi va nguoi dan ong kia troé vé dam hoi. Nhi vao dinh lang gui
tié n cong ducr6 i ma y me con riu rit xué ngthuyé n. Canh
bu6é m nau quay di u, ling 1& xu6i dong tim duong ra bién.
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Nhi khong bié "t nguoi dan 6ng la ling ma Nhi nho cay hom 4 'y 1a
mot nha tho ndi tié ng. Nguoi 4y dd tim duoe mot tA m da khi ¢
bia. Chi c6 dié u, nguoi 4"y da khong 1am sao nhé néi tén hai 6ng ba
gia xd usbd . Cud icung, nguoi a”y dd khi c1én ta m bia @4 hinh
mot cAnh bué m 1am da "u. Bay gio, né u ai & n nghia dia cua lang
C6 Am va lang Ha, nhin ché” ch phia bén phii ciy gao ven séng, vin
tha'y ¢ da"y c6 mot ngdi mo doi trén gi n td m bia d4 sut seo. Trén
ta m bia 4"y ¢ mot cAnh bué m. Dudi canh bud m sau nay bon tré
chin trau nghich ngom c6 khi ¢ thém hinh ma "y c4i miii tén xuyén
qua trai tim. Nguoi ta goi d6 1a mé “trai tim tan nat”. Bai tho vé
nhimg canh budé m van dugc luu truyé n & trong dan gian nhu mot
chuyén ké v&  tinh yéu trai gai. Ma tinh yéu, ban bié t khéng — cai
moén qua tuyét voi ma Thuong dé” hao phong ban ting cho nguoi doi
4"y, bao gio ciing phai tra gia b4 ng nhiing giot nudec mi t nghen
ngio, dit mud n hay khéng cling vay.

2004
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CA PHE HANG HANH
“ Ngu di, hay ngu di em,
Poi la nhe thé” day xem lam gi.
Diy di, em hay day di,
Doi 1a huyén méng c6 gi ma mo?”
( Nguyén Bio Sinh)

Nhu mét canh cung, phé~ Hang Hanh bén ho Hoan Kié m dai
hon traim mét c6 ¢ n ma’y chuc hang in, hang café, gallery, shop
qua n 40. Nghe néi ngay xwa day 1a noi ban hanh toi, sau chuyén
sang nghé tién gd. Pé n tho té nghé tién gd ¢ trong nha sé ™ 11.
Nghé  tién gb vd nlanghé truyé ntho ng cualang Nhi Khé qué
huong Nguyén Trai.

O phd~ Hang Hanh c6 ma y di tich c6 14 dinh va dé n lang Ta
Khanh Thuy ¢ trong nha s6~ 23. Ngoaira ¢ nha sé6 40 con d& n Triic
Lam 1 @& n tho c4c dng t6 cia nghé thuoc da giad y1a cac 6ng Pham
Ptc Chinh, Pham Si Ban va Pham Thui n Chinh. Truéc cira dé n
Trac Lam bay gio la noi rira xe may.

- Ha No6i da "t Thanh!- Ong Vii nha ¢ phé~ Hang Gia 'y trude day
van ngo i ¢ gac hai nha café Nhan thuong noéi- Ha Noila da "t Thanh
nén di dé n dau ciing 1 di tich!

Ong Vii 1a khach dic biét cua café Nhan. Ong bié 't rd café Nhan tir
khi méi 1ap, cach ddy nim muoi nim, khi &y chi 1a mét gian nha hep
dphd” Ca u Go. Mot dao, 6ng Vil chuyén sang ué ng o café LAm

°

ph6  Nguyén Hiru Huan. LAm néi tié ng vi choi vi nhié u van nhan
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nghé sy, vé  gia lai hay ctng tié n cong dirc 1én cho cac chiia. LAm
ma t, 6ng Vii chuyén vé ud ng ¢ café Mai phd~ Luong Ngoc Quyé n.
N#m 2000, Mai bi b4 "t vi budn ma tuy, 6ng Vii chuyén vé ud ng ¢
café Nhan Hang Hanh. Ngay nao ciing vay, clr 9 gio sang va 5 gio
chié u, 6ng Vil dé u din hai luot d& n ngd i ¢ trén ban cong gac hai
nhin xu6 ng mit duong, ué ng mot ly café den d4 va hit thud cla
Camel, d6i ma t xa xdm nhin ngd m boéng chié u ct xué ngda n
da n qua tan 14 bang. Thoi gian tréi di, tA t card i ma t hat vao
trong quén lang, qua khéi thud ¢, qua ly café. Chép ma "t ho "t nhién
da hé "t veo mot doi nguoi : 6ng Vii ché t vi bénh ung thu 4c tinh vao
nim 2003 tho sdu muoi tudi.

Café Nhan 14 noi bon giai phd~ va ddm thanh nién tré ra t thich
ngo6 i. Mot nhém hoa si thoi thuong & Ha Noi dé rAu x6 m xoam ciing
hay ngd i day, c6 mot ban dat han hoi duoc tra tié n trude. Bén canh
ban dat cua nhém hoa si la ban cia hoa hau Mai Phuong Thuy va dam
thuoc ha cua c6 thinh thoang ciing hay dé n tan phét. Khach thap
phuong va Tay ba —16 ciing thich dé n day #n sang v6i mén banh my
s6 tvang va trang 6 p —1é p.

Café Nhan khong phai 1a @6 nha "t café Ha Noi. So v6i café Ba ng
& cho Hang Da thi thAm nién cua café Nhan chang in thua gi. Café
Bi ng c6 tir khi Ha Noi vira méi Tay hoa. Con thach sung ghép ba ng
st & chg Hang Da 1a bién hiéu cua café Bi ng. DA y méi dich thi la dé
nha td6 cd café Ha Noi.

O phé~ Hang Hanh, café Nhan chua hin da 1a chd ngd i dep
nha t. Viahé ¢ ma y diy nha s6 39 méila chd ngd i da c dia. O day
nguoi ta cd thé quan sat ca doan phd~ dai, ¢ thé tha ho ngid m nhin
thién ha di qua di lai. B4 u khong khi bang lang tham chi con hoi hiu
ha 't ¢ ddy quang tA m gio chié u goi nhé vo bién @& n nhimg phd’
huyén ¢ viilng Ha Nam Phu Ly hay ¢ ving d6 i trung du Phi Tho.
Ngo itrén gac hai café nha s6~ 20 trong xué ng mit duong, nha tla
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vao nhirng dém he, nguoi ta cling c6 cam giac nhu dang ngo i trén
gac mot quan cao lau ¢ trong phd ¢6 Hoi An co nia...

P61 voi nhié u nguoi trong ddm dan choi Ha Noi, ly café Hang
Hanh budi sang ciing 1a ba "t @ u mot ngdy. Ngay 4y s& dai hay
ngi n, sé vui hay budé n? Ta tcadé ulaansd sauly café nay day.

- Né u ta coi ly café buéi sang 1a ranh gi¢i xac dinh ba "t @@ u mot
ngay cling hay!- Tay hoa si dé rau x6 m xoam néi v4i nguoi ban café
ngd ibén- Chao buoi sang!

- Thé” thi ché t!- Nguoi ban café ngd i canh bat cudi- Mot ngdy
mai cua 6ng ba t da u vao lac 9 gio. Ong ud ng café dé n khoang 10
gio. Thé” 1a hé "t budi sang con gi! Nguoi khac ai cling nhu 6ng thi
ché t!

U'! Vay mot ngdy méi & ddy ba 't dd u tir ddu? Ba t da u tr lac
ma’y gio?

24 gid dém, canh cira kinh Hotel nha s6~ 14 khép lai, 6ng khach
Tay di choi khuya cud i cing da vé , ma y ngon dén duong vut ti t,
cin phd” nho bd 't d@ u mo mang vao gid ¢ ngu say. Cung lic a'y &
ngd nha s6 20, mot nguoi phu nit manh khanh di ra, c6 mét chié ¢
taxi vot & n d6n co ra ga cho kip chuyé n tau budn 1én Yén Bai. Mot
ngdy moi, mot cudc phiéu lvu méi ba 't @@ u v6i nguoi phu nit nay
ngay tir o gio.

1 gid sang, c6 nhié u tié ng dong lao xao & trude cira dé n Tric
Lam. Ong Duong- mot tay cao bo i gia, trude day vo nla vo sy
quyé n Anh, ma’y nim nay m# c bénh ma t ngi qua quyé t van
thuong nhin tha 'y cdc vi son tha n thé dia & quanh h6 Hoan Kié ' m
van dé n “giao ban” ¢ day:
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- Ciing gi6 ng hét nhu doi dan phong!- Ong Duong noéi- Chi cé
dié u cac cu dé u mic 4o do, 4o vang, 6 ng tay 4o rong, cu nao ciing
dé rau, dé ria, chan di hai, di hia. Khi di, cam tuong nhu chan cac cu
dé ukhong bén da't, ta "t ca dé unhi clala cao hon mat da’'t
khoang chirng gang tay!

Chang ai tin 161 6ng Duong vi 6ng nay sud t ngay udé ng ruou, lic
nao ciing trong trang thai tay tay.

- Tay tay 1a thé " nao? — Ong Duong cdu- T¢ trong tha 'y ca cu Rua,
da u hdi troc, mic qua n 4o tra ng (dang r6 i, y hét nhu trong phim
Bao Cong!). Cu Rua khat kha khat khudng cling cung di nira!

Ong Duong khong phai 14 nguoi dan chinh g6 ¢ 6 phé~ Hang
Hanh. Ong Duong méi vé 6 phd~ Hang Hanh d6 chuc nim nay
nhung lai 12 nhan vét néi tié ng nha "t pho . Trude day, 6ng Duong
nha ¢ du6i dé T6 Hoang, sau vuot bién sang tin H6 ng Kong, da ting
xung ba trong trai tj nan, néi tié ng anh hiing nghia khi. Vé gia ria
tay gac ki€ ' m, ma y dta con lai ké " nghiép cha, di ra ngoai khong ai
b "t nat duge ho. C6 mot thir trat ty vo hinh dwogc thié 't 1ap ¢ pho”
Hang Hanh hinh nhu ¢6 vé nhu ¢6 ban tay cua cha con 6ng Duong
cad m chich.

2 gid sang, 6 tié ng reo ho ¢ phia @@ u pho~ Luong Vin Can.
Nguoi ta dang bat ti vi xem tran bong da ngoai hang Anh gitra Arsenal
va Manchester United. Sau tran cA u nay sé& c6 ké khoc nguoi cuoi.
Ga n day, dan choi Ha Noi da quen véi nhirng cudc ca do 1én téi ca
triéu do.

3 gid sdng, c6 tié ng gay te te cia con ga tre trong mot nha nao
giita pho . Pay 1a thoi khii ¢ cia ¢6 hd n ma quy hién hinh. Ba Pht
c6 met thuo ¢ 14 van thuong ngd iban ¢ trude cira nha sd 4 bao
ra ng cir vao dém 30 cud i thang bao gio ciing tha y c6 béng ma’y
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ba c6 6ng manh xua t hién vao dtng gio nay. Pa y1a hd n ma cua
ma’y thanh nién dua xe may ché t ho i nim ngodi ¢ trude cira dé n
vua Lé Thai T6. Nhimg c¢6 hé n nay vira di vira khéc than ai oan. Bon
ho & u 14 con c4i nha gidu trén cho P6 ng Xuin dang do tudi teen.

4 gid sang, anh Quyé n ngudi van cha thit bo tir trong Chudéng Vac
mang cho cac ctra hang bit —t& t c6 tié ng ¢ Ha Noi phi xe may tur
phd~ Bao Khanh di vao. Cau Quyé t, dd u bé p cua cira hang “ Fast
food- Snack bar- Restaurant” hé cira nhan hang. Anh Quyé n ngudi
cao lon, lung gu trong nhu con ga u. Cau Quyé t em trai anh ta dimg
canh tréng chang khéc gi mot dta bé con.

5 gio sang, khoang troi phia trén Thap Rua ¢ hd Hoan Kié ' m
bi "t da u hung himg bing 1én mét thir 4nh sang that huyé n ao va
ruc rd. Hang x6i ga, bun thang ¢ nha sé6” 29 ba t 4 u luc tuc don
hang. M4y vi khach ¢ Sai Gon di cong tac ra Ha Noi vin quen ngu
dém trong ma "y khach san dusi phé~ Ca u G thuong di bo dé n day
dn sang. Ho coi viéc #n sang ¢ phé~ Hang Hanh 1a mot trong nhing
“nét dep vin hoa” cia chuyé n di ra mié n Ba ¢ cia minh. Khi vé
Nam, vi béo ngéy ctia x0i ga va thanh thanh cua bat bun thang Hang
Hanh sé& 1am cho cac anh hai, chi hai ngo ngan nhé doi.

6 gio sang, cac hang café ba "t @4 u luc tuc mé cra don hang. Tur
lac nay toi khoang nira dém, phoé~ Hang Hanh buéc vao phién chg do
hoi thudng ngay cua né. Phu hoa u? Hay phu phié m? Phu du u? Hay
phu thoi...

Khudn mit tinh tha n cia phé~ Hang Hanh thuong thuong khong
c6 nét gila sau si ¢ ca. N6 khong mo ngi. Khong né ng nhiét. N6
khong gay ca n. Khong sat phat. Co su diéu d3, c6 sy khinh man. Co
phon pho cung si dién. Doi khi ¢6 nhirng vu tu va vé nghia ly... Khuén
mit tinh tha n cia phé~ Hang Hanh thuong thuong it khi thay doi ¢
trong mot ngdy, ¢ trong mot thang, ¢ trong mot nim... C6 thé nhin ra
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nhimg dinh dé gi (dinh @& hay chAm ng6n?) tir trong nhip s6 ng
bé ngoai d& u dé u, vd cam cua con phd phu hoa vio loai bac nha "t
cia thanh phdé~ nay?

VAI PINH PE~ DA U TIEN:

* O dau c6 trdt ti thié t lip ¢ da "y hodc c6 hié n nhan quan ti,
né u khong a 't han c6 nhimg ban tay tan bao du vao. U, ¢6 hai
trong mot.

o Cdi gi khong gié "t anh sé khié 'n cho anh manh mé hon- duong
nhién, nguy hiém hon.

e Ban tim kié m gi? Di xem gi?
- Tim kié m cdi ché t! bi xem nguoi ché t!

e Sirnhan réi ¢ nguoi nay la sw bd 't da u, la sw khoi dong. O nguoi
kia lai la diit cuoc, lai la tet ga. May ma dut cudéc, may ma tet ga!

e Sao di trach téi khié ' m nhd ma chi loa 16 " ?

o Anh céi mé? Hay anh toan tinh xam pham gia tri tié t hanh
nguot ta?

o Tié t hanh u? Chi la quan niém.
o Mué n hanh phuc thi im di, dimg suy nghi.
o Ta tcd dé ula biéu hién ciia Duc vong. U thoi vdy, goi la cdi Pep.

e T6i khong noi gi, toi ché 1. Nguoi ta khong néi gi, nguoi ta phuc
tong. Anh hdy nghi xem vi sao téi chd ‘i, vi sao nguoi ta phuc
tong?
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Khoang 9 gio tro ra, phéo” Hang Hanh ba t @4 u cucky si mua t.
Nhirng khach hang quen thuéc cir d& n lai di. M6t nam, ro i muoi
nam, hai muoi nam nita ¢6 con nhitng khach hang quen thuoc nhu
thé” nay khong:

Doi vo cho ng ty pht mot gallery noi tié ng trén phé~ Hang Bong
déo nhau trén xe may dé di #n sang. An xong, ho ngod i ¢ via hé nha
café Nhan v4i vé man nguyén hai long... Man nguyén hay thu dong?

Ong hoa si di 40 cay s6  tir Xuan Mai vé khoan khodi ng6 i tua
ctranha sé6 39 moéng mo... Mong mo hay 4o tuéng?

Ong gi4o gia 6 phd~ A u Triéu &n mic comple caravat tra ng tinh
nhu di du tiéc... Du tiéc hay hen ho?

Tay nha vin ¢ phé~ Nha Chung gac chan ngod i doc b4o cop mot
minh...M6t minh hay da nhan cach?

Mot dam cong chie tu d3 ungd i xem anh nuy ¢ trong dién thoai
di d6ng Nokia N81... Xa hoi hay suy d6 i?

Ma y c¢6 budn ban chirng khoan dé u la vo con ma y vi canh sat
bén d6 n Trang Thi cuoi nhu nd ¢ né...Cuoi nguoi hdm trude hdm
sau nguoi cuoi...

Khoang gitra trua, khach ué ng café ba tda uvan van. Ma y co
sinh vién kiém lam gai goi di hoc vé , da tai mét vi d6i bung hay vi an
kiéng, b6 n ché n ngd idoi nhan tinh di xe 6-t6 dé n don.

1 gio chié u, ma y cau nhan vién git xe may, rira xe may véi danh
giay ngu ga ngu gat.

3 gio chié u, hang bun cua ¢ canh café nha s6 38 mé hang. Ma y

¢ trén pho~ dién short va 4o hai day ngd ian khé” chua trude cira
café nha s6~ 39. M6t tay buén ban ma tuy lang vang luét qua. Mot
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ong nha vin trong tA m thuong nhu tay 14i xe dm ngoai tinh dang
ngd i doc sach, dam chiéu, ba "t dong.

5 gior chié u, mot 6ng linh muc trong Nha tho Lén di ud ng cafe,
4n mic nhu mot 6ng gido ca p Hai truong huyén nha qué.

6 gio t6 1, mot ba tha y boi van 4o dai lua ma u nau mon men di
dé n bén canh cac cip tinh nhin & quan café ga gdm. Ph6 x4 dalén
den, bong t6 iba tda uxoa da n di nhitng tia sing ngay nhot nhat...

VAI PINH PE " TIE P THEO:

* Dié u Ge thuwong van khot lén tir quan niém thdi qud vé danh
due. Bé1 vdy, “bon dao dirc” van la bon ddng ngo nha tvé dao dire.

o Khéng cé vi nhan han la dam déng dang tut d6 "¢, dang mon
méi... Sy td m thuong con kinh hon cd cai ché 't.

e Khong c6 my nhan khéng cé vi nhan.

o “Tu twong chi dé n khi nguoi ta buéce di, khi nguoi ta dang ¢ trén
dwong”. D6 la Nietzche. Ca n néi thém: khi nguoi ta khéng an
toan, khi nguoi ta dang “xaroité @ m’...

e Tié nu? Tinh u? To1 w? Pa y la cuéc sé6 ng w? Da y la cuéc
sO ng.

o “Su don gian la dié u kién thié 't yé “u cia cai Pep dao dirc”. Lep
Tonxtoi néi thé . Nhung dé don gian, nguoi ta cit phai phire tap
cai da.

e “Chiing ta dang s6 ng trong thoi mat phap”. Nhié u nguoi néi
thé . Chiing ta dang gia di, méi truong 6 nhiém, sirc dé khdng
yé u di. Chang lam sao duwoc.
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e Ban cha t con nguot phi luan luén miéng néi vé dao dirc. Con
nguot dao dirc cting néi nhuw thé . Van la nhw thé , mai la nhu
thé .

o Anh diing, can dam, kiéu hung: da 'y la cai Pep.
Rut ¢, loanh quanh, bac nhugc: da "y la cai Xa u.

e Nhiing kinh nghiém riéng tu dich thuc thuong khong nhié u loi.
N6 na p sau vé ngd nghé, ngo nghéch, cit la n. N6 dau dén bugc
phai huyé n di...

Mot bubi chié u cé mot vi ton su di cung voi mot o gai 1a hoc tro
cia 6ng ta @& n phé~ Hang Hanh. Ho ngd i trén gac hai nha café
Nhan tréng xué ng mit duong. Chd nay trude day khi con sé6 ng, 6ng
Vii 6 phd~ Hang Gia y van hay dé n ngo i. Pay ciing 1a chd cia nhém
hoa si thoi thuong dé rau x6 m xoam van dit ban hang ngay vao cac
budi sang.

Cb gai hoi:

- Thua Tha 'y, nhié u nguoi hang ngay vin @& n u6 ng café ¢ pho~
Hang Hanh. Pa y thuong 1a lac ba "t d@ u mot ngay cua ho. Thua
Tha y, @4 y c6 phai 1a thoi kha ¢ dé phan biét ranh giéi gitra dém voi
ngay, gitra bong t6 i va anh sang ¢ trong 1ong ho hay khong?

Vi ton su dap:

- Khong phai con a! Ranh gi¢i phan biét gitta dém vai ngay, gitra
béng t6 i va anh sang khong phai & ly café. Long nhan ai bao dung
méi 14 ranh giéi phan biét gitta dém véi ngay, giita bong t6 i va anh
sang. Khi trong 1ong ta da y riy oan thu, da y riy nho nhen thi da’y
1a dém den, 1a bong t6 i. Con khi ¢ trong 1ong ta chan chira tinh
ngudi, chan chira tinh thuong thi ta nhin ai ta ciing tha 'y c6 béng
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dang Thuong dé” ¢ trong long ho. PA”y méi chinh 1a ban ngay, chinh
14 4nh sang & trong 1ong ta. Co6 ra t nhié u nguoi di gitra ban ngay ma
1ong triu ning nhu di ¢ trong dém den phu da y bong t6 i. Ho khong
bié "t rd ng chi c6 1ong nhan 4i, sy bao dung méi gitip cho ho phan
biét dugc ranh giéi gitra dém voi ngdy, mai tha 'y 4nh sang mit troi
ruc rd ¢ dau... Tinh yéu gitta nguoi véi nguoi chinh 1a anh sang...

Co6 hoc tro triu mé n nhin vi tén su. Ong nha m ma t trong sy im
lang, trong su linh thiéng va trong binh an tuyét do i.

Co gai noi:

- Con cAm on Tha y. Con s€ ghi nhé dié u Tha y vira noi...

Anh sang hoang hon ruc rd chié u vao can gac nho trong nha café
Nhan. Day la thir anh sang dac biét lam cho ta c6 thé bang hoang suc
tinhrara tnhié udié u. Cho dé n maivé saunay, ca dé n khive
gia, c6 gai kia van khong bao gio quén duge budi tro chuyén véi vi tén

su, van khong bao gio quén duoc cai anh sang ky diéu tuyét voi &
trong buoi chié u hém a y.
A ythé madasaunamro iday.

A ythé ma da sdu muoi namro ida y...

2007
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QUAN AM CHILO

Ngbi truong ving cao & lung chimg @6 i, don so mot ngdi nha
gianh vach da t, mot nta 14 16p hoc, mot nira 1a chd & cua hai o gido
Thu va Kiém. L6p hoc thuong xuyén xé dich c6 tir bay dé n hai muoi
hoc sinh cia ndm dan toc 1a Mong, Thai, Nhi ng, Dao va Lo Lb.

Hai c6 gido Thu va Kiém dé& u qué ¢ Tié n Hai Thai Binh, b6~ me
1a dan chai viing bién. Hai ¢6 hoc hé 't ca p hai ph6 thong trung hoc
thi di hoc mét 16p su pham nang cao hai nim. T6 t nghiép ra truong,
Poan thanh nién cé phong trao “tha p lta 4nh sang ving cao”, ho ghi
tén tham gia va muoi ngay sau ho ¢6 mat ¢ ngdi truong nay.

Ai lén Sa Pa, né u dé n noi xa nha "t thi phai dé n ban Sud i
Tha u. Tt cho Sa Pa dé n day tron 70 cay s6 . Nguoi Mong, nguoi
Dao gioi di bo thi méi ngdy di duoc 20 cay. Thu va Kiém vin thuong
xuyén di lai trén tuyé n duong nay. Ngbi truong cia ho ¢ noi héo lanh
nha 't cia ving da "t du lich khong thé néi 1a khong pht hoa d6. Oi Sa
Pa, Sa Pa... Manh da "t tinh yéu! Manh da "t giit nguoi!

Té t nim ngoai, tdi co dip 1én Sa Pa theo 161 moi cua gia dinh mot
ngudi ban. Anh Lai, Vu truéng mot Vu, chuan bi di 1am dai st mot
nude ¢ chau Au, quyé t dinh khong an Té t ¢ Thu d6 ma dua ca nha
di du lich. Ho s& dn Té t & Sa Pa. T6i duoc moi di theo “thap ting”.
M4 'y niam gi n day, hoi “tay to” @ Ha Noi c6 “mé6 t” khong an Té t ¢
nha ma dong cta di da ngoai dé doi khong khi, cling tranh ca viéc
nguoi ta dé n 1 lat nho va nhidu khé... Tié n nhié u ching lam gi.
Cha "t luong cude s6 ng trén hé t. S6 ng vé vang, ché t nhe nhang...
Nhimg trié "t Iy nhu thé” g n day t6i duoc nghe nhié u ¢ cc quan
chuc va gioi doanh nhan thanh dat. Ciing 14 mét “md ...
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Chi Hy, vo anh Lai (xua "t than tho dét) tinh ra "t chu d4o dd mua
vé tau hoa, thué nha, chuan bj thire #n chu d4o cho muoi ngay nghi
Té t, moi nguoi chiang ai phai mé tay vao.

- Khong thié u tht gi! — Chi Hy vui vé bao t6i — Chi s& duoc dn
Té t nhu ¢ nha minh.

Gia dinh anh Lai c6 nim nguoi: hai vo ché ng anh, chadu Quang
dang du hoc & My (d&ai hoc Duke) vé  nghi Té t, chau Van dang hoc
16p 12 truong Chu Van An Ha Noéi va Yén, c6 “6-sin” nguoi vung dao
gd6 ¢ Bui Chu.

- Chti 12 nha vin danh tié ng nhung nghéo — Anh Lai béo t6i —
Nghé  cua chi ching phai 1a nghé . P6 1a nghiép chuéng. Poc, di,
vié 't 1a ba cong doan ma tay nha vin nao khong 1am dugce thi dimg
noéi gi dé n cé tac pham. Khong doc, khong di thi vié t thé” nao?
Nhung khong c6 tié n thi chju. Chuyé n di Sa Pa ndy vo chdé ng toi
“bao” hét, chi mong chu vié 't dugc cai gi hay hay dong gép cho doi.
Vo chd ng t6i chon Sa Pa ciing 1a vi chi! Ngay xua, Khong Tu du
ngoan Thai Son c6 néi duge cau chi ly: “Nguoi nhan tir yéu nii, nguoi
c6 chi yéu nudce”. Nha van phai 1a nguoi nhan tir, phai la nguoi nhan
nghia, nhan van...

To6i nghe. T6i di ciing 1a vi né anh Lai. Nhan tir gi t6i khong bié t,
ngdy tré t6i da 6 mié n nai Ty B4 ¢ muoi ndim, mié n ndi t6i chang
la gi. Nhung thoi, mot chuyé n di du lich, mét c4i Té t xa nha ciing
to6 t cho t6i: & nha toan khuén mit cii, nhitng dva con t6i da 16n,
ching khong ca n toi nita, t6i va danh tié ng hio cua toi da 1a ganh
nang cho ca gia dinh...

Ching t6i 1én Sa Pa vao 25 Té t. Chi Hy thué mot biét thy riéng.
Moi nguoi ai n4”y dé u nhu chim s6 16 ng: anh Lai di thim ving
tr6 ng hoa véi ban hoc cii 1a pho chu tich thi xa, chdu Quang va chau
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Van di Thac Bac — Cong Troi, ¢d “6-sin” di 16 nha tho ré i di cho, chi
Hy ¢ nha “giir gon”. Con t6i, s6_ phan run rui, ma xui quy khié n thé”
nao ma t6i lai @ n ngdi truong cua hai c6 gido Thu va Kiém.

& Sa Pa, c6 mot cra hang ban @6 ¢ nhé. Chu ¢ day nghe noi 1a
mot nguoi Nha ng gidu 6. Toi ra t thich vai thar bay ¢ day nhung gia
cia n6 kha da"t. Tha 'y t6i loay hoay mai bén cira hang, mét anh

chang lai xe 6m ga toi:

- Né u ong thich ma y tha nay, t6i dwa 6ng vao ban Ta Van hay
vao Ban H6 , 6 da y c6 thé c6 ngudi con c6 nhié u tha hay.

Toi ludng ly. Anh ta no6i thém:

- Cang di xa cang nhié u tht quy.
T61i hoi:

- & Sa Pa, noi xa nha "t 1a dau?
-Sud’iTha u.

- Di ¢6 kho6 khoéng?

- Ciing khong khé 14 m.

T6i xem d6 nghoé , tha y con sém bén quyé "t dinh di choi xa mét
chuyé n. Anh 14i xe bao t6i:

- Chi ¢ 6ng s& khong tha "t vong vi chuyé n di nay.

T6i ngod ilén xe. Chié ¢ xe “Min-kho” di chié n phéng nhanh nhu
gi6. Rung ndi dai ngan tring diép mé ra trude mi " t. Toi chua bao gio
di mot cud ¢ xe kinh hoang nhu thé”. M6t bén 14 vue sau, mot bén 1a
nai cao. Thinh thoang, mot tran mua dia hinh dot ngét trit xué ng.
Gi6 16 ng 1ong thoi. Toi da c6 thAm nién ¢ mié n ndi nhié u nim
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nhung quang canh hiing trang thé” nay thi khong phai mié n nui nao
ciing c6. Nhitng vién soi bid n vao hai bén 16 p xe rao rao. Anh lai xe
om, chi ¢ da quen dua khach di du lich phiéu luu thé” nay, chi cham
cht nhin vé  phia trudce, t6i nghi né u t6i nga xe c6 khi anh ta ciing
chang bié 't gi.

Puong vao Sud i Tha u di xe may ciing hon 5 tié ng 6 ngho .
Anh 14i xe 6m bao toi:

- Theo t6i, t6 t nha "t 12 6ng nén nghi lai day dém nay. T6i c6 thé
chi cho 6ng vai noi nghi tro. Bon T4y du lich cling hay lam thé". Dan
“gai” (tour — guide: huéng dan vién du lich) ngudi Mong van dan ho
vao day nhu com bita. Gi4 nghi tro & day ciing mé m, chi khoang do
10 d6 ng bac 14 cing.

To1i nghe 161 chi dan cia nguoi 14i xe 6m. Anh ta din t6i vao trong
ngdi truong hoc ma t6i da ké ¢ da u ciu chuyén. Hai c6 gido rut ré ra
don vé ra”t ban khodn. Téi ty giéi thiéu v minh. C6 gido tha p lun,
c6 khuoén mit vudng vire tén 1a Kiém mi t sang 1én:

- Em d3 tung nghe dé n tén 6ng. Né u 6ng ding 1a nha viin thi em
cho tro.

Cb gido nguoi gay go, tra ng tréo tén 1a Thu hoéi anh 14i xe 6m:
- Anh vé&  Sa Pa hay ciing nghi lai?
Anh nay tra loi:

- To6ivé thoi. Mai lai vao. Ong nha van nay mué n tim dé co, co
gl nho hai ¢6 gido tim giap.

Ho chia tay nhau. Hai c¢6 gido dan t6i vao 1ép hoc, & d2”y dang cb
mot ¢d bé ngudi Mong ngod i tap vie t chir. Hai c6 gido loay hoay ké
nhiing chié c ghé” bang sat lai, sau d6 ho mang dém va chiin bong
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vao. Ngay lap tire, t6i da c6 mot chié” ¢ givong nga hao hang. T6i 14y
dién thoai di dong goi vé Sa Pa, anh Lai va chi Hy trach t6i nhung
hai chdu Quang va Van thi thich, hira ¢6 thé s& vao Sué i Tha u voi
toi.

Pém hom do, bén bé p lua, t6i duoc nghe hai ¢6 gido Thu va Kiém
ké vé cudc ddi cua ho.

- Thé  hai c6 6 day dugc ma y ndm rd i?

- Puoc sau nam.

-Thé” Té tnay cic cd co vé qué an Té t hay khong?

C6 Kiém tho dai:

- C4i Thu thi 27 Té t méi vé . Con em... Té t ndy chua chid cem
vé duoc.

-Thé™ c6 ndm nao céc cd &n Té t § day hay khong?

Co Thu bao:

- Té t nam nao em ciing vé qué an Té t. Em dang dinh bo viée, ¢
day ch4n 14 m. Con c4i Kiém, sdu nim rdé i, ndm nao noé ciing ¢ lai.
Nam nao no cling bao: “Té t nay chua cha cem vé duoc”.

C6 Kiém quay miat vé  phia béng t6 i, gid u &nh ma tbué n
bud n. T6i khong tién hoi, bén quay sang néi chuyén vé  phong canh
v6i khi hau Sa Pa. Téi ciing hoi vé cdc mén @6 c6 luu lac o trong cac
gia dinh nguoi dan toc ¢ ving cao ndy. Thé” ky XVIII, Hoang Cong
Cha "t khoi nghia ¢ @6 ng ba ng, bi trié u dinh danh dudi lvu lac 1én
day, c6 nhié u gia dinh thé hao di theo. PAy ciing 1a viing budn ban
hang 1au tr VAn Nam Trung Qué c sang. Vithé , ra t c6 thé co
nhié udé cb luulac & ddu da y ra t quy gia.
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Sang hom sau, c6 gido Thu chuin bi v& qué. Lép hoc da nghi, chi
c6 vai ba dira hoc sinh thinh thoang dé n xin bai vé  hoc trong dip
nghi Té t. C6 gido Kiém din do ching. Ngay xua, khi con di day hoc ¢
vung nai Tay Ba ¢, t6i da hiéu tAm trang cua cac thay c6 gido mié n
xu6i 1én day hoc & mié n nai vao nhitng ngay nay. Long da r6 i boi ctr
nhu lta @6 t, s m stra qua Té t, g6i ghém d6 dac, mong cho ky
luong cud i cing trong nim, béng dang cua ngudi than ct hién rd
da n... Oi tudi tré phiéu luu va ngd ¢ nghé ch! Nguoi ching so gi gian
kho, chang so gi ¢d don, dong mau chay trong huyé t quan cua nguoi
méi manh 1am sao, nhirg chan troi ndo va 4anh mi t ndo vay goi?
Giong cudi ndo, tié ng hat ndo, gid ¢ mo ndo cua nguoi ciing dé u
noé ng nan vé dep thua n khié t hié n ting cho cude doi, cho con
ngudi... ma nguoi thi thuong 13 bac nhu voi, con doi thi ngi n...
Nhung ching sao, ching sao ca, nhimng 16p ngudi ké~ tuc nhau nhu
nhirng dot s6ng bén ngoai trung khoi...

Co gi4o Kiém cho mét hoc sinh dan t6i di vao trong ban. Co ban
dé u nghéo, cling ¢ nguoi nghién thud ¢ phién. T6i ré vao mot ngdi
nha trén nai, tha y mét nguoi dan 6ng ngudi Mong trac 50 tudi dang
vt va vi d6i thud " c. Chi vo dang ngd i gid mén mén. Tha y t6i vao,
ho ciling mic ké. T6i 1an la hoi chuyén ngudi vo. Toi nhin tha 'y trong
chan bat c6 mot pho tuong Phat nho ba ng @6 ng den thui. Pho tuong
ra tla, @6 1a hinh hai mit Quan Thé” Am B6 Tat ngd i trén toa sen
dat trén d6 ng tié n va trén dinh vang, c6 ma y chit Han, t6i chi doc
duoc b6 n chit: “Quan Am chi 15”. Tuong Quan Thé™ Am t6i da tha'y
nhié u, nhung tuong duoc dit trén mot d6 ng tié n va vang thi chua
timg thay. Toi doan day la tuong cua mot thuong gia nao d6, co6 thé
duoc dac riéng nhan ky niém mung sinh nhat hoac mirng tan gia cho
ai d6. Pho tuong trong ra t c6 tha n, duong nét tinh té”, khong c6
14 m nhung rd rang khong phai tuong méi. Trong rudt bire tuong, co
18 nguoi ta ¢ yém bua va cho vao @6 nhiing vién soi ky la, 14 ¢ 1én
nghe lao xao.
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Tbi hoi nguoi dan ba, to ¥ mudé n mua pho tuong. Ngudi chd ng
trimg ma t:

- Khong ban dau. N6 14 gia bao da’y!

Tb6i khong gang hoi, t6i bié t nguoi Mong tinh ra "t dut khoat. Toi
ra t 4i ngai vi tha y tinh canh cua gia dinh nay that bi dat. Téila y ra
mot mon tié n nho ting chi vo. Chi ta khong nhan, nhin vé  phia
nguoi chd ngrd inodi:

- Khongla ytié n dau! Né u c6 tié n no lai di mua thud c phién.

Nguoi chd ng dimg 1én, giat phi t1a y s6~ tié n trén tay toi, quat
\(OK

- N6 cho minh thi minh 14"y chi!
Chi vo b6 ir6 i, khong bié t 1am sao ca. Chi ta ndi véi ché ng:
- Hé t gao r6 i! Ciing khong c6 thit ma #n Té t nita!

Nguoi chd ng khong néi nang gi, khoac chié ¢ 40 bong cii di ra.
Chi vo bao 161, vé buc minh thuec suy:

- Ong hai n6 r6 i. N6 sé di dé n mai mai ve !

T6i nhé mai 4&nh m# 't chi. T6i dd nhin tha y nhié u 4nh ma 't cua
nhimg nguoi phu nir dau kho, ra "t nhié u 4nh ma "t té dai v ho n, v6
anh, ta soi vao ma ching tha "y gi, n6 khong du sirc luu lai hinh anh
cia ba "t cr ai, ba "t ctr vat gi. Khong bié "t nhimg nguoi chd ng, ngudi
con, nhimg nguoi than cia ho da 1am nhing gi dé 1am cho né kho
kiét, 3 1am ma t hé 't di vé tinh anh trong 4nh ma "t kia? Cudc doi
con ngudi ndo nhié u nhin gi, ai trong s6~ ching ta da duoc yéu
thuong, da duoc vud t ve boi nhirng 4&nh m& "t chan tinh ty nhién
khong hé " vuéng ban san si vu lgi?
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Téi quay tro vé  truong hoc, 1ong thoang budé n. Anh 14i xe hém
qua da quay tré lai, chuan bj ché ¢6 gido Thu ra Sa Pa dé mua vé tau
hoa vé qué #an Té t. Co gi4o Kiém va c6 bé hoc trd ngudi Mong ra
tién ho.

Anh 1ai xe hoi t0i:

- Ong c6 vé khong?

T61i bao:

- T6i mud n ¢ lai. N& u duge, ngay mai anh vao dén toi.
Anh 14i xe cuoi:

- T6i bié "t ngay ma... Sa Pala manh d4 "t tinh yéu, manh da "t gii
nguoi...

Budi chié u, c6 gido Kiém va c6 hoc tro ngudi Moéng (sau ndy toi
bié 't tén no 1a Giang Seo May) loay hoay don dep, quét don xung
quanh ngoi truong dén Té t. Co gido Kiém mang co ra, treo 1én cai
cot & gitta san truong. Chap t6 i, ltc ching t6i chuén bi dn com thi c6
khach dé& n. T6i doan @4 y1a ché ng hoidc ngudi nha cd Kiém. Nguoi
dan 6ng nay tén Cong, trac nim muoi tudi, dang diéu phong tra n,
nhu ¢ noi rd” t xa x6i dé¢ n. C6 Kiém mimg rd, dun nudc néong cho dng
ta ngam chan, san so6c ong ta tirng ly ting ti.

Trong bta com 6ng ta bao ¢6 gido Kiém:

- Anh chi ¢ day voi em @8 n mé ng1Té t. Sang md ng 2 Té t anh
phai di rd i.

Co Kiém bao:

- Tuy anh. Anh ¢ bao lau cling duoc.
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- Né u anh khéng 1én, em c¢6 v& qué #n Té t hay khong?
- Em khong bié t. Té t nay chua chid cem vé duoc

An com xong, nguoi dan 6ng ru toi ra ngoai ngé i hat thué c. Ong
ta hoi:

- C6 phai 6ng 1a nha vin vié 't cai gi d6 vé hoa thuy tién phai
khong?

T6i bao:
- Phai!
Ong ta bao:

- T61 c6 nghe loang thoang vé 6ng. Ong la nha van noi tié ng, da
di ra nudc ngoai nhié ula n.

T61 bao:
- Phai!
Ong ta noi:

- T6i cling da di ra nwdc ngoai nhié ula n. Cang di, cang tha y
thuwong nudce Viét Nam minh. Pa t nude minh that dep, dan minh that
to t, chi phai cai ngheo.

Toi hoi o6ng ta vé quan hé cia 6ng ta véi ¢6 giao Kiém. Ong ta tho
dai:

- Pa yla nguoi ma t6i yéu da u vo cung. To6i cd vo rd i, nha &
Lang Son. T6i bié t Kiém ba nim nay r6 i. Ndm ndo t6i ciing vé day

an Té t. Kiém d6 i véi toi ding 1a “hé ng nhan tri ky”. T6i duge mot
ngudi nhu thé” yéu thuong thi ché "t cling ching oan han gi.
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T61i hoi:
- Ong bié t c¢6 A"y trong truomg hop nao?
Ong ta bao:

- Ciing gi6 ng nhu 6ng. T6i di du lich, ding hon 14 téi di tim cai
ché t. H6 i4a yto6ilam an tha t bai, gia dinh tan nat, téi ra "t chan
doi. Toéi 1én Sa Pa, dinh tréo 1én dinh Phan-Xi-Ping ty van. Nhay véo
xud ng nti mot cai 1a xong. T6i gip Kiém, Kiém mang tinh yéu d& n
cho t6i. Kiém ding 1a Quan Am B6  Tat ctru khé ciru nan “save from
misfortune and danger”. T6i bié ton c6 4 y. Té t ndo cd 4 y cling
doi toi.

To6i bao:

- Ong c¢6 vé nhu mot nguoi hanh phic.

Ong ta bao:

- Cam on 6ng. Ciing con tuy thudc cach nhin. Tu khi bié "t Kiém,
t6i s6 ngto6 t hon 1én. Ti yéu mé n ta t ca moi ngudi, téi 1am nhié u
viéc c6 ich cho doi. La nha viin, 6ng nén vié t vé tinh yéu cua nguoi
phu nit. Ho yéu thuong dan 6ng chung ta, 1am cho thé~ gisi nay to t
dep 1én nhié u.

T6i hoi vé cong viée cua 6ng ta. Ong ta néi:

- T6i 12 thuong nhan. Tbi bu6n ban 6 H6 ng Koéng, 6 My. C614 n
t6i sang ca Thuy Pién. Kiém nhu mot vi B6  tat chi duong. T6i buén
ban khong phai vi tié n ma vi dié u thién, vi quan hé vé6i con ngudi.

Tb6i cham cht nhin Céng, tha 'y 6ng ta 12 nguoi thanh thue. To6i
ra t ngac nhién, ngdm nghi mai vé hinh anh ¢6 Pun-xi-né bé nho,
day hoc & mét noi khi ho ¢d gay, lai 1a ngud n cam hing cho ga Pén

https://thuviensach.vn



Kihoté giang ho qud cté”, khié n 6ng ta lam dugc nhimg viéc dong
troi. Thé™ gian ndy that diéu ky! Trong mudn thir diéu ky thi tinh yéu
chinh 14 dié u diéu ky nhat.

T6i 6 Sud i Tha u dé n hé t ngay hom sau. To6i duoc bié t Giang
Seo My, co hoc tro ngudi Moéng chinh 13 con gai cua hai vo ché ng
ngudi Mong ma toi da gap. May 6 véi co gido Kiém, co bé gioi tié ng
Anh, noi tié 'ng 1a mot “gai nhi” ¢ khu du lich Sa Pa.

Anh 14i xe 6m vao Sud i Tha u dén t6i. Ngoi biét thu ma chi Hy
thué riéng da duoc trang hoang 16ng 13y. T6 i hom d6, chi Hy lam tiéc
ta t nién. SAm-banh duwoc mo ra, ai nd y dé u vui vé.

Ruou nga nga say, anh Lai hoi toi:

- Cht la nha van, chi c6 bié t cau “nha van la tai ma t coa nhan
dan” khong? Chu vié t van, dié u gi huéng dao ngoi but cua cha?

Chau Quang hoc & dai hoc Duke, bang Carolina & My, & da"y ¢
khoa vié "t vin, dao tao cac nha viin tuong lai. R4t nhié u nguoi ¢ cac
nude khac dé " n day hoc. Khi sang My, t6i da ting c6 bai thuyé "t
giang ¢ day. Hom d6, t6i da néi v& sy vo minh cua con nguoi va thé”
gioi, 1ong khat khao cua c4 nhan t6i véi cude s6 ng ma Thuong dé”
ban cho. Hém d6 chau Quang ciing du. Pé n hom nay, khi nghe anh
Lai hoi, t6i bong nh¢ lai nhimg dié u t6i n6i hém 4y that xa xi va
phu phié m, tham chi d6 i tra. T6i n6i voi anh Lai rd ng qua thuc
khong phai lic nao toi cling tra 161 dugc nhirng cau hoi do cong viéc
va cudc s6 ng dat ra.

Anh Lai noi:

- T6i nh¢ trong Kinh thanh, Chia da timg mi ng cic vin sird ng
ho chi nhi m mié ng ngon, khat khao thu huong. Trong céc hoi
doan, ho ngd ighé” hang nha t... Chia khong mi ng nhitng ngudi
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lam nghé nghiép khac. Nghé  cua chi1 khong phai 1a nghé , n6 lam
rd i tinh trat tu.

Tbi tha y kho tra 161, mié ng com &n d3 ng ngi t. Anh Lai 1a nha
chinh tri, anh khong bié "t ri ng t6i ciing da timg 1am nhié u nghé
kié 'm s6 ng. Pinh ménh cua t6i khong phai do t6i quyé t dinh. Tuy
nhién, t6i khong tranh cii voi anh. Hém nay t6i 1a khach moi. PA u
c toi van con dang va n vuong hinh anh nhimg ngudi s6 ng ra t gian
di 6 ban Sué i Tha u, ho khong bao gio @it ra cau hoi tai sao thé”
nay, tai sao thé” kia? C6 gido Kiém, mot co gai bé nho sinh ra & bién,
s6 ng sau nam troi véi cac em bé nguoi Méng, nguoi Nhi ng, @6 ng
luong day hoc ching dang 1 bao; ngo i giit ngon lira tinh yéu cho mot
tay giang hd doc ngang troi da t. R6 i hai vo chd ng nguoi Mong
nghién hat, ho ching bao gio di xa khoi ban cua minh...

Ch4u Quang va chau Van cho xem nhimng btrc anh chup ¢ bai d4 co
HA u Thao. Trén cac hon da c6 cac hinh khi ¢ ky di. Ai da vié t1én
da’y? Liéu thoi tié n sir co mot tay vin siré dai nao di lam chuyén
4"y hay khong?

An xong, t6i vé phong, tha y chau Yén, co6 gai “6-sin” dang ngo i
an com tha m dudigd m ca uthang. T6i hoi:

- Sao chau khong an com cung v4i moi nguoi?

Yén noi:

- Chau quen 6 i!

Chi Hy di ra bao t6i:

- Lé 3 nha nay la thé". T6i vo n c6 “tay” nudi “6-sin”. Dan chu thi

dan chu. Nhung trat tu cd n hon dan chu. Anh yén tdm di, mét minh
n6é moét mam, ciing da y da son hao hai vi.
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Sang hom sau to0i ra cho Sa Pa. Anh lai xe 6m hom trudc gap toi.
Toi1 vao chg, mua mot bao gao 50 ki 16 va mot dui thit lon, nho anh ta
chd vao Sud i Tha u ting gia dinh cia Giang Seo May. Anh 14i xe
Cuoi:

- Thé nay thi nha nay ndm nay an T€ t to ro i!

Tbi tha y vui vui. Chirng ma’y nim nay, t6i khong con nhié u
1ong ham hé~ “kié m chac” cho minh, nhié u khi cho duoc nguoi
khAc céi gi thich hon duoc nhan. Téi khong gidu c6 nhung ciing chang
nghéo. T6i khong c6 nhié u nguoi than, nhié u ban bé. T6i da trot
rao quanh t6i hang rao danh tié ng, da"y ciing khong phai do ¥ thire
cua t6i chu dinh, rd” t nhié u cic théi doi x6 day khié n t6i 1am vao
tinh canh tré tréu nhu thé . Nhié u khi, t6i ra "t c6 don ngay giita nha
minh. Nhirng ban bé cii ciing ngai gap to6i, t6i c6 gi ng pha di mic
cam tu ti vi khong thanh dat ¢ trong long ho ma khong pha dugc.
Nhié ula n, t6i nhé lai nhitng ngay gian kho thué téi con di day hoc
& trén mié n ndi TAy Ba ¢ xa x6i, t6i chi 1a mét thay gido tiéu hoc vo
danh, t6i nhu vién s6i vo danh ¢ trong 1ong sud i vo danh nhung
chang bao gio t6i tha y ¢d don, trong long t6i ltic ndo ciing nhu c6
mot con chim chié n chién liu la liu lo ca hat nhimng 1oi v6 nghia ba "t
tan. Pém chang bao gio 1a dai, ngay chang bao gio 12 nga n. Nhing
ngdi sao xa x0i trén ba u troi giue gid vay goi t6i. T6i s6 ng, t6i sd6 ng
nhu ¢6 gido Kiém, nhu Giang Seo May, nhu nguoi dan ba Mong kia ¢
ban Su6 i Tha u, t6i ching bao gio dit ra cau hoi tai sao thé” nay, tai
sao thé Kkia... Lac 4y, t6i chua c6 ¥ thte di tim ¥ nghia cudc s6 ng
cho minh.

Ngay 30 Té t, Sa Pa vd ng tanh vd ng nga t. Tié t troi cud i ndm
lanh gi4, nhiét @6 xud ng téi 5 d6. Xung quanh nha tho, khéng con
nhimng ngudi ban @6 luu niém. Poi quan 14i xe 6m ciing dd vé nha.
Tbi vao trong nha thy, tha y c6 mot minh chau Yén, ¢b gai “6-sin” cua
nha anh Lai dang quy g6 i, cA u kinh truéc ban tho Chaa. T6i quay
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ra, khong mué n lam phié n c6 bé ngoan dao. L4 cia nhing ciy bang
sung roi la ta ¢ trén mat duwong. Mot vai ba khach du lich nuéc ngoai
lac d4c di bo doc trén hé phod . Sa Pa that dep, vé dep diu dang. Phia
xa xa, Phan-Xi-Ping, ngon nii cao nha t duoc vi nhu néc nha cua
ngudi Viét Nam tha p thoang & trong may trd ng.

Téi di limg thitng vé  nha. Trudc cong biét thy, t6i ngac nhién
nhin tha y nguoi dan 6ng nguoi Mong nghién hit ¢ ban Sué i Tha u
ma t6i da gap dang ngd i ¢ d6. Chi Hy chay ra bao ti:

- Nguoi ndy cho chii sud 't ca budi chié u. T6i dudi nhung ldoa’y
khong di. Khong bié t 1a c¢6 chuyén gi.

Nguoi dan 6ng ngudi Méng ngd it rii nha m mi t lai nhu nguoi
ngu gat. Trong tha y toi, 6ng ta dung day, ma t sang hin lén. Ong ta
hoi toi:

- May gui cho tao gao va thit a?
T6i gat @2 u. Ong ta bao toi:
- Vo tao ra t thich. N6 cAm on may!

Tha y chuyén la, anh Lai va hai chau Quang, chau Van ciing chay
ra xem. Nguoi dan 6ng nguoi Mong 14"y ra trong gui méot boce vai nho
giti vao tay toi. Ong ta néi:

- Cai nay cua may!

No6i xong 6ng ta quay di, chang chao ai ca. T6i nhin theo nguoi dan
ong ngudi Mong budce di loang choang, 4y nay vi khong hiéu 1am sao
ong ta lai c6 thé di duwoc vé nha.

Chi Hy d& 14"y boc vai ¢ trong tay t6i mé ra. Chiing téi sing so vi

A

da’y chinh 1a pho tuong “Quan Am chi 16”. T6i khong thé tin ¢ ma 't
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minh, cang khong ngo lai c6 phic c6 pho tugng a y. Moi nguoi trong
nha anh Lai xuyt xoa, ai cling so nd n, xem xét, khong mu6 n roi tay.

Bubi t6 i, dudi anh dén pho tuong trong that rang rd. Xem xét ky,
ai cling tha 'y ro rang day 1a mot pho twong quy. & dudi dinh vang, c6
hinh Thai thuong 130 quan d4 p néi va chir “Binh an lo”. Y nghia cua
pho tuong 13 hdy di trén con duong binh an, 14 ng nghe Am thanh
trong 1ong, 4"y 1a con duong ma Quan Thé” Am B6  tat chilo i dua
duong. Anh Lai va chi Hy ang chirng day 1a pho tuong d6 ng c6 thé co
tir thoi nha Thanh Trung Qud c. Téi khéng nghi thé” boi xem xét
kiéu chir kha ¢ trén @6 thi c6 thé né ¢6 muon hon. Sau phong trao
Ngii tir vd Cach mang T4n Hoi ¢ Trung Qud ¢, ngudi ta cai cach chit
Han. Lic nay tinh tha n dan toc cia ngudi Trung Quo ¢ 1én cao,
nhié u thuong gia xud t hién ¢c6~ gi ng vuon ra thé gidi. Ra 't co thé
day 1a pho tuong cua mét thuong gia thanh dat thoi 4 y. Song, day
ciing c6 thé 1a pho tuong caa mot nguoi Viet Nam nao d6 1am ra. Toi
da timg dé n xem cac 16 dic @6 ng 6 Hué ', ¢ Ha Nam, & Ha Noi va
ra t than phuc nhié u tac pham diéu khi ¢ ky khu caa ho. Mué n
bié "t o lai lich cua no6 phai cho khi vé Ha Noi hoi cac chuyén gia. Toi
khong phai 12 nguoi choi @6 ¢d, nhirng tha thé” nay tdi ching bié 't
gl.

Pém 30 Té t, ching t6i ngd i don giao thira. Pho tuong dit gitta
ban #n thd p né n. Mot ba u khong khi thiéng liéng va binh an 1am
cho ai nad y dé u xic déng, mué n xich lai gd n nhau hon.

Anh Lai chic mung t6i. Anh néi:

- Nam mdi, “quy vat gap quy nhan”. Cha cla con duong phia trudc
cua cht sé binh an may ma n.

T61 cuoi nhu mé u. Toi khong con tré. Toi khong hy vong gi
nhié u ¢ phia truéce. Vai t6i tir lau “cudce choi da ké t thacro i”. Toi
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ngau nhién cé pho tuong nay, thuc sy thAm tam tdi ciing chang ca u.
Phtic hoa thuong van di kém nhu hinh véi béng. Y nghia phu du cua
cudc s6 ng cho d& n mét lac nao do ai cling hiéu ra. Thuong thuong,
hiéu ra thi 3@ muon r6 i. Troi xanh kia van tré tréu, duoc ma t & doi
c6 gl quan trong?

T6i ndi dié u A’y voi anh Lai, chi Hy. Ai cling cudi t6i, cho t6i 1a
ngudi “bi quan chu nghia”. i thoi cling duoc, ching ta hiy s6 ng,
cha p nhan nhau, yéu thuong, Iam sao mdi ngay ta sd ng sé& 1a mot
ngay hoan lac, & 4"y chi c6 nu cuoi than thié 't va nhitng 16i néi chan
tinh vdi nhau.

Chi Hy 14"y tié n ra mimng tudi moi nguoi. Chi néi véi toi:
- Né u cht ban pho tuong thi t6i mua da’y!

Tbi cuoi. Toi tha "y kho xir. Né u anh chi thich thi t6i ting lai, “quy
vat gap quy nhan”, cling 1a mot 1&... Anh Lai trA m ngam, 141 ¢ da u:

- Pinh ménh cua cha... Chi ¢ 1a nghiép chuéng gi day! Chiing toi
khong lam thé ™ duoc!

Moi nguoi u6 ng ruou sam-banh, chiic tung nhau r6 i di ngu. Pho
tuong van dit trén ban.

Ngay m6é ng 1 Té t, ca nha anh Lai véi t6i di dao pho~ phuong,
chiic Té t ba t ctr ai gap trén duong. Nhin tha 'y gia dinh anh Lai riu
rit, t6i bong giat minh:

- Ngay Té t 1a ngay doan tu gia dinh. Tai sao t6i lai & day?
Long t6i cd n cdo nhu c6 lira 6 t.

- Té tnay chua chda cemvé duoc...
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CAu néi bang quo cia cb gido Kiém ving vang bén tai. Toi bat cuoi,
nhé lai ma y cau tho cti cia mét nha tho ma t6i yéu mé n:

Giang ho  sét lgi minh toi

Qué nguoi dd ng khéi qué nguwoi cay men...
Té 't nay chua chd cemvé  duoc

Em gurivé day mét ta m long

Ai bdo md ¢ duyén vdo buit muc

Song doi mang la 'y s6~ long dong

Nguoi ta di kié 'm giau sang cd

Minh chi mo toan chuyén vién véng

Khé n nan, tuéng yéu thi khé chir

Khéng yéu thi thuce dé nhu khong!...

Doi nguoi cd m bt xwa nay ma y nguoi thanh than? Khiic doan
truong, ma y ai hiéu r6 ndi long cuia mdi mot nguoi?

Chié uhoém 4y, sau bira com, ai n4 "y dé u giat minh vi phat hién
ra pho tuong “Quan Am chi lo” bdng nhién bié n ma t. TA t ca nhao
nhéac di tim. Anh Lai ra "t buc, dap v& ca lo hoa. Khong khi ngay Té t
tro nén am dam. That vo6 1y qua, ng6i biét thu nay cé tuong bao
quanh, khong ai ra vio. D6 dac trong nha khong ma "t th gi. Tai sao
bure twrong khong canh ma bay?

Anh Lai goi timg nguoi mot vao phong cat vA n. Anhtorara t
bue. Chau Quang, chau Van bi xtic pham, phat khoc, bo di, t6 i cling
khong vé . T4 t ca nghi ngd d6 vao chau Yén, ¢ bé “6-sin” t6i nghiép.
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Cobé thé tho t du dié u. Chi Hy luc soat cac tii 6 dac, 40 qua n
ciand. Toicd can gian nhung khong lam sao ngin duoc su gian dit
cta hai vo chd ng anh Lai. Sdng m6 ng 2 Té t, chi Hy t6 ng cb chau
Yén, mua vé tau hoa ba "t né tré vé  Ha Nbi. Nhitng ngay nghi Té "t
con lai tré nén kho chiu vo ciing. Ngay moé ng 4 Té t, anh Lai hop
moi nguoi trong nha, quyé t dinh tro vé Ha No6i sém hon du dinh.
Chi Hy thu xé p d6 dac, sai chdu Quang di thué xe 6 t6 cho ching
t6i vé Ha Noi ngay ngay hom 4.

Anh Lai goi t6i vao phong, dong cura lai, bao toi:

- Gia dinh t6i that c6 16i véi chid. Sy viée xay ra that khong hay.
Pho twong quy bi ma t, t6i ra t 4n han. Gia dinh t6i ty tha y phai cb
trach nhiém b6 i thuong cho chi...

Anh Laila y tié n ra, bao téi:

- Pay 1a mot nghin d6-la. S6~ tié n nay khong phailasé” tié n
danh gia gia tri pho tuong. N6 c6 thé hon thé”, ciing c6 thé n6 khong
bi ng thé ... Cha hiéu cho t6i, day chila mot s6~ tié n mon nhé nhoi,
giai quyé t mot sy kién mon khoéng ra gi. Thue khé n nan, t6i khong
bié "t ching minh danh du cua gia dinh t6i bd ng cach thé nao véi
chd. Khi phai dung ha sach nay, chinh t6i, t6i cling ra "t nhuc. Cha
hiéu cho t6i, tir xua d& n nay t6i vo n 1a nguoi dit khoat, rach roi,
chinh truec.

Tb6i bao anh Lai rd ng anh khong nén lam thé”, ri ng pho tuong
nay chi l1a qua ting ma thoi, ri ng t6i cd duoc co duyén 1am ban véi
gia dinh anh thi khong nén chi vi mét chuyén nho con ma lam
phuong hai tinh cam véi nhau, ra ng...

Anh Lai ¢6  ép nhung t6i khong nhan. Chung t6i cii nhau. Cud i
cung t6i noi, thye ra cling vi qua buc minh véi thai do kién quyé 't c6”
cha p cua anh:
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- Thé” anh c6 bao gio nghira ng chinh t6i gid u di pho tugng nay
khong? C6 thé vi muc dich nay hay muc dich khac?

Anh Lai cuoi nhat, ngd ixud ng ghé ,1a c¢da u:

- Thyec ra, ciing c6 ltc t6i dd nghi thé” . Xin 16i ch{, téi ciing da bi
mat luc soat @6 dac caa chi. Do nghé  nghiép, t6i da phai tié p xfc,
lam viéc véi du hang nguoi, xem xét ca khia canh cao thuong lan luu
manh trong con ngudi ho, khong trir ai hé t, ké ca nguoi than. Khong
phai t6i khong tin con nguoi, khong phai toi khéng nhan van, cha
dung danh gia téi tha p, ra ng toi 1a ké lanh lung. C6 nhimng cong viée
khong nén dé cho cam tinh dy vao. Thi thue voi chd, khong mot hang
ngudi ndo ma qua duoc mi’ t cua toi, téi khong dam bao 100 pha n
traim nhung t6i 90 pha n trim thi téi chd ¢ chd n, rd ng toi hiéu
duoc ho va t6i kiém soéat dugce ho, trir mot loai nguoi... Chu cé bié 't
khong, chinh l1a nha van, chinh la nhitng nguoi nhu chi...

Tbi lang ngudi di, bdng nhién tha 'y trong 1ong minh d3 ng nga "t.
Anh Lai di di lai lai trong phong. Anh noéi véi t6i:

- T6i khong hiéu néi mot ngudi vié t vin nhu chd. Cht 14 ai? Tai
sao chi lai vié 't ra nhirng thir 1am cho moi nguoi di n vit 1ong minh?
Chiti c6 quyé n gi? Ai trao cho cht cai quyé n ning 4 y? Tu cach cua
cht t6i gat sang bén. T6i khong hiéu sao moi ngudi vi né mot nguoi
nhu ch? ¢ chi c¢6 pham cha "t gi? Cao thuong u? Khong phai!
Nghiém can u? Ciing khong phai noé t... T6i chi nhan ra & cha duc
vong hio huyé n va kha ning d4anh thie cai duc vong hio huyé n,
ghé gém 4"y 6 mdi mot nguoi? Pié u i ylatd t u? Khong phai! Xa u
u? Khong phai! Tur ban cha 't, toi vira cim ghét vira so hii, cam phuc
nhimg ngudi nhu cht. Chi c¢6 hiéu khong?

T61 ngac nhién nhin anh Lai. Ho4 ra chuyé n di cua toi va gia dinh
anh chila cai cé dé anh tim hiéu vé  t6i. T6i bat cudi, hoan toan ba 't
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ngo vi sy trd tréu trong hoan canh doé cta minh.

T6i dirt khoat khong nhan s6~ tié n anh Lai dwa cho. Téi c6 nhimng
nguyen ti ¢ luong tAm cua toi. T6i noéi voi anh ra ng thucrasé” tié n
nay phai thuéc vé ngudi dan 6ng ngudi Mong nghién ngap ma toi
ngau nhién gip g, chinh t6i cling ching bié t tén tudi ong ta 1a gi.
Né ucodsd tié na’y, ong ta ciing chi dung dé hat thuo ¢ phién ma
thdi, n6 cling ching gitp cho dng ta cai thién thém gi s6” phan to i té
cia minh. CAu chuyén vé  burc twong “Quan Am chi 15” t6 t nha 't 1a
nén cha m dat ¢ day. Toi hy vong tinh cam caa téi véi gia dinh anh
khong phai chi vi mét chuyén nho nhoi thé” nay ma st mé.

Ching t6i vé  Ha Noi. Thoi gian tréi di. Téi ciing nghi rd ng cau
chuyén khong vui trong dip Té t ndm 4"y r6 i cling roi vao quén
lang, chang con ai nhé. Sau thang sau, t6i dugc bié t anh Lai da di
nhan cong tac mai, chau Quang ciing sang bén My lam viéc, chau Van
thi di hoc dai hoc & Anh. Mot hom, chi Hy dé n nha t6i choi. Téira t
ngac nhién tha 'y chi mang dé n birc tuong “Quan Am chi 16”. Chi néi:

- T6i da tra hoi con bé “6-sin”. T6i da khéng nha m. No6 1a thu
pham cua vu troém nay. Cha c6 bié t khong, hang nguoi nhu noé thi cod
day do thé” ndo van thé ... T6i da duoi viée nd ro i!

T6i moi chi Hy 6 lai #n com nhung chj tir chd i néila ra "t ban. To6i
ngd i mot minh, bué n ba nang bire tuong 1én tay xem xét. Hinh anh
cd gai bé nho Am tha m quy trude ban tho Chtia cd u nguyén hom
nao trong ngdi nha tho ¢ Sa Pa hién ra ¢ truée ma t t6i. Toi nghiep
cho né. Tdi khong tin n6 1a thu pham. ¢ bén ngoai, nhimg chié c14
ctia cAy bang stng roi 14 ta trén né n san da.

Chi Hy ra vé . Téi can than dit buc tuong Phat 1én trén ban tho.
Trén khuén mit Quan Thé” Am B6  tat hinh nhu c6 mét giot nude
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m3i t trong veo 1in xud ng khoc cho s6 phan tré tréu cua moi con
nguoi.

Ch# ¢ chii n 12 t6i s& con quay tro lai Sa Pa. Phai tro lai chi! Vi sao
u? Vi Sa Pa la manh @4t tinh yéu, manh d4 "t giit nguoi!

Trén da”t nuéc minh, d4u dau chang 1d manh da "t tinh yéu, manh
da "t gitr nguoi? Hay lam cho manh d4 "t nay ngdy cang phi nhiéu, twoi
dep. T6i nghi thé”, chan thanh nghi thé”.

Vay con ban, ban nghi thé~ khong?

Kia Xuan dang vé . Lai mot cai Té t di qua. Hay 14 ng nghe Am
thanh trong long. Phai s6 ng! Phai s6 ng cho ra gia tri cudc s6 ng
con ngudi, du cho thé” nao di nita...

2004
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GHI CHU CUOI TRUYEN
Chay di song o1

Poan song CA L6 di qua Kim Anh bén duong qud c1oso6™ 2
bud n va dep. Bén kia song 1a Chi Péng. Bén nay séng 1a Thach Lai.
Ké  chtt nita 1a Thanh Nhan. CA u nho goi la C4 u Pen. C4 u to goi
1a Ca u Trd ng. Pém van nghe tié ng h6 gd m trén nti Tam Pao
vong vé . Nhirng 161 hat d6 ng dao ngan nga: Chdy di séng o1 / Bin
khodn lam gi / Ai s6 ng mai duoc / Em thi néng néi / Anh thi mé
mai / Anh di tim gi / Long nguoi den bac / My nhan gia di / Loi ai
than thé / Cud n trong gié chié u / Anh hiing cuoi guwong / Nét
bud n cé liéu / Séng doi dai hé 't / Chay di séng ot / Cho téi nhé lai /
Bén ai mét chié u / Thoi thi thoi vdy / Yéu nguoi to6i yéu / Hé t ro i
nuwdée md 't / Mua gidng ngop chié u / Thoi thi thoéi nhé / Em thi em
bé / Anh thi hoang vd ng...

Twéng vé huu

Ban thao da u tién: “Cha t6i bao: Sao t6i ctr nhu lac loai? T6i nghi:
Sao t6i ciing nhu lac loai?”

Khoéng c6 vua

Ban thao da u tién: “Ba ngay Té t trdi nhanh, long duwong da 'y
xac phdo. Ai ciling c6 cam giac ngay Té t tréi nhanh! Ngay ndo ma
chang troi nhanh, ho gioi? Poi ndo ma chang tréi nhanh, hg doi?”

Muo i cia ring

Muong Lum 1a mot réo da”t héo 1anh & Yén Chau. Khoang nhing
nim 70 & day chua c6 duong vao. Di bo tir Yén Chau vao da’y chung
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khoang 6 tié ng d ng hd . Nguoi khong quen di bo s& tha y ché n
chian, mau d6 n xud ng hai bi p chian dau khong tuéong dugc.

Nhirng day nai da voi cao nga t. Khi nhié u v6 ke, leo treo trén
nhirng vach da hé t suc tai tinh.

Oi tudi tré! Nhitng chuyé n di phiéu luvu mao hiém! Bong hoa tir
huyé n nao cho ¢ cud i duong di? Swong mu... Nhitng tran mua dia
hinh ba "t chot 4p xudé ng. Pi su vao rimg cam nhan nhing huong vi
cua rung, xuc dong khong noi nén 1oi.

Trude thién nhién, héa ra con nguoi la vo nghia ly nha t va kiéu
ngao nha t...

Con gai thuy tha n
Dy dinh c6 5 pha n.
Nhirng nguwoi tho xé

Cac nha vin bac tha y trén thé” gi¢i néira t ding vé nhimg kinh
nghiém ban than trong cong viéc vié t van cua minh. Goto: “Ta t ca
nhitng tac pham cua t6i dé u chi 1a nhitng trich doan cua ban ty tha vi
dai vé " cudc doi t6i”. Ipxen: “Ta t ca nhimng gi t6i da tai hién mot cach
sang tao, dé u dugc 14y tir tAm trang cua t6i hay nhitng khoanh
khi ¢ coa cude doi ma t6i da s6 ng qua... Toi lam giai phiu trong tAm
hé n cua ban than vao dting nhing chd ma sy luc loi nay 1am cho t6i
dau d6n nha "t”. Podé: “T6i bao gio cling dem minh ra lam mot don
vi so sanh”. Ghertxen: “Truyén nay hon hin ta "t ca nhiing gi t6i da
vie t, ddy 1a mot sy hd i tuong sinh dong, mot manh tim néng héi”.

“Nhitng nguoi tho xé” 14 mot chuyén gd n nhu c6 that. Nam nhan
vat (Buong, Ngoc, Bién, Bié n, cu Dinh) nhu “nim ngoén tay trén mot
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ban tay”, @4y cling 1a Kim, Méoc, Thuy, Hoa, Thé. Trong truyén, Bién
tr dd u dé n cud i khong néi mot cau nao.

Nim 1979, & rung Tay B4 ¢ toan tho xé (nguoi lang Chudng,
Chuong My, Ha Tay) c6 tac gia tham gia timg s6 ng hai thang trong
rimg. Ching t6i @2 chon mot ngudi ché 't vi bénh ué n van ¢ trong
ndi... Anh ta tén 1a Bién. P& n bay gio anh ta van ching n6i mét cau
nao.

Nhirng bai hoc nong thén

Nghé thuat vié 't vin 1a nghé thuat tha 'y va cam: nhin tha y con
nguoi, nhin tha 'y su vat va cam nhan vé  con nguoi d6, su vat do.
Xtingdan nhan xét: “Dé hiéu mot nguoi thi theo ddi minh 1a du; dé
nong thén ra t bé ich cho nhitng “nha vin thanh thi”. Song, “nhin
tha y” thi c6 thé c6 nhié u nguoi “nhin tha y” nhung “cam nhan” no,
khong phai 1a viéc dé dang, khong phai ai cling 1am duoc. Sau nira, lai
phai bié "t cach dién dat, truyé n sy cam nhan 4y cho ban doc “mét
cach nghé thuat”.

Kié m sa c, Vang lira, Pham tié t

B6 ba truyén nga n lich sir lién hoan nay vié 't trong thoi ky bao
“Van nghé” s6i dong nha "t (khoang 1988) véi vi Toéng bién tap bdo tru
danh lIa nha van Nguyén Ngoc. Pang Ié ra sé con ¢6 vai ba truyén
nga n lién hoan kiéu nay nita né u nhu nha vin Nguyén Ngoc khong
bi cach chutre. Truyén tht 4 da duge vié t xong ké vé dwa con cua
Ping Pha Lan va Ngb Thi Vinh Hoa. Ban thao bi d6 t di vao niam
1991.

Sang song
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Truyén ngi n kho6. Nhitng bai tap ngdn ngir. Cac nhan vat: cic con
gi6 ng. Cach ké chuyén. Vin hoc 1a thé™ gisi hoang tuong, 40 tuéng,
hao huyé n trong cudc doi thue té nhat, dung tuc, cia cam xtc nhuc
cam, vo van, suy d6 i, 1a vang trong cat, sy ba t lyc thé tham. Ching
ta 1am duoc gi khi xAy nhiing 1au dai cat trén bo bién xanh?

Thuong nhé d6 ng qué

Ban thao truyén “Thuong nhé @6 ng qué” bi tha 't lac ngu xuén &
Pa Ning. Nao ai bié "t gi4 tri cia n6? Nhitng ban in hién nay dé u
khong da 'y du. Bay gio né & dau? Co6 nhimng ky niém ¢ ngoai “vin
ban”. Dang ra con c6 thém truyén “Tinh xua nguoi nay” nita. Truyén
“Tinh xua nguodi nay” ké vé mo i tinh tay ba caa Nham (14 tubi), cua
ong gido Chi (45 tudi), voi cd6 Phuong (21 tudi). Nham sau nay (khi da
vé  gid) ké lai cau chuyén tinh cam cua minh, sy cim tae vo 161 cua
cau hoc tro nho véi 6ng giao Chi. Nham khong thuong x6t gi 6ng gido
cia minh. Chi sau nay, khi da trai qua khong bié "t bao nhiéu thing
trd m, dau don trong cudc doi minh thi Nham méi 1y giai duoe mo i
tinh cua 0ng gido cii. “Nwong dau xanh xanh / Hom qua c6 nguot di
ngang nha anh / Cb gdi Go xanh xanh / Tuéi tré da u xanh / Pau
r6 iboéng dang xuwa yéu kié u dau roé i, xa voi? / Ai lén day dan hat
bai ca xwa / Day ndo, tié ng to long / Hom qua oi, midiré i/ Co
con khéng? / Hoém nay oi, midird i/ Cévé khéng? / Thué 4y, ta
trong nhur giot swong mai kia duwéi troi / Nay ta gia ré i, téc bac
r6 i, é ché noigiang hé / Trong dém khuya, ai ngé ibéng chié c,
than tho / Hinh béng ai kia? / Trong swong mo...”.

Muwa Nha Nam

Nhimg cai biy dit trong rimg tréng mong manh, don gian, khong
ai dé . Sap 1a ché "t do s6 ng do. Kia 1a nhiing giot swong dém. Bong
t6 i va 4nh trang 16ng 1iy ngay ra m.
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Anh tring ¢ ring that dang so... Nhiing con thi116n dé u ma ¢ bay
vao nhimg dém tring nhu thé . La 6ng hoang cua rimg, 6ng bié t 6 i
ong sé ché t. So nha t 1a khong ché 't duoc, 1a khong bao gio ché t.

Nguyén Thi L

Ban thao d4 u tién: “Mi "t to, da ngidm den, miéng rong. Nang
kié ' m ché” nié m say mé va duc vong. Cha ¢ chi n trude Nguyén,
nang da yéu, da so hai. Nguyén thich tié ng nang cuoi, phong thai
manh dan, ¢6 t cAch sang trong. Tié n kié p cta nang 1a mot con
ri n da kho, ra t déc. Nguyén 1a n theo da u vé t cua nang, trong
gid ¢ mo, trén cin gac nho, bén kia ntra dia ¢ u, nhimg buc tuong
gach do6 c6 day leo, troi xanh tha 'm va bién xanh tha ‘m... Nang di
ma’ t hat trong mong nhé...”.

Po1thé ma vui

Truyén ndy vié t trong mot cin phong nho caa nha sé6 194 phd’
Quan Thanh, Ha Noi. Truyén vié t trong 14 ngdy, tir ngdy 12/6/1991
dé n ngay 26/6/1991.

Hac vira bay vira kéu thang tho t
Khong phai Nguyén Binh

Truyén nga n “Hac vira bay vira kéu thdng thé t” vié "t dya trén
cam hing vé tho va cudc doi Nguyén Binh. Né u coi nhén vét chinh
trong truyén 1a Nguyén Binh thi sai. Khéng hé~ ¢6 Nguyén Binh thyc
nhu thé” ngoai doi mic da u toan bd cau chuyén goi nhé @& n
Nguyén Binh. Thi du:

- Chi tié "t hop banh bich quy (Nguyén Binh c6 chié ¢ hop nhu
thé” dung... buém, tié n va thu tinh, - xem ho i ky cua T6 Hoai,
Hoang T4 n, Ngoc Giao, Mong Tuyé t...).
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- Nguyén Binh ty nhian minh 13 Trang Sinh, 12 H6 Diép, 1a Diép
Lang...

- Nguyén Binh c6 bai tho nhan @& “Hoa va ruou” ndi vé mot
nguoi con gai tén Nhi, m¢ da u nhu sau:

Tha "y rét u toi boc lai mé n...

Em nho la Nhi, ban nho toi

Sué 't ngay hai dira nhan nha choi...
Ho c6 nhié u ky niém, c6 14 n:

Hai dira 6m nhau, danh gia c dai.
B4t d6 ngu dé n sang ngay mai...
Sau do6 chang trai:

Bo lai vwon cam bé mai gianh

T6i1 di gian diu vért kinh thanh...
Tinh yéu tan v&. Chang trai x4 u ho:
Chié u nay téi cha p doi tay lai
Dung gap nguoi xua nira, lay gion.
Tho cao siéu

Vé nhan xét cud i truyén, c6 chira 4n mot vai “chan Iy vin hoc sir”
trong d6 tac gia nhan ra ra ng trong vin hoc thi “ngdi Chia Loi”
truge sau van thude vé tho. Tho c6 tu bao gio? Khong bié t. Tac
pham tho da u tién cua nhan loai 1a Kinh Thi. N6i dé n Kinh Thi
khong thé khong xuyt xoa duge. Thi du:
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T kham

Thanh thanh tu kham
Du du nga tam

Tiing nga ba 't vang
Tvr ninh ba 't tw am?
Thanh thanh tir boi

Du du nga tam

Tiing nga ba 't vang
Tir ninh ba 't lai?

Khiéu hé " thoat hé”

Tai thanh khuyé 't hé
Nha 't nhdt ba 't kié n
Nhu tam nguyét hé
Dich: C6 4o chang

Cé Go chang xanh xanh
Van vo em nghi

Né uem khong dé n
Sao chang chang héi tham?

Day deo ngoc cua chang xanh xanh
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Van vo em nghi

Né uem khong dé n

Sao chang chang lai?

Em nhe nhang nhay lén

4 u trén thanh

Mt ngay khong tha y chang
nhuw ba thang

(Trinh Phong 17)

Tho 1a ti€ ng noéi nodi tam, la “quan am”. Nhu bai tho trén, cau nao
ciing hay ca. B6 n cau cud icb 4 tir dua hoi (hé ), 12 tir con lai la
mot... truyén ngd n thue su. Truyén ngd n c6 thé vié t nhu sau:

Ba thang

“Mot birc twong dé. Sau tuwong cé chié ¢ gié ng da. Cé chang thu
sinh hay td 'm ¢ da 'y, vd t o lén bo tuong.

Thié u nit da tinh vén rém, tréng tha 'y td m lung tra n cua
chang trai. ¢ d6 "t xwong s6 ng thir tadm cia chang cé6 mét né t rud i
la. Ngay nao ciing nhin, la u ngay thanh quen, thanh nhé.

Chang trai 6 m. Mét ngay khéng gédp nhau dai nhu ba thang”.
Aila Trang Sinh, 14 H6 Diép, 1a Piép Lang

Chuyén Trang Sinh 1a chuyén gia ¢ mong doi, “gia c ké vang”.
Nhén vat thi si trong truyén (va ca Nguyén Binh that ngoai doi) chi
mao nhan, mao danh 1a Trang Sinh, 14 H6 Diép, 1a Piép Lang ma
thoi. Thue ra nhan vat Trang Sinh, H6  Diép, Piép Lang trong truyén
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phai la bac ménh phu phu nhan. Cha y cau hoi cua nhirng nguoi lai
do: “Thua céc bac, thua céc gia... & dy c6 vi ndo tén 1a nhu thé”, nhu
thé " ... hay khong?”. Khong phai chir “gia” duoc vié t ra mot cach vo
tinh.

Nhitng nguoi it tudi sao cd du lich 1am, truong doi dé dam coi doi
1a phu du, 14 gid "¢ mong duoc?

Ho6om qua em di tinh vé

Vi doi ngudi con gai thi thoi diém nao 14 d6 hoi, 13 tinh thanh?
Tho H6 Xuan Huong:

“Muot bay hay la muwoi tam day
Cho ta yéu da u chang roi tay’.

Trong truyén, nhan vat c6 gai di tinh vé 13 “d32 m d0”, 1a “ché t”
(¥ nghia tuong trung). Pay la toan bo bi kich cau chuyén:

“Tuoi son ma do moi ho ng
Buéc chan vé dé nnha ché ng la thoi”.

Né u tim hiéu diém “thd "t nat” cua bi kich ciu chuyén, cling 1a
cua doi s6 ng thi chi tié t nay la dinh diém.

T6i ching thé hié n ting gi...

Cach hiéu mot tidc pham vin hoc phong phti v6 cting. N6 phu
thuoc vao nhié uyé utd . No khac, d6i khac: vié 't cling khac nhau,
doc cling khac nhau.

Truyén ngi n “Hac vira bay vira kéu thang thd t” néi gi?

Tra loi:
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- T6i chang thé hié n ting gi ngoai 4nh hao quang tim t6 14’ y...

Hai doan vin ni m trong mét dv dinh bé dé lién quan
dé n truyén ngi n “Hac vira bay vira kéu thing tho t”:

I

Khi anh chi bura 1én troi va bao ra ng canh chim dang bay kia 1a
mot con hd ng hac thi ¢6 bat cuoi. Co bié t, da”y 1a moét con ¢o chinh
cd ng. Giita mua hé néng nue, giira d6 ng khong méng quanh bbi
dau ra chim ho ng, chim hac bay gio.

Anh giai thich cho c6 bié tra ng chim hac thuc ra trong gié ng
nhu mét con ga ri, cai dang ké la b6 16ng vii cua no tuyét voi, anh
ding hai chit “mé m mai” va “bay bong” dé miéu ta no.

- Bay bong... Em c6 hiéu khong? — Anh gio tay 1én va phac vao
khoang khong mot cir chi 4u yé m. — Thét cit ché... tire 1a anh mué n
noéi vé toan bo doisd ng con nguoi... cai thir dao dire cit ché cua con
nguoi.

Co6 bao anh im di, anh khong nén no6i ra nhitng nhan xét chu quan
cia anh vé~ doi sd ng con nguoi vi anh c6 bié t gi ddu ma noéi. Anh
chi 12 mot c4 nhan ¢6 don. Anh chi bié "t “lam nghé thuat”, ma lam
nghé thuit tic 1a khong 1am gi ca. Anh chi mo mong va “dié u chinh”.
Anh mud n su vat thé” nay maéi dep, cai 4o thé” nay méi dep, ngdi
nha thé” nay méi dep. Anh goi “con c0” 1a con “hd ng hac”... Pai dé
nhu thé . Anh mud nri ng toan bo doi s6 ng con ngudi phai dep
theo cach cua anh. Anh d4u bié t rd ng khong c6 anh thi doi s6 ng
con nguoi cling da dep ro i, hodc ciing dd dd man r6 i. “Pep mot cach
dd man”. Thé  gioi v n1a nhu thé”, nghia 12 ngay tir thué khai thién
lap dia dé n nay vé n da thé ro i.
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C6 mud n noéi cho anh bié "t rd ng nhimg bin khoin cua anh vé
con ngudi dé u chi v6 van. T ngit 1a mot chuyén, 161 18 khong cd ¥
nghia gi ca, n6 1a cac ky hiéu ma théi, don gian 1a c4c ky hiéu vé van.
Tur ngit khong c6 noi dung “doi s6 ng”. Chinh tir ngit gdy nén nha m
14n, 16i 18 gdy nén nha m lan. Nguoi ndo khong néi ning gi ca 1a nguoi
hanh phtc tuyét voi. Nguoi cao siéu nha 't 1a nguoi cAm hoic 4 6...
Ta t ca cic bac gido chu d& u nhu véy, ho néi ba ng tha n chi, ba ng
mat ngit, bd ng 4n ngit, ho khong phan biét co hay hac...

- Chim... - C6 th¢ dai. — Khong nén giai thich gi vé  chim ca...

Co bié t, tir ban cha t, anh vd n 1a mot nha tho. Thé” nao 1a mot
nha tho thi c6 khong bié t.

Co hoi anh:

- Thé  nio 1a mot nha tho?

Anbh tra loi:

- Lam cho doi s6 ng con nguoi dep 1én, khong binh thuong.

Anh chtra lai ngay:

- Khong phai thé ™!

Anh mud n noéi véico rd ngvé ban cha t dan ong 1a tho bi, dan
ba 14 phan trid ¢, tré con 1a lao xugc, ton gido 1a “thd ng mu dan da 't
thd ng ngay”. Khong! Anh khong thé néi ra thé” dwgce du anh bié 't
cha ¢ ro rang nhu thé . Anh 1a mét nha tho. M6t nha tho tac 1a mot

nha dao dire, mot “minh su”, mot bac tha y, mét con nguoi “bié t
duoc diém dung”.

Co6 bao anh doc cho nghe moét bai tho. Anh hai:
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-Vé doisd nga?

Co bao:

-Vang...vé doisd ng...

Anh doc:

-0...6...6...A...a...a... Co ca Co la...
Co noi:

- Khong phai nhu thé ™!

Co bié "t anh dang dau dén, anh dang tha m thia khia canh thé bi,
dung tuc cia doi s6 ng, anh dang phan tng lai tir trong tAm kham
mé m yé u va nhay cam caa anh véi hoan canh bén ngoai. Khong ai
an i dugc anh Iic ndy. Co chot hiéu ra tai sao con nguoi cr vé hé "t
bire tranh nay dé n bire tranh khac, lam hé "t viée “nghé thuat” nay
dé n viéc “nghé thuat” khéc, con trau nhai cé, con trau di cay, chim
thi bay, ngdy lai ngdy, &n com, bai tié t va yéu thuong nhau.

Co noi s€ di cung anh mét doan duong, nhu thé s€ vui hon, “doi
s6 ng” hon.

-Thé naolada uvé tdoisé ng?

- Nhu ba u troi kia. — Anh néi. — Khong cb gi ca... mot canh hac,
em c6 hiéu khong, mot da u chd m... va nhu thé” nguoi ta bié 't
ri ngsé cd ba u troi... Trong vii tru c6 da uvé t...da uvé 't cua
ngay hom nay...

- Sao lai hac? C6 nguoi lai néi la co...

- Khoéng sao ca... ¢6 em thi co thanh hac... nghia 1a chim ca... Thé’
moi la tho...
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Ho di d& n bé n do ven s6ng. Anh hoi mét nguoi qua duong:
- Thua , 4y c6 phai bé n d6 Van khong?

Nguoi kia cuol tim tim:

- Vang, bé n do Van.

Co noi:

- Em doi...

Anh va c6 ré vao mét quan an don so. Chu quan chay ra don
khach.

Anh hoi:

- & day c6 moén hac quay khong?

Chu quan tra loi:

- Thua... ¢6 mén hac quay... nhung nguoi ta van goi 1a chim...

Co bao:

- Chim thi chim...

Anh bao:

- Tho thi tho... DA "y 1a doi s6 ng... d4 u vé t cua ngay hom nay...
II

Anh ngd iim nghe gido su giang giai vé tho va chim.

Gi4o su noi:
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- Chim hé ngla chim hé ng, chim hac 1a chim hac. Chim hé ng,
“h6 ng hoc” 1a con chim lén, bay cao va xa. Tho Nguyén Binh Khiém
c6 cau: “Say hé tta clong hd ng hoc”. Chim hé ng hoc ciing nhu
chim ba ng. C6 dién tich “con ba ng”. Sach Trang T ké rd ng ¢ bién
Ba ¢ cb lodi c4, goila con, ca con. C4 con 16n hang van dim, c4 con
hoéa thanh chim, goi 1a b4 ng, lung cia chim bi ng 16n khong bié "t
ma’y ngan diam, khi gian dit ma bay 1én thi cAnh chim tira nhu dam
may den che rop ca troi. Chim ho ng hoc 14 con vat truyé n thuyé 't
diing dé vi v6i chi nam nhi, tai bay nhay. Sach Sir ky c6 cau: “Yé n
tude an tri hé ng hoc chi” nghia 1a “chim én, chim sé sao bié 't chi 16n
cia chim ho ng, chim hoc”.

Giao su noi tié p:

- Chim hac cling la thir chim quy. Chim hac tugng trung cho chi
thanh cao. Chim hac c6 tié ng s6 ng lau nén noéi “tudi hac” nghia 1a
tudi tho. SAch Pham Tai — Ngoc Hoa c¢6 cau: “Me cha tudi hac cao
voi”. Chim hac duoc kha ¢ twong tho ¢ cac dinh mié u. Thoi Xuan
Thu Trung Hoa c6 6ng vua mé hac di phong quan tudce, bong 16¢ cho
hac @& n ndi ma t nudc.

Gido su mim cuoi:

- Anh 12 nha tho, anh c6 bié "t nhitng chuyén 4"y khong?
Anh bao:

- Nha tho khong nghién ciru... Ho bay lén... Nhu chim.
Giao su bao:

- P4 y1a hang bét. Nguyén Du ching bay gi ca, éng tara t c6 ng
ké nh. Ong ta ké chuyén, bao cach ngudi ta xem boi, 1am quan, di st,
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s6 ng voi vo va thé thié p... nghia 12 s6 ng cudc s6 ng chung muec,
thanh bach, dao duc, gian di. Anh c6 bié t khong?

Giao su lai noi:

- Nhitng niém luit, nhimg quy dinh vé gieo vA n cling su du
duong... nhiing dié u d6 1am nén hinh thue tho, tire 1a xac dinh mot
trat ty t& nhj cho tAim ho n v6 n bira bai cua thi si...

Anh thi thd m:
- Khoéng cb tu do...
Giao su noi:

- Thi s1 néi rong quyé n tu do cua minh ba ng “sang tao” tuc 1a mo
mong va ao tuéng. Cudc sO ng ca n mo mong ao tuéng ciing ga n
ba ngtié n bac.

Anh cuoi thd m. Gido su 14 nguoi minh trié " t, 6ng sd6 ng trong
thé” gidi sach vé. Sach vo 1a thir hién thue @3 ché” bié n, nd u nuéng.
C6 khoang 1.000 mén “hién thuce”.

- Khong. — Anh nghi. - Ong ban gia T6i chi cung di mét doan
duong véi o6ng thoi Con thi toi bay 1én Nhu chim...

Hai nguoi cung di. Ho @& n moét bé n do ngang. Anh héi mot
nguoi qua duong:

- Thua, day c6 phai bé n do Van khong?
- Vang, bé n do Van.

Anh moi gido su vao mét quan an ven duong. Chua quan chay ra
don khach.
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- Thua, cac vi dung gi?

Giao su bao:

- T6i chi &n nhirng mén dn quen thude...

Anh cudi. Mic ké 6ng ta. “Nhan tam tuy thich”. Ong ta s& in trong
khoang 10 mé6n “hién thyc”.

Chu quan hoi:

- Thua 0ng, con 6ng dung gi?

Anh tra 1o, tra 16i nhu mot nha tho, hoac nhu mot 6ng hoang, hoac
nhu 4o thuat gia David Coperfield:

- & day c6 thirc in cua chim hoé ng, chim hoc hay khong?
Chu quan tra loi:

- Thura, trude day thi co...

Chuyén tinh ké trong dém mua

Nhung 40 tuéng da ché t. Toi s& ché t. Chting ta d& u ché t. Co
“thyc t&”” cling vay ma khong “thyc t&”” cling vay. Pung nhi c lai
chuyén cii...

Van nhé nhimmg cau d6 ng dao thud nao: Nhitng nhu ngon gi6 /
Lang thang chan troi / Em thi néng néi / Téi thi mé mdi / Thoi dimg
va nvwong / Thoéi dirng nhé tié ¢ / Téi di xa khoi / Em thi ¢ lai / Em
thi lén troti / Téi da khéc da "y / Khée mot minh théi / Ngay xuwa
swong mut / Khong ai s6 ng duwoc / Nhw nhitng ngon gié / Ndo thoi
chia tay / Dot den bac ld m / Ruou thi cay did ng / Théi thi thoi nhé
/ T6i thi hoang vd ng / Théi thi hoang vd ng / Pa 't troi hoang
vd ng / Xa trong mét nguoi / Canh chim lung troi / R ira luan
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hé i/ Nu cuoi trén moi / Toi di qua rd i/ Béng cdu cira sé / Em di
qua tbi / Théi thé ” la thoi / Ga p trang sach lai / Nhe tay ban cil /
Mac ai khoc cueon...
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CAC HOA SY MINH HOA

Lé& Thié t Cuong

Db Son

D6 Diing

Lé Tri Diing

Lé Tra n Cuong

D6 Phd n

bao Hai Phong

binh Quan

Ly Tra n Quynh Giang
bang Xuan Hoa
Nguyén H6 ng Hung
Ha Tri Hié u

Lé Thi Minh Tam
Hoang Phuong Vy
Nguyén Phan Bach
Nguyén Phan Khoa

Gérald Gorridge
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(Phap)

Lena Sjoberg
(Thuy Pién)
Marcelino Truong
(Phap)

Chju trach nhiém xua "t ban: P4 Thi Pha n
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