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MUC LUC

muoi mot
muoi hai
muoi ba
muoi bon
muoi lam
muoi sau
muoi bay
muoi tam
mudi chin
hai muoi
hai mwoi mot

hai mugi hai
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hai mwoi ba
hai muoi tw
hai mwoi lam
hai mwoi sau
hai muoi bay
hai muoi tdm
hai muoi chin
ba muoi
ba muoi mot
ba muai hai
ba muoi ba
ba muoi tw
ba muoi lam
ba muoi sau
ba mugi bay
ba muoi tdm
ba muoi chin
bon muoi
bon muoi mot
bon mugi hai
bon mwoi ba
bon mwai tw
bon mwoi lam
bon mwoi sdu

bon muoi bay,
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bon mwoi tdm
bon mwoi chin
nam muoi
nam muoi mot
nam muoi hai
nam mugi ba

LOI BAT
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Kiran Desai (sinh ngay 03, thang Chin, 1971) 1a tac gia ngudi An Do,
vira 1a cong dan An vira 1a thwong trd nhan ciia M§. Co6 la con gai cta nif
van si noi tiéng Anita Desai.

Kiran Desai sinh ra & New Delhi, An D9, va séng ¢ d6 dén nam mudi
bon tudi. Co va me sau d6 séng 6 Anh mot nam, va cudi cung chuyén dén
MY, tai day co nghién cttu viéc sang tac van chwong ¢ Bennington College,
Hoillins University va Columbia University.

Tiéu thuyét dau tay cta co, Hullabaloo in the Cuava Orchard, dugc
xudt ban nam 1998 va da nhan dwgc danh gia cao tir nhitng nhan vat noi
tiéng nhu Salman Rushdie.

Cubn tiéu thuyét th hai cta co, Di sdn cua Mat mdt dugc gidi phé
binh ngoi ca khip Au A va My, gianh Man Booker Prize nim 2006 va
National Book Ciritics Circle Fiction Award.
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Tung ca Tinh Idng

Tung dong chit anh sang rach nat man dém, huy hoang hon ca sao
bang.

Thanh pho t6i khong tai nao thau hiéu ltrng litng xam lan déng qué.
Biét 1o song chét doi minh, t6i mong nhin thdu long nguwdi tham vong. Ngay
doéi khat, nhu thong long bay rit gio.

Pém ngoi cudng nd, ndu minh trong sat thép, rinh rap tan céng.

Ho noi vé tinh nguoi.

Tinh ngwdi vdi toéi nam trong cam xuc chung ta la tiéng no6i ctia cung
mot noi lam than.

Ho nhéac chuyén qué huong.

Qué huong voi toi la diéu dan guitar, la doi bic chan dung, la thanh
guom xua ci, la chiéu buéng rang liéu hién bong ai nguyén cau.

Thoi gian dang song doi toi.

Am tham hon chiéc béng, t6i di giita bién ngudi chat ngat 1ong tham.
Nhitng nhan vat quan trong, phi thuwong, wu td ctia ngay mai.

Toi la ai ma cling chang la ai.

To6i di trong cham rai, nhw mot ngwoi dén tw rat xa, xa dén noi chang
mong ngay tadi dich.

Jorge Luis Borges
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Ttr sdng tdi chiéu, mau cta dat troi 1a mau caa hoang hén, swong mu
treon di nhue mot loai thuy sinh vat trén nhitng swon non bat ngat noi bong
t0i va sy sau tham cta dai dwong ngu tri. Thap thoang trén man hoi nuwéc ay,
dinh Kanchenjunga nhur mot ngon bang dang xa xam dang ngung tu chut
anh sang cu6i ngay, mot quang may tuyét dugc dong t6 cubén bay cao tit dau
non.

Sai ngo6i truwdc hién, doc bai bao vé loai myc khong 16 trong cudn tap
chi Pia ly Quéc gia da cli. Thinh thodng nang lai nguwdc nhin dinh
Kanchenjunga, ngdm &nh 1an quang di ky ctia n6 va khé ring minh. Ong toa
ngoi bén ban c@ ¢ dau hién, tiy danh m6t minh. Con ché Mutt ric dwéi gam
ghé, noi n6 cam thdy an toan, va ngdy nhe nhang trong gidc ngu. Duy nhat
mot ngon den khong chup du dwa dau sgi day dién phia trén. Troi lanh
nhung trong nha con lanh hon, béng t6i, bang gia, bao boc trong nhitng bitc
twong da day may bo.

Sau nha, trong gian bép am u, ngwoi dau bép dang lui cui nhém Ita
bang thit cui wét. Bac rén rén nhoén tirng thanh mot, s¢ dung phai ho hang
nha bo cap van cu ngu, yéu dwong va sinh con dé cai trong dong cui. C6 lan
bac da bat gap mot con me, minh cang phéng doc to, lung diu theo muoi
bon con con.

Ltra ro6i cling bén va bac dat am lén bép, cai &m méo mo, déong day bo
hong nhw mot di vat méi khai quat cia doan khao co, roi doi cho né soi.
Twong nha chay sém va nhdp nhap, nhitng tim téi budc lat xam xit ling
lang trén xa nha am khéi, bo hong von cuc bam trén tran nha nhv mét bay
doi. Ngon Itta kham 1én khuon mat ngwoi dau bép mot mau da cam ryc sang;
nita nguwdi trén bac néng dan 1én, nhung mot con dau dai dang van hanh ha
hai dau g6i viém khdp ctia bac.

Khéi bép theo dng khdi bay ra ngoai, quyén vao man swong dang tang
toc va tran ra moi ldc mot day hon, x6a van vat nhoa di titng chiat mot — nita
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nay qua doi, roi lai dén niva kia. Cay c6i hoa thanh nhitng chiéc bong, lic an
ltic hién gitta man swong. Dan da, hoi nwdc thé cho tat ca, thé cho nhitng s
vat hién hitu bang hw anh, va dwong nhuw khong gi con lai ma khong duwgc no
nhao nan nén hinh va thoi vao mét luong sinh khi. Hoi thé tir canh mdi Sai
bay ra 10 litng; cai biéu dé vé con muyc khong 16 cau thanh tir nhitng mau
vun théng tin va méng twéng cua cac nha khoa hoc da chim han vao man
swong mao toi.

Nang gap cuon tap chi lai r6i bwdc ra veon. Ven bd ¢o, canh rirng gia
cOi va ram rap; nhitng bui tre cao muwdi mét viron lén gilta swong md am
dam; cay c6i nhu nhitng ga khong 16 réu phong, sung tay va bién dang, ngoe
ngudy tirng chum ré phong lan. Swong mon man mai t6c nang nhu thé mét
con nguoi, va khi nang xoe tay ra, hoi nuéc diu dang ngam ngon tay nang
vao miéng. Nang nghi t¢i Gyan, anh gia su day toan, dang 1€ ra anh da phai
c6 mat cach diy mot tiéng dong ho cung cudn sach gido khoa dai s6.

Nhung da bon rudi roi, va nang dem troi swong day dac ra bao chita
cho anh.

Khi nang nhin lai, ng6i nha khéng con nita; khi nang buéc 1én bac cap
tr& lai hién nha, dén lwgc khu vuon tan bién. Ong tda da ngu thiép di; trong
lwc don 1én nhitng b6 co chung, niu tré khée miéng, kéo xé ma 6ng xudng,
cho Sai thay chinh x4c nhin 6ng sé thé nao khi chét.

“Tra dau?” ong tinh day va giuc nang. “Lé mé qua,” 6ng thot 1én, y noi
ngwoi dau bép va binh tra chit khong phdi Gyan.

“Pé chau di l1ay,” nang dé nghi.

Mot mau xam len 16i khap ngoi nha, am 1én d6 dung bang bac, suc sao
cac goc phong va bién tdm guwong trén hanh lang thanh mét dam may. Trén
dwong xuéng bép, thoang thay bong minh chim khudt trong swong, Sai bén
bwdc lai, 4p moi 1én mat guwong, dat 1én d6 mot nu hon ding kiéu minh tinh
man bac. “Xin chao,” nang thi tham, ntta nhw v&i chinh minh, ntta nhw vé6i
mot nguoi nao do.
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Chua ai dugc thady tan mat mot con muc khong 16 trwdng thanh con
song, va mac du loai mwe c6 cap mat to bang qua tao dé suc sao trong bong
toi dai dwong, nhung dai dwong ctia ching 1a mot chén quanh hiu tham sau
dén noi chac sé chang bao gio ching c6 dip tao ngd cung dong loai. Noi
niém wu uat ctua nhitng than phan ay tran ngap long Sai.

Co bao gio cam giac thoa nguyén tham thia bang mat mat? Mot cach
lang man, nang da xac dinh rang tinh yéu nhat dinh phdi trd ngu trong sy
hang hut gitta khat khao va théa nguyén,

Trong thiéu thon chit khong phai da day. Tinh yéu la noi dén dau, la
niém mong ngong, la sy nghen ngung, la hét thay nhitng gi lién quan ch&
khong phai ban than thit tinh cam ay.

Nuéc soi, ngwoi dau bép nhac dm 1én va trit nwdc sang binh tra.

“Khon kho than t6i,” bac than. “Xwong thi ra roi, khép chi nhitc nhéi -
toi dén chét mat thoi. Néu khong phai vi Biju... “ Biju la dia con trai bac
bay gio dang ¢ My. Cau lam viéc ¢ nha hang Don Pollo — hay la Ca Chua
Nong nhi? Hay la quan Ga Ran caa Ali Baba? Cha cau khong tai nao nhg
hodc hiéu hodc phat am néi may cai tén do, ma Biju thi thay d6i cho lam
thwong xuyén nhw mot ké dao tdu trén dwong lan tron - trong tay chang cé
gidy to.

“Vang, troi swong quda,” Sai dap. “Chac la anh gido chang dén dau.”
Nang xoay x& xép nhitng chén, dia, am, sita, dwong, céi loc, banh quy Marie
& Delite sao cho vira cai khay.

“Pé chdu mang lén, nang noi.

“Khéo ddy, khéo ddy,” bac vira can nhan vira n6i gét nang, tay bung cai
bat trdng men dung sita cho con Mutt. Vira thdy Sai lw6t vao phong, may
chiéc chia phat ra mot giai diéu héi ha trén cai khay chiéc cong vénh. Mutt
lién nghéch dau 1én. “Dén gid udng tra roi?” mat n6 do héi trong khi cai
dudi bat dau ve vay.
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“Sao chang cé gi an ca thé?” 6ng toa cdu kinh héi, héch miii 1én khoi
dam quan tot giita ban co.

RO6i 6ng dwa mat nhin lo duong: nhitng hat nhé 6 ban, 16ng lanh nhw
mica. Banh quy nhin nhw bia cac tong, con trén mdy chiéc dia men trang han
1én nhitng dau tay den dta. Panh rang bita tiéc tra chwa bao gid dwgc chuan
bi cho ding kiéu, nhung 6ng muén chi it cling phdi c6 banh ngot hay banh
nwéng, banh hanh nhan hay pho mat day. Phai c6 cd moén ngot lan mén man.
Cht nhu thé nay thi boi bac qua, lam hong hét ca y vi caa tiéc tra.

“Chi con c6 banh quy thoi,” Sai dép khi thdy vé mit dng toa. “Ong
hang banh di dw ddm cw6i con gai r6i.”

“Ta khong can banh quy.”

Sai thé dai.

“Sao han dam bé di dy dam cudi co ch®! Lam an bu6n ban ma thé a?
Do ngoc. Thé sao 1do bép khong biét dwong ti lam mon gi d6?”

“Hét ga roi, hét ca dau luén.”

“Sao khong lay cui ma dun? Pau bép ngay xuwa ai cling biét lam banh
bang cach a than quanh hop thiéc. Chau twdng hoi trede cling san bép ga,
bép dau ddy ha? Gio chang qua la lwdi qua thoi.”

Nguoi dau bép voi vang trd lai véi cho banh pudding s6cbla con thira
vita dugc hdm néng trén chao. Ong tda chén cai khdi bot nhao xinh xinh
mau nau 4y, va trén khuén mat ong tir tir hién ra mot vé théa thué banh
pudding bat dac di.

Ho udng tra va an banh, nhitng gi hién hitu bi lan at truéc nhitng diéu
v0 hinh twéng, canh cita dan dén hw khong; ho nhin chén tra boc 1én vo6 so
lan hoi nwéc loan xoan, nhin hoi thd cia minh quyén vao man swong dang
10 1itng quan quanh va quan quyt, quan quanh va quan quyt.

Khéng mot ai, ké cd Mutt, nhan thdy may ga thanh nién lang Ié truon
qua bdi cd, cho dén khi ching da ding han trén bac thém. Ma c6 thi ciing
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vay thoi, vi ctta khong cé chét dé chan chiing & ngoai, con nghe duwgc ho kéu
cttu thi chang con ai khac ngoai Bac Potty & hém nti bén kia jhora, bac gio
nay chac da say lan long 16c, nam bat dong trén san nhwng van ngd la minh
con tinh 1am — “Maic ké bac, cung a,” 6ng gia luén bao Sai nhw vay sau moi
chau say bi ti, mot mat hé ra nhw con ci meo, “Bac chi nam day nghi mot ti
thoi... «

Bon chung da di bo bang rutng, khoac ao da mua ngoai chg den &
Kathmandu, mdc quan kaki va quan khan ran ding kiéu trang phuc thinh
hanh ctia quan phién loan khap thé gi¢i. Mot tén mang sung.

Bao chi vé sau van 1én an Trung Quoc, Pakistan va Nepal, nhung & noi
day, cting nhu bat ky noi nao trén thé gidi, luén c6 san vii khi tr6i néi cho
mot phong trao cung kho véi mot doi quan 6 hgp. Ho tim bat ké thi gi co
thé kiém duwgc dao quam, riu, dao lam bép, xéng va sting 6ng du loai.

Ching dén vi mdy khau sting san ctia 0ng toa.

S ménh va trang phuc thi nhw thé, nhung ca bon chang doa dwoc ai.
Ga 16n nhat trong chwa day hai muoi tubi, va Mutt méi stia mot tiéng, ca
bon da ri Ién nhw mot dam nit sinh, chay khoi bac thém va rim ré ndp sau
nhitng bui cdy mo ma& swong phu. “Né c6 cdn khong bac? Troi 0i!” — ca bon
run ray hoi vong lén tir chd nap.

Mutt bat dau dién cai tro né van thuwong lam moi khi gap nguoi la: né
chong cai mong dang ngody tit mu vé phia nhitng ké xam nhap, mat nhin
ngo ngao, miéng cwoi cau tai, t6 vé vira then tho vira hao hirc.

Khéng mudn thdy con ché mat tw cach nhu thé, 6ng tda vuion tay ra, nd
bén ric mom vao tay ong.

May ga trai da trd lai bac thém, bé bang, va ong toa y thitc dwgc mot
thue té 1a sy bé bang ay tiém an nguy co, vi néu bon chiing ma t6 ra ving
vang va tu chu thi kha nang chiing dong chan dong tay sé khong nhiéu.

Ga mang sung noéi gi d6 ma 6ng khong hiéu.
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“No Nepali?” ga phi mét tiéng, khée moi nhéch 1én khinh miét, nhung
r6i cling noi tiép bang tiéng Hindi. “Sung dau?”

“O day chiing t6i lam gi c6 sting.”

“Pem sung ra day.”

Céac cdu nghe don bay roi.

“Thoi dirng c6 nakhra nita. Pem sung ra day.”

“Ta ra lénh cho cac cau,” 6ng toa noi, “roi khoéi tw gia cta ta ngay lap

“Mang sung ra day.”

“Ta bao canh sat bay gio.”

L.oi doa dam d6 that khoi hai vi & day lam gi c6 dién thoai.

Bon chiing cwdi pha 1én y nhw phim, va r6i cting hét nhw phim, ga trai
lién chia sting vao Mutt. “Mau, dem sung ra day,

néu khéng bon nay sé giét con cho trwdc tién, ong thit hai, 1ao dau bép
thit ba, cudi cung la cac ba cac c6,” han néi va nhan nhé cuwoi véi Sai.

“Peé t6i di 1ay,” nang sg hai thot 1én, lam do6 khay tra khi ditng day.

Ong toda ngdi d6, Mutt ndm trong 1ong 6ng. May khau sing c6 tir thoi
ong con phuc vu trong Ngach Céng chitc An P6. Mot khau sting hoi ndm
phat hiéu BSA, m6t khau sung trueong cd .30 hiéu SpringfieJd va mot khau
sting treong nong hiéu Holland & Holland. Ong con ching budn cho ching
vao ta khéa lai: tat ca dugc gan trén twong & cudi sanh bén duwdi la mot hang
may con vit moi son xanh son nau bui bam phu day.

“Chdc chdc, han gi hét cd. Sao ong khong gilt gin cho can than?”
Nhung cé bon cling bang long va trd nén tao tgn. “Bon nay sé & lai dung tra
v0i gia dinh ta.”

“Tra?” Sai héi lai, tdi nguoi di vi sg.

“Thi udng miéng nwdc an miéng banh chi sao. Ai lai di doi x& véi
khach khita thé bao gio? Pudi bon nay vé gitta troi rét muét ma khong co gi
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cho am bung.” Ca bon ga no nhin ga kia, nhin nang tr trén xudng duéi, roi
nhay mat vo6i nhau.

Nang cam thdy mét noi sg hdi manh liét rat dan ba.

M4y ga trai ro rang la khong xa la gi v6i nhitng canh phim trong d6 vai
dao kép chinh boc minh trong y phuc mua déng am ap, udng tra trong bo do
bac do ngwdi hau an mac chinh chu phuc vu. R6i swong sé tia vao, giong
nhv trong thuce tai, ho sé hat ho va khiéu vii, sé choi tron tim trong mét khu
resort dep dé. Pay la boi canh dién anh kinh dién ¢ Kulu-Manali hay
Kashmir thoi tién khing b, trwdc khi nhitng tay sing xudt hién tir trong
swong va can c6 mot thé loai phim mdi ra doi.

Ngwoi dau bép tron sau ban an va may ga trai 16i bac ra.

“Ai aaa, ai aaa” bac chap tay lai va van vi, “ditng ma, khon kho than
con, dirng ma.” Béc gio tay 1én va co rum ngudi lai nhw thé biét minh sap bi
danh.

“Bac dy c6 lam gi nén tdi dau, tha cho bac ay di,” Sai néi, nang khong
nd nhin nguwoi dau bép bi lang nhuc, cang khong n& thay 16i thoat duy nhat
ma& ra cho bac la ty lang nhuc minh nang né hon.

“Xin cac ong, con chi c6 séng dé nhin mat con con, xin dirng giét con,
dirng ma, khén kho thdn con, cdc 6ng tha cho con.”

Nhitng 16i thoai ctia bac da dugc trau chuot qua hang thé ky, truyén lai
cho nhiéu thé hé, béi dan ngheo chi can thudc nhitng cau thoai nhat dinh;
kich ban ludn la nhw thé, ho chang c6 liwa chon nao khac ngoai viéc cau xin
long trac an. Khoc 16c doi véi nguoi dau bép da tré thanh mot thit ban nang.

Nhitng 16i thoai quen thugc dy gitip mdy ga trai dé dang hoa than vao
vai dién bac da danh tang chiing nhv mét mén qua.

“Co ai dinh giét 6ng dau?” ching bdo nguwoi dau bép. “Chang qua la
bon t6i doi, thé thoi. Pay, sahib ctia 6ng sé giup 6ng. Day di,” chiing ra 1énh
cho 6ng toa, “d day chi c6 ong la sanh s6i may thit nay thoi.” Thay 6ng toa
khong nhic nhich, ga trai bén chia stiing vao Mutt lan nita.
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Ong tda 6m 14y con cho va giau no ra sau lung.

“Ong yéu dudi qua day, sahib a. Nhé ra véi khach khita dng ciing nén
t té nhw vay mdi phai. BPing day don ban di.”

Ong toa thdy minh trong gian bép, noi 6ng chwa ting dit chan vao 14y
mot 1an, con Mutt thi chan run 1ay bay, con Sai va ngwoi dau bép thi khong
dam nhin 6ng, ca hai déu ngoanh mat di cho khac.

Ho chot nhan ra c6 thé minh sé chét cung 6ng toa trong bép; giita lic
thoi thé ddo dién nay bat it chuyén gi ciing c6 thé xdy ra.

“Khong c6 gl an a?”

“Chi c6 banh quy théi,” 1an thi¢ hai trong ngay, Sai tra 16i nhu vay.

“Ha! Sahib kiéu gi thé nay?” ga 16n nhat hoi ong toa. “Khdng cé gi an
a! Thé thi lam mén gi di chit. Twong bon nay c6 thé 1én duwong voi may cai
da day lép kep day han?”

Vira khoc 16c cau xin tha mang, ngudi dau bép vira ran paroka, bot roi
lép bép xudng dau soi, thit thanh am day bao lwc nay dwong nhuw la loai nhac
nén dac biét thich hgp cho hoan canh ay.

Ong tda mo tim tdm khan trai ban trong ngin kéo nhét day nhitng rém
clra 6 vang, ga trai givong va vai vun. Sai run rdy ham tra trong chdo roi ép
lay nuéc, du nang khdng biét pha tra theo kiéu An D6. Nang chi biét c6 kiéu
Anh thoi.

M4y ga trai hitng thi xem xét ngdi nha. Bau khéng khi, nhv chiing
nhan thdy, rat doi quanh hiu. Vai mén doé go op ep bi méi an nham nhé nam
cho vo trong bong to6i cung may chiéc ghé gap khung sat ré tién. Ca bon
nhan mii lai vi mui chu6t hoi nong nac thwong gap & noi chat chdi, du tran
nha cé chiéu cao ngang ngtra mot twgng dai, con phong 6c rat rong rai theo
kiéu nha giau ngay xwa c6 ctta s6 dé ngam tuyét. Ching sam soi tdam bang
cta Pai hoc Cambridge gan nhw bién mat dwéi 16p bui mau nau dang lan
nhanh trén twong nha da rép 1én vi am va cang phong nhw nhitng canh
buom. San nha két thic ¢ chan canh ctta buéng kho, trivéc gio luén dong im
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im. Thyc pham trong kho cung véi cho vo hop ca ngir nhiéu dén phi ly chat
dong trén chiéc ban bong ban héng trong bép, va chi mot géc bép dugce st
dung, vi gian phong von danh cho tat ca ké hau ngudi ha chit khong phai
riéng nguoi day t& con sot lai.

“Nha ta can stta sang nhiéu ddy,” may ga trai khuyén nhu.

“Tra khi nhat,” mdy ga ché bai vdi khi phai me chong. “Va hoi thiéu
muoi,” ching nhan xét vé mon paroka. Ca bon nhing banh quy Marie &
Delite vao tra, htp tra néng soan soat. Hai cai rwong tim thdy trong phong
ngu dugce ching nhéi nhét day nhitng gao, dau lang, duong, tra, dau, diém,
xa phong Lux va kem duwong da Ponds. M4t tén tran an Sai: “Chi nhitng gi
can cho phong trao.” Mot tén khac bong kéu 1én, huéng sw chi y ctaa ca
bon vao cai ta bi khoéa. “Pwa chia day.”

Ong tda giao cho chiing chiéc chia khoéa gidu déng sau nhitng tap Dia ly
Quoéc gia ma, vao thdi trai tré, muwong twong ra mot doi song khac, ong da
dem ra hang dé dong bia da va ghi nam bang chit ma vang.

May ga trai m@ ta, tim dwgc vai chai regu Grand Marnier, regu vang
amontillado va rwgu Talisker. C6 chai ruegu da bay hoi hét, cé chai rwgu da
héa thanh dam, nhung ca bon van vo tat ca bé vao ruong.

“C6 thuoc 14 khong?”

Khong c6. Diéu nay khién ca 1i n6i cau, va mdac du két nwéc da can
nhing ching van dai tién ra ho xi va mac ké né boc mui. R6i ca bon stra
soan lén duong.

“N6i di: Jai Gorkha,” chiing bdo 6ng toa. “Dat Gorkha ctia nguoi
Gorkha.”

“Jai Gorkha.”
“Tiép: Toi la d6 ngoc”.
“T6i la do6 ngoc.”

“To 1én. Chang nghe thay gi cd, huzoor a. No6i to nita 1én.”
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Ong toa nhic lai, van bing moc giong tréng rong nhu thé.

“Jai Gorkha,” ngudi dau bép nhac lai. “bat Gorkha ctia nguwoi Gorkha,”
Sai riép, du ho khong bi bat phai noéi gi.

“T6i la d6 ngoc,” ngwdi dau bép thém.

Miéng cudi hinh hich, may ga trai roi khéi hién nha, mang theo hai cai
thiing bién vao trong swong. Mot cai son chif tring trén nén ton den: “Ong J.
P Patel, SS Strathnaver.” Cai kia ghi: “Co S. Mistry, Tu viéen Thanh
Augusrine.” Ro6i chiing bién mat, cting dot ngot nhw khi xuat hién.

“Chung di r6i, ching di r6i,” Sai reo 1én. Mutt c6 hwéng tng du s¢ hai
van con lan quat trong mat, né c6 vay dudi, du cai dudi c cup lai giita hai
chan. Nguoi dau bép bat ra mot trang than van thong thiét.

“Humara kya hoga, hai hai, humara kya hoga,” bac ra len. “Hai, hai,
roi ching ta sé ra sao day?”

“Im di,” ong toa quat 1én va tham nghi, Cai Ii t6i t6 khon nan nay sinh
ra va lén 1én chi biét c6 kéu gao. Ong ngdi thing dudn ra, mit sét lai co
khong nhan nho, hai tay bau chat vao thanh ghé dé khoi run 1én ban bat, va
du c6 dé nén chan dong trong ndi tdm, 6ng van cam thdy duong nhw ca thé
gian dang rung chuyén v&i mot sttc manh dit doi ma ong phdi dem hét sttc
minh cwdong lai. Trén ban la tdm khan 6ng vira méi trai, tdim khan trang in
hinh day nho c6 mot vét 6 mau huyét dy, la ché nhiéu nam vé treéc ong da
danh do mot ly rwgu porto khi dinh hat né vao mat vg minh vi ba cé cai kiéu
nhai lam 6ng ghé tom.

“Cham thé,” may ga trai da ché nhao 6ng. “Cac nguoi! Mot 1 khong
biét nhuc... chang ty lam dwogc gi cho nén hon.” Ca Sai va ngwoi dau bép
déu quay mat di, khong nd nhin 6ng toa va canh 6ng bi lang nhuc, cho dén
tan lic nay anh mat ca hai van né tranh tdm khan trai ban, hwéng ra xa xam
dau do gitra can phong, bdi néu biét ho da thady chuyén tdim khan, khong thé
biét dwgc ong sé trirng phat ho thé nao. Khung khiép thay buwéc dwong cung
ctia mot con ngudi kiéu hanh. Ong ta dam thu tiéu nhan chitng 1am.
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Nguoi dau bép kéo rém 1én; vé mong manh cda ching nhw noi bat 1én
nho 16p kinh, va ching nhuw dang tran trui phé minh gitta rirng gia va dém
sau, trong khi ring gia va dem sau pho minh duéi 16p ao choang xu xi tam
toi. Rém chwa vén lén, Mutt da thdy hinh dnh minh trén ctra kinh, ngd day la
mot con choé ring, lién nhdy chom lén. R6i né quay di, thady bong minh trén
twong va lai chom 1én lan nita.

D6 la mot ngay thang Hai nam 1986. Sai m@i mudi bady va moi tinh
lang man ctia nang vdi chang gia su day toan Gyan con chua day mot tudi.
Nhitng to bdo lot qua cac chang cdm dwong dwa tin:

Tai Bombay, ban nhac Hell No sé trinh dién & khach san Hyatt
International.

Tai Delhi, cac dai biéu tir khap noi trén thé gidi sé tham duw héi chg
cong nghé vé bép st dung khi ga lam tir phan bo.

Tai Kalimpong, trén vung cao phia Bong Bac day Himalaya noi ho & —
ong toa vé hwu, ngwoi dau bép, Sai va con Mutt — ¢6 tin vé lan song bat man
méi & vung doi, bao dong tap thé, trai trdng va sting ong. Lan nay dén luwogt
dan An Do goc Nepal, chan ghét canh bi ddi x nhw ngudi thiéu s6 & ving
dat noi ho chiém da s6. Ho mu6n c6 quoc gia riéng hay it ra cling la mot
bang riéng, dé giai quyét nhitng van dé riéng ctia minh. Trén manh dat nay,
noi lanh thé An Do 1an vao Bhutan va Sikkim, noi quan doi hét dirng lai
tién, bao dwdng xe tang bang son mau kaki dé dé phong tham vong lanh tho
ctia nguwoi Hoa khong dirng lai & Tay Tang, ban do dia 1y luon la mot mé
bong bong. Giong diéu ctia bai bao ra chiéu cam chiu. Hang loat cudc chién
tranh, phan bdi va do6i chac da xay ra; gitta Nepal, Anh, Tay Tang, An Ds,
Sikkim va Bhutan; danh thdo dwogc Darjeeling & dady, giang lai dwoc
Kalimpong & kia — mac cho, thé day, mac cho swong mu nhu mot con rong
tran dén, hoa tan, x6a bo va nhao bang viéc phan dinh bién gigi.
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hai

Ho6m sau 6ng toa sai nguoi ddu bép dén don canh sat trinh bao, mac
cho bac phan doi, sy tirng trdi cia bao nam tudi rac don tu lai, diéu da xui
khién bac cau xin nhitng ké dot nhap, mach bdo bac rang day chang phai la
mot y hay.

Pung vao canh sat la den dui, vi néu da bi bon cwép mua dit r6i thi ho
sé nham mat lam ngo; bang khong thi con té hon, vi rat cé thé may ga trai
dém trudc sé tra thu. Gio chung da c6 sing trong tay, chac da lau chui gi
séc, nap dan va... ban! Kiéu gi canh sat ciing sé c6 bop nan cho ra tién hoi
16. Bac nhé dén 250 rupee tién ban mén chhang ty ché céng phu ctia minh
cho Bac Potty, thit d6 uéng da rat thanh cong trong viéc lam ong gia doc
than no say lan long 16c. Bém trudc bac cat tién trong tdi chiéc 4o so mi dy
phong, nhung thay van khong yén ram. Bac budc n6 1én xa nha trong riip 1éu
tranh vach dat cia minh & cudi trang vién cua ong toa, nhung roi thay 1i
chuot chay qua chay lai trén xa, bac lai lo ching an mat. Sau rot, bac bo tién
vao mot cai hop thiéc roi giau trong gara, dwdi gam chiéc 0 r6 gio chang lan
banh di dau nita. Va bac nghi dén Biju, con trai minh.

O Cho Oyu ho dang rat can mot anh trai trang.

Bang mot thong diép run ray, nhu thé dwgc phat ra tir doi tay van veo,
bac ra sttc nhan manh rang minh chi la ngwdi dwa tin. Chit ban than bac thi
cha lién quan gi, ma bac thdy né ciing khong dang phién dén cac ngai canh
sat; phai bac la bac da phét 16 vu cwdp tir 1au, ca cudc bao loan nay va bat ky
viéc pham phép nao khac ciing vay. Bac 1a mot ké cung dinh, may ma biét
doc biét viét, ca doi lam viéc quan quat nhw trdu ngwa, chi mong tranh dugc
tai va, c6 song cot dé gap lai con trai.

Chang may cho bac, may tay canh sat x6n xao ca lén va tra hdi bac gat
gao dong thoi khinh miét ra mat. La phan t6i t&@, bac thdp kém hon bon ho
nhiéu, nhung vu cwdp sting cia mot thanh vién doan tham phan vé hwu thi
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ho khong thé 16 di dugc va budc long phai thong bao cho vién chanh thanh
tra.

Ngay chiéu hom do6 canh sat dén Cho Oyu trén mdt doan xe jeep mau
xanh cém, vugt qua dam may tinh dién cia mot con mua tuyét nhd nhung
héi ha. Ho bé nhitng chiéc 6 dé mé lai thanh mot hang trén hién nha, nhung
gi6 thdi tung chung 1én va ching bat dau lan long 16c — hau hét 1a 6 den con
ri thuéc nhuém mau den, nhung cé ca mét chiéc 6 héng lam bang chat liéu
tong hgp san-xudt-tai Dai Loan in hinh nhitng déa hoa né ro.

Canh sat 1ay 10i khai ctia 6ng toa va lap ho so xac nhan khiéu nai vé
viéc xam pham tu gia va cudp tai san. “Chung c6 de doa gi khong, thua
ngai?”

“Chung bat 6ng chu don ban va pha tra,” nguwdi dau bép tra 10i vdi vé
hét sttc nghiém trong.

M4y vién canh sat bat cuoi.

Miéng ong toa mim lai thanh mot dwong thang tap day di ton. “Cut
xuong bép! Bar bar karta rehta hai.”

Pam canh sat quét bot 1dy van tay khap noi, nhat cai hop dung banh
quy bang nhyta melamine c6 dau van tay nhon m& paroka bo vao tii nhya.

Ho do nhitng vét chan budc 1én bac thém & hién nha, phac hién ra dau
vét vai cd chan khac nhau: “C6é mot tén rat cao to va di giay bara, thuwa
ngai.”

Dinh co ctia 6ng toa tir 1au da la déi twgng to mo cuia ca vung, nén cling
nhw nhitng ké cwdp sing, ho tranh tha dip nay dé soi m6i mot vong.

Va ciing nhue bon cwép, ho khong lay gi lam an twgng tredc nhitng gi
minh thay. Ho sam soi sy suy vi ctia mot gia dinh kha gia vGi vé ha hé, mot
trong s6 ho con ldy chan da vao duong 6ng von da lung lay dan nuwdce tir con
sudi duwéi jhora 1én, day dé dugc bang b6 bang may bui gié wét sting. Anh ta
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soi dén pin vao két nuwdc toalet, phat hién ra bo phan xa nwdc duwgc chap néi
tam bg bang chun va nep tre.

“Ong tim chitng ¢ gi trong dy thé?” Sai di theo anh ta va hoi, trong
long nang dang 1én mot noi ho then.

Ngoi nha dugc dung 1én tiv 1au nho ban tay cia mot nguoi Scotland,
doc gia trung thanh caa thé loai sach bién nién s thoi dy: Ddy Alps xit An
Do va chung ta da chinh phuc no ra sao cua mot Quy ba Tién phong nao do.
Viing dat cua Lat Ma. Chiéc xe kéo ma qudi. Ngoi nha & Mercara cta toi.
Con bdo den vung Singrauli. Tam hon dich thwce ctia con nguwdi do da 1én
tiéng thoi thic 6ng, mach bdo 6ng rang noé cling cuéng nhiét va day qua cam,
rang n6 khwdc tr viéc bi cu tuyét quyén duge phiéu lvu. Nhu thwong 1€, cai
gia cho sy lang man kiéu do rat cao va lai do ké khac ganh. Nhitng nguoi
phu khuan vac chan khuyu xuéng, swdn oan di, lung cong lai, lau ngay thanh
ra tron doi ban mat cho dat, vac da dudi long song 1én noi nay, vi tri dac dia
vi quang canh c6 thé dwa trai tim con nguwoi dat dén d6 thang hoa cta tam
linh. R6i dén khau nwdc n6i, mwong mang va lop lat, dén nhitng canh ctra
bang sat rén dep dé nhuw dai dang ten vat gitta hai bo twong, dén con
manocanh ctia thg may ma may vién canh sat dang di lai ram rap trén tang
ap mai vira phat hién ra — ram ram, chan dong tir bwdc chan cta ho khién cai
chén st Meissen duy nhét con so6t lai nhw nghién rang ken két trong long dia.
Trén nén gac la liét ca ngan xac nhén nhuw nhitng déa hoa tan, va bén trén,
mat dwdi ciia mai ton, hau dué ctia ching vira né tranh nhitng giot nwdc dot
xuong vira nhin cham cham vao may vién canh sat nhu chiing van hang nhin
t0 tién minh — vGi day mot bung thiéu cam théng khong 16 bang c& cai dia
con.

Pam canh sat nhat 6 roi 1€ buwdc sang can léu cia nguwdi dau bép mot
cach dac biét than trong, ddc biét canh giac. Ai ciing biét rang hé xay ra trom
cwdp, thi muwdi vu cé dén chin tha pham chinh 1a ké hau ngudi & trong nha.
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Ho di qua gara, chiéc xe nam bep & d6, miii chudi xuéng dat, cé lan dén
tan san, cudc vién du oc ach cudi clng ctia né t6i Darjeeling dé 6ng toa dén
tham Bose, ngwoi ban duy nhat ctia 6ng, tir 1au da roi vao quén lang. Ho di
qua mot manh san dugce cham séc dac biét ky lwong dang sau bé nuwdc, noi
c6 mot dia sita chay lénh lang va mot dong keo mithai 16 cho nhitng vét sau
con mua pha tuyét. Goc san sach c6 nay ra doi sau cai lan nguwoi dau bép bi
mot qua tritng ung lam cho thao da, ciing quan qua phai dai tién ra ngay sau
nha thay vi cai chon quen thudc ctia bac & tan cu6i khu vuon, vo tinh choc
gian hai con ran mia-mibi, d6i uyén wong cuw ngu trong cai hoc gan do.

Nguwoi dau bép thuat lai sy tinh cho dam canh sat. “Ca hai tinh khong
can, nhung nguoi toi tw dung sung phong 1én gdp mwdi binh thwong. T6i ra
dén cau xin thi moi nguwdi mach la phai lam 1é ta toi v6i than ran. T6i mdi
ndn mot birc twgng ran ho mang bang dat sét, dcm dat sau bé nwéc, don sach
phan bo & chung quanh, r6i lam 1é puja. Thé la cho sung xep xudng ngay lap
tac.

May vién canh sat gat gu tan dong. “Ct thanh tam cau xin la than ran
nhat dinh sé phu ho, sé khong bao gi¢ can 6ng.”

“Vang,” nguoi dau bép dap, “cac ngai cam c6 can bao gig, ca hai ngai,
va cling chang to hao ldy mot con ga qua tri'ng. Mua dong it thay cac ngai,
con thwong thi cac ngai xuat hién luén xem moi chuyén cé 6n théa ca
khong. Tham thd dinh co mot vong. Nhé ra ching t6i dinh bién cho nay
thanh mot manh vuon nhwng roi dé lai cho cac ngai. Cac ngai bo men theo
hang rao quanh Cho Oyu mét lwgt r6i méi trd vé nha.”

“Ran gi thé?”

“H6 mang den a, to bang ngan nay nay,” bac dap va chi vao céai hop
dung banh quy vién canh sat bé trong tdi nhya. “Ran ong ran ba.”

Nhung cac ngai chang hé phu hd cho ngudi ta khoi bi cudp... mot vién
canh sat gat y nghi bang b6 do khoi dau, va ho kinh can di men theo manh
dat, deé phong doi ran hay ho hang ctia ching tan cong vi bi choc titc.
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Vé thanh kinh trén khuoén mat dam canh sat tan bién tic thi khi ho buwéc
vao tiip léu ctia ngwdi dau bép chim trong béng t6i mit mu. O day ho c6 thé
thoai mai giai phong sy khinh miét ciia minh, ho lat tung cai givong bé nho
cta bac 1én, vitt do dac ctia bac lai thanh dong.

Tim Sai nhéi lén khi thay gia tai it 6i cia bac: dam bd quan o vat trén
day, mét lwdi dao cao, moc mau xa phong ré tién cau ban, mot cai chan Kulu
tirng thudc vé nang, mot hop gidy boi c6 khda sat tredc day la cta ong toa,
nay dung gidy to cia nguwdoi dau bép, gidy gidi thiéu da gitp bac dwgc nhan
vao lam & day, thw tir cda Biju, ho so vu kién tung & qué bac tan Uttar
Pradesh vé nam cay xoai ma bac da mat cho dita em trai. Con cai tdi xatanh
trong hop thi dung mot chiéc dong hé hong, dem stra thi qua ton nhung vt
di lai qua phi — vi cac linh kién hdy con dem cam dugc. May thi dé dugc
bac nhdt nhanh bé vao mot chiéc phong bi, va lic vién canh sat boc phong bi
ra, cai num van day c6t nho xiu da roi lan vao dam co.

Trén twong cé hai bitc anh — mot 1a anh hai vo chong bac trong ngay
cwdi, con cai kia 1a hinh Biju an mdc chinh té truwdc hic 1én dwong. D6 la
nhitng bitc dnh theo kiéu nha nghéo, cua nhitng nguwoi khong dam phi pham
du chi mot tdam hinh; trong khi trén khap thé gigi ngudi ta dang tao dang mot
cach phong ting chwa tirng thay trong lich st nhan loai thi & day bon ho
ditng cing do nhu hinh chup X-quang.

Co6 lan Sai da lay mdy anh cda bac Potty va chup 1én nguwdi dau bép
nhan ldc bac dang mai thai hanh, va nang rat ngac nhién khi bac phan tng
nhw thé minh vira bi 16t tran dén tan chan téc. Bac voi vang di thay bo do
tinh twom nhat, 4o quan sach sé ra ditng canh chong tap chi Dija ly Quéc gia
bia da, cai phong nén bac thay la thich hgp.

Sai ty hoi liéu bac c6 yéu vg minh khong nhi.

Ba da mat mwoi bdy nam veé trudc, lac Biju mdi 1én nam, nga tir trén
cdy xuong khi di hai 1a cho dé an. Tai bay va gi6, nhr nguoi ta van bao,
chang biét trach ai — chang qua la so kiép, vi cai canh da ngheéo lai 1am gieo
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neo nhw thé ngoai s6 kiép ra thi con biét dé cho ai. Biju la dita con duy nhat
cua hai nguoi.

“Cai thang ngo nghich lam,” nguoi dau bép ludn thot 1én véi ca niém
vui. “Nhung vé ban chét né la diva t6t. ¢ lang ta 1 ché can tgn lam, cé con
rang to bang cay gay, nhung lic Biju di qua chang ché nao can ca. Ma ciing
khong ran nao can né khi né di cat c¢6 cho bo. N6 la thé day,” bac ké, day vé
tw hao. “N6 cam c6 s@ gi sat ca. Tw hoi bé ti n6 da dam tim dudbi chudt, nam
c6 éch xach lén... “ Nhung Biju trong tdm hinh trong chang gan da chit nao
ma ciling ctng do ra hét nhw b6 me. Cau ditng gitta hai mén dao cu la chiéc
may cassette va chai Campa Cola, dia vao tam phong vé hinh h6é nuwéc, con
¢ ria bitc dnh la nhitng mang da thit mau nau ctia hang x6m lang giéng, mot
canh tay va mot ngén chan, mot lon toc va mot ham rang, thém mot cai duoi
ga, du nguoi thg anh da c6 xua nhitng vai quan ching no ra khéi khuon
hinh.

Pam canh sat déc hét thu trong hop ra va bat dau doc mdot bic viét twr
ba nam trwdc. Biju khi ay vira dén New York. “Pitaji kinh yéu, dirng lo lang.
Moi chuyén déu 6n ca. Ong gidm ddc da nhan con vao lam bdi ban. Ho sé&
cho déng phuc va d6 an. O day chi c6 Angrezi khana thoi, khéng c6 do An,
ma chi quan ciing khong phai ngudi An. Ong ay 1a nguoi My.”

“N6 lam viéc cho nguwoi My day,” bac da kip khoe ndi dung 14 thw vé6i
tat ca ba con ngoai chg.
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ba

Tai nwéc My xa x6i, Biju titng cung ditng quay ban hang vGi cd mot
hang nguwoi trong nhitng ngay mdi dén.

“Co lay cai to nhé?” Romy, anh phuc vu dong nghiép ctia Biju hoi roi
dung kep nhdac mot cay xuc xich 1én, huo n6 vong vong, m& mang va day
dan, dap no tung tung vao thanh chdo, lat 1én lat xudng cay xuc xich déo
queo tredc mat mot cd gai cé khuén mat wa nhin, dwgc gido duc la phai doéi
xt binh dang véi nguwdi da mau.

Quan Pu da cta Gray. Xtc xich roi lai xic xich, hai cdy cong mot lon

soda gia 1.95$.

Nhiét huyét ctia ban bé dong nghiép lam Biju choang vang, kinh hai,
hung phén, roi lai kinh hai.

“Hanh, mu tat, dwa gép, nwdc x6t nhé?”
Thyp thum thum.
“Xuc xich cay chi?”

Thum Thum Lung Lang. Hét nhw m6t tén bién thai nhay trong bui cay
ra — lic lac cai bo phan thich hop trén than thé ga...

“Cai to hay cai nho?”
“Cai to,” c0 gai co khudon mat wa nhin tra 1oi.
“Nudc cam hay nuwdc dira?”

Trong quan tran ngap bau khong khi hoi hé véi nhitng dai xic xich
gidy, cam nhya va chu6i nhwa, nhung nhiét d6 1én dén hon ba mwoi tam do,
mo hoi chdy rong rong trén miii ho roi nho tong téng xuong chan.

“Ba thich xtic xich kiéu An? Hay xtc xich kiéu M§? Hay xiic xich ddc
biét?’
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“Thwa ong,” mot ba 1an 10i tir Bangladesh dén tham con dang hoc dai
hoc & New York néi, “quan nha ta rat kha. Téi chwa an xtc xich & dau ngon
nhw ¢ day, nhung co 1€ 6ng nén doi tén quan di. Nghe ci¢ ky cuc thé nao ay —
chang c6 nghia gi ca!

Biju ciing vay cay xuc xich cta minh theo chiing ban, nhuwng khi hét
gio lam thi cdu lai ngan ngai khi ho tim dén may c6 & nguoi Dominica & khu
Washington Heights — chi mat c6 ba mwoi lam do!

Cau che gidu sy nhit nhat ca minh bang cach lam b ghé tdm: “Sao
cac anh c6 thé. Bon day ban chét di dwgc,” cau cuc can néi. “bi diém thoi
tha,” nghe day gugng gao. “Ct du déo bon di diém, 1i dan ba ré tién ay roi
thé nao cac anh ciing lay bénh cho ma xem... mui kinh chét... hubshi... rat

mot 1T den dda xdu xi... ching lam t6i phat tém...

“Bay gio ay ha,” Romy noi, “ché tao cling choi! — Grutrtt! — anh ta tru
lén va lam bo rut dau lai. “GrewyUUUU... «

Nhitng ngwdi khac cuwdi o.

Ho la dan 6ng; cau la mét dita bé con. Cau md&i muoi chin, xét vé ngoai
hinh va tinh c4ch thi cau con nho hon may tu6i.

“Noéng lam,” cau tra 10i khi ho ra lan nita.

Roi thi: “Mét 1am.”

Sang mua sau: “Lanh lam.”

Tw day long, cau thady gan nhw nhe nhom khi nguwoi quéan 1y ctra hang
nhan dugc thong tw yéu cau ong ta kiém tra thé cw tri cia nhan vién.

“Biét lam sao dugc,” ngwoi quéan ly noi, mat do 1én vi budc long phai
ban phat si lang ma cho ho. M6t ngudi ti té. Tén 6ng ta la Frank — that khoi
hai d6i v&i mot ngudi ca ngdy lo chuyén xic xich’. “Nghe t6i, lang ling ma
bién di... «

Va thé 1a ho bién di.
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bon

Angrezi khana. Ngudi dau bép hinh dung ra tirng khiic giam bong dong
hop, dem ran tirng lat day mau hong twoi, dén mén ca ngtr chién phong, dén
banh bich quy khari, va chac mam rang vi thang bé nau d6 Anh nén roi ra n6
sé c6 dia vi sang ca hon 1a ndu d6 An.

Birc thu dau tién c6 vé da kich thich tri td6 mo ctia may vién canh sét, ho
vui dau vao doc nhitng 1a thw con lai. Dé tim kiém diéu gi? Dau vét mot tro
bip bom? Tién ban sing? Hay chinh ho cling dang ty hoi lam thé nao sang
dugc dat M§?

Tuy nhitng 14 thv ctia Biju nhac dén v6 s6 cho 1am nhung ndi dung cua
ching it nhiéu déu giéng nhau, trtt tén quan an cau dang lam viéc. Nhitng
diéu lap lai trong thuw dem dén mot cam giac am cing, va cach nguoi dau
bép lap lai sy 1dp lai ctia dita con cang G am thém sy am ctng dy. “Cong viéc
tuyét voi,” bac khoe v@i ngwoi quen, “con ngon lanh hon cho cii.” Béac bat
dau mo dén ghé banh ti vi tai khodn ngan hang. R6i Biju sé kiém dwgc kha
tién va bac sé vé huu. Bac sé kiém mdt dita con dau dé ndu nwéng cho bac
an, bop chan cho bac, sé c6 mot bay chau ndi vo ve dé bac dét dit nhuw dap
ruoi.

Thoi gian nhu nguwng dong trong ngdi nha ben vach nui noi titng duwong
nét da chim 14p duédi réu phong, mai da pha day duwong xi, nhung theo moi
bttc thw vé, 1ong ngwoi dau bép lai khap khai nghi dén twong lai.

Bac viét lai cho con trai mdy dong can than, dé n6 khéi coi thwong
ngwoi cha it hoc cia minh: “C6 danh dum tién con a. Birng cho ai vay muwon
gi va nh¢ lya 10i an tiéng no6i. Trén doi nhiéu ké n6i mot dang lam mot néo
lam. Hét bon Itra ddo lai quan déi tra. Con nhé nghi ngoi nita nhé. C6 ma an
uong cho day da. Strc khoe la Vang. Pinh lam gi thi ¢t héi y kién anh
Nandu truéce.”

Nandu la mot nguwdi cung lang vé6i hai cha con ¢ cung thanh phé.
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Co6 lan tdm phiéu tring thwong mot qua dia cau hoi cta cap chi Pia ly
Quoc gia da tim dén hom thw & Cho Oyu. Sai dién vao tam phiéu r6i g
buru dién dén tan Omaha, va rat lau sau khi ho da quén bang di thi mén qua
bong xuat hién cing mot to chitng nhan chic ming ho — nhitng doc gia dam
mé phiéu lvu da gép phén md rong bién gidi tri thitc va sy tdo bao cia nhan
loai trong gan mot thé ky qua. Sai cung nguwdi dau bép thoi qua dia cau 1én
réi gan vao truc bang may con 6c di kem. Thw tir & day hiém khi c6 gi bat
ngo nhu vay, dep thi lai cang khong. Ho ngam nhin sa mac, nti non, sac
xanh sac vang tuoi tan ciia mua xudn, tuyét pha ving cuc; va Biju dang &
dau do trén qua dia cau dep dé dy. Ho tim dén New York, va Sai giai thich
cho nguoi dau bép hiéu tai sao khi & cho ho la ngay thi bén d6 lai la dém,
hét nhu hoi & tu vién Thanh Augustine xo Alice da minh hoa cho nang bang
mot qua cam va mot cai dén pin. Bac to vé ngac nhién khi biét ring An Do
lai don ngay méi tredc, mot thuc té nguwge doi va khoi hai chang phan anh
ding moi quan hé gitta hai qudc gia trén bat ky linh viec nao.

Nhitng 1a thit vung vai trén san nha cung vai mén quan do; tam dém cii
k¥ bi lat tung 1én, may xap bado ké bén duwdi dé 10 xo khong cao rach tdm
dém von da xac xo cling bi viit ra tung tée.

May vién canh sat da boc tran canh nghéo nan ctia nguwdi dau bép, phoi
bay mot thuc té€ la chang ai quan tdm dén bac, long ty ton ctia bac chang co
chiit co s& nao; ho hiy hoai cai vo ngoai do6 réi ném n6 vao mat bac.

RO6i ddm canh sat cung nhitng chiéc 6 — hau hét mau den xen lan mot
cai mau hong co hoa — luc tuc nit khoi gian phong t6i tam mu mit 4y.

Nguoi dau bép quy xudng tim cai nim dong ho bang bac, nhung no6 da
bién di dau mat.

“Thi ho cling phai luc soat hét ca ch,” bac lam bam. “Ciing phai thoi.
Lam sao ho biét dwgc minh vo ti? Trudc nay ké cap da phan van la ngudi
trong nha.”
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Sai thdy boi r6i. Nang it khi lai vang tdii tip 1éu cia nguwdi dau bép;
moi lan nang dén tim bac va budc vao, bac déu thdy ling ting va nang cling
vay, trong s gan giii gitta ho cé gi do gia tao bi phoi bay, tinh ban ctia ho
duwgc vun dap ti nhitng diéu nong can, chuyén tai bang mot thit ngén ngir
roi rac, boi nang noéi tiéng Anh con bac néi tiéng Hindi. Sy roi rac ay khién
quan hé cua ho chang bao gi¢ di vao chiéu sau, chang bao gio budc vao mot
linh virc nao doi héi mét treong tir vieng phite tap; thé nhing nang van thay
thanh than moi khi nhin khuén mat ky cuc ctia bac, moéi khi nghe bac ki kéo
mdc ca ngoai chg, thdy ty hao khi chung séng v6i mdt nguoi tuy khé tinh
khoé nét nhr vay nhung van triu mén tro chuyén véi nang, goi nang la Babyji
hay Saibaby.

Nang gdp nguoi dau bép lan dau tién khi ngwoi ta dwa nang ti tu vién
Thanh Augustine 6 Dehra Dun dén day. Pa chin nam r6i. Chiéc taxi tha Sai
xu6ng dwdi anh huynh quang cta vang trang, da cho c6 bé doc dugc tén cta
ng6i nha — Cho Oyu — trong khi hinh hai nho bé dy ditng dgi bén canh cong,
cai bé nho ctia Sai cang lam n6i bat cai ménh mong cta canh vat. Canh c6
bé 1a mot cai rwong bang thiéc. “Cé S. Mistry,Tu vién Thanh Augustine.”
Nhung canh cong bi khoa. Nguwoi 1ai xe rung cira lach cach va goi toang léen.

“Oi, koi hai? Khansama? uth. Koi hai? uth. Khansama?”

Kanchenjunga ryc sang day ma qudi, hai bén chay dai nhitng rang cay,
than trang nhgt, 1a den si, va xa xa giita hai hang cay la con dudng mon dan
dén ngdi nha.

Mot lic 1au sau ho méi nghe tiéng coi va thdy mot ngon den 16ng tién
lai gan, va nguoi dau bép xuat hién, doi chan vong kiéng buéc di trén
dwong, nhin nhv mot tdim da thudc, bac mau va lem ludc, hét nhw bac bay
gio, va van sé nhuw bac sau mwoi nam nita. Mot ngudi dan 6ng cung kho bién
thanh mot 6ng lao gia nua nhw doan phim tua nhanh. Ngan ngui tudi tho, lay
1at tubi gia. Bac va 6ng toa cach nhau mot thé hé, nhwng nhin ho khong ai
nhan ra diéu d6. Dau an tudi tdc nam trong tinh nét, trong cai 4m, trong quan
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do, trong gian bép, trong giong ndi, trong khuon mat bac, trong cai nhem
nhudc Iwu citu, trong cai mui lwu citu lang dong ctia mot doi nguwdi vui trong
ndu nuwéng, khéi bép va dau hoa.

“Sao ho dam doi xr vdéi bac nhw thé,” Sai thot 1én, c6 khoa 1ap khoang
cach gitra hai nguwdi khi ho ditng bén nhau nhin mé hon don canh sat dé lai
gitta tap 1éu.

“Nguoi ta diéu tra thi phai vay chi biét lam sao?” nguwdi dau bép bao
chita.

Trong hai n6 lic khac nhau dé van hoi long tu ton cta bac, ho chi cang
phoi bay su hty hoai dy r6 rang hon.

Ho cam cui thu don d6 dac, ngudi dau bép can than dic ting trang thw
vao dung phong bi. Mot ngay kia bac sé trao chung lai cho Biju lam ky vat
ghi dau chuyén di ctia thang bé, dé n6 thay hanh dién va thanh dat.
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Biju ¢ Baby Bistro.

Trén gac 1a nha hang Phap, nhung dudi bép 1a Mexico va An Pg. Va
khi c6 them mot nhan vien nguwoi Pakistan, no thanh ra nha hang Mexico,
An D9, Pakistan.

Biju ¢ nha hang Le Colonial ven nguyén hwong vi thudc dia.

O trén 1a thye dan giau sang, bén dudi 1a ban xit nghéo khé. Columbia,
Tunisia, Ecuador, Gambia.

ROi dén nha hang Sao va Vach. Co Hoa Ky & trén hét, cd Guatemala 6
duéi hét.

Lic Biju dén thi c6 thém c& An D6.

“Guatemala ¢ dau thé?” cau phai lén tiéng hoi.

“Guam ¢ dau thé?”

“Madagascar & dau thé?”

“Guyana ¢ dau thé?”

“Thé cau khong biét a?” anh ban ngudi Guyana héi. “O Guyana dau ma
cha c6 dan An.”

“Dan An & Guam 4. Chd no ciing c6, rat dan An ca.” “Trinidad?”

“Trinidad day dan An! Néi kiéu nay chi? — cau c6 tin khéng? — “Ai mtra
ho hop ca hoi cai nhéée.”

Madagascar — An An.
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Chile — trong khu mién thué Zona Rosa & Tierra del Fuego day dan An,
whisky, do dién tir. Nghi dén bon Pakistan chuyén budn xe cii & trén khu
Areca lai cay. “A... thoi bd di... mic ké cai lii bhenchoots dy &n lai hai
muoi 1am phan trdm... “ Kenya, Nam Phi. Ardp Xétt. Fiji. New Zealand.
Surinam.

O Canada ngay xwa c6 modt nhém nguoi Sikh téi dinh cw; ho tim dén
nhitng noi héo lanh, dan ba con gai trtit bo sal- wars va mac kurta thay vay.

Dan An, U, & ca Alaska; mot tay desi s& hitu ctra hang bach hoéa cudi
cung & thi tran cudi cung trén dwong 1én Bac Cuc, chuyén ban do hop, day
cau, mudi tii va xéng; vo anh ta 6 lai Karnal véi lii tré, noi ho da diéu kién
cho con vao nha tré Nhitng Thién Than Bé Bong nho sy hy sinh ctia ngudoi
chong.

O Bién Pen, 1, lai dan An, kinh doanh d6 gia vi.
Hong Kong. Singapore.

Lén bang nay r6i ma sao chang biét gi? Nwdc Anh thi ciu biét, ca My,
Dubai va Kuwait nita, nhwng chi thé ma thoi.

O New York c6 c& mot thé gidi trong nhitng gian bép du6i ting ham,
nhung Biju chwa duge chuan bi tinh than cho diéu d6 va cdu nhe nhém han
khi ga nguoi Pakistan xudt hién. Chi it cau ciling biét phai lam gi. Cau viét
thw vé ké cho cha.

Ngudi dau bép dam ra lo lang. Thang bé lam viéc & dau khong biét?
van biét dat nwdc nay la noi dan t& xit lan 16i dén lam an, nhung bon
Pakistan thi khong thé nao! Ai lai thué bon né co chit. Ai ma cha chuéng
dan An hon...

“Coi chirng,” ngudi dau bép viét cho con trai. “Coi chirng. Coi chirng.
Tranh xa con a. Ché c6 tin.”

Con trai bac da s6ém lam bac ty hao. Cau khong sao ndi chuyeén thoai
mai vGi anh chang kia dwgc; moi té bao trén ngudi cau déu cam thay su gia
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doi, moi sgi toc trén dau cau déu dung 1én canh giac.

Dan Desi doi mat véi dan Paki.

Cha, thu ct nhé@ lau day ma...

Co6 noi nao ngon tir tuén chay véi sy nhuan nhuyén cua hang thé ky
thwe hanh? Cé cach nao dé tinh than cia cha 6ng tai sinh tt coi chét?

Chinh & noi day, & nwéc M¥, noi moi dan toc khang dinh dac trung cta
minh.

Biju cdm gidc nhw minh dang buwéc vao mot bé nwdc 6i am ap.

Nhung r6i nwéc 6i lanh dan di. Cudc chién nay, néi cho cung, khong
lam ai théa man; moi thu chwa bao gio an sau thuc sy, cai cd veo chwa hé
nan lai, vét ngita chwa hé duwgc gai; cam giac kho chiu c thé ty n6 bung 1én,
hai chién binh cang ngita dién cuong.

“Do logn, quan 10n gidng, sooar ka baccha,” Biju chui.

“ Uloo ka patha, d6 diéu tha qua md, dé con hoang An Db ha tién.”

Nhung ding vao thoi diém quyét dinh thi ca hai dirng lai. Ho twong
thang vao nhau nhitng vién dan bap cai.

“x*x1111”"6ng chu ngwoi Phap thot 1én.

Thanh am dy vang 1én bén tai ho nhw mdt bong boé cong anh rit 1én
phan phat vi gian dit, ky thuc 6ng ta noi rang ca hai chi giéi pha. Tiéng au da
cta ho da chu du theo nhitng bac thang lén gac, rit Ién mot not nhac chat
chia, khong khéo ho sé pha vo sy can xirng, thé gigi thit nhat hoan toan &
trén, thé gidi thit ba hoan toan & dwdi hai mwoi hai bac. Lam 16n tung phéo
ca 1én thé thi ai sé bdo trg cho nha hang ctia 6ng, htt? Nha hang véi moén
coquilles Saint-Jacques a lavapeur gid 27.50% va blanquette de veau gid
238, r6i con con vit quay khai vi danh cho thyc khach kiéu dan, chém ché
nhw mot vién tong tran trén cai dém md& cda chinh minh, téa ra mui nghé
thoang thoang.
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Cai bon nay nghi gi thé khong biét? Tang ham nha hang & Paris c6 day
dan Mexico, desi va Paki khong?

Khong, khong hé. Chit 6ng twdng thé nao?

Tang ham cua nhitng nha hang ay day dan Algeria, Senegal, Mardc...

Tam biét, Baby Bistro. “Tranh thu lic nghi lam ma tam di mot cai,”
ong cha khuyén. Ong ta rat tir t& nén da thué Biju dit thidy ngudi cau c6 mui
hoi.

Ga Paki m6t dang, Biju mot néo. Vong quanh goc phd, gap nhau lan
nita, quay di lan nita.
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Vay la khi Sai ditng cho trudc cong, ngudi dau bép xuat hién, doi chan
vong kiéng budc di trén dudong, ngon dén long trong tay, thoi coi dé xua di
Iii cho ring, hai con ran h6 mang va Gobbo, tén trém lang da an cap khap
lwgt dan cw & Kalimpong va c6 anh lam canh sat dé bao che cho han.

“Chau ¢ Anh veé a?” ngwoi dau bép hoi Sai va mé canh cong cé khoa
xich to twéng, mac du ai cling co thé dé dang leo qua bo dat hay nguwgc hém
nui di lén.

Co bé lac dau.

“Hay la & My? Bén ay dién nwdc cam c6 truc trac bao gig,” bac noi.
Mot niém kinh sg cang day trong 101 bac, khién chiing ngan nga day tw man
va béo tot nhu tién bac cta thé gidi thit nhat.

“Khong a,” co bé dap.

“Khong phai a? Khong phai a?” Bac that vong ra mat. “Nhung la nuwéc
ngoai ve.” Khong dau cham hoi. Nhac lai m6t sy that gidan don hién nhién
khong tranh cdi. Gat gu nhw thé chinh ¢6 bé da noéi ra diéu d6 chit khong
phai bac.

“Khong a. Chau ¢ Dehra Dun dén.”

“Dehra Dun!” Choang vang, “Kamaal hai,” nguwdi dau bép thot lén.
“Moi ngwoi 6 day cit nhang hét ca lén, nghi la chau & xa vé, trong khi chau
lai & ngay Dehra Dun bay 1au nay. Sao chau khong vé tir s6m?”

“A,” nguoi dau bép 1am bam khi cd bé khong tra 11, “Thé b6 me chau
dau?”

“B0 me chét roi,” c6 bé dap.

“Chét r6i.” Bac danh roi cai 16ng den va ngon Itta tat phut. “Baap re!
Béc chang biét gi sat ca. Roi chau sé ra sao day, bé con toi nghiép?” bac than
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thd, xo6t xa va tuyét vong. “Thé ho mat & dau?” Ngon den long da tat, canh
vat thim dam anh sang huyeén bi cia vang trang.

“C)’ Nga a.”

“O Nga! Nhung bén do thi c6 viéc gi 1am!” Cau chit cta bac da bién
thanh thit tién té mat gia va den dui cta thé gi6i thit ba. “Ho lam gi & d6?”

“B0 chau la phi céng vii tru.”

“Phi c6ng vii try, httm, chwa nghe bao gio... “ Bac nhin c6 bé day ngd
vire. Con bé nay c6 gi dé khong on, bac cam thay nhu thé, nhwng né da &
day r6i. “Gio chau phai & day thoi,” bac tram ngdm. “Chau c6 con ai nita
dau... tdi cho chau qua... kho than chau qua... “ Nhitng chuyén nhw thé nay
thuwong do tré con dung 1én, hodc dugc nguwdi 16n ké cho dé che giau mot sy
that kinh khung.

Nguoi dau bép va anh 1ai xe danh vat vai cai thung vi trén duong cé dai
moc qua day nén xe khong di duwgc; chi c6 mot vét dwong mon rat hep da
duwgc san bang.

Nguoi dau bép ngoanh lai: “Thé lam sao ma ho chét?”

Pau do trén déu ho vang 1én mot tiéng chim so hai, tiéng doi canh rong
vO0 1én nghe nhu tiéng canh quat may bay.

D6 la mét chiéu binh yén trong l1ong Moscow, 6ng ba Mistry dang bang
qua quang truong dé budc vao tru sé Hiép hoi Du hanh Lién hanh tinh. Cha
clia Sai da & day tir khi 6ng dwgc Khong quan An D§ chon lam t¢ng ctt vién
tiém nang cho Chuong trinh Intercosmos. Do la nhitng ngay thang cudi cung
ctia cudc tinh lang man An Do-Lién X6, khi khong gian dd phang phat mui
hoa héo, cudc trao doi gitta cac nha khoa hoc da mau chéng chuyén thanh
nwdc mat va hoai vong vé nhitng thang nam yéu dwong nong tham cua hai
quoc gia.

Ong ba Mistry da trwéng thanh trong giai doan nong thidm ay, khi méi
lwong duyén gitta hai nwdc dugc boi dap bang nhitng vu mua ban vii khi,
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nhitng cudc thi dau thé thao, nhitng chuyén lwu dién ctia cac doan ca mda,
nhitng cudn truyén tranh gidi thiéu cho mot thé hé tré em An Do vé Baba
Yaga song trong ngoi nha chan ga vao thoi xa xwa tam t0i gitta mét canh
ritng Nga; vé nhitng gian truan Hoang t¥ Ivan va Cong chua Ivanka phai trai
qua truedc khi dugec mai mai hanh phiuc bén nhau trong toa cung dién mai
vom hinh cu hanh.

Do6i vg chong gap nhau gitta mot cong vién ¢ Delhi. Ba Mistry khi do
con la nit sinh trung hoc, roi ky tic xa chi dé di hoc va hong kh6 mai téc
dwdi bong mat yén tinh cua mot goc xoan, noi ba giam thi cho phép nit sinh
ctia minh lai vang. Ong Mistry ldc ay tap chay qua d6, di gia nhap khong
quan, cao to khée manh, ria mép xén tia ky cang; va chang van dong vién
bong thay c6 nit sinh dep dén ngd ngang, nét mat nita chanh chua, nira ngot
ngao, budc anh phai ditng lai nhin. Ho quen nhau trén bai c6 nay, noi 1 bo
bi budc vao nhitng chiéc may cat c6 to dung hoen gi, thong tha nhai lai trudc
lang tam do nat ctia mot vi hoang than Mughal. Chwa day mot nam sau, sau
gitta long lang lanh l€o, dw6i anh sang vang phan chiéu tir mai vom nay sang
mai vom u t6i khac, nong hon, dam hon khi xuyén qua nhitng 6 ctta cham
trd roi xudng thanh hinh hoa 14, trang sao, 6ng Mistry quy xudng cau hon.
Co0 nit sinh suy nghi that mau. M6i tinh lang man v&i 6ng Mistry da giup co
thoat khéi nhitng buén chan cia qua khit va sy té nhat cta doi con gai hién
tai. Co nhitng giay phut ai cling wgc minh la ngudi 16n, va co nhan 10i. Vién
phi c6ng va c6 nit sinh, mot tin d6 Bai héa gido va mot tin &6 An Do gido,
noi bat gitta long lang tdm cua vi hoang than Mughal, biét rang ngoai ho ra
sé khong mot ai cam dong tridc moi tinh thé tuc vi dai nay. Du gi di nita, ho
van thdy minh may man vi da gap dwgc nhau, moi nguwdi déu trong vang vi
cing mot noi c6 don, moi nguwdi déu 16i cudn nhau nhi mot nguwdi ngoai
quoc, nhung déu duge gido duc huwéng vé phwong Tay, nho thé ho co thé
song ca nhitng diéu hat du dwong trén nén nhac guitar. Ho thay minh tu do
va can dam, thdy minh la mot phan cia mot quoc gia hién dai trong mot thé
gidi hién dai.
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Pau nam 1955, Khruschev t6i tham Kashmir va tuyén bd day la bo
phan lanh thé vinh vién khong thé tich roi ctia An D9, va trwde dé khong
lau, doan ballet Bolshoi da trinh dién v& Ho Thién nga cho khéan gia Delhi,
cac ba cac c6 nhan dip nay da dién nhitng b sari lua dep nhat va dco nhitng
do trang sitc 16n nhat.

Va di nhién, d6 la nhitng ngay dau cta cong cudc kham pha vii try. Chu
ch6 Laika dugc phéng lén vii tru bang vé tinh Sputnik II. Nam 1961, con
tinh tinh tén Ham bay vao khong gian. Sau n6, cung nam do, t6i lugt Yuri
Gagarin. Thang nam ndng né tréi qua, khéng chi nguoi My va Nga X0 viét,
ché va tinh tinh, ma con c6 mét nguwdi Viét Nam, mot Mong c6, mot Cuba,
mot phu nit va mot nguwoi da den bay lén vii tru. Vé tinh va tau con thoi da
bay vong quanh trai dat va mat trang, ha xuéng sao Hoa, phéng lén sao Kim,
hoan thanh chuyén bay tham do6 sao Tho. Vao thoi diém do, dugce sy chi dao
ctia chinh phd, mot doan chuyén gia hang khéng vii tru X6 viét da dén An
Do tim kiém tng ctt vién thich hgp dé dwa 1én vii tru. Khi t¢i tham mdt can
ctt khong quan ¢ tha do, ho da dé mat tGi ong Mistry, khong chi vi nang lwc
ma con vi y chi sat thép ngoi sang trong doi mat con nguwdi nay.

Ong Mistry cuing vai (ng ct? vién khac 1én duong dén Moscow, va cd
bé Sai 1én sau tudi dwgc gii gam mot cach v6i vang cho tu vién me co bé
ting theo hoc.

Qua trinh canh tranh hét sitc khac nghiét. Bing vao lic ong Mistry
dang tho 16 vGi vg rang 6ng tin chac minh sé vugt qua cac dong nghiép dé
dugc chon la nguoi An D6 dau tién chinh phuc dugc trong lyc, s6 ménh da
ra mot phan quyét khac, va thay vi bay qua tang binh lwu, trong ki€p séng
nav, trong xac than nay, dé ngam nhin thé giéi nhuw cac vi than, 6ng dugc
duwa dén mot vién canh khéc cda thé gidi bén kia, khi 6ng va vg bi nghién
nat dwdi banh chiéc xe khach mang theo sitc nang ctia ba muoi chi em phu
nit anh hung bat khuat dén tr ngoai tinh, nhitng ngwoi da voi vang di hai
ngay duwong dé mac ca va rao ban hang héa mang theo ngoai chg.

Vay la ho chét, dudi banh xe ctia nguwdi ngoai qudc, gitta nhitng thing
btip bé Babuska. Nau y nghi cudi ciing ma ho c6 la vé dita con gai nhé 6 tu
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vién Thanh Augustine, c6 bé cling sé chang bao gio biét dwgc.

Moscow khong c6 trong chwong trinh hoc tap cta tu vién. Sai hinh
dung ra nhitng céng trinh kién tric do so, am dam, tho kéch, cuc mich,
vuong banh banh, trong bong t6i X6 viét xam xit, dudi bau troi X6 viét xam
xit, xung quanh la nhitng con nguwdi X6 viét xam xit dn do an X0 viét xam
xit. Mot thanh phd nam tinh, khong diéu da hay yéu dudi, khong 16 chau
mai, khong goéc chét. Lic nay mot mau dé da loang ra 1énh lang trén canh
phim, dang tw t* chay treGc mat Sai. ..

“Ta rat lay lam tiéc,” xo Caroline ndi, “ta rat 1ay lam ti€c duwgc biét tin
nay, Sai a. Con phai can dam lén.”

“Minh la tré mo6 c6i,” Sai tham nhu khi dang tinh duGng trong bénh xa.
“B6 me chét roi. Gio minh la tré mo c6i.”
Co0 bé ghét tu vién, nhung ngoai no6 ra co6 chang nhé dwoc gi khac ca.

“Sai than yéu,” me co bé sé viét thé, “vay la mot mua dong nita lai dén,
b6 me lai mang quan o len day ra mac. Bo me dén choi bai bridge véi vo
chong chd Sharma va bé con lai an gian nhw moi khi. Ca trich & day ngon
lam, ddy la mot thit ca cay, mot ngay nao do con nhat dinh phai ném thi.”

Co bé tra 10i trong gio tap viét thw c6 gido vién hwdng dan:

“B6 me kinh yéu, b6 me c6 khée khong? Con khée. O day néng 1dm.
HO6m qua bon con cé bai thi lich st va ban Arlene Macedo lai an gian nhw
moi khi.”

Nhung nhitng 14 thw déu giong nhw bai tap trong sach. Ba hai nam troi
Sai khong gap b6 me, va nhitng xtic cam tirc thoi trwde sy ton tai cta ho da
bién mat tir 1au. C6 bé c6 khoc, nhung khong thé.

Trong phong hoi dong, duéi bitc tuwgng Jesus dong kho bi dong dinh 1én
cdy thap gia pht vécni, cac xo lo lang ban bac v&i nhau. Thang nay trong két
sat tu vién sé khong con phiéu rt tién ngan hang cta nha Mistry nita, khong
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con cac khoan dong gop bat budc cho quy céi tao nha vé sinh, quy xe buyt,
ngay lé hay dip tét.

“T6i nghiép con bé, nhung biét lam sao bay gig?” Cac xo chat lwdi vi
ho biét Sai la mét truong hop dac biét. Cac xo gia con nhd me co6 bé va
chuyén 6ng toa déu dan dong tién cho con gai nhung khong bao gio dén
tham. Cau chuyén con c6 nhitng chi tiét gio khong ai chap noi lai dwgc nita,
vi c6 nhitng doan da that lac, nhitng doan khac da bi ngudi ta c6 y quén di.
Tat ca nhitng gi ho biét vé cha Sai la 6ng ta dugc nuoi day trong mot trai tré
mo c6i cua Bai hod gido, va mot nguwdi bao trg hao phong da gitip do 6ng tw
thoi pho thong t6i dai hoc cho dén khi gia nhap khong quan. Khi bd me Sai
cung nhau bo tron, nha ngoai cta Sai ¢ Gujarat vi thay nhuc nha nén da tw
me cO bé.

O mot dat nwée day rdy ho hang, Sai sip 1am vao canh cling quan.

Chi c6 duy nhat mot céi tén & muc “Dia chi lién lac trong treong hop
khan cap”. D6 la tén 6ng ngoai ctia Sai, nguwoi da tirng dong hoc phi cho
treong:

Tén: Ngai tham phan Jemubhai Patel
Quan hé: Ong ngoai

Chtrc vu: Chanh an (da nghi huwu)
Ton gido: An Do gido

Giai cap: Pia chu

Sai chua tirng biét mat 6ng ngoai, nguwoi vao nam 1957 dwoc gidi thiéu
v6i vi chi nhan nguoi Scotland ctiia Cho Oyu va bay gio dang trén duong trg
lai Aberdeen.

“Cho nay tuy hoi biét 1ap nhuwng dat dai rat cé tiém nang,” nguoi
Scotland no6i, “trong ki ninh, dau tam, dau khau hay phong lan déu duwgc ca.”
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Ong toa khong quan tdm dén tiém ning nong nghiép ctia manh dat nhung
van dén xem vi tin 101 nguwdi no — miéng ké sang c6 gang c6 thép ma — du da
trai bao vat déi sao doi. Ong cudi ngwa dén tan noi, ddy cira va budc vao
mot khong gian bé trong chiéu sang theo kiéu tu vién, anh sang bién dong
theo 4nh mit troi bén ngoai.Ong thdy minh nhu lac vao thé gi6i cam quan
cia mot con  ngudi chit khong phai mot ng6i nha. San nha mau sam, gan
nhw den kit, 1at van réng ban; tran nha muwong twong nhuw bé xwong swon ca
voi, trén xa con nguyén nhitng dau riu. Lo swdi lam bang da trang dwdi long
song lap lanh nhw cat. Nhitng bui duwong xi xum xué bam ré vao cua so, gan
1 ctng do triu nang nhitng bao ti vén thanh tirng cuc nhoé phua day long to
mau nau dong. Ong biét ring minh sé& cam nhan dugc chiu sau, chiéu rong,
chiéu cao, va mot chiéu khong gian khac kh6 nam bat hon ctia chon nay.
Bén ngoai, bay chim mau sac sac s& say swa bay lwgn va hét véo von, day
Himalaya vuon léen trung trung diép diép cho tGi khi nhitng dinh nui 1ap loe
anh sang ay chithg minh cho con ngudi thady minh nhé bé t6i mitc cam thay
nén budng xudi tat ca, trit bo tat ca. Ong sé séng dwgc & noi day, trong 16p
vo sO nay, trong cai dau 1au nay, vGi niém an i dugc lam mot nguwdi ngoai
quoc trén dat nwdc minh, vi 1an nay ong sé khong hoc thit ngdn ngit ay.

Ong khong bao gid trd lai toa 4n nita.

“Tam biét,” Sai ndi 10i chao v@i nhitng tro vo ky luat ¢ tu vién, nhitng
bic tranh thién than diu ngot bang mau sap va twong Chuia Jesus mau me, tat
ca hién ra trong sw twong phan day khac khodi. Tam biét nhitng b6 dong
phuc qua ndang né cho mot c6 bé con, tam biét nhitng do cOc tay va ca vat
nhu cua con trai, tam biét doi giay den nhv mong bo. Tam biét Arlene
Macedo, nguwoi ban cta c6 bé, c6 hoc tro duy nhat cé xuat than khong binh
thuong giong Sai. Cha Arlene, theo nhu cd bé ké, 1a mot thiy tht nguwai Bo
Pao Nha dén roi lai di. Khéng vé véi bién cd, cac nit sinh khac xi xao vGi
nhau, ma chay theo mot co thg uén téc nguwdi Hoa & khach san Claridge ‘s
tai Dclhi. Tam biét b6n nam hoc hoéi thé nao la ganh nang cua lang nhuc va
s¢ hai, la k§ nang gian 1an, bn nam bi nhitng giam thi mdc ao thay tu 14t tay
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va run ray truedc nhitng gido diéu ha khac coi moi so say va 16i lam thuwong
nhat nghiém trong ngang nhitng t6i 16i nang né nhat. Tam biét chuyén:

a.Doi mii tai ltta ding trén thung rac
b.Say nang khi phdi ditng mdt chan gio hai tay 1én cao ngoai troi
c.Xung tdi vao gio tap trung budi sang

d.Roi vot do den tim vang cd minh may.

“P6 khong biét xau ho,” mot hom xo Caroline mang Sai nhw vay khi
c6 bé khong lam bai tap vé nha, va quat cho méng c6 bé ruc 1én nhw khi dit
do, dé cai con bé khong biét xau ho 1a gi 4y s6m biét mui xau ho.

Co thé hé théng gido duc dy bi am anh vé tinh thuan khiét, nhung no lai
noi troi trong kha nang dinh nghia mui vi cta sai 1am. No kich thich con
nguwoi kham pha quyén nang cta tdi 16i va duc vong, khiéu khich va kich
dong cai thanh qua ay. Sai da hoc dugc diéu nay. N6 lan vao bén duwéi, bén
trén la mot niém tin kinh binh lang: banh ngot ngon hon laddoos, thia dao
dia sach sé hon tay, uéng mau Chua va an banh thanh lam tw than thé Nguoi
van minh hon deo vong hoa ciuc van tho 1én ngau twgng hinh dwong vat.
Tiéng Anh hay hon tiéng Hindi.

Moi diéu Sai dwgc day déu mau thuan nhau, va ban than nhitng mau
thuan dé déu dwgc c6 bé hap thu. “Lochinvar” va Tagore, kinh té hoc va
luan ly hoc, diéu mua ving cao nguyén Scotland trong chiéc vay ké ca r6 va
diéu mua ngay mua vung Punjab trong chiéc 4o dhoti, quoc ca x1 Bengal va
cau cham ngon tiéng Latinh khong ai hiéu noi théu trén cui 4o so mi cta c6
bé va trén mai vom trudc cong tu vién: Pisci tisci episculum basculum. Dai
loai vay.
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CO bé da di qua dudi cau cham ngén nay lan cudi, cing v6i mot xo
khach dén day hoc vé hé thong tai chinh trong tu vién, gio 1én duong vé lai
Darjeeling. Qua ctta s6 chuyén tau t* Dehra Dun dén Delhi, tit Delhi di
Siliguri, ho dwoc thdy toan canh cudc séng nong thén va An Do nhin van
muon doi gia coi. Nhitng nguwdi phu nit dau doi cui di qua di lai, qua ngheo
nén khong cé ndi ldy mot tdm yém dé mac duwdi do sari. “Léu 1éu xau ho
chwa kia,” c6 tu si no reo 1én khoai chi. Nhung r6i cdm gidc khodi chi dan
tan bién. Khi dy dang la sang s6m va xép hang doc dwong ray la nhitng hang
mong tran. Lai gan hon, ho nhéan ra dé la hang chuc nguoi dang di dai tién
lén duong ray va rita dit bang nwdc dung trong can. “Kinh qua di mat,” co
gai thot l1én, “khoéng thé nao do cho nghéo déi duwgc, khong thé nao, khong
dirng bdo t6i nhw vay. Sao ho lai phdi lam cai viéc do ¢ day co chi?”

“Vi do doc,” mot hoc gid deo kinh ngbi canh c6 ndi, vé nghiém trang,
“mat dat doc vé phia duong tau, nén dé la mot cho tot.”

Co tu si khong tra 16i. Con doi véi nhitng ngudi dang dai tién Kkia,
nhitng ké trén chuyén tau chang dinh dang gi tdi ho - tham chi khong
phai dong loai ctia ho — nén chuyén ngudi qua lai nhin thdy phan hau dang
cang ra cua minh chang lam ho ban tam gi hon néu doi lai la mot cha chim

sé dang quan sat ho.

Va ctt thé.

Sai im lang... cam thay s6 phan dang chd dgi minh. Co bé cé thé cam
nhan dugc Cho Oyu.

“DPung lo, cm a,” ¢0 tu si an ui.
Sai khong trd 16i va c6 tu si bat dau thay khoé chiu.

Ho chuyén sang taxi va tiép tuc di dwdi tiét troi am wét, qua moc vung
dat mau xanh nhoa nhat, kéo ket lac lw trong gi6. Ho di qua nhitng sap che,
nhitng ga qué bo bu dem ban, nhitng twong cac nit than Durga Puja diéu
khac d& dang trong nhitng can lan. Ho di qua nhitng déng lta va nhitng nha
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kho xiéu veo nhung lai mang tén nhitng céng ty ché danh tiéng: Rungli
Rungliot, Ghoom, Goenkas.

“Em dirng ng6i do than than trach phan nita. Em khong trach Chida hat
hti em ddy ch? Vi bao chuyén ngudi phai lam nhuw thé?”

Dot nhién & bén tay phdi, song Teesta xudt hién va tr6i nhanh vé phia
ho gitta hai bo cat trang. Khoang khong va mat troi ta dén qua cita s6. Sy
phan chiéu khuyéch dai va doi lai anh sang, dong song, cai nay bo sung goc
nhin va mau sac cho cai kia, va Sai bat dau cam nhan duwgc su bao la cia thé
gigi co bé dang budc vao.

Bén bo song, con nuwdc dit dang voi vang rong rudi, mat troi cudi ngay
lac rac nhitng tia nang xién khoai gitta may hang cay, va ho chia tay nhau.
Phia Pong la Kalimpong, nam vtta khéo trén lung déo gitta Deolo va doi
Ringkingpong. Phia Tay la Darjeeling, xu6i xudng chan day nui Singalila.
Co tu si thir dwa ra mé6t 161 khuyén cudi cung, nhung giong noéi ctia co bi
chim I&p trong tiéng gam gao cta dong séng, nén c6 danh beo ma Sai thay
10i tam biét. Co 1én chiéc xe jeep ctia cac xo x¥ Cluny, di hai ngan mét qua
mot vung qué trong che 1én mat thi tran t6i ram va nhép nhda, noi nhitng tu
vién chen nhau moc l1én nhw ndm gitta troi dam swong.

Pém xuong that nhanh sau khi mat trgi da lan. Chiéc xe nghiéng vé
dang sau, miii chong lén troi, cit thé ho ngoan ngoéo tién budc — chi mot so
say nho nhat la chiéc xe sé lat nhao. Cai chét thi thao bén tai Sai, sy song
dap roén rang trong huyét quan, trai tim c6 bé chim xudng, tit ca cudn lén.
Kalimpong chang c6 1dy mot ngon dén dwdong nao, con anh den trong nhitng
can nha thi yéu 6t dén mitc chi khi di qua r6i ho mdi nhin thdy ching; ching
dot ngot xuat hién va mau chong tan bién & phia sau. Nguwdi qua lai di trong
béng t6i ma chang hé mang theo dén pin hay dén long, dén pha 6 t0 soi t6 ho
buéc tranh sang vé dwong moi lic xe qua. Ngudi 1ai xe tir dwong nhua ré
sang dwong dat, cudi cung chiéc xe dirng lai gitra chon hoang vu, tridc mot
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canh cong rreo litng lo gitra hai cot da. Tiéng may lim dan; anh den pha vut
tat. Chi con lai nhitng thanh am xao xac ctia khu rirng: ssss tseu ts ts seuuu.
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bay

Oi, 6ng ngoaqi giéng thdn Idn hon nguoi.
Ché giéng ngudi hon ché.
Guong mat Sai phan chiéu nguwgc trén thia xuap.

Dé chao mirng co6 bé, nguwdi dau bép da nan khoai tay nghién thanh mot
chiéc 6 t0, van dung mot k§ nang bi quén lang tr lau ctia mot thoi ky khac,
cai thoi ma bac, cling bang thit chat liéu dé dung d6, da nan thanh nhitng toa
lau dai hoi hé diém xuyét nhitng 14 co gidy, nhitng con ca deo khuyén miii,
nhitng con nhim c6 gai lam bang can tay, nhitng con ga sau lung cé tritng
that nhin cho vui mat.

Chiéc xe c6 banh lam bang khoai tay thai lat, trang tri mady mau giay
bac cii k§ dugc nguoi dau bép quy nhuw vang, rita sach, phoi kho, dung di
dung lai cho t6i khi nat vun thanh tirng mau kim tuyén ma bac van khong n&
viit di.

Chiéc xe yén vi gitta ban, cing vdi mén lwon ctru, dau ngdm va mot cai
xtp lo nhing trong nwdc x6t pho mat trong nhw mot bo 6¢c duwgce tam liém.
May mén an bdc hoi nghi ngut, tu lai thanh nhitng ddm may duwgm mui thirc
an am ap tredc mat Sai. Khi hoi nwéc tan di doi chut, c6 bé dwa mat nhin
ong ngoai dang ngoi ¢ dau ban bén kia, con ché ngoi trén mot chiéc ghé
khac canh 6ng. Mutt mim cuwdi — dau né cii xudng, cai dudi ve vay sau ghé
— 6 diéu 6ng toa duong nhw khong nhan thay sy xudt hién caa Sai. Ong la
mot hinh hai nhan nheo trong tam 4o trang va chiéc quan den khoa dat ¢ bén
hong. B0 quan do da son nhung sach sé, dugc nguwdoi dau bép la i can than,
bac van la moi tht — pijama, khan tam, bit tat, do 16t va khan mui xoa.
Khu6n mat 6ng cé chiéu xa cach vi mot thit bot trang nao doé phu 1én lan da
sam mau — hay chi la hoi nwéc nhi? Tt nguwdi 6ng téa ra mui sat tring vang
vat cia nwdc cao rau, gan giong mot thi dung moi bao quan hon la nuwéc
hoa. Burong nét trén guwong mat ong c6 nhiéu hon mot diém khién ta lién
twong dén loai bo sat: vang tran rong va trui téc, miii khoam, cam ciing
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khoam, hau nhw bat dong, hau nhuw khong c6 moi, anh mat cham cham. Nhuw
moi nguwoi gia khac, 6ng duong nhw khong di vé phia truéc ma dang ngugc
dong thoi gian. Lan 10i vé thoi tién s, trong khi chd dgi cdi vinh hang,
trong ong nhw mot sinh vat trén ddo Galadpagos dang cham cham nhin vé
phia dai duong.

Cudi cung, 6ng toa ngang 1én va nhin cham cham vao Sai. “Htrm, chau
tén gi?”

C‘Sai.”

“Sai?” 6ng noi, giong cau kinh, nhw thé tic gian trudc mot thai do xac
XUQC.

Con cho khit mti. N6 c6 cai ~ mii duyén dang, mot cai buéu quy toc
trén dinh dau, long chan dai thanh nép, long du6i mwgt ma chai chudét.

Sai chua thay con ché nao wa nhin nhw vay bao gid. “Ché ctia 6ng nhw
ngoi sao dién anh 4y,” Sai noi.

“Han la giong Audrey Hepburn,” ong toa dap, co giau vé hai long truéc
10i nhan xét do, “nhung chac chan khong nhw Hepburn trén may tdm ap
phich ré tién ban day ngoai chg.”

Ong tda cam cai thia 1én. “Xtp dau?”

Qua mai mé vai chiéc xe 6 to bang khoai tdy nghién, ngwoi dau bép da
quén bang di moén xap.

Ong toa ddm tay xudng ban. An xtip sau bita chinh a? Con gi 1a quy cu
nita.

bién 4p dot ngot sut xuong nhw huwéng ng con gian dit cia ong toa, cai
béng dén bat dau kéu veé ve y nhw con canh cam bi lat ngira dang gidy giua
trén mat ban, ham hyc vi dong dién chap chon ay khong thé kich thich minh
thyc hién mot hanh dong cam t&. Nguwoi dau bép da tat hét déen dom trong
nha dé tap trung nguon nang lwgng yéu &t cho ngon deén nay, va dudi thi
anh sang bap bung do, ho nhw bén con réi béng trong chuyén c6 tich dang
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lac Iw trén bitc twong thach cao 16n nhon — mot nguwdi than 1an, mot 1ao dau
bép lwng gu, m6t c6 thiéu nit c6 hang mi rgp bong va mot con cho séi dudi
dai...

“Phai viét cho ga ngdc nhan vién khu vuc méi duge,” 6ng tda noi,
“nhung roi cling gidi quyét dugc gi dau!” Ong 1dy dao 14t con cdnh cam trén
ban lai, n6 lién th6i kéu vé ve, va Mutt, van ngdy ngoc quan sat né ndy gio,
nhin con canh cam bang anh mat dam dudi cua vi hon thé.

Nguoi dau bép bung ra hai bat xip ca chua chua cay, can nhan, “Chang
ai biét on gi toi ca... Xem xem t0i phai lo toan nhitng gi, ma nao t6i c6 con
tré trung khée manh gi cho cam... Song kiép nghéo kho qua di thoi, kho
qua, kho qua, kho qua... «

Ong tda cam mot chiéc thia trong bat kem 1én va ru6i mot giot kem
trang 1én nén do cua bat xup.

“Xem nao,” 6ng noi vGi c6 chau gai, “ai cling khong nén lam phién
ngwoi khac. Phai c6 ai thué gia s cho chdu — mot c6 gido duwéi chan doi,
trrong dong thi khong dwgce roi — ai hoi dau di vo béo nha tho... Xa x6i qua,
ma cO ai con phuong tién di lai xa xi nita dau, phai khong? Cho chau vao
treong cong thi khong dwoc, danh r6i... dén lic ra tredng giong cta chau sé
sai hét cd, lai con mac tat ngody mdii nita... “

Anh dén gi® da yéu dan, chi con nhv sgi t6c, méng manh nhu ky tich
dau tién caa Edison treo lo Ittng gitta hai dau day dién nhé xiu trong khoi
cau thay tinh cta chi€c bong. N6 16e 1én mot tia sdng xanh cudi cung roi tat
lim.

“Me kiép!” 6ng toa thot 1én.

Trén giwvdng minh dém do, Sai dap mot tam khan trai ban, vi cai chan
cudi cung da rach tir 1au. Co bé c6 thé cam thay sy hién hitu cang phong cua
khu rtrng, nghe thdy tiéng nhitng than tre gdé vao nhau 10c cdc, tiéng jhora
roc rach sau trong long ndi. Bi am thanh ctia cudc song thuwong nhat at di lic
ban ngay, né troi day khi chiéu xudng, roét tiéng hat trong tréo qua 6 cira so.
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B0 khung ctia ng6i nha té ra yéu 6t — chi nhw mot manh vo trau lo litng gitra
man dém. Mai ton bap bung trong gio. Khi Sai dudi chan ra, ngén chan c6
bé lang 1€ choc thiing chét vai da mun. Trong ¢ ngdp tran cam gidc sg hai
khi budc vao mot khong gian ménh mang trai dai ca triedc mat lan sau lung.

Dot nhién, nhw thé c6 mot canh ctra bi mat vira mé ra trong thinh giac,
co bé bat dau nghe thdy tirng bo rang nho xiu dang cham rai nghién nat ng6i
nha thanh bot, mot thit am thanh rat khé nhan thay vi né lan vao khong khi,
nhung mot khi da nghe thay roi, n6 c 16n mai 1én. Roi c6 bé sé biét rang
dwdi thoi tiét nay, néu khong duge bao quan, go sé bi gam sach chi sau mot
mua.
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tam

Bén kia hanh lang, doi dién phong Sai, 6ng toa vira lam mot vién thu6c
an than vi 1ong bon chon trwc sy xudt hién cia co chau gai. Ong ndm thao
thitc trén givong, Mutt ndm bén canh. “Cdn cung,” 6ng nuwng niu nd. “Tai
dau vira dai vira xoan thé, nhi? Xem tai xoan kia.” Hang dém Mutt van nam
g0i dau 1én go6i cia 6ng, con vao nhitng dém troi tré lanh, né duwgc G trong
tam khan len bang 16ng tho angora. Mutt dang ngu, nhwng mat tai van vénh
1én lang nghe 6ng toa va van déu dan ngay.

Ong v& mot cudn sach va cd doc, nhung khong néi. Ong ngac nhién
nhan ra minh dang hoi twéng vé nhitng chuyén vién du ctia ban than, vé
nhitng 1an 6ng dén va di, tir nhitng noi chén di xa voi trong qua khit. Ong
roi nha ra di lan dau tién nam hai mwoi tudi, mang theo mot cai rwong bang
thiéc mau den hét nhu cai rwong da dén cung Sai, trén cé dong chit trang
“Ong J. P. Patel, ss Strathnaver’. D6 1la nam 1939. Thi tran noi ong ra di la
Piphit qué 6ng. T day ong lén dudong ra cang Bombay roi di tau sang
Liverpool, va tt Livcrpool 6ng ien Cambridge.

Nhiéu nam da tr6i qua, nhitng ngay thang dy van tré lai trong 6ng, song
dong va tan nhan.

Ong tda twong lai, hdi 4y con dugc goi 1a Jemubhai hay Jemu, 1én
duwong gitta tiéng hanh khic ron rang cta hai doi vién doi quan nhac vé huu
duwgc b6 vo cdu moi dén. Ho ditng trén san ga giita nhitng hang ghé c6 bién
dé “Danh riéng cho ngutri An Po” va “Danh riéng cho ngudi chau Au”, mac
ao vest dé 6 ban, ong tay va co ao dinh diém théu kim tuyén da xin mau co
ho sap tudt ra. Khi tau chuyén banh, ho choi ban “Pwa ta vé lai Anh quoc
mén thuwong xwa”, mot ban nhac ho con nhé dugc, thich hgp cho dip tién
hanh.

Ong toa di cung cha. O nha, me 6ng dang khoc 1én khéc xuéng vi
khong ngd dugc sw bat can xitng gitta tinh vinh quyét cta 10i chia tay va sy
ngan ngui cua giday phut cudi cung.
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“Pirng dé no di. Birng dé no di.”

Pita con bé béng ctia ba, thang bé véi hang ria mong quet, vdi thoi
nghién mon choovra dac san cta ba ma sang Anh roi né sé chang bao gio
dugc an, voi cai tinh ghét troi lanh ma qua do no sé phai chiu dung qua
nhiéu; vdi cai do len ba tyr tay dan theo mot mau du ky khoi dé biéu 16 tinh
yéu thai qua cia minh; vGi cuén Tt dién Anh ngit Oxford mdi tinh va trai
dira trang hoang dep dé sé dugc tha tréi theo nhitng con séng lam 1é vit, dé
than linh phu ho cho chuyén di ctia thang bé.

Hai cha con ngbi trén chuyén tau chay ram rap ttr sang dén chiéu, suw
bao la cia vung dat Jemu da song nhung khong hé nhan biét gio day dang
khac sau vao long cau. Cai thyc té 1a ho dang ngbi trén chuyén tau nay, téc
do cta n6, dang tai hién thé gidi cua cau dén tirng chi tiét, hién 16 trén tirng 6
ctrta s bong dang ctia noi trong vang dang hao hitc chg dgi chiém doat mot
trai tim khong ngwoi bao boc. Long cau nhdi 1én mot noi khiép sg, khong
phai cho tién trinh cia minh, ma cho qua vang, cho niém tin mu quang cau
da tirng chung song nhitng ngay & Piphit.

Mui hoi cua mon vit Bombay phoi khd doc duwong ray xua di nhitng
suy nghi cda cdu trong gidy lat trde khi né tan bién vao khong khi, va noi
khiép sg cta cau lai bung 1én.

Cau nghi vé vg minh. Cau méi thanh dan 6ng c6 vo dugc mot thang.
Phai nhiéu nam nita... cdu méi tr@ vé... roi sao nita... ? Moi thit déu xa la
vO cung. C6 gai m6i muwoi bon tudi va cau con chira duge nhin mat vg cho
dang hoang.

Ho vugt qua nhanh s6ng nwdc man vao thanh phé Bombay, xuéng & ga
Victoria, phé6t 10 nhitng tay co khach san, dén ¢ nho nha nguwdi quen cia 6ng
bd vg cau, va sang hém sau day s6m lén duong ra cau cang Ballard.

Lan dau Jemubhai biét duwgc dai dwong bao quanh trai dat, cdu cam
thdy diéu d6 khién minh tr& nén manh mé, nhung gio day khi ding trén
boong tau phu day hoa gidy, nhin bién khoi dang cuon cuén gong 1én nhirng
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co bap vo tan, cau lai thay hiéu biét &y lam minh yéu dudi. Nhitng con séng
nho bén man tau lang xudng trong tiéng sui bot lan tan nhw nwdc soda, bi lan
at trong tiéng may tau dang khai dong. Khi tiéng coi tau nhw xé nat khong
trung, cha cia Jemubhai, dang dwa mat tim kiém khap boong tau, vira kip
thay con.

“Dirng lo,” 6ng gao 1én. “Nhat dinh con sé ditng dau 16p.” Nhung su s¢
hai trong giong 6ng da lam tiéu tan hét vé qua quyét trong 15i noi.

“Ném qua dwa di con!” ong thét 1én lac giong.

Jemubhai nhin cha, mot ngudi dan ong it hoc dang len 16i vao mot noi
dang ra 6ng khong nén dén, va trong tim Jemubhai lan 10n giita tinh yéu
thwong va long thwong hai, gitta l1ong thwong hai va noi ho then. Trong vo
thitc, cha cau voi lay tay bung miéng: 6ng da lam con minh that vong.

Con tau roi bén, nwdc ré ra va trao sang hai bén, nhitng con ca bay lap
lanh anh bac vot lén trén dong ré nuwdc, nguwoi ta chuyén tay nhau nhitng ly
Tom Collins, va bau khong khi hoi hé 1én dén dinh diém. Bam déng trén bo
héa thanh nhitng manh tau dam lénh bénh noi ria ngon thuy triéu: scallops
and starbursts, diém vay 16t, gidy goi vit di va nudc bot, dubi cad va nuéc
mat... Tat ca nhanh choéng tan bién vao trong swong.

Jemu nhin theo cai béng khuat dan ctia nguwdi cha. Cau khéng ném qua
dira di va khong khdc. Sé chang bao gio cau con cé dugce tinh yéu vGi mot
con ngwoi ma khong pha tron véi mot xuc cam khac day mau thuan.

Ho vuot qua ngon hai ding Colaba di vao An P§ Dwong cho dén khi
cau ngoanh dau veé phia nao ciing chi con la bién dai ngit mat.

Ong that ngdc khi trdn troc vi sy xuat hién cta Sai, d& chuyén dé khoi
day qua khit tim vé tham héi. Nhat dinh la may céi reong bang thiéc da xéc
1én nhitng héi rc caa ong.

Co S. Mistry, Tu vién Thanh Augustine.

https://thuviensach.vn



Ong J. P. Patel, SS Strathnaver.

Nhwng 6ng van khong ngirng hoi twdng: khi tim thay cabin cda minh,
Jemu m&i biét minh c6 mot anh ban cung khoang sinh trwéng tai Calcutta
chuyén sang tac nhitng bai sonnet bang tiéng Latin theo 16i muwdi mot van
cua Catullus va dong thanh tap ma vang mang theo. Miii nguoi ban cung
phong nhan lai tredc tdng dwa mudi ctia Jemu 1 trong 6 banh poori; hanh, 6t
xanh va muoi goi doi trong gidy bao; mot qua chudi da bi nhiét lam hong
doc dwong. Khong c6 thit hoa qua nao lai chét mot cai chét hoi théi va kinh
tém nhv chudi, nhung né dugc goéi theo d& ngd nhd. Ngo nhd GI CHU?
Jemu tham hét 1én v6i me.

Ngo nhd doc duong cau c6 doéi hodc ngd nhd cau phai dgi mot lic 1au
bita an md&i dugce don ra hodc ngd nhé cau khong dam vao phong an trén tau
vi khong biét dung dao dia.

Cau gian vi me da lwong tredc chuyén mat thé dién cua cau va bdi thé
cho nén, cau tham nhu, chi t6 cang day n6 dén sém hon. N6 luc tranh cho
con khéi mat mat caa ba da thanh cong trong viéc dem lai mot lan mat mat
khac.

Jemu nhat géi d6, chay 1én boong, quang qua man tau. Chang nhé ba cu
khong thay su qué kéch trong hanh dong ctia minh sao? Cai thit tinh yéu hen
mon, cai thit tinh yéu An D0, cai thit tinh yéu hoi ham, thiéu my quan —
nhitng con quai vat cua dai dwong c6 thé nhan 1dy nhitng gi ba cu da diing
cam goi ghém cho dita con trai khi tré day long day yéu dudi ltic rang dong.

Mui chudi théi tan dan, nhung hdi oi, gio' chi con lai mui cta sg hai va
c6 don nong dugm.

Trén giwong trong cabin lic vé dém, cau nghe thay nhitng tiéng dong 1a
loi ctia séng bién liém vao than tau. Cau nghi dén chuyén minh da cdi ra nira
chtrng va v6i vang mac lai quan 4o cho ngwoi vg mdi cudi ra sao, chi kip
lw6t qua vai dwong nét ctia khuon mat dy khi tudt chiéc pallu qua dau co thé
nao. Méi hoi twong lai cdm gidc gan giii cua da thit dan ba, dwong vat cau da
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cwong lén trong bong tdi va gian giat nhw mot loai sinh vat bién gidan don
khong thi gidc nhung khwéce tir viéc bi cy tuyét. Cau thay cai bo phan do caa
minh that ky cuc: vira ngoan c6 vitra hén nhét, vira quy luy vira vénh véo.

Tau tha neo & Liverpool va ban nhac choi ban “Vung dat cia Vinh
quang va Hy vong”. Trong bo do vai tuyt Donegal, anh ban cting cabin vay
mot ngwdi phu khuan vac dé mang hanh 1y — mot ngwoi da trang xach do
cho mot nguwdi da ndu! Jemubhai tw xach do, 1ap cap leo 1én tau héa; va doc
dwong téi Cambridge, khi di qua nhitng canh dong, cau ngan ngudi ra tredc
su khéc biét 16n lao giita bo Anh (vudng vitc) va bo An (tron tria).

Moéi quang canh chao dén Jemubhai tiép tuc lam cau ngac nhién. Nwéc
Anh noi cau dang tim thué phong dugc hinh thanh tv nhitng ng6i nha nhoé bé
u am trén nhitng con pho u am, chen chic nhau bam chat xuéng dat nhw thé
bi mac bay dinh. Diéu dé lam cau ngac nhién vi von chi chd doi si hoanh
trang, cau khong nhan ra rang ¢ day cling vay thoéi, con nguwdi hoan toan cé
thé ngheo kho va song mdét cudc séng thiéu my quan.

Néu cau khong c6 an twgng gi may thi nhitng ngwoi tra 10i tiéng go cira
cling khong thay kha hon khi m@& cita cho cau: “Vira thué xong,” “Kin cho
r6i,” hodc chi la m6t tdm réem vén lén r6i mau chéng ha xudng, mot sy tinh
mich nhw thé vao thoi diém ay tat cd cw dan & dé déu da chét. Cau da dén
hai muoi hai ng6i nha trwdc khi dirng trén nguwdng ctra can ho cta ba Rice &
dwong Thornton. Ba ta cling chang mudn nhan cau dau, nhung ba can tién
ma vi tri cia ng6i nha lai qua bat tién — & tan dau kia nha ga tw treong dai
hoc dén — cho nén ba s¢g minh sé chang kiém dwgc khach tro nao hét.

Mot ngay hai lan, ba mang khay dat dwdi chan cau thang — tritng ludc,
banh mi, bo, mt, sita. Sau nhiéu dém thao thitc nam nghe tiéng 6c ach caa
cai da day con lung ling trong, (ta nwdc mat nghi vé gia dinh & Piphit,
nhitng nguwoi cho rang cau xing dang dwgc huwdng mot bita téi nong hoi
chang kém gi nit hoang Anh, Jemubhai 1ay hét diing khi yéu cau mot bita t6i
te té. “Bita t0i cua chung t6i cling cha nhiéu nhan gi dau, James a,” ba néi,
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“qua kho tiéu cho cai bung ctia B6 nd.” Ba luon goi chong la B6 né va ba
cling da quen goi Jemubhai la James. Nhung t6i hom do, cau thdy trén dia cé
mon dau bo 10 con boc khéi an kem véi banh mi.

“Cam on ba. Ngon lam,” cau néi vGi ba Rice dang dau dau nhin ra
ngoai ctra so.

Veé sau, chinh cau cling ngac nhién vé hanh dong diing cam 4y, long
diing cdm r6i cdu sé nhanh chéng mat di.

Cau da trung tuyén vao Fitzwilliam nho bai ludn viét trong ky tuyén
sinh, “Nhitng diém twong dong va khac biét giita Cach mang Nga va Phap”.
Fitzwilliam hoi do6 thi thoang van bi cwdi nhao vi giong mét 16p hoc gia sw
hon la mot trweong dai hoc, nhung 1ap titc cau vui dau vao hoc, vi do la ky
nang duy nhat cdu mang dwoc tir nwdc nay sang nwdc khac. Cau hoc lién tuc
muoi hai tiéng mot ngay cho dén t6i mit, va béi thu minh lai, vao nhitng thoi
diém quyét dinh cau khong thé (ng x v6i bén ngoai mot cach manh dan, va
thay vao d6 cau nhan ra sy nhit nhat va c6 déc da tim thdy & minh mot
manh dat mau m&. Cau gidu minh trong mot noi c6 don c? triu nang dan 1én
ngay nay qua ngay khac. Co6 don da trd thanh thoi quen, thoi quen da tr&d
thanh con ngudi, va né nghién nat cau thanh mot chiéc bong.

Nhung nhitng céi bong, néi cho cung, van dem lai cho nguoi ta cam
giac bat an cua riéng no, va bat chap viéc da c6 gang giau minh di, cu chi
cang lam noi bat hon mot vé gi do khién ngwdi khac bat an. Ca ngay khong
mot ai ndi chuyén véi cau, c6 hong cau tac nghen nhitng cau chit khong néi
nodi thanh 161, trdi tim va khéi 6c cdu tré nén cun nhut va nhitc nhéi; nhitng
phu nit ditng tudi, ké ca nhitng ngudi kém may man — t6c nga mau, da tan
nhang, mat nhw qua bi do héo- cling né sang bén khi cau ngoi canh ho trén
xe buyt, dé cau biét rang du ho c6 bi lam sao di nita, ho van an toan dudi
nhitng hinh phat trdi ban dy nén con xa né mdi t6i té nhw nhitng gi cdu co.
Nhitng c6 tré trung xinh dep cling khong t té gi hon; bon con gai bit miii va
cuoi khic khich véi nhau “Eo, ngudi han toan mui cari!”

https://thuviensach.vn



Ct thé, dau 6c Jemubhai bat dau tr¢ nén méo mé; cang ngay cau cang
xa la vdi chinh ban than hon ca véi nhitng ngudi xung quanh, cau thiy mau
da minh ky cuc, giong n6i minh qué mua. Cau quén mat cach cuwdi, chi co
thé gang gwong nhéch moi khi cwdi, va néu c6 cuwoi, bao gio cau cling lay
tay che miéng, vi cau khéng chiu ndi néu c6 nguwdi nhin thay rang, thay loi
minh. Ching qua doi riéng tw. That ra, hiém khi cau dé chut than thé nao 16
ra ngoai quan ao vi s¢ lam ngudi khac thdy phan cam. Cau bat dau bi am
anh v@i chuyén tam rita, sg sé bi ché la h6i ham, va moi sang cau c6 ky co
cho sach mui hwong néng nong ngai ngai cua gidc ngu, mui hoi tran tuc 16n
vén quanh co thé khi cau thitc gidc va am vao tirng sgi vai cta bo pijama.
Cho dén cudi doi, cau sé khong bao gio dé nguoi khac thdy minh khong giay
khong tat, cau sé wa béng t6i hon anh sang, thich nhithg hom u am hon
nhitng ngay nang dep, vi cau sg rang anh mat trgi sé phoi bay cau trong cai
bd dang gém ghiéc &y mot cach qua ro rang.

Cau da nhin, nhung chang thidy duwgc gi ¢ dong qué nwdc Anh, da bo
qua vé dep cua nhitng ngobi truong diéu khac cong phu, nhitng nha tho trang
tri vang 14 va hinh vé cac thién than, bé qua tiéng hat trong vat nhw con gai
ciia cac cau bé trong dan dong ca, bo qua dong song xanh dap don bén
nhitng khu vueon hang noéi hang gidong nhau nhu hét, b6 qua bay thién nga
lam dang vdi cai bong cua minh luc dang boi.

Dan da cau hau nhw khong con thady minh 1a con nguwdi nita, cau giat
ban ngudi 1én khi c6 ai cham vao tay nhu thé d6 la mot 16i than mat khong
sao chiu néi, cau khiép sg va dan vat tredc mot cau “Ba-thé-nao-troi-dep-
qua” noéi v6i ngwoi phu nit béo to6t mac bo do mau hong wa nhin ban hang 6
gdc phd. “Cau mudn mua gi? Cau nhac lai xem nao, vit... “ ba hoi khi thay
cau ling bing, nhoai nguwdi ra tredc dé hitng 1ay nhitng tir cau noi, nhung
cdu bong nghen 10i va gian giua nhitng giot nwdc mat tai than trde sy von
va hon nhién ay. Cau bat dau tim dén nhitng ctra hang xa la hon & bén kia thi
tran, cho dén mot lan cau héi mua ban chdi cao rau va c6 ban hang bao
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chong co6 cling dung ding loai nay, nhan thiy su twong dong trong nhitng
nhu cau rat con nguwdi cta ho va sy gan giii trong moi lién hé ay — cgo rdu,
lam chéng, cau dam choang vang trudc s thang thitng cua 161 goi y no.

Ong toa bat dén soi ngdy hét han cta vi thudc an than. Khong, thudc
van con dung duwgc: nhé ra n6 phai c6 tdc dung mdi phai. Nhung, dang 1é
giip 6ng ngu dugc, nd lai khién ong thitc trang va mo thdy mot con ac
mong.

Ong cit ndm d6 cho dén liic 1ii bo bit dau kéu “umm... bddo” trong
swong nhu tiéng coi tau va Kookar Raja, con ga trong ctia Bac Potty, bat dau
gdy ctic cu cu nhw danh trong phat co, nghe vira am 1 vira ngé ngan nhu réo
goi ca lang ra rap xiéc .Anh chang da hung diing trd lai ti khi duwgc Bac
Potty lat ngtra 1én, nhét ddi dau vao mot cai thung sat tay va tan diét 1d
nhang & mong cu cau bang mot liéu thudc xit Flit ra tro.

Dai dién vGi c6 chau gai lan nita khi ngoi cung nhau tredc ban an sang,
ong toa sai nguoi dau bép dwa co bé dén gap co gia sw ong da thué, mét co
gido tén la Noni & cach cho ho mot gio di bo.

Sai va nguoi dau bép 1é budc trén con dwong dai hep va den si nhw mot
con ran san chudt ngoan ngoéo bo lén treon xudng nhitng qua doi, va nguoi
dau bép chi cho c6 bé nhitng cot méc dan vé nha mdi, tré tirng ngbi nha va
cho c6 bé biét ai séng & dau. Tat nhién la cé Bac Potty, hang xém gan nhat
cta ho, ngudi da mua lai manh dat ctia 6ng toa nhiéu nam vé treéc, mot pha
nong kiém mot tay nat ruvgu; ong ban bac la Cha Booty chu cita hang sita
Thuy Si, t6i nao cling ng6i chén chd chén anh vGi Bac Potty. Hai 6ng gia
mat do nhu mat thé, rang nau xin vi thuoc 14, thé chat tuy da réu ra nhung
tinh than con lanh lgi 1am. “Chao Bup bé cung,” Bac Potty ditng vay Sai tir
cai hién nha veon ra nhe boong tau trén da ha thay. Chinh duw6i mai hién
nay Sai sé lan dau dwoc nghe nhac Beatles. Va ca “All that MEAT and NO
PERTATAS? Just ain’t right, like GREEN TERMATAS!" nita.
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Ngudi dau bép tré cho co6 bé nhitng bé ca bé hoang, doanh trai quan
doi, thién vién trén dinh doi Durpin, dwdi dé 1a mot trai tré mo co6i va trai ga.
Song doi dién trai ga cho tién 1ay tri'ng 1a hai c6 cong chiia Afghan, phu
vurong ho sang Brighton nghi mat va khi tré vé méi vo 1€ ngwoi Anh da dat
mot ngwoi khac len ngai vang cua minh. Sau d6 cac c6 cong chua dugc
Nehru dong y cho ti nan (hao hiép thé co chit!). Séng trong ngbi nha nho bé
u am la ba Sen, c6 c6 con gai Mun Mun da sang dat My.

Va cudi cung la Noni (Nonita), song cung c6 em gai Lola (Lalita) trong
mot ngdi nha phu day hoa héng tén goi Mon Ami. Khi chong Lola mat vi
chitng nho6i mau co tim, Noni, c6 gai gia, don dén ¢ cung em gai, ngwoi goa
phu. Ho s6ng bang tién tudt cia nguwdi qua c6, nhwng van can thém tién dé
chi tiéu, vdi v6 s6 cac khoan stra nha chita ctra, giad cad moi thit ngoai chg
tang vun vut, roi tién lwong cho nguwoi hau gai, nguwdi quét don, ngwoi gac
cong va ngudi lam vuon.

Vay nén, dé gép phan minh vao nhitng chi tiéu trong nha, Noni da nhan
10i 6ng toa lam gia sw cho Sai. Tt khoa hoc cho dén Shakespeare. Chi t6i
lic kién thite toan hoc va khoa hoc ctia Noni bat dau can khi Sai muwoi sau
tudi, 6ng toa maGi budc phai thué Gyan dam nhan nhitng mén nay.

“Pay la bé Sai,” nguwoi dau bép noi, gidi thiéu co bé vai hai chi em.
Trong mat ho, Sai la mot dita bé mo co6i bat hanh, két qua ctia méi tinh
lang man bat thanh ctia An D6 véi Lién X6.

“Pigu ngu ngéc nhat An Do tirng lam, dy la xich lai nham bén. Chi c6
nh@ héi Chotu va Motu sang Nga khong? Ho ké rang ho chwa tirng thay 6
dau nhw thé,” Lola nhic v6i Noni, “ké ca & An Do. Thiéu thén dén miic kho

»

tin.

“Ma em c6 nh@,” Noni dap 10i Lola, “may nguwdi Nga hang x6m nha
minh hoi ¢ Calcutta khong? Sang nao ho cling chay ra ngoai va 6m vé hang
ndi thitc an, nhé khong? vé dén nha ho sé thai, sé ludc, sé xao hang nili
khoai tay véi hanh. Roi dén t6i ho Ilagi bo ra chg, chay long téc gay, khi tré
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vé thi swéng phat ro 1én vi con nhiéu hanh vé&i khoai tdy hon cho bita t6i.
Vé6i ho, An D6 1a mot xt¢ & hé thira mita. Ho chwa bao gio dwgc thay bdt ky
ddu nhv cho ¢ ta.”

Nhung bat chap cach nhin cta hai ngwoi vé nwdc Nga va bo me Sai,
long yéu mén cta ho do6i vGi Sai ct 16n dan theo nam thang.
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d

chin

“Lay Chua t6i” Lola kéu 1én khi nghe n6i may khau sting cia 6ng toa
da bi cwép khoi Cho Oyu. Gio ba da gia di nhiéu r6i, nhwng tinh cach van
manh mé nhu thud nao. “Ngd nhd bon con dé6 4y mo dén Mon Ami thi sao
nhi? Dam lam chit. Nhung nha ta thi cé gi dau. Ma thé chac cling chang lam
chiing nan long. Bon ching c6 thé giét ngwoi vi nam chuc rupee ay chit.”

“Nhung cac co cé ngwoi gac cong ma,” Sai noi, vé lo dang, con mai
deo dudi y nghi vi sao Gyan lai khong dén vao ngay xdy ra vu cudp. Tinh
cam cua anh danh cho nang han da dén hoi phai nhat...

“Budhoo dy ha? Nhung han la ngwoi Nepal. Ai ma tin dugc? Hé xdy ra
trom cuwdp la y nhw rang dinh dén ngudi gac cong. Cai ngit ay vira lam chi
diém vira chia chac do an cudp... Chi nhé ba Thondup khéng? Ngay xwa ba
ay cha c6 ga gac cong ngwoi Nepal day thoi, @ Calcutta mot nam vé thay nha
ctta nhan nhw chui. Nhan nhw chui. Chén dia givong ta ban ghé day dg dén
dom do dac, thugng vang ha cam — dén ca day xich vGi phao trong toilet
cling mat. Mét tén trong bon con dinh an cap cad day cap chang doc duong
roi bi dién giat chét.

Tre bi chat dem ban hét, chanh trén cay bi vat tiét. Puong 6ng nwdc thi
bi duc thung t¥ tung, may nha trén swon doi déu dung 1dy nuwdc tiv nha ho —
nao co6 thdy bong ngudi gac cong dau, tit nhién roéi. BPanh véo mot cai chay
qua bién gigi, ga dong thang vé Nepal. Lay Chua t6i, Noni,” ba noéi, “khéo
minh cling phdi du6i lao Budhoo cting nén.”

“Binh tinh ndo. Minh lam thé sao dugc?” Noni tra 15i. “Ong dy c6 lam
gi dau.”

That ra, su hién dién cia Budhoo v6n la mot niém an di cho hai chi em
dang cung nhau buéc sang tudi xé chiéu & Mon Ami, voeon rau ¢ day theo
cho ho biét la noi c6 giong xtp lo xanh ddc nhat trong nwdc trong bang hat
mua tit tdn bén Anh; dén mua 1é vueon cay ra qua da cho ho lam mon 1é ham
hang ngay va thtra thai dé thit 0 rwgu vang trong bon tam. Day phoi nha ho
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triu xudng dudi sirc nang cta dam quan 16t hiéu Marks & Spencer, va qua
mdy Ong quan rong thung thinh dy, ho dwgc chiém ngudng day
Kanchenjunga dang quan mot dam may quanh c6. Trwdc nha treo mot tam
thangkha vé hinh yéu tinh — c6 bo rang déi khat va chudi hat dau lau, dang
vung vay mot cai dwong vat gian dit — ngd hau lam nhut chi may nha truyén
gido. Trong phong khach la cd mét kho tram thi ba ran. Trén may chiéc ban
choksee Tay Tang son mau xanh ngoc va dé ltra chat day nhitng sach, cé ca
mot tap tranh cua Nicholas Roerich, mot quy toc nguoi Nga vé dién mao
day Himalaya am u dén mic lam nguwdi ta rung minh du chi méi hinh dung
ra cai lanh c6 dong dén sén gai ay, ngudi 1it hanh c¢6 doc trén lung bo ay,
lam 1{ii — di vé dau? Cai v6 tan cia vién canh goi ra mot tién trinh mo mit.
Ngoai ra, con c6 sach gidi thiéu vé cac loai chim ctia Salim Ali va toan tap
Jane Austen. Tt phong an dung dé s& Wedgwood, con trén ta ban la mot cai
binh mitt, duwgc gilt lai chi cho dep. “Nha san xuat mitt va thach hoa qua
dwgc Nt hoang chi dinh,” dong chit ma vang ghi duwdi tdm gia huy c6 su t
doi vieong mién va ngwa mot sing nang do.

Roi dén lwgt con méo, Mustafa, mét con méo mun 16ng mugt thé hién
kha nang tiét ché hoan hdo dén mic khong khoa hoc hay tinh yéu nao c6 thé
tham nhap dugc. Lic nay, n6 dang nam trong long Sai va gir gir nhw mot co
xe tdi dang khdi dong, doi mat vo cam nhin thang vao nang, nhac nang ché
c6 lam twdng thé nay tic 1a than mat.

Dé bao vé cd co ngoi nay cung pham gia cia minh, hai chi em da thué
Budhoo, mot quan nhan hoi hwu titng tham chién chong phong trao noi day
0 Assam, chu nhan ctia mot khau stng to twéng va mot hang ria khong kém
di* dan. C chin gio t6i la 6ng dén, vira dap xe vira bam chu6ng tin tin va
nhom mong 1én khoi yén xe khi di qua céi song trau trong vuon.

“Budhoo a?” hai chi em sé tir trong nha goi véi ra, van dang ngoi trén
giwvong, cuén minh trong khan Kulu, nhdm nhap rwou brandy Sikkim, nghe
muc thoi sy cuia BBC ra ra phat ra tw radio, rot vao tai ho nhitng am thanh
chat chua.
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“Budhoo a?”
“Vang, thwva Huzoor!”

Thé 1a bon ho sé trd lai véi dai BBC, cling cé khi chuyén sang ngoi
tredc cdi ti vi den trang nhé khi Doordarshan gid¢i thiéu bé phim Téi thdi ap
Bom hay Vdng thua B trudng, voi cac quy ong c6 khuon mat phi nhiéu
sting nwdc nhu thit hun khoi. Trong khi Budhoo ¢ trén mai nha co kéo cai
ang ten, hai chi em ho hét chi dao qua ctra so, “Phai, trai, khong, lui lai,” lam
ong gia toi nghiép quay cuong gitra nhitng tan cay va lii buém dém tré troi
vO t6 bay ra khap Kalimpong.

Vao nhitng lic v6 sy trong dém, Budhoo lai di tuan quanh Mon Ami,
g0 phach va théi coi dé Lola va Noni nghe tiéng va vitng da cho dén khi
nhitng ngon nui lai mot lan nita 1ap lanh anh vang thuan chat 24 karat va ho
thitrc day gitta Iic bui swong dang boc hoi dwdi anh mat troi.

Nhung ho tin twéng Budhoo ma chang dva trén co sé nao. Biét dau ong
ta sé sat hai ho khi ho dang mac do6 ngu thi sao...

“Nhuwng minh ma dudi ong ta,” Noni ndi, “thi ong dy sé dem long thu
va dé gdy chuyén gap doi ay chit.”

“Em da bdo chi r6i, cai bon Nepal nay khong thé tin dwgc. Ma nao
chiing c6 an cwdp khong dau. Trong dau ching chi c6 méi chuyén giét choéc,
thé thoi.”

“Um,” Lola thé dai, “ciing ddm 14m, that ddy. P4 c6 mam médng lau roi.
Biét bao gi¢ cai x1i* nay mdi dugc binh yén nhi?

Ho6i minh chuyén dén Mon Ami, khap Kalimpong dang ndo loan ca 1én,
chi nhé khéng? Chang biét ai 1a gian diép, ai khong. H6i d6 Bac Kinh coi
Kalimpong la 16 Itta ctia nhitng hoat dong chéng pha Trung Quéc...

Céc tang Iir luon ring tdi day, nhw nhitng dong Itta mau hong Iyu chay
xuOi trién nui, tron sang tir Tay Tang theo tuyén dwong buén mudi va len.
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Gidi quy toc cling dén, nhitng my nhan x* Lhasa nhdy valse ¢ Vii hoi
Gymkhana, lam dan ban x1t ngd ngang vi phong cach qudc té ctia minh.

Nhung tinh trang thiéu lvong thyc tram trong da kéo dai kha lau, nhw
moi lan van thé, ké tir khi bat 6n chinh tri lan dén vung doi.

“Minh phai chay ra cho thoi, Noni a. Khéo hét sach mat. Ma con may
cuon sach mwon cua thw vién nita! Phai doi sach mai thoi.”

“Em sé khong mat ca thang dau,” Lola ndi. “Sap xong ro6i,” ba go vao
cudn Khtic quanh cta dong séng, “khé nhan day... “

“Mot ngoi but siéu pham,” Noni n6i. “Pinh cao. Mot trong nhitng cudén
sach hay nhat chi tirng doc.”

“Oi, em ching biét nita.” Lola dap, “Em thdy 6ng ta lam sao dy. C&
luan quan véi qua khit... chang cap tién chit nao. Noi am anh thudc dia,
chwa bao gio ong ta giai thoat dugc ban than khdi diéu do ca. Gio chuyén
khac 1am r6i. That ra,” ba tiép, “tikka masala da thay thé ca va khoai chién
tré thanh bita t6i mang vé dugc wa chudng s6 mot & Anh. Td Tin nhanh An
Do vira m6i dua tin.”

“Tikka masala,” ba nhac lai. “Chi cé tin dwgc khong?” Ba hinh dung ra
dong qué nwdc Anh, nhitng 1au dai, nhitng cay bd, nhim bui, van van..." va
tikka masala vu vu bay qua bay lai trén xe buyt, xe dap, Rolls-Royce. Roi ba
twéng twgng ra mot canh trong phim Téi thdi dp Born: “Oi Audrey. Ngon
tuyét tran! Ga tikka masala! U, anh mua mot it basmati nita. Anh thdy gao
ddy la ngon nhat, em c6é déng y khong?”

“Huirm, chi cling khong muon déng y vGi em dau, nhung c6 1€ em néi
ding,” Noni thtra nhan. “Néi cho cung, tai sao 6ng ay khong viét vé noi
minh dang song? Sao khong chon dé tai vé bao loan sac tdc & Manchester

chang han?”

“Hay nhw nwéc Anh mdi, Noni a. Mot xa hoi quoc té hoan toan. Nhw
Pixie chang han, né chang bao gio dem long oan gian ai.”
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Pixie, con gai Lola, la phéng vien cuia BBC. Thi thoang Lola sang tham
c6 va lam moi nguwdi phat 6m lén lic tré vé khi ba ctt huyén thuyén khéng
dat: “Kich hay tuyét voi, lai con dau voi kem... A ma lai con dau véi kem. ..

19

“Gioi! Kem v6i cha dau, em t6i 0i, ma lai con & khu vuon dep nhat
tran doi nita,” Noni nhai cm géi. “Ct¢ lam nhw &

Kalimpong nay em khong c6 dau véi kem ay!” ba ndi, roi thém. “Ma
em cling nén boé cai kiéu vira an vira luyén lay ti'ng chit va lam bo lam tich
nhw mot con heo di guoc di dugc roi day.”

“Chan gai Anh nhin phat kinh lén dugc,” Bac Potty, khan gia cua cudc
dau khau, 1én tiéng. “Vra to vira nhao, Cling may la gio cac c6 nang bat dau
mac quan roi.”

Nhung Lola dd qua mé mudi nén chang chiu nghe ai. Vali cta ba day
chat nhitng lo men Marmite, vién nuwéc thit Oxo, géi bot nem Knorr, keo
After Eights, ca thuy tién, va kho dy trit nwéc dwa chudt Boots va do 16t
Marks & Spencer méi dugc boé sung — theo quan diém cia ba day chinh la
cai tinh hoa, tinh tiy, ddam chat Anh. Han la ni* hoang cting ngy dung th do
dét kim thugng hang nay:

Nguoi vitng chai. NoO vitng chai.
Nguoi gian di. N6 gian di.
Ngudi déo dai. N6 déo dai.
Nguoi thang than. N6 thang than.

Ca hai thién thu truong tri!

Chinh Pixie la nguoi da khoi day cai nghi thitc nghe dai dem khuya no.
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“Budhoo a?”
“Vang thwa Huzoor.”
“Xin chao quy thinh gia... day la Piyali Bannerji cua ban tin BBC.”

Khip An D3, méi khi nghe cai tén An nay dwgc phat am bang thi? tiéng
Anh chuan muc, ngudi ta lai cwdi lan cwdi 1on dén dau ca bung.

Bénh tat. Chién tranh. Déi kém. Noni cam than va thdy choang vang,
con Lola thi gt gt nhw méo day hanh dién va chang nghe thay gi khac ngoai
vé tao nha trau chudt trong giong no6i cua co con gai, 1an 4t moi diéu khing
khiép nhan loai c6 thé trit 1én dau nhau. “Bi dugc cang sém cang t6t con a,”
ngdy xua ba titng khuyén Pixie nhw vay, “An Dg 1a mdt con tau dang dam.
Me khéng c6 y héi thic con dau, con yéu, cung a, chi 1a me nghi cho hanh
phtic ctia con thoi, c6 diéu nhitng cdnh ctta khéng réng mé cho con mdi

»

dau...
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muoi

Biju dd khéi ddu ndm thi hai cia minh trén ddt My & nha hang Y cuaa
Pinocchio véi cong viéc khudy nhitng hii nwdc xot Bolognese sbi ung uc,
trong khi trén loa mot ca si opera hat vé ai tinh va &n mang, bao thu va coi
long tan nat.

“Nguoi han c6 mui,” vg 6ng chu néi. “Hinh nhw em bi di ¢ng v6i mui
dau téc cta han.” Ba hy vong kiém dwgc nguwdi lam t¢ nhitng x¥ nghéo hon
ctia chau Au — Bulgaria hay Czechoslovakia chéng han. It ra dan mdy xt dy
con c6 diém twong dong véi ho nhu ton gido hay mau da, to tién ho déu an
xtc xich hun khéi va ngoai hinh cling giong nhau, nhung dan x dy téi day
c6 1é khong nhiéu dén thé, hodc gia ho khong cung quan dén thé, ba cling
khong dam chac...

Ong chii mua xa phong va thudc danh ring, ban chai, dau goi va dau
x4, bong ngody tai, bAm maéng tay, va quan trong hon ca la nwéc hoa khi
mui, r6i bao Biju cit tuy y chon thit gi cau can.

Vay la ho ditng do, ling tang vi sy rieng tuv cta nhitng vat dung ca
nhan nam tredc mat.

Ong ta lai tht mot chién thuat khac: “O' An Do ho nghi thé nao vé gido
hoang?”

Bang cach to ra ton trong suy nghi cia cau, ong hy vong sé khoi day
long ty ton & Biju, vi ro rang dé la diéu cau thiéu khi lam viéc & day.

“Anh cling c6 hét sic r6i,” ba vg noi, an ui chong sau khi vai ngay da
qua ma ho van khong thdy c6 gi thay doi & Biju. ‘Tham chi anh con mua xa
phong co ma,” ba bao chong.

Biju tim dén quan Tom &c Tomokos — “Khdng c6 viéc gi dau.

Quan rugu ciia McSvveeneys — “Khong thué nguoi.”
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Freddy’s Wok® — “Cau c6 biét di xe dap khong?”

Co, cau biét.

Céanh ga T\t Xuyén véi khoai chién, chi ¢6 3.00$. Com rang gia 1.35$
va 1.00$ cho mo6n banh bao ran béo ngdy chac nich nhw em bé — cat lat r6i
ru6i théa thué nuwéc xot 1én dia. O cai x¢ nady dan nghéo dn udéng nhu vua
nhw chaa! Thit ga Ta cong, thit lgn tién vua, Biju go lung dap xe, tui thitc an
treo trén ghi dong, bong dang cau xiéu veo gitta nhitng xe buyt phi pho, taxi
am ach — tiéng dong tir dam xe cd ay mdi giong ti€éng gam g, tiéng day hoi
lam sao. Biju dan ban dap, kh6 s& vi nhitng tay lai taxi dén tit Punjab —
nguwoi chit khong phai thit ca chau chim 16ng nhé, con ngudi tw do tu tai va
da lai xc la phdi thé, phong bat mang kéu inh 6i. Ho hanh ha Biju bang
nhitng tiéng coi twédng chirng c6 thé tach thé gidi nay thanh thé ran va thé
long: piiiiNNN!

MGt tdi no, Biju dwgc giao mang xup chua cay va tritng phu dung dén
cho ba c6 géi ngudi An D9, ba sinh vién, ba sy b6 sung nhan khau cho khu
virc @ mot can ho vira mé@ ctra theo quy dinh méi siva doi cira thanh pho vé
viéc nang gia thué nha. Biéu ngt “Ngay phan doi cai tao nha” duwgc nhitng
cw dan 1au nam chang khap duwong pho trong budi lién hoan hoi chiéu, khi ba
con choi nhac, nwéng xtc xich gitta dwong va ban da thi choi cun ré rach.
Cac co gai An Po hy vong mot ngdy nao d6 minh sé thanh truéng gid’
,nhuing hién tai, tuy khong duwgc x6m giéng hoan nghénh, ho van con trong
thoi sinh vién hang hai sat canh vdi nhitng nguwoi ngheo kho dang chi mong
ho bién di.

Co gai ra md ctta nd nu cuwodi, ham rang long lanh, d6i mat long lanh
sau cap kinh long lanh. C6 nhan géi do an réi quay vao thu tién cta cac ban.
Cian phong thim dim chat dan ba An Do, ngat hvong nhitng mai dau méi
g0i, nam cho vo day doé la nhitng doi dép Kolhapuri théu kim tuyén. Nhitng
chong sach ké toan day c6p xép trén ban, bén canh la mét birc twong than
Ganesh béo truc béo tron tuy nadng trich nhirng van dwgc tha 16i tir tan qué
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nha sang day, vira la dé trang tri ndi that, vira dé 1ay may trong chuyén tién
bac va thi cu.

“A,” mot c6 trong bon tiép tuc cau chuyén bi Biju lam gian doan, ban
tan vé mot o6 gai An Do tht tw khong c6 mit, “sao né khong kiém 1dy mot
anh nguwoi An cho xong, ai ma chiu dwgc cai tinh khi cau ban ay ctia né co
cha?”

“N6 cha chiu giai An Do dau, né khong khoai kiéu mot anh giai An Do
ter té€ ti nho da 1é la tan phét vGi cac co cac di trong bép.”

“Thé né muon cai gi méi dugc chii?”

“N6 muén mot anh chang Marlboro® c6 béng tién si co.”

Ho c6 kiéu tw man thuong gip ¢ nhiéu phu nit An D6 thudc tang 16p c6
hoc thitc n6i tiéng Anh, di dv tiéc cocktail, an banh roti ba ngoai lam bang
nhitng ngén tay diéu luyén, khoac sari hodc x6 quan chun dé tap aerobics, c6
thé no6i “Namaste, di Kusum, aayiye, baethiye, khaiye!” ngon lanh nhuw
“Shit!” Ho nhanh chéng thich dé téc ngan, hdo hitc nhitng chuyén tinh lang
man kiéu phuwong Tay, sung swdéng v6i mot dam cwdi truyén thong co that
nhiéu d6 trang sitc: 1é xanh (1a ngoc bich), 1é do (la hong ngoc), 1é trang (la
kim cwong). Ho ty dat minh vao vi tri doc nhat vé nhi dé gido huan tat ca
moi ngwoi vé nhiéu van dé khac nhau: cac gido su ké toan vé ké toan, nguoi
Vermont vé 14 mua thu, dan An vé M§, dan My vé An, dan An vé An, dan
My vé My. Ho tu tin, ho gay an twgng; & My, noi may cho ho 1a ngudi ta
van nghi ring phu nt An

Do bi 4p biec, ho dugce tan tung 1a phi thuwong — mét diéu dem lai hé qua
chang hay ho gi la cang lam dam da thém ban sac vén c6 cuia ho.

Banh quy may man ho thi r6i, cd twong 6t, xi dau, twong den, diia,
khan gidy, thia dao dia nhwa ciling vay.

“Dhanyaivad. Shukria. CAm on anh. Tién tip ddy. Anh mua mii-khan-
gang chuan bi cho mua dong di la vira.”
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Co géi c6 doi mat long lanh néi 16i cdm on da ngén nglt dé ham nghia
ctia n6 c6 thé dwoc truyen tai duwdi moi goc do- dé cau co6 thé nhan thic
rd rang thdu dao veé thai do than thién cia ho trong cudc gap go gitta nhitng
nguoi An Do xa xi thudc vé nhitng giai cdp va ngdn ngit khac nhau, giau va
nghéo, Bac va Nam, dang cdp trén va dang cap dudi.

DPitng trén ngudng cira, long Biju lan 10n nhiéu cam xuc: déi, kinh né,
chan ghét. Cau leo 1én chiéc xe dap ban nay dwa vao hang rao va dinh di
tiép, nhung r6i c6 diéu gi niu kéo cau quay tré lai. D6 1a mot can ho & tang
trét, song cra mau den. Cau dva hai ngon tay 1én miéng va huyt sao qua 0
clta sO vé phia may c6 gai dang nhiing thia vao hop nhwa dung thit chat 16ng
mau nau va nhitng mau tritng nhd nhd sau 16p nhya nhin gém chét, twe
tweeeee twhooo, va trudc khi kip thdy phéan ng ctia ho, cau da dap that luc
ra gitta dong xe c6 6n ao ndo nhiét xudi xuébng Broadway, vira dap xe vira
hat vang, “0, yeh ladki zara si deeivani lagti hai... ?

Nhac cti nh¢ 1au day ma.

Nhung r6i, trong vong mot tuan, c6 nam ngwoi goi dién dén quan
Freddy’s Wok phan nan rang do an bi ngudi. Troi da vao dong.

Bong tdi buong xuéng nhanh hon, man dém ngon ngau qua khau phan
thdi gian ctia minh. Biju ngti bong tuyét dau tién va thdy né co mui gai gai
kho6 ngwri giong mui trong buong lanh; cau nhw nghe thay tiéng rao rao cta
16p nhya thermocol dwéi chan minh. Trén dong Hudson, bang v& tan thanh
liéng, va gitta hai bo ctia dong s6ng u am dang ran v& ay, duong nhw da thap
thodng hién 1én trudc mat nguwdi dan thanh phé moi diéu gi d6 xa vang va
quanh hiu dé ho cé thé dem soi vao noi cd don ctia chinh minh.

Biju nhét mot xap bao vao trong lan do — nhitng s6 bao con thira cta
ong Iypc ban bao tot bung — c6 khi 1dy cd mdy tdm banh kép nhan hanh va
nhét vao trong 16p bao, bat ngudn tir hoi rc vé mot ong chd thuwong ra dong
vao mua dong mang theo moén paratha dé an trua trong ao vest. Nhung thé
cling chang an thua, va c6 lan khi dang dap xe, cdu bat dau a nwéc mat vi
lanh, nhitng giot nwéc mat khoi ra mét mach ngam dén dau sau kin — mot
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tiéng rén 11 kinh khing bat ra lan vao con nitc néd khién cau choang vang
nhan ra n6i bu6én cua minh lai tham sau dén vay.

Khi tr¢ vé nha dwdi tang ham mot toa nha & cudi khu Harlem, cau lan
ra ngu.

Toa nha thuéc vé mot céng ty quan ly v6 hinh dang ky dia chi ¢ pho
Mot M6t Phan Tw va sé hitu nhiéu bat dong san ¢ khap khu nay, tay quan ly
tranh thu kiém thém bang cach cho thué bat hgp phap tang ham theo tuan,
theo thang, tham chi theo ngay cho nhitng khach tro cting bat hgp phap.
Tiéng Anh ctia anh ta cling ¢ Biju, vay nén bang ca tiéngTay Ban Nha,
Hindi va ra hiéu loan xa, khi chiéc rang vang ctia Jacinto 16e lén dwéi anh
nang cudi ngay, ho di dén théa thuan vé diéu khodn thué nha. Biju gia nhap
cai cong dong lién tuc thay doi cta nhitng ngwoi cam trai bén hop cau dao,
sau noi hoi, trong hoc twong va & nhitng géc nha hinh thu ky quac truée day
tirng la chan bat, buéng ctia ngwoi hau gai, buong giat va buong kho bén
dudi noi tirng 1a mot ng6i nha biét 1ap, cita ra vao van con hoa van trang tri
hinh sao lat gach men mau. Ho chung nhau mot cai toilct vang khe; chau ria
tay la cai bon gidt cli bang nhom. Ca toa nha c6 duy nhat mot hop cau dao,
néu ai do bat qua nhiéu thiét bi dién hay deén thi, PHUT, ca khu mat dién, va
ba con bat dau chtwi raa vu vo, béi chang cé ngudi nao ¢ d6 ma nghe ho, tat
nhién roi.

M¢6i hom dau & day Biju da ta héa 1én. “Chao déng chi,” mot ga dan
ong ding trén thém noi @ mdi cua cau chia tay ra va gat dau, “t6 la Joey, t&
vira lam mot top WHEESKAY'!” Ga to khoe, huyt sao. Ga la dan vo gia cv @
day, dang dirng trén bién gidi lanh dia san bat va hai lwgm ctia minh, cai
lanh dia do6i khi dwgc ga danh dau bang cach té mot tia cong vit 16ng lanh ra
duwong. Ga tru dong ¢ day, trén tam vi sat ctia dwong xe dién ngam, trong tup
l1éu nhya khong 16 vong xuong roi lai cang day thit khong khi ti dong phun
1én tir dwdi moi khi tau chay qua. Biju nam l1dy ban tay nhép nhap dang chia
ra, ga lién bop chat, Biju voi giang ra va bé chay, mot trang cuwdi dudi theo
sau lung cau.
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“Thitc an lanh hét ca,” khach hang phan nan. “Xtp dén noi da lanh roi!
Lai thé! Com hém nay lanh, may lan truéc cling lanh.”

“Ca toi cling lanh,” Biju mat binh tinh bat ra.
“Thi dap nhanh nita 1én,” 6ng chu noi.

“Tdi chiu.”

Pa mot gio hon khi cau roi quan Freddy’s Wok lan cu6i, moi ngon dén
dwong la mot quang sang pha day hoi nwéc dong bang thanh nhitng manh
vun hinh sao, cau 1é budc gitta ttng dong tuyét cao nhw nui, diém xuyét
nhitng thung rac trong khong va nhitng bai nwdc dai ché da dong lai thanh
mot sac vang ky di. Buwong phoé khong mot bong ngudi, triv ga dan ong vo
gia cw dang dirng nhin vao chiéc dong ho vo hinh trén c6 tay va néi vao may
dién thoai cong cong da hong. “Nam! Bon! Ba! Hai! Mot — CAT CANH!!”,
ga hét lén roi gac may va chay, tay gitt mii nhuw thé n6 sé bi qua tén ltra ga
vira phong vao khong gian thoi bay di mat.

Biju mdy moc ré vao ngdi nha thit sau, ng6i nha t6i tam véi mat tién da
phién, budc qua nhitng thung sat lao xao tiéng méng chan chudt khong lan
vao dau dugc, roi theo nhitng bac thang xudng tang ham.

“To6i mét qua,” cau nai to.
Nguwoi nam gan cau dang kéo go trén giwong, tré minh quay qua, quay
lai. Mot nguoi khac nghién rang ken két.

Cho dén khi kiém dwgc viéc lam trd lai & ctra hang banh trén duwong
Broadway va La Salle, cau da tiéu hét so tién tiét kiém bé trong bit tat.

Pa sang xuan, bang bat dau tan, dong nuwdc tiéu dwoc giai phong bat
dau chay. Khap noi, & nhitng quan café va bistro trong thanh pho, nguoi ta
tranh tha cai lat cat thom ngon bui béo gitta mua dong lanh nhw dién va mua
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ha néng nhw dién nay dé an uong ngoai troi trén via he chat hep dwéi béng
anh dao. Chi em xung xinh trong nhitng bo vay ao, ruy bang va no danh cho
btp bé chang phu hgp chit nao véi tinh cach ho, tw cho phép minh thwéng
thitc nhitng bip non dau mua; mui hwong ctia nhitng cao lwong mi vi hoa
quyén vd&i mui ¢ hoi ctia dam taxi va hoi théd day duc vong cia duwong xe
dién ngam théi tung vat vay nhitng nang thiéu ni* mac ao xuan khién ho tw
hoéi chang 1é Marilyn Monroe ciing cam thay thé nay sao — chac la khéng
chit, chac l1a khong chit...

Ngai thi trrong phat hién ra mot chu chuot 6 Biét thy Gracie.

Con Biju, ¢ quan Nt hoang Banh tac, da gdap Saeed Saeed, nguwoi sé tr&
thanh nhan vat dugc Biju hdm mo6 nhat & Hop ching Quoc Hoa Ky.

“T6 tir Zanzibar tdi, kh6ng phdi Tanzania,” anh ty gi6i thiéu vé minh.

Ca hai noi d6 Biju déu khong biét. “La ¢ dau a?”

“Cau khong biét a?? O Zanzibar day dan An, troi oi! Ba t§ ddy — ba cu
cling 1a nguoi An Bo day!”

O Stone Town ho dn banh géi véi chapatis, jalebis, com thap cam...
Saeed Saeed hat chang kém gi Amitabh Bachhan va Hema Malini. Anh hat,
“Mera joota hai japani...” va “Bombay se aaya mera dost — Oi!” Anh c6
thé dang ray lac lw va danh héng y hét nhw Kavafya ¢ Kazakhstan hay Omar
& Malaysia, ca ba cung nhau cu6n Biju vao nhitng diéu nhay cuong nhiét.
Qua ty hao vé nhitng tdc pham dién dnh nwdc nha, Biju co ho ngat di.
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muoi mot

Thwr Hai, tht Tu, thir Sau la nhitng ngay Noni day Sai hoc.

Nguoi dau bép dwa di don vé co bé & Mon Ami, di chg va ra buu dién
trong thoi gian cho dgi, nhan tién ban mon chhang cta bac.

Ban dau bac kiém thém bang cach khai sy kinh doanh rwgu 1a dé lo cho
Biju, vi sau ngan ay nam lwong bac chang thay doi bao nhiéu. Lan tang
lvong gan day nhat la thém hai mwoi 1am rupee.

“Nhung sahib 0i,” bac van nai, “thé nay toi biét séng lam sao?”

“Chi tiéu cua nguoi dugce bao ca réi con gi — nha cira, quan 4o, an udng,
thuoc men. Thé nay la da cho thém réi ddy,” 6ng toa gam gu.

“Con Biju thi sao?”

“Con Biju thi sao? Biju phai t ma lo than né chit. N6 c6 bi lam sao
dau?”

Nguwoi dau bép noéi danh v6i mén dac san ctia minh ben di mua ké, vo
cho sach va nau nhw nau com, réi thém men vao, i mot dém néu trdi nong,
l1au hon néu troi lanh. D& do mot hai ngay trong ti vai thod, ti khi ddy mui
men chua chua khan khan ay, bac sé dem ban & mot nha hang lup xup tén la
Gompu’s. Long bac tran tré kiéu hanh khi thay ba con ngoi trong khoi thudc
va hoi nwdc bén chiéc coc tre dung day thi hat cta bac, trén dé nuwdc s6i. Ho
hat thit chat long do, 1dy mot doan mia lam 6ng hut dé loc hat ké —
giwvong phong khi kho miéng lic vé dém, cam doan rang né gitp nguoi ta
khoe lai sau khi 6m day. Phi vu nay kéo theo mot phi vu khac con sinh 16i
hon, khi nguwoi dau bép bat moéi dugce v6i thi truong chg den budn ban san
pham cé thwong hiéu, va tré thanh mot mat xich nho bé nhuwng quan trong
trong duwong day ngam budn lau khau phan regu va xang dau dugce trg gia
danh cho quan doi. Tap léu cta bac la mot diém dirng chan dwgc nguy trang
dwéi ring cay rat thuan tién cho nhitng chuyén xe tdi cta quan doi trén
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dwong t6i nha an si quan. Bac nap trong bui cady, cho dgi. Chiéc xe do lai va
tirng kién hang mau chong dugc do xudng — Teacher’s, Old Monk, Gilby’s,
Gymkhana; bac khuan ching vé 1éu réi tuén cho dam lai budn ngoai thi tran
ban theo chai. Ai cling c6 phan, phan cia bac chi la dau thira dudi theo ctia
ca 16 hang, khi thi nam chuc, khi thi mot tram rupee; may tay lai xe dugc
nhiéu hon; ai & nha an dwgc nhiéu nita; phan béo bo nhat thudc vé Thiéu ta
Aloo, ban cua Lola va Noni, 6ng ta chinh la ngwdi mua gitp ho, cling bang
cach twong tu, loai regu rum Black Cat va rwvgu anh dao ho wa thich tw
Sikkim.

Nguoi dau bép lam diéu nay vi Biju, nhung ciing 1a cho chinh bac, bai
ham muo6n ctia bac la tién nghi: 10 nwéng, dao cao dién, dong ho, may anh,
nhitng sac mau ryc r§. Hang dém bac van nam mo, khong phai dwdi hinh
thitc nhitng biéu twgng ctia Freud dén gio van khién con ngwdi phai dau dau,
ma dwdi dang ma héa hién dai: tirng con so trén may dién thoai c thé bay di
treedc khi bac kip quay s6, mot cdi ti vi hinh thu méo mo.

Bac nhan ra rang khong c6 gi t6i té bang viéc phai phuc vu trong mot
gia dinh khong thé khién minh ty hao, dé minh that vong, lam minh bé mat,
va bién minh thanh d6 ngdc. Cai dam dau bép, hau gai, gac cong va lam
vuron @ cac nha khac trén swon doi ba hoa méi ghé chit, khoe khoang rang
ho dugc chu ctia ho do6i xw tir té thé nay thé no — tién bac, tién nghi, tham chi
ca tién hwu trong tai khoan dac biét & ngan hang nita. Trén thyc t€, c6 vai
ngwoi dugce trong vong dén mitc nha cha van nai ho théi ditng lam viéc nita;
nan ni ho an kem vé&i bo, cham s6c ho khi 1én cwdc va swdi nang cho ho vao
nhitng chiéu dong nhw than lan nudi lam canh. Nguwoi gac dém & MetalBox
cam doan vdi bac rang moi sang bac ta dwgc an mét qua tritng Oplét véi
banh mi trang, khi d6 dang la mén an thoi thwong, con gio khi banh mi nau
tro thanh mot, thi lai d6i sang banh mi nau.

Su so ké nay nghiém trong dén mitc ngwoi dau bép chgt nhan ra minh
dang ndi doi. Chu yéu la vé qua khw, vi hién tai qua dé bi lat tay. Bac thoi
bung Ién m&t huyén thoai vé thdi vang son da mat cta ong toa, do dé ciling la
cta bac, n6 bat chay va loang ra khap chg. Mot con ngudi vi dai vi nuwéc vi
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dan, bac ké véi ho nhuw vy, mot dia chu giau cé da quyén tdng hét gia san
ctia minh, mot chién si dau tranh cho tw do da roi bo dia vi quyén uy & toa
an vi khong muén tuyén an cac dong bao cta 6ng — long yéu nwdc ctia minh
khién 6ng khong dang tdm bo tu cac dan biéu, dan ap nhitng cudc biéu tinh.
Mot ngudi dan 6ng day nhiét huyét, nhwng bi day dén cho suy sup, tim dén
v6i kho hanh va triét hoc vi qua dau buon trwée cai chét ctia nguwdi vg, ban
than ba la hinh twgng mau muyc vé nguwdi me sung tin va tuan dao khién moi
tin d6 Hindu phai quy goi vi kinh ngwdng. “Thé nén 6ng dy méi ngbi mot
minh nhw vay ca ngay, hét ngay nay qua ngay khac.”

Nguoi dau bép khong heé biét vo ctia ong toa, nhwng bac cam doan rang
may chuyén d6 do nhitng ngwdi hau lau nam hon trong nha ké lai, va dén
mot lic nao db, chinh bac ciing dan tin vao huyén thoai ay ctia minh. N6
dem lai cho bac cam giac cua long tw ton ngay khi chon vai mé rau ban ré
hay sam soi ti'ng qua dwa ha gia vi bi gidp dau. “Ngay xwa ong khac lam,”
bac ké ca vai Sai, hoi c6 bé méi t6i Kalimpong. “Chau khong tin noi dau.
MGi sinh ra ong da rat giau c6.”

“Ong sinh ¢ dau a?”

“M0ot gia dinh danh vong vao bac nhdat 0 Gujarat. Ahmedabad. Hay
Baroda gi do. Haveli nha ong nguy nga nhu cung dién vay.”

Sai thich theo bac vao bép vi bac hay ké chuyén cho c6 nghe. Bac cho
c6 nhitng mau bot dé can chapatis va chi cho c6 cach lam cho that tron,
nhung thanh qua cta cd bé ludn 1a di thi hinh thi khac nhau. “Ban do An
Do,” bac bao thé, bé n6 sang bén. “O ho, gio chau lai nan thanh ban do
Pakistan r6i,” bac lai bé di cai thit hai. Cu6i cung bac cho c6 bé tha mot cai
1én bép dé n6 phong 1én, con néu khong thanh thi “A, Roti Pic Biét Cho
Cun Con,” bac sé noi vay.

“Bac ké nita di,” c6 bé nan ni, khi dwgc bac cho phét mitt 1én banh hay
qudy pho mat lam nuwéc x6t.

“Ngudi ta gii ong sang Anh hoc va ca van nguoi tién 6ng ra ga. Ong
ngy trén banh voi! Chau biét ddy, 6ng dugc hoc bong cta lanh chida ma...
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Tiéng tro chuyén cua nguwoi dau bép vong dén tai 6ng toa khi ong dang
ngo6i bén ban co trong phong khach. Khi nghi vé qua khi, la thay, 6ng bong
thay gai nguwoi. Mot cam giac birng birng day 1én trong titng dwong gan thé
thit. Cam giac ay soi suc trong éng cho t6i lic 6ng co hé khong chiu noi.

Jemubhai Popatlal Patel ky thuwc dugc sinh ra trong mot gia dinh thudc
dang cdp nong dan, gitta m6t khung nha tam bg dwdi 16p mai co ltic nhic
nhitng chudt & vung ngoai 6 Piphit, noi thi trdn quay vé véi bo mat cta thon
lang. D6 la nam 1919 va nha Patel van con nhé cai thai Piphit duong nhw
khong c6 tubi. Ban dau thi tran thudc vé lanh chia Gaekwad xi Baroda, sau
dé dugc sang tay cho nguwoi Anh, nhung du cac khoan hoa lgi da rét tw tuai
nay sang tui khac, canh tri van chang c6 gi thay doi; mot ngoi dén nam giita
long thi trdn, bén canh la mot goc da ré day ré cai ré con; dwdi bong coi da la
nhitng cu gia rau bac ngoi on lai chuyén xwa, 1 bo kéu um boo, um boo, phu
nit di qua nhitng canh dong bong dén ldy nuwdc tir con séng bun quay duc
ngau, con song 1& 1itng twa ho say ngu.

Nhung roi duwong ray dugc kéo vé vat ngang ruong mudi, dwa tau hoa
hoi nuwéc tir cau cang & Surat va Bombay dén van chuyén bong di tr noi dia.
Nha cao ctra rong bat dau moc 1én doc duong, roi dén toa thi chinh cé thap
dong ho, xac 1ap mot thoi dai tan ky va hoi ha, trén dwong pho chen chic du
hang ngudi: An Dg gido, Thién Chua gido, Ky Na gido, Hoi gido, vién chtc,
linh trang, phu nit thiéu s6. Ngoai chg thwong nhan vat véo trong nhitng gian
hang nhu chuéng cu, budn vong ban veo véi hét Kobe dén Panama, Port-au-
Prince, Thwgng Hai, Manila, va vdi ca nhitng kit mai ton bé dén noi nguoi
chui khong lot, cach d6 hang may ngay duong di xe bo. Tai day, gitta cai
cho nay, dwa lung vao bic twong hep nho ra tir ctra hiéu ctia mot nguwoi ban
do ngot, cha Jemubhai c6 mdc cong viéc lam an khiém t6n la tuyén mo
nhitng ngwoi lam chitng gian truedc toa. (Ai ma ngd dugc con trai 6ng, rat
nhiéu nam sau, sé trd thanh tham phan?)
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Toan nhitng chuyén quen thudc: mdc 6ng chéng ghen tudng cat miii vo,
ho6 so nguy tao chitng thuc cai chét cia mot ba géa van dang song so so dé
dam con chau tham lam c6 thé chia nam xé bay tai san cua ba ta.

Ong huan luyén dan nghéo, ngudi cling khé, ddm du tha du thuc, bét
ho tap v& k¥ cang:

“Anh biét gi vé con trdu cia Manubhai?”
“Trén thyc té€ Manubhai chua titng c6 con trau nao ca.”

Ong tw hao vé kha ning anh huéng va liing doan duong di cta cong 1y,
doi trang thay den, bién sai thanh ding ctia minh; 6ng tinh chang an nan.
Truwdce khi mot vu trom bo dugc trinh toa, gitta cac bén tranh tung da c6 ca
tram lan 101 qua tiéng lai, qua nhiéu khudt khic va an miéng trd miéng dén
noi chang con gi c6 thé goi la ding hay sai dwoc nita. Cudc kiém tim su
trong sach cda cdu trd 10i chi la vé vong. Anh r6i sé truy nguyén dugc tGi
dau, dé lam r6 rang moi su?

Chuyén lam &n rat phat dat. Ong mua chiéc xe Hercules cfi v6i gid ba
muoi lam rupee va hinh anh 6ng dap xe quanh thi tran tré nén quen thudc.
Sy ra doi cta d&a con trai dau long va duy nhat tic thi thap 1én wdc vong
trong ong. Cau bé Jemubhai nam cd nam ngoén tay bé xiu quanh mdt ngén
tay cta cha; cai nam dit khoat va c6 phan hoi dit dan, nhung 6ng bd bao
nam chat nhw thé la dau hiéu cua sttc khoe t6t va cuoi khéng ngdm miéng lai
duwgc. Khi thang bé da da 16n, 6ng bén giti n6 vao treong dong.

Trtr dip cudi tuan ra, sang nao me Jemubhai ciing lay cau day tw khi troi
chwa sang dé on lai bai vé.

“DPurng ma, con xin me, cho con ngu thém mat ti, ti nita thoi.” Cau gidy
ra khoi tay ba, mat van nham nghién, chi chye lan ra ngu lai, vi cdu khong
sao quen dugc vdi chuyén thitc day tir Idc con mo dat, gio nay la gio caa
bon ké cu6p va li cho ring, ctia nhitng am thanh va hinh thu xa la ma cau
dam chac la khong phai danh cho cau, moc cau hoc tro Treong Giam muc
Cotton, nghe thay hay nhin thdy. Tru6c mat cau chang c6 gi ngoai mot mau
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den, du cau biét quang canh cyc ky bat nhdo, tirng day ho hang dau 6c tha
crru nam ngu bén ngoai, kaka-kaki-masa-masi-phoi-phua, nhitng tim nhitng
boc di mau lung lang dwéi mai tranh ngoai hién, may con trau bi xé mdi
budc vao goc cay.

Nhu mot bong ma gitta manh san t6i om, me cau x6i nwéc giéng lanh
bu6t 1én tdm than vo hinh cua cau, ky co that lyc bang hai c6 tay tho kéch
ctia mOt nguwoi dan ba nong dan, xat dau 1én téc cau, va du biét rang nhu thé
sé tot cho tri 6c, cau van cé cam giac nhw ba dang twéc 6c minh ra.

Cau bi nhoi nhét dén phat ngdy 1én. Moi ngay cau dwgc danh riéng mat
coc sita twoi phu day vang vang wom. Ba me bung coc sita ké vao tan miéng
cau, chi bo xudng khi da can, dén noi cau ngoi 1én nhw ca voi ngoai bién va
phap phong tho doc. Bung day kem, dau day chitr nghia, treéc nguwc budc
mot tdi nhé dung long ndo dé tiéu tai gidi han; ca kién hang dy dwoc lam
phép va dung ngon cai in vang in do nhitng dau tika— Cau tdi treong trén
yén sau chiéc xe dap cua cha.

Truwdc cong treong c6 chan dung N hoang Victoria mac chiéc vay nhuw
tam réem xép nép, khoac do choang cé tua, doi chiéc mii ky di dinh 16ng
chim tua tua nhw nhitng mdi tén. Moi sang khi Jemubhai di qua bén dudi,
cau cam thay vé mat y nhu céc cta ba rat cé uy, va trong cau ndy nd niém
kham phuc sau sac treéc mot nguwdi dan ba binh pham nhw thé nhwng lai
quyén uy dén vay. Cang ngam nghi vé diéu bat thuwong dy, niém ngudng
vong cau danh cho ba va ngudi dan Anh qudc cang 16n dan 1én.

Chinh tai noi day, dwéi dung mao hoi nhiéu mun céc ctua ba, cudi cing
cau da vuon lén thanh niém hita hen cta canh dan 6ng trong ho. Trong dong
giong quat queo nha Patel bong xuat hién mot bd 6c thong minh vdi sy nhay
bén c6 vé la hién dai. Cau co thé doc mdt trang, gap sach vao roi doc vanh
vach, ghi nhé hang chuc con sé trong dau, van hanh khéi 6c tron tru nhw
mot c6 may trong ma tran phép tinh, réi nha ra cau tra 16i nhw thanh pham
ban ra tir bang chuyén nha mday. C6 nhitng lic, khi nhin ciu, cha cau quén
bang di khong nhan ra dita con trai, trong hinh dung cta 6ng tia X-quang
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chiéu sang dén noi 6ng c6 thé thay cai hoa xtip lo dang 1én xanh t6t trong
hop so con minh.

Ngay lap tirc cac c6 con gai bi twéc di tat ca dé cau c6 thé nhan duoc
nhitng gi t6t dep nhat, tir tinh yéu cho dén thitc an. Thang nam c¢ thé nhoa
nhat troi di.

Nhung nhitng hy vong cta Jemubhai van qua doi mo hé va chinh cha
cau la nguwoi dau tién dé cap dén chuyén lam céng chitc nha nuéc.

Nam muwoi bon tu6i, khi Jemubhai d6 dau 16p, ngai McCooe hiéu
treong cho mai cha cau dén va goi y rang cau nha nén dy ky tuyén sinh cta
luat su doan dia phwong dé kiém mot cho lam & toa an sé tai. “Cau nha sang
da lam... r6i ra c6 thé chuyén lén toa dai hinh khong chirng!”

Ong b6 ra vé va ngdm nghi. Hrm, néu thing bé c6 kha ning nhu vay,
noé co thé tién xa hon thé. N6 c6 thé lam han tham phan dy chi, duwgc khong
nhi?

Con trai ong c6 thé, cé thé, cé kha ndng! ngoi vao chiéc ghé doi dién
v6i cha minh, ké liing doan co ché day hanh dién, nguwdi thap kém nhat vé
thit bac trong tda an. N6 c6 thé lam trwdng cong td quan hodc tham phan toa
dai hinh. N6 c6 thé doi mai téc gia ngé ngan mau trang trén khuén mat sam
den vi cai nong bong rat mua he va go bua tuyén an nhitng vu viéc duge dan
gian dung d6i. Cha duwdi, con trén, ho sé dai dién cho coéng ly, toan quyén
thao ting.

Ong chia sé gidc mo cta minh v6i Jemubhai. Huyén diéu thay gidc mo
ay, n6 nhw mot chuyén than tién lam hai cha con ngay ngat, va c6 1é vi giac
mo ay vO canh bay cao qua tam can tré cua logic, né dan thanh hinh, bat dau
tao nén ap lyc ro rang. Vi phong dau oc khong ngay tho, hai cha con han da
chiu thua; gia st ho dat muc tiéu thap hon, theo logic vé tinh kha thi, chac
ho da that bai.
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Chi tiéu s6 lwgng nguwdi An trong ky tuyén dung ctia Ngach Cong chitc
An D6 (ICS) 1a 50% va cai chi tiéu ay khong sao 14p day duwgc du chi 1a xap
xi. Trén cao con cho, trén cao con cho. Dwdi thap chac chan chang con cho
nao.

Jemubhai theo hoc trvong trung hoc Gidm muc nho vao mot suat hoc
bong, sau dé cau lén duwong di Cambridge trén tau SS Strathnaver. Khi tré
vé, la thanh vién cua ICS, cdu dugc diéu vé mot huyén xa nha thudc bang
Uttar Pradesh.

“Hoi ay ong lam ké hau ngwoi ha 1am,” ngwoi dau bép bao Sai. “Gio thi
con moi minh ta, biét lam sao dwgc.” Bac di lam tir nam lén muwoi, linh
lwong bang nitra tudéi minh, nam rupee, lam chan chokra sai vat bé mon nhat
dwdi bép ctia cau lac bd noi cha bac lam dau bép chuyén nau do trang
miéng.

Nam mudoi bon tudi, bac vao lam cho 0ng toa v&i gia mudi hai rupee
mot thang. D6 1a nhitng ngay thang nguwoi ta thay van hitu ich khi biét rang
néu treo mot hii kem dwdi bung bo, trén duwong di tdi trai tiép theo no sé cod
lai thanh bo tredc khi hét ngay. Rang néu 1at ngwgc mét cai 6 va trum vai
man lén thi ta sé co mot cai chan dung thit xach tay.

“Luc nao bon ta ciling rong rudi trén dwong,” ngwoi dau bép ké, “bon
tuan thi c6 dén ba tuan nhuw vay. Chi nhitng ngay xau trdi nhat trong mua gio6
ching ta mé&i nghi chan. Lic nao c6 thé thi 6ng chau sé ty minh lai xe,
nhung trong huyén hau nhv khéng c6 duwong, ciling chang c6 mday cau bac
qua song, nén thwong thwong ong cuwdi ngwa. Thi thodng dén nhitng ving
ritng nii hay nhitng doan nwéc sau chay xiét, ong lai cudi voi vugt qua.
Chung ta di tru6c 6ng bang tau héa hodc xe bo, trén xe chat day do sw, 1éu,
do dac, tham — thoi thi da thit. C6 phu khuan vac, tuy tung, mot nhan vién
toc ky. Trong 1éu tdm c6 mot cai bon cau va con cé ca mot déi murga-murgi
trong long duwéi gam xe. Pay la mot giong ga nwdc ngoai va con ga mai ay
dé trirng nhiéu hon bat ky con murgi nao khac ma ta biét.”
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“Thé moi nguwdi ngu & dau a?” Sai hoi.

“Bon ta dung léu & khap cac lang trong huyén: mot can léu to nhu rap
xiéc lam phong ngu cho 6ng ngoai chau, kem theo la phong tam, phong thay
quan 4o, phong khach va phong an. Léu nao ciing to, trai tham Kashmir, do
an bang bac, 6ng ngoai chau du & trong rirng van an van chinh té khi dung
bita tdi, 6ng mdc ao vest an to6i mau den va that no.

“Nhu ta ké day, bon ra di trwdc, dé khi 6ng chau dén noi thi moi thi da
dwgc sap dat san sang, lic nho trai lan triedc thé nao thi gio' y nhw vay, van
h6 so &y mé ra dat dung géc ay gid ding trang ay. Chi sai mot ly la 6ng noi
gian ngay.

“Thai gian biéu duwgc thye hién rat nghiém ngat — bon ta chi chdm nam
phut théi cling khong dugc, nén ai ndy déu phai hoc cach xem dong ho.

“Lic nam gio b6n muoi lam ta sé mang tra s6ém dén 1éu ctia 6ng ngoai
chau. ‘Tra sém,’ ta bdo 1én nhw vay tridc khi vén cira 1éu.

NN N

“Tra rém,” cau dé nghe y nhw thé. “Traaa réém. “Traad réém.” Sai
lan ra cwoi.

Ong toa nhin chdm chdm vao ban cd, nhung sau nhitng ky ¢ nhtc
nhoi vé cai thud ban dau, 6ng lai duwgc ném trdi cam giac ngot ngao nhe
nhom khi hoi twéng lai cuéc doi quan chitc tuan du trong bién ché nha nwéc.

Chuyén thoi gian biéu sit sao da gitup 6ng binh tam lai, giéng nhu viéc
thye thi quyén Iyc khong ngirng nghi. Ong that da tan huéng biét mdy cai uy
quyén cta minh d6i véi nhitng giai cap tirng dé dau cudi co gia dinh 6ng
hang thé ky — vi du nhw gi ghi t6c ky no, vén 1a mot ngwoi Ba La Mén. O
dang kia la ga dang 16m com chui vao can léu bé ti & bén ngoai, con day la
Jemubhai nam nhw mot 6ng hoang trén chiéc givong déo bang go téch, trén
mac man ngan muoi.
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“Tra sém,” nguoi dau bép sé bao lén. “Traaa rédom.”

Ong s& ngdi ddy udng tra.

6:30: ong sé ngam minh trong nwdc da dun s6i, thom mui khéi va 1am
tam bui than. Phét mot chat phan, 6ng thoa 1én khudn mat méi rira, mot chut
sap thom 1én téc. Banh mi gion tan nhw than vi m&i nwéng, ché nao chay
dwgc phét mit cam.

8:30: 6ng cudi ngya ra dong cung dam chitc sac dia phwong, ca lang di
theo vi hiéu ky. Pugc mot ngudi tuy tung theo sau cam 0 gio cao qua dau
che cho 0ng khoi nang, ong tién hanh do dac dién thé va doi chiéu lgi titc
wdc tinh cua minh vdi bao cdo ctia tredng lang. San lwgng ctia cac dién trang
ho6i dé vao khodng mudi gia mot mau Iia nuwdc hodc lia mi, véi thoi gia hai
rupee mot gia thi d6i khi ca lang déu la con ng cua bania. (Khong ai hay biét
chinh Jemubhai cling mac vao céi thong long ay, di nhién la chuyén xay ra
da lau roi, tai cai thi trdn Piphit nhé bé é Gurajat, nhitng ké cho vay lai danh
hoi thay & cau sy két hgp thanh céng ctia tham vong va nghéo ting... nén
gio ho van ng6i xép bang trén manh chiéu ban ngoai chg, bép chan rang rac,
bé tay tanh tach cho thu h6i mén ng... )

2:00: sau bita trua, 6ng tda ngdi x* an dudi goc cay, thuwong la trong
tam trang cau kinh, bdi 6ng von khong thich sy luom thuom, ghét bi tan la
d6 bong 1én minh lam 16 ra mot vé ngoai lai cang khong sach sé. Ngoai ra,
su 0 ué va thoi nat con thé hién trén mét khia canh t6i té hon: 6ng nghe tranh
tung bang tiéng Hindi, nhung vu viéc lai duwogc toc ky vién ghi lai bang tiéng
Urdu r6i dugc 6ng dich sang ban th hai bang tiéng Anh, du trinh d6 tiéng
Hindi va tiéng Urdu cta 6ng rat han hep; cac nhan chitng, toan ngudi khong
biét doc, lan lwgt diém chi bén duwdi dong chit “Da Poc va Thira Nhan La
bung,” theo huéng dan. Khong ai dam chac bao nhiéu phan sy that da bi roi
rung gitta ngon ngt¥ voi nhau, gitta ngdon ngtr va mu chit; ¢ day sy minh bach
ma luat phap doi héi khong hé ton tai. Thé nhung, bat chap bong cay va sy
bat nhao vé ngbn ngit, ong van gay dung dugc mot tiéng tam dang s¢ nho
10i tuyén an duong nhuw chang thudc vé bat ctt mot thit tiéng nao, va nho vé
mat nhw mat na truyén tai mot diéu gi dé vugt ra khoi kha nang sai sét cia

https://thuviensach.vn



con nguwdi. Dién mao va phong cach duwgc mai gitia @ day dén mot lic nao
d6 sé duva ong dwong may thang tién tGi tan toa dai hinh 6 Lucknow, noi
trong tam trang cau ban vi 1{i bo cau vo phap vo thién nhdo nhao lwgn quanh
nhitng hanh lang cao va am u, 6ng sé chu toa phién toa, mai téc gia rac phan
trang om lay khuén mat rac phan trang, cay bua trong tay.

Birc chan dung 6ng, chinh té nhu thé, cau ban nhw thé, van con treo &
trén twong, trong mot bo anh trng bay vé lich st ton vinh sy tién bd cua trat
ty tri an ¢ An D6.

4:30: tra phai that hoan hao, banh ngot nwéng béng chao. Ong s& dim
minh vao bita tiéc tra, tran nhan lai, tira ho bwe boi nghién ngam mot diéu gi
quan trong, va roi cling giong nhu sau nay khi éng da vé hwu, sw quyén rii
cta vi ngot bat dau chién thang, trén khuon mat khac kho vi céng viéc cua
ong sé hién Ién mot vé thanh than.

5:30: dng vac can cau hodc xach sing di di ngoai. O dong qué rat 1dm
tro choi; nhitng day chim di cw chang thong long khap troi vao thang Muoi;
chim cut va ga go vdi hang dan chim non luc tuc theo sau kéu giong gia nhuw
nhitng mon do choi con nit biét kéu biét chay; dam ga 16i — nhitng sinh vat
béo tot dan dut sinh ra chi dé cho ngwoi ta ban — chay nhdo nhac trong bui
cay. Tiéng sung no rén vang roi lang xuéng, canh la rung rinh, va 6ng dugc
ném trai sy tinh lang tuyét doi chi phat sinh sau bao lyc. Tuy nhién, luon
ludn thiéu vang mot diéu, ay la thanh qua cda thang lgi, chién tich cta cudc
choi, chat nam t¥ trong con nguwdi, con ga go cho noi thit, vi ong tré ve...

Tay trang!
Ong 1a mot tay sting té hai.

8:00: ngwoi dau bép ctru van thé dién cho 6ng, nau mot con ga, bung

J’Q

len, thong bao day la mon “con hoang nwéng™, y nhu trong tap truyén cuoi
yéu thich cua nguwdi Anh vé dan ban dia dung tiéng Anh khéng chuan xac.
Nhung doi lac, khi an mén chim 6 tdc nwéng ay, cam thdy chuyén cudi no

hinh nhw nham ca vao minh, 6ng bén goi thém mot ly rum, hép mot ngum
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to, 16i an ti€p nhuw thé an thit chinh minh, vi ban than 6ng cling la (phai
khong nhi) mét phan trong tro cuwdi no. ..

9:00: vira nham nhép stta Ovaltine, 6ng vira vao sé nhitng gi lwgm lat
dwgc trong ngay. Ngon dén Petromax sé duwgce thap 1én — céi dén ay méi on
ch — con trung tir bong t6i bo xudng oanh tac 6ng bang nhitng doa hoa
mém mai (buvédm dém) va sac mau lap lanh (canh cam). Nhitng dong, nhitng
cot, nhitng 6 vudng. Ong nghiém ra ring t6t nhat nén nhin sy that dudi dang
chinh thé vi mo, vi nhiéu sy that nhé nhat c6 thé lam nén mot sy doi tra tédm
lgm c@ bu. Sau cung, trong cuon nhat ky sé dwgc trinh 1én thwgng cap, ong
ghi lai nhitng diéu ngau nhién mat thay tai nghe cia mot nguwdi c6 van hoa,
c6 6c quan sat, dwgc hoc hanh ca van chwong lan kinh té; va 6ng bia ra
nhitng chién tich di san: hai con ga g6... mot con hwou strng dai by chuc
xangtimét. ..

11:00: 6ng uéng mdt chai nwdc nong vao mua déng, va réoi mua nao
cling vay, trong tiéng gié quat vao nhitng hang cay va tiéng ngdy ctia nguoi
dau bép, 6ng ngu thiép di.

Nguoi dau bép rat doi that vong khi phai lam viéc cho Jemubhai. Mot
s suy vi tram trong, cau tw nhd, so véi cha minh, ca doi chi phuc dich
nguoi da trang.

ICS dang dan dan bi An D6 hoa, nhitng nguwdi hau 16n tudi khong thich
thé, nhing biét lam sao duwgce? Cau con dang c6 doi tha canh tranh vao cho
d6, mot anh chang xuat hién v&i may to gidi thiéu rach nat thira ké cta cha
va 6ng minh dé minh chitng cho mo6t dong doi trung thyc va tan tuy.

Cha ctia nguoi dau bép, ca doi lan 1on theo nghé nhung chang hé dugc
ngoi khen nhw thé, mang may 10i gigi thiéu trén nhitng mau gidy bién nhan
trao doi ngwoi hau dén cho con trai minh, trong dé c6 nhitng to 16i thoi dén
mutc nhac dén ca kha nang lam banh dhopi va mén ga dai iy dong qué.

Ong toa xem qua roi néi: “Nhung tén né dau phai 1 Solomon Pappiah.
Ciling khong phai Sampson. Ciing khong phai Thomas™.
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“Nha chi quy né lam, nhw ngai thay ddy,” cha ctia ngudi dau bép néi,
“dam ra ho mai ddt tén cho né nhw nguwoi nwdce hg. Vi yéu quy nén ho goi no
la Thomas.”

Ong toa khong tin.

“N6 can dugc bao ban,” ngwdi cha cudi ctung cling thira nhan va giam
gia con trai minh xuéng hai muoi rupee, “nhwng chinh thé nén gia n6 mai
ré. Va riéng vé banh pudding thi khéng ai bi dugc né. N6 cé thé lam dwgc
moi ngay trong nam mot loai pudding khac nhau.”

“Thé né6 biét lam nhitng gi?”

“Chubichiénditachiéntaochiénbanhtaiokembanhtaonuwéngbanhtaoquéban
hmibobanhtacm@tbanh-
sttacaramenpuddingregupuddingrumtumrolypolymittbanhhapgirngpuddingc
halabanhkcpchanh-
banhtritngbanhtritngcambanhtritngcaphébanhtriungdaubanhxépbanhkemalas
kabanhphongxoai-
banhphéngchanhbanhphongcaphébanhphongsdcolabanhphongmangaipuddin
gsocolanong-
puddingcaphélanhpuddingdirapuddingsittabanhmenrumbanhnuwéngrumbanhq
uybrandyléham-
oihammanhamtaohamdaohammohambanhxoaibanhtacsocolabanhtaadobanht
acmangaibanhtac-
chanhbanhtacm@tbanhtacmittcambanhkemnaoibanhlatditabanhlattaobanhlatm
angaibanhlatman-banhlatdaobanhlatnhokho...

“Thoéi duwgc. Thoi dugce.”
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muoi hai

Cudc doi Sai ct? thé tréi di & Kalimpong — Lola va Noni, Bac Potty va
Cha Booty, 6ng tda va nguoi dau bép... cho tdi khi nang gap Gyan.

Nang gap dwgc Gyan vi mot ngay kia, khi Sai muwdi sau tudi, Noni
nhan ra ba khong day dugc nang mon vat ly nita.

Do la mot chiéu hé néng bong va ho ngbi trede hién nha & Mon Ami.
Trén khap trién nti, cai nong khién nguwdi dan noi day tré nén do dan. Mai
ton reo 1én xéo xéo, It ran hang chuc con bi nwéng trén da, tram hoa birng
nd 1ong lay va hoan my trong bo canh mua hé. Bac Potty ngoi ngam nhin
quang canh am &p va chdi loi 4y, m& bong nhay trén mdii, trén dia salami va
pho mat. M6t miéng pho mat, mét mau salami, mét tgp Kingfisher wép da.
Béac ngad ngwoi ra sau cho mat khuat vao bong ram va chan tho ra ngoai
nang, roi thd ra: doi thé 1a qua on. Nhitng gi cot yéu déu dat dén trang thai
can bang, cai néng va cai lanh, chat 1éng va chat ran, anh nang va béng ram.

O trai sita, Cha Booty nhan thdy minh dang bi tiéng am i nhai lai cta
I1ii bo day vao trang thai tram tw. Khong hiéu pho mat lam ti sita bo Tay
Tang mui vi thé nao nhi...?

Cach day khong xa, hai c6 cong chuia Afghan dang thé dai va quyét
dinh an mon ga ngudi.

Ba Sen, bat khuat trwéc cai néng, bat dau 1én duwong téi Mon Ami, bi
thdi thic vi céi tin néng hoi cia Mun Mun, ¢6 con gai ba dang & My: c6 m&i
dwge CNN tuyén md. Ba khodi chi hinh dung ra vu nay sé khién Lola kho
chiu thé nao. Ha, cai mu Lola Banerjee ay twéng minh la ai? Lén song a...
hoi mot ti 1a huyénh hoang vé dita con gai lam viéc cho BBC...

Khéng mdy may nghi ng@ gi vé cai tin sap toi, Lola & ngoai vieon nhat
sau cho luong xup lo xanh giong Anh. Lii sau 16m dom hai mau xanh trang,
d6i mat gid mau lam, nhitng cdp chan to béo mot cach ky cuc, mot cai dudi
va mot cai voi voi. Nhitng sinh vat doc dao that, ba ty nhu sau khi da quan
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sat mot con that gan, nhung r6i cting vitt con sdu cho chi chim dang cho
dgi, n6 mo ngay lay va thé la ti* minh con sau ri ra mot thit chat 1éng mau
xanh giong nhw kem danh rang ri ra tir tuyp thuoc thung.

Trén hién nha & Mon Ami, Noni va Sai dang ngoi tredc cuén sach giao
khoa m@ rong: neutron... va proton... electron... Néu vay — thi — ???

Con chwa nam dwgc cau hoi, ho da bi tréu ngwoi vi canh tuwgng trude
hién nha, mot vi du minh hga hoan hdo cua cau tra loi dugc soi sang dudGi
anh mat troi: 14 con trung bé xiu bi ham trong cai kén dang nhay tt tung
khong biét mét, bi yém dwdi mot cau than chd vo phuong héa giai.

Noni bong thdy mot con méi mét dot ngdt ua dén; dwong nhw chi c6
phép mau m@Gi mang lai cau trd 10i chi khoa hoc thi khong. Ho dep cu6n
sach sang bén khi 6ng hang banh xuit hién & Mon Ami vao bubi chiéu nhw
thwong 1€, nhac cai thung trén dau xuong r6i maé khoa, vo thung da xwdc xat
nhiéu; nhwng bén trong thi chéi loi nhw chiéc rwong chau bau, nao la banh
cuon Thuy Si, gaté nit hoang, va mon 6ng hang banh dugc cac nha truyén
gido trén doi day cho, banh quy bo lac, ma theo cac ba la rat dé khién nguai
ta lién twong dén nwdc My du sac mau: 6i chao, i chao, 6i gioi, ai cha cha.

Ho chon lay banh gat6 ni* hoang mau hong va vang roi bat dau chuyén
gau.

“Thé, nam nay em bao nhiéu tudi r6i Sai nhi? Mudi lam?”

“Muroi sau a.”

Keé ciling khé doan, Noni nghi. Nhin Sai cé nét rat gia, lai cé nét rat tré
so vGi tudi.

Tré so vGi tudi cling phdi thoi, vi con bé séng mot cudc doi duge bao
boc; gia so vdi tudi cling phai théi, vi n6 chi quanh quan bén may nguoi vé
huru. Khéo né sé cit thé nay mai mat, tré con cho dén tan ldac gia, gia ngay
khi dang con tré. Noni quan sat c6 bé mét cach nghiém khac. Sai dang mac
quan kaki va so mi in dong cht “Tay Tang Ty Do”. Co6 bé di chan dat, mai
toc ngan tét so sai thanh hai bim tha xuéng ngang vai. Noni va Lola vira n6i
v&i nhau rang sé rat thiét thoi cho Sai néu c6 bé cit tiép tuc 16n 1én nhu thé:
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“Con bé 16i sé chang hoc dugc k§ nang giao té gi dau... lam gi c6 ai trac
tudi né... nha thi toan dan 6ng...

“Soéng véi ong ngoai nhu thé em c6 thay khé khan lam khong?”

“Co nguwoi dau bép néi chuyén nhiéu,” Sai dap, “nén em thay ciling 6n.”

Co bé bi ph6 mac cho nguwoi dau bép da nhiéu nam... Néu khong nho
Lola va ba, Noni tham nghi, Sai han da sa xuéng ngang hang v&i dam day t6
tir 1au.

“Ong ay néi nhitng chuyén gi?”

“A, chuyén vé qué bac dy, vo bac dy mat ra sao, kién tung véi em trai
thé nao... em mong sao Biju kiém duwgc nhiéu tién,” Sai ké, “nha bac ay
ngheo nhat lang. Pen gio nha van trat bang bun, trén lgp mai tranh.”

Noni khong cho rang dé la nhitng chuyén thich hgp dé ngudi dau bép
chia sé voi co bé. Diéu quan trong la phai vach ra ranh giéi giai cap ro rang,
néu khong no sé phwong hai dén hét thdy moi ngudi & ca hai phia cia sy
cach biét 16n lao dy. Trong dau dam ngudi & thoi thi du thi, va dén khi nhan
ra rang doi khong ban cho hg va con cai nhitng gi da ban cho ké khac, ho
sinh ra byc bgi va phan uat. Lola va Noni luon phdi ngan Kesang, ngudi hau
gai, khong dwoc tho 16 chuyén doi tw, nhung ciing khé ma gitt duwgc nhu rhé,
Noni biét vay. Trudc khi nguwdoi ta kip nhan ra thi cau chuyén c6 thé da di
vao nhitng mién sau kin trong trai tim chi nén dé cap dén gitta nhitng nguoi
binh dang vé dia vi xa h6i. Ba nghi dén mot chuyén mdi xady ra chwa lau, khi
hai chi em ngac nhién dén noi khong kip ngan nguwoi hau gai cia ho ké lai
chuyén yéu duong vdi anh dua sita.

“Em thich anh ay lam,” Kesang ké. “Em la nguwdi Sherpa, anh ay la
nguwoi Rai, nhung em néi d6i b6 me rang anh 4y la ngwoi Bhutia dé hai cu
bing 1ong cho ching em 14y nhau. P4m cuwéi xinh 1dm. O tdc cla anh &y,
nha gai phai chuan bi rat nhiéu ctia h6i mon, thit lgn, tién bac nay kia, nha
trai yéu cau gi cling phdi lo, nhuwng dam cwéi ching em khéng thé. Anh ay
cham s6c bé me em khi hai nguwdi dau 6m va tiv dau ching em da nguyén
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v6i nhau la anh ay sé khong bé em va em sé khong bo anh ay. Ca hai dang.
Khong ai bo ai cd. Anh ay sé khong chét di bé lai minh em va em ciling sé
khong chét di bé lai minh anh dy. Ching em da nguyén thé réi. Tt khi nén
vo nén chong chiing em da bao nhau nhuw thé.”

ROi c6 0a khéc. Kesang v6i ham rang xin mau xiéu veo, 40 quan xoang
xinh 1am lem va cai bui t6c ngd nghinh van tam bg trén dinh dau. Kesang du
chwa dwgce dao tao gi nhung van dwgce ho nhan vao lam vi long rot va day
cach lam mon saté Indonesia bang bo lac va xi dau, mén chua ngot véi xot
ca chua va ddm, mén ragu Hungary vGi ca chua va sita dong. Tinh yéu cta
c6 da lam hai chi em kinh ngac. Lola van luén nhin nhan rang nhitng nguwoi
hau khong trdi nghiém th tinh yéu giong véi nhitng ngwoi nhw chi em ba —
“Cot 16i nhitng m6i quan hé cua ho hoan toan khac, n6 mang tinh kinh té€,
thuc dung — qua v ly tri, néu nguwdi ta c6 thé cht dong kiém soar dugce no,
em dam chac la nhw vay.” Gio day ngay cd Lola ciling budc long ty van ban
than, liéu c6 phai chinh ba méi la nguwdi chura tirng ném trai tinh yéu thue su;
chwa bao gio ba va Joydeep c6 mot cudc tro chuyén vé niém tin trong hoan
nan — chuyén do chang thuc té chit nao, nén ho khong ban dén.

Nhuwng nhw thé phai chang la gitta ho chwa bao gio c6 tinh yéu? Ba
chon chat suy nghi ay tan day long.

Noni chwra hé biét dén tinh yéu.

Ba chwa bao gio ngb6i trong mét can phong tinh lang va no6i ra nhitng
diéu c6 thé khién tdm hon con ngudi ta bap bung nhw anh nén. Ba chwa bao
gio0 dong dwa lam dang tai nhitng budi ti€c & Calcutta, sari b6 sat ngang
hong, da khua lanh canh lién hoi trong ly soda chanh. Ba chwa mot lan phat
ngon cO huy hoang sac do cua ai tinh phap phdi trén sy ton tai ctia minh, du
chi ngan ngui nhv mot hoi trong vé kich, mot chit vo vinh dé nang chinh
ban than vuot 1én khoi doi minh. Ba co dugc gi? Khong ca oan thu ghé gom;
khong ca dau kho dang cay. Chi gidan don la nhitng no6i cau kinh quanh
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nhitng diéu nho nhat: khi cé ai d6 khong xi miii ma c& khit-khjt-khijt trong
thu vién, c* mai dé nwéc miii chdy rong rong.

Ba choang vang nhan ra rang ky thwc minh dang ghen ti vGi Kesang.
Ranh gidgi da bi x6a nhoa, van may da bi giti gam nham nguai.

Varoi ai sé yéu Sai?

Ho6i Sai m6i dén, Noni da nhin thay chinh minh trong c6 bé, trong suw
nhtt nhat ctia Sai. Day 1a két qua cua sy gan bé gitta mdt sinh vat nhay cam
v6éi mot nén gido duc hep hoi, ba ty nhu. Chinh Noni ciling tirng bi giti vao
mot treong hoc nhw thé — mudn khong bi sap bay thi chi c6 cach la ndu minh
di, gitt im lang khi bi chat van, khong bay t6 y kién, nhitng mong tré nén vo
hinh — néu khéng ho sé vo duoc ta, hiy hoai ta.

Khi Noni lay lai dwoc sy tu tin thi da la qua mudn. Poi da di qua boé ba
¢ lai va & cai thoi &y moi chuyén dén véi mot nguwdi con gai hodc la phai rat
nhanh hodc la sé khong bao gio dén ca.

“Em c6 muon gap gd nhitng ngudi trac tuéi minh khéng?” ba hoi Sai.

Nhung Sai ludon xau ho trwdéc ban be cung trang lita. Duy chi co mot
diéu nang biét chac: “Em muon di day di do6,” nang thu that.

Sach v@ khién nang hdo hitc. Nang bat dau doc, nhanh hon, nhiéu hon,
t¢i khi nang dam minh trong mach truyén va mach truyén ciing chim dam
trong nang, ting trang sach lat gié that nhanh, cling nhu trai tim nang trong
long nguc — khong sao dirng lai duwgc. Cit thé nang doc hét Giét con chim
nhgi, Nudc tdo véi Rosie va Séng cung Cha & thu vién Cau lac bo
Gymkhana. Ro6i nhitng bitc dnh ving Amazon mau nau tham, x¢ Patagonia
am dam trong tap chi Dja ly Qudéc gia, mot con sén buwdm trong sudt dudi
dai duwong, hay mot ngdi nha kiéu Nhat vui minh trong tuyét... — Nhitng birc
anh do6 khién nang xuc dong dén noi nang khong sao doc dugc nhitng dong
chi* di kem — ching mang dén cho nang nhitng rung cam qua v tinh té,
nhitng khat khao qua v dau dén. Nang nhé téi cha me, t&i niém hy vong
duwoc bay vao vii tru ciia cha. Nang tim xem nhitng bitrc anh vé tinh chup mot
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con bdo xua tan nhitng dam may dé khoi bé mat mat trdi va cam nhan khat
vong chdy bong ctia ngwoi cha nang chwa tirng biét, nghi rang han nang
cling mang trong minh noéi khat khao dy, noi khat khao huwéng vé mot diéu gi
d6 bat pham.

Cho Oyu va nhitng thoi quen cua ong toa duwong nhu da tré thanh
nhitng moi rang budc déi véi nang.

“Poi khi c6 wdc gia nhv minh duwgc séng bén bo bién,” Noni thd dai.
“ft ra nhitng con séng ciing ching bao gi® ditng yén.”

Pa lau lam roi, khi con la thiéu nit, c6 lan ba da dén Digha va trai qua
cam gidc dugc tiép thém sic song tir dai dwong huyén bi. Ba mai mé quan
sat nhitng day nui, sy hoan my trong vé tinh lang cua chung.

“Day Himalaya mot thoi titng chim trong nwéc bién,” Sai n6i. Nang
doc dwogc diéu nay trong sach. “Trén dinh Everest c6 hoa thach cua loai 6¢
anh vii.”

Noni va Sai cam sach vat ly 1én lan nita.

ROi dat xuong lan nita.

“Hay nghe c6,” Noni bao Sai, “ra doi néu em gap co hoi thi hdy nam
l1ay n6. Nhin c6 day nay, nhé ra hoi tré c6 phai biét nghi dén twong lai. Tiéc
thay, khi c6 nhan ra diéu dang 1€ minh phai lam ttr rat lau roi thi tat ca da la
qua mudn. Co6 tirng wdc mo trd thanh nha khao c6. Co tirng dén Hoi dong
Anh dé tim hiéu vé Vua Tutankhamen... Nhung cha me c¢6 khong phai mau
ngwoi hiéu cho con céi, em biét ddy, cha c6 la mau ngwoi ¢6 hu, mau nguoi
dwgc nudi day chi dé ra Iénh cho nguoi khac... Em phai ty quyét dinh cho
minh, Sai a.”

Mot lan nita ho lai tré vé v6i mon vat ly, nhung Noni khéng sao tim ra
duwgc dap an cho cai nan dé ay.
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“T6i e rang kién thitc khoa hoc va toan hoc cia minh da can kiét. Sai
can mot gia su khac cé trinh dé cao hon cho nhitng mon hoc nay,” ba viét
mot mau gidy nhw vay dé Sai vé nha chuyén cho 6ng toa.

“DP06 dan ba vo trach nhiém,” ong toa thot 1én, cau ban vi tiét troi nong
nuwc da nhac ong nhé téi quéc tich cia minh. T6i hém d6é 6ng doc cho Sai
chép mot birc thw giri 6ng hiéu trwdng treong cao dang trong vung.

“Néu c6 gido vién hoac sinh vién 16p trén nao nhan day gia su, xin vui
long cho ho biét la ching t6i dang can mot gia su day toan hoc va khoa

»

hoc.
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muoi ba

Phdi dén vai tuan ndng néng nhv thé troi qua 6ng hiéu tredng mai
phtic dap rang 6ng ta c6 thé gidi thiéu mot sinh vién rat cé trién vong vira tot
nghiép ctt nhan nhung chwa tim dwgc viéc lam.

Anh sinh vién no chinh la Gyan, mét sinh vién ké toan tram lang nhitng
twdng cong viéc sap xép cac con so sé dem dén cho minh si binh yén; c6
diéu chuyén khong dién rd nhw anh muon, va trén thuc té cang lam nhiéu
phép tinh, cang sao chép nhiéu cot s6 liéu thong ké — hdi 6i, diéu dé6 duong
nhw chi khién cho bao kién thitc vitng vang trong dau anh boc hoi va tan
bién 1én cung trang theo cdp s6 nhan. Anh thich di b6 dén Cho Oyu dé tan
hwdng mot niém vui gian di va twoi mdi, du phai mat hai gio leo doc tir tan
Bong Busti choé anh &, noi anh nang chiéu xuyén nhitng bui tre day thanh
nhitng dom sang hinh sao nhdy mua ggi cho ta lién twdng t6i lan nwéc lung
linh.

Ho6i dau, mién cuGng lam Sai mdi chiu tir bé nifm dam mé dam dudi
v6i tap chi Pia ly Qudc gia va giam minh trong phong khach cung Gyan.
Trong hinh ban nguyét nam treéc mat ho la cac thit do dung hoc tap dwgc
nguwoi dau bép bay bién ra: thudc ké, but viét, qua dia cau, gidy vé, bo thuéc
hinh hoc, got bit chi. Nguwdi dau bép cho rang nhitng vat dung ay dem lai
cho can phong mot khong khi day ly tinh, gidong cai khong khi lam bac khép
nép moi khi bwdc vao hiéu thudc, bénh vién hay phong kham, ngi bac thich
thit tdn hwéng sy tinh lang dwdi sy canh gac cia nhitng gia thudc, ban cén,
nhiét ké, chén nghién, 6ng thudc, 6ng hut, con san day tiéu ban trong lo
pho6c mén, thang do dwgc in san ngoai vo chai.

Nguoi dau bép can trong tro chuyén véi dugce si, gang khong pha va sw
can bang mong manh ctia phong kham, vi bac tin vao nhitng chuyén di doan
cling nhuv tin vao khoa hoc. “Tdi biét, vang, t6i hiéu,” bac n6i vay ngay ca
khi bac chang hiéu gi, thuat lai nhitng triéu chitng bénh tat bang mot giong
diém dam va tranh khéng cuwong diéu cho ba bac si bac sung kinh. Ba ta
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givong muc kinh 1én kham bénh cho bac: “Nam ngay khong tiéu tién, dang
miéng, thdy thun thun & t& chi va thi thoang chun chun.”

“Nhu thé nao la chun chun va nhw thé nao la thun thun a?”

»

“Chun chun la thay ngtta. Thun thun la thay ltic dau ltic khong.
“Gio bac thay sao? Chun chun?”

“Khong a. THUN THUN.”

Lan kham sau. “Bac d& chwa?”

“PJd roi a, nhung ma van. ..

“Thun thun?”

‘Khong, bac si a,” bac n6i ve nghiem trong, “chun chun.”

Bac hién ngang 6m thudc ra vé. Pay, bac da cho doi sy tan tién va biét
mot khi ta chiu bé tién ra, né sé cho ta thiy ta c6 mot gia tri nao do trén thé
gidi nay.

Nhung vira roi phong kham, bac lai chay dén cho Kesang, hay nguoi
quét don & bénh vién, hay ngwoi gac dém & MetalBox, ho bat dau de biu:
“Cha con hy vong gi dau, roi bac phai lam 1é puja thoi, ton dén hang nghin
dong ay cht...”

Hodc la: “To6i biét c6é nguoi cling bi y nhw bac, liét giwong khong day
dwogc nita...” Chwa vé dén nha, bac da mat sach niém tin vao khoa hoc va
bat dau than thé: “Hai hai, hamara kya hoga, hai hai, hamara kya hoga?”
HoOm sau bac phai tré lai phong kham dé tim lai sy minh man cho minh.

Vay la, long day kham phuc va ao wéc sy minh man caa ly tri, ngudi
dau bép bung tra v6i banh mi nwéng kep pho mat tron 6t 1én, réi bac ghé
ngoai ctra canh chirng Sai va anh thay gido mdi, gat gu tan thuwéng giong néi
can trong va cau chit cham rdi ctia Gyan, dem dén cho tirng phép tinh 10i
giai ro rang chinh xdac, c6 thé déi chiéu véi dap an in cudi sach.

Nguoi dau bép kho khao. Bac khong nhan ra rang sy cham chai ay khong hé
bat nguon tir niém tin vao khoa hoc, ma tir ling tiing va nghi ngai; rang du

https://thuviensach.vn



ca hai lam ra vé chd tdm vao nhitng nguyén ti, dan mat vao nhitng con so
trong can phong c6 nhitng bitrc twdng phong rop nhuw nhitng canh buom, ky
thue ho dang ving vay; rang ciling nhw khi dém vé rong mé cho su sau tham
ngoai kia, ro6i ho sé bi cuén vao mot diéu bat trac hon nhiéu cai muc dich
Gyan dwoc thué ddm nhiém; rang ho dang vat 16n dé xay dung mot sy virng
chai bang tat ca nhitng gi c6 duwoc, va ho cé du ly do dé lo sg diém twa ay
khong du chac chan dé ciru vét minh.

Cai dap an nho bé no roi tdom xudng.

Gyan dwa né ra trong day ditt. Hut hang. Khong 6n. Gat né sang bén,
sw ky vong ghé gdm kia khong con bi gan chat véi bai toan nita bén tap
trung sic lue roi can qua, boé ho lai ngoi thd doc trudc khi hai tiéng dong ho
két khiic va Gyan c6 thé thdo chay ma khong dam nhin Sai, nguoi da tac
dong 1én anh manh liét nhwong ay.

“Anh thay gido nay la nguwoi Nepal thi la that,” ngwdi dau bép nhan xét
v6i Sai khi Gyan da ra vé. R6i bac n6i thém, “Ta cu twéng anh ta la nguoi
Bengal.”

“Hirm?” Sai tw hoi. Trong minh thé nao? Nang nghi. Khong hiéu anh
ay thdy minh thé nao? Con nang, nang thdy & anh mot vé thong minh dac
biét. Anh c6 d6i mat nghiém nghi va giong néi sau lang, c6 diéu bod moi qua
day khién anh khong lam mat nghiém dwgc, mai téc xoan dung lén khién
anh trong c6 vé ngd nghinh. Vé nghiém trang pha lan ngd nghinh ay déi vdéi
nang that hap dan.

“Dan Bengal c6 tiéng la thong minh,” ngwdi dau bép ndi.

“Bac dirng ngoc thé,” Sai cuoi. “Ma chac ho cling nhat tri véi bac day.”

“Pay la nho an c4,” ngwoi dau bép bdo. “Nguwdi mién bién thong minh
hon ngwdi mién nai.”

“Ai bao bac the?”
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“Cai day ai cling biét,” nguoi dau bép noéi. “Ngudi mién bién toan an
ca, ddy c xem ho théng minh thé nao, Bengal nay, Malaya nay, Tamil nay.
Nguwdi mién ndi an nhiéu ngli coc qua dam ra cham tiéu — nhat la ké — no
thanh qua bong twéng. Mau dé vé da day chit khong dén vé ndo. Dan Nepai
chi lam linh véi culi 1a gidi, chi hoc hanh thi kém. Ciing chang phai 16i 6
ho, t0i nghiép.”

“Theé thi bac di ma an c4,” Sai bdo. “Cai miéng bac néi hét cai ngdc nay
lai dén céi ngoc khac.”

“Bao lau nay ta nubi nang yéu thuwong c6 nhu con dé, thir xem gio co
an noi vdi ta thé ndo... ,” bac bat dau.

Pém hom d6 Sai ngbi nhin sau vao tam guwong.

DPo6i dién v6i Gyan, nang da nhan thic sau sac vé ban than minh, anh
mat anh nhin nang khién nang biét chac la nhw thé, nhwng moi khi nang
ngudc 1én, anh lai lang di cho khac.

Déi lic nang ciling thdy minh xinh xan, nhung khi bat dau dé y ky hon,
nang mdi nhan ra rang: nhan sac, ay la mét thit dé doi thay. Nang vira dinh
vi dugc nd, n6 da tudt khoi tay nang; dang 1é phai thuan phuc nd, nang lai
khong thé kim long khai thac sy gido hoat dy. Nang thé lwGi v&i minh trong
guwong, ddo mat roi nd nu cwoi mé hoac. Nang bién déi dung mao minh twr
yéu tinh thanh hoang hau. Khi danh rang, nang nhan thay hai bau vi rung
rinh nhu hai khéi thach bi don xu6ng mat ban. Nang cti xuéng va ném tht
thit da noi ay, cam giac n6 vira ran chac vira mém mai. Sy day dan rung rinh
ran chac mém mai ay, tat cd dong hanh cung nhau mot cach kho hiéu, chac
han phai dem dén cho nang mét quyén nang doi chac nao do6 chit?

Nhung néu nang ¢t quanh quan vdéi hai 6ng gia chan vong kiéng nay, &
ngoi nha gitta chon khi ho co gay nay, cai thoi xuan sac ngan ngui kho long
nam bat ay ctia nang roi cling sé phai tan héo da, chang dwgc ai tan duong,
chang dwgc ai gidi citu ma cling chang ai giai cttu dugc nao.
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Nang nhin lai minh lan nita, nhan ra trén gwong mat nang phang phat
mot noi budn, hinh béng trong guwong c6 chiéu xa vang.

Hodc nang phéi dan than vao twong lai bang moi phuwong tién c6 thé,
hodc nang sé vinh vién mac ket lai mot noi ma thdi ctia n6 da mot di khong
trd lai.

Ngay qua ngay, nang nhan ra minh van bi gwong madt ctia chinh minh
am anh, nhan ra minh dang kich thich ham muén ctia ban than déi véi mot
diéu gi khac.

Nhung trong nang thé nao? Nang tim kiém cau trd 10i trong nhitng
chiéc binh ma kén, trong nhitng dia déen bo bong loang & cac tinh x4, trong
nhitng chai lo cia nguwoi ban hang ngoai chg, trong nhitng hinh anh phan
chiéu & dao va thia trén ban an, va trén mat ao xanh biéc. Trong nang tron va
béo trén nhitng chiéc thia, dai va manh trén nhitng lwdi dao, lam tam tan
hwong vi 1 nhén nwéc va ca co trong ao, vang vot dudi ngon den nay, nhot
nhat dw6i ngon den kia; va nang trd lai tru6c guwong; nhung tdm guong
muon thud that thwong cho nang thay hét hinh dnh nay dén hinh anh khac,
r6i nhw moi khi, bo di dé nang lai do, khong 1oi giai dap.
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muoi bon

Lic 4:25 sdng, Biju 1én duong dén quan N hoang Banh tac, vira di
vira dé y may ga cém thinh thoang van x6 ra: anh dang di dau, anh dang lam
gl voi ai lac nao va tai sao?

Nhuwng Cuc Nhap cw hoat dong doc 1ap véi Canh sat — thé nén di nwdng
banh mi vé sang co 1€ 1a tot nhat, va Biju hét lan nay dén lan khac lot qua ké
ho cua co ché.

Phia trén ctta hang banh la duwong tau dién ngam chay trén mot két cau
thiét ké thd kéch chong d& bang tru sat. Nhitng doan tau rit 1én nhw ma hon
quy khéc moi lan chay qua, banh xe ban ra mot con mwa phao hoa, moi lic
veé dém lai hat thit 4nh sang choi gat 1én khu Harlem, noi cau thdy vai ngon
den da sang, va vai nguoi khac ngoai cau cling dang bat dau cudc song bé
mon cta minh. Tai quan N hoang Banh tac, khi canh ctta 10 nwéng cudn
lén va anh den bat sang, mot chu chudt lai voi vao bong t6i. Pudi nhu ré
cdy, so day, vai rong, no ngodi dau cwoi khay va ém ai lwét qua cai bay qua
so sai khong du suc gitt no lai.

“Namaste, babaji,” Saeed Saeed nai.

Biju nghi vé cudc khau chién ngay trudc cua cau véi ga nguoi Pakistan,
10i mia mai quen thudc vé ton gido ctia cau da thudc nam long tir bé: “Do
lgn, do lgn, quan lgn dé.”

Gio day bén cau c6 Saeed Saeed, va niém nguong mo doéi vdi anh lam
cau béi réi. Pinh ménh luon la nhw thé. Biju bi khat khao lam ban véi anh
ay lan at, vi Saeed Saeed khong hé chét dudi, anh bong bénh theo nhitng
ngon thuy triéu. That ra la c6 rat nhiéu ngwdi muon bau viu vao anh nhw mot
tam van khi tau dam— khéng chi cac dong huwong Zanibar hay ban bé dinh cw
bat hgp phat ma cd nhitng ngwdi My ciing vay; nhitng céng dan béo phi
thiéu tw tin bi anh tréu gheo moi khi thay ho an trwa chi véi mét lat pizza;
nhitng vién chitc trung nién c6 don tat qua chuyén gau cho khuay khée sau
nhiéu dém thao thitc ty héi rang & nuwdc My nay — & nuwdc My nay! — ho co
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dang thuc sy dwgc hwdng nhitng gi tot dep nhat c6 thé khong? Ho tho 10
nhitng diéu bi mat c6 1é chi c6 thé dé dang tho 16 v&i mot ngwdi nwdc ngoai
dinh cw bat hgp phap.

Saeed rat t6t bung ma lai khong phdi dan Paki. Thé tirc 1a anh choi
duoc?

Bo ma lai khong phai bo An, thé tirc 1a né khong thiéng?
Theé tc 1a cau thich dan H6i va chi ghét moi dan Paki?
Thé titc 1a cau thich Saeed, nhung ghét tat ca dan Hoi noéi chung?

Thé thitc 1a cu thich dan Hbi ciing nhw Paki va An D6 can phai nhin
nhan sai lam ctia minh va trao tra Kashmir?

Khong, khong, c6 nhé dau thé...

Pay mdi chi 1a mot phan nhé cia mau thuan trong cau. Cau nhd lai &
nha ngudi ta noi gi vé nguwoi da den. Mot ngudi lang cau lam viéc trén thanh
pho titng bao: “Phdi coi ching cai bon hubshi dy. Ha ha, bén dé bon n6 song
nhw khi trén cay. Sang An D6 minh roi bon né mdi trd thanh ngudi.”

Biju van twéng nguoi dé ca ngoi An D6 vin minh hon nhibu, nguoi da
den sang dén An D¢ r6i méi hoc cach &n mic, ky thuc 6ng ta c6 ¥ néi rang
dan da den chi gioi lang cha lam moi c6 gai An Db di lai v&i ho c6 thai.

Thé tirc la cau ghét tat ca dan da den nhung thich Saeed?
Thé titc la dan da den hay Saeed déu cha lam sao ca?

Ca dan Mé, dan Tau, dan Nhat hay dan nwdc nao cling vay... ???

Cam ghét da thanh mot tdp quan dong hanh v6i Biju, cau nhan ra trong
minh c6 mot niém kinh sg d6i vdi ngudi da trang, nhitng ngudi cé thé néi la
dd dem lai cho An Do nhiéu diéu té hai, nhung lai thiéu sy bao dung doi vai
hau hét cac ddi twong khac, nhitng nguwoi chwa hé 1am gi xdu d6i véi An Do.
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C6 1€ Saeed Saeed ciling phai d6i mat véi mau thuan twong ty vé Biju.

Qua nhitng gian bép khéc, anh biét thé gidi nay nghi gi vé dan An:

O Tanzania, néu dugc thi ngwdi da dudi ¢6 ho di nhw & Uganda.
O Madagascar, néu dugc thi nguwdi da dudi c6 ho di.
O Nigeria, néu dugc thi nguwdi da dudi c6 ho di.

O Fiji, néu dugc thi ngusi da dudi c6 ho di.

O Trung Quéc, ngudi ta ghét ho.

O Hong Kong.

O bic.

OY.

O Nhat.

O Guam.

O Singapore.

Mién Dién.

Nam Phi.

Cha ai wa ho.

O Guadeloupe — nguoi ta c6 thich ho khong?
Khong.

Hén 13 nguoi ta da nhic Saeed phai dé chirng dan An, nhung anh khong
bi gidng xé giita nhitng mau thuan; long bao dung nang anh lén, gitip anh
vuot qua nhitng diéu kho xw ay.

Gai bam theo anh hang dan.
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“Gioi dat gi!!” anh than thé. “Gioi dat giii! Co nang ¢ goi di goi lai.”
anh vo dau bt tai, “uiii... t6i biét lam sao bay gio!!”

“Biét roi con hoi.” Omar chao chat noi.

“Ha ha ha, khong a, t6i dang dién day. Lam bup bé bé béng qua ong
oi!”

“Ai bao tét toc, cat di la gai n6 hét theo ngay ay ma.”
“Nhung ma toi khong muon thé!”

Moi khi c6 em gai xinh dep nao vao mua banh qué va banh cay boc
duwong nau, Saeed lai ké vé Zanzibar qué anh, dep dé va déi kho, long trac
an cda cac nang phong 1én nhw banh mi gap bot né — ho nhitng mong duwoc
cltu gitup anh, dua anh vé nha va du khi anh bang nha tam va ti vi ngon
nghé; chi mong dugc di trén phd bén anh chang cao 16n dep trai tét toc Ay.
“Yéu lam co! Yéu lam co! Yéu lam co!” ho sé noi vay, ngay ngat ra vé va ti
té vé khao khat cia minh v&i ban bé qua dién thoai.

Cho lam dau tién & My cua Saeed la ¢ nha thd Hoi gido trén pho Chin
muoi sau, thay tw té da thué anh goi cau kinh sang vi thady anh gay khong
thua gi ga trong, nhung trrde khi dén cho lam, anh hay tat vao nhitng hop
dém doc dwong, mot trinh ty dé hiéu néu xét vé mat thai gian. Trong tui thu
san chiéc may anh dung mot lan, anh dgi ngoai ctra dé rinh chup dnh minh
canh nhitng ngudi giau c6 va noi tiéng: Mike Tyson, phdi r6i! Thang em t6i
day. Naomi Campbell, b6 tao ay ma. Nay, Bruce (Springsteen)! Té la Saeed
Saeed & chau Phi day. Anh ban dirng sg, bon t& thoi khong an thit ngwoi da
trang 1au roi.

Pén mot Iic nao dé, ho bat dau cho anh vao trong.

Anh c6 thién khiéu v0 bién v6i nhitng canh ctra, du vay sau chién dich
b6 rap ctia INS™ hai ndm vé trudc, ngudi ta da phét hién va truc xudt anh bat
chép viéc anh dwgc Kodak xac nhan titng 4p ma ké vai vdi nhitng ngudi con
wu ti nhat cia nwdc My. Anh vé Zanzibar, noi anh duge tung ho nhw mot
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cong dan MYV chinh hiéu, chén mén ca thu hap nuwdc cot dira dwdi bong co
trai dai, nam won trén bai cat min nhw nhung, va moi t6i khi vang trang nga
sang sac vang va troi dém lung linh w6t at, anh ve van cac c6 gai & Stone
Town. Cha cdc c6 khuyén khich con gai minh tréo qua ctta s6 khi dém
xuéng; cac co leo tir trén cay vao long Saeed, trong khi cac 6ng bo rinh xem,
mong bat qua tang doi tinh nhan trong mat tinh thé c6 thé di dén théa hiép.
Cai ga trai nay tirng c6 thoi la ca va vat noi géc pho — khéng cong an viéc
lam, chuyén gay rac roi, dén noi xém giéng phai gép tién mua vé tong khit
gd di — gio ga da trd thanh mot mon hoi that sw. Bon ho cau cho ga budc
phadi cwéi c6 nang Fatma béo t6t hodc c6 nang Salma xinh dep hodc c6 nang
Khadija c6 d6i mat hat dé mo mang va giong noéi niing niu nhw méo. Cac
ong bo c6 gang va cac c6 gai cling c6 gang, nhung Saeed van trén thoat. Ho
tang anh tdm kanga théu nhitng 16i tha thiét, mong anh nhé dén minh, “Ky
niém quy gia nhv kim cwong,” r6i “Mui hvong anh lam tim em mé dam,” dé
khi thw gian & NYC anh c6 thé céi phang quan do, quan tdm kanga quanh
ngwoi, hong gié hai hon va nhé vé cac em gai & qué nha. Hai thang sau, anh
trd lai — ho chiéu mdi, tén ho méi nho vai to xanh tuén cho mot vién thu ky
ngoai van phong chinh phua. Khi dap xuéng phi trwong JFK dwdi cai tén
Rasheed Zulfickar, anh nhin thdy ding tay nhan vién ting truc xuat minh
tredc ban lam tht tuc nhap cdnh. Tim anh dap nhuv trong lang, nhung 6ng ta
khong nhé mat anh: “Ta on Chua, doi v&i ho bon minh thang nao nhin ciing
giong nhau!”

Saeed, anh tan hwdng tron ven tro choi nay, theo cach dat nuwéc nay
kich thich sy ranh manh trong anh, twéng thwéng anh; anh quyén rii no,
phinh pho nd, ltra bip né, cdm nhan sy diu ém va long trung thanh vo bo doi
v6i nd. Khi dén lic, anh, ngudi da khéo 1éo moé tung moi 6 ctra hau, anh,
ngwoi bang may photo, btit x6a va dao xén gidy da liing doan co ché mot
cach ngoan muc (mot ké c6 nghé ditng may photo, nhw anh khang dinh véi
Biju, du sttc bat nwdc My phai quy goi), anh san sang tuyén thé trung thanh
tha thiét v4i 1a quoc ky, vGi giot 1€ noi khoe mat va niém tin trong giong noi.
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bat nwdc nay ghi nhan mét diéu gi dé ¢ anh, va anh ciing vay, do la tinh yéu
dén ti hai phia. Tuy c6é nhitng thang tram, do6i khi nhiéu cay dang hon ngot
bui, c6 1é 1a nhu vay, nhung du gi di nita, vigt ra ngoai sy twéng twgng cua
INS, d6 van la mot moi tinh c6 dién.

Truwdc 6 gio sang, trén ban lam banh day chat hac mach, yén mach,
banh mi thd, bich quy mo va qud mam xoi, tat cd hoa vao con lii m&t chan
hoa mau hong ngoc hay hé phach. Vao mot budi sang nhw thé, Biju ngoi
dwdi mot vat nang vang nhat véi tdm banh trong tay. Cau bé vé banh va bat
dau an, véo trng mau bot mi mém mai bang nhitng ngén tay thon dai...

Nhuwng & New York khong cé cho cho sw ton tai ctia vo wu: mot chiéc
xe ctitu thuong chay qua, r6i dén NYPD, xe cttu hoa; tau dién ngam lao qua
trén dau, rung dong dy lan 1én nguwdi cau ma khong gap sy khang cu nao cta
doi giay; n6 lung lay tim cau, lam chiéc banh mat ngon. Cau ngirng nhai va
nghi dén cha minh...

Om. Chét. Thuong tat.

Cau tran an minh rang y nghi sg¢ hai ay chi la hé qua tr dw chan manh
liét ctia xe cd vira qua lai, thé r6i cau tim kiém mau banh mi trong miéng,
nhung n6 da tan ra trén dau lwGi cdu nhw mot ddm may mong manh roi bién
mat.

O Kalimpong, nguoi dau bép dang viét thu, “Biju yéu quy, con c6 thé
gitup dd... “ Tuan tredc nguwoi gac dém & MetalBox trinh trong tdi tham bac,
chang la thang bé nha t6i da dén tudi di lam, nhung & day chang c6 viéc gi.
Khoéng biét cau Biju nha ta c6 thé gitip chau né sang My dugc khong? Ban
dau chau nd san sang lam nguai gitp viéc nhung di nhién néu c6 mot chan
ban gidy 1a t6t nhat. Néu khong thi di Y ciing &n, dng ta néi thém cho chic.
O lang 6ng c6 mot ngudi sang Y md quan com niéu, 1am n ciing kha.
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Pau tién nguwoi dau bép ciing méch long kho chiu trudce 16i dé nghi ay,
bi gidng xé gitta long hdo tam va sy ban tién, nhung r6i... : “Co6 gi ma khong
dwgc, dé toi bao no, ké ra thi cling kho 1am, bac biét day, nhung mat gi ma
khong thtt.”

Va, bac thdy ram ran mot niém hitng khoi — trwdc cai s that la nguoi
gac dém da dén nho va bac. Biéu do tai khang dinh vi thé cua Biju trong mat
cha minh Ia m6t nguwdi thanh— dat-quan-la-do-luogc.

Ho ng6i bén ngoai tup 1éu va hut thudc; hai nguwdi cha ngdi bén nhau,
tam sy vé nhitng dita con, cam giac ay that la dé chiu. Bong t6i mit mung
lan toa, lap loe nhitng doa hoa chudng ky vi, trang béch nhw ho bot, ma quai
va vo nhiém. Mot ngdi sao bang bay qua va mot con bo lac tha than trong
béng chiéu chang vang.

Vay la, dé vo vé dita con trai cling nhw long kiéu hdanh caa minh, ngwoi
dau bép viét Ién to gidy viét thu mau xanh: “Beta than yéu, con xem thir xem
c6 gitp con trai bac gac cong & MetalBox duge khong.”

Bac leo 1én giwong, long dm ap va khap khéi, duy c6 mot lan giat minh
tinh gidc vi tiéng déng, nhung do chi la con bo lac da theo khe nti quay lai
dang c6 chui vao trd mwa. Bac dudi no ra, trd vé v4i suy nghi vé dita con
trai, nho vay tim lai sw binh yén va di vao giac ngu.

MGt 10i thinh cau ciing du nang cao vi thé cia con nguoi ta.

Thé xanh, thé xanh...

Hang nam Saeed déu tham gia tro x6 s6 danh cho dan nhap cu dy, tiéng
dan An khong dugc tham dy. Bulgaria, Ireland, Madagaséar — hét nwéc nay
dén nwdc khac c6 tén trong danh sach, nhung khong, dan An thi khong.
Nguoi ta chen 1dn x0 day nhau tudi bui, 16i nhau xudng, giam dap 1én nhau
ma chay. Hang ngudi sé con tac lai nhiéu nam nita, vi quota da day, da li, da
tran ca ra roi.
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O hiéu banh, kim déng hd vira chi 8:30 ho lién nhdc may goi dudng
day néng vé nhdp cu va thay nhau cam 6ng nghe, c6 1€ chi dé lam moi mot
viéc la gitt may nhu thé sudt ca ngay troi.

“Thwa 6ng, hién nay tinh trang nhan than ctia 6ng nhuw thé nao? T6i
khong thé gitip gi 6ng dwoc néu khong biét tinh trang nhan than hién thoi
ctia 6ng.”

Thé la ho v6i vang gac may, sg rang bén nhap cw c6 mot thiét bi siéu
cap siéu toc siéu am siéu dién tir siéu nang lyc siéu hién dai rinh rang tit tit
c6 thé

truyén dan

két noi

quay thoai

doc

do ttr sO dién ra tinh trang cuda ho...

Bdt hop phdp.

Oi thé xanh oi 1a thé xanh...

Thi thodng Biju lai thdy bon chon, trong ngwoi bt rit khong chiu noi.
Hét gio lam viéc, cdu ra bo song, khong phai cho 1i ché van chay rong trén
nhitng bai c6 bé bang ban tay trong khi cac éng ba chua cdi co chuyén hét
phan, ma la noi sau budi t6i cia nhitng nguwdi doc than tai nha thd Do Thai,
nhitng c6 gai vay-chung-4o-dai dang diéu 16i thoi di bén canh nhitng nguoi
dan 6ng ngoai hinh 16i thoi mac do dén va doi mii dén nhw thé phai ludn
mang qua khit theo bén minh vi sg mat. Cau di vé phia xa, noi mot nguoi vo
gia cu hay nam ngu trén dam co6 xanh day, moc Ién twoi t6t nho dat thi it ma
nhd rac rwdi thanh thi mau m@ thi nhiéu. Mot con ga vo gia cw cling trd ngu
trong cong vién. Thinh thodng Biju van thay né tha than béi dat, trong dang
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bd ctia n6 cé vé gi do rat qué nha khién long cau nhoi 1én noi nhé cudce song
lang qué.

“Tlc tuc? cau goi, nhung no voi vang chay tron vdi vé béi rdi dang yéu
ctia moOt c6 gai nha lanh, hay e then va tin twdng vao sitc hdp dan cua dirc
hanh.

Ctr thé cau di dén cho bo cé két thic va nhitng cay coc ké dé bat dau,
dén cho nhitng nguwdi nhuw cau van hay ngoi trén may tang da nhin ra mét dai
New Jersey trai dai u am. Nhitng con tau ky quai chay qua: tau chg rac, tau
dan duwong miii bet dang dung mii day nhitng xa lan chd than day bang;
nhitng con tau khong ré dé lam gi — can truc va banh rang hoen gi, nha khéi
dén mu mit.

Biju cam thay con gian vdi cha minh bung 1én khong sao kim duoc, vi
ong da gri cau mot than mot minh sang dat nwdc nay, nhung cau ciling biét
minh sé khong tha thit cho 6ng néu khong tim cach gwi cau di.

https://thuviensach.vn



muoi l[am

O Kalimpong, cdy man truc cita bénh vién nhd dwoc twdi bang thit
mau do di tv phong kham nén ra rat nhiéu hoa, dén néi vg chong méi cuwdi
do6i nao cling ngoi trén chiéc ghé dai dudi goc cay chup anh. Mac ké mot déi
uyén wong nai ni bac di cho khac cho ho chup hinh, bac van yén vi & mot
dau bang ghé, deo kinh vao dé doc 14 thw Biju mdi gui ve.

“Con vtra kiém dugc viéc lam méi & mot hiéu banh va 6ng chu cho bon
con toan quyén ty quan... “

Hom do la ngay haat & Kalimpong, dam dong kéo ra chg trong khong
khi ngap tran hitng khdi, ai ndy déu dién do quan dep nhat.

Nguoi dau bép gap 1a thw bo vao tti do. Long han hoan vui swéng, bac
hoa vao dong nguwoi dé xuéng haat, chen chiic di gitta nhitng phu nit Nepal
ké quy ngwdi cui, mii ldc lac vong vang, nhitng phu nit Tay Tang tét toc va
deo trang hat, gitta nhitng ngudi da lan 1on tir lang quén xa x0i tdi day dé
ban nhitng cdy nam 1am lem bun dat pha 1a khoai nwéc hay 1a cé gan nhu da
bi ndu chin duwgi anh mat trgi. May anh hang thu6c Lepcha ban du loai bét,
dau, ré ci; may hang khac ban 16ng bo Tay Tang, ban va citng nhw 16ng yéu
quai, nhitng con tom kho bé ti véi bo rau ngoai cd dung trong tui; roi co ca
hang 1au tuén vao tir Nepal, nao la nwéc hoa, 4o bo, do dién ti; roi thi dao
quam, vai nhira che mwa va rang gia.

Ho6i nguoi dau bép va 6ng tdoa méi dén Kalimpong, nhitng doan xe chd
len van di qua day, danh xe la nhitng tay dat la ngwoi Tay Tang chan di ung
16ng, tai deo khuyén lung lang. Mui dat ngai ngai ctia nguwdi va la nhw mot
luong hoi nong nac at di mui hwong thanh tao cia nhya théng ma nhitng
ngwoi nhw Lola va Noni da lan 16i tiv Calcutta dén day xem hang mau.
Nguoi dau bép van nhd nhitng con bo trén ling tai ca ta mudi, nhitng em bé
hong hao ng6i lot thom trong chiéc noéi dat that can trén dinh, nham nhach
nhai mdy mau pho mat churbi phoi khé.
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“Con trai t6i dang lam viéc & New York,” nguoi dau bép khoe vung 1én
vGi moi ngwoi bac gap. “No6 quan ly mot nha hang.”

“New York. Thanh phé to lam,” bac giai thich. “Xe ¢, nha ctra khac
han @ day. & bén 4y ai ciling no du.”

“Thé bao gio thi bac di, Babaji?”

“Cling sap roi,” bac cuwoi. “Thang bé sé don t6i di, sém thoi.”

D06 quyén va thit bach phoi kho dwoc xép thanh bé géi trong gidy bao.
Béac nhé ngay Dat lai va Ban thién Lat ma t6i Kalimpong, nguoi ta da dot
thit hwong nay suot doc dwong. Trong dam dong cé ca nguwodi dau bép. Di
nhién bac khong phai tin d6 dao Phat, nhung bac di theo trén tinh than thé
tuc. Tiéng tung kinh ri ram nhw sdm am i lan khap nii non trong khi ltra
ngwa gd mong luc cuc trong swong, tiéng chudng leng keng cd phuwén phap
phdi trén yén ngwa. Ngudoi dau bép da cau nguyén cho Biju va 1én giwong
ngu long vui phoi phdi nhw mét tin d6 ngoan dao, dén mitc bac thay trong
sach du van biét minh do day.

Luc nay bac di qua mot bén xe buyt nhép nhap, nong nac cai mui nghet
thd cua khi thai, va qua mot civa hiéu t6i tam noi dang sau tdm rém dé 6 ban,
nguoi ta co thé tra tien dé xem nhitng bé phim nhw Vu cudng birc nang trinh
nir goi tinh va SHE: Bi mdt doi sébng vg chéng trén tdim mang chiéu rung
rinh.

O day sé chéng c6 ai quan tam dén con trai ngudi dau bép.

Tai DPai ly Du lich Su t& Tuyét, ngwoi dau bép dgi vién quan ly hoi dén
minh. Tashi dang ban tiép m6t khach du lich — Tashi noi tiéng giéi bd bua
mé lam nhitng chiéc quan Patagonia cia cac nit khach ngoai qudc ngoan
ngoan tudt ra, tao cho ho co hoi viét thw vé nha ké lai cau chuyén khong thé
thiéu vé cudc phiéu lru diém tinh véi anh hwéng dao nguwdi Sherpa. Xung
quanh day nhitng cudn so tay gidi thiéu vé cac chuyén tham quan thién vién
do Tashi t6 chitc, anh khach san xdy theo 16i truyén thong, tran thiét toan do
c6 phan 16n trong s6 do bi lay di tir chinh nhitng thién vién no. Tat nhién anh
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ta 10 di cai thuc té la nhitng cong trinh cé tudi doi hang thé ky déu dang
duwgc hién dai héa bang bé tong, den huynh quang va gach lat nha tam.

“Bao gio bac di My thi cho toi di v&i,” Tashi noi— da ban dugc mot tua
di Sikkim cho nguoi khach du lich no.

“R0i, 16i, dwa tat ca di 4y chit. C6 gi ma khong dwoc? Bén ay thiéu gi
cho. Chi c6 ¢ day mdéi chat choi thé nay thoi.”

“Cha dirng lo, con dang tiét kiém tién mua vé. Cha c6 khoe khong, sitc
khoe cta cha thé nao?” Biju da viét vay. Mot ngay kia con bac sé hoan thanh
tat ca nhitng gi cha me Sai khong lam dwgc, tat ca nhitng gi 6ng toa khong
lam duoc.

Nguwdi dau bép di qua Hiéu may Apollo Diéc. O day thi cha nén ké lam
gi, vi ho sé chia mot bén tai di€c diing nghia ra nhuw ho van lam truéc nhitng
1¢i phan nan cta khach hang mo6i khi lam sai be bét ca, soc doc thanh soc
ngang, quan ao ctia 6ng toa may theo sé do ctia Sai con quan 4o cua Sai lai
may theo s6 do ctia 6ng toa.

Bac tat vao ctra hang cua nha Lark, chuyén ban che hiéu Tosh, mi tritng
va sita dac Milkmaid. Gap ba bac si dén lay vac xin ba van gwi trong ta lanh
cua cwa hang, bac khoe, “Con trai toi @ My vtta co viéc lam mgi.” Con trai
ba cling dang & do. Bac da chia sé tin vui v&i mot bac si! Nguwoi dang kinh
nhat trong thi tran.

Ra vé trong bong chiéu chang vang, bac ké cho nhitng ngudi phai vac
nang lén doc dang nghi lay hoi ngay giita duwong dé khoi bi bun va cé 1am
ban 1én quan 4o dep. Co 6 to thi ho ditng day; xe qua roi ho lai ngoi xudng.

Bac ké cho ba Sen, nguoi dwong nhién cling c6 con dang & My: “Cha
dau bang & M¥ hét. May nguwoi sang Anh gio dang hoi ddy... “ Ba phdy tay
day ngu y vé phia ng6i nha cia may ngudi hang xom ¢ Mon Ami. R6i nguoi
dau bép sang do va ké cho Lola, ba von ghét ai ché bai nwéc Anh nhung rat
tw t€ vai bac, vi bac ngheéo; chi cé con gai ba Sen mdéi la nguy co can dap tat
tir trong tring thoi. Bac ké cho hai c6 cong chiia Afghan, nhitng nguwdi van
tra tién dé bac mang vé cho ho mot con ga mai lan ra chg. Ho ludc ga ngay
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hom d6 vi nha khong c6 ta lanh, moéi ngay ho nau lai mét phan con ga theo
moc kiéu khac nhau cho dén khi hét han — cari ga, ga wép xi dau, ga x6t pho
mat, con vao do huy hoang nhat khi sau mot dém nhitng khu vwon khap
Kalimpong moc day nhitng ndm thi la ga x6t ndm v&i mot nap chai day rugu
brandy.

Béc ké cho nhitng nha suw dang xan do da bong trwéc gompa. Bac ké
cho Bac Potty va Cha Booty. Ho dang nhday mua trén hién nha, Bac Potty
ding canh cong tac den, hét bat lai tat, hét bac lai tat. “Cai gi co?” ca hai hoi
va van nho nhac dé nghe cho r6. “Thé thi t6t qua!” Ho cung ly va van nhac
to l1én: “Jambalaya... pumkin pie-a... mio maio...

R6i nguwoi dau bép dirng lai ¢ ctra hang cudi cung dé mua khoai. Lan
nao bac ciing mua khoai & day dé do phai mang theo su6t doc duong. Bac
nhan ra sau quay la c6 con gai cua 6ng chd, mac chiéc vay ngu dai gio dang
la mé6t. Pau dau cling thady phu ni*t mdc vay ngu, cac ba, cac me, cac em, cac
chau, di cho hay di 1dy nwwdc Iic ban ngay ban méat ma c nhu sap di ngu, téc
dai budng x0a, dang ten diém dida, lam nén mdt gidc mong than tién gitta
ban ngay.

b6 la mot co6 gai dang yéu, nhé nhan va day dan, thdp thodng sau
dwong xé ranh nai c6 4o la hai bau ngwc m& mang dén noi ngay phu nit nhin
vao ciling bi hép hon. Ma c6 lai c6 vé biét quan xuyén ctra hang. Han la Biju
sé ra con bé? B6 n6 lam an ciing dwgc, nghe dau la nhu vay...

“Cho bac ba kil khoai tay,” bac néi vdi c6 bang mot giong nhe nhang
dén bat thuwong do6i véi bac. “Gao thé nao ha chau? Cé sach khong?”

“Khong bac a,” c6 dap. “Gao nha chau hom nay ban lam. Pay san, bac
ma can phai la vd rang nhv choi.”

“Thé con atta?”
“Atta thi kha hon bac a.”

Cha sao, bac nhu tham, tién khong phai 1a tat ca. Pugc cham séc nguoi
va dugc ngudi cham séc, tu than né da 1a mot niém hanh phic don so.
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muoi sau

Khi Sai bat dau quan tam dén tinh yéu, ciing la lic nang bat dau quan
tam dén chuyén tinh ctia nguwdi khac; nang can van ngudi dau bép vé ong toa
va vo.

Nguoi dau bép ké: “Hoi ta m@i vao lam, may nguoi cii déu noéi rang cai
chét cua ba chau da bién 6ng chau thanh ngudi khac nghiét. Ba rat phuc hau,
khong bao gid to tiéng v6i ngudi ¢ nha. Ong yéu ba 1dm! Ky thuc ho quyén
luyén nhau sau siac dén noi ai nhin vao ciling phat ngdy 1én vi nhw thé hoi
qua mitc vGi tat cd moi nguwoi.”

“Co that 1a 6ng yéu ba nhiéu dén thé khong?” Sai kinh ngac hai.

“Han r6i,” ngudi dau bép néi. “Nhitng moi ngwoi bao 6ng khong bdc 10

ra.”

“Hay la khong phai?” nang phong doan.

“Phi phui cai miéng, d6 quy s nha c6. C6 it 10i lai khong thi bao!”
bac quat 1én. Buwong nhién la 6ng chau yéu ba r6i.”

“Nhung lam sao ma nhitng ngwoi hau biét dugc?”

Nguwoi dau bép ngo ngan hoéi lau, nghi t6i vg minh. “0,” bac noi.
“Purng la khong ai dam chac, nhung ngay xwa cé gi nguoi ta cling dé trong
long, yéu cling c6 nam bay dwong yéu, dau chi c6 moi cai kiéu yéu nhw
trong phim anh — ma co cling chi biét dén thé. C6 con dai lam. Tinh yéu vi
dai nhat la tinh yéu khong bao gi¢ thé hién ra ngoai.”

“Bac chi gioi ndi gi thuan cho bac thoi.”

“U, gi® ta m&i biét thé 1a hay nhat,” ngudi dau bép néi, sau mot hoi
ngam nghi.

“Thé? Rot cudc la c6 hay la khong?”
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Nguwoi dau bép va Sai ngoi trén bac thém dan ra vuon, bat bo cho con
Mutt, doi v6i ho viéc nay luén la mot tiéng dong ho thw gian. May con to
mau vai kaki con dé bat, chit may con nhé mau nau thi khé giét vo cung;
chiing nam bep duwoi nhitng cho 10m trén hon da, nén khi ta 1ay da dap chdng
khong chét, chi nhodng mot cai da bat day chay tron roi.

Sai chay ngugc chay xudi bat ching lai. “Chay di dau, ching may dung
hong leo 1én ngwoi Mutt niva.”

R6i ho thit dim chiing vao mot lon nwédc, nhung bon nay rat 1i logm, boi
qua boi lai, leo 1én Iwng nhau r6i bo ra ngoai. Sai bat ching vé, bo lai vao
lon, chay vao toa lét va xa nwdc, nhung roi ching lai ngoi 1én, boi ngoan
ngoeo nhu dién trong bon cau.

“Oi khong,” bac thét 1én. “Ong chau chéing wa gi ba ay ca. Ba ay hoa
dién.”

“That 4?!”

“U, ho bao 1a ba 4y dién ning 1dm.”

“Ba ay la ai?”

“Ta quén mat tén r6i, cé diéu ba dy la con nha giau, gia dinh cé dia vi
cao hon nha 6ng chau nhiéu, thudc vé mot chi c6 vi tri khong cao trong dang
cap, tat nhién roi, chau cling biét day, nhung riéng trong chi vGi nhau thi ho
lai 1a ton quy.” Ci& nhin nhitng dwong nét thanh nha caa ba ay la biét ngay;
ngon chan, mili, tai, ngon tay, tat cad déu rat thanh ta va nho nhan, va ba ay
rat trang, c nhu sita ay thoi. Nguwoi ta bao néu nhin nwéc da sé nham ba ay
la mot ngwdi ngoai thudc. Gia dinh ba dy chi thong gia gitta muwdi lam nha
v0i nhau, riéng o6ng chau la ngoai 1€ vi 6ng la nguoi trong ICS. Ta cling chi
biét c6 thé.”

“Ba chau la ngudi thé nao a?” Sai hoi, khi 6ng toa dang ng6i bat dong
nhr mot con diéc bén ban co. “Gia dinh ba rat khac thuwong c6 phai khong

»
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Ong dap : “Ta dang choi c&, chau khong thdy a ?”

Ong nhin lai ban c&, roi ditng day va di ra vuon. Lil séc bay dudi nhau
xuyéen qua nhitng vom duong xi va swong mu, nhitng dinh ndi nhv strng son
dwong choc thing lén troi. Ong tré lai bén ban cd va di mot nwdc, nhung
ong c6 cam giac dé duong nhu la mot nwdc co cli cia mot van co Xua.

Ong khéng muén nghi dén ba, nhung hinh anh hién ra trong tam tri 6ng
lai ém dém ky la.

Nha Patel van mong gui dita con trai sang Anh du hoc, nhung du cha
Jemu cé lam viéc thé nao di nita cling khong c6 du tién, ho ben tim dén may
ké cho vay nang 1ai, chiing sam soi hai cha con nhw mot 1ii c4 sau dang buon
ngu roi ngoam lay ho bang moén tién mwdi ngan rupee. VGi 22 phan tram 1ai
suat.

Nhwng thé van la chwa du, va ho bat dau tim kiém mot c6 dau.

Jemu sé la ciu trai dau tién trong vung theo hoc dai hoc & Anh. Nhitng
10i ngd gia vé cia hoi mén do vé va bo cau hén hd nang 1én dat xudng: mat
xau — thi thém it vang — da xanh — thi b6t chit dinh. Xem ra c6 con gai den
dda xdu xi cia mot nha giau c6 1€ sé 1a moén hoi nhat danh cho ho.

O dau kia Piphit, bén canh trai linh, 1a noi cw ngu cia mot ngudi dan
ong c6 cai miii nhv miii té giac, co ho vénh 1én ch khong chic xubng,
chong cay can may, khoac tdm 4o choang théu kim tuyén, séng trong mot
toa haveli cham tr6 tinh t€ t&i mirc nhin vao c6 cam giac nhe nhu khong. D6
la Bomanbhai Patel. Nh 6ng bo da kin dao ho trg ding phe trong mot cudc
dung do gitrta ngwoi Anh va nguoi Gaekwad, ong ta dugc vien si quan hau
can cua trung doan trd cong bang ban hgp dong lam nha cung cap chinh thic
thitc an cho ngya cho doanh trai quan doi Anh & Piphit. Dan da, gia dinh nay
da doc quyén cung cdp tat ca do kho cho quan doi, va dén khi Bomanbhai
noi nghiép cha, 6ng ta thay cé ctra kiém 10i 16n hon bang cach mé réng viéc
kinh doanh sang linh vic khac mot cach tron tru. Ong ta cung cap cho dam
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linh trdng nhitng phu nit trai phép & mot dia diém trai phép trong thi tran dé
ho c6 thé xa con cuong dwong ctia minh; roi trd ho vé doanh trai, trén nguoi
con veong nhitng sgi toc den va boc mui nhw 1 thé trong chuéng tho.

Trong khi d6, vg va cac co con gai cia Bomanbhai lu6n bi giam trong
toa haveli kin cong cao twong, bén ngoai c6 tdm bién dé “Tw dinh cda
Bomanbhai Patel, Nha cung cap ctia quan déi, Nha kinh doanh tai chinh,
Thwong gia”. Noi ddy ho s6ng mdét cudc doi an khong ngbi roéi gitta chon
khué phong, sv ngdt nghéo cua lénh cdm cung nadng cao danh gid cta
Bomanbhai & dia phwong, va 6ng ta bat dau lam bd lam tich, ngd hau khai
thac nhitng nét 1ap di nay theo ding tinh todn ctia minh, dé tang cwong an
ninh cho gia san va cing c6 danh gia cia minh thém nita. Ong ta phd bay
nhitng chi tiéu va théi quen ctia minh vé ngau nhién, nhwng tinh toan ching
mot cach k¥ luwong — tau tdm do choang kim tuyén trit danh, cay can bong va
nudi mot con té té lam canh, chang la 6ng ta von co6 sy gan bo ty nhién doéi
v6i moi sinh vat miii to. Ong ta dit mua mot b cira kinh mau khién ca toa
haveli ngap trong anh sang bay mau ruc rd; li tré choi dua duwdi anh sang ay,
thich thi thay minh Itdc thi mau cam hay tim, lic lai ntta cam ntra xanh.

Nhitng lai budn nguwoi Hoa ban dang ten va lua ding dgi ¢ ngoai trong
khi hang héa dugc mang vao cho cac ba cac c6 lva chon. Cac cha hiéu kim
hoan mang dén nhitng mén d6 quy hiém lam ctia h6i mén cho cac ¢6 con
gai, nhitng moén d6 gia bdo mdt vi tiéu veong nao dé pha san phai ban di.
Dai tai ba vg ctia Bomanbhai triu xuéng dudi trong lwgng cta nhitng vién
kim cwrong Nam Phi to va nang, dén noi mot hom, mét bén khuyén toac khai
tai nhw mot ngoi sao bang va bién mat vao bat srikhand cua ba ta trong mot
tiéng coong dam mau.

Nhung tot dinh vinh quang phai la Itic 6ng ta, xudt than chi la mét anh
ban hang khong hon khong kém, nhung gio day giau c6 hon tat cad nhitng
nguwoi Ba La Mon trong thi tran, thué han mét dau bép nguwdi Ba La Mon,
nguoi ap dat quy dinh vé vé sinh ngat nghéo tdi mirc néu cé ai trong bép 16
miéng noi “eendoo,” tritng, thi tat ca noi niéu xoong chdo thia dia déu phai
dem rtta, tat ca thirc an déu phai viit di.
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MGt hom, cd dam ngwoi x6n xao ndo nirc tu tdp nhau tim dén gap
Bomanbhai dé ké cho dng ta biét chuyén Jemu sap sang Anh hoc. D6i 16ng
may cta Bomanbhai nhiu lai khi nghe tin nay, nhung 6ng ta khong noi gi,
lang ldng nhap m&t ngum nhé thit regu brandy Exshaw No.1 pha v6i nuéc
néng trong chiéc ly kiéu Venice.

Tham vong van giay vo ong ta, du da c6 nguwoi dau bép Ba La Mon
nhung ong ta biét thé gian nay con rong 16n hon nhiéu va lich st rat hiém
khi xuat hién mot ké hd dé con nguwdi cé thé liéu linh du qua. Mot tuan sau,
ong ta leo 1én c6 lordo do hai con ngwa cai trang kéo, danh xe qua Cau lac
bd Anh quoc trén duong Thornton noi khong bao gio 6ng ta cé thé gia nhap
du trong tdi c6 nhiéu tién dén may, sang tan dau kia thi tran, tai d6 6ng ta
lam cac thanh vién chen chuc trong cai hang tho nha Patel choang vang
tredc 1oi dé nghi ga Bela, c6 con gai xinh dep nhat ctia minh, nguwdi van
cung cac chi em nam trén chiéc givong rong thénh thang, thd than vi buon
chan duéi ngon chuc dai pha 1€ dem lai cho can phong mot vé bang gia xa
hoa trong cai nong mua he.

Néu no Iyc cta Jemu thanh cong, c6 sé trd thanh vg ctia mot trong
nhitng nguoi dan dng quyen lyc nhat An Do,

Tiéc cuwdi kéo dai mot tuan, xa hoa dén n6i khong mot ai & Piphit c6 thé
nghi ngo viéc gia dinh nay séng mot cudoc doi ngap trong vang bac, nén khi
Bomanbhai cti dau noéi 16i namaste va maoi khach khita an uong, ho biét sy
khiém ton ctia 6ng ta chi la v@ vinh — va bdi thé 1a sy vo vinh khéo 1éo nhat.
Co dau la cd mot ngon thap quan do trang sitc phan quang 14p lanh, di lai
kho s dudi sitc nang cua kim loai va da quy mang trén ngwoi. Ctia h6i mon
c6 tién, vang, ngoc luc bdo Venezuela, hong ngoc Mién Dién, kim cuwong
kundun chwa mai, mét cai dong ho qua quyt, hang stic vai len cho tan lang
may quan do mac sang Anh, va trong chiéc phong bi méi citng la tam vé tau
SS Strathnaver ttt Bom bay di Liverpool.
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Sau khi két hén, co gai doi sang cai tén dugc gia dinh Jemubhai lwa
chon, va chi trong vai gio, Bela da tré thanh Nimi Patel.

Jemubhai, dugc hoi men va y nghi vé tam vé lam cho can dam, c6 gang
cdi tdm sari vang nhiéu ngang lua cta nguwoi vo tré dang ngoi bén mép
giwong, nhw cach cac 6ng chi vira vo vai cau vira bay cho.

Cau gan nhu kinh ngac khi phat hién ra mot khuén mat dwéi cai hinh
thu dat day vang no. Trudc khudon mat dy ra xudng nhitng tua rua trang stc,
nhung ngay cd ching ciing khong hoan toan che gidu dugc mot co6 gai muoi
bon tudi dang 0a khoc vi sg hai: “Ciru t6i v6i,” c6 nikc né.

Cau cling phat hoang lén ngay tic thi, kinh hai tridc sy s¢ hai cta co.
Cau than chd hung hé da bi pha v, cau tré lai vdi vé hién lanh von coé.
“Purng khoc,” cau hot hoang ndi, gang do danh c6. “Nghe nay, t6i khong
nhin c6 dau, t6i khong hé nhin c6 dau.” Cau trd lai tdim vai nang trich cho
c0, quan no lai trén dau c6, nhung c6 van khong ngirng thon thirc.

Sang hém sau, cac ong chu cwoi 6. “Thé nao? Chwa a?” Ho hat ham vé
phia cai givong.

Hom sau, tran cwoi con dir hon.

Ngay thtr ba, lo ngai.

“Ep né,” cac ong chu héi thiic cau. “Phai kién quyét. Khong dugc dé nd
hon.”
“Phai nha khac nguoi ta khong kién nhan dén thé dau,” ho canh céo
Nimi.

“Puoi theo r6i dé n6é xuong,” cac ong chi ra lénh cho Jemubhai.

Mac du cau thay kich dong, va doi khi cam thay mot sy thoi thic tich tu
va dinh hinh trong minh, nhung khi ditng trudc nguwdi vo tré, duc vong ay lai
tiéu tan.
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“P06 mat nét,” ho chiti mang Nimi. “Gid théi dai cac a.”
Co lay dugce thang Jemu thong minh nha ho, thang con trai dau tién
trong vung dugc sang Anh hoc, thé ma c6 khong biét duwong suéng a?

Nhung roi Jemubhai bat dau thdy thwong hai c6, va thwong ca than
minh, khi ho cling nhau chia sé thit thach cada tinh trang vo sy hét dém nay
qua dém khac.

Nhan lic ca nha ra ngoai ban do trang sitc dé kiém thém tién, cau ra co
di choi trén chiéc Hercules cua bo cau. Co lac dau, nhuwng khi cau dap xe ra,
noi to mo con tré da chién thang théi quen khoc 16c, co leo 1én ng6i mot bén.
“Chia chan ra dang trudc ay,” cau chi cach cho c6 va bat dau dap di. Ho di
nhanh dan, nhanh dan, mot bén la hang cay va bén kia la dan bo, vu vu lao
di gitta nhitng dong phan bo.

Jemubhai ngoanh dau lai, bat chot bat gap do6i mat cd6 — chao 6i, trén
doi chang ai c6 doi mat nao nhw thé va cai nhin thé gian nao nhu thé...

Cau dap nhanh hon. Mat dat nghiéng di, ho lao nhw bay xuéng chan
doi, bé lai dang sau trong khoanh khac trai tim minh bong bénh gitra 14 biéc,
troi xanh.

Ong toa ngang lén khoi ban cd. Sai da leo 1én mot ngon cay & ria clia
khu vuon. Ngoi trén do ta cé thé nhin xuéng con duwdng quanh co bén duwédi
va nang sé cé thé bat gap Gyan xuat hién.

Moi bu6i hoc toan hang tuan noéi nhau tréi di, khong khi cang thang lai
tang dan cho t&i khi ho co ho khong thé ngoi cung trong mdt can phong ma
khong mong chay tron. Nang bi dau dau. Anh phdi vé s6ém. Ho vién du ly
do, nhung téi phut chia tay, ho lai bon chon va bitc béi la ky, ho lai chd dén
thit Ba sau, va mong ngéng bung 1én khong tai nao chiu néi.

Ong tda budc lai.

“Xudng.”

“Sao a?’)

“Con Mutt nhin thay chau trén do 1a n6 sg.”
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Mutt ngwdc 1én nhin Sai va vay dudi, khong hé c6 bong dang cta su so
hai du chi thoang qua trong mat no.

“That a?” Sai héi.

“Ta mong rang tay gia si* ciia chau khong ndy ra y tuwéng gi v4 van,” roi
ong toa noi thém.

“Y tuéng gi vé van a?”

“Xubdng ngay?”

Sai tudt xuéng, di vao nha va nhét minh trong phong. Mot ngay nang sé
roi khoi noi nay.

“Thoi gian phai dong,” Noni tirng bdo nang. “Dtng tim dén cudc song
& mot noi thoi gian da ngirng tréi nhw ¢6 da tirng lam. Pay la 16i khuyén
dang gia duy nhat c6 c6 thé danh cho em.”
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muoi bay

Saeed Saeed bdt duwoc con chuét & quan Nt hoang Banh tac, 1ay giay
da no, 1dy chan ré nd, ga doi n6 cho Biju, cau s¢g qua chay mat, anh bén tung
no lén, t6i khi roi xuéng anh lai da n6 kéu chin chit va cwdi vang: “Héa ra
chinh may an vung banh mi, ha, chinh may an vung dwong, ha?” Con kich
dong tiép dién cho t6i khi con chudt chét han. Hét tro vui. Quay lai lam viéc.

O Kalimpong, ngudi dau bép dang cim cui viét 1én mot mau gidy viét
thw. Bac viét bang tiéng Hindi ro6i nguéch ngoac chép lai dia chi bang tiéng
Anh.

Béc dang ngap trong nhitng 10i cau xin giip dd. Cang lam ngudi xin,
cang nhiéu nguwdi dén, cang lam nguwdi xin — Lamsang, ong Lobsang
Phuntsok, Oni, 6ng Shezoon & t0 Tam nguyén san Lepcha, Kesang, nguoi
quét don trong bénh vién, tay ky thuat vien phong kham, tac gia con san day
ngam pho6c mon, ngudi dan 6ng chuyén day nap may chiéc binh gi sét, tat
ca nhitng nguwdi cé con trai xép hang chd xuat ngoai. Ho mang biéu bac ga,
mady goi lac hay nho kho, dai bac mot chau & cang tin Cuwu chién binh cta
Thapa, va bac bat dau thdy minh giéng mot chinh tri gia, nguwoi ban phat on
hué va tiép nhan nhitng 16i cam ta.

Von da hu sé lai cang hw cang nhan nhiéu qua cang dwgc nhiéu hon
cang nhan nhiéu hon cang dwoc trong vong cang dwoc trong vong hon cang
nhan nhiéu qua sé lai cang hu...

“Bhai, dekho, aesa hai... “ bac bat dau gidng giai. “Pay, phai c6 ti may
man, vi xin visa khé vo cung... “ Chuyén nay la thién nan van nan, nhung
dé bac sé viét cho anh con giai. “Ct¢ cho xem, ct chd xem, biét dau lai gap

(13

may...

“Biju beta,” bac viét, “con sang duwgc dé la may roi, nén gitip ngwoi ta
mot ti...
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R6i bac dung thit ho ty ché bang bot mi va nwdc dé dan may phong thu,
gtti chiing 1an 10i boi vrgt Pai Tay Duwong, ca mot dan thu Ay ...

Chang bao gid ho biét dugc bao nhiéu trong s6 do da roi rét lai sau
ngan ay moi lién hé 1éng 1éo dugc thiét 1ap trén ca chang duong, gitta nguoi
dwa thu tinh khi that thwong dudi con mwa nhw trit nwdc, chiéc xe thw tinh
khi that thwong vuot con dwong dat 1& t6i Siliguri, roi sam rung chép giat,
phi truong mu swong, hanh trinh tir Calcutta tGi tram bwu dién trén pho 125
khu Harlem ciing nhiéu chwéng ngai nhw mot don vi don trd ctia quan doi
Israel trén dai Gaza. Ngwoi buu ta bé nhitng 1a thw lai trén néc hom thu cia
nhitng cw dan hgp phap, thinh thodng nhitng 14 thw lai roi xuéng, bi giam 1én
va nam lai bén ngoai.

Nhung cho thue dén noi cling da lam Biju chét dudi.

“Thang bé sang lang lam, nha rat nghéo, con trong nom né nhé, n6 co6
visa 16i, cling sip sang dén noi... Con tim viéc cho Poresh nhé. A ma ca em
no cling sap sang roi day. Giup ho mat ti. Sanjeeb Thom Karma Ponchu, nhé
con ca Budhoo, bac gac cong @ Mon Ami nita, con trai bac ay... “

“Té hiéu, t¢ hiéu cam giac ctia cau lam,” Saeed ndi.

Me ctia Saeed Saeed dang phan phat bira bai s6 dién thoai va dia chi
cta anh cho phan ntta dan cv & Stone Town. Ho xudng san bay vdi mot do
va sO dién cda anh trong tdi, xin vao mot can ho da chat nich nguoi, dau
thira dudbi theo nao ciing da cho thué hét: Rashid Ahmed Jaffer Abdullah
Hassan Musa Lutfi Ali va mot 16 16c nhitng ngwoi khac luan phién chia sé
mady cai givong.

“Pong hwong v6i cha dong khoi. T vira ngt day, di ra ctra s6, da thay
Iu [t MOT PAM PONG HUONG. Lan nao ciing thé — LAI DPONG
HUONG. Ai ciing bao ‘Oi, ching xin visa dugc nita dau, gio ho 1am chit
1am, kho kinh khiing,” trong khi dé6 c@ THANG NAO xin 1a THANG AY
duwgc. Tai sao lai choi nhau thé co chit? Cai st quan My & Dar... TAI
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SAO??!! Mat thang Dooli dy thi ai ma cap visa. Cha ai sat. Thoat nhin mot
cai 1a nguoi ta da bao O, c6 gi khong 6n — cha hiéu sao ho lai cdp cho né!”

Saeed nau dau diia vdi ca thu mua & Price Chopper cho khudy khoa,
thém moén chudi 14 tron dwong véi nudc cot dira. Hon hgp déo quanh nay
day mui hy vong vtra chin t6i, anh phét Ién banh mi Phap r6i ri moi nguoi
cung an.

Nhitng hoa trai thom ngon nhéat & Stone Town déu moc trong nghia dia,
con cay chu6i ngon nhat lai moc trén md 6ng cta chinh cai thang Dooli bat
tri ma Pai sit quan Hoa Ky & Dar es Salaam da pham sai lam nghiém trong
khi cdp visa cho n6é — Saeed vira ké chuyén cho moi ngudi vira liéc ra ngoai
ctra so...

Nhodng mot cai anh da thup xudng sau quay.

“Ui gioooiii 0i!” anh thi thao. “Pdng hwong, cac bé a, déng huong ddy.
Lay gioi. Bao bon ho la t6 khong lam & day. Sao ho biét ¢ day ma tim! Lai
ba gia! Pa bdo ba cu rang ‘Théi!” Xin cdu ddy! Omar, Pi! Di! Ra bdo ho di
di.”

Mot dam nguwoi dang ditng 16 nho ngoai ctra hang, ta toi nhuw thé da
lang thang tir may kiép, gai dau gai tai va dom vao quan Nt hoang Banh tac.

“Ai bdo cau giup?” Omar hoi. “T¢ khong gitip nita, gio' ai cling biét
khong nho va dugc gi & t6, vay la cha ai mo dén nita.”

“Pay co6 phai luc day doi dau co chi.”

Omar ra ngoai. “Ai ca? Saeed? Khong co, khong co. Tén gi? Soyad?
Khong, cha c6 ai tén thé ca. C6 moi t6i, Kavafya va Biju.”

“Nhung anh dy lam ¢ day ma. Me anh ay bao bon t6i thé.”

“Khong c6 dau. Khong c6 dau. Thdi cac anh di di. O day khong c6
ngwoi cac anh mudn tim dau. Cac anh ma gay rac roi la ching t6i cling gap
rac roi theo, toi néi that day, bI B1.”
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“T6t qua,” Saeed noi, “cam on cau. Ho di chwa?”

“Chua.”

“Lam cai gi ma chua di?”

“Ho van dang ditng d6 nhin vao,” Biju néi, bao dan va khoai tra khi
thdy den dui roi xuéng dau ngwoi khac. Cau co ho nhdy cang lén.

Pam nguoi kia van lac dau quay qudy, khong chiu tin vao nhitng gi
nghe duoc.

Biju di ra ngoai r6i trd lai. “Ho bao bay gid sé thit tim dén dia chi nha
anh.” Cau cam thady mot niém tw hao khi tiét 10 tin titc song con ay. Va nhan
ra minh nhé biét bao céi vai dién kiéu nay, von rat pho bién & An Po. Can
dy vao cudc song cua thién ha dem lai cho con ngudi ta vo s6 co may vun
vat dé trd thanh quan trong.

“Thé nao ho cling quay lai. Té la gi bon ho. Ho sé con dén nhiéu lan
nita, hoac la ca hdi sé di va dé mot nguoi ¢ lai. Pong ctra 16n vao, ca ctra so

»

nia...

“Lam sao ma dong ctta quan dugc. Ctra so thi chiu thoi, néng bo xur.”

“Ct dong vao di!”

“Khong. Nhd 6ng Bocher dén thi sao?” D6 la 6ng chi ctra hang, van
hay bat chot ghé qua vdi hy vong bat qua tang ho dang lam gi trai khuon
phép.

“Khong, sép thuwong mén oi,” Saeed sé bdo 6ng ta. “Moi thit & day sép
bao sao bon em lam y nhv vay... “

Nhung gio thi...

“Van dé bay gio dang la cudc séng cua toi, cac b6 a, khong phai la
chuyén cho nay nong hay cho kia néng, c6 6ng cha hay khong cé éng chu...

119
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Ho dong ctra s6 va cira ra vao lai, con anh ngoi ngay trén san goi dién
vé nha, “Nay Ahmed, dirng c6 nghe dién thoai day, thang Dooli va ca hoi
vlra tit san bay dén. Khoa ctta vao, ngoi xudng, chd c6 dirng 1én, va dirng lai
gan cira s0.”

“Ha! Sao nguoi ta lai cap visa cho ching n6? Ma lam sao bon n6 mua
dwgc vé!” Ho cé thé nghe thiy tiéng noi tir dau bén kia. R6i n6 chuyén sang
tiéng Swahili dwéi hinh thivc mot thit phan bon day mui, mot hanh vi bai tiét
bdc hoi nong ndc cua dong vat.

bieén thoai ¢ ctva hang banh reo vang.

“birng nghe,” anh bao Biju khi cau toan nhac may.

Khi mdy trd 10i ty dong bat 1én, tiéng chudng ngirng reo.

“Dam dong hwong ddy! Ho ltc nao ciing s¢' cai may tra 10i tw dong!”

Chuong reo lan nita, r6i thém lan nita. Reng reng reng reng. May tra 10i
tw dong. Gac may.

Lai tiép tuc: Reng reng.

“Saeed, anh phai tra 16i ho di.” Tim Biju bong run ray theo néi khac
khoai trong tiéng chudng reo. D6 c6 thé 1a 6ng cha, ma ciing c6 thé 1a An
Do & dau day bén kia, cha cau, cha cau...

Chét? Hap hoi? Nga bénh?

Kavafya nhac mdy, mot giong néi non nét va van vi day vé hoang hot
vang lén trong can phong.

“Khan cap! Khan cap! Bon toi vira tir san bay dén. Khdn cdp Khan cap,
Saaeed Saa-eed?”

Anh ta dat may xuong roi rat day ra.

Saeed: “May cai thang nay, da cho bon n6 vao roi thi dirng hong bon né
di cho. Bon n6 cung quan lam. Cting quan. Cau da cho bon né vao, da nghe
chuyén ctia bon no roi, thi cau sé khong thé tir chdi dugce, cau biét di ching
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noé, cau biét anh em ching né, cau sé phai gitp ca cai gia dinh ay, ma mét
khi da bat dau thi bon né sé mic sach sanh sanh. Cau khong thé néi theo
kiéu nguwoi My, rang day la thitc an cua t6i, chi c6 t6i méi dugce an thoi. Héi
Thea ma xem” — c6 la déi twgng buip bé bé bong mdi nhat ¢ ctra hang banh.
“Em ay song vdi ba dira ban, ca bon di chg riéng, nau riéng, ca bon cting
nhau an riéng. Ta lanh chia ra, moi dita mot géc — moi dita mét goc nhé! —
moi difa cat thitc an thira vao mot hop riéng. Mot dita con ghi han tén minh
lén hép cho moi nguoi biét la thirc dn cta ai!” Anh di¥ d& ngon tay vdi vé
nghiém khéic bat thwong. “O Zanzibar c6 gi ciing phdi chia sé vdi tdt cd moi
nguoi, nhw thé mai la tot, nhw thé mdi la phdi dao. ..

“Nhung nhuw thé thi chd ai con gi ca! Thé cho nén té mdi bo Zanzibar
ra di.”

Im lang.

Biju di tir cho thong cam vaGi Saeed dén thong cam vdi chinh minh, tir
si xau ho ctia Saeed dén si xau ho caa chinh minh, vi cau sé khong bao gio
giip d& tat ca nhitng ngwoi dang cau xin sy giup d& cta cau, hang ngay,
hang gio' cho dogi cau tra 10i cta cau. Cau ciing da ha canh xudéng san bay
v6i vai dong dollar d6i & chg den Kathmandu trong tti va dia chi cta
Nandu, ban b6 cau, nguwdi song chung vGi hai mwoi hai tai xé taxi ¢ khu
Queens. Nandu cling khong tra 10i dién thoai va ciling c6 tron di khi Biju tim
dén trudc ctra, tGi khi twong Biju da di r6i 6ng ta méi md ctra va rau 11 nhan
ra rang hai gio dong ho da qua ma cau van con ditng do.

“O day ching con viéc gi dau,” 6ng ta néi. “Néu ta ma con tré, ta cling
da veé lai An D0 16i, & d6 gio nhiéu co hoi hon, nhung véi ta dd qua mudn dé
thay doi r6i, con chau hdy nghe 10i ta noi. Ai cling bao chau phdi ¢ lai, day
la noi chau sé c6 mot cude song ti té, ky thire sé tot hon nhiéu néu chau tré
ve?”

O chd lam cta Nandu, c6 ngudi mach ong ta vé ting ham & khu
Harlem, va tir khi Nandu gwi Biju lai do, cau chwa hé gap lai 6ng.
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Cau da bi bo roi gitta nhitng nguwoi ngoai quoc: Jacinto tay quan ly, ga
vO gia cw, mot con nghién cocaine chan vong kiéng luc lwdng, dang di nhw
thé hai hon to qua khong di lai binh thwdng duwgc, c6 con ché vang chan
vong kiéng luc ludng, dang di cling nhu thé hai hon to qua khong di lai binh
thwvong dwoc. He dén, cac gia dinh rdi may can phong chat chdi 6m cassette
ra ngoi via hé; nhitng phu ni* nang né to béo mac quan so6c dé 10 doi chan
16ng cao nhan thin 1dm tdm nhitng chdm den nho li ti, mot ddm dan 6ng nau
toe ra ngoi choi bai trén tam bia dat can trén thung rac, noc wng ywc nhitng
chai bia dung trong tdi gidy mau ndu. Ho van gat dau than thién véi cau,
thinh thodng con mdi cau mot coc bia, song Biju chang biét gi, mot cau “Xin
chao” ngan gon nhat ciing chang nén 16i: hodc la qua yéu 6t nén ho khong
nghe ra, hodc ding lic ho vira quay di mat.

Thé xanh thé xanh. Thé...

Khéng c6 n6é cau khong vé duge. Mubn vé phai c6 thé xanh. Thé méi
nho nhang chit. Cau mong dwgc vé vang Tréd Vé Khi Pa Cé Thé Xanh biét
may, cau them khat diéu dé — dugc mua vé vdi tw cach cia nguwdoi thich thi
tr@ lai ma khong thich thi thoi... Cau ghen ti theo doi theo nhitng ngudi
nuwdc ngoai cu trd hgp phap vao may cira hang gidm gia ban hanh ly dé mua
loai vali than ky c6 thé nGi rong cta thé gigi tht ba, xép nép nhw dan
accordion, day nhitng tdi va khéa kéo dé méd ra thém cho dung, chiéc vali
md& ra mot khong gian vo tan c6 thé nhét du dé dac dé bat dau cudc song
ma&i tai mot dat nwde khac.

Tat nhién cling c6 nguoi da song va da chét mot cach bat hgp phap &
My, khong hé gap lai gia dinh sau mwdi, hai mwoi, ba mwoi nam hodc chang
bao gio nira.

Vay phai 1am thé ndo? O Nit hoang Bénh tac, bon ho hay xem chuong
trinh TV sang Cha nhit trén kénh tiéng An, c6 mot luat sw vé nhap cu
chuyén giai dap cac thac mac.
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Mot tai xé taxi xuat hién trén man hinh: viéc xem nhiéu phim My lau
da thoi thic anh ta sang dat My, nhung lam thé nao dé gia nhap vao chinh
ngach? Ban than anh bat hgp phap, chiéc taxi bat hgp phap, mau son vang
bat hgp phdap, cd nha anh & day, ca lang anh ciling & day, thanh cong trong
viéc tham nhap vao va lam viéc trong hé thong taxi ctia thanh pho. Nhung
lam sao dé c6 gidy t0? Ngoai kia c6 khan gia nao muon lay anh chang? Ai
do6 co thé xanh, dau c6 tan tat hay tri don gi cling t6t...

Di nhién chinh Saeed Saeed la ngudi nghe noi vé chiéc xe hang va dua
Omar, Karavafya cung Biju 1én Washington Heights, tai d6 ho ding dgi &
mot goc pho. Cira hang & day déu cé 1wdi sét, tit hang ban keo cao su bé ti
cho dén may quay thudc 14. Hiéu thudc va hang rugu nao cling c6 chuong;
cau thdy moi ngwoi bam chudng dé dugc cho vao mot cai 16ng bén trong ctra
hang, & d6 ngudi ta c6 thé ngam nghia r6i tré thit minh mudn lay, sau khi da
bé tién vao cai khay quay lap & mot 16 nho khoét qua Iwéi sat va 16p kinh
chong dan, mdy mén hang mdéi mua sé mién cuwdng dugc chuyén ra. Ngay &
cho ban cha Jamaica, ba ban hang, cha, xdp callaloo, banh roti va tdim ap
phich Uéng Lan Nao, Ngon Lan Ay... tit ca déu yén vi sau mot hang rao an
toan cao do.

Thé ma van vui. Lam nguwoi qua lai. Bén ngoai nha thd Zion, mot nha
thuyét phap rtta tdi cho nguyén cd mot hang ngwoi bang binh xit cttu hda.
Mot anh chang xudt hién, mac quan soéc ao phong in hinh hoa dam but
Florida, dau goi cu lac, toc vuot keo xoan tit, ria mép Charlie Chaplin-Hilter
tia can va mong dinh, xach theo cai dai, “Guantanamera... guajira
Guantanamera... “ C6 hai c¢6 nang nha nhét goi anh ta tir ctta s6: “Eéeéé
CUNG! Nhin c h & n kia! Uuuuuuuu huuuuu! Bém nay ranh khéng cung?”

Mot phu nit khac dang khuyén nha c6 gai tré hon di cung: “Ddi ngan
lam em oi. Vit thang dy vao thung rac di! Em con tré, em phai vui song!
Vit! thang! dy! vao! thung! rac! di!”
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Vi Saeed ¢ day ciling nhw ¢ nha. Anh séng cach do hai con pho va rat
nhiéu ngwdi trén dwong vay chao anh.

Saeed!

Mot ga trai deo lac vang to twéng nhw day xich trong bon tam, moén do
sang 1ap lanh, vo vao luwng Saeed mot cai. ..

“Cau ta lam nghé gi?” Biju hoi vé ga.

Saced cuoi. “Ma ca bong.”

Pé thém mam giam mudi, Saeed chiéu dai ho bang chuyén anh gitp
mot anh ban dong huong chuyén nha; mét chiéc xe do lai khi ho dang danh
vat véi may thing 4o quan va viu, mot cai dong ho bao thitc, giay dép, mot
cai noi den xin xudt xt tan Zanzibar dugc mot ba me nitc nd nhét vao vali —
mot khau sting tho ra ti* cira s6 xe va mot giong noéi cat 1én: “Vit hét vao
bang sau, may thang kia.” Cai thung dwgc mé ra, va “Co thé théi a?” giong
néi sau khau stung thot 1én chan ngan. Roi chiéc xe phéng di.

Ho dogi & goc pho, moé hoi va ra, Chida oi, Chida oi... Cudi cung chiéc
xe hang da tdi, ho dong tién vao 0 ctra nitt kinh dang ma@, giao anh thé chup
theo ding quy dinh cua INS la nhin nghiéng ba phan tw va 10 mot bén tai,
duwgc in dau tay ngay qua ké nit. Hai tuan sau, ho lai dgi nhu thé thém mot
lan nita...

ho doi...
va doi...

va... chiéc xe hang khong tr@ lai. Cai gia phai tra cho no lwc nay mot
lan nita vét sach phong bi tién tiét kiém cuda Biju.

Omar goi y ca bon di giai den vi ho ¢ ngay gan do.
Kavafya huong tng ngay.
Chi c6 ba muoi lam dollar.

Gia khong hé tang.
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Biju dé mat nh& lai nhitng gi cau noi hoi & hang xic xich. “Mui kinh
chét... 1t dan ba den dda... Hubshi hubshi.”

“Troi nong qua,” cau noi, “té khong chiu ndi.”

Ho bat cuoi.

“Saeed?”

Nhuwng Saeed khong can phai di choi gai.

Anh dang c6 mot em bup bé bé bong mai.

“Con Thea thi sao?” Biju hai.

“Em di di ngoai & ngoai thanh roi. T¢ bao em 13, “DAN ONG CHAU
PHI khong di ngam la cay!!” Cha sao ban a, t& van con mét hai em bip bé
bé bong ma Thea khong biét dén.”

“Cau ctt coi chitng ddy,” Omar ndi. “Gai da trang ldc tré nhin ngon
that, nhung c¢ chd xem, bon n6 nhanh ta lam, chwa dén bon muwoi da xau
lam r6i, téc rung, da dé nhan nhim, mach mau véi tan nhang noi hét 1én,
biét t& ndi gi khong...”

Saeed cudi, “A A a ha ha, biét roi, biét r6i.” Anh hiéu sy ghen ti cia ho.

O ctra hang banh, mot khach hang tim thdy nguyén ca con chudt trong
0 banh hat hwéng duwong. Chac han n6 tim an hat...

MGt doi thanh tra y té€ kéo dén. Ho xudt hién theo ding kiéu Linh thuy
dénh bd, FBI, CIA, NYPD; ap vao: GIO TAY LEN!

Ho phat hién ra mot 6ng nwdc thai bi vo, mot ong thoat nuwée bi tac, dao
cat sau ho xi, cit chudt trong bot mi, con trong mét khay tritng bi bé quén,
cac sinh vat don bao dang ung dung tu than sinh san khong can dén sy gitp
d& cua ca thé nao khac.

Chua quan, 6ng Bocher, dugc triéu dén.

“bién thi chap,” ong Bocher noéi, “troi thi néng, ching t6i biét lam thé
déo nao bay gio?”
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Nhung sy tinh nay xdy ra da hai lan r6i, ti* ngay chwa c6 Biju, Saeed,
Omar va Kavafya, héi con Karim, Nedim va Jesus. Quan Nt hoang Banh
tac sé phai dong ctta nhwong cho cho mot nha hang Nga.

“Dit me may thang Nga! Xuip vé6i cha cit!” 6ng Bocher néi doa lén,
nhung chang an thua gi, r6i bat than 6ng lai chti vung 1én nita. “Bit me
ching may, bon pho,” ong hét vao mat nhitng nguoi ting lam viéc cho
minh.

“Thinh thoang 1én pho choi, Biju nhé.” Saeed da mau chong kiém dugc
viéc lam & mot gian hang Cong hoa Cu chu6i’, noi anh s& ban cho dan thi
thanh sanh séi loai 4o ¢0 lo den dang la mot ctia mua nam nay, tai ctta hiéu
c6 cai tén dong nghia vdi sy boc 16t thudc dia va tan pha nang né cta thé
gigi tht ba.

Biju biét minh chac sé chang gdp lai anh. Pén gio cau da hiéu ra,
chuyén vén la nhu thé. Anh song gan b6 v6i nguoi ta, chi dé thay ho bién
mat sau c6 mot dém, béi nhitng ngwdi song trong bong t6i déu mang an luu
vong. Ho ra di tim nhitng cong viéc khac, nhitng do thanh khéac, bi truc xuét,
tr¢ vé qué nha, thay tén doi ho. Doi khi ai do lai hién ra sau mot khic quanh,
trén toa tau dién, roi lai bién di. Dia chi, so dién thoai cling khong niu dugc.
Noi trong vang trd vé vGi Biju hét 1an nay qua lan khac, cho dén sau cling
cau ty nhu véi long nhat dinh khong dé tinh bang hitu dam chim thém lan
nira.

Nam trén tdm van duwéi tang ham dém do, cau nghi vé qué nha noi cau
da song bén ba n6i bang moén tién cha cau gwi vé hang thang. Ngbi lang
chim trong bién co6 trang bac cao qua dau nguoi, ngan lén thanh tiéng lao
xao, lao xao moi khi gi6 lua vé nghiéng nga. Xudi theo mot 16i mon kho réo
xuyén qua dong co6 la dén nhanh séng Jamuna, noi ta dwgc thdy ngudi dan
boi xubi dong nuwdc trén nhitng tdim da trau cang phong, ca bon chan cing
do cta con vat dudi thang ra Iic ho chéo di, dén noi nwéc can chay thanh
hinh ré quat trén long song day da, ho lai xuéng kéo con thuyén da trau vuot
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qua. Chinh & doan song nuwdc can nay, Biju va ba noi van qua lai moi lan di
chg trong thi trdn, vat sari cia ba xan 1én, thinh thodng trén dau lai doi theo
bich gao. Nhitng con dai bang san ca lugn 10 trén mat nwdc, dang lwét ngang
bong doi hwdng trong khoanh khac, nhao xudng roi bay lén, doéi khi quap
theo mot khoi thit mau bac dang gidy giua. Mot an si cling cw ngu bén bo
song, ditng nhu mot con co, cho dgi, 6i chd doi, anh 14p lanh ctia mot con ca
khac, mot loai huyén ngw khé nam bat; Iic né noi 1én 6ng phai chop lay
ngay vi n6 sé bién mat khong bao gio trd lai... Vao dip 1é Diwali, con nguai
sung dao no thap den treo lén nhitng canh peepul hoac tha xu6i dong trén
nhitng chiéc beé cai hoa ctic van thg — canh twgng nhitng ngon hoa dang bong
bénh gitta man dém con nhat sac mdi dep lam sao. Hoi cau 1én Kalimpong
tham cha, ho ng6i bén nhau ngoai trdi khi chiéu t6i va 6ng hoéi twéng lai:
“Lang ta sao ma binh yén thé. Banh roti & nha sao ma ngon thé! Pay la vi
atta dugc xay bang tay, khong phdi bang mdy... va vi duwgc nuéng trén
choolah, hon dit nhitng thit ndu bang bép ga vaGi bép dau. Banh roti twoi, bo
twoi, stta trau twoi maGi vat con nong hoi héi... “ Hai cha con thitc dén tan
khuya. Ho khéng dé y thay Sai, khi d6 méi mudi ba tudi, dang nhin trom tw
ctra s6 phong ngu, ghen ti tredc tinh yéu nguwdi dau bép danh cho dira con
trai. Nhitng con doi nho v6i cai miéng do lom thwong uéng nwédc dwdi jhora
dang chao qua liéng lai trong tiéng vo ma quai ctia nhitng d6i canh den
ngom.

https://thuviensach.vn



muoi tam

“Oi, doi, doi,” Lola kéu 1én s¢ hii khi m6t con bay xoet qua tai ba va
rit Ién u u.

“Co6 sao dau, cting chi nhv m6t mau da giay bay qua ch& gi,” Noni
nguwdc lén va noi, trong ba nhw mot vién kem vani dang tan chdy trong chiéc
ao sari mua he mau trang nhat.

“Chi im di,” Lola néi.

“Troi néng birc ngdt ngat qua,” Lola noéi thém, gian tiép xin 16i chi
minh. Gi6é mua chac ciling sap Ve roi.

P4 hai thang ké tir khi Gyan bat dau day Sai hoc, ban dau nang con
nham twdng cai ngodt ngat trong khong khi bat nguon tv sy hién dién cta
anh.

Nhung gio thi ai cling phan nan ca. Bac Potty ng6i thdng thugt ra do.
“Néng lén r6i. Nam nay nong sém. Cho bac ti rum vao bung, bup bé i,
Lola hép mot vién Disprin dang sti bot lac lw trong c6c nuéc.

Khi trén bao cling dua tin vé nhitng dam may dong sap dén, ba so6i noi
han 1én: “Em da bao chi ma. Em cam thay ngay. Nguwdi em né nhay lam. Chi
biét em r6i con gi — cong chua va hat dau — chi ctia em o1, biét lam sao dugc
— cong chua va hat dau.”

O Cho Oyu, 6ng tda va Sai dang ngdi trén bai cd. Thdy cai béng cuia
du6i minh, Mutt chém 1én ngoam 14y, bat dau xoay nhu chong chéng, boi réi
chang biét day la dudi ai. N6 khong chiu thoi, nhwng trong mat hién rd vé
ling ting va nai ni — lam sao n6 dirng lai dwgc? n6 phai lam gi? — né da bat
dwgc mot con vat la ma khong biét d6 chinh la minh. Cit thé, n6 bat luc chay
loanh quanh trong vuon.
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“Con ngoc,” Sai nai.

“Ngoc trai bé béng cta ta,” 6ng toa noéi khi Sai da bé di, sg Mutt thay
tui than.

Thé r6i, chi trong chép mat, n6 da & trén dau ho. Nhitng cay chudi bat
dau dap nhitng cai tai ky vi cia minh, lam ron 1én mot am thanh hoi ha, bai
ching luon la ngwoi dau tién rung chudng bao hiéu. Nhitng rang tre xao xac
reo lén am thanh ctia mot mon vo thoi xwa.

Trong bép, cudn lich in hinh nhitng vi than ctia nguwdi dau bép bat dau
dong day trén twong nhu vira song day, véi hang ha sa s6 nhitng tay chan,
nhitng cai dau quai di, nhitng d6i mat trgn trirng.

Nguoi dau bép dong tat ca ctra 16n lan cira so6 lai, nhing r6i Sai mé cira
ding lic bac dang sang bot dé rii mot, thé la bot bay tung 1én phu kin ca hai
nguoi.

“Oi givi. Nhin xem c6 vira lam gi thé nay.” Nhitng con bo nhé xiu tung
tang hén hé bo khap san va twong. Nhin ngwdi nhau phu day bot trang, ca
hai pha len cuoi.

“Angrez ke tarah. Y hét nguoi Anh nhi.”

“Angrez ke tarah. Angrez jaise.”

Sai tho dau vao. “Ong nhin ndy,” nang hao hing néi, “y hét nguwdgi Anh
nhi.”

Ong toa ndi con ho khi mot hén hgp cay xé mui khéi va 6t lan vao
phong khach. “D6 ngoc,” 6ng quat chau gai. “Doéng ctra lai!”

Nhung canh ctta da tw sap lai cung véi tat ca cira néo trong nha. Sam
sam sam. Bau troi rong hodc ra, sang birng anh Itra; cay théng bi ngon Itra
xanh quan lay, chét chong vanh trong tiéng kéu xéo xéo, bo lai phan goc da
chay thanh than, mui khét va nhitng canh 14 doc ngang nam lai trén bai cé.
Mot con mwa bat tan trat 1én dau ho va Mutt bién thanh hinh thai nguyén so
nhat ctia si song — mot con trung amip lwgt thwgt trén nén nha.
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Cay cot thu 16i trén n6c Cho Oyu chay xuéng mot bé mudi ngam dé
bdo vé ho an toan, nhuwng Mutt lam sao hiéu dugc. Trwdc tiéng sam lién hoéi
va mot tiéng noé ngay trén mai toén, nd tron ra sau rém, roi chui vao gam
givong. Nhung van con khong cai mong thi cai miii tho ra, né chét khiép vi
nhitng am thanh ma quai cia con gio6 lua vao nhitng chai soda rong: u u u.

“Pirng sg, cun con, éch con, vit con, cin cwng. Chi la mwa théi ma.”

N6 ¢6 cudi 1én, nhing cai dudi van cup xuoéng va anh mat né van la anh
mat ciia mot nguwoi linh trén chién treong, da thoi khong dé tam dén nhitng
huyén thoai ngoc nghéch vé long diing cam. Doi tai n6 vénh vé phia chan
troi, chd doi diéu tat yéu sé xdy ra, mot tran mwa bom, am thanh ctia nén van
minh dang tan rda — n6 khong ngo diéu dé lai khung khiép dén thé — nhitng
thanh phé va dén dai sup d6 — va no lai cuéng cuong trén chay.

Muia mua sé& kéo dai ba, bon thang, c¢6 khi nim. O Cho Oyu, trong toa
1ét c6 mot cho dot, nwdc nhd xuéng thanh mot diéu nhac tinh tong cho dén
khi bi Sai lam gian doan, nang cam theo chiéc 6 che dau khi vao nha tam.
Hoi nwéc ngung tu phi mo mat kinh dong ho, quan ao phoi trén tang ap mai
cd tuan van am. Mdc trang trén xa nha rét xuéng nhw ray bot, ndm chang 1én
moi vat mot 16p vé xu xi gia co6i. Du vay, day d6 nhitng sac mau da dinh
hinh khung canh ngat thd nay: con trung vo ve nhuw ngay hoi; banh mi chi
sau mot ngay da nga sang mau xanh cé; Sai mé& ngan kéo dung do 16t ra,
thay giita nhitng lan vai cotton 1 rii dinh mot chat thach mau hong nhat™; tap
DPia ly Quéc gia déng bia roi xuéng dat, m& ra nhitng trang sach bi mot
chitng bénh ryc r& sac mau hanh ha, méc tim moc vang kén cya véi loai
chim phong the & Papua New Guinea, v6i cu dan ¢ New Orleans, v&i muc
quéng céo — “O Bahamas 1a hon ca!” — dwoc gidi thiéu trén tap chi.

Sai lu6n thdy vui twoi va thanh than trong may thang nay, quang thoi
gian duy nhat & Kalimpong cudc song cua nang dugc ban ting day du y
nghia, nang duwgc tan huwdng cam giac binh yén khi biét rang hau nhu khong
thé giao tiép vdi bat ky ai. Nang ngoi tredc hién nha, thd minh theo tam
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trang cia mua vé, t¢ nhi budong xubi qua la khon ngoan vi & khap
Kalimpong phuong tién hién dai da bat dau hong héc. Dién thoai chét citng
kéu se se, nhitng gi ti vi bat duwgc chi la hinh anh khac ctia tran mwa nhuw trut
nuwdc. Gilta muia mwa wét at nhw tiéu chdy ay, bong bénh mot cdm gidc ltrng
lo va léng l1éo vé cudc doi, nhw mot si vat khong ngirng bién dong va tan ra,
lanh 1€o va 1é loi — m6t diéu khong thé nao nam bat. Ca thé gian tan bién, 6
clta m@ ra chang dan vé dau — khéng Gyan noi khic quanh trén swon ndi —
va cam giac doi cho kho sé ay da buong tha nang. Ca Béac Potry cling khong
sang choi dwgc nita vi dudi jhora nwdc da tran bo va cubn tréi chiéc cau
xuong ha luu.

O Mon Ami, Lola ldy tay gat cdi nim dai, danh tt bé nd lyc khing dinh
c6 con gai Pixie van ngu tri & mét noi kho rdo giita nhitng tin séng tran b,
dich ta, ca sdu tan cong va nguodi dan Bangladesh lai phai leo 1én cay. “Oi
gioi,” Lola tho dai, “c6 1€ n6 s€ quét sach bon du con ngoai chg.”

Vira qua, hang loat cudc dinh céng va biéu tinh cho thay bat 6n vé
chinh tri dang gia tang. Va gio day cugc dinh cong kéo dai ba ngay cung véi
no luc chan duong raasta roko déu phai tam dirng vi thai tiét. Ngan nhu yéu
pham di qua dé lam gi khi dang nao ching ciing khong qua dwgc? Lam sao
dé budc cong sd phai dong ctra khi ma ching da dong san r6i? Lam sao dé
cam duwong khi chang con duwong nita? Ngay cd con duong 16n tit ChoTcesta
dén Kalimpong ciing da dé dang tr6i xuéng doc va vo thanh tirng mang nam
dwéi khe nui.

Gitta nhitng con bao, mat troi mau trang nga hién ra, moi thit bat dau
bdc hoi va 1én men trong khi moi nguwdi do x0 ra chg.

Trong khi do, Gyan lai ngugce duong t6i Cho Oyu.

Anh lo lang vé viéc day kém va s¢ sé khong duwgc nhan lwong, vi anh
va Sai da tut lai qua xa so vdi gido trinh. Nha long nhw thé, anh bam vao
nhitng bui cdy va tudt xuoéng doc.
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Ky thuc, anh di vé phia nay vi troi ng6t mwa da mot lan nita dem lai
trong anh cdm xuic khong long chiu dung ctia niém mong ngoéng, duédi tac
dong ctia n6 anh khong sao ngoi yén dwgc. Anh bat gap Sai dang ngoi gitta
dong bao vira dén theo chuyén xe buyt tr Siliguri, bao ca hai tuan bé thanh
mot bé. Tung t0 mot da dwgce nguoi dau bép la cho khd. Vai ho dwong xi um
tum moc trén hién nha, long lanh nhitng giot nwdc; la cay tai twong nang do
nhitng t6 tri'ng dang rung rinh ctia con mwa; hang tram mang nhén v6 hinh
trén nhitng bui cdy quanh nha bong trd nén ro rang, lung linh nhw dat bac,
van vuong nhitng vat may dai. Sai dang mac bo kimono, qua tang cta Bac
Potry, tdim 4o bac tim thay trong chiéc rwong ctia ba me, mén do lwu niém
trong chuyén du lich cua ba t6i Nhat ngam hoa anh dao. Tdm 4o may bang
lua tia théu rong, vay la Sai ngo6i dé, huyén bi va noi bat mot sac vang, vi nit
hoang cua vuong quoc hoang so, 16ng lay giita son ha twoi rot.

Sai nhan ra dat nwdc nay dang bung ra & nhitng dwong may tudt chi:
canh sat phat hién phién quan & Assam, Nagaland va Mizoram; Punjab chim
trong ltra sau cai chét va su ra di cua Indira Gandhi hoi thing Mwdi nam
ngoai; ngwoi Sikh véi nhitng Kanga, Kachha v.v... ctia ho van con muén bo
sung chit K thit sdu, quoc gia ctia riéng minh dé séng theo nam chit K kia.

Tai Delhi chinh phu vira cong bé chwong trinh tai chinh mgi sau nhiéu
gidu giém va ban cai. Chinh pha thay can thiét phai gidm thué sita dac va do
16t phu ni?, tang thué b6t mi, gao va dau héa.

“Piu than yéu,” mot tin cdo pho vién den in hinh mot dia tré dang cuoi
— “bay nam da qua tir ngay con vé chon chién dwong, noi dau nay van chwa
nguobi. Sao ong troi lai tan nhan cwdp con di khi con con nho dai? Me van
khéc moi khi hinh dung ra nu cudi ngot ngao ctia con. Cudc doi ching ta
chang con y nghia gi nita. Khac khoai chd ngay con tai sinh.”

“Chao em,” Gyan noi.

Nang ngang dau 1én va tim anh that lai.
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Trd lai v6i chiéc ban phong an, vGi nhitng cudn sach todn giita hai
ngwoi bon ho, bi nhitng doé thi va nhitng dau thap phan cta phép do chinh
xac hanh ha, Gyan y thitc dwgc mat thue té 1a mot ngwoi con gai kiéu diém
nhwong nay khéng nén ngoi tredc mot cudn sach gido khoa cii nat; anh that
khong phai khi dem sy tam thwong dy ap dat cho nang — phan giac va tai
phan gidc ctia phan gidc ctia mét goc. Roi, nhw dé nhac lai cai thuc té la
dang ra anh phéi & nha, troi bat dau d6 mwa trd lai va anh budc phai hét 1én
dé at tiéng mwa roi trén mai ton, mang dén cho mon hinh hoc mét chat st thi
ro rang la ky quac.

Mot tiéng sau, troi van muwa nhw go bua. “T6i phéi vé ddy,” anh tuyét
vong noi.

“Durng,” nang thang thot, ‘anh c6 thé bi sét danh chét day.”

Mua da bat dau roi.

“T6i nhat dinh phai vé,” anh noi.

“Pirng,” ngwoi dau bép doa, “d lang t6i c6 mot nguwoi tho dau ra khoéi
ctra khi troi dang mwa da, bi mot cuc goli to twéng roi vao dau chét ngay lap
tee.”

Ban tay con bao cang siét chat hon, roi yéu di khi dém xudng, nhung
lic nay troi da qua t6i dé Gyan c6 thé tim duwgc duong vé gitta mot trién doi
phu day tritng da.

Ong toa nhin Gyan & bén kia ban an véi vé kho chiu. Boi vdi ong, sy
c6 mat ctia anh la mot sy xac xwge, mot sw phong ting néu khong cé cha
dich thi chac chan la vi ngu xuan. “Diéu gi da khién cau ra khoéi nha trong
thoi tiét nay ha Charlie?” d6ng hoi. “Co thé la cau gioi toan, nhung ta xem ra
6c xét doan thong thuong da tir bo cau r6i.”

Khong tra 10i. Gyan cé 1€ con dang mac miu vGi nhitng suy nghi cia
chinh minh.

Ong tda bt dau tim hiéu anh.
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Ong nhan ra sy thiéu thanh thao thay 16, vé ngap ngung khi dung dao
dia va thitc dn, nhung 6ng van cam gidc Gyan 1a ngudi cé tinh todn. O anh
toat ra cai mui khong lan vao dau dwoc cua phiéu Iwu va tham vong — mot
cam xuc xa xwra bong vé lai trong 6ng, mot nhan thitc vé si yéu dudi khong
don thuan chi la cam gidc, ma con la mot sy ném trai, gibng nhuw con sot.
Ong c6 thé doan biét Gyan chwa bao gi¥ &n nhitng mon dn nay theo kiéu
nay. Vi dang tran ngap trong miéng ong toa.

“Thé,” dng thanh thao xat miéng thit khéi phan xwong va héi, “thé, do
nay cau dang doc tho cua ai, ha chang trai tré?

“Anh ay la sinh vién khoa hoc,” Sai noi.

“Thi da sao? Nha khoa hoc dau cé nghia la khong dén duoc véi thi ca,
hay la nhu thé that?”

“Hay la nén gido duc toan dién c6 van dé?” 6ng gieo mdt cau hoi nita
vao sy im lang dang tiép diéen.

Gyan vat 6c nghi nggi. Anh chwa doc m6t nha tho nao. “Tagore?” anh
tra 10i dai, chac mam do la dap an an toan va dugc ton trong.

“Tagore!” dng toa xién mot mau thit bang nia, nhiing n6é vao nuwdc xot,
chong thém mot chat khoai tdy va dam 1én vai hat dau, roi cho ca vao miéng
bang cay nia cam trén tay trai.

“Pugc ca nggi qua mirc,” 6ng ndi sau khi da nhai k¥ réi nudt; mac du
da bac bo y kién ctia Gyan, 6ng van phac mot ¢ chi ra 1énh cho anh bang
con dao: “Poc cho moi nguwoi nghe mot doan, dugc khong?”

“Noi mai dau dugce kiéu hanh ngang cao, Noi tri thitc sé khong con gigi
han, Noi thé gidi chwa bao gid gian doan, Trong khong gian chat hep cda
twong nha... Gitta thién dwong tw do ay, thwa Cha, Cho con duwgc cung qué
hwong tinh gidc.” Hoc trd & An Do chi it ai ciing biét bai nay.

Ong tda nd mot nu cudi u 4m va dang sg.

Sao 6ng ghét cai mua ban thiu nay dén thé. N6 lam ong tic gian vi
nhiéu ly do, khong dirng lai & sy u rii cia con Mutt; né nhao bang ong, ly
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twdng cia ong. Khi nhin quanh 6ng thdy minh da mat quyén kiém soat: moc
trén ban chai, 1 ran ngang nhién tredn qua hién nha, do dac tré nén nang
trich, va ca Cho Oyu siing nuwdc rad roi nhe mot khoi bot. Cit moi con bao
giang xuong, phan nha ¢ dugc lai it di.

Ong toa thdy minh da gia, gia 1dm roi, va trong khi ngdi nha dang réu ra
quanh ong, tri 6¢c ong ciling vay, dwong nhw da buong xuoi, nhitng canh ctra
ong hang déng chat, ngan cach nhitng suy nghi vGi nhau, gio' dang tan bién.
Da bon muoi nam qua ké tir ngay 6ng la mot sinh vién van chwong.

Chuwa bao gio thv vien ma ctra du khuya.

Cau dén khi mé& ctra, vé khi dong cira, noi day la citu tinh ciua nhitng
sinh vién nwdc ngoai, rieng tw va khong co 1t du con bén mang.

Cau doc mot cudn sach nhan dé la Cubc thdm hiém dén Goozerat: “Bo
bién ctia Malabar nhdp nhd hinh con séng t&i bo Tay An D9, roi lwgn mot
duwong duyén dang ra bién Arap. Noi ddy 1a Goozerat. Trén ving chau th
song va doc bo bién tiém an bénh sot rét 1a nhitng thi tran dwgc hinh thanh
phuc vu cho hoat dong thvong mai...

Nhitng th quai quy gi thé nay? Ching hoan toan xa la v6i nhitng gi
cau nhd vé qué nha, vé gia dinh Patel va cudc doi cua ho trong cai hang tho
nha Patel, song khi m& tdm ban d6, cau van tim thay Piphit. N6 nam d6 —
nhw mot n6t mudi dot bén canh dong song am dam.

Long day kinh ngac, cau doc tiép, vé sy xuat hién ctia nhitng thuy tha
mac bénh scorbut, ngwdi Anh, ngwdi Phap, ngwoi Ha Lan, ngwoi Bo Pao
Nha. Ca chua da theo chan ho du nhap vao An D9, va ca hat diéu cling vay.
Cau doc thdy Cong ty Pong An da thué lai Bombay véi gid muoi bang mot
nam tit Charles II, ngudi da vé dugc nd, mot trai tdo tau tir boc cia hoi mon
ctia 6ng ta trong cudc hon nhan véi Catherine x¢ Braganza; va cau dugc biét
rang cho dén gitra thé ky muwdi chin mon xip gia rua dugc chd bang tau qua
kénh Suez cho nhitng nguwdi chét them mon do gitra dat nwdc cia gao va xup
dau. Mot nguwoi Anh cé thé ngéi gitta thién nhién nhiét déi, mat troi nhuw
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long dé tritng ga, anh nang chdi chang xody vao tan co, nhdm nhap mén ca
trich Yarmouth, so huyét Breton. Nhitng diéu 4y hoan toan m&i mé doéi véi
cdu va cau bong thady thém mudn cai dat nwdc von da la ctia minh.

Pén giita budi sang, cau roi sach ditng 1én, vao nha vé sinh dén nhan
cuc hinh caa qua trinh tiéu héa, noi cau ngéi cang thang trén bon cau, co
gang trong dau dén va dai dang. Khi nghe bén ngoai loet quet tiéng chan ctia
nhitng ngwoi dang chd dén lwot, cau thoc m6t ngén tay vao hau mon va moi
ra, cho mot trang nhitng vién thitc an cho dé tich tu lau ngay roi 10p bop
xuong. Bén ngoai ho c6 nghe thdy cau khong? Cau c6 bat ching lai truée
khi ching lao xudng nuwdc. Ngon tay dinh day phan va mau, cau riza di riva
lai hai ban tay, nhung cai mui van con do, 16n vén bam theo cau su6t budi
hoc. Cang vé sau, Jemubhai cang hoc miét mai hon. Cau 1én lich doc, ghi ra
ting cudn, tirng chwong sach theo mot biéu dé ky lwdng. Ludt Tai san cta
Topham, Aristotle, Thu tuc Té tung Hinh sv An P, Ludt Hinh sy va Pao
ludt vé Bdng chirng.

Trd vé can phong thué, cau tiép tuc lam viéc dén tan khuya, van bi mui
phan dai dang deo dudi, do tr trén ghé thang xudng giwong, hai hung tinh
gidc sau vai tiéng, lai bo 1én ghé ngoi. Cau hoc muwoi tm tiéng mét ngay,
hon mét tram tiéng mot tuan, doi lic ding tay cho con ché cta ba cht nha
an khi n6 xin mot phan bita t6i banh nhan thit, nwéc dai nho 1én long cau,
mot chan ct cao mai 1én dau go6i cau khong thoi va lam héng hét nép chiéc
quan nhung ké. DAy la tinh ban dau tién cta cau v6i moc con vat, vi & Piphit
ngwoi ta khong tim hiéu va khuyén khich ca tinh ¢ dong vat. Ba dém truéc
ky Chung Khdo, cdu khong hé chgp mat, doc bai thanh tiéng, di tGi di lui
theo nhip va doc di doc lai.

Cuoc vién du mét khi da bat dau, sé khong cé hoi két thic. Ky wc vé
hanh trinh trén bién 14p lanh trong tirng con chit. Nau minh bén dwédi va
ngoai trang sach, nhitng con quai vat trong tiém thitc cau rinh rap, chd co
hoi dé ngoi 1én, chitng minh sy hién hitu ctia minh; va cau tu héi cé bao gio
minh mo thay sic manh chén vui tat cad ay cua dai dwong khong, trude cai
lan dau tién cau nhin thay bién.
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Ba chu nha dem bita t6i 1én dat tredc cia phong. Mot bira tiéc thuc su:
bon cay xtc xich sinh tw dep giai m& mang, ty tin, bong bay, reo vang day
sic song. Cai thoi thitc an ty hat trén truyén hinh dé quang cao cho minh da
dén roi.

“Dung lam viéc qua strc nhe.”

“Ai cling phai vay thoi, ba Rice a.”

Cau da hoc dugc cach nwong nau trong ngoi thit ba va gitt khoang cach
vOi moi nguoi, tham chi gitt khodng cach véi chinh ban than minh nhw N
hoang vay.

Ky thi Tuyén dung Md&, thdng Sdu ndm 1942

Cau ngoi doi dién mot hang muoi hai gidm khao va cau héi dau tién la
ctia mot gido su truong Pai hoc London — Cau c6 thé trinh bay nguyén ly
lam viéc cua tau hoa hoi nuéc duvge khong?

Pau 6c Jemubhai trong rong.
“Cau khong quan tam dén tau héa a?” Riéng 6ng ra c6 vé that vong.

“Mot linh vyc ly thy, thua ngai, nhwng ai da qua ban biu véi cac mon
hoc c6 trong danh sach thi kh6 ma cé thoi gian tim hiéu.”

“Cau khong c6 khai niém gi vé nguyén ly cta tau hoa sao?”

Jemu cang 6c ra hét miéc — cai gi cap nang lwgng cho cai gi? — nhung
da bao gio cau dugc nhin vao bén trong dau may xe Itra dau.

“Khong, thwa ngai.”

Néu vay, cau c6 thé trinh bay vé tuc an tang cua nguwoi Trung Quoc cod
dai chur.

Cau cung qué v6i Gandhi. Thé phong trao bat hgp tac ra sao? Cau nghi
thé nao vé dang Quoc dai?

Can phong im ling. DUNG HANG ANH - Jemubhai da thay nhitng
biéu ngi* nhu thé ngay cau dat chan 1én dat Anh, cau nghi tham néu cau hét
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lén DUNG HANG AN giita dwong giita chg & An D6, hin ciu di bi tong
vao tu. Trd lai hoi nhitng nam 1930, khi Jemubhai con bé, Gandhi da hanh
hwong tir dao trang Sabarmati t¢i Dandi, noi ong thwc hién nghi thitc thu
hoach muéi tridc civa bién dé té thai do phan khang chinh quyén.

“...Viéc lam do roi sé dwa ong ta t6i dau? Hirm! C6 thé 6ng dy ddt tim
minh ditng ché ddy nhung oc thi hdn da rét khoéi dau” — Cha Jemu noi vay,
mac du nguoi ung ho Gandhi chat nich cac nha tu. Trén tau SS Strathnaver,
bui séng hat 1én nguwdi Jemubhai khé lai thanh nhitng vét mu6i man chat trén
madt va tay cau... Panh thué muéi qud la vo ly...

“Néu ai khong tan tuy va@i chinh quyén dwong nhiém, thwa ngai, thi
nguoi do da khong c6 mat ¢ day ngay hom nay.”

Cudi cung, ai la nha van yéu thich cta cau?

Mot chit lo lang, vi cau chang thich ai, cau tra 16i néu ai d6 thich mét
nha van thi day 1a Ngai Walter Scott.

“Cau doc nhitng gi roi?”

“Tat ca cac tac pham da an hanh, thwa ngai.”

“Cau c6 thé doc mot trong nhitng bai tho minh yéu thich dwgc khéng?”
mot gido sw nhan chung xa hoi hoc hoi.

Kia chang Lochinvar, phong ngva troi Tay toi

Khéng tudn md nao bang, khap mét vung Bién gidi

Trwdc khi tham dy ky thi cta ICS, hau hét cac thi sinh déu trau chu6t
ky nang dién thuyét, nhwng Jemubhai hiém khi m& miéng néi gi da nhiéu
nam, tiéng Anh cta cdu van con nguyén giong diéu va 16i néi ctia dan vung
Gujarat.

Trwdc cong Netherby, ddy roi chang xuéng ngua
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Tan nwong dad nhdn loi, nguoi anh hung dén muén
Ga hén trudc trdn tién, ké sau trong tinh cam

Cudi Ellen yéu kiéu, ctua chang trai can dam...

Khi ngang 1én, cau thay bon ho dang c6 nin cuoi.

Khi me nang buon phién, con cha nang gidn dir

Chtl ré ditng than tho, dung dua ngt 16ng mii. ..

Ong toa rung minh. “Po ngu,” 6ng hét 1én, day ghé ra sau, ditng day,
budng dao dia xudng trong nodi oan gian cung cyc vdi chinh minh va roi khoi
ban an. Sy manh mé trong 6ng, cai tinh than sat da ay, dang suy yéu. Ky trc
ong duong nhw birng tinh tridc nhitng diéu nho nhat nhat — vé ling ting cia
Gyan, viéc anh doc bai tho ky cuc dy... S6m mudn tit cd nhitng gi 6ng da
cO ¢ lap sé tréd nén mém yéu va vay boc ong trong nhitng con 4c mong, va
cubi cung hang rao ngan cach kiép song nay va coi vinh hang, khong nghi
ngo gi nita, sé lai 1a mot cong trinh that bai khac ma théi.

Mutt theo 6ng vé phong. Trong khi 6ng ban than ngéi dé, n6 nép vao
long ong, diu dang nhu tré con nép vao long cha me.

“Em xin 16i,” Sai néi, mit nang néng birng 1én vi xau ho. “Ong ngoai
em XU sy that thwong lam, kh6 ma biét trude dwge.”

Duong nhue Gyan khong nghe thay 16i nang.

“Xin 16i,” Sai nhac lai, long day ho then, nhwng c6 vé anh van khong
nghe thdy. Lan dau tién anh mat anh nhin thang vao nang nhv thé dang an
twoi nudt song nang trong con khodi cam cua tri twong twgng — aha! Thé 1a
da ro.
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Nguoi dau bép don bat dia ban di va cat mét phan tw bat dau thira vao
trong chan. Cai chan trong nhw cai chuéng ga, lwdi sat quan quanh khung go
va bon chan ké 1én bat nwdc dé ngan kién va sdu bo. Bac d6 day bon bat
bang nuwdc lay tir mot trong may cai x0 dat dwdi cho dot, do nhitng x6 con
lai qua ctra s0, roi trd chuing vé vi tri dwgc chi dinh ctia minh.

Bac don givong trong mot can phong trong, can phong that ra day rac
nhung c6 mot chiéc giwong & chinh gitta, roi bac cam may ngon nén trang
lén dia dé Sai va Gyan mang vé phong minh. “Giwdng cua cau da san sang
roi, thwra masterji,” bac noi va khit mii:

Khong khi trong phong hinh nhv c6 gi ky 1a?

Nhung Sai va Gyan duong nhw da tré lai dam chim trong nhitng trang
bdo, va bac lan 16n giita niém mong ngéng dang chin mui ctia ho véi cta
chinh minh, vi sang nay hai 14 thv caa Biju vita vé t6i. Ching dang nam
dwdi mot voé hop ca ngtr dat bén givong bac, dé danh dén cudi ngay, va bac
da nhdm nhap y nghi vé chiung sudt t6i. Bac xan quan va roi nha trén vGi
mot cai 6 vi troi da bat dau dé mua trd lai.

Trong phong khach, ngoi bén chong béo, lan dau tién Sai va Gyan bi bd
lai mot minh, mot minh that sy.

Muc cong thitc ndu an cua Kiki De Costa: Nhitng diéu ky diéu véi
khoai tdy. Bita an dam da véi thit. Mon mi v6i co man kiéu nwdc x6t va vo
van loai pho mat.

Meo vt lam dep cta Fleur Hussein.

Cudc thi nguwoi hoi dep trai tai Cau lac b6 Gymkhana ¢ Calcutta da trao
giai cho ong Sunshine, 6ng Moonshine va ong Will Shine.

Mat van can man doc, nhung suy nghi ctia ho chang lién quan gi dén
nhitng linh vyc ay, va rot cudc Gyan, khéng chiu dung néi cai cam giac cang
thang ngdt ngat nay hon nita, buéng t0 bao xudng soat mot cai, dot ngot
quay sang phia nang, va budt miéng:
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“Em c6 thoa dau 1én t6c khong?”
“Khong,” nang giat minh dap. “Khong bao gio.”

Sau mot tich tac yén lang, “Sao a?” nang hoi. Téc nang c6 gi khong 6n
chang?

“To6i khong nghe gi ca — tiéng mua to qud,” anh noi, xich lai gan nang.
“Gl c0?”

“Sao a?”

“Téc em bong qua, t6i ct nghi chac em thoa dau.”

“Khong.”

“Nhin mwot ghé,” anh quan sat. “Em go6i bang dau goi a?” “Vang.”
“Loai nao thé?”

“Sunsilk.”

Oi, sy than mat qud stc chiu dwng ctia nhitng nhan hiéu, sy litu linh
trong tirng cau hoi.

“Thé con xa phong?”

“Lux.”

“Bi quyét lam dep cua cac ngbi sao thé gigi?”
Nhung ca hai déu sg chang dam cuoi.

Lai im lang.

“Con anh?”

“Nha c6 gi toi dung nay. Con trai ma, quan trong gi dau.” Anh khong
dam thd nhan rang me anh mua loai xa phong nau gia cong bay ban ttrng cuc
vuong to ngoai chg, duwgc nguoi ta cat khiic va ban ré.

Nhitng cau hoi ngay cang séng swong hon: “Cho t6i xem tay em dugc
khong. Tay em nho qua.”

“Thﬁt a?”
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“U.” Anh chia tay ra dit canh tay nang. “Thay khong.”

Nhitng ngon tay. Nhitng mong tay.

“Hmm. Ngo6n tay em thon qua. Méng tay nho nita. Ma em can mong tay
kia.”

Anh nang tay nang trong tay minh.

“Nhe nhw bong. Chac tai em nhoé xwong.”

Nhitng 16i 16 hwdng téi mot dieu mo ho nao dé cua anh déu cé chu
dich, két qua cta su can nhac tr tredc, mot niém vui swéng gieo xudng long
nang khi nang nhan ra diéu do.

Nhitng con bo dira mua mwa du sac mau bay qua bay lai. T moi 16
thling trén san moc ra mot con chudt y nhu do ni déng giay, chudt nho tir 16
nho, chudt to tir 16 to, va moi dun lén tir do dac trong nha nhiéu dén noi khi
nhin vao, tat thdy do dac, san nha, tran nha déu nhuw dang nghiéng nga.

Nhung Gyan khong hé dé y thdy ching. Anh mét anh ciing 1a mét con
chudt; né bién mat vao co tay 4o mau hoa ca trén tdm &o kimono cta Sai va
tim thay khuyu tay nang.

“Nhon ghé,” anh binh pham. “Em lam dau ngudi ta dugc ddy.”
Ho do hét tay roi lai dén chan. Vira thdy chan nang...
“Pé xem nao.”

Anh cdi giay ra, r6i dén doi tdt mon xo sgi titc thi khién anh xau ho, vo
vién nhét vao trong tii. Ho ngam nghia nhitng ngén chan nhé nhan nam 16a
thé bén nhau trong canh tranh téi tranh sang.

Anh nhan ra doi mat nang quyén rii dén la ky: to, wét rugt, chita chan
xtc cam, hap thu hét 4nh sang cta can phong.

Nhung anh khong dam dé cap dén ching; dé dang hon ca la tiép tuc véi
diéu gi it lam anh xao xuyén hon, bang mot cach tiép can dam chat khoa hoc
hon.
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Anh tp long ban tay minh 1én dau nang...

“Pau em phang hay cong nhi?”

Bang mot ngon tay run ray, anh liéu linh cham vao mot vom mi...

Oi, chinh anh ciing khéng tin néi 1ong diing cdm ctia minh; né théi thiic
anh va phdét 10 néi so hdi dang vay goi anh trd lai; anh can dam bat chap ca
ban than minh. Ngoén tay anh lw6t xuéng miii nang.

Tiéng nwdc chdy vang khap bon bé: day dan noi ctra so, 10p bop trén
mai tén va la chudi, méong hon va hon loan hon trén 16p da hanh lang, mét
am thanh ung uc sau trong c6 hong & ranh nwéc bao quanh ngdi nha nhw
mot chién hao. Co tiéng jhora hoi ha va tiéng con nwdc dang chét dubi gitra
dong nwdc ay, tieng ong mang ong 6c chay vao thung nwéc, thung nwéc trao
ra, tiéng nhop nhép khe khé cuia 16p réu.

Sy bat lyc ctia ngon tir dang tich tu lai sé khién nhitng ct chi than mat
khac dé dang hon.

Khi ngén tay anh dang chém rdi chop miii Sai tim dén bd moi cong
tuyét my cua nang...

Nang nhdy dung lén.

“O6iii,” nang hét 1én.

Anh twdng rang co6 chuot.

Khong phdi. Nang da quen vdi chudt r6i.

“Ui,” nang noi. Nang khong thé chiu dung thém mot gidy phit nao nita,
cai cam giac té té khi ngon tay ai lwét di trén da thit, cAi mam non yéu
dwong dang dam choi ndy 16c nay. Vung vé 1ay tay chui mdt, nang xoc lai
tam kimono, nhuw dé ra bé cam giac 6n nhu dén run nguwdi nay khoi budi toi
hom nay.

“Um, chic anh ngi ngon,” nang nghiém nghi néi, tredc sy ngac nhién
cta Gyan. Buéc ting budc theo mot dwong thang bang sy can than cia
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nguoi say, nang di vé phia cita, ra téi 6 ctta hinh chi¥ nhét, va bién mat vao
boéng t6i day bao dung vo6i anh mat ai oan ctia Gyan doi theo nang.
Nang khong trd lai.

Nhung 1i chudt thi cé. Sw ngoan c6 ctia ching méi ky la lam sao — ta
ct ngd trai tim mong manh cua chung sé vd tan, nhung sy nhut nhat caa
chiing da thanh ra mé mudi; noi sg hédi cia ching da khong con ky tc.

Gitta chiéc giwvong chung nhw vong dat trén nhitng 10 xo gay, 16 thing
ti tung, 6ng toa nam chét gi dudi nhitng lan chan héi mui méc. D6 16t cta
ong vat trén chép den cho kho, con dong ho dat dwdi chan dén dé hoi nuwéc
dwéi mat kinh tan di — mot tinh trang dang buén cho mét con ngudi van
minh. Khong khi gai gai nhw cham kim vi hoi nuwdc tao ra cam giac nhu &
trong nha cling dang mwa, nhung khong gian khong vi thé ma trd nén tuwoi
mat. No triu ndang, dam dac dén nghet théd, m6t hon hgp day mui men cta
nidm va bao tir, khéi bép va ctit chudt, dau hoa va swong gid. Ong roi khoéi
giwvong dé tim mot doi tdt va mot cai mi len trum dau. Khi dang di tat doi
mii, 6ng nhin thay cai béng khong lan di dau dugc cia mot con bo cap, noi
bat trén birc twong xam xit, bén ron rén tién lai v6i mot cai vi dap rudi,
nhung n6 cam nhan dugce sy xuat hién cua 6ng, 16ng xu 1én, dudi dung ding,
va no bat dau chay. N6 bién mat vao mot ké hd gitta chan twong va van san.
“Chét tiét!” ong thot 1én. Ham rang gia ranh manh liéc nhin 6ng v&i mot cai
cudi thdy ma toe toét tit trong binh nuwdc. Ong luc tim mot vién Calmpose va
uong kém mot ngum nwdc trén miéng binh, lanh ghé gém, Itic nao cling lanh
— nwdc ¢ Kalimpong lay thang ttr tuyét trén day Himalaya — né bién lgi ong
thanh mot con dau té tai. “Ngua ngon nhé, lwon ctru yéu dau cuda ta,” 6ng noi
voi Mutt khi da ngo ngudy dugce lwdi minh trd lai. Con ch6 da mo mang,
nhung than 6i sy yéu dudi cia mot nguwoi gia, dén vién thudc cling khong
xua duoi noi nhitng suy nghi kho chiu song ra trong bita t6i vé lai cai 16 cta
chung.
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Khi két qua ky thi van dap da dugc cong bo, cau biét rang bai thi ctia
minh dwgc m6t tram trén ba tram diém, mitc diém chuan thap nhat. Phan thi
viét da nang diém cda cau 1én va cau xép thit bon mwoi tdm, nhung chi bon
muoi hai nguoi do dau dwgc tuyén dung vao ICS. Run ban bat, co hé ngat
xiu, cau sap stra lai thui ra vé thi mot nguwdi dan 6ng xuat hién véi mot thong
bao bo sung: mét danh sach méi da dwgc hinh thanh dé phu hgp véi noé Iuc
An Do héa ngach cong chitc. Pam dong sinh vién dé x6 vé phia trudc, va
trong con nghiéng nga dy, mat cdu bat gap tén minh, Jemubhai Popatlal
Patel, & tan cung trang giay.

Khéng hé nhin ngang nhin ngtra, thanh vién méi nhat va thwc chat
khong dugce chao dén cua hang ngii tinh td hai tay 6m nguc chay vé nha va
lao thang 1én giwdng, van mac nguyén quan ao, ké ca giay, va khoc wét dam
cd goi. Nuwéc mat phu kin ma cau, chdy vong quanh miii cau, chdy xudng c6
cau, va cau thay than kinh minh bi tréu cot giay vo khong sao kiém ché noi.
Cau nam dé khoc sudt ba ngay ba dém.

“James,” c6 tiéng ba chu lach cach ngoai ctra. “Cau c6 sao khong?”

“Chi meét thoi. Khong co gi dang lo dau a.”

“James?”

“Ba Rice,” cau noéi. “Co6 nguoi do roi. Co ngudi rot cudc da vugt qua
r6i.”

“Thé thi mirng cho cau, James,” ba noéi, vé do lugng, va tw nht rang
minh mirng that. Thé gigi nay méi cap tién, manh bao va diing cdm lam sao.
N6 luon khién ba kinh ngac.

Khong ding dau, khong dirng thit hai. Nhung do ro6i. Cau gui dién vé
nha.

“Két qua bat kha tw nghi.”

“Thé,” ai nady hdi nhau, “la thé nao?” Tinh hinh c6 vé khong 6n, vi
nhitng chit c6 “bat kha” thwong mang nghia tiéu cwc, nhitng ai twong doi
thong thao tiéng Anh déu nhat tri nhw vay. Nhung r6i, cha Jemubhai tham
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khdo vién phé chanh an va tat ca vo oa ra vi sung swdéng, cha cau bién thanh
mot ong vua dang thiét triéu, trong khi xém giéng, ban be than thudc, ca
nguwoi khong quen biét, déu rong ran tat qua an keo ngam xird va noi 10i
chic mirng bang mot giong sdac mui ghen ti.

Khong lau sau khi két qua dwgc niém yét, Jemubhai va chiéc thung c6
dong chit “Ong J. P. Patel, SS Strathnaver” 1én mot chiéc taxi thué roi ngdi
nha trén dwong Thornton va vong lai dé vay chao tam biét con ché c6 hinh
béng mon banh nhan thit trong mat. N6 ditng nhin cdu tir 6 ctra s6 va Jemu
bong thay noi long tan nat ngay roi Piphit dang vong vé trong cau.

Jemubhai, trwéc gid van song véi mudi bang mot thang, gio dugc bo
treong phu trach An D0 tra ba trim bang mot nam trong hai nam tap su. Cau
tim dwgc nhitng choé & twom tat hon ma gio cau da c6 da kha nang chi tra,
gan treong dai Hoc hon.

Ng6i nha tro mGi c6 may can phong cho thué, va & day, gitta nhitng
khach tro khac, cau sap tim thay ngwdi ban duy nhat cia minh & Anh: Bose.

Ao quan ho thiéu thén giéng nhau, phong ho tréng tron tro troi giéng
nhau, may chiéc roong ctia con nha ngheéo ciing giong nhau. Ho trao doi mot
cai nhin nhan biét nhau ngay ttr lan dau gap mat, nhung ciing la sy’ cam doan
sé khong béc tran bi mat cia ngudi kia, ngay ca gitta ho véi nhau.

Tuy nhién, Bose c6 mdt diém khac biét cot yéu so vdi ong toa. Cau la
mot ngwoi lac quan. Gio day chi c6 mot con duong dé di, va do la tién vé
phia truéc. “Dz60, nhét tri, qua 6n, hoi bi ngon, keng cai nhi, khong ma, phé
chwa, tram phan tram, thé day!” cau hay néi vay. Ho cung nhau vung vé
chéo thuyén trén dong song pht vang bang xudi xuéng Grantchcster va uéng
tra gitta bay ong say mat theo ding kiéu ngwdi ta van lam, tan huéng cudc
song (nhuwng khong thue sy) khi lii ong ndang né dang bay bong roi vao long
ho va kéu vo ve nhw yéu pin.

Ho gdp may hon & London, noi ho xem doéi gac trwdc dién
Buckingham, né tranh nhitng sinh vién An P & Veeraswamy’s, d6i sang an
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banh nhéan thit v&i khoai tdy nghién, va trén tau vé nha ho nhat tri rang
Quang truong Trafalgar khong dat tiéu chuan vé sinh cia Anh cho lam — véi
cai dam bo ciu i vung i vai ay, mot con trong s6 d6 da vé mot vét ngoan
ngoéo mau nuwéc x6t masala 1én nguwdi Bose. Chinh Bose da khuyén
Jemubhai nén mua dia nhac gi cho chiéc may hat mdi ctia cau: Caruso va
Gigli. Cau ta con stra cach phat am cho cau: Jheelee, khong phéi Giggly.
Yorksher. Edinburrah. Jane Aae, mot t phong tung va lac loai lang bat nhw
con gi6 trén canh dong thach thdo cua Bronte, khong dé ai tim thdy va niu
budc; khong phai 1a Janc Aiyer nhu kiéu dan Nam An. Ho cling nhau doc
Gidn yéu Lich sir Nghé thudt phirong Tay, Gian yéu Lich st Triét hoc, Gidn
yéu Lich st Phdp, van van... nguyén mot bo sach. M6t tap tiéu luan vé cach
cau tric mot bai sonnet va cac bién thé ctia n6. Mot cudn sach vé do sit va
thuy tinh: Waterford, Salviati, Spode, Meissen va Limoges. Ho kham pha
banh nuwdng, banh quy, mirt va hoa qua ngam.

Vay la cudi cung cau da bao thu dugc cai béi rdi thud ban dau, céi ling
tung boc duwéi 16p vé ngudi ta goi la “theo kip chuan muc”, cai thé am giau
dwéi chiéc mat na cam lang. Cau nhan ra nguoi ta bat dau nham minh 1a mot
nguwoi cau khéng phai — mot con ngudi ton quy. Céi vi thé ngau nhién nay
tré nén quan trong hon tat thady. Cau ghen ti ngwdi Anh. Cau ghé tdm ngudi
An. Cau nd lyc 1am ngudi Anh bing nhiét huyét ctia 1ong cam ghét, va chinh
vl cai ma cau sap trd thanh, cau sé bi hét thady moi nguwdoi khinh ré, cad nguoi
Anh 1an ngudi An.

Pén cubi ky tap su, 6ng toa va Bose ky cam két phuc vy, thé tan tuy
v6i Hoang thugng va ngai toan quyeén, thu thap tai liéu cung cap thong tin
cap nhat vé vét ran can, léu trai, nhan danh sach nhitng do dung ho can mua:
quan ltrng, ung di ngwa, vgt tennis, sing cd muwoi hai. Diéu nay khién ho cé
cam twédng nhw minh sap dan than vao mot chuyén tham hiém quy mo cua
Huéng dao sinh.

Trén boong tau Strathnaver trén duong vé nuwdc, cau nhdm nhap nuwéc
thit bo ham va doc cudn Lam thé ndo dé ndi tiéng Hindustan, vi cau dugc bo
nhiém t&i mot noi trén dat An Do va cau khong néi dwgc thé ngit ving nay.
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Cau ngoi mot minh vi van thdy ling ting khi cé sy hién dién cta ngudi
Anh.

Co0 chau gai di qua ctra phong 6ng, bwdc vao nha tam, va 6ng nghe thay
tiéng rit ma qudi cta nita nwdc — nira khéng khi chay ra tr voi nwdc.

Hing duoc ti nao vao x0, Sai ben dem rira chan, nhung nang quén riva
mat, tha than quay ra, nhé ra mat, tré@ vao va tw hoi vi sao, nhg ra rang, bo
ban chdi vao tui, lai quay ra, nhé ra mat va rang, lai tré vao, rita chan lan
nita, lai quay ra...

bi tdi di lui, can méng tay...
Nang van ty hao minh c6 thé d6i mat vdi tat ca...
Tat cd, trt sy diu dang.

Nang rtta mat chwa nhi? Nang quay vao nha tam va rita chan lan nita.

Ngudi dau bép ngoi do véi 1a thw trudec mat, chi con lai mot bién song
muc xanh loang 16 trén trang gidy, con chit nghia da nhoa di hét cd, mot diéu
van thwong xdy ra trong mua gio.

Bac ma@ 14 thw thit hai chi dé thady mot sy that gian don duoc lap lai lan
nita: c6 cd mot dai dwong ding nghia ngan cach bac va dita con trai. Va roi,
mot lan nita bac trut ganh nang niém hy vong ctia h6m nay sang tGi ngay
mai va leo lén giwong, vui dau vao chiéc goi — bac vira méi thay bong — va
clt ngd sy mém mai ctia n6 la cdm giac binh yén.

Trong can phong trong, Gyan dang tw héi minh da lam gi — diéu anh da
lam la dung hay sai, sy diing cdm nao da nhap vao trai tim kho dai cua anh
va cam do anh vugt qua nhitng rang budc cia khudn phép? La chit rugu
rum anh udng la nhitnhg moén la anh an. Piéu d6 khong thé nao xdy ra, nhung
kho tin thay, lai la sy that. Anh thdy s¢ hai xen lan chut tw hao “Ai yai yai ai
yai yai,” anh thot 1én v&i chinh minh
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Ca bon nguoi déu nam thao thic, trong khi ngoai troi mua giang gié
giat, cay coi thé than rén ri, va anh chdép tro trén mdé khoa quan bau troi trén
noc Cho Oyu.
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muroi chin

“Biju! E ndy.” La Saeed Saeed, &n mic that ky cuc trong bd pijama
kurta trang, kinh ram, lac vang va giay khung bd, nhitng lon téc tét budc
thanh dudi ngwa. Anh da roi khéi Cong hoa Cua chudi. “Lao chu td, td thé la
ldo ay c b6p mong t6. Du sao,” anh tiép, “t6 1dy vo r6i.”

“Anh ldy vg roi a?!”

“Chtr sao.”

“Anh ldy ai???”

“Toys",

“TOyS ?’)

“Toys.’l

“Thi ty nhién ho hoi thé xanh cuda t&, bdo hoi té xin vao lam ho quén
khong kiém tra, t¢ mé6i bao c6 ay, “Em c6 bang long lay anh vi gidy to
khong?”

“Bong tuyét,” ho déu bao thé, & nha hang noi ho lam viéc, anh ¢ dué6i
bép, co la boi ban. “Coé nang la mot bong tuyét.”

Bong tuyét diu ém. Trai tim yéu mém. Co dén toa thi chinh cung Saeed
— thué 1é phuc, vay cudi — noéi “Con dong y,” dwdi mau do trang va xanh.

Bay gio ho dang luyén tap chuan bi cho bu6i phong van cta INS:

“Chong chi dung do 16t loai nao, vg anh thich kem danh rang hiéu gi?”

Néu nghi ngd, ho sé cach ly hai nguwdi ra, chong mot phong, vg mot
phong, van hoi nhitng cau ddy, tim cach 14t tdy anh. Cé ngwoi bao ho con ctt
mat tham di xac minh; ngudi khac lai bdo khong — INS khong thira thoi gian
tién bac thé.

“Thé ai la ngwdi mua giay vé sinh?”
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“Té mua, ban a, t¢ mua, Softy, ma cau phai thdy c6 dy dung nhiéu thé
nao co. Ci hai ngay t& lai phai ra Rite Aid mot lan.”

“Thé boé me c6 ay cling chiu a?” Biju héi, vé ngd vuc.
“Nhung ho KHOAI t&! Me nang, ba cu KHOAI t&, ba cu KHOAI t6.”

Anh tGi tham ho va gdap mot gia dinh dan hippy xt Vermont téc dai, an
banh mi pita phét téi va x6t ca tim. Ho thwong hai ai khong an thi¢ thyc
pham mau nau, do hgp tdc xa san xuat, khong dung hoa chat, bon m& va
chwra qua ché bién" .Saeed, von chudng thuyc pham co ban mau tring — gao
trang, banh mi trang, dwong trang — danh nhap hdi vdi con ché cua gia dinh,
cling ré ring mon banh kep ngwu bang, xip tam ma, sita dau nanh giéng
anh, va vGi Tofutti — “C6 nang nghién d6 an nhanh!” — trén bang sau chiéc
xe bay sac cau vong ctia Ba ndi ri ri chay xudng quan Burgern Bun. Va ho
ding do, Saeed va Buckeroo Bonzai, hai chiéc Banh Kep Bé By 10i ra tit hai
cai miéng cudi toe toét, trong birc dnh chup cho cuén album cta INS. Anh
dwa Biju xem bitc dnh cét trong chiéc cdp tau riéng dé dung gidy td quan
trong.

“Em thich may bttc hinh nay lam,” Biju cam doan v@i anh.

C6 ca hinh Saeed va gia dinh ¢ lien hoan kich Bread & Puppet, lam
dang bén canh con roi hinh ga dai ly bdo hiém gian ac; hinh Saeed tham
quan nha mdy pho mat Grafton; hinh Saeed ditng canh dong phéan hitu co,
tay om Ba noi khong mdc ao nguc dudi 16p vay dai mua he, 16ng nach mau
muoi tiéu chia ra ti¥ tung.

Oi, M§ quéc, mot dat nuwde didu ky. Mot dat nwdc didu ky. Nguoi dan &
day dang mén nhat tran gian. Anh cang ké vd&i ho vé gia dinh minh &
Zanzibar, vé gidy t0 gia cua anh, vé chuyén anh c6 mot ho chiéu tén Saeed
Saeed va mot tén Zulfikar — ho cang khoai chi hon. Thitc dén khuya duéi
troi dém ky di x¥ Vermont, nhitng vi sao n6i nhau sa xuéng lam anh phéan
chan. Can pha hoai gi chinh quyén My — ho sé nhiét tinh gitp do.
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Ba noi viét mot 1a thw cho INS cam doan rang Zulfikar x¢ Zanzibar la
mot thanh vién méi dugc hoan nghénh — khong, con hon thé — duge yéu
meén, cua gia toc lau doi William Mayflower.

Anh vo lung Biju. “Gdp nhau sau nhé,” anh néi réi bé di dé tap hon
chuan bi cho bu6i phéng van. “Phai lam cho giong that, khong thi ho sé nghi
ngo.”

Biju lai di tiép, th®* mim cwdi vdi cac ni¥ cong dan My. “Hi. Hi.”
Nhwng chang may ngwdi buon nhin cau.

Nguwoi dau bép trd lai buu dién. “Cac anh dé thw wét hét ca. Chang chu
y gi sat.”

“Babaji, bac nhin troi xem, chung toi lam sao gitt thv tw kho dwoc? Véi
sttc ngwoi chuyén dé la khong thé, Iic chuyén tir xe vao nha la ching da bi
wét 6i.”

Hom sau: “Thw dén chwa?”

“Chua, chua, tac dwong ma. Hom nay cha c6 gi dau. Cé thé dén chiéu
duwong sé thong. Bac quay lai sau nhé.”

Lola dang vat va c6 goi dién tir buong dién thoai STD, vi hom nay la
sinh nhat cia Pixie. “Anh n6i héng la héng thé nao, hong ca tuan nay réi con
gi!”

“Ca thang nay roi ay chi¢,” mot thanh nién ciing dang goi dién dinh
chinh, nhung anh cé vé cam chiu. “Mat tin hiéu vi ba r6i,” anh giai thich.

“Hé?)’

“Tin hiéu vi ba.” Anh quay sang may ngwoi trong phong tim sy dong
tinh. “Pung r6i,” ho dap va gat dau; ai ndy déu la nam thanh nit ti ctaa twong
lai. Anh ta quay lai. “Phdi, vé tinh trén troi ay,” anh tr6 tay ra hiéu, “héng
roi.” Roi anh chi cai san nha t6i tan, nén bé tong xam xit dinh day thit bun
dat dia phuwong.
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Khéng cé cach nao goi dién, khong c6 cach nao dé thw tir t¢i noi. Lola
va nguoi dau bép gap nhau, than thd mot hoi, réi bac chan nan di tiép ra
hang thit con ba di mua may binh xit Baygon va vi ruo6i dé giai quyét 1ii con
tring. Moi ngay cia mua sinh s6i ndy nd nay lai c6 vo s6 linh hon bé mon
két thic cudc doi van s6 cua minh vi thudc doc cta Lola. Muoi, kién, mai,
cuon chiéu, rét, nhén, mot, bo canh citng, W, thi da sao? Moi ngay ca ngan
con khéc lai ra doi... Nguyén cd nhitng qudc gia ngang nhién xudt hién chi
sau mot dem.
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hai muoi

Gyan va Sai. Mo6i lic ngdét mura, ho lai ng6i do tai, vai va bé rong long
ngyc cua nhau.

Xuwong don, 16ng mi, cam.

Pau gobi, got chan, mu ban chan.

Sy mém déo ctia ngén tay va ngén chan.

Xwong go ma, co, bap tay, nhitng phitc hgp nhé bé cta cac khép
xuwong.

Mau tim va xanh ctia nhitng mach mau.

Tiét muc bang lwdi doc dao nhat thé gidi: Sai, nhd dwgce co ban Arlene
& tu vién huwdng dan, c6 thé cham dau luwdi vao miii minh va biéu dién cho
Gyan xem.

Anh biét ngo ngudy long may, lam dau minh trugt khoi 6 va tréi qua
troi lai nhw mot vii cong Bharat Natyam, va anh cé thé trong cay chudi bang
dau.

Thinh thodng nang nghi dén nhitng quan sat tinh té nang phat hién ra tw
nhitng lan kham pha ban than minh truéc gwong ma Gyan da bé sét vi sy
md&i mé trong hoan canh gitta hai nguwdi ho. Nang ty biét, han thwdng mot
ngwoi dan ba la chuyén can phai hoc, va nang e rang Gyan khong hoan toan
nhan thitc dwgc minh may man nhwong nao.

Thuy tai min mang 16ng to nhw 14 yén thao, chat liéu muwgt ma ctia mai
toc, lan da trong veo noi mat trong co tay...

Lan sau anh dén, nang lwu y anh nhitng gi anh bo sét, phé bay mai toc
minh v&i sy sot sang cia mot nguwdi buén khan trum dau: “Thay chwa.
Giong lua khong?”

“Y nhu lua that,” anh cong nhan.
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Nang gidi thiéu doi tai minh nhw hai vat pham 1ay dudi quay ra dem dat
tredc mat mot ong khach sanh soi trong mot gian hang ban ky tran di bao
caa thi trdn, nhwng khi toan dung mat minh dé kiém nghiém chiéu sau cuda
mat nang, anh méi biét anh mat 4y tron tuét khé nam bat qua chirng; anh
nhat 1én va danh roi, nhat 1én 1an nita, danh roi 1an nita, t6i khi né tréi tudt ra
va tr6n mat.

Ct& nhu thé ho choi tro ve van, xich lai, lang ra, tréu gheo, tron chay —
ngot ngao thay khi gia vo hoc hanh t té, huyén diéu thay khi diéu d6 ngon
sach thoi gian. Nhung khi da bé lai sau luwng nhitng tai san dé pho bay va
mau can kiét, phan co thé chwa kham pha ctia nhau hita hen tiém an nhiing
gi tinh tiy nhat, va lai mot lan nita tinh thé bi day 1én t&i dinh diém cda s
quan bach nhw nhitng ngay ho ngo6i ép minh vao mén hinh hoc.

Phia trén song lung.

Bung va ron...

“Hon anh di!” anh van nai.

“Khong,” nang ndi, vira s¢ hai, vira hao hic.

Nang sé gitt minh doi chudc.

Oi, nhung c6 bao gid nang chiu dwoc sy hdi hop dau.

Con mua bui diu ém roi trén mai ton nhu thay cho 16i nai...

Tirng tich tac chinh xac tr6i di, va rét cudc nang chiu khong noi nita —
nang nham mat lai va cdm nhan m6i anh s¢ sét do mo6i nang, c6 khép hinh
dang cua chung lai vGi nhau.

Chi sau mot hai tuan théi, ca hai da tro trdo nhw an may, luon nai xin
thém nitra.

“Mti?” Anh hon 1én do.
“Mat?” Mat.
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“Tai?” Tal.

“Ma?” Ma.

“Ngon tay?” Mot, hai, ba, bon, nam.
“Tay kia nita.” Muoi nu hon.

“Ngon chan?”

Ho chap néi nhitng ngon tw, thue thé, yéu thuwong dé tim lai tudi tho, dé
khang dinh sy ven nguyén, nhw cai thué ban dau...

Tay chan tim...

Moi bo phan ctia minh, ho tran an nhau, van con nguyén ven do.

Gyan hai mwoi va Sai muoi sau, va héi dau ho khéng quan tam lam dén
nhitng sy kién & vung doi, nhitng tdm ap phich méi ngoai chg nhac lai
nhitng bat man cfi, nhitng khau hiéu xuat hién trén twdng nhitng tda nha
cong quyeén va cac ctra hiéu. “Chuiing ta la ngwdi dan mat nwéc,” trén do viét.
“Tha chét con hon song doi nd 1€,” “Chuang ta bi béc 16t mot cach hgp hién.
Tra lai dat dai 6 Bengal cho ching ta.” Xu6ng dén cudi dwong, nhitng 10i
kéu goi van kién tri bam tru va con tang lén theo cdp s6 nhan doc dwong ke
chong 16 dat, chen vai thich canh gitta nhitng khau hiéu “Mudn con hon
khong”, “Pa c6 gia dinh ding dua vdi toc d6”, “Ubng whisky rat dé di”,
lw6t qua tredc mat khi ta 1ai xe vé phia Teesta.

Loi kéu goi ay dugce lap lai doc duwong dén khu doanh trai quan doi; bat
dau moc 1én tir nhitng vi tri kém no6i bat hon; trén may tang da 1én ven
duong mon len 16i dan vao ddy nui, trén mdy than cay giita nhitng can 1éu
tranh vach dat, dam tim ngd phoi dwdi mai hién, bén trén cd phuén bay
phap phdi, lgn ut it trong chuéng phia sau nha. Cit thé leo thang 1én troi, 1€n
dén dinh doi Ringkingpong thé khéng ra hoi, ta s& thdy chit “GIAI
PHONG!” bd qua nhitng duong 6ng nudc. Thé nhung ciing c6 mot thdi gian
chang ai biét chuyén roi sé di dén dau, va nguwoi ta hitng ho véi no, coi dé la
mot chuyén chang c6 gi to tat ngoai dam ba ga sinh vién va phan t& qua
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khich quen thudc. Nhung r6i mot ngay c6 nam muoi ga thanh nién, thanh
vien cua canh tré trong GNLF, tap trung ¢ Mahakaldara va tuyén thé sé
chién dau dén hoi théd cudi cung vi sy thanh 1dp ctia moét t6 quoc,
Gorkhaland. R6i bon ho diéu hanh xudéng nhitng con pho & Darjeeling, di
vong quanh chg va khu buon ban. “Gorkhaland ctia nguwoi Gorkha. Chung
toi la lyc lwong gidi phong.” Ho di duw6i anh mat déi theo ctia nhitng nguwoi
cwdi ngua lun va I ngwa, may 6ng chu hiéu dé lwu niém, may tay boi ban &
Glenary’s, Cau lac bo Planter’s, Gymkhana va Windamere, trong khi ho
vung vay nhitng thanh dao quam tuét tran, chém nhitng 1wdi dao sac bén vao
man swong méng manh dwdi anh mat troi am wét. Dot nhién, ai ndy déu
nhac dén ti bao loan.
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hai muoi mot

“Ho ¢6 ly do ctia ho” Noni noéi, “mot 1y do thi chwa chac, nhung chi
nghi cling duwgc mot nira dén ba phan tu 1y do.”

“V& van.” Lola phay tay xua y kién cta chi minh di. “Gio bon Nepal ay
sé nham vao tat cd nguwdi ngoai, nhat la ngwoi Bong ching ta. Ching toan
tinh viéc nay ttr 1au roi. Giac mo thanh hién thyc. Bu chuyén tan 4c sé xay ra
— sau d6 ching c6 thé tung tang vugt bién sang an nau ¢ Nepal. Tién qua
con gi.”

Ba vé ra trong dau minh canh twgng Budhoo, nguwoi gac dém cua ho,
v0i cai dai BBC va con dao bac cat banh cua ba, tu do tv tai trén Kathmandu
vOi dam ngwoi Kancha va Kanchi cung nhitng ctia na an cwdp dugc.

Ho ngoi trong phong khach @ Mon Ami uéng tra sau budi hoc cta Sai.

Mot quang canh mo duc hién 1én sau ctra s6 muong twgng mot hinh
anh trong tranh dan gian: ndi non va bau trdi mau xam nhat, trén dinh déi la
dan bo trang nhat cia Cha Booty, nhitng mang trdi vuéng hién ra qua chan
chiing. Trong nha van bat dén, duwdi anh dén vang la mot dia kem 6¢ qué con
trong binh la nhitng bong hoa hué. Mustafa leo 1én long Sai va nang nghi
dén viéc tv khi yéu Gyan nang da c6 cach nhin khac vé loai meéo ra sao.
Khéng bu6n quan tdm dén nhitng 16n xon ngoai chg, Mustafa nhw dang vat
kiét noi khoan khoai, nép vao swon nang tim mot dé xwong dé co cam vao
do.

“Cai su lap bang nay,” Lola tiép, “la sai lam 16n nhat ctia 1do Nehru
ngoc nghéch. Dudi sy lanh dao ctia 6ng ta, bon ngdc nao cling co thé ding
1én doi thanh 1ap mot bang méi va déu toai nguyén. Biét con bao nhiéu bang
mai nita sé ra doi? To muwoi lam ching ta c6 muoi sau, tt muwoi sau thanh
muoi bay, tit mwdi bdy thanh hai mwoi hai... “ Lola tr6 m6t ngoén tay 1én
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mang tai va vé nhitng sgi mi vao khong khi dé biéu thi quan diém cta minh
vé sur dién ro no.

“Con & day, néu chi héi em,” ba noi, “dau dudi cling ttr Sikkim ma ra.
Bon Nepal ay choi mot tro rat bi 6i va bat dau ndy ra nhitng y twdng to tat —
gig chiung nghi minh c6 thé lap lai diéu dé & day — chau hiéu khong, Sai?”

Xwong cot Mustafa co ho tan chdy dudi sw vuot ve cia Sai, va né xoay
tron trén dau goi nang trong trang thai nhap dinh, mat nham nghién, mot nha
huyén hoc chang can biét dén tén gido nay tén gido khac, quoc gia no quoc
gia kia, chi biét c6 thi? cdm xtic nay thoi.

“Vang,” nang lo dénh dap, cau chuyén nay nang nghe da rat nhiéu lan
r6i: Indira Ganclhi da van dong mot cudc trung cau dan y va toan thé dan
Nepal tran ngap xt* Sikkim déu bé phiéu chéng lai nha vua. An Bg da thon
tinh virong qudc mau bao thach ay, vieong qudc ctia nhitng ngon doi mau
lam xa xa trong tam mat, qué hwong cta nhitng trdi cam tuyét hdo va rugu
rum Black Cat dugc Thiéu ta Aloo chuyén 1au dén cho ho. Noi nhitng thién
vién du dwa nhw bay nhén tredc diy Kanchenjunga, gan dén noi ta c6 cam
twong cac nha sw cé thé tho dau ra ném thir vi tuyét. Mién dat nay duong
nhw quéa u hw do — vo van chuyén than tién va 1t khach tim kiém Shangrila —
bé&i thé cang dé bi tan pha hon.

“Nhung em phdi nhin moi chuyén tir dia vi cia ho mdi thiy,” Noni noi.
“Pau tién nguwoi Nepal bi tong c6 khoi Assam réi Meghalaya, roi quoc
vuong Bhutan cling gam gu vdi... “ “Nhap cuw bat hgp phap,” Lola dap. Ba
vuon ra ldy mot cai kem 6¢ qué. “Hw qua cg,” ba ty mang minh, giong noéi
day vé théem thudng.

“R0 rang la nguoi Nepal dang lo ngai,” Noni tiép. “Bon ho hau hét déu
& day da may doi roi. Nhung vi sao tiéng Nepal van khong dwge day trong
trwong hoc?”

“Nho c6 cai c6d dy ho méi c6 thé khoi xwdng yéu cau lap bang. Day
cling phong trao ly khai, kia cling phong trao ly khai, quan khung b6, quan
du kich, quan néi day, quan phién loan, phan tt qua khich, phan t& xui giuc,
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tat ca déu la bon nay hoc bon kia, chi c6 gi dau — dan Nepal tim thay sy
khich 1é tir nguwdi Sikhs va y twéng vé quoc gia Khalistan ctia ho, tit ULFA,
NEFA, PLA; Jharkhand, Bodoland, Gorkhaland; Tripura, Mizoram,
Manipur, Kashmir, Punjab, Assam... “

Sai hinh dung ra nang da tan thanh nwéc dudi ban tay Gyan ra sao, lan
da nang dén nhan dong tac nhitng ngon tay anh lén xuéng ngwdi minh, cho
tG¢i khi nang khong con phan biét dwgc gitta da thit minh va ve vuot cia anh
nita thé nao.

Canh cong réen ri nhv nghet mii:

“Chao céd nha, chao ca nha,” ba Sen tho cai miii khoam qua ctra ma.
“Hy vong toi khong quay qua — t6i di ngang qua — nghe tiéng moi ngudi — o
kia, banh trai cac thi... “ Trong con mung r& ba ta phat ra nhitng am thanh
chin chit nhw chuot kéu.

Lola: “Chi da doc btrc the ho gtti nit hoang Anh chwa? Ca Gorbachev
va Reagan nita? Apartheid, diét ching, chi quan tam dén Pakistan, bé roi
chiing t6i, n6 dich thudc dia, chia cat Nepal... Darjeeling va Kalimpong
thudc Nepal tit bao gio thé khong biét? Trén thuc té Darjeeling duwgc sap
nhap vao tt Sikkim con Kalimpong la tir Bhutan.”

Noni: “Vé bién gidi cling khong nén hon, cai bon Anh chét tiét dy.

Ba Sen chen vao cudc doi thoai: “Thi c6 thyc tién gi dau, bao quanh ho
toan la nwdc 4y ma, ha ha.”

T&i khi ca hai cudi cung cling gang ditng day sau nhitng chiéu biéng
nhac ¢ bén nhau, Gyan va Sai da tan chdy vao nhau nhuv hai lat bo — muoén
ho ngudi di va chinh dén ban than trd lai lam hai ca thé tiéng biét 1a chuyén
kho vO cling.

“Pakistan! O day c6 van dé,” ba Sen noéi, chuyén sang mot trong nhitng
chu dé yéu thich cia minh, noi nhitng suy nghi va quan diém ctia ba da dwoc
dinh hinh, trau chu6t sau nhiéu nam, san sang bat ra @ bat ky dau trong mot
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cudc doi thoai ma bang cach nao dé ba nhoi dugc ching vao. “Cu dot quy
dau tién cta nuwdc ta, khong, cdi vét thwong ay gio van chua lanh lai. ..

Lola: “Van dé 6 cho thé nao la bién gidi ro ri. Minh chang biét ai vao
v0i ai, dau la dan Nepal thudc An, dau 1a dan Nepal thuoc Nepal. Roi thi,
baba, ctr cai da sinh soi cua dam nguoi Nepal nay.”

Ba Sen: “Giong dan H6i.”
Lola: “Dan Ho6i ¢ ddy thi khong.”
“Chang biét ti kiem ché ti nao, cai ngi ay. Phat tém ra.”

Noni: “Dan ndo ma ching sinh s6i. O dau ciing vdy. Em khéng thé quy
két tiéfng mot cong dong nao.”

Lola: “Nguoi Lepcha c6 sinh sbi dau, ho dang dan bién mat. Ky thuc
ho mdi la nguwdi dau tién cé quyén doi véi manh dat nay, nhung tham chi
chang ai théem dém xia dén ho.” Roi, khi da xem xét lai si ing ho danh cho
nguwoi Lepcha, ba tiép, “Di nhién cling chang phai vi ho wu ti gi cho cam.
Thtt nhin nhitng khoan chinh pht cho nguwdi Lepcha vay dé ma trai lon xem
— “Dy an Khoi phuc Nghé truyén thong” — roi chang thay 1ay mot cai trai
nao, du ai cling trinh 1én nhitng don tir hoa my, cung cap tr kich thwéc mang
cho dén chi phi thitc an va thuéc khang sinh — thé la nhan tién ém tham, titc
thi va ngay tap ly... «

Ba Sen: Dan Hoi & An D6 nhiéu hon & Pakistan. Ho thich sinh soi day
hon. Ba biét khong, cai ga Jinnah ay, sdng nao ciing an tring va thit hun
khoi, t6i nao cling udng whisky. Bat nwéc Hoi giao kiéu gi thé khong biét?
RO6i mGt ngay nam lan dap dau 1é Thanh. Ba nhé cho,” ba ta dwa ngon tay
dinh 1én miéng r6i mut danh chut moét cai, “véi thit kinh Koran ay thi cé gi
dang ngac nhién dau? Ho chang con lwa chon nao khac ngoai viéc phai séng
cuoc doi hai mat.”

Lap luan nay, ai cling biét vi da dugc nghe di nghe lai, hinh thanh nén
mot tru cOt trung tam cua tin nguwdng Hindu va ndé la nhw thé nay: kinh
Koran khat khe qua d6 nén nhitng gido diéu ctia né vugt qua kha nang thuc
hién ctia con nguwdi. Bai thé cho nén tin do Hoi gido budc phai gia vo mot
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dang, lam mot néo; ho ché chén, hit xach, an thit lgn, di nha tho, r6i choi bé
hét.

Khéng nhu tin d6 Hindu, chang viéc gi phai choi bo.

Lola thay bon chén va nhédp chén tra khi con qua néng. Loi phan nan vé
ty 16 sinh dé cia nguwdi Hoi gido nay vira tho tuc vira khéng phu hgp véi tang
16p doc gia cua Jane Austen, va ba cam giac nhu cau chuyén ctua ba Sen boc
tran quan diém cda chinh minh vé nguoi Nepal, mot van dé khong dé khai
quat, gitta sw khai quat va dinh kién cling khong khac nhau bao nhiéu.

“Chuyén ctia nguwoi Hoi gido hoan toan khac,” ba noi vé cirng nhac.
“Truwdc gio ho van ¢ day. Dan Nepal tir noi khac dén dinh cw, ma do cling
khong phai la van dé ton gido”.

Ba Sen: “Van dé cua van héa Hoi gido thi cling vay théi... Ho cling twr
noi khac dén, Babar nay kia... Va ¢ day sinh con dé cai. Ma day cling chang
phai 16i ctia ddm dan ba — nhitng sinh vat t6i nghiép — tai bon dan 6ng hét —
lay dén ba bon vg — khong biét nguwgng la gi.” Ba ta cudi ric rich. “Ba biét
day, ho c6 gi hay ho hon dé lam dau. Khong ti vi, khong dién kiéu gi cling
sinh chuyén... “

Lola: “Oi, ba Sen, ba lai lac dé roi. Minh c6 dang néi chuyén d6 dau!”

Ba Sen: “A ha ha,” ba ta nha nhét reo 1én, viron tay nhon mot cai kem
oc qué nita bo vao dia ctia minh.

Noni: “Mun Mun thé nao r6i?” Ngay khi vira budt miéng, ba da véc gi
minh dirng 16 16i, vi diéu do sé choc gian Lola va ba sé phai mat ca t6i dé
chudc 16i.

Ba Sen: “Oi, ngudi ta cif nai ni né nhan thé xanh. N6 bao, ‘Khong,
khong.” T6i bdo no, ‘Con ditng dai th€, ct nhan di, c6 mat gi dau? Mot khi
ngwoi ta di ddng tan miéng, ddi tan tay minh..” Bao nhiéu nguoi san sang
giét nhau vi mot cai thé ay. Pung la con ngong dut, cac ba bdo c6 phai
khong? Mot dat nwdc dep dé nhu thé, quy ct nhu thé.”
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Hai chi em van luén coi thudng ba Sen la mét nguwoi thap kém. Trong
mat ho sy kém co6i ay da ranh ranh ra day twr tredc khi con gai ba sang dinh
c & mot dat nwdc noi hop mit cd6 chit Smucker thay vi “Pugc Nit hoang
chi dinh,” treéc khi c6 tim dugc viéc lam & CNN, bién c6 thanh doi tha truc
tiép ctia Pixie & BBC. D06 la vi ba Sen doc khoai tay thanh “khoi tay” va ca
chua thanh ‘c¢ chua,” va vi c6 tin don rang mot thoi ba tirng kiém song bang
cach cudi mot chiéc xe ga di go ctra titng nha rao ban nhitng vat pham bi hai
quan tich thu & San bay Dum Dum, chao mdi nhitng mon hang cho cac ba
me dang tich cop cua hoi mon tir hang chg den, nhitng thit c6 gia hon trong
viéc nang cao co hoi ctia con gai ho

Lola: “Nhung ba khong thay ho rat nhat nhéo a?”

Ba Sen: “Khong hé kho chiu, rat than thién la dang khac.”

“Nhung la than thién gia tao, t6i nghe noéi vay, chi vén va ngoai mat
thoi.”

“Con hon la ¢ Anh, ji, noi ho cudi nhao sau lvng minh...

Chac han Anh va My déu khong hay biét minh la dich thu ctia nhau
trong mot cudc doi dau séng mai, nhing tran ddu van cit dién ra nhan danh
hai quoc gia, gitta hai ba qua phu anh diing xi* Kaiimpong.

“O M§ Mun Mun chéng gip ric rdi gi sat, ching ai quan tim dén viéc
no tr dau dén... “

“A, néu ba dinh goi vo tri 1a tv do! Va dirng bao 1a ching ai quan tam.
Ai cling biét,” Lola néi bang mot giong cay dang nhu thé chuyén d6 quan hé
dén chinh ba, “ho d6i x v4i ngwdi da den thé nao.”

“ft ra ho ciing tin rdng anh c6 thé hanh phiic, baba.”

“Va cai kiéu chu nghia yéu nwéc ho theo dudi, né bién khi thanh lira
phata-phat — chi can nhét cho ching mot xién xic xich, ching sé vay no
tredc 14 quoc ky va...

“Thé huwdng thu thi co gi 1a sai nhi... “
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“Em c6 gi ma@i khong, Sai,” Noni van nai, quyét tam thay doi chu de
cau chuyén mot 1an nita. “Nao, lam moi ngwoi vui lén di, nguwdi tré tudi bon
em phai gioi chuyén dé méi dugc.”

“Chang c6 gi méi a,” Sai néi doi va do mat l1én khi nghi dén nang va
Gyan. Viéc ¢ bén nhau da lam tang cam gidc mém mai nhw nwdc nang cam
thay trwdc guong, cai kha nang chuyén hoa sang trang thai dé dinh hinh va
tai sang tao vo tan ay.

Ba ngudi dan ba nghiém khac nhin nang. Nang cé vé khong tap trung,
ho khong sao doc dwgc cam xuc trén gwong mat nang, va nang dang cwa
quay trén ghé mot cach ky quai.

“Thé,” Lola ndi, 1ai noi tirc gidn v4i ba Sen sang hwdng khac, “chwa c6
ban trai a? Sao lai chwa, sao lai chwa? Ngay xwa bon ta bao dan lam. Lic
nao ciing rinh tron cha tron me.” “Mdc ké né. N6 la mot con bé ngoan,”
Noni néi. “Tim ngay di 1a vira,” ba Sen néi, lam ra vé bi hiém. “Chg dgi qua
1au va niém dam mé sé tan bién. T6i van bAo Mun Mun thé.”

“Khéo chau bi giun day,” Lola bao.

Noni luc trong mot cai bat ding tram thi¢ ba ran va 16i ra mot vi thudc.
“Pay — uéng mot vién thuoc tdy giun di. Ching ta tri* mot it cho Mustafa.
Thay n6 ng6i co méng xuéng san nha. Khong lan vao dau dwgc.”

Ba Sen ngam nhitng béng hué trén ban. “Chau biét khong,” ba ndi, “chi
can vai giot pham mau la c6 binh hoa di mau theo y chau, do, xanh, da cam.
Ngay xwa nhitng dip tiéc tung bon ta hay choi tro do.”

Sai ngirng ve vuot Mustafa va con méo ac tam do lién can nang.

“Mustafa!” Lola doa, “may ma khong cw xtr cho t té, bon ta sé cho
may thanh banh mi thit méo day!”
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hai muwoi hai

Brigittes, ndm ¢ khu thuong mai cua New York, la m6t nha hang 6p
toan guwong dé thuc khach co6 thé tan mat thay duwgc khi an trong minh dang
ghen ti nhuong nao. Nha hang 1ay tén con ché cta hai nguwdi chy, sinh vat
cao nhat, méng nhat ngudi ta tirng biét; cling giong nhuw to gidy, ngudi ta c6
thé c6 cai nhin chinh xac vé n6 chi tir mot phia.

Budi sang, khi Biju va nhitng nhan vién khac bat dau ban tui bui, hai
nguwoi chi, Odessa va Baz, udng tra den Tailors of Harrowgate & mot ban
trong goc quan. An Do thudc dia, An Do tw do — tra thi van thé, nhung chat
lang man da khong con, ma dé lai 1a thit ban chay nhat khi nhac vé qua khu.
Ho udng tra va cung nhau can man doc t& New York Times, ké ca muc tin
quoc té. That kinh khuing.

Tho dan va no 1é cia mot thoi. Nguwoi Eskimo va nguwdi Hiroshima,
nguoi Indian Amazon va nguoi Indian Chiapas va nguwoi Indian Chile va
ngwdi Indian M§ va ngudi Indian An P§. Thé dan e, Guatemala va
Colombia va Brazil va Argentina, Nigeria, Mién Dién, Angola, Peru,
Ecuador, Bolivia, Aighanistan, Cambodia, Rwanda, Philippines, Indonesia,
Liberia, Borneo, Papua Ncw Guinea, Nam Phi, Iraq, Iran, Thé Nhi Ky,
Armenia,

Palestine, Guyan thudc Phap, Guyan thuoc Ha Lan, Surinam, Siera
Leone, Madagas€ar, Senegal, Maldives, Sri Lanka, Malaysia, Kenya,
Panama, Mexico, Haiti, Dominica, Coséa Rica, Congo, Mauritani, quan dao
Marshall, Tahiti, Gabon, Benin, Mali, Jamaica, Botswana, Burundi, Sudan,
Eritrea, Uruguay, Nicaragua, Uganda, B0 Bién Nga, Zambia, Guinea-
Bissau, Cameroon, Lao, Zairc x6ng dén trudc mdc ta gao thét chu nghia
thudc dia, gao thét ché do no 1€, gao thét nhitng cong ty mo gao thét nhitng
cong ty chudi gao thét nhitng cong ty dau gao thét gian diép CIA trong cac
doan truyén gido gao thét chinh Kissinger da giét cha minh va sao cac nguoi
khong chiu x6a ng cho thé gidi thit ba. Ho gao tén Lumumba, ca Allende
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nita; mat khac, ho nhac Pinochet, nhac Mobutu; ho néi chuyén sita bién chat
cta Nestle Chat doc Da cam; nhitng théa thuan ban thiu cia Xerox. Ngan
hang Thé gigi, UN, IMF, moi t60 chitc do nguwoi da trang diéu hanh. Moi
ngay mot chuyén trén mat bao!

Nestlé va Xerox la nhitng cong ty dang hoang t té, reedng cot cia nén
kinh t€, va Kissinger it ra cling la mot nguwdi yéu nwdc. Nudc My la mot
quoc gia tré dugc xay dung trén nhitng nguyén tac wu viéc nhat, lam thé quai
nao no lai mac ng nhiéu dén thé?

Mot vira hai phadi thoi.
Lam an la lam an. Lat bo ma mong qua thi khéo banh mi ctia minh
chang con bo ma phét. Thang nao khdéc sé thang va gianh dwgc phan bo.

“Quy luat ti nhién thoi,” Odessa bao Baz. “Thit nghi xem, néu gio
minh ng6i néi, ‘Ngan nay nam vé tredc, ngwdi Neanderthal tr trong rirng ra,
tan cong gia dinh t6i bang md&t khiic xwong khing long to twdng, gio 1a luc
cac nguoi hoan tra lai/ Ban oi, hai trong s6 nhitng chiéc binh sat dau tién, va
mot em gai ndn na mom day rang thudc thoi ky dau cta van minh nong
nghiép, cai thdi rang ham cua nhan loai con to hon bay gio, cing bon mau
héa thach mot loai thye vat tién than cua khoai tay, tinh co thé nao lai duoc
ca Chile va Peru nhan la ctia minh.”

Co rat di dom, cdi c6  Odessa nay. Baz rat ty hao vé phong cach dai
dong cna c0, thich ngam c6 deo cap kinh gong kim loai nhé xinh. C6 lan anh
choang vang khi nghe 16m vai nguwoi ban ctia ho néi c6 la ké bung da den
toi, nhung anh da bé ngoai tai chuyén do.

“Cai bon da trang nay!” Achootan, mot anh ban dong nghiép rira bat
thot 1én véi Biju trong bép. “Nhuw ciit! Nhung it ra cai dat nay van con kha
kham hon & Anh,” anh néi. “It ra & day bon né con c6 ti dao ditc gia. Bon né
twdng minh 13 ngwdi tir t&€ va cau thdy d& hon chiit dinh. O bén kia bon né
chti vao mat cdu gitta duwong gitta chg, ‘Cat vé qué may di.” Anh da &
Canterbury tdm nam, va anh da tra 16i bang cach quat 1én mot cau Biju sé
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con dwgc nghe nhiéu lan nita, vi mo6i tuan anh lai néi cadu dé6 mady
lan:  “Cha 6ng may dén nwdc tao va cwdp miéng an cua tao gio la lic tao
dén nwéc may dé doi miéng an cua tao lai.”

Achootan khong mu6n c6 thé xanh theo cach ma Biju muén. Anh mu6n
n6 nhuw mot s bao thu.

“Pa ghét cai x1¥ nay thi cau con mudén thé xanh lam gi?” Odessa da cau
kinh hoi Achootan nhv vay khi anh nho bao lanh.

Thé ddy, anh mu6n né. Ai cling muén né du ho thich né hay ghét né.
Dboi khi cang ghét bao nhiéu, ngudi ta lai cang mudn c6 dwgc né bay nhiéu.

Dbiéu nay thi ho khong hiéu duogc.

Nha hang phuc vu mét thy'e don duy nhat: bit tét, salad va khoai chién.
N6 mang trong minh mot niém kiéu hanh trong sy don gidn cua nhitng tang
16p giau sang.

Bo thiéng. Bo khong thiéng. Biju hiéu cai sy dan do ma cau nén gitt lai
bén minh ay lam. Vao gig an trwa va an toi, trong quan day ap nhitng dan
lam an tré tu6i mac dong phuc tam hai ba muoi tudi.

“Ba thich dung thé nao, thwa ba?”

“Tai.”

“Con ngai thi sao?”

“Van duong kéu.”

I

Chi c6 may thang ngdc méi bao, “Chin k¥.” Odessa kho long gidu giém
ve bi hai ctia minh. “Ngai c6 chic khong? A, ciing dugc théi, nhung t6i néi
tredc 1a nod sé dai day nhé.”

C0 ngoi & ban trong goc quan khi uéng tra sang va khéu goi dam dan
ong bang cach can ngap vao miéng bit tét ctia minh.

“Cau biét khong, Biju,” ¢6 néi va cwdi,  “Mia mai thay khi & An Do
chang ai an thit bo, nhung thit nhin ban d6 xem, né c6 hinh mot miéng T-
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bone” to twéng”

Nhung & day lai c6 dan An an thit bo. Nhitng cht ngan hang ngudi An.
Rau rdu. Cau nhin cham cham vao ho v6i anh mat day y nghia khi don dia.
Ho thdy. Ho biét. Cau biét. Ho biét cau biét. Ho v& nhuw khong biét cau biét.
Ho quay di. Cau ném cho ho mot cai nhin khinh miét. Nhung ho thtra sttc vo
nhw khong nhan thay.

“Cho mot dia bit tét,” ho ndi vdi vé hitng ho diéu luyén, véi vé ung
dung nhuw mét chit ky ngody khong can nghi ngoi ma ta biét da dugc rén
luyén hét trang nay sang trang khac.

Bo thiéng bo khong thiéng.

C6 viéec khong co viéc.

Con nguoi ta khong dwgc tr bo tin ngudng ctia minh, nhitng dao ly cua
cha me minh va truedc nita la 6ng ba minh. Khéng duwgc, du thé nao ciing
khong dugc.

Nguoi ta phai song theo mot diéu gi do. Phai xac dinh dwgc pham gia
ctia minh. Thit chdy xéo xéo trén vi nwéng, mau da ra trén bé mat, va roi ca
mau ciing bat dau sui bot va soi 1én.

Ai thay su khac biét gitta bo thiéng va bo khong thiéng sé thang.

Ai khong thay sé thua.

Vay la Biju dang hoc nuwéng bit tét.

Mau, thit, muoi, kém theo khau ca nong chia thang vao dia bit tét:
“Ngai c6 muon rac hat tiéu nghién khong, thwa ngai?”

“Cau biét 1a & An Do, chiing minh nghéo thi nghéo that, nhung chi cé
ché méi an cai thit thit ndu kiéu nay,” Achootan ndi.

“O chau A chiing ta can phai mé4u lén,” dam doanh nhan bao nhau.
“Vung dat nay dang md ctra, mién dat méi, hang triéu nguoi tiéu dung tiém
nang, sitc mua lén tir ting 16p trung lwu, Trung Quéc, An D9, tiém ning cho
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thuéc 14, bim, KFC, bdo hiém nhan tho, quan ly nguén nudc, dién thoai di
dong— ai cling c6 dai gia dinh, lic nao cling ban dién thoai, cac anh con giai
goi cho cac ba me, cac ba me goi cho ca dan con; dat nwéc nay thé la xong,
chau Au xong, M§ Latinh xong, chau Phi trir dau ra thi chi 1a mét xi¢ nghéo
mat rép; con chdu A dang 1a mién dat hita. O d6 c6 chd nao cé dau khéng
nhi? Bon ho khong cé dau, diung khong? Ho phai...

Cau chuyén rat don gian. Néu c6 ai dam goi ho la Bon ngéc! ho chi can
chia tai khodn ngan hang ra va dé nhitng con sé tw n6 bac bo 16i cdo budc.

Biju nghi t6i Saeed Saeed, ngwoi van cy tuyét khong an thit lon.

“N6 ban ban a, no6 lai bira. Trudc hét té 1a tin do Hoi gido, thit dén t6 la
ngudi Zazibar, thi? nita t& s& LA cong dan M§.”. C6 lan anh cho Biju xem
moén dé anh m@i mua, mo hinh mo6t nha thd Hoi gido dwdi chan c6 gan dong
h6 dwgce 1ap trinh san, cit nam gio ding la bat dau é a “Allah hu Akbar, La
ihaha I llullah, wall ah hu akbar... “ Tt ké hé trén dinh thap hat ra nhitng
cau chit xa xwa bac mau gio cat, tiéng khéc 16¢ han van tir sa mac mang dén
dinh dwdng dé hinh thanh nén sitc manh cia mét con ngwdi, niém tin cia
anh trong mot sém da day rong tuéch va su6t ca ngay dai, rang anh sé khong
guc nga tredc nhitng khac biét théi tha gitta cac dan tdc. Nhitng ngon dén
sang lén day khich 1€, va trong ng6i gido duong nhap nhdy hai mau xanh
trang cda vii treong.

“Sao cau lai muon di?” Odessa ngac nhién. Mot co hoi nhw ho danh
cho cau! R& la cau khong biét minh da may man dwong nao.

“Cai kiéu thai do ay thi chang song n6i ¢ dat My nay dau’ néi, vé hy
vong.

Biju ra di nhw mot con ngwdi mdi, mot con nguwdi cang day khao duwoc
song trong su thuan khiét eo hep.
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“Cho 6ng c6 nau thit bo khong?” cau héi 6ng chu twong lai.
“O day c6 mon xang uych bit tét kidu Philly.”
“Xin 16i. T6i khong lam & day dugc.”

“Bon ho thd bo,” cau nghe thay cht quan giai thich vdi ai dé trong bép,
va trong cdu tréi day tinh than dia phwong cha nghia cung véi sy ngac
nhién.

Smoky Joe’s.
(‘B(‘)?,’

“Cung a,” nguoi phu nit dap, ‘chi hong c6 y xtic pham cuwng, nhung chi
1a ngudi an bit tét va chi CONG LA bo day.”

Marilyn. Trén twong phat pho nhitng birc anh Marilyn Monroe. Trudc
quiy la 6ng cha nguoi An Do.

Ong ta dang néi chuyén dién thoai qua loa ngoai. “Rajnibhai, Kem
chho?”

“Ha?”

“ Rajinibha?.”

“Ai d6i?” Pic sét giong An-Dd-c6-bit-chwde-giong-My.

“Kem chho? Saaru chho? Teme samjo chho?”

“HAAA?”

“Ngai khong néi tiéng Gujerat sao, thwa ngai?”

“Khong.”

“Ngai khong phdi nguoi Gujerat a?”

“Khong.”

“Nhung tén ngai rat Gujerat ma?”
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“Anh la ai??!!”

“Ngai khong phai nguoi Gujerat a?”

“Anh la ai??!!”

“AT&T thwa ngai, chiing t6i c6 mitc cwc dic biét goi vé An Po.”
“Khoéng biét ai & An Do sat.”

“ Khong biét ai a???? Chac ngai phai cé ba con chi.”

“O “ giong My ngdy cang rd hon, “dung mo tui khong néi chién véi ho
haang...

Im bat vi choang.
“Khong noi chuyén voi ho hang?”
Tiép theo, “Chting t6i tinh cwéc bon muoi bay xu mot phut.”

“Thoi da lam sao? Tui da bao anh roai,” ong ta n6i that cham nhw cho
mot thing ngdc nghe, “khdng c6 dién thoi di On Do gi sat.”

“Nhung qué ngai & Gujerat ma?” giong néi khac khoai.

Veea Kampala, Uganda, Teepton, Anh, va Roanoke thudc tiéu bang
Vaergeenia! Tui da t6i On D6 mot 1an roai, va tui bao cho anh biét, c6 cho
tién cling dirng hong bat tui dén cai dat nwdc 6i lan nita!”

Ling ling chudn ra dwong. Chuyén xay ra véi nguoi An Do & nuwdc
ngoai that té hai va ching ai hay biét trir nhitng ngwdi An Do khac & nuwdc
ngoai. Ay 1a mot cai bi mat nhé bé xdu xa gidm nhdm long ta. Nhung khong,
v6i Biju thé chwa phai la da hét. B4t nwdc cau mdc lan nita 1én tiéng goi.
Cau danh hoi thdy s6 phan cta minh. Bi cai miii bat chdp ban than 16i kéo
qua mot goc pho, cau nhin thidy chit cai dau tién trén bién hiéu, G, roi chir
AN. Tam linh cdu mong chd nhitng chit tiép theo: DHI. Khi ciu tdi gan quan
Gandhi Café, khong khi ddm dac dan. Noi nay luén nhu thé, dic quanh mui
ctia mGt ngan 1é mot mon an tich tu lai, bac chap nhitng con bao mua dong
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gao thét sau goc pho, bat chadp mwa va cai néng hun nguwoi. Tuy trong nha
hang t6i om, canh ctta van md ra khi Biju vira day tht.

Trong khong gian 10 mo dy, ngoi gitta dam dau lang vuwong vai xung
quanh va nhitng tdm mica nhon m& pha trén 16p vai cia may chiéc ban bo
khong chwa don la Harish-Harry, cung hai ngwoi anh em la Gaurish-Gary va
Dhansukh-Danny m& bd ba Gandhi Café & New York, New Jersey va
Connecticut. Ong ta khong ngéng 1én khi Biju buéc vao. Cay biit ctia 6ng
dang ngap ngirng trén mot mau don dé nghi quyén gép duwge mot trai bo &
ngoai 0 Edison, New Jersey gtri dén.

Néu ai quyén mot tram dollar, thi ngoai phan thuwéng la ban can déi tai
khodn sé dai thém hang dam cho ca may kiép sau, “Ching toi sé gii tang
ban mot moén qua; xin danh dau lya chon cta ban vao 6 trong”:

1. Mot bt tranh Krishna-Lila dong khung san: “Nang mong ngéng chu
nhan va than khoc”.

2 Mot cuén Bhagvad Gita c6 kém theo 10i binh cia Hoc gia X (B.A,
MPhil., Ph.D, Chu tich Trung tam Di san Hindu), ngudi vira két thic chuyén
lru gidng & sdu muoi sau quoc gia.

3.Mot CD nhac cau nguyén yéu thich cia Mahatma Gandhi.

4.M0t phiéu nhan qua & Indiagiftmart: “Hay lam ngwdi phu nit dac biét
ctia doi ban ngac nhién v6i mot chiéc do choli dac biét mau hanh tdy hodc
hong nhat ctia ching t6i, kém theo mot chiéc lehnga mau bo. Qua tang cho
nguwoi phu nit bién ngdi nha ctia ban thanh mot t6 am gia dinh dich thyc 1a
mot b hai muwoi lam lo dung gia vi c6 nap day chan khong. Hay nhanh chan
tich trit Pau phong Nagpur hdao Hang cia hang Haldiram ma ban han la rat
nhg... “

Cay bt ctia 6ng ngap ngirng. Roi ha xudng.
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Ong tra 161 Biju: “Bo 4? Cau dién a? Ching t6i 14 mot nha hang Hindu
thuan chat. Khéng dan Pakistan, khong dan Bangladesh, bon ho chang biét
ndu an la gi hét, cau da vao may nha hang & pho Sau chwa? Bilkul bekaar...”

MGt tuan sau, Biju da & trong nha bép va trén loa vang 1én nhitng giai
diéu yéu thich cua Gandhi.
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hai muoi ba

Tinh yéu cuia Gyan va Sai dang nay nd va nhitng bién dong chinh tri
van tiép tuc lam nén cho ho.

Ngb6i an momo cham twong 6t, Gyan bdo: “Em la momo cta anh.”
Sai dap: “Khong, anh méi la momo cua em.”

Oi, cai thoi banh bao nhan thit cta tinh yéu — n6 da dwa ho dén véi vo
van au yém va biét danh. Ho nghi vé chiing trong nhitng phut gidy lang 1é va
dat chung truéc mat nhau nhv nhitng mon qua. Momo, nhan thit cttu trong
banh, mot thit day dan va dam am bén trong thit kia — n6 ham chita sy bao
boc, yéu thuong.

Nhwng khi hai ngwoi ng6i an bén nhau ¢ quan Gompu’s, Gyan lai dung
tay ma khong hé nghi nggi gi con Sai an bang dung cu duy nhat c6 trén ban
— mot cai thia, nang dung né lat canh tdm banh roti va xuc thitc an. Nhan
thay sy khac biét nay, cd hai tré nén boi roi va lang sang chuyén khac.

“Kishmish” anh goi nang dé khéa 1dp chuyén dé, va nang goi anh la
“Kaju”, nho kho va hat diéu, ngot, bui, va dac dé. Tinh yéu chédm no bién
nhitng doéi uyén wong thanh nhitng ké ngao du son thiy ngay & qué nha, ho
t6i tham quan khu Bdo ton Thién nhién Mong Pong, choi hé Delo, di picnic
& Teesta va Relli. Ho dén tham nhitng trai nudi tam day mui tam ludc. Vién
quan ly dan ho di mét vong xem nhitng dong kén vang wom dang khé khang
crra quay trong mot goc xwdng, nhitng chiéc may thir nghiém do tham nudc,
do déo dai; va chia sé véi ho gidc mo cta ong vé twong lai, vé thi sari
khong thdm nuwéc, khong can la, thit sari chdng 6, c6 san ly, kéo khéa dugrc,
madt trai mdt phai nhu nhau, loai sari siéu viét caa thién nién ky mai, dat tén
theo nhitng tac pham bat ht cta Bollyvvood nhu Diso Dancer. Ho bat
chuyén tau do choi” t&i vuon bach thit & Darjeeling, va ddm trong tinh yéu
t do, tw man va hién dai cia minh, ho ngam hang song sat tu ting va cii ky,
noi cuw ngu ctia mot con gau tric do, vé ngoai nghiém nghi day ngoé nghinh
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vi ta day la mot tao vat dep mé hon, gam 1a tre vGi sy ky lwdng cia mot anh
thw ky nha bang dang tinh toan s6 liéu. Ho di tham thién vién Zong Dog
Palri Fo Brang, noi cac chu tiéu duwgc cac su thay téc mudi tiéu chiéu
chuodng, 16i 1 tré chay qua chay lai trén nhitng bao gao, kéo Chung luwét di
trén san thién vién nhan boéng, trdc nhitng bitc bich hoa yéu tinh va dang
Lién hoa sinh thuwgng sw v6i nu cuoi thinh nd goi gon trong hang ria mép
cong cong, tang bao do twoi, phat trugng kim cwong, mii hoa sen cam 16ng
chim dai bang dau troc; trréc mot am hon cudi su tir tuyét va ditc D6 Mau
mau xanh cudi bo rung; kéo 1d tré 1wt di trude nhitng canh ctra nhu canh
chim rong mo ra b6n bé non nuéc.

Tt dinh Durpin Dara, noi ta c6 thé phong mat di that xa va that cao, ca
thé gian nhw m6t tdm ban do6 tir mot goc nhin than thanh. Ta c6 thé thdy canh
vat trdi dwdi chan minh va xa tit rap, nhitng dong song va nhitng binh
nguyén. Gyan hoéi chuyén gia dinh Sai, nhung nang ngap ngirng khong biét
nén noi gi, vi nang nghi néu nang ké cho anh nghe vé chwong trinh khong
gian, c6 thé anh sé thay ty ti va xau ho. “Cha me em tron nha di va khoéng ai
nhin mat ho nita. Ho mat & Nga, cha em la mot nha khoa hoc ¢ dé.”

Nhung chuyén ké vé gia dinh anh ciing dan ra nwdc ngoai, anh ké cho
Sai nghe, rat doi tv hao. Hai ngudi c¢6 nhiéu diém chung hon la ho twéng.

Cau chuyén nhu thé nay:

Vao nhitng nam 1800 t6 tién anh da bo lang qué & Nepal dén
Darjeeling, theo sit cdm do cua nhitng 16i hita hen vé cong viéc & mot don
dién trong che. Noi day, trong mot x6m nho ven mot vueon cheé xa x0i, ho
nudi mot con trau noi tiéng vi cho sita dac biét sanh nhuw kem. Chang bao lau
sau, Quan doi Dé ché xuat hién, do ngudi nhitng binh si twong lai & cac lang
trén khap vung doi bang thuwéc day va thwdc ké, va tinh cd ching duwoc dat
lén hai bo vai lyc lwdng cua cu noi Gyan, nguwdi nho sita trau da tro nén
cwong trang t6i mirc danh bai ca con trai 6ng ban keo cua lang trong mot
keo vat mot anh chang cuc ky khée manh, da dé bong nhay Trong dot tuyén
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quan lan trwdc ¢ lang, ngwdi ta don rang linh trang dwoc nang niu nhw cac
tiéu thw — am ap va kho rao véi chan dém va bit tat, bo va sita, moi tudn hai
bita thit ctru, moi ngay mot qua tritng, nwdc san trong voi, om dau xay xudc
gi cling déu c6 thuéc. Anh cé thé doi dugc cham séc néu ngira mong hay bi
ong dot ma khong phai ngwgng ngung, va nhiém vu chang c6 gi ngoai viéc
hanh quan doc quoc 16 Grand Trunk. Quan doi trd cho anh con trai 16n 1én
trang kién nho sira trdu mitc lwong cao hon rat nhiéu nhitng gi cha cau kiém
duwgc, vi ong chi 1a m6t chan chay vat trong don dién; 1én dwong tr mo sang
v6éi mot chiéc gié hinh nén chia thanh nhiéu ngan trén Iwng va lan 16i leo
d6c quay vé lic mat troi lan. Trong gié lic nay day mot 16p rau va mot con
ga con song dang mo vao thanh gio; tritng, gidy vé sinh, xa phong, tram cai
toc, va trén cung la mot 1a thw cta ba chu trong do viét: “Con gai yéu caa
me, vung dat nay dep vO cung va cai dep ay gan nhw, gan nhuw bu dap dwoc
noi co don... “

Vay la anh tuyén thé trung thanh véi Vwong vi, va 1én dwong, khoi dau
cho hon mot trdm ndam gia toc minh gan bé véi nhitng cudc chién cia nguoi
Anh.

Ban dau, nhitng 161 hita hen ding la sw that — tat ca nhitng gi cu ndi cta
Gyan phdi lam 1a hanh quan rong ra su6t nhiéu nam sung tuic, 6ng ldy vg va
c6 ba con trai. Nhung roi ho phai 6ng di Mesopotamia noi nhitng lan dan
cta quan Thé da duc trai tim 6ng thiing 16 cho va 6ng ri mau dén chét giita
chién truong. Chu dao lo cho gia dinh, dé ho khong mat di nguén thu nhap,
quan doi da tuyén mo con ca cua 6ng, du lic nay con trau litng danh no da
chét tir 1au va anh tan binh thi rat ddi gy go. Binh linh An Do da tham chién
& Mién Dién & Gibraltar,  Ai Capvad'yY.

Nam 1943, con hai thang nita mdi dén sinh nhat thit hai mwoi ba, anh
linh gay go bi giét & Mién Dién, khi dang run rdy bao vé nguwdi Anh truéc
quan doi Nhat. Em trai anh dwgc nhan vao bién ché va dén lwot cau cling
chét, & Y, ngoai thanh Florence, nhung khéng phai trong chién diu, ma
trong khi dang lam m&t mo cho vién thiéu t4 chi huy tiéu doan & mdt biét
thw cho quan Anh don tri. Sdu qua chanh, bén chén dwong, cau dugc huéng
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dan nhu thé. Cau khudy binh miit giita dong qué thanh binh nwdc Y, 1ii ga
16i bay sot soat trong tan 6liu va vueon nho, nhitng ngudi linh khang chién
dang dao nam trong ring. P6 la mot mua xuan dac biét hao phéng, va roi,
bom roi xudng...

Khi Gyan con rat nho, mot ngay kia anh tan binh cu6i cung ctia dong
ho da buwdc xudng xe buyt ¢ bén Kalimpong va tr¢ vé khuyét mot ngon
chan. Khong ai con nhé dugc 6ng, nhung cudi cung nhitng hoi e tudi tho
cta cha ho da séng ddy va ngudi dan 6ng dwgc xac dinh la mot 6ng bac.
Ong song vdi gia dinh Gyan t6i ngay 6ng mat, nhung khong bao gi® ho biét
duwgc 6ng da lwu lac nhitng dau, hay da chién dau chong lai nhitng quéc gia
nao. Ong thudc vé mot thé hé nhitng con ngudi trén khip thé gidi, ma vdi ho
quén dé hon la nho, va con cai cang thic ép, ky ttc ho cang tiéu tan. C6 lan
Gyan da hoi: “Bac oi, nwédc Anh nhu thé nao a?”

Va ong tra 10i: “Bac khong biét... «

“Sao bac lai khong biét dwgc???”

“Nhung da bao gio bac ¢ dé dau.”

Ngan ay nam troi trong quan doi Anh va 6ng chwa mot lan t6i nwdc
Anh. Sao lai cé thé nhw thé dugc? Ho nghi 6ng da phat tai va quén ho, song
nhw mot quy toc London...

Thé thi, 6ng dd ¢ dau?

Ong khong néi. Bén tudn mot 1an, éng ra buu dién nhan moén tién trg
cap bay bang mot thang. Hau nhw lic nao ong ciing ngoi trén mét chiéc ghé
gdp, lang 1é chuyén dong gwong mat vo cam nhuw mot déa hoa hwéng duong,
mot no lyc dai dang qué quat va trong rong theo dudi mat trgi, muc tiéu duy
nhat con lai ctia doi ong la khdp cé hai lai v&i nhau, khéi cau ctia khuon mat
ong va khoi cau cta anh sang.

Twr d6 gia dinh ho bat dau dau tu tién bac cho sw nghiép day hoc va cha
Gyan di day & mot treong hoc cia don dién che tan Darjeeling.
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R6i cau chuyén dirng lai. ‘Thé cha anh thi sao?” Ong 4y thé nao? Sai
héi, nhung nang khong ép anh. No6i cho cung, nang biét c6é nhitng cau
chuyén budc phai dung lai.

Pém dang dan tré nén gia buot, va troi bat dau téi sém hon. Sai, trg vé
mudn va phai do dam tim dwong dudi chan minh, tat vao nha Bac Potry
muon mét ngon dudc. “Anh chang dep trai kia dau r6i?” Bac Potty va Cha
Booty choc nang. “Gidi oi. May anh con trai Nepal, lvdng quyén cao, tay
ran roi, vai rong. Loai dan ong dugc viéc day, Sai a, chat cay, dung hang rao
mang vac nang... mmm mmm.”

Khi nang vé tGi Cho Oyu, nguoi dau bép dang cam den long ditng cho
tredc cong. Khuon mat nhan nhé cau kinh ctia bac tho ra tir may 16p khan
quang va ao len. “Ta cit ch@, chd mai... Troi toi thé nay ma van chwa thay

»
!

chau ve!” bac phan nan, lach bach di tr6c nang trén con duwong dan tir cong
1én t&i ngdi nha, nhin bac tron xoe va giong hét dan ba.

“Sao bac khong dé chau yén di?” nang noi, 1an dau tién y thirc duoc sy
vudng viu kho chiu ctia gia dinh va bé ban khi nang da tim thdy su tuw do va
khong gian trong tinh yéu.

Nguwoi dau bép bi cham ty ai nhw an phai 6t. “Toi dét cho mét cai bay
gi0,” bac mang. “T6i nudi co tr tdim bé! Yéu thuwong c6 nhuw thé! C6 an noi
thé day ha? Roi mai kia toi chét di, dén luc do6 co sé trong cay vao ai? Roi,
r6i, dé t6i chét di cho chong. Lic ay chac c6 méi vira da. T6i thi & nha bon
chon, c6 thi & ngoai kia vui thit, chang quan tam gi sat...

“Thoi ma.” Nhw thwong 1€, nang két thuc bang cach ¢ gang vo vé cho
bac ngudi di. Bac sé chang ngudi dau, nhung roi ciing co, chi ti teo thoi.
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hai muwoi tw

O Gandhi Cafe, dén dwgc van nho, cach hay nhat dé gidu di nhitng vét
0. T day t6i trao lwu ho 16n — pho mat sita dé, banh goi hiing qué, margarita
x0ai — 1a ca mot quang dwong dai. Pay mdi 1a thi thiét, ding chat An Do
lang nhang, va ta c6 thé dat mén day dd, nhdy tau dén hay goi dién trudc
mot phat la xong: ghé son son thép vang, trén ban la hoa hong gia vwong
nhitng giot swong mai bang nhya tong hgp, nhitng bic vé trén khan trai ban
minh hoa...

Oi khong, ditng thé nita chi. ..

Lai thé nita roi...

Krishna va cac nang muc dong, hoa khoi cua lang qué bén giéng
nuwoc...

Va thue don...

Oi khong, dirng thé nita chi...

Lai thé ntta roi...

Tikka masala, mon nuwéng tandoori, cari rau navrattan, makhni dau,
pappadum. Harish-Harry titng néi: “Tim kiém thi treong. Nghién cttu thi
treong. Phuc vu thi treong.” Cung-cau. Piém can bing thi trudng An-My.
Chinh vi thé ching ta md&i la nhitng nguwdi nhap cu tot. Mot sw két hgp hoan
hao. (Thyc ra, thwa quy ong, quy ba, Chung toi da ap dung mot hinh thic
tién hdéa cao do cua chu nghia tw ban tr rat 1au tredc khi nwéc My ra doi;
vang, cac vi co thé cho rang do la thanh cong cua cac vi, nhuwng moi nén van
minh déu bat ngudn tir An Do, diing vay).

Liéu 6ng c6 danh gia thap thi truong ctia minh khong? Ong ching quan
tam.

Khéch hang — nhitng sinh vién nghéo, nhitng giang vién tap sy — lap
day quan an vao gio buffet trira, “ALL YOU CAN EAT FOR 5.99%,” r6i lao
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dao budc ra, ngat ngw vi tiéng nhac du ran ma mj va bita triva khé tiéu.

Pé tinh toan nhitng khodn thu mdi lan vao xting xoéng, vg Harish-
Harry déu dan tat qua vao sang Chua nhat sau khi méi gbi dau. Mot lon téc
dubi ngwa w6t sting, budc hitng ho bang sgi day chun mau vang 1ay tir hop
keo hoa-qua-va-lac Diwali, nhé giot xuéng nén nha dang sau.

“Arre, Biju... to sunao kahani,” ba luon hoéi vay, “batao... c6 gi méi
khong?”

Nhung néu cau khong cé gi mdi thi cling chang sao, vi ba di thang dén
cho cudn s6 cai cat dudi mot day twgng than va chan hwong.

“He he,” chong ba cuwdi man nguyén, anh vang va kim cwong 1ée lén tir
doi con nguoi den tham nhw nhung, “dirng c6 hong chan dwgc Malini. Ba ay
ma da nghe dién thoai thi sé chai dwoc bat ky ai.”

Chinh Malini 1a ngwoi goi y dé nhan vién nha hang & ngay duwéi gian
bép.

“Cho ¢ mién phi,” Harish-Harry bao Biju.

Bang cach gitip nhan vién do mat tién thué nha & NYC, ho c6 thé giam
lrvong toi thiéu di mot phan tw, gitt tién tip lai cho nha hang, dé mat tréng coi
nguwoi lam va bat ho lam viéc quan quat nhu trau bo mwdi lam, muwoi sau,
muoi bady gi0 mot ngay. Saran, Jeev, Rishi, ong Lalkaka, va bay gio théem
Biju. “Pay dung la vui vé mot nha véi nhau,” ba néi, ham hé phét dau an 1én
tay va mat, “can qudi gi kem duong da nay no, baba, cit thé nay ciing da.”

Biju roi can ham & khu Harlem vao moc budi sém khi mau 14 ctua cai
cay xu xi tredc cira la mot sw ngac nhién vang ri'c, mém mai va rang rd. Cau
mang theo mot cai tii va tdm dém — mot miéng mut hinh chi* nhat bé mat
nhu khay dung tritng, cudn lai thanh mot bé budc day ¢ ngoai. Trudc khi thu
don, cdu nhin lai lan nita bitc dnh cuw6i cha me minh cau mang tw An Do
sang, nuwdc anh da phai; gio dé chi con la tdim hinh hai con ma mat may
nghiém trong. PBung Itc cau sap di thi Jacinto, nguwdi ludn cé mat ding lic
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dé thu tién nha, xuat hién tir géc pho: “Adios Adios,” chiéc rang vang loe
1én niém han hoan ctia mot tay thg mé.

Biju nhin lai 1an cu6i cai mat tién cda sy kha kinh mét thoi gio dang tan
ta dy. Xa xa la ngéi mo twdng Grant nhw mot chiéc banh tang 1é hinh tron
mau xam trang tri thé mang. Lai gan hon, cong trinh dé la mét day do thi
hinh c6t chen nhau viron 1én khoi truc hoanh ctia chan troi.

O Gandhi Café, giita ddm xoong ndi qua kho va nhitng bao masala dinh
mat cua, cau thu xép ché & méi cho minh Bon ho rira mat va siic miéng &
bon rira bat trong bép, chai dau qua tam guwong bé bang con tem thu treo &
trén, vat quan lén mot sgi day chang ngang can phong, cung dam gié rira bat.
Vé t0i, tién dau con cho la ho trai chan chiéu ra nam ngu.

L{i chudt & nhitng chd lam trwéc van chwa budng tha Biju. O day chiing
cling c6 mat, hi hén trong thuing rac, cao thung ca go, khoét thanh may céi 16
ma Harish-Harry nhét gié rira bat bang sgi sat vao va 1ay gach bit lai, nhung
ching Gn may thit chuéng ngai vat vanh dé sang mdt bén. Ching néc sita
theo dung chi dan trén nhan, nhd protein; vitamin va khoang chat chay tran
ra tir doi tai va nhitng méng vuot bat kha chién bai, tr 1gi va tir 1ong. Suy
dinh duwong, té phu, c6 chuwéng (nhitng can bénh da bién dan cuv @&
Kalimpong thanh mét dam ngwdi lun c6 éch va vat khap vung doéi), nhitng
chitng r6i loan thiéu chat ay hoan toan xa la véi cai cong dong dan cw nay.

Mot con con nhai ca toc Biju vao ban dem.
“Pé lam t6,” Jeev bao. “N6 dang co6 thai, chac thé.”

Ho dam ra quen véi viéc rung minh khiép ddm va nam ngua trén ban.
Khi tang sang, ho lai ngd lung xuéng san khi Harish chwa dén. “Chalo,
chalo, thém mot ngay, thém mot dong.”

DPoi vGi ngwoi lam Harish-Harry nhw bac cha chd, hay cwoi dua, nhung
c6 thé dot ngot tréd nén gian div va nghiém khac. “Cam miéng, cam ngay,”
ong sé quat 1én, va khong ngan ngai bgp tai bon ho. Nhung khi mot than tai
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nguwoi My buwdc qua ngudng civa, thai do cua 6ng thay doi chong mat ngay
1ap tirc va dwong nhw mot noi sg hai ngop 1én trong 6ng.

“Xin chao xin chao,” 6ng cudi v6i mot dira tré mac dé xa tanh hong
dang béi thitc an nhoe nhoét 1én chan ghé, “Con lam me con cuc qua h4, ha
ha? Roi sé dén ngay con khién me ti hao, phai hon? Con sé lam lén, sé giau
c6, ding hén? Con thich cari ga hon?” Ong cuoi va khau dau lam 18.

Harish-Harry — hai cai tén, Biju nhan ra, la biéu hién cia mét sy phan
chia rach roi ma cau da khong chit hoai nghi khi lan dau buwdc vao va thay
ong, mot hién than cta sy ranh mach vé nguyén tac ma Biju dang tim kiém.
Viéc tng ho cho mot trai bo la dé phong trwong hop kiép sau phién ban
Hindu tré chanh hién thuc va lic ay, khi chét di, ong sé dwge cho vao guong
may luan hoéi ctia dao Hindu. Nhung, ng6é nhd, ngy trén ngai vang lai la cac
vi than khéc thi sao? Ong c6 chon diing thé lyc dé theo, c6 trung thanh véi
qua nhiéu diéu dén mirc chinh 6ng ciing khong biét trong s6 nhitng ban nga
ay cua minh dau la cai t6i dich thyc, néu n6 qua cé ton tai.

Khong chi c6 Harish-Harry. Tinh trang pha tap ay tran lan trong dam
dong “nira no nita kia””, nhitng sinh vién An D6 budc vao quan clng ban
bé nguoi My, nita miéng nay noéi mot giong, nira kia noi giong khac; hét
lung bung lai ling bing, doi khi giang han xudng tiéng Hindi cho nguoi
khac thdy: Ai? Khong, khong, t6i khong hé 1am bo lam tich, t6i van la chinh
minh nhé. T6i khong phdi 1a ké quay lwng lai vGi mot nén van héa vi dai
nhat trong lich st nhan loai nhé...

Va nhitng moi tinh — ma cu thé la nhitng cap doi An Bo- Da Trang, lai
la mot van dé dac biét.

Nhitng ngwdi desi luon ling tting moi khi bwéc vao con dam boi ban
bat dau biu méi cwoi khay, nhwdén may 1én cho ho thay minh nghi gi.

“Cay, vira, hay nhat?” ho héi. “Cay,” cac vi than tai tra 10i hét nhw
nhau, lam bd khoe khoang, gigi thiéu v&i bo minh day 1a mot mén an déc
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dao va thuan khiét, con trong bép ho pha 1én cwdi, “Ha ha,” va con thinh nd
thuan khiét ay boc phat, “salad”.

Nhitng ké bat lwvong kia can mot miéng vindaloo...

Va miéng vindaloo dy... n6 can tra.

Nhitng gwong mat nhan nho, nhitng doi tai va cdp mat cay xe, nhitng
cai ludi té dai, ho gian giua nuwdc mét goi sita chua, gidi thich véi ca ban, “O
An P06 kiéu n6 1a nhw thé, ludn ludn &n sita chua dé 14y lai si can bang... ©

Can bang dy ma, cac cau biét day... .

Cac cau biét ddy, cac cau biét day...

Néng lanh, chua ngot, cay ddng, sy minh triét xa xwa ctia Ayurveda
diéu c6 thé dem lai cho con ngudi sy can bang tuyét doi. ..

“Cay qua a?” Biju sé hoi va nhe rang ra cuoi.
Nudc mat gian giua, “Khong, khong.”

Sy dan than nay chang c6 gi thuan khiét hét. Va khong ca niém kiéu
hanh. Cau da tim veé véi sy map md trong nhan sinh quan.

Harish-Harry thuwong d6 cho c6 con gai cai t6i pha hoai long thanh ctia
minh. C6 dang bién thanh nguwdi My. V&i c6 khuyén miii rat hgp véi doi bot
nha binh va nhitng quan 4o ran ri xuat xi tir hang ton kho cua hai quan.

Vg 6ng bao, “May moén do quai quy nay, cai gi thé khéng biét, cho no
hai cai tat nén than, thé la...

“Ba lam thé la dung,” 6ng dap, nhung may cai tat kia chang an thua gi.
“Thoi di di c6!” 6ng néi, quay sang co6 gang thich nghi v4i viéc con gai minh
dang trd thanh ngwoi My. “Thoi BI DI ¢6666!!!” Nhung thé cling khong an
thua. “Con c6 can bé me sinh con ra dau,” c6 noi. “B6 me dé con ra chang
qua vi sy ich ky ctia ban than, mudn c6 nguwdi hau ha chi gi? Nhung & cai
dat nay, Bo a, chang ai chui dit khong cong cho bo dau.”
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Khong thém néi ban toa ! Chui dit ! B6 ! Khong théem goi Papadji.
Khong phai la chui ban toa, la Papagji. B6 va dit. Harish-Harry say ruwgu va
roi vao mot tinh trang roi sé thanh quen thudc dén nham chan; 6ng ngoi ly &
quay thu ngan khong chiu vé nha, mdc ké dam nhan vién trong bép dang sot
rudt doi ong di dé ho co thé leo Ién ban va quan khan trdi ban lai ma ngg.
“Chung n6 lai con twdng ta hdm mo chung!” 6ng bat dau cuwoi. “Moi lan c6
dita bwdc vao nha hang ta lai n@ nu cwdi” — 6ng nhe rang né nu cwoi thay
ma — “ ‘Xin chao, quy khach thé nao,” nhung ky thuc ta chi muén bé gay co
ching. Ta thi chiu r6i, nhung c6 1é doi con trai ta sé lam duwgc, day la wéc
nguyén cua ta. Mot ngay kia Jayant-Jay sé mim cwoi siét c6 con chéau cia
Chuing va né sé bop chét ngat tirng dita mot.”

“Thay chuwa, Biju, doi la thé ddy,” 6ng thot 1én, guc mat vao tay va bat
dau mic nd trén vai Biju.

Duy chi cé y nghi vé tién bac dang kiém dwgc mdi lam 6ng binh tam
trd lai. Trong suy nghi nay 6ng tim dwgc mét ly do hop ly tuyét doi cho viéc
dinh cv & day, mot chuan myc dao ditc dé tuan thi, mot cay cau noi hai bo
cach biét — va cai thuc té€ duy nhat c6 vé khong phai la mau thuan gitra cac
dan téc ay dugc ong tuyén duong rong rai.

“Thém mot ngay, thém mot dong, tiét kiem dwgc xu nao hay xu ay,
muon an thi 1an vao bép, lam an la lam an, viéc can lam la phai lam.” Nhitng
cau cham ngo6n ay la mét su xa xi khong danh cho Biju, di nhién ro6i, nhung
cau van nhdc lai ching, tdn hiwdng nhitng ng6n tir twoi vui va gidy phat cia
tinh dong chi ay.

“Ai ma chang phai muu sinh, biéc lam sao dugc?” Biju sé noi.

“Cau néi dung, Biju a. Biéc lam sao duwgc? Ching ra da ¢ day roi, ong
1ap lai, dé tim ké sinh nhai. Sao ma dirng duwoc?”

Ong tirng mo c6 mot ngdi nha 16n, rdi 6ng mo c6 mot ngdi nha 16n hon
cho du phai bé trong chwa trang bi d6 dac mét thoi gian, giong nhuw ong
Shah oan gia ctia 6ng, ngwdi s& hitu bay can phong, tit ca trong tron chi c6
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moi TV, ghé bang va tham trang. Ngay ca cai TV ciling mau trang vi d6i véi
cong dong mau tring twong trung cho sy thanh cong bén ngoai An Po. “He
he, do dac thi cu tir tr,” ong Shah bado, “quan trong la c6 nha & day da.”
Nhitng btrc anh chup bén ngoai ngbi nha dugc giti vé cho tit ca ho hang &
Gujarat, tr6c mat tién dau mot chiéc 6 t6 trang. Mot con Lexus, loai xe
sang trong bac nhat dy. V¢ O0ng ta ngoi trén mui xe v4i vé man nguyeén.
Ngay roi An D6 ba ta con 1a mot ¢6 dau nhu mi, téc xodn thanh lon va 16m
dom thudc nhudm, sari nhiéu vang dén noi kich hoat tat ca cac may do kim
loai & san bay — va gio ba ta ngo6i dé -trong bo vest nit trang, téc xu, xac
dyng my pham, va biét nhdy macarena.
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hai muoi lam

Ho dwa Mutt dén hiéu may Apollo Biéc dé may cho n6 mot chiéc 4o
khodc mua dong cat ra ti* mot tdm chan, vi ngay da sang dong, va tuy &
Kalimpong khéng c6 tuyét, trdi da tré nén u &m, xung quanh ngudng tuyét-
dau dau cling am wét, va nhitng ngon nudi cao quanh thi tran déu loang 16
trang. Sang ra, nguoi ta thay swong gia noi ngoi lach, swong gia trén dinh, va
swong gia gitta nhitng chan doi.

Qua nhitng ké nit va 16 thing ¢ Cho Oyu, cai mui cdn c6i cita mua
dong len 16i bay vao. Voi nuwdc nha tim va cong tic s& vao 1a giat. Ao len va
khan quang xu 1én tua tia nhitng sgi to bi kich thich, ban ra nhitng tia lra
dién. “Ai 4i,” Sai kéu 1én. Da nang nhv mét dang han han dang 1én vay. Khi
nang cdi quan 4o, da kho roi 1a td nhw mudi trong 1o mudi, con téc nang, twa
h6 dang nhao bang trong luc, dung ditng 1én nhw can ang ten radio kéu lach
tach trén dau nang. Khi nang cuwdi, mo6i nang nit ra va (fa mau.

Bo6i vaseline cho bong va mém moi nhan dip Giang sinh, nang dén Mon
Ami cung Cha Booty va Bac Potty, noi ngoai huvong Vaseline con c6 mui
16ng ctru w6t — nhwng dé chang qua chi la may chiéc do len am cua ho. Mot
mang diém kim tuyén trén cdy thong trong chau lap lanh duwdi anh Itra dang
bap bung nhay mua va no 1ép bép, va cai lanh van cat thit cat da.

Cha Booty va Bac Potty song ca:
Who threw the overalls in Mrs. Murphys chowder?

When nobody answered, they shouted all the louder...

WHO THREW THE OVERALLS IN MRS. MUR- PHY’S
CHOWDER??

Va Lola ciing hoa theo, say ngat ngu’ va cuong nhiét.
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Oi, mot budi tdi tuyét voi. ..

Oi, mén xiip tuyét voi trong chiéc ndi dong Gyako, mot hao day nuwdc
dung vay quanh cai 6ng khoi dung than, hoi thit ctru trong téc ho, anh lung
linh han hoan ctia vang m& vang wom, nhitng tai ndm kho tré nén tron trugt
dén noi chiing sé néng bong troi tudt xuong c6 hong trude khi ta kip can vao
thit ndm. “CHIENG MANG gi day nhi?” Lola, khi héi cau nay & nwéc Anh,
da lung ting nhan ra rang nhitng nguwdi Anh khong hiéu ba... Ngay ca Pixie

~ N > , 20
cling lam ra vé ngo ngac...

Nhung & day moi ngudi ai cling hiéu, va Kesang khé né bung ra mot
chiéc banh pudding nang trich, nhd regu brandy ma doan két dugc tinh hitu
nghi cta hoa qua va lac, r6i ho phong thanh chiéc banh pudding bang mét
chiéc virong mién than thanh ctia ngon Itra dot bang rugu brandy.

Mustafa lai leo 1én cho nam wa thich ctia né trong long Sai, dau tién
quay madt vé bép Itra, r6i dén dudi, tr tir tha 16ng nguwdi ra, cho tGi khi mong
né bat dau tudt xuong ghé va né chom lén trong mot tiéng ngoao hodng hot,
lvom lwdm Sai nhw thé nang la ngwoi phéi chiu trach nhiém vé sy bat nha
nay.

Nhan dip nay, hai chi em mang bay ra nhitng do trang tri mua tan bén
Anh — dua thw linh tinh nhin nhw thé chiing chac sé cé vi bac ha — bong tuyét,
nguoi tuyét, tru bang, ngodi sao. C6 nhitng ga khong 16 bé xiu, nhitng tiéu
yéu thg giay (vi sao thg giay, khong 10, tiéu yéu lai gan véi Giang sinh? Sai
ty héi) sudt cd nam troi duwgce cac trong mot hdp giay Bata trén tang ap mai
cung cau chuyén vé hon ma nguwoi Anh mac vay ngu théu ren ma ho van
dem ra doa Sai hoi nang mdi dén: “Thé con ma néi gi a?”

“Hmm, ta nghi la ba ay rtc Ién u u nhw mét con cu, huyt sdo khe khé, u
u, nghe ngot ngao ma ma quai. Va thinh thoang ba ta lai thi thao, ‘Lam mot
giot sh-er-ry khong cuw-n-g?’ bang mot giong noi run ray, nhung rat v tao

»

nha.

https://thuviensach.vn



R6i dén nhitng moén qua trong bit tat len dan mua tr lang cia ngwoi ti
nan Tay Tang, trong len van con dinh nhitng mau rom va gai cho thay do la
hang xin va khoi day thém sy cdm thong déi voi nhitng ngwdi dan ti nan, tuy
rang c6 hoi khé chiu cho may dau ngén chan. Co6 nhitng doi khuyén tai hod
phach va san h6, mdy chai rvgu mo Cha Booty tw ndu, mdy cudn so tay vGi
nhitng trang gidy trong mo lam bang bot gao va gay dong bang tre van, dugc
lam & Bong Busti dwdi ban tay nhitng lao dong nit ng6i chat mot ban, chia
sé v6&i nhau nhitng mén ngon lanh trong suat an ctia ho vao gio com trua,
thinh thodng lai danh roi mot miéng dwa va thinh thodng nhitng trang giay
lai c6 mot vét 6 vang tuoi tan...

Thém ruwgu rum. Khi con say ngdm sau hon, va khi ltra da tan, Lola trd
nén binh than, khoi lai mét héi @c trong lanh tir sdu tham:

“H6i xwa, vao d6 nhitng nam nam muwai va sdu muai dy,” ba ké, “hanh
trinh dén Sikkim hay Buhtan con dai lam, vi lic dy da c6é duong may dau.
Bon ta thwong di ngwa, mang theo may tii dau cho Ii ngwa, ban do, bi dong
dung whisky deo ¢ hong. Vao mua mua, dia trén cay c& goi la roi ao ao nhw
mua, rinh ding lic dé phi than lao xuéng. Bon ta phdi ngdm nwéc mudi cho
ching khoi bam 1én ngwoi, ngdm ca giay, ca tat, tham chi ca toc nita. Nhitng
tran mwa dong got sach mudi di va bon ta phai dirng lai ngdm lan nita. Rirng
ho6i d6 con dit dan hung bao lam — néu c6 ai bdo trong ritng cé mot con quai
vat la ta tin ngay. Chuing ta tréo 1én dinh nui, noi nhitng tu vién nam cheo leo
bén vach d4, vay quanh la nhitng ngon thap xa lgi va cd phwdn, mat tién
mau trang don anh hoang hon, tat cad la mot sac rom vang ruc, nhitng suwon
nudi go ghé nhuém mau cham. Chuing ta ditng dé va nghi ngoi cho dén khi 1a
dia bat dau mo. vao bit tat. Pao Phat ¢ day c6 tur rat 1au doi, 1au doi hon bat
ct dau, va ching ta t6i tham mot tu vién ma theo nhw nguoi ta noi, dugc xay
tw thoi mot vi lat ma phi thién bay tv dinh ndi nay sang dinh nui khac, tw
Menak Hill dén Enchey, va mot tu vién khac dwgc xay khi mot ngon cau
vong hién 1én noi liéen Kanchenjunga véi dinh d6i nay. Thwong cac tinh xa
déu bo khong vi 4c tang 1it cling la néng dan; ho di lam dong hét va chi tu
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hop mot nam vai lan lam 1€ puja, va nhitng gi minh nghe thay chi la tiéng
gio lua trong rang tre. May bay vao qua cac 6 ctta va hoa lan vao may trén
nhitng bitc tranh. Trong nha t6i tam va am khéi, chiing ta c6 xem nhitng bitc
bich hga nho anh sang tiv nhitng dia den bo...

“Phai mat hai tuan tréo deo 16i sud6i méi dén dwgec Thimpu. Trén duong
bang qua rung, bon ta sé nghi lai ¢ nhitng phao dai hinh dang nhw mot con
tau ngwoi ra van goi la dzong, duge dung 1én ma chang can 1dy mot cai dinh.
Chung ta sé cit mot nguoi di trede bao tin, con ho sé gii mot mon qua chao
murng dén chiing ta & mot chang dirng chan nao d6. M6t tram nam trudc,
may mon qua ay sé la ché Tay Tang, gao wép nghé, 4o choang lua Tau 16t
16ng ctru chwa dé, may thit kiéu do; con bay gid, qua cho chiing ta la mot
chiéc reong may dung sandwich thit ngudi va bia Gymkhana. Cac dzong
déu tv tic hoan toan, ho c6 quan doi, néng dan, quy téc va ca ti nhan caa
tiéng minh trong nguc — nhitng tén giét nguwdi va nhitng ké bi bat vi danh ca
bang min bi nh6t chung mot cho. Khi ho can thém mot dau bép hay thg lam
vuon, ho lai dong thirng xudng va kéo ai do6 1én. Lic ching ta dén noi, trong
dai sanh thip dén 1ong da c6 sin xip lo ngdm pho maét va lon quan chan™
cho dgi. Co mot ga no, bi tu vi t6i giét nguwdi, lam banh rat khéo tay — mon
gi ga cling lam dwgc. That ta chwa bao gio dwgc an miéng banh tac man gai
nao ngon thé.

“Ca may cai bon tam nita chit,” Cha Booty hwéng tng, “ba nhd may
cai bon tam khong? Co6 lan, hoi t6i lam viéc cho mot chwong trinh nhan rong
san xudt bo stta, t6i nghi lai & chd me cua quéc vwong, chi ctia Jigme Dorji,
tay nay la kham sai va tong tran & tinh Ha, ngudi ti'ng song ngay canh nha
chau 4y, Sai a, ¢ Tashiding — ong ta 10ng quyén qua nén nhitng sat thu cda
quoc vuong da am sat 6ng ta mac du 6ng ta la anh trai hoang hau. Bén tam &
dzong dwgc lam bang than cay duc rong, bén dwdi khoét ranh va bo da nung
noéng vao dé gitr cho nuwdc soi, khi minh tam, ngwdi hau chay ra chay vao dé
doi da mdi va ky co cho minh. Con néu bon t6i di cam trai, ho sé dao mot
cai ho ven séng, dé day nwdc vao réi bo da nong xudng dwdi; nhw thé minh
sé tam tap gitra bon bé la tuyét Himalaya va mot rieng hoa do quyén.
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“May nam vé sau, khi t6i tré lai Bhutan, thai hau c nai t6i di tam.
‘Nhuwng ma t6i khong can.’

“ ‘Khong, ong phai di.’

“ ‘Nhung ma t6i KHONG CAN.’

“ ‘0, nhung 6ng van PHAI P1.’

“Thé la toi di, va phat hién ra tit cd nha tam da duwgc lam lai, toan la
dwong ong kiéu hién dai, gach men hong, voi sen hong va bon cau ciing
hong not.

“Luc toi tro ra, thai hau dang doi, mat hong 1én vi hanh dién y nhw cai
nha tim, ‘Ong thdy c6 dep khong? 6ng c6 THAY KHONG?’ «

“Sao ta khong lam mot chuyén nita nhi,” Noni néi. “Minh tinh chuyén
di di. Toi gi ma khong chu?”

Pém do Sai di doi tat mdéi 1én givong ngu, doi tat thiét ké ba 16p giong
loai thé dan & day van dung khi leo nui, loai tat Tenzing da di khi leo 1én
dinh Everest.

Sai va Gyan vira c6 mot cudc tham quan, di xem doi tat ctia Tenzing &
bao tang Darjceling, dugc cang ngay canh dai twéng niém cua 6ng, va ho da
ngam nghia ching rat ky. Ho con xem ca md, cudc tuyét, ba 16, nhitng mau
lwong thyc da khit nwée chac han 6ng da mang theo, stta Horlick, dudc, tiéu
ban nhitng con ngai va dgi vung nui cao cua day Himalaya.

“Tenzing, 6ng ay mdi la anh hung dich thyc,” Gyan néi. “Néu khong
nhd c6 tho dan khuan vac hanh ly, Hilary khong thé nao thanh cong dwoc.”
Moi ngudi xung quanh déu tan dong. Chac chan Tenzing la ngudi dau tién,
néu khong tirc la 6ng bi bat 6m do ditng dgi dé Hilary c6 thé dat buwéc chan
dau tién nhan danh cong ty thyc dan no cam cé cia minh 1én mét noi khong
phai ctia minh.

Sai tu hoi, liéu con ngwdi nén chinh phuc nii non hay nén wéc mo veé
ndi non, vé chiém hitu chiing? Trong khi thd dan leo lén r6i leo xudng, cé
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vai nguwoi ca muwoi, mwoi lam lan, khong mot chiat vinh quang, khong hé
khang dinh quyén s@ hitu, thi lai c6 nhitng ngudi coi dé 1a mot chién cong
thiéng liéng khong ai dugc phép lam hoen 6.
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hai muoi sau

Khi Gyan dang mua gao ngoai chg va tinh cd nghe tiéng hé hao trong
luc dgi ngwoi ban hang can gao cho anh, lic d6 da sang nam méi. Tw cia
hang budc ra, anh bi cuén theo mot doan diéu hanh dang hao hén tién vé
dwong Mintri, di dau la may thanh nién huo dao quam va hé vang, “Jai
Gorkha.” Trong mot ritng khuon mdt anh nhan ra nhitng ban be dai hoc ma
anh da quen bang di tr khi bat dau yéu Sai. Padam, Jungi, Dawa, Dilip.

“Chhang, Bhang, Cu, Lira,” anh goi mdy nguoi ban bang biét danh cta
ho...

Ho dang ho vang “Quan Giai Phong Gorkha Chién Thang,” va khong
nghe thdy anh goi. Bang sitc manh ctia nhitng nguwdi x6 day phia sau va
xung lwc cia nhitng nguwdi di trede, ho hoa thanh mot khoi. Khong hé mat
sttc, Gyan thdy minh c@ thé tr6i di doc theo con phé cta nhitng lai budn
ngwoi Marwar ngo6i xép bang trén nhitng chong dém trang. Ho chdy qua may
hang d6 c6 véi nhitng bitc thangkha ngay mot c6 hon sau moi luong khi thai
phun ra tir xe ¢d qua lai; qua ché may hiéu thg bac ctia nguwoi Newar; cho
ong lang nguwoi Parsi chita bénh theo liéu phap dong can; mdy 6ng thg may
diéc, nhitng nguoi c nghét mat ra, cdm nhan dwgc rung dong ctia nhitng
diéu nguoi ta dang n6i nhung lai chang hiéu gi. M6t quy ba dién deo khuyén
tai bang vo hop va mac ngy bao la mé gié rach cua hiéu may, dang ngoi
nwéng mot con chim chét trén bép than bén vé duong va dwa tay vay doan
diéu hanh nhw mot nit hoang.

Khi bong bénh troi qua chg, Gyan c6 cam giac nhuw lich sit dang duoc
van hanh, nhitng banh xe ctia n6 dang rung lén duéi chan anh, vi moi nguaoi
hanh dong nhw dang xuat hién trén mot bo phim tai liéu vé chién tranh, va
Gyan khong ngan n6éi minh quan sat canh twgng dy bang mdt goc nhin hoai
o, ti vi thé cia mot nha cach mang. Nhung r6i anh bi ditt khéi cam xtc ay,
tredc mot canh twgng lau doi va quen thudc, nhitng nguwoi ban hang au lo
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nhin ra ti nhitng ctta hiéu bac mau swong gi6. Roi anh ho 1én theo dam
dong, va duong nhu chinh viéc giong anh hoa quyén vdi su 16n lao va manh
liét dy da tao nén mot moi lién hé, mot sy khang dinh chwa bao gio anh cam
thay, va anh bi kéo vé v6i qua trinh hinh thanh lich st.

R0i, khi nhin ra nhitng ngon doi, mdt lan nita anh roi khoi cam giac ay.
Lam thé nao dé nhitng ngwoi binh thwong thay doi?

Nhitng con ngwoi nay c6 hoan toan tin twdng vao tam quan trong cda
cudc diéu hanh, hay khong hé gan két vgi viéc ho lam? Ho tim thdy dong
lye tr nhitng c6 sy vé phong trao phan khang, hay tir niém hy vong viét nén
mot du chuyén m@i? Trai tim ho c6 chim noi theo mét diéu gi thyc té? Khi
ho ho hao, diéu hanh, cdm xtic ay c6 la chan thyc? Ho c6 nhin nhan ban than
t* mot goc do vugt ra ngoai thai diém hién tai, nhitng fan ham mdé Ly Tiéu
Long song chuong, mdc 4o phong My made-in-China-nhap-khau-qua-
Kathmandu nay?

Anh nghi dén chuyén minh thwong wéc mo mét ngay nao dé sé ding
xép hang trurdc sit quan My hay Anh, roi bé xi ma di. “Nay Momo,” anh noéi
trwde sy hao hitng cua Sai, “minh di Uc di.” Bay di, bye-bye, ta-ta. Rii bo
lich str. Rli bo nhitng doi héi cua gia dinh va nhitng ng nan chéng chat hang
thé ky. Long yéu nwdc chi la gia tao, khi diéu hanh anh bong nhén ra; chang
qua do chi la sy v& mong — nhitng ngwoi cam dau 1gi dung ban chat dé kich
dong va khinh thi cta thanh nién dé cong kich chinh quyén; béi tham vong
cta ho la gianh dugc chinh thit quyén lyc nhitng quan chitc chinh quyén
dang nam git¥, chinh cai kha nang ban phat cho thuwong nhan dia phuong
nhitng mdi lam an dé doi lay tién hoi 10, chinh cai kha nang kiém cong an
viéc lam cho ho hang, ch6 hoc cho con cai & treong, dwong ga nau bép...

Nhung ho dang gao thét, va qua khuén mat ho anh nhan ra ho khéng c6
st hoai nghi nhw anh. Ho néi nhitng gi ho nghi; ho thidy bat cong. Ho di qua
nhitng nha kho tw thoi Kalimpong la trung tam buon ban len, qua dai 1y du
lich Sw tit Tuyét, qua bét dién thoai STD, quan Tién phong vé Thitc Ann
Nhanh ctia Ferrazzini, hai chi em nguwoi Tay Tang ¢ ctia hang tham Trai Tim
Am Ctng; qua thu vién cho muon truyén tranh va nhitng chiéc 6 héng treo
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ling lang nhw nhitng con chim bi thwong xung quanh mot nguwdi dan ong
dang stta. Ho dirng lai treéc don canh sat, noi dam canh sat ngay thuong hay
ngoi 1€ la tdn gau bén ngoai gid da chui toc vao trong va khda trai ctra lai.

Gyan hoi tuwéng lai nhitng cau chuyén hao hung vé mét thoi hang triéu
cong dan da vung 1én doi ngwdi Anh phai rat di. Hanh dong 4y cé céi cao
quy, cai lieu linh, c6 ngon lita vinh quang — “An D9 ctia ngudi An Do.
Khoéng c6 nguoi dai dién thi khong dong thué. Khong ung ho chién tranh.
Khong mdt nguwoi, khong mot xu. Pa ddo ngwoi Anh!” Néu mot quoc gia
ti'ng c6 mot cao trao nhu thé trong lich st, trong trai tim minh, liéu né c6
khat khao diéu ay thém lan nita?

Mot nguoi dan ong dirng 1én bang ghé:

“H&1i cac anh chi em! Nam 1947, nguwoi Anh rt di trao tw do lai cho An
Do, trao Pakistan lai cho nguwdi Héi gido, trao ddc quyén lai cho cac dang
cap va b0 tdc c6 tén trong danh sach, tat ca déu dugce sap xép day dua, hdi cac
anh chi em...

“Chi trir Ching ta. CHI TRU CHUNG TA. Ngudi Nepal 8 An Do. Vao
thoi diém do, thang Tw ndm 1947, Pang Cong san An Do da yéu cau thanh
1ap mé6t quoc gia Gorkhasthan, nhung yéu sach dé da bi phét 10... Chung ta
lam lao cong & don dién che, lam culi cong lung vac nang, lam linh trang.
Va ching ta c¢6 dwgce phép trd thanh bac si, vién chitc, chi don dién che
khong? Khéng! Ching ta bi kiém t6a trong vong nd boc. Chiing ta chién dau
nhan danh ngwdi Anh hai tram nam. Chung ta tham chién & thé chién thi
nhat. Chung ta tham chién & Bong Phi, Ai Cap, vinh Ba Tw. Ching ta bi day
t* noi nay sang noi khac theo y ho. Chiing ta chién dau & Thé chién thi hai.
Hét chau Au, Syria, Ba Tw, Malaya roi Mién Bién. Ho sé& di vé dau néu
khong c6 long diing cdm cua dan toc ta? Va Ching ta van dang chién dau
cho ho. Khi cac binh doan dvgc chia nhé ra sau doc lap, c6 ngudi sang Anh,
c6 nguoi ¢ lai, nhitng ai & lai van tiép tuc chién dau nhw thé vi An Dd.
Chting ta 1a nhitng chién binh, trung thanh, diing cam. An D6 hay Anh, ho
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khong bao gio c6 ly do dé nghi ngd long trung thanh ctia chiing ta. Trong
chién tranh vé&i Pakistan, chiing ta da chién dau chéng lai nhitng déng doi ct
bén kia chién tuyén. Long Chung ta da dau x6t nhwong nao. Nhung ching ta
la ngwoi Gorkha. Ching ta la nhitng ngwdi linh. Pham chéat ctia ching ta
chuwa bao gio bi nghi ngo. Va chung ta da dugc twong thwong nhitng gi?
Chuing ta c6 dugc bu dap gi khong? Co ai ton trong ching ta khong?

“Khéng! Ho nho toet vao ching ra.”

Gyan nh¢ lai 1an phéng van xin viéc gan day nhat ctia anh hon mot nam
vé trwdc khi anh phai lan 16i 1én tan Calcutta bang chuyén xe khach chay
dém, dén mot van phong chon sau gitta mot toa nha bé tong dwdi anh 1ap loe
ctia mot 6ng den huynh quang chwa bao gio sang 6n dinh.

Nhin mat ai cling vd vong, nhitng nguwdi ngoi trong phong cling nhuw
nhan vién phong van, ngwdi cudi cung ciing tat ngon deén lap loe di — “DPién
yéu” — va tién hanh phéng van trong bong t6i. “Rat tot, néu anh dat yéu cau
chiing t6i sé thong bao.” Gyan, do dam tim duwdong ra khoi cai mé cung ay va
bwéc ra dwdi anh sang khong khoan dung ctia mua hé, biét rang anh sé
chang bao gio dugc nhan.

“Chung ta chiém t&i tdm muoi phan tram dan sé6 & day, nhung thi hoi
chin mwoi vieon ché trong huyén cé ldy mot cai nao thudc sé hitu ctia ngwoi
Nepal khong?” ngudi dan ong hoi.

“Khong.”

“Con cai Ching ta c6 dugc hoc ngon ngit cia ching ta ¢ trvong
khong?”

“Khong.”

“Ching ta c6 thé tim viéc khi nhitng cho lam 4y da dwoc hita cho
nhitng nguoi khac khong?”

“Khong?

“Gitra chinh dat nwéc cua minh, dat nwdc ching ta da vi né ma chién
ddu, ching ta lai bi d6i x* nhuw n6 1é. Hang ngay tirng doan xe chd rirng cta
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ching ta di, bi bon ngoai quoc dem ban 14y tién day tii. Hang ngay da cia
ching ta duwdi long song Teesta bi mang 1én dung nha civa va thanh pho cho
bon ching. Ching ta la nhitng ngudi lao dong quanh nam chan 1dm tay bun,
gay nhu que cui, con chiing ngbéi won ra béo tot trong nha & danh cho déc
cong v6i nhitng mu vo béo tot, véi tai khoan ngan hang béo t6t va con cai
béo t6t di du hoc nuwdc ngoai. dén cai ghé chung ngoi cling béo tot. Ching ta
phai chién dau, hoi cac anh chi em, dé tv dinh doat s6 phan ctia minh.
Chung ta phéi doan két lai dw6i ngon c6 cia GNLF, Mat tran Giai phong
Dan toc Gorkha. Chung ta sé xay bénh vién va truong hoc. Chung ra sé lo
cong an viéc lam cho con trai minh. Chung ta sé tra lai pham gia cho con gai
minh dang oan lwng vac nang va dap da trén duong. Ching ta sé bao vé qué
hwong minh. Pay la noi ching ta da sinh ra, cha me chung ta da sinh ra, ong
ba ching ta da sinh ra. Chting ta sé ty diéu hanh cong viéc ctia minh bang
ngon nglt cia minh. Néu can, ching ta sé lai rita [wdi dao nhuém mau cia
minh trong dong nuwdc me hién Cua song Teesta. Jai Gorkha.” Nguoi dién
thuyét vung lwdi dao cong 1én va dam vao ngén cai cia minh, gio ban tay
dam mau Ién cho moi nguwdi cung thay.

“Jai Gorkha! Jai Gorkha! Jai Gorkha!” ddm dong gao 1én, huyét quan
ho rung len, ron lén, trao l1én truedc hinh anh ban tay ctia ngwoi dién thuyét.
Ba muoi ngudi ting ho budce 1én va cling dung dao chich mau tir ngén cai de
viét nén mot tdm ap phich doi thanh 1ap Gorkhaland, bang mau.

“H&i nhitng chién binh Gorkha diing cam dang bao vé An Do — hiy
nghe 10i hiéu triéu,” nhitng 14 truyén don tran ngap vung doi kéu goi. “Hay
roi bé quan doéi ngay lap titrc. Vi khi gidi ngii cac ban sé bi doi xi nhw nguai
ngoai quoc.”

GNLF sé c6 viec lam cho chinh minh, va c6 mot quan doi Gorkha hung
manh véi 40.000 nguoi, cé treong dai hoc va bénh vién.

Sau do, Chhang, Bhang, Cu, Lira va nhiéu ngudi khac ngoi lai & can
lan chat hep & Cang tin Thapa danh cho Cywu Chién Binh trén duong
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Ringkingpong. Mgt tdm bién nho viét tay treo bén canh nha ghi “Ga
Nudéng”. Bén ngoai la mot ban bi a dat can trén mot thung phuy dau; va hai
ngwoi linh gia ta toi réu ra, chan vong kiéng, thudc Binh doan Stng truong
Gorkha S6 Tam, dang choi trong khi nhithg cum may lwgn 16 va cudn 1én
gitta hai dau go6i ho. Nhitng day nui tach ra sac ngot va do sang hai bén cua
rang tre nga thanh mau xam vi hoi nuwéc ngung dong lai.

Khong khi lanh dan di va dém xuong. Gyan, ngudi tinh cd bi cuén vao
doan diéu hanh, ngudi da ho hét nira giéu cot, ntta chan thanh, ngudoi da ntra
dong va nira song mot vai dién, nhan ra cai nhiét huyét ay da tac dong dén
minh. Sy mia mai va boi ro6i trong anh bién mat. Boc 1én vi rwgu, cudi cung
anh da chiu khuat phuc s 16i kéo quyén rii cda lich st va cdAm nhan nhip
dap cta huyét quan minh dang rung lén theo mot diéu gi d6 hoan toan xac
thye.

Anh ké cau chuyén vé cu anh va cac ong tré ctia anh, “Cac cau nghi ho
c6 dwgce nhan lwong hwu giong nhitng nguwdi Anh cung cap bac khong? Ho
vao sinh ra ti, nhung ho c6 kiém duwgc dong lwvong nhw thé khong?”

Moi su phan no khac trong cang tin chao dén sw phan nd cua anh va vo
vai né. Téat ca bong trd nén ro rang, vi sao anh chang c6 mot xu dinh ti,
khong c6 cong viéc nao don duong anh di, vi sao anh khong duwgc di My du
hoc, vi sao anh xau hé khéng ddm mai ai dén tham nha. Anh nhé minh da
phai tr choi Sai ra sao cai hom nang goi y dén tham nha anh. Trén hét, anh
hiéu ra vi sao anh lai phat dién 1én vé&i cai sy nhu nhuwgc cia cha minh, vi
sao anh khong thé néi chuyén vé ong mot nguwdi c6 y niém vé hanh phic
khiém nhuwdong dén mitc ngay ca sy khé chiu hang ngay dén tir nam muoi hai
dia hoc tro nhon nhéao trong L&p hoc ong day & don dién, ngay ca sy xa
cach gia dinh, sy 1é loi trong cong viéc, cling khong lam 6ng phién long.
Gyan muon lac cho 6ng tinh ra, nhung biét c6 thu dugc gi nhe y khong khi
ta rli mot chiéc tat? Ma néi chuyén thang than v&i mot ngwoi nhw thé — chi
t0 lam minh chan nan gap do6i ma thoi...

Trong mot tich tac, moi sy vo vinh nay kia ma anh da buéng tha minh
vao, moi tui hé anh tirng chiu dung, cai twong lai sé khong chap nhan anh —
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tat ca nhitng diéu ay hoa quyén lai thanh mét sy thie duy nhat.

Bon ho ngoi do, khoi day nhitng phan n6 trong minh, va ho nhéan ra,
nhw tat cd moi nguwdi trén dat nwdc nay, vao thoi diém nay hay thoi diém
khéac, rang nhitng oan thu cfi bat ky lic nao ciing c6 thé dugc tai sinh.

Va khi ho da khai quat né 1én, ho nhan ra noi oan han ay that thuan
khiét, thuan khiét nhuw chwa bao gio thuan khiét thé, vi nhitng bi thwong cia
qua khit da tan bién céa r6i. Chi con lai sy phan ng, dam dac, tw do. N6
dwong nhién thudc vé ho theo quyén thira ké, né lam ho ngic ngdy, no la
mot thit ma tdy. Ho ng6i do, lang lang trong da, trén nhitng bang ghé hep,
nhitng ban chan lanh gia dat trén nén dat.

Bau khong khi 4y dam chat nam nhi va Gyan cdm thdy mot thoang ho
then khi nhé dén nhitng bita tiéc tra v6i Sai trén hién nha, dén mén banh mi
nuwong kep pho mac, gat6é nit hoang ctia 6ng hang banh, va té hon ca la cai
khong gian nho bé dam am ho chia sé cing nhau,  nhitng chuyén nuyng niu
tré con...

Bong nhién diéu d6 c6 vé di ngugce lai nhitng doi hoi cua su trwdng
thanh & anh.

Anh Ién tiéng phat biéu mot y kién sat da rang phong trao Gorkha
canphai chon dwong 16i citng ran nhat cé theé.
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hai muoi bay

Long bon chdn va u dm, hom sau Gyan lai dén Cho Oyu, buc boi vi
phai di mot quang dwong dai dwdi troi gia lanh chi vi khodn tién nhé mon
ong toa tra cho minh. Anh gian dién 1én khi thdy ¢ ddy ngudi ta séng trong
ngoi nha va dinh co d6 s§ nay, tam nwéc néng, ngu mot minh trong phong
rong rdi, va anh chot nh¢ dén bo dao dia va bita t6i c6 mon dau ham vdi Sai
va Ong toa, t¢i cau ndi “Xem ra 6c xét doan thong thwong da tir bé cau réi”
cua ong.

“Anh dén mudn thé,” Sai ndéi khi nang trong thay anh, con anh thi dang
gian dit, mot con gian khac vgi dém qua, khi long day phan no dudi 16p son
chién tranh”, anh da cong méng lén, wdn nguc ra va kham pha dugc mot tw
thé cao dao, mot thai do néi chuyén méi. Pay la mot con gian nho nhat, né
niu kéo anh, kim ham rinh than anh, khién anh tré nén cdu ban. Tam trang
buon byc nay khac han moi cdm xtic trwdc day anh tirng cé véGi Sai.

DPé anh vui 1én, Sai ké cho anh nghe chuyén bita tiéc Giang sinh...

Anh biét khong, ba lan lién moi nguwdi tim cach cham Itra cai muong
xtp d6 day rugu brandy roi rwdi no 1én chiéc banh pudding...

Gyan 1o nang di, m& cuén sach vat Iy ra. Oi, gid ma cb ta im di nhi —
cai s ngo nghéch hon nhién ma trwdc gio anh khéng nhan thady — anh von
da thira buc titc dé chiu dung ca diéu nay.

Nang mién cudng quay lai vdi trang sach; da 1au lam r6i ho méi nhin
dén mo6n vat Iy mot cach nghiém tic.

“Néu c6 hai vat thé, mot vat nang... con vat kia nang... duwgc tha t
thap nghiéng Pisa xudng, ching sé roi xuéng dat vao thoi diém nao va véi
van toc bao nhiéu?”

“Anh dang khong vui,” nang noi va ngap vdi vé xa hoa dé ggi y nhitng
lwa chon khac hon, hay hon.

https://thuviensach.vn



Anh vo nhu khong nghe thay.
ROi anh cling ngap, du khéng muon.

Nang lai ngap, that k§ nhv moc con su t¥, dé cai ngap ndé hoa trwdc
mat.

ROi dén lwgt anh, mot cai ngap khiém ton ma anh c6 nén va nuoét tro
vao.

Nang ngap...

Anh ngap.

“Chén vat ly r6i phai khéng?” nang hoi, duge sy dong bénh twong lan
hién nhién kia khuyén khich.

“Khong. Khong hé.”

Thé sao anh lai ngap?

“Vi CAC NGUOT LAM TOI CHAN MUON CHET, CHU CON VI
SAO NUA.”

Im ldng stng so.

“Toi khong quan tam den Giang sinh! anh hét lén. “Cac ngudi muirng
Giang sinh lam cai gi? Céac nguoi la tin d6 Hindu nhung lai khéng ky niém
ngay sinh cua Id hay Guru Nanak dén ca 1é Durga Puja, Dussehra hay Nam
md&i Tay Tang ciling khong.

Nang ngam nghi: Vi sao nhi? Nam nao nang ciing mirng Giang sinh.
Khong phai tai tu vién, nang cam ghét n6 vo cung, nhung...

“Cac nguoi chang khac gi nd 1é, chay theo phuwong Tay, ti bién minh
thanh tro cwdi. Chinh vi nhitng ké nhuw cac nguwdi ma ching t6i chang di dén

»

dau.
Bi cai noc doc bat ngo cua anh can phai, nang thét 1én “Khéng, khong
phdi thé.”

“Thé thi 14 céi gi?”
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Néu em c6 ming Giang sinh thi chang qua la vi em thich, néu em
khong lam lé Diwali chi la vi em khong thich. Vui ve mot chat thi c6 gi la
sai, ma 1& Giang sinh ciing 1a mot ngay 1& ctia An D6 nhuw bao ngay 18 khac
cO ma. “

Diéu nay tiép tuc khién anh cam thay phan thé tuc va phan Gandhi.

‘Co thich lam gi thi lam,” anh nhun vai, “t6i khong quan tam — no6 chi
t6 khién ca thé gidi nay thay co chi la mdt CON NGOC «

Anh dan titng tiéng, hao hitc thiy su ton thwong lwdt qua trén mat nang.

“A, néu em 1a mot con ngdc thé thi sao anh khong di vé di. Anh con
day em lam gi nita?”

“Yén tam, t6i sé vé. C6 noi dung. Toi day co lam cdai gi co chi? RO
rang la c6 chi mudn bat chwdc. C6 nao co ty suy nghi duge dau. Con khi,
con khi. Chang 1& c6 khong biét, nhitng ngudi ma c6 bat chude nhw khi ay,
HO KHONG CAN cO!!11”

“Em khong bat chwdc ai hét!”

“Co6 nghi minh la nguoi dau tién lam 1é Giang sinh a? Thoi di, ding
bdo t6i rang c6 ngdc dén mitc ay nhé?”

“A, néu anh thong minh dén thé,” c6 néi, “thi tai sao anh khong tim néi
mot viéc lam cho ti té? Truot, trugt, trwgt. Lan phong van nao cling trugt.”

“Chinh vi nhitng nguoi nhu c0!”

“0, héa ra 1a vi tdi... va anh béo tdi réng t6i ngdc? Ai ngdc? Thir di hoi
quan toa xem nguoi ta n6i ai maéi la d6 ngoc.

Nang cam coc Ién nhung run rdy dén noi nuwdc trong coc sanh ca ra
ngoai tredc khi né cham moi nang.
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hai muoi tam

Ong toa dang nght vé 1ong cdm ghét ctia minh.

Khi tit Anh tré vé, cau dwgc chao don bang chinh ban nhac kén dong
gia nua da tién cau lén dwong ngay nao, nhwng lan nay no trd thanh vo hinh
vi khéi bui mit mu ti trdn phdo hoa duwgc ban 1én dwdng ray va né tung toe
khi doan tau vao ga. Bon bé day lén tiéng ho reo va huyt sdo cua hai ngan
con nguoi da tu tap & day dé Chung kién su kién lich st nay, khi dita con
dau tién cua cong dong gia nhap ICS. Nhitng vong hoa phu kin ngudi cau;
nhitng canh hoa vuong trén vanh mii. Va kia, nép dudi cai bong mong nhw
lwGi dao & cudi ga, 1a mot ai d6 that mo hoé quen thudc; khéng phai mét ba
chi, khong phéai mot c6 em; d6 la Nimi, vg cdu, ngudi vira tr@ vé tir nha bo
dé, noi c6 da séng sudt thoi gian qua. Trw nhitng 101 trao doi vdi cac ba cha
nha va vai cau “Moi viéc thé nao?” & cac ctra hang, da mdy nam trdi nay cau
khong ndi chuyén véi mot phu nit nao.

Co budc vé phia cau vi mot vong hoa. Ho khong nhin nhau khi c6
quang vong hoa qua ¢6 cdu. Mat cau nhin 1én, mat ¢6 nhin xudéng. Cau hai
lam, c6 mwoi chin.

“Xau ho qua kia, xdu ho qua kia” — dam dong hén ho chac mam rang
minh dang dugc chitng kién sy e then cua tinh yéu. (Phi thwong thay ky
vong cua khan gia, ho ludn tir chdi tin rang ai tinh lang man khong ton tai).

Cau biét lam gi vdi c6 bay gia?
Cau da quén mat minh c6 mot ngwoi vo.

A, di nhién 1a cau biét, nhung c6 da tr6i dat di mat nhw nhitng gi thudc
vé qua khit cia cau, mot chudi cac sy thwe gio da chang con lién quan gi
nita. Tiéng cai sy thurc nay, né sé theo cau nhw nhitng ba vo thud ay van theo
chong.
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Sudt ndm nam qua Nimi van nhé nhw in chuyén di xe dap va trai tim
bong bénh cta c6 ngay ay — khi dy doi vdi cau cé6 han la dang yéu biét
chirng nao... Cau da tim thay su quyén rii & c6 va co san long tran trong bat
ky ai nghi vay. C6 luc loi hop do6 vé sinh cd nhan Jemubhai mang tu
Cambridge vé va thdy c6 mot lo sap xanh, mot bo lwge va ban chai téc bang
bac, mot nui bong c6 moc lua dé trong mot cai hop tron dwng bot — va thanh
tao tim dén vd&i c6 la hoi 0di huwong dau tién trong doi ¢6. Nhitng mui hwong
thanh thanh diu diu bay 1én tir d6 dac cta cau déu dén tir mot mién dat la.
Piphit c6 mui khéi bui va thinh thodng la mui hwong la lam ctia con mura.
Mui hvong & Piphit say, nong va vang vat. Co chang biét gi nhiéu vé nguoi
Anh, va nhitng gi co biét cling chi dwa vao dam ba cau chuyén lot dén tai ho
¢ chon khué phong cach biét, nhw chuyén nhitng phu nit Anh chi mac doc
do 16t khi choi ten-nis & cau lac bo.

“Quan so6c!” mot ong chu tré tudi noi.

“Quan 16t,”, cac ba cac co cai.

Gitta cac quy ba mdc quan 16t cam vot tennis, c6 sé xoay x0 thé nao?

CO nhat cai bong nhoi phan cua 6ng toa 1én, cdi ctic ao va thoa phan lén
ngwc minh. Co cai 4o lai, con cai bong phan kia, that la 1am, that min mang,
c6 nhét n6 vao trong 4o; c6 da qua 1én khon dé lam tro an cap cta con nit, c6
biét vay, nhung trong c6 bong tran ngap mot long tham.

Bubi chiéu ¢ Piphit rat dai, moi nguwdi nha Patel déu dang nghi trua, co
gang xua di noi sg rang thoi gian sé ngirng khong troi nita, tdt ca moi nguoi,
trir Jemubhai ngwoi da tré nén xa la vdi sw dau hang ay.

Cau nhom day, bon chon, nhin ra con khung long c6 canh — cay chuoi
mo tim v&i con mat ctia ngwdi lan dau tién nhin thdy n6. Cau la mot nguoi
ngoai quoc — mot ngwdi ngoai quoc — tirng té bao trén ngwoi cau gao lén nhw
thé. Chi moi hé tiéu hoéa cua cau la bat dong quan diém va mach rang cau da
& nha: khi quan quai ng6i bep trong cai nha xi chat hep do, hai dau go6i quy
ong cua cau kéu 1én cét két va 1am bam chiti “Tién s né chw,” cau nhan ra
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dwong tiéu hoa cua minh lam viéc dac biét hiéu qua — y nhw hé théng giao
thong phuong Tay vay.

Nhan roi di kiém tra d6 dac, cau phat hién ra vu mat trom.

“Cai bong nhoi phan cta t6i dau?” Jemubhai hét 1én vGi dam dan ba
nha Patel dang nam triwong ra trén may cai chiéu rai du6i bong ram ctia mai
hién.

“Cai gi?” ho hoi, nghén dau 1én, nheo mat lai tredc anh nang choi 16a.

“Co nguoi luc loi do dac cua t6i.”

Ky thye, cho tdi lic do thi moi ngwoi trong nha hau nhw ai cling da luc
loi d6 dac cua cau va ho khong thay chuyén do cé gi 1a nghiém trong. Quan
diém mdi chia cau vé sy riéng tu that khé hiéu; tai sao cau lai dé bung va thé
quai nao ma lam vay lai déng nghia v&i an cap dwoc?

“Nhung ma mat cai gi?”

“Cai bong nhéi phan cta t6i.”

“N6 la cai gi?”

Cau c6 gang giai thich.

“Nhung cdi cua ng ay dung dé lam gi, baba?” Ho nhin ciu kinh ngac.
“Cai gi ma hong vdi trang? Thoa cai thi do 1én da 4? Dé lam gi?”
“Thé n6 mau gi?”

“Hoéng a?”

Me cdau bat dau lo lang. “Da con bi lam sao a?” ba an can hai.

Nhung r6i, “Ha ha,” mot ba chi sau khi nghe k¥ lwong lién cuwdi pha
1én, “nha cho cau di du hoc dé thanh mot quy 6ng, héa ra cau lai trd thanh
mot quy ba!”

Chuyén dong trgi ay don ra, va tit nhitng nha xa hon trong ho Patel, ba
con bat dau mo dén. Cac kaka kaki masa masiphuaphui. Bon con nit gém
ghiéc nhat loat xuat hién, cd mét bay khong sao phan biét dugc dita nao véGi

https://thuviensach.vn



dita nao, vi ca bon giong y nhi mot con quai vat bang chat déo vdi vo so
chan tay rong ran lan vao, lam ndo loan ca 1én, ho hét inh 6i; hang tram ban
tay dwa Ién bit hang tram cai miéng quai vat dang cwdi hinh hich. Ai an cap
cai gi co a?

“Chu bi mat cai bong nhoi phéan,” cha cia Jemubhai noéi, c6 vé 6ng nghi
rang vat do6 han la quan trong cho cong viéc cua con trai.

Ho déu noi bong nhoi phdn bang tiéng Anh, vi duwong nhién la khong
c6 tir nao trong tiéng Guiarat cho cai phat minh nay. Thit tho am caa ho giay
vo Jemubhai. “Pong nhui phitn,” nghe nhw mot mon an Parsi nao do.

Ho 16i tat ca do dac trong tu ra, luc tung ca 1én, nhao nhao kiém tirng
thit mot, com 1€ cua cau, do 16t ctia cau, cai ong nhom xem opera cua cau,
qua n6 cau da dugc xem nhitng chiéc vay xoe mau héng mau trang ctia cac
nit dién vién ba 1é dang thic hién mot diéu nhdy ngang duyén dang trong vo
Giselle, nép vay xoe ra nhe khuén banh kem va mau trang tri trén banh ga
t0.

Nhung khéng, khong tim thay no6. Trong bép cling khong thay, ngoai
hién cling khong. Khong thay dau sat ca.

Me cau tra hoi nhitng dita em ho nghich nggm nhat.

“May c6 thay khong?”

“Thay cai gi a?”

“Cai pong nhui phun.”

“Cai bong nhui phan la cai gi a? Pong nhui phttn?”

“Pé bdo vé da.”

“Bdo vé da khdi cai gi a?”

Thé 1a lai phdi lung tung gidi thich lai tat ca tit dau mot lugt.

“Hong va trang? D€ lam gi?”
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“Cac nguoi thi biét cai quai gi!” Jemubhai thot 1én. M6t 1 dot nat va
tat mat.

Cau c ngd ho sé biét nguwdi biét cia, an twgng va tham chi la hoi
choang nggp truvdc con nguwoi mdi cau da trd thanh, nhung hoa ra ho lai cuoi
nhao cau.

“Co biét gi do dung khong,” cudi cung cau budc t6i Nimi.

“Em chwa thady n6 bao gio. Ma em dé y dén n6 lam gi co chit?” co dap.
Tim c6 dap thinh thich dwéi hai bau nguc thoa phan hoa odi huwong héng va
trang, dwdi cai bong nhoi phan tir-Anh-vé ctta chong minh.

Cau khong wa khuén mat vg minh, c6 tim kiém sy cam ghét trén do,
thay vé dep cua c0, gat n6 sang mot bén. Ba mot thoi do 1a mot sy goi moi
quyén rii trng lam trai tim cau tan thanh nwéc, nhung gio diy né chang con
lién quan gi nita. Mot co gi An Do khéng bao gio dep bing mot co gai
Anh.

Thé r6i, dung ltc quay di, cau nhin thay no...
Lap 16 gitta hang khuy ao, la vai sgi t0 méng manh min mang.

“Po6 khon nan!” cau hét 1én va, ti gitra hai bau ngywc buén tham cua co,
cau giat ra, nhw mot doa hoa ky di, hay mét trai tim tan nat dang thon thic. ..

Cai béng nhoi phan lam dom cta cau.

“Sap givong di,” mot ba c6 gia kéu 1én khi nghe tiéng vat 1on trong
phong, va ho bat dau cwoi khic khich va gat dau théa man.

“Gio no sé phai an phan,” mot mu khom gia giong sac mui thudc bao.
“Con nhé nay la ngang buéng lam.”

Bén trong can phong, noi nhitng nguwasi binh thuong van ngu ¢ day da
chu dong di tan, Jemubhai, mat birng birng gian dit, tim 1ay vg minh.

Co tudt khoi tay cau va con gian ctia cau boc 1én.
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CO ta, nguwdi an cap do cta cau. C6 ta, nguwoi da khién ho cwoi nhao
cdu. Cai da con gai nha qué that hoc nay. Cau tim lay c6 lan nita.

Co0 chay con cau dudi theo.

Co chay ra ctra.

Nhung cwra da khoa.

C0 c6 mod.

N6 khong nhuc nhich.

Ba ¢6 no da khoéa ctra lai — dé phong xa. Pa c6 bao nhiéu chuyén co6
dau tim cach b6 tron — thi thodng con c6 ca chuyén mot ditc 6ng chong 1én
di mat. Nhucnhanhucnhanhucnhanhucnha cho ca ho.

Cau lai gan c6 véi anh nhin cua ké sat nhan.

Co chay tGi bén ctra so.

Cau chan co lai.

Khong kip nghi nggi gi, c6 chop cai hop phan trén chiéc ban gan civa ra
vao va ném né vao mat cau, that kinh vi viéc minh dang lam, nhung con
kinh hai ay da nhap vao lam mot véi hanh dong cia co, hoi cling khong kip
nita, va chi trong tich tac da thanh chuyén da réi...

Cai binh v& tan, bot phan chao 1én d6 xudng.

Trong that gom ghiéc dwdi 16p pham mau nhuém keo phu kin nguwoi,
cau vo lay c6, quat c6 xuéng san, va khi cai nwdc da mau hong hoan my kia
ban tung thanh ca triéu hat bui 14 ta roi xuong, trong mot con tc ché ndng né
cta duc vong va gian dit — duong vat cwong 1én, van vén tim dén nhw thinh
no, do dam, phat hién ra cai khe ma cau van nghe nguai ta don dai — cau tho
bao di vao trong co.

Mot 6ng bac da gia, mot nguwoi da chim nhan nheo quéan dhoti va deo
kinh, ghé mat nhin qua ké vach, cAm thay con duc ctia minh chin mu6i va
bat ra — lam ong ta phai loi choi nhay qua san.
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Jemubhai 14y lam mirng la cau c6 thé che day su thiéu kinh nghiém va
tho 10 cia minh bang thu han va gian dit — day la mot tha doan sé gitp do
cdu dac lwc sudt doi trong nhiéu linh vire khac nhau — nhwng Chia oi, moi
su di dang cia n6 déu lam cau kinh hai: s tiép xtic cta nhitng bé phan co
thé dang viron ra, tréi 1én trong mot dgt tan cong va tan pha khing khiép;
nhitng hinh hai xwdc xat, tham tim cda sy song dang co quap, quay dap; cai
lach chua chua, 16ng 14; céi 4c vat gan gudc nhw ran dang gian giat; cai mui
hoi théi ctia nwdc tiéu va phan tron lan v4i mui duc tinh; cai tiéng 1ép nhép,
cai tia chat long, cai sy phun trao khéng sao kiém ché néi ay — n6 lam 1on
mra cai da day van minh cuaa cau.

Thé nhung cau van tai dién hanh dong can ba dy hét lan nay dén lan
khac. Du la trong noi chan chwong, trién mién, mét théi quen ban than cau
khong tai nao thay doi dwge. Cam giac vo vi ay va su c6 chap cta ban than
khién cdu gian dit hon bao gio hét va cau khéng cuong lai dugc bat ky sy
tan nhan nao doi véi c6. Cau sé day cho c6 nhitng bai hoc ctia c6 doc va tai
h6 ma cau rirng ném trai. Ra cho dong nguwoi, khong bao gid cau néi chuyén
v&i c6 hay nhin vé phia c6.

CO quen dan véi cai vé mat vo cam cua cau khi cau an vao bén trong
b, cai nhin vé dau do6 xa voi, hoan toan goi gon trong nd, maét cai nhin ciing
trong rong nhw mot con cho hay con khi nhdy dwc ngoai chg; cho tGi khi dot
nhién cdu nhv mat kha nang kiém soat va cai than tinh ay roi tudt khoi
khuon mat cau. Chi mét khoanh khac sau, trieée khi dé 10 diéu gi, né da yén
vi tré lai va cau rit ra dé vao nha tdm ng6i that 1au, that k§ vGi xa phong,
nuwdc nong va Dettol. Cau tiép noi nghi thitc tdy ué cia minh bang mdc liéu
whisky chita bénh, nhv mot thit thudc sat trung.

Ong toa va Nimi mat hai ngay ngbi tau hoa va 6 to, va khi dén Bonda,
ong thué mot can nha mot tang & gan duong xe ltta v6i gia ba muoi lam
rupee mot thang, khong dién nuéc. Ong khong thé & chd nao kha kham hon
cho dén khi tra xong ng, thé nhung 6ng van danh tién ra thué mét nguwai bau
ban v&i Nimi. Mot Tiéu thw Enid Pott nhin y nht mot con ché ngao doi mdi.
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Cong viéc tredc day cua co la lam gia s cho dam tré nha 6ng Singh, vién
treéng cong to, va cd da nudi day 1i tré goi me la M4, goi cha la Ba, cho
ching uéng dau ca tri s6i bung, day ching hat bai “Nellie Bly”. Bitc anh
trong vi c6 hinh c6 va hai bé gai nwdc da sam mau mac do thuay tha; bit tat
cta bon tré rat nét nhung khuén mat lai cii gam xuong.

Nimi khong biét tiéng Anh, va ong toa coi do la ti cai thoi ngoan cd ma
ra.

“Cai gi day?” ong gio mot qua Ié 1én va gian dir hoi vo minh.

“Cai gi day?” — ong chi cai to dung nuwdc thit mua tai mot ctra hang do
cli, dwgc ban di ti* mot gia dinh nao dé co tén viét tat vira khéo trung vdi
ong, JPP, bing mot kiéu chit bay buém qua mitc. Ong di am thAm mua va
gidu n6é vao mot cai tdi khac, dé sy vo vit khon kho va tinh tan tién cia minh
khong bi nguwoi ta phat hién ra. James Peter Peterson hay Jemubhai
Popatlal Patel. NEU ngai vui 1ong.

“Cai gi day?” 6ng cam 6 banh mi l1én héi.

Im lang.

“C0 ma khong néi dugc thi dirng c6 an niva.”

Lai im ldng.

Ong 1dy 6 banh khoéi dia cta co.

Vé cubi budi t6i, 6ng giang coc Ovaltine ngay trén moi co: “Néu co
khong thich thi ditng u6ng nita.”

Ong khong thé dwa c6 di dau va phai vong vo khi ba Singh vay vay 6ng
va héi, “Vg 6ng dau ha ong Patel? Khong phai la bi cdm cung day ch, toi
hy vong thé?” Bé dong tron vai cia minh trén dudng hoan 16 cua chong, ba
Singh da co gang bat chwdc cai ma ba ta coi la sy can bang cia mét phu ni¥.
Anh dién hinh, gitta hoa nha mot cach sac sdo va thang than mot cach kién
quyét, nho vay da thanh cong trong viéc at via rat nhiéu nguwoi ban xit von tw
hao rang minh toan néi chuyén vong vo tam quéc.
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Nimi khéng thap ting chéng di cong can nhu cac ba vg khac, ho hoac
cwdi ngwa hodc cudi voi hodc cudi lac da hodc ngoi palkis do phu khuén vac
khiéng (tat ca nhitng ngwoi roi sé chét yéu vi ban toa do sé cta cac ba),
trong khi xing xoéng dang sau la no6i niéu xoong chdo, chai whisky va chai
porto, mdy dém Geiger va lan quang k€, hOop ca ngtr va con ga dang nhao-
nhac-vi-sg-hdi. Chang ai bado, nhung né biét; diéu do ¢ trong tiém thirc né,
cai su cho doi lwdi dao cat tiét ay.

Nimi bj bo lai Bonda mot minh; bon tudn thi c6 dén ba co6 tha than
trong nha, trong veeon. C6 da muoi chin nam séng canh cdm cung & dinh co
cta cha minh, va c6 van chwa thé nghi nggi thau dao vé chuyén buwdc qua
canh cong. Cai cach no6 rong moé cho c6 dén va di — canh twgng ay gieo vao
long c6 mGt noi c6 don tran ngap. C6 bi ghé lanh, tw do cta c6 chi la v6
dung, chong c6 khong dém xia gi dén trach nhiém cta minh.

CoO theo cau thang leo 1én mai nha gitta cai 6n hoa cham rai cua troi
chiéu chang vang nhitng ngay he, ngam dong Jamuna chdy gitta m6t canh
vat bao phu trong 16p kén mong manh cta bui md. L bo dang trg vé
chudng; tiéng chudng tir ng6i dén dang ngan lén; c6 c6 thé thay 1i chim xem
xét cai cay dau tién lam cho nghi dém, r6i dén mot cay khac, vira bay vira
hao hitc kéu riu rit nhw dam dan ba & mot quay ban sari vay. Bén kia song, &
phia dang xa, co c6 thé thay nhitng tan tich m&t hanh cung san ban c6 tir thoi
Mughal dai dé Jehangir: chi sét lai vai mai vom nhat sac van dang nang d&
nhitng phu diéu hinh hoa dién vi. Nguwoi Mughal da tir nii cao tran xudng
xam lang An D4 va mic du ban chat von hiéu chién, ho van da da cam dé
khoc thwong su tan lia cia loai hoa nay trong céi néng; gidc mo treong ton
cta hoa dién vi dugc diéu khac khap noi, dwéi ban tay cac nghé nhan, nhiing
ngwoi cam dugc noi hoai ¢ va thady duwgc vé dep trong nhitng gi ho da ché
tac nén va khéng bao gio dugc ai biét dén.

Chitng kién canh tuwgng dy, ching kién sy troi di va tiép dién cada lich
stt, diéu d6 bu6n tham lay dong coi long Nimi. Co da hoan toan roi khéi
cudc doi. Hang tudn 1é troi qua va c6 khong néi chuyén véi mot ai, dam
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ngwoi hau viet thitc an thira cia chinh ho 1én ban cho c6 an, ngang nhién an
cap thuc pham dy trit, b6 mdc ngo6i nha ban thiu ma khong hé ay nay cho tGi
tan trwdc ngay Jemubhai trd vé, khi dot nhién né dwgc don dep sang sua nhw
cti, dong ho dugc chinh ding thdi gian biéu, nwdc dwge dun ding hai muoi
phtt, hoa qua dugc ngdm ding so phit quy dinh trong dung dich thu6c tim
hoa tan. Cudi cung chiéc xe 6 t0 cli méi mua ctia Jemubhai — nhin giong mot
con bo béo tot hién lanh hon 1a mdc chiéc 6 t6 — sé ung uc chay qua canh
cong.

Ong xang xai budc vao nha, va khi 6ng nhan ra ngudi vo 1a mot can tré
thd bao doi vGi tham vong cta minh...

A, cam giéc by tic dy qua sitc chiu dung ctia 6ng.

Ngay ca nhitng biéu cdm trén khuén mac vg minh ciing lam 6ng kho
chiu, nhwng khi nhitng cam xtic ay dan bi thay thé bang sy trong rong, 6ng
lai bye bdi vi sy vang mat ctia ching.

Ong biét 1am gi vé6i co bay gio? C6, ngudi khong hé né luc, khong biét
tw minh vui séng, rong tuéch vo vi, nhung lai 1a mot sy hién dién gay xao
tron.

Co da bi Tiéu thw Enid Pott ruéng bo, néi rang, “Nimi hinh nhw nhat
quyét khong chiu tiép thu. Ong c6 mot swaraji ngay trwdc miii minh day,
ong Patel a. Co ay khong tranh luan — c6 thé ngudi ta méGi cé thé phan hoi va
doi thoai — c6 ay c 1 rii thé thoi.”

ROi con cai moéng dic trung An Do ctia ¢6 nita chw — ludi nhac, to bé
nhr mong trau. Cai mui hang tir thit dau dé nhudém t6c cia c6 ma véi 6ng do
nhw la mot sw dung cham ctia thé xac.

“Thao may thi do ré tién ky cuc ay ra,” 6ng ra lénh cho co, kho chiu vi
am thanh leng keng ctia nhitng chiéc vong co deo.

“Tai sao co c& phéi an mdc loe loet thé ha? Vang véi hong? Co cé dién
khong?” Ong vitt may chai dau téc cia c6 di, va mai téc dai ctia co tudt ra
di1 ¢6 c6 biii can than dén mdy. Ong toa thdy no bay phat pho hén hé trong
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phong; ong thdy mot sgi dang that c6 mot cdy nam trong nwdc kem & bat
xtp ndm ctia minh.

Mot hom 6ng thay c6 dau chan trén miéng ho xi bét — c6 ta ngoi xom
lén do, c6 ta ngoi x6m lén dé! — dng khong sao kim ndi con thinh nd cua
minh, bén tim 1ay dau c6 va dai n6é vao bon cau, va dén mot lic nao do,
Nimi, tan phé vi nhitng kho s& ¢6 phai chiu, da thanh ra ngo ngan, bat dau
bu6n ngt dwdi anh sang mat trdi va tinh day gitta dém khuya. C6 van nhin
thé gigi nhung khong thé tap trung thi lwc, khong bao gio soi gwong, vi co
khong thé nhin thady minh trong do, ma du sao thi c6 cling khong chiu dung
noi viéc danh thdi gian cho an mac va chai chu6t, nhitng hanh dong chi danh
cho ai hanh phuc va dugc yéu thuong.

Khi Jemubhai nhin c6, hai ma n6i ddy mun nhot, 6ng coi cai nhan sac
tan ta 4y nhw mat sy si nhuc nang né hon va lo sg can bénh da liéu ay sé lay
sang minh. Ong bit ngudi & lau chii moi thit bing Dettol dé diét khuan.
Ong danh phan dic biét ki ludng bing cai bong nhdi phdn méi, méi Ian nhw
thé 6ng lai nhé dén thit da tirng kep gitta hai bau vi goi duc, nim vi nhw
mi chd hé cia vg minh.

“Pirng c6 tho cai mat ra ngoai,” 6ng bao co6. “Ngudi ta lai ra 1én roi
chay mat.” Cho dén cu6i nam, s kinh sg ho danh cho nhau da Ién dén cting
cwe nhu thé ca hai da khoi tring mot mach nguon dang cay vo tan, dua ho
vuot ra khéi moi gidi han ma bat ky nguwdi binh thwong nao c6 thé cdm nhan
duwgc. Ho thudc vé xtic cam ay con nhiéu hon thudc vé chinh ho, ném trai sy
gian dir chita dung da sic manh cho tron ven hai dan toc doi dau nhau trong
thu han.
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hai muwoi chin

“Gidng sinh!” Gyan thot 1én. “Co dung la con ngoc!”

Khi bé di, anh c6 thé nghe thay Sai bat dau nitc néd. “Anh la d6 khon
nan,” nang hét 1én trong nwdc mat, “anh c6 quay lai khéng thi bao. Xt sy té
bac nhu thé r6i dinh bé di a??”

Canh twgng do vo ho vira gay ra that kinh hoang va con gian bat dau
lam anh s hai khi thady gwong mat nang qua lan song sat ctia nhitng xdc cam
méo m&. Anh nhan ra Sai khong thé nao la nguén con cia nhitng gi anh cdm
thdy, nhuwng khi ra vé anh van giat cita danh sam mot cai.

Trudc day Giang sinh chwa bao gio lam anh kho chiju...

Nang dang dinh hinh long cam ghét cta anh, anh nghi vay. Qua nang,
anh chot thay hinh bong né — 6i — thé roi anh khong cwéng noi, anh lam né
sac nét 1én, du chi cot dé nhin cho ro.

Céac nguoi khong cé ti ty trong nao hay sao? Co6 Tay héa cho lam vao.
Ho khong thém cac nguoi dau!!! Thir sang do xem ho c6 rong ma@ vong tay
chao dén cac nguoi khong. Roi cac nguwdi sé phai lan ra don nha xi cho ho,
ay thé ma roi ho van chang thém cac ngudi dau.

Gyan quay lai Cho Oyu.

“Nay,” anh no6i, “anh xin 16i.”

Phai do danh mat mot luc.

“Anh té lam!” Sai noi.

“Anh xin 16i ma.”

Nhung réi nang cling chap nhan 10i xin 16i ctia anh, béi nang thay nhe
nhom khi né tranh mot nhan thirc rang, véi anh, nang khong phai la tam
diém trong mdi tinh cia hg. Nang da nham — nang chi la tdm diém ctia riéng
minh, nhw ti¢ tredec dén gio van vay, mot vai phu dong vai dién ctia minh
trong cau chuyén cua mot nguoi nao khac.
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Nang rdi bo y nghi d6 va dam minh trong nhitng nu hén cta anh.

“Anh khong cudng lai em dwoc, kho thé day...” Gyan ndi.

Nang, & h6 ly quyén rd, bat cuoi.

Song ban tinh con ngwoi la thé. Nhitng nu hon c6 phan hoi w6t at. Mot

lat sau, 16i xin 16i tir ch6 chan thanh da trd nén gia tao, con anh t gidn minh
vi da chiu thua.

Gyan lai dén cho cang tin, va hoang hon nhu than Kali thinh nd hién
hinh theo bwéc anh di, va mot lan nita anh cam thay sy thuan khiét dang trao
trong anh. Anh sé phai hy sinh nhitng nu hon kho dai kia cho sy thanh nhan
ctia minh. Mgt cam xtc cua ké tuan dao lan khap ngwoi anh, va cung véi su
thudn khiét &y moi au lo vé sy 6 ué cang thém day ditt. Anh bi i tinh lam
cho nho nhép, bi mat di nhué khi truwdc cai cach nang dé dang dang hién ban
than. Mudn lam nén chuyén thi khong duwgc thé. Nhuw thé 1a 6 nhuc.

Anh nghi dén hinh anh truc banh xe luan hoéi cia dao Phat nam trong
nanh vuot cia yéu tinh, biéu thi dia nguc dang cam tu con nguoi: ga-ran-lon;
tham-san-si; nhitng vat dy san dudi nhau, nudéi dudng nhau, thon tinh nhau.

O Cho Oyu, Sai ciing dang ngdi ngdm nghi vé ham muén, gian dit va
ngu xuan. Nang co dé nén con gian cua minh, nhung né van suc soi; nang co
théa hiép vGi xic cdm ctia minh, nhwng ching khong khuat phuc.

Bao chita cho mét budi tiéc tung thi cé gi la sai chit? No6i cho cung, ta
c6 thé tiép tuc tranh ludn mdt cach logic va t6 sang chuyén néi tiéng Anh
cling dugc, hay la chuyén an cha vién @ Hasty Tasty — nhitng th Gyan kho
ma cai dwgc. Nang mat mot lic dé xay dung ly 16 ctia minh hong phan bac
ly 1€ ctia anh va vach ra moi ké hg trong do.

“P6 khon,” nang 1am bam mot minh. “Pham cach cuda t6i dang gia ca
ngan thang nhw anh.”

“Anh ta lam gi ma vé sém thé?” t6i hom d6 ngwoi hau bép hai.
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“Ai biét dwgc?” nang dap. “Nhung chuyén ca va dan Nepal dy ma, bac
néi ding ddy. Anh ta cling chang gioi giang gi lam. Cang hoc nhiéu, nhitng
gi anh ta biét cang it di, va cai thuc té la anh ta khong biét va chau nhan ra
diéu d6 — n6 lam anh ta phat cau.”

“0,” nguoi dau bép noi véi vé thong cam, chinh bac da titng tién doan
vé si kém c6i cua anh chang.

O Cang tin Thapa, Gyan ké cho Chhang va Bhang, Ct va Lira vé viéc
minh budc phai di lam gia sw dé kiém tién. Rang anh sé mirng dén thé nao
néu kiém dwgc mot viéc lam ti té€ va dit ra khoi cai bé doi kiéu cach 4y, Sai
va Ong ngoai c6 ta vdi cai giong Anh gia cay va bo mat trat day phan trang
va hong 1én lan da ndu sam. Moi ngudi trong cang tin cwoi 6 1én khi anh
nhai lai cai giong dy: “P6 nay nguoi ta dang doc tho cua ai, hd chang trai
tré?” Va, dugc c6 vii trude tiéng cwdi “Ha ha” cua ho, Iwdi ngiva ngdy va
déo queo nho hoi men, anh quay sang miéu td ngbi nha, nhitng khau sing
treo trén twong, va tdm bang cua truong Cambridge ma bon ho khéng heé
thay la dang xau ho.

Vi sao anh lai khong thé phan boi Sai?

Co0 ta, nguoi chi biét néi tiéng Anh va tiéng Hindi boi; c6 ta, nguoi sé
khong giao tiép vai ai khong thudc cai giai tang xa hdi con con cia minh.

Co ta, ngwoi khong biét duwong an boc; khong thé ngoi bét xuong dat dé
chd xe buyt; ngudi chwa ting di chua, trir phi dé van canh; chwa tirng nhai
lay mot cadi pann va hau nhw chang an thit keo nao trong mithaishop, vi
ching lam c6 bu6n non; co ta, ngwdi bé dé mot bo phim Bollywood, rii regi
vi long da chan chwong dén noi trd vé nha nhw nguwdi 6m dé va nam bep mot
dong trén ghé sofa; co ta, nguwoi cho rang xirc dau lén toc la thiéu tham my,
nguwoi dung gidy dé chui dit; wa thich nhitng cta goi la rau Anh, dau Phap,
hanh 14, do6 tuyét va so — s¢g’ nhé — loki, tinda, kathal, kaddu, patrel, va moén
saag ddc san dia phvong ngoai chag.
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Ho lu6n thay lung ting khi ngéi an cung nhau — anh, khé chiu truwéc
tinh khanh an va sy thuwéng thitc bi tiét ché cua co, con co, thdy gém trudc
nét hau an cda anh, nhitng ngén tay anh vét moén thit ham, cach anh hip
nuwdc son sot va chép miéng. Pén ca nhitng mén nhw banh mi tdm, banh mi
chién va paratha 6ng toa ciing van an bang dao dia. Bat Sai cling phai lam
nhv vay khi c6 mdt ong.

Du vay, Gyan tuyét doi chac chan rang Sai tw hao vé cach x sy cta
minh; c6 ta nguy trang n6 bing sw xau hé vi thiéu chit An D, c6 thé 1im,
nhung n6 khang dinh dia vi cta c6 ta. Pung roi. Thé nén c6 ta mdi cé cai
thoi xa hoa trai khody 4y, cai khoai cam tu ha minh, ty phé phan ban than dé
mang t&i diéu ngugce lai —anh khong tut xuéng, anh viron 1én day bi an.

Vay 13, trong con hitng khdi nhat thoi, anh ké hét. Vé may khau sung
va can bép dv trit day da, vé rugu trong ta, vé chuyén nha khong cé dién
thoai va chang c6 lay mot ai dé kéu ciru.

Tuy thé, sang hom sau tinh day, anh lai thdy long day an nan. Anh nh&
nhitng lan ho ndm quéan 1ay nhau trong viron h6i nam ngoai, trén tham cé thé
rap, dudi vom cay cao cat bau trdi thanh tram ngan méanh ghép, nhitng vi sao
nhu to nhén lung linh sau tan dwong xi thoi tién st.

Nhung long 1éo thay céi thit goi 1a tinh yéu. Anh dan nhan ra, n6é khéng
hé vitng chac, n6 khong phai la thanh kinh; né la mét thit dé lung lay dac
biét thich hgp cho sy phan boi, thanh khuon bat ky thit gi anh rét n6 vao. Ma
qua tinh rat khé dé khéng rét n6 vao nhiéu binh khac nhau. N6 c6 thé dugc
st dung vao da tht muc dich khac nhau... Gia nhu c6 mot thir giéi han nao.
N6 dang bat dau lam anh sg hai thuc su.
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ba muoi

Long day lo au vi chuyén cho bua ngay cang khé khan va nguon cung
cap lwong thuc bi gian doan vi dinh céng, ngwdi dau bép bo miéng thit trau
moi ngay mot kho kiém hon ra dé nau thit ham cho con Mutt. Bac gid miéng
swon boc trong to gidy bdo dam mau, va dot nhién bac ndy ra mot y nghi
kinh khuing rang trén tay minh dang la hai can thit ctia dita con trai, cling
chét citng y nhuw thé.

Nhiéu nam trwdc, khi vg nguwdi dau bép chét vi nga tir trén cay xuoéng
lic dang di hai 1a cho dé an, dan lang déu no6i hon ba dang lam le dwa Biju
theo, vi ba chét thim qua. Thay cung néi nhitng hon chét oan nhu thé van
ngam hon mai khong théi. Vg bac 1a mot nguwai hién lanh — thyc ra trong hoi
trc cia bac ba la ngudi rat it 10i — nhung moi ngwdi c nhat quyét bao Biju
da thady me hién vé, mot bong ma trong suot gitta dém khuya dinh quap lay
thang bé. Ca ho rong ran kéo nhau 1én tan bwu dién & thi tran gan nhat dé gui
mot nudi dién tin dén dia chi 6ng toa. Dién tin ngay dy dwgc chuyén dén tu
tay mot nguoi dua thu tay cam gido vira lac vira chay tr lang nay sang lang
khac. “Nhan danh N hoang Victoria xin cho toi qua,” ong ta rao to, du ong
chang biét ma ciing chang quan tam tGi chuyén nit hoang da chét tir doi nao
doi nao.

“Thay cing noéi phai lam 1é balli vao dip amavas, dém khong trang toi
nhat trong thang. Ong phai cting mot con ga.” Ong toa khong cho ngudi dau
bép vé. “Meé tin. D6 ngdc! Thé sao & ddy khong c6 ma? O lang nguoi ma cd
thi @ day cting phai co6 chu?”

“Tai vi & day c6 dién,” ngudi dau bép néi. Ma sg¢ anh dién, ma & lang
con khong c6 dién, thanh ra...”

“Nguoi song ca doi lam gi khong biét?” 6ng toa noi, “Nguoi & vdi ta,
di kham bac si tr té, lai con biét doc biét viét chut dinh, thinh thodng con
doc ca bao, ma van chang an thua gi! Van dé bon thay cing né Iira, n6 16t
tién ctia minh.”
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Tat cd dam nguwoi hau déu cé chung mot diép khic la khuyén bac bé
ngoai tai 10i khuyén ctia 6ng chu dé citu 14y cai mang con trai minh, vi trén
doi nay dit khoat 1a c6 ma. “Hota hai hota hai, bac nhat dinh phai lam.”

Nguoi dau bép tim dén ong toa va bia ra chuyén nha & qué bi t6c mai
trong tran bdo vira qua. Ong toa chiu thua va nguoi dau bép trd vé lang.

Gio day, sau ngan ay nam, bac lai bat dau lo rang lé té 4y khong thuc sw
linh nghiém, rang hiéu Iyc cia n6 da tiéu tan vi bac néi d6i ong toa, rang
linh hon vg bac chwra hoan toan dwgc an i, rang 1é vat khong duwgc ghi nhan
day du, hoac la chwa twom tat. Bac da ciing mot con dé va m6t con ga,
nhung nhd hon van con muén bat Biju thi sao?

Ngudi dau bép tim cach gii con trai ra nwéc ngoai lan dau tién hoi bon
nam vé truedc, khi tuyén trach vién cia moét tuyén tau du lich xuat hién &
Kalimpong dé madi chao ho di lam béi ban, thai rau, don toilet — nghia la d6i
ngii lao dong gidn don, tat ca bon ho roi sé dugc xuat hién trong budi da tiéc
cudi cung, mac vest va that no, lwét di trén bang, ditng 1én vai nhau, dau doi
mot qua dita hay mot chiéc banh crepe dang boc Itra.

“Sé c6 viéc lam hgp phap & USA!!!” quang cdo ay xuat hién trén trang
bao dia phwong va duge dan trén twong ¢ khap noi trong thi tran.

Anh ta Iap mot van phong tam thoi ngay tai phong minh & khach san
Sinclair’s.

Dong nguoi tu tdp bén ngoai xép thanh mét hang vong quanh khach
san va quay ngugc trd lai dén ding diém dau dubi lan vao vdi nhau va da cé
vai tro gian lan.

Mot ngudi hai long vi dén lwgt sém hon dyw kién chinh 1a Biju, cau
dugc goi tir qué 1én Kalimpong dé di phéng van, bat chap sy phan doi caa
ong toa. Vi sao thang Biju khong chiu tinh chuyén dén lam cho 6ng khi b6
né vé huu?
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Biju mang may to gidy gidi thiéu gia mao cua ngwoi dau bép dén phong
van dé chitng minh minh xuat than tr mot gia dinh trung thwc, mét bic thw
cta Cha Booty khang dinh cau la mot ngwoi tiv té€ ditng dan, va mot bitc thw
nita cia Bac Potty cho biét cau lam do6 nwéng ngon hon bat ky ai, du Bac
Potty chwa hé an mon gi do cau nau, ban than cau ciing chuva tirng an moén gi
tw nau, vi mot 1€ gian don la cdu chwa nau an bao gio. Tw nhd, ba cau da
cham bam nudng chiéu cau, du ho 1a mot nha vao loai nghéo khé nhat & mot
ngoi lang nghéo kho.

Ay thé ma — cudc phéng van van thanh cong.
“T6i biét lam du thit banh pudding. Ca luc dia va An DPo.”

“Thé thi qua tuyét. T6i nao chuing ta cling cé tiéc buffet v6i mudi bay
mon ngot.”

Trong mot khodnh khac diéu ky Biju da dwgc tuyén mo va cau ky vao
dong ké chdm cham trén td khai c6 san.

Ngwoi dau bép rat doi ti hao: “Nho vao may moén pud-ding t6i day no
cad day... Toi nao trén tau cling cé buffet hoanh trang, tau to bang ca cai
khach san, cac bac biét day, hoat dong gidng cac cau lac bd ngay xwa. Nguoi
phong van hoi n6 biét lam gi va né bao, “T6i biét lam mén nay, mon Kkia,
ong muon moén gi cling dwgc. Banh nuwéng Alaska, hon ddo noi, banh mirt
gung vi brandy.”

“Thang cha dé c6 dang hoang khong day?” nguoi gac dém & MetalBox
héi.

“Rat dang hoang la dang khac,” ngwoi dau bép néi, hét long bénh vyc
nguoi da coi trong con minh dén thé.

To6i hom sau ho tré lai khach san mang theo gidy kham sitc khoe va
mot t0 ngan phiéu tdm ngan rupee dé thanh toan 1€ phi va phi ton cho 16p
hudn luyén sé t6 chitrc & Kathmandu, vi mu6n xin viéc thi phai déng tién, ho
thay thé cling hgp 1y thoi. Tay tuyén trach vién viét bién lai thu ngan, kiém
tra mau phiéu kham sitc khée duwgc ba bac si ¢ chg dién cho mién phi, ngudi
da rat ti t€ ghi huyét ap cua Biju thap di va can nang tang lén so véi thuec té€,
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con @ cot tiém chuing ba ghi ngay thang ma néu Biju c6 ting dugc tiém that
thi do sé la ngay thang ding dé di tiém ching.

“Nhin phai that twom tat, néu khong may ngudi ¢ st quan sé gay kho
dé, Iic dy thi biét lam thé nao?” Ba biét ro vu nay vi chinh ba ciing da cho
con trai minh di M§y may nam tredc. D€ té long cam ta, Biju hita sé mang
mot goi pho mat churbi phoi kho sang My va gui buu dién cho con trai ba
dang lam bac si ndi tru & Ohio, vi cau ta tung la sinh vién noi tra tai mot
ngoi trrong & Darjeeling va nhiém tat thich nhai mén dé khi ngoéi hoc.

Hai tuan sau do, Biju bat xe buyt di Kathmandu du khéa huan luyén
mot tuan & tru s& chinh cta dai 1y tuyén dung no.

Kathmandu la mé6t thanh pho tac bang go cta nhitng dén dai va cung
dién, lot thom gitta nhitng hinh khdi roi rac ctia bé tong hién dai trai dai
trong khoi bui va vieon thang 1én troi.

Cau tuyét vong dwa mat tim nhitng day nui; Dinh Everest — n6 dau r6i?
Cau lang thang qua nhitng dai 16 bang phang dén mé6t noi chang chit ngo
ngach cua thoi trung ¢6, ngap trong nhitng am thanh xa xwa, mot con pho
cta tho rén, mét con pho cua thg gom dang nhao dat sét, rom va cat, bang
déi chan tran; 1ii chudt & mot ngdi dén tho than Ganesh dang dn keo. O goc
kia, mot canh ctta chép cong queo khac hinh trdi sao hé m@ va mot khuon
mat 16 ra nhw xuat hién tr c6 tich, thanh khiét gitta chén bun nho, cé diéu
khi cau quay lai thi c6 thiéu nit da bién mat; thay vao d6 la mot ba ldo gia
nua nhan nheo dang bu6n chuyén v6i mot ba gia nhan nheo khac dang trén
duong mang khay 1€ puja di cing; va r6i cau thay minh trg vé giita nhitng
khoi bé tong, xe ga va xe buyt. Mot tdm bién quang cao do 16t vé mot duong
xé khong 16 trén quan 16t dang phong twdng lén; ngay cho phong ay c6 mot
dau X mau den ghi 10i canh cdo “Cam moc tti”. Vai ngudi nwdc ngoai dang
hi ha cuwdi dua va chup anh tredc tdm bién. Bi xuéng mot con hém, vong qua
mot goc twong, sau mot rap chiéu bong, 1a mot hang thit nhé véi day chan
ga vang wvom lam thanh dai bang trang tri treéc ctra ra vao. Mot nguoi dan
ong dirng ngoai ctta, hai ban tay rong rong nuwéc thit nhé xuéng chau nuwéc
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hoen mau mau gi sat, va con s6 khac trén canh ctra trung vGi dia chi trong
tui Biju: s6 223 nha A, tang trét, sau Rap chiéu bong Pun.

“Lai mot chud nita!” nguwoi dan 6ng tredc cira hét vong vao gian phong
phia sau. May ngudi khac dang danh vat véi mot con dé wong nganh vira bat
gdp qua tim ctia mot ngwoi anh em gam c6 khac nam tro troi trén nén nha.

“Thang em bi ltra r6i,” tay do6 té pha lén cuwoi. “Khoi nguwoi da dén day
xin di My roi day.”

May nguoi dan ong troi con dé lai va budc ra cudi toe toét, 4o ai cling
dam mau. “Gidi, dai qua. Ai lai di nop tién nhw thé bao gio? Thé thing em &
dau dén? Chit em twéng trén doi nay c6 gi? Rat ké cudp thoi! Rat ké cudp
thoi! Di bao canh sat di. Ma cha chac ho da buon lam gi dau...”

Trwdc khi tay do té choc tiét con dé, Biju nghe thay anh ta bay to suw
khinh bi cua minh, hét vao mat né “Bitch, whore, cunt, sali” 16i n6 xénh
xéch, roi két liéu no.

Dé c6 thé huy hoai mot sinh vat, ngwdi ta phai chiri vao mat né.

Khi Biju ding chét sitng bén ngoai, nghi xem minh phai lam gi, ho 10t
da no, treo ngugc no len cho rao mau.

N6 lwc di My thit hai ctia cau la mot lan dang ky don gian va dang
hoang xin visa du lich.

Mot nguwdi cung lang véi cau da dang ky mwoi lam 1an va vira mdéi day
thoi, & lan thit mwoi sau, anh ta da xin duogc visa.

“Pirng bao gio bo cudc,” anh ta khuyén dam trai lang, “mot lic nao day
van may sé dén.”

“Pdy c6 phdi la Dai sit quan Amriken khéng?” Biju hoi ngudi bao vé
trdc clra toa nha bé ngoai oai vé.

“Amreeka nehi, bephkuph. Pay la Pai sit quan Hoa Ky!”

Cau hoi tiép: “Thé Dai sit quan Amriken ¢ dau?”
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“Pay chit dau.” Tay bdo vé tré vao dung toa nha ay.

“Pay la stt quan Hoa Ky ma.”

“Thi n6 ddy chit dau,” ngwdi dan 6ng noéi, vé mat kién nhan. “Truwdc khi
1én may bay thi nén biét may thi do di la vira, bhai”

Bén ngoai, mot dam dong rach rwdi cé vé nhw da dong trai & d6 may
ngay troi. Nguyen nhitng gia dinh lan 10i tw nhitng lang qué héo lanh, an
thitc an géi ghém mang di; c6 nguwoi chan khong giay dép, c6 nguoi di dép
nhya dit quai; ai ndy déu swc mui mo hoéi lvu citu cia mot cudc hanh trinh
bat tan. Khi da duwgc cho vao, & trong c6 diéu hoa va nguoi ta c6 thé ngoi
cho trén mot day ghé dwa mau cam cit lac lw moi khi ¢6 ai trén hang ghé bat
dau ddm bép dau goi.

Teéen: Balwinder
“Ho: Singh

Cac tén khac: ...
Thé la thé nao??

Tic 1a tén than mat, c6 nguoi giai thich, va long day tin twéng ho ghi:
“Guddu, Dumpy, Plumpy, Cherry, Ruby, Pinky, Chicky, Micky, Vicky,
Dicky, Sunny, Bunny, Honey, Lucky...”

Nghi ngoi mot lic, Biju viét “Baba”.

“Phiéu chuyén tién khéng? Phiéu chuyén tién khong?” may nguwdi ban
hang ngdi xe kéo may chay qua va rao. “Anh ho chiéu chahiye? Anh hd
chiéu? Campa Cola chahiye, Campa Cola?”

Thinh thodng moi gidy t& nguwdi xin visa dem ndp déu la gid mao: gidy
khai sinh, ho so tiém ching cta bac si, chitng minh tai chinh. C6 mot cho rat
hay nguwoi ta cé thé tim dén nhd va, noi hang tram vién thw ky ngoi bat tréo
chan tredc may chit, san sang gitip d& v4i cac loai dau ma va ngdn ngit phéap
ly phu hgp cho moi yéu cau ngwoi ta cé thé nghi ra dugc...
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“Anh kiém dau ra lam tién thé?” Ai dé trong hang sg bi tir chdi vi trong
tai khodn ngan hang cé qua it tién.

“Ui, it qua la khong duwgc dau,” mot ngwoi cwoi, ngoai lai vdi cai nhin
danh gid do tin cdy cua ngudi doi thoai. “Thé anh khong biét lam thé nao
a?”

“Thé nao?”

“Ca ho nha t6i,” anh ta giai thich, “cht bac & khap moi noi, Dubai-New
Zealand-Singapore, chuyén tién vao tai khoan anh ho t6i & Tulsa, ngan hang
in két toan tai chinh ra, anh t6i gti cho t6i mgt birc thw cam két ho tro tai
chinh da céng chitng, ro6i chuyén tién trd lai cho moi nguwoi. Chit anh bao

»
!

lam sao ma kiém dugc du tién cho vira y ngudi ta

Mot thong bao vang 1én tir cai loa phéng thanh vo hinh: “Deé nghi tat ca
nhitng ai dang ky xin visa xép hang tai ctta s6 bdy dé nhan so6 thi tw xét
duyét visa.”

“Cai gi, cai gi, ho bdo cai gi?” Biju, nhv phan ntta s6 ngudi trong
phong, chang ai hiéu gi, nhung nhin nhitng ngwdi hiéu ra va dang chay, ha
hé vi dugc dip nhanh chan 1én trudc, cau biét ho phai lam gi. Boc mui va
khac nho va la hét va x6 day; ho nhay x6 dén cho ctra s6, dan nguwoi vao do
chat dén mitc twédng chirng ho sé dinh citng lai va g& khong ra; trai trang can
quét ao qua, hat vang o6ng gia ba ca, giam dap 1én con nit. Pay khong phai
ch6 dé ma nha nhdn va hang ngwoi dwge hinh thanh nhw sau: dan 6ng di lé
mat may bam trgn triwdc tién, dan ong cé gia dinh thi hai, tiép dén la phu ni¥
va Biju, sau cung la nhitng ngudi gia yéu. Nguwoi chen 1an to khoe nhat dirng
dau tién; gd méGi t man va hén hd lam sao chi; ga phuai quan phui do va
gidi thiéu ban than véi vé tao nha cia m6t con meo. T6i van minh lam, thwa
ong, da san sang dé sang My, t6i van minh lam, thwa ba. Biju nhan thay doi
mat ga, von rat sinh dong trwdc nhitng nguwdi ngoai quoc, khi nhin lai nhitng
dong bao ctia minh, mau chéng tré nén do dan, réi chét han.

Co nguoi duge duyét, c6 nguoi bi tir choi, va khong ai dat cau héi co
cong bang khong. Cai quyét dinh dy ti* dau ma ra? Tt mot xic cam nhat
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thoi; tr cho thay ghét cai mat anh, ngoai tréi néng bon muwoi lam do va
mudn phét sot 1én véi tat ca dam ngudi An Do nay, dam ra thé; hay cé 1& chi
xuat phat tir mot thye té la anh xép hang sau mot ngudi dwgc, dam ra anh rat
dé thanh ngwoi khong. Cau rung minh khi nghi t6i nguyén do khién nhitng
con nguwoi dy trd nén thiéu cam théng. Biét dau ho cling bat dau lam viéc
mot cach nhe nhang t té, nhung r6i, phai doi dién vdi rat nhitng ké ngay
ngo va phién nhiéu, véi nhitng tro doi tra va nhitng cau chuyén dién r6, ho
s nham mat nham mii dap lai bang mot trang sung lién thanh
KHONG!KHONG!KHONG!KHONG!KHONG!

Mat khac, nhitng ai dang chau chyc tridc quay nhan ra rang, ban dau,
khi con tinh tdo va canh giac, ho cé xu hwéng kiém tra ho so ky cang hon va
dé tim ra so hé trong 1y 1€ ctia minh hon... Hodc gia khéi dau mot cach tai
quai bang cach tr ch6i, nhw da thanh thong I€.

That chang biét dwdng nao ma lan tdm tuw tinh cdm ctia may ngudi My
ghé gém nay, va Biju quan sat that ky tirng 6 ctta, co6 phat hién dugc mot tap
quan dé tiv do6 rut ra kinh nghiém. Trong dam nhan vién, c6 ngudi niém né,
c6 nguoi dé biu, cé ngwoi ky tinh, c6 ngwdi ré 1la hung than, ai dén cling phai
tay trang ra ve.

Cau sé phai dé6i dién véi dinh ménh ctia minh sém thoi. Cau ding doé va
tw nha, Té vé dang hoang nhu thé khong c6 gi gidu giém. R6 rang va ranh
mach khi trd 16i cau héi va nhin thang vao mat nguwoi phéng van dé ching to
minh thanh that. Nhung khi da ¢ trén b vyce cta kich dong, long day bon
chon va xtic cdm manh liét bi don nén, con ngwai ta chi c6 thé té vé thanh
that va binh tinh bang sy gid d6i. Vay la, cho du thanh that hay gia déi, bé
ngoai thanh that mot cach gia doi, cau van sé phai ditng trudc tam kinh
chong dan, hdy con 1dm nham cau trd 10i cho nhitng cau héi cau biét rang sé
dén, nhitng cau héi ma cau phai c6 16i gidi dap nguy tao mot cach hoan hao.

“Anh c6 bao nhiéu tién?”

“Anh c6 thé chitng minh minh sé khong & lai khong?”
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Biju dé y thdy nhitng cau hoi ay duwgc dat ra cho nhitng nguwoi khac véi
mot vé thang thirng tuyét doi, véi anh mat bat dong va khong ngai ngung —
mot diéu ky la khi héi nhitng cau khiém nha nhu thé. Bitng d6 va cdm nhan
murc do ghé gém cta sy miét thi minh phai chiu, cau sé phai tra 10i mot cach
vira khon khéo vira nhin nhwong. Lung bung thi thanh ra gwong gao, tw phu
qua lai hoéa tro, néu ho khong nhanh gon nhan dwgc cai ho can, cau sé bi
loai. Trong gian phong nay c6 mot thue té€ ai ai cling chap nhan, dé la nguoi
An D0 sén sang chiu dung bat ky s nhuc nhi nao dé sang dugc My. Ngudi
ta c6 thé trut rac rwdi 1én dau ho ma ho van c lay luc xin dwgc bo vao...

“Va muc dich chuyén di cta anh la gi?”

“Phai ndi thé nao, phai ndi thé nao?” ho nhao nhao ban tan trong hang.
“Té sé bao la c6 mot ga hubshi dot nhap vao ctra hiéu va giét chét ba chi
dau, gio t6 phai sang dé du 1é tang.”

“Dirng néi thé.” Mot sinh vién ky thuat dang hoc 6 Pai hoc Bac
Carolina, dén xin gia han visa, biét la néi thé khong xuéi.

Nhung anh ta bi at di. Nguwoi ta khong wa anh.

“Sao lai khong?”

“Nhu thé hoi qua. N6 da thanh céng thitc r6i. Nguwoi ta nghi ngay.”

Nhung moi ngwdi khong chiu. Ay 1a mot sy that nhan loai ai cling biét:
“Nhitng chuyén dy déu do 1ii moi den gay ra.”

“Pung, ding,” may nguoi trong hang tdn dong. “Pung, ding.” Li moi
den, séng trén cay nhu khi, chit khéng van minh nhw ching ta...

Thé r6i, ho choang vang khi thdy nguwdi phu nit My goc Phi sau quay.
(Chua oi, néu cai li &y ma ngwoi My ciing nhan, thi chac ho sé rong ma
vong tay chao dén dan An roi? Ching 1& thdy ching ta ho lai khong mirng
al)

Nhwng... da cé vai ngudi ¢ hang dau bi tir choi. Biju cang thém lo lang
khi thdy m6t ba bat dau rén 11 va 1én con khé dau vat va. “Nguwoi ta khong
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cho toi di, ma con gai t6i thi vira tré da, nguwoi ta khong cho t6i di, dén ca
madt chau t6i toi cling chang dwgc nhin, ngudi ta... T6i chét day... ngudi ta
khong cho t6i thdy mdt chau minh...” Va nhan vién an ninh ta dén 16i ba cu
di doc theo hanh lang sach bong lau chui bang thuéc diét khuan.

Nguwoi dan ong vai chuyén ga hubshi gay an mang — anh ta dugc goi
dén dung 6 ctra c6 nguwdi phu nit hubshi. Hubshi hub- shi bandar bandar,
dong ndo nhanh nao — 6i khong, 1an nay céi dinh kién An D quen thudc
khong 6n roi, sé thanh tho 16 va xtc pham — cau chuyén v& vun ra trong dau
anh ta.

“Mexico, cir bao la Mexico,” ai dé thi thao.
“Mexico?”

Anh ta dén truwdc 6 ctra, va tredc nguy co anh thu minh veé thai do tao
nha nhat. “Xin chao ba.” (T6t nhat la khong nén choc gian mu hubshi do,
yaar- anh mong dugc nhap canh vao U.S.A dén mitc c6 thé nha nhan ca vé6i
dan da den). “Vang thuwa ba, chuyén la thé nay, mot ga Mexico-Texico nao
do, toi cling khong ro lam,” anh ta néi véi ngwoi phu nit dang ghim 1én anh
cai nhin cia mot nha ho diép hoc. (Mexico-Texico???) “Toi cling khong
biét, thwra ba,” ap ung, “chuyén la c6 mot ga ngwoi gi day, theo nhw anh t6i
ké, c6 diéu anh ay dang dau budén qud, ba biét ddy, t6i cling khong n& héi
cho cu thé.”

“Khong, ching t6i khéng cap visa cho anh dugc.”
“Sao thé thwa ba, dirng ma thwa ba, téi da 16 mua vé r6i thwa ba...”

Va nhitng nguwdi cling ngbi chd visa nhung c6 nha ctta rong rai, cudc
song nhan ha, do jeans, néi tiéng Anh, c6 6 td v&i tai xé chd bén ngoai dé
ché ho vé nhitng con duwong rgp béng cay, va dau bép nh& giac ngn trwa cho
chu vé an com (moén gi d6 nhe nhang — mi 6ng pho mat chang han...) tv dau
chi cu6i ho c6 tach minh ra khéi cai dam dong nhéch nhac kia. Bang thai do,
trang phuc va giong n6i ctia minh ho c6 gang chitng té cho nhan vién s
quan thdy minh la mét nhém dwgce chon loc trede, han ché vé s6 lwgng, wu-
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ti-dé-di-nwdc-ngoai, st dung dao dia thanh thao, khong ¢ hai thanh tiéng,
khong tréo 1én xi bét ng6i xom nhw may ba nha qué gig nay van chua thay
cai ho xi nhw thé bao gio van lam, réi doi nwdc tir trén cao xuéng dé riva dit
lam nhitng mau citt w6t vung vai khap san nha.

“Trudc day t6i da titng di nwéc ngoai va 1an nao t6i ciing tré vée. Ong c6
thé xem trong ho chiéu cda t6i.” Anh. Thuy Si. Hoa Ky. Lai cd New
Zealand. Chirng nao dén New York, toi rat mong dugc thuwdng thivc nhitng
phim md&i nhat, pizza, vang California, vang Chile nita — rdt ngon, 6ng biét
day, ma gia lai phai chang. Ai da gap may roi thi sé lai gap may lan nita.

Biju tién dén 0 ctra ctia minh, dang sau la mot thanh nién deo kinh sach
sé sang stia. Ngudi da trang trong sach sé vi ho trang hon; ai ma cang den thi
nhin cang ban, Biju nghi bung.

“Anh sang My c¢ viéc gi?”

“T6i muodn di du lich.”

“Lam sao chuing toi biét dugc anh sé quay vé?”

“Gia dinh, vo con t6i déu ¢ ca day. Roi con ctra hang nita.”

“Ctra hang gi?”

“Ctra hang may anh.” Liéu anh ta c6 tin khong nhi?

“Anh dinh sé ¢ dau?”

“Nha ban t6i & New York. Tén anh ay la Nandu va day la dia chi cta
anh dy néu 6ng can biét.”

“Trong bao lau?”

“Hai tuan, néu dng thdy nhu thé 1a hop ly.” (Oi, di ma, chi mdt ngay
thoi, mot ngay la du cho muc dich cta t6i roi...)

“Anh c6 kinh phi trang trai cho chuyén di khong?”

Cau xuat trinh mot ban két toan tai chinh gid mao ctia ngan hang duwgc
nguwoi dau bép mua lai cia mot vién thw ky ngan hang nha nwéc bién chat
v0i gia hai chai Black Label.
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“Anh ra ctta & géc dang kia dong tién va sau 5 gio chiéu anh c6 thé lay
visa.”

“Sao lai thé dugc?”

MGt ngudi ban ndy cau vira néi chuyén, van dang xép hang sau cau, goi
v6i 1én bang mot giong that thanh:

“C6 dugc khong, Biju? Biju, c6 dugc khong? Biju?Biju!”

Nghe cai tiéng gay tha thiét cia chim cong dy, Biju twéng nhu anh ta
san sang vi minh ma chét, nhung noi niém tuyét vong dy la cho ban than
anh, di nhién roi.

“Co, dugc roi.”

“Cau la thang bé may man nhat tran doi?” nguwdi dan 6ng noi.

Thang bé may man nhat tran doi. Cau di xuyén qua mot cong vién dé
tan hwéng tin vui 4y mot minh. MGt vat co twdi bang nwdc cong dang 1én
mon moén va b6c mui hodi théi, nhe rdng cwoi twoi tan dwéi anh hoang hoén.
Qua khoi cai cong, Biju xua mot dan lgn c6 b6t den trén bung, dudi theo
chiing v4i m6t no6i han hoan. “Xuy, xuy,” cau la 1én. Bay qua dau trén lung
lgn tan loan bay 1én day phan ng, budc phai cat canh bay nguwgc. Mot nguai
chay b6 mac do thé thao dirng lai nhin, va tay tai xé dang chd anh ta va danh
rang bang mot nhanh xoan trong khi chd dgi cling dirng lai nhin. Biju dudi
theo mot chud bo. “Xuy, xuy.” Cau vot qua may hang cay canh réi du 1én xa
tap, hét 1én xa lai chong day.

Hom sau, cau danh dién cho cha, “thang bé may man nhat tran doi,” va
khi dién vé dén noi cau biét 6ng sé la ngudi cha hanh phtc nhat tran doi.
Cau khong hay biét rang tat nhién ca Sai cling sé vui mirng tot d6. Rang khi
cau dén Kalimpong dé dy cudc phéng van c6 két cuc bi dat ay, c6 bé bong
thdy tim minh run ray khi nhan ra ngudi dau bép ciing c6 gia dinh cta riéng
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minh va nghi dén ho dau tién. Co bé chi 1a mot sy thay thé, dé bac gii gam
yéu thwvong néu bac khong thé cé Biju, tinh yéu dich thuc.

“Yipeee,” co hét 1én khi nghe tin cau da c6 visa. “Hip hip hooray.”

O Gandhi Café, sau ngdy cau dwgc cap visa hon ba nim mot chiit,
thang bé may man nhat tran doi trugt chan trén may cong rau mudng thoi
trong gian bép cia Harish-Harry, vach thanh mdt vét dai xanh nhét va nga
xuong danh cdp mot cai. Ngay dau goi. Cau khong day noi.

“Ong c6 thé goi bac si dugc khong?” cau héi Harish-Harry khi Saran
va Jeev da d& cau nam lén tdm dém dat giita dong rau.

“Bac si!! Cau c6 biét tién thudc men & day ton kém thé nao khong?!”
“Chuyén xdy ra ¢ day. Trach nhiém ctia 6ng.”

“Trach nhiém cta tao!” Harish-Harry ding treéc mat Biju, soi tiét 1én.
“May truot chan trong bép. Néu & ngoai duong thi may sé kéu ai, hd?” Ong
da 1am thing bé nay twéng bo. Ong da t t&€ qud, khién Biju hiéu nham
nhitng dém vo vé coi long giang xé cua 6ng cha trong 1ong minh, dem gan
nd voi nhitng cau cham ngon wa thich cua Harish-Harry. “Tao citu mang
may. May khéng c6 gidy td, tao van nhan vao lam, coi may nhw con dé va
gi® may bao dap tao nhw thé a! An & khong mat tien. O An P06 ngudi ta 6
tra tién cho may khong? May c6 quyeén gi? San khong sach lai la t0i cta tao
a? Pang nhé MAY méi phai tra tien cho TAO vi khong chiu lau chui nha
ctra, & ban nhv lon. Tao c6 day MAY & ban nhw lon khong ha?”

Cai dau go6i nhitc nhoi tiép thém can dam cho Biju, kéo cau vé vGi sy
thang than cta loai vat. Cau nhin thang vao Harish-Harry, sy vo vinh da tan
bién; trong gidy phut ctia n6i dau thé xac nay, cam xuc cta cau boc 16 khong
giau giém.

“Khong c6 ching to6i & ban nhu lgn,” Biju noi, “6ng c6 lam an dwoc
khong? Chinh thé nén 6ng méi kiém ra tién, khong trd cho ching t6i xu nao
vi ong biét bon t0i chang lam gi duwgc, bat bon t6i lam viéc tir sang dén t6i vi
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bon t6i & day bat hgp phap. Sao 6ng khong bao lanh cho bon t6i xin thé
xanh di?”

Hoa diém son bung no.

“Sao khong bao lanh cho may?? Tao ma bao lanh cho may thi sé phai
bao lanh cho Rishi da bao lanh cho Rishi thi phai bao lanh cho Saran, va sau
né con Jeev, 16i ong Lalkaka sé bao nhuwng t6i ¢ day 1au nhat, to6i kha kinh
nhat, nén t6i phai duwgc dau tién. Lam sao tao dat ra ngoai 1é duwgc? Tao phai
dén INS va bdo céng dan My khong lam dwgc viéc nay. Tao phdi chitng
minh. Tao phai chitng minh la da dang quang cado. Ho sé dé y dén nha hang.
Ho sé diéu tra va dat cau héi. Ma theo luat & day cha la ngudi sé phai vao tu
vi thué nhan cong bat hgp phap. Néu may khong thich thi bién ngay di. bi
tim ai bdo lanh cho may dy. May c6 biét tao kiém ngwoi thay may dé nhu
bdn khéng? May cé biét may may lam khéng!!! May twéng khong cé dén ca
ngan nguoi trong thanh phd nay dang can viéc lam day a? Mudn thay may
chi can thé nay thoi,” 6ng ta biing tay, “Tao chi bing tay mot céi, chi nhoang
mot cai ca tram nguwoi sé cé mat. Cut di cho khudt mat tao!”

Nhung vi Biju di khong n6i nita, nén Harish-Harry la nguwdi phai bé di.
Ong ta lén gac r6i quay xuéng, vi con gian ctia 6ng da thay déi trong chdp
mat — tinh 6ng vén nhu thé, nhv mot con dong to6 qua nhanh.

“Nay,” ong diu giong, “da bao gio ta x& té vOi cau chuwa? Ta dau phai
nguoi té bac, phai khong? Sao cau lai trach cit ta? Thé nay la ta da liéu gitp
cau roi, Biju, cau néi xem, cau con mudn gi nita? May chuyén mao hiém ay
ta khong 1am néi.” Ong ta dém trong vi ra nAm muoi dollar. “Cam 14y. Cau
nghi di may hom! Trong lic ndm nghi cdu c6 thé gitp thai rau, con néu
khong d@ thi tré vé nha. Bac si & An Do ré ma tt. Diéu tri cho t t&, sau nay
muon quay lai lic nao ciling dugc.”

MGat hinh khéi khiém nhuwdng ctia anh sdng ban mai nam trén nén nha,
mot hinh thoi nhé hat qua tdm vi sat. “Cai thang hw qud,” Harish-Harry lac
lac ngén tay nhu thé mot cau dua. Hinh khéi hinh hoc no bat dau ri anh sang
ra, tré nén ma manh, lwét di trén twdng va bién mat.

https://thuviensach.vn



Tré ve.
Quay lai.

Ai d6 & mot trong nhitng gian bép trudc day cua Biju tirng ndi: “Chac
la moi sy khong dén noi khé khan, néu khong thi cac cau da chang & day
nhiéu dén thé.”

Nhung moi sw qua thue RAT khé khan, THE MA van cé qué nhiéu
nguoi dén day. Cuc ky, cuc ky khé khan la dang khac. Hang triéu nguoi da
litu mang, chiu nhuc nh3, khinh ghét, mat gia dinh — THE MA van c6 qua
nhiéu ngwoi & day.

Nhung Harish-Harry biét qua di chit. Sao 6ng ta c6 thé néi “Tré vé —
quay lai,” dé dang ngot x&t nhu thé dugc.

“Cai thang hu qua...” ong ta ldp lai cau d6é khi mang cho Biju mot it
prasad mua & ngoi dén trong khu Queens. “Chi gay rac roi la giéi.”

Va tir go6i prasad ay Biju biét khong nén mong doi gi thém nita. D6 la
mot miéng moi, mot meo vit kisu An D6 6ng cha danh cho day t6, vi chu
nhan nhan tr thu phuc long trung thanh ctia nguoi &; tra lwong beo bot,
nhung thi thoang lai ban thuwéng mot hop keo, mot mon qua hao phéng...

Vay la Biju nam trén dém va doéi theo chuyén dong cta mat troi trén
nhitng toa nha doi dién qua tdm vi sat. T moi goc dd, khi nhin vao thanh
pho khong c6 1ay mét duong chan troi nay, ngudi ta thady moi ldc mot nhiéu
cao Oc vuon 1én nhu cdy leo trong ring ram, do6i khat anh sang, cam gitt mot
thit nira béng t6i vinh hang dong dac duwdi chan minh, va ban ngay roi anh
sang 1én cai mé cung 4y, len 16i vao ting can ho trong nhitng thoi diém
chinh xac va ngan ngui, mot lan viéng tham cé 1é kéo dai mot nac dong ho
tir 10 dén 12, hay tiv 10 dén 10:45, tir 2:30 dén 3:45. Nhuw & nhitng noi cung
kho, noi sw xa xi duwgc dem cho thué, chia sé va chuyén tay nhau tir nha nay
sang nha khac, thoi diém xuat hién ctia né dugc lii meéo, cay coi, va nhitng
ngwoi gia han van thwong ngoi ho dau goi dwdi anh nang trong choc lat ghi
nhé va mong chd. Nhung thit anh sang ay qua doi ngan ngui cho mét sy cttu
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roi thue sy, va dwong nhw né giong chuyén viéng tham cta mot hoi e twoi
dep hon la mét diéu c6 thyec.

Sau hai tuan, Biju da choéng nang di lai dwoc. Hai tuan nita va con dau
ditt han, nhung noi lo du am i vé chiéc thé xanh thi khong, tat nhién roi. N6
van tiép tuc lam cau phéat 6m.

Gidy t0 cua cau, gidy t0 cia cau. Thé xanh, thé xanh, cai thé xanh
machoot sala oloo ka patha chaar sau bees tham chi con chang cé mau
xanh. N6 bam ré that chac, that chwéng, that hong hao trong 6c cau ca ngay
lan dém; cau khong sao nghi n6i chuyén gi khac, va thinh thoang cau con
nén mita, bau chat 1y cai bon cau, méc hong minh dé vao hong né, nam vat
ra do6 nhw say regu. Buu dién lai dwa dén nhitng 14 thw cta cha cau, va khi
cam thw 1én cau 0a khoc. Roi cau doc thue va noi khung 1én.

“Con lam on gitp Oni... Thu tr6c bd hoi con réi nhung con chua tra
10i... N6 dén st quan va may nguoi My thich né lam. Thang sau né sé sang
dén noi... Co6 1€ nod sé ¢ cung con cho dén khi tim dwgc viéc...” Biju bat dau
mac chitng nghién rang trong nhitng con &c mong, va mot sang no cau tinh
day v6i mot cai rang bi nit.

“Nghe ct nhw may nghién xi mang ay,” Jeev phan nan, “t¢ chiu khong
ngu noi, cau thi nghién rang con chuot thi suc sao.”

Mot dém, Jeev tinh day va bat dwgc mot con chudt trong cai thung sat
dung rac khi n6 dang mo tim thirc an.

Anh d6 con vao va hoa thiéu con chuot.

“Dit me bon may c6 im di khong,” may ngudi ¢ trén ban hét vang lén.
“Bon dién. Lam cai déo gi thé. Béo cho ai ngu a. Dit me may thang nay.”
Mot con mua vo bia vai xuoéng quanh ho.

“Hoi gia bat ky doi giay nao khap Manhattan nay t& ciing c6é thé chi
cho cdu cho mua gié ré nhat.”
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Lai Saeed Saeed. Thé quai nao ma khap thanh ph6 cho nao ciing thay
mat anh.

“Nao, hoi di.”

“Em chiu.”

“Nghe nay, ban,” anh néi, vé an can nghiém khac. “Cau da & day roi, la
khong veé lai nita. Cau muon gi, chi can c6 la lam dwgc.” Tiéng Anh cia anh
bay gio da kha 6n nén anh dang doc hai cudn sach, Qudng gdnh lo di va vui
séng va Lam sao dé chung séng vdi ban doi.

Gio anh c6 nhitng hai muoi lam doi giay; co vai doi khong dung cd
chan, nhwng anh van cit mua, chi vi vé dep tinh té ctia ching.

Chan Biju da khoi.

Nh& n6 khong khai thi sao nhi?

O, n6 khoi roi.

Hay la, biét dau, hay la vé nhi. Sao lai khong? D€ tréu nguaoi chinh
minh, tréu nguwoi s6 phan, dé ké thu cia cau sung swdéng, nhitng ké mudn cau
bién khéi noi day va nhitng ké sé ha hé thay cau quay vé — hay la cau sé tré
Ve.

Trong khi Saeed swu tap giay, Biju nu6i dwdng mot noi long ty than.
Nhin con bo chét nam trong tdi gao basmati giti tan Dehra Dun sang, cau co
h6 bat khoc vi chua x6t va kinh ngac treéc hanh trinh caa né, qua doi ém
dém néu dem so v6i hanh trinh ctia cdu. OAn D6 khong may ai c6 tién mua
thit gao nay, va nguoi ta phai chu du nira vong trai dat dé cé thé an mon ay &
noi ma né ré dén noi chang can phai giau c6 gi cling c6 thé an lay an dé; va
dén khi quay lai qué nha, noi né sinh soi, anh lai khong mua ndi nita.

“O bén d6 duogc cang lau cang tot, nguoi dau bép tirng bao. “O bén do.
Kiém tién. Birng quay vé day nita.”
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ba muwoi mot

Mot ngay thdng Ba, Bac Potty, Lola, Noni va Sai ngoi trén chiéc jeep
cta Trai sita Thuy Si 1én dwong t6i Darjeeling Gymkhana dé doi may cudn
sach mwgn & thu vién trwde khi tinh hinh bao loan trén vung doi tré nén toi
té hon.

May tuan da qua ké tir khi xdy ra vu cuép sung & Cho Oyu va mot
chuwong trinh hanh dong vira méi dugce xay dung ¢ Ghoom de doa sé:

Cam duong hong lam dinh tré moi hoat dong kinh té va ngan khong
cho go trén vung doi, da duédi long song duwgc chd vé xubi. Moi xe cd déu sé
bi chan lai.

Ngay co den vao 13 thang Tu.

Bai cong bay muoi hai gio vao thang Nam.

Khong t6 chitc quoc 1é. Khong ngay Cong hoa, ngay Quoéc khanh,
khong ca ngay sinh nhat Gandhi.

Tay chay bau ctt v6i khau hiéu “Chiing ta sé khong séng & tiéu bang
Tay Bengal cta ké khac.”

Khong dong thué, khong tra ng (khon chwra).

D6t hiép wéc An Po-Nepal ndm 1950.

Du c6 phai nguwdi Nepal hay khong, ai cling duwge khuyén khich (bat
budc) quyén goép cho cac quy, mua lich va bang cas-sette dién van cua
Ghising, thu linh GNLF @ Darjeeling, va Pradhan, thu linh & Kalimpong.

Moi gia dinh — Bengal, Lepcha, Tay Tang, Sikkim, Bihar, Marwar,
Nepal hay dan t6c ctia ng gi khong biét — dugc yéu cau (bat budc) ctr ra mot
nam dai dién tham gia tit cd cac cudc tuan hanh, dong thoi phai c6 mat tai
bu6i 1& d6t hiép wdc An Po-Nepal.

Ai khong chap hanh, phong trao sé biét va... 0, chang ai muon ho noi
hét cau.
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“O hay, mong 6ng dau?” vira leo 1én chiéc jeep Bac Potty da héi Cha
Booty.

Bac quan sat ong ban that ky lwdng. Mot tran cum da lam Cha Booty
gay dén ndi gid trong ong nhr mot bd quan do treo trén mic. “Ong maét
mong roi!”

Vi linh muc dang ng6i trén mét cai phao hoi, vi ban toa gay gudc cta
cha c dau nhoi 1én khi phdi cudi chiéc xe jeep chay dau diesel tho kéch ay,
chi nhuv la dam thanh thép, vai tdm sat véi mot cai dong co thd so rap lai,
kinh chan gio6 ran niit t& tung nhw mang nhén vi bi da tit mdy con duwong 16n
nhon ban 1én. N6 da hai mwoi ba tu6i ré6i nhwng van chay t6t va Cha Booty
tuyén bo la trén thi treong khong c6 xe nao bi kip vdi no.

Bang ghé sau nao 6, nao sach, cac ba cac c6, cd may banh pho mat Cha
Booty dinh chuyén cho Khach san Windamerre va Tu vién Loreto, noi nguoi
ta an kém banh mi nwéng vao budi sang, thém maot banh dw phong cho Nha
hang Glenary’s dé nh& cha c6 thé thuyét phuc ho déi ttt Amul sang lay hang
cta cha, nhung réi ho sé khong chiu. Vién quén ly tin rang khi mot san
pham xudt x& tr nha mdy va cé nhan mac dang hoang, lai dugc gigi thiéu
qua mot chién dich quang céo trén toan quoc, thi theo 1€ tiy nhién n6 phai tot
hon may thi do 6ng nong dan hang x6m lam ra, mot 6ng Thapa v& van va
mot con bo v& van nao do & cudi ngo.

“Nhung day la san pham ctia nong dan dia phwong, chang nhé ong
khong muén ung ho ho a?” Cha Booty sé van nai.

“Quan 1y chat lwgng, Cha oi,” 6ng ta phan phdo, “uy tin trén toan An
bo, thuwong hiéu, coi trong khach hang, tiéu chuan quoc té vé vé sinh thyc
pham.”

Thé nhung Cha Booty van hy vong, mua xuan dang vun vut t@i, mudn
hoa muon vat déu dang khoe sac, toba hwong pheromone cta riéng minh.

Khu vieon cia Tu vién Thanh Joseph ndo nitc mét vé phon thire dén noi
khi ho di qua trén chiéc jeep, Sai ty héi liéu né c6 lam cac xo boi r6i chang.
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Nhitng bong loa ken vi dai nd cang, dinh nhét v&i nhitng bao phan dang a
nhwa; c6n trung rén ra dudi nhau trong khong khi, vu vu; va dan buém mau
xanh dwa chudt say dam yéu dwong chap chdi lwgn qua 6 ctta chiéc xe jeep,
bay vao liing song sau tham; sy hap dan cua tinh 4i phong lwu hién hién ro
rang ngay ca gitta nhitng tao vat c6 phan thap kém kia.

Gyan va Sai — nang nghi dén lic ho & bén nhau, dén cudc cai va vé
Giang sinh; chuyén ay that té hai va twong phan ghé gém véi qua khit. Nang
nh@ khi vui mat vao c6 anh, nhitng tay va nhitng chan quan lay nhau, nhitng
bung, nhitng ngdn tay, cho nay réi ché khac, nhiéu dén noi c6 khi nang hon
anh va nhan ra dang hon chinh ban than minh.

“Jesus sap giang thé,” mot dong chir xudt hién ¢ duong ke chong 16 dat
khi ho d6 doc xuoéng song Teesta.

“Pé lam tin do Hindu,” ai d6 da 1ay phan ghi thém bén dudi.
Vu nay véi Cha Booty rat ngoé nghinh, nhwng cha tat ngay nu cwoi khi
ho di qua tdm bién quang cado ctia Amul.

Utterly Butterly Delicious...”

“Nhua thi c6!” Thé ma cling dam goi la bo vGi pho mat! Con lau nhé.
Dem lam do chéng tham duoc day!”

Lola va Noni gio tay vay qua ctta s6. “Chao ba Thondup.” Ba Thondup,
xudt than tir mot gia dinh quy toc Tay Tang, dang ngoi canh hai c6 con gai
Pern Pern va Doma mac bakus mau ngoc va ao lua nhat mau théu hinh tam
linh vat nha Phat rat tinh xdo. Hai c0 con gai nay, theo hoc & Tu vién Loreto,
dang ra da két ban vdi Sai — c6 lan, 1au r6i, may nguwdi 1én tinh v6i nhau nhw
vay — nhung ho khong muon lam ban v&i c6 bé. Ho c6 ban réi. Bua r6i.
Khong c6 choé cho dira ham.

“That 1a mot quy ba thanh lich,” Lola va Noni luén néi vdy moi lan
thay ba ta, vi ho wa quy toc va wa nong dan; chi hang & gitra la dang ghét:
cai giai cap trung lwu x€p thanh mot hang dai dang dac dén tan chan troi ay.
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Thé cho nén ho khong vay ba Sen dang tir buu dién bude ra. “Ngudi ta
clf nai ni con bé nha toi vui long nhan cho cai thé xanh,” Lola nhai ba hang
x6m. D6 noéi doi thoi mom...

Ho lai vay khi di qua cho hai c¢6 cong chiia Afghan ngoi trén ghé may
gitta nhitng cay do quyén trang nd hoa, trinh bach ma khéu ggi nht mot tro
ao thuat khéo bang quan 16t. Tt trong nha bay ra cai mui khong lan vao dau
duworc cua thit ga.

“Xup a?” Bac Potty bung d6i meo, miii héch 1én khodi tra, hoi vang 1én.
HOm nay bac da nhd mat bita sang tritng-trang-cudn-thirc-an-thtra quen
thudc.

(‘Xﬁp!”

ROi lai vay dam tré mo c6i ¢ truong Graham’s dang choi ngoai san —
nhin ching dep twa thién than, c ngd nhu ching da chét va 1én thién duwong
ca roi.

Toan linh chay bo qua dwgc vay pha duwdi bay bwom buém dang ve van
nhau va nhitng vach da sic mau — xanh, dé, da cam- cda lii chuén chuén
dinh chat 1dy nhau trong nhitng géc hinh hoc méo mo cta dong tac giao
phoi. Ai cling phi pho thd doc, 6ng chan khang khiu tho ra ti¢ nhitng chiéc
quan soéc rong ngd nghinh: ho phai lam thé nao dé bao vé An D§ trudc
quan Trung Quoc dang dong rat gan & Nathu-La bén kia day nui?

Pa c6 101 don thoi vé chuyén an chay dang phd bién & nhitng bép an tap
thé cta quan doi.

Lola thuwong gdap nhitng si quan tré khong chi an chay ma con kiéng
rugu. Ké ca nhitng si quan cap cao nhat.

“Ta nghi da di linh thi chi it cling phai an thit md&i phai,” ba noi.

“V1 sao a?” Sai hoi.

“DPé giét ngudoi thi phai an thit, néu khong chi 1a con vat bi san dudi
thoi. Cit nhin ty nhién xem — con hwou, con bo. Ro6t cudc con ngwoi cling la
dong vat va mudn chién thang thi phai biét mui mau.” Nhung quan doi dang
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rat dan khoi mo6 hinh quan doi kiéu Anh va tré thanh moét quan doi An Db
thyc sy. Ngay ca trong cach chon mau son. Ho di qua cau lac bo Striking
Lion’s son mau hong dam cuéi.

“O thi,” Loni n6i, “chic ho ciing chan thi¢ gi cling chi méi mdt mau bun
ay roi.”

“HOA” la dong chit trén mot tdm bién to twéng gan do, mot phan trong
Chuong trinh Lam dep cho Quan d6i, tuy day la noi duy nhat trén doi khong
c6 lay mot béng hoa.

Ho dirng lai cho mot doi thay tiéu qua dwong va di vao cong toa biét
thy dong tu caa ho vira mai tau.

“Tién Hollywood day ma,” Lola néi. “Ttng c6 mot thoi sw sdi mang on
nguoi dan An Do 1dm, dat nwdc duy nhét tiép nhan ho! Gid thi ho coi ta nhw
rom nhu rac. Chi chyc dgi nguoi My cho sang Disneyland thoi. Co hdi béo
'3,

bd qua ma

“Gioi, ho dep giai thé kia,” Bac Potty ndi, “ai lai muon ho di co chit?”

Bac nhé lan dau bac va Cha Booty gdp nhau... anh mat ngwdng mo cta
ca hai cing danh cho mot nha sw ngoai chg... sw khdi dau ctia mot tinh ban
Vi dai...

“Ai cling kéu kho than dan Tay Tang — kho than dan Tay Tang,” Lola
noi, “nhwng con ngwaoi ding la nhan tam ma, cha c6 6ng Pat lai Lat ma nao
song noi — ong nao ciling chét yéu. Cai toa dién Potala ay — chinh ra Pat lai
Lat ma phai cdm on ngdi phic tinh cia minh roi tring vao An Do, khi hau
tot hon, ma noi thang ra la thitc an ngon hon. Momo thit ctru vira bui vira
béo cua no.”

Noni: “Twdng 6ng ta phdi an chay chi?”

“Cai dam su sdi nay an chay sao dugc. Cé rau cé nao moc duge ¢ Tay
Tang? Va trén thuc té, Phat to chét 1a vi them thit lgn day.”
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“Oai oam nhi,” Bac Potty néi. “Quan doi an chay con su sdi thi chén
thit ti t1...”

Ho lao xu6ng nhuw bay qua rang cdy sal va hoa pani sagaj, trén bang
cassette Kiri te Kanawa dang hat, giong ca cua ba vut lén tu thung liing va
bay lo Ittng quanh nam dinh nui cua day Kanchenjunga.

Lola: “HOom nao cho t6i nghe Maria Callas di. Chang gi bang may
giong ngay xwa. Caruso nghe van suwéng hon Pavarotti.”

Mot tiéng sau, ho da xuéng dén tang khong khi nhiét dgi nong va dam
dac bén trén dong séng va dén noi tdp trung con nhiéu budm, sau bo va
chuon chuén hon nita. “Séng & day ciling thich chit nhi?” Sai chi toa nha
diéu dudng caa chinh pht nam huwéng vé bo cat, nhin qua bai cé t6i dong
Teesta chang phtit binh yén...

Va roi ho lai di lén, t6i gitta rirng thong va thinh khong lat xat nhivng
giot mwa vang nho bé. “Muwa hoa, metok-chharp,” Cha Booty noéi. “bBiém
lanh & Tay Tang day, vira nang lai vira mwa.” Cha ngoi trén chiéc phao boi,
cwoi rang rd véi nhitng choi non nhuém nang qua lan kinh xe ran ntt.

Dé gidi quyét cho & trwde tinh trang bung nd dan so, chinh pha vira
thong qua dao luat cho phép moi ngbi nha & Darjeeling dwgc xay thém mot
tang; stic nang bd sung cda bé tong de xudng da day thi tran déc vé mét bén
va gdy ra 16 dat nhiéu chwa tirng thay. Lai gan, né trong nhw mot dong rac
cao ngut trén dinh va 16 ra bén duwdi, thé nén nhin n6 nhw mét birc anh tinh,
mot khodnh khac ctia sy sup do bi dong bang. “Darjeeling dang xudng déc
thiwe su r6i,” hai ba noéi véi vé thoa man, va khong chi néi cau dé véi nghia
den. “Chi nhé hoi xwa né dep thé nao khong?”

Dbén khi ho tim duwgc mot chd dau xe mot niva nam trong viing nuéc &
dang sau chg, nhan xét dy da dugc minh chitng qua ro rang, va sy thoa man
da trd thanh chua chat khi ho ré 16i ma di gitra 1ii bo dang ngau nghién vo
hoa qud, luon lach qua nhitng chat 1éng ban thiu dang d6 xuéng mat pho,
nhitng xe ¢ un tac trén dwong chg. Bé gop phan vao sy hon loan va on i ay,
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1 khi nhdy tung tung trén mai ton trén dau ho, lam né kéu lodng xodng. Thé
nhung, dung lic Lola chuan bi dwa ra mot nhan xét nita vé si cdo chung cda
Darjeeling, may troi dot ngot ré ra va day Kanchenjunga sing sitng hién lén
— qua doi hung vi; n6 nam ngay ddy, gan dén noi ta c6 thé thé lwdi liém:
8585 mét chiéu cao. Xa xa, nguoi ta co6 thé trong thay dinh Everest, m6t vat
tam giac then thung e ap.

Mot nit du khach rua 1én hét c& nhuw thé vira thay mot ngdi sao nhac pop.

Bac Potty bo di trudc. Bac khong dén Darjeeling vi may cuon sach, ma
la dé mua da rugu dé uong qua dot bat 6n chinh tri nay. Bac da vét sach kho
rwvgu rum cuia may ctra hang ¢ Kalimpong, va véi mdy thung mua thém &
day, bac sé san sang cho 1énh gigi nghiém va viéc gian doan nguén cung cap
rirou trong thoi gian bai cong va cam dwong.

“Khong phai dan doc sach co khac,” Lola néi, vé ché bai.

“Co doc truyén tranh,” Sai dinh chinh. Bac la mot doc gia trung thanh
cta Asterix, Tin Tin va ca Tin hay khong thi tuy trong nha cau, khong hé cho
rang minh ditng cao hon thé loai van hoc ay du bac tirng theo hoc ngén ngir
¢ Oxford. Vi sy hoc hanh dy ctia bac ma hai chi em méi chiu choi v6i bac,
ma cling vi bac xuat than ti*r mot dong ho Lucknow danh gia va goi b6 me
minh la Cau va Mg. Mg béac thai tré 1a mot my nhan dep dén mic c6 han
mot giong xoai mang tén ba: Haseena. “Ba ay ciling vao loai 14 loi ghé gém
lam,” Lola noi, ba nghe tir miéng mot ngwdi nghe tir miéng mot ngwoi khac
vé mOt tdm sari tré vai, cdi c6 4o xé siu va nhiéu chuyén nita... Khi da vui
choi théa thich, ba ta bén 1dy m6t nha ngoai giao tén la Alphonso (tat nhién
lai 1a tén mdt giong xoai dac san). Haseena va Alphonso, ho mirng dam cuGi
bang cach tau hai con ngwa dua, Chengiz Khan va Tamerlane, da tirng 1én
trang nhét cia t& Thoi bdo An P4. Vé sau ching bi ban di ciing v&i ngdi nha
gan Marble Arch & London, va r6i lun bai vi van ridi va thoi thé doi thay.
Cau Mo cubi cung lai doan vién noi cd qudc, lang lang dén & mot dao trang,
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nhung cai hoi két buon danh cho hai tdm hon cuéng nhiét dy thi con trai ho
dit khoai khong chap nhan.

“Pao trang gi thé?Lola va Noni titng héi bac. “O d6 ho day nhitng gi?”

“Chét doi, thiéu nga,” Bac Potty than théd, “roi thi quyén gop. Pay doa
phan hon con ngudi ta dén noi dén chon dé ho rén ri xin Chia ciu vét.” Bac
rat khodai ké lai chuyén & céi noi chay tinh nghiém ngat 4y — ngay an hanh
téi cho néng mau cting khong duwgc phép — bac da tuén vao mot phan con
lgn jungli nwéng bac ban dwgc khi bat gap né dang bdi ruong téi cia minh.
Miéng thit thom nitc mui bita an cu6i cung cta con vat. “Cau va Mg, ho
liém sach khéng chira mot mau!”

Ho hen nhau an tria, va Bac Potty mang trong tdi chut san nghiép gia
dinh con sét lai di t6i ctra hang rwgu, trong khi moi nguwdi 1én dwong dén thw
vién.

Thu vién Gymkhana la mot gian phong t6i tam nhw nha xac swc mui xa
huwong ngot va nong nan co ho khong chiu néi ctia sach cii. Nhitng cudn
sach c6 twa dé da lan vao 16p bia cai khoa ttr 1au; c6 nhitng cudn da nam
muoi nam troi khong ai dung dén va x0 tung trong tay ngudi cam, keo bén
trong roi 1a td nhw nhitng vun gidp xac td ctia con trung. Nhitng trang sach
dwgc t6 hinh nhitng 14 dwong xi da ra nat tir 1au, bi moi an 16 ché nhw ban do
dwong ong nwdc. Chat gidyé vang mang lai mot cam giac té té 1am ram cuda
axit va dé dang vun ra tirng manh, hau nhw khong cam thdy dugc gitta
nhitng ngon tay —nhitng canh bwém gitta hai b vinh ctru va cat bui.

Co cac sO bao cua to Thoi bdo Himalayan déng thanh tap, “tuan bao
tieng Anh duy nhat danh cho Tay Tang, Bhutan, Sikkim, don dién che &
Darjeeling, va Dooar,” va t& Tudn san Minh hoa, c6 lan ti'ng dang mot bai
tho vé bo ctia Cha Booty.

Di nhién & thw vién c6 cudn Nhitng ngdi dinh xa x6i va Ti? tdu Raj —
nhung Lola, Noni, Sai va Cha Booty déu nhat tri rang ho khong khoai may
nha vian Anh viét veAn D6; doc phat buén nén; thé nao ma sot rét va mé
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sang lai gan vdi dén dai va ran rét, véi cudc tinh ngang trai, d6 mau va say
thai; khong phan anh ding thyc té. Nha van Anh viét vé nwdc Anh méi dang
doc: P. G. Wodehouse, Agatha Christie, dong qué Anh quoc noi ho nhan ra
mua nam nay hoa nghé tdy n@ s6m, va tuyét voi nhat, la dong tiéu thuyét
dién trang. Poc nhitng cudn do, ta c¥ ngd minh dang xem nhitng bd phim ay
trong phong chiéu c6 diéu hoa tai Hoi dong Anh & Calcutta, noi ngay bé
Lola va Noni van hay dugc dwa dén xem, tiéng nhac violin dat diu nhw nuwéc
cuon ta di theo duong xe chay; canh cwra toa trang vién mdé ra va vién quan
gia xuat hién vdi chiéc 6 trong tay, vi trgi lic nao cling mua, di nhién roi; va
diéu dau tién & nit chi nhan trang vién lot vao mat ta la doi giay cta nang,
nho ra trén nguwdng ctrta, va chi magi thdy ban chan ay ta da c6 thé hao hic
muong twgng ra nét kiéu ky trén giong mat nang roi.

C6 v s6 sach viét vé du lich An D§ va hét cuén nay dén cudn khac déu
quay di quay lai canh li¥ khach téi mot ngoi nha dak trong chiéu mudn,
nguwoi dau bép nau nuwéng trong can bép den thui, va Sai nhan ra lan nang
duwgc dwa dén Kalimpong theo cach d6 ciling chi don thuan la mot phan caa
s don diéu ay, chi chdang c6 gi mGi mé. Sy tai dién dy da lwa chon nang,
cho doi nang, nguyeén rua nang, va nhitng nudc cd di tir trude do rat lau da
tao nén tat ca: Sai, ong toa, Mutt, nguwoi dau bép, ca chiéc 0 t6 bang khoai
tay nghién nita.

Luwdt qua nhitng gia sach, Sai khéng chi thdy chinh minh ma con doc
dwgc cuén Bo téc dang bién mdt cua t6i, khién nang nhan ra rang minh
chang hé biét gi vé nhitng con nguwoi dau tién thudc vé noi nay. Nguoi
Lepcha, hay con goi la Rong pa, nhitng ngudi song trong hém nui, theo dao
Bon va tin rang t0 tién cua nguwdi Lepcha, Fodonthing va Nuzongnyue sinh
ra tir tuyét thiéng trén dinh Kanchenjunga.

R6i c6 ca James Herriot nguwoi linh gia vui tinh, Gerald Durrell, chi in
Sam va c6 heo Ann, bac gau Paddington, ca Scratchkin Patchkin song nhw
mot chiéc 14 trén cay tao.

Va:
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Ngudi dan 6ng An D6 lich sy, vdi 1ong ti ton cia minh, khong dugc
budc vao khoang danh riéng cho ngudi chau Au, ciing nhu khéng dugc
buéc vao toa danh riéng cho phu ni*. Mdc du anh c6 thé da tiép thu nhitng
tap quan va phong cach chau Au, hiy can dam thé hién minh khong hé then
lam méot ngudi An P9, va trong nhitng trwong hop ay, hdy dit minh vao vi
tri cda dan toc ma anh thudc vé.

- H. Hardless, Cdm nang Ung xit ciia Ban 6ng An D4.

Mot con gian boc 1én khién nang kinh ngac. Nang that dai dot di doc
may quyén sach cii; ngon ltra gian n6 thoéi bung 1én khéng hé cii; né mdi tinh
khoi. Nang ma khong tom dugc thang cha danh ram théi mém 4y, nang sé
lung cho ra hau dué nha lao H. Hardless nay va dam chét twoi ca 1. Cé diéu
doi con khong ly gi phdi ganh t6i thay doi cha, nang c6 thuyét phuc ban than
minh. Nhwng thé thi liéu doi con c6 quyén yén huwdng su truc 1gi bat chinh
cta doi cha khong?

Sai nghe 16m duwoc cau tra 10i khi Noni tro chuyén véi ngudi tha thw vé
Téi dc va trirng phat. “Toi ntra thay kinh sg cai van phong, nita lai thdy mo
h6,” Noni noi, “tredc nhitng tw twdng Thién Chuda gido vé xung tdi va tha
thit nay — ho trat hét ganh nang t6i ac 1én dau nan nhan! Néu ac nghiép da
gdy ra khong thé van hoi, thi vi sao lai phai tha thi cho t6i 16i?”

Nhitng gido diéu dy ky thyc c6 vé thién vi ké 4c hon nguwoi tot. Anh cé
thé tan ac roi noi xin 16i, vira khodi tra thém vira duwgce khoi phuc lai vi thé
giong cdi nguwdi chang lam gi nén toi kia, gio' day phai chiu dung ca toi ac
cta anh lan noi kho s& khi phai tha thit, ma lai chang duoc lgi 16c gi thém.
Va tat nhién anh sé madc sttc lam ac khi biét c6 mot cai ludi an toan nhuw theé:
xin 10i, xin 161, 6i rat rat xin 10i.

C nhw chim trgi dy thoi, 10i n6i gié bay chang mat gi.

Ba tha thw, chi dau ctia ba bac si @ Kalimpong ma bon ho van thwong
dén kham, néi: “Gido ly Hindu nha minh hay hon han. Gieo nhan nao gat
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qua dy, anh khong thé thoat duwgc cai nghiép ctia minh. Va it ra thi than
thanh & ta con ra dang than thanh mot ti, nhi? Raja Rani chang han. Khong
nhw may vi Nhw Lai véi Jesus nay — y hét may thang an may.”

Noni: “Nhwng ma dan ta van luén lach thoat ra dwoc! Kiép nay thi
khong, nhung con nhitng kiép sau, biét dau day...”

Sai thém vao: “Té nhat la nhitng ké cho rang ngudi ngheo phdi an phan
chét doéi vi diay la qua bao ho phai ganh chiu vi nhitng t6i 16i tir kiép
tregce...”

Thue t€ 1a con ngwdi ta bi bé roi véi hai ban tay trang. Chang cé gido
diéu nao xoa diu no6i nhitng bat cong; phap luat khong da tham quyeén; né co6
thé tom cO tén trom ga, nhung danh 10 di nhitng t6i &c map ma 16n lao; béi
néu bi vach mat chi tén va sa lwéi, ching sé lam sup dé hoan toan cau tric
cta cdi goi la xa hoi van minh. P6i véi ti ac xdy ra trong nhitng giao kéo
ma quy gitta cac qudc gia, ti ac xdy ra trong nhitng khong gian gan gui giita
hai con nguwdi ma khong c6 chitng nhan, doéi véi nhitng toi ac nay ké tha ac
sé khong bao gio dén t6i. Khong mot ton gido nao va khong mot chinh
quyeén nao sé ditng ra mé& ctra dia nguc.

Trong mot thoang cudc doi thoai ctia ho chim trong am thanh ctia mot
doan diéu hanh ngoai duwong. “Ho noi céi gi thé?” Noni hoi. “Ho dang ho gi
do6 bang tiéng Nepal thi phai.”

Moi nguwdi nhin qua ctra s6 va thdy mot dam thanh nién tay cam bién di
qua.

“Chac lai hoi Gorkha ay ma.”
“Nhung ma ho néi gi thé?”

“Ct nhu la khong phai dang no6i dé cho nguwoi khac hiéu dy. Chi thay
huyén nao, tamasha,” Lola noi.

“Ha, day, bon né ctt di qua di lai, hét nay hét kia...” ba tha thw néi.
“Chi can dam thang vo0 lai, tu tdp may dwra that hoc, rat mot bon bat hao 1€ la
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chang c6 chuyén gi lam...”

Bac Potty vira nhdp bon véi ho, sau khi di cat ché rum du trit 1én xe
jeep, va Cha Booty tho dau ra ttr gia sach than hoc.

“Hay minh an lu6n & day?”

Ho sang phong an, nhung hinh nhw né bi bé khong, dia va coc trén ban
déu up xuodng dé cho thay nha hang khong mé ctra kinh doanh.

Vién quan ly t* van phong budc ra, mat may kho chiu.

“Rat tiéc, thwa quy khach. Chiing t6i dang gap van dé vétai chinh nén
budc phai dong ctra nha an. Duy tri viéc kinh doanh gio cang ngay cang kho
khan hon.”

Ong ta ngirng 161 dé vay vai ngudi nuwde ngoai. “Quy khach di van canh
ddy a? Vang? C6 mot thoi tat ca cac vi tiéu vuong déu dén Darjeeling, tiéu
vuong Cooch Behar, tiéu vitong x1t Budwan, tiéu vieong Purnia... Nh§ dirng
bo so6t Thién vién Ghoom nhé...”

“C6 khéach du lich thé chac ciing kiém dwgc chit nhi?”

Gymkhana méi bat dau cho thué phong dé duy tri hoat dong cta cau lac
bo.

“Ha? Kiém gi n6i? Ho sg minh giau nén sé bi chat chém, ho ky keo
mic ca dén ca cin phong ré nhat...Ay thé ma, cic vi xem day.” Ong ta dua
ra tam buu thiép doéi vg chéng no vira bo lai quay tiép tan dé gii buu dién:
“MOot bita t6i cuc ngon ma chi c¢é 4.50$. Cai xit ndy ré mat dén kho tin!!! O
day hay lam, nhung bon t& van khodi vé nha hon, néi thyc la ¢ nha (xin 16i,
bon t& khong quen gitt mom giit miéng!) ché nao cling san thudc kht
mui...”

“Con day la nhitng du khach cudi cung ddy. Ciing may ma cé ho. Vu
bién dong chinh tri nay r6i sé xua ho di n6t mat tho6i.”
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ba muoi hai

Trong phong an ¢ Gymkhana, & mot trong nhitng goc nha treo lung
lang nhitng strng hwou va bo da thid bi nhay an 16 cho, bong ma cta cudc néi
chuyén cudi cung giitta 6ng toa va Bose, nguwoi ban duy nhat cia 6ng, van
con 1on von.

D6 1a 1an cudi cung ho gap nhau. Lan cudi cung 6ng toa lai chiéc xe ra
khoi cong Cho Oyu.

Pa ba muoi ba nam ho khong gap lai nhau.

Bose nang coc. “Vi ngay xua,” 6ng ta néi va can ly. “Kha. Bau sita Me
hién day.”

Ong ta mang dén mot chai Talisker d& ho uéng chung, va chinh éng,
theo giao wdc, 1a nguwoi khdi xuwdng cude gap nay. Lic do trude khi Sai dén
Kalimpong mot thang. Ong ta da viét thw cho 6ng tda bdo minh sé& & tai
Gymkhana. Vi sao 6ng toa lai dén? Vi mot hy vong hao huyén lam qua khw
ngi yén? Vi td mo? Ong ty nhi ring minh di vi néu 6ng khong t6i
Gymkhana, Bose sé tim dén Cho Oyu.

“Phai c6ng nhan 1a ndi non & minh dep nhat thé gidi,” Bose néi. “Ong
da leo thir Sandak Fu chwa? Thang Micky leo r6i day — 6ng nhé han khong?
Cai thang ngoc ay? Di doi giay mdi, thé 1a chwa dén chan mui thi hai chan da
phong rop 1én dén noi phai ngoi bét xuoéng, con co6 vg Mithu — 6ng nhé co ta
khong? rat s6i noi? c6 nang dwgc nhi? — c6 ta chay mot mach 1én dinh bang
doi chappal Hawaii.

“Ong nhd Dickie khong, thing cha c6 céi 4o vai tuyt v6i ci tdu mau
anh dao hay ra vé quy téc Anh, néi may cau kiéu, ‘C¥ nghi t6i cai anh
sang... mua dong... am dam... am dam nay... van van’ C6 thang con bi tri
don, han chiu khéng néi... cudi cung ty t.”
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“Nh¢é Subramanium khong? C6 mu vg béo lun, dai thwéc hai rong
thuwdc hai dy? Ga tim vui vai a thwe ky ngudi Anh, nhung bi con vo kia né da
khoi nha, 16t sach tién bac... va mét khi tién da bay thi c6 a kia ciing lwon.
bi kiém thang khac...”

Bose ngtta dau cwdi va ham rang gia cta 6ng ta can danh c6p mot cai.
Ong ta voi vang cti xuéng ngdm né lai. Ong ta di bi nhitng twéng twgng vé
cudc gdp dan vat tr tredc khi ho chinh thitc bat dau budi t6i hdm ay — hai ga
Pitxbillies™ téc bac ngdi & mot géc cau lac bo, tim tham durries siing nuéc,
cai dau méo mé cua con gau nhoi béng guc xudng, phan nita bong nhoi 16i
ca ra ngoai. Ong tra trong ham con vat, con nhay song trong 16ng, noi may
con ve cling da dai dot ric vao, dinh ninh sé tim thdy mau va cudi cung chét
do6i. Phia trén 10 suwdi, noi ting treo chan dung vua va nit hoang Anh mac
triéu phuc, gio thay bang chan dung Gandhi, gay gudc 16 ca xwong suon.
Khé ma kich thich n6i khau vi hay tao dugc cdm gidc thodi mai & cau lac bo,
ong toa nghi bung.

DPén gio, nguaoi ta van co thé hinh dung lai thai khac ay, nhitng cha don
dién tdm 4o néng nhu soi vi phi ngwa hang dam trong swrong, vat 4o nhét vao
tdi, cho kip an moén xtp khoai tay. Su twong phén dy c6 kich thich ho khong,
khi choi nhitng giai diéu khe khé bang thia dia, khiéu vii trrt6c mot tdim man
san khau t6n vinh nhitng mon thé thao dam mau va sy tan bao? Trong so6
dang ky khach luu trit ¢ thw vién, nhitng vu tham sat dugc ghi lai bang mot
nét chir thanh manh cua phu nitr va cwc ky can xitng, thé hién mot ca tinh
nhay cam va sang su6t. Bung bon muoi nam vé trudc, nhitng chuyén di cau
trén song Teesta mang vé dén nira ta cd mahasheer. Nhitng khau stng hai
nong da ban ha mudi ba con ho trén dwong tv Calcutta téi Darjeeling.
Nhung 1t chudt thi chwa, ching dang ng6i bu6n tinh gam tham va chay t&
tung khi hai ngwoi noi chuyeén.

“Nh¢ hoi toi dura ong di mua do & London khéng? Nhé cai ctia ng ong
mdc hoi ay khong? Nhin y nhw mét thang gow wallah chinh hiéu? Nhé 6ng
hay doc Jheelee thanh Giggly khong? Nho khong? Ha ha.”
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Mot cam xtc cay doc trao lén trong tim 6ng tda: sao han ddm! Phai
chang do la 1y do khién han ldn 16i dén day, dé tv nang minh 1én, ha thap
ong xudng, xac lap mot vi thé quyeén uy trong qua khit dé cé thé tu ton trong
hién tai.

“Nhé hoi & Grantchester khong? Con mdt ong dé uéng tra ddy chir?”

Ong va Bose chung mét con thuyén, ngdi cich xa nhau dé dé phong
dung cham va xtic pham lan nhau bang lan da nau ctia minh.

Ong dwa mét tim boi ban. Ho phai goi bita t8i, cho xong chuyén di, két
thic buéi t6i cho sém. Ong nghi dén Mutt dang doi minh.

N6 sé ngoi bén ctra s6, mat dan vao canh coéng, dudi ctip xudng giita hai
chan, toan than cang 1én chd doi, tran nhan lai. Khi vé, 6ng sé nhat mot khiic
cay.

“Ta ném di nhé? May bat dugc khong? Ta ném nhé?” 6ng sé hoéi no.

Vang vang vang vang — n6 sé nhay cang lén, khong cho doi noi thém
mot phut gidy nao nita.

Vay la 6ng tim cach phét 10 Bose, nhung mot khi da 1én con roi, Bose
cang tang cwong nhip do va giong diéu lan t6i.

Ong toa biét, 6ng ta 1d mot trong s6 cac thanh vién ICS da cung nhau
khai kién doi mic lwong huwu ngang v6i nguwoi da trang trong ICS, va tat
nhién la ho thua, r6i theo mdt cach nao dé hao quang da lia bé Bose.

Bat chap hét thw nay dén thu khac dugc go trén chi€c may chit Olivetti
xach tay ctia Bose, ong toa tir choi khong tham gia. Vao lic d6 ong da tré
nén yém thé va lam thé nao ma Bose van giit dugc sw ngay tho — qua la mot
diéu ky la. Va ky la hon la con trai ong ta r6 rang da thira hwéng sw ngay tho
dy, béi may nam sau nay, ong toa nghe ndi anh ta ciing di kién chu, hang
Shell Oil, va lai thua. Ngudi con trai 1ap luan rang gio da sang mot thoi dai
mdi voi nhitng luat 18 méi, nhung hoa ra do chi la mot phien ban khac cua
chinh nhitng gi da cti ma thoi.

“Cudc séng ¢ An Do it ton kém hon,” Ngudi ta 1ap luan.
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Nhung néu hgo mudn di nghi & Phap thi sao? Mua mot chai trong ctra
hang mién thué? Cho mot dita con sang My hoc dai hoc? Ai sé du tién? Néu
ho bi tra lwong thap hon, An D6 1am sao thoat khoi kiép ngheéo? Lam sao
ngudi An Do c6 thé di lai trén thé gigi va song trong thé gidi nhw ngudi
phuwong Tay? Bose khong chiu noi nhitng khac biét ay.

Nhung 1gi nhuan chi c6 thé gat hai dugce tir khoang cach gitta cac quoc
gia, nwdc nay lay ctia nwdc kia. Nguoi ta két toi thé gidi thit ba vi la thé gidi
thit ba. Nguwoi ta day Bose va con trai vao mot vi thé nhugce tiéu — dén thé va
chi thé ma théi — va 6ng khong chiu néi diéu d6. Khong thé, khi ma 6ng da
tin ho coi minh 1a ban. Ong nghi dén canh chinh quyén Anh va vién chitc
cua ho da len tau va ném topis qua man, chi bo lai mot dam nguoi An Do
ding tro ra do, khong thé rii bé dwgc nhitng gi ho da huy hoai tam hon minh
dé tiép thu.

Hét lan nay dén lan khac ho da dao tung dinh va sé lai dao tung dinh
bang niém tin khong lay chuyén vao thé ché ctia cong ly. Ho da lai thua. Ho
sé lai thua.

Nguoi dan 6ng c6 mai toc gid loan xodn mau trang va guwong mat den
trat phan, go bua dwa ra phan quyét, luén luén chong lai nguwdi ban xit, &
mot thé gidi van con la thudc dia.

O Anh ho dugc mot tran cudi v& bung, danh r6i, nhung ngay & An Do,
ho cling cwoi khoai chi khi thdy nhitng nguwdi nhe Bose mac 16m. Day, c&
twédng minh ghé gém lam, c nhw b6 nguwdi ta, hda ra cling chi nhuw thé —
phai khong? — cling nhu thién ha ca thoi.

Miéng Ong toa cang mim lai, Bose duong nhw cang quyét tam day cudc
doi thoai di dén cho bung no.

“Nhitng ngay thang dep nhét doi tdi,” 6ng ta néi. “Ong nhé khong?
Chéo thuyén qua King’s, Trinity, Chda 0i, canh thé bao gio khong, sau dé
dén dau nhi. A roi, Corpus Christi... Khong, hay t6i nham nhi? Dau tién 1a
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Trinity, r6i dén St. John’s. Khong. Dau tién la Clare, roi Trinity, r6i dén cai
gi nghe dan ba lam, Primrose... Primrose a?”

“Khong, khong phdi trinh ty dy,” 6ng toa nghe chinh minh néi bang
mot giong ty 4i manh mé nhw mot ga trai mdi 1én. “La Trinity r6i dén
Clare.”

“Khong, khong, ong bao sao. King’s, Corpus Christi, Clarc, r6i mgi St.
John’s. Lan hét ca roi, ong ban gia...”

“T6i thay chinh 6ng méi lan thi c6!”

Bose udng hét ly nay dén ly khac, co cai cho dugc mét diéu gi dé6 — mot

ky niém chung, xac nhan mot sy that chita dung it nhat cling la mot moi
rang budc gitta hai con nguoi. ..

“Khong, khong. King’s! Trinity!” 6ng ta dan chiéc céc 1én mat ban.
“Jesus! Clare! Gonville! Roi thi 1én udng tra trén Grantchester!”

Ong toa khong chiu dung thém duwoc nita, 6ng gio tay 1én, dém tirng
ngon mot:

1. St. John’s!
2. Trinity!

3. Clare!

4. King’s!

Bose im lang. Su phan bac ay dwong nhw da lam 6ng nhe nhom.

“Ta goi gl an ch nhi?” 6ng toa hoi.

Nhung Bose nhanh chéng nga sang lap truong khac — ca hai déu dem
lai si théda man — chi la thiéu chiéu sau, s gidi téa. Van con mot cau hoi cho
Bose: liéu 6ng ta nén nguyén rda qua khi hay di tim mét y nghia nao tir d6?
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Say mém, hai mat nhoa 1€, “Bon ché ma!” 6ng ta cay dang thot 1én. “Quan
ch6 ma that!” cao giong nhw c6 gianh 1dy quyén két an.”Goras — chuyén gi
cling thoat dugc, phai khong? Cdi bon da trdang khén nan dy. Moi t0i ac thé

")

ky déu tir chiing ma ra ca

Im lang.

“0,” ong ta tiép tuc truwde su im ling khong tan thanh Ay, thit giang hoa
v6i no, “van con may, baap re, 1a chiing khong & lai, on Chua. It ra ching
cling di r6i...”

Van khong c6 phan tng gi tir phia 6ng toa.

“Khong nhu @ chau Phi — hay con dang gay chuyeén ¢ do...”

Im lang.

“Um, c6 18 n6 cling khong thanh van dé may nita — gid’ chiing c6 thé
ding tir xa dé lam may tro ban thiu ay...”

Ham rang siét lai buéng ra ban tay siét lai buong ra siét lai.

“Um, thuce ra ho cling khong hoan toan toi té, c6 1€ vay... Khong hoan
toan...”

Ham rang siét lai buéng ra ban tay siét lai budng ra siét lai budng ra...

Thé r6i 6ng toa bat ra, khong kim noi:

“PHAI! PHAI! PHAI! Ho t6i t6. Ho c6 phan trong d6. Va ching ta 1a
mot phan cta van dé, Bose, cling giong nhuw 6ng c6 thé 1ap luan rang ching
ta la mot phan cta giai phap, khong hon khong kém.”

ROi:

“Boi ban!
“Boi ban!
“Boi ban?

“Boi ban!!
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“BOI BAN!!!” 6ng toa hét 1én, hoan toan tuyét vong.

“Khéo di lua ga r6i,” Bose yéu 6t néi. “Chac ho khong nghi 1a c6
khach.”

Ong toa vao bép va thay hai qua 6t xanh ndm chéng cho gitta mot céi
bat thiéc trén mot cai chan dé bang go c6 dong chir “Giai Nhat Trién lam
Khoai tay 1933”.

Hét.

Ong lai ban tiép tan. “Sao trong bép ching c6 ai ca thé.”

Nguoi dan 6ng ¢ quay tiép tan dang ga gat. “Pa mudn lam roi, thwa
ngai. Cac vi c6 thé sang quan Glenary’s & bén canh. Ho c6 du ca nha hang
va quay bar.”

“Chung ta dén day dé an toi. Liéu ta c6 phai phan anh vé anh vGi ban
quan ly khéng?” Nguoi dan 6ng no ham huce di vong ra sau nha, va rét cudc
mot anh boi ban cling mién cudng dén ban cua ho; nhitng vay dau lang da
kho trén tam do xanh tao nén nhitng dém vang. Anh vira danh giac trong
mot can phong trong — anh thuéc mau boéi ban kiéu cii nhan nhan khap noi,
lam viéc theo tac phong ctia ngudi lao dong cong san, ung dung ton tai ngoai
pham vi anh hwéng cua cai tv twong tw ban tdm lgm la phai phuc vu nguoi
co tién mot cach lich su.

“Clru nwdng x6t bac ha. Thit cttu c6 mém khong ddy?” 6ng toa hach
dich héi.

Nguwoi dau bép van khong nao ning: “Pao dau ra thit ciru mém bay
gi0?” anh ta dap lai day cham biém.

“Xup ca chua?”

Ong can nhéic lya chon nay nhung lai thiéu quyét doan dé giai phong
minh khéi sy can nhac. Sau vai phit lwdng Iw, Bose sé pha v& tinh trang bi
yém bua ay bang cach 1én tiéng héi, “Rissoles?” Nhu vay sé citu van dugc
budi tai.

“A khong,” nguwdi boi ban néi, lac dau va cwoi rat xac.
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“Khong, mén do thi khéng co dau.”

“Roi, thé & day c6 mon gi?”
“Caricttucomctrucariraucomrada. ..

“Nhung anh vira bdo thit ctru kh6ng mém co ma.”

“Vang, t6i cha da bao 6ng r6i con gi?”

Thitc an dugc don ra. Bose thire hién mot no lyc diing cam dé xi xda tat
ca va bat dau lai tir dau: “T6i vira tim duwgc ga dau bép mdi,” 6ng ta noi.
“Lao Sheru 4y da lan ra chét sau ba mwoi nam phuc vu. Thang cu méi chwa
qua huan luyén gi, nhung thé nén gia mdi ré. Téi mang may quyén cong
thitc ra va doc cho né chép bang tiéng Bengal. ‘Nay,” t6i bdo no, ‘c don
gidn ma lam, dirng c6 sang tao. Chi can hoc lay mét thit x6t ndu va mot thiy

bAN19

x0t trang — hé x6t trang thi phét 1én ca con cit x6t nau thi phét 1én ctru.

Nhung roi 6ng ta cling khong c6 mai nhw thé dugc.

Bay gio 6ng ta van nai thang véi 6ng toa: “Ching ta la ban bé, phai
khong?”

“Phai khong? Chung ta c6 phai ban be khong?”

“Thoi gian troi qua, moi thit ciing thay doi,” 6ng toa néi, cam thay noi
sg khong gian kin cung vGi cam giac lung tung.

“Nhung nhitng gi da qua thi khong thay doi, phai khong?”

“T6i sg la c6 day. Hién tai lam doi thay qua khit. Khi nhin lai, ong
khong thay dugc nhitng gi 6ng da bé lai sau lung, Bose a.”

Ong toa biét minh s& khong bao gi® lién lac véi Bose nita. Ong khong
muon phai gid vo rang minh da tirng la ban ctia ngwdi Anh (tat ca nhitng
nguoi An Do tdi nghiép hing t6n vinh thit tinh bing hitu ma sau nay bi phia
[da trang] bén kia tuyén bd la khong hé ton tai!), cling khéng muén dé minh
bi 16i xuéng bun. Ong di duy tri mot sy im ling vo khuyét va sé khong dé
Bose pha v& n6. Ong sé khong dé dén cudi doi lai danh roi long kiéu hanh
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vao mot v& cdi lwong va o6ng biét sy nguy hiém khi thi nhan — né sé loai bo
vinh vién moi hy vong vao pham gia. Con ngudi vo 1ay diéu anh danh cho
ho nhw mot qua tim twoi réi va ngau nghién né.

Ong tda goi hoa don, mot 1an, hai 1an, nhung ngay ca héa don ciing
khong 14y gi 1am quan trong véi ngudi boi ban. Ong budc phai quay vao
bép.

Bose va 6ng toa trao nhau mot cai bat tay w6t nhep, va ong chui tay vao
quan khi ho da bubng ra, thé nhung, anh mat Bose nhin 6ng van c¢ nhay
nhay.

“Xin chao. Tam biét. Hen gap lai” — khong phai tiéng An, ma 1a tiéng
Anh. C6 1€ do6 1a ly do dau tién khién ho vui mirng dén thé khi hoc mdt ngon
nglt mabi: sy y thitc vé ban than cua no, thanh twu cua né, ngit phap cuia no,
kéo nguwoi ta vurgt 1én; mot ngén ngit méi dem dén khodng cach va gitt cho
trai tim toan ven.

Swong mu da bi niu chdt vao nhitng bui che doc hai bén duwong khi 6ng
tda roi Darjeeling, va 6ng hau nhw khong nhin thdy gi. Ong 14i xe di cham,
dwong khong xe, xung quanh chang c6 gi, va roi, me kiép...

Mot hoi e ve...
Sau dita tré @ mot bén xe buyt.

“Sao thang Tau lai da vang? Vi né dai nguwgc chiéu gio, HA HA. Sao
thang An lai da ndu? Vi né i nguoc lén troi, HA HA HA.”

Choc gheo 6ng trén dwong pho, ném da, ché giéu 6ng, lam mat khi. Ky
la thay: 6ng sg tré con, bi nhitng con ngwdi bé bang nita minh lam cho khiép
hai.

R6i 6ng nhé lai mot chuyén con toi t& hon. Mot ngudi An khac, mot
thanh nién 6ng khong quen biét, nhung chac chan cling la mét ngwdi nhw
ong, nhw Bose, bi dam, bi da & géc pho sau quan ruegu. Mot trong s6 nhitng
ké tdn cong cau ta da vach quan dai 1én nguwoi cau, vay quanh la mot dam
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dan 6ng mat do burng birng dang cwoi nhao. Va ong toa twong lai di qua, trén
duong vé nha véi chiéc banh nhan thit cho bita t6i — dng da lam gi? Ong
ching néi gi. Ong ching lam gi. Ong khong hé kéu citu. Ong quay di va
chay tron, chay lén phong minh va ngbi dé.

Khong nghi nggi gi, ong toa thuc hién nhitng dong tac vura van, nhitng
ct ngodt quen thudc veé lai Cho Oyu, khéng hé 1an sang mép nii.

Vé gan dén nha, suyt nita thi 6ng dam phai mét chiéc jeep ctia quan doi
tat den do bén 1é dwong. Nguwdoi dau bép vdi vai nguoi linh dang giau may
thiing rugu vao bui cdy. Ong toa chiri theé nhung van di tiép. Ong van biét vé
chuyén kiém thém ctia ngusi dau bép nhung 1& di. Ong 1a 6ng chi, ngudi
dau bép la day t6, vai ho dé la mot théi quen, nhung trong moi quan hé caa
ho c6 gi d6 da thay doi theo mot khuon kho dem lai cho ca day té va ong
chi mét do twdng veé sy an toan.

Mutt dang chd 6ng truedc cong, va guwong mat 6ng toa dan ra — ong bép
coi bao hiéu minh da vé. Trong chép mat, t cho dang la con ché buén ba
nhat, n6 bién thanh con ché hanh phic nhét thé gian con con tim Jemubhai
thi tré lai trong mot niém vui swéng.

Nguoi dau bép mé cong, Mutt nhdy 1én ghé ngbi canh 6ng, va ca hai
cung nhau di tir cong vao gara — day la niém vui 6ng danh cho n6 va ngay ca
khi 6ng khong con lai xe di dau nita, 6ng van chd né chay quanh trang trai
cho né vui. Vira leo lén xe, n6 1ap tic thé hién mot khi do vwong gia,
nghiéng dau va nd nu cuwdi quy phai sang trai roi sang phai.

Khi vao nha, 6ng toa thady mot bitc dién tin dang doi minh trén ban. “Tu
vién St. Augustine’s giti Tham phan Patel: vé chau gai ngai, Sai Mistry.”

Ong toa di can nhic dé nghi caa tu vién vao mot phit gidy yéu dudi
ngan ngui 6ng trai qua sau cudc viéng tham cua Bose, khi 6ng bi budc phai
d6i mat véi mot sw that 1a ong da chap nhan nhitng thanh tri gia tao nao day
dé duy tri sy ton tai ca minh. Pa dung 1én ti gia doi, thi phai dung sao cho
vitng chic. Chinh sy that s& hiy hoai con ngudi ta. Ong khong thé gat b
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nhitng gia d6i dy, néu khong qua khi sé sup do, va kéo theo hién tai...
Nhung gio day ong mac nhién ti€p nhan mot diéu gi dé tir qua khiv da song
sOt tim vé, va sé c6 thé, du khong duge 6ng quan tdam may, citu roi ong...

Sai c6 thé trong nom Mutt, 6ng suy tinh. Nguwoi dau bép ngay cang gia
yéu. Néu veé sau nay trong nha c6 nguwoi do dan cong viéc khong cong thi
qua tot. Sai dén, va 6ng so rang co bé sé danh thirc long thu han da ngua yén
trong ban chat ctia 6ng, rang 6ng sé mudn rii bo co hay déi xi véi co nhw
ong da tirng lam vGi me, vGi ba ngoai c6. Nhung hoa ra Sai vGi 6ng mau mu
rudt ra nhiéu hon ong twéng. O c6 bé c6 gi dé quen thudc; cd ¢ cung cai
giong noi ay, cai phong cach ay. C6 1a mot co gai An P Tay hoéa duoc
nhitng ba xo ngwdi Anh nudi ndng, mot nguoi An Do lac loai trén dit An.
Cudc hanh trinh 6ng da bat dau rat lau vé trwdc nay tiép tuc & hau dué cua
ong. Co6 1€ 6ng da sai lam khi tir bo con gai minh... 6ng da két an co tr trudc
khi biét cd. Ong khong ngin dugc minh cam thay, ti¥ chén ti ting cta vo
thitc, sy mat can bang trong nhitng hanh dong cta 6ng dang tw can bang tré
lai.

Ptta chau gai ma 6ng khong ghét bé nay cé 1€ 1a diéu diéu ky duy nhat
s6 ménh da ban cho ong.
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ba muoi ba

Sdu thdng sau khi Sai, Lola va Noni, Bac Potty va Cha Booty t6i doi
sach, Cau lac bo Gymkhana bi Mat tran Giai phong Dan téc Gorkha chiém
gitt, bon ho ngt va vat trong phong khiéu vii va san triegt bang, khién nhitng
pho trvong cau lac bd con duy tri duwge du da bi doi ngli nhan vién lam
xuong cap kha nhiéu cang thém phan 16 bich.

Nhitng tay sting nga trong nha vé sinh ntt, tan hwdng hé thong nuwdc noi
théng thoang van con dan dong chit BAR-HEAD SCOTLAND, NHA
SANG CHE mau tim d6 va ngo ngan ditng trudc tim guong dai, vi giong
nhw da s6 nguwdi dan thi tran, chang may khi bon ho c6 dip ngam nghia ban
than tir dau dén chan.

Phong an 16 nh6 nhitng ngwoi mdc do kaki, dang lam mau chup hinh,
chan giam 1én mot cai dau bao nhoi bong, whisky trong tay, Itta bap bung
trong 10 swdi con nguyeén 16p gach lat hoa hong. Ho noc sach ca quay bar, va
vao nhitng dém trgi lanh ho g& nhitng bo da trén twdng xuéng va nga trong
nhitng nép gap héi mui moc.

Nhitng bang chitng vé sau cho thay ho con tang trit sung 6ng, vé ban do
va am muu danh bom nhitng cay cau, ap u nhitng ké hoach ngay cang tao
bao hon khi may vién quéan ly bo chay khéi nhitng don dién ché trung diép
nhv song trén dday nui Singalila quanh Gymkhana, ttt Happy Valley,
Makaibari, Chonglu, Pershok.

Thé r6i, khi moi sy da qua, ddm nguwdi noéi day da ky hiép wdc hoa binh
va rut di — chinh tai can phong nay ¢ Cau lac b0 Gymkhana, trén nhitng
chiéc ban an xép ké nhau thanh mot hang — ho da tién hanh giao nop vii khi
cong khai.

Vao ngay 2 thang Muoi nam 1988, ngay Gandhi Jayanti, bay nghin
nguwoi da giao nop hon nam nghin khau sing kip, sting 6 quay tw ché, sing
luc, sing mot nong va hai nong, sing tiéu lién Sten. Ho nop lai hang nghin
bang dan, ba nghin nam tram qua bom, kip no, ngoi né va min, hang
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kilogram thudc n6, dan phao va c6i. Chi riéng ngwoi ctia Ghising da c6 hon
hai muoi tw nghin don vi vii khi. Trong cai déng ay c6 khau sting hoi BSA,
khau sting treong Springfield va cdy sung san hai nong Holland & Holland
ctia ong toa ma ong van xach di lang thang & ving dong qué quanh Bonda
sau gio uong tra.

Khi Lola, Noni, Cha Booty, Bac Potty va Sai bi tir chdi & phong an ctia
Gymkhana, ho khong hé nghi rang nhitng chuyén t6i té dén thé sé xdy ra vGi
cau lac bo. Ho c* ng& vé am dam ay la kho6 khan cada hién tai, nhw vién quén
ly da than phién, chit khong coi d6 1a mot diém bao cho twong lai cia phong
an.

Ho biét an trwva ¢ dau bay gio?

“Cai quan m6i ma, Let’s B Veg nhé?” Cha Booty hai.

“Khong ghas phoos, khong canh véi 1a gi hét!” Bac Potty n6i nhw dinh
dong cot. Néu khong bi bat budc thi khong doi nao bac chiu an rau.

“Hay la Lung Fung?” D6 la mot quan an Tau xap xé va@i nhitng con
rong gidy mat may dit tgn treo lo Itrng trén tran nha.

“Cho day ngoi khong sach sé lam.”

“Hay Windamere?”

“Pat qua, chi hgp vdi khach nwéc ngoai théi. Ma cling chi ¢6 tra la
ngon, con bita trwa thi ding kiéu nha tro gido doan...thunda khitchri... Gc
ctru béo ngdy... muodi va tiéu, ddy la néu gap may...

Cuoi cung van la Glenary’s, nhw thuong 1é.

“ft ra thi & day ciing nhiéu mén — ai ciing goi dwgc thi minh thich.”

Vay 1a ho hanh quan sang. O mét ban trong géc, Cha Peter Lingdamoo,
Cha Pius Marcus va Cha Bonniface D’Souza dang an banh tao. “Xin chao,

Monsignor,” ca ba chao Cha Booty, dem dén cho ho mot luong gio6 tw troi
Au. Nghe méi tao nha 1am sao: Monsignor...
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Lic nao cling vay, trong quan chua yéu la dong hoc tro nhon nhao dua
gion nhan ngay di an tiém; bén canh che thi treong noi tru la mot trong
nhitng nganh kinh doanh rat phat dat cia Darjeeling. Nhitng dita tré 16n ty
minh t6 chitc sinh nhat ma khong bi ai giam sét, nhitng dita nhé hon di cung
bd me vira dén tir Calcutta hodc tdn Bhutan va Sikkim, hodac Bangladesh,
Nepal, hay tir nhitng don dién ché quanh vung. May 6ng chu gia dinh trong
tam trang hao phéng dang héi han con cai vé chuyén hoc hanh, nhung céac
ba me cyc lwc phan doi, “Dé cho con né yén mot ti, baba,” vira chat thitc an
1én dia day c6 ngon vira vu6t toc va ngam nghia 1i tré ding theo cach ching
ngam nghia do an va c6 nich cho that lyc.

Bon tré da thudc long ca thic don sau bao nhiéu nam an nhitng bita dac
biét ¢ Clenary’s. Mon An, mén Au, mén Tau; do nwéng, xup ga va ngo non,
kem tron chocolate néng. Tranh tha &nh mat mém nhiin ctia phu huynh — cha
la sap tGi lic chia tay roi — thém mot cai kem tron chocolate néng nita nhé?
“Di ma, Me, di ma, Ammi, di ma, Mami,” ba me quay lai nhin 6ng bo,
“Priti, khong, thé du roi, em ditng nuong né qua,” roéi chiu thua, biét rang
Me, Ammi, hodc Mami sé khéc sut sui sudt doc dwong 1é loi quay lai trang
trai hodc san bay hodc ga tau. Me nang liéu c6 giong vay khong? Va ca cha
nang nita? Sai bong thdy mat mat va ghen ti v4i nhitng dita tré nay. C6 mot
thiéu phu Tay Tang madc chiéc baku mau thién thanh va deo tap dé véi
nhitng dai vai sac mau ron ra, dep dén mitc lam nguwdi ta ngay lap titc cam
thdy 4m long va thay dugc yéu thwong. “Oi, ma phinh ngon chua kia,” ca
nha vira cudi no6i vira lam ra bo ngau nghién dita tré, ctt diu dang va au yém
lam sao d6, va chinh dita bé la cwdi to nhat. Vi sao nang khong thé 1la mot
phan cta cai gia dinh ay nhi? Thué mot can phong trong cuéc doi mot nguoi
nao khac?

Cac ba cac c6 lay gidy an danh bong dao dia, lau chui bat dia coc chén
va tra lai mot cai nhin hoi bi mo.

“Lam mot ly nho, cac ba nhi?” Bac Potty hoi.

“Cai nha o6ng Potty nay, chuwa gi da thé.”
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“Tuy cac ba thoéi. Cho mot gin tonic,” bac goi va nhiing thang miéng
banh mi vao dia bo. Va nhac 1én cd mot tdang bo vang ruém. “T6i rat khoai
an bo v6i mot mau banh mi,” bac tuyén bo.

“Ca nuéng vaGi khoai chién cham x6t tartar & day cling ngon ddy,” Cha
Booty néi véi mot tia hy vong, hinh dung ra mén cé song trong bd dong
phuc vun banh mi vang ruom gion tan.

“C4 c6 twoi khong?” Lola héi ngudi boi ban. “O séng Teesta chit ha?”

“Sao lai khong?” ngwdi boi ban dap.

“Sao lai khong???!! T6i chiu! Anh phai biét néu KHONG thi SAO
cha!!!”

“Thoi, cha dai. Hay la ga x6t pho mat?”

“Pho mat gi?” Cha Booty hoi.

Tat ca do ra... im lang bang gia.

Ho biét sy xtic pham sap dén...

Utterly butterly delicious... Pho mat V6 dich Toan An b...

“AMUL!!"”

“DO CHONG THAM!!” Cha Booty rén ri.

Nhu moi khi, ho lai can nhac va cu6i cung chon mén Tau.

“Di nhién day khong phai mén Tau thyc sw,” Lola nhac v6i moi nguoi
la Joydeep, chong qua co cua ba, da tirng dén Trung Quoc va ké rang moén
an Trung Hoa & Trung Quoc la mét thit khac han. Ping ra 1a mot thi té hon
hin. Ong ta lai mén tritng bach nhat (ma theo 6ng cé khi con 1a nhi bach
nhat) dugc ho chon xudng roi dao 1én nhw mét thit cao lwong mi vi, va ai
ndy déu tram tré hao hitc tot do. Khi quay vé 6ng trd thanh ngoi sao sang &
cac budi tiéc cocktail. “Cling chang dé y lam dén ngoai hinh cua ho,” 6ng
ké, “khudn mit ho chap-ta 1dam. O ta céi gi ciing an ditt, phu nit An Do, do
c6 An D6, am nhac An P§, mén Tau & An P6...”
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Va khip An Do khong gi bing mén Tau & Calcutta! Moi ngudi ¢6 nhd
Ta Fa Shun khong? Noi cac ba cac ¢6 moi khi di mua sam van tu tap an xup
noéng kém theo nhitng chuyén ngoi 1é déi mach néng hoi khong kém dy...

“Thé minh an gi bay gig?” Bac Potty héi, sau khi da chén sach cho
banh mi.

“Ga hay lgn?”

“Chee Chee. Dirng goi thit lgn, toan san thoi. Ai biét dugc con lgn ay
tw dau ra?”

“Hay ga tam Gt vay?”

T ngoai vong vao tiéng 6n a cia dam thanh nién dang diéu hanh qua
lan ntta.

“Gioi a, nhon nhao qua. May cai tro lam-hay-la-chét nay.”

Mon ga tdm 6t da tGi, va sau khi bay 1én ban ho, ngwdi béi ban chui
miii vao tdm rém. “Trong day,” Lola néi. “Lam gi ma dan An nha minh
chang khong kha n6i.” Ho bat dau an. “Nhung do an & day dwoc ddy.” Nhai
rao rao.

Khi ho roi nha hang, van doan diéu hanh da quay ray ho liic ng6i an va
lic & thw vién lai xuat hién trén dwong sau khi da di vong quanh ca
Darjeeling.

“Gorkhaland cho nguoi Gorkha”
“Gorkhaland cho nguoi Gorkha”

Ho dep lai cho doan ngwoi di qua va ai suyt nita thi giam phai chan
Sai?...

Gyan!!!

Mac chiéc do len mau dé ca chua, gao thét mot cach ham hé khién nang
khong thé nhan ra.
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Anh lam gi & Darjeeling nhi? Vi sao anh lai c6 mat trong mot doan diéu
hanh cia GNLF nhan danh déc 1ap ctia ngudi An Do goc Nepal?

Nang ha miéng toan goi anh, nhung ding lic d6 anh cling trong thay
nang, va tiép theo vé that kinh trén khuon mat anh la moét cai lac dau kin dao
ma dit ton va mot tia nhin lanh sat phong ra tir d6i mat anh, nhv mot 16i
canh cdo ché c6 lai gan. Nang cam bat di nhw mdt con cd, va sling so trao
lén ngap ca hai mang.

Pén lic ay thi anh da di qua.

“Cé phai cau gia su day toan cua em khong?” Noni hoi.

“Em khong nghi vay,” nang dap, quod quang di tim ty ton, quo quang di
tim 1y tri. “Nhin giéng that, em cling ctt twéng la anh ta, nhung héa ra khong
phai...”

Trén dwong do doc trd lai song Teesta, ho thady mat Sai tai di.

“Con c6 sao khong?” Cha Booty hoi.

“Say xe thoi a.”

“Ct nhin vé chan troi la do day.”

Nang dan mat vao nhitng rang cao nhat cia day Himalaya, vao vé yén
tinh bat dong dy. Nhung cling chang an thua. Pau 6c Sai chao ddo va nang
khong sao nhan biét dugc nhitng gi trdc mat. Cudi cung, mot vi dang ngat
trao lén trong hong nang, lam nguwdi nang soi 1én, dot chdy miéng nang, bao
mon rang nang — nang co6 thé cam thdy chung tan ra thanh b6t phan duéi sw
tan cong clia mon ga tam Gt vira troi day.

“Dirng xe lai, dirng xe lai,” Lola kéu 1én. “Cho con bé xudng.”

Sai bat dau n6n lén bd co, mita ra mot thit hon hgp cari cay, dem lai
cho ho mot hinh anh khac chang hay ho gi cda bita trra gio da tré nén nhao
nhoét. Noni rét cho nang mét coc nuwdc lanh vao céi nap bac cii rich caa céi
phich, va Sai ngo6i nghi trén mot tdng da dudi anh nang bén dong Teesta
trong veo twoi dep. “Thd sdu vao em a, thitc an m& qua day ma, nha hang ay
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bay gid xudng cap qua thé — nha bép thi ban thiu — 1é ra méi nhin cai ga boi
ban ay la minh phai biét r6i.”

O dau cau bén kia, linh gac dang kiém tra xe c6 di qua. Cén than trong
tinh hinh r6i loan nay, ho mé hét ri'ong hom tay nai ctia moi nguwdi trén mot
chiéc xe buyt va luc tung tat ca 1én. Hanh khach hitng ho ng6i doi trén xe,
nhitng con ngwoi nghéo kho, mat gi sat vao ctra so, hang tram doi mat do
dan nhw nhitng con vat dang cho chét; nhw thé chuyén di qua doi nhoc nhan,
tinh than ho da hoan toan kiét qué. Thanh xe dinh day vét non, nhw hai dai
bang 16n mau nau bi gi6é thoi chay sém di. Sau chiéc xe buyt, vai xe khac
xép hang dgi kiém tra, bi mdt thanh sat dat ngang duong chan lai khong cho
di tiép.

Anh ning chiéu d6 xudng rirng cdy ndong nan va vang ruc, va dudi anh
sang chéi chang dy, bong ram trong tan 14, canh co xe, giita nhitng luGi cé va
nhitng tdng da déu t6i den nhv man dém. Trén thung Iliing thi n6ng, nhung
dwéi long song, khi Sai nhiing tay xuong, lai lanh nhw bang, co hé lam mach
mau nang lé liét.

“Ctr tw twr, Sai a, kiéu gi cling phai cho 1au, xe co dang don dong lai
r6i.”

Cha Booty xudng xe, di qua di lai, va ding lic dang vuon vai, sung
swéng vi cai ban toa dau nhitc dugce nghi ngoi thi cha phat hién ra mot con
buwém Iong lay.

Thung liing s6éng Teesta von noi tiéng vé buém, chuyén gia tir khap noi
trén thé gidi da dén day dé vé hinh va ghi chép vé chiing. Nhitng sinh vat
quy hiém tuyét my duwgc miéu ta trong cudn Nhitng loai buém Iong lay &
Dbéng Bdc Himalaya cua thu vién dang phap phdi bay triéc mat ho. Mua hé
nam Sai muoi hai tudi, c6 bé da dat tén cho ching — “buwédm deo madt na
Nhat, bwém cda nii xa, bwédm Icarus tir mat troi roi xuoéng, buém dugc 6ng
sdo tha ra, buwém cua 1é hoi diéu” — r6i chép vao mot cuén so tén la “Bo Swu
tap Budm cuia t6i”, moi cai tén déu cé hinh minh hoa kém theo.
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“Choang chwa.” Cha Booty néi. “Nhin con nay nay.” Xanh biéc nhw
16ng cong vai hai cai dudi nheo dai mau ngoc luc bao. “Troi o1, lai ca con
ndy nita” — mau den dém tréng va mot ngon lira hong & chinh giita... “Oi cai
may anh cua t6i... Potty, ong luc trong cai hoc dé gang ho t6i xem?”

Bac Potty dang doc Asterix: Ave Gaul! Nhdn danh
Toutatis!!!!#@***!!, nhung bac cling dit ra va dwa chiéc may anh Leica nho
nho qua cwa xe.

Khi con buwém dang duyén dang dap canh trén sgi cap cua cay cau, Cha
Booty bdm may. “Gioi a, hinh nhu t6i run tay r6i, khéo anh bi m¢ mat.”

Ong toan chup lai thi ddm linh gac bat dau hét 1én va mot ngudi chay
dén. “Trén cau nghiém cdm khéng dugc chup anh.” Chang 1é cha khong
biét?

Oi troi, c6 chi, c6 chi, 1 cha so ¥, cha hao hitng qua nén quén mat.
“Rat xin 16i ngai si quan.” Cha biét chit, cha biét chit. Cay cau nay rat muc
trong yéu, noi ddy, huyét mach phia Bic ctia An D9, 1a vung bién gidi noi
ho c6 thé sé phdi tai ngd quan Trung Qudc vao mot ngay nao do, con bay
gio tat nhién la c6 cudc noi day cua nguwdi Gorkha roi.

Viéc cha la ngwoi nudc ngoai cling chang gitp dugc gi.

Ho tich thu chiéc may anh va bat dau luc soat chiéc xe jeep.

Co6 mui kho ngti.

“Mui gi thé?”

“Pho mat.”

“Kya cheez?” mot anh linh qué & Meerut hoi.

Ho chwa nghe dén pho mat bao gio. Ho c6 vé nghi ngo.

Cai mui dy qua doi dang ngd va mot ngudi trong bon bao cao rang anh
ta thdy n6 c6 mui cta vat liéu ché tao bom. “Khi maar raha hai,” anh linh
nguoi Meerut noi.

“Anh ta n6i cai gi thé?” Cha Booty héi.
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“Cai gi ma khi no. Cai gi ma khi chdy.”

“Vit n6 di,” ho bado Cha Booty. “Thoi r6i.”

“Pau, thoi dau ma théi.”

“Roi, thoi r6i, b6c mui khap ca xe r6i con gi.”

May nguoi linh gac bat dau kiém tra chéng sach, cting nhan mdii lai y

nhw doi véi banh pho mat v6 thira nhan von di dwgc dé danh cho nha hang
Glenary’s.

“Cai gi day?” Ho nhitng mong tim thay thi van hoc c6 ban chat kich
dong chong phé dat nwdc.

“Trollope,” Lola twoi tinh dap, hén hé va hao hitc treée bude ngodt cta
tinh thé. “T6i van bao,” ba diéu da quay sang mdy ngudi kia, “la toi sé dé
danh Trollope dén khi vé gia 1am cam; toi biét né la mdt cai thi nhan tan
tuyét voi khi chang con may chuyén dé lam, va gio da dén lic roi. Cai toi
thich 1a 16i van ngay xwa. Ch khong phai cai kiéu van md&i bay gio, khong
dau khong dudi, chi nhw 1a mot chuoi... plasma tr6i noi ty do...

“Nha van Anh,” ba bao nguoi linh.

Anh ta 1at qua mot lwgt: The Last Chronicle of Barset: The Archdeacon
goes to Framley, Mrs. Dobbs Broughton Piles her Fagots.

“Moi ngudi c6 biét,” Lola hoi may nguwoi kia, “chinh 6ng ay la nguoi
phat minh ra hom thw khong?”

“Ba doc may quyén ay lam gi?”

“Pé khéi phai ban tam dén ba cai vu nay.” Ba phac mot ctt chi mo ho
va khiém nha ra xung quanh va vé phia ban than nguwdi linh. Nguwoi c6 niém
kiéu hanh ctia minh. Biét minh la mot thang ra gi. Biét ba gia minh biét
minh la m6t thang ra gi. Chwa day mot tiéng triede, ba da boi dudng niém tin
va cd dira con trai cia minh bang moén puri aloo kém theo mot lon Limca
chanh-chua-thom-mat, hoi ga ttt d6 mang lai cho anh ta cam giac sung
swéng ram ran quanh mii.
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Tc khi trede thai do 1do xwge cta Lola, mdt mii van con tinh tdo nho
hoi soda, anh ta ra 1énh mang cho sach cat 1én chiéc xe jeep cua canh sat.

“Cai do khong tich thu dugc,” ba noi, “do la sach caa thw vién, do ngoc
a. Toi sé gap rac ro6i & Gymkhana mat. Co tra tién ciing khong dén dugc
dau.”

“Con day?” Nguwoi linh kiém tra m6t quyén khac.

Noni da chon moét cudén cia Mahashveta vé sy tan bao cia canh sat
trong thoi ky phong trao Naxalite, dich gia la Spivak, ngwoi da tré nén thoi
thwgng nho mot ti o toan sari va nhitng doi bot nha binh, theo 16i mot bai
bao ba méi doc mot cach hirng thu trén to Indian Express. Ba cling chon mot
cu6n cia Amit Chaudhuri trong d6 miéu ta vé tinh trang mat dién & Calcutta
khién ngudi dan trén khip An Do mém long hoi twéng vé mot thoi thiéu
dién. Cudn nay ba da doc roi nhung thinh thodng van doc lai dé nira uong,
nita dam minh vao nhitng hinh anh dep dé dy. Cha Booty c6 mot tap luan
thuyét vé Phat gido Mat tong do mot hoc gia ctia mot trong nhitng gido vién
huyén thoai ctia Lhasa viét, cing quyén Ndm Cht Lon Con ctia Agatha
Christie. Con Sai thi c6 cudn D06i gi6 hii trong tui.

“Chung t6i phai mang nhitng thit nay vé don dé kiém tra.”

“Sao lai thé a? DBirng ma thwa ngai,” Noni c6 gang thuyét phuc anh ta,
“ching t6i di 1an nay chi dé... Nhitng thit chiing t6i sé doc... Mac ket trong
nha... Trong suodt thoi gian gigi nghiém...”

“Nhung ngai si quan, ngai chi can nhin cling da biét la ching t6i khong
phai doi twgng ngai phai mat thoi gian,” Cha Booty n6i. “Bon goonda day
ray khap noi...”

Nhung chang ai thng cam cho may con mot sach va Lola bat dau raa
xd4. “Canh sat cac nguwoi la do ké cap. Cai ddy ai con la. Thong dong véi bon
goonda. Tbi sé& di gip chi huy, toi sé& di gip SDO™. Cai kiéu gi thé nay, bét
nat nhan dan, do nhai nhép cdy quyeén cay thé. Twong t6i sé hoi 10 a, dirng
hong — quén di nhé. Di! Minh di,” ba dong dac néi véi may nguwai kia.
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“Chalo yaar,” Bac Potty n6i va dwa mat liéc may chai rwgu, ngu y néi
ho c6 thé giit lai mot hai chai NEU...

Nhung nguoi linh noéi, “Chuyén nay rat nghiém trong. Nam chai cling
chang da.” Va cai hoan canh ma Kalimpong dang lam vao bong tr@ nén ro
rang.

“Xin ba binh tinh,” vién canh sat trdn an Lola, lai cang choc gian ba
hon. “Néu khéng c6 van dé gi vi may cudn sach, ching t6i sé tra lai.”

Nhitng cudén sach néng hoi bi ho can than mang di. Ca may anh cua
Cha Booty ciing bi tich thu va chuyén Ién ché chanh thanh tra; tredng hgp
cua cha sé dugc xem xét rieng.

Sai khong dé y lam, vi nang van nghi ngoi vé chuyén Gyan c0 tinh
khong nhan ra nang, va chang buon dé tam dén chuyén may cudn sach da bi
lay di.

Vi sao anh lai & d6? Vi sao anh lai khong mu6n nhan nang? Anh chang
tirng noi: “Anh khong cudng lai em dugc... anh ¢ phdi quay lai...” do sao.

Khi vé dén nha, nguoi dau bép dang doi, nhung nang di ngti ma khong
thém an toi, diéu nay lam ngudoi dau bép ton thuwong ghé gém, bac cho rang
thé nghia la nang da an cao lwong mi vi @ nha hang nén gio mai bo ré thirc
an nha phan.

Nhay cam trudc sy ghen tudng ctia bac, moi khi vé nha nang hay phan
nan, “Gia vi chang dwgc nghién cho tir t€ gi hét — chau can phai mot hat tiéu
ti nita thi gdy cd rang, thit thi dai nhach, chdu nhai khéong néi danh nuét
chirng, cd mot miéng twéng véi may coc nwdc.” Bac sé cwdi mai. “Ha ha,
day, bay gio c6 con ai bé thoi gian ra rita thit, dan nhuyén, xay gia vi, rang
cho t té nita dau...” Va roi bong té ra nghiém tic, bac sé gio mot ngoén tay
1én nhan manh y kién cia minh nhw mot chinh tri gia va phat biéu: “Chi c6
thé nay ma tinh mét déng tién!” R6i guc gac dau, rang ta day biét téng tro
doi ghé gdbm. Va bay gio, trong tam trang buc boi, bac bat dau x6 bat x6
dia.
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“Co chuyén gi thé!” dng toa quat 1én. Mot 16i thong bao, chit khong
phai mot cau hdi, dwge dap lai bang sy im lang.

“Khong c6 gi,” bac tra 10i, hd hitng, “ma cé thé c6 chuyén gi dugc.
Babyji di ngu r6i. Con bé an t6i & khach san.”
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ba muoi tv

Sau chuyén di thw vién mét tuan, cho sach kia dugc tuyén bo 1a vo hai
va dugc tra vé, nhung nha dwong cuc lai c6 quan diém khac vé tdm anh chup
con buwdm, trong do, dang sau doi canh duyén dang mau den, trang va hong,
lai la bot gac dat bén cau, va ca cay cau vat ngang song Teesta. Trén thurc té,
ho nhéan thay bitc anh khong canh nét vao con buwédm, ma vao chinh cay cau.

“Vi t0i vOi qua,” Cha Booty phan tran, “t0i quén khong ngam ky, va
vira md&i dinh chup lai thi bj tom.”

Nhung canh sat chang them nghe va t6i hom d6 ho dén nha cha, lat
tung tat ca do dac lén; l1ay di cai dong ho bao thitc, cai radio, vai cuc pin dy
phong, mot hop dinh cha m&i mua dé sira not cai chuong bo, ciing mot chai
rugu rum Black Cat nhap 1au twr Sikkim. Ho tich thu sach.

“Gidy to cua cha dau?”

Gio thi Cha Booty lai bi phat hién 1a dang cw trii trdi phép & An Dd.
Troi a, cha quén khong tinh dén chuyén tiép xuic véi nha chitc trach; cha da
dé gidy phép cu trd hét han trong mot cai ngan kéo méc meo vi thu tuc gia
han la ca mot noi kho sé cia nan quan liéu, ma cha cting khong tinh chuyén
ra khoi An Do va quay lai thém lan nao nita... Cha biét minh la ngudi nuc
ngoai nhung dd mat di ¥ niém rang minh khong hé 1a ngudi nuée ngoai & An
bé...

Cha c6 hai tuan dé roi khéi Kalimpong.

“Nhung ma t6i song & day da bon muoi 1am nam r6i.”

“Cai d6 chang c6 nghia ly gi hét. Puogc cu tru tai day la dac quyén danh
cho cha, nhuwng ching t6i khéng chap nhan viéc lam dung dac quyén.”

R6i ngwoi dua tin tré nén nha nhan hon khi nhé ra con trai minh dang
dugce cac tu si dong Jesuit day do, va 6ng ta mudn gwri thang bé sang Anh
hodac My. Hoac la Thuy Si cling duoc...
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“Xin 16i Cha,” o6ng ta no6i, “nhwng thdi budi nay... ca téi cling sé mat
viéc. Vao lic khac thi toi c6 thé 1o di cho Cha duwgc, nhung bay gid thi... xin
Cha dén ngay Pai ly Du lich Su t& Tuyét va dat vé. Chang t6i sé dwa cha
dén Siliguri mién phi trén mot chuyén xe cong. Cit coi nhi mét ky nghi, Cha
a, va hay gitr lién lac. Khi moi viéc da qua, Cha lai xin gidy t0 hgp 1€ roi
quay lai. Khong sao ca.” Né6i nhitng 16i ndy méi dé dang 1am sao. Ong ta
thay hi ha khi minh c6 thé t6 ra lich thiép va ti té€ dén theé.

Quay lai. Khong sao ca. Cit thodi mai. Di nghi mat.

Cha Booty di go cira tit ca nhitng moi quen biét c6 thé gitp dugc cha,
tay don trudng va vien SDO hay dén trai bo mua banh sita, ngai Thiéu ta
Aloo bén doanh trai quan doi, nguwoi rat khodi mon xi ga soc6la cia cha,
mdy nhan vién hat kiém 1am da cho cha mam ndm so6 dé dén mua trong vuon
ctia cha c6 nam. Mot nam no, khi bui tre trong vuon ra hoa va ong khap
vung kéo dén vo ve quanh nhitng chum hoa trang, hat kiém lam da mua lai
hat ttr ch6 cha vi d6 la mot thit rat quy — cai giong tre tram nam mdi ra hoa
mot lan. Khi bui tre 1an ra chét sau cai c6 gang qua do ay, ho lai cho cha may
mam tre md&i dé trong, nhitng biip mang c6 ngon nhin giong nhw bim toc.

Nhung gio day, nhitng ngwoi ldc binh thdi van vui vé bé ban va tan gau
v6i cha vé da thit chuyén tir banh sita, tr nam dén tre, tat ca ho déu qua ban
ron hodc qua e dé dé san long giup do.

“Chung toi khong thé cho phép mot mdi de doga doi v6i an ninh qudc
gia ton tai.”

“Thé con nha t6i? Con trai sita, con dan bo cua toi thisao?”

Nhwng ching ciing bat hgp phap nhw cha vay.

“Cong dan nudc ngoai khong dwgce quyeén sé hitu bat dong san, va Cha
biét diéu d6 ma. Cha lam gi ma s& hitu tat ca nhitng thit nay?”

“That ra trai sita ditng tén Bac Potty, vi ngay trwdc, khi phién ha nay
ndy sinh, bac da thay mat 6ng ban ky cac loai gidy to...
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Nhuwng bat dong san vo cha la mot chuyén cwc ky mao hiém, vi
Kalimpong tr 1au da bi coi la mot “khu vyc ddc biét nhay cam”, va theo luat,
quan doi dwgc quyén tich thu tat ca dat dai vo thira nhan. Ho tra tién thué
béo bot, chat bé téng khap noi, nhoi nhét vao mdy ngdi nha bi tich thu mét
16 xich xong khach tro tam thdi, nhitng nguwdi chang biét git gin gi va pha
nat ca ngoi nha. Chuyén do da thanh thong lé.

Cha Booty nghe tim minh lang di truéc y nghi dan bo caa cha bi du6i
di nhuwong cho cho xe tang cia quan doi; cha dwa mat nhin quanh cai manh
swon nui s6i da cia minh — hoa trdc lan tim va ngdi tién trang nhat téa
huwong trong khong gian; dong Teesta thoang qua xa xa bén dudi, gio day
chang con sac mau gi nita, chi con nhw mot vét sang u am lap lanh dang trén
dwong do vao song Brahmaputra. Thién nhién hoang da nhwong kia kho c6
thé khoi day mét thit tinh yéu nhu mi — cha yéu né néng nan va manh liét.

Thé nhung hai ngay sau, Cha Booty lai tiép mot vi khach khac, mot bac
si nguoi Nepal dang tinh m@ nha diéu duong tw, va du khong duwgc mai, ong
ta van buwdc qua cong va ngam nhin quang canh déi mat Cha Booty titng
ngdm nhin, ting du yém. Ong ta xem xét ngdi nha vitng chai dugc Cha
Booty dit tén 1a Sukhtara. Phic tinh. Ong ta 14y tay gd vao chudng bo véi
vé ung y cta ong chd. Mot lugt hai mwoi lam bénh nhan giau cé... Va réi
ong ta dé nghi mua lai trai sita Thuy Si cia Cha véi cai gia gan nhuw cho
khong.

“Nhu thé con chwa bang gid cai chuong bo, dirng néi dén can nha
chinh.”

“Ong s& ching kiém dugc méi nao khac dau.”

“Sao lai khong?”

“T6i da sap xép ca roi va ong chang c6 lwa chon nao khac. Bugc cai gia
t6i tra 1a 6ng van con may ddy. Ong dang cu trd bat hgp phap & day, va ong
phai ban hét hoac la mat hét.”

“Toi sé trong nom li bo, Booty,” ong ban Potty ctua cha an ti.”Dung lo.
Khi nao hét 16n xon, 6ng lai quay vé va tiép quan nhitng gi 6ng dé lai.”
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Ho ngoi bén nhau, Cha Booty, Bac Potty va Sai, gitta tiéng hat tir mot
cuon bang cta Abida Parveen. “Allah hoo, Allah hoo Allah hoo...” Thugng
dé chinh la khong gian bao la, 1a thién nhién hoang da, giong hat khan khan
ay cat lén, vé bat can tredc mat mat trong tinh yéu. N6 day con nguoi dén
bén bd vwc cta moi sy chiu dung, va r6i — né budng tay, budng tay...
“Mujhe jaaaane do...” Ty do, dy la tat ca nhitng gi con nguwdi can phai khat
khao. Nhung Cha Booty chang hé an tam trudc 101 hita ctia Bac Potty, vi cha
phai thtra nhan rang 6ng ban ctia minh la mo6t 1do bgm nhau khéng dang tin
cdy. Bac ta ma say thi chuyén gi cling c6 thé xay ra, cdi gi bac cling dam ky,
nhwng chung quy 16i van 1a & Cha Booty: sao Cha lai khéng xin ho chiéu An
Do co chi? Vi nhu thé cling ngé ngan ching khac gi viec KHONG xin ho
chiéu My hay Thuy Si u? Cha thay long hut hang, thdy cam ghét sw phuc
tung ctia ban than tredce nhitng quan niém cta thé gidi nay, ngay ca khi cha
bat dong vdi chiing.

Mot chi chén mongoose lti di nhw nwdce trén bui co, lan trong sac mau
cta dém toi, chi c6 sw chuyén dong la 1am 16 né.

Tim Sai cang 1én vi gian giit. Pay la 16i cda Gyan, nang ty nhu. Pay
chinh la diéu anh ta da gay ra va nhitng nguwdi nhw anh ta dang gay ra nhan
danh chinh nghia va giao duc, nhan danh bénh vién cho nguwoi Nepal, nhan
danh nhitng vi tri 1anh dao. Cu6i cung, Cha Booty, Cha Booty dang mén,
nguwoi noi thang ra da dong gop cho sy phat trién cia vung doi nay nhiéu
hon bat ky nguoi dan dia phwong nao, du khong hé ho hét hay vung dao
dong kiém, Cha Booty sé bi dem hién té.

Duéi thung liing, troi da vé dém, nhitng ng6i nha vach dat xu xi réu
phu da 1én deén, dém t6i mon mdén ngat hwong vuwon ra, xoe rong tan la cta
minh. Ba ngudi bon ho ng6i uéng Old Monk, d6i theo mot mau den tir i leo
qua ngon chan, qua dau goi ho, nhitng béng den hinh 14 bap cai lan ra, cham
1én m4, Ién miii va bao trum khuén mat ho. Mau den leo qua dinh dau ho va
nuot chirtng day Kanchenjunga dang birng 1én lan chét mot mau héng goi
duc tro trén... moi nguwdi bon ho lang im nhé vé biét bao budi téi ho da ngoi
bén nhau nhw lic nay day... ai ma ngd dwoc nhitng gidy phut dy sap dén hoi
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két thic. Chinh & noi day Sai da duwgc thdy sy gap g& ctia am nhac, rgu va
tinh ban cé thé tao nén mot nén van minh vi dai nhwong nao. “Khoai dén thé
nay la cung, ban a...” Bac Potty sé nang ly va noi vay trudc khi can chén.

O chau Au c6 nhitng khan phong s& sém dén Cha Booty tré lai, nhitng
nha hat opera noi am nhac nhao nan hét thay khan gia thanh maét trai tim duy
nhat cua noi buén hay sw han hoan, nai tiéng vo tay ao 1én nhu thac do...

Nhung liéu ngwoi ta c6 cam thidy nhitng gi ho cam thdy & chon nay
khong? Lirng lo gitta lvng chirng nti, nhitng con tim hai ntta voi day, khac
khodi mong chd vé dep, nét thanh khiét gio da qua doi than quen. V&i mat
noi niém dam du6i danh cho nhitng ngudi than yéu, cho thé gigi bao la, hay
cho nhitng thé gidi khac bén ngoai thé gigi nay...

Sai nh¢ lai cdm gidc mo hé vé nhitng gi nang thuc sy khat khao vao
nhitng ngay md&i dén Cho Oyu, va chi ¢6 duy nhat noi khat khao dy dong
vong lai trong tam linh dau dén cua nang. Noi khat khao gio da ra di, nang
tw nhd, chi c6 niém dau la dwong nhw da tim thdy manh dat mau m& cho
minh. Tam tri nang trd lai cai ngay xdy ra vu cuwdp sung ¢ ChoOyu-— khi tat
ca bat dau trd nén toi té.
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ba muwoi lam

Ho thdt dai doét khi cit dé may khau sing dy gan trén tuwong nhu thé,
nhitng phé tich ggi nhé veé lich stt, dap vao mat qua thwong xuyén nén chang
ai buon dé y hay nghi dén nita. Gyan la nguwdi cudi cung g& ching xuéng
xem — con trai von thich nhitng thit nhw thé. Sai tirng doc & dau doé rang dén
Pat lai Lat ma cling c6 mét b swu tap do choi tran gid va nhitng chd linh
chi. Chwa bao gid nang nghi rang sé c6 ngay ching dwgc hoi sinh va dem ra
stt dung. Khong hiéu c6 xay ra t6i 4c nao, khi cac mat xich dwgc noi lai véi
nhau, sé dan dén truéc thém nha ho hay khong?

“Ngay tredc ong em hay di san,” Sai ké cho Gyan, nhitng muén gay an
twgng vGi anh, nhung vi sao nang lai thdy tw hao? Vé mot diéu 1€ ra phai
dang xau ho?

Nguoi dau bép da ké cho nang nghe:

“Ong 1a mot tay thién xa, bé Sai a. Ong cuc ky anh tudn, nhin 6ng cudi
ngua c goi la oai phong lam liét. Hé c6 con thi an thit ngwoi nao xuat hién
la dan lang lai cau dén 6ng.”

“Hay c6 lam a?” Gai 6c¢ son lén.

“Oi, lic ndo ciing cé. Grrr-grrr, nghe rd mon mot tiéng rang nghién gb
rao rao. Ta van con nhé minh tinh gidc va nghe ngéng. Sang ra bén song day
nhitng dau chan, c6 khi con & ca quanh 1éu.”

Nguoi dau bép khong sao ngan noi sy hao hitng ctia minh, va c¢ moi
lan bac lap lai nhitng cau chuyén do, ching cang tré nén that hon ca sy that.

Canh sat phai dén diéu tra vu an va xdi nhitng 1a thw ctia Biju bay tung
toe trong can léu cta ngwoi dau bép...

“Ho khong lam khac dugc,” nguwdi dau bép néi. “Chuyén nghiém trong

N »

ma.
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Mttc do nghiém trong dy dugc chitng minh khi vao mot sang khéng lau
sau khi Cha Booty dugc thong bao vé 1énh truc xuat, vién si quan chi huy
phan khu tim dén Cho Oyu. Ong toa va Sai dang ngbi trén tham co va ong ta
phai tim mai md&i phat hién ra hai ngwdi an trong 16p nguy trang ctia béng ho
va bong cay.

“Tha pham van con dang lan tron,” vién SDO c6 ba canh sat mang
sung va lathis theo hd tong néi, “nhung xin ngai dirng lo. Chuing t6i sé dap
tan chung ttr trong tring. Tring tri thang tay nhitng phan t phan xa hoi.

“Ngai biét day, cha t6i cling la mot tay thién xa,” ong ta ti€p tuc cau
chuyén bén chén tra. “Toi bao ong dy, gia nhu tay nghé cta cha kém di mot
ti, c6 phai bon con van con cai ma ban khong! Phai khong a? Ha ha,” 6ng ta
cwoi, nhung tiéng cwdi ay han sé c6 mau hong nhat néu dem thir trén giay
quy. “Ngai Tham phan, nhitng tay thién xa nhw cac ngai qua la xuat sac, hét
su tr roi dén bao... Bay gio néu ngai vao ritng ma thdy mot con ga tir dau
d6 xong ra, thé da la may lam ro6i, phai khong?”

Im ldng. Hay la ong ta da hoi qua da?

“Nhung ngai ¢t yén tam, ching toi sé tém c6 bon tdi pham. Bon chiing
dang lgi dung r6i loan & Bhutan, Assam dé ldy cG gay rac r6i ¢ day. bat
nuwdc ta trwede gio ludn bi chia nam xé bdy, mot diéu that dang buén cho
nhitng nguwoi nhw bon ching t6i, dugc nudi day véi tinh than dan tdc, va con
dang buén hon cho ngai, mot nguwoi da dau tranh cho ty do cua ching ta...
Bon phan qudc nay chang ton trong bat cit ai, bat cit cai gi, ngay dén ban
than minh cting khong... Ca nén kinh té dang bi de doa.”

“Tiéu thw co biét,” 6ng ta quay vé phia Sai, “ba chi*t T cua huyén
Darjeeling ta l1a gi khong? Co c6 thé néi t6i biét khong?” Nang lac dau. That
vong vé nang va lay lam dac thang vé minh, 6ng ta ngdm nga:

“Che!

“Go!

“Du lich!”
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Khi vé, ong ta dirng lai bén mot cay leo dang nd hoa. “Hoa dep qua,
Ngai Tham phan a. Nhin mot canh thé nay, da biét c6 Thwong dé trén dau.”
Lac tién la mot loai hoa ky la ma 16ng lay, moi bong tan sau c6 mét ngay, co
tua rua mau tim va trang, nita giong hai quy, ntta lai nhw hoa — ty than né da
mang dén dua ly 1€ cho mot difc tin.

“T6i bat dau mé cai thu lam vwon,” viéen SDO noéi, “tir khi chuyén dén
Kalimpong. T6i chdm s6c dam cdy c6i nhw chdm con tré y. Um, néu cé van
de gi nita ngai c bao cho t6i. Chac la khong dau, nhung tinh hinh lic nay ro6
rang 1a rat nhay cam.” Ong ta quan tdm khin choang lén nhu thé mot ngudi
ai quéc — Mot! Hai! Cong viéc dang cho! Khéng duwgce chan chtr! T6 quéc
dang vay goi! Va ong ta leo 1én chiéc xe jeep. Nguoi tai xé lui xe ra khoi
cong r6i phong di.

“Pé xem Ong ta sé lam gi,” nguwdi dau bép noi.

“Chang bao gid bat dwgc ai dau,” 6ng toa tiép.

Sai khong néi gi, vi nang khong sao ditt ra dwgc khéi y nghi vé viéc
Gyan lang tranh nang.

May ngay sau canh sat nhat vé mot ga bom nhau va quy toi cho ga.
Canh twgng ganam va vat ¢ mot ranh nwdc ven dwong qua chg da thanh
quen thudc, thién ha chang ai buon dé y. Khong nguwai nay thi nguwdi khac sé
16i ga day, tat vao ma ga cho tinh, ro6i dudi ga xiéu veo tr¢ vé nha, chan nam
da chan chiéu, mat sang ngoi hy vong.

Bay gio thi ngwoc lai, ga say bi dwa dén don canh sat, noi ga ngéi xép
trén san, chan tay bi tr6i go lai. Pam canh sat ditng 16 nh6, mat may chan
ngan. Roi dot nhién, khong ro bidiéu gi kich thich, ho dit ra khoi trang thai
ué odi, chém 1én va bat dau danh dap ga.

Ga cang kéu la, ho cang danh dit; ho bién ga thanh mot dong thit bay
nhay, nén vao dau ga cho dén khi mau tda ra day mat, dam rung rang ga, da
ga cho dén khi xwong swon gay nat...
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Khap viung doi ngudi ta c6 thé nghe thay tiéng ga van vi va rén xiét.
bam canh sat ditng nhin ga day ghé tém. Ga kéu oan: “Con cé an cudp sing
cia ai dau, con chang dén nha ai hét, khong ma, khong ma, oan cho con
qua...”

Tiéng rén xiét ctia ga cling la nhitng tiéng rén xiét dau tién, bao hiéu sy
két thic ctia cudc song binh yén & ving doi.

“Con ¢6 lam gi nén toi dau, nhung con xin 16i.” Ho danh ga hang gio
lién, nhitng tiéng kéu gao tuyét vong nhu xé nat khong gian, “Con xin 16i,
con xin 16i, con xin 16i...”

Nhwng d6 mdi chi la bai tap ky nang tra tan cta canh sat, san sang cho
nhitng gi sap dén. Dén khi ga 1ét dwgc ra ngoai, mat ga da bi huy hoai hoan
toan. Chung roi sé lanh, tré thanh hai hoc mat trong hoac, phang li v6 vong,
vinh vién khién nguoi ta ruing minh lui lai vi sg hai va kinh tom.

An hué duy nhat danh cho g, 1a gi sé& khong phai nhin thdy ho ring
minh, va sé hoan toan dam chim trong hoi men von luén mang lai cho ga
niém an i.
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ba muwoi sau

Chinh 6ong Iype ban bao la nguoi da huo to India Abroad lén va thuan
miéng héi: “Cau & gan Darjeeling, nhi? O day dang 16n xon lam...”

“Sao thé a?”
“Nguoi Nepal dang noi loan... dang la bon pha hoaima...”
“Pinh cong a?”

“Thé da tét, bhai, khong chi dinh céng, ca vung trung du bi phong tda

roi.”
“That a?”
“Nhu thé da may thang nay roi. Thé cau khong biét a?”
“Khong. Pa lau chau cha nhan duoc thu tw gi.”

“Thé cau nghi la vi sao nao?”

Biju da d6 16i cho nhitng sw c6 thong thwong — thoi tiét xau, dich vu
yéu kém — vé sy gian doan thu tit vGi cha minh.

“Bon khon ay c& phdi téng co6 hét vé Nepal,” ong Iype tiép. “Dan
Bangladesh vé Bangladesh, Afghan vé Afghanistan, dan Ho6i vé hét
Pakistan, cd dan Tay Tang, Bhutan nita, c@ ng6i li & nwdc minh lam gi
khong biét?”

“Minh cling ng6i li & day con gi?”

“O day khac,” 6ng ta n6i khong chit ho then. “Khéng c6 minh thi bon
né chét.”

Biju trd lai lam viéc.

Su6t ngay hom do, su thoi thic c& dan tich ty, cdu bat dau tin rang cha
minh da chét. Du cho 6ng toa c6 muon lién lac véi cau di nita thi cling
khong biét tim cau bang cach nao. Noi lo au bat dau thit chat.
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Sang ngay hom sau cau khong chiu dung them dugc nita; cau lén khoi
nha bép va mua lai m6t ma so tri gia hai mwoi lam dollar cia mo6t ga ma ca
bdéng c6 biét tai thudc long cac con s6 bang cach lang vang quanh buong
dién thoai, nghe 16m nguoi khac doc ma s6 cudc goi va ghi nhé trong dau.
Ga da lén ra sau lvng mot ong Onopolous nao do, ong ta khong may may
nghi ngo, c thé goi dién va nap tién vao tam thé bach...

“Ma nhanh lén day,” ga bdo Biju, “S6 nay tao khong chéc lam dau, da
may nguoi goi roi...”

Cai 6ng nghe van con am va am wét tr Ian than mat cudi cung, va no
phad nguoc vao Biju tiéng phéu phao khan ddc cua bénh lao. Vi Cho Oyu
khong c6 dién thoai nén Biju goi vao s6 nha khach MetalBox trén duwong
Ringkingpong.

“Bac goi ho cha chau vai. Hai tiéng nita chau goi lai.”

Vay la, m6t budi toi no, vai tuan tredc khi dién thoai bi cat, duong sa
cau cong bi danh bom va ca vung lam vao tinh trang hoan toan hon loan,
ngwoi gac dém ctia MetalBox dén go lach cach vao canh céng & Cho Oyu.
Nguoi dau bép dang ninh xwong vdi hanh dé lam nwéc dung...

“La! Co dien! La! Co dién thoai! bién thoai ctia con bac! La! Tw My

'J)

vé. Mot tiéng nita no6 sé goi lai. Nhanh 1én
Nguoi dau bép voi vang di ngay, bé n6éi xwong soi sung suc phu nhitng
mau vun mau xanh dang nhdy mua lai cho Sai tréng — “Babyji!”

“Bac di dau thé?” Sai héi, nang dang ngo6i nhat c6 may dinh vao quan
ctia con Mutt, trong dau nghi vé sy vang mat ctia Gyan...

Nhung ngudi dau bép khong tra 16i. Bac da kip chay ra khoi cong.

Chiéc may dién thoai nam chém ché giita sanh nha khach, c6 khéa xich
qudy kin dé dam ngwoi hau tat mat chi cé thé nhan dién thoai chit khong goi
di dugc. Khi n6 do chudng lan nita, ngudi gac dém bat day va goi: “Dién
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thoai, la! Dién thoai! La mai!” va ca nha bac & can léu bén ngoai sé tuia vao.
Moi lan dién thoai reo ho lai chay vao, trung thanh can can. La t6i t@ cta
nhitng tién nghi tan ky, ho khong doi nao, khong doi nao, lai dé n6 thanh ra
mot sy tam thwong.

“ALO?”

“ALO? ALO?”

Ho xtm xit quanh nguwdi dau bép, ric rich cwdi va hao hitc cho doi.

“ALO?”

“ALO PITAJI A??”

“BIJU A?” Theo ban ning, bac cao giong dé vugt qua cai khoang cach
gitta hai nguwoi, gri giong noi cua minh sang tan My.

“Biju, Biju,” gia dinh nguwdi gac dém dong thanh, “Biju day,” ngudi no
bdo ngudi kia. “A, con trai bac kia,” ho bao ngudi dau bép. “Con bac dy
ddy,” ho bdo nhau. Ho chd doi nét mat bac thay do6i, chd doi nhitng dau hiéu
goi y vé nhitng gi dau bén kia dang ndi, ao wéc duge du phan vao cudc doi
thoai 4y, hay néi dung hon la dugc tré thanh chinh no.

“ALO ALO????”

“??2?? HA? CON KHONG NGHE DBUOQC. GIONG BO NGHE XA
LAM.”

“BO KHONG. NGHE PUQC. CON CO NGHE PUQC KHONG?”

“Thang bé khong nghe dwoc.”

“HA?”

“Van khéng nghe dugc a?” ho héi nguai dau bép.

Bau khong khi ¢ Kalimpong tim dén Biju & tit tdn New York xa x0i; n6
nong nan ua dén qua dién thoai, va cau c6 thé cam thay nhip dap cua ring,
ngtri thay mui khong khi dam wét, mui hwong xanh den ta nhwya; cau cé thé
hinh dung ra tit cad cac thanh t6 khac nhau cta né, tr nhitng tau 1a chuéi,
nhitng ngon xwong rong tro trui, dang mém mai cia nhitng bui duong xi;
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cau co6 thé nghe thay tiéng 6p oap a uém, a uém cua lii éch trong ruéng rau
muong, not cao ngan lén nhuw quyén vao rat mugt véi dém khuya. ..

“ALO? ALO?”

“Re qud, re qud,” ca nha nguoi gac dem bao nhau. “Khong nghe duoc
ho bac?”

Nguwoi dau bép cau kinh xua ho di, “Suyt,” va r6i lap titc sg hai vi da
mat di mot gidy quy gia v6i dita con trai. Bac quay lai 6m may dién thoai,
tay van tho ra sau luwng dé xua ho di, xua tdi bui twdng chirng rung ca tay ra.

Ho lui lai trong chdc lat, nhung r6i khi da quen dan véGi cai dong tac
xua dudi kia, ho ddam nhon va lai mon men lai gan.

“ALO?»

“KYA?”

“KYA?,)

Nhitng cau chit ho néi ra bi chinh cai béng ctia chiing che khuét. Tiéng
vong cua chinh hg nuét chitng cau tra 10i tir bén kia thé gidi.

“RE QUA.”

Vo nguoi gac dém chay ra ngoai xem xét sgi day léng 1éo no, cai moi
day lién lac yéu 6t du dwa qua bao khe bao nii, qua day Kanchenjunga dang
boc khéi nhi mot ngon nui Itra hay mot diéu xi ga — c6 thé mot con chim da
dau lén do, c6 thé mot con cu dém da lao qua cat ngang tin hiéu chap chon,
c6 thé vé tinh trén troi da bi mat séng...

“Gio to qua, thoi c vu vi,” vg ngudi gac dém bdo, “dwong day ci
dung dua thé nay, thé nay nay” — hai tay ba ciing dung dua.

L tré ben treéo 1én cay va co gitt sgi day cho chac.

Mot luong tinh dién tia vao khodng khong gitta ngudicha va dita con.

“CO CHUYEN GI THE?” — dau kia gao con to hon — “MQI CHUYEN
ON CA CHU?!”

“CON BAO GI CO?”
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“Thoi bé di,” ba vg bao va 16i i tré tr trén cay xudng, “ching may lam
thé chi t6 cang té hon.”
“NHA CO CHUYEN Gi THE? CO BAO LOAN A? DINH CONG A?”

“KHONG CO GI PAU.” (Khong 1am né lo ling thi hon). “BAY GIO
THI KHONG!!”

“N6 dinh vé a?” nguoi gac dém hai.
“BO KHOE CHU?” Biju gdo lén giita dwong phé NewYork.

“DUNG LO CHO BO. PUNG LO Gi O NHA CA. O KHACH SAN
CO bUOC AN UONG TU TE KHONG? NHA HANG CO THU XEP CHO
O CHO CON KHONG? BEN DAY CO NGUOI NAO O UTTAR
PRADESH KHONG?”

“Ho cho chd &. Cho ca dn. MOI THU ON CA. NHUNG BO CO
KHOE KHONG?” Biju héi lai.

“TINH HINH YEN TINH ROL”

“SU’C KHOE CUA BO THE NAO?”

“U. MOI THU ON CA.”

“A, moi thi? 6n ca,” ai ndy gat gli bdo nhau. “Moi tht 6n ca chi? Moi
th& Oon ca.”

Dot nhién sau gidy phut ay ho khong biét néi gi hon nita, vi tinh cdm
tuy van con d6 nhung 16i 1€ thi khong, mot cai da dom hoa két trai nhwng cai
kia thi khong, va ho roi tom vao mot noi trong trai.

“Bao gio nd vé?” nguoi gac dém nhac.

“BAO GIO CON VE?” “CON CHUA BIET. CON SE CO...”
Cau chi muon oa 1én khoc.

“CON KHONG XIN NGHI bUOC A?”

Cau chua tirng dugce hudng cai niém vui khiém ton la thi thodng dugc
nghi mot ngay. Cau lam sao ma vé tham cha dwoc.
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“THE BAO GIO CON BUOC NGHi?”
“CON KHONG BIET...”
“ALO?”

“La ma ma ma ma ma, ndé khéng dugc nghi. Sao lai thé? Chang biét
nita, chac la bén ay khé khan lam, tién thi kiém dwgc kha day, nhung chac
chan bon no6 phai lam lung cuwc nhoc lam... C6 an khong dwgc cda ai cai gi
bao gio... trén doi lam gi c6 noi nao nhuw thé...”

“ALO? ALO?” “PITAJI, CO NGHE CON NOI KHONG?”
Ho lai lia xa nhau lan nita...

Tut tit tu tu tu tittit, dién thoai chét citng va ho mac can giita khong
gian dang ngan cach hai nguoi.

“ALO? ALO?” — hét vao miéng 6ng nghe.

“Alo? Alo? Ala? Alo?” ho nghe chinh giong minh vonglai.
Nguoi dau bép dat may xubng, run ray.

“NO sé goi lai,” ngwoi gac dem noi.

Nhuwng chiéc may dién thoai van cam lang.

Bén ngoai, lii €ch kéu rot roat, nhu thé chiing da nu6t mat tiéng quay

Béc c6 lac cho chiéc may hoi sinh tré lai, nhithg mong it nhat cling
dwgc n6i may 10i tam biét quen thudc. Néi cho clng, ta van c6 thé tai dugc
tinh cAm thyc du chi bang cau sao ngi.

“Chac la duong day c6 van de.”

“Pung, dung, dung.”

Nhu moi khi, dwong day c6 van de.

“R0i no sé béo tot trd vé thoi. Toi nghe noi ai vé cling béo ra ca,” ba em
VO cua nguwoi gac dém bong thot 1én, hy vong an i duwgc ngudi dau bép.

https://thuviensach.vn



Cudc ndi chuyén két thic, va noéi trong trai Biju nhitng muon xua di lai
cang nhirc nhoi.

Cau khéng néi dugc gi véi cha minh cd; gitta ho chang con lai gi ngoai
may cau khan trwong, nhitng dong dién tin bi cat xén dwgc hét twdng 1én nhw
trong thoi chién. Ho thé la chang con rang budc gi vGi doi nhau nita, ngoai
tri niém hy vong la minh van sé con rang budc. Cau ditng chét ling trong
buéng dién thoai day ba keo <cao su citng ngac va
nhitngPitCirtBuoiDdiL.onYéuChiénTranh quen thudc, nhitng dau thap ngoac,
nhitng trai tim bi tén xuyén thing nam lan trong manh vuwon graffiti day dac,
qua doi dwong mat qua doi gian ditr qua doi qua truy lac — céi 16p boi dang
ém dém thoi rita day bénh hoan cua trai tim nhan loai.

Néu tiép tuc cudc song & New York, rat c6 thé cau sé khong bao gio
gap lai pitaji nita. Nhitng chuyén nhu thé xdy ra luén; muwdi, muwdi lam nam
troi qua, mot birc dién tin hodac mét cu dién thoai tim dén, dang sinh thanh
da qua doi va dita con vé cham mét buéc. Hodc ho tré vé va nhan ra minh
da bo tron ven cai phan tw cubi cung cia mdt doi ngwdi, cha me minh chi
con nhuw nhitng tdm phim am ban. Va c6 nhitng bi kich con té hai hon. Khi
niém vui ban dau lang xuéng, ho chot nhan ra tinh yéu da khong con nita; vi
noi cho cung yéu thvong cling chi la mot thi thoi quen, va con nguoi, ho
quén, hay ho quen dan vGi sy vang mat ctia n6. Ho tré vé va chi thay céi vo
ngoai con sot lai; né da bi an mon tir xwong tay, cting nhu Cho Oyu dang bi
1ii m6i gam nham tr bén trong.

Bén 4y ai cling béo ra...

Nguoi dau bép biét rang bén ay ai cling béo ra. Chuyén 4y ai cling biét.

“Con sang d6 co6 béo ra giong moi nguwoi khéng, beta?” da lau roi co
lan bac viét cho con trai nhw thé, khac han 16i néi chuyén quen thudc cta hai
nguoi.

“Co0, con dang béo 1én,” Biju viét lai, “bao gid gap bo sé thdy con béo
bang mudi ngay xwa.” Cau bat cuwdi khi viét nhitng dong nay, va ngwdi dau
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bép ciling cwdi pha 1én khi doc dwgc; bac cuwdi lan ra va dap hai chan trong
khong khi nhw mot con gian.

“Vang,” Biju tra 10i, “con dang béo 1én — bang mudi ngay xwa,” va
kinh ngac khi vao ctta hang chin-mugi-chin-xu va phat hién ra minh chi mdc
vita 40 & gid danh cho tré con. Ong cha hang qué & Lahore, ngdi chém ché
trén mot cai thang cao dat chinh gitta dé canh chirng khong cho ai an cap cai
gi, va ong ta dan mat vao Biju ngay khi cau bwéc vao, khién trong Biju nhoi
1én mot cam giac toi 16i. Ma cau c6 lam gi dau. Thé nhung ai cling cho rang
6, vi cdi vé ngoai pham t0i ctia cau sO sO ra do, ai nhin ciling thay.

Cau nhé Saeed. Cau muon dugc nhin lai Ian nita, du la ngan ngui, dat
nuwéc nay qua lang kinh mau hong cta cap mat anh.

Biju tré lai Gandhi Café, & d6 ho van chwa phat hién ra sy vang mat
cia cau. “Tat ca dén xem tran cricket, nhé?” Harish-Harry vira mang dén
mot cuon album anh dé cho dam nhan vién xem nhitng bitc hinh chyp can
ho & New Jersey ma ong méi tra tru6c mot phan. Ong vira 1ip mot cai dng
ten chdo to twéng chinh inh ngay gitta thAm cé trwdc nha, bat chap viéc ban
quan ly cua céi cong dong tinh tuyén nay mot muc doi 6ng phai dat né kin
dao bén hong nha nhuv mot cai tai gon ghé; nhung ong da dugc thoa nguyén
bang cach ranh manh kéu ca, “Phan biét chung tdc! Phan biét ching toc! Toi
khong bat dwgc may kénh tiéng An.”

Nhuw thé 1a chi con phai lo cho ¢6 con gai. Cho ban be va déi tha cta
ho, vg ctia 6ng Shah, méi cau dwge mot chang ré bang cach lam moén kebab
Galawati r6i gtti Fed-Ex luén dém td&i tan Oklahoma. “Md&t nha dehati nao
do6 gitta rudong ngd,” Harish-Harry bdo vg. “Ma ba phai thdy mat céi thang
ho van khoe khoang nay co — ddng la thang Iutoo. To con kiéu My — nhin
thang day c nhv céi gi dung dé pha ctra ay.”

Ong ta bao con gai: “Ngay xuwa than con gai biét ty trong thi tinh nét
phai doan trang. Bay gi0 may cit nghich dai di, r6i vé sau lai hdi ca doi...
Luc ay thi dirng c6 tim ching tao ma khéc 16c, nhé chwa?”
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ba muoi bay

Tinh hinh sé dugc cdi thién, vien SDO da néi vay. Nhung thyce té thi
khong, bat chap viéc ho da bat dai may ngwoi trong thi tran ve tra tan.

Lién ti€p nhitng cudc dinh cong khién cac ctra hang phai dong ctra.

Dbinh cong mot ngay.

DPinh cong ba ngay.

ROi bay ngay.

Mot sang no, khi Ctta hang Bach héa Lark’s m@ cia trong chép
nhoang, Lola da ca khic khdi hoan trong tran chién v6i hai c6 cong chia
Afghan dé gianh nhitng lo nhitng hop cudi cung. Pén cudi thang, dau hai c6
cong chuda chi con nghi dén mo6i mén mitt, long ngdm mot moi cam hon gitta
canh giét choc va dét pha: “Cai mu gia mwoi phan tro trén ay!”

Hom nao Lola ciing thdy hé ha khi ng6i phét mén mtt cam that méng
dé dung cho dwgc lau.

binh cong muoi ba ngay.

DPinh cong hai mwoi mot ngay.

Ngay dinh cong nhiéu hon ca ngay khong dinh cong.

Hoi nwdc trong khong khi nhiéu hon ca khong khi. Ai cling kho thé va
cam giac nhw dang bi chét ngat & mot noi ma ndéi cho cung néu chang c6 gi
khac thi cling thtra thai khong gian.

Cudi cung, ctra hang va van phong khong mé cira ti nao nita — tir Pai 1y
Du lich Sv t&* Tuyét dén budng dién thoai STD, hang ban khan choang, hiéu
may diéc, quay bao Kanshi Nath & Sons — ai ciing biét sg ma cup cita chdp
xuong va dén tho miii ra ctta s6 ciing khong dam. Bwong bi chdn, giao thong
dinh tré, xe chd go va da bi gitt lai, ché khong chuyén di dwgc. Dinh rai khap
dwong, dau nhét Mobil 1énh lang khap noi. Ngwoi cia GNLF néu c6 cho ai
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qua thi ciing bat nop mot dong tién va bat phai mua bang cassette dién van
cua GNLF va lich Gorkhaland.

Xe tai chd hang doan nguoi tir Tindharia va Mahanadi dén, ho tu tap
tredc don canh sat, ném gach da va chai lo. Hoi cay khong giai tan dugc ho;
tan cong bang lathi cling khong an thua.

“R0i, rot cudc bon chiing muon bao nhiéu dat?” Lola u am hoi.

Noni: “Cac phan khu Darjeeling, Kalimpong va Kurseong, md& rong
dén chan do6i, mot phan cta hai huyén Jalpaiguri va Cooch Behar, tir Bengal
dén Assam.”

“Ké xau chang dugc yén dau,” Ba Sen noéi, khong nghi tay dan, chang
la ba dang dan tang tha twéng mot chi€c do len vi cdm thong vdi khé khan
ctia ong. Ngay & Dehli troi cling trd lanh... nhat 1a & nhitng can nha gio lua,
noi & cua cac quan chitc cao cap trong chinh phu. Nhwng ba dan khong thao.
Rét cham. Khong nhuv me ba, ngudi cé thé dan xong mot cai chan tré con
khi xem mot bo phim.

“Ai xdu?” Lola bdo. “Khdng phdi ching ta. Bon ching mdi la ké xau.
Va ching ta mdi la nguoi chang dugc yén than. Khong xau thi chang dugc
yén.”

Mot quoc gia 1a gi, néu khong phai 1a ¥ niém vé n6? Ba nghi dén An
D6 nhu ma6t thit khéai niém, mot niém hy vong, hay mot noi khat khao. Anh
c6 thé tan cong bao nhiéu lan trwée khi né sup d6? Dé pha hoai mot cai gi,
phai c6 su ren luyén; do la mot thir ta thuat va bon chung dang hoan thién
n6. Cit moi 1an mau thuan, Ian sau sé cang dé xay ra hon, sé trd thanh mot
hanh dong bat budc, cling nhuw khi htiy hoai mét cudc hén nhan, nguoi ta
khong thé tranh né, khong thé ngirng khoi ra nhitng vét thwong, du vét
thwong ay la cua chinh minh.

Ho da doc xong may cudn sach mwon cta thw vién, nhung di nhién gio
thi chang tra vao dau duwgc. Mot sang no, khi vi thiéu ta chin chu, nguoi
quan ly Cau lac b6 Gymkhana dén noi, 6ng ta phat hién ra nguoi caia GNLF
da duoi sach thu thw va nhan vién ban gidy di dé tan hwdng su rong rai va
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rieng tw ca doi ho chwa bao gio c6 dugc, ngu gilra cac gia sach, dua nghich
trong phong gti do cua cac ba, noi trede dé khong 1au, Lola tirng ha hoi vao
cai bong nhoi phan va nhe nhang danh phan lai mdi minh.

Khong con du khach dén tir Calcutta, quan 4o nai nit hang 16p nhw thé
chuan bi tham hiém Nam Cuyc, lam day 1én khap thi tran mui khét cia bang
phién. Khong con nhitng vi khach thanh phd giau c6 béo tét dén day dé
thwgng 1én lung bay nghéo coi ghé 16. Nam nay 1i ngwa lun dugc yén than.

Khong con ai t6i Khach san Himalayan dé ng6i dwdi bic hoa cua
Roerich vé mot ngon nui dudi anh trang, nhin nhw mot con ma trum khan
trdi givong, dé “Trai Nghiém Cudc Hanh Trinh Ky Thu vé Nhitng Ngay
Thang Ci” nhu 10i goi y trong cubn s6 tay quang cdo, dé goi bo ham
Ireland, dé nhai nhai nhai mén dé com dai nhach ddc sén cia Kalimpong.

Cac nha khach déu déng ctra. Gio nay moi nam, nhitng ngwoi gac dém
déu phai don khoi noi tri ngu trai phép cia ho trong nha chinh dé quay veé
nhitng ngdi 1éu & bén ngoai; phai doi nét mat tiv kiéu hanh thanh ra khum
nam “Ji huzoor”; phai thay mdi nhitng khéa ti da bi ho pha dé moi ra ti vi
va 10 swdi dién made-in-Japan; nam nay, sy sung swong cua hg khong con bi
gian doan nita.

Trong khi ho an binh bat dong thi 1ii tré bi 16i khoi truong noi tra khi
cac bac phu huynh gi¢ bao ra va kinh hoang doc dugc tin khong khi trong
lanh & ving doi da bi ndo loan vi quan ndi loan ly khai va chién tranh du
kich. Tinh trang kich dong gia tang & khap noi c6 1€ 1a t6i cia nhom nam
sinh con sot lai & truong St. Xavier’s ty boi tro trat trau vao mat minh. Bugc
lénh gitp chuan bi bita toi (mdy ngwoi dau bép da mat hut trong swong), li
tré phat hién thay cach t6t nhat dé cat dau mot con ga la xoan lai roi bat ra
nhw mé nut chai — hay hon han cach hi hui cwa bang mot con dao cun. Mot
cudc truy hoan ctia mau va 16ng vii n6é ra, mot tran nhiét ndo quang quac dir
doi, nhitng con chim cut dau chay tan loan va x6 rudt vai phan tung tée. Li
tré ri 1én cho dén khi 0a khoc trong trén cuwdi tro trén, tiéng cuwdi cia ching
chét chim va giay giua trong nitc nd, tiéng nitc nd sdi bot va noi 1én giita
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tiéng cwoi. Vi quyén hiéu tredng van voi va dinh xit nwdc lanh cho ching
tinh lai, nhung dén lic nay thi trong bé lam gi con nwdc nita.

Ca ga ciing hét, dau ciing vay. Tat ca quay vé dun bang bép ctii.
Nudc cting khong con.

“Chi ctt dé x6 ngoai vuon,” Lola bdo Noni, “dé hitng nwdc mwa. Tot
hon la khong xa nudc toilet nita. Chi bo mot ti Sunny Fresh vao cho né do
mui. Pang nao ciing chi dung vao viéc vat.”

Dién cling khong con, vi ngudi ta da dot s dién dé phan doi nhitng vu
bat b& & nhitng noi chan duong.

Khi cai tu lanh ring minh r6i im bat, hai chi em phai dem nau ngay tat
ca nhitng thitc an c6 nguy co bi hong. Hom do la ngay nghi caa Kesang.

Bén ngoai mwra van roi va sap dén gio gidi nghiém; bi mui cay cay cua
mon thit ctru hdp dan, mot nhém thanh nién GNLF dang di tim cho tri bén
leo qua ctra s6 bép vao trong nha.

“Sao ctra tredc nha Mo lai khoa thé?”

Nhitng chiéc khéa c@ dai dy trudc kia van nam trén may thung ton
dung do6 quy gia, gio dugc chuyén ra ctra tredc va ctra sau dé tang cuwong an
ninh. Trén dau ho, ¢ tang 4p mai, may moén do co6 gia tri bi bé lai khong co
gi bao vé. Nhitng do bac puja gia bdo c6 tir thoi tién vo than; nhitng chiéc
coc cho em bé mua & Phé Bond di kém may dung cu lam bép hinh dang nhw
chiéc bay, mot thagi tirng vét va trat bot Farex vao nhitng cai miéng ca bay
mau cta ching; mot cai 6ng nhom san xuat ¢ Pic, cai khuyén miii ngoc trai
ctia ba c6 ho, mot cap kinh hinh canh doi tir nhitng nam sau muoi; bo thia
nao tay bang bac (nh¢ hay quay quan an mon tily ma gia dinh ho luén dam
am); nhitng tdm khan an dét kiéu Damask trén c6 khau mot cdi tii dé dung
nhitng lat sandwich dwa chuot hinh tam giac — “Nhé chi vay vai giot nuwéc
cho khan né am trwdc khi di picnic...” Tram thi¢ ba ran nhadt nhanh tir mot
phwong Tay lang man va m6t phwong Bong huyeén do, chita dung da quyén
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nang dé bao ton pham gia con nguwdi qua nhitng mau thuan thoi nat gitta cac
quoc gia.

“Cac cau mubn gi?” Lola héi miy ga trai va nét mat ba tiét 16 cho
ching thay ba cé thi¢ gi d6 can bao vé.

“Bon toi di ban lich va bang cassette cho phong trao, Mg a.”

“Lich gi, bang gi?”

Twong phan vdi hanh vi dot nhap va quan 4o nguy trang cua phién
quan la thai d6 nha nhan dén tréu nguoi ctia ching.

Nhitng cuon bang ghi lai bai dién thuyét dwgc wa thich got-riva-nhirng-
lwGi-dao-vay-mau-trong-dong-nuwdc-me-hién-ciia-song-Teesta.

“Pirng cho gi ca,” Lola thay so hai, ba thi thao bang tiéng Anh, cit ng&
rang bon ching khéng hiéu. “Chi ma cho la chiing quen mui thdy mui an
mai day.”

Nhung chiing hiéu. Ching hiéu tiéng Anh ctia ba con ba khong hiéu
tiéng Nepal ctia ching.

“Moi dong gop cho cong cudc dau tranh vi Gorkhaland déu tot ca.”

“T6t cho cac cau, khong tot cho chiing toi.”

“Suyt,” Noni bdm c6 em gai. “Pirng manh dong,” ba hén hén.

“Bon t6i sé viét bién nhan cho mg@,” may ga trai ndi, mat dan vao cho
thitc an nam trén quay bép — xtic xich Essex Farm nhin giong nhu khic rudt,
mon salami dong lanh pht mot 16p bang nhuw nhitng bui kim twdc dang tan
chay.

“Chang an thua gi dau,” Lola dap.

“Suyt,” Noni lai néi. “Cho bon t6i mot quyén lich vay.”
“MGt quyén thoi a, Mg?”

“Thoi dwgc, thi hai quyén vay.”

“Nhung Mg biét 1a phong trao rét can tién...”
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Ho dau tw tién mua ba quyén lich va hai cuon bang cas-sette. Nhung
may ga trai van khong bé di.

“Bon toi ngu dwdi san duwgc chit? Canh sat sé khong truy tim bon toi &
day dau.”

“Khong,” Lola dap.

“Ciling dugc, nhung xin cac cau dirng lam 6n hay gay racroi gi,” Noni
noi.

Mady ga trai chén sach cho thitc an trede khi di nga.

Lola va Noni c6 dich that khé céi td quan o ra chan ctta phong ngu.
May ga trai nghe thay va cwoi pha lén: “Dtuing lo! Cac Mg gia qua roi, ai ma
them nita.”

Hai chi em thitc trang su6t dém, mat nhitc nhoi trong bong t6i. Mustafa
nam cudn tron trong tay Noni, cdm thay long tw trong ctia né bi xic pham,
cai 16 @ dit no thit lai thanh m6t dau chdm than cta noi titc gian, & trén la cai
dudi dung dirng 1én thanh mot dwong thang tap khong nhugng bo.

Con Budhoo, ngwoi gac dem cua ho?

Ho chd 6ng mang sung dén va doa may ga trai bé di, nhung Budhoo
khong dén.

“Em da bao chi r6i...” Lola khe khé day nghién, “cai ngit Nepal ay!
Thong dong vGi nhau hét...”

“Cé thé may thang dé6 lam 6ng ay sg,” Noni cai lai.

“Thoi xin chi. Khéo lai cha bac ctia mot thang trong bon cling nén.
Dang 1€ dudi ching di thi chi lai lam ra thé nay, Noni, r6i ching sé quay lai
cho ma xem.”

“Minh lam gi con lya chon nao khac? Minh ma no6i khong thi minh da
phai tra gia roi. Em dirng c6 ngay tho thé.”

“Co6 chi ngdy tho thi c6: ‘Ho ¢6 1y do cta ho, ho cé lyy doo, néu khong
dwge mot 1y do thi cling dwgc ba phan tw,” day, gio nhin di...cdi do ngoc
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nha chij!”

Sang hom sau, mot ga trong bon nhan rang ra cudi hoi, “Cac Mg sg bi
canh sat bat vi che gidu bon t6i a? C6 phdi cac Mg sg chuyén dé khong?
Canh sat khong dung dén nguoi giau cac nguwoi dau, chi dam bon toi thoi,
nhung néu cac Mo hd ra cai gi thi tdi sé cé bién phap vGi cac Mo day.”

“Bién phap gi?”

“Roi Mg sé biét thoi.”

Van cai vé lich thiép tao nha ay.

Bon ching bo di mang theo gao, xa phong, dau, cing nam lo x6t ca
chua hoa 1gi hang nam ctia manh vuon, va khi buwéc xuéng bac cap, ca bon
nhan ra mot diéu ching da khong nhan thay khi dén day trong béng t6i — toa
co ngoi nay trai dai ra mot bai cé réi dé6 xuéng nhitng bac thang bén dudi
nhin méi dep lam sao. C6 du dat dé dung mot day 1éu. Trén dau, nhitng con
doi bi dién giat chét treo luing lang nhv mdy qua cau da gém ghiéc trén
nhitng sgi day chang gitta nhitng goc cdy, dau hiéu cia mdot nguon dién
manh mé trong thoi binh. Chg & ngay gan do; mot con duong trai nhya dep
dé nam ngay trwdc nha; nghia la bon ching c6 thé di chg va dén truong
trong vong hai muoi phit thay vi hai, ba tiéng moi dang...

Khéng day mot thang sau, mét sang no hai chi em tinh day va nhan ra,
duwéi sw che chd ctia bong dém, mét tip 1éu da nhv mot cdy ndm moc 1én
trén vat rau vitra bi cat trui chod cudi vuon rau @ Mon Ami. Ho s¢ hai nhin hai
ga trai than nhién chat mot cay tre trén dat nha ho va ha guc né ngay trudc
miii ho, mGt cai dui ga dai va chac nich, con chwa rd hinh thu va van dang
rung 1én ban bat vi bi co kéo, mot sy twrong phéan gitta mém déo va cing ran,
du sic trai dai ca mot can nha cé kich thwdc khong-hé-khiém-ton.

Ho xong ra: “Pay la dat caa ching t6i!”

“P4t nao cta ba? Pay la dit hoang,” ching cai lai, s6 mot cau, thang
thirng, tho bao.
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“Pat nay la cta chiang t6i.”
“Pay la dat hoang.”
“Bon t0i sé bao canh sat.”

Bon ching nhun vai, quay di, tiép tuc lam viéc.
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ba muoi tam

Viéc nay khéng tw nhién ma dén, chinh Lola cling biét vay, ma n6 bat
nguon tr mot cam giac thu han xa xwa khong thé nao dit bo dwgc khéi
Kalimpong. N6 da thanh m6t phan trong tirng hoi thd. N6 nam trong tirng
anh mat cho dgi va dan vao anh khi anh xuét hién, cuGi 1én lung anh theo
moi bwdc di, véi mot 101 xi xao ban tan anh khong tai nao nghe dwoc lic di
qua; no & trong diéu cwdi nhéch mép cua nhitng ngwoi van tu tap & Cang tin
Thapa, & Gompu’s, & mo6i sap hang vo danh ban tritng va diém bén vé
duwong.

Nhi*tng con ngudi nay cé thé nhan ra ho, goi tén ho — nhitng ké giau c6
hiém hoi — trong khi Lola va Noni khé ma phan biét dwgc ti'ng ca nhan lam
nén dam dong ngheo kho Ay.

Chi la trwdc nay hai chi em chwa tirng nghi nggi gi nhiéu, vi mét ly do
don gian la ho can gi phai vay. Ho cho rang viéc ho lam thién ha ghen ti la
chuyén tat nhién, va dugc sy wu dai cia quy luat xac suat, ho ci thé tréi lot
trong cudc doi nay ma khong vap vap gi ngoai vai 10i xi xao binh pham, ay
thé nhung do6i khi, c6 ngwoi den dui thé nao lai c6 mat ding lic ding chd
khong nén c6 mat khi moi thit xay ra — va nhitng rac roi ctia hang thé hé trit
1én dau ho. Bung lic Lola vira nghi rang mét tram nam nita sé c thé troi di
nhw thé ky vira qua — Trollope, BBC, mot tran vui vé tung birng nhan dip
Giang Sinh — thi dung mot cai, nhitng gi ho coi la ngay tho, vui nhon, buon
cwoi, khong thanh van dé, hoa ra déu sai lam ca.

Mua thit hun khéi dong hop ¢ mot dat nwdc cua gao va xup dau la cd
mot van dé; song ¢ mot ng6i nha 16n va ngoi bén 10 swdi dién vao budi toi,
du cai 16 suwéi ay tée Iiva va ro dién, la cd mot van dé. Bay sang London roi
tré vé voi socola nhan regu anh dao, 1a cd mot van dé; noé la ca mot van de
khi ngwoi khac khong thé 1am nhw vay. Ho da vo nhuw khong phai thé, hoac
néu co6 thi cling khong lién quan gi dén ho, roi dot nhién tat ca déu rat lién
quan la dang khac. Sy giau sang c6 vé titng bao boc ho nhw mot tdm chan,
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lai chinh la thi phoi bay ho. Ho, khi xung quanh cyc cung nghéo khé, lai
giau nit ra, va nhitng thong ké vé su chénh 1éch ay dwgc phat di trén loa,
dugc viét ro rang trén twong. NoOi tire gidn da tich tu thanh khau hiéu va sting
ong, va héa ra ho, chinh ho, Lola va Noni, la nhitng ké den dai khong di lot,
nhitng ké sé trd mon ng dang lé ra phai duwoc chia sé vi biét bao con nguoi
cua nhiéu thé hé.

Lola dén viéng tham Pradhan, vién tha linh dinh ddm cta canh
Kalimpong trong GNLF, dé khiéu nai vé viéc cap duwéi cta 6ng ta dung léu
trai phép trén dia phan cia Mon Ami.

Pradhan dap: “Nhuwng t6i phdi lo noi an & cho nguoi cua t6i.” Trong
ong ta giong mot con gau bong di an cwdp, ham rau rdm, khan quan quanh
dau, deo khuyén tai vang. Lola chang biét gi nhiéu vé con nguoi nay, ngoai
viéc bao chi goi 6ng ta la “con ngwa chitng ctia Kalimpong”, ké phan do,
néng tinh, hi no that thwong, mot ké noi loan chit khong phai mdt nha ngoai
giao, nguoi diéu hanh canh quan cua 6ng ta trong GNLF nhw mot vi vua vGi
vuong quéc, mot ga luc 1am vGi bang dang cia minh. Ho don rang ong ta
man r¢ hon va dit dan hon Ghising, tha linh canh Darjeeling, mot chinh tri
gia kha kham hon, quan cua 6ng ta dang chiém giit Cau lac b6 Gymkhana.
Trén s6 bao Indian Express cu6i cung di lot nhitng chang cdm dwong c6 in
tiéu st ctia Ghising: “Sinh & don ché Manju, hoc & don che Singbuli; cyu si
quan Binh doan Sung trong Gorkha S6 Tam, tham chién & Nagaland; dién
vién kich, tac gia tho va van xudi (nam muoi hai cudn sach — cé nhé dau
thé?); vo si hang ga; thanh vién nghiép doan.”

Sau lwng Pradhan, mot ngwdi linh cam khau sing bang go chia ra giira
phong. Trong mat Lola, anh ta nhin giong nhw anh em cia Budhoo dang
cam khau sung ctia Budhoo.

“Lé duong la dat cua t6i.” Lola, trong tdm sari géa phu ba da mac & 1é
dién tang khi Joydeep mat, lting bing bang mét thit tiéng Anh ditt doan, nhw
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thé phai gia vo rang ba khong thao tiéng Anh con hon la dé 16 ra su that rang
minh khong hé biét tiéng Nepal.

Nha cta Pradhan nam & mot vung ba chwa bao gio dat chan dén caa
Kalimpong. Trén twdng quanh nha, nhitng 6ng tre ché doi dugc do day dat
dé trong xwong rong. Xwong rong nhim va xwong rong gai moc lén tir nhitng
hop thiéc dung dau Dalda va nhitng ti nhia xép doc theo bac cdp dan lén
ngoi nha nhoé hinh chit nhat lgp mai ton. Can phong day ngwoi. Ho nhin ba
cham cham, ké ding, ngwoi ngdi ghé gap, 16 nhé nhu trong phong chd bac
si. Ba c6 thé cam nhan tir ho noi thém khat manh liét dwoc téng khit ba di
nhuw mot thir tai wong. Mot nguoi dugc wu tién trede Lola, mot cha ctra hang
ngwoi Marwar dang mudn danh mot xe den thd qua may cho cam dwong.
Mot diéu ky la la nguwoi Marwar kiém soat hoan toan hoat dong kinh doanh
nhitng do tho Tay Tang — dén va chu6ng, kim cuwong cht, tding bao mau man
chin va 4o 16t mau nghé twoi, khuy do bang dong cham hinh hoa sen.

Khi nguwoi dan 6ng duge dan dén trwedc mat Pradhan, 6ng ta bat dau
khom lwng uén gdi va vin veo dén ndi khong ca ngudc mét nhin 1én. Ong ta
phun ra nhitng 10i tan tung hoa my: “Thwa Ngai Va Huzoor Ton Kinh Va
Dai Gia Cua Ngai Va Xin Hét Long Thuan Theo Tén Y, Xin Ngai Luong
Ca Ban On, Xin Ngai Tén Quy, Mong Ngai Mé Lwgng Hai Ha, Xin Than
Linh Ban On Mwa Mé6c Cho Ngai Va Gia Quyén, Cau Cho Bic Ngai Ton
Kinh Phat Tai Va Xin Ngai Ban Tai Phat Loc Cho Ké Toéi T¢ Hen Mon
Nay...” Ong ta bay ra mot vieon hoa la liét 15i chic tung, nhung ciing ching
an thua gi, va cu6i cung, t6i khi lui ra 6ng ta van khong ngirng reo rac hoa
hong va nai xin, cau mong va chtc tung...

Pradhan dudi ong ta ra: “Khong cé ngoai 16.”

Va dén luwot Lola.

“Thwa ngai, dién trang cua t6i dang bi xam pham.”

“Tén dién trang?”

“Mon Ami.”

“Tén tudi kiéu gi thé?”
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“La tén Phap.”
“Thé ma t6i khong biét la ching ta song & Phap day. Hay la thé that?
Mo thit néi xem, vi sao t6i lai khong néi tiéng Phap nhi?”

Ong ta chi chuc téng khit ba di, xua tay tir chdi tdm ban do dia chinh va
tap ho so dat dai ghi r6 kich thwéc manh dat ma ba dinh gid ra trudc mat
ong ta.

“Ngudi cta toi phai cé cho 6,” Pradhan tuyén bo.
“Nhuwng dat cta ching t6i...”

“Tat ca dat hai bén duong, an vao mot mitc nhat dinh, la dat cta nha
nuwéc, va day la dat ching t6i dang chiém dung.”

Nhitng ngoi 1éu moc 1én chi sau mét dém ay bay gio dang chat nich dan
ong, dan ba, tré con, lon, dé, chd, ga, meéo, bo. Lola cé thé hinh dung ra, chi
mot nam sau, tifr cho nha tranh vach dat chiing sé trd thanh bé tong gach lat.

“Nhung day la dat ctia chung toi...”

“Thé ba c6 str dung khong?”

“Pé trong rau.”

“Ba trong cho khac cling dwgc. Pem ra canh nha ma trong.”

“Trén doi c6 cho nut, dat yéu, rat dé xay ra 1& dat,” ba rén ri. “Rat nguy
hiém cho ngudi ctia 6ng. Pat 16 xudng dwong...” Ba run 1én nhw mot sgi ria
chuot vi sg hai, du ba khang khang ty nha ddy la vi gian di.

“Lé& dat? Nha ho xay dau c6 to nhw nha Mg, chi 1a may tip 1éu tranh bé
ti. Ping ra, nha Mo mdi la dé gay 1d dat.

Nang qua ma, nhi? To qua, nhi? Twong day may tdc? Pa hay bé tong?
Mo ciing giau day chit? Nha ctta — vieon twge — ké hau ngwoi ha!”

bén day ong ta bat dau cuoi.

“That ra,” ong ta tiép, “nhw Mg thdy day,” 6ng ta tré ra xung quanh,
“toi chinh la tiéu viong ¢ Kalimpong nay. Ma tiéu veong thi phai cé nhiéu
phi tan.” Ong ta hat dau vé phia nhitng am thanh ti* nha bép vong ra qua
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canh ctta buong rém. “T6i da c6 bon roi, nhung khong biét,” 6ng ta nhin
Lola tir dau dén chéan, hoi nhich cai ghé ra sau, dau ngoeo lai, mot vé ma
manh cgt nha hién 1én trén gwong mat, “Mo than mén day c6 bang long lam
nguoi thit nam khong?”

P4m dan 6ng trong phong cudi rd 1én. “Ha Ha Ha.” Ong ta biét ho
trung thanh v6i minh. Ong ta biét cach dé xay dip uy quyén la v& nhu né
ton tai, c¥ thé nd sé vuon 1én twong xitng vdi thanh thé ctia minh... Mot lan
hiém hoi trong doi minh, Lola da thanh ra tro cudi, bi bi bai, dai mat, gitta
cai phan thi tran khong danh cho ba.

“Va Mg a, vi rang & tudi Mg thi khé ma sinh con cho t6i dwgc, nén toi
sé doi mot khoan héi mon kho khé day. Ma Mg nhin cling chang ngon lanh
mdy ti, trén nhan thin” — 6ng ta v6 nhe vao trwdc nguc ao kaki — “dudi
phang li” — 6ng ta van ngwoi lai va vo vao cai mong vira chia ra...

“Chinh ra, t6i con kha kham hon!”

Khi quay ra, ba cé thé nghe tiéng cudi cta ho.

Lam thé nao chan ba lai budc di néi nhi? Ba sé mang on ching ca doi.
“Xi, do ngu,” khi 1ap cap buéc xudng bac cap, ba nghe c6 nguwoi deé biu.

Pam phu nit t* cra s6 bép nhin ra va cuwdi nhao. “Nhin cai mat mu
kia,” mot ngwoi trong bon thot 1én.

Ho la nhitng c6 gai xinh dep v&i nhitng lon toc muwgt ma va deo khuyén
trén cai mii xinh xinh dang nhan lai...

Mon Ami hién ra nhu thé mot canh bo cau siéu pham mau hoa binh
xanh trang mé ngdm vong hoa hong trwdc mat Lola khi ba di qua dudi dan
day leo chang trén canh cong.

“Thé nao, 6ng ta bdo sao? Em c6 gap ong ta khong?” Noni hoi.

Noni da ngoi dgi em gai tr@ vé tir dau dén gio, nhung Lola khong sao
trd 10i chi minh duoc.
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Ba di thang vao nha tdm va ng6i run ray trén nap boncau.

“Joydeep” ba tham hét l1én v&i nguwoi chong da mat tv 1au,”nhin xem
ong dd lam gi, cdi do ngoc nha 6ng!!!”

Mo6i ba nhéch xudng va miéng ba ngoac ra nhw n6i nhuc nha ba dang
phai chiu.

“Nhin xem 6ng bé t6i lai vé&i cdi gi! Toi phdi chiu dung thé nao, 6ng co
biét khong??? Con éng thi & dau?! Ong véi cdi sé kiép nhé nhoi hén mon
cua minh, hdy nhin xem t6i phdi d6i mdt v&i nhitng gi, cit thir nhin xem. Dén
mot chiit thé dién t6i cling chdng con.”

Ba bau chat hai bau ngyc gia nua ctia minh bi ngwdi ta nhao bang va
van veo. Lam sao hai chi em ba b6 day ma di dwgc? Ho ma di, quan doi sé
tia vao. Hodc gia nhitng ké nhdy du dé gianh quyén chiém dung dat sé kién
ra toa. Ho sé mat trang ngoi nha ma hai ngwdi ho, Joydeep va Lola, dd mua
vé v6i nhitng mong mo kho dai vé chuyén nghi hwu, dau ngot va swong mu,
cho meo va sach va.

Sv tinh lang vong lai trong dwong ong nudc, rit 1én khé chiu, chim
xuong, ngan lén. Ba m& voi nudc — chang c6 giot nao chady ra — ba van voi
nuwéce lai, han hoc nhu dang siét c6 né.

D6 khon nan! Cam c6 bao gio nao ning, lic nao cling qua quyét, ty tin.
Cam c6 bao gio nghi dén chuyén mua nha & Calcutta — khong. Khong. Cai
lao Joydeep ay thi khong, vGi nhitng y twdng lang man vé cudc séng chon
dong qué; véi doi ung Wellington, 6ng nhom va cudn sach quan sat chim
chéc cua lao ta; v6i nhitng Yeats, nhitng Rilke (tiéng Dirc), nhiing
Mandelstam (tiéng Nga); ngoi gitta ndi non tim bi€éc cia Kalimpong vd&i chai
Talisker chét tiét cua ldo, chan di doi tat Burberry (ky vat cua ky nghi &
Scotlland choi golf + an ca hoi hun khéi + uéng rwgu). Joydeep véi céi vé
lich Iam quy phai 16i thoi cta ldo. Liic nao ldo ciing buéce di nhw thé trai dat
dwdi chan minh thap phan vitng chai, va ldo khong bao gio ludng ly. Y hét
mot nhan vat trong tranh biém hoa. “Ong la thédng ngéc,” ba hét vao mit 13o.
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Nhung r6i,

trong giay lat,

dot nhieén,

ba thay long chung xudng.

“Mdt em den, yéu kiéu va sdu ldng.”

Ong van thwong hon 1én ddi mét long lanh dy truc khi ddm minh vao
sach vo.

“Nhitng loi hira trén vai ta con ndng.”

Mat bén nay, r6i lai dén mat Kkia...

“Ta chuwa ngu khi duong xa van dam...”

“Anh chuwa ngu khi duong xa van dam...”

Ba sé song ca cung ong...

“Ta chuwa ngu khi duong xa van dam...”

Va ong sé dap loi.

No6i cho cung, dén tan phit 1am chung, va ké ca sau nay, 6ng van c6 thé
lam s6ng day vé hom hinh tirng thap It¥a tinh yéu trong ba khi ho méi chi la

nhitng dita bé con. “Ta udng say mém giot mat em,” ong da hat tang ba
trong tiéc cwdi, va roi ho ciing nhau di huéng tuan trang mat & chau Au.

Noni dén bén ctra: “Em khong sao chii?”

Lola hét 1én: “C6, em c6 sao day. Chi di cho khac di!”

“Sao em khong m¢ ctra ra?”

“Em da bdo chi di di, di ma nhap hoi véi cai bon dau dwong x6 chg chi
van bao vé ay di.”

“Lola, m@ ctra ra em.”

“Khdng.”
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“MO0 ra nao.”

“Chi cut di,” Lola noi.

“Lola?” Noni goi. “Chi pha regu rum va nimboo cho em nhé.”

“Chi cut di,” Lola nhac lai.

“Kia em, trong moi hoan canh nhu thé nay, nhitng hanh vi xau xa lu6n
dwgc bao bién bang mot dong co chinh dang...”

“V§ van.”

“Nhung néu ching ta quén rang trong nhitng gi ho noéi c6 phan nao sy
that, thi roi nhitng van dé sé lai ndy sinh. Nguwdi Gorkha da bi st dung...”

“Toan la bia dat,” Lola thé bao ngat 10i. “Cai dan tdc nay chang t6t dep
gi dau. Dan Gorkha chang qua la mé6t bon linh danh thué, va chi thé ma théi.
Ai tré tién cho chuing thi chung sé trung thanh v&i ké dy. Chang c6 dao 1y gi
& day dau, Noni a. Va lam gi c6 cai goi la GOrkha? Tt trieéc dén gio van
ludn 1a GUrkha. MA & day ciing 1am gi c6 dwgc may ngudi linh Gurkha —
tat nhién la cling c6, cong thém may nguwdi mdi gidi ngli tv Hong Kong trd
vé, con lai toan la phu khuan vac véi culi...”

“Pay la cach viét bi Anh héa. Ho d6i di nhw thé chi dé...”

“Pé cai dau goi em ay! Néu mudn nguoi ta day tiéng Nepal & truong
thi con viét tiéng Anh lam gi. Toan m&t bon dan don, va do 1a su thue, Noni,
chi thay thé, tat ca ching ta déu thay thé.”

“Chi khong thay thé.”

“Thé thi di ma nhap bon v&i ho nhw em bao di. Bo nha ctra, bo sach va,
bd sita Ovaltine va quan dong xuan cta chi di. HA! R6i xem chi c6 di
khong, do6 doi trd giad tao.”

“Chi sé di.”
“Thé thi di di. Va dén khi xong chuyén ro6i thi xuéng dia nguc ludn
nhé!”

“Dia nguc? Noni dap ctra nha tam va héi. “Sao Igi dia nguc?”
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“Vi roi chj sé gdy ra TOI AC, chi? con sao nita!” Lola rit 1én.

Noni quay lai ngdi 1én tdm ném théu rong trén ghé sofa. Oi, ho da sai
lam. Mién dat thyc tai da 1an tranh ho. Hai ngwdi bon ho nhw hai con ngéc
cl* ngd rang nhitng gi minh dang lam la mot tro choi thad vi, tir viéc tri ngu
trong ngoi nha dep nhu tranh nay, dén viéc cam do ban than bang nhitng
cu6n sach du khdo xa xwa trong thw vién, tim kiém thit anh sang tir mot goc
do nao d6 dé mé hodc chinh minh, dé tim kiém mot diéu von chi la cau
chuyén c6 tich dwgc théu dét nén dé dem ké trwdc Hiép hoi Pia ly Hoang
gia, khi tac gia ctia n6 trd lai thie hién mot bai dién thuyét c6 kem theo ruwgu
sherry va mot cuén gidy chitng nhan phun nhii vang dé t6n vinh chuyén
tham hiém dén nhitng virong quéc xa x6i trén day Himalaya — nhung xa x6i
v6i cai gi? Huyeén bi vdi ai? N6 chinh la trung tam thé gigi cia hai chi em,
nhung chwa bao gio ho doi véi né nhw vay ca.

Nhitng con nguwoi kia — Budhoo, Kesang — cling song nhitng cudc doi
twong tw, nhung vGi ho khong hé c6 sy song hanh hay tw y thitc nay, trong
khi Lola va Noni buoéng tha ban than, coi d6 la mot cudc tranh dau hang
ngay hang gio dé niu gilt sy van minh gitta vung dat lung linh ngit ngan mot
sac xanh nay. Ho duy tri kho vat dung di rirtng ctia minh, dén pin, man chong
muoi, &0 mwa, binh nwéc néng, rwgu brandy, radio, hop citu thwong, dao
Thuy Si, sach vé ran ddc. Cac do vat ay la nhitng 14 bua mang theo sit ménh
cdi bién thyc tai thanh mot diéu gi khac, nhitng vat dung dwogc thé gidi sdn
xuat ra ching coi la biéu trung cho long diing cdm. Thé nhung, trén thyc té,
ching dong nghia véi sy hén nhat.

Noni c6 gang thic tinh chinh minh. Cé 1é vao mot thoi diém nao do, ai
cling da ting trai qua cam giac nay khi nhan ra cudc doi va cdm xtc ctia moi
nguwoi déu c6 mot chiéu sau viegt ra ngoai tam voc cua chinh ban than minh.
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ba muoi chin

ROt cudc thi mén hoc xudt sdc nhdt cta Sai va Gyan chinh 1a nhitng ve
vuot dau tién, that diu dang, diu dang dén vo chirng; ho vuot ve nhau nhw thé
sg nguoi kia ran v, va Sai khong thé nao quén diéu do.

Nang nhd lai cai nhin hung dit ctia anh d6i v6i nang & Darjeeling, canh
cao nang hdy tranh xa ra.

Sau lan ch6i bé khong quen biét nang, Gyan da dén Cho Oyu mdt lan
cudi. Anh ngoi bén ban nhu thé bi xiéng xich.

Mdi mdy thang triedc con say dam theo dudi nang, gio anh ta X sy nhw
thé nang da san va bay dwgc anh, lia dwgc anh vao 16ng, dudi cip lai giita
hai chan!

Loai dan ong gi thé khong biét? nang tham nha. Nang khong tin ndi la
minh da tirng yéu mot sinh vat hén ha dén thé. Cai hén cia nang da khong
bién anh ta thanh hoang tir; anh ta da héa thanh mot con €ch khon kiép.

“Anh la loai dan 6ng gi thé ha?” nang héi. “C6 ai xtt si thé nay bao gio
khong?”

“Anh b6i r6i qua,” cudi cung anh ta ciing ling bing dap. “Anh cling chi
la con ngwoi va doi lic anh yéu dudi. Anh xin 16i.”

Tiéng “Xin 16i” ay khién nang noi tran tam banh: “Ro6i anh trat cai con
nguoi va yéu dudi ay 1én dau ai hd! Boi anh roi sé chang di dén dau dau, ban
a,” Sai hét 1én, “néu anh nghi day la mét ly do chinh dang. Mot tén sat nhan
cling c6 thé néi nhw vay va anh nghi nguwdi ta c6 buong tha cho han dwgc
tung tang nhdy mua gitta mua xuan khong?”

Cai cam giac quen thudc lai dén, cai diéu van luén xdy ra moi lan ho
cai co. Anh bat dau khé chiu, néi that chit, co ta la ai ma ddm gido huan
anh? “Gorkhaland cta nguwoi Gorkha. Chung ta la quan giai phéng.” Anh la
mot ké tuan dao, mot thang dan 6ng; mot thang dan 6ng chan chinh, c6 tham
vong va c6 nguyeén tac cia minh.
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“T6i khong viéc gi phai nghe may chuyén nay,” anh bat day, thot 1én va
ham ham dot ngdt bo di, dé nang lai gitta con thinh no.

Va Sai bat khoc, vi su that dy that bat cong.

Tro troi mot minh trong thoi gian gidi nghiém, sau mudn vé Gyan, sau
mudn vi niém khat khao dwgc anh khao khat, nang van mong cho anh tr@
lai. Nang da mat di cai kha nang séng gitta c6 don von cé ctia minh.

Nang chd, nang doc lai hai lan quyén Do6i gié hu, moi lan nhw thé sirc
manh cua tirng trang viét lai pha vao long nang cam xtc cua mot con thd
hoang — va hai lan nang khép lai trang sach cudi cing — Gyan van khong hé
xuat hién.

Moét con bo que to bang mdt canh cay nhé dang leo 1én bac thém.

Mot con bo canh citng c6 cai dudi mau dé that that sach.

Mot con bo cap chét dang bi li kién xau xé — canh tay Popeye luc
lvGng cha no roi ra trede nhat, duge mot hang kién thg khuan di, roi dén cai
voi, va lan luwgt ti'ng con mat mot.

Nhung chang thady Gyan dau.

Nang sang nha Bac Potty. “Oi ding ay,” bac cat tiéng goi nang tif trén
hién nha giéng nhw boong mot con tau.

Nhuwng bac thay ré nang chi cudi vi phép lich sw, va long bac nhéi 1én
mot noi ghen ti nhitng nguwdi ban luén cam thay khi mat di mot nguwoi ban
khac vao tay tinh yéu, nhat la & nhitng ai da thau hiéu rang chi tinh bang hitu
da 1a qua du, bén vitng hon, lanh manh hon, nhe nhang hon cho mai tréi tim.

Mot thit chi cé dugc boi dap thém chi khéng bao gio bi twdc doat di.

Nhin ra n6i mat mat ctia nang, Bac Potty sg hdi va cat tiéng hat:

You’re the tops

You’re Nap-O-lean Brandy,
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You’re the tops

You’re Ma-HAT-ma Gandy!

Nhung tiéng cwdi ctia nang chi la mot chiéc banh ngot khac nang nan ra
vi bac, gia vo rang tinh ban ctia ho van nhuw xua.

Bac da tién lvgng chuyén nay va tr lau da c6 gang chi cho nang cach
nhin d6i vdi tinh yéu; né muon hinh mu6n vé; nhitng buoén dau, nhitng mat
mat cia n6é phai la mot phan cua tri tué, va mét cudc tinh dau c6 budn di
chang nita thi van gia tri hon moi niém vui u li nhat nhéo. Nhiéu nam vé
tredc, khi con la sinh vién & Oxford, Bac Potty da tw coi minh la ké ai mo
tinh yéu. Chang thanh nién tra tir &y trong danh muc cta thue vién va khuan
vé hang 6m sach; cau hat xi ga, uéng rwgu porto va Madeira, doc thuwgng
vang ha cam ti tam ly hoc dén khoa hoc, tir khiéu dam dén tho, thw tinh cta
ngwoi Ai Cap, sach hoa tinh cta nguwdi Tamil tir thé ky thit chin... San duoi
c6 cdi vui cta san dudi, trén chay cé cdi vui cta trén chay, va khi dan buéc
vao nhitng chuyén di thue té, cau da tim thay tinh yéu thuan khiét ¢ nhitng
noi thap hen ha tién nhat, nhitng x6m liéu canh sat khong bao gio bén mang;
nhitng dwong ham thoi trung c6, hep dén noi ngwoi ta phai lach di nhw cua
gitta dan budn ma tiy va géi lang choi; noi, lic vé dém, nhitng anh chang
cau chuwa gdp bao gio lua lwGi vao trong miéng cau. C6 Louis va André,
Guillermo, Rassoul, Johan va Yoshi, va “Humberto Santamaria”, ma mot lan
cau da goi vang tén anh tréen mot dinh nui ¢ Lake District cho mot cudc tinh
ru my. C6 ngwoi yéu cau ma cau lai khong yéu; c6 ngudi cau yéu say dam,
dién cuong, ma ho, ho lai khong hé yéu cau. Chi c6 diéu Sai da & qua gan
bac dé c6 thé cam thong véi cai nhin ay.

Béac Potty gai ban chan cho nhitng mau da chét bong ra: “Mot khi chau
da gai roi, cung a, chau sé khong dirng lai dwoc...”

Lan sau khi Sai dén Mon Ami, moi nguwdi cudi 6 1én va doan gia doan
non, hao hitng vi c6 chuyén dé vui gitta lic réi ren nay: “Anh nao cé phuéc
thé? Cao rao, dep trai ha?”
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“Va giau nita ch¥?” Noni néi. “Néu ma giau thi tot!”

Nhung roi mot chit van may ciing run rai tim dén vdi Sai va che giau
sy guc nga cua long ty ton. Ciru tinh ctia Sai la mot con cam vat trong nang.
N6 anh diing nhiém vao no6i buon vat trong nang vira ding lic, lam lan 16n
can nguyén thye sy cia doi mat nwdc chdy vong quanh va cai c6 hong dau
nhitc nhoi, danh 1an con den gitta triéu chitng cda virus va ci nga dang ho
then khi choi tro di day cta &i tinh diém 1€. Vay nén dé ngan chan moi chan
doan thong thwong, nang che mat bang mot cai khan mui xoa nam to ban

»
!

gap doi lai. “Em bi cam!” Khu khu. M6t phan cam vat va chin phan bu6n

vat. Lola va Noni di pha xir6 mat ong, chanh, regu rum va nwdc nong.
“Sai, nhin em sg lam, sg lam ay.”

Mit nang dé quach va dau rat, ang ang nwdc. Ap lyc dé ning 1én 6c
nang nhw mét chiéc ing gestapo.

Khi quay vé Cho Oyu, nguwoi dau bép luc loi ta thuéc tim Coldrin va
Vicks Vaporub. Bac kiém cho nang mdt cai khan lua dé quan co6, va Sai, du
ngay ngat trong cam giac dé chiu vira néng vira lanh cta dau Vicks, té di vi
nhitng lan hvong khuynh diép mat rugi, van cam thay noi con cao va nhitc
nhoi cia dgi chd va hy vong dang khéng ngting vo xé 1ong nang va ct thé
ton tai ma khong can dinh dwdng. Con méi cia né la chinh n6. N6 sé khién
nang phat dien.

L€ nao tinh cdm nang danh cho Gyan chi la mot thoi quen? Lam sao ma
nang c6 thé nghi vé mot nguwdi nhiéu dén thé?

Nang cang nghi nhiéu hon, nang cang nghi nhiéu hon, nang cang nghi
nhiéu hon.

LAy hét sttc binh sinh, nang néi thing véi tri tim minh. “Oi, sao ngwoi
c? phdi cw xt t6i té nhw thé chi?”

Nhung né nhat dinh khong nhuwong bo.

Co6 thé lang quén va tir bo mdi la cao thwong, nang tw nhd; néu khong
lam dwgc vay thi that la tré con — con ngudi ai ciing phai chap nhan sy bat
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toan va mat mat trong cudc song.
Con muc khong 16, con dodo cudi cung.

Mot sang no, bénh tinh da thuyén giam, nang nhan ra ly do cta minh
khong con ditng vitng duwge nita. Khi 1énh gidi nghiém duwgc dd bé, dé ciu
van long ty ton cta minh, Sai bat dau thyc hién mot st ménh thiéu ty ton la
di tim Gyan.
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bon muoi

Anh khong co ngoai cho, cling khong c6 & ctra hang bang nhac va video
noi Rinzy va Tin Tin Dorji cho thué nhitng cuén phim Ly Tiéu Long va
Thanh Long da cti mém.

“Khong, khong thdy anh dy,” Dawa Bhutia 16 dau ra khoi man hoi mu
mit cia noi cdi bap trong gian bép nha hang Chin Li va dap.

“Chua thay dén day,” Tashi ¢ dai ly Su ti* Tuyét dap, anh ta da ngung
kinh doanh méng du lich vi thiéu du khach, va méi mé mot ban bi a. Trén
twong van con may tdm ap phich: “Trai nghiém s vi dai cta thoi ky Raj;
hay dén véi Sikkim, vung dat ctia hon hai tram thién vién.” Sau nha anh ta
van con nhitng bao vat dugc khoa lai dé trong tu, chi dem ra ban cho hang
du khach giau c6 hon: mot bitc thangkha quy hiém vé hinh cac lat ma cuGi
thily quai sang truyén ba Phat phap & Trung Hoa; mot cai khuyén tai ctia quy
toc thoi xwa; mot chi€c chén ngoc tau tan dwgc tir mot thién vién Tay Tang,
anh sang chiéu vao chat ngoc trong veo lam cudn lén nhitng van may mau
den va xanh lyuc. “Nhitng gi dang xay ra ¢ Tay Tang that kinh khung,” du
khach sé néi thé, nhung gwong mat ho thi ngdi 1én véi mén chién 1gi pham.
“C6 hai mwoi 1am dé6 thoi day!”

Nhung gio day anh ta budc phai trong vao dong noi té. Pita em ho bi tri
don cta Tashi dang 6m bia chay di chay vé giita quan Gompu’s va ban bi a,
dé mdy ngudi dan 6ng co thé vira uéng vira choi va néi chuyén phong trao.
Réi rac day dé la may bai non mita.

Sai di qua nhitng 16p hoc bo hoang cua treong trung hoc Kalimpong,
nhitng xac con trung chét truvong chat thanh déng bén nhitng 6 ctra s6 phua
day swong gia, nhitng con ong mac vao lugi nhén, trén bang den con nguyén
nhitng ky hiéu va phép tinh. Noi day, gitta cai khong khi sdc mui chloroform
nay, Gyan da tirng theo hoc. Nang di vong sang bén kia swon nui nhin xuéng
con song Relli va Bong Busti, noi anh dang song. Phdi mat hai gid xuéng
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doc méi téi duwge nha anh, @ mot vung nghéo khoé ctia Kalimpong rat doi xa
la vGi nang.

Anh da ké cho nang cau chuyén vé nhitng to tién can trwong cia anh
trong quan ngili, nhung sao chang bao gid thay anh ké vé gia dinh minh nhi?
Tw day long, Sai biét nang nén ¢ nha, nhung nang khong sao ngan noi ban
than minh.

Nang di qua may nha tho: Chitng nhan Jehovah, Phuc lam, Thanh Ngay
cudi, Baptist, Mormon, Ngii tuan. Ngbi nha tho cli cia ngwdi Anh nam &
trung tam thi tran, ngdi cia nguwdi My & bén ria, nhwng ro6i nhitng nha tho
md&i co nhiéu tién va giau tinh than quyén gido hon, va ho theo kip rat mau.
Ho ciing la nhitng chuyén gia ldo luyén ky nang nap-sau-gdc-cay-va-nhay-
x0-ra lam ngudi khac giat minh va c6 khi chay mat; ky nang hoéa trang
salwar kammeez (dé dé tom dwgc ban hon, ban than mén a...); va néu ban
dinh vao mot cudc tan gau vat vanh vo hai vé bai hoc ngon ngit (dé dich
Kinh Thanh dwoc tét hon, ban than mén a...), thi coi nhw xong — giii ho di
kho chang khéc gi gitt mot con trung amip.

Nhung Sai di qua ma khong bi ai qudy r6i. Cac nha the déu t6i om; hé
vao giai doan nguy hiém la cac nha truyén gido lai tr& vé chén banh quy
socola va gia tang ngan quy & qué nha, dogi dén khi tinh hinh yén 6n dé co
thé quay lai va phat dong nhitng cudc tan cong da dwgc cach tan va tang
cwong vao dam quan chiing von da suy yéu va kiét qué.

Nang di qua nhitng thita ruong va nhitng cum nha ltip xup, lan 16n giita
vo van duong ngang ngo doc chang kin nhw mang nhén trén swon nui, vion
thang 1én nhu day leo, tach ra va phan thanh nhiéu 16i mon dan vao mdy tdp
l1éu dau cheo leo doc nhitng go da hep bang hang 16ng may nam duwdi tan tre
day. Mai ton tiém an bénh uén van; nha xi nho ra gitta khong trung dé phan
roi xuong thung ling. Nhitng mang tre dan nwdc cho ruéng ngo va bi, nhitng
ong nuwdc ngoan ngoeo nhw giun gan may bom chay tir dwéi suéi 1én may
tup léu. Tat ca déu that dep dé dwdi anh mat trdi: nhitng ngo6i nha nho xinh,
nhitng dita tré bo 16m ngdm mong dé héng hao trong cai quan duwgc choc
thing dit dé tién di susu va di té, nhitng bui hoa 16ng dén va hoa hong — vi &
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Kalimpong ai ciing yéu hoa, du ho song giita da dang thuc vat di kem theo
manh dat nay. Sai biét rang trong thi thé thoi, nhwng mot khi nang tat, nguoi
ta sé khong thé phdt 10 di cai nghéo, n6 sé hién hién trong tirng ngoi nha
chat choi va am wét nay, khoéi day dac dén mic lam ta chét ngat, ca nha ngoi
an bita com dam bac bén anh nén tu mu, ran va chuot danh nhau trén xa nha
dé gianh con trung va tritng chim. Ta biét rang mwa dong lai cho trling va
bién nén nha bang dat thanh mot bai lay, rang dam dan ong ai ciing say
khwét, thue té truegt dai thanh 4c mong, cai co va danh 1on.

Mot phu nit bé con di qua. Nguwdi chi boc mui dat va khéi, con tir dira
tré toa ra mot thit mui ngot sac nhw mui ngo6 ludc.

“Chi c6 biét Gyan song ¢ dau khong a?” Sai hoi.

Chi ta tré6 mot ngdi nha ¢ dang trdc; né nam ngay do va Sai choang
vang mat mot luc.

Can nha la m6t khoi hop nhd, nhan thin; twong chac han dugc trat bang
thi xi mang x4u tron nhiéu cat, vi cat dang chay tir nhitng vét ro ra giong
nhu t* mot cai tai thung.

Day dién r6i nhu té qua chang khap bon goc nha, chia lam nhiéu nhanh
roi mat hat sau nhitng 6 ctta s6 c6 chan song sat kiéu nha ti. Nang c6 thé
ngti thdy mui ranh nwdc 16 thién, cadi mui ngay lap tic tiét 16 vé mot hé
thong thoat nwdc xap x€, mac du rat thd so nhung ngay nao ciing hong.
Ranh nwéc tir ng6i nha chay qua bén dwdi may hon da xép so sai r6i do ra
bén ngoai manh dat dwgc danh dau bang day thép gai, va tit dwdi cai hang
rao dy xuat hién mot bay ga mai mau lvu huynh dang nhén nhéc vi bi mét
ga ga trong hing tinh san dudi.

Tang trén cta ngdi nha van chwa hoan thién, c6 1€ da bi bé d& vi thiéu
kinh phi, va, trong khi chd doi chi nhan tiét kiém du tién xay noét, né da 1am
vao tinh trang hu hai; khong twong va khong mai, chi cé vai cay tru véi 16i
sat moc ra tir trén dinh, cho thdy mot birc phac thdo so sai vé nhitng cong
doan tiép theo. Ai d6 da dem vo chai soda up lén may thanh sat cho khéi gi,
nhung van khong ngan duwgc ching ngd mau cam tuoi.
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Thé nhung, nang van nhin ra dugc do 1a ng6i nha than thwong ctia mot
ngwoi nao do. Cuac van tho va cic gidy vay quanh hién nha; ctta trede chi
khép ho va phia sau mat go nhan nheo ay, nang c6 thé nhin thdy céai dong ho
ma vang va tam ap phich hinh mot em bé téc vang 6ng doi mii bonnet dwa
liwng vao bitc twong cii nat, dang thit ma Lola va Noni van thwong ché nhao
khong thuwong tiéc.

Di nhién nhitng ngo6i nha kiéu nay c6 & khap noi, rat pho bién véi
nhitng nguoi vat 1on dé map mé leo 1én tang 16p trung lvu — chi dwgc map
mé, chi thé ma tho6i, va bau viu trong tuyét vong — chi c6 diéu sau moi lan
that bai, ng6i nha lai tregt dai, nhung khong héa thanh cai nghéo dep nhu
tranh ma du khach rat thich chup hinh, ma roi vao mot canh ngo tham dam
that s — cudc song hién dai duwgc thé hién duwdi hinh thitc t6i tan nhat, hom
nay con twoi mdi, ngay mai da tan hoang.

Ng6i nha khong hé twong xitng vdi phong cach néi chuyén cua Gyan,
tiéng Anh cua anh, bé ngoai cia anh, quan ao ctia anh, hoc van ctia anh. N6
khong hé twong xitng véi twong lai cta anh. Moi thit trong nha déu dugc
don ca cho anh, va mwoi ngwoi bon ho da phai séng nhw thé nay dé san sinh
ra dwgc mot anh con trai dang hoang, cé hoc, co may 16n nhat cta ho gitra
doi dai rong. Bam cué6i cua cac chi, chuyén hoc hanh ctia cac em, ham rang
ctia ba ndi — tat ca déu phai cho dgi, cam nin, cho dén khi anh ra di, phan
dau, gtri dugc gi dé ve nha.

ROi Sai thdy ho then cho anh. Han anh da hy vong sy im lang ctia minh
sé duwgc coi la pham gia. Tat nhién anh khong thé dwa nang vé nha. Tat
nhién anh khong bao gio nhdc dén cha minh. Nhitng mau thuan va cang
thang han phai ton tai trong ngoi nha nay — lam sao anh c6 thé gat ching
sang bén nhw thé? R6i nang thay ghé tdm cho minh. Khong hiéu nang da bi
gan vGi cai tham vong doi doi nay ra sao, du nang khong hé biét hay dong
y?

Nang ngdy ngodc ditng nhin bay ga, ngap ngirng khong biét phai lam gi.
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Ga, ga, ga mua vé nudi dé phu vao khoan thu nhdap it 6i. Tredc mat
nang chwa bao gid bon gia cam nay phd bay bo mat that ctia ching r6 rang
dén thé; mot 1ii gom ghiéc, cwdng hiép va bao hanh dang dién ra cong khai,
dam ga mai bi dap, bi mo6 trong khi chiing kéu gao va giay giua, co6 gang
thoat khéi ga ga trong hiép dam kia.

Vai phut tr6i qua. Nang nén vé, hay nén vao?

Canh ctta hé m@ rong hon, va mét c6 bé con do mudi tudi tir trong nha
bwdc ra, dm mot cai noi ra co bang bun va séi & voi nwdc bén ngoai nha.

“Anh Gyan c6 ¢ day khong?” Sai khong nhin dugc, 1én tiéng hoi.

Guong mdt co bé thoang mot vé ngd vec. Mot vé ty tin binh than va
gia dan, c6 dong co kin dao, mot vé madt ngo nghinh ¢ mot dia tré.

“Anh ay la thay gido day toan cua chi.”

Van nhin Sai tran troi twra ho nang chi c6 thé mang lai rac roi, co6 bé dat
cai n6i xudng va quay vao trong nha, trong khi ga ga trong chay x6 dén dé
mo may hat com con dinh ¢ day néi, va leo han vao trong, coi nhw an xa cho
may a ga mai.

Pring lic do, Gyan budc ra, bat gap vé ghé tém trén mat nang trede khi
nang kip gidu no di, va cam thay bi lang ma. Sao c6 ta lai ddm tim gap anh
dé tim kiém cam giac ha hé tir long thwong hai co chit! Anh van cit an nan vi
da im lang qua 1au, anh con dang tinh chuyén trd lai gap co ta, nhung gio thi
anh biét minh da ding. Ga ga trong da leo ra khdi cai no6i va bat dau luon 1o
vénh vao. O day chi c6 minh gi 1a vi dai, c6 mao, c6 cya, gdy am T nhw mot
tén thuc dan.

“CO muon gi?”

Nang thay rd suy nghi da dinh hinh lai anh mat va miéng anh, nhé ra
chinh anh da bo roi nang, chit khong phai la ngugce lai, va trong nang dang
1én mot con gian cay dang.
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Do dao dirc gia ban thiu.

Gia b6 mot dang, song theo mot néo. Tt dau chi cudi chi toan la doi
tra.

Xa xa, nang nhin thdy mot gian nha xi lam bang bon cay cot tre va thit
vai tho da mon xo chi, dung trén mot bo doc cao kinh hoang.

Han anh ta da mo twdng sé lot duwgc vao Cho Oyu bang may 10i ngon
ngot; néu di ding nwdc co, biét dau ca nha anh ta co6 thé don vé do, st dung
nhitng nha tam rong thénh thang, moi gian to bang ca can nha ctia hg. Cho
Oyu c6 thé dang xudng cdp, nhung n6 da tirng mot thdi nguy nga trang 1é;
néu khong co tiong lai thi né van con qua khit, ma c6 1€ nhw thé cling du roi
— canh cong bang sat uon mau den, tén trang vién dugc khac vao hang cot da
khong 16 c6 qua cau da trén dinh giong nhw trong phim Pén Thdi dp Born.

Co6 bé con to mo nhin ho.
“C0O muon gi?” giong ndi bang gia ctia Gyan nhac lai.

Nang da ngd rang minh dén dé goi anh ta la momo, vién cha ctru néng
hdi trong 16p vo boc xinh xinh nhw mé lim dong tién, rang minh dén dé leo
vao long anh ta va hoi vi sao anh khéng chiu tha thit cho nang nhw lan cai
16n hoi Giang sinh, nhung gid thi con 1au nang mdéi té ra yéu dudi dé lam
anh ta thoa man.

Thay vao dé, nang bao nang dén vi Cha Booty.

Con gian trudc sy bat cong do 1én dau nguwdi ban ctia nang lap titc ua
vé. Cha Booty than thwong da budc phai 1én chiéc xe jeep ra san bay
Siliguri, da mat tat ca chi trir ky niém: lan cha dién thuyét vé kha nang phat
trién mo hinh kinh té mini kiéu Thuy S1 & Kalimpong nhd séan xuat ba sita
va dwgc moi ngudi ditng day vo tay hoan ho; bai tho vé con bo cua cha dang
trén tQ Illustrated Weekly; va “Khodi dén thé nay la cung, ban a” — nhitng
bubi t6i trén hién nha Bac Potty, khi ban nhac két thiic bang mot nét ngan
dai nhw mat, va mat trang tron vanh vanh 1én cao dan nhw mot banh pho mat
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sang ryc, tuyét tdc cia mot nha gid kim. Trai dat nay quay mdi nhanh lam
sao! Tat ca da qua roi.

Cha sé song ra sao day — cha tw héi trong tuyét vong — & cai noi nguoi
ta sé tia tot cha thanh mét 6ng gia dwgc nha nuwéc trg cdp va déng cha vao
mot cai hom cye ky sach sé, bén canh nhitng ngudi cao tudi khac ma ho cho
la moi thit déu twong dong vdi cha...

Cha da chia tay Bac Potty ban minh trong men rugu va nwdc mat,
quanh cha thé gi6i sup d6 thanh séng bién; ghé chay mot dang, ban va 1o
swdi di mot néo; ca gian bép trong tranh nghiéng nga.

“Th nhin xem cac nguoi dang lam gi,” nang budc toi Gyan.

“T6i dang lam gi? T6i thi lién quan gi dén Cha Booty?”

“Tat ca.”

“Htt, néu can phai thé thi phdi thé théi. Chang 1€ nguwdi Nepal phai chiu
kho s@ thém hai tram nam chi dé canh sat khéng c6 cé tong c6 Cha Booty di
hay sao?” Anh buéc ra khoi cong, ap gidi nang ra xa khoi nha minh.

“Chtt sao,” Sai néi. “Cai nglt anh con dang bi dudi di hon la Cha Booty.
Anh twdng minh bau lam a... htr, anh biét khéng? Anh chd la gi hét! Nhitng
gi cha lam cho nguwoi dan noi day, anh dirng hong bi kip.”

Gyan bat dau noéi gian thuyce su.

“That ra, ho tong co ong ta di cang tot,” anh néi, “¢ day can gi dén dan
Thuy Si? Mdy ngan nam nay dé thwong ching ta khong tw san xuat dugc
sita chac?”

“Thé sao anh khong lam di? Sao anh khéng lam pho mat di?”

“Cam on c6, nhung chiing ta dang & An Dd. Ching ai can pho mat va
ké nao hét chuyén méi can dén xi ga sécola.”

“A, lai 16i cai v& cii y ra.” Nang chi muén cdo cau anh ta. Nang chi
muon méc mat anh ta ra va da cho mot trdn tham tim cad minh may. Cai mui
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cia mau, mdn, nong — nang c6 thé hinh dung ra hwong vi cia né. “Van minh
la quan trong,” nang noi.

“Pay khong phai la van minh, d6 ngdc a. Truong hoc va bénh vién.
bay mdi la van minh.”
D6 ngoc — sao anh ta dam!

“Nhung phdi c6 chuan muc. Néu khong tat ca sé tut xuéng ha dang nhw
anh va gia dinh anh.”

Nang choang vang vé chinh minh khi thét ra nhitng 161 ay, nhung vao
lic nay nang san long tin vao bat ky diéu gi doi nghich véi Gyan.

“T6i hiéu roi, xa xi pham ctia Thuy Si la chuan muc, sécéla va dong ho
1a chudn myc... U, cit vudt ve ci lwong tri tdi 16i cta cd di, cd bé ngu ngdc
a, va hdy cau cho khong ai dot trui nha c6 chi vi Iy do don gian la c6 la do
ngoc.”

Mot lan nita anh ta goi nang la dé ngoc...

“Néu anh nghi vay, thi sao anh khong tay chay pho mat di ma van an
lay an dé? Gig anh lai dé biu n6? D6 dao dirc gid!. Nhung lic nao cé dip an
pho mat thi van thay ngon day, nhi? Ro6i banh mi nwéng kep pho mat? Anh
an chac ciling phai hang tram miéng r6i dy chi. Chwa ké xi ga socola...
Tham lam, an nhv lgn ay. Ca banh mi kep ca ngtr va banh quy bo lac nita!”

Pén lic nay, khi cudc doi thoai tré nén rdi rac, ban tinh hai hwdc dan
trd lai trong anh, Gyan bat dau cudi khic khich, mat anh gian ra, nang c6 thé
nhan thay nét mat anh bién doi. Ho da tré lai than mat, twong dong, tam dau
y hgp. Chi con lai hai con nguoi binh pham, dwgi anh sang binh pham cua
ngon dén mo duc hinh tritng, khong biét dén on trén, cling chang can khai
sang, s tong hoa ctia nhitng mau thuan, cta nhitng nguyén tac dé dai, dang
tranh cai vé mot diéu ho ntra tin nira ngd hoac tham chi chang cé chut niém
tin nao, vira khodi tién nghi vira thich dam bac kho hanh, vira chuong sy tuw
nhién vira mong dugc dong kich, vira khat khao mét mai dm gia dinh vira
muon tir bé né vinh vién. Ho vira thich pho mat va s6cola, vira mu6n tong
khit nhitng do ngoai quoc ay di. Viva mo mot tinh yéu cuéng nhiét dwa ho
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lén chin tang may, vira mu6én mot tinh yéu cia gao va dau, dong day su té
nhat cia cudc song thuong nhat, nhitng bat ngo an toan nwong nau trong
mot diéu gi dé hét sttc quen thudc, chang han nhw cwdi con ngudi ban than
nhat cta cha minh va ngoi than thd vé chuyén gao chau cii qué. Mo6i mot
mau thuan dwoc lich st hay co duyén mang dén, moi mot mau thuan ho
duwgc thira ké, ho déu khao khat.Nhwng tat nhién, cling chi dén nhw ho da
khat khao sy thuan khiét va syt vang mat cia mau thuan ma thoi.

Ca Sai cling bat dau cuoi.
“Momo?” nang néi, déi giong van nai.

Thé r6i, thoat mot cai anh da gian di trd lai. Nhé ra day khong phai la
cudc doi thoai anh muon két thic trong tiéng cwoi. Cai biét danh con nit &y,
cai 6n nhu trong anh mat c6 ta — n6 khoi day con thinh no trong anh. Co ta
muon bat anh xin 16i, dinh quan ta cho anh, déng bim cho anh, dinh 16i anh
xuong chét dudi giita cai tro dan ba con nit dng eo i 6i o gt ctia minh day
ma...philiii...

Anh phai lam mot trang nam nhi. Anh phai hién ngang va tho hao. Phai
citng coi, phong khoang, dang hoang dinh dac. Khong thé nhi nha nhi nho
nhong nha nhong nhéo thé nay duogc...

Phdi r6i, anh can manh mé lén biét may...

Vi, thyc 1ong ma néi, suét may tuan qua, anh, Gyan, da sg¢ hai — chinh
anh, nguwdi da cho rang khong gi vui bang ho vang chién thang tredc ap bic,
nguwoi da vung nam dam choéng lai nha cam quyén, nguwoi da tim thdy su
thuan khiét trong ngon Itta cia ban bé thoi trung hoc, nguwdi da chiém git
vung doi, da thich thu hinh dung ra hai chi em néi giong Anh gia cdy & Mon
Ami sé sg tai mat va run ray — anh, ngudi anh hung ctia qué hwong x¢ sé...

Anh lang nghe trong noéi run sg¢ tang dan khi cau chuyén & Gompu’s
moi lic mot méau Itra hon. Chi ho hét va bai cong thi biét bao gi¢ lam nén
chuyén, ho bao nhau, va ban nhau dot s& dién, cuwép cay xang.
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Khi Chhang va Bhang, Gyan, Cu va Lira nhay 1én xe jeep, d6 day binh
¢ cdy xang r6i phong di ma khéng tra tién, Gyan ciing run Ién ban bat khong
khac gi 6ng cha tram xang ngoai ctra Xe, co tim anh co that khong sao kiém
ché duoc.

Co6 nguwoi thdy kich thich truéc th thach thitc dy, nhung Gyan dan
nhan ra anh khéng nhw ho. Anh gian gia dinh da khong nghi dén chuyén
cadm ctra anh, nhét anh & nha. Anh ghét 6ng bo khon khoé ctia minh, ghét ba
me luén nghe 16i anh, nhat nhat nghe 16i anh, ngay tir khi anh con la mét
dira bé con, don gian chi vi anh la dan 6ng. Anh tran troc nhiéu dém, sg
khong thyc hién dugc nhitng tuyén ngon cua minh.

Nhung thé thi, lam sao dé c6 duwgc long tu trong khi biét rang minh
khong c6 niém tin? Lam sao dé gin gitt nhitng gi thuéc vé minh néu khong
hy sinh gi cho n6? Lam sao dé song mdt cudc doi cé y nghia va dang tu
hao?

Phai, s cu tuyét danh cho Sai, anh chiu on n6 rat nhiéu.

Cai ké hd dan sang mot thé gidgi khac ma nang dem lai da cho anh vira
dua khong gian dé vay vung; anh c6 thé doi dau véi nang, dé dinh nghia sy
xung dot anh hang cdm nhan trong doi, nhung theo mot cach nhe nhang ém
ai. Khi day nang ra xa, mot sttc manh sé duwgc san sinh, mot muc dich sé
dugc dinh hinh. Anh sé khong dé dang thoa hiép.

“Anh ghét t6i,” Sai thot lén, twta ho doc dwgc suy nghi cua anh, “vi
nhitng ly do to tat chang lién quan gi dén t6i. Thé la khong cong bang.”

“Thé nao la cong bang? Thé nao la cong bang? C6 c6 hiéu gi thé gidi
nay khong? Co bao gio c6 chiu nhin khéng? C6 cé biét cong ly dugc thuc
thi, hay diing hon 1a KHONG PUQC thyc thi nhu thé nao khéng? C6 c6 con
bé bong gi nita dau...”

“Con anh thi nguwdi I6n 1am nhi?! Sg dén no6i khong dam di day nita vi
biét minh x sy’ chang ra gi va qua heén nhat nén khong dam nhéan sai! Ngit
anh chac chi biét ng6i chd me cwéi vg cho. Gia dinh thap hén, vo hoc, hon
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nhan sap dat... ho sé cudi cho anh mot con ngoc va ca doi anh sé sung
swong vi 1ay duwoc mot mu vo dan. Khong dam thiva nhan ha, Gyan??”

Hen nhat! Sao co ta dam? Ai them cu6i co ta chit!

“Thé c6 nghi t6i phai ng6i & hién nha c6 méi la diing cam a? Téi dau
thé an banh mi kep pho mdt ca doi dugc, ding khong?”

“Co ai bat anh an dau. Anh thich thi anh an ddy chi, con néu anh nghi
thé thi trd lai day.” Nang phat hién ra mot mii tdn cong mgi va hut theo no,
du cang luc nang cang thém kinh hai trudc nhitng 10i 1€ cham chich cay doc
thot ra tr miéng minh, nhung dwong nhu nang dang dieng trén san khau, vai
dién dang lan at con nguwdi thye cia nang.

“Chi biét an khong... bon cac ngudi xwa nay van thé ma, an chao dai
bat. Bay chinh la mot 1y do khién anh r6i sé chang di dén dau dau...”

“Vi anh khong xitng. Néu no6 da thap kém hon anh thi sao anh con an?”

“Khong phai 1a thdp kém hon t6i. Ching LIEN QUAN gi dén tdi ca,
PO NGOCA...”

“Pirng c6 goi t6i 1a PO NGOC. Tir dau dén gid anh ct hoi mot ti thi
NGOC, NGOC...”

Nhdy x6 vao anh bang mat, bang tay va moéng vuot, vGi bai hoc tir cach
xtr thé cua bon ga qué tam thwong vai phut tredc, nang cao may vét dé tng
trén tay anh va — “Anh ké cho bon chting vé mdy khau sting, ding khong? dot
nhién nang hét 1én. “Anh xui chiing dén Cho Oyu? Chinh anh, diing khéng,
DUNG KHONG?”

Y nghi 4y chot bot phat mic du trwdc ddy nang chwa hé nghi t6i kha
nang nay. Bong nhién con gian cta nang, sy vang mat cua Gyan, viéc anh 1o
nang di ¢ Darjeeling — tit ca trd@ nén an khép.

Cam giac t6i 16i trong anh vo tinh can cau, dang 1én trong mat anh, bién
mat roi tai hién. Quan quai gidy giua nhw con cd mac cau hong chay tron.
“Co6 dién roi.”
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T6i biét ma, Sai don ép. Chom 1én dé v6 lay n6 tr trong mat anh.
Nhung anh tim dwgc nang trwde khi nang kip cham vao anh, ré6i day nang
vao bui cay c@t lon ven dwong va cam gay vut gié tir tung.

“Gyan bhaiya?” Co6 bé con ngap ngirng thot 1én khi Sai vira ditng day.

Ca hai déu giat minh kinh hai. C6 bé da nhin thay hét. Anh budng cay
gay xudng va bdo em: “Dtrng c6 dinh vao. Di vé. Tao cho an don bay gid.”

ROi anh hét vao mat Sai, “Dtring bao gio dén day nita.”

Gioi a, gio thi con bé sé mach véi bé me anh.

Sai hét vdi theo co bé: “Nghe r6i nhé, thay roi nhé. Bi ma ké cho bo me
biét anh minh da gi& tro gi, anh ta bao yéu t6i, hita hen du diéu dé roi xui ké
cuwdp dén nha toi. To6i sé bdo canh sat, dé xem gia dinh cac nguoi cé dugc
yén khong. Nguwoi ta s€ moc mat chat dau Gyan, réi dé xem chirng nao cac
nguwoi mdi dén khoc 16c cau xin... Ha!”

CO bé c6 vénh tai 1én nghe nhung Gyan da tim téc va 16i co6 bé vao
nha. Sai da phan boi anh, khién anh phan bdi moi nguwdi, dan toc anh, gia
dinh anh. C6 ta da cam do6 anh, rinh mo anh, theo doi anh, hiy hoai anh, lam
anh x¢ sy chang ra gi. Anh chi mong dén ngay me cho anh xem tam anh c6
gai minh sé 1ay lam vg, mot thiéu nit duyén dang, anh hy vong thé, hai ma
nhw hai trai tdo Simla, mot ngwdi khong cho phép dau 6c minh dinh dang
dén nhitng chuyén can ba nhap nhang, va anh sé ton thd c6 vi c6 la mot diéu
ky diéu.

Sai thi chang c6 gi ky diéu; c6 ta la mot ngudi nhat nhéo, mot sy phan
chiéu cia moi mau thuan xung quanh, mot tdm gwong cho anh thay ban than
minh qua ro rang khién anh khé chiu.

Sai toan di theo hai anh em nhwng r6i dirng lai. M6t no6i ho then ta 1én
trong nang. Nang da lam gi thé nay? Ro6i ho sé cuwdi nhao nang, mét dita con
gai quan qua phai 1an mo dén tan day vi tinh yéu khong dwgc dap lai. R6i ho
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sé vO0 vai Gyan va tan thudng chién cong chinh phuc cia anh ta. Nang sé
nhuc nha. Anh ta da choi cai tro xwa nhuw trai dat dé tai hién minh thanh mot
ngwoi hung, “chang trai dao hoa”... Anh ta cang n6i xau sau lwng nang —
“Ui dao, con dé hoi dy n6 ct bam theo t6...” — dam dan Ong sé cang tan
thwong, dia vi cia anh ta & Cang tin Thapa sé cang dugc nang cao, sau lung
Sai nguoi ta sé cang nhao nan nang thanh mot dita con gai ro dai, Gyan sé
cang phong miii 1én vi hanh dién... Sai cdm giac nhw pham gia da roi bo
minh, nang nhin theo né trong lic Gyan va c6 em gai buéc di xa dan. Khi ho
bwdc vao nha thi né cling bién mat.

Nang cham rai 1& buwdc vé nha, té tai, tai té. Swong day dan lén, khoi
vao hua vdi béng t6i va hoi nwdc. Mui khoai tdy bay ra tir nhitng can nha
busti doc dwong, thit mui chac chan sé mang lai si an i cho moi linh hon
trén trai dat, nhung chang thé an ti dugc nang. Nang khong thay chut x6t xa
nao nhu nang tirng thay khi chitng kién canh nay; ca nhitng nguwoi nong dan
cling co6 tinh yéu va hanh phuc, nhung nang thi khong, nang thi khong...

Khi vé dén nha, nang thdy hai nguwdi dang ditng trén hién nha néi
chuyén véi ngudi dau bép va ong toa.

Mot ngwoi dan ba dang van nai: “Ngheo thi biét kéu dau hd ngai? Tai
va trut ca lén dau nguoi nghéo chiing t6i. Bon goonda & khap moi noi con
canh sat thi thong dong vaGi ching.

“Nha chi la ai?”

Nguoi dang cau xin long thwong x6t dy la vo ctia ga bom bi canh sat
bat dé xét hdi vé vu cuép sing, roi dung ga dé thue hanh chién thuat tra tan
méi ctia minh. O Cho Oyu di quén béng gi di, nhung vo gi da lan ra duoc
dau moi va chi ta da cung bo chong di nira ngay dwong tir mot lang bén kia
song Relli dén day tim gap ong toa.

“Chung con biét lam gi bay gig?” chi ta van nai. “Ching con con chang
phai la ngwdi Nepal, ching con la nguwdi Lepcha... Anh ay c6 tdi tinh gi dau
ma bi canh sat danh mu ca mat. Anh ay nao c6 biét ngai dau, anh ay van &
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ngoai chg nhuw moi khi, ai cling biét cd,” ngudi vg sut sui, quay sang nhin bd
chong cau ciu.

Mot nguoi dan ba phan khang va khoc 16c thi an thua gi?

Nhung 6ng b chéng s¢ rim lai. Ong ching ddm néi gi, chi ditng do ra
day; khé ma phan biét duwgc dau la cam xtc, dau la nép nhan trén mat 6ng ta.
Khi nao khong say rugu, con trai ong lai di lam dwong trong huyeén, vac da
duwdi long song Teesta chat 1én xe tai cua nha thau, dén cong truong thi lai
khuan xuéng, hodc di don dat 16 ct lién mién trit xuéng theo mot chu ky bat
tan moi khi nuwdc 1i tran vé. Con dau 6ng ta cling di lam dwong cao toc,
nhung gid thi chang con viéc lam vi GNLF da phong tda hét cac con duong.

“Chi dén t6i lam gi? Di ma gap canh sat. Ho bat chong chi chi cé phai
toi dau. Chuyén nay dau phai 16i cua t6i,” 6ng toa noi, san sang tro tai hung
bién. “Chi nén di di tho6i.”

“Ong khong thé dé chj 4y dén chd canh sat dugc,” ngudi dau bép noi,
“ho sé danh chi ay mat.”

Nguwoi dan ba trong da nhw bi cwdng hiép va danh dap san roéi. Quan ao
chi ta nhem nhudc, ham rang nhw mot hang hat ng6 thoi, vai cai khuyeét, vai
cai den thui, lvng cong xudng vi vac da — mau phu nit nhw vay la mé6t hinh
anh quen thudc & ving doi. Mdy nguwdi nwdc ngoai tham chi con tirng chup
anh chi ta dé lam bang chitng vé sv di dang ay.

“Georgel...! George!” mot ba vg da choang vang thot 1én khi thay ong
chong tay lam lam may anh.

Ong ta vir'on nguoi ra khoi xe: Tach! “Xong roi cung...!”

“Giup chung con v@i,” chi ta van nai.

Duong nhw 6ng tda dot nhién nhé ra tinh cach cia minh, mat 6ng sat
lai, va ong im lang, bit miéng minh sau mot 16p mat na, khong nhin ngang
nhin ngwa, trd lai vGi van co.

Ong suc nhé ra ring trong cudc séng, con ngudi ta mudn vitng vang thi
khong dugc phép nghi ngoi, bang khong cam giac t6i 16i va long thwong hai
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sé 14y di cua ta tat ca, ké ca chinh ban than ta. Ong thdy bdi réi khi mot 1an
nita nguwoi ta lai chi y dén sy nhuc nha ctia 6ng, chuyén 6ng don ban an,
chuyén tdm khan trai ban, nhitng tiéng cwdi nhao bang, vu cwdp may khau
sung chwa hé dong gop gi cho mot diéu ballet gidy chét tua nhanh khi mua
san vit deén.

Gio day, tat ca da trd nén dac biét roi ren.

Chinh thé nén 6ng méi vé hwu. An D6 loan qué roi, khong con chd cho
cong 1y; cudi cung chi nguwdi c6 thdm quyeén 1a nhuc nha. Ong da thuc hién
day dua nghia vu cong dan cua minh khi phan anh vu viéc cho canh sat, gio
n6 khong con la trach nhiém ctia 6ng nita. B6 thi cho may ngwdi nay mot lan
r6i sé phai cung phung ca nha ho sudt doi, mét gia dinh chac chan sé sinh
so0i ndy nd khong ngirng, vi cé thé ho doi day, c6 thé ngudi chong vira mu
vilra qué day, nguoi vo vira thiéu mau vira cong day, nhung chin thang mot
lan ho van sé déu dan toi ra mot dita tré con. Anh nhwong ho chi mot tac
thoi, ho sé 1ay di tit ca nhitng gi anh co6 — hai gia dinh bi rang budc véi nhau
vi mot bén la cam giac t6i 16i, con bén kia la long tham khong day va kha
nang dwa dam vao bén nay — va néu ho ma biét anh dé mui long thi ho sé
trtat hét t6i 10i ctia minh sang, chong chat 1én t6i 16i cia anh: t0i cii, t6i mdi,
t0i ganh hg, thoi thi da ca.

Nguwoi dau bép nhin hai cha con va thé dai.

Ho nhin sang Sai. “Didi...,” nguwoi dan ba noéi. Chi ta khong dam ngudc
doi mat tuyét vong 1én nhin thang vao nang.

Sai quay di va tham nhu rang nang mac keé.

Nang chang con long da nao dé ma t té. Néu than linh biét dai nang thi
c6 1€ nang sé gitup, nhung gio thi khong. Nang sé cho ho biét, néu ho déi xw
v0Oi nang nhu vay, nang sé phong thich cai ac dugi chinh hinh hai ctia ho ra
thé gian nay,nang sé lam mdt ac d6 wu tu ctia nhitng vi 4c than...

Mat mot lac ho méi chiu di. Ho ra ngoi treéc cong, va nguoi dau bép
budc phai xua ho di nhu xua bo, con ho ¢t ngoi bét & day mot lic 1au khong

https://thuviensach.vn



nhic nhich, chi tran tréi nhin trong v6 cadm, twa ho da can kiét hy vong va
dong luc.

Ho nhin 6ng tda dan Mutt di dao va cho né dn. Ong vira buc minh vira
kho chiu khi thdy ho c nhin cham cham. Sao cac nguwoi khong DI DI!.

“Bao ho vé di, néu khong ta sé goi canh sat,” 6ng bao nguoi dau bép.

“Jao, jao” nguwoi dau bép no6i qua canh cong, “jao jao,” nhung ho chi
thut 1ui 1én doi, lai sau mdy bui cay r6i ng6i xuéng, van mot cai nhin trong
rong ay hién lén trén gwong mat.

Sai 1én phong, déng sap ctta lai, r6i lao minh dén véi cai bong ctia nang
trong guwong:

ROi minh sé ra sao day?!

Gyan sé tim thay su trwdng thanh va thanh khiét trén hanh trinh kiém
tim t0 quoc, con nang sé bi bo roi, mai la mot diva tré bi cam tu giita nhitng
man kich tro trén. Day chinh la lich st da theo dudi nang: gia dinh ruéng b,
nguoi tinh lang quen...

Nang khéc mét hoi, nwdc mat ci tw né tudn roi, nhung van khong ngan
no6i hinh dnh ngwoi dan ba cau khan kia tré lai. Nang di xuéng cau thang va
héi ngudi dau bép: “Béc c6 cho ho gi khong?”

“Khong,” ngudi dau bép tra 101, cling day dit nhw nang. “Minh thi lam
gi dugc,” bac 1am bam, nhw thé dwa ra cau tra 10i, chit khong phdi la dat cau
héi.

ROi bac mang ra mot bich gao. “Nay, nay?” bac thi thao.

Nhung ho da di roi.
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bon muoi mot

Troi Manhattan ngén ngang trdm thit, vom cdy va chim b6 cau va
nhitng ddm may, tat ca ruc 1én mot thit anh sang vang ky di. Gi6 théi dit doi
va nhitng chum hoa anh dao trong Cong vién Riverside kéu xao xac trén cai
nén hon don ay.

NoOi phap phéong deo dudi Biju sau cudc dién thoai vé Kalimpong da
khong con tra ngu trong day long cau nita; né da 16n dén mitc gio day chinh
cdu dang o trong long no.

HOm sau va hom sau nita cau déu thir goi dién vé nha, nhung duwong
day da chét han r6i.

“Lai sinh chuyén,” 6ng Iype bdo. “Chac phdi con lau méi yén duogc.
Cai dan nay hung bao lam. Rat mot hoi linh trang...”

Xuobi dong Hudson, nhitng con séng khong 16 bi giang ngang xé doc,
gio x0 ting dot song 1én thwong lwu.

“Trong kia. Khdc déo gi Kinh Thanh dau,” ai d6 ngoi canh cau trén tau
thot 1én. “Tién sw anh Job. Vi sao chi? Vi sao chi?”

Biju dich sang mot ben, nhung nguwoi dan ong no ciing dich sang theo.

“Cau c6 biét con song nay tén thdt la gi khong?” Guong mat phi non vi
McDonald’s, téc thwa, ngwdi nhw 6ng ta nhan nhan khap thanh phé nay, mot
ga tri thitc dién khung bam ré & hiéu sach Barncs & Noble. Con gi6 dir
giang lay 101 6ng ta va quat roi xua chung di; khi dén dugc tai Biju thi ching
da bi cat vun ra, va lai Ién duwong di dau dé. Nguwoi dan 6ng quay mat nhin
thang vao Biju dé con gi6 khéi lam gian doan cudc néi chuyén.
“Muhheakunnuk, Muhheakunnuk — dong song dé vé hai huwéng,” ong ta
nhuwén may va néi thém, “hai hwéng. Dit me, ddy mdi 1a tén thdt.” Tirng cau
néi theo nuwéc bot nhoe nhoét phoi ra khéi miéng 6ng ta. Ong ta vira cudi
vira nho dai 1én thong tin ctia minh, vira ngon ngau vira vung vai no.
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Nhung thé thi cai tén sai la gi? Biju khong biét mdt cai tén nao danh
cho dong nuwdc den ngom nay. N6 khong phai lich st cua cau.

ROi dén dijt me quyén Moby Dick dy. Con song dit me ddy cd voi chét.
Dit me xdc cd 16i vé chat ca song, r6i dit me dem nghién trong nha may.

“Dau, anh ban a,” 6ng ta n6i v6i vé ham hyc ghé godm. “Dit me, Iic nao
cling chi vi ddu. Va do Iét.”

Nhuén may va phun bot dai.

“Cooc xé!!” 6ng ta dot ngdt thot 1én.

“Khong biét tiéng Anh,” Biju bac tay lam loa va néi, roi voi va bo di.

“Khong biét tiéng Anh,” cau ludn n6i vay vdi nhitng ké dién khung
dinh lan la tan chuyén & thanh phd nay, v6i nhitng ga lang thang tinh tinh
cam cau, va vdi nhitng gido hitu Kinh Thanh trong trang phuc dai ha gia
mau sac loe loet hay chau chyc noi goc pho, san déon may ngudi vo than
bang nhitng bai dao ditc va thé chat. Nhitng tin do nhiét thanh ctia Hoi
Thanh dang Christ, Zion Thanh linh, nhitng ngwdi cai dao phat to roi cung
cap cho cau thong tin cap nhat dang gia triéu do vé hoat dong cia quy dir:
“QUY XA TANG PANG CHO THIEU SONG BAN,” cai tit gao lén.
“BAN KHONG CON THOI GIAN PAU.”

Co6 lan, mot gido hoi Hare Krishna ctia nguwoi Litva, twVilnius va
Vrindavan dén New York, da tiép can cau. Kém theo cudn s6 tay la anh nhin
lén an ctia mot nguwoi an chay danh cho ngudi cyu dau bép nau thit bo. Biju
nhin anh ta c6t dé khoi phai nhin mot hinh dnh khiéu dam. Trong né khong
khac gi mot c6 gai diém — hd hang qua mitc. Cudn sach trong tay cau cé
trang bia vé hinh than Krishna ra trdn mau sac loe loet, cing mét dang véi
mdy tam ap phich quang céo phim.

An D4 1a gi v6i ho? Bao nhiéu ngudi dang séng trong phién ban gia tao
ctia X1 minh, trong phién ban gia tao cua x& ngudi? Véi ho, cudc song ay co
phi thue té nhw cudc song nay ctaa cau khong?

https://thuviensach.vn



Cau dang lam gi va vi sao?

Trwdc khi ra di, cau tham chi khong thac mac gi vé chuyén doé. L€ tat
nhién, néu anh di duoc thi anh da di roi. Va mot khi anh da di roi, 1€ tat
nhién, néu dugc thi anh da ¢ lai. ..

Khi Biju leo nhitng bac da khai mui nwéc tiéu buwdc 1én mat duwong thi
cong vién ciing da lén den, anh den nhoa di trong bong chiéu chang vang —
nhin 1én nhitng ngon den khién ta c6 cdm gidc nhw minh dang khéc. Trong
anh sang thanh phé vé dém nhw anh dén san khau ay, cau thdy nguwoi dan
ong vo6 gia cw dang citng nhac buéc di nhw bang chan gid, day chiéc xe chéd
rac sang ngoi 1éu nhya bén kia duwong, noi 6ng ta sé chd dén Iic bao tan.

Biju tré lai Gandhi Café, thady minh dang dan tr& nén tréng rong. Nam
thang qua di, doi cau chang lam nén tro trong gi; @ mot noi dang ra phai cé
gia dinh, ban bé bén canh, thi chi c6 minh cdu ng6i day lu lu chat ché. Du
vay, mot phan khac trong cau da 16n 1én: y thitc vé ban than, long tw than —
0i né sao ma té nhat. Ngo nghéch trén dat My, mot thang lun cd dai, vi
Manh Thuong Quan cua nhitng ké bé mon... Liéu cau c6 nén tré lai véi mot
cudc song noi cau co thé dit bo tam quan trong ctia ban than, noi cau c6 thé
t* bo quyén lam chu doi véi van ménh cia minh, mot diéu luén bi danh gia
qua cao, va c0 1é rit luon ra khéi sy dinh doat cia né khong? Biét dau cau sé
dugc tan huwdng sy xa xi 16n lao 1a khdng nhan thay ban than minh nita.

Con néu cau tiép tuc ¢ lai day? Piéu gi sé dén? Liéu cau c6 giong nhw
Harish-Harry, tao ra mot phién ban gia tao ctia chinh minh va dung thit minh
da tao ra lam dau moi dé nguwgce vé tim hiéu ban than? Doi vdi cau, cude
song khong con cé nghia la ton tai nita, con cai chét — né thi c6 thé co y
nghia gi vdi cau? Cai chét chang lién quan gi ¢ day ca.

Ong chu dai 1y du lich Shangri-la méi mé & cung diy nha véi Gandhi
Café moi ngay déu goi mot bita trira “man” ddc biét: cari ctru, dau, com rau
thap cam va kheer. Tén ong ta la Kakkar.

“Arre, Biju,” ong ta chao cau, vi Biju la nguoi dugc giao nhiém vu duwa
com. “Cau lai cttu t6i khéi tay nghé nau an ctia mu vo toi roi, ha ha. Ta sé do
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mdy mon mu ndu vao ho xi!”

“Sao 6ng khong dem cho cai lao lang thang ban thiu ay,” Biju hoi, vira
dé gitp nguwoi dan 6ng vo gia cu no, vira dé si nhuc 6ng ta.

“Oi khéng,” 6ng cha dap, “con mu nic nd dy gém ldm, mu s& bat ngd
xuat hién va bat qua tang ldo dang an, nhitng sy tinh co nhw vay hay xay ra
v&i mu lam, va thé 1a tiéu doi 6ng ban quy hoa cta anh.”

MGt phit sau, “Cau dinh quay vé that ddy a??” ong ta kinh hai hoi, hai
mat 16i ra. “Cau dang sai lam 16n day. Ba muwoi nam & cai x& nay, chang va
cham v@i ai, di nhién la tri* con mu ndc no kia, chwra bao gio t6i quay lai. Chi
riéng chuyén nha vé sinh thoi,” ong ta ngu y tiéng xa toa lét sau luvng minh.
“Chinh ra ho nén dé cai nha vé sinh 1én quoc ky, giong nhu cai banh xe dét
vai cua ta — tht tien nghi thugng hang & cai x nay.”

“Quay veé dy a?” ong ta tiép tuc, “c6 hoa ma dién — ho hang sé dén xin
x6! Ca nguwdi ngoai cling sé dén xin x6 — c tht van may thé thoi, biét dau
cau lai i ra dollar thi sao. T6i khuyén that cau day, ban a, r6i cau khong thoat
duwoc ho dau; thoat dugc ho thi con ké cudp; thoat dugc ké cuwdp thi con
bénh tat; thoat dwoc bénh tat thi con cai néng, thoat dugc cai nong thi may
thang Sardarji dién kia cting sé ban ha may bay cua cau trudc khi cau vé dén

noi.

Trong khi Biju vang nha, Indira Gandhi da bi ngwoi Sikh dm sat nhan
danh t6 quéc minh; Rajiv Gandhi da 1én nam chinh quyén...

“Roi sé dén luwgt 6ng ta. Chi la van deé thoi gian théi,” 6ng Kakkar noi.

Nhung Biju néi: “Chau phai vé. Cha chau...”

“Gioi, ctt yéu dudi thé ching lam dugc gi dau. Ong gia t6i, chitng nao
con s6ng 6ng ay luén béo t6i rang, ‘T6t, ct & bén dy, dirng vé lai cai xi thoi
tha nay nita.’”

Ong Kakkar dung cay biit bi c6 hinh may bay & dudi dé khéu da trong
lon Diet Coke 1én va nhai rau rau.
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Nhung r6i cudi cung ong ta ciing ban cho Biju mot vé cua hang Gulf
Air:  New  York-London-Frankfurt-Abu-Dhabi-Dubai-Bahrain-Karachi-
Delhi-Calcutta. Vé ré nhat ho tim dwgc. Giéng nhv mot chuyén xe buyt trén
troi.

“Purng bao la toi khong bao truwde nhé.”

R0i 0ng ta doi giong an can. “Cau biét day,” 6ng ta noéi, “nwéc My dang
trong qua trinh thau tém ca thé gigi. Vé roi cau sé thay & do ho cling 1a chu.
Pén mot ngay, du ¢ nha hay & day thi cau van sé lam thué cho mot cong ty
My. Hay nghi cho con cai cau. Néu cau & lai day, con trai cau sé kiém dugc
mot tram ngan dollar, trong khi van cong ty &y & An D6 né chi kiém duoc
mot ngan dollar théi. Thé thi lam sao cau gwi con di hoc & truong quoc té
danh gia nhat dwgc? Cau dang sai 1am 16n day. Cung mot thé gidi, ban a,
nhung mot bén sinh ra dé lam day t&, mot bén sinh ra dé lam 6ng hoang ba
chia. Cau muon con trai cau & bén nao?

“A,” 6ng ta lac 1ic cay bt va noi, “vira vé dén noi, Biju, cdu sé nghi
ngay dén chuyén chuén khéi d6 cho ma xem.”

Nhung Biju van di dén Jackson Heights, vao mot ctra hang nhw nha dé
may bay va mua: mot cai ti vi va dau video, mot cai may anh, kinh ram, mi
choi bong chay c6 dong chit “NYC” va “Yankees” va “I Like My Beer Cold
and My Women Hot”, mot céi radio cassette c6 dong ho dién tit, dong ho
chiu nwdc, may tinh bo tii, mot con dao cao dién, mot cai may nwdng banh
mi, mot cai 4o mua dong, mot cai do di mwa, mot cai 6 gap, giay da 16n, mot
cai vi da, mot cai 16 swdi dién hang Nhat, mot bé dao lam bép, mdot binh
nuwdc nong, kem danh rang Fixodent, nghé, hat diéu va nho kho, bot cao rau,
ao phong c6 dong chit “I love NY” va “Born in the USA” n6i bat 1én nho
dugc két bang nhitng vién da 6ng anh, regu whisky, va sau mot thoang ngan
ngtt, thém mot chai nwdc hoa hiéu Windsong... cai d6 dé danh cho ai? Cau
con chwa biét mat o ay.
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Trong khi mua sam, cdu nh¢@ lai hoi bé minh van tu tap v6i mot dam
con nit dua nghich that lyc dé dén khi vé nha thi mét phd ra. Ca bon ném da
va dép 1én cay dé hai qua ber va jamun; dudi than lan dén rung ca dudi roi
dem mau dubi con ngoe ngudy ay ném vao li con gai; di trdm hat chooran
trong ctra hang, mén nay nhin y nhuw phan dé nhung rat bui, lai hoi lao xao
san san. Cau nh@ nhitng lic tam séng, quanh minh la co bap vitng chai va
mat rugi ciia dong séng, nhitng lic ngbi trén mot tang da tho chan xudng
nuwdc va gam mia, nhai 1y nhai dé cho ra cai ngot bat ké ham rang dau rat
roi hat cho bang hét. Hoi dy cadu con choi cricket cricket cricket. Biju thay
minh mim cudi khi nhé lai ky niém vé lan ca lang ngdi xem An Do thing
Australia trong mot tran dau thir thach™ trén chiéc ti vi chay bang &c quy 6 t6
vi cai may bién thé cua lang vira bi chdy. Khip An P06 muia mang bi bo thoi
ra ngoai dong, chi em gai diém trén toan qudc lén tiéng phan nan vé tinh
hinh kinh doanh é am vi tit cd dam dan 6ng trong nwdc déu gi miii vao man
hinh ti vi. Cau nhé dén moén banh samosa phét twong 6t goi 14 chudi. Mot
noi cau khong thé nao 1a ngudi duy nhat trong mot tdm hinh.

Tat nhién, cau khong tim vé nhitng ky @c vé thoi di hoc trwong lang, vé
ong hiéu trwdng sé danh trugt bon tré con néu bd me khong dong hoc phi.
Cau khong nhé vé cai mai nha bay mat moi khi dén mua gié noi, hay mat
thue té 1a gio day khong chi me cau ma ca ba ndi cau déu da mat. Cau khong
hé nghi vé nhitng diéu ban dau da budc cau phai ra di.
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bon muoi hai

Du da dugc hoi 16 bang keo, nhung ngay khi Gyan vira roi khéi nha, c6
bé nhan chitng cta tran cai va gitta anh va Sai da theo sy thoi thic khé bé
cwong lai ctia khat khao mach 1éo, va khi quay vé, anh phat hién ra ca nha da
biét chuyén vira xdy ra, va moi sy da thanh nhw chuyén phwong chéo. Vu
ban tan vé may khau sting da gy ra mot hiéu tng bat ngd la khién ba anh twr
cho dang do dan tinh tdo trd lai (that ra, hwong vi chién tranh dugc ham
nong lai da dem dén sinh khi m&i cho ngwdi gia trén khap ving doi), va thé
la ba cu 16 do budc tdi, tay cam t@ bao cudn tron. Gyan thay ba lai gan va tu
héi ba dinh lam gi. Thé r6i ba cu tim lay anh va phét cho mot phat vao dau.
“May ctt liéu than hon. Léng bong nhw thang ngdc, khong chiu chuyén chu
hoc hanh! Cit thé r6i doi may sé dén dau? Tu toi théi con a.” Ba cu lai phét
cho Gyan mdy cai nita vao mong, con anh thi c6 lan. “DPirng c6 day vai hdi,
biét chwra,” lai phét cho cai nita dé ran de, “roi lai khéc rong lén nhw con nit
ay.”

“Nh& n6 khong lam gi that thi sao,” me anh Ién tiéng.

“Thé con bé &y mo dén tan day lam gi? Tw nhién chac? Ci tranh xa ho
ra,” ba ndi anh quay lai Gyan va gam gtr. “May ma dinh vao rac roi... nha ta
thi nghéo... minh v&i ngwdi ta chi nhw con sau cai kién... Tao dén phat dién
mat, b6 may thi bé di, me may thi nhu nhwgc khéng quan duwgc may,” ba cu
lvom c¢6 con dau, sung swdng vi c6 c§ dé lam nhw vay. Khoa trai ctra nhot
Gyan lai.

Hom do, khi ban bé dén tim anh, nghe tiéng xe jeep, ba noi anh 16 do
buwdc ra, ngudc déi mat kem nhém nhitng ri 1én nhin.

“ft nhat thi cling bao 1a chau 6m. Ba 1am chdu mat mit mat,” Gyan gao
1én, bi cai t6i con nit cua minh lan at.
“N6 6m,” ba cu bao. “Om 1dm. Khong gip cac cau dugc dau.”

“Sao thé a?”
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“N6 phai vao nha tam di tatti lién tuc,” ba dap. Bén trong, anh tham rén
ri. “Chac la an phai cai gi 6i. Gid né nhv céi voi nwéc ay.”

“Moi nha déu phai c* mot ngwoi dan 6ng dai dién gia dinh tham dw
diéu hanh.”

Ho mudn néi dén cudc diéu hanh 1én clia ngay hom sau, xuat phat tir
Quang truong Mela.

“Ngay mai sé dot hiép wéc An Do-Nepal.”

“Néu cac cau muon no tatti vung vai ra cudc diéu hanh...”

Ho bo di va ré vao tirng nha trén doi dé nhac nhé moi ngwoi vé sac 1énh
quy dinh moi gia dinh phai c6 mot dai dién tham gia biéu tinh ngay hom sau,
mac du c6 rat nhiéu nguwoi nai rang duong tiéu hoa cé van de, tinh trang tim
khong 6n, v& xwwong banh ché, dau lung... va trng ra xac nhan cua bac si dé
hong duge budng tha: “Ong Chatterjee phai han ché tiép xic véi lo ling va
buc bdi vi 6ng mac chitng cao huyét ap.”

Nhung ho van khong dwgce budng tha: “Thé thi ¢ nguwoi khac. Ca nha
chac han la khong 6m hét ca chit?”

Mot quyét dinh trong dai da qua, va Gyan, sau nhitng phan khang ban
dau, da thay sy thanh than ém dém xam chiém long anh, va du ra vé gian di,
that long anh rat nhe nhom vi dugc trd lai tudi tho. Anh con tré, moi viéc
chwa c6 gi nghiém trong. Cit dé thé gidi ngoai kia tréi di mot lic, ro6i dén khi
nao binh yén trd lai, anh sé dén tim Sai va do danh nang trd lai lam ban be
nhu tredc. Anh khong phdi nguwdi xau. Anh khong mudn chién tranh. Tat ca
chi vi anh c6 gang tham gia vao nhitng cau hoi 16n hon, mudn tré thanh mot
phan cta chinh tri va lich stt. Noi trd ngu cia hanh phiic nho nhoi hon thé,
du do tat nhién khong phai la diéu dang dé vénh vang; chang may ai ding
day va tuyén bo, “That ra toi 1a mot thang hén,” nhwng sy nhtit nhat ctia anh
c6 thé dugc nguy trang dudi, 0, dudi sy ton tai hét sttc binh thwong trong vo
boc cia sy khiém nhwong. Thoat khéi noi nhuc nha vi da xi té vdi Sai gio
anh lai c6 thé xao hgp thoat khoi mot noi nhuc khac khi té ra ton trong ba
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minh. Nht moi thi khac, hén nhat cling can cé vé boc ctia minh, 1y 1€ ctia
minh, néu no tr@ thanh triét ly song cta anh. Pat dugc sy théa man khong
phai la chuyén dé dang. Nguwoi ta phai bo tri né cho khéo, nguy trang cho no,
vO nhw né la mot diéu gi khac.

Anh c6 nhiéu thoi gian ngam nghi, va khi thi gio tr6i di, anh 1ay mot
cay but chi ctun ngody dat & ron va 14y ray tai, nghe dai va kiém nghiém do
sach sé cta hai 10 tai bang tiéng nhac, lac tréi, lac phai: “Chaandni raate,
pyaar ki baate...” Thé r6i, that dang buon khi phéi néi rang anh ngody ri
miii dem cho mot con nhén to twéng van vén nhw ho chém ché trén cai lugi
chang gitra ban va bo twong. N6 vo l1dy ngay, khong tin n6i vao van may cuia
minh, va tr t* nhdm nhap. Gyan nam ngtra, co chan lén, ué odi lam bai thé
duc dap xe.

Thé gidi nay c6 niém wvui ton tai — thi niém vui nong nan, nho bé
nhung dem lai cdm gidc bon bé phoi phdi tw do.

Nhung r6i, cam gidc t6i 16i ao at quay vé: Sao anh c6 thé tiét 16 cho
dam ban vé may khau sung? Sao anh c6 thé? Sao anh c6 thé day Sai vao
hoan canh nguy hiém nhw thé? Da anh néng birng, sén gai. Anh khong nam
yén trén givong duwgc nita. Anh chém day va di di lai lai. L& nao anh con c6
thé vui vé vo tw sau nhitng gi da lam?

Vay la khi Sai nam chiu dung cwe hinh trong phong, khi Gyan dau tién
ngam nghi vé niém vui dugc quay banh xe mot cude doi binh di, réi dan vat
vi nhitng ton thwong minh gay ra, ca hai da bd 16 cudc biéu tinh phan khang
quan trong, gidy phit quyét dinh ctia cuéc xung ddt, khi hiép dinh An Po-
Nepal nam 1950 sap bi dot, qua khit sap dugc gii gam cho ngon liva va bi
thiéu huy hoan toan.

“Kiéu gi cling phai c6 nguoi di...” ngudoi dau bép bao ong toa sau khi
mady ga trai da dén Cho Oyu yéu cau gia dinh c* nguoi tham gia diéu hanh.

“O), thé thi nguoi di di,” 6ng toa noi.
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bon muoi ba

27 thang Bdy nam 1986

Vé dém troi mwa va nguoi dau bép cau troi khan phat cho minh khong
phai di, nhuwng sang ra mwa tanh va mot khoang troi xanh 16 dang, trong that
tré con va gid tao sau nhitng am u &m dam cta mua gié. Bac thdy tim minh
trong rong va c thé nam li trén giwong, nhitng mong may sé kéo 1én. Dén
khi khong tri hoan dugc nita, bac danh ngoi day, xé chan vao dép roi ra nha
vé sinh.

Bac gdp ong ban gac déem & MetalBox, va ho cung nhau dén Quang
treong Mela, di qua cong chao c6 gan twgng Gandhi dé ky niém Qudc khanh
An P6. Bén dudi 1a dong chit tiéng Hindi, “Doan két Bac ai Nghia vu”.
Hang nghin nguwoi dang kéo dén, khong chi tir Kalimpong, ma con ti cac
lang va thi trdn xung quanh, tit Mirik, Pasumbang, Thung lling Soureni,
Aloobari, Thung liing Labong, Kurseong va Peshok, duong cao toc
Mungpootista va nhiéu vung lan can. Khi tat ca da té twu dong du, ho sé diéu
hanh dén don canh sat va dot ban hiép dinh & do.

“K¥ nang t6 chitc cia GNLF t6t that,” nguoi dau bép noi; bac kho long
khong khen nggi ho, vi sy quy ca kiéu nay la mot canh twgng hiém thay &
Kalimpong.

Ho ditng chd nhu thé may tiéng dong ho. Cudi cung, khi mat trdi thiéu
dot 1én dén gitra dinh dau, mot ngwdi mdi thoi coi va hwdng dan ho tién lén.

Tay vung dao quam, ludi dao gio cao va lée sang trong anh nang. “Jai
Gorkha,” ho gao len. “Jai Gorkhaland! Gorkhaland cho ngudi Gorkha!”

“Chac chi do mot tiéng la xong,” ngwoi gac dém & MetalBox néi vdi vé
hy vong.

Tat ca dién ra theo ké hoach, va ho bat dau nghi dén bira trwra, vi ai nay
déu da doéi meo; nhung khi ho t6i nga tw, mot diéu bat ngd dot ngot xay ra.

https://thuviensach.vn



Mot tran mua gach da ao ao trut xuéng tr sau nha buwu dién, noi nguoi dau
bép van cha thw cta Biju, va vira chan nan nhan ra né bay gio da cira dong
then cai.

ba dap vao mai nha, BANG BANG BANG BANG:; nay len vdi xung
lwc 16n hon, ro6i lao xudng, lam bi thvong may ngwdi, bon ho lao dao lui lai.

Say sat. Mau me.

Ho khong bao gio phat hién ra ai la tha pham, ké nao bay ra am muu
nham hiém ay...

Bon né dugc canh sat thué, bén biéu tinh bao, hong lua doan biéu tinh
di dén tra diia lai sw si nhuc dy, nhat da ném tra, tir d6 canh sat sé c6 cgd dé
phén ng.

Khéng phai, canh sat cai. Ho khang dinh nhitng ké bao dong da mang
da theo dé ném vao mat luat phap va trat tu.

Tuy nhién, cac bén déu thira nhan rang, titc khi trudc dot tdn cong ay,
dam dong bat dau ném da vao luc lwgng jawan dugce trang bi 14 chan va dui
cui chong bao dong. Tran tén ltta danh tring mai don canh sat, dap nat cac
cla sO.

Canh sat cling nhdt da ném gia. Ho co6 la ai dau ma phai cao thwvgng hon
cai dam dong kia?

Va thé 13, VU VU VU, trong khong khi tran ngap séi da chai lo gach
ngoi va tiéng kéu gao la hét. Pam dong bat dau nhat gach, cuwép pha mot
cong treong dé cé thém dan dugc; canh sat bat dau truy quét dam dong; muwa
da trat xuéng; ai cling dinh dan; ca dan thuwong, ca canh sat; tat ca nhdy xo
vao nhau, dui cui vut tai bui, gach da nén t¥ tung; bat dau lay dao ra chém —
mot ban tay, mot khudon mdt, mot cai miii, mot vanh tai.

Co tin don cho rang trong s6 nhitng nguwdi chong doi cé nhitng doéi
twgng mang theo sting... Co thé ding. C6 thé khong.

Chi biét rang nhitng ké chong doéi cang gan li, cang danh tra, cang kién
quyét khong giai tan, thi canh sat cang tin chac rang bon ching co vii khi.
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Khoéng cé vii khi yém trg thi doi nao ching dam khang cyw nhw vay. Thé nén
ho nghi.

Cuo0i clung, noi nghi ngd tré nén cang thang qua sitc chiu dwng cia canh
sat, va ho no sung.

Hang nguwoi biéu tinh dau tién tan ra, chay tan loan sang hai bén trai
phai...

Nhitng ai di sau, ké tir rap chiéu béng Kanchan tré lai, dwéi sy x6 day
cta nhitng nguwoi di dang sau ho, déu bi ban ha.

Trong mot doan phim mo tua nhanh, muwdi ba thanh nién trong vung da
chét.

Céch lich st van hanh la nhw thé, xay méi 1au, dot thi nhanh, va khi sy
co két mat di, moi th sup do vé ca phia sau va phia trwdc, nudt nhitng
nguoi tré tudi vao moi thu han gia nua. Ranh gidi gitta song va chét, néi cho
cung, qua mong manh chang thé nao do dém duoc.

Lic nay, mot so nguoi bo chay quay lai va liéu minh xong vao canh sat,
gao thét bao thu. Ho cudp sung trong tay doi phwong, va canh sat, dot nhién
kinh hai nhan ra minh bi &p ddo vé quan so, bat dau van xin va rén ri. Mot
jawan bi dao dam chét, mot ngwoi khac bi chém ditt tay, nguoi thit ba bi
dam bi thvong, va dau 1au canh sat bi cam 1én coc truGc ctra don, doi dién
v6i bang ghé dudi goc man, noi trong thoi binh ngwdi dan thi trdn van nghi
ngoi, va doi khi ngudi dau bép cling doc thu ¢ d6. Mot cai xac khong dau
chay dwgc vai budce trén pho, mau & c6 phun thanh voi, va ai ndy déu duoc
chitng kién sy that vé nhitng sinh vat song — ay la sau khi chét, trong noi
nhuc cudi cung, cai xac dai tién 1én chinh né.

Pam canh sat chay giat lui vao don nhw mot cuén phim quay ngugc,
nhung ho phat hién ra vai dong nghiép vao tredc da khoa trai ctra va sg hai
nam bep trén nén nha, nhat dinh khong cho nhitng nguwdi khac vao, du ho cé
dap ctra va van nai dén may. Bi ddm dong truy dudi, nhitng vién cadnh sat bi
chinh dong do6i ctia minh nho6t ¢ ngoai lién chay vao nha dan.
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Lola va Noni, t6i hom tredc vira ti€p don may ga trai GNLF lan nita,
thdy ba vién canh sat dang am am dap ctta sau cia Mon Ami. Bon ho ngoi
nirc no trong phong khach trong khi hai chi em kéo rem xung quanh ho.

“Nhuc,” Lola bao ho. “Canh sat ma thé a?!” Vi gio day ho dang & trong
tay ba chit khong phai ba & trong tay ho. “Bay lau nay chang cttu gitip ching
ta, gio thay chua, lai can chiing ta ctru giup!”

“Me,” ho goi ba, “Me, dirng dudi bon con di, me muo6n gi bon con ciing
lam. Bon con cling nhu con cai me.”

“Ha! Gio thi cac anh goi toi la me. T té hay ho qua nhi. Tuadn truéc
cac anh cé xtt sy thé nay dau...”

Ngoai chg, bao dong van tiép dién. Xe jeep bi day xudng muwong, xe
buyt bi cham Iita d6t, anh Itta ti* nhitng dam chay rue rd hat 1én man swong
dém dang bubéng xudng, va Ira lan sang rirng tre. Khong khi trong than tre
gian nd, ching boc chay va phat ra tiéng n6é nhu tiéng sing dugc tai sinh va
khuéch dai.

Tat ca déu bo chay, tit nhitng ngwoi tham dy bat dac di, nhitng ké tha
ac, dén dam canh sat bi danh ta toi. Ho tdn vao nhitng dwong ré dan tGi
Bong Busti va chg Teesta. Nguwoi dau bép chay mot minh vi bi lac mat nguai
gac dém & MetalBox, bac ta da bi tdch sang dwong khac. Bac chay hét kha
nang la phéi va doi chan cho phép, tim bac dap tai té trudc nguc, bén tai va
trong c6 hong, moi hoi thé day khi doc. Bac dinh rit ngan quiang dudng
bang cach leo tat con doc 1én duong Ringkingpong, dén noi bac thay hai
chan minh sum xu6ng va run lén ban bat. Bac ngb6i phia trén khu chg, gitta
nhitng coc tre treo phwdn trang, nhitng dong kinh trén d6 da mo di nhw
nhitng dwong van trén vo Oc bi dai dwong bao mon theo thdi gian. Ngon
thap ttr thoi Victoria cia Phan cuc Piéu tra Toi pham da & dang sau bac va
cai khoi den ngom cua biét thy Galingka, Tashiding va Morgan c6 tw thoi
thudc dia Anh, tat cd gio da thanh nha khach ctia cong ty. Mot ngwoi lam
vuron ngoi xom trén bai co cda biét thyy Morgan, van con nguyén loai c6 ba
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Morgan mua tan Anh vé. Bac ta hinh nhw khéng kiét chuyén gi dang xay ra,
nhin ra ngoai v&i vé than nhién, khong to mo, khong khat khao, khong lo
lang, dang phat trién mot ca tinh thiéu ca tinh dé gitip minh tiép tuc sinh ton.

Nguoi dau bép co6 thé thay bén dwdi liva dang chay va ngwoi dang tan
loan. Khi chay qua hoi nong ctia ngon Iwa, hinh bong ho lan tan chap chon
nhu do anh. Trén cao la dinh Kanchenjunga, uy nghi, ky vi, mot canh twgng
su6t hang thé ky da mang dén ti* do cho con ngudi va niém vui cho moi trai
tim du manh mé hay yéu du6i. Nhung gio day di nhién ngudi dau bép khong
thé nao cam thay nhu thé nita, va bac cling khong biét trong long minh hinh
anh ngon nui c6 bao gio nhw cii dwgc nita khong. No6i so hdi cao xé tim bac
nhv thé n6 la mot canh ctra — dy 1a mot sinh vat gam nhadm khong ngirng suc
sao.

Lam sao con nhv xwa dwgc nita? Mau do cua mau loang khap con
dwong qua chg thanh tirng viing béng nhay, lan véi mot mang dau vang ma
ai d6 cho dgi mot budi picnic sau cudc diéu hanh chic hian da mang theo va
gio day rubi dau day, vdi nhitng chiéc dép 1€ coc cach, mot cap kinh vo tham
thwong, va ca mot cai rang. Quang canh twa nhu doan phim canh bao vé an
toan giao thong cta chinh phd van xuat hién & rap chiéu béng triedc moi bo
phim, v6i hinh anh mot nguwoi dan ong dap xe di lam, mot nguwoi ngheo
nhwng rat duge vo yéu thwong, c6 da chuan bi mot cap 16ng com cho anh an
tria; thé roi coi 6 to rd 1én va mot tiéng chudng xe dap khé khang, tuyét
vong, ro6i sau mot gidy loang ngoang mao 4o la dén hinh anh tinh va cam lang
cta thitc an vueong vai hoa trong mau. Nhitng mau sac khong an nhap ay, gia
dinh 1an 16n v@Gi chét chdc, yén binh gdp phai tai wong, yéu thuong duoc
thay thé bang hinh anh cta bao lyc, luén lam ngwoi dau bép vira buén non
vira muon khoc.

Bay gio, khi da non va da khoc, bac vira run ray vira nitc né lan mo vé
lai Cho Oyu, tron vao bui cay khi thdy xe tang cua quan doi lan banh twr
doanh trai vao thi trdn. Thay vi ké thu ngoai bang, thay vi ngudi Trung Quéc
ma ho da nung nau long cam thu, da san sang doi mat, ho sé phai chién dau
v6i chinh dong bao minh...
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Manh dat nay, cai cho nay, noi bac da thoa thué mac ca tirng ca khoai
tay, da nhuc mq, phai, da ha hé nhuc ma ngwoi ban hoa qua ma khong sg bi
tring phat, da tan hwéng ting 10i cay doc dé biu mon hang sau théi thot ra
tr miéng minh; manh dat noi bac duwgc an toan tuyét doi khi thue sy noi cau
véi may ong thg may diéc, vdi anh thg nwdc kém céi, 6ng lam banh 1é mé
va mén kem 6¢ qué; manh dat noi bac da yén tam sinh song vi biét rang noi
day vé co ban la mot ving dat van minh, c¢6 cho cho tat ca bon ho; noi bac
da ton tai gitta mot diéu co 1€ la sy ngot ngao khi duwgc gat gong — gio day
né dang cho bac thay bac da sai lam. Kalimpong khong can bac va bac ciing
khong thudc veé né.

Lic nay, long bac bong ngap tran noi s¢ khéng bao gio duwgc gap lai
con trai minh ntta...

Nhitng 14 thw su6t ngan ay nam chi la niém hy vong ctia chinh bac viét
vé cho bac ma thdi. Biju chi la mot théi quen trong suy nghi. Cau khong hé
ton tai. C6 thé nao khong?
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bon muoi tw

Nhitng sv kién hdi huing gia tdng, theo vong quay cta bon mua, qua
mua déng va mot mua xuan day hoa, dén mua ha, tdi mua mwa r6i lai mot
mua dong nita. Buwong bi chdn, téi nao ciling c6 1énh gidi nghiém, va
Kalimpong mac ket trong con dién loan cia chinh minh. Khong ai c6 thé roi
khoi vung d6i; tham chi néu con dirng dugc thi chang ai ra khoi nha ma chi
O rit bén trong, ctra dong then cai.

Néu anh la nguwoi Nepal ma lai ngoan c6 khong tham gia thi kho r6i.
Ngudi gac dém ¢ MetalBox da bi an don, bat phai hé “Jai Gorkha,” r6i bi 16i
dén Bén Mahakala thé trung thanh v@i ly tuwéng.

Néu anh khong phai ngwdi Nepal thi con khon nan hon.

Néu anh la ngwoi Bengal, nhitng nguwdi da quen biét anh ca doi sé
khong nhan anh trén pho.

Ngay dén nguwoi Bihari, Tay Tang, Lepcha va Sikkim ciing khong nhan
anh. Ho, nhitng dan ca tép riu cta thiéu sé dan cw, nhitng s6 lwgng nhé nhoi
bat Iyc néu khong mac lwéi nay thi mac lwgi kia, cling muén dat ngudoi
Bengal vao vi thé doi nghich v&i minh trong mau thuan, cling mudn coi ho
nhuw ké thu.

“Su6t ngan ay nam,” Lola no6i, “em van mua tritng ctia nha Tshering &
cu6i duong, thé ma hém qua 6ng ta nhin thang vao mat em ré6i bao hét hang.
‘T6i thay dang kia con nguyén mot r6,” em hoi, ‘sao 6ng lai bao hét hang?’
‘Tritng dy c6 nguwdi mua roi,” 6ng ta néi thé.”

“Pem Pem,” lic tré ra Lola thot 1én nhw vay khi thdy co6 con gai ba
Thondup ban minh buéc vao. MGi may thang triéc Lola va Noni con tham
dy nhitng budi giao té hoanh trang & nha ba ta, n6 ggi nhé dén mot cudc
song khac, & m6t mién dat khac, tri’ng cit va mang, dudi chan la nhitng tam
tham Tay Tang day ddn.

“Pem Pem??”
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Pem Pem ném cho Lola mot cai nhin ling ting va van nai roi voi va
budc qua.

“Ty dung thanh ra lac 16ng, nhi?” Lola néi, “Chang ai la khong ruong
bo minh.”

O dai dat bén duwéi Mon Ami, giita ddy 1éu bat hgp phép no, hai chi em
thdy moc lén mot ngoi dén nho, phap phéi cod phwén dé vang, dé dam bao
rang du gi di nita, vinh vién khong mot quan chitc nao — canh sat, chinh
quyeén, hay bat ky ai khac — dam tranh cai vé tinh hgp phap cua vu cuwép dat
nay. Gio n6 da dugc than linh dich than phu ho. Binh miéu moc l1én khap
Kalimpong, di lién v§i cac cong trinh bi chinh quyén dia phwong cam — muu
cao cta dan nhdy du. Va nhitng ké xam nhap con 13p 10 cau trém dién thoai,
duong nude, dwong dién dé st dung bat hgp phap. May cay lé van cho Lola
va Noni nhiéu qua dén mitc ho tirng ria nd, “Nay 1é dam kem, mai 1é dam
kem, hém quai nao ciing 1é dam kem!” da bi vat trui chi sau mot dém.
Luong xup lo xanh ciing di tong, khoanh dat gan cong dugc trung dung lam
nha tdm. Bon tré xép hang nhé nwdc bot vé phia Lola va Noni liac ho di qua.
Khi Kesang, c¢6 hau cta ho, bi ché ciia mot ho dan nhay du can, c6 hét Ién,
“Nhin ch6 cta cac ngudi can téi day nay, gio cac ngwoi phai xoa dau va boi
nghé 1én vét thwong kéo t6i sé nhiém trung ma chét.”

Nhung ho chi cuoi.

Nguwoi cia GNLF da dot trui khu nha nghi chinh pha bén bo song, doi
dién cay cau noi Cha Booty da chup dnh con buém canh dom. Trén thuc té,
cac lan kiém lam khap huyén déu dang boc chdy. Trén hién nhitng ng6i lan
ay, hang thé hé vién chirc ICS tirng ditng tram tro trwdc sy yén tinh va vé
thanh binh lang dang than tién trén vung nui.

Tram dién da bi dot, nha chau gai vién thu hién bang ciling chung s6
phan. Pat van 16 vi thudc no, trong khi dam phan chang dat két qua gi.
Kalimpong da thanh mot thi trdn ma, gi6 vat vo trén nhitng dwong pho
quanh hiu, rac redi mdc stre tung bay. Du y dinh cua GNLF la gi, no cling da
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hoan toan ngoai tam kiém soat; trong nhitng ngay nay, con gian dit cta chi
mot con nguwoi co 1é cling da site dot chay ca vung doi.

Ngoai duong, dan ba di lai h6i ha. O nha, dan 6ng run rdy vi sg sé bi
tom c0, bi tra tan vi da thi ly do khong dau, GNLF quy két ho la chi diém
cho canh sat, canh sat quy két ho la phién quan. Ngay ca biét lai xe cling c6
thé gap nguy hiém khi ra dwong, vi 6 t0 nhw mot cai bay; xe co rat dé bi
chan va cuwdp; di bé con linh hoat hon, néu thady dong ho c6 thé trén vao
rirng, 10i qua jhora va di duong tat vé nha. Ma dang nao thi chang bao lau
sau cling chang con xang nita, vi nguwoi cia GNLF da huat dén giot cudi cung,
va may cay xang déu dong ctra.

Dé tran an minh, nguwdi dau bép nhac di nhac lai, “Roi sé€ 6n ca thoi, cai
gi cha co6 luc kho khan, hoa phiic tuan hoan, hét con bi cuc dén héi thai
lai...” Nhung trong giong noi cta bac cé phan nhiéu cau khan hon la két
luan, nhiéu hy vong hon la minh triét.

Sau nhitng chuyén nay — sau vu cudp sung va sau cudc tuan hanh, sau
khi da thdy & day mang song ctia mot ngwoi khong phai dan Nepal nhw bac
mong manh dén mic nao — bac khong tai nao tran tinh dwgc nita; chang c6
ai, chang c6 gi — nhung diém gé c Iu It tredc mat — bac tin chac mét diéu
gi d6 con t6i té hon van dang rinh rap. Biju dang & dau, n6 ¢ dau ro6i? Bac
bat day moi khi thdy c6 béng ngudi.

Vay nén thuong Sai la ngudi di bo ra chg dé tim mot canh ctta hau ma
hé cho thay bon tiém cé giao dich kin ddo trong chdp nhoang, hodc mot tam
bién tho ra ti ctra s6 tip léu ctia ai d6 mudén ban mot voc lac hay vai qua
tring.

Ngoai mdy moén an dam bac Sai mua vé, chu yéu la khu vuweon da nuoi
song ho. Lan dau tién moi nguwdi & Cho Oyu an thitc an dich thue caa ving
doi. Dalda saag, hoa hong, 14 det; bhutiya dhaniyamoc chi chit quanh cho &
ctiia nguwoi dau bép; rau bi xanh va day bi do, ngon ningro, pho mat churbi va
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mang mua cua nhitng phu nit xudt hién tr sau bui cay doc dwong rirtng, mang
theo pho mat goi la dwong xi va nhitng lat mang vang wom dung trong xo
nuwdc. Sau con mwra, ndm thi nhau tréi 1én, ngot nhw thit ga va hung vi nhw
dinh Kanchenjunga, mii that to, xoe that rong. Nguwoi ta hai ndm so & khu
vuon hoang ctia Cha Booty. Trong mot thodng, mui nam chin dem dén cho
thi tran cai khong khi ky la cta sy thinh virgng va sung tic.

Mot hém, khi Sai vé nha mang theo mdt can atta wét va may ca khoai
tay, nang thay trén hién nha cé hai ngwoi, trong rat quen vi da dén maot lan,
dang van nai ngudoi dau bép va ong toa.

“Xin ngai, sahib...” Van la vg va bo ctia ngwoi dan 6ng bi tra tan no.

“Gioi 0i,” nguoi dau bép kinh hai kéu 1én khi thay ho, “gidi oi, baap re,
cac nguoi dén day lam gi?” mdc du bac biét thtra.

Chinh nhitng ké khon cung la nguwoi phai di trén mot lan ranh mong
manh dén mitc ngwdi ta nghi ngd sy ton tai ctia no, cai ranh gigi vé hinh
gitta loan dang va luat phap, gitta bi cuép (ai théem nghe ho néu ho di bao
canh sat?) va bi chinh canh sat san du6i lam vat t€ than cho tdi ac caa ké
khac.

Ho la ngwdi doi nhat.

“Sao chi lai dén gay rac roi & day? Pa bao la ching t6i khong lién quan
gi dén chuyén chong chi bi canh sat bat co ma. Cé phai ching toi la ngudoi
két toi hay danh dap anh nha chi dau... Néu ho ma bao cho ching toi thi
ching t6i da dén ngay va bao la khong phdi anh ay... chiing t6i c6 biét gi
dau... Chang t6i dau c6 ng nan gi chi?” nguwdoi dau bép ndi. Thé nhung bac
van dwa cho ho cho atta Sai md&i mang veé... khi 6ng toa gam gur, “Khong
cho gi hét,” va tiép tuc van co.

“Xin ngai, sahib,” ho chap tay, cti dau khan khoan. “Cé ai gitp do
ching con dau? Khong c6 thitc an ching con song lam sao duwgc? Ching
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con sé lam t6i moi cho ngai sudt doi... Than linh sé bao dap ngai... sé twdng
thuwdng ngai...”

Nhung 6ng toa van tro nhuw da.
Lai mot lan nita bi ltua ra, ho ng6i ngoai cong.
“Puobi ho di di,” 6ng bao nguwoi dau bép.

5

“Jao jao,” nguoi dau bép ndi, mac du bac lo rang ho can nghi ngoi

tredc khi lai 10i bo xuyén ritng thém nam sau tiéng dé vé dén lang minh.

Lai mot 1an nita ho 1ui lai va ng6i xa hon cho cht nha khéi khé chiu.
Lai md6t lan nita ho thay Mutt. N6 dang gi miii vao ngwti cho tda ra cai mui
no yéu thich, chang biét trdi trang gi nita. Nguwdi dan ba bong tuwoi 1én va bao
nguoi dan 6ng, “Ban con ché dy cling dugce kha tién day...”

Mutt khong roi khoi cai mui &y mot lic lau, rat lau. Néu khong c6 6ng
toa & do, ho da cé thé lai gan — va vo lay né.

May ngay sau, khi & Cho Oyu da lai quén bang di hai con ngudi néu co6
bi méch long thi cling chang quan trong ay, ho quay lai.

Nhung ho khéng dén trwdc cong; ho bi mat tut ngay xudng bo jhora va
ngoi rinh Mutt, cadi c6 & sanh mui 4y, xuat hién khi di tuan quanh trang trai
nhr moi ngay. Tai phat hién mui va cing c6 ching la mot thi ky nang
khong ngirng tién hoa. Mutt dang ban ron vdi cai mui né wa thich tw lau,
ngay mot ngot hon theo thoi gian, thé hién nhitng chiéu sau va khia canh
nhat dinh cta tinh cach n6. N6 ci* mé mai, khong dé y thay hai ké dot nhap
da lén tdi gan n6 va chém lén!

Giat minh, né oang mot tiéng, nhung 1ap ttc ho bit mém nd bang
nhitng ban tay manh mé nho lao dong co bap.

Ong tda dang tdm x06, ngudi dau bép dang danh bo, Sai dang ndm trén
giwvong, tham thi day nghién, “Gyan, d6 khon nan, anh twdng to6i sé€ vi anh
ma khoc a?” Khong mot ai nhin hay nghe thay gi.
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Hai ké dot nhap xach Mutt 1én, 1dy day tr6i n6 lai, bé n6 vao bao tai.
Ngudi dan 6ng khoac cai bao tai 1én vai, roi mang né qua thi trdn ma khong
bi ai chd y. Ho vong qua swon nui, ct thé di xudng, viegt song Relli va ba
rang ndi coén lén nhw dai dwong mau lam luc, dén mot x6m nho nam xa moi
con duong nhya.

“Con béo ho c6 tim dugc minh khéng?” 6ng bd héi co con dau.

“Ho chang di bo duwgc xa thé dau, ma di xe thi khong dugce. Ho khong
biét tén minh, khong biét lang minh, ho c6 héi gi minh dau.”

Chi ta n6i dung.

Ngay canh sat cling chang buon héi tén nguwdi dan 6ng ho da danh dap
va lam mu mat. Néi gi dén chuyén di tim mot con choé.

Mutt rat khée manh, ngay khi nhét n6 vao bao tdi ho da thay thé; map
map va san sang dem dén cho ho it tién. “Hay minh gitt n6 lai dé gay giong,
r6i minh cé thé ban Ii ch6 con...” (Di nhién la ho khéng biét n6 da dugc
mot bac si thua y triét san tir 1au, khi c6 nang bat dau thu hat tinh yéu caa da
hang lang thang tuc tiu & vung doi, phinh phd bon ch6 hoang, déng 16a véi
cho nha...)

“Con tha no6 ra nhé?”

“Thoi ct dé day da. Tha ra né lai sua bay gio...”
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bon muoi l[dm

Nhw mét chiéc xe buyt dm ach bo trén bau troi, chiéc may bay cta Gulf
Air c6 vé chat choi va khé xoay x&, du vay hau hét hanh khach nhanh chéng
thay thodi mai vdi sy tu ting nay. Phai roi, ho sap dwgc vé nha, dau goi ciing
do, tran mdy bay sat trén dau, m6 hoéi nhdp nhap, phé mac cho sé phan,
nhuwng hanh phuc.

Chang dirng chan dau tién la Heathrow, ho bo ra & cudi san bay, khu
vuc chang nhitng khong dugc cai tao cho thoi dai méi toan cau hda ma lai
con tréi nguwgc vé thoi thudc dia xa xwa.

Moi chuyén bay cua thé gidi thit ba déu do & day, nhitng gia dinh cho
hang may ngay dé no6i chuyén, ngoi bét xuéng nén nha day ray vi khuan, va
cach d6 rat xa la noi nhitng hanh khach tuyén chau Au-Bic My dén va di,
trén nhitng chuyén bay nhanh gon khong-vong-véo, c6 ché dé chan thoai
mai va ti vi riéng, bay 1 mot cai sang dy duy nhat mét cuéc hop theo mot
phong cach khién nguoi ta that khé ma tin dwoc ho cling 1a nhitng con nguoi
c6 ia-dai, do mau-roi nwdc mat. Lua va len cashmere, rang tay trang, Prozac,
laptop, va bita trita c6 mon xang uych nhan hiéu Thanh Milan.

Frankfurt. Hanh khach lai qua dém & mot khu vy cach ly twong tw, ca
ngan linh hon nam va vat nhw trong nha xac, cd khuén mat ciing duwogc che
khdi anh den tuyp lap loe.

Nhue mot tuyén xe buyt, New York-London-Frankfurt-Abu Dhabi-
Dubai-Bahrain-Karachi-Delhi-Calcutta, chiéc may bay lai ha canh cho hanh
khach tir nhitng quoc gia vung Vinh leo 1én. Ho v0i vang hdi ha — Mau!
Mau!... Mau!! — mé hanh ly xach tay 16i ra regu Scotch va tu thang bang
chai. Nhitng tinh thé bang nhé bé cong queo dong lai trén cita s6 may bay.
Bén trong thi néng. Biju an hét khay cari ga, rau mudéng v6i com, kem dau,
suc miéng vao coc dung kem, roi hoi xin mot suat niva. “Hién tai ching t6i
khong du suat an,” cac co tiép vién noi. Ho bi dam dan 6ng say khuwét quay
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roi, huyt sdo, cau véo khi ho di qua, réo goi tén hg, “Sheila! Raveena!
Kusum! Nandita!”

Ngoai mui mo héi, gio lai thém mui nong ndc cda thitc an va khoi
thuéc, mui khéng khi tai sinh ctia cd may bay, mui hoi théi ngay cang tang
cua nha veé sinh.

Biju gio tay chao minh trwdc tdm guwong trong nha tam. Vay la cau
dang trén dwong vé nha, khong biét tén hay gi khac vé tong thong My,
khong biét tén con song cau van liu lai bén bo, tham chi khong biét dén mot
dia diém du lich nao — khong twgng N than Ty do, khong Macy’s, Little
Italy, cau Brooklyn, Bdo tang Nhap cuw; khong banh mi bialy & Barney
Greengrass, khong banh bao ¢ Jimmy’s Shanghai, khong nha tho phic am &
khu Harlem. Vuot dai dwong c6 doc, cau trd vé trong y nghi rang thi¢ hiéu
biét dy chi c6 thé khién ta budn.

Gio day, cau ty hita v6i minh, cdu sé quén di qua khit, sé bat dau lai.
Cau sé mua mot chiéc taxi. Cho tién tiét kiém cua cdu ciing it éi thoi, cat
trong giay, trong tat, trong quan l6t, sudt tirng 4y nam, nhung cau tin minh sé
xoay X6 dugce. Dén phién chg ciu sé lai xe nguwgce xudi trén trién ndi, trén
bang diéu khién trang tri kim tuyén va twong than, thém mot cai coi that
ngd, TIN TIN TIN hodc 1a TO TI TE. Rdi cau s& xdy mot ngdi nha, tudng
that vitng, mai that chac, khong bay mat moi khi dén mua gié néi. Biju tua
di tua lai canh cha con gap mat nhv mot cuén phim trong dau cau, hoi khoc
mot ti khi twdng twong ra nhiéu niém vui va cdm xtc dén thé. T6i t6i ho sé
lai ng6i ngoai trdi, udng chhang, ké chuyén cwoi theo kiéu cau nghe lom
dwgc ctia mdy ga say trén may bay:

Mot hom Santa Singh va Banta Singh chang c6 viéc gi lam, nam nhin
troi dé giét thoi gian, réi bong mot chiéc mdy bay chién dau bay qua, linh
trén may bay nhay du xudng, leo 1én xe jeep da chg san giita dong, roi cit thé
di vé. ‘Arre, sala, song thé mdi la song chit,” Santa bao Banta, ‘kiém tién
kiéu ay duwgc day.” Thé la ho dang ky nhap ngii va may thang sau da ngoi
tréen may bay. ‘Wahe Guruji Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh,” Santa noi
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r6i nhdy ra. ‘Wake Guruji Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh,” Banta n6i r6i
nhay theo.
‘Arre, Banta,” mét gidy sau Santa thot 1én, ‘cai du sala nay né khong
mo.’
‘Ai Santa,” Banta dap, ‘cua t& ciling thé. Pung la intezaam cua nha
nuwdc, roi cau xem, khi xuéng dén noi cling chang thay cai xe jeep bhenchoot
ay dau dau.’
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bon muoi sdu

Sai nhin ra ctra s6, nang khong hiéu c6 chuyén gi ma am 1 thé.

Ong toa dang goi todng 1én: “Mutt, Mutt.” D3 dén gid né &n xdp va
nguwoi dau bép da ndu chd dau nanh Nutrinugget v&i bi dé va bé vao mot
vién xiip Maggi. Ong tda rat lo khi n6 phai an nhv thé, nhung né da chén
dén miéng thit cudi cung; 6ng da phai nhin va bat ca Sai nhin an thit, con
ngwoi dau bép thi tat nhién ngay tir dau da khong cé cai diém phic dwoc an
thit r6i. Nhung van con mot it bo lac cho Mutt phét vdi cha-patis, va ca sita
bot nita.

Nhung khong thay Mutt tré 10i.

“Mutty, Mutt, xdp ndy...” Ong toa di mdt vong quanh vuon, ra cong, di
qua di lai trén duong.

“Xup xup...”

“Mutty Mutt? MUTT?” Giong ong tré nén khac khoai.

DPa qua chiéu sang t6i, swrong mu dad ua vé, nhung Mutt van khong xuat
hién.

Ong nhé lai chuyén may gi trai mic do phién quan dén cuép sing.
Mutt da sua, con bon ching thi rd 1én nhv mot dam nit sinh, chay khoi bac
cap va rdm ré nap sau bui cay. Nhwng ky thyc Mutt cling sg; né khong phai
la con cho6 diing cam nhv chung twéng.

‘MUTT-MUTT MUTTY-MUTTMUTTYMUTTMUTT?!”
Khi bong t6i da bao trim, né van chwa vé.

Hon bao gid hét, 6ng cam nhan rd rang mot sy chuyén giao quyeén lyc
thuc sy @ Kalimpong khi man dém budng xuéng. Ta khong thé cutng lai
mot thit bong t6i manh mé dén thé, qua doi ménh mang, khong c6 ké ha
nao. Ong ra khoi nha mang theo cay dén pin 16n nhat, soi vao ritng trong vo
vong; nghiéng tai nghe tiéng cho6 rirng; chd dgi sudt dém trudc hién nha;
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tran troi nhin ra trién ndi vo hinh tredc mat, khi dén 1ong cia may ga say roi
xubng nhw thé sao bang. Triwéc khi binh minh 16 dang, 6ng da phat cuéng
1én. Ong tim dén mAdy ngdi nha busti lup xup dé xem ho c6 thdy né khong;
ong héi tham nguwoi dwa sita va bac hang banh, nguwoi dang ngbi nha vdi cai
thung thiéc méo mé duwng moén bich quy khari va banh sita khoai khau cua
Mutt.

“Khong, khong thay kutti.”

Ong toa ndi gian khi thdy ngudi ta goi né 1a “kutti” nhung van phai
kiém ché, khéng dam quat vao mat nhitng nguoi gio day cé thé 6ng sé phai
nho va.

Ong héi anh tho nwdc, anh thg dién. Ong tuyét vong ra hiéu héi may
ong tho may di€c da cat cai chan thanh 4o khodc mua doéng cé khéa & bung
cho Mutt.

Ong nhan dwoc nhitng khudn mit vé cam, vai tiéng cudi gian dir.
“Saala Machoot... khong hiéu ldao nghi gi. Minh lai di tim ché cho lao a?”
Ho thdy bi si nhuc. “Pang lic thé nay. Bén an con chang c4!”

Ong g6 ctra nha ba Thondup, Lola va Noni, bat ctt ai c6 thé c6 long,
néu khong vi né mat 6ng, thi cling vi Mutt hodc vi nghé nghiép, dia vi, ton
gido ctia ho. (Ong thdy nhé nhitng nha truyén gido — ho nhét dinh sé thong
cam va c6 nghia vu phai gitp dd.) Ai ong tim dén ciling 1ap tirc dwa ra phan
quyét. Thoi budi nay biét hy vong vao dau? Ho coi s6 phan ctia Mutt la
chuyén da roi, va 6ng toa chi mudn bop b ho khi ho noi.

Ba Thondup hoi: “N6 cé dat tién khong?”

Chuwa bao gio ong toa nghi vé né theo cach do, nhung co, no tirng rat
dat tién, dugc chuyén dén tw Calcutta trong chiéc 1ong danh riéng cho cho
xu 1ong dé. Pi cung vai no la to gidy chitng nhan pha hé: “Bé: Cecil. Me:
Ophelia.”

“La ma ma ma ma, bi bat trom r6i, ngai Tham phan a,” ba Thondup
noi. “Hai con ché nha t0i, Ping va Ting — chung t6i mang tan Lhasa sang
day, thé ma vira dén noi con Ping da bién mat. Thang trom giit n6 dé gay
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giong, bat n6 nhay dyc lién tuc. Loi qua con gi? C di dén cdy s6 mudi ba,
ngai sé thay 1i hau dué thap kém cua con Ping chay rong khap noi. Cudi
cung no cling tron vé duwgc, nhung tinh nét da hoan toan thay déi.” Ba tro
vao nan nhan dang cham cham nhin 6ng toa, cdi miéng gia nua long thong
rot dai.

Bac Potty: “C6 ké dinh cuép nha ngai r6i, Ngai Tham phan a — don dep
chuwéng ngai day ma. Thang cha Gobbo ngay xwa cha danh ba con Kutta cia
toi la gi.”

“Nhung nha t6i vira bi cuép xong.”

“Thé tic 1a c6 ké khac dinh lam diéu twong tw...”

Hai c6 cong chua Afghan: “Con ché san Afghan ctia ching t6i cling
thé, hom mat né hai chi em t6i dang di cung phu vrong. N6 bi dan Naga an
thit, vang, chung an ca ché — chung an thit Frisky. Ngay ca no 1€ — vang,
ching t6i c6 no 1é — ching t6i con doa giét ho, ma ho van khong kip ciu
duwoc né.”

Lola: “Dan An D6 minh ac & ché khong c6 tinh yéu dong vat. Con ché
con meo chi dé trat gian. Dan minh khéng dirng dugc — danh dap, ném da,
hanh ha dén khi con vat lan ra chét méi thoi, nhw thé 1a ha hé lam — tot! Vit
no6 day! Bap chét n6 di! Xong phim! — nhu thé la théa man.”

Ong da 1am gi? Ong that bat cong véi né. Ong da day Mutt vao mot noi
n6 khong bao gio c6 thé sinh ton, m6t mién dat dir. Li ché trén doi Bhutia —
giong cho tai cup than day seo vi giao tranh, ham méo mo vi bao luc, tai
ctrng ngac vi khong ngrng tam mau — biét dau da xé xac né. Béng dém dac
dan trén moi con muwong, loai hoa twoi tan nhw bach y ctia gido hoang nhung
lai gy ra do giac — biét dau n6 da nuot phai nhwa doc. DBoi ran hd mang —
hai vg chéng, c6 banh nhw lo banh, séng & bd@ mwong sau Cho Oyu — biét
dau da can noé. Lii ché rirng bi dai, mac chitng ao giac, uéng khong dwoc, an
khong dugc, biét dau da tr ritng mo ra, khat, khat dén cung cyc... Mdi hai
nam vé trude, khi ching dem dich dai vao thi tran, 6ng tda da cho Mutt tiém
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mot litu vic xin chdng mdy ai di tien mua. Ong da cttu dugc né trong khi 1i
ché hoang bi quay lai va tan sat tirng xe day (c@ ngd chuyén xe duy nhat
trong doi la dip do6i sang doi nhung lua chi phai cudi véi vay dudi) va ¢
nhitng nha da chét hét vi qua nghéo khéng mua néi liéu vac xin ba nghin
rupee; nhan vién bénh vién dugc 1énh théng bao hét thudc vi sg xay ra bao
dong. Xen ké nhitng con dién vi bénh dai 1a nhitng phut gidy tinh téo, khién
nan nhan biét rd diéu gi dang xdy dén vd&i minh, biét rd dién no ra lam sao,
mui vi thé nao...

Ong c1t ngd sy than trong ctia minh sé& bao vé Mutt khéi moi nguy co
co thé.

Cai gia cta sy ngao man ay la qua dat.

Ong tim gdp vién chi huy phan khu titng dén Cho Oyu sau vu cuép,
nhung thdi budi roi ren da tic dong dén ban chat ¥ t& cta vién SDO. Ong ta
khong con la ngwoi mé lam vwon ting tan tung gian hoa lac tién cua ong
toa.

“Ngai than mén,” 6ng ta bao 6ng toa, “ban than toi cling rat yéu dong
vat, nhung trong lic nay... ching t6i khong thé phung phi nhan Iyc...”

Ong ta da cai cA mén thudc 14 anh dao — thai budi nay ma cit thé thi ké
cling chwéng. Mai khi sy toan ven cia quoc gia bi de doa, ngudi ta lai thay
can phai quay vé véi sy kho hanh kiéu Gandhi, gao-dau, banh mi roti-
namak, ngay nay qua ngay khac. That kinh khung...

Ong toa van c6 chap, “Nhung chéng 1& 6ng khong thé 1am gi...” va éng
bat dau n6i cau, vung tay muda chan.

“MGt con ché! Ngai tham phan a, ngai nghi ma xem. Nguoi ta dang
giét nhau ngoai kia. T6i biét lam sao dwgc? Tat nhién toi rat né trong ngai...
T6i da danh thoi gian tiép ngai ma khong ngai bi coi la thién vi... nhung
chiing ta dang trong tinh trang khan cap. Calcutta va Delhi rat lo ngai vé sy
suy thoai nghiém trong cuda luat phap va trat tw ¢ day, va day mdi la diéu toi
hau ching ta phai nghi dén, phai khong a? T6 qudc. Moi ngudi déu phai
chiu thiét thoi va t6i thay khéng can giai thich cho ai vé trdi nghiém ctia ngai
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trong chuyéen nay...” Vién SDO dong dinh cai nhin ctia minh 1én ong toa,
khang dinh sy khiém nha c6 y ctia minh.

Ong toa vao don canh sat, nghe thay tiéng la hét ctia ai d6 tir nha trong
vong ra, ma 6ng cho la nham doa dam 6ng va voi tién hai 10.

Ong nhin thing vao mdy vién canh sat trwdc mit. Ho xac xuwoc nhin lai.

Ho dang cho & phong ngoai, doi dén lic xong ca vao cho ga d6 mot bai
hoc nhé doi. Tat ca cwoi khay. “Ha, ha, ha. Bén vi con ché a! Ché ay a? Ha
ha ha ha... D& nguoi!” Pang cudi cot, ho chuyén sang gian dir. “Dung
phién ha nita,” ho bdo.”Pi ra.”

Liéu ho c6 biét tén nguoi ho bét sau vu cudp sting khong? Ong toa van
chwa bo cudc. Mot y nghi thodng qua: liéu ga c6 thé la tha pham khong?

Ngudi nao co?

Nguwadi ho budc tdi cwdp sting cta 6ng dy... ong khong c6 y do 16i cho
canh sat, nhung vo va cha cta anh ta da dén kéu ca & cho o6ng... Lam gi c6
ai nhu thé, ho ndi, 6ng ba hoa gi thé? Gid 6ng cé dinh ngung lam phién
chiing t6i va di ra khong thi bdo? O déng sau, nan nhan cang la hét dit hon,
nhw thé gri dén 6ng toa mot thong diép khong lay gi lam nhe nhom.

Ong khong nghi ra dugc mot hinh phat ndo xitng ddng cho nhan loai.
Con nguoi khéng bang loai cam thd, mot géc cling khéng. Kiép ngwoi doi
bai, thoi tha, trong khi c6 nhitng sinh vat dep dé song an nhién trén trai dat
nay va khéng hé lam hai dén ai. “Chiing ta md&i dang chét,” 6ng nhiing
muon oa lén khéc.

Cuoc doi da phu Mutt. N6 da phu cai dep; n6 da phu sy hoan my.
Nhung vi xa lanh cudc doi nay, dé git minh trong sach, Mutt sé phai ganh
chiu hau qua.

Ong tda di mat uy... Dam cau “ngai sahib huzoor” cho phai phép thi
van con, nhung gio day do chi la chat thép vang sét lai ma thoi; 6ng qua biét
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thyc tam ho nghi gi.

Dot nhién 6ng nghi dén 1y do khién minh sang Anh va gia nhap ICS; né
bong r6 rang hon bao gio hét — nhung gio day cai dia vi quyén uy ay khong
con nita, n6 da tiéu tan cho bao nam gian doi ghét tuc ca roi.

“Bich quy oi, cun oi, din din 01, keo sita oi, khana o1, ish-too oi, nuéc
thit oi, daha o1, chalo o1, bi bo o1, bong xu o1, doo-doo 0i, tiin 0i...”

Ong gao bing hét thit ngdn ngit gitta Mutt va 6ng, trit nhitng 10i au
yém yéu thwong bay khap day Himalaya, lac sgi xich kéu keng keng nhw
moi khi 6ng van lam khién n6 nhdy dung 1én — hap! — bang ca bon chan, c
nhw ding trén gay pogo vay.

“Ttn oi, baba o1, gaté oi...”

“Mutt oi, thit ctru oi, luwon cttu bé bong oi...” ong thon thirc, va roi,
“tha 16i cho ta, ch6 yéu... Du cac ngudi la ai, cling lam on tha né ra...”

Hinh anh Mutt khong ngirng thiéu dét 6ng, nhitng khi n6 ngt dwdi anh
nang, chéng bon chan 1én tri dé swdi am cai bung. Méi day thoi 6ng con du
né an moén xup bi do chan ngat bang cach chay quanh vwon va kéu vo vo
nhw thé dé 1a mot con c6n trung ky la, roi tong miéng bi vao cai miéng ha-
hdéc-ngd ngang ctia né, con no thi nudt voi nudt vang trong kinh ngac.

Ong hinh dung ra ca hai trén givdng am ap: chic nga ngon, chao budi
sang.

Khi troi t6i, quan doi bat dau di tuan dé dam bdo 1énh gidi nghiém duwoc
tuan thu nghiém ngat.

“Thwa ngai, ngai phai vé nha,” mot nguwdi linh néi.

“Tranh ra,” 6ng néi bang giong Anh dé doa cho anh ta lui lai, nhung
ngwoi linh van 1€o déo di theo va giit khoang cach an toan dén khi 6ng toa
danh gian dit quay vé nhung van t6 vé khong voi va.
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Vé nha di, cung oi, bé yéu cua ta,

Cong chua Cong tudc Nir hoang cua ta,

Soo-so00, Poo-poo, Cuc cu, ngoan ngoan hoi qud,
Bé hu cua ta,

Mdm mam, dén gio dan toi roi,

Kim cuong Ngoc trai cua ta,

Dén gio ubng tra roi! Bich quy nhé!

Cung oi! Cung a!

Bat cdi xwong nay!”

Nghe ky cuc lam sao, khi chang cé con ché nao dé don nhan nhitng 1oi
ay.

Nguoi linh van nhiin nhan di theo, ngac nhién tredc nhitng gi thot ra tir
miéng ong toa.

Co gi khong 6n, anh ké cho vg nghe khi vé lai khu nha danh cho quan
nhan c6 gia dinh, nhw nhitng khéi bé tong 4n ngit trén manh dat hoang.

Co gi bat binh thvong dang xay ra.

“Ha?” vg anh hoi, c6 méi vé nha chéng, dang cuc ky thoa man véi cai
nha tam hién dai va nhitng vat dung lam bép.

“Co6 gioi madi biét dugce, may ngudi gia va vat nudi cua ho... em biét roi
day,” anh néi, “du thit chuyén ky qudc...”

R6i ho quén ngay chuyén do, vi quan doi van dwgc chu cap day da va
chi vo vira bao chong rang khau phan bo phan phéi nhiéu dén mic ho c6 thé
chia b6t cho ho hang, du nhw thé la trai véi quy dinh, va rang trong khi ga
gio binh thwong chi cd sdu dén tdm tram gam, con ga cua ho nang gan gap
do6i: khong hiéu dai ly gia cam ctia quan doi c6 tiém nuwdc vao khong?
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bén muoi bay

Trong khi do, hau qua cta cudc diéu hanh la canh sat dwgc tang cuong
va tién hanh truy bat thanh vién cia GNLF, can quét cac thon lang héo lanh,
hong loai trt nhitng phan ti* ung hd Gorkhaland trong phe Marxist, phe
Quoc dai, ca trong so nhitng nguwdi chang thudc phe nao. Ho bo rap cac trai
che dang déng ctra; may vién quan ly rét chuyén phién quan tan cong chua
don dién & Assam déu da lén may bay riéng tron vé Calcutta.

Nhitng doi twong bi truy na trén dwong tau thoat 1an tron canh sat bang
cach ngu lai & nhitng gia dinh kha gia trong thi trdn — Lola va Noni, ba bac
si, hai c6 cong chia Afghan, cac vién chitc vé hwu, ngudi Bengal, nguoi
ngoai tinh, bat ky nha nao khéng thudc dién kham xét.

Xudt hién bao cdo vé viéc phién quan qua lai bién gigi giap ranh véi
Nepal va Sikkim, viéc cac cyu chién binh kiém soat cudc noi day, tién hanh
hudn luyén ngan han vé cach ché tao bom, phuc kich canh sat va danh bom
cau cong. Nhung ai cling thdy da s6 van con la tré con, hoc doi phong cach
ctia Rambo, trong dau rat may chiéu kungfu va karate, cu’di mo t6, xe jeep
an cap phong am am, vui choi thoa thich. Trong tui san tién, trong tay san
sung. Ching dang séng theo phim anh. T&i khi tan cudc thi ching da danh
bai thdan twgng ctia minh va trd thanh nguyén mau cho nhitng bo phim
moi...

Pém xudng, ching deo mat na mo dén ting nha, tréo cong vao vo vét.
Gap mot phu nit trén duwong vé nha 6m khw khw tdm khan choang, ching bat
chi mé& ra va cudp di cho gao va chit duwdng ma chi gidu giém.

Doc duwong ra chg, trén cay treo ling lang tay chan cda ké thu — bén
nao va ké thu cta ai? Pay la dip dé cho chau troi nhitng ké ma ta ghét, dé tra
nhitng moi gia thu huyét han xa xwa. Tiéng kéu gao van tiép tuc trong don
canh sat, nhung mot chai Black Label van cé thé citu dugc mang nguai.
Nhitng nguoi bi thuwong, rudt 10i ra duwgc boc da ga cho sach, dugc cang voi
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vang dén cho bac si khau lai; ngwoi ta tim thdy mot xac chét bi vui trong
thung rac, khap ngudi day vét dao chém, mat bi moc ra...

Nhung trong khi cw dan noi day kinh hai vi bao lyc, ho cling thwong
xuyén kinh ngac trudc sy tam thwong ctia né. Phat hién ra trdi tim c6 thé
wong nganh dén thé nao khi ho vd céng réi nghé ngoi chét gi trong nha,
nhan ra du phai doéi mat vdi cai ac thoi tha khong twdng, con nguwoi van cé
thé thay chan chuwong, van ngap, van bi cudén vao chuyén mat moét chiéc tat,
chuyén x6m giéng huc hac, van thay con déi nhu con chuot nhat nhay nhot
trong da day, va van, mot lan nita, trd lai véi van dé bitc bach la c6 gi dan
bung... Ho la nhw thé, cai phan tam thwdng nhat trong con nguwdi ho, nhitng
ké hoan toan lac 16ng trwdc nhitng cau hoi 16n-lao-hon-doi-séng, mac ket
gitta tran chién cta qua khit va hién tai, cong ly va bat cong — nhitng ké binh
thwong nhat bi cuén vao thu han phi thwong, bai thu han phi thuwdng, néi cho
cung, cting chi la mot s kién tam thwong ma thoi.
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bon muoi tam

Sau Delhi, chuyén bay ctia Gulf Air ha canh xuéng san bay Dum Dum
¢ Calcutta. Biju lai ngtti thdy mui dac treng cia nén nha kh truing bang
phenyl duwéi ban tay mot ba lao cong vira nghéo kho vira c6 thién khiéu lam
ngwoi khac cye ky kho chiu. Mat nhin xuéng, lach bach di dat véi cai gié lau
ban thiu, ba ta cho mét s6 du khach lan dau tién biét dén thit hon hgp manh
meé ay cua long cdm théng sau sac va sy khé chiu sau sac.

Mot dam dong nhon nhao tu tdp quanh bang chuyén hanh ly, vi c6 dén
may chuyén bay ha canh cting lic va nhitng mau nguoi An Do hién dién &
day tham chi con nhiéu hon trén chuyén bay cia Gulf Air, quay vé vGi cai
mang lgn sau khi da ti tir tién hoa 1én nhitng cho thom thao hon & nuéc
ngoai. C6 anh truwdng gia tré tu6i mdi tim hiéu vé rugu vang, c6 nguwoi van
gilr nép van hoa cii va di 1é ¢ Bern hay dau d6. Cé ga dan chaoi nghe nhac
Bhangra, deo khuyén tai, mac quan hop. C6 ga hippie la minh chitng cho
mot thye té rang anh cé thé thoat khoi kiép song nhap cu té nhat va lam mot
anh chang An D0 vui choi théa thich trong giéi mic do tie-dye, huyén
thuyén da thit Hindu-mantra-Tantra-Me-Dat-thé dan-nang lwgng doc nhat-
hitu co-Shakti-can sa-pha 1é-phép su-tryc giac. Cé nhitng 1ap trinh vién da
tr@ thanh trieu phu. Lai xe taxi, nguoi don toilet, nhitng doanh nhan tré ao
quan thang thém muon t6 ra sanh diéu bang cach maoi ban bé dén ném thw
“mon cari cay 10i mat, xem 6ng an cay dwgc dén dau?”

Nguwdi An & nuwée ngoai, ngudi An ra nwdc ngoai, ngudi giau nhat va
nghéo nhat, nguoi di di vé vé dé gitt thé xanh. Cau sinh vién An dwa vé mét
co gai téc vang hoe, vo nhu khong cé gi, co ra vé thodi mai, ky thyc tirng té
bao cang ra canh giac: “Thoi nao, tinh yéu khong phan biét mau da...” Cau
chdng may so sdy ma thanh ra dién hinh; cau la hang that chdng may lai
thanh khuén sdo...

Sau lung cau, hai c6 gai An Do lam bo non ge.
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“Chac vira xuéng may bay da vo lay mot & My dé kiém thé xanh,
khong can biét c6 a la nguwdi hay la nggm. Ma ngom thdt dy chir!!!!”

“Phu ni* nwéc ta la xinh nhat thé gidi,” mot nguwdi dan ong thanh thyc
néi vai hai co gai, cé 1€ anh ta sg ho thdy ton thwong, nhwng nghe nhw anh
dang c6 an i chinh minh.

“Phai, phu nit nwéc ta tot nhat thé gidgi,” mot ba khac noéi, “con dan ong
nudce ta thi chac chan la mot 1t gadha t6i té nhat trén toan thé gigi.”

“Dadi Amma!” moi nguoi goi twong lén. “Dadi Amma!” Mot ba cu,
vay xdn quai cong san sang xung tran dé 16 t¥ chi, doi tit da chan va cap gio
1ong 14, kéo xe hanh ly chay pham pham, dap loc xoc vao mat c4, r6i leo
phat 1én bang chuyén.

Hai ngwoi dan 6ng nét mat 1o vé khinh bi, vira xudéng chuyén bay ctia
Air France dang héi chuyén nhau, vé de dat, “Anh & dau vé?”

“Ohio.”

“Columbus a?”

“Khong, ra ngoai mot chut.”

“O dau?”

“Thi trdn nhé ay ma, anh khong biét dau.”

“Paris, Ohio.” Anh ta ndi, hoi c6 vé dé phong. “Con anh?”
“Nam Dakota.”

Nét mdt anh ta twoi 1én. “Th nhin xem,” anh ta noi, tré ra xung quanh,
gidi toéa su nang né cho ca hai, “moi lan tré lai minh déu nghi la sé c6 thay
doi, nhung dau van hoan day.”

“Pung thé,” nguoi kia néi. “Cha ai mudn néi dau, nhung khong noi
khong dugce. Nhiéu nwdc khong kha 1én ndi cling la cé 1y do ctia né ca...”

Ho dang cho vali, nhung khong thay dau.

Nhiéu hanh ly khéng dén noi va Biju nghe 16m dwoc cudc cdi va &
quay cua Air France noi hanh khach phai dién to khai hanh ly that lac:
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“Ho chi bdi thwong cho An kiéu va cho nguoi nwdc ngoai, con cong
dan An D thi khong, TAI SAO?” Tat ca cong dan An Do déu lam am lén,
“Bat cong bat cong BAT CONG BAT CONG!”

“Pay la chinh sach cua Air France thwa ngai,” nhan vién no noéi, co
gang xoa diu ho, “Ngudi nwdc ngoai can tién dé thué khach san/mua ban
chai...”

“Thé, nha t6i tan Jalpaiguri, bon tdi con phai di tiép,”mot phu ni noi,
“gi0 chung t6i phai & lai qua dém dé cho hanh ly... Anh ly luén kiéu gi vay?
Chiing t6i cling tra tién nhw ai. Ngwdi nwdc ngoai thi dwge nhitu, ngudi An
Do thi dugc it. Nudc giau thi doi x ti¥ té, nwdc ngheo thi coi chang ra gi.
Nhuc. Pau ra cai thit chinh sach bat cong v6i chinh dong bao minh nhw
thé??”

“Pay la chinh sach CUA Air France, thwa ba,” anh ta nhic lai. Nhu thé
ném toet ra may tiéng Paris hay chdu Au thi sé ngay 1ap tc doa dwoc nhau,
khang dinh dugc sy liém chinh, va tat dai moi phan doi.

“Quan 16t ban thé nay thi lam sao ma t6i di Jalpaiguri dwgc? Ngudi toi
hoi ham thé nay, dén lai gan nguwoi khac cting da thay é mat,” ngudi phu nit
do tiép tuc, lay tay bit miii va lam b6 nhan nhé dé cho thdy dén minh con
xau ho khi & gan ban than.

Tat ca NRI© déu cam thé xanh va hd chiéu, nhin rat thda man va vian
minh lich sw. D&i n6 1a nhuw thé, phai khong? May man chat chong may man.
Ho 1am tién nhiéu cta va chinh vi 1am tién nhiéu ctia nén ho sé cang lam cta
nhiéu tién. V&i ho xép hang khong thanh van dé, ho kién nhan cho doi, thé
hién rang ho khong can tranh dau nita; phong thai cta ho cho thay ho dwgc
cham s6c chu dao nhwong nao. Va ho khong thé chd dén lic duwgc mua sam
— “Mua sam ke liye jaenge, bhel puri khaenge... dollar me kamaenge, pum
pum pum. Cong may chi cé tam rupee, chi hai muoi hai xu!” ho sé noi, han
hoan quy doi tat ca sang tién My; va trong khi hang héa dugc quy ra dol-lar,
tién boa cho nhan vién phuc vu lai dugc tinh bang dong noi té: “Mot tram
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nam muwoi rupee 4, c6 dién khong? Cho né mét tram thoi, thé da la qua nhiéu
r6i.”

Mot co chi ¢ Calcutta ra don mot co em ¢ Chicago “nhg do-na ma cao
gia, nho do-na ma cao gia,” da phat hién mam mong dau tién cua mot long
cam ghét cui hui da sitc an mon tat ca, dén lic nao doé sé duc rubng ca mot
gia dinh ti* bén trong khong thé nao cttu van.

Ho6 chiéu My, Anh va An Do déu cling mdt mau xanh nuwdc bién, va
nhitng NRI can than lat mat phai 1én, dé nhan vién hang khong con nhin
thay tén nwdc va biét dwong ma doi xi cho dang hoang.

Thé nhung nhw thé ciing c6 mot cai bat 1gi, vi rang du nhan vién cuia
Air France c6 thé da dwoc chi dao phai phan biét doi x, nhuwng & mot khau
nao dé — nhap canh, kiém tra hanh ly, an ninh — anh van cé thé gap phai mot
tay nhan vién han doi hay c6 mau dan téc chi nghia sé bdi béo ra bo dé tw tw
hanh ha anh. “A a ti ddy ma, ti diy ma” — ho tiém ngira trudc dé khoi méc
phai sy cong kich nao trong qua trinh lam tha tuc — “a chang qua la ti, ti vGi
do na cua minh day ma.”

“Thoi, chic anh séng sét quay vé,” anh Ohio bdo anh Nam Dakota, sau
khi ho da dién vao to khai, long hén hé gdp doi, mot la vi tién cua Air
France, hai la hanh 1y da dwgc tai xac nhan day da: “Ho ho, An Do vo dung,
chinh ra minh phai tién liéu dugc chuyén nay, ddc An B, ddc An B6!”

Ho di qua cho Biju dang kiém tra dong hanh 1y vira dén noi, va dén noi
nguyén dai nguyén kién.

“Nhung sai sét xdy ra & Phap co ma,” ai do6 noi, “co ¢ day dau. Bén do
ho khong chuyén vali 1én.”

Nhung bon ho thoa man qua roi nén chang buén deé y.

“Chic may man,” ho vo vai nhau va noéi 16i chia tay, réi anh Ohio bé
di, hén hé vi c6 cau chuyén mat tii lan lung — dé phan phao lai 6ng bo, vi
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anh biét 6ng cu khong tw hao vé minh? C6 nhé dau thé? Nhung ma the that.

Anh biét 6ng cu nghi gi: rang chuyén nhap cu rat thwong dugc coi la
hanh dong anh hung ay hoan toan cé thé la diéu nguwgc lai; rang chinh heén
nhat di dan nhiéu nguwdi dén My; hanh trinh ay ghi ddu sy s¢ hai, khong
phai long diing cdm; mot khat khao sau kién l1an tron dén noi anh chang bao
gio phai thay canh nghéo, hay ding hon la chang bao gio phai tranh dau véi
lwong tri; noi chang bao gio phai nghe 16i cau xin ctia ho hang dang di &, di
xin, pha san, va noi chang bao gio c6 ai cong khai doi anh hao phéng; noi
chi can trong nom vg-con-ché-vieon dén noi dén chon la da dé anh thay
minh dao ditc. Tan huwéng cam giac nhe nhom dwoc lam mot loai cay chiét
v6 danh d6i véi ngudi ban x1¢ va che giau nhitng s& kién c6 duwgc tir chuyén
di cu. Ohio la mién dat dau tién anh yéu quy, vi & dé cudi cung anh da dwoc
ung dung...

Nhwng réi 6ng cu ghé mat nhin anh, ng6i bat chan buéng quan 14 toa va
thing thang xia rang, va anh biét 6ng cu coi do la sy ty tin cé dugce nho dat
minh vao mot vi thé nhugc tiéu. Va dita con sé khong kim noi con gian caa
minh: Ghen ti, ghen ti vGi ca con dé cua minh, anh ta sé nghi vay, sy ghen ti,
théi cay cu cua thé gidi thi ba. ..

Co lan, b6 anh da sang My, va 6ng cu té ra ditng dung, ké ca trudc kich
thwéc ctia ngoi nha.

“Thé thi sao? Rong lam ciling chang dé lam gi, chi t6 phi nwéc, phi
dién, phi suwdi, phi diéu hoa, chang khén ngoan ti nao, hd? Muén di chg lai
phai 1ai xe mat nira tiéng dong ho! Thé ma cling goi la thé gidi thit nhat a???
Ekdum bekaart!”

Ong bs va mén xic xich: “Xtc xich chan, banh mi chan, x6t ca chua
chan, dén mu tat cting chan luén. Ma hiéu an My han hoi nhé! Xuc xich &

")

Calcutta con ngon gap van
Gio thi 6ng con da c6 cau chuyén mat hanh ly.

Biju roi san bay buwéc ra gitta troi dém Calcutta &m nong nhw bau sita
me. D06i chan cau chim trong 16p bui min mang rac rai dwdi chan minh, va
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trong cau trao 1én mot xic cam bat kham, wu sdu ma ém ai, cii k§ ma ngot
ngao, nhu hoi c cia mot em bé thiép di trong long me. Trén pho van dong
nghit nhitng nguwdi du da sap muwdi mot gio dém. Cau thdy mot doi dé rau dai
thanh td ngoi xe kéo trén dwong dén 10 mo. Mot hoi may 6ng gia mat dé dep
lao dang hut thude 14 cudn. Mot gido duwong vGi nhitng ngon thap ryc sang
mot sac xanh huyén 4o trong dém, mot nhom phu nit mac burka dang buéc
di hoi ha, vong tay kéu leng keng dudi 16p do choang den, va mot hang banh
keo day sac mau huyén do. Banh mi roti nhao 16n trong khong trung nhw
lam xiéc, diém xuyét bau trgi trén dau mot nha hang treo bién “Cé thyc méi
vue duge dao”. Biju ditng dé gitra troi dém ém dém am ap va bui bam nhw
mot tam sari. Cai binh dam ngot ngao ctia qué nha — cau thady xung quanh
moi th nhv dang chuyén dong va lach cach vao vi tri, thdy minh tir ti¢ thu
nho lai, n6i phap phong lam mot nguwdi nwwdc ngoai tir tir tan bién — cai kiéu
cang va hé then qua sttc chiu dung cia doi nhap cu. O day khong ai dé y dén
cau, va néu ho c6 néi gi thi 16i 1€ cling nhe nhang, vo tu ly. Cau nhin quanh
va lan dau tién, sau bao 1au ro6i chi c6 Chua la biét dwoc, van vat thoi nhoa
nhat va cau thady minh lai nhin ré nhu xwa.
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bon muoi chin

Ong toa quy sup xuéng, va dng cau Trdi, ong, Jemubhai Popatlal ké vo
than, ké da thyc hién mot chuyén di dai va gian kho dé rii bo 10i cau khan
cta gia dinh, ké da tir ch6i khong ném qua dira xuéng nuwdc dé phu hd cho
hanh trinh cia minh nhiéu nam veé trudc trén boong tau SS Strathnaver.

“Néu 6ng tra Mutt lai, toi sé cong khai thira nhan ong, t6i sé khong bao
gio choi bo 6ng nira, toi sé tuyén bo rang tbi tin & 6ng — ong — néu ong tra
Mutt lai...”

Roi dng ditng day. Ong dang tir bé hoc van ctia minh, tré lai lam méot
ké mé tin mdc ca véi than linh va dang do hién té, danh cugc vdi s6 phan,
phinh ninh va thach thitc bat ky diéu gi ton tai ngoai kia...

Chitng minh di néu 6ng ton tai!

Bang khong t6i sé biét ong chang la gi.

Chang la gi! Chang la gi! — 6ng nhao bang.

Nhung vé dém, y nghi ay tré lai trong 6c ong...

Phai chang day la dic tin 6ng tirng chdi bo, phai chang day la qua bao?

Cho nhirng t6i 16i 6ng gay ra ma khong toa an nhan gian nao xir dwoc.
Nhung ong biét, sttc nang cia ching trén ban can khéng vi thé ma giam bét,
khong vi thé ma suy suyén chit ndo... Nhung ai c6 thé bao tng dng? Ong
khong tin vao con gian cua troi gia trén can can cong ly. Di nhién la khong.
Vii tru nay cé bao gio lo chuyén cam can ndy muyc. Chi c6 sy ngao man rat
con nguoi cua ong thoi — cho dén ngay 6ng sang mat ra.

R0i 6ng nghi dén gia dinh, céi gia dinh ma 6ng ruéng bé.

Ong nghi dén nguoi cha da nudi dudng 6ng bing sitc manh, hy vong va
tinh yéu, dé r6i bi 6ng trd mat phi nho. Roi 6ng nghi dén viéc dudi Nimi vo
ong vé nha me dé. Khi d6 Bomanbhai Patei cht nhan cta téa haveli diéu
khac tinh xdo da qua doi, va mot ong em da tiém ng6i, cai diéu bat hanh cta
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Bomanbhai — toan con gai, khong c6 con trai — da bao &ng ngay sau khi ong
ta qua doi.

Ong toa hoi twdng lai chinh x4c vi sao ong lai dudi vo minh vé nha me
dé. Tat ca gan lién v&i mot sy ¢o cu thé.

Sang s6m no ¢ Bonda, mot chiéc 6 t0 dirng lai va cac ba tia ra nhu hoa,
ba dan biéu nhiét thanh Mohan ng6i sau tay lai. Ba ta trong thay Nimi trudc
cong nha Jemubhai: “O kia ba Patel, di cling ching tdi nhé — sao lic nao
cling khong? Lan nay la t6i khong chiu dau! Bi di, vui vé mot ti. Thinh
thoang ba cting phai ra khoi nha chw.”

Ntra vui mirng, nita s¢ hdi, c6 nhan ra minh dang ng6i trén xe trong
long mot ngwoi la. Ho 1ai xe ra ga va budc phai do lai ngoai xa, vi hang ngan
ngudi dang tu tap bidu tinh: “Ach d6 hd thyc dan Anh murdabad!” Ho dirng
lai trong choc 14t, roi theo doan xe t¢i mot ngoi nha.

Trwéc mat Nimi la mot dia triing chung va banh mi nwéng, nhung co
khong ddm an vi xung quanh quéa nao nhiét, qua déng nguoi, ai ndy déu ho
hét va tranh cai. C6 c6 cudi véi mot em bé, nhung mai mét ldc sau diva nhé
ma@i nhd ra cach van dong co mat va cwoi dap lai khi da qua muon.

Cudi cung, mot giong noi cat 1én, “Nhanh 1én, tau sap chay roéi, chiing
ta phdi ra ga thoi,” va phan déng lai ttia ra khéi nha. M6t trong s6 nhitng
nguoi ¢ lai dwa Nimi vé nha va chuyén t6i day la hét.

“Chung ta da gép phan viét nén lich sir ddy, ba Patel a. nay ba da gap
mot trong nhitng con ngudi vi dai nhat An Do.”

Do 1a ai thé? Co cling chiu.

Ong tda, vira tré vé sau chuyén du ngoan — trong nhat ky di sin c6
thém nam con ga go, hai con chim cut, mot con huwou — da duwoc vien trudng
cong t6 triéu kién va nhan dugc céi tin bat ngd la vg minh da tham gia tay
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ban chao mung Nehru ¢ Nha ga Cantonment. Ba nha da dung mon tring
chung va banh mi nwéng cuing nhitng nhan vat cao cap cta Bang Quoc dai.

biéu khién ngai trudng cong té6 phién long khong phai la chuyén vu
nay sé thanh mdt vét den trong 1y lich cia Jemubhai, can tré hoan 16 cta
ong, ma la sy nhuc nha doi véi chinh ban than ngai va véi toan thé luc lwgng
vién chitc trude gio von rat co, ngai dap ban danh thinh mot céi, “Thanh
danh, me kiép!”

“Khong thé thé dugc, thra ngai. Vo toi la nguwdi rat ¢d dién. Nhw ngai
biét day, co dy de dat dén noi khong tham gia cau lac bd. Ky thue c6 dy chwa
bao gio ra khoi nha.”

“Lan nay thi c6 day, phai r6i, c6 ddy. Chinh mau ngudi c6 dién mdi
cang can dé mat, 6ng Patel a. Khong hoan toan nhtit nhat nhw 6ng twdng dau
— chang qua chi la binh phong théi. Téi nghi 6ng khé ma bac bo dugc
chuyén nay, vi chung ta c6 sy xac nhan cta khong chi mot nguoi. Toi tin
rang sé khong cé ai trong gia dinh 6ng,” 6ng ta ngirng 101, “c6 hanh dong gi
anh huwdng dén sy nghiép cia 6ng lan nita. Cho ban be, t6i lwu y 6ng day,
ong Patel a.”

Cai mat khong choi duge. Ong Singh ghét Jemubhai, ghét dan Gujarat
va cu thé la ghét mdy thang cha ho Patel, lic nao cling rinh mo tw 1gi nhw 1d
cho rung.

Jemubhai 14i xe doc b& kénh vé nha. Ong ta biét tai mét ctia bon ho rat
nhay bén, nhung ham rang 6ng van nghién lai nha ra: Sao lai thé dugc?

“Vi long t6t nén t6i mGi moi ba nha,” ba Mohan dap khi bi Jemubhai
chat van.

“Vi tinh ma quy quai thi c6,” Jemubhai noi déa.

“V1 nghich nggm thoi,” ong Mohan ndi, bo cai keo mithai vao miéng
ba Mohan dé chiic mirng ba vg sanh séi chinh trj cia minh.

Nhung Nimi sé noi gi?
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Ong quay lung vé phia c6 khi c6 budc vao. Ong cham rdi pha do udng,
rét mot ly Scotch 16ng lanh day dit doi, dung cai kep hinh cang cua gap da
cuc tha vao trong cdc. Mdy vién da niit ra va boc khai.

“Cai gi thé?” ong hoi, lac lac may cuc da va quay lai, nét mat nhw thé
sap thang dwong x1r an, san sang tuan thu mot trinh ty logic can trong.

Ong uéng mot hoi, regu whisky 1am thie quan 6ng té di. Rdi cam giac
té dai dy lan téa ra thanh mot luéng hoi néng dé chiu.

Ong dém tirng ngén trén ban tay con lai:

1.”C6 phai co6 la mot con nha qué cuc mich khong?”

Ngung lai.

2. “C6 phai c6 la mot ké néi déi khong?”

Ngurng lai.

3. “C6 phai c6 di dén may tro dan ba nham nhi khong?”

Ngurng lai.

4. “Cé phai co c6 tinh choc tic t6i khong?” Ngirng lai rat rat 1au.

R6i m6t cau noi cay doc phun ra:

5. “Hay chang qua la vi c6 cyc ky ngu xuan?”

Khéng thay co6 néi gi, ong doi.

“C0 la loai nao trong s6 d6? Co chwa tra 10i thi chwa xong véi toi dau.”

Doi 1au hon.

“Loai nao? C6 c6 phai doé ngu khong, t6i hoi c6 day?!”

Im lang.

“A, t6i budc phai két luan rdng c6 1a tat ca nhitng loai dy. C6 phai thé
khong??”

V6i no6i sg hdi 16n dan theo tirng chir thot 1én, c6 tim lai diing khi cta
cai dém bong nhoi phan ay va thach thitc 6ng. Trudce sy kinh ngac cia 6ng
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va st kinh hai cia chinh minh, nhw thé trong mot phut gidy tinh tdo truwéc
gio lam tw, co bat ra: “Anh mdgi chinh la dé ngu.”

Lan dau tién 6ng danh c6, du tredc nay 6ng van muén lam nhu vay va
phai cudng lai ham muén dy. Ong trit c6c nudc 1én dau co, dé nwdc rong
rong chdy xudng guwong mat véi 6ng da khong con xinh dep nita, d6 day hai
tai cO thit soda dang sui bot. Va r6i, khi nhu thé van con chwa ha gian, nam
dam cda 6ng lién giang xuéng, 6ng vung tay 1én réi nén xuéng, hét lan nay
dén lan khac, nhip nhang, déu dan, cho dén khi doi tay té dai, va hai vai ong
sang ngay hom sau van con nhirc nhéi nhw vira ché cai. Tham chi 6ng con
hoi tap ténh, chan dau vi da da co.

“Con ndc no dan don, do di rac thoi tha!” Cang chwi, 6ng cang thay
minh co sitc danh manh hon.

Sang hom sau, nhitng vét tham tim hién 1én trong sy twong phan tan
khOc v6i canh van minh sung tic — tritng trong chén, vo dm trén binh tra,
bdo mdi. May tudn sau ching van chwa tan. Canh tay c6 han Ién muoi vét
ngon tay xanh den, swon c¢6 10 mo mot dam may dong sam mau, cho 6ng
day cO vao twong — mot dam may tan mat ky la sau m6t ci day manh va
chinh xac nhuong ay.

Con gian, mot khi dugc phong thich, cting nhw mot ga than dén, khong
bao gid thu vé dugc. Co cang im lang, 6ng cang chti raa, néu cd phan khang
thi con té hon. C6 mau chong nhan ra du c6 lam gi hay khong lam gi, hau
qua van khong thay doi. Long cam thu ctia 6ng la mét sinh vat ty than, tw
bung chay, tv lui tan, ty tai sinh theo y no, con c6 chi la noi 6ng hgp phap
noé, hoan thién né. Trong nhitng giay phut thuan khiét nhat, 6ng c6 thé twéng
twgng ra minh giét chét co.

Cang lic 6ng cang tré nén than trong, ti mi vé moi mat trong doi song
— cOng viéc, tam rtfa, chai dau — bat an khi nhan ra rang 6ng sé dé dang mat
kiém soat va huy hoai sy nghiép ctia minh khi thyc hién mot hanh dong bao
lwe cudi cung.
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Xuan vé ¢ Bonda trong nhitng sac mau nhw trang sita, 1 sau buwém,
than lan va éch nhai mdi nd nhdy 16c chéc va bo t& tung trong nhitng hinh
hai bé bong dang yéu. Ong khong chiu néi cai mit c6 nifa, bén mua vé va tra
co vé Gujurat.

“To6i khong thé quay vé dwoc,” Nimi néi, birng tinh khoi trang thai do
dan. Vé phan minh, c6 c6 thé nhan ngay — that ra d6 sé nhuw mot niém an i,
mot noi tam toi cho c6 an ndu — nhwng con gia dinh c6 — c¢6 khong chiu
dung noi y nghi vé néi nhuc nha gia dinh sé phai ganh chiu vi co.

“Néu toi khong tra c6 ve,” Iic nay ong noi véi co bang mot giong gan
nhw chan tinh, “t6i sé giét co mat. Ma t6i thi khong muon bi két céi toi Ay,
cho nén c6 phai vé thoi.”

Sau thang sau, mot birc dién giri dén Bonda bao tin mot dita tré ra doi.

Pém dé Jemubhai say, khong phai vi sung swéng. Khong can nhin mat
dita con, ong ciling biét thira trong né thé nao: dé6 nhw mot vét rop, kéu vang
1én nhw cai &m nuwéc, dai ia t¥ tung, toa ra tirng luéng hoi noéng va gian di.

Céach do6 rat xa, Nimi dang dau dau nhin con gai. Co bé rat chong ngu,
va trong nhitng thang dau doi, binh yén dwong nhu da an sau vao tam hon
dia tré.

“V@ chau da san sang quay lai. N6 da dwoc nghi ngoi,” 6ng chi & toa
haveli viét, tran tré hy vong. Ong ta da hiéu nham ly do Nimi tr& vé nha va
twdng rang do la Jemubhai lo cho sitc khée vg minh, bdi ndi cho cung thi
dén con gai vé nha sinh con dau long ciling la diéu hgp 1é. Ho hy vong dira
tré sé dwa ngudi cha trd lai v4i ho hang. Anh ta gid da quyén cao chitc trong
— biét dau ca ho sé duwoc nho.

Jemu gtii tién vé kem theo mot 14 thw. “Nhu thé khong tién,” ong phiic
dap. “Cong viéc cua toi la vay. Khong c6 truong hoc. Cong can thuong
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xuyen...”

Ong chi tré mit v&i cd chau gai ngay ti* ngoai ctra. “Chong may phai
c6 trach nhiém véi may,” ong ta gian dit néi. “Cut vé di. Lac lay chéng bo
may da cho h6i mon ré6i — may da c6 phan va con gai da vé nha chong thi
khong c6 quyén doi hoi thém gi nita. Néu may nhd lam chong phat y thi di
ma xin no tha thit.”

Quay veé di ma, chau yéu chau quy cua ta.

CO da song not phan doi con lai véi ngudi chi gai khéng cé duge cude
hon nhan thanh cong va danh gia nhw Nimi. M6i miéng Nimi an déu lam
ngwoi anh ré khé chiu. Anh ta dé mat dén tirng dau hiéu cho thay co béo 1én
dudi sy dum boc hao phong cua minh.

Cha cta Jemubhai tim dén cau xin.

“Danh gia nha ta thé 1a mat cd. On Trdi, may ma Bomanbhai da chét
roi. Bay gio ca thi tran dang dam tiéu.”

“Sao bo lai n6i thé?” 6ng bao cha minh. “B6 dang nhai lai bai ctia mét
ké qué mua dot nat day. Co ta khong xitng lam vo t6i.”

“Tao da sai 1am khi cho may di hoc. May da thanh ra nguwdi dung nuwéc
1a v&i ca ho hang.”

“Chinh bo da gui t6i di va bay gio bo lai bdo dé la mot sai lam! Tot
th6i.” Ong da dugc tuyén dung dé dwa dong bao tién lén thoi hién dai,
nhung ong chi c6 thé thuc hién diéu do bang cach doan tuyét hoan toan vai
ho, néu khong ho sé xuat hién trong oan than, boc tran sy gid déi ma ong da
trd thanh.

Cha ong chi lwu lai hai dém. Ho khong néi gi nhiéu sau cudc tro
chuyén dau tién, va Jemubhai cling khong héi tham ai & Piphit, vi 6ng thay
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lam nhw vay chang khac gi nhao bang. Nhwng khi cha 6ng ra vé, 6ng co dua
cho 6ng cu it tién, c6 ddm dui chuyén qua giita nhitng ban tay. Ong cu khéng
nhan, ngoanh mit di, leo 1én xe. Ong tda thdy minh nén goi 6ng cu lai, dinh
lam vay, 10i 1€ da 1én dén c6 hong — nhung r6i 6ng im ldng, va ngudi 1ai xe
dwa ong cu trd lai nha ga, noi treéde dé khong 1au Nimi da gdp Nehru ma
khong biét.

Chién tranh buing né & chau Au va An D0, lan dén tan thén lang, tin tirc
vé dat nwdc tan ra ngap tran trén bao; gan mot triéu ngwoi da chét vi bao
loan, ba dén bon triéu nguwdi chét vi nan déi & Bengal, mudi ba triéu nguoi
bi dudi khoi nha; sy ra doi cia qudc gia nay dang chim trong u toi. Ciling
dung thoi.

Ong toa lam viéc miét mai hon bao gid hét. Sy ra di cia ngusi Anh da
dé lai mot khoang tréng quyén lyc, moi thanh vién nguoi An trong ICS déu
leo 1én dau s6, bat ké ho theo phe nao trong phong trao doc lap, bat ké nang
lyc va trinh do chuyén mon.

Pau do gitta nhitng thang nam u &m dy, mot birc dién thit hai xuat hién,
birc dién nay dén trudc birc dién bao rang Sai sap dén Cho Oyu.

Mot phu nit da chét chay trén bép lo.

Oi, cai x nay, ho than thd, 1dy lam sung swéng dwgc thét ra cau ctia
miéng, mang ngwoi thi ré mat, tiéu chuan thi thap kém, bép 10 thi xay doi va
sari ré tién bat Itta cling dé dang...

.. nht anh muén mét phu nit chét, hay la...
.. 0, nhw m&t phu ni* mudn ty sat...
... khong nhan ching, khong thanh an...
... qua v don gian, chi nhac tay mot céi la xong...

... va vOi canh sat, mot vu viéc qua v don gian, chi nhac tay mot cai la
xong...
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... nhitng dong rupee nhon m& tuon qua gitta nhitng ban tay...
“Cam on ngai,” mot viéen canh sat noi.

“Co gi dau ma on vGi hué,” nguwdoi anh ré dap.

Va chi trong nhay mat anh da c6 thé bé qua tat ca.

Ong tda quyét dinh tin ring d6 1a mot tai nan.

Tro bui khong trong lwgng, khong hét 1éo, né cit ché bay 1én, qua phu
du cho t6i 16i; qua hoi hgt cho trong Iwc, n6é boc 1én cao dan va, may thay,
bién mat.

V6i nhiéu nguwdi, nhitng nam thang 4y rat nhat nhoa, va khi ho tir dé
buéce ra trong kiét qué, ca thé gian da thay doi, moi thit déu c6 khodng trong
— nhitng gi da xdy ra ngay trong nha ho, nhitng gi da xdy ra dau do, thoi rita
nhw mot dich bénh lay lan khap noi trong mét thé gidi gio day day nhitng
ndm mo vo danh — ho khong nhin, vi ho khong du stc 1at lai qua khit. Ho
budc phai bau viu vao twong lai bang tat ca nhitng gi minh c6.

Jemubhai da tim ra mot chan ly: trdi tim con ngudi c6 thé bién thanh
bat ky thit gi. Con ngudi c6 nang lyc lang quén va doi khi nhat thiét phai
lam nhuv vay.

Gio day Jemubhai tw hoi phai chang chinh 6ng da giét chét vg minh vi
nhitng ly twéng sai lam. Cuép di pham gia cta ba, 6 nhuc gia dinh 6ng, 6
nhuc gia dinh ba, bién ba thanh hién than cho sy nhuc nha cta ca dong ho.
bén ho cling khong thé chdp nhan ba, va tir dé6 doi ba chi con c6 thé 1a vo
dung, ca con géi ong ciing chi c6 thé 1a vo dung va ngu dai. Ong da day co
vao treong dong ndi tru, thd phao khi c6 vion t6i dang cap cao hon ctia ngu
dai va vo dung khi bé trén v4i mot ga 16n 1én trong trai tré mo coi. Ngay ca
ho hang ciling khéng trong mong 6ng quan tam gi dén con bé nita...

Ong khong thich vo minh, nhung ddy dau thé 1a 1y do, phai khong?

R6i 6ng nhd lai mot thoi khac xa xwa, khi ong tirng thue su thich ba.
Ong mdi hai muwoi, bA muwdi bon. Cai hoi ¢ Piphit, hai dita cudi chung xe,
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huy hoang lao xudng con doc day nhitng bai phan bo.

Nhiéu nam vé sau Sai xudt hién, va du 6ng chuwa bao gio dang hoang
thira nhan thuc té ay vdi ban than, tham tam 6ng van hy vong mot thé ché
cong ly khong dwgc ong thira nhan sé bat dau x6a ng cho minh.

“Mutt,” giong ong vd 0a ra. “Em cung cua ta. Em hu cua ta. Em cung
hw dén cua ta.” Ong lang thang tim kiém khép ni non.

... Cung véi Sai va nguoi dau bép.

Khi Mutt mat tich, Sai, sau khi da che gidu chuyén mat Gyan, dau tién
bang tran cam sot va sau d6 bang con dién loan cua vung doi, lai tim thay
mot 16p nguy trang hoan hao dén noéi nang ciing lan 16n vi nguén con dau
kh6 cta minh. “Mutt Mutty Mutton chop,” nang cat giong ho thong thiét,
mot diéu nang khong bao gio lam dwgc dé cong khai bay té noi bat hanh cua
chinh minh. Nang tham biét on cai hung vi ctia chén nii non nay, ctt di mai
mong tim lai chan trdi — vi sau khi két thic cudc tinh hita hen mét vién canh
bao la kia, cai khong gian luu lai cho nang duwong nhw khong ton tai. Biéu
dang sg nhat ctia n6i buon la sy tu ting.

Nguwoi dau bép cling lang thang va goi “MUTTY,” noi au lo vé dita con
trai an dwdi sy mat tich cia Mutt. “MUTTY.” Bac dang doi thoai vdi so
phan — d6i tay viron ra, ban tay xoe rong, nhung 14 thuw, né van khong ve.
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nam muoi

“Khong co xe vé Kalimpong dau.”

“Sao lai khong a?”

Béo dang ranh ranh ra thé con gi. Nguwoi dan 6ng ¢ ga xe buyt Siliguri
t6 vé ngac nhién khi thay Biju chang biét gi. Ti vi noéi, dai ndi, ai cling noi,
khong dé y a?

Hoa ra tinh hinh van 16n x0n a?

Té hon ay chit. Sao cau lai khéng biét dwgc? Cau ¢ dau dén thé?

O My a. Khong bao, khong dién thoai. ..

Thé 1a 6ng ta gat dau ra chiéu thong cam.

Nhung: “Khéng c6 xe vé Kalimpong dau. Tinh hinh dang cang thang
lam, bhai. Trén dy dang ban nhau. Dan tinh dién hét cd ro6i.”

Biju trd nén c6 chap. “Chau phai vé. Cha chau dang ¢ dé...”

“Chiu théi. Hét cira r6i. Pang trong tinh trang khan cap, ho dung
chuwéng ngai vat, d6 dau Mobil va rai dinh day duong — moi nga duong déu
bi chan r6i.”

Biju ngo6i bét trén dong hanh ly & bén xe buyt cho dén khi nguwoi dan
ong no thdy thwong tinh.

“Nay,” ong ta bao, “cau thit dén Panitunk xem, may ra tir d6 sé c6 xe
vé, nhung nguy hiém lam ddy. Cau phai nai ni ngwoi cia GNLF mdi dugce.”

Biju doi bon ngay lién mdi c6 mot chiéc jeep cuia GNLF khai hanh. Ho
nhuong lai nhitng ché nhoi thém véi cai gia cat co.

“Hét cho ro6i,” ho bao cau.

Cau md& cai vi mai hé tién do ra.

Cau tra tién. Abraham Lincoln, In God We Trust... Bon ho chwa thay
tién My bao gio, chuyén nhau ngam nghia may to do.
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“Nhwng nhiéu hanh 1y thé khong dwgc.”

Cau tra thém tién, ho bén xép va li caa cau lén néc, chang day thirng
lai, r6i tat ca 1én duong, lw6t di chénh vénh gitta con dwdong hep trén nhitng
canh dong ngap nuwdc, gitta ri'c rd chudi non va lda thi con géi, gitta mét khu
bao ton thién nhién cé nhitng tdm bién c& dai, “KHONG QUAY RAY
DONG VAT HOANG DA”, déng dinh trén cdy. Long cau lang lang khi
dugc trd vé, ngay ca viéc di cung may ngwoi nay ciing khong lam cau bon
chon. Cau tho dau ra ngo6 hanh 1y xem day budc con chac khong.

Con duwong nghiéng di, chi con nhv mot go dat ven song Teesta, trong
ky tc cau la mot con song trai nét vira chdy xudi vira chdy ngugc. Biju bam
vao khung sat chiéc xe moi khi n6 luén lach qua nhitng ranh nwéc, vét banh
xe va soi da — trén duong nhiéu 6 ga hon ca duong va rudt gan phéo phoi
cau xoc 1én x6c xuéng mot tran toi boi. Cau nghiéng dau nhin xuéng lang
quén, giuc anh mat trd lai v6i b séng sat 16. Cai chét & rat gan — cau da
quén diéu dé trong cudc sinh tén bat tan trén dat My — cai can ké thuong
tric ciia diém dén gan nhat trong doi nguoi.

Vay la, bam chat vao cai mai bang sat ay, ho ngoan ngoeo leo déc.
Buém nhiéu vo ké, thudoc dua moi loai, va khi hoi c6 mua, 1t buwém lién bién
mat. Tanh mwa ching lai bay ra; thém mdt con mwa nho, ching bién di lan
nita. May lua vao trong xe, choc choc lai che m@ hanh khach. Suét doc
dwong, 1t éch ham hé hat. Buong tw Siliguri dén Kalimpong c6 it nhat mot
chuc doan 1¢ dat, va trong khi ho dgi thong dwong, nhitng nguwdi ban rong
dén moi ho mua momo dung trong cdp 16ng va dwra thai lat hinh tam giac.
Noi day cha cau dang song, noi day cau da dén tham 6ng, noi day ho da dp a
ké hoach gtri cau sang My, va Biju trong con ngay tho da lam theo nhitng gi
cha ciling trong con ngdy tho da bao cau lam. Cha cau con c6 thé biét gi khac
dwgc? Cai an xa nha muu sinh d@ mdy doi bam theo hog, budc trai tim ho
luén hwéng vé noi khac, tam tri ho luén nghi vé nguwdi & rat xa; khong lic
nao ho dugc song cudc doi chuyén nhat. Tuyét diéu lam sao khi moi chuyén
sap stra khac di.

https://thuviensach.vn



ndm muoi mot

Ong toa kiét sitc vi chd doi, nga thiép di va mo thdy Mutt chét — né6
chgt hién ra tir gitta con mé, anh mat quen thudc nhin 6ng, anh diing vay
dudi lan cudi, thé roi, sau mot thoang, hon phach trong mat né lim di.

“Mutt?” 6ng toa cdi xudng bén nd, kiém tim mot tiéng rén.

“Khong,” nguoi dau bép thét 1én, cling trong giac mo cua ong tda, “néd
chét roi, ngai nhin xem,” bac khang dinh v&i vé chac nich, nhac mét chan
Mutt 1én r6i tha ra. Cai chan khong giat lai. Chi tw tr buéng xudng. Nguoi
noé do ra, bac lay mong tay bung khé, nhung né khéng cwa quay.

“ Khong dwgc dung vao né! Ta sé giét nguwoi!” 6ng toa gam lén, tinh
gidc, dinh ninh vao logic ciia con 4c mong.

Ngay hom sau, khi tr¢ vé sau mot cudc kiém tim khong két qud, ong
nhéc lai titng 161. “Néu ngwoi khong tim thdy n6 NGAY BAY GIO”, dng rit
1én v6i ngudi dau bép, “TA SE GIET NGUOI. Thé thdi. Bt 1dm roi. Lbi 1a &
nguoi. Nguwoi phai c6 bon phan trong né khi ta di tam.”

Khéc biét 1a & cho: ngudi dau bép cling quy Mutt. Bac dat n6 di dao,
lam banh mi tritng cho né an sang vao mua dong, ndu mén ham cho né, goi
né vé, “Mutty, Ishtu, Ishtoo,” nhung moi tht luon rat ro rang: doi véi bac né
chi la mot con vat.

Ong toa va nguoi dau bép khong song véi ai 1au ndm bang véi ngudi
kia, gan nhu trong cung mot can phong, gan giii nhau hon véi bat ky ai khac
va — khong gi c4, zero, khong sy cam thong.

Mutt mat tich da dwgc hai tuan. Néu bi ran can thi dén gio n6 ciing da
chét roi, bang khong thi n6 chac cling da chét déi vi bi lac hodc bi thwong &
xa nha.
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“Nhung TIM PI,” éng bao ngudi dau bép. “TIM BI. TIM NGAY bI.”

“Sao, sao toi c6 thé, sahib?” Bac van nai... “T6i dang c6 day, toi da co

roi...”
“TIM PI. Léi 1a & ngwoi. Mutt do nguoi trong nom! Ta sé GIET
NGUOI. Ct cho day. Nguwoi khong lam tron phan sw. Ngwoi khéng canh
chirng né. D6 1a bon phan ctia nguwoi va nguoi dé né bi bat trom. Sao nguoi
dam? Sao nguoi dam??”

Nguwoi dau bép tw hoi liéu minh ¢6 lam gi sai khong, cam giac toi 16i
trong bac 16n dan 1én. Phai chang bac da lo dang that? Bac da khong lam
tron bon phan, phdi kh6ng? Bac da khong hét long tim kiém. Bac da thiéu
kinh trong. Dang ra bac phai dé mat dén Mutt cai hom n6 mat tich...

Bac 0a khéc va cit thé cam dau chay vao trong rirng.

Vira chay vitra vap, bac nhan ra minh da gay tai hoa, s6 phan dang bao
tng 1én bac va mot diéu gi do con kinh khing hon sé xdy ra...

Bay gio Sai dang leo 1én leo xudng con dwong mon, hét vao rang cay
dé goi ngwoi dau bép: “Veé di bac, khong sao dau, ong ndi thé théi, ong buon
va gian qua dy ma, 6ng chang biét minh néi gi dau...”

Ong tda ngdi udng rwgu trén hién va ty nha ring minh khong an han,
ong c6 ly do chinh dang dé néi vay véi ngudi dau bép... Puwong nhién la
ong cd! Ta sé giét nguoi!

“Bac dau roi?” Sai goi va budc di duwdi dii Ngan Ha, ma nguoi
Lepchas, theo cuén B¢ lac dang bién mat cua t6i nang tirng doc, van goi la
Zolungming, “thé gidi ctia gao”.

Bac Potty goi v4i ra — “Tim thdy con ch6 chwa?”
“Chuwra a, gio ca bac bép ciling di mat r6i.”
“Roi ong ay lai ve thoi. Lam mot ly khong cung?”

Nhung nang di tiép.
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Nguoi dau bép khong nghe nang goi vi bac da tap ténh di vao Cang tin
Thapa, dong nghit ngudi udng regu cho hét may dong bac 1é. Bac ké cho ho
nghe va né khién ho bat cuwdi, mot chut vui nhon gitta nhitng thang ngay
kinh khing nay. Cho6 ngoéo! Tran cuwdi lan ra. Ho cwdi khéng ngdm mom lai
duwoc. O cai noi dén ngudi chét ciing ching dwoc quan tdm. Chét vi lao phoi,
viém gan, cui hui, vi cdm sot xoang... Roi khong cong an viéc lam, khong
cO gl an — day thi nhao len vi mot con chd! Ha ha ha ha ha ha.

“Co gi dang cuoi dau,” nguwoi dau bép noi, nhung roi bac cling cuoi
chit dinh, nhe nhém vi thay chuyén 1o la dang cwdi, nhung réi bac lai thay
an nan, toi 16i gdp doi, va bac lai oa khoc. Bac da lo 1a bon phan... Sao bac
lai khong dé mat dén con kutti co chi...

Ngoi trong géc Cang tin Thapa la Gyan, anh da dwgc tha ra khéi nha
tr& lai. Anh khéng cudi. Oi, cai ngay kinh khing ay, khi anh ké cho i ban
vé mdy khau sung ctia 6ng toa. No6i cho cung, Sai da lam gi anh kia ch@?
Cam giac t6i 16i lai bung lén, khién anh bu6n nén va xay xam mat may. Khi
ngwoi dau bép ra vé, anh ben di theo bac.

“Tinh hinh r6i ren qua nén chau khéng dén kém Sai dwogc... C6 dy thé
nao a?” anh ling bung.

“Chuyén con cho lam né buon lam. N6 khéc sudt ca ngay.”

“Bac bdo co6 ay la chau sé tim dugc Mutt.”

“Cau dinh tim thé nao?”

“Bac ctt bdo la chau hita. Chau sé tim thay no. Bac dirng lo gi ca. C&
yén tam bédo c6 ay thé. Chau sé tim dwgc Mutt va dwa n6 vé nha.”

Anh th6t ra cau nay véi mot vé qua quyét khong lién quan gi dén Mutt
hay khé nang anh tim dugc no.

Ngudi dau bép nhin anh ngo vyc. Bac khéng may an twgng vdi nang
lwc ctia Gyan. Trén thyc t€, chinh Sai titng bao bac rang thay gido ctia nang
khong duwgc thong minh cho 1am.
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Nhung mot 1an nita Gyan gat dau dam bao. Lan sau gap Sai, anh sé c6
mot mon qua danh tang cho nang.
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nam muoi hai

Lau lam roi Biju chua thdy gi bao la dén thé — cai hung vi tuyét dich va
chodng nggp cua trién non va da 1& bén swon ndi. Bay do, ca mang nui da
gdy lia d6 xudng, tran ra nhv moét dong séng bang day da tang, cdy bat ré.
Moi noi nui sat, con dwong chénh vénh nhw vét kién bo lai bi cudn tréi. Cau
phan khich trwéc cai bat ngat cia hoang so, tredc vom day leo ky di, truwée
bat ngan mot sac xanh dang dam choéi ndy 10c, tredc tiéng rén 1i tho tuc cta
1ii éch nghe nhu thanh 4m cuda chinh dat troi. Nhung vu tac dwong thi that la
mét moi. Vay la, nhan nai theo cach con ngudi nhan nai triede sy vi dai cta
thién nhién, sot rudt theo cach con ngwoi sot rudt trede nhitng vun vat cta
thé nhan, cdu cho gap lai cha minh. Thong thwong cong viéc nao vét con
dwong qua déng do nat thwong do cac tiéu déi nam ni¥ nguwdi lun gu lung
dam nhan, tai tao tat ca v4i tuan ty tirng vién da, xép chiing lai nhu cli moi
lan céng trinh sup d6, khuan tirng sot da sot bun cé day budc chang truée
tran, budc di xieu veo nga nghiéng vi nang, dung bua va dui duc ting tang
da xu xi tray trat hang tiéng dong ho dén khi v& ra mot manh, ro6i thém manh
nita. Ho 14t da xong la mat duong dwoc trai nhya trd lai — Biju van nhé ngay
con bé, moi khi gap doan dwong nhira nao mdi rai, cha cau lai bao cau buéc
qua dé, theo 10i 6ng néi, cho 16p dé méng cua doi giay duwgc chac hon. Gio
day khi chinh quyén da ngirng viéc tu stta, ngwdi cia GNLF budc phai tw
trén xe nhay xudng, van da sang mot bén, d& cay va xuc dat... Ho vugt qua
bay cho dat 16. Bén cho thit tdm ho bi sa lay, chiéc xe c thé troi nguoc lai.

Ho lui lai, can khoang cach dé vu ga va cé du da vugt qua cho ranh bun
va dat dd nham nhé@ ay r6i ct thé phéng di. Hét 1an nay dén lan khac, xe
khyng lai, chét may va ho lai tr6i xudng. Lui lai, tiép tuc din din din!...

Ho lai xu6ng xe, tat ca chi triv tai xé, d& hanh ly ra va chat xuéng bai
lay. Rot cudc, dén lan thit muwdi mot, sau khi da Iui mét quang kha xa roi lao
tdi, dong co gam vang — c6 xe long 1én lao vot qua, va ho nhe nhom hoan
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ho, lai chat hanh ly 1én, chui vao xe va di ti€p. Ho da mat gan mot ngay troi
cho mét chuyén di 1é ra chi mat hai gid. Chac ho sé dén noi s6m thoi.

RO6i ho ré sang m6t con dwong nho va con kho di hon.
“Pay co phai duong di Kalimpong khong?” Biju ngo ngac hoi.
“Bon t¢ phai tha may ngwdi xuong trude... Puong vong.”

Nhiéu gid tréi qua... Cho 16 dat thit chin va thi muai.

“Nhung bao gio thi dén dugc Kalimpong?” Biju héi. “Co trwdc khi troi
toi khong?”

“Yén tam, bhai.” Ho khong c6 vé gi la lo lang, du mat troi dang lan rat
nhanh va mét thi bong t6i am wdt lanh 1éo dang tran ra tir trong rirng,.

DPén khi troi toi mit ho mdéi dirng lai canh may tip 1éu lup xup nam ven
mot con duong dat day bun dac quanh va nhitng viing nwéc sau duc ngau.
May nguoi kia xuong xe, dd tat ca hanh ly xuéng, ké ca hom xiéng cta Biju.

“Minh sé nghi lai bao lau?”

“Bon nay chi di dén day thdéi. Anh ban chiu khé di bo vé Kalimpong
nhé,” ho ndi va chi con dwong mon chay dwdi rang cay. “Puong tat.”

So hai dang 1én trong cau. “T6i mang hanh ly theo thé nao dwgc?”
“Cit dé day. Cho an toan.” Ho cudi. “Bon nay sé giti cho cau sau.”
“Khong,” Biju thdt 1én, kinh hoang nhan ra rang minh dang bi cuép.
“Pi di!” Ho chi.

Cau ding do ra do. Vom cay 10 mo mot khoi; tiéng éch trwong lén y
hét thit am thanh cang ra trong tai Biju qua dién thoai cai hom cau ding giira
duwong phd New York goi dién cho cha minh.

Trén cao, nui non trai dai...

Bén dudi, ching doc thang xudng, nht mét con 4c mdng, téi tan dong
Teesta.
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“Di, c6 di khéng thi bdo?! Bhago,” mot ga noéi, dit di khau sung.
Biju quay di.

“Pé vi va giay lai da, r6i muon di dau thi di.”

Cau quay lai.

“Cai that lung cling dugc day,” mot ga khac sam soi chét da va ndi.
“Sang My kiém dugc quan 4o xin c6 khac. Chat lwgng hoi bi tot.”

Biju giao ra cai vi. Cau c@i ca that lung.

“Con doi giay nira.”

Cau cdi not doi giay. Dudi 16p dé giay 1a moén tién tiét kiém.

“Ao khoac.” Va khi chiéc 4o bo da duge cdi ra, bon ching nhat tri ring
cd quan jeans va ao phong ciing dang lay.

Biju bat dau run, va léng ngong, 1ap cap, cau cdi not nhitng moén do
cudi cung, ditng dé véi doc chiéc quan 16t trang.

Luc nay, 1 ché khap busti da chay x6 ra. Nguwdi ching xo xac, trui 1ong
vi danh nhau va bénh dich, nhung cting nhw cht nhan, ching cé cai khi thé
cta bon dau trom dudi cwdp. Bay ché von quanh Biju nhw mot 1 con do,
dubi dung ditng nhw cg, gam g va sta.

Pan ba va tré con ngo ra tir béng t6i.

“Tha cho t6i,” cau nai ni.

MGt ga cuwdi sang sdc va g chiéc vay ngu dang phoi trén bo rao xudng.
“Dirng, dirng, khong dwoc cho cai day,” mot ba gia mém mém tru tréo lén,
ro rang la chu nhan cua cai vay. “Ctt cho di, tui nay sé mua cho ba cai khac.
Ngudi ta & tan My vé. Tong ngong nhu thé di gap gia dinh sao duwgc?”

Téat ca cuwoi o.
Va Biju chay...

Cau chay vao rirng, 1t ch6 dudi theo sau, ching dwdng nhw cling huéng
ung tro dua nay, nhe rang cuoi va tap gio.
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Cudi cung, khi Biju da vugt qua ranh gidi lanh thé cia bay chd, ching
bat dau chan cdu va quay lai.

Man dém budng xudng va cau ngoi ngay gitta dwong — khong con hanh
ly, khong con tién tiét kiém, va té hon ca la khong con long kiéu hanh. Tw
nwdc My trd vé, chang dugce gi ma lai mat thém.

Cau chui vao chiéc vay ngu. Chiéc vay théu hoa mau hong da phai
mau, tay béng, cd va vat do xép nép. Chac han nguwdi mua da chon rat ky
luvdng tir dong hang ngoai chg.

Cau di lam céi gi? Cau di lam cai gi? Cau that ngu dai. Cau nghi dén
Harish-Harry — “Ct vé nghi ngoi r6i quay lai.” Ong Kakkar dai 1y du lich,
nguoi da canh bao cau — “Ban a, toi bdo that, cau dang sai lam 16n day.”

Cau nghi dén Saeed Saeed.
Lan cubi cung, Biju gap lai anh.

“Biju ban oi, t6¢ gap mot em, em gai cua Lutfi, m@i ¢ Zanzibar sang, va
VUA nhin thdy em, t& da bao Lutfi, ‘Ban oi, day chinh 1d NANG roi’.”

“Anh c6 v roi con gi.”

“Chi bon nam nita la t& c6 thé xanh va... vu... a lIé hap... té ly di roi
mai cwdi xin tir té. Con bay gid bon t& chi lam 1€ & gido dwong thoi... Co bé
nay... nang...”

Biju cho doi.

Saeed n6 tung vi phan phich: “RAT...”

Biju cho doi.

“SACH!! C6 dy... THOM LAM! Ma c& mudi bén nhé. QUA
CHUAN!”

Saceed gio hai ban tay 1én dé miéu td cho cau thidy co6 vo thi¢ hai cta
anh nd nang day dan nhwdong nao.
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“Nhung khi gap nang, t& khéng hé tdy mdy chan tay. Thé nay ciing
khong...” Anh tho ngon tay ra nhw con sén thap tho trong vo. “TG cu xw
dang hoang lam. Bon t¢ dy dinh mua nha & New Jersey. T¢ dang theo hoc
mot khoa bao dudng may bay.”

Biju ng6i do, sg hai vi nhitng viéc minh da lam, vi chi c6 m6t minh
gitta rirng, va vi lo may ga kia lai dudi theo. Cau khong sao dit bé dwoc y
nghi vé nhitng gi cdu da mua va da mat. Vé mon tién gidu dudi dé giay. Ve
cai vi. Bot nhién, cau lai thady nhéi dau noi dau g6i bi thwong khi nga xuéng
san nha cua Harish-Harry ngay truéc.
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nam muoi ba

O Cho Oyu, lii éch ép oap dudi jhora, ngodi rudng rau mudng va trén
cao trong bé nuwdc khuat gitta may ngon cay. Khi dém da vé khuya, nguoi
dau bép xuat hién tir bong dém va go ctra phong 6ng toa.

“Cai gi thé?” ong toa hai.

Nguoi dau bép day ctra budc vao trong hoi men nong nac, né lam bac
gian giua nwdc mat nhv mai thai hanh. Sau khi tat vao Cang tin Thapa va
lam mot chau ¢ day, bac tré vé v6i méon chhang nha trong dugc va lai uéng
thém chap nira.

“Néu con qua c6 16i Iam,” bac liu riu thot 1én, 16t dén chan givong 6ng
toa v&i anh mat lac than, “thi 6ng c¢ danh con di.”

“Sao?” 6ng toda hdi, tir trén givong nhom day va bat dén lén. Ong ciing
say. Nhung la whisky.

“Sao?”

“Con la do khon nan,” nguwdoi dau bép rén 1i, “con la do khon nan, danh
con di, sahib, phat con di.”

Sao han dam ...

Sao han dam dé mat Mutt sao han dam khong di tim né sao han dam
danh liéu dén quay ray ong...

“NGUOIT BAO SAO???!!!” dng tda hét 1én.

“Sahib, danh con di...”

“Néu nhw thé lam nguwoi nhe nhdm,” éng toa ndi, “dwgc thoi.”
“Con la d6 don mat, d6 nhu nhuge. Con la d6 dang chét.”

Ong toa diing day khoi givdng. Trén giwong thi 6ng ning; ditng day thi
ong nhe. Ong phai van dong khong ngirng nghi... Néu khong déc stte cho
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hanh dong, 6ng sé& quy ngd. Ong cam dép nén lén dau nguoi dau bép. “Nay
thi muon an don nay!”

Va nguoi dau bép quy sup xudng, 6m chan ong va khéc 16c cau xin tha
thit. “Con la d6 khon nan, tha 16i cho con, tha 16i cho con...”

“Cut di,” ong toa cy tuyét, co strc giang chan ra. “Cut di.”

Nguoi dau bép khong buéng. Bac 6m chat hon. Bac ct thé sut stui khoc
16c. Nwéc mat nwéc miii bac chdy rong rong.

Ong tda danh moi ltic mot manh hon dé cho bac budng ra. Ong hét da
roi lai dam.

“Sahib. Con u6ng rugu. Con la d6 khén nan. Banh con di. Banh con
di.”

Nay thi tat nay, nay thi danh nay, nay thi ddm nay...

“Con khon nan,” nguwdi dau bép rén ri. “Con rwgu ché con an cung mot
thit gao v&i ong khong phai gao cho ngudi ¢ ma la gao Dehradun ciing néi
thit &y con an roi con no6i doi con trdm rwgu cia quan doi con nau chhang
bao nhiéu nam nay con tinh gian tién chg con lira d6i 6ng hét ngay nay qua
ngay khac con kiém nhitng dong tién nho ban xau xa c6 khi con con da Mutt
con khong dat n6 di dao ma chi ra vé duwong ngoi hit thude roi vé con la do
khon nan con chang biét dén ai chi cham cham lo céi than minh — Ddnh con
di!”

Con thinh no dy rat doi quen thudc véi 6ng toa.

Ong gam lén, “Po6 ban thiu, d6 déi trd. Néu ngwoi mudn bi tritng phat
ta sé cho nguoi toai nguyeén!”

“Vang,” nguoi dau bép sut sui, “phdai r6i. Chitc phan cia ong la gido
huan con. Nhw thé mdi 1a phai 18.”

Nghe tiéng huynh huych, Sai tit phong minh chay sang. “Chuyén gi
thé??? Thoi di. Thoi ngay di. Thoi di!” nang hét 1én, “Thoi di!”
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“Ct¢ mic 6ng,” nguoi dau bép néi. “Ct mic 6ng. Ong mudn giét bdc.
Cwr dé ong giét bac di. Cai mang gia nay la gi? Chang la gi sat cd. Tha vt
quach n6 di. Gii lai cling bang vo dung. V6 dung cho moi nguoi, vo dung
cho ca minh. Ong giét con di! Biét dau nhu thé s& lam 6ng ha da. Ma con
cling dvgc nhe long. Bi ma!”

“Ta s& giét nguoi! Ta sé giét nguoi!”
“Gieét con di.”

“Ta sé giét nguoi.”

Nguwoi dau bép khong nhac dén dia con trai... bac lam gi cé con...
chwa bao gio bac c6... chang qua d6 la niém hy vong viét thu vé cho bac...
Biju khong hé ton tai...

Ong tda danh bing hét thay sttc lyc trong nhitng bép thit da chung, da
rdo, nwdc bot vang ra tir cai miéng co thit da nhao xé, cam 6ng rung 1én ban
bat. Thé nhwng canh tay kia, cho du co bap bén trong da chét, van giang
xuong, van nén chiéc dép 1én dau nguoi dau bép.

“Co diéu gi d6 ghé tdm dang dién ra,” Sai oa khoc, lay tay bung mat,
bit tai. “Chang 1é cac ngudi khong hay? Chang 1é cac ngwoi khong biét? Co
diéu gi d6 ghé tdm dang dién ra.”

Nhung ho khong dimng lai.

Nang chay ra khéi nha. Mac b pijama vai bong trang, ditng giita bong
t6i nong duwgm nhu dat mun, cdm nhan cdi trong trai triu nang cia ban ngay,
s nho bé cua trai tim minh, noi ghé sg nguwdi dau bép trwdc canh bac van
xin, long cam ghét 6ng toa, noi budn ich ky toi nghiép, tinh yéu v6 vong ich
ky t0i nghiép cua nang...
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Nhwng am thanh kia van duoi theo nang, tiéng uynh uych va rén ri tat
nghen cta hai ngwoi trong nha, tiéng 6ng toa danh ngwdi dau bép. Coé 1é nao
thye sy d6 1a vi Mutt...?

Con Mutt? Mutt dau roi?

Pa bi dem ban cho mot gia dinh khong thé nao yéu thwong nd, & mot
ngoi lang tan Kurseong, mot gia dinh binh thwong, chat vat chi tra cho tién
nghi, chi nhan lai sy gia tao. Ho sé khong quan tam dén Mutt. N6 chi 1a mét
khai niém. Ho khat khao hwdng tdi y twdng vé mot diéu gi do, téi y vi cla
viéc s@ hitu mot con ché dep ma. Ho that vong vé nd, nhw da tirng that vong
v&i cudc song hién dai, ho budc n6 vao goc cay va da né...

Sai nghi t&i chuyén vuot jhora tron sang cho Bac Potty...
Ngudi lac nay dang nhé vé Cha Booty...

Loc coc dap xe qua cau, dwdi rang tre, banh pho mat budc trén gac
baga xe dap.

Mot ngay khong xa, ngudi cia GNLF sé lai dén...

Mac ké bac, cung a — khi nao vé chau c khép cira lai 1a xong, bac
khong muon chau gap phai bon du con...

Khi Bac Potty tinh lai, bac sé nhan ra bac da sang tén tai san ctia minh
va ca cua Cha Booty cho chu mgi...

Con ba Sen — ba sé lai dan cai ao len ma Rajiv Gandhi sé khong bao
gi0 mac, céi 4o van bi Lola va Noni ché la dang nao cling khéng hop véi vé
tri gid Kashmir va nwéc da hong hao trang tréo ctia 6ng. SO phan cta ong sé
gan lién v6i mot con hé cai Tamil theo m6t cach than mat dén miéc ba Sen
va chiéc 4o len vang ctia minh cé nam mao ciing chang duoc.

Con Lola va Noni dén thoi diém nay trong nam sé lai thye hién nhitng
cudc tan sat thwong nién bang Baygon, vgt muoi va vi ru6i. Ci¢ hai nam mat
lan Lola sé lai sang choi London, tha vé vién Knorr va do 16t Marks and
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Spencer. Pixie sé ldy mot ong chong Anh va Lola sé chét ngdt vi sung
sudng. “Bay gio & Anh ai ciing muén cudi phu nit An Do!”

Con Gyan? Gyan & dau? Sai khong hay biét rang anh dang rat nh&
nang...

Nang ding trong béng t6i va trdi bat dau mwa, nhw nhitng dém thang
Tam thuwong van thé. Dién lai mat nhw moi khi, ti vi lai kéu xé xé va chuwong
trinh phat thanh ctia BBC lai bi con dong lam gidn doan. Nha nha lai thap
den 16ng. Tinh, toong, t6 t6, nwdc nho xudng nhitng noi niéu xoong chao dat
dudi cho dot...

Sai ditng dwdi mwa. Muwa 16p bop trén 14, reo vui duGi jhora nhu tiéng
roi I16m bom ctia phan gia stic. Mua lao xao, hang triéu con éch han hoan hat
quoc ca, tir song Teesta 1én dén Cho Oyu, cao cao trong day Deolo va
Singalila. Nhan chim tiéng 6ng toa danh nguwdi dau bép.

“Thé nay nghia la sao?” Sai tu hoi, nhung miéng nang khong néi dugc
v6i tai nang gitta canh ndo dong nay; tim nang ra rdi muén manh, co ho
khong noi dugc véi tdm tri nang, tdm tri nang khong doi thoai dugc véi tim
nang. “Minh nhuc nha qua...” nang lam bam... Nang la ai kia chi... nang
véi cai thoi ty phu, céi théi doi hoi hanh phiic cia minh, ¢t thé hét vao mat
sO phan, vao mat troi gia cam diéc, quat thao doi niém vui duwgc dang dén
tan noi..."?

Sao ong dam... Sao 6ng dam khong..."?

Vi sao t6i khong c6 dugc...?... Sao 6ng dam... T6i dang dwoc... Linh
hon nhé bé tham lam ctia nang... Nhitng gian ditr va béc dong cia nang...
Dong 1€ ich ky caa nang... Nwdc mat nang, da cho hét thdy no6i budén cua
nhan gian, nhung chi khoc riéng nang. Muc dich cudc doi khong chi mot. ..
ca duwong doi cling vay thoi... Sy gian don cta nhitng diéu nang dugc day sé
chang con hiéu lyc. Sé chang bao gio nang con cé thé tin rang chi cé duy
nhat mot cot truyén, rang cot truyén ay chi thudc vé duy nhat minh nang,
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rang nang c6 thé tao dyng mot hanh phic nhé nhoi ctia riéng minh va song
binh yén trong do.

Nhung diéu gi sé xay ra @ Cho Oyu?

Nguoi dau bép sé lo mo quay vé cai x6 cia minh...

Ong tda sé trd vé phong...

Suot dém troi sé do mwa. C& nhu thé, tanh r6i mwa, mua roi tanh, dit
do6i dén mitc chi co sy bao liét cia dat khi dap tra dot tdn cong vii bao ay la
sanh kip. Mot mau xanh nhuc cdm hoang so sé thao ctii x6 16ng; thi tran sé
16 xudéng chan déi. Cham rai, can cu nhuw dan kién, mot lan nita con ngudi sé
tai tao dwong di, van minh va chién tranh, chi dé ching lai bi quét sach di
lan nita...

Mot binh minh méi sé hé ng, khong den thi xanh, khong trong tréo thi
u 4m. Bita sang, bita trva. Ong toa s& ngdi bén ban cd, va dén 4:30, khong
can nghi ngoi, theo théi quen 6ng sé m@ miéng va lén tiéng goi, nhw bao lan
van thé, “Panna Lal, don tra di.”

Va ltc nao cling c¢6 dd ca moén ngot 1an mén man. ..

Sai ding do. ..

Nang nghi vé cha minh va chuwong trinh khéng gian. Nang nghi vé hét
thdy nhitng cuon tap chi Dja ly Quéc gia, nhitng sach vé minh da doc. Vé
cudc hanh trinh ctia 6ng toa, cia nguwoi dau bép, cia Biju. Vé qua dia cau
quay quanh truc.

Va nang thay le 16i mot tia sitc manh.

Nghi vién ctia bay éch lac quan tiép tuc hoa ca, ca khi mot tia sang yéu
6t mau ho phach 16 dang & dang Pong ltic con mwa dan ngo6t.

Sau lung Sai, Cho Oyu van chim trong béong t6i. Nang khéng con nghe
tiéng ho & trong nha. Ong tda mét nhodi ndm vat trén givong. Ngudi dau
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bép ngoi co ro trong bép, girong mat van bi con 4c mong giay vo.

Vang vat vi thiéu nga, Sai quay vao nha. Nhung ngay ldc vira dogm
buwdc, nang chot nhan ra mot dang ngwoi nho xiu dang nang nhoc leo déc
gitta nhitng dam may con chim trong thung liing. Nang dirng lai nhin. Cai
chdm 4y bién mat sau rang cay, tai hién, bién mat lan nita, vong theo khtic
quanh trén swon ndi. N6 thanh ra mét vét mau vang va hong, c thé 16n dan
1én — len 16i gitta mot rirng bach dau khau dai xum xué bung no.

Gyan? Trong nang bung lén mot tia hy vong. Mot thong diép: Du sao di
nita, anh van yéu em.

Hay 1a ai d6 da tim thay Mutt? O ngay day... N6 & ngay day, con soéng
va khée manh! Tron tria hon bao gio hét!

Cai bong van con d6. Mot ai khac. Mot nguwdi dan ba lung cong, khé
nhoc kéo 1é mot bén chan. Chac ba ta dang trén duwong di dau do.

Sai di vao bép. “Dé chau pha tra cho bac,” nang bdo nguwdi dau bép,
khap ngudi bac chi chit vét dép.

Nang dat am lén, danh vat véi mot que diém am. Cudi cung no ciing
chay, nang cham Itta vao mau bao vo vién duwéi dong cti.

R6i ho nghe tiéng canh cong kéu lach cach. Troi oi, Sai s¢ hai nghi
tham, khéo lai 1a ngwdi dan ba no dén cau xin, cai nguwdi dan ba c6 chong bi
mu ay.

Céanh cong lai lach cach.

“DPé bac ra xem,” nguwoi dau bép ndéi, cham chap ding day, phui quan
phti 4o.

Bac 16i qua bai c6 dam mura, di ra cong.

Ngoai cong, gitta hai trai cau da pha réu la mét bong nguwdi mdc vay
ngu dang nghiéng ng6 dom qua dai dang ten bang sat réen mau den.
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“Pitaji?” bong ngwoi day ruy bang loe loet thot 1én.

Kanchenjunga hién ra trén vom may dang tan dan, diéu gitta mua nay
chi xdy ra vao luc rang dong.

“Biju?” nguoi dau bép tham thi...

“Biju!” bac hét 1én, cuong dai...

Sai nhin ra va thdy hai béng nguwdi 6m cham 14y nhau khi canh cong
vira hé mo.

Nam dinh cta day Kanchenjunga nga mau vang ryc dudi mot th anh
sang lung linh khién con ngwoi ta cdm thdy, du chi trong gidy lat, rang su
thue 1a hién nhién.

Diéu ta phdi lam chi 1a vuon tay hai 14y.
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LOT BAT

Thang 10 nam 2006, & tu6i ba mwoi lam, Kiran Desai tr@ thanh nha van
nit tré nhat doat giai Booker trong lich st ba muoi bady nam ton tai cta giai
thudng cao quy nay. Anita Desai, me c0, titng ba lan duwgc dé ctr, nhung
chwa mot 1an dugc vinh danh.

Chién thang cta Desai, trong chitng muc nao do, la mot cau tra 10i caa
hién tai danh cho qua kh¥, cho ba lan tiém can vinh quang ctia ngudi me noi
danh. Song trén hét, dé la cau tra 16i cho cudc hanh trinh ctia chinh co, cho
tu6i tho An D6 va tudi thanh nién trén dat M§. Di sdn ctia Mdt mdt, nhu tac
gia tirng noi, dugc viét trén goc nhin ctia mot ngwdi dan di cw, trén mot hanh
trinh tir Pong sang Tay. Cau chuyén cua Sai, cia 6ng ba Mistry, cua ong toa,
cling chinh la cau chuyén cua tac gia, cia cha me co, ong ba c0, cua nhitng
lan rong rudi gitta Pong va Tay, gitta qua khit va hién tai; cau chuyén veé
nhitng cdm xtc ké thtra tit cudc 1 hanh qua nhiéu thé hé... nhitng cam xuc,
nhu swong mu dwdi chan day Kanchenjunga, da viegt khoi gidi han cua rieng
tw, am tham x6a nhoa di ranh gidi gitta mo6i mién dat, moi quoc gia, cho du
do la Kalimpong, London, hay New York.

Inheritance of Loss 1a mot cai twa dé khong dé dich, hay noi ding hon
la khong thé dich cho hoan toan, vi tinh da nghia ctia khai niém Loss trong
tieng Anh kho long c6 thé chuyén tdi tron ven sang tiéng Viét. Di sdn cta
Mat madt, vi thé cho nén, chi la mot cach dich kha di nhat, it nhiéu mang tinh
dinh danh cho tdc pham. DuGi ngoi but Desai, Loss hién hitu trén tirng trang
viét, deo dudi theo moi con ngwdi, bam riét 1y tirng than phan. Loss la that
bai, 1a mat mat, la ton thwong, ma ciling la lac 16ng, 1a di san cia qua khit va
thach thitc cia hién tai dé nang trén vai nhan vat cua Desai theo mo6i mot
chdng duong. D6 la 6ng tdoa Jemubhai s6ng nht mét nguwdi ngoai quoc trén
chinh qué huwong minh, la chang thanh nién Biju bo vo lac loai noi dat
khéach, 1a co thiéu ni* Sai mwoi squ tudi bi cam tu gitta mot vung dat bi lang
quén, la nguwoi dau bép gia nua hang dém mo gidc mong doi doi. Moi con
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nguoi ay luon thady minh c6 don va lac 16ng dén vo chirng trong thé giGi hién
dai. Trong bitc tranh day hao nhoang kia, moi ranh gigi vé dia ly c6 thé bi
x6a nhoa, nhing ranh gidgi va mau thuan giau nghéo, giai cap, sac toc, ton
gido, quoc gia thi van con nguyén ven do, tham chi la rd rang hon, phitc tap
hon, gay gat hon.

Xoay quanh vai phan ngudi nhé bé & ving bién gidi phia Bic An Do
dau thap ky 80, cau chuyén ctia Desai da vé nén mot bitc tranh toan canh véi
nhitng sac mau da dang mang tinh qudc té va thoi dai: toan cau hoa, da van
héa, bat binh dang vé kinh té, xung dot sac toc... ton gido va cha nghia
khung b6. An Bg hau thudc dia hién 1én dwdi ngoi buit Desai nhw mot co thé
nhttc nh6i vdi nhitng vét thuong lich st ma toan cau hoa dudong nhw khong
nhitng khong han gan n6i, ma trai lai con khoét sau thém va gdy ra nhiéu
thuwong tich méi. O Inheritance of Loss, doc gia s& dé dang bat gdp nhitng
cau chuyén, nhitng tinh cach, nhitng mau doi thoai rat quen thudc, bai
nhitng gi xay ra trén ving cao nguyén Bic An m& swong dy ciing dang xay
ra quanh moi chiing ta. Diéu do6 it nhiéu dén tir sy twong dong giita hai quoc
gia chau A, hai nén vin minh nong nghiép, hai nén kinh t& dang pnat trién,
hai xa hoi hau thudc dia. Nhung trén hét, dé chinh la ban chat cta toan cau
héa: trdi nghiém cta An B ciing 1a trai nghiém ctia Viét Nam, tit gidc mo
vé mién dat hita, cuéc hon chién & phong xin thi thwe, dén s mai mot cua
van héa ban dia va lan song du nhap 6n ao cta nhitng gia tri phwong Tay.

Desai mat bay nam dé hoan thanh cuén sach nay. M4t ngan nam tram
trang ban thdo ban dau duwgc rut xuéng con 357. Bang mét treong tir ving
twdng chirng vo tan, cai nhin sac so va ngoi bt linh hoat nhw mot mdi kim
théu, tac gia da dét nén mot cau chuyén chi tiét, dep dé, chan thyc va day
day dit vé cudc 1t hanh ctia nhitng than phan con ngudi gitta hai thé gidi.
Duwéi dwong kim tinh xdo dy, vang trang mua gi6 chwéng trén dinh
Himalaya hay chi chudt ¢ khu pho nghéo cia Manhattan déu hién 1én sinh
dong ngang nhau, twong phan mot cach ryc r& véi nhitng bi kich trong suot
hanh trinh ctia tirng nhan vat. Tai tao lai birc tranh ay bang mot ngon ngit
khac, bdi vay, khong hé 1a mot viéc dé dang; va néu trong nam tram trang
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ctia cudn sach nay con cht gi tho rap, thi rat mong doc gia hiéu cho rang do
la thiéu sét cua dich gid, chit khéng phai vi tac gid kém tai hoa. Du sao, cuon
sach dich dau tién, nhw mot méi tinh dau, au cling khé long tranh khéi doi
phan vung dai.

Khi Di sdn ctia Mdt mdt dwgc xudt ban, c6 1é nguwoi dich van chuwa vé
Ha No6i. Khong dugc tan mat thay cudn sach ra doi nhw thé, ké cling la diéu
dang tiéc. Bai vay, nguoi dich muon nhan dip nay dé néi mot 10i tri an. Cam
on Nha Nam, vi da tin twdng giti gdm ca trach nhiém dich thuat lan ban géc
(ban in cua Grove/Atlantic Publisher chir khong phai ban photocopy). Cam
on cac bién tap vién, dac biét la Q., vi nhitng déng gép cho ban thao. Cam
on mot ngwoi ban, vi da khong ngirng khat khe, khong ngirng doi hoéi, budc
ngwoi dich phai khéng ngirng c6 gang vuot qua chinh minh. Cam on tat ca
nhitng ai da va sé gop phan gitup cudn sach nay dén tay ban doc.

“T6i biét nghé van cling c6 nhitng ltic thang tram... c6 khen va c6 ché,
nhung do cling chi la vé phan du luan. Cudc hanh trinh ctia suy nghi va thi
nghiém mdgi la diéu quan trong.” Desai da tam sy nhw thé. Va day ciing la
diéu cudi cung nguwdi dich muén chia sé cung ban doc. Bdi cudn sach nay, tw
than né cling 1a mdt cudc hanh trinh danh cho doc gia. Pé ching ta cung
doc, suy nght, va trai nghiem.

Melbourne, mua déong nam 2008

NHAM HOA
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Notes

Nguoi chu ctra hang tén la Frank, con trong tiéng Anh xtic xich la frankfurter.
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[=2]

Tiéng Anh giong An c6 cach phat am rat khac véi giong Anh hay giong M§. Trong
treong hop nay nhan vat c6 y nhai giong An. Ban dich do vay phai bép méo mét s chir
so v@i cach phat am tiéng Viét thong thuong dé thé hién y ctia nguyén tac. Hién tuwgng

nay con xdy ra vai lan trong toan truyén.

https://thuviensach.vn



1941.

Loi bai hat “All that meat and no potatoes” do Fats Wallker va Ed Kirbeby sdng tdc nam
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Hedgerow: hang rao cdy: mét loai dong vat ho nhim, song vé dém. Desai c0 y s
dung hai tt ¢6 chung tién t6 “hedge” nhung lai khong hé lién quan dén nhau vé nghia

miéu td dong suy nghi cia Lola.
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[=5]

Wok la thi¢ chéo ran sau long dac trung ctia ngwdi Trung Hoa.
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[=6]

Tam biéu ngit trong nguyén tac la “Anti-gentrification Day”. Centrification la chinh sach
cdi tao va nang cdp nhitng khu nha & da xudng céap trong thanh phd, thuwong giy ra hé qua la
viéc di doi cho & ctia nhitng nguoi c6 thu nhap thap. Desai da choi chit khi viét cac ¢6 gai mudn

trd thanh gentry (tang 16p trwdng gia), vi gentrification c6 thé hiéu la “trweong gia héa”.
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[=7]

Marlboro Man: mot biéu twgng quang cao noi tiéng cua hang thudc 14 Philip Morris, gan

v6i hinh dnh mét chang cowboy hiit thudc.
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[=8]

Nguyén van: bed tea, chén tra udng khi ngu day nhung chwa ra khéi givong. Nguoi dau

bép doc chéch thanh bad tea — tra khong ngon.
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Nguwai dau bép doc chit bustard (chim 6 tac) thanh bastard (con hoang).
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[=10]

Immigration and Naturalization Service: Cuc Nhap cuv va Nhap tich My.
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[=11]

Banana Republic: do nha van My O’Henry dit ra dé chi Cong hoa Honduras, say nay trd
thanh khai niém chung chi nhitng quoc gia nhd & Nam My, Caribbe, chau Phi c6 chinh quyén
bt nhin ddc tai, 16 thudc vao cac ceong qudc, nén kinh té nghéo nan va nang vé néng nghiép.

Banana Republic ciing la tén mot chudi cita hang ban 1é quan 4o 16n ¢ My, Saeed lam

viéc & mot cita hang nhw vay.
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[=12]

Cau nay hoi kho hiéu. Co6 Ié thoi tiét qua am nén bang phién mau hong trong ngan kéo bi

chay ra.
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MGat quan diém vé dinh duGng phé bién & phwong Tay: thie phdm mau nau t6t hon thue

phdm mau trang (gao nau, banh mi nau, tritng nau).
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Nguyén van: Still mooin’. Moo la tiéng kéu ctia bo. Still mooin’ bdi vay ciing cé nghia

1a tai.
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[=15]

MGt lat bit tét c6 phan xwong bo hinh chir T.
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[=16]

Nguyén van: Toy train; biét danh cta tuyén duong sat Darjeeling Himalaya.
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Nguyén ban: haalf ‘n’ haf, hai cach doc cta chita half ( m6t nita) trong tiéng Anh. Nguai
An doc 1a haalf, con ngudi My doc 1 half.
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[=18]

Ayurveda: Y hoc 6 truyén ciia An D6.
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s

nul.

Nguyén tac : snow line, ranh gigi gitta vung tuyét roi va khong c6 tuyét cia mot ngon
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[=20]

Nguyén tac: What’s for PUDS? Puds la cach néi tat ciia Pudding— mon trang miéng.
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Mot moén an kiéu Anh, dung thit hun khéi quan quanh xic xich réi nuwéng.
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tranh.

Nguyén tac: war paint, loai phdm mau dugc cac chién binh vé 1én mat khi chuan bi chién
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Slogan quéang cdo cta loai bo Amul, nghia la vi bo ngon tuyét.
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Sinh vién treong Fitzwilliam.
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[=25]

Cau cu6i trong bai tha The Old Vicarage, Grantchester cua Rupert Brooke: “Stands the

Church clock at ten to three? And is there still honey for tea?”
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Sub Divisional Officer — ST quan phu trach phan khu.
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Ba chit T: Tea (cheé), Timber (g6) va Tourism (du lich).
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Test match: mot hinh thi¢c thi dau cricket kéo dai nham khao nghiém sitc bén cta hai doi.
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[=29]

Non Resident Indian: Nguwoi An b0 khéng cu tra tai An Do, An Kiéu.
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