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Giới	thiệu[1]

“Mùi	hương	trầm”	đưa	ta	đến	các	nền	văn	minh,	tôn	giáo	và	tín	ngưỡng	của
Ấn	Độ,	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng.	Với	những	nhận	định	đầy	tính	khoa	học	và
cũng	chất	chứa	nhiều	niềm	cảm	xúc	riêng	tư,	những	nhận	xét	hóm	hỉnh	của
tác	giả	 trên	bước	đường	du	hành	qua	các	miền,	 ta	hình	dung	được	đời	sống
văn	hóa,	xã	hội	hiện	tại	của	những	đất	nước	này.	Hơn	thế	nữa,	tác	giả	dẫn	dắt
ta	qua	các	di	tích	của	Phật	giáo	tại	các	nước	và	thuật	lại	cho	ta	lịch	sử	phát
triển	của	Phật	giáo	qua	các	thời	kỳ.

Tại	Ấn	Độ,	tác	giả	đã	tìm	đến	các	di	tích	có	liên	quan	đến	thời	Đức	Phật
còn	tại	thế,	“tứ	động	tâm”	của	Ấn	Độ:	nơi	Phật	đản	sanh,	nơi	Phật	thành	đạo,
nơi	Phật	chuyển	pháp	luân	và	nơi	Phật	nhập	diệt.	Những	địa	danh	ta	thường
đọc	trong	các	kinh	sách,	nay	trở	nên	hiện	hữu	trước	mắt	dù	chỉ	còn	là	di	tích:
thành	Vương	Xá,	vườn	Trúc	Lâm,	vườn	Cấp	Cô	Độc,	vườn	Lộc	Uyển,	đỉnh
Linh	Thứu	nơi	Phật	giảng	bộ	Kinh	Pháp	Hoa,	cũng	là	nơi	phát	nguyên	phái
Thiền	Tông,	Hoa	Thị	Thành	nơi	vua	A-Dục	tổ	chức	hội	nghị	kết	tập	lần	thứ
ba,	Na-Lan-Đà,	đại	học	Phật	giáo	đầu	tiên,	kể	cả	những	nơi	Huyền	Trang	đã
từng	 đến	 tham	 bái	 và	 thuật	 lại.	 Đúng	 như	 lời	 tác	 giả	 nói:	 “Ôi	 những	 điều
tưởng	là	huyền	thoại,	nay	đều	có	thật	cả”.

Tại	Trung	Quốc,	ta	được	dẫn	đến	nhiều	nơi	có	di	tích	linh	địa	của	Phật	giáo
Trung	Quốc	như	Linh	Quang	 tự	và	chiếc	 răng	Phật,	chiêm	lễ	pho	 tượng	Di
Lặc	cao	18	m,	tượng	Đại	Phật	cao	13,7	m,	có	nơi	đến	53	động	kéo	dài	cả	cây
số,	 trong	5.000	tượng	Phật,	 tượng	lớn	nhất	cao	17m,	tượng	tí	hon	chỉ	cao	2
cm,	nhiều	tượng	Phật	rất	kỳ	lạ:	tượng	Phật	cao	17m;	tượng	Di	Lặc	ngồi	tréo
chân,	thế	thiền	định	rất	ít	thấy	đối	với	vị	Phật	này;	một	tượng	Thích	Ca	Mâu
Ni	mà	trong	vạt	áo	lại	có	vô	số	vị	Bồ-tát…	Thật	là	một	nền	nghệ	thuật	Phật
giáo	rất	đặc	sắc	của	Trung	Quốc.	Ta	được	dẫn	dắt	đến	“Tứ	Đại	Danh	Sơn”,
nơi	 thờ	các	vị	đại	Bồ-tát:	Ngũ	Đài	Sơn	của	Văn	Thù,	Nga	Mi	Sơn	của	Phổ
Hiền,	Cửu	Hoa	Sơn	của	Địa	Tạng,	và	Phổ	Đà	Sơn	nằm	ngoài	biển	của	Quán
Thế	Âm…

Đến	Tây	Tạng,	ông	lên	tận	nóc	của	thế	giới,	ở	trên	độ	cao	khoảng	4.500m.
Nét	đặc	biệt	của	Tây	Tạng	là	cờ	phướn	“in	Kinh	chi	chít,	tung	bay	phần	phật
trong	gió	và	tung	rãi	vào	không	gian	mọi	phước	lành,	nội	dung	Kinh	Phật	viết
bằng	 chữ	Tây	Tạng	 là	Diệu	Pháp	Liên	Hoa	kinh”.	Ta	được	ông	nói	 về	 các
giáo	 phái	 Phật	 giáo	Tây	Tạng	 rất	 rành	mạch,	 biết	 được	Hồng	mạo	 phái	 và
Hoàng	mạo	phái	là	thế	nào,	nhất	là	đoạn	luận	về	Tiểu	thừa	Ấn	Độ,	Đại	thừa
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Trung	Hoa	và	Kim	Cương	thừa	Tây	Tạng.	Ông	thuật	lại:	“Ánh	đèn	mờ	tỏ	cho
thấy	tôi	đang	đi	trong	Tàng	kinh	các.	Đó	là	nơi	cất	chứa	kinh	điển.	Kinh	điển
Tây	Tạng	 in	 trên	những	khổ	giấy	hẹp,	chúng	được	để	 rời,	không	đóng	gáy.
Trong	Potala,	các	kinh	điển	quý	báu	đó	đều	được	bọc	bằng	lụa	đỏ	hay	vàng,
chứa	trên	các	khung	gỗ	đặt	trên	cao,	du	khách	không	rờ	tới	được.	Hệ	thống
kinh	điển	của	Tây	Tạng	 thật	đáng	ngạc	nhiên	cho	một	nước	có	khoảng	5-6
triệu	dân,	đó	là	một	tập	hợp	đồ	sộ	của	nhiều	tạng	kinh	mà	chữ	Hán	cũng	chưa
chắc	có”.

Đọc	“Mùi	Hương	Trầm”,	người	ta	biết	vì	sao	Phật	giáo	Ấn	Độ	suy	tàn.	Và
khi	 Phật	 giáo	Ấn	Độ	 suy	 tàn	 không	 còn	 gì	 thì	 cũng	 chính	 là	 lúc	Phật	 giáo
hưng	 thịnh	ở	Trung	Hoa:	 hưng	 thịnh	 và	 phân	 phái	 như	 thế	 nào;	 kết	 quả	 tu
hành	 và	 lập	 tông	 của	 các	 vị	Tổ	 sư	 ra	 sao…	Rồi	Thiền	Trung	Quốc	 tắt	 lịm
trong	thế	kỷ	thứ	XII,	thì	tại	Nhật,	nó	bắt	đầu	hưng	thịnh	rực	rỡ.

Qua	“Mùi	Hương	Trầm”,	ta	được	trải	qua	một	chuyến	du	hành	kỳ	thú	trong
không	gian	và	cả	thời	gian	25	thế	kỷ	của	lịch	sử	đạo	Phật.	Gấp	sách	lại,	ta	có
một	cảm	giác	bùi	ngùi,	như	 tác	giả	khi	giả	 từ	Tây	Tạng,	sự	hưng	 thịnh	của
Phật	giáo	ngày	nay	không	còn	nữa.	Nhưng	đức	Phật	đã	nói:	“Các	pháp	hữu	vi
đều	không	bền	vững”,	bản	thân	đạo	Phật	cũng	chịu	định	luật	vô	thường	đó	mà
một	ngày	nào	đó	 sẽ	bị	hủy	diệt	hoàn	 toàn,	không	còn	ai	biết	đến	nữa.	Đạo
Phật	có	thể	diệt	vong,	nhưng	chân	lý	mà	nó	phát	hiện	vẫn	còn	tồn	tại.
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Phần	I.	DƯỚI	CHÂN	HY-MÃ
Những	bước	đầu	tiên
Đúng	ngày	Tết	dương	lịch	1.1.1989	tôi	hăm	hở	lên	đường	đi	Ấn	Độ.	Dù

lúc	đó	đã	sống	hai	mươi	năm	ở	nước	ngoài,	tôi	vẫn	thấy	xa	lạ	với	xứ	sở	huyền
bí	này.	Ngày	xưa	dù	chưa	sống	xa	nhà,	tôi	đã	có	ý	niệm	về	Pháp,	về	Mỹ,	về
Canada.	Hồi	 đó	 tôi	 đã	 thích	 nền	 văn	 hóa	 phương	 Tây,	 đã	 yêu	 văn	 chương
tiếng	Pháp,	đã	biết	lối	sống	Mỹ.	Còn	Ấn	Độ	là	gì	đối	với	tôi?

Đó	là	quê	hương	của	Gandhi,[2]	một	vùng	bán	đảo	rộng	lớn	với	Hy-mã	lạp
sơn,	với	Hằng	Hà	đầy	cát.	Tôi	biết	Ấn	Độ	chỉ	giản	đơn	như	thế,	nhưng	điều
đậm	nét	 trong	tôi	 là,	đây	là	một	xứ	sở	huyền	hoặc,	hầu	như	được	bọc	trong
một	 tấm	màn	 thần	 thoại.	Những	 tài	 danh	 của	Ấn	Độ	mà	 tôi	 biết	 thường	 là
những	nhà	văn	nhà	thơ	như	Tagore	hay	Krishnamurti,	các	vị	đó	xem	ra	cũng
rất	huyền	bí.	Còn	các	nhà	đạo	học,	dù	đó	là	Phật	Thích-ca	hay	các	đạo	sĩ,	tất
cả	đối	với	tôi	có	tính	hoang	đường	nhiều	hơn	thực	tại.	Và	dù	các	vị	đó	có	thật
đi	nữa	thì	họ	quá	cao	xa	đối	với	tôi.	Lên	đường	đi	Ấn	Độ,	tôi	chỉ	là	một	người
Việt	 Nam	 làm	 công	 cho	 một	 công	 ty	 sản	 xuất	 máy	 phát	 điện	 ở	 Đức,	 làm
nhiệm	vụ	mà	ngày	nay	người	ta	gọi	là	tiếp	thị,	có	cái	vai	trò	sales	manager	đi
bán	một	món	hàng	hết	sức	trần	thế.

Tôi	nhớ	lại	một	anh	bạn	tuổi	lớn	hơn	mình	nhiều,	anh	có	tiếng	là	thầy	bói
ngoại	cảm.	Một	ngày	nọ	xa	xưa,	anh	nhìn	tôi	cười	nửa	đùa	nửa	thật:	“Chú	em
kiếp	trước	làm	thầy	tu	bên	Ấn	Độ”.	Tôi	nghe	xong	lòng	không	lấy	gì	thú	vị,
làm	vua	chúa	thì	may	ra.	Không,	làm	sao	tôi	mà	là	thầy	tu	được,	tôi	còn	ham
rượu	thịt,	còn	ham	vui	chơi.	Tôi	càng	không	phải	là	người	Ấn	Độ,	nếu	không
sống	tại	Việt	Nam,	tôi	chỉ	thích	sống	ở	châu	Âu	văn	minh	và	cổ	kính.

Máy	 bay	 từ	 châu	 Âu	 đến	 Delhi	 thường	 hạ	 cánh	 lúc	 nửa	 đêm,	 giờ	 địa
phương.	Ngày	đó	Pan	Am	còn	là	một	hãng	hàng	không	uy	tín	của	Mỹ,	cạnh
tranh	 với	 Lufthansa	 của	Đức	 tranh	 nhau	 chở	 khách	 đi	Ấn	Độ.	 Thời	 đó	 tôi
chưa	hiểu	sao	có	nhiều	khách	đi	Ấn	Độ,	khách	làm	ăn	có,	khách	du	lịch	có.
Ngày	đó	tôi	đâu	biết,	đó	là	một	 thị	 trường	khổng	lồ	cho	dân	làm	ăn	và	một
lịch	sử	vô	song	cho	người	du	lịch.	Ở	sân	bay	Delhi	của	Ấn	Độ	có	một	thứ	mùi
nửa	lạ	nửa	quen	làm	tôi	chú	ý.	Mùi	này	hai	mươi	năm	qua	tôi	chưa	từng	hít
thở	lại.	“Eau	de	javel”!	Thì	ra	cái	thứ	mùi	để	chùi	rửa	vệ	sinh	của	những	ngày
xa	xưa	trong	thời	thơ	ấu	của	tôi	nay	vẫn	được	sử	dụng	tại	sân	bay	quốc	tế	này.
Mùi	 này	 tôi	 đã	 quên	 rất	 lâu,	 xứ	 Đức	 không	 có,	 Việt	 Nam	 ngày	 nay	 cũng
không,	không	ngờ	nơi	đây	vẫn	thông	dụng.	Ngày	nay	mỗi	lần	đến	Ấn	Độ	tôi
đều	chuẩn	bị	để	hít	thở	mùi	này,	thứ	mùi	gây	cho	tôi	cảm	giác	vừa	khó	chịu
vừa	dễ	chịu.	Khó	chịu	là	chỉ	những	nơi	dơ	bẩn	ta	mới	biết	đến	nó	và	dễ	chịu
là	sự	yên	tâm	dù	sao	cũng	có	ai	đó	lo	cho	sự	vệ	sinh	ở	đây.

Tôi	 ngồi	 gọn	 trong	 ghế	 bành	 nghe	 người	 ta	 nói	 tiếng	Anh.	Đồng	nghiệp
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người	Đức	của	tôi	nói	tiếng	Anh	rất	dễ	nghe,	có	lẽ	thứ	tiếng	Anh	của	tôi	cũng
có	cái	giọng	như	thế.	Đó	là	một	thứ	tiếng	Anh	giọng	Đức,	thứ	tiếng	Anh	hay
bị	chê	cười	trên	thế	giới.	Người	ta	gọi	đó	là	tiếng	Anh	của	Kissinger	vì	nhà
chính	trị	này	sinh	tại	Đức,	sống	lâu	ở	Mỹ	nhưng	vẫn	nói	thứ	giọng	“quê	mùa”
này.	Còn	tiếng	Anh	của	Ấn	Độ	là	một	thứ	tiếng	Anh	lạ	lùng,	tôi	nghe	không
hiểu	gì	cả.	Tôi	nhớ	mình	thích	tiếng	Anh	của	người	Hồng	Kông	vì	tiếng	Anh
của	họ	dễ	hiểu,	thanh	quản	và	phát	âm	của	họ	xem	ra	giống	của	tôi.	Tôi	vốn
sợ	thứ	tiếng	Anh	của	người	Úc	và	của	người	Mỹ	vì	khó	hiểu	nhưng	có	đến	Ấn
Độ	mới	thấy	có	thứ	khó	hiểu	hơn.	Điệu	bộ	cử	chỉ	của	người	Ấn	cũng	khác,	họ
hay	dùng	bàn	tay	để	“minh	họa”	cho	lời	nói.	Bàn	tay	của	họ	cứ	lật	qua	lật	lại
theo	nội	dung	câu	chuyện.	Tôi	phải	làm	việc	hàng	tuần	trong	cái	xứ	đầy	mùi
lạ,	tiếng	lạ,	phòng	ốc	chật	chội	này	ư?

Văn	phòng	đại	diện	của	chúng	tôi	tại	Delhi	thuộc	loại	tầm	cỡ	nhưng	phòng
ốc	hết	sức	hạn	chế.	Tại	sao	người	ta	thuê	tuyển	nhiều	người	như	thế,	bàn	nọ
kê	sát	bàn	kia,	nhân	viên	hàng	tá	 làm	gì	cho	hết	ngày	giờ?	Sau	này	tôi	mới
biết	họ	có	nhiều	người	 là	để	giúp	việc	cho	chúng	 tôi,	có	những	 tea	boy	chỉ
chuyên	bưng	trà	rót	nước,	những	công	việc	mà	tại	phương	Tây	chúng	tôi	phải
tự	 làm.	Dễ	chịu	 thay.	Chỉ	 sau	một	ngày,	 tôi	đã	nhờ	một	cô	gái	đi	copy	văn
bản.	Bất	ngờ	thay,	cô	ta	lắc	đầu.	Tôi	đang	tự	hỏi	tại	sao	cô	này	từ	chối	lời	yêu
cầu	nhã	nhặn	của	mình	thì	đã	thấy	cô	nhặm	lẹ	cầm	giấy	tờ	chạy	đi	làm	việc.
Thì	ra	cái	lắc	đầu	của	người	Ấn	Độ	chính	là	cử	động	gật	đầu	của	ta.	Còn	khi
họ	từ	chối	thật	thì	đầu	họ	cũng	lắc	cách	khác.	Đối	với	tôi	lúc	nào	họ	cũng	lắc
đầu	cả.	Khó	hiểu	thay,	những	người	Ấn	Độ!

Từ	văn	phòng	chúng	tôi	nhìn	ra	là	công	trường	Nehru	đầy	người.	Đó	là	chỗ
bán	cam	bán	chuối,	bến	đợi	xe	bus,	xe	hàng	rang	hạnh	nhân	đậu	phộng,	chỗ
sửa	xe	taxi,	bến	đậu	xe	“túc-túc”,	nơi	của	khỉ	làm	trò…	Cuộc	sống	ở	đây	xem
ra	vừa	vội	vã	vừa	chậm	chạp.	Trên	công	 trường	Nehru	đó	hàng	 trăm	người
ngồi	chơi	sưởi	nắng	xem	ra	không	có	gì	làm,	hôm	nay	là	một	ngày	mùa	đông.
Xung	quanh	họ	 là	những	người	ăn	mặc	hết	sức	nghiêm	túc	 theo	kiểu	người
Anh	đang	vội	vã	rảo	bước,	họ	tìm	kiếm	điều	gì	trong	xứ	sở	nghèo	nàn	này?
Về	sau	tôi	biết	thêm	Ấn	Độ	là	một	xứ	sở	của	những	hình	ảnh	đối	chọi.

Đường	sá	đầy	xe	cộ	với	mùi	xăng	khét	lẹt	làm	tôi	nhớ	Việt	Nam.	Taxi	của
họ	 là	những	chiếc	xe	nội	hóa	cũ	kỹ	với	cái	 tên	vang	dội	“Ambassador”	mà
bốn	bánh	xe	thường	mòn	nhẵn	làm	chúng	tôi	e	ngại,	mỗi	chuyến	đi	là	một	trò
chơi	ít	nhiều	rủi	ro,	nhất	là	khi	gặp	trời	mưa.	Thế	nhưng	đã	quen	cách	đi	liều
của	mình	và	 thấy	đồng	nghiệp	nhiều	năm	kinh	nghiệm	Ấn	Độ	của	 tôi	cũng
chưa	có	ai	mang	vết	tích	gì	trên	người	nên	tôi	yên	tâm	tự	nhủ	đời	người	có	số.

Chỉ	vài	ngày	sau	khi	đến	Ấn	Độ	người	 ta	đã	biết	đây	là	một	xứ	sở	mang
nặng	đầu	óc	tôn	giáo.	Trong	taxi	tài	xế	thắp	nhang	liên	tục,	họ	khẩn	cầu	một
vị	thần	nào	bảo	hộ	cho	họ,	cho	họ	nhiều	khách	và	ít	tai	nạn.	Ngoài	đường	các
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đàn	bò	đi	đứng	nằm	ngồi	xem	ra	rất	tự	nhiên	thoải	mái,	tài	xế	lái	xe	thường
rất	hấp	tấp	nhưng	khi	gặp	chúng	đều	kiên	trì	chờ	đợi,	không	có	một	tiếng	còi.
Ra	khỏi	Delhi	vài	cây	số	là	đã	xanh	một	màu	cây	cối,	ở	đây	cơ	man	nào	là
khỉ.	Theo	người	Ấn,	chúng	là	hậu	thân	đáng	thương	của	đời	làm	người,	là	cha
mẹ	 anh	 em	 ngày	 trước,	 chúng	 được	 đối	 đãi	 bình	 đẳng	 và	 sống	 chung	 với
người.	Ngày	nọ	tôi	đến	làm	việc	tại	một	cơ	quan	chuyên	trách	“kiểm	tra	chất
lượng”	của	bộ	phận	turbine.	Đó	là	một	tòa	nhà	nhỏ	nằm	trong	một	khu	vườn
lầy	lội	sau	cơn	mưa.	Vừa	bước	xuống	xe,	một	con	heo	rừng	từ	đâu	đâm	đầu
chạy	đến.	Tôi	vội	thót	lên	xe,	đóng	cửa	đánh	rầm.	Sau	đó	hỏi	ra	nó	chỉ	là	một
heo	nhà	tầm	thường	nhưng	chạy	nhảy	nhiều	quá	nên	có	cái	bụng	thon	của	một
con	heo	rừng	lực	sĩ.

Tại	Ấn	Độ,	thời	gian	lưu	trú	nhiều	tuần	cho	phép	tôi	học	nghe	tiếng	họ	nói,
học	nhìn	cách	họ	 làm	để	giải	quyết	công	việc	của	mình	và	khám	phá	nhiều
điều	lớn	lao	hơn.	Xuất	phát	từ	một	cấu	trúc	xã	hội	có	tính	đẳng	cấp,	người	Ấn
Độ	rất	khó	thân	cận.	Lạ	thay,	đối	với	thú	vật	thì	họ	gần	gũi	mà	đối	với	người
thì	họ	xa	cách.	Hình	như	mỗi	người	Ấn	Độ	khi	gặp	người	khác,	việc	đầu	tiên
là	họ	định	nghĩa	ai	hơn	ai,	về	đẳng	cấp	huyết	thống	ai	ưu	việt	hơn	ai.	Đi	Ấn
Độ	hàng	chục	lần,	tôi	kết	luận	rằng	đó	là	một	xứ	sở	của	sự	phân	biệt	giai	cấp.
Người	giàu	có	thì	hợm	hĩnh	khinh	người,	người	nghèo	khổ	thì	yên	phận	chịu
đựng.	Những	người	mà	tôi	gặp	và	làm	việc	đều	là	kỹ	sư	hay	thương	nhân,	họ
thuộc	thành	phần	có	học	và	có	tiền,	trong	nội	bộ	xã	hội,	họ	coi	khinh	người
khác,	đối	với	chúng	tôi	ở	nước	ngoài	đến	thì	họ	e	dè	và	phức	tạp.

Đối	với	người	nước	ngoài,	người	Ấn	Độ	vừa	có	mặc	cảm	tự	ti	vừa	tự	tôn.
Họ	biết	rất	rõ	bán	đảo	bao	la	của	mình	là	một	cái	nôi	văn	hóa	và	học	thuật	của
loài	người.	Cuộc	đời	của	nhiều	vĩ	nhân	nước	họ	là	những	bó	đuốc	soi	đường
cho	hậu	thế.	Nền	văn	minh,	triết	lý	và	tôn	giáo	của	họ	là	nền	tảng	của	nhiều
nền	văn	hóa	lớn	trên	thế	giới,	kể	cả	của	Âu	Mỹ	và	Trung	Quốc.	Thế	nhưng
nước	họ	ngày	nay	thuộc	loại	lạc	hậu	nhất,	đời	sống	dân	chúng	khốn	khổ	nhất.
Họ	có	cái	đau	khổ	của	một	nhà	quí	 tộc	khánh	kiệt.	Cho	nên	khi	một	người
nước	ngoài	đứng	trước	mặt	họ,	họ	lúng	túng	không	thể	định	nghĩa	ai	hơn	ai
kém.	Và	khi	gặp	chúng	tôi,	kẻ	đi	bán	một	thiết	bị	hiện	đại,	họ	càng	lúng	túng.
Vì	trình	độ	kỹ	thuật	còn	non,	họ	phải	đi	mua;	nhưng	vì	là	khách	hàng	họ	thấy
mình	được	o	bế.	Thế	thì	ai	hơn	ai	thua,	xem	ra	họ	rất	thắc	mắc.
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Tháng	ngày	ấp	ủ
Khách	sạn	cho	thương	nhân	chúng	tôi	 thường	 là	 loại	năm	sao	đắt	 tiền,

chúng	 thường	 nằm	 rất	 xa	 “nhà	 dân”.	 Trước	 cửa	 khách	 sạn	 thường	 có	một
người	Ấn	Độ	rất	to	khỏe,	mặc	đồng	phục	như	sĩ	quan	cao	cấp,	mỗi	khi	chúng
tôi	ra	vào,	ông	lại	che	mắt	chào,	giày	sắt	đánh	cộp.	Tôi	lấy	làm	xấu	hổ	với	thứ
lễ	nghi	đẳng	cấp	dành	cho	tướng	tá	đó,	cũng	chưa	thấy	châu	Á	có	nơi	nào	từ
Nepal	đến	Indonesia	lại	có	lối	chào	khách	kiểu	đó.	Sang	trọng	như	thế	nhưng
cách	đó	chưa	đầy	vài	trăm	mét,	gặp	lúc	khách	sạn	đang	mở	rộng	công	trình	là
hàng	trăm	chiếc	lều	với	hàng	ngàn	nhân	công	ăn	ngủ	tại	chỗ	để	phục	vụ	dự
án.	Họ	sống	một	cuộc	đời	khốn	khổ,	từ	cửa	sổ	phòng	tôi	thấy	rõ	mồn	một.	Tại
Delhi,	nơi	được	xem	là	Paris	của	Ấn	Độ,	vô	số	con	người	sống	lầm	than	trong
lều	bạt,	không	có	chút	vệ	sinh	hay	tiện	nghi	tối	thiểu.

Người	ta	hay	cho	rằng	làm	thương	nhân	như	chúng	tôi	là	sung	sướng,	được
đi	đây	đi	đó.	Thế	nhưng	có	đi	rồi	mới	biết,	thường	khi	đi	công	tác	nước	ngoài
thương	nhân	chỉ	biết	 sân	bay,	khách	sạn,	cơ	quan	của	khách	hàng,	ngoài	 ra
không	biết	hơn.	Các	cuộc	thương	lượng	thường	căng	thẳng,	những	tranh	cãi
vô	bổ	về	một	 chi	 tiết	 không	đáng	nói	 thường	chỉ	 làm	hao	 tổn	 sức	 lực,	mài
mòn	tâm	hồn,	chúng	dễ	làm	thui	chột	những	cảm	nhận	tâm	linh	lẽ	ra	phải	có
khi	ta	đến	những	nơi	xa	lạ,	gặp	những	con	đường	mới	mẻ.	Tại	Ấn	Độ,	chúng
tôi	lại	càng	ít	quan	hệ	với	dân	chúng.	Tại	một	nơi	mà	khách	sạn	như	một	ốc
đảo	nằm	giữa	cảnh	đời	khốn	khổ,	thương	nhân	lại	càng	ngại	ra	ngoài.	Buổi	tối
họ	chỉ	biết	uống	rượu	với	nhau	cho	hết	giờ	và	nội	dung	câu	chuyện	cũng	lại
quanh	quẩn	về	những	gì	bàn	bạc	ban	ngày.	Thế	nên	con	đường	đẹp	nhất	của
Delhi	là	con	đường	dẫn	từ	khách	sạn	ra	lại	sân	bay	để	về	nước,	con	đường	mà
chúng	tôi	hay	đi	lúc	nửa	đêm	vì	máy	bay	về	lại	châu	Âu	thường	khởi	hành	lúc
gần	hai	giờ	sáng.

Với	thời	gian,	những	cuộc	làm	việc	tại	Ấn	Độ	càng	lúc	càng	dài	ngày,	có
lúc	chúng	tôi	phải	ở	lại	vài	tuần.	Ngày	nọ	có	vài	đồng	nghiệp	tổ	chức	đi	thăm
Simla	trên	Hy-mã	lạp	sơn,	rủ	tôi	theo.	Tôi	mừng	như	bắt	được	vàng.	Ôi,	đời
tôi	mà	được	đi	núi	Hy-mã	sao?

Hy-mã	lạp	sơn	đối	với	tôi	hầu	như	huyền	thoại,	tất	cả	những	gì	liên	quan
tới	nó	đều	là	chuyện	thần	thoại.	Đó	là	một	nơi	hẻo	lánh	xa	xôi	đầy	tuyết	trắng
không	người	lui	tới,	nơi	đó	phải	là	trú	xứ	của	thánh	thần.	Tôi	không	biết	mình
ở	Delhi,	gần	như	cực	bắc	Ấn	Độ,	rất	gần	núi	Hy-mã.	Dĩ	nhiên	Hy-mã	ở	đây
chưa	vội	phải	là	đỉnh	Everest	cao	hơn	tám	ngàn	mét,	và	chuyến	đi	sáng	đi	tối
về	 từ	Delhi	cho	thấy	đây	chỉ	có	một	 triền	núi	con	con	của	núi	Hy-mã	và	đi
bằng	đường	xe	hơi	 thì	nhất	định	cũng	không	 thể	 lên	cao.	Mà	như	 thế	có	 lẽ
cũng	 đủ	 rồi	 vì	 tôi	 lẫn	 các	 đồng	 nghiệp	 của	mình	 đâu	 phải	 là	 dân	 leo	 núi,
chúng	tôi	chỉ	là	du	khách	đi	thăm	Hy-mã	lạp	sơn	một	cách	thoải	mái	và	lười
biếng.	Tôi	đoán	mò	như	thế,	không	biết	rằng	mình	sẽ	đến	Simla,	thủ	phủ	của
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bang	Himachal	Pradesh,	thủ	đô	mùa	hè	của	những	người	Anh	đi	chiếm	thuộc
địa	ngày	xưa.

Vẫn	là	chiếc	“Ambassador”	nội	địa	bốn	bánh	mòn	nhẵn	đến	chở	chúng	tôi
đi	Hy-mã	lạp	sơn!	Tôi	ái	ngại	thấy	mấy	người	Đức	to	khỏe	vô	ngồi	trong	xe.
Chiếc	xe	này	mà	chở	chúng	tôi	lên	cao	hơn	sáu	ngàn	năm	trăm	bộ,	tức	gần	hai
ngàn	mét	sao.	Xe	chạy	băng	băng	lên	hướng	bắc,	cảnh	vật	 làm	tôi	nhớ	Việt
Nam.	Ấn	Độ	đâu	phải	chỉ	là	Delhi	ô	nhiễm,	đất	nước	này	xinh	đẹp	biết	bao.
Về	sau	tôi	đến	nhiều	lần	vùng	Bắc	Ấn,	đây	là	một	vùng	đất	thiêng.	Hiện	nay
vị	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ	14[3]	đang	sống	nơi	đây.	Trong	những	năm	năm	mươi
của	 thế	kỷ	này,	đây	cũng	 là	chỗ	ẩn	cư	của	hai	nhà	học	giả	phương	Tây	 trứ
danh	Govinda[4],	Evans-Wentz[5].	Trước	đó	mười	hai	 thế	kỷ,	vùng	 rừng	núi
miền	 Bắc	 Ấn	 này	 đã	 ghi	 dấu	 chân	 của	 nhiều	 lữ	 hành	 trong	 đó	 có	 Huyền
Trang[6],	 nhà	 dịch	 kinh	 xuất	 chúng	 đời	Đường	 của	Trung	Quốc.	Mãi	 nhiều
năm	về	sau	tôi	mới	biết	rõ	miền	Bắc	Ấn	này	là	chỗ	hoạt	động	của	một	vĩ	nhân
của	loài	người	tên	gọi	là	Thích-ca	Mâu-ni	và	mình	sẽ	lên	đường	tìm	lại	bước
chân	của	người	ấy.	Nhưng	đó	là	chuyện	về	sau	của	sách	này.

Trên	đường	đi	qua	miền	Bắc	Ấn	ở	đâu	ta	cũng	thấy	một	màu	xanh	thuần
tịnh	 và	 êm	 dịu.	Các	 vạt	mía	mọc	 tràn	 lan	 nhắc	 tôi	 nghĩ	 đến	 các	 tỉnh	miền
Trung	Việt	Nam,	các	hồ	đầy	sen	 trắng	 làm	tôi	nhớ	đường	sông	đi	vào	chùa
Hương	ở	miền	Bắc.	Những	chiếc	xe	bò	lọc	cọc	gõ	đường	làm	tôi	tưởng	thời
gian	như	ngừng	trôi	kể	từ	mấy	thế	kỷ	qua.

Chiếc	xe	vững	vàng	leo	núi	 làm	tôi	dần	dần	bớt	 thành	kiến	với	nền	công
nghiệp	ôtô	Ấn	Độ.	Nhìn	xuống	hang	sâu	vực	thẳm,	kẻ	có	kinh	nghiệm	đi	đèo
Hải	Vân	từ	bé	như	tôi	cũng	thấy	ớn	lạnh.	Không	ai	dám	nói	gì	với	ông	tài	xế,
ông	hãy	cứ	 thắp	nhang	đi	 trong	chiếc	 taxi	 của	mình,	mùi	nhang	này	không
còn	làm	tôi	thấy	khó	chịu	nữa.	Các	vị	thần	Ấn	Độ	giáo	cứu	độ	ông	chắc	hẳn
cũng	không	hẹp	hòi	từ	chối	mấy	người	phương	Tây	và	một	người	Việt	Nam
ngoại	đạo.

Lên	đến	nơi	chúng	tôi	mới	hay	Simla	không	hề	là	một	chỗ	đèo	heo	hút	gió
mà	là	một	thành	phố	giàu	sang	nằm	trên	một	dải	đất	bằng	dài	đến	12km,	cao
hơn	2.200m,	trên	sườn	tây	bắc	của	một	chân	núi	Hy-mã.	Thì	ra	đây	là	một	nơi
nghỉ	mát	mà	những	người	Anh	khôn	ngoan	ngày	xưa	đã	xây	cất	để	tránh	cái
nóng	khủng	khiếp	của	Ấn	Độ	trong	mùa	hè.	Năm	1822	có	một	viên	đại	tá	tên
là	Kennedy	 tìm	đến	đây	và	xây	một	ngôi	nhà	nghỉ	mát	và	sau	đó	Simla	 trở
thành	chỗ	lui	tới	cho	giới	quí	tộc	người	Anh	và	Ấn.	Chỗ	này	chắc	hẳn	cũng
như	Đà	Lạt	của	Sài	Gòn	xa	xưa,	dành	cho	giới	thượng	lưu	thời	đó.	Khí	hậu	ở
đây	quả	nhiên	hết	sức	dễ	chịu,	chỉ	mới	mấy	tiếng	mà	tôi	đã	quên	Delhi	bị	vây
bọc	 trong	bụi	 bặm	và	khốn	khổ.	Đi	 bộ	 trên	những	 con	đường	dốc	 lên	 cao,
chúng	tôi	tìm	đến	những	vị	trí	đặc	biệt,	vị	trí	có	thể	ngắm	nhìn	những	đỉnh	núi
trên	bảy	ngàn	mét.
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Đây	chính	là	vùng	mà	Huyền	Trang	rời	cao	nguyên	Kashmir	xuống	đồng
bằng	Ấn	Độ,	sau	khi	băng	qua	sa	mạc	Gobi	và	đường	phía	bắc	núi	Thiên	sơn,
nhắm	hướng	“Tây	Vực”	mà	đi.	Và	mười	hai	thế	kỷ	trước,	Huyền	Trang	cũng
từ	đây	mà	xuống	đồng	bằng,	nếm	mùi	cái	nóng	Ấn	Độ	mà	ông	gọi	 là	“trời
nóng	như	thiêu”	trong	Đại	Đường	Tây	Vực	ký.	Ngày	xưa	Huyền	Trang	hẳn	đã
ngắm	nhìn	những	đỉnh	tuyết	trắng	của	dãy	Hy-mã	mà	quê	hương	Lạc	Dương
của	ông	không	hề	có.

H.1:	Hy-mã	lạp	sơn

Tại	Simla,	ngắm	nhìn	những	đỉnh	núi	 tuyết,	 lần	đầu	 tiên	 tôi	bị	một	 chấn
động	 tâm	 linh.	Núi	 trắng	xóa	hiện	 ra	 rực	 rỡ	dưới	 ánh	mặt	 trời.	Làm	 sao	 tả
được	những	đỉnh	núi?	Núi	gây	cho	tôi	một	ấn	tượng	uy	nghi,	xa	cách	nhưng
nhân	hậu.	Đỉnh	núi	thuần	tịnh	màu	tuyết	trắng	–	cũng	như	ánh	mặt	trời	rực	rỡ
–	chiếu	rọi	không	phân	biệt	cho	những	ai	hướng	về	nó.	Núi	vương	giả	nhưng
không	chút	kiêu	mạn,	núi	chào	đón	nhưng	không	vồn	vã,	núi	đứng	đợi	con
người	đến	với	mình.	Thế	nhưng	những	ngọn	núi	cũng	có	sự	khác	biệt.	Nói
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như	Govinda,	mỗi	ngọn	núi	có	một	“nhân	cách”	và	mỗi	ngọn	núi	thiêng	đều
có	 thần.	Trong	Con	đường	mây	 trắng[7]	Govinda	 viết:	 “Muốn	 nhận	 rõ	 kích
thước	một	ngọn	núi	ta	phải	đứng	ra	xa	nó;	để	thâu	nhận	dạng	nó	vào	lòng	ta
phải	đi	quanh	nó;	để	hiểu	vui	buồn	của	nó	ta	phải	biết	quan	sát	nó	trong	mọi
thời	khắc	của	ngày	của	năm:	 lúc	mặt	 trời	mọc	và	 lặn,	giữa	 trưa	và	 trong	sự
tĩnh	 lặng	nửa	đêm,	 trong	những	ngày	mưa	 tối	 và	dưới	 bầu	 trời	 xanh,	 trong
tuyết	mùa	đông	và	giữa	những	cơn	bão.	Ai	biết	ngọn	núi	theo	cách	này,	người
đó	sẽ	đến	gần	với	tính	cách	của	nó,	nó	có	tự	tính	sống	động	và	đa	dạng	như
của	con	người”.	Và	theo	Evans-Wentz,	người	đã	sống	rất	lâu	dưới	chân	Hy-
mã	lạp	sơn	thì	dãy	núi	dài	trên	24.000km	này	có	gần	chục	ngọn	núi	thiêng[8]
và	sự	việc	châu	Á	 là	gốc	của	mọi	ánh	sáng	minh	 triết	“không	hề	 là	một	sự
ngẫu	nhiên”.

Vùng	này	là	cực	bắc	Ấn	Độ,	giáp	giới	Trung	Quốc.	Những	người	cùng	đi
với	 tôi	giơ	 tay	giới	 thiệu	ngọn	này	ngọn	kia	 cao	bao	nhiêu	mét,	 chúng	còn
nằm	trong	địa	phận	Ấn	Độ	hay	đã	ở	phía	Trung	Quốc.	Tôi	bỏ	ngoài	 tai	câu
chuyện	biên	giới.	Không	quan	 trọng	gì	nó	nằm	ở	đâu,	những	ngọn	núi	này
đâu	phải	để	con	người	cai	quản.	Chúng	trường	tồn	với	thời	gian,	còn	biên	giới
quốc	gia	có	thể	vài	mươi	năm	đã	thay	đổi.	Thậm	chí	các	dân	tộc	có	thể	biến
mất	trên	hành	tinh	này	nhưng	núi	non	vẫn	còn.	Hơn	thế	nữa	gốc	của	núi	non
là	siêu	thế	gian,	những	gì	chúng	xuất	hiện	cho	ta	thấy	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ
của	chúng.	Không	thể	đem	chuyện	thế	gian	mà	đo	lường	chuyện	siêu	thế.

Lần	này	tôi	chưa	được	thấy	Everest	nhưng	chục	năm	về	sau	tôi	sẽ	thấy.	Thế
nhưng	Everest	chưa	phải	là	thiêng	liêng	nhất	vì	chiều	cao	chưa	nói	lên	điều	hệ
trọng.	Cách	chỗ	tôi	đứng	ngày	đó	chưa	đầy	hai	trăm	cây	số	đường	chim	bay
về	 hướng	 Đông	 Bắc	 có	 một	 đỉnh	 tên	 gọi	 là	 Ngân	 sơn[9],	 chỉ	 cao	 6.714m,
nhưng	đó	là	chốn	thiêng	liêng	nhất,	là	trú	xứ	của	thánh	thần,	là	hiện	thân	của
núi	Tu-di	trong	thế	giới	vật	chất	này.	Đây	là	ngọn	núi	mà	cả	Ấn	Độ	giáo	lẫn
Phật	giáo	xem	là	quan	trọng	nhất	trong	rặng	Hy-mã.	Đó	là	ngai	vàng	của	thần
Shiva	của	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo	và	là	Man-đa-la	vĩ	đại	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.
Đỉnh	của	Ngân	sơn	chính	là	trục	của	vũ	trụ	siêu	hình.	Đỉnh	này	tôi	chưa	được
đến	đảnh	lễ.	Liệu	đời	tôi	có	ngày	đến	được	nơi	đó	chăng?
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Con	sông	thiêng
Thương	nhân	 thường	 có	quá	 ít	 thời	 gian,	 quá	 ít	 tâm	 trí.	Họ	dành	 thời

gian	để	tính	toán	và	tâm	trí	để	phàn	nàn	nguyền	rủa.	Cuộc	sống	vốn	đã	đầy
phiền	muộn,	 thương	 nhân	 phương	Tây	 đi	 công	 tác	 tại	 các	 nước	 châu	Á	 lại
càng	 gặp	 lắm	vấn	 đề.	Đối	 tác	 của	 họ	 thì	 phức	 tạp,	 thời	 tiết	 thì	 viêm	nhiệt,
khách	 sạn	 thì	 chật	 chội,	môi	 trường	 thì	ô	nhiễm.	Làm	sao	họ	yêu	được	đất
nước	đó	mà	để	tâm	tìm	hiểu?

Một	khi	môi	trường	ô	nhiễm	thì	những	con	sông	là	kẻ	chịu	bất	hạnh	trước
nhất,	 là	chỗ	chứa	rác	khổng	lồ.	Tại	những	thành	phố	lớn	như	thành	phố	Hồ
Chí	Minh	hay	Bangkok,	kênh	 lạch	 là	những	nơi	mà	dân	chúng	còn	bịt	mũi
tránh	xa,	nói	gì	đến	thương	nhân.	Đâu	mấy	ai	biết	những	dòng	nước	hôi	thối
đó	bắt	nguồn	từ	những	ngọn	núi	xa	xôi	mà	nguồn	nước	của	chúng	xanh	hơn
ngọc,	trong	vắt	không	chút	bợn	nhơ.

Đến	Delhi	cũng	thế,	tôi	ngán	ngẩm	thứ	bụi	vàng	đeo	bám	áo	quần,	mùi	xú
uế	luôn	luôn	có	mặt	trong	không	khí	và	mỗi	lần	qua	các	cầu	bắc	ngang	kênh
lạch,	tôi	vẫn	nhớ	đến	kênh	Nhiêu	Lộc	trong	thành	phố	của	mình	cũng	không
khác	bao	nhiêu.	Thành	phố	nào	hình	như	cũng	xây	dựng	trên	một	con	sông.
Không	hẳn	như	thế.	Tôi	đã	từng	đi	qua	những	miền	sa	mạc	mênh	mông	ở	Bắc
Phi	và	đã	thấy	thế	nào	là	vùng	đất	khô	cằn	trên	thế	giới.	Đó	là	những	vùng	mà
đi	 hàng	 trăm	cây	 số	 người	 ta	 không	hề	 thấy	bóng	dáng	một	 con	 sông,	một
dòng	 lạch,	 chỉ	 toàn	 là	 cát	 và	 cát	 ngút	 ngàn.	Trước	mắt	 kẻ	 lữ	 hành	như	 tôi,
chân	trời	lại	chân	trời	toàn	những	cồn	cát	nối	nhau	xuất	hiện.	Ở	vùng	đất	đó
chỉ	có	loại	bụi	gai	thấp	nhỏ	là	có	thể	sống,	chỉ	có	loài	lạc	đà	mới	chịu	nổi	cơn
khát.	Đến	một	vùng	nọ,	sau	đoạn	đường	dài	đầy	cát	người	ta	dẫn	tôi	cho	đi
xem	 “ốc	 đảo”,	 chúng	 là	 những	 điểm	hấp	 dẫn	 của	 du	 khách.	Trong	 ốc	 đảo,
người	 ta	hãnh	diện	chỉ	 cho	 thấy	một	vùng	xanh	 tươi	với	đậu	cải,	 cam	mía,
nhất	 là	 chà	 là.	 Tôi	 bỗng	 nhớ	Việt	Nam,	 đó	 hẳn	 là	một	 vùng	 ốc	 đảo	mênh
mông	với	hàng	chục	ngàn	con	sông	lớn	bé.	Châu	Á	khác	Bắc	Phi	ở	chỗ	nơi
đây	 trời	 phú	cho	nhiều	 sông,	mỗi	 con	 sông	 là	 suối	nguồn	của	 cả	một	vùng
kinh	tế	và	cả	một	nền	văn	hóa.	Con	sông	hẳn	phải	là	bà	mẹ	nuôi	dưỡng	đời
sống	nên	ngày	xưa	mới	đầu	người	ta	tụ	nhau	bên	bến	sông	và	trải	qua	bao	thế
kỷ	mà	 thành	phố	xá.	Thế	nhưng	con	người	 sớm	vô	ơn	bạc	nghĩa	với	 sông,
xem	 sông	 là	 nơi	 tha	 hồ	 đổ	 xả	 để	 rồi	 ngày	 nay	 qua	 sông	 người	 ta	 nặng	 lời
nguyền	rủa.

Tôi	 cũng	 nguyền	 rủa	mùi	 xú	 uế	 bốc	 lên	 từ	 các	 kênh	 lạch	 tại	Delhi.	 Tôi
không	 biết	 rằng	 các	 kênh	 lạch	 đó	 là	 những	 nhánh	 của	 sông	 Yamuna,	 bắt
nguồn	 từ	Hy-mã	 lạp	 sơn.	 Trong	 huyền	 thoại	Ấn	Độ,	 sông	Yamuna	 là	 hiện
thân	của	con	gái	của	 thần	mặt	 trời	Vivasvat.	Nàng	con	gái	Yamuna	này	 lấy
người	anh	sinh	đôi	của	mình	là	Yama	để	trở	thành	cặp	tình	nhân	đầu	tiên	của
loài	người.	Ngày	nay	không	còn	mấy	ai	biết	chuyện	tình	kỳ	lạ	này	nữa,	những
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chiếc	cầu	bắc	qua	Yamuna	trở	thành	các	trục	giao	thông	với	dòng	xe	cộ	chạy
hối	hả.	Ngày	nọ,	 trên	một	chiếc	cầu	của	Yamuna,	xe	taxi	mà	tôi	đi	có	lẽ	đã
gây	một	 tai	 nạn	 chết	người.	Xe	đang	chạy	 tự	nhiên	hư	máy	đứng	 lại.	Ngồi
băng	sau	nhìn	lui	 tôi	 thấy	một	chiếc	xe	gắn	máy	từ	xa	băng	băng	chạy	đến,
người	 lái	đội	mũ	sùm	sụp	vì	 trời	mưa,	xem	ra	không	thấy	xe	hư	đang	đứng
yên	trên	cầu.	Nỗi	đau	của	tôi	là	thấy	sờ	sờ	tai	nạn	sắp	xảy	ra	mà	không	làm	gì
được.	Một	 tiếng	“bụp”	khô	 rốc	vang	 lên,	người	 lái	xe	bay	về	phía	 trước	dễ
chừng	năm	bảy	mét	quằn	quại	trên	đường.	Mọi	người	chạy	ào	tới.	Không	nói
với	tài	xế	một	tiếng,	tôi	mở	cửa	xách	cặp	bước	ra	khỏi	xe,	đi	như	chạy.	Thần
Vivasvat	hãy	cứu	độ	người	đó,	còn	tôi,	tôi	phải	giữ	thân	mạng	cho	mình,	lỡ	có
ai	nóng	tính	hành	hung	tôi	thì	sao,	dù	sao	tôi	cũng	có	chút	lỗi.	Mong	thay	anh
ta	không	chết,	mong	thay	anh	ta	đến	được	sông	Hằng	mà	tắm.

Sông	Hằng	thì	ra	khá	gần	Delhi,	chỉ	cần	đi	khoảng	60km	là	đến.	Hằng	hà
mà	người	Ấn	gọi	là	Ganga,	ngày	đến	đó	tôi	không	ngờ	đời	mình	có	lúc	được
đến	thăm	con	sông	thần	thoại	này.	Từ	ngày	hiểu	“hằng	hà	sa	số”	là	cách	nói
trong	kinh	Phật,	“nhiều	như	cát	sông	Hằng”,	tôi	gắn	liền	sông	Hằng	với	Phật
và	xem	đó	là	một	huyền	thoại.	Đối	với	tôi,	sông	Hằng	là	biểu	tượng	của	Phật
giáo	 Ấn	Độ.	 Ngày	 xưa	 tôi	 có	 nghĩ	 đời	mình	 sẽ	 thấy	 tháp	 Eiffel	 của	 Pháp
nhưng	không	nghĩ	mình	sẽ	đến	sông	Hằng.	Bởi	thế	tôi	xúc	động	xiết	bao	khi
tài	xế	kêu	lên	“Ganga”.	Sông	Hằng	đây	sao?	Thật	không	hỡi	anh	lái	xe?

Sông	Hằng,	con	sông	thiêng	chảy	từ	ngón	chân	của	thần	Vishnu,	“bị	buộc
phải	rời	 thượng	giới	mà	đến	với	 trần	gian”	là	đây.	Nhưng	hằng	hà	sa	số	cát
đâu,	tôi	không	thấy	hạt	nào	cả.	Đoạn	này	của	sông	Hằng	mà	tôi	đến	thăm	lần
đầu	là	thượng	nguồn	sông	Hằng,	đó	là	nơi	nước	chảy	với	lưu	lượng	rất	mạnh,
hai	bên	bờ	không	hề	có	cát.	Nước	sông	màu	xanh	lục,	trên	sông	có	chỗ	nước
sôi	réo	bạc	đầu.	Đoạn	sông	Hằng	này	là	một	nơi	tấp	nập	người	qua	kẻ	lại,	du
khách	khá	nhiều.	Đây	được	xem	là	một	đoạn	sông	thiêng	nhất,	hai	bên	bờ	khá
nhiều	đền	thờ.	Và	đúng	như	tôi	chờ	đợi,	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo	tắm	gội	rất	nhiều
dù	trời	đang	lạnh.	Thú	vị	 thay	khi	 thấy	trẻ	con	bị	cha	mẹ	dội	nước	lên	đầu,
chúng	run	cầm	cập.	Tôi	nhớ	thời	thơ	ấu	của	mình,	chúng	tôi	cũng	run	như	thế
trong	mùa	đông	khá	lạnh	của	miền	Trung.	Tại	sông	Hằng,	trẻ	con	miễn	cưỡng
để	dội	nước,	miệng	lầu	bầu,	còn	người	lớn	xuống	sông	bơi	lặn,	mặt	mày	thành
khẩn,	miệng	 lâm	 râm.	Hai	 bên	 bờ	 sông	 người	 ta	 xây	 kè	 xi	măng	 với	 hàng
chục	dây	xích	sắt	để	tín	đồ	níu	lại,	khỏi	bị	nước	cuốn	trôi.

Con	 sông	 thiêng	 này	 xuất	 phát	 từ	 dãy	 Hy-mã,	 nó	 có	 tới	 ba	 nguồn	 lớn,
chúng	chập	nhau	tại	Devprayag	và	từ	đó	mới	mang	tên	Hằng	hà.	Một	nguồn
chính	của	Hằng	hà	xuất	phát	từ	Gangotri,	cao	6.771m.	Từ	đây	đến	Devprayag
nhánh	 này	 mang	 tên	 Bhagirathi	 vì	 ngày	 nọ	 có	 một	 vị	 thánh	 nhân	 tên	 là
Bhagiratha	khẩn	cầu	con	sông	của	thượng	giới	hãy	hiện	xuống	cho	cõi	trần.
Vì	thế	mà	có	sông	Hằng,	và	vì	 thế	mà	sông	thiêng	liêng	“bực	dọc”	phải	rời
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thiên	giới.

Hằng	hà	chảy	ra	đến	tận	vịnh	Bengal,	xuyên	qua	vùng	thánh	địa	Bihar,	nơi
bao	nhiêu	thánh	nhân	ra	đời	và	hoạt	động.	Huyền	Trang	Tam	Tạng	đến	thăm
sông	Hằng	khoảng	năm	630,	viết	trong	Đại	Đường	Tây	Vực	ký:	“Gần	nguồn
sông	rộng	khoảng	ba	 lý,	đến	cửa	sông	bề	 rộng	khoảng	mười	 lý.	Nước	sông
xanh	đậm,	màu	nước	luôn	luôn	thay	đổi…	Ai	tắm	sông	này	người	đó	sẽ	được
rửa	sạch	mọi	tội	lỗi,	ai	chết	ở	sông	này	sẽ	được	sinh	về	cõi	trời”.	Về	sau	tôi
đến	Varanasi,	đó	là	một	thành	phố	phồn	vinh	suốt	hai	ngàn	năm	qua,	nơi	có
sông	Hằng	 chảy	 qua.	Nơi	 đây	 sông	Hằng	 hết	 “bực	 dọc”,	 êm	 đềm	hầu	 như
nước	không	chảy,	bề	rộng	rất	lớn,	không	biết	đúng	“mười	lý”	không.	Nhưng
nơi	đây	tôi	thấy	cát,	cát	nhiều	vô	tận.	Ôi,	có	phải	cát	này	cũng	là	cát	mà	Phật
thấy	cách	đây	hai	ngàn	năm	trăm	năm	không,	để	có	từ	“hằng	hà	sa	số”.	Chắc
đúng	thế	thôi,	khoảnh	thời	gian	đó	đối	với	con	người	là	dài	nhưng	thấm	vào
đâu	với	núi	non	đất	cát.	Hơn	thế	nữa	thời	gian	hầu	như	ngừng	lại	tại	Ấn	Độ,
bên	bờ	Varanasi	người	ta	vẫn	đốt	xác,	vẫn	tắm	gội,	vẫn	thả	tro	theo	sông,	vẫn
ngồi	thiền	định	khi	mặt	trời	vừa	lên.	Nơi	đây	chỉ	cách	vườn	Lộc	Uyển	chưa
đầy	chục	cây	số,	chỗ	Phật	giảng	pháp	lần	đầu.	Hỡi	các	hạt	cát	dưới	chân	ta,
trong	các	ngươi	hạt	nào	có	hân	hạnh	in	dấu	chân	Đức	Thế	Tôn?

Hy-mã	 lạp	 sơn	 không	 phải	 chỉ	 là	 nguồn	 của	Yamuna	 và	Hằng	 hà,	 đó	 là
nguồn	của	các	con	sông	đầy	uy	lực	của	châu	Á.	Từ	vùng	Ngân	sơn	xuất	phát
thêm	bốn	con	sông	lớn	nữa.	Đó	là	Tsangpo	hay	Brahmaputra	chảy	về	hướng
đông	ra	vịnh	Bengal,	nó	được	người	Tây	Tạng	mệnh	danh	 là	“chảy	 từ	hàm
ngựa”.	Nó	chảy	qua	phía	nam	Lhasa,	bọc	quanh	một	đỉnh	núi	tuyết	cao	hơn
7.700	mét	trước	khi	rời	cao	nguyên	để	đi	về	biển.	Phía	tây	Ngân	sơn	là	chỗ
xuất	phát	 của	 sông	Sutlej,	 nó	được	xem	 từ	 “miệng	voi”.	Sutley	về	 sau	hợp
nhất	với	sông	Indus,	một	con	sông	mạnh	mẽ	chảy	về	biển	Á-Rập	phía	tây	Ấn
Độ.	Indus,	được	xem	từ	“miệng	sư	tử”,	cùng	với	Brahmaputra	là	hai	cánh	tay
khổng	lồ	ôm	bán	đảo	Ấn	Độ.	Phía	nam	Ngân	sơn	là	chỗ	xuất	phát	của	sông
Karnali,	mang	tên	từ	“miệng	chim	công”,	nó	chảy	dài	đến	Patna,	hợp	nhất	với
Hằng	 hà	 gần	 đó.	 Patna	 ngày	 xưa	 tên	 gọi	 là	 Hoa	 Thị	 Thành[10],	 nơi	 Phật
thường	ghé	thăm	và	nơi	sinh	của	hàng	chục	vị	Tất	địa[11]	của	thế	kỷ	thứ	tám
thứ	chín	sau	công	nguyên.	Bốn	con	sông	lớn	đó	với	bốn	linh	vật	của	các	vị
Thiền	Phật	là	một	lẽ	mà	tại	sao	Ngân	sơn	được	xem	là	một	Man-đa-la	vĩ	đại,
là	hiện	thân	của	núi	Tu-di	trong	thế	giới	này.

Phía	đông	của	cao	nguyên	Tây	Tạng	là	chỗ	xuất	phát	của	nhiều	con	sông
lớn	nữa,	 trong	đó	có	Hoàng	Hà,	Trường	Giang	và	Cửu	Long.	Hoàng	Hà	và
Trường	Giang	là	hai	con	sông	trọng	yếu	nhất	của	Trung	Quốc,	dòng	chảy	của
chúng	là	quê	hương	của	một	nền	văn	hóa	thâm	hậu	nhất	của	loài	người	mà	về
sau	tôi	sẽ	đi	thăm.	Còn	Cửu	Long	là	nguồn	sống	của	nhiều	nước	Đông	Nam
Á,	 trong	đó	có	Việt	Nam.	Nếu	 lấy	cao	nguyên	Tây	Tạng	 làm	 tâm	điểm,	vẽ
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một	vòng	tròn	bán	kính	chưa	đến	ngàn	cây	số	thì	vòng	tròn	đó	bao	gồm	tất	cả
nguồn	cội	của	những	con	sông	nói	ở	trên.	Chỉ	điều	đó	thôi	đã	gây	cho	tôi	một
lòng	 kính	 sợ	 đối	 với	 cao	 nguyên	Tây	Tạng,	 “nóc	 nhà	 của	 thế	 giới”.	Đúng,
không	phải	là	sự	ngẫu	nhiên	khi	ánh	sáng	của	minh	triết	loài	người	xuất	phát
từ	vùng	đất	 lạ	 lùng	này.	Tôi	đã	đến	Cửu	Long	giang	miền	Tây	Nam	bộ	và
từng	thấy	con	nước	mãnh	liệt	của	nó.	Nguồn	của	nó	không	phải	tầm	thường,
dòng	sông	đó	là	anh	em	với	Hằng	hà,	Trường	Giang,	nó	mang	khí	 lạnh	của
Hy-mã,	sức	sáng	của	 tuyết	 trắng,	sự	uy	nghi	của	non	cao,	cái	bí	ẩn	của	các
Man-đa-la	vô	hình.	Nếu	nó	có	bị	ô	nhiễm	thì	cũng	vì	con	người	bạc	nghĩa,	thế
nhưng	dù	 thế	nó	vẫn	nhân	hậu	sống	 theo	người.	Nó	vẫn	không	hề	mất	 tính
thiêng	 liêng	 của	 nguồn	 cội	 và	 vì	 tâm	 người	 ô	 nhiễm	 nên	 cảm	 nhận	 chúng
nhiễm	ô.	Về	sau,	tôi	còn	đến	Hằng	hà	nhiều	lần	trên	bước	lữ	hành	tại	Ấn	Độ
cũng	như	sẽ	có	dịp	đi	dọc	Trường	Giang	qua	những	vùng	linh	địa	của	Trung
Quốc.	Rồi	lại	có	ngày	tôi	đã	đến	cao	nguyên	Tây	Tạng,	đi	dọc	sông	Tsangpo
chảy	từ	hàm	ngựa	và	thở	hít	không	khí	loãng	trên	miền	đất	cao	4.000m	trong
Man-đa-la	 vĩ	 đại	 của	 địa	 cầu.	Một	 ngày	 nào	 đó	 hy	 vọng	 tôi	 sẽ	 có	 dịp	 đến
thượng	 nguồn	 Cửu	 Long,	 sẽ	 thấy	 một	 màu	 nước	 xanh	 lục	 như	 màu	 nước
Hằng	hà	và	sẽ	nhớ	về	miền	Tây	Nam	bộ	của	mình.
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Giấc	mơ	cẩm	thạch
Ấn	Độ	thật	ra	là	một	nước	du	lịch.	Mặc	dù	đường	sá	kém	mở	mang,	điều

kiện	vệ	sinh	hạn	chế	nhưng	nhờ	một	nền	văn	minh	lâu	đời,	một	nền	văn	hóa
thâm	hậu	và	những	công	trình	kiến	trúc	xuất	sắc	mà	Ấn	Độ	hàng	năm	thu	hút
hàng	triệu	khách	du	lịch.	Người	đến	thăm	Ấn	Độ,	nhất	là	khách	Âu	Mỹ	phải
chấp	nhận	cái	 thực	 tế,	đây	 là	một	 thế	giới	hoàn	 toàn	khác,	 tự	nó	 là	một	 thế
giới.	Tôi	chưa	đến	Calcutta	nhưng	nhiều	người	cho	hay,	tới	đó	có	nhiều	khách
phải	đâm	sợ	vì	quá	nhiều	người	sống	chen	chúc	và	vì	sự	cách	biệt	giàu	nghèo
quá	lớn.	Có	người	cho	rằng	muốn	biết	địa	ngục	hình	dáng	thế	nào	thì	cứ	đến
Calcutta.

Thế	nhưng	phần	 lớn	 khách	du	 lịch	 không	muốn	biết	 địa	 ngục,	 họ	 đi	 tìm
những	lăng	tẩm	cổ	kính,	những	cung	điện	huy	hoàng,	những	thành	quách	vĩ
đại	của	vua	chúa	trong	các	 thế	kỷ	trước.	Ấn	Độ	của	thời	quá	khứ	không	hề
thiếu	vua	chúa,	đó	 là	xứ	sở	của	các	 tiểu	vương	cai	 trị	nhiều	khi	không	quá
“vài	 vạn	 nóc	 nhà”,	 như	 cách	 đếm	dân	 ngày	 xưa	 hay	 nói.	Vua	 chúa	Ấn	Độ
cũng	không	hề	dè	sẻn	trong	các	công	trình	xây	dựng,	họ	cần	lâu	đài	cho	mùa
hè	và	mùa	đông,	cho	chính	hậu	và	thứ	phi,	cho	con	trai	và	con	gái.	Dân	Ấn
Độ	thì	đông	và	sẵn	sàng	chịu	đựng,	cát	đá	thì	nhiều	và	dễ	khai	thác,	nhất	là
loại	 cẩm	 thạch	 trắng.	Nghệ	 nhân	Ấn	Độ	 khéo	 tay,	 thông	minh,	 ham	 tưởng
tượng	và	sẵn	sàng	quên	mình	cho	các	vị	thần	của	Ấn	Độ	giáo.	Vì	những	lẽ	đó
mà	các	công	trình	xây	dựng	của	Ấn	Độ	ở	đâu	cũng	có,	ở	đâu	cũng	là	những
kỳ	quan,	thu	hút	rất	đông	du	khách.

Trong	các	kỳ	quan	kiến	trúc	của	Ấn	Độ,	hẳn	Taj	Mahal	phải	là	tiêu	biểu	và
đáng	 chiêm	 ngưỡng	 nhất.	May	 thay	 Taj	Mahal	 không	 xa	 Delhi	 bao	 nhiêu,
khách	có	thể	theo	tour	du	lịch	trong	vòng	một	ngày	cả	đi	lẫn	về.

Đây	là	một	kỳ	quan	diễm	tuyệt	của	nghệ	nhân	Ấn	Độ	của	 thế	kỷ	 thứ	17.
Ngôi	đền	được	xây	bằng	cẩm	 thạch	 trắng	muốt,	có	một	kiến	 trúc	vừa	 trang
nghiêm	vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	uy	nghi	vừa	nên	thơ.	Nếu	nghệ	thuật	nói	chung	là
sự	vật	chất	hóa	của	những	ý	niệm,	biến	ý	niệm	thành	những	gì	thấy	được	như
kiến	 trúc,	hội	họa;	nghe	được	như	âm	nhạc;	đọc	được	như	văn	chương	 thơ
phú	thì	nghệ	thuật	xây	dựng	Taj	Mahal	là	sự	kết	hợp	hoàn	hảo	của	dạng	hình
và	sắc	màu,	của	kiến	trúc	vĩ	mô	và	lòng	cẩn	trọng	chi	li.	Theo	lời	kể	lại	 thì
ngày	xưa	nghệ	nhân	Ấn	Độ	hoàn	thành	công	trình	này	trong	những	điều	kiện
tâm	lý	rất	khe	khắt	và	tàn	bạo	của	chế	độ	phong	kiến.	Thế	nhưng	ngắm	nhìn
công	trình	này	người	ta	không	thể	nghĩ	gì	khác	hơn	đây	là	sự	hiến	dâng	quên
mình	trong	nghệ	thuật	tạo	hình.
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H.2:	Kiến	trúc	Taj	Mahal

Taj	Mahal	 là	 kết	 quả	 của	một	 công	 trình	hoàn	hảo	 của	những	 con	người
không	 tên,	 thế	nhưng	nó	được	xem	 là	quà	 tặng	của	một	nhà	vua	 tên	gọi	 là
Shah	Jehan	dành	cho	hoàng	hậu	của	mình	chẳng	may	mất	sớm.	Shah	Jahan	là
nhà	vua	thứ	năm	của	triều	đại	Mogul,	mà	người	sáng	lập	là	Babur,	một	tín	đồ
Hồi	giáo.	Sau	Babur	thì	nhà	vua	xuất	sắc	nhất	của	đời	Mogul	là	Akbar.	Akbar
là	 người	 thống	 nhất	 Ấn	 Độ	 từ	 vịnh	 Á-Rập	 phía	 tây	 đến	 vịnh	 Bengal	 phía
Đông,	trị	nước	từ	1556	đến	1605	và	là	nhà	vua	rất	có	công	trong	nền	văn	hóa
Ấn	Độ.	Shah	Jehan	là	cháu	của	Akbar,	lên	ngôi	trong	thời	cực	thịnh	của	đời
Mogul.	Thế	nhưng	Shah	Jehan	rơi	vào	hai	thứ	đam	mê,	đó	là	các	công	trình
kiến	trúc	và	sắc	đẹp	phụ	nữ.	Shah	Jehan	có	khoảng	5.000	cung	nữ	mà	người
ông	yêu	quí	nhất	là	hoàng	hậu	Mumtaz	Mahal.	Bà	hoàng	này	chẳng	may	mất
lúc	mới	39	 tuổi,	 sau	khi	 sinh	cho	ông	đứa	con	 thứ	14.	Đời	của	Shah	Jehan
không	còn	gì	vui	 thú	nữa,	như	ông	 tự	nói	và	 suốt	35	năm	sau	khi	Mumtaz
Mahal	chết,	ông	dành	hết	thời	giờ	cho	các	công	trình	kiến	trúc.

Taj	Mahal	được	xây	dựng	năm	1659	và	16	năm	sau	mới	hoàn	thành,	gồm
toàn	 đá	 cẩm	 thạch	 trắng.	Nơi	 đây	 có	 20.000	 nghệ	 nhân,	 kể	 cả	 thợ	 khéo	 từ
Pháp,	Ý,	 làm	việc.	Khoảng	1.000	 thớt	voi	được	điều	về	đây	để	chuyên	chở
hàng	ngàn	 tấn	đá.	Đây	 là	một	 công	 trình	mà	 thế	giới	 cho	 là	hoàn	hảo	nhất
trong	kiến	trúc,	trong	chi	tiết	thi	công	và	vật	liệu	xây	dựng.	Hãy	đến	gần	và
nhìn	ngắm	hàng	ngàn	chi	tiết	trên	tường	vách	của	điện.	Đáng	quí	thay	những
đóa	hoa	bằng	đá	tí	hon	với	tất	cả	sự	tinh	xảo	của	bàn	tay	con	người.	Tôi	tưởng
tượng	hàng	ngàn	nghệ	nhân	miệt	mài	trong	cơn	rét	mùa	đông	của	Bắc	Ấn	và
nắng	lửa	của	những	ngày	hè	có	khi	lên	đến	gần	50	độ	C.	Những	nghệ	nhân
khuyết	danh	đó	thật	ra	đã	làm	một	điều	mà	Thiền	tông	hay	nói,	họ	đã	hòa	làm
một	với	tác	phẩm	của	chính	mình.

Ngày	nay	Taj	Mahal	tại	Agra	là	chỗ	không	thể	bỏ	qua	cho	những	ai	có	dịp
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đến	Ấn	Độ.	Mỗi	năm	đền	tiếp	khoảng	2,5	triệu	khách	du	lịch.	Số	lượng	người
quá	lớn	đó	vô	tình	đã	làm	đền	hư	hại	không	ít.	Chỉ	hơi	thở	của	khách	đã	tạo
nên	một	độ	ẩm	trong	đền	cao	tới	mức	có	khả	năng	làm	rỉ	sét	các	khung	sắt	giữ
mặt	đá	cẩm	thạch.	Các	nhân	tố	môi	trường	khác	như	hóa	chất	và	khí	thải	cũng
để	lại	những	vết	tích	nặng	nề.	Ngày	nay	xung	quanh	Taj	Mahal	trong	bán	kính
100km	không	 có	 nhà	máy	 phát	 điện	 hay	 cơ	 xưởng	 cơ	 khí	 và	 hóa	 chất	 nào
được	xây	dựng.	Nhờ	những	biện	pháp	đó	mà	ngày	nay	đền	vẫn	còn	giữ	được
vẻ	đẹp	vô	song,	đá	cẩm	thạch	vẫn	còn	trắng	tinh	khiết.

Tôi	đã	đến	Taj	Mahal	hai	lần	để	ngắm	tác	phẩm	kiến	trúc	dành	cho	tình	yêu
vĩnh	cửu	này,	nhưng	tiếc	thay	không	có	lần	nào	vào	ban	đêm	có	trăng.	Người
ta	cho	rằng	phải	 thấy	Taj	Mahal	dưới	ánh	 trăng,	 lúc	đó	ngôi	đền	cẩm	thạch
trắng	này	sẽ	toát	ra	một	ánh	sáng	kỳ	ảo.	Trên	đường	xe	bus	về	lại	khách	sạn
buổi	tối	tôi	ngồi	cạnh	một	thương	nhân	người	Mỹ.	Khuya	nay	phải	lên	đường
đi	châu	Âu,	ông	tận	dụng	ngày	rảnh	hiếm	hoi	hôm	nay	để	thăm	đền	thờ	này.
Thấy	ông	lên	đường	về	nước,	tôi	bỗng	nhận	ra	mình	không	còn	ham	thích	lên
máy	bay	về	Đức	như	những	ngày	đầu	nữa,	nước	Ấn	Độ	đang	hé	mở	cho	tôi
nhiều	điều	kỳ	diệu.

Tôi	không	thiếu	những	ngày	rảnh	rỗi	tại	Delhi	vì	phải	lưu	lại	dài	ngày	nơi
đó,	công	việc	đã	đi	vào	giai	đoạn	triển	khai	công	trình.	Ngày	nọ	tôi	bỗng	nhớ
tại	sao	mình	không	tìm	xem	các	di	tích	Phật	giáo	tại	Ấn	Độ	và	hỏi	một	bạn
đồng	nghiệp	có	kinh	nghiệm	lâu	năm	tại	đây	xem	sao,	người	đó	nhìn	tôi	nói:
“Phật	 giáo	 đâu	 còn	 gì	 tại	 đây	 nữa,	 nếu	 rảnh	 thì	 đi	 xem	 Red	 Fort	 đi”.	 Tôi
không	tin	và	xem	lại	các	tour	du	lịch	quảng	cáo	trong	khách	sạn,	quả	nhiên
không	thấy	ai	nhắc	đến	Phật	giáo	cả.

Phật	giáo	xuất	phát	từ	Ấn	Độ	sao	nay	suy	tàn,	đó	là	điều	không	thể,	tôi	vẫn
không	 tin	 là	đúng.	Ngày	 trước	Huyền	Trang	qua	Ấn	Độ	 thỉnh	kinh	và	ngày
nay	tôi	vẫn	nghe	các	tu	sĩ	Việt	Nam	qua	Ấn	Độ	học	triết	học	Phật	giáo	mà.
Nghĩ	thế	nhưng	tôi	không	biết	làm	gì	hơn	là	đi	xem	Red	Fort.

Red	Fort	chính	là	kinh	thành	do	Shah	Jahan	xây	dựng	năm	1638.	Đó	là	một
tổng	thể	một	thành	quách	đồ	sộ	có	diện	tích	khoảng	nửa	cây	số	vuông	dựng
lên	bằng	đá	ong	đỏ	nằm	ngay	giữa	Delhi.	Tôi	nhớ	màu	đỏ	tía	Tử	Cấm	Thành
của	Bắc	Kinh.	Đời	Shah	Jahan	 tại	Ấn	Độ	chính	 là	 triều	nhà	Minh	cũng	với
những	công	trình	xây	dựng	đồ	sộ	tại	Trung	Quốc.	Red	Fort	có	qui	mô	không
thua	kém	gì	Tử	Cấm	Thành	nhưng	nếu	Tử	Cấm	Thành	 là	qui	mô	của	 triều
đình	có	nhiều	cung	điện	nằm	rời	nhau	thì	Red	Fort	là	hành	dinh	có	tính	chất
quân	 sự	 nên	 có	 kiến	 trúc	 như	một	 thành	quách	 với	 vô	 số	 ngõ	ngách	 thông
thương	lẫn	nhau.

Thế	nhưng,	phía	sau	những	bức	tường	thành	vĩ	đại	đó	đã	diễn	ra	những	âm
mưu	và	tội	lỗi,	kể	cả	trong	một	xứ	sùng	tín	như	Ấn	Độ.	Shah	Jahan	để	lại	cho
đời	 sau	 những	 kiến	 trúc	 tầm	 cỡ	 nhưng	 ông	 bị	 chính	 con	 trai	 của	 mình	 là
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Aurangzeb	cầm	tù	đoạt	ngôi.	Trong	tám	năm	cuối	đời	ông	bị	con	mình	giam	ở
Agra,	cũng	trong	một	thành	quách	to	lớn.	May	thay	ông	còn	diễm	phúc	được
ngày	ngày	ngắm	nhìn	Taj	Mahal	từ	cung	điện	tù	ngục	của	mình.	Trong	truyền
thống	vua	chúa	Ấn	Độ	ta	thấy	lịch	sử	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	chuyện	con	giết
cha	giành	ngôi.

Chuyện	con	ám	ngại	cha	đoạt	ngôi	vàng	được	nhiều	người	biết	nhất	là	Tần-
bà-sa-la[12],	nhà	vua	trị	vì	nước	Ma-kiệt-đà[13]	trong	thời	Phật	tại	thế.	Ông	và
hoàng	hậu	về	sau	bị	con	trai	là	A-xà-thế[14]	cầm	tù	bỏ	đói	đến	chết.	Tần-bà-
sa-la	 là	người	 theo	Phật,	ông	 tôn	 trọng	Ngài	đến	nỗi	khi	 lên	núi	Linh	Thứu
thăm	Phật,	ông	luôn	luôn	xuống	xe	đi	bộ.	Tôi	đã	từng	đến	cung	điện	mà	ngày
xưa	nghe	nói	Tần-bà-sa-la	bị	giam	ở	đây,	ngày	nay	chỉ	còn	nền	đá.	Nơi	đây
tôi	thấy	vài	vòng	sắt	còn	sót	lại,	người	ta	cho	rằng	đó	là	còng	sắt	cùm	chân
nhà	vua	ngày	trước.	Tôi	không	tin	lắm	vì	thật	như	thế	thì	đã	có	kẻ	sớm	đánh
cắp	lưu	vật	mấy	ngàn	năm	này	nằm	giữa	một	sườn	núi	trơ	trọi,	không	ai	canh
giữ.	Nhưng	có	hề	gì	chuyện	đó	đúng	hay	sai,	ai	cũng	đã	chết,	vấn	đề	là	mỗi
người	để	lại	những	gì	cho	hậu	thế.	Ngày	nay	người	ta	còn	nhắc	đến	Tần-bà-
sa-la	khi	đi	thăm	vườn	tre	Trúc	Lâm,	quà	tặng	của	ông	cúng	dường	Phật.	Cả
A-xà-thế	cũng	còn	được	tôn	trọng	vì	về	sau,	người	con	phạm	tội	ngỗ	nghịch
đó	đã	tỉnh	ngộ	và	phụng	sự	Phật	pháp.	Ông	chính	là	người	xây	dựng	thuyết
đường	cho	hội	nghị	kết	tập	lần	thứ	nhất	sau	khi	Phật	diệt	độ.

Tội	lỗi	là	điều	không	thể	tránh	khỏi	của	cuộc	đời	làm	người.	Nhà	thơ	lớn
Goethe	của	Đức	đã	từng	nói:	“Đời	tôi	chưa	gặp	ai	mà	tội	lỗi	của	họ	tôi	không
thể	làm”.	Khiêm	tốn	biết	bao	và	cũng	thẳng	thắn	biết	bao!	Con	người	sinh	ra
hình	như	có	một	xu	hướng	nhất	định	sẽ	làm	những	điều	này	điều	nọ,	xấu	tốt
đều	có.	Nó	phải	tuân	thủ	những	xu	hướng	đó	và	cơ	may	của	nó	là	qua	những
hành	động	hay	dở	của	mình	mà	ngộ	ra	vài	điều	cho	đời	mình.	Vì	nếu	không
thông	qua	tội	lỗi	để	hiểu	ngộ	một	cách	thâm	sâu	cái	thiện	mỹ	đích	thực	xuất
phát	từ	trái	tim	mình	thì	cuộc	đời	xem	ra	không	có	ý	nghĩa	gì.	Né	tránh	tội	lỗi,
tập	làm	thiên	thần,	đó	là	điều	đạo	lý	nên	làm,	nhưng	cũng	dễ	là	bước	đường	đi
vào	trong	bóng	tối	của	ngu	muội	và	ngã	ái.	Đó	là	sự	sai	lầm	chia	thế	giới	làm
hai	phạm	 trù	 tốt	xấu,	đúng	sai,	xem	sự	vật	như	một	hình	ảnh	đen	 trắng	mà
không	biết	 rằng	 cuộc	đời	 vốn	đầy	màu	 sắc	và	 thiện	 ác	 là	một	 điều	hết	 sức
tương	đối	và	thường	có	nguồn	gốc	rất	sâu	xa.

Có	những	hành	động	cực	ác	nhưng	nó	phải	xảy	ra	để	ăn	khớp	với	một	mắt
xích	nào	đó	của	sự	vật,	để	một	biến	cố	khác	xuất	hiện.	Muốn	hiểu	những	điều
đó	phải	có	một	tầm	nhìn,	thấy	được	những	nguyên	nhân	nằm	trong	quá	khứ
xa	xôi	mà	ngày	nay	nó	mới	bắt	đầu	trổ	quả.	Con	người	chúng	ta	chỉ	có	tầm
nhìn	của	một	kiếp	người,	thậm	chí	đầu	óc	không	nhớ	quá	mười	năm	quá	khứ,
thế	nhưng	vẫn	ngã	mạn	dám	lên	án	và	đánh	giá,	tưởng	mình	là	kẻ	thấu	hiểu
mọi	vật.	Muốn	hiểu	đích	 thực	sự	vật	phải	hiểu	giềng	mối	của	nó	mà	chỉ	có
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thánh	nhân	thấy	tác	động	của	nghiệp	lực	qua	nhiều	đời	nhiều	kiếp	mới	đủ	khả
năng	phán	đoán.	Phật	là	một	người	như	thế	và	cũng	chính	vì	thế	mà	Ngài	lại
là	người	không	lên	án	ai	cả	và	chỉ	có	một	nụ	cười	bí	ẩn.	Thời	A-xà-thế	hãm
hại	cha	mình	là	lúc	Ngài	còn	tại	thế	nhưng	Ngài	đâu	ra	tay	giải	cứu.	Học	trò
Ngài	là	Xá-lợi-phất	và	Mục-kiền-liên	bị	ám	sát	thảm	khốc	nhưng	Ngài	không
can	thiệp.	Con	trai	Ngài	là	La-hầu-la	chết	rất	sớm	nhưng	Ngài	vẫn	tự	nhiên.

Chỉ	có	những	thánh	nhân	như	Phật	mới	thấy	rõ	dòng	chảy	của	nghiệp	và	vì
vậy	 Ngài	 không	 xen	 vào	 hành	 động	 của	 A-xà-thế.	 Người	 ta	 biết	 A-xà-thế
phạm	tội	giết	cha	nhưng	ít	người	biết	chuyện	ông	là	hậu	thân	của	một	vị	đạo
sĩ.	Ngày	trước,	vua	cha	là	Tần-bà-sa-la	nghe	tiên	tri	rằng	mình	sắp	có	con	trai
nên	cho	người	đi	 tìm	một	vị	 thánh	nhân	đạo	cao	đức	trọng,	bức	tử	vị	đó	để
mong	thần	thức	người	đó	thác	sanh	làm	con	mình.	Tùy	tùng	của	vua	chọn	ra
vị	đạo	sĩ	nọ,	nhưng	vị	này	chạy	trốn,	hóa	thành	con	thỏ.	Tần-bà-sa-la	cho	bắt
con	thỏ	treo	ngược,	bỏ	đói	đến	chết.	Thỏ	đầu	thai	làm	con	trai	của	Tần-bà-sa-
la	 là	 A-xà-thế.	 Cuối	 cùng	 A-xà-thế	 treo	 ngược	 bỏ	 đói	 vua	 cha,	 đúng	 như
nghiệp	ác	đã	gây	nên.	Ta	cũng	biết	thêm	bà	hoàng	hậu	Vi-đề-hi,	vợ	của	Tần-
bà-sa-la	quá	chán	ngán	cuộc	đời	làm	người	với	hành	động	thảm	khốc	của	con
mình	nên	cầu	xin	Phật	dạy	cách	thác	sinh	vào	một	nơi	“thanh	tịnh”.	Nghe	lời
khẩn	cầu	của	bà,	Phật	mới	giảng	kinh	A-di-đà	và	thuyết	về	cõi	tịnh	độ.	Từ	đó
ta	có	thể	nói	Tịnh	Độ	tông	bắt	nguồn	từ	những	hành	động	ngỗ	nghịch	của	A-
xà-thế.
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Đền	Birla
Tôi	vẫn	không	nghĩ	là	thủ	đô	Delhi	mà	lại	không	có	đền	tháp	Phật	giáo

nào.	Ngày	nọ	nghe	nói	phía	tây	thành	phố	có	đền	Birla	là	nơi	thờ	Phật,	tôi	vội
lên	xe	ba	bánh	đi	xem	thử.	Ở	Ấn	Độ	cũng	có	xe	“túc-túc”	như	của	Thái	Lan.
Xe	đưa	tôi	đến	một	ngôi	đền	đồ	sộ	cách	quảng	trường	Connaught	chừng	hai
cây	số,	đó	là	đền	Lakshmi-Narayan.	Đền	này	do	một	gia	tộc	phú	thương	tên
Birla	xây	năm	1938	nên	thường	mang	tên	đền	Birla.	Birla	và	Tata	là	hai	gia
tộc	rất	giàu	có	và	thế	lực	của	Ấn	Độ	từ	cả	trăm	năm	nay,	chuyên	buôn	bán	vải
vóc	tơ	lụa.

Tại	chân	đền,	ấn	tượng	đầu	tiên	làm	tôi	 thú	vị	 là	hàng	ngàn	giày	dép	của
khách	thập	phương	ngổn	ngang	nằm	dưới	chân	bậc	cấp.	Họ	phải	cởi	giày	dép
khi	vào	đền,	đó	là	điều	bình	thường,	nhưng	sao	không	ai	sợ	bị	mất	cắp	trong
một	xứ	nghèo	như	Ấn	Độ.	Hiển	nhiên	là	tại	đây	cũng	có	đạo	chích	như	mọi
nơi	trên	thế	giới	nhưng	xem	ra	những	tay	làm	ăn	bất	thiện	cũng	biết	sợ	thánh
thần.	Đền	Birla	có	thêm	điều	đặc	biệt,	đó	là	giày	dép	của	người	nước	ngoài
được	giữ	riêng	và	khuôn	mặt	của	tôi	xem	ra	không	giống	người	bản	xứ	nên
ban	bảo	vệ	đưa	tôi	vào	phòng	đặc	biệt,	nhã	nhặn	yêu	cầu	cởi	giày	và	tôi	được
đi	chân	trần	 trên	đá	cẩm	thạch	mát	 lạnh.	Nhìn	những	bậc	cấp	bằng	đá	phần
lớn	bị	mòn	ở	giữa,	tôi	mới	hay	đây	là	một	chỗ	hàng	ngàn	hàng	vạn	người	đến
chiêm	bái.

Nhưng	ở	đây	đâu	có	thờ	Phật,	đó	là	cảm	nhận	đầu	tiên	của	tôi.	Ngược	lại
phần	 lớn	các	 tượng	đều	 trình	bày	một	vị	nữ	 thần	 tươi	cười,	 có	sắc	đẹp	hấp
dẫn,	thân	hình	tròn	trịa.	Thế	nhưng	đi	quanh	trong	đền	chính,	tôi	nhận	ra	các
bức	bích	họa	trên	tường	cũng	có	trình	bày	lịch	sử	Đức	Phật	cũng	như	sự	tích
tiền	 thân	 của	Ngài.	Đây	 rõ	 là	một	 đền	 thờ	Ấn	Độ	 giáo	 vì	 bức	 tượng	 quan
trọng	nhất	là	tượng	thần	Krishna	với	bốn	khuôn	mặt	nhìn	ra	bốn	phía.	Nhưng
tại	sao	đền	này	lại	mang	tên	Lakshmi,	lại	nhắc	đến	Phật	Thích-ca,	lại	có	một
cái	chuông	đồng	rất	 lớn	đúc	 theo	kiểu	Phật	giáo	Trung	Quốc?	Tôi	đang	 lạc
giữa	một	rừng	người	đang	thì	thầm	khấn	vái,	áo	quần	tươi	đẹp.	Cũng	may	là
ngôi	đền	bốn	phía	 thông	gió	nên	khách	hành	hương	không	bị	ngộp	bởi	mùi
hương	khói,	nhờ	thế	ta	có	thể	ở	lâu	nhìn	ngắm.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	tiếp	xúc
với	Ấn	Độ	giáo	và	đặc	trưng	của	tôn	giáo	này	là	thờ	phụng	vô	số	thần	thánh
mà	Lakshmi	là	một	vị	nữ	thần.

Lakshmi	 là	 vị	 thần	 tượng	 trưng	 cho	 sắc	đẹp	và	hạnh	phúc.	Bà	 là	 vợ	 của
thần	sáng	 tạo	Vishnu,	mẹ	của	 thần	Kama	mà	Kama	 là	 thần	của	 tình	yêu	và
nhục	cảm.	Theo	 truyền	 thuyết,	bà	sinh	 ra	 từ	sóng,	khi	biển	cả	bị	A-tu-la[15]
phá	phách,	có	sắc	đẹp	kiều	diễm,	tay	cầm	hoa	sen.	Lakshmi	cũng	là	thần	của
giàu	sang	hạnh	phúc	nên	được	người	Ấn	Độ	hay	khẩn	cầu.	Vì	thế	tượng	của
Lakshmi	diễn	 tả	một	phụ	nữ	sang	 trọng	diễm	lệ	và	cận	nhân	 tình.	Có	 lẽ	đó
chính	là	lý	do	tại	sao	đền	Birla	lúc	nào	cũng	đông	như	ngày	hội.
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Khách	hành	hương	thăm	đền	Birla	xem	ra	không	mấy	ai	để	ý	đến	các	bích
họa	 nói	 về	 đạo	Phật.	Đối	 với	 tín	 đồ	Ấn	Độ	giáo,	 Phật	Thích-ca	 chỉ	 là	một
dạng	 tái	 sinh	 của	 thần	Vishnu.	Nhà	 thương	nhân	Birla	 chủ	 trương	đưa	mọi
thần	thánh	vào	đền	để	ai	cũng	được	thờ	cúng	và	khách	hành	hương	muốn	cầu
khẩn	đến	ai	cũng	được.

Những	điều	vừa	nói	nghe	qua	rất	tầm	thường	nhưng	đó	là	điều	ta	cần	biết
khi	đến	Ấn	Độ	và	khi	muốn	tìm	hiểu	về	Ấn	Độ	giáo.	Ấn	Độ	là	một	xã	hội	của
tôn	 giáo,	 khắp	 nơi	 đều	 mang	 những	 dấu	 ấn	 khác	 nhau	 của	 tôn	 giáo.	 Thủ
Tướng	đầu	tiên	của	Ấn	Độ	là	Jawaharlal	Nehru	đã	từng	nói:	“Ấn	Độ	là	nhà
thương	điên,	là	viện	tâm	thần	của	các	tôn	giáo”,	ông	không	hẳn	nói	đùa	và	dĩ
nhiên	cũng	không	hề	khinh	miệt.	Đó	là	nơi	mà	các	truyền	thống	tôn	giáo	tồn
tại	song	hành	với	nhau,	 trong	đó	Ấn	Độ	giáo	chiếm	vị	 trí	 then	chốt.	Ấn	Độ
giáo	khác	hẳn	các	tôn	giáo	lớn	trên	thế	giới	ở	chỗ	nó	không	có	một	giáo	chủ,
một	vị	sáng	lập	mà	đây	là	một	hệ	 thống	triết	 lý	đồ	sộ	 thành	hình	qua	nhiều
ngàn	năm.	Trong	nền	tôn	giáo	này	ta	có	thể	tìm	thấy	các	vị	thánh	nhân	minh
triết	nhất	của	nhân	loại	cũng	như	những	niềm	tin	non	nớt	nhất	của	con	người.
Thế	nhưng	điều	 then	chốt	chung	của	Ấn	Độ	giáo	 là	họ	 tin	nơi	một	 thể	 tính
siêu	 việt	 nằm	 trên	mọi	 hình	 tướng,	 thể	 tính	 đó	 là	 nguồn	 gốc	 của	mọi	 hiện
tượng,	 là	 thể	 đích	 thực	 của	mọi	 dạng	 thánh	 thần.	 Vì	 những	 lẽ	 đó	mà	mọi
thánh	 thần	 không	 hề	 làm	 tín	 đồ	 Ấn	 Độ	 giáo	 lạc	 lối,	 không	 ai	 cạnh	 tranh
chướng	ngại	với	ai,	tất	cả	đều	là	thể	hiện	của	thể	tính	đó,	tất	cả	đều	qui	về	một
mối.

Nhiều	nhà	Phật	học	phương	Tây	coi	đạo	Phật	là	một	phát	biểu	mới	của	Ấn
Độ	giáo,	xếp	Đức	Phật	là	“nhà	phê	phán”	hay	“người	cải	cách”	của	tôn	giáo
này.	Để	truyền	bá	giáo	pháp	của	mình,	Đức	Phật	là	người	lấy	lại	nhiều	khái
niệm	của	Ấn	Độ	giáo	như	nghiệp	lực,	sự	tái	sinh,	vô	minh,	nhưng	đồng	thời
Ngài	trình	bày	những	nội	dung	mới	về	vô	ngã,	về	tính	Không,	về	trung	đạo.
Do	đó	mà	cách	xếp	loại	coi	Phật	giáo	là	một	“nhánh”	của	Ấn	Độ	giáo	có	thể
đúng	về	mặt	phân	tích	nhưng	theo	tôi,	điều	quan	trọng	là	hiểu	được	ý	nghĩa
của	sự	xuất	hiện	các	 thánh	nhân	trên	 trái	đất,	hiểu	thông	điệp	của	các	vị	đó
đem	lại	cho	con	người.

Đối	với	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo,	Phật	Thích-ca	là	một	dạng	của	thần	Vishnu,	mọi
thánh	nhân	trong	mọi	thời	đại	có	lẽ	đối	với	họ	cũng	thế	thôi.	Đối	với	Ấn	Độ
giáo,	Brahman[16]	là	thực	thể	cuối	cùng	vũ	trụ,	là	cái	mà	Phật	giáo	gọi	là	Pháp
thân,	Lão	giáo	gọi	là	Đạo.	Phật	hay	các	thánh	nhân	xưa	nay	là	hiện	thân	của
thể	 tính	sáng	 láng,	diệu	dụng	và	cũng	rất	 từ	bi	đó,	các	vị	 là	những	ứng	hóa
thân	xuất	hiện	làm	đạo	sư	cho	trời	và	người.	Các	vị	thầy	đó	sinh	ra	thời	nào
thì	 phải	 mang	 y	 phục,	 phải	 nói	 ngôn	 ngữ,	 phải	 theo	 phong	 tục	 của	 người
đương	 thời,	họ	phải	 làm	sao	cho	người	đời	hiểu	mình	mới	có	 thể	giáo	hóa.
Các	vị	đó	có	thể	là	vua	chúa	như	Phật	Thích-ca,	là	người	chịu	cực	hình	như
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Chúa	Jesus,	là	nhà	du	ca	như	Milarepa.	Ngày	nay	các	vị	đó	cũng	có	thể	đang
xuất	hiện	dưới	dạng	của	nhà	khoa	học,	người	nghệ	sĩ,	kẻ	điên	khùng…,	họ
không	nhất	thiết	phải	cạo	đầu,	phải	mặc	áo	quần	tu	sĩ	và	không	cần	người	đời
biết	 đến.	Chỉ	 “Phật	mới	 nhận	 ra	 Phật,	Bồ-tát	mới	 nhận	 ra	Bồ-tát”.	 Sai	 lầm
thay	khi	ta	dựa	vào	con	người	–	dù	đó	là	những	vị	giáo	chủ	–	mà	tranh	chấp
hơn	thua,	bỏ	quên	nội	dung	giáo	lý.	Đức	Phật	đã	dạy	từ	hơn	hai	mươi	lăm	thế
kỷ	trước	trong	“bốn	y	cứ”,	là	“y	pháp	bất	y	nhân”,	hãy	lấy	nội	dung	giáo	lý
làm	chuẩn.	Và	giáo	 lý	Ấn	Độ	giáo,	cũng	như	Phật	giáo,	cũng	như	mọi	nền
minh	 triết	 của	châu	Á	đều	 tin	 rằng,	 thế	giới	này	 là	dạng	xuất	hiện	của	một
thực	 thể	khác	mà	 tự	 tính	của	nó	 là	nhất	như,	 siêu	việt	 trên	 tất	 cả	mọi	dạng
hiện	tượng	và	tư	duy.

Được	đi	chân	trần	trên	đá	cẩm	thạch	mát	lạnh,	tôi	thấy	mình	đã	quên	công
việc	thương	nhân	đầy	phiền	toái,	lòng	tôi	đầy	cảm	hứng	tâm	linh.	Trên	đường
ra	đền,	nữ	 thần	Lakshmi	nhìn	 tôi	 tươi	cười,	hình	như	bà	chúc	 tôi	giàu	sang
hạnh	phúc.	Đi	xuống	bậc	cấp	đầy	giày	dép,	tôi	bị	khói	xăng	của	xe	“túc	túc”
kéo	về	thực	tại.	Thế	nhưng	tôi	chưa	lên	xe	vội	vì	cạnh	đền	Birla	có	một	ngôi
đền	nhỏ,	nó	đột	nhiên	kích	thích	sự	chú	ý	của	tôi.	Tôi	muốn	vào	xem.

Thì	ra	đó	là	một	ngôi	đền	Phật	giáo	không	ai	lui	tới	và	xem	ra	tôi	là	khách
duy	nhất	vào	thăm	đền	hôm	đó.	Tôi	nghĩ	không	sai,	Phật	giáo	chưa	hoàn	toàn
diệt	vong	trên	đất	Ấn.	Tôi	dè	dặt	đi	vào	giữa	hai	hàng	cây	nhỏ	như	cây	trà	của
ta.	 Trong	 đền,	 giữa	một	 tòa	 nhà	 nhỏ	 hình	 vuông	 bốn	 bề	mở	 cửa,	một	 bức
tượng	Thích-ca	 bằng	đồng	đen	ngồi	 yên	 lặng	mỉm	cười	 trong	 ánh	nến	mờ,
ngoài	kia	là	tiếng	huyên	náo	của	tín	đồ	đang	cầu	giàu	sang	và	nhan	sắc.	Tôi
thấy	lòng	tĩnh	lặng,	xung	quanh	tôi	 là	những	bức	bích	họa	về	cuộc	đời	Đức
Phật	mà	nội	dung	tôi	đã	biết	qua.	Chỉ	cách	đền	Birla	mấy	bước	mà	tôi	như	đi
qua	một	thế	giới	khác,	nơi	đây	tôi	tự	động	nhớ	rằng	không	có	gì	bấp	bênh	và
chóng	 phai	 nhạt	 hơn	 tiền	 bạc	 và	 sắc	 đẹp.	Tôi	 ngắm	 tượng	Phật,	Ngài	mỉm
cười	bí	ẩn,	hình	như	Ngài	nhìn	vào	bên	trong	để	thấy	bên	ngoài	và	vì	thế	nhìn
cuộc	 đời	một	 cách	 hóm	 hỉnh.	Vị	 trụ	 trì	 chùa	 tiếp	 tôi,	 vui	mừng	 biết	 tôi	 là
người	Việt	Nam,	ông	đã	gặp	các	tu	sĩ	người	Việt	đi	từ	miền	Nam	gần	30	năm
trước.	Biết	tôi	là	thương	nhân	xem	ra	ông	ngạc	nhiên	sao	không	thấy	tôi	khẩn
cầu	vị	nữ	thần	của	phú	quí	bên	kia	đền	mà	lại	đến	đây	thắp	một	nén	hương
trước	tượng	đồng	đen.	Có	lẽ	vì	thế	mà	ông	quí	tôi,	tặng	nhiều	sách	vở	và	giới
thiệu	với	các	vị	tu	sĩ	trẻ	tuổi	người	Nepal	đang	học	tập	trong	đền.	Hồi	đó	tôi
không	hề	ngờ	 là	gần	mười	năm	sau	mình	sẽ	đi	Nepal	 thăm	quê	hương	Đức
Thích-ca.
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Phần	II.	ẤN	ĐỘ,	SUỐI	NGUỒN	THIÊNG	LIÊNG
Bihar,	vùng	đất	thánh
Ngày	nay	Ấn	Độ	là	một	quốc	gia	thống	nhất	với	25	tiểu	bang	và	800	triệu

dân.	Trong	số	các	tiểu	bang	thì	Bihar	là	một	vùng	đất	đặc	biệt	nằm	phía	đông
bắc	Ấn	Độ	với	 thủ	phủ	 là	Patna.	Bihar	rộng	khoảng	nửa	nước	Việt	Nam	và
với	một	số	dân	khoảng	90	triệu	người,	tiểu	bang	này	có	mật	độ	dân	cư	rất	cao.

H.3:	Nước	Ấn	Độ	với	tiểu	bang	Bihar	ở	phía	đông	bắc.	Trong	hình	ta	thấy	ghi
vị	trí	của	Delhi,	Patna,	Varanasi,	Gaya

Bihar	được	xem	là	vùng	đất	 thánh	của	Ấn	Độ	không	phải	chỉ	vì	có	sông
Hằng	chảy	qua.	Đó	là	một	vùng	đất	lạ	lùng	vì	nó	là	nơi	sản	sinh	và	hoạt	động
của	nhiều	thánh	nhân	vĩ	đại	của	Ấn	Độ.	Cách	đây	hơn	25	thế	kỷ,	đây	cũng	là
vùng	hoạt	động	chính	của	Phật	Thích-ca.	Tại	Bihar	ngày	xưa,	trong	thế	kỷ	thứ
hai	sau	công	nguyên	đã	thành	hình	viện	Phật	học	Na-lan-đà.	Đây	là	nơi	các	vị
luận	sư	nổi	tiếng	như	Long	Thụ,	Trần	Na	giảng	dạy,	là	nơi	các	vị	tổ	thiền	Ấn
Độ	lưu	trú,	 là	chỗ	đón	tiếp	những	khách	hành	hương	đến	học	tập	như	Pháp
Hiển,	Huyền	Trang.	Bihar	cũng	là	quê	hương	của	rất	nhiều	vị	Đại	thành	tựu
giả[17],	đó	là	những	vị	có	chung	một	đặc	điểm	là	trong	một	đời	người	mà	giác
ngộ	giải	thoát	sau	khi	trải	qua	nhiều	cuộc	khủng	hoảng.	Những	vị	đó	là	những
thánh	nhân	kỳ	dị	mới	đầu	mang	đầy	ô	nhiễm	của	thế	nhân,	nhưng	cuối	cùng
lại	biến	dục	lạc	thành	phương	tiện	giác	ngộ.	Đó	là	những	du	già	sư	xuất	hiện
cuối	cùng	trước	khi	đạo	Phật	diệt	vong	tại	Ấn	Độ.	Trong	các	vị	này	có	một	kẻ
mang	tên	Ti-lô-pa,	đây	là	vị	tổ	đầu	tiên	của	phái	Ca-nhĩ-cư	của	Tây	Tạng[18].
Ngày	nay	người	ta	còn	nhắc	tới	Tan-tê-pa,	người	mê	đánh	bạc,	chỉ	cần	quán
“thế	giới	cũng	rỗng	như	túi	tiền	của	mình”	mà	ngộ	Tính	Không.	Hay	Kan-ka-
ri-pa,	kẻ	say	đắm	nữ	sắc,	người	được	dạy	hãy	quán	nữ	nhân	của	mình	là	thần
Không	hành	nữ[19]	và	nhận	ra	“mọi	sắc	thể	đều	do	tự	tính	biến	hiện”.	Họ	làm
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ta	nhớ	đến	Từ	Đạo	Hạnh	của	Việt	Nam	trong	thế	kỷ	12,	trong	một	đời	mà	từ
bỏ	hắc	đạo	để	“làm	Phật	làm	tiên”.[20]

Vì	thế	Bihar	có	một	lịch	sử	của	hai	ngàn	năm	trăm	năm.	Ngày	Phật	còn	tại
thế	thì	phía	nam	sông	Hằng	của	vùng	này	là	một	tiểu	quốc	tên	gọi	là	Ma-kiệt-
đà,	tại	phía	bắc	là	nước	Kiều-tát-la.[21]	Thời	đó	vua	của	Ma-kiệt-đà	là	Tần-bà-
sa-la	 và	 kinh	 thành	 của	 ông	 là	Vương	Xá,	 thị	 trấn	 này	 ngày	 nay	 có	 tên	 là
Rajgir.	Như	đã	nói	 trong	phần	 trước,	ông	chẳng	may	có	người	con	 trai	ngỗ
nghịch	là	A-xà-thế.	A-xà-thế	giam	cha	mẹ	vào	ngục,	bỏ	đói	đến	chết,	giành
ngôi	vua	và	dời	đô	lên	phía	bắc	Vương	Xá,	đến	Hoa	Thị	Thành,[22]	nằm	trên
bờ	nam	sông	Hằng.	Hoa	Thị	Thành	phồn	vinh	suốt	cả	ngàn	năm,	ngày	nay	có
tên	là	Patna.	Patna	chính	là	thủ	phủ	của	tiểu	bang	Bihar,	có	sân	bay	nội	địa.

Trở	lại	chuyện	ngày	xưa	thì	sau	đời	A-xà-thế	một	triều	đại	phồn	vinh	có	tên
là	Maurya[23]	 lên	ngôi,	với	sự	 lãnh	đạo	của	nhà	vua	Chandragupta.	Ông	 lấy
Hoa	Thị	Thành	làm	kinh	đô,	thống	nhất	các	vương	hầu	làm	thành	một	thế	lực
hùng	mạnh.	Hồi	đó	là	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên	mà	Chandragupta	đã
bắt	đầu	liên	lạc	với	các	nhà	vua	Hy	Lạp.	Thế	nhưng	lúc	đó	cũng	chưa	phải	là
giai	đoạn	vàng	son	vì	lịch	sử	phải	đợi	đến	một	người	cháu	của	Chandragupta
tên	gọi	là	A-dục	(Ashoka)	mới	lên	đến	tột	đỉnh.	A-dục	trị	nước	từ	năm	269-
232	trước	công	nguyên	và	vương	quốc	của	ông	hùng	hậu	chưa	từng	thấy,	trải
dài	 từ	 Kashmir	 phía	 bắc	 đến	 Mysore	 miền	 Nam,	 từ	 Bangladesh	 đến
Afghanistan	 ngày	 nay,	 hầu	 như	 toàn	 bộ	 nước	Ấn	Độ	mênh	mông	 bây	 giờ.
Nhưng	quyền	 lực	bao	giờ	 cũng	phải	 được	 trả	 giá	 bằng	xương	máu,	 nhất	 là
thời	phong	kiến	của	A-dục.	Ngày	nọ	trên	một	bãi	chiến	trường	đẫm	máu,	ông
động	tâm	sâu	sắc,	thề	không	nhúng	tay	vào	chinh	chiến	nữa.	Ông	tìm	nơi	Phật
Thích-ca	là	người	thầy	của	mình,	cho	xây	dựng	trong	vương	quốc	của	mình
khoảng	30	trụ	đá,[24]	18	tấm	thạch	bích	ghi	lại	những	lời	giáo	hóa	và	tán	thán
về	 Đức	 Phật	 mà	 ngày	 nay	 người	 ta	 còn	 tìm	 thấy	 tại	 Bihar,	 Orissa,	 Delhi,
Sarnath.

A-dục	cho	nhiều	sứ	giả	mang	kinh	sách,	tranh	tượng	đi	khắp	nơi	các	vùng
Đông	 Á	 để	 truyền	 bá	 đạo	 Phật.	 Huyền	 sử	 chép	 rằng	 ông	 có	 làm	 quà	 cho
Trung	Quốc	một	bức	tượng	của	Phật	Thích-ca,	bức	tượng	đó	ngày	nay	được
thờ	tại	Lhasa	Tây	Tạng,	bức	tượng	“biết	nói”,	được	xem	như	thiêng	liêng	nhất
của	Tây	Tạng[25].	Con	trai	của	A-dục	là	Mahendra	về	sau	thành	tăng	sĩ,	người
đã	 mang	 giáo	 pháp	 qua	 Tích	 Lan.	 Tiện	 đường,	Mahendra	 cũng	mang	một
nhánh	con	của	cây	Bồ-đề,	chỗ	Phật	thành	đạo	qua	Tích	Lan	trồng	và	ngày	nay
còn	xanh	 tốt.	Trụ	đá	mang	đầu	 sư	 tử	 của	A-dục	 cho	xây	dựng	ngày	nay	 là
quốc	huy	của	nước	Ấn	Độ.

Sau	khi	vua	A-dục	chết	năm	232,	vương	triều	Maurya	sớm	suy	tàn,	nước
Ấn	Độ	lại	chia	năm	xẻ	bảy	ra	nhiều	tiểu	quốc	và	suốt	2.000	năm	sau	đó,	cho
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tới	lúc	người	Anh	chiếm	nước	này	làm	thuộc	địa,	không	có	một	vương	quốc
nào	 trên	 bán	 đảo	 này	mà	 sự	 hùng	mạnh	 có	 thể	 so	 sánh	 với	 thời	 kỳ	A-dục.
Khoảng	sáu	trăm	năm	sau	A-dục,	tức	trong	thế	kỷ	thứ	4	sau	công	nguyên	là
thời	đại	Gupta.	Gupta	cũng	là	một	triều	đại	rực	rỡ	của	Ấn	Độ	về	văn	hóa,	triết
học	 và	 toán	 học.	 Thế	 nhưng	 triều	 đại	 Gupta	 không	 kéo	 dài	 hơn	 200	 năm.
Khoảng	thế	kỷ	thứ	7,	một	tôn	giáo	khác	ra	đời,	đó	là	Hồi	giáo.	Sau	khi	nhà
sáng	lập	Hồi	giáo	là	Mohammed	chết	năm	632,	đạo	Hồi	lan	đến	Ấn	Độ	năm
712	và	bắt	rễ	tại	đây,	đồng	thời	mối	tranh	chấp	giữa	Hồi	giáo	và	Ấn	Độ	giáo
bắt	đầu	nảy	sinh.	Trong	những	cuộc	thánh	chiến	giữa	Hồi	giáo	và	Ấn	Độ	giáo
sau	đó,	đạo	Phật	cũng	bị	suy	yếu	nặng	nề,	thế	lực	của	Hồi	giáo	cũng	lan	tràn
đến	Bihar	và	vùng	đất	thiêng	liêng	này	là	kẻ	chứng	kiến	biết	bao	thảm	họa	do
lòng	tin	tôn	giáo	mù	quáng	gây	ra.	Ngày	nay	trên	bán	đảo	Ấn	Độ	mênh	mông,
đạo	Phật	xem	như	đã	diệt	vong,	chỉ	còn	Ấn	Độ	giáo	và	Hồi	giáo.	Giữa	hai	tôn
giáo	đó	 là	một	sự	 tranh	chấp	sâu	xa,	khi	âm	 ỉ,	khi	bùng	nổ,	nhưng	nó	 luôn
luôn	hiện	diện	từ	những	bình	diện	chính	trị	cao	nhất	đến	đời	sống	bình	thường
của	nhân	dân.

Tuy	 có	một	 quá	 khứ	 huy	 hoàng	 nhưng	Bihar	 ngày	 nay	 là	một	 tiểu	 bang
nghèo.	Hoa	Thị	Thành	hay	Patna	là	cố	đô	của	một	thời	chói	 lọi,	 lại	 là	điểm
xuất	 phát	 để	 đi	 thăm	 nhiều	 thánh	 tích.	 Vì	 thế	 tôi	 lấy	máy	 bay	 từ	Delhi	 đi
Patna.
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Đi	dọc	sông	Hằng
Hãy	ra	khỏi	Delhi,	 rời	 bỏ	 các	 lâu	 đài	 tráng	 lệ,	 các	 vùng	 nghỉ	mát	 danh

tiếng	để	tìm	hiểu	kỹ	hơn	nước	Ấn	Độ.	Tôi	đã	đi	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	giàu
nghèo	khác	nhau	nhưng	chưa	thấy	nước	nào	kỳ	lạ,	đầy	những	ấn	tượng	trái
ngược	như	Ấn	Độ.	Ta	không	thể	nào	hiểu	được	nước	này,	không	thể	mô	tả	nó.
Nhà	văn	Mỹ	Mark	Twain,	người	có	nhiều	nhận	xét	sâu	sắc	hóm	hỉnh,	 thăm
Ấn	Độ	năm	1896,	viết	về	xứ	này	như	sau:	“Mỗi	khi	bạn	nghĩ	là	mình	đã	tìm
hiểu	hết	những	tính	cách	lạ	lùng	của	nước	này	và	muốn	cho	nó	một	danh	hiệu
nào	đó…	xứ	sở	của	dịch	hạch,	xứ	sở	của	nghèo	đói,	xứ	sở	của	những	ảo	giác
khủng	khiếp,	xứ	sở	của	những	ngọn	núi	ngất	trời…,	thì	lại	sớm	hiện	ra	những
tính	cách	mới	và	bạn	thấy	cần	những	danh	hiệu	mới”.	Cuối	cùng	Mark	Twain
thấy	hay	nhất	là	vứt	bỏ	mọi	danh	hiệu	và	đặt	tên	Ấn	Độ	là	“xứ	sở	của	sự	kỳ
diệu”.

Đây	là	nơi	mà	ta	phải	ngắm	Taj	Mahal	lúc	nửa	đêm,	nhìn	cái	nghèo	đói	lúc
ban	ngày,	nếm	cái	bụi	bặm	của	những	làng	quê	buồn	tẻ,	đi	lạc	trong	màu	sắc
rực	rỡ	và	tiếng	ồn	ào	của	các	basar,	nhìn	những	đàn	bò	và	khỉ	sống	chung	với
con	người,	xem	những	đám	rước	tôn	giáo	mê	say	quên	mình.	Đây	là	nơi	mà
thiên	 nhiên	 cho	 dấu	 ấn	một	 cách	 sắc	 nét	 nhất	 với	 những	 con	 sông,	 những
ngọn	núi,	với	sức	nóng	tàn	khốc	và	những	cơn	bão	kinh	người.

Đây	là	một	quốc	gia	thuộc	về	15	nước	công	nghiệp	hàng	đầu	trên	thế	giới
nhưng	70%	dân	chúng	vẫn	cày	cấy	với	dụng	cụ	thô	sơ	của	cha	ông	để	lại	và
sống	bên	bờ	của	sự	thiếu	ăn.	Tại	Ấn	Độ,	trong	một	nhà	máy	có	thể	người	ta
đang	sản	xuất	bom	nguyên	tử	và	tên	lửa	liên	lục	địa	nhưng	ngoài	nhà	máy	vẫn
là	nơi	sửa	xe	bò	theo	cách	của	thời	A-dục	vương	để	lại.	Trí	thức	Ấn	Độ	có	thể
là	những	triết	gia	nhất	nhì	thế	giới,	là	các	nhà	khoa	học	xuất	sắc	được	nhiều
nước	 tranh	nhau	mời	về	nghiên	cứu,	họ	 sống	bên	cạnh	60%	dân	chúng	mù
chữ.	Phú	gia	Ấn	Độ	rất	nhiều	và	cũng	rất	giàu	có,	của	cải	của	họ	không	ai	biết
hết	được,	dưới	mái	hiên	cung	điện	của	họ	là	những	tu	sĩ	thiếu	cả	áo	quần	che
thân	ngồi	đợi	mặt	trời	mọc	để	hành	trì	phép	du-già.

Tiểu	 bang	Bihar	 là	một	 vùng	 có	 nhiều	 tu	 sĩ	 như	 thế.	 Patna,	 thủ	 phủ	 của
Bihar,	cách	Delhi	khoảng	800km	đường	chim	bay	về	hướng	đông	nam.	Máy
bay	hầu	như	bay	dọc	theo	dòng	chảy	của	sông	Hằng	trên	địa	phận	tiểu	bang
Uttar	Pradesh.

Uttar	Pradesh	là	một	dãy	bình	nguyên	nằm	kề	sát	chân	Hy-mã	lạp	sơn.	Đây
là	một	vùng	thấp	nhưng	ít	nước	khó	canh	tác,	chỉ	một	phần	ba	đất	trồng	trọt
có	các	hệ	thống	tưới	tiêu	lấy	nước	từ	sông	Hằng.	Vì	thế	từ	xưa	đến	nay	Uttar
Pradesh	là	một	vùng	nghèo.	Thế	nhưng	đây	là	đường	trực	tiếp	nhất	đi	từ	vùng
rẻo	 cao	 Simla	 về	Bihar	 nên	 chính	 vùng	 này	 là	 đường	mà	 ngày	 xưa	Huyền
Trang	đã	đi	hành	hương.	Đây	 là	dịp	đọc	 lại[26]	và	 tìm	hiểu	 lộ	 trình	của	ông
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trong	thế	kỷ	thứ	7.

Máy	bay	đi	qua	địa	phận	của	hạt	Bijnor	nằm	trên	tả	ngạn	sông	Hằng,	đó	là
nơi	mà	Huyền	Trang	 lưu	 lại	 trong	mùa	xuân	và	hè	năm	635	để	nghiên	cứu
kinh	sách	của	phái	tiểu	thừa	Nhất	thiết	hữu	bộ[27],	một	bằng	chứng	về	tính	bác
học	của	ông,	mặc	dù	hồi	đó	lòng	ông	đã	hướng	hẳn	về	phía	đại	thừa.	Đi	thêm
một	đoạn	sông	Hằng	nữa	 là	 thủ	phủ	Kannauj	mà	ngày	Huyền	Trang	đến	 là
một	thành	phố	hết	sức	phồn	vinh,	là	kinh	thành	của	một	nhà	vua	rất	mộ	đạo
Phật	tên	gọi	là	Harshavardhana,	trị	vì	từ	năm	606	đến	647.	Cũng	trong	vùng
trung	 lưu	 sông	Hằng	này,	Huyền	Trang	đến	 tiểu	quốc	Ayodhya,	 quê	hương
của	hai	nhà	sáng	lập	phái	Duy	thức	là	anh	em	Vô	Trước[28]	và	Thế	Thân[29],
sống	trước	ông	khoảng	hai	trăm	năm.	Huyền	sử	chép	rằng	Ayodhya	là	nơi	mà
Vô	Trước	mời	Bồ-tát	Di-lặc	hạ	giới	giáo	hóa.	Suốt	bốn	tháng	liền,	Vô	Trước
cứ	ban	đêm	thì	nghe	Di-lặc	giảng,	ban	ngày	thì	giảng	lại	cho	đại	chúng.	Di-
lặc	được	xem	 là	 tác	giả	 của	bộ	Du	già	 sư	địa,	 bộ	 luận	mà	Huyền	Trang	 là
người	 dịch	 ra	 chữ	Hán.	 Huyền	 Trang	 đến	 thăm	 lại	 tu	 viện	 nằm	 trong	một
vườn	xoài,	nơi	mà	Vô	Trước	giảng	cho	em	là	Thế	Thân	ngộ	lý	Duy	thức.	Sau
khi	đại	ngộ,	Thế	Thân	định	rút	dao	cắt	lưỡi	vì	từ	xưa	đến	nay	ông	luôn	luôn
phát	 biểu	 chống	Duy	 thức	nhưng	Vô	Trước	 lại	 là	 người	 cứu	 em	khỏi	 câm.
Ayodhya	là	quê	hương	tâm	linh	của	Huyền	Trang	vì	ông	chính	là	người	đem
phái	Duy	thức	về	Trung	Quốc	dưới	tên	Pháp	tướng	tông.

Sau	một	giờ	bay,	máy	bay	ở	khoảng	vị	trí	Allahabad,	chỗ	giao	lưu	của	sông
Hằng	 và	 sông	 Yamugar,	 đó	 cũng	 là	 nơi	 Huyền	 Trang	 thoát	 chết	 một	 cách
huyền	bí.	Ông	bị	một	nhóm	giặc	cướp	bắt	và	bị	 lấy	hết	hành	lý.	Thế	nhưng
chẳng	may	cho	ông	là	nhóm	giặc	này	đang	tìm	giết	một	chàng	trai	khôi	ngô
tuấn	tú	để	tế	cho	nữ	thần	Durga	mà	Huyền	Trang	thì	quá	đẹp	trai.	Ở	đây	xem
ra	truyện	Tây	Du	Ký	của	Ngô	Thừa	Ân	nói	về	Đường	Tăng	bị	yêu	quái	mê
mẩn	không	phải	hoàn	toàn	bịa	đặt.	Sau	khi	thuyết	phục	giặc	cướp	không	xong
và	thấy	chúng	đang	mài	dao	kiếm,	Huyền	Trang	thấy	mình	đã	tới	số,	ông	ung
dung	xin	họ	chút	thời	gian	để	cầu	Đức	Di-lặc	đưa	mình	về	trời	Đâu-suất	nghe
pháp.	Lúc	linh	ảnh	của	Di-lặc	xuất	hiện	trong	tâm	của	Huyền	Trang	thì	cũng
là	lúc	đá	chạy	cát	bay.	Giặc	cướp	hoảng	hồn	hỏi	gia	nhân	ông	về	tung	tích	nhà
sư	này.	Gia	nhân	kể	 cho	họ	nghe	ông	 là	một	 tu	 sĩ	Trung	Quốc	qua	Ấn	Độ
hành	hương	và	thỉnh	kinh.	Và	khi	Huyền	Trang	mở	mắt	ra	chịu	chết	thì	giặc
cướp	đã	phủ	phục	dưới	chân	ông.

Sau	Allahabad,	 lẽ	ra	Huyền	Trang	phải	 thuận	đường	thủy	tiếp	tục	đi	 theo
sông	Hằng	về	hướng	đông	đến	Lộc	Uyển,	 chỗ	Đức	Phật	 chuyển	pháp	 luân
nhưng	không	hiểu	tại	sao	ông	đổi	hướng,	đi	ngược	lên	hướng	bắc	tìm	đến	quê
hương	 của	Ngài.	 Có	 lẽ	 qua	 biến	 cố	 vừa	 rồi,	 ông	 thấy	 chuyến	 đi	 quá	 hiểm
nguy,	 phải	 đến	đảnh	 lễ	 chỗ	Phật	 đản	 sinh	 tại	Lâm-tì-ni	 để	 phòng	 trước	 đời
mình	có	ngắn	ngủi.	Lúc	đó	Huyền	Trang	không	biết	rằng	mình	còn	sống	30
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năm	nữa.

Còn	tôi,	kẻ	hậu	sinh	sống	thêm	mấy	đời	cũng	không	làm	nổi	học	trò	ông,
thì	ngồi	máy	bay	đi	tiếp	về	Hoa	Thị	Thành.	Ôi,	xấu	hổ	làm	sao	khi	thấy	nghị
lực	và	trí	tuệ	của	người	xưa.	Ngày	nay	người	đi	hành	hương	quá	dễ,	quá	khỏe,
quá	tiện	nghi.	Nếu	ngày	xưa	con	người	phải	đổi	mạng	để	lấy	kinh	sách	và	để
được	cảm	khái	đến	gần	dấu	chân	thánh	nhân	thì	ngày	nay	chỉ	cần	một	cú	điện
thoại	là	có	chỗ	mà	ở,	có	xe	mà	đi.	Ngày	nay	chỉ	cần	bấm	một	cái	nút	là	kinh
sách	hiện	lên	trên	màn	hình,	thêm	một	cái	nút	nữa	là	in	ra	hàng	loạt.	Nhớ	lại
ngày	xưa,	có	người	cả	đời	chỉ	khắc	được	một	câu	kinh,	còn	nay	ai	muốn	có
thiên	kinh	vạn	quyển	đều	được.	Thế	nhưng	ngày	nay	xem	ra	không	mấy	ai
minh	triết	hơn	người	thời	xưa	vì	con	người	hình	như	không	còn	ai	muốn	đọc,
muốn	suy	ngẫm	về	kinh	sách	ngày	xưa.	Khó	hơn	thế	nữa,	trong	tâm	thức	tôn
giáo,	dù	có	biết	nhiều	hiểu	 rộng,	biết	 tán	 tụng	 suy	 luận,	 chúng	cũng	không
mang	lại	gì	cả	trên	đường	tìm	kiếm.	Chúng	đều	là	những	ngọn	gió	tri	thức	chỉ
tạo	thêm	mây	mù	che	ánh	sáng	của	giác	ngộ.	Điều	mà	hành	giả	cần	có	phải
chăng	là	“bồ-đề	tâm”,	điều	mà	Phật	giáo	Tây	Tạng	vô	cùng	coi	trọng.	Có	bồ-
đề	tâm	thì	một	câu	kinh	cũng	đủ,	không	có	thì	thiên	kinh	vạn	quyển	cũng	vô
ích.	Tìm	hiểu	 bước	đường	 lữ	 khách	 của	Huyền	Trang	không	phải	 là	 tò	mò
xem	ông	đi	đến	đâu	mà	để	cảm	khái	tâm	bồ-đề	kiên	cố	của	ông.	Và	nhờ	thế
mà	ta	biết	mừng	vui	cho	những	người	đem	cả	đời	ra	để	 tạc	một	bức	tượng,
khắc	một	câu	kinh.	Những	tác	phẩm	đó	đều	là	gỗ	đá	nhưng	chúng	là	phương
tiện	để	bồ-đề	tâm	được	thể	hiện.
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Hoa	Thị	Thành
Ra	khỏi	máy	bay	cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	thấy	hơi	nóng	khủng	khiếp

tràn	đến.	Tôi	nhủ	thầm:	“Đức	Phật	ngày	xưa	phải	chịu	cái	nóng	này	sao”.	Sân
bay	Patna	làm	tôi	nhớ	đến	sân	bay	Quy	Nhơn,	nó	có	cái	nhỏ	của	loại	sân	bay
làng,	hành	khách	đi	bộ	dưới	cánh	máy	bay	vào	ga	lãnh	hành	lý.	Trên	đường	đi
bộ	tôi	cũng	đi	ngang	những	đoạn	sân	bê-tông	có	lót	loại	lưới	sắt	của	quân	Mỹ
hồi	xưa	như	ở	sân	bay	Quy	Nhơn	mà	lúc	tôi	đến	vẫn	còn.	Patna	là	nơi	đầu	tiên
tôi	đến	sau	Delhi,	dù	đoán	trước,	tôi	cũng	phải	ngỡ	ngàng	về	sự	nghèo	nàn	và
luộm	thuộm	của	xứ	Ấn	Độ.	Tới	đây	 tôi	mới	nếm	cái	nóng	Ấn	Độ,	Delhi	 là
miền	ôn	đới	nằm	phía	bắc	gần	Hy-mã	lạp	sơn	thì	khác	hẳn.	Ra	khỏi	sân	bay
Patna,	quang	cảnh	hiện	ra	với	tôi	đúng	là	miền	nhiệt	đới	châu	Á,	với	các	loại
cây	như	cây	me,	liễu,	chuối	hay	cau	của	chúng	ta.

Patna	hay	Hoa	Thị	Thành	là	đây,	đây	là	nơi	A-dục	vương	triệu	tập	hội	nghị
kết	tập	lần	thứ	ba	khi	ông	đã	trị	vì	toàn	nước	Ấn	Độ.	Thấy	Patna,	tôi	thất	vọng
tự	nhủ,	cố	đô	của	A-dục	vương	ngày	nay	như	thế	này	sao?	Không	thể	được!

Đó	là	một	thành	phố	nằm	trên	bờ	nam	sông	Hằng,	dơ	bẩn	và	buồn	tẻ.	Tôi
ngẩn	ngơ	đi	xích	 lô	 trong	 thành	phố,	để	cho	ấn	 tượng	tự	kéo	đến,	ấn	 tượng
của	kinh	thành	nhà	vua	A-dục	mà	tôi	yêu	mến.	Tới	đây	tôi	mới	biết	Delhi	là
quá	sang	trọng,	quá	sạch	sẽ.	Sông	Hằng	gần	Delhi	cũng	sang	trọng	hơn	sông
Hằng	của	Patna.	Những	người	giàu	có	kiêu	ngạo	họ	sống	ở	Delhi	hay	những
nơi	 nghỉ	mát	 như	Simla	 cả,	 họ	 đâu	 cần	 đến	 đây	 xây	 cất	 nhà	 cửa.	Còn	 nhà
nước	Ấn	Độ	xem	ra	quá	 tải	với	những	vấn	đề	của	dân	số	đặt	 ra,	họ	đâu	có
kinh	phí	để	sửa	chữa	xây	dựng.	Khi	tôi	đến,	trời	đã	về	chiều,	thành	phố	với
một	triệu	rưỡi	dân	này	gây	một	cảm	giác	buồn	bã.	Thật	ra	qui	mô	thủ	phủ	này
rất	lớn,	xứng	đáng	là	kinh	thành	của	Ma-kiệt-đà	một	thời	hiển	hách,	đô	thị	có
một	bề	dài	chừng	10	cây	số.	Ngày	nay	ánh	sáng	vương	giả	đã	tắt.

Nhưng	Hoa	Thị	Thành,	nơi	đây	bao	nhiêu	thánh	nhân	đã	sống,	là	kinh	đô
của	triều	đại	Maurya	và	Gupta,	tại	sao	hiếm	có	những	di	tích	văn	hóa?	A-dục
vương	cho	xây	cất	biết	bao	công	 trình	 trên	 toàn	xứ	Ấn	Độ	nhưng	ngày	nay
Hoa	Thị	Thành	sao	chỉ	có	những	di	tích	tầm	thường	như	một	cái	tháp	bán	cầu
tên	là	Golghar	cao	30	mét	chứa	thóc	gạo	phòng	đói	kém	của	một	người	Anh
tên	là	John	Garstin	xây	năm	1786	mà	người	ta	giới	thiệu	với	du	khách?

Tôi	 nhớ	 rằng,	 trước	 công	 nguyên	 xứ	 sở	 hùng	 mạnh	 của	 nhà	 vua
Chandragupta	 của	 nước	Ma-kiệt-đà	 này	đã	 từng	 liên	 hệ	 với	 “phương	Tây”.
Phương	Tây	ở	đây	tức	là	Hy	Lạp	mà	đại	sứ	nước	này	tại	Ấn	Độ	là	một	vị	tên
gọi	là	Megathenes.	Magathenes	kể	lại	nhiều	giai	thoại	về	thư	từ	qua	lại	giữa
Ấn	 Độ	 và	 Hy	 Lạp	 thuở	 đó.	 Theo	 đó,	 vua	 Ấn	 Độ	 Bindusara	 (con	 của
Chandragupta)	yêu	cầu	vua	Hy	Lạp	gửi	rượu	ngon	và	nho	khô,	đồng	thời	một
ít	sách	vở	về	“triết	học”.	Hy	Lạp	cũng	là	một	quê	hương	vĩ	đại	về	 triết	học
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của	 loài	 người.	Vua	Hy	Lạp	Antiochus	 trả	 lời	 là	 rượu	 và	 nho	 thì	 đang	 gửi
nhưng	triết	lý	thì	không	ai	“cho	không	biếu	không”.	Chúng	ta	biết	thời	đó	tại
Ấn	Độ,	triết	học	và	văn	hóa	rất	phát	triển	tại	Hoa	Thị	Thành	và	hẳn	Bindusara
muốn	so	 sánh	học	 thuật	nước	mình	với	nước	ngoài.	Người	kế	vị	Bindusara
chính	 là	vua	A-dục	và	vị	này,	sau	một	 thời	kỳ	chinh	chiến,	 lấy	 triết	 lý	Phật
giáo	làm	chủ	đạo,	nhưng	đồng	thời	hết	sức	tôn	trọng	các	tôn	giáo	khác.	Đó	là
một	điều	rất	mới	lạ	trong	lịch	sử	tôn	giáo	Ấn	Độ.

Megathenes	cũng	viết	về	Hoa	Thị	Thành	trong	tác	phẩm	Indika,	rằng	đây	là
một	thành	phố	phồn	vinh	với	570	tháp	và	64	cổng	thành.	Tất	cả	những	công
trình	đó	nay	ở	đâu?	Người	ta	kể	tôi	nghe	rằng	năm	750	có	một	đại	hồng	thủy
và	tất	cả	đều	bị	hủy	diệt,	nay	chỉ	còn	nền	đá.	Thì	ra	Hằng	hà	đã	nổi	giận	thật
sự	 và	 có	 lẽ	 biến	 cố	 đó	 đã	 làm	 dịu	 con	 sông	 thiêng.	Ngày	 nay	 ra	 bến	 sông
Hằng	ta	thấy	nó	êm	dịu	như	mặt	hồ.

Thực	 tế	 lịch	sử	chưa	hẳn	như	vậy.	Huyền	Trang	đã	đến	đây	khoảng	năm
639	và	 theo	 lời	kể	của	ông	 thì	 lúc	đó	 thành	phố	này	đã	suy	 tàn.	Sau	A-dục
vương	thì	Hoa	Thị	Thành	còn	là	cố	đô	Ấn	Độ	cho	đến	thế	kỷ	thứ	tư	dưới	triều
đại	Gupta[30]	và	sau	đó	chìm	vào	bóng	tối.	Khi	Huyền	Trang	đến	thì	ông	chỉ
còn	 tìm	 thấy	 hai	 ba	 tu	 viện	 của	 hàng	 trăm	 ngôi	 đền	 ngày	 trước.	 Nơi	 đây
Huyền	Trang	 đến	 bờ	 sông	Hằng,	 thăm	 lại	một	 tảng	 đá	 cũ,	 đây	 là	 nơi	 Phật
Thích-ca	lúc	đó	đã	tám	mươi	tuổi	nhìn	lại	kinh	thành	lần	cuối	trước	khi	qua
bờ	bắc	để	về	Câu-thi-na,	nơi	Ngài	nhập	diệt.	Huyền	Trang	viết:	“Ở	bờ	nam
con	sông,	đứng	trên	một	tảng	đá	lớn	hình	vuông,	Ngài	nhìn	A-nan	một	cách
trìu	mến	và	nói:	Đây	là	lần	cuối	mà	ta	nhìn	ngắm	ngai	vàng	và	kinh	thành”.

Tôi	đi	 tìm	lại	 tảng	đá	nhưng	ngày	nay	không	còn	ai	biết	đến	nó.	Bờ	nam
sông	Hằng	giờ	đây	lầy	lội	bùn	đen	và	vẫn	là	chỗ	thiêu	xác	như	mấy	ngàn	năm
trước.	Nếu	phải	tìm	một	thành	phố	cổ,	ngày	xưa	là	một	kinh	đô	cường	thịnh,
ngày	nay	đã	rơi	vào	bóng	tối	của	nghèo	nàn	và	quên	lãng,	biểu	tượng	cho	tính
vô	thường	của	mọi	sự	thì	đó	phải	là	Hoa	Thị	Thành.

Điều	gì	 làm	Hoa	Thị	Thành	sớm	bị	hủy	diệt,	khác	với	các	 trung	 tâm	văn
hóa	nằm	gần	đó,	cũng	trong	tiểu	bang	Bihar?	Tôi	cho	rằng	Hoa	Thị	Thành	là
kinh	thành	vua	chúa,	nó	có	đặc	trưng	của	một	kinh	đô	chính	trị	của	A-xà-thế
dựng	nên,	khác	hẳn	với	những	công	trình	văn	hóa.	Và	không	có	gì	chóng	tàn
bằng	những	chế	độ	chính	trị	vì	chúng	là	đối	tượng	của	sự	hủy	diệt.	Chỉ	năm
mươi	năm	sau	khi	vua	A-dục	chết,	triều	đại	hùng	hậu	này	đã	suy	tận.	Chính
trị	 có	 cái	đặc	biệt	dễ	 làm	say	 lòng	người	 là	khi	nó	cường	 thịnh	 thì	 ai	 cũng
tưởng	nó	thiên	thu	vĩnh	viễn,	thế	nhưng	nó	ngầm	chứa	cái	mầm	bội	phản	của
phe	phái	và	khi	hết	thời	thì	nó	suy	tàn	rất	nhanh,	như	nhà	xây	trên	cát.	Lịch	sử
thế	giới,	kể	cả	lịch	sử	mười	năm	trở	lại	đây,	luôn	luôn	nhắc	lại	điều	này	nhưng
con	người	vốn	chóng	quên	và	dễ	say	mê,	họ	luôn	luôn	lao	vào	chính	trị	và	học
lại	cái	bài	học	đó.	Và	cũng	đừng	nghĩ	là	chính	trị	chỉ	nằm	trong	chính	trường,
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nó	cũng	có	 thể	nằm	trong	các	 tu	viện	mà	vì	 lẽ	đó	Tây	Tạng	ngày	nay	đang
chịu	 thảm	họa.	Vì	 là	 thuần	 túy	kinh	đô	 chính	 trị,	Hoa	Thị	Thành	ngày	nay
không	còn	gì.	Nếu	không	bị	 thiên	 tai	năm	750	 thì	nó	cũng	sẽ	bị	 tín	đồ	Hồi
giáo	phá	hoại	vài	thế	kỷ	sau	đó.

Tôi	ngồi	xích	lô	cho	xe	chạy	quanh	thành	phố,	từ	những	ngõ	ngách	trong
nội	 thành	đến	bờ	sông	Hằng,	nơi	cúng	tế	và	thiêu	xác.	Một	niềm	hoài	vọng
tràn	 ngập	 tâm	 tôi.	Những	 con	 đường	 nhỏ	 hẹp	 này	 hẳn	 đã	 ghi	 dấu	 biết	 bao
nhiêu	người	của	mấy	trăm	thế	hệ.	Nó	là	nơi	trị	vì	của	vua	chúa	cũng	như	chỗ
lui	tới	của	những	thánh	nhân.	Trên	bước	đường	đi	trong	đô	thị	này	với	số	tuổi
khả	kính	của	hơn	2.500	năm,	ta	có	thể	nghĩ	ngày	xưa	biết	đâu	đây	là	nơi	mà
Phật	và	đoàn	tăng	già	đã	đi	qua,	các	vị	du	già	sư	ngồi	thiền	định,	các	vị	đại
thành	 tựu	 giả	 làm	 nghề	 thợ	 may,	 thợ	 giày,	 thợ	 giặt…	 như	 sách	 vở	 kể	 lại.
Ngoài	những	điều	đó	 ra	 thì	Hoa	Thị	Thành	ngày	nay	chỉ	 là	 trạm	nghỉ	chân
cho	khách	hành	hương	đi	thăm	những	thánh	địa	gần	đó	và	là	điểm	xuất	phát
đường	bộ	cho	lữ	khách	đi	Kathmandu,	thủ	đô	Nepal.
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Na-lan-đà,	Đại	học	Phật	giáo	đầu	tiên
Na-lan-đà	 cách	Patna	 70	 cây	 số	 về	 hướng	đông	nam.	 Tôi	 từ	Hoa	Thị

Thành,	còn	mang	nặng	ấn	 tượng	của	 thành	phố	đó,	đến	Na-lan-đà	một	buổi
sáng	 trời	 đẹp	 và	 bất	 ngờ	 thay,	 đây	 là	 một	 vùng	 đất	 xinh	 đẹp,	 cỏ	 cây	 tươi
nhuận.	Tại	cổng	vào	Na-lan-đà	có	một	biển	đá	đen	trình	bày	tổng	thể	khu	vực
và	viện	Đại	học	Phật	giáo	đầu	tiên	này	được	gọi	là	“phế	tích”	vì	ngày	nay	tất
cả	hầu	như	chỉ	còn	nền	đá.

Đây	là	viện	Phật	học	đầu	tiên	của	thế	giới	được	xây	dựng	trong	thế	kỷ	thứ
hai	sau	công	nguyên.	Dưới	triều	đại	Gupta	thế	kỷ	thứ	tư,	Na-lan-đà	trở	thành
một	viện	đại	học	thật	sự.	Liên	tục	700	năm	nơi	đây	được	mở	rộng	và	tu	bổ	mà
mạnh	nhất	 là	 trong	thời	nhà	vua	Harsa	(606-647)	và	 triều	đại	Pala	(từ	750).
Suốt	một	 thời	kỳ	khoảng	1.000	năm,	đây	 là	nơi	sản	sinh	hàng	 trăm	luận	sư
danh	tiếng	nhất	của	Phật	giáo.	Trong	thời	kỳ	cực	thịnh	có	đến	10.000	tỉ-kheo
tu	học	tại	đây.	Khoảng	cuối	thế	kỷ	thứ	12	Na-lan-đà	bắt	đầu	bị	tín	đồ	Hồi	giáo
tàn	phá	và	năm	1235	hai	tu	viện	cuối	cùng	bị	hủy	diệt	và	đó	cũng	là	thời	kỳ
Phật	giáo	suy	tàn	tại	Ấn	Độ.

Lòng	tôi	hân	hoan	không	tả	được	khi	thăm	viếng	phế	tích	này.	Đó	là	một
tổng	thể	những	công	trình	xây	dựng	dài	khoảng	500	mét	theo	trục	nam-bắc.
Bên	mặt	của	trục	chính	là	khoảng	10	tinh	xá,	ngày	xưa	đó	là	giảng	đường	và
cũng	là	cư	xá	của	các	giảng	sư	hay	lưu	học	sinh.	Trong	các	giảng	đường	ta
còn	có	thể	nhận	ra	được	bục	giảng	của	giảng	sư,	sinh	viên	ngồi	xung	quanh
dưới	đất.	Bên	trái	trục	chính	là	nền	đá	của	bốn	ngôi	đền	lớn,	ngày	xưa	được
dùng	làm	thư	viện	và	tháp	thờ.	Ngày	nay	tất	cả	đều	chỉ	là	nền	đá	trơ	trọi	thế
nhưng	chúng	gây	biết	bao	lòng	cảm	khái	và	khâm	phục	cho	người	thăm.	Bất
ngờ	và	cũng	đáng	trân	trọng	thay,	một	xứ	nghèo	như	Ấn	Độ,	nơi	mà	đạo	Phật
đã	suy	tàn	gần	mười	thế	kỷ	mà	một	phế	tích	như	Na-lan-đà	lại	được	chăm	sóc
chu	đáo.	Ngày	tôi	đến,	ở	đây	có	một	màu	nắng	êm	dịu	và	màu	cỏ	xanh	nhắc
tôi	dường	như	nơi	đây	vẫn	còn	sức	sống.
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H.4:	Hai	tinh	xá	1B	và	1A.	Theo	một	tài	liệu,	tinh	xá	này	cao	7	tầng,	nay	chỉ
còn	nền	đá.	Ta	còn	nhận	ra,	xung	quanh	là	các	phòng	của	các	giảng	sư,	ở	giữa
là	sân	không	mái.	Tường	rất	dày,	có	lẽ	để	chống	nóng.	Trong	tinh	xá	IA	(hình

trên),	ta	còn	thấy	bục	giảng	của	giảng	sư	(Hình	của	tác	giả)

Nói	Na-lan-đà	được	xây	dựng	trong	thế	kỷ	thứ	hai	là	nói	viện	Phật	học	chứ
thực	ra	trong	thời	Phật	tại	thế	khu	vực	này	đã	là	vùng	đất	thiêng.	Nó	chỉ	cách
Vương	Xá	11	cây	số	về	phía	bắc	và	mỗi	lần	Phật	rời	kinh	thành	này	của	vua
Tần-bà-sa-la	đi	lên	miền	Bắc,	Ngài	thường	nghỉ	trong	vườn	xoài	Pavarika	ở
đây.	Đây	cũng	là	quê	hương	của	Xá-lợi-phất,	vị	đệ	tử	có	“đại	trí	tuệ”	và	cũng
là	nơi	ông	chết.	Đến	thời	A-dục	vương,	nhà	vua	đã	cho	xây	một	ngôi	chùa	tại
đó	và	ba	trăm	năm	sau,	một	nhà	vua	nước	Ma-kiệt-đà	tên	là	Sankraditya	mới
thành	lập	nơi	đây	viện	Phật	học.	Viện	này	không	phải	đợi	lâu	vì	cũng	trong
thế	kỷ	thứ	hai	đó	đã	có	một	nhân	vật	kiệt	xuất	tên	là	Long	Thụ[31]	ra	đời,	đến
Na-lan-đà	 tu	 học	 và	 về	 sau	 trở	 thành	 viện	 trưởng.	 Long	 Thụ	 là	một	 trong
những	luận	sư	xuất	chúng	nhất	của	Phật	giáo,	Ngài	được	xem	là	Đức	Phật	thứ
hai,	sự	xuất	hiện	của	Ngài	là	lần	chuyển	pháp	luân	thứ	hai.	Ngài	là	người	chịu
suy	 luận	nhất	 của	 lịch	 sử	Phật	 giáo,	 là	người	 sáng	 lập	Trung	quán	 tông[32],
đồng	thời	lại	là	vị	tổ	thiền	thứ	14	của	Thiền	tông	Ấn	Độ	truyền	từ	Đức	Thích-
ca	xuống.

Tiếp	nối	truyền	thống,	sau	Long	Thụ	là	những	thế	hệ	của	giảng	sư	và	luận
sư	danh	tiếng	như	Thánh	Thiên,	Vô	Trước,	Thế	Thân,	Hộ	Pháp,	Trần	Na,	Giới
Hiền	giảng	dạy.	Thời	đó	Na-lan-đà	đã	là	mẫu	mực	của	tính	khoa	học	cầu	thị.
Nơi	đây	18	trường	phái	Phật	giáo	của	thời	kỳ	đó	đều	được	giảng	dạy,	từ	vệ-
đà,	tiểu	thừa,	Duy	thức,	nhân	minh	cho	đến	các	ngành	khác	như	toán	học,	y
học.	Cả	“giáo	sư	nước	ngoài”	cũng	được	mời	dạy	mà	người	nổi	tiếng	nhất	lại
là	Huyền	Trang.	Ông	tới	đây	học	Duy	thức	với	Giới	Hiền[33],	lúc	đó	vị	thầy
viện	trưởng	này	đã	106	tuổi.	Kẻ	hành	hương	Trung	Quốc	này	mô	tả	kiến	trúc
của	các	tinh	xá	và	giảng	đường	với	một	lòng	yêu	mến	và	sự	chính	xác	mà	về
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sau	các	nhà	khảo	cổ	phải	thừa	nhận	là	hoàn	hảo[34].

H.5:	Sơ	đồ	các	tinh	xá	và	đền	tại	Na-lan-đà.	Hai	tinh	xá	phía	dưới	(nằm	xéo)
là	tinh	xá	số	1A,	1B	(Hình	trích	của	S.Dhammika,	Middle	land,	middle	way.

Buddhist	Publication	Society,	Kandy	Sri	Lanka)

Đó	 là	 năm	 637,	 khi	Huyền	Trang	 đến	Na-lan-đà	 và	 thưa	 với	Giới	Hiền:
“Con	 từ	Trung	Quốc	đến	và	xin	Ngài	chỉ	dạy	 triết	 lý	Duy	 thức”.	Giới	Hiền
khóc	vì	mừng	rỡ	và	kể	Huyền	Trang	nghe	cách	đây	không	lâu	ông	đã	bị	bệnh
tưởng	mình	sắp	chết.	Đêm	nọ	ông	nằm	mơ	thấy	ba	vị	Bồ-tát	hiện	đến,	mặc	ba
màu	áo	khác	nhau,	vị	mặc	áo	vàng,	vị	áo	xanh	thẫm,	vị	kia	áo	trắng.	Đó	là	ba
vị	Văn-thù,	Quán	Thế	Âm	và	Di-lặc	và	chỉ	thị	cho	Giới	Hiền	phải	sống	tiếp
và	đợi	một	người	từ	Trung	Quốc	tới	mà	giảng	dạy.	Nơi	đây	Huyền	Trang	đã
được	 truyền	 thừa	 trực	 tiếp	 triết	 học	Duy	 thức,	 đã	 truyền	 từ	Vô	Trước,	Thế
Thân	đến	cho	Trần	Na[35],	Hộ	Pháp[36]	và	học	trò	của	Hộ	Pháp	chính	là	Giới
Hiền.	Huyền	Trang	ở	lại	đây	15	tháng	để	học	tập	và	hoàn	thành	bộ	Thành	duy
thức	luận[37],	tổng	kết	mười	vị	đại	luận	sư[38]	của	Duy	thức	tông	mà	nói	như
Grousset	là	“tổng	kết	700	năm	tư	tưởng	Ấn	Độ”.

Ôi,	thì	ra	Na-lan-đà	là	quê	hương	của	hai	trường	phái	vĩ	đại	của	Phật	giáo
là	Trung	quán	tông	và	Duy	thức	tông,	một	nói	về	tánh,	một	về	tướng.	Chẳng
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đâu	khác,	đó	chính	là	nguồn	gốc	của	triết	học	Phật	giáo	đại	thừa	mà	ngày	nay
nó	đã	lan	tỏa	khắp	thế	giới,	mà	Việt	Nam	cũng	đã	tiếp	thu.

Tôi	nhìn	quanh	một	vùng	đất	vắng	vẻ,	hôm	nay	không	ai	đến	tham	quan.
Cảm	động	thay	được	đến	nơi	đây.	Đây	là	nơi	hàng	chục	ngàn	người	đã	cầu
nguyện	và	học	 tập,	hàng	chục	 thế	hệ	của	 thánh	nhân	đã	giáo	hóa,	ánh	sáng
minh	 triết	Phật	giáo	đã	 từ	đây	chiếu	khắp	bốn	phương.	Biết	bao	phép	 lạ	đã
xảy	ra	nơi	đây,	hỡi	các	cành	cây	ngọn	cỏ	đang	rung	rinh	trong	gió.

Tôi	 bỗng	 nhớ	 tới	 Tịch	 Thiên[39].	 Ông	 là	một	 cao	 tăng	 thuộc	 phái	 Trung
Luận	sống	khoảng	thế	kỷ	thứ	7,	8.	Tương	truyền	ông	là	một	vương	tử	nhưng
thụ	giới	tỉ-kheo	và	đến	Na-lan-đà	học	tập.	Thế	nhưng	khi	đồng	môn	chăm	chỉ
học	hành	thì	ông	chỉ	biết	ngủ.	Na-lan-đà	hồi	đó	là	một	học	viện	rất	nghiêm
khắc,	đúng	như	Huyền	Trang	kể:	“…cả	ngày	các	vị	đều	luôn	luôn	biện	luận.
Những	ai	không	thể	biện	luận	về	kinh	điển	đều	không	được	kính	trọng	và	phải
lẩn	 tránh	vì	xấu	hổ…”	Thế	nhưng	Tịch	Thiên	cũng	chẳng	chịu	 lẩn	 tránh	và
đồng	môn	dự	định	sẽ	bêu	xấu	ông	là	“lười	biếng”	để	ông	phải	bỏ	viện	ra	đi.
Tới	ngày	bị	 thử	thách,	ông	lên	giảng	đường,	 tuyên	bố	sẽ	giảng	một	bộ	luận
mới	và	sau	đó	tụng	đọc	tập	Nhập	bồ-đề	hành	luận[40].	Đến	chương	thứ	chín,
người	ông	bắt	đầu	bay	lên	khỏi	ghế,	lơ	lửng	trên	không	và	qua	chương	cuối
thì	 đồng	môn	 chỉ	 còn	 nghe	 tiếng	 ông	 nói,	 thân	 ông	 biến	mất.	Về	 sau	Tịch
Thiên	từ	chối	chức	viện	trưởng	để	vào	rừng	làm	thợ	săn.	Bị	chê	trách	phạm
lỗi	sát	sanh,	ông	dùng	thần	thông	cho	thú	vật	sống	lại	và	nói	bài	kệ:

Con	nai	trên	bàn	ăn,
chưa	hề	sống	hề	chết,
chẳng	bao	giờ	vắng	bóng.
Đã	không	gì	là	Ngã,
sao	lại	có	thợ	săn,
hay	thịt	của	thú	rừng?
Ôi	người	đời	đáng	thương,
mà	các	ngươi	lại	gọi,
ta	là	kẻ	“lười	biếng”.

Ngày	nay,	Nhập	bồ-đề	hành	luận	là	kinh	sách	giáo	khoa	của	Phật	giáo	Tây
Tạng	và	cách	hành	xử	của	Tịch	Thiên	được	dân	chúng	nơi	đó	yêu	thích	truyền
tụng.

Sau	Tịch	Thiên	vài	trăm	năm,	cuối	thế	kỷ	thứ	12,	Na-lan-đà	bị	xóa	tên	trên
xứ	Ấn	Độ.	Có	một	đạo	quân	mang	tên	một	giáo	phái	đã	đến	đây	hủy	diệt	Na-
lan-đà	và	cả	xứ	Ma-kiệt-đà.	Mọi	sự	vật	khi	lên	đến	đỉnh	cao	của	nó	đều	trở	về
với	sự	suy	tận,	đó	là	qui	luật	bất	di	bất	dịch,	Na-lan-đà	cũng	không	tránh	khỏi.
Thế	nhưng	nơi	đây	ta	có	thể	tự	hỏi	phải	chăng	một	trong	những	nguyên	nhân
của	sự	suy	tàn	quá	sớm	của	đạo	Phật	tại	Ấn	Độ	là	sự	tập	trung	cao	độ	tại	Na-
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lan-đà,	sự	tập	hợp	có	tổ	chức	của	tôn	giáo	thành	những	định	chế	có	tính	cách
tăng	lữ,	nhất	là	lại	được	các	vương	triều	ra	sức	hỗ	trợ.	Đó	là	những	nhân	tố
làm	Phật	giáo	vướng	vào	quyền	lực	và	chính	trị,	chúng	là	mầm	mống	của	mọi
tranh	chấp	và	thảm	họa.	Tôi	nhớ	đến	lịch	sử	Phật	giáo	Trung	Quốc	hay	Tây
Tạng	 thường	bị	 bức	hại	 sau	một	 thời	 kỳ	được	 các	vương	 triều	biệt	 đãi.	Và
trong	thời	đại	ngày	nay	chế	độ	tăng	lữ	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	đang	lâm	tai
họa	lại	 thêm	một	 lần	nữa	minh	chứng	cho	suy	nghĩ	này.	Hãy	làm	theo	Tịch
Thiên	 vào	 rừng	 làm	 thợ	 săn	 hay	 như	Gampopa,	 bỏ	 tu	 viện	 cao	 quí	 đi	 tìm
Milarepa	nơi	chỗ	độc	cư	hẻo	lánh.	Lời	Lão	Tử	vang	vọng	lại	với	tôi	ngày	hôm
đó	tại	Na-lan-đà	“Vật	mạnh	lớn	ắt	già,	Ấy	là	trái	Đạo,	Trái	Đạo	mất	sớm”.[41]
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“Vui	đẹp	thay	thành	Vương	Xá”[42]

Từ	 Na-lan-đà	 đi	 về	 phía	 nam	 khoảng	 11km	 là	 đến	 Vương	 Xá,	 tức
Rajagaha,	ngày	nay	tên	là	Rajgir.	Đến	Vương	Xá	không	mấy	ai	ngờ	ngày	xưa
đây	 là	 kinh	 đô	 của	 nhà	 vua	Tần-bà-sa-la,	 nơi	mà	Đức	 Phật	 thường	 đi	 khất
thực.	Ngày	nay	Vương	Xá	là	một	thị	trấn	nhỏ	đầy	bụi	bặm	như	mọi	nơi	tại	Ấn
Độ,	cách	xa	thị	trấn	vài	cây	số	đã	là	đồng	không	mông	quạnh.

Đây	là	Vương	Xá	sao,	nơi	mà	Đức	Phật	từng	gọi	là	“vui	đẹp”?	Ngày	xưa
nó	là	kinh	đô	của	Ma-kiệt-đà,	là	nơi	mà	Phật	Âm[43]	mô	tả	là	có	32	cửa	chính
và	64	cửa	phụ.	Từ	 trước	công	nguyên,	 sau	khi	A-xà-thế	dời	đô	đi	Hoa	Thị
Thành	thì	Vương	Xá	đã	suy	tàn.

Kinh	thành	Vương	Xá	của	nhà	vua	ngày	xưa	được	xây	một	cách	hiểm	yếu,
xung	quanh	là	ba	núi	vây	bọc.	Dọc	trên	các	đỉnh	núi	đó	nhà	vua	còn	cho	xây
các	 trường	 thành	mini,	 tương	 tự	như	Vạn	Lý	Trường	Thành	Trung	Quốc	để
chống	ngoại	xâm.	Người	thực	hiện	các	trường	thành	đó	không	ai	khác	hơn	là
A-xà-thế,	lúc	ông	chưa	phản	lại	vua	cha.	Chắc	là	quá	ngán	ngẩm	chuyện	xây
40	 cây	 số	 trường	 thành,	 về	 sau	A-xà-thế	 bỏ	Vương	Xá,	 dời	 đô	 đi	Hoa	Thị
Thành.	Ngày	nay	khách	đến	Vương	Xá	thì	sẽ	thấy	phía	bắc	của	Vương	Xá	cũ
có	một	 thị	 trấn	nhỏ	với	một	ga	xe	 lửa,	còn	 thành	Vương	Xá	 thuở	xưa	ngày
nay	không	còn	ai	ở.	Tôi	đi	 theo	sườn	núi	với	 lòng	u	hoài,	đúng	như	tâm	sự
của	Huyền	Trang	vì	lúc	ông	đến	đây	thì	Vương	Xá	cũng	đã	đổ	nát.	Chỗ	mà
ngày	xưa	Phật	đi	khất	thực	bây	giờ	là	một	con	đường	chạy	giữa	hai	vách	núi,
thưa	thớt	những	bụi	cây	con	và	đầy	cỏ	dại.

Ngày	xưa	người	du	sĩ	mang	tên	Cồ-đàm,	lúc	chưa	đắc	đạo	đã	từng	đi	ngang
Vương	Xá.	Nhà	vua	Tần-bà-sa-la,	người	trẻ	hơn	Phật	năm	tuổi	biết	du	sĩ	này
có	dòng	dõi	vương	tước,	có	phẩm	cách	cao	quí	mới	đề	nghị	nhường	một	phần
đất	Ma-kiệt-đà	 để	 cùng	 trị	 vì.	 Thật	 là	 chuyện	 đời	 xưa	mới	 có!	Dĩ	 nhiên	 là
người	du	sĩ	Cồ-đàm	từ	chối.	Dù	đó	là	chuyện	hiếm	hoi	nhưng	có	lý	vì	không
lẽ	kẻ	du	sĩ	đã	bỏ	ngai	vàng	tại	nước	mình	đi	khoảng	hơn	sáu	trăm	cây	số	để
nhận	một	ngai	vàng	khác.	Nhớ	rằng	ngày	xưa	sáu	trăm	cây	số	đi	cả	vài	tháng
mới	tới.

Nghe	vậy,	Tần-bà-sa-la	mới	thỉnh	cầu	Cồ-đàm	sau	khi	đắc	đạo	hãy	trở	về
thăm	ông.	Đức	Phật	nhận	lời	và	về	sau	Ngài	tới	Vương	Xá	rất	thường	xuyên
và	 nhà	 vua	 cũng	 tặng	Ngài	một	 ngôi	 vườn	 trồng	 toàn	 tre	 tên	 là	 Trúc	 Lâm
(Veluvana),	chỗ	này	có	rất	nhiều	sóc.	Vườn	Trúc	Lâm	tại	Vương	Xá	là	chỗ	ở
thân	thiết	của	Phật	nên	ta	hay	gặp	trong	các	tập	Bộ	kinh	đoạn	sau	đây:	“Một
thời	Đức	Thế	Tôn	ở	tại	Vương	Xá,	trong	vườn	tre	Veluvana,	chỗ	nuôi	dưỡng
sóc…”

Phật	giảng	nhiều	bài	kinh	tại	đây,	thường	là	trong	buổi	sáng	sớm.	Trong	các
tập	Bộ	kinh	thỉnh	thoảng	ta	còn	thấy	câu:	“Đức	Thế	Tôn	thấy	quá	sớm	để	vào
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thành	Vương	Xá	khất	thực	nên…”	Hình	như	kinh	thành	vương	giả	quen	dậy
muộn,	Phật	thấy	ra	đi	khất	thực	“quá	sớm”	nên	thỉnh	thoảng	Ngài	dành	thì	giờ
đi	thuyết	giảng	cho	kẻ	tầm	đạo	mà	ngày	nay	người	ta	tìm	thấy	nội	dung	trong
các	bài	kinh.

Tôi	tìm	đến	vườn	tre	Trúc	Lâm	nằm	phía	bắc	của	Vương	Xá,	ngày	nay	khu
vườn	được	nhà	nước	Ấn	Độ	cho	rào	bọc	cẩn	thận.	Trong	vườn	hiện	còn	một
hồ	nước	trong	xanh,	hồ	này	được	Huyền	Trang	ghi	trong	ký	sự	cách	đây	13
thế	kỷ.	Hồ	này	chính	là	hồ	Kalandaka,	nơi	Đức	Phật	thường	tắm.	Trong	vườn,
đường	lối	ngay	ngắn,	hoa	lá	xinh	đẹp	và	tôi	chợt	thấy	lòng	mình	an	bình	vô
hạn.	Tại	một	nơi	trong	vườn	hiện	còn	một	số	bụi	tre	lớn	nửa	xanh	nửa	vàng,
mang	 lá	dày	đặc.	Theo	Schumann[44]	 nơi	 đây	người	 ta	 tìm	 thấy	di	 tích	 của
một	số	 tháp	xây	trong	thế	kỷ	thứ	10,	kỷ	niệm	chòi	 tranh	ngày	xưa	Phật	 lưu
trú.

Thời	đó	vua	Tần-bà-sa-la	có	một	vị	ngự	y	tên	là	Jivaka,	vị	bác	sĩ	này	được
nhà	vua	chỉ	 thị	chăm	nom	sức	khỏe	cho	 tăng	đoàn	và	Jivaka	cũng	tặng	cho
Phật	một	vườn	xoài	mang	tên	Jivakambavana.	Vườn	xoài	của	Jivaka	kiên	cố
hơn	vườn	 tre	 vì	 ngày	nay	 tôi	 còn	 tìm	 thấy	nền	đá.	Tuy	gọi	 là	 “vườn	xoài”
nhưng	đây	phải	là	một	công	trình	xây	dựng	to	lớn	và	kiên	cố	gồm	nhiều	hành
lang	dài	và	hẹp	mà	ngày	nay	ta	thấy	những	nền	đá	với	bề	ngang	gần	một	mét.
Theo	Schumann	thì	ngày	xưa,	 trên	những	hành	lang	hẹp	đó	là	mái	bằng	đất
hình	vòm	nằm	trên	những	thân	tre	uốn	vòng.

H.6:	Sơ	đồ	Vương	Xá:	Phía	bắc	là	thị	trấn	Vương	Xá	mới,	phía	trên	bên	trái
là	vườn	tre	Veluvana,	ở	giữa	là	kinh	thành	Vương	Xá	cũ,	phía	nam	kinh	thành
là	điện	giam	vua	Tần-bà-sa-la	(Bimbisara’s	Jail),	bên	mặt	của	điện	là	vườn
Jivaka,	phía	đông	bắc	là	tháp	hòa	bình	thế	giới	(Shanti	Stupa)	trên	núi	Bảo
sơn	và	cuối	cùng	bên	mặt	chỗ	có	ô	vuông	là	đỉnh	Linh	Thứu	(Gijjhakuta	–
Hình	trích	của	S.Dhammika	sách	đã	dẫn)	mà	đoạn…	là	đường	đi	bộ.
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Theo	tương	truyền	nhà	y	sĩ	Jivaka	mới	đầu	rất	dè	dặt	với	Đức	Phật.	Phải
chăng	đó	 là	 cái	bệnh	của	người	 trí	 thức	xưa	nay	đối	với	 các	vị	đạo	 sư	 tâm
linh,	nhưng	không	bao	 lâu	sau,	ông	 là	một	cư	sĩ	hết	 sức	nhiệt	 thành.	Trong
Trung	bộ	kinh,	 tôi	bắt	gặp	kinh	Jivaka	với	câu	mở	đầu:	“Như	vầy	 tôi	nghe.
Một	 thời	 Thế	 Tôn	 trú	 tại	 Vương	 Xá,	 tại	 vườn	 xoài	 của	 Jivaka
Komarabhacca…”	Người	đến	hỏi	chuyện	lần	đó	không	ai	khác	hơn	là	nhà	y	sĩ
của	chúng	ta.	Đúng	nghiệp	vụ	của	mình,	ông	hỏi	Phật	lúc	nào	thì	được	ăn	thịt.
Sau	khi	nghe	giảng	pháp,	nội	dung	 thâm	sâu	hơn	hẳn	chuyện	ăn	uống,	ông
phấn	khởi	xin	Phật	nhận	làm	cư	sĩ	và	“từ	nay	cho	đến	mạng	chung,	con	trọn
đời	quy	ngưỡng”.	Hay	thay	đặc	tính	của	người	trí	thức	xưa	nay,	chưa	hiểu	thì
dè	dặt,	hiểu	rồi	thì	có	nhiệt	tâm.	Người	ta	cho	rằng	chính	tại	vườn	xoài	này
mà	Jivaka	đã	chữa	bệnh	cho	các	tỉ-kheo	và	một	số	toa	thuốc	của	ông	đã	được
ghi	lại	trong	kinh	tạng	Pali.	Jivaka	cũng	cho	bệnh	nhân	tắm	suối	nước	nóng
nằm	ngay	tại	Vương	Xá.	Trong	ký	sự,	Huyền	Trang	viết	lúc	ông	đến	thì	còn
khoảng	mười	 suối	 nước	 còn	 nóng.	 Sau	 25	 thế	 kỷ,	 ngày	 nay	 nước	 vẫn	 còn
nóng,	lúc	tôi	đến	thì	còn	thấy	biển	quảng	cáo	tân	thời	mời	du	khách	tắm	nước
nóng.

Xúc	động	nhất	cho	tôi	tại	Vương	Xá	là	lúc	đến	thăm	nền	cũ	của	cung	điện
Tần-bà-sa-la.	Nhà	vua	 là	người	 tặng	Phật	nửa	nước	nhưng	Ngài	không	 lấy,
còn	khi	ông	 tặng	con	A-xà-thế	 cả	ngai	vàng	 thì	A-xà-thế	vẫn	chưa	an	 tâm,
giam	cha	mẹ	vào	ngục	tối.	Từ	cung	điện	này,	may	thay	Tần-bà-sa-la	vẫn	thấy
được	núi	Linh	Thứu	cách	đó	không	xa.	Trong	những	ngày	cuối	đời	của	ông,
tương	truyền	rằng	Phật	Thích-ca	đã	dùng	thần	thông	vào	ngục	giảng	pháp	cho
vua	và	hoàng	hậu.	Là	một	người	nhiệt	tâm	và	đã	trải	qua	nhiều	thăng	trầm	cay
đắng,	hẳn	ông	thấm	đượm	giáo	pháp	của	Ngài	dễ	như	“tấm	vải	sạch	sẵn	sàng
ăn	thuốc	nhuộm”[45]	và	huyền	sử	kể	rằng	sau	khi	chết,	ông	sinh	ngay	vào	trời
Tứ	Đại	Thiên	vương.

H.7:	Nền	đá	của	điện	giam	giữ	Tần-bà-sa-la.	Phía	sau	trên	núi	(dấu	mũi	tên)



https://thuviensach.vn

là	đỉnh	Linh	Thứu.	Chỗ	có	chấm	trắng	là	tháp	Shanti	Stupa	(tháp	hòa	bình	thế
giới)	(Hình	của	tác	giả)

Vương	Xá	là	nơi	Phật	gặp	gỡ	những	đệ	tử	quan	trọng	nhất	của	tăng	già,	đó
là	Xá-lợi-phất	 và	Mục-kiền-liên.	Đây	 là	 hai	 vị	 đại	 đệ	 tử,	Xá-lợi-phất	 được
xem	là	trí	huệ	đệ	nhất,	vị	kia	là	thần	thông	đệ	nhất.	Hai	vị	này	là	bạn	thân	với
nhau,	cùng	xuất	thân	từ	dòng	dõi	Bà	la	môn	và	cùng	gia	nhập	tăng	già.	Vị	trí
huệ	đệ	nhất	Xá-lợi-phất	vốn	là	người	rất	hay	nghi	kỵ	các	giáo	pháp.	Trước	khi
gặp	Phật	xin	qui	y,	Xá-lợi-phất	gặp	một	tỉ-kheo	tên	là	A-thuyết-thị[46]	và	ngạc
nhiên	trước	phong	độ	của	vị	này.	Xá-lợi-phất	hỏi	thầy	của	A-thuyết-thị	là	ai,
đó	là	cách	hỏi	thông	thường	thời	đó.	A-thuyết-thị	trả	lời	bằng	bốn	câu	kệ:

Các	pháp	nhân	duyên	sinh
Cũng	theo	nhân	duyên	diệt
Nhân	duyên	sinh	diệt	này
Phật	đại	sa	môn	thuyết.

Vốn	là	người	từng	suy	tư	về	pháp,	Xá-lợi-phất	trực	ngộ	lí	“có	sinh	có	diệt”
này	của	bốn	câu	“Duyên	khởi	kệ”	và	rủ	Mục-kiền-liên	xin	gặp	ngay	vị	“đại	sa
môn”.	Chuyện	đó	diễn	ra	tại	Vương	Xá.	Về	sau	cả	Xá-lợi-phất	lẫn	Mục-kiền-
liên	đều	mất	trước	Phật	và	hi	hữu	thay	hai	vị	đều	chết	tại	Vương	Xá	cả.	Trong
nhiều	chùa	có	khi	ta	thấy	tượng	Phật	với	tả	hữu	hai	bên	là	hai	vị	tôn	giả	này.

Đức	Phật	cũng	gặp	nhiều	vị	cư	sĩ	nhiệt	thành	tại	Vương	Xá,	trong	số	đó	ta
đã	biết	Tần-bà-sa-la.	Một	vị	khác	rất	quan	trọng	là	Cấp	Cô	Độc[47]	mà	trong
một	chương	sau	 sẽ	được	nói	 rõ	hơn.	Thế	nhưng	Phật	không	chỉ	gặp	những
người	yêu	mến	Ngài,	Phật	cũng	có	kẻ	thù	mà	sự	việc	cũng	xảy	ra	tại	Vương
Xá.	Người	đó	là	Đề-bà	Đạt-đa[48].	Ông	là	em	họ	của	Phật,	gia	nhập	tăng	già
và	trở	thành	một	thành	viên	quan	trọng.	Khoảng	8	năm	trước	khi	Phật	nhập
diệt,	 ông	muốn	 thống	 lãnh	 tăng	già	 nhưng	Phật	 không	 chấp	nhận.	Ông	 tìm
cách	giết	Phật	nhưng	không	 thành.	Hãy	đọc	 lại	ký	 sự	của	Huyền	Trang	 lúc
đến	 thăm	Vương	Xá,	 kể	 về	 những	nơi	 chốn	 lịch	 sử	 này:	 “Ngoài	 cửa	 thành
Vương	Xá	về	phía	bắc	có	một	ngọn	tháp.	Chính	chỗ	này	Đề-bà	Đạt-đa	và	vua
A-xà-thế	sau	khi	giao	hữu	với	nhau	đã	thả	con	voi	say	để	hại	Đức	Phật…	Phía
đông	ngôi	chùa[49]	là	một	tảng	đá	rất	to,	chính	chỗ	này	Đề-bà	đạt-đa	xô	đá	hại
Phật…”

Tôi	đến	đây	và	thấy	lại	tảng	đá	này!	Ôi	thời	gian	đã	trôi	đi	25	thế	kỷ	nhưng
những	điều	tưởng	chừng	như	huyền	thoại	vẫn	còn.	Bao	nhiêu	điều	đã	xảy	ra
trong	thị	trấn	bé	nhỏ	này.	Suốt	một	thời	gian	hơn	50	năm,	từ	lúc	vị	du	sĩ	Cồ-
đàm	đi	ngang	đây	cho	đến	ngày	triệu	tập	hội	nghị	kết	tập	lần	thứ	nhất,	tất	cả
những	 điều	 đó	 đều	 xảy	 ra	 cũng	 tại	 nơi	 đây.	 Ngày	 nay	 có	 thể	 có	 khách	 đi
ngang	 đây	 mà	 không	 hề	 biết	 lịch	 sử	 của	 nó	 vì	 Vương	 Xá	 chỉ	 là	 một	 con
đường	 nhựa	 nhỏ	 chạy	 giữa	 hai	 sườn	 núi	 trơ	 trọi.	 Vương	Xá	 cũng	 đã	 theo
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“nhân	duyên”	mà	diệt.
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Trên	đỉnh	Linh	Thứu
Đỉnh	Linh	Thứu	đối	với	 tôi	 gần	như	hoang	đường,	 tôi	không	bao	giờ

dám	nghĩ	đời	mình	sẽ	có	ngày	đến	Linh	Thứu.	Hôm	nay	tôi	chỉ	còn	cách	Linh
Thứu	vài	cây	số,	đã	thấy	đỉnh	núi	huyền	thoại	này	từ	xa,	từ	điện	của	Tần-bà-
sa-la.

Trong	 số	du	khách	đến	Ấn	Độ	có	ai	đến	Vương	Xá	 là	 chỉ	để	 thăm	Linh
Thứu.	Người	Ấn	gọi	Linh	Thứu	là	Griddhakuta,	nó	là	một	đỉnh	đồi	nằm	phía
đông	kinh	thành	Vương	Xá.	Do	Linh	Thứu	thu	hút	khách	nước	ngoài	nên	tại
thị	trấn	Vương	Xá	mới	xây	sau	này	cũng	có	một	vài	khách	sạn	hiện	đại,	đón
khách	hành	hương	từ	Nhật	hay	Âu	Mỹ	quen	tiện	nghi.	Chúng	tôi	vào	ăn	trưa
ở	một	khách	sạn	mang	tên	Lotus	(Hoa	sen)	và	mới	hay	nơi	thị	trấn	hẻo	lánh
này	mà	cũng	có	khách	sạn	 trang	bị	đầy	đủ	máy	 lạnh,	nước	nóng.	Vào	sảnh
đường	khách	sạn	tôi	thấy	ngay	một	bức	tranh	lớn	vẽ	đỉnh	Linh	Thứu.	Lòng	tôi
toát	ra	lòng	biết	ơn	cuộc	đời	và	cảm	nhận	một	niềm	rộn	rã	vô	hạn.	Khách	sạn
này	chỉ	mở	cửa	sáu	tháng	mùa	đông,	còn	mùa	hè	thì	du	khách	không	có	ai	đến
vì	quá	nóng.

Sau	 bữa	 ăn	 trưa,	 nhân	 viên	 khách	 sạn	 chỉ	 đường	 cho	 chúng	 tôi	 đi	 Linh
Thứu,	họ	nói	với	anh	 tài	xế	bằng	 tiếng	Hindu	cách	đi	đường	 thế	nào	 thuận
tiện	nhất.	Và	khi	đến	nơi,	chúng	tôi	mới	hay	Linh	Thứu	không	hề	là	một	vùng
hoang	vu	như	Vương	Xá	mà	là	một	nơi	được	nhiều	người	đến	chiêm	bái.

Theo	 dòng	 khách	 hành	 hương	 chúng	 tôi	 đến	 một	 trạm	 đi	 xe	 cáp,	 đó	 là
phương	 tiện	di	 chuyển	 thông	 thường	 trong	các	vùng	núi	non.	Từ	dưới	 thấp
nhìn	lên	chúng	tôi	thấy	một	bảo	tháp	trắng	toát.	Thế	nhưng	đỉnh	Linh	Thứu
đâu?

Xe	cáp	dần	dần	đưa	chúng	tôi	lên	núi,	thì	ra	đó	là	núi	Bảo	sơn[50],	nằm	phía
tây	bắc	của	Linh	Thứu.	Trên	đỉnh	núi	này,	năm	1969	người	Nhật	xây	một	bảo
tháp	cực	lớn	mang	tên	Shanti	Stupa	(tháp	hòa	bình	thế	giới).	Khi	đến	nơi	tôi
mới	thấy	quả	thật	đây	là	một	bảo	tháp	tuyệt	đẹp	với	bốn	tượng	Phật	hoàn	hảo
nhìn	ra	bốn	phía.	Thông	thường	thì	 tôi	có	 thể	bỏ	cả	nửa	buổi	để	nhìn	ngắm
tháp	 này	 nhưng	 tôi	 đến	 đây	 vì	 Linh	 Thứu,	 đỉnh	 núi	 thiêng	 liêng	 này	 đang
chiếm	 lấy	 tâm	 tôi.	Tôi	 chạy	 ra	 sân	của	công	 trình	bảo	 tháp	nhìn	xuống,	 thì
dưới	kia	là	Linh	Thứu!	Linh	Thứu	là	đó	sao,	một	đỉnh	đồi	với	một	chiếc	sân
nhỏ	 bằng	 đá	 hình	 vuông	 vuông,	 đó	 thật	 là	 nơi	 cách	 đây	 25	 thế	 kỷ	Phật	 đã
giảng	những	bộ	kinh	quan	trọng	hay	sao?

Thì	ra	xe	cáp	đã	kéo	chúng	 tôi	 lên	rất	cao,	 tới	đỉnh	Bảo	sơn	nơi	xây	bảo
tháp.	Cách	đi	 là	khách	 thăm	Bảo	sơn	 trước,	 sau	đó	đi	bộ	xuống	núi	để	đến
Linh	Thứu.	Lòng	tôi	có	chút	vướng	bận	một	điều	gì	đó	chưa	rõ	nhưng	tôi	háo
hức	theo	đoàn	người	xuống	núi,	đi	trước	là	một	viên	lính	Ấn	Độ	dẫn	đường.
Càng	đi,	Linh	Thứu	càng	gần	dần	và	rõ	dần.	Buổi	chiều	đã	bớt	nắng,	gió	hơi
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mạnh.

Và	đây	rồi,	len	lỏi	qua	vài	mô	đá	lớn,	chúng	tôi	tới	đỉnh	Linh	Thứu!	Xúc
động	thay,	đời	mình	đến	được	nơi	này.

Đây	là	một	sân	vuông	nhỏ,	dài	khoảng	hai	mươi	mét,	rộng	mười	mét.	Đây
là	nơi	diễn	ra	hội	Linh	Sơn	cách	đây	hai	ngàn	năm	trăm	năm	mà	hồi	nhỏ	tôi
đã	nghe	ông	tôi	tụng	“Linh	Sơn	hội	thượng	Phật”,	pháp	hội	mà	nhiều	người
cho	rằng	hiện	nay	vẫn	còn	tiếp	diễn.

Linh	Thứu	được	xem	là	chỗ	Đức	Phật	giảng	pháp	thậm	thâm,	dành	cho	các
bậc	thượng	thừa,	được	mệnh	danh	là	chỗ	Ngài	chuyển	pháp	lần	thứ	hai.	Trong
một	bài	giảng	tại	đại	học	Harvard	(Mỹ)[51],	vị	Đại-lai	Lạt-ma	thứ	14	hiện	nay
nói:	 “Nội	 dung	 của	 những	 bài	 thuyết	 pháp	 này	 là	 những	 bài	 kinh	 thuộc	 hệ
Bát-nhã	ba-la-mật-đa	và	trong	những	bài	kinh	này,	người	ta	thường	kể	rằng,
rất	nhiều	môn	đệ	của	Ngài	(Phật)	–	người,	chư	thiên,	A-tu-la	và	những	loài
khác	 đã	 tham	dự	 pháp	 hội	 này.	Nhưng	 nếu	 đã	 từng	 đến	 núi	Linh	Thứu	 thì
người	ta	sẽ	nhận	ra	ngay	là	cái	đỉnh	của	ngọn	núi	này	chỉ	có	thể	chứa	được
mười,	cao	nhất	là	mười	lăm	người.	Vậy	thì	chỗ	Phật	thuyết	pháp	phải	là	một
nơi,	một	hiện	tượng	mà	chỉ	những	môn	đệ	với	những	thiện	nghiệp	hi	hữu,	con
mắt	thanh	tịnh,	mới	có	thể	nhìn	thấy	được”.

Đỉnh	Linh	Thứu	chính	là	nơi	Phật	giảng	bộ	kinh	Diệu	pháp	liên	hoa,	trong
đó	Ngài	không	còn	 là	một	con	người	 lịch	sử	có	sống	có	chết	nữa,	mà	Phật
xuất	hiện	trong	dạng	Báo	thân,	trong	dạng	của	một	vị	Phật	đã	thành	tựu	Phật
quả	từ	muôn	ngàn	kiếp	trước.	Trong	kinh	này	Ngài	trình	bày	rõ	các	phương
pháp	khác	nhau	của	 tam	 thừa	đều	chỉ	 là	phương	 tiện	của	“người	cha	muốn
cứu	các	con	đang	vui	chơi	trong	một	ngôi	nhà	đang	cháy”.	Phẩm	thứ	16	(Thọ
mạng	Như	Lai)	trình	bày	rõ	việc	Ngài	đắc	đạo	bốn	mươi	năm	trước	đó	tại	Bồ-
đề	đạo	trường	hay	sẽ	nhập	Niết	bàn	chỉ	là	dạng	Ứng	thân	của	Ngài	cho	người
đời	dễ	tin	dễ	hiểu	chứ	Ngài	 thành	đạo	không	phải	 trong	đời	này	và	cũng	sẽ
mãi	mãi	thường	trụ	tại	đời	này.	Và	đáng	chiêm	ngưỡng	thay,	đỉnh	Linh	Thứu
chính	là	trú	xứ,	là	tịnh	độ	của	Ngài.	Vì	thế	mà	“hội	Linh	Sơn”	mãi	mãi	vẫn
còn	tiếp	diễn	với	hàng	vạn	Bồ-tát	và	thiên	nhân.	Người	bình	thường,	còn	bị
vô	minh	vây	phủ,	thấy	thế	giới	này	còn	vô	thường	và	khổ	đau,	thì	cũng	thế,
thấy	Linh	Thứu	chỉ	là	một	cái	sân	nhỏ	tráng	xi-măng	chỉ	có	chỗ	cho	vài	chục
người.
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H.8:	Đỉnh	Linh	Thứu	(khuôn	viên	hình	vuông).	Bên	mặt	tấm	hình	ta	có	thể
thấy	đường	xe	chạy	giữa	hai	sườn	núi,	ngày	xưa	là	thành	Vương	Xá

Tôi	chỉ	là	người	trần	mắt	thịt	nên	chiều	hôm	đó	chỉ	nghe	tiếng	gió	chiều	và
cảm	nhận	một	cách	trừu	tượng	rằng	mình	đang	đứng	một	chỗ	thiêng	liêng.	Từ
đỉnh	núi	Linh	Thứu	này,	lòng	đầy	u	hoài	tôi	nhìn	xuống	Vương	Xá	ngày	nay
chỉ	là	một	con	đường	chạy	giữa	hai	triền	núi.	Tôi	nhớ	lại	một	tác	phẩm	của
Schumann	 để	 hiểu	 tại	 sao	 ngày	 xưa	 Phật	 lại	 cư	 trú	 trên	 này.	 Theo
Schumann[52]	 thì	 Vương	Xá	 ngày	 xưa	 là	một	 đô	 thị	 nằm	 trong	 lòng	 chảo,
xung	quanh	toàn	là	núi	không	có	chút	gió	nên	mùa	hè	hẳn	phải	nóng	khủng
khiếp.	Đức	Phật	và	đoàn	tùy	tùng	có	lẽ	cũng	không	chịu	nổi	cái	nóng	và	phải
rút	lên	núi,	thế	nhưng	không	lên	quá	cao	để	môn	đệ,	trong	đó	có	nhà	vua	Tần-
bà-sa-la	 tiện	việc	 thăm	Ngài.	Dễ	 thương	 thay,	cách	giải	 thích	 logic	của	một
người	phương	Tây.	Thì	ra	Ứng	thân	của	Ngài	cũng	sợ	nóng,	cũng	chịu	mọi
cảnh	sinh	lão	bệnh	tử	của	cuộc	đời.

Về	sau	trên	đường	đi	xuống	núi,	quả	nhiên	tôi	thấy	có	bảng	đề:	“Đây	là	chỗ
nhà	vua	cho	tùy	tùng	rút	lui	để	một	mình	lên	diện	kiến	Phật”.	Đi	tiếp	xuống
một	đoạn	 lại	 thấy:	“Đây	 là	chỗ	nhà	vua	xuống	xe	ngựa,	đi	bộ	 lên	núi	 thăm
Phật”.

Trước	khi	xuống	núi	khách	có	thể	thăm	viếng	các	động	thiền	định	của	A-
nan,	 Đại	 Ca-diếp,	 Xá-lợi-phất,	Mục-kiền-liên.	 Bao	 nhiêu	 thế	 hệ	 của	 khách
hành	hương	đã	đến	chỗ	này,	bao	nhiêu	lòng	thành	kính	đã	tỏa	lan	nơi	đây	mà
ngày	nay	còn	lại	là	những	cửa	động	bằng	đá	dát	vàng	lấp	lánh.	Ôi,	những	điều
tưởng	là	huyền	thoại	không	ngờ	lại	có	thật	cả.

Trên	đường	xuống	núi,	 người	 lính	Ấn	Độ	dẫn	đường	đã	chỉ	 cho	 tôi	 thấy
một	tảng	đá	rất	giống	hình	chim	ưng,	một	trong	những	lý	do	mà	người	ta	đặt
cho	đỉnh	núi	này	biệt	danh	“đỉnh	kên	kên”.	Tôi	chụp	được	hình	ảnh	độc	đáo
này,	không	dễ	gì	bắt	gặp	nó	trong	một	ngày	trời	xanh	nắng	sáng	như	hôm	nay
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(xem	hình	9).

Tôi	đi	xuống	chân	núi,	lòng	ân	hận.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	lòng	mình	vướng
bận	điều	gì.	Lẽ	 ra	 tôi	phải	đi	bộ	 lên	núi,	như	hàng	đoàn	người	đi	ngược	 từ
dưới	lên,	trong	đó	có	cả	ông	già	bà	cả.	Những	người	trong	khách	sạn	tưởng
tôi	thích	tiện	nghi	đã	chỉ	một	con	đường	bất	xứng,	đi	xe	cáp	lên	cao	rồi	từ	trên
đi	xuống	cho	khỏe.	Từ	phía	dưới	tôi	ăn	năn	nhìn	lên,	chỉ	còn	thấy	xa	xa	hình
của	một	ông	già	người	Ấn	đứng	bơ	vơ	trên	đỉnh,	ông	là	người	thu	những	số
tiền	mà	khách	cúng	dường	nơi	chốn	thiêng	liêng	này.

Lần	sau	đời	tôi	nếu	có	cho	tôi	đến	Linh	Thứu	lại,	tôi	sẽ	dành	một	ngày	đi
bộ	từ	Vương	Xá	lên	đỉnh,	đi	lại	bước	chân	của	Đức	Phật	lúc	Ngài	còn	tại	thế.
Nhiều	năm	về	sau,	tôi	được	đi	tham	bái	nhiều	thánh	địa	của	Đức	Thích-ca	ở
Ấn	Độ,	nhiều	đạo	 trường	của	các	vị	Bồ-tát	mà	Diệu	pháp	 liên	hoa	kinh	 đã
nhắc	 tới	 như	Văn-thù,	Quán	Thế	Âm,	Phổ	Hiền…	ở	Trung	Quốc,	 nhiều	 tu
viện	rất	cổ	tại	Tây	Tạng.	Đó	là	những	chốn	rất	thiêng	liêng	được	mệnh	danh
là	“tứ	động	tâm”	của	Ấn	Độ,	“tứ	đại	danh	sơn”	của	Trung	Quốc,	“thành	phố
của	chư	thiên”	tại	Tây	Tạng.	Thế	nhưng	không	có	nơi	nào	để	lại	trong	tôi	lòng
xúc	động	và	biết	ơn	cuộc	đời	như	Linh	Thứu.	Phải	chăng	Linh	Thứu	quá	nhỏ
bé	để	tôi	thấy	đâu	đây	còn	có	hơi	ấm	và	ánh	sáng	của	vị	đạo	sư	trong	lúc	các
chốn	kia	quá	to	lớn	mênh	mông?	Nhưng	đó	là	tâm	tư	thật	của	tôi.	Nếu	có	một
ngày	hỏi	 lại	đời	mình	đâu	 là	chỗ	đáng	quí	nhất	đã	 từng	đi	 tới	 thì	đó	 là	núi
Linh	Thứu.
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Từ	Linh	Sơn	nhớ	về	Yên	Tử
Có	nhiều	 truyền	 thuyết	 giải	 thích	 tại	 sao	 núi	 Linh	Thứu	 còn	 có	 tên	 là

“đỉnh	kên	kên”.	Có	thuyết	cho	rằng	tôn	giả	A-nan,	một	vị	học	trò	thân	cận	của
Phật,	trong	lúc	thiền	định	trong	động	đá	bị	ma	quỷ	hiện	thành	chim	kên	kên
dọa	nạt.	Tôi	không	hiểu	nếu	hiện	hình	con	gì	thì	còn	có	người	sợ	chứ	chim	thì
mấy	ai	sợ.	Lại	có	người	cho	rằng	nơi	đây	chim	kên	kên	hay	đến	làm	tổ.	Cũng
có	kẻ	nói	rằng	đá	núi	nơi	đây	có	hình	chim	kên	kên,	thuyết	này	xem	ra	đứng
vững	hơn	cả.

H.9:	Đá	núi	có	hình	giống	chim	kên	kên	trên	đỉnh	Linh	Thứu
(Hình	của	tác	giả)

Như	ta	đã	biết,	trong	hơn	bốn	mươi	năm	giáo	hóa,	Đức	Thích-ca	đã	giảng
nhiều	 bài	 kinh	 quan	 trọng	 tại	 Linh	 Thứu.	Cuối	 đời	mình,	 nơi	 đây	Ngài	 đã
dùng	Báo	thân	để	giảng	bộ	kinh	Diệu	pháp	liên	hoa	cho	thiên	nhân	cũng	như
loài	người,	bộ	kinh	Đại	thừa	nổi	tiếng	mà	Phật	tử	Việt	Nam	hay	gọi	là	kinh
Pháp	Hoa.

Cũng	trên	đỉnh	Linh	Thứu	này,	ngày	nọ,	Đức	Thích-ca	không	nói	gì,	lẳng
lặng	đưa	một	cành	hoa	lên	cao.	Hội	chúng	chẳng	ai	hiểu	gì	cả,	chỉ	có	một	đại
đệ	tử	của	ngài	là	Đại	Ca-diếp	mỉm	cười,	cũng	chẳng	nói	năng	gì.	Hành	động
“niêm	 hoa	 vi	 tiếu”	 này	 là	 đầu	 nguồn	 của	 Thiền	 tông,	 một	 tông	 phái	 chủ
trương	“tâm	truyền	tâm”,	đạt	giác	ngộ	không	cần	và	không	thể	sử	dụng	ngôn
ngữ	văn	tự	mà	dùng	tuệ	giác	vốn	có	sẵn	nơi	tâm	mà	tiếp	cận	với	thực	tại.	Linh
Thứu	 là	quê	hương	của	Thiền	 tông,	đây	cũng	 là	 suối	nguồn	của	nhiều	 tông
phái	quan	trọng	khác.	Đại	Ca-diếp	được	xem	như	Tổ	thứ	nhất	của	Thiền	tông
Ấn	Độ.	Về	sau	Đại	Ca-diếp	truyền	cho	A-nan,	rồi	cứ	thế	mà	dòng	truyền	thừa
Thiền	tông	tiếp	diễn	liên	tục	đến	gần	ba	mươi	đời	sau,	trong	đó	có	Long	Thụ
là	truyền	nhân	đời	thứ	14	mà	ta	đã	biết.
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Khoảng	tám	trăm	năm	sau	khi	Đức	Thích-ca	nhập	diệt	có	một	kẻ	lữ	hành	từ
Trung	Quốc	đến	thăm	Linh	Thứu.	Người	đó	là	một	vị	tăng	sĩ,	tên	gọi	là	Pháp
Hiển,	sinh	khoảng	cuối	 thế	kỷ	thứ	tư.	Năm	399,	Pháp	Hiển	lên	đường	thăm
Ấn	Độ,	thăm	các	thánh	tích	quan	trọng	của	Đức	Thích-ca	và	mười	lăm	năm
sau	mới	về	nước,	mang	theo	vô	số	kinh	điển.	Theo	tập	ký	sự	còn	lưu	lại,	Pháp
Hiển	mang	nhang	đèn	đến	Linh	Thứu,	vừa	dâng	hương,	“đèn	tự	cháy	sáng”.
Pháp	Hiển,	“buồn	đến	phát	khóc”,	ở	lại	trong	núi	một	đêm	và	tụng	đọc	kinh
Lăng	Nghiêm	để	nhớ	lại	vị	đạo	sư	đã	giảng	kinh	này	tại	đây.	Sau	Pháp	Hiển
hơn	hai	 trăm	năm,	một	đại	sư	Trung	Quốc	lừng	danh	khác	 là	Huyền	Trang,
biệt	 danh	Đường	Tam	Tạng	 cũng	 đến	 chiêm	 bái	 Linh	Thứu.	Trên	 đỉnh	 núi
Linh	Thứu	ngày	nay	còn	một	nền	đá	ghi	lại	ngày	xưa	Đức	Thích-ca	đã	trú	nơi
đây	và	ngàn	năm	sau	Huyền	Trang	đã	nghỉ	lại	qua	đêm.	Vị	tăng	sĩ	Việt	Nam
đầu	tiên	đi	Linh	Thứu	có	lẽ	 là	Đại	Thặng	Thăng,	sinh	trong	thế	kỷ	thứ	bảy.
Đại	Thặng	Thăng	với	ba	vị	tăng	sĩ	Việt	Nam	khác	cùng	đi	với	nhà	sư	Trung
Quốc	Nghĩa	Tịnh	(635-713)	bằng	đường	biển	đến	Ấn	Độ,	đến	tham	bái	Linh
Thứu	và	các	thánh	tích	khác,	cuối	cùng	chẳng	may	bỏ	mình	tại	xứ	người.

Không	phải	chỉ	có	lữ	khách	từ	xa	đến	Ấn	Độ,	ngược	lại	tăng	sĩ	Ấn	Độ	đi
các	nước	khác	cũng	rất	nhiều	mà	con	người	đầy	huyền	thoại	nhất	thời	đó	là
một	tăng	sĩ	mặt	đen,	râu	rậm,	tướng	mạo	như	một	võ	sư.	Đó	là	Bồ-đề	Đạt-ma,
có	lẽ	sinh	năm	470.	Bồ-đề	Đạt-ma	chính	là	truyền	nhân	đời	thứ	28	và	là	đời
cuối	cùng	của	Thiền	tông	Ấn	Độ,	bắt	đầu	với	Đại	Ca-diếp	và	A-nan.	Năm	520
Bồ-đề	Đạt-ma	lên	đường	đi	Trung	Quốc	bằng	đường	biển,	 theo	một	 tài	 liệu
thì	có	ghé	Việt	Nam	trước	khi	đến	Nam	Kinh	gặp	nhà	vua	Trung	Quốc	Lương
Vũ	Đế.	Gặp	Vũ	Đế,	Bồ-đề	Đạt-ma	khai	 thị	yếu	 tính	Thiền	 tông	 rất	 rõ	 ràng
nhưng	vua	không	lĩnh	hội	vì	lòng	còn	bị	các	quan	niệm	thiện	ác,	tốt	xấu	chi
phối.	Bồ-đề	Đạt-ma	 thấy	cơ	duyên	chưa	 tới,	 đi	 về	hướng	Bắc	Trung	Quốc,
vượt	 sông	 Trường	Giang	 đến	 Lạc	Dương,	 lên	 núi	 Tung	 sơn,	 ở	 chùa	 Thiếu
Lâm,	chín	năm	tọa	thiền	quay	mặt	vào	vách.

Tưởng	Thiền	 tông	như	 thế	 là	đứt	đoạn,	 tổ	Thiền	 thứ	28	đã	 rời	Ấn	Độ	đi
Trung	Quốc,	ở	Trung	Quốc	thì	quay	mặt	vào	vách	không	nói	năng	gì.	Nhưng
không	phải,	trong	một	ngày	đầy	tuyết	nọ,	có	người	rút	dao	tự	chặt	cánh	tay	tỏ
lòng	thành	khẩn,	xin	Bồ-đề	Đạt-ma	khai	thị.	Người	đó	là	Huệ	Khả	(487-593).
Chỉ	nghe	một	câu	“an	tâm”,	Huệ	Khả	đại	ngộ,	trở	thành	truyền	nhân	của	Bồ-
đề	Đạt-ma,	đời	sau	gọi	là	nhị	tổ	của	Thiền	tông	Trung	Quốc.	Huệ	Khả	truyền
cho	Tăng	Xán,	vị	tam	tổ	này	sinh	ra	lúc	nào	không	rõ	chỉ	biết	tịch	năm	606.
Tăng	Xán	 sau	 đó	 truyền	 cho	Đạo	 Tín	 (580-651),	 rồi	 vị	 này	 truyền	 lại	 cho
Hoằng	Nhẫn	(601-674).	Các	vị	truyền	nhân	này	đều	sống	một	cuộc	đời	kỳ	dị,
giác	ngộ	qua	những	câu	vấn	đáp	xem	ra	ngớ	ngẩn,	mỗi	người	mỗi	khác	nhưng
giống	nhau	ở	chỗ	 lấy	“tâm	truyền	 tâm,	 thấy	 tánh	 thành	Phật”	 làm	gốc.	Đến
đời	thứ	sáu,	với	Lục	tổ	Huệ	Năng	(638-713)	thì	tính	cách	“bất	lập	văn	tự”	mới
đạt	tột	đỉnh	vì	Huệ	Năng	mới	đầu	chỉ	là	một	anh	chàng	tiều	phu	mù	chữ.	Về
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sau,	Huệ	Năng	không	có	truyền	nhân	chính	thức,	thiền	Trung	Quốc	được	xem
là	có	sáu	vị	tổ,	như	thiền	Ấn	Độ	có	28	vị.	Thế	nhưng	Huệ	Năng	là	người	khai
sáng	Thiền	Trung	Quốc	rực	rỡ	hơn	ai	hết,	để	lại	cho	hậu	thế	vô	số	thiền	sư
xuất	chúng	và	một	dòng	 truyền	 thừa	mãnh	 liệt	đến	 thế	kỷ	 thứ	11	và	cả	đến
ngày	nay.

Thiền	tông	không	dừng	ở	Trung	Quốc.	Tổ	thứ	ba	Tăng	Xán	vốn	có	ít	học
trò,	trong	đó	có	một	vị	tên	là	Tì-ni-đa	Lưu-chi[53].	Vị	này	sinh	năm	nào	không
rõ,	 chỉ	 biết	 tịch	 năm	 594.	 Sau	 khi	 ngộ	 pháp	 xong,	 Tì-ni-đa	 Lưu-chi	 đi	 về
phương	Nam,	 đến	Giao	Chỉ,	 ngụ	ở	 chùa	Dâu	 ngày	 nay,	 thuộc	 tỉnh	Hà	Bắc
Việt	Nam.	Tại	đây	Tì-ni-đa	Lưu-chi	khai	sáng	dòng	Thiền	Việt	Nam,	truyền
19	đời,	đến	thế	kỷ	thứ	13,	có	ảnh	hưởng	mạnh	lên	đến	các	vua	thời	Lý.

Song	song,	trong	số	học	trò	sau	mấy	đời	của	Huệ	Năng	có	một	vị	nói	năng
rất	ít,	được	gọi	tên	là	Vô	Ngôn	Thông.	Năm	820,	Vô	Ngôn	Thông	về	phương
nam	đến	tỉnh	Bắc	Ninh	Việt	Nam	ngày	nay,	khai	sáng	một	dòng	Thiền	mới,
truyền	17	đời,	cũng	đến	thế	kỷ	thứ	13.

Trong	 thế	kỷ	 thứ	11	một	vị	 thiền	sư	Trung	Quốc	 tên	gọi	 là	Thảo	Đường,
không	rõ	vì	duyên	cớ	gì	đi	lưu	lạc	tận	Chiêm	Thành.	Thảo	Đường	bị	vua	Việt
Nam	là	Lý	Thánh	Tông	bắt	làm	tù	binh	trong	một	trận	chinh	phạt	nước	này
năm	1069.	May	thay	cho	Thảo	Đường,	Lý	Thánh	Tông	là	một	nhà	vua	trọng
đạo	lý.	Biết	Thảo	Đường	là	môn	đệ	của	thiền	sư	Tuyết	Đậu	Trùng	Hiển,	Lý
Thánh	Tông	phong	làm	Quốc	Sư,	tự	nhận	mình	làm	học	trò.	Cũng	lại	là	một
điều	mà	chỉ	ngày	xưa	mới	có.	Sau	đó,	Thảo	Đường	khai	sáng	dòng	Thiền	thứ
ba	của	Việt	Nam,	truyền	được	sáu	đời,	kéo	dài	đến	cuối	nhà	Lý.

Khác	 với	Thiền	Trung	Quốc	 chia	 thành	 “ngũ	 gia	 thất	 tông”,	 hầu	 như	 ba
thiền	phái	Việt	Nam	chỉ	đợi	ngày	hợp	nhất.	Qua	đầu	thế	kỷ	thứ	13,	ba	dòng
Tì-ni-đa	 Lưu-chi,	Vô	Ngôn	Thông	 và	 Thảo	Đường	 nhập	 lại	một	 dòng	 duy
nhất.	Không	rõ	cơ	duyên	nào	mà	lịch	sử	Việt	Nam	lại	sản	sinh	nhiều	nhân	vật
lỗi	lạc	trong	các	thế	kỷ	12,13	của	đời	Lý	Trần.	Dưới	ảnh	hưởng	của	Trần	Thái
Tông	và	Tuệ	Trung	Thượng	Sĩ,	 ba	 dòng	Thiền	 đó	 tập	 hợp	 thành	một,	 xuất
phát	từ	núi	Yên	Tử,	hiện	nay	thuộc	tỉnh	Quảng	Ninh,	gọi	là	phái	Thiền	Yên
Tử.	Tại	Việt	Nam	núi	Yên	Tử	trở	thành	đỉnh	cao	vòi	vọi	của	một	dòng	Thiền
vừa	rất	quí	tộc	vừa	rất	nghệ	sĩ.

Giữa	thế	kỷ	thứ	13,	một	nhân	vật	kiệt	xuất	ra	đời,	đó	là	Trần	Nhân	Tông
(1258-1308).	Vừa	 làm	vua	 chăm	 lo	bảo	vệ	bờ	cõi,	 vừa	 là	 thiền	 sư	đạt	đạo,
Trần	Nhân	Tông	trở	thành	tổ	thứ	sáu	của	dòng	Thiền	Yên	Tử.	Nhưng	vì	nhân
cách	của	Trần	Nhân	Tông	quá	rực	rỡ,	đời	sau	tôn	ông	làm	sư	tổ,	lấy	hiệu	Trúc
Lâm	của	ông	đặt	tên	làm	phái	Thiền	Trúc	Lâm,	một	dòng	Thiền	có	tính	nhập
thế.	Năm	1304,	Trần	Nhân	Tông	đích	 thân	đi	cả	nước	 tìm	truyền	nhân,	gặp
ngay	một	 thiếu	niên	“có	đạo	nhãn”,	 liền	 truyền	pháp	cho,	người	đó	 là	Pháp
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Loa	(1284-1330),	 tổ	thứ	hai	của	Trúc	Lâm.	Đến	năm	23	tuổi,	Pháp	Loa	gặp
một	nhân	vật	kỳ	dị,	lúc	đó	đã	51	tuổi,	tên	gọi	là	Huyền	Quang.	Huyền	sử	chép
rằng,	mẹ	của	Huyền	Quang	là	Lê	Thị,	ba	mươi	tuổi	mà	chưa	có	con,	hay	đến
chùa	cầu	nguyện.	Đầu	năm	1254,	trụ	trì	chùa	là	sư	Tuệ	Nghĩa	mơ	thấy	trong
chùa	“đèn	đuốc	sáng	choang,	Đức	Thích-ca	chỉ	tôn	giả	A-nan	mà	bảo,	ngươi
hãy	 tái	sinh	 làm	pháp	khí	Đông	Độ	và	nhớ	 lại	duyên	xưa”.	Năm	đó	Lê	Thị
sinh	Huyền	Quang.	Gặp	Pháp	Loa,	Huyền	Quang	tôn	làm	thầy	mặc	dù	thầy
trẻ	hơn	mình	gần	ba	mươi	tuổi.

“Duyên	xưa”	là	duyên	gì?	Đông	Độ	Việt	Nam	thật	ra	là	có	duyên	với	đạo
Phật,	Việt	Nam	đến	với	đạo	Phật	sớm	hơn	cả	Trung	Quốc.	Trong	thế	kỷ	thứ
nhất	sau	công	nguyên,	tại	Việt	Nam	đã	hình	thành	một	trung	tâm	đạo	Phật	là
Luy	Lâu,	 thuộc	Bắc	Ninh	 ngày	 nay.	 Luy	Lâu	 phát	 triển	 song	 song	 với	 hai
trung	tâm	của	Trung	Quốc	là	Lạc	Dương	và	Bình	Thành[54].	Thiền	Việt	Nam
đã	xuất	phát	cả	trước	khi	Bồ-đề	Đạt-ma	đến	Trung	Quốc.	Trong	thế	kỷ	thứ	ba,
tăng	 sĩ	Khương	Tăng	Hội	người	Giao	Chỉ	đã	viết	 luận	giải	 về	Đại	 thừa	và
Thiền	tông	cho	nên	nhiều	người	cho	rằng	Khương	Tăng	Hội	chính	là	người
sáng	lập	Thiền	Việt	Nam,	không	phải	đợi	đến	lúc	Thiền	Trung	Quốc	du	nhập.

Người	đời	sau	tôn	ba	vị	Trần	Nhân	Tông,	Pháp	Loa,	Huyền	Quang	là	“tam
tổ”	Thiền	Việt	Nam,	xứng	danh	ngang	hàng	với	sáu	vị	Tổ	Thiền	Trung	Quốc
và	28	vị	Tổ	Thiền	Ấn	Độ.	Núi	Yên	Tử	của	Việt	Nam,	Tung	sơn	của	Trung
Quốc	và	Linh	Thứu	của	Ấn	Độ	là	nơi	sản	sinh	các	dòng	Thiền	đó.

Suốt	bảy	thế	kỷ	sau	Trần	Nhân	Tông,	trong	vô	số	những	người	đã	đến	thăm
Linh	Thứu,	 có	một	 đứa	 con	 cháu	 lạc	 loài	 của	 ông	 đứng	 ngẩn	 ngơ	 trên	 núi
chiều	nay.	Ôi,	con	người	đích	thực	của	bao	vị	thánh	nhân	hầu	như	chìm	trong
bóng	 tối	của	 lịch	 sử.	Thường	người	 ta	chỉ	biết	Trần	Nhân	Tông	 là	một	nhà
vua	giỏi	bảo	vệ	bờ	cõi,	nào	ngờ	là	một	đại	sư	đạt	đạo	mà	học	thuật	và	nhân
cách	 của	 ông	 đã	 truyền	 thừa	 cho	 các	 thế	 hệ	 đến	 ngày	 nay.	 Tưởng	 Huyền
Trang	chỉ	là	một	nhân	vật	huyền	thoại,	sư	phụ	hiền	lành	của	Tôn	Hành	Giả,
nào	ngờ	là	một	nhà	dịch	kinh	trác	tuyệt	về	văn	chương	và	nội	dung,	sáng	lập
cả	một	tông	phái	đại	thừa	tại	Trung	Quốc.	Tưởng	Bồ-đề	Đạt-ma	chỉ	là	tổ	sư
võ	công	Thiếu	Lâm,	nào	ngờ	là	kẻ	đã	khai	sáng	Thiền	tông	miền	Đông	Á,	mở
đường	 cho	vô	 số	người	 cầu	hiểu	biết.	Tưởng	Đức	Thích-ca	 là	một	 ông	bụt
hoang	đường,	nào	ngờ	là	một	con	người	từng	sống,	từng	hoạt	động,	từng	chết
trên	trái	đất	này.

Rời	Linh	Thứu	với	lòng	u	hoài	chiều	hôm	đó,	tôi	chỉ	có	thể	nhắc	lại	đây	lời
của	Schumann:	“Chuyến	hành	trình	theo	dấu	chân	Đức	Phật	là	một	niềm	vui,
đồng	thời	là	một	cảm	hoài	xao	xuyến,	vì	phần	lớn	các	nơi	Ngài	đã	đặt	chân
đến,	ngày	nay	người	ta	chỉ	còn	tìm	thấy	sự	đổ	nát	và	hiu	quạnh.	Nhưng	tính
vô	thường	của	vạn	sự	há	chẳng	phải	là	thông	điệp	của	Ngài	ư?	Ngài	chẳng	đã
nói	rằng	Pháp	sẽ	có	ngày	bị	quên	lãng,	nhưng	sẽ	được	khám	phá	lại	một	cách
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mới	mẻ	ư?	Có	thể	Ấn	Độ	đã	quên	người	con	trai	vĩ	đại	của	mình,	nhưng	tại
các	nơi	khác	ở	châu	Á,	mà	cũng	 trong	các	 tâm	hồn	 tại	châu	Âu	và	Mỹ,	 thì
thông	điệp	của	Ngài	vẫn	còn	sinh	động.	Chúng	ta	hãy	mừng	vui	rằng,	có	một
đầu	óc	ưu	việt	đã	thấu	hiểu	cái	Khổ	và	nguyên	nhân	của	nó	và	đã	chỉ	rõ	cách
giải	thoát	nó	nằm	ngay	nơi	chúng	ta”.
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Dưới	cây	Bồ-đề
Tháp	Hòa	Bình	 thế	giới	 tại	 núi	Bảo	 sơn	 thật	 ra	 là	một	 công	 trình	đáng

chiêm	ngưỡng,	rủi	cho	nó	là	tháp	nằm	cạnh	ngọn	Linh	Thứu	quá	thiêng	liêng
nên	tháp	bị	lu	mờ	không	ít.	Tại	bốn	phía	của	tháp	này	ta	có	thể	xem	bích	họa
của	bốn	cảnh	về	cuộc	đời	Đức	Phật,	cũng	là	bốn	chốn	thiêng	“tứ	động	tâm”,
mà	khách	hành	hương	ai	cũng	đến	tham	bái,	đó	là:	chỗ	đản	sinh	của	Ngài	tại
Lâm-tì-ni,	chỗ	Ngài	đắc	đạo	tại	Bodh	Gaya	(Bồ-đề	đạo	trường),	chỗ	Ngài	bắt
đầu	giảng	pháp	tại	Sarnath	(Lộc	Uyển)	và	chỗ	Ngài	nhập	diệt	tại	Câu-thi-na
(Kusinara).	Trong	bốn	chỗ	thì	Bồ-đề	đạo	trường	tại	Bodh	Gaya	được	xem	là
thiêng	liêng	nhất.	Hôm	nay	tôi	đến	đó	đảnh	lễ.

Bodh	Gaya	 là	một	 địa	 danh	 quan	 trọng	 trên	 bản	 đồ	Ấn	Độ,	 nó	 chỉ	 cách
Linh	Thứu	khoảng	50km	đường	bộ	về	hướng	tây	nam.	Còn	trong	ký	ức	của
tôi	 từ	ngày	còn	nhỏ	dựa	theo	một	tấm	hình	thì	chỗ	Phật	đắc	đạo	là	một	cây
bồ-đề	và	cạnh	cây	là	một	con	sông,	sông	đó	phải	có	tên	gọi	là	Ni-liên-thuyền.

Trải	qua	ngàn	năm	con	sông	này	vẫn	còn	và	ngày	nay	có	tên	Nilajana.	Nó
chỉ	 là	 một	 con	 sông	 nhỏ,	 tại	 Bodh	 Gaya,	 nó	 nhập	 với	 sông	Mohana	 chảy
ngược	 lên	 phía	 bắc	 và	 làm	 thành	 sông	 Phalgu.	Hai	 con	 sông	 này	mùa	 khô
không	có	nước	và	lòng	sông	trở	thành	một	bãi	cát	rộng	cả	cây	số.	Sông	Ni-
liên-thuyền	là	nơi	Phật	băng	qua,	đến	một	cây	bồ-đề,	từ	bỏ	phép	tu	khổ	hạnh
và	dùng	phép	thiền	định	mà	tìm	ra	chân	lý.	Trong	thời	đó,	phương	pháp	nhận
thức	đó	–	từ	bỏ	khổ	hạnh	và	áp	dụng	thiền	định	–	là	một	cuộc	cách	mạng,	là
một	 trong	 những	 điều	 làm	nhiều	 người	 gọi	 Phật	 là	 “nhà	 phê	 phán”	Ấn	Độ
giáo.

Trước	đó	nhà	ẩn	sĩ	Cồ-đàm	tu	khổ	hạnh	tại	Uruvela,	nằm	bên	bờ	nam	Ni-
liên-thuyền.	Đây	là	nơi	năm	thầy	 tỉ-kheo	mà	đứng	đầu	 là	Kiều-trần-như	qui
phục	Phật	và	hẹn	rằng	ai	giác	ngộ	trước	phải	giáo	hóa	cho	những	người	còn
lại.	Sau	năm	năm	tu	khổ	hạnh,	Ngài	đến	với	một	nhận	thức	khác,	trong	kinh
kể	lại:	“…Đức	Bồ-tát	thọ	nhận	sữa	và	cơm	của	một	nàng	tín	nữ	tên	là	Sujata.
Ngài	ngâm	tứ	chi	đã	rã	rời	trong	dòng	nước	thanh	tịnh	của	Ni-liên-thuyền	và
bước	về	phía	Bodh	Gaya,	đến	cây	bồ-đề	thiêng	liêng,	rải	một	ít	nắm	cỏ	tươi
dưới	chân	cây,	đó	là	tòa	kim	cương	và	bắt	đầu	ngồi	thiền	định…”

Ngày	nay	cây	bồ-đề	vẫn	còn	và	chỗ	Ngài	ngồi	 thiền	định	đắc	đạo	đã	 trở
thành	chốn	hành	hương	nổi	tiếng	nhất	của	Phật	giáo.

Tôi	 đến	 thị	 trấn	Bodh	Gaya	buổi	 tối	 để	 sớm	hôm	sau	đến	 chiêm	bái	 nơi
chốn	thiêng	liêng	này,	chỗ	được	vẽ	trong	một	bức	tranh	thờ	Phật,	có	lẽ	là	bức
tranh	đầu	tiên	tôi	 thấy	trong	thời	thơ	ấu.	Ngày	đó	đối	với	tôi	Đức	Phật	trừu
tượng	xa	vời	như	ông	Ngọc	Hoàng	thượng	đế,	cây	bồ-đề	hay	làn	nước	xanh
trong	 tranh	 chỉ	 là	những	hình	 ảnh	 tưởng	 tượng.	Bởi	 thế	khi	 bước	 chân	vào
chốn	này,	tìm	xem	cây	bồ-đề	lòng	tôi	đầy	cảm	xúc.



https://thuviensach.vn

H.10:	Gốc	cây	bồ-đề.	Gốc	cây	được	bọc	xung	quanh	bởi	lan	can	bằng	xi-
măng.	Vải	nhiều	màu	là	phướn	cầu	nguyện	được	tín	đồ	Tây	Tạng	cúng

dường.	Phía	bên	mặt	là	chân	tháp	Đại	bồ-đề

Cây	 bồ-đề	 là	 đây!	 Đó	 là	 một	 ngọn	 cây	 khỏe	mạnh	 cao	 vút,	 trên	 cao	 là
những	chiếc	lá	long	lanh	màu	lục	rực	rỡ	dưới	nắng	mai.	Lá	bồ-đề	mà	đầu	của
nó	nhọn	và	dài	 thì	 tôi	đã	 thấy	nhiều,	nhưng	ở	đây	gốc	của	nó	rất	cao,	cành
mang	lá	nằm	tuốt	trên	xa	không	với	tới	được,	những	chiếc	lá	hầu	như	vui	cười
trong	gió	sớm.	Thân	cây	đầy	những	đoạn	màu	vàng	sáng,	đó	là	những	chỗ	mà
khách	hành	hương	cúng	dường	bằng	cách	dát	vàng	mỏng	như	giấy	 lên	cây.
Xung	quanh	cây	toàn	là	phướn	cầu	nguyện	kiểu	Tây	Tạng	lẫn	cờ	ngũ	sắc	của
Phật	giáo.	Người	đi	đông	như	hội,	họ	chen	chúc	nhau	thắp	nhang	chụp	hình.
Một	đoàn	trẻ	con	học	sinh	Ấn	Độ,	đứa	này	nắm	chéo	quần	đứa	kia	đi	thành
một	đuôi	dài	đi	vòng	quanh	thánh	địa,	mặt	mày	hồn	nhiên.	Có	vị	Bồ-tát	nào
hóa	sinh	làm	một	người	trong	đoàn	trẻ	con	đó	không?

Tôi	chờ	bớt	người	để	đi	vào	sát	thân	cây.	Nơi	đây	còn	có	một	phiến	đá	dày
khoảng	một	tấc,	được	phủ	lụa	đỏ	cẩn	thận.	Người	ta	cho	rằng	phiến	đá	đó	có
từ	 thời	vua	A-dục	 trước	công	nguyên,	nó	ghi	 lại	chỗ	Đức	Phật	đã	ngồi.	Đó
chính	 là	hiện	 thân	của	“kim	cương	tòa”	 trong	 thế	giới	vật	chất	này	mà	kích
thước	thực	sự	của	nó	hết	sức	ẩn	mật	không	mấy	ai	hiểu	hết.	Chúng	tôi	im	lặng
thắp	nhang,	tìm	chỗ	ngồi	thiền	định	dưới	cây	bồ-đề.

Hãy	thử	làm	theo	Phật	bằng	cách	thiền	định	để	nhận	thức	thế	giới.	Ý	nghĩa
đích	 thực	của	cuộc	đời	 làm	người	chính	 là	cơ	hội	quí	báu	để	nhận	 thức	 thế
giới	và	cách	nhận	thức	có	hiệu	quả	nhất	là	chỉ	và	quán	trong	thiền	định.	Đó	là
kết	luận	của	Ngài	nhưng	tiếc	thay	đối	với	tôi	lại	là	điều	khó	làm	nhất.	Từ	xưa
tâm	tôi	hay	tán	loạn	khi	ngồi	thiền	định,	đối	với	tôi	không	có	gì	khó	hơn	sự
định	tâm.	Dưới	gốc	bồ-đề,	tôi	ngồi	đó	với	lòng	cảm	xúc,	có	lẽ	tâm	tôi	chẳng
định	được	gì	vì	tâm	ý	sôi	nổi.	Làm	sao	tôi	tĩnh	tâm	được	khi	nhớ	rằng	ngay	tại
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nơi	này	cách	đây	hai	ngàn	năm	trăm	năm	có	một	bậc	thầy	ngồi	thiền	định	nơi
đây	 và	 đạt	 giác	 ngộ.	 Đây	 là	 chỗ	 mà	 người	 đó,	 nói	 như	 Schumann	 trong
chương	trước,	đã	thấu	hiểu	nguồn	gốc	của	cái	Khổ	và	phương	cách	giải	thoát
khỏi	nó.

Bên	cạnh	tôi	có	một	người	có	khuôn	mặt	châu	Á,	có	lẽ	người	Nhật,	cũng
đang	ngồi	thiền	định.	Ngồi	một	lúc	tôi	phát	hiện	là	anh	ta	có	tật,	thỉnh	thoảng
anh	vung	chân	múa	tay	một	cách	bất	bình	thường.	Khuôn	mặt	anh	sáng	láng
nhưng	hình	như	thân	thể	anh	không	yên,	xem	ra	nó	hoạt	động	độc	lập	với	anh.
Tay	chân	của	anh	hoạt	động	độc	 lập	xem	ra	cũng	như	 tâm	của	 tôi	 tán	 loạn.
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thương	một	người	xa	lạ	như	thế.	Quê	hương	anh	ở	đâu,
ai	chỉ	đường	cho	anh	đến	đây,	phương	tiện	đâu	cho	phép	anh	đi	con	đường
vạn	dặm	này.	Thân	anh	không	bình	thường	nhưng	tâm	anh	liệu	có	sáng	suốt
không,	hỡi	người	bạn	đạo	đang	ngồi	bên	tôi	thiền	định	dưới	gốc	cây	thiêng.
Một	điều	tôi	tin	chắc	chắn	ngày	hôm	đó	là	anh	sẽ	lành	bệnh,	dù	bệnh	thuộc
tâm	hay	thuộc	thân,	vì	đây	là	nơi	là	chỗ	phát	ra	ánh	sáng	của	trí	tuệ	và	là	nơi
ma	quái	phải	qui	hàng.

Về	 sau	 tôi	biết	 thêm	cây	bồ-đề	nguyên	 thủy	nơi	mà	ngày	xưa	Phật	 thiền
định	đã	bị	phá	hủy	trong	thế	kỷ	thứ	bảy.	Tại	chỗ	cây	nguyên	thủy	đó	người	ta
có	trồng	một	cây	con	thì	cây	con	cũng	bị	bão	thổi	trốc	gốc	năm	1876.	Còn	cây
bồ-đề	chúng	ta	thấy	ngày	hôm	nay	là	một	cây	con	của	cây	mà	vua	A-dục	tặng
Tích	Lan	trong	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên,	mà	con	trai	là	Mahendra	tự
tay	đem	qua	đó	trồng.	Đối	với	tôi,	cây	bồ-đề	này	là	cây	nguyên	thủy	hay	cây
con	cây	cháu,	nó	không	hề	quan	trọng.	Chính	tại	nơi	đây,	Phật	đã	thấy	“mọi
pháp	có	sinh	đều	có	diệt”,	huống	hồ	chỉ	là	một	ngọn	cây.

Bên	cạnh	cây	bồ-đề	là	một	bảo	tháp	rất	lớn	gọi	là	Tháp	Đại	bồ-đề.	Nó	được
xây	dựng	khoảng	thế	kỷ	thứ	1,	2	sau	công	nguyên	và	cũng	đã	trải	qua	nhiều
đợt	trùng	tu	và	hủy	phá.	Lúc	Pháp	Hiển	đến	đây	năm	409	thì	ở	đây	đã	có	“ba
ngôi	tháp”.	Lúc	Huyền	Trang	đến	chiêm	bái	năm	637,	ông	mô	tả	tỉ	mỉ:	“…về
phía	 đông	 cây	 bồ-đề	 có	 một	 tháp	 cao	 chừng	 52m,	 nền	 tháp	 độ	 20	 thước
vuông,	tường	bằng	gạch	xanh,	trét	vôi	chu-nam…”	Ngày	nay	người	ta	biết	rõ
tháp	mà	Huyền	Trang	mô	tả	chính	là	ngọn	tháp	ngày	nay,	chiều	cao	chính	xác
là	55m.
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H.11:	Sơ	đồ	khuôn	viên	tháp	Đại	Bồ-đề.	1)	Đường	vào;	2)	Đền	Buddhapada;
3)	Đền	Ấn	Độ	giáo;	4)	Đền	Đại	bồ-đề;	5)	Kim	cương	tòa	(bên	trong);	6)	Cây
bồ-đề;	7)	Kim	cương	tòa	(bên	ngoài);	8)	Dấu	chân	Phật;	9)	Chỗ	Phật	đi	kinh
hành	trong	tuần	thứ	ba	sau	khi	giác	ngộ;	10)	Hàng	rào	đá;	11)	Phế	tích	của
Ratanaghara	Chaitya,	đền	do	chư	thiên	dựng,	nơi	đây	Phật	giảng	A-tì-đạt-ma
trong	tuần	thứ	tư	sau	khi	đắc	đạo;	12)	Đền	kỷ	niệm	chỗ	Phật	ngồi	nhìn	cây
bồ-đề	không	chớp	mắt	trong	tuần	sau	khi	Ngài	đắc	đạo;	13)	Đền	kỷ	niệm
“Phật	nhìn	cây	bồ	đề	không	chớp	mắt”	(theo	ký	sự	của	Huyền	Trang);	14)

Đền	kỷ	niệm	Phạm	Thiên	hiện	xuống	khẩn	cầu	Đức	Phật	hãy	giảng	pháp;	15)
Trụ	đá	của	vua	A-dục;	16)	Đền	A-dục	vương;	17)	Đền	Mahanama;	18)	Hàng

rào.

Bồ-đề	đạo	 trường	 là	một	 thánh	địa	vĩ	đại	cho	những	ai	muốn	 tìm	sự	 tỉnh
giác	thiền	định,	cảm	hứng	tâm	linh	hay	nghiên	cứu	lịch	sử.	Trong	tháp	là	một
tượng	Phật	thếp	vàng	ngồi	thanh	tịnh,	ngoài	tháp	là	dấu	chân	Phật,	trên	mặt
đất	 là	 lá	 bồ-đề	 rụng	được	khách	hành	hương	nhặt	 đem	về	 thờ	 cúng.	Tôi	 đi
quanh	tháp	theo	chiều	kim	đồng	hồ,	đó	là	cách	tán	thán	theo	kiểu	Ấn	Độ,	Tây
Tạng,	nhớ	đến	tích	của	một	con	chim	chỉ	bay	quanh	ba	vòng	nơi	đây	mà	tái
sinh	 được	 làm	 người.	 Hỡi	 chim,	 nếu	 ngươi	 được	 làm	 người	 thì	 cũng	 ráng
dùng	đời	 làm	người	mà	nhận	 thức,	ngoài	 ra	cuộc	đời	không	còn	ý	nghĩa	gì
khác.

Xung	quanh	tháp	Đại	Bồ-đề	là	vô	số	những	tháp	nhỏ	nhắc	lại	nhiều	sự	tích.
Trong	số	đó	có	một	 tháp	nhỏ	nhắc	 lại	hai	vị	 thương	nhân	 tên	 là	Tapussa	và
Bhallika,	người	xứ	Orissa	đã	dâng	Phật	mạch	nha	và	mật.	Hai	vị	đó	có	việc	đi
Vương	Xá,	chắc	cũng	làm	công	tác	tiếp	thị	tại	đó,	xin	qui	y	làm	cư	sĩ	và	xin
học	pháp	nơi	Ngài	mặc	dù	Phật	chưa	hề	muốn	giảng	dạy.	Thế	là	Đức	Phật	có
hai	đệ	tử	cư	sĩ	đầu	tiên,	hai	vị	đó	cũng	chỉ	là	thương	nhân	như	tôi	thôi.

Có	một	bức	tượng	mà	Huyền	Trang	đã	thấy	nhưng	ngày	nay	không	còn,	đó
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là	tượng	Quán	Thế	Âm	gần	cây	bồ-đề.	Theo	một	lời	tiên	tri	xa	xưa	thì	tượng
này	ngày	càng	chìm	trong	đất,	lúc	nó	chìm	hẳn	thì	đó	là	lúc	đạo	Phật	suy	tàn.
Lúc	Huyền	Trang	đến	thì	tượng	đã	chìm	tới	ngực	và	ông	tiên	đoán	trong	ký
sự	của	mình	là	đạo	Phật	chỉ	còn	hưng	thịnh	nơi	đây	trăm	rưỡi	hay	hai	 trăm
năm	nữa.	Lời	tiên	tri	đó	đã	thành	sự	thực	vì	quả	nhiên	trong	thế	kỷ	thứ	8,	thứ
9,	đạo	Phật	xem	như	mất	hẳn	tại	Ấn	Độ,	chỉ	trừ	ở	vùng	Ma-kiệt-đà	và	Bengal.

Cây	bồ-đề	có	sinh	có	diệt,	bản	 thân	đạo	Phật	cũng	có	sinh	có	diệt,	 tất	cả
đều	là	“pháp”	cả.	Đó	là	một	trong	những	điều	cốt	tủy	Phật	dạy	sau	khi	Ngài
chứng	ngộ	dưới	cây	bồ-đề.	Những	điều	này	muốn	hiểu	một	cách	trừu	tượng
thì	 dễ	 nhưng	 chấp	 nhận	 chúng	 trong	 cuộc	 đời	 thì	 khó	 lắm	 thay.	Ôi,	 những
nhận	 thức	 toàn	 triệt	xuất	phát	 từ	gốc	cây	này	 thật	khó	được	người	đời	hiểu
ngộ,	đó	là	lý	do	tại	sao	đạo	Phật	đích	thực	không	bao	giờ	trở	thành	một	tôn
giáo	của	quảng	đại	quần	chúng,	tại	sao	nó	đã	biến	mất	trên	chính	quê	hương
của	mình.	Và	đó	là	lý	do	mà	tại	chính	dưới	gốc	cây	này,	Phật	phân	vân	không
biết	mình	có	nên	giảng	pháp	hay	không.
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Thiền	định,	phương	pháp	nhận	thức	ưu	việt
Rời	quê	hương	Ca-tì-la-vệ,	 vị	 du	 sĩ	 Cồ-đàm	 trẻ	 tuổi	 đi	 về	 hướng	 đông

nam,	đến	Vương	Xá	và	gặp	Tần-bà-sa-la	như	 ta	đã	biết.	Sau	đó	không	 lâu,
Cồ-đàm	tìm	gặp	một	vị	thầy	là	Alara	Kalama	xin	học	pháp.	Nơi	đây	Cồ-đàm
học	được	một	 số	phép	 thiền	định	nhưng	phép	này	chỉ	dẫn	đến	“Vô	 sở	hữu
xứ”,	như	về	sau	Phật	kể	lại	trong	Bộ	kinh.

Sau	đó	Cồ-đàm	 tìm	gặp	một	vị	 thầy	khác	 là	Uddaka	Ramaputta,	phép	 tu
của	vị	này	cũng	chỉ	đạt	“Phi	tưởng	phi	phi	tưởng	xứ”.	Thế	nhưng	với	Uddaka,
Cồ-đàm	đã	học	được	 tinh	 túy	 của	Ấn	Độ	giáo.	Về	 sau	Phật	 kể	 lại	 rằng[55],
Uddaka	 thường	giảng,	con	người	“thấy	nhưng	không	 thấy”	và	minh	họa	 lời
mình	bằng	 cách	đưa	một	 con	dao	 lên,	 cho	 thấy	 lưỡi	 dao	nhưng	không	biết
dùng	nó	mà	cắt	 sự	vật.	Con	dao	 là	 ẩn	dụ	quan	 trọng	của	Những	bài	 thuyết
giáo[56]	 của	Ấn	Độ	giáo,	 trong	đó	Uddalaka	Aruni	giáo	hóa	cho	con	 trai	 là
Svetaketu	 bằng	 cách	 dùng	 dao	 cắt	 hạt	 trái	 cây	 tí	 hon	 và	 cho	 thấy	 trong	 đó
không	gì	khác	hơn	là	cái	đại	ngã	tuyệt	đối	đang	tràn	ngập	trong	vũ	trụ	và	con
người[57].	Đây	là	nơi	nhà	tu	sĩ	Cồ-đàm	vừa	tiếp	thu	triết	học	của	Ấn	Độ	giáo,
vừa	sáng	tạo	những	lý	thuyết	mới	của	giáo	pháp	mình.	Vài	 tháng	sau,	du	sĩ
Cồ-đàm	 lại	bỏ	 ra	đi	vì	 tất	 cả	những	gì	 thầy	dạy	“không	giải	 thoát	được	cái
khổ,	không	mang	lại	lợi	ích”.

Sau	đó	Cồ-đàm	đến	Uruvela,	như	ta	đã	biết,	chỗ	ẩn	tu	nằm	trên	bờ	sông	Ni-
liên-thuyền.	Thấy	phép	thiền	định	du-già	và	triết	học	Những	bài	thuyết	giảng
Ấn	Độ	giáo	không	mang	lại	 tri	kiến	giải	 thoát	cho	mình,	Cồ-đàm	nghĩ	phải
chăng	con	đường	đúng	đắn	là	phép	tu	khổ	hạnh.

Miền	rừng	núi	Uruvela	về	sau	được	Phật	gọi	là	“khả	ái”	nhưng	ta	đừng	vội
tin	là	nơi	chốn	thần	tiên.	Tôi	đã	đi	qua	miền	rừng	núi	Bihar	và	Bắc	Ấn,	đó	là
rừng	già	Ấn	Độ	mà	loại	cây	thường	gặp	là	Sala,	trong	đó	cơ	man	nào	là	khỉ,
rắn	và	dơi.	Vị	du	sĩ	ba	mươi	tuổi	đó	về	sau	kể	lại	đời	sống	độc	cư	trong	rừng:
“Thật	là	khó	chịu	đựng	sự	độc	cư	trong	rừng,	khó	thấy	niềm	vui	khi	độc	cư…
Những	khi	phải	ở	một	chỗ	xa	vắng	thì	chỉ	một	con	thú	đi	ngang,	hay	một	con
công	giẫm	phải	cành	cây	hay	gió	reo	trong	lá,	là	ta	đã	thấy	sợ	rồi”[58].	Người
tu	sĩ	tìm	cách	chế	ngự	cái	sợ	bằng	kỷ	luật	tâm	linh	và	thử	đạt	nhận	thức	bằng
cách	 “nghiến	 răng	 lại,	 ép	 lưỡi	vào	hàm	 trên,	 buộc	 tư	 tưởng	phải	phục	 tùng
tâm	thức”.	Kết	quả	là	Cồ-đàm	chỉ	chuốc	lấy	thất	bại	và	nhận	thấy	rằng	tâm	thì
có	thể	kiểm	soát	được	nhưng	tri	kiến	không	thể	đạt	bằng	sự	ép	buộc,	nhất	là
khi	vắng	bóng	trực	giác.	Sau	đó	Cồ-đàm	thử	áp	dụng	phép	nín	hơi	thở	nhưng
hậu	quả	là	chịu	đau	đớn	toàn	thân.

Vì	các	phép	tu	nội	tâm	như	thế	không	mang	lại	kết	quả,	Cồ-đàm	áp	dụng
phép	khổ	hạnh	ngoại	cảnh.	“Vị	ấy	sống	theo	hạnh	tiết	chế	ăn	uống	cho	đến
nửa	 tháng	mới	ăn	một	 lần,	 ăn	cỏ	hoang,	 ăn	 rong	nước,	 ăn	phân	bò…	vị	 ấy



https://thuviensach.vn

mặc	vải	gai	thô,	vải	phấn	tảo	y…	vị	ấy	là	người	theo	hạnh	nhổ	râu	tóc,	hạnh
thường	đứng	không	ngồi,	dùng	gai	làm	giường…”	Thế	nhưng,	nhà	khổ	hạnh
Cồ-đàm	không	đạt	được	gì	hơn	là	sự	thán	phục	của	năm	vị	tỉ-kheo	mà	chúng
ta	đã	biết,	ngoài	ra	không	có	gì	cả.

Cuối	cùng,	suy	nghĩ	về	phương	pháp	tu	học	của	mình,	Cồ-đàm	chợt	nhớ	lại
một	kỷ	niệm	xưa.	Cách	đây	nhiều	năm,	lúc	còn	ở	với	phụ	vương,	trong	một
dịp	xem	vua	cha	tự	tay	đặt	luống	cày	trong	một	buổi	lễ,	Tất-đạt-đa	đang	ngồi
dưới	gốc	cây	bên	bờ	ruộng	bỗng	nhiên	rơi	vào	một	trạng	thái	hỷ	lạc	của	thiền
định.	Phải	chăng	đây	là	phương	pháp	quán	sát	đúng	đắn,	dẫn	đến	giải	thoát?
Tự	thấy	một	thân	thể	hao	mòn	không	thể	chuyên	chở	một	tâm	thức	sung	mãn,
Cồ-đàm	từ	bỏ	khổ	hạnh	và	đó	là	bước	ngoặt.

Vị	tu	sĩ	băng	sông	Ni-liên-thuyền,	đến	cây	bồ-đề,	chuyên	tâm	thiền	định	và
đạt	trạng	thái	mà	kinh	điển	gọi	là	“Tứ	thiền”[59].	Trạng	thái	tứ	thiền	chưa	phải
là	giác	ngộ,	nó	chỉ	có	chức	năng	chuẩn	bị,	có	khả	năng	dẫn	đến	giác	ngộ.	Đức
Phật	giác	ngộ	vì	ngoài	tứ	thiền,	Ngài	đã	có	thiện	nghiệp	lâu	đời	và	quyết	tâm
đạt	tri	kiến	giải	thoát.	Ngài	đạt	thiên	nhãn,	thấy	sự	sống	chết	của	chúng	sinh
và	của	chính	mình,	thấy	nguyên	nhân	của	đời	sống	lang	thang	vô	tận	này,	thấy
cách	giải	thoát	ra	khỏi	cảnh	đó	và	nhận	rõ:

“Ta	đã	giải	thoát,	đây	là	đời	cuối	của	ta,	không	còn	sự	tái	sinh	nữa”[60].

Việc	từ	bỏ	các	phép	khổ	hạnh	và	chuyên	tâm	thiền	định	để	đạt	nhận	thức	là
một	hành	động	 rất	 có	ý	nghĩa,	 không	phải	 chỉ	 trong	 thời	 kỳ	 tôn	giáo	 trước
công	nguyên	đó,	mà	cả	trong	thời	đại	khoa	học	hiện	đại	này.	Thời	nào	cũng
thế,	tất	cả	đều	quay	quanh	câu	hỏi,	làm	sao	nhận	thức	được	thế	giới,	phương
pháp	nào	 là	phương	pháp	có	hiệu	quả	nhất.	Muốn	trả	 lời	điều	này,	người	 ta
phải	tự	hỏi	thế	giới	là	gì,	từ	đâu	mà	có.	Rồi	từ	câu	trả	lời	đó	về	tự	tính	thế	giới
–	một	 câu	 trả	 lời	 có	 tính	 chất	 khẳng	định	 tiên	quyết,	 có	 tính	 cách	như	một
định	đề	–	người	ta	mới	bắt	đầu	tìm	cách	nhận	thức	nó,	đó	là	một	điều	thực	ra
là	nghịch	lý.	Tất	nhiên	càng	đi	sâu	vào	nhận	thức,	định	đề	về	tự	tính	thế	giới
ngày	càng	rõ,	nhưng	cũng	có	lúc	nó	bị	phủ	định	hay	bị	thay	thế.

Ấn	Độ	giáo	xuất	phát	từ	niềm	tin	có	một	đại	ngã	siêu	việt	xuyên	suốt	trời
đất	muôn	vật,	trong	đó	con	người	cùng	một	thể	với	đại	ngã	đó.	Thế	nhưng	vì
con	người	có	thân,	thân	đó	che	lấp	thể	tính	chung	nhất	đó,	như	“bình	đất	che
ánh	 sáng	 tự	 thân”.	Vì	 thế	muốn	 tiếp	 cận	 với	 đại	 ngã,	 con	 người	 phải	 dùng
phép	du-già	vượt	qua	giới	 hạn	 của	 thân,	 kiểm	 soát	 thân,	 trong	đó	 các	phép
khổ	hạnh	được	xem	là	cần	thiết.	Vì	lẽ	đó,	khổ	hạnh	hầu	như	là	đức	hạnh	trong
Ấn	Độ	giáo.

Đức	Phật	là	người	“cải	cách”	của	Ấn	Độ	giáo	ở	chỗ	Ngài	không	quan	tâm
đến	các	vấn	đề	siêu	hình,	không	đặt	câu	hỏi	về	nguồn	gốc	của	thế	giới,	không
nói	đến	cái	đại	ngã,	không	thấy	cần	phải	“cộng	trú	với	Phạm	Thiên”[61].	Điều
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quan	 tâm	 duy	 nhất	 của	 Phật	 là	 làm	 sao	 thoát	 khỏi	 cảnh	 khổ	 thế	 gian.	 Và
phương	pháp	của	Ngài	 là	cách	 làm	của	một	y	sĩ,	đó	 là	hãy	 trước	hết	 tìm	ra
nguồn	gốc	của	khổ.	Đi	từ	điểm	xuất	phát	đó	Ngài	thấy	không	có	lý	gì	mà	phải
tiếp	tục	con	đường	khổ	hạnh.	Muốn	tìm	ra	nguyên	nhân	của	khổ	phải	có	trí
tuệ	chứ	không	cần	gì	khác.

“Có	hai	điều	cực	đoan	mà	người	xuất	gia	không	nên	làm	theo.	Những	gì	là
hai?	Một	là	đắm	say	dục	lạc	thấp	hèn,	đê	tiện,	phàm	phu,	không	ích	lợi,	không
cao	cả.	Hai	là	lao	mình	trong	khổ	hạnh,	không	ích	lợi,	không	cao	cả.

Này	các	tỉ-kheo,	xa	lánh	hai	điều	cực	đoan	này,	Như	Lai	chánh	giác	chứng
ngộ	trung	đạo,	phát	sinh	sự	thấy,	sự	hiểu,	đưa	đến	an	tịnh,	thắng	trí,	Niết	bàn”.

Đó	là	đoạn	đầu	bài	kinh	Chuyển	pháp	luân,	bài	đầu	tiên	mà	Phật	giảng	sau
khi	phân	vân	mấy	tuần	liền,	trong	đó	ta	thấy	rõ	cái	mà	Ngài	tìm	kiếm	không
phải	là	sự	thống	nhất	với	thánh	thần,	với	đại	ngã	mà	là	sự	thấy,	sự	hiểu.

Cái	thấy	là	điều	quan	trọng	bậc	nhất	trong	đạo	Phật	mà	con	đường	đưa	đến
đó	 không	 gì	 khác	 hơn	 là	 phép	 thiền	 định.	 Nói	 một	 cách	 giản	 đơn,	 đó	 là
phương	pháp	nhiếp	tâm,	tỉnh	giác	để	quán	chiếu	và	thấy	sự	vật	đúng	như	nó
là.	Trong	phương	pháp	đó	không	hề	có	sự	cầu	khẩn,	van	xin	đến	một	ai	khác.

Phần	lớn	chúng	ta	không	hiểu	tại	sao	phép	thiền	định,	ngồi	một	chỗ,	hướng
tâm	vào	bên	trong	mà	lại	phát	sinh	được	tri	kiến	về	thế	giới.	Đó	là	sự	ẩn	mật
muôn	đời	của	phép	thiền	định,	chỉ	có	ai	nếm	trải	rồi	mới	biết,	chư	Phật	chư
Tổ	có	từ	bi	đến	mấy	cũng	không	thể	giải	thích	cho	chúng	ta	nghe.	Nhưng	có
điều	chắc	chắn	là	đối	với	Phật	giáo	tri	kiến	đích	thực	chỉ	phát	sinh	trong	thiền
định,	 “ở	 đâu	 có	 Phật	 giáo	 là	 có	 thiền	 định,	 ở	 đâu	 có	 thiền	 định	 là	 có	 Phật
giáo”.

Phần	lớn	chúng	ta	cho	rằng,	muốn	có	tri	kiến	về	sự	vật,	hãy	đến	với	nó	và
phân	tích	nó.	Đó	chính	là	nền	tảng	bất	di	bất	dịch	của	nền	khoa	học	xưa	nay.
Và	muốn	phân	tích	sự	vật	thì	dụng	cụ	xuất	sắc	nhất	của	con	người	là	khả	năng
lý	luận	phán	đoán,	vắng	bóng	nó	con	người	rơi	vào	tôn	giáo	thần	bí.	Nền	khoa
học	của	chúng	ta	cũng	có	một	định	đề	hẳn	hoi	về	thế	giới,	đó	là	quan	niệm	về
một	thế	giới	khách	quan,	độc	lập	với	con	người,	con	người	chẳng	may	có	chết
đi	thì	thế	giới	vẫn	cứ	trường	tồn	với	thời	gian.	Với	định	đề	đó,	với	dụng	cụ
đó,	con	người	đã	lên	đường	từ	gần	400	năm	nay	để	tìm	“cái	thấy	cái	hiểu”	về
thế	giới	và	những	thành	tựu	xuất	sắc	của	nền	vật	lý	làm	ta	thấy	nhận	thức	đó
hẳn	phải	đúng	đắn.	Với	 thời	gian,	 con	người	 có	 thêm	một	dụng	cụ	đắc	 lực
nữa,	đó	là	các	thiết	bị	tinh	vi	để	phát	hiện,	đo	lường,	tính	toán	các	hiện	tượng,
chúng	là	những	trợ	thủ	đắc	lực	cho	óc	suy	luận.

Với	khả	năng	hùng	hậu	đó,	nền	vật	lý	hiện	đại	của	thế	kỷ	này	đã	đi	sâu	vào
lĩnh	vực	vi	mô	cực	nhỏ	để	phát	hiện	nền	tảng	cuối	cùng	của	thế	giới	vật	chất,
một	thế	giới	mà	người	ta	cứ	nhất	định	cho	là	nó	phải	được	xây	dựng	từ	các
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“hạt	cơ	bản”.	Đó	cũng	là	một	thứ	định	đề	mà	không	ai	trong	ngành	vật	lý	dám
phủ	nhận.	Ngày	nay	sau	hơn	nửa	thế	kỷ	tìm	kiếm	nguồn	gốc	cuối	cùng	của
vật	chất,	ngành	vật	lý	hiện	đại	đang	ở	trong	một	cuộc	khủng	hoảng	về	nhận
thức	luận.	Đó	là,	những	hiện	tượng	trong	thế	giới	vi	mô	đó	không	ăn	khớp	với
lý	luận	của	chúng	ta,	dạng	xuất	hiện	của	chúng	mâu	thuẫn	lẫn	nhau,	hành	tung
của	chúng	tùy	thuộc	nơi	cách	ta	quan	sát	chúng	và	quan	trọng	nhất,	sự	xuất
hiện	của	vật	chất	hầu	như	phụ	thuộc	nơi	ý	thức	con	người.	Hiện	nay	người	ta
ngờ	rằng	vật	chất	chỉ	là	dạng	xuất	hiện	của	một	thực	tại	khác,	thực	tại	đó	bao
gồm	toàn	thể	vũ	trụ,	trong	đó	có	ý	thức	con	người[62].

Trong	nền	vật	lý	hiện	đại,	thế	giới	hết	là	một	thực	thể	khách	quan,	óc	suy
luận	thuần	túy	đã	bớt	hiệu	nghiệm,	nó	còn	gì	là	khoa	học,	nó	khác	gì	với	tôn
giáo?	Người	ta	đi	thêm	một	bước	và	thấy	rằng,	những	gì	mà	nền	vật	lý	đang
khám	phá	và	cảm	nhận	rất	trùng	hợp	với	những	kết	luận	của	các	thánh	nhân
Phật	giáo.	Nhiều	nhà	vật	lý	nhận	ra	rằng,	vũ	trụ	được	mô	tả	trong	Kinh	Hoa
Nghiêm[63]	là	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	quan	niệm	đương	thời	của	vật	lý	học
và	ngày	nay	có	nhiều	phát	biểu	về	thế	giới	và	vũ	trụ	mà	người	ta	không	biết
của	một	nhà	vật	lý	hay	một	nhà	đạo	học.	Trong	một	cuộc	hội	thảo	gần	đây	tại
Vienna	(Áo),	có	nhà	vật	 lý	dám	đặt	câu	hỏi:	“Nếu	con	người	không	ai	nhìn
mặt	trăng	cả	thì	liệu	mặt	trăng	có	tồn	tại	không?”.	Điều	đó	có	nghĩa,	nhà	vật
lý	không	còn	xem	thế	giới	vật	chất	hoàn	toàn	độc	lập	với	ý	 thức	con	người
nữa,	nó	nằm	trong	một	thể	tương	tác	qua	lại	mà	ngày	nay	ta	gọi	là	“phi	tuyến
tính”.[64]	Cũng	tại	hội	nghị	đó,	đại	diện	của	Phật	giáo	là	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	lại
nói	một	cách	rất	khiêm	tốn	theo	luận	giải	Trung	quán:	“Sự	vật	chỉ	có	ý	nghĩa
trong	mối	tương	quan	với	các	sự	vật	khác”.

Điều	cần	kết	luận	nơi	đây	là	phương	pháp	thiền	quán	của	các	nhà	đạo	học
đã	dẫn	đến	những	“cái	thấy,	cái	hiểu”	mà	ngày	nay	nền	vật	lý	đang	đối	diện
với	những	thiết	bị	tinh	tế	của	họ.	Tại	sao	một	bên	“nhìn	vào	bên	trong”,	bên
kia	“nhìn	ra	bên	ngoài”	mà	cuối	cùng	lại	có	một	kết	luận	như	nhau?	Chỉ	còn
một	câu	trả	lời	duy	nhất	là	cả	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	đều	là	những	dạng	xuất
hiện	của	một	nhất	thể	mà	đạo	Phật	gọi	là	Chân	như.
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Vesali	và	vườn	xoài	của	nàng	Ambapali
Từ	Bodh	Gaya,	 chúng	 tôi	 trở	về	Hoa	Thị	Thành	để	đi	Vesali.	Vesali	mà

ngày	nay	được	gọi	 là	Vaishali	 chỉ	cách	Hoa	Thị	Thành	chưa	đầy	50	cây	số
đường	bộ,	nằm	phía	bắc	sông	Hằng,	ngày	xưa	là	kinh	đô	của	nước	Licchavi.

Anh	tài	xế	của	chúng	tôi,	người	Nepal,	cho	biết	đường	từ	Hoa	Thị	Thành	đi
Vesali	cũng	 là	đường	đi	Kathmandu,	 thủ	đô	Nepal,	cách	đó	khoảng	200km,
anh	nói	với	giọng	u	hoài	nhớ	quê	hương.	Đường	này	đi	 lên	phía	bắc	Bihar,
vượt	 cầu	Mahatma	Gandhi	 đến	Hajipur,	 qua	 sông	Hằng	 đúng	 chỗ	 sông	 rất
rộng,	 có	 cồn	 cát	 ở	 giữa.	 Đây	 là	 chiếc	 cầu	 dài	 nhất	 châu	 Á	 với	 chiều	 dài
khoảng	6km.

Vesali	là	nơi	Phật	nhiều	lần	đến	thăm	viếng	và	cũng	là	trạm	dừng	chân	cuối
cùng	lúc	Ngài	đến	chỗ	nhập	diệt	của	mình	là	Câu-thi-na.	Tôi	tự	hỏi	ngày	xưa
Phật	qua	sông	Hằng	rộng	mênh	mông	này	bằng	phương	tiện	gì.

Câu	hỏi	này	xem	ra	quá	 tầm	thường	nên	không	 thấy	ai	 trả	 lời	 trong	kinh
sách.	Trong	kinh,	 tôi	 chỉ	 nghe	Ngài	 qua	 sông	 “dễ	dàng”[65].	 Trên	 đường	 đi
tham	bái	tôi	có	quen	với	một	tu	sĩ	người	Tích	Lan,	tôi	hỏi	ông	ngày	xưa	Phật
làm	sao	vượt	biển	tới	Tích	Lan	được	để	nói	kinh	Lăng	Già.	Ông	 trả	 lời	gọn
lỏn	“thần	thông”.	Về	sau	tôi	khám	phá	trong	ký	sự	của	Huyền	Trang	có	đoạn
nói	về	việc	Phật	 trở	về	thăm	viếng	quê	hương	Ca-tì-la-vệ	theo	lời	 thỉnh	cầu
của	vua	cha.	Huyền	sử	chép	Ngài	đi	bằng	 thần	 thông	 trên	không	và	Huyền
Trang	có	hân	hạnh	tới	xem	chỗ	Ngài	hạ	xuống	mặt	đất.	“Tám	vị	Kim	cương
thủ	hộ	tống	Ngài,	bốn	vị	Tứ	thiên	vương	dẫn	đường.	Với	toàn	thể	các	thiên
nhân	cùng	đi,	 trời	Đế	Thích	bên	trái	và	 trời	Phạm	Thiên	bên	mặt,	Phật	đi	ở
giữa	như	mặt	 trăng	giữa	các	vì	 sao.	Cả	ba	cõi	đều	 rung	động	vì	uy	 lực	của
Ngài,	bảy	thiên	thể	đều	lịm	tắt	 trước	hào	quang	của	Ngài,	Ngài	vượt	không
gian	và	trở	về	quê	hương”.

Vesali	là	kinh	thành	của	tiểu	quốc	Licchavi	nằm	ở	bờ	bắc	sông	Hằng,	thời
đó	chỉ	có	khoảng	250.000	dân	và	rất	 thân	 thiện	với	nước	Ma-kiệt-đà.	Nước
này	tuy	nhỏ	nhưng	có	một	dòng	dõi	hiệp	sĩ	đông	khoảng	14.000	người,	cai	trị
nước	một	cách	rất	sáng	suốt.	Một	ngày	nọ	vào	năm	524,	lúc	mùa	mưa	đã	đến
tại	phía	nam	sông	Hằng	và	tại	vườn	Trúc	Lâm,	Phật	bắt	đầu	ba	tháng	an	cư	để
thiền	định	và	giáo	hóa	cho	tỉ-kheo	thì	có	một	sứ	giả	từ	bờ	bắc	sông	Hằng	đến
Vương	Xá.	Người	đó	 là	Mahali,	bạn	của	Tần-bà-sa-la,	ông	báo	 tại	Licchavi
đang	bị	hạn	hán	trầm	trọng,	đói	kém	và	nạn	dịch	xảy	ra,	nhiều	người	đã	chết.
Mahali	nhờ	Tần-bà-sa-la	xin	Phật	đi	Vesali	cứu	giúp.	Năm	năm	sau	khi	thành
đạo,	 lúc	 đó	khoảng	39	 tuổi,	 lần	 đầu	 tiên	Phật	 được	 thỉnh	 cầu	 thi	 triển	 thần
thông.	Vương	Xá	 cách	 sông	Hằng	 khoảng	 60km,	Ngài	 lên	 đường	 cùng	 vài
người	hầu	cận,	“ngày	thứ	năm	Ngài	vượt	qua	sông	Hằng	và	vừa	đến	bờ	bắc
thì	trời	đổ	mưa	như	trút”.	Và	tương	truyền	rằng	nạn	dịch	cũng	chấm	dứt	khi
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A-nan	vâng	lời	Phật	tụng	đọc	Bảo	tích	kinh,	đó	là	một	bộ	kinh	có	thần	thông
chữa	bệnh.

H.12:	Hình	Phật	Thích-ca	lúc	khoảng	41	tuổi,	tức	là	trong	thời	kỳ	kể	trên.
Hình	này	do	đệ	tử	của	Ngài	là	Phú-lâu-na	(Purna)	vẽ.	Bức	tranh	này	được	giữ

tại	viện	bảo	tàng	London

Vesali	cũng	 là	nơi	mà	ni	bộ	–	 tăng	đoàn	của	phụ	nữ	–	được	 thiết	 lập	mà
người	đầu	tiên	chính	là	kế	mẫu	của	Phật.	Sau	khi	vua	cha	Tịnh-phạn	băng	hà,
bà	kế	mẫu	đã	trở	thành	góa	phụ	đi	bộ	từ	Ca-tì-la-vệ	đến	Vesali,	tính	ra	khoảng
bốn	năm	trăm	cây	số,	để	xin	Phật	cho	xuất	gia.	Phật	đã	từ	chối	nhưng	tôn	giả
A-nan	là	người	năn	nỉ	xin	Phật	cho	phép	và	cuối	cùng	bà	được	nhận	lời.	Vì	cử
chỉ	lịch	sự	với	phái	nữ	này	mà	về	sau	A-nan	bị	tăng	già	khiển	trách	vì	các	vị
tu	sĩ	ngày	xưa	thấy	quả	thật	sự	hiện	diện	của	phái	nữ	trong	giới	tu	hành	thật
bất	tiện.

Tại	Vesali	Phật	còn	có	thêm	một	hành	động	cách	mạng	nữa	trong	thời	bấy
giờ,	 đó	 là	 Ngài	 nhận	 lời	 mời	 thọ	 thực	 của	 một	 nàng	 kỹ	 nữ	 tên	 gọi	 là
Ambapali.	Ambapali	là	một	kỹ	nữ	với	sắc	đẹp	hết	sức	kiều	diễm,	đã	làm	điên
đảo	 các	 vị	 công	 tử	 xứ	Licchavi.	 Cả	 vua	Tần-bà-sa-la	 phía	 nam	 sông	Hằng
cũng	mê	 say	 nàng,	 có	 với	 nàng	một	 đứa	 con.	Hay	 thay	 ngày	 xưa,	mặc	 dù
đường	 sá	xa	xôi,	 sông	Hằng	cách	 trở	mà	niềm	say	mê	và	 sinh	hoạt	xem	 ra
không	khác	gì	người	thời	nay.

Nàng	Ambapali	mời	Phật	thọ	thực	rồi	lại	cúng	dường	luôn	một	vườn	xoài
rất	lớn	và	Ngài	cũng	thâu	nhận,	mặc	dù	trong	xã	hội	Ấn	Độ	thời	xưa	với	quan
niệm	hết	sức	khe	khắt	về	đẳng	cấp,	đó	là	một	hành	động	lạ	lùng.

Đường	đi	đến	Vesali	dẫn	tôi	qua	nhiều	đoạn	rừng	núi	và	làng	mạc.	Trong
địa	phận	Vesali	mà	ngày	nay	nó	chỉ	là	một	quận	nhỏ	của	Bihar,	điều	làm	tôi
thấy	 lạ	 là	ở	đây	rõ	 ràng	có	một	khí	sắc	vương	giả	sang	 trọng,	chúng	phảng
phất	 trong	màu	lá,	màu	nắng,	màu	cỏ	cây.	Lạ	thay,	 tôi	cảm	nhận	khí	sắc	đó
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một	cách	chắc	chắn.	Tại	Vesali	ta	tìm	thấy	một	trụ	đá	của	A-dục	vương	còn
nguyên	vẹn,	 trên	đầu	có	hình	sư	tử.	Dưới	chân	trụ	đá	là	nền	gạch	đá	của	tu
viện	nữ	ngày	xưa,	theo	kiến	trúc	thì	cũng	có	nhiều	phòng	khác	nhau,	tương	tự
như	Na-lan-đà	nhưng	nhỏ	hơn	nhiều.	Và	thú	vị	thay,	xa	xa	cách	vài	cây	số	là
một	khu	rừng	nhỏ,	cây	lá	um	tùm,	đó	là	vườn	xoài	của	Ambapali!

Nàng	kỹ	nữ	về	sau	trở	thành	tỉ-kheo	ni	và	giác	ngộ	thành	bậc	thánh[66].	Thế
nhưng	chắc	nàng	không	bao	giờ	ngờ	vườn	xoài	của	mình	sẽ	được	hậu	thế	ghi
chép	và	thăm	viếng.	Hành	động	của	Phật,	cứu	độ	cho	những	người	thuộc	giai
cấp	“thấp	kém”,	như	xã	hội	Ấn	Độ	ưa	miệt	thị,	như	Ambapali,	như	người	thợ
rèn	Cunda,	như	kẻ	sát	nhân	Angulimala,	không	những	nói	 lên	lòng	từ	bi	vô
lượng,	mà	 là	 trí	huệ	của	Ngài	chỉ	 rõ,	 tất	cả	con	người	đều	có	chung	một	 tự
tính	thanh	tịnh,	“…biết	rõ	rằng	chúng	sinh,	người	hạ	liệt	kẻ	cao	sang,	người
đẹp	 đẽ	 kẻ	 thô	 xấu,	 người	 may	 mắn	 kẻ	 bất	 hạnh	 đều	 do	 hạnh	 nghiệp	 của
họ…”[67]

Mùa	mưa	năm	484	trước	công	nguyên,	lúc	này	sức	khỏe	vị	đạo	sư	đã	tàn,
Vesali	này	là	chỗ	Phật	lưu	trú	và	tại	đây	A-nan	hỏi	Ngài	về	một	người	kế	vị.
Ngài	trả	lời:	“A-nan,	tăng	đoàn	còn	trông	chờ	gì	nơi	ta?	Ta	đã	giảng	giáo	pháp
không	phân	biệt	 trong	ngoài…	Ta	đã	già,	năm	tháng	đã	tận,	cuộc	đời	ta	sắp
chấm	dứt,	ta	đã	tới	giới	hạn	của	mình:	ta	đã	tám	mươi	tuổi.	Như	một	chiếc	xe
bò	đã	cũ	chỉ	nhờ	dây	chằng	buộc	lại	mà	thành	thì	 thân	ta	cũng	chỉ	nhờ	dây
chằng	mà	có…	Vì	thế,	A-nan,	hãy	tự	mình	là	y	tựa	của	chính	mình,	hãy	dùng
chánh	pháp	mà	làm	nơi	y	tựa,	đừng	tìm	y	tựa	nơi	nào	cả”.	Như	thế	sau	Phật
không	có	người	kế	vị,	giáo	pháp	chính	là	đạo	sư	hướng	dẫn	tăng	đoàn.

Vài	ngày	sau	khi	nói	lời	này,	Phật	đi	về	hướng	bắc,	đến	chỗ	nhập	diệt	tại
Câu-thi-na.	Một	trăm	năm	sau	khi	Phật	nói	lời	này,	Vesali	là	chỗ	kết	tập	kinh
điển	lần	thứ	hai,	tổng	kết	về	giáo	pháp,	chỗ	y	tựa	của	Phật	giáo.	Và	cũng	tại
hội	 nghị	 này	 tại	 Vesali,	 giáo	 pháp	 đã	 phát	 triển	 và	 bị	 chia	 làm	 hai	 phái,
Thượng	tọa	bộ	và	Đại	chúng	bộ	và	Đại	chúng	bộ	là	 tiền	thân	của	Phật	giáo
Đại	thừa	sau	này.
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Varanasi,	thành	phố	thiêng	liêng
Trên	 thế	giới	 có	 những	 thành	phố	 cổ	như	Thebes	ở	Ai-Cập,	Ninive	hay

Babylon	ở	Ba	Tư.	Chúng	thành	hình	cả	ngàn	năm	trước	công	nguyên,	 thậm
chí	1.700	năm	như	Babylon,	kinh	đô	rực	rỡ	một	thời	của	miền	Trung	Á.	Thế
nhưng	về	mặt	cổ	xưa,	các	thành	phố	đó	lu	mờ	trước	Varanasi,	thành	phố	xuất
hiện	khoảng	3.000	năm	trước	công	nguyên.	Có	lẽ	Varanasi	chỉ	 thua	kinh	đô
Trường	An	của	Trung	Quốc	với	số	tuổi	6.000	năm	khả	kính.	Khoảng	năm	900
trước	 công	nguyên,	 những	người	 dòng	Arya	 của	Ấn	Độ	đến	Varanasi,	 biến
nơi	đây	thành	một	kinh	đô	hùng	mạnh	về	thương	mại	cũng	như	tư	tưởng	học
thuật.	Và	Varanasi	phồn	vinh	tới	ngày	hôm	nay,	trải	qua	gần	5.000	năm	lịch
sử,	trong	lúc	nhiều	thành	phố	cổ	khác	đã	điêu	tàn.

Mark	Twain,	văn	sĩ	của	Mỹ,	đã	đến	Ấn	Độ	năm	1896	và	dĩ	nhiên	cũng	đã
thăm	Varanasi,	viết:	“Varanasi	xưa	hơn	lịch	sử,	cổ	hơn	truyền	thống,	cũ	hơn
cả	huyền	thoại	và	tuổi	của	nó	gấp	đôi	tất	cả	những	thứ	vừa	kể	cộng	lại”.

Không	ai	giải	thích	được	tại	sao	Varanasi	trở	thành	kinh	đô	thiêng	liêng	của
thần	 Shiva,	 nguồn	 gốc	 của	 nó	 hẳn	 nằm	 trong	 bóng	 tối	 của	 thần	 thoại.	 Thế
nhưng	người	ta	cho	rằng	đó	là	“kinh	đô	ánh	sáng”,	mới	nghe	qua	tưởng	như
Paris	của	châu	Âu,	nhưng	không	phải.	Ánh	sáng	ở	đây	là	mặt	trời,	và	mặt	trời
mọc	tại	Varanasi	bên	bờ	sông	Hằng	là	một	cảnh	tượng	kỳ	lạ.

Tôi	đến	Varanasi	bằng	máy	bay	 từ	Kathmandu,	 thủ	đô	Nepal.	Varanasi	 là
một	thành	phố	không	thể	không	tới	nếu	ta	đến	xứ	Ấn	Độ.	Đây	là	một	nơi	mà
người	du	khách	thấy	mình	lùi	lại	vài	trăm	năm	thời	gian,	nếu	không	muốn	nói
cả	ngàn	năm.	Vì	lẽ	đó,	ngày	nay	Varanasi	đầy	khách	du	lịch,	có	sân	bay	quốc
tế	từ	nhiều	nước	đến.	Có	nhiều	người	đến	Varanasi	bằng	tàu	xe	như	tôi,	nhưng
rất	nhiều	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo	đi	bộ	nhọc	nhằn	từ	xa	đến	đây,	họ	tin	rằng	càng
gian	 khổ	 bao	 nhiêu	 trên	 đường	 đi	 đến	 thì	 tội	 lỗi	 càng	 chóng	 rửa	 sạch	 bấy
nhiêu.	Ai	chết	ngay	tại	Varanasi	này,	linh	hồn	họ	sẽ	thoát	khỏi	sinh	tử	để	về
với	Đại	ngã	bao	la	và	vì	thế	mà	nhiều	người	già	đến	đây	đợi	chết.

Vì	 lẽ	 gì	 mà	 Varanasi	 được	 xem	 là	 “quê	 hương”	 của	 thần	 Shiva,	 là	 chỗ
thiêng	liêng	nhất	của	Ấn	Độ	giáo?	Thành	phố	này	có	thể	sánh	với	Jerusalem
của	 Thiên	 Chúa	 giáo,	 với	 Mecca	 của	 Hồi	 giáo.	 Bên	 bờ	 sông	 Hằng	 dài
2.525km	cũng	còn	những	 thành	phố	 thiêng	khác	như	Allahabad,	Rishikesh,
Hardwar.	Hãy	 tạm	 nghe	 lời	 giải	 thích	 của	 phương	Tây:	 Tại	Varanasi,	 sông
Hằng	uốn	mình	nhìn	ra	phía	đông	để	buổi	sáng	lúc	mặt	trời	mọc,	ánh	dương
chiếu	tràn	ngập	bờ	sông,	tín	đồ	tắm	sông	vừa	ngâm	mình	trong	nước	thánh,
vừa	hưởng	tia	sáng	của	thần	Shiva.	Vì	thế	Varanasi	là	đất	thiêng	của	tín	đồ	Ấn
Độ	giáo,	đến	Varanasi	mà	không	đi	thăm	sông	Hằng	lúc	mặt	trời	mọc	là	xem
như	chưa	đến.

Tôi	ra	sông	lúc	trời	còn	mờ	tối,	thuê	thuyền	đi	dọc	theo	bờ.	May	thay	đó	là
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một	ngày	nắng	ráo,	mặt	 trời	chưa	mọc	mà	ánh	dương	đã	ngời	sáng.	Thật	 là
một	cảnh	tượng	lạ	lùng.	Sông	Hằng	đoạn	này	rộng	mênh	mông,	nước	yên	tĩnh
như	mặt	hồ.	Từ	dưới	mặt	nước,	mặt	trời	như	một	quả	cầu	đỏ	ối	dần	dần	vươn
lên,	 treo	 giữa	 trời	 lơ	 lửng	như	một	 chiếc	 lồng	 đèn	màu	đỏ	 vĩ	 đại.	Có	 lẽ	 vì
không	khí	ban	mai	còn	đẫm	sương	đêm	hay	sao	mà	ta	có	thể	nhìn	thẳng	mặt
trời	đỏ	 rực,	không	bị	 chói	mắt,	 thấy	 to	hơn	bất	 cứ	mặt	 trời	nào	 tôi	đã	 từng
thấy.	Tôi	ngây	người	nhìn	mặt	trời	không	biết	chán.	Ôi,	thì	ra	mặt	trời	hiện	ra
mà	cũng	tùy	cảnh	tùy	nơi,	mỗi	lúc	một	khác.

Xa	xa	giữa	Hằng	hà	là	những	cồn	cát	của	mùa	nước	cạn,	thế	nhưng	sông
vẫn	còn	mênh	mông	nước,	phía	đông	mặt	trời	là	một	vùng	hoang	vu,	dưới	chỉ
nước	và	 cát,	 trên	 là	một	vầng	dương	kỳ	diệu.	Phía	 tây	 là	 thành	phố	 thì	 chỉ
toàn	người	và	người,	người	từ	đâu	đến?	Hàng	ngàn	người	tắm	gội	giữa	dòng
sông,	họ	lặn	hụp,	đứng	yên,	vái	lạy,	khẩn	cầu…	Tất	cả	đều	nhìn	về	mặt	trời
đỏ	đang	chiếu	rọi.	Dọc	sông	Hằng	tại	Varanasi	là	các	bến	sông	mà	người	Ấn
gọi	là	“Ghat”,	nơi	mà	tín	đồ	Ấn	Độ	giáo	tràn	ngập	xuống	sông,	đó	là	những
chỗ	để	họ	cầu	nguyện,	cúng	dường,	thiền	định,	bố	thí,	khất	thực,	thiêu	xác,	rải
tro,	 tắm	 rửa,	 bói	 toán,	 thắp	 đèn,	 thả	 hoa.	 Trong	 mấy	 mươi	 Ghat	 trải	 dài
khoảng	mười	cây	số	đó	thì	Dasaswamedh-Ghat	là	thiêng	liêng	nhất,	đó	là	nơi
vị	 sáng	 tạo	 vũ	 trụ	 Phạm	 Thiên	 đã	 cúng	 dường	 “mười	 con	 ngựa”.	 Tại
Manikarnika-Ghat	có	một	cái	hồ	nhỏ,	nơi	tương	truyền	thần	Vishnu	đã	dùng
dĩa	đào	lên	và	đổ	mồ	hôi	vào	đây.

Tôi	đi	 thuyền	dọc	sông	Hằng	vừa	ngắm	mặt	 trời,	vừa	nhìn	 thế	nhân,	vừa
thả	đèn	và	hoa	tươi	đúng	phép	tắc,	không	biết	mình	đang	ở	thế	kỷ	hai	mươi
hay	thời	đại	nào.	Trên	các	bãi	thiêu	xác	dọc	theo	sông,	có	những	kẻ	đã	rời	đời
sống	hỗn	 loạn	này	của	 trần	gian	 ra	đi	 trong	 lửa	đỏ	cháy	bập	bùng.	Mùi	gỗ,
mùi	 da	 thịt	 lẫn	 trong	mùi	 nhang	 trầm	 và	 tiếng	 tụng	 niệm	 bay	 trong	 không
gian.	Người	ta	nói	với	tôi	cảnh	tượng	này	cũng	là	cảnh	tượng	của	mấy	trăm
năm	cũ,	mặt	trời	và	dòng	sông	thì	không	hề	thay	đổi	đã	đành,	con	người	và
cách	cúng	tế	cũng	thế.	Chỉ	có	điều	khác	là	ngày	nay	người	ta	tụng	niệm	trong
loa	phóng	thanh	và	vì	thế	mà	tiếng	ồn	ào	và	sự	hỗn	loạn	có	lẽ	còn	hơn	ngày
xưa.

Cách	đây	13	thế	kỷ,	lúc	Huyền	Trang	đến	Ba-la-nại[68],	đó	cũng	là	tên	của
Varanasi,	ông	đã	viết	về	các	tu	sĩ	Ấn	Độ	giáo:	“Phần	lớn	trong	số	họ	tôn	sùng
thần	Shiva.	Kẻ	 thì	 cạo	đầu,	kẻ	 thì	bới	một	nhúm	 tóc	 trên	đỉnh	đầu.	Một	 số
khác	thì	lõa	thể	tự	nhiên	đi	ngoài	đường.	Kẻ	khác	thì	thoa	tro	lên	người	hay	tự
chịu	nhục	hình	để	mong	trốn	khỏi	luân	hồi…”

Huyền	Trang	cũng	 tìm	 thấy	một	bức	 tượng	Shiva	mà	ông	mô	 tả	“đầy	 sự
cao	quí	uy	nghi	mà	khi	nhìn	người	ta	thấy	có	một	lòng	kính	sợ	tôn	thờ,	dường
như	 thần	 đang	 hiện	 diện…”	Ngày	 nay,	 sau	 những	Ghat	 chính	 là	 đô	 thị	 cổ
Varanasi	với	cơ	man	nào	là	đền,	thờ	thánh	thần	mang	dạng	người,	dạng	thú.
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Tượng	của	Huyền	Trang	nói	đến	chắc	nằm	trong	đền	Vishwanath.	Ngôi	đền
mái	vàng	này	đã	bị	 tín	đồ	Hồi	giáo	phá	hủy	 trong	 thế	kỷ	 thứ	18	và	nay	đã
được	xây	dựng	lại.	Đó	là	đền	lớn	nhất	và	thiêng	liêng	nhất	của	Ấn	Độ	giáo.
Tôi	đi	theo	những	ngõ	hẹp	của	Varanasi,	tâm	chỉ	biết	mở	ra	đón	nhận	những
ấn	tượng	vô	cùng	trái	ngược.	Đã	đi	nhiều	nơi	 trên	 thế	giới,	nhưng	chưa	nơi
nào	tôi	có	ấn	tượng	của	sự	đối	nghịch	tuyệt	đối	như	Varanasi.	Những	đền	đài
thếp	vàng	bên	cạnh	mái	tranh	lụp	xụp,	trẻ	con	bụi	đời	Ấn	Độ	chen	chúc	với
khách	du	lịch	nước	ngoài,	những	con	đường	đầy	phân	bò	và	bùn	đen	bên	cạnh
những	ngôi	đền	cẩm	 thạch	bóng	 loáng.	Các	 thứ	bột	đầy	màu	được	bày	bán
trong	các	basar	mờ	lẫn	trong	khói	nhang	trầm	sặc	sụa.	Tiếng	còi	xe	xen	lẫn
với	 tiếng	ăn	xin,	 tiếng	chào	mời	của	các	 tiệm	bán	 tơ	 lụa	chen	với	 tiếng	cầu
nguyện	 trong	giáo	đường	 sát	bên	cạnh.	Đây	 là	nơi	hầm	hập	hơi	 thở	của	 sự
sống,	của	niềm	mơ	ước	và	hẳn	cả	của	sự	tuyệt	vọng.	Vì	làm	sao	với	số	lượng
con	 người	 khủng	 khiếp	 đó	 ai	 cũng	 có	 thể	 có	 hạnh	 phúc?	 Thế	 nhưng	 nhìn
khuôn	mặt	của	con	người	ở	đây,	kể	cả	những	người	ăn	xin	hay	tàn	tật,	tôi	thấy
một	sự	chấp	nhận,	thậm	chí	bình	an,	tâm	trạng	của	những	người	có	cảm	tưởng
mình	đang	“trả	nghiệp”,	theo	quan	niệm	của	Ấn	Độ	giáo.	“Hỡi	trần	gian	hỗn
loạn	và	điên	dại	này,	ta	vẫn	cứ	yêu	thương	mi”.



https://thuviensach.vn

Lộc	Uyển
“Trên	núi	có	một	con	đường	đá,	chỗ	đó	người	có	thể	đánh	đổi	sự	luân	hồi

hỗn	loạn	với	hạnh	phúc	thanh	tịnh	vô	biên”,	đó	một	câu	ca	của	Milarepa[69],
thánh	nhân	Tây	Tạng	sau	khi	tìm	được	sự	giác	ngộ.

Milarepa	ca	bài	ca	này	khoảng	mười	lăm	thế	kỷ	sau	khi	Phật	đến	vườn	Lộc
Uyển,	chỗ	cách	Varanasi	không	đầy	tám	cây	số,	một	chỗ	cũng	hết	sức	thanh
tịnh,	không	còn	dấu	vết	gì	của	“trần	gian	hỗn	loạn	và	điên	dại”	trên	bờ	sông
Hằng.

Lộc	Uyển,	một	công	viên	 tại	Sarnath,	ngoại	ô	Varanasi	 là	chỗ	Phật	giảng
pháp	đầu	tiên,	một	trong	bốn	thánh	địa	của	Phật	giáo.	Tại	sao	Phật	thành	đạo
tại	Bodh	Gaya	mà	lại	đến	Lộc	Uyển	để	giảng	pháp,	chỗ	cách	Bodh	Gaya	210
cây	số	đường	chim	bay,	mà	theo	nhà	Phật	học	Schumann	tính	lại,	Ngài	phải	đi
mất	 khoảng	 14	 ngày	mới	 tới.	 Schumann	 cẩn	 thận	 tính	 rằng	mỗi	 ngày	 Phật
phải	mất	thì	giờ	khất	thực	và	nghỉ	trưa	vì	trời	quá	nóng	nên	cần	khoảnh	thời
gian	đó[70].

Nhiều	nhà	Phật	học	phương	Tây	ngờ	rằng	Đức	Phật,	với	tính	cách	là	“nhà
cải	cách”	Ấn	Độ	giáo	đã	chủ	tâm	đến	Varanasi,	quê	hương	của	Ấn	Độ	giáo,
để	 truyền	bá	Phật	 giáo.	Thế	 nhưng	người	 hiểu	Đức	Phật	 sẽ	 sớm	 thấy	Ngài
không	 làm	 như	 thế,	 thậm	 chí	 Ngài	 phân	 vân	 không	 biết	 nên	 giảng	 pháp
không,	thứ	pháp	“khó	hiểu,	khó	tin,	chỉ	dành	cho	người	có	trí”.	Chỉ	sau	khi
nghe	Phạm	Thiên	khẩn	cầu,	Ngài	mới	thốt	lên	“cửa	đã	mở	cho	ai	biết	nghe,
cửa	thoát	vòng	sinh	tử”	và	mới	sẵn	lòng	giảng	giải.	Ngày	nay,	có	đạo	Phật,	ta
phải	 cám	 ơn	 ba	 vị,	 đó	 là	 Phạm	 Thiên	 nhiều	 công	 đức	 đã	 đi	 làm	 công	 tác
thuyết	phục,	Ca-diếp	nhiều	uy	tín	đã	triệu	tập	hội	nghị	kết	tập	và	A-nan	nhiều
trí	nhớ	đã	đọc	lại	những	gì	từng	nghe.

Giảng	 cho	 ai?	 Đầu	 tiên	 Phật	 nghĩ	 đến	 hai	 vị	 thầy	 cũ,	 Alara	 Kalama	 và
Uddaka	Ramaputta,	 nhưng	 với	 thiên	 nhãn	Ngài	 biết	 hai	 vị	 đã	 chết.	 Sau	 đó
nghĩ	đến	năm	vị	tỉ-kheo	đã	từng	cùng	tu	học	trong	rừng	Uruvela,	Ngài	thấy	họ
hiện	ở	 trong	vườn	Lộc	Uyển	gần	Varanasi	và	 lên	đường	đi	đến.	Đó	 là	năm
528	trước	công	nguyên.

Thế	nhưng	năm	vị	tỉ-kheo	không	phải	là	người	đầu	tiên	nghe	chuyện.	Trên
đường	 đi	 Phật	 gặp	 một	 tu	 sĩ	 khổ	 hạnh	 theo	 phái	 lõa	 thể[71]	 tên	 là	 Upaka.
Upaka	thấy	Phật	xem	ra	trang	nghiêm	mới	hỏi	Ngài	tu	phép	gì,	thầy	dạy	là	ai,
đó	 là	 cách	hỏi	 thông	 thường	mà	Xá-lợi-phất	 cũng	 sẽ	hỏi.	Phật	 trả	 lời	 thành
thực,	Ngài	đã	thoát	khổ,	không	ai	là	thầy	của	Ngài,	bản	thân	Ngài	đã	là	một
đạo	sư.	Upaka	lắc	đầu	không	tin	bỏ	đi	nhưng	còn	lịch	sự	chúc	“mong	được
như	thế,	huynh	đệ”.

Tại	Lộc	Uyển,	năm	vị	tỉ-kheo	gặp	Ngài	mới	đầu	không	muốn	chào	vì	cho
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Ngài	đã	bỏ	cuộc,	không	theo	nổi	con	đường	tu	hành	khổ	hạnh.	Thế	nhưng	họ
thấy	 dáng	 điệu	 Ngài	 quá	 cao	 quí	 nên	 mới	 mời	 ngồi	 và	 cũng	 gọi	 Ngài	 là
“huynh	 đệ”.	 Phật	 nhẹ	 nhàng	 sửa	 lại	 hãy	 gọi	Ngài	 là	Như	Lai	 và	 giảng	 bài
pháp	đầu	tiên	mang	tên	“Kinh	chuyển	pháp	luân”,	nội	dung	chính	là	“Bốn	sự
thực	chân	chính”.	Nghe	xong,	Kiều-trần-như	đắc	quả	A-la-hán	và	trở	thành	tỉ-
kheo	đầu	tiên	của	tăng	đoàn.	Kiều-trần-như	không	phải	 là	ai	xa	lạ	với	Phật,
ông	là	người	trẻ	nhất	trong	phái	đoàn	của	tám	Bà-la-môn	đến	đặt	tên	cho	thái
tử	Tất-đạt-đa	lúc	thái	tử	mới	sinh	ra	đời.

Tôi	 đến	 Lộc	Uyển	 và	 thấy	 tượng	 Phật	 ngồi	 thuyết	 giảng	 cho	 năm	 vị	 tỉ-
kheo.	Sáu	vị	ngồi	yên	lặng	trong	nắng	sớm.	Ôi,	hai	mươi	lăm	thế	kỷ	đã	trôi
qua,	tiếng	nói	ngày	xưa	đâu	còn	nghe	rõ.

Ngày	nay	vườn	Lộc	Uyển	là	một	công	viên	cực	lớn	với	một	hàng	rào	đá,
được	 chăm	 sóc	 kỹ	 lưỡng.	 Trong	 công	 viên	 là	 những	 bãi	 cỏ	 xanh	 tươi	 với
những	bụi	cây	nhỏ	rực	màu	đỏ	và	tím.	Tháp	nổi	bật	nhất	tại	Lộc	Uyển	là	tháp
Dhamekh,	cao	33	mét.	Suốt	một	thời	gian	người	ta	không	biết	rõ	tháp	này	có
sự	 tích	 gì	 nhưng	 về	 sau	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 tìm	 ra	 được	 nơi	 đó	một	 bảng	 đề
“dhamaka”	(pháp	luân)	mới	chắc	rằng	đó	là	chỗ	Phật	giảng	bài	pháp	đầu	tiên.
Nó	được	xây	bằng	gạch	 trước	 thời	A-dục	vương,	 thế	kỷ	 thứ	ba	 trước	 công
nguyên.

Lộc	Uyển	chính	là	nơi	thành	lập	tăng	đoàn.	Nơi	đây	ta	còn	thấy	một	trụ	đá
của	vua	A-dục	với	những	dòng	chữ:	“Tăng	đoàn	không	được	chia	rẽ.	Dù	tăng
hay	ni,	ai	chia	rẽ	tăng	đoàn,	người	đó	phải	mặc	áo	trắng	(chỉ	cư	sĩ)	và	ở	một
nơi	không	có	tăng	đoàn”.	Tại	Lộc	Uyển	còn	một	chỗ	thiêng	liêng,	kỷ	niệm	trú
xá	của	Phật	 trong	mùa	mưa[72]	năm	528	 trước	công	nguyên.	Tại	đây	các	 tỉ-
kheo	đã	làm	cho	Phật	một	cái	chòi	lá.	Đến	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên
chòi	này	biến	thành	một	cái	đền	và	tiếp	tục	được	xây	dựng	thêm	trong	những
thế	kỷ	sau.
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H.13:	Sơ	đồ	vườn	Lộc	Uyển.	Bên	mặt	là	tháp	Dhamekh.	Đền	hình	vuông	bên
trái	là	Mulagandhakuti,	cạnh	đó	là	tháp	vua	A-dục.	Dấu	hình	tròn	phía	dưới	là

nền	đá	của	tháp	Dharmarajika	(Hình	trích	của	H.W.Schumann,	Auf	den
Spuren	des	Buddha	Gotama,	Walter	Verlag,	Freiburg)

Trong	thế	kỷ	thứ	bảy	khi	Huyền	Trang	đến	đây	thì	đền	này	đã	đắp	cao	lên
đến	60	mét	mang	tên	Mulagandhakuti.	Ngày	nay	đây	chỉ	còn	một	nền	đá	hình
vuông	 mỗi	 chiều	 khoảng	 13m,	 dày	 2m,	 cao	 chưa	 đầy	 5m	 và	 là	 nơi	 nhiều
khách	hành	hương	ngồi	thiền	định.

Phía	nam	của	đền	này	 là	một	nền	đá	hình	 tròn,	đường	kính	khoảng	14m.
Đó	là	nền	của	tháp	Dharmarajika,	ngày	xưa	vua	A-dục	cho	xây	để	thờ	xá	lợi
Phật.	Tháp	này	bị	phá	hủy	cuối	thế	kỷ	thứ	18	vì	người	ta	cần	gạch	xây	nhà!
Trong	lúc	đào	tháp	lấy	gạch	người	ta	tìm	ra	một	hộp	đá	đựng	xá	lợi	của	Phật
và	thả	xuống	sông	Hằng	theo	truyền	thống	Ấn	Độ.

Lúc	tôi	đến	nền	đá	hình	tròn	này,	một	đoàn	khách	hành	hương	người	Nhật
đứng	tụng	kinh	trước	nền	tháp	cũ.	Họ	tụng	tiếng	Nhật	nên	tôi	chẳng	hiểu	gì
nhưng	đoán	nó	phải	là	kinh	Chuyển	pháp	luân	hay	Vô	Ngã	tướng,	hai	bài	kinh
Phật	 thuyết	 nơi	 đây.	 Tôi	 đứng	 nghe	 tiếng	 tụng	 kinh	 trong	 nắng	 sớm,	 thấy
giống	tiếng	tụng	kinh	của	ông	tôi	ngày	xưa.	“Tôi	nghe	như	vầy:	Một	thời	Đức
Thế	Tôn	 trú	 tại	 thành	Ba-la-nại,	 chỗ	chư	 tiên	đọa	xứ,	vườn	Lộc	Uyển.	Lúc
bấy	giờ	Đức	Thế	Tôn	gọi	năm	vị	tỉ-kheo	rằng…”

Với	lòng	cảm	khái	vô	hạn,	tôi	nhớ	từ	“Lộc	Uyển”	xa	xăm	của	thời	thơ	ấu
và	không	ngờ	lớn	lên	mình	đến	được	đây.	Thì	ra	tất	cả	đều	có	thật.	Chợt	tôi	để
ý	đoàn	hành	hương	Nhật	không	thắp	nhang,	không	hiểu	tại	sao.	Tôi	rút	nhang
Việt	Nam	trong	ba-lô	ra	thắp,	cắm	vào	một	kẽ	đá	của	nền	tháp	cũ	và	ngơ	ngẩn
nhìn	khói	hương	bay	 trong	gió	quyện	với	 tiếng	kinh	du	dương	trên	bầu	 trời
Lộc	Uyển.

“…Vậy	nên,	này	các	tỉ-kheo,	tất	cả	các	thức	hiện	tại,	quá	khứ	hay	vị	lai,	nội
tâm	hay	ngoại	cảnh,	thô	hay	tế,	hạ	liệt	hay	cao	sang,	xa	hay	gần,	tất	cả	thức	ấy
‘không	phải	của	tôi,	không	phải	là	tôi,	không	phải	tự	ngã	của	tôi’.	Chính	như
vậy	chúng	ta	phải	quán	xét	với	như	thật	chính	kiến.”[73]
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H.14:	Tượng	Phật	chuyển	pháp	luân	được	tìm	thấy	tại	Lộc	Uyển	và	hiện	được
trưng	bày	tại	bảo	tàng	viện	tại	đây.	Tượng	bằng	đá,	cao	160cm,	thuộc	niên	đại
Gupta	(thế	kỷ	thứ	5),	là	một	trong	những	tượng	đẹp	nhất,	được	đúc	lại	nhiều
lần.	Tay	Phật	bắt	ấn	chuyển	pháp	luân.	Phía	dưới,	bánh	xe	pháp	được	khắc
họa,	hai	con	nai	hai	bên	trình	bày	địa	danh	Lộc	Uyển	(Lộc:	nai).	Các	người

ngồi	nghe	là	năm	vị	tỉ-kheo	và	một	nữ	cư	sĩ	(người	cúng	dường	bức	tượng)	và
đứa	con	(Hình	trích	của	H.W.Schumann,	sách	đã	dẫn)

Vô	ngã	là	một	trong	những	đặc	điểm	làm	Phật	giáo	khác	với	Ấn	Độ	giáo	và
là	cái	đặc	sắc	nhất	của	nền	triết	học	đạo	Phật.	Không	có	gì	tồn	tại	tự	nó[74]	cả
và	con	người	chỉ	là	một	sự	giả	hợp	của	năm	nhóm	–	ngũ	uẩn,	tức	là	của	các
yếu	tố	tâm	lý	và	vật	lý.	Các	ngũ	uẩn	đó	vận	hành	vô	chủ,	chúng	tuân	thủ	thói
quen	của	mình	vốn	đã	biến	thành	nghiệp	lực.	Tính	chất	của	vô	ngã	sâu	xa	đến
độ	các	môn	phái	Phật	giáo	cũng	khác	nhau	khi	hiểu	khái	niệm	này.	Đó	là	một
khái	niệm	mà	ta	có	thể	dùng	trí	để	hiểu	được	nhưng	không	thể	“ngộ”	được	nó
đích	thực	vì	bản	thân	cái	trí	ta	dùng	để	hiểu	nó	lại	vương	đầy	ngã	chấp.	Đạt
được	vô	ngã	đích	thực	là	đạt	Niết	bàn,	không	có	cá	nhân	nào	đi	vào	Niết	bàn
cả.[75]
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Dọc	đường	hướng	Bắc
Chúng	tôi	rời	Varanasi	đi	ngược	 lên	miền	Bắc	nhắm	hướng	Gorakhpur,

gần	 biên	 giới	 Nepal.	 Gorakhpur	 cách	 Varanasi	 khoảng	 180	 cây	 số,	 là	 một
thành	phố	nhỏ	nhưng	có	trường	đại	học.	Thế	nhưng	kẻ	hành	hương	như	tôi	có
biết	 đến	 đến	Gorakhpur	 chỉ	 vì	 đây	 là	 trạm	 chuyển	 tiếp	 để	 đi	 thăm	 các	 nơi
quan	trọng	như	Lâm-tì-ni,	Câu-thi-na,	Sravasti.

Chiếc	Ambassador	 rời	Varanasi	 rất	 sớm,	 nhắm	hướng	bắc,	 đi	 ngang	Lộc
Uyển	lần	cuối.	Trời	mưa	nhẹ	và	đường	trơn	ướt,	tôi	lo	ngại	không	biết	tối	nay
mình	sẽ	ngủ	đâu,	Câu-thi-na	hay	Gorakhpur.	Khoảng	cách	180	cây	số	thật	ra
không	đáng	kể,	ngay	cả	tại	Việt	Nam	tôi	cũng	tính	mất	cho	bốn	giờ	là	nhiều.
Thế	 nhưng	 chiếc	Ambassador	 này	 quá	 nguy	 hiểm,	 bốn	 bánh	 xe	mòn	 nhẵn
không	còn	chút	gai,	nó	sẽ	đưa	tôi	xuống	đâu	trên	con	đường	trơn	và	hẹp	này.
Chúng	tôi	lấy	đường	số	29,	qua	Saidpur,	đến	Ghazipur,	bên	phải	chúng	tôi	sẽ
là	sông	Hằng.	Từ	Ghazipur	chúng	tôi	sẽ	bỏ	sông	Hằng	đi	thẳng	lên	phía	bắc,
sau	60	cây	sẽ	băng	sông	Ghaghara,	thêm	60	cây	nữa	là	đến	Gorakhpur.	Nếu
đến	đó	sớm	chúng	tôi	sẽ	đến	thẳng	Câu-thi-na,	nơi	Phật	nhập	diệt.

Rời	Varanasi	không	bao	lâu	quả	nhiên	chiếc	xe	suýt	gây	một	tai	nạn.	Trước
một	 khúc	 quanh,	 tài	 xế	 thắng	 lại	 nhưng	 chiếc	 Ambassodor	 vẫn	 cứ	 trờ	 tới,
hướng	về	một	chiếc	xe	bò	đậu	dưới	gốc	cây	với	một	bà	già	và	một	cô	bé	gái
ngồi	trên	xe.	Họ	run	rẩy	ngồi	bất	động	không	có	phản	ứng,	còn	tôi	lặng	người
đợi	 tai	nạn	 tới	như	một	ngày	 tại	Delhi	 trên	cầu	bắc	qua	sông	Yamuna.	May
thay	lúc	chỉ	còn	cách	xe	bò	chưa	đầy	nửa	mét	thì	xe	hơi	dừng	lại.	Chúng	tôi
ngồi	đợi	trời	hết	mưa	mới	dám	ra	đi,	làm	sao	chiếc	xe	này	đưa	chúng	tôi	đi
khắp	vùng	Bắc	Ấn,	tới	trạm	cuối	cùng	là	Bhairawa	thuộc	lãnh	thổ	Nepal,	tổng
cộng	cả	ngàn	cây	số.

Tài	xế	nhìn	tôi	tỏ	ý	lo	ngại	khách	không	vừa	lòng	nhưng	tôi	còn	cách	nào
khác	hơn	là	đi	liều	vì	làm	sao	đổi	hợp	đồng,	thay	xe	trong	cảnh	hoang	vu	này.
Tôi	cũng	không	 thể	đòi	anh	đi	chậm	 lại	vì	xe	đâu	có	 thể	đi	nhanh	 trên	con
đường	hẹp	và	trơn	này.	Tôi	đành	đi	và	cố	quên	hiểm	nguy.

Đường	 lên	 phía	 bắc	 này	 là	một	 trong	 những	 đường	 chính	 của	 tiểu	 bang
Uttar	Pradesh	của	Ấn	Độ	mà	đoạn	này	ngày	xưa	nằm	trong	vương	quốc	Kiều-
tát-la	(Kosala).	Trong	thời	Phật	tại	thế	thì	nhà	vua	của	Kiều-tát-la	là	Ba-tư-nặc
(Pasenadi).	 Ông	 cùng	 tuổi	 với	 Phật,	 là	 một	 người	 rất	 mực	 khôn	 ngoan	 về
chính	trị,	thông	thái	về	triết	học,	lại	là	một	nhân	vật	đầy	tính	người,	thích	ăn
ngon	và	phụ	nữ	đẹp.	Trước	khi	được	vua	cha	nhường	ngôi,	ông	học	 tại	đại
học	Takkasila	và	làm	thống	đốc	tại	Varanasi.

Vương	quốc	của	Ba-tư-nặc	trải	dài	từ	đông	sang	tây	khoảng	350km,	từ	bắc
xuống	nam	khoảng	270km,	phía	tây	quá	Lucknow	ngày	nay,	phía	nam	đến	tận
sông	Hằng.	Kinh	đô	của	Kiều-tát-la	 chính	 là	Xá-vệ	 (Sravasti),	 chỗ	mà	Đức
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Phật	được	một	 thương	gia	có	 tên	 là	Cấp	Cô	Độc	cúng	dường	một	vườn	kỳ
viên.	Đây	là	nơi	Phật	lưu	trú	đến	trên	25	mùa	mưa	và	sẽ	được	nhắc	đến	trong
những	chương	sau.

Ba-tư-nặc	hết	sức	tôn	trọng	Đức	Phật	và	trở	thành	cư	sĩ	của	Ngài	và	cũng
vì	 thế	mà	Phật	 rất	 hay	 đến	Kiều-tát-la	 để	 lưu	 trú	 và	 giảng	 pháp.	Chỉ	 trong
Tương	Ưng	bộ	kinh[76]	thôi	ta	có	thể	đếm	Ba-tư-nặc	đàm	đạo	với	Phật	25	lần.
Thế	nhưng	cũng	vì	hiếu	sắc	mà	Ba-tư-nặc	gây	một	thảm	họa	cho	dòng	Thích-
ca.

Ngoài	chính	hậu,	Ba-tư-nặc	có	thêm	bốn	bà	vợ	mà	bà	thứ	tư	là	một	người
đẹp	dòng	dõi	Thích-ca,	tên	là	Vasabhakkhatiya.	Bà	này	sinh	ra	một	hoàng	tử,
tên	là	Vidudabha,	về	sau	nối	ngôi	Ba-tư-nặc.	Câu	chuyện	sẽ	đơn	giản	nếu	nó
dừng	tại	đó.	Khổ	thay	vị	hoàng	tử	này	khi	lớn	lên	khám	phá	ra	rằng	mẹ	mình
không	phải	hoàn	toàn	là	gốc	quí	tộc	của	dòng	Thích-ca,	bà	là	con	gái	của	một
vị	hoàng	tử	–	vị	này	không	ai	khác	hơn	là	một	anh	em	họ	của	thái	tử	Tất-đạt-
đa	–	với	một	 tiện	nữ	nô	 lệ.	Dòng	Thích-ca	đã	dâng	cho	vua	Ba-tư-nặc	một
người	bất	xứng.	Vị	hoàng	 tử	 trẻ	 tuổi	uất	hận	dòng	Thích-ca	 từ	đó.	Khoảng
năm	487	khi	Ba-tư-nặc	viếng	vương	quốc	Thích-ca	và	hội	đàm	với	Phật	tại	đó
thì	Vidudabha	thừa	cơ	cha	vắng	mặt	ở	kinh	thành,	lấy	cắp	ấn	kiếm,	lật	đổ	phụ
vương.	Ba-tư-nặc	bị	mất	ngôi,	đi	ngựa	từ	Ca-tì-la-vệ	về	Vương	Xá	để	cầu	cứu
A-xà-thế.	A-xà-thế	cũng	là	con	phản	cha	nhưng	lại	gọi	Ba-tư-nặc	bằng	cậu.
Mẹ	của	A-xà-thế,	bà	Vi-đề-hi	là	em	gái	của	Ba-tư-nặc.	A-xà-thế	sẵn	sàng	đem
quân	chinh	phạt	nhưng	đêm	đó	Ba-tư-nặc	chết	vì	kiệt	sức,	thọ	76	tuổi.

Bấy	giờ	Vidudabha	rảnh	tay	đem	quân	đi	trả	thù	dòng	Thích-ca,	dòng	bên
ngoại	đã	sinh	ra	mình.	Kinh	sách	kể	lại	Phật	ba	lần	ngăn	ngừa	được	trận	trả
thù	này	nhưng	qua	lần	thứ	tư	thì	Vidhdabha	không	muốn	nghe	nữa,	chiếm	Ca-
tì-la-vệ,	 thẳng	 tay	giết	 tất	cả	 thanh	niên	 trong	 tuổi	quân	đội	và	cho	phá	hủy
thành.	Thành	đó	 là	 quê	hương	Ca-tì-la-vệ	 (Kapilavatthu)	 của	Phật	mà	ngày
nay	có	tên	là	Tilaurakot	thuộc	địa	phận	Nepal.	Đó	là	năm	485	hay	484,	không
lâu	trước	khi	Phật	nhập	diệt.

Với	Tần-bà-sa-la,	Phật	đã	đem	giáo	pháp	vào	nước	Ma-kiệt-đà,	với	Ba-tư-
nặc	 vào	 nước	 Kiều-tát-la.	 Theo	 nhà	 Phật	 học	 Schumann	 thì	 “chính	 sách”
truyền	giáo	của	Phật	rất	rõ,	trước	hết	Ngài	tranh	thủ	các	nhà	vua	và	khi	các
quân	vương	theo	Phật	thì	cả	nước	đều	theo.	Thế	nhưng	Phật	không	phải	lúc
nào	cũng	thành	công.	Vương	quốc,	nơi	mà	Ngài	 thất	bại	nặng	nề,	 là	Vamsa
với	nhà	vua	Udena	tại	kinh	thành	Kosambi.	Vamsa	nằm	phía	nam	nước	Kiều-
tát-la,	 phía	 tây	 của	 Varanasi,	 ngày	 nay	 là	 quận	 Banda	 của	 tiểu	 bang	 Uttar
Pradesh.

Phật	đã	đến	Kosambi	nhiều	lần	và	năm	520,	Ngài	lại	đến	với	hy	vọng	điều
phục	được	nhà	vua	Udena.	Nhà	vua	là	một	người	chỉ	ham	mê	thế	tục,	đối	với
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chuyện	tâm	linh	ông	càng	ngán	ngẩm	không	muốn	gặp	Phật,	câu	chuyện	xảy
ra	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	các	bà	vương	phi.	Vợ	chính	của	ông	là	Samavati,	bà
là	người	tha	thiết	với	đạo	pháp.	Một	bà	khác	trẻ	hơn	tên	gọi	là	Magandiya	tìm
cách	bôi	nhọ	Samavati	để	chiếm	lòng	sủng	ái	của	vua,	kế	này	xem	ra	đời	nào
cũng	có.	Bà	kể	vua	nghe	Samavati	ngây	người	ngắm	Phật	 lúc	Ngài	đi	khất
thực	làm	vua	ghen	tức	ra	lệnh	bít	cửa	sổ	của	hoàng	hậu.	Về	sau	Samavati	chết
cháy	vì	bị	Magandiya	đốt	cung	điện	ám	hại.	Cơ	mưu	bại	lộ,	Magandiya	cũng
chịu	một	cái	chết	thảm	khốc	bằng	hình	phạt	tử	hình.

Về	sau	con	trai	của	Udena	lại	là	người	hâm	mộ	Phật	pháp	và	nhà	vua	cũng
bớt	thành	kiến	với	giáo	pháp	và	tăng	đoàn	nhưng	trong	suốt	35	năm	còn	lại
của	đời	mình,	Phật	không	lưu	trú	một	mùa	mưa	nào	tại	Kosambi	nữa.

Kosambi	nằm	trên	bờ	sông	Yamuna	là	điểm	cực	tây	của	vùng	hoạt	động	lúc
Phật	 còn	 tại	 thế.	 Điểm	 cực	 đông	 là	 Campa,	 chỗ	 cách	 Bhagalpur	 ngày	 nay
khoảng	40km.	Điểm	cực	bắc	là	quê	hương	Ca-tì-la-vệ	và	cực	nam	là	Uruvela,
chỗ	Phật	 tu	khổ	hạnh.	Tổng	 cộng	Phật	 đã	du	hành	và	hoạt	 động	 trong	một
vùng	đất	rộng	khoảng	600x300km.

Ngày	nay	vùng	đất	đó	chỉ	cần	vài	ngày	là	đi	khắp.	Phương	tiện	di	chuyển
đã	 thay	đổi	 nhưng	 cảnh	vật	 và	 tập	 quán	người	 dân	hầu	như	không	đổi	 bao
nhiêu.	Dọc	theo	con	đường	đầy	bụi	là	ruộng	mía,	là	xe	bò,	là	những	đám	rước
tôn	giáo	đầy	màu	sắc	và	sự	sùng	tín.	Xã	hội	Ấn	Độ	cho	thấy	một	niềm	say	mê
tôn	giáo	khó	tưởng	tượng,	điều	mà	tôi	chưa	hề	thấy	tại	Việt	Nam	hay	Trung
Quốc.

Lúc	tôi	đến	Gorakhpur	thì	hình	như	nơi	đây	có	biến	động	chính	trị.	Khắp
nơi	là	công	an	cảnh	sát	đứng	đầy,	đường	sá	vắng	vẻ.	Tôi	sực	nhớ	Ấn	Độ	là
một	xứ	sở	đầy	tranh	chấp	chính	trị	mà	nguồn	gốc	của	chúng	lại	là	tôn	giáo.
Đó	là	những	hiềm	khích	dễ	đổ	máu	giữa	Hồi	giáo,	Ấn	Độ	giáo	và	các	bộ	phái
tôn	giáo	lớn	nhỏ.	Nghỉ	ăn	trưa	 trong	một	khách	sạn	tại	đây	xong,	chúng	tôi
vội	vã	đi	Câu-thi-na.	Một	nhân	viên	khách	sạn	xin	đi	nhờ	xe	tôi,	quê	hương
anh	 chính	 tại	 Câu-thi-na	 cách	Gorakhpur	 55km.	Người	 này	 nói	 được	 tiếng
Anh,	nhờ	vậy	mà	chúng	tôi	được	một	người	hướng	đạo.
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H.15:	Bản	đồ	các	vùng	hoạt	động	của	Đức	Phật.	Chú	thích:	Thị	trấn	trong
thời	Phật	tại	thế;	o	Thị	trấn	được	xây	dựng	sau	này;	Xá-vệ:	Savatthi;	Lâm-tì-
ni:	Lumbini;	Bodh	Gaya:	Bồ-đề	đạo	trường;	Lộc	Uyển:	Sarnath;	Hoa	Thị
Thành:	Pataliputra;	Na-lan-đà:	Nalanda;	Vương	Xá:	Rajagaha;	Biên	giới
Nepal-Ấn	Độ;	Đường	đi	của	thương	nhân	(Hình	trích	của	H.W.Schumann,

sách	đã	dẫn).
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Rừng	Sala	tại	Câu-Thi-Na
Cuối	năm	484	Phật	rời	Vesali	đi	về	hướng	tây	bắc	với	một	chủ	ý	rõ	rệt:

Ngài	sẽ	từ	bỏ	thân	người	sau	gần	40	năm	giáo	hóa.	Hướng	đi	của	Ngài	là	tây
bắc	nên	nhà	Phật	học	Schumann	cho	rằng	Ngài	muốn	nhập	diệt	trong	một	tu
viện	tại	Xá-vệ,	nơi	Ngài	từng	sống	rất	lâu,	nhưng	trên	đường	đi	Ngài	chỉ	đến
được	Câu-thi-na	(Kusinara),	 tên	ngày	nay	là	Kasia,	nằm	khoảng	chừng	giữa
Vesali	và	Xá-vệ.	Đó	là	giả	thiết	của	Schumann,	nhưng	tôi	không	nghĩ	khoảng
cách	địa	lý	là	một	trở	ngại	cho	một	thánh	nhân	như	Phật	và	khám	phá	thêm
trong	kinh	sách,	Phật	đã	báo	trước	cho	A-nan	biết	sẽ	nhập	Niết	bàn	ba	tháng
trước	đó,	tại	chỗ	của	bộ	lạc	Malla.	Trên	đường	đi,	Ngài	đến	Pava,	gặp	tại	đó
một	người	thợ	rèn	tên	là	Cunda.	Pava	ngày	nay	có	lẽ	là	Fazilnagar,	cách	Câu-
thi-na	16km,	nằm	trên	quốc	 lộ	28	nối	Vesali	với	Gorakhpur.	Đường	Phật	đi
ngày	xưa	hẳn	 là	một	con	đường	nhiều	dân	cư	mà	ngày	nay	nó	đã	 trở	 thành
một	quốc	lộ	nằm	hướng	đông	tây,	nối	liền	hai	bang	Bihar	và	Uttar	Pradesh.

Người	thợ	rèn	tốt	bụng	mời	Phật	và	tăng	đoàn	thọ	thực	và	nấu	một	thứ	thức
ăn	mà	ngày	nay	người	ta	đoán	là	một	loại	nấm.	Phật	tự	mình	ăn	thức	ăn	đó,
không	cho	phép	ai	được	đụng	tới	và	nói	với	A-nan	rằng,	“khắp	trời	người,	ta
không	thấy	ai	có	thể	ăn	món	ăn	này	mà	sống	sót”.	Giờ	cuối	cùng	của	Ngài	đã
điểm	và	Cunda	có	cái	hân	hạnh	nấu	cho	Ngài	bữa	ăn	lần	chót.

Rời	nhà	Cunda,	đoàn	tăng	già	ra	đi,	băng	qua	một	con	sông	nhỏ	mà	ngày
nay	có	tên	là	Little	Gandak,	đến	Câu-thi-na.	Đây	không	phải	là	chỗ	xa	lạ,	Phật
đã	đến	đây,	vốn	là	thủ	phủ	thứ	hai	của	bộ	lạc	Malla.	Dưới	tàng	cây	Sala,	A-
nan	làm	một	chỗ	nằm	cho	Phật	nằm	tạm	và	từ	đây	Phật	không	bao	giờ	đứng
dậy	nữa.

Chiều	 hôm	 đó	 Phật	 chỉ	 thị	 cho	A-nan	 đừng	 lo	 lắng	 gì	 về	 việc	mai	 táng
Ngài,	đã	có	nhân	dân	quanh	vùng	giúp	đỡ.	Đến	lúc	đó	thì	A-nan	mới	biết	Phật
sắp	 giã	 biệt	 tăng	 đoàn	 và	 khóc	 lóc	 than	 thở.	 Tối	 đó	 có	 một	 sa-môn	 tên
Subhadda	đến	thăm	Phật	và	bị	A-nan	cấm	không	cho	vào.	Vị	đạo	sư	lúc	đó
như	ngọn	đèn	sắp	tắt	nhưng	vẫn	nghe	rõ	lời	van	xin,	bảo	A-nan	cho	ông	vào
và	Subhadda	trở	thành	vị	đệ	tử	cuối	cùng	của	Phật	lúc	Ngài	còn	tại	thế.	Ngày
hôm	sau,	Phật	cho	tăng	già	một	dịp	cuối	được	hỏi	về	đạo	pháp	nhưng	tất	cả
mọi	người	đều	im	lặng.	Lúc	đó	đêm	đã	gần	kề,	cuối	cùng	Phật	nói:	“Này	chư
vị,	thật	vậy,	các	pháp	hữu	vi	đều	vô	thường,	hãy	tinh	tấn”.

Sau	đó	Schumann	kể	lại	Phật	“bất	tỉnh”	nhưng	theo	kinh	điển,	Ngài	đã	đi
vào	thiền	định,	từ	sơ	thiền	đến	các	xứ	định	rồi	trở	lại	sơ	thiền.	Phật	nhập	định
hai	chiều	thuận	ngược	như	thế	“đến	hai	mươi	bảy	lần”	và	cuối	cùng	đúng	lúc
nửa	đêm	“Ngài	nhập	tứ	thiền,	lặng	lẽ	mà	đi”.[77]	Ngài	bỏ	ứng	thân	bằng	xác
thịt	này,	bỏ	một	tâm	thức	mang	tính	cá	thể	và	đạt	tới	một	dạng	bất	khả	tư	nghì
mà	chúng	ta	gọi	là	“Đại	Niết	bàn”.	Đó	là	năm	483	trước	công	nguyên.
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Tôi	 từ	 Gorakhpur	 đến	 Câu-thi-na	 vào	 một	 chiều	 mưa,	 rừng	 cây	 Sala[78]
ngày	nay	vẫn	còn,	lá	xanh	ngắt	đẫm	nước	trông	như	ngọc.	Đây	là	một	nơi	nhà
dân	chỉ	có	vài	nóc,	cách	quốc	lộ	28	khoảng	vài	trăm	mét.	Lúc	tôi	vào	thì	có
một	đoàn	người	Ấn	Độ	vào	chiêm	bái,	nhưng	khác	hẳn	với	Lộc	Uyển,	đây	là
một	nơi	hết	sức	vắng	vẻ.	Bây	giờ	như	thế	nhưng	ngày	xưa,	lúc	Huyền	Trang
đến	đây	thì	sao?

Huyền	Trang	kể	“…Đây	là	nhà	cũ	của	Cunda.	Giữa	đó	là	một	cái	giếng	do
ông	này	đào	khi	cúng	dường	thức	ăn	cho	Phật.	Dầu	trải	qua	nhiều	năm	tháng
lụt	ngập,	nước	vẫn	trong	và	ngọt.	Về	phía	 tây	bắc	thành	phố[79]	độ	3,4	dặm
vượt	qua	sông	Ajitavati[80],	về	bờ	phía	 tây	không	xa	 lắm,	chúng	 ta	đến	một
khu	rừng	có	cây	Sala.	Cây	Sala	như	cây	Huk,	vỏ	cây	màu	trắng	xanh,	lá	lóng
lánh	và	trơn	dịu…	Tại	chỗ	này	có	một	tinh	xá	bằng	gạch,	trong	đó	là	tượng
Đức	Như	Lai	nhập	Niết	bàn.	Ngài	nằm	đầu	hướng	về	phía	bắc	như	đang	ngủ.
Bên	cạnh	 tinh	xá	 là	một	ngọn	 tháp	do	vua	A-dục	dựng	 lên;	dầu	đã	hư	sụp,
nhưng	cũng	còn	cao	gần	200	bộ…	Phía	bắc	thành	phố	vượt	qua	sông	và	đi	bộ
khoảng	200	bước	 có	một	ngọn	 tháp.	Đây	 là	 chỗ	 làm	 lễ	 trà	 tỳ[81]	 nhục	 thân
Đức	Phật.	Đất	hiện	tại	đen	vàng,	than	và	đất	trộn	với	nhau…”[82]

H.16:	Sơ	đồ	vùng	Câu-thi-na.	Chỗ	ô	vuông	có	chấm	là	chỗ	Phật	nhập	Niết-
bàn.	Chấm	đen	có	chữ	“Einascherungsstupa”	là	chỗ	cử	hành	lễ	trà	tỳ	(Hình

trích	của	H.W.Schumann,	sách	đã	dẫn)

Ngày	nay	tôi	đến	thì	tinh	xá	và	tháp	do	vua	A-dục	xây	vẫn	còn.	Nhưng	theo
tài	liệu	thì	đền	mà	ngày	nay	ta	thấy	mới	được	xây	lại	năm	1956,	thay	thế	đúng
nơi	“tinh	xá	bằng	gạch”	mà	Huyền	Trang	kể	lại.	Trong	tinh	xá	này	là	một	bức
tượng	Phật	nhập	Niết	bàn	dài	6,2m	bằng	đá	được	hoàn	thành	trong	thế	kỷ	thứ
năm,	đó	chính	là	bức	tượng	mà	Huyền	Trang	mô	tả.	Bức	tượng	này	đã	nằm
dưới	đống	gạch	vụn	của	tinh	xá	cũ	và	may	thay	được	tìm	thấy	lại	năm	1876
để	hậu	sinh	như	chúng	ta	được	đảnh	lễ.	Đó	là	một	cái	đền	có	mái	cao,	buổi
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chiều	trời	mưa	nên	bên	trong	mát	lạnh.	Tượng	Phật	đắp	y	vàng	nằm	an	tịnh,
hai	bàn	chân	để	lộ	ra	ngoài.	Tôi	lặng	lẽ	tìm	chỗ	ngồi	trên	nền	đá	dưới	chân
tượng,	trong	đền	mát	lạnh	và	thơm	mùi	nhang	khói,	lòng	biết	rằng	ở	nơi	đây
hai	ngàn	năm	 trăm	năm	 trước,	 có	một	vị	đạo	 sư	cũng	phải	 lìa	đời	như	mọi
sinh	vật	 trên	 trái	đất	này.	Ngài	 chủ	động	 lấy	 thân	người,	 sinh	 ra	và	 lớn	 lên
trong	số	phận	của	đời	làm	người	và	cũng	thông	qua	dạng	người	đó	để	chỉ	dạy
cho	con	người	những	nhận	thức	và	phương	pháp	giải	thoát	khỏi	vòng	sinh	tử.
Đến	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình	Ngài	cũng	chịu	bệnh	tật	và	đau	đớn,	dùng
chính	 thân	mình	 để	minh	 họa	 cho	 giáo	 pháp	mình.	Ngài	 là	 người	 thể	 hiện
trước	nhất	và	cụ	thể	nhất	Bồ-tát	đạo,	cứu	cánh	của	Đại	thừa	Phật	giáo	mà	vài
trăm	năm	sau	mới	bắt	đầu	phát	triển.

Lần	thiền	định	trong	đền	này	để	lại	cho	tôi	lòng	an	tịnh	khó	quên,	nó	khác
hẳn	tại	Bodh	Gaya,	nơi	đầy	người	qua	kẻ	lại.	Lúc	tôi	ra	khỏi	đền	thì	trời	đã
dứt	cơn	mưa,	lá	cây	Sala	vẫn	còn	lóng	lánh.	Hỡi	các	cây	Sala	này,	theo	kinh
điển	thì	tiền	bối	của	các	ngươi	cũng	đã	chứng	kiến	phút	nhập	diệt	của	Phật:

“…Bốn	cặp	cây	Sala,
vươn	tàng	ra	hợp	lại,
thành	một	vầng	mây	lá,
che	phủ	thân	vàng	kim,
nằm	trên	giường	bảy	báu…”

và	cây	lá	như	các	ngươi	mà	cũng	biết	đau	buồn:

“…Lá	các	cây	Sala,
bỗng	biến	thành	trắng	xóa,
như	một	rừng	hạc	trắng,
rồi	thì	lá	hoa	trái,
vỏ	cây	và	nhành	cánh,
khô	dần	thành	nứt	nẻ,
gãy	rụng	lả	tả	rơi…”[83]
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H.17:	Sơ	đồ	tại	tháp	Nhập	Niết-bàn.	Hình	tròn	màu	đen	ở	giữa	là	tháp	tròn
cao	15m.	Bên	cạnh	là	chính	điện	(có	chữ	“Tempel”),	trong	đó	có	tượng	Phật

nhập	Niết-bàn	dài	6,2m.	Xung	quanh	là	các	tu	viện.	(Hình	trích	của
H.W.Schumann,	sách	đã	dẫn)

Tôi	đi	vòng	quanh	tháp	bên	cạnh	đền,	lòng	ngẩn	ngơ.	Ngọn	tháp	mà	Huyền
Trang	cho	là	200	bộ	(khoảng	hơn	60m)	đó	ngày	nay	chỉ	đo	được	khoảng	15m.
Có	tài	liệu	cho	rằng	đó	là	chỗ	thờ	xá-lợi	của	Phật	được	chia	cho	bộ	lạc	Malla
chứ	không	phải	của	A-dục	xây.	Ngay	tại	nơi	đây,	cách	đền	khoảng	1,5km	là
nơi	hỏa	thiêu	nhục	thân	Đức	Phật	mà	Huyền	Trang	cũng	đã	mô	tả,	ngày	nay
chỉ	là	một	ngọn	đồi	con	đường	kính	34m,	cao	8m	(xem	hình	16).	Đó	là	nơi	cử
hành	lễ	“Trà	tỳ”,	lễ	hỏa	thiêu	cử	hành	khoảng	một	tuần	sau	khi	Phật	nhập	diệt.
Đó	là	buổi	lễ	không	thể	thiếu	Ma-ha	Ca-diếp,	đại	đệ	tử	của	Phật,	lúc	đó	đang
ở	Linh	Thứu	đã	vội	vã	trở	về	tham	dự.	Lễ	này	được	mô	tả	rõ	ràng	trong	Đại
Niết	 bàn	 kinh,	 phẩm	Trà	 tỳ.	Qua	 bao	 nhiêu	 năm	 tháng	 ngọn	 đồi	 này	 đã	 bị
nhiều	người	đào	bới	để	tìm	xá	lợi	Phật.	Huyền	Trang	cũng	từng	nói	ai	đến	đây
với	lòng	chí	thành	sẽ	tìm	thấy	xá	lợi.	Tôi	không	có	chút	tham	vọng,	biết	mình
làm	sao	đủ	cơ	duyên	để	tìm	thấy	cái	gì,	chỉ	nhớ	rằng	lúc	mình	đến	là	một	buổi
chiều	 sau	khi	mưa	 tạnh,	bầu	 trời	hết	 sức	quang	đãng	và	 lòng	hết	 sức	 thanh
thản.	Điều	bất	ngờ	là	về	sau	tại	Linh	Quang	tự	gần	Bắc	Kinh	ở	Trung	Quốc,
tôi	đã	được	chiêm	bái	răng	Phật,	một	trong	bốn	chiếc	răng	được	tìm	thấy	tại
ngọn	đồi	con	này,	một	trong	các	báu	vật	mà	cả	Long	Vương,	Đế	Thích	cũng
giành	nhau.
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H.18:	Lễ	hỏa	 táng	(trà	 tỳ)	Đức	Phật.	Bên	phải	phía	dưới	 là	Ca-diếp	đang
chắp	tay	cầu	nguyện.	Bên	cạnh	là	cư	sĩ	đang	cúng	dường	hoa	quả.	Một	tăng	sĩ
đang	đổ	hương	trầm	vào	lửa	từ	trong	một	bình	đựng	bằng	vỏ	ốc.	Phía	trên	là
thiên	nhân	đang	tấu	nhạc,	một	vị	khác	đang	rải	hoa	cúng	dường.	(Hình	trích
từ	H.W.Schumann,	Buddhistische	Bilderwelt,	Eugen	Diederichs	Verlag	1993).
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Xá-vệ	và	Cấp	Cô	Ðộc
Vì	Câu-thi-na	chỉ	là	một	làng	nhỏ	không	có	chỗ	trú	ngụ,	chúng	tôi	cho	xe

lấy	đường	28	đi	thẳng	về	hướng	tây,	nhắm	Basti,	cách	đó	khoảng	120km.	Trời
đã	tối,	xe	hư	đèn,	chỉ	còn	đèn	“pha”,	chói	mắt	xe	chạy	ngược	chiều	nên	hết
sức	nguy	hiểm.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	được	Basti,	vào	một	khách	sạn
xác	xơ	nhưng	có	cái	tên	sang	trọng	là	Suyash	Palace.	Hôm	sau	chúng	tôi	sẽ
bỏ	đường	28,	 lấy	một	 con	đường	không	 tên	 lên	hướng	bắc,	 qua	Balrampur
đến	một	thị	trấn	tên	gọi	là	Sravasti	(Xá-vệ),	ngày	nay	không	có	người	ở.

Xá-vệ	không	gì	 khác	hơn	 chính	 là	 kinh	đô	nước	Kiều-tát-la	 của	nhà	vua
Ba-tư-nặc.	Sravasti	còn	có	 tên	 là	Savatthi,	chính	 là	nơi	Phật	 lưu	 trú	25	mùa
mưa,	giảng	vô	số	kinh	sách	mà	ta	thấy	đầu	kinh	ghi	là	“Xá-vệ-quốc”.	Tại	Xá-
vệ,	Phật	giảng	hai	bộ	kinh	cao	cấp	nhất	về	mặt	trí	huệ,	đó	là	kinh	Kim	Cương
và	kinh	Hoa	Nghiêm.	 “Hội	Hoa	Nghiêm”	 được	mở	 tám	 lần	 cho	 trời	 người
được	nghe,	phần	lớn	là	tại	các	cung	trời,	một	lần	trên	địa	cầu	là	tại	rừng	“Thệ
Đa”	tại	Xá-vệ.	Hai	ngàn	năm	trăm	sau	hội	này,	nhiều	nhà	vật	lý	hiện	đại	kinh
ngạc	thấy	rằng	thế	giới	mô	tả	trong	phẩm	“Nhập	pháp	giới”	của	Hoa	Nghiêm
hoàn	toàn	trùng	hợp	với	nhận	thức	của	họ.

Rừng	Thệ	Đa	có	 tên	 là	Jetavana,	có	người	gọi	 là	Kỳ	viên,	đó	 là	một	khu
vườn	của	một	“trưởng	giả”	tên	là	Cấp	Cô	Độc.	Vị	này	là	một	thương	nhân	rất
giàu	có,	ông	 làm	nghề	“ngân	hàng”,	có	 lẽ	ông	nhiều	của	cải	như	Bill	Gates
thời	nay.	Nhưng	ông	khác	với	các	thương	nhân	ngày	nay	ở	chỗ	rất	tôn	trọng
và	hết	lòng	hỗ	trợ	Phật	pháp.

Nhà	ngân	hàng	Cấp	Cô	Độc	có	vợ	người	xứ	Vương	Xá,	ông	hẳn	là	người
đầu	tiên	làm	cái	nghề	nhiều	lợi	tức	này	của	Ấn	Độ.	Ngày	nọ,	đến	quê	vợ	giao
dịch,	ở	tại	nhà	anh	rể,	ông	thấy	trong	nhà	chuẩn	bị	nhộn	nhịp.	Hỏi	ra	ông	biết
có	người	tên	là	“Đức	Phật”	ngày	mai	sẽ	đến	thọ	thực	tại	đây.	Tối	hôm	đó	ông
thao	 thức	chẳng	ngủ	được,	dậy	sớm	đi	về	phía	rừng	Trúc	Lâm	thì	có	người
gọi	ông	bằng	tên	tộc.	Như	thời	nay,	các	đại	phú	ngày	xưa	đều	muốn	giấu	tên,
ông	giật	mình	hoảng	sợ	và	mới	hay	người	đó	là	Đức	Phật	đang	đi	kinh	hành
buổi	sáng.	Trong	bữa	ăn	ngày	hôm	đó,	ông	xin	qui	y	và	mời	Phật	về	Xá-vệ
nghỉ	trong	mùa	mưa.	Phật	nhận	lời	và	cho	hay	chỗ	lưu	trú	chỉ	nên	yên	tĩnh	là
được.

Cái	chỗ	đó	thật	sự	là	yên	tĩnh	nhưng	đắt	tiền.	Cấp	Cô	Độc	tìm	ra	được	một
khu	vườn	xanh	tươi,	nằm	ở	phía	tây	nam	kinh	thành	Xá-vệ.	Thế	nhưng	vườn
đó	có	chủ,	nó	là	của	Jeta,	con	trai	nhà	vua	Ba-tư-nặc.	Jeta	không	chịu	bán	cho
Cấp	Cô	Độc	nhưng	dại	dột	nói	chơi	thêm	“100.000	đồng	tiền	vàng	cũng	chưa
chắc	chịu”.	Chẳng	may	cho	Jeta	là	Cấp	Cô	Độc	là	thương	nhân,	rất	sành	về
hợp	đồng	mua	bán.	Theo	luật	thời	đó	hễ	ai	nêu	giá	là	phải	bán,	nếu	nhất	định
không	bán	thì	đã	không	nêu	giá.	Cấp	Cô	Độc	kiện	vị	hoàng	tử,	buộc	phải	bán
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với	cái	giá	khổng	lồ	100.000	đồng	tiền	vàng.	Và	công	minh	thay,	nền	tư	pháp
của	thời	quân	chủ	ngày	đó	không	hề	bênh	vực	con	vua	cháu	chúa,	Jeta	phải
bán	với	giá	này.	Người	ta	cho	rằng	số	tiền	này	đủ	để	mua	vàng	trải	đầy	khu
vườn.	Đó	là	năm	526.

Khu	vườn	này	được	 trồng	 cây	 cối	 rậm	 rạp,	một	 phần	 là	 xoài	 nên	 có	khi
được	gọi	là	“rừng	xoài”.	Ngày	nọ	có	một	người	đến	thăm	Phật	vì	lòng	tò	mò.
Ông	là	nhà	vua	Ba-tư-nặc,	trị	vì	nước	Kiều-tát-la.	Ông	nghe	Sa-môn	Cồ-đàm
là	con	trai	của	Tịnh	Phạn	mà	Tịnh	Phạn	thật	ra	là	vua	của	một	tiểu	quốc	thần
phục	Kiều-tát-la.	Đúng	ra	 ta	chỉ	nên	gọi	Tịnh	Phạn	là	 thống	đốc[84]	 thì	phải
hơn.	Ba-tư-nặc	đến	tìm	Cồ-đàm	với	sự	dè	dặt:

Ba-tư	 nặc:	 “Thưa	Cồ-đàm,	 phải	 chăng	Ngài	 là	 người	 tự	 xưng	 là	Phật	 đã
hoàn	toàn	giác	ngộ?”

Phật:	“Đúng	thế,	ta	tự	xưng	như	thế!”

Ba-tư-nặc:	“Các	vị	Sa-môn	và	Bà-la-môn	khác	cũng	trả	lời	tôi	là	họ	cũng
giác	ngộ	hoàn	toàn.	Làm	sao	Ngài	còn	trẻ	tuổi	và	xuất	gia	chưa	lâu	mà	gọi	là
giác	ngộ	hoàn	toàn	được?”

Phật:	“Thưa	quốc	vương,	có	bốn	thứ	ta	không	nên	coi	thường	vì	tuổi	còn
trẻ:	người	chiến	sĩ,	con	rắn	độc,	đốm	lửa	và	vị	tỉ-kheo.”[85]

Trước	 sự	hùng	biện	hóm	hỉnh	 của	Phật,	Ba-tư-nặc	 không	hề	 thấy	bị	 xúc
phạm.	Ông	là	nhà	vua,	cùng	trẻ	tuổi	như	Phật	thế	nhưng	không	được	liệt	vào
“bốn	thứ”.	Ngược	lại	ông	xin	qui	y	trở	thành	cư	sĩ.

Kể	từ	năm	508	Phật	xem	vườn	Kỳ	viên	là	trú	xứ	mùa	mưa	của	mình,	Ngài
ở	đó	 suốt	18	mùa	mưa.	Gần	đó	cách	600m	về	phía	đông	có	một	khu	vườn
khác	tên	gọi	là	Pubbarama	của	tín	nữ	Visakha	tặng	tăng	đoàn,	tại	đó	Phật	lưu
trú	sáu	mùa	mưa.

Từ	Basti	 đi	Xá-vệ,	 đường	 dẫn	 qua	 những	 làng	mạc	 vô	 danh,	 qua	 những
đám	rừng	rậm	có	 thể	 làm	ta	hãi	sợ.	Bên	mặt	của	con	đường	xe	chạy	 là	con
sông	Rapti,	ngày	xưa	tên	gọi	là	Achiravati.	Kinh	thành	Xá-vệ	ngày	xưa	nằm
trên	bờ	sông	này,	nhờ	thế	mà	thuận	đường	mua	bán	vì	sông	chảy	về	phía	đông
nam	nhập	chung	với	Hằng	hà.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	gặp	một	trận	mưa	to
tưởng	chừng	như	đại	hồng	thủy	kéo	tới	và	cũng	nhờ	thế	mà	khi	đến	Kỳ	viên
tại	Xá-vệ	thì	mây	đen	đã	tan,	để	lộ	một	vùng	cây	cối	xanh	tươi	không	thể	nào
tả	xiết.

Cám	ơn	thay	nhà	nước	Ấn	Độ,	mặc	dù	dân	nghèo	lam	lũ,	mặc	dù	đạo	Phật
đã	biến	mất	cách	đây	10	thế	kỷ	nhưng	vẫn	để	tâm	săn	sóc	khu	vườn	lịch	sử
này	để	cho	hậu	thế	có	thể	tìm	thấy	trú	xứ	của	Phật	trong	một	tình	trạng	xứng
đáng	với	tầm	vóc	của	nó.
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Tôi	bước	chậm	rãi	trong	Kỳ	viên	trên	con	đường	hẹp	tráng	xi	măng	mà	bây
giờ	đã	sạch	bóng	sau	cơn	mưa	và	nhận	ra	rằng	lòng	mình	lúc	nào	cũng	bình
an	khi	đến	các	thánh	địa.	Đó	là	lòng	bình	an	kỳ	lạ	dù	tâm	lữ	khách	háo	hức
lớn	hơn	mọi	chỗ	 tôi	 từng	đi	qua.	Ở	đây	 tôi	cảm	nhận	một	không	khí	 thuần
tịnh,	ở	Vesali	một	khí	sắc	vương	giả,	ở	Bodh	Gaya	một	tâm	tư	kính	sợ,	ở	Linh
Thứu	một	lòng	cảm	động	vô	hạn,	ở	Câu-thi-na	một	khí	lực	mát	lạnh	buồn	bã,
ở	Lộc	Uyển	một	 lòng	hân	hoan.	Nhưng	ở	mọi	 nơi,	 lòng	bình	 an	 luôn	 luôn
chan	hòa	trong	mọi	cảm	nhận	đó,	nó	làm	nền	cho	chúng	phát	khởi.

Đây	 là	 cây	 bồ-đề	 mệnh	 danh	 “A-nan”,	 nó	 được	 A-nan	 cho	 mang	 một
nhánh[86]	 từ	 cây	bồ-đề	gốc	 tại	Bodh	Gaya	về	 và	 do	 chính	 tay	Cấp	Cô	Độc
trồng.	Cây	này	được	trồng	vì	dân	chúng	Xá-vệ	hỏi	Phật	khi	Ngài	đi	vắng	thì
lấy	gì	để	cung	kính.	Phật	cho	trồng	cây	này	và	đã	 từng	thiền	định	dưới	gốc
này	một	đêm.	Ngày	nay	Phật	đã	đi	vắng,	tôi	đành	cung	kính	Ngài	bằng	cách
thắp	một	cây	hương	cắm	dưới	gốc	cây.

Đi	thêm	khoảng	100m	nữa	thì	bên	trái	là	đền	Gandhakuti,	chỗ	thiêng	liêng
nhất	của	Kỳ	viên,	đó	là	trú	xứ	của	Phật,	chỗ	Ngài	ở	suốt	18	mùa	mưa,	ngày
nay	chỉ	 còn	nền	đá.	Trên	nền	này	đã	có	nhiều	công	 trình	xây	dựng	 sau	đó,
chúng	cũng	lại	bị	đổ	nát	theo	thời	gian.	Theo	tài	liệu	khoa	học	thì	nền	gạch
nung	còn	lại	ngày	nay	là	từ	thời	đại	Gupta	(320-510	sau	công	nguyên).	Trong
thế	kỷ	thứ	5	lúc	Pháp	Hiển	đến	đây,	ông	còn	thấy	dấu	tích	một	ngôi	tháp	gỗ
bảy	tầng	đã	bị	cháy,	thay	vào	đó	là	một	ngôi	tháp	gạch	hai	tầng.	Hai	thế	kỷ
sau,	lúc	Huyền	Trang	đến	thì	ngôi	tháp	gạch	cũng	đã	đổ	nát.	Có	lẽ	các	viên
gạch	 đỏ	 này	 là	 di	 tích	 nền	 tháp	 xây	 trong	 thế	 kỷ	 thứ	 năm	đó.	Những	 cảnh
thành	hoại	 trong	 các	kiến	 trúc	xây	dựng	này	 chỉ	 nhắc	 tôi	 nhớ	 lại	 kinh	Kim
Cương	mà	Phật	thuyết	ngay	tại	chốn	này:

Tất	cả	pháp	hữu	vi,
Như	bào	mộng,	như	huyễn	thuật,	như	bọt	nước,
Như	sương	mai,	như	tia	chớp,
Cần	phải	quán	như	vậy.
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H.19:	Sơ	đồ	vườn	Kỳ	viên
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Hạt	cải	cho	Phật
“Năm	trăm	năm	trước	công	nguyên,	Phật	Cồ-đàm,	vị	đạo	sư	thế	gian	của

lịch	sử,	đã	sống	trên	trái	đất	này	và	du	hành	liên	tục	không	biết	mệt	mỏi	từ	nơi
này	qua	nơi	khác,	để	tìm	gặp	được	càng	nhiều	người	càng	tốt	trong	thời	gian
Ngài	còn	tại	thế.

Một	lần	nọ	có	một	bà	mẹ	đến	tìm	gặp	Ngài	tại	một	ngôi	đền,	khóc	lóc	thảm
thiết.	Bà	mang	đứa	con	đã	chết	trên	tay	và	khóc	lóc	làm	mọi	người	động	lòng
thương	xót;	vì	ai	cũng	biết	mất	con	là	nỗi	đau	đớn	lớn	nhất	trên	đời.	Bà	mẹ
van	xin:	“Hãy	để	tôi	gặp	Phật	Cồ-đàm”,	vừa	nói	vừa	gần	như	ngất	lịm	vì	đau
đớn.	“Hãy	cho	tôi	gặp	Ngài,	Ngài	sẽ	có	một	phép	lạ.	Ai	cũng	nói	Ngài	có	thể
cứu	con	tôi.	Hãy	để	tôi	tới	Ngài”.

Phật	Cồ-đàm	cho	bà	vào	gặp	ngay.	Trước	cửa,	các	tỉ-kheo	đang	cầu	nguyện
cho	chúng	sinh	được	giải	thoát;	sau	cánh	cửa,	vị	đạo	sư	ngồi	trong	sự	an	lạc
với	chính	mình	và	 thế	gian.	Với	ánh	mắt	Phật,	Ngài	nhìn	 thi	hài	 tí	hon	của
đứa	trẻ	rồi	nhìn	khuôn	mặt	bà	mẹ.	Hơi	ấm	khó	tả	tỏa	ra	từ	hào	quang	của	Ngài
bao	trùm	căn	phòng,	Ngài	để	cho	người	mẹ	tuyệt	vọng	dần	dần	lấy	lại	được
bình	tĩnh,	để	cho	bà	sắp	xếp	được	tư	tưởng	đang	rối	loạn.

Bà	đưa	cho	Phật	xem	thi	hài	đứa	con	rồi	gọi:	“Con	của	con	đã	chết.	Con
làm	sao	bây	giờ.	Bạch	Thế	Tôn,	Ngài	hãy	giúp	con.	Hãy	cứu	nó	sống	dậy!
Ngài	là	chúa	tể	của	sự	sống	chết,	đã	vượt	qua	sống	chết.	Hãy	cứu	chúng	con.
Nó	 là	niềm	vui	của	gia	đình.	Từ	nhiều	năm	nay,	chúng	con	không	mong	gì
hơn	là	được	đứa	con.	Bây	giờ	nó	chết	vì	một	thứ	bệnh	hiểm	nghèo.	Hãy	mang
ánh	sáng	lại	trong	mắt	của	nó.	Hãy	công	bằng.	Đứa	con	nhỏ	tuổi	này	chết	đi
quá	sớm”.

Bà	van	cầu	Đức	Thế	Tôn	và	Phật	cứ	để	như	 thế	cho	đến	 lúc	bà	 im	 lặng.
Ngài	nhìn	đứa	trẻ	và	đưa	tay	rờ	vầng	trán	đã	lạnh.	Cuối	cùng	Ngài	nói:	“Hãy
nghe	ta,	hỡi	người	đàn	bà	tốt	dạ	và	trung	thành.	Nàng	hãy	đi	từ	nhà	này	qua
nhà	khác	trong	đô	thị	này	và	hãy	xin	một	hạt	cải	của	một	nhà	chưa	có	ai	chết.
Hãy	mang	hạt	cải	đó	về	đây	và	để	xem	ta	có	thể	làm	được	gì	không”.

Người	 đàn	 bà	 nghe	 xong	mừng	 rỡ.	Bà	 quì	 dưới	 chân	 Phật,	 cảm	 tạ	 bằng
cách	rờ	chân	của	Ngài.	Phật	để	hai	tay	trên	đầu	bà,	truyền	năng	lượng	an	lạc
lên	người	bà.	Với	phước	lành	đó,	bà	ôm	đứa	con	ra	đi.

Bà	đi	suốt	ngày	trong	thành	phố,	từ	nhà	này	qua	nhà	khác,	và	xin	hạt	cải
của	tất	cả	gia	đình	mà	trong	đó	chưa	có	người	thân	nào	chết	cả.	Đi	tới	đâu,	bà
cũng	kể	chuyện	thương	tâm	của	mình,	kể	hoài,	nhưng	bà	không	tìm	ra	một	gia
đình	nào	mà	chưa	từng	đối	diện	với	cái	chết.	Không	mệt	mỏi,	bà	vẫn	tiếp	tục
tìm	kiếm,	chỉ	với	hi	vọng,	xin	được	một	vài	hạt	cải	đem	về	cho	Phật,	để	Ngài
cứu	sống	con	mình.
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Cuối	ngày,	bà	vẫn	không	tìm	ra	được	hạt	nào	cả,	vì	thực	tế	cái	chết	đến	với
tất	cả	mọi	người.	Nhiều	người	xót	thương,	đề	nghị	cho	bà	vài	hạt	cải,	nhưng
giấu	chuyện	trong	nhà	có	người	chết.	Nhưng	người	đàn	bà	nọ	không	đồng	ý,
bà	không	thể	lừa	dối	Phật.	Bà	chỉ	cần	tìm	ra	một	gia	đình	mà	trong	đó	chưa	có
ai	chết	cả.

Mặt	trời	đã	lặn.	Trong	ánh	sáng	cuối	ngày,	bà	đứng	đó	với	thi	hài	đứa	con
trên	tay,	và	nghĩ	về	những	câu	chuyện	hôm	nay	bà	đã	được	nghe.	Bà	không	có
một	hạt	cải	nào	cả	và	bỗng	nhận	ra	rằng,	không	ai	thoát	được	cái	khổ	này	cả,
cái	khổ	mà	trước	đó	bà	nghĩ	rằng	chỉ	mình	phải	chịu.

H.20:	Nền	đá	đền	Gandhakuti,	nơi	câu	chuyện	này	xảy	ra	(Hình	của
H.W.Schumann)

“Ta	không	phải	là	một	ngoại	lệ,	con	ta	cũng	không	phải	là	người	duy	nhất
phải	chết”,	lần	đầu	tiên	bà	nghĩ	thế.	“Cái	gì	có	sinh,	ắt	cái	đó	có	diệt.	Đó	là
điều	không	thể	thay	đổi,	vì	thế	ta	phải	kiếm	cái	không	bao	giờ	sinh	và	cũng
không	bao	giờ	diệt,	phải	tìm	chân	lý	trường	cửu	mà	các	bậc	hiền	nhân	và	Đức
Phật	đang	giảng	thuyết.	Ngài	đã	đưa	ta	vào	đúng	đường”.	Bà	cảm	tạ,	nghiêng
mình	về	hướng	Phật	đang	lưu	trú.

Đêm	dần	buông	khi	bà	về	lại	đền	Phật	ở,	thi	hài	đứa	con	vẫn	ở	trong	tay.
Bà	mẹ	trẻ	đó	không	tìm	ra	được	một	hạt	cải	nào,	nhưng	được	một	tri	kiến	mà
bà	mang	trong	lòng	như	một	ngọn	lửa	bập	bùng.

Càng	tới	gần	Phật,	bà	càng	cúi	đầu.	Sau	đó	bà	để	đứa	con	dưới	chân	Ngài
và	nói:	“Bạch	Thế	Tôn	 từ	bi,	 con	đã	hiểu	những	gì	Ngài	muốn	nói.	Cái	vô
thường	thì	phải	chết,	không	thể	tránh	khỏi.	Nhờ	Ngài,	con	đã	thấy	một	chút
của	chân	như,	cái	chân	như	đó	không	chết,	 trong	con	và	trong	mọi	 thứ.	Cái
chân	như	đó	cũng	chính	 là	cái	mà	đứa	con	của	con	đã	 thấy,	 ít	nhất	 là	 trong
một	chốc	ngắn	ngủi,	 trước	khi	nó	tìm	kiếm	một	đời	sống	khác.	Và	cái	chân
như	đó,	con	đã	thấy	ngay	lúc	con	còn	sống.	Ánh	sáng	của	tự	tính	thường	hằng
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là	cái	duy	nhất	vĩnh	cửu.	Và	từ	nay	về	sau,	con	xin	dựa	vào	nó	thôi”.

Đức	Phật	mỉm	cười	và	gật	đầu	đồng	ý,	khi	người	mẹ	xin	Ngài	tiếp	dẫn	cho
thần	thức	đứa	con	được	sinh	vào	cõi	Phật,	trong	đó	thức	người	chết	được	lưu
trú	trong	một	giai	đoạn,	không	bị	thời	gian	và	không	gian	lung	lạc.

Cùng	với	các	tăng	sĩ,	Phật	đặt	thi	hài	đứa	trẻ	lên	một	đống	lửa	và	để	cho
thân	cháy,	trong	lúc	tâm	của	đứa	trẻ	được	đưa	về	cõi	của	tự	tính,	từ	đó	mà	mọi
hiện	tượng	phát	sinh.[87]

Câu	chuyện	này	được	nhiều	người	biết	và	 tôi	đã	nghe	nó	từ	hồi	còn	nhỏ.
Nhưng	hồi	đó	tôi	có	ngờ	đâu	đây	là	một	câu	chuyện	có	thật	và	sẽ	có	một	ngày
mình	sẽ	đến	tại	chỗ	xảy	ra	sự	tích	này.	Trong	ngôi	đền	Gandhakuti	này,	Phật
ngồi	 trong	phòng,	 “sau	 cánh	 cửa,	 an	 lạc	với	 chính	mình	và	 thế	gian”.	Biển
giới	thiệu	đền	này	còn	ghi	rõ,	ở	đây	có	một	cầu	thang	đi	lên	tầng	trên	và	Ngài
thường	xuất	hiện	sau	cánh	cửa	nọ.	Ôi,	đây	là	chỗ	bậc	đạo	sư	phát	tỏa	hơi	ấm
bình	an	và	êm	dịu	cho	những	ai	đến	với	Ngài,	 trong	đó	có	người	 thiếu	phụ
mất	con.	Người	đàn	bà	“tốt	dạ	và	trung	thành”	này	tên	là	Kisagomi,	quê	tại	xứ
Xá-vệ	này,	dòng	dõi	nghèo	nàn,	bị	gia	đình	chồng	hất	hủi.	Sau	khi	con	mất,
bà	đã	xuất	gia	và	trở	thành	một	tôn	giả	đắc	quả	A-la-hán.

Ngày	 xưa	 đọc	 câu	 chuyện	 trên,	 tôi	 thầm	nghĩ	 sao	Phật	 không	 dùng	 thần
thông	cứu	đứa	trẻ,	Ngài	là	bậc	toàn	năng	mà.	Ngày	nay	tôi	biết	rằng	cái	chết
chỉ	là	một	sự	chuyển	tiếp,	chắc	gì	sống	sót	là	may	mắn	và	cái	chết	là	rủi	ro.
Và	tôi	biết	một	điều	quan	trọng	hơn	là	Phật,	dù	là	bậc	toàn	năng,	Ngài	không
can	thiệp	vào	đường	đi	nghiệp	lực	của	bất	cứ	ai,	Ngài	chỉ	giảng	cho	chúng	ta
nghe	cơ	cấu	và	tác	động	của	chúng.	Ngài	cho	thấy	động	lực	của	mọi	đời	sống,
mọi	tái	sinh	là	“tham,	sân,	si”,	đó	là	lòng	tham	ái,	sự	giận	dữ	và	óc	vô	minh.
Chúng	sinh	ra	mọi	dạng	đời	sống	trong	một	vòng	tròn	bất	tận	mà	Ngài	gọi	là
“mười	hai	nhân	duyên”.	Nếu	ai	muốn	thoát	khỏi	vòng	sinh	tử	đó	thì	người	đó
tự	tinh	cần	tu	học,	không	ai	có	thể	làm	thế	cho	ai.

Vì	lẽ	đó	mà	Phật	đã	giáo	hóa	cho	Kisagomi	và	có	lẽ	cho	cả	thần	thức	đứa
con,	nhưng	Ngài	không	cứu	ai	khỏi	cái	chết.	Ngay	tại	Xá-vệ	này	cũng	còn	có
một	nàng	thiếu	phụ	khác	mất	con	được	Phật	giáo	hóa.	Nàng	tên	là	Ubiri[88],
một	trong	bốn	thứ	phi	của	Ba-tư-nặc,	sinh	được	con	gái	có	tên	là	Jiva.	Jiva	bị
chết	sớm,	nàng	đứng	khóc	tại	nghĩa	trang	bên	bờ	Achiravati.	Phật	đi	ngang,
chỉ	nghĩa	trang	hỏi	nàng,	trong	đó	có	84.000	người	con	gái	tên	là	Jiva,	nàng
khóc	cho	ai?	Câu	nói	nghe	qua	lạnh	lùng	đó	mà	giáo	hóa	được	cho	Ubiri,	về
sau	bà	cũng	trở	thành	tôn	giả	đắc	quả	A-la-hán.

Ngày	nay	tại	Xá-vệ,	chúng	ta	còn	được	thấy	chỗ	Đức	Phật	phải	tránh	qua
một	bên	khi	Vidudabha	đem	quân	tàn	sát	dòng	Thích-ca.	Nơi	đó	có	một	ngôi
tháp	mà	Pháp	Hiển	đã	thấy	hồi	thế	kỷ	thứ	năm.	Ngày	đó	Ngài	cũng	phải	nhìn
thảm	họa	xảy	ra	cho	dòng	dõi	mình,	chúng	phải	diễn	ra	đúng	qui	 luật	nhân
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quả	mà	hẳn	Phật	là	người	đại	trí	thấy	rõ	hơn	ai	hết.

Sai	trái	thay	những	ai	cho	rằng	đạo	Phật	là	chỗ	dung	thân	cho	những	người
yếu	đuối	bi	quan.	Ngược	lại,	kẻ	đi	trên	đường	Phật	giáo	là	người	tự	mình	nắm
lấy	 số	 phận	 của	 chính	mình	mà	 trên	 con	 đường	 đó	 Phật	 hay	 Bồ-tát	 chỉ	 là
người	 hỗ	 trợ.	Người	 Phật	 tử	 đích	 thật	 phải	 là	 người	 tinh	 tấn,	 kẻ	 chiến	 đấu
chống	lại	khuynh	hướng	xấu	ác	nằm	ngay	trong	tâm	mình,	kẻ	“tự	thắng	chính
mình”.
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Đường	đi	Nepal
Tôi	đã	đến	thủ	đô	Kathmandu	của	Nepal	bằng	máy	bay	nhưng	đi	đường

bộ	 từ	Ấn	Độ	 qua	Nepal	 là	một	 chuyện	 không	 đơn	 giản.	 Tôi	 đang	 vạch	 kế
hoạch	đi	từ	Xá-vệ	đến	Ca-tì-la-vệ	nằm	bên	kia	biên	giới	Ấn	Độ,	thuộc	nước
Nepal.	Đường	này	dài	chỉ	khoảng	hơn	140km,	có	lẽ	chính	là	đường	ngày	xưa
Phật	từ	Xá-vệ	về	thăm	quê	hương,	cũng	là	đường	mà	Vidudabha	đem	quân	đi
tàn	 sát	 dòng	Thích-ca.	 Tôi	 thì	 nhắm	hướng	Ca-tì-la-vệ	 với	một	 ý	 định	 hòa
bình	 hơn	 nhiều,	 tôi	 đến	Lâm-tì-ni	 (Lumbini)	 gần	 đó	 để	 thăm	 chỗ	Phật	 đản
sinh.

Từ	Xá-vệ,	tôi	về	lại	Balrampur,	kiếm	chỗ	ăn	trưa	rồi	theo	chỉ	dẫn	của	sở	du
lịch,	đi	về	hướng	đông,	nhắm	hướng	Naugarh,	rồi	từ	Naugarh	đi	ngược	hướng
bắc	khoảng	20km	là	đến	biên	giới	Nepal.

Chúng	tôi	cho	xe	chạy	nhanh	không	kể	nguy	hiểm	vì	nghe	nói	buổi	tối	biên
giới	đóng	cửa.	Đường	đi	vắng	người	làm	tôi	lấy	làm	kỳ,	dù	sao	giữa	hai	nước
Ấn	Độ-Nepal	cũng	hẳn	phải	có	thương	nhân	qua	lại.	Theo	bản	đồ	thì	đường
từ	Naugarh	lên	phía	bắc,	tới	biên	giới	tôi	sẽ	gặp	trạm	biên	phòng	“Checkpoint
Birdpur”.	Sau	khi	chạy	xe	suốt	một	đoạn	đường	vắng	vẻ,	khoảng	6	giờ	chiều
chúng	tôi	đến	đó	thực.

Trạm	biên	phòng	chỉ	có	duy	nhất	một	người	 lính	Ấn	Độ	bồng	súng	canh
gác	và	không	có	xe	cộ	chờ	đợi	làm	tôi	ngờ	ngợ.	Người	lính	nhìn	tôi	chăm	chú
khi	 tôi	 ngoan	 ngoãn	 rút	 giấy	 tờ	 ra	 trình.	 Ông	 cho	 chúng	 tôi	 qua	 biên	 giới
nhưng	chiếc	xe	phải	ở	lại.	Thì	ra	đây	chỉ	là	một	“checkpoint”	dành	cho	người
đi	bộ.	Tôi	chỉ	còn	hai	giải	pháp,	hoặc	 là	cho	xe	chạy	 lui	 tìm	trạm	biên	giới
khác,	hoặc	bỏ	xe	xách	va-li	đi	bộ	qua	Nepal	tìm	xe	khác	đi	Lâm-tì-ni.

Tôi	 nhìn	 quanh	 trạm	 biên	 phòng.	 Đây	 là	 một	 nơi	 vắng	 vẻ,	 bóng	 tối	 đã
buông	màn,	 đâu	đây	 có	 tiếng	 khỉ	 vượn	kêu	hú.	Không,	 tôi	 không	dám	qua
biên	giới	với	chiếc	va-li	trong	tay,	làm	sao	kiếm	ra	xe	trước	khi	bất	trắc	xảy
ra.	Tôi	xách	va-li	trở	lại	chiếc	Ambassador	yêu	quí,	anh	tài	xế	tuy	không	nói
được	tiếng	Anh	nhưng	tốt	bụng,	tối	nay	tôi	ngủ	đâu	cũng	không	sao,	miễn	an
toàn	là	được.

Sau	khi	trao	đổi	với	người	lính	bằng	tiếng	địa	phương,	tài	xế	hộc	tốc	phóng
xe	 lui	 về	 hướng	 Naugarh.	 Đến	 Naugarh,	 anh	 lấy	 đường	 đi	 Pharenda,	 từ
Pharenda	 xe	 lại	 ngược	 hướng	 bắc	 đi	Nautanwa,	 đó	 là	 thị	 trấn	 cực	 bắc	 của
quận	Maharajganj	để	đến	trạm	biên	giới	Sonauli.	Đường	vòng	này	tốn	chúng
tôi	thêm	cả	trăm	cây	số,	đi	xe	thêm	hai	tiếng	đồng	hồ	nhưng	đó	là	quyết	định
đúng.	Trên	đường	đi	dần	dần	tôi	 lấy	lại	sự	an	tâm	vì	xe	cộ	chạy	ào	ạt,	biên
giới	xem	ra	không	đóng	cửa	ban	đêm	và	hàng	quán	bên	đường	cho	tôi	 thấy
đây	là	đường	sá	của	khách	lữ	hành.
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Sonauli	hiện	ra	với	một	rừng	xe,	xe	vận	tải,	xe	du	lịch.	Hai	bên	đường	là	vô
số	hàng	quán	chật	ních	những	người,	đèn	sáng	choang.	Tôi	nhảy	xuống	xe	và
bỗng	nhớ	bến	phà	Hải	Phòng	cũng	như	các	bến	phà	trên	đường	đi	Hạ	Long.
Đó	là	những	nơi	mà	kẻ	bán	hàng	rong	hầu	như	nhiều	hơn	người	mua,	nơi	mà
“xe	con”	tìm	cách	lách	qua	mặt	các	chiếc	xe	tải,	tìm	cách	đi	trước	và	nhận	lại
những	tiếng	nguyền	rủa.	Đây	là	một	trong	hai	trục	đường	chính	từ	Ấn	Độ	đi
Kathmandu,	nơi	thương	nhân	và	du	khách	qua	lại.	Xung	quanh	tôi	đầy	người
nước	ngoài,	 lác	đác	có	ai	nói	tiếng	Đức,	Anh	và	Pháp.	Họ	cũng	mang	ba-lô
như	tôi,	đa	số	mặt	mày	rất	trẻ.	Chúng	tôi	phải	tới	trạm	biên	phòng	làm	thủ	tục
xuất	Ấn	Độ	và	nhập	Nepal.	Trạm	này	làm	việc	nhặm	lẹ	làm	tôi	ngạc	nhiên,	tôi
đoán	là	mỗi	ngày	họ	giải	quyết	hàng	trăm	hàng	ngàn	người	nước	ngoài	như
chúng	tôi,	những	kẻ	phiêu	lưu	đi	đường	bộ	dưới	chân	Hy-mã	lạp	sơn	này.

H.21:	Vùng	biên	giới	Ấn	Độ-Nepal	với	vị	trí	của	Lâm-tì-ni	(Lumbini),	Ca-
tì-la-vệ	(Taulihava).	Kapilavatthu	trong	địa	phận	Ấn	Độ	là	tên	của	thị	trấn	thế
chỗ	Ca-tì-la-vệ	sau	khi	bị	Vidudabha	phá	hủy	(Hình	 trích	của	S.Dhammika,
sách	đã	dẫn)

Tôi	đến	Nepal,	đây	 là	mảnh	đất	của	vua	Tịnh-phạn	ngày	xưa,	quê	hương
của	 thái	 tử	 Tất-đạt-đa.	 Nơi	 đây	 hai	 ngàn	 năm	 trăm	 năm	 trước	 có	một	 con
người	vĩ	đại	của	dòng	Thích-ca	được	sinh	ra	và	có	vô	số	người	vô	danh	cũng
của	dòng	Thích-ca	bị	giết	hại.	Trời	đã	tối	nhưng	không	lạnh,	tôi	yên	tâm	cho
xe	chạy	từ	từ	về	thị	trấn	Bhairawa	chỉ	cách	biên	giới	7km.	Đây	là	thị	trấn	cực
nam	của	Nepal,	có	một	sân	bay	nhỏ	nối	liền	với	thủ	đô	Kathmandu.	Bhairawa
là	thị	trấn	mới	xây,	hầu	như	nó	dành	để	tiếp	đón	khách	du	lịch	đến	thăm	Lâm-
tì-ni.	Trên	đường	từ	Xá-vệ	tới	đây	tôi	ghi	nhận	ngoài	bảng	chỉ	đường	thông
thường	của	Ấn	Độ	có	những	bảng	ghi	tiếng	Anh	sơn	màu	xanh,	chỉ	hướng	về
Lâm-tì-ni	 hay	Ca-tì-la-vệ	 còn	bao	nhiêu	 cây	 số.	Hỏi	 ra	 thì	 đó	 là	 của	 người
Nhật	làm,	họ	còn	bỏ	tiền	ra	hỗ	trợ	xây	đường	sá	dẫn	đến	vùng	đất	của	nguồn
suối	thiêng	liêng	này.	Nhờ	thế	mà	khách	du	lịch	và	kẻ	hành	hương	có	thể	tìm
lại	miền	 đất	 đã	 quên	 này.	Cũng	 vì	 thế	mà	Bhairawa	 ra	 đời,	 cách	Lâm-tì-ni
khoảng	hơn	hai	mươi	cây	số,	với	nhiều	khách	sạn	quốc	tế	hiện	đại	và	không
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hề	rẻ	tiền.

Khách	sạn	tôi	ở	mang	tên	“Nirvana”	(Niết-bàn),	một	cái	tên	siêu	thế	gian
tôi	chưa	hề	thấy	trong	nhiều	chuyến	đi.	Làm	thủ	tục	check-in,	tôi	đưa	giấy	tờ
ra	và	thầm	nghĩ	mình	đang	“nhập	Niết-bàn”.	Buổi	tối,	ngồi	trong	lounge	uống
bia	để	quên	hết	mọi	nhọc	nhằn	và	hồi	hộp	của	ngày	hôm	nay,	 tôi	chợt	 thấy
mình	còn	ham	bia	rượu	và	thầm	nghĩ	nếu	“nhập	Niết	bàn”	mà	dễ	như	thế	thì
đỡ	cho	tôi	biết	bao	nhiêu.
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Lâm-tì-ni,	khu	vườn	đã	quên
Vương	quốc	của	vua	Tịnh-phạn	thật	ra	rất	nhỏ.	Theo	ký	sự	của	Huyền

Trang,	 tiểu	quốc	Thích-ca	có	một	chu	vi	chừng	4.000	 lí	 (khoảng	1.880km).
Theo	Schumann	đó	là	một	vùng	đất	dài	và	hẹp	với	180.000	dân,	có	một	diện
tích	chừng	2.000	cây	số	vuông,	kinh	đô	là	Ca-tì-la-vệ	với	khoảng	8.000	dân.
Tiểu	quốc	Thích-ca	thần	phục	nước	Kiều-tát-la,	mỗi	năm	phải	đóng	thuế,	bản
thân	vua	Tịnh-phạn	có	khi	phải	đi	hội	họp	tại	Xá-vệ,	kinh	thành	của	Kiều-tát-
la	cách	đó	khoảng	140km.

Vương	 quốc	 của	 Tịnh-phạn	 có	 9	 thị	 trấn,	 trong	 đó	 có	 một	 nơi	 tên	 là
Devadaha.	Tại	Devadaha	có	hai	chị	em	lọt	vào	cặp	mắt	xanh	của	vua	Tịnh-
phạn,	 người	 chị	 là	Ma-gia	 (Maya),	 người	 em	 là	 Pajapati.	Ma-gia	 không	 ai
khác	hơn	 là	vị	hoàng	hậu	sinh	 ra	 thái	 tử	Tất-đạt-đa.	Pajapati	cũng	 tặng	cho
vua	Tịnh-phạn	hai	con,	một	trai	một	gái.

Một	ngày	nọ	trong	tháng	năm	của	năm	563	trước	công	nguyên,	bà	Ma-gia
lúc	đó	đã	40	tuổi,	thấy	mình	sắp	sinh,	xin	với	vua	Tịnh-phạn	rời	hoàng	cung,
về	 quê	 tại	Devadaha	 để	 sinh	 con	 đầu	 lòng.	Đó	 là	 tục	 lệ	 thời	 đó,	 ngày	 nay
nhiều	nơi	vẫn	còn.	Thế	nhưng	bà	không	tới	kịp	Devadaha.	Cách	kinh	thành
chừng	25km,	ngang	một	khu	vườn	tại	làng	Lâm-tì-ni,	dưới	một	gốc	cây	mà	có
người	gọi	là	hoa	Vô	Ưu,	người	khác	gọi	là	cây	Sala,	bà	sinh	một	người	con
trai	mà	ngày	sau	thành	Phật.

Sinh	xong,	hoàng	hậu	Ma-gia	không	còn	lý	do	về	nhà	cha	mẹ	nữa,	bà	trở
lại	Ca-tì-la-vệ.	Ba	ngày	sau	hoàng	cung	mời	đạo	sĩ	A-tư-đà	đến	xem	tướng
cho	thái	tử,	hai	ngày	sau	đó	một	đoàn	gồm	tám	Bà-la-môn	đến	tham	dự	lễ	đặt
tên	cho	thái	 tử.	Trong	đoàn	tám	người	đó	thì	người	 trẻ	nhất	 trong	số	đó	tên
gọi	 là	Kiều-trần-như.	Ba	mươi	năm	sau,	Kiều-trần-như	gặp	 lại	 thái	 tử	và	 ta
được	biết	ông	chính	là	người	trong	nhóm	năm	người	được	Phật	giáo	hóa	tại
Lộc	Uyển	sau	khi	đắc	đạo.

Bảy	ngày	sau	khi	sinh,	Ma-gia	mất,	kinh	sách	chép	bà	tái	sinh	ngay	vào	cõi
trời	Đao	Lợi.	Bà	ở	tại	đó	để	đợi	Phật	có	ngày	lên	thuyết	pháp	cho	bà	nghe	và
80	 năm	 sau	 lúc	 Phật	 nhập	 Niết	 bàn	 tại	 Câu-thi-na	 cách	 chỗ	 sinh	 chừng
100km,	bà	hiện	xuống	khóc	tiễn.

Ca-tì-la-vệ	và	Lâm-tì-ni	sớm	bị	chìm	vào	quên	lãng	sau	khi	dòng	Thích-ca
bị	diệt	vong.	Trong	thế	kỷ	thứ	năm	lúc	Pháp	Hiển	đến	thì	ở	đây	đã	thành	bình
địa,	 ông	 chỉ	 nhắc	 đến	 một	 phế	 tích	 không	 rõ	 ràng.	 Lúc	 Huyền	 Trang	 đến
khoảng	 hai	 trăm	 năm	 sau,	 ông	 ghi	 rằng	 một	 địa	 danh	 tên	 hiện	 nay	 là
Tilaurakot	(cũng	có	tên	là	Taulihawa)	phải	là	thành	Ca-tì-la-vệ	cũ.	Còn	Lâm-
tì-ni	thì	được	Huyền	Trang	tìm	ra	chính	xác.	Ông	thấy	nơi	đó	có	một	trụ	đá
của	vua	A-dục	và	ghi	rõ	trụ	đã	bị	hư	hại,	đầu	trụ	là	hình	con	ngựa	nằm	lăn	lóc
trên	mặt	đất.	Sau	đó	không	còn	ai	biết	đến	Lâm-tì-ni.
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May	thay,	năm	1806	các	nhà	khảo	cổ	đào	bới	ra	được	Lâm-tì-ni	và	tìm	thấy
lại	trụ	đá	của	vua	A-dục,	nhưng	hình	đầu	con	ngựa	nay	đã	mất.	Kì	diệu	thay,
người	ta	còn	đọc	trên	trụ	đá	hàng	chữ	sau	đây:	“Hai	mươi	năm	sau	khi	đăng
quang,	nhà	vua	Devanampiya	Piyadasi[89]	đến	đây	và	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	vì
Phật,	 người	 minh	 triết	 của	 dòng	 Thích-ca,	 đã	 được	 sinh	 tại	 đây.	 Ngài	 cho
dựng	phiến	 đá	 và	một	 trụ	 đá	 để	 kỷ	 niệm	nơi	 sinh	 của	Đức	Thế	Tôn.	Làng
Lâm-tì-ni	được	miễn	giảm	khỏi	đóng	 thuế	và	giảm	phần	nộp	 lợi	 tức	xuống
còn	1/8”.[90]	Đó	là	năm	245	trước	công	nguyên.

H.22:	Trụ	đá	do	vua	A-dục	xây	dựng	tại	Lâm-tì-ni

Tôi	đến	đây	vào	một	buổi	sáng	trời	đẹp.	Con	đường	từ	Bhairawa	dẫn	đến
Lâm-tì-ni	 được	 UNESCO	 xây	 dựng,	 còn	 đoạn	 đi	 tiếp	 từ	 Lâm-tì-ni	 về
Tilaurakot	(tức	là	Ca-tì-la-vệ	ngày	xưa)	chưa	hoàn	tất.	Lâm-tì-ni	 là	một	khu
vực	 xanh	 tươi	 nằm	 dưới	 chân	Hy-mã	 lạp	 sơn,	 phía	Bắc	 là	 những	 đỉnh	 núi
tuyết	 lóng	 lánh.	Lúc	 tôi	đến	hoa	Vô	Ưu	không	 thấy	nở,	nó	chỉ	nở	vài	ngàn
năm	một	lần	khi	có	bậc	đại	giác	sinh	ra.

Trong	vườn	Lâm-tì-ni	được	rào	bọc	cẩn	thận,	ngày	nay	ta	thấy	còn	một	hồ
nước,	huyền	sử	chép	là	nơi	rồng	hiện	lên	tắm	Phật.	Hồ	bây	giờ	tuy	còn	nước
nhưng	rêu	xanh	bám	đầy	mặt	hồ.	Gần	đó	là	trụ	đá	của	A-dục	cao	6,4m,	phía
trên	có	một	niền	sắt	siết	chặt,	được	rào	bọc	cẩn	thận	và	nhờ	đó	những	hàng
chữ	nói	 trên,	viết	 bằng	ngôn	ngữ	Brahmi	và	Ma-kiệt-đà	vẫn	còn	đọc	được.
Tôi	cũng	ném	vào	đó	vài	đồng	tiền	như	mọi	người,	lòng	đầy	hoài	vọng	và	xúc
cảm	làm	sao	một	trụ	đá	mà	sống	trên	hai	mươi	thế	kỷ	được.	Lúc	tôi	đến,	đền
thờ	hoàng	hậu	Ma-gia	đang	được	tu	bổ,	lều	bạt	ngổn	ngang	trên	một	nền	gạch
đỏ	 thẫm.	Đi	quanh	nền	gạch	của	đền	này,	nghe	nói	nó	mới	xây	dựng	 trong
năm	1933,	tôi	cố	tìm	một	kẽ	nứt	để	cắm	một	nén	nhang	nhưng	lạ	thay	không
sao	tìm	thấy.	Di	tích	trong	đền	này	được	dời	tạm	qua	một	căn	nhà	khác,	vào
đó	 thì	 thấy	một	phiến	đá	khắc	họa	 lại	 sự	 tích	đản	 sinh.	Theo	nhiều	 tài	 liệu



https://thuviensach.vn

phiến	 đá	 này	 được	 hình	 thành	 trong	 thế	 kỷ	 thứ	 hai	 hay	 thứ	 năm	 sau	 công
nguyên.

Trong	nắng	sớm	bỗng	có	những	tiếng	trống	nhỏ.	Từ	xa	đi	về	phía	chúng	tôi
là	một	nhóm	khoảng	bốn	năm	người.	Họ	theo	đường	ruộng	đến	Lâm-tì-ni,	cứ
đi	vài	bước	lại	đánh	một	tiếng	trống.	Đó	là	những	thanh	niên	trẻ,	người	Âu	có
người	Á	có.	Họ	mặc	đồ	đen,	không	rõ	tu	sĩ	hay	cư	sĩ,	mặt	mày	thành	kính,	rõ
là	đang	đi	thiền	hành.	Đến	đền	thờ	hoàng	hậu	Ma-gia	họ	đi	vòng	quanh	đền
cả	chục	 lần,	 tiếng	 trống	nhỏ	đều	đều	vang	 lên.	Chúng	 tôi	chắp	 tay	vái	chào
nhau	với	một	lòng	thiện	cảm	không	nói	ra	lời.	Không	rõ	các	vị	mặc	đồ	đen
này	thuộc	giáo	phái	nào	nhưng	về	sau	tôi	lại	gặp	nhiều	người	như	thế	tại	Cửu
Hoa	sơn	tại	Trung	Quốc,	thái	độ	họ	cũng	hết	sức	thành	kính.

H.23:	Quyết	định	của	vua	A-dục	ghi	trên	trụ	đá	tại	Lâm-tì-ni	(Hình	trích	của
H.W.Schumann,	sách	đã	dẫn)

Trong	gió	mai	bỗng	có	tiếng	phần	phật,	nhìn	lại	tôi	thấy	một	nhóm	người
khác	đang	giăng	những	hàng	dây	có	mang	những	lá	cờ	hình	tam	giác.	Những
lá	cờ	sa	xuống	đầu	tôi,	trên	đó	là	vô	số	Tạng	ngữ.	Đó	là	cách	cúng	dường	của
người	Tây	Tạng,	họ	viết	kinh	lên	cờ	và	cho	nó	tung	bay	trong	gió.	Những	lá
phướn	trắng	vàng	và	đỏ	tung	phần	phật	hòa	trong	tiếng	trống	dưới	nắng	sớm
mang	 lại	 cho	 tôi	một	 niềm	 an	 bình	 rộn	 rã.	 Tôi	 đi	 quanh	 quẩn	 trong	 vườn,
không	muốn	rời,	một	chị	người	châu	Á	đi	ngang	nhắc	khẽ	tôi	“Clockwise”.
Tôi	cám	ơn	chị,	lúc	đó	tôi	đi	ngược	chiều	nên	chị	nhắc	tôi	hãy	đi	theo	chiều
kim	đồng	hồ.	Đó	là	cách	đi	nhiễu	quanh	các	tháp	tượng,	luôn	luôn	phải	theo
chiều	kim	đồng	hồ	mới	thuận	theo	chiều	của	phước	lạc.

Tiếng	trống	đã	dứt,	các	thanh	niên	áo	đen	đã	tìm	chỗ	ngồi	thiền	định	dưới
ánh	sáng	mặt	trời	êm	dịu,	mặt	nhìn	về	hướng	đền	hoàng	hậu	Ma-gia.	Chúng
tôi	tìm	chỗ	ngồi	thiền	định	dưới	gốc	cây,	đó	là	chỗ	tôi	có	thể	cắm	nhang.	Đó
là	nén	nhang	Việt	Nam	cuối	cùng	trong	ba-lô	tôi.
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Kathmandu	và	khuôn	mặt	vàng
Từ	Lâm-tì-ni	tôi	trở	về	khách	sạn	Nirvana	và	tiếc	thay	phải	làm	thủ	tục

“xuất	Niết-bàn”	để	lên	máy	bay	từ	Bhairawa	về	Kathmandu,	thủ	đô	Nepal.	Có
ba	hãng	hàng	không	nội	địa	với	những	cái	tên	đáng	kính	ngưỡng	là	Buddha
Air,	Lumbini	Airways	và	Necon	Air	chở	hành	khách	từ	quê	hương	của	Tất-
đạt-đa	 về	Kathmandu	 cách	 khoảng	 250km.	Cuối	 cùng	 tôi	 chọn	Necon	Air.
Đây	là	công	ty	hàng	không	nội	địa	lớn	nhất	của	Nepal	với	vài	chiếc	máy	bay
hiệu	Avro	44	chỗ	ngồi.

Từ	xa	tôi	đã	thấy	đây	phải	là	chiếc	máy	bay	cũ	nhất	mà	tôi	từng	bước	lên.
Đó	là	chiếc	máy	bay	có	ba	bánh,	bánh	sau	thấp	hơn	hẳn	hai	bánh	trước	nên
thân	máy	bay	không	thẳng	mà	nghiêng,	 thứ	máy	bay	 tôi	 từng	thấy	 tại	xứ	 ta
thời	còn	nhỏ	xa	xưa.	Lên	cầu	thang	tôi	 thấy	rõ	hàng	ngàn	những	chiếc	đinh
tán	cũ	kỹ	trên	thân	máy	bay	và	tự	hỏi	liệu	chúng	còn	sức	chịu	đựng.	Nhìn	kỹ
tôi	 thấy	 lờ	mờ	hàng	 chữ	 “chế	 tạo	 tại	 vương	quốc	Anh”	và	nghĩ	 rằng	 chiếc
máy	bay	của	thời	cố	hỉ	cố	lai	này	chắc	có	may	mắn	thoát	khỏi	trận	oanh	tạc
của	Hitler	trong	thời	thế	chiến	thứ	hai.	Nó	cũng	sẽ	mang	lại	may	mắn	cho	tôi.

Tôi	sớm	quên	chiếc	máy	bay	cũ	kỹ	này	vì	mải	ngắm	nhìn	rặng	Hy-mã	lạp
sơn	từ	trên	không.	Chúng	tôi	bay	về	hướng	đông	bắc,	ngọn	Everest	nằm	phía
trước,	hành	khách	không	thể	thấy.	Thế	nhưng	rặng	Hy-mã	lạp	sơn	là	một	dãy
núi	dài	trên	6.000km,	khắp	nơi	là	những	đỉnh	toàn	trên	7.000m,	núi	tiếp	núi,
mây	 liền	 mây,	 không	 phân	 biệt	 được	 đâu	 là	 mây	 đâu	 là	 núi.	 Về	 sau	 rời
Kathmandu	đi	Bangkok	lần	đầu	tiên	tôi	được	thấy	đỉnh	Everest.	Đỉnh	núi	đầy
tuyết	nên	phải	nhìn	kỹ	ta	mới	thấy	được	nó,	bầu	trời	và	đỉnh	núi	hòa	lẫn	vào
nhau	một	màu.	Chiều	cao	của	Everest	thật	là	khủng	khiếp,	giữa	các	đỉnh	bảy
tám	ngàn	mét	mà	nó	vẫn	như	một	chiếc	nón	chụp	lên	các	đỉnh.

Nhìn	các	rặng	núi	luôn	luôn	tôi	có	lòng	kính	sợ,	nó	phải	là	trú	xứ	của	thánh
thần.	Tôi	nhớ	lại	biển	cả,	 tuy	nó	cũng	mênh	mông	nhưng	nó	gây	cho	tôi	sự
thân	 tình	 gần	 gũi.	 Những	 ngọn	 núi	 trắng	 óng	 ánh	màu	 tuyết,	 dưới	 gió	 núi
chúng	tung	những	đám	bụi	trắng	đầy	băng	giá.	Trên	những	đỉnh	đó	hẳn	không
có	sinh	vật,	cây	cối	không	mọc	được,	chim	chóc	không	thể	bay	tới,	con	người
không	thể	leo	lên.	Thế	nhưng	hầu	như	chúng	có	thần,	chúng	xa	lánh	với	sinh
vật,	thù	nghịch	với	sự	sống,	nhưng	chúng	vẫn	thu	hút	con	người	ngưỡng	mộ
hướng	nhìn	về	chúng.

Về	sau	tôi	biết	rằng	trên	đó	vẫn	có	cây	cỏ,	chim	chóc	bay	lên	đến	độ	cao
năm	sáu	ngàn	mét	và	con	người,	một	thứ	sinh	vật	kỳ	lạ,	nó	leo	lên	được	các
ngọn	núi	 tuyết	 ấy,	 có	kẻ	không	 cần	mặt	 nạ	dưỡng	khí.	Và	hơn	 thế	nữa,	 có
những	kẻ	độc	cư	trên	các	ngọn	núi	tuyết	ấy	hàng	chục	năm.	Và	nếu	con	người
khi	sống	trên	mặt	biển	một	vài	ngày	thì	tâm	lý	xã	hội	đã	thay	đổi	như	tôi	hay
nghe	nhiều	người	kể	lại,	thì	những	kẻ	sống	trên	núi	cao	cũng	sớm	có	những
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nhận	thức	khác	lạ	như	Govinda	kể	trong	tác	phẩm	Con	đường	mây	trắng.[91]
Vì	thế	 tôi	không	ngạc	nhiên	khi	biết	những	người	sống	trên	núi	cao	từ	năm
này	qua	năm	khác	thường	có	những	khả	năng	phi	thường.

Máy	bay	đến	gần	Kathmandu,	phía	dưới	là	núi	đồi	với	vô	số	ruộng	lúa	nằm
trên	các	bậc	cấp.	Máy	bay	hạ	cánh	an	 toàn	 tại	 sân	bay	quốc	 tế	Kathmandu,
nền	hàng	không	của	vương	quốc	Anh	không	phải	tầm	thường,	tôi	tự	nhủ.	Sân
bay	Kathmandu	tuy	nhỏ	nhưng	hiện	đại,	nhìn	quanh	toàn	khách	nước	ngoài.
Sảnh	đường	đón	khách	của	sân	bay	có	một	bức	bích	họa	to	lớn	diễn	tả	sự	tích
Phật	đản	sinh,	chỗ	tôi	mới	viếng	sớm	hôm	nay.	Thì	ra	Nepal	rất	hãnh	diện	về
Lâm-tì-ni,	đó	là	một	thánh	tích	nằm	trong	nước	họ.	Trên	bất	cứ	một	bản	đồ
nào	của	họ,	dù	nhỏ	 tới	mấy,	 ta	cũng	 tìm	thấy	hàng	chữ	ghi	Lâm-tì-ni	ở	cực
nam	nước	Nepal.	Dĩ	nhiên	khách	đến	Nepal	không	phải	chỉ	vì	Lâm-tì-ni	mà
có	một	số	lớn	người	đi	leo	núi,	họ	theo	các	tuyến	“trekking”	trên	sườn	Hy-mã
lạp-sơn.

Tôi	ngạc	nhiên	thấy	Nepal	xem	ra	tiến	bộ	hơn	Ấn	Độ	trong	nhiều	phương
diện,	nhất	là	cung	cách	làm	việc	trong	sân	bay,	khách	sạn,	các	công	ty	du	lịch.
Đây	là	một	xứ	nhỏ,	dân	 ít,	 tiếp	xúc	nhiều	với	bên	ngoài	nhờ	khách	du	 lịch.
Đời	sống	xã	hội	của	Nepal	cũng	đượm	màu	tôn	giáo	như	Ấn	Độ,	nơi	đây	Ấn
Độ	giáo	và	Phật	giáo	hầu	như	quyện	vào	nhau	để	trở	thành	một.	Tại	các	ngã
tư	đường	trong	thành	Kathmandu	thường	người	ta	tìm	thấy	một	trụ	đồng,	bốn
mặt	có	bốn	tượng	Đức	Thích-ca	tay	bắt	ấn	nhìn	ra	bốn	phía.	Gần	đó	là	vô	số
đền	 tháp,	 thờ	các	vị	 thần	Ấn	Độ	giáo	 trong	dạng	 thiên	nhân,	dạng	phẫn	nộ,
dạng	voi,	dạng	khỉ.

Kathmandu	 là	một	 thành	phố	nhỏ	nhưng	có	đến	bảy	đền	 tháp	được	Liên
Hiệp	Quốc	thừa	nhận	là	“di	sản	văn	hóa”.	Đó	là	các	đền	đài	phần	lớn	được
xây	bằng	gỗ,	ngày	nay	bị	phủ	đầy	bằng	một	lớp	bụi	dày,	không	có	ngân	sách
nào	tu	bổ	cho	chúng.	Tại	 trung	 tâm	Durbar	Square	khách	du	 lịch	 lui	 tới	 tấp
nập,	họ	hối	hả	chụp	hình	hầu	như	sợ	rằng	một	ngày	gần	đây	các	đền	đài	đó	sẽ
sụp	đổ	vì	sự	tàn	phá	của	thời	gian.

Các	đền	tháp	nọ	có	thể	không	còn	đứng	vững	được	lâu	nhưng	nghệ	thuật
tôn	giáo	của	Nepal	chắc	vẫn	sống	mãi,	tôi	hy	vọng	thế.	Tôi	nhớ	một	ngày	nọ
tại	Delhi,	mình	lang	thang	trên	một	con	đường	lớn.	Trước	một	tiệm	kim	hoàn
sang	 trọng	 tôi	 thấy	một	bức	 tượng	nằm	 trong	 tủ	kính.	Tượng	 trình	bày	một
dáng	 hình	 hết	 sức	 cao	 quí,	 tay	 cầm	 lưỡi	 kiếm.	 Đầu	 tượng	 màu	 xanh	 đậm
mang	vương	miện	năm	cánh,	 tượng	trưng	cho	năm	trí.	Mặt	bức	tượng	được
phủ	bằng	một	lớp	vàng	mờ,	nét	mặt	rất	trẻ	và	thanh	thoát.	Tay	mặt	tượng	cầm
lưỡi	kiếm	bốc	lửa,	bên	trái	là	hoa	sen	mang	kinh	Bát-nhã,	bàn	tay	trái	hướng
ra	ngoài	bắt	ấn	giáo	hóa.	Tôi	biết	đó	là	tượng	Văn-thù	Sư-lợi,	vị	Bồ-tát	chủ	trí
huệ.	Bức	tượng	này	hẳn	hết	sức	đắt	tiền,	nằm	trong	tiệm	kim	hoàn	không	phải
để	 bán	mà	 để	 trang	 hoàng.	 Tôi	 càng	 thấy	 xa	 vời,	 không	 thể	mua.	 Tôi	 đến
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Janpath,	khu	vực	buôn	bán	của	Delhi	 thì	chỉ	 tìm	thấy	 tượng	Văn-thù	Sư-lợi
bằng	đồng,	nét	 thô,	còn	khuôn	mặt	bằng	vàng	mà	tôi	ưa	thích	đó	không	có.
Hình	tượng	thì	bằng	đất	hay	đồng	cũng	chỉ	là	hình	tượng,	chất	liệu	và	xấu	đẹp
không	quan	trọng,	ta	nên	có	tâm	vô	phân	biệt,	 tôi	 tự	nhủ.	Không,	nhưng	tôi
muốn	thế,	muốn	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	vàng	của	Văn-thù	và	hỏi	ra	mới	biết
bức	tượng	đó	là	nghệ	thuật	của	Nepal.

Vì	thế	đến	Kathmandu,	trong	lúc	mọi	người	khác	tìm	đường	leo	núi,	tôi	đi
tìm	bức	tượng.	Và	đã	tìm	thì	ra.	Ngày	nay	bức	tượng	Văn-thù	với	khuôn	mặt
phủ	vàng	mờ	nằm	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Những	lúc	bí	không	tìm	ra	tài
liệu,	chữ	nghĩa	khi	làm	việc,	tôi	đều	nhìn	và	hỏi	thử	khuôn	mặt	vàng	cao	quí
đó.

Ngày	nọ,	tôi	được	biết	Văn-thù	Sư-lợi	có	“đạo	trường”	–	có	người	xem	là
trú	xứ	–	 tại	Ngũ	Đài	sơn	 thuộc	 tỉnh	Sơn	Tây	ở	Trung	Quốc.	Vì	Văn-thù	đã
giúp	nhiều	lần	khi	tôi	cần	đến,	tôi	quyết	đi	Ngũ	Đài	sơn	đảnh	lễ	Ngài.	Về	sau
tôi	mới	 hay	 cơ	 duyên	 còn	 cho	mình	 đi	 nhiều	 nơi	 nữa	 trên	 đất	 nước	Trung
Quốc	mênh	mông	này.
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Phần	III.	TRUNG	QUỐC,	XỨ	SỞ	CỦA	BỒ-TÁT
Ánh	sáng	đến	từ	phương	Tây
Dưới	cánh	máy	bay	là	một	vùng	sa	mạc	trắng	xóa.	Máy	bay	tôi	đi	đang

bay	từ	phía	tây	đến	Trung	Quốc,	vùng	đó	chính	là	sa	mạc	Gobi	mênh	mông.
Trong	vùng	đất	tưởng	như	không	người	đó	có	một	con	đường	nhỏ	được	thiết
lập	từ	đầu	công	nguyên,	đó	là	một	trục	lộ	mệnh	danh	là	“Con	đường	tơ	lụa”.

Đó	là	một	con	đường	của	thương	nhân	nối	liền	đông	tây	hai	phía.	Nhưng
tại	sao	là	“tơ	lụa”?	Người	Trung	Quốc	có	hân	hạnh	là	kẻ	đầu	tiên	tìm	ra	phép
trồng	dâu	nuôi	tằm	lấy	lụa	từ	thế	kỷ	thứ	ba	trước	công	nguyên	và	xuất	khẩu
món	hàng	mượt	mà	này	qua	phía	 tây	cho	các	bà	mệnh	phụ	vùng	Địa	Trung
Hải.

Con	đường	tơ	lụa	được	xây	dựng	khoảng	trong	thế	kỷ	thứ	nhất,	bắt	đầu	tại
Trường	An.	Tại	Trung	Quốc	thì	nó	được	nối	thêm	đến	Bắc	Kinh	và	Thành	Đô
còn	về	phía	tây	thì	nó	chạy	ngang	Lan	Châu,	Vũ	Uy,	Tửu	Tuyền,	Đôn	Hoàng,
Ngọc	Môn	quan.	Sau	Ngọc	Môn	thì	nó	chia	làm	hai	đường	nam	bắc	mà	người
Trung	 Quốc	 gọi	 là	 bắc	 Tây	 Vực	 và	 nam	 Tây	 Vực.	 Đường	 phía	 bắc	 chạy
ngang	Turfan,	Korla,	Kutscha.	Đường	phía	nam	chạy	qua	Charchan,	Chotan.
Hai	đường	nam	bắc	rẽ	 ra	nhằm	tránh	sa	mạc	Takla	Makan,	 lại	gặp	nhau	 tại
Kaschgar	(Sơ	Lặc),	ngày	nay	nằm	trong	lãnh	thổ	Trung	Quốc.	Đặc	biệt	con
đường	phía	nam	có	một	nhánh	đi	về	phía	nam	hướng	Ấn	Độ.	Đó	là	một	nhánh
đường	 thú	 vị	 sẽ	 nói	 đến	 sau.	 Sau	 đó	 đường	 lại	 chạy	 qua	 Tadschikistan,
Kasachstan,	Usbekistan	để	đến	Merv	(ngày	nay	thuộc	nước	Turkmenian)	và
chạy	về	hướng	Iran,	Iraq,	Syria,	cho	đến	Địa	Trung	Hải.

Thương	lái	đường	dài	ngày	xưa	đi	từ	Trung	Quốc,	mang	theo	tơ	lụa	đi	bán
và	mang	về	lại	hạt	giống,	hương	liệu,	đá	quí	và	cả	ngựa	từ	Á-Rập.	Họ	đi	một
chuyến	như	thế	mất	đến	sáu	tới	tám	năm	mới	về	đến	nhà.	Trên	đường	về	nhà
họ	còn	mang	một	vài	thứ	kỳ	lạ,	trong	đó	có	kinh	sách,	nói	về	Phật	giáo,	Hồi
giáo…

Khoảng	suốt	mười	thế	kỷ	sau	công	nguyên,	con	đường	tơ	lụa	này	bị	chiến
tranh	của	các	nước	Bắc	Á	đe	dọa	nên	mất	vai	trò	quan	trọng	nhưng	đến	thời
Mông	Cổ	 trong	 thế	kỷ	12,	13	nó	 lại	được	phục	hồi	nên	Marco	Polo	mới	đi
được	từ	Venice	đến	Trung	Quốc	trong	thế	kỷ	13.

Trên	con	đường	tơ	lụa	đầy	hiểm	nguy	đó	không	phải	chỉ	có	thương	nhân	và
kẻ	 thám	hiểm	mà	còn	 có	một	 số	người	khác	mà	Trung	Quốc	gọi	 là	 “Phạm
Tăng”.	Ngày	nay	 lịch	sử	 truyền	bá	Phật	giáo	 từ	Ấn	Độ	qua	Trung	Quốc	đã
nằm	trong	bóng	tối	của	lịch	sử,	nhưng	điều	xem	ra	chắc	chắn	nhất	là	có	hai
“Phạm	Tăng”	 tên	 là	Ca-diếp	Ma-đằng	và	Trúc	Pháp	Lan	theo	con	đường	tơ
lụa	 này	 đến	 Trung	Quốc	 năm	 67	 sau	 công	 nguyên.	Hai	 vị	 này	mới	 đi	 nửa
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đường	đã	được	sứ	giả	tiếp	đón	trọng	hậu.	Sứ	giả	đó	là	một	đoàn	18	người	của
nhà	vua	Hán	Minh	Đế,	vị	này	nằm	mộng	mà	thấy	“người	vàng”	đầy	ánh	sáng
từ	phương	Tây	tới.	Hán	Minh	Đế	cho	đoán	mộng	thì	mới	hay	có	thánh	nhân
xuất	hiện	ở	phía	tây.	Vua	sai	sứ	giả	qua	Tây	Vực	để	cung	thỉnh	tượng	Phật,
không	ngờ	gặp	cả	tượng	lẫn	kinh	do	hai	vị	tăng	sĩ	đó	tải	bằng	ngựa	trắng.	Vua
cho	lập	chùa	để	thờ,	tên	chùa	là	Bạch	Mã	tự	để	nhớ	đến	các	con	ngựa	trắng	và
bộ	kinh	đầu	tiên	được	dịch	ra	là	Tứ	thập	nhị	kinh.	Bạch	Mã	tự	là	ngôi	chùa
đầu	 tiên	 của	 Trung	 Quốc,	 kiến	 lập	 năm	 68,	 ngày	 nay	 vẫn	 còn,	 cách	 Lạc
Dương	9km	về	hướng	đông.

H.24:	Lộ	trình	của	Huyền	Trang	và	cũng	là	đoạn	chính	của	con	đường	tơ	lụa.
Ông	bắt	đầu	đi	từ	Trường	An	(Ch’angan).	Trong	chuyến	đi	Ấn	Độ,	ông	lấy
đường	phía	bắc.	Về	lại	Trung	Quốc,	ông	lấy	đường	phía	nam	(Hình	trích	của

R.Grousset,	sách	đã	dẫn)

Sau	Ca-diếp	Ma-đằng	và	Trúc	Pháp	Lan,	nhiều	phạm	tăng	cũng	bằng	con
đường	tơ	 lụa	 tiếp	 tục	đến	Trung	Quốc	như	An-thế-cao	đến	Lạc	Dương	năm
147,	Cưu-ma-la-thập	đến	Trường	An	năm	401.	Cũng	trong	thời	đại	đó	có	một
kẻ	đi	ngược	 từ	đông	sang	 tây	để	hành	hương	và	 tìm	kiếm	kinh	điển.	Đó	 là
Pháp	Hiển,	rời	Trường	An	năm	399,	đến	Ấn	Độ	tham	bái	tất	cả	các	thánh	tích
và	15	năm	sau	mới	chịu	trở	về	cố	hương.	Về	nhà	Pháp	Hiển	dịch	kinh	và	viết
tập	ký	sự	Phật	quốc	ký.	Pháp	Hiển	còn	làm	một	việc	nữa	rất	khác	thường	là
ông	lấy	đường	biển	trở	về,	đó	là	đường	rời	Calcutta,	ghé	thăm	Tích	Lan,	đi
vòng	xuống	phía	nam	đảo	Sumatra,	ngược	lên	biển	Đông	của	Việt	Nam,	lách
giữa	lục	địa	Trung	Quốc	và	Đài	Loan	mà	trở	về	Thanh	Châu	miền	Đông	Bắc.
Hơn	hai	trăm	năm	sau,	như	chúng	ta	đã	biết,	dưới	thời	nhà	Đường	thịnh	trị,
lại	có	một	thanh	niên	khôi	ngô	26	tuổi	tên	là	Huyền	Trang	nhắm	con	đường	tơ
lụa	ra	đi	về	phía	Tây.	Mười	sáu	năm	sau,	ông	lại	trở	về	bằng	con	đường	bộ	đó,
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đem	theo	hơn	500	bộ	kinh,	về	đến	Đôn	Hoàng	cuối	năm	644.	Tại	đó	ông	viết
thư	thỉnh	cầu	Đường	Thái	Tông[92]	tha	tội	ngày	xưa	đã	vượt	biên	ra	đi	không
đợi	phép	vua.	Vua	tha	lỗi	và	Huyền	Trang	dùng	hết	20	năm	cuối	của	đời	mình
để	dịch	kinh.	Cùng	với	Cưu-ma-la-thập,	Huyền	Trang	đã	đi	vào	lịch	sử	Phật
giáo	Trung	Quốc	như	những	nhà	dịch	kinh	vĩ	đại	nhất	với	một	trình	độ	văn
chương	trác	tuyệt	và	nội	dung	chính	xác.	Năm	664	đang	dịch	kinh	Bát-nhã,
thấy	đã	đến	giờ	từ	biệt,	ông	đến	chùa	lễ	bái	lần	cuối	rồi	ngồi	kiết	già	tịch	diệt.
Trước	 đó	 vài	 giờ	 ông	 nhận	 linh	 ảnh	 sẽ	 sinh	 vào	 trời	Đâu-suất	 nghe	Di-lặc
giảng	pháp.

Con	 đường	 tơ	 lụa!	Ai	 đã	 nghĩ	 ra	 ngươi,	 đó	 là	 thương	 nhân	 đi	 buôn	 bán
kiếm	lời	hay	có	ai	chủ	tâm	xây	dựng	ra	nó	đầu	công	nguyên	này	để	mở	đường
cho	 Ca-diếp	 Ma-đằng,	 Trúc	 Pháp	 Lan,	 An-thế-cao,	 Cưu-ma-la-thập,	 Pháp
Hiển,	Bồ-đề	Đạt-ma,	Huyền	Trang	và	vô	số	những	tăng	sĩ	khác,	đưa	Phật	giáo
vào	Trung	Quốc?
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Vạn	Lý	Trường	Thành
Việc	đầu	 tiên	phải	 làm	khi	đến	Bắc	Kinh	 là	 tôi	 đi	 xem	Trường	 thành.

Ngày	nay	du	khách,	thương	nhân	hay	chính	trị	gia	ai	đến	thủ	đô	Trung	Quốc
cũng	 đều	 tham	quan	Vạn	Lý	Trường	Thành	 vì	 công	 trình	 đồ	 sộ	 đó	 là	 biểu
tượng	của	xứ	sở	vĩ	đại	này.	May	 thay	nó	không	nằm	quá	xa	Bắc	Kinh,	chỉ
cách	khoảng	80km	nên	du	khách	ai	cũng	đến	được.

Theo	nhiều	tài	liệu,	công	trình	này	đã	được	bắt	đầu	xây	dựng	trong	khoảng
giữa	 thế	kỷ	 thứ	8	và	 thứ	5	 trước	 công	nguyên.	Đến	 thời	Chiến	Quốc	 (475-
221)	nó	được	các	nhà	vua	thời	đó	tiếp	tục	tu	bổ	để	phòng	vệ	chống	“rợ	Hung
Nô”	và	các	“bộ	lạc	Tây	Vực”.	Trung	Quốc	được	Tần	Thủy	Hoàng	thống	nhất
năm	221	trước	công	nguyên,	ông	là	người	cho	hoàn	thành	Trường	thành	thành
một	dãy	liền	lạc	dài	trên	5.000km.	Dưới	thời	nhà	Hán	(khoảng	200	năm	trước
và	 sau	công	nguyên),	Trường	 thành	được	phát	 triển	đến	10.000km,	dài	hơn
“vạn	lý”.	Trong	đời	nhà	Minh	(1368-1644),	Trường	thành	được	tu	bổ	thêm	và
giữ	hình	 thể	đó	đến	ngày	hôm	nay.	Qua	 thời	 gian,	Trường	 thành	đã	hư	hại
nhiều	 nhưng	 công	 trình	 to	 lớn	 này	 cho	 thấy	 ý	 chí	 ghê	 gớm	 của	 các	 vương
triều	cũng	như	công	lao	đầy	mồ	hôi	và	xương	máu	của	nhân	dân	Trung	Quốc.

Ngày	nay	Trường	thành	dài	khoảng	6.700km,	chạy	qua	Hồ	Bắc,	Thiên	Tân,
Bắc	Kinh,	Sơn	Tây,	Nội	Mông,	Ninh	Hạ,	Thiểm	Tây	và	Cam	Túc.	Gần	Bắc
Kinh	có	một	chỗ	dễ	lên	Trường	thành,	đó	là	Cư	Dung	quan.	Đây	là	chỗ	Tần
Thủy	Hoàng	kiến	lập	nhiều	làng	dân	cư	sau	khi	đã	hoàn	thành	Trường	thành
nhưng	ngày	nay	các	 thị	 trấn	đó	không	còn	 tồn	 tại.	Tôi	đến	đây,	 leo	Trường
thành	 và	 cảm	nhận	 cái	 vĩ	 đại	 của	một	 công	 trình	 lớn	 trong	một	 xứ	 sở	 lớn.
Những	bậc	cấp	ở	đây	thường	cao	hơn	nửa	mét,	chỉ	việc	leo	lên	một	đoạn	của
Trường	thành	đã	đủ	mệt,	không	cần	nói	đến	chuyện	xây	dựng	chúng.	Làm	sao
người	 xưa	 có	 thể	 đưa	 những	 tảng	 đá	 to	 lớn	 lên	 những	 độ	 cao	 như	 thế	 và
không	phải	chỉ	dài	vài	chục	cây	số	như	tại	Vương	Xá	của	Tần-bà-sa-la[93]	mà
cả	vạn	dặm	trên	những	sườn	núi	cao?

Về	sau	khi	đi	khắp	Trung	Quốc,	tôi	hay	nhớ	lại	cái	vĩ	đại	của	Trường	thành
để	thấy	một	điều:	đây	là	một	nước	lớn	và	dân	nước	đó	không	chịu	nổi	những
gì	có	kích	thước	nhỏ	bé.	Đó	là	một	nước	có	rặng	Hy-mã	với	những	đỉnh	núi
cao	nhất	thế	giới,	quanh	năm	tuyết	phủ.	Ngay	tại	Tứ	Xuyên	mà	núi	của	họ	đã
cao	hơn	7.000m.	Núi	non	của	Trung	Quốc	không	phải	chỉ	hùng	vĩ,	nó	là	suối
nguồn	của	 thơ	văn,	của	nghệ	 thuật	và	của	Đạo	giáo.	Những	bức	 tranh	 thủy
mặc	chúng	ta	hay	thấy	không	hề	là	sự	hư	cấu	của	các	họa	sĩ,	chúng	đúng	thực
như	thế,	với	mây,	với	núi	và	với	những	căn	nhà	tí	hon	trên	đỉnh.	Sông	của	họ
là	 những	 con	 sông	 với	 nguồn	 chảy	mãnh	 liệt,	 nước	 sông	 là	 “thiên	 thượng
thủy”,	phát	khởi	 từ	cao	nguyên	Tây	Tạng,	băng	núi	non	chảy	về	Đông	Hải.
Dương	Tử	Giang	 (Trường	Giang)	 là	 sông	dài	 nhất	 châu	Á	với	 6.600km,	 là
nguồn	sống	của	mấy	trăm	triệu	dân	từ	tây	sang	đông.	Hồ	của	Trung	Quốc	kể
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chung	thì	lên	đến	2.000	hồ,	từ	các	hồ	nước	mặn	ít	người	biết	đến	ở	các	vùng
cao	nguyên	Tây	Tạng,	Thanh	Hải	cho	đến	các	hồ	nước	ngọt	miền	đồng	bằng
tiếng	tăm	như	Động	Đình	Hồ,	Đại	Hồ.	Đất	của	Trung	Quốc	quá	mênh	mông
nên	tuy	bờ	biển	của	họ	dài	đến	20.000km	nhưng	thực	tế	toàn	bộ	đời	sống	diễn
ra	trong	vùng	đại	lục	với	sông	và	hồ.	Đối	với	Trung	Quốc	thì	“tái	xuất	giang
hồ”	đã	là	hạ	sơn	về	lại	với	thế	giới	rồi,	họ	không	cần	nói	tới	biển.

Nền	văn	hóa	Trung	Quốc	là	một	cái	nôi	của	văn	minh	loài	người,	đó	là	một
quá	trình	năm	sáu	ngàn	năm,	người	ngày	nay	không	sao	dò	tới	đáy.	Từ	bốn
năm	thế	kỷ	trước	công	nguyên	ở	đó	đã	ra	đời	bộ	Kinh	Dịch	với	tham	vọng	tìm
hiểu	và	vẽ	nên	đường	đi	của	tạo	hóa.	Cũng	từ	trước	công	nguyên,	có	lẽ	cùng
thời	với	Đức	Thích-ca	tại	Ấn	Độ	và	Heraclitus	tại	Hy	Lạp,	hai	thánh	nhân	vĩ
đại	ra	đời,	đó	là	Khổng	Tử	và	Lão	Tử,	đại	diện	hai	cực	âm-dương	tiêu	biểu
của	tư	tưởng	Trung	Quốc.	Người	thì	luận	về	hoạt	động	và	trật	tự	xã	hội,	kẻ	thì
ám	chỉ	đường	đi	mầu	nhiệm	của	đạo,	tập	hợp	triết	học	Trung	Quốc	trong	một
tổng	thể	lý	tưởng	“nội	thánh	ngoại	vương	chi	đạo”.	Đó	là	một	đất	nước	với
những	con	người	có	những	giấc	mơ	kỳ	lạ,	dưới	tay	họ	phải	phát	sinh	những
công	trình	vĩnh	viễn,	những	dự	án	xây	dựng	ngất	trời,	những	cuộc	phá	hủy	tận
gốc	mà	Tần	Thủy	Hoàng	với	Vạn	Lý	Trường	Thành	và	việc	đốt	sách,	chôn
sống	học	trò	chỉ	là	một	thí	dụ	xưa	cũ.	“Ngu	Công	dời	núi”	không	hề	là	một
chuyện	đùa	với	họ,	xưa	cũng	như	nay,	họ	sẵn	sàng	làm	nhiều	điều	“đội	đá	vá
trời”.	Và	 trong	 thời	đại	ngày	nay	công	 trình	 tiêu	biểu	cho	đầu	óc	đó	 là	đập
thủy	điện	tại	Trường	Giang	Tam	Hiệp.

Trong	 lịch	 sử	 Trung	 Quốc	 có	 một	 nhà	 du	 khảo	 nổi	 tiếng,	 đó	 là	 Từ	 Hà
Khách[94]	người	đời	nhà	Minh.	Suốt	cuộc	đời,	ông	đi	được	“nửa	nước	Trung
Quốc”.	 Từ	 đời	 nhà	Minh	 đến	 nay	 Trung	 Quốc	 đã	 rộng	 hơn	 nhiều,	 Từ	 Hà
Khách	có	sống	lại	cũng	chỉ	được	một	phần.	Ngày	nay	nước	Trung	Quốc	bao
gồm	một	 lục	địa	khổng	lồ	vươn	dài	 từ	Đông	Hải	đến	phía	 tây	 tận	các	nước
cộng	hòa	của	Liên	Xô	cũ,	 từ	miền	bình	nguyên	Hoàng	Hà	đến	cao	nguyên
Tây	Tạng.	Trong	đất	nước	này	ngoài	Hán	tộc	còn	biết	bao	dân	tộc	khác	như
Mãn	Châu,	Tây	Tạng,	Mông	Cổ.	Bên	cạnh	các	nền	triết	học	của	Khổng	Lão,
Trung	Quốc	đã	thu	nhiếp	Phật	giáo,	biến	tôn	giáo	này	thành	một	hệ	tư	tưởng
hầu	như	đặc	thù	của	họ.

Một	dân	 tộc	như	thế	 thì	còn	 lâu	mới	chấp	nhận	một	 tư	 tưởng	ngoại	bang
làm	chủ	đạo	cho	nền	học	thuật	của	mình.	Làm	sao	một	triết	học	phương	Tây,
dù	mang	màu	sắc	gì,	có	 thể	 làm	họ	 lung	 lay.	Làm	sao	một	nước	 láng	giềng
phương	Bắc,	dù	nhất	 thời	giàu	mạnh	hơn	họ,	có	 thể	 làm	họ	chịu	 thua	kém.
Đầu	thế	kỷ	hai	mươi	là	thời	kỳ	đánh	dấu	một	giai	đoạn	đáng	đau	buồn	của	họ.
Họ	mở	mắt	và	xấu	hổ	nhìn	thấy	một	đất	nước	bị	xâu	xé,	một	ý	thức	hệ	xa	lạ
lên	ngôi,	một	nền	kinh	tế	nghèo	nàn	trì	trệ,	một	nền	khoa	học	kỹ	thuật	lạc	hậu.

Không	còn	nghi	ngờ	gì,	hảo	hán	của	Trung	Quốc	sẽ	đưa	nước	họ	cất	cánh
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trong	thế	kỷ	21.	Nhiều	hiện	tượng	đặc	biệt	đang	báo	hiệu	sự	chuyển	biến	đó,
trong	đó	có	cả	sự	phục	hưng	của	Phật	giáo	tại	Trung	Quốc.
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Linh	Quang	tự	và	chiếc	răng	của	Phật
Bắc	Kinh	là	kinh	đô	của	ba	triều	đại	Nguyên,	Minh,	Thanh	từ	thế	kỷ	thứ

13.	Đó	là	ba	triều	đại	tôn	sùng	đạo	Phật	nên	tại	Bắc	Kinh	và	các	vùng	phụ	cận
ta	 thấy	còn	vô	số	chùa	chiền.	Thế	nhưng	 trong	các	chùa	đó	có	một	nơi	đặc
biệt,	đó	là	Linh	Quang	tự,	nơi	thờ	một	chiếc	răng	của	Phật.

Được	xếp	trong	số	Bát	đại	tự	nằm	phía	tây	Bắc	Kinh,	Linh	Quang	tự	chỉ	là
một	ngôi	chùa	nhỏ	với	một	ngôi	 tháp	gạch	cao	51m.	Trên	 tầng	 thứ	hai	 của
tháp	là	chỗ	thờ	một	chiếc	răng	của	Phật.	Tôi	được	lên	chiêm	bái	bảo	vật	vô
song	này	sau	khi	đi	nhiều	vòng	quanh	tháp.	Răng	được	chứa	trong	một	bảo
tháp	nhỏ	bằng	vàng,	 sau	“cửa”	của	 tháp	 là	một	đóa	sen	cũng	bằng	vàng	và
trên	 đó	 là	 răng	 Phật.	 Dưới	 ánh	 sáng,	 chiếc	 răng	 nằm	 trên	 hoa	 sen	 hiện	 ra
huyền	ảo,	tôi	thấy	răng	to	hơn	bình	thường,	dễ	chừng	phải	bằng	ngón	tay	cái.

Linh	Quang	 tự	 được	 kiến	 lập	 năm	 1071.	 Trong	 thời	 nội	 loạn	 năm	 1900
chùa	bị	quân	đội	nước	ngoài	phá	hủy	nặng	nề.	Về	sau,	khi	trùng	tu,	các	nhà
khảo	cổ	Trung	Quốc	tìm	thấy	một	chiếc	hộp	gỗ,	bên	ngoài	ghi	hộp	chứa	răng
của	Phật.	Tháp	mà	ta	thấy	ngày	nay	mới	được	xây	cách	đây	có	40	năm	để	thờ
chiếc	 răng	đó.	Ngày	nay	 theo	 các	 tài	 liệu	 thì	 có	nơi	 cho	 là	 răng	đến	Trung
Quốc	trong	thế	kỷ	thứ	5,	nơi	 thì	nói	 trong	đời	Tống	(960-1279).	Thế	nhưng
không	ai	biết	được	làm	sao	chiếc	răng	Phật	từ	Ấn	Độ	mà	qua	đến	Trung	Quốc
này	được?	Có	lẽ	chỉ	có	một	người	biết	rõ,	đó	là	một	tăng	sĩ	có	tên	Đạo	Tuyên.

“Đức	Thế	Tôn	dùng	lực	đại	bi	làm	nát	thân	kim	cương	thành	vô	số	các	hạt
xá	 lợi	nhỏ,	chỉ	có	bốn	răng	nanh	là	còn	nguyên	vẹn”.	Đó	là	một	câu	ta	đọc
được	trong	Đại	bát	Niết-bàn	kinh,[95]	phẩm	Cúng	dường	xá	lợi.	Trong	phẩm
đó	ta	còn	thấy	thêm:	“Thiên	Đế	lấy	một	răng	nanh	xá	lợi	của	Phật	ở	bên	phải
hàm	trên,	đem	về	thiên	cung	xây	tháp	cúng	dường…	Lúc	đó	có	hai	con	quỉ
La-sát	ẩn	thân	sau	lưng	Đế	Thích,	nên	không	ai	nhìn	thấy.	Hai	quỉ	 lấy	trộm
được	một	cặp	 răng	nanh	xá	 lợi”.	Khá	khen	cho	quỉ	La-sát,	chúng	cũng	biết
quí	 trọng	xá-lợi	nên	mới	đi	ăn	 trộm.	Thế	nhưng	chúng	bị	một	vị	 tướng	nhà
trời	rượt	theo	lấy	lại,	đó	là	Vi	đà	thiên.	Rồi	hơn	ngàn	năm	sau,	Vi	đà	thiên	đợi
một	vị	tăng	tên	là	Đạo	Tuyên	tu	học	xuất	sắc,	giới	luật	trọn	vẹn,	sống	trong
đời	Đường	Trung	Quốc	để	trao	cho.

Đạo	 Tuyên	 (596-667)	 là	 nhân	 vật	 lịch	 sử,	 xuất	 gia	 từ	 năm	 16	 tuổi.	 Lúc
Huyền	Trang	về	nước	ông	được	cử	vào	ban	phiên	dịch	kinh	sách.	Song	song
đó,	ông	là	người	nghiêm	túc	trì	giới,	truyền	bá	giới	luật	nên	được	xem	là	khai
tổ	của	Luật	tông	Trung	Quốc,	cũng	được	gọi	là	Nam	Sơn	Đại	sư.	Giới	hạnh
của	Đạo	Tuyên	cao	 tới	mức	mà	ông	luôn	 luôn	có	 thần	 thánh	hầu	cận.	Theo
Tống	cao	tăng	truyện,	ngày	nọ	ở	chùa	Tây	Minh,	thình	lình	ông	trượt	chân	té
nhưng	có	người	đỡ.	Người	đỡ	ông	là	một	thiếu	niên	không	phải	tầm	thường,
tự	xưng	là	thần	hộ	pháp	Vi	đà	tướng	quân,	trao	cho	ông	chiếc	răng	Phật.	Đó	là
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chuyện	“Vi	đà	thiên	hoàn	Phật	nha”	(Thiên	tướng	Vi	đà	trả	lại	răng	Phật).[96]

Vi	đà	thiên	tướng	là	vị	hộ	pháp	ta	hay	gặp	trong	các	chùa	ở	Trung	Quốc.
Thông	 thường	 chùa	 có	 một	 tiền	 điện	 thờ	 Di-lặc,	 vị	 Phật	 tương	 lai.	 Xung
quanh	Di-lặc	là	bốn	vị	Thiên	vương	gồm	Trì	Quốc	thiên	vương,	sắc	trắng	cầm
đàn	 tì	 bà;	 Tăng	Trưởng	 thiên	 vương,	 sắc	 xanh	 cầm	 bảo	 kiếm;	Quảng	Mục
thiên	 vương,	 sắc	 đỏ	 cầm	 rắn	 và	Đa	Văn	 thiên	 vương	 sắc	 lục,	 tay	 trái	 cầm
lọng,	tay	mặt	cầm	ngân	thử	(chuột	bạc).	Sau	lưng	Di-lặc	là	tượng	Vi	đà	tướng
quân,	mặt	rất	trẻ	trông	như	một	thiếu	niên	nhưng	hết	sức	oai	phong.	Tượng	Vi
đà	nhìn	vào	chính	điện,	tức	là	Đại	Hùng	bảo	điện,	nơi	thờ	các	vị	Phật.	Hoạt
động	của	nhân	thiên	trong	sân,	giữa	tiền	điện	và	chính	điện	hẳn	không	lọt	qua
cặp	mắt	 của	 Vi	 đà.	 Nhất	 là	 tiền	 cúng	 dường	 của	 khách	 thập	 phương	 chắc
không	có	quỉ	La-sát	nào	trộm	cắp	được,	 tôi	 tự	nhủ	khi	 thấy	các	chùa	Trung
Quốc	với	vô	số	khách	viếng	thăm	và	cúng	dường.	Về	sau	khi	đi	Tây	Tạng,	tôi
thấy	lại	các	vị	hộ	pháp	trong	các	đền	thờ	Phật,	dù	nơi	đây	các	vị	được	trình
bày	khác	hẳn.	Thế	nhưng	nơi	đây	vắng	bóng	vị	Vi	đà	tướng	quân	và	tiền	cúng
dường	của	 thập	phương	 thì	nằm	vương	vãi	khắp	nơi,	xem	ra	không	ai	dám
trộm	 cắp.	 Có	 lẽ	 trên	 cao	 nguyên	 Tây	 Tạng	 thiêng	 liêng	 này,	 trong	một	 xứ
sùng	tín	tuyệt	đối,	Vi-đà	không	còn	ngồi	sau	lưng	Di-lặc	để	canh	chừng	chính
điện	nữa	mà	ở	dưới	chân	Ngài	để	nghe	giảng	pháp.

H.25:	Vi	Đà	tướng	quân.	Tượng	tại	Ung	Hòa	Cung,	Bắc	Kinh.
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Ung	Hòa	cung	và	tiểu	truyện	về	Trung	Quốc	–	Tây	Tạng
Tại	Bắc	Kinh,	đền	 thờ	rực	rỡ	nhất	ngày	nay	phải	 là	Ung	Hòa	cung.	Nơi

đây	là	chốn	khách	du	lịch	lúc	nào	cũng	đông	như	hội.	Đây	là	nơi	khách	hành
hương	chủ	ý	đến	 lễ	bái	một	pho	 tượng	Phật	Di-lặc	 tuyệt	đẹp.	Điện	 thờ	này
chứa	nhiều	sự	tích	và	ý	nghĩa	thâm	trầm	về	mối	quan	hệ	Trung	Quốc	–	Tây
Tạng.

Đây	là	một	cung	điện	hay	một	ngôi	chùa?	Cả	hai!	Thời	nhà	Thanh	(1662-
1911)	có	một	vị	hoàng	tử	tên	là	Dận	Chân.	Năm	1694	Dận	Chân	cho	xây	một
cung	điện.	Về	sau,	năm	1723	Dận	Chân	lên	ngôi	thành	nhà	vua	Thế	Tôn	Ung
Chính,	về	trị	vì	tại	Tử	Cấm	thành.	Từ	đó	cung	điện	cũ	của	hoàng	tử	Dận	Chân
mang	tên	là	Ung	Hòa	cung	và	không	ai	được	vào	đó	ở.	Sau	đó	nhà	vua	Thế
Tôn	tặng	cung	Ung	Hòa	cho	Phật	giáo	Tây	Tạng,	thời	đó	được	gọi	là	Lạt-ma
giáo.	Lý	do	của	sự	hiến	tặng	đầy	hào	phóng	đó	là	lòng	nhiệt	tâm	tôn	giáo	trộn
lẫn	với	tính	toán	chính	trị.

Tôi	đến	Ung	Hòa	cung	và	thấy	một	rừng	người	với	khói	hương	nghi	ngút.
Đây	 là	một	 tổng	 thể	gồm	năm	điện,	nằm	 trong	một	khu	vườn	 rộng	 lớn.	Từ
cổng	vào,	ta	phải	đi	một	đoạn	xa	mới	tới	được	điện	đầu	tiên	với	Di-lặc	và	các
vị	thiên	vương.	Điện	thứ	hai	mang	tên	Ung	Hòa	điện,	thờ	ba	vị	Phật	tam	thế,
quá	khứ	hiện	tại	vị	lai.	Điện	thứ	ba	mang	tên	Vĩnh	Hưu	điện,	thờ	A	Di	Đà	và
Dược	Sư	Phật.	Điện	 thứ	 tư	 là	Pháp	 luân	điện	 thờ	đại	 sư	Tông-khách-ba[97],
nhà	cải	cách	trong	thế	kỷ	14	của	Phật	giáo	Tây	Tạng,	thầy	dạy	của	các	vị	Đạt-
lai	Lạt-ma	và	Ban	thiền	Lạt-ma.	Cuối	cùng	là	Vạn	phúc	các,	thờ	Di-lặc	trong
dạng	một	 bức	 tượng	 cao	 18m,	 đường	 kính	 3m,	 làm	 từ	 một	 thân	 cây	 trầm
hương	 duy	 nhất.	 Tượng	 này	 được	 Đạt-lai	 Lạt-ma	 thứ	 7	 tặng	 cho	 vua	 Càn
Long[98].	Trong	năm	điện	đó	ta	tìm	thấy	vô	số	tranh	tượng	diễn	tả	kinh	điển,
sự	 tích,	 các	 vị	 thánh	 nhân,	 hộ	 pháp,	 núi	 Tu-di,	 các	 công	 trình	 nghiên	 cứu,
trong	 đó	 có	 cả	 các	 ngành	 khoa	 học	 và	 toán	 học.	 Trong	 Pháp	 luân	 điện	 có
tượng	của	500	vị	la-hán,	hai	bên	vách	chứa	toàn	kinh	sách	cổ.

Thế	nhưng	 tất	 cả	 đều	 làm	 tôi	 sớm	quên	khi	 thấy	 tượng	Di-lặc.	Tôi	 ngẩn
người	vì	cái	đồ	sộ	của	tượng,	tới	dưới	chân	ngẩng	đầu	nhìn	cặp	mắt	xanh	biếc
của	Ngài.	Sau	bao	nhiêu	lần	thấy	tượng	Di-lặc	mập	tròn	thường	có	tại	Trung
Quốc,	nơi	đây	tôi	 lại	được	thấy	tượng	Ngài	 theo	cách	diễn	tả	của	Tây	Tạng
với	khuôn	mặt	vô	cùng	trí	tuệ.	Di-lặc	là	vị	“hóa	thân	thiên	ngàn	ức”,	có	dạng
là	một	hòa	thượng	mập	tròn	đùa	giỡn	với	trẻ	con	cũng	có,	làm	kẻ	héo	hon	đi
ăn	xin	cũng	có,	 làm	trời,	 làm	người,	 làm	kẻ	hướng	đạo,	 làm	người	hầu	cận.
Ngài	mang	mọi	dạng	hình,	đi	khắp	bốn	phương	trời	để	giáo	hóa	Tính	Không.

“Thiện	nam	tử,	hãy	thức	dậy!	Pháp	tính	là	như	vậy.	Bồ-tát	biết	 tất	cả	các
pháp	do	nhân	duyên	kết	tụ	lại	mà	hiện	ra,	tự	tính	(của	chúng)	là	như	vậy,	như
huyễn,	như	mộng,	như	ảnh,	như	bóng,	không	có	gì	được	 thành	tựu	hết!”[99]
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Ôi,	chân	lý	đó	của	Phật	giáo	đại	thừa,	dưới	chân	tượng,	tôi	thấy	hầu	như	Di-
lặc	đang	mỉm	cười	nhắc	lại.

Nhưng	đó	là	chân	lý	tuyệt	đối,	còn	tại	trần	gian	tương	đối	này,	bức	tượng
này	một	sự	thành	tựu	tuyệt	vời,	bàn	tay	nghệ	nhân	nào	đã	tạc	ra	một	khuôn
mặt	vừa	 trí	 tuệ	vừa	 từ	bi	như	 thế.	Bức	 tượng	này	quả	 thật	 là	một	món	quà
vương	 tước.	 Nó	 đánh	 dấu	một	 giai	 đoạn	 hữu	 hảo	 của	 Trung	Quốc	 và	 Tây
Tạng	mà	ngày	nay	mối	quan	hệ	giữa	hai	bên	đã	trở	thành	phức	tạp.

Trong	 lịch	 sử	Tây	Tạng,	 đây	 là	một	 vương	 quốc	 trong	 thế	 kỷ	 thứ	 7	 sau
công	nguyên	với	nhà	vua	Tùng-tán	Cương-bố	(Songten	Gampo),	trị	vì	khoảng
từ	617	đến	649.	Đó	là	một	thời	phát	triển	rực	rỡ	của	Phật	giáo,	kéo	dài	suốt	từ
thế	kỷ	thứ	7	đến	thứ	9.[100]	Sau	một	thời	gian	bị	bức	hại,	khoảng	thế	kỷ	thứ
11,	Phật	giáo	lại	được	phục	hưng	nhưng	lại	rơi	vào	một	thái	cực	khác,	nó	trở
thành	một	chế	độ	tăng	lữ,	trong	đó	các	tăng	sĩ	đảm	nhiệm	luôn	việc	điều	hành
đất	nước.

H.26:	Tượng	Di-lặc,	cao	18m	tại	Ung	Hòa	cung,	Bắc	Kinh

Qua	 thế	kỷ	 thứ	13	 tại	Trung	Quốc,	nhà	Nguyên	 lên	ngôi	hoàng	đế.	Năm
1279	Hốt	Tất	Liệt	 thống	nhất	sơn	hà	Trung	Quốc,	đem	quân	đánh	luôn	Tây
Tạng	 bắt	 được	 giáo	 chủ	 Phát-tư-ba	 (Phagpa)	 của	 phái	 Tát-ca	 (Sakya).	 Thế
nhưng	Phát-tư-ba	không	hề	ở	tù	một	ngày	mà	lại	được	Hốt	Tất	Liệt	trọng	đãi
như	thần	tiên.	Người	Mông	Cổ	Hốt	Tất	Liệt	 làm	hành	động	đó	vừa	do	lòng
sùng	tín	thuần	thành	vừa	lại	rất	khôn	khéo	chính	trị.	Về	sau	Hốt	Tất	Liệt	đưa
Phát-tư-ba	về	lại	Tây	Tạng	và	“ủy	thác”	việc	cai	trị	xứ	sở	này.	Kể	từ	đó	Tây
Tạng	 thần	 phục	Trung	Quốc,	 ngược	 lại	 nhà	Nguyên	 vì	 quá	 tôn	 thờ	Lạt-ma
giáo	mà	mất	đế	chế.	Cuối	đời	nhà	Nguyên,	nhân	dân	Trung	Quốc	đói	khổ	còn
một	số	Lạt-ma	lại	quá	lộng	hành,	có	vị	cho	đào	cả	mộ	các	vua	nhà	Tống.	Năm
1368	có	một	vị	tăng	người	Hán	tên	là	Chu	Nguyên	Chương,	dấy	quân	diệt	nhà
Nguyên	Mông	Cổ,	lên	ngôi	vua.	Đó	là	Thái	tổ	nhà	Minh.	Nhà	Minh	trở	lại	với
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Phật	giáo	Trung	Quốc	nhưng	vẫn	khôn	ngoan	 tiếp	 tục	bảo	hộ	Lạt-ma	giáo,
ban	vương	tước	cho	các	vị	tăng	sĩ	Tây	Tạng.	Qua	đó	ta	thấy	việc	bảo	hộ	Lạt-
ma	giáo	vì	 lý	do	chính	 trị	 là	một	chính	sách	nhất	quán	của	các	vương	 triều
Trung	Quốc.

Ba	 trăm	 năm	 sau,	 trong	một	 bộ	 tộc	Mãn	Châu,	 lại	 có	một	 nhân	 tài	 xuất
hiện,	diệt	nhà	Minh,	thống	nhất	sơn	hà,	lập	nhà	Thanh	năm	1662,	trị	vì	thiên
hạ	cũng	được	khoảng	300	năm.	Nhà	Thanh	lại	là	dân	ngoại	tộc,	có	máu	giang
hồ	nên	 lại	hết	 lòng	ủng	hộ	Lạt-ma	giáo.	Cũng	như	nhà	Nguyên,	nhà	Thanh
ủng	hộ	các	vị	Lạt-ma	vì	lòng	sùng	tín,	nhưng	với	chính	sách	rất	rõ,	họ	dùng
các	vị	Lạt-ma	để	thống	trị	Tây	Tạng	và	Mông	Cổ.	Nhà	vua	thứ	ba	là	Thế	tổ
Thuận	Trị	sai	sứ	thần	đón	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ	5	về	triều,	tặng	danh	hiệu	Quốc
sư.	Sau	Thế	tổ,	nhà	vua	Khang	Hy	cho	quân	tiến	vào	Tây	Tạng	năm	1720.	Và
như	 ta	đã	biết,	 sau	Khang	Hy	 là	Ung	Chính	 tặng	Ung	Hòa	cung	năm	1723.
Như	 thế	 là	 kể	 từ	Hốt	 Tất	 Liệt	 cuối	 thế	 kỷ	 thứ	 13,	 Tây	Tạng	 đã	 thần	 phục
Trung	Quốc.	Cuối	đời	nhà	Thanh	năm	1911,	lúc	Tôn	Văn	lật	đổ	chính	quyền
để	lập	thể	chế	cộng	hòa,	Tây	Tạng	tuyên	bố	tự	trị.	Thế	nhưng,	tuyên	ngôn	độc
lập	đó	đã	quá	trễ.	Một	năm	sau	khi	Trung	Quốc	giành	lại	độc	lập	năm	1949,
họ	đem	quân	chiếm	đóng	Tây	Tạng.

Phải	công	bằng	thấy	rằng,	kể	từ	gần	700	trăm	qua,	Tây	Tạng	luôn	luôn	là
một	xứ	chư	hầu	của	Trung	Quốc.	Dù	nhiều	đau	thương	đã	xảy	ra	cho	dân	tộc
Tây	 Tạng,	 nhưng	 ta	 khó	 đòi	 một	 nước	 Tây	 Tạng	 độc	 lập	 với	 đầy	 đủ	 chủ
quyền.	Nhìn	lại	lịch	sử,	ta	thấy	chính	các	vị	Lạt-ma,	quá	dính	líu	với	quyền
lợi	 thế	gian,	đã	đưa	dân	 tộc	mình	vào	chỗ	bị	 lệ	 thuộc.	Ngày	nay,	vị	Đạt-lai
Lạt-ma	thứ	14	cũng	có	lúc	thừa	nhận	rằng	dân	tộc	của	ông	đang	trả	nợ	với	giá
rất	đắt	cho	chế	độ	tăng	lữ	ngày	xưa,	cho	những	vị	lãnh	đạo	tinh	thần	nhưng
mang	nghiệp	tham	ái	quyền	lực	và	danh	vọng.

Tại	Ung	Hòa	cung,	khi	ngẫm	nghĩ	những	điều	này,	tôi	chưa	biết	sẽ	có	một
ngày	mình	sẽ	đi	Tây	Tạng.
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Bình	Thành	và	động	Vân	Cương
Trong	 thế	kỷ	 thứ	hai	 sau	công	nguyên	 có	ba	 trung	 tâm	phát	 triển	Phật

giáo,	tại	Trung	Quốc	và	Việt	Nam.	Ngoài	Lạc	Dương	được	nhiều	người	biết,
ta	phải	kể	đến	Bình	Thành	tại	tỉnh	Sơn	Tây	Trung	Quốc	và	Luy	Lâu,	ngày	nay
thuộc	tỉnh	Bắc	Ninh	Việt	Nam.

Theo	tài	liệu	lịch	sử,	Bình	Thành	được	xây	dựng	rất	sớm,	khoảng	trong	thế
kỷ	 thứ	5	 trước	công	nguyên.	Thị	 trấn	này	ngày	nay	 là	Đại	Đồng,	cách	Bắc
Kinh	khoảng	350km	về	hướng	tây,	được	Vạn	Lý	Trường	Thành	bao	bọc	hai
mặt,	 là	 một	 vị	 trí	 chiến	 lược.	 Trong	 thời	 Hán	 Sở	 tranh	 hùng	 trước	 công
nguyên,	Hạng	Vũ	diệt	nhà	Tần,	đốt	phá	Hàm	Dương	(phía	bắc	Trường	An)	và
rút	quân	về	đóng	ở	Bình	Thành.	Về	sau	Hạng	Vũ	bị	Lưu	Bang	diệt.	Khoảng
sáu	 trăm	năm	sau,	 thời	mà	 lịch	sử	Trung	Quốc	gọi	 là	Nam	Bắc	Triều	(420-
588),	Trung	Quốc	bị	chia	làm	hai	miền	Nam-Bắc,	mỗi	miền	lại	chia	ra	nhiều
nước	nhỏ.	Trong	các	nước	Bắc	Triều	có	một	nước	gọi	 tên	 là	Bắc	Ngụy	của
nhà	vua	Đạo	Vũ	Đế.	Đạo	Vũ	Đế	lấy	Bình	Thành	làm	kinh	đô	năm	398,	thống
nhất	phương	Bắc	năm	439,	trở	thành	một	nước	có	uy	thế.

Đạo	Vũ	đế	rất	sùng	tín	đạo	Phật.	Trong	thời	Bắc	Ngụy	có	hàng	ngàn	tăng	sĩ
Ấn	Độ,	Tây	Vực	đến	đây,	tu	sĩ	lên	đến	hàng	chục	vạn	người,	chùa	chiền	hơn
30.000	ngôi.	Nhưng	hình	như	sự	vật	lúc	nào	lên	đến	đỉnh	cao	nhất	lại	bị	hoại
diệt	nên	cũng	trong	thời	Bắc	Ngụy,	đạo	Phật	bị	pháp	nạn.	Đây	là	pháp	nạn	lần
thứ	nhất	trong	bốn	pháp	nạn[101]	của	Phật	giáo	tại	Trung	Quốc.

Pháp	nạn	này	do	nhà	vua	Thái	Vũ	Đế	gây	ra.	Thái	Vũ	Đế	là	con	của	Đạo
Vũ	Đế,	mới	đầu	cũng	tin	tưởng	đạo	Phật.	Thế	nhưng	ngày	nọ,	ông	thân	hành
đi	dẹp	loạn,	thấy	trong	một	ngôi	chùa	có	vũ	khí.	Chùa	bị	gièm	pha,	Thái	Vũ
Đế	hạ	chiếu	chỉ	dẹp	bỏ	đạo	Phật,	tàn	sát	vô	số	tăng	sĩ.	Đó	là	năm	446.	Sau	đó
không	 ai	 được	 chứa	 chấp	 tăng	 ni,	 chùa	 chiền	 tranh	 tượng	 bị	 phá	 hủy.	 Thế
nhưng	Thái	Vũ	Đế	lại	có	một	người	con	tôn	trọng	đạo	lý,	đó	là	thái	tử	Thác
Bạc	Hoảng.	Vị	thái	tử	mật	báo	tăng	ni	trốn	lánh,	đem	kinh	sách	tranh	tượng	đi
cất	giấu	trong	núi	non	gần	đó	và	cũng	vì	thế	mà	bị	mưu	hại.

Sáu	năm	sau,	Thái	Vũ	Đế	mất,	ông	chỉ	sống	được	45	tuổi.	Em	của	thái	tử
Hoảng	là	Thác	Bạc	Duệ	lên	ngôi	là	Văn	Thành	Đế,	lúc	đó	tăng	ni	trong	núi
mới	dám	trở	lại	hoằng	pháp.	Nhà	vua	Văn	Thành	Đế	là	người	trọng	đạo	lý,	tạ
lỗi	cho	cha	bằng	cách	cho	xây	dựng	“Vân	Cương	thạch	quật”	ở	sườn	nam	núi
Ngô	Châu,	cách	Bình	Thành	16km.	Nhà	sư	Đàm	Diệu	là	người	khởi	công	xây
dựng,	để	danh	lại	đến	ngày	hôm	nay.	Vân	Cương	là	một	trong	ba	thạch	động
nổi	tiếng	nhất	của	Trung	Quốc,	hai	nơi	kia	là	Long	Môn	và	Đôn	Hoàng.

Qua	năm	494,	triều	Ngụy	dời	đô	về	Lạc	Dương,	vì	thế	mà	Bình	Thành	và
Vân	Cương	chìm	vào	quên	lãng.	Hơn	bốn	trăm	năm	sau,	năm	907,	đó	là	thời
nhà	Liêu	bắt	 đầu	 trị	 vì	một	 vùng	miền	Bắc	bao	 la	 của	Trung	Quốc,	 vương
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triều	 có	 đến	 năm	 kinh	 đô	mà	một	 là	Bình	Thành,	 lúc	 đó	 đã	mang	 tên	Đại
Đồng.	 Trong	 thời	 đó	 tại	 Đại	 Đồng,	 Hoa	 Nghiêm	 tự	 được	 xây	 dựng,	 Vân
Cương	thạch	động	nhờ	thế	mà	cũng	được	tu	bổ	thêm.

Tôi	đến	Đại	Đồng	từ	Bắc	Kinh	bằng	xe	lửa	chạy	đêm.	Đại	Đồng	nằm	trên
độ	cao	khoảng	1.200m,	tàu	chạy	trên	những	cao	nguyên	ngút	ngàn	vùng	Bắc
Trung	Quốc,	qua	những	ruộng	lúa	mì,	ngô,	hướng	dương.	Đi	xe	lửa	mới	thấy
cái	mênh	mông	của	nước	này,	 trên	bản	đồ	hai	nơi	xa	nhau	không	bằng	đầu
ngón	tay	út	mà	tàu	chạy	cả	đêm	không	thấy	tới.	Tàu	đến	ga	Đại	Đồng	lúc	trời
còn	sáng	tinh	sương,	đúng	là	lúc	thợ	thuyền	hối	hả	đi	làm.	Họ	là	những	người
thợ	mỏ	 than,	Bình	Thành	ngày	nay	đã	 trở	 thành	kinh	đô	 than	đá	của	Trung
Quốc!	 Than	 đá	 xem	 ra	 quan	 trọng	 hơn	 kinh	 điển.	Nó	 làm	 ra	 điện	 để	 công
nghiệp	hóa	đất	nước.	Cũng	đúng	thôi!	Đại	Đồng	là	một	thành	phố	kỹ	nghệ,
anh	 hướng	 dẫn	 du	 lịch	 hãnh	 diện	 kể	 như	 thế,	 là	 thành	 phố	 lớn	 thứ	 12	 của
Trung	Quốc,	 với	 than	đá	 vô	 tận	và	 công	nghiệp	 chế	 tạo	 thiết	 bị	 cho	ngành
nông	lâm	nghiệp.	Xe	đi	một	vòng	trong	Đại	Đồng,	trung	tâm	Phật	giáo	Bình
Thành	mà	tôi	hào	hứng	muốn	tới	thăm	ngày	nay	khắp	nơi	được	phủ	bằng	một
lớp	bụi	than	mờ	mờ.	Tôi	được	đưa	vào	một	khách	sạn	ăn	sáng	lấy	sức	sau	một
đêm	đi	xe	 lửa,	 tên	nó	 là	khách	sạn	“Vân	Cương”.	Đúng	 thế,	 tôi	đến	đây	để
thăm	công	trình	đồ	sộ	của	Vân	Cương	thạch	quật	mà	tiền	nhân	của	các	anh
thợ	mỏ	này	đã	tạo	tác	từ	15	thế	kỷ	trước.	Cả	những	người	thợ	mỏ	ngày	nay
lẫn	những	nghệ	nhân	ngày	xưa,	họ	cũng	là	những	người	vào	núi	đập	đá,	đục
đẽo,	chịu	gian	khổ	từ	năm	này	qua	năm	khác,	những	con	người	chân	cứng	đá
mềm,	đem	mồ	hôi	và	cả	xương	máu	để	làm	nên	sự	nghiệp	cho	đất	nước	họ,
dù	đó	là	công	trình	văn	hóa	hay	công	nghiệp.

H.27:	Tượng	Đại	Phật	cao	13,7m	tại	Vân	Cương,	động	số	20

Và	như	Blofeld	đã	 từng	ca	 tụng,	đây	quả	 là	một	 thạch	quật	vĩ	đại.	Công
trình	 này	 có	 53	 động	 chạy	 dài	 khoảng	 1km	 từ	 đông	 sang	 tây,	 gồm	 51.000
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tượng	Phật	mà	tượng	lớn	nhất	cao	17m,	tượng	tí	hon	nhất	chỉ	cao	2cm.	Phần
lớn	 tượng	được	 tạc	 trong	 thời	Bắc	Ngụy,	 từ	 năm	460	đến	năm	494.	Một	 ít
tượng	 khác	 được	 hoàn	 thành	 trong	 thời	 nhà	 Đường	 (618-907).	 Trong	 các
động,	ngoài	tranh	tượng	ta	còn	thấy	các	kinh	được	minh	họa	bằng	các	tượng
đá	khắc	nổi	trên	tường,	đó	là	một	nghệ	thuật	Phật	giáo	độc	đáo	mà	ta	hay	thấy
tại	 Trung	 Quốc,	 được	 gọi	 là	 “biến	 tướng”	 của	 kinh.	 Tại	 Vân	 Cương,	 biến
tướng	của	Duy	ma	cật	sở	thuyết	kinh[102]	được	trình	bày.	Về	sau	tại	các	thạch
quật	Bảo	Đỉnh	 sơn	hay	Bắc	 sơn,	 tôi	 còn	được	 thấy	 các	biến	 tướng	của	 các
kinh	khác.

Trong	nắng	sớm	tôi	ngắm	nhìn	các	động	của	thạch	quật	mà	ngày	nay	chỉ
còn	khoảng	20	động	có	thể	tham	quan	được.	Mới	đầu	công	trình	này	để	Văn
Thành	Đế	sám	hối	cho	vua	cha,	nhưng	rõ	ràng	là	cả	chục	ngàn	nghệ	nhân	đã
sáng	tạo	nơi	đây	để	cho	giáo	pháp	trường	tồn	với	thời	gian,	để	lòng	sùng	tín
của	họ	trở	thành	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	để	những	gì	trong	tim	óc	thành
tháp	tượng	thấy	được,	sờ	được.	Vì	nghệ	thuật,	nói	cho	cùng,	là	quá	trình	biến
những	gì	trừu	tượng	thành	vật	thể,	đối	tượng	của	năm	giác	quan,	dùng	chúng
mà	diễn	tả	lại	lòng	cảm	khái,	sự	rung	động	nội	tâm.

Động	số	3	là	động	lớn	nhất	với	tượng	Phật	và	hai	vị	Bồ-tát.	Sau	đó	là	động
số	5	với	bức	tượng	lớn	nhất	của	Vân	Cương	cao	17m.	Động	số	6	chứa	một	cột
đá	cao	16m,	 trình	bày	cuộc	đời	Đức	Phật.	Động	17	chứa	 tượng	Di-lặc	ngồi
tréo	 chân,	 một	 thế	 ngồi	 thiền	 định	 ít	 thấy.	 Trong	 động	 18	 có	 tượng	 Phật
Thích-ca	Mâu-ni	mà	trong	vạt	áo	là	vô	số	các	vị	Bồ-tát.	Quá	nhiều	động	và
quá	nhiều	hình	tượng,	khách	tham	quan	có	lẽ	không	mấy	ai	xem	được	kỹ.	Chỉ
ngắm	tượng	thôi	mà	người	ta	đã	hết	sức,	hãy	nhớ	đến	gian	khổ	của	người	xưa,
tôi	tự	nhủ.

Cuối	 cùng	 là	 động	 20,	 đó	 là	 động	 chứa	 bức	 tượng	 Phật	 Thích-ca,	 cao
13,7m,	đây	là	nơi	được	xem	là	biểu	tượng	cho	Vân	Cương	thạch	động.	Tiếng
tụng	 kinh	 của	Phật	 tử	 vang	 trong	 nắng	 và	mùi	 hương	 trầm	quen	 thuộc	 của
Trung	Quốc	làm	tôi	nhớ	những	ngày	ở	Ấn	Độ.	Hình	ảnh	của	“người	con	trai
vĩ	đại	của	Ấn	Độ”[103]	đã	qua	đến	đây	 từ	 thế	kỷ	 thứ	nhất	và	nghệ	 thuật	 tạc
tượng	của	Gandhara	(ngày	xưa	thuộc	về	Ấn	Độ)	cũng	đã	định	hình	tại	Trung
Quốc,	 tại	Vân	Cương	 này	 trong	 thế	 kỷ	 thứ	 năm.	Đó	 là	 nền	 nghệ	 thuật	 tạc
tượng	của	Phật	giáo	đại	thừa,	xem	Phật	là	Ứng	thân,	là	nhân	dạng	của	Pháp
thân	không	sinh	không	diệt.	Nền	nghệ	thuật	đó	gặp	gỡ	những	đầu	óc	ưa	làm
chuyện	vĩ	đại	của	người	Trung	Quốc	để	sinh	ra	những	tượng	Phật	khổng	lồ
mà	họ	gọi	là	“Đại	Phật”,	những	thạch	quật	đồ	sộ	mà	Vân	Cương	mới	chỉ	là
một.
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Từ	Hằng	sơn	đến	Quang	Minh	đỉnh
Trung	Quốc	là	xứ	sở	của	núi	non	hùng	vĩ.	Trong	những	rặng	núi	đó	có

nhưng	ngọn	đã	 trở	 thành	 thiêng	 liêng,	 là	 “đạo	 trường”	 của	Bồ-tát	 như	Ngũ
Đài	sơn	của	Văn-thù,	Nga	Mi	sơn	của	Phổ	Hiền,	Cửu	Hoa	sơn	của	Địa	Tạng
và	Phổ	Đà	sơn	của	Quan	Âm.	Đó	là	“tứ	đại	danh	sơn”	mà	về	sau	sẽ	được	nhắc
tới.

Song	song,	Trung	Quốc	còn	có	năm	rặng	núi	thiêng	khác	được	gọi	là	Ngũ
Nhạc	với	trung	tâm	và	bốn	hướng	đông	tây	nam	bắc.	Đó	là	Tung	sơn	ở	trung
tâm,	thuộc	tỉnh	Hà	Nam;	Thái	sơn	phía	đông,	thuộc	tỉnh	Sơn	Đông;	Hoa	sơn,
phía	tây	thuộc	tỉnh	Sơn	Tây;	Hành	sơn	phía	nam,	thuộc	tỉnh	Hồ	Nam	và	Hằng
sơn	phía	bắc	thuộc	tỉnh	Sơn	Tây.	Ngũ	Nhạc	là	nơi	“trời	đất	giao	nhau”,	nơi
các	đời	vua	chúa	từ	2.000	năm	nay	đến	cầu	đất	nước	thái	bình	thịnh	trị.

Trung	Nhạc	Tung	sơn,	cách	Lạc	Dương	khoảng	50km	phía	đông	nam,	đỉnh
cao	nhất	là	1.440m.	Tại	Tung	sơn,	Thiếu	Lâm	tự	được	xây	dựng	năm	495,	nó
là	quê	hương	của	Thiền	tông	Trung	Quốc,	võ	lâm	bắc	đẩu.	Đây	là	ngôi	chùa
mà	khoảng	năm	520	Bồ-đề	Đạt-ma	đã	đến	đây,	quay	mặt	vào	tường	chín	năm
và	cuối	cùng	truyền	tâm	cho	Huệ	Khả.

Đông	Nhạc	Thái	sơn	được	xem	là	rặng	thiêng	liêng	nhất,	đó	là	rặng	núi	của
Đạo	giáo.	Nằm	về	phương	Đông,	phía	mặt	 trời	mọc,	Đông	Nhạc	 là	nơi	vua
chúa	thân	hành	đến	tế	trời	đất	từ	hơn	2.000	năm	nay.	Chỗ	cao	nhất	của	Thái
sơn	đo	được	1.545m.	Thái	 sơn	 là	nơi	 thờ	 thần	Thái	Sơn	phủ	quân	của	Đạo
giáo,	 vị	 thần	 thống	 lĩnh	đời	 sống	 trần	gian,	 chỉ	 nghe	 lệnh	 của	Ngọc	Hoàng
thượng	đế.	Đền	cao	nhất	của	Thái	sơn	là	đền	Ngọc	Hoàng,	cao	1.524m.

Tây	Nhạc	Hoa	 sơn	 là	 rặng	 núi	 cũng	 với	 năm	đỉnh	 đông	 tây	 nam	bắc	 và
trung	tâm,	mà	đỉnh	cao	nhất	là	Liên	hoa	đỉnh,	cao	2.100m.	Giữa	năm	đỉnh	đó
là	con	đường	đá	đi	từ	vách	này	qua	vách	khác	mà	cứ	mỗi	bước	chân	là	dẫn
đến	một	phong	cảnh	khác	lạ.	Ngày	nay	trên	Hoa	sơn	người	ta	còn	thấy	một
phiến	đá	phẳng.	Huyền	sử	chép	rằng	đó	là	chỗ	Triệu	Khuông	Dẫn,	thái	tổ	nhà
Tống,	đánh	cờ	với	Trần	Đoàn,	đạo	sĩ	 trường	sinh	bất	tử.	Triệu	Khuông	Dẫn
thua,	phải	nhường	Hoa	sơn	cho	đạo	sĩ.

Nam	Nhạc	Hành	 sơn	có	đến	72	đỉnh	mà	đỉnh	cao	nhất	đo	được	1.290m.
Tương	 truyền	 rằng	 trên	 đỉnh	Tử	Cái,	một	 đỉnh	 cao	 của	Hành	 sơn,	 nhà	 vua
thần	kỳ	Hoàng	Đế	đã	hội	nghị	với	các	chư	hầu	miền	Nam.	Đến	thế	kỷ	thứ	20
(trước	công	nguyên),	 có	nhà	vua	 tên	Vũ,	cháu	năm	đời	của	Hoàng	Đế,	hậu
duệ	của	Nghiêu	Thuấn,	 là	kẻ	khai	sáng	đời	nhà	Hạ	(thế	kỷ	21-16).	Ông	lên
đây	quan	sát	địa	thế	để	vạch	kế	hoạch	trị	thủy,	ngày	nay	còn	để	lại	danh	thơm.
Tại	Nam	Nhạc	Hành	sơn	hiện	còn	có	rất	nhiều	đền	đài	của	Đạo	giáo	và	Phật
giáo.
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Bắc	Nhạc	Hằng	 sơn	 nằm	 cách	Đại	 Đồng	 khoảng	 75km	 là	một	 rặng	 núi
mênh	mông	với	đỉnh	phía	bắc	cao	2.017m.	Trên	đỉnh	phía	bắc	này	ngày	nay
còn	 lại	đền	 thờ	 lớn	nhất	của	Hằng	sơn,	xung	quanh	 là	 rừng	 thông	bao	phủ.
Trên	sườn	núi	Hằng	sơn	có	nhiều	đền	đài	mà	nổi	tiếng	nhất	là	Huyền	Không
tự,	tức	là	“chùa	treo”.	Chùa	này	được	tôn	là	một	trong	mười	thắng	cảnh	của
tỉnh	Sơn	Tây.	Huyền	Không	tự	quả	nhiên	như	treo	cheo	leo	trên	sườn	núi.	Từ
xa	người	ta	tưởng	là	sườn	Hằng	sơn	được	vẽ	tạc	hình	một	ngôi	chùa,	tới	gần
mới	hay	đó	 là	một	 tổng	 thể	khoảng	40	điện	 thờ	nhỏ	bé	với	 rất	nhiều	 tượng
Phật,	Bồ-tát.	Các	điện	này	được	xây	dựng	trong	thế	kỷ	thứ	sáu,	nối	với	nhau
bằng	các	hành	lang	gỗ,	nằm	cheo	leo	trên	sườn	núi,	được	chống	bằng	những
cột	sắt.

Tôi	đến	Hằng	sơn	vào	buổi	trưa,	nghỉ	trong	một	quán	mang	tên	“Hằng	sơn
tửu	điếm”.	Nghe	 tên	Hằng	 sơn,	 lòng	 tôi	đã	 rộn	 rã,	bỗng	nhớ	Kim	Dung	và
Lệnh	Hồ	Xung	của	ông	vô	cùng.	Cám	ơn	Kim	Dung,	ông	 là	người	 làm	 tôi
biết	và	yêu	mến	một	nước	Trung	Quốc	trừu	tượng	trong	ký	ức.	Quá	khứ	tôi
bỗng	hiện	về	rõ	mồn	một,	tôi	nhớ	những	năm	đầu	của	thập	niên	sáu	mươi,	khi
truyện	của	Kim	Dung	còn	đăng	báo	ngày	và	mình	nằm	dài	trên	nền	nhà	đọc	tờ
Tiếng	Vang,	trong	đó	có	Cô	Gái	Đồ	Long.	Kim	Dung	đưa	tôi	đi	khắp	Trung
Quốc	với	các	địa	danh	 tuy	xa	 lạ	nhưng	 rất	 thú	vị	như	Động	Đình	Hồ,	Ngũ
Nhạc,	Thiếu	Lâm	 tự.	Quan	 trọng	hơn,	 ông	khắc	họa	 cho	 tôi	 về	một	 xã	 hội
Trung	Quốc	tuy	xa	vời	vợi	như	hoang	đường	nhưng	hết	sức	gần	gũi	hầu	như
ta	có	thể	tìm	thấy	mình	trong	đó.	Tôi	vẫn	nhớ	Kim	Dung	trong	mỗi	bước	đi
tại	Trung	Quốc,	 trong	mỗi	dòng	viết	về	Trung	Quốc.	Vì	 thế	tôi	rất	để	ý	tìm
hiểu	Khưu	Xứ	Cơ,	Vương	Trùng	Dương,	Trương	Tam	Phong,	những	nhân	vật
có	thật,	tiền	bối	của	Trương	Vô	Kỵ.	Tôi	thích	nhắc	tới	Chu	Nguyên	Chương
không	phải	vì	ông	 là	 thái	 tổ	nhà	Minh,	 cũng	không	phải	ngày	 trước	ông	 là
tăng	sĩ,	mà	vì	ông	là	nhân	vật	có	thật	trong	Cô	Gái	Đồ	Long,	được	kể	lại	trong
truyện	lúc	Trương	Vô	Kỵ	bắt	đầu	sống	đời	nhàn	nhã	với	Triệu	Minh.	Với	Cô
Gái	Đồ	Long,	Kim	Dung	đã	vẽ	nên	một	xã	hội	hiện	thực	của	loài	người,	trong
đó	thiện	ác	lẫn	lộn,	ánh	sáng	và	bóng	tối	chồng	lên	nhau	nhiều	lớp,	cái	phải
cái	trái	tồn	tại	song	hành	cùng	một	lúc	trong	xã	hội	và	trong	tâm	lý	con	người.
Chính	phái	và	ma	giáo	tưởng	chừng	như	hai	thái	cực	đối	lập	với	nhau	đã	hòa
với	nhau,	trong	chính	phái	có	những	hành	động	hết	sức	đen	tối	và	trong	ma
giáo	 có	 những	 con	 người	 đáng	 làm	 thầy	 của	 những	 kẻ	 tưởng	mình	 đi	 trên
đường	vương	đạo.	Và	nhất	là	Kim	Dung	đã	cho	tình	yêu	nảy	nở	giữa	những
con	người	mà	quê	hương	chính	tà	của	họ	cách	nhau	vạn	dặm,	cho	thấy	những
giá	trị	thuộc	đầu	óc	lý	luận	chưa	bao	giờ	thay	thế	tiếng	nói	sâu	thẳm	của	trái
tim.

Sau	Cô	Gái	Đồ	Long,	Kim	Dung	còn	một	kiệt	tác,	đó	là	Tiếu	Ngạo	Giang
Hồ,	bản	thân	ông	đã	già	dặn	hơn	rất	nhiều	sau	các	tác	phẩm	trước.	Với	Tiếu
Ngạo	Giang	Hồ,	Kim	Dung	đã	vẽ	một	toàn	cảnh	đương	đại	với	một	khung	xã
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hội	và	chính	trị	rộng	lớn,	trong	đó	con	người	vừa	là	kẻ	đạo	diễn	mọi	điều	xảy
ra	trên	sân	khấu,	vừa	chịu	cảnh	vui	buồn	của	những	gì	do	mình	bày	ra.	Tác
phẩm	này	đã	một	thời	làm	tôi	biết	nhìn	cuộc	đời	không	phải	chỉ	gồm	hai	màu
đen	trắng.	Thế	nhưng	cần	nói	thêm	là,	với	số	tuổi	ngày	nay,	tôi	càng	nhận	ra
rằng	đó	là	một	tác	phẩm	phản	ánh	sâu	sắc	kiếp	nhân	sinh,	xót	xa	thay	số	phận
con	người	nằm	trong	mọi	sự	xô	đẩy	của	những	ngọn	sóng	lành	dữ	khác	nhau,
những	đam	mê	đầy	nhân	tính,	những	âm	mưu	quỉ	quyệt.	Cũng	trong	bức	tranh
đầy	những	mảng	tối	sáng	đó,	con	người	với	tình	yêu	của	nó	mới	sáng	lên	tính
cá	 thể	của	mình.	Và	ngay	cả	 tình	yêu	 tưởng	chừng	 là	một	điều	 rất	 riêng	 tư
cũng	không	bao	giờ	trọn	vẹn,	Lệnh	Hồ	Xung	của	Kim	Dung	tuy	hạnh	phúc
hòa	hợp	với	Doanh	Doanh	nhưng	chàng	vẫn	tưởng	nhớ	đến	một	tình	yêu	vô
vọng.

Với	Tiếu	Ngạo	Giang	Hồ,	tôi	biết	đến	Ngũ	Nhạc	và	ngày	nay	đến	đây,	lòng
tôi	sao	khỏi	có	niềm	rộn	rã	kính	trọng.	Hằng	sơn	tửu	điếm	này	nằm	ngay	dưới
chân	Hằng	sơn	của	phái	Nga	Mi	phải	 là	nơi	giang	hồ	đã	lắm	người	qua	lại,
nơi	Lệnh	Hồ	Xung	và	Đào	cốc	lục	tiên	ghé	ăn	nhậu	còn	nàng	Nghi	Lâm	mà
tôi	yêu	mến	chắc	không	khi	nào	dám	vào.	Tiểu	nhị	đem	bánh	bao	ra!	Thì	ra
bánh	bao	là	một	thứ	người	Trung	Quốc	hay	ăn	như	ta	ăn	cơm,	và	ta	ăn	cơm
trắng	thì	bánh	bao	của	họ	trắng	trơn	không	nhân.	Tôi	thử	chiếc	bánh	bao	và
công	bằng	mà	nói	thì	thấy	nó	nhạt	nhẽo,	không	hiểu	tại	sao	đại	hán	ngày	xưa
ăn	“mấy	cân	bánh	bao”	một	lúc.	Và	rượu	thì	ngày	xưa	hẳn	Đào	cốc	lục	tiên
uống	không	bao	giờ	đủ,	ngày	nay	người	Trung	Quốc	uống	bia.	Như	tại	Việt
Nam,	ở	đâu	cũng	có	bia,	tỉnh	nào	cũng	có	hiệu	bia,	chai	nào	chai	nấy	to	gần
cả	lít.	Bia	Thanh	Đảo	nổi	tiếng	nhất,	nhưng	tại	rặng	Cửu	Hoa	sơn	xa	xôi	cũng
có	bia	Cửu	Hoa.

Nhớ	chàng	trai	Trương	Vô	Kỵ	tôi	không	thể	không	nhớ	đến	Quang	Minh
đỉnh.	Đó	 là	 sào	 huyệt	 của	Ma	giáo	mà	 chàng	 đã	 lần	mò	 theo	một	 ông	 hòa
thượng	leo	lên	tới.	Nhưng	Quang	Minh	đỉnh	có	thật	chăng?

Quang	Minh	đỉnh	là	một	đỉnh	của	rặng	Hoàng	sơn.	Hoàng	sơn	là	đệ	nhất
danh	sơn	của	Trung	Quốc.	Ngũ	Nhạc	đã	đẹp	nhưng	Hoàng	sơn	vượt	xa	Ngũ
Nhạc.
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H.28:	Sơ	đồ	Hoàng	sơn.	1)	Quang	Minh	đỉnh;	2)	Liên	hoa	đỉnh;	3)	Đào	hoa
phong	(Hình	trích	của	Huangshan	in	China,	Publishing	house	of	China

National,	Academy	of	fines	Arts,	1994)

Hoàng	sơn	nằm	trong	tỉnh	An	Huy,	là	một	rặng	núi	có	72	đỉnh	mà	đỉnh	cao
nhất	 là	 Liên	 Hoa	 đỉnh	 (1.860m)	 và	 sau	 đó	 là	 Quang	Minh	 đỉnh	 (1.840m).
Huyền	sử	chép	rằng	nhà	vua	Hoàng	Đế	đến	đây	để	luyện	linh	đan	sống	ngàn
năm	nên	núi	có	tên	Hoàng	sơn.	Ngày	nay	dưới	chân	Hoàng	sơn	là	một	thành
phố	có	sân	bay,	đến	từ	Hàng	Châu,	Thượng	Hải	rất	tiện.

Nhà	du	khảo	nổi	tiếng	đời	Minh,	Từ	Hà	Khách,	là	tác	giả	của	Từ	Hà	Khách
du	ký,	một	tác	phẩm	có	giá	trị	về	văn	hóa	và	khoa	học.	Ông	đã	đến	đây	và	thốt
lên:	 “Đến	Ngũ	Nhạc	 thì	 không	 kể	mọi	 danh	 sơn	 khác,	 đến	Hoàng	 sơn	 thì
không	kể	Ngũ	Nhạc”.	Hoàng	sơn	thật	là	một	cảnh	non	bồng	nước	nhược	với
bốn	đặc	tính:	sườn	núi	như	vách	dựng	đứng,	rừng	thông	đầy	hình	thù	kỳ	dị,
thế	đá	lạ	lùng	bí	hiểm	và	cảnh	mây	bọc	núi,	núi	xuyên	mây.	Hoàng	sơn	là	nơi
thống	nhất	uy	danh	của	các	núi	lớn:	cái	tôn	quí	của	Thái	sơn,	màu	hoang	dã
của	Hoa	sơn,	biển	mây	mênh	mông	của	Hằng	sơn,	thác	nước	cuồn	cuộn	của
Lư	sơn	và	phong	thái	thần	tiên	của	Nga	Mi	sơn.	Hoàng	sơn	chính	là	đối	tượng
sơn	 thủy	của	 tranh	 thủy	mặc	 từ	nhiều	ngàn	năm	nay.	Trên	sườn	Hoàng	sơn
vào	mùa	xuân	người	ta	chỉ	thấy	một	vùng	trắng	như	tuyết	nhưng	không	phải
tuyết,	hỏi	ra	thì	đó	là	Đào	hoa	phong,	đỉnh	chỉ	trồng	hoa	đào.

Tôi	đến	Hoàng	sơn	để	ngắm	những	ngọn	núi	hầu	như	cổ	 tích	này.	Trung
Quốc	mênh	mông	 và	 quá	 nhiều	 cảnh	 đẹp,	 nếu	 chỉ	 thăm	một	 núi	 thì	 đó	 là
Hoàng	sơn;	nếu	chỉ	thăm	một	hồ	thì	đó	là	Tây	Hồ	ở	Hàng	Châu.	Nằm	dưới
chân	Hoàng	sơn	lại	còn	có	một	thị	trấn	còn	giữ	lại	được	từ	thời	nhà	Tống,	thế
kỷ	thứ	9,	thứ	10.	Thị	trấn	này	làm	tôi	nhớ	đến	Hội	An,	ngày	nay	nó	cũng	là
chỗ	bán	đồ	 lưu	niệm	nhưng	nó	cổ	hơn	Hội	An	khoảng	400	năm	và	 toàn	bộ
nhà	cửa	ngày	xưa	còn	nguyên	vẹn	suốt	cả	một	con	đường	dài	vài	km.
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H.29:	Một	đỉnh	núi	trong	dãy	Hoàng	sơn

Hoàng	sơn	là	đệ	nhất	danh	sơn,	“đến	Hoàng	sơn	thì	không	kể	Ngũ	Nhạc”,
đó	phải	 là	 lý	 do	mà	Ma	giáo	đã	một	 thời	 chọn	Quang	Minh	đỉnh	 làm	ngai
vàng	để	muôn	năm	trường	trị,	thống	nhất	giang	hồ,	chống	lại	các	chính	phái.
Đến	Hoàng	sơn	tôi	hiểu	thêm	rằng,	những	gì	mình	đọc	Kim	Dung	ngày	xưa	là
một	sự	phối	hợp	tài	 tình	giữa	lịch	sử	và	địa	lý	có	thật	của	Trung	Quốc,	hòa
trong	nền	tảng	thực	tế	của	đạo	lý,	tâm	lý	và	xã	hội	của	đất	nước	này,	cùng	với
tài	hư	cấu	tuyệt	vời	để	khắc	họa	những	trong	nhân	vật,	sáng	tạo	những	hành
động	và	cảnh	ngộ	vừa	hoang	đường	vừa	hiện	thực.

Cuộc	ác	chiến	trên	Quang	Minh	đỉnh	không	hề	có	thực	nhưng	Hoàng	sơn,
ngọn	núi	nằm	tại	hạ	lưu	sông	Dương	Tử,	là	kẻ	chứng	kiến	những	trận	chiến
đẫm	máu	suốt	trong	lịch	sử	Trung	Quốc.	Trước	công	nguyên	tại	vùng	này	đã
xảy	ra	cuộc	Hán	Sở	tranh	hùng,	cuối	cùng	Hạng	Vũ	thua,	tự	tử	tại	Cai	Hạ	trên
bờ	Dương	Tử.	Trước	đó,	Ngô	Phù	Sai	cũng	bị	Việt	vương	Câu	Tiễn	tiêu	diệt
nơi	đây.	Đầu	thế	kỷ	này,	đây	cũng	là	nơi	Nhật	và	các	nước	phương	Tây	xâu
xé	Trung	Quốc.	Và,	làm	sao	khác	được,	cũng	chính	đây	là	nơi	phát	sinh	các
cuộc	cách	mạng	vũ	bão	tại	đất	nước	mênh	mông	này.

Tôi	đến	Hoàng	sơn,	hoa	đào	 trên	đỉnh	Đào	hoa	phong	vẫn	nở	 trắng	 trinh
nguyên	như	ngày	trời	đất	mới	mở	hội.	Tất	cả,	những	gì	hư	cấu	hay	có	thực,	đã
chìm	trong	lịch	sử.	Mầu	nhiệm	thay,	thời	gian.
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Từ	tiểu	ni	cô	Nghi	Lâm	đến	nàng	Lý	ngư
Dưới	chân	Hằng	sơn	tôi	không	thể	không	nhớ	đến	một	người	con	gái	tên

gọi	là	Nghi	Lâm.	Đó	phải	là	một	thiếu	nữ	tươi	đẹp,	hoạt	bát,	đầy	nhựa	sống,
ham	hoạt	động.	Thế	nhưng	đồng	thời,	nàng	là	một	tiểu	ni	cô	với	hạnh	nguyện
nghiêm	túc	mà	cuộc	đời	mãi	mãi	gắn	liền	nơi	cửa	Phật.	Những	cuộc	đấu	tranh
long	trời	lở	đất	trong	Tiếu	Ngạo	Giang	Hồ	đưa	đẩy	nàng	xuống	núi	hành	hiệp,
nhưng	cứ	mỗi	lần	phạm	chút	lỡ	lầm,	nàng	lại	thầm	cầu	mong	Bồ-tát	tha	tội.

Với	tuổi	tác	và	võ	công	non	kém,	Nghi	Lâm	“hành	hiệp”	không	hiệu	quả
lắm,	nàng	chỉ	có	một	vai	trò	rất	phụ	thuộc.	Nàng	chỉ	“nổi”	trong	sự	hoạt	bát
đầy	thông	minh	của	mình	và	cũng	với	tấm	lòng	yêu	cuộc	sống	đó,	nàng	cảm
thấy	gần	gũi	tự	nhiên	với	Lệnh	Hồ	Xung,	một	chàng	trai	dễ	yêu.	Theo	đà	câu
chuyện,	Kim	Dung	sáng	tạo	ra	cả	cảnh	Lệnh	Hồ	Xung	phải	miễn	cưỡng	làm
cả	trưởng	môn	phái	Nga	Mi	của	Hằng	sơn,	dẫn	đầu	cả	một	đám	nữ	đệ	tử	trong
đó	có	Nghi	Lâm.	Hay	thay	cái	chính	tà	đan	chéo	lẫn	lộn,	một	kẻ	bị	trục	xuất
ra	khỏi	Hoa	 sơn	vì	 “theo	 tà	 bỏ	 chính”	mà	 lãnh	đạo	Hằng	 sơn,	 các	vị	 ni	 sư
Hằng	sơn	dám	phá	chấp	để	gọi	một	chàng	trai	ham	rượu	chè	về	núi	để	điều
động	đệ	tử.	Trong	khung	cảnh	đó	một	tình	cảm	nảy	nở	trong	lòng	Nghi	Lâm
mà	nàng	không	biết	gọi	tên.

Nghi	Lâm	không	biết	 gọi	 nó	 là	 tình	yêu,	 thứ	 tình	 cảm	mà	nàng	 thấy	 thể
hiện	bằng	sự	quyến	luyến	Lệnh	Hồ	đại	ca.	Nàng	không	tìm	cách	kềm	chế	nó
như	các	vị	sư	trưởng	của	nàng	mong	đợi,	vì	đối	với	nàng,	tình	cảm	đó	chưa	có
gì	là	tội	lỗi.	Các	vị	sư	tỉ	của	nàng	già	dặn	hơn,	biết	đó	là	tình	yêu	và	tìm	cách
ngăn	cản	một	cách	nhẹ	nhàng,	đầy	 từ	bi	như	Bồ-tát	của	họ.	Dễ	 thương	biết
bao,	 mối	 tình	 nhẹ	 nhàng	 này	 của	 tác	 phẩm,	 nó	 xuyên	 suốt	 đến	 cuối	 câu
chuyện	để	Nghi	Lâm	rốt	cuộc	trở	thành	một	người	chủ	chốt,	hạ	thủ	cả	Nhạc
Bất	Quần.	Đáng	thương	thay	cho	nàng,	nàng	sẽ	ân	hận	suốt	đời	vì	hành	động
mà	người	 như	Nghi	Lâm	 sẽ	 cho	 là	 vô	 đạo	 đó.	Và	 không	 ai	 rõ	 sau	 khi	 câu
chuyện	chấm	dứt,	các	vị	 sư	nữ	 trở	về	núi	 tu	hành	 tụng	niệm,	 làm	sao	Nghi
Lâm	quên	được	 lòng	“quyến	 luyến”	 của	mình.	Liệu	 sau	đó	nàng	biết	 đó	 là
tình	yêu	hay	không,	đó	là	điều	người	đọc	truyện	tự	trả	lời.

Đến	Hằng	sơn,	tiếc	thay	tôi	không	còn	thấy	một	tiểu	ni	cô	nào	cả.	Đi	nhiều
nơi	thăm	nhiều	tự	viện	tại	Trung	Quốc	ngày	nay,	tôi	cũng	không	thấy	một	vị
sư	nữ	nào,	chứ	đừng	nói	tới	ni	cô	vai	mang	kiếm	đi	hành	hiệp.	Tại	nhiều	chùa
tôi	nghe	nói	đến	có	sư	nữ	nhưng	hình	như	chúng	tôi	không	được	thăm	viếng.
Hẳn	hình	ảnh	sư	nữ	Phật	giáo	đã	biến	mất	khỏi	xã	hội	Trung	Quốc	ngày	nay.
Thế	nhưng	tại	Bắc	Kinh,	tôi	gặp	một	chuyện	lạ.	Tôi	được	đi	xem	opera,	tuồng
Truyện	nàng	Lý	ngư	tại	Nhà	hát	lớn	ở	Bắc	Kinh,	cách	quảng	trường	Thiên	An
Môn	không	xa.

Tuồng	kể	có	chàng	thư	sinh	nọ,	gia	đình	nề	nếp.	Lúc	nhỏ	chàng	đã	được
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đính	hôn	với	con	gái	của	một	ông	quan.	Về	sau	cha	mẹ	chết	sớm,	gia	đình	sa
sút,	 chàng	 thư	 sinh	 ngày	 càng	 nghèo,	 gia	 đình	 ông	 quan	 nọ	 tỏ	 vẻ	 xa	 lánh
chàng.	Chàng	thư	sinh	buồn	bã	không	thiết	gì	đến	việc	học	hành,	ngày	đêm
thở	vắn	than	dài.	Ngày	nọ	cô	tiểu	thư	con	ông	quan	đến	thăm	thư	sinh,	bày	tỏ
vẫn	yêu	 thương	chàng,	nhưng	 tại	 cha	mẹ	nàng	 sinh	 lòng	 rẻ	 rúng,	 chứ	nàng
vẫn	quyết	một	lòng	chung	thủy	với	chàng.	Chàng	thư	sinh	hết	sức	phấn	khởi,
chăm	chỉ	học	hành.	Chàng	có	ngờ	đâu	người	con	gái	đó	là	một	nàng	Lý	ngư
sống	 trong	hồ,	 tu	 luyện	 lâu	năm,	biết	được	hoàn	cảnh	của	chàng,	biến	hiện
thành	tiểu	thư	nọ	đến	khuyên	nhủ	để	chàng	yên	tâm	dùi	mài	kinh	sử.

Ngày	nọ	đến	hội	hoa	đăng,	đôi	trai	tài	gái	sắc	đi	hội,	không	ngờ	gặp	nàng
tiểu	thư	thật!	Chàng	thư	sinh	lấy	làm	kỳ	thấy	hai	người	giống	nhau	như	hệt
mà	người	nào	cũng	tự	xưng	là	tiểu	thư	cả.	Ông	quan	nọ	được	vời	đến	để	phân
biệt	ai	là	con	gái	mình,	thế	nhưng	không	sao	biết	được	cả,	vì	nàng	Lý	ngư	có
thần	thông	đã	biết	hết	mọi	chuyện	riêng	tư	của	nàng	tiểu	thư.	Nàng	Lý	ngư	đã
lỡ	hiện	hình	tiểu	thư,	nàng	phải	làm	cho	trót	vai	trò,	nhưng	còn	thêm	một	điều
thú	vị,	đó	là	nàng	đã	lỡ	yêu	chàng	thư	sinh	mất	rồi.	Ông	quan	nọ	không	biết
làm	sao	nên	đem	cả	hai	nàng	đến	Bao	Công	nhờ	phân	xử.	Nàng	Lý	ngư	có
một	ông	anh	sống	tại	thủy	cung,	thần	thông	xuất	chúng.	Ông	anh	này	liền	biến
mình	thành	Bao	Công	để	tìm	cách	bênh	vực	cho	cô	em	gái.	Thú	vị	thay	khi
thấy	 hai	 Bao	 Công	 và	 hai	 tiểu	 thư	 giống	 hệt	 nhau	 trên	 sân	 khấu	 trong	 sự
hoang	mang	hoảng	hốt	của	ông	quan	nọ	và	chàng	thư	sinh	tốt	số.	Cuối	cùng
Bao	Công	thật	mới	dùng	cái	kế	muôn	đời	là	đem	thư	sinh	vô	tội	ra	đánh	đòn
trừng	trị	để	xem	phản	ứng	của	hai	nàng	tiểu	thư,	qua	đó	mà	biết	ai	thật	ai	giả.
Cũng	lụy	vì	tình	mà	nàng	Lý	ngư	lộ	bản	chất	chỉ	là	con	cá	chép	tu	luyện	ngàn
năm.	May	mắn	thay	cho	nàng,	chàng	thư	sinh	không	chê	nàng	mà	đem	lòng
yêu	thương,	theo	về	đến	thủy	cung.

Tưởng	như	vậy	là	ổn,	ai	ngờ	đây	là	một	chuyện	sai	đạo	lý,	người	không	thể
chung	 sống	 với	 súc	 sinh!	 Và	 người	 thi	 hành	 đạo	 lý	 đó	 là	 tướng	 nhà	 trời
Dương	Tiễn.	Dương	Tiễn	đem	quân	đến	thủy	cung	bắt	Lý	ngư.	Ngờ	đâu	Lý
ngư	cũng	như	chàng	thư	sinh	yếu	đuối	nhất	định	đánh	lại,	thà	chết	chứ	không
chịu	xa	nhau.	Cuối	cùng	Lý	ngư	đánh	không	lại	Dương	Tiễn,	nàng	cầu	cứu
Phật	Bà	Quan	Âm.	Bồ-tát	Quan	Âm	hiện	ra,	cho	nàng	lựa	chọn,	nếu	là	vì	tình
yêu	thì	được	biến	thành	người,	chung	sống	với	thư	sinh	nhưng	phải	mất	công
phu	tu	luyện,	mất	tuổi	thọ	mấy	ngàn	năm.	Nàng	Lý	ngư	thưa:	“Nếu	không	có
tình	yêu	thì	sống	ngàn	năm	phỏng	có	ích	gì”.	Xúc	động	thay	lời	nói	của	nàng.
Sau	đó	nàng	chịu	cho	Dương	Tiễn	rút	ba	cái	vảy	thần,	chúng	là	hiện	thân	của
kết	quả	tu	luyện	ngàn	năm	của	mình	và	về	sống	làm	người	với	cuộc	đời	dân
dã.

Trong	 bóng	 tối,	 tôi	 thầm	 lặng	 cảm	 nhận	 câu	 chuyện,	 nhận	 ra	 lòng	mình
nhiều	cảm	khái	về	opera	của	Bắc	Kinh	nổi	tiếng	toàn	thế	giới	mà	ta	tạm	gọi	là
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“hát	bộ”.	Hay	thay,	giải	pháp	có	tình	có	lý	đầy	từ	bi,	đầy	tính	người	của	Quan
Âm.	Liều	lĩnh	thay,	Lý	ngư,	dám	bỏ	công	phu	tu	luyện	ngàn	năm	để	làm	kiếp
nhân	sinh	nhiều	rủi	ro,	đầy	trắc	trở;	bỏ	thần	thông	để	làm	con	người	yếu	đuối
và	bất	lực	trước	mọi	hoàn	cảnh.	Tất	cả	những	hy	sinh	đó	chỉ	để	làm	theo	tiếng
gọi	của	trái	tim.	Và	lạ	lùng	thay,	giữa	Bắc	Kinh	mà	có	những	vở	tuồng	có	tính
phê	phán	xã	hội	và	đầy	tính	tâm	linh	tôn	giáo,	trong	đó	Bao	Công	thật	và	giả
đấu	 tranh	 với	 nhau	 trước	mắt	 người	 dân,	 trong	 đó	 hình	 ảnh	 của	 Nam	Hải
Quan	Âm	được	trình	bày	hết	sức	trân	trọng	và	cuối	cùng	giải	pháp	của	Ngài
đề	ra	là	chung	quyết,	trọn	vẹn	cho	con	người.

Nghi	Lâm	và	nàng	Lý	ngư	đều	là	những	hình	tượng	tuyệt	đẹp	để	tả	tình	yêu
trai	gái,	một	khía	cạnh	ưu	việt	của	văn	hóa	nghệ	thuật	Trung	Quốc.	Hai	câu
chuyện	 khác	 nhau	 xa	 về	 kết	 cục	 nhưng	 giống	 nhau	 ở	 chỗ	 hai	 nàng	 đều	 xả
thân,	không	tiếc	mạng	sống	mình.	Những	điều	đó	làm	rung	động	đến	tâm	can
người	đọc	người	xem.	Những	mối	tình	nhẹ	nhàng	như	của	Nghi	Lâm,	mãnh
liệt	như	của	Lý	ngư	đều	có	một	nguồn	gốc	chung	là	tính	người.	Vì	thế	chúng
được	thể	hiện	khắp	nơi,	có	thể	nằm	trong	một	bộ	trường	thiên	tiểu	thuyết	của
Kim	Dung,	cũng	có	thể	ở	trong	một	tích	tuồng	đầy	màu	sắc	và	tiếng	thanh	la
não	bạt	của	opera	Bắc	Kinh.
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Ngũ	Đài	sơn[104]

Năm	67	sau	công	nguyên,	Ca-diếp	Ma-đằng	và	Trúc	Pháp	Lan	gặp	Hán
Minh	Đế	 và	 sau	 đó	 như	 ta	 đã	 biết,	Bạch	Mã	 tự	 là	 chùa	 đầu	 tiên	 được	 xây
dựng.	 Nhà	 vua	 người	 Hán	 còn	 hỏi	 hai	 vị	 Phạm	 tăng:	 “Pháp	 Phật	 chỉ	 lưu
truyền	 ở	Thiên	Trúc,	 sao	 không	 thấy	 giảng	 giải	 tại	 Trung	Nguyên”.	Hai	 vị
đáp:	 “Có	 chứ,	 ngày	 nay	 có	 vị	 Bồ-tát	 Văn-thù	 đang	 giảng	 pháp	 tại	 Thanh
Lương	sơn”.

Thanh	Lương	sơn	cũng	là	địa	danh	được	nhắc	tới	trong	Kinh	Hoa	Nghiêm,
phẩm	Bồ-tát	 trụ	 xứ:	 “Vùng	Đông	Bắc[105]	 có	 núi	Thanh	Lương	 từ	 xưa	đến
nay	các	vị	Bồ-tát	thường	trú	ở	đó.	Hiện	có	Bồ-tát	Văn-thù	Sư-lợi	cùng	quyến
thuộc	 và	 các	 Bồ-tát	 khác	 nữa	 đông	 tới	 vạn	 người	 thường	 thuyết	 pháp	 ở
đây.”[106]

Thanh	 Lương	 sơn	 là	 tên	 khác	 của	 Ngũ	 Đài	 sơn,	 nằm	 tại	 tỉnh	 Sơn	 Tây,
Trung	Quốc.	Vì	những	lẽ	trên	mà	từ	xưa	tới	nay,	Ngũ	Đài	sơn	được	xem	là	trú
xứ,	là	đạo	trường	của	Văn-thù	Sư-lợi.	Theo	truyền	thuyết,	Bồ-tát	Văn-thù	là
người	 cùng	với	A-nan	kết	 tập	 bộ	Kinh	Hoa	Nghiêm,	 sau	 đó	 trao	 cho	Long
Vương	cất	giữ	rồi	Long	Vương	mới	trao	cho	luận	sư	Long	Thụ	để	phổ	biến.
Vì	thế	mà	Kinh	Hoa	Nghiêm	rất	gần	gũi	với	Văn-thù	và	Ngũ	Đài	sơn	là	nơi
các	vị	tổ	của	tông	Hoa	Nghiêm	tu	học.

Văn-thù	Sư-lợi	là	vị	Bồ-tát	được	gọi	là	vị	“đại	trí”.	Ngài	là	một	vị	cổ	Phật
nhưng	đóng	vai	trò	Bồ-tát	để	giáo	hóa,	nhiều	vị	thành	Phật	là	cũng	nhờ	Ngài.
“Văn-thù	Sư-lợi	vẫn	 thường	 làm	mẹ	của	vô	 lượng	chư	Phật.	Ngài	 luôn	 làm
thầy	của	vô	lượng	Bồ-tát.	Ngài	giáo	hóa	vô	lượng	chúng	sinh…Ngài	trụ	trong
trí	huệ	thâm	sâu,	thấy	biết	được	tất	cả	các	pháp	đúng	như	thật,	Ngài	thông	đạt
thấu	suốt	tất	cả	cảnh	giới	giải	thoát.”[107]	Đó	là	lời	của	Di-lặc	nói	với	Thiện
Tài	và	khuyên	Thiện	Tài	nên	đi	gặp	Văn-thù	Sư-lợi.	Tại	sao	Thiện	Tài	phải
tìm	đến	gặp	Văn-thù?	“Vì	từ	trước	đến	nay,	mọi	thiện	tri	thức	mà	ông	gặp	để
rồi	được	nghe	hành	Bồ-tát,	để	vào	được	cửa	giải	 thoát,	để	được	đầy	đủ	đại
nguyện,	đều	do	thần	lực	của	Văn-thù	Sư-lợi.”[108]

Tôi	từ	Đại	Đồng,	xuống	phía	nam,	đến	Ngũ	Đài	sơn	đảnh	lễ	Văn-thù.	Ngũ
Đài	 sơn	 là	một	 rặng	 núi	 cách	 Thái	Nguyên,	 thủ	 phủ	 tỉnh	 Sơn	 Tây	 khoảng
200km.	Đây	 là	một	 rặng	núi	với	năm	“đài”	mà	đỉnh	phía	Bắc,	Bắc	đài,	cao
đến	3.058m.	Từ	thời	Hán	Minh	Đế	ở	đây	đã	có	một	tự	viện	thờ	Văn-thù,	về
sau	nơi	đây	có	hàng	 trăm	đền	chùa,	bảo	 tháp.	Ngày	nay	 trên	núi	có	54	đền
chùa,	nằm	rải	rác	khắp	rặng	núi.	Sau	khi	đi	qua	nhiều	con	đèo	hiểm	trở,	xe
đến	Đài	Hoài	trấn,	đó	là	thị	trấn	nằm	giữa	lòng	Ngũ	Đài	sơn	và	cũng	là	nơi	đi
bộ	 leo	 lên	 nhiều	 tự	 viện	 chủ	 yếu	 của	 núi.	 Tôi	 đến	Đài	Hoài	 trấn	 buổi	 trưa
nhưng	trời	mát	lạnh,	ở	đây	có	độ	cao	1.435m.	Đường	đèo	dẫn	đến	Đài	Hoài
tuy	rất	tốt	nhưng	hết	sức	vắng	xe,	có	ai	ngờ	đến	đây	mới	thấy	đây	là	một	thị
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trấn	tấp	nập	toàn	cả	khách	hành	hương	tham	bái.	Đường	đến	Ngũ	Đài	sơn	rất
khó	khăn	và	cũng	nhờ	thế	mà	các	tự	viện	ở	đây	thoát	khỏi	sự	tàn	phá	trong
thời	cách	mạng	văn	hóa.

Từ	làng	Đài	Hoài	ta	có	thể	đi	bộ	lên	phía	bắc	để	đến	Hiển	Thông	tự.	Đây	là
ngôi	chùa	cổ	nhất	của	Ngũ	Đài,	được	kiến	lập	trong	thế	kỷ	thứ	nhất	sau	công
nguyên.	Theo	 thời	 gian	Hiển	Thông	 tự	 được	mở	 rộng	để	ngày	nay	 có	7	 tự
viện	 nằm	 trên	một	 trục	 và	 nhiều	 đền	 nằm	 xung	 quanh.	 Tổng	 diện	 tích	 của
Hiển	Thông	 tự	 lên	 đến	 80.000	m².	Hiển	Thông	 tự	 là	 nơi	mà	Thanh	Lương
Trừng	Quán	thời	nhà	Đường,	tổ	thứ	tư	của	tông	Hoa	Nghiêm	trụ	trì	và	dịch,
chú	giải	Kinh	Hoa	Nghiêm.	Tại	đây	có	câu	đối	nói	về	Pháp	thân	và	Văn-thù:

Pháp	thân	vô	khứ	vô	lai,	trụ	tịch	oai	nghi	bất	động,
Đức	tướng	phi	không	phi	hữu,	ứng	tùy	cơ	dĩ	hằng	châu.

(Pháp	thân	không	đi	không	đến,	vững	yên	oai	nghi	không	động,	Đức	tướng
chẳng	không	chẳng	có,	luôn	luôn	tùy	cơ	ứng	hiện)

H.30:	Sơ	đồ	Ngũ	Đài	sơn.	1)	Tây	đài;	2)	Trung	đài;	3)	Bắc	đài;	4)	Nam	đài;	5)
Bồ-tát	đỉnh	với	108	bậc	thang	(Đông	đài	nằm	ngoài	phạm	vi	của	hình	này)

Phía	bắc	của	Hiển	Thông	điện	là	Bồ-tát	đỉnh,	theo	truyền	thuyết	từ	thời	Bắc
Ngụy	(386-534),	đó	chính	là	trú	xứ	của	Văn-thù.	Tôi	leo	108	bậc	thang	để	lên
Văn-thù	đỉnh,	lòng	xúc	động	và	cám	ơn	cơ	duyên	vô	danh	nào	đã	cho	mình
cái	dịp	ngàn	năm	một	thuở	này.	Những	bậc	thang	này	chính	là	nơi	mà	hàng
ngàn	năm	nay,	kể	từ	đầu	công	nguyên	tới	nay,	hàng	vạn	người	đã	đến	đây	để
đảnh	lễ	Văn-thù,	từ	các	nhà	vua	đến	các	hàng	thứ	dân,	từ	các	thiền	sư	đến	các
cư	sĩ,	từ	vị	đại	Lạt-ma	đến	các	tiểu	tăng	sa	di.	Người	ta	kể	rằng,	đến	Ngũ	Đài
sơn,	ai	có	lòng	tin	tưởng	thì	thế	nào	cũng	sẽ	gặp	Văn-thù	trong	một	dạng	hình
nào	đó.

Tôi	còn	nhớ,	trong	tác	phẩm	Sư	tử	tuyết	bờm	xanh,[109]	mình	có	biên	dịch
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câu	chuyện	của	một	vị	Lạt-ma	tên	là	Yahden.	Vị	này	mất	sáu	tháng	để	từ	Tây
Tạng	đến	Ngũ	Đài	sơn	chiêm	bái	Văn-thù,	 trên	đường	đi	ông	hết	 lòng	 tụng
niệm	và	thiền	định	liên	tục.	Và	cuối	cùng	ông	được	“leo	lên	108	bậc	thang”
để	đến	Bồ-tát	đỉnh.	Ông	vừa	lên	gần	đến	đỉnh	thì	gặp	một	người	ăn	xin	cụt
chân,	người	đó	nói	với	ông:	“Huyền	diệu	thay,	cái	Một	trong	thiên	hình	vạn
trạng”.	Yahden	mở	 túi	 xách,	 lấy	một	 ít	 tiền	 cho	kẻ	 ăn	xin	 thì	 người	đó	nói
tiếp:	“Huyền	diệu	thay,	cái	Một	trong	thiên	hình	vạn	trạng	và	cái	thiên	hình
vạn	 trạng	 của	 cái	Một.	 Thứ	 ít	 ỏi	 này	 ta	 không	 thèm	 lấy	 của	 ngươi.	 Ta	 đòi
ngươi	 cả	 trái	 tim!”.	Yahden	 vừa	 biết	 kẻ	 đó	 là	 ai	 thì	 người	 đó	 đã	 biến	mất.
Yahden	mở	mắt	thật	lớn	nhìn	quanh	và	nhảy	như	bay	lên	những	bậc	cuối	và
chỉ	còn	nghe	chuông	chùa	đánh	108	tiếng.

Tôi	lên	đến	Bồ-tát	đỉnh,	chỉ	nghe	tiếng	chuông	vang	ra	từ	Văn-thù	điện	xây
trên	đó.	Trên	Bồ-tát	đỉnh	này	vua	Càn	Long	đời	Thanh	đã	cho	dựng	một	tấm
bia	đá	cao	6m,	với	thủ	bút	của	ông	viết	bốn	văn	tự:	Hán,	Mãn	Châu,	Mông	Cổ
và	Tây	Tạng,	ca	tụng	trí	huệ	của	Văn-thù.	Cách	đó	khoảng	1km,	ta	tìm	thấy
Thù	Tượng	tự,	trong	đó	là	bức	tượng	nổi	tiếng	của	Văn-thù	cao	9m,	ngồi	trên
lưng	sư	tử.	Chùa	này	được	kiến	lập	trong	đời	Đường,	nhưng	bị	hư	hại	và	được
xây	dựng	lại	năm	1487.

Yahden	được	Văn-thù	“tùy	cơ	ứng	hiện”,	được	Ngài	đọc	lại	cho	nghe	yếu
nghĩa	của	Kinh	Hoa	Nghiêm.	Đến	đạo	 trường	của	Văn-thù,	 tôi	 lấy	 lại	Kinh
Hoa	Nghiêm	 ra	đọc,	xem	Ngài	nói	gì	với	Thiện	Tài,	khi	Thiện	Tài	vâng	lời
Di-lặc	đi	tìm	Ngài.

“Lành	 thay,	 lành	 thay!	Này	 thiện	nam	tử,	nếu	 lìa	khỏi	 lòng	 tin	 thì	 tâm	sẽ
yếu	kém,	 sẽ	 lo	âu	 tiếc	nuối,	nên	công	hành	không	 tròn	đủ,	 sẽ	 thối	 thất	 tinh
cần,	mà	chỉ	bám	trước	vào	một	thiện	căn.	Với	chút	ít	công	đức	ấy	sẽ	cho	đó	là
đủ,	 thế	nên	 sẽ	không	phát	khởi	được	hành	nguyện,	 sẽ	không	được	 thiện	 tri
thức	nhiếp	thọ,	không	được	chư	Như	Lai	ức	niệm,	sẽ	không	biết	được	Pháp
tính	(…giảng	Pháp	tính),	Pháp	môn	(…giảng	Pháp	môn),	công	hành	(…giảng
công	 hành),	 cảnh	 giới	 (…giảng	 cảnh	 giới),	 sẽ	 không	 thể	 nào	 biết	 hết,	 biết
nhiều,	biết	đến	tận	cùng,	biết	rõ,	hướng	nhập	vào	giải	 thoát,	cũng	như	phân
biệt,	 chứng	 biết	 và	 chứng	 đắc	 giải	 thoát.	 Mọi	 điều	 ấy	 sẽ	 không	 sao	 có
được.”[110]

Đến	đây	thì	tôi	hiểu.	Vị	đại	trí	Văn-thù	mà	cũng	cho	rằng	phải	có	“lòng	tin”
mới	 phát	 khởi	 được	 hạnh	 nguyện	 và	 trí	 huệ.	Chúng	 ta	 thường	 dễ	 cho	 rằng
dùng	trí	là	có	thể	hiểu	được	pháp,	thậm	chí	trí	huệ	ưu	việt	hơn	lòng	tin.	Thế
nhưng	trí	nào	hiểu	được	“cái	Một	trong	thiên	hình	vạn	trạng	và	cái	thiên	hình
vạn	trạng	của	cái	Một”?	Trí	nào	nắm	bắt	được	cái	nghịch	lý	đó?	Tư	duy	logic
thông	thường	của	chúng	ta	không	thể	hiểu	Kinh	Hoa	Nghiêm,	đó	 là	điều	 tôi
dám	kết	luận.	Đó	cũng	là	lý	do	sau	khi	Phật	thành	đạo	Ngài	giảng	Kinh	Hoa
Nghiêm	trong	21	ngày	nhưng	không	ai	hiểu	cả,	chỉ	trừ	các	bậc	đại	Bồ-tát.
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H.31:	Bậc	thang	gồm	108	bậc	lên	Văn-thù	đỉnh

Tư	tưởng	Hoa	Nghiêm	nói	về	Chân	như	tuyệt	đối,	trong	đó	không	còn	bóng
dáng	của	sự	phân	biệt	nhị	nguyên	nữa.	Còn	tư	duy	logic	của	chúng	ta	lấy	nhị
nguyên,	lấy	ta-người	làm	cơ	sở,	nó	không	thể	vươn	lên,	với	tới	mức	độ	tuyệt
đối.	Như	thế	phải	chăng	không	ai	có	thể	hiểu	Hoa	Nghiêm?	Văn-thù	chỉ	cho
ta	một	cách,	đó	là	dùng	lòng	tin	mà	“phát	khởi	hành	nguyện”.	Lạ	thay,	Văn-
thù	mà	cũng	cần	lòng	tin!	Lấy	hành	nguyện	thật	lớn,	“phát	tâm	bao	la	không
cùng,	khởi	 tâm	vô	ngại	 lìa	bỏ	 tất	cả	các	cõi,	 rời	xa	 tất	cả	các	chấp.”[111]	Vì
thân	biến	theo	tâm	nên	với	tâm	“bao	la	không	cùng”	đó	hành	giả	sẽ	có	thân	vô
lượng,	siêu	việt	lên	ta-người,	bỏ	tính	cá	thể	và	trực	nhận	Chân	như	tuyệt	đối
hiện	lên	trong	“Một	trong	thiên	hình	vạn	trạng	và	cái	thiên	hình	vạn	trạng	của
cái	Một”.	Với	cách	đó	Thiện	Tài	đã	siêu	việt	tâm	thân	mình,	hiểu	ngộ	tất	cả
các	pháp	mà	chúng	ta	thấy	là	mâu	thuẫn	không	sao	hiểu	được	và	đã	thể	nhập
vào	hạnh	lớn	mà	kinh	sách	gọi	là	thể	nhập	vào	đạo	trường	của	Phổ	Hiền	Bồ-
tát.

Văn-thù	là	vị	đại	trí	vì	Ngài	là	kẻ	chỉ	đường	tu	học	cho	chúng	sinh.	Nhưng
muốn	có	trí	thì	phải	dùng	lòng	tin	mà	phát	tâm	học	tập,	đó	là	bài	tôi	học	được
hôm	nay.	Vì	vậy	mà	có	câu	“Ta	đòi	ngươi	cả	trái	tim”.	Ngày	trước	khi	biên
dịch	 chuyện	Yahden	 này,	 tôi	 chỉ	 nhớ	 câu	 “Huyền	 diệu	 thay,	 cái	Một	 trong
thiên	hình	vạn	trạng	và	cái	thiên	hình	vạn	trạng	của	cái	Một”,	còn	“trái	tim”
tôi	cho	là	phụ.	Bây	giờ	tôi	hiểu,	“trái	tim”	là	tiên	quyết,	“nếu	lìa	khỏi	lòng	tin
thì	tâm	sẽ	yếu	kém”,	không	có	trái	tim	rộng	lớn	thì	không	thể	hiểu	được	Văn-
thù.

Còn	Phổ	Hiền	 là	vị	“đại	hạnh”,	vì	nguyện	 lực	cho	hành	động	 (hạnh)	của
Ngài	là	rộng	lớn	vô	biên,	cũng	phải	cùng	hành	động	như	Ngài	mới	hiểu	được
đại	trí	của	Văn-thù.	Tôi	chỉ	là	người	học	trò	nhỏ,	dùng	trí	logic	thông	thường
mà	đoán	mò	về	các	điều	nằm	ngoài	suy	luận.	Trí	huệ	và	hạnh	nguyện	của	các
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vị	Bồ-tát	 quá	 to	 tát,	 quá	 xa	 vời	 đối	 với	 tôi,	 thế	 nhưng	 tôi	 cũng	 sẽ	 đến	 đạo
trường	Phổ	Hiền	để	đảnh	lễ	Ngài.	Đạo	trường	đó	nằm	trên	đỉnh	Nga	Mi	sơn,
tỉnh	Tứ	Xuyên.
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Còn	đâu	nước	Thục
Tôi	 đến	Tứ	Xuyên,	 lòng	 bồi	 hồi.	 Tỉnh	Tứ	Xuyên	 là	 tỉnh	 đông	 dân	 của

Trung	Quốc,	ngày	nay	khoảng	120	triệu	dân,	có	diện	tích	hơn	nửa	triệu	cây	số
vuông.	Về	dân	số	cũng	như	diện	tích,	Tứ	Xuyên	lớn	gấp	rưỡi	nước	Việt	Nam.
Tỉnh	Tứ	Xuyên	có	địa	thế	rất	hiểm	trở,	có	hình	lòng	chảo,	bốn	phía	núi	non
bao	bọc.	Phía	nam	là	cao	nguyên	Vân	Nam,	phía	đông	bắc	 tiếp	giáp	Thiểm
Tây	với	các	dãy	núi	cao	trên	2.500m,	phía	đông	là	rặng	Vu	sơn,	phía	 tây	 là
Thanh	Hải,	Tây	Tạng.	Tứ	Xuyên	ngày	xưa	là	một	vùng	biên	cương	của	Trung
Quốc,	đời	sống	khô	cằn,	đến	thế	kỷ	thứ	tư	trước	công	nguyên	mới	được	người
Hán	đến	khai	khẩn,	thường	được	mệnh	danh	là	“biên	địa	hạ	tiện”.

Thế	nhưng	Tứ	Xuyên	là	một	vùng	đất	được	nhiều	người	yêu	mến	do	ngày
xưa	nó	chính	là	nước	Thục	của	Lưu	Bị,	Quan	Công,	Trương	Phi,	của	Khổng
Minh	Gia	Cát	Lượng.

Như	ta	đã	biết	đầu	công	nguyên	(năm	67)	có	một	nhà	vua	tên	là	Hán	Minh
Đế	là	người	đầu	tiên	cho	truyền	bá	đạo	Phật.	Đó	là	thời	Hậu	Hán,	có	khi	được
gọi	là	Đông	Hán.	Sau	đó	gần	200	năm,	con	cháu	của	Minh	Đế	tên	là	Hiến	Đế
lên	ngôi,	bị	Đổng	Trác	và	Tào	Tháo	chuyên	quyền	 lấn	hiếp.	Trong	giới	 tôn
thất	nhà	Hậu	Hán	có	một	người	 tên	 là	Lưu	Bị[112],	 chỉ	 làm	nghề	dệt	 chiếu,
đóng	dép,	đau	 lòng	vì	cơ	nghiệp	nhà	Hán,	mới	kết	nghĩa	cùng	Quan	Công,
Trương	Phi	dấy	quân,	phò	vua	giúp	nước.	Mới	đầu	cơ	nghiệp	không	đi	tới	đâu
nhưng	về	sau	Lưu	Bị	gặp	một	kỳ	nhân,	đó	là	Khổng	Minh	Gia	Cát	Lượng[113].
Khổng	Minh	giúp	Lưu	Bị	chiếm	được	đất	Thục,	nay	là	tỉnh	Tứ	Xuyên,	đóng
đô	 ở	 Thành	Đô[114],	 nay	 là	 thủ	 phủ	 của	 Tứ	Xuyên.	 Nhờ	 tài	 thao	 lược	 của
Khổng	Minh	mà	nước	Thục	mở	rộng	về	phía	đông,	chiếm	được	Kinh	Châu,
nằm	trên	sông	Dương	Tử,	nay	có	tên	là	Sa	Thị.	Người	trấn	thủ	Kinh	Châu	là
Quan	Công.

Còn	Tào	Tháo[115]	bị	nhiều	người	ghét	vì	 tính	“đa	nghi”	nhưng	 thật	 ra	 là
một	nhân	vật	xuất	sắc.	Ông	là	người	thao	lược,	giỏi	cả	văn	lẫn	võ.	Ông	giữ
đất	Trung	Nguyên,	gọi	là	nước	Ngụy,	khi	đó	Lưu	Bị	đã	chiếm	đất	Thục,	Tôn
Quyền	dựng	nước	Ngô.	Lúc	Tào	Tháo	chết	rồi,	con	là	Tào	Phi	lên	thay	mới
phế	bỏ	Hiến	Đế	và	chính	thức	xưng	đế,	hiệu	là	Văn	Đế,	khai	sinh	nhà	Ngụy.
Đó	thời	Tam	Quốc	nổi	tiếng	(220-280).

Ba	nước	này	chia	Trung	Quốc	 ra	 thế	chân	vạc,	đó	 là	ba	vùng	đất	 to	 lớn.
Nước	Ngụy	nằm	phía	bắc,	xung	quanh	sông	Hoàng	Hà;	nước	Thục	phía	tây,
dựa	lưng	vào	Tây	Vực	và	cao	nguyên	Hy-mã;	nước	Ngô	phía	đông	ở	Giang
Nam.	Ba	vùng	đất	này	 tự	nó	 là	ba	nước	cực	 lớn,	nếu	 ta	nhớ	 lại	 thời	Chiến
Quốc,	Trung	Quốc	có	hàng	 trăm	nước.	Tôi	nhớ	 lại	các	vương	quốc	Ấn	Độ,
tương	đối	nhỏ	hơn	nhiều	nhưng	họ	sống	hòa	hoãn	với	nhau.	Thế	nhưng	người
Trung	Quốc	có	óc	thống	nhất	quốc	gia	từ	thời	nhà	Tần,	họ	đã	quen	nghĩ	đến
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một	nước	Trung	Quốc	mênh	mông	từ	bắc	xuống	nam,	 từ	đông	sang	tây.	Ba
nước	Ngụy,	Thục	và	Ngô	vì	thế	mà	đánh	nhau	liên	miên,	khi	chiến	khi	hòa	và
để	 lại	 cho	 hậu	 thế	 tác	 phẩm	Tam	quốc	 chí	 bất	 hủ.	 Tiếc	 thay	 lịch	 sử	 không
đúng	như	mong	ước	của	người	đọc	đời	 sau.	Lưu	Bị,	Khổng	Minh	bại	 trận,
nước	Thục	mất.	Lưu	Bị	thất	bại	hẳn	cũng	có	số	trời	như	Khổng	Minh	đã	nói,
nhưng	ông	đã	không	nghe	lời	Khổng	Minh,	phạm	sai	lầm	cuối	cùng	của	đời
mình	và	 là	 sai	 lầm	quan	 trọng	nhất.	Chiến	 lược	 của	Khổng	Minh	 là	 không
đánh	nước	Ngô,	liên	hiệp	với	nước	này	mà	đánh	nước	Ngụy.	Lưu	Bị	cũng	biết
thế	nhưng	khi	Quan	Công	bị	nước	Ngô	sát	hại	tại	Kinh	Châu	thì	Lưu	Bị	quên
mọi	tính	toán	chiến	lược,	kéo	quân	đi	dọc	Trường	Giang	về	đánh	nước	Ngô,
báo	thù	cho	người	em	kết	nghĩa.	Thất	bại,	ông	rút	lui	về	thành	Bạch	Đế[116]
trên	sông	Trường	Giang	và	chết	tại	đó.

Tôi	leo	lên	Bạch	Đế	thành,	lòng	đầy	xúc	động.	Ôi,	tại	ngọn	núi	vắng	vẻ	này
mà	đã	từng	diễn	ra	cảnh	Lưu	Bị	chết,	giao	con	cho	Khổng	Minh	để	rồi	nước
Thục	 đi	 vào	 diệt	 vong	 thật	 chăng?	 Bạch	 Đế	 thành	 nằm	 trên	 núi	 cao,	 nhìn
xuống	dòng	Trường	Giang,	ngày	nay	người	 ta	có	 thể	đi	bộ	hoặc	xe	cáp	 lên
đỉnh.	Thành	này	được	Công	Tôn	Thuật	xây	năm	25	sau	công	nguyên,	ông	là
người	 xưng	 đế	 ở	Thục	 (25-36)	 thời	Vương	Mãng	 cướp	 ngôi	 nhà	Tây	Hán.
Truyền	thuyết	kể	rằng	ông	thấy	trên	núi	đó,	từ	một	cái	giếng	thoát	ra	khói	có
dạng	như	một	con	rồng	 trắng	và	nhân	đó	mà	ông	xưng	 là	“Bạch	đế”.	Ngày
nay	giếng	vẫn	còn,	trên	miệng	giếng	có	dựng	hình	một	con	rồng.	Tôi	tìm	tới
cung	Vĩnh	An	 là	nơi	Lưu	Bị	chết.	Xúc	động	biết	bao	khi	 thấy	 tại	chốn	này
cảnh	diễn	tả	Lưu	Bị	nằm	trên	giường	bệnh,	giao	lại	cơ	nghiệp	và	con	trai	Lưu
Thiện	 cho	 Khổng	 Minh.	 Quần	 thần	 đứng	 nghiêm	 trang	 ngậm	 ngùi	 xung
quanh,	 trong	 đó	 có	 đại	 tướng	 Triệu	Vân.	Hai	 người	 anh	 hùng	 kia	 là	Quan
Công	 thì	đã	bị	hại	và	Trương	Phi	đã	bị	ám	sát	 trước	đó	hai	năm.	Cảnh	này
được	 ghi	 lại	 bằng	 hình	 tượng	 có	 kích	 thước	 như	 người	 thật,	 vô	 cùng	 sinh
động.	Đáng	cảm	khái	thay	được	thắp	một	nén	hương	ngay	chỗ	18	thế	kỷ	trước
có	một	nhà	vua	đã	từ	trần,	người	được	bao	thế	hệ	Trung	Quốc	đến	ngày	nay
vẫn	còn	thờ	cúng.

Lý	Bạch	có	bài	thơ	Há	Giang	Lăng	khi	tạ	từ	Bạch	Đế	thành:

Triêu	từ	Bạch	Đế	thái	vân	gian
Thiên	lý	Giang	Lăng	nhất	nhật	hoàn
Lưỡng	ngạn	viên	thanh	đề	bất	trụ
Khinh	chu	dĩ	quá	vạn	trùng	san

Sớm	rời	Bạch	đế	rạng	tầng	mây
Nghìn	dặm	Giang	Lăng	tới	một	ngày
Tiếng	vượn	đôi	bờ	kêu	chẳng	dứt
Núi	non	thuyền	nhẹ	vượt	như	bay[117]
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Từ	 tay	Lưu	Bị,	Khổng	Minh	 tiếp	nhận	 cơ	đồ	và	Lưu	Thiện.	Nhưng	Lưu
Thiện	chỉ	là	kẻ	bất	tài,	còn	Khổng	Minh	không	còn	tướng	giỏi.	Ông	đã	sáu	lần
đem	quân	đi	đánh	nước	Ngụy,	cuối	cùng	sức	quá	suy	nhược,	Khổng	Minh	mất
ngay	trong	trại	thọ	54	tuổi.	Đó	là	năm	234,	con	người	mưu	lược,	thông	thiên
văn	địa	lý	đó	cũng	không	tránh	khỏi	số	mệnh.

Đi	đường	dài	mới	thấy	ngày	xưa	Tam	Quốc	phải	là	một	thời	kỳ	kịch	chiến
tiêu	hao	sức	lực	của	cả	ba	nước,	từ	quân	vương	đến	binh	sĩ.	Chỉ	kể	Thành	Đô
đến	Bạch	Đế	 thành	 là	 đã	600km,	đường	bộ	 lẫn	đường	 sông,	 tính	đến	Kinh
Châu	là	thêm	300km	nữa.	Từ	Bạch	Đế	thành	hãy	đi	ngược	dòng	Dương	Tử	để
về	Thành	Đô,	đó	phải	là	đường	ngày	xưa	người	ta	đưa	thi	hài	Lưu	Bị	về	chôn
cất.	Đi	khoảng	50km	Lưu	Bị	sẽ	chào	từ	giã	Trương	Phi,	đó	là	chỗ	người	em
kết	nghĩa	này	bị	hại,	ngày	nay	còn	đền	thờ	trên	bến	sông.	Sau	đó	có	lẽ	đám
ma	của	Lưu	Bị	sẽ	đến	Trùng	Khánh	và	từ	đó	đi	đường	bộ	về	Thành	Đô.

Tôi	đến	Thành	Đô,	ngày	xưa	là	kinh	đô	nước	Thục,	ngày	nay	là	thủ	phủ	Tứ
Xuyên.	Tại	đây	khách	không	 thể	không	 tham	quan	đền	Vũ	Hầu.	Vũ	Hầu	 là
tên	dành	cho	Khổng	Minh	nhưng	đền	này	chính	là	nơi	thờ	cả	Khổng	Minh	lẫn
ba	anh	em	Lưu	Bị,	Quan	Công,	Trương	Phi.	Thật	là	một	ngôi	đền	xứng	đáng
với	những	công	trình	xây	dựng	hết	sức	nghiêm	trang,	những	bức	tượng	cực
kỳ	sinh	động.	Đáng	chú	ý	nhất	là	bức	tượng	của	Lưu	Bị	và	Khổng	Minh	bằng
đất	mạ	 vàng,	mỗi	 tượng	 cao	 khoảng	 3m.	Đáng	 quí	 nhất	 là	một	 bia	 đá	 cao
3,7m	 truyền	 lại	 từ	đời	nhà	Đường.	Tả	hữu	dọc	 theo	các	điện	 thờ	 là	28	bức
tượng	của	các	công	thần	nhà	Thục,	công	trạng	của	các	vị	đó	được	ghi	lại	trên
các	bia	đá.

Phía	 tây	của	các	ngôi	đền	 là	một	gò	đất	cao	khoảng	12m,	chu	vi	khoảng
180m,	trên	đó	cây	cối	mọc	như	rừng.	Đó	chính	là	lăng	mộ	của	Lưu	Bị	và	hai
bà	hoàng	hậu	của	ông.	Tôi	đi	suốt	một	vòng	gò,	nhưng	không	tìm	ra	cửa	vào,
có	 lẽ	đó	chính	 là	điều	phải	giữ	bí	mật	 trong	18	 thế	kỷ	 trước.	Trên	gò	 tiếng
chim	hót	vang	lên	trong	tiếng	gió	thổi	qua	các	cành	cây,	hồn	thiêng	Lưu	Bị
hẳn	đã	tìm	ra	sự	bình	an.

Trong	đền	Vũ	Hầu	còn	có	một	tòa	xây	dựng	rất	đáng	lưu	ý	mới	được	mở
cửa	năm	1984,	đó	là	nhà	triển	lãm	lịch	sử	của	thời	Tam	Quốc.	Khách	vào	đó
sẽ	được	xem	mọi	chi	tiết	của	những	cuộc	chiến	long	trời	lở	đất	của	thời	đại
này	cũng	như	những	dấu	 tích	còn	 lại	của	đời	sống	văn	hóa,	xã	hội	và	nghệ
thuật	của	người	dân	hồi	đó	của	cả	ba	nước	Thục,	Ngô,	Ngụy.

Tại	nước	Ngụy	thì	viên	tướng	tài	chống	lại	được	Khổng	Minh	là	Tư	Mã	Ý.
Về	sau	Ngụy	diệt	được	nước	Thục	năm	265	nhưng	ngai	vàng	lại	bị	cháu	của
Tư	Mã	Ý	là	Tư	Mã	Viêm	cướp,	biến	thành	nhà	Tấn.	Tư	Mã	Viêm	là	tay	kiệt
xuất,	kéo	quân	diệt	luôn	nước	Ngô	năm	280,	thống	nhất	sơn	hà,	đời	sau	gọi	là
Tây	Tấn.
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H.32:	Cảnh	Lưu	Bị	chết	tại	thành	Bạch	Đế.	Lưu	Bị	mặc	áo	vàng	ngồi	trên
giường.	Người	đứng	giữa	là	Khổng	Minh.	Vị	võ	tướng	áo	xanh	là	Triệu	Vân.
Bên	trái	người	đứng	vòng	tay	là	Trương	Bào,	con	Trương	Phi.	Một	trong	hai

đứa	trẻ	lạy	Khổng	Minh	là	Lưu	Thiện

Trên	 nước	 Trung	 Quốc	 thống	 nhất	 mênh	 mông	 ngày	 nay,	 trong	 đó	 Tứ
Xuyên	không	còn	là	biên	địa	nữa	mà	gần	như	nằm	giữa	trung	tâm,	tôi	thầm
nghĩ	ngày	xưa	dù	ai	 thắng	ai	 thì	 có	 lẽ	bây	giờ	cũng	 thế	này	 thôi.	Kẻ	 thắng
người	bại	ngày	nay	đều	chỉ	là	những	nắm	xương	tàn	mục.	Thế	nhưng	điều	lưu
danh	với	sử	xanh	là	lòng	trung	liệt	mà	nổi	bật	nhất	là	Gia	Cát	Lượng,	Quan
Công,	Trương	Phi.	Lưu	Bị	mất,	Lưu	Thiện	bất	tài	mà	Khổng	Minh	không	có
chút	tơ	hào	vương	tước,	đúng	là	lòng	“Cúc	cung	tận	tụy,	tử	nhi	hậu	dĩ”	(hết
lòng	hết	sức,	đến	chết	mới	thôi)	như	trong	bài	Tiền	xuất	sư	biểu	của	ông.	Còn
Lưu	Bị,	Quan	Công,	Trương	Phi,	 điển	 hình	 kết	 nghĩa	 đó	 đã	 trở	 thành	 biểu
tượng	nhân	nghĩa	của	xã	hội	Trung	Quốc.	Trong	trận	đồ	đẫm	máu	Tam	Quốc
dài	60	năm,	kẻ	chiến	thắng	cuối	cùng	là	Tư	Mã	Viêm	nhưng	không	ai	thờ	ông
cả	mà	ngược	lại	ở	đâu	cũng	có	bàn	thờ	ba	người	anh	em	kết	nghĩa.	Điều	làm
lòng	người,	bất	cứ	ở	thời	đại	nào,	xã	hội	nào,	tôn	thờ	khâm	phục	không	phải
là	cơ	đồ	sự	nghiệp	mà	là	phẩm	chất	của	con	người,	đó	là	điều	tôi	rõ	ra	hơn
bao	giờ	hết.
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Nhân	kiệt	không	đời	nào	thiếu
Cách	 Thành	 Đô	 16km	 về	 hướng	 tây	 có	 một	 ngọn	 núi	 tên	 là	 Thanh

Thành[118].	Đây	là	một	ngọn	núi	với	37	đỉnh	với	rải	rác	nhiều	đền	đài	của	Đạo
giáo.	Nơi	đây,	trong	thời	gian	đầu	công	nguyên	có	một	đạo	sĩ	tên	là	Trương
Đạo	Lăng[119]	đã	thành	lập	Đạo	giáo.	Trương	Đạo	Lăng,	tương	truyền	là	cháu
bảy	 đời	 của	 Trương	 Lương,	 mới	 đầu	 học	 Nho	 giáo	 nhưng	 khi	 về	 già	 học
“Tiên	thuật”	của	Lão	giáo.	Ông	soạn	ra	sách	Đạo	thư	gồm	24	thiên	để	làm	cơ
sở	căn	bản	giáo	lý	của	“Thiên	sư	đạo”.	Từ	đó	động	của	ông	trong	núi	Thanh
Thành	được	gọi	 là	Thiên	sư	động.	Ngày	nay	 tại	đó	có	một	đền	 thờ	Trương
Đạo	Lăng,	trong	đó	còn	lại	một	bức	tượng	của	ông,	đền	kiến	lập	từ	đời	nhà
Tùy	 (581-618),	 nhưng	 được	 xây	 dựng	 lại	 cuối	 đời	 nhà	Thanh	 (1644-1911).
Giáo	lý	của	Thiên	sư	đạo	dựa	vào	tư	tưởng	của	Lão	Tử,	phối	hợp	với	bói	toán
chú	thuật	và	 lấy	phép	phù	 thủy	chữa	bệnh	giúp	dân.	Vì	mỗi	khi	chữa	bệnh,
đạo	sĩ	được	phần	lễ	tạ	năm	đấu	gạo	nên	đạo	này	còn	được	mệnh	danh	là	“Ngũ
Đẩu	mễ”.[120]	Trương	Đạo	Lăng	phải	là	tiền	bối	của	các	đạo	gia	xuất	chúng
của	Trung	Quốc	như	Vương	Phù,	Vương	Khâm	Nhã,	Trương	Quân	Phòng,	Lã
Đồng	Tân,	Vương	Trùng	Dương.	Trong	số	này	có	Lã	Đồng	Tân	là	người	sáng
lập	Toàn	Chân	 giáo,	 điều	 hòa	 ba	 nguồn	 tư	 tưởng	Khổng	 giáo,	Lão	 giáo	 và
Phật	giáo.	Đến	 tận	nơi,	 tôi	mới	 thấy	núi	Thanh	Thành	quả	 là	một	ngọn	núi
thâm	u	huyền	bí,	 cảnh	quan	hầu	như	có	 thần.	Tôi	 theo	xe	cáp	 leo	 tận	đỉnh
Thanh	Thành,	nơi	đó	có	hai	cây	Ginkgo,	lá	như	cánh	quạt,	mỗi	cây	một	ngàn
năm	tuổi	đứng	chầu	trước	cửa	đền.	Đệ	tử	Đạo	giáo	ngày	nay	không	thiếu,	họ
mặc	áo	đen,	đầu	búi	tóc.

Tứ	Xuyên	còn	hân	hạnh	được	xem	là	quê	hương	của	Lý	Bạch,	một	trong
những	 thi	hào	vĩ	đại	nhất	của	Trung	Quốc.	Ông	sinh	năm	701	 tại	Tây	Vực,
trong	một	vùng	đất	khuyết	danh	ở	phía	tây	của	Tứ	Xuyên,	mẹ	ông	là	người	xứ
đó.	Nghe	đến	Lý	Bạch	suốt	ngày	ôm	bầu	rượu,	cuối	cùng	cũng	vì	 rượu	mà
chết,	ta	dễ	nghĩ	ông	là	một	thư	sinh	ốm	yếu.	Nhưng	không	phải,	do	dòng	mẹ
là	người	Tây	Vực,	ông	hết	 sức	cường	 tráng,	mười	 lăm	 tuổi	đã	 rèn	kiếm,	 tự
cho	là	“sức	địch	nổi	muôn	người”.	Ông	nhận	Tứ	Xuyên	là	quê	hương,	viếng
Thành	 Đô	 thăm	 đền	 Vũ	 Hầu,	 viếng	 Bạch	 Đế	 thành	 khóc	 Lưu	 Bị,	 lên	 núi
Thanh	Thành	đọc	sách	nhớ	Trương	Đạo	Lăng.	Ông	lên	cả	núi	Nga	Mi	bên	bờ
Mân	Giang	để	ngắm	trăng,	nghe	Thục	Tăng	Tuấn	đàn	cầm.	Nga	Mi	là	ngọn
núi	cao	hơn	3.100m,	trên	đó	dưỡng	khí	đã	loãng.	Lên	đó	để	ngắm	trăng	nghe
đàn	hẳn	phải	là	người	có	sức	của	lực	sĩ.	Nhưng	Lý	Bạch	không	phải	nổi	danh
vì	sức	khỏe	mà	ông	để	lại	cho	đời	một	nhân	cách	vô	song	và	gần	20.000	bài
thơ	mà	nội	dung	thì	Đỗ	Phủ	cũng	phải	thán	phục	“Bạch	dã	thi	vô	địch.”[121]

Nếu	Lý	Bạch	 là	“Tiên	 thơ”	 thì	Đỗ	Phủ	 là	“Thánh	 thơ.”[122]	Đỗ	Phủ	cũng
dừng	bước	 rất	 lâu	 tại	Tứ	Xuyên.	Ông	sinh	năm	712,	 thua	Lý	Bạch	11	 tuổi.
Đời	 ông	 là	 đời	 đi	 chơi,	 lấy	 chuyện	 đi	 chơi	 làm	 thú	 vị.	 Trên	 đường	 Tráng
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du[123]	đó,	năm	744	ông	gặp	Lý	Bạch	tại	Lạc	Dương.	Mùa	thu	năm	sau	hai
người	chia	tay	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa	nhưng	tình	bạn	gắn	bó	suốt	đời.
Đời	ông	khi	làm	quan,	khi	bị	cách	chức,	khi	chịu	loạn	lạc,	rất	nhiều	cay	đắng.
Ông	nghèo	 tới	mức	có	 lúc	phải	đi	 lượm	hạt	dẻ,	đào	hoàng	 tinh	cho	con	ăn.
Năm	48	tuổi,	Đỗ	Phủ	đưa	gia	đình	về	Thành	Đô,	dựng	nhà	trên	hai	mẫu	đất
hoang	 bên	 bờ	 Hoãn	 Hoa,	 viết	 thư	 xin	 bè	 bạn	 các	 loại	 hoa	 để	 làm	 thành
“Thành	Đô	thảo	đường”,	nhà	hướng	về	núi	Nga	Mi,	đánh	cờ	với	vợ,	câu	cá
với	con,	uống	rượu	với	người	hàng	xóm.

Thế	nhưng	đời	ông	vẫn	không	yên	vì	sau	đó	lại	xảy	ra	loạn	lạc,	ông	chạy
loạn	một	thời	gian	rồi	năm	55	tuổi	lại	về	Tứ	Xuyên,	nhà	ở	gần	Bạch	Đế	thành.
Về	sau	ông	cùng	gia	đình	chạy	loạn	nữa	và	chết	trên	thuyền	năm	770.	Ngày
nay	đến	Thành	Đô	ta	sẽ	thấy	một	con	sông	nhỏ	tên	là	Hoãn	Hoa,	nó	là	một
nhánh	 của	 sông	 Mân	 Giang.	 Trên	 bờ	 Hoãn	 Hoa,	 không	 xa	 miếu	 Vũ	 Hầu
Khổng	Minh	 ta	còn	 thấy	“Thành	đô	 thảo	đường”	xưa	của	Đỗ	Phủ,	kỷ	niệm
ông	sống	ở	đây	bốn	năm,	từ	759	đến	763.

H.33:	Suối	Hoãn	Hoa
(Người	trong	hình	là	tác	giả)

Tôi	đến	thảo	đường	cũ	của	ông,	ngày	nay	nó	đã	trở	thành	một	khu	vực	nổi
tiếng	cho	khách	du	lịch.	Suối	Hoãn	Hoa	hầu	như	nước	đọng	không	chảy,	mơ
màng	dưới	các	cây	cổ	thụ.	Bèo	và	lá	vàng	trên	suối	được	vớt	thường	xuyên
cho	nước	được	trong.	Băng	qua	Hoãn	Hoa	là	vài	chiếc	cầu	kiến	trúc	theo	lối
xưa,	đưa	ta	đi	từ	tòa	nhà	này	qua	tòa	nhà	khác	để	giới	thiệu	con	người	và	thơ
văn	Đỗ	Phủ.	Tôi	đến	gần	tượng	của	ông	bằng	đá	đen.	Bức	tượng	này	phải	là
một	tác	phẩm	hết	sức	thành	công.	Đó	là	một	khuôn	mặt	trí	tuệ,	đồng	thời	có
một	nét	bình	dân	gần	gũi	với	quần	chúng.	Lạ	thay,	bức	tượng	đá	mà	toát	ra
một	chút	đăm	chiêu,	một	chút	căm	tức,	đúng	như	con	người	của	ông.

Thành	Đô	còn	ghi	dấu	hài	của	một	nữ	sĩ,	đó	là	Tiết	Đào	(768-834).	Bà	là
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người	Trường	An	nhưng	thân	phụ	làm	quan	tại	đất	Thục	nên	bà	lưu	ngụ	tại
Thành	Đô.	Bà	 làm	 thơ	 từ	 năm	 lên	 tám	 lại	 xinh	đẹp	 lạ	 thường,	 giao	 du	với
những	danh	sĩ	đương	 thời.	Bạch	Cư	Dị,	Vương	Mục	đều	có	 thơ	xướng	họa
với	bà.	Phía	nam	Thành	Đô	ngày	nay,	bên	cạnh	đại	học	Tứ	Xuyên,	 còn	 lại
một	khuôn	viên	với	một	tòa	lâu	các	gọi	là	Vọng	Giang	lâu,	gồm	bốn	tầng,	cao
30m,	 là	nơi	có	 thể	ngắm	sông	Mân	Giang.	Tôi	đến	nơi	 thì	Vọng	Giang	 lâu
đóng	cửa	không	còn	cho	khách	lên	lầu.	Cách	đó	không	xa	có	một	cái	giếng	từ
thời	nhà	Đường,	đó	là	nơi	bà	lấy	nước	để	chế	tạo	thứ	giấy	hoa	thông,	một	thứ
giấy	màu	đỏ	thẫm,	mang	tên	bà	là	“Tiết	đào	tiên”.	Miệng	giếng	rất	lớn,	đường
kính	dễ	chừng	5m,	nay	đã	được	nắp	gỗ	đậy	kín.	Thú	vị	nhất	 là	 ta	 tìm	 thấy
trong	công	viên	này	một	vườn	 trúc	với	140	 loại	được	 trồng	 tặng	bà	vì	Tiết
Đào	là	người	yêu	trúc.

Khoảng	300	năm	sau	Tiết	Đào	có	một	 tăng	 sĩ	 kỳ	dị	 tu	 trong	chùa	Chiêu
Giác	ở	Thành	Đô.	Đó	là	Viên	Ngộ	Khắc	Cần	(1063-1135).	Thầy	của	ông	là
Pháp	Diễn.	Ngày	nọ	Pháp	Diễn	nói	chuyện	xong	với	một	viên	quan	đề	hình
(cảnh	sát	thời	nay)	xong	hỏi	Viên	Ngộ:	“Thế	nào	là	ý	Tổ	sư	sang?”.	Hỏi	xong
Pháp	Diễn	tự	trả	lời:	“Cây	bách	trước	sân,	xem	xem”.	Tưởng	Pháp	Diễn	nói
chơi	 thế	 thôi	 nào	 ngờ	Viên	Ngộ	 nghe	 xong	 đại	 ngộ!	Về	 sau,	Viên	Ngộ	 trở
thành	 thiền	 sư	 xuất	 chúng	 và	 với	môn	 đệ	 của	 ông,	 dòng	 thiền	Trung	Quốc
phất	 lên	một	 lần	nữa	 trước	khi	 tàn	 lụi.	Viên	Ngộ	 là	người	soạn	 tập	công	án
Bích	Nham	Lục	và	cuốn	sách	khó	hiểu	này	trở	thành	tác	phẩm	quan	trọng	nhất
của	Thiền	tông.	Trong	tác	phẩm	này	Viên	Ngộ	lấy	nguồn	gốc	là	những	công
án	 của	 Tuyết	 Đậu	 Trùng	 Hiển[124],	 thêm	 vào	 những	 bình	 giải	 của	 mình.
Những	lời	bình	đó	lại	cực	kỳ	tuyệt	hảo	về	văn	chương	đến	nỗi	người	đọc	dễ
đâm	ra	mê	văn	chương	hơn	là	nội	dung	công	án,	vướng	vào	chữ	nghĩa,	phản
lại	 tinh	 thần	 “bất	 lập	 văn	 tự”	 của	 thiền.	Học	 trò	 của	Viên	Ngộ	 là	Đại	Huệ
Tông	Cảo[125]	thấy	cơ	nguy	đó	nên	đem	đốt	Bích	Nham	Lục.	Mãi	đến	thế	kỷ
14	có	một	cư	sĩ	trên	là	Trương	Minh	Viễn	đi	góp	nhặt	lại,	tham	khảo	mọi	nơi
và	xuất	bản	lại	nên	ngày	nay	ai	cũng	có	thể	đọc	Bích	Nham	Lục.

Thành	Đô,	thủ	phủ	nước	Thục,	tưởng	là	một	miền	biên	địa	hạ	tiện,	không
ngờ	là	chỗ	ghi	dấu	của	đạo	sĩ,	thi	sĩ	và	thiền	sư.	Thế	nhưng	điều	đó	không	có
gì	lạ	tại	Trung	Quốc,	vì	đạo	sĩ,	thi	sĩ	và	thiền	sư	khắp	nơi	đều	có	trong	xứ	sở
mênh	mông	này.	Đạo,	Thơ	và	Thiền,	đó	là	ba	suối	nguồn	tâm	linh	quan	trọng
nhất	của	học	thuật	Trung	Quốc	và	điều	kỳ	lạ	 là	chúng	đan	quyện	vào	nhau,
ảnh	hưởng	chan	hòa	lên	nhau.

Tư	tưởng	chủ	yếu	của	Đạo	là	ngắm	nhìn	thiên	nhiên	và	trực	nhận	qui	luật
bao	trùm	trời	đất,	 từ	đó	mà	rút	ra	phép	hành	động	cho	con	người.	Cái	nhận
thức	của	Đạo	là	tri	kiến	trực	giác	từ	thiên	nhiên,	cái	hành	động	của	Đạo	là	làm
mà	không	tác	ý.	Vì	những	lẽ	đó	mà	Đạo	tìm	nơi	thơ	phú	khả	năng	diễn	đạt
tuyệt	vời	nhất.	Thi	nhân	Trung	Quốc	của	bao	thế	hệ	thường	là	những	người
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tìm	cảm	hứng	nơi	thiên	nhiên,	dùng	thiên	nhiên	để	diễn	tả	nội	tâm.	Thơ	của
họ	 tuy	 ngắn	 nhưng	 là	 bức	 tranh	 sinh	 động	 về	 thiên	 nhiên,	 tâm	 hồn	 của	 họ
chính	là	tâm	hồn	của	Đạo.

Còn	ảnh	hưởng	của	Đạo	giáo	lên	Thiền	tông	cũng	là	điều	rất	rõ.	Thiền	chủ
trương	trở	về	với	tự	nhiên,	“tâm	bình	thường	là	đạo”,[126]	vì	vậy	mà	rất	gần
với	Đạo	giáo.	Thiền	Trung	Quốc	là	sự	phối	hợp	hài	hòa	giữa	giáo	lý	của	các
thiên	tài	tôn	giáo	Ấn	Độ	và	cốt	tủy	của	văn	hóa	Trung	Quốc	để	trở	thành	một
tông	phái	độc	lập,	nhất	là	sau	Lục	Tổ	Huệ	Năng.	Với	Huệ	Năng	thiền	Trung
Quốc	dám	từ	bỏ	cả	Kinh	Nhập	Lăng	Già	của	Đạt-ma	từ	phương	xa	mang	qua
Trung	Quốc,	vì	thế	mà	có	chuyện	Lục	Năng	xé	kinh,	Đại	Huệ	đốt	Bích	Nham
Lục.	Schumann	viết	“Thiền	tông	có	một	người	cha	Ấn	Độ	nhưng	nếu	không
có	người	mẹ	Trung	Quốc	thì	đã	không	trọn	vẹn.”[127]

Cuối	cùng,	nhiều	thi	sĩ	cũng	là	 thiền	sư	như	Vương	Duy,	được	người	đời
mệnh	danh	là	“Thi	Phật”,	Tô	Đông	Pha,	cư	sĩ	đạt	đạo,	đồng	thời	cũng	là	một
trong	“bát	đại	gia”	của	Trung	Quốc.	Truyền	thống	vừa	tu	thiền	vừa	làm	thơ
cũng	thể	hiện	rõ	nét	trong	các	thiền	sư	đời	Lý,	Trần	của	Việt	Nam.

Ngày	nay,	tiếc	thay	ba	suối	nguồn	tâm	linh	Đạo,	Thơ	và	Thiền	hầu	như	đã
tắt	lịm	tại	Trung	Quốc.	Thiền	tông,	với	đúng	nghĩa	“dĩ	tâm	truyền	tâm”	đã	tàn
lụi	từ	đời	nhà	Tống.	Đạo	gia	với	câu	“Không	ra	khỏi	cửa,	mà	biết	được	việc
thiên	hạ”[128]	 ngày	nay	đã	bị	nền	học	 thuật	 chính	 thống	hiện	đại	 của	Trung
Quốc	coi	khinh,	chế	giễu.	Và	thơ,	nhất	là	thơ	Đường	chắc	chắn	không	bao	giờ
trở	lại	được	thời	kỳ	vàng	son	của	mình.	Thậm	chí	có	người	nói	với	tôi,	khẩu
âm	Trung	Quốc	đọc	 thơ	Đường	cũng	còn	chẳng	hay	nữa,	 chỉ	 còn	khẩu	 âm
Việt	Nam	mới	may	ra!
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Nga	Mi	sơn[129]

Lý	Bạch,	nhà	thơ	đã	từng	leo	lên	Nga	Mi	sơn	để	ngắm	trăng	và	nghe	đàn
cầm	đã	viết	về	ngọn	núi	này:	“Nga	Mi	cao	xuất	Tây	Cực	thiên,	La	phù	trực	dữ
thanh	minh	tế”	(Ngọn	Nga	Mi	cao	quá	trời	Tây	phương	cực	lạc,	Bao	la	cây	cỏ
khoảng	trời	xanh).

Bao	nhiêu	năm	tháng	trước	Lý	Bạch,	Tạp	Hoa	Kinh	(một	tên	khác	của	Hoa
Nghiêm	Kinh)	cũng	nhắc	tới	Nga	Mi	bằng	những	dòng:	“Phổ	Hiền	hóa	nhân
thiên	đẳng	chúng,	hiện	tướng	hải	ư	Hoa	Mi	sơn”	(Phổ	Hiền	hóa	người	trời	các
loại,	Hiện	tướng	nhiều	như	biển	ở	Hoa	Mi	sơn).	Huyền	sử	chép	Nga	Mi	sơn	là
trú	xứ	của	Bồ-tát	Phổ	Hiền,	không	những	thế	nơi	đây	còn	có	cả	một	cái	ao	mà
Phổ	Hiền	từng	tắm	cho	con	voi	sáu	ngà	của	mình.

Nga	Mi	 sơn	 nằm	ở	 phía	 nam	 tỉnh	Tứ	Xuyên,	 cách	Thành	Đô	 160km	về
phía	tây	nam,	với	đỉnh	cao	nhất	là	Vạn	Phật	đỉnh	đo	được	3.099m.	Đường	lên
núi	 Nga	Mi	 hết	 sức	 cheo	 leo	 với	 hai	 đường	 đèo,	 một	 phía	 bắc	 dài	 44km,
đường	kia	phía	Nam	dài	66km.	Sau	đó	ta	phải	đi	bằng	dây	cáp	mới	lên	được
tới	đỉnh.	Tôi	lên	đỉnh	gặp	một	ngày	nắng	tốt,	thông	thường	ở	đây	mây	mù	bao
phủ	quanh	năm	vì	Nga	Mi	sơn	nằm	không	xa	hai	dòng	Mân	Giang	và	Thanh
Y	Giang.	Lên	tới	đây	không	khí	đã	loãng,	đi	vài	bước	ta	đã	hụt	hơi.

H.34:	Toàn	cảnh	Nga	Mi	sơn.	Đỉnh	cao	nhất	là	Kim	Đỉnh	(golden	summit).
Vạn	niên	tự	có	hình	vòm,	nằm	lưng	chừng	(Myriad	Years	monastry).	Bên	mặt

phía	trên	là	chỗ	Phổ	Hiền	tắm	voi	(Elephant	washing	pool)

Thật	là	một	cảnh	tượng	sơn	kỳ	thủy	tú	tôi	chưa	từng	thấy.	Đường	đi	quanh
co,	cứ	qua	khỏi	một	khúc	quanh,	cảnh	vật	lại	hiện	ra	khác	lạ.	Vách	núi	chập
chùng	cao	như	dựng	ngược.	Thác	đổ	nước	trắng	xóa	xuống	những	con	suối
sâu	chảy	lẫn	trong	lá.	Đây	là	chốn	thần	tiên	của	kỳ	hoa	dị	thảo.	Và	khi	lên	đến
nơi,	 tới	 Kim	 Đỉnh,	 ta	 đứng	 trên	 ngọn	 Đại	 Nga	 chót	 vót	 với	 một	 độ	 cao
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3.077m,	 “bao	 la	 cây	 cỏ	 khoảng	 trời	 xanh”.	Đây	 hẳn	 là	 nơi	 Lý	Bạch	 ngắm
trăng	rồi	viết	bài	thơ	Nga	Mi	sơn	nguyệt	ca	và	nghe	Thục	tăng	Tuấn	đánh	đàn
cầm.	Ngày	xưa	hẳn	ông	phải	đi	bộ	lên	đây	bằng	những	bậc	tam	cấp	đá	xanh,
tôi	không	rõ	đi	bao	lâu	thì	tới,	nhưng	nếu	không	tới	Kim	Đỉnh	thì	khỏi	thấy
“trời	xanh”	hay	“trăng	thu”	vì	dưới	đó	xung	quanh	toàn	là	vách	núi.

Lý	Bạch	không	phải	là	người	đầu	tiên	lên	đây.	Từ	thời	Đông	Hán	(23-220)
ở	 đây	 đã	 có	 Kim	 Đỉnh	 Phổ	 quang	 điện.	 Đến	 khoảng	 đời	 nhà	 Đường,	 nhà
Tống,	 tại	Nga	Mi	sơn	được	xây	dựng	rất	nhiều.	Sau	đó	đời	Minh,	Thanh	là
những	thời	cực	thịnh	của	Nga	Mi	sơn.	Rải	rác	trong	rặng	Nga	Mi	sơn	này	là
200	đền	đài	tự	viện,	là	chốn	thiêng	liêng	của	Phật	giáo	Trung	Quốc.	Ngày	nay
trên	Nga	Mi	sơn	còn	khoảng	20	ngôi	chùa	còn	được	bảo	tồn	và	đang	tu	sửa.

Đến	Kim	Đỉnh	tôi	thăm	được	Hoa	Tạng	tự.	Đây	là	chùa	xưa	nhất	và	được
trùng	tu	vào	đời	Thanh	(1866).	Gần	đó	là	Ngọa	Vân	am,	trong	đó	có	một	tấm
bia	đồng	có	xuất	xứ	từ	đời	nhà	Minh.	Tại	Kim	Đỉnh	người	ta	có	thể	thấy	một
hiện	tượng	gọi	là	“Phật	Quang”,	là	ánh	cầu	vồng	hình	tròn	gồm	có	bảy	màu
thường	xuất	hiện	lúc	giữa	trưa	khi	người	xem	đứng	trên	Đỗ	Quang	đài.	Đó	là
một	trong	ba	cảnh	đẹp	nhất	của	Kim	Đỉnh:	Phật	quang,	cảnh	mặt	trời	mọc	và
biển	mây	xung	quanh	Kim	Đỉnh.

Tại	Kim	Đỉnh	 ta	 có	 thể	 đảnh	 lễ	 Phổ	Hiền	 và	 quán	 đại	 nguyện	 của	Ngài
mênh	mông	như	bầu	trời,	như	ánh	dương	vừa	mọc,	như	biển	mây	bao	la,	như
cầu	vồng	ngũ	sắc.	Còn	nếu	muốn	tham	bái	tượng	Phổ	Hiền	thì	hãy	đến	chùa
Vạn	Niên	 tự	nằm	ở	độ	cao	1.020m	của	Nga	Mi,	 tương	 truyền	Phổ	Hiền	đã
nghỉ	chân	tại	đây.	Chùa	này	được	xây	đời	Tấn	(265-420),	bị	hư	hại	nhiều	lần,
đến	đời	nhà	Minh	được	trùng	tu	lại.	Năm	1946	chùa	bị	hỏa	hoạn,	nay	chỉ	còn
“Chuyên	điện”	(điện	đá	nung).	Điện	này	được	xây	từ	đời	nhà	Tống,	có	hình
vòm,	không	cần	cột	kéo	chống	đỡ.	Trong	điện	có	tượng	Phổ	Hiền	bằng	đồng
cao	7,3m,	nặng	62	tấn	và	trên	vòm	tháp	có	khoảng	3.000	tượng	Phật	nhỏ.
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H.35:	Kim	Đỉnh	của	Nga	Mi	sơn

Nếu	Văn-thù	Sư-lợi	 cỡi	 sư	 tử	 xanh	và	 đại	 diện	 cho	 trí	 huệ	 thì	 Phổ	Hiền
được	trình	bày	ngồi	trên	voi	trắng	và	đại	diện	cho	hành	động.	Văn-thù	và	Phổ
Hiền	 là	 sự	hợp	nhất	giữa	 trí	huệ	và	hành	động,	đại	diện	cho	nguyên	 lý	“tri
hành	hợp	nhất”.	Vì	 thế	mà	hai	vị	Bồ-tát	này	hay	được	 thờ	 tả	hữu	bên	cạnh
Đức	 Phật.	 Đại	 nguyện	 của	 Phổ	 Hiền	 trong	 hành	 động	 thường	 được	 gọi	 là
“Phổ	Hiền	thập	nguyện”,[130]	được	nhắc	nhở	trong	hai	kinh	Pháp	Hoa	và	Hoa
Nghiêm.

Muốn	có	đại	nguyện	hành	động	như	Phổ	Hiền,	tức	là	“thể	nhập	hành	Phổ
Hiền”,	 đó	 là	 điều	 không	 dễ,	 nó	 phải	 có	 trí	 tuệ	 của	 Văn-thù.	 Nói	 theo	 văn
chương	thông	thường,	muốn	hành	động	phải	có	trí;	muốn	có	hành	động	to	lớn
phải	có	trí	to	lớn,	muốn	có	đại	hạnh	phải	có	đại	trí.	Và	ngược	lại	muốn	có	trí
đích	thực	thì	con	người	phải	tự	mình	nếm	trải,	tự	mình	hoạt	động.	Và	muốn
có	đại	trí	vượt	trên	nhị	nguyên	để	hiểu	Tính	Không	thì	phải	có	đại	hạnh	bao	la
của	Phổ	Hiền,	 trong	đó	cái	 cá	 thể	đã	bị	vượt	qua.	Cái	 “tri”	và	 “hành”	nằm
trong	một	thể	thống	nhất	của	hai	mặt	biện	chứng	mà	chúng	ta	có	thể	chứng
ngộ	trong	phạm	vi	nhỏ.

Hãy	trở	lại	với	Thiện	Tài,	nhờ	nghe	Văn-thù	giảng	các	pháp	môn	mà	Thiện
Tài	mới	“thâm	nhập	được	vào	đạo	trường	của	hành	Phổ	Hiền”[131]	và	khi	ở
trong	đạo	trường	đó,	Thiện	Tài	tận	mắt	trông	thấy	trong	mỗi	“hạt	bụi	nhỏ	đều
chứa	đựng	trọn	vẹn	công	đức	Phổ	Hiền”.	Đó	chính	là	“tất	cả	trong	Một,	Một
trong	tất	cả”,	cốt	lõi	của	Kinh	Hoa	Nghiêm,	cái	đại	trí	của	Văn-thù	Sư-lợi.

Kinh	sách	Đại	thừa	nhắc	đến	khoảng	200	vị	Bồ-tát	và	mỗi	vị	ra	đời	cũng	vì
hành	động	cho	thế	gian.	Tại	Trung	Quốc	năm	vị	được	tôn	kính	nhiều	nhất,	đó
là	Di-lặc,	 Phổ	Hiền,	Quan	Âm,	Văn-thù	 và	Địa	Tạng,	mỗi	 vị	 chủ	 đạo	một
hướng	khác	nhau	trong	việc	giáo	hóa	và	cứu	độ.	Thế	nhưng	trong	các	vị	thì
hành	động	của	Phổ	Hiền,	“hạnh”	của	Ngài,	là	to	lớn	nhất	bao	trùm	nhất,	tổng
kết	tất	cả	mọi	hoạt	động	khác.	Vì	thế	mà	Phổ	Hiền	được	gọi	là	bậc	“đại	hạnh”
và	cũng	là	vị	cuối	cùng	trong	Kinh	Hoa	Nghiêm	mà	Thiện	Tài	gặp	gỡ	sau	khi
đi	tìm	gặp	hơn	50	vị	thiện	tri	thức	khác.	Với	Phổ	Hiền,	Thiện	Tài	cầu	“Bồ-tát
hành,	nhất	thiết	trí”	và	đó	chính	là	mục	đích	cuối	cùng	của	Bồ-tát	đạo	của	Đại
thừa	Phật	giáo.

Nga	Mi	sơn	xứng	danh	với	hạnh	nguyện	vô	tận	của	Phổ	Hiền	với	vách	núi,
biển	mây,	bao	la	như	không	gian,	rực	rỡ	như	hoa	lá.	Đó	là	ngọn	núi	cao	nhất
của	Trung	Quốc	mà	tôi	lên	được	tới	đỉnh,	trên	đó	tôi	thở	dốc	vì	thiếu	dưỡng
khí.	Tôi	cũng	hụt	hơi	vì	đại	trí	của	Văn-thù,	đại	hạnh	của	Phổ	Hiền	quá	cao
xa,	quá	khó	tới.	Thế	nhưng	bài	học	tôi	ngẫm	nghĩ	được	trên	ngọn	núi	này	là
nhận	thức	và	hành	động	phải	đi	đôi	với	nhau,	nó	không	phải	là	bài	học	luân	lý
đạo	nghĩa	mà	là	phương	cách	nhận	thức.	Nó	nói	rằng	nhận	thức	đích	thực	chỉ
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xuất	hiện	 trong	hành	động.	Nhận	thức	dẫn	đường	cho	hành	động	nhưng	chỉ
hành	động	mới	đem	lại	tri	kiến	đích	thực.
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Những	kích	thước	vĩ	đại
Từ	chân	núi	Nga	Mi	có	con	đường	số	31	đi	về	phía	đông,	cách	khoảng

30km	là	một	thị	trấn	nhỏ	tên	gọi	là	Lạc	Sơn[132].	Lạc	Sơn	là	chỗ	tụ	hội	của	ba
con	sông	Mân	Giang,	Thanh	Y	Giang	và	Đại	Độ	Hà.	Ba	con	sông	này	nhập
lưu	nơi	đây	nên	chỗ	này	nước	xoáy,	sóng	dữ,	xưa	nay	ghe	thuyền	bị	đắm	rất
nhiều.

Ngày	nọ	có	một	tăng	sĩ	tên	là	Hải	Thông	đi	qua,	thấy	thuyền	bè	đi	lại	rất
nguy	hiểm,	ông	quyết	xây	nơi	đây	một	tượng	Phật	thật	lớn	mà	người	Trung
Quốc	gọi	là	“Đại	Phật”.	Ông	lựa	một	ngọn	núi	đá	nhìn	ra	hướng	ba	con	sông,
quyên	tiền	bạc	của	cải	để	bắt	đầu	công	trình	xây	dựng.	Viên	quan	địa	phương
thời	đó	thấy	ông	có	tiền	của,	đòi	chia	chác.	Ông	khẳng	khái	từ	chối,	nói	đó	là
tiền	của	bá	tánh	quyên	góp,	không	phải	là	tiền	của	ông	và	nói	thêm,	nếu	của
ông	thì	ông	không	tiếc	gì	cả.	Viên	quan	nọ	hỏi	xin	thử	mắt	ông,	nào	ngờ	Hải
Thông	móc	mắt	đưa	ngay.	Việc	làm	đó	dĩ	nhiên	làm	người	thần	đều	sợ,	Hải
Thông	bắt	đầu	công	trình	xây	dựng,	đó	là	năm	713,	đời	nhà	Đường.

Hải	Thông	xây	dựng	đến	cuối	đời	mình	vẫn	chưa	xong,	sau	khi	ông	chết
nhiều	tăng	sĩ	tiếp	tục	công	trình.	Đến	năm	803,	chín	mươi	năm	sau,	Đại	Phật
Lạc	Sơn	hoàn	thành,	ngày	nay	là	tượng	Phật	đẽo	từ	đá	lớn	nhất	thế	giới.

Đó	 là	 tượng	Phật	Di-lặc	cao	71m,	đẽo	 từ	một	vách	đá,	 lưng	dựa	vào	núi
Long	Vân,	mặt	nhìn	ra	sông,	mắt	ngang	3,3m,	tai	dài	7m,	vai	rộng	24m,	trên
bàn	chân	đứng	được	100	người.	Khí	độ	 tượng	Phật	hùng	vĩ,	xứng	đáng	với
câu	“Sơn	thị	nhất	tôn	Phật,	Phật	thị	nhất	tòa	sơn”	(Núi	là	một	vị	Phật,	Phật	là
một	 ngọn	núi).	 Sau	 khi	 tượng	hoàn	 thành	 tàu	 bè	 không	 còn	bị	 đắm.	Nhiều
người	cho	 rằng	 lúc	xây	dựng,	đá	núi	được	đổ	xuống	sông	và	biến	đổi	 lòng
sông	một	 cách	 thuận	 lợi,	 chế	 ngự	 được	 các	 dòng	 nước	 xoáy.	 Nhiều	 người
khác	cho	 rằng	Di-lặc	mà	nhìn	 ra	 sông	 thì	dòng	sông	 là	nguồn	ân	phước	vô
tận.

Lạc	Sơn	thực	ra	là	một	thị	trấn	nhỏ	nhưng	nhờ	Đại	Phật	lớn	nên	ngày	nay
đã	trở	thành	một	đô	thị	phồn	vinh	với	nhiều	du	khách.	Đây	là	nơi	của	trung
tâm	bảo	tồn	vùng	Nga	Mi-Lạc	Sơn,	theo	công	thức	mà	người	Trung	Quốc	ưa
nói	 “Lên	Nga	Mi	đảnh	 lễ	Phổ	Hiền,	xuống	Lạc	Sơn	 tham	bái	Di-lặc”.	Đến
Lạc	Sơn	tôi	được	biết	thêm	ngày	xưa	tượng	Đại	Phật	này	có	thêm	một	tòa	lâu
đài	 cao	13	 tầng	che	chở	bức	 tượng,	gọi	 là	Đại	 tượng	các,	nhưng	đã	bị	hủy
cuối	đời	nhà	Minh.	Thế	nhưng	mưa	gió	bao	thế	kỷ	không	hề	hấn	gì	đến	tượng
Di-lặc	bằng	đá,	có	chăng	là	trên	đầu,	vai,	tay	áo	của	tượng	rêu	phong	đã	bám
xanh	rì.

Hai	bên	tả	hữu	bức	tượng	có	đường	đi	từ	dưới	chân	Đại	Phật	lên	núi	Long
Vân,	 trên	 đó	 có	 chùa	 Linh	 Bảo	 với	 tháp	 gạch	 cao	 38m	 xây	 trong	 đời	 nhà
Tống.	Cũng	tại	đó	ta	có	thể	thấy	tượng	Hải	Thông	mà	khuôn	mặt	và	điệu	bộ
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cương	quyết	của	ông	hầu	như	còn	truyền	đạt	ý	chí	sắt	đá	của	người	xưa.

Rời	 Lạc	 Sơn	 vài	 km	 là	 không	 còn	 thấy	 du	 khách	 đâu	 nữa,	 chúng	 tôi	 đi
hướng	bắc	để	đến	Bát	 long	đảo.	Trên	dòng	Thanh	Y	Giang	 tôi	 lạc	vào	một
“quốc	độ”	chỉ	toàn	là	tháp	tượng,	đó	là	“Thiên	tháp	Phật	quốc”	tại	Tào	Ngư
Than.	Nơi	đây,	tuy	không	đến	ngàn	ngôi	tháp	như	tên	gọi	nhưng	con	số	cũng
lên	đến	108	ngọn	 tháp,	không	 tháp	nào	giống	 tháp	nào,	 tất	cả	đều	được	 tạc
bằng	“nhã	 thạch”.	Cảnh	vật	u	 tịch	ở	đây	 làm	 tôi	nhớ	đến	chùa	Linh	Mụ	và
điện	Hòn	Chén	ở	Huế.	Cả	hai	nơi	đều	là	cảnh	thanh	sơn	thủy	tú,	sông	liền	núi,
núi	ngăn	sông.	Điều	khác	biệt	với	xứ	Huế	bé	nhỏ	là	người	Trung	Quốc	không
ưa	những	con	số	nhỏ,	những	kích	 thước	bé.	Lẫn	 trong	108	ngọn	 tháp	đó	 là
một	 tượng	Phật	 nhập	Niết	 bàn	 dài	 45m,	 cao	 12,5m.	Giữa	 núi	 rừng	 cô	 tịch,
nhìn	 xuống	 là	 nước,	 nhìn	 lên	 là	 núi,	 giữa	 vô	 số	 tượng	 tháp	 và	 trong	 mùi
hương	trầm	quen	thuộc,	tôi	bỗng	nhớ	thượng	nguồn	sông	Hương	tha	thiết.

Những	ngày	xưa	ấy	hiện	về	rõ	mồn	một	với	màu	nước	trong	xanh,	với	lòng
kính	sợ	khi	đi	 thuyền	qua	 trước	điện	Hòn	Chén.	Đó	 là	ngôi	điện	nằm	đúng
chỗ	miệng	con	 rồng	vĩ	đại,	một	nhánh	của	Trường	Sơn,	 cúi	mình	hút	nước
sông	Hương.	Đó	phải	là	nơi	mà	ngày	xưa	còn	rất	nhỏ,	tôi	đã	cảm	thấy	giữa
trời	 đất	 này	 phải	 có	 cái	 gì	 thiêng	 liêng,	 nó	 không	 thể	 chỉ	 là	 cát	 đá	 trơ	 trụi
được.	Thế	giới	không	thể	chỉ	là	vài	hạt	điện	tử	quay	vòng	vòng	xung	quanh
hạt	nhân	được,	tôi	tự	nhủ	khi	lớn	lên.	Tuy	thế	nếu	hỏi	cái	thiêng	liêng	đó	là	gì,
không	ai	trả	lời	được	rõ	ràng.	Ngày	nọ	nghe	Goethe,	nhà	thơ	lớn	nói:	“Giữa
trời	và	đất	hẳn	phải	có	cái	gì	khác	nữa”,	 tôi	 thấy	mình	không	đơn	độc	 lắm,
nhưng	nhà	 thơ	và	cũng	nhà	bác	học	người	Đức	đó	cũng	chẳng	nói	gì	 thêm.
Ông	không	biết	hay	biết	mà	không	muốn	nói?

H.36:	Tượng	Đại	Phật	cao	71m	tại	Lạc	Sơn

Không	 phải	 chỉ	Goethe,	 nhiều	 người	 phương	 Tây	 dường	 như	 cũng	 khắc
khoải	về	“cái	gì	đó	nằm	giữa	trời	và	đất”.	Tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	của	một
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phi	hành	gia.	Ông	 ta	 tự	hỏi,	mình	đi	bao	nhiêu	 tầng	 trời	 rồi	mà	chẳng	 thấy
Chúa	đâu	cả.	Một	nhà	giải	phẫu	đáp	lại,	ông	đã	mổ	bao	nhiêu	cái	đầu	rồi	mà
cũng	không	thấy	tư	tưởng	đâu	cả.	Xem	ra,	cái	thiêng	liêng	đó	không	phải	là
thứ	để	ta	thấy,	để	ta	có	thể	sờ	mó	được.	Nó	nằm	ngoài	năm	giác	quan	của	ta
nhưng	nó	thâm	nhập	và	điều	hành	mọi	sự.	Đã	bốn	mươi	năm	trôi	qua	kể	từ
lòng	kính	sợ	ngày	xưa	tại	điện	Hòn	Chén	đến	ngày	nay	được	hân	hoan	đứng
trước	tượng	Đại	Phật	nhập	Niết	bàn	tại	Hồng	Nhã	Tứ	Xuyên,	tôi	cũng	không
biết	rõ	hơn	bao	nhiêu	cái	thiêng	liêng	đó	thực	chất	là	gì.	Thế	nhưng	điều	tôi
hiểu	rõ	là	câu	hỏi	nọ	của	mình	ngày	trước	không	hề	là	thắc	mắc	của	trẻ	con
khờ	dại	mà	là	vấn	đề	trọng	đại	nhất	của	con	người.
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Đại	Túc,[133]	Thạch	động	ngủ	quên
Cách	Trùng	Khánh	về	hướng	tây	khoảng	100km	có	một	vùng	hoang	dã

ngủ	yên	trong	rừng	núi.	Một	ngày	nọ	trong	năm	1939,	một	giáo	sư	ngành	kiến
trúc	tình	cờ	đến	thăm	và	khám	phá	những	tác	phẩm	điêu	khắc	tuyệt	đẹp	nằm
trong	nhiều	hang	động.	Nhiều	người	bắt	đầu	đến	 tham	quan	 thì	 chiến	 tranh
thế	giới	nổ	 ra	và	Trung	Quốc	 lâm	vào	cảnh	nội	 chiến	 triền	miên	mà	Trùng
Khánh	là	một	trong	những	căn	cứ	địa	của	Quốc	Dân	đảng.	Sau	ngày	hòa	bình
lập	lại	nhiều	người	lại	đến	thăm	nơi	đây,	thế	nhưng	lại	có	một	loạt	xáo	trộn
mới	xảy	ra,	mang	tên	cách	mạng	văn	hóa.	May	thay	có	một	người	cứu	những
tác	 phẩm	 điêu	 khắc	 đó	 trong	 phút	 cuối	 cùng,	 trước	 khi	 chúng	 bị	 phá	 hủy.
Người	 đó	 là	Chu	Ân	Lai,	 Thủ	 tướng	 thời	 đó	 của	Trung	Quốc	 và	 các	 hang
động	đó	là	Đại	Túc	Thạch	quật.	Về	sau	tôi	biết	thêm	ông	đã	cứu	nhiều	đền	đài
tượng	tháp	của	đạo	Phật,	trong	đó	có	chùa	Linh	Ẩn	ở	Hàng	Châu.	Có	người
không	ngại	gọi	ông	là	một	vị	hộ	pháp.	Có	người	phá	hoại	thì	cũng	có	kẻ	cứu
hộ,	điều	đó	xảy	ra	trong	lịch	sử	Trung	Quốc	rất	thường.

Đại	Túc	không	hề	là	một	nơi	hoang	dã	như	ta	tưởng.	Huyền	sử	chép	rằng
Đức	Phật	đã	đặt	chân	tại	một	hồ	nước	ở	Bảo	đỉnh	sơn	tại	Đại	Túc,	vết	chân
dài	đến	2m,	vì	thế	thị	trấn	xa	xôi	này	có	tên	Đại	Túc	(chân	lớn).	Sự	thật	lịch
sử	là	cuối	đời	Đường,	thời	Đường	Vũ	Tông,	Phật	giáo	bị	bức	hại,	nhiều	tăng
sĩ	bỏ	Trường	An	chạy	về	Tứ	Xuyên	đến	Đại	Túc.	Về	sau	khoảng	cuối	thế	kỷ
thứ	 9,	 có	 một	 viên	 tướng	 tên	 là	 Vĩ	 Quân	 Tinh[134]	 chống	 lại	 triều	 đình	 ở
Thành	Đô,	 ông	 rút	 về	Đại	Túc,	 núi	Bắc	 sơn,	 cho	quân	đẽo	núi	 đá	 tạc	 hình
tượng	Phật	để	cầu	nguyện.	Trong	khoảng	250	năm	sau,	 trong	 thời	Ngũ	Đại
(907-960)	và	đời	Tống	(960-1279),	ảnh	hưởng	Phật	giáo	trong	vùng	này	rất
mạnh.	Từ	đó	mà	phát	sinh	vùng	Đại	Túc	với	khoảng	70	khu	vực	gồm	50.000
tượng	Phật	nằm	rải	rác,	mà	hai	thạch	động	tại	Bắc	sơn	và	Bảo	đỉnh	sơn	–	hai
bên	cách	nhau	khoảng	20km	–	là	quan	trọng	nhất.	Có	xem	Đại	Túc	rồi	tôi	mới
thấy	tầm	vóc	của	nó	ngang	hàng	với	Vân	Cương	thạch	quật	đã	trình	bày	trong
các	chương	trước.

Tại	Bắc	sơn,	cách	Đại	Túc	khoảng	2km,	ta	thấy	một	động	đá	cao	khoảng
7m,	dài	500m,	trong	đó	là	vô	số	tượng	đẹp.	Ở	phía	nam	của	động	là	các	tượng
tạc	trong	thế	kỷ	thứ	9,	10,	hình	vóc	đầy	đặn	áo	quần	giản	dị,	đó	là	nghệ	thuật
đời	Đường	và	Ngũ	Đại.	Ở	phía	bắc	là	các	tượng	đời	nhà	Tống,	thế	kỷ	thứ	12,
vóc	gầy	nhưng	nhiều	trang	sức,	quần	áo	cầu	kỳ.	Nơi	đây,	sau	khi	viếng	Ngũ
Đài	 và	Nga	Mi,	 tôi	 được	gặp	 lại	Văn-thù	 cưỡi	 sư	 tử	 và	Phổ	Hiền	ngồi	 voi
trắng.	Trong	các	tượng	tại	Bắc	sơn	thì	tượng	Nhật	Nguyệt	Quan	Âm	có	lẽ	đẹp
nhất.	Về	sau	tôi	mới	biết	mình	sẽ	còn	đến	đảnh	lễ	Quan	Âm	tại	Phổ	Đà	sơn.

Đi	về	phía	bắc	của	Đại	Túc	ta	đến	một	nơi	gọi	là	Đại	phật	loan	nằm	dưới
chân	núi	Bảo	đỉnh	sơn.	Nơi	đây	trong	thế	kỷ	thứ	12	có	một	danh	tăng	trên	là
Triệu	Chí	Phụng.	Ông	 là	người	khởi	công	xây	dựng	 thạch	quật	này	 từ	năm
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1179.	Suốt	70	năm	nhiều	thế	hệ	nghệ	nhân	đã	lao	động	nơi	đây	để	ngày	nay	ta
có	khoảng	10.000	tượng	Phật	để	chiêm	bái.

Triệu	Chí	Phụng	là	một	tăng	sĩ	Mật	giáo	kỳ	bí.	Ông	là	người	được	truyền
pháp	Kim	Cương	đảnh	của	Du-già	bộ	Mật	giáo[135]	 từ	Kim	Cương	Trí.[136]
Kim	Cương	Trí	là	người	Ấn	Độ,	là	một	trong	ba	đại	sư	truyền	bá	Mật	tông	tại
Trung	Quốc.	Triệu	Chí	Phụng	tự	tay	tạc	nhiều	tượng	tại	Bảo	đỉnh	sơn,	trong
đó	nhiều	tượng	Tì-lô-giá-na	và	nhiều	vị	Bồ-tát	rất	lạ,	trình	bày	quan	niệm	về
vũ	trụ	của	Mật	giáo[137].	Động	qui	mô	nhất	hẳn	phải	là	động	Viên	giác,	trình
bày	ba	vị	Phật	của	ba	thân:	Pháp	thân,	Báo	thân,	Ứng	thân.	Hai	bên	là	12	vị
Bồ-tát,	mỗi	vị	có	vẻ	mặt	và	thế	ngồi	khác	nhau.	Nhiều	sách	nước	ngoài	cho
rằng	bức	tượng	quan	trọng	nhất	là	Quan	Âm	với	1.002	cánh	tay	(có	nơi	ghi
1.007),	 tỏa	ra	chiếm	một	diện	tích	88m².	Trong	các	động	ở	Bảo	đỉnh	sơn	ta
còn	thấy	rất	nhiều	“biến	tướng”	của	kinh	sách	Mật	tông	như	Đại	Bảo,	Quảng
bá	lâu	các,	Thiện	trụ	bí	mật	đà	là	kinh.	Ngoài	ra	có	các	kinh	hiển	giáo	như
Kinh	báo	ân	phụ	mẫu,	diễn	tả	công	dưỡng	dục	của	cha	mẹ.	Nhiều	sách	nước
ngoài	không	biết	tích	kinh,	cho	rằng	đó	là	thạch	tượng	mô	tả	“đời	sống	hàng
ngày”.	Tranh	Thập	mục	ngưu	đồ	của	Thiền	tông	cũng	được	đẽo	trên	vách	đá,
trông	rất	hóm	hỉnh,	sau	gần	1.000	năm	mà	tương	đối	còn	được	bảo	tồn.

H.37:	Tượng	Nhật	Nguyệt	Quan	Âm	tại	Bảo	sơn

Bảo	đỉnh	sơn	là	một	công	trình	nói	lên	sự	hòa	nhập	hiếm	thấy	của	hai	tông
phái	Mật	tông	và	Thiền	tông	tại	Trung	Quốc.	Lịch	sử	Phật	giáo	Trung	Quốc
thường	hay	trình	bày	Mật	tông	như	một	tông	phái	cực	đoan	tả	đạo.	Tôi	cho
rằng,	khi	đã	nhận	là	Mật	giáo,	Mật	tông	cũng	chẳng	cần	ai	hiểu	và	muốn	hiểu
Kim	Cương	thừa,	hành	giả	cần	phải	được	quán	đỉnh	trong	một	môn	phái	nhất
định.	Giữa	Mật	và	Thiền	tông	có	những	cái	rất	chung,	mặc	dù	mặt	ngoài	hai
bên	khác	nhau	rất	nhiều,	tôi	tự	nhủ.	Tôi	nhớ	lại	cuộc	đời	của	84	vị	thành	tựu
giả	của	Ấn	Độ,	các	vị	đó	sống	 trong	 thế	kỷ	 thứ	8	đến	11,	 tức	cũng	đúng	 là
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thời	của	nhà	Đường	nhà	Tống,	thời	vàng	son	của	Thiền	tông	Trung	Quốc,	mà
cũng	là	thời	xây	dựng	các	thạch	động	này	tại	Đại	Túc.	Kỳ	lạ	thay	thời	gian	đó
cũng	là	thời	kỳ	của	các	thiền	sư	chủ	trương	“thấy	tánh”	là	thành	Phật,	của	các
vị	thành	tựu	giả	chỉ	cần	quán	ngộ	Tính	Không	là	đủ	nhập	vào	“cõi	của	không
hành	nữ	Dakini.”[138]	Đó	cũng	là	thời	kỳ	của	Từ	Đạo	Hạnh,	Không	Lộ,	Giác
Hải	tại	Việt	Nam,	những	vị	hít	thở	không	khí	của	Mật	và	Thiền	tông.	Các	vị
đó	chính	là	những	đại	 thành	tựu	giả	của	Việt	Nam,	những	kẻ	thong	dong	ra
vào	chốn	sinh	tử,	đã	đạt	“thần	thông	kiêm	biến	hóa.”[139]	Các	vị	cũng	là	thiền
sư	đạt	đạo,	đã	siêu	việt	vượt	trên	chuyện	có-không:	“Tác	hữu	trần	sa	hữu,	Vi
không	nhất	thiết	không”	(Có	thì	muôn	sự	có,	Không	thì	tất	cả	không).[140]

Bao	giờ	trở	lại	đồng	Bương	Cấn
Về	núi	Sài	Sơn	ngó	lúa	vàng.[141]

Ngay	 giữa	 Trung	Quốc	mà	 tôi	 bỗng	 nhớ	 chùa	 Thầy	 tại	 núi	 Sài	 Sơn	 tha
thiết,	biết	bao	giờ	mới	sống	lại	thời	gian	tuyệt	đẹp	đó.	Sài	Sơn	thuộc	tỉnh	Hà
Tây	chỉ	cách	Hà	Nội	có	25km.	Cũng	như	Đại	Túc	ghi	dấu	chân	Phật	thì	Sài
Sơn	ghi	dấu	chân	Từ	Đạo	Hạnh.	Các	bậc	đắc	đạo,	các	vị	tu	Mật	tông	thường
có	dấu	ấn	của	mình	theo	cách	đó.	Tôi	yêu	thích	Phật	giáo	Việt	Nam	thời	Lý
Trần	vì	 đó	 là	nơi	dung	hợp	giữa	Thiền	và	Mật	 tông,	không	chút	phân	biệt.
Cũng	như	Thiền	tông	có	Đức	Thích-ca	là	sơ	tổ	môn	phái	mình	thì	trong	Mật
tông	 cũng	 thế,	 Pháp	 thân,	 Báo	 thân	 của	 Phật	 đã	 truyền	Mật	 giáo	 cho	Kim
cương	tát-đỏa	và	từ	đó	được	mật	truyền	về	sau.	Thiền	cũng	như	Mật	tông	chỉ
là	hai	môn	phái	trong	vô	số	pháp	môn	của	đạo	Phật,	ta	không	nên	rơi	vào	cạm
bẫy	 thường	 tình	của	 tư	 tưởng	để	phê	phán	so	đo	đúng	sai,	 chúng	 tùy	 thuộc
vào	căn	cơ	trình	độ	của	hành	giả,	tôi	tự	nhủ.
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Trường	Giang	tam	hiệp
Trung	 Quốc	 có	 bốn	 biểu	 tượng	 lớn,	 đó	 là	 Hoàng	 Hà,	 Trường	 Giang,

Hoàng	sơn	và	Vạn	lý	Trường	thành.	Hoàng	Hà	và	Trường	Giang	có	cùng	một
quê	hương	là	cao	nguyên	Tây	Tạng,	đó	là	suối	nguồn	của	nhiều	con	sông	lớn
khác	 của	 châu	Á,	 trong	 đó	 có	 sông	Cửu	 Long	 của	 chúng	 ta.	 Giữa	 Trường
Giang	và	Hoàng	Hà	 thì	Trường	Giang	có	 lẽ	quan	 trọng	hơn	 trong	đời	 sống
kinh	tế	và	xã	hội,	lịch	sử	và	văn	hóa	của	Trung	Quốc.

Trường	Giang[142]	cũng	còn	có	tên	là	Dương	Tử	Giang	với	6.600km	là	con
sông	dài	nhất	châu	Á,	đứng	hàng	thứ	ba[143]	trên	thế	giới,	chảy	qua	tám	tỉnh
của	Trung	Quốc,	chia	sơn	hà	xứ	này	ra	hai	miền	nam	bắc.	Trường	Giang	quá
rộng	nên	ngày	xưa	không	có	cầu	nào	bắc	qua	nổi,	người	ta	chỉ	đi	bằng	thuyền.
Người	vượt	Dương	Tử	nổi	 tiếng	nhất	có	 lẽ	 là	Bồ-đề	Đạt-ma,	ông	qua	sông
bằng	một	chiếc	lá	con,	đi	từ	Nam	Kinh	lên	núi	Thiếu	Lâm	tại	Tung	sơn,	sau
khi	truyền	ý	chỉ	cho	Lương	Vũ	Đế	không	thành.	Đó	là	thế	kỷ	thứ	năm.	Ngày
nay	tại	Nam	Kinh,	Vũ	Hán	và	Trùng	Khánh	đã	có	cầu	bắc	ngang	sông.

Bắt	nguồn	từ	một	độ	cao	5.600m,	vượt	qua	bao	thác	ghềnh	núi	non	để	chảy
ra	 biển	 ở	 Thượng	Hải,	 sông	Trường	Giang	 dẫn	 nước	 luồn	 lách	 đi	 qua	 bao
nhiêu	miền	linh	địa	kỳ	dị,	là	kẻ	chứng	kiến	biết	bao	điều	đã	nằm	trong	bóng
tối	của	lịch	sử,	là	nguồn	cảm	khái	vô	tận	của	các	thi	hào.	Từ	Trường	Giang
sinh	 ra	 khoảng	 700	 con	 sông	 con	 mà	 tới	 nhìn	 tận	 mắt	 tôi	 mới	 hay	 chúng
chẳng	nhỏ	bé	chút	nào.	Những	sông	hồ	đó	cũng	rất	nổi	tiếng	như	sông	Mịch
La	 của	Khuất	Nguyên,	Tiền	Đường	 của	 nàng	Kiều,	Động	Đình	Hồ	 của	Lý
Bạch.

Sông	Trường	Giang	cũng	là	chứng	nhân	của	các	cuộc	chiến	đấu	trong	lịch
sử	đầy	nội	chiến	và	ngoại	xâm	của	Trung	Quốc,	từ	thời	Tam	Quốc	xa	xưa	đến
thời	cận	đại	này.	Con	sông	này	với	 lưu	 lượng	khủng	khiếp	đã	hòa	máu	của
bao	người	trong	dòng	chảy	của	nó,	nó	đã	ghi	hình	ảnh	đầy	gió	và	lửa	tại	Xích
Bích	của	buổi	đầu	công	nguyên	này	và	với	việc	Trung	Quốc	dời	đô	về	Trùng
Khánh	trên,	Trường	Giang	không	quên	một	nước	Trung	Quốc	suy	nhược	bị
Nhật	chiếm	cứ	và	xâu	xé.

Thế	 nhưng	vượt	 lên	 tất	 cả	 những	uẩn	 khúc	 của	 lịch	 sử	 là	 phong	 cảnh	 lạ
lùng	của	Trường	Giang	vì	dòng	chảy	 từ	 tây	 sang	đông	của	nó	đã	dẫn	dòng
sông	uốn	lượn	dưới	những	hẻm	núi	hiểm	trở	với	những	vách	đá	hầu	như	dựng
đứng	tới	mây.	Đó	là	những	vùng	núi	non	trùng	điệp	của	Vu	sơn	mà	Trường
Giang	đã	tìm	đường	len	lỏi	dưới	những	hẻm	sâu.	Những	đoạn	sông	nằm	giữa
hai	 vách	 núi	 dựng	 đứng	 được	 gọi	 là	 “hiệp”	 và	 từ	 đó	 mà	 sinh	 ra	 “Trường
Giang	tam	hiệp”,	ba	hẻm	sông	nổi	tiếng	xưa	nay	đã	thu	hút	hàng	thế	hệ	đến
viếng	và	ngày	nay	trên	thế	giới	nó	đã	thành	một	điểm	tụ	hội	của	du	khách,	chỉ
đứng	sau	Vạn	Lý	Trường	Thành.	Đi	qua	 tam	hiệp	này	cũng	là	sống	 lại	một
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thời	lịch	sử	của	Trung	Quốc,	cũng	là	nơi	đọc	lại	vài	trang	huyền	sử	và	nhiều
bài	thơ	tuyệt	diệu	của	các	thi	hào	bất	tử.

Muốn	ngắm	Trường	Giang	tam	hiệp	ta	không	có	cách	nào	khác	hơn	là	đi
tàu	dọc	đường	thủy,	đó	là	khoảng	giữa	Phong	Đô	và	Nghi	Xương,	đoạn	sông
dài	 khoảng	200km.	Thế	 nhưng	 tôi	 lên	 tàu	 từ	Trùng	Khánh	và	 về	 đến	Kinh
Châu,	đoạn	dài	hơn	500km	để	được	ngắm	Trường	Giang	nhiều	hơn	và	nhớ
một	 thời	 của	Tam	Quốc	Chí.	Đây	 là	con	 sông	hiểm	yếu	của	nước	Thục,	 cả
Lưu	Bị,	Quan	Công,	Trương	Phi	đều	chết	trên	bờ	sông	này	cách	đây	18	thế
kỷ.

Dương	Tử	Giang!	Con	sông	ghi	dấu	trong	tôi	 từ	thời	 thơ	ấu	là	đây.	Sông
rộng	mênh	mông,	hai	bờ	xa	lắc.	Nước	sông	chảy	không	mạnh	như	tôi	tưởng,
về	sau	tôi	biết	ở	hạ	lưu	có	đê	đập	để	điều	hòa	dòng	chảy.	Màu	nước	đục	ngầu,
nước	đặc	quánh	phù	sa,	nhìn	như	nước	sông	Cửu	Long.	Thế	nhưng	nếu	sông
Cửu	Long	 đầy	 lục	 bình	 thì	 ở	 đây	 không	 có	 bèo	 củi	 trôi	 sông,	 chỉ	 nước	 và
nước.	Dọc	dòng	sông	này	là	vô	số	chuyện	cổ	tích.

Trùng	Khánh	là	nơi	hợp	lưu	của	hai	sông	Dương	Tử	và	Gia	Lăng,	là	cảng
sông	quan	trọng,	có	một	lịch	sử	khoảng	3.000	năm.	Xung	quanh	Trùng	Khánh
ngày	xưa	có	địa	danh	là	Quỳ	Châu,	nơi	Khổng	Minh	xếp	đá	lập	Bát	trận	đồ,
lạc	vào	đó	thì	khỏi	ra.	Lục	Tốn,	tướng	nhà	Ngô	cũng	chẳng	ra	được,	may	nhờ
có	 nhạc	 phụ	 của	Khổng	Minh	 chỉ	 đường	mới	 thoát.	 Ra	 khỏi	 Trùng	Khánh
khoảng	hơn	100km	ta	đến	Phong	Đô,	ở	đó	có	một	ngôi	đền	được	mệnh	danh
là	“Quỷ	thành	Phong	Đô”	nằm	ở	bờ	bắc	sông	Dương	Tử,	được	xây	cách	đây
2.000	năm.	Tới	đây	ta	sẽ	thấy	cầu	Nại	Hà,	Quỷ	môn	quan,	Âm	tào	địa	phủ.
Thần	 thoại	 Trung	Quốc	 cho	 rằng	 hồn	 phách	 con	 người	 sẽ	 đến	 đây	 sau	 khi
chết,	đi	qua	cầu	và	tái	sinh	lại	làm	người.	Sau	Quỷ	môn	quan	khoảng	100km,
trên	bờ	bắc	ta	sẽ	đến	Thạch	Bảo	trại.	Đây	là	một	kiến	trúc	được	xây	trong	thời
Vạn	Lịch	nhà	Minh,	cách	đây	khoảng	400	năm.	Bảo	trại	là	một	đền	12	tầng
xây	trên	núi	đá,	cao	56m,	thờ	Phật.	Nơi	đây	từ	trong	một	lỗ	đá	có	gạo	chảy	ra
liên	tục	để	nuôi	tăng	ni.	Từ	đó	mà	đền	được	mang	tên	“Bảo	trại”.	Thế	nhưng
do	tăng	ni	tìm	cách	đục	đẽo	cho	lỗ	đá	rộng	ra	hầu	có	thêm	gạo,	từ	đó	gạo	hết
chảy!

Trên	bờ	nam	sông	Dương	Tử	ta	sớm	đến	đền	thờ	Trương	Phi.	Đây	là	nơi	vị
đại	 tướng	mặt	đen	bị	 ám	hại	năm	220.	Đền	của	ông	được	xây	vào	đời	Bắc
Tống	(960-1127),	nằm	trong	rừng	núi	xanh	tươi	với	vô	số	tranh	tượng	và	bia
đá.	Xuôi	dòng	Dương	Tử	cách	đó	không	đầy	80km	nằm	trên	bờ	bắc	là	Bạch
Đế	thành,	như	ta	đã	biết,	 là	nơi	Lưu	Bị	 từ	 trần	hai	năm	sau	khi	Trương	Phi
chết.	Đó	là	chỗ	Lưu	Bị	rút	về	chốn	an	toàn	của	nước	Thục	sau	khi	đánh	Ngô
thất	bại.	Vì	thế	xuôi	dòng	từ	Dương	Tử	về	phía	đông,	thành	Bạch	Đế	là	cửa
ngõ	bước	vào	khu	vực	hiểm	yếu	của	 sông,	vào	“hiệp”	 thứ	nhất,	Cù	Đường
hiệp.	Cù	Đường	hiệp	 là	hiệp	hẹp	nhất	và	cũng	 là	đẹp	nhất,	có	nơi	 sông	chỉ
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rộng	100m.	Hai	bờ	núi	đá	có	độ	cao	khoảng	500-700m	tạo	cho	người	đi	trên
sông	 trong	hẻm	núi	chiêm	ngưỡng	một	cảnh	 tượng	vô	song	của	 thiên	nhiên
hùng	 vĩ.	 Trong	 ba	 hiệp	 thì	 hiệp	Cù	Đường	 ngắn	 nhất,	 chỉ	 dài	 chừng	 8km,
nhưng	để	lại	ấn	tượng	to	lớn	nhất.	Đỗ	Phủ	viết	về	Cù	Đường	hiệp:

Cù	Đường	giáp	khẩu	khúc	giang	đầu,
Vạn	lý	phong	yên	tiếp	tố	thu

(Cửa	Cù	Đường	ở	đầu	sông	Khúc,
Khói	và	gió	thu	liên	tiếp	muôn	dặm)

Sau	Cù	Đường	hiệp,	sông	Dương	Tử	đi	vào	địa	phận	của	Vu	sơn.	Vu	sơn	là
một	miền	núi	non	mênh	mông	với	12	đỉnh	núi	quanh	năm	mây	mù.	Chảy	dưới
chân	Vu	sơn	là	Vu	Hiệp,	dài	46km.	Đi	trong	hẻm	núi	này	khách	rời	địa	phận
Tứ	Xuyên	để	qua	tỉnh	Hồ	Bắc.	Trong	cảnh	mây	mưa	của	Vu	sơn	đó	có	một
chỏm	đá	cao	7m,	đứng	mãi	với	trời	đất	từ	2.000	năm	nay.	Đó	là	đỉnh	Thần	nữ
phong.	Ngày	nọ	cách	đây	cả	hai	ngàn	năm,	vua	nước	Sở	lên	Vu	sơn	để	 tìm
phương	án	trị	 thủy	vì	con	sông	Dương	Tử	“tâm	tư	bất	 thường”,	 thường	hay
“nổi	giận”	dâng	nước	phá	hoại	mùa	màng.	Trên	đỉnh	Vu	sơn	đó	có	một	nàng
con	gái	 đến	với	vua,	 không	ai	 xa	 lạ,	 nàng	 là	 con	gái	 của	Tây	Vương	Mẫu.
“Thiếp	ở	phía	nam	Vu	sơn,	trên	đá	Cao	Khâu,	buổi	sớm	làm	mây,	buổi	chiều
làm	mưa,	sớm	sớm	chiều	chiều	ở	chân	núi	Dương	Đài”.	Tại	Cao	Đường	trên
Vu	sơn,	nàng	chỉ	cho	vua	cách	trị	 thủy	và	hơn	thế	nữa,	 tặng	vua	nhiều	đêm
chăn	gối.	Ngày	nay	Cao	Đường	còn	đền	thờ	Thần	nữ	nhưng	nay	đã	tàn	phế.
Đi	tàu	dưới	sông,	tôi	thấy	được	hình	dáng	nàng	trên	cao,	nhỏ	như	ngón	tay	út,
lòng	nhớ	đến	cuộc	tình	của	nàng	Lý	ngư.	Đi	thêm	một	đoạn,	tại	Vu	Hiệp	này
ta	thấy	một	bia	đá	tương	truyền	do	Khổng	Minh	tự	tay	viết,	nét	chữ	vô	cùng
mạnh	mẽ.

Sau	đó,	tại	một	nơi	trong	Vu	hiệp	này	có	người	quả	quyết	với	tôi	đây	là	chỗ
trận	Xích	Bích	đã	diễn	ra.	Xích	Bích	là	trận	đại	thắng	của	Chu	Du,	dùng	kế
hỏa	công	mà	phá	“hơn	 tám	mươi	vạn”	quân	Tào	Tháo.	Ngày	nay	không	ai
biết	đích	xác	Xích	Bích	nằm	ở	đâu	trên	sông	Dương	Tử	vì	có	đến	4	địa	danh
mang	tên	này.	Tôi	nghe	lòng	ngẩn	ngơ	vì	lúc	đó	gió	cực	mạnh	trên	boong	tàu,
hai	bên	là	vách	núi.	Xuyên	qua	các	“hiệp”	ở	đâu	cũng	thế,	không	nhất	 thiết
chỗ	này,	gió	mạnh	đến	nỗi	người	ta	khó	đứng	lâu	trên	boong	tàu	được,	nó	thổi
thốc	giữa	các	hẻm	núi	dài	vài	chục	cây	số	như	một	ống	bễ	khổng	lồ.	Dùng	kế
hỏa	công	trong	các	hẻm	núi	cỡ	này	thì	thật	là	tàn	khốc	nhưng	cũng	thật	lợi	hại
vì	chỉ	cần	gió	đổi	chiều	thì	đó	mới	là	Quỷ	môn	quan.	Đây	phải	là	một	cảnh
tượng	long	trời	lở	đất	mà	tại	Bạch	Đế	thành	tôi	thấy	được	vẽ	lại	hết	sức	sinh
động.	Ghê	gớm	 thay,	mưu	 trí	 của	 người	 xưa,	 biết	 kết	 hợp	 cả	 trời	 đất	 trong
mưu	đồ	của	mình.	Ngày	nay	trên	sông	không	còn	khói	mù,	cờ	lệnh,	khí	giới,
thuyền	bè…	Xích	Bích	đã	chìm	trong	lịch	sử.
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H.38:	Sơ	đồ	Trường	Giang	tam	hiệp.	1)	Đền	thờ	Trương	Phi;	2)	Bạch	đế
thành;	Fengje:	Quỷ	thành	Phong	Đô;	3)4)	Cù	Đường	hiệp;	Wusahn:	Vu	sơn;
5)	Thần	nữ	phong;	6)Vu	hiệp;	Zigui:	Tỷ	quy;	7)	Khuất	Nguyên	môn;	Xiling:

Tây	Lăng	hiệp;	8)	Binh	Thư	Khổng	Minh;	Yichang:	Nghi	Xương

Sau	Vu	hiệp	ta	đến	Tây	Lăng	hiệp,	với	80km,	là	hiệp	dài	nhất	trong	cả	ba,
bắt	đầu	với	Tỉ	Qui	và	chấm	dứt	với	Nghi	Xương.	Hiệp	này	có	nhiều	đá	ngầm,
nước	xoáy	và	 là	 hiệp	nguy	hiểm	nhất.	Nơi	 đây	 tương	 truyền	 là	 chỗ	Khổng
Minh	giấu	binh	thư	khi	chưa	tìm	ra	người	kế	vị	xứng	đáng.	Đến	Tỉ	Qui	ta	nhớ
đến	Khuất	Nguyên,[144]	nhà	thơ	của	thế	kỷ	thứ	tư	trước	công	nguyên	mà	cảm
động	thay,	đền	thờ	ông	ngày	nay	vẫn	còn.	Đây	là	quê	hương	của	ông,	người
nước	Sở,	sống	trong	thời	Chiến	quốc.	Đó	là	một	con	người	có	chí	khí,	 luôn
luôn	bị	các	nịnh	thần	và	thế	lực	đen	tối	gièm	pha	hãm	hại,	nhưng	không	bao
giờ	 chịu	 khuất	 phục.	Một	 ngày	 5.5	 nọ,	 ông	 quá	 bi	 phẫn	 nhảy	 xuống	 sông
Mịch	La	tự	tử,	đó	là	một	con	sông	nhỏ	chảy	vào	Động	Đình	Hồ.	Ngày	nay	bài
thơ	Ly	Tao	của	Khuất	Nguyên	vẫn	còn	được	truyền	tụng	và	ngày	ông	chết	trở
thành	Tết	Đoan	Ngọ.	Khoảng	 250	 năm	 sau	Khuất	Nguyên,	Tỉ	Qui	 lại	 sinh
thêm	một	người	 chịu	cảnh	oan	ức	bi	 thảm	nữa,	đó	 là	một	người	đẹp	 tên	 là
Vương	Chiêu	Quân.	Nàng	hay	giặt	 lụa	trên	bờ	bắc	của	sông	Dương	Tử.	Áo
của	nàng	thơm	đến	mức	cả	cánh	sông	cũng	thơm	theo.	Người	đẹp	như	nàng	dĩ
nhiên	là	được	tuyển	vào	cung	của	nhà	vua	Hán	Nguyên	Đế.	Nhà	vua	này	có
quá	 nhiều	 “hậu	 cung”,	 lười	 đi	 xem	mặt	 nên	 truyền	 họa	 sĩ	 vẽ	 hình	 cung	 nữ
dâng	lên	cho	dễ	chọn.	Trong	lúc	các	cung	nữ	đua	nhau	đút	lót	cho	họa	sĩ	để
được	vẽ	hình	đẹp	thì	Chiêu	Quân	quá	nghèo	không	có	khả	năng	đó	nên	bị	một
tên	họa	công	Mao	Viên	Thọ	vẽ	xấu.	Và	nhà	Hán	hồi	đó	chỉ	lo	chuyện	mỹ	nữ
nên	 hết	 sức	 suy	 nhược,	 bị	 “rợ	Hồ”	 phía	 bắc	 uy	 hiếp,	 đòi	 cống	 nạp.	 Chiêu
Quân	vì	 thế	mà	bị	hy	sinh	cống	Hồ,	 trước	khi	đi	nàng	vào	cung	bái	biệt	 thì
nhà	vua	lười	biếng	nọ	mới	hay	nàng	có	nhan	sắc	khuynh	thành.	Đó	là	năm	35
trước	công	nguyên.	Chiêu	Quân	có	tâm	tư	rất	sầu	thảm,	nàng	chỉ	biết	gửi	lòng
trong	 tiếng	đàn	 tì	 bà	và	 cuối	 cùng	 chết	ở	đất	Hồ.	Ngày	nay	 tại	Tỉ	Qui	 còn
Chiêu	Quân	đài	tưởng	nhớ	đến	nàng,	thơ	Đỗ	Phủ	còn	nhắc	đến	nàng:

Nhất	khứ	Tử	Đài	liên	sóc	mạc,
Độc	lưu	thanh	trũng	hướng	hoàng	hôn

(Ra	đi,	cung	Tử	Đài	liền	sa	mạc	phía	bắc,
Nay	chỉ	còn	nấm	mồ	xanh	trong	bóng	chiều)

Kinh	Châu	 là	 trạm	cuối	cùng	của	 tôi	 tại	Trường	Giang.	Thị	 trấn	đó	đánh
dấu	thời	vàng	son	của	nhà	Thục,	đó	là	lúc	nhà	Thục	bành	trướng	mạnh	nhất
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về	nước	Ngô	ở	phía	đông.	Thế	nhưng,	như	người	Trung	Quốc	cũng	nói,	 sự
vật	lúc	lên	tới	cực	điểm	cũng	là	lúc	tàn	lụi.	Kinh	Châu	là	nơi	Quan	Công	bị
quân	Ngô	giết,	cái	chết	đó	 làm	Lưu	Bị	quên	bài	học	chiến	 lược	của	Khổng
Minh,	ông	đem	quân	báo	thù	và	thất	bại	rồi	chết	tại	Bạch	Đế.	Ngày	nay	Kinh
Châu	đã	biến	mất	 trên	bản	đồ,	nó	được	nhập	chung	với	hai	 thị	 trấn	khác	để
thành	Sa	Thị.[145]

H.39:	Một	cảnh	trong	Trường	Giang	tam	hiệp

Nơi	đây	người	ta	cũng	không	còn	là	mấy	quan	tâm	đến	Tam	Quốc	Chí	ngày
xưa	mà	đang	xây	 lên	một	công	 trình	vĩ	đại	bậc	nhất	của	Trung	Quốc,	đó	 là
“Tam	hiệp	công	 trình”,	xây	đập	ngăn	sông	 làm	 thủy	điện	và	điều	hòa	nước
sông	Trường	Giang.	Ghé	Nghi	Xương,	tôi	thấy	một	công	trường	khổng	lồ,	từ
cao	nhìn	xuống	thợ	thuyền	làm	việc	tấp	nập	có	lẽ	cũng	như	những	ngày	của
Vạn	Lý	Trường	Thành	của	2.200	năm	trước.	Nơi	đây	sẽ	có	một	đập	nước	vĩ
đại	dài	2km,	cao	185m	ngăn	dòng	chảy	của	sông	Dương	Tử.	Toàn	bộ	công
trình	thủy	điện	sẽ	hoàn	tất	năm	2009	nhưng	đến	năm	2003	thì	Trường	Giang
tam	hiệp	 đã	 được	 ngăn	 nước,	mực	 nước	 sẽ	 dâng	 cao	 ít	 nhất	 75m.	Hơn	 hai
triệu	dân	sẽ	phải	di	cư,	kể	cả	dân	Tỉ	Qui,	số	phận	của	họ	cũng	bi	thảm	không
kém	Khuất	Nguyên,	Chiêu	Quân.	Thần	nữ	phong,	Bạch	Đế	thành	chắc	chắn
không	bị	ngập	vì	nằm	trên	cao	nhưng	hầu	như	 tất	cả	những	phong	cảnh	vô
song	của	Trường	Giang	tam	hiệp	sẽ	chìm	trong	biển	nước.	Tôi	là	một	trong
những	người	cuối	cùng	được	thấy	tam	hiệp.	Sẽ	không	còn	ai	nhắc	đến	Xích
Bích	nữa,	nó	đã	chìm	trong	lịch	sử,	nay	nó	sẽ	chìm	trong	đáy	nước.	Vị	thần
nữ	đứng	trên	núi	cao	nhìn	xuống	chắc	không	ngờ	bài	học	trị	 thủy	của	mình
ngày	xưa	nay	đã	được	ứng	dụng	triệt	để	như	thế.
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Trên	sông	khói	sóng	cho	buồn	lòng	ai
Từ	Kinh	Châu	tôi	đi	Vũ	Hán.[146]	Vũ	Hán	là	thành	phố	nằm	trên	chỗ	tụ

hội	của	sông	Trường	Giang	và	một	con	sông	nên	thơ	khác	tên	là	Hán	Thủy.
Ngày	xưa	chưa	hề	có	tên	Vũ	Hán	vì	thật	ra	Vũ	Hán	là	do	ba	thị	trấn	hợp	lại,
đó	là	Vũ	Xương,	Hán	Dương	và	Hán	Khẩu.	Ngày	trước	chúng	là	ba	thị	trấn
riêng	 biệt,	 cách	 nhau	 bởi	 sông	 Trường	Giang	 rộng	mênh	mông.	 Ngày	 nay
chiếc	cầu	Trường	Giang	tại	Vũ	Hán	nối	chúng	lại	với	nhau	biến	thành	một	thị
trấn	phồn	vinh,	đồng	thời	khai	tử	tên	Vũ	Xương,	làm	nhiều	người	yêu	thơ	tiếc
nuối.

Đường	 đi	 của	 tôi	 từ	Kinh	Châu	 đến	Vũ	Hán	 chính	 là	 đường	 xuyên	 qua
Giang	Châu,	một	vùng	hoa	gấm	của	thơ	phú	đời	Đường.	Giang	Châu	là	một
vùng	có	tên	từ	thời	đầu	công	nguyên.	Thời	nhà	Hán	Tuyên	Đế	(năm	65),	triều
đình	lấy	một	số	vùng	của	Dương	Châu,	Kinh	Châu	mà	lập	ra	Giang	Châu,	thủ
phủ	 là	 Vũ	 Xương.	 Đó	 là	 một	 vùng	 xanh	 tươi,	 nhiều	 sông	 hồ,	 gồm	 Nhạc
Dương,	Động	Đình	Hồ,	Lư	sơn,	Hán	Thủy,	Tầm	Dương.	Ngày	nay	tên	Giang
Châu	đã	biến	mất	trên	bản	đồ,	nó	đã	được	chia	vào	hai	tỉnh	Hồ	Bắc	và	Giang
Tây.

Vũ	Xương	một	thời	là	thủ	phủ	của	Giang	Châu,	là	địa	danh	nổi	tiếng.	Hơn
hai	ngàn	năm	trước	ở	đây	có	người	đánh	đàn	hay	tên	là	Bá	Nha.	Bá	Nha	hay
đàn	 bài	Lưu	 thủy	 cao	 sơn,	 bài	 này	 không	 ai	 biết	 thưởng	 thức	 chỉ	 trừ	 một
người.	Người	đó	là	Chung	Tử	Kỳ.	Lã	Thị	Xuân	Thu	kể:	Ngày	nọ	Bá	Nha	gảy
đàn,	lòng	nhớ	tới	núi	cao,	Tử	Kỳ	liền	bảo:	“Thiện	tại	hồ	cổ	cầm,	Nguy	nguy
hồ	nhược	Thái	sơn”	(Đánh	đàn	hay	thay,	Vòi	vọi	như	Thái	sơn).	Đến	lúc	Bá
Nha	nghĩ	đến	vực	sâu,	Tử	Kỳ	nhận	ra	ngay	“Đăng	đăng	hồ	nhược	lưu	thủy”
(Cuồn	cuộn	như	nước	chảy).	Đến	lúc	Tử	Kỳ	chết,	Bá	Nha	đập	đàn	không	bao
giờ	gảy	nữa.	Tại	Vũ	Hán	ngày	nay	có	một	cái	 lâu	các	với	biển	đề	bốn	chữ
“Lưu	thủy	cao	sơn”,	bên	cạnh	đó	là	một	phiến	đá,	đó	là	nơi	Bá	Nha	từng	gảy
đàn.

Phía	đông	Vũ	Hán	có	Đông	Hồ	rộng	mênh	mông,	cũng	 trong	 thời	Chiến
quốc	của	Bá	Nha	Tử	Kỳ	có	một	thi	hào	đã	đến	đây,	đó	là	Khuất	Nguyên	mà	ta
đã	nhắc	đến.	Ngày	nay	nơi	đây	có	tượng	của	ông	và	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật
nói	về	con	người	chí	khí	đó.

Miền	linh	địa	của	nhạc	và	thơ	như	Vũ	Xương	cũng	phải	là	chỗ	lui	tới	của
thần	tiên.	Tương	truyền	rằng	có	một	đạo	sĩ	tu	thành	tiên	tên	là	Phí	Văn	Vi[147],
cỡi	hạc	vàng	ngao	du	sông	thủy.	Tiên	hay	cỡi	hạc.	Trên	núi	Thanh	Thành,	quê
hương	của	đạo	sĩ,	tiếc	thay	kẻ	người	trần	mắt	thịt	như	tôi	không	gặp	tiên	cũng
chẳng	thấy	hạc.	Nhắc	lại	chuyện	Đông	Hồ	thì	tiên	và	hạc	bay	ngang	đây	thấy
một	bên	 là	Trường	Giang	hoành	 tráng,	một	bên	 là	Đông	Hồ	kiều	diễm	mới
nghỉ	chân	trên	mỏm	đá	Hoàng	Hộc.	Hậu	thế	mới	xây	một	lâu	các	ngay	trên
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mỏm	đá	đó,	đặt	tên	là	Hoàng	Hạc	Lâu,	tương	truyền	khoảng	trong	thế	kỷ	thứ
tư	sau	công	nguyên.	Bốn	trăm	năm	sau	có	một	nhà	thơ	tên	Thôi	Hiệu[148]	đến
đây.	Ông	 lên	 lầu	ngắm	cảnh	Hán	Dương	bên	kia	 sông,	 cảnh	 trời	 chiều	 trên
Trường	Giang	và	sáng	tác	bài	thơ	Hoàng	Hạc	Lâu	bất	hủ:

Tích	nhân	dĩ	thừa	hoàng	hạc	khứ,
Thử	địa	không	dư	Hoàng	Hạc	lâu.
Hoàng	hạc	nhất	khứ	bất	phục	phản,
Bạch	vân	thiên	tải	không	du	du.
Tình	xuyên	lịch	lịch	Hán	Dương	thụ
Phương	thảo	thê	thê	Anh	Vũ	châu.
Nhật	mộ	hương	quan	hà	xứ	thị,
Yên	ba	giang	thượng	sử	nhân	sầu!

Hạc	vàng	ai	cưỡi	đi	đâu?
Mà	đây	Hoàng	Hạc	riêng	lầu	còn	trơ!
Hạc	vàng	đi	mất	từ	xưa,
Nghìn	năm	mây	trắng	bây	giờ	còn	bay.
Hán	Dương	sông	tạnh	cây	bày,
Bãi	xa	Anh	Vũ	xanh	dày	cỏ	non.
Quê	hương	khuất	bóng	hoàng	hôn,
Trên	sông	khói	sóng	cho	buồn	lòng	ai?[149]

Đến	Giang	Châu	thì	làm	sao	tôi	quên	được	“Giang	Châu	tư	mã”.	Đó	là	tên
được	 đặt	 cho	 Bạch	 Cư	 Dị,	 nhà	 thơ	 lớn	 của	 đời	 Đường.	 Cũng	 như	 Khuất
Nguyên	ngàn	năm	về	trước,	Bạch	Cư	Dị	là	kẻ	làm	quan	nhưng	đầy	chí	khí,
đời	ông	bị	đám	quan	lại	bất	tài	vùi	dập.	Năm	816,	lúc	44	tuổi,	ông	bị	giáng
chức	đi	làm	tư	mã[150]	ở	Giang	Châu.	Lúc	này	Giang	Châu	đã	dời	thủ	phủ	từ
Vũ	 Xương	 về	 Tầm	 Dương.	 Tầm	 Dương	 chẳng	 qua	 là	 một	 đoạn	 sông	 của
Trường	 Giang,	 địa	 danh	 đó	 cũng	 đã	 biến	 mất,	 ngày	 nay	 được	 gọi	 là	 Cửu
Giang[151].	Tầm	Dương	lại	nằm	sát	núi	Lư	sơn,	một	thắng	cảnh	và	núi	thiêng
của	Phật	giáo.	Bạch	Cư	Dị	về	đó,	“dựng	một	mái	nhà	tranh	bên	chùa	Đông
Lâm,	dưới	ngọn	Đông	Lô	thuộc	dãy	Lư	sơn,	dành	phần	lớn	thì	giờ	tu	tiên	học
Phật.”[152]	Thế	nhưng	Bạch	Cư	Dị	là	người	hay	có	lòng	xót	thương	với	phụ
nữ.	Mười	năm	trước	đó,	năm	806,	ông	đã	viết	bài	Trường	hận	ca	thương	khóc
cho	người	đẹp	Dương	Quí	Phi.	Đó	là	một	bài	thơ	để	lại	cho	hậu	thế	một	tấm
lòng	cảm	thông	đầy	nhân	đạo	với	thân	phận	của	hồng	nhan	bạc	mệnh.	Năm
816,	sau	khi	chứng	kiến	cảnh	trôi	nổi	của	chính	đời	mình,	đêm	nọ,	bên	bến
Tầm	Dương	 hiu	 quạnh,	 ông	 nghe	 tiếng	 đàn	 tỳ	 bà	 trong	một	 chiếc	 thuyền,
“giọng	đàn	lanh	lảnh	có	tiếng	ở	kinh	kỳ”.	Hãy	nghe	lời	tự	sự	của	ông:	“Hỏi	ra
mới	biết	là	một	người	xướng	nữ	ở	Trường	An	thường	học	đàn	ở	hai	nhà	thiện
tài	họ	Mục	và	họ	Tào;	đến	khi	tuổi	cả	sắc	suy	mới	gởi	thân	làm	vợ	một	người
lái	buôn.	Liền	bảo	đặt	 rượu	và	gảy	mấy	khúc	đàn	chơi,	gảy	xong	người	ấy
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buồn	bã,	tự	kể	khi	trẻ	trung	thì	vui	thú	chừng	nào,	nay	phải	lưu	lạc	tiều	tụy	ở
nơi	giang	hồ.	Ta	 ra	 làm	quan	ở	ngoài	đã	hai	năm	vẫn	 thường	 lẳng	 lặng,	 tự
dưng	đêm	ấy	cảm	mấy	lời	nàng	nói	mới	để	ý	nỗi	mình	bị	giáng	 trích,	nhân
làm	bài	ca	trường	thiên	để	tặng.	Cả	bài	có	616	chữ,	đặt	tên	là	Tỳ	bà	hành”.

Ôi,	nhà	thi	hào	cùng	khóc	với	nàng	kỹ	nữ,	có	cảnh	nào	đáng	cảm	khái	hơn?
Vì	thế	mà	tác	phẩm	Tỳ	bà	hành	vang	danh	muôn	thuở,	dưới	núi	Lư	sơn	mà
sinh	ra	được	bài	thơ	trác	tuyệt	của	kiếp	nhân	sinh.	Mới	đầu	là:

Tầm	Dương	giang	đầu	hạ	tống	khách,
Phong	diệp,	địch	hoa	thu	sắt	sắt.
Chủ	nhân	há	mã	khách	tại	thuyền,
Cử	tửu	dục	ẩm	vô	quản	huyền

Bến	Tầm	Dương	canh	khuya	đưa	khách,
Quạnh	hơi	thu	lau	lách	đìu	hiu.
Người	xuống	ngựa	khách	dừng	chèo
Chén	quỳnh	mong	cạn,	nhớ	chiều	trúc	ty

Để	rồi	người	nghe	cảm	thấy:

Đồng	thị	thiên	nhai	truân	lạc	nhân,
Tương	phùng	hà	tất	tằng	tương	thức

Cùng	một	lứa	bên	trời	lận	đận
Gặp	gỡ	nhau	lọ	sẵn	quen	nhau

Và	lúc	chia	tay:

Tọa	trung	khấp	hạ	thùy	tối	đa?
Giang	châu	tư	mã	thanh	sam	thấp.

Lệ	ai	chan	chứa	hơn	người?
Giang	châu	tư	mã	đượm	mùi	áo	xanh.[153]

May	 thay	 cho	Bạch	Cư	Dị,	 về	 sau	ông	 lại	 được	vời	 về	kinh,	 nhận	nhiều
nhiệm	sở	khác	nhau.	Thế	nhưng	ông	cũng	đã	chán	ngán	đường	hoạn	lộ,	chỉ
nhận	 những	 chức	 vụ	 không	 phải	 tranh	 giành	 với	 quan	 lại	 trong	 triều.	 Ông
tránh	 triều	 đình,	 chủ	 động	 xin	 công	 tác	 ở	 những	 vùng	 xa	 nhưng	 tuyệt	 đẹp
Hàng	Châu,	Tô	Châu.	Các	đời	vua	thay	thế	nhau,	vị	nào	cũng	coi	trọng	ông
nhưng	ông	tìm	cách	xa	lánh,	nhận	những	chức	tước	ít	thế	lực.	Năm	836	ông
về	hưu	với	 hàm	Hình	bộ	 thượng	 thư,	 kết	 bạn	với	 sư	Như	Mãn,	 tự	 xưng	 là
Hương	sơn	cư	sĩ,	“lòng	nơi	Thích	Phạn,	chân	chốn	Lão	Trang”.	Bạch	Cư	Dị
mất	năm	845,	thọ	75	tuổi.	Ông	để	lại	khoảng	2.800	bài	thơ,	đứng	ngang	hàng
với	Lý	Bạch	và	Đỗ	Phủ	nhưng	nếu	Lý	Bạch	phóng	đãng	giang	hồ,	Đỗ	Phủ	lăn
lóc	phong	trần	thì	ông	là	một	nhà	Nho	hiển	đạt,	địa	vị	nghiêm	túc,	nghiêng	về
trí	tuệ.
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Cửu	Hoa	sơn[154]

Cửu	Hoa	 sơn	 nằm	 trong	 địa	 phận	 tỉnh	An	Huy,	 cách	 Vũ	Hồ	 khoảng
160km	về	phía	tây	nam,	đường	đi	đến	đó	rất	khó	khăn.	Cửu	Hoa	sơn	không
được	nhiều	người	biết	đến,	có	khi	trong	bản	đồ	cũng	không	thấy	ghi,	nhưng
đó	là	một	đạo	trường	quan	trọng	của	Phật	giáo	Trung	Quốc,	là	trú	xứ	của	Địa
Tạng	Bồ-tát.

Tôi	đến	Cửu	Hoa	bằng	đường	núi	đi	từ	Hoàng	sơn,	xuyên	những	dãy	núi
trồng	toàn	trà.	Trên	những	sườn	non	này	người	ta	không	còn	thấy	bóng	dáng
du	 khách,	 dân	 cư	 thưa	 thớt.	Đây	 là	 những	 rẻo	 cao	 với	 nước	 sông	 khe	 suối
trong	vắt	như	ngọc,	khí	trời	dịu	mát	và	khắp	nơi	là	những	cụm	trà	tròn	nhỏ,
cây	lá	li	ti	nằm	bên	nhau	ngút	ngàn	đón	nắng.	Những	cụm	trà	này	sống	trên
sườn	non,	chúng	có	thể	sống	trên	độ	cao	tới	2.000m.	Chúng	sẽ	cho	những	đọt
trà	non,	có	khi	người	ta	hái	cả	cành	ngọn.	Trên	Hoàng	sơn	và	vùng	núi	Cửu
Hoa,	 tôi	 thấy	 từng	 bao	 bố	 đựng	 trà,	 đó	 là	 loại	 trà	 “xanh”,	 các	 cọng	 trà	 dài
khoảng	1cm,	nhìn	qua	như	cỏ	khô	vô	giá	trị.	Sản	phẩm	của	trà	thì	không	thể
kể	hết,	nhưng	tại	Trung	Quốc	tôi	biết	thế	nào	là	mùi	vị	trà	xanh.	Đó	là	loại	trà
không	ướp	bất	cứ	một	loại	thảo	mộc,	hoa	cỏ	gì	khác,	nó	giữ	nguyên	dạng	của
trà,	giữ	nguyên	mùi	vị	của	đất	trời	mà	nó	thu	nhận.

Đi	trên	vùng	núi	rừng	Chiết	Giang	này	thì	làm	sao	tôi	quên	được	Lục	Vũ.
Ông	sống	trong	đời	Đường,	là	người	sành	pha	trà,	uống	trà	tới	mức	xuất	thần
nhập	hóa,	được	 tôn	 là	“Trà	 thánh”.	Ông	vốn	 là	một	đứa	 trẻ	bị	bỏ	 rơi,	được
một	vị	hòa	 thượng	 tên	 là	Trí	Tích	đem	về	chùa	nuôi	dưỡng.	Vị	hòa	 thượng
này	 thực	 hành	 trà	 đạo	 nên	 từ	 nhỏ	Lục	Vũ	đã	 pha	 trà	 cho	 sư	 phụ.	Nhà	 vua
Đường	Đại	Tông	nghe	danh	Trí	Tích	sành	uống	trà,	cho	vời	vào	cung,	sai	cao
thủ	 trà	đạo	pha	một	ấm	 trà	để	ông	 thưởng	 thức.	Vị	hòa	 thượng	 lắc	đầu	chê
“không	ngon”.	Nhà	vua	ngầm	gọi	Lục	Vũ	vào	kinh,	bảo	pha	một	ấm	khác,
đem	tới	cho	Trí	Tích.	Trí	Tích	gật	gù	khen:	“Lần	này	pha	trà	không	dở,	không
thua	học	trò	ta	là	Lục	Vũ”.	Về	sau,	Lục	Vũ	rời	chùa,	đi	du	lãm	vùng	hạ	lưu
Trường	Giang	này,	bổ	sung	tri	thức	và	kinh	nghiệm	về	trà	để	trước	tác	bộ	Trà
kinh	gồm	3	quyển,	10	chương.	Tập	kinh	này	trình	bày	từ	cách	hái	trà,	sao	trà,
nấu	nước	đến	cách	pha	trà,	uống	trà	hết	sức	tinh	vi	sâu	sắc.	Cuối	đời,	Lục	Vũ
về	Hồ	Châu	tại	Chiết	Giang	ở	ẩn.	Phải	chăng	những	rẻo	cao	trên	sườn	Hoàng
sơn	này	đã	 lưu	dấu	vị	“Trà	 thánh”.	Đất	 trời	của	12	 thế	kỷ	 trước	phải	chăng
vẫn	còn	giữ	nguyên	vẹn	tính	chất	để	cho	những	cụm	trà	tròn	nhỏ	này	mùi	vị
của	ngày	xưa	mà	Lục	Vũ	đã	một	thời	thưởng	thức?

Đất	không	phải	chỉ	cho	trà	mùi	thơm	cao	quí,	đất	đại	biểu	cho	sự	an	nhiên
bất	động	của	Bồ-tát,	đồng	thời	là	chốn	ẩn	mật	chứa	bao	điều	sâu	kín.	Có	một
vị	Bồ-tát,	 tính	chất	của	Ngài	 là	“an	nhẫn	bất	động,	giống	như	đại	địa;	vắng
lặng	 sâu	 kín	 giống	 như	 kho	 sâu”.	 Vị	 ấy	 tên	 là	 Địa	 Tạng	 và	 tôi	 đang	 trên
đường	đi	đến	đạo	trường	của	Ngài	ở	Cửu	Hoa	sơn.
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Địa	Tạng	là	vị	được	xem	là	người	cứu	hộ	cho	những	ai	không	may	rơi	vào
địa	ngục.	Vì	 thế	Ngài	còn	có	danh	hiệu	 là	U	Minh	giáo	chủ,	người	cứu	vớt
những	kẻ	nằm	trong	các	chỗ	thác	sinh	tối	tăm,	đau	khổ.	Địa	Tạng	cũng	được
xem	là	người	cứu	độ	trẻ	con	yểu	tử	và	lữ	hành	phương	xa.	Địa	Tạng	hay	được
trình	bày	như	một	tăng	sĩ	đầu	tròn,	tay	cầm	tích	trượng	có	sáu	vòng,	đại	diện
cho	lục	đạo.	Có	khi	tranh	tượng	vẽ	Ngài	mang	vương	miện,	tay	cầm	gậy,	ngồi
trên	 lưng	 lân.	Cũng	như	 các	vị	Bồ-tát	 khác,	Địa	Tạng	ứng	hiện	vô	 số	hình
tướng	để	đến	với	những	ai	cần	mình.	Tại	sao	Cửu	Hoa	sơn	được	gọi	là	đạo
trường	của	Địa	Tạng?

Từ	thời	Tây	Tấn	(317-420),	Cửu	Hoa	sơn	đã	nổi	tiếng	là	một	cảnh	núi	đẹp
với	một	cổ	am	do	một	nhà	sư	người	Ấn	Độ	tên	là	Bôi	Độ	xây	năm	401.	Cửu
Hoa	 gồm	 chín	 ngọn	 núi	mà	 đỉnh	 cao	 nhất	 là	 Thập	 vương	 phong,	 đo	 được
1.431m.	Thật	ra	tên	Cửu	Hoa	có	từ	ngày	Lý	Bạch	đến	đây,	nhà	thơ	lớn	thấy
chín	ngọn	núi	như	chín	đóa	hoa	mới	đặt	tên	là	Cửu	Hoa	sơn.	Cùng	thời	với	Lý
Bạch	có	một	vị	hoàng	tử	xứ	Triều	Tiên,	tên	là	Kim	Kiều	Giác[155].	Kiều	Giác
nghe	danh	Huyền	Trang	 tại	Trung	Quốc,	quyết	đến	xứ	này	để	 tu	học.	Năm
730,	đó	là	thời	kỳ	của	Đường	Minh	Hoàng	và	Dương	Quý	Phi,	Kiều	Giác	đến
Trung	Quốc,	nghe	nói	đến	Cửu	Hoa	sơn,	ông	đến	đó	và	tìm	thấy	ngôi	cổ	am
nọ	không	người	săn	sóc.	Kiều	Giác	xin	gặp	chủ	núi	Hoa	sơn	thời	đó	là	một	vị
có	tên	Mẫn	Công,	xin	một	miếng	đất	để	xây	cất	tự	viện.	Mẫn	Công	hỏi	bao
nhiêu	đất,	Kiều	Giác	chỉ	xin	miếng	đất	lớn	bằng	tấm	áo	cà	sa.	Mẫn	Công	vừa
gật	đầu	thì	miếng	áo	cà	sa	tung	lên	đã	phủ	cả	núi.	Mẫn	Công	được	nhiếp	phục
và	về	sau	cùng	con	trai	trở	thành	đệ	tử	của	Kim	Kiều	Giác.	Phép	tung	áo	cà	sa
xin	 đất	 cúng	 dường	 thú	 vị	 và	 nhiều	 ý	 nghĩa	 này	 về	 sau	 được	Tế	Điên	 hòa
thượng	lặp	lại	tại	Hàng	Châu.

Từ	đó	về	sau,	tại	Cửu	Hoa	sơn	được	xây	dựng	rất	nhiều	chùa	chiền	tự	viện.
Năm	794,	lúc	đó	Kiều	Giác	99	tuổi,	nghe	một	tiếng	gọi	mơ	hồ,	ông	biết	thời
điểm	của	mình	đã	tới,	từ	giã	triệu	tập	đệ	tử,	ngồi	mà	nhập	tịch.	Ba	năm	sau	đệ
tử	mở	áo	quan	ra	thì	nhục	thân	còn	tươi,	các	khớp	xương	kêu	“rổn	rảng	nghe
như	tiếng	xích	vàng	rung	chuyển”.	Dựa	trên	kinh	sách	người	ta	mới	biết	đó
chính	 là	 Địa	 Tạng	 đã	 ứng	 hiện	 và	 xây	 dựng	 “Nhục	 thân	 bảo	 điện”.	 Vì	 có
nhiều	 tháp	xây	 lên	 trên	điện,	sau	đó	không	bao	 lâu	không	còn	ai	được	 thấy
nhục	thân	của	Kiều	Giác	được	nữa.

Khoảng	bảy	tám	trăm	năm	sau,	có	một	cao	tăng	tên	là	Vô	Hà	đại	sư[156],	từ
Ngũ	Đài	đến	Cửu	Hoa	đảnh	lễ	Địa	Tạng.	Lúc	đó	là	đời	nhà	Minh,	chùa	chiền
hoang	phế,	tăng	chúng	lưu	lạc,	Cửu	Hoa	không	còn	một	bóng	người.	Vô	Hà
ẩn	tu	100	năm,	đói	ăn	rễ	cây,	khát	uống	nước	suối,	trích	máu	chép	Kinh	Hoa
Nghiêm.	Ba	năm	sau	khi	chết	người	ta	mới	khám	phá	nhục	thân	của	ông,	cũng
không	 bị	 hư	 hoại.	Nhục	 thân	 của	Vô	Hà	 được	 thờ	 tại	 đây,	 trong	Bách	Tuế
cung,	cũng	gọi	là	Vạn	Niên	tự.	Người	ta	cho	rằng	Vô	Hà	chính	là	Kiều	Giác
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tái	sinh,	đến	đây	để	lưu	lại	cho	hậu	thế	nhục	thân	của	mình	vì	nhục	thân	của
Kiều	Giác	không	còn	ai	chiêm	bái	được	nữa.

Ngày	nay	Cửu	Hoa	sơn	được	phục	hồi	sớm	nhất	trong	tứ	đại	danh	sơn[157],
hiện	có	khoảng	56	tự	viện,	chứa	khoảng	1.300	cổ	vật	như	kinh	sách,	thư	pháp,
họa	đồ.	Theo	phương	trượng	Cửu	Hoa	sơn	thì	người	ta	dự	định	xây	dựng	một
bức	tượng	Địa	Tạng	cao	99m,	đó	sẽ	là	bức	tượng	cao	nhất	Trung	Quốc	và	thế
giới.	Con	số	99m	là	để	kỷ	niệm	99	tuổi	thọ	của	Kim	Kiều	Giác.

Cửu	Hoa	sơn	 là	một	 rặng	núi	cao,	đường	 lên	núi	nằm	trong	một	 rừng	cổ
thông.	Ở	đây	không	có	phương	tiện	cơ	giới	lên	núi,	ta	phải	leo	bộ,	người	già
phụ	nữ	phần	lớn	phải	đi	cáng.	Đoạn	cuối	cùng	lên	đỉnh	là	một	tầng	cấp	với	84
bực	đá	xanh.	Leo	lên	tới	đây,	khi	hơi	thở	mọi	người	đều	đã	gấp	rút	mệt	nhọc,
tôi	thấy	một	thiếu	phụ	bắt	đầu	vừa	đi	vừa	lạy,	theo	cách	“nhất	bộ	nhất	bái”.
Chị	mặc	áo	quần	đen	làm	tôi	nhớ	những	người	đánh	trống	mà	tôi	gặp	tại	Lâm-
tì-ni,	Ấn	Độ.	Chị	lạy	theo	kiểu	Tây	Tạng,	tức	là	chấp	tay	trên	đầu,	chấp	tay
trước	ngực	rồi	mới	cúi	lạy.	Khuôn	mặt	chị	buồn	bã	nhưng	nghiêm	trang,	dáng
điệu	chị	uyển	chuyển	và	cao	quí.	Chị	cầu	nguyện	Ngài	Địa	Tạng	điều	gì,	hỡi
người	thiếu	phụ?	Chị	có	người	thân	vừa	mất,	đọa	sinh	địa	ngục	hay	chị	có	con
nhỏ	trong	cảnh	thập	tử	nhất	sinh.

Tôi	leo	hết	84	bậc	thang	để	đến	Hóa	Thành	tự,	đó	chính	là	đạo	trường	của
Địa	Tạng,	là	chùa	khai	sơn	của	Cửu	Hoa.	Sơn	môn	có	bốn	cột	trụ	treo	hai	câu
đối:

Đại	Thánh	đạo	tràng	đồng	nhật	nguyệt,
Thiên	thu	cổ	sát	hộ	đông	tây.

Đạo	tràng	của	bậc	thánh	như	trời	trăng,
Ngàn	năm	ngôi	chùa	bảo	hộ	đông	tây.

Và:

Hoa	ngạ	phong	tiền	hương	vân	phiêu	miễu,
Hóa	thành	tự	lý	hoa	vũ	tân	phân

Trước	ngọn	Hoa	Ngạ	mây	hương	tỏa	ngát
Trong	chùa	Hóa	thành	mưa	hoa	rực	rỡ.

Nơi	đây	là	hình	tượng	của	Địa	Tạng	với	hai	bên	tượng	họa	Thập	điện	Diêm
Vương	mà	Ngài	là	hóa	thân.	Trong	Hóa	Thành	tự	ta	còn	thấy	được	kinh	xưa
khắc	họa	trên	ống	tre	nay	còn	giữ	được.	Đến	Vạn	Niên	tự,	 tôi	đảnh	lễ	nhục
thân	của	Vô	Hà	đại	sư	ngồi	 trong	 lồng	kính	đã	hơn	350	năm,	sống	mãi	với
thời	gian,	dù	cho	chùa	bị	một	lần	bị	hỏa	hoạn	trong	thời	Khang	Hy,	hay	binh
biến	 trong	 thời	Hàm	Phong.	 Sau	 đó	 là	Kỳ	 viên	 tự	 được	 xây	 trong	 đời	 nhà
Minh	thế	kỷ	thứ	16	với	Đại	hùng	bảo	điện	cao	43m,	trong	đó	có	ba	bức	tượng
tuyệt	đẹp	của	Thích-ca,	A-di-đà	và	Dược	Sư.	Trên	đỉnh	Thiên	Thai,	một	ngọn
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núi	cao	1.325m	của	Cửu	Hoa	sơn	người	ta	tìm	thấy	Địa	Tạng	thiền	tự,	nơi	đây
còn	dấu	chân	của	Địa	Tạng.	Cao	tăng	Tông	Quả	đời	Tống	từng	viết:

Đạp	biến	Thiên	thai	bất	tác	thanh,
Thanh	chung	nhất	xử	vạn	sơn	minh

Dẫm	nát	Thiên	Thai	không	tiếng	động,
Một	chày	chuông	sớm	khắp	núi	nghe.

Tôi	ra	khỏi	các	chùa	thì	thiếu	phụ	áo	đen	cũng	vừa	lên	đến.	Leo	lên	đỉnh
núi	này	theo	cách	“nhất	bộ	nhất	bái”	thật	là	phi	thường	nhưng	bước	chân	chị
vẫn	 vững	 vàng,	 dáng	 điệu	 đảnh	 lễ	 của	 chị	 vẫn	 thành	 kính	 và	 cao	 quí.	Mọi
khách	thập	phương	đều	nhường	chỗ	cho	chị	vào	chùa,	sau	mỗi	bước	chị	vẫn
lễ,	mắt	 nhìn	 tượng	Địa	 Tạng	 trên	 cao,	Ngài	 từ	 bi	 im	 lặng	 nhìn	 xuống	 chị.
Lòng	thành	kính	của	chị	cộng	với	lòng	đồng	cảm	của	mọi	người	xung	quanh
hẳn	phải	biến	thành	một	sức	mạnh,	một	ánh	sáng	tỏa	rực	trên	ngọn	núi	này,
trong	rừng	cổ	tùng	này	dưới	ánh	nắng	mai.	Ánh	sáng	đó	phải	chiếu	đến	các
tầng	tâm	thức	đen	tối	mà	người	ta	gọi	là	“địa	ngục”,	để	thức	tỉnh	những	ai	lạc
loài	trong	đó.

Thập	điện	u	minh,	địa	ngục	hay	quỉ	môn	quan	đều	là	những	dạng	của	tâm
thức	chúng	ta.	Nếu	sự	giận	dữ	có	thật	thì	địa	ngục	có	thật,	nếu	có	ai	đang	hăm
hở	đem	dao	súng	đi	giết	người	thì	kẻ	đó	đang	mở	cánh	cửa	quỉ	môn	quan.	Địa
ngục	hay	tất	cả	các	ác	đạo,	nói	chung	là	tất	cả	các	nẻo	sinh	tử,	kể	cả	thiên	giới
không	khác	gì	hơn	là	các	trạng	thái	 tâm	thức	nằm	chờ	chúng	ta	 trong	chính
mình.	Chúng	không	hề	là	các	nơi	chốn	có	vị	trí	địa	lý,	đừng	đào	xới	tìm	tòi	vô
ích.	Con	người	chúng	ta	ngày	đêm	đang	qua	lại	trong	sáu	nẻo,	đâu	phải	chờ
đến	chết	mới	nói	mình	thác	sinh	đi	đâu.	Cơn	giận	dữ	biến	thế	giới	này	thành
hỏa	ngục	mà	ta	là	thành	viên	trong	đó.	Sự	tham	lam	vô	độ	biến	ta	thành	“quỉ
đói”.	Niềm	vui	hỉ	lạc	làm	môi	trường	xung	quanh	thành	thiên	giới.

Hãy	quan	sát	một	người	đang	giận	dữ	hay	tham	lam.	Nếu	có	ai	muốn	thấy
ma	quỉ	“cho	biết”	 thì	đây	 là	dịp	 tốt.	Vì	những	 lẽ	đó	“ma	quỉ”	chỉ	 là	những
khuynh	hướng	nội	 tâm	mà	 làm	người	 thực	 ra	ai	cũng	có.	Cái	 từ	bi	của	đạo
Phật	là	thấy	nó	chỉ	là	sự	hiện	thân	của	những	khuynh	hướng	xấu	ác,	trừ	diệt
nó	đi	thì	tâm	thức	có	chỗ	cho	tâm	thiện.	Như	bóng	tối	tan	thì	ta	thấy	rõ	mọi
vật	xung	quanh.	Từ	đó	mà	nói	rằng	Địa	Tạng	cứu	ta	ra	khỏi	địa	ngục	là	điều
rất	dễ	hiểu,	đó	là	khi	giận	dữ,	ta	hãy	thử	nghĩ	về	Địa	Tạng.	Tôi	tin	rằng	ta	bớt
giận	được	gần	nửa.	Ngài	đã	“cứu”	chúng	ta	theo	cách	là	ta	đã	tự	cứu	chúng	ta
nếu	biết	mình	đang	giận	dữ	và	thành	tâm	muốn	bớt	giận.	Thế	nên	cũng	không
nhất	 thiết	phải	nghĩ	niệm	đến	Địa	Tạng,	hãy	nhớ	 tới	những	hình	ảnh	mà	 ta
cho	là	 thánh	thiện,	 làm	ta	thoát	được	sức	nóng	của	giận	dữ,	như	Đức	Chúa,
như	người	mẹ,	thậm	chí	một	người	bạn.

Điều	khó	nhất	của	mọi	chuyện	 là	khi	ở	 trong	dạng	địa	ngục	 ta	biết	mình
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đang	ở	trong	đó.	Và	nếu	may	mắn	biết	được	điều	đó	thì	ta	cần	chút	thành	tâm
muốn	mình	bớt	giận	dữ,	nhớ	nghĩ	đến	Địa	Tạng	và	ta	sẽ	bớt	giận.	Có	nhiều
người	 niệm	Địa	 Tạng	 nhưng	 cũng	 có	 người	 nhớ	 nghĩ	 đến	 những	 hình	 ảnh
khác,	những	phương	cách	khác	để	chế	ngự	tâm.	Từ	trong	kho	báu	“vắng	lặng
sâu	kín”	đó	 ta	có	quyền	 lấy	 ra	mọi	 thứ	để	sử	dụng,	không	cần	phải	gọi	 tên
chúng	 là	gì.	Chúng	 ta	 ai	 cũng	đã	 trải	 qua	những	cơn	giận	dữ	nhưng	không
mấy	ai	biết	 rằng	 tâm	giận	dữ,	khuynh	hướng	muốn	hành	hạ	 làm	khổ	người
khác	là	một	trong	những	tâm	cơ	bản	nhất	của	sinh	vật,	trẻ	con	người	già	đều
có,	đời	kiếp	nào	cũng	có,	con	người	hay	súc	sinh	đều	có.	Cũng	vì	thế	mà	tâm
“sân”	là	một	trong	ba	động	cơ	trung	tâm	của	sự	tái	sinh.

Liệu	người	thân	của	chị	áo	đen	đó	có	thoát	khỏi	địa	ngục,	hay	con	nhỏ	của
chị	có	tai	qua	nạn	khỏi,	điều	đó	chỉ	có	Ngài	Địa	Tạng	mới	biết.	Nhưng	điều
chắc	chắn	là	với	một	tâm	thức	chân	thành	và	mạnh	mẽ	như	thế,	chị	sẽ	có	thói
quen	nhắc	nghĩ	niệm	đến	Địa	Tạng,	có	khả	năng	thoát	khỏi	những	cơn	giận
dữ	dìm	mình	 trong	cõi	 tối	 tăm,	có	 tình	cảm	chân	 thật	với	những	ai	cùng	đi
một	 con	 đường	 phước	 thiện	 như	mình,	 dễ	 sinh	 hỉ	 lạc	 với	 những	 điều	 cao
thượng	và	đó	chính	là	cánh	cửa	mở	ra	hướng	về	phía	thiên	giới.	Đáng	mừng
thay	cho	những	ai	có	một	tâm	thức	phước	thiện	kiên	cố	như	chị.

H.40:	Địa	Tạng	thiền	tự	trên	đỉnh	Thiên	Thai.
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Ngành	sứ	Trung	Quốc	và	Cảnh	Đức	Trấn
Khoảng	thế	kỷ	thứ	16,	tại	châu	Âu	người	ta	thấy	có	nhiều	vật	dụng	trang

trí,	 tác	phẩm	nghệ	thuật,	bát	đĩa,	bình	chứa…	làm	bằng	một	chất	 liệu	kỳ	lạ.
Đó	là	một	chất	“đất”	đặc	biệt	trắng	như	tuyết,	nhẹ	như	bông,	tuyệt	đối	không
mùi	vị,	mang	hoa	văn	nhiều	màu,	không	thấm	nước,	dễ	 lau	chùi.	Trong	các
vương	triều	thời	Trung	cổ	và	Phục	hưng	xa	xưa	ngày	trước	vua	chúa	thường
uống	rượu	bằng	những	ly	tách	làm	bằng	đồng	hay	bạc,	sắc	“kim”	của	nó	lạnh,
cầm	 nặng	 tay	 và	 thô.	 Vì	 thế	 khi	 bát	 đĩa	 làm	 bằng	 thứ	 đất	 trắng	mà	 người
Trung	Quốc	gọi	chung	là	sứ,	phương	Tây	gọi	là	porcelain	tràn	đến	châu	Âu
thì	lập	tức	nó	có	chỗ	đứng	trang	trọng	trong	hoàng	triều,	trong	các	cung	điện
nhà	vua.	Trên	tay	các	bà	mệnh	phụ	là	những	chiếc	tách	trắng	toát	mang	màu
sắc	thanh	nhã,	chúng	xem	ra	phù	hợp	hơn	các	ly	cối	bằng	đồng	lạnh	ngắt.

Thế	nhưng	các	bà	đó	không	mấy	ai	biết	cái	chất	đất	màu	trắng	này	mà	cũng
có	một	chiều	sâu	triết	lý	hẳn	hoi.	Người	Trung	Quốc	không	mấy	chuộng	kim
loại	để	làm	vật	dụng	trong	nhà.	Đối	với	họ	“kim”	là	để	chế	tạo	vũ	khí,	dụng
cụ	đồng	áng,	sắc	của	nó	lạnh,	khí	của	nó	cứng.	Còn	vách	nhà,	mái	hiên,	đồ
đạc	thì	phải	bằng	đất	ấm	áp	thân	tình.	Nếu	“thổ”	mà	được	nung	lên	với	“hỏa”
thì	càng	 tốt,	chúng	đi	với	nhau	 trong	 thuyết	ngũ	hành	 tương	giao.	Và	đó	 là
nguồn	gốc	triết	lý	của	sứ,	nếu	ta	muốn	qui	mọi	chuyện	về	với	triết	học.	May
mắn	cho	Trung	Quốc	là	trời	sinh	cho	họ	có	nhiều	đất	lạ.	Trong	số	đó	có	loại
đất	cực	mịn	và	rất	trắng	mà	trong	vô	số	ngọn	núi	của	họ	có	một	núi	tên	là	Cao
Linh[158]	ở	Giang	Tây	là	chứa	nhiều	nhất.	Đó	là	vật	liệu	để	làm	sứ.	Cao	Linh
trở	thành	tên	chung	của	mọi	ngôn	ngữ	để	đặt	tên	cho	thứ	đất	kỳ	dị	này.	Ngày
nay	thứ	đất	đó	được	khai	thác	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Việt	Nam	chúng	ta	gọi
nó	là	“cao-lanh”	và	không	thiếu	tại	các	vùng	Phú	Thọ,	Thừa	Thiên,	Sông	Bé.

Đồ	 sứ	 còn	 có	một	mối	 quan	 hệ	mật	 thiết	 với	 nghệ	 thuật	 hội	 họa	 và	 thư
pháp.	Nếu	 trong	điêu	khắc	hay	 thơ	phú	người	 ta	còn	có	 thể	sửa	chữa,	 thêm
bớt	trong	quá	trình	hoàn	thành	thì	trong	hội	họa	và	thư	pháp,	nghệ	nhân	chỉ
một	lần	sáng	tạo	và	sau	đó	không	thể	chữa	những	nét	sai	kém	được.	Đó	là	loại
nghệ	 thuật	 nằm	xa,	 nằm	ngoài	 trí	 óc	 suy	 luận,	 không	 cho	 phép	 gò	 ép,	 trau
chuốt.	Đồ	sứ	cũng	 thế,	nó	chỉ	 thành	hình	và	 lên	màu	sau	khi	nghệ	nhân	đã
nung	sản	phẩm	của	mình	 trong	lửa.	Dĩ	nhiên	kinh	nghiệm	của	nhà	sản	xuất
được	trao	truyền	lại	cho	bao	đời	con	cháu	để	tránh	rủi	ro,	nhưng	một	tác	phẩm
ngành	sứ	luôn	luôn	dành	lại	cho	mình	cái	bí	ẩn	cuối	cùng,	ra	khỏi	lò	nung	là
sản	phẩm	trở	thành	chung	quyết	trong	đó	màu	sắc,	hình	dạng	phải	độc	đáo	và
hài	hòa	với	nhau.	Do	đó	đồ	sứ	chứa	một	yếu	tố	của	sự	độc	đáo	bất	ngờ	nằm
ngoài	suy	luận	như	của	tranh	họa,	thư	pháp	mà	nếu	nói	cho	sâu	xa	thì	gốc	của
nó	là	Thiền	tông.

Ngành	sứ	Trung	Quốc	được	xem	như	phát	sinh	trong	đời	nhà	Đường	(618-
907)	hay	đời	nhà	Tống	(960-1279).	Nhiều	nhà	nghiên	cứu	Trung	Quốc	đi	xa
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hơn,	họ	khám	phá	bên	bờ	Hoàng	Hà	nhiều	mảnh	gốm	thời	thượng	cổ	để	kết
luận	6.000	năm	trước	công	nguyên,	công	nghệ	sành	gốm	đã	có	mặt	nơi	đây.
Trong	thời	nhà	Chu	và	Thương	(đến	năm	221	trước	công	nguyên)	người	ta	đã
khám	 phá	 nhiều	 mảnh	 cao-lanh	 nung	 tới	 1.000	 độ	 C.	 Tại	 viện	 bảo	 tàng
Thượng	Hải,	ta	có	thể	thấy	vài	mảnh	gốm	sứ	của	đời	nhà	Thương.	Trong	thời
nhà	Tần-Hán	(đến	năm	220	sau	công	nguyên)	người	ta	biết	tráng	men,	chính
men	là	lớp	phủ	làm	cho	đồ	sứ	không	thấm	nước.	Đến	đời	nhà	Đường,	ngành
sứ	 đi	 vào	 sự	 điêu	 luyện	 với	 màu	 sắc	 và	 hoa	 văn	 trang	 trí.	 Qua	 đời	 Tống,
ngành	sứ	có	những	chuẩn	mực	mà	ngày	nay	còn	truyền	lại.	Trong	đời	này	nhà
Tống	phải	dời	đô	về	Hàng	Châu	lánh	nạn	Hung	Nô	và	đem	theo	nghệ	nhân	về
Cảnh	Đức	Trấn[159],	 thuộc	 tỉnh	Giang	Tây	 ngày	 nay.	Đến	 thời	 nhà	Nguyên
(1271-1368),	đó	là	lúc	Trung	Quốc	bị	Mông	Cổ	trị	vì	gần	100	năm,	ngành	sứ
bất	ngờ	nhận	thêm	nhiều	yếu	tố	mới	lạ.	Đó	là	loại	men	sứ	nền	trắng,	hoa	văn
xanh	mà	 ta	hay	 thấy.	Gốc	của	nó	 là	công	nghệ	vùng	Trung	Đông.	Ngoài	 ra
trong	 thời	 nhà	Nguyên,	 nhiều	 hình	 dạng	 đặc	 biệt	 như	 vật	 dụng	 của	 dân	 du
mục,	của	Thành	Cát	Tư	Hãn	hay	mang	cũng	được	đưa	vào	trong	ngành	sứ.

Đến	đời	nhà	Minh	(1368-1644)	thì	nghệ	thuật	ngành	sứ	lên	đến	tột	đỉnh	và
Cảnh	Đức	Trấn	trở	thành	trung	tâm	sản	xuất	hàng	sứ	cho	vương	triều	và	xuất
khẩu	đi	 các	nước.	Tại	Cảnh	Đức	Trấn	 thời	đó	đã	có	khoảng	300	cơ	 sở	 sản
xuất	mà	các	lò	sứ	tốt	nhất	chỉ	để	dành	cho	triều	đình	tại	Bắc	Kinh.

Thời	nhà	Thanh	 (1644-1911)	 là	 thời	mà	“gu”	ưa	màu	sắc	 sặc	 sỡ	của	dân
Mãn	Châu	xâm	lấn	vào	ngành	sứ.	Song	song,	phương	Tây	đã	biết	đến	đồ	sứ,
các	bà	mệnh	phụ	đòi	phải	 tráng	một	vòng	vàng	hay	bạc	 trên	miệng	bát	đĩa.
Lúc	này	trình	độ	sản	xuất	đồ	sứ	đã	lên	rất	cao,	hình	dạng	và	màu	sắc	phong
phú,	nhưng	đồng	 thời	 tính	 truyền	 thống	của	Trung	Quốc	cũng	bắt	đầu	phai
mờ.	Dần	dần	khi	đưa	công	nghệ	cơ	giới	hóa	vào	ngành	sứ,	người	ta	có	thể	sản
xuất	hàng	loạt	nhưng	tính	độc	đáo	của	tác	phẩm	cũng	mất	theo.	Đến	thế	kỷ
20,	Nhật	xâm	chiếm	Trung	Quốc,	phá	hủy	những	lò	nung,	nghệ	nhân	đi	tứ	tán
và	sau	đó	là	chủ	trương	quốc	doanh,	chính	sách	hủy	bỏ	kinh	tế	tư	nhân	làm
ngành	 sứ	 Trung	 Quốc	 tàn	 lụi.	 Ngày	 nay,	 cũng	 như	 các	 truyền	 thống	 nghệ
thuật	và	văn	hóa	khác	của	Trung	Quốc,	ngành	sứ	được	khôi	phục	lại,	nhưng
song	song	với	việc	chạy	theo	số	lượng	và	do	“nghệ	thuật”	làm	đồ	giả	mọc	lên
như	nấm,	ngành	sứ	không	bao	giờ	trở	lại	thời	kỳ	hoàng	kim	cũ.

Tôi	đến	 thăm	Cảnh	Đức	Trấn	của	 thời	đại	vàng	son	năm	xưa.	Trước	 thời
nhà	Tống	đây	chỉ	là	một	cái	làng	nhỏ,	tên	gì	không	rõ,	nằm	gần	núi	Cao	Linh,
chuyên	sản	xuất	gốm	sứ.	Đến	thời	Tống	Nhân	Tông[160],	tức	Cảnh	Đức,	nhà
vua	cho	đổi	tên	thị	trấn	này	thành	Cảnh	Đức	Trấn	và	mọi	sản	phẩm	ngành	sứ
nơi	đây	phải	ghi	nhãn	hiệu	là	“sản	xuất	trong	đời	Cảnh	Đức”.	Nhà	vua	không
ở	 lâu	 trên	ngôi	nhưng	 tên	 tuổi	đó	ngàn	năm	vẫn	còn.	Trong	 thời	nhà	Minh,
Cảnh	Đức	Trấn	là	một	trong	bốn	trung	tâm	gốm	sứ.	Ngày	nay	Cảnh	Đức	Trấn
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là	một	thị	trấn	giàu	mạnh,	là	trung	tâm	ngành	sứ	của	Trung	Quốc	còn	lại	với
thời	gian.	Hơn	một	nửa	dân	cư	ở	đây	hoạt	động	trong	ngành	sản	xuất	đồ	sứ.
Trong	một	vùng	rộng	lớn,	nơi	đâu	ta	cũng	thấy	la	liệt	sản	phẩm	sành	sứ,	hàng
giả	xem	ra	chen	chúc	với	hàng	thật.	Nơi	đây	tôi	nhận	ra	bốn	đặc	tính	của	sứ
cao	cấp	còn	tồn	tại	với	thời	gian:	trắng	như	ngọc,	mỏng	như	giấy,	trong	như
gương,	búng	tay	âm	thanh	phát	ra	như	tiếng	khánh.	Vào	một	gian	hàng,	cầm
thử	trên	tay	một	sản	phẩm,	tôi	chưng	hửng	vì	nó	quá	nhẹ.	Những	cái	chén	này
nhất	định	không	phải	để	ăn	cơm,	giá	của	nó	đề	bán	cũng	không	đắt.	Về	sau	tại
Hồng	Kông	tôi	xem	lại	những	chiếc	chén	đó	thì	giá	tại	Hồng	Kông	đã	vọt	lên
gần	20	lần.
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Hàng	Châu	và	Tế	Điên	hòa	thượng
Tên	 Hàng	 Châu	 gây	 trong	 lòng	 tôi	 sự	 hâm	 mộ,	 hơn	 cả	 Bắc	 Kinh,

Thượng	Hải.	“Trên	có	thiên	đường,	dưới	có	Tô	Hàng”.	Thiên	đường	thì	của
Ngọc	Hoàng	và	Tây	Vương	mẫu,	còn	Tô	Châu,	Hàng	Châu	là	của	tất	cả	mọi
người.	Vì	thế	ngày	nay	ai	đến	Trung	Quốc	là	đến	Tô	Châu,	Hàng	Châu,	còn
thiên	đường	thì	hạ	hồi	phân	giải.

Ngày	xưa	trước	công	nguyên	Hàng	Châu	có	tên	là	Tiền	Đường,	đó	là	tên
của	 con	 sông	 chảy	 qua	Hàng	Châu.	Mãi	 đến	 năm	 589	 trong	 thời	 nhà	 Tùy,
thành	phố	xinh	đẹp	này	mới	mang	 tên	Hàng	Châu,	 đó	 là	 thời	 kỳ	xây	dựng
kênh	đào	Đại	Vận	Hà	dài	1.800km	từ	Bắc	Kinh	về	đây.	Hàng	Châu	là	cố	đô
của	nhiều	triều	đại	mà	phồn	vinh	nhất	là	đời	Tống,	lúc	triều	đại	này	lánh	nạn
về	phía	nam	trong	thế	kỷ	thứ	12.	Marco	Polo,	người	đến	đây	trong	thế	kỷ	13
cho	 rằng	đây	 là	 thành	phố	 “đẹp	nhất	 thế	giới”	với	 12.000	 chiếc	 cầu.	Đã	 từ
xưa,	Hàng	Châu	là	một	chốn	đầy	sông	nước	hồ	núi.

H.41:	Tây	Hồ	tại	Hàng	Châu,	tranh	vẽ	đầu	thế	kỷ	19

Đến	Hàng	Châu	là	đến	Tây	Hồ	với	núi	Cô	sơn,	rộng	gần	6	cây	số	vuông,	ba
phía	là	núi	bao	bọc.	Cô	sơn	là	một	trong	bốn	hòn	đảo	của	hồ,	cao	38m,	nơi
Lâm	Bô	đời	Tống	ở	 ẩn,	 nuôi	 hạc	 và	 trồng	mai.	Ngày	nay	 trên	Cô	 sơn	 còn
giống	mai	và	nấm	mồ	của	ông.	Không	chỉ	Lâm	Bô,	Tây	Hồ	ghi	dấu	chân	của
biết	bao	nhiêu	thế	hệ	thi	nhân	văn	sĩ,	trong	đó	Bạch	Cư	Dị	đã	từng	làm	thái
thú	tại	đây	và	công	trình	xây	đê	điều	của	ông	còn	lại	tới	ngày	nay.	Hàng	Châu
cũng	là	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	của	Nhạc	Phi	(1103-1142),	vị	tướng	quân	bị
triều	đình	tuyên	án	tử	hình	một	cách	oan	uổng.	Sau	khi	được	minh	oan,	thi	hài
của	ông	và	con	trai	được	đưa	về	đây.	Người	ta	tin	rằng	những	người	trung	liệt
như	ông	sẽ	thành	thần	tiên	mà	trên	nóc	điện	thờ	còn	khắc	họa	hình	chim	hạc,
loài	chim	chỉ	dành	cho	những	người	bất	tử.
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Tôi	đến	đây	để	biết	cảnh	thiên	đường	ra	sao	nhưng	cũng	để	theo	vết	chân
của	một	vị	tăng	sĩ	kỳ	dị,	đó	là	Tế	Điên	hòa	thượng.

Tế	Điên	tên	thật	là	Lý	Đạo	Tế,	sống	trong	đời	Tống,	tức	là	khoảng	thế	kỷ
thứ	12.	Ông	 là	 tăng	sĩ	nhưng	ham	uống	rượu	ăn	 thịt	chó	nên	người	đời	gọi
ông	là	Tế	Điên.	Mới	đầu	Tế	Điên	ở	núi	Thiên	Thai	nhưng	ông	sớm	lên	phía
bắc	khoảng	300km	để	đến	Hàng	Châu.	Tại	Hàng	Châu	có	một	ngôi	chùa	rất
cổ,	một	danh	 tự	đã	ghi	dấu	chân	nhiều	vị	cao	 tăng,	đó	 là	chùa	Linh	Ẩn.	Tế
Điên	vào	đó	xin	xuất	gia.

Linh	Ẩn	tự	được	khởi	xây	năm	326,	nằm	trong	một	khuôn	viên	cực	lớn,	là
một	trong	những	ngôi	chùa	danh	tiếng	nhất	Trung	Quốc.	Trong	thế	kỷ	thứ	10
thì	nơi	đây	có	300	tự	viện	và	3.000	tăng	sĩ.	Ngôi	chùa	này	là	đối	tượng	của
nhiều	sự	tàn	phá,	nó	đã	bị	phá	hủy	và	xây	dựng	lại	đến	nay	tổng	cộng	16	lần.
Trong	 cuộc	 nổi	 loạn	 Thái	 Bình	 Thiên	 Quốc	 (1851-1864)	 chùa	 bị	 phá	 hủy
hoàn	toàn	và	sau	đó	mới	được	xây	cất	lại.	Năm	1953	thủ	tướng	Trung	Quốc	là
Chu	 Ân	 Lai	 ký	 giấy	 cho	 xây	 tượng	 Thích-ca	 cao	 19,6m.	 Trong	 thời	 cách
mạng	văn	hóa,	nếu	không	có	sự	can	thiệp	vào	phút	chót	của	ông	thì	chùa	Linh
Ẩn	cũng	đã	bị	tiêu	hủy.	Ngày	nay	vào	tiền	điện	ta	gặp	một	bức	tượng	của	Di-
lặc	 và	Vi	Đà	 tướng	 quân	 của	 đời	 nhà	Tống.	 Trong	Đại	 hùng	 bảo	 điện	 cao
33,6m	ta	thấy	lại	tượng	Thích-ca	đó,	khuôn	mặt	dát	vàng	ngời	sáng	trong	ánh
đèn	mờ	ảo.

Linh	Ẩn	là	nơi	các	vị	đạo	cao	đức	trọng	tu	hành,	 trong	đó	có	Vĩnh	Minh
Diên	Thọ.[161]	Hồi	còn	trẻ	ông	làm	quan,	lấy	trộm	tiền	của	vua	phân	phát	cho
dân	nghèo.	Vua	thử	lòng	lên	án	tử	hình,	xem	thái	độ	ông	ra	sao.	Thấy	ông	vui
vẻ	chẳng	sợ	chết,	vua	tha	tội,	cho	xuất	gia.	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ	lên	núi	Thiên
Thai	gặp	 thiền	 sư	Đức	Thiều	ngộ	đạo	 tại	đó.	Năm	950,	Trung	Hiến	Vương
mời	ông	về	 trụ	 trì	 chùa	Linh	Ẩn.	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ	 là	 thiền	sư,	đạt	đạo
bằng	tự	lực	nhưng	ông	cũng	là	người	biết	rằng	căn	cơ	con	người	không	mấy
ai	đi	được	con	đường	Thiền	tông	nên	cũng	giáo	hóa	Tịnh	Độ	tông,	phép	niệm
Phật	vãng	sinh.	Trong	lịch	sử	Phật	giáo	Trung	Quốc,	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ	là
một	trong	những	vị	ít	ỏi	giáo	hóa	cả	Thiền	tông	lẫn	Tịnh	Độ	tông.

Còn	Tế	Điên	xem	ra	không	mấy	thắc	mắc	về	chuyện	đó.	Huyền	sử	kể	rằng
lúc	Tế	Điên	đến	Linh	Ẩn	tự	thì	nằm	mộng	thấy	có	một	tai	họa	sắp	xảy	ra	cho
dân	làng.	Đó	là	ngọn	Linh	Thứu,	chỗ	Phật	thuyết	Diệu	pháp	liên	hoa,	sẽ	bay
từ	Ấn	Độ	về	cực	lạc	và	sẽ	“nghỉ	chân”	ngay	trước	Linh	Ẩn	tự.	Tế	Điên	vội
báo	ngay	cho	dân	làng	tránh	xa	nhưng	dân	chúng	làm	gì	mà	tin	được	một	nhà
sư	 ăn	 thịt	 chó	 nên	 chẳng	 ai	 nghe.	 Sắp	 đến	 giờ	Linh	Thứu	 hạ	 cánh	mà	 dân
chúng	vẫn	nhởn	nhơ,	 thậm	chí	họ	còn	 lo	 tổ	chức	đám	cưới	cho	một	cặp	vợ
chồng	nọ.	Thấy	ngọn	núi	đá	vun	vút	bay	lại	mà	dân	làng	vẫn	vui	cười,	không
biết	 làm	sao,	Tế	Điên	nhảy	vào	lễ	cưới,	ôm	cô	dâu	chạy	như	bay.	Dân	làng
đâu	dễ	để	cho	một	ông	sư	ăn	thịt	chó	cướp	cô	dâu	của	mình	được	liền	đuổi
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theo	thì	đánh	“rầm”	một	cái,	một	ngọn	núi	đá	trên	trời	rớt	xuống,	nằm	ngay
trước	Linh	Ẩn	tự.	Khi	đó	dân	làng	mới	biết	Tế	Điên	đã	cứu	mình.	Ngọn	núi
đó	là	Phi	Lai	phong	(đỉnh	“bay	lại	đây”).	Tế	Điên	giải	thích	cho	dân	làng	đây
là	ngọn	núi	thiêng	từ	Ấn	Độ	bay	qua,	nghỉ	một	thời	gian	sẽ	bay	tiếp.	Muốn
đỉnh	núi	ở	lại	vĩnh	viễn	với	xóm	làng,	hãy	tạc	lên	núi	đá	500	bức	tượng	Phật.

Ngày	nay	Phi	Lai	 phong	 còn	ở	 đó,	 chưa	 bay	 đi.	 Phi	Lai	 phong	 chỉ	 cách
Linh	Ẩn	tự	một	con	suối	nhỏ,	cao	168m,	có	vô	số	hang	hốc	và	khoảng	380
tượng	Phật,	có	niên	đại	khoảng	thế	kỷ	thứ	10.	Tại	vách	phía	đông	của	Phi	Lai
phong	có	ba	bức	tượng	khá	cổ	của	năm	951,	tạc	Đức	Thích-ca,	Quan	Âm	và
Dược	Sư.	Tượng	 lớn	nhất	của	Phi	Lai	phong	nằm	trên	vách	phía	bắc,	đó	 là
tượng	Di-lặc	thuộc	đời	nhà	Tống	(960-1270),	tay	cầm	xâu	chuỗi.	Tôi	leo	lên
Phi	Lai	phong,	 lòng	nhớ	về	Linh	Thứu,	chỗ	mà	 tôi	yêu	mến	nhất	 trong	các
chuyến	 du	 hành	 Ấn	 Độ.	 Đáng	 yêu	 thay	 những	 chuyện	 truyền	 kỳ,	 hiềm	 gì
chúng	có	thật	hay	không	có	thật.

Gần	Linh	Ẩn	có	một	ngôi	chùa	khác,	đó	là	chùa	Tịnh	Từ,	cũng	là	nơi	có	di
tháp	của	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ.	Tịnh	Từ	là	chỗ	Tế	Điên	một	 thời	hoạt	động
tích	cực.	Chùa	này	không	may	bị	cháy,	Tế	Điên	liền	lớn	tiếng	cho	hay	mình
sẽ	kiếm	gỗ	xây	chùa	mới.	Nói	thế	nhưng	Tế	Điên	không	đi	đốn	cây	làm	gỗ	gì
cả.	Trong	chùa	có	một	vị	tri	sự	tên	là	Quảng	Lương	không	ưa	Tế	Điên	từ	lâu,
thấy	 thế	muốn	chế	nhạo	ông	một	phen	nên	 làm	ngơ	không	nhắc	nhở	gì	 cả.
Đến	 gần	 ngày	 khởi	 công	 xây	 chùa,	Tế	Điên	 lên	 núi	Nghiêm	Lăng	 xin	 củi.
Ông	lại	áp	dụng	cái	kế	của	Kim	Kiều	Giác	tại	núi	Cửu	Hoa,	chỉ	nói	xin	chút
rừng	bằng	miếng	áo	cà	sa	mót	củi.	Nào	ngờ	áo	cà	sa	của	ông	choàng	hết	núi,
choàng	tới	đâu	cây	rạp	tới	đó.	Tế	Điên	cho	đem	thả	cây	xuống	sông,	 tưởng
cây	 trôi	 ra	biển,	nhưng	cuối	cùng	cây	 trồi	 lên	 trong	giếng	Hương	Tích	nằm
ngay	trong	chùa	Tịnh	Từ	và	được	6	người	lạ	mặt	vớt	lên,	đó	là	thần	Lục	Giáp.
Quảng	Lương	hoảng	hồn	chịu	thua,	lấy	cây	xây	chùa	nhưng	lòng	còn	ấm	ức
về	ông	tăng	ăn	thịt	chó.	Lấy	củi	một	hồi	xong,	Quảng	Lương	hô	“đủ	số”,	thần
Lục	Giáp	biến	mất,	nhưng	 thật	 ra	ông	đếm	 lộn,	còn	một	cây	nằm	dưới	đáy
giếng.	Vì	lỗi	đếm	lộn	mà	Quảng	Lương	phải	chịu	đền	cây	thiếu,	ông	phải	khổ
sở	lắm	mới	kiếm	ra	một	cây	thế	chỗ.

Tôi	tới	chùa	Tịnh	Từ,	chiếc	giếng	Hương	Tích	vẫn	còn.	Du	khách	tới	đây	ai
cũng	nhoài	người	xuống	giếng	để	xem	cây	gỗ	 sót	 lại	 từ	 thời	xa	xưa.	Chiếc
giếng	nhỏ	và	sâu,	đường	kính	chừng	1m,	không	hiểu	làm	sao	thần	Lục	Giáp
vớt	được	cây.	Du	khách	không	khỏi	thắc	mắc	về	chuyện	đó,	họ	muốn	thấy	cây
củi	trong	chiếc	giếng	tối	om	nên	người	ta	phải	treo	một	cây	đèn	dưới	giếng	để
thấy	được	cây.	Về	sau	Tế	Điên	có	để	lại	bài	kệ	lúc	từ	trần:

Lục	thập	niên	lai	lang	tịch,
Đông	bích	đả	đảo	tây	bích,
Ư	kim	thu	thập	qui	lai,
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Y	cựu	thủy	liên	thiên	bích.

Sáu	mươi	năm	bừa	bãi,
Vách	đông	đánh	đổ	vách	tây
Đến	nay	thu	nhặt	quay	về
Như	xưa	nước	liền	trời	biếc.

Nhưng	Tế	Điên	sẽ	không	là	Tế	Điên	nếu	ông	chết	thật.	Về	sau	có	vị	tăng
gặp	ông	ở	chân	tháp	Lục	Hòa,	nằm	bên	sông	Tiền	Đường	cách	đó	không	xa.
Ông	có	gửi	 thư	về,	 báo	 sẽ	về	 lại	 núi	Thiên	Thai.	Lục	Hòa	bây	giờ	 cũng	 là
danh	lam	thắng	cảnh	của	Hàng	Châu.	Đó	là	tháp	xây	năm	970	nhưng	đến	năm
1121	bị	phá	hủy	và	được	xây	 lại	năm	1899,	ngày	nay	có	chiều	cao	khoảng
60m.

Tế	Điên	về	lại	Thiên	Thai	thì	ngàn	năm	sau	Tịnh	Từ	lại	bị	hủy	hoại:	Cách
mạng	văn	hóa	 trong	những	năm	 sáu	mươi	 của	 thế	 kỷ	này	đã	 phá	hủy	ngôi
chùa.	 Lúc	 tôi	 tới	 thì	 Tịnh	 Từ	mới	 được	 xây	 lại	một	 phần,	 lầu	 trống	 đã	 có
nhưng	lầu	chuông	chưa	ai	xây.	Tế	Điên	đã	vắng	bóng.	Đời	này	đâu	còn	chỗ
cho	một	con	người	đắc	đạo	và	hóm	hỉnh	như	thế	xuất	hiện.	Trong	chùa	Tịnh
Từ	ngày	nay	tôi	tìm	thấy	tượng	của	Tế	Điên,	tưởng	Tế	Điên	cũng	mập	mạp
như	Bố	Đại	hòa	thượng,	nhưng	không	phải.	Ông	gầy	trơ	xương,	mặt	mày	vui
tươi,	tay	cầm	quạt	mo.	Trong	chùa	người	ta	không	tiện	trình	bày	một	Tế	Điên
ham	rượu	thịt	nên	chỉ	có	quạt	mo,	nhưng	ra	khỏi	chính	điện	trong	các	sạp	bán
đồ	lưu	niệm	là	vô	số	tượng	ông	tay	cầm	đùi	chó,	tay	kia	quạt	mo.	Tôi	khám
phá	cả	một	tượng	Tế	Điên	bị	chó	cắn	gấu	quần,	lòng	bỗng	nhớ	Tịch	Thiên	ở
Na-lan-đà,	Ấn	Độ	với	bài	kệ:

Con	nai	trên	bàn	ăn,

chưa	hề	sống	hề	chết,

chẳng	bao	giờ	vắng	bóng.

Đã	không	gì	là	Ngã,

sao	lại	có	thợ	săn,

hay	thịt	của	thú	rừng?

Ngày	nay	nếu	Tế	Điên	có	tái	sinh	thì	có	 lẽ	ông	phải	ăn	 thịt	nai	như	Tịch
Thiên	vì	 loài	chó	đã	biến	mất	 trên	nước	Trung	Quốc.	Cách	đây	khoảng	vài
mươi	 năm	 nhà	 nước	Trung	Quốc	 đã	 cho	 diệt	 loài	 chó,	 vì	 lý	 do	 nào	 thì	 tôi
không	rõ.	Đi	khắp	từ	bắc	xuống	nam,	từ	tây	sang	đông	tôi	không	thấy	bóng
một	tên	cẩu	tử	nào	cả.	Họa	hoằn	lắm	trên	các	vùng	sơn	cước	có	lúc	tôi	mới
thấy	 một	 chú	 chó	 ngơ	 ngác,	 cứ	 mỗi	 lần	 như	 thế	 tôi	 lại	 nhớ	 Tế	 Điên	 hòa
thượng.

Nhìn	hình	ảnh	của	Tế	Điên,	tôi	nhớ	đến	Bùi	Giáng,	nhà	thơ	mới	xa	chúng
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ta	vài	năm	nay.	Bùi	Giáng	cũng	gầy	gò	như	Tế	Điên,	cũng	bụi	đời,	cũng	đi	về
cõi	nhân	sinh	như	Tế	Điên.	Tôi	được	gặp	ông	trong	nhà	một	người	bạn	thân
tại	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tôi	vào	khu	vườn	nhỏ	bé	đó	đúng	lúc	Bùi	Giáng
đã	ngồi	sẵn	trong	đó.	Bên	ngoài	ông	không	khác	mấy	với	một	người	ăn	xin	đã
già	nhưng	khuôn	mặt	tinh	anh	và	cặp	mắt	sắc	sảo	làm	tôi	kính	sợ.	“Đó,	Bồ-tát
đó”,	người	bạn	nói	để	giới	thiệu	người	tôi	hâm	mộ	nhưng	trước	đó	chưa	từng
gặp.	Tôi	 biết	Bùi	Giáng	 với	 tính	 cách	 là	một	 người	 làm	vua	 trong	 cõi	 chữ
nghĩa.	Ông	có	thể	hiểu	ngộ	những	văn	hào	khó	hiểu	nhất	của	Đức,	Pháp,	Anh
và	 dịch	 những	 tác	 phẩm	 của	 họ	 với	 một	 thứ	 văn	 chương	 trác	 tuyệt,	 trung
thành	với	nguyên	bản	nhưng	không	gượng	ép	miễn	cưỡng.	Và	với	tiếng	Việt
thì	ông	vào	ra	như	thiền	sư	vào	chợ,	ông	phung	phí,	ông	sử	dụng,	ông	chơi
đùa	như	trẻ	con	nghịch	cát.	Ông	sống	triền	miên	trong	cõi	thơ	ca	của	ông	để
mỗi	 tiếng	mỗi	 lời	của	ông	có	một	chiều	sâu,	một	ý	nghĩa	và	chữ	nghĩa	của
ông	tự	chúng	xếp	lại	thành	thơ.	Chúng	ta	cho	rằng	ông	“làm	thơ”	nhưng	có	lẽ
ông	không	tự	biết	mình	làm	thơ.

Bùi	Giáng	cũng	như	một	người	điên,	cỡ	Tế	Điên.	Ông	cũng	như	Tế	Điên,
hình	như	đến	cõi	đời	này	để	dạo	chơi,	để	đùa	giỡn	và	cũng	để	giáo	hóa	cho
con	người	thấy	tất	cả	đều	chỉ	là	trò	ảo	giác	của	sắc	thân,	của	chữ	nghĩa,	của	tư
tưởng,	chúng	đều	là	chuyện	đáng	để	đùa	giỡn.

Từ	chân	tháp	Lục	Hòa,	Tế	Công	viết	thư:

Ức	tích	diện	tiền	dương	nhất	tiễn,
Chí	Kim	do	giác	cốt	mao	hàn
Chỉ	nhân	diện	mục	vô	nhân	thức,
Hự	vãng	Thiên	Thai	tẩu	nhất	phiên.

Mặt	dạn	xưa	từng	đón	mũi	tên,
Lông	xương	nay	vẫn	giỡn	chưa	yên.
Chỉ	vì	mặt	thật	không	ai	hiểu,
Về	núi	Thiên	Thai	lại	một	phen.

Tế	Điên	đùa	trong	cõi	“lông	xương”	như	Tịch	Thiên	với	 thịt	nai	 thịt	chó.
Đó	là	các	vị	giết	hại	sinh	vật	nhưng	“mặt	 thật”	của	họ	 là	cái	vô	sinh	vô	 tử.
Cũng	thế	Bùi	Giáng	đùa	giỡn	với	chữ	nghĩa,	ông	sử	dụng	những	từ	thô	kệch
nhất	đến	những	ý	tưởng	ẩn	mật	nhất	chỉ	để	nhân	sinh	thấy	cái	biến	hóa	lường
ảo	của	một	cái	duy	nhất.	Cũng	thế	mà	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ,	ngay	trong	chùa
Linh	Ẩn	cổ	xưa	này	đã	chỉ	bày	cho	thấy	cái	“tư	tưởng”	–	cái	quan	trọng	nhất
của	Descartes	–	cũng	như	thịt	nai	thịt	chó,	cũng	như	chữ	nghĩa	dở	hay,	đều	là
“vọng	thức	cả,	chẳng	can	gì	đến	tâm”.	Chúng	ta	thường	lầm	thức	là	tâm,	thậm
chí	hay	gọi	chung	là	“tâm	thức”.	Vĩnh	Minh	Diên	Thọ	trả	lời	câu	hỏi	về	“tâm
thức”	của	một	vị	tăng	như	sau:

“Như	Lai	Thế	Tôn	trên	hội	Lăng	Nghiêm	vì	ngài	A-nan	giản	biệt	rất	rõ	mà
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ngươi	vẫn	cố	chẳng	tin.	Ngài	A-nan	lấy	cái	suy	xét	theo	đuổi	làm	tâm,	bị	Phật
quở	đó.	Cái	suy	xét	theo	đuổi	đó	là	‘thức’…	Ý	là	nhớ,	đối	cảnh	khởi	vọng	đều
là	 vọng	 thức,	 chẳng	 can	 gì	 đến	 tâm.	 Tâm	 chẳng	 phải	 có-	 không,	 có-không
chẳng	nhiễm.	Tâm	chẳng	phải	cấu-tịnh,	cấu-tịnh	chẳng	nhơ.	Cho	đến	mê	ngộ
phàm	 thánh,	đi	đứng	ngồi	nằm	đều	 là	vọng	 thức,	chẳng	phải	 tâm	vậy.	Tâm
xưa	chẳng	sinh,	nay	chẳng	diệt”.
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Cô	Tô	thành	ngoại	Hàn	Sơn	tự
Tô	Châu	không	cách	Hàng	Châu	bao	xa,	 nằm	 trong	đồng	bằng	hạ	 lưu

sông	Trường	Giang,	 thuộc	 tỉnh	Giang	Tô.	Tô	Châu	cũng	được	xem	là	 thiên
đường	hạ	giới	như	Hàng	Châu,	đã	là	kinh	đô	của	nhiều	triều	đại	rất	cổ,	trong
đó	có	nhà	Ngô	cách	đây	trên	hai	ngàn	năm.

Thời	Đông	Chu	 liệt	quốc	có	một	nhà	vua	nước	Ngô	 tên	 là	Ngô	Hạp	Lư.
Năm	484	trước	công	nguyên,	Hạp	Lư	lấy	Tô	Châu	làm	kinh	đô	và	xây	một	cái
thành	bao	quanh	Tô	Châu,	đặt	 tên	 là	 thành	Cô	Tô.	Theo	một	 tài	 liệu	cũ	 thì
thành	Cô	Tô	dài	23,5km	và	có	16	cổng	thành.	Ngày	nay	thành	Cô	Tô	không
còn	dấu	tích	gì	nữa,	chỉ	còn	hai	cổng	thành	đã	đổ	nát.

Hạp	Lư	có	con	trai	là	Ngô	Phù	Sai.	Phù	Sai	là	tướng	giỏi,	đánh	tan	và	thu
tóm	nước	Việt.	Vua	Việt	là	Câu	Tiễn	phải	chạy	về	miền	nam,	đóng	tại	Cối	Kê,
thuộc	tỉnh	Triết	Giang	ngày	nay.	Thế	nhưng	Phù	Sai	là	người	mê	gái	đẹp	nên
bị	rơi	vào	bẫy	của	Phạm	Lãi.	Lãi	là	người	của	Câu	Tiễn	tìm	kế	phục	hận	Cối
Kê.	 Thật	 ra	Cối	Kê	 là	một	 nơi	 trù	 phú,	 nó	 chính	 là	 Thượng	Hải	 ngày	 nay
nhưng	 hai	 ngàn	 năm	 trước	 Thượng	 Hải	 dĩ	 nhiên	 chỉ	 là	 một	 làng	 đánh	 cá.
Phạm	Lãi	đi	tìm	mỹ	nhân	và	kiếm	ra	được	hai	nàng,	đó	là	Tây	Thi	và	Trịnh
Đán.	Hai	nàng	này	hẳn	rất	đẹp	và	cũng	rất	khỏe	mạnh	vì	theo	Ngô	Việt	Xuân
thu	kể	thì	hai	nàng	đi	“hái	củi	và	ngày	nào	cũng	đập	sợi	trên	sông”.

Sau	 đó	Tây	Thi	 và	Trịnh	Đán	khỏi	 phải	 “đập	 sợi”	 nữa	 vì	Câu	Tiễn	 đem
“trăm	nén	vàng”	đến	thôn	Trữ	La,	quê	của	hai	người	đẹp,	rước	về	cho	tập	múa
hát	và	dâng	cho	Phù	Sai.	Phù	Sai	được	cả	hai	người	đẹp	nhưng	yêu	Tây	Thi
hơn	và	cho	xây	một	cái	đài	gọi	là	Cô	Tô	đài.

Cô	Tô	đài	được	xây	trên	núi	Linh	Nham,	cách	Cô	Tô	thành	khoảng	12km.
Núi	Linh	Nham	chỉ	cao	có	82m	nhưng	đá	núi	có	hình	thù	kỳ	dị,	Tây	Thi	đi
guốc	lượn	lên	đó	nghe	tiếng	“leng	keng”.	Cũng	theo	sách	xưa	kể	lại,	đài	Cô
Tô	 xây	 năm	 năm	 mới	 xong,	 “cao	 năm	 trăm	 trượng,	 rộng	 tám	 mươi	 bốn
trượng”.	Sau	đó	Phù	Sai	ở	riết	trong	đài	Cô	Tô	với	Tây	Thi,	bỏ	bê	chính	sự,
cuối	 cùng	quả	nhiên	bị	Câu	Tiễn	diệt.	Câu	Tiễn	 lên	ngôi	vua	 thì	Phạm	Lãi
thấy	nên	xa	lánh	triều	đình,	vì	hoạn	nạn	thì	Câu	Tiễn	chia	sẻ	nhưng	danh	lợi
thì	chưa	chắc!	Cuối	cùng	Phạm	Lãi,	con	người	đầy	minh	triết	và	nghệ	sĩ	đó,
bỏ	đi,	cùng	Tây	Thi	“giong	chơi	ngũ	hồ	rồi	biệt	tích”.	Có	thuyết	nói	Tây	Thi
bị	vợ	Câu	Tiễn	dìm	chết	tại	sông	Tiền	Đường	nhưng	tôi	thích	thuyết	Tây	Thi
đi	chơi	với	Phạm	Lãi	hơn.

Về	sau	Lý	Bạch	và	Bạch	Cư	Dị	đến	Linh	Nham	để	sáng	tác	những	bài	thơ
bất	hủ	về	Tây	Thi	và	mối	 tình	khó	kiếm	đó.	Ngày	nay	 trên	núi	Linh	Nham
không	còn	dấu	vết	gì	 của	Cô	Tô	đài	cả.	Còn	 lại	với	 thời	gian	 là	chùa	Linh
Nham	xây	thời	nhà	Lương	(502-519).	Qua	bao	nhiêu	triều	đại,	Linh	Nham	tự
là	đạo	trường	của	tông	Pháp	Hoa,	Luật	tông.	Thời	gian	đã	nhiều	lần	hủy	phá
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Linh	Nham	tự,	ngày	nay	du	khách	tìm	thấy	ngôi	chùa	mới	xây	lại	năm	1919
và	1932.

Hãy	trở	lại	thành	Cô	Tô,	ngày	nay	nó	cũng	đã	bị	phá	hủy.	Thế	nhưng	ở	phía
tây	của	thành,	bên	con	kênh	Đại	Vận	Hà	nối	liền	nam	bắc,	có	một	ngôi	chùa
nhỏ	trường	tồn	với	thời	gian.	Đó	là	Hàn	Sơn	tự.	Một	buổi	tối	nọ,	trăng	đã	tàn,
có	người	ghé	đậu	thuyền	trên	Đại	Vận	Hà,	nghe	một	tiếng	chùa	của	Hàn	Sơn
tự	và	làm	bài	thơ:

Nguyệt	lạc	ô	đề	sương	mãn	thiên
Giang	phong	ngư	hỏa	đối	sầu	miên
Cô	Tô	thành	ngoại	Hàn	Sơn	tự
Dạ	bán	chung	thanh	đáo	khách	thuyền.

Trăng	tà,	tiếng	quạ	kêu	sương,
Lửa	chài,	cây	bến	sầu	vương	giấc	hồ.
Thuyền	ai	đậu	bến	Cô	Tô,
Nửa	đêm	nghe	tiếng	chuông	chùa	Hàn	San.[162]

Đó	là	bài	Phong	Kiều	dạ	bạc,	tác	giả	là	Trương	Kế,	ông	vốn	là	một	vị	quan
coi	sóc	chuyện	buôn	bán,	sống	cuối	thế	kỷ	thứ	8.	Bài	thơ	này	đã	trở	thành	giai
thoại,	Trương	Kế	lưu	danh	thiên	cổ	mặc	dù	chỉ	làm	vài	bài	thơ.	Người	đời	sau
có	nhiều	câu	chuyện	về	sự	tích	của	bài	thơ	này,	nhất	là	thắc	mắc	chùa	làm	gì
mà	đánh	chuông	nửa	khuya.	Nhưng	có	thế	mới	ra	thơ,	nếu	chuông	đánh	buổi
sáng	sớm	gặp	lúc	Trương	Kế	ngủ	dậy	lo	đi	coi	sóc	hợp	đồng	mua	bán	sắt	và
muối	thì	ngày	nay	đã	không	ai	biết	Hàn	Sơn	tự.

H.42:	Phong	kiều	tại	Tô	Châu	(Hình	của	tác	giả)

Tôi	đến	Hàn	Sơn	tự	và	tìm	xem	Trương	Kế	đã	đậu	bến	nào.	Đó	là	một	kênh
sông	 nhỏ,	 chiếc	 cầu	 Phong	 kiều	 chính	 là	 loại	 cầu	 vòm	 cong	 cong	 như	 ta
thường	thấy	tại	Hàng	Châu,	Tô	Châu.	Hai	bên	cầu	là	bờ	kênh	trồng	những	cây
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phong,	đó	là	“cây	bến”	của	Tản	Đà,	loại	cây	có	gỗ	màu	sáng,	có	lá	như	hình
cờ	Ca-na-đa.	Ngày	nay	cây	phong	cũng	còn,	chen	lẫn	với	nhiều	cây	khác	để
nơi	đây	ngày	tôi	đến	có	một	phong	cảnh	xinh	đẹp	lạ	thường.	“Lửa	chài”	của
ngày	xưa	nay	hẳn	đã	biến	mất	nhưng	ngược	lại	tiếng	chuông	chùa	nổi	lên	dồn
dập.	Tôi	vào	Hàn	Sơn	tự,	ngay	cửa	vào	là	bài	Phong	Kiều	dạ	bạc	do	Khang
Hữu	Vi	đời	Thanh	viết	chữ	đại	 tự	đứng	mãi	với	 thời	gian	và	mưa	gió	chào
khách.

Hàn	Sơn	 chỉ	 là	một	 ngôi	 chùa	 nhỏ,	 được	xây	năm	502.	Trong	 loạn	Thái
Bình	Thiên	Quốc	chùa	bị	phá	hủy	và	được	xây	lại	năm	1905.	Chiếc	chuông
mà	Trương	Kế	nghe	tiếng	thời	nhà	Đường	đã	bị	mất	và	được	thay	thế	bằng
một	chiếc	mới.	Chúng	tôi	may	mắn	được	phương	trượng	chùa	Hàn	Sơn	tiếp.
Ông	chuyên	viết	chữ	đại	tự,	trên	tường	treo	đầy	những	bức	thư	pháp	của	ông,
chỗ	 viết	 là	 một	 chiếc	 bàn	 dài	 kê	 dọc	 đầy	 những	 mực.	 Ông	 nói	 chậm	 rãi:
“Chùa	Hàn	Sơn	chỉ	là	một	chùa	nhỏ,	nó	lưu	danh	chỉ	nhờ	một	tiếng	chuông.
Thế	nhưng,	chúng	ta	là	Phật	tử,	chùa	nhỏ	chùa	lớn	không	quan	trọng,	chúng
đều	chỉ	là	danh	tự”.	Thanh	nhã	thay	và	cũng	sâu	sắc	thay!	Chùa	Hàn	Sơn	nhỏ
nhưng	tiếng	chuông	quá	lớn	nên	ngày	nay	khách	du	lịch	đến	đầy	nơi	đây.	Gác
chuông	đầy	kẻ	 lên	người	xuống.	Tôi	cũng	sắp	hàng	 lên	gác	chuông	gỗ	nhỏ
hẹp	chỉ	có	chỗ	cho	vài	người.	Ôi	tiếng	chuông	làm	nao	lòng	Trương	Kế	ngày
xưa	bây	giờ	nó	vang	lên	loạn	xạ,	khi	to	khi	nhỏ	lẫn	trong	tiếng	cười	đùa	của
các	thanh	niên	thiếu	nữ	mặc	quần	sọt.	Họ	đánh	một	tiếng	chuông	lấy	có	rồi
vội	lên	xe	đi	chỗ	khác,	đâu	biết	rằng	trong	chùa	có	nhiều	điều	đáng	trân	trọng
nữa	như	kinh	sách,	bia	đá	của	tiền	nhân.	Ít	người	trong	họ	không	biết	sau	hậu
điện	của	chùa	có	hình	vẽ	của	người	xem	như	một	gã	điên	mà	 tên	người	đó
chính	là	tên	của	chùa.	Đó	là	Hàn	Sơn,	một	cuồng	sĩ	của	thế	kỷ	thứ	7,	thường
hay	được	nhắc	chung	với	Thập	Đắc.

Ngày	đó	Hàn	Sơn	là	một	bần	sĩ	sống	trong	hang	đá	trong	núi	Thiên	Thai,	là
chỗ	của	Tế	Điên	hòa	 thượng.	Trên	núi	Thiên	Thai	có	chùa	Quốc	Thanh	nổi
tiếng,	bấy	giờ	do	 thiền	sư	Phong	Can	 trụ	 trì.	Hàn	Sơn	hay	 lui	 tới	chùa	này,
chơi	với	Thập	Đắc.	Thập	Đắc	 (lượm	được)	 cũng	không	khá	gì	hơn,	 là	một
đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi,	được	Phong	Can	lượm	đem	về	chùa.	Thập	Đắc	quí	Hàn	Sơn,
hay	 thu	 góp	 thức	 ăn,	 đựng	 trong	một	 ống	 tre,	 cho	Hàn	 Sơn	mang	 đi.	 Thế
nhưng	Hàn	Sơn	 không	 biết	 thân	 phận,	 đã	 không	 biết	 cám	ơn	 chùa	mà	 còn
chửi	đời.	Sách	Tống	cao	tăng	truyện	viết:	“Hàn	Sơn	đi	trong	hành	lang	chùa,
chốc	chốc	lại	kêu	gào	chửi	bới	lăng	mạ	mọi	người,	hoặc	là	ngẩng	mặt	lên	trời
mà	chửi	đổng.	Các	vị	sư	trong	chùa	không	chịu	nổi	vác	gậy	đuổi	đi	thì	Hàn
Sơn	lăn	lộn,	vỗ	tay	cười	hà	hà	rồi	bỏ	đi,	quần	áo	rách	bươm,	mặt	mũi	hốc	hác,
đầu	đội	mũ	bằng	vỏ	cây	hoa,	chân	kéo	lê	đôi	guốc	mộc”.	Hàn	Sơn,	Thập	Đắc
thường	bá	cổ	bá	vai	đi	chơi	với	nhau	và	cũng	 thường	 lui	 tới	chùa	Hàn	Sơn
hiện	nay	ở	Tô	Châu.
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Ngày	nọ	có	vị	quan	 tên	 là	Lư	Khâu	Dẫn	đến	hỏi	Phong	Can,	ở	đây	ai	 là
người	hiền.	Phong	Can	là	một	 thiền	sư	đắc	đạo,	cảm	hóa	được	cả	cọp,	đáp:
“Có	Hàn	Sơn	tức	là	Văn-thù,	Thập	Đắc	tức	là	Phổ	Hiền,	hình	dạng	như	người
nghèo,	điệu	bộ	như	người	cuồng”.	Lư	Khâu	Dẫn	đến	chùa	gặp	hai	vị	đó	liền
cúi	lạy	vái	chào,	các	vị	sư	khác	kinh	ngạc	hỏi:	“Ngài	là	quan	to	sao	lại	cúi	lạy
kẻ	cuồng	phu”.	Hàn	Sơn,	Thập	Đắc	cười	hà	hà,	nói	“Phong	Can	lắm	chuyện”
rồi	bỏ	đi.	Về	sau	Lư	Khâu	Dẫn	đến	tìm	thì	Hàn	Sơn	chỉ	la	lớn	“Các	ngươi	hãy
cố	gắng”	rồi	biến	mất	trong	hang,	để	lại	nhiều	thơ	ca.	Còn	Thập	Đắc	cũng	bỏ
đi	đâu	không	ai	biết.	Ngày	nay	hậu	thế	còn	lại	Hàn	Sơn	thi	tập	do	Lư	Khâu
Dẫn	đề	tựa	và	Đạo	Kiều	ghi	chép,	phụ	thêm	cả	thơ	của	Thập	Đắc	và	Phong
Can,	gồm	hơn	300	bài,	gọi	chung	là	Tam	An	Tập.	Sau	khi	Hàn	Sơn	biến	mất
rồi	thì	chùa	ở	Tô	Châu	mang	tên	Hàn	Sơn	để	nhớ	đến	vị	cuồng	sĩ	này,	trong
chùa	còn	tranh	tượng	của	Hàn	Sơn,	Thập	Đắc.

H.43:	Hàn	Sơn-Thập	Đắc,	tranh	mực	tàu	thế	kỷ	thứ	15.
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Ninh	Ba,	đầu	nguồn	của	thiền	tông	Nhật	Bản
Ninh	Ba,	nằm	trên	bờ	biển	nhìn	ra	Nam	Hải	Quan	Âm	trên	đảo	Phổ	Đà,	là

một	 vùng	 đất	 thiêng.	Du	 khách	 ai	 cũng	 biết	Thượng	Hải,	 nào	 ngờ	 cách	 đó
200km	về	hướng	nam	có	một	vùng	đất	đã	phồn	vinh	từ	đời	nhà	Tần,	cách	đây
2.300	năm,	đó	là	Ninh	Ba.	Đến	đời	nhà	Đường,	Ninh	Ba	trở	thành	một	cảng
biển	 quan	 trọng	 của	 Trung	Quốc.	Qua	 thời	 nhà	 Tống,	 năm	 1127,	 khi	 triều
đình	dời	đô	về	Hàng	Châu	thì	Ninh	Ba	đóng	vai	trò	quan	trọng	như	ngày	nay
Thượng	Hải	đối	với	Bắc	Kinh.	Đến	thế	kỷ	16	thì	Ninh	Ba	đã	đầy	những	tàu
thuyền	nước	ngoài.	Trong	những	người	lữ	khách	lui	tới	đó	có	những	tăng	sĩ
đến	từ	một	quần	đảo	tên	gọi	là	Nhật	Bản.

Thế	nhưng	tàu	bè	đâu	phải	 là	 thứ	làm	Ninh	Ba	trở	 thành	vùng	đất	 thiêng
mà	từ	rất	xưa	đây	là	nơi	tụ	hợp	nhiều	ngọn	núi	lạ	lùng.

H.44:	Cảnh	Ninh	Ba	trong	thế	kỷ	thứ	19
(Tranh	khắc	trên	kim	loại)

Như	ta	biết	sau	thời	Tam	Quốc	là	thời	Tây	Tấn	của	Tư	Mã	Viêm.	Năm	282
trong	thời	đó	có	một	ẩn	sĩ	tên	là	Lưu	Thái	Ha	mộng	thấy	một	vị	tăng	người
Ấn	Độ	chỉ	đường	đi	tìm	xá	lợi	của	Phật.	Ngày	nọ	Lưu	Thái	Ha	đến	núi	Mậu
sơn,	nằm	ở	phía	đông	của	Ninh	Ba	ngày	nay,	nghe	dưới	đất	có	tiếng	chuông
khánh,	đào	lên	thì	thấy	một	bảo	tháp,	bên	trong	có	một	chung	vàng	chứa	xá
lợi	Phật.	Vì	hơn	bốn	 trăm	trước,	A-dục	vương	tại	Ấn	Độ	cho	xây	“tám	vạn
bốn	ngàn	tháp”	thờ	xá	lợi	Phật	nên	núi	Mậu	sơn	ở	Ninh	Ba	được	đổi	tên	thành
A-dục	vương	sơn.	Về	sau	Lưu	Thái	Ha	trở	thành	tăng	sĩ,	có	tên	sư	Huệ	Đạt,
ông	cất	tinh	xá	thờ	xá	lợi.	Năm	405,	trong	thời	Nam	Bắc	triều,	chùa	chiền	bắt
đầu	được	xây	dựng.	Nhà	vua	Lương	Vũ	Đế,	người	hân	hạnh	được	Bồ-đề	Đạt-
ma	giáo	hóa,	cũng	cho	xây	thêm	tự	viện	ở	đây	năm	522	và	tặng	tấm	biển	“A-
dục	vương	tự”.	Về	sau,	vua	Tống	Cao	Tông	tự	tay	đề	biển	“Phật	Đảnh	Quang
Minh	chi	tháp”.

Theo	bước	các	vị	cao	 tăng	như	Tỉnh	Am	đại	sư,	Hư	Vân	hòa	 thượng,	 tôi



https://thuviensach.vn

đến	chùa	A-dục	đảnh	 lễ	xá	 lợi.	Kiến	 trúc	của	chùa	ngày	nay	 là	 từ	 thời	nhà
Thanh,	 tháp	đựng	xá	 lợi	bằng	gỗ	đựng	 trong	một	 tháp	đá	nằm	 trong	xá	 lợi
điện	cao	hơn	15m.	Nơi	đây	trước	khi	mở	tháp	cho	khách	thập	phương	đảnh	lễ
các	vị	sư	trong	chùa	tụng	kinh	và	thực	hành	nghi	lễ	rất	công	phu.	Ngẩng	đầu
nhìn	xá	lợi	treo	trong	tháp,	tôi	nhớ	lại	mình	đã	đến	ngọn	đồi	con,	chỗ	làm	lễ
Trà	 tỳ[163]	Đức	Phật	hơn	25	 thế	kỷ	 trước,	nơi	mà	Huyền	Trang	nói	 rằng,	ai
nhất	 tâm	sẽ	 tìm	 thấy	xá	 lợi.	Ngày	nay	 trên	đất	Trung	Quốc	này	của	Huyền
Trang,	xa	Câu-thi-na	vạn	dặm,	tôi	đã	“tìm	thấy”	răng	Phật	gần	Bắc	Kinh,	xá
lợi	Phật	tại	Ngũ	Đài	sơn	và	đây	là	lần	thứ	ba	tại	Ninh	Ba	trên	bờ	Nam	Hải.

Sau	 chùa	 ta	 còn	 tìm	 thấy	 nhiều	 bia	 đá	mà	 bia	 xưa	 nhất	 là	 của	 năm	 833
thuộc	đời	Đường.	Qua	nhà	Tống,	chùa	A-dục	là	đạo	trường	của	Lâm	Tế	tông,
các	vị	thiền	sư	như	Tông	Cảo,	Đức	Quang,	Sư	Phạm	đều	đã	giáo	hóa	nơi	đây
và	trong	giới	đệ	tử	ngày	đó	có	nhiều	người	từ	Nhật	Bản	qua	học.	Trong	số	đó
có	một	 người	 tên	 là	Minh	Am	Vinh	Tây[164].	Minh	Am	Vinh	Tây	 chính	 là
người	 khai	 sáng	Thiền	 tông	 tại	Nhật	 và	 truyền	 tông	Lâm	Tế[165]	 qua	Nhật.
Mới	14	tuổi	ông	xuất	gia,	lên	núi	Tỉ	Duệ	tại	Nhật	học	Thiên	Thai	tông.	Sau	đó
ông	 thấy	phải	 trực	 tiếp	đi	Trung	Quốc.	Năm	1168,	ông	 lên	đường	đi	Trung
Quốc	lần	đầu,	lúc	đó	chưa	biết	gì	về	Thiền	tông	cả.	Hai	mươi	năm	sau,	ông
đến	Trung	Quốc	lần	thứ	hai,	lần	này	ông	lên	chùa	Vạn	Niên	ở	núi	Thiên	Thai
và	được	thiền	sư	Hư	Am	Hoài	Sưởng	ấn	chứng,	một	vị	thuộc	tông	Lâm	Tế.
Về	nước	ông	soạn	bộ	Hưng	thiền	hộ	quốc	luận,	 là	người	đầu	tiên	truyền	bá
giáo	lý	Thiền	tông	tại	Nhật.

Cách	Ninh	Ba	35km	về	phía	đông,	không	xa	A-dục	vương	sơn	bao	nhiêu	là
một	ngọn	núi	khác	có	tên	là	núi	Thái	Bạch.	Khoảng	năm	300	có	một	vị	tăng
tên	 là	Nghĩa	Hưng	 lập	 thảo	am	 tu	 trên	núi	đó.	Ngày	nọ	 trên	ngọn	núi	vắng
người	 đó	 có	một	 thiếu	 niên	 đến	 cúng	 dường	 củi	 lửa	 và	 lương	 thực.	Nghĩa
Hưng	hỏi	 tên	 tuổi	 thì	 thiếu	niên	đó	 tự	xưng	 là	Thái	Bạch.	Vì	 thế	núi	 được
mang	tên	là	núi	Thái	Bạch,	am	cỏ	của	Nghĩa	Hưng	có	tên	Thiên	Đồng	(thiếu
niên	cõi	trời).	Đến	đời	Đường,	năm	575	lại	có	một	vị	tăng	khác	tên	là	Pháp
Xán	 tu	học	ở	đây	 cũng	được	vị	 thiếu	niên	này	hầu	hạ	 cúng	dường	nên	núi
Thái	Bạch	càng	được	hâm	mộ.	Chùa	trên	núi	Thái	Bạch	kể	từ	đời	nhà	Minh
mang	tên	Thiên	Đồng	tự.	Ngày	nay	đến	Thiên	Đồng	tự	ta	thấy	ngôi	chùa	xây
trong	thời	nhà	Thanh	(1644-1911).	Trong	chùa	có	tượng	Phật	tam	thế,	hiện	tại
quá	khứ	và	vị	lai.

Chùa	Thiên	Đồng	là	nơi	ghi	dấu	chân	của	nhiều	vị	thiền	sư	Nhật	Bản	mà
quan	trọng	nhất	là	vị	Đạo	Nguyên	Hi	Huyền[166].	Đó	là	một	 trong	những	vị
thiền	sư	quan	trọng	nhất	của	Nhật,	người	đưa	dòng	thiền	Tào	Động[167]	qua
Nhật.	Đạo	Nguyên	được	tôn	thờ	là	“đại	Bồ-tát”	và	có	tư	tưởng	“thâm	sâu	và
quái	dị	nhất”.
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Đạo	Nguyên	mới	lên	bốn	đã	đọc	thơ	Đường,	lên	chín	đọc	A-tì	Đạt-ma.[168]
Lên	15	 tuổi,	Đạo	Nguyên	học	giáo	pháp	của	Thiên	Thai	 tông	nhưng	không
vừa	ý.	Đạo	Nguyên	tìm	đến	thiền	sư	Minh	Am	Vinh	Tây.	Vinh	Tây	nói	với
Đạo	Nguyên:	“Chư	Phật	không	ai	biết	mình	có	Phật	tính,	chỉ	có	súc	sinh	mới
biết	mình	có	Phật	 tính”.	Câu	nói	khó	hiểu	đó	mà	Đạo	Nguyên	nghe	qua	 thì
thấy	có	sáng	sủa	hơn	đôi	chút	nhưng	không	may	Vinh	Tây	chết	trong	năm	đó.
Năm	1223	Đạo	Nguyên	quyết	 thân	hành	sang	Trung	Quốc.	Đến	chùa	Thiên
Đồng,	ông	nghe	 thiền	sư	Như	Tịnh[169]	khai	 thị	“hãy	xả	bỏ	 thân	 tâm”,	Đạo
Nguyên	đại	ngộ.	Hai	năm	sau	ông	về	nước,	thành	lập	tông	Tào	Động	tại	đó.
Học	trò	hỏi	Pháp	Phật,	ông	chỉ	đáp	“với	hai	bàn	tay	trắng	ta	trở	về	cố	hương,
chẳng	có	chút	gì	gọi	là	Phật	pháp	cả…	mây	tan	núi	hiện”.	Mặc	dù	“không	có
gì	để	nói”	nhưng	ông	để	lại	Chính	pháp	nhãn	tạng,[170]	một	tác	phẩm	đồ	sộ
với	95	quyển,	một	kiệt	tác	của	Thiền	tông	Nhật	Bản.

Sau	núi	A-dục	và	Thái	Bạch	gần	Ninh	Ba	còn	một	ngọn	núi	huyền	bí	hơn
nữa,	đó	là	Thiên	Thai	sơn,	cách	khoảng	100km.	Chúng	ta	thường	nghe	“Lưu
Nguyễn	 lạc	 Thiên	 Thai”	 thì	 đó	 chính	 là	 ngọn	 núi	 này.	 Huyền	 sử	 chép	 hai
chàng	Lưu	Thần,	Nguyễn	Triệu	đời	Hậu	Hán	(25-250)	đi	hái	thuốc	trong	núi
này	gặp	tiên.	Hai	chàng	ở	với	tiên	nửa	năm,	nhớ	nhà	xin	về	thì	hậu	thế	đã	trải
qua	bảy	đời	rồi.	Hai	chàng	trở	lại	núi	thì	không	còn	thấy	tiên	đâu	nữa.	Ngày
nay	người	ta	đến	Thiên	Thai	sơn	chắc	chẳng	còn	ai	được	diễm	phúc	như	hai
chàng	Lưu	Nguyễn.

Thiên	Thai	sơn	không	chỉ	là	trú	xứ	của	tiên	nữ,	đó	cũng	là	nơi	ẩn	tu	của	Tế
Điên	hòa	thượng,	của	Hàn	Sơn.	Thiên	Thai	sơn	là	nơi	núi	rừng	u	thúy,	thâm
sâu	hùng	vĩ	mà	 trong	 thời	 đại	 hưng	 thịnh	nhất	 nơi	 đây	 có	72	ngôi	 tự	viện,
trong	 đó	 bốn	 ngôi	 được	 gọi	 là	 “tứ	 đại	 danh	 sát”:	 Quốc	 Thanh,	 Vạn	 Niên,
Thiên	Phong	và	Cao	Minh	tự.

Thiên	Thai	sơn	 là	 tổ	đình	của	phái	Thiên	Thai	 tông	do	Trí	Khải[171]	 sáng
lập.	Thật	ra	Trí	Khải	là	tổ	thứ	tư	của	Thiên	Thai	tông	nhưng	ông	được	xem	là
người	thực	sự	sáng	lập	môn	phái	này.	Ông	là	người	đầu	tiên	trong	Phật	giáo
Trung	 Quốc	 hệ	 thống	 các	 trường	 phái	 Phật	 giáo	 với	 các	 chủ	 trương	 khác
nhau,	trong	đó	Thiên	Thai	tông	chủ	trương	lấy	Diệu	pháp	liên	hoa	kinh	 làm
cơ	sở.	Năm	576	Trí	Khải	về	giáo	hóa	tại	núi	Thiên	Thai	và	từ	đó	mà	tông	phái
của	ông	có	tên	Thiên	Thai	tông.	Trong	số	những	người	theo	học	Thiên	Thai
tông	lại	có	một	vị	cao	tăng	xuất	sắc	người	Nhật,	tên	là	Tối	Trừng.[172]

Tối	 Trừng	 du	 học	 tại	 Trung	 Quốc	 năm	 804,	 nghiên	 cứu	 giáo	 pháp	 Hoa
Nghiêm	và	cả	Mật	tông	nhưng	ông	tiếp	thu	Thiên	Thai	tông	sâu	sắc	nhất.	Tối
Trừng	đến	núi	Thiên	Thai	tham	học	với	Đạo	Thúy,	cao	tăng	đời	Đường.	Về
lại	Nhật,	Tối	Trừng	lập	một	thiền	viện	danh	tiếng	tại	núi	Tỉ	Duệ	(Hiei)	và	mất
năm	822	tại	đó.	Tối	Trừng	để	lại	cho	hậu	thế	khoảng	200	tác	phẩm.
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Hiện	nay	tại	Trung	Quốc	khách	chiêm	bái	tìm	thấy	núi	Thiên	Thai	với	ngôi
cổ	 tự	Quốc	 Thanh	 xây	 năm	 598.	 Chùa	 gồm	 có	 14	 điện,	 tượng	 lớn	 nhất	 là
Thích-ca	Mâu-ni	cao	6,8m	từ	đời	nhà	Minh.	Ngoài	ra	ta	còn	tìm	thấy	18	vị	La
Hán	 đẽo	 bằng	 gỗ	 từ	 thế	 kỷ	 13,	 14,	 trong	 đó	 có	 Tế	Điên	 hòa	 thượng.	 Còn
Thiền	tông	cũng	như	Thiên	Thai	tông	đã	suy	tàn	từ	lâu.	Tại	Nhật	Bản,	Thiên
Thai	tông	do	Tối	Trừng	sáng	lập,	Thiền	Lâm	Tế	do	Vinh	Tây	và	Thiền	Tào
Động	do	Đạo	Nguyên	khởi	xướng	đã	bắt	rễ	nhanh	chóng	trong	xã	hội	Nhật
Bản.	Và	bất	ngờ	thay,	Thiền	Trung	Quốc	tắt	lịm	trong	thế	kỷ	12	thì	tại	Nhật
nó	bắt	đầu	có	sức	sống	mãnh	liệt.	Sau	Vinh	Tây	và	Đạo	Nguyên	là	các	thiền
sư	Nhật	Bản	xuất	sắc	như	Tâm	Địa	Giác	Tâm,[173]	người	đưa	Vô	môn	quan
sang	Nhật,	Nam	Phố	Thiệu	Minh,[174]	người	được	Nhật	Hoàng	ban	hiệu	Đại
Ứng	quốc	sư.	Về	sau	vị	thiền	sư	xuất	chúng	nhất	của	Nhật	là	Bạch	Ẩn	Huệ
Hạc,[175]	người	đã	giác	ngộ	bằng	công	án	Triệu	châu	cẩu	tử,[176]	và	cũng	 là
người	đã	nêu	lên	công	án	“Thế	nào	là	tiếng	vỗ	của	một	bàn	tay?”	Bạch	Ẩn	là
một	thiên	tài,	ông	đã	phục	hưng	lại	Thiền	tông	trong	thế	kỷ	thứ	18	và	là	một
họa	sĩ,	văn	sĩ,	nghệ	sĩ	tạc	tượng	xuất	chúng.

Gần	đây	nhất	 ta	có	D.T.	Suzuki,[177]	người	Nhật,	 là	 thiền	sư	đầu	 tiên	của
châu	Á	giới	thiệu	một	cách	có	hệ	thống	Thiền	tông	đến	với	phương	Tây	mà
tác	 phẩm	hay	nhất	 của	 ông	phải	 là	 bộ	Thiền	Luận.[178]	Công	 trình	 của	 ông
xuất	sắc	đến	độ	có	người	cảm	phục	nói	“ông	đã	đưa	được	nhiều	người	đến
cửa”.	Nhiều	người	phương	Tây	chỉ	biết	Thiền	tông	qua	Suzuki,	vì	thế	mà	có
kẻ	lầm	tông	phái	này	bắt	nguồn	từ	Nhật.	Họ	không	ngờ	rằng	suối	nguồn	đầu
tiên	của	Thiền	tông	Nhật	Bản	là	những	hoạt	động	của	Vinh	Tây,	Đạo	Nguyên
cách	đây	hơn	bảy	trăm	năm	gần	một	thành	phố	mang	tên	Ninh	Ba	tại	Trung
Quốc.
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Phổ	Đà	sơn[179]

Lên	thuyền	từ	Ninh	Ba	về	Nhật	không	phải	chỉ	có	Tối	Trừng,	Vinh	Tây,
Đạo	Nguyên	mà	còn	một	vị	khác	mà	tên	tuổi	còn	lưu	truyền	đến	ngày	nay.	Đó
là	 Huệ	 Ngạc.	 Vị	 tăng	 sĩ	 Huệ	 Ngạc	 này	 không	 học	 Thiên	 Thai	 tông,	 cũng
chẳng	 học	Thiền	 tông	mà	 đến	 tận	 núi	Ngũ	Đài	 sơn	 xa	 xôi	 vùng	 tây	Trung
Quốc	để	cung	thỉnh	từ	đó	một	bức	tượng	Quan	Âm,	đưa	về	Nhật.	Đó	là	năm
916.[180]	Ông	mang	được	 tượng	về	đến	Ninh	Ba	và	 lên	 tàu	đi	về	Nhật.	Thế
nhưng	rời	bờ	không	được	bao	xa	thì	thuyền	bị	kẹt	lại,	dưới	đáy	biển	bỗng	trồi
lên	những	bông	hoa	sen	bằng	sắt,	chận	đường	ông	đi.	Huệ	Ngạc	thấy	vậy	mới
lập	nguyện	sẽ	xây	chùa	 thờ	Quan	Âm	ngay	 tại	đảo	gần	nhất,	bông	sen	 liền
biến	mất.	Huệ	Ngạc	cho	 thuyền	 tấp	đến	hòn	đảo	 lân	cận,	 lên	bờ	xây	am	 tu
hành	 tại	đó,	 thành	 thật	đặt	 tên	am	là	“Quan	Âm	bất	khẳng	khứ”	(Quan	Âm
không	chịu	đi).	Hòn	đảo	đó	 là	Phổ	Đà	sơn	 thuộc	quần	đảo	Chu	sơn,	đi	 tàu
cánh	ngầm	từ	Ninh	Ba	mất	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ.

Pho	tượng	Quan	Âm	linh	ứng	như	thế	nên	dần	dần	Phổ	Đà	sơn	trở	thành
đạo	trường	của	Ngài.	Khách	thập	phương	đến	đây	chiêm	bái	bức	tượng,	tu	bổ
chùa	“Quan	Âm	bất	khẳng	khứ”	thành	một	tự	viện	to	lớn	và	khám	phá	thêm
trên	hòn	núi	này	nhiều	điều	kỳ	lạ.

H.45:	Toàn	cảnh	Phổ	Đà	sơn

Tìm	hiểu	kỹ	nguồn	gốc	của	Phổ	Đà	sơn	 ta	mới	biết	một	ngàn	năm	trước
Huệ	Khả	đã	có	một	người	 tu	đạo	 tiên	đến	đây,	đó	 là	An	Kỳ	Sinh	 thuộc	đời
Tần	 Thủy	 Hoàng.	 An	 Kỳ	 Sinh	 sống	 ở	 vùng	 ven	 biển,	 chuyên	 chế	 thuốc
trường	sinh	bất	tử.	Ông	được	Tần	Thủy	Hoàng	mời	nói	chuyện	“ba	ngày	ba
đêm”	nhưng	không	chịu	nhận	chức	tước,	chỉ	hẹn	một	ngàn	năm	sau	đến	tìm
ông	trên	một	hòn	đảo	ngoài	biển.	Hẹn	như	thế	thì	ngay	cả	Tần	Thủy	Hoàng
cũng	 chịu	 thua,	 nhà	 vua	 cho	Lư	 Sinh,	 Từ	 Sinh	 đi	 tìm	 nhưng	 sóng	 gió	 quá
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đành	trở	lui.[181]	Vài	trăm	năm	sau	An	Kỳ	Sinh	còn	Mai	Phúc	đời	Hán	và	Cát
Hồng	đời	Tấn	đến	Phổ	Đà	tu	tiên.

Năm	847	thuộc	đời	Đường	Đại	Trung	có	một	nhà	sư	người	Ấn	Độ	tên	là
Thiên	Trúc	đến	Phổ	Đà,	xuống	một	động	đá	nằm	sát	nước	biển	mà	ngày	nay
ta	gọi	là	động	Hải	Triều	Âm,	đốt	ngón	tay	để	cúng	dường	Quan	Âm.	Huyền
sử	chép	rằng	Quan	Âm	tu	luyện	tại	một	hòn	núi	gần	đó,	sau	khi	đắc	đạo	Ngài
nhảy	một	bước	để	đến	Phổ	Đà.	Chỗ	Ngài	nhảy	đến	để	lại	một	dấu	chân	lớn
trên	đá,	tới	nay	vẫn	còn,	gọi	là	“Quan	Âm	khiêu”	(cái	nhảy	Quan	Âm).	Từ	thế
kỷ	thứ	10	đến	12,	 tại	Phổ	Đà	sơn	có	218	tự	viện	được	xây	dựng,	trong	thời
gian	đó	có	3.000	tăng	sĩ	tu	học	nơi	đây	và	trong	thời	cận	đại	có	một	cao	tăng
nổi	tiếng	sẽ	được	kể	đến	sau.

Quan	Âm	là	vị	đại	Bồ-tát	được	Phật	tử	châu	Á	thờ	cúng	nhiều	nhất.	Trong
bốn	vị	Bồ-tát	thì	Văn-thù	là	vị	đại	trí,	chủ	trí	huệ,	nằm	trên	bình	diện	trí	thức,
xa	xôi	với	tâm	lý	dân	dã.	Vị	Phổ	Hiền	là	vị	đại	hạnh,	hạnh	nguyện	của	Ngài
quá	mênh	mông	quá	to	lớn,	người	thường	mấy	ai	nối	gót	được	như	Ngài.	Vị
Địa	Tạng	là	người	chủ	động	cứu	loài	hữu	tình	trong	địa	ngục,	đối	với	ta	thì
xem	ra	cảnh	này	còn	xa	vời,	có	thể	không	bao	giờ	xảy	ra	cho	mình.	Còn	Quan
Âm,	Ngài	là	vị	đại	bi,	chuyên	cứu	độ	cảnh	khổ	nhân	sinh,	ban	bố	niềm	phúc
lạc	trên	trần	thế.	Do	lực	niệm	Quan	Âm	mà:

Xô	mình	vào	lửa	lớn,
Hầm	lửa	biến	thành	hồ…
Hoặc	trôi	giạt	biển	lớn,
Sóng	gió	không	thể	chìm…
Hoặc	bị	kẻ	ác	đuổi,
Mảy	lông	không	tổn	hại…
Hoặc	giặc	cướp	vây	quanh,
Giặc	tức	khởi	tâm	từ…
Bị	xử	sắp	mất	mạng,
Đao	gãy	thành	từng	đoạn…
Hoặc	tù	ngục	gông	cùm,
Mở	tung	được	giải	thoát…
Bùa	chú	các	độc	dược,
Trở	lại	hành	người	hại…
Hoặc	ác	thú	vây	quanh,
Liền	bỏ	chạy	tứ	tán…
Quán	Thế	Âm	tịnh	thánh,
Chính	là	nơi	nương	tựa,
Trong	khổ	não	chết	chóc…[182]

Quan	Âm	là	người	đưa	mắt	nhìn	chúng	sinh,	 lắng	tai	nghe	mọi	điều	than
thở	để	đi	cứu	giúp.	Quan	Âm	không	hề	chỉ	có	dạng	nữ	nhân	“Phật	Bà”	như
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Trung	Quốc,	Việt	Nam	hay	trình	bày,	Ngài	là	một	vị	đại	Bồ-tát	phát	tâm	rộng
như	không	gian	nên	thân	Ngài	cũng	bao	la	vô	tận.	Tranh	tượng	hay	trình	bày
Quan	Âm	“nghìn	tay	nghìn	mắt”	để	nói	lên	khả	năng	ứng	hiện	của	Quan	Âm.

H.46:	Tảng	đá	với	“Quan	Âm	khiêu”

Tôi	đến	Phổ	Đà	để	chiêm	bái	đạo	trường	của	vị	Bồ-tát	rất	thông	hiểu	tâm	tư
con	người	này.	So	với	Ngũ	Đài	của	Văn-thù,	Nga	Mi	của	Phổ	Hiền,	Cửu	Hoa
của	Địa	Tạng,	núi	Phổ	Đà	sơn	của	Quan	Âm	chỉ	 là	một	ngọn	núi	 thấp	nằm
ngoài	biển.	Có	ý	nghĩa	thay,	vị	trí	của	núi	và	đại	nguyện	của	Quan	Âm	muốn
cứu	độ	quảng	đại	con	người	bình	thường	nhất.	Biển	cả	tượng	trưng	cho	phiền
não	luôn	luôn	bao	trùm	đời	thường	của	kiếp	nhân	sinh	và	ngọn	núi	không	quá
cao	nằm	ngay	giữa	biển	phù	hợp	tầm	với	của	tất	cả	mọi	người	chịu	nghe	tiếng
rào	rạt	của	“hải	triều	âm”.

Trên	Phổ	Đà	sơn,	am	cỏ	“Quan	Âm	bất	khẳng	khứ”	ngày	nay	đã	trở	thành
Phổ	Tế	tự,	ngôi	chùa	lớn	nhất	toàn	đảo,	rộng	hơn	36.000m²,	diện	tích	xây	cất
khoảng	11.400m².	Phổ	Tế	được	xây	dựng	năm	1080,	ngày	nay	gồm	có	7	điện,
12	tòa	tháp	và	16	các	điện	khác	như	Già	lam	điện,	Tổ	sư	điện,	Tàng	kinh	các,
La	hán	đường,	Bạch	vân	 lầu…	Điện	quan	 trọng	nhất	 là	Viên	Thông	do	vua
Khang	Hy	cho	xây	dựng,	thờ	tượng	Quan	Âm	cao	8,8m.	Tôi	đi	dọc	hai	bên
tường,	nhìn	ngắm	“Quan	Âm	tam	thập	nhị	ứng	tùy	hình”,	đó	là	32	dạng	tiêu
biểu	của	Bồ-tát	tùy	cơ	ứng	hiện.	Quan	Âm	có	thể	mang	hình	ông	quan	văn,	kẻ
ăn	xin,	bà	nội	 trợ,	cô	 tiểu	 thư,	vị	võ	 tướng…	Nét	mặt	của	các	vị	đó	diễn	 tả
những	con	người	thông	thường	như	ta	hay	thấy	trong	nhà	ngoài	ngõ,	không
có	nét	gì	của	 thần	 thánh	cả.	Những	khuôn	mặt	người	 thường	đó	có	một	nét
chung	là	hiền	hậu	gây	cho	ta	lòng	thân	cận	với	Quan	Âm.	Tôi	bỗng	nhớ	đến
Đạt-lai	Lạt-ma	mà	tôi	đã	gặp	tại	Đức.	Vị	này	cũng	được	xem	là	hiện	thân	của
Quan	Âm,	ông	cũng	có	một	khuôn	mặt	bình	 thường	 tốt	bụng,	có	một	 tiếng
cười	sảng	khoái	và	một	tiếng	nói	rất	quen	thuộc	với	tôi.
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Sau	Phổ	Tế	tự	là	Pháp	Vũ	tự,	đó	cũng	là	một	ngôi	chùa	rất	lớn	với	8.800m².
Chùa	này	được	kiến	lập	từ	năm	1508,	đó	là	năm	tăng	sĩ	Đại	Trí	từ	Tây	Thục
đến	Phổ	Đà	đảnh	lễ,	lập	am	gọi	là	Hải	Triều	am.	Trong	chùa	này	có	bức	tranh
đá	nổi	 tiếng	của	họa	sĩ	Diêm	Lập	Bản	đời	Đường	(668)	vẽ	hình	Quan	Âm.
Trên	núi	Phổ	Đà	còn	Cửu	Long	Quan	Âm	điện	và	Cửu	Long	bích,	bức	tường
đá	vẽ	chín	con	rồng.

Hãy	ra	bờ	biển	để	nghe	tiếng	sóng	hải	triều	âm,	từ	dưới	vọng	lên,	từ	trong
các	động	đá	vọng	ra,	 từ	những	khe	núi	mà	nhìn	lâu	ta	thấy	dường	như	hình
Quan	Âm	 ẩn	 hiện.	 Ôi	 đây	 chính	 là	Nam	Hải	Quan	Âm,	 chỗ	mà	 Tôn	Ngộ
Không	 hễ	 gặp	 hoạn	 nạn	 là	 đằng	 vân	 về	 xin	 cứu	 giúp.	 Nơi	 đây	 là	 nơi	 cầu
nguyện	 của	 biết	 bao	 thế	 hệ,	 từ	 những	 chuyện	 cao	 quí	 nhất	 đến	 nỗi	 lòng
thường	nhật	nhất.	Tại	chỗ	này	ta	còn	thấy	bia	đá	kỷ	niệm	nhà	sư	Thiên	Trúc
đốt	tay	cúng	dường,	cầu	Quan	Âm	hiện	tiền.	Ngoài	khơi	là	một	hòn	đảo	dài
thấp,	nhìn	như	hình	người	nằm	dưới	biển	nhìn	lên	trời	cao,	hòn	đảo	đó	cũng
được	khách	hành	hương	xem	 là	 tượng	Quan	Âm	 thiên	 tạo	để	 tập	 trung	cầu
nguyện.	Bất	ngờ	thay,	tôi	đến	tảng	đá	có	ghi	dấu	“Quan	Âm	khiêu”	còn	rõ	dấu
chân	của	Ngài.	Vị	Bồ-tát	Quan	Âm	mà	một	chân	co	 lại	 tượng	trưng	cho	sự
tĩnh	 lặng,	 một	 chân	 duỗi	 ra	 biểu	 diễn	 lòng	 từ	 bi	 sẵn	 sàng	 đi	 cứu	 độ,	 phải
chăng	 chân	 ấy	 đã	 ghi	 lại	 nơi	 đây	 bằng	một	 lõm	đá	 có	 đầu	 có	 gót	 hẳn	 hoi.
Không	ai	biết	được	điều	đó,	điều	chắc	chắc	là	nếu	có	ai	được	Quan	Âm	cứu
độ	 thì	bản	 thân	người	đó	cũng	chẳng	hay	biết,	Bồ-tát	ở	hay	đi	đâu	cần	 lưu
dấu.	Ngài	có	đủ	hình	tướng	để	xuất	hiện	thì	cũng	có	muôn	cách	để	cứu	độ,	kể
cả	nhắc	nhở	bằng	tư	tưởng,	bằng	sáng	kiến,	bằng	trực	giác.	Người	đời	cứ	đợi
hoạn	nạn	xảy	ra	trước	mắt	mới	trông	chờ	cứu	độ,	đâu	có	ai	ngờ	cuộc	đời	bình
thường	không	có	biến	cố	trong	lúc	tai	họa	có	khả	năng	xảy	ra,	chính	nó	đã	là
một	phép	lạ.	Tôi	nhớ	nước	Đức	của	năm	1989	trong	quá	trình	biến	động	chính
trị	ở	phía	đông.	Ngày	nay	một	nhân	vật	cao	cấp	kể	lại,	trong	những	ngày	đó
chỉ	cần	một	tiếng	súng	duy	nhất	nổ	ra	là	đã	bắt	đầu	cuộc	chiến	tranh	thế	giới
thứ	ba.	Cả	triệu	người	vận	động	trong	mấy	tuần	liên	tiếp	mà	không	có	tiếng
súng	nổ.	Ai	dám	cho	là	một	sự	bình	thường?	“Người	đời,	 trong	sự	vô	minh
của	nó,	nó	cứ	tưởng	mình	là	người	tạo	tác	duy	nhất”,	tôi	nhớ	tới	câu	đó	trong
Áo	Nghĩa	Thư	của	Ấn	Độ	giáo.

Từ	An	Kỳ	Sinh	của	thời	Tần	Thủy	Hoàng	hãy	về	với	thế	kỷ	20.	Trong	thời
kỳ	cận	đại	này	cũng	có	một	vị	đại	sư	tu	hành	ở	trên	Phổ	Đà,	đó	là	Ấn	Quang
đại	sư.	Ấn	Quang	sinh	năm	1862,	là	tổ	thứ	13	của	Tịnh	Độ	tông	Trung	Quốc.
Ông	qui	y	với	Đạo	Thuần	ở	Ngũ	Đài	sơn	năm	21	tuổi.	Khoảng	từ	năm	26	tuổi
Ấn	Quang	về	 trụ	 trì	chùa	Pháp	Vũ	trên	núi	Phổ	Đà.	Tại	đây	ông	đã	hai	 lần
đóng	cửa	nhập	thất	rất	lâu.	Năm	1918	vì	quyên	tiền	in	kinh	nên	sư	Ấn	Quang
hay	về	Thượng	Hải.	Về	sau	Ấn	Quang	xây	dựng	 lại	chùa	Linh	Nham	ở	Tô
Châu	và	mất	tại	đó	năm	1940.
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Tại	Phổ	Đà	tôi	được	thăm	lại	chỗ	ẩn	tu	của	Ấn	Quang	trong	Pháp	Vũ	tự.
Nơi	đây	ông	sống	gần	30	năm,	ngày	nay	người	ta	còn	giữ	lại	bàn	viết,	phòng
ngủ,	giường	chiếu	hài	vớ	của	ông.	Trong	Ấn	Quang	Đại	sư	kỷ	niệm	đường
ngày	nay	ta	đọc	được	câu	đối:	“Mạc	nhạ	nhất	xưng	siêu	thập	địa,	Tu	tri	lục	tự
quát	tam	thừa”	(Đừng	ngờ	một	câu	qua	thập	địa,	Phải	hay	sáu	chữ	phủ	tam
thừa).	“Sáu	chữ”	ở	đây	tức	là	“Nam	mô	A-di-đà	Phật”,	sáu	chữ	đó	bao	quát	cả
ba	thừa	Phật	giáo,	thâu	trọn	tất	cả	các	phép	tu	học.

Ấn	Quang	đã	lĩnh	hội	lòng	từ	bi	của	Quan	Âm,	để	biết	rằng	trong	thời	đại
ngày	nay	không	còn	mấy	ai	đủ	sức	 tự	 lực	để	đạt	Phật	quả	mà	cần	phải	dựa
trên	phép	tu	tịnh	độ	để	được	vãng	sinh	cực	lạc	bằng	cách	thành	tâm	niệm	A-
di-đà.	 Ấn	 Quang	 biết	 người	 thường	 không	 phải	 ai	 cũng	 được	 như	 An	 Kỳ
Sinh,	như	Tây	Thiên,	Huệ	Ngạc,	Bạch	Ẩn	hay	Suzuki.	Họ	chỉ	là	những	người
bình	 thường,	có	họa	 thì	 lo,	có	phúc	 thì	mừng,	ngồi	 thiền	 thì	mỏi	 lưng,	 tụng
kinh	 thì	buồn	ngủ.	Đối	với	họ	đại	 trí	của	Văn-thù	quá	cao	xa,	đại	hạnh	của
Phổ	Hiền	quá	to	lớn.	Họ	chính	là	đối	tượng	giải	cứu	của	Quan	Âm	khi	sống
và	khi	chết	thì	chỉ	A-di-đà	mới	cứu	được	họ.	Đừng	bắt	họ	hiểu	Tính	Không,
họ	không	giải	nổi	công	án,	họ	không	thuộc	hơn	chục	câu	kinh.	Có	cách	nào
cho	họ	giải	thoát	không?	Ấn	Quang	nói	chỉ	cần	niệm	“sáu	chữ”	là	“phủ	tam
thừa”.	Đó	là	lòng	đại	bi	của	Ấn	Quang	đại	sư.

Rời	Phổ	Đà	để	trở	lại	đất	liền,	tôi	đi	qua	rừng	tử	trúc,	đó	là	một	vùng	mọc
toàn	thứ	trúc	màu	đỏ	tía.	Đứng	cao	trên	rừng	tử	trúc	kỳ	lạ	đó	là	tượng	Quan
Âm	cao	33m	nhìn	ra	biển	cả	mênh	mông:

Mắt	từ	nhìn	chúng	sinh,
Tụ	phúc	biển	vô	lượng,
Cho	nên	đáng	đảnh	lễ.[183]

Đó	là	 lời	của	Thích-ca	Mâu-ni	 trả	 lời	Bồ-tát	Vô	Tận	Ý	hỏi	về	Quán	Thế
Âm.
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Giã	từ	Trung	Quốc
Trung	Quốc	 với	một	 cõi	 đất	mênh	mông	 và	một	Hán	 tộc	 lâu	 đời	 hiển

nhiên	là	một	nước	lớn	trên	thế	giới.	Mặc	dù	còn	biết	rất	ít	về	Trung	Quốc	và
lịch	sử	nước	này	nhưng	tôi	dám	nói	đây	phải	là	một	dân	tộc	với	một	nền	văn
minh	cổ	nhất	và	một	nền	học	thuật	sâu	sắc	nhất	của	loài	người.	Trước	công
nguyên	hàng	trăm	năm,	lúc	con	người	còn	mơ	ngủ	thì	người	Trung	Quốc	đã
bắt	đầu	nghĩ	đến	việc	trị	thủy,	bắt	đầu	xây	những	công	trình	vĩ	đại	mà	ngày
nay	không	ai	dám	nghĩ	có	thể	hoàn	thành.	Đó	cũng	là	thời	kỳ	mà	nước	Trung
Quốc	đã	được	thu	về	một	mối	với	hàng	trăm	triệu	dân,	từ	thời	đó	ý	thức	thống
nhất	của	họ	luôn	luôn	ngự	trị	trong	những	đầu	óc	tầm	cỡ.

Trong	 lịch	 sử	 dài	 của	Trung	Quốc,	 những	 cuộc	 nội	 chiến	 của	 họ	 thường
được	chấm	dứt	bởi	những	nhân	vật	kiệt	xuất	và	sau	đó	thường	là	một	thời	kỳ
phát	triển	rực	rỡ	về	văn	hóa.	Đời	nhà	Đường,	nhà	Tống,	lúc	châu	Âu	còn	nằm
trong	giấc	ngủ	dài	của	 thời	Trung	cổ	 thì	nền	văn	hóa	nghệ	 thuật	của	Trung
Quốc	đã	lên	tới	tột	đỉnh.	Qua	đến	thời	nhà	Nguyên,	Minh,	Thanh,	mặc	dù	có
khi	kẻ	cai	trị	là	người	“ngoại	tộc”	nhưng	nền	văn	minh	Trung	Quốc	vẫn	tiếp
tục	phát	triển.	Và	đến	đầu	thế	kỷ	này,	châu	Âu	đã	phát	triển	qua	được	ba	trăm
năm	sau	thời	kỳ	phục	hưng,	súng	ống	của	họ	đã	mạnh	hơn	sức	sáng	tạo	của
văn	quan	nho	sĩ	thời	nhà	Thanh	và	đã	xâu	xé	nước	Trung	Quốc.	Người	Hán
tỉnh	giấc	mộng	dài	và	sực	thấy	ngoài	rợ	Hồ	ngày	xưa	còn	có	người	phương
Tây	sẵn	sàng	xâm	chiếm	mình.	Người	Trung	Quốc	phản	ứng	theo	cách	của	họ
và	ngày	nay	Trung	Quốc	rộng	mênh	mông	hơn	bao	giờ	cả,	nhưng	nền	văn	hóa
ngày	xưa	cũng	chưa	bao	giờ	bị	lãng	quên	như	bây	giờ.

Hai	 nền	 tảng	 vĩ	 đại	 của	 tòa	 nhà	 văn	 minh	 Trung	 Quốc	 là	 Lão	 giáo	 và
Khổng	giáo	đã	làm	gốc	cho	một	nền	học	thuật	khoảng	2.500	năm.	Nó	là	hai
thái	cực	luôn	luôn	bổ	túc	lẫn	nhau	trong	đầu	óc	của	người	Hán.	Nếu	Khổng
giáo	lấy	xã	hội	nhân	sinh	này	làm	đối	tượng	của	nhận	thức	và	hành	động	thì
Lão	giáo	tìm	hiểu	cái	gốc	của	trời	đất,	của	muôn	vật	và	thuận	theo	đó	mà	ứng
xử.	 “Nội	 thánh	 ngoại	 vương”	 như	 thế	 là	 đầy	 đủ,	 về	 tư	 tưởng	 hầu	 như	 họ
không	còn	gì	để	bổ	túc	nữa.	Về	giang	hà,	sơn	lâm,	hồ	hải	thì	Trung	Quốc	tự
nó	là	một	thế	giới,	họ	không	cần	tìm	kiếm	xa	xôi.	Về	dân	tộc	thì	Hán	tộc	của
họ	có	số	lượng	cực	lớn	nhưng	tương	đối	thuần	chủng,	ngôn	ngữ,	chữ	viết	khá
thống	nhất.

Vì	những	 lẽ	đó	mà	đi	khắp	các	vùng	Trung	Quốc,	 từ	Bắc	Kinh,	Thượng
Hải	tráng	lệ	đến	những	vùng	quê	hẻo	lánh,	đời	sống	lầm	than,	tôi	luôn	luôn	có
cảm	giác	Trung	Quốc	là	một	cây	cổ	thụ	vĩ	đại	sống	đã	ngàn	năm.	Nó	bắt	rễ	từ
những	mảnh	đất	rất	xa	xôi,	rất	khác	nhau;	lam	lũ	thu	hút	những	chất	bổ	dưỡng
trong	 lòng	đất	 tối	 tăm	để	 cho	một	 thân	 cây	 sum	 sê	 lá	 cành.	Và	 trên	những
cành	đó	là	nghệ	thuật	nở	hoa	đủ	thứ	màu,	sinh	trái	đủ	thứ	vị.	Từ	hàng	triệu
con	người	cần	cù	không	tên	đó,	qua	những	thế	hệ	mà	ta	hay	đếm	hàng	trăm
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năm,	một	nền	học	thuật	phong	phú	được	sinh	ra	như	đạo	học,	thi	ca,	văn	học,
thư	pháp,	âm	nhạc,	hội	họa,	gốm	sứ…

Người	Trung	Quốc	vì	những	lẽ	đó	thường	quá	tự	hào,	cho	rằng	mình	có	thể
là	một	thế	giới	riêng,	không	cần	phải	du	nhập	điều	gì	từ	bên	ngoài	cả,	nội	cái
tên	nước	đã	phản	ánh	tâm	lý	này	rồi.

Chính	vì	 thế	mà	 tôi	 càng	ngạc	nhiên	hơn	về	cách	mà	người	Trung	Quốc
tiếp	nhận	đạo	Phật,	một	tôn	giáo	được	du	nhập	từ	Ấn	Độ.	Chúng	ta	hãy	nhớ
rằng	Phật	giáo	đến	Trung	Quốc	trong	thế	kỷ	thứ	nhất,	khi	Khổng	giáo	và	Lão
giáo	đã	định	hình	hơn	năm	thế	kỷ,	khi	nước	Trung	Quốc	đã	thống	nhất	dưới
thời	Tần	Thủy	Hoàng,	khi	chủ	trương	bảo	vệ	bờ	cõi	đã	rõ	với	việc	xây	dựng
Vạn	Lý	Trường	Thành.	Thế	thì	tại	sao	những	người	Trung	Quốc	đầy	tự	hào
đó	lại	mở	rộng	vòng	tay	đón	chào	các	loại	kinh	điển	“ngoại	lai”	từ	Tây	Vực
tới	và	thờ	cúng	một	“người	nước	ngoài”	là	Thích-ca	Mâu-ni?	Tôi	phải	tự	trả
lời	cho	mình	câu	hỏi	này.

Từ	thế	kỷ	 thứ	nhất	đến	nay	gần	2.000	năm,	Phật	giáo	để	một	dấu	ấn	quá
đậm	tại	Trung	Quốc	tới	mức	khó	hiểu.	Từ	phía	cực	tây	như	Đôn	Hoàng	với
các	thạch	động	nổi	tiếng	đến	các	quần	đảo	cực	đông	như	Phổ	Đà	sơn,	từ	vùng
Bắc	Kinh	lạnh	lẽo	với	Linh	Quang	tự	đến	miền	Hồ	Nam	với	Huệ	Năng	xuất
chúng,	đi	tới	đâu	ta	cũng	thấy	chùa	chiền	tự	viện	của	Phật	giáo,	nhiều	hơn	hẳn
đền	đài	thờ	đạo	sĩ	hay	nho	sĩ.

Hãy	 nhớ	 lại	 công	 lao	 hoạt	 động	 của	 người	 xưa	mà	 ta	 chỉ	 có	 thể	 kể	 vài
người	 tiêu	biểu.	Đó	 là	 công	 trình	phiên	dịch	và	 truyền	giáo	của	các	 “Phạm
tăng”	Ấn	Độ	như	Ma-đằng	và	Trúc	Pháp	Lan	trong	thế	kỷ	thứ	nhất,	An	Thế
Cao	sau	đó	khoảng	100	năm.	Trong	thế	kỷ	thứ	4	có	Phật	Đồ	Trừng	đến	Lạc
Dương	năm	310,	Cưu-ma-la-thập	đến	Hậu	Lương	năm	386.	Năm	520	Bồ-đề
Đạt-ma	đến	Trung	Quốc,	khai	sáng	dòng	Thiền	ở	đó	và	từ	đó	Phật	giáo	vươn
lên	 sống	mãi	 với	 thời	 gian.	Ngược	 lại	 tăng	 sĩ	 Trung	Quốc	 đi	Ấn	Độ	 cũng
không	 thiếu	 mà	 những	 người	 nổi	 danh	 nhất	 là	 Pháp	 Hiển,	 Huyền	 Trang,
Nghĩa	 Tịnh.	 Đến	 thế	 kỷ	 thứ	 11,12	 lúc	 Phật	 giáo	 suy	 tàn	 tại	 Ấn	Độ	 thì	 tại
Trung	Quốc,	Phật	giáo	còn	rực	rỡ	hơn	tám	trăm	năm	nữa.

Tôi	chỉ	có	thể	lý	giải	sự	hưng	thịnh	này	của	Phật	giáo	bằng	cách	cho	rằng
tư	 tưởng	đại	 thừa	đã	đáp	ứng	đúng	đòi	hỏi	học	 thuật	và	 tôn	giáo	của	người
Trung	Quốc.	Một	mặt	thì	Khổng	giáo	quá	chú	ý	đến	xã	hội	thế	gian,	cho	cái
siêu	thế	gian	không	thể	tiếp	cận	được.	Mặt	khác	Lão	giáo	quá	ít	lời	về	Đạo,
cũng	cho	rằng	không	thể	nói	về	Đạo.	Hơn	thế	nữa	Lão	giáo	cho	triết	lý	hành
động	một	nội	dung	“vô	vi”,	hành	động	nhưng	không	có	bất	cứ	chủ	đích	gì,
điều	này	gây	không	 ít	hoang	mang	cho	con	người,	nhất	 là	con	người	mang
đầy	tính	xã	hội	của	Trung	Quốc.	Về	sau	người	đạo	sĩ	Trung	Quốc	thường	có
hình	ảnh	một	vị	 luyện	 linh	đan,	 sống	 trường	 sinh	bất	 tử,	 thường	cỡi	hạc	đi
chơi	với	mây	gió.
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Khi	Phật	giáo	đến	Trung	Quốc	trong	thế	kỷ	thứ	nhất,	có	người	hiểu	lầm	đây
là	đạo	Lão	vì	Phật	giáo	cũng	nói	về	một	cái	Đạo	“bất	khả	tư	nghì”,	nhưng	ấn
tượng	đó	sớm	biến	mất.	Vì	nếu	Lão	Tử	bỏ	đời	ra	đi	và	được	người	đời	 tôn
thành	Thái	Thượng	Lão	Quân	thì	các	tăng	sĩ	Phật	giáo	từ	phương	xa	lại,	dịch
kinh	điển	và	 tìm	cách	nói	về	cái	 “không	 thể	nghĩ	bàn”.	Người	Trung	Quốc
lắng	 nghe	 và	 thấy	 đây	 là	 cái	 có	 thể	 chấp	 nhận	 được.	 Trong	 thời	Nam	Bắc
Triều	 (420-588)	 nhờ	 Cưu-ma-la-thập,	 tư	 tưởng	 Trung	 quán	 của	 Long	 Thụ
được	truyền	bá	và	Chân	Đế[184]	là	người	đưa	Duy	thức	đến	Trung	Quốc.	Đến
thời	nhà	Đường,	Thiền	tông	và	Hoa	Nghiêm	rực	lên	như	một	ánh	đuốc	trong
nền	văn	hóa	tôn	giáo	tại	Trung	Quốc.	Hiển	nhiên	là	Phật	giáo	đã	trộn	với	Lão
giáo	để	thành	Thiền	tông	Trung	Quốc	và	với	Hoa	Nghiêm	tông,	người	Trung
Quốc	thấy	rằng	có	thể	nói	về	một	Tính	Không,	ít	nhất	là	về	cái	“dụng”	của	nó.

Giáo	 lý	đại	 thừa	 còn	 thích	hợp	với	người	Trung	Quốc	ở	 chỗ	nó	 cho	con
người	một	hình	ảnh	lý	tưởng,	đó	là	hình	ảnh	Bồ-tát.	Đó	là	những	người	tuy
hành	động	không	vướng	mắc	nhưng	có	“tác	ý”	hẳn	hoi,	không	quá	khó	hiểu
như	“vô	vi”	của	Lão	giáo.	Hơn	thế	nữa,	hình	ảnh	Bồ-tát	thõng	tay	vào	chợ	để
cứu	độ	con	người	rất	thích	hợp	với	đầu	óc	thực	tiễn	của	người	Trung	Quốc.
Họ	không	thể	quay	lưng	với	xã	hội,	cỡi	hạc	rong	chơi	mà	nghĩ	rằng	đời	mình
phải	làm	gì	cho	có	ích	và	nếu	không	phải	để	dạy	dỗ	giáo	hóa	thì	để	làm	gì.
Hành	động	dạy	dỗ	là	thái	độ	của	Khổng	giáo	và	nội	dung	giáo	hóa	là	tư	tưởng
đại	 thừa.	Thú	vị	 thay,	 nếu	Thiền	 tông	 là	 sự	 tổng	hòa	 của	Phật	 giáo	và	Lão
giáo,	thì	ý	niệm	Bồ-tát	có	một	yếu	tố	của	Khổng	giáo.	Hình	ảnh	của	các	vị	La
Hán	của	Trung	Quốc	trong	các	đại	hùng	bảo	điện	nói	lên	điều	đó.	Có	vị	 thì
như	cây	khô	ngồi	trên	cành	thông	mang	hình	ảnh	của	đạo	sĩ,	có	vị	da	đen	tóc
quăn	quên	cả	tam	thế	mang	hình	ảnh	của	A-la-hán	Ấn	Độ	và	cũng	có	vị	tươi
cười	nhìn	người	đời,	khuôn	mặt	như	một	vị	sư	biểu	với	lòng	sẵn	sàng	dẫn	dắt.
Cả	hai	nền	 tảng	Lão	giáo	và	Khổng	giáo	 tìm	 lại	 trong	nền	Phật	giáo	Trung
Quốc	dấu	ấn	của	mình	và	đều	làm	cho	triết	lý	đại	thừa	lớn	mạnh	hơn	cả	Ấn
Độ.	Các	thiên	tài	tôn	giáo	Ấn	Độ	cần	phải	có	một	miếng	đất	đã	cày	bừa	sẵn
như	Trung	Quốc	để	tư	tưởng	họ	có	thể	đơm	hoa	kết	trái.

Từ	nền	Phật	giáo	đại	thừa	đó	của	Trung	Quốc	mà	các	dòng	truyền	thừa	lan
qua	Việt	Nam,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc.	Tại	các	nước	đó,	dĩ	nhiên	Phật	giáo	lại
hòa	 nhập	 với	 nền	 văn	 hóa	 bản	 xứ	 để	 thành	một	 nền	Phật	 giáo	 với	 bản	 sắc
riêng,	trong	đó	Thiền	tông,	Hoa	Nghiêm,	Tịnh	Độ,	Thiên	Thai,	Mật	tông	có
thể	hòa	quyện	với	nhau	để	ra	những	Bồ-tát,	thiền	sư	bản	xứ.	Tuy	khác	nhau,
nhưng	trong	ba	nước	đó	đều	có	chung	những	nét	giống	nhau	về	giáo	pháp,	về
triết	 lý	nhận	 thức	và	hành	động.	Do	đó	 trên	bước	đường	tại	Trung	Quốc	có
khi	tôi	thấy	mình	như	ở	trong	một	ngôi	chùa	nào	quen	thuộc,	tiếng	tụng	kinh,
mùi	nhang	trầm	như	vọng	lại	từ	một	mối	chung.	Trung	Quốc	đã	đóng	vai	trò
đầu	nguồn	Phật	giáo	cho	các	nước	vùng	Đông	Á,	điều	đó	ta	phải	khâm	phục
thừa	 nhận.	Ngày	 nay	 có	 nhiều	 tranh	 cãi	 liệu	 Phật	 giáo	Việt	Nam	 từ	 Trung
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Quốc	 du	 nhập	 hay	 từ	 Ấn	 Độ	 trực	 tiếp	 truyền	 qua,	 dù	 coi	 trọng	 tính	 chất
nghiêm	túc	của	lịch	sử	nhưng	tôi	không	thấy	các	cuộc	tranh	luận	đó	đóng	vai
trò	gì	đáng	kể	trong	triết	lý	tôn	giáo.

Trung	Quốc	là	một	nước	với	một	nền	học	thuật	thâm	sâu,	xứng	danh	ngang
hàng	với	Ấn	Độ,	 là	những	chiếc	nôi	của	văn	minh	 loài	người.	Hai	nước	đó
nằm	sát	bên	nhau	có	chung	một	dãy	Hy-mã	 lạp	 sơn	đầy	huyền	bí,	 cùng	có
chung	một	mái	nhà	mà	từ	đó	những	con	sông	 thiêng	băng	núi	 rừng	chảy	ra
biển	cả.	Giữa	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	là	Tây	Tạng,	đó	lại	là	một	vùng	đất	kỳ	lạ,
một	nơi	mà	Phật	giáo	phát	triển	lên	một	mức	độ	siêu	việt	hơn	cả	đại	thừa.

Vì	thế	tôi	thấy	mình	phải	đi	Tây	Tạng.
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Phần	IV.	TÂY	TẠNG	HUYỀN	BÍ
Đức	hạnh	cao	quí
“Kongpo	là	một	tỉnh	ở	miền	Nam	Tây	Tạng	mà	dân	vùng	đó	có	tiếng	là

chỉ	có	tín	tâm,	không	mấy	người	có	trình	độ	hiểu	biết.	Trong	số	các	tu	viện
Tây	Tạng	 thì	 “Jokhang”	 tại	Lhasa	 là	 linh	 thiêng	hơn	 cả.	Trong	đền	 có	một
tượng	Phật	rất	xưa,	trình	bày	Phật	Cồ-đàm	hồi	còn	niên	thiếu	và	được	mang
tên	là	Jowo[185]	Rinpoche	(Đức	hạnh	cao	quí).	Tượng	Phật	này	được	mang	từ
Trung	Quốc	qua	Tây	Tạng	cả	ngàn	năm	trước	và	là	phẩm	vật	của	một	công
chúa	lấy	một	nhà	vua	Tây	Tạng	thời	đó.

Ben,	 một	 thanh	 niên	 vùng	 quê	 Kongpo,	 suốt	 đời	 mơ	 ước	 được	 chiêm
ngưỡng	vẻ	đẹp	của	đền	Jokhang	và	của	tượng	Phật	linh	thiêng	nhất	Tây	Tạng.
Một	ngày	kia,	Ben	được	lên	đường	đi	Lhasa	để	tận	mắt	được	chiêm	bái	thánh
địa	này.

Sau	một	 chuyến	 đi	 khổ	 nhọc,	 cuối	 cùng	Ben	 đến	 kinh	 đô	Lhasa,	 đi	 như
người	bị	hớp	hồn	trong	các	con	đường	của	“thành	phố	chư	thiên”	này…	Nhìn
thấy	điện	Potala,	Ben	thật	xúc	động,	đó	 là	nơi	mà	Đức	Quán	Thế	Âm	đang
hiện	tiền	dưới	dạng	của	vị	Đạt-lai	Lạt-ma.	Đáng	xem	thay,	dòng	người	vô	tận
đang	 đi	 vòng	 xung	 quanh	 điện	 Potala!	 Thật	 là	 tuyệt	 vời,	 vẻ	 đẹp	 của	 điện
Norbu	Lingka,	cung	điện	mùa	hè	của	vị	nguyên	thủ	quốc	gia,	với	bao	nhiêu
chạm	trổ	và	các	bảo	tháp	đầy	tính	nghệ	thuật.	Cũng	không	được	bỏ	qua	các	tu
viện	đáng	quí	trọng	nhất	như	Sera	và	Drepung,	nơi	đào	tạo	tăng	sĩ.

Ben	nhủ	thầm:	“May	mắn	thay	cho	ta,	đời	ta	còn	có	thể	thấy	được	những
nơi	này”.	Sau	đó	Ben	vào	đền	Jokhang	và	kìa,	tượng	Jowo	Rinpoche	trong	thế
ngồi	liên	hoa,	to	như	người	thật	và	toát	ra	một	cảm	giác	tôn	quí	thầm	lặng	mà
vĩ	đại.	Ben	quì	lạy	trước	bức	tượng	ba	lần,	nhưng	lần	nào	cũng	hầu	như	mắc
kẹt	với	đôi	ủng	cũ	kỹ	và	chiếc	mũ	đầy	bụi	của	Ben	cứ	rơi	xuống	đất.

Ben	cởi	ủng,	cầm	mũ,	đặt	lên	lòng	bức	tượng	đang	mỉm	cười	yên	lặng	và
nói:	 “Hỡi	 Jowo	Rinpoche,	hãy	coi	chừng	giùm	các	 thứ	này	để	cho	con	yên
tâm	tiếp	tục	chiêm	bái”.	Ben	đi	chân	không	vòng	quanh	bức	tượng	vàng,	vui
thích	ngắm	hàng	chục	ánh	đèn	dầu	trên	bục	tượng	và	đủ	các	loại	bánh	trái	để
bên	cạnh.	Ben	cám	ơn	Đức	Phật	toàn	trí	và	dưới	lòng	từ	bi	tỏa	sáng	của	Jowo
Rinpoche,	Ben	mạnh	dạn	lấy	bánh,	nhúng	vào	dầu	thắp	đèn	và	ăn	ngon	lành.
Đáp	lại	lòng	từ	bi	của	Phật,	Ben	hứa	thành	tiếng	sẽ	đón	Phật	bất	cứ	lúc	nào	tại
Kongpo.	Vì	làm	nghề	mổ	heo,	Ben	hứa	sẽ	mổ	con	heo	mập	mạp	nhất,	cho	đủ
thứ	gia	vị	để	chiêu	đãi	Phật.	Ben	đâu	biết	rằng	đạo	Phật	chủ	trương	không	giết
hại	loài	vật	và	hoàn	toàn	tin	rằng	lời	mời	của	mình	sẽ	được	Phật	nhận	lời.

Ngay	lúc	đó	thì	cửa	mở	toang,	vị	sư	già	giữ	đền	bước	vào.	Vị	sư	đứng	sững
người	nhìn	đôi	ủng	dơ	bẩn	và	chiếc	mũ	rách	nát	trên	lòng	Đức	Phật	và	nhìn
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thấy	bột	bánh	đang	dính	vào	râu	của	Ben.	Vị	sư	giận	dữ	chụp	đôi	ủng	và	chiếc
mũ	trên	lòng	tượng	Phật,	bỗng	một	tiếng	nói	huyền	bí	cất	lên:	“Dừng	tay,	các
thứ	này	của	đứa	học	trò	yêu	quí	của	ta	xứ	Kongpo!”.	Vị	sư	run	bắn	người,	đi
lui	mười	bước.	Ông	nằm	dài	xuống	đất	và	xin	tượng	tha	thứ	sơ	suất	của	mình.
Sau	đó	ông	rút	lui,	để	Ben	ở	lại	một	mình	trong	phòng,	để	cho	chàng	thanh
niên	này	tiếp	tục	nói	chuyện	theo	cách	riêng	của	anh	ta	với	vị	“Đức	hạnh	cao
quí”.

Sau	đó	Ben	về	 lại	với	gia	đình	 tại	Kongpo,	nhưng	 tin	đồn	bức	 tượng	nói
chuyện	với	chàng	đã	về	đến	trước.	Khi	có	ai	hỏi	gì	về	tin	đồn	đó,	Ben	chỉ	nói
lơ:	“Ôi,	thời	buổi	này	chẳng	biết	tin	nào	đúng	tin	nào	sai”.	Người	ta	kể	thêm
rằng,	bức	tượng	quả	nhiên	đã	nhận	lời	mời	của	chàng	Ben	thật	thà	và	hiện	ra
trước	 mắt	 chàng	 trong	 một	 dòng	 suối	 gần	 nhà.	 Ben	 thò	 tay	 vào	 nước	 vớt
tượng	 lên	 và	 mang	 bức	 tượng	 đi	 được	 một	 vài	 bước,	 nhưng	 cuối	 cùng	 vì
tượng	 nặng	 quá	 nên	Ben	 để	 Phật	 rơi	 xuống	 đất.	 Tượng	 chìm	xuống	 đất	 cả
thước	và	mọi	người	đều	có	thể	chiêm	ngưỡng	bức	tượng	đó.	Đến	ngày	hôm
nay,	dân	 làng	Kongpo	vẫn	còn	đi	vòng	quanh	hố	đất	với	dấu	 tích	của	Jowo
đang	mỉm	cười	và	lạy	tượng	bằng	cách	cúi	đầu	sát	đất.	Đền	Jokhang	ở	kinh
đô	Lhasa	có	 thể	 rất	xa	nhưng	người	biết	chuyện	 tin	 rằng	vị	“Đức	hạnh	cao
quí”	thì	ở	rất	gần	họ.[186]

Khi	dịch	câu	chuyện	này,	lòng	tôi	xúc	động	vì	một	lẽ:	Ai	cũng	có	thể	đến
với	Đức	Phật	cả,	đạo	Phật	không	có	lệ	“tuyển	sinh”.	Chàng	Ben	có	thể	nhờ
Phật	coi	chừng	đôi	ủng	dơ	bẩn	và	chiếc	mũ	đầy	bụi	của	mình,	chàng	vô	 tư
mời	Phật	về	nhà	để	chiêu	đãi	con	heo	mập	mạp	nhất.	Phật	nhận	lời	và	nghiêm
túc	 giữ	 đồ	 cho	 chàng,	 vui	 vẻ	 nhận	 lời	 mời	 về	 thăm	 chàng,	 trong	 lúc	 Ben
không	biết	tí	gì	về	đạo	Phật,	cả	chủ	trương	cấm	sát	sinh	cũng	không.	Phật	ra
đời	vì	“nhân	duyên	lớn”,	để	đến	với	thế	gian,	đến	với	những	người	cần	đến
mình,	không	hề	phân	biệt	ai	hơn	ai	kém.	Ngài	đến	cuộc	đời	không	chỉ	vì	Xá-
lợi-phất	đại	trí	mà	vì	tất	cả	mọi	ai	còn	bị	vô	minh	vây	phủ.	Không	có	sự	chọn
lọc	ai	mới	được	là	đệ	tử	của	Ngài,	ai	cũng	có	quyền	xem	Ngài	là	thầy	cả,	ai
cũng	có	quyền	mời	Ngài	về	nhà.	Còn	sự	bình	đẳng	nào	lớn	hơn?	Giáo	pháp
thâm	sâu	của	Phật	thì	không	mấy	ai	hiểu	ngộ,	chỉ	dành	cho	các	vị	đại	thượng
trí,	còn	 lòng	 từ	bi	của	Ngài	 thì	 lan	 tỏa	vô	phân	biệt	như	ánh	mặt	 trời,	đó	 là
cảm	nhận	của	tôi.

Tôi	tìm	hiểu	thêm	về	nội	dung	câu	chuyện	hóm	hỉnh	này	và	khám	phá	thêm
nhiều	điều	mới	mẻ.	Nhà	vua	Tây	Tạng	 lấy	công	chúa	Trung	Quốc	được	kể
trong	truyện	là	một	vị	vua	tên	là	Tùng-tán	Cương-bố,[187]	ông	trị	vì	khoảng	từ
617	đến	649	sau	công	nguyên.	Ông	lên	ngôi	năm	13	 tuổi	và	chính	 là	người
kiến	tạo	kinh	đô	Lhasa.	Các	đời	vua	trước	ông	đóng	đô	ở	lũng	Yarlung,	trên
bờ	 sông	Tsangpo,	 cách	Lhasa	 khoảng	 90km	về	 hướng	 đông	 nam.	Tùng-tán
Cương-bố	đã	 thiết	 lập	nên	một	nước	Tây	Tạng	hùng	mạnh,	 trải	dài	 từ	nam
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Mông	Cổ	đến	chân	Hy-mã	lạp-sơn.	Nhiều	nhà	Phật	học[188]	so	sánh	Tùng-tán
Cương-bố	với	A-dục-vương	của	Ấn	Độ	sống	mười	thế	kỷ	trước	đó.

Đầu	 tiên	nhà	vua	Tùng-tán	Cương-bố	cầu	hôn	công	chúa	Nepal,	con	vua
Amsuvarman	thời	đó	và	được	nhận	lời.	Nàng	Bhrkuti	lên	đường	đi	Tây	Tạng,
mang	theo	tượng	Bất	Động	Như	Lai,[189]	đến	xứ	đầy	tuyết	lạnh	vắng	người,
trong	đó	chưa	mấy	ai	biết	đến	đạo	Phật.	Bhrkuti	được	dân	Tây	Tạng	yêu	mến,
được	 gọi	 là	 Belsa	 hay	 Trisung,	 có	 nghĩa	 “bà	 hoàng	 Nepal”.	 Sau	 Bhrkuti,
Tùng-tán	Cương-bố	lại	cầu	hôn	một	công	chúa	khác,	đó	là	nàng	Văn	Thành
con	gái	của	nhà	vua	Đường	Thái	Tông	của	Trung	Quốc.	Đường	Thái	Tông
vốn	là	nhà	vua	mộ	đạo	lý,	là	kẻ	đã	tha	tội	vượt	biên	của	Huyền	Trang	và	hỗ
trợ	cho	ông	hoàn	thành	công	trình	dịch	kinh.	Thái	Tông	gọi	người	Tây	Tạng
là	“Thổ	Phiên”,	chê	“man	di”,	không	chịu	gả	con,	lấy	cớ	đã	hứa	gả	công	chúa
cho	nhà	vua	nước	Thổ	Cốc	Hồn.[190]	Tùng-tán	Cương-bố	liền	đánh	đuổi	Thổ
Cốc	Hồn,	đem	quân	đến	tận	Tùng	Châu	đe	dọa	Thái	Tông.	Ông	cho	người	gửi
đến	cho	Thái	Tông	một	phẩm	vật	đặc	biệt,	đó	là	một	thứ	vũ	khí	được	dát	bằng
vàng,	yêu	cầu	nhà	vua	Trung	Quốc	“suy	nghĩ	lại”.	Cuối	cùng	Thái	Tông	đồng
ý,	 cho	Văn	Thành	 lên	đường	đi	Tây	Tạng,	 đó	 là	năm	640.	Vì	việc	này	mà
Trung	Quốc	rất	ức	Tây	Tạng,	gọi	biến	cố	đó	là	“Thổ	Phiên	nhập	khấu”	(Thổ
Phiên	vào	cướp).	Văn	Thành	mang	theo	về	nhà	chồng	một	bức	tượng	“trình
bày	Phật	Cồ-đàm	hồi	còn	niên	 thiếu”,	đó	 là	một	bức	 tượng	của	 thái	 tử	Tất-
đạt-đa.	Văn	Thành	cũng	được	dân	Tây	Tạng	yêu	mến,	được	gọi	là	“bà	hoàng
Trung	Quốc”.

Tùng-tán	Cương-bố	và	hai	nàng	công	chúa	không	phải	người	thường.	Nhà
vua	được	xem	là	hiện	thân	của	Quán	Thế	Âm,	đến	Tây	Tạng	để	tạo	cơ	duyên
cho	giáo	pháp.	Trong	 thế	kỷ	 thứ	bảy,	 lúc	 tại	Trung	Quốc	Phật	giáo	ở	 trong
thời	đại	hoàng	kim	vào	đời	nhà	Đường	thì	triều	đại	của	Tùng-tán	Cương-bố	là
kỷ	nguyên	mở	đường	cho	giáo	pháp	vào	Tây	Tạng.	Hai	“Bà	hoàng”	đều	 là
hiện	thân	của	nữ	thần	Tara,	vị	Bồ-tát	được	dân	Tây	Tạng	tin	tưởng.	Tara	được
xem	là	sinh	ra	từ	“nước	mắt”	của	Quán	Thế	Âm,	nàng	công	chúa	Nepal	là	nữ
thần	Tara	sắc	lục,	Văn	Thành	của	Trung	Quốc	là	vị	Tara	sắc	trắng.	Nhờ	các
tượng	 Phật	 của	 hai	 nàng	 công	 chúa	 mang	 đến	 mà	 các	 ngôi	 đền	 được	 xây
dựng,	đó	là	cơ	sở	vững	chắc	đầu	tiên	của	đạo	Phật.
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Tùng	Tán	Cương	Bố

Dù	Văn	Thành	là	người	thường	hay	hiện	thân	của	Bồ	tát,	nàng	đã	mang	lại
cho	Tây	Tạng	một	báu	vật	còn	được	gìn	giữ	đến	ngày	nay,	đó	là	bức	tượng
Tất-đạt-đa.	Bức	tượng	này	chính	là	Jowo	Rinpoche	(Đức	hạnh	cao	quí),	được
thờ	trong	một	ngôi	đền	tại	Lhasa.	Đền	này	mới	đầu	được	gọi	là	Tulnang,	về
sau	 mang	 tên	 Jokhang.	 Đó	 là	 ngôi	 đền	 và	 bức	 tượng	 được	 kể	 trong	 đầu
chương	này.

Đền	Jokhang	ngày	nay	vẫn	còn	và	ai	cũng	được	chiêm	bái	vị	“Đức	hạnh
cao	quí”,	người	không	phân	biệt	ai	là	vị	đại	trí	Xá-lợi-phất,	ai	là	chàng	Ben
thật	thà	miền	quê	Kongpo,	là	người	nhận	lời	mời	thọ	thực	của	một	ông	đồ	tể.
Đức	hạnh	cao	quí	đã	thể	hiện	thành	tâm	vô	phân	biệt.	Đó	là	lý	do	chính	thôi
thúc	tôi	tìm	đường	đến	Lhasa	Tây	Tạng	để	đảnh	lễ	Tất-đạt-đa.
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Tổ	tiên	Tây	Tạng
Nếu	ngày	 trước	Govinda	 hay	David-Néel	 đi	 Tây	Tạng	 rất	 khổ	 nhọc	 thì

ngày	nay	người	ta	đến	xứ	này	tương	đối	dễ	dàng,	nhất	là	thủ	đô	Lhasa.	Khách
có	 thể	 từ	 Kathmandu,	 thủ	 đô	 Nepal,	 bay	 đi	 Lhasa,	 mỗi	 tuần	 hai	 chuyến.
Nhưng	 cách	 đi	 hay	 nhất	 là	 đến	 Thành	Đô,	 thủ	 phủ	 tỉnh	 Tứ	Xuyên,	 từ	 đây
khách	có	thể	dễ	dàng	đi	thăm	viếng	Tây	Tạng.	Muốn	đến	Thành	Đô	ta	có	thể
lấy	vé	máy	bay	 từ	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải	nhưng	 tiện	nhất	 cho	khách	nước
ngoài	là	từ	Bangkok.	Ngày	nay	mỗi	ngày	có	một	chuyến	bay	Bangkok-Thành
Đô	 bằng	 đường	 bay	 South	 West	 Airlines	 của	 Trung	 Quốc,	 thời	 gian	 bay
khoảng	gần	ba	tiếng	đồng	hồ.	Thành	Đô	lại	là	kinh	đô	nước	Thục	ngày	xưa,	là
nơi	khách	có	thể	tham	quan	Nga	Mi	sơn,	Lạc	sơn,	nên	đến	Thành	Đô,	khách
có	thể	phối	hợp	nhiều	lộ	trình	tham	quan	hết	sức	thú	vị.[191]

Từ	Trung	Quốc	 khách	 có	 thể	 đi	Tây	Tạng	 nhưng	 phải	 có	 giấy	 phép	 đặc
biệt.	Vì	thế	hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	phải	đi	 trong	các	 tour	do	các	văn
phòng	du	lịch	tổ	chức.	Thành	Đô	là	nơi	tập	trung	khách	đi	Lhasa	vì	từ	đó	mỗi
ngày	có	một	chuyến	bay	với	South	West	Airlines.	Từ	Bắc	Kinh,	Trùng	Khánh
cũng	có	chuyến	bay	đi	Lhasa	nhưng	mỗi	tuần	chỉ	hai	ba	chuyến	không	đáng
kể.

Từ	Thành	Đô	đi	Lhasa,	tôi	bay	từ	đông	sang	tây.	Ra	khỏi	Thành	Đô	không
bao	lâu	một	vùng	núi	non	bát	ngát	đã	xuất	hiện,	đó	là	lưng	dựa	hiểm	yếu	của
nước	Thục	ngày	xưa.	Vùng	núi	non	thỉnh	thoảng	được	cắt	bởi	những	hẻm	sâu
vực	 thẳm	mà	một	 trong	những	hẻm	núi	 hiểm	 trở	 đó	 là	 thượng	nguồn	 sông
Cửu	Long.	Ôi,	đã	có	một	ngày	 tôi	được	bay	 trên	đầu	nguồn	Cửu	Long.	Từ
Thành	Đô	ta	còn	có	một	con	đường	bộ	đi	Lhasa.	Tuyệt	diệu	thay	nếu	đời	tôi
được	đi	con	đường	đó,	con	đường	băng	núi	bạt	ngàn	vượt	qua	vùng	đông	Tây
Tạng	với	những	trang	huyền	sử.	Con	đường	đó	cũng	dẫn	đến	suối	nguồn	của
Cửu	Long	Giang	mà	tôi	mơ	ước	được	một	ngày	nếm	vị	ngọt	của	nó.

Hôm	nay	 tôi	 sẽ	 đến	Lhasa,	 “thành	 phố	 của	 chư	 thiên”,	 nằm	 trên	 độ	 cao
3.685m.	Trên	độ	cao	này	không	khí	đã	khá	loãng,	tôi	chịu	nổi	không?	Tôi	đã
lên	Zugspitze,	đỉnh	cao	nhất	nước	Đức	chưa	đầy	3.000m,	đã	đến	Nga	Mi	sơn
cao	khoảng	3.100m.	Thế	thì	Lhasa	phải	là	chỗ	cao	nhất	xưa	nay	tôi	chưa	đến,
độ	cao	của	nó	vượt	hơn	đỉnh	Hoàng	Liên	sơn	của	ta	khoảng	nửa	cây	số.	Tây
Tạng	là	một	một	xứ	sở	kỳ	dị,	lớn	rộng	như	Tây	Âu,	độ	cao	trung	bình	của	nó
khoảng	 4.500m.	Dân	 của	 họ	 hết	 sức	 thưa	 thớt,	 quen	 sống	 vùng	 rẻo	 cao,	 ít
người	xuống	được	bình	nguyên.	Nguồn	gốc	của	họ	là	từ	đâu?

Thời	kỳ	xa	xưa	của	Tây	Tạng	chìm	sâu	trong	bóng	tối	của	lịch	sử,	như	nhà
Phật	học	người	Ý	Giuseppe	Tucci[192]	nói,	“không	có	bao	nhiêu	dữ	 liệu	mà
phải	đoán	mò	từ	những	truyền	thuyết	tôn	giáo”.	Thế	nhưng	nhiều	nhà	địa	chất
và	khảo	cổ	quả	quyết	rằng,	đất	Tây	Tạng	ngày	xưa	vốn	nằm	dưới	đáy	biển!
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Cách	đây	khoảng	40	triệu	năm,	bán	đảo	Ấn	Độ	di	chuyển,	va	chạm	vào	lục
địa	châu	Á	mà	đội	 lên	 thành	Hy-mã	 lạp	sơn	và	cao	nguyên	Tây	Tạng	ngày
nay.	Vì	thế	mà	ngày	nay	người	ta	vẫn	còn	tìm	thấy	nhiều	dấu	vết	của	động	vật
sống	dưới	biển	đã	hóa	thạch	và	nhiều	hồ	Tây	Tạng	là	hồ	nước	mặn.

Tổ	tiên	người	Tây	Tạng,	theo	lời	của	chính	họ,	là	một	con	khỉ!	Con	khỉ	đó
không	phải	tầm	thường,	nó	là	một	hiện	thân	của	Quán	Thế	Âm,	tìm	đến	một
hang	động	lạnh	lẽo	trên	núi	cao	để	thiền	định.	Thế	nhưng	gần	đó	có	một	nàng
ma	nữ,	gặp	khỉ	nàng	khóc	 lóc	 than	 thở	về	mối	cô	đơn	hiu	quạnh	của	mình.
Động	lòng	từ	bi,	khỉ	chịu	chung	sống	với	ma	nữ	và	sinh	sáu	người	con	và	đó
là	tổ	tiên	của	dân	tộc	Tây	Tạng.	Ngày	nay	người	Tây	Tạng	vẫn	tự	thấy	mình
là	sự	tổng	hợp	của	lòng	từ	bi	dịu	hiền	của	khỉ	và	sự	lì	lợm	tham	lam	của	ma.
[193]

Tây	Tạng	có	một	 số	 lượng	dân	cư	hết	 sức	 thưa	 thớt.	Thủ	đô	Lhasa	ngày
xưa,	 trước	khi	Trung	Quốc	xâm	nhập	năm	1959,	chỉ	có	khoảng	30.000	dân.
Thành	phố	lớn	thứ	hai	là	Shigatse	với	khoảng	12.000	dân,	thứ	ba	là	Gyantse
với	khoảng	8.000	dân.	Toàn	bộ	dân	tộc	Tây	Tạng	chỉ	gồm	khoảng	5-6	triệu
dân.	Có	lẽ	không	ai	quan	tâm	đến	dân	tộc	này	và	chỉ	xem	họ	là	một	chủng	tộc
hoang	sơ	sống	trên	rẻo	cao	nếu	Tây	Tạng	không	có	một	nền	văn	hóa	độc	đáo.
Trong	nền	văn	hóa	vô	song	đó	đạo	Phật	đóng	một	vai	trò	chủ	đạo,	nhưng	đạo
Phật	tại	đó	cũng	không	còn	là	Phật	giáo	Ấn	Độ,	cũng	chẳng	phải	là	Phật	giáo
Trung	Quốc,	mặc	dù	mối	liên	hệ	với	hai	vùng	văn	hóa	đó	hết	sức	mật	thiết.
Từ	một	xứ	sở	tưởng	chừng	như	hoang	sơ	đó	đã	sinh	ra	và	phát	triển	thành	một
trường	phái	Phật	giáo	thâm	sâu,	vừa	đầy	tính	lý	luận	khúc	chiết	vừa	đầy	tính
mật	 tông	ảo	diệu.	Đến	 thời	đại	hiện	nay	Phật	giáo	Tây	Tạng	 tương	đối	còn
sức	sống	trong	lúc	Phật	giáo	tại	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	đã	suy	tàn.

Máy	bay	hạ	dần	độ	cao,	bay	ngược	dòng	một	dòng	sông	có	chiều	dài	tổng
cộng	khoảng	2.900km.	Bên	trái	dưới	máy	bay	là	dòng	sông	Yarlung	Tsangpo,
một	dòng	sông	anh	em	của	Trường	Giang,	Hoàng	Hà,	Cửu	Long.	Nguồn	của
nó	là	dưới	chân	Ngân	sơn,	ở	miền	tây	Tây	Tạng.	Đối	với	Tây	Tạng,	Tsangpo
cũng	quan	trọng	như	Trường	Giang	với	Trung	Quốc.	Nó	phát	nguồn	từ	một
mạn-đà-la	 vĩ	 đại	 quanh	 Ngân	 sơn,[194]	 tên	 của	 nó	 có	 nghĩa	 “chảy	 từ	 hàm
ngựa”,	chảy	từ	đông	qua	tây,	bọc	quanh	một	ngọn	núi	tuyết	cao	trên	7.700m
rồi	 thẳng	 đường	 phía	 nam,	 lúc	 này	 nó	 mang	 tên	 Brahmaputra,	 xuyên	 qua
Bangladesh	chảy	ra	Ấn	Độ	Dương.

Tsangpo	chính	là	nơi	các	nhà	vua	Tây	Tạng	xây	dựng	cơ	đồ.	Theo	truyền
thuyết,	một	ngày	nọ	trong	năm	313	trước	công	nguyên,	có	một	vương	tử	Ấn
Độ	thất	thế	phải	chạy	ngược	lên	Hy-mã	lạp	sơn.	Đó	là	thời	kỳ	hùng	mạnh	của
triều	đại	Maurya	tại	Ấn	Độ,	có	lẽ	vị	vương	tử	này	vì	thế	mà	lánh	nạn	chăng.
Vượt	tuyết	sơn	đến	Tây	Tạng	thì	ông	gặp	dân	chúng	sống	trong	hang	động,
họ	hỏi	ông	từ	đâu	tới.	Vì	bất	đồng	ngôn	ngữ	ông	đành	chỉ	 tay	lên	trời.	Dân
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chúng	 tưởng	ông	 từ	 trên	 trời	giáng	 thế	nên	công	kênh	 lên	vai,	 tôn	ông	 làm
vua.	Đó	là	vị	vua	đầu	tiên,	Nyatri	Tsenpo.	Vị	vương	tử	may	mắn	này	đưa	văn
minh	Ấn	Độ	 vào	Tây	Tạng,	 cho	 xây	 cất	 nhà	 cửa	 và	 đặt	 kinh	 đô	 bên	 dòng
Tsangpo,	thung	lũng	Yarlung.

Khi	Nyatri	Tsenpo	chết	thì	huyền	sử	chép	“theo	một	sợi	dây	mà	lên	trời”	và
sáu	đời	vua	sau	ông	cũng	theo	cách	đó	mà	giã	từ	nhân	thế.	Thế	nhưng	đến	đời
vua	 thứ	 tám,	 Drigum	 Tsenpo	 thì	 “dây	 đứt”,	 nhà	 vua	 này	 được	 chôn	 tại
Yarlung	và	 từ	đó	về	 sau	 lăng	mộ	các	nhà	vua	Tây	Tạng	đều	ở	Yarlung	 cả,
ngày	 nay	 vẫn	 còn.	 Đến	 đời	 thứ	 23,	 lúc	 đó	 là	 khoảng	 năm	 371	 sau	 công
nguyên,	thời	nhà	vua	Totori	Nyentsen,	“trên	trời	bỗng	rơi	xuống	nóc	điện	nhà
vua”	kinh	sách	bằng	tiếng	Phạn	không	ai	đọc	được.	Trong	một	giấc	mộng	nhà
vua	được	biết	rằng,	năm	đời	sau	mới	có	vị	vua	đọc	và	hiểu	được	kinh	sách.
Đó	chính	là	vị	Tùng-tán	Cương-bố	nói	trong	chương	trước.

Tùng-tán	Cương-bố	lên	ngôi,	nước	Tây	Tạng	hưng	thịnh	chưa	từng	có	và
cùng	 với	 hai	 nàng	 công	 chúa	 nước	 ngoài,	 ông	 không	 những	 “đọc	 và	 hiểu”
kinh	sách	tiếng	Phạn	mà	còn	xây	đền	tháp,	gửi	người	đi	tu	học	ở	Ấn	Độ,	dịch
kinh	sách.	Căn	cứ	 trên	 tư	 tưởng	Phật	giáo,	nhà	vua	ban	bố	“Thập	 thiện”	và
“Thập	lục	yếu	luật”	để	dân	chúng	thi	hành.	Nhiều	học	giả	cho	rằng,	kể	từ	đây
nước	Tây	Tạng	mới	thoát	khỏi	tình	trạng	hoang	sơ	man	dã.
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Từ	Liên	Hoa	Sinh	đến	Tông-khách-ba
Sau	 khi	 Tùng-tán	 Cương-bố	 mất,	 nước	 Tây	 Tạng	 vẫn	 hết	 sức	 cường

thịnh,	thế	nhưng	Phật	giáo	rơi	vào	tình	trạng	suy	thoái.	Hai	đời	sau	Tùng-tán
Cương-bố	là	một	nhà	vua	tên	là	Khí-lệ	Tú-tán	(sống	khoảng	đầu	thế	kỷ	thứ
7),	vị	này	cầu	hôn	được	một	nàng	công	chúa	Trung	Quốc	tên	là	Kim	Thành.
Kim	Thành	là	một	đệ	tử	Phật	giáo	thuần	thành,	mang	về	Tây	Tạng	nhiều	vị
sa-môn	và	kinh	sách.	Nhưng	quan	trọng	nhất	 là	bà	đã	tặng	cho	dân	tộc	Tây
Tạng	một	người	con	trai	xuất	sắc,	đó	là	Trisong	Detsen,[195]	là	vị	vua	đã	chính
thức	cho	Phật	giáo	du	nhập	Tây	Tạng.	Thời	đại	của	ông	được	xem	là	thời	đại
Phật	giáo	du	nhập	lần	thứ	nhất	và	cũng	kể	từ	đây,	lịch	sử	Tây	Tạng	không	thể
tách	rời	với	các	giai	đoạn	truyền	bá	của	đạo	Phật.

Trisong	Detsen	lên	ngôi	năm	12	tuổi,	thời	đại	của	ông	còn	huy	hoàng	hơn
cả	 thời	 Tùng-tán	 Cương-bố.	 Đây	 là	 thời	 gian	mà	 Tây	 Tạng	 xâm	 chiếm	 cả
Thanh	Hải	và	Tứ	Xuyên	của	Trung	Quốc.	Nhà	Đường	Trung	Quốc	cũng	phải
run	sợ	“thổ	phiên”	ở	Tây	Vực,	hàng	năm	phải	nộp	triều	cống	cho	Tây	Tạng.
Thậm	chí	năm	735,	vì	Trung	Quốc	thiếu	phẩm	vật,	Tây	Tạng	đem	quân	vây
cả	Trường	An.	Thế	nhưng	Trisong	Detsen	để	 lại	 cho	đời	 sau	không	phải	 là
những	chiến	tích	mà	là	công	lao	du	nhập	Phật	giáo	vào	Tây	Tạng	mà	việc	đầu
tiên	 là	mời	 Tịch	Hộ.[196]	 Tịch	Hộ	 là	một	 cao	 tăng	 thuộc	 phái	 Trung	Quán
tông,	là	viện	trưởng	viện	Phật	học	Siêu	Giới.[197]	Lúc	Tịch	Hộ	đến	Tây	Tạng
là	 lúc	nơi	đây	vừa	bị	 thiên	 tai	dịch	bệnh	hoành	hành.	Các	cận	 thần	của	nhà
vua	 lấy	 cớ	 đó	 cho	 rằng	Tịch	Hộ	 chỉ	mang	 tai	 họa	 cho	Tây	Tạng.	Nhà	 vua
khẩn	cầu	Tịch	Hộ	hàng	phục	ma	quái	nhưng	ông	từ	chối	và	cho	vua	hay	chỉ
có	một	người	có	đủ	thần	thông	khắc	phục,	đó	là	Liên	Hoa	Sinh.[198]

Tương	truyền	rằng	Liên	Hoa	Sinh	sinh	ra	trong	một	hoa	sen	tại	miền	linh
địa	Ô-trượng-na,[199]	một	vùng	 tây	bắc	Kashmir.	Ông	 là	người	hay	sử	dụng
thần	 thông,	chú	 thuật	để	nhiếp	phục	ma	quái.	Vừa	đến	biên	giới	Tây	Tạng,
Liên	Hoa	Sinh	được	đón	tiếp	bằng	bão	tuyết,	mưa	đá,	bằng	các	tai	họa	thiên
nhiên	do	các	lực	lượng	ma	quái	thù	địch	gây	nên.	Trong	thời	kỳ	đó	người	Tây
Tạng	phần	 lớn	đều	 theo	đạo	Bon	(Bổng	giáo),	đó	 là	 tôn	giáo	 thờ	các	vị	địa
thần,	thần	núi,	thần	sông,	ma	quái,	kết	bạn	với	họ	và	cũng	sử	dụng	họ	như	âm
binh.	Dựa	trên	tâm	lý	này,	Liên	Hoa	Sinh	thi	triển	thần	thông	nhiếp	phục	các
lực	lượng	này	và	thậm	chí	đưa	các	vị	thần	này	về	với	chính	pháp,	cho	họ	có
một	chỗ	đứng	trong	hệ	thống	Phật	giáo.	Liên	Hoa	Sinh	để	lại	dấu	ấn	sâu	đậm
nhất	trong	lịch	sử	Tây	Tạng,	ông	là	người	sáng	lập	dòng	Ninh-mã,[200]	để	lại
vô	số	bí	lục[201]	về	các	phép	tu	học	hành	trì.	Người	Tây	Tạng	xem	Liên	Hoa
Sinh	chính	là	hóa	thân	của	Thích-ca	Mâu-ni.
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H.48:	Liên	Hoa	Sinh	dưới	dạng	Nhật	Quang	đại	sư	có	râu.	Trên	đầu	là	vương
miện	với	năm	sọ	người	và	kim	cương	chủ.	Hình	vẽ	ông	ngồi	trên	lông	nai,
theo	truyền	thống	của	các	vị	Tất	địa,	tay	phải	cầm	gậy	trừ	tà,	tay	trái	xòe	bắt

ánh	sáng	mặt	trời.
(Theo	H.W.Schumann,	Buddhistische	Bilderwelt,	Diederichs	Munich	1986)

Nhà	vua	Trisong	Detsen,	được	xem	là	hóa	thân	của	Văn-thù	Sư-lợi,	tận	mắt
chứng	kiến	khả	năng	phi	 thường	của	Liên	Hoa	Sinh	và	 trở	 thành	đệ	 tử	của
ông.	Theo	lời	Liên	Hoa	Sinh,	nhà	vua	cho	mời	Tịch	Hộ	trở	lại	Tây	Tạng	và	ba
vị	này	là	những	người	chính	thức	đặt	nền	móng	cho	Phật	giáo	Tây	Tạng	bằng
cách	 bắt	 đầu	 cho	 học	 tập	 và	 phiên	 dịch	 kinh	 điển	 và	 xây	 dựng	 đền	 Tang
Duyên[202]	 năm	775.	Đền	này	nằm	ở	 phía	 đông	Lhasa,	 cách	 khoảng	50km,
đang	từ	từ	hiện	ra	dưới	cánh	máy	bay.

Lịch	sử	cuối	đời	của	Liên	Hoa	Sinh	ra	sao	thì	không	ai	rõ,	có	người	nói	ông
về	 lại	Ấn	Độ	sau	khi	xây	dựng	chùa	Tang	Duyên,	có	kẻ	cho	ông	ở	 lại	Tây
Tạng	lâu	hơn.	Dù	sao	thì	đời	của	Liên	Hoa	Sinh	được	phủ	bằng	một	tấm	màn
huyền	thoại	và	điều	đáng	chú	ý	là	người	Tây	Tạng	vẫn	xem	ông	hầu	như	còn
hiện	diện	đâu	đó,	còn	thiền	định	trong	hang	động	lạnh	lẽo	hay	đang	sống	dưới
dạng	của	một	con	người	ẩn	danh.

Trong	những	năm	cuối	của	thế	kỷ	thứ	tám	có	một	cuộc	hội	nghị	quan	trọng,
được	gọi	là	“cuộc	tranh	luận	tại	Lhsasa”,	nó	để	lại	dấu	vết	quan	trọng	trong
nền	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Đó	là	cuộc	tranh	luận	giữa	Thiền	tông	Trung	Quốc
và	Trung	Quán	tông	Ấn	Độ	mà	cuối	cùng	phái	Trung	Quán	thắng	thế.	Đó	là
thời	kỳ	hoàng	kim	của	thiền	Trung	Quốc	mà	vị	đại	diện	tại	Lhasa	là	Đại	Thừa
hòa	 thượng.	 Đại	 Thừa	 hòa	 thượng	 chủ	 trương	 “đốn	 ngộ	 trực	 chỉ,	 phóng
khoáng	giáo	hóa,	bài	xích	giáo	nghĩa,	 chống	diễn	dịch	phân	biệt.”[203]	Phía
Trung	Quán	có	một	vị	luận	giải	rất	xuất	sắc,	đó	là	Liên	Hoa	Giới,[204]	học	trò
của	Tịch	Hộ.	Cuộc	tranh	luận	này	xảy	ra	năm	792	với	sự	có	mặt	của	nhà	vua,
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phe	nào	 thắng	sẽ	 trở	 thành	quan	điểm	chính	 thống	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.
Như	ta	có	thể	tự	đoán	ra,	Thiền	tông	với	chủ	trương	“bất	lập	văn	tự”	không
thể	nào	tranh	cãi	nổi	với	phái	Trung	Quán	chuyên	biện	luận	khúc	chiết	từ	thời
Long	 Thụ.	 Thế	 là	 quan	 điểm	Trung	Quán	 thắng	 thế	 và	 điều	 đó	 để	 lại	 ảnh
hưởng	không	nhỏ	đến	ngày	nay.

Sau	Trisong	Detsen	hai	đời	là	nhà	vua	Relbachen,	trị	nước	từ	năm	815	đến
836.	Ông	được	xem	là	hiện	thân	của	Bồ-tát	Kim	Cương	Thủ[205]	và	trong	thời
kỳ	này,	Phật	giáo	thịnh	hành	chưa	từng	thấy.	Vô	số	đền	đài	được	xây	dựng,
kinh	sách	được	biên	dịch,	 tăng	sĩ	Ấn	Độ	được	mời	đến	Tây	Tạng	giáo	hóa,
tăng	sĩ	Tây	Tạng	được	gửi	đi	nước	ngoài	học	tập.	Đây	cũng	chính	là	hiểm	họa
vì	triều	đình	quá	sức	ưu	đãi	Phật	giáo	làm	nhân	dân	oán	hận.	Đó	chính	là	điều
đã	từng	xảy	ra	tại	Trung	Quốc	trong	thế	kỷ	thứ	5,	thời	Đạo	Vũ	Đế.	Cuối	cùng
Relbachen	chết	năm	836,	lý	do	không	rõ,	có	thuyết	cho	rằng	ông	bị	ám	hại.
Và	cũng	tương	tự	như	thời	kỳ	sau	Đạo	Vũ	Đế	tại	Trung	Quốc,	người	nối	ngôi
Relbachen	là	một	nhà	vua	tên	gọi	là	Lang	Darma,	vị	này	lên	ngôi	liền	đốt	phá
chùa	chiền,	tiêu	diệt	tăng	sĩ.	Đây	là	pháp	nạn	lần	thứ	nhất	tại	Tây	Tạng.

Bất	bình	trước	cảnh	giáo	pháp	bị	 tru	diệt,	một	tăng	sĩ	Tây	Tạng	có	tên	là
Belgyi	Dorje[206]	giả	 trò	biểu	diễn	múa	võ,	hạ	sát	nhà	vua	năm	842.	Sau	đó
Tây	Tạng	rơi	vào	nội	loạn,	Trung	Quốc	chiếm	lại	được	đất	đai	đã	mất	nhưng
rồi	bản	thân	nhà	Đường	cũng	bị	tiêu	diệt	năm	905.

Khoảng	 cuối	 thế	 kỷ	 thứ	 10,	 tại	 tây	Tây	Tạng	 có	một	 vương	 quốc	 gọi	 là
Guge	bắt	đầu	quan	 tâm	lại	đến	Phật	giáo	và	cho	 tăng	sĩ	qua	Ấn	Độ	 tu	học,
trong	số	đó	có	một	vị	đáng	chú	ý	là	Rinchen	Sangpo.[207]	Vị	này	có	thể	được
xem	là	Huyền	Trang	của	Tây	Tạng,	đi	Ấn	Độ	ba	lần,	tu	học	tại	đó	tổng	cộng
17	năm	và	đem	về	Tây	Tạng	vô	số	kinh	sách.	Nhưng	nếu	Huyền	Trang	chỉ	là
nhà	dịch	kinh	thì	Rinchen	Sangpo	còn	là	người	xây	dựng	khoảng	108	tu	viện
tại	miền	Tây	Tây	Tạng,	trong	số	đó	có	tu	viện	Tholing	nổi	tiếng,	còn	giữ	được
đến	ngày	nay.	Rinchen	Sangpo	xuất	chúng	như	thế	nhưng	ông	còn	tôn	một	vị
tăng	sĩ	trẻ	hơn	mình	khoảng	25	tuổi	làm	thầy,	đó	là	A-đề-sa.[208]

A-đề-sa	là	một	tăng	sĩ	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	là	giảng	sư	tại	viện	Na-lan-đà	và
Siêu	giới.	Ông	đến	Tây	Tạng	lúc	đã	60	 tuổi,	 tổng	hợp	giáo	pháp	của	Trung
Quán	và	Duy	Thức,	hòa	hợp	quan	niệm	của	Đại	thừa	và	Mật	tông,	viết	bộ	Bồ-
đề	đạo	đăng	luận[209]	nổi	tiếng.	Đó	là	thời	kỳ	được	xem	là	lần	thứ	hai	truyền
bá	đạo	Phật	vào	Tây	Tạng,	lần	đầu	là	với	Liên	Hoa	Sinh	và	Tịch	Hộ.	Khoảng
vài	trăm	năm	sau	A-đề-sa,	Phật	giáo	Tây	Tạng	phát	triển	vượt	bực,	đồng	thời
tự	chia	ra	nhiều	hệ	phái.

Khoảng	đầu	thế	kỷ	12,	nước	Mông	Cổ	sản	sinh	một	nhân	tài	kiệt	xuất,	đó	là
Thành	Cát	Tư	Hãn.	Bây	giờ	đến	 lượt	Tây	Tạng	 run	sợ	 trước	sức	mạnh	của
Mông	Cổ	và	chịu	lệ	thuộc.	May	thay,	người	Mông	Cổ	cũng	như	Tây	Tạng,	rất
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quí	trọng	nền	Lạt-ma	giáo	nên	vua	Mông	Cổ	là	Hốt	Tất	Liệt	bảo	hộ	Tây	Tạng,
cử	một	vị	Lạt-ma	làm	đại	diện	cho	mình	tại	đây.	Chế	độ	tăng	sĩ	nắm	quyền
bính	bắt	đầu	từ	đây	và	do	đó	mà	sinh	ra	vô	số	phiền	toái	mà	về	sau	ta	sẽ	biết.
Trong	thế	kỷ	thứ	14,	đại	sư	Tông-khách-ba[210]	ra	đời,	nhà	cải	cách	tôn	giáo
quan	 trọng	nhất,	 là	 người	 xây	dựng	nền	Phật	 giáo	Tây	Tạng	 của	ngày	nay.
Ông	là	người	chỉnh	đốn	lại	giáo	luật,	soát	xét	lại	toàn	bộ	kinh	điển	và	cũng	là
người	xây	dựng	nhiều	đền	tháp	quan	trọng.	Ông	chính	là	người	sáng	lập	tông
phái	Cách-lỗ,[211]	 là	 tông	 phái	 của	Đạt-lai	Lạt-ma	và	Ban-thiền	Lạt-ma	 còn
truyền	 đến	 ngày	 hôm	 nay.	 Trong	 các	 đền	 đài	 của	 Phật	 giáo	Tây	Tạng,	 sau
Thích-ca	Mâu-ni	ta	thường	gặp	tượng	của	Liên	Hoa	Sinh	và	Tông-khách-ba.

Sau	Tông-khách-ba	thì	dòng	tái	sinh	của	Đạt-lai	Lạt-ma	được	xem	là	người
lãnh	đạo	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Các	vị	Lạt-ma	này	đều	được	xem	là	hiện	thân
của	Quán	Thế	Âm,	mỗi	một	vị	là	thân	tái	sinh	của	vị	trước.	Vị	Đạt-lai	Lạt-ma
thứ	14	hiện	nay	sống	tại	Ấn	Độ	và	cũng	là	người	đại	diện	quan	trọng	nhất	của
Phật	giáo	thế	giới.	Tác	phẩm	của	ông	ngày	nay	tràn	ngập	thế	giới,	 luận	giải
của	ông	về	Trung	Quán	là	xuất	sắc	và	thâm	sâu	nhất	không	ai	bằng.	Tôi	được
gặp	ông	tại	Bonn,	đã	nghe	ông	giảng	những	điều	hết	sức	giản	dị	về	Phật	giáo.
Tiếng	nói	ông	có	một	âm	vang	sâu	thẳm	và	quen	thuộc.	Tiếng	cười	của	ông
sảng	khoái	và	có	chút	hóm	hỉnh,	hầu	như	hé	cho	tôi	thấy	những	gì	ông	đang
đấu	tranh	cho	quê	hương	Tây	Tạng	của	ông	chỉ	là	một	chuyện	thế	tục	mà	ông
phải	làm,	thật	ra	không	hề	quan	trọng.

Hôm	 nay	 tôi	 đến	 quê	 hương	 của	 ông,	 sẽ	 đi	 tham	 bái	 điện	 Potala.	 Theo
huyền	sử,	 tên	Potala	chính	là	 trú	xứ	của	Quán	Thế	Âm	tại	Nam	Ấn	Độ,	 thế
nên	Phổ	Đà	sơn	ngoài	khơi	Ninh	Ba	chính	là	tên	chữ	Hán	của	Potala	để	chỉ
trú	xứ	của	Ngài	 tại	Nam	Hải	Trung	Quốc.	Tôi	đã	đến	Phổ	Đà	sơn,	vài	hôm
nữa	sẽ	đến	Potala	tại	Tây	Tạng,	sẽ	làm	trọn	một	vòng	đảnh	lễ	Quán	Thế	Âm.
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Nóc	nhà	thế	giới
Máy	 bay	 hạ	 cánh	 ở	 sân	 bay	 nằm	 tại	 thị	 trấn	Gongkhar,	 cách	 Lhasa

khoảng	120km	về	phía	nam.	Đây	hẳn	là	sân	bay	xa	trung	tâm	thành	phố	nhất
mà	tôi	đã	từng	đi.	Thế	nhưng	đó	là	điều	may	cho	tôi	vì	Gongkhar	nằm	trên	bờ
nam	của	sông	Yarlung	Tsangpo	mà	con	sông	này	thì	tôi	muốn	tận	mắt	mình
nhìn	thấy.

Tôi	ra	khỏi	cửa	máy	bay	với	tâm	trạng	ít	nhiều	hồi	hộp,	dưỡng	khí	đâu	cho
tôi	 thở?	Thế	nhưng	 tôi	quên	ngay	băn	khoăn	khi	 thấy	cảnh	vật	hiện	 ra.	Tôi
nhìn	quanh	và	nhận	ra	rằng	đây	 là	một	vùng	lũng	 thấp	của	Tây	Tạng,	xung
quanh	 là	sườn	núi	 thoai	 thoải.	Trên	sườn	núi	những	vệt	nắng	rõ	nét	 làm	 tôi
chú	ý,	chúng	có	cái	gì	khác	lạ.	Màu	nắng	ban	mai	vào	một	ngày	mùa	hè	rất
tươi	làm	tôi	vui	thích,	nhưng	màu	nắng	này	cũng	có	cái	gì	không	giống	màu
nắng	mà	 tôi	hay	 thấy.	Trên	cao	những	đám	mây	 trắng	 trôi	 lơ	 lửng,	 tôi	 sớm
nhận	ra	rằng	chúng	gần	tôi	hơn	và	sực	nhớ	mình	đang	ở	độ	cao	gần	3.700m.
Ở	độ	cao	này	áp	suất	không	khí	chỉ	còn	khoảng	68%	so	với	áp	suất	 tại	mặt
biển.	Không	khí	 trong	và	 loãng.	Vài	phút	sau	khi	 ra	khỏi	máy	bay	 tôi	chưa
nhận	 ra	 thân	 thể	mình	có	gì	khác	 lạ,	 nhưng	chiều	hôm	đó	 tôi	 sớm	biết.	Và
trong	những	ngày	sau,	tôi	biết	thêm	tại	sao	những	vệt	nắng	in	trên	sườn	núi	tại
gần	 sân	bay	 lại	 rõ	nét.	Dễ	 thôi,	 những	đám	mây	 trắng	nằm	sát	 với	mặt	đất
hơn,	bóng	của	chúng	đậm	hơn	và	sắc	nét	hơn.

Ôi	 tôi	đã	 lên	 tới	một	nơi	mà	 lũng	 thấp	của	nó	cao	hơn	các	ngọn	núi	của
miền	đồng	bằng.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	thế,	đây	là	một	vùng	đất	kỳ	lạ	của
một	nền	văn	hóa	độc	đáo,	của	những	thánh	nhân	sống	đời	viễn	ly.	Trên	sườn
núi	xa	xa	kia,	có	vị	nào	đang	hành	trì	thiền	định?

Phi	 trường	Lhasa	 này	 chỉ	 là	một	 sân	 bay	 nhỏ,	 khách	 đi	 bộ	 vào	 nhà	 lãnh
hành	lý,	may	cho	tôi	khỏi	phải	leo	cầu	thang.	Hơi	thở	tôi	đã	bắt	đầu	mệt	nhọc,
tôi	cố	thở	hơi	thật	dài,	nhớ	có	ai	đó	nói	rằng	hãy	nghĩ	đến	huyệt	đan	điền	ở
bụng	dưới,	hãy	dẫn	khí	vào	đó.	Tôi	đâu	có	bao	giờ	tập	khí	công,	chỉ	sau	vài
hơi	thở	tôi	 lại	quên.	Tôi	sớm	thấy	rằng	trái	 tim	bơm	máu	và	lá	phổi	lọc	khí
vốn	ăn	nhịp	với	nhau	nay	đã	hoạt	động	loạn	xạ.	Điều	dễ	nhận	ra	là	tôi	thấy	có
khi	mình	không	mệt,	nhưng	vài	phút	sau	lại	 thấy	tim	ngực	mình	mỏi	rã	rời.
May	cho	tôi	đã	lựa	đúng	một	ngày	hè	để	đi	Tây	Tạng,	nếu	hôm	nay	mà	nhiệt
độ	dưới	không	chắc	tôi	không	chịu	nổi.	Tôi	cho	những	chiếc	va-li	vào	xe	bus
và	tự	nhủ	sẽ	không	có	việc	gì	phải	làm	đến	lúc	mình	về	đến	khách	sạn.	Theo
kế	hoạch	của	ban	tổ	chức	tour,	chiều	nay	chúng	tôi	được	nghỉ.

Lên	xe	bus	mỗi	khách	được	nhận	một	tấm	khăn	lụa	trắng	choàng	quanh	cổ,
đúng	truyền	thống	chào	khách	và	chúc	lành	của	người	Tây	Tạng.	Một	nỗi	hân
hoan	kỳ	lạ	chiếm	lấy	tôi	khi	xe	chạy	ngược	dòng	Tsangpo	đi	về	phía	tây,	bên
mặt	tôi	 là	dòng	sông	chảy	từ	Ngân	Sơn	thiêng	liêng.	Từ	đây	nó	sẽ	chảy	vài
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ngàn	cây	số	nữa,	 làm	một	vòng	 lớn	ở	phía	 tây	của	Tứ	Xuyên,	hầu	như	đến
chào	Nga	Mi	 sơn,	 trước	 khi	 trút	 nước	 xuống	Bangladesh	 và	 phân	 ra	 vô	 số
nhánh	để	chảy	ra	Ấn	Độ	Dương.	Dòng	chảy	của	nó	còn	rất	xa	mà	lạ	thay,	nơi
đây	nó	êm	đềm	như	mặt	hồ.	Hướng	dẫn	viên	cho	hay	mùa	này	nước	cạn,	quả
nhiên	ở	giữa	lòng	sông	là	không	biết	cơ	man	nào	là	đụn	đất	cát,	giữa	dòng	mà
cây	cối	mọc	xanh	tươi.	Màu	nắng	trong	và	tươi	đến	mức	kỳ	lạ,	cảnh	quan	bao
la	bát	ngát,	một	bên	là	sông	rộng	mênh	mông	ít	nước,	một	bên	là	núi	đá	nằm
xa	xa.	Tôi	nghe	Tây	Tạng	 là	xứ	 ít	cỏ	cây	nhưng	sao	đây	chỉ	 toàn	một	màu
xanh	thuần	tịnh?

Phải	rồi,	tôi	đang	ở	thung	lũng	của	Yarlung	Tsangpo,	đây	phải	là	một	nơi
xanh	tươi	nên	các	nhà	vua	xưa	của	Tây	Tạng	đã	chọn	nơi	đây	thành	lập	kinh
đô.	Vả	lại	mùa	này	là	những	ngày	hè	với	nắng	ấm	hiếm	hoi,	cây	cối	đang	nứt
chồi	xanh,	 con	người	đang	chăm	 lo	vụ	mùa	 lúa	mì	 của	họ.	Theo	đường	xe
chạy,	tôi	bắt	đầu	thấy	những	người	Tây	Tạng	với	nhiều	lớp	quần	áo	màu	đậm
truyền	thống	của	họ,	tôi	nhận	ra	họ	vẫn	quen	mặc	áo	ấm	ngay	trong	mùa	hè.
Hình	như	trong	bóng	mát,	vào	mùa	hè	gió	vẫn	lạnh,	tôi	ngồi	trong	xe	ngẫm
nghĩ.	Nhà	cửa	của	người	Tây	Tạng	có	hình	khối	lập	phương,	vách	xây	bằng
đá	 tảng,	mái	bằng.	Bốn	góc	 trên	nóc	nhà	 là	nơi	có	bốn	cột	cao	khoảng	một
mét,	treo	phướn	cầu	nguyện	nhiều	màu.	Có	nhà	chỉ	treo	hai	cột,	phải	chăng	có
mức	độ	“cao	thấp”	giữa	các	nhà.

Phướn	cầu	nguyện	là	cái	độc	đáo	của	người	Tây	Tạng,	không	có	nước	nào
khác	theo	Phật	giáo	mà	có	tục	lệ	này.	Đó	là	những	mảnh	vải	lụa	nhiều	màu	in
kinh	chi	chít,	họ	treo	như	những	lá	cờ,	chúng	bay	phần	phật	trong	gió	và	tung
rải	trong	không	gian	mọi	phước	lành.	Tôi	nhớ	những	lá	phướn	này	tại	Lâm-tì-
ni	và	Bồ-đề	đạo	 tràng	 tại	Ấn	Độ,	 chúng	ghi	dấu	những	người	Tây	Tạng	đi
hành	hương	rất	xa.	Mới	nhìn	qua	những	lá	phướn	bay	trong	nắng	ta	dễ	tưởng
có	 ai	 phơi	 áo	quần	mới	giặt.	Tôi	 đã	 thầm	 trách	như	 thế	khi	 đến	Bồ-đề	đạo
tràng	 ở	 Ấn	 Độ,	 ai	 đi	 phơi	 quần	 áo	 quanh	 gốc	 bồ-đề,	 chỗ	 Phật	 thành	 đạo.
Nhưng	không,	nhìn	kỹ	thì	thấy	chúng	là	vải	lụa	mang	chi	chít	chữ	Tây	Tạng,
hỏi	ra	mới	biết	phần	lớn	là	nội	dung	của	kinh	Diệu	Pháp	Liên	Hoa	mà	ta	hay
gọi	là	kinh	Pháp	Hoa,	kinh	Phật	thuyết	trong	những	ngày	cuối	đời.	Ngày	sau
khi	đến	Lâm-tì-ni,	 thấy	những	lá	phướn	này	kết	 thành	băng	treo	ngang	dọc,
tôi	hân	hoan	đi	dưới	tiếng	phất	gió	phần	phật	của	chúng,	lòng	nghĩ	không	biết
bao	giờ	mới	ngộ	được	nội	dung	Pháp	Hoa.

Đi	ngược	dòng	Yarlung	Tsangpo	không	bao	lâu,	xe	đổi	hướng	băng	sông	đi
lên	hướng	Bắc.	Đây	là	nơi	hai	sông	Kyi	Chu	và	Yarlung	Tsangpo	gặp	nhau,
xe	qua	cầu	sắt	tiến	về	kinh	đô	Tây	Tạng.	Ngày	xưa	các	nhà	vua	Tây	Tạng	bỏ
lũng	Yarlung	Tsangpo	về	Lhasa	vì	lý	do	huyền	bí	nào	không	ai	rõ	nhưng	cảnh
quan	 càng	 đến	 gần	 Lhasa	 càng	 bát	 ngát	 xanh	 tươi.	 Tôi	 nhớ	 lại	 mô	 tả	 của
Govinda	trong	Con	đường	mây	trắng,[212]	rõ	là	trên	cao	nguyên	này	màu	sắc
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khác	hẳn	dưới	đồng	bằng.	Đúng	là	tất	cả	các	màu	có	một	độ	trong	sáng	và	rực
rỡ.	Núi	non	có	nhiều	màu	khác	nhau,	ngọn	gần	thì	có	màu	xanh	lục	của	cây
cối	pha	lẫn	màu	vàng	của	cát	nằm	đầy	trên	sườn	núi.	Các	ngọn	xa	hơn	có	màu
đồng	đỏ	và	các	ngọn	xa	hơn	nữa	có	màu	xanh	dương.	Chúng	nằm	xếp	bên
nhau	 trên	một	khung	cảnh	hoành	 tráng	của	đất	 trời,	phía	dưới	 là	nước	sông
trong	vắt,	 phía	 trên	 là	 bầu	 trời	 xanh	màu	nhung	 thẫm.	Những	màu	 sắc	này
cống	hiến	cho	những	ai	tận	mắt	thấy	chúng,	không	thể	mô	tả	bằng	lời.	Không
gian	hầu	như	cũng	khác	so	với	bình	nguyên,	khoảng	cách	 trong	không	gian
không	 thể	phỏng	đoán	bằng	mắt.	Núi	non	như	nổi	bật	 trong	khung	 trời,	 nó
tiến	sát	gần	với	chúng	ta.	Có	những	ngọn	núi	mà	tôi	đoán	rất	gần	nhưng	khi
thấy	những	đàn	cừu	nhỏ	chi	chít	như	đầu	kim	ăn	cỏ	trên	sườn	núi	thì	mới	hay
nó	nằm	rất	xa.	Phải	chăng	không	khí	loãng	tạo	cho	ta	cảm	giác	như	thế,	 tôi
không	thể	giải	thích.

Govinda	kể	 lại	 cho	Sangharakshita[213]	 nghe	về	 sự	kinh	ngạc	 của	ông	về
màu	sắc	trên	cao	nguyên	Tây	Tạng	và	Sangharakshita	cũng	thừa	nhận	là	đúng
như	thế.	Sangharakshita	còn	viết	cả	một	chương	sách	nói	về	mối	liên	hệ	giữa
màu	sắc	trong	thiên	nhiên	và	trong	các	bức	họa	Thangka.

Tôi	nhảy	xuống	xe	để	chụp	hình	Thích-ca	Mâu-ni	tạc	bên	vách	núi,	chỗ	này
còn	cách	Lhasa	khoảng	18km.	Bên	cạnh	Ngài	 là	hình	của	nữ	thần	Tara,	sắc
trắng	và	sắc	lục.	Tôi	sớm	biết	tại	Tây	Tạng	người	ta	hay	khắc	họa	hình	tượng,
thần	 chú,	 lời	 kinh	 lên	 vách	 núi	 để	 nhắc	 nhở	 và	 chúc	 lành	 cho	 lữ	 khách	 đi
đường.	Tây	Tạng	là	một	xứ	sở	của	16.000	tu	viện,	là	nơi	mà	người	dân	sống
liên	tục	trong	một	tâm	thức	tôn	giáo,	là	một	vùng	cao	nguyên	mênh	mông	mà
trong	nhà	ngoài	ngõ,	trên	núi	dưới	lũng,	ở	đâu	cũng	hiện	diện	một	niềm	xác
quyết	tâm	linh,	rằng	vũ	trụ	là	một	thể	thống	nhất,	con	người	là	một	phần	của
thiên	nhiên,	sống	chết	là	một	sự	tương	tục	miên	viễn.

Xe	vào	địa	phận	Lhasa.	Lòng	tôi	đang	hân	hoan	bỗng	chùng	lại	vì	những
kiến	trúc	to	lớn	của	người	Hán	hiện	lên	trước	mắt.	Tôi	trở	lại	với	thực	tế,	Tây
Tạng	bây	giờ	đã	khác	xưa.	Ngồi	trên	xe	tôi	thấy	người	bản	xứ	đang	lầm	lũi	đi
bộ,	tay	họ	quay	bánh	xe	mani	liên	tục,	hẳn	họ	trên	đường	đi	đến	tham	bái	điện
Potala.	Nhưng	thôi,	tôi	hết	nhìn	ngắm	họ	và	thở	một	hơi	dài	nhẹ	nhõm	khi	xe
đến	khách	sạn	Tibet,	nơi	tôi	sẽ	ở	nhiều	ngày.

Người	làm	thủ	tục	check-in	cho	tôi	là	người	Hán,	họ	nói	tiếng	Anh	hết	sức
hạn	chế.	May	thay	phòng	tôi	ở	tầng	trệt,	khỏi	phải	leo	cầu	thang.	Người	xách
va-li	vào	phòng	cho	tôi	là	một	cô	gái	người	Tây	Tạng.	Tôi	mở	va-li	ra	và	thấy
chai	dầu	gội	đầu	đem	từ	Tứ	Xuyên	lên	không	hiểu	sao	phồng	lên	như	một	cái
bong	bóng.	Ngay	sau	đó	tôi	hiểu	là	áp	suất	không	khí	ngoài	chai	dầu	–	áp	suất
Tây	Tạng	–	thấp	hơn	áp	suất	Tứ	Xuyên	còn	nằm	phía	trong	nên	chai	phồng
lên.	May	thay	nó	không	bể.	Tôi	nhìn	vào	gương,	bất	ngờ	thấy	môi	mình	tím
ngắt.	Thì	ra	không	khí	loãng	không	đủ	dưỡng	khí	nuôi	máu.	Người	ta	nói	chỉ
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cần	nửa	ngày	 là	 quen	độ	 cao,	 tôi	 hy	vọng	 thế.	Tôi	 ráng	ngủ	nhưng	đầu	 thì
nhức,	tim	thì	đập.	Hỡi	“Đức	hạnh	cao	quí”,	xin	hẹn	ngày	mai.
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Đền	Jokhang
Lhasa	nằm	trên	bờ	bắc	của	sông	Kyi	Chu,	đó	là	một	 trong	vô	số	dòng

sông	con	chảy	về	Yarlung	Tsangpo.	Ngày	xưa	vua	Tùng-tán	Cương-bố	dời	đô
từ	lũng	Yarlung	về	đây	hẳn	có	nhiều	nguyên	nhân	huyền	bí	ta	không	hiểu	hết.
Ngày	nay	người	ta	chỉ	còn	nhắc	lại	lời	công	chúa	Văn	Thành,	nàng	cho	rằng
địa	thế	của	Lhasa	giống	như	bánh	xe	chính	pháp	của	Phật,	nàng	là	người	Hán
tộc	mà	biết	quí	trọng	kinh	thành	thiêng	liêng	này	biết	bao.	Nhưng	lịch	sử	mỉa
mai	thay,	ngày	hôm	nay,	cũng	những	người	Hán	đang	ngự	trị	và	biến	Lhasa,
vốn	được	mệnh	danh	là	“thành	phố	của	chư	thiên”,	thành	một	đô	thị	thế	tục
bình	thường.	Nhưng	thôi,	tôi	không	muốn	lòng	mình	bực	dọc.	Tôi	phải	chuẩn
bị	cho	mình	một	tâm	thức	tương	ứng	để	đến	tham	bái	vị	“Đức	hạnh	cao	quí”
trong	đền	Jokhang.

Khách	sạn	tôi	ở	cách	trung	tâm	Lhasa	chừng	4km	về	phía	tây.	Xe	chạy	theo
đường	“Bắc	Kinh	đông	lộ”	để	đến	khu	vực	Barkhor.	Barkhor	không	gì	khác
hơn	là	chợ	của	người	Tây	Tạng,	đó	là	một	khu	bazar	với	vô	số	hàng	quán	bán
đồ	 lưu	niệm,	 trái	cây,	 thức	ăn,	hàng	 tạp	hóa,	 tranh	 tượng…	Đến	Barkhor	 là
đến	khu	vực	của	người	Tây	Tạng,	đây	là	nơi	người	dân	bản	xứ	tụ	họp	chuyện
trò,	nghỉ	chân,	phơi	nắng.	Bakhor	cũng	là	nơi	mà	khách	địa	phương	hay	nước
ngoài	ai	cũng	đến,	do	công	trường	này	nằm	ngay	trước	đền	Jokhang.	Trong
ngôi	đền	này	 là	bức	 tượng	 thiêng	 liêng	nhất	Tây	Tạng,	bức	Jowo	Rinpoche
mà	tôi	 tự	đặt	 tên	là	“Đức	hạnh	cao	quí”	hay	“Bức	tượng	biết	nói”,	dựa	trên
câu	chuyện	tôi	đã	kể	trong	một	chương	trước.

Người	 ta	dễ	ngạc	nhiên	về	vị	 trí	của	đền	Jokhang.	Thông	 thường	 tại	Tây
Tạng,	các	tu	viện	đền	đài	nằm	trên	đồi	núi	cao,	làng	xóm	ở	dưới	thung	lũng
và	 thực	 tế	 là	 các	 tu	viện	 sau	này	 tôi	đi	 thăm	cũng	như	 thế	 thật.	Thế	nhưng
Jokhang	nằm	ngay	giữa	chợ!	Tiếng	ồn	của	chợ	búa	sẽ	làm	phiền	các	vị	giác
ngộ?

Đến	chợ	Barkhor	khách	sẽ	bị	kêu	réo	mời	chào,	những	tiếng	gọi	“cheaper,
cheaper”	bằng	tiếng	Anh	đơn	giản	cứ	đập	vào	tai	những	du	khách	như	tôi.	Dù
mặt	tôi	xem	ra	là	mặt	người	Hán	nhưng	vì	vai	mang	ba-lô,	tay	xách	máy	hình
nên	ai	cũng	 tìm	cách	bán	 tranh	 tượng.	Nhưng	không,	 tôi	nhất	định	đi	 thẳng
vào	đền,	đảnh	lễ	Tất-đạt-đa	trước	khi	có	một	hoạt	động	mua	bán	nào.	Vừa	gần
đến	đền	 tôi	gặp	một	đoàn	người	Tây	Tạng.	Tới	đây	 thì	may	 thay,	không	ai
thèm	ngó	ngàng	gì	đến	tôi,	những	kẻ	hành	hương	sùng	tín	đó	chân	đi	chậm
rãi,	tay	quay	mani,	miệng	rì	rầm	cầu	nguyện.	Đó	là	đoàn	người	đi	đảnh	lễ	như
tôi,	họ	 là	“tăng”,	bạn	hữu	của	 tôi,	 là	một	 trong	 tam	bảo.	Ôi,	đáng	quí	 trọng
thay,	đoàn	người	cùng	đi	đảnh	lễ	Đức	Thế	Tôn,	họ	đi	quanh	đền	theo	chiều
kim	đồng	hồ.	Vách	tường	bên	ngoài	đền	đỏ	thẫm,	đúng	màu	truyền	thống	của
tu	viện.	Đến	bên	vách	ngoài	phía	đông	của	đền	mà	bên	 trong	 là	bức	 tượng
Jowo,	khách	quì	lạy	vị	Đức	hạnh	cao	quí	mà	chưa	cần	nhìn	thấy	bức	tượng.
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Họ	nằm	dài	trên	mặt	đất	để	biểu	lộ	sự	khiêm	cung	nhẫn	nhục.	Nhẫn	nhục	là
một	trong	sáu	hạnh	ba-la-mật,	tôi	thầm	nghĩ.

Đền	 này	 do	 công	 chúa	 Bhrkuti	 xây	 dựng,	 nàng	 là	 vợ	 của	 vua	 Tùng-tán
Cương-bố.	Tương	truyền	rằng	chỗ	xây	đền	ngày	xưa	là	hồ	nước	mà	lại	là	trái
tim	của	một	ma	nữ,	nó	là	người	ngăn	cản	không	cho	ai	được	xây	dựng	bất	cứ
chốn	thờ	phụng	nào.	Rồi	cũng	lại	công	chúa	Hán	tộc	Văn	Thành	là	người	hiểu
phong	thủy	và	trấn	được	cuộc	đất	này.	Nàng	ném	vào	đó	chiếc	nhẫn	mình	hay
đeo	và	ra	 lệnh	cho	dê	chở	đất	đổ	vào	hồ	và	chỉ	 loài	dê	mới	được	 làm	công
việc	 đó.	 Theo	 tiếng	 Tây	 Tạng,	 dê	 là	 “Ra”,	 là	 linh	 vật	 của	 thần	 hộ	 pháp
Damcen,	đất	là	“Sa”.	Từ	đó	mà	chốn	này	mang	tên	Rasa,	dần	dần	biến	thành
Lhasa,	 tên	gọi	 ngày	nay	 của	kinh	 thành.	Cho	nên	 ta	 có	 thể	xem	công	 trình
Jokhang	là	gốc	của	Lhasa.	Từ	năm	642	đến	năm	653	ngôi	đền	này	được	xây
dựng	bằng	những	bàn	tay	của	nghệ	nhân	Nepal.	Trong	ngôi	đền	đó,	bức	tượng
Bất	Động	Như	Lai	 của	Bhrkuti	mang	 theo	được	 thờ.	Còn	nàng	Văn	Thành
cũng	xây	một	ngôi	đền	khác	gần	đó	và	thờ	tượng	Jowo,	đền	đó	ngày	nay	cũng
còn,	 tên	 gọi	 là	Ramoche.	Chẳng	bao	 lâu	 sau,	 để	 tỏ	 tình	đoàn	kết,	 hai	 nàng
đem	đổi	chỗ	của	hai	bức	tượng	và	từ	đó	Jowo	được	thờ	tại	Jokhang.

Nhưng	do	đâu	nàng	Văn	Thành	lại	có	bức	Jowo,	đó	là	điều	đã	nằm	trong
bóng	tối	của	lịch	sử.	Theo	một	truyền	thuyết	thì	bức	tượng	Jowo	được	vị	thiên
thần	Ấn	Độ	chủ	về	nghệ	thuật	tên	gọi	là	Vishvakarma	tự	tay	tạo	dựng	lúc	Đức
Phật	còn	sống.	Bức	tượng	này	đến	Trung	Quốc	là	do	A-dục	vương	biếu	tặng
trong	quá	trình	ông	truyền	bá	đạo	Phật	trong	thế	kỷ	thứ	3	trước	công	nguyên.

Tôi	vào	cửa	đền	thì	đến	một	cái	sân	vuông	với	vô	số	đèn.	Những	chiếc	đèn
cháy	bằng	mỡ	 trâu	này	 toát	 ra	một	cái	mùi	kỳ	 lạ.	Bên	cạnh	dàn	đèn	 là	một
chiếc	bàn	 thấp	với	khoảng	mười	vị	Lạt-ma	đang	 tụng	kinh.	Gần	đó	 là	cổng
chính	của	đền,	vào	trong	đó	tôi	sẽ	thấy	bức	tượng	Jowo	mà	tôi	không	bao	giờ
ngờ	mình	 sẽ	được	chiêm	bái.	Nhưng	 tôi	 chưa	vội	vào	và	đi	 theo	một	đoàn
người	 đi	 vòng	 ngôi	 chính	 điện	 theo	 chiều	 kim	 đồng	 hồ	 và	 quay	 tất	 cả	 các
mani	bằng	đồng.

Đền	Jokhang	là	một	 tòa	kiến	 trúc	gồm	có	4	 tầng,	mái	mạ	vàng,	phần	 lớn
các	 tranh	 tượng	 đều	 ở	 tầng	 một.	 Tổng	 thể	 diện	 tích	 của	 đền	 khoảng	 trên
25.000m²,	được	chống	đỡ	bằng	những	cột	gỗ,	những	cột	này	đều	từ	thế	kỷ	thứ
bảy	còn	 lại	 cho	đến	ngày	nay.	Sau	khi	đi	ba	vòng,	 tôi	bước	vào	chính	điện
hình	vuông	qua	một	khung	cửa	gỗ.	Cửa	này	cũng	là	bản	gốc,	có	xuất	xứ	từ	13
thế	kỷ	trước.	Vào	đền	tôi	chầm	chậm	đi	quanh	theo	chiều	kim	đồng	hồ.

Đền	nóng	vì	các	ngọn	đèn,	dưới	chân	tôi	rin	rít	mỡ	trâu.	Những	bức	tượng
đầu	tiên	đầu	tiên	là	vị	hộ	pháp	Palden	Lhamo	với	cặp	mắt	to	tròn.	Ngày	trước
có	thể	đó	là	những	vị	ác	thần,	ma	quái	đã	được	hàng	phục	và	sẵn	sàng	hỗ	trợ
chính	pháp.	Đó	chính	là	chủ	trương	của	Liên	Hoa	Sinh	và	đặc	trưng	của	Phật
giáo	Tây	Tạng.	 Sau	 đó	 là	 bức	 tranh	 diễn	 tả	 cảnh	 dê	 chở	 đất	 đổ	 xuống	 hồ,
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minh	họa	lịch	sử	hình	thành	ngôi	đền.	Trong	một	khám	thờ	khác	là	một	bức
tượng	tuyệt	đẹp	của	Quán	Thế	Âm	ngày	tay	ngàn	mắt	mà	người	Tây	Tạng	gọi
là	Chenrezi.	Bức	tượng	này	thì	ngay	cả	Trung	Quốc	cũng	ít	nơi	sánh	kịp.	Qua
nhiều	 khám	 thờ	 với	 tranh	 tượng	 của	Milarepa,	 của	Tùng-tán	Cương-bố,	 tôi
đến	vách	phía	đông	của	đền,	đứng	trước	tượng	Jowo,	nín	thở.

Tôi	không	biết	mình	đã	dùng	cặp	mắt	gì	để	nhìn	tượng,	cặp	mắt	 tôn	giáo
hay	nghệ	 thuật	 hay	khách	quan	nhìn	ngắm	và	phân	 tích.	Tôi	không	biết	 và
không	cần	biết.	Đó	là	một	bức	tượng	tuyệt	hảo.	Đức	Thích-ca	với	khuôn	mặt
vàng	 sáng	 rực,	 nhìn	 xuống,	 đầu	 đội	 vương	miện	 năm	 trí.	 Có	 lẽ	 đúng,	 bức
tượng	 này	 do	 thần	Vishvakarma,	 chủ	 nghệ	 thuật,	 tự	 tay	 tôn	 tạo.	Khám	 thờ
Jowo	“Đức	hạnh	 cao	quí”	ngày	nay	đã	được	ngăn	bởi	một	 lớp	 song	 sắt,	 ta
đứng	 ngoài	 có	 thể	 nhìn	 vào	 nhưng	 không	 thể	 đụng	 tới.	Chàng	Ben	 của	 tôi
ngày	xưa	có	thể	nhờ	tượng	giữ	mũ	giữ	áo	nhưng	ngày	nay	tôi	chỉ	có	thể	nhìn
ngắm.	Đứng	trước	bức	tượng	này	là	đã	bao	thế	hệ	tu	sĩ	và	khách	hành	hương.
Tôi	nhìn	bộ	khăn	quàng	trên	đầu	tượng,	nghe	nói	đó	là	của	Tông-khách-ba	tự
tay	làm	lấy.	Áo	choàng	cho	tượng	là	của	một	nhà	vua	đời	Minh	cúng	dường.

Tôi	 nhìn	 tượng	 bối	 rối.	 Tôi	 mang	 nhang	 từ	 ngoài	 vào	 nhưng	 ở	 đây	 tôi
không	có	chỗ	cắm,	lớp	song	sắt	đã	ngăn	tôi	với	tượng.	Jowo	từ	bi	nhìn	tôi	hầu
như	nói	“không	sao”,	tôi	đành	kẹp	cả	bó	nhang	vào	một	hốc	bên	cạnh	và	quì
lạy	bức	tượng	trên	nền	nhơm	nhớp	mỡ	trâu.	Trong	các	đền	Tây	Tạng	không
có	thùng	đựng	tiền	bạc	bố	thí	mà	khách	chỉ	việc	để	vương	vãi	khắp	nơi,	đó	là
điều	tôi	thấy	kỳ	lạ.	Tôi	không	biết	làm	sao	hơn	là	thò	tay	thật	xa	vào	song	sắt
và	thả	xuống	đất	một	tấm	giấy	bạc	cúng	dường.	Trong	đó	người	ta	cũng	đã	bố
thí	nhiều,	có	thể	lấy	chổi	mà	quét.

H.49:	Tượng	Jowo	Rinpoche

Rời	Jowo	tôi	đi	chiêm	bái	tiếp	các	tranh	tượng	khác	trong	đền	như	của	Liên
Hoa	Sinh	nhưng	 lòng	cứ	nghĩ	đến	 tượng.	Sắp	ra	khỏi	đền,	 tôi	nghĩ	mình	sẽ
không	bao	giờ	trở	lại	Lhasa,	mỗi	lần	đến	đây	là	mỗi	lần	khó	và	có	ai	nói	được
gì	về	tương	lai.	Người	Tây	Tạng	chẳng	hay	nói,	kiếp	sau	của	bạn	có	thể	tới
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trước	ngày	mai.	Tôi	quày	quả	đi	lui	đến	trước	tượng	Thích-ca,	đảnh	lễ	Ngài
một	lần	cuối.	Lúc	tôi	vừa	từ	nền	đất	rin	rít	mỡ	trâu	đứng	dậy	thì	đèn	trong	đền
vừa	tắt,	tôi	nhanh	chân	đi	ra	cửa	gỗ,	là	người	cuối	cùng	ra	khỏi	đền.	Lúc	đó	là
6	giờ	chiều,	giờ	đóng	cửa	Jokhang.
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Điện	Potala	và	dòng	Đạt-lai	Lạt-ma
Tông-khách-ba	cũng	là	người	xây	dựng	nhiều	tu	viện	nổi	tiếng,	còn	lưu	lại

đến	ngày	hôm	nay	như	Ganden,	Drepung,	Sera.	Ba	tu	viện	này	nằm	không	xa
Lhasa,	về	sau	trở	thành	“ba	trụ	cột”	của	nền	tăng	lữ	Tây	Tạng	vì	nơi	đây	đào
tạo	hàng	ngàn	tu	sĩ	và	cũng	là	nơi	tập	hợp	nhiều	quyền	lực	chính	trị.

Như	 ta	 biết,	 phái	 Cách-lỗ	mũ	 vàng,	 đệ	 tử	 của	 Tông-khách-ba	 phát	 triển
hoạt	động	mạnh	mẽ	sau	khi	ông	chỉnh	đốn	lại	nền	Phật	giáo	Tây	Tạng	trong
thế	kỷ	thứ	14.	Nhưng	mãi	đến	năm	1578,	Cách-lỗ	mới	phát	huy	cao	điểm.	Đó
là	năm	mà	một	vị	sư	trưởng	tên	là	Sonam	Gyatso[214]	đi	gặp	nhà	vua	Mông
Cổ	Altan	Khan	(Yêm-đáp-hãn).	Vị	sư	 trưởng	 thuyết	pháp	cho	quần	 thần	và
thông	báo	rằng	nhà	vua	chính	là	hậu	thân	của	đại	đế	Hốt	Tất	Liệt	còn	chính	sư
trưởng	 là	hậu	 thân	của	Phát-tư-ba	mà	Phát-tư-ba	 lại	 là	quốc	sư	của	cả	 triều
Nguyên	dưới	thời	Hốt	Tất	Liệt	ba	trăm	năm	trước	đó.[215]	Nhà	vua	Mông	Cổ
Altan	Khan	tin	nghe,	động	tâm	theo	đạo	lý,	là	kẻ	“suốt	đời	chinh	chiến,	từ	đây
đã	xếp	cung	đao	để	tin	sùng	đạo	Phật,	dồn	sức	cho	văn	trị,	lại	theo	Phật	chỉ,
cấm	bộ	chúng	chém	giết.”[216]	Nhà	vua	 tặng	Sonam	Gyatso	danh	diệu	bằng
tiếng	Mông	Cổ	“Dalai”,	 dịch	 âm	 là	 “Đạt-lai”,	 dịch	nghĩa	 là	 “đại	 hải”	 (biển
lớn)	và	xem	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	này	 là	một	hóa	 thân	của	Quán	Thế	Âm.	Thế
nhưng	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	không	quên	dòng	tu	của	mình	là	từ	Tông-khách-ba
nên	truy	phong	vị	sư	trưởng	tu	viện	Tashilhunpo	tại	Shigatse	là	Gendun	Drub
làm	Đạt-Lai	thứ	nhất,	vị	tu	viện	trưởng	kế	thừa	là	Gendun	Gyatso	làm	vị	thứ
hai	và	bản	thân	mình	là	Đạt-lai	thứ	ba.	Kể	từ	đó	sau	khi	mỗi	vị	Đạt-lai	Lạt-ma
chết	đi,	người	ta	đi	tìm	vị	tái	sinh	để	đưa	lên	ngôi	kế	vị.

Khoảng	đến	đầu	thế	kỷ	thứ	17,	Tây	Tạng	rơi	vào	rối	ren	nội	bộ,	thế	lực	yếu
dần	trong	lúc	Trung	Quốc	và	Mông	Cổ	phát	triển	quyền	lực	tới	mức	cao	nhất.
May	thay	sau	khi	vị	Đạt-lai	thứ	tư	mất	năm	1617,	người	ta	sớm	tìm	ra	vị	tái
sinh.	Vị	Đạt-lai	 thứ	năm	này	 tên	 là	Losang	Gyatso[217]	và	có	 lẽ	 là	vị	vĩ	đại
nhất	trong	cả	dòng	Đạt-lai.	Ông	vừa	là	một	nhà	học	giả	uyên	thâm	vừa	là	một
nhà	chính	trị,	ngoại	giao	khôn	khéo	và	là	một	kiến	trúc	sư	xuất	chúng.

Vị	Đạt-lai	thứ	năm	chính	là	người	cho	xây	dựng	điện	Potala,	công	trình	này
kéo	dài	 từ	1644	đến	1692.	Trong	cuối	đời,	Đạt-lai	 thứ	năm	dành	hết	 thì	giờ
cho	việc	hành	trì	thiền	định	và	để	hết	quyền	bính	cho	người	phụ	chính.	Đạt-lai
thứ	năm	mất	đi	khi	công	 trình	xây	dựng	Potala	còn	dang	dở	và	bên	giường
bệnh,	vị	phụ	chính	nhận	lệnh	của	ông	sẽ	không	thông	báo	việc	ông	mất	cho
đến	khi	Potala	hoàn	thành.	Vị	phụ	chính	giữ	lời,	cho	người	giả	dạng	Đạt-lai
thứ	năm	trong	các	cuộc	tiếp	kiến,	mãi	13	năm	sau	mới	công	bố	cái	chết,	đồng
thời	giới	thiệu	luôn	vị	thứ	sáu.

Những	điều	bí	mật	này	chỉ	 làm	cho	phái	Cách-lỗ	mất	uy	tín	và	sau	đó	vị
Đạt-lai	thứ	sáu	cũng	không	thọ	được	lâu,	ông	bị	mưu	sát	năm	23	tuổi.	Trước
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đó	thì	tại	Trung	Quốc,	bộ	tộc	Mãn	Châu	diệt	nhà	Minh,	giành	thắng	lợi	và	lập
nên	nhà	Thanh.	Tuy	nhà	Thanh	trọng	đãi	Tây	Tạng	nhưng	có	lẽ	cũng	chính	vì
quyền	 lợi	 thế	 tục	 đó	mà	 các	 vị	Đạt-lai	 gặp	 vô	 số	 âm	mưu	 sau	 những	vách
tường	đồ	sộ	của	Potala.	Lịch	sử	Tây	Tạng	cũng	rối	ren	và	đẫm	máu	như	các
triều	đình	khác	ở	châu	Á.	Ta	cần	biết	 rằng	phái	Cách-lỗ	mũ	vàng	cũng	 tiến
hành	các	cuộc	 truy	bức	chống	 lại	phái	Hồng	mạo	mũ	đỏ	và	dòng	Kamarpa
trong	nội	bộ	Tây	Tạng,	chống	lại	chính	những	người	con	Phật.	Các	phe	phái
của	Tây	Tạng	cũng	dựa	vào	 lực	 lượng	nước	ngoài	như	Mông	Cổ	và	Trung
Quốc	để	làm	cảnh	nồi	da	xáo	thịt.	Đọc	lại	tiểu	sử	các	vị	Đạt-lai,	ta	thấy	đó	là
một	 chuỗi	 lịch	 sử	 đầy	 bí	 ẩn	 với	 âm	mưu	 tranh	 giành	 quyền	 lực	 của	 những
người	phụ	chính,	trong	và	ngoài	nước.	Vị	Đạt-lai	thứ	sáu	chết	lúc	23	tuổi.	Vị
thứ	bảy	bị	lưu	đày.	Vị	thứ	tám	không	có	thực	quyền.	Vị	thứ	chín	chết	năm	lên
chín,	còn	là	một	đứa	trẻ.	Vị	thứ	mười	chết	năm	21	tuổi.	Vị	thứ	mười	một	chết
năm	17	tuổi.	Vị	thứ	mười	hai	chết	năm	19	tuổi.	Người	ta	ngờ	rằng,	từ	vị	thứ
chín	đến	vị	Đạt-lai	thứ	12,	ai	cũng	bị	chết	vì	mưu	sát	cả.[218]	Vị	thứ	mười	ba
ra	đời	năm	1876,	là	người	xuất	sắc	nhất	chỉ	đứng	sau	vị	thứ	năm,	lập	lại	kỷ
cương	của	Lhasa.	Trong	thời	kỳ	của	ông,	các	nước	châu	Âu	như	Anh,	Nga	bắt
đầu	dòm	ngó	Tây	Tạng,	đồng	thời	Trung	Quốc	biến	động	dữ	dội.	Sau	khi	nhà
Thanh	mất	năm	1911,	quân	đội	Trung	Quốc	 rút	khỏi	Tây	Tạng.	Đạt-lai	 thứ
mười	ba	từ	Ấn	Độ	trở	về	năm	1913,	tuyên	bố	Tây	Tạng	độc	lập.	Trong	năm
đó	có	một	hội	nghị	tại	Simla	Ấn	Độ	thảo	luận	và	chấp	nhận	chủ	quyền	Tây
Tạng,	nhưng	Trung	Quốc	không	thừa	nhận.	Năm	1933	vị	Đạt-lai	thứ	mười	ba
mất,	 bảy	năm	 sau	vị	 thứ	mười	 bốn	 lên	 ngôi,	 đó	 là	 vị	Đạt-lai	 còn	 sống	đến
ngày	nay.

Năm	1949	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Quốc	được	thành	lập,	năm	sau
họ	đem	quân	chiếm	đóng	Tây	Tạng.	Năm	1959,	vị	Đạt-lai	thứ	14	bí	mật	di	tản
qua	Ấn	Độ	và	ngày	hôm	nay	Tây	Tạng	là	một	phần	đất	của	Trung	Quốc,	được
gọi	văn	vẻ	là	“khu	tự	trị”.

Như	 thế	 là	 dòng	 Đạt-lai	 Lạt-ma,	 thuộc	 phái	 Cách-lỗ,	 là	 người	 lãnh	 đạo
chính	trị	và	tinh	thần	của	Tây	Tạng	hơn	400	năm	qua,	kéo	dài	được	14	đời.
Trong	thời	gian	đó,	kể	từ	thế	kỷ	thứ	17	đến	nay,	điện	Potala	là	kiến	trúc	thiêng
liêng	nhất	Tây	Tạng,	nơi	đặt	bảo	tháp	chứa	di	cốt	của	các	vị	Đạt-lai	và	cũng	là
dinh	thự	lãnh	đạo	chính	trị.

Thật	ra	Potala	đã	được	xây	dựng	từ	thời	Tùng-tán	Cương-bố,	vị	Đạt-lai	thứ
năm	chỉ	là	người	xây	dựng	lên	qui	mô	ngày	nay.	Vị	vua	Tùng-tán	Cương-bố
được	xem	là	một	hiện	thân	của	Quán	Thế	Âm,	ông	đã	chọn	miếng	đất	thiêng
liêng	này,	nó	được	xem	là	hiện	thân	của	trời	Đâu-suất	trên	trái	đất.	Vì	thế	mà
nếu	Phổ	Đà	 là	 trú	xứ	của	Quán	Thế	Âm	ngoài	Đông	Hải	 thì	Potala	 là	cung
điện	của	Ngài	trên	nóc	nhà	của	thế	giới.

Điện	Potala	là	ngôi	đền	lớn	nhất	Tây	Tạng.	Tuy	vượt	xa	các	tòa	kiến	trúc
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khác	nhưng	nó	dựa	lưng	một	ngọn	núi	mang	tên	là	Marpori	(Hồng	Sơn)	nên
tuy	ngôi	điện	hết	sức	uy	nghi	nhưng	nó	hài	hòa	với	khung	cảnh	xung	quanh.
Trước	ngôi	điện	là	một	quảng	trường	rất	lớn	để	từ	rất	xa	người	ta	có	thể	nhìn
ngắm,	 cảnh	 quan	 thật	 là	 xứng	 đáng	 với	 tầm	 cỡ	 của	 điện.	 Ngôi	 điện	 có	 bề
ngang	khoảng	360m,	 được	 lợp	bằng	mái	mạ	vàng,	 với	 13	 tầng	 cao	khoảng
120m	so	với	mặt	đường.	Tổng	diện	tích	của	điện	lên	tới	khoảng	360.000	mét
vuông.	Ngôi	điện	màu	đỏ	mà	người	Trung	Quốc	gọi	là	“hồng	cung”	nằm	trên
cao,	ngôi	màu	trắng	màu	trắng	ở	dưới.	Ngôi	màu	đỏ	là	khu	vực	trung	tâm	của
Potala,	là	nơi	thờ	tự	thiêng	liêng	nhất	của	điện.

Trong	lúc	vô	số	người	Tây	Tạng	tay	quay	bánh	xe	cầu	nguyện,	vai	mang	lễ
vật	 đi	 vòng	 quanh	 điện	 theo	 chiều	 kim	 đồng	 hồ	 để	 leo	 lên	 thì	 xe	 bus	 chở
chúng	tôi	được	phép	chạy	lên	tới	đỉnh.	Tôi	có	chút	tiếc	nuối	và	xấu	hổ,	lẽ	ra
mình	phải	đi	bộ	để	tâm	lắng	đọng	trước	khi	vào	chốn	ẩn	mật	của	điện.	Nhưng
khi	nhìn	hàng	trăm	hàng	ngàn	bậc	cấp	và	tự	thấy	hơi	thở	mình	còn	gấp,	môi
mình	còn	tím,	 tôi	 thầm	cám	ơn	ban	tổ	chức	 tour	biết	sức	du	khách.	Lên	 tới
chỗ	xe	đậu,	 tôi	mới	biết	mình	còn	phải	 leo	bộ	nhiều	và	sẽ	còn	đi	qua	vô	số
khám	thờ,	bảo	tháp,	phòng	thiền	định.	Không	ai	biết	rõ	trong	ngôi	điện	mênh
mông	 này	 có	 bao	 nhiêu	 gian,	 có	 người	 nói	 750	 phòng,	 có	 tài	 liệu	 ghi	 999
phòng.

H.50:	Điện	Potala

Vào	 nội	 điện,	mùi	 đèn	mỡ	 trâu	 làm	 tôi	 nhớ	 Jokhang	 và	 bức	 tượng	Đức
hạnh	cao	quí	Jowo.	Tôi	biết	rõ	rằng	các	vị	Đạt-lai	từng	trị	vì	trong	điện	Potala
này	cũng	đều	đã	được	đăng	quang	tại	Jokhang,	trước	mặt	Jowo.	Ánh	đèn	mờ
tỏ	 cho	 thấy	 tôi	 đang	 đi	 trong	Tàng	 kinh	 các,	 đó	 là	 nơi	 cất	 chứa	 kinh	 điển.
Kinh	điển	Tây	Tạng	làm	bằng	những	khổ	giấy	hẹp,	chúng	được	để	rời	không
đóng	gáy.	Trong	Potala	các	kinh	điển	quí	báu	đó	đều	được	bọc	bằng	lụa	đỏ
hay	vàng,	chứa	trong	các	khung	gỗ	đặt	cao,	du	khách	không	rờ	tới	được.	Hệ
thống	kinh	điển	của	Tây	Tạng	thật	đáng	ngạc	nhiên	cho	một	nước	có	khoảng
5-6	triệu	dân,	đó	là	một	tập	hợp	đồ	sộ	của	nhiều	tạng	kinh	mà	chữ	Hán	cũng
chưa	chắc	có.	Vài	ngày	sau,	trong	một	tu	viện	khác	tôi	có	dịp	thấy	hai	người
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đang	 in	 kinh,	 cách	 làm	 thủ	 công.	 Một	 trong	 hai	 người	 đó	 là	 một	 cậu	 bé
khoảng	12	tuổi,	khuôn	mặt	sáng	rực,	tay	in	kinh,	miệng	đọc	thần	chú.	Cậu	là
tái	sinh	của	ai?

Sau	Tàng	kinh	các,	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	từ	phòng	này	qua	phòng	khác	với
vô	số	tượng.	Tượng	đầu	tiên	tôi	thấy	trong	Potala	là	A-đề-sa	và	các	vị	Đạt-lai
và	sau	đó	tôi	không	còn	ghi	chép	nổi.	Đây	là	A-đề-sa,	vị	tu	sĩ	mà	tôi	đã	nhiều
lần	“gặp”	trong	các	câu	chuyện	do	chính	mình	dịch?	Đây	là	kẻ	lữ	hành	người
Ấn	Độ	đã	từng	tới	cả	đảo	Sumatra	của	Indonesia	ngày	xưa,	kẻ	đã	chịu	đi	Tây
Tạng	mặc	dù	biết	trước	vì	chuyến	đi	đó	mà	mình	sẽ	giảm	thọ	12	tuổi.	Đây	là
kẻ	mà	mỗi	lần	có	gì	thắc	mắc	là	cứ	hỏi	ý	kiến	của	Quán	Thế	Âm,	cứ	như	hỏi
bạn	thân.

Potala	phải	là	một	pháo	đài	kiên	cố,	đường	đi	quanh	co	không	ai	nhớ	nổi.
Tôi	bỗng	đứng	trước	các	tượng	của	13	vị	Đạt-lai	Lạt-ma.	Trong	13	vị	đó,	như
ta	đã	biết,	vị	thứ	năm	là	vĩ	đại	nhất,	“le	cinquième”,	có	một	người	Pháp	cất
tiếng	nói.	Tượng	của	ông	cũng	to	lớn	hơn	các	tượng	khác,	công	của	ông	rực
rỡ	hơn	công	các	vị	khác.

Trong	ánh	sáng	của	đèn	mỡ	trâu	chúng	tôi	đứng	trước	tám	ngôi	tháp	đựng
di	cốt	của	các	vị	Đạt-lai.	Tháp	được	mạ	vàng	và	mang	nhiều	ngọc	quí.	Tháp
của	vị	 thứ	năm	cao	khoảng	15m	và	 được	bọc	 bởi	 3.700kg	vàng.	Vàng	bạc
châu	báu	quả	là	không	thiếu	tại	Potala,	đó	là	một	kho	tàng	của	nghệ	thuật	tôn
giáo	 và	 là	 nơi	 cất	 chứa	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 tượng	 vàng.	 Đến	 trước	 một
tượng	 của	Di-lặc	với	 cặp	mắt	 xanh	biếc,	 tôi	 nhớ	 lại	Ung	Hòa	 cung	 tại	Bắc
Kinh	và	những	gì	Ngài	nói	về	tự	tính	của	“các	pháp”.	Ôi,	tất	cả	“đều	không	có
gì	thành	tựu	cả”,	đó	là	cách	nói	về	Tính	Không	của	Ngài,	nhưng	đó	là	nhận
thức	của	Ngài,	còn	nhận	thức	của	người	thường	là	khác.	Một	nơi	tập	hợp	châu
báu	và	quyền	lực	như	Potala	phải	đánh	thức	lòng	tham	của	nhiều	người,	xưa
cũng	như	nay.	Và	lòng	tham	phải	gây	đổ	máu,	tôi	tự	nhủ	khi	nhớ	tới	lịch	sử
của	Potala	vài	trăm	năm	trước	và	mấy	chục	năm	gần	đây.	Những	chuyện	đó
vẫn	đè	nặng	nơi	tôi,	lẽ	ra	tôi	không	nên	có	khi	đi	vào	chốn	ẩn	mật	này.

Hỡi	Liên	Hoa	Sinh,	 ngày	xưa	Ngài	 đã	 hàng	phục	 âm	binh	 sao	 ngày	nay
không	ra	tay	với	các	loại	ma	quái	tân	thời.	Tôi	hỏi	thế	khi	đứng	trước	tượng
Liên	Hoa	Sinh,	bức	tượng	mà	ai	cũng	nhận	ra	với	cặp	mắt	trợn	tròn,	môi	có
râu.	Người	Tây	Tạng	ai	cũng	tin	Ngài	chưa	hề	đi	xa,	vẫn	còn	đó	để	ra	tay	khi
đúng	thời	đúng	lúc.	Đạt-lai	thứ	14	cho	rằng	trong	đời	này	của	ông,	ông	sẽ	còn
về	lại	đất	Tây	Tạng.	Năm	nay	ông	cũng	đã	65	tuổi,	liệu	ông	có	lý?

Chúng	tôi	được	phép	leo	lên	đến	nóc	điện,	ở	đây	ta	có	thể	nhìn	ra	xa.	Thật
là	một	cảnh	quan	hùng	vĩ,	xung	quanh	 toàn	 là	mái	điện	 thếp	vàng.	Chỗ	 tôi
đứng	chính	là	chỗ	mà	Đạt-lai	thứ	14	ngày	xưa,	lúc	còn	một	đứa	trẻ	đứng	nhìn
xuống	dưới	mặt	đất	xa	tít	thấy	trẻ	con	cùng	tuổi	chơi	đùa.	Ông	ước	ao	được
xuống	chơi	với	chúng	nhưng	không	được,	cuối	cùng	chỉ	sắm	cái	ống	nhòm,
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theo	 lời	 tự	 thuật	của	ông.	Ngày	nay	chỗ	 trẻ	con	chơi	ngày	xưa	đã	 trở	 thành
chỗ	bán	đồ	lưu	niệm,	chỗ	đậu	xe	và	tiếc	thay,	có	không	ít	trẻ	ăn	xin	ngồi	chờ
khách.	Rời	nóc	điện	tôi	đi	thăm	chỗ	ngủ,	phòng	làm	việc,	phòng	tiếp	khách,
phòng	thiền	định	của	các	vị	Đạt-lai.	Các	phòng	này	để	nguyên	không	hề	thay
đổi	 kể	 từ	 ngày	Đạt-lai	 thứ	 14	 ra	 đi.	 Tôi	 nhớ	 đến	 ông,	 nhớ	 lúc	 gặp	 ông	 tại
Bonn.	Tôi	 có	cảm	 tưởng	 rằng	ông	 thấu	hiểu	 tất	 cả	 tệ	hại	 của	một	hệ	 thống
tăng	lữ	dính	líu	tới	quyền	lực	của	dòng	Đạt-lai	của	mình,	ông	đã	thấy	nghiệp
lực	nặng	nề	của	tổ	tiên	mình	để	lại.	Song	song	ông	cũng	nhìn	thấy	hết	tham
vọng	của	chính	quyền	Trung	Quốc	đối	với	Tây	Tạng,	 thể	hiện	 trong	những
thế	kỷ	qua	cũng	như	trong	thời	đại	này.	Ông	biết	rằng	tình	hình	đen	tối	của
ngày	hôm	nay	tại	Tây	Tạng	là	kết	quả	của	một	chuỗi	lịch	sử	mà	những	người
lãnh	đạo	ham	quyền	lực	của	Trung	Quốc	lẫn	Tây	Tạng	đã	gây	ra.	Có	nhiều
lần	ông	nói,	“tôi	chỉ	là	một	tu	sĩ	Phật	giáo	thông	thường”.	Qua	câu	nói	đó	tôi
cảm	nhận	rằng	đó	không	phải	chỉ	là	sự	khiêm	cung	cần	có	của	một	tăng	sĩ	mà
sự	đoạn	tuyệt	với	quá	khứ	của	chế	độ	tăng	lữ	sa	lầy	trong	quyền	lực	thế	gian.

Đi	 xuống	 dưới	 chân	 điện	 Potala	 tôi	 ra	 lại	 quảng	 trường	 trước	mặt,	 nhìn
ngắm	lại	lần	cuối.	Đồng	hồ	chỉ	buổi	tối	mà	trời	còn	sáng	như	ban	ngày.	Tôi
sực	nhớ	Tây	Tạng	thuộc	về	Trung	Quốc,	ở	đâu	đồng	hồ	cũng	chỉ	một	giờ,	đó
là	giờ	Bắc	Kinh.	Bắc	Kinh	và	Lhasa	cách	nhau	dễ	cũng	bốn	múi	giờ	nhưng
Lhasa	phải	 theo	Bắc	Kinh.	Tám	giờ	 tối	của	Lhasa	nhưng	 trời	còn	sáng	như
bốn	giờ	chiều.	Người	Tây	Tạng	xem	ra	dễ	tính,	giờ	giấc	đối	với	họ	sao	cũng
được.	Nhưng	một	dân	tộc	vài	triệu	dân	mà	kinh	điển	của	họ	không	thua	Trung
Quốc	thì	phải	hiểu	họ	có	một	nền	văn	hóa	riêng	biệt	và	độc	đáo.
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Trong	những	con	đường	Lhasa
Tôi	 ít	 bị	 nhức	 đầu	 nhưng	 tại	 Lhasa,	 chứng	 này	 làm	 tôi	mất	 ngủ.	 Thế

nhưng	tôi	sớm	biết	lý	do,	nguyên	nhân	là	do	áp	suất	không	khí.	Trên	độ	cao
này	áp	suất	không	khí	 thấp,	 lượng	dưỡng	khí	 loãng	làm	cho	máu	huyết	mất
thăng	bằng	và	đó	là	lý	do	nhức	đầu.	Có	một	điều	mà	tôi	không	hề	ngờ	là	mặt
tôi	vốn	gầy	nay	to	tròn	ra,	nó	cũng	là	hệ	quả	của	áp	suất	không	khí.

Có	một	người	Trung	Quốc	trong	đoàn	du	lịch,	anh	là	dược	sĩ	cho	tôi	một
thứ	thuốc	“chống	độ	cao”,	nó	được	hòa	tan	vào	ly	nước	và	uống	như	uống	trà.
Tôi	thử	ngay.	Tôi	còn	thấy	một	người	Âu	mang	trên	mũi	một	miếng	băng	như
một	vài	cầu	thủ	bóng	đá	hay	mang,	 tôi	đoán	là	miếng	băng	đó	“bơm”	thêm
dưỡng	khí	cho	mũi.	Nói	thế	nhưng	tôi	không	hiểu	hiệu	quả	các	thứ	đó	ra	sao
chỉ	thấy	mình	càng	ngày	càng	bình	thường	dần.	Phải	chăng	thân	thể	tôi	đã	tạo
thêm	nhiều	hồng	cầu	để	tiếp	máu,	theo	lời	một	anh	bác	sĩ.	Anh	nói	nhiều	vận
động	viên	muốn	thêm	hồng	cầu	trước	khi	 thi	đấu	phải	 lên	ở	vài	ngày	cỡ	độ
cao	này.	Thế	nhưng	chứng	mất	ngủ	vẫn	còn	dù	tôi	có	thử	uống	bia	để	dễ	ngủ.

Lhasa	cũng	có	nhà	máy	bia,	đó	là	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Nhãn	hiệu	của
họ	ghi	một	cách	hãnh	diện	rằng,	đó	là	nhà	máy	bia	cao	nhất	thế	giới.	Tôi	thích
uống	bia	local,	đó	 là	cách	uống	bia	bình	dân	nhưng	đúng	điệu,	đi	đâu	uống
bia	xứ	đó.	Đến	Lhasa	dĩ	nhiên	tôi	càng	uống	bia	sản	xuất	tại	chỗ,	nước	làm
bia	hẳn	là	thứ	nước	trong	vắt	và	tinh	khiết	chảy	từ	Hy-mã	lạp	sơn	ra.	Dĩ	nhiên
là	nhà	máy	bia	Lhasa	do	người	Hán	đem	lên	đây	xây	dựng	nhưng	nghề	làm
bia	thật	ra	cũng	là	một	nghề	thủ	công	của	người	Tây	Tạng	xa	xưa.	Thứ	bia	cổ
truyền	của	Tây	Tạng	mà	tên	gọi	là	“Chang”	làm	bằng	một	loại	lúa	mạch,	thực
ra	cũng	là	một	thức	uống	của	giới	mật	tông,	được	uống	trong	lễ	ra	mắt	giữa
thầy	và	trò.

Tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	của	Gampopa,[219]	học	trò	của	Milarepa,	khi	gặp
thầy	đầu	tiên.	Gampopa	mới	đầu	theo	học	dòng	Cam-đan	của	A-đề-sa	với	giới
luật	hết	sức	nghiêm	khắc,	cấm	uống	rượu.	Về	sau	Gampopa	thấy	không	thích
hợp	với	đời	sống	tu	viện,	ông	ra	đi,	 trở	 thành	du	sĩ.	Trên	đường	du	phương
Gampopa	 gặp	Milarepa,	 vị	 này	mời	 ông	 uống	 bia	Chang	 vì	 cặp	mắt	 thánh
nhân	của	ông	đã	thấy	Gampopa	chính	là	học	trò	của	mình.	Gampapo	từ	chối
không	uống	vì	lòng	còn	mang	nặng	giới	luật.	Milarepa	nhổ	nước	bọt	vào	mặt
Gampopa,	khinh	bỉ	 thái	độ	câu	chấp.	Hành	động	này	 lại	đúng	với	một	giấc
mơ	tiên	 tri	của	Gampopa	khi	đi	 tìm	đạo	sư,	 trong	giấc	mơ	ông	bị	nhổ	nước
bọt	vào	mặt.	Gampopa	liền	chụp	sọ	người	đựng	bia,	uống	một	hơi	và	sau	đó	ở
lại	bên	thầy	ba	năm	học	đạo	và	giác	ngộ.	Ngày	nay	tác	phẩm	Bồ-đề	đạo	thứ
đệ	của	Gampopa	vẫn	còn	là	sách	giáo	khoa	cho	tu	sĩ	Tây	Tạng.

Theo	truyền	thống	bia	Chang,	ngày	nay	người	Tây	Tạng	cũng	thích	uống
bia	như	người	Hán.	Nhưng	may	thay,	bia	Lhasa	không	đựng	trong	sọ	người
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mà	trong	chai,	chai	của	họ	thường	là	loại	chai	0,7	lít.	Thế	nhưng	những	người
Tây	Tạng	 sang	 trọng	không	uống	bia	đựng	 trong	 sọ	người,	 chẳng	uống	bia
chai	mà	uống	bia	lon,	cho	rằng	như	thế	mới	là	quí	 tộc.	Thế	nên	bia	lon	của
loại	 bia	Thanh	Đảo	kể	 cả	 bia	 lon	 nước	 ngoài	 cũng	 lên	 tới	 cao	 nguyên	Tây
Tạng.	Và	dĩ	nhiên	ngày	nay	người	ta	uống	bia	là	để	lơ	mơ	chứ	không	phải	để
đi	tìm	sự	giác	ngộ	như	Gampopa	nữa.	Tôi	uống	bia	cũng	chẳng	để	tìm	sự	giác
ngộ	mà	tìm	giấc	ngủ	nhưng	giấc	ngủ	vẫn	không	đến.

Tuy	không	ngủ	bao	nhiêu	nhưng	trên	cao	nguyên	này	tôi	tỉnh	táo	một	cách
kỳ	lạ.	Hình	như	khí	trời	trong	và	sắc	màu	lạ	lùng	ở	đây	làm	đầu	óc	con	người
mở	rộng,	dễ	tiếp	thu,	dễ	cảm	nhận.	Đó	là	điều	mà	Govinda	và	bà	David-Néel
đều	nói	tới.	Và	điều	tôi	cảm	nhận	được	nhất	là	lòng	hiếu	khách	của	người	dân
Tây	Tạng.	Mang	một	bộ	mặt	của	người	Hán,	tôi	tưởng	mình	dễ	bị	người	dân
Tây	Tạng	có	 thái	độ	khó	chịu	hay	 thù	địch.	Thực	 tế	không	phải	 thế,	người
Tây	Tạng	rất	thân	thiện	với	nhau,	với	khách	nước	ngoài,	với	tất	cả	mọi	người.
Khi	xe	chở	khách	chạy	ngang	gặp	người	dân	địa	phương,	tôi	thấy	lúc	nào	họ
cũng	hồn	nhiên	vẫy	tay	chào	hay	đứng	nhìn	chờ	đợi	một	cử	chỉ	thân	thiện	để
vội	chào	đáp	lại.	Trên	cao	nguyên	bao	la	với	hàng	triệu	cây	số	vuông	và	với
chỉ	vài	triệu	dân,	con	người	quá	ít,	quá	quí,	quá	hiếm	lúc	gặp	nhau	nên	truyền
thống	của	họ	là	đùm	bọc	giúp	đỡ	lẫn	nhau	lúc	đi	đường.	Điều	đó	còn	ghi	đậm
nét	tới	ngày	hôm	nay.	Họ	không	có	thái	độ	coi	nhau	như	đối	thủ	mà	các	vùng
với	mật	độ	dân	cư	cao	hay	có.

Người	Tây	Tạng	hẳn	phải	giống	người	Mông	Cổ	hơn	người	Hán	xa.	Nét
mặt	của	họ	rất	đặc	trưng,	hai	gò	má	cao,	da	nâu	đen	vì	ánh	mặt	trời	quá	trực
tiếp.	Thân	thể	họ	cao	lớn	và	mạnh	khỏe,	họ	phải	là	người	chuyên	đi	ngựa	trên
vùng	 rẻo	cao	này.	Đặc	 tính	của	người	Tây	Tạng	 là	vừa	 rất	 sùng	 tín	vừa	 rất
dũng	cảm.	Về	đời	sống	xã	hội	và	tâm	linh,	phải	nói	là	họ	sống	hoàn	toàn	khác
chúng	ta,	khác	người	Việt	hay	người	Hán.	Đối	với	họ	sống	là	để	phục	vụ	đạo
pháp,	đời	sống	vật	chất	chỉ	 là	phương	tiện	 thuần	 túy	để	vươn	lên	 tới	những
đỉnh	cao	tâm	linh.	Quan	niệm	sống	đó	không	hề	chỉ	được	giới	hạn	trong	các
tầng	 lớp	học	 thức	mà	bàng	bạc	 trong	 toàn	xã	hội,	kể	cả	 trong	những	người
không	biết	đọc	biết	viết.

Vì	những	lẽ	đó	mà	họ	không	sợ	cái	chết	mà	cái	chết	đối	với	họ	chỉ	là	một
giai	đoạn	trong	vòng	sinh	tử	miên	viễn.	Thậm	chí	cái	chết	còn	phải	là	cơ	hội
để	cho	họ	bố	thí	 thân	thể	mình	cho	chim	muông	ăn	thịt,	đó	là	lý	do	của	tục
“điểu	táng”	mà	tại	tu	viện	Drepung	tôi	được	thấy	một	bãi	đất	dành	cho	tục	lệ
này.	Nếu	đã	hy	sinh	được	thân	mình	cho	chim	muông	thì	họ	chẳng	tiếc	gì	phải
xả	bỏ	thân	mình	cho	niềm	tin	tôn	giáo,	đó	là	động	cơ	sâu	xa	của	lòng	dũng
cảm	vô	bờ	của	họ.	Ngày	nay	nhiều	sách	vở	còn	nhắc	lại	những	chuyện	thực
đầy	anh	dũng	của	các	tu	sĩ	và	tín	đồ	nam	nữ	Tây	Tạng	khi	bảo	vệ	đất	nước	và
tu	viện	của	họ	chống	lại	quân	đội	người	Hán.	Ngày	nay	nếu	Tây	Tạng	có	một
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nền	hòa	bình	 tạm	 thời	 là	vì	vị	Đạt-lai	Lạt-ma	chủ	 trương	bất	bạo	động	chứ
thật	ra	người	Tây	Tạng	không	ngán	ngại	một	lực	lượng	nào	cả.

Chủ	 trương	 của	 vị	 Đạt-lai	 thật	 ra	 không	 làm	 vui	 lòng	 tất	 cả	 người	 Tây
Tạng.	Ngồi	 trên	 xe	 đi	 giữa	 đường	 phố	Lhasa,	 thấy	 những	 cảnh	 tượng	 bình
thường,	 tôi	 còn	 buồn	 lòng	 huống	 hồ	 gì	 người	 Tây	Tạng.	Đường	Bắc	Kinh
đông	lộ	dẫn	tôi	về	trung	tâm	thành	phố	chạy	ngang	một	tòa	nhà	vĩ	đại	mang
tên	China	Telecom,	nó	được	lắp	bằng	kính	rực	rỡ,	phía	 trước	hai	người	 lính
bồng	súng	đứng	yên	như	tượng.	Có	người	Tây	Tạng	nào	vào	đó	để	gọi	điện,
tôi	 tự	hỏi.	Nhưng	 tại	sao	 lại	có	 lệ	 lính	bồng	súng	đứng	canh,	 tại	chính	mẫu
quốc	 tôi	không	 thấy	có.	Đi	 thêm	một	đoạn	 là	“Trung	Quốc	ngân	hàng”,	 tòa
nhà	cũng	bề	thế	vĩ	đại,	cũng	lính	đứng	canh,	ai	sẽ	vào	đó	để	gửi	tiền,	lấy	tiền?

Người	Hán	có	thói	quen	là	xây	đường	rất	rộng,	quảng	trường	rất	lớn,	Bắc
Kinh	cũng	như	Thành	Đô	đều	như	thế	cả.	Tại	Lhasa	họ	cũng	xây	những	đông
lộ,	tây	lộ	rất	rộng,	các	nhà	mặt	tiền	nằm	san	sát	cửa	sắt,	vách	lợp	gạch	men
trắng.	Đó	là	kiểu	đô	thị	của	Tứ	Xuyên	đem	lên	Lhasa.	Họ	xây	hàng	trăm	cửa
hàng	giống	nhau	như	những	giọt	nước	và	cho	người	Tây	Tạng	 thuê	 làm	ăn
buôn	bán.	Mỗi	bảng	hiệu	đều	phải	đề	chữ	Hán	trân	trọng,	to	lớn	ở	giữa,	phía
trên	được	ghi	chữ	Tạng.	Các	bảng	hiệu	đó	lại	giống	hệt	nhau,	chỉ	tên	gọi	và
hàng	hóa	là	khác.	Và	đi	ngoài	đường,	ngày	nay	đâu	chỉ	có	người	Tây	Tạng
mà	người	Hán	xem	ra	đông	hơn,	ta	chỉ	cần	nhìn	áo	quần	là	biết.	Hỏi	ra,	người
Hán	có	chủ	trương	di	dân	đi	Tây	Tạng,	ai	lên	trên	vùng	giá	lạnh	và	khí	loãng
đó	mà	định	cư	sẽ	được	nhiều	thuận	lợi	của	Nhà	nước	ban	cho.

Nhìn	những	người	Tây	Tạng	đi	lầm	lũi	trên	phố	xá	bỗng	tôi	nhớ	thời	Bắc
thuộc	của	Việt	Nam	mà	mình	chỉ	biết	trong	sách	vở.	Chắc	những	người	Hán
chỉ	có	một	bài	duy	nhất,	đó	là	sự	đồng	hóa	dân	địa	phương	bằng	chính	sách	di
dân,	bằng	 tiếng	nói,	bằng	văn	hóa,	bằng	phong	 tục	 tập	quán.	Nhưng	không
phải	 chỉ	 có	 thế,	 tôi	 tự	nhủ	khi	 thấy	một	đoàn	cồng-voa	với	khoảng	 trên	30
chiếc	xe	quân	 sự	bít	 bùng	với	 những	 tài	 xế	người	Hán	 trẻ	măng,	 tay	mang
găng	trắng,	xem	ra	từ	đường	xa	mới	đến	Lhasa.	Lòng	tôi	bực	dọc	vô	cớ,	lái	xe
trong	mùa	hè	sao	lại	mang	găng,	họ	là	ai	trong	đất	nước	này	mà	mặt	mày	tỏ
vẻ	lạnh	lùng	kiêu	ngạo?	Những	người	áo	quần	màu	thẫm	vẫn	đi	lầm	lũi	dưới
đường.	Ôi,	đáng	thương	thay,	một	nước	chậm	tiến	bị	một	nước	chậm	tiến	đô
hộ.

Không	phải	chỉ	có	ngôn	ngữ,	văn	hóa	và	súng	ống	Trung	Quốc	có	mặt	tại
Tây	Tạng	mà	còn	thêm	một	mãnh	lực	khác,	đó	là	tiền	bạc,	tiền	đô-la	và	nhân
dân	tệ.	Mãnh	lực	này	đã	xâm	chiếm	toàn	thế	giới,	nó	đâu	dừng	lại	trước	biên
giới	nào,	dù	là	biên	giới	tâm	linh	độc	đáo	của	Tây	Tạng.	Tôi	không	khỏi	đau
lòng	 khi	 thấy	 dân	 Tây	 Tạng	 tranh	 nhau	 bán	 đồ	 lưu	 niệm	 cho	 người	 nước
ngoài,	 tài	xế	 tắc-xi	dối	 trá	với	khách	để	 thêm	được	vài	đồng	“nguyên”,[220]
những	lao	động	cấp	thấp	phục	dịch	cho	người	Hán	trong	các	tiệm	ăn,	khách
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sạn,	tour	du	lịch	để	được	chút	tiền	ít	ỏi.	Tại	Tây	Tạng	ngày	nay	người	chi	tiền
là	khách	nước	ngoài,	 người	nhận	 tiền	bằng	ngoại	 tệ	mạnh	hay	bằng	 thẻ	 tín
dụng	là	người	Hán,	của	rơi	rớt	dành	cho	người	bản	xứ.	Đó	là	công	thức	kinh
tế	tài	chánh	đơn	giản.	Hơn	mọi	yếu	tố	nào	hết,	đồng	tiền	sẽ	xói	mòn	nền	văn
hóa	Tây	Tạng,	nó	 là	 sức	mạnh	khó	chống	 lại	nhất,	 liệu	 lòng	sùng	 tín	và	sự
dũng	cảm	có	khả	năng	đương	đầu?

Tôi	nhớ	Patrul	Rinpoche,[221]	ông	là	vị	đạo	sư	Tây	Tạng	sống	gần	thời	với
chúng	 ta.	Ông	 là	du	 sĩ	giác	ngộ,	được	nhiều	người	cúng	dường	 tặng	phẩm.
Chuyện	kể,	 ông	xem	vàng	bạc	 cũng	như	đất	 đá,	 từng	dùng	một	miếng	bạc
cùng	hai	cục	đá	kê	nồi	nấu	trà.	Một	người	vô	gia	đình	và	nội	tâm	giàu	có	thì
quả	thật	có	thể	làm	như	thế.	Tôi	nhớ	Milarepa,	thầy	của	Gampopa,	gia	tài	chỉ
có	một	chiếc	nồi.	Ngày	nọ	nồi	bể,	ông	ca	những	lời	sau:	“Chiếc	nồi	cũng	là
thầy,	Dạy	qui	 luật	vô	 thường”.	Hạnh	phúc	 thay,	những	người	đã	 thoát	khỏi
ràng	buộc.
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Tu	viện	Drepung
Như	đã	nói,	Trisong	Detsen	được	xem	 là	nhà	vua	có	công	du	nhập	Phật

giáo	vào	Tây	Tạng.	Trong	thế	kỷ	thứ	tám	vì	có	nhiều	trường	phái	Phật	giáo
khác	nhau	cùng	thịnh	hành	nên	nhà	vua	thấy	cần	phải	thống	nhất	quan	điểm
rõ	ràng.	Sau	nhiều	cuộc	tranh	luận	ông	đưa	ra	ba	chủ	trương	rõ	rệt.	Một	là,	về
mặt	giới	luật,	Tây	Tạng	theo	phương	pháp	của	phái	Nhất	thiết	hữu	bộ	trong
cách	đào	tạo	tăng	sĩ.	Hai	là,	về	mặt	triết	học,	Phật	giáo	Tây	Tạng	theo	quan
điểm	của	phái	Trung	Quán	bắt	nguồn	từ	Long	Thụ.	Ba	là,	về	mặt	thiền	định
thì	chủ	trương	theo	pháp	thiền	định	của	Mật	tông.[222]	Ta	cần	biết	rằng	Nhất
thiết	hữu	bộ	 là	một	nhánh	của	Tiểu	 thừa,	phái	Trung	Quán	 là	đỉnh	cao	 triết
học	của	Đại	thừa	và	thiền	định	Mật	tông	bắt	nguồn	từ	Kim	cương	thừa	nên	có
thể	nói	không	 sai	 là	Phật	giáo	Tây	Tạng	mang	 tất	 cả	 các	nét	 của	ba	nguồn
giáo	 pháp	 Phật	 giáo.	 Đó	 là	 thời	 kỳ	 truyền	 giáo	 lần	 thứ	 nhất,	 nó	 chấm	 dứt
khoảng	giữa	thế	kỷ	thứ	9	và	gây	dấu	ấn	mạnh	nhất	lên	phái	Ninh-mã[223]	của
Tây	Tạng.

Muốn	hiểu	xã	hội	Tây	Tạng	ta	cần	hiểu	tăng	sĩ	Tây	Tạng	vì	không	có	nước
nào	 trên	 thế	giới	mà	hình	ảnh	 tăng	sĩ	đậm	nét	 trong	xã	hội	như	 trong	nước
này.	Như	 trên	có	nói,	kể	 từ	Trisong	Detsen,	 tăng	sĩ	Tây	Tạng	được	đào	 tạo
dựa	trên	giới	luật	của	Nhất	thiết	hữu	bộ,	áp	dụng	trong	môi	trường	địa	phương
cụ	thể	của	Tây	Tạng.

Tu	sĩ	Tây	Tạng	có	sáu	cấp	bậc.	Mức	đầu	tiên	là	cư	sĩ,	đó	là	những	người	tại
gia,	 giữ	 năm	 giới	 luật.	 Trong	mức	 đầu	 này	 cũng	 có	 những	 người	 xuất	 gia
phụng	sự	trong	các	tu	viện,	tương	tự	như	cận	sự	nam	(hay	nữ)	ở	Trung	Quốc.
Mức	thứ	hai	được	gọi	là	sa-di,	đó	những	tiểu	tăng	được	thụ	36	giới	với	số	tuổi
khoảng	bảy,	 tám	 tuổi.	Mức	 thứ	ba	 là	 tỉ-kheo,	được	 thụ	giới	 sớm	nhất	 là	20
tuổi.	Tỉ-kheo	Tây	Tạng	có	đến	150	giới	luật	phải	được	tôn	trọng.	Mức	độ	thứ
tư	được	gọi	bằng	tiếng	Tây	Tạng	là	Geshe,	đó	là	học	vị	có	thể	dịch	là	“tiến	sĩ
Phật	học”.	Muốn	trở	thành	Geshe,	tăng	sĩ	phải	nắm	vững	năm	lĩnh	vực.	Đó	là
Luật	tạng,	A-tì-đạt-ma	luận,[224]	toàn	bộ	Kinh	Bát-nhã	ba-la-mật	nhất	là	Kinh
Kim	Cương,	Trung	Quán	 luận	và	 triết	 lý	Tính	Không	và	cuối	cùng	 là	Nhân
minh	 luận,	nhất	 là	của	Trần-na[225]	và	Pháp	Xứng.[226]	Thường	 thì	 người	 ta
cần	khoảng	12	năm	mới	lĩnh	hội	được	năm	lĩnh	vực	nói	trên	và	phải	trải	qua
nhiều	kỳ	sát	hạch	vấn	đáp.	Vị	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ	14	hiện	nay	cũng	phải	 tốt
nghiệp	Geshe	như	mọi	tăng	sĩ	cao	cấp	khác.

Với	mức	thứ	tư,	tuy	người	tăng	sĩ	đã	được	đào	tạo	rất	sâu	nhưng	ông	mới
xong	ngưỡng	cửa	của	tiểu	thừa	và	đại	thừa.	Đó	là	mức	độ	cao	cấp	nhưng	kiến
thức	vẫn	còn	từ	sách	vở	sinh	ra.	Mức	thứ	năm	chính	là	nơi	mà	tăng	sĩ	được
đào	 tạo	 trong	 các	 phép	Mật	 tông,	 bằng	 lý	 thuyết	 và	 thực	 nghiệm.	 Lúc	 đó
người	tăng	sĩ	được	gọi	là	Gyupa,	“quán	đỉnh”.	Đó	là	lúc	tăng	sĩ	đi	vào	truyền
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thống	mật	thừa,	đi	vào	mối	quan	hệ	riêng	của	thầy-trò.	Trong	phái	Cách-lỗ	thì
tăng	sĩ	chỉ	đi	vào	mức	thứ	năm	sau	khi	đã	thật	vững	vàng	về	các	giáo	pháp
của	tiểu	thừa	và	đại	thừa.	Còn	trong	các	phái	khác	thì	ít	nghiêm	khắc	hơn,	có
khi	tăng	sĩ	được	trực	tiếp	đưa	vào	mật	tông	mà	chưa	đi	qua	các	bước	nói	trên.
Các	vị	Gyupa	là	đặc	biệt	quan	trọng	trong	Phật	giáo	Tây	Tạng	vì	đó	là	những
người	không	được	đào	tạo	bằng	kinh	sách	mà	là	những	kẻ	đã	thực	chứng	và
dạy	học	trò	bằng	phép	truyền	tâm.	Nếu	họ	chết	đi	mà	không	kịp	trao	truyền
lại	cho	hậu	thế	thì	dòng	truyền	thừa	của	họ	tuyệt	diệt.

Mức	thứ	sáu	là	Khenpo,	đó	 là	các	vị	sư	 trưởng	đứng	đầu	các	 tu	viện	hay
các	vị	đại	sư.	Các	vị	sư	trưởng	là	người	cho	phép	các	vị	tăng	khác	quán	đỉnh
hay	thụ	giới.	Các	vị	Khenpo	đều	phải	là	những	người	được	Đạt-lai	Lạt-ma	ấn
chứng.

Ta	hay	nghe	 từ	“Rinpoche”	nói	 về	 các	vị	 tăng	 sĩ	Tây	Tạng.	Rinpoche	 có
nguyên	nghĩa	là	“cao	quí”	được	dành	chỉ	cho	cấp	tăng	sĩ	thứ	tư	trở	lên.	Đặc
biệt	từ	“Lạt-ma”	lẽ	ra	chỉ	dành	để	chỉ	chung	cho	các	vị	từ	cấp	thứ	năm	trở	lên
nhưng	 ngày	 nay	 các	 sách	 vở	 phương	Tây	 sử	 dụng	 tùy	 tiện,	 cứ	mỗi	 tăng	 sĩ
được	gọi	là	“Lạt-ma”.

Trong	Phật	giáo	Tây	Tạng	có	thêm	một	đẳng	cấp	rất	đặc	thù,	đó	là	các	vị
tái	sinh	Tulku,	được	xem	như	thân	tái	sinh	của	một	Lạt-ma	cao	trọng	đã	chết.
Người	Trung	Quốc	 gọi	 các	 vị	 này	 bằng	 từ	 “tự	 tại	 chuyển	 thế”.	Các	 vị	 này
thường	được	“khám	phá”	 trong	số	 tuổi	 sáu,	bảy	và	được	 thọ	giới	cũng	như
học	 tập	ngay.	Thường	các	vị	đó	 lĩnh	hội	 rất	nhanh,	chưa	 tới	30	đã	đạt	danh
hiệu	Geshe	và	sau	đó	thường	đảm	nhiệm	vai	 trò	của	đời	sống	cũ,	 thí	dụ	trở
thành	tu	viện	trưởng	tại	những	tu	viện	ngày	xưa.

Quanh	Lhasa	 có	 ba	 tu	 viện	 lớn	 nhằm	đào	 tạo	 tăng	 sĩ	 tới	 cấp	 bực	 thứ	 tư
Geshe,	đó	là	Drepung,	Ganden	và	Sera.	Trong	cả	ba	thì	Drepung	lớn	nhất,	đó
là	tu	viện	có	lúc	chứa	đến	10.000	tăng	sĩ.	Trong	các	vị	tu	học	tại	Drepung	có
một	vị	tên	là	Losang	Gyatso,	về	sau	trở	thành	Đạt-lai	Lạt-ma	thứ	năm,	người
lãnh	đạo	chính	trị	và	tinh	thần	của	Tây	Tạng	trong	thế	kỷ	17.	Trong	ba	tu	viện
Drepung,	Ganden	và	Sera,	chúng	tôi	chọn	đi	Drepung.

Drepung	nằm	dưới	chân	một	ngọn	núi,	cách	Lhasa	khoảng	10km.	Từ	xa	ta
đã	thấy	đây	là	một	hệ	thống	những	tòa	tu	viện	rất	lớn,	với	danh	từ	ngày	nay	ta
có	thể	gọi	là	“campus”.	Đó	là	một	làng	đại	học	Phật	giáo	với	hàng	chục	công
trình	xây	cất.

Drepung	 được	 một	 đệ	 tử	 của	 Tông-khách-ba	 tên	 là	 Jamyang	 Choje	 xây
dựng	đầu	tiên	năm	1416.	Trong	những	thế	kỷ	sau	Drepung	được	tiếp	tục	xây
dựng	để	trở	thành	tập	hợp	tu	viện	lớn	nhất	của	phái	Cách-lỗ	và	cũng	của	toàn
Tây	 Tạng	 với	 hàng	 chục	 điện	 thờ,	 khám	 thờ	 và	 vô	 số	 tranh	 tượng.	 Trong
chính	điện	 lớn	nhất	mà	người	Tây	Tạng	gọi	 là	Dukhang,	 ta	 thấy	bức	 tượng
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Văn-thù,	vị	Bồ	tát	chủ	trí	tuệ	mà	tôi	đã	được	đảnh	lễ	tại	Ngũ	Đài	sơn	Trung
Quốc.	Đây	là	nơi	đào	tạo	khoảng	400	vị	Geshe	và	50	vị	tái	sinh	Tulku	học	tập
trí	 huệ	 bát	 nhã	 của	 Ngài.	 Trong	 thời	 gian	 Đạt-lai	 Lạt-ma	 thứ	 năm	 trị	 vì,
Drepung	cũng	trở	thành	trung	tâm	quyền	lực	chính	trị	của	Lhasa.

Trong	chính	điện	Dukhang	này,	đây	là	nơi	tập	hợp	quan	trọng	nhất	của	các
cuộc	hành	lễ	với	hàng	ngàn	tăng	sĩ,	với	thanh	la	não	bạt,	với	những	loại	kèn
đồng	rất	dài	phát	ra	tiếng	rất	 trầm.	Ta	đã	biết	âm	nhạc	tế	lễ	đóng	vài	trò	rất
quan	trọng	trong	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Những	loại	âm	thanh	đều	đại	diện	cho
những	yếu	tố	của	pháp	giới.	Những	tiếng	rất	trầm	hầu	như	phát	ra	từ	lòng	đất
nói	lên	nền	tảng	vô	thủy	vô	chung	của	vạn	sự,	những	tiếng	xập	xỏa	ngắn,	sắc
và	vang	dội	nhảy	múa	trên	âm	trầm	không	dứt,	chúng	đại	diện	cho	 thế	giới
hữu	hiện	khi	 có	khi	không	của	vạn	pháp.	Chính	điện	này	cũng	 là	nơi	hàng
ngàn	 người	 tụng	 niệm	 cùng	 lúc,	 dưới	 những	 bức	 tượng	 vàng	 vĩ	 đại,	 trong
tiếng	âm	thanh	của	chuông	trống,	trong	tiếng	niệm	thần	chú	của	vị	chủ	lễ.

Tôi	đi	qua	những	con	đường	lát	đá.	Đó	là	những	nơi	mà	ngày	xưa	tăng	sĩ
tranh	luận	về	nhân	minh	học,	môn	logic	lý	luận	Phật	giáo	hết	sức	sâu	sắc.	Đó
là	nơi	mà	 tăng	sĩ	phải	 trả	 lời	ngay	những	câu	hỏi	câu	đố	được	đưa	 ra	 song
song	với	một	tiếng	vỗ	tay	rất	lạ	của	người	hỏi.	Cách	vỗ	tay	đó	được	xem	để
đánh	thức	tâm	trí	của	người	được	hỏi.	Phái	Cách-lỗ	là	môn	phái	chịu	lý	luận
nhất	trong	các	môn	phái	Phật	giáo	xưa	nay.	Họ	cho	rằng	đã	theo	đại	thừa	thì
phải	biết	lý	luận	để	giáo	hóa	cho	những	người	muốn	học	hỏi	và	cách	giáo	hóa
dễ	làm	nhất	là	lý	luận	logic.

Tôi	đến	những	phòng	thờ	của	các	vị	tu	viện	trưởng.	Nơi	đây	tôi	mới	biết	rõ
những	gì	Govinda	đã	kể	trong	cuốn	Con	đường	mây	trắng.[227]	Đó	là	những
chỗ	ngồi	 thiền	định	mà	 trên	đầu	 là	một	 tấm	lụa	nhiều	màu	 tượng	 trưng	cho
bầu	trời.	Dưới	bầu	trời	đó,	xung	quanh	đều	là	tranh	tượng	của	Phật	Bồ	tát,	các
vị	 tăng	 sĩ	 sống	một	cuộc	đời	 tôn	giáo	cả	ngày	 lẫn	đêm.	Trước	mặt	họ	 luôn
luôn	là	tượng	Phật,	họ	cúng	đèn,	tượng	trưng	cho	giác	ngộ;	cúng	nước,	tượng
trưng	cho	đời	sống.

Đây	 là	nơi	mà	hàng	ngàn	người	sống	cuộc	đời	phạm	hạnh,	bồi	dưỡng	 trí
huệ,	tăng	trưởng	bồ	đề	tâm,	quán	niệm	về	cái	vô	thường	của	sự	sống,	về	sự
miên	viễn	của	cái	 chết.	Những	người	đó	 theo	bước	của	Văn-thù,	dùng	 lưỡi
kiếm	bén	chém	màn	vô	minh	để	phá	vòng	sinh	tử.	Vô	minh	là	khâu	đầu	tiên
của	 “mười	hai	 nhân	duyên”.	Nơi	đây	 tại	Tây	Tạng,	 người	 ta	 học	kỹ	những
giáo	lý	tiểu	thừa	như	tứ	diệu	đế,	mười	hai	nhân	duyên…,	đâu	phải	chỉ	có	luật
tạng.	Ôi,	đó	là	những	giáo	lý	tiểu	thừa	tưởng	như	giản	đơn	nhưng	không	bao
giờ	 ta	hiểu	hết.	Tiểu	 thừa	hay	đại	 thừa	chỉ	có	một	mục	đích	duy	nhất	 là	xé
“miếng	da	voi	của	vô	minh”.	Hai	trường	phái	đó	đối	với	người	Tây	Tạng	chỉ
là	phương	tiện	tùy	theo	căn	cơ	hành	giả.	Nơi	đây	người	ta	quí	trọng	đức	Văn-
thù,	mỗi	lần	đọc	Trung	Quán	luận	người	ta	cầu	đến	Văn-thù.	Bao	nhiêu	tăng
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sĩ	Tây	Tạng	đã	lên	đường	đi	bộ	đến	Ngũ	Đài	sơn.	Ngài	là	người	giúp	tăng	sĩ
phá	vòng	vô	minh.	Phá	được	vô	minh	là	chấm	dứt	cái	chết	lẫn	cái	sống,	thoát
được	vòng	tử	sinh	do	quỉ	sứ	đang	ôm	giữ.[228]	Những	tăng	sĩ	đó	ngày	nay	đâu
cả?

Ngày	nay	Drepung	chỉ	còn	là	nơi	thăm	viếng	của	khách	du	lịch.	“Dấu	xưa
xe	ngựa	hồn	 thu	 thảo”.	Tôi	đi	ngẩn	ngơ	qua	những	 tòa	nhà	với	 tường	vách
dày	vài	mét	nay	đã	đổ	nát,	những	tấm	cửa	gỗ	to	nặng	nay	đã	tróc	sơn	đỏ.	Giữa
những	 tòa	 nhà	 trống	 vắng,	 vài	 người	Tây	Tạng	đứng	hút	 thuốc	 nói	 chuyện
phiếm	dưới	nắng	mai,	vài	chú	tiểu	tăng	uể	oải	mở	cửa	cho	chúng	tôi	được	vào
những	khám	thờ	đặc	biệt.	Sự	yên	 lặng	nơi	đây	xem	ra	nói	 lên	một	điều	mà
Sangharakshita[229]	đã	 tiên	đoán.	Đó	là	Phật	giáo	Tây	Tạng	không	có	tương
lai,	không	thể	phát	triển	được	nữa.	Chỉ	vài	thế	hệ	nữa	thôi,	dưới	sự	cai	trị	của
người	Hán,	Phật	giáo	Tây	Tạng	sẽ	biến	mất	trên	thế	giới.
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“Con	trâu	điên”
“Con	trâu	điên”	(The	crazy	Yak)	là	tên	một	quán	ăn	thuần	túy	Tây	Tạng.

Buổi	tối	chúng	tôi	ngồi	trong	một	tiệm	ăn	tự	chọn	của	người	Tây	Tạng.	Có	lẽ
tiệm	này	chủ	yếu	dành	cho	khách	du	 lịch	và	người	nước	ngoài,	nội	 cái	 tên
bằng	Anh	ngữ	cũng	nói	lên	điều	đó.	Chúng	tôi	ngồi	thở	sau	khi	lên	một	cầu
thang	hẹp	để	đến	một	gian	phòng	lớn	treo	đầy	Thangka.[230]	Không	khí	loãng
trên	cao	nguyên	làm	người	ta	rất	mau	mệt,	nhất	là	sau	khi	đi	tham	quan	các	tu
viện	 trên	núi.	Vì	 thế	không	có	gì	 sung	sướng	hơn	buổi	chiều	 tối	được	ngồi
nghỉ,	ăn	uống	và	suy	ngẫm	những	gì	mình	đã	thấy	trong	ngày.

Chúng	 tôi	 ngồi	 nghỉ	 trước	 khi	 đến	 bàn	 ăn	 tự	 chọn	 xem	 thử	 trong	 đó	 có
những	món	gì.	Chắc	là	không	thể	có	thịt	trâu	Yak,	“con	trâu	điên”	chắc	chỉ	là
tên	gọi	lạ	tai.	Yak	là	sinh	vật	đặc	trưng	của	Tây	Tạng,	chẳng	thế	mà	tại	một
ngã	tư	lớn	của	Lhasa	có	một	tượng	đồng	rất	sinh	động	của	hai	con	trâu.	Người
ta	không	thể	làm	thịt	trâu,	Yak	là	con	vật	có	ích	nhất	cho	dân	Tây	Tạng.	Đối
với	họ	con	trâu	là	cả	một	gia	tài.

Trâu	Yak	không	giống	trâu	Việt	Nam.	Trâu	Việt	Nam	đã	chậm	chạp	mà	nó
còn	chậm	hơn.	Điều	khác	nhất	 là	 lông	nó	rất	dài,	có	 lẽ	để	chống	lạnh.	Trên
cao	nguyên	Tây	Tạng	 tôi	không	 thấy	bò,	 chỉ	 trâu	Yak	 lo	 chuyện	đồng	áng.
Sữa	trâu	để	dùng	làm	trà	bơ,	một	chất	bổ	dưỡng	mà	tôi	có	dịp	nếm	ngay	hôm
nay.	Mỡ	 trâu	dùng	để	 thắp	đèn	mà	mùi	của	nó	ngai	ngái	hết	 sức	khó	quên.
Nhưng	trâu	cho	người	cái	quan	trọng	nhất,	đó	là	phân	trâu.	Ở	đây	tôi	không
nói	chuyện	tiếu	lâm,	thật	sự	phân	trâu	là	thứ	quí	nhất,	nó	là	chất	đốt	chủ	yếu.
Đi	ngang	 làng	mạc	Tây	Tạng	 ta	 thấy	mỗi	nhà	đều	đắp	 trên	 tường	hay	phơi
ngoài	 ngõ	 những	bánh	 tròn	 tròn	mới	 nhìn	 qua	 tưởng	như	bánh	 chưng.	Thế
nhưng	nó	không	phải	thứ	để	ăn	mà	để	đốt,	đó	chính	là	phân	trâu	Yak.	Phân
trâu	Yak	khi	đốt	cho	một	ngọn	lửa	không	mùi	và	rất	nóng.	Trên	một	xứ	cao
nguyên	lạnh	giá,	hiếm	gỗ	thì	phân	trâu	Yak	là	nguồn	nhiên	liệu	quí	giá.

Trên	 tường,	Đức	Phật	A-di-đà	 trong	một	bức	Thangka	 thật	 lớn	mỉm	cười
nhìn	chúng	tôi	đến	bàn	lấy	thức	ăn.	Chắc	Ngài	từ	bi	chấp	nhận	kẻ	ăn	mặn	như
tôi	 trong	xứ	của	Phật	pháp	này.	Quả	nhiên	như	 tôi	đoán,	không	có	 thịt	 trâu
Yak,	nếu	có	tôi	cũng	chẳng	ăn.	Xung	quanh	tôi	có	những	nhóm	du	lịch	khác,
lác	đác	có	kẻ	nói	tiếng	Đức	xen	lẫn	tiếng	Anh	và	lạ	thay,	trong	số	họ	có	nhiều
người	ăn	chay,	họ	hỏi	nhau	món	nào	không	có	thịt.	Cuối	cùng	tất	cả	chúng	tôi
đều	vui	lòng	vì	các	món	chay	mặn	đều	có,	tôi	sớm	tìm	ra	một	món	thịt,	đó	là
thịt	trừu.	Tôi	phải	ăn	thịt	để	lấy	sức	leo	núi,	phải	uống	bia	để	tiêu	món	thịt,	đó
là	lý	luận	của	những	kẻ	còn	tham	ăn	tục	uống	như	tôi.	Thế	nên	dưới	nụ	cười
của	Đức	Phật	từ	bi,	tôi	ăn	thịt	trừu	chăn	trên	sườn	Hy-mã	lạp	sơn	và	uống	bia
Lhasa	lấy	nước	từ	những	suối	nguồn	tinh	khiết	đó.

Tôi	không	phải	là	kẻ	duy	nhất	ăn	thịt	trên	cao	nguyên	Tây	Tạng	này.	Nơi
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đây	khí	 hậu	quá	 lạnh	nên	không	 có	bao	nhiêu	 rau	 cải,	 rất	 nhiều	người	Tây
Tạng	phải	ăn	thịt	để	sống,	kể	cả	nhiều	tăng	sĩ.	Đã	có	nhiều	cuộc	tranh	luận	về
việc	ăn	thịt	hay	không	ăn	thịt	trong	giới	tăng	sĩ,	nhưng	nói	chung	chỉ	tăng	sĩ
của	phái	Cách-lỗ	mới	tuyệt	đối	ăn	chay,	tăng	sĩ	mũ	đỏ	có	nhiều	người	ăn	thịt,
tăng	sĩ	miền	Bắc	ăn	thịt	nhiều	hơn	người	miền	Nam.	Lý	do	đơn	giản	là	miền
Bắc	Tây	Tạng	quá	lạnh,	thực	vật	cũng	không	mấy	thứ	sống	nổi.

Tôi	đã	vào	trong	nhà	bếp	của	tu	viện	Drepung	xem	thử.	Ngày	nay	đó	không
còn	là	nơi	nấu	cho	hàng	trăm	hàng	ngàn	người	ăn	nữa	nhưng	những	chiếc	nồi
to	tướng	nhắc	tôi	đây	đã	một	thời	náo	nhiệt.	Tôi	bỗng	nhớ	câu	chuyện	của	vị
“đầu	bếp	giác	ngộ”[231]	và	tự	hỏi	không	biết	vị	đầu	bếp	nào	đã	nấu	nướng	nơi
đây	và	“năng	 lực	 tâm	 linh”	của	người	đó	còn	vương	 trong	căn	nhà	đầy	mồ
hóng	này	hay	không.	Đầu	bếp	của	các	tu	viện	không	phải	là	người	thường,	họ
là	những	Lạt-ma	không	kém	phần	cao	trọng.	Người	Tây	Tạng	cho	rằng	thức
ăn	của	những	đầu	bếp	giác	ngộ	mới	mang	lại	phước	lành	cho	người	ăn,	tất	cả
sản	phẩm	do	tay	người	làm	ra,	dù	là	sản	phẩm	gì,	đều	mang	dấu	ấn	tâm	linh
của	người	đó.	Tôi	đọc	lại	câu	chuyện	nói	trên	và	để	ý	thấy	câu	“Lạt-ma	đầu
bếp	này	hàng	năm	trời	đứng	dưới	thịt	trâu	xông	khói”.	Thì	ra	người	ta	vẫn	ăn
thịt	trâu	Yak.	Thế	thì	tăng	sĩ	và	cư	sĩ	đâu	còn	gì	khác	nhau?

Quan	niệm	về	đời	sống	tu	sĩ	 tại	Tây	Tạng	có	nhiều	điều	khác	biệt	so	với
tăng	sĩ	của	các	nước	khác.	Nếu	tại	các	nước	theo	Thượng	tọa	bộ	người	ta	tin
rằng	chỉ	 tăng	sĩ	mới	đạt	quả	A-la-hán	 thì	đại	 thừa	Phật	giáo	cho	 rằng	cư	sĩ
cũng	như	tăng	sĩ	đều	mang	Phật	tính	trong	tâm,	ai	cũng	có	thể	đạt	giác	ngộ.
Dù	thế,	nhưng	tại	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	người	ta	còn	phân	biệt	cư	sĩ,	tăng	sĩ
cũng	như	giới	 luật	dành	cho	hai	hạng	người	đó.	Còn	 tại	Tây	Tạng	sự	phân
biệt	đó	không	còn	rõ	nét,	có	nhiều	Lạt-ma	sống	cuộc	đời	thế	tục,	có	gia	đình
nhưng	vẫn	hành	lễ	như	tu	sĩ	và	được	tín	đồ	trọng	vọng.	Nếu	tại	Ấn	Độ	vị	cư	sĩ
nổi	tiếng	nhất	là	Cấp	Cô	Độc	thì	tại	Tây	Tạng,	người	đó	là	Marpa,	“nhà	đại
phiên	dịch”.

Theo	nhiều	tài	liệu,	Marpa	sinh	năm	1012	tại	nam	Tây	Tạng.	Từ	hồi	trẻ	ông
đã	học	tiếng	Phạn	và	bán	toàn	bộ	sản	nghiệp	để	dành	tiền	đi	Ấn	Độ.	Ngày	xưa
người	Tây	Tạng	đi	Ấn	Độ	 là	dấn	 thân	vào	một	chuyến	phiêu	 lưu	gian	khổ,
mười	người	đi	bỏ	mạng	đến	bảy	 tám	người.	Lý	do	 là	khí	hậu	Tây	Tạng	 thì
lạnh	và	khô,	Ấn	Độ	thì	nóng	và	ẩm,	rất	nhiều	người	đau	ốm	dọc	đường.	Ai	đi
Ấn	Độ	trở	về	đã	là	một	kỳ	công	được	nhiều	người	nể	trọng.

Marpa	đi	Ấn	Độ	tổng	cộng	ba	lần.	Lần	đầu	ông	gặp	Naropa,	đó	là	một	vị
đại	 thành	 tựu	giả[232]	và	học	đạo	với	vị	này	 suốt	16	năm.	Naropa	 là	một	vị
hành	giả	tiêu	biểu	của	đại	thừa	mật	giáo	của	Ấn	Độ,	là	người	đồng	thời	của
A-đề-sa	và	là	một	trong	những	nhân	vật	quan	trọng	của	viện	Phật	học	Na-lan-
đà	tại	Patna.	Ông	là	người	truyền	lại	cho	Marpa	phép	Đại	Thủ	Ấn[233]	và	bộ
Du	già	lục	pháp[234]	với	nhiều	phép	khổ	luyện	hết	sức	huyền	bí.	Marpa	đem
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nhiều	kinh	sách,	đặc	biệt	là	của	đại	thừa	của	thời	kỳ	cuối,	về	Tây	Tạng.	Ông
sống	một	cuộc	đời	nông	phu,	 lấy	vợ	sinh	con	và	đem	hết	 sức	mình	 ra	dịch
thuật	kinh	sách.	Sau	đó	ông	lại	đi	Ấn	Độ	lần	thứ	hai,	học	thêm	nhiều	phép	bí
truyền.	Về	lại	Tây	Tạng,	ông	gặp	một	người	xuất	chúng	của	Tây	Tạng	và	thâu
nhận	làm	học	trò.	Người	đó	không	ai	khác	hơn	là	Milarepa	(người	khổ	hạnh
áo	vải).	Milarepa	bị	Marpa	hành	hạ	gần	muốn	tự	tử	chẳng	qua	là	Marpa	muốn
giải	ác	nghiệp	cho	ông.	Về	sau,	Milarepa	đắc	đạo	và	thành	lập	phái	Ca-nhĩ-cư
(Kagyupa),	một	trong	bốn	tông	phái	của	Phật	giáo	Tây	Tạng	và	cư	sĩ	Marpa
được	xem	là	tổ	thứ	ba[235]	của	phái	này.	Lần	thứ	ba	lúc	tuổi	đã	cao,	Marpa	lại
đi	Ấn	Độ	một	lần	nữa	vì	một	phép	bí	truyền,	đó	là	giáo	pháp	“đoạn	giáo”.	Nơi
đây	ông	gặp	 lại	 vị	 thầy	Naropa	 lần	 cuối.	Người	 cư	 sĩ	Marpa	 có	nhiều	điều
giống	với	 tăng	 sĩ	Huyền	Trang,	kẻ	 sống	 trước	ông	ba	 thế	kỷ.	Hai	vị	đều	 là
người	đi	Ấn	Độ	thỉnh	kinh	sách	về	nước	mình	và	được	tôn	là	“đại	dịch	sư”.

Tôi	ngẫm	nghĩ	điều	đó	trong	“Con	trâu	điên”	trong	lúc	có	người	mang	lại
một	tách	trà	bơ	cho	tôi.	Tôi	vui	mừng	được	uống	thử	trà	bơ	nổi	danh	mà	tất	cả
các	sách	về	Tây	Tạng	đều	nhắc	tới.	Đó	là	thứ	trà	mà	người	ta	uống	rất	nóng
và	tiếc	thay,	nó	có	mùi	ngai	ngái	của	mỡ	trâu.	Tôi	đặt	tách	trà	xuống	và	thành
thực	mà	 nói	 tôi	 thấy	 bia	Lhasa	 ngon	 hơn	 và	 có	 lẽ	 sẽ	 chỉ	 uống	 trà	 này	 nếu
không	có	gì	để	uống	nữa	và	nhất	là	nếu	cần	nó	để	có	chút	hơi	ấm	khi	sắp	chết
cóng	vì	lạnh.	Sau	đó	tôi	hết	sức	ngưỡng	mộ	khi	người	ta	đem	bánh	Tsampa	ra.
Đó	là	thứ	bánh	làm	bằng	bột	mì	mà	các	tăng	sĩ	Tây	Tạng	hay	tự	tay	làm	để
cúng	dường	các	vị	nữ	thần	Không	hành	nữ.[236]	Tsampa,	có	ngày	ta	được	nếm
thử	 ngươi,	 được	 ăn	 thứ	 mà	 nữ	 thần	 cũng	 ăn,	 tôi	 sung	 sướng	 tự	 nhủ.	 Thế
nhưng,	Tsampa	quá	ngọt	và	vẫn	không	tránh	được	mùi	mỡ	trâu,	tôi	ăn	không
nổi.

Tôi	sắp	điên	vì	mỡ	trâu	chứ	không	có	con	trâu	nào	điên	cả,	đó	là	kết	luận
của	tôi	ngày	hôm	đó.
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Trên	cao	nguyên
Mặc	dù	nằm	trên	độ	cao	3.700m	nhưng	Lhasa	chỉ	là	một	thung	lũng	hiền

hòa.	Ngoài	thung	lũng	Yarlung	Tsangpo,	Tây	Tạng	chỉ	toàn	là	núi	non	hiểm
trở.	Miền	Bắc	của	Tây	Tạng	giáp	giới	với	dãy	núi	Côn	Luân,	đó	là	một	vùng
lạnh	 lẽo	quanh	năm,	dân	Tây	Tạng	cũng	không	ai	muốn	 lên	đó.	Miền	Nam
Tây	Tạng	chính	là	dãy	Hy-mã	lạp	sơn	mà	cách	Lhasa	khoảng	chừng	800km
đường	 trường	về	phía	 tây	nam	 là	đỉnh	Everest	cao	nhất	 thế	giới	với	độ	cao
8.848m.

Như	ta	biết,	cao	nguyên	Tây	Tạng	được	sinh	ra	cách	đây	khoảng	40	triệu
năm,	lúc	bán	đảo	Ấn	Độ	di	chuyển	đụng	phải	đại	lục	châu	Á.	Sự	va	chạm	đó
không	nhẹ	nhàng	cho	lắm,	nó	đội	lên	thành	hàng	chục	ngọn	núi	cao	và	đồng
thời	sinh	ra	những	khe	núi	sâu	khủng	khiếp	mà	tiếng	Anh	gọi	 là	“Canyon”.
Thế	nên	tại	Tây	Tạng	có	sáu	ngọn	núi	cao	trên	8.000m,	50	ngọn	trên	7.000m.
Chúng	được	tuyết	trắng	quanh	năm	che	phủ,	sườn	của	chúng	chứa	đầy	băng
vạn	niên	dày	hàng	chục	mét.	Dưới	chân	núi	là	những	hẻm	sâu	thăm	thẳm	và
lạ	 thay	 trong	những	hẻm	đó	có	những	nơi	vô	cùng	ấm	áp,	hoa	 lá	xinh	 tươi.
Dưới	chân	những	ngọn	núi	đó	là	hồ,	có	cả	hồ	nước	mặn,	mặt	nước	của	chúng
len	lỏi	vào	trong	những	rãnh	sâu	của	chân	núi	để	sinh	ra	những	bờ	hồ	khúc
khuỷu	với	một	sắc	đẹp	vô	song.

Tuyết	tan	trên	núi	vào	những	ngày	hè	tích	tụ	từ	bao	nhiêu	triệu	năm	chảy
xuống	hồ	Manasarovar	dưới	chân	Ngân	sơn	và	để	sinh	ra	con	sông	Yarlung
Tsangpo	mà	ta	đã	biết.	Con	sông	này	chảy	từ	trên	cao	nguyên	với	độ	cao	gần
7.000	mét	về	biển	nên	ta	có	thể	hình	dung	nó	vượt	qua	bao	nhiêu	hẻm	núi	sâu
để	về	đồng	bằng.	Tại	phía	đông	Tây	Tạng	nó	chảy	qua	một	loạt	thác	với	một
đoạn	sông	chỉ	dài	có	45km	mà	mất	3.000m	độ	cao.	Đó	 là	một	 trong	những
hẻm	 núi	 nổi	 danh	 nhất	 thế	 giới,	 tính	 từ	 trên	 đỉnh	 núi	 xuống	mặt	 nước	 cao
trung	bình	 trên	5.000m.	Từ	 trên	núi	nhìn	xuống	sông	mà	 tưởng	như	 từ	 trên
máy	bay	nhìn	xuống	đất.	Cảnh	quan	của	hẻm	núi	này	vượt	qua	cả	hẻm	Colca
ở	Peru,	của	sông	Colorado	của	Mỹ.

Xe	 chúng	 tôi	 chạy	 nhằm	 hướng	 nam,	 trở	 lại	 thung	 lũng	 sông	 Yarlung
Tsangpo.	Đường	này	là	đường	đi	sân	bay	nhưng	cũng	chính	là	trục	đường	đi
Kathmandu.	 Thế	 nhưng	 từ	 đây	 đến	 Kathmandu	 còn	 850km	 và	 đường	 còn
vượt	nhiều	ngọn	đèo	của	Hy-mã	lạp	sơn	nên	nếu	có	ai	đi	thì	phải	tính	mất	ba
ngày	đường.	Hôm	nay	chúng	tôi	chỉ	đến	Gyantse	và	ngày	đó	tôi	đã	biết	 thế
nào	là	đường	núi	và	sự	nhọc	nhằn.

Xe	chúng	tôi	đi	là	một	chiếc	bus	nhỏ	hiệu	Toyota.	Trên	đường	đi	tôi	sớm
biết	là	chiếc	xe	này	không	phải	là	loại	xe	thông	dụng	tại	Tây	Tạng	mà	nơi	đây
người	 ta	hay	chở	du	khách	đi	bằng	 loại	xe	đường	núi	với	4.500	phân	khối,
thùng	xe	cao	và	động	cơ	vận	hành	cả	bốn	bánh.	May	thay	chiếc	Toyota	đã	đi
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đến	nơi	mặc	dù	có	khi	nó	phải	lội	nước	vì	đường	bị	ngập	do	suối	tràn.

Không	bao	lâu	sau	khi	vượt	sông	Yarlung	Tsangpo	chúng	tôi	thấy	một	con
đường	nhỏ	đến	Gyantse,	thành	phố	lớn	thứ	ba	của	Tây	Tạng.	Gyantse	là	thành
phố	được	xây	dựng	năm	1365,	là	nơi	giao	dịch	buôn	bán	với	các	nước	miền
Nam	như	Nepal,	Ấn	Độ,	nơi	bán	trâu	Yak	và	lông	trừu.	Như	thế	là	đường	từ
Lhasa	đi	đến	Gyantse	phải	rộng	rãi	lắm,	tôi	tự	nghĩ	và	sau	đó	thấy	mình	sai
lầm.	Đây	 là	con	đường	nguy	hiểm	nhất	mà	đời	 tôi	đã	đi	qua,	nhưng	 là	con
đường	tuyệt	diệu	nhất.

Đó	là	con	đường	đi	về	Hy-mã	lạp	sơn	nằm	ở	phía	Nam.	Trước	mặt	tôi	 là
những	ngọn	núi	 tuyết	bạc	 trắng	xóa.	Xe	càng	 lúc	càng	 lên	cao,	đường	càng
ngày	càng	khúc	khuỷu.	Những	ngọn	núi	khi	trước	mặt	khi	bên	trái,	bên	mặt,
khi	ẩn	khi	hiện	nhưng	mỗi	lần	được	thấy	chúng,	nỗi	kính	sợ	lại	trở	về	với	tôi.
Tôi	nhớ	mười	năm	về	 trước,	 tại	Simla	mình	được	 thấy	những	ngọn	này	và
lòng	mình	chấn	động	dữ	dội.	Đó	là	buổi	bắt	đầu,	hôm	nay	hầu	như	là	những
ngày	cuối	cùng,	ai	biết	được	đời	mình	có	cho	phép	mình	đi	du	hành	nữa,	nhất
là	 trên	cao	nguyên	Tây	Tạng	này.	Mười	năm	qua	tôi	đi	 trọn	một	vòng	hành
hương,	 từ	tứ	động	tâm	ở	Ấn	Độ	đến	tứ	đại	danh	sơn	ở	Trung	Quốc	để	cuối
cùng	đảnh	lễ	vị	Đức	hạnh	cao	quí	 tại	Jokhang.	Đó	là	một	vòng	học	hỏi	với
kinh	sách	 tiểu	 thừa	 tại	Ấn	Độ	đến	các	khái	niệm	rộng	 lớn	của	đại	 thừa	của
Trung	Quốc	và	cuối	cùng	là	những	quan	niệm	kỳ	bí	của	kim	cương	thừa	tại
Tây	Tạng.

Những	gì	 tôi	được	 thấy	của	mười	năm	qua	bỗng	nhiên	 trở	 lại	khi	những
ngọn	núi	đầy	tuyết	xuất	hiện	trước	mặt	tôi.	Tôi	quên	nỗi	bực	dọc	về	những	gì
đã	thấy	trên	đường	phố	Lhasa,	về	sự	hiện	diện	của	lính	tráng	Trung	Quốc.	Tôi
nhớ	lại	tại	Simla	chính	mình	đã	tự	nhủ,	núi	non	đâu	phải	để	con	người	quản
lý.	Trung	Quốc	hay	Tây	Tạng	không	 có	 ai	 “quản	 lý”	 được	núi	 non,	 những
ngọn	núi	này	chỉ	 là	đỉnh	của	những	băng	sơn	ẩn	mật,	hiện	 ra	một	chút	cho
người	đời	thấy	diện	mục	của	mình.	Những	ngọn	núi	hôm	nay	tôi	thấy	không
phải	 là	 những	 ngọn	 mà	 tôi	 thấy	 tại	 Simla	 vì	 chúng	 cách	 nhau	 quá	 xa,	 dễ
chừng	cả	ngàn	cây	số.	Nhưng	hề	gì,	tất	cả	những	ngọn	Hy-mã	lạp	sơn	đều	cao
quí	như	nhau,	đến	đây	là	đi	trọn	một	vòng	của	đời	tôi.

Đường	xe	chạy	không	hề	là	con	đường	tráng	nhựa	như	tôi	nghĩ,	nó	chỉ	là
đường	đất.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mùa	đông	con	đường	này	sẽ	ra	sao.	Nhưng
điều	 đó	 không	 làm	 tôi	 lo	 ngại	mà	 nguy	 hơn	 là	 những	 con	 đường	 đèo	 này
không	hề	có	gì	che	chắn	 tại	những	khúc	quanh.	Tôi	ngồi	cạnh	cửa	sổ,	 lạnh
người	nhìn	xuống	thấy	những	hẻm	núi	sâu	hun	hút,	xe	rớt	xuống	đó	thì	khỏi
có	ai	sống	sót.	Anh	lái	xe	cũng	tay	mang	găng	trắng,	đó	là	thói	quen	của	tài	xế
tại	Trung	Quốc,	Tây	Tạng.	Thế	nhưng	sao	không	thấy	anh	treo	hình	thần	bảo
hộ	như	tài	xế	Ấn	Độ?

Tôi	sớm	tìm	những	chuyện	khác	mà	nhìn	để	quên	cơn	sợ.	Trên	các	sườn



https://thuviensach.vn

núi	nhiều	đàn	trâu	Yak	xuất	hiện,	chúng	mang	trên	cổ	những	vòng	vải	vàng
đỏ	và	chậm	chạp	nhai	cỏ.	Tiếng	chuông	treo	cổ	trâu	vang	xa	trong	tiếng	động
cơ	của	xe,	 thế	nhưng	 tôi	nhận	ra	một	sự	 tĩnh	 lặng	vô	cùng	 trên	cao	nguyên
này.	Cái	bao	 la	của	không	gian,	màu	sắc	rực	rỡ	của	 trời	đất	và	sự	 tĩnh	 lặng
mênh	mông	này	phải	là	điều	kiện	tuyệt	vời	để	con	người	thiền	định	và	để	mở
rộng	ý	thức	quán	chiếu.	Đây	là	chỗ	con	người	gần	trời	hơn,	chỗ	ý	thức	vươn
tới	những	tầm	cảm	nhận	cao	hơn	mà	thông	thường	ta	không	đạt	tới.

“Khampa”,	người	hướng	dẫn	du	lịch	nói	ngắn.	Chúng	tôi	sớm	thấy	các	lá
phướn	phất	phới	và	những	đụn	đá	từ	từ	hiện	ra.	Đây	là	đỉnh	đèo	đầu	tiên	mà
chúng	tôi	đã	vượt	qua,	đó	là	đèo	Khampa,	cao	độ	4.794m.	Tôi	nhảy	xuống	xe
và	thấy	rõ	sức	mình	đã	yếu	đi	thêm	vì	độ	cao.	Đỉnh	đèo	này	cao	hơn	Lhasa
khoảng	 1.100m.	Nắng	 sáng	 rực	 trong	 không	 khí	 trong	 vắt	 và	 gió	 thổi	 phất
phới	những	lá	phướn.	Nhờ	nắng	nên	gió	không	lạnh.	Những	lá	phướn	mang
lời	kinh	đã	thổi	vào	không	gian	vô	số	phước	lành,	có	lẽ	đó	là	lý	do	mà	tài	xế
không	cần	treo	hình	các	vị	thần	bảo	hộ.

Tôi	 đi	 thêm	 vài	 bước	 và	 đứng	 sững	 lại	 trước	một	 cảnh	 quan	 tuyệt	 diệu.
Trước	mắt	tôi	là	hồ	Yamdrok.	Hồ	xuất	hiện	trước	mặt	tôi	như	một	lớp	ngọc
thạch,	màu	của	nó	là	màu	xanh	lục	sáng	turquoise,	nó	như	màu	của	lá	chuối
non	sáng	rực	dưới	ánh	sáng	mặt	trời.	Tôi	đã	thấy	nhiều	hồ	nhưng	các	nơi	đó,
màu	nước	thường	xanh	dương	đậm	nhạt	tùy	chỗ.	Còn	màu	xanh	lục	sáng	rực
này	của	một	hồ	nước	thì	tôi	chưa	hề	thấy.	Hồ	nằm	dưới	chân	của	ngọn	Nojin
Kangsa	cao	7.223m,	mặt	nước	xanh	lục	của	nó	mới	nhìn	có	vẻ	không	thật	vì
màu	của	nó	quá	kỳ	lạ	và	rực	rỡ.	Màu	nước	nổi	bật	lên,	hầu	như	gần	với	mắt
hơn	còn	xung	quanh	 là	núi	màu	xanh	 thẫm	lại	chìm	xuống,	 rút	 ra	xa.	Cảnh
quan	này	dường	như	một	bức	họa	siêu	thực	hay	một	bức	tranh	của	trẻ	con	vẽ
với	những	màu	sắc	và	đường	nét	không	có	thật	trong	thiên	nhiên.

Tôi	ném	một	viên	đá	vào	đụn	đá	theo	cách	chúc	lành	của	người	Tây	Tạng
và	lên	xe	xuống	đèo.	Sung	sướng	thay	cho	tôi,	sau	đó	xe	chạy	50km	nữa	theo
con	đường	sát	 theo	bờ	hồ.	Mặt	dù	đã	mệt	nhưng	 tôi	nhất	định	không	nhắm
mắt	ngủ.	Ai	nỡ	ngủ	khi	chạy	bên	cạnh	hồ	Yamdrok	này.	Đường	dọc	theo	bờ
hồ	cũng	là	một	con	đường	quanh	co,	nước	hồ	len	lỏi	vào	những	góc	nhỏ	nhất
của	các	chân	núi	để	đi	đến	đâu	ta	lại	có	một	cảnh	quan	mới	về	hồ	và	núi,	lại
có	một	bức	tranh	siêu	thực	trước	mắt.

Hồ	Yamdrok	 là	 hồ	 lớn	 thứ	 ba	 của	Tây	Tạng,	 diện	 tích	mặt	 nước	 của	 nó
khoảng	638	cây	số	vuông,	nằm	ở	độ	cao	4.441m,	được	xem	là	hồ	thiêng	của
Tây	Tạng.	Hồ	lớn	nhất	là	một	hồ	nằm	ở	phía	bắc	tên	là	Namtso,	nước	mặn,
nằm	ở	độ	cao	4.718m,	nằm	cao	nhất	trên	thế	giới,	đó	cũng	là	một	hồ	thiêng.
Từ	Lhasa	đến	đó	chỉ	khoảng	chừng	150km	nhưng	cả	đi	lẫn	về	cũng	phải	mất
đến	ba	ngày.	Tôi	chưa	được	đến	đó	nhưng	người	ta	nói	đó	là	một	trong	những
nơi	để	lại	ấn	tượng	sâu	nhất	khi	đi	Tây	Tạng.	Đó	là	một	chiếc	hồ	với	sự	tĩnh
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lặng	“không	thể	tả	xiết”,	nằm	trên	cao	nguyên	hoang	dã	mà	sát	xung	quanh	bờ
là	những	ngọn	núi	cao	sáu	ngàn	mét.

Đi	dọc	bờ	hồ	Yamdrok	được	khoảng	50km	chúng	tôi	đi	về	hướng	tây	và	lên
đèo	Karo,	vượt	núi	Nojin	Kangsa.	Con	đường	chạy	sát	ngọn	núi	hùng	vĩ	này
đưa	chúng	tôi	lên	tới	độ	cao	5.010m.	Tới	đỉnh	đèo	tôi	xuống	xe	và	cảm	hơi
thở	buốt	giá	của	ngọn	núi.	Trên	trời,	nơi	đây	không	còn	chim	chóc	bay	lượn.
Nhìn	lên	sườn	núi,	tôi	khám	phá	những	tảng	băng	vạn	niên	đã	lan	tới	gần	sát
đường	xe	chạy.	Vào	đúng	mùa	hè	nên	một	 ít	băng	 tan,	 sinh	 ra	những	dòng
thác	nhỏ	trắng	bạc	chảy	dọc	trên	sườn	núi,	nhìn	xa	như	một	dải	lụa	tinh	khiết.

Độ	cao	này	làm	tôi	khó	thở	thực	sự.	Trong	kính	chiếu	hậu	của	chiếc	xe	bus,
môi	tôi	đã	tím	bầm.	Tôi	lê	những	bước	mệt	nhọc	xung	quanh	chỗ	xe	đậu,	cố
hít	hơi	thật	dài	và	thấy	nao	lòng.	Đây	là	chốn	cao	nhất	trên	địa	cầu	mà	tôi	đã
tới	và	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Xung	quanh	tôi	là	nhiều	người	Tây	Tạng
đang	tìm	cách	bán	đồ	lưu	niệm	cho	khách	du	lịch,	cho	thuê	trâu	Yak	để	khách
cưỡi	 chơi	 cho	 biết.	 Tội	 nghiệp	 thay	 cho	 họ,	 làng	 của	 họ	 ở	 dưới	 chân	 đèo,
nhưng	dắt	bộ	trâu	lên	đỉnh	vì	du	khách	chỉ	dừng	ở	đỉnh	đèo.	Tôi	đi	ra	xa,	chân
tránh	phân	trâu	và	mắt	tìm	vài	viên	đá.	Tôi	bỏ	được	một	viên	đá	của	ngọn	đèo
cao	nhất	này	vào	ba-lô.	Một	viên	khác	tôi	mang	lại	đụn	đá	cầu	nguyện	ở	trên
đèo,	đổi	lấy	một	viên	đã	nằm	lâu	tại	đó.	Cuối	cùng,	tôi	mang	được	về	nhà	hai
viên	đá	của	núi	Nojin	Kangsa,	trú	xứ	của	vị	thần	Nojin,	đó	là	kỷ	vật	của	tôi	từ
Hy-mã	lạp	sơn.
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Gyantse,	đô	thị	tàn	tạ
Sau	khi	qua	thêm	một	ngọn	đèo	nữa,	đèo	Zhimi	cao	4.370m,	chúng	tôi

đến	Gyantse.	Ngày	 trước	nó	 là	đô	 thị	nối	giữa	Lhasa	và	Shigatse,	ngày	nay
không	 còn	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng	 sau	 khi	một	 con	 đường	 khác	mới	 được
xây,	chạy	dọc	theo	thung	lũng	Yarlung	Tsangpo,	nối	liền	hai	đô	thị	nói	trên.
Thế	nhưng	Gyantse	là	thủ	phủ	một	thời	thịnh	trị,	số	phận	của	nó	liên	hệ	mật
thiết	đến	phái	Tát-ca.[237]	Gyantse	một	thời	lại	là	một	trung	tâm	thương	mại
của	Tây	Tạng	và	cũng	vì	 thế	mà	Gyantse	bị	người	Anh	tiến	hành	một	cuộc
xâm	lược	đổ	máu	vào	năm	1904.

Ngày	nay	Gyantse	là	một	đô	thị	buồn	tẻ	và	đầy	bụi	bặm.	Khách	đến	đây	là
để	đi	thăm	tu	viện	Palkhor	và	ngôi	đền	Kumbum,	Man-đa-la	vĩ	đại	ba	chiều.

Palkhor	là	một	đại	tu	viện	nằm	trên	sườn	một	ngọn	đồi	mà	chạy	dọc	trên
đỉnh	đồi	là	một	bức	tường	thành	chạy	dài	bao	bọc	xung	quanh.	Tôi	nhớ	đến
Vương	Xá	tại	Ấn	Độ	và	biết	rằng	người	xây	dựng	Palkhor	ngày	xưa	có	ý	định
biến	đây	là	một	đô	thị	riêng	biệt	của	tu	viện.	Quả	thật	như	thế,	ngày	xưa	đây
là	một	tổng	thể	gồm	16	tu	viện.	Cách	mạng	văn	hóa	đã	đưa	những	hồng	vệ
binh	trẻ	tuổi	lên	đây	và	phá	hủy	hầu	hết	các	công	trình.	Ngày	nay	đến	đây	du
khách	khó	mà	ngờ	ngày	xưa	đây	là	chỗ	tập	hợp	của	rất	nhiều	tăng	sĩ,	và	quan
trọng	nhất	đây	là	chỗ	mà	ba	giáo	phái	Tây	Tạng	cùng	nhau	tu	học.	Đã	đến	lúc
tôi	phải	xem	lại	lịch	sử	của	bốn	giáo	phái	lớn	của	Tây	Tạng,	đó	là	Ca-nhĩ-cư,
Ninh-mã,	Tát-ca	và	Cách-lỗ.

Như	trong	một	chương	trước	đã	nhắc	tới,	giáo	phái	Ca-nhĩ-cư	được	Marpa
truyền	qua	Tây	Tạng	khoảng	thế	kỷ	thứ	11.	Giáo	pháp	này	bắt	nguồn	từ	Phổ
Hiền.	 Phổ	Hiền	 trong	Ca-nhĩ-cư	 không	 phải	 là	 bồ	 tát	 Phổ	Hiền	 trong	 Phật
giáo	Trung	Quốc	mà	là	hóa	thân	của	Pháp	thân.	Phổ	Hiền	truyền	cho	Tilopa
và	Tilopa	truyền	cho	Naropa.	Marpa,	học	trò	của	Naropa,	 lĩnh	hội	phép	Đại
thủ	ấn	và	Du-già	 lục	pháp	 tại	vùng	đất	 thiêng	Bihar	Ấn	Độ.	Giáo	pháp	này
chú	trọng	đến	phép	truyền	tâm,	trực	tiếp	từ	đạo	sư	đến	học	trò.	Ngày	nay	phái
Ca-nhĩ-cư	vẫn	còn	tồn	tại	với	tên	Drukpa-Kagyu	và	Drigung-Kagyu.

Phái	thứ	hai	là	Ninh-mã,[238]	được	xem	là	phái	cổ	nhất	Tây	Tạng.	Phái	này
thống	nhất	truyền	thống	tu	tập	của	Liên	Hoa	Sinh	và	của	các	tăng	sĩ	có	tiếng
khác	 như	Vimalamitra	 và	Vairocana.	 Phái	Ninh-mã	 có	 những	 bí	 pháp	 quan
trọng	như	Đại	Du-già	(Maha-Yoga),	A-nậu	Du-già	(Anu-Yoga)	và	A-tì	Du-già
(Ati-Yoga),	Đại	cứu	kính	(Dzogchen).	Hiện	nay	phép	Đại	cứu	kính	được	một
số	Lạt-ma	truyền	bá	tại	phương	Tây.

Phái	thứ	ba	là	Tát-ca	mà	tên	Tây	Tạng	là	Sakya.	Sakya	nghe	ra	gần	giống
với	Sakyamuni	(Thích-ca	Mâu-ni)	nhưng	thực	ra	không	liên	quan	gì	cả.	Sakya
trong	Tạng	ngữ	có	nghĩa	“đất	xám”,	đất	chưa	được	cày	bừa	canh	tác.	Phái	này
được	 thành	 lập	 từ	 năm	1073,	 đó	 là	 năm	mà	 đền	Sakya	 nổi	 tiếng	 được	 xây
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dựng,	 theo	khải	 thị	của	A-đề-sa.	Phái	này	nổi	 tiếng	là	nghiên	cứu	kinh	sách
nghiêm	túc,	biện	luận	xuất	sắc.	Người	luận	giải	quan	trọng	nhất	có	lẽ	là	Buton
(1290-1364),	 kẻ	 đã	 xếp	 đặt	 hệ	 thống	 kinh	 điển	 của	Tây	Tạng	 lại	 có	 thứ	 tự
trong	hai	 đại	 tạng	Kanjur	 và	Tanjur.	Kanjur	 và	Tanjur	 được	 tất	 cả	 các	 giáo
phái	của	Tây	Tạng	thừa	nhận	là	chính	qui	và	có	thẩm	quyền	chung.	Buton	lập
ra	hẳn	một	bộ	phái	tên	là	Shalupa.	Phái	Tát-ca	lại	có	thêm	một	yếu	tố	nữa	là
liên	hệ	đến	chính	trị	và	triều	đình	Mông	Cổ.	Như	ta	đã	biết,	nhà	vua	Mông	Cổ
Hốt	Tất	Liệt	hậu	đãi	một	vị	tăng	sĩ	Tây	Tạng	như	thần	tiên,	đó	chính	là	Phát-
tư-ba,[239]	một	vị	sư	trưởng	của	phái	Tát-ca.	Hốt	Tất	Liệt	phong	cho	trường
phái	Tát-ca	là	kẻ	nắm	quyền	Tây	Tạng,	điều	đó	xảy	ra	khoảng	cuối	thế	kỷ	thứ
13,	đầu	14.	Chế	độ	tăng	lữ	có	thể	được	xem	bắt	đầu	từ	đây	và	đó	là	thời	gian
mà	Gyantse	được	xây	dựng,	nó	được	xem	là	thủ	phủ	của	Tây	Tạng	suốt	một
thời	gian	khoảng	80	năm.	Tát-ca	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	các	thế	kỷ	sau
và	ảnh	hưởng	lên	cả	Tông-khách-ba,	người	ra	đời	năm	1357	và	cũng	là	người
sáng	lập	ra	phái	thứ	tư,	phái	Cách-lỗ.

Đại	sư	Tông-khách-ba	được	gọi	 là	“nhà	cải	cách”	vì	 là	người	soát	xét	 lại
toàn	bộ	kinh	điển	và	tổng	kết	thành	quả	của	mình	trong	hai	bộ	luận	chính:	Bồ-
đề	 đạo	 thứ	 đệ	 (Lamrim	 Chenmo)	 và	 Chân	 ngôn	 đạo	 thứ	 đệ	 (Ngagrim
Chenmo).	Phái	Cách-lỗ	do	Tông-khách-ba	sáng	lập	sau	này	và	vì	thế	mà	có
tên	 “tân	 phái”	 trong	 lúc	 ba	 phái	 kia	 được	 gọi	 là	 “cựu	 phái”.	 Tăng	 sĩ	 phái
Cách-lỗ	đội	mũ	vàng	như	Tông-khách-ba,	chú	trọng	đến	Luật	tạng	và	giữ	giới
luật	 nghiêm	minh.	 Phép	 tu	 quan	 trọng	 của	Cách-lỗ	 là	 cân	 đối	 giữa	Chỉ	 và
Quán	để	đạt	Định,	phát	triển	trí	huệ	và	bồ-đề	tâm.	Như	ta	biết	các	vị	tăng	sĩ
trong	dòng	Đạt-lai	và	Ban-thiền	đều	thuộc	phái	Cách-lỗ	và	kể	từ	cuối	thế	kỷ
thứ	16,	các	vị	Đạt-lai	nắm	quyền	chính	trị	trong	tay,	tương	tự	như	các	vị	Tát-
ca	trong	cuối	thế	kỷ	13.

Bốn	tông	phái	nói	trên	của	Tây	Tạng	thật	ra	rất	gần	nhau	về	mặt	lý	thuyết
cơ	bản,	họ	 tôn	trọng	và	học	hỏi	 lẫn	nhau.	Cái	khác	của	họ	phần	lớn	là	xuất
phát	từ	những	dòng	truyền	tâm,	từ	những	quan	hệ	riêng	biệt	giữa	thầy	trò,	rất
đặc	trưng	của	Kim	Cương	thừa.	Thật	ra	tính	đa	nguyên	tôn	giáo	đã	có	truyền
thống	lâu	dài	tại	Tây	Tạng.	Cụ	thể	là	khi	Hốt	Tất	Liệt	đề	nghị	với	Phát-tư-ba
hãy	cấm	các	tông	phái	khác	hoạt	động	thì	Phát-tư-ba	đã	từ	chối	yêu	cầu	độc
đoán	đó,	cho	rằng	điều	đó	không	phù	hợp	với	“Pháp”.	Bản	thân	Tông-khách-
ba	 cũng	 học	 tập	 với	 các	 vị	 sư	 trưởng	 của	 phái	Tát-ca.	Vị	Đạt-lai	 thứ	 năm,
thuộc	dòng	Cách-lỗ	nhưng	rất	gần	với	phái	Ninh-mã.	Đó	là	những	biểu	hiện
sinh	động	của	lòng	kính	trọng	lẫn	nhau	của	các	giáo	phái.

Vì	thế	tại	Gyantse,	trong	tổng	thể	Palkhor	ta	có	ba	tu	viện	của	Shalupa,	bốn
của	Tát-ca	và	chín	của	Cách-lỗ.	Đặc	biệt	ta	tìm	thấy	chính	điện	rất	lớn	dành
chung	cho	tất	cả	các	môn	phái	với	rất	nhiều	khám	thờ,	được	xây	dựng	năm
1418.



https://thuviensach.vn

Tôi	vào	chính	điện,	đi	ngang	trước	những	ngọn	đèn	mỡ	trâu.	Trên	bàn	thờ
là	từng	nhóm	bảy	chén	nước	theo	cách	cúng	dường	của	người	Tây	Tạng,	được
xếp	chỉnh	tề.	Một	người	phụ	nữ	còn	trẻ	đang	châm	dầu	vào	đèn	để	ánh	sáng
không	bao	giờ	tắt,	đó	là	loại	mỡ	trâu	do	họ	tự	mình	chọn	lựa	và	đi	bộ	đường
xa	đem	tới	tu	viện.	Đó	là	điều	duy	nhất	mà	những	người	nghèo	khổ	Tây	Tạng
có	thể	cúng	dường	các	bậc	giác	ngộ.	Lòng	ân	cần	của	họ	đối	với	“Pháp”	được
thể	hiện	giản	đơn	như	thế	nhưng	nó	quí	hơn	hành	động	của	những	kẻ	bố	thí
hàng	 trăm	lần	nhiều	hơn	về	vật	chất	nhưng	 tâm	thiếu	 tỉnh	giác,	 lòng	không
rộng	 mở.	 Ra	 khỏi	 Lhasa,	 tôi	 càng	 mới	 thấy	 rõ	 nước	 Tây	 Tạng	 rất	 nghèo,
người	dân	không	có	gì	hơn	ngoài	một	niềm	tin	tôn	giáo	mãnh	liệt,	một	sự	tự
dâng	hiến	trọn	vẹn.	Ở	trong	mọi	tu	viện,	nơi	đâu	tôi	cũng	thấy	những	người	tự
nguyện	đi	châm	dầu	cho	đèn	được	sáng	mãi,	thay	nước	cho	bàn	thờ	luôn	luôn
được	thanh	tịnh.	Tại	đô	thị	Gyantse	đang	tàn	tạ	này,	trong	tu	viện	Palkhor	đã
bị	cách	mạng	văn	hóa	phá	hoại	nặng	nề	này,	vẫn	không	bao	giờ	thiếu	niềm	tin
đó.
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Kumbum,	Man-đa-la	vĩ	đại
Gyantse	còn	có	một	công	trình	mà	không	nơi	nào	trong	cao	nguyên	mênh

mông	Tây	Tạng	có	được,	đó	là	đền	Kumbum,	Man-đa-la	ba	chiều	vĩ	đại.	Đền
Kumbum	nằm	bên	cạnh	Palkhor,	có	lẽ	đây	chính	là	công	trình	xây	dựng	thu
hút	được	một	ít	du	khách	đến	Gyantse.	Liệu	họ	có	biết	ý	nghĩa	của	ngôi	đền
Kumbum	này	không?

Đền	này	được	xây	dựng	năm	1436	gồm	có	9	tầng,	108	cửa	và	77	khám	thờ.
Toàn	bộ	đền	có	khoảng	100.000	hình	tượng	Phật,	Bồ-tát,	hộ	pháp…,	nên	nó
được	mệnh	danh	là	“đền	thập	vạn	Phật”.	Đền	được	nghệ	nhân	Tây	Tạng	và
Nepal	xây	dựng,	nhìn	từ	xa	người	ta	thấy	cặp	mắt	Phật,	vẽ	theo	kiểu	Nepal.
Sở	dĩ	đền	này	được	gọi	là	Man-đa-la	ba	chiều	vì	nó	biểu	diễn	quan	niệm	về
vũ	trụ	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Theo	Govinda,[240]	các	đền	thờ	Tây	Tạng	đều
có	năm	phần,	tượng	trưng	cho	năm	yếu	tố	xây	dựng	nên	vũ	trụ.	Phần	dưới	của
đền	hình	khối,	tượng	trưng	cho	yếu	tố	“đất”,	bền	vững,	ổn	định.	Đó	là	yếu	tố
của	các	chất	đặc,	nặng,	là	nền	móng	của	mọi	sắc	hình.	Trên	hình	khối	là	hình
cầu,	có	khi	hình	bán	cầu.	Hình	cầu	 tượng	 trưng	cho	yếu	 tố	“nước”,	sự	 luân
chuyển,	 sự	 di	 động.	Ngược	 lại	 với	 đất,	 nước	 có	 tính	 bất	 định	 và	 trôi	 chảy.
Trên	hình	cầu	là	một	hình	nón	cụt.	Hình	nón	cụt	tượng	trưng	cho	“lửa”,	dáng
của	nó	giống	ngọn	 lửa	hướng	về	phía	 trên.	Trên	hình	nón	cụt	 là	những	dĩa,
mặt	 dĩa	 ngửa	về	phía	 trên,	 nhìn	ngang	giống	như	hình	bán	 cầu.	Những	dĩa
tròn	này	tượng	trưng	cho	“gió”	hay	không	gian.	Cuối	cùng	nằm	trên	tất	cả	là
một	chấm	tròn	hình	nhọn	như	lửa	tượng	trưng	cho	“thức”.

Thức	chỉ	là	một	chấm,	khác	với	bốn	yếu	tố	khác,	nó	không	có	kích	thước.
Thức	chứa	đựng	 tất	 cả	mà	không	bị	hạn	 chế	 trong	dạng	hình	nào	cả.	Thức
được	biểu	diễn	bởi	một	chấm	không	có	kích	 thước	vì	nó	 là	giao	điểm	giữa
tầng	mức	vật	chất	với	một	mức	độ	khác	mà	ta	gọi	là	tâm	linh.

Từ	xa	đền	Kumbum	cho	 thấy	nó	được	xây	dựng	 theo	kiến	 trúc	nói	 trên.
Hình	khối	phía	dưới	có	năm	tầng	sơn	trắng.	Phần	hình	cầu	tượng	trưng	cho
yếu	 tố	nước	được	xây	bằng	hình	ống	 tròn	với	bốn	cửa	sổ.	Phần	 trên	 là	mái
điện	thếp	vàng	với	bốn	cặp	mắt	Phật	nhìn	ra	bốn	phía.	Tôi	đi	vào	đền	và	biết
trước	mình	sẽ	không	đủ	sức	tham	bái	hết	77	khám	thờ,	mà	bản	thân	mỗi	khám
thờ	lại	là	một	Man-đa-la.

Người	nước	ngoài	vào	 thăm	đền	hẳn	sẽ	 lạc	 lối	với	hàng	chục	ngàn	 tranh
tượng	Phật,	mỗi	vị	có	một	chút	khác	biệt.	Đối	với	họ	chỉ	có	một	vị	Phật	lịch
sử	Thích-ca	Mâu-ni.	 Phật	 tử	Tiểu	 thừa	 hay	 cả	 đại	 thừa,	 trong	 số	 đó	 có	 tôi,
cũng	không	dễ	hiểu	tất	cả	tranh	tượng	ở	đây.	Thế	nhưng	nếu	ta	hiểu	rằng,	hệ
thống	“ba	thân”	–	Pháp	thân,	Báo	thân	và	Ứng	thân	–	trong	Kim	Cương	thừa
đóng	vai	 trò	quan	 trọng	bậc	nhất	 trong	 triết	 lý	về	vũ	 trụ	của	Phật	giáo	Tây
Tạng,	 ta	 có	 thể	hiểu	 các	 tranh	 tượng	và	Man-đa-la	 trong	đền	Kumbum	đều
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được	 xếp	 đặt	 có	 thứ	 tự.	Cho	 nên,	 bên	 cạnh	 quan	 niệm	 “năm	yếu	 tố”	 trong
công	trình	Kumbum	đã	nói	ở	trên,	ta	cần	hiểu	đền	này	diễn	tả	thêm	ba	dạng
xuất	hiện	của	Phật	tính	trong	ba	thân:	Ứng	thân,	Báo	thân	và	Pháp	thân.	Đó	là
lý	do	mà	các	sách	vở	ghi	rằng,	đi	một	vòng	Kumbum	từ	dưới	 lên	 trên	 là	đi
một	vòng,	từ	vòng	tử	sinh	luân	hồi	đến	Niết-bàn.

Các	 tầng	dưới	cùng	của	điện	Kumbum	diễn	 tả	hình	 tướng	các	vị	Phật	và
Bồ-tát	 trong	dạng	Ứng	 thân,	đó	 là	các	vị	đã	 sống	 thật	 trên	 trái	đất	này	như
Thích-ca	Mâu-ni	và	các	đệ	tử	của	Ngài.	Người	ta	có	thể	nhận	ra	điều	đó	qua
áo	quần,	bình	bát,	cây	bồ-đề…	Các	bức	bích	họa	diễn	tả	đời	sống	của	Ngài
cách	 đây	 2.500	 năm.	Kể	 cả	 các	 tiền	 kiếp	 của	Phật	 cũng	được	 xếp	 vào	 loại
Ứng	thân.

Trên	 những	 tầng	 cao	 hơn	 là	 dạng	Báo	 thân	 của	 Phật.	Đó	 là	 những	 hình
tượng	diễn	tả	các	vị	giác	ngộ	trong	một	thế	giới	khác,	trong	các	cõi	Tịnh	độ.
Đó	là	hình	ảnh	của	Phật	trong	kinh	Hoa	Nghiêm,	Lăng	Nghiêm,	Pháp	Hoa	với
vô	 số	 hào	 quang	và	 bảo	 vật.	Quan	 trọng	 nhất,	 trong	 dạng	Báo	 thân,	 các	 vị
Phật	xuất	hiện	thông	qua	những	“mẫu	hình	cơ	bản”[241]	của	vũ	trụ.	Đó	là	năm
dạng	cơ	bản	của	tâm	thức.	Vũ	trụ	quan	của	Kim	cương	thừa	quan	niệm	mọi
hiện	tượng	tâm	vật	trong	thế	gian	đều	được	xếp	thành	năm	“họ”	mà	đứng	đầu
năm	họ	đó	 là	năm	vị	Ngũ	phương	Phật.	Nơi	đây	 ta	gặp	hình	 tướng	năm	vị
Phật	mà	đại	thừa	ít	nhắc	tới,	đó	là	các	vị	Đại	Nhật,	Bất	Động,	Bảo	Sinh,	A-di-
đà	và	Bất	Không	Thành	Tựu.	Các	dạng	này	cần	được	hiểu	như	năm	khía	cạnh
của	Phật	 tính,	năm	dạng	này	cũng	như	những	màu	của	ánh	sáng	mặt	 trời	bị
tách	ra	khi	đi	qua	một	lăng	kính.	Năm	vị	Ngũ	phương	Phật	đó	vì	thế	cũng	có
năm	màu	sắc	khác	nhau.	Lý	do	là	màu	sắc	cũng	như	các	loại	hình	cơ	bản	khác
như	năm	hướng,	ngũ	uẩn,	năm	trí,	năm	yếu	tố	(nói	trong	chương	trước)	đều
được	xếp	trong	các	họ	đó.	Quan	niệm	về	các	mẫu	hình	cơ	bản	là	hết	sức	sâu
sắc	và	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	nền	tâm	lý	học	hiện	đại.
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H.52:	Đền	Kumbum	tại	Gyantse.	Bên	cạnh	là	tu	viện	Palkhor

Trên	tầng	cao	hơn	của	Báo	thân	là	dạng	Pháp	thân	với	các	hình	tượng	các
vị	A-đề	Phật[242]	hay	Bản	sơ	Phật.	Pháp	thân	thường	được	hình	dung	như	một
cái	gì	vô	hình	vô	tướng,	không	biến	hoại.	Thế	nhưng	đối	với	Kim	cương	thừa,
Pháp	thân	có	thể	hóa	hiện	thành	các	vị	A-đề	Phật	để	giáo	hóa	mà	phái	Ninh-
mã	gọi	là	Phổ	Hiền,	phái	Cam-đan	gọi	là	Kim	cương	tát-đỏa,[243]	phái	Cách-
lỗ	gọi	là	Kim	cương	trì.[244]	Trên	tầng	cao	nhất	của	Kumbum	ta	thấy	một	bức
tranh	trình	bày	Kim	cương	trì.

Đi	từ	dưới	lên	trên	là	đi	xuyên	qua	tất	cả	mọi	dạng	của	đời	sống,	từ	thực	tại
lịch	sử	trên	mặt	địa	cầu	mà	ai	cũng	thừa	nhận,	đến	các	tầng	Báo	thân	mà	chỉ
có	 “cặp	mắt	 thiện	nghiệp	hi	 hữu”[245]	mới	 thấy	 được	 và	 cuối	 cùng	 là	 Pháp
thân,	 thực	 tại	 tuyệt	đối	 tối	hậu	vượt	 lên	 thực	 tại	qui	ước,	nằm	ngoài	mọi	 tri
chứng.

Tôi	 thở	nặng	nề	leo	 lên	những	cấp	bậc	cuối	cùng	của	Pháp	thân,	bước	ra
ngoài	bao	lơn	và	đứng	trên	chóp	đỉnh	của	Kumbum	nhìn	ra	bốn	phía.	Gyantse
nằm	trên	độ	cao	gần	4.000m,	cao	hơn	Lhasa	khoảng	hơn	300m.	Gyantse	đã
cao	mà	 từ	 chân	đền	 lên	 đây	 ta	 phải	 leo	 32m	nữa.	Khoảng	 cách	đó	 là	 đoạn
đường	vô	 tận	 từ	đời	 làm	người	cho	đến	Niết-bàn	mà	ngay	cả	Đức	Thích-ca
cũng	 tu	 học	 qua	 “vô	 lượng	 kiếp”.	 Từ	 trên	 đỉnh	 Kumbum	 ta	 lại	 thấy	 xung
quanh	 là	mênh	mông	những	ngọn	núi	mà	bản	 thân	Gyantse	 lại	chỉ	 là	 thung
lũng	của	sông	Nyang	Chu.	Phía	dưới	chân	tôi	là	đời	làm	người	với	bụi	và	cát.
Từ	trên	này	tôi	có	thể	thấy	xe	của	du	khách	đang	đậu	chờ	chúng	tôi	và	nhiều
người	Tây	Tạng	đang	vây	quanh	bán	đồ	lưu	niệm	và	xin	tiền.	Tôi	nhìn	quanh
và	chợt	thấy	mình	có	lẽ	là	những	người	ít	ỏi	trong	đoàn	lên	tới	đỉnh	của	Pháp
thân,	những	người	khác	xem	ra	không	ai	muốn	leo	vì	quá	nhọc	mệt.

Tôi	 không	 thể	 ở	 lâu	 trong	 dạng	Pháp	 thân.	Chờ	 cho	 hơi	 thở	 trở	 lại	 bình
thường,	tôi	lại	leo	xuống,	thế	nhân	đang	chờ	tôi.



https://thuviensach.vn

Shigatse	và	dòng	Ban-thiền	Lạt-ma
Nhìn	bản	đồ,	 ta	 thấy	Gyantse	quả	 thật	 là	ngã	 tư	của	nhiều	con	đường	 lữ

khách.	Cách	Gyantse	 khoảng	300km	về	 phía	 nam	 là	Gangtok,	 thủ	 đô	 nước
Sikkim.	Từ	Gyantse	ta	chỉ	đi	về	phía	tây	thêm	100km	là	đến	Shigatse,	đô	thị
lớn	thứ	hai	của	Tây	Tạng.	Từ	Shigatse	mà	đi	về	hướng	tây	nam	thêm	khoảng
500km	là	đến	Kathmandu,	 thủ	đô	Nepal.	Mấy	năm	về	 trước	 tại	Kathmandu
tôi	đã	ngắm	đường	đi	Tây	Tạng,	nào	ngờ	hôm	nay	tôi	đứng	trên	đất	Tây	Tạng
nhìn	về	Nepal.

Thế	nhưng	hướng	về	miền	tây	Tây	Tạng,	lòng	tôi	rộn	rã	không	vì	gì	khác
mà	 chỉ	 vì	Ngân	 sơn,[246]	 nó	 còn	 cách	Gyantse	 chỗ	 tôi	 đang	 đứng	 đến	 hơn
850km,	chỗ	đó	là	niềm	mơ	ước	nhiều	năm	nay	của	tôi.	Tôi	mơ	ngày	đến	Ngân
sơn	lúc	đứng	tại	cao	nguyên	Simla	tại	Ấn	Độ	mười	năm	về	trước.	Đến	Ngân
sơn	 là	 đến	 núi	Tu-di	 trên	 địa	 cầu.	Đến	Ngân	 sơn	 là	 thăm	 trú	 xứ	 của	 thánh
thần,	là	đến	nơi	sinh	ra	các	sông	thiêng	như	sông	Hằng	của	Ấn	Độ,	như	sông
Yarlung	 Tsangpo	 của	 Tây	 Tạng.	 Nếu	 đến	 được	 đó	 tôi	 sẽ	 đi	 thêm	 khoảng
200km	nữa	là	đến	Tsaparang,	kinh	đô	tàn	tạ	của	vương	quốc	Guge.	Người	ta
không	thể	được	tất	cả,	phải	chăng	phải	còn	một	chỗ	chưa	đạt	tới	để	lòng	còn
mơ	ước,	tôi	tự	nhủ.

Đường	 từ	Gyantse	 tới	Shigatse	 là	một	con	đường	đi	qua	một	cao	nguyên
xanh	 tươi	 nằm	 trên	 độ	 cao	 4.000m,	 chạy	 dọc	 theo	 con	 sông	 Nyang	 Chu.
Nyang	Chu	chỉ	là	một	con	sông	nhỏ,	nước	trong	xanh.	Tây	Tạng	là	xứ	thưa
dân,	xe	chạy	cứ	cả	vài	chục	cây	số	mới	thấy	xuất	hiện	làng	mạc	ruộng	đồng.
Thỉnh	 thoảng	vài	 tu	viện	đổ	nát	hay	phế	 tích	nằm	cao	 trên	đỉnh	đồi	hiện	 ra
như	một	tiếng	gọi	trầm	mặc	vang	vọng	từ	quá	khứ.	Đâu	phải	chỉ	vương	quốc
Guge,	tất	cả	các	triều	đại	của	Tây	Tạng	đều	đang	tàn	tạ.

Khoảng	20km	trước	khi	đến	Shigatse	ta	có	thể	thấy	tu	viện	Shalu.	Tu	viện
này	mới	đầu	được	xây	năm	1040,	có	kiến	trúc	hỗn	hợp	của	người	Hán	và	Tây
Tạng.	Ngày	nay	ta	còn	thấy	mái	của	tu	viện	được	lợp	bằng	một	thứ	ngói	có
tráng	men	xanh	của	đời	nhà	Nguyên,	đó	loại	ngói	ta	hay	thấy	tại	các	chùa	của
Trung	Quốc.	Ngói	này	cũng	là	loại	ngói	tráng	men	của	các	cung	điện	xứ	Huế.
Dưới	mái	ngói	này	của	tu	viện	Shalu	thuộc	phái	Tát-ca,	Buton	đã	tu	học	và
kết	 tập	 kinh	 điển	 thành	 các	 bộ	Kanjur	 và	 Tanjur.	 Trong	 tu	 viện	 Shalu	 này
Buton	cũng	đã	lấy	tên	của	tu	viện	mà	sáng	lập	ra	bộ	phái	Shalupa.

Xe	đến	Shigatse	lúc	trời	đã	tối.	Đây	là	đô	thị	lớn	thứ	hai	sau	Lhasa	và	bộ
mặt	của	nó	đang	dần	dần	biến	thành	một	thành	phố	nhỏ	của	Trung	Quốc	với
các	sạp	hàng	với	cửa	cuốn	bằng	kim	loại.	Lại	những	cơ	quan	nhà	nước	với	hai
người	lính	bồng	súng	trước	cửa.	Cách	đó	không	xa	là	các	tiệm	ăn,	trước	mỗi
tiệm	cũng	có	hai	người	Hán,	nhưng	 là	hai	 cô	gái	đứng	 trước	cửa	mời	chào
chúng	tôi.
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Shigatse	đã	được	xây	dựng	 trên	một	độ	cao	3.900m	khoảng	 trong	 thế	kỷ
thứ	13.	Shigatse	có	một	 tu	viện	nổi	 tiếng,	đó	 là	Tashilhunpo,	được	kiến	 lập
năm	1447.	Tu	viện	này	do	các	đệ	tử	của	Tông-khách-ba	trụ	trì.	Nó	nổi	tiếng	ở
chỗ	các	sư	trưởng	đầu	tiên	của	nó	chính	là	vị	Đạt-lai	thứ	nhất	và	thứ	hai	và
các	 vị	 sư	 trưởng	 thừa	 kế	 được	 gọi	 là	Ban-thiền	Lạt-ma.	Khi	 vị	Đạt-lai	 thứ
năm	lên	ngôi	thì	vị	thầy	của	ông	tên	là	Choki	Gyeltshen[247]	được	phong	làm
Ban-thiền	đời	thứ	tư.	Vì	Đạt-lai	là	hiện	thân	của	Quán	Thế	Âm	nên	Ban-thiền,
thầy	của	Đạt-lai	được	xem	là	hiện	thân	của	A-di-đà.	Các	vị	Đạt-lai	và	Ban-
thiền	được	xem	là	đời	đời	làm	thầy	trò	của	nhau,	vị	này	ấn	chứng	cho	vị	kia
khi	một	vị	được	khám	phá	là	mới	tái	sinh.	Potala	là	cung	điện	của	dòng	Đạt-
lai	 và	 Tashilhunpo	 là	 tu	 viện	 của	 dòng	 Ban-thiền.	 Hai	 dòng	 đều	 có	 trách
nhiệm	giáo	hóa	của	mình	nhưng	công	việc	chính	sự	chỉ	do	các	vị	Đạt-lai	nắm
giữ.	Thế	nhưng	trong	thế	kỷ	hai	mươi,	với	sự	có	mặt	của	Trung	Quốc,	vấn	đề
không	còn	đơn	giản	như	thế.

Tôi	 đến	 tu	 viện	 Tashilhunpo,	 từ	 xa	 đã	 thấy	mái	 điện	mạ	 vàng	 sáng	 rực.
Điện	có	nhiều	công	trình,	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi	một	lớp	tường	thành
mà	tín	đồ	Tây	Tạng	nào	cũng	đi	một	vòng	trước	khi	bước	vào.	Toàn	thể	công
trình	của	điện	chiếm	một	diện	tích	150.000	mét	vuông.	Điện	được	xây	dựng
để	 thờ	Di-lặc,	vị	Phật	 tương	lai	và	vì	 thế	 trong	chính	điện	 ta	 thấy	ngay	bức
tượng	vĩ	đại	của	Ngài	với	chiều	cao	27m,	đúc	toàn	bằng	đồng.	Tôi	yêu	tượng
Di-lặc	của	Tây	Tạng	hơn	cách	trình	bày	Ngài	của	Trung	Quốc.	Mỗi	lần	đến
đảnh	lễ	tượng	Di-lặc	của	Tây	Tạng	tôi	đều	nhìn	lên	để	thấy	cặp	mắt	xanh	biếc
đầy	trí	tuệ	của	Ngài.	Tôi	nhớ	Ung	Hòa	cung	tại	Bắc	Kinh	với	bức	tượng	Di-
lặc	cao	18m	đẽo	từ	một	cây	gỗ	trầm	hương.	Nơi	đó	Ngài	đã	nhắc	tôi	“không
có	gì	được	thành	tựu	hết”.	Đó	là	cách	nói	của	Ngài	mà	ngày	nay	ta	sẽ	nói	một
cách	hiện	đại	là	“không	có	gì	tồn	tại	trên	cơ	sở	tự	tính	cả.”[248]	Bức	tượng	tại
Tashilhunpo	 cao	 hơn	 tại	Ung	Hòa	 cung,	 cặp	mắt	Ngài	 vẫn	 xanh	 biếc,	 hình
như	nhìn	ngắm	những	gì	diễn	 ra	 tại	Shigatse	 lịch	sử	này	một	cách	bí	ẩn	và
hóm	hỉnh.	Vì	rằng	những	gì	xảy	ra	tại	Shigatse	cũng	chẳng	có	tự	tính,	tất	cả
đều	dựa	lên	nhau	mà	thành.

Điều	gì	đã	xảy	ra	tại	Shigatse	và	Tashilhungpo?	Đã	từ	lâu	Trung	Quốc	tìm
cách	chia	rẽ	hai	dòng	Đạt-lai	và	Ban-thiền.	Khoảng	năm	1924	Đạt-lai	thứ	13
và	Ban-thiền	thứ	9	có	mâu	thuẫn	với	nhau,	kể	từ	khoảng	thời	gian	đó	ta	có	thể
nói	Ban-thiền	chủ	trương	thân	Trung	Quốc,	còn	quan	điểm	của	Đạt-lai	là	duy
trì	và	phục	hồi	nền	độc	lập	chính	trị	của	Tây	Tạng.	Khi	Trung	Quốc	tiến	quân
vào	Tây	Tạng	và	Đạt-lai	 thứ	14	lưu	vong	đi	Ấn	Độ	năm	1959	thì	sau	đó	vị
Ban-thiền	 thứ	10	cũng	bị	giam	lỏng	 tại	Bắc	Kinh.	Đến	năm	1978	Bắc	Kinh
bỗng	nhiên	tôn	vị	Ban-thiền	lên	làm	phó	chủ	tịch	Quốc	hội.	Mưu	kế	đó	không
mới	mẻ	cho	lắm,	chẳng	qua	là	một	biện	pháp	chính	trị	để	giữ	“mặt	trận	đoàn
kết	dân	tộc”.	Tháng	giêng	năm	1989,	Ban-thiền	được	về	lại	Shigatse,	đến	tu
viện	Tashilhunpo	để	làm	lễ	tế	tự	cho	tháp	mới	xây	của	các	vị	Ban-thiền	từ	thứ
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5	đến	thứ	9.	Trong	buổi	lễ	đó,	bỗng	nhiên	Ban-thiền	thứ	10	chết,	lúc	đó	ông
mới	51	tuổi.	Ông	ít	khi	được	về	lại	Tashilhunpo,	nay	về	lại	tu	viện	của	mình
sau	khi	bị	giam	lỏng	và	chết	ngay	tại	lúc	tế	tự	các	tiền	thân	của	chính	mình.
Bí	 ẩn	 thay	 cái	 chết	 của	 ông.	 Về	mặt	 chính	 thức	 thì	 ông	 chết	 vì	 bệnh	 tim,
nhưng	ai	biết	được	điều	gì	đã	xảy	ra.

Ngày	nay	tại	Tashilhunpo	khách	có	thể	đi	thăm	tháp	thờ	di	cốt	hai	vị	Đạt-
lai	 thứ	nhất	và	thứ	hai,	 tháp	của	các	vị	Ban-thiền	thứ	5	đến	thứ	9.	Và	kể	từ
khoảng	10	năm	nay	có	thêm	tháp	của	vị	Ban-thiền	thứ	10	mà	hình	chụp	của
ông	cho	 thấy	 là	một	người	 thông	 thái	và	khỏe	mạnh.	Dưới	chân	Di-lặc	bao
nhiêu	điều	đã	xảy	 ra,	hẳn	chỉ	 có	Ngài	mới	biết	 rõ.	Đối	với	Di-lặc,	 cái	 chết
hiển	nhiên	không	phải	là	sự	chấm	dứt.	Còn	đối	với	tôi,	cái	chết	bí	ẩn	của	Ban-
thiền	chỉ	lặp	lại	thêm	một	lần	nữa,	là	Phật	giáo	hãy	xa	rời	triều	đình	và	quyền
lực,	hãy	bỏ	lại	đằng	sau	“tám	bận	tâm	thế	gian.”[249]

Sau	khi	Ban-thiền	 thứ	10	chết,	dĩ	nhiên	người	 ta	đi	 tìm	 thân	 tái	 sinh	của
ông.	Theo	nguồn	tin	chưa	chính	xác,	vị	Đại-lai	hiện	nay	đã	xác	định	một	thiếu
niên	sinh	đầu	những	năm	90	là	hậu	thân	của	ông.	Thế	nhưng	không	ai	tiết	lộ
thiếu	niên	này	hiện	đang	ở	đâu	vì	lý	do	an	ninh.	Còn	những	người	lãnh	đạo
Bắc	Kinh	cũng	tuyên	bố	đã	tìm	ra	hậu	thân	của	Ban-thiền	thứ	10.	Buồn	cười
thay,	họ	đâu	tin	có	sự	tái	sinh	mà	phải	cất	công	đi	tìm	và	ngày	ngày	phải	lo
cung	dưỡng	vị	đó	tại	Bắc	Kinh.	Ngày	nay	tại	Tashilhunpo	hình	của	thiếu	niên
đó	do	Bắc	Kinh	“ấn	chứng”	được	thờ	như	Ban-thiền	thứ	11.	Hỡi	Di-lặc,	cái
nhìn	của	Ngài	có	gì	bí	ẩn	và	hóm	hỉnh?
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Dọc	sông	Yarlung	Tsangpo
Tôi	hiểu	tâm	trạng	của	nhiều	người	Tây	Tạng	khi	họ	không	muốn	 rời

miền	cao	nguyên	của	họ	để	xuống	đồng	bằng.	Và	tôi	cũng	có	thể	hiểu	tại	sao
bà	Alexandra	David-Néel	lúc	tuổi	đã	75	mà	vẫn	còn	đi	Tây	Tạng	lần	thứ	ba.
Vì	lẽ	gì	mà	xứ	Tây	Tạng	quyến	rũ	con	người	đến	thế?

Xe	chạy	dọc	 theo	Yarlung	Tsangpo,	 từ	Shigatse	về	 lại	Lhasa.	Đây	 là	con
đường	 mới,	 được	 gọi	 là	 “new	 road”,	 tôi	 đang	 từ	 giã	 hướng	 tây	 để	 trở	 lại
phương	đông.	Tôi	ngoái	nhìn	lại	lần	cuối	hướng	tây,	nơi	Ngân	sơn	đang	ngự
trị,	nơi	vương	quốc	Guge	đang	chờ	tôi.

Tôi	đã	biết	đoạn	sông	Tsangpo	miền	đông	nam	Lhasa,	nơi	mà	các	nhà	vua
Tây	Tạng	đã	một	thời	xây	dựng.	Giờ	đây	tôi	sẽ	chạy	khoảng	trên	350km	theo
Tsangpo	 và	 xem	 con	 sông	 này	 sẽ	 biến	 dạng	 thế	 nào	 trên	 cao	 nguyên	 trùng
điệp	 những	 đá	 này.	Tôi	 sẽ	 không	 thể	 đi	 hết	mấy	 ngàn	 cây	 số	 dọc	Tsangpo
được	vì	con	sông	này	hiểm	trở	thế	nào	ta	đã	biết,	nhưng	cũng	vì	Tây	Tạng	đất
rộng	người	thưa,	người	đi	trên	đường	còn	không	có,	làm	gì	có	thuyền	đi	trên
sông.	Thật	vậy,	tôi	không	thấy	một	bóng	thuyền	nào	cả	trên	con	sông	này,	kể
cả	trong	những	đoạn	sông	hết	sức	hiền	hòa.	Tôi	nhớ	đến	Trường	Giang	của
Trung	Quốc	và	chợt	thấy	mình	so	sánh	sai	lầm.	Người	Trung	Quốc	đông	đến
mức	họ	phải	sống	trên	sông	hồ,	còn	tại	Tây	Tạng,	thiên	nhiên	quá	hào	phóng,
đất	đai	quá	bát	ngát,	con	người	 lẫn	dê	 trừu	chỉ	 là	một	chấm	nhỏ	trong	cảnh
quan	vô	tận.	Đó	là	chưa	kể	thung	lũng	Yarlung	Tsangpo	tương	đối	đông	dân,
còn	những	nơi	khác	như	miền	Bắc,	miền	Đông	Tây	Tạng	thì	sự	tĩnh	lặng	là
âm	thanh	ngự	trị	thế	giới.	Cảnh	quan	vô	tận,	màu	sắc	rực	rỡ	trong	một	sự	tĩnh
lặng	đến	nao	lòng,	không	có	nơi	nào	trên	thế	giới	ta	có	thể	tìm	thấy	sự	tương
tự.	Đó	phải	là	ấn	tượng	ai	ai	cũng	có	khi	đến	Tây	Tạng.

Có	người	dừng	lại	ở	những	ấn	tượng	đó	và	vội	tìm	những	cảm	giác	quen
thuộc	để	tâm	tư	bớt	hoảng	sợ	vì	sự	xa	lạ.	Nhưng	cũng	có	người	sớm	thấy	rằng
cảnh	quan	thiên	nhiên	bao	la	đó	không	làm	ta	lo	sợ	hay	bơ	vơ	mà	dường	như
trời	đất	đến	gần	với	ta	hơn,	thân	tình	hơn.	Đi	thêm	một	bước,	cảnh	quan,	màu
sắc	và	sự	tĩnh	lặng,	đó	là	con	đường	dẫn	ta	đến	một	cánh	cửa.	Con	đường	đó
không	hề	giản	đơn	và	ngắn	ngủi,	nó	có	thể	rất	dài	và	vì	ta	chưa	đến	nơi	để	mở
cửa	nên	không	mấy	ai	biết	nó	dài	bao	nhiêu.	Đó	là	cánh	cửa	của	tâm	linh,	của
ý	thức	được	nâng	lên	và	mở	rộng.	Tôi	đoán	như	thế	thôi	vì	mình	chưa	hề	đi
được	xa.	Thế	nhưng	tôi	biết,	thiên	nhiên	rộng	mở	làm	ý	thức	ta	lan	tỏa.	Màu
sắc	rực	rỡ	và	thuần	tịnh	cho	ta	sớm	biết,	màu	sắc	chính	là	những	“mẫu	hình
nguyên	 thủy”,	những	cánh	cửa	 trực	 tiếp	dẫn	vào	 sự	chứng	nghiệm.	Sự	 tĩnh
lặng	đang	ngự	trị	chỉ	kéo	ta	về	với	nhận	thức	rằng	tất	cả	âm	thanh	đều	là	sự
nhảy	múa	vô	thường	trên	nền	tảng	bất	di	bất	dịch	này.

Thế	 nên	 cảnh	 quan	 thiên	 nhiên	 tuyệt	 diệu	 của	 Tây	 Tạng	 không	 chỉ	 làm
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hứng	khởi	 tầm	nghe	nhìn	của	chúng	ta	vốn	thường	bị	mây	mù,	khói	đục	và
tiếng	ồn	che	phủ.	Nó	tích	cực	hơn,	nó	dẫn	đường	mở	lối	cho	nhận	thức	và	ý
niệm	về	cái	miên	viễn	đang	hiện	hình	trước	mắt	ta.	Tâm	ta	biết	rằng	cái	miên
viễn	 không	phải	 đi	 tìm	đâu	 xa,	 nó	 nằm	ngay	 trước	mắt,	 nó	 hiện	 diện	 ngay
trong	 lòng,	 chỉ	 mắt	 vướng	 bụi	 nên	 không	 thấy	 nó,	 chỉ	 lòng	 chưa	 tỉnh	 nên
không	nhận	ra	nó.	Nhưng	cái	miên	viễn	cũng	không	phải	trần	trụi	sờ	sờ	ra	đó
để	ai	cũng	có	thể	ngắm	nghía	mà	muốn	tới	với	nó	phải	đi	hết	đoạn	đường	phi
hữu	phi	không,	phải	 tự	 tay	mở	cánh	cửa	vô	môn,	phải	nghe	được	 thứ	 tiếng
không	lời,	phải	vào	chốn	ẩn	mật	chỉ	dành	cho	những	người	biết	dâng	hết	tâm
ý,	biết	buông	rơi	chính	mình.	Cảnh	quan	Tây	Tạng	là	bước	khởi	đầu,	không
phải	là	đoạn	kết	thúc.

Con	đường	gọi	là	“new	road”	này	nhìn	trên	bản	đồ	tưởng	như	xa	lộ	nhưng
thực	ra	chỉ	là	một	con	đường	nhỏ	chạy	dọc	theo	thung	lũng	Yarlung.	Xe	chạy
khi	gần	khi	xa	mặt	sông.	Có	khi	xe	phải	lội	nước	vì	có	một	con	suối	nào	do
băng	 tan	 sinh	 ra,	 chảy	 từ	 sườn	Hy-mã	 ngang	 nhiên	 băng	 qua	 đường	 lộ	 để
xuống	sông	Yarlung	Tsangpo.	Có	đoạn	thung	lũng	hẹp	lại,	đường	phải	chạy
trên	sườn	núi,	dưới	là	sông.	Và	cũng	có	khi	đường	chạy	trên	núi	cao	và	dưới
kia	là	hẻm	núi,	sông	Yarlung	Tsangpo	bây	giờ	nằm	xa	tít	phía	dưới	như	một
dải	lụa	màu	ngọc	thạch.	Dưới	kia	chính	là	những	“hiệp”,	chúng	đẹp	hơn,	sâu
hơn,	hiểm	yếu	hơn	cả	Trường	Giang	tam	hiệp	mà	tôi	từng	biết.	Thế	nhưng	tại
sao	những	hẻm	núi	này	không	hề	nổi	tiếng?	Có	lẽ	vì	con	người	ít	tới	đây	quá,
so	gì	được	với	dân	Trung	Quốc	ở	Trường	Giang.	Những	“hiệp”	này	thật	ra	là
rất	đẹp	nhưng	cảnh	quan	ở	Tây	Tạng	ở	đâu	cũng	vô	song,	đó	là	lý	do	chúng
không	nổi	 tiếng.	Nhưng	tại	sao	chúng	phải	nổi	 tiếng,	cảnh	quan	thiên	nhiên
đâu	phải	để	con	người	 thừa	nhận	và	khen	 tặng.	Thiên	nhiên	quá	cao	quí	và
con	người	bé	nhỏ	biết	bao.

Xe	 dừng	 ở	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 tên	 là	 Tadruka,	 chúng	 tôi	 xuống	 ăn	 trưa.
Tadruka	làm	tôi	nhớ	những	thị	trấn	trên	quốc	lộ	số	1	của	Việt	Nam,	nó	là	chỗ
ăn	uống	dọc	đường	cho	 lữ	khách.	Thị	 trấn	nằm	bên	sông	Yarlung	Tsangpo,
phía	 trên	 là	đường	xe	chạy,	phía	dưới	 là	bến	phà	qua	bên	bờ	bắc	của	sông.
Chủ	quán	rõ	là	một	phụ	nữ	trẻ	người	Hán,	chị	có	nước	da	sáng	trắng	khác	hẳn
người	Tây	Tạng.	Chị	mừng	quýnh	khi	thấy	khách	vô	cả	loạt	và	thú	thật	với
chúng	tôi	là	phải	chạy	đi	mua	thức	ăn.	Chúng	tôi	có	thì	giờ,	người	hướng	dẫn
đoàn	nói.	Chồng	chị	 là	một	người	Tây	Tạng,	 anh	 lo	 làm	bếp.	Chúng	 tôi	 tự
nhiên	 vào	 bếp	 xem	 anh	 nấu	 nướng.	Anh	 là	 người	Tây	Tạng	 nhưng	 lại	 nấu
theo	kiểu	Trung	Quốc,	chắc	học	cách	làm	bếp	của	vợ.	Chỉ	với	một	cái	nồi	đáy
tròn	mà	anh	diệt	gọn	tất	cả	các	món,	chay	mặn	đều	có,	rau	thịt	không	thiếu.
Từ	chiếc	nồi	đó	anh	đem	thức	ăn	bốc	khói	thẳng	lên	bàn,	trưa	hôm	đó	chúng
tôi	có	một	bữa	ăn	ngon	lành	hiếm	có.	Những	người	dân	chân	chất	biết	bao,
người	Hán	hay	Tạng	có	bao	giờ	chống	nhau,	họ	là	những	hình	ảnh	đẹp	của
con	 người	 sống	 thân	 ái	 và	 hạnh	 phúc.	 Ở	 đâu	 cũng	 thế,	 thời	 nào	 cũng	 thế,
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những	xung	đột	giữa	các	quốc	gia,	giữa	các	bộ	tộc,	giữa	các	giáo	phái	đều	do
tham	vọng	quyền	lực	của	những	người	lãnh	đạo.

Từ	tiệm	ăn	này	mà	nhìn	qua	sông	tôi	lại	thấy	thăm	thẳm	những	cao	nguyên
và	núi	đá,	không	có	một	bóng	người,	dưới	sông	không	mấy	ai	qua	phà.	Mặc
dù	tiệm	ăn	ồn	ào	tiếng	cười	nói	nhưng	sự	tĩnh	lặng	vẫn	trùm	khắp,	hầu	như
tiếng	ồn	vội	tắt	ngay	trong	không	gian	bao	la	này.

Không	gian	bao	la	và	tĩnh	lặng	nhưng	không	hề	là	sự	chết	vì	màu	sắc	nơi
đây	quá	sống	động.	Những	màu	sắc	 rực	 rỡ	này	 làm	ta	nghĩ	đến	màu	các	vị
Phật	trong	dạng	Báo	thân.	Tôi	chợt	nhớ	tại	Tây	Tạng,	màu	sắc	là	phương	tiện
để	 tạo	 linh	 ảnh,	 là	 cách	 để	 đi	 vào	 những	 tầng	 tâm	 thức	 ẩn	mật.	 Sắc	 đỏ	 là
tượng	trưng	lòng	từ	bi.	Sắc	lục	tượng	trưng	cho	sự	an	lạc,	lòng	vô	úy,	sự	xả
bỏ.	Sắc	vàng	là	màu	của	ánh	mặt	trời,	là	sự	tăng	trưởng,	lớn	mạnh,	sự	già	dặn
sung	mãn.	 Sắc	 xanh	 là	màu	 của	 tri	 kiến,	 của	 đại	 trí,	 của	 không	 gian	mênh
mông.	Những	màu	sắc	thuần	tịnh	này	hầu	như	nhấc	ta	khỏi	thế	giới	của	Ứng
thân	để	đi	vào	Báo	thân.

Vì	những	 lẽ	đó	mà	Phật	giáo	Tây	Tạng	hay	vận	dụng	phép	 tạo	 linh	ảnh.
Đối	với	người	Tây	Tạng,	việc	vận	dụng	linh	ảnh	để	biết	trước	những	chuyện
xảy	ra	trong	tương	lai,	để	biết	chuyện	cách	xa	vạn	dặm	xem	ra	bình	thường,
họ	không	cho	đó	là	cái	gì	huyền	bí.	Cảnh	quan	và	màu	sắc	trên	cao	nguyên
này	hầu	như	nằm	giữa	dạng	Ứng	thân	và	Báo	thân,	con	người	sống	trên	đây
hầu	như	thường	xuyên	qua	lại	giữa	những	tầng	tâm	thức.

Cái	miên	viễn	tuyệt	diệu	mà	người	thường	như	tôi	cảm	thấy	tại	Tây	Tạng
phải	chăng	là	mùi	vị	đầu	của	một	cái	mà	ta	nói	chữ	là	“Pháp	thân”?	Tôi	thì
không	bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	chứng	được	cái	đó,	thật	ra	tôi	cũng	chưa	bao	giờ
muốn.	Thế	nhưng	nếu	người-đồng-bằng	 tại	Trung	Quốc	hay	Việt	Nam	hình
dung	về	Pháp	thân	một	cách	hết	sức	xa	xôi	và	trừu	tượng	thì	xem	ra	Phật	giáo
Tây	Tạng	nói	về	nó	một	cách	khá	cụ	thể.	Họ	xem	Pháp	thân	là	một	điều	có
thể	thực	chứng	được,	có	thể	“thấy”	được	nó,	miễn	là	tu	học	đúng	cách,	miễn
là	có	thầy	hướng	dẫn.

Báo	 thân	 và	 Pháp	 thân	 là	 những	 điều	 quá	 xa	 vời	 đối	 với	 Phật	 tử	 thông
thường.	Nhưng	tại	Tây	Tạng,	nhiều	người	cho	rằng	các	đạo	sư	có	trình	độ	có
thể	 truyền	 linh	 ảnh	 cho	 những	 ai	muốn	 thấy	 Báo	 thân.	 Còn	 con	 người	 thì
trong	một	đời	làm	người	có	thể	chứng	Pháp	thân.	Đó	là	lý	do	tại	sao	Phật	giáo
Tây	Tạng	có	nhiều	phép	tu	huyền	bí,	có	khi	xa	lạ	đối	với	chúng	ta.

Liệu	bà	Alexandra	David-Néel	 trở	 lại	Tây	Tạng	lúc	tuổi	đã	cao	để	chứng
thực	điều	gì	hay	không	 thì	 tôi	 không	biết.	Nhưng	cảm	nhận	của	 tôi	 tại	 cao
nguyên	Tây	Tạng	là	hết	sức	rõ.	Đó	là	một	miền	đất	có	một	không	hai	trên	địa
cầu,	nơi	đó	con	người	có	đầy	đủ	những	yếu	tố	để	sống	một	đời	sống	viễn	ly,
để	nhìn	vào	bên	trong,	để	mở	rộng	những	biên	giới	của	ý	thức	và	để	vươn	lên
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một	mức	độ	tâm	linh	cao	hơn.	Liệu	những	yếu	tố	đó	chỉ	do	những	tính	chất
địa	lý	vô	song	của	Tây	Tạng	sinh	ra	hay	vì	phần	đất	này	nằm	trong	vòng	ảnh
hưởng	 tâm	 linh	 vĩ	 đại	 của	 những	 ngọn	 núi	 ẩn	 mật,	 của	 những	 dòng	 sông
thiêng	 liêng,	 của	những	vị	 giác	ngộ	đã	 sống	nơi	đây,	 của	những	con	người
đang	thiền	định	đâu	đó	trong	khe	núi	vách	rừng,	điều	đó	tôi	không	rõ.

Xe	đã	rời	sông	Yarlung	Tsangpo	để	ngược	về	phía	bắc	hướng	về	Lhasa.	Tôi
sắp	rời	Tây	Tạng	để	trở	về	đồng	bằng.	Nơi	đó	sẽ	có	một	bầu	khí	quyển	dễ	thở
hơn	cho	tôi	nhưng	phố	phường	chật	hẹp,	mây	mù	và	tiếng	huyên	náo	của	cuộc
đời	sẽ	chờ	đón	tôi.
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Giã	từ	Tây	Tạng
Rồi	cũng	có	ngày	tôi	rời	Lhasa,	 lên	máy	bay	về	 lại	Tứ	Xuyên.	Tôi	nhớ

G.Tucci,	nhà	Phật	học	và	Tây	Tạng	học	người	Ý.	Ông	viết:	“Từ	Lhasa	ra	đi
không	giống	như	từ	giã	một	thành	phố	nào	đó.	Dễ	trở	lại	một	nơi	nào	bất	kỳ,
nhưng	Lhasa	là	không	thể	đạt	tới,	hầu	như	nó	nằm	ngoài	thế	giới	này.	Từ	đó
ra	đi	cũng	như	tan	một	giấc	mơ	mà	không	biết	rằng	nó	có	trở	lại	không”.

Lhasa	 ngày	 nay	 còn	mong	manh	 hơn	 thế	 vì	 nó	 đang	 chết	 dần	 chết	mòn.
Những	bước	chân	rầm	rập	của	lính	tráng	đang	chôn	vùi	một	nền	văn	minh	độc
đáo.	Và	 không	 phải	 chỉ	 Lhasa	 thôi,	 Shigatse,	Gyantse	 cũng	 đang	 thay	 đổi,
những	đô	thị	khác	mà	tôi	chưa	tới	được	hẳn	cũng	dần	dần	mất	đi	gia	tài	văn
hóa	của	mình.	Toàn	cả	nước	Tây	Tạng	đang	từng	ngày	đáng	mất	quá	khứ	của
mình,	đang	trở	thành	một	“khu	tự	trị”	vô	danh.

Ngắm	nhìn	điện	Potala	lần	cuối,	tôi	nhớ	lại	một	lời	tiên	tri.	Lời	đó	nói	rằng
vị	Đạt-lai	Lạt-ma	 thứ	14	hiện	nay	 là	vị	cuối	cùng,	 sẽ	không	còn	vị	 tái	 sinh
nữa.	Đạt-lai	là	rường	cột	tinh	thần	của	dân	Tây	Tạng	mà	nếu	vị	hiện	nay	đã
trên	65,	không	còn	vị	nào	tái	sinh	nữa	thì	số	phận	Tây	Tạng	coi	như	an	bài.
Mà	cũng	đúng	 thay,	 làm	sao	có	ai	 lật	ngược	được	 tình	 thế	của	dân	 tộc	Tây
Tạng.

Ngày	nay	Trung	Quốc	đang	ngự	trị	Tây	Tạng,	họ	ra	sức	xây	dựng	miền	cao
nguyên	lạnh	lẽo	này	để	dễ	đồng	hóa.	Công	bằng	mà	nói,	người	Trung	Quốc
xây	đường	sá	rất	giỏi.	Tại	Trung	Quốc,	những	nơi	hẻo	lánh	và	hầu	như	chỉ	có
khách	 Phật	 tử	 hành	 hương	 như	Ngũ	Đài	 sơn,	 Cửu	Hoa	 sơn	 đều	 được	 xây
dựng	cầu	đường	hết	 sức	nghiêm	 túc.	Tôi	 tới	 đảnh	 lễ	được	những	nơi	đó	 là
cũng	nhờ	họ	và	không	quên,	xây	đường	đắp	cầu	cũng	là	một	công	đức	lớn,
theo	quan	điểm	đạo	Phật.	Tại	Tây	Tạng,	chính	quyền	Trung	Quốc	xây	dựng
nhiều	công	trình	hạ	tầng	như	đường	sá,	bệnh	viện,	trường	học…,	đó	là	điều
tôi	không	thể	không	nhắc	tới.

Điều	khách	quan	hiện	nay	 là	Tây	Tạng	đã	đi	qua	một	hướng	mới,	người
dân	không	thể	trở	lại	đời	sống	cũ.	Tôi	từng	thấy	tu	sĩ	Tây	Tạng	mang	cả	điện
thoại	di	động	thì	làm	sao	quay	lại	bánh	xe	lịch	sử,	nếu	có	ai	muốn.	Tôi	nghĩ
rằng	nếu	Đạt-lai	có	trở	lại	Tây	Tạng	thì	ông	cũng	không	hề	muốn	dân	mình
sống	một	cuộc	sống	lạc	hậu.	Và	nếu	ông	trở	về	thì	liệu	ông	và	những	người
Tây	Tạng	theo	ông	có	đủ	trình	độ	chính	trị	và	kinh	tế	để	đưa	một	dân	tộc	đi
lên?

Tôi	không	muốn	lạc	lối	vào	những	giả	định	vô	bổ	và	cũng	chẳng	có	“giải
pháp”	 nào	 cho	 dân	Tây	Tạng.	Tâm	 tư	 của	 tôi	 có	 lẽ	 cũng	 giống	như	những
người	đã	đi	Tây	Tạng,	đó	 là	 tiếc	 thương	một	nền	văn	minh	 thật	sự	độc	đáo
đang	suy	tàn.	Hơn	nữa	đối	với	tôi,	đó	không	phải	là	một	nền	văn	minh	bất	kỳ
mà	nó	là	kim	cương	thừa	Phật	giáo,	nó	là	bước	phát	triển	tiếp	của	đạo	Phật,
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sau	tiểu	thừa	Ấn	Độ	và	đại	thừa	Trung	Quốc.	Và	nếu	đại	thừa	Trung	Quốc	thu
liễm	trong	mình	cả	tiểu	thừa	Ấn	Độ	thì	kim	cương	thừa	Tây	Tạng	dung	chứa
cả	 tiểu	 thừa	 lẫn	đại	 thừa.	Phật	giáo	Tây	Tạng	nói	 có	 lý	 rằng,	 tiểu	 thừa,	đại
thừa	hay	kim	cương	 thừa	đều	 là	 từng	bước	phát	 triển	 cho	mỗi	 cá	 thể.	Phật
giáo	Tây	Tạng	là	hiện	thân	đích	thực	của	Kinh	Pháp	Hoa	mà	Phật	thuyết	tại
đỉnh	Linh	Thứu,	tất	cả	các	“thừa”	đều	là	phương	tiện,	là	“lấy	lá	giả	vàng”	để
dẫn	độ	chúng	sinh.

Vì	thế	mà	nền	văn	minh	Tây	Tạng	chết	đi	thì	đối	với	tôi	là	Phật	giáo	đang
suy	tàn	trên	toàn	thế	giới.	Tại	Ấn	Độ	như	đã	nói,	Phật	giáo	đã	diệt	vong	từ	thế
kỷ	thứ	11,	12.	Tại	Trung	Quốc	thời	hoàng	kim	của	Thiền	Tông	cũng	bùng	lên
và	 tắt	 lụi	 cách	 đây	 đã	 nhiều	 thế	 kỷ.	Và	 tại	Tây	Tạng,	 có	 lẽ	 tôi	 đồng	 ý	 với
Sangharakshita,[250]	ông	cho	rằng	đạo	Phật	sẽ	diệt	vong	trong	vài	thế	hệ	nữa.

Nhưng,	Đức	Thế	Tôn	cũng	chẳng	đã	nói,	giáo	pháp	của	Ngài	cũng	sẽ	diệt
vong	như	mọi	chuyện	trên	đời.	Cái	gì	có	sinh,	cái	đó	có	diệt,	đó	là	qui	luật.
Còn	cái	vô	sinh,	cái	miên	viễn	trên	cao	nguyên	này	mà	có	lẽ	tôi	đã	nếm	chút
mùi	vị	thì	đâu	cần	còn	đạo	Phật	mới	có	nó.	Nó	đâu	cần	tên	gọi,	ta	có	gọi	nó	là
Pháp	thân,	Phật	tính	hay	Thượng	đế,	Đại	ngã	hay	bất	cứ	từ	gì	khác	cũng	được.

Đạo	Phật	có	 thể	diệt	vong	nhưng	 triết	 lý	nhận	 thức	và	hành	động	của	nó
vẫn	 tồn	 tại,	có	 thể	dưới	một	 tên	gọi	khác,	nó	“được	khám	phá	 lại	một	cách
mới	mẻ.”[251]	Nhận	thức	luận	của	nó	vẫn	tồn	tại	vì	triết	lý	Tính	Không	của	nó
là	ưu	việt	để	nói	về	cái	miên	viễn	đó,	không	có	nhận	thức	nào	hơn.	Triết	lý
hành	động	của	nó	cũng	còn	tồn	tại	vì	Bồ-tát	đạo	của	Phật	giáo	là	con	đường
không	thể	không	đi	cho	những	ai	có	lương	tâm.	Vì	thế	nếu	trong	tương	lai	xa,
nếu	Phật	giáo	có	diệt	vong	thực,	ta	sẽ	không	ngạc	nhiên	nếu	triết	lý	nhận	thức
và	hành	động	đó	vẫn	còn	lưu	truyền,	dù	người	đi	trình	bày	cho	nó	không	hề
biết	mình	là	Phật	tử,	không	hề	biết	có	một	nhân	vật	lịch	sử	tên	gọi	là	Thích-ca
Mâu-ni.

Ngày	đó,	người	giảng	pháp	Phật	không	hề	mặc	áo	tu	sĩ	mà	có	thể	là	một
nhà	vật	lý	học	hay	sinh	vật	học.	Ngày	đó	người	ta	sẽ	nói	về	“sắc”	và	minh	họa
nó	 bằng	 những	 hạt	 cơ	 bản	 trong	 ngành	 vật	 lý	 hay	 bằng	 nhiễm	 sắc	 thể	 và
Genom	 trong	 ngành	 sinh	 vật.	 Cũng	 trong	 những	 ngày	 đó	 người	 ta	 sẽ	 thấy
“không”	một	cách	gần	gũi	cụ	thể	như	người	Tây	Tạng	thấy	Pháp	thân	và	cũng
có	thể	họ	sẽ	nói	“sắc	chính	là	không,	không	chính	là	sắc.”[252]

Lời	kinh	của	Đức	Thích-ca	đã	làm	tôi	bớt	băn	khoăn	với	tương	lai	đạo	Phật
và	Tây	Tạng.	Đó	phải	 là	 lý	do	mà	Di-lặc	có	cái	nhìn	bí	ẩn	và	hóm	hỉnh	về
những	gì	xảy	ra	dưới	chân	Ngài.	Và	tôi	nhớ	lại,	tại	Bonn,	Đạt-lai	thứ	14	cũng
cho	thấy	một	đầu	óc	hài	hước	tinh	tế.	Tất	cả	các	vị	đạo	sư	xưa	nay	đều	nhìn
cuộc	đời	với	cặp	mắt	xanh	biếc	của	Di-lặc,	bí	ẩn	hóm	hỉnh	và	hầu	như	nói,
những	gì	ta	đang	có	rồi	cũng	sẽ	mất	nhưng	những	gì	quí	nhất	thì	vô	thủy	vô
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chung	không	bao	giờ	rời	ta.

Máy	 bay	 lướt	 về	 hướng	 đông,	 sau	 lưng	 tôi	 là	 Lhasa,	 là	 Ngân	 sơn,	 là
Yarlung	Tsangpo,	ngày	càng	xa.	Tôi	đang	rời	xa	Man-đa-la	Ngân	sơn	mà	tôi
chưa	được	tới,	đang	xa	Man-đa-la	Kumbum	mà	tôi	đã	từng	lên	tận	đỉnh	Pháp
thân.	Có	hề	gì,	ở	đâu	cũng	có	“nó”	nếu	 ta	biết	nhận	 thức,	đó	 là	bài	học	 tôi
mang	về	từ	Tây	Tạng.

Trước	mặt	tôi	là	Thành	Đô	của	tỉnh	Tứ	Xuyên.	Tại	nơi	đó	có	một	đỉnh	núi
mà	tôi	đã	tới	chiêm	bái,	đó	là	Nga	Mi	sơn,	trú	xứ	của	Bồ-tát	Phổ	Hiền.	Tôi	bất
giác	cảm	 tạ	hành	nguyện	bao	 la	của	Phổ	Hiền,	 sẵn	 sàng	cho	bất	 cứ	ai	 thực
hiện	nguyện	ước	của	mình.	Có	thể	nhờ	Phổ	Hiền	mà	tôi	đã	đi	được	Tây	Tạng.

Máy	bay	hạ	cánh	ở	Thành	Đô,	tôi	thở	một	hơi	dài	nhẹ	nhõm.	Tiếng	ồn	ào
tràn	 ngập	 sân	 bay	 và	 vô	 số	 con	 người	 xuôi	 ngược	 trên	 đường.	 Tôi	 nhanh
chóng	về	khách	sạn.	Trong	gương	soi	mặt,	môi	tôi	đã	bớt	tím.	Từ	trong	chiếc
va-li	rơi	ra	chai	dầu	gội	đầu,	bây	giờ	nó	đã	xẹp	lép	vì	áp	lực	không	khí	nơi
đây	quá	cao.
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Phần	V.	ĐOẠN	KẾT
Thay	lời	kết
Tôi	vẫn	mơ	một	ngày	Tết	Nguyên	đán	được	về	thăm	quê,	đi	lại	trên	sườn

núi	Ngự	Bình,	giữa	khí	 trời	 se	 lạnh	và	nắng	mới	 lên,	 tôi	 sẽ	được	ngửi	mùi
hương	trầm	bay	phảng	phất	trong	gió.

Sau	hơn	nửa	đời	người	tôi	đã	nhận	ra	một	điều	là	mùi,	cái	mà	ta	cảm	nhận
bằng	mũi,	là	cái	để	lại	trong	lòng	sâu	đậm	nhất,	hơn	hẳn	những	gì	ta	nghe	hay
thấy.	Hình	 như	 những	 cảm	 quan	 càng	 khó	 nắm	 bắt	 bao	 nhiêu,	 chúng	 càng
đậm	đà	bấy	nhiêu	mà	mùi	hương	trầm	hẳn	phải	thuộc	vào	loại	đó.	Và	đối	với
tôi,	mùi	hương	trầm	là	thứ	cảm	quan	theo	tôi	suốt	gần	cả	đời!

Hồi	còn	nhỏ	gần	nhà	tôi	có	một	bà	già	bị	điên.	Hồi	trước	bà	là	người	làm
hương	đem	bán.	Nhiều	người	kể	bà	ta	bị	điên	vì	lấy	chân	chà	xát	bột	hương.
Tôi	rùng	mình	ghi	nhớ.	Về	sau	khi	lớn	lên	tôi	nghe	ai	kể,	mùi	hương	trầm	là
thức	ăn	của	quỉ	thần,	thắp	hương	là	mời	các	vị	ấy	đến,	tôi	nghe	càng	thấy	sợ.
Lớn	lên,	được	biết	rằng	nếu	quỉ	thần	mà	có	thật	thì	tâm	lý	của	họ	cũng	như
con	 người,	 cũng	muốn	 được	mời	mọc	 tôn	 kính,	 tôi	 hết	 sợ	 và	 thấy	 nơi	 cây
hương	là	phương	tiện	tỏ	lòng	kính	mộ.	Chỗ	nào	có	thắp	hương	là	chỗ	đó	có
lòng	trọng	vọng.	“Nguyện	đem	lòng	thành	kính,	Gửi	theo	vầng	mây	hương”.

Hương	nhang	làm	bằng	gì	 tôi	không	rõ	nhưng	nó	rất	khác	nhau,	nội	màu
cây	hương	đã	khác,	chưa	nói	đến	mùi	thơm.	Hương	ở	Huế	có	màu	vàng	sáng,
của	nơi	khác	 trong	nước	màu	đậm	hơn.	Ở	Ấn	Độ	hương	hầu	như	màu	đen.
Tại	Trung	Quốc	hương	có	mùi	giống	hương	Việt	Nam,	nhưng	lạ	thay,	cây	nào
cây	nấy	to	như	que	củi.	Tôi	vẫn	hâm	mộ	hương	của	người	Tàu,	nghĩ	hương	họ
làm	 phải	 rất	 thanh	 nhã,	 từng	 vòng	 nhang	 nằm	 như	 một	 cái	 đĩa,	 xếp	 từng
khoanh	tròn.	Hay	loại	hương	trong	đại	lục	Trung	Quốc	ngày	nay	đã	khác?	Tại
Lhasa	Tây	Tạng,	hương	có	màu	hơi	đỏ	nhưng	không	có	chân,	đốt	nó	 lên	 là
cháy	từ	ngọn	đến	gốc.	Mùi	hương	thì	lại	càng	khác	nhau,	có	mùi	thơm	thoang
thoảng	thoát	tục,	có	mùi	đậm	hơn,	có	mùi	khác	đầy	hương	thơm	trần	tục.	Thế
nhưng	tôi	không	dám	chê,	đâu	phải	dành	cho	mình	mà	phê	bình,	tôi	tự	nhủ.
Cả	khi	gặp	những	nơi	người	ta	thắp	hương	quá	nhiều,	ai	cũng	than	ngộp,	tôi
cũng	 thấy	không	sao,	đây	đâu	phải	chỗ	chơi	đùa	 thoải	mái,	đây	 là	chỗ	giao
tiếp	giữa	thần	và	vật	mà.

Do	hay	quí	trọng	hương,	tôi	bất	mãn	khi	mới	đến	Ấn	Độ	trong	những	dịp
đầu	tiên.	Nơi	đó	người	ta	xem	ra	ghiền	mùi	hương	như	bên	ta	có	người	ghiền
dầu	gió.	Vào	ngồi	chiếc	taxi	cũ	kỹ	của	họ	tôi	đã	thấy	ngay	cây	hương.	Có	lúc
tài	xế	biết	ý,	họ	dập	hương	nhưng	mùi	hương	nặng	nề	này	vẫn	còn.	Quỉ	thần
đâu	đi	 taxi,	 tôi	 tự	nhủ.	Thế	nhưng	khi	 thấy	họ	 treo	hình	các	vị	 thần	Ấn	Độ
giáo,	 tôi	 sực	 nhớ	 tài	 xế	 xe	 đò	 của	 ta	 cũng	hay	 thắp	 hương	 cầu	 tai	 qua	 nạn
khỏi,	tôi	lại	thấy	lòng	trân	trọng,	họ	cũng	cầu	cho	mình	bình	yên	đó	thôi.
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Tôi	nhớ	bước	đường	lữ	hành	đã	đưa	mình	lên	núi	Linh	Thứu	ở	Ấn	Độ.	Nơi
đây	không	chỉ	có	quỉ	thần	tầm	thường	thôi	mà	còn	các	vị	đại	Bồ-tát	đã	tụ	tập
nghe	 Phật	 giảng	 pháp	 và	 theo	 nhiều	 người	 nói	 thì	 “hội	 Linh	 sơn”	 này	 còn
đang	tiếp	diễn,	người	thường	như	tôi	không	nghe	thấy	được.	Tại	buổi	chiều
đầy	gió	hôm	đó,	trên	đỉnh	núi	không	cao	hơn	núi	Ngự	Bình	bao	nhiêu,	tôi	tiếc
sao	mình	không	có	cây	hương	để	tỏ	lòng	thành	kính	với	chỗ	Phật	Thích-ca	đã
từng	sống	sáu	năm,	chỗ	mà	mười	ba	thế	kỷ	trước,	Pháp	Hiển,	Huyền	Trang
lặn	lội	từ	Trung	Quốc	đến	đây,	chỗ	mà	các	tăng	sĩ	Việt	Nam	cũng	đã	đến	tham
bái	từ	thế	kỷ	thứ	tám.	May	thay	vài	vị	sư	Thái	Lan	đang	có	mặt	tặng	tôi	vài
cây	hương.	Hương	của	họ	không	khác	hương	ta	bao	nhiêu,	hôm	đó	vầng	mây
hương	bay	tạt	trong	gió	chiều,	quả	nhiên	tôi	không	nghe	thấy	được	hội	Linh
sơn,	chỉ	nhận	ra	lòng	xúc	động	của	mình.

Lần	 sau	 đến	Ấn	Độ	 tôi	 đi	 thăm	Lâm-tì-ni,	 chỗ	 Phật	 sinh,	 lần	 này	 tôi	 có
hương	Việt	Nam	trong	ba	lô.	Đi	vòng	quanh	đền	thờ	chỗ	sinh	Phật	ngày	nay
chỉ	còn	nền	gạch,	tôi	tìm	cách	cắm	hương	và	khám	phá	ra	nền	móng	với	các
viên	gạch	đỏ	thẫm	đó	không	hề	có	một	kẽ	hở	để	nhét	chân	hương	vào.	Về	mặt
xây	dựng,	các	công	trình	này	không	phải	tầm	thường,	tôi	tự	nhủ,	vì	thế	mà	nó
còn	tồn	tại	tới	ngày	nay.	Còn	về	tính	chất	thiêng	liêng	thì	chỗ	này	là	thánh	địa,
quỉ	 thần	 tầm	thường	chắc	không	dám	tới.	Tôi	cắm	hương	trên	 thân	cây	gần
đó,	lòng	thấy	an	lạc.

Vài	ngày	sau	tôi	đến	vườn	Lộc	Uyển,	chỗ	Phật	“chuyển	pháp	luân”.	Đây	là
nơi	gần	thành	phố	Varanasi	quốc	tế	nên	du	khách	rất	đông.	Một	đoàn	người
Nhật	đi	chiêm	bái	đang	tụng	kinh	nhưng	lạ	thay	họ	không	thắp	hương.	Tôi	rút
hương	Việt	Nam	ra.	Kinh	tiếng	Việt	 tôi	còn	không	thuộc	nói	chi	 tiếng	Nhật
nên	chỉ	biết	đứng	nghe	tiếng	tụng	du	dương.	Tôi	đoán	họ	tụng	kinh	Vô	ngã
tướng,	kinh	mà	Phật	thuyết	đúng	chỗ	này.	Tiếng	tụng	kinh	tiếng	Nhật	hòa	với
khói	hương	Việt	Nam	bay	trong	nắng	sớm.

Đi	Trung	Quốc	có	chỗ	nào	mà	tôi	không	thắp	hương.	Từ	Vân	Cương	thạch
động	miền	Tây	bắc	hiểm	 trở	đến	Phổ	Đà	sơn	nằm	ngoài	hải	đảo	phía	đông
nam	xa	xôi,	 tất	 cả	đều	 là	những	công	 trình	 to	 lớn	của	 tiền	nhân	sống	 trước
chúng	ta	hàng	ngàn	năm.	Từ	chùa	Linh	Ẩn	ở	Hàng	Châu	đầy	người	cho	đến
đỉnh	Nga	Mi	không	khí	loãng,	ở	đâu	cũng	đã	có	người	xây	dựng	những	bức
tượng	từ	bi	nhìn	khói	hương	bay	trong	gió.	Trên	bước	đường	đó	tôi	vái	lạy	tất
cả,	 từ	 các	 vị	 Phật	 Bồ-tát	 cho	 đến	 các	 vị	 thánh	 nhân	 như	 Lão	 Tử	 trên	 núi
Thanh	Thành	hay	Khổng	Tử,	vị	vạn	thế	sư	biểu.	Xúc	động	biết	bao	được	thắp
hương	nơi	Lưu	Bị	 từ	 trần	 tại	 thành	Bạch	Đế	hay	 trong	đền	Vũ	Hầu	 tại	Tứ
Xuyên,	 nơi	 thờ	Khổng	Minh,	 Lưu	Bị,	Quan	Công,	 Trương	 Phi,	 những	 con
người	trung	liệt	cổ	kim	ít	có.

Đến	Tây	Tạng,	 tại	 Jokhang,	 tôi	 lại	không	có	chỗ	cắm	hương	 trước	 tượng
“Đức	hạnh	cao	quí”,	chỉ	biết	nhét	cả	bó	vào	một	hông	cửa	sắt	bên	cạnh	khám
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thờ.	Tôi	không	đành	đặt	hương	trên	mặt	đất	nhơm	nhớp	mỡ	trâu	Yak	của	điện
thờ	Đức	Thế	Tôn.	Quả	nhiên	nền	đất	không	sạch,	sau	khi	đảnh	lễ	Ngài,	đầu
gối	quần	tôi	có	hai	vết	đen	khó	giặt.

Có	dịp	đi	nhiều	vùng	của	đất	nước	ta,	tìm	hiểu	nơi	chốn	và	lịch	sử,	có	nơi
nào	mà	tôi	không	thành	kính	và	vì	thế	hầu	như	chỗ	nào	tôi	cũng	thắp	hương.
Thắp	hương	ở	chùa	Thầy	để	tỏ	lòng	hâm	mộ	Từ	Đạo	Hạnh,	người	trong	một
đời	mà	từ	bỏ	hắc	đạo	để	thành	Phật	thành	Tiên,	nghe	giống	đời	Milarepa	của
Tây	Tạng.	Thắp	hương	ở	chùa	Tây	Sơn	để	tưởng	nhớ	các	vị	Phật	thời	chiến
tranh	cũng	phải	đi	sơ	tán.	Tại	Tam	Cốc,	thắp	nhang	trong	một	đền	nhỏ	thờ	các
nhà	vua	đời	Trần,	các	nhà	vua	phi	thường	của	dân	tộc	đã	để	lại	cho	con	cháu
một	bờ	cõi	xinh	đẹp	và	một	nền	văn	hóa	thâm	hậu.

Nhưng	không	phải	 chỉ	 những	danh	 tài	 xuất	 chúng	 của	dân	 tộc	mới	 đáng
kính	trọng.	Làm	nên	sự	nghiệp	đó	các	vị	cần	vô	số	những	con	người	khuyết
danh.	Một	ngày	nọ	tôi	đi	cùng	với	một	người	bạn	từ	Hà	Bắc	về	Hà	Nội,	chúng
tôi	rẽ	qua	một	con	đường	ít	người	đi.	Người	bạn	đến	thăm	mồ	người	em	vốn
là	chiến	sĩ	hy	sinh	được	cải	táng	trong	một	nghĩa	trang	liệt	sĩ	nơi	đây.	Vì	cải
táng	 anh	 không	 biết	 chính	 xác	 đâu	 là	mồ	 em	mình.	 Vì	 thế	 chúng	 tôi	 thắp
hương	cho	mấy	chục	cái	mồ	khuyết	danh,	không	bỏ	sót	ai,	ai	cũng	là	anh	em
cả.	Đó	là	một	chiều	mưa,	trong	bóng	tối,	hương	đỏ	rực	cả	một	triền	núi,	mùi
thơm	lan	tỏa	mười	phương.	Tôi	nghe	người	anh	ngậm	ngùi	kể	về	em	mình	và
bỗng	thấy	rằng	mùi	hương	không	chỉ	chuyển	lòng	thành	kính	của	người	đến
quỉ	thần	mà	đó	là	chiếc	cầu	nối	làm	bằng	tình	thương	và	tình	thương	mới	là
cái	chủ	yếu.	Đối	với	tôi	thì	chiến	sĩ	tử	trận,	dù	trong	chiến	tuyến	nào,	họ	cũng
đều	đáng	kính	 trọng	cả.	Trên	cương	vị	và	hoàn	cảnh	của	mình,	họ	đã	chiến
đấu	quên	mình	và	anh	dũng	cho	niềm	tin	và	lý	tưởng	của	họ.

Nhưng	tại	sao	chỉ	 loài	người	mới	 là	anh	em.	Trong	những	chuyến	đi	dài,
nếu	có	dịp	thì	am	miếu	sơn	thần	thủy	quái	cũng	được	tôi	gửi	lời	chào	hỏi.	Lần
nọ	 tại	 vịnh	Hạ	Long,	đi	 thuyền	 thúng	vào	một	 chiếc	hồ	con,	 tôi	 lên	bờ	vái
chào	một	chiếc	miếu	hiu	quạnh.	Lần	đó	có	hai	người	nước	ngoài	đi	theo,	thấy
chúng	tôi	làm	thế	họ	cũng	bắt	chước	xá	chào	thành	kính.	Quỉ	thần	nước	Nam
thấy	người	Âu	tôn	kính	mình	chắc	cũng	không	khỏi	lấy	làm	thú	vị.

Vừa	qua	đến	lại	lăng	Tự	Đức	xứ	Huế,	tôi	thấy	gần	đó	người	ta	sản	xuất	và
phơi	hương	đầy	ngõ,	màu	sắc	rực	rỡ.	Hương	được	hong	từng	bó	lớn,	chân	bị
buộc	chặt,	 thân	xòe	ra	phơi	nắng.	Màu	vàng	sáng	của	hương	xứ	Huế	làm	ta
thoạt	nhìn	tưởng	như	những	đóa	cúc	vàng	cực	lớn.	Tôi	hỏi	chuyện	làm	hương
phơi	hương	rồi	giả	vờ	hỏi:	“Đây	có	ai	chà	hương	bằng	chưn	không	đó?”.	“Có
mà	điên”,	mọi	người	trố	mắt	nhìn	tôi,	chắc	họ	rủa	thầm.
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