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Một

Chuyện này xẩy ra cách đây khá lâu, khi làng Đồng-Dương còn nguyên

hai ngọn Tháp Mẹ, Tháp Con.
Hai tháp nằm cách con đường quốc lộ khoảng mười cây số, giữa vùng

đồi núi miền thượng quận Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam, thuộc trong khu
vực của một kinh đô Chiêm Thành [1] ngày xưa.

Phía bắc hai tháp, cách một cây số, có sông Ly Ly nước chảy uốn khúc,
quanh năm rù rì tuôn qua các ghềnh đá lớn nhấp nhô rồi thu hẹp dòng len
lỏi giữa những bãi cát vàng hau để tìm ra bể. Phía nam là những ruộng
đồng xen lẫn núi đồi và phía tây dẫn đến Việt An, một chợ miền nguồn,
quanh năm có những trái cây chín ngọt và những cô gái giỏi nghề bán buôn
với một nụ cười luôn thắm, đôi má luôn hồng. Phía đông, cách vài cây số,
bên phải con đàng cái quan nối từ miền biển lên nguồn có một cái ao rộng
lờn, vuông vắn – tục gọi ao Vuông – bốn mùa không cạn, có lẽ là nơi vua
Chiêm Thành lấy đất xây đắp đền đài và biến thành chỗ hằng năm tổ chức
những lễ đua thuyền trong ngày hội lớn. Trước khi chuyện này xảy ra,
nhiều người bảo rằng ao Vuông vẫn được thông thương với ngôi giếng cổ
nằm trong khu vực hai tháp bằng một mạch nước chảy ngầm, và bỏ quả
bưởi xuống giếng thì nửa buổi sau có thể thấy nó bồng bềnh nổi trên mặt
ao. Gần chung quanh tháp là ruộng gò và đồi cây cằn cỗi, dân cư thưa thớt.
Chỉ có gia đình Cửu Dật ở trong một vườn tre bọc kín là gần tháp nhất.
Ông Dật, họ Trà, vốn là dòng dõi người Hời đã được Việt hóa trải qua
nhiều đời, nhưng vì sống mãi bên những ngôi tháp luôn luôn nhắc nhở
nguồn gốc của mình nên ông vẫn giữ cốt dáng thể chất, tinh thần dễ thấy
trong những mẫu người Chiêm Thành chính thống còn lại ngày nay. Ông ít
nói, đăm chiêu, thu hình lại trong thế tự vệ thường trực đối với cuộc đời, có
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vẻ lạc loài giữa những lớp người đồng thời và những tượng đá rêu phong
đứng ngồi trầm mặc trong một khu rừng hoang vắng. Không hiểu ở nơi
lòng ông nỗi niềm vong quốc có khuấy động gì chăng nhưng một mối băn
khoăn đã giày vò ông từ thời còn trẻ là sự khám phá những món ngọc vàng
ẩn tàng ở trong cổ tháp. Thực ra sự khát thèm những của quí vẫn nung nấu
bao đời tiền bối ông Cửu Dật nhưng trước di tích cổ đại được thêu dệt bằng
những chuyện ma quái hoang đường, mọi người đều phải đặt lòng tham
vàng dưới sự tôn kính. Nhưng đến ông Cửu, con người đã từng theo hầu
quan trên xông pha trận mạc thì tượng đá mất nhiều tính chất linh thiêng.
Ông đã bỏ mất nhiều năm trong thời còn trẻ để đào xới tìm tòi. Nhiều pho
tượng như thần Ga-Nơ-Xa đã bị ông chém cụt chiếc vòi voi và bẻ gảy bốn
tay để đòi chất ngọc, tượng thần Xi-va bị ông bửa nát đế chân to lớn để hỏi
chất vàng và những nàng vũ nữ Áp-Xa-Ra duyên dáng cũng bị ông khoét
bụng để tìm châu báu.

Những cuộc tìm kiếm lâu dài ấy không đem lại gì cho ông Cửu Dật
nhưng đã mang đi gần hết sinh lực của buổi xuân thời. Mãi khi về già, liệu
thấy sức mình đã kiệt, ông mới tiết lộ cho nhiều trai trẻ họ hàng biết rằng,
theo những di chúc khẩu truyền, thì còn một món vàng ngọc quí nhất giấu
trong miệng con rắn đá chôn sâu dưới một gốc cây duối trắng. Cây duối
trắng trở thành mối ám ảnh giàu sang cho nhiều trai trẻ, nhưng bất kỳ đâu
họ cũng chỉ tìm gặp những cụm duối xanh chĩa những cành lá tươi tốt ở
trên lớp đất sỏi cằn. Đến khi người Pháp đem những chiếc xe to đến chở
những pho tượng lớn nhất – những pho tượng mà ông Cửu Dật không có đủ
sức phá hủy – mang về bảo tàng viện Đà Nẵng và Hà Nội thì ông Cửu Dật
gần như tuyệt vọng hẳn rồi. Họa hoằn, chiều đến, ông mới bước chân vào
rừng, ngước mắt nhìn ngôi Tháp Mẹ cao vút sừng sững che rợp bóng lớn
lên ngọn Tháp Con kiên nhẫn đứng kề, rồi ông đảo mắt một vòng lướt qua
rất mau trên các tượng đá, như không dám nhìn thật kỹ nhũng cái hình thù
long lở vì đôi bàn tay sục sạo của ông.

❉
Một chiều cuối thu năm Dậu, hai người ăn mày rách rưới, đen đủi, đến

tháp Đồng Dương.
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Họ đến đúng vào lúc nào, ban đầu không ai được biết. Mấy hôm liền, hai
đứa cháu trai của ông Cửu Dật chăn bò thấy hai bóng người lò rò ở chung
quanh tháp, rủ nhau lén đến nhìn xem mới rõ một già một trẻ suốt ngày
cặm cụi tìm đọc các bia đá cũ ngổn ngang trong các lùm cây, bờ thành long
lở. Khi chúng kể lại thì bà Cửu Dật vỗ đùi cái độp, sực nhớ ra rằng cách
đấy năm hôm, đi mua mắm muối ở chợ Được về, bà gặp trên đường hai
người ăn xin – đúng hệt hình dạng như bọn trẻ nói – lơ lớ hỏi bà con đường
về tháp. Ông Cửu nghe xong, có vẻ suy nghĩ nhiều lắm, vê mãi mấy sợi râu
cằm lưa thưa và giương cặp mắt già nua trừng trừng nhìn vào bát nước chè
đen quên uống đã nguội từ lâu, dần dần tan đi những lớp bọt vàng.

Đêm ấy, trái với lệ thường, ông Cửu hối bảo trong nhà ngủ sớm và ông
đi nằm trước cả mọi người. Rất khuya, ông vẫn nằm yên, đếm từng giấc
ngủ của những người nhà và đợi tiếng ngáy của họ trở nên đều đặn. Ở
ngoài, vừng trăng mười tám lên cao, chiếu lọt qua các kẽ hở phên tre những
vệt sáng dài. Biết chắc mọi người đã ngủ say, ông mới rón rén trở dậy, rút
lấy chiếc dáo để săn thú rừng luôn luôn đặt dưới gầm phản và mở cửa
mạch, nhẹ nhàng lách mình ra ngoài.

Nép dưới bóng cây, ông đi lần mò vào tháp. Đến bức thành ngoài của
ngôi tháp mẹ ông dừng bước lại, để tai nghe ngóng giây lâu. Không một
bóng người, không một tiếng động, chỉ nghe tiếng than bất tận của loài côn
trùng râm ran trong các lùm cây bụi cỏ, thỉnh thoảng tiếng gáy của loài rắn
độc ẩn mình trong các chân thành. Ông vẫn nín thở đứng yên, dồn hết tinh
lực lên đôi mắt già, soi mói nhìn từng tượng đá bụi cây cố tìm lấy một bóng
người. Có lẽ họ đã ngủ yên trong tháp, hoặc đã đi rồi. Một bầy dơi quạ từ
đâu bên mạn Quế Sơn bay về, sà xuống trên các ngọn cốc um tùm, kêu lên
chí chóe để tìm chỗ đậu gây nên đôi phút rộn ràng ở tận trên cao rồi cái
màn đêm bao la khuấy đục sữa trăng lấy lại không khí âm thầm bí mật. Và
hai cửa tháp tối đen im lìm như hai hang sâu thăm thẳm về quá khứ ngàn
đời.

Ông Cửu nghĩ rằng ban chiều hai người còn lần mò tìm dọc các bia đá
thì chắc họ chưa khám phá được gì và đêm nay còn ở nơi đây để đến ngày
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mai tiếp tục, ông sẽ có dịp theo dõi kỹ hơn, thế nào trong tuần trăng này
ông cũng tính chuyện gặp gỡ với họ.

Vừa toan quay về ông bỗng nghe một tiếng động kỳ lạ ở đâu trên cao.
Không phải là một nhánh cây khô gẫy hay một cánh dơi vỗ mạnh trong
đêm, tiếng động như sự va chạm của loài gạch đá hay sự tuôn đụng bất thần
của hai vật nặng. Ông nghễnh tai, nghe ngóng. Im lìm. Rồi một hơi gió, hay
tiếng thở dài như từ chót đỉnh chảy lan xuống đến chân thềm – Kinh ngạc,
ông nhìn thấy một vệt sáng thẳng đứng trong lòng Tháp Mẹ từ trên rọi
xuống dưới nền một khoảnh rất tròn. Vầng trăng lên đến đỉnh đầu như có
sức mạnh dị thuờng chọc thủng đỉnh tháp để trồng một cột ánh sáng lạ
lùng. Ông Cửu còn đang phân vân tự hỏi vì đâu mà có hiện tượng kỳ quái
thế này thì bỗng nghe trên đỉnh cao có những hơi thở gấp rút nặng nề mỗi
lúc mỗi thêm mệt nhọc, hổn hển. Rồi một tiếng rú vang lên kịp thời ghìm
lại và hai khối nặng sàn sạt rọc các bụi cây giáng mạnh xuống mặt đất đầy
gạch đá đổ nát. Ông Cửu vội vã leo qua bờ gạch chạy ra sau tháp, đến nơi
xuất phát tiếng động. Dưới ánh trăng sáng ông thấy một người quằn quại
nằm trên vũng máu. Kẻ bị nạn cố nén tiếng kêu từ trong lồng ngực phát ra,
vặn người, giẫy giụa, hầu mong giảm bớt những nỗi đau đớn đang giày xéo
mình. Tất cả sự việc xảy ra một cách đột ngột bi thảm giữa lúc đêm khuya,
trong chốn hoang vắng mà lúc ban ngày cũng ít bóng người lui tới khiến
ông Cửu Dật đứng sững rất lâu, không biết xử liệu thế nào. Đến khi người
kia nằm yên trong máu và rên khe khẽ từng chặp từng hồi theo cơn nhức
nhối của các vết thương thì ông mới định thần lại, bước tới gần kề, nhìn
thấy một người già nua gầy ốm nằm giương cặp mắt lờ đờ, nét mặt co lại
trong vẻ đau đớn tột cùng.

Ông Cửu hỏi khẽ:
- Làm gì ở đây? Sao đến nỗi này?
Người kia có vẻ kinh sợ, chăm chăm nhìn ông không nói tiếng nào, như

phải đối diện với một hồn ma thình lình xuất hiện.
Ông Cửu đặt tay lên người bị nạn, ôn tồn:
- Tôi ở gần đây, đừng có ngại gì. Tôi vốn họ Trà.
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Nét mặt người kia dịu lại, có vẻ trầm ngâm. Một lát, người ấy cất giọng
khàn khàn:

- Khát quá. Tôi phải chết thôi.
Ông Cửu vỗ nhè nhẹ lên cánh tay khẳng khiu quờ quạng liên hồi ở trên

lồng ngực gầy gò, an ủi:
- Nằm yên, tôi đi lấy nước. Ở đây có ngôi giếng cổ…
Người kia bỗng kêu thét lên:
- Thôi đi! Thôi Đi!
Ông Cửu nhíu mày nhìn vào cặp mắt trợn trừng hốt hoảng lồ lộ trên

khuôn mặt già nua soi tỏ ánh trăng, tưởng chừng chứng kiến những cơn
thác loạn trước phút lìa trần.

Người kia quờ quạng nắm cánh tay ông, nói bằng một giọng van lơn:
- Ngồi đây, tôi không còn khát nữa đâu. Đã hết khát rồi.
Ngừng lại một chút, người ấy khàn khàn nói tiếp:
- Còn giếng nước nào nữa không? Chao ôi! Có vũng nước nào…
Ông Cửu không trả lời, nhìn vào trong những lùm cây ủ đầy bóng tối.

Sau một lát trầm ngâm, ông hỏi:
- Một người nữa đâu?
Người kia nhắm nghiền mắt lại, không đáp. Ông Cửu nhớ lúc vừa rồi

như có hai người từ cao rớt xuống. Ông vội đứng dậy, nhưng người này đã
mở đôi mắt thao láo nhìn ông:

- Đi đâu?
Ông Cửu đáp:
- Tìm một người nữa.
Người bị nạn bỗng nhiên nở một nụ cười nham nhở rồi giơ bàn tay gầy

guộc ra dấu cản ngăn:
- Không bao giờ tìm thấy hắn đâu. Đừng tìm vô ích. Ta cùng rơi xuống

với mô đá chạm ở trên chót đỉnh. Tìm giùm vật ấy cho ta.
Ông Cửu đoán rằng mô đá không thể rơi xa chỗ người bị nạn nhưng ông

đảo mắt nhìn quanh mà chẳng tìm thấy. Bấy giờ mặt trăng đã bị một đám
mây dày bao phủ và cả khu rừng chìm trong ánh sáng âm u. Ông Cửu ngồi
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xuống bậc thềm cạnh tháp để chờ và người bị nạn khó nhọc chống tay ngồi
dậy, ngước đầu nhìn lại phía ông, ra dáng ngóng đợi.

Khi trăng ra khỏi đám mây, ông Cửu sục sạo trong các bụi rậm cạnh đấy,
cuối cùng tìm được mô đá nằm giữa một khóm sim dày. Mô đá khá nặng và
khi mang đến chỗ người bị nạn cách đấy chừng năm sáu thước, ông Cửu đã
thở hào hển.

Trông thấy vật này, người kia gần như quên hết đau đớn, ngồi thẳng dậy
được, ôm nó trong lòng, hai tay khẳng khiu cố ghì chặt lấy như ghì một
người yêu dấu, mái đầu cúi xuống rất gần, phơi dưới ánh trăng lớp tóc thưa
thớt, quăn queo đã bạc, phía dưới bê bết những máu và cả vạt áo sau lưng
thấm máu đen sì.

Ông Cửu đứng yên, nhìn từng cử điệu của người ấy, cố gắng tìm hiểu ý
nghĩa của bao nhiêu việc vừa qua. Ông nghĩ đáng lẽ ông phải đưa kẻ bị nạn
về nhà cứu chữa nhưng không hiểu sao người ấy cũng chẳng nói gì và ông
cũng không nhắc đến trước khi rõ hết những điều bí ẩn. Cuối cùng, chừng
đã qua rồi cái phút đê mê của sự hội ngộ với mô đá ấy, người kia ngẩng lên,
giương mắt trừng trừng nhìn vào trong đêm rất lâu như ngóng tìm ai rồi
buông tay khỏi mô đá, quay về phía ông Cửu Dật, nói bằng một giọng khô
khan:

- Hãy ngồi xuống đây, ngồi lại gần đây.
Ông Cửu ngoan ngoãn nghe theo và ngồi xuống lớp gạch vụn, đối diện

với người bị nạn. Người này lại nhìn chăm chắm vào ông rồi cất tiếng hỏi:
- Ông đến đây làm gì, vào khoảng giờ này?
Ông Cửu tưởng nghe những tiếng rít lên trong giọng căm hờn từ một cổ

họng sắp tắt, nhưng cố giữ vẻ bình tĩnh đáp lại:
- Tôi có việc đi xa, về khuya, tình cờ mà tạt ngang đây để cho ngắn bớt

đoạn đường.
Người kia trầm ngâm giây lâu rồi nói:
- Thời vận của ngươi đã đến và thần Xi-Va dun rủi cho ngươi gặp ta vào

đúng lúc này. Những gì mà ta ao ước suốt đời, theo đuổi trọn kiếp, bây giờ
ta đã gặp rồi nhưng ta lại không thể hưởng.

Ngừng lại để thở, người ấy cố nén mệt nhọc nói tiếp:
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- Ta như nhìn thấy trong đêm bóng gã chèo đò đưa người về cõi âm hối
hả giục ta… Trước khi lìa đời ta phải kể hết cho ngươi tất cả sự tình. Ngươi
là thừa kế của ta, ngươi phải lo liệu cho ta một khoảnh mộ phần, ngươi phải
giải oan cho vong hồn ta…

Giọng nói càng ngày càng thu nhỏ lại, nhiều khi như tiếng thì thầm. Ông
Cửu ngồi yên, đôi lúc áp tai xuống gần vành miệng người ấy nhưng hai con
mắt vẫn dán chặt vào mô đá trước mặt, tưởng như nghe chuyển vọng về từ
một cõi nào huyền bí xa xôi…

-------------
[1] Kinh đô Indrapura.
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Hai

Ta-Khốt và Kha-Lai là hai anh em ruột thịt. Ta-Khốt lớn lên, cha mẹ

còn sống, gã được theo học nhiều năm ở trường. Kha-Lai ra đời vài năm
thì cha rồi mẹ lần lượt lìa trần. Trước khi nhắm mắt, người cha nhận thấy
bản chất Ta-Khốt đam mê, nên gọi con lại bên mình. Bắt chước nhân vật
trong một cổ tích Ấn Độ, ông dặn con rằng:

- Con phải quản trị gia tài, nuôi em khôn lớn. Đời sống còn dài, con hãy
gắng giữ lấy mình. Có ba điều đáng sợ hơn ma quỷ : một là rượu chè, hai là
cờ bạc, ba là phụ nữ. Tránh được cả ba điều ấy thì con có thể cúng lạy thần
linh mà không xấu hổ.

Nhưng biết con mình không phải sinh ra để mà duy trì đạo đức, ông bèn
nói tiếp theo câu chuyện xưa:

- Nếu liệu không thể giữ mình trước những cám dỗ thì hãy nghe đây :
con hãy đánh bạc nhưng đánh thế nào cho tròng mắt con hóa đỏ như thể lò
than. Con hãy uống rượu nhưng uống thế nào cho đến mê man bất tỉnh. Và
đàn bà, con hãy tìm đến với họ, trước khi họ dậy độ một canh gà.

Người cha noi gương cổ tích ý muốn cho con thấy rõ tất cả ý nghĩa chán
chường của những thú vui khi đã vào sâu cực độ. Người ta thường bị đam
mê là vì không được toại nguyện. Kẻ đói mới phải thèm thuồng, người no
tỏ vẻ lơ đãng. Cờ bạc thức cho đỏ mắt, rượu chè uống cho mê man, còn gì
mà nói mê say? Còn người đàn bà, trước khi thức giấc, phấn son lợt lạt,
điệu bộ buông tuồng, còn gì mà nói quyến rũ?

Dứt câu cha dạy, Ta-Khốt quyết giữ lời và người cha yên lòng nhắm mắt.
Ta- Khốt nuôi em, nhưng khi Kha-Lai đến tuổi đi học, Ta-Khốt bảo rằng:

- Bao nhiêu chữ nghĩa ở trường ta đã học giúp cho mày cả rồi. Bây giờ
chỉ có đàn bò ở nhà là không ai giữ.

Và Kha-Lai phải đi giữ bò.
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Đến khi Kha-Lai đã lớn, Ta-Khốt cưới cho Kha-Lai một người đàn bà
hiền lành trong xóm, chia cho Kha-Lai vài khoảnh ruộng vườn rồi chiếm
gia tài. Ta-Khốt bảo rằng:

- Đấng Bà-La dạy chỉ người hiểu biết mới được giữ nhiều của cải. Mày
không đi học, không phải là người hiểu biết.

Và Kha-Lai phải chịu cảnh nghèo.
Ban đầu, Ta-Khốt cố theo những lời cha dạy chống lại ba thứ cám dỗ.

Nhưng càng chống lại càng phải nghĩ ngợi đến luôn nên thành một mối ám
ảnh và hóa mê say. Anh tự nghĩ rằng, đối với thần linh, dù có xấu hổ trong
khi cúng lạy cũng chẳng thua thiệt điều gì cho nên cương quyết thực hiện
những phần thứ hai của lời cha dạy. Anh bắt đầu đánh bạc cho đến đỏ mắt,
bắt đầu uống rượu cho đến mê man, anh lại tìm đến đàn bà trước khi đàn bà
thức giấc độ một canh gà. Nhưng khi cặp mắt hết đỏ thì anh hăm hở gỡ gạc
và thua càng nhiều. Sau khi cơn mê đã tỉnh thì anh quen mồi lại uống càng
mạnh. Và người đàn bà, trước khi thức giấc, có vẻ khêu gợi hơn bao giờ.
Thành thử Ta-Khốt nghe lời cha dạy bao nhiêu thì càng bệ rạc, cùng túng,
cuối cùng như người rối loạn trí não.

Ta-Khốt bỏ nhà ra đi để tránh công nợ và một ngày kia anh ta lại về quê
cũ. Bây giờ tóc anh đã bạc và những chủ nợ đã chết hết cả rồi. Những
người thừa kế của họ không ai còn nhớ mặt anh và anh nhất định không
quen biết họ. Ta-Khốt tìm đến Kha-Lai, ngủ lại một đêm, rồi giữa canh
khuya, bên ngọn đèn dầu, bảo với em rằng:

- Anh đã học nhiều, đã biết nhiều lắm. Trong những cổ tháp của ông bà
ta để lại, vẫn còn bao nhiêu của quí ẩn tàng. Tổ tiên chúng ta không muốn
chúng ta khổ sở. Phải tìm mà hưởng.

Kha-Lai thật thà hỏi lại:
- Thế ra từ trước đến giờ không ai tìm lấy cả sao?
Ta-Khốt trả lời:
- Có chứ. Người ta đã lấy nhiều rồi. Người ta sung sướng vô kể. Anh sẽ

đưa em đi xem bao nhiêu ruộng đồng tươi tốt, bao nhiêu nhà cửa cao sang
người ta tạo được bằng đồ vàng ngọc tổ tiên chúng ta. Nhưng kho tàng
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chưa hết, kho tàng vẫn còn… Tội gì mà em chịu khổ cả đời? Chỉ cần một
ít, một nắm tay thôi là em sung sướng trọn kiếp, em chẳng phải làm gì nữa.

Để Kha-Lai thêm tin tưởng, Ta-Khốt với tay lấy cái khăn gói dùng làm
chiếc gối, lôi từ trong ra một quyển sách cũ, trịnh trọng bảo rằng:

- Ngày xưa anh ăn chơi nhiều là vì anh biết tổ tiên chúng mình vẫn còn
lưu lại vô vàn châu báu. Anh phải mất đi nhiều năm mới tìm ra quyển sách
này ở trong hang sâu do bầy rắn thần canh giữ. Tất cả những điều bí mật
thảy đều ghi chép trong đây. Nhìn xem…

Ta-Khốt chìa quyển sách ra dưới ánh đèn dầu. Kha-Lai cúi nhìn với vẻ tò
mò ngơ ngác bao nhiêu chấm đen chi chít ngòng ngoèo và nghĩ đó là bùa
chú. Từ bé đến giờ Kha-Lai chưa hề đối diện với chữ một cách quan trọng
thế này cho nên không ngăn được lòng cảm động.

Ta-Khốt lật qua lật lại quyển sách rồi ấp lên ngực, lim dim đôi mắt, khẩn
cầu. Giây phút trở nên thiêng liêng, khiến cho Kha-Lai kính cẩn cúi đầu.

Vài hôm sau, hai người lên đường. Bao nhiêu của tiền dành dụm, Kha-
Lai vét hết đem theo. Đến ngôi tháp nào họ cũng ghé vào tìm kiếm. Ta-
Khốt đọc hết các bia, xem hết các tượng, nhưng qua nhiều nơi, Ta-Khốt đều
bảo mình đến quá chậm, kho tàng bị lấy từ lâu hoặc vừa lấy xong. Họ lại
tiếp tục lên đường, mỗi ngày mỗi thêm mệt mỏi. Trong ba mối cám dỗ lớn
của thời trẻ trung, bây giờ Ta-Khốt về già còn giữ được món rượu chè và
càng tỏ ra chí hiếu trên phương diện đó cho nên Kha-Lai phải héo cả ruột
khi thấy số tiền mỗi ngày càng vợi mau đi. Một điều làm cho Kha-Lai ngạc
nhiên là không hề thấy người anh giở đến quyển sách thiêng liêng mỗi khi
vào tháp. Một hôm ghé vào quán rượu, trong lúc say sưa, Ta-Khốt làm rơi
quyển sách ra ngoài. Một khách ngồi gần trông thấy cúi nhặt, chìa cho các
người cùng bàn và đồng cười lên. Ta-Khốt giận lắm, giật lấy, rồi sẵn lò bếp
bên cạnh đang cháy ngùn ngụt, ném vào. Kha-Lai hoảng hốt muốn kéo lôi
ra nhưng thấy thái độ cương quyết của anh đành phải dừng lại.

Khi bước ra đường, Kha-Lai bèn hỏi:
- Tai sao anh lại đốt sách đi?
Ta-Khốt cười đáp:
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- Ta thuộc hết rồi. Quyển sách bây giờ đã nằm trong ruột của ta, Giữ nó
ích gì, lỡ làm rơi rớt kẻ nào nhặt được sẽ chiếm hết cả kho vàng.

Một chiều cuối thu, họ tìm đến tháp Đồng Dương…
Sau mấy ngày dài tìm kiếm, một hôm Ta-Khốt kêu lên một tiếng vui

mừng. Kha-Lai đang ngồi rầu rĩ trên một bậc thềm vội ngẩng đầu lên. Ta-
Khốt đang đập hai tay vào nhau để làm tiếng trống, ưỡn ẹo cái thân già nua,
gầy gò, nhảy nhót quanh một tấm bia xiêu đổ do nhiều mảnh vụn ghép
thành. Một lát, Ta-Khốt dừng lại, nghiêm trang nói với Kha-Lai:

- Chúng ta đã thành công rồi. Từ nay, mày sẽ sung sướng cho đến trọn
đời. Mày phải nhớ ơn của ta, Kha-Lai. Bao nhiêu công phu học hỏi, tìm
kiếm của ta là cũng vì mày. Tiếc quá, ở đây cách xa hàng quán không thì
phải uống thật nhiều để mừng cho kết quả này. Hãy nhìn tấm bia mà xem.
Nắng mưa sương gió đã làm nát mòn nhiều mảnh, nhưng ta ghép lại vẫn
còn đọc được. Ha! Ha! Ta vẫn còn đọc được…

Kha-Lai cúi xuống trên những dòng chữ ngoằn ngoèo lờ mờ in trên thớ
đá rêu phong, trầy trụa, như từng cúi xuống trên sách đêm nào, với niềm
ngơ ngác chứa chan hy vọng.

Ta-Khốt ngồi xuống cạnh bia, đưa mắt nhìn quanh như sợ có người trông
thấy, rồi chĩa ngón tay gầy gò điểm trên nét chữ:

- Đây, bia dạy rằng : “Những gì quí nhất để trên chót đỉnh và chôn dưới
giếng sâu”. Chót đỉnh không thể leo lên trong lúc ban ngày. Nhưng còn
giếng nước… chúng ta cùng đến xem nào.

Hai anh em tìm đến ngôi giếng cổ, còn trơ mấy thành đá vuông sứt mẻ
nhiều nơi. Ta-Khốt bảo em:

- Cái vinh dự được tiếp xúc đầu tiên với kho tàng của tổ tiên giấu dưới
đáy sâu, anh nhường cho em.

Rồi giọng Ta-Khốt càng thêm ngọt ngào:
- Tương lai của em ở đấy, hãy gắng mà tìm. Mò sâu dưới đáy, nhớ nhé.
Kha-Lai ngoan ngoãn vâng lời, trút lớp quần áo. Từ nhỏ sống với trâu

bò, quen nghề bơi lội mò cua bắt cá, Kha-Lai không hề biết sợ những vực
nước sâu. Nhưng khi nhúng mình xuống mặt giếng lạnh chung quanh đủ
thứ rêu dài tua tủa đâm ra như muôn ngàn rắn độc và lúc lộn người trong
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nước thấy trước mặt mình chỉ một màu đen dày đặc, Kha-Lai bỗng nhiên
khiếp sợ lạ lùng. Nhưng nghĩ đến bao nhiêu vàng ngọc ở trong đất bùn dưới
đáy, Kha-Lai quẫy mạnh, nhoai người trở xuống…

Ta-Khốt ngồi trên thành giếng, đăm đăm chờ đợi, Từng tăm bọt sủi, rồi
những quầng nước xao động đục ngầu. Cuối cùng, Kha-Lai ngoi lên,
nghếch khuôn mặt tái mét để thở.

Ta-Khốt cúi thòng người xuống hỏi vội:
- Thế nào?
Kha-Lai hổn hển trả lời:
- Không thấy gì hết!
- Không thấy gì hết? Kho vàng còn chôn dưới đáy. Hãy cố moi tìm. Chịu

khó đi nghe, không có sự sung sướng nào mà mình không phải nhọc lòng.
Kha-Lai hít một hơi dài rồi nhoài người, lộn xuống.
Rất lâu Ta-Khốt mới thấy Kha-Lai trồi lên, mái đầu còn dính bê bết bùn

đen.
- Thế nào? Có thấy gì không?
Kha-Lai không nói tiếng nào, hai tay bám vào một nhánh si già đâm ra từ

một vách giếng, để thở. Ta-Khốt hỏi lại:
- Thế nào? Gặp rồi đấy chứ?
Kha-Lai vẫn cúi gục đầu, đáp trong hơi thở dồn dập:
- Không có kho vàng nào hết.
- Chẳng sờ chạm phải vật gì cả sao?
- Chỉ có lá cây bủn mục, bùn đen chất đống lâu đời.
- Vàng ở dưới đấy, vàng dưới bùn đấy. Hãy vục xuống bùn mới lấy được

vàng.
Kha-Lai ngẩng đầu, giương mắt lờ đờ đầm đìa những nước, nói bằng

một giọng chán nản:
- Bùn đóng dày lắm không sao xuống nổi. Hãy lấy vàng trên đỉnh tháp

cũng đủ quá rồi.
Và anh bám vào thành giếng, cố gắng trèo lên. Nhưng bỗng Ta-Khốt hét

to:
- Mày thực là đứa biếng lười, hãy gắng lần nữa xem sao!
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Kha-Lai lắc đầu:
- Chịu thôi. Lặn xuống thì phải vùi xác trong bùn.
Đột nhiên Kha-Lai nghe một tiếng cười ghê rợn ở trên đầu mình. Đang

hì hục trèo lên, Kha-Lai vội vã ngước nhìn và kinh ngạc thấy cặp mắt
người anh đỏ ngầu sắc máu.

Ta-Khốt nói bằng một giọng giận dữ:
- Đồ bất lương! Mày đã tìm thấy kho vàng dưới ấy mà mày nhất định

giấu tao! Mày biết là tao không thể lặn xuống đáy giếng và mày còn muốn
đoạt luôn cả vàng ở trên đỉnh tháp nữa sao?

Kha-Lai há miệng trong sự ngạc nhiên lẫn kinh hãi và anh chưa kịp trả
lời thì Ta-Khốt đã vội rời khỏi miệng giếng. Anh cố hết sức nhoi lên, vừa
trườn tay bấu mặt thành đã thấy Ta-Khốt chạy đến với một khúc cây rất lớn
và một vẻ mặt đanh ác lạ thường. Vẻ mặt ấy, Kha-Lai chưa hề bắt gặp ở
trong đời mình. Hình như tất cả những gì nham hiểm, tàn nhẫn ở trong đáy
hồn đều thành sắc diện khiến cho con người có vẻ gớm ghiếc như loài ác
quỷ. Kha-Lai chỉ kịp nhìn thấy khúc cây đưa cao và anh bị đánh văng nhào
xuống nước. Nhiều lần anh cố trồi lên, trồi lên, nhưng sự đau nhói từ đầu
lan khắp cơ thể như sức giày vò cấu xé vô cùng thảm khốc khiến anh buông
xuôi… Trong lúc giẫy giụa tuyệt vọng anh nghe mơ hồ những tiếng dội
mạnh liên tiếp, dập dồn, nhận chìm anh xuống một vùng mát lạnh nhầy
nhụa.

Ta-Khốt, sau khi bẫy tung những lớp gạch đá bờ thành chờ ngày đổ nát
xuống lòng giếng thẳm để vùi kín xác Kha-Lai, cúi nhìn rất lâu chờ xem
em gã còn gắng ngoi lên mặt nước hay không. Đến lúc chắc rằng Kha-Lai
đã bị chìm sâu dưới lớp bùn dày và cái bí mật kho tàng ở trên nóc tháp
thuộc về sở hữu của mình, Ta-Khốt mới thực yên lòng. Gã chõ miệng
xuống giếng, nói như rít lên:

- Kho vàng dưới đấy là thuộc phần mày, giữ lấy, Kha-Lai! Ta đã chia xẻ
công bằng rồi đó, mày đừng oán hận nỗi gì. Trọn kiếp mày sống nghèo nàn,
bây giờ về cõi bên kia mày được tha hồ mà hưởng cuộc đời phú quí.
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Ba

Giọng của Ta-Khốt nhỏ dần và ông Cửu Dật nghe rõ sương khuya lộp

độp rơi xuống lá cành. Vài cánh dơi về chậm chí chóe giành nơi yên nghỉ
trên các ngọn cốc đen ngòm. Xa xa trong các xóm thôn khuất vắng tiếng
chó mơ hồ vẳng lại. Dòng sông Ly Ly qua các ghềnh đá, gieo vào lòng đêm
một giọng rù rì bất tận, kể lể nỗi niềm tâm sự không nguôi. Ta-Khốt dừng
lời, lịm đi trong sự giày vò cực độ rồi phều phào nói:

- Trọn đời ta đã hy sinh cho thằng Kha-Lai khốn nạn. Ta đã tốn công
nuôi nó ăn học, nhưng nó biếng lười chẳng chịu nghe ta. Ta đã giúp nó gây
dựng gia đình, nhưng nó bê tha cờ, rượu chẳng quan tâm đến vợ con. Gia
tài phần lớn, ta đã nhường chia cho nó, cũng như vàng trong tháp ta đâu
chiếm giữ một mình? Nhưng nó là đứa vô lương, chỉ muốn giết ta để đoạt
lấy vàng. Thần linh đã hại nó rồi, xui nó ngã xuống giếng sâu, lại cho đá
giếng vùi chôn xác nó…

Ông Cửu ngồi yên có vẻ không tin những lời Ta-Khốt. Qua sắc diện, lời
nói, cử chỉ của y, ông Cửu liên tưởng đến những con người suốt đời chỉ
sống bằng sự liều lĩnh, bằng sự nham hiểm khôn lường.. Cuối cùng ông
hỏi:

- Tấm bia chỉ chỗ kho vàng nằm ở nơi nào?
Ta-Khốt lừ mắt nhìn chăm chú vào mặt ông rồi bỗng nhắm mắt lại, giây

lâu mới chợt mở ra, đưa tay chỉ về một hướng:
- Đó là những mảnh đá nát mà ta đã nhặt dồn lại ở dưới chân thành phía

nam… cạnh ngôi tháp nhỏ.
Giọng gã trở nên thống thiết khác thường:
- Ta khát nước lắm… Chịu không được rồi… Cho ta một gáo nước lạnh

hay một chén rượu, may ta còn sống thêm được ngày nào…
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Câu nói sau cùng làm cho ông Cửu nổi giận. Ông thấy ghê tởm lạ lùng
cho kẻ tàn nhẫn mà ông đoán chắc đã giết người em để đoạt lấy vàng. Ông
gầm lên:

- Im đi! Mày chỉ có uống máu người mới sống được thôi! Đồ bất nhân!
Và ông nhào đến, ghì lấy cái cổ già nua của gã Ta-Khốt trong hai bàn tay

xương xẩu của mình. Ông thấy lão già vùng vẫy yếu ớt và chỉ giây lát đã
nằm co quắp ở trên vũng máu. Lúc rời khỏi lớp da cổ lạnh ngắt, những đốt
ngón tay ông Cửu như tê dại hẳn và ông tự hỏi sao mình không dùng chiếc
dáo đem theo để kết thúc cho mau đời tên ác nghiệt? Ông cảm thấy sự bất
bình của mình đối với Ta-Khốt có vẻ gấp rút quá sức, đột ngột quá sức,
hình như không phải là ông thật sự oán hận một kẻ làm anh tàn nhẫn. Chính
cái ý nghĩ Ta-Khốt có thể sống sót khiến ông xử sự quyết liệt, chính những
tiếng gà xao xác gáy mau đã thúc giục ông thu xếp vội vàng trước khi mặt
trời trở lại.

Ông Cửu khệ nệ bưng cái tảng đá Ta-Khốt ôm ghì lúc nãy đem giấu vào
một bụi kín rồi kéo xác chết đi về phía giếng và xô mạnh xuống. Một tiếng
vang dội nặng nề làm bắn tung lên vài giọt nước nhỏ trên bàn tay ông. Ông
Cửu tự nghĩ đã báo thù giúp người em xấu số và ông đã làm một việc hết
sức công bằng. Nhưng để yên lòng hơn nữa, ông tìm khúc cây còn bỏ trên
đất và bẩy rơi luôn xuống nước mảnh thành còn lại ở trên miệng giếng.
Từng đống gạch lớn ùa xuống, đem sự điêu tàn vùi trong lòng nước sâu đen
và ngôi giếng cổ với cái công trình kiến trúc khác lạ bây giờ chỉ còn là lỗ
huyệt chôn vùi hai kẻ tìm vàng.

Ông Cửu quay lại chỗ cũ lấy đất phủ lên vũng máu rồi đến chỗ giấu tảng
đá. Ông phải hết sức mệt nhọc để đưa nó qua mấy bức tường gạch bao bọc
quanh tháp và mặc dầu viễn ảnh giàu sang bùng dậy sáng lóa qua cái kho
tàng chiếm hữu đột ngột, ông cũng không sao có đủ gân sức để mang một
mạch tảng đá về nhà. Lúc đầu cứ độ ba bốn chục bước ông phải dừng lại để
thở và sau chỉ một quãng ngắn là ông đã ngồi khuỵu xuống rất lâu, hơi thở
hào hển, mồ hôi tuôn ra dầm dề, mặc dầu sương đêm rơi xuống càng nhiều.
Dần dần ông Cửu thấy mình cứ mỗi lúc nghỉ càng ngồi lâu hơn và nếu
không thiết tảng đá chôn giấu bao nhiêu vàng ngọc, có lẽ ông không thể
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nào gượng đứng dậy được. Đến khi ra gần ven rừng, ông thấy chân trời
hừng sáng, tay chân rã rời, cơ thể nhức nhối mệt mỏi lạ lùng. Biết mình khó
lòng tránh được cặp mắt tò mò của những lũ trẻ chăn bò hoặc những nông
dân dậy sớm quanh vùng, ông bèn cố lê tảng đá giấu kín vào một bụi rậm.
Nhưng vừa quay đi, ông Cửu vẫn thấy thắc mắc không yên và ông trở lại
chỗ giấu, hì hục, cố khiêng tảng đá đến một nơi khác. Phải ba bốn lần như
thế ông Cửu mới đặt nó vào bụi gai mây chằng chịt mà người đứng ngoài
tinh mắt bao nhiêu cũng không biết được. Lúc chui ra khỏi lùm gai và đi
được một quãng đường, ông Cửu mới kịp thấy quần áo mình bị rách nhiều
chỗ, trên da thịt mình dấu gai sướt máu đen bầm. Ông phải lủi thủi tìm ngõ
vắng nhất về nhà, tưởng chừng chung quanh lối đi vẫn có những kẻ theo
dõi. Ngọn lửa thổi cơm buổi sáng cháy bùng dưới bếp khiến ông ngần ngại.
Nhưng cuối cùng thấy ánh hừng đông mỗi lúc càng tỏ rạng mau, ông phải
hấp tấp đi vào, lách mình vội vàng qua cánh cửa mạch khép hờ từ lúc ra đi.

May thay, những người trên nhà chưa ai thức giấc. Thay vội quần áo và
đem giấu kín một nơi, ông Cửu lên giường nằm ngủ rồi thiếp mê đi rất
chóng. Trong giấc ngủ, ông thấy bao nhiêu ác mộng hãi hùng đầy những
xác chết, những bàn tay máu, những cái sọ dừa lủng lẳng điểm những đôi
mắt lõm sâu sáng quắc và những hàm răng trắng nhởn nhe ra, đuổi theo bén
gót sau ông. Ông Cửu rú lên, quờ quạng đôi tay trên không như muốn bấu
vào một sự cứu đỡ. Đến khi ông bị lay mạnh và hai tay ông ôm chặt lấy
một thân người, ông mới choàng tỉnh, ngơ ngác nhìn thấy khuôn mặt hốt
hoảng của người vợ già cúi xuống bên mình. Nhớ lại sự việc vừa qua ông
Cửu không sao phân biệt được giữa mộng và thực, nhiều khi ông cứ chập
chờn nghĩ rằng Ta-Khốt, Kha-Lai và cả kho vàng ở trên đỉnh tháp là những
sự việc trong cơn mơ ngủ mà thôi. Chỉ một lát sau, ông Cửu lại thiếp mê đi
và lạc vào những giấc mộng lạ lùng quái đản hơn nữa. Thỉnh thoảng xen
vào những cảnh rùng rợn, ông Cửu thấy mình trở nên sang trọng, quyền quí
như bậc vua chúa với những lụa là, châu ngọc che phủ quanh mình và ông
cười lên the thé.

Gần trưa, ông Cửu mới tỉnh dậy được. Bà Cửu đã đặt một chén thuốc
cảm trên chiếc ghế gỗ cạnh giường và ngồi im lặng gần đấy canh chừng
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giấc ngủ cho ông. Cố gượng ngồi lên, ông Cửu thấy mình vẫn còn ê ẩm
toàn thân, hai tay như không tự chủ được nữa. Dần dần trí não trở về thực
tại, ông Cửu run run bưng lấy chén thuốc, tự nhủ một ngày gần đây ông sẽ
uống toàn những thứ sâm nhung đắt giá để cho tuổi già của ông trở lại tươi
nhuận hồi xuân. Những người hầu hạ cho ông sẽ là những nàng tỳ thiếp
xinh đẹp hơn cả tranh vẽ chứ không hom hem già nua như người đàn bà
đang ngồi trước mặt ông đây, giương cặp mắt yếu lo lắng nhìn ông như sợ
ông sẽ đánh rơi chén thuốc xuống giường.

Trong người hơi tỉnh, ông Cửu đã thấy băn khoăn những muốn ra ngay
ngoài tháp. Ông lo ngại rằng dấu máu ban đêm còn dính trên các cành cây
bụi cỏ sẽ dẫn đôi kẻ lạc lối trong rừng tò mò tìm ra chỗ cất tảng đá, hoặc là
một kẻ nào hái củi, bứt mây sẽ khám phá được chỗ giấu của ông thì cái
tương lai sang giàu sẽ tan biến mất. Ông Cửu khệnh khạng đội nón chống
gậy ra đi, mặc dầu bà Cửu nhăn nhó kéo ông trở lại:

- Trời nắng thế này, đau ốm là vậy mà ông đi đâu kia chứ?
Ông Cửu cười gượng, trả lời:
- Đừng hỏi gì cả. Đi có việc cần rồi lại về ngay.
Ông lảo đảo bước, không quay nhìn lại dáng điệu của người vợ già

ngẩng mặt nhìn theo, lẫn lộn lo âu cùng với kinh ngạc.
Tới rừng, ông Cửu cẩn thận quay nhìn quanh mình, đến khi chắc rằng

không có một ai theo dõi, ông mới tiến sâu vào trong, cố tình đi theo nhiều
lối quanh co trước khi tìm đến chỗ giấu tảng đá. Giữa bụi gai mây rậm rạp,
tảng đá vẫn còn nằm yên, ngoan ngoãn, hiền lành, nhưng có một vẻ cao quí
khác thường khiến ông Cửu Dật nhìn mãi không thấy chán mắt. Lâu lắm
ông mới trở về chỗ tháp lấy thêm đá gạch, sỏi cát phủ lên một đôi dấu máu
quánh đen, khô đặc còn dính rải rác ở trên mặt đất, cẩn thận bẻ những lá
cành mà khi kéo lê xác chết, ông đã vô tình để lưu vết máu. Ông ném tất cả
lá cành xuống giếng nhưng không dám đứng gần lại cúi nhìn, tưởng như sẽ
thấy cặp mắt trợn ngược lõm trong hai lỗ hốc sâu đăm đắm nhìn mình.
Xong, ông Cửu tìm đến chân thành phía nam và thấy những mảnh đá nhỏ
dồn lại thành một tấm bia khá lớn. Ông Cửu đem những mảnh còn lưu nét
chữ nhiều nhất ném luôn xuống giếng, cốt để riêng mình giữ lấy bí mật kho
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tàng. Ông lảng vảng trong rừng suốt buổi để ý canh chừng xem có kẻ nào
bén mảng lại gần nơi giấu tảng đá hay không. Ông không thấy đói, cũng
không thấy khát, quên cả mệt mỏi, hình như từ nơi tảng đá có một sức
mạnh kỳ lạ nâng đỡ người ông, ban thêm sức sống cho ông một cách huyền
bí lạ thường. Ông vừa thơ thẩn đi lại trong rừng, vừa tìm kế hoạch lấy chất
vàng ngọc giấu trong tảng đá. Phá vỡ một khối đá cứng như thế không phải
là công việc làm trong một khoảnh khắc, nếu ông đem dụng cụ vào rừng,
nửa chừng hì hục có kẻ bắt gặp thì biết làm sao? Gợi sự chú ý của những
người ngoài là điều nguy hiểm đối với kho tàng vô giá mà ông làm chủ từ
nay. Nếu đem về nhà ông sẽ làm sao phá vỡ tảng đá mà không gợi sự chú ý
của vợ con ông. Ông Cửu là người đa nghi, là người dè dặt. Cũng như hầu
hết những người đàn ông thời trước, ông Cửu không tin nơi sự kín đáo của
những “miệng lưỡi đàn bà”, nên ông không muốn vợ con vì quá hứng chí
loan báo kho vàng của ông cho thiên hạ biết để rước lấy những tai họa sau
này. Trong số con trai và cả con rể ở gởi trong nhà, bây giờ ông Cửu xem ra
không còn tin cậy được ai. Ông tự nhủ thầm : “Chúng nó không chịu khổ
sở bao nhiêu tâm lực như mình, chúng không thể hưởng ngang nhiên ngọc
vàng như thế. Tuổi trẻ sớm được giàu sang thì chóng hư hỏng vì không
hiểu được giá trị của những nỗ lực kiếm tìm. Phải cho chúng hưởng dần
dần, từng giọt, từng giọt, để khỏi biến chúng thành lũ phá hoại, vong ân”.

Cuối cùng, ông Cửu quyết định tìm cách đưa tảng đá quí về nhà.
Tối hôm ấy, ông Cửu nằm ngủ sớm, nhưng vẫn trằn trọc không yên, tuy

một chừng nào ông đã vững lòng hơn trước. Mỗi lần mở mắt, ông vẫn nhìn
thấy vợ ông lảng vảng chung quanh nhìn ông với vẻ lo ngại rõ rệt như lúc
ban chiều đã ra ngoài ngõ đợi chờ. Ông nghĩ vợ ông đã quá già nua sinh ra
lẩm cẩm và người đàn bà bao giờ cũng lấy nỗi lo hẹp hòi ở trong lòng mình
gán cho thiên hạ. Nhiều lần ông phải gắt gỏng bảo vợ đi nằm, nhưng đến
giữa khuya, khi vừa choàng dậy, ông vẫn thấy người đàn bà thấp thoáng nơi
cửa. Ông không muốn ai khuấy rộn những sự suy đoán của mình, phá rối
những điều mà ông dự định, nên ông ngồi dậy hằn học nhìn người vợ già
rồi đấm mạnh xuống mặt giường quát lớn:

- Hãy để cho tôi yên thân một chút!
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Ông ngồi im lặng rất lâu để xem người ta có thực để ông yên thân hay
không rồi mới nằm xuống, hơi thấy ngạc nhiên về cái thái độ hùng hổ
không giống mọi ngày của mình khi nói với vợ. Trong bữa cơm sáng hôm
sau, ông đặt đôi đũa xuống mâm, nói giữa mọi người đông đủ trong nhà
một cách vô cùng thành kính:

- Đã lâu nay rồi những khi nằm ngủ ta bị tà ma đuổi theo bắt hoài.
Nhưng lúc nguy kịch bao giờ ta cũng thấy một vị thần đầu voi cưỡi chuột
đến phù trợ ta, xua đuổi những loài ác quỷ. Ta muốn kiếm một tảng đá thật
tốt trong rừng đem về chọn ngày lành tháng tốt thuê người tạc tượng để
thờ.

Xế chiều, sau khi vào rừng trở về, ông Cửu gọi người con lớn và bảo:
- Đã kiếm được một tảng đá tốt lắm, ta giấu trong bụi gai mây ngoài

rừng. Theo ta khiêng giúp về nhà kẻo trời tối mất!
Người con tuy chẳng thiết tha đến chuyện thánh thần phò trợ nhưng

không muốn phật lòng cha cho nên yên lặng vâng lời.
Ông Cửu cho đặt tảng đá dưới giường mình nằm và chưa đêm nào ông

ngủ ngon lành như thế, vui vẻ như thế, cũng chưa bao giờ ông có những
mối khoái cảm lạ lùng đến thế.

Thức dậy, ông bèn tìm cách sắp đặt công việc để cho hôm sau mọi người
có thể rời khỏi gia đình. Những người con lớn ra đồng, bà Cửu dẫn cháu về
bên quê ngoại. Ông cũng cẩn thận chuẩn bị những đồ dụng cụ cần thiết để
phá vỡ xong tảng đá trước khi mọi người trở về.

Đến lúc biết rõ chỉ còn có mình đối diện với những vật quí nằm trong
lòng đá, ông Cửu không ngăn được sự hồi hộp. Ông gài ngõ, đóng cửa, vào
buồng bắt đầu khai thác kho tàng.

Chất đá rất cứng và ông thầm phục cho cái kỹ thuật cất giấu tài tình của
tổ tiên mình. Những giọt mồ hôi rịn chảy toàn thân, trong vùng ánh sáng lờ
mờ của gian buồng hẹp, ông Cửu loay hoay, hì hục cố sức bửa đôi tảng đá.
Ông đã giáng mũi đục những nhát búa mạnh mà gân sức về già của ông có
thể cho phép và phải mở to đôi mắt yếu đuối, cúi nhìn sát xuống bàn tay
giữ chặt mũi đục để khỏi đập vào da thịt. Trong phút nỗ lực say mê, ông
Cửu không còn nghĩ ngợi gì hết, không còn nghe thấy gì hết, chỉ có hình
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ảnh chói lòa của những vàng ngọc chấp chới trước mắt qua lớp sương mờ
mồ hôi tuôn xuống mỗi lúc một dày. Một lát, quá đuối, ông Cửu dùng lại,
định phải nghỉ ngơi giây phút và uống chén nước giải lao nhưng nỗi lo ngại
có người trở về bất chợt khiến ông hấp tấp nắm lấy mũi đục, chiếc búa, tiếp
tục công việc. Từng mảnh đá vụng tung tóe rơi ra vương vãi ở trên nền đất
và ông hồi hộp nhìn thấy mũi đục đã khoét sâu vào trong đá. Cuối cùng,
một nhát búa lớn bổ xuống tảng đá bể đôi, ông Cửu lau vội mồ hôi tuôn
xuống cặp mắt, cúi nhìn.

Chỉ là chất đá xám ngắt, phẳng lì.
Ông Cửu cúi xuống, cúi gần thêm nữa cho mũi cọ vào chất đá, bàn tay

run rẩy của ông sờ soạng mặt đá một cách tuyệt vọng như sờ vào khuôn
mặt người yêu đã biệt cõi đời.

Một lát, ông Cửu ngồi lên tưởng như trời đất tan tành sụp đổ. Ông lật
từng mảnh đá để xem có một kẻ nào đánh tráo, nhưng không, chính đây là
tảng đá chạm đêm nào…

Biết đâu những chất ngọc quí còn nằm trong thớ đá này? Ông Cửu cầm
vội mũi đục, chiếc búa và ông dồn dập đập phá cho vỡ tan ra. Cuối cùng
nửa mảnh vỡ đôi, vỡ tư, nát từng mảnh nhỏ, và chỉ là đá xám ngắt, phẳng lì,
lạnh lùng, trơ tráo. Một sự phẫn nộ ghê gớm xâm chiếm tâm hồn, khiến ông
Cửu Dật quên cả những sự mệt nhọc chi phối cơ thể, ông bửa tới tấp vào
các mảnh đá, giáng xuống quyết liệt nhiều nhát búa lớn để cho hả hê một
nỗi tức bực khôn cùng. Ông Cửu trợn mắt, nghiến răng, co quắp người lại
trong sự giận dữ, và cùng với bao nhiêu mảnh vụn bắn ra tung tóe ông thấy
hy vọng cuối cùng của đời ông cũng tan nát phũ phàng.

Nhưng, một nhát búa hùng hổ vừa hạ mạnh xuống, ông Cửu bỗng kêu rú
lên.

Và ông quăng búa đục, đưa cả hai tay ôm lấy mắt.
Một dòng máu tuôn xối xả nhuộm đỏ khuôn mặt, chảy dài xuống ngực.
Khi người con gái lớn ở ngoài ruộng về thì chỉ còn thấy ông Cửu nằm

vật trên lớp đá vụn mê man bất tỉnh, con mắt bên trái đã bị một mảnh đá
nhọn ghim sâu.
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Ông Cửu kéo lê những năm rầu rĩ về sau với một con mắt còn lại càng
ngày càng suy yếu dần.

Vợ con không nghe nhắc tới vị thần phò trợ, không còn thấy ông lang
thang suốt buổi ngoài rừng. Ông hay ngồi yên hàng giờ, lờ đờ nhìn vào
khoảng không như cố hình dung giấc mơ giàu sang trong sự hồi tưởng, vẻ
mặt càng teo tóp thêm, càng buồn bã thêm. Ông vẫn không hiểu vì sao lời
bia đã dặn lại không đúng với sự thực, cuối cùng ông phỏng đoán rằng từ
lâu đã có kẻ nào đánh tráo tảng đá trên đỉnh để chiếm kho vàng. Nhưng còn
những gì đã chôn giấu dưới đáy giếng kia, chắc là chưa mất. Kho tàng dưới
ấy, nếu còn, đã có hai cái thây ma kia giữ và ông Cửu Dật không còn mong
gì tìm đến được nữa. Đôi lúc ông muốn bảo cho con cháu biết rõ để chúng
thử gắng tìm kiếm xem sao, nhưng ông ngần ngại phải nói sự thực và
không dám chắc con cháu có thể tin lời.

Một hôm, người con trai lớn ông Cửu nhân đi qua rừng, trở về bảo rằng
có gặp một người du khách đi vào viếng tháp. Ông Cửu không hề chú ý
mảy may đến sự kiện này, nhưng ba hôm sau, người con trai lại bảo vẫn
thấy kẻ ấy đang còn sục sạo kiếm tìm trong tháp. Tự nhiên nỗi lòng thèm
muốn từ xưa tưởng đã nguội lạnh bỗng chợt lóe sáng và ông Cửu Dật
chống gậy khập khễnh đi vội ra rừng.

Lúc ấy trời đã gần trưa, ánh nắng xuyên qua lá cành rọi xuống lưa thưa
trên các lối đi như những giọt vàng lấm tấm. Ông Cửu vừa lê bước chân
mệt mỏi trên lớp lá khô vừa nghĩ đến những ngày xưa, khi còn trai trẻ, ông
đã đi lại bao nhiêu lần rồi trên quãng đường này và gần như chưa bao gờ
ông nghe được tiếng chim hót, thấy sắc lá xanh, hay màu hoa nở. Bây giờ
tai ông đã gần câm lặng, mắt ông đã gần điếc mờ, chân ông lại đi trên
những lối cũ mà óc nhớ về ánh trăng nhợt nhạt và dòng máu chảy đêm
nào… Ông biết mình không hoàn toàn yên lòng chờ ngày nhắm mắt nếu
chưa rõ được châu báu ngọc vàng chôn vùi đáy giếng ra sao, nếu chưa an
lòng về một nghi vấn nhiều năm ám ảnh tâm hồn.

Ông vào trong tháp và thấy một người đứng tuổi, ăn vận y phục màu tro,
nằm dài ở cửa ngôi tháp lớn trên một mặt đá đã quét sạch sẽ. Người ấy xếp
hai tay lại để vòng dưới đầu và mắt lim dim chăm chắm nhìn lên đỉnh tháp
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khoét trống thấy khoảng trời xa. Ông Cửu đến sát gần bên mà người kia
vẫn yên lặng như bị thu hút trong một sự suy tưởng hết sức thâm trầm. đến
lúc ông Cửu thấy mỏi, ngồi xuống gần bên thì kẻ ấy mới rời mắt khỏi đỉnh
tháp để quay nhìn ông, không lộ vẻ gì đổi khác, và ngồi ngay dậy với một
cử chỉ chào hỏi nhã nhặn:

- Thưa cụ chắc là cụ ở vùng này?
Ông Cửu tự giới thiệu tên họ, nói rõ chỗ ở, rồi hỏi lại khách:
- Tôi nghe ông đến xem tháp đã mấy ngày rồi mà hình như vẫn tìm kiếm

chưa xong nên mới ra thăm. Đã được gì chưa?
Người kia gật gù trả lời:
- Cũng được khá nhiều cụ ạ.
Ông Cửu cố mở con mắt độc nhất trợn trừng nhìn người đối diện, hỏi rất

vội vàng:
- Thế à? Tìm ở đâu thế?
Người kia đưa tay phác họa một nét vòng quanh chỗ ngồi:
- Ở khắp quanh đây.
Ông Cửu làm thinh soi mói nhìn khách bằng một dáng điệu ngờ vực.

Ông đoán là khách giấu mình vì biết lỡ lời. Nhưng không nén được tò mò,
ông hỏi:

- Ngọc hay là vàng?
Người kia có vẻ ngơ ngác:
- Cụ nói gì đấy?
- Tôi hỏi cho biết vậy thôi, để mừng cho ông. Tìm ra vàng ngọc ở đây

đâu phải là chuyện dễ dàng.
Người khách lắc đầu:
- Không, không, tôi không hề nghĩ đến chuyện tìm vàng ngọc.
- Thế ông tìm những thứ gì?
Người khách mỉm một nụ cười khiêm tốn, trả lời:
- Tìm những sự thực về ngôi tháp này, về cái công trình kiến trúc, về cái

đặc tính nghệ thuật và cái đời sống tinh thần cũng như vật chất của người
dân Chàm qua những…
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Nhưng khách dừng lại khi nhìn vẻ mặt của ông Cửu Dật. Hai người lặng
thinh có vẻ lúng túng như vừa nhận biết là họ không hề gặp nhau bao giờ
trong sự đối diện. Một lát, ông Cửu mới nói ngập ngừng:

- Nhưng nếu gặp phải kho tàng có thể khai thác, ông đủ phương tiện hay
không?

Người kia trả lời:
- Chúng tôi đủ sức khai quật những di tích xưa, nếu xét thấy cần. Tôi ở

trong ban khảo cổ…
- Ồ! Thật là quí hóa không biết chừng nào!
Và ông Cửu sán lại gần bên người khách, con mắt yếu đuối độc nhất vụt

sáng một cách khác thường.
Khi ông Cửu kể xong sự tích tấm bia và những dòng chữ ghi lại chỗ giấu

kho tàng thì khách vội hỏi:
- Tấm bia đâu rồi?
Ông Cửu mỉm một nụ cười bí mật, trả lời:
- Đâu dám để lại cho người ta thấy. Nhưng mà tôi biết chắc chắn lắm đó.

Rồi ông sẽ xem, có cả hai bộ xương người giữ của ở trong đáy giếng nữa
kia!

Người khách trầm ngâm giây lâu, ra dáng nghĩ ngợi xa xôi. Một lát, mới
nói một giọng chậm rãi, nhưng nghe thoáng đượm vẻ buồn:

- Có lẽ tôi hiểu được rồi.
Ông Cửu nắm tay người khách giựt lịa:
- Ông hiểu rồi sao? Không! Không! Tôi bảo cho ông đấy chứ? Chẳng

phải tôi vừa mới bảo cho ông đấy sao? Chỉ tôi mới biết, chỉ có mình tôi…
Ông Cửu tưởng như có thể uất nghẹn không nói ra lời. Nhưng khách ôn

tồn:
- Cụ đừng thắc mắc. Nhà cụ có gần đây không? Chúng ta tìm một bát

nước chè tươi và hãy nói chuyện dông dài…
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Bốn

Nàng Phô-Mai ở với mẹ già trong một xóm thôn hẻo lánh, xa cách kinh

đô chừng bốn dặm đường. Năm mười lăm tuổi, nàng mới biết nhìn khá lâu
bóng mình dưới nước rồi bỗng thẹn thùng quay đi, kéo tóc rủ xuống vành
môi để giấu nụ cười. Một hôm, đi mua lá dâu trong núi trở về, nàng theo
tìm hoa bông biếc ở dọc chân đồi để về ướp xôi và lạc đến một vườn cây
vắng vẻ có một ngôi nhà cô độc bốn bề cửa ngỏ mở tung như đón chờ ai.

Phô-Mai đứng ở đầu sân lễ phép gọi người trong nhà để xin nước uống.
Ba lần, tiếng gọi của nàng chỉ có khoảng không dội lại. Đã toan quay đi,
chẳng rõ vì đâu nàng lại quay vào. Thoáng nhìn bên trong, nàng thấy có
những sắc màu lấp lánh, xôn xao bóng đáng nhiều người nín lặng ven
tường. Phô-Mai tưởng mình lạc vào thế giới hoang đường của chuyện cổ
tích có những yêu ma dựng cảnh bên đường để chọc ghẹo người. Nhưng
không, la liệt quanh nàng là những bức tranh linh động và những lọ mực,
nghiên son, giá bút, bình hoa. Phô-Mai nhìn không chán mắt sự sống phong
phú phơi bày trong một quang cảnh nghèo nàn. Hình như trong ngôi nhà
tranh đơn giản đã tụ hội lại bao nhiêu con người, bao nhiêu cảnh sắc, nào
voi nào ngựa ở chốn kinh kỳ, nào chim nào cỏ ở miền hoang dã. Có những
vị tướng hiên ngang vung kiếm ngoài chốn chiến trường, có cô thôn nữ
hiền lành – như nàng Phô-Mai – hái dâu bên suối khi ánh vàng đông vừa
mọc.

Giữa phút nàng đang ngơ ngẩn thì có tiếng động bên ngoài.
Chủ nhân đã về.
Phô-Mai luống cuống không dám ngước nhìn, ấp úng một lời xin lỗi vì

sự đường đột của mình. Nhưng vẳng bên tai, nàng nghe một giọng ôn tồn:
- Cầu mong có những lầm lỗi của nàng để ngôi nhà này thêm một niềm

vui mới mẻ. Tưởng nàng là người trong tranh do một phép lạ hiện xuống
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cõi trần nhưng may mắn thay, nàng chính là người sống thực. Cứ nghĩ trọn
đời tranh vẽ của ta phải đem cho hạng quyền quí ở chốn kinh thành thưởng
thức bằng những cái nhìn nửa mắt để mua cơm áo hàng ngày nuôi lấy sự
sống nghèo nàn, ai ngờ còn có một người… Xin nàng cứ tự nhiên ngồi
xuống tấm chiếu này, xin nàng cứ nói những điều nàng nghĩ. Ở đây chỉ có
mỗi một mình nàng thay mặt cuộc đời, còn ta đã thuộc về phần tranh vẽ.

Phô-Mai không dám ngồi xuống tấm chiếu, cũng không dám nói những
điều nàng nghĩ. Đôi má ửng đỏ như màu dâu chín, nàng nghiêng tai đón lấy
những lời chuyển về từ một cuộc sống xa lạ với nàng. Nhưng nàng cảm
thấy niềm vui rất nhẹ, một nỗi an ủi mơ hồ, ít nhiều băn khoăn mà nàng
không sao hiểu được căn nguyên. Nàng đứng nhìn xuống mấy ngón chân
mình ép trong quai dép da trâu sờn mòn và muốn thoát khỏi rất mau một
nơi mà nàng bắt đầu nhận thấy có sự âm thầm lưu luyến.

Giây lâu, nàng nghe giọng nói chậm rãi càng đến gần nàng:
- Tôi lại có lỗi với nàng vì nói những lời đường đột. Cỏ non đầu xuân

không thể chịu được gió Bắc trái mùa. Đã lâu, sau cơn địa chấn gieo nhiều
tang tóc cho nước Chiêm Thành yêu dấu thì không bóng người lui tới vùng
này. Ngày nay, nàng lại đến đây, phải chăng là để báo hiệu cho cơn địa
chấn thứ hai. Mong rằng dù cho rung chuyển đất trời, hãy để mình ta chịu
thiệt còn nàng thì nên sống mãi để nuôi mẹ già.

Bấy giờ, Phô-Mai mới ngẩng đầu lên và nàng nhìn thấy rõ người đứng
trước mặt nàng. Những gì bình dị mà kiêu hãnh, mãnh liệt và xót xa như
trộn vào nhau để tạo nên chàng. Và nàng bèn hỏi:

- Sao biết được tôi còn có mẹ già?
Chàng mỉm nụ cười dè dặt, đáp bằng giọng nói ôn tồn quen thuộc của

chàng:
- Nếu đoán không lầm, có lẽ nàng ở thôn Đông cách đây năm sáu dặm

đường. Nhà nàng bên ngôi giếng đá, có khóm ngọc lan rủ bóng bên sân. Ta
đã gặp nàng khá lâu, khi nàng còn nhỏ nô đùa bên giếng với hoa ngọc lan
gài trên mái tóc buông dài. Nàng đừng ngạc nhiên gì hết, ta quen nhìn
ngắm mặt người thế thôi. Chắc ta có thể ngồi đây hồi tưởng để ghi lại trên
màu giấy bao nhiêu khuôn mặt, dáng người đặc biệt ở khắp vùng này. Đó là
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thói quen nghề nghiệp như nàng quen nhớ lứa tằm và những màu dâu. Ban
đầu, chưa nhận ra nàng, vì tuổi thanh xuân đã biến đổi nàng nhiều quá
nhưng trong giây lát ta thấy cô gái ngày xưa thấp thoáng trong nàng.
Những cô thiếu nữ đều lớn vội vàng và đuổi kịp những đàn ông lớp trước.
Chắc rằng bao nhiêu bạn trai nô đùa bên giếng với nàng thuở ấy ngày nay
đã đứng rất xa để ngắm nhìn nàng hoặc đang còn kết những lá bồ đề làm
mão để đuổi bắt nhau trong mấy nương dâu.

Phô-Mai chớp mắt và nhoẻn miệng cười:
- Tôi không biết nói những gì vì ông đã nói hết rồi. Trời xế rồi kìa, tôi

phải đi về kẻo mẹ chờ mong.
Chàng trông ra ngoài rồi bảo:
- Trời vừa nghiêng bóng về non nhưng tại cây vườn khuất nắng cho nên

dáng xế tiêu điều. Dầu sao, đường vắng, nhà xa, nàng phải vội về kẻo
muộn.

Bỗng chàng nhìn xuống đôi bàn chân nhỏ của nàng rồi nói:
- Hãy khoan, quai dép của nàng có chiếc sờn mòn sắp đứt, để ta khâu lại

cho nàng. Sỏi đá dọc đường khúc khuỷu không hề thương đến chân ai.
Nàng muốn đón lây kim chỉ ở trong tay chàng nhưng chàng yên lặng, lắc

đầu, cúi xuống trên chiếc dép da đã mỏi mòn rồi. Phô-Mai luống cuống
tháo dép vội vàng đưa đến tay chàng. Hình như bàn tay của chàng có đủ
khéo léo để làm bất cứ việc gì và nàng Phô-Mai chỉ biết ngồi im, rưng rưng
cảm động trong lòng.

Khi đưa tiễn nàng ra một quãng xa và chỉ con đường gần nhất cho nàng
về nhà, chàng nói:

- Mong cho lứa tằm của nàng chóng lớn để nàng sớm đi vào núi tìm dâu.
Nhưng khi nắng ngả về trưa, có dịp mỏi chân, nàng chớ quên ngôi nhà cũ.

❉
Sau đấy, trong chuyến tìm dâu, Phô-Mai trở lại con đàng tìm hoa bông

biếc hôm nào. Nàng mong chóng đến nhà chàng nhưng khi thoáng thấy
ngôi vườn quen biết nàng lại rẽ theo lối khác. Khi nhìn trở lại đã khuất xa
rồi, lòng nàng trở nên buồn bã và nàng ngồi xuống mô đá ven đường, mình
giận cho mình không biết bao nhiêu. Chuyến sau, Phô-Mai lại nhớ màu hoa
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bông biếc ven đồi. Vừa thấy ngôi vườn, nàng toan rẽ theo lối khác – để mà
giận mình thêm nữa, về sau – nhưng thoáng thấy chàng thơ thẩn đợi chờ,
tim nàng rộn rã niềm vui khó tả. Chuyến viếng thăm này, Phô-Mai nói
chuyện nhiều hơn lần trước, và lần sau đấy, Phô-Mai càng nói nhiều hơn,
cho đến một lúc A-Doan, người họa sĩ kia, nhận thấy giọng nàng hay hớn
bất cứ một thứ âm nhạc nào trên cõi trần gian.

Nàng đến kể lại cho chàng nghe chuyện của nàng thuở nhỏ, nói đến mẹ
nàng già yếu và điều mơ ước của nàng. Nàng vừa pha mực, mài son, nàng
vừa kể lể, y như tiếng chim ríu rít đón mùa xuân đẹp trở về. Nhiều lần
chàng ngừng tay vẽ, bảo nàng:

- Giọng nàng êm dịu làm sao, tưởng như suối mật lưng trời tuôn xuống
từng dòng bất tận. Tiếng hát là sự cố gắng công phu không sao gợi niềm
xúc động thâm trầm bằng lời ngọt ngào tự nhiên của người yêu dấu.

Và như tất cả những người nghệ sĩ chân chính trên cõi đời này, chàng
vẫn cảm thấy xót xa cho sự bất lực của phương tiện mình diễn đạt trong khi
khao khát vô biên:

- Tiếc thay, tiếng nói là sắc diện tinh thần của mỗi con người, ta không
có tài về nhạc để ghi giữ lại lời nàng.

Nàng bảo:
- Chàng ghi giữ lại làm gì? Em còn gần được bên chàng thì không có cơn

gió nào thổi tắt được lời em nói.
Lòng chàng cảm thấy niềm vui tràn ngập. Chàng tìm lại nỗi tự hào rơi

lạc của mình:
- Bàn tay của ta không ngừng tạo tác và ta nhờ nàng mà thêm những mối

nhiệt tình. Những lời nàng nói thấm vào da thịt của ta chuyển ra nét bút
nhiều màu phơi bày sức sống cho đến vô biên. Trong các công trình mà ta
thành đạt có nàng chung sức góp phần. Chúng ta vẽ niềm hy vọng, vẽ lòng
thương yêu, và đời hạnh phúc, và cảnh thái hòa, ta phải ghi cho đậm nét
đẹp màu.

Hai người ngồi tựa bên nhau, cảm thấy ngày mai tươi tốt, sáng ngời.
Nàng ngước đôi mắt long lanh âu yếm hỏi chàng:

- Bao giờ chúng ta mới sống bên nhau mãi mãi?
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Và chàng trả lời, áp tay lên má của nàng:
- Một thời gian nữa, khi những bức tranh mà ta phác họa với nàng đã

được hoàn thành.
Nhưng một sớm kia, bụi mờ bốc lên ngoài cõi biên thùy. Vó ngựa quân

thù ồ ạt xéo dày đồng lúa tươi xanh. Người dân Chiêm Thành vội vàng xếp
bộ lễ phục dài tay quen dùng nơi chốn đền đài để choàng nhung y ra ngoài
trận mạc.

A-Doan tìm về thôn Đông, khi ánh mặt trời sắp tắt. Nàng thấy mặt chàng
tái nhạt hẳn đi nhưng vành môi chàng mím lại. Chàng bảo với nàng:

- Ngày mai ta đã đi rồi. Chúc nàng bình yên để lo nghĩ đến mẹ già trong
ngày xế bóng.

Nàng cố nén lòng, nhưng suối nước mắt tuôn tràn trên má. Giây lâu nàng
mới ngập ngừng:

- Tại sao chàng quá vội vàng?
Chàng đáp:
- Đã trễ lắm rồi. Đáng lẽ phải đi từ lâu nhưng ta nghĩ ngợi đến nàng và ta

trì hoãn. Bây giờ ta thấy rằng ta không xứng với nàng nếu ta cứ sống lẩn lút
như loài sâu bọ.

Nàng gượng nói lên một câu cản trở cuối cùng:
- Nhưng chàng phải giữ tài hoa của nét bút chàng. Chiến đấu là phần kẻ

khác.
Chàng vội lắc đầu:
- Quân thù tàn bạo không hề biết đến tài hoa. Chiến địa là chỗ đứng

chung của mọi người yêu nước. Thêm nữa, tài hoa của ta chỉ là màu lan
thanh quí ủ hương trong xó đền đài nếu không thấm nhuần đau khổ lớn lao
trăm họ, nếu không chia xe hy sinh bừng dậy muôn dân. Ta muốn nét vẽ
của ta thuộc về đông đảo cuộc đời và mang sức mạnh giống nòi bất khuất.
Ta đi chiến đấu là để bảo toàn nét vẽ của ta. Nàng cứ yên lòng chờ đợi. Bao
giờ ta cũng tưởng nhớ đến nàng, cũng thấy nàng trong giấc ngủ.

Mặt trời lặn xuống, xóa nhòa hình ảnh A-Doan sau rặng cây đồi. Phô-
Mai nhìn theo đến khi bóng tối tràn lan và lớp sương đêm thấm lạnh áo
nàng.
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Những ngày chờ đợi, Phô-Mai thỉnh thoảng tìm đến vườn xưa. Đĩa mực
nghiên son, vẫn còn tươi thắm ý tình ngày cũ. Nhưng mấy tranh vẽ dở
dang, với những con người chưa được hoàn tất, chim muông chưa được
điểm tô, cây cỏ chưa được sửa đổi bày ra ở trước mắt nàng hình ảnh của sự
điêu tàn, đổ vỡ, của những tang tóc đau thương.

Và mỗi ngày qua, gió bụi tanh mùi tử khí băng qua làng mạc ruộng đồng.
Bờ tre, hốc núi, xao xác vó ngựa quân thù tàn bạo. Khói lửa loạn ly ngùn
ngụt dâng cao, như bốc căm hờn lên thấu chín từng xanh thẳm.

Rồi lửa tàn, gió lặng, những lớp bụi mờ lần lượt tan mau. Thái bình nhợt
nhạt phục hồi và trên các nẻo đường về thất thểu bóng người trở lại.

A-Doan về đến vườn xưa mà bao công trình dang dở đợi chờ.
Nhưng cánh tay tài hoa, chàng đã gởi lại chiến trường.
Và người họa sĩ cụt tay, một sớm, tìm về cô gái thôn Đông.
Đến nơi, chỉ là tro than mấy đống, vườn cây xơ xác tiêu điều. Riêng

khóm ngọc lan vẫn nở lớp hoa cuối mùa thơm ngát một vùng tàn phá.
Chàng đứng tần ngần, đau nhói tim gan, thấy cả đất trời mờ tối.
Bỗng nàng Phô-Mai từ một túp lều rách nát, hiện ra.
Chàng muốn chạy lại phía nàng, ôm chặt lấy nàng. Nhưng sực nhớ mình

tàn tật, chàng đứng lặng yên, chua xót ngậm ngùi.
Và nàng tiến lại trước chàng, những muốn kêu lên mừng rỡ. Nhưng nàng

không sao thốt được lời nào.
Phô-Mai đã mất tiếng nói, đã hóa thành câm, từ khi uất hận nghẹn ngào

trước cảnh quân thù hành hạ người mẹ già nua đến chết mà nàng phải đành
bất lực.

Cánh tay tài hoa mà nàng yêu quí ngày xưa, giọng nói êm đềm mà chàng
cảm mến thuở nào, chiến tranh đã cướp mất rồi.

Hai kẻ tật nguyền nhìn nhau giây lâu cùng cúi gục đầu để che những giọt
nước mắt đau thương.

Cuối cùng A-Doan ngẩng lên, và bằng giọng nói ôn tồn quen thuộc,
chàng bảo với nàng:

- Ta sẽ hoàn thành tất cả công trình dang dở đang đợi chờ ta bằng cánh
tay còn sót lại. Chiến tranh không sao thắng nổi sức người, ta sẽ luyện lấy
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tay ta và đổi nghề ta thành nghề xây dựng sau những điêu tàn. Nàng chớ
buồn phiền, Phô-Mai yêu dấu của ta. Nàng dù đã mất tiếng nói ngọt ngào
thuở trước, nhưng ánh mắt nàng còn đấy, và tấm lòng nàng còn đấy, chúng
ta không thể xa nhau.

Nhưng trước sự im lặng của người đàn bà, A-Doan lại nhớ cánh tay đã
mất và người họa sĩ kiêu hãnh tưởng gặp nỗi lòng lạnh nhạt. Và trước lời
an ủi của người đàn ông, Phô-Mai nghĩ đến giọng nói ngọt ngào đã mất và
nàng tưởng nghe một sự xót xa. Mỗi người tưởng rằng họ chỉ gặp gỡ được
lòng thương hại và họ không sao tìm lại tình yêu.

Do đó, gần nhau mà vẫn xa nhau, tấm lòng tự ái như một chất phèn làm
cho tê dại chồi cây ái tình vươn mọc.

❉
Một hôm, nhà vua Sạ-Khả tuần du quanh vùng ngoại thành để xem

những mơi đã bị tàn phá trong cuộc đao binh.
Kiệu rồng kéo qua thôn Đông, vua thấy một nàng thiếu nữ xinh đẹp bên

đường.
Vua truyền dừng lại hỏi thăm nhưng nàng không tâu lên được lời nào.

Môi nàng duyên dáng mấp máy nghẹn ngào, mắt nàng trong xanh sáng
ngời lấp lánh, và đôi má nàng chín đỏ như quả hồng đào khi thấy nhà vua
đăm đắm nhìn mình.

Cho hỏi sự tình, biết cảnh ngộ nàng, nhà vua hết sức xúc động, truyền
đem lụa là tiền bạc cho nàng.

Khi vua đi rồi, nàng đem những thứ vua cho tìm đến A-Doan.
Chàng đang vẽ bằng tay trái của mình, đôi mày nhíu lại làm cho vừng

trán ưu tư thêm những vết nhăn sáng tỏ những giọt mồ hôi lấm tấm.
Nàng đặt lên trên lòng chàng tiền bạc, lụa là rồi nàng cầm lấy cây bút

của chàng vẽ lên giấy, mấp máy đôi môi mà nói cùng chàng.
Cúi nhìn tặng vật, A-Doan chợt hiểu. Và chàng đưa cái bàn tay độc nhất

còn lại ném tung tặng vật ra trước mặt nàng. Vừng trán ngẩng cao, cặp môi
cong lại theo cùng cặp mắt quắc lên, chàng nói bằng giọng hằn học khác
thường:
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- Ta đã ra ngoài chiến địa cho nên biết rõ quá nhiều sự thực. Chết cho
giống nòi được sống tự do thực là đẹp đẽ nhưng chết để bọn quyền quí
thêm sự cao sang, thực là tủi nhục muôn phần. Lụa là, tiền bạc nhà vua ban
phát cho nàng là vì sắc đẹp của nàng hay vì tiếng nói của nàng đã tắt? Bao
cảnh đói khổ, điêu linh nhan nhản trước mắt chắc không có chút bù đền! Ta
không muốn được an ủi cánh tay đã mất bằng những lụa là, tiền bạc vốn là
xương máu muôn dân.

Nhưng thấy mắt người thiếu nữ long lanh giọt lệ, chàng không ngăn
được nghẹn ngào:

- Ta thực có lỗi với nàng, xin nàng lượng thứ. Nhưng nàng đừng bắt lòng
ta phải tự khinh ta bằng những vật này.

Rồi chàng nhặt hết lụa là, tiền bạc, đặt lên tay nàng, âu yếm sửa lại vành
tóc cho nàng.

❉
Nhà vua, sau lần gặp gỡ Phô-Mai trở về, nửa đêm gặp nàng ở trong giấc

ngủ. Tỉnh dậy, vua quá ngạc nhiên khi thấy lòng mình bỗng nhiên thương
nhớ một người con gái nghèo nàn, mắc phải tật nguyền. Mấy ngày hôm
sau, thỉnh thoảng nhà vua vẫn thấy hình ảnh của nàng như một cánh bướm
nhè nhẹ bay vào trong vườn hoa cỏ tâm tư rồi khuất chìm trong gió bụi của
luồng kỷ niệm chập chờn.

Một sáng, nhà vua về lại thôn Đông. Bảo toán lính hầu chực ở đầu thôn,
nhà vua một mình lội qua mấy cánh vườn hoang.

Phô-Mai, đang ngồi dệt vải dưới gốc ngọc lan chợt thấy bóng vị quân
vương, vội vã quì xuống dưới nền đất cũ còn lưu dấu vết điêu tàn.

Nhà vua mỉm cười, ra lệnh cho nàng đứng dậy.
Rồi vua bảo nàng:
- Hãy nhìn ta đây và đừng sợ hãi nỗi gì. Ta muốn thay khung cửi dệt của

nàng bằng chiếc giường hoa thơm ngát xạ hương, đổi chiếc lều tranh rách
nát của nàng bằng một lâu đài giát ngọc, xóa tan cô độc của nàng bằng
những niềm vui ở chốn kinh thành. Hãy đi theo ta.

Nhưng người thôn nữ cúi mặt, lắc đầu. Nhà vua chưa hề gặp người đàn
bà từ chối trong đời, lấy làm phật ý. Nhà vua quắc mắt bảo nàng:
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- Ta không muốn đem mệnh lệnh để khiến sai nàng. Hãy nghe lời ta về
chốn lầu son gác tía đang đợi chờ nàng.

Nhưng nàng vẫn cứ cúi mặt, lắc đầu.
Và dòng nước mắt long lanh tuôn dài trên má.
Nhà vua, biết không thể nói cho nàng đổi ý, nhưng trước một vẻ nghèo

nàn cô độc, yếu đuối, lặng câm, đành phải giận dỗi quay đi.
Trên bước đường về, nhà vua thấy nỗi băn khoăn xâm chiếm tâm hồn.
Rồi trong giấc ngủ, nhà vua lại gặp gỡ nàng. Sắc đẹp của nàng không

phải che bằng son phấn như lớp phi tần chỉ có bề ngoài mỹ lệ, sắc đẹp của
nàng là những hương sắc thiên nhiên tươi tốt giữa sự đói nghèo và giữa
chiến tranh. Tâm hồn của nàng không phải thêu dệt bằng lời hoa gấm như
lớp phi tần hàng ngày đồng thanh những lời tán tụng, tôn xưng nhất loạt
như nhau, tâm hồn của nàng là sự lặng yên, là ý chân thành, tựa chất ngọc
quí không cần trau chuốt.

Một sáng, nhà vua lại đến tìm nàng.
Nhưng nàng chỉ biết lắc đầu.
Phô-Mai càng chối từ vua, nhà vua càng quyến luyến nàng. Tâm hồn

kiêu hãnh chỉ chuộng tình ái khó khăn, nhà vua nhất quyết không thể rời
nàng.

- Hỡi nàng Phô-Mai, ta đặt tên nàng lên trên tính danh của đám phi tần.
Vừa ý nàng chăng?

Phô-Mai chỉ biết lắc đầu.
- Ta đem châu báu trăm muôn của chốn kho tàng vương giả trao tặng cho

nàng. Vừa ý nàng chăng?
Phô-Mai chỉ biết lắc đầu.
- Và cả ta đây, bách tính tôn thờ, vòi vọi trên ngôi cửu ngũ, quyền uy trải

khắp san hà, ta đem đời ta giao trọn cho nàng, vừa ý nàng chăng?
Phô-Mai lặng thinh, cúi thấp mái đầu.
Nhà vua thấy lòng xúc động, tiến đến bên nàng.
Nhưng nàng ngẩng lên, giương đôi mắt biếc lạnh lùng nhìn vua và nàng

lắc đầu.
Nhà vua nén giận, kêu lên:
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- Nàng muốn những gì?
Nàng chỉ khung dệt, chỉ bóng ngọc lan, chỉ tấm lều tranh rách nát và chỉ

vào nơi lồng ngực của nàng. Nơi đây, nàng đã mang sâu hình ảnh A-Doan.
Nhà vua không còn tự chủ, tiến lên, muốn giữ lấy nàng vĩnh viễn trong

cánh tay mình. Nhưng nàng đã vội lùi lại, nhanh tay ngắt lấy một cành ngọc
lan đặt trước mặt mình, rồi nàng quì xuống.

Nhà vua dừng bước, không dám dẫm lên trên cành ngọc lan.
Vì hoa ngọc lan tượng trưng linh hồn tổ quốc Chiêm Thành.
Vua bỗng thấy nàng đưa vạt áo cũ rách sờn lau dòng nước mắt chan hòa.

Nước mắt như niềm oán trách, như nỗi phân trần, như một lời than thống
thiết.

Cuối cùng, vua bảo với nàng:
- Thôi đi, ta xin trả lại sự sống bình thường, giản dị cho nàng. Dù nàng

không muốn chung sống cùng ta nhưng nàng chính thực là người đàn bà
mà ta khao khát trong đời. Sắc đẹp của nàng không cần phỉnh phờ bằng vẻ
phấn son, và sự câm lặng của nàng phong phú bao nhiêu tình ý. Ta đã gần
nhiều phi tần trang điểm công phu, ta tưởng say mê những con người giả.
Ta đã nghe lời phi tần kể lể yêu đương và ta chán ngán những trò dối trá.
Phỉnh lừa, dối trá, đó là bản chất của sự cao sang mãi mãi giam hồn ta đó.
Ta không đến được với nàng vì nàng nhìn quen sự thực và nàng khiếp sợ
bao nhiêu sự thực nơi ta. Nhưng dù không được ôm nàng ở giữa vòng tay
trói chặt, hồn ta mãi mãi bên nàng.

Về đến kinh thành, nhà vua ra lệnh cho tìm một nhà kiến trúc tài hoa.
Nhiều người tiến cử A-Doan đến trước bệ rồng.

Nhà vua truyền lệnh:
- Trên những điêu tàn đổ vỡ của chốn kinh thành sau nạn đau binh, ta

muốn xây hai ngôi tháp, một ngôi tháp nhỏ nương kề một ngôi tháp lớn.
Trên đầu ta có niềm tin, nơi lòng ta có tình yêu. Hai tháp thờ phụng thần
linh, che chở cho ta và nói những gì mà ta khát vọng trọn đời. Ta muốn bảo
vệ tình yêu, nhưng trong điều kiện của ta, tình yêu không bảo vệ được.
Ngươi hãy vì ta xây dựng nên những công trình toàn hảo nói lên cho được
sự bảo vệ này. Không thể tìm thấy ngoài đời, ít nhất cũng tìm thấy trong
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nghệ thuật. Ta cho ngươi đủ phương tiện dưới tay và gấp hoàn thành trước
khi ta về, sau chuyến tuần du.

A-Doan cúi đầu tuân lệnh, đem cái tài hoa rèn luyện nhiều năm gian khổ
của mình biểu hiện tình vua. Phấn khởi của niềm sáng tạo làm chàng quên
cả bao nhiêu mệt mỏi và chàng ngày đêm chỉ huy xây đắp công trình bằng
cái cánh tay duy nhất của mình.

Chỉ một thời gian rất ngắn, hai tháp công phu đã được hoàn thành : một
ngôi tháp nhỏ hiền lành đứng trước một ngôi tháp lớn uy nghi, nhìn về bể
Đông, chung quanh có những tường thành bao bọc như sự gắn bó đời đời.

Và tiếng nhạc ngựa tuần du trở lại cũng vẳng nghe gần.
Từ xa, thấy đỉnh ngôi tháp sáng ngời trong nắng, nhà vua vui sướng mỉm

cười, buông lỏng dây cương, giục ngựa bôn về.
Nhưng đến cổng tháp, một nỗi phẫn nộ khác thường xâm chiếm hồn

người.
Lập tức, A-Doan được truyền gọi đến cổng thành.
Vua hét to lên:
- Nhà ngươi là tên họa sĩ tật nguyền dốt nát đã làm xúc phạm đến ta, xúc

phạm đến cả thánh thần tối thượng. Tại sao ngươi dám đặt ngôi tháp nhỏ
trước ngôi tháp lớn, đem sự yếu hèn đặt trước quyền uy, đem sự lệ thuộc
bày nơi chính diện?

A-Doan vội ngẩng cao đầu, mắt chàng sáng quắc long lên một nỗi bất
bình tột độ cố ghìm nén lại. Giọng nói ôn tồn ngày xưa đã mất, và chàng
khinh bạc trả lời:

- Muôn tâu hoàng thượng, ngài đã lầm rồi. Tất cả công trình sáng tạo
không phải là trò suy tưởng mông lung, tùy theo hứng thích cá nhân mà
phải phù hợp với hai sự thực : sự thực của bản thân nó, sự thực của hoàn
cảnh nó.

Bản thân công trình, theo ý của ngài, là thể hiện lòng bảo vệ, nhưng xin
hỏi ngài bảo vệ là gì, nếu không nói là đùm bọc, chở che, là ôm nơi lòng, là
ấp nơi ngực, là đem kẻ muốn dựa cậy thân yêu đặt trước mặt mình? Tinh
thần bảo vệ chân chính bao hàm ý nghĩa hy sinh về phần kẻ mạnh, chứ
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không bắt buộc kẻ yếu diễn trò lệ thuộc, tạo một hình ảnh đáng thương của
kẻ tôi đòi bé mọn theo sau người chủ phương phi.

Thêm nữa cái công trình ấy nằm trong hoàn cảnh nước ta, ngước mặt
nhìn về Đông Hải, hằng năm phải chịu những trận bão dữ thổi cuồng gieo
sự phẫn nộ vào trong núi lớn. Cho dù kiến trúc công phu đến mức độ nào,
cũng khó đương đầu sức gió, trải qua thời gian phá hoại lâu dài. Bệ hạ hẳn
rõ, những gì cao lớn càng dễ tan tành. Ví phỏng, tuân theo thánh ý thì một
ngày kia ngọn tháp qui mô đặt trước gió cuồng sụp đổ, thử hỏi tháp nhỏ
làm sao thoát được điêu tàn?

Nhà vua lạnh lùng đáp lại:
- Một khi kẻ lớn tan tành, kẻ nhỏ không quyền sống sót.
A-Doan cũng không giấu vẻ lạnh lùng, ngạo nghễ trả lời:
- Thưa ngài, ý nghĩa của sự bảo vệ không phải là để kẻ nhỏ bị chính kẻ

lớn chôn vùi.
Rồi nhớ mấy tiếng “tật nguyền dốt nát” phán truyền từ miệng nhà vua,

chàng lùi một bước, ngắm nhìn kẻ đủ quyền uy đứng trước mặt mình, nói
tiếp:

- Đành rằng kẻ yếu hèn này phải chịu tật nguyền để mà bảo vệ ngai vàng
hoàng thượng, nhưng xin hoàng thượng hiểu cho, trên đường nghệ thuật
không phải có đủ hai tay mới hết ngu si.

Vừng trán kiêu hãnh càng cao, nụ cười khinh bạc càng đậm và chàng họa
sĩ A-Doan hiên ngang đứng trước nhà vua bênh vực cho sự xây dựng của
mình.

Nhưng một vị vua bao giờ cũng tin mình chẳng sai lầm. Và thấy rõ được
sai lầm của đấng quân vương, là kẻ có tội.

Những kẻ có tội đều đáng bêu đầu.
Lập tức, A-Doan bị đem ra trước cửa thành.
Máu chàng thắm tươi chảy xuống chan hòa mặt đất khiến kẻ qua đường

ôm mặt nghẹn ngào.
Nhưng bên xác chàng, một người đã đến.
Lạnh lùng cúi xuống, Phô-Mai rút lấy thanh gươm A-Doan vẫn giắt bên

mình.
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Thanh gươm còn dính máu thù mang về từ chốn chiến trường để làm kỷ
niệm.

Thanh gươm của kẻ suốt đời chỉ biết chiến đấu bênh vực lẽ phải, bảo
toàn sự thực.

Và nàng quì xuống bên chàng, như ngày xưa kia chàng thường quì
xuống để sửa mái tóc cho nàng.

Nàng áp bàn tay lên má lạnh ngắt của chàng rất lâu rồi đưa gươm lên.
Xác nàng ngã gục bên chàng như đôi vợ chồng âu yếm, máu nàng hòa

lẫn máu chàng như một niềm son thắm thiết muôn đời…
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Năm

Người khách của ông Cửu Dật – vị giáo sư khảo cổ – đặt bát nước chè

tươi xuống tấm phản gõ, rồi nói:
- Sau khi biết nàng Phô-Mai đã chết ở dưới chân thành, nhà vua đã làm

một bài thơ dài cho khắc lên tấm bia lớn đặt giữa hai tháp. Rất tiếc, tôi
không nhớ trọn, chỉ còn mang máng mấy câu mà tôi diễn dịch như sau:

Có những thần linh cho đến trọn đời ta không được thấy,
Có những con người dẫu đến trọn đời ta không được yêu.
Như con sông kia chảy mãi về Đông ngọn nước xuôi chiều
Thấy những sườn non tươi tốt nhưng không bao giờ gần gũi
Hạnh phúc mơ hồ như trong đôi tay chới với
Vói xuống lòng sông ôm lấy trời xa.
Mối tình vô biên chôn sâu dưới đáy lòng ta
Và niềm tin tưởng cao siêu đặt trên chót đỉnh.
Những gì quí nhất của muôn đời yêu kính,
Ta gởi trong ta cho đến bao giờ?...
Vị giáo sư cúi nhìn trong lòng bát nước chỉ còn chất cặn, giọng nói trở

nên chán nản:
- Có lẽ cụ đã đọc thấy dòng chữ “những gì quí nhất để trên chót đỉnh và

chôn dưới đáy sâu” là do những mảnh bia vụn ghép lại tình cờ đôi ý trong
mấy câu thơ cuối cùng. Từ lâu tôi theo cổ sử lưu truyền, những muốn tìm
tấm bia ấy, nhưng bao công trình trong các tháp xưa đã bị phá hủy bằng
những bàn tay đói vàng. Ở đâu người ta cũng chỉ nhìn thấy tấm lòng trục
lợi của mình. Hết cả nghệ thuật, hết cả sinh hoạt tinh thần, hết cả ý nghĩa
lịch sử, mà chỉ toàn là lòng tham, toàn là thèm muốn, chỉ là giày xéo cho đổ
vỡ, phá hoại cho tiêu điều. Cụ xem, cả đến ngôi tháp lạ lùng, vĩ đại, ngày
nay cũng mất nóc rồi! Tảng đá thiêng liêng đặt ở trên cao chẳng còn nữa
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rồi! Có lẽ người ta nghĩ nó chứa toàn vàng ngọc! Mất tảng đá ấy, ngôi tháp
làm sao chịu đựng gió mưa công phá hàng ngày cũng như mất hẳn niềm tin
con người làm sao đương đầu thắng lợi với những gian nguy? Những khối
óc mờ ám vì điều tư lợi không thấy xa hơn tầm ruột của mình, nói gì đến
cái cao siêu?

Vị giáo sư đứng dậy, lệt bệt kéo giày ra sân, đôi tay chống lên cạnh sườn,
nhíu mắt nhìn về ngõ tháp.

Riêng ông Cửu Dật gần như không còn nghĩ ngợi gì nữa. Ông ngồi lặng
yên, đầu óc trống rỗng, con mắt duy nhất lờ đờ nhìn vào khoảng trống
trước mặt như thấy một màu hoàng hôn chìm xuống dần dần, xóa đen cả
cuộc đời mình.

Mùa đông năm Bính Thìn, một trận bão lớn ngoài khơi Đông Hải tràn
vào bờ bể miền Trung, lông lốc quay cuồng suốt mấy ngày liền. Ngọn gió
đem mưa thổi về mạn núi tới tấp, cả miền Thăng Bình chìm sâu trong sự
vùi dập tơi bời.

Dòng sông Ly-Ly mực nước tràn dâng cuồn cuộn lôi theo muôn lớp rác
rều và cầu Ông Triệu, ở dưới ao Vuông, ồ ạt trôi đi với dòng thác lũ. Gió
chuyển từng luồng mãnh liệt bẻ cong rừng cốc Vĩnh Huy, quạt mạnh từng
cơn, xô rạt cây rừng Đồng Dương, xoáy vào lòng ngôi Tháp Mẹ, hú lên
những tiếng rất dài như sự khiếp hãi bốc dậy từ trong ruột tháp.

Suốt mấy ngày mưa, ông Cửu nằm ốm li bì. Ông nghe tiếng gió gầm thét
ngoài rừng, rít lên trên mái tranh nhà và qua những giọng hú dài vẳng lại,
tưởng như có những hồn oan chỗi dậy gọi mình. Ông chìm trong cơn mê
sảng đầy bao ác mộng hãi hùng và co quắp lại như một cành khô sắp mục.

Ngọn gió thổi nhanh vào lúc nửa đêm, lồng lộn trên khắp núi rừng miền
Thượng Thăng Bình và bất thình lình xoáy sâu vào lòng Tháp Mẹ, vụt bốc
lên cao. Tiếng hú ghê hồn bốc dậy và một tiếng ầm dữ dội, chấn động cả
một vùng xa : Tháp Mẹ sụp ngã tan tành, biến thành một khối ngổn ngang,
vung vãi đá gạch bốn bề phủ che mấy lớp bờ thành vây bọc.

Nhiều cụ già ở chợ Việt An, cách xa chỗ tháp trên mười cây số, mất ngủ
trong đêm mưa gió, bỗng ngồi choàng dậy, một tay che lấy ngọn đèn chực
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tắt, một tay hứng lấy bờ tai ngơ ngác khi nghe tiếng động lạ lùng theo gió
dội về.

Giữa phút mê man, ông Cửu bỗng kêu rú lên, hai tay gầy guộc quờ
quạng trên không, ú ớ vài lời mê sảng rồi ông giẫy giụa yếu ớt như đêm
khuya nào Ta-Khốt đã cố vẫy vùng tuyệt vọng để nuối cõi đời.

Bên ngoài gió vẫn kêu rú liên hồi, lồng lộn điên cuồng trên các rừng cây.
Bà Cửu đưa tay vuốt lấy mắt chồng rồi bưng mặt khóc, tiếng khóc khô

khan mệt nhọc lịm dần ở trong cổ họng già nua.
❉

Ngày nay, du khách đến miền Đồng Dương chỉ thấy trơ lại một ngôi tháp
nhỏ tiêu điều. Về ngôi tháp lớn, chỉ là gạch vụn hoang tàn. Về ngôi giếng
cổ, chỉ là hố sâu chen chúc những loài cỏ dại. Ngôi giếng bắt đầu cạn nước
và khô kiệt dần, từ lâu, khi những người dân quanh vùng lặn xuống mò cua
bắt cá ở ao Vuông bỗng nghe mùi tanh khủng khiếp của những thịt người
vữa nát.
12-1960
VŨ HẠNH
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