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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Trước hết để tôi kể cho bạn một giai thoại nhỏ: 

 

"Bác sĩ của tôi nói mãi rằng tôi phải tới gặp ông," 

bệnh nhân nói với nhà tâm thần. "Trời biết tại sao - 

tôi có gia đình hạnh phúc, an ninh trong nghề 

nghiệp, nhiều bạn bè, chẳng lo âu gì..." 

"Hừm," nhà tâm thần nói, lần giở cuốn sổ của mình, 

"thế bao lâu ông đã như thế này rồi?" 

 

Hạnh phúc là điều không thể nào tin được. Dường 

như là con người không thể nào hạnh phúc được. Nếu 

bạn nói về suy nhược, buồn rầu, khổ của mình, mọi 

người đều tin điều đó; điều đó dường như là tự nhiên. 

Nếu bạn nói về hạnh phúc của mình, chẳng ai tin bạn - 

điều đó dường như phi tự nhiên. 

Sigmund Freud, sau bốn mươi năm nghiên cứu về 

tâm trí con người - làm việc với hàng nghìn người, quan 

sát hàng nghìn tâm trí rối loạn - đã đi tới kết luận hạnh 

phúc là hư huyễn: Con người không thể nào hạnh phúc 

được. Nhiều nhất, chúng ta có thể làm mọi thứ thoải mái 

thêm một chút, có vậy thôi. Nhiều nhất chúng ta có thể 

giảm bớt bất hạnh đi một chút, có vậy thôi, nhưng hạnh 

phúc sao? Con người không thể hạnh phúc được. 
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Điều này có vẻ rất bi quan... nhưng nếu bạn nhìn 

vào nhân loại, điều đó dường như đích xác đang xảy ra 

đấy; điều đó dường như là sự kiện. Chỉ con người mới 

bất hạnh. Cái gì đó sâu bên dưới đã đi sai. 

Tôi nói điều này với bạn theo thẩm quyền riêng của 

tôi: Con người có thể hạnh phúc, hạnh phúc còn nhiều 

hơn chim chóc, hạnh phúc nhiều hơn cây cối, hạnh phúc 

nhiều hơn các vì sao - bởi vì con người có cái gì đó mà 

không cây cối, không chim chóc, không vì sao nào có 

được. Con người có ý thức. 

Nhưng khi bạn có ý 

thức, hai phương án thành 

có thể: Hoặc là bạn có thể 

trở nên hạnh phúc hoặc bạn 

có thể trở nên bất hạnh. Thế 

thì đấy là chọn lựa của bạn. 

Cây cối đơn giản hạnh phúc 

bởi vì chúng không thể nào 

bất hạnh được. Hạnh phúc 

của chúng không phải là tự 

do của chúng; chúng phải 

hạnh phúc thôi. Chúng 

không biết cách bất hạnh; 

không có phương án nào 

cho chúng cả. Chim chóc líu lo trong cây cối và hạnh 

phúc không phải bởi vì chúng đã chọn hạnh phúc - chúng 

đơn giản hạnh phúc bởi vì chúng không biết cách nào 

khác để hiện hữu. Hạnh phúc của chúng là vô ý thức; nó 

đơn giản tự nhiên. 

Con người có thể cực kì hạnh phúc và cực kì bất 

hạnh - và họ được tự do chọn lựa. Tự do này là nguy cơ; 

tự do này là rất nguy hiểm bởi vì bạn trở nên có trách 

nhiệm. Và cái gì đó đã xảy ra với tự do này, cái gì đó đã 

đi sai. Con người bằng cách nào đó đứng lộn đầu. 

 

Con người có thể 
cực kì hạnh phúc và 
cực kì bất hạnh - và 
họ được tự do chọn 

lựa. Tự do này là 
nguy cơ; tự do này là 
rất nguy hiểm bởi vì 
bạn trở nên có trách 

nhiệm. 



 

 v 

Mọi người đang tìm kiếm thiền. Thiền được cần tới 

chỉ bởi vì bạn đã không chọn là hạnh phúc. Nếu bạn chọn 

là hạnh phúc, không cần thiền gì cả. Thiền là thuốc: Nếu 

bạn ốm thế thì thuốc được cần tới. Một khi bạn đã bắt 

đầu chọn hạnh phúc, một khi bạn đã quyết định rằng bạn 

sẽ là hạnh phúc; thế thì chẳng cần thiền. Thế thì thiền bắt 

đầu xảy ra theo cách riêng của nó. 

Có nhiều tôn giáo thế bởi 

vì nhiều người thế đang bất 

hạnh. Người hạnh phúc không 

cần tôn giáo; người hạnh phúc 

không cần đền chùa, không cần 

nhà thờ - bởi vì với người hạnh 

phúc toàn thể vũ trụ là đền 

chùa rồi, toàn thể sự tồn tại là 

nhà thờ rồi. Người hạnh phúc 

không theo đuổi hoạt động tôn 

giáo bởi vì cả đời người đó 

mang tính tôn giáo rồi. Bất kì 

điều gì bạn làm với hạnh phúc 

đều là lời cầu nguyện - công 

việc của bạn trở thành tôn thờ; 

chính việc thở của bạn có huy hoàng mãnh liệt cho nó, có 

duyên dáng. 

Hạnh phúc xảy ra khi bạn khớp với cuộc sống của 

mình, khi bạn khớp, hài hoà tới mức bất kì cái gì bạn 

đang làm cũng đều là vui vẻ của bạn. Thế thì bỗng nhiên 

bạn sẽ đi tới biết rằng thiền đi theo bạn. Nếu bạn yêu 

công việc bạn đang làm, nếu bạn yêu cách bạn đang sống, 

thế thì bạn mang tính thiền rồi. Thế thì chẳng cái gì làm 

sao lãng bạn được. Khi mọi sự làm sao lãng bạn, điều đó 

đơn giản chỉ ra rằng bạn không thực sự quan tâm tới 

những điều đó. 

 

Người hạnh phúc 
không cần tôn 

giáo; người hạnh 
phúc không cần 
đền chùa, không 
cần nhà thờ - bởi 
vì với người hạnh 
phúc toàn thể vũ 

trụ là đền chùa rồi, 
toàn thể sự tồn tại 

là nhà thờ rồi. 
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Thầy giáo nói mãi với lũ trẻ, "Chú ý vào thầy! Chú 

ý!" Chúng đang chú ý đấy, nhưng chúng đang chú ý vào 

cái gì đó khác. Con chim đang hót với tất cả tấm lòng của 

nó bên ngoài trường và đứa trẻ đang chú ý tới con chim 

này. Không ai có thể nói nó không chú ý, không ai có thể 

nói nó không mang tính thiền, không ai có thể nói nó 

không trong tập trung sâu sắc - nó đang thế đấy! Thực tế, 

nó hoàn toàn quên mất thầy giáo và phép toán số học mà 

thầy đang làm trên bảng. Đứa trẻ này hoàn toàn quên 

lãng tất cả những điều đó, nó hoàn toàn bị cuốn hút bởi 

con chim và tiếng hót của chim. Nhưng thầy giáo nói, 

"Chú ý! Con đang làm gì đấy? Đừng bị sao lãng!" 

Thực tế, thầy giáo đang làm sao lãng đứa trẻ! Đứa 

trẻ đang chú ý - điều đó xảy ra tự nhiên. Nghe con chim 

này, nó hạnh phúc. Thầy giáo đang làm sao lãng nó, thầy 

giáo nói, "Con không chú ý" - thầy giáo đơn giản nói dối! 

Đứa trẻ đã chú ý đấy chứ. Con chim hấp dẫn nó nhiều 

hơn, cho nên nó thể làm gì được? Thầy giáo không được 

hấp dẫn thế, số học chẳng có hấp dẫn nào. 

Chúng ta không được đưa tới đây trên thế gian này 

để là nhà toán học. Có vài đứa trẻ không quan tâm tới 

chim chóc; tiếng hót của chim có thể cứ ngày một to hơn 

và chúng sẽ chú ý lên bảng đen. Thế thì số học là dành 

cho chúng. Thế thì chúng có việc thiền, trạng thái thiền tự 

nhiên, khi đi tới toán học. 

Chúng ta đã bị sao lãng vào những bận tâm phi tự 

nhiên: tiền bạc, danh vọng, quyền lực. Nghe chim hót sẽ 

không cho bạn tiền bạc. Nghe chim hót sẽ không cho bạn 

quyền lực, danh vọng. Nhìn bướm bay sẽ không giúp gì 

bạn về mặt kinh tế, chính trị, xã hội. Những thứ này 

không sinh lời - nhưng những thứ này làm cho bạn hạnh 

phúc. 
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Con người thực lấy dũng cảm để đi với những cái 

làm cho mình hạnh phúc. Nếu người đó nghèo, người đó 

vẫn còn nghèo; người đó không phàn nàn về điều đó, 

người đó không hằn học. Người đó nói, "Tôi đã chọn 

cách thức của tôi - tôi đã chọn chim và bướm và hoa. Tôi 

không thể giàu, được thôi! Tôi giàu bởi vì tôi hạnh phúc." 

Nhưng con người đã trở thành lộn ngược. 

Tôi đã đọc 

 

Ông Ted già đã ngồi câu hàng giờ bên sông mà 

chẳng con cá nào cắn câu. Tác dụng tổ hợp của 

nhiều chai bia và mặt trời nóng bức làm cho ông ấy 

ngủ gà ngủ gật, và ông ấy hoàn toàn không được 

chuẩn bị khi một con cá linh động bị mắc câu, giật 

mạnh cần câu của ông ấy và đánh thức ông ấy dậy. 

Ông ấy bị mất thăng bằng và, trước khi ông ấy hoàn 

hồn, đã thấy mình ở trong dòng sông rồi. 

Một đứa bé thích thú theo dõi cảnh tượng này. Khi 

người này đang vật lộn để thoát ra khỏi nước, nó 

quay sang phía cha nó và hỏi, "Bố ơi, người kia bắt 

cá hay là con cá kia bắt người ấy?" 

 

Con người đã hoàn toàn đi lộn ngược. Cá đang bắt 

bạn và lôi bạn đi; bạn không bắt cá. Bất kì khi nào bạn 

thấy tiền, bạn không còn là bản thân mình nữa. Bất kì khi 

nào bạn thấy quyền, danh, bạn không còn là bản thân 

mình nữa. Bất kì khi nào bạn thấy kính trọng, bạn không 

còn là bản thân mình nữa. Lập tức bạn quên hết mọi thứ - 

bạn quên những giá trị cố hữu của cuộc sống của mình, 

hạnh phúc của mình, vui vẻ của mình, niềm thích thú của 

mình. Bạn bao giờ cũng chọn cái gì đó từ bên ngoài, và 

bạn trả giá cho nó bằng cái gì đó từ bên trong. Bạn thu 

lấy cái bên ngoài và bạn làm mất cái bên trong. 
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Nhưng bạn đang làm gì 

vậy? Cho dù bạn có được cả 

thế giới dưới chân mình nhưng 

bạn đã đánh mất bản thân 

mình, cho dù bạn đã chiếm 

được tất cả mọi của cải của thế 

giới nhưng bạn đã đánh mất đi 

kho báu bên trong của riêng 

mình, bạn sẽ làm gì với của cải 

của bạn đây? Đấy là khổ. 

Nếu bạn có thể học một 

điều thôi, một điều đó phải là 

tỉnh táo, nhận biết, về động cơ 

bên trong riêng của bạn, về 

định mệnh bên trong riêng của 

bạn. Đừng bao giờ đánh mất 

cái nhìn về nó, bằng không bạn 

sẽ bất hạnh. Và khi bạn bất hạnh, mọi người sẽ nói: 

"Thiền đi và bạn sẽ trở nên hạnh phúc." Họ nói: "Cầu 

nguyện đi và bạn sẽ trở nên hạnh phúc; đi tới đền chùa, 

mang tính tôn giáo, là người Ki tô giáo hay người Hindu 

giáo và bạn sẽ hạnh phúc." Đây toàn là những điều vô 

nghĩa. Hạnh phúc, và thiền sẽ theo sau. Hạnh phúc và 

tính tôn giáo sẽ theo sau. Hạnh phúc là điều kiện căn bản. 

Nhưng mọi người trở nên tôn giáo chỉ khi họ bất 

hạnh - thế thì tôn giáo của họ là giả. Cố hiểu tại sao bạn 

bất hạnh đi. Nhiều người tới tôi và họ nói họ bất hạnh và 

họ muốn tôi cho họ việc thiền nào đó. Tôi nói, trước hết, 

điều căn bản là hiểu tại sao bạn bất hạnh. Nếu bạn không 

loại bỏ những nguyên nhân căn bản của bất hạnh của 

mình, bạn có thể thiền nhưng điều đó sẽ không giúp gì 

mấy - bởi vì nguyên nhân căn bản sẽ vẫn còn đó. 

 

Cho dù bạn có 
được cả thế giới 
dưới chân mình 
nhưng bạn đã 

đánh mất bản thân 
mình, cho dù bạn 
đã chiếm được tất 
cả mọi của cải của 

thế giới nhưng 
bạn đã đánh mất 
đi kho báu bên 
trong của riêng 

mình, bạn sẽ làm 
gì với của cải của 

bạn đây? 
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Ai đó có thể đã là vũ công giỏi và cô ấy đang ngồi 

trong văn phòng, chồng chất hồ 

sơ. Không có khả năng nào cho 

nhảy múa. Ai đó có thể đã tận 

hưởng nhảy múa dưới sao, 

nhưng anh ấy đơn giản tích luỹ 

số dư ngân hàng. Và những 

người này nói họ bất hạnh: 

"Cho chúng tôi việc thiền nào 

đó để làm." Tôi có thể cho điều 

đó - nhưng thiền đó sẽ đạt tới 

cái gì? Nó được dự định làm 

gì? Họ sẽ vẫn còn là cùng 

những người ấy, vẫn tích luỹ tiền bạc, cạnh tranh nơi bãi 

chợ. Thiền có thể giúp làm cho họ thảnh thơi hơn chút ít, 

để cho họ có thể làm điều vô nghĩa này thậm chí còn tốt 

hơn sao. 

Bạn có thể lặp lại mật chú, bạn có thể làm việc thiền 

nào đó; điều đó có thể giúp bạn chút ít đây đó - nhưng nó 

chỉ có thể giúp bạn vẫn còn là bất kì cái gì bạn đang là. 

Đó không phải là biến đổi. 

Do đó, cách tiếp cận của tôi là dành cho những 

người thực sự bạo dạn, cho những người liều lĩnh, người 

sẵn sàng thay đổi chính hình mẫu của cuộc sống, người 

sẵn sàng đánh cược mọi thứ - bởi vì thực tế bạn chẳng có 

gì để đánh cược cả; chỉ có mỗi bất hạnh của bạn, khổ của 

bạn thôi. Nhưng mọi người níu bám ngay cả điều đó. 

Tôi đã nghe 

 

Trong một trại huấn luyện ở xa, một tổ lính tân binh 

mới trở về chỗ đóng quân sau cuộc hành quân cả ngày 

dưới trời đổ lửa. 

 

Bạn chẳng có gì 
để đánh cược cả; 

chỉ có mỗi bất 
hạnh của bạn, khổ 

của bạn thôi. 
Nhưng mọi người 
níu bám ngay cả 

điều đó. 
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"Mẹ kiếp!" một lính mới nói. "Đi hàng dặm đường 

từ tận đẩu tận đâu, một trung sĩ cho mình là Attila the 

Hin, không đàn bà, không rượu say, không nghỉ phép - 

trên trốc tất cả những cái đó, đôi giầy của tôi lại quá nhỏ 

hai cỡ." 

"Cậu không muốn đi giầy đó à, anh bạn," anh lính 

bên cạnh nói. "Sao cậu không đi đôi khác?" 

"Không thể được," câu trả lời đưa tới. "Bỏ chúng ra 

là sướng duy nhất tớ có được đấy!" 

 

Bạn phải đặt cược cái gì khác nữa? Chỉ mỗi khổ của 

bạn. Sướng duy nhất bạn có là nói về nó. Nhìn mọi người 

đang nói về khổ của họ, họ trở nên hạnh phúc làm sao! 

Họ trả tiền cho điều đó; họ đi tới các nhà phân tâm để nói 

về khổ của mình - họ trả tiền cho điều đó! Ai đó nghe 

một cách chăm chú, và họ rất hạnh phúc. 

Mọi người nói về khổ của mình lặp đi lặp lại mãi. 

Họ thậm chí còn phóng đại lên, họ tô son điểm phấn nó, 

họ làm cho nó có vẻ lớn hơn. Họ làm cho nó có vẻ lớn 

hơn việc thực. Tại sao? Bạn chẳng có gì ngoài khổ của 

mình đang bị lâm nguy, nhưng mọi người níu bám lấy cái 

đã biết, cái quen thuộc. Khổ là tất cả những điều họ đã 

biết; đó là cuộc sống của họ. Chẳng có gì để mất cả, 

nhưng lại sợ mất nó thế. 

Như tôi thấy nó, hạnh phúc tới trước hết, vui vẻ tới 

trước hết. Thái độ mở hội tới trước hết. Triết lí khẳng 

định cuộc sống tới trước hết. Tận hưởng đi! Nếu bạn 

không thể tận hưởng công việc của mình, đổi việc. Đừng 

chờ đợi! Bởi vì tất cả mọi lúc bạn chờ đợi bạn đang đợi 

Godot và Godot chẳng bao giờ đi tới cả. Người ta đơn 

giản đợi và phí hoài cuộc sống của mình. Bạn đợi vì ai, vì 

cái gì? 
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Nếu bạn thấy ra vấn đề, rằng bạn khổ trong hình 

mẫu cuộc sống nào đó; thế thì tất cả các truyền thống cổ 

đều nói bạn sai - tôi muốn nói hình mẫu sai. Cố hiểu khác 

biệt của nhấn mạnh này. Bạn không sai, chỉ hình mẫu của 

bạn sai thôi; cách bạn đã học để sống là sai. Động cơ mà 

bạn đã học và đã chấp nhận là của bạn thì không phải là 

của bạn đâu - chúng không hoàn thành định mệnh của 

bạn. Chúng đi ngược lại khuynh hướng của bạn, chúng đi 

ngược lại yếu tố của bạn. 

Nhớ điều đó: Không ai khác có thể quyết định cho 

bạn được. Tất cả những lời răn của họ, tất cả những mệnh 

lệnh của họ, tất cả những đạo đức của họ, đều phục vụ 

việc làm què quặt bạn. Bạn phải quyết định cho bản thân 

mình, bạn phải nắm cuộc sống của mình trong tay mình. 

Bằng không, cuộc sống cứ gõ vào cửa bạn và bạn chẳng 

bao giờ ở đó - bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác. 

Nếu bạn định trở thành vũ công, cuộc sống tới từ 

cánh cửa đó bởi vì cuộc sống nghĩ bạn phải là vũ công 

bây giờ. Nó gõ vào cánh cửa đó, nhưng bạn không có đó 

- bạn là chủ ngân hàng. Làm sao cuộc sống được trông 

đợi để biết rằng bạn sẽ trở thành chủ ngân hàng? Cuộc 

sống tới với bạn theo cách bản tính của bạn muốn bạn là 

vậy; nó chỉ biết địa chỉ đó - nhưng bạn chẳng bao giờ 

được tìm thấy ở đó, bạn ở đâu đó khác, ẩn kín đằng sau 

mặt nạ của ai đó khác, trong quần áo của ai đó khác, dưới 

cái tên của ai đó khác. Sự tồn tại đi tìm bạn hoài. Nó biết 

tên bạn, nhưng bạn đã quên mất cái tên đó. Nó biết địa 

chỉ bạn, nhưng bạn chưa bao giờ sống ở địa chỉ đó. Bạn 

đã cho phép thế giới làm sao lãng bạn. 

 

"Tớ mơ tớ là đứa trẻ đêm qua," Joe nói với Al, "và 

tớ có giấy vào tự do cưỡi tất cả các con vật ở Disneyland. 
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Anh bạn, tớ có thời gian tuyệt vời làm sao! Tớ đã không 

phải chọn cưỡi lên con nào - tớ cưỡi tất cả chúng." 

"Thú vị đấy," anh bạn bình luận. "Tớ đã có giấc mơ 

sinh động đêm qua. Tớ mơ thấy một cô gái tóc vàng tuyệt 

đẹp gõ cửa phòng tớ và làm tràn ngập tớ bởi ham muốn 

của cô ấy. Thế rồi ngay khi chúng tớ sắp sửa bắt đầu, thì 

một vị khách khác, một cô ngăm ngăm đen ngực căng 

phồng đẹp lộng lẫy, bước vào và cũng muốn tớ nữa!" 

"Úi trời," Joe ngắt lời. "Anh bạn, tớ cũng muốn ở 

đó! Sao cậu không gọi điện cho tớ?" 

"Tớ có gọi chứ," Al đáp. "Và mẹ cậu bảo tớ cậu 

đang ở Disneyland." 

 

Định mệnh của bạn có thể tìm thấy bạn chỉ theo một 

cách thôi, và đó là việc nở hoa bên trong của bạn, như sự 

tồn tại muốn bạn là vậy. Chừng nào bạn còn chưa tìm 

thấy tự phát của mình, chừng nào bạn còn chưa tìm thấy 

yếu tố của mình, bạn không thể hạnh phúc được. Và nếu 

bạn không thể hạnh phúc, bạn không thể mang tính thiền 

được. 

Tại sao ý tưởng này nảy sinh trong tâm trí mọi 

người rằng thiền đem tới hạnh phúc? Thực tế, bất kì chỗ 

nào họ thấy người hạnh phúc họ bao giờ cũng thấy tâm 

trí mang tính thiền - hai điều này trở thành có liên hệ. Bất 

kì khi nào họ thấy một chỗ có tính thiền, cái đẹp bao 

quanh một người, họ bao giờ cũng thấy rằng người đó 

cực kì hạnh phúc - rung động với phúc lạc, rạng ngời. 

Những điều đó trở nên được liên hệ. Mọi người nghĩ 

hạnh phúc tới khi bạn mang tính thiền. 

Đó là cách đi vòng khác: Thiền tới khi bạn hạnh 

phúc. Nhưng là hạnh phúc thì khó mà học thiền lại dễ. Có 

hạnh phúc nghĩa là thay đổi triệt để trong cách sống của 
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bạn - thay đổi đột ngột, bởi vì không có thời gian để mất. 

Thay đổi bất thần, không liên tục, gián đoạn với quá khứ. 

Tia sét bất thần và bạn chết đi cái cũ và bạn bắt đầu tươi 

mới từ ABC. Bạn lại bắt đầu cuộc sống của mình như bạn 

đã làm nếu như không có hình mẫu bị ép buộc bởi cha 

mẹ bạn, bởi xã hội bạn, bởi quốc gia; như bạn đã làm, 

phải đã làm, nếu như không có ai làm sao lãng bạn. 

Nhưng bạn đã bị làm sao lãng rồi. 

Bạn phải vứt bỏ tất cả những hình mẫu đó mà đã bị 

ép buộc lên bạn, và bạn phải tìm ra ngọn lửa bên trong 

của riêng mình. 
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Hạnh phúc là gì? 
 

 

 

 

Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới thành công, hạnh 

phúc chẳng liên quan gì tới tham vọng, hạnh phúc 

chẳng liên quan gì tới tiền bạc, quyền lực, danh 

vọng. Hạnh phúc có cái gì đó liên quan tới tâm thức 

của bạn, không với cá tính của bạn. 

 

 

Điều đó tuỳ ở bạn 

 

Hạnh phúc là gì? Điều đó tuỳ ở bạn, ở trạng thái của 

bạn có ý thức hay vô ý thức, liệu bạn đang ngủ hay thức. 

Có một câu châm ngôn nổi tiếng của Murphy. Ông ấy nói 

có hai loại người: người bao giờ cũng chia nhân loại thành 

hai kiểu, và loại kia, người không phân chia nhân loại chút 

nào. Tôi thuộc vào loại thứ nhất: Nhân loại có thể được 

chia thành hai loại, người ngủ và người thức - và, tất 

nhiên, một nhóm nhỏ ở giữa. 

Hạnh phúc sẽ phụ thuộc vào nơi bạn đang ở trong ý 

thức của mình. Nếu bạn ngủ, thế thì sướng là hạnh phúc. 

Sướng nghĩa là cảm giác, cố gắng đạt tới cái gì đó qua 
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thân thể cái mà không thể nào đạt được qua thân thể - ép 

buộc thân thể đạt tới cái gì đó mà nó không có khả năng 

đạt tới. Mọi người đều cố gắng, theo đủ mọi cách, để đạt 

tới hạnh phúc qua thân thể. 

Thân thể có thể cho bạn chỉ cái sướng nhất thời, và 

mỗi sướng được cân bằng bởi đau theo cùng lượng, tới 

cùng mức độ. Từng sướng đều có theo sau cái đối lập của 

nó bởi vì thân thể tồn tại trong thế giới nhị nguyên. Cũng 

như ngày được tiếp nối bởi đêm và chết được tiếp nối bởi 

sống và sống được tiếp nối bởi chết; đó là cái vòng luẩn 

quẩn. Sướng của bạn sẽ được tiếp nối bởi đau, đau của bạn 

sẽ được tiếp nối bởi sướng. Nhưng bạn sẽ không bao giờ 

thoải mái. Khi bạn trong trạng thái sướng bạn sẽ sợ rằng 

bạn đang sắp làm mất nó, và nỗi sợ đó sẽ đầu độc nó. Và 

khi bạn bị mất hút vào trong đau, tất nhiên, bạn sẽ trong 

đau khổ và bạn sẽ làm mọi nỗ lực có thể được để thoát ra 

khỏi nó - chỉ để rơi lại vào trong nó lần nữa. 

Phật gọi điều này là bánh xe sinh và tử. Chúng ta cứ 

đi cùng bánh xe này, bám lấy bánh xe này... và bánh xe 

này quay mãi. Đôi khi sướng tới và đôi khi đau tới, nhưng 

chúng ta bị nghiền nát giữa hai tảng đá này. 

Nhưng người ngủ chẳng biết gì khác. Người đó chỉ 

biết vài cảm giác của thân thể - thức ăn, dục; đây là thế 

giới của người đó. Người đó cứ di chuyển giữa hai điều 

này. Đây là hai đầu của thân thể người đó: thức ăn và dục. 

Nếu người đó kìm nén dục người đó trở nên nghiện thức 

ăn; nếu người đó kìm nén thức ăn người đó trở nên nghiện 

dục. Năng lượng cứ chuyển động tựa như con lắc. Và bất 

kì cái gì bạn gọi là sướng, nhiều nhất, nó chỉ là giảm nhẹ 

khỏi trạng thái căng thẳng. 
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Năng lượng dục tụ tập, tích luỹ; bạn trở nên căng 

thẳng và nặng nề và bạn muốn xả nó ra. Với người đang 

ngủ, hoạt động dục không là gì ngoài việc làm giảm nhẹ, 

tựa như việc hắt hơi tốt. Nó không cho người đó cái gì 

ngoài giảm nhẹ nào đó - căng thẳng có đó, bây giờ nó 

không còn có đó. Nhưng nó sẽ tích luỹ lại. Thức ăn cho 

bạn chỉ chút ít vị trên lưỡi; để sống không cần nhiều mấy. 

Nhưng nhiều người đang sống chỉ để ăn; có rất ít người ăn 

để sống. 

 

Câu chuyện về Colombus rất nổi tiếng. Đó là cuộc 

hành trình dài. Trong ba tháng họ chẳng thấy gì ngoài 

nước. Thế rồi một hôm Columbus nhìn ra chân trời và 

thấy cây. Và nếu bạn nghĩ Columbus hạnh phúc khi thấy 

cây, bạn phải đã thấy con chó của ông ấy! 

 

Đây là thế giới của sướng. Chó có thể được tha thứ, 

nhưng bạn không thể được tha thứ. 

 

Trong ngày đầu tiên của họ, anh thanh niên, tìm cách 

sướng, đã mời một cô thanh niên xem cô có thích đi chơi 

bowling không. Cô ấy đáp rằng cô ấy chẳng quan tâm tới 

chơi bowling. Thế là anh ta gợi ý đi xem phim, nhưng cô 

ấy trả lời rằng cho ấy cũng chẳng quan tâm tới phim. Cố 

gắng nghĩ tới cái gì đó khác anh ta mời cô ấy thuốc lá, cô 

ấy từ chối. Thế rồi anh ta lại hỏi cô ấy có muốn đi nhảy, đi 

uống ở câu lạc bộ khiêu vũ không. Cô ấy lại từ chối  nói 

rằng cô ấy chẳng quan tâm tới những thứ đó. 
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Thất vọng quá anh ta hỏi thẳng cô ấy có muốn tới 

căn hộ của anh ta để làm tình một đêm không. Anh ta thật 

sự ngạc nhiên cô ấy sung sướng đồng ý, hôn anh ta một 

cách đắm đuối, và nói, "Anh thấy đấy, anh chẳng cần 

những thứ khác để có sướng!" 

 

Cái chúng ta gọi là "hạnh phúc" tuỳ thuộc vào từng 

người. Với người ngủ, cảm giác là hạnh phúc. Người ngủ 

sống từ sướng này sang sướng khác. Người đó chạy xô từ 

cảm giác này sang cảm giác khác. Người đó sống vì 

những xúc động nhỏ bé; cuộc sống của người đó rất nông 

cạn. Nó không có chiều sâu, nó không có phẩm chất. 

Người đó sống trong thế giới của số lượng. 

Thế rồi có những người sống ở giữa, người không 

ngủ cũng không thức, người đang trong quên lãng, chút ít 

ngủ, chút ít thức. Bạn đôi khi cũng có kinh nghiệm đó vào 

sáng sớm - vẫn ngủ đấy, nhưng bạn không thể nói bạn 

đang ngủ được vì bạn có thể nghe thấy tiếng động trong 

nhà, bạn tình của bạn đang pha trà, tiếng động của ấm đun 

nước hay trẻ con đang sửa soạn tới trường. Bạn có thể 

nghe thấy những thứ này, nhưng dầu vậy bạn vẫn không 

thức. Mơ hồ, lơ mơ, những tiếng động đó vọng tới bạn, 

dường như có khoảng cách xa xăm giữa bạn và tất cả 

những điều đang xảy ra quanh bạn. Có cảm giác dường 

như nó vẫn là một phần của giấc mơ. Nó không phải là 

một phần của giấc mơ, nhưng bạn đang trong trạng thái 

lưng chừng. 

Cùng điều đó xảy ra khi bạn bắt đầu thiền. Người 

không thiền ngủ, mơ; thiền nhân bắt đầu đi xa khỏi giấc 

ngủ hướng tới thức tỉnh, là trong trạng thái chuyển đổi. 
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Thế thì hạnh phúc có nghĩa hoàn toàn khác: Nó trở thành 

nhiều phẩm hơn, ít lượng đi; nó mang tính tâm lí nhiều 

hơn, ít tính vật lí. Thiền nhân tận hưởng âm nhạc nhiều 

hơn, tận hưởng thơ ca nhiều hơn, tận hưởng việc tạo ra cái 

gì đó. Những người này tận hưởng tự nhiên, cái đẹp của 

nó. Họ tận hưởng im lặng, họ tận hưởng điều họ chưa bao 

giờ tận hưởng trước đây, và điều này kéo dài lâu hơn 

nhiều. Cho dù âm nhạc có dừng lại, cái gì đó vẫn còn lửng 

lơ trong bạn. 

Và nó không phải là giảm 

nhẹ. Khác biệt giữa sướng và 

phẩm chất này của hạnh phúc là 

ở chỗ nó không phải là giảm 

nhẹ, nó là việc làm giàu có thêm. 

Bạn trở nên tràn đầy hơn, bạn 

bắt đầu tuôn chảy. Trong khi bạn 

nghe nhạc hay, cái gì đó được 

nảy ra trong con người bạn, hài 

hoà nảy sinh trong bạn - bạn trở 

thành âm nhạc. Hay nhảy múa, 

bỗng nhiên bạn quên mất thân 

thể mình; thân thể bạn trở thành 

vô trọng lượng. Việc bám của 

sức hút lên bạn bị mất đi. Bỗng nhiên bạn ở trong không 

gian khác: Bản ngã không còn rắn chắc thế, vũ công tan 

chảy và hội nhập vào điệu vũ. 

Điều này còn cao hơn nhiều, sâu hơn nhiều so với 

sướng bạn có được từ thức ăn hay dục. Điều này có chiều 

sâu. Nhưng đây cũng không phải là điều tối thượng. Điều 

tối thượng xảy ra chỉ khi bạn thức tỉnh đầy đủ, khi bạn là 

vị phật, khi mọi giấc ngủ đều đã qua và tất cả mọi việc mơ 

 

Bây giờ là thời 
gian duy nhất và ở 
đây là không gian 
duy nhất. Và thế 
rồi bỗng nhiên 

toàn thể bầu trời 
rơi vào trong bạn. 
Đây là phúc lạc. 

Đây là hạnh phúc 
thực. 
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đều đã qua - khi toàn thể con người bạn tràn đầy ánh sáng, 

khi không còn bóng tối bên trong bạn. Mọi bóng tối đều 

đã biến mất và với bóng tối đó, bản ngã cũng mất. Mọi 

căng thẳng đều biến mất, mọi khổ, mọi lo âu. Bạn ở trong 

trạng thái của mãn nguyện toàn bộ. Bạn sống trong hiện 

tại; không quá khứ, không tương lai nào thêm nữa. Bạn 

hoàn toàn ở đây bây giờ. Khoảnh khắc này là tất cả. Bây 

giờ là thời gian duy nhất và ở đây là không gian duy nhất. 

Và thế rồi bỗng nhiên toàn thể bầu trời rơi vào trong bạn. 

Đây là phúc lạc. Đây là hạnh phúc thực. 

Tìm phúc lạc đi; nó là quyền tập ấm của bạn. Đừng 

vẫn còn bị mất hút trong rừng sướng; vươn lên cao hơn 

một chút. Đạt tới hạnh phúc và thế rồi tới phúc lạc. Sướng 

mang tính con vật, hạnh phúc mang tính con người, phúc 

lạc mang tính thiêng liêng. Sướng trói buộc bạn, nó là tù 

túng, nó xiềng xích bạn. Hạnh phúc cho bạn cái áo rộng 

hơn chút ít, tự do hơn chút ít, nhưng chỉ chút ít thôi. Phúc 

lạc là tự do tuyệt đối. Bạn bắt đầu đi lên; nó cho bạn đôi 

cánh. Bạn không còn là một phần của đất thô; bạn trở 

thành một phần của bầu trời. Bạn trở thành ánh sáng, bạn 

trở thành vui vẻ. 

Sướng phụ thuộc vào người khác. Hạnh phúc không 

phụ thuộc vào người khác đến thế, nhưng dầu vậy nó vẫn 

tách rời khỏi bạn. Phúc lạc không phụ thuộc, nó cũng 

không tách rời; nó là chính con người bạn, nó là chính bản 

tính của bạn. 
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Từ bề mặt tới trung tâm 

 

Phật Gautam đã nói: 

 

Có sướng và có phúc lạc 

Quên cái thứ nhất để có được cái thứ hai 

 

Suy tư về điều đó sâu sắc nhất có thể được, bởi vì nó 

chứa một trong những chân lí nền tảng nhất. Bốn từ này sẽ 

phải được hiểu, được nghiền ngẫm: thứ nhất là sướng; thứ 

hai là hạnh phúc, thứ ba là vui vẻ; và thứ tư là phúc lạc. 

Sướng mang tính vật lí, sinh lí. Sướng là thứ nông 

cạn nhất trong cuộc sống; nó là kích động. Nó có thể mang 

tính dục, nó có thể là của giác quan khác, nó có thể trở 

thành ám ảnh với thức ăn, nhưng nó bắt rễ trong thân thể. 

Thân thể là ngoại vi của bạn, chu vi của bạn; nó không 

phải là trung tâm của bạn. Và sống ở chu vi là sống phó 

mặc cho đủ mọi loại điều cứ xảy ra xung quanh bạn. 

Người tìm kiếm sướng vẫn còn phó mặc cho điều ngẫu 

nhiên. Điều đó cũng giống như sóng trong đại dương; 

chúng phó mặc cho gió. Khi gió mạnh tới, sóng có đó; khi 

gió biến mất, sóng biến mất. Chúng không có sự tồn tại 

độc lập, chúng bị phụ thuộc - và bất kì cái gì phụ thuộc 

vào cái gì đó bên ngoài bản thân nó đều đem tới tù túng. 

Sướng bị phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn yêu 

người đàn bà, nếu đó là sướng của bạn, thế thì người đàn 

bà đó trở thành chủ của bạn. Nếu bạn yêu người đàn ông - 

nếu điều đó là sướng của bạn và bạn cảm thấy bất hạnh, 

trong thất vọng, buồn bã, khi không có anh ấy - thế thì bạn 

đã tạo ra tù túng cho bản thân mình mình rồi. Bạn đã tạo 
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ra nhà tù, bạn không còn trong tự do nữa. Nếu bạn là 

người tìm kiếm tiền bạc và quyền lực, thế thì bạn sẽ bị phụ 

thuộc vào tiền bạc và quyền lực. Người tích luỹ tiền bạc, 

nếu đấy là sướng của người đó để có ngày một nhiều tiền 

hơn, sẽ ngày càng trở nên khổ hơn - bởi vì người đó càng 

có nhiều, người đó càng muốn nhiều, và người càng có 

nhiều, người đó càng sợ mất nó hơn. 

Đó là lưỡi kiếm hai cạnh: muốn nhiều hơn là cạnh 

thứ nhất của lưỡi kiếm. Bạn càng đòi hỏi, bạn càng ham 

muốn, bạn càng cảm thấy bản thân mình thiếu cái gì đó - 

bạn dường như là hổng hoác, trống rỗng với bản thân 

mình. Và cạnh kia của lưỡi kiếm là ở chỗ bạn càng có 

nhiều, bạn càng sợ nó có thể bị lấy đi. Nó có thể bị đánh 

cắp. Ngân hàng có thể sụp đổ, tình huống chính trị trong 

nước có thể thay đổi, đất nước có thể đổi chế độ... có cả 

nghìn lẻ một điều mà tiền của bạn lệ thuộc vào. Tiền của 

bạn không làm cho bạn thành người chủ, nó làm cho bạn 

thành nô lệ. 

Sướng là ở ngoại vi; do đó nó nhất định phụ thuộc 

vào hoàn cảnh bên ngoài. Và nó chỉ là kích động. Nếu 

thức ăn là sướng, thực tế cái gì được hưởng thú? Chỉ là vị 

giác - trong một khoảnh khắc, khi thức ăn đi qua gai vị 

giác trên lưỡi bạn, bạn cảm thấy một cảm giác mà bạn 

diễn giải như sướng. Đấy là diễn giải của bạn. Hôm nay 

nó có thể giống như sướng và ngày mai nó có thể không 

giống như sướng; nếu bạn cứ ăn cùng một thức ăn mọi 

ngày, gai vị giác của bạn sẽ trở thành không đáp ứng với 

nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ phát ngán với nó. 

Đó là cách mọi người trở nên chán ngán - ngày này 

bạn đuổi theo người đàn ông hay người đàn bà và ngày nọ 

bạn đang cố gắng để tìm cớ để gạt bỏ cùng con người đó. 
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Cùng con người này - chẳng cái gì đã thay đổi! Trong khi 

đó điều gì đã xảy ra? Bạn chán với người khác, bởi vì toàn 

thể sướng đã đi vào việc thám hiểm cái mới. Bây giờ 

người khác không còn mới nữa; bạn đã quen với lãnh thổ 

của họ. Bạn đã quen với thân thể của người khác, những 

đường cong thân thể, cảm giác về thân thể. Bây giờ tâm trí 

đang khao khát cái gì đó mới. 

Tâm trí bao giờ cũng khao 

khát cái gì đó mới. Đó là cách 

tâm trí giữ bạn bao giờ cũng bị 

buộc vào đâu đó ở tương lai. Nó 

giữ cho bạn hi vọng, nhưng nó 

chưa bao giờ chuyển giao hàng 

hoá cả - nó không thể làm thế 

được. Nó chỉ có thể tạo ra hi 

vọng mới, ham muốn mới. 

Cũng như lá mọc ra trên 

cây, ham muốn và hi vọng mọc 

ra trong tâm trí. Bạn muốn ngôi 

nhà mới và bây giờ bạn có nó - 

và sướng đâu mất rồi? Mới một 

khoảnh khắc nó có đó, khi bạn 

còn đang đi tới mục đích của 

mình. Một khi bạn đã đạt được mục đích của mình, tâm trí 

bạn không còn quan tâm tới nó; nó đã bắt đầu chăng mạng 

ham muốn mới. Nó đã bắt đầu nghĩ về ngôi nhà khác, lớn 

hơn. Và điều này là vậy với mọi thứ. 

Sướng giữ bạn trong trạng thái thần kinh, bất ổn, bao 

giờ cũng trong rối loạn. Biết bao nhiêu ham muốn, và mọi 

ham muốn đều không thể nén được, cứ la hét đòi sự chú ý. 

Bạn vẫn còn là nạn nhân của đám đông những ham muốn 

 

Tâm trí bao giờ 
cũng khao khát 

cái gì đó mới. Đó 
là cách tâm trí giữ 
bạn bao giờ cũng 
bị buộc vào đâu 

đó ở tương lai. Nó 
giữ cho bạn hi 

vọng, nhưng nó 
chưa bao giờ 

chuyển giao hàng 
hoá. 
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không lành mạnh - không lành mạnh bởi vì chúng là 

không thể nào đáp ứng được - và chúng cứ lôi bạn đi theo 

những hướng khác nhau. Bạn trở nên mâu thuẫn. Ham 

muốn này lôi bạn sang bên trái, ham muốn khác lôi bạn 

sang phải, và đồng thời bạn nuôi dưỡng cả hai ham muốn 

này. Và thế rồi bạn cảm thấy bị chia chẻ, thế rồi bạn cảm 

thấy bị phân chia, bạn cảm thấy bị xé ra. Thế rồi bạn cảm 

thấy dường như bạn đang rã thành từng mảnh. Chẳng ai 

khác chịu trách nhiệm đâu; chính cái ngu si của ham muốn 

sướng tạo ra tình huống này. 

Và nó là hiện tượng phức tạp. Bạn không chỉ là 

người đang tìm kiếm sướng; hàng triệu người giống bạn 

đang tìm kiếm cùng sướng đó. Do đó có tranh đấu lớn lao, 

cạnh tranh, bạo hành, chiến tranh. Tất cả đều trở thành kẻ 

thù của nhau bởi vì họ tất cả đang tìm kiếm cùng một cái 

đích - và không phải tất cả họ đều có thể có được nó. Do 

đó cuộc đấu tranh phải là toàn bộ, bạn phải mạo hiểm tất 

cả - và chẳng vì cái gì, bởi vì khi bạn được, bạn được cái 

không. Toàn thể cuộc sống của bạn bị phí hoài trong cuộc 

đấu tranh này. Cuộc sống đáng có thể là lễ hội lại trở 

thành cuộc đấu tranh lâu dài, mòn mỏi, không cần thiết. 

Khi bạn bị bao bọc trong việc tìm kiếm sướng, bạn 

không thể yêu được, bởi vì người tìm kiếm sướng dùng 

người khác như phương tiện. Và dùng người khác như 

phương tiện là một trong nhưng hành động vô đạo đức 

nhất có thể được, bởi vì từng con người đều là mục đích 

cho chính mình, bạn không thể dùng người khác như 

phương tiện được. Nhưng trong tìm kiếm sướng bạn phải 

dùng người khác như phương tiện. Bạn trở thành tinh ranh 

bởi vì nó là cuộc đấu tranh thế. Nếu bạn không tinh ranh 
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bạn sẽ bị lừa, và trước khi người khác lừa bạn, bạn phải 

lừa họ. 

Machiavelli đã khuyên người tìm kiếm sướng rằng 

cách tốt nhất để phòng ngự là tấn công. Đừng bao giờ đợi 

người khác tấn công bạn; điều đó có thể quá muộn. Trước 

khi người khác tấn công bạn, bạn tấn công người đó! Đó 

là cách phòng ngự tốt nhất. Và điều này được tuân theo, 

dù mọi người có biết Machiavelli hay không. 

Đây là điều gì đó rất kì lạ: 

Những người biết về Christ, về 

Phật, về Mô ha mét, về Krishna, 

và chẳng ai theo họ cả. Mọi 

người không biết nhiều về 

Machiavelli, nhưng họ theo ông 

ấy - dường như Machiavelli rất 

gần với trái tim họ. Bạn không 

cần đọc ông ấy, bạn đã theo ông 

ấy rồi. Toàn thể xã hội của bạn 

đều dựa trên các nguyên tắc của 

Machiavelli; đó là điều toàn thể 

trò chơi chính trị tất cả là gì. 

Trước khi ai đó giật mất cái gì từ 

bạn, giật nó từ họ; bao giờ cũng cảnh giác. Một cách tự 

nhiên, nếu bạn bao giờ cũng cảnh giác bạn sẽ căng thẳng, 

lo âu, lo nghĩ. Mọi người đều chống lại bạn và bạn chống 

lại mọi người khác. 

Cho nên sướng không phải và không thể là mục đích 

của cuộc sống được. 

Từ thứ hai cần được hiểu là hạnh phúc. Sướng mang 

tính sinh lí, hạnh phúc mang tính tâm lí. Hạnh phúc có tốt 

 

Mọi người không 
biết nhiều về 
Machiavelli, 

nhưng họ theo 
ông ấy - dường 
như Machiavelli 

rất gần với trái tim 
họ. Bạn không cần 

đọc ông ấy, bạn 
đã theo ông ấy rồi 
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hơn chút ít, tinh tế hơn chút ít, cao hơn chút ít... nhưng 

cũng không khác mấy so với sướng. Bạn có thể nói rằng 

sướng là loại hạnh phúc bậc thấp còn hạnh phúc là loại 

sướng bậc cao - hai mặt của cùng một đồng tiền. Sướng có 

chút ít nguyên thuỷ, con vật; hạnh phúc có chút ít văn hoá 

hơn, chút ít con người hơn - nhưng nó là cùng một trò chơi 

được chơi trong thế giới của tâm trí. Bạn không quan tâm 

mấy tới cảm giác sinh lí, bạn quan tâm nhiều tới cảm giác 

tâm lí. Nhưng về căn bản chúng không khác nhau. 

Từ thứ ba là vui vẻ - vui vẻ 

có tính tâm linh. Nó là khác, 

hoàn toàn khác với sướng hay 

hạnh phúc. Nó chẳng liên quan gì 

tới cái bên ngoài, với người khác; 

nó là hiện tượng bên trong. Vui 

vẻ không phụ thuộc vào hoàn 

cảnh; nó là của riêng bạn. Nó 

không phải là kích động được tạo 

ra bởi sự vật; nó là trạng thái của 

an bình, của im lặng - trạng thái 

thiền. Nó mang tính tâm linh. 

Nhưng Phật đã không nói 

về vui vẻ, bởi vì vẫn còn một điều đi ra ngoài vui vẻ. Ông 

ấy gọi nó là phúc lạc. Phúc lạc có tính toàn bộ. Nó không 

phải là sinh lí không tâm lí không tâm linh. Nó không biết 

tới phân chia, nó là không phân chia. Nó là toàn bộ theo 

một nghĩa nào đó và siêu việt theo nghĩa khác. Phật dùng 

mỗi hai từ trong lời nói này. Từ thứ nhất là sướng; nó bao 

gồm cả hạnh phúc. Từ thứ hai là phúc lạc; nó bao hàm cả 

vui vẻ. 

 

Vui vẻ có tính tâm 
linh. Nó là khác, 
hoàn toàn khác 
với sướng hay 
hạnh phúc. Nó 

chẳng liên quan gì 
tới cái bên ngoài, 
với người khác; 
nó là hiện tượng 

bên trong 
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Phúc lạc nghĩa là bạn đã đạt tới chính cốt lõi bên 

trong nhất của con người mình. Nó thuộc vào chiều sâu tối 

thượng của con người bạn, nơi ngay cả bản ngã cũng 

không còn, nơi chỉ im lặng thịnh hành; bạn đã biến mất. 

Trong vui vẻ bạn tồn tại một chút ít, nhưng trong phúc lạc 

bạn không có. Bản ngã đã tan biến; nó là trạng thái của 

không hiện hữu. 

Phật gọi nó là "niết bàn". Niết bàn nghĩa là bạn đã 

dừng hiện hữu; bạn chỉ là cái trống rỗng vô hạn như bầu 

trời. Và khoảnh khắc bạn là cái vô hạn đó, bạn trở thành 

đầy các vì sao, và một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu. 

Bạn được sinh ra. 

Sướng là tạm thời, nó thuộc vào thời gian, nó là 

"dành cho thời đang diễn ra"; phúc lạc là vô thời gian, 

không thời gian. Sướng bắt đầu và kết thúc; phúc lạc còn 

lại mãi mãi. Sướng tới rồi đi; phúc lạc không hề tới, không 

hề đi - nó đã có đó trong cốt lõi bên trong nhất của con 

người bạn. Sướng phải được giành lấy từ người khác; bạn 

hoặc trở thành kẻ ăn mày hoặc kẻ ăn cắp. Phúc lạc làm 

bạn thành người chủ. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó bạn phát minh ra mà 

là cái gì đó bạn khám phá ra. Phúc lạc là bản tính bên 

trong nhất của bạn. Nó đã có đó từ chính lúc bắt đầu, bạn 

chỉ không nhìn vào nó thôi. Bạn đã coi nó như đương 

nhiên có. Bạn không nhìn vào trong. 

Đây là khổ duy nhất của con người: rằng con người 

cứ nhìn ra ngoài, tìm và kiếm. Và bạn không thể tìm thấy 

nó ở bên ngoài được bởi vì nó không có đó. 

Một buổi tối, Rabiya - bà ấy là nhà huyền môn Sufi 

nổi tiếng - đang tìm cái gì đó trên phố ngay trước chiếc lều 
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nhỏ của bà ấy. Mặt trời đang lặn; dần dần bóng tối choàng 

xuống. Vài người tụ tập lại. Họ hỏi bà ấy, "Bà làm gì vậy? 

Bà đánh mất cái gì thế? Bà đang tìm cái gì?" 

Bà ấy nói, "Ta đánh mất chiếc kim." 

Mọi người nói, "Bây giờ mặt trời lặn rồi và rất khó 

tìm chiếc kim, nhưng chúng tôi sẽ giúp bà. Nó rơi đích xác 

ở chỗ nào? Bởi vì con đường thì lớn mà chiếc kim lại nhỏ 

thế. Nếu chúng tôi biết đích xác chỗ của nó thì sẽ dễ tìm 

thấy nó." 

Rabiya nói, "Tốt hơn cả là đừng hỏi ta câu hỏi đó - 

bởi vì thực tế nó không rơi trên đường chút nào, nó đã rơi 

vào bên trong nhà ta." 

Mọi người bắt đầu cười và họ nói, "Chúng tôi vẫn 

cho rằng bà có chút ít không lành mạnh! Nếu kim đã rơi 

bên trong nhà, thế sao bà lại tìm trên đường?" 

Rabiya nói, "Bởi lí do logic, đơn giản: trong nhà 

không có ánh sáng nhưng bên ngoài vẫn còn chút ít ánh 

sáng đó." 

Mọi người cười và bắt đầu giải tán. Rabiya gọi họ lại 

và nói, "Nghe đây! Điều đó đích xác là điều các ông đang 

làm đấy; ta chỉ theo gương các ông thôi. Các ông cứ tìm 

kiếm phúc lạc ở thế giới bên ngoài mà không hỏi câu hỏi 

đầu tiên và chính yếu: Các ông đã đánh mất nó ở đâu? Và 

ta bảo các ông, các ông đã đánh mất nó ở bên trong. Các 

ông đang tìm nó ở bên ngoài bởi lí do đơn giản, logic là 

giác quan của các ông hướng ra ngoài - có thêm chút ít 

ánh sáng. Mắt các ông nhìn ra ngoài, tai các ông nghe ra 

bên ngoài, tay các ông thò ra bên ngoài; đó là lí do tại sao 

các ông đang tìm bên ngoài. Bằng không, ta bảo các ông, 

các ông không đánh mất nó ở đó đâu cả - và ta bảo các 
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ông theo thẩm quyền riêng của ta. Ta cũng đã tìm kiếm ở 

bên ngoài trong nhiều, nhiều kiếp rồi, và cái ngày ta nhìn 

vào trong, ta ngạc nhiên. Chẳng cần phải tìm và kiếm; nó 

bao giờ cũng ở bên trong rồi." 

Phúc lạc là cốt lõi bên trong nhất của bạn. Sướng bạn 

phải cầu xin từ người khác; một cách tự nhiên bạn trở nên 

phụ thuộc. Phúc lạc làm cho bạn thành người chủ. Phúc 

lạc không phải là cái gì đó xảy ra; nó đã có trong hoàn 

cảnh rồi. 

Phật nói: Có sướng và có phúc lạc. Quên cái thứ 

nhất để có được cái thứ hai. Dừng việc nhìn ra ngoài. 

Nhìn vào trong, quay vào trong. Bắt đầu tìm và kiếm trong 

lãnh thổ riêng của bạn, tính chủ thể riêng của bạn. Phúc 

lạc không phải là đối thể được tìm thấy ở đâu khác; nó là 

tâm thức của bạn. 

Ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng định nghĩa 

chân lí tối thượng là Sat-Chit-Anand. Sat nghĩa là chân lí, 

chit nghĩa là tâm thức, anand nghĩa là phúc lạc. Chúng là 

ba khuôn mặt của cùng một thực tại. Đây mới thực là ba 

ngôi, không phải là Thượng đế Cha, Con, Jesus Christ, và 

Thánh thần linh thiêng; đó không phải là ba ngôi thực. Ba 

ngôi thực là chân lí, tâm thức, phúc lạc. Và chúng không 

phải là hiện tượng tách rời, mà là một năng lượng được 

diễn đạt theo ba cách, một năng lượng với ba khuôn mặt. 

Do đó ở phương Đông chúng ta nói Thượng đế là trimurti 

- Thượng đế có ba khuôn mặt. Đây là những khuôn mặt 

thực - không phải Brahma, Vishnu và Mahesh đâu, những 

điều đó dành cho trẻ con, cho những người còn chưa 

trưởng thành về tâm linh, siêu hình. Brahma, Vishnu và 

Mahesh; Cha, con, Thánh thần linh thiêng - những cái tên 

đó là cho người mới bắt đầu. 
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Chân lí, tâm thức, phúc lạc - đây là chân lí tối 

thượng. Trước hết tới chân lí. Khi bạn đi vào, bạn trở nên 

nhận biết về thực tại vĩnh hằng của mình - sat, chân lí. Khi 

bạn đi sâu hơn vào trong thực tại của mình, vào trong chân 

lí của mình, bạn trở nên nhận biết về tâm thức, tâm thức 

vô cùng. Tất cả đều là ánh sáng, không cái gì tối cả. Tất cả 

đều là nhận biết, không cái gì là không nhận biết. Bạn 

chính là ngọn lửa của tâm thức, thậm chí không có cái 

bóng nào của vô ý thức ở đâu cả. Và khi bạn đi vào sâu 

hơn nữa, thế thì cái lõi tối thượng là phúc lạc - anand. 

Phật nói: Quên mọi thứ mà ông đã từng cho là có 

nghĩa, có ý nghĩa mãi cho tới nay. Hi sinh mọi thứ vì điều 

tối thượng này bởi vì đây là điều duy nhất sẽ làm cho bạn 

mãn nguyện, điều sẽ làm cho bạn được hoàn thành, điều sẽ 

đem mùa xuân tới cho con người bạn... và bạn sẽ nở hoa 

trong nghìn lẻ một bông hoa. 

Sướng sẽ giữ bạn như mẩu gỗ trôi dạt. Sướng sẽ làm 

cho bạn ngày một tinh ranh hơn; nó sẽ không cho bạn trí 

huệ. Nó sẽ làm cho bạn ngày một nô lệ hơn; nó sẽ không 

cho bạn vương quốc của con người bạn. Nó sẽ làm cho 

bạn ngày một tính toán hơn, nó sẽ làm cho bạn ngày một 

mang tính khai thác hơn. Nó sẽ làm cho bạn ngày một 

chính trị hơn, ngoại giao hơn. Bạn sẽ bắt đầu dùng người 

khác như phương tiện; đó là điều mọi người đang làm. 

Chồng nói với vợ, "Anh yêu em," nhưng thực tế anh 

ta đơn giản dùng cô ấy. Vợ nói cô ấy yêu chồng, nhưng cô 

ấy đơn giản dùng anh ấy. Chồng có thể dùng cô ấy như 

một đối tượng dục và vợ có thể dùng anh ấy như an ninh 

tài chính. Sướng làm cho mọi người tinh ranh, mang tính 

lừa dối. Và là tinh ranh tức là bỏ lỡ phúc lạc của việc là 

hồn nhiên, là bỏ lỡ phúc lạc của việc là đứa trẻ. 
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Tại công ti Lockheed, một bộ phận được cần tới cho 

chiếc máy bay mới và một quảng cáo được gửi đi khắp thế 

giới để chào thầu rẻ nhất. Từ Ba Lan gửi tới chào giá ba 

nghìn đô la. Nước Anh chào giá xây dựng bộ phận này là 

sáu nghìn đô la. Chào giá từ Israel là chín nghìn đô la. 

Richardson, kĩ sư chịu trách nhiệm xây dựng máy bay 

mới, quyết định phải đi thăm từng nước để tìm hiểu lí do 

đằng sau sự chênh lệch giá thầu. 

Ở Ba Lan, nhà chế tạo giải thích, "Cần một nghìn đô 

cho vật tư, một nghìn đô cho lao động và một nghìn đô 

cho phí quản lí và tí ti lợi nhuận." 

Ở Anh, Richardson giám định bộ phận này và thấy 

nó cũng tốt ngang ngửa như cái được chế tạo tại Ba Lan. 

"Sao các ông lại đòi sáu nghìn đô?" viên kĩ sư hỏi. "Hai 

nghìn đô cho vật tư," người Anh giải thích, "hai nghìn đô 

cho lao động, và hai nghìn đô cho chi phí và lợi nhuận 

nhỏ." 

Ở Israel, viên đại diện Lockheed vẩn vơ giữa lối đi 

đằng sau để vào một cửa hiệu nhỏ và gặp một ông già 

người đã đệ trình chào thầu chín nghìn đô la. "Sao ông lại 

đòi nhiều thế?" ông ta hỏi. 

"Thế này," ông già Do Thái nói, "ba nghìn đô cho 

ông, ba nghìn đô cho tôi, và ba nghìn đô cho kẻ khờ ở Ba 

Lan!" 

 

Tiền bạc, quyền lực, danh vọng - chúng tất cả đều 

làm cho bạn thành tinh ranh. Tìm sướng và bạn sẽ đánh 

mất hồn nhiên của mình, và đánh mất hồn nhiên của mình 
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là đánh mất tất cả. Jesus nói: Như trẻ nhỏ đi, chỉ thế thì 

ông mới có thể đi vào Vương quốc của Thượng đế. Và 

ông ấy là đúng. Nhưng người tìm kiếm sướng không thể là 

người hồn nhiên như đứa trẻ được. Người đó phải rất láu 

lỉnh, rất tinh ranh, rất chính trị; chỉ thế thì người đó mới có 

thể thành công trong cạnh tranh khốc liệt vẫn tồn tại khắp 

nơi. Mọi người đều chẹn họng ai đó khác, bạn không sống 

giữa bạn bè. Thế giới không thể thân hữu được chừng nào 

chúng ta còn chưa vứt bỏ ý tưởng này về tính cạnh tranh. 

Nhưng từ ngay ban đầu 

chúng ta bắt đầu làm biến chất 

mọi đứa trẻ bằng chất độc cạnh 

tranh này. Vào lúc nó ra khỏi đại 

học nó sẽ hoàn toàn bị đầu độc. 

Chúng ta đã thôi miên nó bằng ý 

tưởng rằng nó phải tranh đấu với 

người khác, rằng cuộc sống là 

sự sống còn của kẻ xứng đáng 

nhất. Thế thì cuộc sống không 

bao giờ có thể là lễ hội được. 

Nếu bạn hạnh phúc với 

việc trả giá bằng hạnh phúc của 

người khác... và đó là cách bạn 

có thể hạnh phúc được; thế thì 

không có cách khác. Nếu bạn 

tìm người đàn bà đẹp và bằng cách nào đó xoay xở để sở 

hữu cô ấy, bạn đã giằng cô ấy khỏi tay của người khác. 

Chúng ta cố gắng làm mọi thứ có vẻ đẹp nhất có thể được, 

nhưng nó chỉ là trên bề mặt. Bây giờ người khác, người đã 

mất trong trò chơi này sẽ giận dữ, trong cơn rồ dại. Họ sẽ 

 

Dùng bất kì cái gì 
xảy ra cùng với 

bạn trong khoảnh 
khắc, nhưng 

đừng mang tính 
sở hữu. Đừng cố 

gắng tuyên bố 
rằng nó là của 

bạn. Chẳng cái gì 
là của bạn cả, tất 
cả đều thuộc về 

sự tồn tại 
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đợi cơ hội của mình để trả thù, và chẳng chóng thì chầy 

khoảnh khắc đó sẽ tới. 

Bất kì điều gì bạn sở hữu trong thế giới này bạn đều 

sở hữu bằng việc trả giá của ai đó khác, với cái giá sướng 

của ai đó khác. Không có cách khác. Nếu bạn thực sự 

muốn không thù địch với bất kì ai trên thế giới này, bạn 

phải vứt bỏ ý tưởng về sở hữu. Dùng bất kì cái gì xảy ra 

cùng với bạn trong khoảnh khắc, nhưng đừng mang tính 

sở hữu. Đừng cố gắng tuyên bố rằng nó là của bạn. Chẳng 

cái gì là của bạn cả, tất cả đều thuộc về sự tồn tại. 

 

 

Bàn tay trống rỗng 

 

Chúng ta tới với đôi bàn tay trống rỗng và chúng ta 

sẽ đi với đôi bàn tay trống rỗng, cho nên phỏng có ích gì 

mà đòi hỏi nhiều thế trong khi chờ đợi? Nhưng đây là điều 

chúng ta biết, điều thế giới bảo chúng ta: sở hữu, chi phối, 

có nhiều hơn người khác có. Nó có thể là tiền bạc hay nó 

có thể là đức hạnh; không thành vấn đề bạn buôn bán theo 

loại đồng tiền nào - chúng có thể của thế giới này, chúng 

có thể của thế giới khác. Nhưng cứ rất láu lỉnh đi, bằng 

không bạn sẽ bị khai thác. Khai thác và đừng bị khai thác - 

đó là thông điệp tinh vi được trao cho bạn qua sữa mẹ bạn. 

Và mọi trường phổ thông, cao đẳng, đại học, đều được bắt 

rễ vào ý tưởng này: ganh đua. 

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn ganh đua; nó 

sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu và đối 

đầu. Nó sẽ dạy bạn sáng tạo, đáng yêu, phúc lạc, không so 
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sánh với người khác. Nó sẽ không dạy bạn rằng bạn chỉ có 

thể hạnh phúc khi bạn là người thứ nhất. Điều đó cực kì vô 

nghĩa. Bạn không thể hạnh phúc chỉ bởi là người thứ nhất. 

Và trong cố gắng là người thứ nhất bạn trải qua khổ tới 

mức đến lúc bạn trở thành quen với khổ trước khi bạn là 

người thứ nhất. 

Đến lúc bạn trở thành tổng 

thống hay thủ tướng của một 

nước, bạn đã trải qua khổ nhiều 

tới mức bây giờ khổ là bản tính 

thứ hai của bạn. Bây giờ bạn 

không biết cách nào khác để tồn 

tại; bạn vẫn còn khổ. Căng 

thẳng đã trở thành thâm căn cố 

đế; lo âu đã trở thành cách sống 

của bạn. Bạn không biết cách 

nào khác; đây chính là phong 

cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn đã trở thành người 

thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo âu, sợ sệt. Nó không 

thay đổi phẩm chất bên trong của bạn chút nào. 

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn là người thứ 

nhất. Nó sẽ bảo bạn tận hưởng bất kì cái gì bạn đang làm, 

không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. Cũng giống 

như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ... 

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh 

đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế 

giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. Thế thì 

tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn không quan 

tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới việc là người thứ 

nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ không đi sâu 

vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận hưởng nó.  

 

Bản ngã không 
thể đem được cái 
gì phi thường vào 
thế giới này; cái 

phi thường tới chỉ 
qua vô bản ngã. 
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Và vấn đề là ở chỗ để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải 

bị vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị 

gạt sang bên. Chỉ thế thì sự tồn tại mới có thể tuôn chảy 

qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới dùng bàn tay của bạn và 

ngón tay của bạn và chổi vẽ của bạn. Chỉ thế thì cái gì đó 

của cái đẹp siêu phàm mới có thể được sinh ra. 

Nó không bao giờ được tạo ra bởi bạn mà chỉ thông 

qua bạn. Sự tồn tại tuôn chảy; bạn trở thành mỗi lối 

chuyển. Bạn cho phép nó xảy ra, có vậy thôi; bạn không 

cản trở nó, có vậy thôi. 

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối 

thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải là 

hoạ sĩ giỏi nhất trên thế giới, rằng bạn phải đánh bại mọi 

hoạ sĩ khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của bạn 

không ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ. Và tất nhiên, với 

mối quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ được cái 

gì độc đáo; nó sẽ bình thường. 

Bản ngã không thể đem được cái gì phi thường vào 

thế giới này; cái phi thường tới chỉ qua vô ngã. Và đấy 

cũng là trường hợp với nhạc sĩ và nhà thơ và vũ công. Cho 

nên đây là trường hợp xảy ra cho mọi người. 

Trong Bhagavad Gita, Krishna nói: Đừng mảy may 

nghĩ tới kết quả. Đó là thông điệp của cái đẹp và ý nghĩa 

và chân lí vô cùng. Đừng mảy may nghĩ tới kết quả. Làm 

điều bạn đang làm với tính toàn bộ của bạn. Mất hút vào 

trong nó đi. Làm mất đi người làm trong việc làm. Đừng 

có đấy - để năng lượng sáng tạo của bạn tuôn chảy không 

bị cản trở. Đó là lí do tại sao ông ấy nói với Arjuna: 

"Đừng trốn khỏi chiến tranh... bởi vì ta có thể thấy việc 

này chỉ là trò bản ngã, việc trốn chạy này. Cách ông đang 
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nói đơn giản chỉ ra rằng ông đang tính toán: rằng ông đang 

suy nghĩ là bằng cách trốn chạy khỏi chiến tranh ông sẽ 

trở thành mahatma lớn. Thay vì buông xuôi theo Thượng 

đế, theo cái toàn thể, ông đang coi bản thân mình là quá 

nghiêm chỉnh: dường như sẽ không có chiến tranh nếu ông 

không có đó." 

Krishna nói với Arjuna, "Nghe ta đi. Ở trong trạng 

thái buông bỏ. Nói với Thượng đế, 'Cứ dùng con theo bất 

kì cách nào ngài muốn dùng con. Con sẵn có, sẵn có vô 

điều kiện.' Thế thì bất kì điều gì xảy ra qua ông sẽ có đích 

thực lớn lao về nó. Nó sẽ mãnh liệt, nó sẽ có chiều sâu. Nó 

sẽ có tác động của cái vĩnh hằng lên nó." 

Jesus nói: Nhớ lấy, những người là người đầu tiên 

trong thế giới này sẽ là người cuối cùng trong vương quốc 

của Thượng đế, và những người cuối cùng sẽ là người đầu 

tiên. Ông ấy đã cho bạn luật nền tảng - ông ấy đã cho bạn 

luật vĩnh hằng, vô tận: Đừng cố gắng là người đầu tiên. 

Nhưng nhớ một điều, điều rất có thể, bởi vì tâm trí tinh 

ranh thế, nó có thể bóp méo mọi chân lí. Bạn có thể bắt 

đầu cố gắng là người cuối cùng - nhưng thế thì bạn bỏ lỡ 

toàn thể vấn đề. Thế thì cạnh tranh khác bắt đầu: rằng 

mình là người cuối cùng, và nếu ai đó khác nói, "Tôi là 

người cuối cùng," thế thì lại có vật lộn, thế thì lại có xung 

đột. 

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn Sufi: 

 

Một hoàng đế vĩ đại, Nadirshah, đang cầu nguyện. 

Lúc đó là sáng sớm; mặt trời còn chưa lên, trời vẫn còn 

tối. Nadirshah vừa mới bắt đầu ngày hôm đó cuộc chinh 

phục mới với một nước mới. Tất nhiên ông ấy cầu nguyện 
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Thượng đế ban phước lành cho ông ấy, để được thắng lợi. 

Ông ấy nói với Thượng đế, "Con là không ai cả, con chỉ là 

người hầu - người hầu của người hầu của ngài. Xin ban ân 

huệ cho con. Con đang làm việc cho ngài, đây là thắng lợi 

của ngài. Và con là không ai cả, xin ngài nhớ cho. Con chỉ 

là người hầu của người hầu của ngài." 

Một tu sĩ cũng ở bên cạnh ông ấy, giúp ông ấy trong 

lời cầu nguyện, hoạt động như một trung gian giữa ông ấy 

và Thượng đế. Và thế rồi bỗng nhiên họ nghe thấy một 

giọng nói khác trong bóng tối. Một người ăn mày của 

thành phố cũng đang cầu nguyện, và ông ta đang nói với 

Thượng đế, "Con là không ai cả, người hầu của người hầu 

của ngài." 

Nhà vua nói với tu sĩ, "Trông kẻ ăn mày này! Ông ta 

là kẻ ăn mày và nói với Thượng đế rằng 'Con là không ai 

cả!' Chấm dứt điều vô nghĩa này đi! Ông là ai mà nói ông 

là không ai cả trước ta? Ta mới là không ai cả, và không ai 

khác có thể tranh giành được điều này. Ta là người hầu 

của người hầu của ngài - ông là ai mà nói rằng ông là 

người hầu của người hầu của ngài?" 

Bây giờ bạn thấy đấy, cạnh tranh vẫn có đó, cùng 

việc cạnh tranh ấy, cùng cái ngu xuẩn ấy. Chẳng cái gì đã 

thay đổi. Cùng tính toán ấy: "Ta phải là người cuối cùng. 

Không ai khác có thể được phép là người cuối cùng." Tâm 

trí có thể cứ chơi trò chơi như thế lên bạn nếu bạn không 

rất hiểu biết, nếu bạn không rất thông minh. 

Đừng bao giờ cố gắng hạnh phúc với việc trả giá 

bằng hạnh phúc của người khác. Điều đó là xấu, vô nhân. 

Đó là bạo hành theo đúng nghĩa. Nếu bạn là thánh nhân 

bằng việc kết án người khác là tội đồ, tính thánh nhân của 
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bạn chẳng là gì ngoài trò bản ngã mới. Nếu bạn linh thiêng 

bởi vì bạn đang cố gắng chứng tỏ người khác là không 

linh thiêng… Đó là điều những người linh thiêng của bạn 

đang làm đấy. Họ cứ ba hoa về tính linh thiêng của mình, 

tính thánh nhân của họ. Tới các cái gọi là thánh nhân của 

bạn và nhìn vào mắt họ mà xem. Họ kết án bạn thế! Họ 

đang nói rằng bạn nhất định xuống địa ngục; họ kết án 

mọi người. Nghe thuyết giảng của họ mà xem; tất cả các 

thuyết giảng của họ đều mang tính kết án. Và tất nhiên bạn 

nghe một cách im lặng những lời kết án bạn, bởi vì bạn 

biết rằng bạn đã phạm phải nhiều sai lầm trong cuộc sống 

của mình, những lỗi lầm trong cuộc sống của mình. Và họ 

đã kết án mọi thứ cho nên bạn không thể nào cảm thấy 

rằng bạn có thể là người tốt - không thể nào. Bạn thích 

thức ăn, bạn là tội đồ rồi. Bạn yêu con bạn, bạn là tội đồ. 

Bạn yêu vợ bạn, bạn là tội đồ. Bạn không dậy sớm buổi 

sáng, bạn là tội đồ rồi; bạn không đi ngủ sớm buổi tối, bạn 

là tội đồ rồi. Họ đã thu xếp mọi thứ theo cách mà rất khó 

để không là tội đồ. 

Vâng, họ không là tội đồ đâu - họ đi ngủ sớm và họ 

dậy sớm buổi sáng. Thực tế, họ chẳng có gì khác để làm 

cả! Họ chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào bởi vì họ chưa 

bao giờ làm cái gì cả. Họ chỉ ngồi đó gần như chết. Họ là 

những xác ướp, cái xác, đầy rác rưởi! Nhưng bởi vì họ 

không làm gì cả, họ linh thiêng. Và nếu bạn làm điều gì 

đó, tất nhiên, làm sao bạn có thể linh thiêng được? Do đó 

trong hàng thế kỉ người linh thiêng đã từng từ bỏ thế giới 

và trốn khỏi thế giới này, bởi vì ở trong thế giới và linh 

thiêng dường như không thể được. 

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là: chừng nào bạn còn 

chưa ở trong thế giới này, tính linh thiêng của bạn chẳng 



 

25 

có giá trị chút nào. Ở trong thế giới và linh thiêng! Thế thì 

chúng ta phải định nghĩa tính linh thiêng theo cách khác 

toàn bộ. Không sống với cái giá sướng của người khác - 

đó là tính linh thiêng. Không phá hoại hạnh phúc của 

người khác - đó là tính linh thiêng. Giúp người khác hạnh 

phúc. Tạo ra bầu không khí trong đó mọi người có thể có 

chút ít vui vẻ. 
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Theo đuổi 
 

 

 

Nếu bạn đang theo đuổi hạnh phúc, một điều là chắc 

chắn: Bạn sẽ không có được nó. Hạnh phúc bao giờ 

cũng là sản phẩm phụ. Nó không phải là kết quả của 

việc theo đuổi trực tiếp. 

 

 

Nhị nguyên nền tảng 

 

Câu hỏi quan trọng nhất của tất cả các câu hỏi là: 

Hạnh phúc thực sự là gì? Và có khả năng đạt tới nó 

không? Hạnh phúc thực sự liệu có thể có không, hay tất cả 

chỉ là tạm thời? Cuộc sống chỉ là giấc mơ, hay có cái gì đó 

bản chất trong nó nữa? Cuộc sống có bắt đầu bằng sinh và 

kết thúc bằng tử, hay có cái gì đó siêu việt lên trên sinh và 

tử? Bởi vì không có cái vĩnh hằng thì không có khả năng 

nào cho hạnh phúc thực sự. Với cái tạm thời, hạnh phúc sẽ 

vẫn còn phù du: Khoảnh khắc này nó ở đây, khoảnh khắc 

khác nó mất đi, và bạn còn lại trong thất vọng và bóng tối 

lớn lao. 
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Đó là cách nó là vậy trong cuộc sống bình thường, 

trong cuộc sống của người không thức tỉnh. Có những 

khoảnh khắc của phúc lạc và có những khoảnh khắc của 

khổ; tất cả đều trộn lẫn, mớ hẩu lốn. Bạn không thể giữ 

được những khoảnh khắc này của hạnh phúc tới với bạn. 

Chúng tới theo cách của chúng và chúng biến mất theo 

cách của chúng; bạn không là người chủ. Và bạn không 

thể né tránh được những khoảnh khắc của khổ; chúng nữa 

cũng có dai dẳng của riêng chúng. Chúng tới theo cách 

của riêng chúng và chúng đi theo cách của riêng chúng; 

bạn đơn giản là nạn nhân. Và giữa hai điều này - hạnh 

phúc và bất hạnh - bạn bị giằng xé. Bạn không bao giờ 

được thoải mái. 

Giằng xé có ở mọi loại nhị nguyên… Nhị nguyên 

của hạnh phúc và bất hạnh là nền tảng nhất và mang tính 

triệu chứng nhất, nhưng có cả nghìn lẻ một nhị nguyên: 

nhị nguyên của yêu và ghét, nhị nguyên của sống và chết, 

ngày và đêm, mùa hè và mùa đông, thanh niên và tuổi già, 

và vân vân. Nhưng nhị nguyên nền tảng nhất, nhị nguyên 

đại diện cho tất cả nhị nguyên khác, là nhị nguyên của 

hạnh phúc và bất hạnh. Và bạn bị giằng xé, bị kéo theo các 

chiều hướng khác nhau, đối lập cực. Bạn không thể thoải 

mái được: Bạn đang trong không thoải mái. 

Theo chư phật con người là bệnh tật. Bệnh này có là 

tuyệt đối thế mãi không - hay nó có thể được siêu việt lên? 

Do đó câu hỏi cơ bản và nền tảng nhất là: Hạnh phúc 

thực là gì? Chắc chắn hạnh phúc mà chúng ta biết là 

không thực; nó là chất liệu mơ và nó bao giờ cũng biến 

thành cái đối lập riêng của nó. Cái có vẻ giống như hạnh 

phúc vào khoảnh khắc này biến thành bất hạnh vào 

khoảnh khắc tiếp. 
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Hạnh phúc biến thành bất hạnh đơn giản chỉ ra rằng 

hai điều này không tách rời - có thể là hai mặt của cùng 

một đồng tiền. Và nếu bạn có mặt này của đồng tiền, thì 

mặt kia bao giờ cũng có đó ẩn giấu đằng sau nó, chờ đợi 

cơ hội của mình để khẳng định - và bạn biết nó. Khi bạn 

hạnh phúc, sâu bên dưới ở đâu đó là nỗi sợ đang giấu kín 

rằng nó sẽ không kéo dài, rằng chẳng chóng thì chầy nó sẽ 

qua đi, rằng đêm buông xuống, rằng bất kì khoảnh khắc 

nào bạn cũng sẽ bị nhận chìm vào trong bóng tối, rằng ánh 

sáng này chỉ là tưởng tượng - nó không thể giúp bạn được, 

nó không thể đưa bạn tới bờ bên kia. 

Hạnh phúc của bạn không 

thực sự là hạnh phúc mà chỉ là 

bất hạnh ẩn kín. Yêu của bạn 

không phải là yêu mà chỉ là mặt 

nạ cho cái ghét của bạn. Từ bi 

của bạn không là gì ngoài giận 

dữ của bạn - được trau chuốt, 

tinh tế, có giáo dục, có văn hoá, 

có văn minh, nhưng từ bi của 

bạn không là gì khác hơn giận 

dữ. Nhạy cảm của bạn không 

phải là nhạy cảm thực mà chỉ là 

bài tập tinh thần, một thái độ nào 

đó và cách tiếp cận được thực 

hành. 

Nhớ lấy: toàn thể nhân loại 

đều được nuôi dưỡng bằng ý 

tưởng rằng đức hạnh có thể được 

thực hành, rằng lòng tốt có thể được thực hành, rằng người 

ta học cách được hạnh phúc, rằng người ta có thể xoay xở 

 

Toàn thể nhân loại 
đều được nuôi 
dưỡng bằng ý 

tưởng rằng người 
ta có thể học 

được cách hạnh 
phúc, rằng điều đó 

là ở bên trong 
quyền năng của 

người ta để tạo ra 
cá tính nào đó 
đem lại hạnh 

phúc. Và đó tất cả 
đều là điều sai, 
hoàn toàn sai. 
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để hạnh phúc, rằng điều đó là ở bên trong quyền năng của 

người ta để tạo ra cá tính nào đó đem lại hạnh phúc. Và đó 

tất cả đều là điều sai, hoàn toàn sai. 

Điều đầu tiên cần được hiểu về hạnh phúc là ở chỗ 

nó không thể nào được thực hành. Nó chỉ phải được phép, 

bởi vì nó không phải là cái gì đó bạn tạo ra. Bất kì cái gì 

bạn tạo ra đều sẽ vẫn còn là cái gì đó nhỏ hơn bạn, tí hon 

hơn bạn. Điều bạn tạo ra không thể lớn hơn bạn được. Bức 

tranh không thể lớn hơn bản thân hoạ sĩ và bài thơ không 

thể lớn hơn nhà thơ. Bài ca của bạn nhất định là cái gì đó 

nhỏ hơn bạn. 

Nếu bạn thực hành hạnh phúc bạn bao giờ cũng ở đó 

đằng sau, với tất cả mọi ngu xuẩn của bạn, với tất cả các 

trò bản ngã của bạn, với tất cả dốt nát của bạn, với tất cả 

hỗn độn tâm trí của bạn. Với tâm trí hỗn độn bạn không 

thể tạo ra hài hoà được, bạn không thể tạo ra ân huệ được. 

Ân huệ bao giờ cũng giáng xuống từ cõi bên kia; nó phải 

được nhận như món quà trong sự tin cậy vô cùng, trong 

buông xuôi toàn bộ. Trong trạng thái của buông bỏ hạnh 

phúc thực xảy ra. 

Nhưng chúng ta đã được bảo thành đạt, tham vọng. 

Tâm trí chúng ta đã được trau dồi để là tâm trí của kẻ 

thành đạt. Nền giáo dục, văn hoá, tôn giáo của chúng ta, 

tất cả chúng đều phụ thuộc vào ý tưởng cơ bản này rằng 

con người phải mang tham vọng; chỉ người tham vọng 

mới có thể đạt tới hoàn thành. Điều đó chẳng bao giờ xảy 

ra cả, nó sẽ không bao giờ xảy ra đâu, nhưng dốt nát lại 

sâu sắc tới mức chúng ta cứ tin vào điều vô nghĩa này. 

Không người tham vọng nào đã từng hạnh phúc; 

thực tế, người tham vọng là người bất hạnh nhất trên thế 
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giới. Nhưng chúng ta cứ huấn luyện trẻ con để có tham 

vọng: "là người thứ nhất, người đứng đầu, và con sẽ hạnh 

phúc!" Và bạn đã bao giờ thấy ai đứng đầu và hạnh phúc 

đồng thời chưa? Alexander Đại 

Đế có hạnh phúc khi ông ấy trở 

thanh người chinh phục thế giới 

không? Ông ấy là một trong 

những người bất hạnh nhất đã 

từng sống trên trái đất. Thấy 

phúc lạc của Diogenes, ông ấy 

trở nên ghen tị. Trở nên ghen tị 

với người ăn xin…? 

Diogenes là người ăn xin; 

ông ấy chẳng có gì, thậm chí 

không có cả bình bát ăn xin. Ít 

nhất Phật cũng có bình bát ăn 

xin cùng ông ấy và ba bộ áo 

choàng. Diogenes ở trần - và không bình bát ăn xin. Một 

hôm ông ấy đi ra sông cùng bình bát của mình. Và thế rồi 

trên đường, ngay khi ông ấy còn ở trên bờ, một con chó 

chạy qua ông ấy, vừa chạy vừa thở hồng hộc, nhảy ngay 

xuống nước, tắm táp và uống nước thoả thích. Ý tưởng 

nảy sinh trong tâm trí Diogenes: "Con chó này còn tự do 

hơn cả mình - nó không phải mang bình bát ăn xin. Và nếu 

nó có thể xoay xở được, sao mình không thể xoay xở mà 

không có bình bát? Đây là tài sản duy nhất của mình, và 

mình cứ phải để mắt tới nó bởi vì nó có thể bị đánh cắp. 

Ngay cả trong đêm một hay hai lần mình phải cảm giác 

xem liệu nó vẫn còn đó hay đã mất rồi." Ông ấy ném chiếc 

bình bát xuống sông, cúi mình trước con chó, cám ơn nó 

về thông điệp lớn lao mà nó đã đem tới cho ông ấy từ sự 

tồn tại. 

 

Người tham vọng 
là người bất hạnh 
nhất trên thế giới. 
Nhưng chúng ta 

cứ huấn luyện trẻ 
con để có tham 
vọng: "là người 
thứ nhất, người 

đứng đầu, và con 
sẽ hạnh phúc!" 
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Con người này, người không có gì cả, đã tạo ra ghen 

tị trong tâm trí của Alexander. Ông ta phải khổ làm sao! 

Ông ta thú nhận với Diogenes, "Nếu như Thượng đế lại 

cho ta sinh ra, ta sẽ yêu cầu ngài, "Lần này, xin đừng làm 

con thành Alexander nữa - làm con thành Diogenes.'" 

Diogenes cười ha hả, và ông ấy gọi con chó tới - bởi 

vì họ đã trở thành bạn bè tới giờ, họ đã bắt đầu sống cùng 

nhau - ông ấy đã gọi con chó và ông ấy nói, "Trông đấy, 

nghe đấy, ông ta đang nói điều vô nghĩa làm sao! Kiếp 

sống sau ông ta muốn là Diogenes! Sao lại kiếp sống sau? 

Sao lại trì hoãn? Ai biết về kiếp sau đây? Ngay cả ngày 

hôm sau cũng không chắc, khoảnh khắc sau cũng không 

chắc - nói gì tới kiếp sau! Nếu ông thực sự muốn là 

Diogenes, ông có thể thế ngay khoảnh khắc này, ở đây bây 

giờ. Vứt quần áo của ông xuống sông và quên tất cả về 

chinh phục thế giới đi! Điều đó cực kì ngu xuẩn và ông 

biết điều đó mà. 

"Và ông đã thú nhận rằng ông khổ, ông đã thú nhận 

rằng Diogenes còn ở trạng thái tốt hơn nhiều, phúc lạc 

hơn. Vậy sao không là một Diogenes ngay bây giờ đi? 

Nằm ra trên bờ sông nơi ta đang tắm nắng đây! Bờ sông 

này đủ lớn cho cả hai chúng ta." 

Alexander không thể nào chấp nhận được lời mời 

này, tất nhiên. Ông ta nói, "Cám ơn lời mời của ông. Ngay 

bây giờ ta không thể làm điều đó được, nhưng kiếp sau…" 

Diogenes hỏi ông ấy, "Ông định đi đâu vậy? Và ông 

sẽ làm gì cho dù ông đã chinh phục được thế giới?" 

Alexander nói, "Thế thì ta sẽ nghỉ ngơi." 

Diogenes nói, "Điều này dường như tuyệt đối ngớ 

ngẩn - bởi vì ta đang nghỉ ngơi ngay bây giờ!" 
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Nếu Alexander không hạnh phúc, nếu Aldolf Hitler 

không hạnh phúc, nếu Rockefellers và Carnegies không 

hạnh phúc - những người có mọi tiền bạc của thế giới, nếu 

họ không hạnh phúc, những người có tất cả mọi quyền lực 

trên thế giới, nếu họ không hạnh 

phúc… Quan sát những người 

thành công trên thế giới và bạn 

sẽ vứt bỏ ý tưởng về thành công. 

Chẳng cái gì thất bại như thành 

công. Mặc dầu bạn đã được bảo 

rằng chẳng cái gì thành công 

như thành công, tôi nói với bạn 

rằng chẳng cái gì thất bại như 

thành công. 

Hạnh phúc chẳng liên quan 

gì tới thành công cả. Hạnh phúc 

chẳng liên quan gì tới tham vọng, hạnh phúc chẳng liên 

quan gì tới tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Nó là chiều 

hướng hoàn toàn khác. Hạnh phúc có cái gì đó liên quan 

tới tâm thức bạn, không với nhân cách của bạn. Để tôi 

nhắc lại cho bạn - nhân cách không phải là bạn, nó là cái 

gì đó bạn đã trau dồi. Bạn có thể trở thành thánh nhân, và 

dầu vậy bạn sẽ không hạnh phúc nếu tính thánh nhân của 

bạn không là gì ngoài tính thánh nhân được thực hành. Và 

đó là cách mọi người trở thành thánh nhân. Người Cơ đốc 

giáo, người Jaina gió, người Hindu giáo - làm sao họ trở 

thành thánh nhân được? Họ thực hành từng li một, rất chi 

tiết, khi nào thì dậy, ăn gì, không ăn gì, khi nào đi ngủ… 

 

 

Mặc dầu bạn đã 
được bảo rằng 

chẳng cái gì thành 
công như thành 
công, tôi nói với 
bạn rằng chẳng 

cái gì thất bại như 
thành công. 
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Không nhân cách mà tâm thức 

 

Tôi không tin vào nhân cách chút nào. Sự tin cậy của 

tôi là vào tâm thức. Nếu một người trở nên ý thức hơn, 

một cách tự nhiên nhân cách của người đó được biến đổi. 

Nhưng biến đổi đó là hoàn toàn khác: nó không bị tâm trí 

quản lí - nó mang tính tự nhiên, nó mang tính tự phát. Và 

bất kì khi nào nhân cách của bạn mang tính tự nhiên và tự 

phát thì nó có cái đẹp của riêng nó; bằng không bạn có thể 

cứ thay đổi… bạn có thể vứt bỏ giận dữ, nhưng bạn sẽ vứt 

nó đi đâu? Bạn sẽ phải vứt nó vào bên trong vô thức của 

mình. Bạn có thể thay đổi một phía của cuộc sống bạn, 

nhưng bất kì cái gì bạn ném vào trong sẽ bắt đầu tự diễn 

đạt nó từ góc khác nào đó. Điều đó nhất định là như vậy. 

Bạn có thể chặn dòng suối bằng tảng đá; nó sẽ bắt đầu 

chảy từ đâu đó khác - bạn không thể phá huỷ nó được. 

Giận dữ có đó bởi vì bạn vô ý thức, tham lam có đó bởi vì 

bạn vô ý thức, sở hữu và ghen tị có đó bởi vì bạn vô ý 

thức. 

Cho nên tôi không quan tâm tới việc thay đổi giận dữ 

của bạn: điều đó sẽ giống như tỉa lá cây và hi vọng rằng 

cây sẽ biến mất một ngày nào đó. Nó sẽ không như vậy 

đâu; ngược lại, bạn càng tỉa cây càng có tán lá dầy hơn. 

Do đó cái gọi là thánh nhân của bạn là những người 

không linh thiêng nhất trên thế giới, những người giả vờ, 

rởm. Vâng, nếu bạn nhìn từ bên ngoài thì họ trông rất linh 

thiêng - ling thiêng quá nhiều, thiêng liêng, quá dịu ngọt, 

dịu ngọt một cách ốm yếu, phát buồn nôn. Bạn chỉ có thể 

đi và trả tiền cho sự kính trọng của mình đối với họ rồi 

trốn đi. Bạn không thể sống với các thánh nhân của mình 
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cho dù hai mươi bốn tiếng - họ sẽ làm bạn chán đến chết! 

Bạn càng ở gần họ, bạn sẽ càng bị phân vân, rối trí, lẫn 

lộn, bởi vì bạn sẽ bắt đầu thấy rằng từ phía này họ đã ép 

buộc giận dữ ra đi, nhưng nó lại đã đi vào trong phía khác 

của cuộc sống của họ. 

Người thường thỉnh thoảng giận dữ, và giận dữ của 

họ là rất phù du, rất tạm thời. Thế rồi họ lại cười, họ lại 

thân thiết; họ không mang vết thương quá lâu. Nhưng cái 

gọi là thánh nhân của bạn, giận dữ của họ trở thành 

chuyện gần như thường xuyên. Họ đơn giản giận dữ, và 

không nhằm vào cái gì đặc biệt. Họ đã kìm nén giận dữ 

nhiều tới mức bây giờ họ đơn giản giận dữ, trong trạng 

thái cuồng nộ. Mắt họ sẽ biểu lộ điều đó, mũi họ sẽ biểu lộ 

điều đó, khuôn mặt họ, chính cách sống của họ sẽ chỉ ra 

điều đó. 

Lu Ting ăn tại nhà hàng Hi Lạp bởi vì Papadopoulos, 

ông chủ, đã làm cơm rang thực ngon. Mỗi tối ông ấy tới 

và gọi món "Mơm dang". Điều này luôn luôn làm cho 

Papadopoulos lăn ra cười. Đôi khi ông ấy có hai hay ba 

người bạn đứng gần đó chỉ để nghe Lu Ting gọi món 

"Mơm dang". 

Cuối cùng lòng tự hào của người Trung Quốc bị tổn 

thương tới mức ông ấy phải học phát âm đặc biệt chỉ để có 

khả năng nói "cơm rang" cho đúng. 

Lần sau ông ấy tới nhà hàng ông ấy nói rất rành 

mạch, "Xin bát cơm rang." 

Không thể nào tin được vào tai mình, Papadopoulos 

hỏi, "Ông nói cái gì thế?" 

Lu Ting hét lên, "Ông nghe điều tôi nói, ông não Hi 

nạp!" 
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Điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì nhiều - từ "mơm 

dang" bây giờ nó là "não Hi nạp"! Bạn đóng cửa này, cửa 

khác mở ra lập tức. Đây không phải là cách biến đổi. 

Thay đổi nhân cách của bạn là dễ dàng; công việc 

thực bao gồm việc thay đổi tâm thức bạn, trong việc trở 

thành có ý thức - nhiều ý thức hơn, ý thức mãnh liệt và 

đam mê hơn. Khi bạn có ý thức thì không thể nào giận dữ 

được, không thể nào tham lam được, không thể nào ghen 

tị được, không thể nào tham 

vọng được. 

Và khi tất cả giận dữ, tham 

lam, tham vọng, ghen tị, sở hữu, 

thèm khát, biến mất thì năng 

lượng vẫn tham gia vào trong 

chúng được thoát ra. Năng 

lượng đó trở thành phúc lạc của 

bạn. Bây giờ nó không tới từ 

bên ngoài; bây giờ nó đang xảy 

ra bên trong con người bạn, 

trong chỗ thầm kín bên trong 

nhất của con người bạn. 

Và khi năng lượng này có 

sẵn bạn trở thành trường nhạy cảm, bạn trở thành trường 

từ. Bạn hấp dẫn cõi bên kia - khi bạn trở thành trường từ, 

khi tất cả năng lượng này không bị bạn làm phí hoài 

không cần thiết trong việc thu thập vô ý thức, cái vũng bên 

trong bạn. Khi bạn trở thành cái hồ năng lượng, bạn bắt 

đầu hấp dẫn các vì sao, bạn bắt đầu hấp dẫn cõi bên kia, 

bạn bắt đầu hấp dẫn bản thân thiên đường. 

 

Và khi tất cả giận 
dữ, tham lam, 

tham vọng, ghen 
tị, sở hữu, thèm 

khát, biến mất thì 
năng lượng vẫn 

tham gia vào trong 
chúng được thoát 
ra. Năng lượng đó 
trở thành phúc lạc 

của bạn 
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Và cuộc gặp gỡ của tâm thức bạn với cõi bên kia là 

chỗ của phúc lạc, hạnh phúc thực. Nó không biết gì về bất 

hạnh, nó là hạnh phúc thuần khiết. Nó không biết gì về 

chết, nó là sống thuần khiết. Nó không biết gì bóng tối, nó 

là ánh sáng thuần khiết, và việc biết nó là mục đích. Phật 

Gautam đã đi tìm điều này và một ngày, sau sáu năm vật 

lộn, ông ấy đã đạt tới nó. 

Bạn cũng có thể đạt tới nó, nhưng để tôi nhắc bạn: 

Bằng việc nói rằng bạn có thể đạt tới nó tôi không tạo ra 

ham muốn để đạt tới nó đâu. Tôi đơn giản phát biểu một 

sự kiện: rằng nếu bạn trở thành đống năng lượng mênh 

mông, không bị sao lãng bởi bất kì thứ trần tục nào, thì nó 

xảy ra. Nó là việc xảy ra chứ không là việc làm. Và tốt 

hơn cả gọi nó là phúc lạc chứ không là hạnh phúc, bởi vì 

từ hạnh phúc làm cho bạn nghĩ nó tương tự như điều bạn 

vẫn biết là hạnh phúc. Điều bạn biết là hạnh phúc thì 

không là gì ngoài trạng thái tương đối. 

 

Benson tới cửa hàng quần áo của Krantz để mua cho 

mình bộ com lê. Anh ta thấy đúng kiểu mình muốn, thế là 

anh ta tháo chiếc áo vét ra khỏi giá và thử mặc nó. 

Krantz đi tới anh ta. "Vâng, thưa ngài. Nó trông tuyệt 

vời với ông." 

"Nó có thể trông tuyệt đấy," Benson nói, "nhưng nó 

khít khủng khiếp. Vai bó quá!" 

"Mặc quần vào," Krantz nói. "Chúng chặt thế, ông sẽ 

quên hết về quần mất!" 
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Điều bạn gọi là hạnh phúc chỉ là vấn đề tương đối. 

Điều chư phật gọi là hạnh phúc là cái gì đó tuyệt đối. 

Hạnh phúc của bạn là hiện tượng tương đối. Điều chư phật 

gọi là hạnh phúc là cái gì đó tuyệt đối, không liên quan tới 

bất kì ai khác. Nó không có trong so sánh với ai đó khác; 

nó đơn giản là của bạn, nó là cái bên trong. 

 

 

Săn cầu vồng 

 

Hiến pháp Mĩ chứa một ý tưởng rất ngu xuẩn. Nó nói 

rằng việc theo đuổi hạnh phúc là quyền tập ấm của con 

người. Những người viết bản hiến pháp này đã chẳng có ý 

tưởng gì về điều họ viết ra. Nếu việc theo đuổi hạnh phúc 

là quyền tập ấm của nhân loại, vậy bất hạnh thì sao? Bất 

hạnh là quyền tập ấm của ai? 

Những người này đã chẳng có 

nhận biết chút nào rằng nếu bạn 

đòi hỏi hạnh phúc, bạn đã đòi 

hỏi bất hạnh đồng thời rồi; dù 

bạn biết điều đó hay không thì 

cũng chẳng thành vấn đề. 

Tôi có thể gọi nó là ngu 

xuẩn bởi vì không ai có thể theo 

đuổi hạnh phúc được. Và nếu 

bạn đang theo đuổi hạnh phúc, 

một điều là chắc chắn: Bạn sẽ 

không có được nó. Hạnh phúc bao giờ cũng là sản phẩm 

phụ. Nó không phải là kết quả của việc theo đuổi trực tiếp. 

 

Hạnh phúc bao 
giờ cũng là sản 
phẩm phụ. Nó 

không phải là kết 
quả của việc theo 
đuổi trực tiếp. Nó 

xảy ra khi bạn 
thậm chí không 

nghĩ về nó 
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Nó xảy ra khi bạn thậm chí không nghĩ về nó - nói gì tới 

theo đuổi? Nó xảy ra bất thần, chẳng từ đâu cả. Bạn đang 

làm cái gì đó hoàn toàn khác. 

Bạn có thể đang chẻ củi - chắc chắn điều đó không 

phải là theo đuổi hạnh phúc, chẻ củi, nhưng vào sáng sớm 

có mặt trời khi trời vẫn còn mát mẻ, tiếng động của chiếc 

rìu của bạn đập vào gỗ… từng mẩu gỗ bắn ra khắp xung 

quanh, tạo nên tiếng động rồi bỏ lại im lặng đằng sau… 

Bạn bắt đầu vã mồ hôi, và làn gió mát làm cho bạn cảm 

thấy mát hơn trước. Bỗng nhiên có hạnh phúc, vui vẻ 

không thể kìm lại được. Nhưng bạn đơn giản chẻ củi - và 

chẻ củi không được nhắc tới như quyền tập ấm trong hiến 

pháp bởi vì thế thì sẽ phải đưa vào biết bao nhiêu điều bạn 

đang làm? 

Tôi không thể nào quên được một ngày… Có vài 

điều không tạo nên cảm giác logic nào và không có liên 

quan nhưng bằng cách nào đó vẫn còn treo trong kí ức 

bạn. Bạn không thể nào hiểu nổi bởi lí do gì chúng có đó 

bởi vì hàng triệu thứ đã xảy ra còn quan trọng hơn nhiều, 

có ý nghĩa hơn nhiều, và chúng tất cả đã biến mất. Nhưng 

vài điều không có nghĩa đã để lại dấu vết đằng sau; bạn 

không thể nào tìm được lí do tại sao, nhưng chúng đã còn 

lại. 

Một điều như thế tôi nhớ. Tôi về nhà từ trường phổ 

thông, trường xa nhà cả dặm đường. Ở nửa đường có một 

cây bo khổng lồ. Tôi đi qua cây bo đó mọi ngày ít nhất 

bốn lần: đi tới trường, rồi nửa ngày về nhà ăn trưa, rồi lại 

tới trường, rồi lại về nhà. Cho nên nhiều nghìn lần tôi đã 

đi qua cái cây đó, nhưng một hôm cái gì đó xảy ra. 
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Hôm đó là ngày nóng bức, và khi tôi tới gần cái cây 

đó, tôi vã mồ hôi. Tôi đi qua dưới cái cây và nó mát tới 

mức không có ý nghĩ cân nhắc nào, tôi chợt dừng lại một 

chốc, chẳng biết tại sao. Tôi đơn giản đi tới gần thân cây, 

ngồi đó và cảm cái thân cây. Tôi không thể giải thích được 

điều gì đã xảy ra nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc mênh 

mông thế, dường như cái gì đó được truyền qua giữa tôi và 

cái cây. Mát mẻ không thể là nguyên nhân được, bởi vì 

nhiều lần khi tôi đã bị vã mồ hôi, tôi đã đi qua cái mát mẻ 

của cây. Tôi cũng đã dừng lại trước đó, nhưng chưa bao 

giờ trước đây tôi đã đi qua và chạm vào cây và ngồi đó 

dường như gặp người bạn cũ. 

Khoảnh khắc đó đã còn lại chói sáng như ngôi sao. 

Bao nhiêu điều đã xảy ra trong đời tôi, nhưng tôi thấy 

khoảnh khắc đó không giảm đi theo bất kì cách nào: nó 

vẫn có đó. Bất kì khi nào tôi nhìn lại nó vẫn có đó. Ngày 

hôm đó tôi đã không nhận biết rõ ràng điều gì đã xảy ra 

mà hôm nay tôi cũng không thể nói được - nhưng cái gì đó 

đã xảy ra. Và từ ngày đó tôi thân thiết với cái cây mà tôi 

đã không cảm thấy trước đây, thậm chí với bất kì người 

nào. Tôi trở nên thân thiết với cái cây đó còn hơn với bất 

kì ai khác trên toàn thế giới. Nó trở thành một thường lệ 

cho tôi: Bất kì khi nào tôi đi qua cái cây này, tôi đều ngồi 

vài giây hay vài phút và chỉ cảm cái cây. Tôi có thể vẫn 

thấy nó - cái gì đó cứ lớn mãi giữa chúng tôi. 

Cái ngày tôi rời khỏi trường phổ thông và chuyển 

sang thành phố khác để vào đại học, tôi xin phép bố tôi, 

mẹ tôi, bác tôi và toàn thể gia đình, chẳng khóc gì. Tôi 

không bao giờ là kiểu người mau nước mắt. Nhưng vào 

cũng ngày đó, khi xin phép cái cây bo đó, tôi đã khóc. Nó 

vẫn còn là một chỗ rất sáng. Và khi tôi khóc tôi đã tuyệt 
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đối chắc chắn rằng cũng có nước mắt trong mắt của cây 

nữa, mặc dầu tôi không thể thấy được mắt của cây, và tôi 

không thể thấy được nước mắt. Nhưng tôi có thể cảm thấy 

- khi tôi chạm vào cây tôi có thể cảm thấy nỗi buồn, và tôi 

có thể cảm thấy sung sướng, lời chào tạm biệt. Và đó chắc 

chắn là cuộc gặp gỡ cuối cùng của tôi, bởi vì khi tôi quay 

lại sau một năm, bởi lí do ngu xuẩn nào đó cái cây đã bị 

chặt đổ và bỏ đi. 

Lí do ngu xuẩn là ở chỗ họ làm một cái cột kỉ niệm 

nhỏ, và đó là chỗ đẹp nhất ở giữa thành phố. Đó là vì một 

kẻ ngốc nhưng lại đủ giầu để thắng mọi cuộc bầu cử và trở 

thành chủ tịch uỷ ban thành phố. Ông ta đã là chủ tịch 

trong ít nhất ba mươi lăm năm - thời gian dài nhất cho bất 

kì ai đã từng là chủ tịch trong thị trấn. Mọi người đều hạnh 

phúc với chức chủ tịch của ông ấy bởi vì ông ấy là kẻ ngốc 

thế; bạn có thể làm bất kì cái gì và ông ấy sẽ không can 

thiệp vào. Bạn có thể xây nhà mình ở ngay giữa phố, ông 

ấy sẽ không bận tâm tới bạn; bạn chỉ phải bầu cho ông ấy 

thôi. Cho nên cả thị trấn đều hạnh phúc với ông ấy bởi vì 

mọi người đều có tự do như thế. Uỷ ban thành phố, các 

thành viên, thư kí và thư kí trưởng - tất cả đều hạnh phúc 

với ông ấy. Mọi người đều muốn ông ấy còn lại mãi mãi là 

chủ tịch; nhưng ngay cả kẻ ngốc cũng phải chết, may mắn 

thay. Nhưng cái chết của ông ấy lại là điều không may bởi 

vì họ tìm một chỗ để làm đài kỉ niệm cho ông ấy, và họ đã 

phá huỷ cái cây bo. Bây giờ tấm đá cẩm thạch của ông ấy 

đứng đó thay vì cái cây sống. 

Việc theo đuổi hạnh phúc là điều không thể được. 

Nếu bạn nhìn vào kinh nghiệm riêng của mình và tìm thấy 

những khoảnh khắc mà bạn hạnh phúc - điều nhất định là 

rất hiếm hoi - có lẽ trong cuộc đời bẩy mươi năm bạn có 
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thể có bẩy khoảnh khắc mà bạn có thể tuyên bố là khoảnh 

khắc của hạnh phúc. Nhưng nếu bạn mà có cho dù chỉ một 

khoảnh khắc của hạnh phúc thôi, một điều là chắc chắn mà 

không có ngoại lệ nào: Nó xảy ra khi bạn không đi tìm nó. 

Cố gắng tìm hạnh phúc, và bạn chắc chắn bỏ lỡ nó. 

Tôi không đồng ý với Jesus Christ ở nhiều điểm, cho 

dù ở những điểm có vẻ rất hồn nhiên, và điều đó có vẻ như 

tôi là người không tốt. Jesus nói: "Tìm, và ông sẽ thấy. 

Hỏi, và điều đó sẽ được trao cho ông. Gõ cửa, và cửa sẽ 

được mở ra cho ông." Tôi không thể đồng ý được. 

Những kẻ ngu đã viết Hiến pháp Mĩ chắc chắn bị ảnh 

hưởng bởi Jesus Christ, tất nhiên - họ tất cả đều là người 

Ki tô giáo. Khi họ nói "theo đuổi hạnh phúc", họ phải đã 

có trong tâm trí, dù có ý thức hay vô ý thức, phát biểu của 

Jesus: "Tìm, và ông sẽ thấy." Nhưng tôi nói với bạn: Tìm, 

và chắc chắn bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy. Không tìm, 

và nó có đó. 

Dừng việc tìm lại, và bạn đã thấy nó - bởi vì tìm 

nghĩa là nỗ lực của tâm trí, và không tìm nghĩa là trạng 

thái của thảnh thơi. Và hạnh phúc là có thể chỉ khi bạn 

được thảnh thơi. 

Người tìm kiếm không thảnh thơi. Làm sao người đó 

có thể được thảnh thơi? Người đó không thể đảm đương 

được thảnh thơi. Bạn sẽ ngạc nhiên nếu bạn nhìn quanh 

trên thế giới: bạn sẽ thấy mọi người ở những nước rất 

nghèo còn mãn nguyện hơn những người ở nước giầu. 

Vâng, cho dù ở Ethiopia nơi họ đang chết đói, bạn sẽ thấy 

những người đang chết nhưng lại không khổ hay khổ. Số 

đông nhất những người bất hạnh bạn sẽ thấy ở Mĩ. Điều 

này là kì lạ. Ở Mĩ, việc theo đuổi hạnh phúc là quyền tập 



 

43 

ấm. Điều đó không được nhắc tới trong bất kì hiến pháp 

nào khác trên thế giới. 

Hiến pháp Mĩ này là tuyệt đối không lành mạnh. 

"Theo đuổi hạnh phúc" sao? Không ai đã từng thành công 

trong điều đó, còn những người đã cố gắng thì đã trở 

thành rất bất hạnh và khổ trong cuộc đời họ. 

Hạnh phúc xảy ra (happen). Có lẽ đó là lí do tại sao 

bạn gọi nó là "hạnh phúc (happiness)" - bởi vì nó xảy ra. 

Bạn không thể quản lí nó được, bạn không thể chế tạo nó 

được, bạn không thể thu xếp nó được. Hạnh phúc là cái gì 

đó ở bên ngoài nỗ lực của bạn, bên ngoài bạn. Nhưng chỉ 

bằng cách đào một cái hố trong vườn, nếu bạn bị cuốn hút 

toàn bộ vào trong nó - nếu toàn thế giới bị quên đi, kể cả 

bạn - nó có đó. 

Hạnh phúc bao giờ cũng cùng với bạn. Nó chẳng liên 

quan gì tới thời tiết, nó chẳng liên quan gì tới chẻ củi, nó 

chẳng liên quan gì tới đào hố trong vườn. Hạnh phúc 

chẳng liên quan gì tới bất kì cái gì. Nó chỉ là trạng thái 

không trông đợi, thảnh thơi, thoải mái của con người bạn 

với sự tồn tại. Và nó có đó; nó không tới và đi. Nó bao giờ 

cũng có đó, cũng giống như việc thở của bạn, nhịp tim đập 

của bạn, máu tuần hoàn trong thân thể bạn. 

Hạnh phúc bao giờ cũng có đó, nhưng nếu bạn tìm 

kiếm nó bạn sẽ thấy bất hạnh. Bằng việc tìm kiếm bạn sẽ 

bỏ lỡ hạnh phúc - đó là điều bất hạnh là gì, bỏ lỡ hạnh 

phúc. Bất hạnh có mối quan hệ nào đó với theo đuổi, sự 

cộng tác. Nếu bạn "theo đuổi", bạn sẽ thấy bất hạnh. Và 

Hiến pháp Mĩ đã đem ý tưởng này cho tất cả người Mĩ 

rằng họ phải "theo đuổi". 
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Và họ đang theo đuổi một cách vô vọng - vì tiền bạc, 

quyền lực, tôn giáo - và họ đang chạy trên khắp thế giới đi 

tìm ai đó để dạy họ cách tìm hạnh phúc. 

Điều cần làm chỉ là trở về nhà và quên đi tất cả về 

nó. Làm điều gì đó chẳng liên quan tới hạnh phúc. Vẽ đi. 

Bạn không cần học vẽ; bạn không thể ném mầu lên vải vẽ 

được sao? Đứa trẻ nào cũng đều có thể làm được điều đó. 

Cứ ném mầu lên vải vẽ và bạn có thể ngạc nhiên: Bạn 

không phải là hoạ sĩ, nhưng cái gì đó đẹp đẽ xảy ra. Chỉ 

bản thân mầu sắc thôi cũng đã trở nên được trộn lẫn theo 

cách nào đó và đã tạo ra cái gì đó mà bạn không thể gọi 

tên được. 

Tranh hiện đại không có tiêu đề, và nhiều tranh thậm 

chí chẳng có khung. Bạn nhìn từ cửa sổ của mình - bạn 

thấy bầu trời bị đóng khung, nhưng khung tồn tại trong 

cửa sổ, không trong bầu trời. Cho nên có những hoạ sĩ 

thậm chí không vẽ trên vải vẽ; họ vẽ trên tường, trên sàn, 

trên trần. Những chỗ kì lạ - nhưng tôi có thể thấy sáng 

suốt của họ. Họ không quan tâm tới việc làm ra bức tranh; 

họ quan tâm tới việc tham gia vào chính hành động vẽ. Nó 

không phải là để bán. Làm sao bạn có thể bán cái trần của 

mình được, và ai sẽ mua nó? Nhưng trong khi họ bị cuốn 

hút thế, từ một góc không biết nào đó một cái gì đó bắt 

đầu trượt vào con người họ. Họ bắt đầu cảm giác vui vẻ 

mà chẳng có lí do gì hết cả. 

Đó là lí do tại sao tôi kết án ý tưởng về theo đuổi. Về 

bất kì ai đã viết từ theo đuổi này trong Hiến pháp, tôi có 

thể nói mà không cần biết về tên ông ấy, không cần biết gì 

về ông ấy, rằng ông ấy phải đã là một người hoàn toàn 

khổ. Ông ấy chưa bao giờ biết tới hạnh phúc. Ông ấy đã 

từng theo đuổi nó; do đó, ông ấy cố gắng cho mọi người 
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Mĩ cùng quyền tập ấm mà ông ấy đã tuyên bố cho ông ấy. 

Và không ai đã từng phê bình nó trong ba trăm năm, một 

điều đơn giản thế. 

Nhà thơ, hoạ sĩ, ca sĩ, vũ công, vâng, thỉnh thoảng 

đạt tới hạnh phúc. Nhưng một điều bao giờ cũng là một 

phần của nó: Bất kì khi nào hạnh phúc tới, họ đều không 

có đó. Người theo đuổi không có đó, việc theo đuổi không 

có đó. 

Nijinsky, một trong những vũ công đáng nói nhất 

trên thế giới, trong toàn thể lịch sử… Khi có liên quan tới 

tôi, ông ấy là vũ công hay nhất mà nhân loại đã từng tạo 

ra. Ông ấy là phép màu khi ông ấy múa. Thỉnh thoảng ông 

ấy sẽ lấy bước nhảy lớn tới mức nó bất chấp cả sức hút; 

điều đó là không thể được, về mặt khoa học điều đó là 

không thể được. Cú nhảy lớn thế, cao thế là tuyệt đối 

không thể được theo luật hấp dẫn. Ngay cả những người 

tranh tài nhảy xa Olympic cũng chẳng là gì khi so với 

Nijinsky lúc ông ấy nhảy. Và thậm chí còn huyền bí hơn 

nữa là khi ông ấy hạ xuống: ông ấy xuống như cái lông, từ 

từ. Điều đó thậm chí còn đi ngược lại luật hấp dẫn, bởi vì 

lực hút sẽ kéo trọng lượng thân thể người một cách bất 

thần, nhanh chóng. Bạn sẽ rơi va mạnh, bạn thậm chí có 

thể bị gẫy vài cái xương! Nhưng ông ấy lại thường xuống 

hệt như cách chiếc lá khô rơi khỏi cây: từ từ, lười biếng, 

chẳng vội vàng gì, bởi vì chẳng có đâu để đạt tới. Hay 

thậm chí rõ hơn, tựa như chiếc lông, bởi vì lá rơi xuống có 

chút ít nhanh hơn. Lông chim nhẹ, nhẹ lắm; nó rơi xuống 

vừa múa nữa. Theo cùng cách đó Nijinsky thường hạ 

xuống. Thậm chí không có tiếng động khi ông ấy tiếp đất 

trên sân khấu. 
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Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy mãi, "Ông làm điều 

đó thế nào?" 

Ông ấy nói, "Tôi không làm nó. Tôi đã cố gắng làm 

nó, nhưng bất kì khi nào tôi cố gắng, nó lại không xảy ra. 

Tôi càng cố gắng, lại càng rõ cho tôi rằng nó không phải 

là cái gì đó tôi có thể điều khiển được. Dần dần tôi trở nên 

nhận biết rằng nó xảy ra khi tôi không cố gắng, khi tôi 

thậm chí không nghĩ tới nó. Khi tôi thậm chí không có đó, 

bỗng nhiên tôi thấy nó có đó, nó đang xảy ra. Và vào lúc 

tôi trở lại hiểu ra cách nó đã xảy ra, thì nó không còn đó 

nữa, đã qua rồi, và tôi trở lại trên sàn." 

Bây giờ, người này biết hạnh phúc không thể nào 

được theo đuổi. Nếu Nijinsky mà trong nhóm viết Hiến 

pháp Mĩ, ông ấy chắc đã phản đối và nói rằng theo đuổi là 

từ tuyệt đối sai. Đơn giản nói rằng hạnh phúc là quyền tập 

ấm của mọi người, không phải là theo đuổi nó. Nó không 

giống như trò chơi người đi săn theo đuổi. Thế thì bạn sẽ 

chạy cả đời mình, săn đuổi cái bóng và chẳng bao giờ đạt 

tới đâu cả. Cả đời bạn sẽ trôi qua như lãng phí cực kì. 

Nhưng tâm trí Mĩ có ý tưởng này, cho nên trong mọi 

lĩnh vực - chính trị, kinh doanh, tôn giáo - họ đều theo 

đuổi. Người Mĩ bao giờ cũng đi, và đi nhanh, bởi vì khi 

bạn đi thế thì sao không đi nhanh? Và đừng hỏi bạn đi 

đâu, bởi vì chẳng ai biết cả. Một điều là chắc chắn, họ đi 

hết tốc độ, với tốc độ nhiều như vậy họ có thể duy trì 

được, tất cả mọi điều họ có thể điều khiển được. Còn cần 

gì hơn nữa? Bạn đang đi, bạn đi hết tốc độ. Bạn đang hoàn 

thành quyền tập ấm của mình. 

Cho nên mọi người đều đang đi từ người đàn bà này 

sang người đàn bà khác, sang người đàn bà khác, sang 
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người đàn bà khác nữa, từ việc này sang việc khác - tất cả 

đều trong theo đuổi hạnh phúc. Và điều kì lạ là bao giờ 

cũng có vẻ như hạnh phúc có đó và ai đó khác đang tận 

hưởng nó, cho nên bạn bắt đầu theo đuổi nó. Khi bạn đạt 

tới nơi bạn nghĩ mình sắp tìm thấy nó, nó lại không có đó. 

Cỏ bên ngoài hàng rào nhà 

bạn bao giờ cũng xanh hơn, 

nhưng đừng nhảy qua hàng rào 

để xem liệu nó là thực như vậy 

không. Tận hưởng nó đi! Nếu nó 

xanh hơn ở phía bên kia hàng 

rào, tận hưởng nó. Sao lại phá 

huỷ mọi thứ bằng việc nhảy qua 

hàng rào và tìm xem nó có tồi 

hơn cỏ của riêng bạn? 

Nhưng mọi người đều chạy 

theo mọi thứ, cứ tưởng rằng có 

lẽ điều này sẽ cho họ điều họ đã 

từng bỏ lỡ. 

Chẳng cái gì sẽ giúp đỡ. 

Bạn có thể sống trong cung điện nhưng bạn sẽ khổ, có lẽ 

còn khổ hơn bạn đã khổ khi ở trong cái lều cũ. Trong cái 

lều cũ ít nhất cũng có an ủi rằng bạn khổ bởi vì bạn ở 

trong túp lều cũ nát. Còn có cái cớ; bạn có thể đã giải 

thích được tính keo kiệt của mình, khổ của mình, đau khổ 

của mình. Và cũng còn có hi vọng rằng một ngày nào đó 

bạn sẽ có khả năng xoay xở có ngôi nhà tốt hơn - nếu 

không phải là lâu đài, thì ít nhất cũng là cái nhà nhỏ, đẹp, 

tốt của riêng bạn. 

 

Cỏ bên ngoài 
hàng rào nhà bạn 

bao giờ cũng xanh 
hơn, nhưng đừng 
nhảy qua hàng rào 
để xem liệu nó là 

thực như vậy 
không. tận hưởng 
nó! Nếu nó xanh 
hơn ở phía bên 

kia hàng rào, tận 
hưởng nó đi. 
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Chính hi vọng là cái đang giữ mọi người sống động, 

và nó là cái cớ và việc giải thích của họ mà cứ giữ họ cố 

gắng đi cố gắng lại. Nó đã trở thành triết lí của Mĩ để cố 

gắng, cố gắng và cố gắng nữa. Nhưng có vài điều không 

thể nào đạt tới được bên trong vương quốc của cố gắng, 

điều chỉ xảy ra khi bạn hoàn toàn được kết thúc với việc 

cố gắng. Bạn đơn giản ngồi xuống và bạn nói, "Thôi đủ rồi 

- mình sẽ không cố gắng nữa." 

Đó là cách chứng ngộ xảy ra cho Phật Gautam. 

Ông ấy phải là người Mĩ đầu tiên, bởi vì ông ấy đã 

theo đuổi hạnh phúc. Bởi vì việc theo đuổi này, ông ấy đã 

vứt bỏ vương quốc của mình. Ông ấy là người tiên phong 

trong nhiều thứ; ông ấy là người đầu tiên bỏ dở nửa 

chừng. Người hippie của bạn không bỏ nhiều thứ đâu. Để 

vứt bỏ cái gì đó, trước hết bạn phải có nó. Ông ấy đã có 

nó, và ông ấy có nó còn nhiều hơn bất kì người nào đã 

từng có nó. Phật được bao quanh bởi tất cả những đàn bà 

đẹp trong vương quốc. Cho nên không ham muốn nào còn 

lại mà không được thoả mãn: Ông ấy có thức ăn ngon 

nhất, hàng trăm người hầu, những khu vườn khổng lồ. 

Phật nói, "Ta từ bỏ tất cả nó. Ta đã không tìm thấy 

hạnh phúc ở đây. Ta sẽ đi tìm nó, ta sẽ theo đuổi nó, ta sẽ 

làm mọi điều cần để tìm ra hạnh phúc." 

Và trong sáu năm Phật đã làm mọi thứ mà không ai 

có thể làm được. Ông ấy đi tới mọi loại thầy giáo, thầy, 

học giả, người trí huệ, hiền nhân, thánh nhân. Và Ấn Độ 

đầy những người như vậy tới mức bạn chẳng cần đi tìm 

kiếm; bạn đơn giản đi tới bất kì đâu và bạn gặp họ. Họ ở 

khắp mọi chỗ; nếu bạn không tìm họ, họ sẽ tìm bạn. Và 

đặc biệt vào thời của Phật điều đó thực sự là ở đỉnh. 
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Nhưng sau nỗ lực vô cùng của sáu năm - khổ hạnh, nhịn 

ăn, và tư thế yoga - chẳng cái gì xảy ra cả. Rồi một hôm… 

Niranjana là một con sông nhỏ, không sâu lắm. Phật 

đã nhịn ăn và thực hành khổ hạnh và tự hành hạ mình theo 

đủ mọi cách, và ông ấy đã trở nên yếu tới mức khi ông ấy 

đi tắm trong sông Niranjana ông ấy đã không thể nào qua 

được con sông. Dòng sông nhỏ thế, nhưng ông ấy yếu tới 

mức chỉ bằng việc nắm lấy rễ cây, chìa ra bên bờ sông, 

ông ấy mới có thể xoay xở giữ mình ở đó được; bằng 

không thì dòng sông sẽ cuốn ông ấy đi. Trong khi ông ấy 

đang treo trên cái rễ đó, một ý tưởng xuất hiện trong ông 

ấy: "Những hiền nhân này nói rằng sự tồn tại như đại 

dương. Nếu sự tồn tại như đại dương, thế thì bất kì cái gì 

mình làm cũng đều không đúng, bởi vì nếu mình không 

thể vượt qua được dòng sông nhỏ này, Niranjana, làm sao 

mình vượt qua được đại dương của sự tồn tại? Bất kì cái gì 

mình đã làm qua, mình đơn giản đã làm phí hoài thời gian 

của mình, cuộc sống của mình, năng lượng của mình, thân 

thể mình." Bằng cách nào đó ông ấy xoay xở ra khỏi dòng 

sông, và ông ấy vứt bỏ mọi nỗ lực và ngồi dưới gốc cây. 

Buổi tối hôm đó - hôm đó là đêm trăng tròn - lần đầu 

tiên trong sáu năm ông ấy ngủ ngon, bởi vì chẳng có gì để 

làm vào ngày hôm sau, chẳng đâu mà đi. Không thực 

hành, không luyện tập… ngày hôm sau thậm chí không có 

nhu cầu dậy vào buổi sáng sớm trước khi mặt trời mọc. 

Ngày hôm sau ông ấy có thể ngủ nhiều tuỳ ý. Lần đầu tiên 

ông ấy cảm thấy tự do toàn bộ khỏi mọi nỗ lực, tìm, kiếm, 

theo đuổi. 

Tất nhiên ông ấy ngủ theo cách cực kì thảnh thơi, và 

trong buổi sáng, khi ông ấy mở mắt ra, ngôi sao cuối cùng 

đã biến mất. Tương truyền, với ngôi sao cuối cùng biến 
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mất, Phật biến mất nữa. Nghỉ ngơi cả đêm, an bình, không 

tương lai, không mục đích, không cái gì phải làm... lần 

đầu tiên ông ấy không phải là người Mĩ. Nằm xuống, 

chẳng vội vã gì ngay cả việc dậy, ông ấy đơn giản thấy 

rằng tất cả sáu năm kia có vẻ giống như cơn ác mộng. 

Nhưng nó là quá khứ rồi. Sao biến mất, và Siddhartha biến 

mất. 

Đây là kinh nghiệm về phúc lạc, hay chân lí; về siêu 

việt, về tất cả những điều bạn đã từng tìm nhưng bạn đã bỏ 

lỡ bởi vì bạn đã tìm kiếm. Ngay cả Phật tử cũng không có 

khả năng hiểu được ý nghĩa của câu chuyện này. Đây là 

câu chuyện quan trọng nhất trong đời của Phật Gautam. 

Không cái gì khác sánh được với nó. 

Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên... tôi không phải là Phật tử 

và tôi không đồng ý với Phật về cả nghìn lẻ một thứ, 

nhưng tôi là người đầu tiên trong hai mươi nhăm thế kỉ, 

người nhấn mạnh vào câu chuyện này và làm nó thành 

trung tâm hội tụ, bởi vì đây là nơi việc thức tỉnh của Phật 

xảy ra. Nhưng các tu sĩ và sư Phật giáo thậm chí không thể 

nào kể được câu chuyện này, bởi vì nếu họ kể câu chuyện 

này, họ có mục đích gì vậy? Họ đang làm gì? Họ đang 

thuyết giảng cái gì, bài tập luyện gì, lời cầu nguyện gì? 

Một cách tự nhiên, nếu bạn kể câu chuyện này, đó là điều 

đã xảy ra khi Phật dừng làm tất cả mọi loại vô nghĩa tôn 

giáo, mọi người sẽ nói, "Thế thì sao các ông lại thuyết 

giảng cho chúng tôi làm những điều vô nghĩa tôn giáo? 

Chỉ để rồi vứt nó đi một ngày nào đó sao? Và nếu chúng 

tôi phải vứt bỏ nó chung cuộc, sao lại bắt đầu nó ở chỗ đầu 

tiên?" 
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Sẽ khó mà thuyết phục được các tu sĩ; toàn thể việc 

kinh doanh của họ và toàn thể nghề nghiệp của họ sẽ bị 

phá huỷ. 

Phúc lạc cũng trút xuống đích xác như thế. Chân lí 

cũng trút xuống đích xác như thế. Bạn chỉ phải ngồi, 

không làm gì, chờ đợi - không đợi Godot, chỉ đợi thôi; 

không vì cái gì đặc biệt mà đơn giản chờ đợi, trong trạng 

thái chờ đợi, và nó xảy ra. 

Và bởi vì nó xảy ra, nên hoàn toàn đúng mà gọi nó là 

hạnh phúc. 

 

 

Gốc rễ của khổ 

 

Con người trong khổ, và con người vẫn còn trong 

khổ suốt nhiều thế kỉ. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy người 

không khổ. Nó hiếm hoi đến độ điều đó gần như không 

thể nào tin được. Đó là lí do tại sao mọi người không tin 

rằng những người như Phật đã tồn tại. Mọi người không 

thể tin được vào điều đó - họ không thể tin được điều đó 

bởi vì khổ của riêng họ. Khổ là như vậy, và họ lại bị 

vướng mắc trong nó sâu đến mức họ không thấy rằng có 

thể có khả năng nào thoát ra. 

Mọi người nghĩ chư phật phải đã được tưởng tượng 

ra, rằng những người như Phật Gautam là giấc mơ của 

nhân loại. Đó là điều Sigmun Freud nói, rằng những người 

như Phật là "thoả ước". Chúng ta muốn được theo cách đó, 

chúng ta muốn thoát khỏi khổ, chúng ta muốn có cái im 



 

52 

lặng đó, an bình đó, phúc lành đó - nhưng nó đã không 

xảy ra. Và Freud nói không có hi vọng nào đâu; nó không 

thể nào xảy ra được, bởi chính bản chất của mọi sự. Con 

người không thể trở nên hạnh phúc được. 

Freud phải đã được mọi người nghe rất hăng hái và 

rất sâu sắc; ông ấy không thể đơn giản bị bác bỏ dứt khoát 

được. Tâm trí ông ấy là một trong những tâm trí xuyên 

thấu nhất, và khi ông ấy nói hạnh phúc là không thể được, 

khi ông ấy nói rằng hi vọng vào hạnh phúc là hi vọng vào 

cái không thể được, ông ấy ngụ ý điều đó. Kết luận này 

không phải là kết luận của triết gia. Quan sát riêng của ông 

ấy về nỗi khổ của con người đã dẫn ông ấy tới kết luận 

này. Freud không phải là người bi quan, nhưng sau khi 

quan sát hàng nghìn người, đi sâu hơn vào tâm lí của họ, 

ông ấy đã nhận ra rằng con người được tạo nên theo cách 

con người có sẵn quá trình gây khổ. Nhiều nhất con người 

có thể trong thoải mái, những không bao giờ trong cực lạc. 

Nhiều nhất chúng ta có thể làm cho cuộc sống chút ít tiện 

nghi hơn, thuận tiện hơn - qua khoa học, công nghệ, qua 

thay đổi xã hội, qua nền kinh tế tốt hơn, và những thứ 

khác - nhưng con người sẽ vẫn còn khổ như cũ. Làm sao 

Freud có thể tin được rằng một người như Phật lại đã từng 

tồn tại? Sự chân thành như thế dường như chỉ là giấc mơ 

thôi; nhân loại đã từng mơ về Phật. 

Ý tưởng này nảy sinh bởi vì Phật hiếm hoi thế, ngoại 

lệ thế. Ông ấy không phải là qui tắc. 

Tại sao con người vẫn còn trong khổ nhiều thế? Và 

phép màu là mọi người muốn hạnh phúc. Bạn không thể 

tìm thấy một người muốn khổ, vậy mà mọi người đều khổ. 

Mọi người muốn hạnh phúc, phúc lạc, an bình, im lặng. 

Mọi người đều muốn vui vẻ, mọi người đều muốn lễ hội - 
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nhưng dường như điều đó là không thể được. Bây giờ phải 

có nguyên nhân rất sâu nào đó, sâu tới mức phân tích của 

phái Freud cũng không thể đạt tới nó được, sâu tới mức 

logic không thể nào thấm vào nó được. 

Một điều căn bản phải được hiểu. Con người muốn 

hạnh phúc; đó là lí do tại sao con người lại khổ. Bạn càng 

muốn được hạnh phúc, bạn sẽ càng khổ. Bây giờ điều này 

dường như rất ngớ ngẩn, nhưng đây là nguyên nhân gốc rễ 

đấy. Và khi bạn hiểu quá trình về cách tâm trí con người 

vận hành bạn sẽ có khả năng nhận ra điều đó. 

Con người muốn được hạnh phúc; do đó con người 

tạo ra khổ. Nếu bạn muốn thoát ra khỏi khổ, bạn sẽ phải 

thoát ra khỏi ham muốn của mình về hạnh phúc - thế thì 

không ai có thể làm bạn khổ được. Ở đây là điều mà Freud 

đã bỏ lỡ. Ông ấy đã không thể hiểu được rằng chính ham 

muốn hạnh phúc có thể là nguyên nhân của khổ. 

Làm sao điều đó lại xảy ra được? Tại sao ngay chỗ 

đầu tiên bạn lại ham muốn hạnh phúc? Và ham muốn hạnh 

phúc đó làm gì với bạn? 

Khoảnh khắc bạn ham muốn hạnh phúc, bạn đã đi xa 

khỏi hiện tại rồi. Bạn đã đi xa khỏi sự tồn tại rồi, bạn đã đi 

vào tương lai rồi - cái chẳng có ở đâu cả, cái còn chưa tới. 

Bạn đã đi vào giấc mơ rồi. Bây giờ, giấc mơ không bao 

giờ có thể hoàn thành được. Ham muốn hạnh phúc của bạn 

là giấc mơ, giấc mơ là không thật. Qua cái không thật, 

không ai đã bao giờ có khả năng đạt tới cái thực. Bạn đã 

đáp con tàu sai rồi. 

Ham muốn hạnh phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn 

không hạnh phúc ngay khoảnh khắc này. Ham muốn hạnh 

phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn là người khổ. Và người khổ 
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đang phóng chiếu vào tương lai rằng lúc nào đó, ngày nào 

đó, bằng cách nào đó, người đó sẽ hạnh phúc. Phóng chiếu 

của bạn bắt nguồn từ khổ; nó mang chính hạt mầm của 

khổ. Nó tới từ bạn; nó không thể khác với bạn được. Nó là 

đứa con của bạn - khuôn mặt của nó sẽ giống bạn; máu 

bạn sẽ tuần hoàn trong thân thể nó. Nó sẽ là sự tiếp tục của 

bạn. 

Bạn bất hạnh hôm nay. Bạn phóng chiếu rằng ngày 

mai sẽ hạnh phúc, nhưng ngày mai là phóng chiếu của 

bạn, của bất kì cái gì bạn đang là ngày hôm nay. Bạn bất 

hạnh - ngày mai sẽ bắt nguồn từ cái bất hạnh này và bạn sẽ 

còn bất hạnh hơn. Tất nhiên, từ bất hạnh nhiều hơn bạn sẽ 

lại ham muốn hạnh phúc trong tương lai. Thế thì bạn bị 

mắc vào cái vòng luẩn quẩn: bạn càng trở nên bất hạnh, 

bạn càng ham muốn hạnh phúc hơn; bạn càng ham muốn 

hạnh phúc hơn, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. Bây giờ 

điều đó giống như con chó đuổi theo cắn đuôi mình. 

Trong Thiền họ có câu nói nào đó về nó. Họ nói điều 

đó giống như quất roi vào xe. Nếu ngựa của bạn không đi 

và bạn cứ quất roi vào xe thì cũng chẳng ích gì. Bạn khổ, 

thế thì bất kì cái gì bạn có thể mơ, bất kì cái gì bạn có thể 

phóng chiếu, cũng sẽ mang tới nhiều khổ hơn. 

Cho nên điều đầu tiên là không mơ, không phóng 

chiếu. Điều đầu tiên là ở đây bây giờ. Dù nó là bất kì cái 

gì, cứ ở đây bây giờ - và khải lộ vô cùng đang chờ đợi bạn 

đấy. 

Khải lộ là ở chỗ không ai có thể bất hạnh được trong 

ở đây và bây giờ. 

Bạn đã bao giờ bất hạnh ở đây và bây giờ chưa? 

Ngay khoảnh khắc này - liệu có khả năng nào cho bất 
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hạnh ngay bây giờ không? Bạn có thể nghĩ tới hôm qua và 

bạn có thể trở nên bất hạnh. Bạn có thể nghĩ tới ngày mai 

và bạn có thể trở nên bất hạnh. Nhưng ngay chính khoảnh 

khắc này - sự rộn ràng này, cái đập này, khoảnh khắc thực 

này - bạn có thể bất hạnh ngay bây giờ được không? 

Không quá khứ nào, không tương lai nào? 

Bạn có thể mang nỗi khổ từ quá khứ, từ kí ức của 

mình. Ai đó xúc phạm bạn hôm qua và bạn có thể vẫn còn 

mang vết thương đó, bạn có thể vẫn còn mang tổn thương 

đó, và bạn có thể vẫn cảm thấy bất hạnh về nó: Tại sao - 

tại sao nó đã xảy ra cho bạn? Tại sao người này đã xúc 

phạm bạn? Bạn đã làm biết bao nhiêu điều tốt cho người 

đó, và bạn bao giờ cũng có ích, bao giờ cũng là người bạn 

- và người đó lại xúc phạm bạn! Bạn đang chơi với cái gì 

đó không còn tồn tại nữa. Hôm qua đã qua rồi. 

Hay bạn có thể bất hạnh vì 

ngày mai. Ngày mai tiền của 

bạn sẽ hết - thế thì bạn sẽ đi ở 

đâu? Bạn sẽ ăn gì? Ngày mai 

tiền của bạn sẽ hết - thế thì bất 

hạnh kéo tới. Hoặc nó tới từ 

hôm qua hoặc nó tới từ ngày 

mai, nhưng nó không bao giờ ở 

đây và bây giờ. Ngay khoảnh 

khắc này, vào lúc này, bất hạnh 

là không thể được. 

Nếu bạn đã học được điều 

này, bạn có thể trở thành vị phật. Thế thì không ai cản trở 

con đường của bạn. Thế thì bạn có thể quên đi tất cả về 

Freud; thế thì hạnh phúc không chỉ là có thể; nó đã xảy ra 

 

Vui vẻ là chính 
chất liệu tạo nên 

vũ trụ này. Nhưng 
bạn phải nhìn 

thẳng, bạn phải 
nhìn trực tiếp. Nếu 
bạn nhìn sang bên 

thì bạn bỏ lỡ. 
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rồi. Nó ở ngay trước bạn và bạn đang bỏ lỡ nó bởi vì bạn 

cứ tìm bên đường. 

Hạnh phúc là nơi bạn đang hiện hữu - bất kì chỗ nào 

bạn đang hiện hữu, hạnh phúc đều có đó. Nó bao quanh 

bạn, nó là hiện tượng tự nhiên. Nó cũng giống như không 

khí, giống như bầu trời. Hạnh phúc không phải được tìm; 

nó là chính chất liệu tạo nên vũ trụ này. Vui vẻ là chính 

chất liệu tạo nên vũ trụ này. Nhưng bạn phải nhìn thẳng, 

bạn phải nhìn trực tiếp. Nếu bạn nhìn sang bên, bạn bỏ lỡ. 

Bạn bỏ lỡ bởi vì bản thân mình. Bạn bỏ lỡ bởi vì bạn 

có cách tiếp cận sai. 

Nhưng chết đi quá khứ và đừng bao giờ nghĩ tới 

tương lai, và thế rồi cố gắng khổ xem sao - bạn sẽ thất bại! 

Bạn không thể khổ được; thất bại của bạn là tuyệt đối chắc 

chắn, nó có thể tiên đoán được. Bạn không thể điều khiển 

được - dù bạn khổ hiệu quả thế nào bạn, dù được huấn 

luyện tốt thế nào, bạn cũng không thể tạo ra được khổ ở 

chính khoảnh khắc này.  

Ham muốn hạnh phúc giúp cho bạn nhìn đi đâu đó 

khác, và thế thì bạn cứ bỏ lỡ. Hạnh phúc không được tạo 

ra - hạnh phúc chỉ được nhìn thấy. Nó đã là hiện tại rồi. 

Chính khoảnh khắc này, bạn có thể trở nên hạnh phúc, 

hạnh phúc vô cùng. 

Đây là cách điều đó đã xảy ra cho Phật. Ông ấy là 

con vua, ông ấy có mọi thứ nhưng lại không hạnh phúc. 

Ông ấy trở nên ngày một bất hạnh hơn - bạn càng có 

nhiều, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. Đó là nỗi khổ của 

người giầu. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ ngày nay: người 

ta càng giầu hơn thì họ càng trở nên bất hạnh hơn; họ càng 
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trở nên giầu hơn họ lại càng trở nên lúng túng chẳng biết 

làm gì. 

Người nghèo bao giờ cũng chắc chắn về cái gì phải 

làm: Họ phải kiếm tiền, họ phải xây nhà tốt, họ phải mua 

xe; họ phải cho con vào đại học. Họ bao giờ cũng có 

chương trình chờ đợi họ. Họ bận bịu. Họ có tương lai, họ 

có hi vọng: "Ngày này hay ngày khác..." Họ vẫn còn trong 

khổ, nhưng có hi vọng. 

Người giầu ở trong khổ và hi vọng biến mất. Khổ 

của người đó là gấp đôi. Bạn không thể tìm được người 

nghèo hơn người giầu đâu; người đó là nghèo gấp đôi. 

Người đó vẫn còn bị phóng chiếu vào tương lai, và bây 

giờ người đó biết tương lai sẽ chẳng cung cấp cái gì cả - 

bởi vì bất kì cái gì người đó cần, người đó đã có nó rồi. 

Người đó trở nên bị phiền muộn, tâm trí người đó trở nên 

ngày một lo âu hơn, sợ hãi hơn. Người đó trở nên đau khổ. 

Đó là điều đã xảy ra cho Phật. 

Ông ấy giầu có. Ông ấy có mọi thứ mà có thể có 

được. Ông ấy đã trở nên rất bất hạnh. Một hôm ông ấy 

trốn khỏi cung điện của mình, bỏ lại tất cả mọi giàu sang, 

bỏ lại vợ đẹp, đứa con mới sinh - ông ấy đã trốn đi. Ông 

ấy trở thành người ăn xin. Ông ấy bắt đầu tìm hạnh phúc. 

Ông ấy đi tới guru này, tới guru nọ; ông ấy đã hỏi mọi 

người phải làm gì để hạnh phúc - và tất nhiên đã có cả 

nghìn lẻ một người sẵn sàng cho ông ấy lời khuyên và ông 

ấy đã theo lời khuyên của mọi người. Và ông ấy càng theo 

lời khuyên của họ, ông ấy càng trở nên lẫn lộn hơn. 

Phật đã thử bất kì cái gì được nói với ông ấy. Ai đó 

nói: "công phu hatha yoga"; ông ấy trở thành nhà hatha 

yoga. Chẳng cái gì xảy ra từ điều đó. Có thể bạn có thân 
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thể tốt hơn qua hatha yoga, nhưng bạn không thể trở nên 

hạnh phúc được. Chỉ thân thể tốt hơn, thân thể mạnh khoẻ 

hơn, chẳng tạo ra khác biệt gì. Với nhiều năng lượng bạn 

sẽ có năng lượng sẵn có để trở nên bất hạnh - nhưng bạn 

sẽ trở nên bất hạnh. Bạn sẽ làm gì với nó? Nếu bạn có 

nhiều tiền, bạn sẽ làm gì với nó? Bạn sẽ làm điều bạn có 

thể làm, và nếu ít tiền làm cho bạn khổ thế, nhiều tiền sẽ 

làm cho bạn còn khổ hơn. Đó là số học đơn giản. 

Phật đã vứt bỏ tất cả yoga. Ông ấy đi tới thầy giáo 

khác, thầy về raja yoga, người không dạy các tư thế thân 

thể mà chỉ dạy mật chú, tụng niệm, thiền. Ông ấy đã thực 

hành những điều đó nữa, nhưng chẳng cái gì xảy tới từ nó. 

Ông ấy đã thực sự đi tìm kiếm. Khi bạn thực sự trong tìm 

kiếm thế thì chẳng cái gì có thể giúp được, thế thì không 

có cách chữa. 

Phàm nhân dừng đâu đó dọc đường; họ không phải là 

người tìm kiếm thực. Người tìm kiếm thực là người đi tới 

tận cùng của việc tìm kiếm, và đi tới nhận ra rằng tất cả 

mọi việc tìm kiếm đều vô nghĩa. Bản thân việc tìm kiếm là 

con đường của ham muốn - Phật đã nhận ra điều đó một 

ngày nào đó. Ông ấy đã bỏ lại cung điện của mình, ông ấy 

đã bỏ lại tài sản trần gian của mình; một ngày nào đó, sau 

sáu năm tìm kiếm tâm linh, ông ấy vứt bỏ mọi việc tìm 

kiếm. Tìm kiếm vật chất đã bị vứt bỏ trước đó, bây giờ 

ông ấy vứt bỏ nốt tìm kiếm tâm linh. Thế giới này đã bị 

vứt bỏ trước đó, bây giờ ông ấy vứt bỏ thế giới kia nữa. 

Ông ấy hoàn toàn gạt bỏ ham muốn... và chính 

khoảnh khắc đó nó xảy ra. Chính khoảnh khắc đó đã có 

phúc lành. Tất cả mọi ham muốn bị vứt bỏ, tất cả mọi hi 

vọng bị vứt bỏ, tất cả mọi hi vọng bị bỏ bẵng, bỗng nhiên 

Gautam Siddartha trở thành Phật. Nó bao giờ cũng có đó 
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nhưng ông ấy đã đi tìm ở đâu đó khác. Nó có đó - bên 

trong, bên ngoài, nó là cách vũ trụ được tạo nên. Nó là 

phúc lạc, nó là chân lí, nó là điều thiêng liêng. 
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Từ cực khổ tới cực lạc 
 

 

Vui vẻ là đi vào trong cái ta riêng của bạn. Lúc bắt 

đầu điều đó là khó khăn, gian nan. Lúc bắt đầu bạn 

sẽ phải đối diện với khổ; con đường là rất cheo leo. 

Nhưng bạn càng đi vào trong nó, phần thưởng càng 

lớn hơn. 

 

 

Hiểu biết là chìa khoá 

 

Bạn phải hiểu một điều: rằng chứng ngộ không phải 

là trốn khỏi đau mà là hiểu biết về đau, hiểu biết về cực 

khổ của bạn, hiểu biết về khổ của bạn - không phải là che 

đậy, không phải là thay thế, mà là cái nhìn thấu sâu sắc: 

"Tại sao mình lại khổ, tại sao lại có nhiều lo âu thế, tại sao 

có nhiều cực khổ thế, nguyên nhân gì trong mình đang tạo 

ra nó?" Và thấy những nguyên nhân đó một cách rõ ràng 

là được tự do khỏi chúng. 

Cái nhìn thấu suốt vào khổ của bạn sẽ đem tới tự do 

khỏi khổ. Và cái còn lại là chứng ngộ. Chứng ngộ không 

phải là cái gì đó tới với bạn. Nó là khi đau và khổ và cực 

khổ và lo âu đã được hiểu hoàn toàn rõ và chúng đã bay 
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hơi bởi vì bây giờ chúng không có nguyên nhân để tồn tại 

trong bạn - trạng thái đó là chứng ngộ. Nó sẽ đem tới cho 

bạn, lần đầu tiên, sự mãn nguyện thực, phúc lạc thực, cực 

lạc đích thực. Và chỉ thế thì bạn mới có thể so sánh được. 

Điều bạn thường gọi là "mãn nguyện" trước đây 

không phải là mãn nguyện đâu. Điều bạn vẫn quen gọi là 

"hạnh phúc" trước đây không phải là hạnh phúc đâu. 

Nhưng ngay bây giờ bạn không có gì để so sánh với nó cả. 

Một khi chứng ngộ cho bạn trạng thái của cái thực, 

bạn sẽ thấy rằng tất cả mọi sướng của bạn, tất cả mọi hạnh 

phúc của bạn, đều đơn giản là chất liệu tạo ra mơ; chúng 

không phải là thực. Và cái đã tới bây giờ, tới vĩnh viễn. 

Đó là định nghĩa của cái thực: mãn nguyện tới và 

không bao giờ rời bỏ bạn nữa là mãn nguyện thực. Mãn 

nguyện tới và lại đi thì không phải là mãn nguyện, nó đơn 

giản là lỗ hổng giữa hai khổ. Cũng như chúng ta gọi lỗ 

hổng giữa hai cuộc chiến tranh là "thời gian hoà bình" - nó 

không phải là thời gian hoà bình, nó đơn giản là chuẩn bị 

cho cuộc chiến tranh khác. Nếu chiến tranh là chiến tranh 

tích cực, thì thời gian giữa hai cuộc chiến tranh là chiến 

tranh tiêu cực, chiến tranh lạnh. Nó diễn ra ngầm, bạn 

đang sẵn sàng cho cuộc chiến tranh nóng. 

Bất kì cái gì tới và đi đều là mơ. Để điều đó là định 

nghĩa. Bất kì cái gì tới và không bao giờ đi đều là thực tại. 

Cố hiểu khổ của bạn đi. Sống nó, đi vào chính chiều 

sâu của nó, tìm ra nguyên nhân, tại sao nó có đó. Để hiểu 

biết là việc thiền của bạn. 
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Và cố hiểu mãn nguyện của bạn nữa, hạnh phúc của 

bạn nữa, và bạn sẽ thấy nông cạn của chúng. Một khi bạn 

biết rằng hạnh phúc của mình là 

nông cạn và cực khổ của mình là 

rất sâu - và nó là ở trong tay bạn 

- bạn có thể thay đổi toàn bộ 

phong cách của tâm thức. Mãn 

nguyện của bạn có thể trở thành 

toàn thể con người bạn; thậm chí 

không có không gian nhỏ nào 

còn lại cho điều bất mãn. 

Yêu của bạn trở thành 

chính cuộc sống của bạn. Và nó 

còn lại. Thời gian qua đi, nhưng 

điều bạn đã đạt tới cứ đi sâu hơn. Ngày một nhiều hoa 

hơn, ngày một nhiều bài ca hơn được sinh ra từ nó. Đó là 

điều chúng ta gọi là "chứng ngộ". Từ này là từ của phương 

Đông, nhưng kinh nghiệm này chẳng liên quan gì tới 

Đông hay Tây. 

 

 

 

Bánh mì và xiếc 

 

Thông thường điều chúng ta nghĩ là vui vẻ thì không 

phải là vui vẻ đâu; nhiều nhất nó là giải trí. Nó chỉ là cách 

để né tránh bản thân bạn. Nó là cách để đầu độc bản thân 

bạn, nó là cách để được nhận chìm trong cái gì đó để cho 

 

Cố hiểu khổ của 
bạn đi. Sống nó, đi 

vào chính chiều 
sâu của nó, tìm ra 
nguyên nhân, tại 
sao nó có đó. Để 
hiểu biết là việc 
thiền của bạn. 
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bạn có thể quên đi khổ của mình, lo của mình, cực khổ của 

mình, lo âu của mình. 

Cho nên tất cả các loại giải trí đều được coi là vui vẻ 

- chúng không phải vậy đâu! Bất 

kì cái gì tới từ bên ngoài đều 

không, và không thể, là vui vẻ 

được. Bất kì cái gì phụ thuộc vào 

cái gì đó đều không, và không 

thể, là vui vẻ được. Vui vẻ nảy 

sinh từ chính cốt lõi của bạn. Nó 

tuyệt đối độc lập - độc lập với 

bất kì hoàn cảnh bên ngoài nào. 

Và nó không phải là việc trốn 

tránh bản thân mình; nó thực sự 

là việc đương đầu với bản thân 

mình. Vui vẻ nảy sinh chỉ khi bạn về nhà. 

Cho nên bất kì cái gì được biết tới như vui vẻ thì chỉ 

là cái ngược lại, chỉ là cái đối lập lại: nó không phải là vui 

vẻ. Thực tế bởi vì bạn không vui nên bạn đi tìm giải trí. 

Chuyện xảy ra là một trong những tiểu thuyết gia vĩ 

đại người Nga, Maxim Gorky, tới thăm nước Mĩ. Ông ấy 

được xem đủ mọi thứ mà người Mĩ đã phát minh ra để giải 

trí cho mình, để mất hút vào đó. Người hướng dẫn cuộc 

thăm của ông ấy hi vọng rằng ông ấy sẽ rất hạnh phúc. 

Nhưng Maxim Gorky càng được xem quanh, ông ấy càng 

tỏ ra bất hạnh và buồn bã hơn. 

Người hướng dẫn hỏi ông ấy, "Có chuyện gì vậy? 

Ông không thể hiểu được sao?" 

Maxim Gorky nói, "Tôi có thể hiểu được chứ - đó là 

lí do tại sao tôi lại cảm thấy buồn. Đất nước này phải 

 

Thông thường 
điều chúng ta nghĩ 
là vui vẻ thì không 
phải là vui vẻ đâu; 
nhiều nhất nó là 
giải trí. Nó chỉ là 
cách để né tránh 

bản thân bạn. 
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không có vui vẻ rồi; bằng không thì không có nhu cầu cho 

nhiều thứ giải trí thế." 

Chỉ người không vui mới cần giải trí. Thế giới càng 

trở thành không vui hơn, chúng ta lại càng cần nhiều ti vi, 

phim ảnh, thành phố hào nhoáng, và cả nghìn lẻ một thứ. 

Chúng ta cần rượu ngày một nhiều hơn, chúng ta cần 

những loại thuốc mới ngày một nhiều hơn - chỉ để né tránh 

khổ mà chúng ta đang là, chỉ để không đối diện với cực 

khổ mà chúng ta đang là, chỉ để bằng cách nào đó quên nó 

đi hết cả. Nhưng bằng việc quên nó đi chẳng cái gì được 

đạt tới cả. 

Cho nên vui vẻ là đi vào trong cái ta riêng của bạn. 

Lúc ban đầu điều đó là khó khăn, gian nan. Lúc ban đầu 

bạn sẽ phải đối diện với khổ; con đường rất cheo leo. 

Nhưng càng đi sâu hơn vào trong nó, cái thu được càng 

lớn hơn, phần thưởng càng lớn hơn. 

Một khi bạn đã học được cách đối diện với khổ của 

mình, bạn bắt đầu trở nên vui vẻ, bởi vì trong quá trình đối 

diện với nó khổ bắt đầu biến mất và bạn bắt đầu trở nên 

ngày một được tích hợp hơn. 

Một ngày nào đó khổ có đó và bạn đối diện với nó - 

bỗng nhiên, có sự dừng lại: Bạn có thể thấy khổ như tách 

rời khỏi bạn và bạn như tách rời khỏi nó. Bạn bao giờ 

cũng tách rời; đó chỉ là ảo tưởng, sự đồng nhất rằng bạn có 

trong nó thôi. Bây giờ bạn biết bạn không phải là điều này, 

và thế thì có sự bột phát của vui vẻ, sự bùng nổ của vui vẻ. 
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Cực lạc mang tính nổi dậy 

 

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều cực lạc. Cực lạc là tự 

nhiên. Nó không phải là cái gì đó chỉ xảy ra cho các hiền 

nhân vĩ đại. Nó là cái gì đó mà tất cả chúng ta đều mang 

cùng mình vào thế giới này; mọi người đều tới cùng nó. 

Nó là cốt lõi bên trong nhất của cuộc sống. Nó là một 

phần của việc sống. Cuộc sống là cực lạc. Mọi đứa trẻ đều 

đem nó vào thế giới này, nhưng thế rồi xã hội nhảy lên 

đứa trẻ, bắt đầu phá huỷ khả năng của cực lạc, bắt đầu làm 

cho đứa trẻ khổ, bắt đầu huấn luyện đứa trẻ. 

Xã hội mang tính loạn thần kinh, và nó không thể 

cho phép người cực lạc được ở đây. Họ là nguy hiểm cho 

nó. Cố gắng hiểu cơ chế này; thế thì mọi thứ sẽ dễ dàng. 

Bạn không thể kiểm soát 

được người cực lạc; điều đó là 

không thể được. Bạn chỉ có thể 

kiểm soát được người khổ. 

Người cực lạc nhất định là tự 

do. Cực lạc là tự do. Khi bạn 

cực lạc, bạn không thể bị qui 

giản thành nô lệ được. Bạn 

không thể bị phá huỷ dễ dàng 

thế; bạn không thể bị thuyết 

phục sống trong nhà tù. Bạn sẽ 

muốn nhảy múa dưới các vì sao 

và bạn muốn đi cùng gió và bạn 

muốn nói cùng mặt trời và mặt 

trăng. Bạn sẽ cần cái bao la, cái vô hạn, cái khổng lồ, cái 

to lớn. Bạn không thể bị dụ dỗ vào việc sống trong xà lim 

 

Bạn chỉ có thể 
kiểm soát được 

người khổ. Người 
cực lạc nhất định 
là tự do. Cực lạc 
là tự do. Khi bạn 

cực lạc, bạn 
không thể bị qui 
giản thành nô lệ 

được. 
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tối tăm. Bạn không thể bị biến thành nô lệ được. Bạn sẽ 

sống cuộc sống riêng của mình và bạn sẽ làm việc của 

mình. 

Điều này là rất khó cho xã hội. Nếu có nhiều người 

cực lạc, xã hội sẽ cảm thấy nó đang tan ra, cấu trúc của nó 

sẽ không giữ lại được nữa. Người cực lạc sẽ là người nổi 

dậy. Nhớ lấy, tôi không gọi người cực lạc là "người cách 

mạng"; tôi gọi người đó là "người nổi dậy". Người cách 

mạng là người muốn thay đổi xã hội, nhưng người đó 

muốn thay thế nó bằng xã hội khác. Người nổi dậy là 

người muốn sống như một cá nhân và muốn không có cấu 

trúc xã hội cứng nhắc trên thế giới. Người nổi dậy là 

người không muốn thay thế xã hội này bằng xã hội khác - 

bởi vì mọi xã hội đều chứng tỏ là như nhau. Người tư bản 

và người cộng sản và người phát xít và người xã hội, họ 

tất cả đều là anh em con chú con bác; nó chẳng khác biệt 

gì mấy. Xã hội là xã hội. Tất cả các nhà thờ đều chứng tỏ 

như nhau - người Hindu giáo, người Ki tô giáo, người Mô 

ha mét giáo. Một khi cấu trúc trở thành mạnh mẽ, nó 

không muốn bất kì ai được cực lạc, bởi vì cực lạc là chống 

lại cấu trúc. 

Nghe điều đó và suy ngẫm về nó: Cực lạc là chống 

lại cấu trúc. Cực lạc mang tính nổi dậy. Nó không phải là 

cách mạng. Người cách mạng muốn cấu trúc khác - theo 

ham muốn riêng của người đó, theo điều không tưởng 

riêng của người đó, nhưng cấu trúc tất cả đều như nhau. 

Người đó muốn trong quyền lực. Người đó muốn là kẻ áp 

bức chứ không là kẻ bị áp bức; người đó muốn là kẻ bóc 

lột chứ không là kẻ bị bóc lột; người đó muốn cai trị và 

không bị cai trị. 
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Người nổi dậy là người không muốn bị cai trị lẫn 

không muốn cai trị. Người nổi dậy là người muốn không 

có cai trị trên thế giới. Người nổi dậy là người vô chính 

phủ. Người nổi dậy là người tin cậy vào tự nhiên, không 

tin vào các cấu trúc nhân tạo, người tin rằng nếu tự nhiên 

được để cho một mình, mọi thứ sẽ đẹp. Nó là vậy! 

Vũ trụ bao la thế vẫn diễn ra mà chẳng có chính phủ 

nào. Con vật, cây cối, mọi thứ 

vẫn diễn ra mà chẳng có chính 

phủ nào. Tại sao con người lại 

cần chính phủ? Cái gì đó phải đi 

sai rồi. Tại sao con người lại 

thần kinh tới mức con người 

không thể sống được nếu không 

có người cai trị? 

Bây giờ đó là cái vòng luẩn 

quẩn. Con người có thể sống mà 

không có kẻ cai trị, nhưng con 

người chưa bao giờ được cho 

bất kì cơ hội nào - kẻ cai trị sẽ 

không cho bạn cơ hội nào đâu. Một khi bạn biết bạn có thể 

sống mà không có người cai trị, thì ai còn muốn họ có đó 

nữa? Ai sẽ ủng hộ họ? Ngay bây giờ bạn đang ủng hộ kẻ 

thù của riêng mình. Hai kẻ thù đứng chống nhau trong 

cuộc tranh cử tổng thống; và bạn chọn. Cả hai đều như 

nhau. Dường như bạn được cho tự do để chọn nhà tù nào 

bạn muốn vào. Và bạn bầu một cách hạnh phúc - tôi muốn 

vào nhà tù A hay B, tôi tin vào nhà tù Cộng hoà, tôi tin 

vào nhà tù Dân chủ. Nhưng cả hai đều là nhà tù. Và một 

khi bạn ủng hộ nhà tù, nhà tù có đầu tư riêng của nó. Thế 

thì nó sẽ không cho phép bạn có mùi vị của tự do. 

 

Tại sao con người 
cần chính phủ? 
Cái gì đó phải đi 
sai rồi. Tại sao 

con người lại thần 
kinh tới mức con 
người không thể 
sống được nếu 
không có người 

cai trị? 
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Cho nên từ ngay thời thơ ấu chúng ta đã không được 

phép nếm trải tự do, bởi vì một khi chúng ta biết tự do là 

gì, thế thì chúng ta sẽ không nhân nhượng, chúng ta sẽ 

không thoả hiệp - thế thì chúng ta sẽ không sẵn sàng sống 

trong bất kì xà lim tối tăm nào. Chúng ta sẽ thà chết còn 

hơn cho phép bất kì ai thu chúng ta lại thành nô lệ. Chúng 

ta sẽ mang tính khẳng định. 

Tất nhiên người nổi dậy sẽ không quan tâm tới việc 

trở nên quyền thế với người khác. Đây là dấu hiệu của 

thần kinh, khi bạn quá quan tâm tới việc trở nên quyền thế 

với người khác. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng sâu bên dưới 

bạn không có quyền thế gì và bạn sợ rằng nếu bạn không 

trở nên quyền thế thì người khác sẽ chế ngự bạn. 

Machiavelli nói rằng cách tốt nhất để phòng thủ là 

tấn công. Cách tốt nhất để bảo vệ bản thân bạn là tấn công 

trước. Cái gọi là những chính khách này trên khắp thế giới 

- ở phương Đông, ở phương Tây - tất cả sâu bên dưới đều 

là những người rất yếu đuối, chịu đựng tự ti, sợ hãi rằng 

nếu họ không trở nên mạnh mẽ về chính trị thì ai đó sẽ 

khai thác họ, cho nên sao không khai thác thay vì bị khai 

thác? Kẻ bị khai thác và kẻ khai thác, cả hai đều đi trên 

cùng con thuyền - và cả hai đều đang cùng chèo lái một 

con thuyền, giữ cho nó nổi. 

Một khi đứa trẻ biết tới mùi vị của tự do, nó sẽ không 

bao giờ trở thành bộ phận của bất kì xã hội nào; bất kì nhà 

thờ nào, bất kì câu lạc bộ nào, bất kì đảng phái chính trị 

nào. Nó sẽ vẫn còn là một cá nhân, nó sẽ vẫn còn tự do và 

nó sẽ tạo ra nhịp đập của tự do quanh nó. Chính con người 

nó sẽ trở thành cánh cửa tới tự do. 
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Đứa trẻ không được phép nếm trải tự do. Nếu đứa trẻ 

hỏi mẹ, "Mẹ ơi, con ra ngoài chơi nhé? Mặt trời đẹp mà 

không khí rất mát mẻ và con muốn chạy quanh khu nhà," 

ngay lập tức - một cách ám ảnh, một cách cưỡng bách - 

người mẹ nói, "Không!" Đứa trẻ đã không đòi hỏi nhiều. 

Nó chỉ muốn đi ra ngoài dưới mặt trời buổi sáng, đi vào 

không khí trong lành, nó muốn tận hưởng ánh mặt trời và 

không khí và cây cối - nó đã không đòi hỏi cái gì cả! - 

nhưng từ sự cưỡng bức sâu nào đó, người mẹ nói không. 

Rất khó nghe người mẹ nói có, rất khó nghe người cha nói 

có. Cho dù họ nói có, họ nói điều đó rất miễn cưỡng. Cho 

dù họ nói có, họ làm cho đứa trẻ cảm thấy rằng nó phạm 

tội, rằng nó đang ép buộc họ, rằng nó đang làm điều gì đó 

sai. 

Bất kì khi nào đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc, bất kì cái 

gì nó làm, người này người nọ nhất định tới và dừng nó lại 

- "Đừng làm điều này!" Dần dần đứa trẻ hiểu ra, "Bất kì 

cái gì mình cảm thấy hạnh phúc đều sai." Và tất nhiên nó 

không bao giờ cảm thấy hạnh phúc khi làm điều người 

khác bảo nó làm, bởi vì đó không phải là thôi thúc tự 

nhiên trong nó. Cho nên nó đi tới biết rằng khổ là đúng, 

hạnh phúc là sai. Điều đó trở thành mối liên hệ sâu xa. 

Nếu nó muốn mở đồng hồ và nhìn vào bên trong, cả 

gia đình nhảy lên nó: "Dừng lại! Con sẽ phá hỏng chiếc 

đồng hồ đó. Điều này là không tốt." Nó chỉ muốn nhìn vào 

trong đồng hồ; đó là tính tò mò khoa học. Nó muốn xem 

cái gì làm nên tiếng tích tắc. Điều đó hoàn toàn được chứ. 

Và đồng hồ không giá trị bằng tính tò mò của nó đâu, 

không bằng tâm trí truy tìm của nó đâu. Đồng hồ là vô giá 

trị - cho dù đồng hồ có bị phá hỏng thì cũng chẳng cái gì 

bị phá huỷ cả - nhưng một khi tâm trí truy tìm bị phá huỷ 
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thì nhiều điều bị phá huỷ; thế thì nó sẽ không bao giờ truy 

tìm chân lí. 

Hay đó là buổi đêm đẹp và bầu trời đầy sao và đứa 

trẻ muốn ngồi ngoài trời, nhưng đó là giờ đi ngủ. Nó 

không cảm thấy buồn ngủ chút nào; nó còn đang thức, rất, 

rất tỉnh. Đứa trẻ phân vân. Buổi sáng khi nó còn đang cảm 

thấy buồn ngủ, mọi người thúc nó: "Dậy đi!" Khi nó đang 

tận hưởng giấc ngủ, khi nằm trên giường đang còn sướng, 

khi nó muốn trở mình và ngủ thêm chút nữa và mơ thêm 

chút nữa, thì mọi người cứ làm ngược lại nó: "Dậy đi! Đến 

giờ dậy rồi!" Bây giờ nó đang rất tỉnh và nó đang thích 

nhìn sao. Điều đó rất thơ ca, khoảnh khắc này, rất lãng 

mạn. Nó cảm thấy xúc động. Làm sao nó có thể đi ngủ 

trong trạng thái đó được? Nó còn đang kích động thế, nó 

muốn ca hát và nhảy múa, và họ lại buộc nó đi ngủ: "Chín 

giờ rồi. Đây là giờ đi ngủ." Bây giờ, nó đang sung sướng 

được thức nhưng nó bị buộc phải đi ngủ. 

Khi nó đang chơi nó bị buộc phải tới bàn ăn. Nó 

không đói. Khi nó đói, mẹ nó nói, "Chưa phải giờ ăn." 

Theo cách này chúng ta cứ phá huỷ mọi khả năng của cực 

lạc, mọi khả năng của hạnh phúc, vui vẻ, hân hoan. Điều 

đứa trẻ cảm thấy hạnh phúc tự phát thì dường như sai, còn 

điều nó không cảm thấy quan tâm chút nào lại dường như 

đúng. 

Ở trường một con chim bỗng nhiên bắt đầu hót bên 

ngoài lớp học, và đứa trẻ dồn tất cả sự chú ý tới con chim 

đó, tất nhiên rồi - không dồn vào toán học mà thầy đang 

đứng đó trên bảng với mẩu phấn xấu xí. Nhưng thầy lại có 

quyền thế hơn, quyền thế về chính trị hơn con chim. Chắc 

chắn con chim chẳng có quyền gì cả, nhưng nó có cái đẹp. 

Con chim hấp dẫn đứa trẻ mà chẳng nhồi nhét vào đầu nó, 
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"Chú ý! Tập trung vào tôi!" Không - đơn giản, tự phát, tự 

nhiên, tâm thức của đứa trẻ bắt đầu tuôn chảy ra cửa sổ. 

Nó đi tới con chim. Trái tim nó ở đó, nhưng nó phải nhìn 

lên bảng đen. Chẳng có gì để nhìn, nhưng nó phải giả vờ. 

Hạnh phúc là sai. Bất kì khi nào có hạnh phúc đứa trẻ 

bắt đầu trở nên sợ cái gì đó sẽ bị sai. Nếu đứa trẻ đang 

chơi với thân thể riêng của nó, điều đó là sai. Nếu đứa trẻ 

đang chơi với cơ quan dục riêng của nó, điều đó là sai. Và 

đó là một trong những khoảnh khắc cực lạc nhất trong đời 

đứa trẻ. Nó tận hưởng thân thể nó; điều đó làm xúc động. 

Nhưng tất cả xúc động đều phải bị cắt bỏ, mọi vui vẻ phải 

bị phá huỷ. Điều đó là loạn thần kinh, nhưng xã hội lại 

loạn thần kinh. 

Cùng điều đó đã được làm cho cha mẹ bởi cha mẹ 

họ; họ làm cùng điều đó cho con cái họ. Theo cách này thế 

hệ nó cứ phá huỷ thế hệ kia. Theo cách này chúng ta 

truyền chứng thần kinh của mình từ thế hệ này sang thế hệ 

khác. Toàn trái đất đã trở thành nhà thương điên. Không ai 

dường như biết cực lạc là gì. Nó bị mất đi. Rào chắn tiếp 

rào chắn đã được tạo ra. 

Chính quan sát của tôi là khi mọi người bắt đầu thiền 

và họ bắt đầu cảm thấy việc dâng lên của năng lượng, khi 

họ bắt đầu cảm thấy hạnh phúc, họ lập tức tới tôi và nói, 

"Một điều rất kì lạ đang xảy ra. Tôi cảm thấy hạnh phúc, 

và tôi cũng thấy mặc cảm, chẳng có lí do nào hết cả." Mặc 

cảm sao? Họ cũng phân vân. Sao người ta lại phải cảm 

thấy mặc cảm? Họ biết rằng họ đã không làm điều gì sai. 

Từ đâu mà mặc cảm này nảy sinh? Nó tới từ ước định bắt 

rễ sâu đó rằng vui vẻ là sai. Buồn thì được, nhưng hạnh 

phúc là không được phép. 
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Có lần tôi đã sống trong một thị trấn mà viên cảnh 

sát trưởng là bạn tôi; chúng tôi là bạn bè từ những ngày 

đại học. Anh ấy thường tới tôi, và anh ấy sẽ nói, "Tôi khổ 

quá. giúp tôi thoát ra khỏi nó." 

Tôi nói, "Anh nói về thoát ra khỏi nó, nhưng tôi thấy 

anh không thực sự muốn ra khỏi nó. Ngay chỗ đầu tiên, 

sao anh đã chọn làm việc ở sở cảnh sát này? Anh phải khổ 

thôi, và anh muốn người khác cũng khổ." 

Một hôm tôi bảo ba người bạn tôi đi quanh thị trấn 

và nhảy múa ở những phần khác nhau của thị trấn và hạnh 

phúc. Tôi nói, "Các bạn đơn giản đi và làm điều này như 

một thực nghiệm." Trong một giờ, tất nhiên, họ đều bị 

cảnh sát bắt. 

Tôi gọi tới viên cảnh sát trưởng; tôi nói, "Sao anh lại 

bắt những người bạn này của tôi?" 

Anh ta nói, "Những người này dường như điên." 

Tôi hỏi anh ta, "Họ có làm điều gì sai không? Họ có 

hại người nào không?" 

Anh ta nói, "Không, không có gì cả. Thực sự, họ đã 

không làm điều gì sai." 

"Thế sao các anh đã bắt họ?" 

Anh ta nói, "Nhưng họ nhảy múa trên phố! Và họ 

cười." 

"Nhưng nếu họ đã không làm điều gì hại cho bất kì 

ai, sao các anh can thiệp? Sao các anh dừng họ lại? Họ đã 

không tấn công người nào, họ đã không vào lãnh thổ của 

bất kì ai. Họ chỉ nhảy múa. Những người hồn nhiên, 

cười." 
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Anh ta nói, "Anh đúng, nhưng điều đó là nguy 

hiểm." 

"Sao điều đó lại nguy hiểm? Hạnh phúc mà nguy 

hiểm sao? Cực lạc là nguy hiểm sao?" Anh ta hiểu ra vấn 

đề; anh ta lập tức thả họ. Anh ta chạy tới tôi; anh ta nói, 

"Anh có thể đúng. Tôi không thể cho phép bản thân mình 

hạnh phúc được - và tôi không thể cho phép bất kì ai khác 

được hạnh phúc." 

Đây là các chính khách của bạn, đây là các cảnh sát 

trưởng của bạn, đây là các quan toà của bạn, các bồi thẩm 

của bạn, các lãnh đạo của bạn, cái gọi là thánh nhân của 

bạn, các tu sĩ của bạn, các giáo hoàng của bạn - đây là 

những người có thẩm quyền. Họ tất cả đều có đầu tư lớn 

vào khổ của bạn. Họ phụ thuộc vào khổ của bạn. Nếu bạn 

khổ họ sướng. 

Chỉ người khổ mới đi tới đền chùa để cầu nguyện. 

Người hạnh phúc sẽ đi tới đền chùa sao? Để làm gì? 

Tôi đã nghe nói rằng Adolf Hitler đã nói với một nhà 

ngoại giao Anh. Họ đang đứng ở tầng thứ ba mươi của toà 

nhà cao chọc trời, và để gây ấn tượng với ông ta, Hitler ra 

lệnh cho một lính Đức nhảy xuống. Người lính này đơn 

giản nhảy xuống thậm chí chẳng ngần ngại, và tất nhiên 

chết. Nhà ngoại giao Anh không thể nào tin được vào điều 

đó; điều đó không thể tin nổi. Ông ta rất choáng. Phí hoài 

thế sao? Chẳng bởi lí do nào cả. Và để gây ấn tượng thêm 

cho ông ta, Hitler ra lệnh cho người lính khác, "Nhảy 

xuống!" và người kia nhảy. Và để gây ấn tượng hơn nữa, 

ông ta ra lệnh cho người lính thứ ba. 

Đến lần này, nhà ngoại giao đã trở lại nhận biết của 

mình. Ông ta chạy xô tới và dừng người lính này lại và 



 

75 

nói, "Anh làm cái gì vậy, phá huỷ cuộc sống của mình 

chẳng bởi lí do nào hết cả sao?" Anh lính nói, "Ai muốn 

sống nữa, thưa ngài, trong đất nước này và dưới người 

điên này? Ai muốn sống với Adolf Hitler? Tốt hơn cả là 

chết đi! Đó là tự do." 

Khi mọi người khổ, cái chết dường như là tự do. Và 

khi mọi người khổ, họ đầy phẫn nộ, giận dữ tới mức họ 

muốn giết người - ngay cả với nguy cơ rằng họ có thể bị 

giết. Chính khách tồn tại bởi vì bạn khổ. Cho nên Việt 

Nam có thể tiếp tục, Bangladesh, các nước A rập. Chiến 

tranh tiếp tục. Ở đâu đó chỗ này chỗ khác, chiến tranh tiếp 

tục. 

Trạng thái vấn đề này cần phải được hiểu - tại sao nó 

tồn tại và làm sao bạn có thể vứt bỏ được nó. Chừng nào 

bạn còn chưa vứt bỏ nó, chừng nào bạn còn chưa hiểu toàn 

thể cơ chế, ước định - thôi miên mà trong đó bạn đang 

sống - chừng nào bạn còn chưa nắm giữ nó, quan sát nó, 

và vứt bỏ nó, bạn sẽ không bao giờ trở nên cực lạc; và bạn 

sẽ không bao giờ có khả năng ca bài ca mà bạn đã tới để 

ca. Thế thì bạn sẽ chết đi mà không nhảy múa điệu vũ của 

bạn. Thế thì bạn sẽ chết đi mà chưa từng sống. 

 

 

Thực hay tượng trưng 

 

Cuộc sống của bạn chỉ là hi vọng; nó không phải là 

thực tại. Nó có thể là thực tại. 
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Chứng thần kinh này mà bạn gọi là xã hội, văn minh, 

văn hoá, giáo dục, chứng thần kinh này có cấu trúc tinh vi. 

Cấu trúc là thế này: Nó cho bạn ý tưởng tượng trưng để 

cho thực tại dần dần bị che mờ, trở nên bị che khuất, bạn 

không thể thấy được cái thực, và bạn bắt đầu trở nên bị 

gắn bó với cái không thực. Chẳng hạn, xã hội bảo bạn 

tham vọng; nó giúp cho bạn trở nên tham vọng. Tham 

vọng nghĩa là sống trong hi vọng, sống trong ngày mai. 

Tham vọng nghĩa là hôm nay phải bị hi sinh cho ngày mai. 

Hôm nay là tất cả những cái đang có đó; bây giờ là 

thời gian duy nhất bạn hiện hữu, thời gian duy nhất bạn sẽ 

hiện hữu. Nếu bạn muốn sống, nó là bây giờ hay không 

bao giờ. 

Nhưng xã hội làm cho bạn tham vọng. Từ thời thơ 

ấu, khi bạn tới trường và bạn được dạy tham vọng, bạn bị 

đầu độc: trở nên giầu có, trở nên quyền thế, trở thành ai 

đó. Không ai bảo bạn rằng bạn đã có khả năng để hạnh 

phúc. Mọi người đều nói rằng bạn có thể có khả năng hạnh 

phúc chỉ nếu bạn hoàn thành những điều kiện nào đó - 

rằng bạn có đủ tiền, có nhà lớn, có xe lớn, và thế này thế 

nọ - chỉ thế thì bạn mới có thể hạnh phúc được. 

Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới những điều này. 

Hạnh phúc không phải là thành đạt, nó là bản tính của bạn. 

Con vật hạnh phúc mà không có tiền. Chúng không phải là 

Rockefeller. Và không Rockefeller nào lại hạnh phúc như 

con hươu hay con chó. Con vật không có quyền lực chính 

trị - chúng không phải là thủ tướng và tổng thống - nhưng 

chúng hạnh phúc. Cây hạnh phúc; bằng không chúng đã 

dừng nở hoa. Chúng vẫn nở hoa; mùa xuân vẫn tới. Chúng 

vẫn nhảy múa, chúng vẫn ca hát, chúng vẫn rót con người 

chúng vào chân của điều thiêng liêng. Lời cầu nguyện của 
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chúng là liên tục, sự tôn thờ của chúng không bao giờ 

dừng lại. Và chúng không đi tới nhà thờ nào; không có 

nhu cầu. Thượng đế tới chúng. Trong gió, trong mưa, 

trong ánh mặt trời, Thượng đế tới chúng. 

Chỉ con người là không hạnh phúc, bởi vì con người 

sống trong tham vọng và không trong thực tại. Tham vọng 

là thủ đoạn. Nó là thủ đoạn để làm sao lãng tâm trí bạn. 

Cuộc sống tượng trưng đã được thế cho cuộc sống thực. 

Quan sát điều đó trong cuộc sống. Người mẹ không 

thể yêu đứa con nhiều như đứa con muốn người mẹ yêu 

nó, bởi vì người mẹ bị treo trong đầu mình. Cuộc sống của 

cô ấy đã không phải là cuộc sống của sự hoàn thành. Cuộc 

sống yêu của cô ấy đã là điều bất hạnh. Cô ấy đã không có 

khả năng nở hoa. Cô ấy đã sống trong tham vọng. Cô ấy 

đã cố gắng để kiểm soát người đàn ông của mình, sở hữu 

anh ta. Cô ấy đã từng ghen tuông. Cô ấy đã không là 

người đàn bà đáng yêu. Nếu cô ấy đã không là người đàn 

bà đáng yêu, làm sao cô ấy có thể bỗng nhiên yêu đứa trẻ 

được? 

Tôi mới đọc một cuốn sách của R.D. Laing. Ông ấy 

gửi cho tôi cuốn sách của ông ấy, Sự kiện của cuộc sống. 

Trong cuốn sách này ông ấy nói tới một thực nghiệm mà 

trong đó một nhà phân tâm đã hỏi nhiều bà mẹ, "Khi con 

chị sắp được sinh ra, chị có thực sự trong tâm trạng đón 

chào không, chị có sẵn sàng chấp nhận đứa con không?" 

Ông ấy đã làm một bảng hỏi. Câu hỏi đầu tiên: "Đứa con 

là ngẫu nhiên, hay chị mong muốn đứa con?" Chín mươi 

phần trăm đàn bà nói, "Nó là ngẫu nhiên; chúng tôi không 

mong muốn nó." Thế rồi, "Khi việc mang thai xảy ra, chị 

có do dự không? Chị có muốn đứa con không, hay chị 

muốn phá thai? Chị có rõ ràng về điều đó không?" Nhiều 
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người trong số họ nói rằng họ do dự trong hàng tuần để 

phá thai hay mang thai. Thế rồi đứa con được sinh ra - họ 

không thể quyết định được. Có thể đã có những xem xét 

khác - có thể xem xét tôn giáo, nó có thể tạo ra tội lỗi cho 

họ, nó có thể tạo ra địa ngục cho họ. Họ có thể đã là người 

Cơ đốc giáo, và ý tưởng phá thai là giết người đã ngăn cản 

họ khỏi phá thai. Hay có thể có những xem xét xã hội. 

Hay chồng muốn có con, hay họ muốn có con như sự tiếp 

nối của bản ngã họ. Nhưng đứa con đã không được yêu 

thích. Hiếm khi có người mẹ nói, "Vâng, đứa con được 

đón chào. Tôi chờ đợi nó và tôi hạnh phúc." 

Bây giờ đứa con được sinh ra, người không được đón 

chào - từ chính lúc ban đầu người mẹ đã do dự liệu có nó 

hay không có nó. Phải có ảnh hưởng trở lại. Đứa con phải 

cảm thấy sự căng thẳng này. Khi người mẹ nghĩ tới việc 

bỏ đứa con, đứa con phải cảm thấy bị tổn thương. Đứa con 

là một phần của thân thể người mẹ; mọi rung động sẽ đạt 

tới đứa con. Hay khi người mẹ nghĩ và do dự và trong tình 

trạng lấp lửng cái gì cần làm và cái gì không làm, đứa con 

cũng sẽ cảm thấy run rẩy, lay động - nó đang treo giữa 

chết và sống. Thế rồi bằng cách nào đó đứa con được sinh 

ra và người mẹ nghĩ đó chỉ là ngẫu nhiên - họ đã cố gắng 

kiểm soát sinh đẻ, họ đã cố gắng thế này thế nọ, và mọi 

thứ đều thất bại và đứa con có đó - cho nên người ta phải 

dung thứ điều đó. 

Dung thứ đó không phải là yêu. Đứa con bị lỡ yêu từ 

chính ban đầu. Và người mẹ cũng thấy mặc cảm bởi vì cô 

ấy không cho nhiều yêu như đáng phải có một cách tự 

nhiên. Cho nên cô ấy bắt đầu thay thế. Cô ấy buộc đứa con 

ăn quá nhiều. Cô ấy không thể rót vào linh hồn đứa con 

bằng yêu; cô ấy cố gắng tọng vào thân thể nó bằng thức 
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ăn. Đó là việc thay thế. Bạn có thể đi và xem. Người mẹ 

đang bị ám ảnh thế. Đứa con nói, "Con không đói," và 

người mẹ cứ ép ăn. Họ chẳng quan tâm gì tới đứa con cả, 

họ không nghe đứa con. Họ đang thay thế: họ không thể 

cho yêu, cho nên họ cho thức ăn. Thế thì đứa con lớn lên - 

họ không thể cho yêu được, cho nên họ cho tiền. Tiền đã 

trở thành cái thay thế cho yêu. 

Và đứa con cũng học được rằng tiền còn quan trọng 

hơn yêu. Nếu bạn không có yêu, chẳng có gì phải lo nghĩ, 

nhưng bạn phải có tiền. Trong cuộc sống nó sẽ trở thành 

tham lam. Nó sẽ theo đuổi tiền như người điên. Nó sẽ 

không bận tâm về yêu. Nó sẽ nói, "Điều đầu tiên là trên 

hết. Trước hết tôi phải có số dư lớn trong ngân hàng. Tôi 

phải có nhiều tiền; chỉ thế thì tôi mới có thể đảm đương 

được yêu." 

Bây giờ, yêu không cần tiền; bạn có thể yêu như bạn 

vậy. Và nếu bạn nghĩ yêu cần tiền và bạn theo đuổi tiền, 

một ngày nào đó bạn có thể có tiền và thế rồi bỗng nhiên 

bạn sẽ cảm thấy trống rỗng - bởi vì tất cả những năm ấy đã 

bị phí hoài trong việc tích luỹ tiền. Và chúng không chỉ bị 

phí hoài đâu; tất cả những năm đó đã là những năm của 

không yêu, cho nên bạn đã thực hành không yêu. Bây giờ 

tiền có đó nhưng bạn không biết cách yêu. Bạn đã quên 

mất chính ngôn ngữ của tình cảm, ngôn ngữ của yêu, ngôn 

ngữ của cực lạc. 

Vâng, bạn có thể mua người đàn bà đẹp, nhưng đó 

không phải là yêu. Bạn có thể mua người đàn bà đẹp nhất 

trên thế giới, nhưng đó không phải là yêu. Và cô ấy sẽ tới 

bạn không phải bởi vì cô ấy yêu bạn; cô ấy sẽ tới bạn vì số 

dư ngân hàng của bạn. 
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Tiền là tượng trưng. Quyền lực, quyền lực chính trị, 

là tượng trưng. Kính trọng là 

tượng trưng. Những điều này 

không phải là thực tại; những 

điều này là phóng chiếu của con 

người. Những điều này không 

phải là mục tiêu; chúng không 

có tính mục tiêu. Chúng không 

có đó, chúng chỉ là mơ mộng 

được phóng chiếu bởi tâm trí 

khổ. 

Nếu bạn muốn được cực 

lạc bạn sẽ phải vứt bỏ cái tượng 

trưng. Được tự do với cái tượng 

trưng là được tự do với xã hội. 

Được tự do với cái tượng trưng 

là trở thành một cá nhân. Được tự do với cái tượng trưng 

bạn đã lấy lòng dũng cảm để đi vào cái thực. Và chỉ cái 

thực mới là thực - cái tượng trưng là không thực. 

 

 

Hiện hữu và trở thành 

 

Cực lạc là gì? Cái gì đó cần được đạt tới sao? Không. 

Cái gì đó mà bạn phải kiếm lấy sao? Không. Cái gì đó bạn 

phải trở thành sao? Không. Cực lạc là hiện hữu còn trở 

thành là khổ đấy. Nếu bạn muốn trở thành cái gì đó, bạn 

sẽ khổ. Trở thành là nguyên nhân rất gốc rễ của khổ. Nếu 

bạn muốn cực lạc - thế thì nó là ngay bây giờ, ở đây và 

 

Tiền là tượng 
trưng. Quyền lực, 
quyền lực chính 

trị, là tượng trưng. 
Sự kính trọng là 

tượng trưng. 
Những điều này 

không phải là thực 
tại; những điều 

này là phóng 
chiếu của con 

người. 
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bây giờ, chính khoảnh khắc này. 

Chính khoảnh khắc này - không 

ai chắn đường bạn cả - bạn có 

thể hạnh phúc. Hạnh phúc là 

hiển nhiên thế và dễ dàng thế. 

Nó là bản tính của bạn. Bạn đã 

mang nó rồi. Chỉ việc cho nó cơ 

hội để nở hoa, để bừng nở hoa. 

Và cực lạc không phải là 

của cái đầu, nhớ lấy. Cực lạc là 

của trái tim. Cực lạc không phải 

là của ý nghĩ; nó là của việc 

cảm. Và bạn đã bị thiếu việc 

cảm, bạn đã bị cắt đứt khỏi việc 

cảm. Bạn không biết việc cảm là 

gì. Ngay cả khi bạn nói, "tôi cảm thấy", bạn chỉ nghĩ bạn 

cảm. Khi bạn nói, "tôi cảm thấy hạnh phúc," quan sát, 

phân tích, và bạn sẽ thấy bạn nghĩ bạn đang cảm thấy hạnh 

phúc. Ngay cả cảm cũng phải đi qua suy nghĩ. Nó phải đi 

qua kẻ kiểm duyệt của suy nghĩ. Chỉ khi suy nghĩ chấp 

thuận nó mới được phép. Nếu suy nghĩ không chấp thuận 

nó, nó bị ném vào vô thức, vào tầng ngầm của con người 

bạn, và bị quên mất. 

Trở nên nhiều trái tim hơn, ít cái đầu đi. Cái đầu chỉ 

là một phần của bạn; trái tim theo nghĩa tôi đang dùng từ 

này là toàn thể con người bạn. Trái tim là tính toàn bộ của 

bạn. Cho nên bất kì khi nào bạn là toàn bộ trong bất kì cái 

gì, bạn vận hành từ việc cảm. Bất kì khi nào bạn mang 

tính bộ phận trong bất kì cái gì, bạn vận hành từ cái đầu. 

Quan sát hoạ sĩ vẽ - và đó là sự khác biệt giữa người 

nghệ sĩ thực và kĩ thuật viên. Nếu hoạ sĩ chỉ là kĩ thuật 

 

Cực lạc là hiện 
hữu còn trở thành 

là khổ đấy. Nếu 
bạn muốn trở 

thành cái gì đó 
bạn sẽ khổ. Nếu 

bạn muốn cực lạc 
- thế thì nó là ngay 
bây giờ, ở đây và 

bây giờ, chính 
khoảnh khắc này 
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viên người biết kĩ thuật về cách vẽ, người có bí quyết, 

người biết tất cả về mầu sắc và chổi vẽ và vải vẽ và người 

đã trải qua huấn luyện, người đó sẽ vận hành qua cái đầu. 

Người đó sẽ là kĩ thuật viên. Người đó sẽ vẽ, nhưng người 

đó sẽ không là toàn bộ trong nó. Thế rồi quan sát nghệ sĩ 

thực, người không phải là kĩ thuật viên. Người đó sẽ bị 

cuốn hút vào trong nó, bị say sưa. Người đó sẽ không chỉ 

vẽ bằng tay mình, và người đó sẽ không chỉ vẽ từ đầu 

mình. Người đó sẽ vẽ bằng toàn thể con người mình; tâm 

can người đó sẽ được đưa cả vào trong nó - cả chân người 

đó, cả máu người đó, cả xương, cả tuỷ người đó, mọi thứ 

đều được đưa vào trong nó. Bạn có thể quan sát điều đó, 

bạn có thể thấy, bạn có thể cảm thấy người đó là toàn bộ 

trong nó, bị mất hút. Không cái gì khác tồn tại. Người đó 

say sưa. Trong khoảnh khắc đó, người đó không còn nữa. 

Người đó không phải là người làm. Cái đầu là người làm. 

Trong khoảnh khắc đó của sự hấp thu toàn bộ, người đó 

không phải là người làm; người đó chỉ là lối chuyển, 

dường như cái toàn thể đang vẽ qua người đó. 

Khi bạn bắt gặp một vũ công - vũ công thực, không 

phải là người chỉ biểu diễn - thế thì bạn sẽ thấy rằng người 

đó không nhảy múa, không. Cái gì đó của cõi bên kia đang 

nhảy múa trong người đó. Người đó là toàn bộ trong nó. 

Bất kì khi nào bạn toàn bộ trong cái gì đó, bạn đều 

cực lạc. Khi bạn là một phần trong cái gì đó, bạn sẽ vẫn 

còn khổ, bởi vì một phần sẽ đi tách rời khỏi cái toàn thể. 

Sẽ có phân chia - chia chẻ, căng thẳng, lo âu. 

Nếu bạn yêu từ cái đầu, yêu của bạn sẽ không cho 

kinh nghiệm cực lạc nào đâu. Nếu bạn thiền từ cái đầu… 
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Tôi hay đi ra sông để bơi, và tôi thích điều đó. Bất kì 

khi nào tôi quay về từ bơi, một trong các hàng xóm của tôi 

bao giờ cũng quan sát tôi, và anh ta thấy rằng tôi rất cực 

lạc. Một hôm anh ta hỏi, "Có chuyện gì xảy ra vậy? Tôi 

bao giờ cũng thấy bác đi ra sông, và trong hàng giờ bác ở 

đó và bơi trong sông. Tôi cũng đi cùng đây, bởi vì bác 

trông hạnh phúc thế." 

Tôi nói, "Xin đừng tới. 

Bác sẽ lỡ vấn đề, và dòng sông 

sẽ rất buồn. Không, đừng tới, 

bởi vì chính động cơ của bác sẽ 

là rào chắn. Bác có thể bơi, 

nhưng bác sẽ quan sát xem khi 

nào cảm giác hạnh phúc đó sẽ 

xảy ra cho bác. Nó sẽ không 

bao giờ xảy ra cả - bởi vì nó chỉ 

xảy ra khi bác không có." 

Bơi có thể trở thành thiền, 

chạy có thể trở thành thiền - bất 

kì cái gì cũng có thể trở thành 

việc thiền nếu bạn không có. 

Cực lạc là của trái tim, là của 

cái toàn bộ. Bởi trái tim được 

ngụ ý là sự toàn bộ của bạn, đơn 

vị hữu cơ. 

Và nhảy múa hôm nay, không phải ngày mai. Để 

nhảy múa là ở đây và bây giờ, và để nó tới từ tính toàn bộ 

của bạn. Bạn bỏ bản thân mình đi; bạn trở thành người 

ngất ngây. 

 

Vui vẻ là điên 
khùng. Và chỉ 

người điên mới có 
thể đảm đương 
được điều đó. 

Người lành mạnh 
bình thường thì 
láu lỉnh thế, tinh 

ranh thế, tính 
toán, người đó 
không thể đảm 

đương được vui 
vẻ, bởi vì bạn 

không thể kiểm 
soát được nó. 
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Vâng, vui vẻ là điên khùng. Và chỉ người điên mới 

có thể đảm đương được điều đó. Người lành mạnh bình 

thường thì láu lỉnh thế, tinh ranh thế, tính toán, người đó 

không thể đảm đương được vui vẻ, bởi vì bạn không thể 

kiểm soát được nó. Như tôi đã nói rằng người vui vẻ 

không thể bị kiểm soát bởi xã hội, để tôi nói điều này nữa 

cho bạn: Bạn không thể kiểm soát được vui vẻ của mình 

đâu, bạn không thể kiểm soát được cực lạc của mình đâu. 

Nếu bạn muốn vẫn còn trong kiểm soát, bạn sẽ không bao 

giờ vui vẻ cả; thế thì bạn chỉ có thể khổ thôi. Chỉ khổ mới 

có thể bị kiểm soát - bởi xã hội, hay thậm chí bởi bạn. 

Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn thoát khỏi 

khổ của họ, nhưng họ lại không sẵn sàng đi vào trạng thái 

của không kiểm soát. Họ muốn kiểm soát vui vẻ nữa. Họ 

bao giờ cũng muốn vẫn còn trong kiểm soát. Họ bao giờ 

cũng muốn vẫn còn là người chủ, ông chủ. Điều đó là 

không thể được. Ông chủ phải ra đi. Vui vẻ có thể bùng 

phát trong con người bạn chỉ khi tất cả kiểm soát đã bị loại 

bỏ. Vui vẻ không biết tới kiểm soát, nó là hoang dã. 

Cực lạc là hoang dã, bạn không thể kiểm soát nó 

được. Bạn phải mất tất cả kiểm soát. Bạn phải bị vứt vào 

trong nó, vào trong chính vực thẳm của nó - và nó là vực 

thẳm không đáy. Bạn cứ vứt bỏ và vứt bỏ và vứt bỏ và bạn 

không bao giờ đạt tới đáy bởi vì không có tận cùng cho 

vui vẻ. Nó là quá trình không chấm dứt, nó là vĩnh hằng. 

Và nó khổng lồ thế, làm sao bạn có thể kiểm soát nó 

được? Chính ý tưởng này là ngu xuẩn. 

Khi bạn nhảy múa điên cuồng, hát điên cuồng, khi 

bạn vui vẻ chẳng có kiểm soát nào, không có sự hiện diện 

của bạn - khi vui vẻ tràn đầy thế, tràn ngập, bạn bị ngập 

lụt với nó và tất cả các kiểm soát đều bị bỏ - thế thì bạn sẽ 
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thấy phép màu. Chết và sống đang nhảy múa cùng nhau, 

bởi vì thế thì tất cả mọi nhị nguyên đều biến mất. Nếu bạn 

bị phân chia, nhị nguyên xuất hiện. Nếu bạn không bị 

phân chia, nhị nguyên biến mất. 

Khi bạn bị chia chẻ, toàn thế giới bị chia chẻ. Chính 

chia chẻ riêng của bạn được phóng chiếu lên màn ảnh của 

vũ trụ. Khi bạn trong trạng thái không chia chẻ - được tích 

hợp, là một, hữu cơ, cực thích - thế thì mọi nhị nguyên 

biến mất. Thế thì sống và chết không phải là hai - không 

đối lập, mà là các phần bù nhảy múa cùng nhau tay nắm 

tay. Thế thì xấu và tốt không phải là hai - chúng đang 

nhảy múa cùng nhau tay nắm tay. Thế thì vật chất và tâm 

thức không phải là hai. Đây là điều đang xảy ra bên trong 

bạn: Linh hồn đang nhảy múa cùng thân thể; thân thể đang 

nhảy múa cùng linh hồn. Chúng không phải là hai. Chúng 

là một: chúng tuyệt đối là một, biểu lộ của một. Thân thể 

không là gì ngoài linh hồn hữu hình, và linh hồn không là 

gì ngoài thân thể vô hình. 

Và Thượng đế không ở đâu đó trên trời. Ngài ở đây 

bây giờ - trong cây cối, trong tảng đá, trong bạn, trong tôi, 

trong mọi thứ. Thượng đế là linh hồn của sự tồn tại, cái vô 

hình, cốt lõi bên trong nhất. Cái bên trong đang nhảy múa 

cùng cái bên ngoài. Cái siêu phàm đang nhảy múa cùng 

cái phàm tục. Cái thiêng liêng đang nhảy múa cùng cái 

không thiêng liêng và tội đồ đang nhảy múa cùng thánh 

nhân. 

Một khi bạn đã trở thành một, bỗng nhiên tất cả mọi 

nhị nguyên biến mất. 
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Đó là lí do tại sao tôi nói 

người thực sự trí huệ cũng là 

người ngu, phải là vậy, bởi vì 

ngu xuẩn và trí huệ nhảy múa 

cùng nhau. Và người thực sự 

hiền nhân, thực sự thánh nhân, 

cũng là kẻ bất lương - phải là 

vậy, điều đó không thể nào tránh 

khỏi. Thượng đế và quỉ không 

phải là hai. Bạn đã bao giờ nghĩ 

về từ devil (quỉ) chưa? Nó bắt 

nguồn từ cùng gốc với divine 

(điều thiêng liêng); chúng thuộc 

về cùng một gốc. Chúng cả hai 

bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn, 

diva; từ đó đưa tới deva, từ đó 

đưa tới divine, từ đó đưa tới 

devil. 

Sâu bên dưới, cái cây là một. Cành có nhiều, vươn 

theo các chiều, các hướng khác nhau; lá có hàng triệu. 

Nhưng bạn đi sâu hơn, bạn đi tới một, một cây. 

Khi bạn đang trong điệu vũ, mọi thứ nhảy múa cùng 

bạn. Vâng, câu ngạn ngữ cổ là đúng: khi bạn khóc, bạn 

khóc một mình; khi bạn cười, toàn thế giới cười cùng bạn. 

Khi bạn khổ, bạn tách rời. 

Khổ tách rời bạn; tách rời làm bạn khổ. Chúng là 

cùng nhau, chúng là một gói. Bất kì khi nào bạn khổ bạn 

bỗng nhiên trở thành tách rời. Đó là lí do tại sao bản ngã 

không thể đảm đương được hạnh phúc, bởi vì nếu bạn trở 

nên hạnh phúc thì bản ngã không thể tồn tại được - bạn 

không còn tách rời. Người ích kỉ không thể đảm đương 

 

Người thực sự trí 
huệ cũng là người 
ngu, phải là vậy, 

bởi vì ngu xuẩn và 
trí huệ nhảy múa 

cùng nhau. Và 
người thực sự 
hiền nhân, thực 
sự thánh nhân, 
cũng là kẻ bất 
lương - phải là 

vậy, điều đó 
không thể nào 

tránh khỏi. 
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được cực lạc. Làm sao người đó có thể đảm đương được 

cực lạc? Bởi vì trong cực lạc bản ngã sẽ không có đó. 

Điều đó là quá nhiều. Người đó thà vẫn còn khổ. Người đó 

sẽ tạo ra cả nghìn lẻ một khổ quanh mình chỉ để giúp cho 

bản ngã còn đó. 

Bạn có quan sát điều đó không? Khi bạn thực sự 

hạnh phúc, bản ngã của bạn biến mất. Khi bạn thực sự 

hạnh phúc, bỗng nhiên bạn có cảm giác sâu sắc của việc là 

một với cái toàn thể. Khi bạn khổ bạn muốn một mình; khi 

bạn hạnh phúc bạn muốn chia sẻ. 

Khi Phật khổ ông ấy đi vào rừng, trốn khỏi thế giới. 

Điều gì đã xảy ra sau sáu năm? Khi ông ấy trở nên cực lạc 

ông ấy quay lại, trở lại với bãi chợ. Bất kì điều gì ông ấy 

đã đạt tới đều phải được chia sẻ. 

Trong khổ bạn giống như hạt mầm. Trong cực lạc 

bạn trở thành hoa, và hương thơm của bạn, tất nhiên, phải 

được toả ra theo gió. 

Bạn có thể quan sát điều đó trong cuộc sống của 

mình nữa, theo cách nhỏ bé. Khi bạn bất hạnh bạn đóng 

cửa lại, bạn không muốn gặp bạn bè. Bạn không muốn đi 

đâu cả, bạn không muốn tham gia vào bất kì cái gì. Bạn 

nói, "Để tôi một mình. Để tôi yên một mình." Khi ai đó trở 

nên rất, rất bất hạnh, người đó tự tử. Nghĩa của nó là gì? 

Tự tử là gì? Tự tử là nỗ lực để đi xa khỏi thế giới tới mức 

người ta không thể quay lại được. Nó là việc đi vào trong 

cô đơn tuyệt đối; không thể thay đổi được, để cho bạn 

không thể quay lại được. Đó chính là tự tử là gì. 

Bạn đã bao giờ nghe nói về người nào tự tử khi 

người đó hạnh phúc không; khi người đó cực lạc, khi 

người đó đang nhảy múa? Không, khi điệu vũ phát sinh, 
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bạn nổ tung, bạn bật tung cửa mở ra, bạn gọi bạn bè, bạn 

gọi hàng xóm, và bạn nói, "Lại đây. Tôi chiêu đãi - chúng 

ta nhảy múa và chúng ta vui vẻ chút ít. Tôi có nhiều điều 

chia sẻ và tôi muốn đem nó cho bạn." Và bất kì ai tới cửa 

nhà bạn, bạn đều chào mừng họ, bạn đón chào họ. Mọi 

người đều được đón chào vào những khoảnh khắc khi bạn 

hạnh phúc. Khi bạn bất hạnh, ngay cả những người bạn 

bao giờ cũng đón mừng, bạn không còn đón mừng nữa. 

Nếu bạn nhảy múa, toàn thể sự tồn tại trở thành điệu 

vũ. Nó đã là điệu vũ rồi. Người Hindu nói nó là Ras-Leela 

- Thượng đế đang nhảy múa, và quanh Thượng đế các vì 

sao và mặt trăng và mặt trời và trái đất cũng nhảy múa 

quanh Thượng đế. 

Đây là điệu vũ đang liên tục diễn ra, nhưng bạn sẽ 

biết nó chỉ khi bạn học cách nhảy múa, ngôn ngữ của cực 

lạc. 

 

Trong chiến tranh thế giới thứ hai có một người lính 

vứt súng của mình ở chiến trường và chạy đi nhặt bất kì 

mảnh giấy nhỏ nào, hăm hở xem xét nó, thế rồi buồn bã 

lắc đầu khi tờ giấy dập dờn trên đất. Được đưa vào bệnh 

viện, anh ta bị câm, cố nói mà chẳng ra lời nào. Anh ta 

vẩn vơ cô đơn trong khu tâm thần, nhặt các mẩu giấy, mỗi 

lần lại với hi vọng thấy rõ theo sau bởi tâm trạng chán nản 

không tránh khỏi. Nhận thấy anh ta không còn thích hợp 

cho phục vụ quân đội, một hôm anh ta nhận được lệnh cho 

giải ngũ, anh ta lấy lại tiếng nói. "Nó đây rồi!" anh ta kêu 

lên một cách cực lạc. "Nó đây rồi!" 
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Cực lạc là tự do tối thượng. Và thế thì người ta đơn 

giản kêu lên trong vui vẻ, "Nó đây rồi! Nó đây rồi! 

Eureka! Tôi đã tìm ra nó!" 

Và điều khôi hài là ở chỗ bạn không cần đi đâu để 

tìm nó. Nó đã có đó rồi. Nó là chính cốt lõi của bạn, chính 

con người bạn. Nếu bạn quyết định tìm nó, bạn có thể tìm 

nó ngay chính khoảnh khắc này. Không cần trì hoãn một 

khoảnh khắc nào. Và khao khát mãnh liệt có thể mở ra 

cánh cửa. Thôi thúc lớn lao có thể làm cho bạn tự do ngay 

bây giờ. 
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Hiểu gốc rễ của khổ 
 

 

 

 

Đáp lại câu hỏi 

 

 

Tại sao chúng tôi không vứt bỏ khổ của mình, dốt nát 

và bất hạnh của mình? Làm sao con người có thể 

hạnh phúc và phúc lạc được? 

 

 

Khổ có nhiều điều cho bạn mà hạnh phúc không thể 

cho được. Thực tế, hạnh phúc lấy đi nhiều điều khỏi bạn. 

Hạnh phúc lấy đi tất cả những thứ bạn đã từng có, tất cả 

những thứ bạn đã từng là; hạnh phúc phá huỷ bạn. Khổ 

nuôi dưỡng bản ngã bạn, còn hạnh phúc về cơ bản là trạng 

thái vô ngã. Đó là vấn đề, chính điểm nút của vấn đề. Đó 

là lí do tại sao mọi người thấy rất khó được hạnh phúc. Đó 

là lí do tại sao hàng triệu người trên thế giới phải sống 

trong khổ… đã quyết định sống trong khổ. Nó cho bạn 

bản ngã rất, rất kết tinh. Khổ, bạn có. Hạnh phúc, bạn 
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không có. Trong khổ có kết tinh lại; trong hạnh phúc bạn 

trở thành lan rộng. 

Nếu điều này được hiểu thế 

thì mọi sự trở nên rất rõ ràng. 

Khổ làm cho bạn thành đặc biệt. 

Hạnh phúc là hiện tượng phổ 

biến, chẳng có gì đặc biệt về nó 

cả. Cây cối hạnh phúc và con vật 

hạnh phúc và chim chóc hạnh 

phúc. Toàn thể sự tồn tại là hạnh 

phúc, ngoại trừ con người. Bị 

khổ, con người trở thành rất đặc 

biệt, phi thường. 

Khổ làm bạn có khả năng hấp dẫn sự chú ý của 

người khác. Bất kì khi nào bạn khổ bạn đều được chăm 

sóc, được thông cảm, được yêu. Mọi người bắt đầu chăm 

nom bạn. Ai muốn làm tổn thương người khổ? Ai ghen tị 

người khổ? Ai muốn đối kháng với người khổ? Điều đó sẽ 

quá tầm thường. 

Người khổ được chăm sóc, được chú ý. Có đầu tư 

lớn vào khổ. Nếu vợ không khổ, chồng đơn giản có xu 

hướng quên cô ấy. Nếu cô ấy khổ, chồng không thể bỏ 

bẵng cô ấy được. Nếu chồng khổ, cả gia đình, vợ, con, tất 

cả đều xoay quanh anh ấy, lo lắng về anh ấy; điều đó cho 

an ủi lớn. Người ta cảm thấy người ta không một mình, 

người ta có gia đình, bạn bè. 

Khi bạn ốm, chán nản, trong khổ, bạn bè tới thăm 

bạn, để làm khuây khoả bạn, an ủi bạn. Khi bạn hạnh 

phúc, cũng những người bạn đó trở nên ghen tị với bạn. 

 

Khổ làm cho bạn 
thành đặc biệt. 

Hạnh phúc là hiện 
tượng phổ biến, 
chẳng có gì đặc 

biệt về nó cả 
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Khi bạn thực sự hạnh phúc, bạn sẽ thấy cả thế giới đã 

quay lại chống bạn. 

Không ai thích người hạnh phúc, bởi vì người hạnh 

phúc làm tổn thương bản ngã của người khác. Người khác 

bắt đầu nghĩ, "Vậy là anh đã trở nên hạnh phúc còn chúng 

ta vẫn bò lê trong bóng tối, khổ, và địa ngục. Làm sao anh 

dám hạnh phúc khi chúng ta tất cả còn trong khổ thế!" 

Thế giới bao gồm những người khổ, và không ai đủ 

dũng cảm để cho cả thế giới đi ngược lại mình; điều đó là 

quá nguy hiểm, quá mạo hiểm. Tốt hơn cả là bám vào khổ, 

nó giữ bạn là một phần của đám đông. Hạnh phúc, và bạn 

là cá nhân; khổ, bạn là một phần của đám đông - người 

Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người A 

rập, người Nhật Bản. 

Hạnh phúc sao? Bạn có biết hạnh phúc là gì không? 

Nó có phải là người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô ha 

mét giáo không? Hạnh phúc đơn giản là hạnh phúc. Người 

ta được đưa sang thế giới khác. Người ta không còn là một 

phần của thế giới mà tâm trí con người đã tạo ra, người ta 

không còn là một phần của quá khứ, của lịch sử xấu xí. 

Người ta không còn là một phần của thời gian chút nào. 

Khi bạn là hạnh phúc, phúc lạc thực sự, thời gian biến 

mất, không gian biến mất. 

Albert Einstein đã nói rằng trong quá khứ các nhà 

khoa học hay nghĩ rằng đã có hai thực tại - không gian và 

thời gian. Nhưng ông ấy nói rằng hai thực tại này không 

phải là hai - chúng là hai mặt của cùng một thực tại. Do đó 

ông ấy đã phát minh ra từ không-thời gian, một từ thôi. 

Thời gian không là gì khác hơn chiều thứ tư của không 

gian. Einstein không phải là nhà huyền môn; bằng không 
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thì ông ấy đã đưa vào thực tại thứ ba nữa - cái siêu việt, 

không phải không gian không phải thời gian. Cái đó nữa 

có đó, tôi gọi nó là "nhân chứng". Và một khi ba điều này 

có đấy, bạn có toàn thể ba ngôi. Bạn có toàn thể khái niệm 

về trimurti, ba khuôn mặt của Thượng đế. Thế thì bạn có 

tất cả bốn chiều. Thực tại là bốn chiều: ba chiều của không 

gian, và chiều thứ tư của thời gian. 

Nhưng có cái gì đó khác, không thể được gọi là chiều 

thứ năm bởi vì nó thực sự không phải là thứ năm; nó là cái 

toàn thể, cái siêu việt. Khi bạn phúc lạc bạn bắt đầu đi vào 

trong cái siêu việt. Nó không phải là xã hội, nó không phải 

là truyền thống, nó chẳng liên quan gì tới tâm trí con 

người chút nào. 

Câu hỏi của bạn là có ý nghĩa: "Sự gắn bó với khổ 

này là gì?" 

Có lí do đấy. Nhìn vào khổ của bạn, quan sát, và bạn 

sẽ có khả năng tìm ra lí do là gì. Và thế rồi nhìn vào những 

khoảnh khắc khi thỉnh thoảng bạn tự cho phép mình vui vẻ 

vì trong vui vẻ, và thế rồi xem khác biệt có đó. 

Bạn sẽ để ý vài điều: khi bạn khổ bạn là người tuân 

thủ. Xã hội thích điều đó, mọi người kính trọng bạn, bạn 

có được sự kính trọng lớn lao. Bạn thậm chí trở thành 

thánh nhân; do đó thánh nhân của bạn tất cả đều là người 

khổ. Khổ này được viết to lên khuôn mặt của họ, trong đôi 

mắt họ. Bởi vì họ là người khổ nên họ chống lại mọi vui 

vẻ. Họ kết án mọi vui vẻ là chủ nghĩa khoái lạc; họ kết án 

mọi khả năng của vui vẻ là tội lỗi. Họ là người khổ và họ 

muốn thấy toàn thế giới khổ. Thực tế trong thế giới khổ họ 

mới có thể được nghĩ là thánh nhân! Trong thế giới hạnh 
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phúc họ phải bị đưa vào bệnh viện, được điều trị tâm thần. 

Họ bệnh hoạn. 

Tôi đã thấy nhiều thánh nhân, và tôi đã nhìn vào 

trong các kiếp sống của thánh nhân quá khứ của bạn. Chín 

mươi chín trong số một trăm thánh nhân đơn giản là bất 

thường - thần kinh hay thậm chí tâm thần. Nhưng họ đã 

được kính trọng - và họ đã được kính trọng bởi khổ của 

họ, nhớ lấy. Họ càng sống qua khổ nhiều, họ càng được 

kính trọng nhiều. Đã có những thánh nhân có thể đánh đập 

thân thể mình bằng roi mọi ngày, và mọi người sẽ tụ tập 

để xem khổ hạnh lớn lao này, chủ nghĩa khổ hạnh, trừng 

phạt. Người vĩ đại nhất là người có vết thương trên khắp 

thân thể mình - và những người này được coi là thánh 

nhân đấy! Đã có những thánh nhân phá huỷ đôi mắt mình, 

bởi vì chính qua đôi mắt mà người ta trở nên nhận biết về 

cái đẹp, và thèm khát nảy sinh. Và họ đã được kính trọng 

bởi vì họ đã phá huỷ đôi mắt của mình. Họ đã được trao 

cho đôi mắt để thấy cái đẹp của sự tồn tại, nhưng họ đã 

quyết định trở nên mù. Đã có những thánh nhân cắt đi bộ 

phận sinh dục của mình, và họ đã được kính trọng rất 

nhiều, vô cùng, bởi lẽ đơn giản là họ đã tự huỷ diệt mình, 

bạo hành với chính mình. Những người này đều bệnh 

hoạn về tâm lí. 

Nhìn vào khổ của bạn và bạn sẽ thấy những điều nền 

tảng nào đó. Nó cho bạn sự kính trọng. Mọi người cảm 

thấy thân thiện hơn hướng tới bạn, thông cảm hơn. Bạn sẽ 

có nhiều bạn bè hơn nếu bạn khổ. Đây là thế giới rất kì lạ, 

cái gì đó sai từ nền tảng với nó. Nó đáng phải không thế, 

người hạnh phúc phải có nhiều bạn hơn chứ. Nhưng cứ hễ 

hạnh phúc và mọi người trở nên ghen tị với bạn, họ không 

còn thân thiện nữa. Họ cảm thấy bị lừa; bạn có cái gì đó 



 

96 

mà không sẵn có với họ. Sao bạn lại hạnh phúc? Cho nên 

chúng ta đã học qua nhiều thời đại một cơ chế tinh vi để 

kìm nén hạnh phúc và bày tỏ khổ. Nó đã trở thành bản tính 

phụ. 

Bạn phải vứt bỏ cơ chế này đi. Học cách hạnh phúc 

và học cách kính trọng người hạnh phúc và chú ý nhiều 

hơn tới người hạnh phúc. Điều này sẽ là phục vụ lớn lao 

cho nhân loại. Đừng thông cảm quá nhiều với những 

người khổ. Nếu ai đó đang khổ, giúp đỡ nhưng đừng thông 

cảm. Đừng cho người đó ý tưởng rằng khổ là cái gì đó 

đáng giá. Để người đó biết 

hoàn toàn rõ rằng bạn đang 

giúp đỡ người đó, nhưng, "đây 

không phải là từ kính trọng, đây 

đơn giản bởi vì bạn đang khổ." 

Và bạn không làm gì ngoài việc 

cố gắng đem người này ra khỏi 

khổ của người đó bởi vì khổ là 

xấu. Để người này cảm thấy 

rằng khổ là xấu, rằng khổ 

không phải là cái gì đó đức 

hạnh, rằng người đó không làm 

việc phục vụ lớn lao nào cho 

nhân loại. 

Hạnh phúc, kính trọng hạnh phúc, và giúp mọi người 

hiểu rằng hạnh phúc là mục đích của cuộc sống. Bất kì khi 

nào bạn thấy người phúc lạc, kính trọng người đó, người 

đó là linh thiêng. Và bất kì khi nào bạn cảm thấy một chỗ 

tụ họp mà phúc lạc, lễ hội, nghĩ về nó như một nơi linh 

thiêng. 

 

Đừng thông cảm 
quá nhiều với 

những người khổ. 
Nếu ai đó đang 

khổ, giúp đỡ 
nhưng đừng 

thông cảm. Đừng 
cho người đó ý 

tưởng rằng khổ là 
cái gì đó đáng giá. 
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Chúng ta phải học một ngôn ngữ mới toàn bộ, chỉ thế 

thì nhân loại mục ruỗng cũ rích này mới được thay đổi. 

Chúng ta phải học ngôn ngữ của mạnh khoẻ, toàn thể, 

hạnh phúc. Điều đó sẽ là khó bởi vì đầu tư của chúng ta là 

lớn. 

Đó là một trong những câu hỏi nền tảng nhất mà một 

người có thể hỏi. Nó cũng kì lạ, bởi vì đáng phải dễ dàng 

vứt bỏ đau khổ, khổ, khổ chứ. Nó đáng phải không khó: 

Bạn không muốn khổ, cho nên phải có phức tạp sâu nào 

đó đằng sau nó. Phức tạp là ở chỗ từ chính thời thơ ấu của 

mình bạn đã không được phép hạnh phúc, phúc lạc, vui 

vẻ. 

Bạn đã bị ép buộc phải 

nghiêm chỉnh, và nghiêm chỉnh 

kéo theo buồn bã. Bạn đã bị ép 

buộc phải làm những việc bạn 

không bao giờ muốn làm. Bạn 

bất lực, yếu đuối, phụ thuộc vào 

mọi người; một cách tự nhiên 

bạn phải làm điều họ nói. Bạn 

đã làm những điều đó một cách 

không sẵn lòng, một cách khổ, 

trong sự kháng cự sâu sắc. 

Chống lại bản thân mình, bạn 

đã bị buộc phải làm nhiều tới 

mức dần dần một điều trở thành 

rõ ràng với bạn: rằng bất kì cái gì chống lại bạn đều đúng, 

và bất kì cái gì không chống lại bạn nhất định sai. Và 

thường thì toàn thể sự dạy dỗ này chất đầy bạn bằng buồn 

bã, điều không tự nhiên. 

 

Nếu bạn đơn giản 
mỉm cười chẳng 
bởi lí do nào cả, 

mọi người sẽ nghĩ 
cái gì đó mơ hồ 
trong đầu bạn: 

Sao bạn lại mỉm 
cười? Sao bạn lại 
trông hạnh phúc 

thế? 
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Vui vẻ là tự nhiên, cũng hệt như mạnh khoẻ là tự 

nhiên. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không đi tới bác sĩ để hỏi, 

"Sao tôi lại mạnh khoẻ?" Không có nhu cầu về bất kì câu 

hỏi nào về mạnh khoẻ của bạn. Nhưng khi bạn ốm, bạn lập 

tức hỏi, "Sao tôi lại ốm? Lí do là gì, nguyên nhân bệnh tật 

của tôi?" 

Điều hoàn toàn đúng là hỏi tại sao bạn khổ. Điều 

không đúng là hỏi tại sao bạn phúc lạc. Bạn đã được nuôi 

lớn trong một xã hội không lành mạnh nơi phúc lạc mà 

không có lí do được coi là điên khùng. Nếu bạn đơn giản 

mỉm cười chẳng bởi lí do nào cả, mọi người sẽ nghĩ cái gì 

đó mơ hồ trong đầu bạn: Sao bạn lại mỉm cười? Sao bạn 

lại trông hạnh phúc thế? Và nếu bạn nói, "Tôi chẳng biết, 

tôi chỉ hạnh phúc vậy," câu trả lời của bạn sẽ chỉ làm 

mạnh thêm cho ý tưởng của họ rằng cái gì đó đã đi sai bên 

trong với bạn. 

Nhưng nếu bạn khổ, không ai sẽ hỏi tại sao bạn khổ. 

Khổ là tự nhiên; mọi người đều thế. Nó không phải là cái 

gì đặc biệt cho bạn. Bạn không làm cái gì duy nhất. 

Một cách vô ý thức ý tưởng này lắng đọng trong bạn, 

rằng khổ là tự nhiên và phúc lạc là phi tự nhiên. Phúc lạc 

phải được chứng minh. Khổ không cần chứng minh. Dần 

dần điều đó chìm sâu hơn vào trong bạn - vào trong máu 

bạn, vào trong xương bạn, vào trong tuỷ bạn - mặc dầu 

một cách tự nhiên nó ngược lại bạn. Cho nên bạn đã bị 

buộc phải thành tinh thần phân liệt; điều gì đó ngược với 

bản tính của bạn đã bị ép buộc lên bạn. Bạn đã bị làm sao 

lãng khỏi bản thân mình vào cái gì đó mà bạn không phải 

là nó. 
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Điều này tạo ra toàn thể khổ của nhân loại, rằng mọi 

người đều ở chỗ người đó không đáng ở, điều người đó 

không đáng là. Và bởi vì người đó không thể ở nơi người 

đó cần ở - nơi chính là quyền tập ấm của người đó ở đó - 

người đó đâm ra khổ. Và bạn đã ở trong trạng thái của 

việc đi xa khỏi bản thân mình ngày một xa hơn; bạn đã 

quên mất đường về nhà. Cho nên bất kì chỗ nào bạn đang 

ở, bạn đều nghĩ đây là nhà bạn - khổ đã trở thành nhà bạn, 

cực khổ đã trở thành bản tính của bạn. Đau khổ đã được 

chấp nhận là mạnh khoẻ, không phải là bệnh tật. 

Và khi ai đó nói, "Vứt cuộc sống khổ này đi, vứt đau 

khổ này mà bạn đang mang một cách không cần thiết đi," 

một câu hỏi rất có ý nghĩa nảy sinh: "Đây là tất cả những 

gì tôi đã có được! Nếu chúng tôi vứt nó đi chúng tôi sẽ là 

không ai cả, chúng tôi sẽ mất căn cước của mình. Ít nhất 

ngay bây giờ tôi còn là ai đó - ai đó khổ, ai đó buồn bã, ai 

đó đang trong đau khổ. Nếu tôi vứt tất cả những cái này 

thế thì câu hỏi sẽ là, căn cước của tôi là gì? Tôi là ai? Tôi 

không biết đường trở về nhà, còn ông đã lấy đi cái đạo đức 

giả, ngôi nhà giả mà xã hội đã tạo ra." 

Không ai muốn đứng trần trên phố. 

Tốt hơn cả là cứ khổ - ít nhất thì bạn cũng có cái gì 

đó để khoác vào, mặc dầu nó là khổ… nhưng chẳng hại gì, 

mọi người khác đều mặc cùng loại quần áo đó thôi. Với 

những người có thể đảm đương được điều đó, khổ của họ 

là đắt tiền. Những người không thể đảm đương được điều 

đó còn khổ gấp đôi - họ phải sống trong một loại khổ 

nghèo nàn, chẳng có gì nhiều để mà ba hoa. 

Cho nên có người khổ giầu và người khổ nghèo. Và 

người khổ nghèo đang cố gắng hết sức để bằng cách nào 
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đó đạt tới trạng thái của người khổ giầu. Đây là hai kiểu 

người duy nhất sẵn có.  

Kiểu thứ ba đã hoàn toàn bị quên lãng. Kiểu thứ ba là 

thực tại của bạn, và nó không có khổ trong nó. 

Bạn đang hỏi tôi tại sao con người không thể vứt bỏ 

được khổ của mình; chính bởi một lí do đơn giản: đó là tất 

cả mọi thứ người đó đã có được. Bạn muốn làm cho người 

đó thậm chí còn nghèo hơn sao? Người đó đã nghèo rồi. 

Có những người khổ giầu; người đó có khổ nhỏ, tí ti. 

Người đó không thể ba hoa về nó được. Và bạn đang bảo 

người đó vứt bỏ ngay cả điều này. Thế thì người đó sẽ là 

không ai cả; thế thì người đó sẽ là trống rỗng, cái không. 

Và tất cả mọi nền văn hoá, mọi xã hội, mọi tôn giáo 

đều phạm tội chống lại nhân loại. Họ đã tạo ra nỗi sợ về 

cái không, về cái trống rỗng. 

Chân lí là ở chỗ cái không là cánh cửa tới giầu có. 

Cái không là cánh cửa tới phúc lạc - và cánh cửa này 

chẳng có gì cả. Bức tường có đó; bạn không thể đi vào bức 

tường, bạn đơn giản sẽ va đầu, có thể còn gẫy xương sườn 

nữa. Sao bạn không đi vào tường được? Bởi vì tường 

không có sự trống rỗng, nó đặc, nó chống lại. Đó là lí do 

tại sao chúng ta gọi nó là "đối thể": Chúng mang tính đối 

lại, chúng không cho phép bạn đi qua chúng, chúng ngăn 

cản bạn. 

Cánh cửa phải không mang tính đối lại, nó phải 

mang tính trống rỗng. Cánh cửa nghĩa là không có gì ngăn 

cản bạn. Bạn có thể đi vào. 

Và bởi vì chúng ta đã được ước định rằng cái trống 

rỗng là cái gì đó xấu, cái không là cái gì đó xấu, chúng ta 

bị ngăn cản bởi ước định không vứt bỏ khổ, không vứt bỏ 
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cực khổ, không vứt bỏ tất cả mọi đau khổ và không là cái 

không. 

Khoảnh khắc bạn là cái không, bạn trở thành cánh 

cửa - cánh cửa tới điều thiêng liêng, cánh cửa tới bản thân 

mình, cánh cửa dẫn về nhà bạn, cánh cửa nối bạn trở lại 

với bản tính cố hữu của bạn. Và bản tính cố hữu của con 

người là phúc lạc. 

Phúc lạc không phải là cái gì đó cần được đạt tới. 

Nó đã có đó rồi; chúng ta được sinh ra cùng nó. 

Chúng ta đã không làm mất nó, chúng ta đơn giản đi 

xa quá, quay lưng lại chính chúng ta. 

Nó ở ngay đằng sau bạn; chỉ việc quay lại chút ít và 

có cuộc cách mạng lớn. 

Và nó không phải là câu hỏi lí thuyết đối với tôi. Tôi 

đã chấp nhận cái không như cánh cửa - điều tôi gọi là 

thiền, điều không là gì ngoài cái tên khác cho cái không. 

Và khoảnh khắc cái không xuất hiện, bỗng nhiên bạn đứng 

đối diện với bản thân mình, và mọi khổ biến mất. 

Điều đầu tiên bạn làm là đơn giản cười chính bản 

thân mình, bạn đã là một kẻ ngốc làm sao. Khổ đó chưa 

bao giờ có cả; bạn đã tạo ra nó bằng tay này và bạn đã cố 

gắng phá huỷ nó bằng tay kia - và một cách tự nhiên bạn 

trong chia chẻ, trong hoàn cảnh tinh thần phân liệt. 

Nó tuyệt đối dễ dàng, đơn giản. 

Điều đơn giản nhất trong sự tồn tại là chính bản thân 

mình. 

Nó không cần nỗ lực; bạn đã có nó. 
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Chỉ là hồi tưởng lại… thoát ra khỏi tất cả những ý 

tưởng ngu xuẩn mà xã hội đã áp đặt lên bạn. Và điều đó 

đơn giản như con rắn tuột ra khỏi bộ da cũ của nó và thậm 

chí không bao giờ nhìn lại. Nó chỉ là bộ da cũ. 

Nếu bạn hiểu nó, nó có thể xảy ra ngay chính khoảnh 

khắc này. 

Bởi vì chính khoảnh khắc này bạn có thể thấy không 

có khổ, không có cực khổ. 

Bạn im lặng, đứng ở cửa của cái không; chỉ một 

bước đi vào trong và bạn đã thấy kho báu lớn nhất đã từng 

chờ đợi bạn hàng nghìn kiếp. 

 

 

Tại sao khó tha thứ thế, khó dừng việc níu bám lấy 

nỗi đau kéo dài từ quá khứ? 

 

Bản ngã tồn tại trên khổ - càng nhiều khổ càng nhiều 

nuôi dưỡng cho nó. Trong những khoảnh khắc phúc lạc 

bản ngã hoàn toàn biến mất, và ngược lại: nếu bản ngã 

biến mất, phúc lạc bắt đầu mưa rào xuống bạn. Nếu bạn 

muốn bản ngã, bạn không thể tha thứ được, bạn không thể 

quên được - đặc biệt những tổn thương, những vết thương, 

sự bẽ bàng, cơn ác mộng. Không chỉ việc bạn không thể 

quên được, bạn sẽ cứ phóng đại chúng, bạn sẽ nhấn mạnh 

chúng. Bạn sẽ có khuynh hướng quên đi tất cả những cái 

đẹp trong cuộc sống mình, bạn sẽ không nhớ những 

khoảnh khắc vui vẻ; chúng không phục vụ cho mục đích 

nào khi có liên quan tới bản ngã. Vui vẻ giống như chất 

độc cho bản ngã, và khổ giống như vi ta min. 
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Bạn sẽ phải hiểu toàn thể cơ chế của bản ngã. Nếu 

bạn cố gắng tha thứ, điều đó không phải là tha thứ thực. 

Với nỗ lực, bạn sẽ chỉ đè nén. Bạn có thể tha thứ chỉ khi 

bạn hiểu cái ngu xuẩn của trò chơi cứ diễn ra bên trong 

tâm trí bạn. Toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó tất cả đều phải 

được thấy thấu suốt, bằng không bạn sẽ đè nén từ phía bên 

này và nó sẽ khẳng định trong dạng khác - đôi khi tinh vi 

tới mức gần như không thể nhận ra được nó, đó là cùng 

cấu trúc cũ, được nâng cấp, được tân trang lại, được trang 

điểm lại tới mức nó trông gần như mới. 

Bản ngã sống ở việc phủ 

định, bởi vì bản ngã về căn bản 

là hiện tượng phủ định; nó tồn 

tại qua việc nói không. Không là 

linh hồn của bản ngã. Và làm 

sao bạn có thể nói không với 

phúc lạc? Bạn có thể nói không 

với khổ, bạn có thể nói không 

với đau của cuộc sống. Làm sao 

bạn có thể nói không với hoa và 

các vì sao và mặt trời lặn và tất 

cả những cái đẹp đẽ, thiêng 

liêng? Và toàn thể sự tồn tại đầy 

nó - nó đầy hoa hồng - nhưng 

bạn cứ chọn gai; bạn có đầu tư lớn vào những gai đó. Một 

mặt bạn cứ nói, "Không, tôi không muốn khổ này," và mặt 

khác bạn cứ níu bám lấy nó. Và trong hàng thế kỉ bạn đã 

được bảo tha thứ. 

Nhưng bản ngã có thể sống qua việc tha thứ, nó có 

thể bắt đầu có nuôi dưỡng mới qua ý tưởng rằng, "Tôi đã 

tha thứ. Tôi thậm chí đã tha thứ cho kẻ thù của tôi. Tôi 

 

Khoảnh khắc bạn 
chấp nhận sự bình 
thường của mình, 
bạn trở thành phi 
thường. Khoảnh 
khắc bạn chấp 

nhận dốt nát của 
mình, tia sáng đầu 

tiên đã đi vào 
trong con người 

bạn. 
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không phải là người thường đâu." Và, nhớ thật rõ, một 

trong những điều nền tảng của cuộc sống là ở chỗ người 

bình thường là người nghĩ rằng mình không có; người 

trung bình là người nghĩ rằng mình không có. Khoảnh 

khắc bạn chấp nhận sự bình thường của mình, bạn trở 

thành phi thường. Khoảnh khắc bạn chấp nhận dốt nát của 

mình, tia sáng đầu tiên đã đi vào trong con người bạn, 

bông hoa đầu tiên đã nở tung. Mùa xuân không còn xa 

xăm nữa. 

Jesus nói: Tha thứ cho kẻ thù của ông, yêu kẻ thù của 

ông. Và ông ấy đúng, bởi vì nếu bạn có thể tha thứ cho kẻ 

thù của mình, bạn sẽ tự do với họ, bằng không họ sẽ cứ 

ám ảnh bạn. Thù địch là một loại quan hệ; nó đi sâu hơn 

cái gọi là yêu của bạn. 

Ai đó đã hỏi một câu hỏi sớm hôm nay: "Osho ơi, 

sao chuyện tình hài hoà dường như đờ đẫn và chết?" Bởi lí 

do đơn giản là nó hài hoà đấy! Nó mất đi mọi hấp dẫn cho 

bản ngã; nó dường như là không có. Nếu nó tuyệt đối hài 

hoà bạn sẽ hoàn toàn quên về nó. Xung đột nào đó là cần 

thiết, đấu tranh nào đó là cần thiết, bạo hành nào đó là cần 

thiết, hận thù nào đó là cần thiết. Yêu - cái gọi là yêu của 

bạn - không đi rất sâu; nó chỉ như lớp da, hay có thể còn 

không sâu được đến thế. Nhưng cái ghét của bạn đi rất 

sâu; nó đi sâu như bản ngã của bạn. 

Jesus là đúng khi ông ấy nói, "Tha thứ," nhưng ông 

ấy đã bị hiểu lầm hàng thế kỉ. Phật nói cùng điều đó - tất 

cả mọi người chứng ngộ nhất định nói cùng điều đó. Ngôn 

ngữ của họ có thể khác, một cách tự nhiên - thời đại khác, 

thời gian khác, con người khác - họ phải nói những ngôn 

ngữ khác nhau, nhưng cốt lõi tinh túy không thể khác. Nếu 

bạn không thể tha thứ được, điều đó nghĩa là bạn sẽ sống 
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với kẻ thù của mình, với tổn thương của mình, với nỗi đau 

của mình, 

Cho nên một mặt bạn muốn quên đi và tha thứ, bởi vì 

cách duy nhất để quên là tha thứ - nếu bạn không tha thứ 

bạn không thể quên được - nhưng mặt khác có dính líu sâu 

sắc. Chừng nào bạn còn chưa thấy dính líu đó, Jesus hay 

Phật sẽ không giúp gì được. Phát biểu hay của họ sẽ được 

bạn nhớ, nhưng chúng sẽ không trở thành một phần của 

phong cách sống của bạn, chúng sẽ không tuần hoàn trong 

máu bạn, trong xương bạn, trong tuỷ bạn. Chúng sẽ không 

là một phần của bầu không khí tâm linh của bạn; chúng sẽ 

vẫn còn xa lạ, cái gì đó bị áp đặt từ bên ngoài; chúng hay, 

hấp dẫn về trí tuệ, nhưng về mặt 

tồn tại bạn sẽ cứ sống theo cách 

cũ. 

Điều đầu tiên cần ghi nhớ 

là ở chỗ bản ngã là hiện tượng 

mang tính phủ định nhất trong 

sự tồn tại. Nó giống như bóng 

tối. Bóng tối không có sự tồn tại 

khẳng định; nó đơn giản là việc 

thiếu vắng ánh sáng. Ánh sáng 

có sự tồn tại khẳng định; đó là lí 

do tại sao bạn không thể làm 

được gì trực tiếp với bóng tối. 

Nếu phòng bạn đầy bóng tối, 

bạn không thể đẩy bóng tối ra 

khỏi phòng được, bạn không thể 

ném nó ra được, bạn không thể phá huỷ nó bằng bất kì 

cách trực tiếp nào. Nếu bạn cố gắng tranh đấu với nó, bạn 

sẽ bị thất bại. Bóng tối không thể bị đánh bại bởi việc 

 

Nếu bạn không 
muốn bóng tối, 
đem ánh sáng 
vào. Nếu bạn 

muốn bóng tối, 
thế thì tắt ánh 

sáng đi. Nhưng 
làm cái gì đó với 
ánh sáng; chẳng 
thể làm gì được 
với bóng tối một 
cách trực tiếp. 
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tranh đấu. Bạn có thể là lực sĩ lớn nhưng bạn sẽ ngạc 

nhiên mà biết rằng bạn không thể đánh bại được bóng tối. 

Điều đó là không thể được, bởi một lẽ đơn giản là bóng tối 

không tồn tại. Nếu bạn muốn làm cái gì đó với bóng tối 

bạn sẽ phải đi qua ánh sáng. Nếu bạn không muốn bóng 

tối, đem ánh sáng vào. Nếu bạn muốn bóng tối, thế thì tắt 

ánh sáng đi. Nhưng làm cái gì đó với ánh sáng; chẳng thể 

làm gì được với bóng tối một cách trực tiếp. Cái phủ định 

không tồn tại - bản ngã cũng vậy. 

Đó là lí do tại sao tôi không gợi ý rằng bạn tha thứ. 

Tôi không nói rằng bạn phải yêu và không ghét. Tôi 

không bảo bạn vứt bỏ tất cả mọi tội lỗi của mình và trở 

nên đức hạnh. Nhân loại đã cố gắng đủ mọi điều và nó đã 

thất bại hoàn toàn. Công việc của tôi hoàn toàn khác. Tôi 

nói: đem ánh sáng vào con người bạn. Đừng bị bận tâm 

bởi mọi mảnh mẩu của bóng tối. 

Và tại chính trung tâm của bóng tối là bản ngã. Bản 

ngã là trung tâm của bóng tối. Bạn đem ánh sáng vào - 

phương pháp là thiền - bạn trở nên nhận biết hơn, bạn trở 

nên tỉnh táo hơn. Bằng không bạn sẽ cứ kìm nén, và bất kì 

cái gì bị kìm nén phải bị kìm nén lặp đi lặp lại. Và nó là 

bài tập trong vô tích sự, hoàn toàn vô tích sự. Nó sẽ bắt 

đầu trồi lên ở đâu đó khác. Nó sẽ tìm chỗ khác nào đó, 

điểm yếu trong bạn. 

Bạn hỏi: "Tại sao lại khó tha thứ thế, khó dừng việc 

níu bám lấy nỗi đau kéo dài từ quá khứ?" 

Bởi một lẽ đơn giản chúng là tất cả những điều bạn 

có. Và bạn cứ chơi với những vết thương cũ để cho chúng 

còn tươi trong kí ức bạn. Bạn chưa bao giờ cho phép 

chúng được lành. 
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Một người đang ngồi trong khoang tầu hoả. Đối diện 

với người đó là một tu sĩ với chiếc giỏ cắm trại bên cạnh 

mình. Người này chẳng có gì để làm cho nên anh ta chỉ 

ngắm nhìn tu sĩ. 

Sau một chốc tu sĩ mở giỏ cắm trại ra và lấy ra một 

miếng vải nhỏ, đặt nó cẩn thận lên đầu gối. Rồi ông ấy lấy 

cái bát ra và đặt nó trên miếng vải. Thế rồi ông ấy rút ra 

con dao và quả táo, gọt vỏ quả táo, cắt nó ra, đặt từng 

miếng táo vào bát. Rồi ông ấy cầm cái bát lên, nghiêng bát 

và đổ táo ra ngoài cửa sổ. 

Thế rồi ông ấy lấy ra quả chuối, bóc nó ra, cắt nó ra, 

để nó vào bát, và đổ nó ra ngoài cửa sổ. Cùng điều đó diễn 

ra cho quả lê và hộp dâu tây nhỏ và quả dứa, và hộp kem - 

ông ấy đổ tất cả chúng ra ngoài cửa sổ sau khi cẩn thận 

chuẩn bị chúng. Thế rồi ông ấy 

chùi sạch cái bát, phủi bụi tấm 

vải, và cất chúng trở lại trong 

giỏ cắm trại. 

Người này, người đã quan 

sát tu sĩ một cách sửng sốt, cuối 

cùng hỏi, "Xin lỗi ngài, thưa 

cha, nhưng ngài đang làm gì 

vậy?" 

Viên tu sĩ trả lời lạnh lùng, 

"Làm món sa lát quả." 

"Nhưng ngài đã đổ tất cả chúng ra ngoài cửa sổ rồi," 

người này nói.  

"Đúng đấy," tu sĩ đáp, "tôi ghét món sa lát quả." 

 

 

Chừng nào bạn 
còn chưa bắt đầu 
sống trong hiện 

tại, bạn sẽ không 
có khả năng quên 
và tha thứ cho quá 

khứ. 
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Mọi người liên tục mang những thứ mà họ ghét. Họ 

sống trong hận thù của mình. Họ cứ sờ mó những vết 

thương của mình để cho chúng không lành; họ không cho 

phép chúng được lành - cả đời họ phụ thuộc vào quá khứ 

của họ. 

Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu sống trong hiện tại, 

bạn sẽ không có khả năng quên và tha thứ cho quá khứ. 

Tôi không gợi ý rằng bạn phải quên và tha thứ cho tất cả 

mọi điều đã xảy ra trong quá khứ; đó không phải là cách 

tiếp cận của tôi. Tôi nói: Sống trong hiện tại. Đó là cách 

nói khác, mang tính thiền nhiều hơn, nhận biết nhiều hơn, 

tỉnh táo hơn, bởi vì khi bạn tỉnh táo, nhận biết, bạn đang 

trong hiện tại. 

Nhận biết không thể ở 

trong quá khứ và không thể ở 

trong tương lai được. Nhận biết 

chỉ biết hiện tại. Nhận biết 

không biết tới quá khứ, tương 

lai; nó chỉ ở một thời, thời hiện 

tại. Nhận biết đi, và khi bạn bắt 

đầu tận hưởng hiện tại ngày một 

nhiều hơn, khi bạn cảm thấy 

phúc lạc của việc hiện hữu trong 

hiện tại, bạn sẽ dừng làm việc 

ngu xuẩn này mà mọi người vẫn 

cứ làm. Bạn sẽ dừng việc đi vào 

quá khứ. Bạn sẽ không phải 

quên và tha thứ, nó đơn giản sẽ biến mất theo cách riêng 

của nó. Bạn sẽ ngạc nhiên - nó biến đi đâu rồi? Và một khi 

quá khứ không có đó, tương lai cũng biến mất bởi vì 

tương lai chỉ là phóng chiếu của quá khứ. Tự do với quá 

 

Tự do với quá khứ 
và tương lai là 

nếm trải tự do lần 
đầu tiên. Và trong 
kinh nghiệm đó 

người ta trở thành 
toàn thể, lành 
mạnh; mọi vết 

thương đều được 
chữa lành. 
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khứ và tương lai là nếm trải tự do lần đầu tiên. Và trong 

kinh nghiệm đó người ta trở thành toàn thể, lành mạnh; 

mọi vết thương đều được chữa lành. Bỗng nhiên không 

còn vết thương nào; bạn bắt đầu cảm thấy hạnh phúc sâu 

sắc nảy sinh trong mình. Hạnh phúc đó là bắt đầu của biến 

đổi. 

 

Tại sao chúng tôi làm ra núi từ đống đất chuột đùn? 

 

Bởi vì bản ngã không cảm 

thấy tốt, thấy thoải mái, với 

đống đất chuột đùn - nó muốn 

núi cơ. Cho dù nó khổ, đấy cũng 

không được là đống đất chuột 

đùn, nó phải là đỉnh Everest. 

Cho dù nó là khổ, bản ngã 

không muốn trở thành người 

khổ bình thường, nó muốn là 

người khổ phi thường! Hoặc 

cách này cách khác, người ta 

muốn là người đầu tiên. Do đó 

người ta liên tục làm ra núi từ 

đống đất chuột đùn. 

Mọi người liên tục tạo ra 

những vấn đề lớn từ chẳng cái 

gì. Tôi đã nói với hàng nghìn 

người về vấn đề của họ và tôi chưa bắt gặp vấn đề thực 

nào cả! Mọi vấn đề đều là hư huyễn - bạn tạo ra chúng, 

chẳng có gì để làm cả, chẳng có gì để tranh đấu, không 

đâu mà đi. Mọi người liên tục đi từ guru nọ sang guru kia, 

 

Bản ngã không 
muốn trở thành 
người khổ bình 

thường, nó muốn 
là người khổ phi 

thường! Hoặc 
cách này cách 
khác, người ta 
muốn là người 
đầu tiên. Do đó 

người ta cứ làm ra 
núi từ đống đất 

chuột đùn 
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từ nhóm đụng độ này sang nhóm khác, bởi vì nếu họ 

không đi họ cảm thấy trống rỗng và họ bỗng nhiên cảm 

thấy cuộc sống là vô nghĩa. Bạn tạo ra vấn đề để cho bạn 

cảm thấy rằng cuộc sống là công việc lớn lao, sự trưởng 

thành, và bạn phải tranh đấu vất vả. 

Bản ngã có thể tồn tại chỉ khi nó vật lộn, nhớ - khi nó 

tranh đấu. Và vấn đề càng lớn, thách thức càng lớn, bản 

ngã của bạn càng nảy sinh nhiều, bay lên cao. 

Bạn tạo ra vấn đề. Vấn đề không tồn tại. Và bây giờ 

nếu bạn cho phép tôi, thậm chí sẽ không có đống đất chuột 

đùn. Cái đó nữa cũng là thủ đoạn của bạn. Bạn nói, "Thôi 

được, có thể không có núi, nhưng có đống đất chuột đùn 

chứ." Không, ngay cả đống đất chuột đùn cũng không có - 

đấy là bịa đặt của bạn thôi. Đầu tiên bạn tạo ra đống đất 

chuột đùn từ không cái gì, thế rồi bạn tạo ra núi từ đống 

đất chuột đùn. 

Và các tu sĩ và các nhà phân tâm và các guru đều 

hạnh phúc bởi vì toàn thể việc thương mại của họ là vì 

bạn. Nếu bạn không tạo ra đống đất chuột đùn từ không 

cái gì, và thế rồi nếu bạn không 

làm đống đất chuột đùn của 

mình thành núi, phỏng có ích gì 

mà các guru giúp bạn? Trước 

hết bạn phải ở trong hoàn cảnh 

được giúp đỡ. 

Xin nhìn vào điều bạn 

đang làm, cái vô nghĩa làm sao 

bạn đang làm. Đầu tiên bạn tạo 

ra vấn đề, thế rồi bạn đi tìm giải pháp. Quan sát tại sao bạn 

tạo ra vấn đề. Đích xác lúc ban đầu, khi bạn đang tạo ra 

 

Đích xác lúc ban 
đầu, khi bạn đang 
tạo ra vấn đề, là 
giải pháp - đừng 

tạo ra nó! 
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vấn đề, là giải pháp - đừng tạo ra nó! Nhưng điều đó sẽ 

không hấp dẫn với bạn bởi vì thế thì bạn bỗng nhiên bị 

ném thẳng về bản thân mình. Không có gì để làm sao? 

Không chứng ngộ, không tỏ ngộ, không samadhi sao? Và 

bạn bất ổn sâu sắc, trống rỗng, cố gắng tọng vào mình 

bằng bất kì cái gì. 

Bạn không có vấn đề gì - chỉ mỗi điều này là phải 

được hiểu. 

Chính khoảnh khắc này bạn có thể vứt bỏ mọi vấn đề 

bởi vì chúng là bịa đặt của bạn. 

Cho nên lấy cái nhìn khác vào vấn đề của bạn. Bạn 

càng nhìn sâu hơn, chúng sẽ càng có vẻ nhỏ hơn. Hay liên 

tục nhìn vào chúng và dần dần chúng sẽ bắt đầu biến mất. 

Liên tục nhìn và bỗng nhiên bạn thấy có cái trống rỗng - 

cái trống rỗng đẹp bao quanh bạn. Chẳng cái gì để làm, 

chẳng cái gì để có, bởi vì bạn đã là cái đó rồi. 

Chứng ngộ không phải là cái gì đó cần được đạt tới, 

nó chỉ cần được sống. Khi tôi nói tôi đạt tới chứng ngộ, tôi 

đơn giản ngụ ý rằng tôi đã quyết định sống nó. Thế là đủ 

rồi! Và từ đó tôi đã sống nó. Đó là quyết định rằng bây giờ 

bạn không quan tâm tới việc tạo ra vấn đề - có vậy thôi. 

Đó là quyết định rằng bây giờ bạn được kết thúc với tất cả 

những điều vô nghĩa này của việc tạo ra vấn đề và tìm giải 

pháp. 

Tất cả những điều vô nghĩa này đều là trò chơi bạn 

đang chơi với bản thân mình. Bản thân bạn đi trốn và bản 

thân bạn đang đi tìm - bạn là cả hai bên. Và bạn biết điều 

đó chứ! Đó là lí do tại sao khi tôi nói điều đó bạn mỉm 

cười, bạn cười. Tôi không nói về cái gì kì cục đâu - bạn 

hiểu điều đó. Bạn đang cười bản thân mình. Quan sát bản 
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thân bạn cười, nhìn vào nụ cười riêng của bạn - bạn hiểu 

nó. Nó phải là như vậy bởi vì nó là trò chơi riêng của bạn: 

Bạn đi trốn và đợi cho bản thân mình có khả năng đi tìm 

và thấy chính mình. 

Bạn có thể thấy bản thân mình ngay bây giờ bởi vì 

chính bạn đang đi trốn. 

Đó là lí do tại sao Thiền sư đánh mọi người. Bất kì 

khi nào ai đó tới và nói, "Tôi muốn là phật," thầy đều giận 

lắm. Người này đang hỏi điều vô nghĩa, người đó là phật 

rồi. Nếu Phật tới tôi và hỏi cách là phật, tôi sẽ định làm gì? 

Tôi sẽ đánh vào đầu ông ấy! "Ông nghĩ ông đang lừa ai 

vậy? Ông là phật." 

Đừng gây rắc rối không cần thiết cho bản thân mình. 

Và hiểu biết sẽ bừng lên trên bạn nếu bạn quan sát cách 

bạn làm cho vấn đề liên tục lớn hơn, lớn hơn và lớn hơn 

mãi, cách bạn quay nó, và cách bạn giúp cho bánh xe 

chuyển động ngày một nhanh 

hơn và nhanh hơn nữa. Thế thì 

bỗng nhiên bạn ở trên đỉnh khổ 

của mình và bạn cần thông cảm 

của toàn thế giới. 

Bạn là người tạo vấn đề vĩ 

đại… chỉ cần hiểu điều này và 

bỗng nhiên vấn đề biến mất. Bạn 

là hoàn hảo về hình dáng; bạn 

được sinh ra là hoàn hảo, đó là 

toàn thể thông điệp. Bạn được 

sinh ra hoàn hảo; hoàn hảo là cốt 

lõi bên trong nhất của bạn. Bạn 

chỉ phải sống nó. Quyết định, và sống nó đi. 

 

Bản ngã cần vấn 
đề nào đó. Nếu 

bạn hiểu điều này, 
trong chính việc 

hiểu đó núi lại trở 
thành đống đất 

chuột đùn, và thế 
rồi đống đất chuột 

đùn cũng biến 
mất. 
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Nếu bạn còn chưa chán với trò chơi bạn có thể tiếp 

tục, nhưng đừng hỏi tại sao. Bạn biết. Cái tại sao là đơn 

giản. Bản ngã không thể tồn tại trong trống rỗng, nó cần 

cái gì đó để tranh đấu với. Thậm chí ma do tưởng tượng 

của bạn cũng có tác dụng, nhưng bạn cần tranh đấu với ai 

đó. Bản ngã tồn tại chỉ trong xung đột - bản ngã không 

phải là thực thể, nó là sự căng thẳng. Bất kì khi nào có 

xung đột, căng thẳng nảy sinh và bản ngã tồn tại; khi 

không có xung đột, căng thẳng biến mất và bản ngã biến 

mất. Bản ngã không phải là vật, nó chỉ là sự căng thẳng. 

Và tất nhiên không ai muốn những căng thẳng nhỏ, 

mọi người đều muốn căng thẳng lớn. Nếu vấn đề riêng của 

bạn mà không đủ, bạn bắt đầu nghĩ tới nhân loại và thế 

giới và tương lai… chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản, 

và tất cả những thứ khác. Bạn bắt đầu nghĩ tới nó dường 

như toàn thế giới phụ thuộc vào lời khuyên của bạn. Thế 

thì bạn nghĩ, "Điều gì sẽ xảy ra ở Israel? Điều gì sẽ xảy ra 

ở châu Phi?" Và bạn liên tục khuyên bảo, và bạn tạo ra 

vấn đề. 

Mọi người trở nên rất kích động, họ không thể nào 

ngủ được bởi vì có cuộc chiến tranh nào đó đang tiếp diễn. 

Họ trở nên rất kích động. Cuộc sống riêng của họ bình 

thường tới mức họ sẽ phải lấy điều phi thường từ nguồn 

khác nào đó. Quốc gia đang gặp khó khăn cho nên họ trở 

nên bị đồng nhất với quốc gia. Văn hoá đang gặp khó 

khăn, xã hội đang gặp khó khăn - bây giờ có những vấn đề 

lớn và bạn trở nên bị đồng nhất. Bạn là người Hindu và 

văn hoá Hindu đang gặp khó khăn; bạn là người Ki tô giáo 

và nhà thờ đang gặp khó khăn. Toàn thế giới đang lâm 

nguy. Bây giờ bạn trở thành lớn qua vấn đề của mình. 
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Bản ngã cần vấn đề nào đó. Nếu bạn hiểu điều này, 

trong chính việc hiểu đó núi lại trở thành đống đất chuột 

đùn, và thế rồi đống đất chuột đùn cũng biến mất. Bỗng 

nhiên có trống rỗng, trống rỗng thuần khiết khắp xung 

quanh. Đây là điều chứng ngộ tất cả là gì - việc hiểu sâu 

sắc rằng chẳng có vấn đề gì cả. 

Thế thì, với không vấn đề nào phải giải quyết, bạn sẽ 

làm gì? Lập tức bạn bắt đầu sống. Bạn sẽ ăn, bạn sẽ ngủ, 

bạn sẽ yêu, bạn sẽ có chuyện tán gẫu, bạn sẽ hát, bạn sẽ 

nhảy múa - còn cái gì khác có đó để mà làm? Bạn đã trở 

thành thượng đế, bạn đã bắt đầu sống. 

Nếu như có Thượng đế, một điều là chắc chắn: Ngài 

sẽ không có vấn đề gì. Điều đó là chắc chắn. Thế thì ngài 

đang làm gì với tất cả thời gian của ngài? Không có vấn đề 

gì, không nhà tâm thần nào để tư vấn, không guru nào để 

tới và buông xuôi... Thượng đế làm gì? Ngài sẽ làm gì? 

Ngài phải sẽ phát rồ, quay tít! Không - ngài đang sống; 

cuộc sống của ngài là tràn đầy toàn bộ với cuộc sống. 

Ngài ăn, ngủ, nhảy múa, có chuyện tình - nhưng không có 

vấn đề gì. 

Bắt đầu sống chính khoảnh khắc này và bạn sẽ thấy 

rằng bạn càng sống nhiều, càng ít có vấn đề. Bởi vì bây 

giờ cái trống rỗng của bạn đang nở hoa và sống, không có 

nhu cầu. Khi bạn không sống, cùng năng lượng đó ươn ra. 

Cùng năng lượng đáng nở thành hoa thì bị mắc kẹt lại. Và 

không được phép nở ra, nó trở thành gai trong trái tim. Nó 

là cùng một năng lượng. 
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Bắt đứa trẻ nhỏ ngồi trong góc nhà và bắt nó bất 

động hoàn toàn, không chuyển 

động. Quan sát điều xảy ra... chỉ 

vài phút trước đó, nó đã hoàn 

toàn thoải mái, tuôn chảy; bây 

giờ mặt nó đỏ lên bởi vì nó phải 

căng thẳng, kìm giữ bản thân 

mình. Toàn thân nó sẽ trở nên 

cứng nhắc và nó sẽ cố gắng cựa 

quậy đây đó và nó sẽ muốn 

nhảy ra khỏi bản thân mình. 

Bạn đã buộc năng lượng ngồi 

im - bây giờ nó không có mục 

đích, không ý nghĩa, không chỗ 

nào mà đi, không đâu mà nở hoa; nó bị mắc kẹt, đông 

cứng, cứng ngắc. Đứa trẻ đang khổ đến chết, cái chết tạm 

thời. Bây giờ nếu bạn không cho phép đứa trẻ chạy và đi 

quanh vườn và chơi, nó sẽ bắt đầu tạo ra vấn đề. Nó sẽ 

tưởng tượng; trong tâm trí mình nó sẽ tạo ra vấn đề và bắt 

đầu tranh đấu với vấn đề. Nó sẽ nhìn con chó to và nó sẽ 

sợ, hay nó sẽ thấy ma và nó sẽ phải đấu tranh và trốn khỏi 

ma. Bây giờ nó đang tạo ra vấn đề - cùng năng lượng đó, 

đã tuôn chảy khắp xung quanh vào khoảnh khắc trước, 

theo mọi hướng, nay bị mắc kẹt và trở thành ươn ra. 

Nếu mọi người có thể nhảy múa một chút nữa, ca hát 

một chút nữa, điên rồ một chút nữa, năng lượng của họ sẽ 

tuôn chảy hơn và vấn đề của họ sẽ dần dần biến mất. 

Do đó tôi nhấn mạnh nhiều thế vào nhảy múa. Nhảy 

múa tới cực thích; để toàn thể năng lượng trở thành điệu 

vũ, và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn không có cái đầu 

nào - năng lượng bị mắc kẹt trong đầu đang chuyển đi 

 

Nếu mọi người có 
thể nhảy múa một 
chút nữa, ca hát 
một chút nữa, 

điên rồ một chút 
nữa, năng lượng 
của họ sẽ tuôn 

chảy hơn và vấn 
đề của họ sẽ dần 

dần biến mất. 
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khắp xung quanh, tạo ra những hình mẫu đẹp, bức ảnh, 

chuyển động. Và khi bạn nhảy múa sẽ tới một khoảnh 

khắc mà thân thể bạn không còn là thứ cứng nhắc nữa, nó 

trở thành linh động, tuôn chảy. Khi bạn nhảy múa sẽ tới 

một khoảnh khắc mà biên giới của bạn không còn rõ ràng 

thế; bạn tan chảy và hội nhập với vũ trụ, các biên giới trộn 

lẫn. 

Quan sát vũ công - bạn sẽ thấy rằng người đó trở 

thành hiện tượng năng lượng, không còn trong hình dạng 

cố định, không còn trong khuôn khổ. Người đó tuôn chảy 

ra khỏi khuôn khổ của mình, ra khỏi hình dạng của mình, 

và trở nên sống động hơn, ngày một sống động hơn. 

Nhưng chỉ nếu tự bản thân bạn nhảy múa thì bạn mới biết 

điều thực xảy ra. Cái đầu bên 

trong biến mất; bạn lại là đứa 

trẻ. Thế thì bạn không tạo ra vấn 

đề nào. 

Sống, nhảy múa, ăn, ngủ, 

làm mọi điều một cách toàn bộ 

nhất có thể được. Và nhớ đi nhớ 

lại: Bất kì khi nào bạn bắt gặp 

bản thân mình đang tạo ra bất kì 

vấn đề gì, tuột ra khỏi nó, ngay 

lập tức. Một khi bạn dính vào 

vấn đề, thế thì giải pháp sẽ được 

cần tới. Và cho dù bạn có tìm ra 

giải pháp, thì từ giải pháp đó cả 

nghìn lẻ một vấn đề sẽ lại nảy 

sinh. Một khi bạn bỏ lỡ bước 

đầu tiên, bạn bị sập bẫy. 

 

Bất kì cái gì bạn 
bỏ lại không được 

hoàn thành đều 
phải được hoàn 
thành trong giấc 

mơ của bạn; bất kì 
cái gì bạn đã 

không sống vẫn 
còn treo lơ lửng 

và hoàn thành bản 
thân nó trong tâm 
trí - đó là điều giấc 

mơ là gì. 
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Bất kì khi nào bạn thấy rằng bây giờ bạn đang tuột 

vào vấn đề, kìm mình lại - chạy, nhảy, múa, nhưng đừng 

dính vào vấn đề. Làm điều gì đó ngay lập tức để cho năng 

lượng đang tạo ra vấn đề trở thành linh động, không đông 

cứng, tan chảy, quay trở lại vũ trụ. 

Người nguyên thuỷ không có nhiều vấn đề. Tôi đã 

bắt gặp những nhóm người nguyên thuỷ ở Ấn Độ, những 

người nói họ không mơ chút nào. Freud sẽ không thể nào 

tin được rằng điều đó là có thể. Họ không mơ, nhưng nếu 

thỉnh thoảng ai đó mơ - đó là hiện tượng hiếm hoi - thì cả 

làng nhịn ăn, cầu nguyện Thượng đế. Cái gì đó đã đi sai, 

cái gì đó sai đã xảy ra... một người đã mơ. Điều đó chưa 

bao giờ xảy ra trong bộ lạc của họ bởi vì họ sống toàn bộ 

tới mức không cái gì bị bỏ lại trong đầu họ để được hoàn 

thành trong giấc ngủ. 

Bất kì cái gì bạn bỏ lại không được hoàn thành đều 

phải được hoàn thành trong giấc mơ của bạn; bất kì cái gì 

bạn đã không sống vẫn còn treo lơ lửng và hoàn thành bản 

thân nó trong tâm trí - đó là điều giấc mơ là gì. Cả ngày 

bạn liên tục nghĩ. Suy nghĩ đơn giản chỉ ra rằng bạn có 

nhiều năng lượng hơn bạn dùng để sống; bạn có nhiều 

năng lượng hơn cái gọi là cuộc sống của bạn cần tới. 

Bạn đang bỏ lỡ cuộc sống thực. Dùng nhiều năng 

lượng hơn, thế thì năng lượng tươi mới sẽ tuôn chảy. 

Đừng là kẻ keo kiệt. Dùng chúng hôm nay; để hôm nay 

được trọn vẹn; ngày mai sẽ chăm lo cho bản thân nó, đừng 

lo lắng về ngày mai. Lo lắng, vấn đề, lo âu, tất cả đơn giản 

chỉ ra một điều: rằng bạn không sống đúng, rằng cuộc 

sống của bạn còn chưa là lễ hội, điệu vũ, liên hoan. Do đó 

mới có mọi vấn đề. 
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Nếu bạn sống, bản ngã biến mất. Cuộc sống không 

biết tới bản ngã, nó chỉ biết sống và sống và sống. Cuộc 

sống không biết tới cái ta, không trung tâm; cuộc sống 

không biết tới tách rời. Bạn hít vào - cuộc sống đi vào 

trong bạn. Bạn thở ra - bạn đi vào cuộc sống. Không có 

tách rời. Bạn ăn, và cây cối đi vào bạn qua quả. Thế rồi 

một ngày nào đó bạn chết, bạn được chôn trong đất, và 

cây cối hút bạn và bạn trở thành quả. Con bạn sẽ ăn bạn 

lần nữa. Bạn đã ăn tổ tiên mình; cây đã chuyển họ thành 

quả. Bạn nghĩ bạn là người ăn chay sao? Đừng bị lừa bởi 

dáng vẻ. Chúng ta tất cả đều là kẻ ăn thịt người. 

Cuộc sống là một, nó liên 

tục diễn ra. Nó tới trong bạn; nó 

đi qua bạn. Thực tế, nói rằng nó 

tới trong bạn là không đúng, bởi 

vì thế thì dường như cuộc sống 

tới trong bạn, và thế rồi đi qua 

khỏi bạn. Bạn không tồn tại - chỉ 

việc tới và đi của cuộc sống này 

là tồn tại. Bạn không tồn tại - chỉ 

cuộc sống tồn tại trong các hình 

dạng vô cùng của nó, trong năng 

lượng của nó, trong hàng triệu 

niềm vui sướng. Một khi bạn 

hiểu điều này, để hiểu biết đó là 

luật duy nhất. 

 

 

Tại sao tôi bao giờ cũng cảm thấy khổ thế? Thầy 

không thể lấy nó đi được sao? 

 

Bất kì khi nào ai 
đó khác chịu trách 

nhiệm cho khổ 
của bạn, bạn đều 
không nhận biết 

rằng bằng việc đổ 
trách nhiệm đi, 

bạn đang làm mất 
tự do của mình. 

Trách nhiệm và tự 
do là hai mặt của 
cùng một đồng 

tiền. 
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Câu trả lời là ở trong câu hỏi của bạn. Bạn không 

muốn nhận trách nhiệm về bản thân mình, ai đó khác phải 

làm điều đó. Và đó là nguyên nhân duy nhất của khổ. 

Không có cách nào để bất kì ai khác có thể lấy đi khổ 

của bạn. Không có cách nào để bất kì ai khác có thể làm 

cho bạn phúc lạc. Nhưng nếu bạn trở nên nhận biết rằng 

bạn chịu trách nhiệm cho liệu bạn khổ hay phúc lạc, rằng 

không ai khác có thể làm được gì... 

Khổ của bạn là việc làm của bạn; phúc lạc của bạn 

cũng là việc làm của bạn. 

Nhưng khó mà chấp nhận được - khổ mà là việc làm 

của tôi sao? 

Mọi người đều cảm thấy rằng người khác chịu trách 

nhiệm cho khổ của họ. Chồng nghĩ vợ chịu trách nhiệm 

cho khổ của họ, vợ nghĩ chồng chịu trách nhiệm cho khổ 

của cô ấy; con cái nghĩ cha mẹ chịu trách nhiệm cho khổ 

của chúng; cha mẹ nghĩ con cái chịu trách nhiệm cho khổ 

của họ. Điều đó đã thành phức tạp thế. Và bất kì khi nào ai 

đó khác chịu trách nhiệm cho khổ của bạn, bạn đều không 

nhận biết rằng bằng việc đổ trách nhiệm đi, bạn đang làm 

mất tự do của mình. Trách nhiệm và tự do là hai mặt của 

cùng một đồng tiền. 

Và bởi vì bạn nghĩ người khác chịu trách nhiệm cho 

khổ của bạn, đó là lí do tại sao lại có những kẻ bịp bợm, 

cái gọi là vị cứu tinh, sứ giả của Thượng đế, nhà tiên tri 

liên tục bảo bạn, "Con không phải làm gì cả, chỉ cần theo 

ta. tin vào ta và ta sẽ cứu con. Ta là người chăn chiên của 

con, con là con chiên của ta." 
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Kì lạ là không một người nào đứng dậy phản đối lại 

những người như Jesus và nói, "Đó là sự xúc phạm cực kì 

khi ông nói rằng ông là người chăn chiên và chúng tôi là 

con chiên, rằng ông là vị cứu tinh và chúng tôi chỉ phụ 

thuộc vào lòng từ bi của ông, rằng toàn thể tôn giáo chúng 

ta chỉ là việc tin vào ông." Nhưng bởi vì chúng ta đã đổ 

trách nhiệm về khổ của mình lên người khác, chúng ta đã 

chấp nhận hệ quả là phúc lạc cũng tới từ người khác. 

Một cách tự nhiên, nếu khổ tới từ người khác, thế thì 

phúc lạc phải tới từ người khác. Nhưng thế thì bạn đang 

làm gì? Bạn không chịu trách nhiệm cho khổ của mình 

cũng không chịu trách nhiệm cho phúc lạc - thế thì chức 

năng của bạn là gì? Mục đích của bạn là gì? - chỉ là mục 

tiêu cho vài người làm cho bạn khổ và cho những người 

khác giúp bạn và cứu bạn và làm cho bạn phúc lạc sao? 

Bạn có phải là con rối không, và tất cả dây giật lại ở trong 

tay người khác? 

Bạn không kính trọng tính con người của mình; bạn 

không kính trọng bản thân mình. Bạn không có yêu nào 

cho con người riêng của mình, cho tự do riêng của mình. 

Nếu bạn kính trọng cuộc sống của mình, bạn sẽ từ 

chối mọi vị cứu tinh. Bạn sẽ nói với tất cả các cứu tinh, 

"Biến đi! cứu lấy bản thân ông ấy, thế là đủ. Đây là cuộc 

đời tôi và tôi phải sống nó. Nếu tôi làm cái gì đó sai, tôi sẽ 

chịu khổ; tôi sẽ chấp nhận hậu quả của hành động sai của 

mình mà không phàn nàn gì." 

Có lẽ đó là cách người ta học - bằng việc ngã, người 

ta lại đứng dậy; bằng việc đi lạc lối, người ta quay lại. Bạn 

phạm sai lầm... nhưng từng sai lầm làm cho người ta thông 

minh hơn; bạn sẽ không phạm phải cùng sai lầm lần nữa. 
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Nếu bạn phạm phải cùng sai lầm, điều đó có nghĩa là bạn 

không học. Bạn không dùng thông minh của mình, bạn 

hành xử như người máy. 

Toàn thể nỗ lực của tôi là để trả lại cho từng con 

người sự tự kính trọng vốn thuộc vào người đó - điều 

người đó đã đưa cho bất kì ai. Và toàn thể ngu xuẩn bắt 

đầu bởi vì bạn không sẵn sàng chấp nhận điều đó cho khổ 

của mình, bạn là người chịu trách nhiệm. 

Nghĩ xem: Bạn không thể thấy khổ với điều bạn 

không chịu trách nhiệm. Nó có thể là ghen tị, nó có thể là 

giận dữ, nó có thể là tham lam - nhưng cái gì đó trong bạn 

phải tạo ra khổ. 

Và bạn đã bao giờ thấy bất kì ai trên thế giới làm cho 

bất kì ai khác phúc lạc chưa? Điều đó nữa cũng phụ thuộc 

vào bạn, vào im lặng của bạn, yêu của bạn, an bình của 

bạn, tin cậy của bạn. Và phép màu xảy ra - không ai làm 

nó. 

Ở Tây Tạng, có câu chuyện hay về Marpa. Nó có thể 

không mang tính sự kiện, nhưng nó cực kì có ý nghĩa. Tôi 

không quan tâm nhiều về sự kiện. Nhấn mạnh của tôi là 

vào ý nghĩa và chân lí, điều hoàn toàn khác. 

Marpa nghe nói về một thầy. Ông ấy đã tìm kiếm và 

ông ấy tới thầy, ông ấy buông xuôi với thầy, ông ấy tin 

cậy toàn bộ. Và ông ấy hỏi thầy, "Tôi có nhiệm vụ làm gì 

bây giờ đây?" 

Thầy nói, "Một khi ông đã buông xuôi với ta, ông 

không có nhiệm vụ làm gì cả. Tin ta đi. Tên ta là mật chú 

bí mật nhất cho ông. Bất kì khi nào ông gặp khó khăn, nhớ 

tới tên ta và mọi thứ đều sẽ ổn." 
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Marpa chạm chân thầy. Và ông ấy thử điều đó ngay 

lập tức, ông ấy là người đơn giản thế - ông ấy bước trên 

sông. Các đệ tử khác người đã ở cùng thầy trong nhiều 

năm không thể nào tin được vào điều đó - ông ấy đang 

bước đi trên nước! Họ báo lại chuyện đó cho thầy, "Người 

đó, thầy đã không hiểu ông ấy. Ông ấy không phải là 

người thường, ông ấy đi trên nước." 

Thầy nói, "Cái gì?" 

Họ tất cả đều chạy ra sông và Marpa đang bước đi 

trên nước, hát bài ca, nhảy múa. Khi ông ấy lên tới bờ, 

thầy hỏi, "Bí mật là gì vậy?" 

Ông ấy nói, "Bí mật gì đâu? Đấy là cùng bí mật thầy 

đã trao cho tôi - tên thầy. Tôi nhớ tới thầy. Tôi nói, 'Thưa 

thầy, cho phép tôi đi trên nước', và điều đó xảy ra." 

Thầy không thể nào tin nổi rằng tên mình có thể làm 

được điều này. Bản thân ông ấy không thể nào bước được 

trên nước. Nhưng ai mà biết được... ông ấy chưa bao giờ 

thử. Ông ấy nghĩ tốt hơn cả là kiểm tra thêm vài điều nữa 

trước khi ông ấy thử, thế là ông ấy nói với Marpa, "Ông có 

thể nhảy từ mỏn đá kia không?" 

Marpa nói, "Bất kì điều gì thầy nói." Ông trèo lên núi 

và nhảy từ mỏm đá đó, và họ tất cả đều đứng trong thung 

lũng chờ đợi - chỉ mảnh mẩu của Marpa sẽ còn lại thôi! 

Cho dù nếu họ có thể tìm thấy vào mảnh của ông ấy, điều 

đó cũng đủ là phép màu - núi rất cao. 

Nhưng Marpa mỉm cười hạ xuống, ngồi trong tư thế 

hoa sen. Ông ấy hạ xuống đất dưới một cái cây trong 

thung lũng, và ngồi xuống. Họ tất cả bao quanh ông ấy. 

Họ nhìn ông ấy - thậm chí không một vết xước. 
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Thầy nói, "Đấy quả là điều gì đó rồi! Ông đã dùng 

tên ta à?" 

Ông ấy nói, "Tên thầy đấy." 

Thầy nói, "Thế này là đủ, bây giờ ta sẽ thử," và với 

bước đầu tiên vào nước, thầy chìm nghỉm. 

Marpa không thể nào tin được điều đó khi thầy chìm. 

Các đệ tử của ông ấy nhảy vào và bằng cách nào đó kéo 

được ông ấy ra; ông ấy gần chết. Nước đã vào phổi ông 

ấy... bằng cách nào đó ông ấy sống sót. 

Marpa nói, "Có chuyện gì vậy?" 

Thầy nói, "Ông phải tha thứ cho ta. Ta không phải là 

thầy, ta chỉ là kẻ giả vờ." 

Nhưng Marpa nói, "Nếu thầy là người giả vờ, thế thì 

làm sao tên thầy lại có tác dụng?" 

Thầy nói, "Tên ta không có tác dụng đâu, đấy là tin 

cậy của ông. Chẳng thành vấn đề ông tin cậy vào ai - 

chính là tin cậy, yêu, tính toàn bộ của nó. Ta không tin cậy 

vào bản thân mình. Ta không tin cậy vào bất kì ai. Ta lừa 

mọi người - làm sao ta có thể tin cậy được? Và ta bao giờ 

cũng sợ bị người khác lừa, bởi vì ta đi lừa. Tin cậy là 

không thể được với ta. Ông là người hồn nhiên, ông đã tin 

vào ta. Chính bởi niềm tin của ông mà phép màu đã xảy 

ra." 

Dù câu chuyện này có đúng hay không thì cũng 

không thành vấn đề. 

Một điều là chắc chắn, rằng khổ của bạn do sai lầm 

của bạn gây ra và phúc lạc của bạn do tin cậy, do yêu của 

bạn gây ra. 
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Tù túng của bạn là bịa đặt của bạn và tự do của bạn 

là tuyên bố của bạn. 

Bạn đang hỏi tôi, "Sao tôi lại khổ?" Bạn khổ bởi vì 

bạn đã không chấp nhận trách nhiệm về nó. Xem khổ của 

bạn là gì, tìm ra nguyên nhân đi - và bạn sẽ thấy nguyên 

nhân bên trong mình. Loại bỏ nguyên nhân và khổ sẽ biến 

mất. 

Nhưng mọi người không muốn loại bỏ nguyên nhân, 

họ muốn loại bỏ khổ. Đó là điều không thể được, đó là 

tuyệt đối phi khoa học. 

Và thế rồi bạn yêu cầu tôi cứu bạn, giúp bạn. Không 

có nhu cầu cho bạn trở thành kẻ ăn mày. Bạn không phải 

trở thành kẻ ăn mày. Bạn không phải là con chiên, bạn là 

hoàng đế. 

Chấp nhận trách nhiệm của 

bạn về khổ và bạn sẽ thấy rằng 

ẩn giấu bên trong bạn là tất cả 

nguyên nhân của phúc lạc, tự do, 

vui vẻ, chứng ngộ, bất tử. Không 

cần có đấng cứu tinh nào cả. Và 

chưa bao giờ có đấng cứu tinh 

nào đâu; tất cả mọi cứu tinh đều 

là rởm. Họ đã được tôn thờ bởi 

vì bạn bao giờ cũng muốn ai đó 

cứu bạn. Họ bao giờ cũng xuất 

hiện bởi vì bất kì ở đâu có cầu 

đều có cung. 

Một khi bạn phụ thuộc vào 

người khác, bạn đang đánh mất 

linh hồn mình. Bạn đang quên mất rằng bạn có tâm thức 

 

Chấp nhận trách 
nhiệm của bạn về 

khổ và bạn sẽ thấy 
rằng ẩn giấu bên 

trong bạn là tất cả 
nguyên nhân của 
phúc lạc, tự do, 

vui vẻ, chứng ngộ, 
bất tử. Không cần 
có đấng cứu tinh 

nào cả.  
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như vũ trụ như của bất kì ai khác, rằng bạn có tâm thức vĩ 

đại như tâm thức của bất kì Phật Gautam nào - bạn chỉ 

không nhận biết về nó, bạn đã không nhìn vào nó. Và bạn 

đã không nhìn bởi vì bạn đang nhìn vào người khác - ai đó 

khác để cứu bạn, ai đó khác để giúp bạn. Bạn liên tục xin 

xỏ mà không nhận ra rằng toàn thể vương quốc là trong 

tay bạn. 

Điều này phải được hiểu như một trong những 

nguyên tắc cơ bản nhất - về tự kính trọng và tự do và trách 

nhiệm. 

 

 

Tại sao mọi người đều muốn giả vờ là điều họ không 

phải vậy? Tâm lí đằng sau điều đó là gì? 

 

Chính bởi vì mọi người 

đều bị kết án từ thời thơ ấu của 

mình. Bất kì điều gì người đó 

làm theo cách của mình, theo 

cách riêng của mình, đều không 

được chấp nhận. Mọi người, 

đám đông mà trong đó đứa trẻ 

phải lớn lên, có ý tưởng và ý 

thức hệ riêng của họ. Đứa trẻ 

phải khớp với những ý tưởng và 

ý thức hệ đó. Đứa trẻ bất lực. 

Bạn đã bao giờ nghĩ về 

điều đó chưa? Đứa trẻ con người là đứa trẻ bất lực nhất 

trong toàn thể vương quốc con vật. Mọi con vật đều có thể 

tồn tại mà không có hỗ trợ của cha mẹ và đám đông, 

 

Mọi người đều cố 
gắng bằng cách 
nào đó để che 

giấu - bằng mặt 
nạ, giả vờ, đạo 

đức giả. Họ bị xấu 
hổ về điều họ 

đang là. 
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nhưng đứa trẻ con người không thể sống sót được, nó sẽ 

chết ngay lập tức. Nó là sinh linh bất lực nhất trên thế giới 

- mong manh với cái chết thế, tinh tế thế. Một cách tự 

nhiên những người đang có quyền đều có khả năng tạo 

khuôn đứa trẻ theo cách họ muốn. 

Cho nên mọi người đều trở thành điều mình đang là, 

ngược với bản thân người đó. Đó là tâm lí đằng sau sự 

kiện mọi người đều muốn giả vờ là điều mình không phải 

là. 

Mọi người đều trong trạng thái tinh thần phân liệt. 

Họ chưa bao giờ được phép là bản thân mình, họ đã bị 

buộc phải là ai đó khác mà bản tính của họ không cho 

phép họ hạnh phúc với điều đó. 

Cho nên khi người ta lớn lên và đứng trên đôi chân 

của mình, người ta bắt đầu giả vờ nhiều điều, điều mà 

người ta thích trong thực tế là một phần của con người 

người ta. Nhưng trong thế giới không lành mạnh này, mọi 

người đều bị làm sao lãng. Từng người đã bị làm thành ai 

đó khác; họ không phải là cái đó, và họ biết điều đó. Mọi 

người đều biết rằng họ đã bị ép buộc - trở thành bác sĩ, trở 

thành kĩ sư, trở thành chính khách, trở thành tội đồ, trở 

thành ăn mày. Có đủ mọi loại lực xung quanh. 

Ở Bombay, ở Ấn Độ, có những người mà kinh doanh 

duy nhất của họ là đánh cắp trẻ em và làm chúng bị què 

quặt, đui mù và buộc chúng đi ăn xin để đem về tiền mà 

họ thu thập mọi tối. Vâng, thức ăn sẽ được cho chúng, chỗ 

ở sẽ được chúng. Chúng được dùng như món hàng hoá, 

chúng không phải là con người. Đây là cực đoan, nhưng 

cùng điều đó đã xảy ra với mọi người ở mức độ ít hơn hay 
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nhiều hơn thôi. Không ai được thoải mái với bản thân 

mình. 

Trên thế giới này, chỉ có một hạnh phúc và đó là 

chính bản thân mình. Và bởi vì không ai là bản thân mình, 

mọi người đều cố gắng bằng cách nào đó để che giấu - 

bằng mặt nạ, giả vờ, đạo đức giả. Họ bị xấu hổ về điều họ 

đang là. 

Chúng ta đã làm cho thế giới thành bãi chợ, không 

phải là cái vườn đẹp nơi mọi người được phép đem hoa 

của riêng mình tới. Chúng ta buộc hoa cúc vạn thọ phải 

đem tới hoa hồng - bây giờ cúc vạn thọ có thể tạo ra hoa 

hồng từ đâu được? Những hoa hồng đó sẽ là hoa hồng 

nhựa, và trong trái tim nó cúc vạn thọ sẽ kêu khóc, và cảm 

thấy xấu hổ rằng "Mình đã không đủ dũng cảm để nổi dậy 

chống lại đám đông. Họ đã áp đặt hoa nhựa lên mình, còn 

mình có hoa thực của riêng mình vì nó mà nhựa cây của 

mình đang chảy - nhưng mình không thể bày tỏ hoa thực 

của mình được." 

Bạn được dạy cho mọi thứ, nhưng bạn không được 

dạy là bản thân mình. Đây là hình thức xấu xí nhất của xã 

hội có thể có, bởi vì nó làm cho mọi người thành khổ. 

Phải là cái mà bạn không muốn là, phải sống cùng ai 

đó mà bạn không muốn sống cùng, phải làm điều gì đó mà 

bạn không muốn làm, những điều này là cơ sở cho mọi 

khổ của bạn. 

Và một mặt xã hội đã quản lí để làm cho mọi người 

đều khổ, và mặt khác cũng xã hội đó lại trông đợi rằng bạn 

không nên bày tỏ khổ của mình - ít nhất cũng không ở chỗ 

công cộng, không ở chỗ công khai. Nó là việc riêng của 

bạn. 



 

128 

Họ đã tạo ra nó - nó thực sự là chuyện công, không 

phải là việc riêng. Cùng đám đông đã tạo ra tất cả các lí do 

cho khổ của bạn, cuối cùng lại nói với bạn: "Khổ của bạn 

là của riêng bạn, nhưng khi bạn đi ra ngoài, đi ra mà mỉm 

cười. Đừng phơi bày bộ mặt khổ với người khác." Điều 

này họ gọi là xã giao, lịch sự, văn hoá. Về căn bản, nó là 

đạo đức giả. 

Chẳng chóng thì chầy bạn phải quyết định. Bạn phải 

nói, "Với bất kì giá nào, tôi muốn chỉ là bản thân mình. Bị 

kết án, bị không chấp nhận, mất kính trọng - mọi thứ đều 

được nhưng tôi không thể giả vờ là ai đó khác thêm được 

nữa." Quyết định này và tuyên bố này - tuyên bố về tự do, 

tự do khỏi sức nặng của đám đông - cho việc sinh thành ra 

bản tính tự nhiên của bạn, tính cá nhân của bạn. 

Thế thì bạn không cần bất kì mặt nạ nào. Thế thì bạn 

có thể đơn giản là bản thân mình; như bạn hiện thế. 

 

 

Làm sao tôi có thể là bản thân mình được? 

 

Điều đó đáng phải là điều dễ nhất trên thế giới, 

nhưng nó lại không phải vậy. Để là bản thân mình không 

cần làm gì cả; người ta đã là vậy rồi. Làm sao bạn có thể 

khác được? Làm sao bạn có thể là ai đó khác được? 

Nhưng tôi có thể hiểu được vấn đề này. Vấn đề này nảy 

sinh bởi vì xã hội làm biến chất mọi người. Nó làm biến 

chất tâm trí, con người. Nó ép buộc các thứ lên bạn và bạn 

mất tiếp xúc với bản thân mình. Nó cố gắng làm ra cái gì 

đó khác từ bạn khác hơn cái bạn đã được ngụ ý là. Nó đẩy 

bạn ra khỏi trung tâm của mình. Nó lôi bạn ra khỏi bản 
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thân mình. Nó dạy bạn phải giống như Christ hay phải 

giống như Phật hay phải giống thế này thế nọ; nó chưa bao 

giờ nói bạn là bản thân mình. Nó chưa bao giờ cho phép 

bạn tự do hiện hữu; nó ép buộc hình ảnh ngoại lai, bên 

ngoài lên tâm trí bạn. 

Thế thì vấn đề nảy sinh. Bạn có thể giả vờ, nhưng 

khi bạn giả vờ bạn không bao giờ được thoả mãn. Bạn bao 

giờ cũng muốn là bản thân mình - điều đó là tự nhiên - và 

xã hội không cho phép điều đó. Nó muốn bạn là ai đó 

khác. Nó muốn bạn là đồ rởm. Nó không muốn bạn là 

thực, bởi vì người thực là người nguy hiểm; người thực 

mang tính nổi dậy. Người thực không thể bị kiểm soát dễ 

dàng thế, họ không thể bị đưa vào khuôn phép. Người 

thực sẽ sống thực tại của họ theo cách riêng của họ - họ sẽ 

làm mọi điều của họ; họ không bận tâm tới những điều 

khác. Bạn không thể hi sinh họ nhân danh tôn giáo, nhân 

danh quốc gia, nhà nước, giống nòi. Không thể nào cám 

dỗ được họ về bất kì hi sinh nào. Người thực bao giờ cũng 

vì hạnh phúc riêng của họ. Hạnh phúc của họ là tối 

thượng. Họ không sẵn sàng hi sinh nó cho bất kì cái gì 

khác. Đó là vấn đề. 

Cho nên xã hội làm sao lãng mọi đứa trẻ: Nó dạy đứa 

trẻ là ai đó khác. Và dần dần đứa trẻ học cách giả vờ, đạo 

đức giả. Rồi một ngày nào đó - đây mới là điều kì cục - 

cùng xã hội đó bắt đầu nói với bạn theo cách này, bắt đầu 

nói với bạn: Điều gì xảy ra cho bạn thế? Sao bạn không 

hạnh phúc? Sao bạn trông khổ thế? Sao bạn buồn thế? Và 

thế rồi tu sĩ tới. Trước hết họ làm biến chất bạn, họ làm 

sao lãng bạn khỏi con đường của hạnh phúc - bởi vì chỉ có 

một hạnh phúc có thể và đó là bản thân mình - thế thì họ 

tới và họ nói với bạn: Sao bạn bất hạnh? Sao bạn khổ? Và 
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thế rồi họ dạy bạn cách hạnh phúc. Trước hết họ làm cho 

bạn ốm, và thế rồi họ bán thuốc. Đó là một mưu đồ lớn. 

Tôi đã nghe... 

 

Bà già Do Thái nhỏ bé ngồi trên chiếc máy bay ngay 

cạnh một người Na Uy to lớn. Bà ấy nhìn chằm chằm vào 

ông ta. Cuối cùng bà ấy quay sang ông ta và nói, "Tôi xin 

lỗi, ông có phải người Do Thái không?" 

Ông ta đáp, "Không." 

Vài phút trôi qua, và bà ấy lại nhìn sang ông ta và 

hỏi, "Ông có thể nói cho tôi - ông là người Do Thái, phải 

không?" 

Ông ta trả lời, "Dứt khoát là không." 

Bà ấy khảo sát ông ta và lại nói, "Tôi có thể nói ông 

là người Do Thái." 

Để làm cho bà ấy chấm dứt phiền nhiễu mình quí 

ông đáp lại, "Thôi được, tôi là người Do Thái." 

Bà ấy nhìn ông ta và gật gù, và nói, "Ông trông 

không giống điều đó." 

 

Đó là cách mọi sự đang vậy đấy. Bạn hỏi, "Làm sao 

tôi có thể là bản thân mình được?" Vứt giả vờ đi, vứt thôi 

thúc được là ai đó khác đi, vứt ham muốn được giống như 

Christ, Phật, được giống như hàng xóm của bạn đi. Vứt 

cạnh tranh và vứt so sánh và bạn sẽ là bản thân mình. So 

sánh là chất độc. Bạn bao giờ cũng nghĩ dưới dạng cách 

thức người khác đang làm. Người đó có người đàn bà đẹp 
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và bạn khổ. Người đó leo lên bậc thang quyền lực và 

chính trị và bạn khổ. So sánh, và bạn sẽ bắt chước. Nếu 

bạn so sánh bản thân mình với người giầu, bạn sẽ bắt đầu 

chạy theo cùng hướng. Nếu bạn so sánh bản thân mình với 

người có học, bạn sẽ bắt đầu tích lũy tri thức. Nếu bạn so 

sánh bản thân mình với cái gọi là thánh nhân, bạn sẽ bắt 

đầu tích luỹ đức hạnh - và bạn sẽ có tính bắt chước. Và có 

tính bắt chước là bỏ lỡ toàn thể cơ hội là chính mình. 

Vứt so sánh đi. Bạn là duy 

nhất. Không ai khác giống bạn 

cả, không ai khác đã bao giờ 

giống bạn, và không ai khác sẽ 

giống bạn. Bạn đơn giản duy 

nhất - và khi tôi nói bạn duy 

nhất, tôi không nói bạn tốt hơn 

người khác đâu, nhớ lấy. Tôi đơn 

giản nói họ cũng duy nhất. Là 

duy nhất là phẩm chất thông 

thường của mọi người. Là duy 

nhất tức là không so sánh, là duy 

nhất là tự nhiên cũng như việc 

thở vậy. Mọi người đều thở và 

mọi người là duy nhất. Trong khi 

bạn đang sống, bạn là duy nhất. 

Chỉ những cái xác mới giống 

nhau tất cả; người sống là duy nhất. Họ không bao giờ 

tương tự - họ không thể thế được. Cuộc sống chưa bao giờ 

tuân theo bất kì dòng lặp lại nào. Sự tồn tại chưa bao giờ 

lặp lại: Nó liên tục hát mãi bài hát mới mọi ngày, vẽ cái gì 

đó mới mọi ngày. 

 

Trong khi bạn 
đang sống, bạn là 

duy nhất. Chỉ 
những cái xác mới 
giống nhau tất cả; 
người sống là duy 

nhất. Họ không 
bao giờ tương tự - 
họ không thể thế 
được. Cuộc sống 
chưa bao giờ tuân 
theo bất kì dòng 

lặp lại nào. 
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Kính trọng tính duy nhất của bạn, và vứt bỏ so sánh. 

So sánh là thủ phạm. Một khi bạn so sánh, bạn ở trên 

đường mòn. Đừng so sánh với bất kì ai - người khác 

không phải là bạn, bạn không phải là người khác. để họ là 

thế, và bạn thảnh thơi trong con người mình. Bắt đầu tận 

hưởng dù bạn là bất kì cái gì. Hân hoan trong khoảnh khắc 

đang sẵn có cho bạn.  

So sánh đem tới tương lai, so sánh đem tới tham 

vọng và so sánh đem tới bạo hành. Bạn bắt đầu tranh đấu, 

vật lộn, bạn trở thành thù địch. 

Cuộc sống không phải là cái gì đó như món hàng. 

Hạnh phúc không phải là cái gì đó giống như món hàng 

kiểu như nếu người khác có nó, bạn không thể có - "Nếu 

người khác có hạnh phúc sao tôi có thể có nó được?" - 

hạnh phúc không phải là món hàng chút nào. Bạn có thể 

có bao nhiêu tùy ý. Điều đó đơn giản phụ thuộc vào bạn. 

Không ai mang tính cạnh tranh về điều đó, không ai là 

người cạnh tranh với bạn. Cũng như khu vườn đẹp - bạn 

có thể nhìn và ca ngợi nó, ai đó khác có thể nhìn và ca 

ngợi nó. Bởi vì ai đó khác đang ca ngợi khu vườn và nói 

nó là đẹp, bạn không bị cản trở; người khác không khai 

thác bạn. Khu vườn không kém đi bởi vì người khác đã ca 

ngợi nó; bởi vì ai đó khác đang bị mê hoặc bởi cái đẹp của 

nó, khu vườn không kém đi. Thực tế, khu vườn còn đẹp 

hơn; bởi vì ai đó đã ca ngợi nó, người đó đã thêm chiều 

hướng mới cho khu vườn. 

Những người hạnh phúc thực tế đang bổ sung thêm 

phẩm chất nào đó cho sự tồn tại - chỉ bằng việc hạnh phúc 

họ đang tạo ra những rung động của hạnh phúc. Bạn có 

thể ca ngợi thế giới này ngày một nhiều hơn nếu ngày một 

nhiều người hạnh phúc. Đừng nghĩ dưới dạng cạnh tranh. 
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Không phải là nếu họ hạnh phúc, làm sao bạn có thể hạnh 

phúc, cho nên bạn phải nhảy lên họ và giật hạnh phúc đó 

đi, bạn phải cạnh tranh. Nhớ lấy, nếu mọi người bất hạnh 

sẽ rất khó cho bạn hạnh phúc. Hạnh phúc là sẵn có cho 

mọi người - cho bất kì ai cởi mở trái tim mình, hạnh phúc 

bao giờ cũng sẵn có. 

Không phải là ai đó đã đạt tới cái gì đó đâu. Điều đó 

không giống như địa vị chính trị - một người đã trở thành 

tổng thống một nước, bây giờ mọi người không thể trở 

thành tổng thống, đúng. Nhưng nếu một người đã trở nên 

chứng ngộ, điều đó không cản trở bất kì ai khác khỏi việc 

trở nên chứng ngộ - thực tế, điều đó còn giúp thêm. Bởi vì 

Phật đã trở nên chứng ngộ sẽ dễ dàng hơn cho bạn trở nên 

chứng ngộ. Bởi vì Christ đã trở nên chứng ngộ nên điều 

đó đã trở nên dễ dàng hơn cho bạn. Ai đó đã bước đi trên 

con đường này; dấu chân có đó, con người đó đã để lại 

hướng dẫn tinh tế cho bạn. Bạn có thể đi dễ dàng hơn, 

trong tin tưởng sâu sắc hơn, với ít do dự hơn. Toàn thể trái 

đất có thể trở nên chứng ngộ - từng con người có thể trở 

nên chứng ngộ. Nhưng mọi người không thể đều trở thành 

tổng thống. 

Một nước có hàng trăm triệu người - chỉ một người 

có thể trở thành tổng thống; tất nhiên đó là điều mang tính 

cạnh tranh. Nhưng hàng trăm triệu người có thể trở nên 

chứng ngộ, điều đó không phải là vấn đề. 

Tất cả mọi thứ siêu việt đều không mang tính cạnh 

tranh - và con người bạn là siêu việt. Cho nên phân loại nó 

ra đi. Xã hội đã làm mụ đầu bạn; nó đã dạy bạn cách sống 

cạnh tranh. Thiền là cách sống không cạnh tranh, không 

tham vọng. Và khi bạn không tham vọng, chỉ thế thì bạn 

mới có thể là bản thân mình. Điều này là đơn giản. 
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Thỉnh thoảng tôi cảm thấy, không như Satre nói, 

rằng "địa ngục là người khác," mà rằng "địa ngục là 

bản thân mình." Tôi đang trong địa ngục. Chết tiệt! 

Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi tôi có thể 

tìm thấy phúc lạc không? Tôi không hiểu thế nào. 

 

Không, bạn không trong địa ngục đâu. Bạn là địa 

ngục đấy. Chính bản ngã là địa ngục. Một khi bản ngã 

không có đó, không có địa ngục. Bản ngã tạo ra những cấu 

trúc xung quanh bạn, điều làm cho bạn khổ. Bản ngã vận 

hành như vết thương - thế thì mọi thứ bắt đầu làm đau nó. 

Cái tôi là địa ngục. 

Cái ngã là địa ngục, vô ngã là thiên đường. Không 

hiện hữu, là trong thiên đường. Hiện hữu bao giờ cũng 

trong địa ngục. "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi 

tôi có thể tìm thấy phúc lạc không?" Bạn phải hiểu địa 

ngục, bởi vì nếu bạn không hiểu địa ngục, bạn sẽ không 

bao giờ có khả năng thoát khỏi nó. Và để hiểu, chấp nhận 

là điều phải có. Bạn không thể hiểu được bất kì cái gì nếu 

bạn liên tục phủ nhận nó. Đó là điều chúng ta đã từng làm. 

Chúng ta liên tục chối bỏ các phần của con người mình. 

Chúng ta liên tục khăng khăng, "Cái này không phải là 

tôi." Jean-Paul Sartre nói người khác là địa ngục - khi bạn 

phủ nhận cái gì đó trong bản thân mình, bạn phóng chiếu 

nó lên người khác. 

Nhìn vào cơ chế của phóng chiếu. Bất kì cái gì bạn 

phủ nhận trong bản thân mình, bạn phóng chiếu lên người 

khác. Bạn phải đặt nó ở đâu đó. Nó có đó, bạn biết. 
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Mới đêm hôm nọ một phụ nữ bảo tôi rằng cô ấy đã 

trở nên rất sợ rằng chồng cô ấy sẽ giết cô ấy. Bây giờ cô 

ấy có một người chồng rất đơn giản và tuyệt vời, một 

người rất đơn giản. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy người 

đơn giản đến thế. Điều đó gần như vô lí - cái ý tưởng rằng 

anh ấy sẽ giết cô ấy. Khi cô ấy nói điều đó, người chồng 

bắt đầu khóc. Chính ý tưởng đó vô lí thế, nước mắt bắt 

đầu lăn dài từ mắt anh ấy. Rất hiếm khi thấy người đàn 

ông khóc, bởi vì đàn ông đã được ước định để không 

khóc. Anh ấy đã cảm thấy điều đó - làm gì đây? Và người 

đàn bà nghĩ rằng bất kì khoảnh khắc nào người chồng 

cũng sẽ bóp nghẹt cô ấy. Cô ấy cảm thấy tay anh ấy chẹn 

lên cổ cô ấy trong bóng tối. Bây giờ, điều gì xảy ra? 

Thế rồi dần dần cô ấy nói về những điều khác. Cô ấy 

không có con, và cô ấy cần đứa con một cách tuyệt vọng. 

Và cô ấy bảo tôi rằng nhìn vào con người khác cô ấy cảm 

thấy rằng cô ấy muốn giết chúng. Bây giờ mọi sự thành rõ 

ràng. Bây giờ không cái gì phức tạp cả. Cô ấy nói cô ấy 

muốn giết trẻ con - con của người khác - bởi vì cô ấy 

không có con và cô ấy không thích bất kì ai khác là mẹ. 

Bây giờ kẻ giết người này ở trong cô ấy, và cô ấy không 

muốn chấp nhận điều đó. Điều đó phải được phóng chiếu 

lên ai đó khác. Cô ấy không thể chấp nhận được rằng cô 

ấy có bản năng giết người trong mình; điều đó phải được 

phóng chiếu. Rất khó để chấp nhận rằng bạn là kẻ giết 

người, hay rằng bạn có ý tưởng giết trẻ con. 

Bây giờ, người chồng là người gần gũi nhất, người 

sẵn có nhất để bị phóng chiếu lên, gần giống như màn ảnh. 

Bây giờ người đàn ông đáng thương này đang khóc còn 

người đàn bà nghĩ anh ấy sẽ giết cô ấy. Trong vô thức sâu 

cô ấy thậm chí có thể có ý tưởng giết chồng, bởi vì cô ấy 



 

136 

phải có logic này bên trong - rằng vì người đàn ông này 

mà cô ấy không có mang. Nếu cô ấy mà sống cùng với 

người đàn ông khác, cô ấy đã thành người mẹ. Cô ấy sẽ 

không chấp nhận điều đó trên bề mặt. Sâu bên dưới, bởi vì 

người đàn ông này, bởi vì người đàn ông này là chồng cô 

ấy, cô ấy đã không có khả năng trở thành người mẹ. Ở đâu 

đó trong vô thức có một bóng dáng khao khát rằng nếu 

người đàn ông này chết đi, cô ấy sẽ có khả năng tìm người 

đàn ông khác - hay cái gì đó giống vậy. Và thế rồi ý tưởng 

là cô ấy thích giết con người khác... Cô ấy đang phóng 

chiếu nó. Bây giờ, bạn phóng chiếu ý tưởng của mình lên 

người khác, thế rồi bạn trở nên kinh sợ. Thế thì người đàn 

ông này trông như kẻ giết người với cô ấy. 

Điều này tất cả chúng ta đều làm. Nếu bạn có một 

phần nào đó trong con người mình bị phủ nhận, bị chối bỏ, 

bạn sẽ để nó vào đâu? Bạn sẽ phải để nó vào ai đó khác.  

Các cuộc chiến vẫn tiếp tục, xung đột vẫn tiếp tục, 

bạo hành vẫn tiếp tục... trừ phi con người đi tới hiểu ra 

không phủ nhận điều gì trong bản thân mình, mà chấp 

nhận nó. Tái hấp thu nó vào trong sự thống nhất hữu cơ 

của bạn, bởi vì phần bị phủ nhận sẽ tạo ra nhiều rắc rối 

cho bạn. Bất kì điều gì bạn phủ nhận, bạn đều sẽ phải đổ 

ra đâu đó khác. Bạn sẽ phải phóng chiếu lên ai đó. Phần bị 

phủ nhận trở thành việc phóng chiếu. Và con mắt phóng 

chiếu thì sống trong ảo vọng, ảo tưởng. Thế thì chúng 

không thực. 

Jean-Paul Sartre nói, 'Địa ngục là người khác.' Đây là 

điều gì đó cần được hiểu. Bạn bao giờ cũng nghĩ theo cách 

đó. Ông ấy đơn giản nói một hiểu lầm rất thông thường, 

diễn đạt một ảo tưởng rất thông thường. Nếu bạn khổ bạn 

nghĩ ai đó khác làm cho bạn khổ. Nếu bạn giận dữ bạn 
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nghĩ ai đó đang làm bạn giận - nhưng bao giờ cũng là ai 

đó khác. 

Nếu bạn giận dữ, thì bạn giận dữ. Nếu bạn khổ, thì 

bạn khổ. Chẳng ai làm gì bạn cả. Không ai có thể làm cho 

bạn giận được trừ phi bạn quyết định trở nên giận dữ. Thế 

thì mọi người đều có thể là sự giúp đỡ, thế thì mọi người 

đều có thể được dùng như màn ảnh và bạn có thể phóng 

chiếu. Không ai có thể làm cho bạn khổ trừ phi bạn quyết 

định khổ. Thế thì toàn thế giới giúp bạn khổ. 

Cái ngã là địa ngục, không phải người khác. Chính ý 

tưởng rằng 'Mình tách rời khỏi thế giới' mới là địa ngục. 

Việc tách rời là địa ngục. Vứt bỏ bản ngã và bỗng nhiên 

thấy ra - mọi khổ đều biến mất, mọi xung khắc đều biến 

mất.  

Bạn hỏi, "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi 

tôi có thể phúc lạc không?" Chắc chắn, tuyệt đối đấy. Bạn 

sẽ phải chấp nhận và hiểu. Trong chấp nhận và hiểu đó, 

phần địa ngục sẽ được hấp thu trở lại vào sự thống nhất. 

Xung đột của bạn sẽ tan biến, căng thẳng của bạn sẽ tan 

biến. Bạn sẽ trở thành nhiều hơn một mảnh, bạn sẽ cùng 

nhau nhiều hơn. Và khi bạn cùng nhau, không có ý tưởng 

về bản ngã chút nào. 

Bản ngã là không thoải mái. Khi bạn bị kéo theo 

từng phần, khi bạn sống theo cách chia chẻ... đi theo nhiều 

hướng, nhiều chiều đồng thời ngược nhau... khi bạn sống 

trong mâu thuẫn, thế thì bản ngã phát sinh. 

Bạn đã bao giờ cảm thấy đầu mình khi không bị đau 

không? Khi đau đầu có đó bạn cảm thấy đầu có đó. Nếu 

đau đầu biến mất, đầu cũng biến mất luôn. Bạn sẽ không 

bao giờ cảm thấy nó - rằng nó có đó. Khi bạn ốm bạn cảm 



 

138 

thấy thân thể. Khi bạn mạnh khoẻ bạn không cảm thấy 

thân thể. Mạnh khoẻ hoàn hảo không mang tính thân thể. 

Bạn không cảm thấy thân thể chút nào. Bạn có thể quên 

thân thể; chẳng có gì để nhớ nó cả. Người hoàn toàn mạnh 

khoẻ là người quên lãng thân thể; người đó không biết 

rằng mình có thân thể. 

Đứa trẻ hoàn toàn mạnh khoẻ. Nó không có thân thể. 

Người già có thân thể lớn. Người ta càng trở nên già, càng 

nhiều bệnh, nhiều tật, xung đột lắng đọng. Thế thì thân thể 

không hoạt động như nó phải hoạt động, không trong hài 

hoà; không trong hoà hợp. Thế thì người ta cảm thấy thân 

thể. 

Nếu bạn hiểu hiện tượng đơn giản này - rằng đau đầu 

làm cho bạn nhận biết về cái đầu, ốm bệnh làm cho bạn 

nhận biết về thân thể - thế thì cũng có cái gì đó giống như 

ốm bệnh trong linh hồn bạn làm cho bạn nhận biết về cái 

ngã. Bằng không thì linh hồn hoàn toàn mạnh khoẻ sẽ 

không có cái ngã nào. Đó là điều Phật nói - không có cái 

ngã, không có atman, anatta. Vô ngã hiện hữu... và đó là 

trạng thái thiên đường. Bạn mạnh khoẻ và hài hoà tới mức 

không có nhu cầu nhớ tới nó. 

Nhưng bình thường chúng ta liên tục trau chuốt cho 

bản ngã. Một mặt chúng ta liên tục cố gắng không khổ, 

mặt khác chúng ta liên tục trau chuốt cho bản ngã. Mọi 

con đường của chúng ta đều mâu thuẫn. 

Tôi đã nghe: 

 

Một người xã hội ngạo mạn chết đi và tới cổng thiên 

đường. 'Xin chào, mời vào,' đó là lời đón chào của 

ThánhPeter. 
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'Tôi sẽ không vào đâu,' kẻ hợm hĩnh cười khẩy. 'Nếu 

ông cho bất kì ai vào mà không đặt chỗ trước, đây không 

phải là ý tưởng của tôi về thiên đường.' 

 

Nếu người bản ngã, ngay cả bởi may mắn, có tới 

cổng thiên đường, người đó cũng không vào. Đây không 

phải là ý tưởng của người đó về thiên đường - không đặt 

chỗ trước sao? bất kì ai cũng được đón chào sao? Thế thì 

phỏng có ích gì? Chỉ những người được chọn, rất ít, hiếm 

người mới được phép chứ. Thế thì bản ngã có thể vào 

trong thiên đường. Thực tế bản ngã không thể vào thiên 

đường được, nó chỉ có thể vào địa ngục thôi. Sẽ tốt hơn để 

nói bản ngã mang theo địa ngục riêng của nó đến bất kì 

chỗ nào nó tới. 

Chuyện xảy ra: 

 

Mulla Nasruddin ngã vào hầm cứt ở miền quê và 

không thể nào ra được. Thế là anh ta đứng đó la hét, 

'Cháy! Cháy!' và trong vài giờ một lính cứu hoả cuối cùng 

cũng tới. 

'Làm gì có cháy ở đây!' viên sếp kêu. 'Anh la hét 

"Cháy" vì cái gì vậy?' 

'Ông muốn tôi la hét cái gì?' Mulla hỏi. 'Cứt sao?' 

 

Bản ngã là thế ngay cả khi nó ở trong địa ngục, nó sẽ 

không chấp nhận, nó sẽ không chấp nhận điều đó. Bản ngã 

liên tục tô điểm cho nó. 
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Bạn hỏi, "Tôi có phải chấp nhận địa ngục trước khi 

tôi có thể tìm ra phúc lạc 

không?" Không có cách nào 

khác đâu. Bạn sẽ không chỉ chấp 

nhận, bạn sẽ phải hiểu và thấm 

nhuần. Bạn sẽ phải chịu đựng sự 

giằn vặt và nỗi đau của nó để 

cho bạn trở nên hoàn toàn nhận 

biết nó là gì. Chỉ khi bạn biết nó 

là gì thì bạn mới có khả năng 

biết cách bạn tạo ra nó. Và chỉ 

khi bạn biết cách bạn tạo ra nó, 

thế thì vấn đề là ở bạn có muốn 

tạo ra nó thêm nữa hay không. Thế thì đó là chọn lựa của 

bạn. "Tôi không hiểu làm sao," bạn nói. Vâng, khó mà 

chấp nhận địa ngục. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để 

phủ nhận nó. Đó là lí do tại sao bạn có thể khóc bên trong, 

bạn mỉm cười bên ngoài. Bạn có thể buồn, nhưng bạn giả 

vờ bạn đang hạnh phúc. Khó mà chấp nhận được rằng bạn 

khổ. Nhưng nếu bạn liên tục phủ nhận nó, nó dần dần sẽ 

trở nên bị ngắt ra khỏi nhận biết của bạn. 

Đó là điều xảy ra khi chúng ta nói điều gì đó đã trở 

thành vô ý thức. Điều đó nghĩa là nó đã trở nên bị ngắt 

khỏi ý thức. Bạn đã phủ nhận nó lâu tới mức nó đã thoái 

lui vào trong phần bóng tối của cuộc sống bạn, nó đã đi 

vào trong tầng hầm. Bạn không bao giờ bắt gặp nó, nhưng 

nó liên tục làm việc từ đó và ảnh hưởng tới bạn và đầu độc 

con người bạn. 

Nếu bạn khổ bạn có thể mỉm cười, nhưng nụ cười đó 

là tô vẽ. Nó chỉ là bài tập của cái môi. Nó chẳng liên quan 

gì tới con người bạn cả. Bạn có thể mỉm cười, bạn có thể 

 

Bằng việc che 
giấu khổ của mình 
bạn không thoát 
được ra khỏi nó - 

bạn sẽ tạo ra 
nhiều khổ hơn. 
Điều đầu tiên là 

đương đầu với nó. 
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thuyết phục người đàn bà rơi vào yêu bằng nụ cười của 

bạn. Nhưng nhớ - cô ấy cũng đang làm cùng điều đó. Cô 

ấy cũng mỉm cười và cô ấy cũng khổ. Cô ấy cũng giả vờ. 

Cho nên hai nụ cười giả dối tạo ra tình huống là chúng ta 

có thể yêu. Nhưng bạn có thể liên tục mỉm cười được bao 

lâu? Bạn sẽ phải buông lỏng. Sau vài giờ bạn sẽ phải 

buông lỏng. 

Nếu bạn có con mắt xuyên thấu, bạn có thể thấy - 

nếu bạn sống cùng một người trong ba giờ bạn có thể thấy 

thực tại của người đó. Bởi vì giả vờ trong ngay cả ba giờ 

thôi là rất khó. Làm sao liên tục mỉm cười mãi trong ba 

giờ được nếu không có nụ cười nào tới từ bạn? Bạn sẽ 

quên đi quên lại và bộ mặt khổ của bạn sẽ lộ ra. 

Trong vài khoảnh khắc bạn có thể lừa dối. Đó là cách 

chúng ta lừa lẫn nhau. Và chúng ta hứa rằng chúng ta là 

những người rất hạnh phúc, nhưng chúng ta không phải 

vậy. Cùng điều này cũng được người kia thực hiện. Thế 

thì mọi chuyện tình đều trở thành khổ, và mọi tình bạn đều 

trở thành khổ. 

Bằng việc che giấu khổ của mình bạn không thoát 

được ra khỏi nó - bạn sẽ tạo ra nhiều khổ hơn. Điều đầu 

tiên là đương đầu với nó. Đừng bao giờ chuyển động 

chừng nào bạn còn chưa đương đầu với thực tại của mình, 

và đừng bao giờ giả vờ là ai đó khác. Bởi vì đó không phải 

là con đường hạnh phúc xảy ra.  

Là chính bản thân mình đi. Nếu bạn khổ, thế thì khổ. 

Chẳng cái gì sai sẽ xảy ra. Bạn sẽ tránh được nhiều rắc rối. 

Tất nhiên không ai rơi vào yêu với bạn; được thôi - bạn sẽ 

tránh được nhiều rắc rối. Bạn sẽ vẫn còn một mình - 

nhưng chẳng cái gì sai trong việc là một mình. Đối diện 
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với nó, đi sâu vào trong nó, đem nó ra, làm bật rễ nó ra từ 

vô thức và đem nó ra ý thức. Đó là việc khó, nhưng nó đền 

đáp lại - nó đền đáp lại vô cùng. Cái đáp lại là mênh 

mông. Một khi bạn đã thấy nó, bạn có thể đơn giản ném 

nó đi. Nó tồn tại vô hình, nó tồn tại chỉ trong vô thức, 

trong bóng tối. Một khi bạn đem nó ra ánh sáng, nó bắt 

đầu khô héo đi. 

Đem toàn thể tâm trí của bạn ra ánh sáng và bạn sẽ 

thấy - tất cả mọi thứ khổ bắt đầu chết đi, và tất cả những 

thứ đẹp đẽ và phúc lạc bắt đầu đâm chồi. Dưới ánh sáng 

của tâm thức, cái còn lại là tốt, và cái chết đi là xấu. Đó là 

định nghĩa của tôi về tội lỗi và đức hạnh. Tội lỗi là cái 

không thể lớn lên được với nhận biết; nó cần vô nhận biết 

để lớn lên. Vô nhận biết là cái phải có cho nó. Đức hạnh là 

cái có thể lớn lên với nhận biết tuyệt đối; không có khó 

khăn. 

 

 

Bất kì khi nào tôi có một đợt cảm giác khổ bởi vì việc 

chấm dứt một mối quan hệ, một điểm bao giờ cũng 

tới khi tôi chỉ cười vào bản thân mình, cảm thấy tự 

do quay lại, và thấy rằng mọi điều tôi đã làm là 

chấm dứt việc yêu bản thân mình. Đây có phải là gốc 

rễ đau khổ của phần lớn mọi người không, hay đấy 

chỉ là lầm lỗi của tôi? 

 

Nó không chỉ là lầm lỗi của bạn. Nó là gốc rễ của 

đau khổ của phần lớn mọi người - nhưng không theo nghĩa 

bạn đang cho nó. Không phải bởi vì bạn đã chấm dứt yêu 

bản thân mình mà bạn rơi vào khổ đâu. Vấn đề là bạn đã 
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tạo ra cái ngã vốn không tồn tại chút nào. Cho nên thỉnh 

thoảng cái ngã không thật này phải chịu đau khổ trong 

việc yêu người khác, bởi vì yêu là không thể được khi nó 

dựa trên cái không thực. Và nó không chỉ là một phía: hai 

cái không thực đang cố gắng yêu nhau... chẳng chóng thì 

chầy thu xếp này sẽ thất bại. Khi thu xếp này thất bại, bạn 

rơi lại vào bản thân mình - chẳng có chỗ nào khác mà đi. 

Cho nên bạn nghĩ, "Mình đã quên mất không yêu bản thân 

mình." 

Theo một cách nào đó điều đó là sự giảm nhẹ nhỏ, ít 

nhất thay vì hai cái không thực bây giờ bạn chỉ có một cái. 

Nhưng bạn sẽ hoàn thành cái gì bởi việc yêu bản thân 

mình? Và bạn có thể xoay xở được bao lâu để giữ việc yêu 

bản thân mình? Nó là không thực; nó sẽ không cho phép 

bạn nhìn nó trong thời gian lâu bởi vì điều đó là nguy 

hiểm: Nếu bạn nhìn nó trong thời gian lâu, cái gọi là cái 

ngã này sẽ biến mất. Điều đó sẽ là tự do thật khỏi khổ. 

Yêu sẽ còn lại - chẳng hướng tới ai đó khác mà cũng 

không hướng tới bản thân bạn. Yêu sẽ không có địa chỉ 

bởi vì không có ai để hướng tới, và khi yêu có đó, không 

địa chỉ, thì có phúc lạc lớn lao. 

Nhưng cái ngã không thật này sẽ không cho phép 

bạn để nhiều thời gian cho điều đó. Chẳng mấy chốc bạn 

sẽ rơi vào yêu với ai đó khác lần nữa, bởi vì cái ngã không 

thực cần sự hỗ trợ của cái không thực khác. Cho nên mọi 

người liên tục rơi vào và rơi ra yêu mãi - và điều kì lạ là 

họ làm điều đó hàng tá lần mà dầu vậy họ vẫn không nhìn 

ra vấn đề. Họ khổ khi họ trong yêu với ai đó khác; họ khổ 

khi họ một mình và không trong yêu, mặc dầu có chút ít 

được giảm nhẹ - trong một khoảnh khắc. 
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Ở Ấn Độ, khi một người chết, mọi người đặt xác chết 

trên chiếc cáng và mang nó trên vai ra dàn hoả thiêu. 

Nhưng họ liên tục thay đổi vị trí cáng trên suốt con đường 

dài - từ vai trái họ sẽ chuyển trọng lượng của chiếc cáng 

sang vai phải, và sau đó vài phút họ sẽ lại thay đổi và 

chuyển nó sang vai trái. Điều đó cho cảm giác được nhẹ 

bớt khi bạn chuyển từ vai trái sang vai phải. Chẳng có gì 

được thay đổi cả - trọng lượng này vẫn có đó, và vẫn còn 

trên vai bạn, nhưng vai trái sẽ cảm thấy một loại giảm nhẹ 

nào đó. Điều đó là tạm thời, bởi vì chẳng mấy chốc vai 

phải sẽ bắt đầu đau cho nên bạn sẽ phải đổi vai lần nữa. 

Và đây là điều cuộc sống của bạn vậy đấy. Bạn liên 

tục thay đổi người khác, cho rằng có lẽ người đàn bà này, 

người đàn ông này, sẽ đem tới cho bạn thiên đường bạn đã 

từng khao khát. Nhưng mọi người đều đem tới địa ngục - 

chắc chắn! Không ai bị kết án vì điều đó, bởi vì họ đang 

làm đích xác cùng điều như bạn đang làm. Họ đang mang 

cái ngã không thực mà từ đó chẳng cái gì có thể phát triển 

được. Nó không thể nở hoa được. Nó trống rỗng - được 

trang điểm, nhưng bên trong trống rỗng và hổng hoác. 

Cho nên khi bạn thấy ai đó từ xa xa người đó có vẻ 

hấp dẫn. Khi bạn càng tới gần hơn, hấp dẫn càng trở nên ít 

hơn. Khi bạn gặp gỡ, nó không phải là gặp gỡ nữa mà là 

va chạm. Và bỗng nhiên bạn thấy người khác là trống 

rỗng, và bạn cảm thấy bạn đã bị lừa, bị gạt, bởi vì người 

khác chẳng có gì đã được hứa hẹn. Cũng điều đó là tình 

huống của người kia đối với bạn. Tất cả hứa hẹn đều hỏng 

và bạn trở thành gánh nặng cho nhau, nỗi khổ cho nhau, 

nỗi buồn cho nhau, sự huỷ diệt cho nhau. Bạn tách rời. 

Trong một chốc lát có sự giảm nhẹ, nhưng cái không thực 

bên trong của bạn không thể để bạn trong trạng thái này 



 

145 

lâu được; chẳng mấy chốc bạn đi tìm người đàn bà khác, 

người đàn ông khác, và bạn sẽ rơi vào cùng cái bẫy. Chỉ 

khuôn mặt là khác; thực tại bên trong vẫn như cũ - trống 

rỗng. 

Nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ khổ và đau thế thì bạn 

sẽ phải hiểu - bạn không có cái ngã. Thế thì đó sẽ không 

chỉ là giảm nhẹ nhỏ mà là giảm nhẹ vô cùng. Và nếu bạn 

không có cái ngã, nhu cầu về người khác biến mất. Chính 

nhu cầu của cái ngã không thực là luôn được nuôi dưỡng 

bởi người khác. Bạn không cần người khác đâu. 

Và nghe cho cẩn thận: Khi bạn không cần người 

khác, bạn có thể yêu, và yêu đó sẽ không đem lại khổ. 

Vượt ra ngoài nhu cầu, đòi hỏi, 

ham muốn, yêu trở thành chia 

sẻ rất nhẹ nhàng, hiểu biết lớn 

lao. Khi bạn hiểu bản thân 

mình, chính ngày đó bạn đã 

hiểu toàn thể nhân loại. Thế thì 

không ai có thể làm bạn khổ 

được. Bạn biết rằng họ đau khổ 

bởi cái ngã không thực, và họ 

đang ném khổ của mình sang 

bất kì ai ở gần cạnh. 

Yêu của bạn sẽ làm cho 

bạn có khả năng giúp người 

bạn yêu gạt bỏ cái ngã. 

Tôi biết mỗi một món quà; yêu chỉ có thể tặng cho 

bạn mỗi một thứ - việc nhận ra rằng bạn không có, rằng 

cái "ngã" của bạn chỉ là tưởng tượng. Việc nhận ra này 

giữa hai người bỗng nhiên làm họ thành một, bởi vì hai cái 

 

Khi bạn không cần 
người khác, bạn 

có thể yêu, và yêu 
đó sẽ không đem 
lại khổ. Vượt ra 

ngoài nhu cầu, đòi 
hỏi, ham muốn, 

yêu trở thành việc 
chia sẻ rất nhẹ 
nhàng, sự hiểu 

biết lớn lao. 
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không không thể là hai được. Hai cái gì đó sẽ là hai, 

nhưng hai cái không không thể là hai được. Hai cái không 

bắt đầu tan chảy và hội nhập. Chúng nhất định trở thành 

một. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta ngồi ở đây, và nếu mọi 

người đều là bản ngã thế thì có nhiều người thế; họ có thể 

được đếm. Nhưng có những khoảnh khắc khi có im lặng 

hoàn toàn; thế thì bạn không thể đếm được có bao nhiêu 

người đang ở đây. Chỉ có một tâm thức, một im lặng, một 

cái không, một vô ngã. Và chỉ trong trạng thái đó mà hai 

người mới có thể sống trong vui vẻ vĩnh hằng. Chỉ trong 

trạng thái đó mà bất kì nhóm nào cũng có thể sống trong 

cái đẹp vô cùng; toàn thể nhân loại có thể sống trong phúc 

lành lớn lao. 

Nhưng cố gắng gặp cái "ngã" và bạn sẽ không tìm 

thấy nó. Và việc không tìm thấy nó có tầm quan trọng lớn 

lao. Tôi đã nhiều lần kể câu chuyện về Bồ đề đạt ma và 

cuộc gặp gỡ của ông ấy với hoàng đế Trung Hoa Lương 

Vũ đế - một cuộc gặp gỡ rất kì lạ, rất kết quả. Vũ đế vào 

thời đó có lẽ là hoàng đế vĩ đại nhất trên thế giới; ông ấy 

cai trị toàn Trung Quốc, Mông Cổ, Hàn Quốc, toàn thể 

châu Á ngoại trừ Ấn Độ. Ông ấy trở nên bị thuyết phục 

bởi chân lí của giáo huấn của Phật Gautam, nhưng những 

người đã đem thông điệp của Phật tới đều là các học giả. 

Không ai trong họ là nhà huyền môn. Và thế rồi tin tức 

đưa tới rằng Bồ đề đạt ma sắp tới, và có những mong đợi 

trên khắp đất liền. Vũ đế đã trở nên bị ảnh hưởng bởi Phật 

Gautam, và điều đó có nghĩa là toàn thể vương quốc của 

ông ấy đã chịu ảnh hưởng của cùng giáo huấn đó. Bây giờ 

một nhà huyền môn thực, vị phật, đã tới. Vui lớn thế! 
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Vũ đế chưa bao giờ đi ra biên cương nơi tiếp giáp Ấn 

Độ và Trung Quốc để đón ai cả. Với lòng kính trọng lớn 

lao ông ấy đã đi đón chào Bồ đề đạt ma, và ông ấy nói, 

"Ta đã hỏi tất cả các sư và học giả, những người đã tới 

đây, nhưng không ai giúp ích gì được - ta đã cố gắng mọi 

thứ rồi. Làm sao gạt bỏ được cái ngã này? Bởi vì Phật nói 

rằng chừng nào ông còn chưa trở thành vô ngã, khổ của 

ông không thể chấm dứt được." 

Ông ấy chân thành. Bồ đề đạt ma nhìn vào mắt ông 

ấy, và nói, "Ta sẽ ở bên bờ dòng sông trong ngôi chùa gần 

núi. Ngày mai vào đúng bốn giờ sáng, ông tới và ta sẽ diệt 

cái ngã này vĩnh viễn. Nhưng nhớ lấy, ông không được 

mang theo bất kì vũ khí nào, không mang theo lính gác; 

ông phải tới một mình." 

Vũ có chút ít lo nghĩ - con người này thật kì lạ! "Làm 

sao ông ta có thể diệt cái ngã nhanh chóng thế? Các học 

giả đã từng nói rằng phải mất nhiều nhiều kiếp thiền; chỉ 

thế thì cái ngã mới biến mất. Con người này thật kì lạ! Và 

ông ta muốn gặp ta trong bóng tối, sáng sớm lúc bốn giờ, 

một mình, thậm chí không mang gươm, không lính gác, 

không đồng hành nào khác? Điều này dường như kì lạ - 

ông ta có thể làm bất kì cái gì. Và ông ta ngụ ý gì khi ông 

ta sẽ diệt cái ngã vĩnh viễn? Ông ta có thể giết chết mình, 

nhưng làm sao ông ta có thể giết chết cái ngã được?" 

Cả đêm Vũ đế không thể nào ngủ được. Ông ta đổi ý 

đi đổi ý lại - đi hay không đi? Nhưng có cái gì đó trong 

mắt Bồ đề đạt ma, có cái gì đó trong giọng nói của ông ấy, 

và có hào quang nào đó của thẩm quyền khi ông ấy nói, 

"Đến vào đúng bốn giờ, và ta sẽ kết liễu cái ngã này vĩnh 

viễn! Bệ hạ không cần lo nghĩ về nó." Điều ông ấy nói có 

vẻ ngớ ngẩn, nhưng cách ông ấy nói nó và cách ông ấy 
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nhìn có thẩm quyền thế: Ông ấy biết điều ông ấy nói. 

Chung cuộc Vũ phải quyết định đi. Ông ấy quyết định 

mạo hiểm điều đó - "Nhiều nhất ông ta có thể giết ta - còn 

cái gì khác được? Và ta đã cố gắng mọi thứ. Ta không thể 

đạt tới cái vô ngã này, và không đạt tới cái vô ngã này thì 

không có chấm dứt khổ." 

Ông ấy gõ cửa chùa, và Bồ đề đạt ma nói, "Ta biết 

ông sẽ tới; ta cũng biết rằng cả đêm ông sẽ thay đổi ý kiến. 

Nhưng điều đó không thành vấn đề - ông đã tới. Bây giờ 

ngồi tư thế hoa sen, nhắm mắt lại, và ta sẽ ngồi trước ông. 

Khoảnh khắc ông tìm thấy cái ngã bên trong; bắt giữ nó để 

cho ta có thể giết chết nó, và ta sẽ giết nó và nó sẽ bị diệt. 

Vấn đề chỉ là vài phút." 

Vũ có hơi chút sợ hãi. Bồ đề đạt ma trông như người 

điên - ông ấy đã được vẽ lại như người điên, mặc dầu ông 

ấy không giống thế. Bức tranh mang tính biểu tượng. Đó 

là ấn tượng ông ấy phải đã để lại cho mọi người. Đó 

không phải là khuôn mặt thực của ông ấy, nhưng đó phải 

là khuôn mặt mà mọi người đã ghi nhớ. Ông ấy ngồi với 

cây thiền trượng lớn ngay trước Vũ, và ông ấy nói với Vũ, 

"Đừng đợi đến vài giây. Ngay khoảnh khắc ông bắt giữ nó 

- tìm bên trong mọi ngóc ngách - mở mắt ra và rồi bảo ta 

rằng ông đã bắt được nó và ta sẽ kết liễu nó." 

Thế rồi có im lặng. Một giờ trôi qua, hai giờ trôi qua. 

Cuối cùng mặt trời cũng mọc, và Vũ đã là con người khác. 

Trong hai giờ đó ông ấy đã nhìn vào bên trong mình, vào 

mọi ngóc ngách. Ông ấy phải nhìn - con người kia đang 

ngồi đó; ông ta có thể đánh vào đầu ông ấy bằng cây thiền 

trượng. Bạn có thể hình dung mọi điều, bất kì cái gì, Bồ đề 

đạt ma không phải là con người của xã giao, lịch sự; ông 

ấy không phải là một phần của triều đình của Vũ. Cho nên 
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Vũ phải đã nhìn có chủ định, kĩ lưỡng. Và khi ông ấy 

nhìn, ông ấy trở nên thảnh thơi... bởi vì nó chẳng có ở đâu 

cả! Và khi ông ấy tìm nó, mọi ý nghĩ biến mất. Việc tìm 

kiếm mạnh mẽ tới mức toàn thể năng lượng của ông ấy 

đều tham gia vào nó; không cái gì còn lại để nghĩ và ham 

muốn, và thế này thế nọ. 

Khi mặt trời lên Bồ đề đạt ma nhìn khuôn mặt của 

Vũ; ông ấy không còn là cùng con người nữa - im lặng 

thế, sâu sắc thế. Ông ấy đã biến mất. 

Bồ đề đạt ma lay ông ấy và nói với ông ấy, "Mở mắt 

ra đi - nó không có đó đâu. Ta không phải giết nó. Ta là 

người không bạo hành, ta không giết cái gì cả! Nhưng cái 

ngã này không tồn tại. Bởi vì ông chưa bao giờ đi tìm nó, 

nó tồn tại. Nó tồn tại chỉ trong việc không đi tìm nó của 

ông, trong vô nhận biết của ông. Bây giờ nó mất rồi." 

Hai giờ đã trôi qua và Vũ vui mừng mênh mông. 

Ông ấy chưa bao giờ nếm trải dịu dàng thế, tươi tắn thế, 

mới mẻ thế, đẹp đẽ thế. Và ông ấy không có. Bồ đề đạt ma 

đã hoàn thành lời hứa của mình. Vũ đế cúi mình, chạm 

chân ông ấy, và nói, "Xin thứ lỗi cho tôi vì đã nghĩ rằng 

ông là người điên, nghĩ rằng ông không biết lịch sự, nghĩ 

rằng ông là kẻ kì quái, nghĩ rằng ông có thể là nguy hiểm. 

Tôi chưa bao giờ thấy người nào từ bi hơn ông... tôi được 

thoả mãn hoàn toàn. Bây giờ không có vấn đề trong tôi." 

Vũ đế nói rằng khi ông ấy chết, trên nấm mồ của ông 

ấy, phát biểu của Bồ đề đạt ma phải được khắc bằng vàng, 

để mọi người trong nhiều thế kỉ tới sẽ biết... "Có một 

người trông như người điên, nhưng lại là người có khả 

năng làm phép màu. Không làm gì cả mà ông ấy đã giúp 

ta thành vô ngã. Và kể từ đó trở đi mọi thứ đã thay đổi. 
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Mọi thứ vẫn thế nhưng ta không còn như cũ nữa và cuộc 

sống đã trở thành bài ca thuần khiết của im lặng." 

 

 

Sao tôi cảm thấy nhiều đau thế trong việc buông bỏ 

mọi thứ gây cho tôi khổ? 

 

Những thứ gây ra khổ của 

bạn phải cho bạn sướng nào đó 

nữa; bằng không vấn đề này 

không nảy sinh đâu. Nếu chúng 

là khổ thuần khiết bạn đã vứt bỏ 

chúng đi rồi. Nhưng trong cuộc 

sống, chẳng cái gì thuần khiết cả; 

mọi thứ đều bị trộn lẫn với cái 

đối lập của nó. Mọi thứ đều 

mang cái đối lập của nó trong 

bụng nó. 

Điều bạn gọi là khổ, phân 

tích nó, thấm vào trong nó, và 

bạn sẽ thấy rằng nó cho bạn cái gì đó bạn muốn có. Có thể 

cái đó không phải là thực, có thể nó chỉ là hi vọng, có thể 

nó chỉ là hứa hẹn cho ngày mai, nhưng bạn sẽ níu bám lấy 

khổ, bạn sẽ níu bám lấy đau, trong hi vọng rằng ngày mai 

cái gì đó mà bạn bao giờ cũng ham muốn và khao khát sẽ 

xảy ra. Bạn chịu đựng khổ trong hi vọng về sướng. Nếu nó 

là khổ thuần khiết thì không thể nào níu bám được nó. 

Quan sát, tỉnh táo hơn về khổ của bạn. Chẳng hạn, 

bạn đang cảm thấy ghen. Điều đó tạo ra khổ. Nhưng nhìn 

quanh - phải có cái gì đó tích cực trong nó. Nó cho bạn 

 

Quan sát mọi loại 
khổ: Hoặc nó có 
sướng nào đó 

trong nó mà bạn 
không sẵn sàn để 
mất, hoặc nó có hi 
vọng nào đó trong 

nó mà cứ lủng 
lẳng trước bạn 
như củ cà rốt. 
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bản ngã nào đó, cảm giác nào đó về con người mình tách 

rời khỏi người khác, cảm giác cao siêu. Ghen của bạn ít 

nhất cũng giả vờ là yêu. Nếu bạn không cảm thấy ghen 

bạn sẽ nghĩ có thể bạn không yêu thêm nữa, và bạn bám 

lấy ghen vì bạn muốn bám lấy yêu của mình - ít nhất cũng 

là ý tưởng về yêu. Nếu người đàn bà của bạn hay người 

đàn ông của bạn đi với ai đó khác và bạn không cảm thấy 

ghen chút nào, bạn sẽ lập tức trở nên quan tâm rằng bạn 

không còn yêu nữa. Bằng không, trong hàng thế kỉ bạn đã 

từng được bảo rằng người yêu hay ghen. Ghen đã trở 

thành một phần cố hữu của yêu của bạn: không ghen yêu 

của bạn chết; chỉ với ghen cái gọi là yêu của bạn mới 

sống. Nếu bạn muốn yêu bạn sẽ phải chấp nhận ghen của 

mình và khổ được nó tạo ra. 

Và tâm trí bạn lại rất tinh ranh và rất láu lỉnh trong 

việc tìm cách hợp lí hoá. Nó sẽ nói, "Cảm thấy ghen tuông 

là điều tự nhiên." Và điều đó có vẻ như tự nhiên bởi vì 

mọi người khác đều làm cùng điều đó. Tâm trí bạn sẽ nói, 

"Tự nhiên là phải cảm thấy đau khi người yêu của mình 

rời bỏ mình, bởi vì mình đã yêu quá nhiều! Làm sao mình 

tránh được nỗi đau này, vết thương này, khi người yêu của 

mình rời bỏ mình?" Thực tế, bạn đang tận hưởng vết 

thương của mình nữa, theo cách rất tinh tế và vô ý thức. 

Vết thương của bạn đang cho bạn ý tưởng rằng bạn là 

người yêu lớn lao, rằng bạn đã yêu quá nhiều, rằng bạn đã 

yêu sâu sắc thế. Yêu của bạn sâu xa thế, bạn bị tan nát bởi 

vì người yêu đã rời bỏ bạn. Cho dù bạn không tan nát thì 

bạn cũng sẽ giả vờ bị tan nát - bạn sẽ tin vào dối trá riêng 

của mình. Bạn sẽ cư xử dường như bạn đang trong khổ lớn 

lao, bạn sẽ kêu gào khóc lóc - và nước mắt của bạn có thể 

không đúng chút nào, nhưng chỉ để an ủi bản thân bạn 

rằng bạn là người yêu lớn lao, bạn phải kêu khóc. 
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Quan sát mọi loại khổ: Hoặc nó có sướng nào đó 

trong nó mà bạn không sẵn sàng để mất, hoặc nó có hi 

vọng nào đó trong nó mà cứ lủng lẳng trước bạn như củ cà 

rốt. Và nó trông gần thế, ngay góc kia thôi, và bạn đã du 

hành lâu thế và bây giờ mục đích lại gần thế - sao lại vứt 

nó đi? Bạn sẽ tìm cách hợp lí hoá nào đó trong nó, đạo đức 

giả nào đó trong nó. 

Mới vài ngày trước đây một người đàn bà đã viết cho 

tôi rằng người đàn ông của cô ấy đã rời bỏ cô ấy và cô ấy 

không cảm thấy khổ - cô ấy muốn biết cái gì sai với mình? 

"Sao tôi không cảm thấy khổ? Tôi quá cứng rắn, như đá 

sao? Tôi không cảm thấy khổ gì," cô ấy viết cho tôi. Cô ấy 

khổ bởi vì cô ấy không cảm thấy khổ! Cô ấy đang trông 

đợi bị tan nát. "Thế mà ngược lại," cô ấy viết, "tôi có thể 

thú nhận rằng tôi cảm thấy hạnh phúc - và điều đó làm cho 

tôi rất buồn. Đây là loại yêu gì vậy? Tôi cảm thấy hạnh 

phúc, nhẹ gánh; một tải trọng lớn đã biến mất khỏi con 

người tôi." Cô ấy hỏi tôi, "Điều đó có bình thường không? 

Tôi có đúng tất cả hay cái gì đó về cơ bản sai với tôi?" 

Chẳng cái gì sai với cô ấy cả, cô ấy tuyệt đối đúng. 

Thực tế, khi những người yêu - sau một thời gian dài sống 

chung và tất cả mọi khổ nhất định xảy ra khi bạn ở cùng 

nhau - rời bỏ nhau, nó là việc làm nhẹ bớt. Nhưng thú 

nhận rằng điều đó làm nhẹ bớt là ngược lại bản ngã. Trong 

vài ngày, ít nhất bạn sẽ đi với khuôn mặt dài, với nước mắt 

chảy ra từ mắt - giả dối, nhưng đây là ý tưởng đã lan tràn 

trên thế giới. 

Nếu ai đó chết và bạn không cảm thấy buồn bạn sẽ 

bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó chắc chắn sai với bạn. 

Làm sao bạn có thể tránh được nỗi buồn khi ai đó đã chết? 

Bởi vì chúng ta đã được bảo điều đó là tự nhiên, nó là bình 
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thường, và mọi người đều muốn tự nhiên và bình thường. 

Nó không phải là bình thường, nó chỉ là trung bình. Nó 

không phải là tự nhiên, nó chỉ là thói quen được trau dồi 

lâu; bằng không chẳng có gì để khóc lóc than vãn cả. Cái 

chết chẳng phá huỷ cái gì. Thân thể là cát bụi và trở về với 

cát bụi, còn tâm thức có hai khả năng: Nếu nó vẫn ham 

muốn thì nó sẽ đi thêm vào bụng mẹ khác, hay nếu mọi 

ham muốn đã biến mất thế thì nó sẽ đi vào bụng của sự tồn 

tại, vào cái vĩnh hằng. Chẳng cái gì bị phá huỷ cả. Thân 

thể lại trở thành một phần của đất, đi vào nghỉ ngơi, còn 

linh hồn đi vào tâm thức vũ trụ hay đi vào thân thể khác. 

Nhưng bạn than vãn và khóc lóc và bạn mang nỗi 

buồn trong nhiều ngày. Đấy chỉ 

là hình thức - hay nếu nó không 

phải là hình thức thì có mọi khả 

năng là bạn chưa bao giờ yêu 

người đã chết và bây giờ bạn 

cảm thấy ăn năn. Bạn chưa bao 

giờ yêu người này một cách toàn 

bộ và bây giờ không còn thời 

gian nữa. Bây giờ người này đã 

biến mất, bây giờ họ sẽ không 

bao giờ sẵn có nữa. Có thể bạn 

đã cãi nhau với chồng bạn và anh 

ấy đã chết trong đêm trong giấc 

ngủ của anh ấy - bây giờ bạn sẽ 

nói bạn khóc lóc bởi vì anh ấy đã 

chết, nhưng thực sự bạn đang 

khóc bởi vì bạn thậm chí đã 

không có khả năng xin anh ấy 

 

Nếu bạn đã yêu 
một cách toàn bộ, 
không có vấn đề 
gì. Một ngày nào 

đó nếu người yêu 
ra đi, điều đó đơn 
giản nghĩa là bây 
giờ con đường 

của chúng ta tách 
làm đôi. Chúng ta 
có thể nói lời tạm 
biệt, chúng ta có 
thể cảm ơn lẫn 

nhau. 
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tha thứ. Bạn thậm chí đã không có khả năng nói lời chào 

tạm biệt. Cuộc cãi vã sẽ treo trên bạn như đám mây vĩnh 

viễn. 

Nếu bạn sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc 

trong tính toàn bộ, thế thì không bao giờ có ăn năn, không 

mặc cảm. Nếu bạn đã yêu một cách toàn bộ, không có vấn 

đề gì. Một ngày nào đó nếu người yêu ra đi, điều đó đơn 

giản nghĩa là bây giờ con đường của chúng ta tách làm 

đôi. Chúng ta có thể nói lời tạm biệt, chúng ta có thể cảm 

ơn lẫn nhau. Chúng ta chia sẻ nhiều thế, chúng ta yêu 

nhiều thế, chúng ta đã làm giàu cho cuộc sống của nhau 

nhiều thế - cái gì có đó để mà khóc lóc và than vãn, và sao 

lại khổ? 

Nhưng mọi người bị vướng mắc trong việc hợp lí 

hoá của mình tới mức họ không thể thấy được bên ngoài 

chúng. Và họ hợp lí hoá mọi điều. Ngay cả những điều 

hiển nhiên đơn giản cũng trở thành rất phức tạp. 

Bạn hỏi tôi, "Sao tôi cảm thấy nhiều đau thế trong 

việc buông bỏ mọi thứ làm tôi khổ?" Bạn còn chưa được 

thuyết phục rằng chúng đang gây ra khổ cho bạn. Tôi đang 

nói rằng chúng đang gây ra khổ cho bạn, nhưng bạn còn 

chưa được thuyết phục. Và vấn đề không phải là việc nói 

của tôi về điều đó - điều căn bản là bạn sẽ phải hiểu: "Đây 

là những điều làm cho mình khổ." Và bạn sẽ phải thấy 

rằng có những đầu tư vào khổ của bạn. Nếu bạn muốn 

những đầu tư đó bạn sẽ phải học sống với khổ; nếu bạn 

muốn vứt bỏ khổ, bạn sẽ phải vứt bỏ những đầu tư đó nữa. 

Bạn có quan sát điều đó không? Nếu bạn nói về khổ 

của mình cho mọi người, họ cho bạn sự thông cảm. Mọi 

người đều thông cảm với người khổ. Bây giờ, nếu bạn 
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thích nhận được sự thông cảm từ mọi người bạn không thể 

vứt bỏ khổ của mình được; đó là đầu tư của bạn. 

Chồng khổ về nhà, vợ yêu thương, thông cảm. Anh 

ta càng khổ nhiều, con anh ta càng chăm sóc anh ta hơn; 

anh ta càng khổ nhiều, bạn anh ta càng thân thiện với anh 

ta hơn. Mọi người đều chăm sóc cho anh ta. Khoảnh khắc 

anh ta bắt đầu trở nên hạnh phúc tất nhiên họ rút lại sự 

thông cảm của họ - người hạnh phúc không cần thông 

cảm. Người đó càng hạnh phúc, người đó càng thấy rằng 

chẳng ai chăm nom tới mình. Dường như mọi người bỗng 

nhiên trở thành hà khắc, đông cứng. Bây giờ, làm sao bạn 

có thể vứt bỏ khổ của mình được? 

Bạn sẽ phải vứt bỏ ham muốn này về được chú ý, 

ham muốn này về được thông cảm từ mọi người. Thực tế, 

ham muốn được thông cảm từ mọi người là rất xấu - nó 

làm bạn thành kẻ ăn xin. Và nhớ, thông cảm không phải là 

yêu; họ đang bắt buộc bạn, họ đang đáp ứng một loại 

nghĩa vụ - đó không phải là yêu. Họ có thể không thích 

bạn, nhưng dầu vậy họ sẽ thông cảm với bạn. Đây là xã 

giao, văn hoá, văn minh, hình thức - nhưng bạn đang sống 

trên những điều giả. Tất nhiên, nếu bạn trở nên hạnh phúc, 

nếu bạn vứt bỏ khổ của mình, đó sẽ là thay đổi triệt để 

trong phong cách sống của bạn; mọi sự có thể bắt đầu thay 

đổi. 

Có lần một phụ nữ tới tôi, vợ của một trong những 

người giầu nhất ở Ấn Độ, và cô ấy bảo tôi, "Tôi muốn 

thiền nhưng chồng tôi chống lại điều đó." 

Tôi hỏi cô ấy, "Sao chồng bạn lại chống thiền?" 

Cô ấy nói, "Anh ấy bảo, 'Như em hiện thế, anh yêu 

em. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra sau thiền. Nếu em 
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bắt đầu thiền em nhất định thay đổi; thế thì anh không biết 

liệu anh sẽ có khả năng yêu em hay không, bởi vì em sẽ là 

người khác.'" 

Tôi nói với người đàn bà này, "Chồng bạn có vấn đề 

ở đấy - chắc chắn mọi sự sẽ khác. Bạn sẽ tự do hơn, độc 

lập hơn. Bạn sẽ vui vẻ hơn, và chồng bạn sẽ phải học sống 

với người đàn bà mới. Anh ấy có thể không thích bạn theo 

cách đó, anh ấy có thể bắt đầu cảm thấy tự ti. Ngay bây 

giờ anh ấy cảm thấy cao hơn bạn." 

Tôi bảo người đàn bà này, "Chồng bạn đúng đấy; 

trước khi bạn đi vào con đường của thiền, bạn phải xem 

xét nó, bởi vì có nguy hiểm đằng trước." 

Cô ấy đã không nghe tôi; cô ấy bắt đầu thiền. Bây 

giờ cô ấy đã li dị. Cô ấy tới tôi sau vài năm và nói, "Thầy 

đã đúng. Tôi càng trở nên im 

lặng hơn, chồng tôi càng trở nên 

giận dữ hơn đối với tôi. Anh ấy 

chưa bao giờ bạo hành thế - cái 

gì đó kì lạ bắt đầy xảy ra," cô ấy 

bảo tôi. "Tôi càng trở nên im 

lặng và yên tĩnh thì anh ấy càng 

trở nên hung hãn hơn." Toàn thể 

tâm trí sô vanh đàn ông của anh 

ta bị lâm nguy. Anh ta muốn 

phá huỷ an bình và im lặng đang 

xảy ra cho người đàn bà này để 

cho anh ấy có thể vẫn còn cao 

hơn. Và bởi vì điều đó không 

thể xảy ra được theo cách anh 

ấy muốn, anh ấy đã li dị người đàn bà này. 

 

Nếu bạn trở nên 
an bình, sự thân 
thiết của bạn với 

mọi người sẽ thay 
đổi bởi vì bạn là 
con người khác. 
Nếu sự thân thiết 
của bạn được gắn 
với khốn khổ của 
bạn, sự thân thiết 
có thể biến mất. 
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Một thế giới thực kì lạ! Nếu bạn trở nên an bình, sự 

thân thiết của bạn với mọi người sẽ thay đổi bởi vì bạn là 

con người khác. Nếu thân thiết của bạn được gắn với khổ 

của bạn, thân thiết có thể biến mất. 

Tôi đã có một người bạn. Anh ấy là giáo sư trong 

cùng trường đại học nơi tôi đã là giáo sư; anh ấy là một 

người lao động xã hội lớn lao. Ở Ấn Độ, phải làm gì với 

goá phụ vẫn là vấn đế. Không ai muốn lấy họ, và đàn bà 

goá không được ủng hộ về cưới xin; điều đó dường như là 

tội lỗi. Và vị giáo sư này đã quyết định lấy một người đàn 

bà goá. Anh ấy không bận tậm liệu mình có yêu người đàn 

bà này hay không - mối quan tâm duy nhất của anh ấy là ở 

chỗ cô ấy phải là bà goá. Và anh ấy đã thuyết phục một bà 

goá, dần dần cô ấy sẵn sàng. 

Tôi bảo người này, "Trước khi anh lấy cú nhảy, xem 

xét nó ít nhất ba ngày - đi vào trong cô lập. Anh có yêu 

người đàn bà này không, hay đấy chỉ là việc phục vụ xã 

hội lớn lao mà anh đang làm?" Cưới người goá ở Ấn Độ 

được coi là điều gì đó rất cách mạng, điều gì đó rất triệt 

để. "Anh đang cố gắng chứng minh rằng anh là nhà cách 

mạng sao? Nếu anh cố gắng để chứng minh rằng anh là 

nhà cách mạng, thế thì anh nhất định gặp rắc rối đấy - 

khoảnh khắc anh cưới, cô ấy sẽ không còn là người goá và 

mối quan tâm của anh sẽ bị mất." 

Anh ấy đã không nghe tôi. Anh ấy đã lấy... và sau 

sáu tháng anh ấy bảo tôi, "Anh đúng đấy." Anh ta khóc. 

Anh ta nói, "Tôi đã không thấy ra vấn đề: tôi đã yêu việc 

goá của cô ấy, không yêu cô ấy vì bản thân cô ấy. Và bây 

giờ chắc chắc cô ấy không còn là người goá nữa." 
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Thế là tôi nói, "Anh làm một điều - tự tử đi, làm cho 

cô ấy thành goá lần nữa, và để cho ai đó khác một cơ hội 

để là nhà cách mạng! Anh còn có thể làm được cái gì 

khác?" 

Tâm trí con người ngu xuẩn thế, vô ý thức thế. Nó 

trong giấc ngủ sâu, ngủ, ngáy. 

Bạn không thể buông bỏ được những thứ làm cho 

bạn khổ bởi vì bạn còn chưa thấy sự đầu tư, bạn còn chưa 

nhìn sâu vào trong chúng. Bạn chưa thấy rằng có sướng 

nào đó bạn suy dẫn ra từ khổ của mình. Bạn sẽ phải vứt cả 

hai - và thế thì không có vấn đề gì. Trong thực tế, khổ và 

sướng chỉ có thể được vứt đi cùng nhau. Và thế thì phúc 

lạc nảy sinh. 

Phúc lạc không phải là sướng. Phúc lạc thậm chí 

không phải là hạnh phúc. Hạnh phúc bao giờ cũng bị gắn 

với bất hạnh và sướng bao giờ cũng bị gắn với đau. Vứt bỏ 

cả hai đi... Bạn muốn vứt khổ để cho bạn có thể hạnh phúc 

- điều đó là cách tiếp cận tuyệt đối sai. Bạn sẽ phải vứt bỏ 

cả hai. Thấy rằng chúng luôn cùng nhau, người ta vứt 

chúng đi; bạn không thể chọn một phần. 

Trong cuộc sống, mọi thứ đều có thống nhất hữu cơ. 

Đau và sướng không phải là hai điều. Thực sự, nếu chúng 

ta làm ra ngôn ngữ khoa học hơn, chúng ta sẽ vứt bỏ 

những từ này: đau và sướng. Chúng ta sẽ làm ra một từ 

thôi: đau-sướng, hạnh phúc bất hạnh, ngày đêm, sống chết. 

Đây là từng từ một vì chúng là không tách rời được. Và 

bạn muốn chọn một phần thôi: Bạn muốn chỉ có hoa hồng 

và không có gai, bạn muốn chỉ có ngày và không có đêm, 

bạn muốn chỉ có yêu và không ghét. Điều này sẽ không 

xảy ra đâu - điều này không phải là cách thức mọi sự đang 
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là. Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai, và thế thì nảy sinh một thế 

giới hoàn toàn khác: thế giới của phúc lạc. 

Phúc lạc là an bình tuyệt đối, không bị quấy rối bởi 

đau không bị quấy rối bởi sướng. 

 

Để kỉ niệm lần thứ bốn mươi ngày cưới, Seymour và 

Rose trở về cùng căn phòng khách sạn tầng hai nơi họ đã 

trải qua tuần trăng mật. "Bây giờ," Seymour nói, "cũng 

giống như đêm đầu tiên, chúng ta cởi quần áo ra, vào góc 

phòng đối diện, tắt đèn đi, rồi chạy vào nhau và ôm nhau."  

Họ cởi quần áo, đi vào các góc phòng đối diện, tắt 

đèn đi và chạy về phía nhau. Nhưng giác quan định hướng 

của họ đã cùn nhụt đi sau bốn mươi năm, cho nên 

Seymour bắt trượt Rose và ông ta lao thẳng qua cửa sổ. 

Ông ta nhào ra bãi cỏ trong sự bàng hoàng. 

Seymour gõ cửa sổ hành lang để gợi sự chú ý của 

người tiếp tân. "Tôi bị ngã từ tầng trên," ông ta nói. "Tôi 

trần truồng và tôi phải trở lại phòng của mình." 

"Được thôi," người tiếp tân nói, "Không ai sẽ nhìn 

ông đâu." 

"Anh có điên không đấy? Tôi phải bước qua khu tiếp 

tân mà tôi lại đang trần truồng đây." 

"Không ai có thể thấy ông đâu," người tiếp tân nhắc 

lại. "Mọi người đều ở tầng trên đang cố lôi bà già ra khỏi 

quả đấm cửa!" 

 

Mọi người đều ngu xuẩn thế! Không chỉ người trẻ 

đâu - bạn càng già, bạn càng trở nên ngu hơn. Bạn càng 
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kinh nghiệm nhiều, dường như bạn càng tích luỹ nhiều 

ngu xuẩn hơn qua cuộc sống. Thực sự hãn hữu lắm một 

người mới bắt đầu quan sát, nhìn nhận cuộc sống riêng của 

mình và hình mẫu sống riêng của mình. 

Nhìn khổ của bạn là gì, ham muốn nào gây ra nó, và 

tại sao bạn đang níu bám lấy những ham muốn đó. Và đấy 

không phải là lần đầu tiên mà bạn níu bám lấy những ham 

muốn đó đâu; đây đã từng là hình mẫu của cả đời bạn và 

bạn đã chẳng đạt tới đâu cả. Bạn cứ đi theo vòng tròn, bạn 

chưa bao giờ đi tới trưởng thành thực sự nào. Bạn vẫn còn 

là đứa trẻ, ngu xuẩn. Bạn được sinh ra với thông minh mà 

có thể làm bạn thành vị phật, nhưng nó bị mất hút vào 

những điều không cần thiết. 

 

Một nông dân chỉ có hai còn bò đực già bất lực đã 

mua một con bò đực mới, trẻ, cường tráng. Ngay lập tức 

con bò mới nhảy lên hết con bò cái này tới con bò cái khác 

trên đồng cỏ. Sau khi quan sát điều này trong một giờ, một 

trong những con bò già bắt đầu gõ chân xuống đất và thở 

phì phì. 

"Có chuyện gì thế?" con kia hỏi. "Anh mới có ý 

tưởng gì sao?" 

"Không," con bò đực thứ nhất nói, "nhưng tôi không 

muốn anh chàng trẻ kia nghĩ tôi là một trong những con bò 

cái." 

 

Ngay cả trong tuổi già của mình mọi người vẫn cứ 

mang bản ngã của họ. Họ phải giả vờ, họ phải làm bộ làm 

tịch, và cả đời họ chẳng là gì ngoài câu chuyện dài về khổ. 
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Dầu vậy họ vẫn bảo vệ nó. Thay vì thực sự thay đổi nó, họ 

rất bảo vệ. 

Vứt tất cả mọi tính phòng thủ đi, vứt mọi áo giáp đi. 

Bắt đầu quan sát cách bạn sống cuộc sống thường ngày 

của mình, khoảnh khắc qua khoảnh khắc. Và bất kì điều gì 

bạn đang làm, đi vào những chi tiết của nó. Bạn không cần 

phải đi tới nhà phân tâm, bạn có thể tự mình phân tích 

từng hình mẫu của cuộc sống của mình - nó là quá trình 

đơn giản thế! Quan sát và bạn sẽ có khả năng thấy điều 

đang xảy ra, điều đã từng xảy ra cho tới giờ. Bạn đã từng 

chọn lựa, và đó đã từng là vấn đề - bạn đã từng chọn phần 

này chống lại phần khác, và chúng cả hai là cùng nhau. 

Đừng chọn lựa chút nào. Quan sát và nhận biết mà không 

chọn lựa, và bạn sẽ thấy bản thân mình trong thiên đường. 

 

 

Người ta có nên trước hết chấp nhận cô đơn riêng 

của mình trước khi đi vào mối quan hệ không? 

 

Có chứ, bạn phải chấp nhận cô đơn của bạn, nhiều 

tới mức cô đơn được biến đổi thành một mình. Chỉ thế thì 

bạn mới có khả năng đi vào trong mối quan hệ sâu sắc, 

giầu có. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng đi vào trong yêu. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói rằng người ta phải chấp nhận cô 

đơn của mình, nhiều tới mức nó trở thành một mình? 

Cô đơn là trạng thái tiêu cực của tâm trí. Một mình là 

tích cực, mặc cho điều các từ điển nói. Trong từ điển, cô 

đơn và một mình là đồng nghĩa - trong cuộc sống chúng 

không đồng nghĩa. Cô đơn là trạng thái của tâm trí khi bạn 

thường xuyên thiếu vắng người khác. Một mình là trạng 
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thái của tâm trí khi bạn thường xuyên hân hoan trong bản 

thân mình. Cô đơn là khổ. Một mình là phúc lạc. Cô đơn 

bao giờ cũng lo nghĩ, thiếu cái gì đó, khao khát cái gì đó, 

ham muốn cái gì đó. Một mình là sự hoàn thành sâu sắc, 

không đi ra, cực kì mãn nguyện, hạnh phúc, lễ hội. Trong 

cô đơn bạn bị ngắt khỏi trung tâm. Trong một mình bạn 

được định tâm và bắt rễ. Một mình là đẹp. Nó có thanh 

lịch về nó, có duyên dáng, bầu không khí cực kì thoả mãn. 

Cô đơn mang tính xin xỏ; tất cả quanh nó đều chỉ có xin 

xỏ và không cái gì khác. Nó không có duyên dáng về nó; 

thực tế nó là xấu. Cô đơn là phụ thuộc, một mình là cực kì 

độc lập. Người ta cảm thấy dường như người ta là toàn thể 

thế giới, toàn thể sự tồn tại. 

Bây giờ, nếu bạn đi vào trong mối quan hệ khi bạn 

đang cảm thấy cô đơn, thế thì 

bạn sẽ khai thác người khác. 

Người khác sẽ trở thành phương 

tiện để thoả mãn bạn. Bạn sẽ 

dùng người khác, và mọi người 

bực bội khi bị dùng bởi vì không 

ai ở đây để trở thành phương 

tiện cho bất kì ai khác. Mọi con 

người đều là mục đích cho bản 

thân mình. Không ai ở đây để 

được dùng như một vật, mọi 

người ở đây để được tôn thờ như 

vua. Không ai ở đây để hoàn 

thành trông đợi của bất kì ai 

khác, mọi người ở đây để chỉ là bản thân mình. Cho nên 

bất kì khi nào bạn đi vào trong bất kì mối quan hệ nào từ 

cô đơn, mối quan hệ đã trên đá rồi. Thậm chí trước khi nó 

bắt đầu, nó đã trên đá rồi. Ngay cả trước khi sinh, đứa trẻ 

 

Hai người cô đơn 
bao giờ cũng đối 
phó nhau, đương 
đầu với nhau. Hai 
người cùng nhau, 
người đã biết tới 

sự một mình, 
đang đối diện với 
cái gì đó cao hơn 

cả hai. 
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đã chết rồi. Nó sẽ tạo ra nhiều khổ hơn cho bạn. Và nhớ, 

khi bạn đi theo cô đơn của mình bạn sẽ rơi vào mối quan 

hệ với ai đó cũng cùng cảnh ngộ khổ, bởi vì người thực sự 

sống theo một mình của họ sẽ không được hấp dẫn tới 

bạn. Bạn sẽ ở quá thấp dưới họ. Họ nhiều nhất có thể 

thông cảm, nhưng không thể yêu bạn được. Người ở trên 

đỉnh của một mình chỉ có thể bị hấp dẫn tới người nào đó 

cũng một mình. Cho nên bất kì khi nào bạn hành động 

theo cô đơn của mình, bạn sẽ tìm thấy người có cùng kiểu; 

bạn sẽ tìm thấy phản xạ của riêng mình ở đâu đó. Hai 

người ăn xin sẽ gặp nhau, hai người khổ sẽ gặp nhau. Và 

nhớ - khi hai người khổ gặp nhau, nó không chỉ đơn thuần 

là phép cộng, nó là phép nhân đấy. Họ tạo ra nhiều khổ 

cho nhau hơn là họ có thể đã tạo ra trong cô đơn của mình. 

Trước hết, trở thành một mình đi. Trước hết bắt đầu 

tận hưởng bản thân mình, trước hết yêu lấy bản thân mình. 

Trước hết trở nên hạnh phúc đích thực tới mức nếu không 

ai tới cũng chẳng thành vấn đề gì. Bạn tràn đầy, tuôn chảy. 

Nếu không ai gõ cửa nhà bạn, hoàn toàn được - bạn chẳng 

bỏ lỡ cái gì. Bạn không chờ đợi ai đó tới và gõ cửa. Bạn ở 

nhà - nếu ai đó tới, tốt, hay. Nếu không ai tới, điều đó nữa 

cũng hay và tốt. Thế rồi đi vào trong mối quan hệ. Bây giờ 

bạn đi giống như người chủ, không như kẻ ăn xin. Bây giờ 

bạn đi giống như hoàng đế, không như kẻ ăn xin. 

Và người đã sống trong một mình của mình bao giờ 

cũng được hấp dẫn tới người khác, người cũng sống một 

mình của mình một cách đẹp đẽ, bởi vì cái giống nhau hấp 

dẫn cái giống nhau. Khi hai thầy gặp nhau - thầy của con 

người họ, của sự một mình của họ - hạnh phúc không chỉ 

được cộng vào, nó được nhân lên. Nó trở thành hiện tượng 

lễ hội vô cùng. Và họ không khai thác, họ chia sẻ. Họ 
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không dùng nhau. Ngược lại, họ trở thành một và tận 

hưởng sự tồn tại bao quanh họ. 

Hai người cô đơn bao giờ cũng đối phó nhau, đương 

đầu với nhau. Hai người cùng nhau, người đã biết tới sự 

một mình, đang đối diện với cái gì đó cao hơn cả hai. Tôi 

bao giờ cũng nêu ra ví dụ này: hai người yêu bình thường, 

cả hai đều cô đơn, bao giờ cũng đối phó với nhau; hai 

người yêu thực, vào đêm trăng tròn, sẽ không đối phó 

nhau. Họ có thể cầm tay nhau, nhưng họ sẽ đối diện với 

trăng tròn trên trời. Họ sẽ không đối phó nhau, họ sẽ cùng 

nhau đối diện với cái gì đó khác. Thỉnh thoảng họ sẽ cùng 

nhau nghe bản giao hưởng của 

Mozart hay Beethoven hay 

Wagner. Thỉnh thoảng họ sẽ ngồi 

bên cạnh cây và tận hưởng vô 

biên việc được cây bao bọc họ. 

Thỉnh thoảng họ có thể ngồi bên 

cạnh thác đổ và nghe âm nhạc 

hoang sơ liên tục được tạo ra ở 

đó. Thỉnh thoảng, bên cạnh đại 

dương, họ cả hai sẽ cùng nhìn ra 

xa nhất mà tầm mắt có thể thấy 

được. Bất kì khi nào hai người cô 

đơn gặp nhau, họ nhìn vào nhau, bởi vì họ thường xuyên 

tìm cách thức và phương tiện để khai thác người kia - làm 

sao dùng người kia, làm sao hạnh phúc qua người kia. 

Nhưng hai người được mãn nguyện sâu sắc bên trong bản 

thân họ lại không cố gắng dùng lẫn nhau. Thay vì thế, họ 

trở thành bạn đồng hành; họ đi cùng chuyến hành hương. 

Mục đích là cao, mục đích là xa xăm. Mối quan tâm của 

họ gắn họ lại với nhau. 

 

Dục có thể gắn hai 
người lại một 

cách tạm thời và 
ngẫu nhiên, và rất 

hời hợt. Những 
người yêu thực có 

mối quan tâm 
chung lớn hơn. 
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Thông thường mối quan tâm chung là dục. Dục có 

thể gắn hai người lại một cách tạm thời và ngẫu nhiên, và 

rất hời hợt. Những người yêu thực có mối quan tâm chung 

lớn hơn. Không phải là sẽ không có dục; có thể có, nhưng 

như một phần của hài hoà cao hơn. Nghe giao hưởng của 

Mozart hay Beethoven, họ có thể tới gần nhau thế, gần 

thế, gần tới mức họ có thể làm tình với nhau, nhưng nó là 

trong sự hài hoà lớn hơn của giao hưởng Beethoven. Bản 

giao hưởng mới là điều thực; yêu xảy ra như một phần của 

nó. Và khi yêu xảy ra theo cách riêng của nó, không cầu 

xin, không suy nghĩ, đơn giản xảy ra như một phần của hài 

hoà cao hơn, nó có phẩm chất hoàn toàn khác cho nó. Nó 

là thiêng liêng, nó không còn mang tính người nữa. 

Từ hạnh phúc happy bắt nguồn từ từ Scandinavia, 

hap. Từ xảy ra happening cũng bắt nguồn từ cùng gốc. 

Hạnh phúc là cái xảy ra. Bạn không thể tạo ra nó được, 

bạn không thể chỉ huy nó được, bạn không thể ép buộc nó 

được. Nhiều nhất bạn có thể sẵn có cho nó. Bất kì khi nào 

nó xảy ra, thì nó xảy ra. 

Hai người yêu thực bao giờ cũng sẵn có nhưng 

không bao giờ nghĩ về - không bao giờ cố gắng tìm ra - 

hạnh phúc. Thế thì họ không bao giờ thất vọng, bởi vì bất 

kì khi nào nó xảy ra thì nó xảy ra. Họ tạo ra tình huống - 

thực tế, nếu bạn hạnh phúc với bản thân mình, bạn đã là 

tình huống đó rồi, và nếu người kia cũng hạnh phúc với 

bản thân mình, người đó cũng là tình huống rồi. Khi hai 

tình huống này lại gần nhau, một tình huống lớn hơn được 

tạo ra. Trong tình huống lớn hơn đó nhiều điều xảy ra - 

chẳng cái gì được làm. 

Con người phải không làm gì cả để hạnh phúc. Con 

người chỉ phải tuân theo và buông bỏ. 
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Cho nên, câu hỏi là: "Người ta có nên trước hết chấp 

nhận cô đơn riêng của mình trước khi đi vào mối quan hệ 

không?" Có chứ - có, tuyệt đối đấy. Nó phải như vậy, 

bằng không thì bạn sẽ bị thất vọng, và nhân danh yêu bạn 

sẽ làm cái gì đó khác, cái không phải là yêu chút nào. 

 

 

Thực tại này có phải là tất cả mọi cái đang có đó 

không? Cuộc sống tôi dường như vô nghĩa và trống 

rỗng thế. Tôi cứ nghĩ phải có cái gì đó hơn. Tôi 

muốn có cái gì đó hơn. 

 

Có vô hạn cái hơn, nhưng việc muốn của bạn là rào 

chắn cho việc đạt tới nó. Ham muốn giống như bức tường 

bao quanh bạn; vô ham muốn trở thành cánh cửa. 

Đây là một trong những luật ngược đời nhất nhưng 

rất nền tảng của cuộc sống: Ham muốn và bạn sẽ lỡ, 

không ham muốn và nó là của bạn. 

Jesus nói: Tìm và các ông sẽ thấy. Phật nói: Các ông 

đừng tìm; bằng không các ông sẽ lỡ. Jesus nói: Hỏi và nó 

sẽ được trao cho ông. Phật nói: Đừng hỏi, bằng không nó 

sẽ không bao giờ được trao cho ông. Jesus nói: Gõ cửa và 

cửa sẽ được mở ra. Phật nói: Đợi đấy... nhìn... cửa không 

đóng chút nào đâu. Nếu bạn gõ cửa, chính việc gõ cửa của 

bạn chỉ ra rằng bạn đang gõ ở đâu đó khác - gõ lên tường - 

bởi vì cửa bao giờ cũng mở. 

Jesus đã chứng ngộ như Phật - bởi vì không có vấn 

đề chứng ngộ nhiều hay chứng ngộ ít. Cho nên sao lại có 

khác biệt này? Khác biệt tới từ những người mà Jesus 
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đang nói với. Ông ấy đang nói cho những người còn chưa 

được điểm đạo, chưa được điểm đạo vào những huyền bí 

của cuộc sống. Phật đang nói cho một loại nhóm người 

hoàn toàn khác - những người đã điểm đạo, những người 

giỏi, những người có thể hiểu điều ngược đời. Ngược đời 

nghĩa là điều huyền bí. 

Bạn nói, "Cuộc sống tôi dường như vô nghĩa và 

trống rỗng thế..." Nó dường như vô nghĩa và trống rỗng 

thế bởi vì bạn thường xuyên khao khát nhiều hơn. Vứt 

khao khát ấy đi, và thế thì bạn 

sẽ trải qua biến đổi triệt để. Cái 

trống rỗng biến mất ngay lập tức 

khi bạn dừng đòi hỏi nhiều hơn. 

Cái trống rỗng là sản phẩm phụ 

của đòi hỏi nhiều hơn, nó là cái 

bóng đi theo ham muốn nhiều 

hơn. Để cho ham muốn biến mất 

và nhìn lại sau - không có cái 

bóng nào nữa. 

Đòi hỏi nhiều hơn chính là 

điều tâm trí là gì - thường xuyên 

đòi hỏi nhiều hơn. Dù bạn có 

nhiều thế nào thì cũng chẳng 

khác biệt gì, tâm trí sẽ cứ đòi hỏi nhiều hơn. Và bởi vì nó 

cứ đòi hỏi nhiều hơn nên bạn cứ cảm thấy mình trống 

rỗng, bạn bỏ lỡ nhiều thế. Bạn có thấy vấn đề không? Cái 

trống rỗng được tạo ra bởi đòi hỏi nhiều hơn. Cái trống 

rỗng không có đó, nó là hư huyễn, nhưng nó trông có vẻ 

rất thực khi bạn bị mắc vào lưới ham muốn. 

Thấy ra ham muốn là nguyên nhân của sự trống rỗng 

của bạn. Quan sát ham muốn của bạn, và trong quan sát nó 

 

Đòi hỏi nhiều hơn 
chính là điều tâm 
trí là gì - thường 

xuyên đòi hỏi 
nhiều hơn. Dù bạn 
có nhiều thế nào 
thì cũng chẳng 

khác biệt gì, tâm 
trí sẽ cứ đòi hỏi 

nhiều hơn. 
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biến mất - và cùng với nó, cái trống rỗng biến mất. Thế thì 

mãn nguyện sâu sắc tới. Bạn cảm thấy tràn đầy tới mức 

bạn bắt đầu tràn ngập. Bạn có nhiều tới mức bạn bắt đầu 

chia sẻ, bạn bắt đầu cho - cho vì vui vẻ cực độ của việc 

cho, không vì lí do nào khác. Bạn trở thành giống như 

đám mây trĩu nặng hạt mưa: Nó phải trút xuống chỗ nào 

đó. Nó sẽ trút xuống thậm chí cả tảng đá nơi chẳng cái gì 

có thể mọc lên được; nó sẽ trút xuống vô điều kiện. Nó sẽ 

không hỏi liệu đây có phải là đúng chỗ để trút xuống hay 

không. Nó sẽ nặng trĩu với hạt mưa tới mức nó phải trút 

xuống để tự mình làm nhẹ mình. 

Khi ham muốn biến mất bạn tràn đầy với phúc lạc, 

tràn đầy với mãn nguyện, tràn đầy với đầy đủ tới mức bạn 

bắt đầu chia sẻ. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Và thế 

thì có nghĩa trong cuộc sống, thế thì có ý nghĩa trong cuộc 

sống. Thế thì có thơ ca, cái đẹp, duyên dáng. Thế thì có 

âm nhạc, hài hoà - cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ. 

Cái trống rỗng và cái vô nghĩa này là việc làm của 

bạn, cho nên bạn có thể hoàn tác nó. Bạn nói, "Tôi cứ nghĩ 

phải có cái gì đó hơn." Đó là điều đang tạo ra rắc rối. Và 

tôi không nói sẽ không có cái gì đó hơn, có chứ - còn 

nhiều hơn là bạn có thể tưởng nữa kia. Tôi đã thấy nó, tôi 

đã nghe nó, tôi đã kinh nghiệm nó - có vô hạn thứ hơn! 

Nhưng bạn sẽ không bao giờ đi tới tiếp xúc với nó nếu 

ham muốn còn tiếp tục. Ham muốn là bức tường, vô ham 

muốn là chiếc cầu. Phúc lạc là trạng thái của vô ham 

muốn, khổ là trạng thái của ham muốn. 

Bạn nói, "Tôi muốn có cái gì đó hơn." Bạn càng 

muốn bạn sẽ càng bỏ lỡ. Bạn có thể chọn. Nếu bạn muốn 

vẫn còn khổ, thì cứ muốn hơn, ngày một muốn nhiều hơn, 

và bạn sẽ bỏ lỡ ngày một nhiều hơn. Đây là chọn lựa của 
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bạn, nhớ lấy, đây là trách nhiệm của bạn. Không ai ép 

buộc bạn cả. Nếu bạn thực sự muốn thấy cái đang đấy, 

đừng khao khát về tương lai, về nhiều hơn. Chỉ thấy cái 

đang đấy. 

Tâm trí thường xuyên đòi hỏi, ham muốn, yêu cầu và 

tạo ra thất vọng bởi vì nó sống trong trông đợi, và lí do là 

ở chỗ con người đang đòi hỏi nhiều hơn con người đã từng 

đòi hỏi trước đây. Lần đầu tiên con người ham muốn 

nhiều hơn con người đã từng ham muốn. Khoa học đã cho 

con người nhiều hi vọng thế, nhiều hỗ trợ thế để ham 

muốn hơn nữa. Vào đầu thế kỉ hai mươi đã có lạc quan lớn 

lao trên khắp thế giới bởi vì khoa học đã mở ra những 

cánh cửa mới và mọi người đều nghĩ, "Thời đại vàng son 

đã tới rồi, nó chỉ ở quanh góc đây. Chúng ta đã đạt tới nó. 

Trong chính cuộc đời mình chúng ta sẽ thấy rằng thiên 

đường đã giáng xuống đất." Một cách tự nhiên mọi người 

bắt đầu ham muốn nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn 

nữa. 

Thiên đường đã không giáng xuất đất. Thay vì thế, 

đất đã trở thành địa ngục. Khoa học làm thoát ra ham 

muốn của bạn, nó hỗ trợ cho ham muốn của bạn. Nó hỗ 

trợ cho hi vọng của bạn rằng những ham muốn đó có thể 

được hoàn thành. Và kết quả là ở chỗ toàn thế giới đang 

sống trong khổ sâu sắc. Chưa bao giờ như thế trước đây. 

Điều đó rất kì lạ, bởi vì lần đầu tiên con người có nhiều tài 

sản hơn bao giờ. Lần đầu tiên con người có an toàn hơn, 

an ninh hơn, nhiều công nghệ khoa học hơn, nhiều thuận 

tiện hơn trước đây. Nhưng cũng có nhiều vô nghĩa hơn. 

Con người chưa bao giờ trong chán nản thế, trong nỗ lực 

tuyệt vọng thế để có được nhiều hơn. 
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Khoa học cho bạn ham muốn; thiền cho bạn cái nhìn 

sáng suốt vào ham muốn. Sáng suốt đó giúp bạn vứt bỏ 

ham muốn. Và thế thì bỗng nhiên cái gì đó ẩn kín mãi cho 

tới giờ trở thành được lộ ra, trở thành biểu lộ. Cái gì đó 

trào lên bên trong con người bạn và mọi thứ bạn đã từng 

ham muốn được hoàn thành... và hơn nữa. Cái hơn nữa là 

sẵn có hơn điều bạn có thể đã tưởng tượng, hơn bất kì ai 

đã từng hình dung. Phúc lạc không tưởng tượng nổi giáng 

xuống bạn. Nhưng chuẩn bị mảnh đất đi. Chuẩn bị mảnh 

đất đúng. Vô ham muốn là tên của mảnh đấy đúng này. 

ở trong tâm trạng cảm nhận. Bạn năng nổ - bạn muốn 

nhiều hơn, đó là tính năng nổ tinh vi. Nhạy cảm, cởi mở, 

sẵn có... thế thì bạn được quyền làm mọi phép màu có thể 

có. 

 

 

Tôi cảm thấy bị bắt. Thất vọng của chán chường 

tăng lên khi tôi nghĩ rằng bất kì cái gì tôi có thể làm 

đều là điên cuồng vô nghĩa. Chán đích xác là cái gì? 

 

Chán là một trong những điều quan trọng nhất trong 

cuộc sống con người. Chỉ con người mới có khả năng 

chán; không con vật nào khác có khả năng bị chán. Chán 

tồn tại chỉ khi tâm trí bắt đầu đi tới ngày một gần với 

chứng ngộ. Chán chính là cực đối lập của chứng ngộ. Con 

vật không thể trở nên chứng ngộ được, do đó chúng không 

thể trở nên chán được. 

Chán đơn giản chỉ ra rằng bạn đang trở nên nhận biết 

về tính vô tích sự của cuộc sống, cái bánh xe thường 

xuyên lặp lại. Bạn đã làm tất cả những điều này trước đây 
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rồi - chẳng cái gì xảy ra cả. Bạn đã từng ở trong tất cả 

những trò này trước đây rồi - chẳng cái gì đi ra từ nó. 

Chán là chỉ dẫn đầu tiên rằng một hiểu biết lớn đang nảy 

sinh trong bạn về điều vô tích sự, vô nghĩa, của cuộc sống 

và những cách thức của nó. 

Bây giờ, bạn có thể đáp ứng với chán theo hai cách. 

Một cách là điều người thường vẫn làm: trốn khỏi nó, né 

tránh nó, không nhìn thẳng vào mắt nó, không đương đầu 

với nó. Để nó ở sau lưng bạn và chạy trốn đi; chạy vào 

những thứ có thể làm cho bạn bận rộn, những thứ có thể 

trở thành ám ảnh; những thứ đem bạn đi xa khỏi thực tại 

của cuộc sống để bạn chưa bao giờ thấy chán nảy sinh lần 

nữa. 

Đó là lí do tại sao mọi người đã phát minh ra rượu, 

ma tuý. Chúng là những cách trốn thoát khỏi chán. Nhưng 

bạn không thể thực sự trốn thoát được; bạn chỉ có thể né 

tránh một chốc được thôi. Chán sẽ tới đi tới lại mãi, và nó 

sẽ ngày một nặng nề hơn. Bạn có thể trốn vào dục, vào ăn 

quá nhiều, vào âm nhạc - bạn có thể trốn vào cả nghìn lẻ 

một thứ. Nhưng chán vẫn cứ nảy sinh lặp đi lặp lại mãi. 

Nó không phải là cái gì đó có thể né tránh được; nó là một 

phần của sự trưởng thành của con người. Nó phải được đối 

diện. 

Cách đáp ứng khác là đối diện với nó, suy ngẫm về 

nó, sống cùng với nó, là nó. Đó là điều Phật đã làm dưới 

gốc cây bồ đề - đó là điều tất cả các Thiền nhân đã từng 

làm qua nhiều thời đại. 

Thiền đích xác là gì? Đối diện với chán là thiền. 

Thiền nhân thường hay làm gì? Ngồi im lặng, nhìn vào 

rốn mình, hay quan sát việc thở của mình, người đó đang 
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được giải trí bằng những điều này, bạn nghĩ vậy sao? 

Người đó cực kì chán! Đó là lí do tại sao các Thiền sư cứ 

đi với chiếc gậy trong tay - bởi vì những người chán nhất 

định sẽ rơi vào giấc ngủ. Không có cách trốn nào khác, 

cho nên chỉ mỗi cách trốn còn lại: ít nhất họ có thể rơi vào 

giấc ngủ. Họ không thể trốn được. Bản thân họ đã trở 

thành, theo cách riêng của họ, một phần của việc huấn 

luyện và kỉ luật thiền - họ không thể trốn được. Nhưng 

một cách trốn bao giờ cũng sẵn có: Bạn có thể rơi vào giấc 

ngủ, thế thì bạn quên hết tất cả về nó. Đó là lí do tại sao 

trong thiền người ta cảm thấy buồn ngủ. 

Toàn thể nỗ lực trong thiền là thế này: Chán nhưng 

không trốn khỏi nó; và giữ tỉnh táo, bởi vì nếu bạn rơi vào 

giấc ngủ bạn đã trốn rồi. Giữ tỉnh táo! Quan sát nó, chứng 

kiến nó. Nếu nó có đó, thì nó có đó. Nó phải được nhìn 

vào, tới chính cốt lõi của nó. 

Nếu bạn cứ nhìn vào cái chán mà không trốn đi, 

bùng nổ sẽ tới. Một ngày nào đó, bỗng nhiên, nhìn sâu vào 

trong cái chán, bạn thấm vào cái không của riêng mình. 

Chán chỉ là cái vỏ, cái bình chứa mà trong đó cái không 

bên trong của bạn được hàm chứa. Nếu bạn trốn khỏi 

chán, bạn đang trốn khỏi cái không riêng của mình. Nếu 

bạn không trốn khỏi cái chán, nếu bạn bắt đầu sống với 

nó, nếu bạn bắt đầu chấp nhận nó, đón chào nó... Đó là 

điều thiền tất cả là gì: đón chào chán, đi vào trong nó theo 

cách riêng của người ta; không chờ đợi nó tới mà tìm kiếm 

nó. 

Ngồi hàng giờ trong tư thế yoga, chỉ quan sát việc 

thở của mình, người ta thấy chán lắm. Và toàn thể huấn 

luyện của thiền là ở chỗ nó giúp cho việc chán. Trong 

Thiền viện bạn phải dậy mọi ngày vào đúng giờ buổi sáng 
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- mọi ngày, hết năm nọ tới năm kia. Chẳng thành vấn đề 

mùa hè hay mùa đông. Bạn phải dậy sớm, vào ba giờ sáng, 

bạn phải tắm. Bạn phải uống cùng loại trà, và bạn phải 

ngồi... Cùng tư thế phải được tuân theo lặp đi lặp lại. Và 

cả ngày cũng theo một thường lệ rất cố định: Bạn sẽ ăn 

bữa sáng vào giờ nào đó, thế rồi bạn sẽ lại thiền, thế rồi 

bạn sẽ lại ăn vào giờ nào đó - và cùng thức ăn! Mọi thứ 

đều giúp cho chán. 

Và cùng quần áo ấy, cùng tu viện ấy, cùng thầy ấy 

mọi ngày với cây gậy trong tay đi quanh. Mọi ngày vào 

buổi tối bạn phải đi một chầu với thầy. Và câu hỏi được 

trao cho là câu hỏi chán thế để mà thiền: "Tiếng vỗ tay của 

một bàn tay là gì?" Chỉ nghĩ về nếu - nó sẽ làm bạn phát 

điên! Tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì? Không có câu trả 

lời cho nó, bạn biết điều đó; mọi người đều biết không có 

câu trả lời cho nó. Mà thầy thì cứ khăng khăng, "Cứ lặp 

lại, cứ thiền về nó đi." 

Điều đó tất cả đã được thu xếp kĩ lưỡng. Chán phải 

được tạo ra - mạnh mẽ, cực mạnh. Chán phải được cho 

phép toàn bộ nhất có thể được, phải được giúp đỡ, được 

hỗ trợ từ mọi phía. Cùng buổi tối, cùng công việc, cùng 

việc tụng mật chú. Đồng thời bạn lại phải đi ngủ... và điều 

này cứ tiếp diễn, cái bánh xe này. Trong vòng vài ngày 

bạn hoàn toàn chán và bạn không thể trốn thoát được. 

Không có cách nào để trốn cả. Bạn không thể đi xem 

phim, bạn không thể xem ti vi; bạn không thể có cái gì sẽ 

giúp cho bạn né tránh nó. Bạn bị ném đi ném lại vào trong 

nó. 

Dũng cảm lớn là cần để đối diện với nó. Nó gần 

giống như cái chết; thực tế, còn khắc nghiệt hơn là cái 

chết, bởi vì chết tới khi bạn đi vào vô ý thức. Còn bạn vẫn 
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đang khuấy lên đủ mọi loại chán. Cái gì xảy ra? Đây là bí 

mật của mọi việc thiền: Nếu bạn cứ quan sát, quan sát, 

quan sát, chán trở nên ngày một lớn hơn, ngày một mạnh 

hơn, thế rồi tới đỉnh. Không cái gì có thể diễn ra mãi mãi 

được - có một điểm tại đó bánh xe quay. Nếu bạn có thể đi 

tới chính cực điểm đó, tới chính đỉnh cao đó, thế thì thay 

đổi, biến đổi - chứng ngộ, tỏ ngộ, hay bất kì cái gì bạn 

muốn gọi nó - xảy ra. Thế thì một ngày nào đó, bỗng 

nhiên, chán trở thành quá nhiều. Bạn bị ngộp thở, bạn gần 

như bị nó giết chết. Bạn bị bao quanh bởi đại dương chán. 

Bạn bị tràn ngập bởi nó và dường như không có cách nào 

để trốn thoát. Chính sự mãnh liệt và tính toàn bộ của nó, 

và bánh xe quay. Bỗng nhiên chán biến mất và có tỏ ngộ 

satori, samadhi. Bạn đã đi vào cái không của mình. 

Bây giờ sẽ không còn chán gì nữa. Bạn đã thấy chính 

cái không của cuộc sống. Bạn đã biến mất - ai có thể bị 

chán đây? Với cái gì? Bạn không tồn tại nữa. Bạn đã triệt 

tiêu. 

Bạn hỏi: "Chán đích xác là cái gì?" 

Một hiện tượng tâm linh lớn lao. Đó là lí do tại sao 

con trâu lại không chán; chúng trông hoàn toàn hạnh phúc 

và vui vẻ. Chỉ con người mới chán. Và trong con người, 

nữa, chỉ những người rất tài năng và thông minh mới chán. 

Người ngu không chán. Họ hoàn toàn hạnh phúc làm việc 

của mình, kiếm tiền, tạo ra số dư ngân hàng lớn hơn, nuôi 

nấng con cái, sinh đẻ, ăn, ngồi trong rạp chiếu phim, đi 

tiệm ăn, tham dự cái này cái nọ. Họ đang hưởng thú! Họ 

không chán. Họ là những kiểu thấp nhất; họ thực sự thuộc 

về thế giới của trâu. Họ còn chưa là người. 
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Một người trở thành con người khi người đó bắt đầu 

cảm thấy chán. Bạn có thể thấy điều đó: Đứa trẻ thông 

minh nhất sẽ là đứa trẻ chóng chán nhất - bởi vì chẳng cái 

gì có thể giữ sự chú ý của nó lâu được. Chẳng chóng thì 

chầy nó sẽ tình cờ bắt gặp sự kiện và hỏi, "Bây giờ cái gì 

đây? Cái gì nữa? Cái này được kết thúc rồi. Cháu đã thấy 

đồ chơi này rồi, cháu đã nhìn vào trong nó, cháu đã mở nó 

ra, cháu đã phân tích nó, bây giờ cháu được kết thúc rồi - 

cái gì nữa?" Đến lúc nó trở thành thanh niên, nó đã chán. 

Phật đã hoàn toàn chán. Ông ấy rời bỏ vương quốc 

của mình khi ông ấy chỉ mới hai mươi chín tuổi, đỉnh 

điểm thời thanh niên của ông ấy. Ông ấy đã hoàn toàn 

chán - với đàn bà, với rượu, với của cải, với vương quốc, 

với mọi thứ. Ông ấy đã thấy tất cả, ông ấy đã nhìn đi nhìn 

lại. Ông ấy đã chán. Ông ấy đã từ bỏ thế giới không phải 

bởi vì thế giới sai, nhớ lấy. Về truyền thống người ta nói 

rằng ông ấy đã từ bỏ thế giới bởi vì thế giới xấu - điều đó 

tuyệt đối vô nghĩa. Ông ấy đã từ bỏ thế giới bởi vì ông ấy 

đã trở nên chán thế với nó. 

Nó không xấu, nó cũng chẳng tốt. Nếu bạn thông 

minh, nó là chán. Nếu bạn ngu, bạn có thể tiếp tục. Thế thì 

đó là vòng quay ngựa gỗ; thế thì bạn đi từ cảm giác này 

sang cảm giác khác. Bạn quan tâm tới những điều tầm 

thường và bạn cứ lặp lại và bạn không đủ ý thức để thấy 

sự lặp lại - bạn không thể thấy rằng hôm qua bạn đã làm 

điều này, và hôm nay cũng thế, và bạn đang tưởng tượng 

làm cùng điều đó ngày mai. Bạn phải thực sự không thông 

minh. Làm sao thông minh có thể tránh được chán? Điều 

đó là không thể được. Thông minh nghĩa là thấy mọi thứ 

như chúng đang đó. 
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Phật đã bỏ thế giới do chán; hoàn toàn chán, ông ấy 

chạy xa khỏi thế giới. Và ông ấy đã làm gì trong sáu năm 

ngồi trong những khu rừng đó? Ông ấy đã ngày càng chán 

hơn. Bạn có thể làm gì, khi ngồi trong rừng? Quan sát hơi 

thở của mình, nhìn vào rốn mình, ngày nọ ngày kia, năm 

nọ năm kia. Ông ấy đã tạo cho cái chán lên tới đỉnh tối 

thượng của nó, và một đêm nó biến mất. Nó biến mất theo 

cách riêng của nó. 

Nếu bạn đạt tới đỉnh... chỗ rẽ tới. Nó tới! và với chỗ 

rẽ đó của sóng triều, ánh sáng đi vào con người bạn - bạn 

biến mất, chỉ ánh sáng còn lại. Và với ánh sáng, vui vẻ tới. 

Bạn tràn đầy vui vẻ - bạn không có, nhưng tràn đầy vui vẻ 

chẳng vì nguyên nhân nào cả. Vui vẻ đơn giản bùng lên 

trong con người bạn. 

Người thường vui có lí do - người đó đã trong yêu 

với người đàn bà mới hay người đàn ông mới và người đó 

vui. Vui của người đó là tạm thời. Ngày mai người đó sẽ 

chán người đàn bà này và người đó sẽ bắt đầu tìm người 

đàn bà khác. Người thường vui bởi vì người đó kiếm được 

chiếc xe mới; ngày mai người đó sẽ phải tìm chiếc xe 

khác. Nó cứ diễn ra mãi... và người đó chẳng bao giờ thấy 

ra vấn đề của nó, rằng bao giờ, chung cuộc, người ta đều 

chán. Làm bất kì cái gì - chung cuộc bạn sẽ chán, mọi 

hành động đều đem tới chán. Người thông minh thấy điều 

đó. Bạn càng thấy điều đó sớm, bạn càng biểu lộ thông 

minh hơn. 

Thế thì cái gì còn lại? Thế thì chỉ mỗi chán là còn lại, 

và người ta phải thiền về nó. Không có cách nào trốn khỏi 

nó. Thế thì đi vào nó đi, xem nó dẫn đến đâu. Và nếu bạn 

có thể giữ việc đi vào nó, nó dẫn vào chứng ngộ đấy. 
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Chỉ con người mới có khả năng chán, và chỉ con 

người mới có khả năng chứng ngộ. 

 

 

Thầy có thể nói cái gì đó về vấn đề ma tuý không? 

Cái gì làm cho mọi người dính líu vào việc dùng ma 

túy? 

 

Nó chẳng là cái gì mới cả, nó cổ đại như con người 

vậy. Chưa bao giờ có thời nào mà con người không trong 

tìm kiếm trốn thoát. Sách cổ nhất trên thế giới là Rig Veda, 

và nó đầy những việc dùng ma tuý. Tên của ma tuý là 

soma.  

Từ những thời cổ đại đó tất cả các tôn giáo đều đã cố 

gắng làm cho mọi người đừng dùng ma tuý. Tất cả các 

chính phủ đều đã chống lại ma tuý. Vậy mà ma tuý lại tỏ 

ra mạnh hơn các chính phủ hay tôn giáo, bởi vì không ai 

đã nhìn vào trong chính tâm lí của người dùng ma tuý. 

Con người khổ. Người đó sống trong lo âu, phiền não và 

thất vọng. Dường như không có cách nào thoát ra ngoại 

trừ ma tuý.  

Cách duy nhất để ngăn cản việc dùng ma tuý sẽ là 

làm cho con người vui vẻ, hạnh phúc, phúc lạc. 

Tôi cũng chống lại việc dùng ma tuý, bởi một lí do 

đơn giản là chúng giúp cho bạn quên đi cái khổ của bạn 

trong chốc lát. Chúng không chuẩn bị cho bạn đấu tranh 

với khổ và đau đớn; thay vì thế chúng làm yếu bạn đi. 

Nhưng các lí do của tôn giáo và chính phủ đưa ra để 

chống lại ma tuý và lí do của tôi để chống ma tuý là hoàn 
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toàn khác nhau. Họ muốn mọi người vẫn còn khổ và thất 

vọng, bởi vì những người đang đau khổ không bao giờ 

mang tính nổi dậy; họ bị hành hạ trong con người riêng 

của mình, họ bị gạt sang bên. Họ không thể nào quan niệm 

được về xã hội tốt hơn, về văn hoá tốt hơn, về con người 

tốt hơn. Bởi vì khổ này, bất kì ai cũng có thể trở thành nạn 

nhân dễ dàng của các tu sĩ, bởi vì họ sẽ an ủi người đó, họ 

nói với người đó, “Ân huệ được dành cho người nghèo, ân 

huệ dành cho người hiền, ân huệ dành cho người khổ, bởi 

vì họ sẽ kế thừa vương quốc của Thượng đế.” 

Nhân loại đau khổ cũng nằm trong tay các chính 

khách nữa, bởi vì nhân loại đau khổ cần hi vọng nào đó - 

hi vọng về xã hội phi giai cấp ở đâu đó trong tương lai, hi 

vọng về xã hội sẽ không có đói nghèo, không khổ. Nói 

tóm lại, mọi người có thể xoay xở và kiên nhẫn với nỗi 

khổ của họ nếu họ có một chốn không tưởng ở ngay 

đường chân trời. Và bạn phải chú ý về ý nghĩa của từ chốn 

không tưởng này. Nó có nghĩa là "cái không bao giờ có 

thể xảy ra". Nó giống như đường chân trời; nó gần đến 

mức bạn nghĩ bạn có thể chạy tới và gặp chỗ đó nơi trái 

đất và trời gặp nhau. Nhưng bạn có thể chạy mãi cả đời 

mình chẳng bao giờ gặp chỗ đó cả, bởi vì không có chỗ 

như vậy. Nó là ảo giác. 

Chính khách sống theo hứa hẹn, tu sĩ sống theo hứa 

hẹn. Trong suốt mười nghìn năm qua chẳng ai cung ứng 

hàng hoá cả. Lí do của họ để chống lại ma tuý là ở chỗ ma 

tuý phá huỷ toàn bộ việc kinh doanh của họ. Nếu mọi 

người bắt đầu hút thuốc phiện, thuốc hashish, LSD, thì họ 

chẳng quan tâm gì tới chủ nghĩa cộng sản, và họ chẳng 

quan tâm tới điều gì sẽ xảy ra ngày mai; họ không quan 

tâm tới cuộc sống sau cái chết, họ không quan tâm tới 
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Thượng đế, thiên đường. Họ được thoả mãn trong khoảnh 

khắc này. 

Tại đây các lí do của tôi là khác. Tôi cũng chống ma 

tuý, không phải bởi vì chúng sẽ cắt bỏ gốc rễ của tôn giáo 

và chính khách mà bởi vì chúng phá huỷ sự trưởng thành 

bên trong của bạn hướng tới tâm linh. Chúng ngăn cản bạn 

không cho đạt tới đất hứa. Bạn vẫn còn treo quanh các ảo 

giác, trong khi bạn có khả năng đạt tới cái thực. Chúng 

cho bạn đồ chơi. 

Nhưng vì ma tuý sẽ không biến mất, tôi muốn mọi 

chính phủ, mọi phòng thí nghiệm khoa học, làm thuần 

khiết ma tuý, làm cho chúng thành lành mạnh hơn, không 

có hiệu quả phụ nào, điều này bây giờ là có thể. Chúng ta 

có thể tạo ra ma tuý giống như loại mà Aldous Huxley, 

trong kí ức về Rig Veda, đã gọi là "soma", cái sẽ không có 

bất kì hiệu quả phụ nào, cái sẽ không phải là thứ nghiện 

ngập, cái sẽ là vui vẻ, niềm hạnh phúc, điệu vũ, bài ca.  

Nếu chúng ta không thể nào làm cho mọi người trở 

thành vị Phật Gautam, chúng ta không có quyền ngăn cản 

mọi người ít nhất cũng có được những thoáng ảo tưởng về 

trạng thái thẩm mĩ mà Phật Gautam phải đã có. Có lẽ 

những kinh nghiệm nhỏ bé này sẽ dẫn người ta tới việc 

thám hiểm thêm nữa. Sớm hay muộn người đó sẽ chán với 

ma tuý, bởi vì nó cứ lặp đi lặp lại mãi cùng cảnh đó. Dù 

cảnh này có đẹp đến đâu, việc lặp lại cũng làm cho nó 

thành đáng chán. 

Cho nên trước hết làm cho ma tuý được thuần khiết 

khỏi mọi tác động xấu. Thứ hai, cứ để cho mọi người 

muốn hưởng thú thì hưởng thú. Họ sẽ trở nên chán bởi 

điều đó. Và thế rồi con đường duy nhất của họ sẽ là đi tìm 
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kiếm phương pháp thiền nào đó để tìm ra phúc lạc tối 

thượng. 

Câu hỏi này về cơ bản có liên quan tới thanh niên. 

Lỗ hổng thế hệ là hiện tượng mới nhất của thế giới; nó 

chưa bao giờ có trước đây. Trong quá khứ, trẻ con sáu bẩy 

tuổi bắt đầu dùng tay chúng, tâm trí chúng, cùng với bố 

chúng trong các nghề truyền thống. Vào lúc chúng mười 

bốn tuổi, chúng đã thành nghệ nhân, công nhân, chúng xây 

dựng gia đình, chúng có trách nhiệm. Vào lúc chúng hai 

mươi hay hai mươi bốn chúng đã có con cái riêng, cho nên 

chẳng bao giờ có lỗ hổng giữa các thế hệ. Từng thế hệ lấp 

lên thế hệ khác. 

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, lỗ hổng thế hệ 

đã xảy ra. Nó có tầm quan trọng cực kì. Bây giờ, lần đầu 

tiên, mãi cho tới độ tuổi hai mươi nhăm hay hai mươi sáu 

khi bạn trở về từ trường đại học bạn vẫn chẳng có trách 

nhiệm gì - không con cái, không lo nghĩ, và bạn có toàn bộ 

thế giới trước bạn để mơ mộng. Làm sao làm cho nó tốt 

hơn, làm sao làm cho nó giầu có hơn, làm sao tạo ra giống 

người thiên tài. Đây là những năm, giữa mười bốn và hai 

mươi bốn tuổi, khi người ta là tay mơ, bởi vì hoạt động 

dục đang chín muồi, và với hoạt động dục, mơ mộng cũng 

chín muồi. Dục của người ta bị kìm nén bởi trường phổ 

thông và đại học, cho nên toàn bộ năng lượng của người 

trẻ là sẵn có để mơ. Người đó trở thành người cộng sản, 

người đó trở thành người xã hội, người đó trở thành một 

Fabian, đủ mọi loại người. Và đây là thời điểm khi người 

đó bắt đầu cảm thấy thất vọng, bởi vì cách thức thế giới 

này vận hành. Bộ máy quan liêu, chính phủ, chính khách, 

xã hội, tôn giáo... dường như là người đó không thể nào 

làm giấc mơ của mình thành thực tế. Người đó về nhà từ 
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trường đại học với đầy những lí tưởng, và mọi lí tưởng 

đều sẽ bị xã hội nghiền nát. Chẳng mấy chốc người đó 

quên mất về con người mới và thời đại mới. Người đó 

thậm chí không thể nào tìm được việc, người đó không thể 

nào nuôi sống bản thân mình. Làm sao người đó có thể 

nghĩ về xã hội phi giai cấp nơi sẽ không có người giầu và 

người nghèo?  

Chính khoảnh khắc này người đó quay sang ma tuý. 

Chúng đem lại cho người đó sự nhẹ bớt tạm thời; nhưng 

chẳng mấy chốc người đó thấy rằng mình cứ phải tăng 

thêm liều. Và như ma tuý bây giờ, chúng mang tính huỷ 

hoại thân thể, bộ não; chẳng mấy chốc người đó hoàn toàn 

bất lực. Người đó không thể sống thiếu ma tuý, và với ma 

tuý thì lại không có chỗ trong cuộc sống cho người đó.  

Nhưng tôi không nói rằng những người trẻ hơn phải 

chịu trách nhiệm cho điều đó, và trừng phạt họ, tống họ 

vào nhà giam là cực kì ngu xuẩn. Họ không phải là tội 

phạm, họ là nạn nhân. 

Ý tưởng của tôi là ở chỗ giáo dục nên được chia 

thành hai phần: một phần trí tuệ và phần kia thực hành. Từ 

ngay chính ban đầu, đứa trẻ vào trường không chỉ học ba 

R, mà còn học sáng tạo ra cái gì đó - ngón nghề nào đó, sự 

khéo léo nào đó. Một nửa thời gian nên được dành cho 

việc theo đuổi trí tuệ của người đó, và một nửa thời gian 

nên được dành cho nhu cầu thực của cuộc sống; điều đó sẽ 

giữ cân bằng. Và vào lúc người đó ra khỏi đại học, người 

đó sẽ không là nhà không tưởng, và người đó sẽ không bị 

người khác sử dụng. Người đó sẽ có khả năng tạo ra các 

thứ của riêng mình. 
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Và với sinh viên những người cảm thấy bất kì loại 

thất vọng nào, từ chính lúc ban đầu mọi sự nên được thay 

đổi. Nếu họ bị thất vọng có lẽ họ không nghiên cứu những 

điều đúng. Có lẽ họ muốn trở thành thợ mộc và bạn đang 

làm họ thành bác sĩ; họ muốn trở thành người làm vườn và 

bạn đang làm họ thành kĩ sư. 

Hiểu biết tâm lí lớn lao sẽ được cần tới để cho từng 

đứa trẻ được cử đi theo hướng mà nó sẽ học cái gì đó. Và 

trong mọi trường học, mọi cao đẳng, mọi đại học, ít nhất 

một giờ thiền cho mọi người phải là điều bắt buộc, để cho 

bất kì khi nào người đó cảm thấy thất vọng và chán nản 

người đó có không gian bên trong bản thân mình để người 

đó có thể đi vào, và lập tức gạt bỏ tất cả mọi chán nản và 

thất vọng. Người đó không cần quay sang ma tuý. Thiền là 

câu trả lời. 

Nhưng thay vì làm tất cả những điều này, những 

người đang nắm quyền lực cứ làm những điều ngu xuẩn - 

cấm đoán, trừng phạt. Họ biết rằng trong mười nghìn năm 

chúng ta đã từng cấm đoán, và chúng ta đã không thành 

công. Nếu bạn cấm rượu, nhiều người hơn lại trở nên 

nghiện rượu, và loại rượu nguy hiểm lại thành sẵn có. 

Hàng nghìn người chết bởi ngộ độc, và ai chịu trách 

nhiệm?  

Bây giờ họ lại trừng phạt thanh niên nhiều năm trong 

tù thậm chí chẳng hiểu rằng nếu một người đã dùng ma 

tuý hay đã nghiện ma tuý thì người đó cần chữa trị chứ 

không phải là trừng phạt. Người đó nên được gửi tới nơi 

người đó có thể được chăm sóc, nơi người đó có thể được 

dạy cho về thiền, và dần dần có thể được hướng từ ma tuý 

sang cái gì đó tốt hơn. 
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Thay vì thế người ta lại buộc họ vào tù - mười năm 

trong tù. Người ta không coi trọng cuộc sống con người 

chút nào. Nếu bạn tống một thanh niên hai mươi tuổi vào 

tù mười năm, bạn đã làm phí hoài thời gian quí giá nhất 

chẳng được lợi gì cả, bởi vì trong tù mọi thứ ma tuý lại 

còn dễ có hơn ở bất kì đâu khác. Bạn tù là những người 

dùng ma tuý tinh thông cao hơn, người trở thành thầy cho 

những kẻ nghiệp dư. Sau mười năm người này sẽ được 

huấn luyện hoàn hảo. Nhà tù của bạn chỉ dạy được mỗi 

một điều: bất kì điều gì bạn làm cũng đều không sai chừng 

nào bạn còn chưa bị bắt - chỉ đừng bị bắt thôi. Và có 

những bậc thầy, người có thể dạy bạn cách không bị bắt 

trở lại. Cho nên toàn bộ việc này là hoàn toàn ngớ ngẩn.  

Tôi cũng chống lại ma tuý, nhưng theo một cách 

hoàn toàn khác. Tôi nghĩ bạn có thể hiểu được vấn đề. 

 

 

Làm sao chúng ta có thể quan tâm thế tới hạnh phúc 

riêng của mình khi có nhiều vấn đền mà nhân loại 

phải đối diện thế? Đói, nghèo, điều kiện sống khổ 

cực, ít cơ hội thế cho phần lớn mọi người phát triển 

khả năng và tài năng của họ... 

 

Thực tế, trước khi bạn vứt bỏ vấn đề của riêng mình, 

bạn không thể có cảnh quan đúng để hiểu vấn đề của thế 

giới. Ngôi nhà riêng của bạn đang trong đống lộn xộn thế, 

con người bên trong riêng của bạn đang trong đống lộn 

xộn thế - làm sao bạn có thể có cảnh quan để hiểu vấn đề 

bao la được? Bạn thậm chí còn chưa hiểu bản thân mình - 
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bắt đầu từ đó đi, bởi vì mọi bắt đầu khác đều sẽ là bắt đầu 

sai. 

Những người đang trong trạng thái tâm trí lẫn lộn vô 

cùng bắt đầu đi giúp người khác, và bắt đầu đề nghị giải 

pháp - những người này đã tạo ra nhiều rắc rối trên thế 

giới hơn là họ đã giải quyết. Đây là những người gây bất 

hoà thực: chính khách, nhà kinh tế, cái gọi là người phục 

vụ nhân dân, nhà truyền giáo. Đây là những người gây bất 

hoà thực - họ đã không giải quyết tâm thức bên trong của 

riêng họ, và họ sẵn sàng nhảy lên mọi người khác và giải 

quyết vấn đề của mọi người khác. Thực tế, theo cách này 

họ đang né tránh thực tại riêng của mình - họ không muốn 

đối diện với nó. Họ muốn vẫn 

còn dính líu ở đâu đó khác với ai 

đó khác. Điều này cho họ cái gì 

đó để làm, nó là sự sao lãng tốt. 

Nhớ lấy: bạn là vấn đề thế 

giới. Bạn là vấn đề, và chừng 

nào bạn còn chưa được giải 

quyết, bất kì cái gì bạn làm cũng 

sẽ làm cho mọi sự thành phức 

tạp hơn. Trước hết đưa căn nhà 

của bạn vào trật tự đi, tạo ra hài 

hoà ở đó - nó là hỗn độn đấy. 

Có một chuyện ngụ ngôn 

Ấn Độ cổ, câu chuyện rất cổ 

nhưng quan trọng lớn lao: 

 

Một vị vua lớn nhưng ngu xuẩn phàn nàn rằng đất 

lởm chởm làm đau chân ông ta, cho nên ông ta ra lệnh cả 

 

Những người 
đang trong trạng 

thái tâm trí lẫn lộn 
vô cùng bắt đầu đi 
giúp người khác, 

và bắt đầu đề nghị 
giải pháp - những 
người này đã tạo 
ra nhiều rắc rối 

trên thế giới hơn 
là họ đã giải 

quyết. 
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vương quốc phải được trải thảm bằng da bò để bảo vệ 

chân ông ta. Nhưng anh hề của triều đình cười vào cái ý 

tưởng này - anh ta là con người trí huệ. Anh ta nói, "Ý 

tưởng này của nhà vua thật lố bịch." 

Nhà vua giận lắm và nói với anh hề, "Ngươi chỉ cho 

ta một phương án tốt hơn đi, bằng không ngươi sẽ bị xử 

tội chết." 

Anh hề nói, "Tâu bệ hạ, xin cắt miếng da bò bọc lấy 

chân bệ hạ là đủ." Và đây là cách giầy được làm ra. 

 

Không cần phải che phủ toàn trái đất bằng da bò; chỉ 

cần che bọc chân của bạn là đủ che phủ toàn trái đất. Đây 

là bắt đầu của trí huệ. 

Vâng, có vấn đề, tôi đồng ý. Có những vấn đề lớn 

lao. Cuộc sống là địa ngục thế. Khổ có đó, nghèo có đó, 

bạo hành có đó, đủ mọi loại điên khùng nhan nhản, điều 

đó đúng - nhưng dầu vậy tôi vẫn nhấn mạnh vào vấn đề 

nảy sinh trong từng linh hồn cá nhân. Vấn đề có đó bởi vì 

cá nhân đang trong hỗn độn. Toàn bộ hỗn độn không là gì 

ngoài hiện tượng tổ hợp: Chúng ta tất cả đều đổ hỗn độn 

của mình vào nó. 

Thế giới này không là gì ngoài mối quan hệ; chúng ta 

có quan hệ lẫn nhau. Tôi thần kinh, bạn thần kinh: thế thì 

mối quan hệ diễn ra rất, rất thần kinh - được nhân lên, 

không chỉ gấp đôi. Và mọi người đều thần kinh, do đó thế 

giới này mới thần kinh. Adolf Hitler không được sinh ra từ 

trời xanh đâu - chúng ta tạo ra ông ấy. Chiến tranh không 

được sinh ra từ trời xanh - chúng ta tạo ra nó. Nó là mủ 

của chúng ta chảy ra; nó là hỗn độn của chúng ta điểm 

chuông đấy. Việc bắt đầu phải là với bạn: Bạn là vấn đề 
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cho thế giới. Cho nên đừng né tránh thực tại của thế giới 

bên trong của mình - đó là điều đầu tiên. 

Như bạn hiện tại, bạn không thể thấy được gốc rễ 

vấn đề, bạn chỉ thấy triệu chứng. Trước hết tìm bên trong 

bản thân bạn xem gốc rễ ở đâu, 

và hết sức cố gắng để thay đổi 

gốc rễ đó. Nghèo không phải là 

gốc rễ - tham mới là gốc rễ, 

nghèo là kết quả. Bạn tranh đấu 

với nghèo và chẳng cái gì sẽ xảy 

ra cả. Tham là gốc rễ; tham phải 

được nhổ tận gốc. Chiến tranh 

không phải là vấn đề, hung hăng 

cá nhân mới là vấn đề - chiến 

tranh chỉ là tổng của hung hăng 

cá nhân. Bạn cứ tuần hành phản 

đối chiến tranh và chiến tranh sẽ 

không bị dừng lại đâu. Có vài 

người còn tận hưởng trò vui này; 

bạn có thể thấy họ trong bất kì 

đoàn tuần hành phản đối nào. 

Trong thời thơ ấu của mình, tôi hay thích điều đó 

lắm. Tôi tham gia vào mọi cuộc diễu hành, và ngay cả 

người lớn ở thị trấn của tôi cũng bắt đầu lo lắng. Họ nói, 

"Cháu ở mọi nơi - dù đó là đoàn tuần hành cộng sản hay 

xã hội hay chống cộng... cháu đều ở đó." Tôi nói, "Cháu 

thích vui đùa mà. Cháu không quan tâm với triết lí chính 

trị - cứ hét lên là vui thế; cháu thích tập luyện thế." Bạn có 

thể tận hưởng; điều đó chẳng tạo ra mấy khác biệt - chiến 

tranh vẫn tiếp diễn. Và nếu bạn nhìn vào những người 

phản đối này bạn sẽ thấy đây là những người rất hung 

 

Mọi người không 
thoải mái bên 

trong mình, do đó 
chiến tranh phải 

tồn tại, bằng 
không những 

người này sẽ phát 
điên. Mỗi thập kỉ 

đều cần một cuộc 
chiến tranh lớn để 
làm nhẹ bớt cho 
nhân loại khỏi 

chứng thần kinh 
của nó. 
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hăng - bạn sẽ không thấy an bình trên khuôn mặt họ. Họ 

đang sẵn sàng đánh nhau. Cuộc tuần hành hoà bình bất kì 

lúc nào cũng có thể biến thành cuộc bạo động. Đây là 

những người hung hăng - nhân danh hoà bình họ đang 

biểu lộ hung hăng của mình. Họ đã sẵn sàng đánh nhau: 

Nếu họ có quyền lực, nếu họ có bom nguyên tử, họ sẽ thả 

bom này để tạo ra hoà bình. Đó là điều tất cả các chính 

khách đều nói - họ nói họ đang đánh nhau để cho hoà bình 

có thể thắng thế. 

Vấn đề không phải là chiến tranh, và các cuộc tuần 

hành phản đối sẽ không ích gì. Vấn đề là hung hăng bên 

trong, trong từng cá nhân. Mọi người không thoải mái bên 

trong mình, do đó chiến tranh phải tồn tại, bằng không 

những người này sẽ phát điên. Mỗi thập kỉ đều cần một 

cuộc chiến tranh lớn để làm nhẹ bớt cho nhân loại khỏi 

chứng thần kinh của nó. Bạn có thể ngạc nhiên mà biết 

rằng trong Thế chiến thứ nhất, các nhà tâm lí trở nên nhận 

biết về một hiện tượng rất kì lạ. Khi chiến tranh tiếp diễn, 

tỉ lệ người bị điên giảm đi gần tới không. Không có tự tử, 

giết người không xảy ra, và mọi người dừng phát điên. 

Điều đó là kì lạ - điều đó có liên quan gì tới chiến tranh? 

Có thể việc giết người đã không được thực hiện bởi vì kẻ 

giết người đã vào quân đội; nhưng điều gì đã xảy ra cho 

những người tự tử? Có thể họ cũng gia nhập quân đội, 

nhưng thế thì điều gì xảy ra cho người phát điên? Thế rồi 

trong Thế chiến thứ hai cùng điều đó lại xảy ra, theo tỉ lệ 

lớn hơn - và rồi mối móc nối, mối liên kết này đã được 

hiểu ra. Nhân loại cứ tích luỹ một khối lượng loạn thần 

kinh, điên khùng nào đó. Từng thập kỉ, nó phải được tống 

ra. Cho nên khi có chiến tranh - chiến tranh nghĩa là khi 

nhân loại đã phát điên như một toàn thể - thế thì không có 

nhu cầu phát điên riêng tư. Vấn đề là gì? Tất cả đều điên - 
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thế thì không có vấn đề cố gắng điên riêng tư. Khi quốc 

gia này sát hại quốc gia khác, và có nhiều tự tử và giết hại 

thế, việc làm những điều này theo cách riêng của bạn cần 

thiết gì? Bạn đơn giản xem ti vi và tận hưởng, bạn có thể 

đọc nó trên báo chí và có xúc động. 

Vấn đề không phải là chiến tranh, vấn đề là loạn thần 

kinh cá nhân. 

Thay đổi gốc rễ đi - biến đổi triệt để là cần thiết; cải 

tạo thường sẽ không có tác dụng. Nhưng thế thì bạn có thể 

không hiểu - tôi cứ nói về thiền nhưng bạn không thể thấy 

được mối quan hệ; bạn không thấy ra mối quan hệ. 

Hiểu biết của tôi là thế này: 

rằng nếu cho dù một phần trăm 

nhân loại trở nên có tính thiền, 

chiến tranh sẽ biến mất. Và 

không có cách khác. Năng lượng 

thiền mức đó phải được thoát ra. 

Nếu một phần trăm nhân loại - 

điều đó nghĩa là một trong một 

trăm người - trở nên có tính 

thiền, mọi sự sẽ có cách thu xếp 

hoàn toàn khác. Tham lam sẽ 

bớt đi; một cách tự nhiên, nghèo sẽ bớt đi. Nghèo không 

tồn tại bởi vì mọi thứ khan hiếm đâu; nghèo tồn tại bởi vì 

mọi người tích trữ, bởi vì mọi người tham lam. Nếu chúng 

ta sống đúng ngay bây giờ, có đủ; trái đất có đủ để cho 

chúng ta. Nhưng chúng ta lập kế hoạch trước, chúng ta 

tích trữ - thế thì rắc rối nảy sinh. 

Nghĩ về chim tích trữ... thế thì vài con chim sẽ trở 

nên giầu và vài con chim sẽ trở nên nghèo; thế thì chim 

 

Nếu cho dù một 
phần trăm nhân 

loại trở nên mang 
tính thiền, chiến 

tranh sẽ biến mất. 
Và không có cách 

khác. 
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Mĩ sẽ trở thành chim giầu nhất và toàn thế giới sẽ khổ. 

Nhưng chúng không tích trữ, cho nên không có nghèo. 

Bạn đã bao giờ thấy chim nghèo chưa? Con vật trong rừng 

- không con nào nghèo, không con nào giầu. Thực tế, bạn 

thậm chí không thấy chim béo và chim còm và chim gầy. 

Mọi con quạ đều gần giống nhau; bạn thậm chí không thể 

nhận ra con nào là con nào. Tại sao? Chúng tận hưởng, 

chúng không tích trữ. 

Thậm chí trở nên béo nghĩa là bạn đang tích trữ bên 

trong thân thể - đó là tâm trí keo kiệt. Người keo kiệt trở 

nên bị táo bón; họ thậm chí không thể tống chất thải ra 

được. Họ tích trữ; họ kiểm soát ngay cả việc đi ngoài, họ 

cứ tích trữ ngay cả rác rưởi. Tích trữ là thói quen với họ. 

Sống trong khoảnh khắc này, sống trong hiện tại, 

sống đáng yêu, sống trong tình bạn, chăm sóc... thế thì thế 

giới sẽ khác hoàn toàn. Cá nhân phải thay đổi, bởi vì thế 

giới không là gì ngoài hiện tượng của linh hồn cá nhân 

được phóng chiếu ra. 

Thế thì người đó sẽ quan tâm tới các vấn đề của thế 

giới, nhưng mối quan tâm của người đó sẽ mang chiều 

hướng khác. Bạn thậm chí không thể có khả năng hiểu 

được điều đó. Mọi người tới tôi và họ nói, "Thầy đang làm 

gì thế? Có nghèo nàn và có điều xấu, mà thầy thì cứ thuyết 

giảng về thiền. Dừng điều này lại đi. Làm cái gì đó với 

nghèo nàn đi." Nhưng chẳng cái gì có thể được làm trực 

tiếp với nghèo nàn cả. Năng lượng thiền phải được thoát 

ra để cho mọi người có thể tận hưởng khoảnh khắc này - 

thế thì sẽ không có nghèo. Chủ nghĩa cộng sản sẽ không 

phá huỷ nghèo nàn; nó đã không phá huỷ nghèo nàn ở đâu 

cả. Nó đã tạo ra những loại nghèo nàn mới - và càng lớn 

hơn càng nguy hiểm hơn. Người cộng sản còn nghèo hơn 
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bởi vì người đó đã đánh mất linh hồn của mình nữa. Bây 

giờ người đó thực sự không phải là cá nhân chút nào - 

người đó thậm chí không có tự do để cầu nguyện và để 

thiền. 

Điều này sẽ không giúp ích gì, điều này đang phá 

huỷ mọi người. Đây là những người làm điều tốt - tránh họ 

ra. 

Và khi một người thiền, người đó bắt đầu nở hoa. 

Nếu người đó là hoạ sĩ, người đó sẽ trở thành hoạ sĩ lớn. 

Nếu người đó là nhà thơ, thế thì bỗng nhiên thơ ca vô 

cùng sẽ nảy sinh từ linh hồn người đó. Nếu người đó là ca 

sĩ, lần đầu tiên người đó sẽ ca bài ca gần với ham muốn 

của trái tim người đó. 

Khi bạn im lặng, được bắt rễ trong con người mình, 

được định tâm, tài năng của bạn bắt đầu tự động vận hành. 

Bạn bắt đầu hoạt động theo cách sự tồn tại bao giờ cũng 

muốn bạn hoạt động. Bạn bắt đầu hoạt động theo cách bạn 

đã được sinh ra để hoạt động, bạn bắt đầu hoạt động theo 

cách định mệnh của bạn muốn bạn hoạt động. Bạn trở 

thành tự phát. Bạn bắt đầu làm việc của mình - và bây giờ 

bạn không bận tâm liệu nó được trả tiền hay không, liệu 

nó có làm cho bạn được kính trọng hơn hay không. Nó 

làm cho bạn hạnh phúc, và thế là đủ. Nó làm cho bạn cực 

kì vui vẻ, và điều đó là quá đủ. 

Nhưng có những người thích làm mọi thứ theo cách 

vòng vo. Họ muốn thay đổi thế giới trước, và thế rồi họ sẽ 

đi tới bản thân mình. Nhưng để tôi nói với bạn, bạn sẽ 

không bao giờ có khả năng đi tới bản thân mình đâu nếu 

bạn đi xa thế. 
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Tôi đã nghe... Một ông già ngồi gần Delhi và một 

thanh niên lái xe qua. Anh ta dừng lại và hỏi ông già, "Đến 

Delhi còn bao xa nữa?" Ông già nói, "Nếu anh cứ đi con 

đường anh đang đi, và theo hướng anh đang đi, nó rất, rất 

xa đấy. Anh sẽ phải đi vòng quanh cả trái đất - bởi vì anh 

đã bỏ Delhi lại đằng sau hai dặm rồi." 

Nếu bạn quay lại, thế thì nó không rất xa đâu - chỉ 

vài phút. Nếu bạn tiếp tục cuộc hành trình để thay đổi toàn 

thế giới và thế rồi bạn nghĩ bạn sẽ thay đổi bản thân mình, 

bạn sẽ không bao giờ có khả năng làm điều đó; bạn sẽ 

không bao giờ có khả năng về nhà. 

Bắt đầu tại nơi bạn đang ở. Bạn là một phần của thế 

giới xấu này và bằng việc thay đổi bản thân mình bạn 

đang làm thay đổi thế giới đấy. Bạn là gì? Một phần của 

thế giới xấu này đấy. Sao bạn cố gắng thay đổi hàng xóm 

của mình? Người đó có thể không thích điều đó, người đó 

có thể không muốn điều đó, người đó có thể không quan 

tâm. Nếu bạn đã trở nên nhận biết rằng thế giới cần thay 

đổi lớn, thế thì bạn là thế giới gần nhất với bản thân mình. 

Bắt đầu từ đó đi. 

 

 

 

Tại sao tôi bao giờ cũng mơ ban ngày về tương lai? 

 

Mọi người đều làm điều đó. Tâm trí con người như 

hiện tại có khả năng mơ ngày. Chừng nào bạn còn chưa 

vượt ra ngoài tâm trí, bạn sẽ tiếp tục mơ ngày. Tâm trí 

không thể tồn tại trong hiện tại được - nó hoặc tồn tại 
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trong quá khứ hoặc trong tương lai. Không có cách nào 

cho tâm trí tồn tại trong hiện tại. Trong hiện tại là không 

có tâm trí. 

Thử điều đó mà xem. Nếu có khoảng khắc im lặng 

khi không ý nghĩ nào thoáng qua con người bạn, tâm thức 

bạn - khi màn ảnh của tâm thức tuyệt đối sáng sủa - thế thì 

bỗng nhiên bạn ở trong hiện tại. Đó là khoảnh khắc đấy, 

khoảnh khắc thực - khoảnh khắc của thực tại, khoảnh khắc 

của chân lí. Nhưng thế thì không có quá khứ và không 

tương lai. 

Thông thường, thời gian 

được phân chia thành ba thì: quá 

khứ, hiện tại, tương lai. Sự phân 

chia này về căn bản là sai, không 

khoa học, bởi vì hiện tại không 

phải là một phần của thời gian.. 

Chỉ quá khứ và tương lai mới là 

một phần của thời gian. Hiện tại 

là ở bên ngoài thời gian. Hiện tại 

là vĩnh hằng. 

Quá khứ và tương lai là 

một phần của thời gian. Quá khứ là cái không còn nữa, và 

tương lai là cái còn chưa có. Cả hai đều không tồn tại. 

Hiện tại là cái đang đó. Sự tồn tại không thể là một phần 

của cái không tồn tại. Chúng chưa bao giờ gặp nhau, 

chúng chưa bao giờ bắt chéo con đường của nhau. 

Và thời gian là tâm trí; quá khứ được tích luỹ là điều 

tâm trí bạn là gì. 

Tâm trí bạn là gì? Phân tích nó, nhìn vào nó. Nó là gì 

vậy? Chỉ là những kinh nghiệm quá khứ của bạn được 

 

Quá khứ là cái 
không còn nữa, và 

tương lai là cái 
còn chưa có. Cả 

hai đều không tồn 
tại. Hiện tại là cái 

đang đó. 
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chồng chất lên, được tích luỹ lại. Tâm trí chỉ là một loại 

chăn, một loại ô; nó đơn giản giữ lại toàn thể quá khứ của 

bạn, nó không là cái gì khác. Nếu dần dần bạn đưa quá 

khứ của mình ra khỏi túi, cái túi sẽ biến mất. 

Nếu quá khứ là thực tại duy nhất cho tâm trí, thế thì 

tâm trí có thể làm được gì? Một khả năng là ở chỗ nó có 

thể cứ nhai đi nhai lại quá khứ mãi. Đó là điều bạn gọi là 

trí nhớ, hồi tưởng, luyến tiếc quá khứ. Bạn cứ đi lùi lại 

mãi, cứ lặp đi lặp lại những khoảnh khắc quá khứ, những 

khoảnh khắc đẹp đẽ, những khoảnh khắc hạnh phúc. 

Chúng có ít thôi và cách xa ở giữa, nhưng bạn níu bám lấy 

chúng. Bạn né tránh những khoảnh khắc xấu, những 

khoảnh khắc khổ. 

Nhưng điều này bạn không thể làm mọi lúc được bởi 

vì điều này là vô tích sự; hoạt động này dường như là vô 

nghĩa. Cho nên tâm trí tạo ra hoạt động "có nghĩa" - đó 

chính là giấc mơ ngày về tương lai là gì. 

Tâm trí nói, "Vâng, quá khứ là tốt, nhưng quá khứ bị 

kết thúc rồi; chẳng cái gì có thể được làm về nó. Cái gì đó 

có thể được làm về tương lai bởi vì nó còn chưa tới." Cho 

nên bạn chọn từ những kinh nghiệm quá khứ của mình ra 

những cái bạn sẽ muốn lặp lại, và bạn vứt đi những kinh 

nghiệm đã rất khổ, đau đớn, và bạn không muốn lặp lại 

chúng trong tương lai. Việc mơ ngày về tương lai của bạn 

không là gì ngoài quá khứ được sửa đổi - được thu xếp tốt 

hơn, được trang điểm tốt hơn, dễ chịu hơn, ít đau hơn, 

nhiều sướng hơn. Tâm trí này của bạn cứ làm thế, và theo 

cách này bạn cứ bỏ lỡ thực tại. 
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Thiền đơn giản nghĩa là vài khoảnh khắc khi bạn 

không trong tâm trí, vài khoảnh 

khắc khi bạn trượt ra khỏi tâm 

trí. Bạn trượt vào trong thực tại, 

vào trong cái đang đó. Những 

khoảnh khắc này cực lạc vô 

cùng tới mức một khi bạn nếm 

trải chúng, bạn sẽ dừng việc mơ 

ngày. 

Mơ ngày sẽ tiếp tục chừng 

nào bạn còn chưa bắt đầu nếm 

trải thiền. Chừng nào bạn còn 

chưa được nuôi dưỡng bằng 

thiền, bạn sẽ cứ bị đói và khao 

khát thức ăn nào đó trong tương 

lai. Và bạn biết tương lai sẽ không đem lại nó, bởi vì hôm 

nay đã là tương lai của một ngày trước. Hôm qua, chính là 

hôm nay đã ở tương lai, còn bạn đã mơ ngày về nó. Bây 

giờ nó ở đây. Cái gì đang xảy ra? Bạn có hạnh phúc 

không? Hôm qua cũng đã là trong tương lai của một thời 

nào đó. Quá khứ đã một thời là tất cả bộ phận của tương 

lai, và nó đã trượt qua - và tương lai cũng sẽ trượt qua. 

Bạn đang tự lừa mình trong việc mơ ngày của mình. 

Trở nên nhận biết thêm chút ít và cố gắng đem tâm 

thức của bạn ngày một nhiều hơn vào tính sự kiện của sự 

tồn tại. Thấy bông hoa này, đừng nghĩ về bông hoa kia. 

Nghe lời này tôi đang thốt ra, không phải lời kia tôi sắp 

thốt ra. Nhìn ngay bây giờ. Nếu bạn trì hoãn cho dù một 

khoảnh khắc, bạn bỏ lỡ, và thế thì nó trở thành thói quen, 

thói quen ăn rất sâu. Ngày mai bạn cũng sẽ lỡ, và ngày kia 

 

Thiền đơn giản 
nghĩa là vài 

khoảnh khắc khi 
bạn không trong 

tâm trí, vài khoảnh 
khắc khi bạn trượt 

ra khỏi tâm trí. 
Bạn trượt vào 

trong thực tại, vào 
trong cái đang đó. 
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cũng thế, bởi vì bạn sẽ vẫn còn như cũ. Không chỉ thế - 

thói quen của bạn về mơ ngày sẽ trở nên mạnh hơn. 

Đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện Nhật Bản. 

Những chuyện tương tự có trong tất cả các kho truyện dân 

gian trên thế giới. Nó là câu chuyện hay. Lắng nghe nó. 

 

Ngày xưa có một người thợ đẽo đá từ những tảng đá. 

Lao động của người đó rất vất vả và người đó làm nhiều, 

nhưng lương lại ít và người đó không hài lòng. 

Ai hài lòng? Ngay cả hoàng đế cũng không hài lòng, 

còn nói gì tới người đẽo đá? Công việc của người đó chắc 

chắn vất vả và đồng lương lại gần như không có gì. 

Anh ta thở dài bởi vì lao động vất vả, và anh ta kêu 

lên, "Ôi, mình ước mình giầu để mình có thể nghỉ ngơi 

trên giường với tấm chăn lụa." Và một thiên thần bay tới 

từ trên trời, nói, "Anh là điều anh vừa nói." 

Và điều này thực sự xảy ra - không chỉ trong chuyện 

ngụ ngôn và chuyện cổ tích đâu; nó xảy ra trong cuộc 

sống thực đấy. Bạn nghĩ về bản thân mình là bất kì cái gì 

thì cái đó sẽ bắt đầu xảy ra. Bạn tạo ra thế giới của mình 

bằng ý nghĩ của mình, bạn tạo ra thế giới của mình bằng 

ham muốn của mình. Bất kì cái gì bạn khăng khăng đòi sẽ 

bắt đầu xảy ra. Thực tại cứ hợp tác với bạn. Nó đợi 

khoảnh khắc, đợi ngày mà bạn sẽ hợp tác với nó. Cho tới 

lúc đó, nó cứ hợp tác với bạn. 

Và thiên thần nói, "Anh là điều anh vừa nói." Và anh 

ta giầu có, và anh ta nghỉ trên chiếc giường, và được đắp 

bằng lụa. 
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Vua của vùng đất đó đi qua cùng kị sĩ đi trước xe vua 

và đằng sau xe cũng có kị sĩ, và lọng vàng che trên đầu 

nhà vua. Khi người giầu thấy điều này, anh ta đâm ra phật 

ý rằng chẳng có lọng vàng nào che trên đầu anh ta và anh 

ta không bằng lòng. Anh ta thở dài và kêu lên, "Mình ước 

được là vua." 

Và thiên thần lại tới và thần nói, "Anh là điều anh 

vừa nói." 

Thế rồi anh ta là vua và nhiều kị sĩ cưỡi ngựa đi 

trước xe anh ta, và cũng có kị sĩ đi sau xe anh ta và lọng 

vàng che trên đầu anh ta, và mặt trời chiếu tia nắng nóng 

và làm cháy sém mặt đất tới mức chồi cỏ héo hon. Và nhà 

vua phàn nàn rằng mặt trời làm rám mặt mình và điều đó 

mạnh hơn anh ta về quyền lực và anh ta không bằng lòng. 

Anh ta thở dài và kêu lên, "Tôi muốn là mặt trời." Và 

thiên thần tới và thần nói, "Anh là điều anh vừa nói." Và 

anh ta là mặt trời và anh ta chiếu tia nắng lên xuống, sang 

phải sang trái, mọi nơi, và anh ta làm cháy sém chồi cỏ 

trên đất, và sắc mặt của các vua trên trái đất. 

Thế rồi một đám mây chen vào giữa anh ta và đất, và 

tia nắng mặt trời bị dội lại từ nó và anh trở nên phẫn nộ 

rằng quyền lực của mình bị chống lại. Anh ta phàn nàn 

rằng mây mạnh hơn anh ta về quyền lực và anh ta không 

bằng lòng. Anh ta ước được là mây, quyền năng thế, và 

thiên thần tới và thần nói, "Anh là điều anh vừa nói." 

Và anh ta trở thành đám mây và đặt mình vào giữa 

mặt trời và đất và bắt những tia nắng để cho cỏ mọc xanh 

rờn. Mây mưa những giọt lớn xuống đất, làm cho các 

dòng sông phình ra và gây ngập lụt cuốn nhà đi, và anh ta 

phá huỷ đồng ruộng bằng nhiều nước. Anh ta rơi xuống 
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tảng đá vốn không chịu khuất phục, và anh ta bắn toé 

thành luồng nước lớn, nhưng đá vẫn không chịu khuất 

phục quyền lực của anh ta, và quyền lực của dòng nước 

của anh ta trở thành không kết quả và anh ta không hài 

lòng. 

Anh ta kêu lên, "Tảng đá kia đã được trao cho quyền 

lực vượt quá quyền của ta. Ta muốn là tảng đá." Và thiên 

thần tới và anh ta được là tảng đá, anh ta đã trở thành tảng 

đá, và đã không chuyển động khi mặt trời chiếu hay khi 

trời mưa. 

Và thế rồi có một người với chiếc cuốc chim và với 

chiếc xẻng cùng cái búa nặng, và anh ta đẽo hòn đá ra khỏi 

tảng đá, và tảng đá nói, "Làm sao có thể có chuyện con 

người này có quyền lực vượt quá quyền lực của ta và đẽo 

đá ra khỏi lòng ta được?" và anh ta không hài lòng.  

Anh ta kêu, "Tôi còn yếu hơn anh ta. Tôi muốn là 

người đó." Và thiên thần tới từ trên trời, nói, "Anh là điều 

anh vừa nói." Anh ta lại là người đẽo đá. Và anh ta đẽo đá 

từ tảng đá bằng lao động vất vả, và anh ta lao động rất vất 

vả với đồng lương nhỏ bé - và anh ta hài lòng. 

Tôi không đồng ý với kết luận này. Đó là bất đồng 

duy nhất của tôi với câu chuyện; ngoài ra câu chuyện là 

hay. Tôi không đồng ý với kết luận này bởi vì tôi biết mọi 

người - họ không thể bằng lòng dễ dàng thế. Bánh xe là 

đầy đủ, câu chuyện theo một cách nào đó đã đi tới kết thúc 

tự nhiên, nhưng những câu chuyện thực trong cuộc sống 

không đi tới kết thúc tự nhiên nào. Bánh xe lại bắt đầu 

chuyển động. 

Đó là lí do tại sao ở Ấn Độ chúng ta gọi cuộc sống là 

"bánh xe." Nó cứ chuyển động mãi, cứ lặp lại bản thân nó 
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mãi. Như tôi có thể thấy, chừng nào người đẽo đá còn 

chưa trở thành vị phật, câu chuyện này sẽ còn được lặp lại. 

Anh ta sẽ lại trở nên không hài lòng. Anh ta sẽ khao khát 

về cái giường đẹp và chăn lụa, và cùng những điều đó sẽ 

lại bắt đầu. Nhưng nếu người đẽo đá này thực sự hài lòng, 

thế thì người đó phải đã nhảy ra khỏi bánh xe của sống và 

chết. Người đó phải đã trở thành vị phật. 

Đây là điều cứ xảy ra cho từng tâm trí - bạn khao 

khát cái gì đó, nó sẽ xảy ra, nhưng vào lúc nó xảy ra bạn 

sẽ thấy rằng bạn vẫn không hài lòng. Cái gì đó khác đang 

tạo ra nỗi khổ bây giờ. 

Đây là cái gì đó cần được hiểu - nếu ham muốn của 

bạn không được hoàn thành, bạn thất vọng; nếu nó được 

hoàn thành, thế nữa bạn cũng thất vọng. Đó là nỗi khổ của 

ham muốn. Được hoàn thành đấy, nhưng bạn không được 

thoả mãn. Bỗng nhiên nhiều điều mới nảy sinh. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ rằng khi bạn là vua, có kị sĩ đi 

trước và đi sau bạn, có lọng vàng che trên đầu bạn, mặt 

trời có thể nóng tới mức nó làm rám mặt bạn. Bạn chưa 

bao giờ nghĩ về điều đó. Thế rồi bạn mơ trở thành mặt 

trời, và bạn trở thành mặt trời, và bạn chưa bao giờ nghĩ 

về mây. Bây giờ mây có đó và chứng tỏ sự bất lực của 

bạn. Và điều này cứ diễn ra mãi, giống như sóng trong đại 

dương, không bao giờ dừng - trừ phi bạn hiểu ra và đơn 

giản nhảy ra khỏi bánh xe. 

Tâm trí cứ bảo bạn, "Làm cái này, là cái kia. Sở hữu 

cái này, sở hữu cái nọ... bằng không làm sao mình có thể 

hạnh phúc được nếu mình không có cái này? Mình phải có 

lâu đài, thế thì mình có thể hạnh phúc." Nếu hạnh phúc 

của bạn có điều kiện cho nó, bạn sẽ vẫn còn bất hạnh. Nếu 
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bạn không thể hạnh phúc như bạn đang vậy, như người 

thợ đẽo đá... Tôi biết lao động là vất vả, đồng lương còm 

cõi, cuộc sống là vật lộn, tôi biết - nhưng nếu bạn không 

thể hạnh phúc như bạn đang vậy, mặc cho tất cả mọi thứ, 

bạn sẽ chẳng hạnh phúc bao giờ cả. Chừng nào người ta 

còn chưa hạnh phúc, đơn giản hạnh phúc mà không có lí 

do nào cả, chừng nào người ta còn chưa đủ điên để hạnh 

phúc mà không có lí do nào, người đó sẽ không hạnh phúc 

đâu. Bạn bao giờ cũng sẽ tìm thấy cái gì đó phá huỷ hạnh 

phúc của bạn. Bạn bao giờ cũng tìm thấy cái gì đó thiếu, 

cái gì đó vắng. Và cái "thiếu" đó sẽ lại trở thành giấc mơ 

ngày của bạn. 

Và bạn không thể đạt tới trạng thái mà mọi thứ, mọi 

thứ đều có sẵn. Cho dù điều đó là có thể, thế nữa bạn cũng 

sẽ không hạnh phúc. Nhìn vào cơ chế của tâm trí: Nếu mọi 

thứ mà sẵn có như bạn muốn nó, bỗng nhiên bạn sẽ cảm 

thấy chán. Bây giờ làm gì đây? 

Tôi đã nghe điều này - và tôi nghĩ nó là tin được - 

rằng những người đã đạt tới cõi trời đều chán. Điều đó là 

từ những nguồn rất tin cậy, bạn có thể tin vào điều đó - họ 

ngồi dưới cây thoả ước và họ chán. Bởi vì khoảnh khắc họ 

nói điều gì đó, thiên thần xuất hiện và lập tức thần thoả 

mãn cho ham muốn của người đó. Không có lỗ hổng giữa 

ham muốn của họ và sự hoàn thành chúng. Họ muốn đàn 

bà đẹp, một Cleopatra, và cô ấy có đấy. Bây giờ phải làm 

gì với Cleopatra như vậy? Điều đó là vô nghĩa - và họ phát 

chán. 

Trong các Purana Ấn Độ có nhiều câu chuyện về 

devas (thần), người trở nên chán trên trời tới mức họ bắt 

đầu khao khát đất. Họ có mọi thứ ở đó. Khi họ ở trên đất, 

họ đã khao khát trời. Họ có thể đã là những nhà khổ hạnh 
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lớn, họ có thể đã từ bỏ thế giới, mối quan hệ, mọi thứ, để 

đạt tới trời. Bây giờ họ đã lên trời và họ khao khát thế 

giới. 

Tôi đã nghe: 

 

Phi công của chiếc máy bay phản lực đang bay trên 

Catskills và chỉ vào một vùng châu thổ đẹp đẽ cho người 

phó của mình. "Thấy chỗ kia không?" anh ta hỏi. "Khi tôi 

còn là đứa bé chân đất, tôi hay ngồi trên chiếc thuyền đáy 

phẳng xuôi dưới kia, câu cá. Mỗi lần máy bay bay qua, tôi 

lại nhìn lên và mơ tôi lái nó. Bây giờ tôi nhìn xuống và mơ 

tôi câu cá." 

 

Đó là cách nó cứ diễn ra, tiếp diễn. Khi bạn không 

nổi tiếng bạn muốn được nổi tiếng. Bạn cảm thấy rất đau 

lòng rằng mọi người không biết tới bạn. Bạn đi qua trên 

phố và chẳng ai nhìn bạn, không ai nhận ra bạn. Bạn cảm 

thấy giống như người vô giá trị. Bạn làm việc vất vả để trở 

nên nổi tiếng. Một ngày nào đó bạn trở nên nổi tiếng. Bây 

giờ bạn không thể đi được trên phố. Bây giờ đám đông bắt 

đầu nhìn bạn. Bạn không có tự do nào, bây giờ bạn phải ở 

kín trong nhà mình. Bạn không thể ra ngoài được, bạn bị 

cầm tù. Bây giờ bạn bắt đầu nghĩ về những ngày đẹp đẽ 

khi bạn thường bước đi trên phố và bạn tự do thế... dường 

như bạn một mình. Bây giờ bạn khao khát về những ngày 

ấy. Cứ hỏi người nổi tiếng mà xem. 

Voltaire viết trong hồi kí của mình rằng khi ông ấy 

còn chưa nổi tiếng - cũng như mọi người đều đã một ngày 

nào đó không nổi tiếng - ông ấy đã ham muốn và ham 

muốn và ông ấy đã làm việc vất vả, và ông ấy đã trở thành 
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một trong những người nổi tiếng nhất ở Pháp. Danh tiếng 

ông ấy tăng lên nhiều tới mức nó trở thành gần nguy hiểm 

cho ông ấy khi ra phỏi phòng, bởi vì vào những ngày mê 

tín đó mọi người thường nghĩ rằng nếu bạn có thể kiếm 

được một mẩu quần áo của người rất vĩ đại, nó trở thành 

một thứ bảo vệ; nó có giá trị bảo vệ vô cùng. Nó bảo vệ 

bạn chống lại ma quỉ, chống lại những tai nạn xấu và 

những thứ đại loại như vậy. 

Cho nên nếu ông ấy phải đi ra chỗ công cộng, ông ấy 

sẽ đi với hộ tống của cảnh sát, bằng không mọi người sẽ 

xé áo quần ông ấy. Mà không chỉ có thế thôi - da ông ấy 

sẽ bị cào xước, và ông ấy về nhà bị thâm tím và chảy máu. 

Ông ấy trở nên chán ngán với danh tiếng này thế - ông ấy 

thậm chí không ra khỏi nhà mình; mọi người bao giờ cũng 

có đó như sói nhảy lên ông ấy - và ông ấy bắt đầu cầu 

nguyện Thượng đế, "Xin người chấm dứt! Con đã biết 

điều này rồi. Con không muốn nó. Con đã trở thành gần 

như người chết." Và thế rồi điều đó xảy ra. Thiên thần tới, 

phải đã tới, và nói, "Được rồi." Dần dần danh tiếng ông ấy 

biến mất. 

Ý kiến mọi người thay đổi rất dễ dàng; chúng không 

có tính toàn vẹn nào. Cũng giống như thời trang, mọi sự 

đều thay đổi. Hôm nay bạn đang ở đỉnh của danh vọng 

mình, ngày tiếp mọi người hoàn toàn quên mất bạn. Ngày 

này bạn là tổng thống, ngày tiếp bạn chỉ là công dân 

Richard Nixon. Chẳng ai bận tâm. 

Chuyện xảy ra là tâm trí mọi người thay đổi, ý kiến, 

bầu khí hậu thay đổi, và mọi người hoàn toàn quên về 

Voltaire. Ông ấy sẽ đi ra ga và ông ấy hi vọng rằng ít nhất 

ai đó, ít nhất một người sẽ đợi đó để đón ông ấy. Chẳng ai 

tới để đón ông ấy cả, chỉ mỗi con chó của ông ấy. 
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Khi ông ấy chết, chỉ có bốn người tới chào vĩnh biệt 

ông ấy; ba người đàn ông và người thứ tư là con chó của 

ông ấy. Ông ấy phải đã chết trong khổ, lại khao khát danh 

vọng. Phải làm gì? Đây là cách mọi sự diễn ra. 

Tâm trí sẽ không bao giờ cho phép bạn hạnh phúc. 

Bất kì hoàn cảnh gì, tâm trí bao giờ cũng tìm ra cái gì đó 

để bất hạnh. Để tôi nói điều đó theo cách này: Tâm trí là 

cái máy để tạo ra bất hạnh. Toàn thể chức năng của nó là 

để tạo ra bất hạnh. 

Nếu bạn vứt bỏ tâm trí, 

bỗng nhiên bạn trở nên hạnh 

phúc - chẳng bởi lí do nào cả. 

Thế thì hạnh phúc là tự nhiên, 

như bạn thở. Để thở, bạn thậm 

chí không cần nhận biết. Bạn đơn 

giản cứ thở. Có ý thức, vô ý thức, 

thức, ngủ, bạn cứ thở. Hạnh phúc 

đích xác giống điều đó. 

Hạnh phúc là bản tính bên 

trong nhất của bạn. Nó không cần 

điều kiện bên ngoài; nó đơn giản 

có đó, nó là bạn. Phúc lạc là 

trạng thái tự nhiên của bạn; nó 

không phải là sự thành đạt. Nếu bạn đơn giản bước ra khỏi 

cơ chế của tâm trí, bạn bắt đầu cảm thấy phúc lạc. 

Đó là lí do tại sao bạn sẽ thấy rằng người điên còn 

hạnh phúc hơn cái gọi là người lành mạnh. Điều gì xảy ra 

cho người điên? Họ cũng thoát ra khỏi tâm trí - tất nhiên 

theo cách sai, nhưng họ thoát ra khỏi tâm trí. Đó là lí do 

tại sao bạn có thể thấy rằng nhiều người điên hạnh phúc 

 

Tâm trí là cái máy 
để tạo ra bất hạnh. 

Toàn thể chức 
năng của nó là để 
tạo ra bất hạnh. 
Nếu bạn vứt bỏ 

tâm trí, bỗng 
nhiên bạn trở nên 
hạnh phúc - chẳng 

bởi lí do nào cả 
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thế, bạn có thể gần như ghen tị. Bạn thậm chí có giấc mơ 

ngày, "Khi nào phúc lành này xảy ra cho mình?" Người 

điên bị kết án, nhưng người đó hạnh phúc. 

Điều gì đã xảy ra cho người điên? Người đó không 

còn nghĩ tới quá khứ và không còn nghĩ tới tương lai. 

Người đó đã vứt bỏ thời gian. Người đó đã bắt đầu sống 

trong vĩnh hằng. 

Điều đó cũng xảy ra theo cùng cách với nhà huyền 

môn, bởi vì người đó vượt lên trên tâm trí. Tôi không bảo 

bạn trở thành điên, nhưng tôi bảo bạn rằng có tương tự 

giữa người điên và nhà huyền môn. Đó là lí do tại sao mọi 

nhà huyền môn vĩ đại đều trông có chút ít điên khùng và 

mọi người điên lớn lao lại trông có chút giống nhà huyền 

môn. 

Quan sát mắt người điên và bạn sẽ thấy mắt người đó 

rất huyền bí... loé sáng, loé sáng của thế giới khác nào đó, 

dường như người đó có cánh cửa bên trong nào đó mà từ 

đó người đó đạt tới chính cốt lõi của cuộc sống. Người đó 

thảnh thơi. Người đó có thể chẳng có gì, nhưng người đó 

đơn giản hạnh phúc. Người đó không có ham muốn, 

không tham vọng. Người đó không đi đâu cả. Người đó 

đơn giản có đó... tận hưởng, vui vẻ. 

Vâng, người điên và nhà huyền môn có cái gì đó 

tương tự. Cái tương tự đó là bởi vì cả hai đều ra khỏi tâm 

trí. Người điên đã rơi xuống dưới nó, nhà huyền môn đã 

vượt lên trên nó. Nhà huyền môn điên có phương pháp; 

cái điên của ông ấy có phương pháp trong nó. Người điên 

đơn giản rơi xuống dưới. 

Tôi không nói trở thành người điên. Tôi nói, trở 

thành nhà huyền môn. Nhà huyền môn hạnh phúc như 
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người điên và lành mạnh như người lành mạnh. Nhà 

huyền môn có lí trí - thậm chí còn có lí trí hơn - cái gọi là 

người có lí trí, vậy mà hạnh phúc thế; giống như người 

điên. Nhà huyền môn có sự tổng hợp đẹp nhất. Người đó 

là trong hài hoà. Người đó có tất cả những cái người có lí 

trí có. Người đó có cả hai. Người đó là đầy đủ. Người đó 

là toàn thể. 

Bạn hỏi, "Sao tôi bao giờ cũng mơ ban ngày về 

tương lai?" Bạn mơ ngày về tương lai bởi vì bạn đã không 

nếm trải hiện tại. Bắt đầu nếm trải hiện tại đi. Tìm ra vài 

khoảnh khắc bạn đơn giản hân hoan. Khi bạn nhìn cây, chỉ 

là cái nhìn đó. Khi bạn nghe chim, chỉ là tai nghe. Cứ để 

cho chúng đạt tới cốt lõi sâu nhất của bạn. Để cho tiếng 

hót của chúng lan toả khắp con người bạn. Khi bạn ngồi 

bên cạnh bãi biển, chỉ nghe tiếng gầm hoang dã của sóng, 

trở thành một với nó... bởi vì tiếng gầm đó của sóng không 

có quá khứ, không tương lai. Nếu bạn có thể hoà bản thân 

mình với nó, bạn cũng sẽ trở thành tiếng gầm hoang dã. 

Ôm lấy cây và thảnh thơi trong nó. Cảm thấy hình dáng 

mầu lục của nó xô vào trong con người bạn. Nằm ra trên 

cát, quên thế giới đi, giao cảm với cát, cái mát mẻ của nó; 

cảm thấy cái mát mẻ này bão hoà bạn. Đi ra sông, bơi, và 

để sông bơi trong bạn. Đập nước tung toé xung quanh và 

trở thành việc đập nước. Làm bất kì cái gì bạn cảm thấy 

thích thú, và tận hưởng nó một cách toàn bộ. Trong những 

khoảnh khắc đó, quá khứ và tương lai sẽ biến mất và bạn 

sẽ ở đây bây giờ. 

Nguyên tắc chỉ đạo không ở trong Kinh Thánh. 

Nguyên tắc chỉ đạo ở trong những dòng sông và trong 

tiếng gầm hoang dã của đại dương và trong im lặng của 

các vì sao. Tin lành được viết ở khắp nơi. Toàn thể vũ trụ 
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là thông điệp. Giải mã nó đi. Học ngôn ngữ của nó. Ngôn 

ngữ của nó là ngôn ngữ của ở đây bây giờ. 

Ngôn ngữ của bạn là ngôn ngữ của quá khứ và tương 

lai. Cho nên nếu bạn cứ nói ngôn ngữ của tâm trí, bạn sẽ 

không bao giờ trong hoà điệu, trong hài hoà với sự tồn tại. 

Và nếu hài hoà đó mà không được nếm trải, làm sao bạn 

có thể chấm dứt việc mơ ngày được? Bởi vì đó là điều 

cuộc sống là gì. 

Dường như người nghèo mang cái túi đựng đá 

thường, cứ tưởng rằng chúng là kim cương lớn, hồng 

ngọc, lục ngọc, và nếu bạn nói với người đó, "Vứt những 

cái này đi. Anh là đồ ngốc. Đây chỉ là đá thường thôi," 

người đó không thể nào tin được vào bạn. Người đó sẽ 

nghĩ bạn đang lừa người đó. Người đó sẽ bám lấy chúng, 

bởi vì đó là tất cả những gì người đó có. 

Tôi sẽ không bảo bạn rằng người đó phải từ bỏ cái 

túi của mình. Tôi sẽ cố gắng chỉ cho người đó hồng ngọc, 

lục ngọc, kim cương thực. Chỉ thoáng nhìn vào chúng và 

người đó sẽ vứt cái túi đi. Không phải là người đó sẽ từ bỏ 

nó - bởi vì chẳng có gì để từ bỏ cả; nó đầy đá thường. Bạn 

không từ bỏ đá thường. 

Người đó sẽ đơn giản trở nên nhận biết rằng mình đã 

sống dưới ảo tưởng. Bây giờ có kim cương thực. Bỗng 

nhiên đá riêng của người đó phai mờ đi, chúng biến mất. 

Và người đó sẽ đơn giản làm rỗng túi của mình ngay lập 

tức mà chẳng cần bạn bảo người đó, bởi vì bây giờ người 

đó có cái gì đó khác để cho vào túi. Người đó sẽ vứt đá đi 

bởi vì người đó cần không gian. 
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Cho nên tôi không nói bạn vứt bỏ việc đi vào tương 

lai, vứt bỏ việc đi vào quá khứ. Thay vì thế, tôi muốn nói 

với bạn, tạo nhiều tiếp xúc với hiện tại. 
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Sống trong vui vẻ 
 

 

Sống trong vui vẻ, trong yêu, ngay cả giữa những 

người ghét. 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả giữa 

những người khổ. 

Sống trong vui vẻ, trong an bình, ngay cả giữa hỗn 

loạn. 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 

ngời. 

Kẻ được gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau khổ.. 

Buông bỏ được mất và tìm vui vẻ. 

 

 

 

Suy ngẫm về những lời kinh này của Phật Gautam. 

Ông ấy là một trong những người vui vẻ nhất đã từng có. 

Những lời kinh này sẽ cho bạn cái nhìn sâu sắc mênh 

mông vào trái tim của con người vụng về này: 

Sống trong vui vẻ, trong yêu, ngay cả giữa những 

người ghét. 

Vui vẻ là từ khoá của những câu thơ này. Vui vẻ 

không phải là hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc bao giờ cũng bị 

pha trộn với bất hạnh. Nó không bao giờ được tìm thấy 
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trong thuần khiết, nó bao giờ cũng bị ô nhiễm. Nó bao giờ 

cũng có cái bóng dài của khổ đằng sau nó. Cũng như ngày 

được tiếp nối bởi đêm, hạnh phúc được tiếp nối bởi bất 

hạnh. 

Thế thì vui vẻ là gì? Vui vẻ là trạng thái của siêu 

việt. Người ta không hạnh phúc không bất hạnh nhưng 

hoàn toàn an bình, yên tĩnh, trong cân bằng tuyệt đối. Im 

lặng và sống động tới mức im lặng của người ta là bài ca, 

tới mức bài ca của người ta không là gì ngoài im lặng của 

người ta. 

Vui vẻ là mãi mãi; hạnh 

phúc là tạm thời. Hạnh phúc 

được bên ngoài gây ra, do đó có 

thể bị lấy đi từ bên ngoài - bạn 

phải phụ thuộc vào người khác. 

Và bất kì phụ thuộc nào cũng 

đều xấu, bất kì phụ thuộc nào 

cũng đều là tù túng. Vui vẻ nảy 

sinh từ bên trong, nó không liên 

quan gì tới bên ngoài. Nó không 

được sinh ra bởi người khác; nó 

không được gây ra chút nào. Nó 

là luồng chảy tự phát của năng 

lượng riêng của bạn. 

Nếu năng lượng của bạn bị 

tù đọng, không có vui vẻ. Nếu năng lượng của bạn trở 

thành luồng chảy, thành chuyển động, thành dòng sông, có 

vui vẻ lớn lao - chẳng bởi lí do nào khác, chỉ bởi vì bạn trở 

thành linh động hơn, tuôn chảy hơn, sống động hơn. Bài 

ca được sinh ra trong trái tim bạn, cực lạc lớn lao nảy sinh. 

 

Vui vẻ nảy sinh từ 
bên trong, nó 

không liên quan gì 
tới bên ngoài. Nó 
không được sinh 

ra bởi người khác; 
nó không được 
gây ra chút nào. 
Nó là luồng chảy 
tự phát của năng 
lượng riêng của 

bạn. 
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Đó là điều ngạc nhiên khi nó nảy sinh, bởi vì bạn 

không thể tìm thấy nguyên nhân nào cho nó. Nó gần như 

là kinh nghiệm huyền bí nhất trong cuộc sống: cái gì đó 

không nguyên nhân, cái gì đó bên ngoài luật nhân quả. Nó 

không cần có nguyên nhân bởi vì nó là bản tính cố hữu 

của bạn, bạn được sinh ra cùng nó. Nó là cái gì đó bẩm 

sinh, nó là bạn trong tính toàn bộ của bạn, tuôn chảy. 

Bất kì khi nào bạn chảy, bạn đều chảy ra đại dương. 

Đó là vui vẻ: điệu vũ của dòng sông đi ra đại dương để 

gặp gỡ người yêu tối thượng. Khi cuộc sống của bạn là 

vũng tù đọng bạn đơn giản chết. Bạn không chuyển động 

đi đâu cả - không đại dương, không hi vọng. Nhưng khi 

bạn tuôn chảy, đại dương đang kéo lại gần hơn mọi 

khoảnh khắc, và dòng sông càng tới gần hơn điệu vũ càng 

có đó nhiều hơn, cực lạc càng có nhiều hơn. 

Tâm thức của bạn là dòng sông. Phật đã gọi nó là sự 

liên tục. Nó là tính liên tục, liên tục vĩnh hằng, luồng chảy 

vĩnh hằng. Phật chưa bao giờ nghĩ về bạn và hiện hữu của 

bạn như cái gì đó tĩnh tại. Trong tầm nhìn của ông ấy, từ 

hiện hữu là không đúng. Theo ông ấy, con người không là 

gì ngoài việc trở thành. Ông ấy phủ nhận hiện hữu, ông ấy 

chấp nhận trở thành - bởi vì hiện hữu cho bạn ý tưởng về 

cái gì đó tĩnh tại bên trong bạn, như đá. Trở thành cho bạn 

ý tưởng khác toàn bộ... như dòng sông, như hoa sen nở, 

như mặt trời lên. Cái gì đó thường xuyên xảy ra. Bạn 

không ngồi đó như tảng đá, bạn đang phát triển. 

Phật thay đổi toàn thể siêu hình: Ông ấy thay hiện 

hữu bằng trở thành, ông ấy thay mọi vật bằng quá trình, 

ông ấy thay danh từ bằng động từ. 
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Sống trong vui vẻ... Sống theo bản tính bên trong 

nhất của riêng bạn, với chấp nhận tuyệt đối về việc bạn là 

bất kì ai. Đừng cố gắng thao túng bản thân mình theo ý 

tưởng của người khác. Là bản thân mình, bản tính đích 

thực của bạn, và vui vẻ nhất định nảy sinh; nó trào lên 

trong bạn. Khi cây được chăm sóc, được tưới nước, được 

chăm nom, nó tự nhiên nở hoa một ngày nào đó. Khi xuân 

tới có nở hoa lớn lao. Cho nên điều đó cũng như với con 

người. Chăm sóc bản thân mình đi. Tìm ra mảnh đất đúng 

cho con người bạn, tìm ra khí hậu đúng, và đi ngày một 

sâu hơn vào bản thân mình. 

Đừng thám hiểm thế giới; 

thám hiểm bản tính của bạn. Bởi 

vì bằng việc thám hiểm thế giới 

bạn có thể có nhiều của cải, 

nhưng bạn sẽ không là người 

chủ. Tuy nhiên, bằng việc thám 

hiểm bản thân mình bạn có thể 

không có nhiều của cải, nhưng 

bạn sẽ là người chủ. Là người 

chủ của bản thân mình còn tốt 

hơn là người chủ của toàn thế 

giới. 

Sống trong vui vẻ, trong 

yêu... Và người sống trong vui 

vẻ, một cách tự nhiên sống trong 

yêu. Yêu là hương thơm của hoa 

của vui. Bên trong có vui vẻ; bạn không thể chứa được nó. 

Có quá nhiều, không thể nào chịu được. Nếu bạn keo kiệt 

về nó, bạn sẽ cảm thấy đau. Vui vẻ có thể nhiều tới mức 

 

Vui vẻ phải được 
chia sẻ; bằng việc 

chia sẻ nó bạn 
được nhẹ gánh, 

bằng việc chia sẻ 
nó bạn tìm thấy 

những nguồn mới 
mở ra bên trong 
bạn, những dòng 

suối mới, mùa 
xuân mới. Việc 

chia sẻ vui vẻ đó 
là yêu. 



 

211 

nếu bạn không chia sẻ nó, nó có thể trở thành đau khổ, nó 

có thể trở thành nỗi đau. 

Vui vẻ phải được chia sẻ; bằng chia sẻ nó, bạn được 

nhẹ gánh, bằng chia sẻ nó bạn tìm thấy những nguồn mới 

mở ra bên trong bạn, những dòng suối mới, mùa xuân 

mới. Việc chia sẻ vui vẻ đó là yêu. Do đó một điều phải 

được ghi nhớ: Bạn không thể yêu chừng nào bạn còn chưa 

đạt tới vui vẻ. Và hàng triệu người cứ làm điều đó. Họ 

muốn yêu và họ không biết vui vẻ là gì. Thế thì yêu của họ 

là hổng hoác, trống rỗng, vô nghĩa. Thế thì yêu của họ 

mang tới thất vọng, khổ, đau đớn; nó tạo ra địa ngục. 

Chừng nào bạn còn chưa có vui vẻ bạn không thể trong 

yêu được. Bạn chẳng có gì để cho, bản thân bạn là kẻ ăn 

xin. Trước hết bạn cần là vua - và vui vẻ của bạn sẽ làm 

cho bạn thành vua. 

Khi bạn toả ra vui vẻ, khi bí mật ẩn kín của bạn 

không còn là bí mật mà là việc nở hoa trong gió, trong 

mưa, trong mặt trời; khi niềm huy hoàng bị cầm tù của bạn 

được thả ra, khi điều huyền bí của bạn đã trở thành hiện 

tượng mở, khi nó rung động quanh bạn, đập rộn ràng 

quanh bạn - khi nó ở trong hơi thở của bạn, trong nhịp đập 

trái tim bạn - thế thì bạn có thể yêu. Thế thì bạn chạm vào 

bụi và bụi được biến thành điều thiêng liêng. Thế thì bất kì 

cái gì bạn chạm vào cũng trở thành vàng. Đá cuội thường 

trong tay bạn sẽ được biến chuyển thành kim cương, lục 

ngọc. Đá thường thôi... mọi người được bạn chạm vào sẽ 

không còn là người thường chút nào nữa. 

Người đã đạt tới vui vẻ trở thành nguồn của việc biến 

đổi lớn lao cho nhiều người. Ngọn lửa của người đó đã 

được thắp lên, bây giờ người đó có thể giúp người khác. 

Ngọn lửa chưa cháy, khi lại gần người đã trở nên bắt lửa 
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vui vẻ, cũng có thể trở nên được cháy sáng. Khi bạn lại 

gần hơn, ngọn lửa nhảy vào bạn và bạn chưa bao giờ còn 

lại như cũ nữa. 

Yêu là có thể chỉ khi ngọn lửa của bạn được thắp lên. 

Bằng không bạn là lục địa tối tăm - và bạn đang giả vờ 

cho người khác ánh sáng sao? Yêu là ánh sáng, ghét là 

bóng tối. Bạn tối bên trong và cố gắng cho người khác ánh 

sáng sao? Bạn sẽ chỉ thành công trong việc cho họ nhiều 

bóng tối hơn - và họ đã trong bóng tối rồi. Bạn sẽ nhân 

bóng tối của họ lên, bạn sẽ làm cho họ khổ hơn. Đừng cố 

gắng làm điều đó, bởi vì điều đó là không thể được, nó 

không tương ứng với bản tính của mọi sự. Nó không thể 

xảy ra được. Bạn có thể hi vọng, nhưng tất cả mọi hi vọng 

của bạn đều vô vọng. Trước hết được rót đầy bằng yêu. 

Sống trong vui vẻ, trong yêu, ngay cả giữa những 

người ghét. Và thế thì không có vấn đề về người khác làm 

cái gì cho bạn. Thế thì bạn có thể yêu ngay cả những 

người ghét bạn. Thế thì bạn có thể sống trong yêu và vui 

vẻ ngay cả giữa kẻ thù. Đó không chỉ là vấn đề yêu những 

người yêu bạn. Điều đó rất thông thường, điều đó giống 

như kinh doanh, mặc cả. Yêu thực là yêu những người 

ghét bạn. Ngay bây giờ, ngay cả yêu những người yêu bạn 

cũng còn là không thể được, bởi vì bạn không biết vui vẻ 

là gì. Nhưng khi bạn biết vui vẻ, phép màu xảy ra, phép 

thần thông. Thế thì bạn có khả năng yêu những người ghét 

bạn. Thực tế, không còn vấn đề yêu ai đó hay không yêu 

ai đó, bởi vì bạn trở thành yêu; bạn không có gì khác còn 

lại. 

Trong kinh Koran, tôi đã đọc, có một phát biểu, 

"ghét quỉ." Nhà nữ huyền môn Sufi vĩ đại, Rabiya, đã xoá 

dòng đó khỏi quyển kinh Koran của mình. Hassan, một 
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nhà huyền môn nổi tiếng khác, đang ở cùng với Rabiya; 

ông ta thấy Rabiya làm điều đó. Ông ta nói, "Bà đang làm 

gì vậy? Kinh Koran không thể được sửa chữa - điều đó là 

báng bổ. Bà không thể cắt đi bất kì phát biểu nào từ 

Koran; nó hoàn hảo như nó đang đấy. Không có khả năng 

nào cải tiến cả. Bà đang làm gì thế?" 

Rabiya nói, "Hassan, ta phải làm điều đó! Vấn đề 

không phải là Koran, nó là cái gì đó hoàn toàn khác: Vì ta 

đã biết tới Thượng đế nên ta không thể ghét được. Không 

phải vấn đề về quỉ, ta đơn giản không thể ghét được. Cho 

dù quỉ có tới trước ta, ta sẽ yêu nó, bởi vì bây giờ ta chỉ có 

thể yêu; ta không có khả năng ghét - cái đó đã biến mất. 

Nếu một người đầy ánh sáng người đó chỉ có thể cho ông 

ánh sáng; dù ông là bạn hay là thù cũng không thành vấn 

đề. 

"Ta có thể đem bóng tối từ đâu," Rabiya nói, "để 

ném lên quỉ được? Nó không có ở đâu cả - ta là ánh sáng. 

Ánh sáng của ta sẽ chiếu lên quỉ nhiều như chiếu lên 

Thượng đế. Bây giờ, với ta, không có Thượng đế và không 

có quỉ, ta thậm chí không thể tạo ra phân biệt. Toàn thể 

con người ta được biến đổi thành yêu; không cái gì còn 

lại. 

"Ta không chữa Koran - ta là ai mà chữa nó? - nhưng 

phát biểu này không còn liên quan tới ta nữa. Và đây là 

bản sao của ta; ta không chữa Koran của bất kì ai khác. Ta 

có quyền chữa bản sao của ta tương ứng theo bản thân ta 

chứ. Phát biểu này đập vào ta mạnh lắm mỗi khi ta bắt gặp 

nó. Ta không thể thấy nghĩa nào từ nó cả; do đó ta xoá nó 

đi." 
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Người đầy vui vẻ và yêu không thể đừng được nó. 

Người ta yêu bạn bè, người ta yêu kẻ thù. Vấn đề không 

phải là quyết định; yêu bây giờ giống như việc thở. Bạn có 

dừng thở nếu kẻ thù tới gặp bạn không? Bạn có nói, "Làm 

sao tôi có thể thở được trước kẻ thù của tôi?" Bạn có nói, 

"Làm sao tôi có thể thở được bởi vì kẻ thù của tôi cũng 

thở và không khí đã qua phổi nó có thể đi vào trong phổi 

tôi? Tôi không thể thở được." Bạn sẽ ngạt thở, bạn sẽ chết. 

Điều đó sẽ là tự tử và cực kì ngu xuẩn. 

Theo một đằng, một 

khoảnh khắc tới khi yêu cũng 

tựa như việc thở - việc thở của 

linh hồn bạn. Bạn cứ yêu. 

Trong ánh sáng này bạn có 

thể hiểu phát biểu của Jesus: yêu 

kẻ thù của ông như bản thân 

ông. Nếu bạn hỏi Phật, ông ấy sẽ 

nói: Không cần làm điều như 

vậy, bởi vì ông không thể làm 

khác được. Bạn phải yêu. thực tế 

bạn là việc yêu, cho nên dù bạn 

ở đâu - trong hoa, trong gai, 

trong đêm tối, trong chính ngọ, 

trong khổ bao quanh bạn như đại 

dương hay trong thành công lớn 

- điều đó không thành vấn đề. Bạn vẫn còn yêu; mọi thứ 

khác đều trở thành không quan trọng. Yêu của bạn trở 

thành cái gì đó của vĩnh hằng, nó tiếp tục. Bạn có thể chấp 

nhận nó, bạn có thể không chấp nhận nó, nhưng bạn 

không thể ghét được; bạn phải là bản tính thực của mình. 

 

Từ thiền 
meditation và 

thuốc medicine cả 
hai có cùng một 
gốc. Thuốc giúp 
bạn mạnh khoẻ 
thể chất, thiền 

chữa lành bạn về 
tâm linh. Cả hai 
đều là các quá 

trình chữa lành, cả 
hai đem tới mạnh 

khoẻ. 
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Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả giữa 

những người khổ. 

Với mạnh khoẻ Phật ngụ ý cái toàn thể. Người được 

chữa khỏi là người mạnh khoẻ, người được chữa lành là 

người toàn thể. Với mạnh khoẻ Phật không ngụ ý định 

nghĩa thông thường, y học của thuật ngữ này; nghĩa của 

ông ấy không phải là thuốc, nó là tính thiền - mặc dầu bạn 

sẽ ngạc nhiên mà biết rằng các từ thiền meditation và 

thuốc medicine cả hai có cùng một gốc. Thuốc giúp bạn 

mạnh khoẻ thể chất, thiền chữa lành bạn về tâm linh. Cả 

hai đều là các quá trình chữa lành, cả hai đem tới mạnh 

khoẻ. 

Nhưng Phật không nói về mạnh khoẻ của thân thể; 

ông ấy nói về mạnh khoẻ của linh hồn bạn. Là toàn thể, là 

toàn bộ đi. Đừng bị phân mảnh, đừng bị phân chia. Là cá 

nhân, theo đúng từ này - không phân chia được, một 

mảnh. 

Mọi người không là một mảnh; họ là nhiều mảnh, 

bằng cách nào đó chúng được giữ gắn với nhau. Chúng có 

thể rời ra vào bất kì lúc nào. Chúng tất cả là Humpty-

Dumpties, chỉ là một bó của nhiều thứ. Bất kì tình huống 

nào mới, bất kì giận dữ nào mới, bất kì bất an nào, và 

chúng rời ra. Vợ bạn chết hay bạn phá sản hay bạn thất 

nghiệp - bất kì cái gì nhỏ bé cũng có thể chứng tỏ là cọng 

rơm cuối cùng. Khác biệt chỉ ở mức độ. Ai đó giận sôi ở 

98 độ, ai đó ở 99 độ; ai đó có thể ở 99.9 độ, nhưng khác 

biệt chỉ là ở mức độ và bất kì cái gì nhỏ bé cũng có thể 

làm thay đổi cân bằng. Bạn có thể trở thành điên cuồng 

vào bất kì lúc nào, bởi vì bên trong bạn đã là đám đông. 

Biết bao nhiêu ham muốn, bao nhiêu mơ mộng, bao nhiêu 

người đang sống trong bạn. Nếu quan sát cẩn thận, bạn sẽ 
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không tìm thấy một người bên trong mà nhiều khuôn mặt, 

thay đổi mọi khoảnh khắc. Dường như bạn chỉ là bãi chợ 

nơi biết bao nhiêu người đang đi lại, biết bao nhiêu tiếng 

động, và chẳng cái gì tạo ra nghĩa. Bạn cứ tích luỹ. 

Thời thơ ấu của bạn là gần với phật tính nhất. Khi 

bạn già đi bạn phát triển tính điên. Khi bạn già đi, bạn đi 

ngày một xa hơn với phật tính. Đó thực sự là trạng thái rất 

lạ; nó không nên như vậy. Người ta phải trưởng thành tới 

phật tính, nhưng mọi người trưởng thành theo hướng 

ngược lại. 

Phật nói: 

 

Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả giữa 

những người khổ. 

 

Đây là lời kinh rất quan 

trọng cần ghi nhớ - còn quan 

trọng hơn bởi vì người Ki tô giáo 

đang tạo ra cách tiếp cận hoàn 

toàn sai tới cuộc sống. Họ nói: 

Khi có nhiều khổ thế trên thế giới, 

làm sao bạn có thể vui vẻ được? 

Đôi khi họ tới tôi và họ nói, "Mọi 

người đang chết đói và mọi người 

nghèo. Làm sao thầy có thể dạy 

mọi người nhảy múa và ca hát và 

vui vẻ được? Có biết bao nhiêu 

người đau khổ với bao nhiêu bệnh 

tật, còn thầy lại dạy mọi người thiền? Điều này là ích kỉ!" 

Nhưng đó đích xác là điều Phật đang nói. 

 

Giầu có vật chất 
là rất đơn giản: 
chỉ chút ít công 
nghệ thêm, chút 
ít khoa học thêm, 
và mọi người có 
thể giầu. Vấn đề 
thực là làm sao 
giầu có nội tâm. 
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Sống trong vui vẻ, trong an bình, ngay cả giữa hỗn 

loạn. 

Bạn không thể thay đổi được toàn thế giới. Bạn có 

khoảng sống nhỏ bé thế, nó sẽ sớm trôi qua. Bạn không 

thể làm thành điều kiện là "Tôi sẽ hân hoan chỉ khi toàn 

thế giới đã thay đổi và mọi người đều hạnh phúc." Điều đó 

không bao giờ xảy ra đâu và nó không nằm trong khả năng 

của bạn để làm nó. Nếu chỉ mỗi cách bạn có thể hạnh phúc 

là làm cho mọi người khác hạnh phúc, thế thì bạn không 

bao giờ hạnh phúc cả. Phật đang phát biểu một sự kiện 

đơn giản. Ông ấy không nói, Đừng giúp mọi người, mà 

thay vì thế, Bằng việc làm bản thân mình ốm yếu ông 

không thể giúp họ được. 

Bằng việc làm nghèo bản thân mình bạn không thể 

giúp cho người nghèo được, mặc dầu người nghèo sẽ tôn 

thờ bạn bởi vì họ sẽ thấy bạn là thánh nhân vĩ đại làm sao. 

Họ đã tôn thờ Mahatma Gandhi bởi lí do là ông ấy đã cố 

gắng sống như người nghèo. Nhưng chỉ bằng việc sống 

như người nghèo, bạn sẽ không giúp cho người nghèo. 

Nếu các bác sĩ cũng ốm để giúp cho bệnh nhân, bạn có gọi 

người đó là thánh nhân không? Bạn sẽ chỉ gọi người đó là 

ngu, bởi vì đây là lúc người đó cần mọi mạnh khoẻ của 

mình, để cho người đó có thể có ích cho mọi người. Đây 

là logic kì lạ, nhưng nó đã lan tràn nhiều thế kỉ: rằng nếu 

bạn muốn giúp người nghèo, thì phải nghèo, phải sống 

cuộc sống nghèo nàn, sống như người nghèo. Tất nhiên 

người nghèo sẽ cho bạn sự kính trọng và tôn kính lớn lao, 

nhưng điều đó sẽ không giúp gì cho người nghèo cả, nó sẽ 

chỉ đáp ứng cho bản ngã của bạn. Và bất kì bản ngã nào 

cũng đều tạo ra khổ cho bạn, không tạo ra vui vẻ. 
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Sống trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, ngay cả giữa 

những người khổ. Sống trong vui vẻ, trong an bình, ngay 

cả giữa hỗn loạn. Đó là cách duy nhất để giúp đỡ, cách 

duy nhất để phục vụ. Trước hết cứ ích kỉ, trước hết biến 

đổi bản thân mình đã. Cuộc sống của bạn trong an bình, 

trong vui vẻ, trong mạnh khoẻ, có thể là nguồn nuôi dưỡng 

lớn lao cho những người đang chết đói về thức ăn tâm 

linh. 

Mọi người không thực sự đói vì những thứ vật chất. 

Giầu có vật chất là rất đơn giản: chỉ chút ít công nghệ 

thêm, chút ít khoa học thêm, và mọi người có thể giầu. 

Vấn đề thực là làm sao giầu có nội tâm. Và khi bạn giầu 

có bên ngoài bạn sẽ ngạc nhiên - lần đầu tiên bạn trở nên 

sâu sắc hơn, sắc sảo hơn, nhận biết về cái nghèo bên trong 

của mình. Lần đầu tiên tất cả mọi nghĩa trong cuộc sống 

biến mất khi bạn giầu có bên ngoài, bởi vì tương phản lại, 

nghèo nàn bên trong của bạn có thể được thấy rõ ràng hơn. 

Bên ngoài có ánh sáng khắp xung quanh và bên trong bạn 

là hòn đảo tối. 

Người giầu cảm thấy cái nghèo của mình nhiều hơn 

là người nghèo, bởi vì người nghèo không có tương phản. 

Bên ngoài có bóng tối, bên trong có bóng tối; người đó 

biết bóng tối là điều cuộc sống là gì. Nhưng khi có ánh 

sáng bên ngoài, bạn trở nên ham muốn về hiện tượng mới: 

Bạn khao khát ánh sáng bên trong. Khi bạn thấy rằng giầu 

có là có thể ở bên ngoài, tại sao bạn không thể giầu có bên 

trong được? 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 

ngời. 

Tận hưởng thế giới, tận hưởng mặt trời, mặt trăng, vì 

sao, hoa, trời, đất. Sống vui vẻ và an bình, không có tính 
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sở hữu. Đừng sở hữu. Dùng, nhưng đừng sở hữu - bởi vì 

người sở hữu không thể dùng được. Người sở hữu thực sự 

trở thành bị sở hữu bởi vật sở hữu của riêng mình. Đó là lí 

do tại sao nhiều người giầu trở thành khổ thế; họ sống 

cuộc sống nghèo nàn. Họ có tất cả mọi tiền bạc trên thế 

giới, nhưng họ sống theo cách nghèo nàn. 

Người giầu nhất trên thế giới, mới vài thập kỉ trước 

đây, là Nizam ở Hyderabad - người giầu nhất trên thế giới. 

Thực tế, cái giầu của ông ta lớn tới mức không ai đã từng 

có khả năng ước lượng được ông ta có bao nhiêu. Kho báu 

của ông ta đầy những kim cương; mọi thứ đều được làm 

bằng kim cương. Ngay cả cái chặn giấy của ông ấy cũng là 

viên kim cương lớn nhất trên thế giới; viên Kohinoor chỉ 

bằng một phần ba kích thước cái chặn giấy của ông ấy. 

Khi ông ấy chết, cái chặn giấy của ông ấy được tìm 

thấy trong giầy ông ấy. Kim cương không đếm xuể bởi vì 

có quá nhiều. Chúng đều nặng, không đếm được - bao 

nhiêu ki lô, không phải bao nhiêu viên kim cương - ai có 

thể đếm được? Mỗi năm kim cương đều được đem ra từ 

tầng ngầm. Ông ấy có lâu đài lớn nhất ở Ấn Độ, nhưng tất 

cả mái đều không đủ, bởi vì kim cương của ông ấy được 

rải trên mái lâu đài để cho chúng thêm chút ánh sáng mặt 

trời mọi năm. Nhưng người này đã sống cuộc sống khổ 

thế, bạn không thể nào tin được vào điều đó; ngay cả 

người ăn xin cũng còn sống tốt hơn nhiều. 

Ông ta quen nhặt thuốc lá mà người khác đã hút và 

vứt đi - chỉ là mẩu thuốc đã hút. Ông ta sẽ không mua 

thuốc lá cho bản thân mình, ông ta sẽ nhặt những điếu 

thuốc này và hút chúng. Keo kiệt thế! Trong năm mươi 

năm ông ta đã dùng chỉ một cái mũ - nó bẩn thế và bốc 

mùi! Ông ta chết trong cùng cái mũ đó. Ông ta chưa bao 
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giờ quen thay quần áo. Và người ta nói rằng ông ta hay 

mua quần áo từ bãi chợ hàng cũ nơi những thứ cũ rích, 

những thứ dùng rồi được bán. Giầy ông ta phải đã là giầy 

bẩn nhất trên thế giới, nhưng ông ta sẽ chỉ thỉnh thoảng 

mới gửi giầy đi chữa, ông ta sẽ không mua giầy mới. 

Bây giờ, người giầu nhất trên thế giới sống trong khổ 

và keo kiệt thế - điều gì đã xảy 

ra cho người này? Tính sở hữu 

đấy! Tính sở hữu là bệnh của 

ông ta, chứng gàn của ông ta. 

Ông ta muốn sở hữu mọi thứ. 

Ông ta sẽ mua kim cương trên 

khắp thế giới; bất kì chỗ nào có 

kim cương đại lí của ông ấy đều 

có đó để mua chúng. Chỉ để có 

ngày một nhiều hơn! Nhưng bạn 

không thể ăn kim cương được - 

và ông ta đã ăn loại thức ăn 

nghèo nàn nhất. Ông ta sợ tới 

mức ông ta không thể nào ngủ 

được - trong sợ hãi thường xuyên rằng ai đó có thể đánh 

cắp của ông ta. 

Đó là cách cái chặn giấy - viên kim cương đắt giá 

nhất mà ông ta có, lớn gấp ba lần về trọng lượng so với 

viên Kohinoor - đã được tìm thấy trong giầy ông ấy. Khi 

ông ấy chết ông ấy đã giấu nó trong giầy của mình để cho 

không ai có thể đánh cắp được nó - bằng không thì cái 

chặn giấy quá dễ thấy, quá lộ liễu trước mắt mọi người. 

Ngay cả sắp chết ông ấy cũng còn quan tâm tới kim cương 

hơn là tới cuộc sống riêng của mình. Ông ấy đã không bao 

giờ có thể cho ai bất kì cái gì. 

 

Thế giới này phải 
được dùng, không 

được sở hữu. 
Chúng ta tới với 
hai bàn tay trắng 
và chúng ta đi với 
hai bàn tay trắng, 
cho nên chẳng ích 
gì mà sở hữu bất 

kì cái gì 
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Điều này xảy ra cho những người trở nên mang tính 

sở hữu: Họ không dùng đồ vật, họ bị đồ vật dùng. Họ 

không là người chủ, họ là người hầu của những vật của 

riêng họ. Họ cứ tích luỹ và họ chết đi mà không tận hưởng 

tất cả những cái họ có. 

Sống trong vui vẻ, không sở hữu, như người sáng 

ngời. 

Sống như chư phật, người không sở hữu cái gì nhưng 

có thể dùng mọi thứ. Thế giới này phải được dùng, không 

được sở hữu. Chúng ta tới với hai bàn tay trắng và chúng 

ta đi với hai bàn tay trắng, cho nên chẳng ích gì mà sở hữu 

bất kì cái gì. Mang tính sở hữu là xấu. Nhưng dùng mọi 

thứ đi! Trong khi bạn còn sống, dùng thế giới này; tận 

hưởng mọi thứ mà thế giới làm sẵn có và thế rồi ra đi 

không nhìn lại, không níu bám vào mọi thứ. 

Người thông minh dùng cuộc sống và dùng nó một 

cách đẹp đẽ, thẩm mĩ, nhạy cảm. Thế thì thế giới có nhiều 

kho báu cho người đó. Người đó chưa bao giờ trở nên bị 

gắn bó, bởi vì khoảnh khắc bạn trở nên bị gắn bó bạn đã 

rơi vào giấc ngủ. 

Kẻ được gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau khổ. 

Buông bỏ được mất và tìm vui vẻ. 

Làm sao tìm được vui vẻ? Để tham vọng của bạn 

biến mất; tham vọng là rào chắn. Tham vọng nghĩa là thủ 

đoạn bản ngã: "Tôi muốn là cái này, tôi muốn là cái nọ - 

nhiều tiền hơn, nhiều quyền lực hơn, nhiều danh vọng 

hơn." Nhưng nhớ, Kẻ được gieo hận thù bởi vì kẻ mất đau 

khổ. Buông bỏ được mất và tìm vui vẻ. Nếu bạn muốn tìm 

vui vẻ, quên được và mất. Cuộc sống là vui chơi, là trò 

chơi. Chơi cho hay, quên hết về mất và được đi. 
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Tinh thần của người chơi thể thao thực sự không 

phải ở chỗ được hay thua, đó không phải là mối quan tâm 

thực của anh ta. Anh ta tận hưởng việc chơi. Đó là người 

chơi thực. Nếu bạn chơi để thắng, bạn sẽ chơi với căng 

thẳng, lo âu. Bạn không quan tâm tới bản thân việc chơi, 

sự vui vẻ của nó và những huyền bí của nó; bạn không 

quan tâm tới kết quả. Đây không phải là cách đúng để 

sống trong thế giới. 

Sống trong thế giới mà không có ý tưởng nào về cái 

gì sẽ xảy ra. Dù bạn có là người được hay người mất, điều 

đó không thành vấn đề. Cái chết lấy đi mọi thứ. Liệu bạn 

mất hay được không phải là quan trọng. Điều duy nhất 

thành vấn đề, và bao giờ cũng vậy, là bạn đã chơi trò chơi 

thế nào. Bạn có tận hưởng nó không? - bản thân trò chơi 

đó? Thế thì từng khoảnh khắc đều là khoảnh khắc của vui 

vẻ. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 



 

232 

Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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Số Tên sách Năm 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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Số Tên sách Năm 

140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


