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G161 thi€u nd1 dung:

Khi Nguoi co doc duoc xudt ban 1an dau tién nim 1964, n6 da gay ra
mot con chan dong & My boi bire chan dung sinh dong ctia mot ngudi trung
nién déng tinh, chan thuc va cam dong.

Cau chuyén miéu ta lai 24 gio mot ngay binh thuong cua George -
gido su ngudi Anh séng & khu ngoai 6 Nam California - dang thich tng véi
cudc sdng ctia minh sau cai chét bat ngd cia nguoi ban doi - Jim - ngudi da
cing ong chung séng sudt 16 naim. Ong vat 1on dai ding v&i nhitng thoi
quen cudc séng thuong nhat. Cham biém, sdu sic, vui budn thét thuong, hai
huéc, va ndi budn mién man ctia mét con nguoi da mét di 18 séng, chi con
ba phan ngwoi, cudn tiéu thuyét nay di 16t ta bo mat cta cudc sdng mot
cach sic sao.
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G161 thiéu tac gia:

Christorpher Isherwood (1904-1986) 1a mot tiéu thuyét gia 16n cia
thé ky 20, ngudi co nhitng dong gop tich cuc trong phong trao dau tranh
quyén loi cho ngudi dong tinh, tac gia ciia hon 40 tic pham ndi tiéng trong
nhing nam giira thé ky 20.

Pon doc cac tac pham cia Isherwood sip dugc Youth Books xuit

ban:

- Tam biét Berlin
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- Thé gidi vé dém
- Gap go noi dong song

- Prater Violet
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Nhan xét vé tac gia, tac pham:

“Mot trong nhitng cudn tiéu thuyét dau tién va hay nhat vé su van
dong giai phong nhan quyén ctia nguoi dong tinh hién dai.”

Edmund White

“Isherwood 1a nha viét van xudi tiéng Anh tuyét voi nhat.”

Gore Vidal
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Loi gioi thiéu

Néu ban dang tim mot cudn tiéu thuyét nong bong, dang mudn doc vé
nhitng va cham xac thit, hay mudn nghe nhitng cau chuyén ly ky vé Thé
gidi thir Ba, thi t61 khuyén ban hiy bo cudn sach nay xudng - Ngwoi cé doc
la moi thir triv sw trdn tuc.

Vao thoi diém cudn tiéu thuyét nay ra doi, “Thé gidi tha Ba” van con
1a chu dé nhay cam, kiéng ki. Nhitng con ngudi “thiéu s6” va “kém may
man” (theo quan diém cta s6 dong duoc dé cip trong tiéu thuyét), van phai
vat 1on, tran tré, day dat va nd luc hét strc dé co thé thich nghi voi thé gi61
xung quanh, thé giéi ma nhu George - nhan vat chinh trong ciu chuyén nay
- goi 13, “thé gi6i ctia nhirng con ngudi khac ngoai kia”, nhitng nguoi doi
hoi & 6ng mot 16i cu xir va hanh vi thoa dang.

Chiing ta s& dugc ching kién su nd lyc trong mot ngay, mot ngay nhu
bao nhiéu ngay khac ciia George dé c6 thé sdng cudc séng ctia mot ngudi
gan nhu da chét, hay dung hon 13 ti nhan cta sy sdng. N& luc dé hoa nhap
vao s dong, nd luc dé vuot qua nhitng am anh cua bong ma Jim - nguoi
ban doi d3 gan b6 cung éng sudt 16 nam, ngudi dd mat trong mot vu tai nan
xe 0.

Chiing ta s& bat gip nhiing triét Iy sau sac vé 1& sdng va su ton tai, su
mau thuan giita nhimng chiéc “mit na”, nhiing vai dién ma George dang phai
deo chong 1én ban ngd con ngudi thuc su ctia minh, 6ng phai dé nén ham
mudn boc 10 cai toi dudi 16p mat na dé nhitng con nguoi ngoai kia “nhin
nhén vé dng nhu nhitng gi 6ng da gy dung”. Lic 6ng dugc tu do, duoc giai
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phong khoi su giam cam cua sy song, cling 1a lac n6 dén véi 6ng - mot cai
chét nhe nhang, ém ai.

Ngueoi ¢é doc s& dem dén cho ban nhiing trai nghiém quy gia vé tim
tu, nguyén vong ciing nhu cudc sdng ctia mot “thiéu s6” ma hién nay khong
han con xa la véi ban, hoic gbc nhin khac hay gié)ng ctia mot sd phan nhu
ban.

Youth Books!
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Mo dau

Pay 1a cubn tiéu thuyét duoc viét sau khi Isherwood chinh thirc tré
thanh cong dan My. Gidi phé binh My cho rang, cudn tiéu thuyét ndy mang
dam hoi huéng Anh qubc. Ban c6 thé sé 14t ting trang dé kiém chung xem
diéu gi da khién cho mdt cudn sach lay bdi canh & My lai c6 hoi huéng
Anh. Nguoi hing George? Ong c6 xuét than tir Anh, nhung dng My khong
kém gi ngudi da tao ra ong (Theo nhiéu ngudn tin cho biét, Isherwood
chinh 12 nguyén méiu cua nhan vat George). D6 chic phai 1a & phong cach
viét: nhe nhang, 1ap 10 kho nam bit, bong gié va khong hé coc can, khac
han Mailer. Toi khong thich phan chia cac tiéu thuyét viét thanh nhimng
quéc gia trong tng. Pay don gian 1a mot cudn tiéu thuyét ngan cuc ky hay,
viét bang tiéng Anh.

Nguoi ¢6 djc duge biét dén nhu mot tiéu thuyét tiéu biéu danh cho
cong dong nguoi dong tinh. Nhan vat chinh, George, c6 mdi quan hé tinh
cam lau dai - 16 ndm - v6i mot nguoi dan ong khac, nay da chét. George bi
bé lai vo1 cudc séng cO doc; va chung ta dugc nghe ké vé& mot ngay trong
cudc séng do cta dng. 58 tudi, 6ng 1a giang vién cia trudng cao dang bang
California (chiing ta dugc nghe ong giang, rat hai hudc, vé tac pham Thién
nga chét sau nhitng ngay hé cia Huxley). Ong duyén dang, hao phong,
khong thuc su bao vé quyén lgi cua thiéu sé cho 1am. Gigi tinh cta chinh
ong dugc dit vao mot tinh hudng cua thiéu sé khac. Ong noi véi sinh vién
ciia minh rang, “Cong ddng thiéu s6 chi dugc coi 13 thiéu sd khi n6 tiém an
mot mdi de doa nao d6 dbi véi sb dong, thuc hay do. Va khong c6 de doa
nao 1a do... Thiéu so cing 1a nguoi, ngudi, chr khong phai thién than”.
Nhung 6ng khong co vé gi 1a de doa dugc ai cd - khép kin, lich sy, cam
thong cho thoi ham vat chit tim thuong va su XAc xugc cla nguolt My, mot
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nguoi dan 6ng da mat di 18 song. Ong thudc vé so dong d6 (hay s6 dong do
1a thiéu s8?), s6 dong co tén goi ngudi song, séng cé nghia 1a vuot qua
dugc mot ngdy. Ngay cta 6ng 1am say mé doc gia, mic du chang c6 gi dic
biét xay ra. Ong say xin réi nam vat ra giuong, thu dam, va chim vao giac
ngt. Ong c6 mot cai chét sbng dong - dugc miéu ta dic biét xuat sic: cac
dong mach léng bun, trai tim moi mét, sy tinh tdo dan nhat. Ong chim vao
gidc ngli; mot ngay da hét. Khién nguoi doc mé mai say sua véi nhiing

)

Nhung & Nguoi co doc, khong c6 mot meo Joyce nao st dung dé dé cao cai

ngay binh di ciia mot cudc song binh di 14 biét tai ciia James Joyce

sao rong vo thuong. N6 don gian 1a mot tac pham hay cua mot 16i viét don
gian nhung khién ta nhé mai.

Anthony Burgess, trong cudn 99 tiéu thuyét hay nhat bang tiéng Anh
ké tir 1939.
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“Dé tay rira nhitng bui tran deo bam, George loang choang buéc t6i
con song dang do at xé dén, dang réng hai tay dé don nhdn dong nudce tdy
tran tuyét diéu trit 1én minh. Dén cd tam than vdo con song, ong rira tréi
tdt ca nhitng suy tu, thuyét gido, tam trang, cam hirng va rira tréi cd con
nguoi o6ng, ca cudc doi éng. Hét lan nay dén lan khdc, civ moi khi chim

dwoi mot con song dir doi, la mot lan ong tro nén sach sé hon, tw do hon.”
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Danh tdng Gore Vidal
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Tinh giéc bat dau bﬁng viéc nhan thirc 76i va hién tgi. Hin m& mat va
ctr thé nam yén d6, nhin bang quo 1én tran nha va vao trong chinh han cho
dén khi y thic duoc £6i cia minh. Dé tir 46 biét dugc rang han dang & day,
trong cai hién tai cua ngdy moi. Roi y niém vé noi chén cham rai dén véi
han 1am han yén 10ng d6i chat; vi noi chdn 4y, trong cai budi sang nay, 1a
noi ma han goi 1a NHA.

Nhung hién tai khong chi don thuan 1a hién tai. Hién tai con 1a mot
go1 nhd dau thuong: 1a mot ngay sau ngay trude do, mot nam sau nam trudc
d6. Moi hién tai déu dugc gin mac véi ngay cua chinh nd, két ndi qua khir
o xua voi hién tai, cho dén khi - sém hay mudn - ma c6 18 - khong, khong
phai c6 18, ma 1a chac chan - gidy phut d6 s& dén.

N&i s¢ hdi vin nhéo moi té bao than kinh trong han. Phat bénh khi
nghi dén diéu dang doi ngoai kia, cai chét dang chd han.

Nhung trudc do, cai bd ndo ky luat khong gi xoay chuyén duoc van
dang chiém giit quyén kiém soat co thé ndy va dang dan ra 1énh cho chung
hoat dong ting bo phan mot: doi chan dudi dai, phén lung dudi khé cua
minh, nhitng ngén tay siét lai r0i tha ra. Va gio thi, tong thé cai bo may dé
dang chuan bi thi hanh cai ménh 1énh dau tién dugc dua ra trong ngay:
NGOI DAY.

Cai than thé d6 ngoan ngodn nhic minh rdi khéi giudng - khé nhin
mit bai con dau tir chting viém khép noi ngén tay va dau gbi trai, hoi budn
ndn vi con dau da day lai dang trdi ddy hanh ha - tran truéng 1€ budc vao
nha tam, voi cai bang quang trong rong trong cai than thé ning trén bay
muoi ki 16, bat chap nhimg nd lyc nhu hanh xac trong phong tap thé duc
ctia han! Han di t6i trudc guong.

Nhiing gi hién ra trong chiéc guong kia khong chi don gian 1a mot
khuon mait ma con 1a vét han sau ciia nhimg khac kho. 6 13 nhitng gi han
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da tu chudc lay, 1a mé ngodn ngang hin di ty dit minh vao sau nim muoi
tam nam rong ra. Phan chiéu trén d6 1a cai nhin v6 hon budn ba, chiéc mili
tho kéch, cai miéng chay x¢ td1 tan géc cua khudn mat, nhan nhé nhu thé
hin dang ngdm trong miéng ca mot nhim thude doc; hai gdo ma hdc hac
thiéu vang nhiing thd thit; co hong an nap trong nhitng chum nép nhan  ril.
P6i mit sdu mudn nhu thé ciia mot ngudi vira chay hay boi dén khong con
mot chut strc luc nao trong nguoi. Cai than thé tao hoa tao ra d6 s& clr vat
16n khong nging cho dén khi nd khéng con co thé tiép tuc duoc nira.
Khong phai vi nd kién cuong. Ma vi n6 khong thé hinh dung ra mot con
duong nao khac.

Cr dan mat vao trong guong bat dinh, han nhin thay nhiéu khuén mat
khac nhau lép 16 trong khudén mat cua chinh hin - khudn mit ciia mot dira
tré so sinh, mot cau nhdc, mot chang trai tré, roi cia mot chang trai khong
con tré ldm - tat ca van ton tai trong han, dugc bao quan nhu nhiing tang
hoa thach ctr xép chong 1én nhau, 16p nay dén 16p khéc, va, cling gidng nhu
hoa thach, chung da khong con su sdng. Thong diép ching giri dén cho cai
xéac song cua tao hoa nay 1a: Hay nhin chiing ta ddy - chung ta da chét - chét
thi co gi ma phai s¢?

R61 han trd 161 ho: Nhung céai chét dén voi cac nguoi that tur ton va de
dang. Ta s¢ phai voi va.

Hin cr nhin réi nhin, ¢ ddm ddm vao chinh héan trong chiéc guong
kia. D61 moi han khé roi nhau ra. Han bat dau thé qua khoe miéng. Cho dén
khi bo ndo hin nong long ra 1énh cho hén rira mit, cao rau va chai toc. Cai
than thé trin trudng cua han can phai duoc che chan. Han phai mic quan 4o
vao, vi han dang sap phai ra ngoai, budc vao thé gidi cua nhiing con ngudi
khac ngoai kia, ma nhimg ngudi nay can dugc nhin nhin vé hin nhu nhiing
gi hin da gay dung. Hanh vi cua han can phai nam trong sy thoa dang voi
ho.
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Cham rdi, hin rira mat, cao rau va chai toc, dé han c6 thé tiép nhan
nhiing trach nhiém cta chinh han d6i v6i nhitng con nguoi ngoai kia. Han
tham chi lai cam thay phan chan vi trong thé gidi ngoai kia, ¢ chd cho han.
Han biét nguoi ta mong doi gi.

Han biét tén cua han. Nguoi ta goi han 1a George.

Pén khi d3 an van chinh té, hin da dan trd lai 12 Ong - mot nguoi
trung nién dinh dac, da dan tré lai, du it du nhiéu, 13 George - mic du khong
hoan toan 1a George ma ngudi ta trong doi va sin sang dé nhan ra. Ai goi
dién cho hin vao gid nay cua budi sang chic han s& ngac nhién va bbi r6i,
tham chi so hai, néu ho c6 thé thuc su théy duoc cai thé xac chi ba phﬁn
nguoi nay la tht ma ho dang ndéi chuyén cung. Nhung, di nhién, ho s€
khong bao gio biét - giong ctia hin bit chude George ciia ho hau nhu hoan
hao. Tham chi Charlotte cling bi né qua mat. Chi doi ba 14n ba cam nhan
duogc didu gi d6 khong tu nhién, ba hoi: “Geo - anh van on chi?”

Ong di qua can phong phia ngoai, noi 6ng goi 1a phong doc, va di
xudng cau thang. Nhimg bac thang hep va dbc ré vao mot goc can nha. Ban
c6 thé cham vao ca hai tay vin cta lan can bang khuyu tay cta minh, va
phai cui dau xudng, ngay ca khi néu ban giéng nhu George, chi cao 1 mét
73. Can nha nay kha nho va dugc tinh toan dé su dung tri¢t dé dién tich.
Ong thudng cam thy dugc bao vé trong sy chat hep ciia can nha; chang c6
chd dé ma cam thay co doc.

Ay thé ma...

Hinh dung hai con ngudi, sdng cung nhau ngay qua ngay, thang doan
thang, nam tiép nam, trong mot khoang khong gian nho hep, khuyu tay
cham khuyu tay khi dimg ndu nudng bén bép 10, ép vao nhau trong nhiing
bac thang chat choi, cling dung cao rdu trudc tim guong nhé trong phong
tam, khong ngimg dung cham, huych day vao than thé cta nhau vo tinh hay
hitu y, véi tran dﬁy nhuc duc, manh bao, nguong ngung va nong voi, trong
thinh no 14n trong y tinh - hinh dung nhiing gi ma ho da khac dau vo hinh
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vao trong tung khoang khong, tirng ngd ngach cta can nha. Canh ctra phong
bép duoc xay qua hep. Hai con ngudi trong voi vd, véi thire an trong dia
trén tay, khong khoi cham vao nhau noi ndy. Va ciing tai day, hau nhu moi
bubi sang, khi George dit chan tdi nac cudi cing cua bac thang, ong lai co
cam giac bat chot nhu thdy minh dang ¢ trén mot tim ring cua 1om chom,
tan doc va v& vun ra timg manh - cho du nhimg dau vét da phai nhat va
chim vao trong d6 nat. Va gid, tai noi day, 6ng dung lai trong khoanh khac
va nhan thttc véi mot nodi théng kho tot cung nhu thé n6 chi méi vira hom
qua day thoi: Jim da chét. DA chét.

Ong dtmg tran tran & d6 trong yén ling, doi cho con dau that qua di.
Roi 6ng budce vao trong bép. Nhitng con dau vao nhiing budi sang nhu thé
nay qua manh liét dé co thé dap tit bang sy da cam. Khi ching qua di, 6ng
thay nhe nhdm. Nhu thé vuot qua mot con chudt rat khing khiép.

Hoém nay c6 nhiéu kién chay thanh timg hang dai cong cong udn luon
doc san nha, tréo qua bon rira bat va de doa ngan til noi dng cat gitt mit va
mat ong. Ong voi tay 1dy binh xit con tring va bét chot tudng tuong ra hinh
anh minh nhu mot ké gia nua ngoan cd va day ac tim dang ra oai trudc dam
con tring dang dé ta ngudng md va hoc hoi nay. Sinh vat séng hay hoai
sinh vat séng - trudc sy chimg kién ciia nhitng do vo tri giac - ndi va chao,
dao va dia, hop va chai - nhitng thir khong gop mit trong vuwong qudc cia
su tién hoa. Tai sao? Tai sao? C6 phai nhirng ké thu tir vii tru, nhitng ké bao
chua khong gian dang cb 1am lu m& chung ta trudce sy ton tai cta chinh 6ng
bang cach sap dit cho ching ta chién dau chong lai nhitng déng minh cia
tao hoa khac, nhiing déng nan nhan voi1 sy tan bao cua chinh 6ng? Nhung,
than 6i, trong luc George dang mai chim dam trong nhitng suy nghi mong
lung nay thi dan kién da chét sach, than xac ching bi chui sach bang tdm
gié udt va dugce gifi bo boi nhitng dong nude x6i manh xudng bon rira bat.

Ong ty chuan bi cho minh mdt dia d6 an sang gom tring chan, thit
lon mudi x6ng khoi voi banh mi nudng va ca phé. Ong ngo1 xudng mot goc
bén chiéc ban an va bat dau nhai. Trong dau ong khong ngung vang lén
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nhiing van di¢u ma va nudi cua ong da day khi ong con la mot daa tré &
Anh quoc hang chuc ndm vé trudce:

Trung chan an voi banh mi nwong rdt ngon.

Ong van nhé rd timg nét trén khudn mit cia ba, mai toc bac voi doi
mat mau chudt xam, than hinh diy da bung bira sang trong khay dit gon
gang, hoi thd cua ba dit quang vi phai treo qua nhitng bac thang dai. Ba
thuong cau nhau véi timg bac thang va goi chiing 1a “Nhitng ngon nui gd” -
mat trong nhitng cAu ndi nhiém mau cia tudi tho dng.

Trung chan an voi banh mi nwéng rdt ngon.
Neéeu da an lan mot, ban sé muon an lan hai!

A, nhiing ky niém am ap dén se 10ng cta nhiing khoai lac dugc nang
niu chim séc d6! Ong chi George nham nhi bita sang cua minh, vl nudi
dung nhin, mim cudi va doan chic rang ho duoc binh an trong thé gidi bi
dat nho bé than yéu cua ho!

Bita an sang véi Jim di ting 1a mot trong nhiing thoi diém dep nhat
trong ngay cua hg. Do 1a luc, khi dang tan huong tach ca phé thu hai hay
thtr ba ciia minh, ho chia sé v&i nhau nhitng gidy phtt chuyén tro tuyét di¢u
nhét. Ho noi véi nhau vé moi thir, vé bat ké diéu gi trong dau ho - di nhién,
ca vé cai chét, vé sy ton tai sau cai chét 1a c6 hay khong, néu co, thi diéu gi
s€ con dugc gitr lai. Ho tham chi con thuong xuyén chia s€¢ v&i nhau quan
diem vé céi loi va cdi hai clia viéc bi muu sat va vé viéc du bdo trude cai
chét ctia minh. Nhung gid George khong tai nao nhé ndi quan diém caa Jim
trong cac van dé nay. Nhitng cdu hoi d6 that kho dé tiép nhan mot cach
nghiém tuc. Ho d3 trong that hoc thuyét, han lam.

Cir gia sir rang ké da chét c6 thé quay vé tham nguoi con séng. Rang
mot vat thé hiru hinh hay v6 hinh ndo d6 dugc goi 1a Jim quay trd vé dé biét
George dang song tiép ra sao. Liéu nd c6 thoéa man mot chat nao? Liéu nd
tham chi c¢6 dang khong? Trudng hop tot dep nhat, di nhién, 12 nd s& nhu
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chuyén viéng tham ngan ngui cia ké dang ddi theo tir mot dat nude khéc,
nguoi dugc phép nhin trdm trong giay lat tur sy tw do bao la cua chinh anh
ta dé trong xa cach, qua nhitng tim kinh, nhin thdy hinh hai dang ngdi lang
I& bén chiéc ban nho trong cin phong chat hep nay, dang in nhiing qua
tring chan trong im lang va c6 ddc, nhu mot tu nhan cua su séng.

Can phong khach thap trdn va t6i tim voi nhitng chiéc gia sach trai
dai doc trén cac buc tudng ddi dién cira s6. Nhitng cudn sach nay di khong
bién George tré nén cao quy, tot dep hay khon ngoan hon. Chi 13 6ng thich
dugc nghe tiéng ndi cua chung, cudn nay hay cudn khac, tiiy vao tam trang
ctia 6ng. Ong bac dai chiing mot cach nhan tam - bat chap nhimng gi 6ng noi
vé no trude cong chiing - dé dem 6ng chim vao gidc ngi, dé cudp di tam tri
clia dng tir tay ké nam giit thoi gian, d& gitp ong thu gidn trude nhitng con
dau co that do chimg hd mén vi gidy vo, dé tan gau cung 6ng va kéo ong ra
khoi su sdu mudn, dé khai mé nhirng phan xa co diéu kién cua két trang ctuia
ong.

2]

Ong dua tay 1dy mot trong s6 chung xudng, va Ruskin noéi voi 6ng
“Ban thich nhiing khau stng hoi khi con 1a mét dia nhoc, ranh sung va
Armstrongs 13 nhiing diéu giéng nhau duy nhat duoc tao ra hoan hio. Piéu
té hai nhat 13, 14 mot dira tré ban thich ban, nhitng con chim nhan lai ghét b1
ban. La mét nguoi 16n, ban choi véi quyén luc cua chinh tri, nhitng ké thép
cd bé hong & nudéc My nay, lai khong thich bi chia mii dui vao ho. Khi d6i
mat vo1 nhitng con dai bang 16n, ban s¢ khong dam ban chung, va néu toi
khong 1am thi ban khong diing cam trudc nhitng anh chang cao 16n nhu ban
da diing cam trudc nhirng chu chim nho.”

Ong gia Ruskin qua quat, ludn ludén tham thiy trong ting ciu noi,
dién khung va khong troi budc, v6i sy mia mai tinh té trong ngén ngit cua
minh - 6ng ta chinh 13 tri ky hoan hao cho ndm phut trong nha cu sang nay.
George thay bung minh chuyén dong va vdi va tréo qua nhitng bac thang dé
di vao nha vé sinh, sich cim trén tay.
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Ngbi ung dung trén bé, 6ng co thé nhin thdy canh vat ngoai kia qua
ctra s6. Nhimg nguoi hang x6m bén kia dudng ciing c6 thé nhin thay tir vai
ong tré 1én, nhung khong thé thay viéc ong dang lam. Mot budi sang mua
d6ng California xam xit va 4m 4p; bau troi thap va ém &i voi swong mu
Thai Binh Duong. Xa xa dudi bén cang ngoai kia, bau troi va dai duong sé
chi mang mot mau xam xit u 4am. Tiung hang co van ding d6 hién ngang va
nhiing giot swong rin ra trén 14 cac bui tric dao.

Con duong ndy mang tén Hém cdy Nhan. C6 thé tai noi ddy nhiing
cdy nhan da ting moc quanh; nhung gio thi chang con thay bong dang
chung dau. Nhiéu kha ning cai tén ndy duoc chon béi nhitng ngudi khai
hoang dang tim cach chay trén khoi thanh phd Los Angeles bui bim va
[3]

thé ky 20 va bi quyén rii bai vé dep nhu tranh vé& cta noi nay. Ho goi cin

Pasadena™ " hom hinh ngdt ngat, nhirng nguo1 da dat chan dén day vao dau
nha gd mot t?mg trat vira va nhitng can lan vach che cua ho la biét thu ngoai
0, dit cho chiung nhiing cai tén dé thwong nhu “Miii Boong” va “Nha
Tranh”, ho goi nhitng con dudong cua hg 1a hém, ngd va duong mon cho hop
v6i khong gian rimg lang ma ho mudn tao ra. Gidc mo 1y tudng cta ho 1a

[4]

di€ém hoan hdo, noi ban c6 thé v& mot chut tranh, viét mot chit van va uéng

tao ra mQt khu lang nhiét dé1 Anh Quéc theo kiéu Montmartre™: mdt dia
ruou that nhiéu. Ho tu coi minh 1a nhirng chién binh dang géng suc thuc
hién nhiing nd luc cudi cing dé chdng lai thé ky 20. Ho gao ra 1én 11 cam
on tir sang dén tdi vi da thoat khoi tinh con buén thanh thi dang dan hay
hoai tim hon nhiing con nguoi séng trong né. Ho tran tuc, hd hoi, budng
binh va khong theo 1& thoi x4 hoi thong thuong, to mo khong ngimg nghi vé
hanh vi ciia nhau va khoan dung vo b bén. Ho danh nhau bang nam dam,
bang vo chai va d6 vat, chit khong bang lut su. Pa phan bon ho di may
man chét trude khi Pai bién chuyén dién ra.

Dai bién chuyén bat dau vao nhitng nam cubi thap cua nién 40, thé ky
20, khi nhitng cuu chién binh ctia Pai chién Thé gidi 11 6 at roi khoi Bo
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Péng, cung voi nhitng ¢d vo mdi cudi ciia ho, nhu nhimg bay ong vd 6, di
tim nhitng ving dat mau mé& sinh s6i méi ciia mién Nam day nang gid, noi
dirng chan dé giii bo ndi nhé nha thoang qua trong ho trudce khi giong buém
ra khoi Thai Binh Duong bao la. Va ¢6 manh dat nao mau m& hon ving doi
nui than thién nay, chi nim phat di bo 1a ra téi bién, va chang c6 bong dang
xa 16 dong duc dn 40 ndo can tré ho tao ra nhirng thﬁng cu, con nhoc moi.
Vay nén, nhitng cin nha ngoai 6, noi di ting néng nic mui ruou ty nau, noi

3]

thanh noi chi€ém dong ctuia doi quan xem ti vi va uong Coca.

da timg ludn tran ngap tiéng tho Hart Crane™, cr ting cai ting cai mot trd

Nhitng cyu chién binh d6, khong chat nghi ngd, da thich nghi véi su
tu do phong khoang ban ning ciia manh dat nay kha t6t. Nhung cac cd vo
da canh bao véi ho ngay tir nhitng ngay dau rat rd rang, rang sy phon vinh
va tr do 1a khong cung ton tai. Pé co su phon vinh ban cin phéi c6 cong
viéc 6n dinh, can c6 sy cam cd, c6 tai san va bao hiém. Va ban khong dam
chét cho dén khi twong lai cua gia dinh d3 duoc dam bao.

Nhitng thang cu, con nhoc ¢t phot ra ting dua, ting dira mot. Va
ngdi trudng lang nho bé cii k§ di tro thanh nhitng toa cao d¢c moi coong.
Khu cho t6i tan ven bién di md rong thanh siéu thi quy mé. Va & Hém cay
Nhin, hai bién hiéu dugc dung 1én. M{t trong ) ching canh bio ban khong
nén an nhitng ngon cai xoong moc hai bén bo song, vi nudec & d6 da bi 6
nhiém ning. Nhitng ngudi khai hoang thud xua d3 in ching hang nim troi
chang thay co van dé gi xay ra. George va Jim ciing da tht, ching co vi
ngon dén la ling. Bién bao con lai - nhitng nét v& den trén nén vang - canh
bao KHU VUC NHIEU TRE EM.

Di nhién, George va Jim dd ch ¥ dén tAm bién bao vang ngay trong
1an dau tién ho dit chan dén noi nay dé tim mua nha. Nhung di 1o ching di
vi ho d3 qua yéu mén noi nay. Ho yéu cin nha nay, vi dé dén dugc né ban
chi ¢6 con dudng duy nhét 1a ciy cau bic qua song dang xa kia; cin nha
nim khuét trong nhitng hang ciy cao va b da chot vot, khién noi day tro
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nén nhu mot cin lan tan siu trong ring vang. “Pay 1a hon ddo cia riéng
chung ta”, George da noéi khi ho dang budc qua cong vao, xac 14 ngd dong
ngup dén tan mét ca chan, d6 cling chinh la luc ho quyét dinh, ké tur gio, s€
yéu moi thtr thudc vé noi nay. Sanh vai bude vao can phong khach tdi tim
va am u6t, ho néi voi nhau noi day s& 4m cing biét chimg nao khi dém
xubng bén anh ltra bap bung noi 10 suéi. Nhitng ring thudong xuin rim rap
gia nua, nira séng, nira chét héo kho, queo quit bam chit 1dy bon bé garage,
khién n6 c6 vé rong gap doi. Thyc té, bén trong nd chi 1a mot khoang khong
gian chat choi, bé teo teo, dugc xay dung tir thoi mau xe T. Ford con dang
thinh hanh. Jim no61 ho s€ nué1 mdt vai con vat ¢ day, xe cua ho qua lén ddi
v6i gara nay, ho s& d6 chung ngoai dau cau. Cdy cau ciing c6 vé nhu bat dau
lan dan, Jim lai n6i, “U thi, it nhat n6 ciing s& khong sap trudc khi ching ta
chét”.

Khong ngac nhién khi nhiig dira tré trong khu nghi vé can nha giéng
y nhu George va Jim da nghi trong budi sang dau tién ho nhin thiy n6. Am
thap, t6i tim va bi an véi nhitng rang tudng vi kha kin, noi hoan hao cho
nhiing con quai vét trong cau chuyén co tich xua 4n nau. Chinh xé4c 13 vai
dién ma George thay minh khoac 1én ngudi, va ngdy cang manh liét hon ké
tir khi 6ng séng mot minh. N6 giai phong mot phan ban chat con ngudi 6ng,
phan ma ong ghét phai dé cho Jim nhin thay. Jim s& n6i gi khi thay ong
vung vay hai tay va gao ri nhu mot ké khung dién qua 6 cira so, khi thay
nhoc Benny nha Strunk va nhoc Joe nha Garfein thach d6 nhau chay qua
chay lai cdy cau bac qua nha George? Jim luc nao ciing bat chuyén voi
chung that d& dang. Anh dé cho ching v vé nhitng con chon héi va giu
trac Bac My, va noi chuyén voi sdo sdu, ching da chiang bao gid budc qua
cau khi khong duge moi.

Ba Strunk, séng bén kia cau, thinh thoang ciing nghiém khic qué
mang con ba hiy dé ong duoc yén, rang ong 13 mot gido su dai hoc, éng
phai 1am viéc vat va. Nhung ba Strunk, Chia ra long lanh, ba qua mot phu
nir hién hau - dau tit mat ti voi cong viée nha, cam chiu tir bé nhitng ngay
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thang ca hat trén radio dé cham soéc cho nim cdu nhoc va hai ¢d nhoc cia
ong Strunk - ciing khong kiém ché n6i minh khoi néi véi George, bang mot
nu cudi 4y ndy pha lan chit dong tinh, rang Benny (dira con nho nhét cia
ba) goi ong 1a “Ong gia 4y”, ké tir khi George ruot dudi Benny ra khoi khu
vuon cua Ong, qua cay ciu va toi tan cudi phé; r:?mg ong bi ndé nén Ién
ngudng ctra hiang ngay bang mot cay bua ta.

George cam thdy x4u ho khi thdy minh gam ra nhu vy, vi d6 khong
phai chi 1a dong kich. Ong thuc sy da khong gilt dugc binh tinh, da thuc su
cau gian. Ong thdy bé mit va chan ghét chinh minh sau d6. Ong ciing nhan
thire kha rd rang bon tré mudn 6ng hanh xur theo 16i nay. Chung thyuc sy
thich thu khi thay ong ndi déa. Néu c6 mot ngay kia 6ng bong nhién tir chdi
dong vai quai vat, va chiing khong con c6 thé choc tirc 6ng dugc nita, thi
chung s& phai tim tro choi khac thay thé. Cau hoi liéu day co phai chi la
dién kich hay 6ng thuc su ghét ching chang bao gio vut qua tAm tri ching.
Péi véi chung, 6ng chi 1a mot nhan vat trong cau chuyén than thoai ctia
chung ma théi. Chi c6 George 1a dé tam. Pa ¢ luc ong thay qua xau ho voi
nhimg phut yéu dubi khong gitr ndi minh cta ong, 6ng mua keo va chia cho
chung khi gip chung trén phd, khoang mot thang truée. Ching nhan né ma
khong n6i mét 151 cam on, chiing nhin 6ng la 1am va dé ching, trong gidy
phut d6, 1an dau tién chung biét dén con ngudi khac ctia ong ngoai con qudi

vdt trong nha hoang.

Ruskin da dang danh méat chinh minh. “Sy tinh té 13 dao duc DUY
NHAT!” 6ng ta dang gao thét, ngoe ngudy ngon tay giita vé phia George.
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Ong ta dang tré nén té nhat, nén George bo mac 6ng ta ndé1 dé cau bang vigce
dong cuon sach lai. Van ngdi trén bé toilet, George ngd ra ngoai ctra so.

Budi sang yén tinh. Hau hét bon tré da dén truong. Ky nghi Giang
sinh van con vai tudn nita mé&i dén. Nghi dén Giang sinh, George cam thay
mot con tuyét vong thoang qua. C6 thé ong s& lam gi d6 dién khung mot
chuat, 1én may bay dén thanh phd Mexico, udng say tron mét tuan va nodi
loan khap cac quan bar. May s& khong doi ndo ddam lam, mot giong noi
chan chuong lanh lung vang 1én.

A, Benny day roi, van chiéc bua vung vay trén tay. N6 luc loi trong
cac thung rac dang dé gon gang bén via hé va 16i ra mot cai cin dung trong
nha tim da hong. George nhin Benny bat dau nén chiéc bua ta xudng cai
can, vira dap cho nd dan v& vun vira gia do khoc, thang nhoc dong vai cai
can dang khoc rong 1én vi dau dén. Ay vdy ma ba Strunk, ba me day tu hao
cua sinh vat kia, da thuong xuyén hoi Jim, trong cai rung minh ghé toém
rang lam sao anh c6 thé dung dén nhitng con ran chda con vo hai.

Gio thi dén lugt ba Strunk xuat hién trén hién nha, vira luc Benny
hoan tat cudc muu sat cai can va dang dimg hién ngang nhin xuéng nhiing
manh vun tung tée. “Dat chung tr¢ 1ai!” ba no1 véi théng nhoc. “Ddt chung
trg lai thung rac! Pat chung vao, ngay bay gio! Bo trd lai!” giong ba 1én
xudng theo nhip c¢6 chu ¥ nhu mét bai hat ngot ngao. Ba ta khong bao gid
quat mang bon tré. Ba ta da doc rat nhiéu sach tam 1y hoc. Ba ta biét Benny
dang trai qua thoi ky hung hin ctia nd, ding theo lich trinh phat trién; nhu
thé né khong thé binh thuong va khoe manh hon dugc nita. Ba ta biét 1d
rang ca con phd c6 thé nghe thdy ba. Do 1a quyén cua ba dé dugc nguoi ta
nghe, vi day 13 Gio ciia Me. Khi Benny cubi cung ciing ném nhitng manh
v cudi ciing clia cai can trd lai thung rac, ba lai ngan nga theo nhip “Ngoan
1am!” va mim cuoi quay tré lai cin nha.

Benny bo di choi lang thang vé1 ba diora nhoc khac, hai trai va mot
gai, chung dang c6 dao mot cai ho trén 16 dat trong gitra hai nha Strunk va
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Garfein. Hai can nha ctia bon ho nam ténh hénh ngay mat ti€n gitra con pho,
noi bat, trai ngugc hdn vai can lan riéng tu bén ve pho cua George.

Trong 16 dat tréng, bén dudi gbc cdy bach dan gia nua, Benny dang
gianh ldy phan ddo bodi. N6 tudt bo chiéc 4o chan gid réi ném cho cd bé
cam; nd nhod nudc bot vao ban tay, xoa xoa chung vao nhau roi nhic chiée
thudng 1én va bat dau dao boi. Chung nhu nhitng ké truy tim kho bau ngu
sdu trong 1ong dat ma ta hay thay trén ti vi. Nhitng dira tré nhoc nay chua
biét gi khac ngoai viéc bat chudc nhitng gi ching thiy. S& sdm thoi, khi bat
dau biét noi, chung sé bat dau hiang hai mong duoc gbp mit vao nhiing
doan nhac kich quang cao.

Nhung gio thi mot trong may dira bé trai - ¢ 18 boi vi viéc dao béi
ctia Benny khién né chan ciing nhu cach ma nhitng du 4n huéng dao sinh
ctia 6ng Strunk da khién Benny chéan - bo di khai ngoi khau sung dai bac
cac bon. George di timg qua gip ba Strunk vé chuyén khau stng nay, cd
giai thich v6i me cua lii nhoc rang n6 khién ong phat dién 1én duoc. Nhung
ba Strunk khéng ¢ ¥ dinh chiéu 1ong 6ng. Mim cudi thodi thac, ba ndi véi
George, “Toi chang nghe thay 1ii tré gdy 6n a0 gi ca, chi toan 1a tiéng dong
vui tai, khoan khoai cua tré nhé théi ma.”

Thoi gian va niang lugng cua ba Strunk s& con cho dén gitra trua, khi
bon tré 16n tir truong tré vé. Chiing vao nha theo tirng nhom mot, rdi hau
hét tat ca bon con trai s& tia ra ngoai ciing mot lac dé tham gia vao nhiing
gid giai tri ddy nam tinh bang viéc choi bong. Chung ho hét am 1, git gong
1n nhau, r6i d4, roi nhay, r6i vO bong trong su nao loan. Khi bong cham
xubng dat trong vuon, chung gidm dap 1én hoa co, bo 1én nhimg tang da,
phi am am 1én san hé cta nhitng nha hang xé6m ma khong thém nghi dén
chuyén sai quiy. Néu c6 chiéc xe nao tinh c& di qua con phd, it han phai
dirng lai va doi cho dén khi chung san sang dé cho né di qua; chung biét loi
thé tré con ctia chiing. Nhitng ba me phai nhdt bon nhéc nho hon trong nha
dé khoi bi thuong tich. Lii con gai ngdi trén hién nha khuc khich cudi voi
nhau, mat lung liéng nhin ddm con trai, va san sang lam nhiing viéc ky quai
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dé thu hat su cha ¥ ciia chiing: gia du nhu nhiing dra con gai nha Cody ctr
khong ngiing phe phay quat cho chii ché den 1ong xu Hi Lap, nhu thé con
ch6 @6 1a nit hoang Cleopatra ctia song Nile huyén thoai. Chung bi ngé lo
boi chinh 1 ban trai cua ching, vi day khong phai 1a gio yéu duong. Nhitng
dta con trai duy nhat dé y dén ching vao luc nay la nhitng dtra hién kho,
bén 1€n, nhu cau con trai €o 1a cua 6ng bac si dang budc no 1én nhitng cudn
long quan tit cua con ché Hy Lap kia.

Roi cudi ciing, khi nhimg ngudi dan ong trd vé nha sau mot ngay lam
viéc, d6 1a luc gio danh cho ho bat dau, nhimng tran cau phai ding lai. Vi
than kinh cta 6ng Strunk da chang ling dju duoc chut nao sau ca ngay dai
cd thuyét phuc ba goa phu dan don nhung gidu c¢6 quyét dinh mua manh
dat, con tinh khi 6ng Garfein thi s& chang on dinh chut nao sau hang gio
chiu dung sy cing thang & cong ty xay lip bé boi ciia 6ng. Nén ho va céc
dang 6ng bd khac khong thé nghe thém mot tiéng 6n a0 ndo nita. Vao cac
ngay Chu nhat, 6ng Strunk s€ choi bong cung cac ciu con trai, nhung day
cling chi 1a mot dy an giao duc thé chét khac cua ong, lich sy, nghiém tac
va chic chan 1a chang vui vé chit nao.

Moi cudi tudn déu co tiée tung. Cac c6 cau thanh nién dugc khuyén
khich ra ngoai nhay nhét va tan giu cung nhau, ngay ca khi chung chua
hoan thanh bai tip vé nha cia minh, dé ngudi 10n ¢6 thé nghi ngoi thu gian,
chang suy tdm chuyén doi. Ba Strunk dang chuan bi sa lat cing voi ba
Garfein trong bép, 6ng Strunk dang bé bép nudng ra ngoai san, con 6ng
Garfein dang bang bang budc qua bai dat trong véi khay bia rugu va d6 ché
cocktail trén tay, miéng bo bd trong han hoan theo nhac di¢u cua Thuy quan

',7

luc chién “Martoonies dén day

Hai, ba gio dong hd sau, khi da néc hang déng cocktails, khi nhimng
trang cudi ho hd va nhitng cau chuyén tuc tiu chdm dit ciing voi vai ba cai
véo vao mong ba vo ctia 6ng hang xom, khi bit tét va banh ngot da nam yén
vi trong bung, khi Cdnh Chi Em - cdch ma ba Strunk va cac ba noi trg khac
s€ con ty goi chinh ho cho dén khi tron tudi 90 - dang don dep, ban s& nghe
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thdy tiéng ong Strunk va cac dirc ong chong khac noi chuyén oang oang va
cuoi dua trén hang hién, ludi thi liu lai nhung d6 udng van khong ngimg
dugc rot ra. Nhiing rac roi kinh doanh ctia ho di bién xa ngan dam. Gio¢ thi
ho sang khoai va ty hao. Ty hao vi 14 nhitng ngudi chu ctia manh dat My
huyén thoai, virong qubc ctia cude song twoi dep trén dia cau, noi ma nhiing
ké X6 Viét thi ché nhao, 1l Trung Qudc thi ghét bo. O dung vay, 6ng Strunk
va ong Garfein rat tuy hao vé dat nude cua ho. Nhung tai sao giong ho lai
nhu cua nhitng dwra tré dang 1 61 goi nhau khi kham phé ra mot hang dong
t6i tim chua ai biét dén, ngay cang 16n hon, tdo bao va tro trao hon? Liéu
ho c6 nhan ra minh dang s¢? Khong. Nhung ho thyc sy rit so.

Ho so cai gi u?

Ho so nhitng gi ho dang biét chi 1a mot bong dém mo 4o bao quanh
ho, so diéu c6 thé hién ra bat cu gidy phut nao trudc anh sang khong thé
trén tranh dugc cua nhitng ngon dén, ma ho sé chang co thé tiép tuc tang 10
chung di dugc nita. Ho s¢ nhitng ké tan &c trong xa hoi, s¢ phai nhin nguoi
dan ba qua xau xi ma lai khéng chiu phau thuit thim my, s¢ con ma ca rong
hoang tan thém khat mau, s¢ con quai vat hoi ham khong them che giéu
muli, so su ton tai cla tat ca nhirng sinh vat xAu xa khong dam ké tén.

Bén canh rat nhi€u loai quai vat ngoai kia, George tu nhu, ho so toi.

Ong Strunk c6 dung nhirng 16 18 tan doc dé ha guc George. Pa khong
it 1an ong gam gir “Pé dé” khi thay George di qua. Nhung, du sao thi ddy
cling d 12 naim 1962, dén ca nguoi bao thit nhu 6ng Strunk ciing chi dimg
lai & do, “Tao chéng can biét hin 1a cai loai ngudi gi, mién sao hén dung cé
day dua gi dén tao 1a duoc.” Ong Strunk ndi. Budn cuoi 13, néu danh gia
trén tdim anh chyp 6ng Strunk trong bo dong phuc cua doi bong truong dai
hoc thi cling khéi ngudi s& goi 6ng 14 con bup bé di dong.

Khac véi chong minh, ba Strunk lai c6 quan diém va thai d6 6n hoa
hon nhiéu, vi ba dugc dao tao trong su khoan dung, trong tuyét chiéu huy
diét cua su diu dang. Theo nhiing cudn sach tdm 1y hoc cua ba - tiéng
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chudng va ngon nén khong con 13 can thiét. Poc chung trong nhip diéu
ngin nga, ba bat dau trir ta diéu xdu xa khéng dwoc nhdc dén ra khoi
George. Khong 6 1y do dé ghé tom, khong c6 chd cho su chi trich, ba thi
tham. Khong co6 gi 12 xdu xa chil tim ca. Tat ca chi vi di truyén va moi
truong séng (Xau ho thay cho nhimg ba me ich ky, nhuc nhi thay cho
nhitg ngdi truong tu thuc Anh Qudc tach biét nam sinh riéng va nit sinh
riéng!) va sy ngung tré phat trién tudi ddy thi. Két qua 1a ho lac 1ong, bi
tude di mai mai nhitng diéu tot dep nhat trong cudc séng, ho dang thuong,
khong dang trach. Mot vai trudng hop phat hién du sém c6 thé s& khoi bénh
khi diéu trj tam ly. Con s con lai thi - 6i, that budn; dic biét 1a khi n6 xay
dén véi nhitng ngudi that dang tran trong, nhitng ngudi c6 that nhiéu diém
t6t dep dé cong hién cho gia dinh va xa hoi. Tham chi ho c6 14 nhitng thién
tai di nira, thi cac sang tac vi dai cua ho cting ludn bi bop méo gia tri. Vay
nén chung ta hiy thau hiéu, va nhu 10ng rang, du sao thi, cling c6 nhimng ké
chéng lai Chua. Mac du né hoi khac mot chut, vi ho 1a nhitng ké ngoai dao
hon 12 1ii than kinh. Ching t6i bao miéng ma noi rang, mdi quan hé tinh
cam kiéu nay d6i khi c6 thé 1a dep tuyét voi - nhat 13 néu mot trong hai
ngudi da chét, hay ca hai thi con dep hon nira.

Ba Strunk kinh mén s& thich thti v&i cam giac thuong tiéc cho Jim
lam day. Nhung, tiéc thay cho ba, ba chua biét tin gi vé Jim; chang ai trong
s6 ho biét. N6 xay ra & Ohio, va tuan bao L.A thi chang thém mang dén cau
chuyén nay. George chi don gian loan tin trong phd rang cac déng sinh
thanh ctia Jim, nhitng nguoi rat than thién véi ong trong hang nam troi, da
tir 1au cb ging thuyét phuc Jim tr& vé nha va sdng véi ho; va rang, trong
chuyén viéng tham gan dy nhat cua Jim vé gia dinh, anh quyét dinh s& luu
lai 6 ma chua biét khi nao s& trd vé. Ma dung thuc 1a nhu viy. Vé phia
nhimg con thu, nhiing vét goi nhac vé Jim d6, George da phai téng ra khoi
tam mat ngay 1ap ttrc; 6ng khong thé chiu duoc ¥ nghi chung 16n von quanh
khu vuc nay. Nén khi ba Garfein hoi ong c6 mudn ban nhiing con sdo siu
hay khong, George tra 1oi 6ng di giri chung vé ¢ v6i Jim. Thuc té thi, mot
ké budn tha & San Diego da mang chiing di mat biét.
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Va gio, cr mdi khi ba Strunk hay ai hoi, George lai tra 10i rang, Jim
moi goi va anh van khoe. Cho dén khi nhitng 151 hoi thim cua ho vé anh
ngay mdt thua dan. Ho toc mach nhung cting kha tho o.

Nhung nhitng cudn sach cta ba sai rdi, ba Strunk a, George néi.
Trong 10ng ta, Jim khong phai 1a su thay thé cho dira con trai, anh ban tré,
hay cho ngudi chong, ngudi vo ta chua bao gio ¢6. Jim chua bao gio 1a vat
thay thé cho bat ky thtr gi. Va xin 15i ba, chang thir gi c6 thé thay thé dugc
Jim ca, khong c6 tht gi, & bat cir noi dau.

L& trir ta ciia ba that bai roi, ba Strunk oi. George vira ngoi trén bé
tiéu nghi thim vira ngd ra tir hang 6 cua ong dé ngdm ba Strunk trat tai
dung rac cia may hat bui vao trong thung. Piéu xdu xa cam ki van con ngu
& day - ngay trudc mat ba.

Troi danh thanh vat. Cé dién thoai. Ké ca khi cong ty dién thoai da
cung cdp cho ong dudong diy dai nhat co thé, nd van khong du dai dé kéo
t6i nha tam. George dimg day va lach bach 1& budc vao phong doc sach,
trong 6ng nhu thé dang tham dy cudc dua chui vao bao va nhay 16 co.

“Alo.”
“Chao budi sang. Phai anh ddy khong, Geo?”
“Chao budi sang, Charley.”

“Em khong go1 sém qua chu?”
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“Khong.” Oi troi, chua gi ba di khién ong cau tiét 1én dugc! Nhung
lam sao ong nd trach ba vi da lam ong phai dimg kho s¢ trong tinh trang
chua “chui” sach s&, v4i chiée qu?m van con nam tut dudi mét ca chan? Du
sao ban ciing phai thira nhan, Charlotte d& chon chang ding thoi diém 1am
dé ma goi cho 6ng.

“Anh chac chi?”
“Df nhién 14 chic. Anh d3 dung xong bita sang.”

“Em da sg néu em doi thém chuat nira mé1 goi thi anh s€ dén truong
mat... O1 tro1, em khong dé€ y, dd mudn thé nay ro1 co a! Chang phai da dén
gi0 anh 1én 16p 161 sao?”

“Hoém nay anh chi c6 mot tiét. Va sé khong bat dau cho dén tan 11 gio
30. Nhitng ngay anh phai day sém 1a thtr Hai va thir Tu.” Tét ca nhitng diéu
nay duoc giai thich trong sy tir ton va kién nhan.

“O phai, phai, dung roi. Em méi doang tri 1am sao! Lic nao cling
A 29
quén.

Im ling. George biét ba mudn hoi ong diéu gi d6. Nhung ong sé
khong tao diéu kién cho ba. C)ng buc bdi vi su ngd ngén cua ba. Tai sao ba
phai ngu ¥ rang ba nam rd lich trinh ciia 6ng? Lai mot trong nhiing biéu
hién cta tinh mudn chiém hitu cua ba. Néu ba thuc sy nghi ba ranh lich day
clia 6ng, tai sao con nham 13n?

“Geo...” ba ngap nging hoi 1au. “Liéu t6i nay anh c¢6 ranh khong?”

“Anh e la khong. Khong.” Mot gidy trude khi mé miéng tra 101, Ong
khong biét minh s& ndi gi. Nhung su tuyét vong trong giong ndi cua
Charlotte dd khién 6ng quyét dinh hom nay 6ng khong c6 himg cho mot
con khung hoang nita cua ba.
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“Q... Em hiéu r6i... Em ciing da s¢ 12 anh s& khong ranh. Em biét 1a
hoi gip.” Giong ba nghe ntra siing so, rat ling 18 va v6 vong. George ding
d6 cho doi tiéng cap may. Khong co gi xay ra. Mit 6ng nhan lai vi kho chiu
va 4y ndy - két qua cta viéc nhan ra mat ca chan ciia minh dang ngay cang
dinh nhdp va bi troi chat.

“Em doan 1a anh khong thé - ¥ em 1a - em doan anh c6 viéc quan
trong?”

“Anh so 13 vay.” Cai nhin nho vi toi 1i trén mit 6ng dan din ra va
bién mat. Gio thi 6ng gidn ba that roi. Ong s€ khong dé ba lam cho mac
cam.

“Em hiéu ro6i... Du sao thi, chang c6 gi to tat.” Ba da kién cuong tro
lai. “Em s€ gdp anh sau vay, c6 thé trong vai ngay t61?”

“Di nhién roi.” O, gid thi ba di yén vi ¢ nha, tai sao khong to ra than
thién mot chit cho ba vira long? “Hoac anh s€ chu dong goi cho em.”

(M0t thoang yén lang).
“Vay thi, tam biét, Geo.”
“Tam biét, Charley.”

Hai muoi phut sau, ba Strunk budc ra bac thém va tudi nude cho
nhing bui ddm but ctia ba, ba nhin George l4i xe bang qua cdy cau. Dao gan
day, n6 lin ngay cang ton. Ba hi vong ong s& sém sira lai nd. Mot trong s6
1 tré ctia ba o thé bi dau khi choi ¢ day khong ching. Khi 6ng di vao con
phd, ba vay tay véi ong, ong vay lai.

Nguoi dan 6ng dang thuong, ba nghi tham, sé)ng mot than mot minh.
Ong ta c6 khudén mit cling kha phtc hau.
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Mot trong nhitng diéu ky diéu va may man cta hé thong cao téc Los
Angeles 13 ban c6 thé di tir bii bién t6i Cao dang bang San Tomas chi trong
vong 50 phat, thay vi gan hai gio dong hd bo trén dudng qua hét dén do nay
dén dén do khac doc khu noi thanh cho dén ngoai 6 nhu ngay trude.

George danh mot tinh yéu mén dic biét cho nhirng xa 1o cao tde. Ong
tir hdo rang chiing that nhanh, rang nguoi ta lac trong con say toc do khi di
trén n6 dén d6 doi khi hoang loan va phai tip voi vao diém ngimg cit gan
nhat. George yéu nhitng xa 16 cao toc vi 6ng van con co thé duong dau voi
no; va vi 6ng van con c6 thé duong dau véi né ching to rang ong van con
hoat dong, van con 1a mot thanh vién cta xa hdi. C)ng van con co thé séng.

Gidng nhu moi ké thich coi thudng nguyén tic khac, George rat nhay
cam trudc luat 1& va quy dinh cua thanh phé. Hay nghi xem, bao nhiéu
ngudi da bi bat chi vi phdt 10, khong chiu ndp phat khi d6 xe sai quy dinh.
Chua mot 1an George nhin hd chiéu cua minh khi bi dong ddu ¢ hai quan
hay dua chiing minh nhan dan dé nhan dang khi c6 viéc ¢ buu dién ma
khong nghi thAm han hoan, “Lii ngdc, ltra duge ching may roi nhé!”

Sang nay, ong s& lai qua mit chung 1an nita, trong cudc dua xe hai
banh khong mui do ngua kéo dién cudng giita phd phudng - ma dén Ben

Hur[é] chac ciing so hdi ma bo cudc - phi nudc dai tir ngd nay dén hém
khac, tdc d6 khong bao gid tut xudng dudi 80 dam khi ngodt qua nhitng con
hém trai, khong ndy 1én ram ram khi c6 dua bé dién khiung nao bam vao
dudi, hay khi mot ba nao d6 vugt qua mat ong mot cach sdc gon. Ll com
trén nhitng chiéc xe mo t6 ctia chung s& chang phat hién dugc gi dé ma ra
anh dén nhdp nhdy mau do cia ching nhim canh bao 6ng dung lai va tap
vao 1& dudng, dé ma tir d6 ho tong ong mot cach nha nhin nhung day cing
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ran dén nha dudng 130, noi nhitng Cong déan c6 tham nién cao an nhan di
vao tudi gia (trong dat nudc cua su diu dang tir té nay, “gia” di va dang tro
thanh mat tir x4u xa ban thiu ngang véi “d6 Do Thai” hay “moi da den™), va
dugc “tai day” cach choi nhiing tro choi thoi tho au, nhung co diéu khac:
bay gio ngudi ta goi né 1a “tro tiéu khién” thay vi choi dé hoc héi nhu ngay
xua. Oi, ctr ké x4c bon ho ra sao thi ra, cit dé cho ho théa mén nhirng thu
vui ho muén ma khong bi ngin cAm nhu khi con tré con - nhu trd choi tinh
ai chéng han. Tham chi ctt dé cho ho két hon néu ho thich, 80 tudi, 90 tudi
hay 100 tudi, ai thém ban tam? Bat ctr diéu gi co thé khién cho ho ban ron
sudt ngay dé khoi luon 1o ngoai dudng va 1am tic nghén giao thong.

Luc nao ciing c6 mot khoanh khac kho chiu thoang qua khi ban vuot
qua con doc dé di vao xa 1o va bat dau cai goi 1a “nhdp lan giao thong”.
George c6 cam giac so dén rung minh khong thé 1y giai, cam gidc khong thé
dap tat chi bang viéc kiém tra dudng qua guong chiéu hau, rang, ong sip bi
tong phai tir phia sau. Ro6i gidy phut tiép sau d6, ong da nhap lan, an toan
phong tiép trén con dbc dai vang, vuot qua ctra ngd xa 16 nham téi hudng
thung lling.

Va gid, ngdi sau tay lai, co the gi d6 nhu thuat thoi mién ty dong
chom 1én chiém quyén kiém soat. Khuoén mit ong gidn ra, hai vai tha 1ong,
than thé tir tir thoai mai yén vi trén ghé. Ong ci thé 1ai theo phan xa; chan
trai gitt mot lyc chic chan va déu 1én ban con, chan phai can trong nhan ga.
Tay trai 6ng dat ho 1én banh 14i, tay phai chuyén s6 sang cao hon. Mt 6ng
ctr thong tha chuyén tir duong dén kinh, kinh sang duong, binh tinh do
khoang cach phia trudc, phia sau va t6i chiéc xe gan nhét... Du sao thi day
cling khong phai 1a mot cudc dua xe ngua khung dién thuc su - chi 1a n6 c6
vé nhu vay d6i v6i nhitng ngudi nhin tir ngoai vao hay véi nhiing ké méi
hoc 14i con dang run ray - néi chinh xac thi né phai nhu mét con séng, chay
xiét vé phia trudc véi dong nude cudn cudn ém ai ddy sirc manh. Chang co
gi phai s, mién sao ban dé chinh minh thu gian véi nd, tham chi ban sé con
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kham pha ra ¢ giita dong chay téc do d6 1a mot cam giac thanh nhan va
biéng nhéc.

Lai co gi d6 méi xay dén voi George, khudn mit ong trd nén cing
thang, timg thd thit cudn lai noi quai ham, moéi ong mim vao nhau va giat
giat ddy gian giit, hai hang 16ng may nhiu lai. Ay viy ma, trong khi tat ca
nhitng diéu nay dang dién ra, co thé 6ng van giit duoc tu thé hoan toan
thoai mai. Cang ltic né cang ching t6 rang né dang tach roi ra va trd thanh
mot thuc thé riéng biét: mot dang hinh nguoi tai xé an danh binh than voi
hau nhu chang chut c4 tinh hay y chi cta riéng no, chi don thuan 13 hién
than cta sy hop nhat cac té bao co, khong chit lo au va yén ling 1ai chu
nhan cua noé to1 noi lam viéc.

Va George, nhu mot 6ng chi di pho mic viée 1ai xe cho ngudi hau
cia minh, gio ddy ranh rdi dé danh sy chd ¥ ctia minh vao moi noi khéc.
Trong lic ho vuot qua dinh con déo cua xa 1, 6ng ngdy cang mat di su
quan tam dén moi viéc bén ngoai - xe ¢g khép noi, con doc cua xa 1o dang &
trede mit, nha cira, vuon tuoc trong thung ling dan hién ra trudc mat trong
lan swong khoi 4m w6t va u am trén hodc dudi nhitng ngon ddi troc nho cao.
Ong d3 chim vao sau trong chinh minh.

Ong dinh lam gi?

Bén ria bii bién, mot toa cao d¢ khéng 16 x4c xuge, noi s& chira hang
tram can ho méi, dang ngay mot vuon lén choc troi trong gian gido xu xi
ctia nd. N6 sé& che chan khung canh ciia bai bién tir cong vién cho t6i nhiing
rang da chot vot phia xa. Khi tra 10i cho nhiing bat binh cta dan ching,
ngudi dai dién cho dy 4n ndy néi rang, (hay it ra 1a ong ta d3 am chi rang)
néu nhimg ngudi song & day chap nhan tra 450 d6 la hang thang dé ngam
canh nay, thi tai sao nhitng ngudi str dung coéng vién (bao gém ca George)
lai dugc ngdm mién phi?

Mot bién tip vién to bao dia phuong di bat dau chién dich chong lai
su léch lac giGi tinh (ma mat 1an nita ciing bao gém ca George). “Ho c6 mit
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& moi noi,” hin ta ndi. “Ban khong con co thé di bar, vao nha vé sinh nam,
hay vao thu vién cong cong ma khong bat gip phai mot cai nhin dén ghé
tom tur phia ho. Va phai nhic ban ré“mg, tat ca bon chung, khong ngoai 1¢,
déu mang trong ngudi bénh giang mai. Nhitng bo luat hién hanh chdng lai
chung la con qua nhan tu.”

Ngai thuong nghi si vira dua ra 161 phat biéu xac minh rang ching ta
nén tan cong Cuba ngay tirc khic bang tit ca vii lyc chung ta co. Ngai
thuong nghi si cling khong bac bo rang, diéu ndy ddng nghia véi viée chién
tranh tén Itra s& c6 thé xdy ra. Ching ta phai thira nhan sy that rang, néu
khong chién dau c6 nghia 13 danh mat danh dy. Chung ta phai sin sang dé
hy sinh ba phan tu dan s6 (bao gom ca George).

George nghi, s& kha thi vi néu 1én vao khu cao 6¢ d6 ban dém, ngay
truée khi khach tro chuyén dén va xit “chat thom” dugc chuin bi ddc biét
1én khip cac btc tudng ciia mdi cin phong, ma chic chin s& chang ai dé
tdm lic m&i dau, nhung dan dan né s& manh dan 1én cho dén khi boc mui
nhu nhitng xac chét dang thdi rita. Ho s& cd dé 1am no bién mat bang moi
chat khir mui ma khoa hoc ¢ thé phat minh, nhung v ich thoi. Pén cubi
cung khi ho budc phai x¢ toac cac tdm thach cao va san gd ra trong tuyét
vong, ho s& nhan ra rang, chinh nhiing cai xa nha 13 thir dang boc mui nong

L7l

Nhung n6 s€ cir mai boc mui ngay cang manh cho dén khi ho phai do bo no

nac. Ho s€ bd roi toa nha nay nhu nhiing ngudi Khmer da bé roi1 Angkor

ra khoi bo bién nay. Roi cudi cling, ca cong trinh d6 s& bi cac cong nhan
trong mat na chéng doc dap vun ra thanh tirng manh va nghién thanh bot
ma ném xudng dai duong sau tham. Hay c6 18 sé& 1a thyc t& hon néu kham
pha ra mdt loai vi rat co thé an mon cai thi gi do da tao nén tinh ran cla
kim loai. Piém loi ctia cach pha hoai nay so voi “chat thom” 1a chi cAn mot
phat duy nhét vao mot diém duy nhat da du dé vi rat an mon toan b kim
loai ctia ca toa nha. Va roi, khi tit ca moi nguoi da don vao can hd cua ho
v6i nhitng bita tiéc tdn gia am 1, ca toa cao dc d6 s& lan xudng va sup do6
thanh mot dong ho 16n nhu moén mi Spaghetti.
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Roi George nghi, s& budn cudi lam sao néu bat coc ga bién tap vién td
bao dia phwong va nhitng nha bao dudi trudéng hin, nhitng tén chiu trach
nhiém cho cac bai luan ché)ng lai su 1&€ch lac gi61 tinh - va c6 thé ca 140 canh
sat trrong cung voi tén truong nhom bao vé trat tu, nhitng tén bd trudng da
tan thanh chién dich d6 nita - dem chung dén truong quay ngam bi mat dudi
long dat, sau mot hoi thuyét phuc - chac chan chi can cho chung thay nhing
que coi va kim sit nung do ruc ciing du khién chung so, rdi bat ching quan
hé tinh duc v6i nhau du kiéu, theo timg doi, timg nhom trong sy théa man
tot ciing. Cudn phim d6 s& duge xur Iy thém dé mau chong cho ra rap chiéu.
Tro 1y ctia George s& gay mé nhitng ngudi bao vé rap dé khong ai c6 thé bat
dién 1én ca, r6i s& khoa ctra ra vao, chiém léy may chiéu va bat dau cho
phim chay sau phan quang céo phim mai.

Vé phan 6ng thuong nghi si, sé chang phai 1a rat thi vi sao néu nhu...
Khong.

Lic nay, long may George nhiu lai va giat giat hung ton, moi ong
mim lai mong nhu dao cao.

Khong. Thi vi khong phai 1a tir ¢6 thé dién ta hét. Nhing loai ngudi
nay khong phai danh cho sy vui vé thong thuong. Bon chung khong dang
dé dugc cam nhan sy vui thi. V&i chiing chi ¢6 mot loai ngdn ngir duy nhat
ma ching hiéu: vii lyc tan doc.

Boi thé nén ta phai chuan bj mot chién dich dang so co hé thong bai
ban. Dé co thé thanh cong, viéc nay can phai c6 mot to chirc gdm it nhit 1a
nam tram sat tha nha nghé va nhimg ké tra tdn mau lanh. Ké cam dau t6
chtrc s& phac thao mot danh sach gdm nhitng muyc tiéu cu thé va don gian
nhu thu tiéu toa nha chung cu cao cép kia, bit miéng bon nha bao va loai bo
tén thuong nghi si. Bon chung s€ nhan dugc nhitng ménh 1€nh tir td chirc,
tily vao thoi gian va sb luong thuong vong. Trong mdi truong hop, muc tiéu
s€ nhan dugc mot thu canh céo, ky tén “Bb gia George”, giai thich can ké

https://thuviensach.vn



nhig viéc han can 1am trudc thoi gian hanh quyét néu han mudn bao toan
tinh mang. Thu canh céo cling néi rd rang “bd gia George” hanh dong theo
quan diém khoan dung cho ké biét quay dau.

Mot phut trude gio hanh quyét, cude tan sat s& bat dau. Viéc xur tir
muc tiéu s& cham lai méot vai tudn hay vai thang dé cho hén co thé stra doi.
Trong thoi gian do, s€ c6 nhiing canh cdo thuong nhat. Vi du nhu vg cua
muc tiéu s& bi bat coc, that co cho dén chét roi dat 1én ghé trong phong
khach doi muyc tiéu trd vé tir van phong. Hay dau nhitng dira con ctia hin s&
dugc chat gon, dong vao thung cac tong va glri dén nha cho han. Hay quay
lai canh nguoi than cua hén bi tra tin cho dén chét. Nha cua ban bé hin nd
tung trong dém. Bat ké ai da ting qua lai quen biét voi han déu sé lot vao
tam ngém.

Khi hanh dong cua t6 chuc da du dé chiing minh rang ho noéi 1a s¢€
lam, thi dan ching s€ dan nhan ra rang ho phai ram rdp tuan theo 1€nh cua
“B0 gia George” ma khong c6 quyeén chat van.

Nhung “Bé gia George” c6 mudn dugc ngudi ta tuan 1énh khong?
Chang phai 6ng mudn dan tinh chéng dbi dé ong c6 thé tiép tuc chém giét
mai khong thoi sao? Chang phai tit ca nhitng ngudi ndy chi 1a mot 1 sau bo
v lai, cang nhiéu ngudi trong sé chiing chét thi cang tot cho xa hoi sao?
Suy cho cuing thi, cai chét ciia Jim ciing chinh 1a vi chung, vi 10i 18, suy nghi
va cach song cia ching né, cho du chung di chang biét Jim 13 ai. Nhung
khi George chim sdu vao nhitng suy tuong nay thi Jim chang con 1a van dé
nita. Jim chang con 13 gi ngoai Iy do dé ong ghét ba phan tu dan s6 con lai
ctia nudc M¥... Quai ham George dong day, ring 6ng nghién lai nhu thé ong
dang nhai ting chut timg chat mot ndi cim ghét cua ong.

C6 phai George thuc su ghét hét tit ca bon ho? Chang phai ban than
ho chi 1a 1y do dé ong dugc ghét? Vay long cim han ctua George 1a gi?
Chéng gi hon 1a chit kich thich; cho du khong chut nghi ngd, né rat té cho
ong. Thinh nd, odn gian, cau ban - 13 strc séng clia tudi trung nién. Néu ta
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no6i rang 6ng ay kha khung dién ngay trong luc nay day, thi c¢6 1& it nhat nira
ta nhitng nguotl dang bo ra duong trong 6 t6 cua minh ngoai kia cling vay.
Giao thong mdi lac mot dong hon. Hang dong xe tudt xudng phia bén kia
ngon ddi, chay dudi cdy cau ling, roi lai vot 1én bo xa Nha kho Cong
doan... Oi troi! Chua gi di vao t6i trung tim thanh phd roi ddy. George stng
sOt ra mat khi nhan thay tén tai xé mang bong hinh cta chinh ong da pha ki
luc: chua bao gido né tu chay véi tbc do cao dén thé nay. Va diéu nay lai
khién cau héi lac trude quay trd lai: liéu co phai cai than xac bén ngoai cia
ong dang ngdy cang trd thanh 1a mot ca thé cia chinh no, tach ra khoi sy
diéu khién ctia ndo bd cua dng? Liéu c6 phai né dang sin sang dé chiém lay
mot phan 16n hon trong cudc séng cua George?

Bay gio khong phai 1a luc dé lo ling dén chuyén d6. Chi muoi phit
nita 6ng s& dén noi réi. Chi mudi phit nira, George s& phai 13 George -
George ma bon ho goi va nhan ra. Vay nén ong phai gianh lai y thire, gianh
lai quyén kiém soat cuia céi than thé nay ca trong suy nghi, hanh dong 1an
tam trang. V&i k¥ ning cia mot nguoi ky cyu lanh nghé, 6ng nhanh chong
lay lai vé dinh dac, diém trang tam Iy lai cho vai dién cta 6ng.

Ngay sau khi roi khoi duong cao téc dé tién vao Pai 16 San Tomas
ban s& quay tr& lai mot Los Angeles 1o do, budn ngii va cham chap cia
nhitng nidm 30, van con vat 1on hoi phuc sau cudc Dai khung hoang, chéng
c6 mot dong xu du thira nao cho viéc son méi. Va quyén ril lam sao! Mot
dia hinh nhp nhé ciia nhitng ngon d6i doc duing day nhiing ngdi nha trang
v6i day nhimg vét voi vira ran ntt ¢ hai bén hong va trén néc nha, chiung
dugc xay voi dung ¥ tao nén vé doc dédo duyén dang chir khong x4u xi nhu
mé lum xum nhitng diy nho va cot dién kia. Nguoi Mexico song ¢ ddy, nén
c6 rat nhidu hoa. Nguoi da den séng ¢ ddy nén ludn tran ngap tiéng cuoi.
George khong phién néu phai song ¢ ddy vi dang nao ho ciing s& chi chui
mat vao ti vi hay radio ciia ho ca ngay ma thoi. Nhung ong sé& chang bao gid
quat mang nhimng dta tré nay, nhitng nguoi dan ¢ day khong phai 1a ké thu.
Néu ho chép nhan George, ho tham chi con co thé trg thanh déng minh
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khong ching. Ho chua bao gid c6 mit trong nhitng tudng twong cua “Bd
gia George”.

Khuon vién cua truong Cao dang Bang San Tomas nam & bén kia xa
16. Pé di dén 6, ban phai bing qua cdy cau vuot, quay nguoc tré lai mot
chut vé phia cong trinh dap pha - tai xdy dung - dap pha - tai dinh cu. Do
von 12 mot ngon ddi nho trude khi bi vé ra tung manh va dugc chd di bﬁng
xe tai hay bi chdt ddu boi nhimg chiéc xe ui khong 10, va manh dat tran
ngdp nhig diy nha thd con chua hoan thién. Ting khu nha tap thé thip
mai (ma lac ndo ciing dugc goi 1a “nha” va mé ta nhu “mot hinh thirc song
moi”) duge dung nén nhanh nhét c6 thé ngay khi ho ndi dugc dudng day
dién va dudng thoat nudc. That ddi tré khi ndi chiing giéng hét nhau; ¢6 cin
thi mai mau nau, can thi mai xanh, va gach lat trong nha tdm cua mdi cin
cling chang may khi tring nhau ca. Mdi khu nha ciing c6 sy doc lap riéng
cua no. Ching mang nhiing céai tén khac nhau, ma chi c6 nhitng tén nha
thau mai nghi ra ndi. Bon ho goi chung la: Bau troi caa Chta, Vién canh
16n, Tho san do cao...

Trung tAm cta nhitng phan loai, dich chuyén va dap pha nay la khudn
vién cta truong Cao diang Bang. Mot toa nha hién dai bang gach, kinh va
nhing ctra s6 16n, da xay dugc ba phan tu va dang gap rat dén dién cudng
dé hoan thién. Tiéng on tir cong trinh xay dung that 1a khing khiép & mot sd
16p hoc, sinh vién phai thuc sy tip trung nhung ciing chang nghe duoc cac
gido su noi gi. Khi co s¢ vat chét cua truong dugc hoan thién hoan toan va
di vao hoat dong hét cong suét thi né s& ¢ thé du stc chira dén tan 20 nghin
sinh vién. Nhung chi khéng dén 10 nim nita, né s& phai gong minh ganh
bon muoi, nim muoi ngan sinh vién. R6i thi moi tht s& lai bi dap bo mot
1an nira dé xay méi lai, cao gap doi hién gio.

Nhung du sao, cling dang ngd rang cho dén lic d6, khuén vién truong
s& bi xdm chiém bai chinh bii d6 xe ctia nd, réi nd sé& 1a nguyén nhan khién
mot rimg xe bi bo roi boi cac sinh vién vao cac ngdy trong tuan vi 1y do ket
xe, trong twong lai gan. Tham chi vao thoi diém nay day, bai dd xe da rong

https://thuviensach.vn



béng mot nira khudn vién ca truong ro6i ma van chat kin chd, dén mirc ban
phai di long vong mai méi c6 thé tim duge mot chd tréng dé tap vao. Hom
nay George gip may. Ngay gan 16p hoc ciia ong c6 mdt chd trong. George
day tim thé dd xe ctia minh vao d6 (mdt chiit bang chimg ching t6 6ng 1a
George); thanh ba-ri-e mé ra trong co giat khe khé& (46 may moéc do hoi) va
ong lai xe vao.

Gan day, George dang tu huén luyén minh dé nhan ra xe cua cac sinh
vién ctia 6ng. Ong van khong ngimg nhitng qua trinh ti phét trién ban than:
¢ lac d6 1a huén luyén tri nhd, c6 luc 1a giam can, c6 lac chi 1a tu nhu sé
doc mot trong Mot tram cudn sach hay nhét khong thé nudt noi. Ong hiém
khi kién tri véi chung duoc lau. Nhiém vu hom nay 1a nhan dién dugc ba
chiéc xe, khong ké chiéc xe mo t6 tay ga cia cdu du hoc sinh ngudi Y, ma
cdu ta dung dé phong nhu dién nhu dai (hodc gia cdu ta quéa diing cam) hét
1én rdi lai xubng trén xa 16 cao téc nhu thé cau ta dang & trén con dudng Via

8]

Kugelman, ma cau ta gio ddy da in vét 1én phia sau mot chit TRANG to cha

Veneto" . C6 mot chiéc xe Ford toi ta va khéng—duo’c—tréng—lém cua Tom
ba. C6 mot chiéc Pontiac xAm dim cia ciu sinh vién nira Trung nura
Hawaii, dan day nhiing tim sticker 1én guwong chiéu hau, trén d6 viét “CHU
NGHIA DUY NHAT MA TOI TIN VAO LA TRUONG PHAI NGHE
THUAT TRUU TUONG”. Cau néi dua d6 cling khong han 1a dua, vi ciu ta
thuc sy dang theo nganh ngh¢ thuat triru twrong. That khong tuong xirng khi
mot cau trai voi1 nu cudi ngot ngao nhu nu cuoi cua con meo Cheshire, lan
da min nhu kem, va sy trang nha nhu mot con meo thanh lich lai co thé tao
ra nhitng birc tranh son ddu u 4m, am dam hay so hitu mot chiéc xe thé tuc
nhu vdy. Cu ta cé cai tén tuyét dep, Alexander Mong. Con c6 mot chiée xe
MG béng 1on khong mot vét ban ciia Buddy Sorensen, ngdi sao bong chay
v6i cdp mat trang da long lanh nuéc, va mot huy hidu “Vi mot thé gidi
khong Bom” trén nguc. George da bat gip Buddy phong vot qua mat vai
lan trén xa 19, vira 1ai vira cuoi mot minh nhu thé doi chang c6 gi dang dé
ban tam.
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Gio thi George ciing da dén noi. Ong khong thay hoi hop mot chit
nao. Budc chan ra khoi 6 t6, 6ng dot nhién cam thay mot ludng nang lugng
do6i dao dang 1én, ham ho sin sang bat dau v dién. Ong hiang hai budc di
thodn thoét trén con duong rai séi qua toa nha Am nhac dé dén khu phong
lam viéc cua cac Gido su. Luc ndy, o6ng nhu mot dién vién siéu hang dang
trén duong dén phong thay do, gip gap budc qua canh ga, noi chtra dung
nao nhirng cot chéng, cOt dén va nhirng nguoi phu viéc hau dai, dé mo ra
tam rém che san khiu va budc 1én san dién. Mot dién vién ky cyu, diém
dam va tu tin. Ong do ludng chinh x4c dé dung lai mot gidy trude cira vao
van phong, rdi ngan nga mot giong Anh chuin xac, manh bao, rd rang va
tinh t& ma moi nguoi tréng doi ¢ ong dé md man cho vo dién: “Chao budi
sang!”

Ba ¢6 thu ky, mdi ¢d quyén rii va thanh cong vdi mdi phong cach
riéng trong vai dién ctia chinh minh, nhan ra 6ng ngay lap tirc, khong chut
may may nghi ngd. Ho “Chao budi sang tot dep!” dap lai 6ng. Co gi do that
tin ngudng trong nhitng 161 chao nay, nhu cach ma céac con chién trong nha
tho dap lai 101 linh muc - mot sy xac nhan duc tin gido diéu can ban cua
ngudi My, ludn ludn 1 mot budi sang tot dep. Tt thoi, bat chip nguoi Nga
va tén lira cua ho, bt chép moi bénh tat va lo toan ctia xac thit tran tuc. Vi
di nhién, chang phai la chung ta déu biét ngudi Nga va nhitng lo lang chang
dang ngai, phai khong? Chung c6 thé bi tang 1o va lam cho tan bién khoi
tran gian dé cho budi sang c6 thé tré nén t6t dep. U, thich thi tot dep.

Moi giang vién trong khoa Anh Ngit c6 ngin ti riéng cua ho & vin
phong, va tat ca chung déu dugc chat diy nhiing gidy to. That 1a mot
phuong phap giao tiép ky quic lam sao. Moi thong bao cua moi Gy ban,
phong khoa, véi moi cha dé, s& dugc danh may va in ra hang trim ban. Moi
nguoi déu dugc thong bao trong MOI van dé. George liéc qua dong gidy to
ctia Oong roi quang chung vao sot rac, chi trir tim cac hinh chir nhat bi cét
ranh, xé toac va 1ong vao nhau béi may IBM, trong nhu tdm thé cin cudc
cua mot sinh vién nao do. Pung vay, do la thé sinh vién. Co6 1€ thay vi ky
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nhan theo yéu cau va giri tra lai Phong T6 chire thi George da c6 y dinh xé
no ra thanh nhiéu manh vun? Néu vy, ngay ttc khic sinh vién d6 s& khong
con ton tai trong Cao dang Bang San Tomas nay nita. Cdu ta s& trd nén vo
hinh va s& chi lai xuat hién sau khi trai qua mot qué trinh cam go, hoan tat
hang ddng thi tuc rudm ra: dién vao ca ta nhitng mau don va ban cam két
dé duoc cép lai mot tAim thé mai.

George ky vao tam thé, gitt chit no bang hai dau ngén tay. Tham chi
ong ghét phai cham vao nhitng thir ndy, vi su than bi ngu si nhung day uy
luc tiém an va ma thuit xau xa cua ching: ma thuat cua nhitng vi than tu
duy may moc, nhitng ké chi c6 mot gido diéu duy nhat 13 khong duoc pham
sai lam. Ma thuat nay & cho: bat ké khi nao ho pham sai lam (ma budn cudi
thay 13 kha thuong xuyén), ho s& nhd mai sai 1am d6 va khong bao gio dam
tai pham. Ctr nhon hai dau ngén tay ma cam tam thé nhu vy, George mang
no lai chd mot trong ba cb thu ky, ngudi s& dam trach viée tra né vé Phong
T6 chic. George nhit chiée gitia mong tay trén ban co thu ky, vira gia do
rach mot duong trén tdm thé vira noi, “Dé xem c6 du sic khong nao.” Co
thu ky cuoi nhat, anh mét thoang 1én vé kho chiu vi bi quéy réy. George coi
d6 nhu sy bang bo.

Cam thay tha ty vui vé v&i chinh minh con hon & lai ddy, George
budc ra khoi van phong, hudng téi khu can-tin.

Ong bat dau sai budc trén con dudng trong rong 10n giira khudn vién
truong, bao quanh boi toa nha Khoa Nghé thuat, phong thé duc, toa nha
khoa Cong nghé va toa Quan ly. Bai cé va nhitng rang cdy con vura duoc
trong v4i hy vong s& cao 16n va toa tan xum xué, dem lai cho noi day chit
bong ram diu mat trong vai nam nita, nhung chang biét ching khi d6 ching
s& lai bi chat bo cung véi cac toa nha nay dé xdy lai nhu ong da du doan.
Khong khi phang phat vi swong khoi, khién mat ong cay cay. Nhiing ngon
nui trong diy San Gabriel - thir vAn mang lai cho trudng Cao dang Bang
San Tomas nay vé huyén bi quyén rii ciia mot trudng hoc cao chét vot trén
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rang Andes - dang an nau trong lan khéi vang chan ngiy toa ra tir thanh thi
dudi chan né nhu thuong 1€.

Va gio thi, bén bé xung quanh George, nhiing bong ngudi dang tién
sat lai gan, tir moi hudng vuot qua 16i ong di, d6 13 nhitng c6 cau sinh vién,
nhing sinh vat hiru hinh, nhitng nguyén liéu tho so duoc nudi dudng hang
ngdy tai noi ddy, vuot qua ching dudng dai trén xa 16 chd dé duoc nhdi
nhét, dong gbi va chuyén ra cho ban: Da den c6, Mexico co, Do Thai co,
Nhat co, Trung Quéc co, La tin co, Dong Au ¢6, Bic Au co, nhirng cai dau
den nhom lan 4t nhitng cai dau vang. C6 ké voi va cho kip thoi gian biéu,
c6 ké dimg quanh quin vo cong rdi nghé budn chuyén véi nhau, co ké vira
di vira nghi€ém tac tranh cai, co6 ké 1am nham bai hoc mét minh, ké nao cling
tay nach xach mang hang déng sach trén minh, ké ndo ciing cing thing lo
lang.

Chung nghi ching dang lam gi ¢ day? U thi con gi khac ngoai viéc
chuan bi sin sang cho cudc sdng trude mat (Co nghia la cong viée, sy on
dinh dé co thé nudi dudng con cai ctia chiing sau ndy). Nhung bat ké nhiing
hudéng nghiép vién da khuyén nhu gi, bat ké nhimng to buém noi bao nhiéu
tién ching sé kiém duge néu chon nhirng nganh hoc tan tién - nhu duoc si,
ké toan hay hang loat nhiing cong viéc da dang chung c6 thé c6 néu chon
nganh dién tir chang han - van c6 khong it sinh vién theo dudi vin chuong,
kich nghé. Do dan vi thiéu ngu, ching tranh thu voi vang ngoéch ngoac
chut tho vin trong gid giai lao giita cac tiét, trong luc chuyén ca lam thém
budi toi, hay trong cudc séng gia dinh ban rdn. Pau 6c ching mu mi voi
ngodn tir khi dang lau chui san nha cta cac van phong cao dc, phan loai thur
trong buu di¢n, pha sita cho tré nhoc hay ran ham bo go trong nha hang.
Pau d6 trong su nd 18 cua cude séng véi nhitng rang bude cta ching, mot
giong noi thi thao thuc giuc chung hay séng di, hiy trai nghiém va tan
huéng di. Ching ty hoi, “Mot mua ¢ dia nguc”, “Hanh trinh xuyén dém”,
“Bay cot thong thai”, “Anh sang khuyét”... Liéu ching c6 bao gid viét dugc
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thr gi giéng nhu vay? O, di nhién roi. {t 13 c6 mot dira, nhiéu thi hai, ba dtra
- trong ca chuc ngan nguoi.

O d6 trong chinh gifta sy khai dau ctia hanh trinh cia chiing, George
cam thdy chong mit bang hoang thay. H&i Chua, tit ca ching no roi s& vé
dau? Chang 18 ta nén hét vao mit ching né, ngay lac nay ddy, o chinh giang
duong nay déy, rang tit ca chi 13 vo vong ma thoi?

Nhung George khong thé lam vay. Boi vi, 16 bich 1am sao, bat cong
lam sao, cho du thé nao di nita thi ong cling la dai dién cua hi vong. Ma hi
vong thi khong thé 1a sai 1am. Khong, chi 13, George giéng nhu mot ngudi
dang cd ban nhimg vién kim cuong dé d6i ldy mot dong xu, trén duong
phd. Vién kim cuong bi ngé lo boi moi ngudi trir mot sb hiém hoi nhing
ngudi biét gia tri ciia nd, vi phan déng nhitng nguoi voi va ngoai kia chang
dam dung lai dé tin ré“mg n6 lai co thé 1a that.

Céc thong céao vé hoat dong hién thoi cua sinh vién dugc dan dﬁy
ngoai ctra can-tin: Bém Bic MY, Da ngoai Hiép si, Vii hoi Hoang gia, Hoi
nghi Cong dan va trin dau quan trong véi LPSC. Nhitng thong cio vé cac
su kién ctia cac doan thé San Tomas nay khong dugc thuyét phuc cho lam,
vi chiing duoc truyén thong chi boi mot sé nho nhimng thanh vién tich cuc.
Lii nam sinh nif sinh con lai thi khong nghi chung thudc vé hdi nhom, doan
thé nao ca, cho du ching san sang gia vo 1a chang co, trong nhitng dip 18
dic biét ma thoi. Piém tuong dong duy nhat ma ching chia sé¢ v6i nhau 1a
su vOi vd, gip rat, su cap bach phai hoan thién bai tdp ma ching dang 18
phai ndp tir ba ngdy trudc. Mdi khi George tinh ¢ nghe duge cudc hoi
thoai giita chting, thi ludn ludn 1a vé nhitng gi ching da khong 1am dugc, vé
ndi so hai ciia chung trudc nhiing gi gido su sé bat chung lam, vé su licu
mang c6 tinh khong 1am va rdi may man thoat nan.

Can-tin chat nich. George ding ¢ ngudng cura, ngd xung quanh. Gid
day khi da tré lai 1a ngudi ¢6 ich cho cong chung, it nhét 1 cho cong ching
& trong truong ndy, mot tim guong & Cao dang San Tomas, 6ng noéng long
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dé dugc str dung. Ong ghét phai nhin thdy du chi mot phiit cia minh bi lang
phi. Ong bat dau di doc cac ban v&i mot nu cudi thim do trén moi, mot nu
cudi mang cong suat 40 oat va sin sang nhay 1én 100 oat ngay khi c6 ngudi
mudn thay né.

George di nhin thiy Russ Dreyer. Dreyer dang dtng 1én khoi ban cia
minh dé chao ong. Cau ta thuc sy hitu ich véi George trong thoi gian vira
qua. Dreyer di dan dan tré thanh nguoi gitp viée, tro 1y va vé si cho
George. Cau ta 12 mot chang trai tré goc canh, khuon mit mong voi kiéu
dau cat thang bang & dinh va cip kinh khong vanh. Dreyer dang mic loai 40
thé thao gi d6 ctia ngudi Hawaii, trong chang an nhap véi tang ngudi cdu ta
chat nao. Ao 16t ciia cdu ta hién ra 1ap 16 noi c6 4o hinh chit V khong cai
khuy, trong sach bong nhu 40 md gidong moi ngay. Dreyer 1a mot sinh vién
xut sic, ban sao nguoi chau Au cua cdu ta chac han phai kho khan va cau
ban 1am. Nhung ban than Dreyer thi khong hé kho khan hay cdu ban chut
nao. O cau ta co su hai hudc ngém, va vo1 tu cach mot cuu thuy quan, cau
ta kha manh mé&. C6 lan, Dreyer ké cho George nghe mot budi tdi gian di
gifra cau ta va vg, Marinette, cung vo1 ban cau ta - Tom Kugelman va vg

Tom. “Tom va em da tranh cii vé tic pham Finnegans Wake[g]. No kéo dai
cho dén tan khi bita t6i da két thuc. Vay nén canh chi em no61 ho chan nghe
bon em cdi nhau lam rdi va b di xem phim. Tom va em rira bat. Luc do,
dong ho da diém 10 gid dém ma cudc tranh luan vin chua nga ngii. Thé 1a
bon em lai 161 bia tir trong tu lanh ra, kéo nhau ra vuon. Tom dang xay mot
cin nha kho & d6, nhung van chua lop xong méi. Bong nhién ciu ta thach
em thi kéo xa. Thé r6i bon em bat dau dung dam mai thay cho xa, em da
danh bai cau ta véi ty s6 13-11.”

George bi mé hodc bdi cau chuyén nay. Bang cach nao d6 ma né nghe
nhu thé mot cau chuyén than thoai Hi Lap.

“Chao buoi sang, Russ.”
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“Chao budi sang, thua ngai.” Khong phai vi su khac biét tudi tac ma
Dreyer goi George 1a “ngai”. Ngay khi ho vuot qua mbi quan hé “gia quin
doi” nay, cau ta s€ goi ong l1a “George” hay tham chi 1a “Geo” khong chut
ngan ngai.

Ho cung nhau di dén may pha ca phé, do day céc, chon doughnuts tir
quiy banh ngot. Ho quay trd lai quay thanh toan, Dreyer da nhanh tay dua
tién cho cd ban hang. “Pé em duoc tra cho ngai.”

“Ngay nao cau cling tra cho t61 r61.”

Dreyer cudi toe toét. “Ké tir ngdy em bao Marinette nha em di lam,
chung em ngip trong tién.”

“Co ay da bat dau di day roi sao?”

“M6i bat dau thoi a. DI nhién chi 1a tam thoi. Phién ndi, co 4y phai
day kha sém dé dén truong.”

“Vay la cau phai ty chuan bi bita sdng cho minh?”

“Oi, co gi to tat dau a. Va lai, chi cho dén khi c¢o 4y kiém duoc viéc
gan nha hon. Hodc cho dén khi em 1am cho bung c6 4y to ra.” Rd rang ciu
ta thich thG v6i nhitng chia sé kiéu dan 6ng - v&i - dan 6ng nay véi George.
George tu hoi licu cau ta co biét chuyén vé ong? Li¢u co ai biét? O, di nhién
1a ¢6 roi. Nhung ho ciing chang thém ban tim. Ho khong mudn biét vé cam
xuc hay ndi dau ciing nhu bat ky thir gi tir ¢ ta tré xudéng. Ta chi nhu mot
cai dau dat trén dia duoc mang dén giang duong dé day.

“N6i méi nhd,” Dreyer noi, “Marinette mu6n nhd em hoi ngai, khong
biét ngai c6 thay phién néu ghé qua nha ciia bon em mdot 1an nita khong?
Bon em sé& niu spa-ghét-ti, co thé Tom s& mang cudn bang ma em da ké cho
ngai nghe - cudn bang cau ay liy duoc tir cra hang bang dia trén Berkeley

[10]

vé Katherine Anne Porter dang doc tac pham cua chinh ba...”
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“D1 nhién 161,” George tra 101 bang quo. Ong liéc nhin dong ho 161 no61
“Chung ta nén khan treong vao 16p di thoi.”

Dreyer khong phién long vi sy thd o ciia George. C6 thé vi cau ta
cling chang mudén George dén dung bita nhiéu hon ban than George muén
di 1a may. Tét ca chi 1a hinh thic ma théi. Marinette di bao anh moi ong,
anh d3 moi va George dd dong ¥ ghé thim nha ho, mot lan nita. Piéu nay co
nghia 1a George da tré thanh mot nguoi than thiét va s& duge nhac dén sau
nhiéu nim nira nhu mot phan cudc sdng cia ho trong nhitng ngay xa xua. O
phai, nha Dreyer s& trung thanh 1am hét stcc minh dé vi tri ciia George dugc
dam bao cung vo1 nhiing cau chuyén cii rich cua nhitng ngay xua ci.
George ¢ thé dé dang hinh dung ra mot budi t6i nhitng nam 1900, khi Russ
da 1a Chu nhiém khoa Anh nglt & Trung Tay My va Marinette 1a me cua
nhiing cau con trai, con gai da truong thanh. Trudce sy ¢c6 mat cua nhiing trg
giang tré va vo ciia ho ngdi do giai khuay cho 6ng ba Dreyer, vui mimng
khon xiét khi dua duoc 6ng Chu nhiém khoa vao himg ké chuyén, tho than
va 1am bam nhiing giai thoai cii rich v6i nu cudi nga nga say trén mai,
viéng tham lai mé 16 cia cac truyén ki, ma George va nhiéu nhitng ngudi
khac s& 1a nhitng nhan vat ciia cau chuyén, di nhién sé& bi xuyén tac di phan
16n. Con Marinette s& khong thoi mim cudi, sé ngdi d6 lang nghe voi mot
16 tai thir ba - 15 tai 3 nghe nhiing cau chuyén nay khong biét bao nhiéu lan
trude d6 - vira cau nguyén cho déng hé mau diém 11 gio. Va nd sé diém.
Va tat thay moi nguoi sé git gu tan thudng rang d6 qua 1a mot budi toi dang
nhd.

Vira di vé phia giang dudng, Dreyer vira hoi George nghi gi vé nhimng

A e : 11
di€u gido su Leavis no1 vé ngai Charles Snow[_]

(Nhirng nhan vat gia nua
bat hanh cii k¥ va cac cau chuyén chién chinh tir thud hong hoang ciia ho
van con 14 tin thoi sy ¢ cai Bang rong tuéch ludn trong tinh trang 1o mo

ngai ngu nay). “Pau tién phai noi 1a...” George bat dau.
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Luc nay, ho dang di ngang qua san tennis. Chi mot phan san 13 dang
ban ron. Mot cdp thanh nién dang thi d4u don. Mt troi di 16 dang véi cai
nong dir doi xuyén qua man suwong do bong 1én hai chang trai gan nhu dang
tran trudng trén san kia. Trén ngudi ho hau nhu chang ¢ gi ngoai doi gidy
thé thao va doi vo day com udt ddm mo hoi, quan dui giéng cia van dong
vién dua xe dap hay mic, rat ngan va bé sat 1am hién rd hinh dang cta cip
mong tron cing va that lung thon gon. Ho hoan toan khong nhan ra co ké
vang lai dang di ngang qua, lac 16ng trong sy mai mé ham hé véi tran du
ctia ho. Ban s& ctr tuong khong c6 soi ddy lién két ndo gitra hai nguoi bon
ho. Nhung sy 10a 16 khién ho gﬁn nhau hon va truc tiép ddi choi, than thé
v6i than thé, nhu nhimg dau si. Néu day 1a mot cudce chién, thi d6 s& 1a cude
chién mot chiéu, vi cdu trai bén canh trai nho hon rat nhiéu. C6 1& ciu ta
nguol Mexico, toc den, dién trai, sic sao nhu mot chu meo, dir ton, sin
chic, uyén chuyén, co bap, nhanh nhen va duyén dang trén d6i chan cia
minh. Than thé ciu ta mau vang nau sam ty nhién. Nhiing soi 16ng to xoin
den nho ra & nguc, bung va dui ciu ta. Cau ta choi rat nhanh nhen va manh
mé véi sy diéu khién quyét liét, 16 ra ham ring tring bong mdi khi danh
bong tra lai phia d6i phuong. Cau ta s& thing va dbi thi - mot chang trai toc
vang to 10n - cling di biét diéu nay, nhung vin can dam chdng tra. Anh
chang toc vang c6 vé dep tu nhién ngot ngao, 10ng 1dy. Nhung dang dap cua
mét chién binh Hi Lap v6 cam manh m& dudong nhu la bét loi cho ciu ta.
Nhitng luat 1€ cua cudc choi da ngan can hoat dong cua chinh cau ta. Cau ta
chién dau trong sy bat lgi dén vo vong. Pang 1y cau ta nén viat quach cay
vot di, nhay qua rao chin giita hai san va chimg t6 sttc manh co bap lanh
ling cho con méo vang Mexico kia biét. Nhung khong, tréi lai, cdu trai toc
vang chap nhan luat choi va ging guong chdng tra, ciu tha chdp nhan gidy
giua trong that bai va tii nhuc con hon 1a pha v& luat. Véc dang to khoe va
mai toc vang tuy khong giup ciu chién thing nhung s& gitp cdu co dugc
tinh than thuong v6 ma ngay nay chang con ai thém ban tdm. Cau s& chién
dau cong béng, nhu mot van dong vién chan chinh nhét, cho dén khi ciu bi
danh bai. Liéu diéu tuong tu ¢ xay ra vdi cau subt cudc doi nay? Li¢u cau
coO tu dua minh vao nhiing tran d4u sai 1am, nhirng tran dau khong danh cho

https://thuviensach.vn



cau, chéng lai nhirng ddi tha nhanh nhen, manh bao, thong minh va tan
doc?

Tran dau ndy that tan nhan; nhung chinh sy tan nhan dé khién George
bi kich dong va rung cam, dy 1én mot ndi hung phan tran ngap trong long.
Gng cam théy run 1én ban bat vi sy théa man khi cam nhan duoc sy ham ho
bung nd trén san. Tur sau tham trai tim, dng cam on nhitng con ménh thu tré
kia vi vé dep ctia chung. Va chiing s& khong bao gio biét duoc viée ching
dang lam kia di khién gidy phat nay that huy hoang va ruc r& d6i v6i ong,
khién cho cudc sdng tré nén bt cay nghiét...

Dreyer van dang lién thodng bén tai 6ng, “Xin 15i, thua ngai - em
khong duoc hiéu ¥ ngai 1am. Di nhién, em hiéu vé sy khac biét giita hai nén
van hoa, nhung c6 phai y ngai 13 ngai dong ¥ véi gido su Leavis?” Khong
chut ban tdm dén nhiing gi dang dién ra trén san tennis, Dreyer sai budc
quay lung lai phia ho, tit ca sy tap trung cua anh huéng vao d6i méi map
may cua George.

Di nhién cai d6i méi d6 van dang lién thoang khong ngimg. George
nhan ra véi cung mot cam giac hut hang nhu lic & trén xa 10, khi cai than
thé ong tu dong 14i ca con ngudi 6ng dén day. O phai, ong biét cai miéng tu
dong noi ctia minh c¢6 thé 1am dugc nhiing gi, ong di chimg kién nd noi
chuyén hang gid dong ho trong nhiing budi tdi mudn, khi chinh ong dang
mét, budn chan va nga nga say, né da gitp ong vuot qua nhitng budi tiéc
chan ngat. N6 ¢ thé ty dong ban ra nhimg trang dién thuyét wa thich cua
George, mién sao khong co ai cii lai no, néu khong n6 s€ bi lam cho r6i ren.
N6 biét it nhat ba chuc giai thoai vé ong dé ké. Nhung hom nay né lai xut
hién & day, trong anh sang ban ngay, gitta khuon vién truong, gitra nhiing
gio 1én 16p, khi George can phai o trong trang thai dién kich moi phut gidy
va phai hoan toan kiém soat v dién cua minh. Liéu c6 phai cai miéng tu
dong va cai than thé ty dong ctia ong dang cing nhau noi day? Cé phai
ching dang muébn hop nhat?
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“Chung ta khong c6 du thoi gian d€ ban vé chuyén do vao luc nay,”
ong nhe nhang nodi voi Dreyer. “Va thém vao do, toi mudn tham khéo lai bai
luan cua Leavis thém mot chat. Ti nghi minh van con giit cudn Péc Gid
ma c6 ding bai d6 ¢ nha... O, nhan tién, cdu di doc tdic phAm mdi cua

o [12 13
Maller[ | L]

phai. P6 1a mot trong nhitng tic pham hay nhat ma tdi dugc doc trong mot

chua? Bang trén tap chi Esquire khoang mot thang trudce thi

thot gian kha dai tr¢ lai day...”

Giang duong noi George day la mot phong hoc dai ¢6 hai cura ra vao,
mot & trude, mot & cudi phong. Hau hét cac sinh vién vao 16p qua canh cira
& dang sau, boi vi chiing, nhitng thanh nién nhut nhat budng binh dén dién
tiét thich huia nhau d6i mat v6i cac gido su sau rao can cia nhimg hang ghé
tréng dang trudc. Nhung hoc ky nay, sb sinh vién it hon s6 ghé cua cin
phong mét chut, nén nhitng ké dén sau budc phai ngdi dan 1én trudc, téi gan
su thoa méan quy quyét ciia George; roi cudi cuing chung ciing phai ngdi hét
1én t6i hang ghé th hai. Riéng hang ghé ddu, ma hau hét bon ching déu cb
tranh xa hét mirc, George co6 thé lap day véi nhiing sinh vién rudt ciia ong:
Russ Dreyer, Tom Kugelman, Nit tu Maria, 6ng Stoessel, ba Netta Torres,
Kenny Potter va Lois Yamaguchi.

George khong bao gior di vao 16p ciing mot lic véi Dreyer hay voi bat
ky sinh vién nao khac. Mot ban ning chinh kich da 4n sau vao gdc ré ngin
cam ong lam diéu d6. Chinh trong nhiing ltic nhu thé nay 1a 1y do duy nhat
ong dung dén van phong ctia minh - mot noi dé ong rat lui vao trudce khi bat
dau gio 1én 10p, don gian chi dé ong co thé tai xuat hién tré lai tir d6 va
budc vao cira 16p. Ong khong tiép sinh vién trong d6, vi nhitng van phong
kiéu nay phai chia sé véi it nhét 1a hai thanh vién khac ciia khoa, ma gido su
Gottlieb, giang vién Tho Truu tugng thi luc nao cling & d6. George khong
thé n6i chuyén voi mot nguodi khac nhu thé chi c6 hai ngudi voi nhau khi
ma thuc té khong phai vay. Ngay ca mot cau hoi vo hai nhat nhu, “Cau thuc
su nghi gi vé Emerson?” cling that 1a qua muc riéng tu, va mot 1oi phé binh
hoa nha nhu, “Bai ciu viét 1a mot su an du nira voi hdn don va nod khong
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thuc su c6 nghia”, nghe ciing tan nhan khong can thiét, khi ma gido su
Gottlieb dang ngdi ngay do, trén chiéc ban 1am viéc ctia 6ng, nghe hoic té
hon 14 gia vo khong nghe bon ho noi chuyén. Hién nhién Gottlieb khong
nghi nhu 6ng. Co6 1& d6 1a su than trong qua muc dén ky quic cta ngudi
Anh.

Chia tay Dreyer, George di vao van phong ctia 6ng. N6 nim ngay
cubi hanh lang. La ky, Gottlieb chua dén. George liéc nhin qua cira s6 gitra
nhitng khe hé ctia tAim rém che mong va thdy & xa xa, hai cdu thanh nién tré
van dang choi trén san tennis. C)ng ho nhe, lat qua lat lai cudn danh ba ma
khoéng thém nhin vao nd, déng lai ngin ta dang hé mé noi ban lam viéc. Roi
ong dot ngdt dung day, 16i chiée cap ra khoi t va roi van phong dé 1én 16p.

Su xuat hién ciia 6ng kha lang 18 so véi tiéu chuan thong thuong. Tuy
nhién, day la mdt viéc co tinh toan trudc, tinh vi va hi¢u qua dic biét.
Khong c6 nhiing tiéng “Suyt!” vang 1én khi George budc vao. Hau hét cac
sinh vién van tiép tuc tro chuyén on ao. Nhung chung déu nhin va doi 6ng
ra hiéu, du chi la mot tin hiéu nhd, bao réng 16p hoc bat dau. Su cang théng
dan tang 1én khi George c6 tinh choc gheo bang cach khong dua ra bat ki tin
hiéu ndo va cac sinh vién thi kién quyét khong ngimg ndi chuyén cho dén
khi 6ng bao nguoc lai.

George ct diung d6, trAim ling va khoan thai nhu mot ao thuat gia,
ong 10i trong cip ra mot cudn sach va dat no 1én ban. Trong khi lam viéc
d6, mit 6ng thong tha dao qua tirng khudn mit cac sinh vién trong 16p. Moi
ong cong 1én tao ra mdt nu cudi phang phét nhung manh bao. M{t s6 sinh
vién mim cuoi lai v6i 6ng. George thdy viéc ddi mat nay cuc ky thu vi. Ong
kéo strc manh tir nhitng nu cudi, nhitng 4nh mat sang ngodi clia chung ra.
Vé6i ong, day 1a mot trong nhitng khoanh khéc cao trao trong ngay. Ong
cam théy sang ngoi, 10i lac, séng dong, thur thach, mot chut bi hiém va trén
hét 13 1a 1Am. B9 canh sim mau thon gon, 40 so mi tring va ca vat (chiéc ca
vat duy nhat trong ca cin phong) cta ong lac 16ng dén khac thuong trude
nhitng nam sinh vién tré xué xoa va hung hing. Hau hét bon ho di gidy bét
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va tat len trang, mic quan jean khi troi trd lanh, quan sodc khi troi nong
(loai quan bo sat dén tan ving Bermuda ma phai noi 1a 6ng cuc ghét vi
chung that khiém nha). Néu ndng, chiing kéo tay 4o 1én cao va thi thoang
khong thém cai khuy 4o dé khoe nhirng soi 16ng nguc cong mét cach khéu
goi. Trong ching nhu thé sin sang bo viée hoc hanh bat ¢ luc nao dé di
khai quat hay quyét dau bang hoi vay. Chung trong nhu nhiing dira tré vung
vé néu dem so voi cac cd ban gai cung 16p, nhitng nit sinh trudng thanh
som hon so véi lra tudi vi thanh nién ciia chung trong nhiing chiéc quan
Capri, nhitng chiéc 40 ho hang va nhiing cai dau to t6 chang vi mai téc
bdng qua 16. Ching d3 1a nhitng phu nit truong thanh va dén trudng dn mic
nhu thé ching dang di du da tiéc thuong luu sang trong.

Budi sang hom nay, George dé y thiy tat ca sinh vién hang ghé dau
ctia ong déu di c6 mat. Dreyer va Kugelman 1a hai nguoi duy nhat 6ng da
ting nho ngdi d6 dé 1ap day nhitng ghé trong, s6 con lai co 1y do riéng cua
chung dé chon chd nay. Trong lic George giang bai, Dreyer nhin dng vdi vé
lanh lgi dong vién; nhung George biét rang Dreyer khong thuc su thdy an
tugng voi ong. Trong con mit ciia Dreyer, 6ng s& mai chi 1a mot ké ngoai
dao voi thm béng va lai lich cia mot nguoi1 Anh, diéu d6 co nghia ré‘mg ong
khong déng tin tudng cho 1am. Cho du vay, George van 1a cdp trén, 1la mot
Ong Gia, va Dreyer bang viéc hd trg quyén thé cho 6ng, sé& 1a su ting ho cho
co cau quyén luc thang tién ma cau ta dinh tréo 18én theo do. Vay nén cau ta
bam ldy George dé duogc trd nén ndi bat va an twong trudc con mit cia
nguoi ngoai - ma & day 1a, tat thay moi nguoi trong 16p. Picu budn cudi 13,
Dreyer, voi 10ng trung thanh tuyét di khong che day, dugc quyén tu do dé
ri vao tai Kugelman, canh tay mat ctua hén, bt ct khi ndo ciu ta mudn. Va
mdi 1an nhu vay, George lai dimg lai dé lang nghe nhiing gi ho noi vé 6ng.
Theo ban niang, George chac chin rang Dreyer sé& chang bao gid dam néi vé
ai khac ngoai ong trong 16p, vi nhu vay thi khéng duogc tot dep cho lam.

So Maria thi & ddy theo yéu cau. C6 s& sém nhan dugc chimg chi su
pham va trd thanh mot gido vién. Khong chut nghi ngo, c6 chinh 1a mdt
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mau phuy nit tré khong tham vong, can cul va qua dbi binh thuong. C6 chon
ngdi & hang ghé dau dé co thé tap trung hon, hoic c6 thé vi nhitng nam sinh
vién van con thich thi véi c¢6 va ¢6 mudn tranh nhin vao ching. Nhung
chung ta, hay it nhat 1a phan déng ching ta, déu ddnh mat su cin bang cua
ban than trudc sy hi¢n dién cia mdt nit tu; va George, vdi mot khoang cach
ngan t&i ¢d dau cia Chua trong trang phuc nit tu d6, thdy minh béi réi va
canh giac. La mot cu dan cua thé gi61 Pia nguc, 6ng ddi mat voi chién binh
cua Thién dang trong cudc chién tranh lanh cta sy lich sy qua muc. Moi
ciu tlr dng nodi vai cd, ong déu goi cd 1a “So™; ma co 1& ¢o chang thich dugc
goi chut nao.

Ong Stoessel ngo1 & hang ghé dau, vi ong da ludng tuoi va diéc dac.
Ong ma&i chuyén dén tir chau Au, tiéng Anh cua 6ng t¢ vo cung.

Ba Netta Torres ciing da ludng tudi. C6 vé nhu ba di hoc 16p Ngit Van
nay chi vi to mo va dé giét thi gio. Ba mang trén minh vé mit cia mot
nguoi phu nit trung nién da li di. Ba chon ngdi ¢ diy vi ba hung thi mot
cach 16 1idu v6i George. Ba thich duoc ngdm ong hon 1a nghe 6ng. Ba tham
chi con ¢6 vé nhu hay 1am nham lai ting 16i ong néi, bat chudc ting cir chi
va dang di¢u cua ong. Sy hing thl cua ba khong phai vi dam mé xac thit
tran tuc ma vi d6i v4i ba Torres, George giéng nhu mot dira tré con, va rat
dé thuong. George khao khat duoc da vao dit ba va bao ba thoi ding dén
16p clia 6ng nita bang viéc cho diém ba that thap. Nhung 6ng khong thé. Ba
Torres nghe ciing giéi chang kém nhin; ba c6 thé 1ap lai moi thir 6ng nodi,
tung tir mot.

Kenny Potter ngdi ¢ hang dau, vi cdu ta 1a dién hinh cho thtr ma ngay
nay nguoi ta goi la “dién”. Cau ta c6 xu hudng lam nguoc lai nhitng gi ma
ngudi khac lam; khong phai xuat phat tir nhitng khéac biét trong nguyén tic
dao dirc hay niém tin, cang khong phai vi thich ndi loan. Nhiéu kha ning vi
cau ta qua lo dang dé chu v dén cach hanh xr va tuc 1é cua sd dong, déng
thoi cling qué ludi nhac dé 1am theo nd. Cau ta c6 dang ngudi cao va thanh
manh vo1 doi vai khom khom, mai toc d6 vang, cai dau nho, doi mat xanh
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sang. Cau ta s€ duogc coi la dep trai néu khong c6 cai miii di€u hau; du sao
do cling kha dep, mot mon ndi tang to dén hai hudce.

George thdy minh khong ngimg dé ¥ dén sy hién dién ctia Kenny
trong 16p, nhung né khong c6 nghia 1a ong coi Kenny nhu mot dong minh.
Oi khong, ong s& chang bao gid ¢6 thé lidu linh ma mao hiém nhu vay. Poi
lac, khi George bong dua va Kenny x6 ra trang cudi dai hao sang ctia minh,
George cam thdy nhu cdu ta dang cudi vao mit ong. Lic khac, khi tiéng
cudi dén chdm hon mot chat sau khi ciu chuyén dugc ké, George c6 cam
giac ron ron rang Kenny khong cudi vao ban than cau chuyén ma cudi vao
ca hé théng gido duc trén dat nudce nay, vao nén kinh té, chinh tri, tim 1y ma
d3 day bon ho vao cung mot giang dudng nay. Nhirng lac d6, George ngd
rang Kenny thau hiéu tan cing ¥ nghia cta cudc sbéng, rang ciu ta 1a mot
loai thién tai ndo d6 (mic du ban s& chang bao gid nghi vay néu nhin vao
nhirg bai tip vé nha cua ciu ta). Nhung du sao, c¢6 18 Kenny ciing chi 1a
mot cau nhoc véi sy quyén rii khién ta sai lac va ngé ngan ma thoi.

Lois Yamaguchi ngéi canh Kenny vi ¢0 ta 1a ban gai cua cau. Ho hau
nhu lic nao ciing dinh 1iy nhau. C6 ta mim cudi véi George theo kiéu khién
6ng nghi ngd liéu co phai bon ho co nhimng tro dua riéng v4i nhau vé ong.
Nhung ai ma biét chac dugc trong dau nhitng nguoi chau A bi an nay nghi
gi chr? Alexander Mong ciing ¢6 nu cudi bi hiém, cho du cai dau xinh dep
clia cdu ta hau nhu chang chtra gi khac ngoai nhitng birc tranh son dau. Lois
va Alexander c6 thé duoc coi la nhitng tao vat dep dé nhat trong giang
dudng nay; vé dep cua ho tra nhu vé dep cua thuc vat, khong bi vudng ban
bdi nhirg chuyén phu hoa, lo ling hay nd luc.

Luc ndy, su cing thang ctr ngdy cang gia ting. George van tiép tuc
nhin nhitng ké dang néi chuyén riéng kia ma mim cudi va van gitt sy yén
lang khiéu khich cua minh. Gi0 thi, cudi cung, sau g?m bon phut, sy im lang
ctia 6ng di ché ngu duoc chung. Tiéng noéi chuyén hét dan. Nhimg ngudi da
dirng gio ddy quay sang nhic ké chua dimg hdy im ling di. George di chién
thang. Nhung 6ng ciing chi gitt duoc nd trong mot khoanh khiac ma théi.
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Boi 6ng sap phai pha bo chinh buia mé 6ng tao ra. Ong sip phai giii bo vé bi
hiém va dé cai ké ma ca 1p phai lang nghe - cho du hin c6 ndi xing noi
bay hay lap bap khong nén 10i, hay véi giong diéu ctia mot thién than di nira
- ra mat, ong lai phai 1a mot gido su. Ca 16p phai lang nghe George boi nho
c4i strc manh quyén luc dugc trao vao tay ong trong dia hat Bang California
nay, ong c6 tham quyén bat ching phai quy phuc va tiép thu thdm chi ca
nhimng dinh kién ngu si va tinh déng bong v trach nhiém ctia 6ng. Tat ca dé
giai quyét mot van dé gia tri cdt 161: Lam sao ta co thé gdy 4n tuong, bo d&
ong gido gia kho tinh nay dé c6 duoc diém cao?

Phai, 6ng s& phai hily hoai moi thir. Ong s& phai mé miéng noi.

[14]

,> George thét ra 16i du

15] A
L] (Ong
xuéng giong khi néi “chét”, nhdn manh né dé bu cho chir “va” ma Aldous

“Thién nga chét sau nhitng ngay heé

duong, quyén ri, nhu thé dang doc nhiing ang tho ctia W. B Yeats

Huxley di luge bo tir cdu nguyén ban). Roi bang cach nao dé, sau khi cb
tinh khién cho mot vai sinh vién phai hoang hét hodc xau ho, 6ng nhin
quanh cin phong véi nu cudi cham biém va nodi nhanh, “Téi doan 13 cac co
cau déu da doc cudn tiéu thuyét nay ctia Aldous Huxley nhu t6i dd din hon
ba tuan trudc?” Ong thoang thiy vé rut ré e ngai cua Buddy Sorensen,
chang phai khé doan trude, va su bat ngo chuyén sang gian dit v6i cai nhiin
vai kiéu gio-moi-duoc-nghe cua Estelle Oxford, ma ong coi 1a dang dé ban
tam. Estelle 1a mot trong nhiing sinh vién sang da nhat cta ong. Va boi vi
coO sang da, nén ¢ ciling y thirc dugce ro hon viéc 1a mot nguoi da den trong
xa ho1 ndy hon cac sinh vién da mau khéac. Tham chi, c6 qua nhay cam voi
n6. George ngd rang cd nghi ong phan biét d6i xtr. Nhiéu kha ning co da
khong c6 mit trong 16p khi ong din moi nguoi vé doc cudn tiéu thuyét nay.
Chét tiét, dang 18 6ng phai cha ¥ dé nhic ¢ sau d6. Ong hoi s¢ ¢6 mot chit.
Ong ciing thich ¢d va cam thay tiéc cho cd. Ong ciling ghét cach ma co
khién 6ng cam thay. “U thi,” 6ng noi 6n ton hét mic co thé, “néu co ai
trong s0 cac cd cau chua kip doc thi ciing khong quan trong lam. Ctr ling
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nghe bai gidng hom nay roi sau dé cac c¢6 ciu co thé doc sau dé thay minh
tan thanh hay khong tan thanh vé1 quan di€ém cua t61.”

Ong nhin Estelle va mim cudi. CO mim cuoi lai vo1 6ng. Vay la lan
nay s€ khong co6 chuyén gi xay ra ca.

“Ti€u dé cudn ti€u thuyét di nhién duogc trich tir bai tho cua Tennyson,
Tihonus. Nhan tién, c6 a1 biét Tihonus la a1?”

Im lang. Ong nhin hét khuén mat nay dén khuon mit khac. Khong
mot ai biét. Pén ca Dreyer ciing khong biét. Chta oi, ong chang thiy ngac
nhién chit nao! Tihonus chang khién chiing ban tdm vi c¢6 hai budc gian
tiép toi chu dé cia ho. Huxley, Tennyson, Tihonus. Chiing da chuan bi dé
d6n nhan ciu hoi vé Tennyson, nhung xa hon vy 1a chiing chiu b6 tay. Su
td mo tim hiéu cta ching chi dén dé. Bdi vi, cin ban 13, chung cha thém
quan tam.

“Céac ¢6 cau khong dinh néi véi t6i rang khong mot ai biét Tihonus 13
ai chu? Khong mot ai ban tam tim hiéu? Vay thi, to61 khuyén céc cd cau hay
danh cudi tudn nay dé doc Than thoai Hi Lap va bai tho d6. Nhung phai noi
rang, t6i khong hiéu sao mot nguoi co thé gia vo hung thu véi cudn ticu
thuyét khi anh ta khong thém dung lai mot gidy dé hoi tiéu dé cudn tiéu
thuyét d6 co nghia la gi.”

Su bung nd cua con cau gidn nay dd khién George hoang mang ngay
khi 6ng nghe chinh minh thét ra nhitng 16i d6. Oi troi, 6ng dang dan buc
minh! V4 té nhét 13, 6ng khong biét khi nao thi ong sé& lai hanh xtr nhu vira
roi. Ong khong c6 thoi gian dé nhin lai chinh minh. Ong deo vao khudén mat
t6i 15i va tranh nhin vao mét ho - dic biét 1a Kenny Potter, cau ta da ngoanh
mit di nhin chiam cham 1én buc tudong doi dién.

“Chuyén bat dau khi nir thin Aphrodite bat gdp ngudi tinh ctia minh
dang trén givong voi Eos, nit than ctia Binh minh (Nhan ti¢én, ban cling nén
tim hiéu vé ho di). Di nhién, Aphrodite d3 rat tirc gidn va nguyén cho Eos
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tr& nén say mé nhiing chang trai loai nguoi tré trung - dé day cho co biét
rang hay dé cho cac than cta ngudi khac duoc yén” (Pén day George nghe
thy tiéng cudi khic khich ciia mot ¢6 cidu ndo d6 va ong thiy nhe nhdm.
Ong di so ho s& thdy bi xtic pham vé&i nhitng 16i qué mang va s& hon dbi
ong). Khong ha tam mat xudng, éng tiép tuc vi mot tiéng cudi nhéch mép
trong giong n6i, “Eos di rat xau ho, nhung c6 bat dau thdy minh khong thé
kiém soat ban than. C6 bat dau bat coc va quyén ril nhitng chang trai dudi
mat dat. Tihonus 13 mot trong sd ho. Eos dong thoi cling bat ca Ganymede,
em trai ciia Tihonus - dé bau ban” (Lan nay, nhiéu tiéng khuc khich tir bén
phia cin phong vang 1én). “Nhung khong may, thin Zeus dd nhin thiy
Ganymede va yéu anh ta say dam” (That té néu so Maria c6 thay choang
vang khi nghe dén day. Nhung George di ching nhin c6, ma thay vao d6
6ng nhin Wally Bryant - nguoi ma ong chic chan rang dang nhap nhom
trong thich thu). “Biét minh s& phai tir bd Ganymede, nén Eos di doi Zeus
(t6i gi ma cb ta khong mic ca doi chit) phai ban cho Tihonus sy séng vinh
ctru. Zeus noi di nhién roi, sao lai khong chu? Va ong da thuc hién 161 htra
cia minh. Nhung Eos d3 qua ngu xuan, c6 quén khong doi Zeus dong thoi
ban cho Tihonus su tré trung vinh ctu. Tinh co 1a sy tré trung vinh ctou do
khong bi bd phi. Selene, nit than mat trang da xin nod vé cho ban trai
Endymion ctia minh. Nhung ric réi 13, Selene chang mudn lam viéc gi hon
v6i Endymion ngoai hon hit, ma anh chang thi di nhién c6 nhiéu y tudng
phong phu hon thé; nén ¢6 di dwa anh vao gidc nga vinh hing dé giit anh
im lang. Va tré dep mai ciing chang dé 1am gi néu ¢ cau tham chi khong
thé thirc ddy va ngdm minh trong guong” (Gid thi hau nhu ai cling mim
cudi, tham chi ca so Maria. George da khién ho thich thu tré lai. Ong rat
ghét su cai cg, kho chiu). “Toi1 dang nodi dén dau roi nhi? O phai, vay la
Tihonus toi nghiép dan dan tré thanh mot 6ng ldo gia nua ghé tom vinh
ctru...” (Nhitng tiéng cuoi am 1 16 18n). “Va Eos, v6i sy nhin tdm dic trung
cia mot nit than da chan Tihonus va nhét ong lai. Ong ngay cang gia nua,
giong ndi ngay cang the thé, cho dén mot ngay kia, 6ng hoa thanh con ve
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sau.
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Can phong im ldng. George da khong trong doi sy hao hung khi cau
chuyén két thuc, va dung nhu ong da nghi. Ong Stoessel phat dién 1én vi
khong hiéu duoc va ru ri vao tai Dreyer khan khoan mong duoc giai thich.
Dreyer thi tham lai vao tai 6ng, ma George ngo 1a chi khién 6ng réi mu hon.
ROi cubi cung dng Stoessel cling hiéu va kéu 1én, “O, con ve!” bang mot
giong quo trach ngu v tai George va cai giong Ang 1& ctia 6ng da phat Am
sai khién ong khong hiéu. George lai bat dau giang véi sy thay doi trong
giong noi. Ong khong con ¢ gianh 14y sy wu i cta cc sinh vién, khong
con giai tri cho ho nita; ma thay vao d6, ong noi véi chung bang giong bé
trén, ké ca, giong cua mot quan toa dang ra I¢énh cho boi thAm doan.

“Ly do Huxley chon tua dé nay cho cudn ti€u thuyét ctia minh da qua
r0 rang. Nhung du sao, cac c6 cau cling s€ phai tu hoi, liéu sy tuong quan
gitra hai cdu chuyén s& xa dén dau ngoai viéc c6 chung mot tiéu dé nhu

[L6]

Tihonus, nguoi da két thic sy vinh ctiu bang viéc bién thanh mot con khi,

nhau? Vi du, ba tuéc nha Goniar c6 thé duoc coi nhu dai dién cho

cling giébng nhu Tihonus d3 héa thanh con con trung. Thé con Jo

U7y vy Obispo[ﬁ] [19]

Stoyte ? Ong ta gibng Mephistopheles cua
[20]

Geothe hon 1a giéng Zeus. Va Eos? Chic chan khong phai 1a Virginia

Maunciple[A] roi. Virginia khong hay day som dén thé.” Khong ai nhan ra
cau no1 dua nay cua 6ng. Thi thoang George hay chém vao nhitng cau noi
dua bang phong cach Anh nhu vay trong bai giang cia minh. Hoi phat ¥ vi
khong ai hudng Gng, ong lai tiép tuc, bang giong ké ca hon, “Nhung, trudc
khi chiing ta c6 dé di sau hon, cac co cdu can phai biét dugc cudn tiéu
thuyét nay thuc sy noi vé diéu gi.”

Ho danh phén con lai cua tiét hoc dé biét dugc diéu do.

Ban dau, nhu thuong 1€, sy im lang bao trum. Ca 16p hoc ngoé1 dan
mat vao sdch nham boc me€ ndi dung tirng cau chir. Ve gi? Cuodn ti€u thuyét
nay noi vé dieu gi? George mudn ho noi gi vé cudn sach? Ching s€ noi bat
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ctr thir gi 6ng mudn, bat cir thir gi. Hau hét trong s chung, bat chap nhiing
yéu cau bat budc phai hoc, tan sau trong day long, ching van coi ddy nhu
mét trd choi té nhat, budn chan. Mot s it con lai, nhirng ké c6 nhan thirc
sic sao hon, nhitng ké dang mo mong mot ngay kia s& viét nén mot cudn
tiéu thuyét ctia riéng minh, nhu Faulkner, James hay Conrad, dang to ra
chic nich rang, nhimg tic pham trudc d6 vé dé tai nay chang dang mot
dong xu - chung s& khong noi gi thém trong mot khoang thoi gian nira.
Chung dang doi dén khoanh khic khi chung c6 thé budc ra dudi anh dén
nhu mdt tham tr ng61 sao dua ra 101 gidi cho vu an Huxley nay. Cho t6i luc
d6, hiy ctir dé nhitng ké ngu si khac ling tang v6i cau db, hiy ctr dé déng
bun dugc khudy 1én trudc da.

Péng bun dugc khuay 1én dau tién bai Alexander Mong. Di nhién cau
ta nhan thuc dugc viéc minh dang lam, cau ta khong phai la théng ngéc.
Tham chi c6 thé mét phén triét 1y cia mot hoa si tranh son dau nhu ciu ta 1a
phai nhin nhan va hanh xtr moi viéc dudi 16p vo cia mot dura tré con. Mot
ngudi da tring s& co thé tré nén hung han vi van dé nay, nhung Alexander
thi khong. Bang mot nu cudi phuong Pong tuyét dep, cau ta néi, “Cudn tiéu
thuyét nay noi vé mot ong gia ndi doa ghen tudng vi su rang o6ng ta di qua
gia d6i voi c6 ban gai. Lao ta bo tién ra thué ngudi tim cach bién 3o tré nén
tré trung hon. Nhung vo ich. Trong khi ong bac si cua 1ao thi dang bem c6
nguoi yéu cia ld0. Uit qua 130 ta méi dinh giét ong bac si, ai dé ban nhim
tén tro 1y. Ong bac si vi tién dd bao che cho 130 16i tit ca bon ho bién sang
Anh dé tim tén ba tudc, nguoi dang lam tro khi véi mot co gai tré trong
ham ruou...”

Sy hung phan gam 1én khi Alexander néi dén day. George mim cudi
do luong va noi, “Cau bé qua Pordage va Propter, vai tro cua ho trong cau
chuyén la gi?”

“Pordage? O phai, han ta 1a nguoi phat hién ra viéc tén ba tudc an
nhitng con cé dién...”
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“Ca chép.”

“Phai rdi. Va Propter,” Alexander cuoi toe toet va gai dau bdn cot.
“Xin gido su bo qua, chir em ciling chua doc cubn sach nay cho dén mii tin
hai rudi sang nay, cd lim mai nhét vao dau dugc chimg d6. Troi, phai néi 1a
em chang khoai moén nay cho lam.”

Nhiéu tiéng cuodi nira vang 1én. Alexander da lam tron chirc nang cua
minh. Cau da 161 chu dé ra bang sy dot nat 10 mang. Gi¢ thi nhiéu cai miéng
da gian ra va cudc dicu tra da c6 thé bat dau.

bay la mot ) nhirng nhan dinh dugc dua ra:

Propter khong nén noi rang cai t61 va ban nga 1a hdao huyén, diéu nay
ching t6 6ng khong cd niém tin vao ban chat con nguoi.

Cudn tiéu thuyét nay that vo vi va khong thyc té. Chung ta can sy
vinh ctru dé 1am gi chi?

Cuon tiéu thuyét nay rat sdu sac nhung hoi cay nghiét. Huxley nén
dao sau vao cac cam xtc tot dep cia con nguoi hon.

Cuon tiéu thuyé€t nay la mot bai hoc dao duc sau sac. N6 day chung ta
dirng nén t0 mo vadi nhiing bi an cua cudc song, dung dua gion véi sy vinh

9

cuu.

Huxley 1a ké quai g& 1ap di. Ong muén loai bo loai ngudi dé thé gidi
tré nén an toan hon cho dong vét va cac linh hon.

N6i thoi gian 14 4c quy vi ac quy ton tai trong thoi gian thi giéng nhu
no6i dai duong 1a ca vi ca séng trong dai duong.

Propter khong c6 cudc song tinh duc. Viéc xay dung nhan vat nay co
ve khién cudng qua.

Cudc song tinh duc cta Propter 1a khién cudng.

https://thuviensach.vn



[22]

Propter 1a nguoi theo dang dan chu, ung ho Thomas Jefferson™
mot ké Bolshevik, mdt ké John Bircher so khai.

Propter 12 nguoi theo phai thoat 1i thuc té. Pién hinh 13 trong cau
chuyén cua 6ng véi Pete vé Cudc Noi chién & Tay Ban Nha. Pete 1a mot
ngudi tot cho dén khi Propter tdy ndo anh, khién anh mat di long can dam
va bat dau tin tuong & Chua.

Huxley thuc sy hiéu dan ba rit rd. Viéc 6ng cho Virginia mot cai xe
may tay ga mau hoa hong qua 1a cao tay.

Va nhiéu nhi€u nhitng nhan xét khac nira...

George dimg d6 mim cudi im lang dé cho ho tdn huong ¥ kién cia
chinh minh va cta nhau, chi thi thoang 6ng méi 1én tiéng. Ong dtng d6 chu
tri cudc tranh ludn nhu thé 6ng dang quan 1y quay ban hang & 18 hoi, khuyén
khich dam déng ném va nghién nat muyc tiéu ciia minh; d6 qua 1a tha vui
khon xiét. Nhung du sao thi van can phai c6 nhiing luat 1& nhat dinh cho
cudc choi. Khi co ai d6 bat dau ném hoi cay va a-xit, ngam chi rang Huxley
dang gan cham dén ngudng ctra ciia mot tén nghién ma tiy, George ngay
lap tirc dap tit suy nghi d6. Hay khi c¢6 nguoi dé dit mudn ngu ¥ ndi cudn
tiéu thuyét nay 1a mot vé nhac kich tinh yéu - ¢6 khong? Chang phai mbi
lién két gitta quy c6 lang nhing va cudc hanh sat Pete cua Jo Stoyte ciing
ling man 1am sao? - George noi ngay rang khong doi nao, rang chuyén co
tich trong van chuong da nd banh xéc tir nhitng nam 30 roi.

Va cudi cung ciing dén luot cau hoi ma George dang chd doi. No
dugc hoi bo1 Myron Hirsch, di nhién roi, con ai khac ngoai cau sinh vién
Do Thai ludn thic mac khong biét moi mét. “Thua gido su, & trang 79,
Propter c¢6 ndi rang, cdu ngu xuan nhat trong kinh thanh 1a ‘ho ghét t6i ma
khong vi 1y do gi.” Liéu c6 phai nd ham ¥ rang nhiing tén phat xit 43 dung
khi ghét nguoi Do Thai? Co phai Huxley cling ky thi nguot Do Thai?”
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George hit mot hoi dai r6i 6n ton dap, “Khong.”

Sau su im ling ngdp ngimg - ca giang dudng thich, thu sy thang than
va cun tinh cua Myron hon - George nhéc lai, to hon, manh hon, “Khong,
Huxley khong ky thi ngudi Do Thai. Nhitng ngudi Ptc Qudc xi di khong
dang khi ghét ngudi Do Thai. Va sy ki thi cia ho khong phai 1a khong c6 i
do. Khéng c6 ai ghét bo ngudi khac ma khéng can 1y do ca...”

“Nghe nay, hdy gac van dé Do Thai lai. Bat ké quan diém cia cac co
cdu 1a gi thi cling 12 bat kha thi dé ban luan vé Do Thai mét cach khach
quan vao thoi dai ngdy nay. Co6 thé sau hai muoi nim nita, nhung khong
phai lc ndy. Vay nén hiy coi ddy nhu van dé ctia mot cong dong thiéu sd
nao d6 khac, bat ké cong déng nao cac c¢6 cdu mudn nhung nhé thoéi - mot
cong dong ma chua dugc hinh thanh bén vitng va khong c6 bat ky t6 chirc
nao dimg ra dau tranh quyén loi cho né ca...”

George nhin Wally Bryant bang cai nhin ddy y nhi nhu thé dé néi, ta
cling nhu cau, cdu em gai nhd a. Wally 1a mot chang trai bu bam, cai khudn
mat vang bung; su ti man ciu ta dung dé chai mai toc béng bénh bong 10n,
dé giila timg cai mong tay cho that gon gang va cip 16ng may duoc tia kin
d4o chi khién c4u ta trong mat ngon hon ma thoi. Di nhién cdu hiéu cai nhin
ctia George c6 v gi. Cau ta do mit xdu ho. Ké di. George sé day cho céu ta
mot bai hoc ma ciu ta s& sudt doi khong quén. S& bat Wally nhin thing vao
tam hon nhat nhat cua cdu. S& cho ciu ta sy can dam dé ném di cai gilia
mong tay va dbi mat v4i su that cta cudce séng...

“Vi du thé nay nhé, nhitng nguoi c¢6 tan nhang khong duoc nhiing
ngudi khong c6 tan nhang coi 1a mot cong dong thiéu s6. Hay it ra 1a ho
khong dugc coi 1a mot cong dong thiéu sé theo nghia ma ching ta dang dé
cap. Tai sao? Bo1 vi mot cOng df’)ng chi duoc coi 1a thiéu sb khi no tiém an
nhitng de doa toi s dong con lai, du thuc hay tudng tugng. Va hiy nhd,
khong c6 mdi de doa nao 1a hoan toan khong co thyc ca. Co ai khong tan
thanh véi ¥ kién nay khong? Néu c6, hdy tu hoi chinh minh, sé& ra sao néu
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nhom cong dong thiéu sé nay bong nhién tré thanh da sé sau mot dém? Céc
c6 cau hiéu ¥ t6i khong? Néu khong, hay danh thém chut thoi gian ma nghi
cho ki!”

“Puoc roi, gio' thi ban dén nhitng ngudi theo dang tu do - ma toi tin 13
bao gdm tat ca nhitng nguoi dang ngodi day, trong can phong nay. Ho noi,
‘Cac cong dong thiéu sb ciing 1a con nguoi, nhu ching ta.” Chéc chan rdi,
nguoi thiéu sé cling 13 nguoi, con nguoi, khong phai thién than. Va di nhién
ho gidng chung ta, nhung khong hoan toan gidng. Pay chi 1a Iy luan qua
quen thudc cua chu nghia ty do qua khich, danh Itra chinh ban than ho dén
ndi khong nhan ra sy khac biét giira nguoi da den va ngudi Thuy Dién...”
(Oi, sao George khong dam néi thang toet ra 1a giita Estelle Oxford va
Buddy Sorensen chir? Néu 6ng d3 dam, c6 thé moi ngudi da s& cudi O cara
va roi s& ghi chit 1ay khoanh khic nay cung nhau, va roi vuong quoc dia
dang c6 thé bat dau tai ddy, ngay chinh trong giang duong nay. Nhung noi
di cling phai noi lai 1§ chang may n6 lai dién ra ngugc han).

“Vay nén, hiy thira nhan, cac cong dong thiéu sb 13 nhimg ngudi co
thé nhin, hanh dong va suy nghi khac ching ta, c6 thé ho c6 nhiing thiéu sot
ma ching ta khong c6. Chung ta c¢6 thé khong wa ho vi vé bén ngoai va
hanh dong ciia ho, chung ta c6 thé ghét ho vi nhiing thiét sot. Va sé 1a tot
hon néu chung ta thira nhan sy khong hai long ctia minh véi ho, su cim
ghét voi ho hon 1a ¢b lam nhat di cam giac thuc sy cua chung ta bang
nhirg ngdn luan tu do gia tao. Néu ching ta thanh that voi cam giac cia
minh, ching ta s€ c6 dugc su an toan noi tai va néu ching ta ¢6 su an toan
noi tai, s& bot di kha nang chiing ta bat dau cac hanh dong nguoc dai. Toi
biét triét Iy d6 ngay nay khong duoc phd bién cho lam. Tét ca ching ta
thich tin tuéng riang néu chung ta 1o chuyén gi d6 du lau, nd s& ty tan
bién...”

“T6i dang noi t6i dau roi? O phai. Gio hdy gia st nhu cong dong
thiéu s6 nay bi nguoc dii, ma khong can biét Iy do 1a gi - chinh tri, kinh té
hay cac 1y do tdm ly. Lac nao cling c6 mot 1y do, khong can biét no vo 1y
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dén murc ndo - d6 1 diéu ma t6i mudn noéi. Va di nhién, ban than sy ngugc
dai da 1a sai, chic ai ciing déng y. Nhung diéu té hai 13, chung ta dang gip
phai mot quan diém tu do di biét khac. Phe tu do ndi, vi ké di nguoc dai
cong dong thiéu s6 1a man ro, nén phe bi ngugc dii phai la nhitng nguoi
trong sach, khong mot vét nho. Khong phai rat 1a vo nghia sao? Lam thé
nao dé phong tranh va chong lai sy xdu xa khi ching ta khong thé lam diéu
xau xa lai voi chung? Co6 phai nhitng nan nhan Co Péc gido trén vii dai
ngdy xua déu phai 13 nhitng thanh nhan?”

“MJdi cong déng thiéu sb co su hung han riéng cua ho. Ho hoan toan
thach thirc s6 dong dam tan cong ho. Ho ghét s6 dong - khong phai khong
cO nguyén nhan, t61 ddm khéng dinh. Ho tham chi con ghét cac cong déng
thiéu s6 khac, boi vi tat ca bon ho nam trong mot vong chién chung: mdi
cong dong tu nhan rang ndi dau ho dang chiu dung 1a khon cung nhat, rang
su thiéu sot trong ho la kho s& nhat. Va su thu han trong ho cang nhiéu, bi
nguoc dai cang nhiéu thi ho cang trd nén cay doc. Ban c6 nghi nguoi ta sé
cay doc khi dugc nguoi khac yéu khong? Di nhién 1a khong. Vay tai sao ho
phai trong sang thuan khiét dé roi bi khinh miét? Khi ban dang bi ngugc
dai, ban s€ ghét sy nguoc dai do, ban s€ ghét nhitng ngud1 mang dén cho
ban su nguoc dai do; ban séng trong cam han. RAi dén luc, thé gid1 cua ban
khong con gi khac ngoai su hoai nghi va thu han. Ké ca khi tinh yéu dén véi
ban, ban s& khong nhén ra nd, s& nghi ngo né. Ban s& nghi chac chan phai
c6 udn khiic gi phia sau phai c6 4m muu, ké hoach den téi nao do...”

Pén lic nay, George khong con biét 6ng da ching to hay bac bo diéu
gi, khong con biét 6ng dang bao vé cho phe ndo, thdm chi ong con khong
biét minh dang néi gi. Nhitng cdu tir nay ctr thé tudn ra tir miéng ong véi sy
phan khich tot ciing. Trong tham tim, ong thuc su nghi nhu nhimng 15i ong
d3 noi, ca nhitng 10i ¢6 nghia 1an v6 nghia. Ong da thot ra chung 4o ao nhu
mot con 1ii dé danh thirc Wally, Estelle va Myron, va tit ca bon ho. Hay dé
nhirng ké muén nghe dugc nghe.
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Wally van dé mat xau ho, nhung khong c6 vé gi 1a thuc tinh hay bi
danh guc ca. George dan nhan ra anh mat ciia Wally khong con dat noi
khuon mit ong nira; ching dang huéng 1én va tip trung vao diém dau do
cao qua dau 6ng mot chut trén birc twong phia sau. Khi nhin liéc nhanh qua
cin phong, George thay tat ca nhiing cap mat khac cling dang tap trung nhin
vao chiéc dong ho chét tiét. Khong can quay dau lai ong ciing biét minh
khong con nhiéu thoi gian. Ong két thuc coc can va bao bon ho, “Chung ta
S€ tiép tuc vao thr Hai.” Bon ho dung day, cAm sach 1én va ri rAm budc ra
ngoai.

Ong mong chd gi hon cht? Hau hét trong sé ching phai voi va dén
mot noi khac trong 10 phut nita. Ay vy ma 1ong ctia George van cir xui 1én.
P kha 1au ké tir khi 6ng ddnh mat chinh minh va bi cudn trong 1y luan nhu
vay. That xdu ho lam sao! Sy hing hai ngd ngan cia mot 6ng gia, huyén
thuyén khong ngimng bat ké thoi gian trude su chung kién va tho dai suon
suot clia ca mot giang dudng day nhiing sinh vién. Ong lai ddnh mat ban
nga. Trong gidy phut, George ghét tat thay bon chung, ghét su lanh dam tho
o nhu suc vat cia chung, ghét cai kiéu ching 1ii luot va ra khéi 16p nhu
khong thé nao nhanh hon dugc nita. Lai thém mot 14n vién kim cuong dugc
dua ra ban giita duong dé doi ldy mot dong xu, va chung lai tir chdi nd véi
nu cuoi khinh miét, nhiin vai coi thuong 1o gia ban rong ngd ngan.

Nén 6ng mim cuoi voi vé nhiét tinh hon moi 1an khi nhing sinh vién
con nan lai phia sau dé hoi 6ng. So Maria chi mudn biét liéu khi ra dé thi
cudi ky, 6ng cd yéu cau sinh vién phai doc hét tt ca cac cubn sach ma
Huxley dd nhic dén trong cudn tiéu thuyét nay hay khong? George nghi sé
that tha vi néu 6ng néi véi so rang, dung vay, bao gdm ca cudn 120 ngdy &

23 : : A
Sodom[_] nira. Nhung di nhién 6ng da khong noi vay. Ong bao so khong
phai lo ling va so da ra vé trong sy phan khoi ganh ning hoc hanh cia so
da nhe di rat nhiéu.
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Con Buddy Sorensen thi chi mudn giai thich vi sao da khong doc tiéu
thuyét nhu 6ng da din. “Xin 15i gido su, em da khéng doc Huxley vi em
muén dugc nghe ¥ kién ctia gido su vé tac pham do trude roi méi doc.” Cau
ta thyc sy dan don dén mirc d6 hay 1a qua ranh manh? George ciing chang
thém ban tdm tim hiéu. “Vi mot thé gidi khong Bom!” 6ng noéi va nhin
cham cham vao tAm huy hiéu ctia Buddy gio day dang cudi nhin nho. “Da
phai, gido su.”

Ba Netta Torres mudn biét liéu thi trin ma nhan vat ba tudc doi thi
nam ving Gonister di séng 1a ¢ that hay chi don thuan 1 san pham hu cu
ctiia Huxley. George khong thé tra 11 cau hoi nay ctia ba. Ong chi c6 thé noi
rang, trong chuong cudi, khi Obispo, Stoyte va Virginia dang mai mé tim
kiém ngai ba tudc, ho dugc mo ta nhu dang & trén mot con duong ngoai 6
London huéng vé Tdy Bac. Nén George doan rang Gonister chac han nam
dau d6 & Hampshire hay Sussex. Nhung rdi 6ng nhan ra rd rang cau hoi cta
ba Torres chi 1a cai c6. Ba dua ra chii dé nudc Anh chi dé c6 dip khoe vai
ong rang ba da trai qua ba tuan kho quén ¢ d6, 10 nim vé trude. Phan 16n
thoi gian ba dd ¢ Scotland, va mot chit & London. “Cr mdi lan nghe anh
giang,” ba nodi véi George, anh mat dong dwa néng nhiét dan vao mit ong,
“t6i lai nhd dén nhitng giong nodi ngot ngao t6i da dwoc nédi chuyén cing
trong ky nghi d6. N6 ngan nga giéng nhu 4m nhac.” (George gang 1am méi
khong khoi budt miéng hoi ba, chinh x4c thi giong ctia viing mién nao ba da
dugc nghe. Li¢u c6 phai & Cockney va Gorbals khong? Gio thi ba Torres lai
mudn biét noi sinh cia ong, 6ng tra 101 ba, va ba chua bao gio nghe dén no.
George tranh thil gidy phut ngan ngui cta su that vong & ba Torres dé chim
dat man tam sy ti t€ gitra ho.)

Lai mot lan nita van phong ctua George chung to tinh hitu dung cia
né; éng tron vao d6 dé lan tranh ba Torres. Gido su Gottlieb da c6 mit ¢
van phong.
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Gio su Gottlieb dang phan khich vi ong méi nhan dugc cudn sach

méi vé Francis Quarles[ﬁ], viét boi mot giang vién dai hoc Oxford, gui
dén cho 6ng tir Anh. Gottlieb chic han d3 biét tuong tdn moi diéu vé
Quarles cha kém gi vi gido su kia. Nhung Oxford, cai danh ctia nd nam chot
vt trén cao trao quyén ning cho vi gido su kia dé viét nén cudn sach, méi
1a diéu ma Gottlieb toi nghiép, ngudi sinh ra & mdt trong nhitng khu vuc t¢
hai cua Chicago, kinh né. “N6 khién anh nhén ra xuét than anh can dé c6
thé 1am nhiing cong viéc nhu thé ndy,” ong nodi. George cam thay budn va
chan nan thay cho Gottlieb, bdi vi rd rang éng udc, néu cé thé, thi 6ng s&
khong ngan ngai hoan doi vi tri cho vi giang vién khén kho kia va hoc cach
dé viét nhitng ang vin xudi chua chat, cay nghiét, ddy han hoc chdm biém
vé cudc séng cua chinh ong.

Cam cudn sach trén tay trong gidy lat, 14t qua nhing trang gidy véi su
tran trong chimg muc, George quyét dinh 6ng can an chut gi d6. Budc ra
khoi toa nha, nguoi dau tién ong nhan thdy la Kenny Potter va Lois
Yamaguchi. Ho dang ngoi trén bai c6 dudi tan nhiing cai cdy moéi dugc
trong. Cay ho dang ngdi dudi nho nhit trong s6 d6. N6 tham chi con chua
c6 dén chuc chiéc 14. Ngoi dudi bong ram ciia nhitng cy nhu vay thi that 1a
ky cuc; co 1€ do 1a 1y do ma Kenny chon no. Cau ta va Lois trong nhu thé
ho 12 nhiing dira tré dang dong gia bi mac ket trén bii san ho Nam Thai
Binh Duong. Nghi dén day, George mim cuoi vé phia ho. Ho cuoi lai, va
roi Lois pha 1én cuoi theo kiéu then thung dé thuong 161 Nhat Ban cua co.
George di qua ho that gin nhu thé cach ma mot chiée tau thuy s& di qua,
ong budc khong ngimg. Co vé nhu Lois biét ong 1a gi, vi ¢6 dang vay tay
mot cach vui vé vé phia dng ding ciach ma ngudi ta s& vay khi thiy con tau
di qua bang ctr chi duyén dang quyén rii ctia canh tay bé xiu cua c6. Kenny
cling vay tay voi 6ng, nhung éng ngd rang cdu khong biét gi ma chi vay
theo Lois ma thdi. Du sao thi khi thay ho vAy theo, trai tim George ciing
chung lai d6i chat. Ong vdy chao lai ho. Con thuyén cii muc va nhiing
nguoi bi dam tau da trao doi tin hiéu, nhung khong phai tin hiéu cau cuu.
Ho ton trong quyén riéng tu ciia nhau. Ho khong c6 hing thu quan lai vao
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nhau. Ho chi don gian 1 chiic cho nguoi kia binh an. Lai mdt lan nita, cling
nhu khi nhin thdy cip dau tennis, George cam thiy ngdy hom nay cua 6ng
da bung sang l1én doi chat. Nhung lan nay cam xtc ctia ong khong chat
budn phién lo au. N6 that yén binh va 16ng 1dy. George sai budc vé phia
can-tin, mim cuoi véi chinh minh ma khong ngoanh lai nhin.

ROi 6ng nghe thiy tiéng goi “Thua gido su!” ngay sau minh. Ong
quay dau lai, 6 1a Kenny. Kenny di dudi theo 6ng trong yén lang véi doi
gidy bét ctia minh. George doan rang cdu s& hoi nhitng cdu nhu ho s& phai
doc cudn sach nao trong budi hoc tiép theo roi s& bo di. Nhung khong,
Kenny budc sanh vai v6i ong va ndi bang quo nhu dé bao cho ong biét,
“Em phai di xubng cira hang sach.” Cau di khong hoi néu George co dang
di xudng d6 hay khong va George ciing khong bao cdu rang 6ng khong
dang di dén do.

“Thay da bao gio thir dung mescaline chua gido su?”

“Roi. Mot lan. Khi toi dang & New York. Khoang tdm nam vé trudec.
Hbi d6 con chwa c6 luat cAm ban cong khai. Téi ctr dén ctra hang thudc va
hoi mua. Ho chua nghe dén ching bao gid, nhung ho da nhap chung vé cho
to1 sau vai ngay.”

“Va thay c6 thy gi khi dung né khong? Nhu nhiing 40 anh than bi
chang han?”

“Khoéng. It nhat khong phai thir ma cdu c6 thé goi 14 4o anh. Lic dau
t6i thay nhu bi say song, du khéng ning 1dm. Roi toi thdy hoi sg, di nhién
roi. Gidng nhu bac sy Jekyll s& cam thay khi ong ta thir thudc ctia chinh
minh 1an dau tién vay. Roi mau sic trd nén sang ryc hon binh thuong va
tach biét véi nhau. Chéi 10a dén murc ciu sé& tu hoi tai sao khong ai chu ¥
dén nd. T6i con nhd nhu in hinh anh chiéc thi xach mau do cua mot phu nit
nao d6 nam trén ban trong nha hang, nd séng dong, on ao va am i gitta
thanh thién bach nhat, giéng nhu thé mét scandal cong cong. Va khudon mat
ctia nhitng ngudi xung quanh tré nén nhu mot birc tranh biém hoa. Y t6i 1,
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cau sé c6 vé nhu hiéu ra duoc con nguoi thuc su déng sau 16p mat na bén
ngoai ctia ho, nd rat don gian va tho so. Ké thi rong tuéch 16 bich, ké thi lo
lang dén phat 6m, ké thi thém khat dugc dam da. Va roi cau s& thay c6 mot
s6 nguoi don gian la dep dén tuyét diéu, nhu thé ho khong lo au, budn phién
va gian dir vi bat ki diéu gi; ho chép nhan cudc séng trong mot niém han
hoan. O, va moi tht ngdy cang tr& nén da chiéu: rém cta tréng ning né
hon, cham tré hon, nhirng dd gd tro nén san sui hon. Cay cdi, co hoa trd
nén day stc séng. Toi con nhd ¢6 mot lo hoa violet, ching khong hé nhiic
nhich, nhung t6i biét chiing c6 thé. Mdi béng nhu mot con ran dang chom
1én bat dong. Roi khi vién thube phat huy hét tic dung ctia nd, ciu s& cam
thdy nhu thé bon birc tudng trong cin phong va moi do vat xung quanh
dang thd phi pho, va san nha bat dau dang 1én nhu thé né duoc 1lam bang
nude. Roi moi ther dan léng xuéng, cau trd lai nhu binh thuong. Khong co
du am kho chiu gi sau d6 hét. Toi dd thdy on. Toi chén hét mot bira toi
khong 16 sau d6.”

“Gido su khong bao gio dung lai sau lan d6?”

https://thuviensach.vn



“Khoéng. Toi thiy minh khong mudn dung né nita. P6 chi 1a mot trai
nghi¢m. T61 da dua phﬁn con lai cia vién thudc cho dam ban. Mot trong $6
ho di thay hét nhu nhitng gi t6i thay, va mot nguoi khac thi chang thay gi.
Mot ¢ ban noi véi toi rang cd 4y chua bao gio thiy so dén nhu vy trong
sudt cudc doi. Nhung toi ngo rang ¢d 4y chi néi vay cho lich su. Gidng nhur
cam on vi bira tiéc...”

“Gido su khong c6 vién thudc nao con lai cho dén gio chir a?”

“Khong, Kenny, t61 khong con. Va tham chi néu té1 c6 con, thi toi
cling s¢ khong phéan phat cho cic sinh vién dau. T61 c6 thé nghi ra nhiéu
cach thu vi khac dé duoc bi da dit ra khoi noi nay.”

Kenny cudi toe toét, “Xin 15i giao sw, em chi thic mac vay thoi. Néu
thie sy mudn thir, em c6 thé kiém dugc nd & ngay chinh trong truong nay
ma. Pu loai ludn. Ban cta Lois dd mua thude tir mot sinh vién khac. Cau éy
bao, khi ding nd, cau iy da thay Chaa.”

“Co thé cau ay da thay. Co thé toi di khong dung du licu.”

Kenny nhin vao George, cu ta trong c6 vé thich thu. “Gido su biét
khong, em cuoc 1a cho du thiy da nhin thdy Chua, thay ciing chang noi voi
bon em.”

“Sao cau noi vay?”

“Lois nd1 vo1 em thé. Co ay nghi thay, irm, hot kin ddo va bi hiém.
Giong nhu sang nay khi thay lang nghe toan by dong rac ruéi ma bon em
noi vé Huxley vay.”

“To1 khong nhan thay cau lam tot viéc ndi nhiéu cho lam. T61 khong
nghi cdu da mo miéng du chi mot 1an.”

“Em mai nhin thay. Khong phai diia chir em nghi Lois néi dung. Thay
d3 dé mic cho bon ho noi luyén thuyén mot hdi rdi méi dinh chinh lai. Em
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khong néi rang thay khong day bon em diéu gi thi vi, nguoc lai 1a khac,
nhung thay khong bao gio thuc s néi cho bon em nghe tat ca nhimng gi thay
biét vé mot van dé nao do.”

George thay phan khdi va vinh du. Kenny chua bao gid néi chuyén
v6i ong nhu thé nay trude day. Ong khong thé cudng lai viée lai roi vao vai
dién ma Kenny moi goi ong nhan lay.

“Co thé dung 1a vay, mot phan nao d6. Cau biét day, Kenny, c6 nhiing
diéu ma ta thAm chi khong nhan thirc duoc 1a minh biét, cho dén khi ta
dugc hoi dén.”

Ho da di dén gén san tennis. San dang dugc st dung hét dién tich,
16m d6m nhing bong nguoi dang di chuyén. George, v6i cai nhin ctia mot
tén nghién cii, dd0 mit nhanh khap san va nhan ra cap dau tha ban sang da
di mat, chi con lai nhitng ké khong hap dan chit nao van dang choi. Trén
phan san gan ong nhat 14 mot nhan vién trung nién béo mip mip cia khoa,
tap thé thao v6i mong mudn giam di chat md, dang dau véi mot co gai co
doi chan 1ong 1a.

“Phai c¢6 ai do hoi thi cau moi tra 101 dugce,” George tiép tuc cau
chuyén dang dang d¢ cua minh v6i1 Kenny, “nhung rat it khi c6 ai do hoi
ding cau hoi. Vi hau hét moi nguoi chang hing tha nhi€u dén nhu vay.”

Kenny im ling. C6 phai ciu ta dang nghi cudc trd chuyén dén day la
két thic? Hay cdu ta s& hoi George mot van dé khac ngay? George day
nhanh sy ngap nglmg trong trang thai dé phong.

“Khoéng phai toi c¢b tinh kin dao hay khé gan gi,” 6ng néi va gitr anh
nhin xudng mit dat dé khién cau chuyén khong riéng tu hét mic 6ng c6 thé
gilt. “Cau biét ddy, Kenny, rat nhiéu lac t6i mubn noéi chuyén, muén thio
luan mot cach théng than. Toi khong c6 ¥ no1 ¢ trén 16p, di nhién roi, nhu
thé s& khong c6 ich gi. Chac chan s& ¢6 ai d6 hiéu lam...”
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Im ling. George liéc nhanh qua mit Kenny va thay cdu dang nhin
cham cham c6 gai 16ng 14 trén san ma khong thém che gidu su himg thi voi
co. Co 18 ndy gio cau ta chang thém lang nghe 6ng ndi. Ong chang thé nao
biét dugec.

“C6 thé nguol ban nay cua Lois da khong thuc sy nhin théy Chua,”
Kenny bat ngd ndi. “Y em 14, co thé cau ta ciing di chi ty lira d6i minh.
Chéng lau sau khi dung thubc, ciu ta da bi suy sup tinh than. Céu ta phai
vao vién than kinh ba thang lién. Cau ta ndi véi Lois rang trong quing thoi
gian bi suy sup tinh than do, cau ta bién thanh mot tén ac quy va cau ta co
thé kéo nhirng vi sao xudng. Em khong dua dau. Céu ta bao cu ta co thé
kéo bay ngdi sao xudng cuing mot lac. Cau ta so canh sat. Vi ho c6 ¢ may
bat 4c quy va trir khtr ching. N6 goi 12 ¢d may Mo. Mo trong tir Om doc
nguoc lai. Gido su biét ddy, d6 1a tiéng An Do cho Thuwong Pé.”

“Néu canh sat c6 thé trir khir 4c quy thi chang phai ho 1a thién than
sa0? Nghi cho cung thi vay ciing hop 1y. Mot thé gidi ma canh sat 13 nhiing
thién than thi chi ¢ thé 13 ¢ trong nha thuong dién thoi.”

Kenny khong nglmg cudi vi cau noi dia ndy cua 6ng cho dén khi ho
bude vao hiéu sach. Cau ta mudn mua mot cai got but chi. Ho ¢6 ban ching
voi cac mau do, xanh 14, xanh bién va mau vang, dugc boc boi mot 16p ni
long bén ngoai. Kenny chon cai mau do.

“Gi14o su can mua gi vay?”
“Khong gi ca.”

“Y thay 1a, thay di bo ca quing dudng d6 chi dé néi chuyén véi em
sao?”’

“D1 nhién r6i. Sao khong chu?”

Kenny c¢6 vé ngac nhién va cam kich mot cach chan thanh. “Néu vay
thi, em nghi minh nén dén bu chut gi d6 cho thay. Thay chon di, em sé& tra
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tién.”
“Nhung ma... théi dugc. Cam on cau.” George hoi d6 mat nhu thé
ong vira dugc ting mot déa hong. Ong chon cai got but chi mau vang.
Kenny mim cudi. “Em da nghi thay s& chon mau xanh bién.”
“Tai sao?”

“Chang phai mau xanh bién la bi€u trung cua tam linh va dao duc sao
a?”

“Diéu gi khién cqu nghi t61 muodn tr¢ thanh nguoi dao dirc? Con cau?
Mau do u?”

“Mau do la bi€u trung cua dic€u gi a?”
“Dam mé va duc vong.”
“Khong gion?”

Ho dung trong yén lang, mim cudi than mat. George cam thay, ngay
ca khi nhitng cau ndi lap ling ndy d3 khong dua ho dén gan véi su thau
hiéu 1an nhau hon thi it nhat ban than sy mo hd, su sin sang nhay bo vao
nhitng suy doan hiéu 1am ciing d 1a mot kiéu than mat cua né. Kenny tra
tién va vay tay 1am mot cir chi ham ¥ tu nhién than thién khé xac dinh,
“Gap lai gido su sau.”

Cau quay lung bo di. George luon 16 trong nha sach thém mdt vai
phut dé nguoi ta khoi nghi rang ong dudi theo Kenny.

Néu an udng dugc xem nhu 18 ban phude lanh thi nha an cta khoa
chic han phai duoc so sanh voi noi thd phung lanh 180 hoang ving va tro
trui ctia phai Gido hiru. Khong c6 bat ki thir gi & ddy mang dén sy 4m cung,
ngon lanh ma ta can khi dung bita. Can phong nay 1a moi tha ddi 1ap véi
mot nha hang. N6 qua sach voi nhiing chiéc ban nhya va nhom; qua gon

https://thuviensach.vn



gang voi nhitng sot rac kim loai mau nau dé dung khan an va coc gidy da
dung; va trai nguoc voi tiéng ri rAm huyén ndo cua phong an sinh vién, nd
qua yén tinh. Sy yén tinh cia n6 khién ta bo pho, xau ho va bon chon. Va
cin phong nay tham chi khong tao ra dugc sy trang nghiém va dtng dén,
nhu & Oxford hay Cambridge voi nhitng hang ghé cao, thé hién qua do tudi
ctia nhitng cht nhan sé hiru noi day. Hau hét nhitng ngudi ndy con qua tré,
George la mot trong nhiing ngudi gia nhat.

Chua oi, that dang budn, budn khi phai nhin thiy sy 0 rii va chién bai
trén khong it nhimg khudén mit noi ddy, dic biét 1a ¢ nhitng ngudi tré tudi.
Tai sao ho c¢6 thé co nhirng x0c cam do vé cudc séng ctia minh? U thi ho
duoc tra luong khong xtng dang. U thi ho khong s& hitu nhitng tai san quy
gia vé mit thuong mai. U thi ho khéng duoc giao du véi nhitng nhan vién
tap doan 16n. Nhung chang phai duoc ¢ cung nhiing sinh vién tré, nhiing
ngudi méi chi bude qua mot phan ba cude doi, mdi ngay ciling 1a niém an ui
phan nao sao? Chang phai duoc tré nén hiru dung, gép phan tao nén mot thé
hé céng nhan moi, thay vi chay quanh dé thoa man nguoi tiéu dung, ciing 1a
mot niém man nguyen? Chéng 1€ viéc dugc la mot trong s6 it nhirng tri thirc
trén dat nude nay khong hu bai khong 1 diéu khong c6 nghia 1y gi?

RS rang 1a khong ddi v6i nhitng ké u sau nay. Ho ¢ thé hanh phiic
hon néu dam thir di tim né. Nhung ho dd chdp nhan coéng viéc ndy va gid
phai mic ket voi nd. Ho dang lang phi thoi gian va cudce sdng quy bau & day
trong khi dang 1€ ho nén hoc cach lwra loc, chop giat va gian dbi. Ho da tu
tach minh ra khoi sb dong xa hoi - nhitng ké moi1 gioi, vu lg1 va co hoi -
bang viéc cham chi thu lai nhitng kién thirc vo bd va kho can. Vo6 bd 1a didu
ma nhiing tén thuong nhan goi dong kién thirc ciia cac tri thire, vi chiing ¢o
thé sdng, tham chi sdng rat tét ma khong can dén né. Ching goi nhing gido
su nay 1a 1il kho. Biét nhiéu thi c6 tic dung gi néu khong thé kiém tién tir
n6? Va dang budn 1a cac gido su tré 0 dot ndy ciing gan nhu dong tinh véi
chung. Ho tham thay xau ho vi da khong khon ngoan, xao trd hon.
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George budc dén quay phuc vu. Trén quay 1a nhitng ndi thit hAm nghi
ngut khoi ma cac ¢6 phuc vu dang hi hui muc ra kem vo1 rau va sip. Hoac
ban c6 thé chon sa 14t va banh hoa qua, hodc banh thach rau cau nura trong
sudt 1JAm tAm nhitng van xanh tréng dén ki cuc. Pang nhin chdm chim vao
nhimg chiéc banh thach véi vé tram tr6 sing sét, ngac nhién nhu thé dang
ngam mot con vat tha vi sau 16p kinh trong nha trung bay bo sat, 1a Grant
Lefanu, gido su vat 1y tré thich lam tho. Grant Ia phén doi 1ap cua sy u dot,
& cau khong co dinh nghia vé sy chan chudng, du chi 1a mot chit. George
mén ciu. Cu ta nhd va géy, cap kinh can dinh chat trén séng miii va ham
rang déu, rong, ny cudi hoi dién dién phan kich. Ban c6 thé dé dang hinh
dung Grant nhu mot ké khung b6 dudi thoi Nga Hoang mot trim nim veé
trude. Néu cd co hoi, ciu ta s& c6 thé trg thanh mot anh hung cuéng tin,
nghe theo 1énh ma khong chut ngan ngai, sin sang lam bat ct diéu gi. Cudc
trd chuyén ctia nhiing sinh vién xanh xao mét dé hoe, nhiing nguoi theo chu
nghia vo chinh phu, trong chén tra va diéu thudc ¢ phong thay do nira dém
hém trude, ma c6 thé chi 13 chuyén phiém, hoan toan ngay tho, ciing c6 thé
dugc cdu ta bién thanh hanh dong vao sang hom sau v&i nhitg qua bom
dugc ném ra, miéng ho heét nhiing cau khau hiéu, canh sat khai hoa, nhirng
cau thanh nién tré mo mong nong ndi bi kéo 1& vao ham téi. Trén khudn mit
Grant, ban thuong xuyén bét gap nu cuoi thuong tryc, nu cuol cua su
nguong ngung vi d dién dat ¥ minh mot cach so sai, tho tuc. Cau ta giéng
nhu ngudi trdim cam hay noi 1am bam mot minh, rdi dot nhién hét toang 1én.

Ké ra thi méi g?m day, Grant da thé hién hanh dong cua mot anh
hung. Cau ta dugc moi ra toa dé 1am nhan chig bién hd cho mot nguoi
ban sach bi bat khi dang ban sach khiéu dam c6 dién cta nhitng nam 20.
Ngay xua, cac van héa pham kiéu nay chi co thé tim dugc ¢ dat Latin,
nhung gid day, sau hang loat nhiing ¢ gang, né dang ddu tranh quyén duoc
cac thanh nién My ngau nghién doc (George khong thuc su chic néu d6 co
phai 1a cing mot loai sach ma ong da doc khi con tré trong chuyén du lich
Paris ciia minh hay khong. Ong van con nhé rang ong di ném bo mot cudn
sach den vao sot rac khi doc dén canh an 4i nong bong. Di nhién khong phai
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ong ¢ hu; ctr dé ho viét nhirng cau chuyén quan hé thé x4c tran trui néu ho
théy can, va ct dé moi nguoi doc néu ho théy mudn. Chi 14, néi thuc, ong
thdy né nham chan va khong c6 tham my cho lam. Tai sao cic nha van
duong dai nay khéng trung thanh v6i dé tai lanh manh cti, vi du nhu vé cac
chang trai tré chang han?).

Tinh anh hung cua Grant Lefanu trong vu kién nay thé hién qua su
bao vé cila cau cho cudn sach ma khong mang dén rii ro nghé nghiép cia
minh. Sau su khéng dinh ctia mot thanh vién ¢6 vi tri quan trong, mdt nhan
vién cap cao & Cao dang Bang San Tomas rang, cudn sach nay 14 ban thiu,
d6i truy va nguy hiém, dén lugt Grant duoc moi 1én tham chimg. Khi dugc
luat su bén nguyén tham van, cdu da bién luan nguoc lai so voi y kién cua
vi dong nghiép. Toa canh, céo ba lan, yéu cau ciu néi rd rang hon, Grant
budt miéng chi trich rang van dé khong phai ¢ cudn sach, ma ¢ nhiing ké cd
ht nhdm vao nd, d6 méi 1a nhitng ké thuc sy ban thiu, ddi truy va nguy
hiém. Pé khién tinh trang t¢ hon nira, mot trong nhiing nha bao phai tu do
nhan quyén dia phuong d vui sudéng tudng thuat lai vu viéc, gan cho can
bd cap cao kia vai trd ctia mot ong gia phan dong va bop méo 10i khai cia
o6ng thanh mot 161 lang ma ca nhan, dong thoi miéu ta Grant nhu mot anh
hung tré dai dién cho ty do nhan quyén. Vay nén gio day, trong Cao dang
Bang San Tomas nay day 1én mot cau héi ma khong ai tra 16i duge, lidu
Grant c6 gilt dugc cai ghé cia minh sau khi ndm hoc két thiic hay khong?

Grant d6i dai voi George nhu véi nguoi ban dong chi cung 1at do
chinh quyén, mot 10i khen ma George khong chic minh c6 xtng dang dugc
nhan hay khong, vi véi thAm nién, v&i quyén lgi dé duoc khoac 1én minh bo
dang cua mdt ngudi Anh lap di, va trén hét 1a v&i chit thu nhap ngoai cua
ong, George co thé du strc chi tra dé noi bat cir didu gi ong mudn trong
khuon vién Cao dang Bang nay. Khong nhu Grant toi nghiép, chang c6 thu
nhap riéng, lai con cd vg va ba dira con [0 sinh ra can duge chu cép.

“Co gi moi?” George hoi cau day ngu ¥, “Dao nay ké thu dang muu
tinh gi?”
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“Anh biét nhirng khoa hoc cho cac sinh vién canh sat? Toda, chuyén
vién tir Washington dang chi cho ching 20 cach dé phat hién ra bon Cong

29

san.
“Khong gion.”
“Mudn di xem khéng? Chiing ta c6 thé hoi han ta vai cau hoc ba.”
“May gio?”
“Bon rudi.”
“Khéng dugce roi. Toi phai vao thanh phd trong mét tiéng nira.”
“Tiéc that.”

“Tiéc that,” George tan thudng, nhung ki thuc thdy nhe nhdm. Ong
khong chic day c6 phai 1a mot tro thir gan hay khong. Pa khong it 1an, bang
giong ntra dua nua that, Grant ngé y ria 6ng di pha dam cudc hop cua Hoi

2
John Birch[_s]
di gap mot ngudi cd chire quyén trong Hoi gido Da den. George khong thuc

, hut can sa & Watts voi thi s vo danh tai gioi nhat nudc My,

sy nghi ngd Grant chi mudn thtr minh. Vi thuc té, Grant da lam khéng it
viéc nhu vay tur trudc dén nay, va don gian la cau chua tung nghi George c6
thé so. Nhiéu kha nang cau chi nghi George vién c6 khong di cing vi 6ng
thay nham chan.

Trong lac di chuyén vé phia cudi quiy phuc vu, ma ca hai nguoi da
chi ldy minh ca phé va sa lat (George mudn giam cén, con sy thém an cua
Grant thi cling nho nhu nguoi cia cdu), Grant ké cho George nghe vé ban
cau ta, nguoi da noi chuyén vdi mot ) chuyén gia & hang may tinh 16n.
Nhitng chuyén gia nay néi rang, ching co gi 13 to tat néu xay ra chién tranh,
vi s6 ngudi séng sét van s& du dé van hanh dat nude. Di nhién, nhimng ngudi
song sot s& 1a nhitng nguoi ¢o tién va co tam anh huong 16n, boi vi ho s& co
nhing noi tra an viing chic hon, khong phai loai ma nhiing ké lira gat van
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ban voi gia ré mat. Cac chuyén gia d6 néi, khi xdy dyng noi tra an, nén tim
dén it nhat ba don vi thi cong khac nhau, c6 thé thi mdi khong ai biét duoc
ban dang xdy gi; vi néu c6 ai dén thoi ban c6 mot noi trd an an toan tuyét
d6i, tét hon nhimg ngudi khac thi ho s& dé x6 dén do6 doi tru ciing. Ciing voi
li do @6, ban nén suy nghi thuc té va di mua mot khau tiéu lién ngay. Khong
co thoi gian cho sy iy mi.

George cuodi trong su mia mai vira di, vi d6 1a diéu ma Grant mong
doi. Nhung tro dua nay nhu bép nghet trai tim ong. Trong tat ca nhitng cudc
khing hoang nam 20, 30, va cudc dai chién, mbi sy kién d3 han sau vao
George nhu mot ndi am anh khong bao gid bién mat. Piéu khung khiép khi
d6 12 ndi so vé cai chét. Gio chung ta lai co6 mot ndi so hii dang kinh hoang
hon, ndi s cta sy sinh ton. Sy sinh ton trong Ky Hoang tan, noi ma s& 13 tu
nhién dé ong Strunk ban guc Grant, vg va ba dira con cua cau, vi to1 161 thoi
1éch théch nam trong ctra hang thyc pham, vi ho dang rat d6i va co thé tro
nén nguy hiém voi 6ng va dong do an. Khong ¢ thoi gian cho sy Gy mi.

“Cynthia kia,” Grant néi khi ho budc tré lai phong an, “Anh mudn
ngoi cung cb dy khong?”

“Co nhat thiét khong?”
“Chéc 1a ¢6.” Grant cudi bon chon. “Co ay thay ching ta roi.”

Pung 1a Cynthia Leach dang vay tay v&i ho. Co ta 1a mot ngudi New
York tré dep, tot nghiép Sarah Lawrence, con gai cia mot gia dinh giau co.
Co 1€ mot phﬁn do mudn choc tirc bd me nén ¢ di cudi Leach, giao vién
lich stt & day. Cudc hon nhan cua ho trong c6 vé kha hanh phac. Mac du
gly go va trang &n, nhung Andy khong yéu dudi chat nao; doi mat toi mau
lap lanh day quyén ril va cdu ta c6 vé uyén chuyén nhe nhang ciia mot
ngudi tap thé duc trén givdng kha thuong xuyén. Cau ta khong thich giao
lwu x4 hoi nhiéu nhung sin sang chiu dung dé cho Cynthia vui. Ho thudng
xuyén to chuc tiéc, va moi ngudi déu tham du, vi do an va thic udng rat
thinh soan, cam on tai tién cla Cynthia, va Andy cling kha dugc long moi
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nguoi, Cynthia cling khong té, van dé duy nhat cta ¢6 1a cd nghi vé minh
nhu mot thanh vién cta xa hoi thuong luu phuong Tay. C6 ludn cb to ra
quy phai, nhung thyc té, c6 chi don thuan 14 trich thuong qua 16.

“Andy cho t6i leo cay,” Cynthia no6i véi ho. Khi ho vira ngdi xubng
ban noi c¢6 ngdi, ¢6 quay sang Grant, “V¢ anh s& khong bao gid tha thi cho

g9

to1.
“Hu?” Grant cuoi mdt cach dir doi thai qua.
“Chj 4y chua ké v6i anh?”
“Khong mdt 1o1.”

“That sao?” Cynthia c6 vé tht vong. Roi lai tuoi tinh ngay. “Oi, c6
thé vi chi ay gian toi. T6i néi vai chi ay rang ho cho tré con ¢ ddy an mic
that kinh khung.”

“Nhung to61 chédc 1a ¢6 ay cling ¢6 cung quan diém vdi c6. Co ay luon
miéng noi vé chuyén do.”

“Chiing dang d4nh mat tudi tho ctia minh,” Cynthia n6i, khong thém
nghe Grant. “Ching dang tré nén qua gia so véi lta tudi ctia minh. Nhitng
bd quan 4o chai chudt, hd hang, son phan loe loet. Thang trudc toi co di
Mexico, nhu thé t6i dugc hit thd bau khong khi trong lanh sau mot thoi gian
dai dang ding. Oi, khong biét dung 10i 18 nao dé mo ta. Li tré & d6 that
sdng dong, that gian di. Chiing khong biét dén lo au, chung don gian 1a cu
nd nhu hoa.”

“Co diéu la...” Grant m¢ miéng noi, hién nhién la bat dau phan bac lai
Cynthia. Vi 1€ d6 ma cau ta lai bat dau lap bap, khong ai nghe noi cau ta. Va
Cynthia chon cach khong hoi strc dau ma tim hi€u cau ta noé1 gi.

“Va cai dém ma chung t61 quay tr¢ lai tr bién gio1. Troi ho, lidu to1
cO bao gio quén duge ndé? Toi tu no1 voi chinh minh, hodc 1a nhitng ngudi
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nay bi dién hoac 1a toé1 dién. Tat ca bon ho ¢6 vé nhu dang chay, theo cach
ma ho chay trong cdc phim tai li¢u cam ci. Roi con bé 12 tin & nha hang,
chua bao gio toi thuc sy hiéu duoc sy cay doc khi goi ho nhu thé. Cai cach
ma con bé cudi ching toi. Roi hang déng thuc don ma khéng c6 mdt mon
nao nudt ndi. Roi nhitng thang bé phuc vu quai gd nhu xac chét, chang
mang gi dén ngoai cdc nude loc va ctr tir chdi noi chuyén véi toi. Toi that
khong thé ndo tin ndi mat minh. O chua hét, dém do6 chuing t61 ngu tai mot
trong nhitng nha nghi khung khiép vira méi xay. T6i ¢6 cam giac nhu thé né
chi vira méi duoc bang 1én khoi nén mot nha may roi dat vao day mot phat
trude khi chung t6i dén vay. N6 chang dn nhap gi hét voi xung quanh. Y t6i
13, sau khi & nhiing khach san ky diéu & Mexico, méi khach san mang mot
vé dep huyén bi riéng, thi nha nghi nay that 1a phi thyc té.”

Mot lan nita, Grant c6 vé nhu sap sira dua ra mot su phan khéang.
Nhung 1an nay tiéng 1dm ridm ciia cdu ta con nho hon lan trude. Ngay ca
George ciing chang hiéu cu ta néi gi. George hép mot ngum day ca pheé,
cam thay tac dung clia né ti cai da day hau nhu tréng rong ciia 6ng va thiy
minh dot nhién lang lang. “That 13, Cynthia thAn mén cia t6i,” 6ng nghe
chinh minh kéu 18n. “Tai sao c¢6 c6 thé néi chuyén mét cach vo 1y la thuong
dén vay?”

Grant ngac nhién cuoi khic khich. Cynthia trong c6 vé viura ngac
nhién vira thich th. C6 ta 13 loai du cén thich sy thach d6, n6 gii ngira cho
tho1 hung hang trong co.

“That 13, c6 mat tri roi ha?” George nhu thdy chinh minh dang chay
bang bang trén dudng bay ém 4, vui vé cit canh. “Chua oi, 6 néi nhu thé
mot tén tri thic ngudi Phap mdi dit chan dén New York lan dau vay. Do
chinh 14 nhiing gi ma han ta ciing s& noi, phi thyc té. Nha nghi 6 My di
nhién 13 phi thuc té r6i. C6 gai cua toi oi. CO biét va toi biét, nha nghi cia
chung ta ¢ tinh dugc xay dung mot cach phi thuc té - néu ¢ bat budc phai
dung cai tir ngu dai d6 - vi mot 1y do rat don gian, cin phong cta nha nghi ¢
MY khong phai 1a can phong cia mgt khach san, vi n6 1a mot can phong, o
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rang, cham hét. Can phong, nd c¢6 ba chiéu, néu ¢6 van chua rd. N6 13 biéu
tugng cho phong cach sdng cta chung ta. Phong cach sdng cua chung ta 13
gi? La mot tap hop duoc xdy dung boi nhiing sy do luong, cac tinh thiét
thuc va cac cach st dung nhitng nguén lgc vura da, khong nhiéu hon, khong
it hon. Tét ca nhiing gi ta c6 dé cung tng cho nhu cau thiét yéu cua ban
than. Nhung thir n61 nhu vay véi nguodi phuong Tay xem. N6 s€ lam cho ho
so dén chét khiép. Su thuc 13, cach séng ciia chung ta 1a qua khac kho so
v6i ho. Chung ta xé nho chiéc may bay vat chit to 1on ra thanh timg manh
tuong trung thiét yéu. Vi sao u? Vi d6 1a budc co ban dau tién. Cho dén khi
chiéc may bay to 16n d6 con chua duge dinh nghia, con chua dugce dat vao
dung chd ma nd phai dén thi tAm tri ctia chung ta s& con mai mai khong
duogc giai phong, ching ta s& madi méic trong vong luan quan va nhitng mdi
lo com 4o gao tién nho nhit mai ctia cude song. Co ngudi sé nodéi do 1a diéu
hién nhién. Nguoi My ngu xuan nhét ciing c6 thé hiéu ra diéu do, du chi
bang truc gidc. Nhung ngudi chau Au lai goi ching ta 13 khong c6 nhan
tinh - hay c6 1& ho thich dung tir khéng chin chan hon, ma theo toi thi con
khiém nha hon rat nhiéu - bdi chiung ta da hién thuc hdéa mot cach phil
phang thé giéi cua nhitng khac biét ca thé, giét chét sy lang man va giét
chét niém tin vao nhiing tic dong khach thé trong cudc séng cia ho. Chung
ta da phu nhan su ¢6 sty tin ngudng gia nua ¢ hu duoc san sinh ra tir manh
dat ciia ho, phu nhan sy phu hoa ciia nhimg ngudi mau chan dai ngat
ngudng cia Paris hao nhoang va nhitng canh déng nho ém dém. L& ty nhién
ho s& khong tir bo, ho sé& khong ngimng nghi dé ¢6 chig minh rang chung ta
d3 sai, bang nhimg tuyén truyén ton gido dang mira ctia ho. Néu c6 lac ho
thanh cong, d6 s& 13 dau chadm hét cho nudc My. D6 mdéi 1a sy 1at d6 ma Uy
ban diéu tra cac hoat dong chéng My nén dé tim t6i. Nguoi chau Au ghét
chung ta, vi chung ta nghi huu dé séng bén trong bon buc tudng, an dat vao
nhimg hang dong dé suy tu. Chung ta in nhitng bita in tuong trung, ngl
nhimg gidc nga tuong trung, va tiéu khién cling chi 13 tuong trung - nhiing
diéu @6 khién cho ho khiép hai, khién cho ho thinh nd va ghé tom. Vi ho
khong thé nao hiéu duoc. Ho khong ngimg hét 1én, ‘Chiing 13 nhiing cai xac
song’. Ho bét chinh ho phai nghi nhu vay bdi bang khong ho s& phai thira
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nhan rang ngudi My co thé séng nhu thé ndy, vi xa hoi ching ta di trudc ho
hay tham chi 1a di trudc tit ca moi noi khac trén trai dt nay dén ca nam
tram nam, ca nghin nam. Tém lai, vé ban chét, chuing ta 1a nhitng sinh vat
¢6 linh hon. Cudc sdng ciia chung ta nam & tAm tri chinh ching ta. P6 1a ly
do vi sao chung ta thda mén véi nhitng vat chat tugng trung nhu can phong
nho trong nha nghi chéng han. Con bon ho lai s¢ nhitng sy tugng trung, ho
tran trong gia tri vat chit boi vi bon ho 1a nhirng ngudi theo chu nghia duy
vat dang khinh.”

Mot lac trude khi két thic cude khau chién nay, George da nhin théy,
nhu thé 6ng 6 tit trén cao ngd xudng, Andy Leach dang budc vao phong an.
P6 qua thuc 13 su ctru canh ding lac, vi George thdy nang luong ctia minh
d3 hét, dong co da nging chay. Nén gio v6i k¥ ning ctia mot cuu phi cong,
ong nhe¢ nhang truot xuéng ha canh mot cach hoan hdo. Va cai hay ctia no6
14, ho s& nghi 6ng dimg néi vi lich su khi thdy Andy dén.

“To1 ¢ bo 16 gi khong?” Andy cudi toe toét hoi.

Mot nguoi biéu dién xiée khong c6 man che sin khau gii xuéng dé
che cho anh ta trong lac anh ta chuan bi tiét muc tiép theo ngay sau d6. Giir
thing bang trén xa du cao chét vot ma bén dudi 1a nhig vong lira dang
htrng hyc chay, ngudi ngh¢ si sang choi nhu mdt ngo6i sao. Nhung gio, khi
cham dat, khong con anh hao quang lung linh cta dén pha san khéu roi vao,
khong con nhitng pha thot tim ngoan muc dé thu hut sy ngudng mo cia
khan gia, thi anh ta trd nén vo hinh, ho déu dang huéng mét vé phia nhiing
cht hé m&i ra san khau, néu c6 ai liéc nhin vé phia anh ta thi ciing thiy anh
that mo nhat, anh ta voi va budc qua hang ghé dai vé phia 16i ra. Khong con
ai v0 tay hoan ho anh ta nita. Ciing chang ai thém liéc nhin anh ta.

Cung v6i su mo nhat, George cam théy mot su mo1 mét dang déy 1én
bao trum lay ong, ma khong han 13 kho chiu lam. Con thuy triéu strc song
ctia 6ng dang chim xudng, kéo theo dng di cuing. Dot nhién 6ng thdy minh
gia nua hon nhiéu. Ong budc di hoan toan khac vé phia bai dd xe, 6ng

https://thuviensach.vn



khong con nhtn nhay, di chuyén canh tay va bd vai réu rd, méi mét. Ong
chung xubng. Chan budc lidu xiéu, dau cui gip, miéng gidn ra, cac thd thit
trén hai gd ma xé xudéng. Khudén mit ong toat ra vé do dan vo6 hon. Ong rén
ri timg con nhu tiéng ong vo ve quanh t6.

Bénh vién nam hién ngang trén ngon d6i cong im lim, nho 1én tur
nhitng bii co doc va nhitng bui hoa sic s&, bén vé duong cao téc. N6 nhu
mot 101 nhiac nhé dén nhitng ké 1ir hanh 1ai xe ngang qua - ddy 1a diém cubi
ctia con duong. Tuy nhién, nd ciing c6 mit tét dep riéng cua nd. No cao
stng sttng dén moi con gio6 thoi vao tir bién, ma chac han 1a c6 khong it ctra
s6 phong bénh tir d6 ban s& duoc nhin thay dai dwong, thdy miii Palos Verde
va tham chi thay ca ddo Catalina trong tiét troi dong sang.

Céac ¢O y ta & quay 18 tan ciling rat than thién. Ho khong lam phién ban
v6i hang déng nhitng cau hoi. Néu ban biét sé phong minh mudn dén thim,
ban tham chi khong can phai xin phép, ma ct thé 1én thang phong.

George dung trong thang may mot minh. Thang ding lai ¢ tang hai,
mot nam y t4 da mau ddy vao mot bénh nhan dang nam sap trén chiéc
giwdng di dong. Anh néi ba ta sap phai phau thuat, nén ho phai xuéng tang
trét, noi c6 cac phong mo. George kinh can dé nghi duogc ra khoi thang may
dé tranh 1am phién, nhung cu y ta tré (nguoi cd nhitng canh tay ran chac
rat goi cam) néi ong khong can phai lam nhu vay. Nén ong clr ding d6, nhur
dang du tang 1€ cia mot ngudi xa la, 1én 1t nhin trém ba bénh nhan nhu thé
ba 13 nan nhan d3 dugc chudn bi sin cho nghi 1& twong nhd. Ba cd vé nhan
thdy diéu ndy va ciling dong tinh, nén hoan toan thoai mai trong sy bang
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long. Mai toc bac cua ba trong that dep, ndé chac han méi vira dugc uon
cong.

Thang may dirng mot 1an nita, ho da tdi tang trét. Cira md ra.
“Ta c6 nén ra luén khong?”” George tu hoi chinh minh.

Cai than thé t6i nghiép dang co rim lai trudc khong khi, mui va cam
gidc ma noi ndy mang lai. N6 mo mam chom 1én gidy giua doi théo chay.
Chay khdi cai vién canh s& bi u mé bdi nhiing loai thudc ho dua cho, khoi
bi dam choc bo1 cac éng tiém, bi cét got bo1 nhitng con dao sic nho, khoi
nhimg diéu khong thé tuong tuong ndi s& xay dén véi nd, cai than thé xéac
thit tran tyc. Cho dui 1a dé chira tri va khién né khoe hon di nita, thi n6 ciing
s& khong bao gid c6 thé quén, cé thé tha thir. Khong gi c6 thé trd lai nhu cii
duoc nita. N6 s& danh mat niém tin vao chinh no.

Jim thuong khong thoi phan nan va rén ri mdi khi anh bi cam lanh
hay 15 tay 1am minh bj chay mau. Nhung dén pht cudi cua cudc doi, anh
d3 may man - lan duy nhat may man thuc sy déng gia. Chiéc xe tai da dam
vao xe ctia anh mot cach bét thinh linh va méanh liét; anh da khong cam thay
chut gi, da khong phai gidy giva trude khi tir bo ¢di tran. Va ho chua bao
gid phai dwa anh dén noi nhu thé ndy du chi mot 1an. Nhing gi con sot lai
ctia anh déu vo ich cho cac hoat dong khoa hoc cua ho.

Phong ctia Doris nam & tang trén cung. Hanh lang vang khong mot
bong nguoi. Cira phong ciia Doris dang mo toang, tim manh che dat trudc
givdng. George liéc qua dau tAm manh trude khi bude vao. Doris dang nam
ngoanh mat ra cira so.

George d3 quen dan véi vé bé ngoai ctia Doris. N6 khong con khung
khiép voi ong nita, vi ong da mat di cam gidc dé nhan thic dugc sy thay
ddi. Péi vai ong, Doris van mai 1a nhu vay. C6 1a mot loai sinh vat khac -
mot con ma-no-canh nhin nheo vang bung, véi canh tay va doi chan gay go
tong teo, than xac khd can va cai bung rong, nam co ro bén dudi tim ga
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giwdong. Diéu gi da xay ra véi con thi hoang tan kiéu ngao trong co gai d6?
Vi cai thé xac 16a 10 won eo, khéu goi chao mo1 da tung nam dudi tAm
than tran trui ciia Jim? Voi cai ciia bdu ngan vang tham lam khong ngimng
doi hoi trong than thé thanh xuin bong bay cia tudi tré, yéu cau George
phai tranh ra, cti chao va dau hang trude dic quyén nit nhi cia no, va dui
su trai 1€ thuong ctia ong vao tui nhuc. Ta la Doris. Ta 1a phu nit. Ta la con
khdn ctia tu nhién. Nha thy va dao luat cia ca bang, cua ca nudc ton tai dé
ting ho cho ta. Ta doi hoi quyén ban ning sinh hoc cua ta. Ta yéu cau dugc
c6 Jim.

D61 khi George tu hoi, licu trong nhitng ngay xa xua ay, co6 bao gio
ong da uoc chuyén nay s€ dén vdi co ta?

Cau tra 101 1a khong. Khong phai vi George khong thé tré nén ac doc
dén thé, ma vi Doris hoi do khong chi 1a Doris, c6 con la phu nit, 1a ké thu,
dang doi hoi phai c¢6 Jim. Chang ich gi khi huy diét mot Doris, hay mot
nghin Doris néu nhu dic quyén ty nhién cua phu nit v6i dan 6ng van con
ton tai va 1a duy nhat. Cach duy nhat dé chién dau véi bon ho 1a dau hang,
1a dé Jim tu do di cung cd ta tdi Mexico trong ki nghi d6. Bang cach thuc
giuc anh hdy théa man moi sy t0 mo, sy tu hao hao huyén va nhuc cam,
danh cuogc rang anh sé trd vé (va anh d) noi rang, co ta that ghé tom, khong
doi ndo anh 1am nhu vay lan thi hai.

Chang phai em s& ghé tom gap boi sao, Jim, néu em nhin thay cb ta
vao lac nay? Liéu em c6 thdy ndi kinh hii dang trao khi nghi rang, co thé
ngay tir ngdy do, cai than thé ma em vudt ve va hon trong thém khat, céi thé
xac ma em quan h¢ bé“tng ca tdm than tran tryi tran dﬁy nhuc duc dd mang
trong minh mam méng ciia sy muc nat nay? Em da thuong ria vét thuong
cho nhitng chd méo hoang mdt cach an can, khong ngai 6m nhitng con ché
gia bénh tat héi ham vao long; nhung bat chap nhiing ban tinh tot dep, trong
em van tiém 4n mot ndi s¢ trude nhimg bénh tat ctia con ngudi va nhing ké
tan tat. Anh biét, Jim a. Anh c6 thé cam nhan dugc nd. Em chéc chin s& tir
chdi dén tham ¢ ta. Em s& khong du strc ép minh phai lam viéc do.
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George budc qua tim binh phong va tién vao can phong, chi tao ra
tiéng dong vira du dé Doris quay dau lai, nhin thay 6ng ma khong hé ngac
nhién. C6 1& dbi vai co ta, su phan cach gitra hi¢n thuc va 4o anh da tré nén
qua moéng manh. Nhitng bong hinh ¢t lac an lac hién. Néu c6 ai dé choc
mili tiém vao ngudi thi cb ta co thé chic d6 13 y ta. George co thé 1a George
hodc 1 ai d6 khac. C6 ta s& xtr sy nhu thé d6 1a George. Tai sao khong?
Pang nao ciing chang ¢ gi quan trong.

“Xin chao,” ¢6 ta no1. D61 mat xanh sang ruc r& trén khuén mat bénh
vang bung cua co.

“Chao Doris.”

D3 kha lau ké tir khi George thoi khong mang hoa hay qua dén cho ¢6
nira. Moi thtr 5ng mang tlr bén ngoai vao cin phong nay chang con ¥ nghia
nita, thAm chi chinh ban than 6ng. V&i cd gio day can phong nay 1a tat ca,
noi c6 miét mai voi cai chét.

George ngodi xudéng bén canh va cam tay co. Néu hai thang trudc ma
ong lam diéu nay thi s& that 13 gia tao kinh tém (Mdt trong nhiing ky tc
nhuc nhi cay ding cta 6ng 1a khi 6ng hon 1én ma c6. C6 phai nd xuat phat
tir sy cim phan va thu han? Hay vi 6ng thich bi tra tin? Oi bat ké 1a gi di
nira, thi 6ng cling da hon 1én ma c6, ngay sau khi 6ng phat hién ra Jim da
1én giwdng cung voi cd ta. Jim cling c6 mat & do khi 6ng lam vay. Luc ong
rudn nguoi toi dé hon ¢ ta, cap mat Jim 10 ra vé hoang hét va so hii, nhu
thé anh so Ong dang sip stra can bd vao cd nhu mdt con ran hung dir).
Nhung gior ddy, ong cam tay Doris khong phai vi gia tao hay vi thuong hai,
ma vi n6 13 can thiét dé c6 thé thyc su giao tiép cong bang voi co, ong da
nghiém ra diéu nay sau nhiing lan viéng thim trudc. Nho nam tay cd ma
ong cam théy d& bdi rdi trude sy bénh tat cia co; vé mat thé trang, to1 cling
gidng nhu ¢6, ching ta dang di chung trén mot con duong, toi s& sém di
theo co. Cling nhd d6 ma 6ng khong can phai hoi ¢d nhitng cau hoi tham
nudi, cd khoe khong, co thay thé nao, c6 d& khong?
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Doris cuoi yéu 6t. Co phai c6 ming khi thdy 6ng ghé tham?

Khong. C6 vé nhu cd cudi véi vé hai hude. Co ndi cham rdi nhung
ranh mach, “Hom qua t61 da lam nao loan ca Ién.”

George cling mim cuo1, cho dgi dé nghe cau chuyén dua.

“Co phai hom qua khong nhi?” Doris lai noi, cling voi giong do
nhung 12 cho chinh ¢6. P6i mat c¢6 khong con nhin 6ng nita. Chung trong
bbi r6i va co chat sg hdi. Thoi gian chiac han da trd thanh mot mé cung ki
quai dbi v4i co ta; va mé 16 thi co thé thay doi trong phit chdc tir khoi hai
dén déng so.

P61 mit ¢o lai bat gip ong trd lai, su bdi rdi da troi qua. “Toi da thét
am 1én. Ho c6 thé nghe thay tiéng toi tir tdn cudi hanh lang. Ho phai voi
vang di tim bac si dén.” Doris mim cudi. Hoa ra day 1a tro dua d6. “Co phai
vi lung cua c6?” George hoi. Su ¢6 gang dé giir khong cho 1ong thuong hai
16 ra trong giong noi cia minh khién dng nghiém nghi mot cach bat thuong
nhu thé mot nguoi dang c¢d ngin khong néi giong dia phuong budn cudi
nao d6. Doris chiang dé tim dén cdu hoi ciia ong. C6 bét chot hoi, dbi 16ng
may hoi cau lai. “May gio r6i?”

“Gan ba gid.”
Im ling hoi 1au. George cam thay minh phai néi gi d6, bat cur diéu gi.

“Hoém trude, toi ¢6 di dao ra bén tau choi. Pd may nim roi t6i khong
ra d6. Co biét khong, ho da dap bo san truot patin cii. Chang phai dang tiéc
sa0? Ct nhu thé ho khong thé chiu ndi viéc cir d& moi viée tdn tai ma
khong thay d6i. C6 ¢6 con nhd céi 1éu ma cac co hay toi dé dugce doan tinh
cach tir chit viét khong? No ciing da bién mat.”

Ong ding lai trong chéc 1at, cam thay bat an.
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Ky trc ¢ thé tro lai chi bang manh khoe tho thién nhu vay khong? Co
vé 1a c6 thé. Ong d3 chon ky wrc vé bén tau tinh co nhu thé ban chon tim bai
ngau nhién trong bd bai cia a0 thuat gia, nhung hay dé y, tim bai d6 duoc
chon co dy tinh trude. D6 1a thoi diém George va Jim dang truot patin 1an
dau khi ho gip Doris (C6 ta di cing cau thanh nién tén Norman, ma c6 da
da ngay sau d6). Ho cung di xem boi chir viét. Ba thay boi noi Jim co tai
nang am nhac va Doris c6 kha ning khién cho nhiing diéu tot dep nhét &
mdi nguoi hién ra. C6 ta ¢6 nhé? Di nhién co ta phai nhd. George liéc nhin
co lo 4u. C6 ta ¢t nam d6 nhin dam dam 1én tran nha, ¢6 cau may dit hon.

“Khi nay anh bao may gio r61?”
“Gan ba gio. Kém 4 phut nita.”

“Anh ng6 dum ra hanh lang xem c6 ai khong?” Ong dung day, di dén
clra va ngd ra ngoai. Nhung trudc khi ong téi noi, co da sot rudt hoi cay
nghiét. “Sao?”

“Khong c6 ai cd.”

“Con y ta chét tiét d6 bién dau rdi cha?” C6 ta gay gat cau nhau, vé
nong long, tuyét vong.

“Pé to1 di tim co ta nhé?”

“No biet to1 phai dugce ti€ém vao luc ba gid. Bac si da dan nhu vay,
nhung n6 chang thém quan tam cai quai gi ca.”

“To1 s€ di tim ¢ ta.”

“Con khon d6 s& khong t6i cho dén khi né sén sang.”
“T6i chéc 1a t6i s& tim dugc b ta.”

“Khong! Anh ctr ¢ lai day.”

“Pugc ro1.”
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“Ng6i lai xudng day di.”

“Duoc roi.” Ong lai ngdi xudng. Ong biét c6 ta mudn dng nim tay co.
Ong chia tay ra. C6 ta ghi chat ldy n6 bang mét strc manh la ki. “George...”

“Sao vay?”
“Anh s€ ¢ lai day cho dén khi co ta téi cha?”
“D1i nhién 161.”

Co ta bop chat tay ong hon. Khong c6 cam xtc hay su giao thiép gi
trong d6. Khong phai cb ta dang nim mot sinh vat ddng loai, tay éng chi
don thuan 1a vat dé co ta ghi 1dy. Ong khong dam hoéi ¢6 vé con dau. Ong so
s& giai phong mot ndi kinh hoang ghé gém, mot ndi s hiru hinh, ¢ thé so
t6i va bdc mui ngay tai day, trong can phong, gitra hai ngudi bon ho.

Nhung 6ng khong khéi to mo. Lan trude, ¢d y ta ndi véi ong rang dao
gan day Doris niang gip linh muc (co ta theo dao Cong giao). Va hién nhién,
trén chiéc ban canh givdng kia c6 mot cudn sach bang gidy nho, 1oe loet va
dé thuong nhu tim thiép Giang sinh: Pang Thanh gid. Nhung khi con
duong nho dan lai bang chiéu rong cia chiéc giuong nay, khi ban khong
con nhén ra diéu gi trong cudc séng cua chinh minh, thi ban ¢6 dam coi
khinh bat ké su dan 16 nao? C6 1& Doris d3 ngd ra diéu gi 6 vé hanh trinh
trudc mat cua co ta. Gia sur la vay di nira va gid sit George dam héi ¢6 do 1a
diéu gi, thi co ciing chang bao gid néi cho éng biét. Bi vi nod chi co thé
dugc dién ta bang ngdn ngir riéng cla noi cd dang di t6i. Va ngodn ngir d6
khong thuc sir co nghia trong thé gidi hién tai cta chung ta.

Co y ta da di dén ngudng clra, mim cuoi. “Thiy chua? Hom nay toi
dén dung gio nhé.” Tay c6 ta bung khay kim va ong tiém.

“To1 s¢€ ra vé vay,” George vira noi vira ding day.
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“0, 6ng khong can phai lam vay,” ¢0 y t4 ndi, “ong co thé ding doi &
ngoai, chi mat mdt gidy thoi ma.”

“Déng nao to1 cling co6 viéc phai di,” George ndi, cam théy toi 161 nhu
bat ky nguoi nao khac mdi khi rdi phong bénh. Khong phai vi ban than
Doris khién ong thay toi 16i. C6 ta ¢6 vé nhu da hét hing tha noi chuyén
v6i dng. Cap mat co ta dang dan chit vao mii kim tiém trén tay co vy ta.

“C6 dao nay hu lam nhé,” c6 y ta noi. “Ching t61 khong thé nao ép co
an bitra trua cua minh dugc, c6 phai khong?”

“Tam biét, Doris. Gap lai ¢6 vai hom ntra.”
. rdad] . .

“Tam biét, George.” Doris khong thém liéc nhin 6ng, giong diéu co ta
d3 hoan toan khac. Ong dang roi bo thé gidi cta cd va vi 18 d6, ong khong
con ton tai. George nam ly tay Doris va bop nhe. C6 ta khong thém phan
g lai, ma chi ddm dam theo doi mili kim tiém sang 16a dang di chuyén lai
gan co hon.

C6 phai ¥ co ta 1a vinh biét? C6 thé, som thoi. George budc ra ngoai
cin phong, ngoai lai qua dinh cta chiéc man che dé ngim c6 ta mot lan nira,
c¢d ghi nhd chut ky @e vao tam tri ong, dé ¥ thirc dugc gidy phut cudi clng
6ng nhin thay c6 ta con séng, hay it nhat 12 kha ning xay ra ciia no.

Khong c6 gi. Khong chut nghia 1y gi. Ong khong thay gi ca.

Khi bop nhe ban tay Doris hdi ndly, George di nhan thay duoc diéu gi
d6: rang chut vét tich cudi cung con lai ciia ¢d gai tén Doris, nguoi da cd
cudp Jim khoi tay 6ng di bién mat, ra khoi con ma-no-canh nhin nhum nay,
mang theo ca chit cim ghét cudi cuing. Mién sao khi con du chi mot giot
nho ctia sy hon ghét, George s& van c6 thé tim thay trong c6 ta chut gi con
soOt lai cua Jim. B&i vi da c6 thoi, khi ho dung dé cung nhau trong ky nghi ¢
Mexico d6, George ciing d ghét Jim gan nhu khong kém gi 6ng ghét ¢ ta.
N6 di tro thanh méi rang budc giita ong va Doris. Gid day nd di vo nat. Lai
thém mot ph'?m nita cta Jim tudt mat khoi ong mai mai.

https://thuviensach.vn



Khi George lai xe qua dai 19, do trang tri Giang sinh cong kénh -
nhitng con tuan 16¢ va qua chudng duoc treo ngang qua hai bén duong bang
soi ddy cap viing chac t6i nhitng cdy thong kim loai - dang reo 1én trong gid
lanh. D6 don thudn chi 13 chiéu quang cédo cho mua Giang sinh, duoc tai tro
bdi cac thwong nhan trong ving. Ngudi ta d6 x6 di mua sim dong nghet
trong nhiing cira hiéu va hai bén vé dudng, khudn mat tat tudi bdi rdi, mat
anh 1én 1ap lanh nhu nhimg nat kim tuyén. Chi méi hon mét thang trudc,

. 26
trude khi Khrushchev[_]
vao céc siéu thi dé mua nao nhirng dau, gao va du thir thuc phém khac, ma

doéng ¥ rat tén lira ra khoi Cuba, ho con do x6

hau hét trong s6 chiing 14 hoan toan vo dung néu phai nau an trong ham tri
bom, vi s& khong thé ndu chung ma khong c6 nude. U thi, lic d6 nguoi ta
dang con du da. Gid thi ho ¢6 vui mimg tré lai? Ho qua ngu dan dé c6 duoc
diéu d6. Nhitng con nguoi toi nghiép, ching bao gio biét nhin xa tréng
rong. Chang co gi 1a la néu viéc mua sam trong hoang so trude d6 da khién
t0i tién cia ho gio day trd nén nhe hon dé c6 thé mua qua cho ngudi than.
Nhung ma ho van c¢6 du. Cac thuong nhan dy doan Giang sinh nim nay van
s& tot dep, an lanh. Moi ngudi ai cling di stc chi tra dé mua it nhat 1a mot
mon qua, ngoai tror mat s6 cau diém tré (ma dé dang dugc nhan ra boi
nhitng nguoi c6 kinh nghiém, nhu George) dang dirng cau co trén cac goc
phé hay dang nhin cham cham vao céac ctra hiéu v6i tim nhin cuc dai.

Gid ddy, George khong hé co ¥ gidu cot bat ki ai trong s6 nhimng sinh
vat dé)ng loai d6. Ho c6 thé 1a 15 mang, ham lgi va ngu dan, cham chap,
nhung Ong tu hao, vui suéng va han hoan khi dugc ding trong cung hang
ngil voi ho - hang ngii ciia nhitng cong dan thiéu sd phi thudng dé - hang
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ngil ctia nhimg ngudi dang song. Ho khong biét may man cua ho, nhung
George biét may mén cua ong - it nhat 1a cling biét d6i chit - vi ong moi
vira trd vé sau khi ching kién sy hién dién cua cong déng s6 dong ma Doris
dang chuan bi gia nhép.

Ta dang séng, dong nodi voi chinh minh, ta dang séng! Nang lugng sinh
ménh dang s6i suc chay trong 6ng, 6ng han hoan, thém khat. That t6t lam
sao khi dugc & trong mdt than thé, du 1a tan ta, ma van c6 mau tuoi nong
hoi chay qua tung thé thit, mot than thé tron ven. Nhirng cau diém tré noi
g0c phé chic chan nhin ong nhu mdt 3o gia tan lui, mt khach hang tiém
ning cua chung. Ong ngin minh dé giir khoang cach véi sirc manh tran tré
ctia nhitng canh tay, d6i bo vai va that lung san chac d6. Chi vai do la thoi
1a 6ng c6 thé moi mot trong sé chung 1én xe, vé nha ong, 16t bo chiéc a0
khoac da Levi’s bo sat, 16t bo chiéc 40 so mi va doi tng cao boi, dé tan
huong than thé trang kién cing tran sic sdng ctia ching, dé cing vat 16n
trong khoai lac. Nhung George khong mudn mua nhiing than thé khong tu
nguyén. Ong mudn tan hudng than thé cua chinh ong, cai huy chuong chién
thang cua mot ké séng sot. Cai than thé da séng vuot qua Jim va chuan bj
qua Doris.

Ong quyét dinh ghé qua phong tap thé duc trén duong vé, mic du
hom nay khong phai 1a ngay tap theo lich cua ong.

Trong phong thay d6, George coi quin 40, mic vao ddi v, quan 16t
nit va quan sodc. Ong c6 nén mic 4o phong vao luén? Ong ngam chinh
minh trong guong. Khong qua té. Chd phong ra & noi tiép giap giita bung
va dai quan hom nay khéng 16 1im. P6i chan van con chic. Khi gip lai
dung tu thé thi co nguc cua ong ciing khong xé chat nao. Va néu khong deo
kinh, ong khong thé thdy nhimng vét nhan nho noi khuyu tay, phia trén dau
g6i va quanh bung. Chi riéng cai co khang khiu 1a trong that khung khiép,
ngay ca khi néu 6ng nira mu. Ong d3 dau hang khong thé 1am gi v6i nd, nhur
mot trong diém quan su khong thé bao vé ndi nira.
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Ong biét minh tréng 6n hon tat ca nhitng ngudi cung tudi trong phong
tap nay. Khong phai vi ho c6 than hinh kho nhin, ho l1a nhitng nguoi du
khée manh, trang kién ¢ Itra tudi d6. Piéu sai lam & ho 13 su chép nhan tudi
trung nién, tudi ong cha, tudi nghi huu cua ho. George thi khac, vi mét 1y do
nao d6 khong thé dinh nghia, nhung khi nhin dng khoa than, y nghi dau tién
dén véi ban 13 6ng chua tir bo. Ong van 1a ngudi biét tranh ddu, ho thi
khong. Co 1€ su bi an cua tinh tu cao tu dai da mang lai cho 6ng vé tré trung
cia mot dira tré. Bat chip nhitng nép nhin, mai toc mudi tiéu, d6i moi mim
mong, dang di khénh khang, thi thoang ban s& bat gip trong ong dang dap
ctia mot cau thanh nién tré dep mém mong. Su két hop ky quai nghe co vé
kho tin, nhung no6 la c6 that.

Vura ngdm chinh minh trong guong véi vé chan ghét va khoéi hai,
George ty nhu, “Lao gia ngd ngan, may dinh quyén rii ai cha?” roi trum
chiéc 4o phong qua co.

Trong phong tap chi c6 ba ngudi. Gid nay con qua sdém cho nhiing
ngudi lam vin phong. Mot nguoi dan 6ng bé vé, cyu cau thu bong da tudi
50 tén Buck dang no61 chuyén véi cau thanh nién toc quan Rick, nguoi khao
khat dugc 1én truyén hinh. Buck gan nhu tran trudng; cai bung phé cia 6ng
ta dang lac Iu bén trén cai quan c6 vé nhu duogc lay tir manh dudi cia bd
bikini, ¢y no xudng sat hang hét mirc c6 thé. Ong ta co vé chang con biét
xau ho 1a gi. Con Rick véi than hinh lyc ludng, sin chic thi mic mot chiéc
40 len trum dAu mau xam, va quﬁn ni, che toan bd tur ¢6 cho dén mit ca
chan 1an c6 tay. “Khoe khong George,” ca hai nguoi ho cung gat dau chao
ong. George cam thay day 1a 1oi chio than thién nhit trong ca ngdy hém
nay cua Ong.

Buck tuong tan tit ca vé lich st thé thao, ong ta 13 cudn bach khoa
toan thu vé ky luc, diém sd va tién luong cau thi. Ong ta dang mai mé ké
vé cach mot ai d6 ha guc mot a1 do trong hi€p thir bay. Ong ta dién dat mot
ct knock-out “Bup! Bup! Thé 13 hin thing!” Rick ngdi dang chan trén bang
ghé lang nghe. Luc nao ciing c6 mot bau khong khi ranh rdi trong cai phong
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tap ndy. Mot thanh nién nhu Rick s& c6 thé danh ba dén bdn gio dong ho ¢
day, va danh hau hét thoi gian huyén thuyén vé gidi nghé si, vé xe thé thao,
bong da, quyén anh, va hiém khi nhic dén tinh duc. C6 1&, mot ph?m Vi su
quan tdm dén van dé dao dtrc cho 1ii tré con va thanh nién thuong xuyén tu
tap & day. Khi Rick no61 chuyén véi nguoi 16n, ciu ta té vé thong thai va hay
dong kich, nhung khi ¢ bén 1ii nhoc, cdu ta thanh that nhu mot thang ngdc
nha qué. Cau ta mua vui cho chuing bang nhiing tro 4o thuat, ké cho chiing
nghe nhiing cau chuyén vé mot ctra hang & Long Beach (ciu ta con chi dich
xac dia chi) noi ma 1au lau, ho lai bat thinh linh t6 chirc ngay Nga gid mot
1an ma khéng thong bao trude gi ca. Vao nhitng ngdy nay, khach hang nao
mua nhiéu hon mot d6 la s& dugc tang mot chiéc xe J ag, Porsche hay chiéc
MG mién phi (Nhitng ngay con lai, noi day chi 1a mot cira hang thong
thuong). Khi lil tré yéu cau Rick cho ching xem chiéc xe ma cau ta dugc
ting, cdu lién kéo chung ra ngoai va chi vao chiéc xe bat ky khép véi 10
cdu da keé.

Khi chung nhin vao gidy ding ky xe dan trén cira kinh va biét rang n6
thude vé mot nguoi khac, Rick lai thé ré“mg d6 1a tén that cua cau; cau da doi
n6 khi bat dau su nghiép dién xuat. Lii tré hoan toan khong tin 10i cau ta,
chung ho nhau hét 1én cau 1a ké noi doi dién khung va chung dam cau ta
thui thui. Khi bj ddm, Rick lai nhay c¢dn 1én rén u @ trong phong tap, tay
chan quy xubng chay, gia 1am con cho.

George nam xudng mot trong nhitng tim bang dbc dé tap gip bung.
Bai tap nay liic nao ciing khién ban phai chuan bi tinh than mot chut, co thé
ban khong thich né nhu nhitng bai tap nho khac. Trong lac ong dang chuan
bi san sang, Webster buéc dén va nam xudng tdim bang doc canh ong.
Webster 14 cau nhoc khoang 12, 13 tudi, manh khanh dang yéu va cao hon
so v4i d0 tudi, c6 ddi chan dai nhin thin. Cau nhéc hién lanh va nhat nhat,
déu dan dén phong tip v6i hy vong giil bo duoc dang ngudi manh khanh va
tr& nén to khoe, co bap luc ludng hon. George chao, “Khoe khong Web,” va
Webster 1i nhi then thung dap lai, “Chao bac George.”
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Webster bat dau gip bung, con George bat chot ngiu hung coi bo
chiéc 40 phong r6i lam theo. Vira tap, George vira cam thdy mot ndi cam
thong ngay mdt tang 1én gitta ho. Ho khong ganh dua cung nhau, nhung
tudi tré va sy déo dai cuia Webster dd tac dong dén George va cai ning
lugng vay muon dé that 1a tuyét diéu. Lo di cac co bap dang phan khang dir
doi cua Ong va tap trung vao cai than thé déo dai cing tran stc séng cua
Webster, George nhu duoc tiép thém stc manh dé vuot qua thanh tich 40
lan thuong ngdy cua 6ng, 50, rdi 60, 70, 80. Ong dang cb dat 100 1an? Roi
bat chot, 6ng nhan ra Webster da dirng tir khi nao. Nang luong ciing theo do
roi khoi 6ng ngay 1ap tic. Ong cling dimg lai, thé hén hén - mic du khong
nang nhoc hon Webster. Ho nam do, vai sat vai cung hon hén. Webster quay
dau sang phia ong, nhin éng day 4n tuong.

“Béc da gap bao nhiéu lan vay?” cdu ta hoi.
“Bac chiu, khong dém no6i.”
“0O1, chau mét dén chét ludén.”

That tuy¢t lam sao khi dugc & day. Gid nhu ta co thé séng ca doi
trong trang thai binh dang thé chat nhu thé nay. Khong ai & day c6 4c ¥, cau
ban, hay toc mach. Chi c¢6 nhitng chuyén phiém, bao gdm ca nhiing vu tao
dang ky quic trude guong, 1a ton tai noi ddy. Cau thii bong chay siéu sao ké
cho moi nguoi nghe ndi lo lang vé cip mat ca chan nho cua cau. Nhan vién
ngan hang phung phinh, vira thoa kem dudng da 1én mat vira néi, “To61
khong thé dé minh gia di dugc.” Khong ¢ ai ¢ ddy 1a hoan hao, va ciing
khong co ai gia vo hoan hao. Ngay ca nira ta nam dién vién néi tiéng khi
dén day ciing khong gia tao. Nhitng cau nhoc ngay tho tran nhu nhong ngdi
bén canh cac ong gia 60, 70 trong phong xéng hoi va goi nhau bang tén.
Khéng ai 14 qua x4u xi, cling khong ai qua dep dé khong dugc ddi xir véi
nhau ngang hang, binh dang. Chic chin ai ciing tré nén than thién va tot
bung hon trong phong tap nay so véi con nguot ho ngoai kia.
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Hom nay George cam thdy khong mudn roi phong tap. Ong thuc hién
cac bai tap nhiéu gap d6i so v6i dang 18 6ng phai lam. Ong thu gidn hoi lau
trong phong x6ng hoi va goi dau.

Khi cubi cling 6ng ciling budc ra ngoai duong lan nita, mat troi da bat
dau lan. Va ong lai quyét dinh 1am mot diéu bat thuong khac nita: thay vi
141 xe thang ra bai bién, 6ng s& di long vong qua cac ngon doi.

Tai sao u? Vi mot phan 6ng mudn tan hudng cam giac thich thu, thu
thai gian don ma viéc tap thé duc ludn mang lai cho 6ng. That tuyét khi cam
nhan duoc sy thoa man va biét on cua than thé, khong can biét n6 da hoat
dong cuc nhoc dén muc nao, né thich bi ¢p budc phai thuc hién cac nhiém
vu d6. It nhat 1a thém mot thoi gian ngin nita cac day than kinh phé vi s&
khong con co giat, mon vi s& yén ling, cac ngédn tay cai va dau gdi bi thap
khép s€ khong con hanh ha 6ng. Va that yén binh lam sao khi khong con
cam giac bi kich thich, khong con phai ghét bé mot ai. George hy vong ong
c6 thé gitr trang thai ndy mai bang viéc cit khong ngimg chay xe.

Thém nita, 6ng cling mudn lai dwgc ngdm nhitng ngon ddi. Pa kha
lau 6ng khong 1én d6. Nhiéu nam trude, khi moi dén California, 6ng thudong
tréo 1én d6 va tha hon vao thién nhién bén dudi. Sy hoang vang, tinh ling
ctia nhitng ngon ddi vuon cao ra khoi thanh pho khién 6ng say mé. Ong da
cam théiy xuc dong thich thiu vi dugce 1a mdt ké xa la, mot ngudi ca gan xam
pham vao sy riéng tu nguyén thily ctia tu nhién. Ong thuong lai xe 1én do
vao mdi khi chiéu tan hodc lac binh minh, tip xe vao 1& duong va luon 1o
quanh 16i mon vanh dai phong hoa, bat gip nhiing con nai dang chay vao
khu vimg thap noi hém nui, dimg lai dé ngdm chim ung bay thanh vong
tron trén dau, can trong budc qua nhimg con nhén 16ng 14 dang bo ngang
qua con dudng mon, di theo nhitng ddu vét quanh co trén cat dé tim ran
duoi chudng dang cudn tron ngai ngu.

Poi khi, trong 4nh sang 16 mo ciia binh minh, ong bat gap dan cho soi
Bic My dang chay vé phia 6ng, duéi cup lai. Lan dau éng ¢t nghi chung 13
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nhimg con ché, roi bong nhién, khong mot tiéng dong, ching xé dan va
chay tung tung xudng dudi chan doi theo timg nhip nhtn nhay.

Nhung bubi chiéu nay, George khong thé cam nhan cai cam giac hung
phan, thich tha cia mot thoi xa xwa d6, c6 diéu gi khang khac. Con dudng
doc 1ong gié ma mot thoi ong da nghi that tho mong d6 gio dy la 1Am va
nguy hiém. Ong khong nging gip phai nhitng chiéc xe chay nguoc chiéu
bat chot 16 ra khoi khuc cua, khién ong phai ré ngodt thinh linh. Khi 1én toi
dinh ddi ciing 1a lic 6ng danh mat hét cam giac thu thai ma hiém hoi 1am
ong moi cd lai duge. Tham chi ngay ca trén dinh chot vot nay, nguoi ta
cling da bat ddu x4y hang ta ngdi nha méi khang trang. Khu vuc nay dang
dan trd thanh mot khu dan cu méi. Van con mot vai hém nai hoang vu con
sot lai, nhung George khong thé tin huéng nd nhu trude diy duoc nita.
Hinh dang cta thanh phd 6n a0 bén dudi da bat dau hién dién noi dy khién
ong thiy ngot ngat. Doc hai bén ngon d6i, vé huéng Nam 1an hudng Bic,
cac ngodi nha dang xdy do dang khong ngimg dua nhau moc 1én va chiém
linh ca khoang khong gian. N6 di an mat nhitng dong c6, bai chin gia suc
va nhiing rimg cam hiém hoi con sot lai. N6 da hat can nhitng hd nudc
trong veo, chit bo nhitng khoang rimg xanh rdm. Roi s& sdm thoi, né ciing
s& vuon canh tay khong 16 ctia né ra bién ca. Va ciing sém thoi, nd s& chét.
Khong can dén cac tén ltra hay bom hat nhan, khong can doi dén Ky Bang
Ha dé dong bang, hay con dia chin 16n dé nhan chim tit ca vao long dat,
vao day cua dai duong. N6 s& chét boi chinh sy xAm chiém cua con nguoi.
N6 s& chét vi chinh gbc ré cua no - sy tham lam va ngang ngugc di mang
lai sttc manh cho no6 - s€ khong con noi nao dé nod co thé vuon ra. Va sa mac
s& trd lai, nhu thud hong hoang ctia dat nudce nay, khi nhimg nguodi Anh di
cu chua chiém linh né.

H&i 6i, that budn 1am sao, that hién nhién 1am sao George doan dugc
két cuc cua né. Ong dirng xe va dimg bén mép cua con dudng dat bui vang,
vira t& 1én bui xwong rong da vira nhin xudng khung canh Los Angeles bén
dudi, nhu mot ngudi Do Thai budn ba dang du doan twong lai. Babylon
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dang sup do, thanh ph6 nhi€ém mau do dang sup d6. Nhung thanh phd nay
thi khong nhiém mau chit nao, n6 chua bao gio va s€ khong bao gio la
nhiém mau, va né ciing ching c6 chd nao dé ma roi xuong.

Ong kéo khoa quan va chui 1én xe di tiép, cam thiy hoan toan chan
chuong. Nhimg ddm may ling 1o sat bén ngon ddi khién noi day that budn
ba nhu ¢ Wales.

Siéu thi van con mo cua cho dén ntra dém. N6 sang choéi ruc r& mot
cach la ky, goi mo1 nhitng ké ¢6 doc dén tri an khoi bong dém.

Ban c6 thé danh hang gid ¢ day, phan van khong biét nén chon thu gi
dé an. Co qua nhiéu cac nhan hang, qua nhiéu moén an dyung trong cac hop
kim loai sang l6a, tat ca trong ) ching déu hira hen mang lai cho ban mdt
bita dn ngon lanh. Moi thuc pham trén gia kéu gio goi tén ban, “Hay chon
t6i, chon t6i”. Su tranh dau gitra bon chung v4i nhau ¢6 thé khién ban cam
théy minh dugc can, thim chi 1a duoc yéu. Hay can than, khi vé dén cin
phong tréng cua minh, ban s€ nhan ra réng sy moO1 moc gia dbi cua nhiing
dong quang céo ghi trén nhin da 1am ban l6a mat va gid day chung da bién
maét, thtr con lai v&i ban chi don thuan 13 vé hop, giéy boc va dd an.

Noi choéi 1oa ruc r& nay khong phai 1a chd tra 4n cho George. Vi tit ca
nhirng vo chai, vo hop kia déu goi 1én mot ndi nhd khung khiép vé nhirng
1an mua sdm, chuan bi va an udng cung Jim. Ching ddm vao tim 6ng dau
nhoi mdi khi ong day chiéc xe chd d6 ciia minh di qua. Liéu ching ta co
bao gio thuc su cam thay don doc néu ching ta khong bao gio dn tdi mot
minh?
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Khong, hom nay 6ng s& khong dn mot minh, chang phai vay 1a qua
nguy hiém sao? Chang phai no 1a ngudng ctra budc vao con dudng tir dung
bita ngay tai quiy ban hang, udng ruou & quan bar cho téi ubng & nha ma
khong an gi, t6i cam giac chan nan, phai dung thudc dé cé thé chim vao
gidc ngu, 10i cudi ciing sdc thudc ma chét? Nhung tai sao ta phai can dam?
C6 con ai tréng cdy vao ta, con ai ban tim dén ta nira?

Ong dang tré nén ty mi hon ting phit, c6 chon giita c4 bon halibut,
c4 mu, thit than bo va bit-tét. TAt ca bon ching déu khién ong budn nédn, roi
dot nhién 6ng gian dit. Thirc an chét tiét. Cude séng chét tiét. Ong mudn bo
mic xe chd d6 ciia minh ma bo di, cho du né da day ap d6 dac. Nhung lam
vay s& khién cac nhan vién cira hang phai vat va xép lai d6, ma mot trong s6
ho lai rat d& thuong. Ong c6 thé ty minh bo lai dd 1én ké, nhung nhu vay
that cuc qua. Ong thay ué odi, chi mubén vé va nam mai trén giuong cia
minh cho dén khi mét cin bénh nao d6 tim dén ong.

Ong day chiéc xe dén quay, tra tién va ra ve€. Trén dudng ra bai do xe,

/4
A

ong dimg lai & bdt dién thoai, 6ng quay sd.
“A16?”
“Chao, Charley.”
“Geo!”

“Co tré qua dé anh thay doi y dinh khong? Vé t6i nay. Hoi sang khi
em goi, anh tuédng anh c6 hen, nhung ho vira goi lai cho anh...”

“Di nhién 1a khong sao rdi.” Ba tham chi chang budn nghe 15i bao
chita déi tra ctia ong. Su phan khich cua ba ngay 1ap tirc truyén dén ong qua
nhitng duong zic zic cua song 4m, nhanh hon ca 11 néi ctia ba. Trong phiic
chdc, Geo va Charley duoc két ndi v6i nhau, tao thanh mét cap may mén
nira ciia budi tdi ndy, giita nhitng ngudi dang lang thang c6 doc. Néu co
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nhan vién ctra hang nao dang nhin 6ng, ho s€ thay khuén mat 6ng sang ngoi
lén sau cura kinh, tran day khan kho1 nhu mot ngudi dang yéu.

“Co can anh mang gi dén khong? Anh dang ¢ siéu thi.”

“O khong, khong can diu, cam on anh, Geo. Em ¢6 ca dong d6 an &
day roi. Dao gan day em lic nao cling trit qua nhi€u. Em nghi c6 1€ vi...”

“Anh s& ghé qua sau mot chdc nita. Phai tat qua nha mot chut trude
da. Hen gép lai em.”

N Al . [27],,

O1 Geo, that tuyét qua di! Au revoir!

Tam trang ctia 6ng lai thay d6i mot lan nita trudc ca khi ong kip tong
hét do vao trong xe. “Ta c6 thyc sy mudn gip cd ay?” ong ty hoi chinh
minh. “Piéu khi gié gi khién ta mudn 1am nhu vay?” Ong hinh dung ra budi
tdi ma dang 1€ ong s€ trai qua ¢ nha mot minh, tu chuan bi do an tir nhirng
thir 6ng dd mua, réi ndm trén ghé s6 pha gan gia sich ma doc cho dén khi
chim vao giéc ngu. Moi dau, day trong c6 vé thuc sy 1a mot vién canh hép
dan, hop 1y. Nhung chi sau vai gidy, George nhan ra su thiéu vang lam cho
né tré nén y nghia va man nguyén hon. Trong vién canh do6, khong con co
Jim ngdi d6i dién voi ong phia bén kia cta chiéc ghé sé pha, ciing cam mat
cudn sach khac trén tay; hai ngudi bon ho cham chu vao cudn sach cua
minh nhung van hoan toan y thirc dugc su hién dién cua nguoi kia.

V& t6i nha, ong co1 bg vét ra va khoac 1én minh chiéc 4o ka ki, quén
vai din mau xanh nhat, gidy da va 4o len c6 chui (Péi luc 6ng nghi ngd gu
in mic ndy cua minh, chang phai ndé mang lai cam giac ong dang cd mic
nhu thanh nién sao? Nhung Jim thudng noi, 6ng trong rat dep khi mic nhu
vdy, rang ong trong giéng nhu Rommel trong thudng phuc. George thich
nhu vay).

Khi ong san sang dé ra khoi nha thi ¢ tiéng chudng cira. Co thé 1a ai
vao gio nay? Ba Strunk!

https://thuviensach.vn



(Minh d4 1am gi dé ba ta phai ghé qua than phién day?)

“Q, chao budi t6i.” (RS rang 14 ba ta dang hoi hop va nguong nging,
ba nhan thuc rat rd vé viée vuot qua cay cau dé bude vao sao huy¢t cua ké
thil.) “Téi biét hoi gap, nhung t6i... trm, chung toi... dinh hoi ong nhiéu lan
roi. Um... Toi biét ong rat ban, nhung ciing lau r6i chung ta khong ngdi
cung nhau. Nén chung t6i tu hoi, khong biét 6ng c6 thoi gian dé ghé qua
lam vai ly v&1 moi nguoi?”

“Y ba 13, ngay bay gio?”

“Puing vay. Chi ¢ hai vo chong ching toi ¢ nha.”

“Téi thyc sy rat 1ay 1am tiéc, nhung toi phai ra ngoai bay gid.”
“Q. Tbi cling da so rang ong s& khong c6 thdi gian. Nhung...”

“Khong khong, nghe nay,” George noi, “Toi rat mudn ghé qua choi.
Thuc sy rat mudn. Nhung t61 c6 viéc phai di.” Va ong thuc sy da noi that,
ong cuc ky bat ngd, vui tha va cam dong.

“Q phai. Di nhién r6i. Khong sao.” Ba Strunk khong tin 6ng. Ba mim
cuodi budn ba. Bong nhién nd trd nén that quan trong rang George phai
thuyét phuc duoc ba.

“To1 rat mudn ghe nha 6ng ba choi. Mai dugc khong?”

Mit ba dai ra. “Ngay mai thi... t6i e 1a mai khong dugc tién lam. Mai
ching t61 c6 vai ngudi ban tr Thung liing gh¢ tham, va...”

Va ho c6 thé nhén ra t6i 1a mot ngudi dong tinh, va ong ba s& thay
xau hd, George nghi thim. Pugc théi.

“To1 hiéu r61,” 6ng no1. “Vay hen ong ba dip khac, sém nhé?”

“D1i nhién r61,” ba nong nhiét tan thanh, “sém...”
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Charlotte song & dudng Soledad, mot con dudng dbc hep, dém xudng
chat kin nhiing chiéc 6 t6 dau ¢ hai bén duong. Néu ban dén day sau khi
nguoi ta tré vé nha tir van phong thi ban s& phai viit xe cia minh ¢ vai diy
phé phia dudi ngon d6i. Nhung day khong phai van dé d6i voi George, ong
c6 thé di bo tir nha minh dén nha Charley chi trong khong dén nam phut.

Nha ba & tit trén suon d6i, phia trén cing cua ba diy bac thang bang
g0 thd kéch nghiéng nghiéng, tat ca co 75 bac. Sat vé dudng 1a mot can lan
x0c xéch duoc xdy nham 1am nha dé 6 t6. Ba chat diy nhiing thung, hop
chtra du thir liéng xiéng vt di cao dén tan noc can lan. Jim thuong noi ba
1am cho gara cta minh chat choi dé 1ay ¢ khong co chd chira ma khoi phai
mua 6 t6. Ba ludn lang tranh khong hoc céch 1ai xe. Khi can phai di dau d6
ma khong co ai dé di nho, thi ba khoi phai di. Nhung hang x6m ludn gitp
dd ba, ba khién ho nhu bj bo bua mé va ham doa bang phong cach Ang-18
ma ban than George ciing rat thao cach tan dung, cho du bang phuong thic
va muc ti€u khac.

Can nha canh nha Charlotte nim sat bén vé duong. Khi budc qua
nhimg bac thang bén ngoai, ban sé thiy dugc bao quat toan bd cin phong
bén trong thong qua 6 cira s6 phong tim (phai thang than thira nhin rang
duong Soledad & mot cap bac xa hoi thap hon nhiéu so voi Hém Cay nhén):
phia trén bdn tim treo ddy nhiing chiéc quan 10t va ti tré em, voi hoa sen
moéc lung lang yéu 6t trén gia dd, que thong bé phot nam & gitta phong.
Khéng c6 dira tré nao dang lang vang trong khu phd, nhung ban c6 thé hinh
dung thiy 1& cach sudn doi phia trén nha bon chiing da bi dim nat cho dén
khi tré nén tron lang, khong mot dong thuc vat nao cod thé sinh séng o do

https://thuviensach.vn



trir mot sO cdy xuong rong cing coi. O trén dinh ngon d6i c6 mot cay coc
xi€u veo trong nhu cai gia treo ¢d to1 nhan, voi mot cai gid bong 1o duoc
gan trén cao.

Phan cua Charlotte & ngon ddi van co thé dugec mo ta nhu mot khu
vuon. Vai bong hong dang hé nu noi mai hién san thuong. Nhung ching da
bi lang quén bo1 ba chu cua ching. Khi Charley dang vat 1on voi tam trang
chan nan ctia ba, ma dién ra nhiéu khong kém gi viéc ta thay quan 4o, thi
ngay ca nhitng thuc vat bé nho tdi nghiép ciling phai gidy giua theo ba. It ra
ching ciing di duoc ba cho phép sinh truong trong mét goc vuon day
nhing canh gai réi mu va mé c6 dai ddy dic xung quanh.

George cham rai treo 1€n cac bac thang (Chi c6 nhitng dra tré con
moi khong xau hd khi dén nha nguoi khac trong tinh trang thd khong ra
hoi). Nhitng bac cau thang gic bén ngoai mdi cin nha 14 nét dic trung cia
khu phé nay. Mot vai trong s6 chiung van con nguyén ddu vét nhu thud moi
dugc xdy nén, ching dugc son boi nhitng ngudi khai hoang Bo-hem va dé
no6i voi nhitng ké ving lai dang tréo 1én ting bac thang bang tay, chin trong
tinh trang say xin rang: Di 1én trén! Pung bao gio guc ngi. Hey, nguoi
khong dugc nam diy ma chét! Pay c6 phai thién dang dau?

Nhiing bac thang gac nay da tro thanh (hodc da ludn 1a dung ¥ tir dau)
maot cong cy cua nhitng nguoi khai hoang sau khi chét dé tra thu cac ba vo
cua ho va nhirng ké chiém chd cta ho, tré thanh mot cong cu dé chéng lai
moi ¢d may tiét kiém strc lao dong. Hoan toan khong c6 cach nio khac dé
bung bat ky vat gi, du ndng hay nhe, Ién trén nha ngoai viéc tu khiéng Ién
bang tay. Tu lanh, bép 15, bdn tim va tat ca noi that di dugc kéo, diy vao
trong nha Charley bang anh cu-li co bap trang kién, ngudi ma sau d6 sé& doi
mot khoan phi van chuyén cao ngit ngudng va khoan boa gip ba lan thoa
thuan.

Khi 6ng gan budc dén dinh cua bac thang, Charley tir trong nha chay
ra. Ba da ddi theo 6ng tir ndy, nhu thudng 18, vi s¢ rang ong s& doi y vao
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phut chét. Ho gip nhau ngoai mai hién nha bé ti xiu, chong chénh bang gd,
va 6m nhau chao hoi. George cam nhan duoc than thé kénh cang cua ba tya
vao ong. ROi, ba tha ong ra mot cach dot ngodt, vo nhe vao lung 6ng nhu dé
cho 6ng biét rang, ba s& khong 1am gi thai qué, ba biét bao nhiéu 1a vira du.

“S& vao theo anh ngay day,” ba noi.

Trude khi bude vao nha, George dao mat nhin quanh con hém ra téi
16i di duoc 16t van doc theo bai bién dang sang 1én nhiing 4nh dén le 16i
trude dai duwong den nghit xa xa. Mot dém lang gi6. Swong mu tir bién ca
dang bao trum 1én moi vat. Tir mai hién noi man suong dang rat day dic
nay ban khong thé thiy duoc cac cin nha xung quanh, anh dén chi 1a mot
d6m sang 1o mo, khién cho noi an nau ctia Charlotte trd nén tach biét dén
phi thudng téi moi noi khac trong thé gidi ngoai kia.

N6 don gian chi 1a mdt cai hop vuong vuce, loai nha tién ché dugc xay
dung ngay sau thoi hau chién. Ho da quang cao chiing qua 16, ho bao day 1a
can nha kiéu mau cua tuong lai, nhung hién nhién 1a sy that thi khong dugc
dung cho 1dm. Phong khach duoc 16t chiéu rom ctia Nhat, va duoc trang tri
na na phong cich phuong Pong. Pén long treo & ngudng cla ra vao,
chudng gi6 ¢ cira s6, mdt con ca chép gidy khong 16 duoc dan 1én tuong.
Hai burc tranh cudn: mot birc hoa con hd dang gém gur gian dir voi con dai
bang dang bd nhao xudng (twong trung cho nudc My ching?); bic kia v&
mot thi s dang ngdi dudi goc cay, chom rau dai dén ca chyc mét moc ra tir
cam 6ng ta. Ba chiéc ghé banh bang rom v&i ném ngdi mau xam, qua nhod
dé co thé lam bat ctr diéu gi hitu ich, nhung lai 1a hoan hao dé ném vao mat
nguoi ta.

“Em mo1 vira nhan ra 1a ¢c6 mot mui thic an t¢ khung khiép dang boc
1én khap cin phong.” Charlotte n6i. Qua ding 14 rung ron that. George tra
101 lich su rang mui rat thom, n6 khién 6ng phat d6i 1én duoc.

“Em dang thir mon thit ham kiéu méi. Em doc dugc vé nd trong cuon
sach du lich ma Myrna Custer méi dua cho em, vé Borneo Ma Lai. C6 di€u
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tac gia n6i hoi mo ho nén em phai ty may mo doi chit. Y em 13, c6 mot
nguyén liéu em khong chic ong ta néi 1a gi, nhung em ngd rang d6 1a thit
nguoi. Nhung em chi ding phan con thira ciia khop bo...”

Charlotte tré hon George nhiéu, ba sip budc sang tudi bén lam,
nhung ciing nhu 6ng, ba 1a mot ké séng sot. Ba co tinh kién cuong dic
trung cta nhig nguoi di vuot qua nhiéu séng gid. Néu nhin qua nhiing
btrc anh thi ba 1a mot nguoi dan ba dep, mién sao d6i mat xam to tron cia
ba duoc két hop véi cac mau sic nhe nhang tré trung. Doi ma téi nghiép
dang d6 tay va sung mong 1én, mai toc mot thoi bong bénh quyén ril tha 6m
khuén mit bau binh, gio day don gian 1a ludém thuém. Ay vay ma ba van
khong tir bo. Bo vay ba dang mic thé hién sy can dam 16 bich, kho dai
nhung gy cam giac thich thi: mot chiéc 4o canh théu tho kéch du cac mau
d6, vang va tim voi 6ng tay do ¢d dén khuy tay, chiéc vay dam di-gan kiéu
Mexicd ma trong nhu thé ba dang quan trén minh chiéc chin bong; mot
chiéc that lung cao boi dinh khuy mau bac - tat ca chi nhidn manh thém su
thiéu sot cac dudng cong ctia ba. O, va néu ba nhét thiét phai dé chan tran di
xang-dan thi tai sao ba khong danh chut thoi gian trang diém cho miy mong
chan cua minh nhi? (C6 1€ mot nguoi thudoc Thanh gido ¢ vung trung Anh
con sot lai dang lang vang & quanh ddy) Jim c6 1an noi dua voi Charlotte
khi théiy ba mac mot bd tuong tu thé nay, “To1 théy chi hoc duoc cach an
mic cia ngudi dan ban dia qué toi roi ddy, Charley.” Ba cudi, khong chit
phat v, suy cho cung thi ciing vi ba dd ching hiéu ¥ Jim néi gi cho lam. Ba
van chua hiéu. Ba cho rang day la cach ma ngudi California mic khi tiéc
tung dan da, ba thuc sy khong nhan ra su khac bi¢t trong trang phuc gitra ba
va ba Peabody song ké bén.

“Em da no1 vd&i anh chua nhi, Geo? Khong, em chic 1a chua. Em da
dinh ra hai muc ti€éu cho ndm mai, va s€ 4p dung ching ngay tur lac nay.
Piéu dau tién 14, em s& thira nhan ring em ghé tom bourbon.” (Ba goi tén
n6 nhu thé goi tén cac vuong triéu chir khong phai tén mot loai ruou.)
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“Ké tir khi em dit chan dén dat nudc nay, em da gia bo 1a khong thay
no kinh tom, tat ca ciing chi vi Buddy thich udng ching. Nhung, gio thi em
dang lira ai cha?” Ba mim cudi rang r& va cing coi vdi George dé ong yén
1ong rang day s& khong phai 1a mé dau cho mot cudc tin cong nira nham
vao Buddy; roi noi tiép, “Muc ti€u tht hai, em s€ thoi phu nhan réng két
luan dién tiét kia khong phai 1a su that: Phu nit pha ruou qua manh, chét
tiét! Em nghi d6 1a mot phan cua su lo 4u khing khiép phai lam hai long
canh dan 6ng. Vay hay bat dau ché do méi chr nhi? Anh di ma tu pha ruou
cho minh nhé, tién thé cho em mdt phf?m, em s& uéng Vodka tonic.”

Ba 6 rang d3 udng it nhat vai chén truéc khi 6ng dén. Tay ba long
ngong mai méi cham duge diéu thude dang bap bénh trén moi (Nhu thuong
18, chiéc gat tan Indonesia dang ddy ap nhitng mau thudc 14 dinh vét son
moi). Réi ba 1a ludt budc vao trong bép.

“That tuyét 1a anh c6 thé dén tbi nay, Geo a.”

Ong chi mim cuoi, khong noi ning gi.

“Anh da huy cudc hen kia, c6 phai khong?”

“Khong, anh nd1 vo1 em roi, ho huy hen véi anh vao phat chot.”

“Oi Geo yéu quy, noi that di nao. Anh biét khong, doi khi em nghi, cir
lac ndo anh lam viéc gi tir té cho ai d6 1a anh lai xau ho khong dam nhén.
Anh d3 biét em thyc sy can anh vao t6i nay nén anh méi chii dong hiy cudc
hen kia chir gi? Em da biét ngay anh dang noi doi khi anh vira méi mo
miéng phan bua. Em va anh khong ai lira ndi nguoi kia, em da nghiém ra
diéu nay tir lau 1am roi. Anh chua nhan ra ha? Sau ngan ay nam?”

“Dang 1€ anh phai,” 6ng tan thanh, mim cud1 va nghi that 16 bich va
phi 1y 1am sao khi nhiing ngudi ban than nhat cia ta lai phai 1a nguoi hiéu
10 ta nhat. Nhu thé trén doi nay chua du viéc dé thau hiéu 1an nhau; trén hét,
su thau hiéu gitra hai nguoi yéu nhau, duoc than tung trong cac cau chuyén,
cac ban tinh ca do lai thue ra 1a mot sy tra tin ma khong c6 hai nguoi nao
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c6 thé vuot qua ma khong co nhiing trn cai va, tach li thuong xuyén. Co
ban gia Charley than mén oi, George tham nghi trong luc mang d6 udng vao
trong can bép khong duogc sach s& 1im, lam sao toi ¢6 thé vugt qua nhiing
nim thang vira qua néu khong c6 sy quan sat ngdy ngd va thiéu hut dén
tuyét voi cta cd chr? Pa biét bao nhiéu lan t6i va Jim cai 16n nhung van
dén tham co cung nhau, hon ddi va khong nhin vao mét nhau, chi néi
chuyén véi nhau thong qua c6. Chang phai c6 da bang cach nao d6 dua
chung t6i lai gan nhau mot lan nita bang sitc manh vo song ciia su thiéu
quan sat noi ¢d rang c6 gi d6 khong 6n dang dién ra?

Trén tay George, mot bén 1a cbc Vodka (duoc pha lodng dé ba khong
say guc ra d6 sém) va bén kia 1a coc Scotch (pha nang hon dé ong dudi kip
ba), ong bat dau cam thdy mot cam giac lang lang kho ta - khong phai 1a
niém vui suéng tot cung, khong phai la hanh phiic trao dang, ciing khong
phai su hung phin - chi don gian 13 hanh phtic. Niém hanh phic ma
Charley tao ra thuong xuyén dén kinh ngac, va di nhién 1a ba khong hé hay
biét, boi ba tao ra nd ngay ca khi ba dang cung quan nhét. Déi voi George,
niém hanh phuc nay 1a sy ich ki; ong c6 thé binh than tan hudéng no trong
néi buon Buddy hay khiing hodng Fred cta Charley (mét trong s6 ching da
dugc phat ra méi lic ndy day thoi). Du sao thi, c6 nhitng luc ban phai hing
chiu ndi budn ctia ba ma khong c6 cam giac hanh phuc chat ndo, né chi don
gian nhu bai tha ma té nhat. Nhung khong phai budi t6i ngay hom nay. Buodi
t6i nay 6ng s& duoc tan hudng chinh minh.

Trong ltc d6, Charlotte md& cira bép 10, ngd vao trong roi lai dong lai,
“Hai muoi phut nira,” ba n61 véi mot veé tu tin chic nich cia mot bép trudng
cur khoi, ma Chuaa chiing gidm, khong phai 1a ba.

Vira 18 bude tré lai phong khach véi dd udng trén tay, ba ndi voi
George, “Fred goi cho em vao t6i mudn hom qua.” Ba giit giong binh than.
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“0?” George ging vo nhu thé 6ng ngac nhién lam. “Thang bé gio
dang ¢ dau?”

“Palo Alto.” Charlotte ngoi xudng chiéc ghé banh bén dudi con ca
gidy, vé mat do dan ddy tdm trang, nhu thé ba vira noi, “Siberia”.

“Palo Alto, chang phai ltic trudc cdu ta da ¢ d6 sao?”

“Di nhién thing bé di & d6. D6 1a noi cb gai 4y séng. Thing bé dang
& voi dira con géi 4y, 18 tu nhién... Em phai hoc cach khong néi ‘con bé ay’
nira. Co ta c6 mot cai tén dep hoan hao ma em khé ¢ thé gia vo nhu khong
biét nd: Loretta Marcus. Du sao thi, Fred & véi ai ciing chang phai chuyén
ctia em, ciing nhu ¢6 ta lam gi véi Fred. Me co ta con chang thém quan tAm.
Ma quén né di... Bon em d noéi chuyén mot hoi 1au. Lan nay thang bé c6 vé
an can va to ra biét didu trudc hoan canh cua bon em. It nhat em cam nhén
dugce nd da cb gang hét sirc dé té ra nhu vay. Geo a, chang tot dep gi néu
bon em cwr tiép tuc nhu thé nay. N6 da quyét tim roi, thuc su quyét tam. No
mudn duoc tu 1ap hoan toan.”

Gigng cua ba run ray. George noi, “Cau ta van con tré l[am.”

“Thang bé da qua gia so voi tudi. Tham chi hai nam trudc nd da cd
thé ty cham séc minh néu no bat budc phai lam vay. Em khong thé ddi xir
v6i né nhu thé véi mot daa tré, chi vi nd con tré nguoi non da. Em lai cang
khong thé dung dén luat phap dé khién né quay vé, nhu vy thing bé s&
khong bao gio tha thr cho em...”

“Cau ta d4 thay d6i y dinh nhiéu 1an trudc rdi.”

“Oi em biét cht. Va em biét anh nghi thang bé da d6i xr vdi em
chang ra gi. Em khong trach anh vi dd nghi nhu vdy. D6 13 1& ty nhién khi
anh dimg vé phia em. Nhung ma anh khong cé con, anh khong thé hiéu
duge. Oi Geo than mén, em xin 161, em khong dinh néi vay...”

“Pimng c6 ngdc nghéch, Charley.”
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“Ngay ca khi anh c6 con di nita, n6 ciing 1a khac nhau. Méi quan hé
gifta me va con trai nay... Y em 13, that kho khi phai nudi dudng né khi
vang bong nguoi cha, that khé nhu dién vay. Anh cb hét sitc minh, nhung
moi diéu anh noi hay 1am déu 14 v6 nghia. C6 1an né bao em di 1am hu no.
Ban diu em khong hiéu, em da khong thé nao chép nhan dugc diéu do,
nhung gio thi khac. Em khong con Iya chon nao khac. N6 phai séng cudc
song riéng cla nod, cach xa em. Ngay ca khi nd cau xin, em ciing khong nén
gap nd6 mot thoi gian dai. Geo, em xin 16i. Em khong dinh cu xir thé nay.
Em rat... xin 15i...”

George nhich lai gan hon va quang tay qua vai ba, kh& bop cai than
thé phung phinh dang run ry tic tudi cta ba, ma khong hé ndi mot cau.
Ong dung canh tay con lai dua ly rvou 1én miéng, can than khong dé
Charley cam nhan dugc su chuyén dong ctia minh. Khong phai 6ng lanh
lung, khong phai 6ng khong cam dong. Ong thuc sy thuong cam cho hoan
canh ciia Charley va dong 16n xon trong quan hé me con giita ba va Fred.
Nhung 6ng khong thé cudng lai su hanh phuc diém dam ma ndi dau kho
cua ba mang lai cho 6ng.

That la ling khi ngdi day voi Charley dang nirc nd trong tay va nhé
lai cai dém 6ng nhan dugc cudc dién thoai duong dai tir Ohio. Nguoi cau
ciia Jim ma George chua mot 1an gip mit dang ¢ to ra thuong cam cho
ong, tham chi con thira nhan quyén cua ong dé duoc chia sé ndi dau tang
thuong cua gia dinh. Nhung sau mot vai phut no1 chuyén, ong ta hoi chut
6n lanh béi su cdc 16¢ cua George, A, 16i hiéu roi, phdi, va cau tra 101 cut
ngun: Khéng can dau, cam on khi ong ta ngd y mudén moi George dén du
tang 18. Hoa ra ngudi ban ciing phong cua dira chau trai xdu sd cua o6ng
cling chang thdn thiét véi nd dén mac d6. Nhung chi nam phut sau khi
George dit may xudng, khi 1an song dau tién cua con sdc ap dén, khi cai tin
vO nghia bong tré thanh hién thuc trong timg cau noéi, George thay minh
gap gap chay qua nhitng ngon d6i vang trong bong dém, nhitng budc chan
liu xiéu run ry, ong thdy minh dap thinh thinh vao cira nha Charley, gao
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1én khoc thon thirc trén doi vai ba, trén dui va khip ngudi ba. Va Charley da
vd vé, da vudt ve mai toc va noi v6i 6ng nhitng 10i ma mot ngudi trong
hoan canh cta ba s& néi. R6i budi chiéu mudn ngay hom sau, khi da kéo
chinh minh ra khoi con mé ctia nhitng vién thudc nga ma Charley dua cho,
6ng thidy minh that ghé tom: Anh da phan bdi em, anh da phan boi cudc
song cta chung ta; anh dd bién em thanh mot chu dé cua cudc tro chuyén
trong nudc mat gian giva noi diing quan dan ba. Nhung d6 ciing chi 1a mot
phan ctia lan séng kich dong thir hai. N6 da troi qua nhanh chong. Trong khi
d6, Charley, Chua ri 10ng thuong trai tim dan don cua ba, da khong nging
tan tam lo lang - ba niu ting bita an va mang dén cho ong khi 6ng di vang,
boc trong gidy thiéc dé sin sang c6 thé ham nong lai; dé lai 101 nhin nhin
nhti 6ng hdy goi cho ba bat ky lic nao ong thdy can, cang mudn cang tot;
gidu su that véi nhimg ba ban kin tiéng nhét cta ba, nhitng ngudi dang ngo
rang Jim d3 chudn khoi Bang sau mot vai phi vu tinh ai - cho dén khi cudi
cung ba cling bién cai chét cua Jim thanh mét cau chuyén hai kich hoang
duong do ba bia dit (Nghi dén day, George lai mim cudi v6i chinh minh).
O phai, dung vdy, 6ng rat mimg vi di chay dén bén ba vao cai dém ay. Cai
dém 4y, bang sy ngu ngdc ngdy tho nhat, ba da day 6ng mot bai hoc ma éng
s& khong bao gid quén, do 13, sé khong gi c6 thé phan boi (cai cach dién dat
m&i ngu xudn lam sao) Jim, hay cudc sdng v4i Jim, khong gi c6 thé.

Charlotte da binh tinh trd lai. Sau mdt vai tiéng sut sit cudi cung, ba
néi “Xin 16i” mot 1an nira roi ngung khoc.

“Em ctr khong nguing ty hdi moi chuyén bat dau tré nén sai lam tur khi
nao?”

“O1 Charley, vi Chtia, nghi vay thi c6 ich loi gi chu?”
“Di nhién néu Buddy va em van ¢ cung nhau...”
“Khong ai c6 thé nd1 d6 1a 161 cua em.”

“L0c nao cling 1a 161 cua ca hai nguoi.”
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“Gan day em c6 nghe gi vé anh ta khong?”

“Co. Rat thuong xuyén. Ho van ¢ Scranton. Anh ta di mét viéc. Con
Debbie thi mai1 sinh dura thir ba - lai mgt dira con gai nita. Em khong tudng
tugng dugc 1am sao ho van co thé... Em khong ngimng bao anh ta thoi giri
tién, cho du d6 1a cho Fred. Nhung anh ta that cing dau khi anh ta nghi d6
la trach nhiém cua anh ta, tdi nghi¢p. Tu gio, anh ta va Fred phai noi
chuyén dé truc tiép véi nhau théi, em da ra khoi burc tranh cta ho réi.” Chut
im ling 4m dam. George v nhe vao vai ba dong vién.

“Mot ly nira trudce khi mon thit ham chin?”

“Em nghi d6 1a mot y kién thién tai.” Ba cudi sang khoai tro lai.
Nhung khi George nhan chiéc ly trong tir tay ba, ba vudt ve ban tay 6ng day
cam dong, “Anh that tt voi em qua, Geo.” Mit ba mong nuéc. Ong tang 1o
nhu khong nhin thay va ding day bude di.

Vira budc vao can bép, George ty nhu, néu 6ng 1a ngudi bi dam boi
chiéc xe tai do, thi nguoi ding day budi toi ngdy hom nay s& 1a Jim, budc
qua khe ctra ndy, tay bung hai chiéc ly nay. Moi viéc don gian 1a thé.

“Chi con hai chting ta,” Charlotte noi, “chi con anh va em.”

Ho dang dung ca phé sau bira t6i. Mon thit hAm héa ra da kha thanh
cong, mac du su khac bi¢t gitra n6 va cac mon thit ham khac cta Charlotte
khé c6 thé duge nhan ra, huong vi Borneo & mon thit ham nay hau nhu chi
ton tai trong sach va.

“Chi hai chung ta,” ba lap lai.

George mim cudi bang quo dap lai, ong khong chic né s& dan cau
chuyén di toi dau hay chi don thuan 13 cam xtc nhat thoi 4m ap dang 1én tir
nhing ly ruou. Ho da udng hét chimg mot chai rudi.
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ROi tir tlr, trAm ngam nhu thé day chi 1a chat hai hude nir tinh khong
thich dang, ba no61 thém, “Co 1€ mdt hai hom nira, em nén bit dau don
phong cua Fred.”

Ngap ngung.

“Khi nao em con chua lam vy, thi khi d6 em van con chua thuc su
xac dinh rang moi chuyén da két thac. Anh phai lam gi d6 dé thuyét phuc
chinh ban than minh. Anh hiéu ¥ em khong?”’

“Anh hiéu.”

“D1 nhién em s€ guri nhitng gi Fred can cho n6. S6 con lai em s€ dong
gob1 va cat di. Du sao thi cling c6 ca dong cho trong trong can nha nay.”

“Em dinh cho thué phong ctia n6 ha?” George hoi, vi néu su dong dai
ctia ba c6 diém két nao d6 thi tha noi toac né ra ngay tir bay gid con hon.

“O khong, em khong thé lam nhu vay. It ra 13 cling khong phai cho
ngudi la. PO phai 13 ngudi than trong gia dinh. Oi, em nén bo cai 16i dung
tir d6, chi 1a thoi quen that kho dut. Anh biét ddy, Geo, néu co6 ai dén o
phong ciia Fred, 6 phai 14 ngudi ndo em hiéu that rd...”

“Anh hiéu.”

“Anh biét day, anh va em, that budn cudi 1a ching ta dang & trén cing
mot con thuyén. Nhitng cin nha cta ching ta quéa rong ma lai qua hep cho
ching ta.”

“Tuy vao cach ma em quan niém.”

“Phai, Geo than mén... Anh c6 phién néu em hoéi anh diéu nay...
9
Khong phai la em so1i moi hay gi ca...”

“Cu tu nhién.”

https://thuviensach.vn



“Gio, mot thoi gian cling kha dt da troi qua ké tir khi... Anh c6 van
gilt y dinh mudn séng mot minh?”

“Anh chua bao gid muén séng mot minh ca, Charley.”
“Em biét, xin 16i. Y em khéng phai...”
“Anh biét y em. Khong sao ca.”

“Di nhién em biét nhitng gi anh chac hdn phai cam thay vé ngoi nha
cuia minh lic nay. Co6 bao gio anh nghi dén viéc chuyén di noi khac?”

“Khong. it ra 13 khong phai nghiém tac.”

“Khong u?” Charlotte dam chiéu. “Em ciing nghi anh khong muén
thé. Em nghi, mién khi nao anh con & d6, anh s& cam thay gan Jim hon,
phai vay khong?”

“Co the.”

Ba nhudn nguoi véi lay ban tay 6ng va bop nhe vé thau hiéu cam
g y y ong P

thong. Ro61 ba bung 1ay mot di€u thudce ra khoi bao, ho hdi noi, “Anh s€ pha

cho mdi ngudi mot ly ruou nita chr, Geo?”

“Rua bat trude da.”

“O1, Geo than mén, lam on cr dé mac ching day, em s€ rua chung
vao sang mai. Nhu vay tot hon cho em. It ra n6 cling giip em c6 viéc gi do
de lam. Nhitng ngay nay that it tha gi dé€ em c6 thé...”

“Khoéng ban cai nhiéu, Charley. Néu em khong phu mot tay, anh s& tir
rira mot minh.”

“Oi, Geo budng binh.”

Nira gio' dong ho sau, ho lai quay tré vao phong khach, ly d6 udng
moi trén tay.
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“Lam sao anh c6 thé gia vo nhu anh khong yéu nd?” Charlotte hoi
ong vo1 giong hon trach niing niu dom dang chong gheo. “Anh nhé né nhu
dién, anh udc minh dugc tré vé noi d6. Pung co chdi.” Pay 1a mot trong
nhitng chil dé ua thich cia ba.

“Vi Chua, Charley, anh khong c6 gid vo gi ca. Em ctr khong ngung
tang 1o sy that rang anh DA trd vé noi d06, nhiéu 1an 1a khac. Em mdi 1a
nguoi chua timg mot 1an quay tré vé. Va anh hoan toan san sang thira nhan
rﬁng mdi 1an anh trd vé, 13 mdi 1an anh thém yéu n6. Tham chi, anh cho
réng, hién nay d6 van 1a mot dat nudc tuyét diéu nhét trén doi. Nhitng su
két hop mau nhiém d6. Moi thir da thay d6i, nhung dong thoi van giit
nguyén vé xua cil. Anh chua ké cho em nghe, nim ngoai, khi anh va Jim &

281 . ..
[ ]. Mot budi
sang, khi bon anh dang ngdi trén chuyén tau nho, con tau ding & mot ga

g g ng y g g

do6 vao gitra mua he, bon anh da di khép td1 tan Cotswolds

lang, ngdi lang nhu thé vira budc ra tir tho ciia Tennyson - khip noi 1a
nhitng canh dong co6 dat dao, liu diu trong gi6 nhe, nhimg con bo ludi biéng
tho than trén déng, nhitng con bd cau nho ru ri bén bé giéng, nhitng cay du
c¢o thu cao chot vot 1én tan tang may, nhitng trang vién co thoi nit hoang
Elizabeth dé nhat lap 16 sau nhiing rang cdy. Va & sin ga, hai ngudi gac
cong an van hét nhu cach ma ngudi gac san ga van mic vao thé ky 19. Chi
khac ho 1a nguoi da den dén tir Trinidad. Nhan vién soat vé ¢ cong 1a ngudi
Trung Qudc, c6 dang thap bé, nhanh nhen. Anh da gan nhu chét di vi ngap
tran trong vui th. D6 1a mot trong nhitng khoanh khic di thiéu ving trong
su6t nhiéu nim trd lai day. No khién cho moi thr tr& nén that hoan hao...”

“Em chéic 12 minh ciing s& cam thdy nhu anh néu duoc ching kién
khung canh do,” Charlottle xiic dong no6i. Su lang man trong ba da dugc
danh thtrc, nhu 6ng d3 tién lidu. Phai rdi, 6ng ké chuyén nay dé tréu gheo ba
ma. Nhung chua di. Ba mubn nhiéu hon nita. Ba dang chénh choang trong
hoi men ctia nhitng gidc mong huyén do. “Roi anh di 1én téi tin phia Bic,
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phai khong?” ba thuc giuc ong ké tiép, “Dé tham lai cin nha noi anh da sinh
ra?”

“Phai.”

“Ké em nghe di.”

“Qi Charley, anh d3 ké cho em nghe hang trim lan roi.”
“Ké nita di ma, lam on di Geo!”

Ba ngoan c¢6 nhu mot dira tré, ma George hiém khi nao cé thé noéi
khong, nhat 1a khi 6ng da c6 vai ly rugu trong nguoi.

“Em con nhd khong, noi do ting 1a mdt nong trai. Pugce xdy dung
vao nam 1649, nim ma ho hanh x& Charles dé nhét...”

“1649, 61 Geo, chi nghi vé n6 di hanh phtc biét bao!”

“Quanh dy, c6 nhiéu ndng trai con cd xua hon nita. Di nhién da c6
nhiéu su tu sira ké tir khi gia dinh anh don di. Ngudi chu hién nay ciia n6 1a
mot nha san xuét phim & Manchester. Ong ta da thay doi lai hiu nhu toan
b thiét ké bén trong xdy thém cau thang gac mdi, mé thém mot nha tam va
stra sang cho cach tan khu bép. Hom trude, ho viét cho anh va bao rang, ho
da x4y dung hé théng sudi Am méi trong nha.”

“That t€ lam sao. Phai c6 luat nao do chéng lai viéc pha hoai nhiing
can nha co tuyét dep d6. Sy dam mé cach tan moi thur ctia ho chic han 12 bj
anh huong boi dat nudc troi danh thanh vat nay.”

“Dung c6 kho dai nhu vay, Charley yéu quy. Can nha c6 dep d€ tho
mong that, nhung d6 khong phai 13 noi c¢6 thé tri ngu néu khong sira sang.
N6 duoc xdy tir nhitng tim d4 ban dia ma s& thAm hut moi giot hoi 4m trong
khong khi. Ma em nhd cai thoi tiét & d6 thi kinh khing thé nao roi day.
Tham chi trong mua he, cac bic tudng ciing lanh va am udt; va ding co
nhic dén mua dong, néu em bude vao cin nha ma khong duoc ddt 10 suoi
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trong it nhat vai ngay tro lai, thi em sé& té cong ma chét. Tang ham thi boc
mui nhuy md ma. Nam méc thi quanh nim 1am t6 trén cac cudn sach, gidy
dan tudng cir khong nging troc ra, bon goc cua cac b tranh thi 16m dém
nhiing vét hoen 9...”

“Geo than mén a, bat ké anh nd1 gi v€ nd, anh cling khién nod tré nén
tho mong di¢u ky. Hét nhu Doi gio hu.”

“Thyc ra thi, noi d6 gio ddy chang khac gi mot khu ngoai 6 thanh th.
Chi can budc qua con hém nho 1 di t6i duong cai véi xe buyt chay am am
chi 20 phut 1a t61 Manchester.”

“Chang phai anh da ké v61 em can nha noi anh sinh ra nam trén mot
thdo nguyén vang sao?”

“Pung vay. Po 1a diéu ky diéu. Giéng nhu thé nd ¢ trong hai thé gidi
khac biét cing mot lic. Khi nhin ra tir 6 ctra s6 phia sau, trong can phong
noi anh sinh ra, khung canh van khong hé thay d6i du chi mét chat so voi
khi anh con 13 mot dtra tré. Em van chang thiy bong mot can nha ndo xung
quanh d6, chi c6 nhitng ngon d6i ving, nhitng birc tuong da bao quanh
chung, va nhiing dai voi trang danh dau pham vi cac nong trai. Nhitng cay
cd thu trong khu vuon cii duoc tréng tir 14y, rat 1au trude khi anh ra doi, dé
che chan cho cin nha. Pung trén ngon cdy, gi6 théi vi vu sudt ngay, nhiing
cdy s0i cao 16n ngay 4y... ching tao ra nhimg tiéng dong lao xao, nhur
nhing con séng v bo... P6 1a mot trong nhimg am thanh dau tién ma anh
ghi nh¢ vao tam tri. D61 luc anh ty hoi liéu do c6 phai 1a Iy do ma anh luén
muén duge séng gan dai duong.”

C6 diéu gi d6 dang ap dén trong George. Ban ddu 6ng tao ra diéu diéu
ky dé 1am vui 1ong Charley, gio day diéu ki diéu d6 dang 6 at tran dén
chiém tron lay ong. Ong nhén thic dugc diéu d6, nhung co gi phai so? Ong
dang vui. N6 day say 1én dén mot gii han khac. Mién sao khong ai nghe
dugc nhitng 161 6ng dang néi ngoai Charley. Ba dang thd dai sau lang véi
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mot ndi cam thong va phan khich, ndi phan khich ctiia mot tén nghién khi
nghe thdy c6 nguoi thira nhan hin ciing di sa 1ay vao con mé ddm gidéng ba.

“Co mot quan bar cao tit trén thao nguyén, cin nha & cudi lang. Thuc
ra, nd nim trén con dudng mon xe ngya thudng di qua, vuot qua nhing
ngon d6i, ma hau nhu chang ai st dung nita. Jim va anh hay dén dé6 vao
nhitng budi toi. N6 c6 tén goi 1a Con trai nguroi néng ddn. Phong khach cia
quan bar c6 mai tran thap va niang né véi nhitng cay xa ram bang gb soi da
bién dang, giita goc cin phong 1a chiée 16 sudi 16n. Nhitng chiéc mit na céo
duoc gén trén tuong. Mot buc tranh diéu khic, cham hinh nit hoang
Victoria dang cudi ngua trén thao nguyén...”

Charlotte qua phan kich dén do ba bat dau vo tay, “Oi Geo, em c6 thé
nhin théy r0 khung canh do, can nha do, tat ca4 moi ther nhu dang hi¢n ra
ngay trudc mat em.”

“C6 mot dém, khi anh va Jim dén, ho quyét dinh dong ctra mudn hon
thuong 1¢ vi d6 1a sinh nhat cua Jim. Ho dong clra bén ngoai va quay trd
vao rot ruou. Bon anh da cam théy that Am cung khon cung, bon anh da
uéng nhiéu dén murc c6 thé duoc ghi vao ky luc Guinness, nhiéu that nhiéu.
ROi c6 mot nhdn vdt xuét hién, ho goi Ong ta la ké lap di. Ong ta ding la hot
gan do. Tén Ong ta la Rex, mot nguoi chét phac, tho kéch. Ong ta 1a mot
cong nhan 1am thué trong cac nodng trai, nhung chi khi ndo ong thuc sy bat
budc phai 1am. Ong ta bat dau noi chuyén bang giong ké ca dé gy an tuong
v6i bon anh. Ong ta bao Jim rang, ‘Ngudi My cac anh dang séng trong mot
thé giéi a0 tuong’. Nhung r6i 6ng ta dan trd nén than thién hon nhiéu. Roi
trén duong tro vé quan tro noi bon anh, chan nam da chan chi€u, anh nhan
ra anh va Rex c6 mot diém chung, ca hai ngudi bon anh déu yéu Vitai

29 L \ . :
129] cua Newbolt dén dién cudong. Bon anh da hoc no6 khi con di

Lampada
hoc. VAy nén, di nhién, bon anh bat dau gao 1én, ‘Play up, play up and play
the game!” Va khi ngan nga dén doan tho thir hai noi vé cat trén sa mac

dang ddm mau do, anh ndi, ‘Pai ta da bi ket, va Gatling da chét’, Rex d3
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nghi d6 1a cau no6i dua hay nhat ctia nam, con Jim thi ngoi bét xudng long
duong, vui mat vao ban tay va bat dau rén Ién khiép dam...”

“Y anh 1, Jim d4 khong vui?”

“Jim da khéng vui? Cau 4y dd c6 nhitng gidy phit vui vé nhat doi
minh. Tham chi di c6 luc anh nghi s& chang thé ndo kéo cau dy ra khoi
nuéc Anh dugc nita. Ciu Ay tham chi yéu quéan bar d6 say mé. Anh phai
thira nhan rang phan con lai cia ngdi nha kha bat mat. Cin gac mai phia
trén cu thang c6 thé s& trd nén rat tuyét voi néu biét sap xép do6i chat. Va
khu vuon 16n xung quanh quan. Jim dd mudn mua lai quan bar d6, bon anh
s€ ¢ lai do va cung nhau buon ban.”

“Mot y tuong tuyét voi! That tiéc bon anh da chang thé thuc hién né.”

“Thuc ra khong phai 1 hoan toan khong thé. Bon anh di tim hiéu mot
chat. Anh nghi néu thuc sy mudn, bon anh cé thé thuyét phuc ho ban lai.
Va khong nghi ngo gi Jim s€ 1am viéc cat luc véi1 quan bar do, nhu cach cau
ay van 1am v&i moi viéc khac. Di nhién, con phai qua hang loat tha tuc gidy
to... nhung, phai, bon anh da ban vé viée do. Pa c6 mét thoi gian, bon anh
khong ngimg ban vé chuyén s& quay lai d6 vao nim nay va xem lai mot lan

29

ntra...

“Anh ¢6 nghi... néu nhu Jim con song, li¢u anh cé thuc su s€ mua lai
quan bar do6 va song ¢ do?”

“Ciing c6 thé. Bon anh luc ndo ciing dua ra nhiing ké hoach nhu vay.
Va chang bao gid noéi véi ai, ké ca em. C6 18 boi vi trong thim tAm bon anh
biét 3o 1a nhirng ké hoach dién rd. Nhung no6i1 di néi lai, bon anh cling da
lam kha nhiéu viéc dién r6. Oi, gid ta s& ching bao gid biét nita... Charlotte
than mén, hai ta can thém chut rugu nita.”

RO1 Ong bong nhan ra Charlotte dang ndi dicu gi, “Co 1€, n6 hoi khac
doi voi dan 6ng céc anh...”
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Cai gi khac? Ong da gat g nga guc trong phut chdc ching? George
lic dau de tinh téo trd lai.

“... anh co biét em ciing da ting hay nghi vé Buddy nhu vay khong?
Anh ta c6 thé sng & bat ki ddu. Anh ta co6 thé di hang ngan dim & nhiing
noi hoang Véng, roi bt chot dung mot cai 1éu cua riéng minh roi goi do 1a
noi sinh ton, va noi d6 s& thuc sy tré thanh mét noi c6 thé sinh séng, chi vi
anh ta d3 noi nd 1a nhu thé. RSt cude thi, chang phai d6 1a nhitng gi ma
nhitg ngudi cai cach di lam trén dat nude nay khong lau trude diy sao?
N6 chic han d c¢6 trong méau cta Buddy, cho du né khong con nita. Debbie
khong bao gid tan thanh nhimg viéc nhu vay. Khong Geo a, thé véi Chua,
khong phai em ganh ghét co ta nén néi thé. Ciing nhu ¢b ta, em ciing chang
thé chiu duoc diéu do, vé 1au vé dai. Phu nir bon em 1a viy, bon em don
gian 1a luén muén niu giir noi bon em goi 1a nha. Bon em c¢6 thé di thuc,
nhung viéc di thuc do phai dugce thuc hién bdi canh dan 6ng, va khi anh ta
xong viéc, anh ta phai ¢ lai cung bon em. Va tat ca sé lai héo kho néu anh ta
khong tudi nude...” giong cia ba trd nén tram hon. Gio thi dén luot ba lic
dau manh, nhu George di 1am vai gidy trude. “Nhiing 16i em ndi c6 nghia
gi khong ay nhi?”

“Co, Charley a. Chang phai em dang néi v6i anh rang em da quyét
dinh tré vé?”

“Y anh Ia tré vé nha?”
“Em ¢6 chic noi d6 van 1a nha?”

“O1, vi Chua, em chang con chac vé bat cir diéu gi trén doi nira hét.
Nhung gio thi, Fred da khong con can dén em nita. Em ¢ lai day dé lam gi
ha Geo?”

“Em con c6 ban be.”
“Phai. Em c6 ban be. Va ho that sy dang mén. Pic biét 1a nha

Peabody va nha Garfein, con Jerry va Flora nita, em ciing rat quy Myrna
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Custer. Nhung khong ai trong bon ho can em ca. Chang c6 ai khién em cam
thay tdi 161 khi ro1 bo ho. Geo a, noi that cho em nghe di, liéu co ai, bat ky
al ma em nén cam thay an nan néu bo ho ¢ lai?”

C6 anh. Khong, ong s& khong noi ra diéu do. Nhitng 10i uy mj d6
khong phai 13 con nguoi 6ng, ké ca khi say. “Cam giac ay nay khong thé 1a
Iy do cho viéc di hay ¢,” 6ng cuong nghi nhung ciing mém mong noéi voi
ba. “DPiéu quan trong la, em co mudn hay khong? Néu em thuc sy mudn, thi
em nén di. Pung ban tim dén bat ky ai khac.”

Charlotte gat dau budn ba. “Phai, em doan 1a anh no6i ding.”

George di vao trong bép, pha cho ho thém mét ly nita. Co vé nhu tdc
d6 udng cua ho ngay cang ting. Ly nay nén 1a ly cudi. Khi George budc ra,
Charlotte van dang ngdi do, tay siét lai vao nhau trudc mit.

“Em nghi em nén quay tré vé, Geo a. N6 khién em su, nhung em bat
y
dau nghi minh thuc sy nén tro ve.”

“Tai sao em lai s¢g?”

“Em chang biét. Em chi thay s¢. Mot phan vi Nan, em nghi.”

“Em sé& khong bat budc phai sdng véi co dy cha?”

“Khong bat budc phai, nhung em nén. Em chac minh nén lam vay.”

“Nhung Charley a, anh luén c6 cam gidc hai nguoi bon em ghé tdém
1an nhau.”

“Khong thyc sy 1a ghé tom, Geo a. Cho du trong gia dinh, d6 khong
thuc sy 1a vin dé. Y em 1a, d6i khi no c6 thé 1a tro ngai. Rat khé dé giai
thich cho anh hiéu, anh d3 khong con gia dinh thuc su khi anh con qua tré.
Khong, em khong noi la ghé tom. Mdc du, phai, di nhién, khi em mdi quen
Buddy, khi chi 4y phat hién ra bon em d3 nga ciung nhau, Nan da rat ghét
em. Chi 4y ghét van may ctia em. Di nhién rdi, trong nhimg ngay 4y, Buddy
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14 mot con thuyén mong mo. CO gii nao ma cha thém mudn. Nhung do
chua phai nguyén do chinh. Diéu khién chi ay thuc su tic t6i 1a Buddy la
mot ngudi My va anh 4y s& dua em t6i My mot khi bon em két hén. Nan
don gian 1a thém khat duoc dit chan dén noi nay, gidng nhu hang van co
gai khac, sau chién tranh va déi khat hay tat ca moi thir khac. Nhung chi dy
tha chét con hon phai thira nhan diéu d6. Chi 4y cam thay minh phan boi
nuéc Anh ngay ca khi chi nghi vé n6. Chung quy, chi 4y ghen ti voi em va
Buddy va nhiing gi ma bon em c6. Chang phai budn cuoi 1am sao?”

“C06 ta biét em va Buddy d 1i di?”

“O di nhién, em d3 phai n6i cho chi 4y biét, ngay khi n6 dién ra. Bang
khong, em s¢ chi éy s& tu tim hiéu ra, béng cach ky quéai nao do, va nhu thé
s& that b& mat. Vay nén em viét thu thong bao cho chi 4y biét, va chi dy hoi
am lai cho em mot 14 thu dang tom, ngam t6 ra vé chién thang, néi rang
‘Gio thi t6i doan c6 s& lai phai quay tré vé day, vé t6 qudc ma co di rudng
bo.” {t ra thi d6 cling 13 nhiing gi chi 4y da am chi. Anh biét em r6i day, khi
doc dén d6, em lién viét thu hdi Am cho chi Ay rang, em vo cing hanh phiic
khi & day, va rang em s& khong bao gid, khong bao gio dat chan 1én cai hon
dao nho am dam u am cua chi éy thém mot 1an nita. Em chua bao gio ké
cho anh nghe diéu nay, boi vi né khién em rat xau ho, nhung sau khi em
viét 14 thu d6 cho chi 4y, em cam thay an nin vo cung, thé 1a ké tir d6, em
bat dau guri d6 dac vé cho chi: cdc moén an ngon ciia cic nha hang sang
trong trén Beverly Hills, du loai pho mat va d6 dong chai, hop. Nhing thu
ma em chang du stc chi tra cho ban than minh xai. Em qua 1a mét con
ngdc, em da khong mot gidy tu hoi tai sao minh lai c¢6 thé ngay tho dén mirc
lam nhu vay su6t mot thoi gian dai. Noi tréng ra, em da bi Nan choi x6. Chi
ay ctr @& mic cho em gui nhitng moén dd dat tién d6, ma em nghi 1a chi dy
da an sach khong chura lai mdt mau, roi sau d6 méi tra diia em khi da chan
ché. Chi 4y hoi em chang 1& & nudc My nay chua hay tin chién tranh d3 két
thiic dugc mot thoi gian roi sao? Rang 1énh phong téa nude Anh da cham
dut tur [au?”
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“Duyén dang lam sao!”

“Khoéng, Geo a, bo qua tit ca nhitng diéu do, Nan thuc su yéu em. Chi
la chi éy mudn em nhin nhén su viéc theo cach ma chi éy nhin nhan. Chi éy
16n hon em hai tudi, diéu d6 co y nghia rat 16n véi em khi con 1a tré con.
Em luén nghi vé chi dy nhu mot con dudng da duoc vé ra trude mat, y em
1a, chi éy dan t&i mot noi ndo d6 cho em. Véi chi éy bén canh, em s€ khong
bao gio lac 16i. Anh hiéu em mudn néi gi khong?”

“Khong.”

“O1, quén nd di. Co6 mot viéc nira vé chuyén quay tré vé nha. Qua
khur. Va tat ca déu két noi lai to1 Nan. Dai loai nhu quay tr¢ lai con duong
cli em da budc ra khéi. Anh hiéu khong?”

“Khong.”

“Oi Geo, qua khtr. Anh khong thé gia vo rang khong hiéu n6 c6 nghia
gi chu?”

“Qu4 khtr chi 1a mot viée da két thuc.”
“Oi that 14, sao anh co thé té nhat dén nhu vay.”

“Khoéng Charley, anh néi that ddy. Qua khir da két thiic. Ngudi ta cur
mé hodc chinh minh rang nd chwa két thuc, va ho cho em thiy nhimg vat
trong vién bao tang. Nhung d6 khong phai 1a qua kha. Em sé khong thé tim
thiy qua khtr & Anh hay & bat ky noi dau nira.”

“O1, anh n61 chén ngat.”

“Nghe nay, sao em khong quay vé thdm noi xua d6 mdt thoi gian?
Gap Nan néu em muon. Nhung vi Chia, dung c6 rang budc chinh minh.”

“Khong, néu c6 ngay em quay veé, thi do phai 1a mai mai.”
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“Tai sao?”

“Em khong thé nao chiu dugc mot sy din do thiéu qua quyét nao nira.
Lan nay em phai d6t chidy moi con dudng em di ting budc qua dé khong
bao gio c6 thé quay dau trd lai. Em tudng em da lam vay khi dén day cung
Buddy. Nhung 1an nay, em phai thuc sy...”

“Oi vi Chuia long lanh.”

“Em biét em s& thdy moi tht & noi d6 da thay doi. Em biét s& co
nhiéu diéu em s& ghét. Em biét em s& nho tat ca nhitng tién nghi, nhitng hao
nhoang va tham chi 1a nhé cac siéu thi dong duc & day. Nhiéu kha niang, khi
tré vé, em s& bi cam lién mién vi dd quen v&i tiét troi 4m ap nay. Va em
nghi anh n6i ding, em s& kho sé khi song ciing Nan. Em khong lam gi duoc
vé diéu d6. Nhung it nhat, khi em ¢ d6, em s& biét minh dang thudc vé

2

dau.
“Chua bao gi¢ anh gdp mot nguoi than ltra va nang nhu em!”

“O phai, em biét em trong c6 vé 1a nguoi nhu vay. C6 18. Anh c6 nghi
ua thich gian kho 13 cach chung ta biéu hién tinh yéu va 1ong nhiét thanh
cua minh? Hay nguoc lai nhi? That khoi hai 1am sao. Oi Geo, ching ta nén
ubng thém chat xiu chir nhi? Hay udng vi su gian khd cho Anh qubc gia

'7,

nua
“Anh khong nghi vay, Charley than mén a. Dén gid di ngt r6i.”
“Geo, anh khong dinh vé chu?”
“Anh nén vay, Charley.”
“Nhung khi nao thi em lai dugc gap anh?”

“Som thoi. Trir phi em rdi bo dat nude nay dé vé lai Anh quéc ngay
lap tue.”
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“Qi, ding tréu choc em nira. Anh biét 15 12 em s& khong lam vay. S&
mat hang nim troi nita dé em c6 thé sin sang. Hodc c6 18 em s& khong quay
vé chiit ndo. Lam sao em c6 thé du stc véi hang dong viéc nang nhoc nhu
dong gobi, no1 tam bi¢t moi nguoi? Khong, co 1€ em s€ khong bao gio.”

“Chiing ta s& noi chuyén d6 sau. S& ndi that nhiéu. Ngi ngon,
Charley!”

Ba nhuén ngudi 1én khi ong cui xudng hon tam biét. Ho dung vao
nhau nguong ngling va nga bd vao nhau, ldn tron trén san nha. Ong gitt cho
ba dung lai.

“Em ghét phai bo anh ¢ lai, Geo.”
“Vay thi dung.”

“Xem cai cach ma anh no6i kia. Em khong tin anh thém ban tam em di

2

hay 6.”
“D1 nhién la anh ban tam.”
“Thuc su ban tam?”
“Thuc sy ban tam.”
“Geo?”
“Sao, Charley?”
“Em khong nghi Jim mudn em bo anh & lai ddy mot minh.”
“Vay thi dung bé anh.”

“Khoéng, em nghiém tiac ddy. Anh c6 con nhd cai lan em va anh di t6i
San Franciso? Khoang thang 9 nim ngoai, ngay khi anh quay tr& vé tir
Anh.”

C‘Cé 29
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“Jim khong thé di cung ching ta ngdy hom d6. Em quén mat tai sao.
Cau 4y bay toi vao ngdy hém sau va tu hoi ciing chung ta. Ngay lic em va
anh chuén bi budc vao trong xe, Jim n61 véi em mot cau ma em chua bao
gio ¢6 thé quén dugc. Em da bao gio néi voi anh chua nhi?”

“Anh khong nghi 12 em da.” (Ba da néi v6i 6ng it nhat sau lan, lan
nao cting la khi da say meém.)

“Cau 4y ndi v6i em, hai ngudi hiy cham séc 1an nhau.”

“Cau 4y da noi vay?”

“Phai, chinh x4c nhimg 10i d6. Va Geo a, em khong nghi Jim mudn
am chi cham séc don thuan. Cau 4y mudn ndi gi d6 hon thé...”

“Cau 4y mudbn noi gi?”

“Luc d6 khoang chua dén hai thang trude khi cau ay tré vé Ohio thim
nha. Em tin rang khi néi hay cham séc 1an nhau, béi vi Jim di biét...”

Kh& lac Iu, ba nhin ong cham chu thanh khan va nghiém tic nhung
dong thoi cling map mo, nhu thé ba dang quan sat sim soi 6ng, nhir moi,
cho du hang déng ruou trong ngudi da khién ba say khudt. “Anh c6 tin vay
khong, Geo?”

“Lam sao ching ta cO thé biét rang cdu Ay di biét hay khong ha
Charley? Co thé khi bao ching ta hay cham séc 1an nhau, ciu éy thuc su
mudn chung ta 1am vdy.” George dat hai tay 1én vai Charley va ndi tiép.
“Vay nén hay dé ching ta lam viéc d6 bang cach bao nhau di ngu, dugc
khong?”

“Khoan, doi da...” Ba nhu mdt dtra tré, niu kéo gio di ngii bang nhirng
cau hoi khong thoi. “Anh c¢6 nghi quan bar d6 van con muodn nhuong 1ai?”
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“Anh nghi vay. D6 1a mot y khong toi. Tai sao chung ta khong mua
n6 nhi, Charley? Chung ta vura c6 thé dugc uong dén say mem vua cé thé
kiém tién. Chac chan s& th vi hon sdng véi Nan r6i.”

“Oi, s& vui thi biét bao. Anh c6 nghi chiing ta thuc sy c6 thé mua nd
khong? Khong, anh dang gion phai khong? Em biét anh dang gion ma thoi.
Hay cr 1én ké hoach cho no, nhu Jim va anh d3 ting lam. Jim s& mubn
chung ta 1én ké hoach, phai khong?”

“Chac chan rdi. Ngu ngon, Charley.”

“Ngu ngon, Geo.” Khi ho 6m nhau tam bi¢t, ba hon vao méi ong, ba
dua ca lud1 minh vao.

Ba d3 1am thé nay nhiéu lan trudc day. Pay 1a mot trong nhiing van
bai say ma ba di danh cugc dén ca nghin lan. Ném méi quan hé ban bé ra
va day nhanh no sang quy dao ctia mot dang quan hé khac. Co bao gio phu
nir ho ngimg c6 ging? Khong. Bai vi khong bao gid nglmg nén ho da hoc
dugc cach tro thanh mot ké that bai dang kinh. Sau mot vai gidy dimg ling
im, ong bat dau day ba ra, ba ciing khong c¢d bam ldy ong. Va gio ba chip
nhan sy ra di cia 6ng trong yén binh. Ong hon 1én tran ba. Ba trong nhu thé
mot dtra tré cudi cung ciing chap nhan di ngo.

“Ngu ngon.”

George quay dau va md toang clra, sai budc dai va trugt chan ngi
xuéng nhirng bac thang, ong truot xuéng tan muo1, ndAm muoi, mot tram
thude sdu vao trong man dém khong ddy. Tay vin ciu thang nhoé nhan da
ciru Ong.

Ong chénh choang quay lai, tim dap thinh thich, vd mim cudi voi
Charlotte. Nhung may mén thay ba da quay tré vao tu luc ndo. Ba di khong
thiy duoc canh tuong vira rdi ctia ong. That phi hoai. Vi néu ba di thay, ba
s& thuyét phuc ong qua dém lai day, dong nghia v6i viéc sau khi tinh giéc,
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ho s€ cung nhau an sang muon, ro1 an trua, ro1 nhi€u nira nhiing ly ruou trén
tay. Viéc nay da tung xay ra trudc day.

Nhung lan ndy 6ng da thoat. Gid thi 6ng quay ngudi, ron rén nhu mot
ké trom va dong ctra lai. Ong ngdi xubng bac thang trén cing, thd sau va
nghiém khic noi véi chinh minh. May di say roi. Oi 130 gia ngé ngan, 1am
sao may dam dé cho ban than say dén mc nay. Gio thi nghe ddy, chung ta
s€ budc xuéng nhirng bac thang dudi kia mot cach cham rai, va khi té1 noi,
may s& vé thang nha, di 1én 1au va leo vao giudong di ngi, khong thém danh
rang nita. Pugc chua? Gio thi di nao.

Khi d3 dat chan 18n cdy cau trén nhanh song gan nha, George bét chot
quay dau lai, cuoi khay voi chinh minh. Vi chuyén dong cua mot dira tré
vira ngoe ngudy ra khoi tay nguoi 16n - bd ndo gia nua canh giac - 6ng chay
xubng dudi con duong nham vé huéng dai dwong, cudi khanh khéach.

Vura phi nude ki¢u ra khoi duong Hém cay Nhan t61 Las Ondas, ong
thdy ngay nhiing anh dén tron vién xanh cua tdm bién Phia Man Tau, tit
dudi goc cua cao 10 dai duong doc béi bién dang nhap nhay chao don 6ng.

Quan Phia Man Tau di c6 mit ¢ ddy tir nhitng ngdy dau khi nhiing
ngudi dinh cu méi dit chan dén day. Quay bar ciia quan ban dau 1a quiy
phuc vu dd an trua, noi ban cé thé léy nhirng cdc bia dau tién sau khi luét
cam nau va ban ruou (1920 - 1933) duge d& bo. TAm guong phia sau né thi
thoang duoc vinh du phan chiéu bong hinh ciia Tom Mix. Thoi huy hoang
ctia nd 12 nhitng nim sau d6. Nhat 13 mua hé nim 1945, khi chién tranh két
thiic. HoOi d6, tAm rém che khong c6 ¥ nghia gi hon 1a dé khoi ai thdy nhiing
cudc cudng hiép tap thé dang dién ra & ddy. TAm bién trén quay bar ghi:
“Trong truong hop bi tha bom, ching t6i s& dong cira ngay 1ap tirc”. Vén di
nham ¥ t6 ra hai hude. Ay vy ma, bén kia bo vinh, sau tham dudi ddy nudc
ctia nhiing tang da ¢ Palos Verdes, 1a xac cta chiéc tau ngadm voi hang déng
xac nhitng ngudi Nhat Ban sau khi ho da dédnh chim hai hay ba chiéc tau
chién trén bo bién California.
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Chi can day tdm rém che, ban s& dung ngay mot dam dong bau kin
ldy qudy bar, ban phai chen chic va gat ho ra dé c6 thé 1iy dugc dd udng,
khong du khong khi dé thé hay nhin, vi khéi thude nghi ngat. O d6, gitta
dam dong va su huyén ndo, ban va nguoi dugc ban chon hét vao méat nhau
nhirng 161 khoi dau cho cudc may mua than xac. Ban c6 thé tan tinh, nhung
ban khong thé danh 10n; khong c¢6 da chd dé danh ai ngd guc. Mic du céac
tan du con sét lai ciia nhitng ngon lira truy hoan trén bai bién da lui tan va
chén sau xudng 10ng cat. Eo bién ndy van tran diy toan rac 13 rac. Nhiing
nhoém hoc sinh van viét day cac tir ngit khiém nha tho tuc 1én bo chan. Vo
30, vO dc con khé tim hon ca cao su bi virt bo.

Thoi huy hoang cua quan Phia Man Tau cling da qua. Chi con lai
nhitng ngudi khach trung thanh nhu George, nhitng ngudi van c6 thé luom
nhat dugc chit anh sang le 161 con lai cua n6. Noi nay da tr¢ nén tro trui,
chi con lai mot vai ky vat cua chién tranh trén bién con sot lai bam dﬁy bui
va nhitng tdm anh chup cac nhém an nhau da Ga vang. Ngay sau khi nghi
tét, ho s& cho trang tri lai noi nay dé sin sang cho dam dong nhiing ké xa la
cua mua he to1. Ho da dat thém mdt cai may hat tu dong, chiéc ti vi méi
treo cao trén tudng, dé ban co thé quay nira ngudi lai, khoanh tay 1én mit
quay bar ma xem né. D6 1 viéc ma hau hét cac thyc khach ¢ day dang lam
khi George budc vao.

Ong budc t6i goc ban wa thich cia minh, noi ma chiée ti vi s& 1a vo
hinh. Ban bén canh 1a hai ké 1ap di, mdt cdp b6 130 con soét lai trong $6
nhimg nguoi khai hoang, dang thé hién tinh yéu cho nhau: mot cudc cai va
trong men ruou khién cho nd c6 vé nhu khong tuong dé ho co thé choi tro
choi tinh 4i nhu nhitng nguoi tré tudi. Hai ké gia nua, hai ké ngu ngdc, hai
ké khén kiép, hai ké dang khinh: gian dit ma khong can oan hon, hanh ha
ma khong can chua cay. Pay sé& 1a nhiing gi cdc nguoi ¢ cho dén khi nham
mat xudi tay. Hay hy vong rang ho s& khong bao gid phai biét ly, hiy dé cho
ho chét cung mot gio, trong cung mot dém, trén cung mot giurdng.
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George d4o mat nhin quanh quiy bar, ong dung lai mot nguoi dang
ngdi mot minh & cudi quiy gan cira ra vao. Cau thanh nién dang khong dan
mat vao man hinh ti vi ma cham chd viét thir gi d6 1én mat sau cia tim
phong bi. Vira viét, cau vira cudi véi chinh minh va vubt vudt sdng chiéc
mili to bang ngén tay tré. Do 1a Kenny Potter.

Ban dau, George khong dong day, co vé nhu that kho cho dng dé phan
ung tro lai. ROi ong cling co thé tach dan d6i méi va nin ra mot nu cudi.
Ong nhoai ngudi vé phia trude, ngam Kenny bang mot vé vui thu cia mot
nha dong vat hoc vira phat hién ra chi chim sé mé ngén héng hao dang dau
trén nhanh cay & cong vién dong dac. Sau mdt vai phut, 6ng dirng day, ron
rén bude dén quay bar va khé ngdi 1én chiéc ghé canh Kenny.

“Xin chao,” dng noi.

Kenny quay dau lai dé€ nhin xem ai vira n6i, bat ra mot trang cuo1 hao
sang, ro1 nhanh tay vo chiéc phong bi lai, ném vao sot rac trong quay bar.
M . v
“Xin chao, giao su.”

“Tai1 sao cau ném no di?”

“Q, chang c6 gi quan trong.”

“T6i da lam phién cau. Cau dang viét gi ma.”
“Chang c6 gi dau. Chi 1a mot bai tho.”

“Va gio thi ca thé gidi s& khong duogc biét dén no.”
“Em nhd n6 roi. Em chi thich cam giac viét n6 lai.”
“Cau doc cho to1 nghe cht?”

Kenny cuoi am 1én. “Tho tap nham ay ma. No6...” cau ruc rich cuodi
nguong ngap, “do la mot bai haiku.”

“Tait sao haiku lai la tap nham?”
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“Em phai dé y dén so luong tir trong mdi cau.” Nhung tat nhién 1a
Kenny khong dém chung vao luc nay. Nén George ndi, “Toi dd khong ngo
s& duoc thay cdu & chén rimg sdu bién vang nay. Chang phai cau song phia
bén kia thanh phd sao? Gan khu giang dudng méi?”

“Pung vay. Nhung d6i lic em mudn duoc lanh xa khoi no.”
“Van that khé tudng tuong tai sao cau lai chon quan bar nay.”
“Q, boi vi ho noi gido su hay thuong xuyén dén day.”

“Y cau la cau dén day dé gap t61?” George nodi ¢d phan hoi ham hé.
Kenny nhuin vai véi mdt nu cuoi chong gheo.

“Em chi t0 mo muon bi€t noi nay no ra lam sao.”

“G10 thi no chéng co gi dac bi¢t. Nhung da c6 mot thoi noé kha néo
nhiét. To6i da quen dén day. T6i sdng cling kha gan.”

“Hém cay Nhan phai khong a?”
“Lam thé€ nao cau biét?”
“Po6 1a mot bi mat sao a?”

“Khong, di nhién la khong. Thi thoang t61 cling c¢6 vai sinh vién ghé
choi. Hé1 chuyén hoc hanh.” George ngay lap tirc nhan ra minh dang canh
giac va dong thoi thay t6i 16i. Kenny c6 dé ¥ ching? Cau ta dang cudi toe
toét. Nhung c6 lac ndo ma ciu ta khong cudi chir? George noi yéu ot, “Céu
¢ vé biét kha nhiéu vé toi va s thich ciia t6i. Nhiéu hon nhiing gi ma toi
biét vé cac cau.”

“Em doan la chang c6 gi nhiéu dé biet vé bon em.” Kenny day cho
ong mot cai nhin tréu choc day bi hiém. “Giao su mudn biét gi vé bon em
a(?”
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“0, toi s& nghi ra dugc diéu gi d6. Cho t6i vai gidy. Hirm, gia du nhu,
cau dang uong gi?”

“Khong gi c4 a.” Kenny cuoi. “Cau bodi ban chua kip cht y dén em.”
Dung that 1a cau ta dang con mai mé vai tran dau vat trén ti vi.

“Céau muodn dung gi?”
“Gido su dang uong gi a?”
“Scotch.”

“Duoc a,” Kenny noéi nhu thé cdu sin sang ubng ndé nhu udng sita.
George hét goi ngudi boi ban dé cau ta khoi gia vo nhu khong nghe thay.
Nguoi bdi ban ludn ludn can nhan kho tinh doi duge xem gidy to cua
Kenny. George néi hon doi véi cau ta, “Cau chic han phai quen mat t61 roi.
Cau c6 nghi t6i ngu ngde dén mirc ¢6 mua ruou cho mét ngudgi chua du
tu6i?”

“Chung toi phai kiém tra,” ngudi boi ban tra 10i coc 16¢ 1di quay lung
lai bo di. George cam théy mot ndi gidn dang chyc tudn trao. Ong bi lam
cho giéng mot tén 16 bich trude mit Kenny.

Trong lic chd d6 udng, ong hai, “Cau dén day bang gi? Xe 06 t6 cua
cau?”

“Em khong c6 xe. Lois da cho em t61.”
“Co ay dau r6i?”
“V¢é nha r61, em doan vay.”

George cam thiy c6 gi d6 ki la, nhung bat ké no 1a chuyén gi, Kenny
khong c6 vé nhu lo ling vé né. Cau noéi bang quo, “Em da mudn di dao
long vong mot chut.”

“Cau s¢€ vé bang gi?”
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“Em s¢€ xoay x& dugc.”

Mot giong noi trong dau George vang 1én, ‘May c6 thé moi cdu ta vé
ngi qua dém ¢ nha may. N6i véi cdu ta may sé dwa cdu ta vé vao sang hom
sau.” George hoi ngugc lai n6, ‘May nghi tao la loai nguoi gi?’ Giong noi
lai bao, ‘Chi la goi y vay thoi.’

Db udng cudi cung ciing toi, George noéi voi Kenny, “Sao chung ta
khong chuyén qua ban trong goc kia nhi? Céi ti vi chét tiét ctr nhay loan xa
trong mat toi.”

“DL‘[’(:_)’C a_”

George nghi s& thu vi hon néu ciu ta b6t chit thu dong. Nhung du
sao, ong cling phai choi theo luat cua chung hodc khong choi chut nao ca.
Khi ho bt dau ngdi xudng, dbi dién nhau, George lai néi, “Toi van con giir
chiéc got but chi ¢ day,” roi 6ng 16i né tir trong thi ra, ném xubéng mit ban
nhu thé né 1a rac.

Kenny cuo1 noi, “Em da danh mat cai cia minh ttr Iac nao ro61.”

Mot gio dong hd da troi qua. Ho déu di say: Kenny chi hoi chénh
choang con George di say mém, nhung van giit duoc tinh tdo, mot viéc rat
hiém d6i véi ong. Ong cd miéu ta cho chinh minh con say nay 1a gi. Noi
don gian, n6 nhu Plato vay, n6 1a mdt cudc ddi thoai. Cudc ddi thoai gitra
hai nguoi. Nhung khong phai theo kiéu trd chuyén triét hoc nhu Plato boc
tach ting soi toc, bé xoan ting ngdn tir, ta 1a ding nhat; khong phai theo
kiéu ddu khau nhao bang nhau; khong phai ri ri tranh ludn u 4m, budn rau.
Trong cudc hoi thoai nay, ban co thé n6i bat ctr diéu gi ban mudn va d6i chi
dé bat clr khi nao ban thich. Tham chi, ban néi gi ciing khong quan trong
bang viéc chi can hién dién trong mbi quan hé song phuong tuy hai ma mot
nay. George khong thé hinh dung c6 khi ndo c6 duoc cude trd chuyén nhu
thé nay véi mot nguoi phu nit, boi vi phu nit chi c6 thé néi chuyén vé ca
nhan. Nhung v&1 mot nguoi dan ong lai khac, néu nhu c6 sy khac biét nhat
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dinh nao do6 gitra hai nguoi; chfmg han nhu néu hén ta 1a mét nguoi da den.
Ban va nguoi ban tdm giao phai d6i 1ap nhau. Tai sao u? Vi ban phai tro
thanh mdt nhan vat tuong trung, nhu trong trudng hop nay: tudi tré va su
gia nua. Tai sao ban phai tr& thanh tuong trung? Vi cudc tro chuyén hinh
thanh giira nhitng tu nhién phi con ngudi. N6 don thuan chi 13 giao tiép
ngdn ngit tuong trung voi nhau. N6 khong can phai dinh dang gi dén ca
nhan bén nao ca. Po 1a tai sao, trong cudc tro chuyén, ban c6 thé noi vé bat
ctr diéu gi. Ké ca sy tu tin nhat, bi mat kinh hoang nhat ciing c6 thé duogc
thét ra nhu mot 18i noi an du don thuan hay mot minh hoa ma sé chéng bao
gio bi dem ra 1am luan ctr d6i dau véi ban.

George mudn giai thich tat ca nhitng diéu nay cho Kenny, nhung no
qua r6i ram va ong so khong mubén mao hiém xem Kenny c6 hiéu 6ng hay
khong. Hon bat ctr diéu gi, 6ng rat mudn duoc Kenny hiéu, 6ng mudn tin
rang Kenny biét cudc tro chuyén dé 1a gi. Va thuc tinh ma noi, vao lac ong
nghi Kenny phén nao hiéu. George gf?m nhu ¢6 thé cam nhan dugc su té giat
cua cudc hoi thoai d6 xung quanh hai nguoi, dang sang roi vao ho. Ong
chac chan thdy dang duogc soi sang. Thr 4nh sang toat ra tir Kenny khong
phai 1a sy thong minh sic sdo, cling khong phai sy thu hat quyén rii. Chi
don thuan 13 hai nguoi bon ho, ngéi ddi dién nhau, mim cuoi déy ngu y.
Quan trong hon thé, ho rang ngoi vi su thau hiéu chung.

“Hay noi gi di,” 6ng ra 1énh cho Kenny.

“Co bat budc khong a?”

“Co.”

“Em noi gi bay gio?”

“Bat ctr diéu gi. Bat ctr diéu gi co vé nhur quan trong, ngay tirc khic.”

“Kh6 & chd d6. Em khong biét diéu gi 13 quan trong hay khong. Em
c6 cam giac nhu dau 6c minh da dung lai, khong con chd cho nhiing viéc
quan trong, d6i véi em.”
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“Nhu 1a...”

“Em khong c6 y gi khac, thua gido su, nhung ma cac van dé trén l6p
cua chung ta...”

“La khong quan trong do1 voi cau?”

“Em di bao khong c6 ¥ gi khac. Lop cla gido su tha vi hon céc tiét
hoc khac rat nhiéu, ai cling nghi vdy. Va gido su con ¢b 1am cho nhimg
cubn sach nay phu hop hon véi nhiing gi dang dién ra bén ngoai hién nay.
Chi 6 diéu, khong phai 161 cua thay, nhung bon em ¢ vé nhu lac nao ciing
két thiic bang su sa lay trong qua kh{r, nhu sing nay vay, v6i Tihonus. Em
khong c6 ¥ xem nhe qua khtr, ¢6 thé nd s& trd nén ¥ nghia hon khi em
truéng thanh hon. Y em mudn néi 13, qua khir khong thuc su 1a quan trong
vo1 bon tré chung em. Khi bon em noéi la nd c¢6 quan trong, thi do chi 1a vi
lich su ma thoi. Em nghi ¢6 thé vi bon em khéng co bat ky qua khtr nao cua
riéng minh, trir nhitng viéc ma bon em mudn quén di, nhu nhiing diéu o
truong va nhitng 1an bon em di hanh dong nhu mot 1ii khung dién.”

“To1 co the hieu diéu do. Cac cau khong can qua khur, cac cau co hién
tai.

“O1, nhung hién tai cling 1a mot dong bay hay vo vi dai 1€ thé. Em
chan ghét hién tai. Y em 13, cai cdch ma n6 dang dién ra, di nhién toi nay la
mot ngoai 1¢. Gido su cuoi gi a?”

“To1 nay! Hién tai. O1 tro1.” George dang dan tré nén to tiéng hon.
Mot vai nguot da ngoai dau lai dé nhin ho. “Udng vi to1 nay!” 6ng udng can
ly.

“Vi to1 nay, thua gido su.” Kenny cuoi ro1 udng can.

“Duogc ro1, qua khr - vo dung, hién tai - t& ngat,” George lai noi.
“Nhung c6 mot diéu cau khong thé phu nhan, cau mac ket lai voi tuong lai.
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Cau khong thé nao giti bé no.”

“Em nghi c6 1& dang 1 tit ca ching ta méic ket voi tuong lai. Hay it
nhat 1a chat gi con sot lai cho nd. Ma c¢6 thé s& chang con gi nhiéu voi nao

b

nhitng tén ltra, bom dan do.’

“Cai chét.”

“Chét?”

“Dung vay.”

“Gido su noi rd hon di a. Em khong hiéu ¥ gido su.”
“Cai chét. Cau c6 thuong nghi dén cai chét?”
“Khong. HAu nhu khong mot lan. Tai sao a?”
“Tuong lai, d6 1a noi cai chét dang cho doi.”

“Q, phai r6i. Co thé gido su nodi dang.” Kenny cuoi. “Thay biét
khong? C6 thé cac thé hé di trudc ching ta di nghi vé cai chét nhiéu hon
chung ta ngay nay. Tré con hoi d6 han phai phat khung khi nghi dén viéc
chung sé& bi giri dén mot cudce chién vo nghia ndo d6 va hy sinh vi né, trong
khi bd me ching & nha thi to ra ai qudc. Nhung s& khong con nhing canh
nhu vy nita. TAt ca chung ta s& cung song chung trong mot diéu kién.”

“Cau van co thé gian dir vo1 nguoi 16n. Vi ho da séng nhiéu hon,
trude khi ho bi théi bay di.”

“Phai ro1, em co thé, dung khong? Co6 1€ em s€. Co thé em s€ gian dit
voi thay.”

“Kenneth...”

CCDa‘?’,
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“Chi 1a sy to mo trong sang, tai sao cau cu thich goi t61 mgt cach kinh
can nhu vay?”

Kenny mim cuoi tréu choc. “Em s€ thoi néu thay muon em thoi.”
“To1 khong bao cau ngurng. T61 chi hoi cau tai sao.”

“Tai sao thay lai khong thich a? Em doan chang c6 ai trong cac thay
thich vay.”

“Y cau 1a khong c6 ai trong s nhiing 6ng gia bon t6i?” George cudi
v6i vé khong sao ca, toi dd khong bi ton thuong vi 101 néi cua cau dau. Tuy
vdy, 6ng cam thdy moi quan hé tuong trung dang dan vuot ra tam kiém
soat. “Ly do thong thudng 1a vi chung t6i khong thich duoc goi cho nhé dén
su that phii phang.”

Kenny lic dau kién nghi, “Khéng.”

“ ‘Khong’ nghia la [am sao?”

“Thay khong phai ngudi co thé nghi nhu vay.”

“T61 co6 nén coi do 1a mot 101 khen?”

“Co thé. Y em 13, em thich goi thdy mot cach kinh can.”
“Cau thich?”

“BPiéu nuc cudi cua xa hoi ngdy nay 13, ho co vé nhu than mat qua
dang, n6 tré thanh sudng sa. Vo nhu khong cé gi khac biét giita nguoi va
ngudi. Gidng nhu nhitng gi thiy néi sang nay vé thiéu sd vay. Néu giita hai
nguoil khong co su khac biét, vay thi ching ta co gi dé dem lai cho nhau?
Lam sao chung ta tham chi c6 thé 13 ban?”

Cau ta hiéu, George khoan khoai nghi. “Nhung chang phai hai ngudi
cung tré tudi cling c6 thé tro thanh ban?”
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“Do lai 1a chuyén khac. Phai, ho c6 thé. Nhung luén luén cdé mot su
ganh dua 14n nhau chen vao gitta tinh ban. T4t ca nhitng nguoi tré tudi kha
canh tranh voi nhau, chang 18 thay khong biét?”

“Phai, to1 nghi 1a vay. Tru phi ho yéu nhau.”

“Tham chi ca khi ho yéu nhau. C6 thé d6 1a diéu sai lam véi...”
Kenny dung lai bat chot. George doi theo cau ta, cho doi1 dugc nghe vé
Lois. Nhung cau van giir im ling. Chic han Kenny dang dudi theo mot
dong suy nghi khac trong dau chinh cdu ta. Cau chi ngdi d6 mim cuoi im
lang mot hoi, cau dang d6 mit nguong ngung. “Co thé diéu nay nghe hoi ky
kho1, nhung...”

“Cau cu noi di.”

“Do1 khi em udc, y em la, khi doc nhiing cudn tiéu thuyét cua
Victoria, em nghi minh s& chan ghét néu phai song vao thoi dai d6, ghét tat
ca trir mot didu. Oi troi, em khong thé néi duogc.” Cau lai ngung giira
chung, cuoi then thung.

“Dung c6 ngd ngan.”

“Thay dung cudi, nhung... em s& thich séng vao thoi ma em c6 thé
goi cha bang ‘ngai’. Cha cua thay con song khong a?”

“O con.”

“Tat sao thay khong goi ong ay la ngai? Mot s6 cau con trai ngay nay
van goi nhu vay.”

“Khong phai cha toi. Ong s& khong thich. Chua ké, 6ng da khong &
gan. Ong dy bo chung t6i di vai nam trudce r6i... Troi!”

“Sao vay a?”
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“Tai sao toi lai ké cho cau nghe chuyén nay nhi? Co6 phai t61i say mem
roi chang?”

“Khong say hon em 1a bao dau a.”
“Co thé toi dang phé.”

“Néu thay khong thay thoai mai, hdy coi nhu thay chua néi gi vdi em

“Tbi s& khong thé quén.”

“Q ¢o, thay s&. Thay s& quén néu em bao thay quén.”
“To1 s€?”

“Chac chan.”

“Néu ciu d3 néi vay thi dugc thoi.”

“Duoc roi, gido su.”

“Puoc 16i, gido su.” Kenny bdong nhién rang r&. Cau ta dang thich
thu, thich tha dén d6 sy hai long cua chinh cdu dang lam cau x4u hd. “Thﬁy
biét khong, khi em dén day, khi em nghi em sé& c6 thé tinh cd gip thdy vao
bubi tdi nay, c¢6 viéc em dd mudn hoi thiy. Va em méi nhd ra.” Ciu ta udng
can chd ruou con lai trong ly bang mot hop. “Pé 1a vé trai nghiém. Ho
khong ngimg noi, khi ta truong thanh hon, ta s& ¢ nhiéu trai nghiém hon.
Va d6 dugc dinh 1a s& rat tuyét voi. Thay nghi sao vé diéu d6 a? Liéu no co
dang tin?”

“Trai nghiém gi?”

“Thi nhitng no1 da di qua, nhiing con nguoi da gdp. Nhitng tinh
hudng da trai qua, dé ta c6 thé biét cach dbi pho véi nd khi nd lai xuat hién
mat 1an nita. T4t ca nhitng diéu s& khién ta tr& nén sang sudt trong nhiing
nam vé sau cua cudc doi.”
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“Pé t6i nodi cau nghe, Kenny. Toi khong biét ngudi khic thé nao,
nhung ¢4 nhan t6i ma noi, t6i chua trd nén sang sudt hon trong bét ky viéc
gi. Chic chan t6i da trai qua diéu nay diéu no, va khi no lai xay dén véi toi,
t6i don gian chi néi voi chinh minh, N6 lgi dén. Nhung né khong thuc su
gitip ich dugc gi nhidu cho t6i lam. Theo quan diém cua toi, c4 nhan toi ma
noi, to1 da chi cang tré nén ngu don hon, ngd nghéch va u mé hon. B¢ 1a sy
that.”

“Khéng thé nao. Thay khong thé thuc su nghi vay. Y thiy 1a ngdc
nghéch hon ca khi thay con tré?”

“Hon rat nhiéu.”

“Oi chét tiét. Vay 1a trai nghiém chang c6 ich loi gi? Thay néi nhu thé
tha n6 dung xay ra con hon?”

“Khong, t61 khong noi1 nhu vay, y té1 chi 1a, cau khong thé st dung né
dé d6i mat véi chinh né mot 1an nita. Nhung néu cau khong cb dung né néu
cdu chi don thuan nhan ra rang nd da dang & d6 va cau di co né, thi né co
thé tré nén kha phi thuong.”

“Hay di boi chut di,” Kenny dot ngdt noi, nhu thé cau da chan vai
cudc dam luan nay.

“Puogc thoi.”
Kenny quay dau lai va cuoi ngat nghdo, “Tuyét voi.”
“Cai gi tuyét voi?”

“P6 1a mot bai test nho. Em tuong thay chi dang phinh Ira em vé
chuyén ngo nghéch. Nén em néi véi chinh minh, em s& dé nghi lam mét
viéc gi d6 dién khung, hoang dai, va néu thay phan ddi, thim chi 1 néu thay
chi can c6 chit ngan ngai, thi em s& biét tat ca nhimg gi thay vira néi chi 1a
no6i doc. Thay khong phat 10ng khi em néi vy chir a?”
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“Tai sao toi phai thé?”
“Qi, chi that 1a tuyét.”

“To1 khong ¢o6 noi1 doc, vady nén ching ta con cho gi ntta? Cau da
khong no1 doc day cht?”

“D1 nhién la khong r61.”

Ho dung bat day, tra tién va chay ra khoi quan bar, bang ngang qua xa
16, Kenny nhay vot qua thanh chan va lao bo xuéng bai bién cach tim sai
chan bén dudi. Trong khi, George vung vé tréo qua ting bac chan mét, hoi
chut vat va. Kenny nguéc nhin 1én, khuén mat cau van sang 1én duéi anh
dén pha. “Dam 1én vai em di, gido su.” George lam theo, va Kenny, bang su
khéo 160 ctia mot vil cong ba 18, ndm lay c6 chan 6ng roi d& ong xudng tirc
thi. Trong khi 1am diéu d6, than thé cua ho cham vao nhau, ngin ngii
nhung manh li¢t. Rao can ctua cudc hoi thoai da vo vun. Mbi quan hé cua
ho, bt ké no 1a thtr gi, vao lic ndy, di khong con 1a twong trung nita. Ho
quay nguoi va bat dau chay vé phia dai duong.

Nhing anh dén dudng da bi bo lai phia sau. Chiing van sang nhung
chang roi dugc vao ai nita, c6 18, nd van dang bing 1én trong 16p swong mu
day dic. Chang thé nhin thdy nhimg con séng ngoai khoi. Su tbi tim ctia nd
that lanh 180 va udt at. Kenny dang trat bé quan 4o cia minh, hét 1én sung
suéng. Chat canh giac cudi cing cua George huéng vé phia nhitng chiéc xe
tuan tra va canh sat trat tu c6 thé xuat hién bat ky lic nao, nhung ong khong
hé ngan ngai, 6ng khong thé nao kiém ham thém dugc nira, sy ham hé ma
nhing ly ruou mang lai chi ¢ thé dugc két thiic trong nude bién. Ong vung
vé coi bo timg manh 4o, cai quan cua minh. Kenny d bt dau tran trui lao
bd xubng nude, 16i qua timg con séng da gan tan khi dat vao bo, ciu nhu
mot chién binh diing cam dang chién d4u lai nhimg con song. Séng vd dir
doi. George luéng cuéng mot lac khi bi mot con song tat manh va nhéc
bong ong 1én. Ong vat 16n mot hoi roi lai thay cat dudi chan minh lao xao
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trg lai. Kenny phi vao man dém, vugt qua mat o6ng ma khong them ngoai
nhin, cdu chim chd vao nhitng hinh dang ¢t khong ngimg thay d6i cua
nuoc.

Nhitng con song nay la qua 16n vo1 George. N6 dir ddi, gian dir va
cuéng bao cudn minh trong man dém, n6é ruc sang 1én bi an, vuon minh vo
ldy 6ng, day 1én mudn van nhiing bot bién li ti trang x6a sang ngdi dinh vao
nguoi ong nhu thé nhitng vién kim cuong trong dém. Ong cudi sang khoai,
thich thu v&i ¥ nghi minh dwgc cham ngoc trai khap ngudi. Cudi dua, tho
dbc va ho sic sua, ong di qué say dé so hii. Nudc bién min chat ma ong da
nudt khong biét bao 1an tré nén say sua chang khac gi whiskey. Thi thoang,
ong bat gap nhimng cai nhin chdm chi cia Kenny vé phia 6ng khi nhitng con
song dang d6 am 1én 6ng, 16ng lanh nhitg bot bién. Pé tiy rira nhimng bui
tran deo bam, George loang choang budc téi con song dang ao at va toi,
dang rong hai tay dé d6n nhan nuéc tay tran tuyét diéu trat 1én minh. Don
ca tim than vao con soéng, ong rira trdi tat ca nhiing suy tu, thuyét gido, tim
trang, cam himg va rira tréi ca con ngudi ong, ca cude doi 6ng. Hét 1an nay
dén 1an khac, ctt mdi khi chim dudi mot con song dir doi, 1a mat lan ong tr&
nén sach s& hon, tu do hon. Ong hoan toan hanh phiic véi ban than vao luc
nay, va ong thAm cam on vi Kenny da cung ong chia sé¢ khoanh khic nay.
Nhitng con séng, man dém va tiéng dong ton tai chi dé cho hai nguoi bon
ho choi dua. Trong khi dé, chi chua dén hai tram thuéc phia xa kia, &nh deén
van ryc sang trén bo cat, nhitng chiéc xe van voi va qua lai trén cao 19, l6e
Ién anh sang cua riéng ho. Phia bén nhiing ngon dbi t6i mu, 6ng van thiy
nhitng anh dén le 16i tir 6 cira s6 cua nhitng ngdi nha can cdi, noi nhitng con
nguoi khoé khan dang kho khan chim trong gidc ngu trén nhimg chiéc
givdng kho khan cua ho. Nhung dém nay, George va Kenny tir chdi sy kho
can, ho tron chay khoéi né dé budc vao thé gi01 cua nudc, bo lai tat ca quén
40 phia sau nhu nhiing phyc trang cho vai dién ho phai dién.

ROi bat chot, mot con song dit ton hung hing dang tir tir tién dén,
George qua nho bé va bat lyc trude nd, ong cr tran trudng dimg do, bén
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dudi nhiing tiéng gdm gir gidn dir phat ra mdi khi né di chuyén va de doa
chuan bi vo t6i. Ong ¢ 1in qua nd, ngay ca lac nay day 6ng van khong thay
so hii mot chut nao hét, nhung né qua 16n, nd da cudn 6ng 1én, xoay tron
ong thanh nhiéu vong 16n nhao vd den dét va dap manh vao tung thé thit,
tang da trén nguoi ong, trén, dudi, ngang doc, 6ng khong con y thirc duoc
nd nira.

Kenny kéo tdm than xiéu veo nghiéng nga clia dng vao bd, tay xach
nach 6ng. Cau dang cudi va ndi nhu mot bao mau, “Nhu vay 1a du rdi.” Va
George, van say vi con nudc, hon hén dap lai, “T6i van 6n,” va roi ong lai
mudn quay tré lai mat bién. Nhung Kenny noi, “Em thi khéng. Em lanh
cong roi.” Noi roi cau ldy 40 so mi ciia minh lau kho nguoi cho George, cho
dén khi George phai ding cau lai vi lung 6ng dang rat dan 1én. Sy an can
chu d4o ctia ngudi bao mau tré khién George cam thay nhu 6ng c6 thé cudn
minh ma lan ra ngl ngay tai ddy, co quap lai nhu mot dira tré trong sy bao
boc cua Kenny to 16n. Than hinh Kenny dudng nhu to ra dén khong 16 ké tir
khi ho rdi mit nuée. Moi thir noi ciu that 16n biét bao so v&i cudce séng:
ham ring trang lac nao ciing hé 16 mbi khi cau ta cuoi, bd vai dang nhé giot
nuée 14m tAm, co thé cao manh khanh, cip chan dai dang bat dau run ray.

“Chung ta v€ nha thay dugc khong, gido su?” cau ta hoi.
“D1i nhién r61. Con noi nao khac?”

“Con noi nao khac?” Kenny Iap lai, dwuong nhu cau thay no rat thua vi.
Cau ta nhat quan 4o cua minh 1én rdi quay vé phia cao toc va den duong ma
chay.

“Cau dién ro1 ha?” George hét voi theo cau ta.
“Co chuyén gi vay?” Kenny quay dau lai cuoi.

“Cau dinh di vé trong tinh trang d6 sao? Cau dién ro1 ha? Ho s€ goi
canh sat day.”
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Kenny nhtin vai 1ém linh, “S& chang ai nhin thiy chung ta. Chung ta
1a v6 hinh, thay khong biét sao?”

Nhung cdu ta van mic quan 4o vao, George ciing lam theo. Khi bat
dau di ra khoi bai bién, Kenny quang tay 1én vai George, “Thay biét khong,
ho chang bao gid dé ta dugc 1a chinh ta. Néu ta ctr ngoan cd ma 1am, ta s&
gap rac roi 16n.”

Quing duong vé nha di gitp George tinh tdo ra nhiéu. Cho dén khi
ho vé t6i noi, dng khong con thay ho nhu hai ké cudng dién trong nudc nira,
ma trd lai 1a ong gido su gia, dau toc wét nhém, dang dan cau sinh vién
cling u6t nhu chudt 16t vé& nha trong dém. George tré nén tinh hon, va lai
n6i chuyén gan nhu coc 16¢c. “Phong tam trén tang. Toi s& di 1y khan tam.”

Kenny ngac nhién truéc sy nghiém trang dot ngot. Cau cling cung
kinh hoi, “Thf?ly khong tadm ludn sao a?” ciu cd d6i chat that vong.

“To1 s€ tam sau. Gia ma to1 cd quan 4o ¢d cau dé cho cau mugn. Cau
s€ phai choang minh trong chdn cho dén khi quan 4o khé vay. Hoi cham,
nhung no 1a cach tot nhat chung ta c6 thé lam.”

“Nghe nay, em khong mudn giy phién ha cho thay. Chi bang em di
thi hon.”

“Pung ngd ngan. Cau s€ cam lanh day.”
“Mac mot luc ro1 quan 4o s€ kho thoi. Em s€ khong sao ca.”
“V& van. D1 1én di, t01 s€ chi cho cdu noi dé do.”

George tir chdi khong dé Kenny bo di khién cau hai long. Cau khua
khoang am 7 trong nha tam, khong han 14 hat ma chi 1a mot trang dai nhimng
am thanh ho 16n. Cau ta s& danh thuc hang xém day mat, George nghi,
nhung ai thém ban tim? George lai thay phan khoi tro lai, ong thdy hung
phan, thi vi va song dong. Ong di vao phong ngi, thay dd uét ra va choang
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1én minh chiéc 40 choang tim tréng mudt, roi lai voi va di xuéng 14u, dun
nudc so1 va lam banh sandwich ca ngur voi ca chua va lua mach. Moi thir
duogc bay bién ngon lanh trén khay dat trong phong khach khi Kenny budc
xudng, cau trum 1én minh chiéc chin bong tréng ky quéi, nhu thé cau méi
dugc ctru thoat sau mot vu dam tau.

Kenny khong muén dung ca phé hay tra; cdu ta néi cAu mubn ubng
bia. Nén George di léy cho cau mot chai tur trong ti lanh roi 16t cho chinh
minh mot ly 16n Scotch. Khi quay trd lai, 6ng thdy Kenny dang nhin quanh
cin phong nhu thé moi thir noi day khién cdu thich thu.

“Thay song ¢ day mot minh ha, gido su?”

“Phai,” George tra 101 cham biém, “Diéu d6 lam cau ngac nhién lam
sao?”

“Khoéng. Mot sinh vién trong 16p ciing timg noi cdu ay nghi thay séng
mot minh.”

“To1 tirng chia sé noi nay vé1 mdt nguoi ban.”

Nhung Kenny chang hing thi mudn biét vé ngudi ban nay. “Thay

tham chi khong nudi mot con méo hay con ché hay bat ki thtr gi sao a?”

“Cau nghi t6i nén lam vay?” George héi, hoi chut hung bao. Ong nghi
Kenny chac han coi 6ng nhung mét 3o gia toi nghiép chang cé thu gi dé
yéu.

“Oi khong. Chang phai Baudelaire da ting noi, chung c6 thé hoa
thanh quy dit va chiém l4y cudc séng cua ta sao a?”

“DPai loai vay. Nguoi ban nay cua to1 da nudi rat nhiéu dong vat khac
nhau va chung khong c6 vé gi 1a mudn chiém lay chung t6i ca. Di nhién,
song hai nguoi thi c6 khac. Ching t61 thuong noéi véi nhau rang, khong ai
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trong ching t61 nén gilr lai bat ky con vat nao, néu nguoi kia khong con... &
day.”

Khong. Kenny hoan toan khong to mo chit ndo vé chuyén d6. Cau ta
dang tap trung ngdn mot miéng to miéng banh sandwich ciia minh. George
hoi cau ta, “Sandwich thé nao?”

“Tuyét 1am a.” Cau ta toe toét cuoi, miéng ngdm ngoam banh, cau
nudt roi noi. “Thay biét khong, em nghi thay da kham phd ra bi méat cua mot
cudc song hoan hao.”

“T6i da?” George da udng gan hét mot phan tu cde Scotch ciia minh
dé day Iui con co giat da bat dau khi ong néi vé Jim va 1t dong vat. Gio 6ng
lai cam thay hoi men dang quay tro lai voi va. N6 khién 6ng ho haoi, nhung
hoi qué nhanh.

“Thay khong biét rat nhiéu thanh nién nhu bon em mo vé nhiing gi
thay dang c6 sao? Y em 14, con ngudi ta con can gi hon nita? Thay khong
can phai nghe 10i ai. Thay c6 thé lam bat ky diéu quai di nao nay ra trong
dau thay.”

“Va d6 1a quan niém cuta ciu vé cudc séng 1y tuéng?”
“Chac chan roi.”

“Nghiém tac?”

“Co chuyén gi vay, gido su? Thay khong tin em sa0?”

“Dicu khién t61 khong hiéu 1a, néu cau da mudn song mot cudc song
nhu vay, thi Lois c6 vai tro gi ¢ day?”

“Lois? C0 4y thi lién quan gi a?”

“Kenny, t61 khong c6 y toc mach, nhung du dang hay sai, toi co y
niém rang cau va co ay co thé can nhac dén chuyén...”
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“Két hon? Khong, khong bao gio.”
“C)?”

“Lois noi cd 4y s& khong bao gio cudi mot ngudi da tring. CO Ay
khong thé nghiém tac v&i con ngudi ¢ dit nudc nay. Lois cd cam gidc
nhing viéc chung ta 1am ¢ day khong thyuc sy ¢ ¥ nghia gi ca. Co ay mudn
tr vé Nhat Ban va day hoc.”

“Co ay c6 qudc tich My phai khong?”

“Phai. C6 4y sinh ra ¢ day. C6 4y va ca gia dinh bi dua dén mot trong
nhimg khu trai giam & Sierras sau khi chién tranh két thuc. B6 ¢6 ay da phai
ban ca gia tai di dé 14y vai dong bac céc, co ban 1a cho khong, cho nhimg
tén c4 map nao d6 dang chiém lay tai san ctia ngudi Nhat va tra thu cho tran
chién Tran Chau Cang. Hdi d6 Lois chi 1a mot dira tré, nhung du 1a vy, ta
chang thé mong cb 4y co6 thé quén di nhiing gi da xay ra. Co dy noi tat ca
bon ho bi ddi xur nhu nhitng ké thu ngoai hanh tinh, khong mdgt ai them
quan tdim ho di dung vé phe nao. Nguoi da den 13 nhiig ngudi duy nhét
d6i xir tir t& v6i ho. Va mot sé nguoi theo chu nghia hoa binh khac. Chua
chtng giam, cd ay hoan toan c6 quyén dé ghét chiing ta. Khong phai co ay
thue su ghét. Co 4y lac nao cling ¢6 vé nhu c6 thé nhin ra nhitng khia canh
vui vé trong moi chuyén.”

“Con cau nghi gi vé ¢ dy?”

“Em thich ¢ 4y rat nhiéu.”

“Va chang phai co dy ciling thich ciu sao?”
“Em doan vay. Phai, ¢o 4y ciing rat thich em.”

“Nhung cau khong muon cudi c6 ay.”
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“Co. Em doan 1a c6. Néu co 4y thay doi tinh cach mot chiit, ma em
khong nghi ¢ 4y s&. V6i lai, em ciling chiang phai voi va két hon lam gi. Co
rat nhiéu diéu em mudn 1am trudc da...” Kenny dimg lai, nhin George va
ran ra mot ny cuoi chong gheo bi hiém nhit. “Gido su biét em nghi gi
khong?”

“Cau nghi gi?”

“Em tin 1a thdy chang quan tim chuyén em c6 muon lay Lois hay
khong. Em nghi thdy mudn héi em thir khac nhung khong chic em s& nghi
thé ndo néu thay hoi nd.”

“To61 muodn hoi gi cau?”

Pay chac chan 1a mot 10i tan tinh, tir phia ca hai ngudi. TAm chan
trum cua Kenny, duodi sy tdc dong cua cudc tro chuyén va bia, da truot dan
xuéng, dé 16 ra mot bén vai va canh tay tran cua cdu, khién nd trong nhu thé
mot bé cdnh c¢d dién cia ngudi Hy Lap xua, kiéu trang phuc cta nhiing
mon d6 tré - thir wa thich ciia mot so triét gia. Vao gidy phat ndy, cau ta
hoan toan quyén rii dn nguy hiém.

“Thay mudn biét néu Lois va em d4... 1am chuyén 4y.”
“Cau da hay chua?”

Kenny cudi dic thang, “Vay la em da dung.”

“Co thé. Co thé khong. Cau da hay chwa?”

“Bon em da tung, mdt lan.”

“Tai sao chi mot 1an?”

“Ciling kha 14au r61. Bon em ru nhau vao nha nghi. N6 ¢ gan bai bién,
khé gan day.”

“Co phai d6 14 1y do cac cau da cho nhau dén day toi nay?”

https://thuviensach.vn



“Phai, mot phan. Em di c¢d thuyét phuc ¢o dy lai 1am né mot 1an nira.”
“Va Iy do noi khéng cua cb dy la gi?”

“Ai bao thay la c¢6 4y noi khong?”

“Chang phai cau dé c6 iy di vé mot minh sao?”

“P6 14 vi... thay néi dung, c6 4y khong mudbn. Co 4y da ghét nha nghi
d6 tir lan trude, ma em ciing khong trach c6 iy duoc. Van phong, 18 tan,
dang ky... tat ca nhirng tha tuc ma ho bit bon em phai hoan thanh. D1 nhién
ho biét bon em vao d6 1am gi. Tat ca nhitng chuyén d6 khién cho né tré nén
quan trong va iy mi, nhu mot téi ac tay dinh khong bang. Va cai cach ma
ho nhin bon em. Canh con gai dé tam dén chuyén do nhiéu hon dan ong
chung ta...”

“Thé nén cd ay khong bao gio mudn lam vay nira?”

“Khoéng té dén vay. Khong phai co ay chéng lai chuyén d6. Khong
phai vay. Tham chi nguoc lai, c6 éy hoan toan... Du sao thi, em nghi bon
em s¢€ tim ra cach. Cho xem sao.”

“Y cdu 13 co thé cdu s& tim ra chd nao d6 khong qua 16 lifu va xiu
hé?”

“Nhu vay s& giai quyét dugc phan 16n khé khin.” Kenny cudi, roi
vuon minh ngap. Chiéc 4o choang ngan Hi Lap da tudt not ra khoi bo vai
kia. Cau kéo ca hai phia 1én khi dtng day, bién no6 tré lai thanh mot tim
chan tram don thuén, con chinh ciu lai tré thanh mot chang trai My thé ky

20 dang mac ket trén ddo hoang khong mdt manh vai che than. “Pa mudn
qué roi. Em nén vé thoi.”

“Vé dau?”

“Vé nha, bén kia thanh phd.”
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“Bang gi?”

“Em doan chic phai c6 xe buyt quanh ddy chir a?”

“Khoéng c6 xe buyt nao chay trong it nhat hai gio dong ho nira.”
“Em s& doi dén lac do.”

“Cau hay ngu lai day. Sang mai toi dua ciu ve.”

“Em khong nghi em nén...”

“Cac quan bar da dong cura hét ro1, néu cau ctr luon 10 trén duong vao
gi0 nay, canh sat s€ tim co6 cau lai va tra khao du diéu. Chua ké cau khong
tinh tdo. Ho c6 thé nhot cau vao don.”

“Khong sao dau, em s€ On thoi.”

“To61 nghi cau hda r6 ro1. Du sao thi, chung ta s€ lai ban chuyén dé
sau. Trudc tién ngo1 xuodng di da, to1i c6 chuyén mudn ndi cau nghe.”

Kenny ngoan ngoan ngdi xudng khong chut khang cu. C6 18 cau ta to
mo khong biét George s& 1am gi tiép theo.

“Diéu to1 sap ke, té1 khong bat cau phai nhan xét gi cd. Va néu cau
thich, cau co thé coi 1a né chang lién quan gi té1 cau. Pugc chua?”

“Vang.”

“T6i c6 quen mot ngudi phu nit, song kha gan ddy, mot nguoi ban rat
than tir 1au. Chéing toi 4n toi cing nhau it nhat mot ngdy trong tuan. Thuc
ra, chung t6i d4 4n t6i cing nhau hém nay. C6 iy khéng quan tim toi chon
ngay ndao. Thé nén t6i da quyét dinh thé nay, va nhd, chuyén nay chang lién
quan gi téi cau, ké tir gio to6i s& dén dung bira nha c6 ay vao mot ngay cd
dinh trong tuan. Moi tuan. Luc nao ciing vy, cling mot ngdy gidng ngay
hém nay. R3 chwa? Khong, dimg tra 1oi. Ctr 1ang nghe d3, bai vi toi s& noi y
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chinh ctia minh ngay day. Vao nhiing ngay nay, khi t61 dang dung bira voi
ban ctia minh, t6i s& khong bao gio, bat ké vi Iy do gi, trd vé trude nira dém.
RO chua? Khong, nghe da. Ngoi nha nay khong bao gio khoa, vi du sao thi
ai ciing c6 thé dé dang dot nhdp vao day, chi can dap v& cta kinh. Trén
tang, trong phong doc cua toi, cdu chic da dé y c6 mot chiéc ghé banh
givong? Tbi ludn thay ga giudng méi cho nd, dé phong khi vao mot ngay
dep troi nao d6 toi ¢ khach dén choi bat chot, vi du nhu cau ddy vao dém
nay chang han. Khoan, nghe di. Néu cai givong d6 duogc sir dung khi t6i di
vang, va dugc sap xép gon gang trd lai nhu cil, thi t6i s& chang dé ¥ thay.
Néu co gitip viéc cta t6i co thiy gi, thi co ta s& 10t ga givdng ra va thay cai
moi, cd ta s€ nghi to1 ¢c6 khach ma quén noi véi co ta. Puge chua? Toi da
dua ra quyét dinh va toi dd noi cho cdu nghe. Pon gian nhu chuyén tbi
quyét dinh tudi cdy trong vuon vao mot ngay cd dinh. Toi cling di noi cho
cau nghe mot s6 diéu vé cidn nha nay. Cau co thé ghi lai. Hodc co thé quén
di. Tuy cau.”

George nhin thing vao Kenny. Kenny cudi nhat nhat lai voi ong.
Phai, cdu ta dang x4u ho.

“Gio thi di ldy cho t6i thém mét ly rugu khac.”

“Vang, gido su.” Kenny voi va ding day nhu thé cau khong thé cho
thém duogc nita dé pha v& khong khi nguwong nghiu nay. Cau nhat chiée ly
cua George 1én va di vao trong bép. George goi vdi theo, “Léy cho cau mot
ly nira.”

Kenny 16 dau qua ngudng cua, cuoi, “Doé cé phai la ménh 1énh khong
a?”

“Con la gi khac nita? T6i chic cau di quyét dinh toi 1a mot 130 gia tuc

~ 2

t1u.

Trong lic Kenny di lay do uéng trong bép, George cam thiy chinh
minh dang budc sang mot phuong dién méi. Khi Kenny tré lai va ngdi
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xuéng chd ctia minh, cdu dang nam trong su bién ddi do cua George, mac
di cau chua hay biét gi: mot George ghé gém, nguoi di bat dau liu ludi
nhung van rd rang, voi sy uy hiép trong timg ciu noéi ctia 6ng. Mot tham
phan George dang an toa trén cao va sap sira dua ra ban an. Mot George bi
hiém, nguoi dang dan 14y lai sy kiém soét cai ludi ciia chinh minh.

Luc nay day khong giéng véi khi & quan Phia Man Tau mot chit nao
hét. Kenny va 6ng khong con ¢ trong méi quan hé déi thoai tugng trung,
phuong thirc chuyén tro méi nay that hon, ngudi hon nhiéu. Ay vay ma,
Kenny dudng nhu ngay cang xa cach, cau dang Iii dan ra xa khoi anh sang
téa ra tu cudc tro chuyén. Chi doi luc George méi théy r0 cau, do la nhiing
khi can phong tr¢ nén bung 1én trong dnh sdng va khuén mat Kenny ctr troi
dat trong sy choi 1oa. Tiéng vi vu ci khong ngung vang 1én trong tai
George, 16n dén muc 6ng chang thé nghe duoc Kenny da tra 1oi cau hoi cua
ong hay chua.

“Cau khong can phai noi gi ca,” dé tét hon cho ca hai trudng hop,
George bao Kenny, “Téi thira nhin, 6 phai, di nhién t6i thira nhan t6i 13 mot
130 gia tuc tiu. 98% dan 6ng gia 1a tuc tiu. Thé ddy, néu cadu mudn dung kiéu
ngodn ngit 46, néu cau thich vé thé lwong d6. T6i chang phan dbi néu cau goi
t6i bang gi. Toi chi phan d6i thai do, khong phai dé cho t6i, ma 1a cho cau.

Nghe nay, hién nay, moi chuyén khong dén ndi qué té, chung ta da
dang ¢ trong mot dong bay hay du rdi ram, khong can phai lam cho ban
than vudng thém vao nhitng pham tri u 4m d6 thém 1am gi. Cudc séng cia
chung ta dé lam gi? C6 phai chiing ta danh né dé nhan dang 14n nhau, xép
loai 14n nhau vao ting danh muc, giébng nhu nhitng vi khach ghé thim
phong tranh dang cd phéan biét tranh thé loai gi? Hay chung ta ¢ trao do6i
mot loai tin hiéu nao do, du 1a 1on x0n, trude khi 1a qua mudn? Cau tra 101
to1 xem.

Rat dé cho bon tré cac cau dén trudc mit toi gitta khudn vién trudng
va nd1 vai to1 rang to1 kin ddo kho gan. Lay Chua trén cao, khé gan! Cac
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cau khong thé nghi gi tot dep duoc sao? Cac cdu khong hé mot 1an nghi toi
nhiing diéu to6i cam nhan, nhirng khao khat to1 mudn dugc néi?

Cau hoi toi vé trai nghiém. Thi toi dd noi cau nghe. Sy tung trai cha
c6 ich loi khi kho gi. Ay thé ma, trong mot khia canh nao d0, nd co thé 1a
hiru dung. Chi néu chung ta khong phai 14 nhiing ké ngu ngdc khon cung,
gida bd doan trang va hen nhat. Phai, ca cau cling vay, cau tré a. Pung co
chdi 1am gi. Nhitng diéu toi vira ndi véi cu, vé cai givong trong phong doc
cta t61 da khién ciu bang hoang. Vi cdu di dinh s& bang hoang. Cau hoan
toan khudc tir khéng thém mudn hiéu dong co cua toi. Oi Chia, chang 18
cdu khong hiéu? Giuong. Giudng c6 nghia gi? Trai nghiém chinh 1a d6.

T6i khong trach cau. Cau ma hiéu thi di 13 phép mau. Quén né di. Toi
¢ day. Cau ¢ day, trong cai chan chét tiét d6. Tai sao ciu khong c61 quéach
n6 ra cho r6i? Piéu gi khién toi néi vay? Toi nghi cau s& hiéu sai y toi.
Nhung néu céu c6 hiéu sai, thi t6i cling chang ban tdm. Du sao thi, toi &
day, cau ¢ day, khong c6 ai 1am phién chung ta ca. Chic s& khong bao gio
c6 1an thtr hai nhu thé nay. Thoi gian c6 han, nén hiy ngira bai ra di. Tai sao
cdu lai ¢ day, trong can phong nay vao lac nay? Bai vi ¢o thir cau muén toi
no6i v4i cau. Do 1a 1y do vi sao cau di khip nira vong thanh phé dé dén day.
C6 18 cau thuc su nghi rang dé Lois 1én giuong véi cau. Pung hiéu 1am, toi
khong néi mot 101 chéng lai co éy. Co éy thuc su 1a mot thién than xinh dep.
Nhung cau khong thé qua mat mot 13o gia tuc tiu dugc dau, ong ta khong ty
mi trude tinh yéu tudi tré, ong ta biét gia tri thuc sy cia no - rat 16n, nhung
khong phai tat ca. Khong, Kenneth kinh mén a. Cau dén day dé gip t6i, cho
dil cAu c6 nhan ra n6 hay khong. Mot phan trong cau da biét Lois s& tir chdi
budc vao nha nghi d6 mot lan nita, va nd sé& cho cdu mot 1y do dé bao cb y
vé nha va cau c6 thé duoc bi bo roi ¢ day. Co gai toi nghiép han dang cam
thdy té hai 1am vao lic nay, han dang khoc u6t gbi dém nay. Cau phai bu
dap lai cho ¢6 4y vao ngdy mai...

Nhung t6i dang di 1éch ¥ chinh cua t6i réi. T6i mudn noi, cau di ca
quing duong dén day dé hoi toi diéu gi d6 thuc su quan trong. Vay tai sao
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phai xau ho ma chdi bd? Cau thay day, t61 nhin thau tam can ciu. To1 biét
chinh xac cdu muon gi. Cau muodn to61 ndi cho cau biet dieu toi biét.

Oi Kenneth, Kenneth, tin toi di, toi chang mudn gi hon thé. Toi thém
khat ghé gom duogc néi véi cau. Nhung toi khong thé. Hoan toan khong thé.
Boi vi, cau khong nhan thiy sao, diéu t6i biét 1a thir 1am nén con ngudi toi.
Nén t6i khong thé noi cho cau diéu d6 dugc. Cau phai tu ban than tim 1ay.
T6i nhu mdt quyén sach cau phai doc. Quyén sach khong thé tu doc cho cau
nghe. N6 tham chi khong biét n6 13 cai gi. Toi tham chi khong biét toi 1a ai.

Cau c6 thé biét toi 13 ai. Cau co thé. Nhung ciu khong thém biét. Cau
1a chang trai duy nhat toi gip trén giang duong ma tdi tin 1a c6 thé. Thé moi
that bi kich lam sao. Thay vi thir tim hiéu, cau lai tim dén su tam thuong
khong thé tha thtr bang cau noi, ‘Ong ta 13 mot 130 gia tuc tiu’, va bién budi
t6i nay, thay vi 1a mot dém tran quy va khong thé quén cua tudi tré cta cau,
thanh mot sy tan tinh. Cau khong thich tir d6 phai khong? Nhung n6 chinh
xac 1a tir thich dang nhat. N6 1a mot bi kich tan ac cuia thoi dai ngdy nay: tan
tinh. Tan tinh thay vi an 4i. TAt ca nhiing gi cic cdu lam 13 tan tinh, va
choang tAm chin dé hé ra mot bén vai, cau nhau vé chuyén nha nghi. Va bo
16 mot didu co thé thay ddi toan bd cude séng cua cau, va Kenneth a, to1
khong ngau nhién néi vay dau.”

Trong gidy lat, mit ciia Kenny rd rang hon. N6 cudi simg sot. Roi ny
cudi v& ra thanh ting hat sdng cta cau vong. Cau vong chéi 10a ruc rd.
George dui mu trude nd. Ong nham mat lai. Va tiéng am am trong tai ong
gid day nghe nhu tiéng nudc d6 cua thac Niagara.

Ntra gio, mot gio sau... George tinh giac.

Pém van téi. Am ap. Giuong. Ta dang nam trén givong! Ong nhom
ngudi day, chong minh bang hai khiy tay. Bat chiéc dén noi dau giudng.
Tay ctia 6ng di ty dong vdi ra, canh tay trong bd quan 4o ngi. Ta dang mic
quan 4o ngu. Tai sao? Lam thé nao?
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Cau ta dau ro1?

George 1ao dao budc xudng givdng, chong mat, roi giat minh tinh
giic, san sang dé trong tranh budc vao phong khach. Khoan, doi di. Co mot
mau gidy ¢ ké dén:

Em nghi rot cuoc em nén di thi hon. Du sao em ciing thich long vong
trong dém. Néu co bi canh sdt bat, em sé khong noi em da o dau ca dem

nay. Hira chac. Tham chi néu ho co bé tay em!

Budi t6i hém nay thdt tuyét. Hay ldp lai né vao mét ngay khdc. Hay
thay khéng tin vao nhitng diéu tring lip?

Em khong thé tim dwoc bo do ngu thd‘y da mac, nén em ldy mot bo
mdi trong ngan ti. Hay thdy thich ngii ma khéng mdc gi? Dii sao em ciing
khéong muon liéu. Khong thé dé thay bi cam lanh dwoc, ¢é phdi khéng a?

Cam on thdy vé moi thi,

KENNETH

George ngdi trén givong doc nd. Roi voi mot chut thiéu kién nhan,
nhu 6ng giam dbc ban ron vira liéc nhin qua mot thong céo chang quan
trong gi, ong dé to gidy trugt xudng san nha, dung day, di vao nha tam va
xa tréng bang quan, khong thém liéc vao guwong, tham chi khong thém bat
dién, quay tro lai giuong, tréo 1én, tat deén.

Nam trong bong dém, c6 chut gi d6 ngan 6ng khong thé chim vao
giac ngu: sy nglra ngay trong mau va tung té bao ¢ gilta hang. Hoi men
khién 6ng ngtra ngay, o dudi do.
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Vin nam trong bong dém, dng tuong tuong ra Kenny va Lois ngdi
trong xe cta ho, rdi bat ho 1ai dén Hém ciy Nhan, dd xe tit cudi con dudng,
dé phong c6 ngudi hang x6m toc mach nao dé y, ching voi va bang qua ciy
cAu, mé& cira, cO ta cudi khae khich, nhay chan sao 1én trén lau ma khong
can bat dién...

Khéng dugc. George ¢b vai 1an nhung 6ng khong thé khién Lois di
1én trén 1au. Mdi 1an 6ng c6 khién c6 tréo 1én nhiing bac thang, co lai khang
cu. Gio thi 6ng biét chic chin, rang Kenny s& khong bao gior c6 thé du dd
cd ta tham chi 1a budce vao can nha nay.

Nhung cudc choi da bat dau, George khong chiu ngung lai. Kenny
phai duoc cap cho mot ddi twong thir hai. Thé 1a George bién Lois thanh
con méo vang goi cam, cau thu tennis ngudi Mexico ban sang. Chang kho
khin dé dua cu ta 1én lau. Gio thi cdu ta va Kenny di di t6i phong ngoai.
George nghe thay tiéng that lung roi xudéng san. Ho dang 16t tran 13n nhau.

Méu don vao hang George. Cai than thé bat dau nhtc nhich, udn lén
va quan quai roi dot nhién noi himg. B6 d6 ngu da dugc ong 16t b, ném ra
khoi giuong.

George nghe thdy Kenny thi thim bang tiéng Mexico. Tiép tuc di, cac
chang trai. Ong bién minh thanh vo hinh, budc vao cin phong. Ong thay hai
ngudi bon ho bat ddu nam xudng cung nhau.

Khong. Cling khong dugce. George khong thich thai d§ cua Kenny.
Cau ta khong thuc sy nghiém tac vaoi khat duc; tham chi, cdu ta con co vé
chuan bi cudi khuc khich. Nhanh nao, can phai c6 su thay thé khac. George
bién Kenny thanh cdu thanh nién toc vang trén san tennis. O, tuyét hon
nhiéu. Hoan hao! Gid ho c6 thé 6m ép 14n nhau. Cudc dau nhuc duc c6 thé
bat dau. George luon 10 bén trén ho va ngam, éng bat dau bién vao rdi lai ra
ngoai than thé quan quai, thd doc ciia ho. Co lic ong 1a nguoi nay, luc 1a
nguoi kia, co lic 1a ca hai. A, that tuyét! A! A!
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L3o gia ngdc nghéch, tri 6c George 1én tiéng. Nhung 6ng khong thay
xau ho voi chinh minh, 6ng ndi véi cai than thé dang chung ra, vét ddm mo
hoi cia minh bang mot vé hai hudc, bao dung, nhu thé néi véi mot con chod
gia vira nudt ca mot tang thit to hon ca ndé dd mong mudn. Gid thi may co
thé dé cho chung tao ngu duoc roi cht? Tay 6ng véi lay chiée khan tay bén
duéi gbi, lau sach thir nuc dang nho giot trén bung va nguc.

Khi gidc ngi dan chiém lay ong, ong hoi chinh minh, liéu ta c6 nén
nhin thang vao mét Kenny trén 16p vao thi Hai?

Khong, du chi mot chut. Tham chi néu cdu ta c6 noi vai Lois (ma ta
tin 1a khong doi nao) rﬁng ta da 16t trin ciu ta, dit ciu ta 1én giuong, vi cau
ta say khong biét troi dat. Néu thé cau ta cling s& noéi vi Lois vé chuyén ho
di boi: Em phai nhin 6ng ta von trong nudc, nhu mdt dtra tré dién. Ho
khéng nén dé 6ng ta ra ngoai mot minh nhw vdy, anh da néi véi 6ng ta nhu
the.

George cuo1 voi chinh minh, ty man nguyén. Phai, ta dién, do6 1a bi
mat cua ta, sircc manh cua ta.

Va ta s€ con dién hon rat nhi€u. Clt cho ta, tat cad cac nguoi. Phai roi.
Ta s€ bay dén Mexico vao Giang sinh. Khong tin ha? Ta s€ dat vé ngay sang
mai.

Ong chim vao giac ngu, van mim cuoi.

Ting bd phan co thé trd nén yén ling, hau nhu chang tao nén bat ky
chuyén dong nao dudi ga givdng. Hau hét phan co thé thudc vé George di
yén giéc.

Chi con bd nio trong hop so dang nam trén gbi 13 van dap diu, khong
con 1a nd ciia ban ngay. N6 khong du sic dua ra bat ky hiéu 1énh nao nira.
Nhung c6 1& vi thé ma no, ¢ trong trang thai ndy, lai ¢6 thé nhan thirc nhimg
quyét dinh n6 chua dua ra ban ngay. Nhitng quyét dinh nhu thé phy luc ma
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n6 dugc giao nhan, ching kién ro1 dé sang mot bén cho cho dén gio hanh

quyét.

George cua ban ngay tham chi c6 thé chat van quyét dinh duoc dua
ra, nhung han s& khong dugc quyén nhé cau tra 10i khi binh minh t6i.

Néu Kenny so thi sao? Sé ra sao néu cdu ta khong tro lai? Thi ci
mic cdu ta. George khong cin cdu ta hay bat ky dta tré nao khac. Ong
khong c6 y dinh tim cho minh mdt dtra con trai.

Néu Charlotte tré vé Anh thi sao?

Ong co thé song ma khong c6 ba n€u can. Ong khong can mot dira em

gai.
George co tré vé Anh khong?
Khong, ong s€ ¢ lai day.
ViJim?
Khong, Jim gio day da la qua khu. Jim da 1a vo dung voi George.
Nhung George nho anh chan thanh.

George bat chinh minh phai nhé. Ong so phai quén di. Jim 1 cudc
song cta 6ng. Nhung ong s& phai quén néu 6ng mudn song tiép ching
duong con lai. Jim da chét. Vay tai sao George con & lai ddy?

Pay 1a noi 6ng da gap Jim. Ong tin minh s& tim thay mot Jim khac ¢
day. Ong chua biét dau, nhung ong da bat dau tim kiém.

Tai sao George tin rang 6ng phdi tim mét Jim thir hai?

Ong chi biét rang ong phai tim. Ong tin rang ong s& tim vi 6ng phai

lam thé.

Nhung George dang gia di méi ngay. Chang phdi sé la qud muén?
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Pung bao gid néi nhiing 15i d6 vdi George. Ong sé khong nghe. Ong
khong ddm nghe. Tuong lai chét tiét. Hay dé Kenny va lii tré c6 nd. Hay dé
Charley gitr lai qua khir. George chi can hién tai. Vi hién tai ma ong phai
tim mot Jim khac. Hién tai rang ong phai yéu. Hién tqi rang ong phai
song...

Trong khi d6, cai than thé dugc biét dén cua George dang nam day,
chim trong gidc ngil trén chiéc giudng trong man dém co doc, rung 1én timg
tiéng ngay vang rén. Sy 4m w6t cia thoi tiét gan dai duong di tac dong dén
xoang mili ciia n6 va bang cach nao diy, nd ngay to hon mdi khi c6 men
ruou. Jim thuong da cho ong tinh gidc, xoay ngudi 6ng vé phia kia cua
chiéc givong, c6 luc gian dit ngdi day di ra phong ngoai dé ngu.

Nhung George c6 tron ven hién hitru trong hién tai nay?

Doc bo bién vai dim vé phia Bac, trong diy dung nham ngam dudi
nhiing tang d4, c6 rat nhiéu hd da. Ban c6 thé nhin thay chung khi thuy triéu
rat. Mdi hd c6 su tach biét va khac biét riéng. Ban c6 thé dat tén cho ching
néu ban c6 chit tudng tuong, la George, Charlotte, Kenny, ba Strunk nhu
mot thue thé riéng 1¢. Dong nudc bién véi ¥ thire riéng cua nod, dang d6 day
nhitng lo au, chan nan, sy tham lam, duc vong, d4u tranh, cuéng bao dai
déng cudn vao turng vach da. C6 bao gio ban tu héi lam thé nao ma that
nhiéu nhitng vat thé riéng 1& lai co thé cung ton tai, dudi nhitng phong ba
bao tap nhu vay? Boi vi chiing budc phai thé. Ting tang da budc phai tya
vao nhau dé giit cho ho da co thé chong choi dugc véi dong chay hung han.
Va trong nhitng ngay triéu tan yén binh, chung ciing chi biét ¢ nhau.

Nhung sau khi ngay dai di hét, ¢ dau hang trudc man dém dén cung
nhimg con triéu cudng gian dir. Cling nhu nudc bién dang cudn cudn trao
dang dem bong t6i dén cho cac hd da d6, George va nhitng ngudi khac chim
trong gidc ng dudi nhimg con séng doi vo vap. Su ¥ thirc khong phai 13
riéng ai nhung lai chira dung tat ca moi nguoi, moi chuyén, qua khir, hién
tai va tuong lai, cr kéo dai mién man dudi bau troi dém déy sao. Hién
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nhién rang, dudi bong tdi cua nhitng con triéu cuong hung bao, mot vai ké
s& bi nhic 1én khoi bé cua ho, bi cudn troi va chim sdu vao minh dai duong
sau tham. C6 thé nao ho tim dugc 16i quay vé khi anh sang ban ngay trd lai
lac triéu tan? Co thé nao ta lai théy ho doan tu? C6 thé nao ho sé& ké cho ta
nghe vé cudc hanh trinh ctia ho? Ma liéu ho ¢ gi dé ké ngoai chuyén nuéc
dai duong ciing chi nhu nude trong bé niy day?

Trong cai than thé dang nam binh ling trén giudng kia, tim van dap,
mau van chay lién hoi khong ngung nghi. Ca bd may van ram rich hoat
dong trong yén 4, tat ca déu tu dong chay guong nhip voi nhau. Cac vo nio
dang lo mo ngu, chi riéng than ndo do61 khi ruc rich mang lai mot con ac
mong. Moi viéc déu yén 4, san sang cho mot ca 1am viéc dén sang nhu moi
lan. Chéng ¢4 dau hiéu nao cho mot cudc tai nan, Iy lich an toan cta cd6 may
nay 1a hoan hao tir trudc dén nay.

Chung ta hiy ct tudng tuong 13 thé.

Hay nhé vé thoi diém muoi sau ndm trudc, khi George budc vao quan
Phia Man Tau va trao 4nh mat dau tién cho Jim, khi Jim van con chua giai
ngil va trong that quyén rii khong 101 nao ta xiét trong dong phuc Hai quén.
Hay cu tudng tugng 1a, vao ding giay phut do, sau trong mot nhanh dong
mach vanh ndo d6 ctia George, mot qua trinh phi thuong da am i bat dau roi
¢t dan manh 1iét 1én ma khong mot bac si nao co thé giai thich duoc. ROi
tung cai mot, trén bé mit cla mang trong mugt ma, cac i-6n can-xi dugc
mang t6i bai nhitng dong mau néng chay trong co thé bit dau dong lai. Roi
tir tir, chdm rdi, vo hinh, bang sy than trong k¥ ludng khong dé cho nhimng
ké giad nua om som canh giac trong bd ndo hay biét, mot scan-dan chin
dong da dién ra: sy hinh thanh cta 16p mang vira dong mach vanh.

Hay cir tuong tuong 1a thé. Cai than thé nam trén givong van ngay
nhing tiéng déu dan. Pidu sap xdy ra day that kho c6 thé tin duoc né sé xay
ra. Ban c6 thé cuoc hang trim nghin d6 la rang né sé khong xay ra. Nhung
c6 ddy, chi trong nam phut nita thoi.
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Hay ct tuong tuong 1a dém nay day, gidy phat nay ddy 1a gio khac da
duoc dinh trudec.

Gi0.

Cai than thé trén giuong khé dong day, nhung n6 khong ving vay, né
khong thirc day. N6 khong biéu hién ra ngoai mot chut gi to vé 13 no chuan
bi bi ti€u diét. Cac vo nao va than nao vi thu ti€u bﬁng tde d0 clia mot sat
tha An Dé. Bop nghet 6 xy dén moi noi trong cai than xac do, tim siét chat
lai 6i ngimg dap. Phoi cling théi phi pho boi ngudn dién cua chung khong
con nira. Khép than thé, cac dong mach co cum lai. Gia ma sy danh pha nay
khong phai 13 6 at toan dién, gia ma né chi dién ra & mot nhanh nho cua
dong mach thi bo may diéu khién than thé c6 thé tmg phd dugc véi no,
chung hoan toan c6 kha ning tao ra phép mau. Néu co thoi gian, chung sé
dung 1én mot dong chay thay thé cho dong mau chay qua, tao ra mot hé
théng két ndi bo sung, phong toa ving bi ton thwong bang mot vét seo.
Nhung thoi gian 1a thir xa xi. Chiing chét ma khong duoc canh bao trude.

Trong vai phit, c6 18, su sdng con yéu 6t nan lai & mot sd ving xa xoi
héo lanh trén co thé. Nhung rdi, timg phan, ting phan mot ¢t dan budng
xudi, tat ca chim vao trong bong tdi. Va néu c6 chat nao con sét lai cua ké
tam thuong ma ching ta goi 1a George dang bi cudn di xa cung dong chay
ctia dai duong ra xa, tranh dugc khoi khoanh khic nghiét nga bat ngo nay,
thi khi no6 trd vé, né ciing khong con noi tra ngu. N6 s& khong con co thé
két nbi véi cai dang nam khong nhiic nhich, khéng con ngay, trén giudng
kia. Cai than xac cong kénh kia gio ddy di cung 1a mot loai véi déng rac
trong thiing ngoai hién sau nha - déu can phai dugc chd di xa va tiéu hiy
true khi boc mui thoi riva.
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Ve tac gia

Ticéu s

Christopher Isherwood sinh ndm 1904 tai Cheshire, trong mdt gia
dinh anh hudéng sau sic vin hoa Edward, Anh. Ong bat dau sy nghiép van
chuong ctia minh khi dang theo hoc tai Cambridge. Vé sau, ong chuyén dén
song & Berlin, vira day tiéng Anh vira sang tac. Co nhiéu nhan xét cho rang,
khi ong roi bo nudc Anh, 6ng ciing dong thoi roi bo 16i viét van truyén
thong, dong sang tic v4i sy quan sat tinh té, giong van phi thuong va nhiing
triét 1y sau sic. Ong da tdn mat chung kién sy hinh thanh va thinh vuong
cta Hitler va dang Ptric qudc x4, mot sd tic pham tiéu biéu nhat cia 6ng
nhu Tam biét Berlin, Nhitng chuyén tau cia ngai Norries, duoc sang tac
dua trén trdi nghiém nay. Nhan vat Sally Bowles do 6ng xay dung da dugc
dung dé viét nén v& nhac kich Cabaret va bd phim cung tén noi tiéng.
Nhiing sang tac cua Isherwood da c6 anh huong 16n dén van hoc hién dai
MY va céac tac gia lac bay gio, nhu W.H. Auden, Truman Capote (nhan vat
Sally Bowles 1a ngudén cam hing dé Truman Capote sang tac cudn tiéu
thuyét noi tiéng cua éng, Bita sdng & Tiffany). Trong nhimg nim cubi thip
nién 30 cta thé ky 20, Isherwood da cing W.H. Auden du lich khiap Trung
Quéc trude khi ong dat chan dén My - qué huong thr hai va ciing 1a noi
ong song sudt quing doi con lai. Valentine nam 1953, Isherwood gip Don
Bachardy, luc bay gio méi 18 tudi - mot hoa s§ chan dung noi tiéng vé sau -
ho d3 yéu va sbng cung nhau sudt hon 30 nim, cho dén khi Isherwood qua
doi vi bénh ung thu tuyén tién liét vao thang Mot nam 1986.
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Sau khi qua doi

Can nha ¢ quan Schoneberg, Berlin dugc khéc bia dé tudng nhé thoi
gian tir 1929 dén 1933, quéng thoi gian Isherwood da song tai day.

Nam 2008, bo phim Chris va Don: Mot chuyén tinh ghi lai mdi tinh
sat son tron doi cia Isherwood va Bachardy duoc ra mét.

Nam 2009, tac phém Nguoi co doc cua Isherwood dugc chuyén thé
thanh phim véi sy tham gia cia Colin Firth - nguoi gianh gidi Lién hoan
phim Vience cho hang muc Nam dién vién chinh xuét sic nhat véi vai dién
trong phim va duoc dé ctr giai Oscar ¢ cung hang muc.

Nam 2010, ty truyén cua Isherwood, Christopher va ban ngad, dugc
dai BBC dung thanh phim truyén hinh, do Matt Smith thi vai Isherwood va
dugc dao dién boi Geoffrey Sax. Phim dugc cong chiéu & Phap, btic, trén
kénh Arte vao thang 2 nam 2011 va & Anh trén dai BBC 2 mdt thang sau
do.

Cic tac pham tiéu biéu ciia Christopher Isherwood

All the Conspirators

The Memorial
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Lions and Shadows

Prater Violet

The Condor and the Cows

The World in the Evening Down
There on a Visit

Ramakrishna and His Disciples
A Meeting by the River
Kathleen and Frank
Christopher and his Kind

My Guru and his Disciple
Exhumations

Mr Norries Changes Trains

Goodbye to Berlin

Cac sang tac cung Don Bachardy

October
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Cac sang tac cung W.H. Auden

The Dog Beneath the Skin
The Ascent of F6
On the Frontier

Journey to a War

1 . . .
L] James Augustine Aloysius Joyce (2/2/1882 dén 13/1/1941): 1a mét nha tho, tieu thuyét gia

ngudi Ai Len, 6ng duge xem 13 mot trong nhitng ngudi c6 anh hudng sau sic nhat trong phong trao

cach tan van hoc hién dai.

2
2] John Ruskin (1819-1900): nha van, nha phé binh nghé thuat va binh luan xa hdi nguoi Anh.

(3] . > o
Pasadena: Mot thanh phé thudc tiéu bang California, Hoa Ky.

4] 2 . . s o
Montmartre: Mot khu pho c6 cia Paris, tung 1a noi tap trung cua nhiéu hoa si nobi tiéng.

5 . o
3] Hart Cane (21/07/1899 dén 27/04/1932): 1a nha tho ndi tiéng ngudi My, ngudi cé anh huong

16n dén phong trao vin tho trong thé hé cua ong.

(6]

Ben Hur: Nhan vat trong phim sir thi cia My, san xuat nim 1959, duoc chuyén thé tir tiéu
thuyét Ben Hur: A Tale of the Christ cia nha vin Lew Wallace. Canh dua xe chariot (xe 2 banh
khong mui do ngua kéo) dai 9 phut trong phim di tr¢ thanh mot trong cac canh ndi tiéng nhat cia
dién anh.

[Z]

Angkor 1a mot tén thudng goi cia mot khu vuc tai Campuchia da timg 14 kinh d6 cua Dé

qudc Khmer va da phat trién ruc r& vao khoang thé ky 9 dén thé ky 15.
(8]

Via Veneto 1a con dudng ndi tiéng va xa hoa nhat thanh Rome, Y.

9] 4 L . -y
Finnegans Wake 1a ti€u thuyé€t ctia nha van ngudi Ai Len, James Joyce, xuat ban ngay 4

thang 5 nam 1939.
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10 . .
L10] Katherine Anne Porter (15/5/1890 dén 18/9/1980): 1a nit phong vién, nha van, nha bao, ti€u

thuyét gia va nha hoat dong chinh tri d2 doat giai Pulitzer.

11 . e
L] Charles Percy Snow (15/10/1905 dén 01/01/1980): 14 nha hoa hoc, nha van noi tiéng voi bo

tiéu thuyét Stranger & Brothers va The Two Cultures.
[12]

Norman Kingsley Mailer (31/01/1923 dén 10/11/2007): 1 nha vin, nha bao, nha phé binh,
bién kich va 1 nha san xuat phim, dién vién va g ctr vién chinh tri. Ong ndi tiéng v6i tic pham The
Executioner s Song, tac pham da mang vé cho 6ng mot giai Pulitzer trén tong sb hai giai trong ca su

nghiép cua ong.

13
3] Esquire: tap chi dan ong ctia My.

~ Nguyén gbc: After many a summer dies the swan 13 ciu chuyén vé mét triéu phtt My di tim

ki€ém su bat tu.

15 .
13 William Butler Yeats (13/6/1865 dén 28/1/1939): 1a nha tho, nha soan kich nguoi Ireland

doat gidi Nobel Van hoc nam 1923.
[16]

Goniar: nhan vat trong tiéu thuyét, séng dén hon 200 tudi.

17] .

Jo Stoyte: nhan vat tri€u phu.
: Obispo: vi bac si dugc Jo Stoyte thué€ dé nghién ctru vé sy bat tu.
9

L] Mephistopheles: con quy trong vin hoc dan gian Puec.

20 .

[20] Geothe (28/08/1749 dén 22/03/1832): nha van, nha tho va nha hoat dong chinh tri nguoi
Drec.

" Virginia Maunciple: nguoi tinh tré ctia Jo Stoyte.

22 . . .
[22] Thomas Jefferson (1743-1826) 1a tong thong thtr 3 cua Hop ching quoc Hoa Ky, nguoi

sang lap ra BPang Dan chu-Cong hoa Hoa Ky.

23 . o .
= Nguyén goc: The 120 days of Sodom 1a cuon tiéu thuyét cia nha van ngudi Phap Marquis

de Sade viét nim 1785.

24 . .
= Francis Quarles (08/05/1592 dén 08/09/1644): 1a nha tho ndi tieng ngudi Anh.

5 . . . .
= Hoi John Birch 1a mét t6 chirc chinh tri My ung hé quan diém chong Cong san. Chu yéu

duoc miéu ta nhu mot hoi bao tha cuc doan.
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26 . .
[26] Nikita Sergeyevich Khrushchyov (17/04/1894 dén 11/09/1971): 1a cuu Tong bi thu Pang
Cong san Lién Xo.

[27

Au revoir (tiéng Phép): Hen gap lai!

28 . ,
2] Cotswolds: day nui da voi ¢ Tay Nam nudc Anh, kéo dai tr Bath dén phia Bac

Oxfordshire.

29 .
= Vitai Lampada: anh sang cudc song.

Moi cac ban ghé tham: Dao Tiéu Vii's eBook dé tai them nhiéu ebook
hon nira.
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