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Chương 1

Mồ côi cả cha lẫn mẹ, cô bé Fadette lớn lên trong sự đùm bọc của bà
ngoại, một bà lão già nua, lẩm cẩm, bị người đời coi là “mụ phù thủy”. Mọi
người ở vùng Cosse, từ già đến trẻ đều khinh ghét cô bé, coi cô bé như là một
kẻ sống ngoài lề xã hội. Thế mà Landry, chàng trai giỏi giang, tuấn tú nhất
vùng lại “phải lòng” cô bé.

Một tình yêu đẹp. Một tình yêu chân thành, trong sáng, với hết thảy mọi
nhớ nhung, say đắm, đôi khi cũng đầm đìa nước mắt, trong cảnh trí đồng quê
khoáng đạt, và thơ mộng. Vượt qua rất nhiều trở ngại, Landry và Fadette đi
đến hạnh phúc.

Điều rắc rối là Sylvinet, anh sinh đôi của Landry, giống Landry như hai
giọt nước, bây giờ cũng lại “phải lòng” cô em dâu…

Chương I

Ông lão Barbeau ở vùng Cosse làm ăn không đến nỗi tồi. Chả thế mà ông
được bầu vào hội đồng hàng xã. Hai cánh đồng nhà không chỉ cung cấp đủ
lương thực cho gia đình mà còn thu lợi. Cỏ cắt trên cánh đồng cỏ nhà ông,
ngọai trừ một ít mọc bên bờ suối bị lau lách lấn át, được tòan vùng công nhận
là cỏ hạng nhất.

Ngôi nhà Barbeau xây cất vững chãi, mái ngói, nằm thoán đãng trên sườn
đồi, với một thửa vườn cho thu nhập cao và một ruộng nho trải rộng trên sáu
công đất. Cuối cùng, phía sau kho lúa là một vườn cây trái, sum sxê những lê,
thanh lương, anh đào. Ngay cả dãy hồ đào quanh vườn cũng là những cây cổ
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thụ lâu đời nhất và to lớn nhất trong suốt một vùng rộng lớn tới hai dặm.

Barbeau là một con người gan dạ, không độc ác, thiết tha gắn bó với gia
đình, nhưng không vì vậy mà ứng xử bất công với xóm giềng và bà con trong
giáo khu.

Ông đã có ba con khi bà Barbeau sinh thêm cho ông một lúc hai đứa nữa,
hai chú bé sinh đôi kháu khỉnh, chắc hẳn vì bà thấy gia đình đủ sức nuôi năm
đứa và mình phải “tranh thủ” vì tuổi đã bắt đầu lớn. Chúng giống nhau tựa
hai giọt nước, hầu như không sao phân biệt nổi, nên bà con trong vùng rất
sớm nhận ra đó là hai “Betxông”, nghĩa là hai anh em sinh đôi giống nhau
như lột.

Đón nhận hai chú bé trong chiếc tạp dề của mình khi chúng cất tiếng chào
đời, bà mụ Sagette không quên dùng kim khâu, xăm cho đứa ra trước một
chữ thập nhỏ trên cánh tay, vì - theo lời bà - một mẩu rubăng, hay một chiếc
vòng cổ có thể gây nhầm lẫn và làm mất quyền của thằng anh. Khi đứa bé đủ
cứng cáp thì phải tạo cho nó - theo lời bà - một dấu vết không bao giờ bị xóa
nhòa; và người ta không quên làm theo lời ấy. Thằng anh được đặt tên là
Sylvain, ít lâu sau đổi thành Sylvinet để phân biệt với cậu anh cả từng nhận
đỡ đầu cho nó; còn thằng em được gọi là Landry, cái tên nó giữ nguyên như
khi được đặt trong buổi lễ rửa tội, vì chú nó và cũng là người đỡ đầu nó, cũng
không thay đổi tên gọi từ nhỏ, là Landriche.

Từ chợ trở về, ông lão Barbeau khí ngạc nhiên khi trông thấy hai mái đầu
nhỏ xíu trong nôi.

- Ồ, ồ - Ông lầm bầm - cái nôi hẹp quá. Sáng mai, mình phải sửa lại cho
rộng thêm một chút mới được.

Hai bàn tay ông đã làm chút ít nghề mộc, tuy không học ai hết, và đã tự
tay làm lấy một nửa số đồ gỗ trong nhà. Không băn khoăn gì hơn, ông vào
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chăm sóc cho bà vợ đang uống một cốc vang nóng to tướng và chỉ thấy trong
người khỏe khoắn thêm.

- Mình đã làm việc tốt quá mình ơi - Ông bảo bà - khiến tôi phải dũng
cảm thêm lên đấy. Thế là chúng ta lại phải nuôi thêm hai đứa bé mà chúng ta
tuyệt đối không cần tới; như thế có nghĩa là tôi không được ngừng nghỉ việc
cày bừa và chăn nuôi gia súc. Mình cứ yên tâm, tôi sẽ làm việc; nhưng lần
sau, mình chớ cho tôi ba đứa, vì nếu thế e quá nhiều đấy.

Bà Barbeau khóc, và ông lão Barbeau lấy thế làm đau lòng.

- Thôi nào, thôi nào - Ông lên tiếng - Mình yêu quý, mình chớ buồn
phiền. Tôi nói thế không phải để trách móc mình đâu, mà thật sự trái lại, là để
cảm ơn mình đấy thôi. Hai đứa trẻ xinh đẹp và cứng cáp; trên người chúng
không hề có tì vết và tôi lấy làm bằng lòng.

- Than ôi! Lạy chúa - Bà vợ đáp - Tôi biết là mình không quở trách chúng;
nhưng riêng tôi, tôi lo lắng, vì người ta bảo không có gì bấp bênh và khó
khăn hơn là nuôi dưỡng hai trẻ sinh đôi. Chúng gây khó khăn cho nhau và
một đứa phải chết để cho đứa kia được khỏe mạnh.

- Ui dà - Ông bố bảo - Thật thế ư? Riêng tôi, tôi nghĩ đây là những đứa trẻ
sinh đôi đầu tiên mình được thấy. Trường hợp này không nhiều đâu. Nhưng
bà Sagatte đã tới kia; bà ấy có kinh nghiệm về vấn đề này, và sẽ nói cho
chúng ta rõ tình hình ra sao.

- Ông bà cứ tin tôi - Bà mụ Sagatte vừa được mời tới, vội đáp - Hai cháu
bé sinh đôi sẽ sống vui vẻ, mạnh khỏe và sẽ không đau ốm hơn những đứa trẻ
khác đâu. Tôi làm cái nghề hộ sinh này đã năm muơi năm rồi và chứng kiến
tất cả trẻ nhỏ trong tổng ta chào đời, sinh sống hay lìa đời. Vì vậy không phải
lần đầu tiên tôi đón nhận trẻ sinh đôi. Trước hết, hiện tượng giống nhau
không hề có hại cho sức khỏe chúng. Có những cháu không giống nhau hơn



https://thuviensach.vn

ông bà và tôi, nhưng thường có một đứa khỏe và một đứa yếu, nên một đứa
sống và một đứa chết. Ông bà hãy nhìn hai cháu xem: cháu nào cũng kháu
khỉnh và cứng cáp như thể là con sinh một. Vì vậy, chúng không hề làm hại
lẫn nhau trong bụng mẹ; cả hai đứa ra đời mạnh khỏe mà không làm mẹ quá
đau đớn, và bản thân chúng cũng không đau đớn. Chúng xinh đẹp tuyệt trần
và chỉ muốn sống. Vì vậy, bà hãy yên lòng, bà Barbeau; bà sẽ vui mừng trông
thấy chúng lớn khôn; và nếu cứ như thế này, thì chỉ có bà và những người
trông thấy chúng hàng ngày là có thể phân biệt nổi chúng mà thôi, vì tôi chưa
từng trông thấy hai đứa trẻ sinh đôi nào giống nhau đến thế. Người ta có thể
nói là hai chú đa đa con vừa ra khỏi trứng; chúng xinh đẹp và giống nhau tới
mức chỉ có đa đa mẹ là phân biệt được.

- Thế thì tốt quá - Lão Barbeau vừa lên tiếng vừa gãi đầu - Nhưng tôi nghe
nói trẻ em sinh đôi gắn bó với nhau tới mức khi xa nhau, chúng không thể
sống nổi, và ít nhất một trong hai đứa mòn mỏi vì đau buồn cho tới lúc chết.

- Thật tình đúng là như vậy - Bà mụ Sagatte bảo - Nhưng xin ông bà nghe
những lời sau đây của một người đàn bà có kinh nghiệm. Ông bà chớ quên, vì
khi các cháu đến tuổi chia tay ông bà, có thể tôi không còn trên thế gian này
để góp lời khuyên ông bà. Hễ các cháu bắt đầu tự nhận biết ra mình, thì ông
bà chú ý đừng để chúng luôn ở cạnh nhau. Cho đứa này đi lao động thì để
đứa kia trông nhà. Khi đứa này đi câu thì cho đứa kia đi săn; khi đứa này
chăn cừu thì để đứa kia đưa bò ra đồng cỏ; cho đứa này uống vang thì cho
đứa kia một cốc nước lã, và ngược lại. Tuyệt đối không mắng mỏ hay trừng
phạt cả hai đứa vào cùng một lúc; chớ cho chúng ăn mặc giống nhau; đứa này
có chiếc mũ cứng thì phải cho đứa kia một chiếc cátket, và nhất là chớ cho
chúng mặc áo blu cùng một màu xanh. Cuối cùng với mọi phương cách ông
bà có thể hình dung, hãy ngăn cấm đừng để chúng nhầm lẫn đứa này là đứa
kia và có thói quen không thể sống không có nhau. Những điều tôi vừa nói,
tôi rất lo ông bà không để lọt tai, nhưng nếu không nghe, sẽ có ngày ông bà
phải ân hận lắm đấy.
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Bà mụ Sagatte tòan nói những lời đích đáng và được người ta nghe theo.
Vợ chồng nhà Barbeau hứa làm theo lời bà và biếu bà tặng phẩm ra trò trước
khi chia tay. Và vì bà tay căn dặn không được nuôi cả hai đứa bé sinh đôi
bằng cùng một bầu sữa, gia đình Barbeau khẩn trương đi tìm một bà vú.

Nhưng trong vùng không có. Chưa từng nghĩ đến chuyện sinh đôi, và vốn
tự nuôi tất cả các con, bà Barbeau không chuẩn bị trước. Lão Barbeau phải đi
tìm xa hơn, và trong thời gian ấy, không thể để con đói, bà cho cả hai đứa bú.

Bà con vùng quê tôi không có thói quen quyết định nhanh chóng, và dù
giàu có đến đâu họ cũng vẫn phải mặc cả chút ít. Người ta biết gia đình
Barbeau có tiền và nghĩ bà Barbeau không thể nuôi hai đứa mà không kiệt
sức, vì không còn ở tuổi thanh xuân nữa. Vì vậy tất cả bà vú lão Barbeau gặp
đều đòi mỗi tháng mười tám đồng livrơ, không hơn không kém so với một
nhà tư sản.

Ông lão Barbeau thì chỉ muốn trả mười hai hay mười lăm livrơ, cho rằng
như thế là đã nhiều đối với một người nông dân. Ông chạy khắp nơi và bàn
cãi nhưng không đi đến kết quả nào hết. Tình thế không thật bức bách, vì hai
đứa trẻ bé tí xíu ấy không thể làm người mẹ kiệt sức; vả lại, chúng mạnh
khỏe, ngoan ngõan, và cả hai ít khóc lóc tới mức hầu như chúng không gây
rối hơn trường hợp chỉ có một đứa trẻ trong nhà. Khi đứa này ngủ thì đứa kia
cũng ngủ. Ông bố đã sửa chữa chiếc nôi, và khi cả hai đứa cùng khóc, người
ta ru và dỗ dành, chúng cùng im lặng một lúc.

Cuối cùng lão Barbeau vừa thỏa thuận được một bà vú giá mười lăm
livrơ, và chỉ còn chuyện thêm bớt chút ít nữa, thì bà vợ nhỏ to:

- Ồ, ông này, tôi không hiểu vì sao, chúng ta lại phải bỏ ra một trăm tám
muơi hai trăm livrơ mỗi năm, như thể chúng ta là những ông to, bà lớn ấy, và
như thể tôi không còn ở cái tuổi để nuôi con nữa. Tôi có thừa sữa cho chúng.
Hai đứa con trai chúng ta đã hơn một tháng và mình xem chúng có khỏe
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mạnh không nào. Mụ Merlaude mà ông định mướn vú nuôi không khỏe mạnh
bằng một nửa tôi đâu; sữa mụ ấy đã có từ mười tám tháng và như thế sẽ
không tốt cho một đứa bé còn măng sữa như các con chúng ta. Bà Sagatte
bảo đừng nuôi chúng bằng một thứ sữa để tránh cho chúng khỏi quá gắn bó
với nhau; bà ấy nói đúng, nhưng lại cũng chẳng bảo phải chăm sóc chúng chu
đáo như nhau vì dẫu sao trẻ sinh đôi cũng không hòan tòan khỏe mạnh như
những đứa trẻ khác đó sao? Tôi muốn thà con chúng ta quá yêu thương nhau
hơn là phải hy sinh đứa này cho đứa kia. Vả lại, chúng ta sẽ cho bà vú nuôi
đứa nào? Thú thật với mình là phải xa đứa nào tôi cũng buồn phiền ngang
nhau. Tôi có thể nói là tôi đã từng yêu thưong các con, nhưng không hiểu vì
sao tôi thấy hai đứa này là hai đứa xinh xắn nhất, dễ thương nhất mà tôi từng
ôm ấp trong vòng tay. Đối với chúng, có một cái gì đó tôi không rõ nhưng
làm tôi nơm nớp lo sợ đánh mất chúng. Mình này, tôi van mình, mình đừng
có nghĩ đến chuyện mụ vú ấy nữa; ngòai ra, chúng ta sẽ làm tất cả những gì
bà Sagatte đã từng căn dặn. Làm sao mình lại nghĩ là những đứa trẻ đang bú
quá gắn bó, yêu thương nhau, khi cùng lắm đến tuổi cai sữa, chúng chỉ mới
phân biệt đựơc bàn tay với bàn chân mình?

- Mình này, mình nói không sai đâu - Lão Barbeau vừa đáp vừa nhìn bà
vợ còn tươi mát và khỏe mạnh mà người ta thường ít thấy - Nhưng nếu các
con càng lớn lên, sức khỏe mình càng sút kém thì sao?

- Mình chớ lo - Bà vợ bảo - Tôi ăn vẫn cảm thấy ngon miệng như ở tuổi
mười lăm; vả lại, nếu cảm thấy sức khỏe sa sút, thì tôi hứa với mình là tôi
không giấu giếm đâu, và lúc ấy vẫn kịp để một trong hai đứa con tội nghiệp
của chúng ta cho người khác bú.

Ông lão Barbeau nghe theo, nhất là vì ông cũng không muốn chi một
khỏan tiền vô ích. Bà Barbeau nuôi hai đứa bé sinh đôi, không phàn nàn và
cũng không đau ốm; thậm chí tiên thiên bà tốt đến mức hai năm sau khi cai
sữa cho hai đứa bé, bà lại cho chào đời một đứa bé gái xinh đẹp, được đặt tên
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là Nanette và cũng tự bà cho bú lấy. Nhưng vẫn có phần hơi quá, và chắc hẳn
bà khó lòng mà chống chọi đến cùng, nếu không có cô con gái cả - hiện đang
nuôi một đứa con đầu lòng - thỉnh thoảng đến đỡ đần mẹ bằng cách cho con
bé em bú.

Theo cách đó, cả gia tộc lớn lên và chẳng bao lâu sau, “lúc nhúc” dưới
ánh mặt trời, những ông chú và bà cô tí hon, không việc gì phải trách cứ lẫn
nhau người này nghịch ngợm hay hiền lành hơn người kia.
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Chương 2

Hai đứa bé sinh đôi lớn lên theo ngày tháng mà không hề ốm đau gì hơn
những đứa trẻ khác, và thậm chí khí chất hiền hòa và được khéo léo rèn luyện
tới mức có thể nói chúng không hề bị đau răng hay nhẹ cân hơn những đứa
khác.

Tóc chúng vàng hoe và sẽ giữ màu vàng ấy suốt đời. Chúng có vẻ hòan
tòan vui tươi, cặp mắt màu xanh mở to, đôi vai cân đối, thân hình ngay ngắn
và cứng cáp; chúng to lớn và bạo dạn hơn tất cả trẻ em cùng lứa tuổi; và mọi
người trong vùng, mỗi khi đi qua thị trấn Cosse đều dừng chân ngắm nhìn,
kinh ngạc thấy chúng sao giống nhau đến thế, và ai nấy khi cất bước đều nói:
“Dẫu sao cũng là một cặp trẻ con xinh đẹp”.

Kết quả là hai đứa sinh đôi sớm quen việc được người ta quan sát và hỏi
han, và qua ngày tháng lớn khôn, không hề biết xấu hổ hay tỏ vẻ đần độn.
Chúng thỏai mái với mọi người, và thay vì nấp sau cây cối như trẻ em vùng
chúng tôi khi nhìn thấy người lạ, chúng sẵn sàng giáp mặt người khách đầu
tiên, nhưng rất trung thực, và trả lời mọi câu hỏi của khách, mà không cúi đầu
và cũng không để người ta phải năn nỉ. Thọat tiên, người ta không hề phân
biệt chúng với nhau và đinh ninh trông thấy một quả trứng và một quả trứng.
Nhưng xem xét kỹ mười lăm phút, người ta thấy Landry cao hơn và khỏe hơn
chút xíu, mái tóc hơi dày hơn, cánh mũi khỏe hơn và ánh mắt sắc hơn. Cậu
em cũng có vầng trán rộng hơn và vẻ mặt quả quyết hơn, và thậm chí trong
lúc cậu anh có một nốt trên má phải thì cậu em lại có trên má trái và đậm nét
hơn. Vì vậy, bà con trong vùng phân biệt rõ chúng, nhưng phải sau một lát,
và lúc chập tối hoặc đứng cách xa một quãng nhỏ thì hầu hết tất cả họ đều lẫn
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lộn, nhất là vì hai đứa trẻ sinh đôi lại có giọng hoàn tòan giống nhau, và vì
chúng biết rõ là người ta có thể lẫn lộn chúng với nhau nên đứa này trả lời
thay cho đứa kia mà không bảo cho người ta biết họ đã lẫn lộn. Bản thân lão
Barbeau đôi khi cũng bối rối. Đúng như lời bà mụ Sagatte đã báo trước, chỉ
riêng một mình bà mẹ là không lẫn lộn bao giờ, dù trong đêm tối, hay dù xa
đến mấy, miễn có thể trông thấy chúng bước tới hoặc nghe chúng nói.

Thực ra hai anh em không thua kém nhau, và nếu Landry ra chiều vui vẻ
và gan dạ hơn cậu anh thì bù lại, Sylvinet họat bát và đầu óc tinh tế hơn, nên
người ta không thể không yêu mến cậu bằng cậu em. Trong ba tháng, người
ta tìm cách không cho chúng quá “quen hơi bén tiếng” nhau. Ở nông thôn, ba
tháng đã là nhiều để quan sát một sự việc trái với tập tục. Nhưng một mặt,
người ta không hề thấy việc làm đó có nhiều kết quả; mặt khác cha xứ bảo bà
mụ Sagatte là một kẻ lẩn thẩn, và những gì Chúa lòng lành đã đưa vào trong
quy luật của tự nhiên, con người không thể thay đổi được. Tới mức người ta
dần dà quên lãng tất cả những gì trước kia đã hứa làm. Lần đầu tiên người ta
cởi bỏ áo chòang lót lông để cho chúng bận quần chẽn đi dự lễ Mixa, chúng
được mang trên người cùng một thứ dạ, vì là cùng một chiếc váy ngắn của
người mẹ cắt ra may cho hai đứa, và cách may cũng giống nhau, vì bác phó
may trong giáo khu không hề biết hai cách may đo khác nhau.

Lớn lên, chúng có cùng sở thích giống nhau về màu sắc, và khi bà cô
Rosette, nhân dịp năm mới, muốn tặng mỗi đứa một chiếc cà vạt thì cả hai
cùng chọn chiếc cà vạt màu hoa cà giống nhau của người bán rong chở hàng
trên lưng con ngựa xứ Perche đi từ cổng nhà này đến cổng nhà khác. Bà cô
hỏi có phải họ luôn luôn muốn ăn mặc giống nhau không. Nhưng hai chàng
sinh đôi không nghĩ nhiêu khê đến thế; Sylvinet đáp đó là cái màu đẹp nhất
và là chiếc càvạt đẹp nhất trong tòan bộ túi hàng của người hàng xén; và ngay
lập tức, Landry khẳng định tất cả những chiếc cà vạt khác đều xấu.

- Thế còn màu con ngựa của tôi - nguời bán hàng vừa nở nụ cười vừa hỏi -
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các cậu thấy thế nào?

- Xấu lắm - Landry đáp - Nó giống như một con ác là già cỗi ấy.

- Hòan tòan xấu - Sylvinet nói tiếp - Tuyệt đối là một con ác là bị vặt lông
nham nhở.

- Bà thấy rõ - người bán hàng bảo bà cô với một giọng chí lý - là hai đứa
trẻ có cách nhìn giống nhau. Nếu một đứa cho màu đỏ là màu vàng, thì ngay
lập tức, đứa kia sẽ cho màu vàng là đỏ; và không nên phản đối chúng về điều
đó, vì người ta bảo khi muốn ngăn cấm trẻ sinh đôi tự xem mình là hai dấu ấn
của cùng một bức vẽ thì chúng trở nên đần độn và hòan tòan không còn biết
mình nói gì nữa.

Người bán hàng nói vậy vì càvạt màu hoa cà của lão sắc màu không đẹp
và lão muốn một lúc bán được cả hai chiếc.

Về sau, mọi việc xảy ra tương tự, và cả hai anh em sinh đôi ăn mặc giống
nhau tới mức người ta vẫn thường lẫn lộn họ với nhau; và hoặc vì thói nghịch
ngợm của trẻ nhỏ, hoặc vì sức mạnh của cái quy luật tự nhiên mà cha xứ cho
là không thể đổi thay được. Khi một cậu làm gãy mũi guốc, thì ngay lập tức
cậu thứ hai cũng làm gãy mũi guốc của mình bên cùng một chân, khi cậu này
làm rách chiếc áo vét hay mũ cát két, thì không chần chừ, cậu kia bắt chước
vết rách khéo léo tới mức người ta tưởng do cùng một tai nạn gây nên. Và
rồi, hai chàng trai cười và ra vẻ ngây thơ một cách láu lỉnh khi người ta hỏi lý
do vì sao.

Không biết là phúc hay họa, tình thân ấy không ngừng tăng theo ngày
tháng, và khi bắt đầu biết lý luận chút ít, hai anh em bảo nhau họ không thể
chơi đùa với những đứa trẻ khác nếu một trong hai vắng mặt. Và sau khi ông
bố giữ một đứa suốt ngày với mình, trong lúc đứa kia ở cạnh bà mẹ, thì cả hai
buồn bã, xanh xao và chán nản công việc, tưởng chừng bị ốm. Và, buổi tối,



https://thuviensach.vn

khi gặp lại nhau, hai đứa nắm tay nhau đi ra đường, không muốn trở về nhà
nữa, vì cảm thấy hết sức khoan khoái ở cạnh nhau, và cũng vì có phần giận
dỗi bố mẹ đã gây cho mình nỗi phiền muộn. Người ta không hề tìm cách lặp
lại chuyện đó, vì phải nói rằng ông bố và bà mẹ, thậm chí cả các ông chú, bà
cô, các anh và các chị thương yêu hai đứa trẻ có phần theo chiều hướng nhu
nhược. Chúng lấy làm kiêu hãnh được khen ngợi nhiều, và cũng có phần vì
quả không phải là hai đứa trẻ xấu xí, ngu đần hay độc ác. Thỉnh thỏang lão
Barbeau có phần lo lắng không biết khi đến tuổi trưởng thành, cái thói quen
luôn sống bên cạnh nhau của chúng rồi sẽ ra thế nào. Nhớ lại những lời bà
mụ Sagatte nói, lão tìm cách trêu chọc chúng làm cho chúng ghen tị lẫn nhau.
Nếu chúng phạm một lỗi nhỏ, là lão kéo tai Sylvinet, chẳng hạn, và bảo
Landry:

Lần này, bố tha cho con vì con thường là đứa biết điều hơn cả.

Sylvinet tuy thấy rát ở tai nhưng vui mừng thấy em không bị phạt, còn
Landry thì sướt mướt như thể bản thân mình bị đòn. Nếu có vật gì mà cả hai
anh em đều thèm muốn, gia đình thử tìm cách chỉ cho một đứa nhưng ngay
lập tức, chúng chia cho nhau nếu là thức ăn ngon, hoặc nếu là một đồ chơi
cho trẻ em, thì bỏ ra cùng chơi chung, hay cho đi cho lại nhau, không hề phân
biệt “Của anh của em”. Thảng hoặc người ta khen ngợi thái độ của một đứa
và tỏ vẻ không biết đến ưu điểm của đứa kia thì đứa thứ hai cũng lấy làm hài
lòng và kiêu hãnh thấy người em sinh đôi của mình được khuyến khích và
mơn trớn, và nó cũng bắt đầu khích lệ và vuốt ve đứa kia. Rốt cuộc, giả sử
muốn chia ly chúng về tinh thần hay thể xác, cũng chỉ uổng công vô ích; và
vì không muốn làm trái ý những đứa trẻ được yêu chiều, dù là vì lợi ích của
chúng đi chăng nữa, người ta sớm để cho mọi việc diễn ra theo ý Chúa. Họăc
giả người ta bày ra những cái trò trêu chọc con con, nhưng hai đứa trẻ không
hề bị đánh lừa bao giờ. Chúng rất láu cá, và đôi khi muốn người ta để cho
chúng yên, chúng giả đò cãi cọ, và đấm đá nhau; nhưng đấy chỉ là những trò
giải trí, và trong lúc lăn đè lên nhau, chúng giữ gìn không làm cho nhau mảy
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may đau đớn. Nếu có một ai vô công rồi nghề kinh ngạc thấy chúng cãi cọ
nhau, thì chúng nấp kín để chế nhạo kẻ kia, và người ta nghe chúng cùng líu
lo như hai con sáo trên cành.

Tuy chúng hết sức giống nhau và rất mực thương yêu nhau, Thượng đế,
vốn chưa bao giờ làm điều gì tuyệt đối giống nhau trên thiên cung và dưới hạ
giới, muốn mỗi đứa có một số phận thật sự khác nhau. Và từ đấy, người ta
thấy chúng là hai sinh linh cách ly nhau theo ý Chúa và khác biệt nhau ngay
về mặt khí chất.

Người ta chỉ thấy sự tình qua thử nghiệm, và sự thử nghiệm này xảy tới
khi hai đứa trẻ cùng chịu lễ ban thánh thể đầu tiên. Gia đình Barbeau lớn dần,
vì hai cô con gái lớn không ngừng cho ra đời những đứa trẻ xinh đẹp. Anh
con trai trưởng, một anh chàng đẹp trai và trung hậu, đang tại ngũ; mấy chàng
rể lao động ra trò, nhưng công việc không phải bao giờ cũng có nhiều. Vùng
chúng tôi trải qua nhiều khó khăn liên tiếp, vì thời tiết xấu cũng như vì buôn
bán trắc trở nên đồng tiền tuôn ra khỏi hầu bao bà con nông dân nhiều hơn là
chui vào. Đến nỗi lão Barbeau không đủ sức giữ hết mọi người ở nhà, và đã
đến lúc phải nghĩ tới việc cho hai cậu bé sinh đôi đi ở thuê cho nhà khác. Ông
lão Caillaud, ở vùng Priche, muốn nhận một đứa để chăn bò, vì ông có cả một
cơ ngơi cần khai thác, trong lúc mấy cậu con trai nhà lão đã quá lớn hay còn
quá bé với công việc ấy. Bà Barbeau rất lo sợ và buồn phiền khi ông chồng
lần đầu tiên nói cho biết. Có thể nói bà chưa bao giờ dự kiến việc ấy xảy ra
đối với hai đứa con sinh đôi, tuy đã phấp phỏng, lo âu từ bấy đến nay. Nhưng
vốn một mực phục tùng chồng, bà chẳng biết nói gì. Về phần mình, ông bố
cũng không ít trăn trở và lo chuẩn bị từ trước. Lúc đầu, hai đứa trẻ khóc sướt
mướt và ba ngày liền, đi lang thang hết đồi hết núi, không ai bắt gặp chúng,
trừ trong bữa ăn. Chúng không nói lấy một lời với bố mẹ, và khi được hỏi
liệu có phục tùng không, chúng không nói năng gì hết, nhưng khi bên nhau,
chúng lại nêu nhiều lý lẽ.
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Ngày đầu, cả hai chỉ biết than vãn và khoác chặt tay như thể sợ người ta
tới dùng vũ lực chia ly chúng. Nhưng ông lão Barbeau không bao giờ làm
vậy. Ông có kinh nghiệm của người nông dân, vừa biết kiên nhẫn chờ đợi,
vừa đặt lòng tin và tác dụng của thời gian. Vì vậy, ngày hôm sau, khi thấy
người ta trông mong chúng hiểu ra lý lẽ chứ không thúc ép, hai cậu bé đâm ra
khiếp hãi trước ý chí ông bố hơn là trước những lời đe nạt và những trận đòn.

- Thế nhưng chúng ta vẫn phải phục tùng - Landry lên tiếng - và cần xem
xem ai trong hai anh em ta sẽ đi, vì bố mẹ để cho chúng ta chọn lựa, và ông
lão Caillaud đã bảo là không thể nhận cả hai anh em chúng ta.

- Với anh thì đi hay ở đâu có nghĩa lý gì - Sylvinet đáp - vì đằng nào
chúng ta cũng phải xa nhau. Anh không chỉ nghĩ đến việc đến sống ở chốn
khác không thôi đâu, nếu cùng đi với em, anh sẽ bỏ những thói quen lúc sống
ở nhà.

- Anh nói thì nói thế thôi - Landry tiếp lời anh - nhưng người ở lại với bố
mẹ thì đựơc yên tâm hơn và ít phiền muộn hơn người sẽ không còn được
trông thấy người anh em sinh đôi, bố mẹ, vườn tược, gia súc cũng như tất cả
những gì vốn làm mình vui thích.

Landry nói, khá kiên quyết; nhưng Sylvinet lại khóc vì không có đủ quyết
tâm như cậu em và nghĩ tới chuyện vừa mất hết tất cả vừa phải rời bỏ tất cả,
cậu ta xót xa không sao ngăn nổi nước mắt.

Landry cũng khóc, nhưng không khóc nhiều bằng và không khóc giống
cậu anh, vì luôn luôn tính chuyện nhận lấy phần vất vả nhất về mình, và
muốn biết cậu anh có thể chịu vất vả tới đâu, để dành hết phần còn lại cho
riêng mình. Cậu ta biết rõ nếu phải đến ở một nơi xa lạ và sống với một gia
đình khác gia đình mình, thì Sylvinet lo sợ hơn cậu ta nhiều.

- Anh này - Cậu ta bảo Sylvinet - nếu chúng ta có thể quyết định chia tay,
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thì để em đi hay hơn. Anh biết rõ em khỏe hơn anh chút ít, và khi hai chúng
ta bị ốm - hầu như cũng cùng một lúc - anh bị sốt cao hơn em. Người ta bảo
có lẽ chúng ta sẽ chết nếu bị chia ly. Em không tin là em sẽ chết, nhưng về
phía anh em không thể bảo đảm và chính vì vậy, em muốn anh ở cạnh mẹ,
mẹ sẽ an ủi, sẽ chăm sóc anh. Thực ra nếu gia đình có chút phân biệt giữa hai
anh em ta - điều không hề xảy ra thì em tin chắc anh là người được chiều
chuộng nhất, và em biết anh là người dễ thương nhất, hiền hòa nhất. Vì vậy,
anh ở lại, để cho em đi. Hai anh em ta sẽ không cách xa nhau đâu. Ruộng đất
ông lão Caillaud sát ruộng đất nhà ta, và chúng ta sẽ gặp nhau hàng ngày. Em
thích vất vả; vất vả làm em khuây khỏa. Và vì chạy nhanh hơn anh, em sẽ tới
gặp anh chóng hơn, ngay khi xong công việc trong ngày. Còn anh, vì không
có nhiều việc phải làm, anh cứ tản bộ đến gặp em trong lúc em lao động. Em
sẽ bớt lo lắng về anh so với trừơng hợp anh ra đi, còn em thì ở lại nhà. Bởi
vậy, em yêu cầu anh ở lại.
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Chương 3

Sylvinet không mảy may chịu chấp nhận yêu cầu của em; mặc dù có trái
tim đằm thắm hơn Landry đối với bố mẹ và em bé Nanette, cậu thấy kinh hãi
khi để gánh nặng trách nhiệm đè lên vai đứa em sinh đôi.

Sau một hồi bàn cãi, chúng rút thăm và người phải ra đi là Landry.
Sylvinet không hài lòng và muốn dùng lối sấp ngửa với một đồng xu to
tướng. Ba lần cậu ta được ngửa, và người sẽ ra đi vẫn là Landry.

- Anh thấy rõ định mệnh muốn vậy - Landry bảo - và anh biết là không
nên cưỡng lại định mệnh.

Sang ngày thứ ba, Sylvinet vẫn khóc tức tưởi, còn Landry thì hầu như
không còn rơi lệ. Ý nghĩ đầu tiên phải ra đi có lẽ làm cậu ta đau buồn hơn cậu
anh, vì cảm thấy rõ hơn lòng dũng cảm của mình và vì biết rõ không thể
cưỡng lại bố mẹ; nhưng nghĩ mãi tới nỗi đau nên quên nó đi nhanh hơn, và
cậu ta đã nghĩ hết mọi nhẽ, trong lúc vì quá buồn phiền, Sylvinet không đủ
can đảm tìm ra lý lẽ. Vì vậy, Landry đã hoàn toàn cả quyết ra đi, trong lúc
Sylvinet vẫn chưa hề quyết định để em đi.

Vả lại, Landry có phần tự ái hơn cậu anh chút đỉnh. Người ta nhắc đi nhắc
lại với chúng là mãi mãi chúng chỉ là một nửa con người nếu không tập làm
quen xa cách nhau, tới mức Landry bắt đầu cảm thấy niềm kiêu hãnh của cậu
bé mười bốn, muốn tỏ rõ mình không còn là một đứa trẻ nữa. Cậu ta vẫn luôn
luôn là người thuyết phục và lôi cuốn cậu anh, từ hôm hai anh em đi tìm tổ
chim trên một ngọn cây, cho tới hôm gặp lại nhau. Vì vậy, cả lần này nữa,
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cậu ta làm cho cậu anh bình tâm, và buổi tối, về nhà, thưa chuyện với bố là
hai anh em phục tùng bổn phận, đã cùng nhau rút thăm, và cậu ta, Landry, là
người sẽ đi chăn những con bò to tướng ở vùng Priche.

Lão Barbeau bế mỗi đứa con lên một đầu gối, mặc dù chúng đã lớn mạnh,
và nói:

- Các con, thế là các con đã đến tuổi biết suy nghĩ, bố thấy như vậy qua
thái độ phục tùng của các con, và bố vui lòng. Các con hãy nhớ là khi con cái
làm vui lòng bố mẹ, chúng cũng làm vui lòng Thượng đế, và không trước thì
sau, Người sẽ ban thưởng cho chúng. Bố không muốn biết đứa nào trong hai
con phục tùng đầu tiên, nhưng Thượng đế thì biết, và Người sẽ ban phước
cho nó vì đã biết nói điều phải, cũng như sẽ ban phước cho đứa kia vì đã biết
nghe điều phải.

Rồi lão đưa hai con đến gặp bà mẹ để bà ngợi khen nhưng bà Barbeau cố
hết sức mình mới kìm được nước mắt nên không thể nói gì hết mà chỉ ôm
hôn chúng.

Vốn không phải người vụng về, ông lão Barbeau biết rõ trong hai đứa con
sinh đôi, đứa nào dũng cảm hơn và đứa nào gắn bó hơn. Ông không hề muốn
làm nguội lạnh thiện chí của Sylvinet, vì thấy Landry hoàn toàn tự mình
quyết định lấy, và chỉ có một điều duy nhất, nỗi phiền muộn của thằng anh, là
có thể làm nó băn khoăn. Vì vậy ông đánh thức Landry đậy khi trời chưa
sáng và hết sức thận trọng không chạm tới người thằng anh nằm ngủ bên
cạnh.

- Ta đi con - ông nói rất khẽ với con - chúng ta phải đến vùng Priche trước
khi mẹ con gặp con, vì con biết là mẹ con buồn phiền, và chúng ta phải tranh
buổi chia tay. Bố sẽ dẫn con tới nhà ông chủ mới và mang hành lý cho con.

- Con không chào từ biệt anh con sao? - Landry hỏi - Anh sẽ giận nếu con



https://thuviensach.vn

xa anh mà không cho anh biết.

- Nếu anh con thức giấc, và thấy con đi, nó sẽ khóc lóc, sẽ đánh thức mẹ
con dậy, và mẹ con càng khóc lóc dữ hơn, trước nỗi phiền não của các con.
Thôi nào, Landry, con là một chàng trai có tấm lòng hào hiệp, và con không
muốn làm mẹ con ốm đau chứ? Con hãy làm tròn bổn phận; con hãy ra đi
như thể không chú ý tới gì hết. Ngay chiều tối nay, bố sẽ đưa anh con tới gặp
con, và vì mai là chủ nhật, con sẽ về thăm mẹ con ban ngày.

Landry vâng lời một cách nghiêm trang và bước qua cửa nhà mà không
ngoái đầu lại. Bà Barbeau vì không yên giấc và không bình tâm nên không
thể không nghe những lời ông chồng bảo Landry. Hiểu thấu lý lẽ của chồng,
người đàn bà tội nghiệp không động đậy và chỉ khẽ ven bức màn để nhìn
Landry bước ra cửa. Bà đau đớn rời khỏi giường để tới hôn con, nhưng đúng
khi đến trước giường hai đứa trẻ và thấy Sylvinet đang ngủ mê mệt, bà dừng
lại. Chú bé tội nghiệp đã khóc sướt mướt suốt ba ngày và gần ba đêm ròng,
mệt mỏi đến kiệt sức và thậm chí còn hơi lên con sốt, trăn trở mãi trên gối,
thỉnh thoảng thở dài sườn sượt và rên rỉ nhưng không thể dậy nổi.

Ngắm nhìn đứa con sinh đôi duy nhất ở lại với mình, bà Barbeau không
thể không nghĩ bụng giá nó ra đi thì bà sẽ phải đau đớn hơn. Quả nó là đứa
nhạy cảm hơn cả hoặc vì khí chất nó không thật cường tráng, hoặc vì quy luật
tự nhiên của mình, Thượng đế đã phán quyết trong số hai người gắn bó với
nhau vì tình yêu hay vì tình bạn, bao giờ cũng có một người cống hiến trái
tim mình nhiều hơn người kia. Lão Barbeau thì có thiên tí chút về Landry, vì
cậu ta chú ý tới lao động và lòng dũng cảm nhiều hơn những sự mơn trớn và
ý tứ. Nhưng bà mẹ lại hơi nghiêng về Sylvinet dễ thương hơn và âu yếm hơn.

Bà đứng ngắm nhìn đứa bé tội nghiệp, xanh mướt và ủ rũ; và nghĩ bụng
nếu bắt nó phải đi ở thuê thì thật quá tội nghiệp, còn Landry của bà thì có sức
lực hơn để chịu đựng vất vả. Vả lại, tuy yêu anh trai sinh đôi và yêu mẹ,
nhưng không tới mức để phải lâm bệnh. Nó là đứa trẻ rất có ý thức và bổn
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phận, nhưng dẫu sao - theo bà nghĩ - nếu trái tim không hơi quá cứng rắn, thì
chắc hẳn nó không ra đi mà không lưỡng lự như vậy, không ngoái đầu lại và
không nhỏ lấy một giọt nước mắt; chắc hẳn nó không đủ sức cất hai bước
chân mà không quỳ xuống cầu xin Thượng đế ban cho lòng dũng cảm, và
chắc hẳn nó sẽ bước lại gần giường mình trong khi mình giả vờ ngủ, dù chỉ
để nhìn mình không thôi và hôn lên chỗ mép tấm màn che giường. Thằng bé
Landry của mình quả là một chàng trai đích thực. Nó chỉ đòi hỏi được sống,
được cựa quậy, được làm việc và thay đổi vị trí. Còn thằng bé này thì có trái
tim một thiếu nữ; nó thật hiền hòa, tươi mát, không thể không yêu quý nó như
yêu quý đôi mắt mình.

Bà Barbeau vừa lầm bầm một mình như vậy vừa quay trở về giường,
nhưng rồi không hề chợp mắt, trong lúc lão Barbeau dẫn Landry qua đồi, qua
ruộng đi về phía vùng Priche.

Khi hai bố con bước tới một ngọn đồi, từ chỗ đó, chỉ bước xuống mỗi một
bước chân nữa là sẽ không còn trông thấy nhà cửa ở vùng Cosse, Landry
dừng lại và ngoái cổ nhìn. Trái tim nhức nhối, cậu ta ngồi bệt xuống một đám
dương xỉ vì không thể cất nổi thêm một bước chân. Ông bố làm như thể
không biết gì và tiếp tục đi. Một lát sau, mới hết sức dịu dàng gọi con và bảo:

- Landry con, trời sáng rồi, chúng ta phải khẩn trương lên nếu muốn tới
trước khi mặt trời mọc.

Landry đứng dậy, và vì đã thề nguyền không bao giờ khóc trước mặt bố,
cậu cố nuốt những giọt lệ to như những hạt đậu. Cậu ta làm như thể mình nhỡ
để con dao nhỏ trong túi rơi xuống đất, và đi tới Priche, không để lộ nỗi buồn
cho dầu lòng nặng trĩu.
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Chương 4

Sylvinet trở về nhà bám gấu váy mẹ như một đứa trẻ. Suốt ngày cậu
không rời mẹ, không ngớt nói với mẹ về Landry và không thể không nghĩ tới
cậu em mỗi lúc đi qua các xó xỉnh trước kia hai anh em vốn quen cùng dắt
nhau tới. Cậu ta nóng lòng muốn tìm hôn thằng em sinh đôi như điên như dại,
và muốn hối hả ra đi nên không thể ngồi yên để ăn tối. Cậu ta nghĩ Landry sẽ
đến gặp mình trước và hình dung thấy cậu em đang chạy trên đường. Nhưng
Landly, tuy rất muốn về, vẫn không dám nhúc nhích vì sợ người lớn, người
bé ở Priche chế nhạo cái “tình anh em sinh đôi" mà họ có thể coi là một thứ
bệnh hoạn. Vì vậy khi Sylvinet tới, Landry đang ngồi bên bàn, ăn uống tự
nhiên như thể đã từng gắn bó suốt đời với gia đình Caillaud.

Tuy nhiên, vừa thoáng thấy Sylvinet bước vào, tim Landry đập liên hồi
như đánh trống trận, và nếu không kịp kiềm chế, ắt hẳn cậu đã xô đổ cả bàn
ghế để chạy tới hôn anh. Nhưng cậu không dám, vì mọi người nhìn theo một
cách tò mò. Họ lấy làm thú vị tìm thấy trong sự thân thiết này một cái gì mới
lạ và một hiện tượng tự nhiên - như thầy giáo trường làng vẫn bảo. Chính vì
vậy, khi Sylvinet chạy tới ôm choàng lấy Landry, vừa hôn vừa khóc và nép
chặt vào cậu như một chú chim non áp sát vào con chim anh trong tổ để sưởi
ấm, cậu đâm giận, giận vì những người khác, tuy lúc đó bản thân cậu không
thể không vui lòng. Chỉ vì muốn tỏ ra có lý trí hơn anh mình, cậu thỉnh
thoảng ra hiệu cho anh phải thận trọng, điều khiến Sylvinet hết sức ngạc
nhiên và giận dỗi.

Sau đó, trong khi lão Barbeau thù tạc cùng lão Caillaud, hai anh em dắt
nhau ra ngoài. Landry rất muốn kín đáo tỏ lòng yêu thương và vuốt ve cậu
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anh. Nhưng bọn trẻ nhà Caillaud không ngừng quan sát chúng từ xa; thậm chí
con bé Solange, cô gái nhỏ nhất nhà Caillaud, vốn tinh nghịch và tò mò tựa
một con chim hồng tước chính cống, bước từng bước nhỏ theo chân họ ra tới
tận cánh rừng trăn. Khi biết hai anh em sinh đôi để ý đến mình, cô bé cười e
thẹn, nhưng vẫn không hề bỏ cuộc, vì cô đinh ninh sẽ bắt gặp một điều gì kỳ
lạ, tuy không biết có gì đáng ngạc nhiên trong tình thân giữa hai anh em trai
kia.

Sylvinet tuy ngạc nhiên trước vẻ bình tĩnh của cậu em khi gặp mình,
nhưng không hề nghĩ đến trách móc, vì cậu hết sức hài lòng được gặp em.

Hôm sau, Landry ra đi từ sáng tinh mơ, đinh ninh sẽ bắt gặp cậu anh trai
sinh đôi đang ngon giấc. Nhưng mặc dù là đứa ngủ say sưa nhất trong hai anh
em, Sylvinet vẫn tỉnh dậy khi Landry vừa bước qua bờ rào vườn cây ăn quả.
Và với đôi chân trần, cậu chạy ra như thể có cái gì báo cho biết là đứa em trai
sinh đôi đang bước tới gần. Với Landry, hôm ấy là một ngày hoàn toàn vui
vẻ. Cậu ta vui vẻ được gặp lại gia đình và ngôi nhà, từ khi được biết không
phải ngày nào cũng có thể về - việc đó là một phần thưởng đối với cậu.

Sylvinet thì quên hết mọi buồn phiền cho tới nửa ngày. Trong bữa ăn trưa,
cậu ta nghĩ tới chuyện ăn tối với em, nhưng sau bữa ăn tối, lại nghĩ bụng bữa
ăn khuya sẽ là bữa ăn cuối cùng, rồi bắt đầu lo lắng và cảm thấy trong người
khó chịu. Cậu ra sức chăm sóc và âu yếm em, nhường em tất cả những gì
ngon nhất trên bàn, từ mẩu vỏ bánh mỳ đến cái nõn cây xà lách của mình;
băn khoăn về quần áo, giày dép của em, như thể nó phải đi rất xa và thật tội
nghiệp, mà không hề nghĩ rằng chính bản thân mình là đứa đáng thương hại
hơn cả. Vì là đứa đau buồn nhất.
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Chương 5

Chương V

Sylvinet trở về nhà bám gấu váy mẹ như một đứa trẻ. Suốt ngày cậu
không rời mẹ, không ngớt nói với mẹ về Landry và không thể không nghĩ tới
cậu em mỗi lúc đi qua các xó xỉnh trước kia hai anh em vốn quen cùng dắt
nhau tới. Cậu ta nóng lòng muốn tìm hôn thằng em sinh đôi như điên như dại,
và muốn hối hả ra đi nên không thể ngồi yên để ăn tối. Cậu ta nghĩ Landry sẽ
đến gặp mình trước và hình dung thấy cậu em đang chạy trên đường. Nhưng
Landly, tuy rất muốn về, vẫn không dám nhúc nhích vì sợ người lớn, người
bé ở Priche chế nhạo cái “tình anh em sinh đôi" mà họ có thể coi là một thứ
bệnh hoạn. Vì vậy khi Sylvinet tới, Landry đang ngồi bên bàn, ăn uống tự
nhiên như thể đã từng gắn bó suốt đời với gia đình Caillaud.

Tuy nhiên, vừa thoáng thấy Sylvinet bước vào, tim Landry đập liên hồi
như đánh trống trận, và nếu không kịp kiềm chế, ắt hẳn cậu đã xô đổ cả bàn
ghế để chạy tới hôn anh. Nhưng cậu không dám, vì mọi người nhìn theo một
cách tò mò. Họ lấy làm thú vị tìm thấy trong sự thân thiết này một cái gì mới
lạ và một hiện tượng tự nhiên - như thầy giáo trường làng vẫn bảo. Chính vì
vậy, khi Sylvinet chạy tới ôm choàng lấy Landry, vừa hôn vừa khóc và nép
chặt vào cậu như một chú chim non áp sát vào con chim anh trong tổ để sưởi
ấm, cậu đâm giận, giận vì những người khác, tuy lúc đó bản thân cậu không
thể không vui lòng. Chỉ vì muốn tỏ ra có lý trí hơn anh mình, cậu thỉnh
thoảng ra hiệu cho anh phải thận trọng, điều khiến Sylvinet hết sức ngạc
nhiên và giận dỗi.
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Sau đó, trong khi lão Barbeau thù tạc cùng lão Caillaud, hai anh em dắt
nhau ra ngoài. Landry rất muốn kín đáo tỏ lòng yêu thương và vuốt ve cậu
anh. Nhưng bọn trẻ nhà Caillaud không ngừng quan sát chúng từ xa; thậm chí
con bé Solange, cô gái nhỏ nhất nhà Caillaud, vốn tinh nghịch và tò mò tựa
một con chim hồng tước chính cống, bước từng bước nhỏ theo chân họ ra tới
tận cánh rừng trăn. Khi biết hai anh em sinh đôi để ý đến mình, cô bé cười e
thẹn, nhưng vẫn không hề bỏ cuộc, vì cô đinh ninh sẽ bắt gặp một điều gì kỳ
lạ, tuy không biết có gì đáng ngạc nhiên trong tình thân giữa hai anh em trai
kia.

Sylvinet tuy ngạc nhiên trước vẻ bình tĩnh của cậu em khi gặp mình,
nhưng không hề nghĩ đến trách móc, vì cậu hết sức hài lòng được gặp em.

Hôm sau, Landry ra đi từ sáng tinh mơ, đinh ninh sẽ bắt gặp cậu anh trai
sinh đôi đang ngon giấc. Nhưng mặc dù là đứa ngủ say sưa nhất trong hai anh
em, Sylvinet vẫn tỉnh dậy khi Landry vừa bước qua bờ rào vườn cây ăn quả.
Và với đôi chân trần, cậu chạy ra như thể có cái gì báo cho biết là đứa em trai
sinh đôi đang bước tới gần. Với Landry, hôm ấy là một ngày hoàn toàn vui
vẻ. Cậu ta vui vẻ được gặp lại gia đình và ngôi nhà, từ khi được biết không
phải ngày nào cũng có thể về - việc đó là một phần thưởng đối với cậu.

Sylvinet thì quên hết mọi buồn phiền cho tới nửa ngày. Trong bữa ăn trưa,
cậu ta nghĩ tới chuyện ăn tối với em, nhưng sau bữa ăn tối, lại nghĩ bụng bữa
ăn khuya sẽ là bữa ăn cuối cùng, rồi bắt đầu lo lắng và cảm thấy trong người
khó chịu. Cậu ra sức chăm sóc và âu yếm em, nhường em tất cả những gì
ngon nhất trên bàn, từ mẩu vỏ bánh mỳ đến cái nõn cây xà lách của mình;
băn khoăn về quần áo, giày dép của em, như thể nó phải đi rất xa và thật tội
nghiệp, mà không hề nghĩ rằng chính bản thân mình là đứa đáng thương hại
hơn cả. Vì là đứa đau buồn nhất.
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Cả tuần lễ trôi qua như vậy: hàng ngày, Sylvinet tới gặp em, và Landry
đứng lại với anh một lát khi từ Bessonnière ra đi. Landry ngày một yên tâm,
nhưng Sylvinet thì hoàn toàn không: cậu ta tính ngày, tính tháng tựa một linh
hồn đau khờ.

Trên đời chỉ mỗi mình Landry có thể làm cho cậu anh hiểu ra lẽ phải. Bà
mẹ phải nhờ đến cậu để làm cho cậu anh yên lòng vì cậu bé tội nghiệp này
ngày một thêm ủ rũ, không chơi đùa nữa, chỉ làm việc theo mệnh lệnh. Cậu
vẫn đưa em bé gái đi dạo chơi nhưng hầu như không nói gì với nó và không
nghĩ tới chuyện làm cho nó vui thích, chỉ trông chừng để tránh cho nó khỏi bị
ngã hay gặp điều bất trắc. Hễ để mặc là Sylvinet bỏ đi một mình và trốn biệt,
chẳng còn biết đâu mà tìm. Cậu ta đi vào mọi hố rãnh, mọi ngóc ngách hai
anh em vốn cùng nhau chơi đùa, trò chuyện; ngồi lên những rễ cây hai anh
em đã từng ngồi; thả chân xuống những dòng nước hai anh em từng bì bõm
trong đó như hai con le le chính cống. Cậu ta sung sướng khi tìm thấy mấy
mẩu gỗ Landry đã từng đẽo gọt một cách vụng về, hoặc một vài hòn sỏi
Landry đã từng dùng để đánh quần hay làm đá lửa. Cậu ta nhặt nhạnh và giấu
những thứ đó vào một hốc cây để thỉnh thoảng tới lấy và ngắm nhìn, những
thứ đó là những kỷ vật quan trọng. Cậu vừa bước vừa nhớ lại và đào sâu
trong óc, mong tìm lại mọi kỷ niệm - dù nhỏ nhoi - của niềm hạnh phúc ngày
trước. Đối với một người khác, những thứ đó không là gì hết; nhưng với cậu
ta, là tất cả. Cậu không mảy may quan tâm tới tương lai, vì không đủ can đảm
nghĩ tới một chuỗi ngày như những ngày hiện đang trải qua. Cậu chỉ nghĩ quá
khứ và héo hon đi trong mơ mộng triền miền.
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Thỉnh thoảng Sylvinet ngỡ trông thấy và nghe tiếng cậu em, và nói
chuyện một mình, tưởng mình trả lời em. Hoặc giả ngủ vùi đâu đó, và mơ
thấy em; rồi khi tỉnh dậy lại khóc vì thấy chỉ có mỗi mình trơ trọi. Cậu không
tính đếm và không kiềm chế những giọt nước mắt vì hy vọng rốt cuộc mệt
mỏi sẽ bào mòn và xua tan khổ đau.

Một hôm, lang thang đến tận cánh rừng thưa Champeaux, Sylvinet tìm
thấy trên dòng suối gần như đã cạn khô, một trong những chiếc cối xay gió
mà trẻ em vùng chúng tôi thường làm bằng những cành cây nhỏ, và khéo léo
tới mức chúng có thể quay theo dòng nước và trụ tại chỗ khá lâu trước khi bị
những đứa trẻ khác đánh gãy hay dòng nước lớn cuốn trôi. Chiếc cối Sylvinet
tìm thấy nằm đấy nguyên vẹn từ hơn hai tháng nay, và vì ở nơi vắng vẻ nên
không một ai trông thấy và không bị phá huỷ. Sylvinet nhận ngay ra công
trình của cậu em sinh đôi. Và trong lúc làm cối, hai anh em hứa sẽ tới xem;
nhưng rồi không nghĩ tới nữa, và từ ấy, đã làm nhiều chiếc cối xay khác ở
những nơi khác.

Sylvinet hết sức hoan hỉ, cậu đưa cúi xuống thấp hơn chút ít, chỗ suối còn
nước để nhìn nó quay và nhớ lại niềm hứng thú khi Landry cho nó quay vòng
đầu. Rồi cậu đặt cối vào chỗ cũ, để đến hôm chủ nhật sắp tới, cùng Landry
trở lại và chỉ cho cậu em thấy cái cối được làm chắc chắn đã trụ vững như thế
nào.

Nhưng hôm sau, Sylvinet không thể không tới một mình, cậu nhìn thấy bờ
suối bị dẫm nát dưới vết chân những con bò người ta dắt tới thà ăn cỏ trong
cánh rừng và xuống suối uống nước. Chỉ bước thêm mấy bước, cậu thấy dấu
chân bò dẫm lên cối xay, làm cối nát vụn, chỉ còn sót lại vài mảnh. Hết sức
buồn bã, Sylvinet nghĩ bụng hôm ấy chắc hẳn cậu em sinh đôi gặp phải tai
họa. Cậu liền chạy tới tận Priche. Nhưng bỗng nhớ lại là Landry không muốn
mình tới thăm ban ngày vì sợ mất thì giờ làm ông chủ không bằng lòng, cậu
ta chỉ đứng từ xa nhìn em làm việc, và không hề để lộ mình. Nghĩ rằng sẽ thật
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là xấu hổ, nếu phải thú nhận cái lý do khiến mình chạy tới đây, cậu im lặng
quay về, và mãi về sau, vẫn không dám hé môi nói với một ai.

Thấy cậu ta xanh xao, ít ngủ, hầu như không ăn uống gì, bà mẹ rất buồn
phiền và không biết làm thế nào để an ủi. Bà thử đưa cậu ta cùng đi chợ, hoặc
cho đi theo ông bố hay các ông chú ra chợ phiên trâu bở; nhưng cậu ta không
quan tâm và không tỏ ra thích thú gì hết.

Lão Barbeau thì tìm cách thuyết phục lão Caillaud nhận cả hai anh em
sinh đôi vào làm việc, tuy không nói cho Sylvinet biết. Nhưng lão Caillaud
đáp lại bằng những lời lẽ mà lão Barbeau cho là không cãi vào đâu được.

- Giả dụ tôi có nhận cả hai cháu một thời gian, thì tình hình cũng không
thể kéo dài, vì đối với những người như chúng ta, khi chỉ cần một người giúp
việc ắt không nên dùng đến hai. Và cuối năm, ông sẽ vẫn phải cho một cháu
đi ở chỗ khác. Vả lại, ông không thấy là nếu Sylvinet ở một chỗ khác và ở
đấy người ta bắt buộc nó làm việc, thì nó không suy nghĩ và hành động dũng
cảm như em nó hay sao? Sớm hay muộn thì cũng phải đi tới đó thôi. Không
phải ông muốn cho nó đi ở đâu cũng dược, và nếu hai cháu vẫn phải xa nhau
hơn nữa, và chỉ gặp nhau hàng tuần hay hàng tháng, thì thà bắt đầu tập cho
chúng làm quen không phải lúc nào cũng kè kè bên nhau. Vì vậy, ông nên xử
sự hợp lý hơn, ông bạn thân mến ạ, và ông chớ quá chú ý tới sở thích thất
thường của một đứa trẻ mà bà nhà ta và các cháu khác đã quá vâng lời chiều
chuộng. Thế là việc quan trọng nhất đã được quyết định, ông hãy tin chắc là
nó sẽ quen dần với phần còn lại, nếu ông không dứt khoát nhượng bộ.

Ông lão Barbeau công nhận lời ông bạn là chí lý. Ông nhận ra rằng càng
năng gặp đứa em sinh dôi, Sylvinet càng muốn gặp nhiều hơn. Ông định
bụng tới lễ Saint-Jean sắp tới, tìm cách cho cậu ta đi làm công để ngày càng ít
gặp Landry, và cuối cùng có dược nếp sống như những người khác và không
để bị chế ngự bởi một tình cảm đắm đuối và bạc nhược.
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Nhưng tuyệt nhiên chưa nên nói điều đó với bà Barbeau, vì chỉ cần ông
mở miệng là ngay lập tức bà ấy sẽ tuôn hết nước mắt. Bà sẽ bảo Sylvinet có
thể tự sát và lão Barbeau sẽ hết sức bối rối.

Nghe lời cha, mẹ và ông chủ khuyên bảo, Landry không bỏ lỡ cơ hội nói
điều hơn lẽ thiệt với cậu anh sinh đôi. Sylvinet không hề bào chữa, chỉ hứa
hẹn đủ mọi thứ để rốt cuộc vẫn không thể tự chiến thắng mình. Trong nỗi đau
buồn của mình, có một cái gì đó mà tuyệt nhiên cậu không thế nói ra, vì
không biết nói như thế nào: ấy là trong nỗi lòng sâu kín nhất, cậu ta có một
mối ghen tị khủng khiếp đối với Landry. Cậu ta hài lòng, hài lòng hơn bao
giờ hết, thấy ai nấy yêu quý Landry, thấy gia đình ông chủ mới đối xử thân
tình với cậu em như thể người trong nhà. Nhưng nếu một mặt tình hình ấy
làm Sylvinet hoan hỉ, thì mặt khác, cậu lại cảm thấy đau buồn và bị xúc phạm
khi thấy Landry đáp ứng tình bạn mới quá nhiệt tình - theo cậu ta nghĩ. Cậu
ta không thể chịu nổi cái cảnh hễ có chút tiếng gọi của lão Caillaud - dù dịu
dàng và kiên nhẫn đến mấy chăng nữa - là cậu Landry sốt sắng làm theo
ngay, bỏ mặc bố, mẹ, và anh, cậu lo không làm tròn bổn phận hơn là lo thiếu
tình cảm đối với gia đình.

Trong đầu óc Sylvinet nảy ra ý nghĩ mà trước kia chưa bao giờ có: Cậu đã
yêu Landry một cách đơn phương, một tình thương không được đền đáp;
chắc hẳn chuyện đó đã xảy ra từ bao giờ mà cậu không hay biết; cũng có thể
là chỉ mới gần đây, tình cảm của cậu em sinh đôi bi nguội lạnh vì cậu ta gặp
được những người thích hợp và làm vừa lòng cậu ta hơn.



https://thuviensach.vn

CÔ BÉ FADETTE
George Sand

www.dtv-ebook.com

Chương 7

Landry không đoán biết lòng ghen tị ấy của cậu anh, vì theo bản tính tự
nhiên, cậu ta không hề biết ghen tị là gì. Khi Sylvinet tới thăm ở Priche,
Landry đưa anh đi xem những con bò đực to khỏe, những con bò cái đẹp đẽ,
đàn cừu đông đúc và mùa màng tốt tươi của nhà Caillaud, mong làm cậu anh
khuây khỏa. Landry đánh giá cao và quý mến tất cả những thứ đó, không
phải vì thèm khát, mà vì thích cày bừa đất dai, chăm sóc gia súc, và vì cái tốt
cái đẹp trong mọi sự vật ở nơi thôn dã. Cậu thích thú ngắm nhìn con ngựa cái
sạch sẽ, béo tốt, bóng loáng mình đưa đi gặm cỏ. Cậu không chịu để cho bất
kỳ công việc gì, dù nhỏ nhoi đến mấy được làm một cách cẩu thả cũng như
bất kỳ những gì trong số quà tặng của Chúa lòng lành có thể sinh sôi, nảy nở
mà bị bỏ quên sao nhãng hay khinh miệt. Sylvinet nhìn tất cả những thứ đó
với cặp mắt thờ ơ, và kinh ngạc thấy cậu em thiết tha gắn bó đến thế với
những cái mà cậu ta cho là chẳng có nghĩa lý gì hết. Với thái độ ngờ vực tất
cả, cậu bảo Landry:

- Thế ra em đã say mê những con bò to tướng kia mà không còn nghĩ tới
những chú bò nhỏ bé của chúng ta nữa, những con bò của chúng ta lanh lẹn,
hiền lành và dễ thương đối với cả hai anh em ta, dễ thương tới mức em có thể
buộc chúng một cách dễ dàng hơn cả bố. Thậm chí em cũng không hỏi anh
về con bò cái từng cung cấp cho chúng ta sữa tốt đến thế. Con bò tội nghiệp
nhìn anh hết sức buồn bã khi anh mang cỏ tới cho nó, như thể nó hiểu chỉ còn
một mình anh và muốn hỏi anh, vậy chứ chú em sinh đôi ở đâu rồi.

- Quả nó là một con vật tốt - Landry đáp - nhưng anh hãy nhìn xem những
con ở đây; Anh hãy xem người ta vắt sữa và trong đời anh không bao giờ anh
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được thấy cùng một lúc có nhiều sữa đến thế.

- Có thể là như vậy - Sylvinet bảo - nhưng có sữa và kem tốt như con
Brunette, thì anh cam đoan là không, vì cỏ của gia đình Bessonnière tốt hơn
cỏ ở đây.

- Trời đất - Landry đáp - em tin chắc rằng bố chúng mình sẵn sàng đổi
đám lau sậy trên bờ suối lấy những cánh đồng cỏ tốt tươi của bác Caillaud.

- Ôi dào! - Sylvinet nhún vai nói tiếp - Trong đám lau sậy ấy có bao nhiêu
những cây cối tốt đẹp hơn ở đây; còn cỏ tuy có hiếm, nhưng thật ngon lành,
và khi cắt đưa về nhà, mùi thơm như còn vương đọng suốt dọc đường.

Hai anh em cứ cãi cọ như thế về những chuyện không đâu. Landry thì biết
rõ không có gì đẹp hơn cái mình có, còn Sylvinet không nghĩ tới cái mình có
nhiều hơn cái người khác có, với thái độ khinh rẻ mọi thứ ở Priche. Nhưng
xét cho cùng, trong tất cả những lời lẽ không đâu ấy, phía này là một cậu bé
bằng lòng làm việc và sống ở bất kỳ đâu và như thế nào, còn phía kia là một
cậu bé không sao hiểu nổi đứa em mình lại có thể khoan khoái và yên tâm khi
không có mình bên cạnh.

Trong lúc hai anh em đi dạo và trò chuyện trong vườn ông chủ, hễ cậu em
ngừng lời để ngắt một cành chết trên một nhánh cây ghép, hay nhổ một cây
cỏ dại chen lấn rau xanh, là Sylvinet lại cảm thấy tức giận, cậu không hiểu tại
sao đứa em cậu lại luôn luôn nghĩ đến chuyện thu xếp ngăn nắp và phục vụ
người khác, chứ không làm như bản thân cậu là rình rập từng chút hơi thở
hay một lời nói nhỏ của em. Sylvinet không để lộ ra ngoài vì xấu hổ, nhưng
vào lúc chia tay, cậu thường bảo em:

- Thôi, hôm nay chắc em ngán anh lắm rồi. Chắc là khi anh ở đây, em
thấy thời gian quá dài.
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Landry không hiểu những lời trách móc ấy. Cậu chỉ thấy buồn. Rồi đến
lượt mình, cậu trách anh, nhưng Sylvinet không muốn và cũng không thể giải
thích gì hết.

Không chi ghen tị với những điều nhỏ nhặt nhất khiến Landry quan tâm,
cậu anh sinh đôi tội nghiệp càng ghen tị hơn với những người mà Landry tỏ
ra gắn bó. Cậu không thể chịu nổi việc Landry có thể đánh bạn và vui vẻ với
những kẻ khác ở Priche, khi thấy Landry chăm sóc vuốt ve hay làm cho con
bé Solange vui thích, cậu ta trách em quên em gái Nanette mà cậu ta cho là
trăm lần xinh xắn, sạch sẽ và dễ thương hơn con bé xấu xí kia.

Vì không bao giờ có sự công bằng và để cho trái tim mình bị thói ganh
ghét gậm nhấm, mỗi lần Landry về nhà Sylvinet lại cảm thấy cậu em dành
quá nhiều sự chăm sóc cho cô em gái; trách móc em chỉ chú ý tới em gái, còn
đối với cậu ta thì buồn bã, thờ ơ.

Rốt cuộc tình thân của Sylvinet dần dà trở thành thói nhũng nhẽo và tính
khí đâm ra buồn bã. Landry bắt đầu chán nản, cậu không còn cảm thấy vui
với việc luôn luôn được gặp nhau. Cậu có phần mệt mỏi, vì luôn luôn phải
nghe những lời trách móc là cậu đã chấp nhận số phận. Có thể nói Sylvinet sẽ
cảm thấy bớt khổ hơn nếu có thể làm cho cậu em cũng khổ sở như mình.
Landry hiểu cậu muốn làm cho anh hiểu là tình thân, một khi quá mãnh liệt,
đôi lúc có thể trở nên có hại. Sylvinet tuyệt nhiên không muốn hiểu như vậy,
thậm chí cho lời lẽ của cậu em là quá thô bạo. Thỉnh thoảng cậu vẫn hờn dỗi,
và suốt mấy tuần lễ lìền không bén mảng tới Priche, tuy thực lòng muốn tới
đến chết thèm đi được.

Từ lời nói này tới lời nói khác, từ cơn hởn dỗi này qua cơn hòn dỗi khác,
anh chàng Sylvinet tội nghiệp đâm ra ghét bỏ đứa em mà mình vốn rất mực
yêu thương. Rồi một hôm chủ nhật, cậu bỏ nhà đi để không ở cạnh cậu em,
vốn không có chủ nhật nào là không về nhà.
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Cái trò giận dỗi trẻ con ấy làm Landry hết sức buồn bã. Cậu ta thích các
thú vui và hiếu động, vì càng ngày càng trở nên cường tráng và sảng khoái.
Trong mọi trò chơi, cậu ta đều là người thắng cuộc, nhờ tinh nhanh nhất, cả
về cơ thể, lẫn ánh mắt. Vì vậy, mỗi chủ nhật phải chia tay những người bạn
vui vẻ ở Priche để về sống cả ngày ở Bessonnière, là một sự hy sinh nho nhỏ,
nhất là khi không thể bảo Sylvinet đi dự các trò chơi ở quảng trường vùng
Cosse, thậm chí dạo chơi mấy bước. Vẫn trẻ thơ hơn cậu em, cả về thể chất
lẫn tâm hồn, và chỉ có một ý nghĩ là yêu thương một mình cậu em và cũng
được em yêu thương như vậy, Sylvinet muốn Landry đi với mình tới những
nơi chốn của họ - như cậu ta nói - tức là những xó xỉnh, những nơi kín đáo
từng chơi với nhau những trò chơi giờ đây không còn thích hợp với lứa tuổi:
làm những chiếc xe cút kít nhỏ bằng lau sậy, những cái cối xay tí xíu hay
những cái bẫy đánh chim con; hoặc giả xây cất những ngôi nhà với đá sỏi, và
những cánh đồng rộng bằng... chiếc mùi soa bỏ túi mà trẻ con bắt chưóc làm
theo kiểu thu nhỏ những gì chúng thấy người lớn làm: cày bừa, gặt hái, nhặt
cỏ, và trong vẻn vẹn một tiếng đồng hồ, chỉ vẻ cho nhau mọi công việc xảy ra
trên ruộng đất trong cả một năm ròng.

Nhưng trò chơi như vậy không còn thích hợp với Landry. Giờ đây, chàng
trai muốn làm hay giúp người ta làm những cái đó theo quy mô lớn, muốn
điều khiển một cỗ xe lăn thẳng sau con bò hơn là buộc một chiếc xe con bằng
cành lá vào đuôi con cún nhà mình. Cậu ta muốn chơi trò đấu kiếm với các
chàng trai trong vùng, chơi trò đánh ký lớn, vì cậu rất khỏe mạnh và khéo léo.
Giá có đồng ý cùng đi, Sylvinet vẫn không dự cuộc chơi, cậu ta chỉ ngồi ở
một góc, im lặng và buồn phiền, day dứt khi thấy Landry chơi quá hứng thú,
say mê.

Cuối cùng Landry đã tập nhảy ở Priche. Tuy hứng thú ấy tới muộn vì lẽ
Sylvinet chưa bao giờ ưa thích, nhưng cậu ta đã nhảy giỏi không kém những
người tập nhảy từ khi mới chập chững. Cậu ta được đánh giá là người nhảy
giỏi điệu vũ dân gian ở Priche, và tuy chưa có hứng thú hôn các cô gái theo
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tục lệ các buổi nhảy, cậu vẫn hài lòng khi hôn họ. Làm như thể nhìn bề ngoài
cậu không còn cái trẻ con nữa, và cậu còn muốn các cô gái làm điệu chút xíu
như họ vẫn làm đối với các gã đàn ông. Nhưng họ chưa hề làm như vậy, thậm
chí những cô lớn nhất còn vừa cười vừa nắm lấy cổ cậu ta, khiến cu cậu kém
vui.

Sylvinet trông thấy cậu em nhảy một lần, và đó là nguyên cớ tạo nên một
cơn hờn dỗi dữ dội nhất. Khi thấy đứa em hôn một cô gái nhà Caillaud, cậu ta
tức tối tới mức khóc nấc lên vì ghen tị và cho đó là một việc làm hoàn toàn
bất nhã, trái đạo đức Cơ đốc giáo.

Cứ như vậy, mỗi lần hy sinh thú vui riêng vì tình cảm đối với anh trai là
Landry bỏ mất một ngày chủ nhật thật thú vị. Tuy thế, không bao giờ cậu ta
làm khác, nghĩ rằng Sylvinet hiếu thấu nỗi lòng mình, và không hối tiếc chịu
một chút buồn phiền khi nghĩ mình làm anh vui lòng.

Bởi thế, khi thấy anh trai, sau cả tuần lễ tìm cớ cà khịa với mình đã bỏ nhà
đi mà không chịu cùng nhau hoà giải, đến lượt Landry cũng đâm ra phiền
muộn. Lần đầu tiên từ khi xa nhà, cậu bật khóc nức nở và phải tìm nơi ẩn
náu. Cậu cảm thấy xấu hổ nếu để cho bố mẹ biết mình buồn và sợ làm tăng
thêm nỗi buồn phiền của bố mẹ.

Giá trong hai anh em có một đứa có quyền ganh tị, thì đứa đó ắt phải là
Landry: Sylvinet được mẹ yêu thương nhiều hơn, thậm chí cả ông bố, tuy ưa
thích Landry hơn một cách thầm kín, nhưng vẫn tỏ ra ân cần và săn sóc
Sylvinet. Vì yếu đuối và ít có lý trí hơn, cậu bé tội nghiệp càng được chiều
chuộng, vì cả nhà đều sợ làm cậu ta mất vui. Số phận cậu ta may mắn hơn vì
được ở nhà, trong khi cậu em sinh đôi, cũng vì cậu ta mà phải đi xa và vất vả.

Lần đầu tiên cậu bé Landry tốt bụng lập luận như vậy, và thấy người anh
sinh đôi hoàn toàn bất công đối với mình. Cho tới lúc này, trái tim nhân hậu
vẫn ngăn cản Landry không cho cậu nghĩ là người anh có lỗi. Thay vì lên án
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anh, cậu tự lên án mình quá mạnh khỏe, quá say sưa trong lao động và vui
chơi, không biết nói những lời dịu dàng, cũng không có những quan tâm tinh
tế như cậu anh. Nhung, lần này, cậu ta không thể tìm thấy trong bản thân
mình một sai sót nào làm hại đến tình thân. Về nhà hôm nay, cậu phải từ chối
một buổi đi câu tôm thú vị mà bọn trẻ ở Priche đã bàn bạc trong suốt một
tuần và hứa với cậu là sẽ rất vui nếu cậu cùng đi với chúng.

Landry đã chống lại một sự cám dỗ mãnh liệt, và ở cái tuổi này, thế cũng
đã là lớn lắm rồi đó. Sau một hồi khóc lóc, cậu ta đứng lại vì nghe tiếng ai đó
cũng đang khóc và nói chuyện một mình theo thói quen của những người phụ
nữ nông thôn khi gặp chuyện quá phiền muộn. Landry nhận ngay ra mẹ mình
và chạy tới.

- Ôi! Lạy Chúa tôi! - bà vừa nói vừa nức nở - Sao con tôi lại làm tôi sầu
não đến thế này! Chắc chắn nó sẽ làm tôi chết mất.

- Mẹ ơi, có phải con làm mẹ sầu não đến thế không? - Landry thốt lên,
nhào tới ôm cổ mẹ - Nếu con, xin mẹ hãy trùng phạt con, chứ mẹ đừng khóc.
Con không biết con đã làm mẹ giận như thế nào, nhưng dẫu sao, con cũng xin
mẹ tha lỗi.

Lúc đó, bà mẹ hiểu Landry không có trái tim cứng rắn như bà tưởng. Bà
nồng nhiệt hôn con, và, không thật rõ mình nói gì trong lúc quá đau khổ. Bà
bảo Landry là bà phàn nàn Sylvinet chứ không phải cậu ta; đôi khi bà có ý
nghĩ bất công đối với cậu ta và bà xin lỗi; bà thấy hình như Sylvinet đã trở
thành điên dại và chính nó đang làm bà lo sốt vó vì nó ra di từ khi trời chưa
sáng mà chẳng ăn uống gì. Mặt trời đã bắt dầu lặn, mà nó vẫn chưa về. Lúc
giữa trưa, có người trông thấy nó phía bờ sông... Nói tóm lại bà Barbeau sợ
nó nhảy xuống sông để kết liễu cuộc đời.
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Chương 8

Cái ý nghĩ Sylvinet có thể tự hủy hoại, chuyển từ đầu óc bà mẹ sang đầu
óc Landry cũng dễ dàng như một con ruồi sa vào mạng nhện. Cậu ta hối hả đi
tìm anh, trên đường chạy, cậu rất buồn, và nghĩ bụng: “Có thể trước kia mẹ
chí lý khi mẹ trách móc trái im mình cứng rắn. Nhưng lúc này, chắc hẳn trái
tim Sylvinet đau ốm lắm mới gây nên hết thảy nỗi đau buồn cho bà mẹ tội
nghiệp và cả cho mình.

Landry chạy khắp mọi hướng mà vẫn không tìm thấy Sylvinet, gọi mãi
vẫn không thấy trả lời, hỏi khắp mọi người nhưng không một ai biết gì hết.
Cuối cùng, cậu ta tới đồng cỏ Joncièe và bước vào vì nhớ rằng ở đó có một
nơi Sylvinet rất ưa thích. Đấy là một cái rãnh do khúc sông tạo ra trên mặt đất
bằng cách làm trốc rễ hai hay ba cây trăn, những cây đó cho đến nay vẫn nằm
ngang trên mặt nước, rễ chổng lên trời. Ông lão Barbeau không muốn kéo
cây lên. Với cách đỗ như vậy, chúng vẫn giữ được những mảng đất lớn bám
vào rễ, và như thế thật là thích hợp: mùa đông nào nước sông cũng ngoạm
mất một mảng đồng cỏ.

Landry bước tới gần rãnh. Cậu không kịp đi quành qua chỗ góc, nơi trước
kia, hai anh em đã tự xây một bậc thang nhỏ bằng đất có cỏ ép vào những
hòn đá và những rễ cây to trồi lên mặt đất. Cậu lấy đà nhảy cao hết sức mình
tới tận trong cùng vì bờ sông vướng cành cây và những đám cỏ cao lút đầu.
Nếu cậu anh ở dưới đó e không thể trông thấy, trừ phi đi vào tận bên trong.

Cậu bước vào, tim đập thình thịch vì vẫn đinh ninh lời bà mẹ bảo là có thể
Sylvinet muốn kết liễu đời mình. Cậu đi qua đi lại dưới tán lá cây, rẽ các đám
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cỏ, cất tiếng gọi Sylvinet và huýt sáo ra hiệu cho con chó chắc hẳn đã chạy
theo anh cậu, vì cậu thấy nó vắng mặt ở nhà.

Nhưng mặc cho Landry tha hồ gọi và tìm: chỉ có một mình cậu trong khu
đất. Là chàng trai quen làm tốt mọi việc và suy nghĩ một cách hợp lý, cậu
quan sát cả hai phía bờ sông, cố tìm dấu chân hay một mảng đất bị sụt lở
khác thường. Một cuộc kiếm tìm buồn bã và rắc rối vì đã khoảng một tháng
nay Landry không tới đây, làm sao có thể biết được có một sự thay đổi con
con. Toàn bộ bờ sông bên phải đều trồng cỏ, và ngay ở chỗ rãnh nước sâu
nhất, lau lách cũng mọc dày ken, không thể trông thấy một cái góc lớn bằng
bàn chân để tìm kiếm dấu vết. Tìm đi tìm lại mãi, rốt cuộc Landry nhìn thấy
trong góc tận cùng dấu vết con chó và một đám cỏ bị dẫm đạp, như thể con
Finot hoặc một con chó khác cũng lớn bằng nó đã nằm khoanh tròn trên đó.

Cậu suy nghĩ rất lung và đi xem xét bờ sông một lần nữa, nghĩ đến một
chỗ sụt lở mới tinh, như thể có người vừa gây ra bằng bàn chân trong lúc
nhảy, hoặc trượt. Tuy sự việc chưa thật rõ ràng, vì nếu có đi nữa cũng rất có
thể là công trình của một con chuột nước to tướng thường lục lọi, đào bới ở
những chỗ như thế này, cậu vẫn đau buồn tới mức không cất bước nổi nữa và
quỳ gối xuống như thể để cầu Chúa phù hộ.

Cậu cứ quỳ như vậy, không đủ sức lực và can đảm đi nói với người khác
điều đang làm mình hết sức khiếp hãi, nhìn dòng sông và cặp mắt đẫm lệ như
thể muốn hỏi sông đã làm gì anh trai mình.

Nhưng dòng sông vẫn trôi lặng lờ, xoáy cuộn trên những cành cây là là
mặt nước, chảy qua các vùng đất với một tiếng động nhỏ, tựa có ai cười và
âm thầm chế nhạo.

Bị xâm chiếm và lấn át bởi ý nghĩ về tai họa, cậu bé Landry tội nghiệp
đâm ra hoảng loạn. Chỉ một chút hiện tượng cỏn con bề ngoài rất có thể
không nói lên gì hết, cậu ta cũng cho là một sự kiện cục kỳ nghiêm trọng.
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“Cái con sông độc ác này không hé nửa lời với mình - cậu nghĩ - và dù
mình cứ khóc một năm ròng, nó vẫn không trả anh lại cho mình đâu. Chính ở
chỗ sâu nhất này kể từ khi nó tàn phá cánh đồng cỏ, đã đổ xuống không biết
bao nhiêu cành lá, khiến ai đã rơi xuống đây thì không bao giờ còn có thể
thoát. Lạy Chuá, lẽ nào người anh sinh đôi tội nghiệp của mình có thể ở kia,
tận dưới dòng sông, cách mình hai bước chân mà mình không thể trông thấy
hay tìm gặp lại trong đám cành lá và lau lách, dù mình dám bước xuống dưới
đó hay sao?”

Landry bắt đầu khóc và trách móc anh; trong đời cậu ta chưa bao giờ sầu
muộn đến thế.

Cuối cùng cậu ta nảy ra ý nghĩ đi hỏi ý kiến một bà góa mà ngưòi ta quen
gọi là bà lão Fadet, sống ở cuối khu đất Joncière, sát con đường chạy xuống
sông. Tuy không có đất đai và tài sản nào khác ngoài một mảnh vườn con và
một căn nhà nhỏ, người dàn bà này vẫn không phải lo kiếm sống, nhờ có
nhiều tri thức về bệnh tật và những bất hạnh của thiên hạ. Từ khắp mọi ngả,
thiên hạ tìm tới hỏi ý kiến bà lão. Bà có bí thuật, hay nói như ai đó bí thuật,
chữa khỏi vết thương, trẹo chân và những dị tật khác. Cụ gieo cho người ta ít
nhiều tin tưởng vì bà lão có thề cất bỏ hộ bạn những thứ bệnh mà thực ra bạn
không có bao giờ, như đau dạ dày hay sa ruột. Riêng phần tôi, tôi chưa bao
giờ hoàn toàn tin những chuyện rắc rối ấy, cũng như không mấy tin những
điều người ta nói về bà lão, chẳng hạn như bảo bà có thể làm cho sữa một con
bò cái tốt chảy sang một con bò cái xấu, dù con bò ấy có già cỗi và ít được
chăm sóc tới đâu đi nữa.

Nhưng với những bài thuốc tốt chống cảm lạnh, những lá thuốc cao dán
lên vết thương hay vết bỏng, những thang thuốc nước chống sốt, thì rõ ràng
bà lão kiếm tiền một cách xứng đáng và chữa khỏi khối con bệnh mà các thày
thuốc có thể làm chết nếu người ta thử dùng thuốc của họ. Chí ít bà lão cũng
bảo như vậy, và những người đã dược bà cứu chữa tin bà hơn là mạo hiểm
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dùng những thứ thuốc kia.

Ở nông thôn, người ta chẳng bao giờ là người thông thái nếu không có
chút ít là phù thủy, vì thế nhiều người nghĩ bà lão Fadet biết nhiều điều hơn,
chứ không phải chỉ như bà nói, và cho rằng bà có thể tìm thấy những vật bị
mất, thậm chí cả con người. Rốt cuộc, từ chỗ bà lão có đủ trí tuệ và lý lẽ để
giúp bạn thoát khỏi khó khăn trong những sự việc bà có thể làm được, người
ta suy diễn ra rằng bà có thể làm những việc khác, mặc dù bà không có khả
năng.

Trẻ em sẵn sàng nghe đủ loại chuyện và ở Priche, nơi người ta cả tin và
đầu óc đơn giản hơn ở Crosse, Landry nghe họ kể rằng bà lão Fadet có thể
vừa ném xuống nước một thứ hạt gì đó vừa cất lời nói, có thể tìm thấy xác
người chết đuối. Hạt nổi trên mặt nước, trôi theo dòng sông, và đến chỗ hạt
dừng lại, người ta tin chắc tìm được cái xác tội nghiệp. Có nhiều người cho
rằng bánh thánh cũng có tác dụng ấy và trong không ít cối xay, người ta luôn
luôn cất giữ bánh để dùng vào công việc đó. Nhưng Landry không có bánh,
trong lúc bà lão Fadet ở sát khu Joncière và một khi đã đau khổ người ta còn
đâu nhiều lý lẽ.

Landry chạy một thôi đến tận nhà bà lão Fadet và kể nỗi đau khổ của
mình, nài nỉ cụ cùng với mình tới chỗ rãnh nước thử dùng bí thuật tìm xem
cậu anh đang sống hay đã chết.

Không thích nghe người ta nói quá về tiếng tăm của mình và không sẵn
sàng thi thố tài năng để chẳng được gì hết, bà lão Fadet chế giễu và khước từ
cậu một cách khá thô bạo. Ngày trước, người ta mời mụ Sagette, chứ không
mời bà lão khi các bà mẹ lâm bồn ở Ressonnière.

Bản tính hơi kiêu hãnh, vào một lúc khác Landry có thể phàn nàn hay giận
dữ; nhưng lúc này đang quá đau buồn, cậu không nói nửa lời và quay về chỗ
rãnh nước quyết tâm sẽ nhảy xuống nước mặc dù chưa hề biết bơi, biết lặn.
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Trong lúc cất bước, đầu cúi thấp, mắt dán chặt xuống đất, cậu cảm thấy có ai
vỗ khẽ lên vai. Quay người lại, cậu trông thấy cô cháu gái bà lão Fadet vốn
bà con trong vùng gọi là cô bé Fadette, phần vì đó là họ tên cô ta, phần vì
người ta muốn cho cô bé cũng có ít nhiều phù thủy. Cô bé có vóc người nhỏ,
gầy gò, đầu tóc rối bù và táo bạo, rất mau mồm, hay nhạo báng, lanh lợi tựa
một cánh bướm, tò mò như một con chim vành khuyên và đen nhẻm như một
con dế đồng.

Khi tôi so sánh cô bé Fadette với một con dế, là để nói rằng nó không đẹp
vì con vật bé nhỏ tội nghiệp ấy còn xấu xí hơn cả lũ dế trong lò sưởi. Thế
nhưng, nếu bạn nhớ lại mình đã từng là trẻ thơ và đã chơi với dế mèn, làm nó
phát điên và kêu ré lên, hẳn bạn biết nó có một gương mặt nhỏ không có vẻ gì
là dại dột, khiến người ta dễ buồn cười hơn là tức giận. Trẻ con vùng Cosse
gọi con bé Fadette là Dế mèn khi chúng muốn làm nó điên tiết lên, dù đôi khi
chỉ để tỏ tình bạn. Tuy có hơi sợ cô bé về mặt láu lỉnh, chúng không hề ghét
nó, bởi nó có thể kể cho chúng nghe đủ mọi thứ truyện cổ tích và luôn luôn
làm cho chúng những trò chơi mới có sẵn trong đầu óc sáng tạo của nó.

Tất cả những tên thật và biệt danh của nó suýt làm tôi quên cái tên nó
nhận trong buổi lễ rửa tội và chắc hẳn sau này các bạn muốn biết. Tên nó là
Francoise; vì vậy vốn không thích thay đổi tên tuổi chút nào, bà nó bao giờ
cũng gọi nó là Fanchon.

Vì từ lâu có chút bất hòa giữa gia đình Barbeau ở Bessonnière và bà lão
Fadet, nên hai anh em sinh đôi nhà này ít nói chuyện với con bé Fadette,
thậm chí có phần xa lánh, chưa bao giò sẵn sàng chơi đùa với nó, cũng như
với đứa em trai nó là thằng Cào cào còn ốm o và tinh nghịch hơn cả con chị.
Thằng này luôn đeo bám chị, hờn dỗi khi chị chạy mà không chờ nó, tìm
cách ném đá vào chị khi bị chị chế giễu, hờn dỗi một cách vô lối và làm con
chị giận sôi lên tuy không muốn, vì khí chất vốn vui vẻ, sẵn sàng cười đùa
trong mọi trường hợp. Tuy nhiên người ta nói có thành kiến về bà lão Fadet
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tới mức một số người, nhất là người trong nhà Barbeau, tưởng tượng ra rằng
Dế mèn và Cào cào sẽ mang lại tai họa cho mình nếu kết bạn với chúng.
Nhưng không phải vì thế mà hai chị em nhà này không trò chuyện với họ vì
chúng không hề xấu hổ. Con bé Fadette không bỏ lỡ cơ hội xáp vào anh em
sinh đôi ở Bessonnière với đủ thứ trò bông lơn và lời nghịch ngợm mỗi khi
thấy họ đang từ xa đi về phía nó.
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Chương 9

Hơi bực mình vì có người vỗ vai, cậu bé Landry ngoái đầu lại, và thấy cô
bé Fadette. Cách không xa về phía sau, chú em Jeanet Cào cào khập khà khập
khiễng vì vốn bị thọt bẩm sinh.

Lúc đầu Landry không muốn để ý tới hai chị em và định bước tiếp vì
chẳng còn bụng dạ nào để vui đùa, nhưng Fađette vỗ lên vai khác của cậu bảo
rằng:

- Thôi nào! Thôi nào! Cậu bé sinh đôi gớm ghiếc. nửa nọ của gã đã đánh
mất nửa kia!

Cảm thấy bị trêu trọc hơn là nguyền rủa, Landry quay phắt người và tống
cho cô bé Fadette một nắm đấm mà chắc hẳn nó được nếm mùi nếu không
tránh kịp. Cậu bé sinh đôi sắp đến tuổi mười lăm lành lặn tử tế; còn cô bé
mới xấp xỉ mười bốn, nhỏ thó, mảnh mai tới mức ta không ai bảo đã đủ mười
hai tuổi, và trông thấy nó, người ta nghĩ, chỉ bị đụng tới là con bé tan vụn.

Nhưng cô bé rất khôn ngoan và lanh lợi. Nếu có thua về sức lực trong các
trò chơi bằng tay, thì trái lại, nó thắng về tốc độ và mưu mô. Nó kịp thời nhảy
sang một bên, nhanh tới mức suýt nữa cả nắm đấm và cánh mũi của Landry
kịp thời đâm sầm vào một thân cây to tướng sừng sững giữa hai đứa.

- Con Dế mèn độc ác - cậu bé sinh đôi thốt lên trong con giận dữ - mày
không có trái tim hay sao mà tới quấy rầy một đứa đang khổ sở như tao đây
hả? Từ lâu mày vẫn làm tao điên tiết khi mày gọi tao là một nửa thằng con
trai. Hôm nay, tao rất muốn phanh mày và thằng Cào cào gớm guốc em mày
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ra làm tư để xem cả hai chị em mày có làm nổi một phần tư cái gì cho ra trò
không.

- Úi dà! Cậu bé sinh đôi sinh đẹp ở Bessonnière, vị lãnh chúa đất Joncière
bên bờ sông - cô bé Fadette vừa đáp vừa tiếp tục cười khẩy - cậu thật dại dột
khi đi cà khịa với tớ, người đang tới cho cậu biết tin tức về người anh em sinh
đôi của cậu và bảo cậu nên đi tìm cậu ta ở đâu.

- Thế thì lại là chuyện khác rồi - Landry hết giận và vội nói - Fadette, nếu
cậu biết, hãy bảo tớ đi, tớ sẽ rất sung sướng.

- Lúc này làm gì có Fadette cũng như Dế mèn để làm cậu hài lòng - cô bé
vẫn liến thoắng - Cậu vừa bảo tớ những điều ngốc nghếch và quai tớ nếu cậu
không í ạchvà vụng về đến thế. Vậy thì hãy đi một mình mà tìm kiếm người
anh em sinh đôi kỳ quặc của cậu, cậu thừa thông minh để tìm thấy đấy.

- Thật là ngu ngốc mà đi nghe mày, một dứa con gái độc ác - Landry quay
lưng lại tiếp tục bước - Anh tao ở đâu mày cũng cóc biết gì hơn tao và mày
cũng chẳng tài giỏi gì hơn bà mày, một mụ già dối trá và chẳng là cái thứ gì.

Nhưng kéo theo thằng em Cào cào đã bước tới kịp và tiếp tục bám lấy gấu
chiếc váy lấm lem tro bụi của nó, cô bé Fadette vẫn đi theo Landry, vừa cười
khẩy cô bé vừa không ngớt bảo Landry là không có nó thì đố cậu ta có thể
tìm thấy người anh em sinh đôi. Landry biết không thể tống khứ cô bé và
nghĩ có thể bà nó hoặc chính bản thân nó, bằng một pháp thuật nào đó, một
mối liên hệ nào đó với yêu quái trên sông, ngăn cản không cho mình tìm thấy
Sylvnet, vì thế cậu ta mới quyết định bỏ khu Joncière và quay về nhà.

Cô bé Fadette đi theo tới tận dãy rào ngăn đồng cỏ. Nó vắt vẻo trên cành
cây như một con chim ác là và kêu toáng lên:

- Tạm biệt cậu bé sinh đôi xinh đẹp không tim bỏ mặc anh trai lại phía
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sau! Đừng chờ cậu ta về ăn tối làm gì; hôm nay và cả ngày mai nữa, cậu cũng
không thấy cậu ta đâu; vì ở chỗ cậu ta đang ở, cậu ta không nhúc nhích gì
hơn một tảng đá đâu, và cơn giông sắp kéo tới kia kìa. Đêm nay sẽ vẫn còn
cây cối trên sông và dòng sông sẽ cuốn Sylvinet đi xa, thật xa, cậu không bao
giò gặp lại cậu ta nữa đâu.

Landry nghe đủ tất cả những lời độc ác ấy mặc dù cậu gần như không
muốn nghe. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng khắp người cậu. Tuy hoàn toàn
không tin cậu vẫn nghi: Người ta đồn đại gia đình Fadet có dính dáng tới quỷ
sứ, điều đó chưa hẳn đã là vô căn cứ.

- Này, Fanchon - Landry đứng lại và nói - cậu hãy để cho tớ yên, hãy bảo
tớ đôi điều về anh tớ, nếu quả cậu có biết.

- Và cậu sẽ cho tớ gì nếu trước khi trời bắt đầu mưa, tớ giúp cậu tìm thấy
cậu ấy? - Fadette vừa hỏi vừa vươn thẳng người trên dãy rào và đung đưa, hai
cánh tay như thể muốn bay bổng.

Landry không biết mình có thể hứa cái gì và bắt đầu nghĩ: có khi cô bé
muốn phỉnh mình dế kiếm chác đây. Nhưng gió bắt đầu thổi trong rặng cây
và sấm rền vang làm cậu run bần bật như lên cơn sốt. Không phải Landry sợ
cơn giông, nhưng quả thực, cơn giông tới đột ngột và cậu thấy không phải
bỗng dưng mà có. Trong cơn bối rối, có thể Landry không thấy giông kéo tới
từ phía sau rặng cây trên bờ sông. Vì đã đứng suốt hai tiếng đồng hồ dưới đáy
thung lũng, cậu chỉ có thể trông thấy bầu trời khi bắt dầu lên cao. Thực ra,
Landry chỉ trông thấy cơn giông vào lúc cô bé Fadette báo cho biết. Và ngay
tức khắc váy cô bé phồng lên, mớ tóc đen rối bù xõa ra ngoài khăn bịt đầu
không bao giờ được buộc chặt và dựng đứng lên trên hai tai như bờm ngựa;
mũ thằng Cào cào bị một cơn gió mạnh cuốn đi, cũng vất vả lắm Landry mới
giữ nổi mũ mình.

Bầu trời, sau hai phút, trở nên mù mịt. Đứng trên hàng rào, Fadette trông
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cao lớn gấp hai lần ngày thường; cuối cùng, Landry đâm sợ - phải thú thật
như vậy.

- Fanchon - cậu nói với Fadette - tớ chịu thua cậu nếu cậu trả anh trai cho
tớ. Có lẽ cậu đã trông thấy anh ấy, biết rõ anh ấy hiện ở dâu. Hãy là cô gái tốt
bụng đi cậu. Tớ thật không biết cậu có thể tìm thấy cái gì thích thú trong nỗi
đau buồn của tớ. Cậu hãy tỏ rõ tấm lòng tốt của mình và tớ nghĩ là cậu tốt
hơn cái vẻ bề ngoài và lời lẽ của cậu.

- Nhưng vì sao tớ lại là cô gái tốt bụng đối với cậu cơ chứ - cô bé đáp -
khi cậu cho tớ là đứa độc ác trong lúc tớ chưa bao giờ làm hại cậu? Vì sao tớ
lại tốt bụng đối với hai cậu bé sinh đôi kiêu hãnh như hai chú gà sống và
chưa bao giờ có một chút xíu tình bạn đối với tớ?

- Thôi nào, Fadette - Landry nói tiếp - Cậu muốn tớ hứa với cậu một điều
gì đó hả? Hãy nói mau là cậu muốn gì và tớ sẽ cho cậu. Cậu có muốn con dao
mới tinh của tớ không?

- Đưa xem nào - như một con ếch, Fadette vừa nói vừa nhảy đến cạnh
Landry.

Khi trông thấy con dao mà người cha đỡ đầu của Landry vừa mua với giá
mười xu ở phiên chợ trước - con dao kể cũng không đến nỗi xấu, cô bé lúc
đầu đã hơi thích; nhưng lại thấy ít quá, nó hỏi cậu bé có sẵn sàng cho con gà
mái trắng nhỏ, không lớn hơn một con bồ câu và có lông tới tận đầu ngón
chân không.

- Tớ không thể hứa vì con gà mái trắng là của mẹ tớ - Landry đáp - nhưng
tớ hứa xin mẹ tớ cho cậu, và tớ bảo đảm với cậu là mẹ tớ sẽ không từ chối.
Bà sẽ hết súc vui mừng được gặp lại Sylvinet và sẽ không tiếc gì hết để
thưởng công cậu.
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- Ui dà!- Cô bé Fadette nói tiếp - và nếu tớ muốn con ngựa con mõm đen
của cậu, bà Berbeau cũng cho tớ chứ?

- Trời đất ơi! Sao cậu cứ lằng nhằng thế hả, Fanchon. Này, chỉ cần nói
một lời thôi: nếu anh trai tớ đang gặp nạn và cậu đưa ngay tớ đến gặp anh ấy,
thì ở nhà tớ, không gà mẹ, gà con nào; không dê, cừu nào bố mẹ tớ không
muốn biếu cậu để cảm ơn đâu, tớ tin chắc như vậy.

- Được! Để xem thế nào, Landry.

Fadettet vừa nói vừa chìa bàn tay nhỏ bé, gầy guộc cho cậu bé sinh đôi
nắm lấy để tỏ thái độ đồng tình. Landry làm mà không khỏi hơi run vì lúc đó
có bé có đôi mắt rực lửa tưởng chừng một con yêu tinh hiện hình.

- Lúc này tớ sẽ không nói với cậu là tớ muốn gì ở cậu, có lẽ tớ chưa biết;
nhưng cậu hãy nhớ kỹ những gì cậu hứa với tớ vào giờ phút này, và nếu cậu
không giữ lời hứa, tớ sẽ nói cho mọi người biết là không nên tin lời nói của
cậu bé Landry sinh đôi. Giờ dây, tạm biệt cậu và cậu tuyệt đối chớ quyên là
tớ không đòi hỏi ở cậu gì hết, cho tới ngày tớ quyết định tìm gặp cậu đề yêu
cầu cậu một điều theo ý muốn của mình và cậu sẽ làm không chậm trễ và
cũng không hối tiếc.

- Tốt lắm! Fadette, tớ hứa, xin ký ngay - Landry vừa đáp vừa đập tay mình
vào tay cô bé.

- Thế này! - Cô bé bảo, vẻ thật sự kiêu hãnh và vui vẻ - cậu hãy quay trở
lại đi dọc bờ sông cho tới lúc nghe tiếng cừu con kêu be be; và nơi nào cậu
trông thấy một con cừu con màu nâu, thì cũng ở đó, cậu sẽ trông thấy ngay
ông anh cậu: nếu tình hình không xảy ra đúng như lời tớ, cậu không phải giữ
lòi hứa với tớ nữa.

Dế mèn lôi tay Cào cào và cũng không cần để ý xem thằng bé có khó chịu
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hay không và mặc nó giãy giụa như một con lươn, phóng đại vào giữa các
lùm cây. Landry không còn trông thấy và cũng không còn nghe thấy tiếng hai
chị em, cứ như vừa nằm mơ ấy.

Không bỏ phí chút thì giờ nào, cậu liền thử xem có phải con bé Fadette
nhạo báng mình không. Chạy một mạch xuống tận phía dưới khu đồng cỏ, đi
dọc theo rãnh nước, Landry đã định bước qua vì lúc nãy cậu đã xem xét và
biết chắc Sylvinet không có ở đấy; nhưng vừa định đi thì nơi này bỗng nghe
tiếng cừu con kêu be be.

"Lạy Chúa tôi! - cậu bé nghĩ bụng - thế là cô bé đã báo cho mình biết;
mình nghe tiếng cừu non; chắc anh mình ở đấy. Nhưng không biết anh ấy
chết hay sống.”

Landry nhảy ào xuống rãnh nước, bước vào đám lau lách. Sylvinet không
có ở đấy. Đi theo dòng nước thêm mười bước chân trong lúc vẫn nghe tiếng
be be cậu bỗng trông thấy, trên bờ bên kia cậu anh đang ngồi, ôm con cừu
con trong áo blu, con vật quả đúng là màu nâu từ chính mũi đến tận cuối
đuôi.

Thấy Sylvinet yên lòng, mặt mũi, quần áo vẫn nguyên vẹn, Landry rất đỗi
vui mừng, thầm cảm ơn Chúa lòng lành, quên cả việc tạ lỗi Người vì đã cầu
viện ma quỷ để có được niềm hạnh phúc này. Sylvinet, cho tới lúc này vẫn
chưa trông thấy và không có vẻ gì là nghe thấy cậu em vì tiếng nước chảy
mạnh trên đá sỏi. Landry dừng lại, không nhìn cậu anh nữa, cậu kinh ngạc
trông thấy Sylvinet - đúng như lời cô bé Fadette bảo lúc nãy - ngồi giữa
những thân cây bị gió dập dữ dội, và không hề nhúc nhích chẳng khác gì một
tảng đá.

Mọi người ở vùng chúng tôi đều biết ngồi trên bờ sông lúc gió to là nguy
hiểm. Phần dưới ở cả hai bên bờ đều bị lở, không phải không có cơn giông
làm trốc rễ một số cây trăn vốn không ăn sâu vào lòng đất, chúng có thể bất
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ngờ đổ xuống đè lên người. Nhưng Sylvinet không hề tỏ ra quan tâm tới hiểm
họa ấy, tuy cậu ta không ngu đần hay điên dại hơn bất cứ ai khác. Cậu ta
không nghĩ đến tai họa chẳng khác gì đã tìm được nơi an toàn trong một cái
kho lúa vững chãi. Mệt mỏi vì chạy suốt cả ngày và lang thang không mục
đích, và tuy may mắn không bị chết đuối trong dòng sông, nhưng phải nói là
cậu ta đắm chìm trong sầu muộn và giận hờn tới mức ngồi đó như một cái rễ
cây, mắt đăm đăm nhìn theo dòng nước, mặt xanh tựa một tàu lá, miệng hé
mở như một con cá con ngáp ngáp dưới ánh mặt trời, tóc rối tung trong gió,
thậm chí không đoái hoài gì tới con cừu con lạc đàn trong đồng cỏ cậu ta bắt
gặp và thương hại mang theo. Cậu ta ôm con vật vào áo blu, định đưa về đàn,
nhưng giữa đường, quên hỏi cừu của ai. Cậu ta bế nó trên đầu gối, để nó kêu
mà không hề nghe thấy, trong khi con vật nhỏ cất lên tiếng be be buồn bã và
nhìn ngó xung quanh với đôi mắt trong veo to tướng, kinh ngạc sao không có
một con vật đồng loại nghe tiếng, và không nhận thấy cánh đồng cỏ quen
thuộc, cũng không thấy mẹ, thấy chuồng ở cái chốn âm u và lau lách này,
trước một dòng sông chắc hẳn làm nó vô cùng sợ hãi.
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Chương 10

Giá không bị ngăn cách bởi con sông trong suốt rộng không quá bốn năm
mét nhưng có chỗ khá sâu, chắc chắn Landry đã nhảy tới ôm lấy cổ cậu anh,
chẳng phải nghĩ ngợi gì hơn. Nhưng vì Sylvinet thậm chí cũng không thấy
mình nên cậu có thì giờ để nghĩ cách lôi cậu anh ra khỏi cơn mơ màng như
thế nào và thuyết phục anh sao để dẫn cậu ta về nhà.

Landry tự hỏi trong trường hợp thế này bố mình vốn khôn ngoan và bình
tĩnh bằng bốn người, sẽ xử sự ra sao? Cậu tin rằng ông lão Barbeau hẳn sẽ hết
sức dịu dàng và làm như thể chẳng có gì xảy ra để không tỏ cho Sylvinet biết
cậu ta gây ra biết bao nỗi kinh hoàng, không để cậu ta phải quá ân hận nhưng
cũng không đến nỗi khuyến khích cậu ta tái diễn một cơn giận dỗi khác.

Thế là Landry bắt đầu huýt sáo, như thể gọi chim sáo bảo chúng cất tiếng
hót, kiểu lũ mục đồng thường làm khi đi dọc các bụi cây lúc chạng vạng tối.
Sylvinet ngẩng đầu và trông thấy em. Cậu ta xấu hổ đứng vụt dậy vì tưởng
em chưa trông thấy mình. Landry làm như thể vừa chợt trông thấy anh:

- Kìa, anh Sylvinet đấy à? Em chờ anh suốt cả sáng nay. Biết anh đi vắng
từ lâu, em ra đây dạo chơi trong lúc chờ bữa ăn tối mà em tin là anh sẽ về
cùng ăn. Nhưng bây giờ anh đang ở đây, hai anh em ta cùng về vậy. Chúng ta
đi xuôi dòng sông, anh bên kia, em bên này và sẽ gặp nhau ở chỗ khúc cạn
Roulette (chỗ này ở phía phải bà lão Fadet).

- Thôi đi - Sylvinet nói và cúi xuống ôm lấy con cừu con không vui lòng
chịu đi theo vì nó cũng chỉ mới quen biết cậu ta.
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Hai anh em đi xuôi dòng sông nhưng không dám nhìn nhau nhiều vì sợ để
lộ ra nỗi buồn giận hờn và niềm vui được gặp nhau. Chốc chốc Landry nói
với cậu anh một đôi lời vì muốn tỏ ra mình không biết đến cơn giận của cậu
anh. Cậu hỏi anh nhặt được con cừu con ở đâu. Sylvinet không thể nói rõ vì
không muốn thú nhận là cậu đã đi rất xa, thậm chí không biết cả tên gọi
những nơi mình đã đi qua. Thấy anh bối rối, Landry vội bảo:

- Chuyện ấy rồi anh sẽ kể với em sau, chúng ta không nên đúng lâu dưới
cây dọc bờ sông, trời bắt đầu mưa đấy, và gió cũng sẽ nổi lên.

Và Landry nghĩ: "Quả là Dế mèn báo cho mình rằng mình sẽ gặp anh ấy
trước khi trời bắt đầu đổ mưa. Rõ ràng cô gái ấy biết nhiều hơn chúng mình”.

Landry không muốn nghĩ là mình đã giải bày với bà lão Fadet đến mười
lăm phút đồng hồ, đã năn nỉ cụ nhưng bà lão chẳng thèm nghe giải bày. Còn
con bé Fadette mà cậu chỉ trông thấy lúc ra khỏi nhà, rất có thể đã trông thấy
Sylvinet trong thời gian ấy. Cuối cùng, cậu nhớ lại: nhưn làm sao khi gặp,
con bé lại biết cậu buồn phiền, nó đâu có mặt trong khi cậu giảng giải với
người bà?

Landry quên khuấy là mình đã hỏi ngiều người tin tức về cậu anh trên
đường đi từ Joncière, và có thể một người nào đó đã nói lại với Fadette; hoặc
giả cô bé đã nghe phần cuối câu chuyện của mình với người bà trong lúc ẩn
núp đâu đó, như cô ta vẫn thường làm để biết được tất cả những gì có thể
giúp cô ta thỏa mãn tính tò mò.

Về phần Sylvinet, cậu ta cũng tìm cách cắt nghĩa hành vi không tốt của
mình đối với em và mẹ. Cậu ta không hề nghĩ tới thái độ giả đò của Landry,
và không biết nói gì với em bây giờ vì trong đời mình cậu ta chưa nói dối bao
giờ và cũng chưa bao giờ giấu em điều gì.

Cậu ta rất khổ sở khi lội qua chỗ cạn, vì đến lúc ấy vẫn chưa biết làm thế
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nào để thoát khỏi tình trạng bối rối.

Vừa bước tới bờ sông, Larndry ôm hôn cậu anh ngay. Trái với lệ thường,
cậu hôn anh nồng nhiệt và cố kìm mình không hỏi han gì hết, vì cậu thấy rõ
Sylvinet sẽ không biết nói gì. Rồi cậu đưa anh trở về nhà, nói với anh đủ mọi
chuyện, trừ chuyện đang làm bận tâm cả hai anh em. Đi qua trước nhà bà lão
Fadet, cậu để ý xem có thấy Fadette không, và cảm thấy muốn ngỏ lời cảm
ơn cô bé. Nhưng cửa đóng kín và không nghe thấy tiếng động nào khác ngoài
tiếng thằng bé Cào cào rống lên vì bị bà cho ăn đòn như vẫn thường xảy ra
vào mọi buổi tối, bất luận nó có đáng bị trừng phạt hay không.

Cậu thấy khó chịu khi nghe tiếng thằng bé khóc.

Sylvinet bảo em:

- Thật là một căn nhà gớm guốc, rặt nghe tiếng kêu và tiếng roi vọt. Anh
biết chắc là chẳng có ai xấu xa và tính thất thường như thằng bé Cào cào này,
còn con Dế mèn, anh thấy nó không đáng hai đồng xu. Hai đứa bé thật tội
nghiệp: không cha, không mẹ, phải sống nhờ vào mụ già đồng bóng này, một
con người độc ác và không cho chúng gì hết.

- Khác hẳn với gia đình ta - Landry đáp - không bao giờ bố mẹ đánh
chúng ta một roi nhỏ. Kể cả khi phải mắng mỏ chúng ta vì những trò nghịch
ngợm trẻ con. Bao giờ bố mẹ cũng nói năng dịu dàng, nhận hậu, hàng xóm,
láng giềng không bao giò nghe thấy. Có những người quá sung sướng như thế
đấy; thế mà cô bé Fadette, đứa trẻ bất hạnh nhất là bị đối xử tàn tệ nhất trần
gian, lại luôn luôn cười và không bao giờ phàn nàn gì hết.

Sylvinet hiểu lời trách móc của em và ân hận về lầm lỗi của mình. Từ
buổi sáng cậu ta đã thật sự hối hậu và đã hai mươi lần, muốn trở về nhà;
nhưng vì xấu hổ nên không dám về. Lúc này, trái tim nhức nhối, cậu ta khóc,
không nói lên lời. Nhưng cậu em nấm lấy tay cậu anh và bảo:
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- Anh Sylvinet, trời mưa to quá, chúng mình phi nước đại đi thôi.

Thế là hai anh em bắt đầu chạy và Landry tìm cách làm cho cậu anh cười,
còn Sylvinet thì cố cười để làm vui lòng em.

Tuy nhiên, về tới nhà, Sylvinet muốn ẩn vào kho lúa vì sợ bố mắng.
Nhưng không coi mọi sự việc nghiêm trọng như bà mẹ, lão Barbeau chỉ trêu
đùa cậu ta. Và bà Barbeau, đã được chồng giảng giải, cố gắng che giấu nỗi
buồn trước mặt con. Chỉ có điều là trong lúc lo cho hai con sưởi ấm trước
ngọn lửa đỏ và chuẩn bị chúng ăn tối, thì Sylvinet thấy rõ bà khóc, và chốc
chốc bà nhìn cậu ta với vẻ lo lắng và âu sầu. Giá chỉ có mình và mẹ, cậu ta đã
xin lỗi mẹ và vuốt ve để an ủi mẹ. Nhưng ông bố không ưa những cái trò ủy
mị ấy, và Sylvinet buộc phải lên giường ngay sau bữa ăn tối mà chua nói
năng được gì vì quá mệt mỏi. Suốt từ sáng, cậu ta không ăn uống gì và ngay
sau khi ăn tối xong, cậu cảm thấy như người say rượu và đành phải để cho
cậu em cởi bỏ quần áo giúp và đưa vào giường. Landry ngồi lại bên mép
giường, cầm một bàn tay anh trong tay mình.

Sau khi thấy cậu anh ngủ thật say, Landry cáo từ bố mẹ, và không hề nhận
ra là mẹ hôn mình đằm thắm hơn những lần khác. Cậu ta vẫn đinh ninh mẹ
không thể yêu thương mình bằng cậu anh, và không hề ganh tị, luôn luôn tự
nhủ mình không đáng yêu bằng, và chỉ được dành phần xứng đáng với mình.
Cậu phục tùng điều đó vì kính trọng mẹ cũng như vì tình thân đối với anh mà
cậu ta cho là cần được vuốt ve và an ủi hơn mình.

Sáng hôm sau, Sylvinet chạy tới cạnh giường mẹ trước khi bà dậy và cởi
mở tâm tình, thú nhận nỗi ân hận và xấu hổ của mình kể với mẹ, mình khổ sở
đến như thế nào từ bấy lâu nay, không phải khổ vì xa cách Landry, mà vì
tưởng Landry không còn yêu thương mình. Khi mẹ hỏi sự tình thế nào, cậu ta
không sao giải bày nỗi tình cảm của mình, vì nó ở trong con người mình như
một thứ bệnh hoạn. Bà mẹ hiểu cậu ta hơn, chứ không như cái cách mà bà
muốn biểu lộ ra bên ngoài. Trái tim phụ nữ dễ dàng chia sẻ những day dứt ấy,
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và bản thân bà cũng thường đau khổ khi thấy Landry thanh thản đến thế trong
việc biểu lộ lòng can đảm và đức độ của nó.

Nhưng giờ đây, bà thừa nhận ghen tỵ là điều xấu trong mọi tình cảm yêu
thương, kể cả những tình cảm Chúa đòi hỏi ta nhiều nha61ty, và bà không
muốn khuyến khích Sylvinet đi theo con đường ấy. Bà giảng giải cho cậu ta
thấy cậu đã làm cho cậu em đau khổ như thế nào và cậu em đã tỏ rõ lòng
nhân sau ra sao khi không một lời phàn nàn hay tỏ vẻ khó chịu. Sylvinet cũng
thừa nhận như vậy và đồng ý là em mình ngoan đạo hơn mình. Cậu ta hứa và
quyết tâm sửa chữa với một ý chí thành thực.

Vượt lên cả bản thân mình, tỏ vẻ yên tâm và mãn nguyện trong lúc được
mẹ lau khô nước mắt, và giải đáp mọi lời trách móc bằng những lý lẽ rất xác
đáng, Sylvinet hết sức cố gắng để hành động một cách tự nhiên và công bằng
đối với cậu em, nhưng trong lòng Sylvinet vẫn đọng lại một chút đắng cay.

“Em mình - cậu ta nghĩ, tuy thực lòng không muốn - ngoan đạo và công
minh hơn mình. Mẹ thân yêu bảo như vậy và sự thật là như vậy, nhưng nếu
nó yêu mình cũng mãnh liệt như mình yêu nó, thì nó đã không dễ bảo đến
thế”.

Và cậu ta nhớ lại vẻ bình tĩnh, hầu như hờ hững của Landry khi gặp lại
mình ngoài bờ sông. Cậu ta nhớ đã nghe tiếng huýt sáo như thế nào trong khi
Landry đi tìm kiếm mình đúng vào lúc chính mình thực sự nghĩ tới chuyện
nhảy xuống sông. Khi từ nhà ra đi, Sylvinet không có ý nghĩ như vậy. Nhưng
đến chiều tối, cậu ta nghĩ tới mấy lần và tin chắc cậu em không tha thứ cho
mình việc hờn giận và lần đầu tie6nt rong đời trốn tránh em. “Giá chính nó
gây ra cho mình sự sỉ nhục đấy - cậu ta nghĩ - mình không bao giờ nguôi nổi.
Mình rất mừng nó đã tha thứ cho mình, nhưng mà vẫn nghĩ sao mà nó có thể
tha thứ dễ dàng đến vậy”. Nghĩ tới đó, cậu bé tội nghiệp lại không ngớt vừa
tự dày xé bản thân vừa thở dài buồn bã.
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Nhưng vì Thượng Đế luôn luôn ban thưởng và giúp đỡ chúng ta, miễn
chúng ta có thiện chí làm Người vui lòng, nên Sylvinet tỏ ra có lý trí hơn
trong suốt năm ấy; không còn cãi cọ và hờn dỗi với em nữa, cuối cùng yêu
thương một cách bình tĩnh hơn, và sức khỏe hồi phục rồi trở nên cường tráng
sau khi chịu đựng bao nỗi lo âu, day dứt.

Ông bố để cậu ta lao động nhiều hơn vì nhận thấy càng bớt lo lắng đến
sức khỏe, người ta càng khỏe mạnh hơn lên. Nhưng lao động ở nhà mình
không bao giờ bằng lao động làm thuê ở nhà người khác. Nhờ thế, Landry,
vốn không hề trốn tránh công việc, năm ấy tăng thêm thể lực và cường tráng
hơn so với cậu anh. Những khác biệt nho nhỏ người ta vốn quan sát thấy giữa
hai anh em, ngày càng rõ nét hơn, và từ tinh thần chuyển lên gương mặt.

Tròn mười lăm tuổi, Landry hoàn toàn trở thành một chàng trai đẹp đẽ,
còn Sylvinet thì vẫn là một thiếu niên xinh xắn mảnh mai hơn và không sắc
sảo bằng. Vì vậy, thiên hạ không còn lẫn lộn người này với người kia, và tuy
họ vẫn giống nhau như hai anh em, ngay tức thì người ta không còn cho là
hai anh em sinh đôi nữa. Landry được coi là em vì chào đời sau Sylvinet một
tiếng, nhưng những ai mới trông thấy họ lần đầu đều nghĩ là Landry lớn hơn
một hai tuổi. Và điều đó làm tăng lòng yêu mến của lão Barbeau, người vẫn
coi trọng thể lực và vóc dáng theo kiểu đích thực của người nông dân.
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Chương 11

Sau buổi gặp gỡ giữa Landry và cô bé Fadettre, trong những ngày đầu
chàng trai có phần băn khoăn về lời hứa của mình. Trong lúc cô gái cứu mình
thoát khỏi lo âu, cậu ta sẵn sàng cam đoan là bố mẹ mình sẽ vui lòng cho tất
cả những thứ quý giá nhất ở Bessonnière. Nhung khi thấy lão Barbeau không
coi cơn hờn dỗi của Sylvinet là việc hệ trọng và không hề tỏ ra băn khoăn,
cậu ta sợ bố mẹ sẽ đuổi cô bé Fadette ra khỏi cửa, chế giễu cái trò bói toán
của cô ta và những lời hứa hẹn của mình, nếu cố bé tới đòi phần thưởng.

Nỗi lo sọ ấy khiến Landry hết sức xấu hổ với chính mình. Sầu muộn càng
tiêu tan, cậu càng cho việc mình tin có pháp thuật trong sự việc vừa xảy ra là
hết sức đơn giản. Cậu không tin cô bé Fadette chế giễu mình, nhưng vẫn cảm
thấy có cái gì đáng nghi ngờ trong đó, và cậu không có lý do xác dáng để
chứng minh với bố là mình đã xử sự đúng khi hứa hẹn những điều quan trọng
như vậy. Mặt khác cậu cũng không biết sẽ hủy bỏ bằng cách nào lời thề mà
mình đã đưa ra bằng cả linh hồn và lý trí.

Nhưng thật hết sức ngạc nhiên, ngày hôm sau xảy ra sự việc, rồi suốt cả
tháng, suốt cả một mùa, không hề nghe ai nói tới cô bé Fadette, ở Bessomière
củng như ở Priche. Cô bé không tới nhà lão Caillaud để xin gặp Landry, cũng
không tới nhà Barbeau để đòi hỏi gì hết. Khi Landry trông thấy cô bé đằng
xa, trên cánh đồng, cô không hề đi về phía cậu, cũng không hề tỏ vẻ chú ý tới
cậu, trái với thói quen cô bé vốn thường chạy theo mọi người, hoặc nhìn ngó
vì tò mò, để cười đùa với những người vui tính, hoặc trêu chọc, chế giễu
những kẻ làm lơ.
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Vì nhà bà lão Fadet ở giữa Priche và Cosse, nên không thể không có một
ngày nào đó Landry chạm trán với cô bé Fadette trên đường, và một khi con
đường chả lấy gì làm rộng, thì lúc đi ngang qua nhau, họ không thể không vỗ
vai nhau một cái, hay nói với nhau một lời.

Thế rồi một buổi chiều, cô bè Fadette đuổi ngỗng về nhà, thằng Cào cào
theo sát gót, cón Landry thìa đưa đàn ngựa cái từ đồng cỏ về Priche, và hai
bên gặp nhau trên con đường hẹp nằm giữa hai ngọn đèo, không sao có thể
tránh mặt nhau được. Landry đỏ bừng mặt vì sợ nghe cô bé đòi mình thực
hiện lời hứa, và vì không muốn mảy may khích lệ cô ta, cậu vội nhảy lên
lưng một con ngựa khi thoáng thấy Fadette từ xa, và thúc ngựa phi nước đại,
nhưng con ngựa bị đau chân, không chạy nhanh được. Thấy đã tới gần sát cô
bé Fadette, Landry không dám nhìn, giả vờ ngoài đầu lại để xem đàn ngựa
con có chạy theo không. Khi cậu nhìn lại phía trước, thì Fadette đã vượt qua
mà không nói nửa lời, thậm chí Landry cũng không biết cô bé có nhìn mình
không, và bằng ánh mắt hay nụ cười, có khuyến khích mình cất lời chào hỏi
không. Cậu chỉ còn trông thấy chú bé Cào cào vốn bao giờ cũng nghịch
ngợm và độc ác, nhặt một hòn đá ném vào chân ngựa. Landry rất muốn quất
cho chú bé một roi, nhưng sợ phải dừng ngựa và phải giải thích này nọ với cô
chị nên giả vờ như không trông thấy và tiếp tục cho ngựa chạy, không nhìn
lại phía sau.

Một lần khác, Landry gặp cô bé Fadette, cũng ít nhiều tương tự như vậy.
Dần dà, cậu đánh bạo nhìn cô bé, và càng lớn lên, khôn thêm, cậu càng không
quá lo sợ về một việc cỏn con như vậy. Nhưng khi có đủ can đảm, bình tĩnh
nhìn cô bé như thể chờ đợi bất cứ điều gì cô ta nói với mình, cậu ngạc nhiên
thấy cô bé cố tình quay đi, như thể cô ta có cái gì sợ hãi mình cũng giống như
mình có gì sợ hãi cô ta. Vì thấ, Landry hoàn toàn trở nên bạo dạn với bản
thân mình, và với trái tim trung thực, cậu ta hỏi phải chăng mình có lỗi lớn là
đã không cảm ơn cô gái, cô hiểu biết hoặc ngẫu nhiên đã mang lại niềm vui
cho mình. Cậu quyết định hễ gặp cô gái là mình sẽ hỏi trước, và chính lúc cơ
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hội tới, cậu bước ít ra cũng đến mươi bước về phía cô ta để bắt đầu chào hỏi
và chuyện trò.

Nhưng khi Landry bước tới gần, cô bé Fadette tỏ vẻ kiêu hãnh và gần như
giận dữ; cuối cùng cô quyết định nhìn cậu, nhìn với một thái độ khinh miệt
tới mức làm cậu hết sức bối rối, không dám nói nửa lời.

Đó là lần cuối cùng trong năm Landry tới gần cô bé, vì từ hôm ấy, hễ
trông thấy Landry từ xa là Fadette quành sang phía khác: ẩn vào một nơi nào
đó, hay bỏ đi xa hẳn để tuyệt đối không trông thấy cậu ta. Landry nghĩ rằng
cô bé giận vì thái độ bội bạc của mình; nhưng thấy cung cách ra chiều ghê
tởm của cô ta, cậu không dám tính chuyện làm gì để sửa chữa thiếu sót.
Fadette không phải là đứa trẻ như mọi đứa khác, bản tính không hay sợ hãi,
thậm chí thích trêu chọc cho người ta chửi rủa hay nhạo báng, vì biết mình đủ
miệng lưỡi sắc sảo để đối đáp và bao giờ cũng thắng với lời lẽ châm chọc sâu
cay nhất. Chưa bao giờ người ta thấy cô bé hòn dỗi, và họ chê trách nó thiếu
lòng kiêu hãnh tương xứng với một cô gái đã đến tuổi mười lăm và bắt dầu tự
cảm thấy mình "đâu đến nỗi". Cô ta luôn luôn có dáng dấp một con nhãi ranh,
thậm chí thích trêu chọc Sylvinet, quấy rầy, làm cậu ta điên tiết lên, khi bắt
gặp cậu ta mơ mơ màng màng quên cả trời đất. Cô bé bao giờ cũng đi theo
Sylvinet một quãng đường, chế giễu chuyện sinh đôi làm trái tim cậu ta nhức
nhối bằng cách bảo Landry không hề yêu thương cậu ta và giễu cợt cả nỗi
đau buồn của cậu ta nữa. Bởi vậy, cậu bé Sylvinet tội nghiệp càng tin hơn cả
Landry rằng Fadette là phù thủy, vẫn kinh ngạc thấy cô ta đoán được ý nghĩ
của mình và ghét cay ghét đắng cô bé. Cậu ta khinh miệt cô gái và cả gia đình
cô, và cũng như Fadette tránh mặt Landry, Sylvinet tránh mặt con Dế mèn
độc ác này, kẻ theo cậu ta nghĩ, sớm hay muộn cũng sẽ theo gương người mẹ
đã từng có hành vi xấu xa, bỏ chồng và cuối cùng đi theo lũ lính tráng. Ít lâu
sau khi sinh thằng bé Cào cào, mụ ta đi tìm người bán hàng rong cho quân
đội, và từ ấy, không còn nghe ai nói tới mụ ta nữa. Người chồng đã chết vì
sầu muộn và xấu hổ. Và vì vậy, bà lão Fadet buộc phải nuôi hai đứa trẻ mà
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không hề chăm sóc, vừa vì thói keo kiệt vừa vì tuổi cao, không sao trông coi
và giữ gìn chúng cho sạch sẽ được.

Vì tất cả những lý do ấy, Landry - tuy không kiêu hãnh như Sylvinet - vẫn
ghét bỏ con bé Fadette, và ân hận đã chuyện trò với nó. Cậu giữ kín không
cho ai biết điều đó, thậm chí cả với Sylvinet, không muốn thổ lộ cho anh trai
biết nỗi băn khoăn của mình về cô gái. Còn về phía mình, Sylvinet cũng
không nói cho Landry biết tất cả nhũng lời độc địa của cô bé Fadette, cậu ta
còn thấy xấu hổ khi nói ra việc cô ta đoán được thói ganh tị của mình.

Nhưng thời gian cứ trôi qua. Ở lứa tuổi hai anh em nhà này, tuần lễ tưởng
như là tháng, và tháng như là năm đối với sự thay đổi về hình hài và trí tuệ.
Chẳng bao lâu Landry quên phắt biến cố của mình, và sau chút đỉnh băn
khoăn về kỷ niệm đối với cô bé Fadette, cậu không nghĩ tới nữa, coi như thể
một giấc mơ.

Khoảng mười tháng trôi qua kể từ khi Lanđry rời Priche, và đã gần tới lễ
Thánh Jean, tức là hết kỳ hạn cậu nhận làm việc ở nhà ông lão Caillaud. Rất
hài lòng về cậu bé, con người tốt bụng này quyết định giữ cậu lại tiếp tục làm
việc. Landry không đòi hỏi gì hơn là tiếp tục ở lại nơi kề cận gia đình và kéo
dài hợp đồng với những người ở Priche vốn rất thích hợp với mình. Thậm
chí, cậu còn cảm thấy có cảm tình với một cô cháu họ của lão Caillaud, tên là
Madelon, một cô gái khá xinh. Cô ta hơn cậu một tuổi và đối xử với cậu có
phần như đối với một đứa trẻ. Nhưng cung cách ấy mỗi ngày một giảm bớt,
và nếu như vào đầu năm, cô gái chế giễu cậu khi cậu hôn cô trong một trò
chơi, thì trái lại, vào cuối năm, đáng lẽ trêu chọc cậu, cô ta lại đỏ mặt xấu hổ,
không còn dám đứng một mình với cậu ta trong chuồng bò hay trong kho lúa
nữa.

Gia đình Madelon không hề nghèo túng, và cuộc hôn nhân của cặp trai gái
này rất có thể được sắp xếp sau này. Cả hai gia đình đều được tiếng tốt và
được trọng vọng trong toàn vùng. Rốt cuộc, thấy hai đứa trẻ bắt đầu tìm kiếm



https://thuviensach.vn

nhau và cả lo sợ nhau, lão Caillaud bảo lão Barbeau là chúng rất có thể là một
cặp đẹp đôi đấy, và để cho chúng làm quen nhau một cách tử tế và lâu dài,
chẳng có hại gì.

Vì vậy, tám ngày trước lễ thánh Jean, đã có sự thỏa thuận là Landry sẽ ở
lại Priche, và Sylvinet cứ ở lại nhà với bố mẹ. Nhờ lý trí đã khá hơn, và cũng
vì lão Barbeau bị ốm, nên cậu ta biết lo làm lụng. Sylvinet rất sợ phải đi al2m
xa,và ỗi lo sợ ấy đã tác động tốt, cậu ta ngày càng cố gắng chiến thằng tình
cảm thái quá đối với Landry, hoặc chí ít không để quá lộ liễu. Nhờ vậy, gia
đình Bassonnière trở lại bình yên và vui vẻ, tuy hai anh em sinh đôi mỗi tuần
chỉ còn gặp nhau một hai lần.

Ngày lễ thánh Jean đối với họ là một ngày hạnh phúc: hai anh em cùng
nhau lên phố xem chợ thuê người cho đô thị và nông thôn, dự buổi lễ hội tổ
chức sau đó trên quãng trường. Landry nhiều lần nhảy với cô nàng Madelon
xinh đẹp; vè để làm vui lòng cậu em, Sylvinet cũng thử nhảy. Cậu ta lúng
túng, nhưng tỏ lòng quý mến, Madelon cầm tay và mặt đối mặt, giúp cậu ta
tập từng bước một. Vì cùng ở đấy với cậu em, Sylvinet hứa tập nhảy cho giỏi,
để che sẻ một niềm vui mà cho tới lúc bấy giờ Landry vẫn làm cậu ta khó
chịu.

Cậu ta không cảm thấy ganh tỵ nhiều với Madelon vì Landry tỏ ra đúng
mực và thận trọng. Vả lại, Madelon khen ngợi và khuyến khích cậu ta. Nàng
không tỏ vẻ khó chịu và ai đó không tin tường có thể cho rằng nàng thiên về
người anh sinh đôi này hơn. Landry có thể ghen tuông nếu cậu ta không phải
là kẻ thù, theo bản chất, của ghen tuông. Có thể có một cái gì đó tôi không rõ
mách bảo Landry mặc dù cậu rất ngây thơ, là Madelon chỉ hành động để làm
vui lòng cậu và có cơ hội để gặp cậu nhiều hơn.

Mọi việc diễn ra hết sức tốt đẹp torng khỏang ba tháng, cho tới ngày lễ
thánh Andoche là ngày lễ thành hoàng của thị trấn Cosse rời đúng vào những
ngày cuối tháng chín.
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Ngày hôm ấy, vôn luôn luôn là gày lễ lớn và vui vẻ đối với hai anh em
sinh đôi vì có khiêu vũ và đủ thứ trò chơi dưới những cây hồ đào của giáo
đường, nhưng lại mang đến cho họ những buồn phiền mới họ không hề chờ
đợi.

Lão Caillaud cho phép Landry từ tối hôm trước về ngủ ở nhà để kịp dự
hội ngay từ sáng sớm hôm sau. Cậu ra đi trước bữa ăn tối, rất thích thú là gây
bất ngờ cho cậu anh trai vốn chờ đón mình vào hôm sau. Ban ngày, Landry
chua bao giờ sợ gì hết; nhưng nếu thích đi một mình trong đêm trên các nẻo
đường, nhất là vào mùa thu, mùa phù thủy và ma trơi bắt dầu có cơ hội tốt để
hoạt động vì sương mù giúp chúng che giấu những trò tinh quái và bùa phép,
thì hẳn là không thích hợp với lứa tuổi của cậu, trên xứ sở không phải quê
hương mình. Vốn quen đi một mình vào bất kỳ giờ nào đề đưa bò đi hay lùa
bò về, tối hôm đó, quả là Landry không có gì lo sợ hơn những tối khác;
nhưng cậu ta bước nhanh và hát to, vì biết rằng tiếng hát con người quấy phá
và xua đuổi những con vật độc ác và những con người xấu bụng.

Khi tới phía bên phải khúc sông cạn lổn nhổn những viên cuội tròn,
Landry vén ống quần lên, vì nước có thể ngập tới trên mắt cá chân, cậu chú ý
không bước thẳng vì khúc sông cạn chảy ngoằn ngoèo. Cả bên phải cũng như
bên trái đều có những chỗ sâu. Landry biết rất rõ khúc sông nên không thể
nhầm lẫn. Vả lại, từ đấy, nhìn qua hàng cây đã trụi lá mất quá nửa, cậu đã
trông thấy chút ánh sáng lờ mò phát ra từ căn nhà bà lão Fadet; và nhờ thế,
người ta không thể lạc đường, miễn đi theo hướng ánh sáng.

Tuy nhiên, dưới rặng cây, trời tối đen như mực và Landry phải dùng gậy
dò khúc sông cạn trước khi bước. Cậu ngạc nhiên thấy mức nước cao hơn
thường ngày, nhất là khi nghe tiếng nước chảy qua cửa cống mà người ta mở
từ hơn một tiếng đồng hồ. Tuy vậy, vì trông rõ ánh sáng ở cửa sổ nhà Fadetle,
cậu ta vẫn bước xuống. Nhưng mới bước được hai bước, đã thấy nước lên
quá đầu gối, và phải quay trở, vì cho là mình nhầm đường. Cậu thử đi nhích
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sang phía trên và phía dưới nhưng ở cả phía này lẫn phía kia nước lại càng
sâu hơn. Vừa rồi, trời không mưa, cửa cống vẫn mở. Quả là khác thường.
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Chương 12

“Chắc hẳn - Landry nghĩ bụng - mình đã đi lạc sang con đường dành cho
xe bò rồi, vì lần này, mình trông thấy ngọn đèn nhà Fadette ở bên phải, mà
đáng lẽ nó phải ở bên trái cơ".

Cậu đi ngược hẳn một đoạn đường, và nhắm mắt lại, quành một vòng để
thay đổi phương hướng. Khi thấy rõ cây cối quanh mình, cậu biết mình đi
đúng và quay trở lại bờ sông. Nhưng dù có thể lội qua khúc sông cạn dễ
dàng, cậu vẫn không dám bước quá ba bước, vì bỗng thấy, hầu như phía sau
lưng mình, ánh sáng nhà Fadette mà đáng lý ra phải ở đúng trước mắt. Cậu
trở lên bờ và lại trông thấy luồng ánh sáng ấy đúng theo vị trí phải có của nó.
Cậu quay xuống khúc sông cạn trong lúc rẽ ngoặt theo một hướng khác, và
lần này, bước lên gần tới thắt lưng; tuy thế cậu vẫn bước tiếp, vì ngỡ mình đã
gặp phải một chỗ sâu nhưng hy vọng sẽ thoát ra khỏi bằng cách đi theo
hướng luồng ánh sáng.

Rồi Landry buộc phải đứng lại, vì nước ngày càng sâu, lên tận ngang vai.
Nước lạnh buốt. Cậu đứng lặng một lát, băn khoăn không biết có nên quay
trở lại không, vì thấy luồng ánh sáng đổi chỗ, thậm chí thấy nó chuyển động,
chạy, nhảy, từ bờ bên này chuyển qua bờ bên kia, và cuối cùng chia thành hai
luồng soi bóng xuống nước, rồi đứng đó tựa một con chim đung đưa trên đôi
cánh và phát ra một thứ tiếng rào rào khe khẽ như tiếng một cây đèn dầu.

Landry sợ suýt hoảng loạn, cậu đã từng nghe nói về đốm lửa dối lừa và
độc ác kia, rằng nó thích thú đánh lạc hướng những ai nhìn nó và dẫn họ
xuống chỗ nước sâu nhất trong lúc vừa cười theo cách của nó vừa chế giễu sự
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khiếp hãi của người ta.

Landry nhắm mắt để không trông thấy nó, và khi đánh liều quay ngoắt
người lại thì đã thấy mình ra khỏi chỗ nước sâu và đứng trên bờ. Cậu nằm vật
xuống thảm cỏ nhìn con ma trơi tiếp tục nhảy nhót cười sằng sặc.

Quả thật phải trông thấy một thứ gớm guốc! Khi thì nó luồn lỏi như một
con chim bói cá, khi lại biến mất hoàn toàn. Lúc khác, trông nó to tướng bằng
cái đầu của một con bò, và ngay sau đó, trở nên nhỏ xíu tựa một con mắt
mèo; nó vờn quanh Landry nhanh tới mức làm cậu lóa cả mắt; và cuối cùng,
thấy cậu bé không muốn theo mình, nó quay lại vùng vẫy trong đám lau sậy
vẻ giận dữ và thốt ra những lời xấc xược.

Landry không dám nhúc nhích vì quay trở không phải là cách làm ma trơi
chạy trốn. Người ta biết nó nhất quyết đuổi theo những người bỏ chạy, ngáng
đường họ cho tới lúc làm họ phát điên lên và sa vào bước hiểm nguy. Cậu
đang run bắn lên vì sợ hãi và vì rét, cậu bỗng nghe ở phía sau một giọng hát
khe khẽ rất mực du dương.

Và cùng ngay lúc đó, cô bé Fadette - đang sắp sửa vui vẻ lội qua dòng
nước, không hề tỏ ra sợ hãi hay kinh ngạc khi thấy ma trơi. Vấp phải Landry
đang ngồi trên cỏ cô ta lùi lại và chửi bới ngoa ngoắt ngang tầm một gã con
trai mất dạy nhất.

- Tớ đây, Fanchon - Landry nói, đứng dậy - Cậu chớ sợ. Tớ đâu phải là kẻ
thù của cậu.

Landry nói như vậy vì cậu sợ cô bé cũng không kém gì sợ ma trơi. Cậu đã
nghe tiếng hát của cô bé và thấy rõ cô ta làm trò pháp thuật với ma trơi: con
ma nhảy múa, quằn quại như một thằng điên trước mặt cô gái, như thể nó
thích thú được gặp cô ta.



https://thuviensach.vn

- Tớ thấy rõ - cô bé Fadette nói sau một thoáng say nghĩ - là cậu nịnh tớ,
cậu bé sinh đôi đẹp ạ, vì cậu sợ đến muốn chết, và giọng cậu tắc nghẽn lại
trong cuống họng. Thôi đi, trái tim tội nghiệp, ban đêm, người ta không kiêu
hãnh như ban ngày đâu, và tớ đánh cuộc là cậu không dám qua sông nếu
không có tớ.

- Tớ nói thật là tớ vừa ở dưới đó lên - Landry bảo - và suýt nữa thì chết
đuối. Fadette, cậu định mạo hiểm xuống dưới đó hả? Cậu không sợ đi lạc
sao?

- Ồ! Sao tớ lại lạc được? Nhưng tớ thấy rõ cái gì làm cậu sợ rồi - cô bé
Fadette vừa đáp vừa cười - Vậy, anh chàng thỏ đế hãy đưa tay đây; con ma
trơi không độc ác như cậu tưởng đâu, nó chỉ làm hại những ai kinh hãi nó mà
thôi. Tớ vẫn thường gặp nó mà, bọn tớ quen biết nhau.

Rồi, với một sức mạnh không ngờ cô bé cầm cánh tay cậu lôi về phía
khúc sông cạn, vừa chạy vừa hát những câu hát lúc nãy Landry vừa nghe.

Gặp cô bé phù thủy, Landry cũng không thích thú gì hơn là gặp ma trơi.
Nhưng vì muốn trông thấy con ma dưới hình dạng một thực thể thuộc chủng
loại đích thực của nó hơn là dưới dạng một ngọn lửa cực kỳ nham hiểm và
lúc ẩn lúc hiện, cậu đã không cưỡng lại, và sau đó yên tâm ngay, khi cảm
thấy Fadette dẫn mình đi rất đúng hướng. Vì cả hai bước rất nhanh và tạo ra
một luồng không khí cho ma trơi, nên bám nhằng nhẵng sau lưng họ vẫn cứ
là cái vẫn thạch (ở đây có sự nhầm lẫn của tác giả, chắc bị hạn chế bởi sự
hiểu biết của xã hội thời đó. Sự thật thì ma trơi (fonet) vẫn thạch (météore) là
hai hiện tượng tự nhiên hoàn toàn khác nhau) ấy, đó là cái tên mà thầy giáo
trong vùng chúng tôi vẫn gọi: thầy biết nhiều vè nó và bảo không việc gì phải
sợ.
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Có thể bà lão Fadet cũng hiểu biết chuyện này và dạy cho cô cháu gái
không việc gì phải sự hãi những đốm lửa ban đêm ấy; hoặc phải chăng vì
từng trông thấy nhiều lần, ở quanh khúc sông cạn gần nhà, mà Fadette có ý
nghĩ là vị thần linh cung cấp sinh khí cho đốm lửa không hề độc ác, và chỉ
muốn làm điều tốt cho cô ta? Thấy đốm lửa càng tới gần, Landry càng run
bần bật, Fadette liền bảo:

- Này anh chàng ngây thơ kia ơi, đốm lửa không đốt cháy gì đâu; nếu cậu
khéo cầm, cậu sẽ thấy thậm chí nó chẳng để lại dấu vết gì cả.

"Thế lại càng tệ hại hơn - Landry nghĩ - lửa mà lại không cháy, thì người
ta biết đó là cái gì rồi: nó không thể có được từ Chúa, vì lửa của Chúa lòng
lành sinh ra là để sưởi ấm và đốt cháy kia mà."

Nhưng cậu giấu kín ý nghĩ của mình, không nói cho cô bé Fadette biết, và
khi thấy mình lên đến bờ sông, bình an vô sự, cậu chỉ muốn bỏ mặc cô ta lại
đấy và chạy biến về nhà. Tuy nhiên, không có trái tim bội bạc, cậu ta không
thể chia tay mà không nói lòi cảm ơn cô bé.

- Fanchon Fadet, thế là lần thứ hai cậu giúp tớ và tớ sẽ là đứa vô tích sự
nếu không nói với cậu, là tớ ghi lòng tạc dạ suốt đời. Khi cậu tìm thấy tớ, tớ
ngồi chỗ kia như một thằng điên; ma trơi làm tớ mệt phờ và mụ mị. Không có
cậu, tớ không bao giò có thể qua sông được.

- Cậu rất có thể qua sông không vất vả và cũng chẳng nguy hiểm gì nếu
cậu không phải là một anh chàng ngốc - Fadette đáp - Tớ không bao giờ nghĩ
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một chàng trai lực lưỡng như cậu, đang ở độ tuổi 17 và chẳng bao lâu nữa đã
có râu cằm, lại sợ hãi đến mức dễ dàng như vậy, và tớ thích thấy cậu cứ tiếp
tục sợ hãi như thế.

- Vì sao cậu lại thích, Fanchon Fadet?

- Vì tớ không hề yêu mến cậu - cô bé đáp giọng khinh thị.

- Và vì sao cậu không hề yêu mến tớ?

- Vì tớ không hế quý trọng các cậu - cô gái lại đáp - cả hai anh em cậu, cả
bố mẹ cậu, những kẻ kiêu ngạo vì giàu có và người khác tưởng là có bổn
phận giúp đỡ họ. Họ tập cho cậu vô ơn bạc nghĩa, Landry ạ, và đối với một
con người, đó là thói tật xấu xa nhất sau thói tật nhút nhát, sợ sệt.

Landry cảm thấy nhục nhã trước lời trách móc của cô bé, vì cậu thừa nhận
trách như thế không hoàn toàn là bất công. Cậu nói:

- Fadette ạ, nếu tớ có lỗi, cậu hãy chỉ quy lỗi cho một mình tớ thôi. Anh
trai tớ, bố mẹ tớ, mọi người khác trong nhà tớ đều không biết cậu đã cứu giúp
tớ. Nhưng lần này, họ sẽ biết và cậu sẽ nhận phần thưởng theo ý muốn của
cậu.

- A! Cậu quá kiêu ngạo đấy - Cô bé Fadette đáp - Cậu tưởng với các thứ
quà cáp của mình, cậu rũ sạch nợ đối với tớ? Cậu nghĩ tớ - cũng như bà tớ,
miễn người ta cho chút ít tiền bạc, là sẵn sàng chịu đựng mọi bất lương và
hỗn xược của thiên hạ. Này, tớ thì tớ không cần quà cáp của nhà cậu đâu, tớ
khinh tất cả những gì dính dáng tới cậu. Đã một năm nay, sau khi tớ giải
thoát cho cậu khỏi một nỗi đau nhức nhối, cậu đâu có thèm nói lấy nửa lời
cảm ơn và thân thiện.

- Tớ có lỗi và tớ đã biết lỗi, Fadette - Landry nói và không khỏi ngạc
nhiên khi lần đầu tiên nghe cô bé lập luận như vậy - Nhưng về phía cậu, cậu
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cũng có chút đấy. Chẳng phải tài ba gì cho lắm cậu mới giúp được tớ tìm thấy
anh tớ, chắc cậu vừa trông thấy anh ấy trong khi tớ đang nói chuyện với bà
cậu chứ gì; và nếu có lòng tốt, thì đáng lẽ không làm tớ đau khổ, đợi chờ và
buộc tớ phải đi vòng vèo. Đáng ra cậu, người trách tớ không có tấm lòng, cậu
phải bảo tớ ngay tức thì: "Hãy đi xuôi cánh đồng cỏ và sẽ tìm thấy anh cậu
trên bờ sông". Làm như vậy cậu chẳng mất gì, thế mà cậu lại đùa giỡn với nỗi
đau khổ của tớ, và cái đó làm giảm giá trị sự giúp đỡ của cậu đối với tớ.

Tuy có tài đối đáp nhanh, cô bé Fadette vẫn phải trầm ngâm một lát, rồi
mới nói:

- Tớ thấy cậu cố gắng hết sức để làm cho trái tim cậu thoát khỏi chuyện ân
nghĩa, và để cậu nghĩ rằng cậu không nợ nần gì tớ hết. Nhưng lại một lần
nữa, trái tim cậu thật cứng rắn và xấu xa vì, nó không hề bảo cho cậu biết là
tớ không hề đòi hỏi cậu một tí gì, thậm chí không hề trách móc thái độ vô ân
bạc nghĩa của cậu.

- Đúng thế, Fanchon - Landry vốn là hiện thân của lòng trung thực, đáp -
tớ có lỗi, tớ biết mình có lỗi và tớ xấu hổ; đáng lẽ tớ phải nói với cậu; tớ đã
có ý định ấy, nhưng cậu làm bộ mặt giận tới mức tớ không biết xử trí ra làm
sao.

- Và nếu ngay sau hôm xảy ra sự việc, cậu tới nói với tớ một lời thân ái,
thì chắc hẳn cậu không thấy bộ mặt giận dỗi của tớ, chắc hẳn cậu biết ngay tớ
tuyệt nhiên không đòi được trả ơn, và chúng ta đã là bạn bè, chứ không phải
để lúc này, tớ có ấn tượng xấu về cậu, và nhẽ ra, tớ để mặc cậu tự xoay xở lấy
với ma trơi. Thôi, chào Landry của nhà Bessonnière; cậu đi lo phơi quần áo
cho khô đi và nói với bố mẹ: "Quả là nếu không có cái con Dế mèn rách rưới
ấy, thì tối nay, con đã uống no nước sông rồi".

Nói xong, cô bé Fadette quay ngoắt và lại vừa đi vừa hát.
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Landry cảm thấy thật sự hối hận, không phải vì sẵn sàng kết thân với một
cô gái tỏ ra có nhiều trí tuệ hơn là tấm lòng, và không làm ai vui lòng với
những lề thói gớm guốc. Nhưng nhờ có trái tim cao thượng, không muốn để
lương tâm cắn rứt, cậu chạy theo Fadette:

- Này, Fanchon Fadette, việc ấy phải được thu xếp và dứt khoát giữa
chúng ta với nhau. Cậu không bằng lòng tớ, và tớ cũng không bằng lòng bản
thân mình. Cậu hãy nói cho tớ biết cậu ước mong cái gì và không muộn hơn
ngày mai, tớ sẽ mang tới cho cậu.

- Tớ ước mong không bao giờ gặp lại cậu nữa - Fadette nói rất gay gắt -
và bất luận cậu mang tới thứ gì, cậu có thể tin chắc là tớ sẽ vứt trả vào mặt
cậu.

- Đó là những lời quá gay gắt đối với một người muốn chuộc lỗi. Nếu cậu
không muốn nhận quà, có lẽ sẽ có cách khác giúp đỡ cậu và qua đó, tỏ rõ với
cậu là tớ muốn điều tốt, chứ không phải điều xấu cho cậu. Thôi nào, cậu hãy
bảo tớ phải làm gì để làm cậu vui lòng.

- Thế ra cậu không biết xin lỗi tớ và mong muốn tình bạn của tớ hả? -
Fadette đứng lại và nói.

- Xin lỗi, thì đòi hỏi nhiều đấy - Landry đáp, cậu ta không thể không tự ái
đối với một cô gái không hề được đánh giá theo lứa tuổi của mình và không
phải bao giờ cũng ứng xử đứng đắn theo lứa tuổi ấy - Còn về tình bạn, thì
Fadette này, trí óc của cậu kỳ lạ lắm, tớ không dám tin chắc.

- Vậy thì - Fadette bảo, giọng rành rọt và lạnh lùng - cậu muốn sao được
vậy, anh chàng Landry sinh đôi ạ. Tớ muốn cậu xin lỗi, nhưng cậu không
ưng. Nay tớ đòi hỏi điều cậu vừa hứa hẹn là tuân theo lệnh tớ vào ngày cậu
được báo tin. Ngày ấy sẽ không muộn hơn ngày hôm sau lễ Thánh Andoche,
và đây là điều tớ mong muốn: cậu sẽ nhảy với tớ ba bài sau lễ Misa, hai bài
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sau kinh chiều, và hai bài nữa sau kinh nhật tụng, tất cả là bảy bài. Và suốt
ngày hôm ấy, từ khi ngủ dậy cho tới khi đi nằm, cậu sẽ không nhảy một bài
nào khác với bất kỳ ai, dù là con gái hay đàn bà. Nếu cậu không làm như vậy,
thì tớ biết con người cậu có ba điều hết sức xấu xa: vô ơn bạc nghĩa, sợ sệt và
không giữ lời hứa. Chào cậu, mai tớ chờ cậu ngoài cửa nhà thờ để mở đầu
buổi khiêu vũ.

Và cô bé Fadette đi về nhà, rút chốt cửa, bước vào nhanh tới mức Landry
chưa nói được một tiếng trả lời thì cửa đã đóng kín và chốt lại.
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Thoạt đầu, Landry thấy ý kiến của Fadette kỳ cục, cậu bật cười hơn là
giận dữ. "Một cô gái điên dại hơn là độc ác - cậu nghĩ - và không vụ lợi, chứ
không phải như người ta tưởng, vì món nợ mình phải trả đâu có làm phá sản
gia đình mình". Nhưng ngẫm nghĩ, cậu thấy việc phải trả món nợ này quả là
gay go, chứ không đơn giản. Fadette nhảy rất đẹp; Landry đã từng thấy cô ta
nhảy nhót ngoài đồng hay bên vệ đường với lũ trẻ mục đồng. Cô bé vùng vẫy
tựa một con yêu tinh nhỏ, sôi nổi, người ta vất vả lắm mới theo kịp nhịp bước
nhảy của cô ta. Nhưng cô bé không đẹp, ăn mặc lại lôi thôi nên ngay trong
ngày chủ nhật cũng không có một chàng trai nào ở độ tuổi Landry mời nhảy,
nhất là trước mặt bàn dân thiên hạ. Cùng lắm cũng chỉ có mấy anh chàng
chăn lợn hay những cậu bé chưa chịu lễ ban thánh thể đầu tiên mới cho là cô
ta đáng được mời; còn các cô thôn nữ xinh đẹp thì không muốn có cô ta trong
buổi khiêu vũ của họ.

Landry cảm thấy hoàn toàn bị xỉ nhục khi phải sánh đôi với một cô gái
như vậy; rồi nhớ lại là đã hứa nhảy với Madelon xinh đẹp ít nhất ba bài, cậu
lo lắng không biết Madelon sẽ chịu đựng ra sao sự thương tổn lòng tự ái mà
cậu bắt buộc phải gây ra khi không mời nàng nhảy.

Vừa đói vừa rét, mà vẫn sợ ma trơi theo phía sau, Landry rảo bước, không
nghĩ ngợi gì nhiều và cũng không ngoái lại nhìn. Về tới nhà, cậu hong khô
quần áo và bảo không tìm thấy khúc sông bị cạn vì đêm tối, và thoát ra khỏi
dòng nước rất vất vả; xấu hổ không dám thú thật nỗi sợ hãi của mình, và cũng
không hề nói tới ma trơi và cô bé Fadette.
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Vừa đi nằm cậu vừa nghĩ còn sớm chán, chưa việc gì phải vội lo về hậu
quả của buổi gặp gỡ tai hại vừa qua. Nhưng muốn thế nào thì muốn, cậu
không thể ngủ ngon giấc. Cậu nằm mơ đến hơn năm chục lần, trông thấy cô
bé Fadette cưỡi lên lưng con quỷ lùn, hai chân bỏ hai bên, còn con quỷ thì
như một chú gà trống to tướng đỏ rực giữ chặt giữa hai cẳng chân một cây
đèn lồng có cây nến phía trong tỏa sáng khắp cả một vùng đồng cỏ. Và
Fadette biến thành một con dế mèn béo tròn như một con dê cái, và hét lên,
bằng giọng dế mèn, một bài hát mà cậu không hiểu nổi nhưng luôn luôn nghe
lặp đi lặp lại những từ cùng vần điệu. Đầu cậu muốn vỡ tung, và ánh sáng ma
trơi rực rỡ khiến lúc thức giấc, trước mắt cậu vẫn còn những vầng sáng đủ
màu xanh, đỏ, tím, đen tựa khi ta đăm đăm nhìn mặt trời hay mặt trăng.

Trải qua một đêm hết sức mệt mỏi, trong suốt buổi lễ Misa, Landry ngủ
gà ngủ gật và không nghe nổi lời thuyết giáo của cha xứ tuy ông hết lời ca
ngợi đạo đức và tài năng của thánh Andoche. Ra khỏi nhà thờ, Landry rũ rượi
và quên hẳn chuyện Fadette. Nhưng cô gái đã đứng trước cổng, bên cạnh là
Madelon xinh đẹp, người vẫn đinh ninh mình được mời nhảy đầu tiên. Nhưng
vừa tới gần Madelon để ngỏ lời, Landry thấy Dế mèn bước lên một bước và
cao giọng nói với vẻ táo bạo chua từng thấy:

- Nào Landry, chiều tối qua cậu mời tớ hôm nay nhảy bài đầu, và tớ nghĩ
là chúng mình không bỏ lỡ.

Landry mặt đỏ như gấc, và thấy Madelon cũng đỏ bừng mặt vì ngạc nhiên
và tức giận. Cậu đánh bạo chống lại Fadette.

- Dế mèn này - cậu lên tiếng - có thể tớ đã hứa nhảy với cậu; nhưng tớ đã
hứa trước với một người khác, và lượt cậu sẽ đến, sau khi tớ đã thực hiện lời
cam kết đầu tiên.

- Không được - Fadette cả quyết đáp - Cậu thiếu trí nhớ đấy, Landry; cậu
không hứa với ai trước tớ hết, vì lời hứa tớ đòi hỏi cậu phải giữ là từ năm
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ngoái, và chiều tối hôm qua, cậu chỉ nhắc lại mà thôi. Nếu Madelon muốn
nhảy với cậu hôm nay, thì hiện có cậu anh em sinh đôi với cậu, giống cậu
như đúc, cô ta có thể nhảy vói cậu ấy thay cậu. Người này cũng như người
kia thôi.

- Dế mèn nói phải - Madelon vùa đáp một cách kiêu hãnh vừa nắm tay
Sylvinet - cậu đã hứa từ xưa như vậy, thì phải giử lời hứa, Landry ạ. Tó cũng
thích nhảy vói anh cậu chẳng kém như nhảy với chính cậu.

- Đúng, đúng thến cũng thế cả - Sylvinet nói hết sức ngây thơ - cả bốn
chúng ta cùng nhảy.

Đành phải vậy, để khỏi làm thiên hạ chú ý. Dế mèn bắt đầu nhảy, vẻ kiêu
hãnh và lanh lợi chưa từng thấy. Giá ăn mặc lịch sụ và cử chỉ dễ thuong, thì
thật ngoạn mục; vì cô bé nhảy tuyệt vời và không một cô gái nào có được vẻ
thanh thoát và tụ tin của cô ta; nhưng Fadette trang phục không đúng cách
nên càng có vẻ xấu xí hơn thường ngày.

Landry không còn dám nhìn Madelon vì buồn phiền và cảm thẩy xấu hổ.
Cậu thấy cô gái nhảy với mình sao mà gớm guốc trong bộ quần áo rách rướii;
cô bé ngỡ mình làm đẹp, nhưng cách trang điểm của cô chỉ tổ làm thiên hạ
bật cười.

Fadette đội một chiếc mũ vàng khè vì cất giữ lâu ngày; thay vì một chiếc
mũ nhỏ lật ngược lên phía sau theo mốt mới trong vùng, thì lại là một chiếc
mũ hai bên có hai cái tai to tướng, rất rộng và rất dẹt; mũ chụp xuống tận cổ,
làm cô bé có dáng dấp của người bà với cái đầu đồ sộ như một cái đấu đựng
lúa trên cái cổ khẳng khiu nhu cây gậy. Chiếc váy len thì ngắn cũn cỡn; và vì
trong năm, cô bé lớn nhiều nên hai cánh tay gầy guộc, cháy nắng mặt trời, thò
ra ngoài tay áo tựa hai cẳng chân nhện. Nhung cô ta lại mang một chiếc tạp
dề màu hồng nhạt cúa bà mẹ để lại mà cô ta rất lấy làm kiêu hãnh, và quên
không tháo bỏ lóp yếm phía trước mà hiện giờ bọn trẻ không ai còn dùng
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nũa. Fadette không thuộc lớp các cô gái hay làm duyên làm dáng và sống như
một cậu con trai, không quan tâm tới gương mặt của mình, chỉ biết choi đùa
và cười cợt. Bởi vậy, cô bé có vẻ một bà già bận quần áo ngày lễ. Người ta dè
bỉu lối ăn mặc xấu xí của cô ta, không phải do sự nghèo khổ, mà do lối sống
keo kiệt của người bà và đầu óc thiếu thẩm mĩ của cô bé.
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Sylvinet ngạc nhiên không hiểu làm sao cậu em sinh đôi có thể ưa thích
con bé Fadette mà cậu ta vốn ghét cay ghét đắng. Landry không sao giải thích
nổi tình thế này và chỉ muốn chui xuống đất. Madelon thì rất giận và tuy cô
bé Fadette buộc hai đôi chân của họ phải hoạt động sôi nổi, gương mặt của họ
thì vẫn buồn thiu buồn thiu.

Nhảy hết bài thứ nhất, Landry bỏ trốn ngay ra vườn cây ăn quả. Nhưng
một lát sau, có Cào cào đi theo với một chiếc lông công và một cái ngù giả
vàng trên mũ cát két nên trông càng có vẻ điên khùng hơn ngày thường, cô bé
Fadette tới gặp cậu ta, kéo theo cả một lũ nhóc con ít tuổi hơn mình. Trông
thấy cô bé với cả lô cả lốc ấy mà cô ta định dùng làm nhân chứng trong
trường hợp cậu ta từ chối, Landry đành phục tùng và dẫn cô bé ra dưới rặng
hồ đào tìm một nơi kín đáo để nhảy mà không bị người ta chứ ý. May sao,
phía ấy không có Madelon, cũng không có Sylvinet và những người khác
trong vùng, cậu muốn lợi dụng cơ hội để làm tròn nhiệm vụ và nhảy bài nhảy
thứ ba với Fadette.

Nhảy xong, Landry vội chạy đi tìm Madelon, mời nàng cùng tới ăn cháo
dưới rặng cây xanh. Nhưng vừa nhảy xong với những người đã hứa sẽ chiêu
dãi, Madelon từ chối lời mời của cậu ta, với thái độ có phần kiêu hãnh. Ngồi
một mình trong xó, mắt Landry đẫm lệ, cậu thấy do hờn dỗi và kiêu hãnh,
Madelon trông càng đẹp. Biết thế, nàng vội ăn nhanh rồi đứng dậy, nói to:

- Chuông đã báo buổi kinh chiều; tôi sẽ nhảy với ai đây?
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Nàng ngoảnh về phía Landry, đồ rằng cậu sẽ nói ngay:

- Với tớ.

Nhưng cậu chưa kịp hé răng thì những người khác đã lên tiếng. Thế là
không buồn đưa mắt trách móc hay thương hại về phía Landry, Madelon đi
vào dự lễ kinh chiều với mấy chàng trai tán tỉnh mình.

Buổi kinh chiều vừa chấm dứt, Madelon bước ra cùng với Pierre
Aubardeau, theo sau có Jean Aladenise và Etienne Alaphilippe; cả ba lần lượt
nhảy với nàng, trong lúc Landry ngồi im nhìn ngó, còn cô bé Fadette thì vẩn
ngồi trong nhà thờ tiếp tục hát những bài cầu kinh dài, như vẫn làm vào tất cả
các ngày chủ nhật, vì sùng tín, theo lời người này - hoặc -theo lời người khác
- để che giấu trò chơi của mình với quỷ sứ.

Landry xót xa khi thấy Madelon không mảy may chú ý tới mình, gương
mặt đỏ rực vì vui vẻ như một quả dâu tây không chút buôn phiền do thương
tổn lòng tự ái mà cậu đã bắt buộc phải gây ra. Thế là cậu ta nghĩ tới một điều
mà từ trước tới nay chưa hề nghi tới: cô gái có phần qúa đỏm dáng, và dẫu
sao cô ta cũng chẳng tỏ ra mấy gắn bó với mình, vì không có mình, cô ta vẫn
vui thích đến thế cơ mà.

Quả là Landry biết mình có lỗi, ít ra cũng về bề ngoài. Madelon đã thấy
cậu buồn bã biết bao dưới rặng cây, và nhẽ ra phải đoán là có điều uẩn khúc
gì đó mà cậu muốn được giải bày, thế nhưng nàng không mảy may quan tâm,
và vẫn vui như sáo, trong lúc lòng cậu tan nát. Madelon nhảy xong ba bài,
Landry bước tới gần, định nói gì đó và cố sức thanh minh. Cậu không biết
làm thế nào để dẫn nàng ra riêng một chổ vì cậu đang ở lứa tuổi chưa dám
bạo dạn với phụ nữ; rốt cuộc không nói được lời nào, cậu chỉ nắm tay nàng
dắt theo mình; nhưng nàng bảo, nửa giận hờn, nửa tha thứ:

- Úi dà, Landry, rốt cuộc, cậu tới mời tôi nhảy hả?
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- Không, không phải nhảy - Landry đáp vì không biết giả vờ và không
muốn lại sai hẹn - mà là nói với cậu một điều cậu không thể không nghe.

- Ồ! Landry, nếu có điều bí mật nói vói tớ, thì để khi khác - Madelon đáp
và rụt tay về - Hôm nay là ngày nhảy và vui chơi. Đôi chân tớ chưa kiệt súc;
con Dế mèn đã làm chân cậu rã rồi thì cậu đi ngủ đi nếu cậu muốn; còn tớ thì
tớ ở lại.

Nói xong, nàng nhận lòi Germain Audoux đến mời nhảy. Và khi nàng
quay lưng lại, Landry nghe Germain Audoux đang nói với cô gái về mình:

- Gã kia tưởng bài nhảy lần này thuộc phần hắn hử!

- Rất có thể như thế - Madelon gật đầu nói - nhưng chưa đến lượt cậu ta
thò mũi vào.

Rất khó chịu về câu nói ấy, Landry ngồi lại để quan sát đường đi nước
bước của Madelon. Thái độ khiếm nhã, ra vẻ kiêu hãnh và "bất cần" làm cậu
giận điên lên. Khi cô ta quay về phía Landry, thấy cậu nhìn lại vôi đôi mắt có
vẻ chế giễu, cô ta nói, vẻ thách thúc:

- Thế là Landry ạ, hôm nay không có ai nhảy với cậu đâu. Tớ bảo thật là
cậu buộc phải quay lại với con Dế mèn thôi.

- Tớ sẽ vui lòng quay lại - Landry đáp - vì tuy không phải là người đẹp
nhất, Fadette vẫn là cô gái nhảy giỏi nhất trong lễ hội hôm nay.

Landry đi quanh nhà thờ tìm cô bé Fadette và đưa cô ta trở lại trước mặt
Madelon rồi cùng nhau nhảy hai bài liên tục. Dế mèn kiêu hãnh và hài lòng
không tả xiết; cô bé không che giấu nổi hoan hỉ của mình, đôi mắt đen láy
long lanh, đầu ngẩng cao với chiếc mũ to tướng, trông tựa một con gà mái có
mào.
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Nhung chẳng may, thắng lợi của Fadette làm năm sáu cậu bé choai choai
tức giận. Chúng vốn thường nhảy với cô bé và rất thích bước nhảy của cô ta,
nay không làm gì được, bèn bắt đầu cà khịa, phê phán thái độ kiêu hãnh của
cô gái và rầm rì bèn tai cô với đủ các lời nhảm nhí:

- Kìa, trông con Dế mèn kìa, nó tưởng chài được Landry Barbeau đấy!
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Khi Fadette di qua gần chỗ lũ trẻ, chúng kéo tay áo hoặc giơ chân ngáng
lùm cô ngã. Mấy đứa, tất nhiên là oắt con và mất dạy nhất, đập vào tai mũ cô
bé làm nó chúi từ bên này sang bên kia, và kêu toáng lên:

- Mũ calô, mũ calô theo kiểu mụ Fadet.

Cô bé tội nghiệp đưa tay, hết gạt trái, lại gạt phải, nhưng chỉ càng làm mọi
người thêm chú ý. Họ bắt đầu bảo nhau:

- Nhìn xem con bé Dế mèn của chúng ta kìa! Hôm nay nó may mắn làm
sao được Landry Barbeau mời nhảy liên tục! Quả thật nó nhảy đẹp, nhưng
kìa, trông vênh váo như một con ác là.

Và có người quay sang Landry bảo:

- Này cậu Landry tội nghiệp, nó bỏ bùa cậu hay sao mà cậu chỉ nhìn một
mình nó, hay cậu muốn làm phù thủy để ít lâu nữa hù dọa người ta đấy?

Landry lấy làm tủi nhục, Sylvinet còn tủi nhục hơn. Cậu vốn coi Landry
tốt đẹp và cao qúy hơn tất cả, thế mà bây giờ cậu em đang tự biến mình thành
trò cười cho thiên hạ. Cả những người lạ mặt cũng bắt đầu dính vào, họ bảo
nhau:

- Quả là một anh chàng đẹp trai, nhưng sao cậu ta lại có ý nghĩ kỳ cục là
đi say mê con bé gớm guốc nhất trong đám?
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Madelon bước đến với vẻ đắc thắng. Nghe những lời chế giễu ấy, cô ta
nói xen vào:

- Các ông muốn gì nào? Landry còn là một đứa bé conm và ở tuổi cậu ta
miễn có người để nói chuyện là được rồi, người ta đâu có cần nhìn xem đó là
một cái đầu dê hay một guong mặt thánh thiện.

Sylvinet vội khoác tay Landry:

- Thôi em, ta đi thôi, nếu không thì sẽ phát cáu lên vì những lời người ta
chế giễu, lời lăng mạ Fadette đang đổ lên đầu em. Anh khỏng hiểu vì sao
hôm nay em lại có ý nghĩ mời nó nhảy bốn năm bài liền. Có thể nói là em đi
tìm chuyện lố bịch. Hãy thôi cái trò đùa ấy đi, anh van em. Thiên hạ đối xử
tàn tệ và khinh miệt nó là điều hay đối với nó. Nó chỉ tìm kiếm có thế và nó
thích thế, chứ chúng ta thì không. Đi thôi. Sau kinh nhật tụng, chúng mình sẽ
quay lại và em sẽ mời Madelon nhảy. Cô ta là một cô gái tử tế. Anh vẫn luôn
luôn bảo là em quá say mê khiêu vũ và vì thế đã làm những điều thiếu lý trí.

Landry bước theo anh mấy bước, nhưng cậu ngoảnh lại khi nghe tiếng ồn
ào phía sau. Madelon và các cô gái khác đang xúi bọn con trai vừa nhảy vói
họ chế́ giễu cô bé Fadette. Lũ trẻ con, được những lời chế giễu ấy khích
động, đánh một phát làm rơi mũ cô bé. Mái tóc đen, dày xỏa xuống lưng, cô
bé vùng vẫy một cách giận dữ và đau khổ. Tức giận đến phát khóc, cô bé
không làm sao lấy lại được chiếc mũ bị một thằng nhóc vô lại chọc vào đầu
cây gậy.

Thấy việc xấu xa, trái tim nhân hậu đối lập với bất công của Landry trỗi
dậy, cậu tóm lấy thằng nhóc, tước chiếc mũ và cây gậy, phết vào mông cu
cậu một gậy ra trò. Bầy trẻ vừa trông thấy Landry đã bỏ chạy tán loạn, cậu
nắm bàn tay Dế mèn tội nghiệp, trao trả chiếc mũ cho cô ta.

Thái độ hăng hái của Landry và sự khiếp hãi của lũ trẻ khiến đám đông



https://thuviensach.vn

xung quanh lại cười rộ. Người ta hoan hô Landry, nhưng Madelon lại không
muốn. Có cả mấy chàng trai ở độ tuổi cậu, thậm chí lớn tuổi hơn, ra vẻ chế
giễu.

Landry không hết xấu hổ, cảm thấy mình can đảm và đủ sức mạnh. Có
một cái gì của người đàn ông nhắc cậu là cậu phải làm tròn bổn phận, không
để người ta hành hạ một người đàn bà, dù đẹp hay xấu, lớn hay bé, mà mình
đã từng mời nhảy. Nhận thấy cái cách người ta đứng về phía Madelon để
nhìn mình, cậu bước thẳng tới trước mặt bọn Aladenise và Alaphilippe, bảo
họ:

- Này! Các cậu bảo sao? Nếu tớ muốn tỏ ra chú ý tới cô gái kia, thì cái đó
làm thương tổn tới các cậu ở chỗ nào? Nếu thấy khó chịu, thì sao phải quay
đi để thầm thì? Tớ không ở trước mặt các cậu hay sao? Các cậu không hề
trông thấy tớ hay sao? Ở đây, người ta bảo tớ còn là một thằng nhóc nhưng
cũng ở đây, không một người đàn ông nào, thậm chí một chàng trai nào nói
thẳng với tớ điều đó! Tớ muốn người ta nói với mình, và chúng ta sẽ xem
người ta có hành hạ cô gái mà thằng nhóc này đã mời nhảy không.

Sylvinet không ròi khỏi cậu em. Tuy không tán thành việc gây nên cuộc
cãi vã, cậu ta vẫn hết sức sẵn sàng ủng hộ em. Trong đám, có bốn năm anh
chàng cao hơn hai anh em sinh đôi hẳn một cái đầu; nhưng thấy hai anh em
Barbeau cực kỳ kiên quyết; và thực ra, cà khịa nhau vì một chuyện không đâu
là việc cũng cần xem xét vì thế họ im lặng nhìn nhau, như thể hỏi nhau ai có
ý định đọ sức với Landry. Không một ai lên tiếng. Landry vẫn không bỏ tay
Fadette, cậu bảo cô bé:

- Cậu đội mũ vào nhanh lên, Fanchon, và chúng ta cùng nhảy, xem có ai
tới tước mũ của cậu nữa không.

- Không - cô bé Fadette đáp, lau nước mắt - hôm nay, tớ nhảy thế là đủ
rồi. Vả lại, tớ coi là cậu đã hết nợ.
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- Không, không đâu, phải nhảy nữa - Landry bảo, lòng sôi sục dũng khí và
kiêu hãnh - Sẽ không còn có chuyện cậu không thể nhảy với tớ mà không bị
chửi rủa.

Hai người tiếp tục nhảy. Không ai nói lời nào, cũng không có cả cái nhìn
cạnh khóe. Madelon và những anh chàng tán tỉnh cô ta đã đi nhảy chỗ khác.
Sau bài nhảy, cô bé Fadatte rỉ tai Landry:

- Landry, bây giờ thế là đủ rồi. Tớ hài lòng về cậu và trả lại lời hứa cho
cậu. Tớ về nhà đây. Tối nay, cậu muốn nhảy với ai là tùy ý.

Cô gái đi ra tìm cậu em đang quần nhau với những đứa trẻ khác, và biến
đi nhanh tới mức Landry không biết cô ta vừa đi theo lối nào.
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Landry và Sylvinet về nhà ăn tối. Thấy cậu anh rất quan tâm tới mọi việc
vừa xảy ra, Landry kể lại việc tối hôm trước gặp rắc rối với ma trơi ra sao,
được cô bé Fadette cứu thoát, hoặc do lòng dũng cảm, hoặc bằng ma thuật
như thế nào, và cô ta đòi phần thưởng là được nhảy bảy bài trong ngày lễ
Thánh Andoche. Những gì còn lại cậu ta giấu biến vì không bao giờ muốn
nói cho anh biết về nỗi sợ năm trước, khi đi tìm anh chết đuối ra làm sao. Thế
là khôn. Những ý nghĩ tăm tối ấy mà đôi khi trẻ con cho vào đầu óc, chẳng
bao lâu sẽ quay trỏ lại, nếu người ta để ý đến và nói chuyện đó với chúng.

Sylvinet tán thành việc cậu em giữ lời hứa và bảo rằng những rắc rối do
giữ lời hứa gây nên càng làm tăng thêm lòng yêu mến mà cậu em đáng được
hưởng. Nhưng trong khi lo sợ về hiểm họa Landry gặp phải trên dòng sông,
Sylvinet không hề nghĩ tới chuyện biết ơn cô bé Fadette. Hết sức ác cảm với
cô bé, cậu ta không mảy may muốn tin cô ta có mặt và cứu giúp Landry vì
lòng nhân hậu, mà chẳng qua chỉ là chuyện tình cờ.

Sylvinet bảo Landry:

- Chính nó mưu mô với ma trơi làm em rối trí và chết đuối, nhưng Chúa
không cho phép, vì em chưa bao giờ phạm trọng tội. Thế là con bé Dế mèn
độc ác, lợi dụng lòng tốt và lòng biết ơn của em, buộc em hứa một điều mà
nó biết rõ là tai hại cho em. Con bé ấy rất tồi tệ: tất cả bọn phù thủy đều thích
điều ác, không làm gì có phù thủy tốt. Nó biết rõ nó sẽ làm em bất hòa với
Madelon và những chỗ quen biết trung thực nhất. Nó cũng muốn làm cho em
gây sự đánh nhau, và nếu lần thứ hai, Chúa lòng lành không bảo vệ em chống
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lại nó, thì em đã rơi vào một cuộc gây gổ tai hại và gặp tai họa.

Sẵn sàng nhìn sự việc qua con mắt cậu anh, Landry nghĩ có lẽ Sylvinet nói
đúng, và không hề bênh vực cô bé Fadette. Hai anh em nói chuyện về ma trơi
mà Sylvinet chưa bao giờ thấy, và rất muốn được nghe nói tới nhưng lại
không muốn bắt gặp. Họ không dám nói với mẹ chuyện đó, vì chỉ nghĩ tới
không thôi, bà đã sợ lắm rồi; và cũng không dám nói với bố, vì ông chế giễu
chuyện ma trơi, ông đã từng trông thấy ma trơi từ hơn hai chục năm nay mà
chẳng hề để ý.

Buổi nhảy còn kéo dài tới tận khuya. Nhưng rầu rĩ và tức giận Madelon,
Landry không muốn lợi dụng quyền tự do Fadette trả lại cho mình, cùng anh
đi tìm bò ngoài đồng cỏ. Tới nửa quãng dường đi Priche và thấy váng đầu,
cậu chia tay anh ở cuối đồng cỏ. Không muốn em đi qua khúc sông cạn quen
thuộc, vì sợ ma trơi hay Dế mèn gây chuyện rắc rối, Sylvinet buộc Landry
hứa đi theo con đường xa nhất, chỗ có tấm ván đặt cối xay gió.

Landry làm theo ý anh. Thay vì vượt qua khúc sông cạn, cậu ta đi xuôi
theo con đường hẹp dọc đồi Chaunois.

Landry không sợ hãi gì hết, vì trong không khí vẫn có tiếng ồn vang vọng
của lễ hội. Cậu ta vẫn nghe loáng thoáng tiếng nhạc và tiếng nói của những
cặp khiêu vũ, và biết rõ ma quỷ chỉ chơi nhũng trò ác độc khi cả vùng đã ngủ
yên.

Đi tới chân đèo, phía trước mỏ đá, Landry nghe tiếng nức nở. Thaạt đầu,
cậu nghĩ là tiếng chim mỏ nhát. Nhưng càng bước tới gần, càng nghe giống
tiếng rên rỉ của người. Vốn sẵn lòng cúu giúp đồng loại, cậu ta đánh bạo bước
xuống chỗ sâu nhất trong hầm đá.

Người vừa khóc bỗng im bặt khi nghe tiếng chân bước tới.
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- Ai khóc ở đây thế? - Landry hỏi, giọng đầy vẻ tự tin

Im lặng.

- Có ai ốm đấy phải không? - cậu ta hỏi tiếp.

Vẫn im lặng. Landry định bỏ đi, nhưng cậu muốn nhìn kỹ vào giữa những
đống đá và cây gai ngổn ngang xem sao. Chẳng mấy chốc, dưới ánh trăng
vừa bắt đầu nhú, cậu trông thấy một nguòi nằm dài trên mặt đất, bắt động như
một xác chết, hoặc quả đã chết thật, hay vì quá đau khổ mà nằm vật xuống
đây và không muốn cho ai trông thấy nên không nhúc nhích.

Landry chưa từng thấy hoặc sờ vào một nguòi chết. Ý nghĩ người kia quả
là một nguòi chết làm cậu rất bối rối; nhưng ý muốn cứu giúp đồng loại giúp
cậu vượt qua nỗi sợ. Cậu kiên quyết bước tới sờ vào bàn tay người nằm kia.
Thấy mình bị lộ, người này ngồi nhổm dậy ngay khi cậu ta bước tới gần.
Landry nhận ra đó là cô bé Fadette.
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Thoạt tiên Landry cảm thấy khó chịu vì luôn luôn bắt gặp cô bé Fadette
trên đường đi của mình. Nhung thấy cô đau buồn, cậu động lòng trắc ẩn...
Thế là cuộc trò chuyện bắt đầu:

- Thế nào, Dế mèn, cậu khóc đấy à? Lại có đứa nào đánh đập hay xua
đuổi cậu phải không?

- Không, Landry ạ, không một ai hành hạ tớ sau khi cậu đã bênh vực tớ
hết sức dũng cảm; vả lại, tớ chẳng sợ ai hết. Tớ giấu mình để khóc, chỉ có thể
thôi, vì không có gì ngu ngốc hơn là cho người khác biết nỗi buồn đau của
mình.

- Nhung vì sao cậu lại đau buồn đến thế? Có phải vì những trò tàn nhẫn
của người ta đối với cậu hôm nay không? Có một chút lỗi của cậu trong ấy
đấy; cậu phải tự an ủi và đừng để rơi vào tình hình ấy nữa.

- Landry, vì sao cậu bảo tôi có lỗi? - cô bé bỗng đổi cách xưng hô - Tôi đã
làm nhục cậu vì muốn được nhảy với cậu hay sao, và tôi là đứa con gái duy
nhất không có quyền vui chơi như những cô gái khác hay sao?

- Fadette, tuyệt nhiên không phải như vậy; tôi không hề trách cô muốn
nhảy với tôi. Tôi đã thực hiện điều cô mong ước, và xử sự với cô theo đúng
bổn phận. Lỗi của cô không phải thuộc ngày hôm nay, và nếu có lỗi, thì tuyệt
nhiên không phải đối với tôi, mà đối với bản thân cô, cô biết rõ đấy.

- Không, Landry; tôi không biết cái lỗi ấy, tôi nói thật đấy, cũng thật như
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lòng tôi yêu quý Chúa. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới bản thân mình, và nếu có tự
trách mình một điều gì đó, thì chính là ở chỗ tôi đã làm cậu khó chịu ngoài ý
muốn của mình.

- Đừng nói về tôi nữa, Fadette, tôi không hề phàn nàn gì về cô. Chúng ta
hãy nói về cô, liệu cô có muốn tôi nói với cô, với thiện chí và tình bạn, những
thiếu sót ấy không?

- Có, Landry, tôi muốn, và tôi cho đó là phần thưởng quý giá nhất hay sự
trừng phạt đích đáng nhất cậu có thể dành cho tôi vì điều tốt hay điều xấu tôi
đã làm đối với cậu.

- Fanchon Fadet, cô đã nói chí lý như vậy, và cũng là lần đầu tiên tôi thấy
cô dịu dàng và sẵn sàng lắng nghe, tôi sẽ nói vì sao người ta không quý trọng
cô đúng như một cô gái tuổi mười sáu cần phải có. Vì dáng vẻ và cung cách
của cô không hề có chút gì là của một cô gái, mà hoàn toàn là của một cậu
con trai: cô chẳng chăm sóc gì tới con người mình cả. Trước hết, cô không
được sạch sẽ và chăm chút, cô làm cho mình xấu đi vì cách ăn mặc và nói
năng. Cô thừa biết là bọn trẻ con còn gọi cô bằng một cái tên khó chịu hơn là
dế mèn. Chúng thường bảo cô là con nhặng. Thế nào, cô có thấy khi đã ở tuổi
mười sáu mà chưa hề có dáng dấp một cô gái, thì có thỏa đáng không? Cô
trèo cây như một con sóc, và khi nhảy lên lưng một con ngựa cái, không yên,
không cương, cô cho nó phi như ma đuổi. Khỏe mạnh và nhanh nhẹn là tốt,
không sợ hãi gì hết cũng là tốt, và đó là một lợi thế về bản chất của một
người đàn ông. Nhưng đối với phụ nữ, thái quá là thái quá, và cô có vẻ muốn
người ta chú ý tới mình. Vì vậy, người ta chú ý tới cô, người ta khiêu khích
cô người ta la hét sau lưng cô như sau một con sói. Cô nhanh trí và có những
câu trả lòi tinh nghịch làm những người không ở trong cuộc phải bật cười.
Nhanh trí hơn những người khác, lại cũng là một điều tốt, nhưng luôn luôn tỏ
ra mình nhanh trí, sẽ tạo cho mình nhiều kẻ thù. Cô là người hiếu kỳ, và khi
chộp được những điều bí mật của người khác, cô ném chúng vào mặt họ rất
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gay gắt lúc cô không bằng lòng. Điều đó làm người ta sợ cô, mà khi sợ thì
người ta ghét. Cuối cùng, dù là phù thủy hay không, tôi vẫn tin cô có nhiều
kiểu thừa, nhưng mong cô đừng để cho ma quái mua chuộc; cô tìm cách tỏ vẻ
như vậy để làm khiếp hãi những ai làm cô giận, và do dấy, tự tạo cho mình
một tai tiếng chẳng tốt dẹp gì. Fanchon Fadet, tất cả lỗi của cô là như thế và
vì nhũng cái lỗi ấy mà người ta đối xử sai trái với cô. Cô hãy ngẫm nghĩ chút
ít và sẽ thấy nếu cô muốn cũng như những người khác thôi, thì người ta sẽ
vui lòng thấy cô sáng suốt hơn họ.

- Landry, tôi cảm ơn cậu - cô bé Fadette nói hết sức nghiêm túc, sau khi
lắng nghe rất thành kính - Cậu nói với tôi những điều gần giống như điều mọi
người chê trách tôi, và cậu nói rất trung thực và thận trọng, chứ không phải
như những người khác; nhưng lúc này, cậu có muốn tôi trả lòi không, và nếu
vậy, cậu có muốn ngồi xuống cạnh tôi một lát không?

- Chỗ này chẳng có gì thú vị - Landry đáp, vì không muốn dềnh dàng quá
lâu với cô gái, và vì luôn luôn nghĩ tới những điều rủi ro mà người ta cho là
cô ta gây ra đối với những người không biết đề phòng.

- Cậu cho chỗ này không có gì thú vị - Fadette bảo - là vì những người
giàu có các cậu khó tính. Các cậu cần có thảm cỏ tốt tươi để ngồi ngoài trời,
và có thể chọn trong vườn hay trên đồng cỏ của mình những chỗ ngồi đẹp đẽ
nhất và bóng râm thú vị nhất. Còn những người không có gì riêng của mình
cả thì không đòi hỏi gì nhiều ở Chúa lòng lành, và sẵn sàng gối đầu lên tảng
đá đầu tiên gặp trên đường. Gai góc không hề gây thương tích cho chân cẳng
họ, và ngồi đâu đó, họ cũng ngắm nhìn tất cả những gì tốt dẹp, vui tươi trên
bầu trời và dưới mặt đất. Tuyệt nhiên không có chỗ nào là xấu hết, Landry ạ,
đối với những ai biết giá trị và cái êm đềm của mọi sự vật Chúa đã tạo dựng.
Tuy không phải là phù thủy, tôi vẫn biết những thứ cỏ cây nhỏ nhoi nhất mà
cậu chà đạp dưới bàn chân có giá trị ra sao, và khi biết công dụng của chúng,
tôi ngắm nhìn chúng và không khinh thị mùi vị cũng như gương mặt của
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chúng. Landry, tôi nói như vậy để lát nữa, bày tỏ cho cậu rõ một điều khác
liên quan tới những tâm hồn ngoan đạo cũng như tới những đóa hoa trong
vườn và những cây ngay trong hầm đá; ấy là người ta thường miệt thị những
gì không tỏ ra đẹp và tốt, và vì vậy bỏ mất những thú có ích, có thế cứu giúp
con người.

- Tôi hiểu không rõ lắm những điều cô muốn ngụ ý - Landry nói và ngồi
xuống cạnh cô gái.

Hai người ngồi im lặng một lát. Đầu óc cô bé Fadette thoáng có những ý
nghĩ mà Landry không hề biết; còn cậu ta, tuy trí não hơi bối rối, vẫn không
thể không thích thú nghe cô gái nói: chưa bao giờ cậu ta nghe một giọng nói
dịu dàng đến thế và những lời nói khôn ngoan như lời lẽ và giọng nói của
Fadette lúc này.

- Landry, cậu nghe tôi nói đây - cô gái nói - tôi là đứa đáng thương hơn
đáng trách; và nếu có lỗi lầm đối với bản thân mình, thì chí ít tôi cũng không
phạm những lỗi lầm nghiêm trọng đối với người khác. Giả sử thiên hạ công
bằng và hợp lẽ, họ sẽ chú ý tới trái tim nhân hậu của tôi hơn là tới bộ mặt xấu
xí và quần áo tồi tàn của tôi. Cậu hãy xem, hãy tìm hiểu nếu chưa biết, số
phận của tôi ra sao từ khi tôi cất tiếng chào đời. Tôi sẽ không nói với cậu điều
gì xấu về bà mẹ tội nghiệp của tôi, người đã bị lên án và nguyền rủa mặc dù
bà không có mặt để bảo vệ mình; và tôi cũng không thể bảo vệ bà, vì không
biết rõ bà đã làm gì sai và vì sao bà bị xô đẩy đến chỗ làm sai. Người ta độc
ác tới mức mẹ tôi vừa mới bỏ rơi tôi và tôi đang xót xa thương khóc, thì chỉ
vì giận tôi một tí xíu về một trò choi, về một cái không đáng gì hết, mà giá
như giữa chúng với nhau, những đứa trẻ khác sẵn sàng tha thứ cho nhau, thì
chúng đã chê trách tôi về lỗi lầm của mẹ tôi và muốn bắt tôi phải hổ thẹn về
bà. Có lẽ ở địa vị tôi, một cô gái biết điều - như cậu nói - sẽ chịu nhẫn nhục
trong im lặng vì cho rằng không bênh vực mẹ, cứ để người ta chửi rủa mẹ để
bản thân mình khỏi bị chửi rủa, là khôn ngoan. Nhưng tôi thì, cậu thấy đấy,
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tôi không thể làm thế. Nó vượt quá sức tôi. Mẹ tôi bao giờ cũng vẫn là mẹ
tôi; và dù bà có như người ta lên án đi nữa, dù tôi có gặp lại bà hoặc không
hao giờ nghe nói tới bà đi nữa, thì, tôi vẫn yêu thương bà với tất cả sức mạnh
của trái tim mình. Bởi thế, khi người ta gọi tôi là con một kẻ đĩ thỏa và bán
hàng rong cho lính tráng, tôi nổi giận, không phải vì tôi: tôi biết rõ là điều đó
không làm tôi thương tổn, vì tôi không hề làm điều gì xấu, mà vì người mẹ
thân yêu tội nghiệp mà tôi có bổn phận bảo vệ. Và vì không thể và cũng
không biết bảo vệ bà, nên tôi trả thù cho bà, bằng cách bảo những người khác
những sự thật. Họ đáng phải nhận và chỉ cho họ thấy rằng họ không hơn gì
người đàn bà bị họ thóa mạ. Chính vì thế họ bảo là tôi tò mò và hỗn xược, là
tôi dò la những điều bí mật của họ để làm toáng lên. Quả là Chúa lòng lành
sinh ra tôi tò mò, nếu tò mò, tức là muốn biết những điều bị che dậy. Nhưng
nếu người ta tốt bụng và nhân ái đối với tôi, thì tôi đâu nghĩ chuyện thỏa mãn
tính tò mò của mình để làm hại đồng loại, mà chỉ vui thích với sự hiểu biết
những điều bí ẩn bà tôi dạy cho mình để chữa chạy cho cơ thể con người. Các
giống hoa, các loài cỏ, các tảng đá, những con ruồi, tất cả những bí ẩn của
thiên nhiên đã quá đầy đủ để làm tôi bận rộn và vui chơi. Tôi - một đứa thích
lang thang và lục lọi mọi nơi chốn. Và nếu thế, thì tôi vẫn luôn luôn một
mình, tôi sẽ chẳng biết đến buồn phiền, vì niềm vui lớn của tôi là đến những
nơi chốn không ai lui tới, và ngồi đó mơ mơ màng màng tới năm mươi điều
mà mình không bao giò nghe người ta nói với những người thật sự khôn
ngoan và thật sự thận trọng. Và sở dĩ tôi để mình bị cuốn hút vào mối quan hệ
với đồng loại, là vì tôi muốn giúp đỡ người ta với ít nhiều tri thức mình có
được và chính bản thân bà tôi đã dùng để kiếm lợi mà không nói năng gì hết.
Thế nhưng, thay vì được nhận những lời cảm ơn trung thực của tất cả những
đứa trẻ ở lứa tuổi mình được tôi chữa cho khỏi bệnh tật và vết thương, và
được tôi chỉ vẽ cho những bài thuốc mà không bao giờ đòi hỏi phần thưởng,
tôi bị người ta cho là phù thủy, và những người hết sức dịu dàng đến cầu
khẩn tôi khi họ cần, về sau hễ có cơ hội là lại nói những điều bậy bạ về tôi.

Tình hình ấy làm tôi uất ức và nhẽ ra, tôi có thể làm hại họ, vì nếu biết
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những cái để làm điều thiện, thì tôi cũng biết những cái để làm điều ác; thế
nhưng tôi chưa bao giờ sử dụng đến; tôi không hề biết hận thù, và sở dĩ tôi trả
thù bằng lời nói, là vì cảm thấy bớt đau khổ khi nói được ngay tức thì điều
mình muốn nói, để sau đó, không nghĩ tới nữa và tha thứ, như lời căn dặn của
Chúa.

Còn về việc tôi không chăm sóc đến con người và cung cách của mình,
chắc hẳn là vì tôi không điên dại tới mức nghĩ là mình xinh đẹp khi tôi biết
mình xấu xí đến nỗi không ai muốn nhìn. Người ta nói nhiều tới điều đó nên
tôi biết. Và khi thấy người ta phũ phàng và khinh miệt những ai không được
Chúa lòng lành ưu ái, tôi lấy việc làm họ khó chịu làm niềm vui, trong lúc tự
an ủi mình với ý nghĩ là gương mặt mình không có gì ghê tởm đối với Chúa
lòng lành và đối với thần hộ mệnh của mình: các vị ấy chắc hẳn không chê
trách tôi về gương mặt ấy, cũng như bản thân tôi không oán trách các vị về
nó. Bởi vậy tôi không như những người thường nói: "Kìa, con sâu, một con
vật ghê tởm; ôi! nó xấu xí biết chừng nào, phải giết chết nó đi!" Tôi không
giẫm nát chút sinh vật tội nghiệp của Chúa lòng lành, và nếu con sâu rơi
xuống nước, tôi chìa cho nó một chiếc lá để cứu nó. Và chính vì thế người ta
bảo tôi yêu những con vật độc ác và tôi là phù thủy khi tôi không muốn làm
đau một con nhái, bẻ gãy chân một con ong vò vẽ, hay đóng đinh một con dơi
còn sống vào thân cây. "Hỡi con vật tội nghiệp - tôi bảo nó - nếu phải giết
chết tất cả những gì xấu xí, thì ta cũng chẳng có quyền được sống hơn so với
mày".



https://thuviensach.vn

CÔ BÉ FADETTE
George Sand

www.dtv-ebook.com

Chương 19

Landry xúc động - tôi không rõ như thế nào - về cách cô bé Fadette khiêm
nhường và bình tĩnh nói về vẻ xấu gái của mình; và hồi tưởng lại gương mặt
cô gái mà cậu không trông thấy được trong bóng tối của hầm đá, cậu lên tiếng
mà không hề nghĩ tới chuyện phỉnh nịnh:

- Nhưng Fadette này, cô đâu có xấu như cô nghĩ hay như cô muốn nói. Có
những cô gái còn kém duyên dáng hơn cô nhiều mà có bị ai chê trách về điều
đó đâu.

- Landry, dù tôi có xấu nhiều hơn hay ít hơn chút đỉnh, thì cậu cũng không
thể bảo tôi là một cô gái đẹp được. Thôi nào, cậu đang tìm cách an ủi tôi, vì
tôi không buồn phiền về điều ấy đâu.

- Trời đất! Ai biết sẽ thế nào nếu cô ăn mặc và tóc tai như những người
khác? Có một điều mà mọi người luôn nói là: giá cô không có cánh mũi hơi
ngắn, cái miệng hơi rộng và nước da khá đen, thì cô đâu có xấu gái. Và người
ta cũng bảo là trong cả vùng này, không có cặp mắt nào như mắt cô, và giá
ánh mắt cô không quá táo bạo và giễu cợt, thì người ta muốn được cặp mắt ấy
đánh giá đúng mình.

Landry nói mà không biết thật rõ mình nói gì. Cậu đang nhớ lại những tật
xấu và những tính tốt của cô bé Fadette; và lần đầu tiên, tỏ vẻ chú ý và thiết
tha mà chỉ một lát trước đây thôi cậu không sao có được. Cô bé cảnh giác,
nhưng không tỏ vẻ gì hết, vì rất tinh ý nên không cho đó là điều quan trọng.

- Mắt tôi vui mừng khi thấy điều tốt và xót thương khi thấy điều không tốt
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- Fadette đáp - Vì vậy tôi rất yên tâm khi không làm vừa lòng những kẻ tôi
không hề ưa thích, và tôi không thể quan niệm nổi vì sao những cô gái đẹp,
được tán tỉnh, lại làm duyên làm dáng với tất cả mọi người, như thể mọi
người đều hợp sở thích của họ. Vê phần mình, giá có đẹp, thì tôi chỉ muốn tỏ
ra là mình đẹp và dễ thương đối với người thích hợp với mình thôi.

Landry nghĩ tới Mádelon; nhưng cô bé Fadette nói tiếp, cắt đút dòng suy
nghĩ của cậu.

- Thế đấy, Landry ạ, tất cả lỗi của tôi đối với người khác là không hề tìm
cách cầu xin lòng thương hại hay độ lượng của họ đối với vẻ mặt xấu xí của
mình, là không hề tô son điểm phấn để ngụy trang nó trước mặt họ; thế là họ
khó chịu và quên mất là thường tôi làm điều tốt, chứ chưa bao giờ làm điều
xấu đối với họ. Mặt khác, giá có chăm sóc tới con người mình, thì tôi lấy gì
và lấy ở đâu để trang điểm? Có bao giờ tôi xin bố thí không, mặc dù không
một xu dính túi? Bà tôi có cho tôi chút tí gì không ngoài cái ăn và chỗ trú
chân? Và nếu tôi không biết thu xếp với mấy thứ quần áo cũ tồi tàn mà người
mẹ tội nghiệp để lại cho, thì có phải lỗi tại tôi không, vì có một ai chỉ vẽ cho
đâu, và từ lúc lên mười, tôi bị bỏ rơi, không một ai yêu thương? Tôi biết rõ
điều người ta trách cứ tôi, còn cậu thì có lòng nhân ái không nhắc tới: người
ta bảo tôi dã mười sáu và rất có thể đi làm thuê và như thế sẽ có công xá và
phương tiện để tự nuôi dưỡng mình, nhưng vì lười biếng và thích lang thang
nên tôi ở lại với bà tôi, tuy bà cụ không hề yêu thương tôi và rất có khả năng
thuê một người đầy tớ gái.

- Sự thật không phải như thế sao, Fadette? - Landry hỏi - Người la chê
trách cô không thích làm việc, và chính bà cô luôn luôn bảo sẽ có lợi nếu thuê
một người đầy tớ thay thế cô?

- Bà tôi nói thế vì cụ thích mắng mỏ và phàn nàn. Thế nhưng khi tôi nói
chuyện chia tay thì cụ giữ tôi lại vì biết tôi có ích cho cụ, chứ không phải như
lời cụ nói. Cụ đâu còn cặp mắt và đôi chân của cô gái mười lăm để đi tìm cây



https://thuviensach.vn

thuốc về sắc hay tán bột, và có những thứ phải đi tìm rất xa, ở những chỗ đi
lại rất khó khăn. Vả lại, như tôi đã nói với cậu, chính bản thân tôi tìm thấy ở
cây thuốc những tính năng mà cụ không biết, và cụ rất ngạc nhiên khi tôi pha
chế những liều thuốc mà về sau cụ thấy có hiệu quả tốt. Còn đàn gia súc của
chúng tôi thì rất đẹp, khiến người ta kinh ngạc khi thấy những con vật như
thế của kẻ không có đồng cỏ nào khác ngoài những bãi thả công cộng. Ôi
dào, bà tôi biết nhờ ai mà có những con cừu có len và những con dê có sữa
tốt đến thế? Cụ không muốn tôi chia tay tí nào vì tôi làm lợi cho cụ nhiều hơn
là cụ chi phí cho tôi. Tôi yêu thương bà tôi, mặcdù bị cụ ngược đãi và bắt
chịu thiếu thốn mọi bề. Nhưng có một lý do khác khiến tôi không muốn xa
cụ. Lý do ấy, tôi sẽ nói với cậu, nếu cậu muốn nghe, Landry ạ.

- Cô nói đi - Landry đáp vì nghe Fadette nói không biết chán.

- Ấy là chuyện mẹ tôi để lại trên tay tôi, lúc tôi chỉ mới mười tuổi đầu,
một đứa trẻ tội nghiệp rất xấu xí, xấu xí cũng như tôi, lại bất hạnh vì bị què
bẩm sinh, gầy còm, ốm o, và luôn luôn buồn phiền và tinh nghịch. Mọi người
hành hạ, xua đuổi và khinh bỉ nó, thằng em Cào cào tội nghiệp của tôi! Bà tôi
sẽ mắng mỏ nó tàn tệ và đánh đập nó quá tay nếu tôi không bảo vệ nó bằng
cách giả đò trừng phạt nó thay cụ. Nhưng tôi hết sức chú ý không đụng tới nó
thật sự, và nó biết rõ như vậy. Bởi thế, hễ có chút lầm lỗi là nó chạy tới bíu
lấy gấu váy, năn nỉ tôi: "Chị đánh em đi, trước khi bà vớ được em". Và tôi giả
đò đánh nó, còn nó thì giả vờ kêu toáng lên. Vả lại, tôi chăm sóc nó; không
phải bao giờ tôi cũng có thể ngăn không để cho nó rách rưới, tả tơi, thằng bé
tội nghiệp; nhưng hễ có chút áo quần cũ là tôi vá víu lại cho nó mặc, và tôi
chữa chạy cho nó khi nó ốm đau trong lúc bà tôi có thể làm nó chết vì không
hề biết chăm sóc trẻ em. Cuối cùng, tôi giữ lại cuộc sống cho nó, thằng bé ốm
o ấy; không có tôi, thì nó khổ sở lắm, và chẳng mấy chốc mà bị chôn vùi dưới
ba tấc đất bên cạnh người cha tội nghiệp của tôi mà tôi đã không sao ngăn nổi
cái chết. Tôi không biết tôi có thể giúp đỡ nó bằng cách để nó khỏi chết
không, vì nó quặt quẹo và xấu xí đến thế, nhưng tôi không thế làm khác
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được, Landry ạ. Và khi nghĩ chuyện kiếm việc làm thuê làm mướn để có ít
tiền riêng và thoát khỏi cảnh nghèo khổ như hiện nay, trái tim tôi tan nát vì
xót thương và trách móc mình như thể tôi là mẹ đẻ thằng em Cào cào của
mình, và để nó phải chết vì lỗi lầm của mình. Landry, đấy là tất cả những lỗi
lầm và thiếu sót của tôi. Giờ đây, cầu mong Chúa lòng lành phán xét tôi; còn
tôi, tôi tha thứ cho những ai hiểu lầm mình.
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Landry vẫn tiếp tục lắng nghe cô bé Fadette, với thái độ hết súc đồng tình,
không tìm cách phản đối một lý lẽ nào của cô gái. Rốt cuộc, thái độ của cô
khi nói về cậu em Cào cào, tác động đến Landry như thể đột nhiên cảm thấy
thân thiết với cô gái và muốn đứng về phía cô chống lại mọi người.

- Fadette - cậu ta lên tiếng - lần này, kẻ nào cho cô là người có lỗi thì kẻ
đó sẽ là kẻ có lỗi đầu tiên; vì tất cả những gì cô vừa nói là hoàn toàn đúng, và
sẽ không còn một ai nghi ngờ trái tim nhân hậu và lý lẽ đúng đắn của cô.
Mình như thế nào, sao cô lại không làm cho người ta biết mình như thế ấy?
Người ta sẽ không còn nói những điều không tốt về cô, và sẽ có những người
nhận ra chân giá trị của cô.

- Landry, tôi đã nói rõ với cậu - Fadette nói tiếp - Tôi không cần làm vui
lòng những ai không hề làm tôi vui lòng.

- Nhưng nếu cô nói với tôi điều đó, ấy là vì...

Landry ngừng lời, hết sức kinh ngạc về điều mình suýt thốt lên và vội sửa
lại:

- Ấy là vì cô yêu mến tôi hơn một người khác? Thế mà tôi tưởng cô ghét
tôi vì tôi chưa bao giờ tử tế đối với cô.

- Có thể tôi đã ghét cậu chút đỉnh - cô bé Fadette đáp - nhưng nếu trước
kia như vậy, thì từ hôm nay, không phải thế nữa, và Landry ạ, tôi sẽ nói với
cậu vì sao. Tôi vốn nghĩ cậu là người kiêu hãnh, và quả là như vậy; nhưng



https://thuviensach.vn

cậu biết chế ngự niềm kiêu hãnh ấy để làm tròn bổn phận; và vì vậy cậu càng
đáng quý. Tôi cũng nghĩ cậu là người bội bạc, và tuy niềm kiêu hãnh người ta
dạy dỗ cho cậu khiến cậu bội bạc, nhưng cậu thủy chung với những lời hứa
hẹn của mình và tìm cách thực hiện lời hứa với bất kỳ giá nào; cuối cùng, tôi
nghĩ cậu là kẻ nhát gan, và vì vậy tôi có xu hướng khinh khi cậu; nhưng tôi
thấy cậu chỉ mê tín, và khi phải đương đầu với nguy nan, không phải cậu
thiếu lòng dũng cảm. Cậu đã nhảy với tôi hôm nay, mặc dù phải rất xấu hổ.
Thậm chí, sau buổi cầu kinh chiều, cậu đi tìm tôi chỗ gần nhà thớ, vào lúc
trong thâm tâm tôi đã tha lỗi cho cậu sau khi cầu kinh, và không còn nghĩ
chuyện quấy rầy cậu nữa. Cậu đã bênh vực tôi chống lại những đứa trẻ độc
ác, và cũng đã thách thức những gã thanh niên: không có cậu, chắc hẳn chúng
đã hành hạ tôi. Cuối cùng, tối nay, nghe tôi khóc, cậu đã tới giúp đỡ và an ủi
tôi. Landry, cậu hãy đinh ninh là không bao giờ tôi quên những điều ấy. Suốt
đời cậu, cậu sẽ thấy rõ là tôi ghi lòng tạc dạ, và đến lượt cậu, cậu có thể đòi
hỏi ở tôi mọi sự giúp đỡ cậu mong muốn, và vào bất kỳ lúc nào. Chẳng hạn,
để bắt đầu, tôi biết là hôm nay, tôi đã làm cậu phải đau buồn nhiều. Đúng thế,
Landry ạ, tôi biết, tôi đủ thông minh để đoán biết lòng cậu, mặc dù sáng nay,
tôi không hề nghĩ tới. Thôi, cậu hãy tin là tôi tinh nghịch, chứ không phải độc
ác, và giá biết cậu yêu Madelon, thì tôi đã không gây nên mối bất hòa giữa
hai người như tôi đã làm bằng cách buộc cậu phải nhảy với tôi. Quả là tôi
thích thú khi thấy để nhảy với một con bé lọ lem như tôi, cậu phải bỏ rơi một
cô gái đẹp; nhưng tôi chỉ tưởng đụng tới một chút lòng tự ái của cậu thôi. Khi
dần dà hiểu ra là một vết thương thực sự trong lòng cậu, và thấy cậu luôn
luôn nhìn về phía Madelon, thấy nỗi giận hờn của cô ta khiến cậu muốn khóc,
thì tôi cũng khóc, quả là như vậy! Tôi khóc lúc cậu định đánh nhau với những
đứa tán tỉnh cô ta, và cậu đã tin đó là giọt nước mắt hối hận. Bởi thế, tôi vẫn
khóc tức tưởi khi cậu bắt gặp tại đây, và sẽ còn khóc mãi cho tới khi sửa chữa
được điều tai hại mình đã gây ra cho một chàng trai tốt bụng và dũng cảm
như cậu ngày hôm nay.

- Và Fanchon này - Landry nói, hết sức xúc động khi thấy cô gái tiếp tục
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khóc - cứ giả dụ cô đã gây bất hòa cho tôi và một cô gái mà tôi yêu như cô
nói, thì cô có thể làm gì để hòa giải chúng tôi không?

- Landry, cậu cứ tin tôi - cô bé Fadette đáp - Tôi không đến nỗi ngốc
nghếch để không thể giải bày cho ra nhẽ. Madelon sẽ rõ là tất cả lỗi đều tại
tôi. Tôi sẽ nhận lỗi với cô ta và làm cho cô ta tin là cậu trong trắng như tuyết.
Nếu ngày mai cô ta không trở lại thân tình như trước, thì tức là cô ta chưa bao
giờ yêu cậu, và...

- Và tôi không nên luyến tiếc cô ta, phải không, Fanchon? Và vì quả cô ta
chưa bao giờ yêu tôi, nên cô đừng phí công vô ích. Vì vậy cô đừng làm gì
hết, và chớ băn khoăn về chút phiền muộn cô đã gây cho tôi. Tôi không còn
phiền muộn gì nữa đâu.

- Những phiền muộn ấy không thể chóng quên thế đâu - cô bé Fadette
đáp, rồi suy nghĩ và nói tiếp - Ít nhất cũng như người ta thường nói. Chỉ vì
giận nhau mà cậu nói thế thôi, Landry, khi hết giận, thì đâu sẽ lại vào đấy, và
cậu sẽ hết sức buồn bã cho tới khi làm lành được với cô ta.

- Có thể như thế - Landry đáp - nhưng vào giờ này, tôi cam đoan với cô là
tôi không hề biết và không hề nghĩ tới điều đó. Tôi nghĩ là chính cô muốn
làm tôi tin rằng tôi thiết tha với cô ta; nhưng tôi thì cảm thấy nếu có chút gắn
bó, cũng rất ít ỏi và tôi hầu như không còn nhớ tới nữa.

- Kỳ lạ thật - cô bé Fadette nói và thở dài - thì ra con trai các cậu, các cậu
yêu như thế hả?

- Trời đất, con gái các cô, các cô cũng chẳng yêu nhiều hơn; vì các cô giận
dỗi người ta rất dễ dàng nhưng rồi lại khuây khỏa rất nhanh. Nhưng chúng ta
nói những chuyện mà có lẽ mình chưa hiểu, ít nhất là cô, người luôn luôn chế
giễu những người đang yêu, cô bé Fadette ạ. Tôi tin chắc là vào lúc này, cô
vẫn trêu chọc tôi khi muốn hòa giải tôi với Madelon. Cô đừng làm thế, tôi xin
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nhắc lại vì cô ta có thể tưởng là tôi nhờ cô, và sẽ hiểu lầm. Và có thể cô ta sẽ
giận khi nghĩ tôi tự cho mình là người tình chính thức. Sự thật là tôi chưa bao
giờ nói với cô ta một lời tỏ tình, dù là bỡn cợt và dù tôi có hài lòng được gần
và mời cô ta nhảy, thì cũng chưa bao giờ cô ta tạo cho tôi chút can đảm để
nói cho cô ta biết. Vì vậy, chúng ta cho qua chuyện đó đi thôi; tự ý cô ta sẽ
quay lại nếu cô ta muốn; và nếu cô ta không quay lại, thì tôi tin chắc không vì
vậy mà tôi chết buồn đâu.

- Tôi biết rõ hơn bản thân cậu những điều cậu suy nghĩ về chuyện ấy,
Landry ạ. - cô bé Fadette nói tiếp - Tôi tin cậu khi cậu bảo là chưa bao giờ tỏ
tình thân với Madelon bằng lời lẽ; nhưng cô ta phải thật sự ngây thơ mới
không biết tình cảm ấy trong ánh mắt cậu, nhất là hôm nay. Vì tôi gây nên
mối bất hòa nên tôi phải tạo ra sự giải hòa, và đây là cơ hội tốt để làm cho
Madelon hiểu là cậu yêu cô ta. Tôi sẽ làm việc đó và sẽ làm hết sức tinh tế và
đúng lúc để cô ta tuyệt nhiên không thể nghi ngờ là do cậu xúi giục. Landry,
cậu hãy tin con bé Fadette, con Dế mèn xấu xí tội nghiệp không hề có nội
tâm xấu xa như ngoại hình này đâu; và cậu hãy tha thứ cho nó dã quấy nhiễu
cậu, vì kết quả sẽ là điều rất tốt đối với cậu. Cậu sẽ biết nếu có được tình yêu
của một cô gái đẹp là điều sung sưóng, thì có tình bạn của một cô gái xấu là
điều bổ ích, vì những cô gái xấu xí không vụ lợi và không có gì làm họ giận
dỗi hay hận thù hết.

- Fanchon, dù cô đẹp hay xấu - Landry vừa nói vừa cầm tay cô gái - hình
như tôi đã hiểu tình bạn của cô là một điều tốt, và tốt tới mức tình yêu có lẽ là
một điều xấu với nó. Cô rất tốt bụng, giờ đây, tôi biết như vậy. Tôi đã thật sự
xúc phạm tới cô nhưng hôm nay cô không muốn chú ý, và khi cô bảo tôi đã
xử sự tốt với cô, thì trái lại, tôi thấy mình đã hành động rất khiếm nhã.

- Thế là thế nào, Landry? Tôi không hiểu ra làm sao cả…

- Ấy là tôi không hề hôn cô lấy một lần trong khi nhảy, Fanchon; thế
nhưng đó là bổn phận và quyền lọi của tôi, vì tục lệ là như vậy. Tôi đã xử sự
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với cô như với những cô bé lên mười mà người ta không cúi xuống để hôn,
trong lúc cô hầu như cùng tuổi với tôi. Vì vậy tôi đã làm nhục cô, và nếu
không phải là một cô gái cực kỳ tốt bụng thì cô đã nhận thấy rõ.

- Chỉ nghĩ tới không thôi, tôi cũng không - cô bé Fadette đáp; rồi đứng
dậy, vì cảm thấy mình nói dối và không muốn tỏ là mình nói dối - Kìa - cô
vừa nói vừa cố sức tỏ ra vui vẻ - cậu nghe tiếng dế kêu trong đồng lúa kìa;
chúng gọi tên tôi đấy; mà cả con cú mèo nữa, nó báo cho tôi giờ giấc các vì
sao chỉ ra trên mặt đồng hồ bầu trời.

- Tôi cũng nghe rõ, và tôi phải trở về Priche; nhưng Fadette này, trước khi
tôi nói lời tạm biệt, cô có muốn tha lỗi cho tôi không?

- Nhưng tôi có giận cậu đâu, Landry, và cậu không có gì để tôi tha lỗi hết.

- Có chứ - Landry nói, lòng hết sức xao động từ khi nghe cô gái nói với
mình về tình yêu và tình bạn, với một giọng êm đềm tưởng chừng còn hơn cả
giọng chim sơn tước hót trong bụi cây - Có chứ, cô phải tha lỗi cho tôi, nghĩa
là giờ đây bảo tôi phải hôn cô để sửa chữa thiếu sót là đã quên hôn lúc ban
ngày.

Cô bé Fadette hơi run rẩy; rồi ngay lập tức, lấy lại gương mặt vui vẻ:

- Landry, cậu muốn tôi cho cậu chuộc lỗi bằng một sự trừng phạt. Vậy thì
tôi xin xóa nợ cho cậu. Nhảy với đứa con gái xấu xí đã là tốt rồi; muốn hôn
nó, thì quả là quá hào hiệp.

- Thôi nào! Cô đừng nói thế! - Landry vừa thốt lên vừa nằm lấy cả bàn tay
lẫn cánh tay cô gái - tôi nghĩ hôn cô không phải là một sự trừng phạt trừ phi
tôi làm cô phiền lòng và kinh tởm...

Nói xong, Landry ước mong được hôn cô bé Fadette và run lên vì sợ cô
gái từ chối.
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- Landry, cậu nghe tôi nói - cô gái bảo, giọng êm ái dịu ngọt - nếu là đứa
con gái đẹp, thì tôi sẽ nói với cậu là nơi đây và giờ này không phải là nơi và
lúc hôn nhau vụng trộm. Nếu là đứa đỏm dáng; thì, trái lại, tôi sẽ nghĩ đây là
nơi và lúc thích hợp, vì ban đêm che khuất vẻ xấu gái của tôi và ở đây không
có ai hết để làm cậu xấu hổ về ý muốn nhất thời của mình. Nhưng, không đẹp
mà cũng chẳng đỏm dáng, tôi xin nói với cậu thế này: hãy nắm lấy tay tôi để
tỏ tình bạn trung thực, và tôi sẽ vui mừng có được tình bạn của cậu, vì tôi
chưa bao giờ có được tình bạn, và không ước mong một tình bạn nào khác.

- Được, anh siết chặt tay em với tất cả tấm lòng của mình, em hiểu không,
Fadette? - Landry xúc động thay đổi cách xưng hô - Nhưng tình bạn trung
thực nhất - và là tình bạn của anh đối với em - không hề ngăn cản chúng ta
hôn nhau. Nếu em từ chối sự biểu thị này, thì anh nghĩ là em vẫn còn có gì
chống lại anh.

Và cậu ta định bất chợt hôn cô gái; nhung cô phản đối. Và vì cậu ta vẫn
khăng khăng một mực, cô gái vừa khóc vừa nói:

- Landry, bỏ em ra, anh làm em buồn lắm.

Landry ngừng lại, hết sức kinh ngạc; và buồn bã thấy cô gái vẫn khóc, cậu
ta đâm ra hờn giận.

- Tôi thấy rõ cô không nói thật khi bảo tình bạn của tôi là tình bạn duy
nhất cô mong ước. Cô có một tình bạn nồng nhiệt hơn đã ngăn cấm cô hôn
tôi.

- Không, Landry - cô gái đáp, và khóc tức tưởi - nhưng em sợ hôn em ban
đêm trong khi không trông thấy em, anh sẽ oán ghét em khi gặp lại em ban
ngày.

- Anh chưa trông thấy em bao giờ hay sao - Landry nói, vẻ bồn chồn - anh
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không trông thấy em vào lúc này hay sao? Em lại đây, dưới ánh trăng này,
anh thấy em rõ rồi và không biết em có xấu hay không, nhưng anh yêu gương
mặt em vì anh yêu em, chỉ có thế thôi.

Cậu ôm hôn cô gái. Lúc đầu có phần run sợ, nhưng rồi say đắm tới mức
nàng sợ và vừa đẩy cậu ra vừa nói:

- Thôi; Landry, thôi. Hình như anh hôn em vì giận dữ hay vì anh nghĩ tới
Madelon. Anh hãy yên tâm, mai, em sẽ nói chuyện với cô ta, và mai, anh sẽ
hôn cô ta một cách hứng thú hơn nhiều.

Nói xong, Fadette bước ra nhanh và đi thoăn thoắt.

Landry như điên cuồng và muốn chạy theo. Cậu cân nhắc tới ba lần trước
khi quyết định đi xuôi về phía bờ sông. Và cuối cùng, cảm thấy ma trơi ở gần
mình, cậu chạy một mạch đến Priche.

° ° °

Landry vẫn tiếp tục lắng nghe cô bé Fadette, với thái độ hết súc đồng tình,
không tìm cách phản đối một lý lẽ nào của cô gái. Rốt cuộc, thái độ của cô
khi nói về cậu em Cào cào, tác động đến Landry như thể đột nhiên cảm thấy
thân thiết với cô gái và muốn đứng về phía cô chống lại mọi người.

- Fadette - cậu ta lên tiếng - lần này, kẻ nào cho cô là người có lỗi thì kẻ
đó sẽ là kẻ có lỗi đầu tiên; vì tất cả những gì cô vừa nói là hoàn toàn đúng, và
sẽ không còn một ai nghi ngờ trái tim nhân hậu và lý lẽ đúng đắn của cô.
Mình như thế nào, sao cô lại không làm cho người ta biết mình như thế ấy?
Người ta sẽ không còn nói những điều không tốt về cô, và sẽ có những người
nhận ra chân giá trị của cô.

- Landry, tôi đã nói rõ với cậu - Fadette nói tiếp - Tôi không cần làm vui
lòng những ai không hề làm tôi vui lòng.
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- Nhưng nếu cô nói với tôi điều đó, ấy là vì...

Landry ngừng lời, hết sức kinh ngạc về điều mình suýt thốt lên và vội sửa
lại:

- Ấy là vì cô yêu mến tôi hơn một người khác? Thế mà tôi tưởng cô ghét
tôi vì tôi chưa bao giờ tử tế đối với cô.

- Có thể tôi đã ghét cậu chút đỉnh - cô bé Fadette đáp - nhưng nếu trước
kia như vậy, thì từ hôm nay, không phải thế nữa, và Landry ạ, tôi sẽ nói với
cậu vì sao. Tôi vốn nghĩ cậu là người kiêu hãnh, và quả là như vậy; nhưng
cậu biết chế ngự niềm kiêu hãnh ấy để làm tròn bổn phận; và vì vậy cậu càng
đáng quý. Tôi cũng nghĩ cậu là người bội bạc, và tuy niềm kiêu hãnh người ta
dạy dỗ cho cậu khiến cậu bội bạc, nhưng cậu thủy chung với những lời hứa
hẹn của mình và tìm cách thực hiện lời hứa với bất kỳ giá nào; cuối cùng, tôi
nghĩ cậu là kẻ nhát gan, và vì vậy tôi có xu hướng khinh khi cậu; nhưng tôi
thấy cậu chỉ mê tín, và khi phải đương đầu với nguy nan, không phải cậu
thiếu lòng dũng cảm. Cậu đã nhảy với tôi hôm nay, mặc dù phải rất xấu hổ.
Thậm chí, sau buổi cầu kinh chiều, cậu đi tìm tôi chỗ gần nhà thớ, vào lúc
trong thâm tâm tôi đã tha lỗi cho cậu sau khi cầu kinh, và không còn nghĩ
chuyện quấy rầy cậu nữa. Cậu đã bênh vực tôi chống lại những đứa trẻ độc
ác, và cũng đã thách thức những gã thanh niên: không có cậu, chắc hẳn chúng
đã hành hạ tôi. Cuối cùng, tối nay, nghe tôi khóc, cậu đã tới giúp đỡ và an ủi
tôi. Landry, cậu hãy đinh ninh là không bao giờ tôi quên những điều ấy. Suốt
đời cậu, cậu sẽ thấy rõ là tôi ghi lòng tạc dạ, và đến lượt cậu, cậu có thể đòi
hỏi ở tôi mọi sự giúp đỡ cậu mong muốn, và vào bất kỳ lúc nào. Chẳng hạn,
để bắt đầu, tôi biết là hôm nay, tôi đã làm cậu phải đau buồn nhiều. Đúng thế,
Landry ạ, tôi biết, tôi đủ thông minh để đoán biết lòng cậu, mặc dù sáng nay,
tôi không hề nghĩ tới. Thôi, cậu hãy tin là tôi tinh nghịch, chứ không phải độc
ác, và giá biết cậu yêu Madelon, thì tôi đã không gây nên mối bất hòa giữa
hai người như tôi đã làm bằng cách buộc cậu phải nhảy với tôi. Quả là tôi
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thích thú khi thấy để nhảy với một con bé lọ lem như tôi, cậu phải bỏ rơi một
cô gái đẹp; nhưng tôi chỉ tưởng đụng tới một chút lòng tự ái của cậu thôi. Khi
dần dà hiểu ra là một vết thương thực sự trong lòng cậu, và thấy cậu luôn
luôn nhìn về phía Madelon, thấy nỗi giận hờn của cô ta khiến cậu muốn khóc,
thì tôi cũng khóc, quả là như vậy! Tôi khóc lúc cậu định đánh nhau với những
đứa tán tỉnh cô ta, và cậu đã tin đó là giọt nước mắt hối hận. Bởi thế, tôi vẫn
khóc tức tưởi khi cậu bắt gặp tại đây, và sẽ còn khóc mãi cho tới khi sửa chữa
được điều tai hại mình đã gây ra cho một chàng trai tốt bụng và dũng cảm
như cậu ngày hôm nay.

- Và Fanchon này - Landry nói, hết sức xúc động khi thấy cô gái tiếp tục
khóc - cứ giả dụ cô đã gây bất hòa cho tôi và một cô gái mà tôi yêu như cô
nói, thì cô có thể làm gì để hòa giải chúng tôi không?

- Landry, cậu cứ tin tôi - cô bé Fadette đáp - Tôi không đến nỗi ngốc
nghếch để không thể giải bày cho ra nhẽ. Madelon sẽ rõ là tất cả lỗi đều tại
tôi. Tôi sẽ nhận lỗi với cô ta và làm cho cô ta tin là cậu trong trắng như tuyết.
Nếu ngày mai cô ta không trở lại thân tình như trước, thì tức là cô ta chưa bao
giờ yêu cậu, và...

- Và tôi không nên luyến tiếc cô ta, phải không, Fanchon? Và vì quả cô ta
chưa bao giờ yêu tôi, nên cô đừng phí công vô ích. Vì vậy cô đừng làm gì
hết, và chớ băn khoăn về chút phiền muộn cô đã gây cho tôi. Tôi không còn
phiền muộn gì nữa đâu.

- Những phiền muộn ấy không thể chóng quên thế đâu - cô bé Fadette
đáp, rồi suy nghĩ và nói tiếp - Ít nhất cũng như người ta thường nói. Chỉ vì
giận nhau mà cậu nói thế thôi, Landry, khi hết giận, thì đâu sẽ lại vào đấy, và
cậu sẽ hết sức buồn bã cho tới khi làm lành được với cô ta.

- Có thể như thế - Landry đáp - nhưng vào giờ này, tôi cam đoan với cô là
tôi không hề biết và không hề nghĩ tới điều đó. Tôi nghĩ là chính cô muốn
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làm tôi tin rằng tôi thiết tha với cô ta; nhưng tôi thì cảm thấy nếu có chút gắn
bó, cũng rất ít ỏi và tôi hầu như không còn nhớ tới nữa.

- Kỳ lạ thật - cô bé Fadette nói và thở dài - thì ra con trai các cậu, các cậu
yêu như thế hả?

- Trời đất, con gái các cô, các cô cũng chẳng yêu nhiều hơn; vì các cô giận
dỗi người ta rất dễ dàng nhưng rồi lại khuây khỏa rất nhanh. Nhưng chúng ta
nói những chuyện mà có lẽ mình chưa hiểu, ít nhất là cô, người luôn luôn chế
giễu những người đang yêu, cô bé Fadette ạ. Tôi tin chắc là vào lúc này, cô
vẫn trêu chọc tôi khi muốn hòa giải tôi với Madelon. Cô đừng làm thế, tôi xin
nhắc lại vì cô ta có thể tưởng là tôi nhờ cô, và sẽ hiểu lầm. Và có thể cô ta sẽ
giận khi nghĩ tôi tự cho mình là người tình chính thức. Sự thật là tôi chưa bao
giờ nói với cô ta một lời tỏ tình, dù là bỡn cợt và dù tôi có hài lòng được gần
và mời cô ta nhảy, thì cũng chưa bao giờ cô ta tạo cho tôi chút can đảm để
nói cho cô ta biết. Vì vậy, chúng ta cho qua chuyện đó đi thôi; tự ý cô ta sẽ
quay lại nếu cô ta muốn; và nếu cô ta không quay lại, thì tôi tin chắc không vì
vậy mà tôi chết buồn đâu.

- Tôi biết rõ hơn bản thân cậu những điều cậu suy nghĩ về chuyện ấy,
Landry ạ. - cô bé Fadette nói tiếp - Tôi tin cậu khi cậu bảo là chưa bao giờ tỏ
tình thân với Madelon bằng lời lẽ; nhưng cô ta phải thật sự ngây thơ mới
không biết tình cảm ấy trong ánh mắt cậu, nhất là hôm nay. Vì tôi gây nên
mối bất hòa nên tôi phải tạo ra sự giải hòa, và đây là cơ hội tốt để làm cho
Madelon hiểu là cậu yêu cô ta. Tôi sẽ làm việc đó và sẽ làm hết sức tinh tế và
đúng lúc để cô ta tuyệt nhiên không thể nghi ngờ là do cậu xúi giục. Landry,
cậu hãy tin con bé Fadette, con Dế mèn xấu xí tội nghiệp không hề có nội
tâm xấu xa như ngoại hình này đâu; và cậu hãy tha thứ cho nó dã quấy nhiễu
cậu, vì kết quả sẽ là điều rất tốt đối với cậu. Cậu sẽ biết nếu có được tình yêu
của một cô gái đẹp là điều sung sưóng, thì có tình bạn của một cô gái xấu là
điều bổ ích, vì những cô gái xấu xí không vụ lợi và không có gì làm họ giận
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dỗi hay hận thù hết.

- Fanchon, dù cô đẹp hay xấu - Landry vừa nói vừa cầm tay cô gái - hình
như tôi đã hiểu tình bạn của cô là một điều tốt, và tốt tới mức tình yêu có lẽ là
một điều xấu với nó. Cô rất tốt bụng, giờ đây, tôi biết như vậy. Tôi đã thật sự
xúc phạm tới cô nhưng hôm nay cô không muốn chú ý, và khi cô bảo tôi đã
xử sự tốt với cô, thì trái lại, tôi thấy mình đã hành động rất khiếm nhã.

- Thế là thế nào, Landry? Tôi không hiểu ra làm sao cả…

- Ấy là tôi không hề hôn cô lấy một lần trong khi nhảy, Fanchon; thế
nhưng đó là bổn phận và quyền lọi của tôi, vì tục lệ là như vậy. Tôi đã xử sự
với cô như với những cô bé lên mười mà người ta không cúi xuống để hôn,
trong lúc cô hầu như cùng tuổi với tôi. Vì vậy tôi đã làm nhục cô, và nếu
không phải là một cô gái cực kỳ tốt bụng thì cô đã nhận thấy rõ.

- Chỉ nghĩ tới không thôi, tôi cũng không - cô bé Fadette đáp; rồi đứng
dậy, vì cảm thấy mình nói dối và không muốn tỏ là mình nói dối - Kìa - cô
vừa nói vừa cố sức tỏ ra vui vẻ - cậu nghe tiếng dế kêu trong đồng lúa kìa;
chúng gọi tên tôi đấy; mà cả con cú mèo nữa, nó báo cho tôi giờ giấc các vì
sao chỉ ra trên mặt đồng hồ bầu trời.

- Tôi cũng nghe rõ, và tôi phải trở về Priche; nhưng Fadette này, trước khi
tôi nói lời tạm biệt, cô có muốn tha lỗi cho tôi không?

- Nhưng tôi có giận cậu đâu, Landry, và cậu không có gì để tôi tha lỗi hết.

- Có chứ - Landry nói, lòng hết sức xao động từ khi nghe cô gái nói với
mình về tình yêu và tình bạn, với một giọng êm đềm tưởng chừng còn hơn cả
giọng chim sơn tước hót trong bụi cây - Có chứ, cô phải tha lỗi cho tôi, nghĩa
là giờ đây bảo tôi phải hôn cô để sửa chữa thiếu sót là đã quên hôn lúc ban
ngày.
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Cô bé Fadette hơi run rẩy; rồi ngay lập tức, lấy lại gương mặt vui vẻ:

- Landry, cậu muốn tôi cho cậu chuộc lỗi bằng một sự trừng phạt. Vậy thì
tôi xin xóa nợ cho cậu. Nhảy với đứa con gái xấu xí đã là tốt rồi; muốn hôn
nó, thì quả là quá hào hiệp.

- Thôi nào! Cô đừng nói thế! - Landry vừa thốt lên vừa nằm lấy cả bàn tay
lẫn cánh tay cô gái - tôi nghĩ hôn cô không phải là một sự trừng phạt trừ phi
tôi làm cô phiền lòng và kinh tởm...

Nói xong, Landry ước mong được hôn cô bé Fadette và run lên vì sợ cô
gái từ chối.

- Landry, cậu nghe tôi nói - cô gái bảo, giọng êm ái dịu ngọt - nếu là đứa
con gái đẹp, thì tôi sẽ nói với cậu là nơi đây và giờ này không phải là nơi và
lúc hôn nhau vụng trộm. Nếu là đứa đỏm dáng; thì, trái lại, tôi sẽ nghĩ đây là
nơi và lúc thích hợp, vì ban đêm che khuất vẻ xấu gái của tôi và ở đây không
có ai hết để làm cậu xấu hổ về ý muốn nhất thời của mình. Nhưng, không đẹp
mà cũng chẳng đỏm dáng, tôi xin nói với cậu thế này: hãy nắm lấy tay tôi để
tỏ tình bạn trung thực, và tôi sẽ vui mừng có được tình bạn của cậu, vì tôi
chưa bao giờ có được tình bạn, và không ước mong một tình bạn nào khác.

- Được, anh siết chặt tay em với tất cả tấm lòng của mình, em hiểu không,
Fadette? - Landry xúc động thay đổi cách xưng hô - Nhưng tình bạn trung
thực nhất - và là tình bạn của anh đối với em - không hề ngăn cản chúng ta
hôn nhau. Nếu em từ chối sự biểu thị này, thì anh nghĩ là em vẫn còn có gì
chống lại anh.

Và cậu ta định bất chợt hôn cô gái; nhung cô phản đối. Và vì cậu ta vẫn
khăng khăng một mực, cô gái vừa khóc vừa nói:

- Landry, bỏ em ra, anh làm em buồn lắm.
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Landry ngừng lại, hết sức kinh ngạc; và buồn bã thấy cô gái vẫn khóc, cậu
ta đâm ra hờn giận.

- Tôi thấy rõ cô không nói thật khi bảo tình bạn của tôi là tình bạn duy
nhất cô mong ước. Cô có một tình bạn nồng nhiệt hơn đã ngăn cấm cô hôn
tôi.

- Không, Landry - cô gái đáp, và khóc tức tưởi - nhưng em sợ hôn em ban
đêm trong khi không trông thấy em, anh sẽ oán ghét em khi gặp lại em ban
ngày.

- Anh chưa trông thấy em bao giờ hay sao - Landry nói, vẻ bồn chồn - anh
không trông thấy em vào lúc này hay sao? Em lại đây, dưới ánh trăng này,
anh thấy em rõ rồi và không biết em có xấu hay không, nhưng anh yêu gương
mặt em vì anh yêu em, chỉ có thế thôi.

Cậu ôm hôn cô gái. Lúc đầu có phần run sợ, nhưng rồi say đắm tới mức
nàng sợ và vừa đẩy cậu ra vừa nói:

- Thôi; Landry, thôi. Hình như anh hôn em vì giận dữ hay vì anh nghĩ tới
Madelon. Anh hãy yên tâm, mai, em sẽ nói chuyện với cô ta, và mai, anh sẽ
hôn cô ta một cách hứng thú hơn nhiều.

Nói xong, Fadette bước ra nhanh và đi thoăn thoắt.

Landry như điên cuồng và muốn chạy theo. Cậu cân nhắc tới ba lần trước
khi quyết định đi xuôi về phía bờ sông. Và cuối cùng, cảm thấy ma trơi ở gần
mình, cậu chạy một mạch đến Priche.
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Ngày hôm sau, trong khi gieo hạt, Landry trông thấy cô bé Fadettte đi
qua. Cô đi nhanh về phía một cánh rừng thưa, nơi Madelon đang cắt cỏ cho
cừu. Lúc này là giờ mở bò sau nửa ngày làm việc. Và trong khi dắt bò ra
đồng cỏ, Landry vẫn nhìn thấy Fadette chạy ở phía truóc, nhẹ nhàng như thể
lướt trên cỏ. Cậu muốn biết cô gái sẽ nói gì với Madelon, và đáng lẽ đi ăn
trưa ngay trên cánh đồng, thì cậu khẽ khàng di dọc cánh rùng thưa, để nghe
xem hai cô gái nói với nhau những gì. Cậu ta không thể trông thấy họ, và vì
Madelon lầm bầm những câu trả lời vói một thứ giọng trầm nên không biết
cô gái nói gì; nhưng giọng nói của cô bé Fadette, tuy dịu dàng, vẫn rõ ràng,
mặc dù không hề la hét.

Cô ta nói vói Madelon về Landry, và nói cho cô gái này biết - như Fadette
đã hứa vói Landry - mười tháng về trước, Fadette đã buộc cậu ta phải nghe
theo mệnh lệnh của mình đối với một việc cô sẽ tùy ý yêu cầu. Cô giảng giải
hết sức khiếm nhượng và dễ thương, rồi, bỏ qua chuyện ma trơi và nỗi sợ hải
của Landry, kể lại việc cậu ta suýt chết đuối vì lội nhằm khúc sông cạn, tối
hôm truóc ngày lễ Thánh Andoche. Cuối cùng, Fadette giải thích mọi chuyện
không hay xảy ra hôm đó là do thói ngông và tính khoe khoang của mình
muốn nhảy với một chàng trai hẳn hoi vì từ trước tới nay chỉ có nhảy với bọn
nhóc.

Nghe đến đấy, Madelon giận dữ cất cao giọng:

- Cái đó dính dáng gì đến tớ? Cậu cứ nhảy suốt đời với anh em sinh đôi
nhà Bessonnière, và Dế mèn này, cậu chớ nghĩ là cái đó gây mảy may thiệt
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hại cho tớ, cũng như làm tớ mảy may ghen tị.

- Madelon - Fadette nói tiếp - cậu chớ nói những lời gay gắt như vậy đối
với Landry tội nghiệp. Landry đã dâng cả trái tim cho cậu, nếu cậu không
muốn nhận tấm lòng ấy, thì cậu ta sẽ đau buồn không sao nói hết được đâu.

Và Fadette nói về nỗi buồn ấy của Landry bằng những lời lẽ hết sức tốt
đẹp và với một giọng cực kỳ êm ái, khen ngợi Landry tới mức cậu ta muốn
ghi nhớ tất cả các cách nói của cô gái để sử dụng khi có cơ hội, và lòng rạo
rực khi nghĩ mình được tán dương như vậy.

Madelon cũng kinh ngạc về giọng nói dịu dàng của Fadette; nhưng vì quá
khinh ghét cô bé nên không biểu lộ gì hết.

- Cậu thật lắm mồm và táo tợn đến mức kiêu ngạo - cô ta bảo Fadette - và
hình như được bà cậu bày dạy cho cách tán tỉnh thiên hạ; nhưng tớ không
thích trò chuyện với bọn phù thủy, vì chỉ mang họa vào thân, và tớ xin cậu để
tớ yên, Dế mèn điên rồ ạ. Cậu đã tìm được một anh chàng tán tỉnh, hãy cố mà
giữ lấy, vì đó là anh chàng đầu tiên và cũng là cuối cùng phát cuồng lên nên
thích thú cái mõm gớm guốc của cậu. Còn tớ, tớ không thèm cái của thừa của
cậu đâu, dù đó là một hoàng tử đi nữa. Anh chàng Landry của cậu chỉ là một
thằng ngốc, và chắc hẳn chẳng ra gì nên cậu vừa tưởng tước đoạt được hắn
của tớ là vội đến khấn khoản xin tớ nhận lại. Một người tình đẹp đẽ cho tớ
mà bản thân cô bé Fadette cũng không hề đoái hoài tới kia đấy!

- Nếu đó là điều làm cậu tự ái - Fadette đáp bằng một giọng làm rung
động tận đáy lòng Landry - và nếu cậu kiêu hãnh tới mức chỉ muốn tỏ ra công
bằng sau lúc đã làm nhục tớ, thì cậu hãy hài lòng, hỡi Madelon xinh đẹp, cậu
hãy giẫm xuống dưới chân mình lòng kiêu ngạo và dũng cảm của con Dế
mèn tội nghiệp. Cậu nghĩ tớ khinh miệt Landry, vì nếu không thì tớ đã không
tới yêu cầu cậu tha thứ cho cậu ta. Vậy thì cậu hãy biết, nếu cậu muốn, là tớ
yêu cậu ấy từ lâu, cậu ấy là người con trai duy nhất tớ đã nghĩ tới, và có lẽ là
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người tớ sẽ nghĩ tới suốt đời; nhưng cậu cũng hãy biết là tớ có thừa lý trí và
lòng kiêu hãnh nên không bao giờ nghĩ tới chuyện làm cho cậu ấy yêu mình.
Tớ biết cậu ấy là thế nào, và tớ là thế nào. Cậu ấy đẹp trai, giàu có và được
trọng vọng; còn tớ thì xấu xí, nghèo đói và bị khinh miệt. Vì vậy tớ biết rất rõ
cậu: ấy tuyệt nhiên không phải là của tớ, và cậu đã thấy cậu ấy ghét bỏ tớ thế
nào trong buổi lễ hội. Vì vậy cậu hãy mãn nguyện: chàng trai mà con bé
Fadette chỉ nhìn thôi cũng không dám, chàng trai ấy nhìn cậu với cặp mắt
chan chứa yêu thương đấy. Cậu hãy trừng phạt con bé Fadette bằng cách chế
giễu nó và lấy lại của nó chàng trai rnà nó dám tranh giành với cậu. Nếu như
vậy không phải vì tình thân đối với cậu ấy, thì ít nhất cũng để trừng phạt sự
hỗn xược của tớ; và cậu hãy húa với tớ là khi cậu ấy tới xin lỗi cậu, thì sẽ
được cậu đón tiếp tử tế và nói những lời an ủi.

Thay vì xúc động trước bấy nhiêu cử chỉ hạ mình và chân thành, Madelon
tàn nhẫn xua đuổi Fadette, khăng khăng bảo Landry chỉ thích hợp vói cô bé,
còn đối với mình thì quá trẻ con và dại dột. Nhưng sự hy sinh lớn lao bản
thân Fadette tự đặt cho mình đã mang lại kết quả, mặc dù những lời cự tuyệt
của Madelon. Trái tim phụ nữ có điều kỳ lạ là hễ thấy một gã trai trẻ được
những người đàn bà khác chiều chuộng, yêu thương, là ngay lập tức gã kia
trở thành một đấng nam nhi. Chưa bao giờ suy nghĩ nghiêm túc về Landry,
nhưng ngay sau khi xua đuổi Fadette, Madelon nghĩ nhiều tới chàng trai. Cô
ta nhớ lại tất cả những lời nói đẹp đẽ của Fadette về tình yêu của Landry, và
trong lúc nghĩ Fadette say mê chàng tới mức dám thú nhận vói cô ta,
Madelon tự hào đã trả thù được cô gái tội nghiệp.

Tối hôm ấy Madelon tới Priche, cách nhà mình không xa, và làm như thể
đi tìm một con bò bị lạc trên cánh đồng, xuất hiện phía trước Landry và đưa
mắt ra hiệu khuyến khích chàng trai lại gần cho mình hỏi chuyện. Landry
thấy rất rõ điều đó, vì từ khi cô bé Fadette nhập cuộc, tinh thần chàng trai trở
nên hết sức tỉnh táo.
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“Fadette quả là phù thủy - chàng nghĩ bụng - cô ta đã khiến Madelon trở
lại có cảm tình với mình, và chỉ trong một lát chuyện trò mười lăm phút, giúp
mình nhiều hơn là mình có thể làm trong cả một năm. Cô ta có một khối óc
tuyệt vời và một con tim mà không dề gì Chúa lòng lành ban thưởngcho
người ta."

Vừa suy nghĩ như vậy, Landry vừa nhìn Madelon, nhưng với thái độ bình
tĩnh tói mức cô ta rút lui trong khi chàng chưa quyết định nói năng gì. Không
phải vì chàng xẩu hổ trước mặt cộ ta: nỗi thẹn thùng biến đi đâu mất mà
chàng cũng không rõ vì sao; nhưng cũng biến theo với nỗi thẹn thùng là niềm
vui khi được gặp cô ta trước kia, cũng như mong ước được cô ta yêu thương.

° ° °

Ăn tối xong, Landry giả vờ đi ngủ. Nhưng rồi cậu xuống giường đi theo
một con đường hẹp, luồn dọc theo các bức tường và đi thẳng tới khúc sông
cạn. Tối hôm ấy, bóng ma trơi vẫn nhảy nhót. Từ xa trông thấy, Landry nghĩ
bụng: "Càng hay, ma trơi ở đây thì chắc Fadette không ở xa". Rồi bước qua
khúc sông cạn, không sợ hãi, cũng không nhầm lẫn, đi tới gần nhà bà lão
Fadet, nhìn ngó khắp mọi phía. Nhưng đứng một hồi lâu mà chẳng thấy ánh
sáng, cũng không nghe một chút tiếng động nào. Chàng hy vọng Dế mèn, vốn
thường rời nhà vào buổi tối sau khi bà và em đã ngủ, tung tăng đâu đây quanh
vùng, và chàng cũng bắt đầu tung tăng, đi qua Joncière, bước tới tận hầm đá
Chaumois, huýt sáo miệng và cất lời ca hát để người ta nghe tiếng, nhưng chỉ
thấy con chồn chạy trốn trong đống rạ, và nghe con cú mèo kêu trên cành
cây. Chàng đành phải ra về mà không cảm ơn được cô bạn gái tốt bụng đã hết
lòng giúp đỡ mình.
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Suốt một tuần lễ không được gặp Fadette, Landry rất ngạc nhiên và băn
khoăn. "Chắc rồi nàng lại nghĩ mình vô ơn bạc nghĩa - chàng nghĩ - nhưng
mình không gặp được đâu phải vì mình không chờ đợi và tìm kiếm. Chắc hẳn
mình đã làm nàng buồn phiền vì đã hôn nàng trong hàm đá, trong lúc nàng
gần như không bằng lòng, nhưng đâu phải mình có ý gì xấu hay muốn làm
nhục nàng”.

Suốt tuần lễ ấy, Landry nghĩ ngợi nhiều hơn đã từng nghĩ suốt cả đời.
Không còn hiểu nổi đầu óc mình, tuy trầm ngâm và day dứt, chàng vẫn phải
ra làm việc, vì những cặp bò to khỏe, chiếc lưỡi cày bóng loáng, những tảng
đất đỏ thấm mưa thu đều không còn cho chàng trầm tư và mơ mộng.

Về gặp anh trai sinh đôi vào chiều thứ năm, Landry cũng thấy Sylvinet
băn khoăn như mình. Sylvinet khác tính Landry, nhung đôi khi lại giống nhau
do tác động qua lại. Có thể nói chàng đoán được điều gì đó làm xáo động sự
yên tĩnh của cậu em, nhung vẫn chưa biết chắc là điều gì. Chàng hỏi, em đã
làm lành với Madelon chưa, và lần đầu tiên Landry đã phải nói dối khi bảo dã
làm lành. Sự thật là Landry chưa nói một lời nào với Madelon và nghĩ bụng
để lúc nào đó nói, vì cũng chẳng có gì thúc bách hết.

Cuối cùng, đã đến ngày chủ nhật, Landry là một trong những người đầu
tiên đến dự lễ Mixa. Cậu bước vào nhà thờ trước khi điểm chuông, vì biết
rằng cô bé Fadette có thói quen tới vào lúc này. Chàng thấy một cô gái nhỏ,
quỳ phía trong giáo đường Đức Mẹ Đồng Trinh, quay lưng lại và hai bàn tay
che mặt để tĩnh tâm cầu nguyện. Đúng là tư thế cô bé Fadette, nhưng không
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phải cách chải tóc và cũng không phải điệu bộ của nàng. Landry bước ra
ngoài tìm nàng ngoài cổng nhà thờ, nơi những người hành khất rách rưới
thường đúng trong lúc nhà thờ làm lễ.

Nhưng không thấy Fadette với quần áo rách rưới đâu hết. Dự hết buổi lễ
Mixa, chàng vẫn không thấy nàng. Mãi đến lúc bắt đầu lễ chính đến, khi tiếp
tục nhìn cô gái đang cầu nguyện hết sức thành kính trong giáo đường, thấy
nàng ngẩng đầu lên chàng mới nhận ra Fedette, nhưng trong trang phục và
dáng vẻ hoàn toàn mới lạ đối với mình. Vẫn là những thứ quần áo xoàng xĩnh
ngày trước, chiếc váy ngắn vải hoa, chiếc tạp dề màu đỏ và chiếc mũ vải
không có đăng-ten, nhưng đã được nàng tẩy sạch, cắt và khâu vá lại trong
suốt tuần qua. Tấm áo dài nay dài hơn rủ gọn ghẽ hơn trên đôi tất trắng tinh,
cũng như chiếc mũ nay đã có một hình thù mới xinh xắn trên mái tóc đen
mượt mà: tấm khăn choàng mới, màu vàng nhạt làm nổi làn da nâu của nàng.
Fadette cũng nối cho chiếc áo chẽn dài hơn, và thay vì dáng dấp một khúc gỗ
bận quần áo, giờ đây tấm thân nàng mảnh mai và uyển chuyển, tựa thân hình
một con ong mật. Hơn nữa, không biết cô gái đã dùng nước pha chế bằng các
loài hoa và dược thảo gì để rửa mặt và tay mà gương mặt trắng xanh và đôi
bàn tay xinh xắn có vẻ trong sáng và êm ái tựa cây sơn trà mùa xuân.

Thấy cô gái thay hình đổi dạng tới mức ấy, Landry đánh rơi quyển kinh.
Nghe tiếng động, cô bé Fadette quay hẳn lại và nhìn chàng trai, đúng vào lúc
chàng nhìn nàng. Đôi má nàng hơi đỏ hồng, không đỏ hơn đóa hoa hồng trên
cây nhưng làm nàng trở nên xinh đẹp, nhất là vì đôi mắt đen lánh chưa bị ai
chê bao giờ, phát ra một ngọn lửa rất mực trong sáng, tưởng chừng nàng đã
hoàn toàn đổi khác. Landry vẫn nghĩ bụng: "Fadette quả có pháp thuật phù
thùy. Từ xấu, nàng muốn trở nên đẹp, và thế là đẹp như có phép lạ". Chàng
run rẩy vì sợ hãi, nhưng không phải vì sợ hãi mà không muốn tới gần để nói
chuyện, và cho tới lúc buổi lễ Mixa kếtt thúc, trái tim chàng trai khắc khỏai vì
đợi chờ.
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Cô gái không nhìn Landry nữa, nhưng không còn chạy nhảy, nô đùa với
trẻ nhỏ sau lễ cầu kinh như trước. Nàng cất bước rất nhanh và kín đáo, người
ta không kịp nhận thấy nàng thay đổi và trở nên xinh đẹp nhanh đến thế.
Landry không dám bước theo nàng, nhất là vì Sylvinet không rời mắt khỏi
chàng. Nhưng rồi một tiếng sau, Landry tìm được cách bứt ra. Và lần này,
theo sự giục giã và hướng dẫn của con tim, chàng tìm thấy cô bé Fadette dang
cần mẫn trông coi đàn cừu trong một con đường hẻm người ta gọi là Thung
lũng lão hiến binh, vì vào thưở xa xưa, bà con vùng Corse đã giết chết một
tay hiến binh của Nhà vua đến bắt dân chúng nghèo khổ nạp thuế thân và đi
làm lao dịch, trái với các điều khoản luật, vốn đã khá khắc nghiệt.
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Vào ngày chủ nhật Fadette thường không khâu, không đan trong lúc chăn
cừu. Nàng chăm chú vào một trò chơi tĩnh lặng mà trẻ nhỏ ở vùng chúng tôi
thỉnh thoảng nhập cuộc rất nghiêm trang. Nàng tìm kiếm cây cỏ ba lá có bốn
nhánh vốn rất hiếm mà người ta bảo là mang lại hạnh phúc cho những ai có
thể tìm thấy.

- Em đã tìm thấy chưa, Fanchon? - Landry vội hỏi khi vừa ngồi xuống
cạnh cô gái.

- Em thường tìm thấy nó luôn - nàng đáp - nhưng nó không hề mang lại
hạnh phúc như người ta nghĩ. Em có tới những ba nhánh ép trong sách mà
chẳng để làm hết.

Landry ngồi cạnh cô gái, như thể để sắp bắt đầu nói chuyện, nhưng bỗng
nhiên cảm thấy xấu hổ hơn nhu chưa bao giờ xấu hổ bên cạnh Madelon, và
tuy có ý định nói nhiều chuyện, nhưng không tìm nổi một từ nào để nói.

Cô bé Fadette cũng xấu hồ. Tuy anh chàng sinh đôi không nói nửa lời
nhưng lại nhìn mình với đôi mắt kỳ lạ. Cuối vùng, nàng hỏi chàng vì sao có
vẻ ngạc nhiên khi nhìn mình.

- Phải chăng - nàng nói - vì em chải và trang điểm mái tóc. Em nghe theo
lời khuyên của anh đấy, và nghĩ bụng muốn có vẻ đúng đắn thì phải ăn mặc
tử tế. Vì vậy, em không dám xuất hiện, sợ người ta dè bỉu và bảo em muốn
làm cho bớt xấu xí đi nhưng không được.
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- Kệ cho người ta nói - Landry bảo - nhưng anh thì anh không biết em đã
làm gì để trở nên xinh đẹp. Quả thật là hôm nay, em đẹp, và phải chọc cho
mắt mù đi mới không thấy như vậy.

- Đừng có chế giễu em, Landry - Fadette nói tiếp - Người ta bảo sắc đẹp
làm những cô gái đẹp mất lý trí, còn cái xấu là nỗi đau buồn của những cô gái
xấu xí. Em đã quen làm người ta sợ, em không muốn trở nên ngu ngốc bằng
cách nghĩ mình có thế làm người ta vui. Nhưng anh đến không phải để nói
với em điều đó, và em chờ anh nói cho em biết Madelon có tha thứ cho anh
không.

- Anh không tới để nói với em về Madelon. Cô ta có tha thứ cho anh hay
không, anh không biết gì hết, và cũng không hề hỏi han để biết. Chỉ có điều
anh biết em đã nói với cô ta và nói rất tốt nên anh phải hết sức cảm ơn.

- Làm sao anh biết em đã nói với cô ta? Cô ta bảo anh hả? Và hai người
đã giảng hòa với nhau chứ?.

- Anh và cô ta không hề giảng hòa, vì không yêu nhau tới mức phải giận
nhau. Anh biết em đã nói với cô ta vì cô ta nói chuyện với một người và
người đó kể lại với anh.

Cô bé Fadette đỏ bừng mặt, khiến nàng càng thêm đẹp, cho tới ngày hôm
nay, chưa bao giờ nàng có trên má chút sắc màu thánh thiện của sợ hãi và vui
mừng vốn làm cho những cô gái xấu xí nhất cũng trở nên xinh đẹp, nhưng
đồng thời nàng cũng lo sợ khi nghĩ rằng Madelon có thể kể lại những lời của
mình và chế giễu mình về tình yêu đối với Landry mà mình đã thú nhận với
cô ta.

- Vậy Madelon đã nói những gì về em?

- Cô ta bảo rằng anh là một thằng đại ngốc không hề làm đẹp lòng một cô
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gái nào, kể cả cô bé Fadette; rằng cô bé Fadette khinh ghét anh, trốn tránh
anh và trốn biệt suốt cả tuần lễ để không cho anh gặp mặt mặc dù suốt cả
tuần, anh tìm ngược tìm xuôi khắp nơi để gặp. Vì vậy anh là người làm trò
cừơi cho thiên hạ, Fanchon ạ, vì người ta biết anh yêu em nhưng em không
hề yêu anh.

- Rặt những lời nói độc địa - Fadette đáp, vẻ hết sức ngạc nhiên vì không
khó khăn gì cũng đoán biết rằng vào lúc ấy, Landry nhạy cảm hơn mình - Em
không tin là Madelon dối trá và nham hiểm đến thế. Nhưng phải tha thứ cho
cô ta, Landry ạ, vì do giận dỗi mà cô ta nói như vậy, và giận dỗi, chính là tình
yêu.

- Chắc là thế - Landry nói - nên em không hề giận dỗi anh. Em tha thứ hết
cho anh, vì mọi thứ về anh, em đều khinh miệt.

- Em không xứng đáng chút nào để anh nói như vậy Landry, quả thật là
không đáng. Em không điên dại tới mức nói những điều dồi trá người ta gán
ghép cho mình. Em đã nói với Madelon một cách khác. Những gì em nói với
cô ta chỉ cho riêng cô ta, nhưng không thể có hại cho anh; trái lại, chứng tỏ
với cô ta là em quý mến anh.

- Fanchon, em nghe anh nói đây - Landry bảo - chúng ta dừng bàn cãi về
những gì em đã nói, hay về những gì em không hề nói. Anh muốn hỏi ý kiến
em, vì em là người thông thái. Chủ nhật trước, với em trong hầm đá anh
không hiểu vì sao tình cảm của mình dữ dội tới mức suốt cả một tuần nay,
anh ăn không ngon, ngủ không yên. Anh không muốn giấu em điều gì hết, vì
đối với một cô gái tinh nhạy như em, hoàn toàn không thể giữ nổi. Vì vậy
sáng thứ hai hôm sau, anh xấu hổ về tình cảm của mình, anh muốn bỏ đi đâu
thật xa để khỏi lại rơi vào sự say đắm điên cuồng ấy. Nhưng đến tối thứ hai,
anh lại không sao thoát khỏi, và anh đã vượt qua khúc sông cạn trong đêm,
không một chút sợ hãi con ma trơi có thể ngăn cản anh tìm em, vì nó vẫn ở
đấy, và khi nó trêu chọc anh một cách ác độc, anh đã chơi lại nó. Từ thứ hai,
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anh như một đứa ngu dại vì bị người ta chế giễu về chuyện yêu thích em; và
tối nào, anh cũng như thằng điên vì cảm thấy lòng yêu thích ấy mạnh hơn sự
xấu hổ phi lý. Thế là hôm nay, anh thấy em dễ thương và có vẻ hết sức khôn
ngoan, khiến thiên hạ cũng sẽ ngạc nhiên, và trước mười lăm ngày, nếu em
vẫn tiếp tục như thế này, thì chẳng những người ta sẽ tha thứ cho anh chuyện
say mê em, mà sẽ có những chàng trai khác cũng rất say mê. Vì vậy, anh yêu
em đâu có phải là chuyện công tích; em chẳng phải mang ơn anh gì hết về
chuyện lựa chọn. Tuy nhiên, nếu nhớ lại ngày chủ nhật trước ngày lễ Thánh
Andoche, thì em cũng nhớ lại là trong hầm đá, anh xin phép hôn em, và anh
dã hôn với tất cả tấm lòng chẳng khác nào em chưa hề mang tiếng là xấu xí
và dễ ghét. Fadette, đấy là tất cả quyền của anh. Em hãy nói cho anh hay điều
đó có gì quan trọng không, và có làm em giận dỗi thay vì làm em tin tưởng
không.

Cô bé Fadette hai tay ôm mặt, không nói nửa lời.

Nghe được những lời nàng nói với Madelon, chàng nghĩ là mình được
nàng yêu, và phải nói tình yêu ấy có tác động mạnh khiến chàng ngay lập tức
muốn biểu lộ lòng mình. Nhưng thấy điệu bộ xấu hổ và buồn bã của cô gái,
chàng bắt đầu lo sợ nàng chỉ bịa chuyện ra với Madelon để với thiện chí,
mong thành công trong việc tìm cách hòa giải. Tình hình ấy càng làm chàng
thêm say mê, và chàng lấy làm đau buồn. Chàng bỏ hai tay nàng ra khỏi mặt,
và thấy nàng xanh mướt như người sắp chết; và khi Landry trách móc vì sao
không đáp ứng niềm say mê, cuồng nhiệt của mình, Fadette lăn ra đất, hai tay
chắp lại với nhau và thở dài não nuột: cô bị ngạt thở và bất tỉnh.
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Landry rất sợ, chàng vỗ vỗ vào hai bàn tay Fadette để làm nàng hồi tỉnh.
Hai bàn tay lạnh như băng và cứng như gỗ. Chàng xoa hai bàn tay ấy trong
bàn tay mình một hồi lâu để sưởi ấm; và khi hồi tỉnh lại, nàg nói:

- Landry, anh lấy em làm trò đùa bay sao? Thế nhưng có những chuyện
không nên mảy may đùa giỡn. Vì vậy em xin anh để em yên và đừng bao giờ
nói với em hết, trừ phi anh có điều gì yêu cầu em, vì em luôn luôn sẵn sàng
phục vụ anh.

- Fadette, Fadette - Landry đáp - Những điều em nói không tốt tí nào.
Chính em lấy anh ra làm trò đùa thì có. Em khinh ghét anh, nhưng lại làm
anh nghĩ ngược lại.

- Em! - Fadette thốt lên, rất buồn bã - Vậy em làm anh tin những gì? Em
đã hiến dâng anh một tình bạn chân thành giống như tình thân của người anh
sinh đôi của anh đối với anh, và có thể còn tốt đẹp hơn vì em không biết ganh
tị, và em đã phục vụ anh trong tình yêu của anh, chứ không hề ngáng trở.

- Đúng như vậy - Landry thừa nhận - Em có lòng nhân hậu như Chúa lòng
lành, và chính anh đã sai lầm trách móc em. Fanchon, em tha thứ cho anh và
để cho anh hết lòng yêu em. Có thế sẽ không tĩnh lặng như anh yêu thương
người anh sinh đôi hay em bé Nanette; nhưng anh hứa với em là sẽ không tìm
cách hôn em nữa nếu em kinh sợ.

Suy ngẫm lại bản thân mình, Landry thấy rõ quả cô bé Fadette chỉ có với
mình một tình bạn chân thật êm đềm; và vì không phải là kẻ kiêu ngạo, huênh
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hoang, chàng cũng đâm ra rụt rè và thận trọng như thể chưa hề trực tiếp nghe
những điều cô gái nói về chính bản thân chàng với Madelon.

Còn cô bé Fadette thì đủ tinh nhạy để rốt cuộc hiểu rằng Landry say mê
mình như điên như dại, và quá sung sướng, nàng đã bị ngất đi một lát. Nhưng
nàng sợ sẽ để mất đi quá nhanh niềm hạnh phúc đến quá nhanh như vậy; và
vì nỗi lo sợ ấy, nàng muốn để cho Landry có thời gian mong chờ trong say
đắm, tình yêu của mình.

Landry ngồi cạnh cô gái tới tận đêm khuya. Tuy không dám tỏ tình, chàng
vẫn rất sung sướng được trông thấy và nghe nàng nói, nên không thể rời nàng
một lát. Chàng đùa nghịch với bé Cào cào không bao giờ xa chị và đã chạy
tới bên cạnh. Chàng tỏ ra vui vẻ và sớm nhận thấy thằng bé tội nghiệp bị mọi
người hành hạ, không hề tỏ ra dại dột hay độc ác đối với người xử sự tốt với
nó; thậm chí, một tiếng sau, nó tỏ ra hiền hòa và biết ơn, hôn tay Landry và
gọi chàng là anh Landry của em cũng như nó gọi chị nó là chị Fanchon của
em. Còn Landry thì xúc động và tỏ lòng yêu thương, nhận thấy mọi người và
bản thân mình trước đây có lỗi đối với hai đứa con tội nghiệp của bà mẹ
Fadet; chúng chỉ cần được yêu thương chút ít như những dứa trẻ khác là có
thể trở thành những con người tốt nhất đời.

Những ngày sau đó, Landry gặp cô bé Fadette, lúc thì chiều tối và có thể
cùng nhau chuyện trò chút ít; khi thì ban ngày trên cánh đồng. Tuy nàng
không đứng lại được lâu vì không muốn và cũng không biết tìm cách không
làm tròn bổn phận, Landry vẫn vui lòng nói vài ba lời với tất cả trái tim mình
và say đắm nhìn nàng. Nàng tiếp tục tỏ vẻ dễ thương trong nói năng, ăn mặc
và thái độ đối với mọi người, khiến ai nấy đều chú ý. Chẳng bao lâu sau,
người ta thay đổi lời lẽ và cử chỉ ứng xử với nàng. Vì cô gái không còn làm
gì không thỏa đáng nữa, nên không bị người ta nguyền rủa, và cũng vì vậy,
nàng không còn nói năng thô lỗ và làm phiền lòng người khác.

Vì dư luận thiên hạ không thay đổi nhanh như quyết định của chúng ta
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nên phải trải qua một thời gian nữa, người ta mới từ khinh miệt chuyến sang
yêu thương, và từ thù hận chuyển sang thiện chí đối với cô gái. Sau này, tôi
sẽ nói với các bạn sự đổi thay ấy diễn ra như thế nào; còn lúc này, bản thân
các bạn có thể tự hình dung là người ta không chú ý nhiêu lắm tới cuộc sống
của cô bé Fadette. Bốn năm ông già, bà cả nhân hậu, những người nhìn lớp
trẻ trưởng thành với thái độ khoan dung và cũng là những người được mọi
người coi như là cha, là mẹ trong một vùng, thỉnh thoảng bàn chuyện phiếm
với nhau dưới rặng hồ đào ở vùng Cosse, trong lúc theo dõi đám thanh, thiếu
nên lúc nhúc xung quanh mình, chỗ này chơi ky, chỗ kia khiêu vũ. Các cụ
bảo:

- Chàng trai kia sẽ là một anh lính ra trò vì cơ thể rất cường tráng, không
thể miễn quân dịch; cậu bé này sẽ tinh tế và thông minh như ông bố; còn cậu
bé kia thì khôn ngoan và bình tĩnh như bà mẹ; con bé Lucette này chắc hắn sẽ
là một cô gái phục vụ tốt ở trang trại; Louise béo tốt kia hẳn được nhiều
người yêu thích, còn con bé Marion, thì cứ để nó lớn, và trí khôn sẽ đến với
nó như với những người khác.

Rồi đến lượt cô bé Fadette được xem xét và đánh giá:

- Kìa, con bé bước rất nhanh - người ta bảo nhau - không muốn hát, muốn
nhảy gì hết. Từ sau lễ Thánh Andoche, chăng trông thấy nó đâu cả. Phải nói
là nó rất tức bực khi bọn trẻ ở đây giật mất mũ trong buổi khiêu vũ; vì vậy,
nó đã đổi mũ khác, và hiện nay, có thể nói nó không còn xấu xí hơn các cô
gái khác.

- Các ông, các bà có chú ý ít lâu nay, da dẻ nó trắng đẹp ra không? - bà cụ
Couturier bảo - Trước kia, gương mặt nó trông tựa một quả trúng chim cút, vì
đầy những nốt tàn hương; nhưng lần gặp gần đây nhất, nhìn sát cô bé, tôi
kinh ngạc thấy nó trắng và thậm chí xanh tới mức tôi hỏi có phải nó bị sốt rét
không. Trông thấy cô bé như hiện nay, ai cũng bảo nó sẽ thay da đổi thịt, và
biết đâu đấy? Đã có khối cô bé xấu xí trở nên xinh đẹp khi đến tuổi mười
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bảy, mười tám.

- Vả lại, trí khôn đến dần - ông cụ Naubin tiếp lời - và hễ có trí khôn, là
một cô gái tập làm cho mình trở nên thanh lịch và dễ thương. Đã tới lúc cô bé
Dế mèn nhận thấy mình không hề là một đứa con trai. Lạy Chúa, có lúc
người ta nghĩ nó sẽ hư hỏng tới mức làm cho cả vùng ta phải xấu hổ. Nhung
nó sẽ tự tu tỉnh như những đứa khác. Nó sẽ cảm thấy phải tự làm cho mình
được tha thứ đã từng có một người mẹ rất đáng chê trách, và rồi các ông, các
bà sẽ thấy là nó sẽ không hề làm gì để người ta nói tới mẹ nó đâu.

- Cầu Trời phù hộ - bà cụ Courtillet nói - vì một cô gái mà có vẻ như một
con ngựa không yên cương thì thật gớm guốc; nhưng tôi cũng hy vọng ở con
bé Fadette, vì tôi gặp nó hôm nọ, và khác với trước kia, luôn luôn đi sau tôi
để bắt chước đôi chân bị thọt của tôi, nó đã chào tôi và hỏi thăm sức khỏe tôi
với thái độ rất lễ phép.

- Con bé mà các cụ đang nói tới đấy, điên dại hơn là độc ác - ông cụ Henri
lên tiếng - Nó không hề xấu bụng, tôi xin bảo đảm như thế, chính nó thường
trông giữ mấy đứa cháu tôi ngoài đồng, hoàn toàn do lòng tốt, trong khi con
gái tôi bị ốm; nó chăm sóc mấy cháu rất tốt và cũng không muốn rời nó ra
nữa.

- Người ta kể là một cậu con sinh đôi của lão Barbeau say mê con bé trong
buổi lễ Thánh Andoche vừa qua, có phải thế không? - bà cụ Couturier hỏi.

- Thôi nào! - ông cụ Naubin đáp - không nên cho đó là điều quan trọng.
Chỉ là một trò đùa trẻ con thôi mà, và gia đình Barbeau, con cái cũng như bố
mẹ, đâu phải dại dột, các ông, các bà có hiểu không?

Người ta bàn tán về cô bé Fadette như thế đấy, và thông thường không
nghĩ tới những chuyện ấy nhiều, vì hầu như không còn trông thấy cô ta nữa.
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Nhưng người năng thấy và chú ý nhiều tới cô gái, chính là Landry
Barbeau. Chàng trai cảm thấy trong người như điên như dại khi không được
chuyện trò thoải mái với nàng. Nhưng hễ ngồi với nàng một lát, là chàng thấy
yên lòng vì được giảng giải điều hơn lẽ thiệt và được an ủi.

Cô bé Fadette, tuy bề ngoài trông trẻ con hơn những cô gái khác, nhưng
bên trong lại có một lý trí và một ý chí cao hơn nhiều so với lứa tuổi. Để
được như vậy, nàng phải có một sức mạnh tinh thần cao thượng vì trái tim
nàng cũng rực lửa, và có thể còn hơn cả trái tim Landry. Nàng yêu chàng đến
điên dại, nhưng lại biết tự kiềm chế một cách hết sức khôn ngoan. Bất cứ
ngày đêm, nàng lúc nào cũng nghĩ tới chàng, bồn chồn muốn được gặp chàng
và khao khát được vuốt ve chàng. Nhưng hễ gặp nhau nàng lại giữ một thái
độ trầm tĩnh, nói với chàng lý lẽ ở đời. Thậm chí như thể nàng chưa bao giờ
biết thế nào là ngọn lửa yêu đương, không cho phép chàng nắm tay mình ở
chỗ cao hơn cổ tay.

Ở những nơi vắng vẻ, họ thường ngồi bên nhau, thậm chí cả trong đêm
khuya tối tăm, Landry như bị bỏ bùa có thể quên mình tới mức chỉ còn biết
vâng phục người yêu vì vô cùng lo sợ làm phận lòng nàng, và không dám tin
chắc nàng đã yêu mình, chàng sống hết sức trong trắng cạnh nàng, chẳng
khác nàng là chị gái mình, và mình là Jeanet, chú bé Cào cào.

Để làm cho Landry quên cái ý nghĩ là mình không hề muốn khích lệ
chàng, Fadette nói cho chàng hay những điều nàng hiểu biết, và trong đó, trí
tuệ và tài năng tự nhiên của nàng vượt quá những điều dạy dỗ của người bà.
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Nàng không muốn giấu Landry điều gì, và vì chàng vẫn có chút sợ hãi pháp
thuật của mình, Fadette tìm mọi cách làm cho chàng hiểu ma quái tuyệt nhiên
không dính dáng tới những bí quyết trong hiểu biết của mình.

- Landry này - một hôm nàng bảo chàng - anh chớ tin sự can thiệp của
những linh hồn xấy. Chỉ có một linh hồn và là linh hồn tốt, và là linh hồn của
Chúa. Ma vương là chuyện bày đặt của cha xứ; và ma quái, chuyện tầm phào
của mấy bà bẻm mép ở nông thôn. Lúc còn bé tẹo, em tin như vậy và sợ bùa
phép của bà em. Nhưng bá chế giễu em. Người ta rất có lý khi cho rằng nếu
một kẻ nào đó nghi ngờ hết tất cả, thì chính kẻ đó làm cho người khác tin hết
tất cả, và không ai ít tin là có Xa tăng hơn những tay phù thủy, tuy họ làm
như thế, viện tới Xa tăng trong mọi chuyện. Họ biết rõ là họ chưa từng thấy
Xa ăng và chưa bao giờ được Xa tăng mảy may giúp đỡ. Họ biết rõ là họ
chưa từng thấy Xa tăng và chưa bao giờ gọi được Xa tăng tới. Bằng chứng là
lão chủ máy xay ở chỗ Đèo con chó - theo lời kể của bà em - đi khắp mọi xó
xỉnh với một chiếc chày to tướng để gọi quỷ sứ và theo lời lão - cho nó một
trận ra trò. Và người ta nghe lão la hét trong đêm khuya: "Mi có đến không,
đồ chó sói? Mi có đến không, đồ chó dại? Mi có đến không, đồ quỷ dữ?"
Nhưng không bao giờ ma quái bén mảng. Đến nỗi lão chủ cối xay kiêu ngạo
gần như điên dại và cho là quỷ sứ sợ hãi mình.

- Nhưng Fanchon yêu quý - Landry lên tiếng - niềm tin của em cho rằng
không hề có ma quái, là thiếu tinh thần Cơ đốc giáo rồi đấy.

- Em không thể tranh cãi việc đó - Fadette đáp - nhưng dù có ma quái, em
vẫn tin chắc nó không thể nào đến trên trái đất để lừa gạt và đòi hỏi linh hồn
chúng ta, mong tách ra khỏi Chúa lòng lành. Nó không dám hỗn xược đến thế
và vì trái đất là của Chúa lòng lành, nên chỉ có Chúa là có thể trị vì đối với
mọi người và vật trên trái đất.

Và hết sợ hãi một cách dại đột, Landry không thể không khâm phục cô bé
Fadette ngoan đạo biết chừng nào trong mọi ý nghĩ và lời cầu nguyện của
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nàng, thậm chí ngoan dạo một cách cao thượng hơn mọi người ngoan đạo
khác. Nàng yêu Chúa với tất cả ngọn lửa trái tim mình, vì trong mọi việc,
nàng có khối óc sôi nổi và con tim yêu thương; và khi nàng nói về tình yêu ấy
với Landry, chàng hết sức ngạc nhiên nhận thấy mình dã được huấn luyện để
cầu kinh và tuân theo những tập quán trước kia chưa bao giờ tìm hiểu, trong
đó chàng trân trọng giữ mình vì ý thức bổn phận, tuy trái tim chưa hề cháy
bỏng ngọn lửa kính yêu đối với đấng Tạo hóa, như trái tim cô bé Fadette.
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Trong lúc cùng cô bé Fadette di dạo và chuyện trò, Landry biết được tính
năng của các cây dược liệu và tất cả những bài thuốc chữa trị cho người và
loài vật. Chẳng bao lâu sau, chàng thử nghiệm trên một con bò cái của lão
Caillaud bị đầy hơi vì ăn quá no. Sau khi thầy thuốc thú ý bỏ không chữa, cho
rằng nó không thể sống quá một tiếng, Landry cho nó uống thứ nước thuốc
sắc mà cô bé Fadette chỉ dẫn chàng từ trước. Chàng hành động bí mật. Sáng
hôm sau, khi những người nông dân, rất buồn bã vì mất một con bò cái rất
quý, đến lấy xác để chôn, thì thấy bò đang đứng và bắt đầu hít ngửi thức ăn,
vẻ tươi tỉnh và gần như đã hết bệnh.

Một lần khác, một chú ngựa con bị rắn độc cắn, và vẫn theo sự hướng dẫn
của cô bé Fadette, Landry chữa khỏi khá nhanh. Cuối cùng, chàng cũng thử
bài thuốc chống dại trên một con chó ở Priche: chó được chữa khỏi và không
cắn một ai. Vì chàng đã tìm cách giấu kín các buổi gặp gô cô bé Fadette, và
không hề khoe khoang hiểu biết của mình, người ta cho rằng các con vật
được chữa trị khỏi bệnh là nhờ Landry hết lòng chăm sóc. Nhưng lão
Caillaud, tuy cũng nghĩ như mọi chủ trại hay tá điền đứng đắn khác, trong
lòng vẫn ngạc nhiên:

- Ông lão Barbeau không có tài nãng gì về chữa bệnh cho súc vật, thậm
chí không hề gặp may, năm vừa qua, ông lão mất bao nhiêu con vật đẩy thôi,
mà cũng không phải là lần đầu. Nhung Landry thì rất mát tay. Người ta dù có
học trong nhà trường như các nghệ sĩ, cũng chẳng làm nên trò trống gì, nế́u
không khéo tay từ lúc chào đời. Tôi xin thưa rằng Landry là người khéo tay,
và đầu óc cậu ta giúp được cậu ta tìm ra những điều thích hợp. Ðó là một tài
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năng lớn được trời phú có giá trị hơn cả tiền bạc để điều hành tốt một trang
trại.

Lão Caillaud không phải là một con người cả tin và thiếu lý trí, lão chỉ
nhầm khi cho rằng Landry có tài năng bẩm sinh. Landry không có tài năng
nào khác ngoài sự thận trọng và thành thực trong việc áp dụng nhũng điều
học được. Nhưng thiên bẩm không hề là chuyện huyền thoại, cô bé Fadette
có thiên bẩm ẩy, và với chút xíu kinh nghiệm hợp lý nhận được của người bà,
nàng đã phát hiện và xét đoán - tựa một nhà sáng tạo - những hiệu lực Chúa
lòng lành ban cho một số cây cỏ, và một số cách thức sự dụng chúng. Hoàn
toàn không phải vì vậy mà cô gái là phù thủy, nàng có lý do để bác bỏ điều
đó, nhưng nàng có đầu óc quan sát, so sánh, nhận định, thử nghiệm, và đó là
một thiên bẩm, không thể phủ nhận. Ông lão Caillaud có phần đi quá xa. Ông
nghĩ là chàng mục đồng này hay bác nông dân kia có “bàn tay mát, “mát"
nhiều hay ít, và chỉ cần họ có mặt trong chuồng trại, là có thể có lợi hay có
hại cho gia súc. Thế nhưng vì bao giò cũng có một chút chân lý trong những
tín ngưỡng sai lầm, người ta phải thừa nhận rằng những sự chăm sóc tận tình,
sự sạch sẽ và làm viec tận tâm co tác dụng thành công, còn lười nhác hay dại
dột thì hỏng việc.

Landry luôn luôn suy nghĩ và chăm chút tới công việc, và cùng với tình
cảm đối với Fadette, là lòng biết ơn đối với những điều được chỉ vẽ và lòng
quý trọng đối với tài năng của cô gái. Chàng cũng rất biết ơn nàng đã buộc
mình quên chuyện yêu đương trong những buổi dạo chơi và chuyện trò; và
cũng thùa nhận nàng thiết tha đối với lợi ích của người tình hơn là đối với
niềm vui được không ngừng tán tỉnh va phỉnh nịnh như chàng từng mong ước
buổi đầu.

Chẳng bao lâu Landry hoàn toàn say dắm, chàng không hề xấu hổ khi tỏ
rõ tình yêu đối với một cô gái từng mang tiếng xấu xí, độc ác và mất dạy.
Nếu chàng còn ít nhiều thận trọng giữ ý, chẳng qua vì người anh sinh đôi ma
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chàng biết rõ thói ganh tị. Trước kia Sylvinet đã phải cố gắng lắm mới chấp
nhận không giận hờn chút tình thoáng qua của Landry vói Madelon, chút tình
ấy thật hế́t sức nhỏ nhoi và phẳng lặng so với tình cảm hiện nay của chàng
đối với Fanchon Fadet.

Nhung nếu vì quá nồng nhiệt trong tình yêu, Landry không thể giữ gìn,
thận trọng, thì trái lại, có bé Fadette, với đầu óc thích sự bí ẩn lại không muốn
để Landry bị thiên hạ trêu chọc, một cô bé Fadette rốt cuộc yêu chàng say
đắm nên không thể gây nên cho chàng những phiề muộn trong gia đình, cô bé
ấy đòi hỏi chàng phải tuyệt đối giữ bí mật, và cùng nhau giữ trọn khoảng một
năm cho tới khi mối tình của họ phát lộ. Landry làm Sylvinet mất thói quen
kiểm soát nhất cứ nhất động của mình; và vùng đất dân cư thưa thớt, khe suối
cắt ngang cắt dọc, cây cối um tùm, rất thuận lợi cho những mối tình kín đáo.

Thấy Landry không còn chú ý tới Madclon, Sylvinet hoan hỉ nghĩ bụng
Landry không vội vã cắt đứt tình cảm đối với mình để hiến dâng trái tim cho
một người đàn bà. Không còn ghen tị, chàng để cho em tự do hơn trong công
việc và vui chơi, trong những ngày lễ và ngày nghỉ. Landry không thiếu lý do
để đi về. Tối chủ nhật, chàng từ Bessonnière ra đi sớm và mãi nửa đêm mới
trở về Priche, nhưng không vấp phải trở ngại gì. Đã đặt sẵn chiếc giường con
trong một góc kho lúa, cạnh chuồng gia súc, chàng muốn về lúc nào cũng
được mà không hề đánh thức ai. Ngày chủ nhật bao giờ cũng thuộc về chàng
cho tới sáng thứ hai. Ông lão Caillaud và người con trai cả, vốn rất nghiêm
túc, không bao giờ bước chân vào quán rượu, khôing chơi bời phóng đãng
vào những ngày lễ, ngày tết, đã nhận trông coi chăm sóc trang trại trong
những ngày ấy để cho đám trẻ trong nhà từng lao động nhiều hơn họ trong
tuần - theo lời họ nói - được tự do thi thố, giải trí, theo sự sắp đặt của Chúa
lòng lành.

Suốt mùa đông, khi đêm tối giá lạnh, khó có thể tình tự ngoài trời, trên các
cánh đồng, Landry và cô bé Fadette có nơi ẩn dật tốt trong một ngọn tháp ở
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Facot, vốn là một cái chuồng bồ câu, nhưng chim đã bỏ đi từ nhiều năm nay,
mái lợp kín đáo và cửa khóa cẩn thận, thuộc về trang trại của ông lão
Caillaud, nơi ông sử dụng để cất lương thực dự trữ. Landry có chìa khóa, và
ngọn tháp ở tận cùng vùng đất Priche, tương đối gần khúc sông cạn, chính
giữa một cánh đồng trồng linh lăng rất kín đáo nên đến quỷ sứ cũng khó có
thể bắt chộp được những buổi trò chuyện của cặp tình nhân. Khi thời tiết êm
dịu, họ đi lại giữa những khu rừng thưa, rải rác nhiều trong vùng. Chúng vẫn
còn là những nơi trú ẩn thuận lợi cho bọn trộm và những đôi uyên ương;
nhưng vì trong vùng chúng tôi, không hề có trộm, nên họ tận dụng, và không
còn phải sợ hãi hay lo phiền.
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Nhưng không có một điều bí mật nào có thể kéo dài mãi. Vào một ngày
chủ nhật đẹp trời, trong lúc đi dọc bức tường nghĩa trang, Sylvinet bỗng nghe
tiếng cậu em sinh đôi đang nói cách mình hai bước chân, phía sau đoạn tường
uốn khúc. Landry nói khẽ, nhưng Sylvinet biết rất rõ giọng nói của cậu em
nên dù không nghe thành tiếng cũng đoán ra.

- Vì sao em không muốn tới nhảy? - Landry hỏi một người mà Sylvinet
không hề trông thấy - Đã lâu lắm rồi, người ta không hề thấy em ở lại sau
buổi lễ Mixa nên có thể cho rằng chẳng có gì là sai trái nếu anh, một người đã
được coi như không còn quen biết em mời em nhảy. Sẽ không ai bảo anh mời
em nhảy là vì tình yêu, mà chỉ vì phép lịch sự, vì anh muốn biết, sau bấy
nhiêu ngày tháng, em có còn nhảy giỏi nữa không?

- Không, Landry, không - có tiếng đáp mà Sylvinet không nhận ra giọng
của ai vì đã lâu không nghe thấy, sau khi cô bé Fadette xa lánh mọi người, và
đặc biệt là xa lánh cậu ta - Không, không nên để người ta chú ý tới em, như
thế là tốt hơn hết, vì nếu mời em nhảy một lần, anh sẽ muốn tiếp tục vào tất
cả các chủ nhật, và như thế là đủ để người ta bàn tán. Landry, anh hãy tin em
khi em nói với anh rằng ngày người ta biết anh yêu em sẽ là ngày bắt đầu
những nỗi buồn đau của chúng ta. Sau buổi lễ anh cứ để em về, và sau khi ở
nhà một buổi với gia đình và anh trai, anh sẽ tới gặp em ở chỗ chúng ta cùng
nhau lựa chọn.

- Thế nhưng không bao giờ cùng nhau nhảy thì thật buồn! - Landry nói -
Em thích nhảy biết bao và em nhảy giỏi biết chừng nào, em yêu! Được nắm
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tay em và để em khiêu vũ trong vòng tay anh, thấy em hết sức dịu dàng, hết
sức dễ thương và chỉ nhảy với anh, lòng anh vui sướng biết chừng nào.

- Và chính đó là điều không nên làm chút nào - cô gái nói tiếp - Nhưng
Landry yêu thương, em thấy rõ anh luyến tiếc buổi khiêu vũ, và em không
hiểu sao anh lại không nhảy. Anh hãy đi nhảy chút đỉnh đi; em sung sướng
khi nghĩ anh vui thích, và em sẽ chờ đợi anh một cách kiên nhẫn hơn.

- Ồ! Em quá kiên nhẫn đấy! - Landry nói, giọng không mấy kiên nhẫn -
còn anh, thà chịu chặt hai chân còn hơn nhảy với những cô gái anh không hề
yêu, và dù có được thưởng một trăm quan, anh cũng không hôn.

- Nhưng nếu em nhảy - Fadette nói tiếp - thì em phải nhảy với những
người khác ngoài anh, và cũng phải để cho họ hôn.

- Không đâu! Không được đâu! - Landry bảo - anh không muốn người ta
hôn em tí nào.

Sylvinet không còn nghe thấy gì khác ngoài những bước chân xa dần, và
để khỏi bị em trai bắt được mình nghe trộm, khi cậu bước về phía mình, vội
vã bước vào khu nghĩa trang, và để mặc cậu em đi qua.

Phát hiện này giống như một nhát dao cứa vào trái tim Sylvinet. Chàng
không hề tìm cách tìm xem cô gái yêu Landry đắm đuối như vậy là ai. Biết có
một con người mà vì người đó Landry bỏ rơi mình, và con người đó chiếm
hết tất cả mọi ý nghĩ khiến Landry giấu kín cả người anh sinh đôi, không một
lời tâm tình, biết chừng ấy cũng đã đủ lắm rồi. "Chắc hẳn nó không tin mình -
Sylvinet nghĩ - và chắc hẳn cô gái mà nó say mê đến thế đã xúi nó sợ mình,
ghét mình. Mình không còn ngạc nhiên nữa khi thấy ở nhà, bao giờ nó cũng
rầu rĩ và hết sức lo lắng mỗi khi mình muốn hai anh em cùng nhau dạo chơi.
Mình không đi dạo, vì nghĩ nó thích đi một mình, nhưng giờ đây, mình sẽ hết
sức giữ gìn, không làm nó bối rối. Mình sẽ không nói gì với nó hết; nó sẽ
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giận mình đã biết được những điều nó không muốn cho mình biết. Mình sẽ
đau khổ một mình, trong lúc nó sẽ hoan hỉ vì dứt bỏ được mình".

Sylvinet làm như lời tự hứa, và thậm chí còn làm quá mức cần thiết.
Chẳng những không còn tìm cách giữ em ở lại với mình, chàng còn là người
ra khỏi nhà trước tiên để khỏi làm em bối rối, rồi ngồi mơ màng trong khu
vườn cây ăn quả vì không muốn bước chân đến cánh đồng: “Vì - cậu ta nghĩ -
nếu mình gặp Landry ngoài ấy, nó có thể tưởng mình dò xét nó và sẽ tỏ ra
cho mình thấy là mình quấy rầy nó”.

Nỗi sầu muộn ngày trước, hầu như đã lãng quên, nay trở lại nặng nề, day
dứt và hiện rõ trên gương mặt. Được mẹ ôn tồn động viên, nhưng xấu hổ vì
tinh thần yếu đuối, ở tuổi mười tám mà chẳng khác gì tuổi mười lăm,
Sylvinet không bao giờ dám thú nhận nỗi đau gặm nhấm tâm can mình.

Tình hình ấy cứu thoát cậu ta khỏi bệnh tật; vì Chúa lòng lành chỉ bỏ rơi
những ai tự bỏ rơi bản thân mình, và người có dũng khí chịu đựng nỗi đau thì
có sức mạnh chống chọi nỗi đau ấy hơn ngưòi than vãn. Chàng trai sinh đôi
tội nghiệp hầu như có thói quen âu sầu với gương mặt nhợt nhạt; thỉnh thoảng
lên cơn sốt, và trong lúc cao lớn lên chút ít, vẫn giữ thân hình nhỏ nhắn,
mảnh mai. Cậu ta không thật dẻo dai trong công việc tuy biết rõ lao động có
lợi cho sức khoẻ. Làm phiền lòng bố vì nỗi buồn của mình đã là quá rồi,
Sylvinet không muốn làm ông giận và gây thiệt hại cho ông vì sự hèn nhát.
Vì vậy, cậu ta làm việc, và làm việc một cách giận dữ chống lại chính bản
thân mình, thường lao động quá sức chịu đựng, và ngày hôm sau quá mệt
mỏi, không thể làm nổi việc gì nữa.

- Không bao giờ có thể là một người lao động cường tráng - lão Barbeau
nói - nhưng hễ làm được là nó làm, và khi làm, nó không biết giữ sức. Vì vậy
tôi không muốn nó đi làm cho người khác: với chút ít sức lực được Chúa ban
cho, nó sẽ chết sớm và tôi sẽ phải ân hận suốt đời.
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Bà Barbeau nhất mực tán thành những lý lẽ ấy và cố hết sức mang lại
niềm vui cho Sylvinet. Bà hỏi nhiều thầy thuốc về sức khỏe của con. Người
này bảo phải rất nương nhẹ cậu ta và chỉ cho uống sữa không thôi. Người
khác khuyên phải cho làm việc nhiều và uống vang tốt vì yếu đuối nên phải
tăng cường thế lực. Bà Barbeau không biết nghe theo ai, chuyện luôn luôn
xảy ra khi người ta hỏi ý kiến quá nhiều người.

May sao trong lúc nghi ngờ, bà Barbeau không nghe theo ý kiến nào hết,
và Sylvinet đi theo con dường Chúa lòng lành đã mở cho mình, không vấp
váp, ngã nghiêng sang phải hay sang trái, và tuy có một chút đau buồn nhưng
không đến độ suy sụp cho tới lúc tình yêu cửa Landry bùng nổ, và Sylvinet
đau thêm nổi đau cậu ta gây cho em.
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Chính Madelon là người khám phá ra điều bí mật và không phải cô ta
không tìm cách lợi dụng vào một mục đích xấu xa. Cô ta không còn buồn bã
về chuyện Landry và vì đã không mất nhiều thì giờ để yêu, nên cũng không
cần nhiều thì giờ để quên người yêu. Nhưng vẫn ấp ủ trong lòng một chút thù
hận, và chỉ cần có dịp là bộc lộ: quả thật đàn bà giận hờn lâu hơn ân hận.

Chuyện xảy ra thế này: cô bé Madelon xinh đẹp, nổi tiếng khôn ngoan và
thái độ kiêu hãnh đối với các chàng trai, nhưng thật lòng lại rất đỏm dáng,
không biết điều và chung thủy trong tình cảm bằng một nửa Dế mèn tội
nghiệp mà người ta hết sức chê bai và tiên đoán những điều không tốt đẹp. Vì
vậy cô ta đã có hai người tình, không kể Landry, nhưng lại ngả theo một
người thứ ba là người anh em họ, là con trai út của lão Caillaud ở Priche. Bị
người tình thứ hai - được cô ta nhen nhóm hy vọng - theo dõi chặt chẽ, sợ hãi
anh chàng làm ầm ĩ và không biết ẩn nấp ở đâu để chuyện trò thoải mái với
người tình mới, Madelon nghe theo cậu ta cùng nhau đến tự tình ở cái chuồng
bồ câu, đúng chỗ Landry từng có những buổi hẹn hò trong sáng với cô bé
Fadette.

Cậu út Caillaud ra sức tìm chìa khóa nhưng không thấy vì nó vẫn nằm
trong túi Landry; và không dám hỏi ai hết vì chẳng có lý do gì. Vì vậy, ngoài
Landry không một ai biết nó ở dâu. Nghĩ là chìa khóa bị đánh mất hoặc nằm
trong chùm chìa khóa của ông bố, cậu út Caillaud chẳng ngại ngần gì nếu
phải phá cửa để vào. Nhưng đúng hôm cậu ta phá cửa, thì Landry và Fadette
đang ở trong đó, và cả hai cặp người yêu thật thẹn thùng khi bỗng nhiên trông
thấy nhau. Vì vậy cả bốn cô cậu đều phải im thin thít.



https://thuviensach.vn

Thấy Landry đã trở thành một trong những chàng trai đẹp trai nhất và
được quý mến nhất trong vùng, vẫn một mực thủy chung với có bé Fadette từ
sau lễ Thánh Andoche, Madelon nổi máu ghen và tìm cách trả thù. Trong lúc
không ngỏ ý gì hết với cậu út Caillaud, vốn là một chàng trai trung thực và
chắc chắn không sẵn sàng giúp đỡ mình; Madelon cầu viện một hai cô bé
trong số bè bạn của mình; những cô này, cũng có phần giận dỗi vì thái độ có
vẻ khinh thị của Landry, bắt đầu theo dõi cô bé Fadette hết sức chặt chẽ và
chẳng bao lâu sau, nắm chắc tình cảm của nàng đối với Landry. Và ngay sau
khi dò la và trông thấy hai người bên nhau một hai lần, họ làm ầm ĩ lên trong
cả vùng, kể chuyện với bất kỳ ai muốn nghe, và chỉ có trời biết thiên hạ có
bao nhiêu cái tai để và cái lưỡi để truyền đi những lời dèm pha cho rằng
Landry sai lầm đã thân quen với con bé Fadette.

Thế là tất cả các cô gái dính vào. Khi một anh chàng đẹp trai và có của
quan tâm tới một người, thì coi như lăng nhục những người khác và nếu có
thể công kích người ấy, người ta không bỏ lỡ cơ hội. Cũng có thể nói khi một
sự độc ác được đàn bà khai thác, thì nó đi nhanh và đi xa.

Mười lăm ngày sau câu chuyện bất ngờ ở ngọn tháp chuồng cu, tuy không
có vấn đề gì về ngọn tháp, cũng như về Madelon, vì cô ta tìm mọi cách không
nói về mình, và thậm chí giả vờ làm như thể câu chuyện kia chỉ là mớ tin túc
cô ta nghe dược. Bàn dân thiên hạ già trẻ lớn bé đều biết mối tình giữa anh
chàng Landry sinh đôi và Fadette Dế mèn.

Chuvện đến tai bà Barbeau; bà rất buồn và không muốn nói với chồng.
Nhưng lão Barbeau lại biết theo một nguồn khác, và Sylvinct, vốn giữ rất kín
điều bí mật của em, giờ tuy rất khổ tâm thấy mọi người đã biết chuyện.

Một buổi tối, khi Landry định từ Bessonnière ra đi sớm theo thói quen từ
trước, thì ông bố lên tiếng trước mặt bà mẹ, người chị cả và cậu anh sinh đôi:

- Đừng vội đi, Landry, bố muốn nói chuyện với con nhưng bố chờ cha đỡ
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đầu của con có mặt, vì bố muốn con lý giải trước mặt những người trong gia
đình một câu chuyện dính dáng nhiều tới số phận của con.

Và khi người cha đỡ đầu, chú Landriche tới, lão Barbeau bắt dầu nói:

- Điều bố sắp nói với con sẽ làm con xấu hổ chút ít đấy Landry ạ; vì vậy,
bản thân bố không khỏi không có phần xấu hổ và không lấy làm tiếc buộc
phải tra hỏi con trước mặt gia đình. Nhưng bố hy vọng nỗi xấu hổ ấy sẽ có
ích cho con và chữa con khỏi một sự phóng túng có thể có hại cho con.

Hình như con có làm quen với một người từ sau buổi lễ thánh Andoche và
đã gần một năm nay. Người ta nói với bố ngay từ hôm đầu, vì không thể
tưởng tượng thấy con nhảy suốt ngày lễ với đứa con gái xấu xí nhất, ăn ở dơ
bẩn nhất và tai tiếng nhất trong cả vùng ta. Bố không muốn để ý. Vì nghĩ con
chỉ đùa vui, và chính bố không tán thành việc đó, bởi vì nếu không nên giao
du với những người xấu, thì lại càng không nên làm tăng thêm nổi sỉ nhục và
bất hạnh của họ là bị mọi người ghét bỏ. Bố bỏ qaa không nói với con, vì
ngày hâm sau, thấy con âu sầu, bố nghĩ bụng con đã tự trách mình và sẽ
không hành động như thế nữa. Nhưng khỏang một tuần nay, bố lại nghe nói
tới chuyên khác, và mặc dù qua những người đáng tin cậy, bố vẫn không
muốn tin tí nào trừ phi con xác nhận với bố. Nếu bố có xử sự không đúng vì
ngờ vực con, thì con hãy cho đó là do bố quan tâm tới con và tới bổn phận
phải trông coi hành vi của con. Nếu không đúng sự thật, thì con sẽ làm bố rất
vui lòng, khi cho bố biết là thiên hạ đã làm bố đánh giá con không đúng.

- Thưa cha - Landry nói - xin cha vui lòng cho con biết con phạm tội gì,
và con sẽ trả lời cha theo sự thật và với lòng kính trọng đối với cha.

- Landry, bố nghĩ bố đã nói cho con đủ hiếu rồi: người ta lên án con đã có
quan hệ không chính trực với đứa cháu gái mụ Fadet, một người đàn bà
không tốt, chưa kể chuyện người mẹ của con bé khốn khổ ấy đã bỏ chồng con
và quê quán một cách ô nhục để đi theo lính tráng. Người ta lên án con đi dạo
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chơi khắp nơi với con bé Fadette, người ta sợ con bị nó lôi cuốn vào một mối
tình tội lỗi mà con có thể sẽ ân hận suốt đòi. Rốt cuộc, con nghe có rõ không?

- Thưa cha, con nghe rõ và xin phép cha cho con hỏi thêm một câu trước
khi con trả lời cha. Cha coi Fanchon Fadette chỗ quen biết xấu đối với con là
do gia đình cô gái hay do chính bản thân cô ta?

- Chắc hẳn là do cả hai - ông lão Barbeau nói tiếp, thái độ có phần hơi
nghiêm khắc hơn lúc đầu, vì đinh ninh rằng Landry sẽ hoang mang nhưng lại
thấy cậu ta bình tĩnh và rất kiên quyết - Trước hết - ông nói - một mối quan
hệ họ hàng xấu là một vết nhơ, và không bao giờ một gia đình được yêu mến
và trọng vọng như gia đình mình lại muốn kết sui gia với gia đình Fadet. Sau
nữa, tự bản thân con bé Fadet không thể làm cho bất kỳ ai yêu mến và tin cậy
được. Chúng ta đã thấy nó được nuôi dạy ra sao và mọi người đều biết giá trị
của nó thế nào. Bố nghe nói là đã một năm nay, nó tỏ ra đứng đắn hơn, không
còn chạy nhảy với bọn con trai nhỏ tuổi và không nói xấu ai hết. Bố thừa
nhận điều đó vì đã trông thấy nó hai ba lần. Con thấy là bố không muốn có
thái độ bất công nhưng chừng ấy không đủ để bố tin là một cô gái được nuôi
dưỡng sai trái như vậy lại có thể trở thành một người đàn bà lương thiện. Và
biết người bà như bố đã từng biết, bố hoàn toàn có lý do để sợ rằng người ta
mưu mô buộc con phải hứa hẹn, và làm cho con phải xấu hổ và bối rối. Thậm
chí người ta bảo bố con bé đã mang thai, dầu bố không muốn tin một cách
nông nổi, nhưng làm bố rất buồn phiền, vì người ta có thể quy trách nhiệm và
trách cứ con, và rất có thể dẫn tới một vụ kiện và tai tiếng.

Ngay từ đầu, Landry tự hứa với mình hết sức bình tĩnh và từ tốn giải
thích, nhưng đến đây không còn kiên nhẫn được nữa. Mặt đỏ như gấc, chàng
đứng vụt dậy:

- Thưa cha, những kẻ nói với cha như thế, đã nói dối như đồ chó. Chúng
đã lăng nhục Fanchon Fadette tới mức nếu con tóm cổ được chúng, thì hoặc
chúng phải cải chính hoặc phải đánh nhau với con cho tới khi trong hai
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người, chỉ còn lại một trên trái đất. Cha hãy bảo chúng là những đứa hèn nhát
và vô đạo; chúng hãy tới nói trước mặt con những đều chúng đã nói với bố
với tư cách những đứa hiểm ác, và chúng ta sẽ rõ mọi nhẽ!

- Em đừng giận dỗi như vậy, Landry - Sylvinet tiếp lời hết sức buồn bã -
Cha không hề lên án em đã gây thiệt hại cho cô gái ấy; nhưng cha sợ cô ta tự
gây cho mình chuyện khó xử với những kẻ khác, và muốn tìm cách làm
người ta tin trách nhiệm gỡ rối thuộc về em, bằng cách cùng em đi dạo chơi
cả ngày lẫn đêm.
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Chương 29

Giọng nói của người anh trai làm Landry nguôi lòng chút ít, nhưng chàng
không thể không có ý kiến bàn lại:

- Anh Sylvinet, anh không hiểu gì những chuyện ấy hết. Anh luôn luôn có
thành kiến đối với cô bé Fadette, và không hề hiểu cô ấy. Em rất ít băn khoăn
về những gì người ta nói về em; nhưng không chịu nổi những điều người ta
bày đặt chóng lại cô ấy. Và em muốn bố mẹ biết, từ chính bản thân em, để
yên tâm, là trên trái đất này không hề có hai người con gái trung thực, khôn
ngoan, tốt bụng, và không vụ lợi như cô gái ấy. Nếu cô ấy có nỗi bất hạnh
của một gia đình không tốt, thì cô ấy lại càng đáng ca ngợi có được tư cách
như hiện nay, và em không bao giờ nghĩ những tâm hồn Cơ đốc giáo có thể
chê trách cô về nỗi hất hạnh từ lúc chào đời.

- Landry, bản thân con có vẻ như muốn oán trách bố - ông lão Barbeau
nói, đứng dậy để tỏ cho con biết là ông không cho phép tình hình giữa hai cha
con đi xa hơn nữa - Qua thái độ giận dỗi của con, bố thấy con rất thiết tha với
con bé Fadette chứ không phải như bố nghĩ. Vì con không xấu hố và cũng
không ân hận, cha con ta thôi không nói chuyện ấy nữa. Bố sẽ suy nghĩ phải
làm gì để đề phòng cho con một sự khinh suất của tuổi trẻ. Lúc này con phải
trở lại nhà ông chủ đã.

- Em không thể chia tay như thế được - Sylvinet nói, giữ tay em khi
Landry bắt đầu ra đi - Thưa cha, Landry rất buồn đã làm cha không vui lòng,
nên không nói được gì hết. Xin cha tha lỗi cho em và hôn nó, nó sẽ khóc lóc
suốt đêm và sẽ quá đau khổ vì sự bất bình của cha.
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Sylvinet khóc, bà Barbeau cũng khóc, và cả người chị cả, lẫn ông chú
Landriche đều khóc. Chỉ có ông Barbeau và Landry là mắt ráo hoảnh, nhưng
lòng rất buồn và ôm hôn nhau theo lời yêu cầu của mọi người. Ông bố không
đòi hỏi một lời hứa nào, vì biết rất rõ rằng trong tình yêu, mọi lời hứa hẹn đều
bấp bênh, và không muốn uy tín của mình bị thương tổn. Nhưng tỏ rõ cho
Landry hiểu vấn đề chưa kết thúc và ông sẽ bàn tiếp về sau.

Landry ra đi, giận dữ và sầu não. Sylvinet rất muốn theo em, nhưng không
dám vì đoán chắc cậu em sẽ đi thổ lộ nỗi lòng với Fadette. Chàng buồn bã đi
nằm, suốt đêm thở dài não nuột và nằm mơ thấy gia đình gặp bất hạnh.

Landry tới gõ cửa cô bé Fadette. Bà lão Fadet bị điếc đặc, một khi đã ngủ
thì không gì có thể đánh thức nổi. Ít lâu nay, thấy bị lộ, Landry chỉ còn có thể
trò chuyện với Fanchon trong căn phòng ngủ của bà lão và bé Jeanet; và cả ở
đấy nữa, cũng vẫn là chuyện liều mạng vì có thể bị bà lão phù thủy “mời” ra
cửa bằng những nhát cán chổi, chứ không phải vì những lời ngợi khen.
Landry kể nỗi lòng với cô bé Fadette, thấy cô gái rất nhẫn nhục và can đảm.
Lúc đầu nàng tìm cách thuyết phục chàng vì lợi ích của chàng, dứt bỏ tình
thân và đừng nghĩ tới nàng nữa. Nhưng thấy chàng đau khổ và mỗi lúc một
thêm phẫn nộ, nàng khuyên chàng vâng lời gia đình, nhưng vẫn làm chàng hy
vọng vào thời gian sau này.

- Landry - Fadette bảo - em vẫn luôn luôn dự kiến điều sẽ xảy tới cho
chúng ta, và thường nghĩ phải làm gì trong trường hợp cần thiết. Bố anh
không hề có lỗi, và em không giận ông. Chính vì rất thương yêu anh nên ông
lo sợ khi thấy anh say mê một cô gái không mấy xứng đáng như em. Vì vậy
em tha thứ cho ông vì ông đã có chút kiêu ngạo và bất công đối với em.
Chúng ta không thể không thừa nhận là em đã trải qua một tuổi ấu thơ điên
dại, và chính anh cũng đã chê trách em điều đó, hôm anh bắt đầu yêu em.
Tuy một năm nay em đã sửa chữa lỗi lầm nhưng chưa đủ thời gian để ông tin
em, như hôm nay ông đã bảo anh. Vì vậy cần có thêm thời gian, và dần dà,
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những thành kiến đối với em tiêu tan, những lời dối trá xấu xa hiện nay người
ta dựng lên sẽ tự chúng mất tác dụng. Bố mẹ anh sẽ thấy rõ em là đứa hiền
hòa, không muốn làm anh hư hỏng và bòn rút tiền bạc của anh. Họ sẽ thừa
nhận tình cảm trong sáng của em, và chúng ta có thể gặp gỡ, chuyện trò mà
không phải giấu giếm ai hết; nhưng trong lúc chờ đợi, anh phải vâng lời bố;
em tin chắc là ông sẽ cấm anh không được gặp em.

- Không bao giờ anh có đủ can đảm ấy - Landry đáp - thà anh nhảy xuống
sông còn hơn.

Cô bé Fadette nói tiếp:

- Ồ! Nếu anh không có tấm lòng ấy thì vì anh, em sẽ xa quê hương một
thời gian. Trước đây hai tháng, người ta dành cho em một công việc tử tế
ngoài thành phố. Bà em đã quá già và điếc, hầu như không còn làm thuốc,
bán thuốc cũng như khám bệnh được nữa. Cụ có một người bà con rất tốt sẽ
đến ở với cụ và chăm sóc cụ chu đáo, và cả thằng Cào Cào tội nghiệp của em
nữa...

Cô bé Fadette nghẹn lời khi nghĩ tới chuyện phải chia tay đứa em mà cùng
nói Landry nàng yêu thương nhất trên trời; nhưng rồi lấy lại can đảm và nói.

- Hiện nay, em nó đã đủ sức khỏe, không cần tới em nữa. Nó sắp chịu lễ
rửa tội đầu tiên, và niềm vui đi nghe giảng giáo lý cùng với những đứa trẻ
khác sẽ làm nó khuây khỏa nỗi buồn phải xa em. Chắc hẳn anh đã nhận thấy
là nó trở nên khá biết điều, và những đứa bé khác không còn làm nó điên tiết
lên nữa. Rốt cuộc, đành phải thế thôi, anh thấy chứ, phải không Landry? Cần
để cho người ta quên em đi chút đỉnh vì lúc này, cả vùng đang phẫn nộ và hết
sức ganh tị đối với em. Sau khi sống một hay hai năm ở xa, rồi trở về với
những bằng chứng và dư luận tốt đẹp - mà em sẽ tranh thủ dễ dàng hơn ở đây
- người ta sẽ không làm tình làm tội chúng ta nữa và chúng ta sẽ là những
người bạn tốt hơn bao giờ hết.
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Landry không muốn nghe lời đề nghị ấy, chàng thất vọng trở về Priche
trong một trạng thái mà bất cứ ai có trái tim cứng rắn nhất cũng phải xót
thương.

Hai ngày sau, khi Landry mang thùng ủ nho tới chỗ thu hoạch, cậu út
Caillaud bảo:

- Landry, tớ thấy cậu giận tớ, và ít lâu nay, cậu không nói năng gì với tớ
hết. Hẳn cậu tin là tớ đi mách lẻo chuyện cậu và cô bé Fadette. Làm sao mà
cậu có thể tin là tớ có một hành vi xấu xa đến thế? Cũng đúng sự thật như có
Chúa trên trời, tớ chưa bao giờ hé môi về chuyện ấy, và thậm chí tớ buồn vì
thấy người ta gây phiền muộn cho cậu. Bao giờ tớ cũng coi trọng cậu và chưa
hề làm tổn hại đến cô bé Fadette. Thậm chí tớ có thể nói tớ quý trọng cô ấy từ
sau chuyện xảy ra ở chuồng bồ câu. Tớ tưởng cô ấy có thể chuyện, nhưng
không ngờ lại hết sức kín đáo nên không có ai biết gì hết. Nhẽ ra Fadette có
thể lợi dụng để trả thù Madelon mà cô ấy biết là tác giả của tất cả những lời
gièm pha, nhưng cô ấy đã không làm gì hết; và tớ thấy tuyệt nhiên không nên
dựa vào bề ngoài và những lời đồn đại. Fadette, bị người ta cho là độc ác, tỏ
ra thật sự tốt bụng; còn Madelon; được người ta ngợi khen là nhân hậu, thì tỏ
ra rất phản trắc, chẳng những đối với Fadette và cậu, mà còn với cả tớ nữa.
Cô ta không có lòng chung thủy.

Landry vui lòng nghe những lời giải thích của cậu út Caillaud, người ra
sức an ủi chàng trong cơn phiền muộn.

- Landry này, người ta làm cậu đau khổ nhiều, nhưng cậu hãy lấy cách xử
sự đúng đắn của cô bé Fadette làm nguồn an ủi. Cô ấy ra đi để chấm dứt
những nổi khổ tâm của gia đình cậu là một hành động tốt đẹp. Và tớ vừa nói
điều đó với chính cô ấy, khi tớ gặp và chào tạm biệt cô ấy trên đường.

- Cậu nói gì vậy? - Landry thảng thốt hỏi lại - Fadette đi, đi rồi hả?
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- Thế cậu không biết ư? Tớ nghĩ là các cậu đã thỏa thuận với nhau, và cậu
không tiễn chân cô ấy là để khỏi bị quở trách. Nhưng quả là cô ấy đi rồi, ôm
theo mộl cái gói, đi về phía bên phải nhà bọn tớ, cách đây chưa quá mười lăm
phút. Cô ấy di Chateau-Meillant, và vào lúc này, chưa đi thật xa đâu.

Landry chạy một mạch cho tới khi bắt gặp cô bé Fadette trên một con
đường cát nhỏ chạy dọc cánh đồng nho.

Kiệt sức vì đau buồn và vì chạy quá nhanh, chàng ngã gục trên đường
không nói năng gì được, chỉ ra hiệu cho cô gái là cứ bước qua người mình mà
đi trước khi chia tay.

Khi chàng trai đã có phần hồi tỉnh, Fadette lên tiếng:

- Landry thân yêu, em muốn tránh cho anh nỗi đau buồn này, nhưng anh
đã làm em mất hết can đảm. Anh hãy xử sự như một đấng nam nhi và đừng
ngăn cản lòng can đảm của em. Em cần tới nó lắm, vì khi nghĩ thằng bé
Jeanet tội nghiệp đang chạy tìm em và kêu la phía sau em, em cảm thấy mềm
lòng lắm rồi. A! Landry, em van anh, anh hãy giúp em, đừng buộc em không
làm tròn bổn phận. Nếu hôm nay em không đi, thì chẳng bao giờ em đi được
nữa, và chúng ta sẽ thất bại.

- Fanchon, Fanchon, em chẳng cần phải can đảm lắm đâu - Landry đáp -
Em chỉ thương nhớ một đứa trẻ: nó sẽ sớm khuây khoả vì nó là đứa trẻ. Em
không quan tâm tới nỗi thất vọng của anh, em không biết thế nào là tình yêu,
em không hề yêu anh và sẽ nhanh chóng quên anh, và vì vậy có thể không
bao giở trở lại nữa.

- Landry, em sẽ trở lại; em xin Chúa chứng giám là em sẽ trở lại, sớm nhất
sau một năm, muộn nhất sau hai năm; và em sẽ không mảy may quên anh, sẽ
không bao giờ có người bạn trai hay người tình nào khác ngoài anh.
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- Fanchon, không có bạn trai, thì có thể, vì không bao giờ em tìm thấy một
người bạn phục tùng em như anh; nhưng không có người tình khác, thì anh
không thể biết, ai có thể bảo đảm cho anh?

- Chính em bảo đảm cho anh!

- Fadette, chính bản thân em cũng chẳng biết điều đó, em chưa bao giờ
yêu, và khi tình yêu đến với em, em sẽ không còn nghĩ tới Landry tội nghiệp
của em tí nào nữa. A! Giá em yêu anh như cách anh yêu em, thì em không
chia tay anh như thế này.

- Anh nghĩ thế hả, Landry? - Cô bé Fadettc hơi nhìn Landry, vẻ buồn bã
và rất nghiêm trang - Rất có thể anh chẳng biết mình nói gì. Em thì chỉ nghĩ
tình yêu còn mách bảo trái tim em nhiều điều hơn những gì tình bạn bảo em
làm.

- Nếu là tình yêu bảo ban em, thì anh sẽ không phải quá đau khổ. Ồ! Đúng
thế, Fanchon, nếu là tình yêu, thì hầu như anh tin anh sẽ có hạnh phúc trong
nỗi bất hạnh của mình. Anh sẽ tin lời em và hy vọng ở tương lai; anh sẽ can
đảm như em, thật thế!... Nhưng đâu phải là tình yêu, em đã bảo như vậy với
anh nhiều lần, và anh thấy rõ như vậy qua thái độ hết sức bình tĩnh của em
bên cạnh anh.

- Anh cho thế không phải là tình yêu - Cô bé Fadette nói - Anh có tin lời
mình nói không?

Nàng đăm đăm nhìn chàng, hai hàng nước mắt chảy dài trên má, trong lúc
vẫn cười một cách rất kỳ lạ.

- A! Lạy Chúa! Lạy Chúa! - Landry thốt lên ôm nàng vào vòng tay - Giá
còn hiểu nhầm?

- Quả là anh đã hiểu nhầm - cô bé Fadette nói, nửa cười nửa khóc - Em
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nghĩ là từ tuổi mười ba, con bé Dế mèn tội nghiệp đã chú ý tới Landry và
không bao giờ chú ý tới ai khác. Em nghĩ là khi đi theo cậu ta khắp các nẻo
đường và đồng ruộng, nói những điều dại dột và nghịch ngợm để buộc cậu ta
phải chú ý tới mình, con bé ấy chưa hề biết mình làm gì, cũng không hề biết
cái gì thúc đẩy mình hướng về cậu ta. Em nghĩ là hôm đi tìm Sylvinet vì biết
Landry đang đau buồn, và tìm thấy Sylvinet ngồi trầm ngâm trên bờ sông với
một con cừu nhỏ trên đầu gối, con bé đã giả vờ có pháp thuật phù thủy để
buộc Landry phải chịu ơn. Em nghĩ là khi nó mắng mỏ cậu ta ở chỗ khúc
sông bị cạn, nó giận hờn và buồn tủi vì từ ấy cậu ta không hề nói năng với nó
nửa lời. Em nghĩ là nó muốn nhảy với cậu ta vì nó đắm say đến muốn phát
điên lên và hy vọng làm cậu ta vui lòng với điệu nhảy duyên dáng của mình.
Em nghĩ là nó khóc trong hầm đá ở Chaumois vì ân hận và xót xa đã làm cậu
ta phiền lòng. Em cũng nghĩ là khi cậu ta muốn hôn nó và nó từ chối, khi cậu
ta tỏ tình và nó trả lời bằng những lời tình bạn, nó sợ sẽ đánh mất tình yêu vì
chấp nhận tình yêu quá nhanh chóng. Cuối cùng, em nghĩ là nó ra đi, lòng
đau như cắt vì nó hy vọng trở về, xứng đáng và có thể làm vợ cậu ta, mà
không làm đau khổ và ô nhục gia đình nhà chồng.

Lần này Landry nghĩ mình hoàn toàn điên dại. Chàng cười, khóc, kêu la,
và hôn bàn tay, hôn tấm áo dài Fanchon; sẵn sàng hôn đôi bàn chân cô gái
nếu nàng cho phép, nhưng nàng nâng chàng dậy và hôn chàng một nụ hôn tỏ
tình thực sự, khiến chàng suýt ngất lịm. Chính là nụ hôn đầu tiên mà chàng
chưa bao giờ được nhận của nàng, cũng như của bất kỳ cô gái nào khác; rồi
trong lúc chàng ngã xuống vệ đường như bất tỉnh, thì nàng nhặt lấy túi, mặt
đỏ bừng và lòng xao động, vừa bỏ chạy vừa cấm chàng đuổi theo và thề
nguyền nhất định sẽ trở về.
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Landry nghe theo và trở về với vụ thu hoạch nho, rất ngạc nhiên thấy
mình không khổ sở như từng suy nghĩ, vì hạnh phúc biết bao khi biết mình
được yêu, và tin tưởng mãnh liệt biết bao khi yêu say đắm. Chàng ngạc nhiên
và hoan hỉ tới mức không thể không thổ lộ với cậu út Caillaud.

Cậu này cũng ngạc nhiên và khâm phục cô bé Fadette đã biết chống lại
mọi sự yếu đuối và dại dột từ khi nàng yêu Landry và được Landry đền đáp.

- Tớ vui mừng - cậu ta nói - thấy cô gái ấy đức hạnh đến thế. Riêng mình,
tớ chưa bao giờ đánh giá sai cô ấy, thậm chí có thể nói giá được cô chú ý tới,
tớ sẽ không bao giờ không hài lòng. Ta luôn luôn thấy cô ấy xinh đẹp hơn là
xấu xí, với cặp mắt. Ít lâu nay, mọi người có thể thấy là cô ấy ngày một thêm
dễ thương nếu muốn làm người ta đẹp lòng. Nhưng cô ấy chỉ yêu một mình
cậu Landry ạ, và chú ý không làm những người khác khó chịu. Cô ấy không
tìm kiếm một sự tán thành nào ngoài sự tán thành của cậu. Tớ cam đoan là
một người phụ nữ có tính cách như vậy chắc hẳn rất thích hợp với mình. Vả
lại biết cô ấy từ khi còn làm một cô bé nhỏ xíu, tớ vẫn cho là cô ấy có tấm
lòng hào hiệp. Nếu hỏi mỗi người nghĩ theo đúng lương tâm và đúng sự thật:
thì chắc hẳn người ta phải ca ngợi cô ấy. Nhưng thiên hạ là như thế đấy: khi
có hai ba người thù ghét một người khác thì tất cả đều xúm vào, công kích,
gây dư luận xấu dối với người ta mà không biết rõ vì sao, và như thể là vì
niềm vui nghiền nát con người không biết tự vệ.

Landry được an ủi rất nhiều khi nghe cậu út Caillaud lập luận như vậy, và
từ hôm ấy, kết bạn với cậu ta, khuây khỏa một phần nỗi phiền muộn khi tâm
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tình với bạn.

Thậm chí, một hôm Landry bảo bạn:

- Cậu đừng nghĩ tới Madelon nua, cô ta chẳng ra gì và từng làm cả hai
chúng ta phiền muộn, anh bạn ạ. Cậu cùng một tuổi với tớ và chẳng việc gì
phải vội vã lấy vợ. Tớ có con em gái Nanette, rất xinh đẹp, có giáo dục, hiền
hòa, dễ thương, năm nay lên mười sáu. Cậu hãy tới thăm bọn tớ nhiều hơn
chút đỉnh; bố tớ quý cậu lắm, và khi biết rõ Nanette, cậu sẽ thấy là cậu không
có ý nghĩ tốt đẹp nào hơn ý nghĩ trở thành em rể tớ đâu.

- Đúng thế - cậu út Caillaud đáp - và nếu cô gái chưa đính hôn với ai, thì
chủ nhật này, tớ cũng sẽ tới nhà cậu.

Tối hôm Fanchon Fadet ra đi, Landry muốn về gặp bố, nói chuyện với
ông về hành vi trung thực của người con gái đã bị ông đánh giá sai, đồng thời
bày tỏ thái độ phục tùng của mình đối với hiện tại tuy chưa cam kết gì đối với
tương lai. Chàng rất xót xa khi đi qua trước nhà bà lão Fadet, nhưng lấy hết
can đảm trong lúc tự bảo mình nếu Fanchon không ra đi, chàng khó lòng có
niềm hạnh phúc được nàng yêu. Chàng vào gặp bà lão Fanchette, người họ
hàng và là mẹ đỡ đầu Fanchon, vừa tới thay thế nàng chăm sóc bà già và chú
bé.

Bà lão ngồi trước cửa, bế thằng bé Cào cào trên đầu gối. Thằng bé Jeanet
tội nghiệp khóc, không chịu lên giường, vì chị Fanchon của nó chưa về, để
chị vẽ cho nó cầu kinh và đưa nó đi ngủ. Bà lão Fanchette ra sức dỗ dành nó,
và Landry vui mừng nghe cụ nói với thằng bé rất dịu dàng và âu yếm. Nhưng
vừa thấy Landry đi qua, chú bé thoắt vùng ra khỏi bà lão Fanchette và chạy
nhào tới hôn chàng, hỏi chuyện chàng, năn nỉ chàng đưa chị Fanchon về cho
nó. Landry ôm nó vào lòng, vừa khóc, vừa ra sức an ủi nó. Chàng muốn cho
nó một chùm nho rất ngon lành trong số nho bà Caillaud gửi biếu bà Barbeau.
Nhưng Jeanet, thường vốn khá tham ăn, lúc này cứ chối nguẩy nguẩy, nó
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không chịu nhận nếu Landry không hứa đi tìm chị Fanchon về cho nó. Chàng
đành phải vừa hứa vừa thở dài; nếu không, nó một mực không chịu nghe lời
bà lão Fanchette.

Ông lão Barbeau không ngờ tới hành vi quyết liệt đến thế của cô bé
Fadette. Ông lấy làm hài lòng; nhưng hình như ân hận về việc làm của nàng,
vì ông vốn là người công bằng và nhân hậu.

- Landry, bố giận con không đủ can đảm để thôi không gặp gỡ con bé nữa.
Giá con hành động theo đúng bổn phận, thì đã không gây nên việc nó ra đi.
Cầu Chúa cho con bé không phải đau khổ trong hoàn cảnh mới của nó, và sự
vắng mặt của nó không làm thiệt hại tới bà nó và em nó. Nếu có nhiều người
nói xấu nó, thì ngược lại, cũng có vài ba người bênh vực nó và cam đoan với
bố là nó rất tốt và rất sẵn lòng giúp đỡ gia đình. Nếu cái tin người ta bảo bố là
nó mang thai không đúng sự thật, thì rồi chúng ta sẽ rõ và sẽ bênh vực nó đến
nơi đến chốn. Nếu chẳng may, đó là sự thật, và con là người có lỗi, thì chúng
ta sẽ giúp đỡ nó và đừng để nó rơi vào cảnh cùng cực. Không bao giờ con kết
hôn với nó, bố chỉ đòi hỏi ở con có thế, Landry ạ.

- Thưa cha - Landry đáp - cha và con đánh giá sự việc có khác nhau. Giá
con có lỗi như cha nghĩ, thì trái với lời cha, con sẽ xin phép cha kết hôn với
cô ấy. Nhưng cô bé Fadette vẫn trong trắng như em Nanette con, nên hiện
nay con chỉ xin lỗi cha về nỗi phiền muộn con đã gây nên cho cha. Sau này,
cha con ta sẽ nói chuyện về cô ấy như cha đã hứa với con.

Ông lão Barbeau đành không nói gì thêm. Ông rất thận trọng, không
muốn xử sự vội vã, và bằng lòng với kết quả đạt được.

Từ ấy, không còn bàn tới chuyện cô bé Fadette ở Bessonnière nữa. Thậm
chí người ta tránh nhắc tới tên nàng, vì hễ có ai đó thốt ra tên nàng trước mặt
mình là ngay lập tức Landry đỏ bừng mặt và cũng ngay lập tức tái nhợt, và
người ta dễ dàng nhận thấy chàng vẫn không quên nàng hơn so với hôm đầu.
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Lúc đầu Sylvinet có vẻ hài lòng một cách ích kỷ khi nghe tin Fadette ra đi.
Cậu ta nghĩ một cách hoan hỉ là từ nay cậu em sinh đôi chỉ còn yêu thương
mình, không bỏ rơi mình vì bất cứ ai. Nhưng tình hình không phải như vậy.
Sylvinet quả là người được Landry yêu thương nhất đời, sau cô bé Fadette;
nhưng cậu em không thể vui vẻ lâu dài trong quan hệ với cậu anh, vì Sylvinet
không chịu từ bỏ thái độ ghét bỏ Fanchon. Hễ Landry tìm cách nói chuyện về
cô gái và thử làm cho cậu anh có chút cảm tình với nàng, là Sylvinet buồn bã,
chê trách em không chịu rời bỏ một ý nghĩ làm cha mẹ đau khổ và bản thân
cậu ta buồn phiền. Từ ấy, Landry không còn nói chuyện về cô gái với cậu anh
nữa; nhưng không thể sống mà không nói tới Fadettc, chàng luôn luôn gặp gỡ
cậu út Caillaud và chú bé Jeanet, đưa nó cùng đi dạo chơi, hết lòng dạy dỗ và
an ủi nó. Mỗi khi cùng đi với đứa bé, chàng có thể bị chế giễu nếu người ta
dám. Nhưng Landry không chịu để người ta làm nhục trong bất cứ việc gì; vả
lại chàng lấy làm kiêu hãnh hơn là xấu hố khi biểu lộ tình cảm đối với chú
em trai Fanchon Fadet, và chính qua đấy chống lại dư luận của những kẻ cho
rằng ông lão Barbeau, với một thái độ khôn ngoan, đã sớm chiến thắng mối
tình kia.

Một mặt, Sylvinet thấy cậu em trai không trở lại yêu thương mình như cậu
từng mong ước, và chỉ còn biết ganh tị với bé Jeanet và cậu út Caillaud;
nhưng mặt khác, thấy cô em Nanette từ xưa vẫn luôn luôn an ủi và khích lệ
mình với những sự chăm sóc dịu dàng và những mối quan tâm dễ thương,
nay bắt đầu rất vui vẻ trong mối quan hệ với cậu út Caillaud ấy, mối quan hệ
được cả hai gia đình tán thành. Anh chàng Sylvinet tội nghiệp, vốn chỉ muốn
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độc chiếm tình cảm của người được mình y6u thương, rơi vào một tình trạng
đau buồn khủng khiếp, một trạng thái não nuột khác thường, và đầu óc u uất
tới mức người ta không còn biết làm gì cho cậu ta hài lòng. Cậu ta không bao
giờ còn nhếch mép cười; không còn có hứng thú gì hết, không lao động được
nữa, cứ yếu dần và kiệt sức. Cuối cùng, mọi người đâm lo cho tính mệnh cậu
ta, vì cơn sốt hầu như không bao giờ dứt. Hễ sốt cao hơn thường ngày một ít,
là cậu ta nói những câu làm đau lòng bố mẹ. Nào là mình không được ai yêu
thương: trong lúc cậu ta bao giò cũng được chiều chuộng hơn tất cả trong gia
đình. Nào là muốn chết, cho rằng mình chẳng dược ích lợi gì, rằng người ta
nể nang mình là vì thương hại, mình ốm yếu, rằng mình là gánh nặng cho bố
mẹ, và ân sủng lớn nhất Chúa lòng lành có thể ban cho họ, là làm sao cho họ
thoát được cậu ta. Thỉnh thoảng, khi nghe những lời lẽ ít mang tinh thần cơ
đố giáo như vậy, ông lão Barbeau nghiêm khắc quở trách con, nhưng chẳng
giải quyết được gì hết. Vài lần khác, ông vừa khóc vừa thuyết phục con nhận
rõ tình thương của ông. Thế là tình hình càng trở nên tồi tệ: Sylvinet khóc
lóc, hối hận, xin lỗi bố, mẹ, em trai, toàn thể gia đình; và cơn sốt trở lại dữ
dội hơn, sau khi để cho trái tim đau ốm yêu thương quá mức.

Gia đình lại đi hỏi thầy thuốc. Họ chẳng khuyên bảo được bao nhiêu. Qua
thái độ của họ, người ta hiểu rằng hết thảy tai họa là do chuyện sinh đôi: nó
phải giết chết một trong hai anh em, dĩ nhiên là người yếu đuối nhất. Người
ta cũng tới hỏi ý kiến một bà thầy bói ở Clavières nổi tiếng nhất trong tổng,
sau là lão Sagette đã qua đời, và bà lão Fadet giờ đây bắt đầu lẩn thẩn. Bà
thầy bói bảo bà Barbeau:

- Chỉ có một cách cứu cậu con bà, ấy là cậu ta phải yêu đàn bà.

- Những chính nó không chịu được đàn bà - bà Babeau đáp - chưa bao giờ
thấy có một chàng trai kiêu hãnh và ngoan ngoãn như thế. Và từ khi cậu em
sinh đôi với nó bắt đầu có chuyện yêu đương, là nó chỉ một mực nói xấu
những cô gái chúng tôi quen biết. Nó oán trách tất cả bọn họ về chuyện một



https://thuviensach.vn

người trong số họ (và tiếc rằng không phải là người tốt nhất) đã tước đoạt mất
của nó - theo lời nó - trái tim của người em sinh đôi.

- Vậy thì - bà thầy bói, người có óc phán đoán mọi can bệnh của thể xác
và tinh thần, bảo - khi nó có một cô gái, thì Sylvinet, con trai bà, sẽ yêu còn
cuồng nhiệt hơn cả lúc yêu cậu em. Tôi xin báo trước với bà điều đó. Trái tim
cậu ta quá tràn ngập tình cảm, và vì yêu thương cậu em sinh đôi, cậu ta hầu
như quên giới tính của mình, và do vậy, vi phạm luật lệ của Chúa lòng lành là
người đàn ông phải yêu thương một người đàn bà hơn cả bố mẹ, hơn cả anh
chị em ruột. Nhưng bà yên tâm, không thể ít lâu nữa Tạo hóa không bảo cậu
ta như vậy, dù cậu ta có lạc hậu trong ý nghĩ ấy tới đâu đi nữa; và người đàn
bà cậu ta yêu thương, dù nghèo đói, xấu xí hay độc ác đến mấy, bà cũng đừng
ngần ngại cưới cho cậu ta, vì xem ra, trong đời mình, cậu ta sẽ không yêu tới
hai lần đâu. Trái tim cậu ta quá gắn bó với điều đó, và nếu cần có một sự thần
diệu của Tạo hóa để cậu ta có thế xa rời chút ít cậu em sinh dôi, thì lại càng
cần có một sự thần diệu kỳ vĩ hơn để cậu ta có thể xa rời người cậu ta có thể
yêu thương sau này.

Ông lão Barbeau thấy ý kiến của bà thầy bói rất có lý và tìm cách cho
Sylvinet tới những gia đình có các cô gái xinh đẹp và đứng đắn cần gả chồng.
Nhưng dù đẹp trai và có giáo dục, vẻ thờ ơ và rầu rĩ của Sylvinet không làm
trái tim các cô gái rung động. Họ không mảy may tỏ tình; còn cậu ta vốn rất
nhút nhát, tưởng mình ghét họ do quá sợ họ.

Ông lão Caillaud, vốn là người bạn thân và là một trong những người cố
vấn tốt nhất của gia đình, bèn có một ý kiến khác:

- Tôi đã từng nói với ông bà rằng sự vắng mặt là thang thuốc tốt nhất. Ông
bà nhìn Landry xem? Cậu ta yêu cô bé Fadette tới mức như điên như dại; thế
nhưng, sau khi cô bé Fadette ra đi, cậu ta không mất trí khôn cũng như sức
khoẻ, thậm chí ít buồn bã hơn trước kia. Chúng tôi quan sát, đã thấy hiện
tượng ấy nhưng không rõ nguyên nhân. Hiện nay, cậu ta tỏ ra hết sức biết
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điều và phục tùng. Tình hình cũng có thể như vậy đối với Sylvinet nếu trong
năm sáu tháng, cậu ta không hề gặp mặt cậu em. Tôi sẽ bàn với ông bà cách
cách ly họ hết sức êm thấm. Trang trại của tôi ở Priche rất thịnh vượng;
nhưng ngược lại, cơ nghiệp của tôi, về phía Arthon, thì ngày càng sa sút, vì
đã gần một năm nay, người trông coi ấy bị ốm không khỏi. Tôi không muốn
sa thải anh ta vốn là một con người tốt. Nhưng nếu có thể cử đến một người
tử tế giúp đỡ, thì anh ta có thể bình phục dần, vì bị ốm chỉ là do quá mệt mỏi
và quá dũng cảm mà thôi. Nếu ông bà đồng tình tôi sẽ cử Landry tới đấy từ
nay đến hết vụ thu hoạch nho. Chúng ta sẽ cử cậu ta đi nhưng không nói với
Sylvinet là Landry đi một thời gian dài; trái lại, chỉ nói là đi trong tám ngày
thôi. Rồi sau tám ngày, lại bảo tám ngày khác, và cứ như thế cho tới khi cậu
ta quen đi. Ông bà cứ theo lời tôi, chứ đừng chiều một đứa con ông bà đã quá
chiều chuộng và để nó muốn làm gì thì làm trong gia đình.

Ông lão Barbeau có ý muốn nghe theo lời khuyên ấy, nhưng bà Barbeau
thì rất sợ hãi. Bà sợ sẽ làm Sylvinet buồn và héo hon mà chết. Phải thương
lượng với bà: bà muốn thử giữ Landry ở nhà mười lăm hôm để xem cậu anh,
lúc nào cũng gặp cậu em, có khỏi hết bệnh không. Nếu trái lại, sức khỏe cậu
ta ngày một kém sút, thì bà sẽ nghe theo ý kiến ông Caillaud.

Mọi việc dược thu xếp như vậy. Landry vui vẻ trở về Bessonnière trong
một thời gian, lấy cớ là cần giúp bố đập hết chỗ lúa mỳ còn lại, vì Sylvinet
yếu, không lao động được. Landry cố hết sức mình làm vui lòng cậu anh,
luôn luôn gặp anh, ngủ chung giường với anh, chăm sóc anh như thể một đứa
trẻ.

Ngày đầu tiên, Sylvinet hết sức vui vẻ; nhưng sang ngày thứ hai, cho rằng
Landry buồn bực bên cạnh mình và Landry không sao làm cậu ta rời bỏ ý
nghĩ ấy được. Ngày thứ ba, Sylvinet nổi giận khi thằng bé Cào cào tới gặp
Landry mà cậu em thì không sao có can đảm đuổi nó về. Rốt cuộc, cuối một
tuần, mọi người đành bó tay, vì Sylvinet ngày một thêm bất công, khó tính và
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ghen tị với cả chính hình bóng mình. Và người ta nghĩ tới chuyện thực hiện ý
kiến của ông lão Caillaud.

Tuy không muốn đi Arthon sống giữa những người xa lạ, và vốn rất yêu
mến vùng đất, công việc, gia đình mình và gia đình nhà chủ, Landry vẫn
phục tùng.
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Ngày đầu tiên, Sylvinet tưởng như muốn chết; nhưng sang ngày thứ hai,
cậu bình tĩnh hơn, và đến ngày thứ ba thì dứt con sốt. Lúc đầu, cậu ta nhẫn
nhục, về sau thì quyết tâm; và sau tuần lễ dầu tiên, người ta nhận ra sự vắng
mặt của cậu em đối với cậu ta, tốt hơn sự có mặt. Âm thầm ngẫm nghĩ về
lòng ganh tị của mình, cậu ta tìm ra một lý lẽ để hầu như thỏa mãn về việc ra
đi của Landry. Ít nhất - cậu ta nghĩ - ở chỗ mới nó không quen biết ai hết, nó
sẽ không có những người bạn mới ngay từ đầu. Nó sẽ buồn bã chút ít, nó sẽ
nghĩ tới mình và nhớ thương mình. Rồi khi trở về, nó sẽ yêu thương mình
hơn.

Đã ba tháng trôi qua từ khi Landry vắng mặt, và khoảng một năm cô bé
Fadette xa rời xứ sở. Đột nhiên nàng trở về vì người bà bị bại liệt. Nàng chăm
sóc bà cụ hết sức nhiệt thành và với tấm lòng rất mực yêu thương. Nhưng
tuổi tác là thứ bệnh tật tai hại nhất, sau mười lăm ngày, bà cụ Fadet trút bỏ
linh hồn, không chút trăn trở. Ba ngày, sau khi tiễn bà ra nghĩa trang, thu xếp
nhà cửa, thay quần áo và cho em đi ngủ, rồi hôn bà mẹ đỡ đầu đã qua ngủ ở
buồng bên cạnh, cô bé Fadette âu sầu ngồi trước ngọn lửa nhỏ sắp tàn.

Mưa rơi tí tách trên cửa kính, và Fanchon nghĩ tới người yêu. Bỗng có
tiếng gõ cửa và có tiếng nói:

- Fanchon Fadet, em có nhận ra anh không?

Nàng vội ra mở cửa và vui mừng xiết bao khi sà vào lòng Landry. Landry
đã biết bà cụ lâm bệnh và Fanchon trở về. Chàng không thể chống lại ý muốn
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thiết tha gặp nàng, và tới trong đêm để hôm sau ra di. Họ chuyện trò suốt
đêm bên bếp lửa, hết sức nghiêm chỉnh. Cô bé Fadette nhắc nhở Landry là
chiếc giường nơi bà nàng vừa mới trút bỏ linh hồn chưa hết hơi lạnh, và
không phải là lúc, cũng không phải là nơi để say đắm trong hạnh phúc.
Nhưng dẫu sao, họ cảm thấy rất hạnh phúc bên nhau và yêu nhau hơn bao giờ
hết.

Gần sáng, Landry bắt đầu mất hết can đảm và muốn Fanchon giấu mình
trong kho lúa để còn được gặp nàng tối hôm sau. Nhưng cũng như mọi lúc
khác, nàng giãi bày lý tình cho chàng nghe, bảo chàng là họ chẳng còn xa
cách nhau lâu nữa, vì nàng đã quyết định ở lại quê nhà.

- Về việc này - nàng nói - chỉ có những lý do sau này em sẽ giãi bày với
anh, nhưng lý do ấy không gây trở ngại gì cho niềm hy vọng của em đối với
cuộc hôn nhân của chúng ta. Anh hay đi hoàn thành công việc ông chủ giao
phó. Theo lời bà mẹ đỡ dầu kể cho em nghe, thì sẽ có lợi cho việc chữa trị
cho anh trai anh nếu trong một thời gian nữa anh ấy vẫn chưa gặp anh.

- Chỉ lý do ấy là có thể buộc anh xa em - Landry đáp - vì anh trai anh đã
gây cho anh nhiều nỗi đau buồn, và anh sợ anh ấy vẫn tiếp tục như thế.
Fanchonnette, em hết sức thông minh, em có thể tìm cách chữa trị cho anh
ấy.

- Em không có cách nào khác ngoài cách giải bày thiệt hơn - Fadette đáp -
vì chính tinh thần anh ấy làm thể xác ốm đau, và ai có thể chữa được tinh
thần thì cũng sẽ chữa được thể xác cho anh ấy. Nhưng anh ấy hết sức ghét bỏ
em nên em chẳng bao giờ có cơ hội nói chuyện và an ủi anh ấy.

- Thế nhưng Fadette, em rất mực thông minh, em nói rất giỏi, và em có
biệt tài làm xiêu lòng người khi em muốn. Chỉ cần nghe em nói một tiếng là
anh ấy sẽ thấy rõ. Em thử xem, anh van em dấy. Em đừng chán nản vì thói
kiêu căng và vẻ mặt khó chịu của anh ấy. Em hãy buộc anh ấy phải nghe em.
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Fanchon yêu quý, em hãy cố gắng vì anh, và cả vì sự thành công trong tình
yêu của chúng ta nữa; sự phản đối của bố anh sẽ không phải là trở lực nhỏ bé
nhất đâu.

Fanchon hứa làm theo và hai người chia tay nhau sau khi nhắc đi nhắc lại
với nhau hơn hai trăm lần là họ yêu nhau và sẽ mãi mãi yêu nhau.
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Trong vùng, không một ai biết Landry đã tới nhà Fadette. Giá có người
nói cho Sylvinet biết thì chắc hẳn cậu ta ốm trở lại và không thể tha thứ cho
cậu em đã tới thăm cô gái, chứ không về nhà gặp mình.

Hai ngày sau, Fadette ăn bận rất sạch sẽ, vì giờ đây không còn cảnh không
có một xu dính túi như trước, với bộ trang phục bằng thứ lụa xéc mịn màng.
Nàng đi qua vùng Corse, và vì cao lớn hơn ngày trước nhiều nên thọat đầu,
nhiều người không nhận ra. Ở thành phố, nàng đẹp ra nhiều: được ăn ở tốt,
nàng có da có thịt ra theo đúng độ tuổi, và người ta không thể cho nàng là
một cậu con trai cải trang nữa, thân hình xinh đẹp hẳn lên. Tình yêu và hạnh
phúc cũng ánh lên gương mặt và con người nàng một dấu ấn trông thấy rõ tuy
không thể giải thích được. Cuối cùng nàng không phải là người con gái đẹp
nhất thiên hạ, như Landry tưởng tượng, nhưng là cô gái niềm nở nhất, đứng
đắn nhất, tươi mát nhất và có thể đáng mong ước nhất trong vùng.

Fadette xách một chiếc giỏ lớn, và bước vào nhà gia đình Bessionnière xin
nói chuyện với ông lão Barbeau. Trông thấy nàng đầu tiên, Sylvinet ngoảnh
mặt đi vì không thích gặp. Nhưng nàng hỏi ông bố cậu ta ở đâu vẻ hết sức
đoan trang, khiến cậu ta bắt buộc phải trả lời và dẫn nàng tới chỗ kho lúa, nơi
ông lão Barbeau đang xẻ gỗ.

Cô bé Fadette đề nghị ông dẫn mình tới một chỗ nàng có thể thưa chuyện
riêng. Ông đóng cửa kho lúa và bảo nàng có việc gì cần nói cứ nói tự nhiên.

Cô bé Fadette không bối rối trước thái độ lạnh nhạt của ông lão Barbeau.
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Nàng ngồi lên một bó rạ, còn ông trên một bó khác, và nàng mở đầu câu
chuyện:

- Thưa bác Barbeau, tuy người bà quá cố của cháu không bằng lòng bác,
và tuy bác khinh ghét cháu, nhưng không phải vì vậy mà cháu không công
nhận bác là người công minh nhất và đáng tin cậy nhất trong vùng ta đây, Ai
ai cũng nghĩ vậy và bản thân bà cháu, trong lúc phàn nàn bác kiêu ngạo, vẫn
phải thừa nhận như vậy. Hơn nữa, như bác đã rõ, cháu có tình thân từ rất lâu
ngày với Landry, con trai bác. Anh ấy nói với cháu nhiều lần về bác, và qua
anh ấy, hơn bất kỳ một ai khác, cháu biết bác thế nào và uy tín của bác ra sao.
Vì vậy cháu tới nhờ cậy bác một việc và bày tỏ lòng tin tưởng vào bác.

- Fadette - ông lão Barbeau đáp - cháu cứ nói đi; bác chưa bao giờ từ chối
không giúp đỡ bất cứ ai, và nếu là một việc lương tâm bác không ngăn cấm,
thì cháu có thể tin cậy ở bác.

- Sự việc là thế này - cô bé Fadctte vừa nói vừa nâng chiếc giỏ lên đặt vào
giữa hai ống chân ông lão Barbeau - Sinh thời, bà cháu, bằng cách chữa bệnh
và bán thuốc, đã kiếm được nhiều tiền hơn là người ta nghĩ; vì cụ hầu như
không tiêu pha gì và không đầu tư sinh lợi gì nên không ai biết cụ có những
gì. Được đồng nào cất giấu dưới hầm nhà, cụ thường chỉ cho cháu và bảo
cháu: "Khi bà không còn nữa cháu sẽ tìm thấy trong ấy những gì bà cất giấu;
đó là tài sản sỏ hữu của cháu và của thằng em cháu. Sở dĩ ngày nay bà để các
cháu phải chịu thiếu thốn chút ít, là để sau này, các cháu có dầy đủ hơn.
Nhưng các cháu chớ để giới luật pháp đụng tới, họ sẽ ngốn hết với chuyện lệ
phí này nọ đấy. Cháu hãy giữ lấy cho mình và giấu kín nó suốt đời để dùng
trong những ngày già yếu, và không bao giờ phải thiếu thốn".

Sau khi mai táng bà cháu, cháu nghe theo lời cụ căn dặn, lấy chìa khóa
căn hầm, dỡ những viên gạch trên tường ở chỗ cụ đã chỉ cho cháu. Cháu tìm
thấy những thứ cháu mang tới đây, trong chiếc giỏ này. Thưa bác Barbeau,
nhờ bác đầu tu sinh lợi giúp cháu theo ý bác, sau khi làm đầy đủ các thủ tục
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pháp lý mà cháu không hề biết gì hết, và tránh cho cháu những khoản lệ phí
lớn mà cháu rất e ngại.

- Fadette, bác cảm ơn lòng tin cậy của cháu - ông lão Barbeau nói mà
không hề mở nắp giỏ, tuy vẫn có chút tò mò - nhưng bác không có quyền
nhận tiền của cháu, và cũng không có quyền trông nom công việc của cháu.
Bác không hề là người giám hộ của cháu. Chắ hẳn bà cháu có để lại di chúc?

- Bà cháu không để lại di chúc, và người giám hộ của cháu theo pháp luật
là mê chau. Nhưng bác biết là từ lâu cháu không hề có tin tức mẹ cháu, và
cháu không rõ là mẹ cháu đã chết hay còn sống, tội nghiệp cho linh hồn mẹ
cháu! Sau khi bà cháu qua đời, cháu không còn người thân thích nào khác
ngoài bà mẹ đỡ đầu là bà Fanchette, một người đàn bà tốt bụng và trung thực,
nhưng hoàn toàn không thể quản lý tài sản của cháu, thậm chí cất giữ nó để
khỏi mất mát. Bà không thể không nói với những người khác và cho họ xem.
Và cháu sợ hoặc bà đầu tư không đúng chỗ, hoặc bà để cho những kẻ tò mò
đụng tới, làm thất thoát dần mà không biết, vì bà mẹ đỡ đầu tội nghiệp của
cháu có biết tính toán gì đâu.

- Thế ra là một sự việc quan trọng hả cháu?

Ông lão Barbeau vừa hỏi vừa nhìn đăm đăm vào chiếc nắp giỏ, tuy không
muốn, rồi cầm lấy quai giỏ nhấc lên thử, nhưng thấy giỏ rất vặng, ông lấy
làm kinh ngạc và nói:

- Nếu là đồ sắt thì phải một con ngựa mới chở nổi.

Cô bé Fadette vốn có óc nghịch ngợm, lấy làm thú vị khi thấy ông lão
muốn trông thấy những gì trong giỏ. Nàng làm như thể mở nắp giỏ; nhưng
ông lão Barbeau nghĩ là mình thiếu tự trọng nếu cứ để cho nàng mở.

- Những thứ này không liên quan tới bác - ông nói - và vì không thế cất
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giữ nó, bác không có quyền biết công việc của cháu.

- Nhưng thưa bác Barbeau - Fadette nói - chí ít bác cũng phải giúp cháu
chút việc ấy. Cháu không giỏi giang gì hơn bà mẹ dỡ đầu của cháu khi phải
tính đếm trên con số trăm. Sau nữa, cháu không biết giá trị tất cả những đồng
tiền cũ, tiền mới, và cháu chi có thể trông cậy vào bác để biết mình giàu hay
nghèo, và để biết chính xác mình có bao nhiêu của cải.

- Thôi được - ông lão Barbeau không dằn lòng được nữa và nói - việc
cháu nhờ bác không có gì to tát lắm, và bác không thể từ chối cháu được.

Thế là cô bé Fadette nhanh nhẹn mở hai chiếc nắp giỏ ra và lấy ra hai cái
túi to tướng, mỗi túi đựng hai nghìn phrăng.

- Ồ! Không ít đâu - ông lão Batbeau nhận xét - và đó là một món của hồi
môn nho nhỏ có thể thu hút nhiều chàng trai đấy.

- Không phải chỉ có thế - cô bé Fadette bảo - dưới đáy giỏ còn có chút ít gì
đó mà cháu không rõ lắm.

Nàng lấy ra một cái túi da lươn, dốc vào chiếc mũ ông lão Barbeau. Có
một trăm đồng tiền vàng đúc theo lối ngày xưa làm ông hết sức ngạc nhiên;
và sau khi ông đếm xong, bỏ lại vào túi da lươn, nàng lại lấy ra một túi thứ
hai cũng đựng chừng ấy, rồi một túi thứ ba, rồi lại một túi thứ tư, và rốt cuộc,
cả vàng lẫn bạc và tiền lẻ, tất cả không kém bốn mươi nghìn quan.

Tất cả trị giá hơn một phần ba toàn bộ bất động sản của ông lão Barbeau,
và vì bà con nông thôn không tính toán ra thành tiền mặt bao giờ, nên cũng
chưa bào giờ thấy một lúc nhiều tiền đến thế.

Dù một người nông dân lương thiện và không vụ lợi tới đâu; cũng không
thể nói khi trông thấy tiền khiến người ấy buồn phiền; bởi vậy mồ hôi chảy
thành dòng trên trán ông lão Barbeau. Đếm xong tiền, ông bảo Fadette:
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- Thiếu hai mươi hai đồng êcu (đồng tiền xưa tương đương năm phrăng
bằng bạc) nữa thì cháu có bốn mươi lần một nghìn quan và như thế có nghĩa
là cháu được thừa kể hai nghìn pixtông (Một đơn vị tiền tệ dùng trong thanh
toán ngày trước) quý giá, và trở thành cô gái cầu hôn giàu có nhất vùng, cô
bé Fadette ạ, và cậu em cô, chú bé Cào cào, có thể ốm o và cà khiễng suốt đời
vẫn có thể đi thăm cơ ngơi của mình bằng xe ngựa. Vậy cháu hãy vui mừng
đi, cháu có thể xem mình là người giàu có và công bố cho người ta biết nếu
cháu muốn sớm có chồng.

- Cháu không vội vã tí nào - cô bé Fadette đáp - và trái lại, cháu xin bác
giữ kín về chuyện tài sản này, thưa bác Barbeau. Xấu gái như cháu, cháu
muốn người ta kết hôn với mình không phải vì tiền bạc, mà vì trái tim nhân
hậu và thanh danh của cháu; và vì trong vùng ta đây, cháu bị mang tai tiếng
xấu nên cháu sống ít lâu tại đây để người ta nhận ra cháu không đáng phải
chịu tai tiếng ấy chút nào.

- Fadette - ông lão Barbeau vừa nói vừa ngước đôi mắt chưa rời khỏi
chiếc giỏ lên - về cái gọi là vẻ xấu gái của cháu, bác có thể nói một cách
thành thực là cháu đã nhắc tới quá nhiều, và cháu đã thay da đổi thịt ở ngoài
thành phố để trở thành một cô gái xinh dẹp. Còn về tai tiếng, thì cháu không
đáng phải chịu, nhưng bác vẫn tán thành ý kiến của cháu là hoãn lại ít lâu
chuyện lập gia đình, và giấu kín chuyện của cải, vì không thiếu những kẻ bị
nó làm lóa mắt và muốn kết hôn với cháu tuy không có lòng quý mến mà một
người vợ phải mong đợi ở người chồng.

Còn về chuyện cháu muốn bác cất giấu số tài sản, thì nó trái pháp luật và
về sau có thể khiến người ta nghi ngờ và tố cáo, vì không thiếu gì những
miệng lưỡi độc ác. Vả lại, dù có giả định cháu có quyền sử dụng những gì
thuộc về cháu, thì cháu tuyệt nhiên không có quyền đầu tư một cách nông nỗi
những gì thuộc về cậu em cháu đang vị thành niên. Tất cả những gì bác có
thế làm, là hỏi ý kiến tư vấn cho cháu mà không nói ra tên cháu. Rồi bảo cho
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cháu biết cách thức đầu tư có bảo đảm và có lợi di sản thừa của mẹ cháu và
của cháu, mà không qua tay các luật gia: không phải mọi người trong giới họ
đều hoàn toàn thủy chung. Vì vậy cháu hãy mang hết chỗ tiền này về và cất
giấu kỹ cho tới bác trả lời cháu. Khi cần, bác sẽ sẵn sàng làm chứng trước
mặt những người đại diện cho người đồng thừa kế của cháu, về số tiền bạc
chúng ta đã tính đếm, và lát nữa bác sẽ ghi lại trong một góc kho lúa của bác
để bác khỏi quên.

Đó là tất cả những gì cô bé Fadettc ước mong và ông lão Barbeau đã hiểu
rõ. Nàng cảm thấy chút kiêu hãnh trước mặt ông về số tiền của của mình vì
ông không thể lên án mình muốn lợi dụng Landry nữa.

Thấy Fadette rất mực khôn ngoan và tinh tế, ông lão Barbeau chưa vội lo
chuyện ký gửi và đầu tư tiền bạc, mà trước hết đi tìm hiểu dư luận đối với
nàng ở Château-Maillant, nơi nàng sổng năm trước. Vì nếu món hồi môn quý
giá có sức hấp dẫn và khiến ông không còon băn khoăn về chuyện họ hàng,
thì trái lại, tình hình không thể như thế và chuyện danh dự của cô gái mà ông
muốn cưới làm dâu. Ông thân hành đến Châuteau-Maillant và hỏi thăm tin
tức một cách trung thực. Người ta bảo ông chẳng những cô bé Fadette không
hề mang thai khi tới và không hề sinh con, mà còn ứng xử rất tốt, không mảy
may bị chê trách. Nàng đã phục vụ một bà già tu hành quý tộc và bà cụ coi
nàng là chỗ thân tình hơn là người ở vì thấy nàng đức hạnh, khôn ngoan. Cụ
rất luyến tiếc nàng và bảo đấy là một tín đồ Cơ đốc giáo hoàn mỹ, dũng cảm,
cần kiệm, sạch sẽ, thận trọng, tính tình rất mực dễ thương, không sao tìm thấy
được một người tương tự. Bà cụ rất giàu có, làm nhiều công việc từ thiện, và
cô bé Fadette giúp đỡ cụ một cách tuyệt diệu khi chăm sóc người bệnh, pha
chế thuốc thang và tiếp thu được nhiều bí quyết có giá trị mà bà cụ chủ đã
từng học tập được ở tu viện trước ngày Cách mạng.

Ông lão Barbeau rất hài lòng, và trở về Cosse với quyết tâm làm sáng tỏ
mọi việc đến cùng. Ông họp gia đình và giao trách nhiệm cho mấy người con
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lớn, các em và bà họ hàng tiến hành một cuộc điều tra thận trọng về hành vi
của cô bé Fadette từ khi tới tuổi lớn khôn. Nếu tất cả những tiếng xấu người
ta đồn dại chỉ do những chuyện trẻ con, thì có thể bỏ qua. Nhưng nếu có một
người có thể khẳng định đã từng thấy cô gái có hành vi xấu hay làm một việc
khiếm nhã, thì ông vẫn duy trì lệnh cấm đoán Landry giao thiệp với nàng.

Cuộc điều tra được tiến hành thận trọng như ông mong muốn, và vấn đề
của hồi môn vẫn kín như bưng vì ông không hé môi nói với ai nửa lời, kể cả
với bà Barbeau.

Trong thời gian ấy, cô bé Fadette sống rất kín đáo trong căn nhà nhỏ của
mình, không muốn làm thay đổi gì hết nhưng giữ gìn rất sạch sẽ. Nàng cho
cậu em Cào cào ăn vận sạch sẽ, và một cách kín đáo, cho cả nhà theo một chế
độ ăn uống tốt. Sức khỏe của em hồi phục nhanh chóng; cuộc sống hạnh phúc
cũng mau làm thay đổi tính khí của nó. Không còn bị người bà đe dọa và
trừng phạt, chỉ còn được hưởng những cử chỉ mơn trớn, những lời nói dịu
dàng và những cách ứng xử tốt đẹp, nó nhanh chóng trở thành một cậu bé khá
kháu khỉnh, với những ý nghĩ cỏn con ngồ ngộ,: dễ thương, và không còn làm
ai phật lòng, mặc dù chân vẫn khập khiễng và chiếc mũi tẹt.

Mặt khác, con người cũng như thói quen cua Fanchon Fadette có một sự
thay đổi rất lớn, khiến thiên hạ không còn những ác khẩu với nàng nữa. Thấy
nàng đi đứng hết sức nhẹ nhàng, duyên dáng, nhiều chàng trai mong ước
nàng đoạn tang để có thể tán tỉnh và mời nàng nhảy.

Chỉ mỗi mình Sylvinet là khăng khăng, không thay đổi ý kiến. Cậu ta thấy
rõ mọi người âm mưu một điều gì đó về cô gái trong gia đình mình. Ông bố
thường không thể không nói về nàng, và mỗi khi người ta cải chính một điều
dối trá ngày trước đối với Fanchon, là ông tỏ ra hoan hỉ vì lợi ích của Landry.
Ông bảo rằng không thể chấp nhận việc người ta lên án con trai ông đã làm
hại một cô gái trong trắng.
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Người ta cũng nói tới chuyện Landry sắp trở về, và hình như ông lão
Barbeau mong ông lão Caillaud chấp thuận. Rốt cuộc Sylvinet thấy không ai
phản đối đối mối tình của Landry, cậu ta càng trỏ nên phiền muộn.

Thỉnh thoảng, ông lão Barbeau để lộ ra trước mắt cậu ta hai tiếng hôn
nhân và bảo hai cậu con sinh đôi chẳng mấy chốc nữa mà đến tuổi không
nghĩ tới chuyện đó. Chuyện hôn nhân của Landry vốn luôn luôn là một ý nghĩ
xót xa trong đầu óc Sylvinet và như là lời chia tay cuối cùng giữa hai anh em.
Cậu ta sốt trở lại, và bà mẹ lại đi hỏi thầy thuốc.

Một hôm bà Barbeau gặp bà lão Fanchette. Nghe những lời than vãn và lo
lắng của người mẹ ấy, bà lão hỏi vì sao bà ta đi tìm thầy tìm thuốc xa thế và
tiêu pha tốn kém đến thế, trong khi có ngay bên cạnh một nhà pháp thuật tài
giỏi nhất vùng, không hề muốn hành nghề vì tiền bạc như người bà trước kia,
mà chỉ vì lòng kính Chúa và yêu đồng loại. Và bà lão chỉ đích danh cô bé
Fadette.

Bà Barbeau nói lại với chồng, ông lão không hề phản đối. Ông bảo vợ là ở
Château-Maillant, người ta hết lời ca ngợi trí tuệ của Fadette, và từ khắp nơi,
người ta kéo tới hỏi ý kiến cô gái cũng như hỏi bà chủ.

Bà Barbeau nhờ Fadette tới gặp và giúp đỡ Sylvinet đang lâm bệnh.

Trước kia, Fachon đã nhiều lần tìm cơ hội nói chuyện với Sylvinet, như
nàng đã hứa với Landry, nhưng không bao giờ cậu ta chịu gặp. Vì vậy nàng
không chờ đợi gì hơn và chạy tới gặp anh chàng sinh đôi tội nghiệp. Nàng
thấy cậu ta đang ngủ thiếp trên giường, và xin gia đình để cho mình ở lại một
mình với cậu ta. Vì tập quán của thầy phù thủy là hành động bí mật nên
không một ai phản đối và không ai ở lại trong phòng.

Trước tiên, Fadette hết sức nhẹ nhàng đặt bàn tay mình lên bàn tay chàng
trai sinh đôi để thõng trên mép giường. Cậu ta không hề hay biết, mặc dù rất
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tỉnh trong giấc ngủ, chỉ một cánh ruồi bay qua cũng đủ đánh thức dậy. Bàn
tay Sylvinet nóng như lửa và càng nóng hơn trong lòng bàn tay cô bé Fadette.
Cậu ta tỏ vẻ bứt rứt, nhưng không tìm cách rút tay lại. Fadette đặt bàn tay thứ
hai lên trán Sylvinet, và cũng khẽ khàng như bàn tay trước và cậu ta lại tỏ vẻ
bứt rứt hơn. Nhưng dần dà, cậu ta bình tĩnh trở lại, và nàng cảm thấy đầu và
tay người bệnh mát dần từng phút một, và giấc ngủ trở nên tĩnh lặng như giấc
ngủ một trẻ thơ. Nàng ngồi như vậy bên cạnh Sylvinet cho tới khi thấy cậu ta
sắp sửa tỉnh dậy; nàng vội giấu mình phía sau một tấm màn, bước ta khỏi
phòng rồi vừa ra về vừa nói với bà Barbeau:

- Mời bác vào gặp anh ấy và cho anh ấy ăn, vì không còn sốt nữa. Xin bác
chớ nói gì về cháu với anh ấy nếu bác muốn cháu chữa bệnh. Tối nay, cháu
sẽ trở lại vào lúc mà bác đã cho cháu biết là cơn bệnh nặng hơn cả, và cháu
lại sẽ cố gắng cắt cơn sốt cho anh ấy.
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Chương 34

Bà Barbeau rất ngạc nhiên thấy Sylvinet hết sốt, và vội mang thức ăn tới.
Cậu ta ăn xem ra có phần ngon miệng. Đã sáu ngày qua, cơn sốt không buông
tha và cậu ta chẳng muốn ăn uống gì sất. Mọi người sững sờ trước tài trí của
cô bé Fadette: không đánh thức Sylvinet dậy, cũng không thuốc thang gì, chỉ
bằng pháp thuật không thôi - theo họ nghĩ - nàng tác động có hiệu quả tốt đến
thế với con bệnh.

Tối đến, cơn sốt trở lại càng dữ dội. Sylvinet thiếp đi, mê sảng trong khi
nằm mơ, và lúc tỉnh dậy, đâm sợ hãi những người xung quanh.

Fadette lại tới, và cũng như buổi sáng, ngồi lại một mình với người bệnh
trong cả tiếng đồng hồ không phù phép nào khác là đặt bàn tay lên tay, lên
đầu cậu trai hết sức nhẹ nhàng, và phả hơi mát vào gương mặt đang nóng như
lửa.

Và cũng như buổi sáng, nàng cắt cơn sốt và cơn mê sảng của người bệnh.
Lúc nàng ra về sau khi vẫn dặn dò bà Barbeau đừng nói gì về sụ giúp đỡ của
mình đối với Sylvinet, cậu ta ngủ một cách bình yên, mặt không đỏ, và không
còn ốm đau gì nữa.

Tôi không rõ Fadette học từ đâu lối chữa bệnh ấy. Một cách tình cờ cô gái
đã có được kinh nghiệm trong hàng chục lần giành giật thằng em Jeanet với
tử thần bằng cách làm cho nó mát lại với đôi bàn tay và hơi thở của mình,
chứ không có bài thuốc nào khác. Nàng hình dung tình cảm và ý chí của một
người khỏe mạnh khi dùng bàn tay tinh khiết và sống động của mình xoa bóp
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cơ thể xua đuổi bệnh tật, nếu người đó có một thần trí nhất định và có niềm
tin mãnh liệt vào lòng khoan dung của Chúa. Bởi thế, trong suốt thời gian đặt
bàn tay mình lên người bệnh, nàng thầm đọc trong lòng những lời cầu
nguyện chân thành đối với Chúa lòng lành.

Những gì từng làm cho đứa em trai và hiện đang làm cho cậu anh trai
Landry, chắc hẳn nàng không muốn thử nghiệm trên bất kỳ một người nào
khác không thật thân thiết và không được nàng hết sức quan tâm, vì nàng
nghĩ công hiệu đầu tiên của lối chữa bệnh này, là tình cảm mạnh mẽ trong
lòng người chữa đối với người bệnh, nếu không thì Chúa không ban cho
người nàng một chút quyền lực nào đối với bệnh tật của người kia.

Và khi làm dịu cơn sốt của Sylvinet, cô bé Fadette thưa với Chúa, trong
lời cầu nguyện của mình, những gì nàng từng thưa trong khi làm dịu cơn sốt
của đứa em:

"Hỡi Chúa lòng lành, xin Chúa làm cho sức khỏe của con chuyển từ cơ
thể con sang cơ thể đang đau ốm này, và cũng như Chúa Giêxu hiền từ đã
dâng cuộc sống của mình lên Chúa lòng lành để chuộc linh hòn của mọi sinh
linh, nếu ý muốn của Chúa là tước cuộc sống của con để ban cho người bệnh
này, thì xin Chúa cứ làm; con xin vui lòng trả lại Chúa cuộc sống của mình
để đổi lấy việc chữa trị người bệnh mà con cầu xin Chúa".

Cô bé Fadette đã từng nghĩ tới chuyện thử nghiệm tác dụng của lời cầu
nguyện này bên cạnh giường người bà đã yên nghỉ; nhưng nàng không dám,
vì nghĩ cuộc sống của linh hồn và của thể xác tắt lịm trong bà cụ già này là do
tuổi tác và quy luật của tự nhiên vốn là ý chí của Chúa. Và vận dụng vào phù
phép của mình tinh thần sùng đạo, chứ không phải đầu óc ma quái - như
chúng ta thấy - Fadette sợ làm phiền lòng Chúa khi cầu xin một điều mà
Chúa không hề làm không có kết quả đối với những người Cơ đốc giáo khác.

Dù cách chữa trị là vô bổ hay có sức mạnh tự thân, Điều rất chắc chắn là
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sau ba ngày, Fadette cắt cơn sốt cho Sylvinet, và cậu ta không thể biết vì sao,
nếu trong lúc thức dậy hơi sớm chút đỉnh trong lần tới cuối cùng của Fadette,
không trông thấy nàng đang cúi xuống khẽ khàng rút bàn tay về.

Lúc đầu, Sylvtnet nghĩ là một bóng ma và nhắm mắt lại để khỏi thấy;
nhưng về sau, cậu hỏi mẹ có phải là Fadette đã sờ lên đầu và bắt mạch cho
mình không, hay chỉ là mình nằm mơ. Bà Barbeau từng được chồng thổ lộ
chút ít dự kiến của ông, và cũng mong Sylvinet từ bỏ thái độ khó chịu đối với
cô gái, nên trả lời; quả nàng đã tới trong ba ngày, cả sáng lẫn chiều, bí mật
chữa chạy và cắt cơn sốt cho cậu ta một cách kỳ diệu.

Sylvinet không hề tin là có thật, bảo cơn sốt của mình tự nó tiêu tan, còn
lời lẽ và bí quyết của Fadette chỉ là những sự huyênh hoang và điên cuồng.
Cậu ta giữ được trạng thái yên tĩnh và mạnh khỏe trong mấy hôm, và ông lão
Barbeau lợi dụng cơ hội để nói với cậu ta về khả năng một cuộc hôn nhân của
cậu em nhưng không nói tên cô gái trong cuộc.

- Bố không cần giấu con họ tên vị hôn thê bố nhắm cho nó - Sylvinet đáp
- Con biết là chính cái con Fadette đã mê hoặc tất cả mọi người.

Quả vậy, cuộc điều tra bí mật của ông lão Barbeau rất có lợi cho cô bé
Fadette, ông không lưỡng lự gì nữa và rất muốn gọi Landry trở về. Ông chỉ
còn sợ sự ganh tị của cậu anh sinh đôi và khả năng cậu ta sửa chữa sai trái ấy
nên mới bảo cậu ta là Landry sẽ không bao giờ có hạnh phúc nếu không có cô
bé Fadette:

- Vậy bố mẹ cứ việc, vì em con cần có hạnh phúc.

Nhưng hôn nhân vẫn chưa được tiến hành, vì Sylvinet bị sốt trở lại ngay
sau khi tỏ ra chấp thuận.
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Ông lão Barbeau sợ cô bé Fadette giận mình về những sự bất công trước
kia, và sau khi khuây khỏa về sự vắng mặt của Landry, cô gái có thể nghĩ tới
một người khác. Lúc nàng tới gia đình chữa chạy cho Sylvinet, ông tìm cách
nói chuyện với nàng về Landry, nhưng nàng làm như thể không nghe thấy, và
ông rất bối rối.

Cuối cùng, một buổi sáng, ông quyết định đi gặp cô bé Fadette.

- Fanchon Fadet - ông nói - bác tới đặt với cháu một câu hỏi và mong
được cháu trả lời trong danh dự và theo đúng sụ thật. Trước khi bà cháu qua
đời, cháu có nghĩ tới số của cải to lớn cụ để lại cho cháu không?

- Có, thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - cháu cũng có nghĩ, vì cháu
thường thấy bà cháu đếm vàng bạc, còn cháu thì chỉ tiêu rặt tiền xu. Cụ
thường bảo cháu khi thấy những cô gái khác chế giễu quần áo cháu rách rưới:
“Cháu chớ lo, cháu ạ. Cháu sẽ giàu hơn tất cả bọn họ, và sẽ có ngày cháu bận
tơ lụa từ chân tới đầu, nếu cháu thích như vậy".

- Vậy thì cháu có cho Landry biết điều đó không? - ông lão Barbeau hỏi
tiếp - và có phải vì tiền bạc mà con trai bác tỏ vẻ say mê cháu không?

- Về điều đó, thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - cháu luôn luôn nghĩ
mình được yêu là nhờ có cặp mắt đẹp, điều duy nhất khiến người ta không
chối từ cháu, cháu không dại gì nói với Landry là cặp mắt đẹp của cháu ở
trong các túi da lươn. Thế nhưng cháu vẫn có thể nói như vậy với anh mà
không sợ nguy hiểm gì cho mình hết. Landry yêu cháu hết sức chân thành với
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cả một tấm lòng cao thượng và không bao giờ muốn biết cháu giàu hay
nghèo.

- Cháu Fanchon thân yêu, sau khi bà cháu qua đời, cháu có thể lấy danh
dự thề với bác là Landry không hề được cháu hoặc một người nào khác cho
biết tình hình của cải của cháu không?

- Cháu xin thề với bác - Fadette đáp - Điều cháu nói cũng đúng sự thật
như việc cháu kính Chúa. Bác là người duy nhất trên đời này, biết chuyện
tiền bạc ấy sau cháu.

- Còn về tình yêu của Landry, cháu có nghĩ là nó vẫn còn giữ nguyên vẹn
đối với cháu không, Fanchon? Và sau khi bà cháu mất, cháu có nhận được
dấu hiệu gì tỏ ra nó không chung thủy với cháu không?

- Cháu đã nhận dược dấu hiệu tốt đẹp nhất - nàng đáp - Cháu xin thú thật
với bác là ba ngày sau khi bà cháu mất, anh ấy tới thăm cháu, và thề nguyền
với cháu rằng anh sẽ đau buồn mà chết nếu không lấy được cháu làm vợ.

- Thế cháu trả lời nó thế nào, Fadette?

- Thưa bác Barbeau, cháu không bắt buộc phải thưa với bác điều đó;
nhưng cháu vẫn thưa để làm bác vui lòng. Cháu trả lời anh là chúng cháu còn
có thời gian để nghĩ tới chuyện hôn nhân, và cháu không sẵn sàng nhận lời
một chàng trai tỏ tình với cháu, khi bị bố mẹ phản đối.

Cô bé Fadette nói với giọng khá kiêu hãnh và dứt khoát, khiến ông lão
Barbeau lo lắng:

- Fanchon Fadet - ông nói - bác không có quyền hỏi cháu, và bác không
hề biết cháu có ý định làm cho con trai bác hạnh phúc hay đau khổ suốt đời;
nhưng bác biết nó yêu cháu say đắm. Và nếu ở địa vị cháu, với ý nghĩ cháu
được yêu thương vì chính bản thân cháu, bác sẽ tự bảo mình: Landry Barbeau
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yêu mình khi mình ăn mặc rách rưới, khi mọi người xua đuổi mình, và khi
chính cha mẹ chàng đã sai lầm cho là chàng phạm một tội lỗi lớn. Chàng thấy
mình xinh đẹp khi mọi người cho mình không mảy may có hy vọng trở nên
xinh đẹp; chàng yêu mình dù những nỗi khổ đau mối tình ấy gây nên cho
chàng, chàng yêu mình khi mình vắng mặt cũng như có mặt, cuối cùng,
chàng yêu mình tới mức mình không thể ngờ vực chàng và không bao giờ
muốn có một người khác làm chồng.

- Thưa bác Barbeau - cô bé Fadette đáp - Cháu tự bảo mình tất cả những
điều ấy từ lâu, nhưng, cháu xin nhắc lại, nỗi kinh hãi nhất của cháu là bước
chân vào một gia đình mà người ta xấu hổ vì cháu và chỉ nhượng bộ vì động
lòng thương hại.

- Fanchon - ông lão Barbeau nói tiếp - nếu sự ngăn cản cháu chỉ có thế, thì
cháu nên quyết định đi, vì gia đình Landry yêu quý cháu và muốn có cháu.
Cháu chớ nghĩ là gia đình nó thay đổi ý kiến vì thấy chas1u giàu có. Gia đình
bác kinh ghét cháu không phải vì cháu nghèo, mà vì dư luận xấu của thiên hạ
đối với cháu. Nếu dư luận ấy chính đáng, thì không bao giờ bác chấp nhận
việc gọi cháu là con dâu, dù Landry có vì vậy mà chết chăng nữa. Nhưng bác
dã muốn biết rõ tất cả những lời đồn đại về cháu; bác đã tới Château-Maillant
về chuyện ấy; đã hỏi han cặn kẽ tới những việc nhỏ nhất ở đấy và cả ở vùng
ta đây nữa, và giờ đây, bác nhận rõ người ta đã dối trá, và cháu là một cô gái
đức hạnh và trung thực, như Landry đã hết sức nhiệt tình khẳng định. Vì vậy,
Fanchon Fadet, bác lại đặt vấn đề hỏi cháu cho con trai bác, nếu cháu đồng ý,
thì sau tám ngày, nó sẽ có mặt tại đây.

Cô bé Fadette rất vui mừng. Sự cởi mở tâm tình này nàng từng biết trước.
Tuy vậy, không muốn bộc lộ vì muốn được gia đình tương lai của mình mãi
mãi yêu quý, nàng chỉ trả lời một cách dè dặt.

Lão Barbeau bèn nói:
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- Bác thấy con còn có chút oán giận bác và gia đình bác. Con đừng bắt
buộc một người lớn tuổi xin lỗi con; con hãy bằng lòng với một lời nói chân
thật, và khi bác nói với con là trong gia đình bác, con sẽ được yêu thương và
quý mến, thì con hãy tin lời lão Barbeau, người chưa bao giờ lừa dối một ai.
Thôi nào, con có muốn ban nụ hôn hòa bình cho người giám hộ con đã tự
mình chọn lựa, hoặc cho người cha muốn nhận con làm con nuôi không nào?

Không thể cầm lòng lâu hơn, cô bé Fadette quàng hai cánh tay lên cổ ông
lão Barbeau, và trái tim già lão của ông hết sức hoan hỉ.
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Chẳng bao lâu sau, những lời y ước của họ được thực hiện. Hôn lễ sẽ
dược cử hành ngay sau khi Fanchon đoạn tang. Chỉ còn lại vấn đề gọi Landry
trở về. Nhung ngay tối hôm ấy, khi tới gặp nàng để hôn và chúc phúc, bà
Barbeau báo tin là nghe tin cậu em trai sắp làm lễ thành hôn, Sylvinet ốm trở
lại, bà muốn chờ mấy hôm để chữa trị hoặc an ủi cậu ta.

- Thưa bác Barbeau - cô bé Fadette nói - Bác đã phạm chút lỗi nhỏ khi
khẳng định với Sylvinet là anh ấy không hề nằm mơ trong lúc cháu ngồi bên
cạnh, giúp anh ấy dứt cơn sốt. Giờ đây, ý chí của anh trái ngược ý chí của
cháu, và cháu sẽ không còn có thể chữa trị cho anh có hiệu quả trong khi anh
ngủ nữa. Thậm chí có thể anh ấy sẽ xua đuổi cháu và sự có mặt của cháu chỉ
làm bệnh nặng thêm.

- Bác không hề nghĩ như vậy - bà Barbeau đáp - Lúc nãy, khi thấy ốm, nó
vừa đi nằm vừa bảo: “Fadette ở đâu rồi? Con thấy cô ấy đã làm cho con khỏi
đau. Cô ấy không trở lại nữa hay sao?". Bác bảo nó bác tới tìm cháu, nó tỏ vẻ
hài lòng và thậm chí - có vẻ sốt ruột chờ cháu.

- Cháu xin đến - cô bé Fadette đáp - nhưng lần này, cháu sẽ phải làm cách
khác. Vì, như cháu vừa thưa với bác, điều giúp cháu thành công khi anh ấy
không hề biết cháu, nay sẽ không còn tác dụng nữa.

- Thế cháu không mang theo thuốc men gì ư? - Bà Barbeau hỏi.

- Không - cô bé Fadette đáp - cơ thể anh không hề đau ốm, cháu phải lo
về tinh thần cho anh, sẽ cố gắng cho tinh thần của cháu thâm nhập vào tinh
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thần anh, nhưng cháu không dám hứa chắc với bác là cháu thành công đâu.
Điều cháu chỉ có thể hứa, là kiên nhẫn chờ đợi Landry trở về, và không đòi
hỏi báo tin cho Landry biết, trước khi chúng ta chưa làm hết tất cả mọi cách
để trả lại sức khỏe cho người anh. Landry thiết tha căn dặn cháu việc đó nên
cháu biết anh tán thành cháu trì hoãn ngày trở về và cũng là ngày hạnh phúc
của anh.

Khi trông thấy cô bé Fadette cạnh giường mình, Sylvinet tỏ vẻ không
bằng lòng và không muốn trả lời câu hỏi về tình trạng sức khỏe của mình.
Nàng muốn bắt mạch cho cậu ta; nhưng cậu ta rụt tay lại quay mặt vào phía
trong tường. Fadette bèn ra hiệu cho người nhà để nàng ở lại một mình với
Sylvinet. Sau khi mọi người ra ngoài, nàng tắt đèn, chỉ để dội vào căn phòng
ánh sáng vầng trăng vào lúc này đang tròn vành vạnh. Rồi trở lại cạnh
Sylvinet và nói với cậu ta bằng một giọng ra lệnh. Cậu ta nghe theo, tựa một
đứa trẻ.

- Sylvinet, anh đặt cả hai bàn tay vào tay tôi và trả lời tôi đúng sự thật. Tôi
tới đây không phải vì tiền bạc, và tôi chịu vất vả chăm sóc anh không phải để
anh đón tiếp và đối xử lạnh nhạt đâu. Anh hãy chú ý những điều tôi sẽ hỏi
anh và anh sẽ nói với tôi, anh sẽ không thể lừa gạt nổi tôi đâu.

- Fadette, cô cứ yêu cầu tôi những gì cô thấy cần thiết - Sylvinel đáp, hết
sức kinh ngạc nghe giọng nói vô cùng nghiêm khắc của cái con bé Fadette
thường chế giễu thiên hạ và trước kia thường bị cậu ta ném đá.

- Sylvain Barbeau - cô gái nói tiếp - hình như anh muốn chết?

Đầu óc Sylvain có chút bối rối trước khi trả lời. Vì bị Fadette nắm tay khí
chặt và cảm nhận được ý chí mãnh liệt của nàng, cậu ta hết sức lúng túng.

- Cái chết không phải là niềm hạnh phúc lớn nhất đối với tôi hay sao khi
tôi thấy rõ mình gây đau khổ và bối rối cho gia đình vì ốm đau và vì…



https://thuviensach.vn

- Sylvain, anh hãy nói hết tất cả, đừng giấu giếm tôi điều gì hết.

- Và vì đầu óc lo âu mà tôi không sao thay đổi nổi - anh chàng sinh đôi
nói, hết sức buồn bã.

- Và cũng cả vì trái tim độc ác của anh nữa - Fadette nói với giọng nghiêm
khắc, khiến cậu ta càng giận dữ và sợ hãi.
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- Vì sao cô lên án tôi có trái tim độc ác? - Sylvinet hỏi - cô lăng mạ tôi,
khi cô thấy tôi không đủ sức lực bảo vệ mình.

- Sylvain - Fadette nói tiếp - tôi nói lên những sự thật của anh, và sẽ còn
nói với anh nhiều sự thật khác nữa. Tôi không hề xót thương bệnh tật của
anh, vì tôi biết rất rõ chuyện ốm đau và thấy chuyện bệnh tật ấy chằng có gì
thật nghiêm túc cả. Vả lại nếu có một nguy cơ đối với anh thì, chỉ là ở chỗ
anh có thể trở thành điên dại, điều mà anh ra sức thực hiện trong lúc không
biết đầu óc tinh quái và yếu đuối của mình sẽ đưa mình tới đâu.

- Cô cứ trách móc tôi về sự yếu đuối về tinh thần của tôi - Sylvinet nói -
Còn bảo đầu óc tinh quái, thì đó là một lời chê trách tôi không đáng phải
chịu.

- Anh chớ tìm cách bào chữa - cô bé Fadette đáp - tôi biết anh rõ hơn chút
đỉnh so với anh tự biết anh, anh Sylvain, và tôi xin nói với anh là sự yếu đuối
làm nảy sinh sự sai lầm; và chính vì thế mà anh là người ích kỷ và bội bạc.

- Fanchon Fadet, cô nghĩ tôi tồi tệ đến nhường ấy, chắc hẳn vì Landry, em
trai tôi, đã bêu xấu tôi và cho cô biết là nó rất ít thương yêu tôi, vì sở dĩ cô
biết tôi hay cứ cho là biết tôi, có lẽ chỉ qua nó mà thôi.

- Sylvain, tôi chờ đợi anh nói ra điều đó. Tôi biết rõ là anh sẽ không nói
tới ba câu mà không phàn nàn và lên án người em sinh đôi của anh. Vì tình
thân của anh đối với anh ấy quá cuồng nhiệt và lộn xộn, nên có khuynh
hướmg chuyển thành giận dỗi và hận thù, qua đấy, tôi biết là anh điên khùng
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và không nhân hậu. Tôi xin nói với anh là Landry yêu thương anh nghìn lần
hơn là anh yêu thương anh ấy. Bằng chứng là anh ấy không bao giờ chê trách
anh gì hết, về bất kỳ chuyện gì anh đã làm anh ấy đau khổ, trong lúc anh ấy
chỉ có nhường nhịn và phục vụ anh. Làm sao anh muốn tôi không thấy sự
khác nhau giữa anh ấy và anh? Bởi vậy, Landry càng nói tốt về anh với tôi,
tôi càng nghĩ xấu về anh. Tôi cho rằng chỉ có một tâm hồn bất công mới có
thể ngộ nhận về một người anh em nhân hậu đến thế.

- Vì vậy, cô ghét tôi phải không, Fadette? Tôi không hề nhầm về chuyện
này. Tôi biết rõ cô làm em tôi không yêu thương tôi nữa vì cô nói xấu tôi với
nó.

- Tôi vẫn chờ anh nói với mình điều ấy đấy, ông bạn Sylvain à, và tôi hài
lòng thấy rốt cuộc anh buộc tội tôi. Vâng, tôi xin thưa rằng anh có một trái
tim độc ác và là người chúa thích dối trá, vì anh hiểu sai và lăng nhục một
con người luôn luôn bênh vực và phục vụ anh trong thâm tâm mình, tuy biết
bị anh ghét bỏ; một con người đã hàng trăm lần tự nguyện khước từ niềm vui
lớn lao nhất và duy nhất của mình trên đời là niềm vui được gặp và được ngồi
lại với Landry, để cho Landry ở cạnh anh và mang lại cho anh niềm vui là
người đó đã rút lui. Thế nhưng tôi chẳng chịu ơn gì của anh hết. Anh muốn
luôn luôn là kẻ thù của tôi, và dù có nhớ lại quá khứ xa xưa nhất tôi cũng
chưa bao giờ gặp một đứa trẻ tàn ác và kiêu ngạo đối với tôi như anh đã từng
đối xử. Nhẽ ra tôi có thể mong muốn trả thù và tôi đã không thiếu cơ hội.
Nếu tôi không hề làm như thế và nếu tôi lấy điều thiện để đáp lại điều ác của
anh mà không cho anh biế t, là vì tôi hiểu rất rõ rằng một tâm hồn Cơ đốc
giáo phải tha thứ cho đồng loại để làm vui lòng Chúa. Nhưng khi tôi nói với
anh về Chúa, chắc hẳn anh không hề hiểu tôi, vì anh là kẻ thù của Chúa và cả
kẻ thù của chính hạnh phúc của mình.

- Fadette, tôi để cho cô nói về tôi nhiều điều, nhưng điều đó thì thật là thái
quá, cô đã lên án tôi là kẻ vô đạo.
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- Thế lúc nãy anh không bảo tôi là anh cầu mong cái chết hay sao? Và anh
nghĩ đó là một ý nghĩ Cơ đốc giáo?

- Fadette, tôi không nói thế, tôi nói là…

Sylvinet bỗng dưng hết sức khiếp hãi khi nhớ lại là mình đã nói và giờ
đây cậu ta thấy là nghịch đạo trước những lời quở trách của Fadette.

Nhưng nàng không để cậu ta yên, vẫn tiếp tục chê trách.

- Có thể lời lẽ của anh tồi tệ hơn ý nghĩ của anh, vì theo ý nghĩ của tôi, tôi
biết rõ rằng anh không ước mong cái chết, anh chỉ muốn làm người ta tưởng
nhầm để muốn gì được nấy trong gia đình, để làm tình làm tội bà mẹ đau khổ
của anh vốn rất lo sợ điều đó, và người em sinh đôi của anh vốn khá ngây thơ
nên tưởng anh thật sự muốn chấm dứt cuộc ~đời. Nhưng tôi không để anh lừa
gạt đâu, anh Sylvain ạ. Tôi tin là anh cũng sợ cái chết, thậm chí còn sợ hơn cả
những người khác, và anh đùa giỡn với sự sợ hãi anh gây ra cho những người
chiều chuộng mình. Anh thích thú thấy những quyết định đúng đắn nhất và
cần thiết nhất luôn luôn phải nhượng bộ trước những lời đe dọa của anh là
anh sẽ từ bỏ cuộc sống và quả vậy, thật là thuận tiện và khoan khoái khi chỉ
cần nói lên một từ khiến tất cả xung quanh mình phải khuất phục. Bằng cách
đó, anh là người chỉ huy tất cả mọi người ở đây. Nhưng như vậy là trái tự
nhiên và anh đạt tới cái đó bằng những cách thức bị Chúa phản đối, nên Chúa
trưng phạt anh, làm anh khốn khổ hơn là nếu anh vâng lời chứ không phải chỉ
huy. Và thế là anh chán ngán một cuộc sống mà người ta đã làm cho quá êm
đềm đối với anh. Tôỉ sẽ nói với anh là anh đã thiếu cái gì để trở thành một
chàng trai tốt bụng và khôn ngoan, anh Sylvain. Đó là những người thân khắc
nghiệt, nhiều nỗi cơ cực, không phải ngày nào cũng có bánh mỳ, và những
trận đòn roi. Giá anh được nuôi dưỡng giống như tôi và thằng em Jeanet của
tôi, thì thay vì thái độ bội bạc, anh sẽ biết ơn về những điều nhỏ nhặt nhất.
Anh Sylvain này, anh chớ quá lấy nê chuyện các anh sinh đôi. Tôi biết là
người ta đã nói quá nhiều xung quanh các anh rằng tình thân những cặp sinh
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đôi là một quy luật của Tạo hóa khiến các anh phải chết nếu chống lại nó, và
anh nghĩ đã phục tùng số phận bằng cách đẩy tình thân lên quá múc; nhưng
Chúa đâu có quá bất công đến thế khi đánh dấu chúng ta bằng một số phận
hẩm hiu ngay trong bụng mẹ. Người không độc ác tới mức ban cho chúng ta
những ý nghĩ mà không bao giở ta khắc phục nổi, và anh xúc phạm Người
khi anh nghĩ - trong lúc anh là một kẻ mê tín - trong dòng máu con người anh
có nhiều sức mạnh và số phận hẩm hiu hơn là trong tinh thần phản kháng và
lý trí của anh. Không bao giờ như vậy, trừ phi anh bị điên, và tôi không tin là
anh không thể chống lại lòng ganh tị của mình, nếu anh muốn. Nhưng anh
không muốn, vì người ta đã quá phỉnh nịnh thói hư trong tâm hồn anh; và anh
ít coi trọng bổn phận hơn là thói ngông cuồng của mình.

Sylvinet không nói lại nửa lời, để cho Fadette mắng mỏ mình, một lúc lâu
nữa. Cậu ta cảm thấy xét cho cùng, cô gái nói đúng và chỉ thiếu khoan dung
đối với một điểm là: nàng có vẻ tin cậu ta chưa bao giờ chống lại thói hư và
cậu ta biết rõ thói ích kỷ của mình, trong lúc thực ra cậu ta có ích kỷ nhưng
không muốn và cũng không biết. Điều đó làm Sylvinet đau đớn và tủi hổ.
Cậu ta mong Fadette có ý nghĩ tốt hơn về lương tâm của mình. Còn về phần
Fadette, nàng biết rõ mình cường điệu, và là một sự cường điệu cố tình đế
làm xáo động tinh thần cậu ta trước khi vỗ về, an ủi. Vì vậy nàng phải cố sức
nói năng một cách gay gắt và làm vẻ giận dữ, trong lúc trong thâm tâm, nàng
cảm thấy chan chứa lòng trắc ẩn và tình thương yêu đối với cậu ta, cảm thấy
phát ốm lên vì sự vờ vịt của nàng, và chia tay Sylvinet trong lúc nàng còn
mệt mỏi hơn cả cậu ta nữa.

Sự thật là Sylvinet ốm một thì lại làm như thể ốm hai và lấy thế làm thú
vị. Bắt mạch cho cậu ta, cô bé Fadette nhận ra ngay cơn sốt không cao lắm,
và sở dĩ cậu ta có phần mê sảng là vì tinh thần ốm yếu hơn thể xác. Vì vậy
nàng thấy cần giải quyết mặt tinh thần bằng cách làm cậu ta hết sức sợ hãi
mình, và ngay ngày hôm sau, đến cạnh giường cậu ta. Suốt đêm Sylvinet
không ngủ, nhưng vẻ tỉnh táo và mệt mỏi. Vừa thấy cô gái, cậu ta vội chìa
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tay, chứ không rụt lại như tối hôm trước.

- Sao anh chìa tay cho tôi, anh Sylvain. Để tôi xem xét cơn sốt của anh
hả? Qua gương mặt anh, tôi thấy anh hết sốt rồi.

Xấu hổ phải rụt tay lại vì Fadette không muốn đụng vào, Sylvinet đáp:

- Để bắt tay cô, Fadette ạ, và để cảm ơn cô đã vì tôi mà phải chịu biết bao
vất vả.

- Nếu vậy, tôi xin nhận lời chào của anh - nàng vừa nói vừa nắm lấy bàn
tay Sylvinet và giữ lại trong bàn tay mình -vì không bao giờ tôi từ chối một
tấm lòng trung thực, và tôi tin anh không giả dối tỏ tình cảm với tôi khi anh
không có chút cảm tình nào.

Sylvinet cảm thấy rất vui sướng, trong khi hoàn toàn tỉnh táo, được bàn
tay Fadette nắm tay mình, và nói với nàng, giọng rất dịu dàng:

- Nhưng Fanchon, chiều tối hôm qua, cô mắng mỏ tội thậm tệ và không
hiểu vì sao tôi không hề giận cô. Thậm chí tôi thấy cô thật tốt bụng vì đến
thăm tôi mặc dù tất cả những điều cô phải chê trách tôi.

Fadette ngồi xuống cạnh giường Sylvinet và nói chuyện với cậu ta với thái
độ hoàn toàn khác ngày hôm qua. Nàng bày tỏ tấm lòng nhân hậu, dịu dàng
và yêu thương, khiến Sylvinet vui sướng, nhẹ nhõm, nhất là vì đinh ninh cô
gái hết giận mình. Cậu ta khóc tức tưởi, ân hận về mọi lỗi lầm của mình, xin
cô gái tha thứ và tỏ tình bạn đối với mình. Thái độ cậu ta tinh tế, chân thật và
nàng nhận thấy cậu ta có trái tim nhận hậu hơn khối óc. Nàng để Syvinet thổ
lộ tâm tình, nhưng thỉnh thoảng vẫn chê trách đôi điều, và khi nàng muốn rút
tay về, cậu ta giữ lại vì cảm thấy hình như bàn tay ấy chữa cho mình vừa khỏi
bệnh tật vừa khỏi buồn phiền.

Khi thấy đã thực hiện được ý đồ mong muốn, Fadette bảo Sylvinet:
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- Anh Sylvain, tôi chuẩn bị về đây, và anh đứng lên đi vì hết sốt rồi, và
không nên nằm quá thoải mái như vậy nữa, trong khi mẹ anh phải vất vả
phục vụ và mất thì giờ bên cạnh anh. Bác thay mặt tôi đưa thức ăn gì thì anh
sẽ dùng thức ăn đấy. Thịt đấy thôi, và tôi biết anh bảo anh kinh tởm thịt và
chỉ còn sống bằng mấy thứ cỏ. Nhưng không sao, anh sẽ cố gắng, và đừng có
chê, cũng đừng tỏ ra gì hết. Bác sẽ vui mừng thấy anh ăn thức đặc. Còn về
phần anh, sự ghê tởm mà anh cố vượt qua và giấu kín, lần sau sẽ giảm bớt, và
đến lần thứ ba thì sẽ hoàn toàn không còn nữa. Anh sẽ thấy tôi có nhầm
không. Tạm biệt anh và mong rằng tôi không sớm bị gọi tới vì anh nữa, vì
anh sẽ không còn đau ốm nếu anh không muốn đau ốm.

- Thế tối nay cô không tới ư? - Sylvinet hỏi - Tôi cứ tưởng cô sẽ tới.

- Anh Sylvain, tôi không làm thầy thuốc vì tiền bạc, và tôi có công việc
khác phải làm, chứ không phải lo chăm sóc anh khi anh chẳng ốm đâu gì.

- Fadette, cô nói đúng, nhưng cô cho tôi vẫn giữ thói ích kỷ khi muốn
được gặp cô; không phải thế đâu, tôi thấy được an ủi khi được trò chuyện với
cô.

- Anh không hề là người tàn phế và anh biết nhà tôi. Anh biết tôi sẽ là em
dâu anh do hôn nhân, cũng như hiện nay tôi đã là em anh do tình thân.Vì vậy
anh rất có thể đến chuyện trò với em mà chẳng có điều gí đáng chê trách hết.

- Tôi sẽ đến vì cô đồng ý - Sylvinet đáp - Vậy tạm biệt Fadette; tôi sẽ dậy,
tuy còn rất đau đầu vì mất ngủ và trằn trọc suốt cả đêm.

- Tôi vẫn rất muốn làm anh hết cơn đau đầu ấy, nhưng anh nhớ cho đó là
cơn đau cuối cùng, và tôi lệnh cho anh tối nay phải ngủ thật ngon.

Fadette đặt bàn tay lên trán Sylvinet, và năm phút sau, cậu ta cảm thấy
mát mẻ và bình tâm, không còn đau đớn gì nữa.
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- Fadette - cậu ta nói - tôi thấy rõ mình đã sai lầm, và cô là một cao thủ,
biết đánh lui bệnh tật. Tất cả những người khác đã làm hại tôi với thuốc men
nhảm nhí của họ; còn cô chỉ cần sờ vào người tôi là chữa tôi hết bệnh. Tôi
nghĩ nếu luôn luôn được ở cạnh cô thì cô sẽ làm cho tôi không bao giờ ốm
đau hay lầm lỗi. Nhưng Fanchette, cô cho tôi biết cô có giận tôi không? Và
cô tin lời tôi hứa với cô là sẽ hoàn toàn phục tùng cô không?

- Tôi tin, và trừ phi anh thay đổi ý kiến, sẽ yêu quý anh như thể là người
anh em sinh đôi.

- Fanchon, nếu cô nghĩ như cô bảo tôi, thì nên thay đổi cách xưng hô, vì
anh chị em sinh đôi không có lối xung hô trịnh trọng với nhau.

- Nào, Sylvain, anh ngồi dậy di, và hãy ăn uống, chuyện trò, dạo chơi và
ngủ ngáy - Fadette vừa nói vừa đứng dậy - Đó là mệnh lệnh của em cho ngày
hôm nay. Ngày mai, anh sẽ làm việc.

- Và tới thăm em - Sylvinet nói.

- Vâng - Fadette đáp và vừa ra về vừa nhìn Sylvinet với ánh mắt thân ái và
tha thứ. Trước ánh mắt ấy bỗng nhiên cậu ta cảm thấy có đủ sức lực, và muốn
ròi bỏ chiếc giường khốn khổ và lười nhác của mình.
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Chương 38

Bà Barbeau rất mực hoan hỉ về tài trí của cô bé Fadette, và tối hôm ấy, nói
với chồng:

- Thế là Sylvinet nay khỏe mạnh hơn sáu tháng về trước. Hôm nay, món
ăn nào, nó cũng ăn hết, không còn nhăn mặt, bĩu môi như trước. Và điều hết
sức khó tưởng tượng là nó nói về cô bé Fadette như nói về Chúa lòng lành.
Nó nói với tôi mọi điều tốt đẹp về cô gái, và rất mong ngày em nó trở về làm
lễ thành hôn. Nhu thể một phép màu, và tôi không biết mình ngủ hay thức
nữa.

- Phép màu hay không - ông lão Barbeau đáp - thì cô gái ấy cũng có bộ óc
lớn, và tôi tin chắc gia đình nào có được cô ta là một diễm phúc.

Ba ngày sau, Sylvinet đi Athon gặp em trai. Cậu ta yêu cầu ông bố và cả
Fadette dành cho mình như một phần thưởng lớn, niềm vui được làm người
đầu tiên đi báo niềm hạnh phúc cho Landry.

- Thế là mọi miềm hạnh phúc đến với em cùng một lúc - Landry nói và
như thể ngất đi trong vòng tay Sylvinet - vì chính anh đến tìm em, và anh
cũng tỏ ra vui mừng như em.

Hai anh em cùng nhau trở về mà không vui chơi dọc đường như người ta
có thể nghĩ, và toàn thể gia đình Bessonnière hết sức sung sướng khi cùng
quây quần xung quanh bữa ăn tối, có cả cô bé Fadette và chú bé Jeanet cùng
dự.
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Cuộc sống của họ thật sự êm đềm trong suốt nửa năm: cô bé Nanette cũng
đính hôn với cậu út Caillaud, vốn là người bạn thân thiết nhất của Landry. Và
người ta quyết định hai cuộc hôn lễ sẽ cùng tiến hành một lúc. Sylvinet rất
mực quý mến Fadette và không làm gì mà không hỏi ý kiến cô gái, và nàng
có ảnh hưởng lớn tới mức cậu ta tưởng chừng xem như chị gái mình. Cậu ta
không còn ốm đau nữa, còn chuyện ganh tị thì khỏi phải bàn tới nữa. Nếu
thỉnh thoảng cậu ta còn có vẻ âu sầu và như đang mơ mơ màng màng, thì bị
Fadette la rầy, và ngay lập tức, trở nên tươi cười và cởi mở.

Hai cuộc hôn nhân được tổ chức trong cùng một ngày và theo cùng một lễ
Mixa. Đám cưới tưng bừng náo nhiệt, và ngày thứ ba, ông lão Caillaud có vẻ
ngà ngà tuy suốt đời chua bao giớ mất tỉnh táo. Không có gì ảnh hưởng tới
niềm vui của Landry và của gia đình, và thậm chí có thể nói của cả vùng, vì
hai gia đình vốn giàu có, và cô bé Fadette với tài sản bằng tài sản của cả hai
gia đình cộng lại, tổ chức chiêu đãi mọi người một cách hào phóng và làm
nhiều việc từ thiện có ý nghĩa. Fanchon, với tấm lòng nhân hậu, muốn lấy ân
trả oán đối với tất cà những ai đã đánh giá mình sai. Thậm chí về sau, sau khi
Landry tậu một dinh cơ đẹp đẽ và qủan lý nó hết sức thành công với tri thức
của hai vợ chồng, nàng cho xây một ngôi nhà đẹp đẽ, đón nhận tất cả trẻ em
nghèo khổ trong xã suốt bốn tiếng mỗi ngày trong tuần. và tự bản thân mình,
cùng với chú em Jeanet, chịu khó dạy dỗ chúng, giáo dục cho chúng lòng
sùng dạo đích thực, và trợ giúp những người khó khăn nhất trong hoạn nạn.
Nàng nhớ lại mình từng là một đứa trẻ bất hạnh, bị bỏ rơi. Và những đứa con
kháu khỉnh nàng sinh hạ, sớm được rèn luyện để trở nên hòa nhã và có lòng
trắc ẩn đối với những đứa trẻ không sinh ra trong gìau có và cũng không
được nuông chiều.

Nhưng những gì đã xảy ra đối với Sylvinet giữa niềm hạnh phúc của gia
đình? Một điều mà không ai có thể hiểu và khiến ông lão Barbeau phải suy
nghĩ rất nhiều. Khoảng một tháng sau khi em trai và em gái lập gia đình, và
khi được ông bố khuyến khích tìm người yêu và lấy vợ, chàng trả lời là
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không có chút hứng thú nào đối với chuyện hôn nhân, nhưng từ lâu nay có
một ý nghĩ muốn thực hiện, là tình nguyte65n tòng quân.

Các gia đình trong vùng chúng tôi không đông nam giới, và đồng ruộng
không đủ nhân lực nên hầu như chưa bao giờ có chuyện tự nguyện nhập ngũ.
Vì vậy ai nấy đều sửng sốt trước quyết định ấy và Sylvinet không tìm được
một lý do nào để giải thích, trừ phi một sở thích bất thường và một năng
khiếu quân sự mà chưa ai tìm thấy ở chàng. Bố, mẹ, anh chị em chỉ biết nói
như vậy, và bản thân Landry cũng không thể làm chàng thay đi ý định, đành
buộc phải báo tin cho fanchon, người có đầu óc tỉnh táo nhất và là cố vấn có
uy tín nhất trong gia đình.

Nàng trò chuyện với Sylvinet trong suốt hai tiếng đồng hồ, và người ta
thấy khi họ chia tay, Sylvinet đã khóc, cả cô em dâu cũng vậy; nhưng cả hai
đều có vẻ bình tĩnh và kiên quyết nên không còn ai có ý kiến phản đối lúc
Sylvinet bảo chàng vẫn giữ vững ý định, được Fanchon tán thành, và nàng
tiên đoán một tương lai tốt đẹp cho người anh chồng.

Vì không biết chắc nàng có những tri thức còn lớn lao hơn những tri thức
đã từng tỏ rõ hay không, nên không ai dám phản đối, và bản thân bà Barbeau
cũng đành lòng tuy không phải không khóc lóc tức tưởi. Landry hết sức buồn
bã, nhưng được Fadette an ủi:

- Đấy là ý muốn của Chúa và bổn phận chúng ta là dể Sylvinet ra đi. Anh
hãy tin là em biết rõ điều em nói với anh, và đừng hỏi em nhiều hơn.

Landry tiễn anh trên một quãng đường rất xa, và khi trao trả túi hành lý
mà từ lúc nãy chàng muốn khoác mãi trên vai, chàng có cảm giác như thể
mình trao chính cả trái tim mình cho anh mang theo. Chàng trở về nhà sống
trong sự chăm sóc của vợ, vì suốt một tháng, ốm đau thật sự vì buồn phiền.

Còn Sylvain thì không ốm đau gì hết và lên đường tới tận biên giới, vì
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đang vào thời kỳ những cuộc chiến trang oanh liệt của hoàng đến Napoleon.
Và mặc dù chưa bao giờ ưa thích binh nghiệp, chàng điều khiển ý chí của
mình hết sức thành công và được xem là một người lính tốt, dũng cảm trong
chiến trận như một người chỉ tìm cơ hội để bị giết chết, nhưng lại hiền lành
và tuân thủ kỷ luật tựa một đứa trẻ, đồng thời rất nghiêm khắc với chính bản
thân mình như những binh sĩ lâu năm nhấrt. Chẳng bao lâu chàng được thăng
chức, và sau mười năm gian truân, dũng cảm và giữ vững phẩm chất, chàng
trở thành đại úy và được tặng huân chương.

- A! Giá rốt cuộc nó được trở về - bà Barbeau thốt lên với chồng tối hôm
nhận được bức thư chan chứa yêu thương của Sylvinet gửi bố mẹ, Landry,
Fanchon và mọi người già, trẻ trong gia điình - nó sắp được lên tướng rồi và
đã đến lúc nó đáng được nghỉ ngơi thôi.

- Cấp bậc của nó như hiện nay cũng tốt lắm rồi - ông lão Barbeau đáp - và
cũng không phải là một vinh dự nhỏ đối với một gia đình nông dân!

- Fadette đã tiên đoán tình hình như vậy - bà Barbeau nói tiếp - Quả là nó
đã báo trước!

- Còn tôi thì không bao giờ hiểu nỗi vì sao bỗng nhiên nó hướng về phía
ấy và vì sao lại có sự thay đổi như vậy trong khí chất của nó, vì nó vốn hết
sức tĩnh lặng và ưa thích những sự thoải mái nho nhỏ.

- Ông ơi, con dâu chúng ta biết rõ việc ấy nhiều hơn, chứ không phải chỉ
như nó muốn nói, nhưng người ta không lừa phỉnh nổi một người mẹ như tôi
đâu, và tôi tin tôi cũng biết rõ như con dâu Fadette của chúng ta.

- Đã đến lúc phải nói ra cho tôi biết rồi đấy - ông lãi Barbeau nói tiếp.

- Úi dà! - bà Barbeau đáp - con bé Fanchon của chúng ta quả là có tài mê
hoặc và đã mệ hoặc Sylvinet quá cả lòng mong ước của nó. Khi thấy tác dụng
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mê hoặc quá nhanh, nó muốn kìm hãm lại hay giảm bớt, nhưng không được,
và thấy mình nghĩ quá nhiều tới vợ của em. Sylvain của chúng ta đã ra đi vì
danh dự và đạo lý và được Fanchon tán thành và ủng hộ.

- Nếu quả như vậy - ông lão Barbeau vừa nói vừa gãi tai - tôi sợ nó sẽ
không bao giờ lấy vợ vì trước kia, bà pháp sư ở Clavières đã bảo là khi nó
say đắm một người phụ nữ, thì nó sẽ không còn quấn quít như điên như dại
bên cậu em nữa, nhưng suốt đời nó, nó chỉ yêu một người thôi, vì trái tim nó
quá nhạy cảm và quá đam mê.

HẾT
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