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Tf)i bat gdp anh mat ctia nguwdi do. Hai con nguwoi triing sau, ong ta
lom lom nhin t6i. That ra, midy nguwoi trong quéan tra déu dang toc
mach doi theo t0i, nhung ong ta la ké tao ton hon ca. Churng nhu toi la
tht sinh vat ngoai lai 6ng ta chwa thiy bao gio.

T6i c6 10 di va liéc quanh quan tra. Mot cai 1an nho, vai ba bd ban
ghé trén nén dat kho bui bam. Sat birc vach phia xa ké chiéc ta kinh
bay banh ngot va banh gao bam day ru6i. Canh do6, nwéc pha tra dang
sOi sung suc trong chiéc am dat trén bép ga. Nhitng chai soda mau cam
dugce chat trong may thung go & goc. T6i chwa tirng tdi noi nao t6i tan
dén thé. Nong nhw do Itva. M6 hoi me, mo6 hoi con tda ra tr thai duwong
va c0. Quan jeans bét vao ngudi. Toi ngoi trén ghé, ban khoan chwa
biét lam gi thi 6ng ta ditng day, tién lai gan.

“CoO gai tré, toi thanh that xin 16i vi sy mao mudi nay,” 6ng ta lén
tiéng va ngoi xudng ban toi. “T6i biét nhw vay thyc khiém nha, nhat la
khi chiung ta chwa hé quen biét, hodc it nhat, v4i co, t6i hoan toan xa
la. Tén t6i la U Ba. T6i da dwoc nghe rat nhiéu vé c6. T6i biét cht,
diéu do6 ciing khong c6 nghia t6i duge phép hanh xir 16 mang thé nay.
Han c6 khé chiu 1am khi bi mot ké la hoac bat chuyén trong mét quan
tra & thanh pho la, tai mot vung dat cling xa la n6t. T6i hiéu chiz, thuc
dé, nhung t6i mong, ding hon la téi can dwgc héi c6 mot cau. Toi da
cho dgi co hoi nay bao lau nay, gio c6 dang ¢ ngay day, toi that khong
thé chi ng6i nhin va im lang.

“Chinh xac thi t6i da doi bon nam. Bao buo6i chiéu, t6i ct di di lai
lai trén con dwong chinh bui mit mu, noi xe buyt sé tha xudng vai vi
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khach du lich lac buéc dén noi day. Thi thodng, vao nhitng ngay hiém
hoi c6 may bay dap xudng tir tha d6, néu thu xép dugc, toi sé tGi cai
phi treong tin hin dy dé kiém tim co.

“Pang dang bao thang ngay.

“T6i khong c6 y trach c6 dau. Xin ding hiéu lam. T6i chi 1a mot lao
gia chang biét may nita sé nham mat xudi tay. Nguwdi dan nwédc t6i mau
gia, lai con chét tré. Cai két ctia cudc doi toi sap stra gan ké. Nhung toi
con mot cau chuyén chwa ké, cau chuyén danh riéng cho co.

“Co cuoi. Co 18 co nghi to6i mat tri, khung dién, khong thi ciing lap
di? Co c6 ly do dé tin nhw vay. Nhung toi xin co, xin c6 dirng quay
mat di. BPung dé vé ngoai cua t6i danh liva.

“Anh mét co6 dang mat dan kién nhan. Lam on, hiy gitip t6i thda
nguyén. Khong c6 ai dang doi cd, ding cht? Co t6i mot minh, toi
cling doan vay. Cho to0i xin it phat. Hay ngo6i day cung t6i thém chut
nira thoi, Julia.

“Co bat ngo phai khéng? Do6i mat nau xinh dep cta c6 dang ma to,
va lan dau tién, c6 nhin thing vao t6i. At c6 kinh ngac 1dm. C6 dang tw
héi lam thé nao t6i biét tén c6 khi chiing ta con chwa hé gap mat, chwa
ké, day la lan dau tién c6 dén dat nwdc nay. Co tham nghi hay t6i thay
nhan tén cta co6 dau do, trén 4o khoac hodc chiéc ba 16 nhé. Khong
dau. T6i biét tén co, ngay va tham chi cad gid c6 cat tiéng khoc chao
doi. Toi biét tat ca vé c6 bé Jule thich nhat duwgc nghe cha ké chuyén.
T6i con c6 thé n6i ngay tac pham co bé yéu thich nhat: Chuyén chang
hoang tit, cong chtia va cd sau.

“Julia Win. Sinh ngay 28 thang Tam nam 1968 tai thanh phé New
York. Me ngudi My. Cha ngudi Myanmar. Ho ctia ¢6 1a mot phan cau
chuyén cua t6i, mot phan cudc doi toi tir khi téi sinh ra. Suét bon nam
qua, khong mot ngay nao toi khong nghi vé co. T6i sé tuan tu giai
thich tat ca, nhung hay dé t6i hoi c6 mdét cau trwde da: Co c¢o tin vao
tinh yéu khong?
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“Co cuoi kia. Trong c6 dep qua. Téi nghiém tic day. Co co6 tin vao
tinh yéu khong, Julia?

“Di nhién, t6i khong nhac t6i nifm dam mé bat chgt khién ta lam
nhitng viéc, néi nhitng 16i dé sau nay hoi tiéc, khién ta twédng rang ta
khong thé song néu thiéu ai kia, khién ta run ray trong au lo vi rat co6
thé ta sé mat di ngudi ay. Loai cam xtc bon rit tam hoén, béi muon s&
hitu thit nam ngoai tam v&i, mudn niu chat thit sé vut bay.

“Khong. T6i muén néi vé thit tinh yéu khién ké mu thay rang. Thi
tinh yéu manh hon sg hai. Thit tinh yéu th6i hon vao cudc séng, chong
lai quy luat lui tan cua tao héa, gidp ta thang hoa, thach thitrc moi giGi
han. T6i néi dén chién thang cta tinh than trwéc da doan va chét chéc.

“Co lac dau. Co6 khong tin. C6 khong biét t6i dang lai nhdi diéu gi.
T6i chang bat ngd dau. Nhung khoan da. Co sé hiéu ngay thoi khi
nghe xong cau chuyén, nhitng diéu tdi ap 1 trong long sudt bon nam
qua. To6i chi xin ¢6 kién nhan thém mot chut. Troi da t6i, con co6 at da
mét nhoai vi chuyén di xa. Néu c6 muén, ngay mai, ta hdy gap lai
nhau, vao ding ldic nay, tai chiéc ban nay, trong quan tra nay. Nhan
tién, day 1a noi toi da gip cha co6. Ong ngdi do, trén chinh chiéc ghé
dau c6 dang ngo6i va bat dau cau chuyén. Khi ay, t6i cling dang ngoi
trén chiéc ghé nay day. That long, t6i da rat sitng sot, nghi ngd, tham
chi 1a béi r6i. T6i chwa titng dwgce nghe cau chuyén nao nhw vay. Ngon
t* c6 thé moc canh duwgc chang? Liéu ching c6 thé lwét bay trong
khong trung nhu loai buém? Khién ta dam say, dwa ta phiéu du dén
nhitng mién dat mgi? Liéu chiing cé thé md ra nhitng ngan khéa tham
sau trong hon ta? T6i khong rd, riéng minh ngon tr thi c6 dua hay
chang, nhung Julia a, giong ndi cua 6ng ngay hom do, han doi nguoi
cling chi dwgc mot lan lang nghe.

“Chat giong tram khan, khién tat thdy moi nguwdi trong quan tra déu
cam dong dén roi nwdc mat. Loi n6i gép nhat thanh cau chuyén, tir do
sinh ra mot cudc doi, toa rang si'c manh va phép nhiém mau cua no.
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Nhitng diéu t6i dugc nghe ngay hom dé da hun dic niém tin trong toi,
giong nhu trong cha co.

“‘Ta khong theo dao, va U Ba a, tinh yéu la thi duy nhat ta tin
twdng trong cudc doi nay.” o la 10i cha co da ndi.”

U Ba ditng day. Ong chép hai tay truéc nguce, khé cdi dau, roi nhe
nhang roi khoi quan tra.

T6i doi theo dén khi 6ng ta bién mat gitta phé phuwdng tap nap.

Khoéng, t6i muon goi vai theo. Toi c6 tin vao tinh yéu khong u? Héi
gi that la. Nhw thé tinh yéu la mdt thit ton giao, ta tin hodc khong tin.
Khoéng, t6i mudn noi véi nguwdi dan ong ay, khong co thi gi quyén uy
hon sg hai. Khong cé chién thang nao vugt qua dugc cai chét. Khong.

T6i ué odi ngoi thir ngwoi trén chiéc ghé dau thap tlin, cdm thay
giong néi cia 6ng ta van vang vang bén tai. Chat giong 6n hoa va du
duong, khac vdi cha toi.

Hay ngo6i day cung t6i thém chut nita thoi, Julia, Julia, Julia...

CO0 c0 tin vao tinh yéu, tinh yeéu...

Loi cha c6 da ndi, 10i cha co...

Pau t6i ong Ién, sttc lyc can kiét. Nhw vira tinh day khoi con ac
mong kinh hoang. Ru6i vo ve xung quanh, chiing dau lén téc, 1én tran,
1én tay t6i. Nhung t6i chang con sitc dudi ching di. Trudc mat toi la
ba chiéc banh khé khoc. Mat ban phu day dwong nau dinh dinh.

T6i c6 nhap mot ngum tra. Tra ngudi ngat, tay t6i run lay bay. C&
sao toi lai lang nghe vi khach la dé lau dén thé? Toi da cé thé yéu cau
ong ta dirng lai. Ba c6 thé bo di. Nhung cé thit gi d6 niu chan t6i & lai.
Khi t6i dinh quay di, ong ta da noi: Julia, Julia Win. T6i chua tirng
nghi, tiéng goi tén t6i lai c6 thé khién chinh t6i thang th6ét dén nhuwong
ay. Lam thé nao ong ta biét dwgc? Coé that ong quen cha t6i khong?
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Ong ta gdp 6ng lan cudi khi ndo? Liéu 6ng ta co biét dng con sdng hay
da mat, néu con song thi gio dang ¢ noi dau khong?

Ngudi phuc vu khong nhan tién.

“Quan ching t6i chao dén ban ctia U Ba,” 6ng cti dau noi.

T6i van rut mat to kyat™* tir tdi quan ra. To tién cti mém va ban thiu.
To6i dat né dwdi dia. Nguwoi phuc vu don ban nhung khong dong dén to
tién. T6i chi vao né. Ong mim cudi.

Tién it qua v? Hay do qua? T6i dé mot t& ménh gia 16n hon va sach
s& hon 1én ban. Ong lai cdi dau va mim cudi, d& mic td tien & do.

Bén ngoai con oi birc hon. Cai néng khién toi té liét. T6i ditng trude
quan tra, chan khong nhac n6i. Mat troi thiéu doét da thit, nhitng tia
nang choi chang chiéu thang vao mat. T6i doi mi lwdi trai 1én va kéo
sup xuong.

Puong pho dong nghit nhung yén tinh la lung. Hiém lam méi thay
0 t6 hay xe mdy. Moi ngudi da phan di bo hoac dap xe. Cé ba chiéc xe
ngwa va mot co xe bo do ¢ nga tw. S6 6 t6 it o6i trén duong déu la xe
ban tai cti caa Nhat, mop méo va gi sét, chat nhv ném vdi nhitng thanh
nién dang 6m ctrng ngac tui xach hay gio may.

Hai bén duwong la day hang quan dung bang van, mai lgp ton thap lé
té, noi nguwoi ta ban du moi th, tr gao, lac, bot mi, dau goi dau dén
Coca-Cola va bia. Khong c6 mot trat tw nao ca, hodc c6 ma t6i khong
nhin ra.

Cach hai hang lai c6 mot quan tra, khach ngoi trén nhitng chiéc ghé
dau go con con. Ho chit khan dé va xanh quanh dau, khong mac quan
ma quan vay longyi*.

Trwdc mat toi la vai nguwoi phu nit véi doi ma, hang 16ng may va
mi déu boi thit gi d6 mau vang, ho dang phi phéo nhitng diéu thudc

dai ngoang xanh tham. Tat ca déu gay go nhung khong hé khac kho,
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buéc di thanh thoat va nhe bang, mang phong thai t6i lu6n ngudng mo
0 cha.

Ca cai cach ho quan sét toi, nhin thang vao mat va mat to6i chang
ngai ngan réi mim cuwoi nita. T6i khong hiéu y nghia an sau nu cuoi
ay. Chi can ho khuc khich théi cling da khién t6i chot da.

Nhitng nguwoi khac gat dau chao to6i. Gi vay, ho biét to6i u? Tat ca
bon ho, giong nhw U Ba, déu biét toi sé dén sao? To6i c6 khong nhin
ho. T6i rdo bwdc that nhanh xuéng dwong cai, hai mat dan vao vai
diém vo6 dinh phia xa xam.

T6i nhd New York, nhé sy 6n ao va dong xe qua lai. Nhé nhitng
khuon mat lanh dam cta ngwdi qua duong, chang mang dén bat ki ai
khac. T6i mudn tr¢ vé noi toi biét rd cach di ditng va hanh xtr.

bi dugc tram mét thi gdp nga ba. Toi khong nhé khach san cta
minh & dau. Triwdc mat chi thay nhitng gian hoa gidy um tim va nhitng
ngo6i nha lup xup nép bén dwéi. Ruong dong nitt né, via he bui mu, 6
voi 0 ga sau hodm. Nhin dau ciing thdy nhitng thit la lam, day ma mi.

“Chi Win, chi Win 0i,” ai do cat tiéng goi.

T6i chang ddam quay ngudi lai ma chi liéc qua vai. Mot thanh nién
dang ding dé. Trong anh ta giong nhan vién hanh ly & khach san.
Ciing c6 thé 1a ngwoi day va li & san bay Rangoon. Hay tai xé taxi nhi?
Anh ta phuc vu trong quan tra chang?

“Chi Win, chi dang tim gi phdi khong? T6i cé thé gitp gi cho chi?”

“Khong, caAm on anh.” To6i giat lui, chang hé muén nho va ké la mat
nay, nhung réi danh néi. “That ra... téi dang tim dwong vé khach san.”
Gio t6i chi can mot cho trén, to6t nhat la can phong toi vira dat sang
nay.

“Chi di 1én doi, dang nay, phia tay phai. Chitng nam phuit 1a t6i.”

“Céam on anh.”

“Chuc chi c6 khoang thoi gian vui vé & thi trdn ctia chiing t6i. Chao
mirng chi dén Kalaw.” Anh ditng d6, mim cudi vui vé khi t6i quay di.
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T6i lwét nhanh qua c6 1€ tan dang twoi cwoi, leo hét chiéc cau thang
g0 khong 16 1én tang hai va bu6ng minh xuéng giwong.

Chuyén bay tir New York dén Rangoon mat hon bdy muai hai tiéng
dong ho. Sau do, t6i phdi chiu dung nguyén mot dém va nira ngay troi
trén chiéc xe to6i tan nhoi nhét day hanh khach béc mui. Ho déu mac
may chiéc vay mau chao long, do thun cii va di xang dan nhia mon
vet. Chua ké ga roi lgn. Mot chuyén di hai chuc tiéng trén con dwong
chdang ra duwong. D6 1a long song can kho thi ding hon. To6i can rang
chiu dung tat ca dé di ttt New York phon hoa dén ng6i lang nho bé héo
lanh nay.

Han t6i da thiép di. Mat troi khudt bong, man dém budng xudng.
Can phong nhap nhoang. Va li cua t6i van déng kin, viit trén chiéc
giwong con lai. T6i nhin quanh, mat ddo t6i dao lui nhw thé phai dinh
than dé y thitc dwgc noi minh dang &. Cay quat tran cii bang go lo
Itrng phia trén dau. Can phong rong thénh thang, d6 dac toi gian, tao
cam giac nhw trong tu vién. Canh ctra ra vao dung mdt cai ta tron, gan
ctta s6 c6 bo ban ghé, gilta hai chiéc giwvong la cdy dén ngu nho.
Tuwong quét voi trang khong treo tranh anh lan gwong. Van go lat cii
meém da nhan thin. Vat dung sang trong nhat la chiéc tt lanh mini Han
Quoc nhung n6 khong chay. Khi trdi mat mé tia vao qua khung ctra s6
dé ngo.

Trong anh chang vang, cudc gap go giita t6i va nguoi dan 6ng ludng
tudi vai tiéng tredc tré nén ki di va bi hiém hon so v@i ban ngay. Ki ttc
ay rat mo ho, nita mo nita thie. Nhitng hinh dnh m¢ do lwét qua tam
tri, toi khéng giai thich noéi, ching that vo nghia. Toi luc 1oi tri nhd.
Ong ta mic chiéc 4o thun tréng da 6 vang theo ndm thang, vay longyi
xanh 14 va doi dép cao su x6 ngén. Toéc moc day, bac trang, cat ngan
ngun. Khuén mat day nép nhan. T6i khong doan duwoc tudi caa ong ta.
Sau muoi, bay muoi ciing nén. Mot nu cudi bi hiém trén mdi. Ong ta
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dang khinh thuwong, ché nhao t6i chang? Hay dé la long thwong hai?
Ong ta mudn gi & tdi kia chit?

Tién? Hay gi khac? Ong ta khong xin t6i dong nao, nhung nhin ham
rang va chiéc 4o kia 1a da hidu. R& roi. At hin 6ng ta biét dwgc tén t6i
tir khach san. C6 1é 6ng ta va dam tiép tan da bat tay nhau. Mot ké ltra
dao muon kich thich tri to mo cua t6i, gay an twgng trede khi du do toi
sa vao tro boi toan. Hodc ti¥ vi. T6i khong dé lira vay dau. Ong ta chi
phi thoi gian ma thoi.

Loi ong ta ndi cé gi chitng minh 6ng ta thuc sy quen biét cha t6i?
Theo nhw 0ng ta ké, cha t6i da néi, “Ta khong theo dao, va U Ba a,
tinh yéu la thi duy nhat ta tin twéng trong cudc doi nay.” Khong doi
nao cha t6i lai c6 nhitng suy nghi nhw thé, huéng chi la phat biéu
thanh 10i. N6i v6i nguoi la lai cang khong. Hay téi dang Itra d6i ban
than? Liéu do6 c6 phai 16i quy chup 16 bich tw phia t6i khi cho rang t6i
biét ro suy nghi hay cam xic cia cha minh? T6i hiéu éng dugc bao
nhiéu? Nguoi cha ma t6i hang biét liéu cé bién mat ma chang dé lai 16i
nao nhw vay hay khéng? Ong c6 thé bdé mic vg va hai con, khong 15i
gidi thich, khong mot 1a thu sao?

Canh sat cho biét, ong mat ddu & Bangkok. C6 kha nang ong da bi
cwdp va giét tai Thai Lan.

C6 khi ndo 6ng da gip tai nan ¢ vinh Thai Lan? Ong mu6n thu thai
nghi d6i tuan dé doi gi6 chang? Cé 1é 6ng di tam bién va chét dudi lic
dang boi. Moi nguwoi trong gia dinh dinh ninh nhw thé, hodc it ra, do la
diéu ching t6i ndi v4i nhau.

Canh sat hinh sy nghi ngo cha tdi con c6 mot than phan khac. Ho
khong chap nhan 10i khai ctia me vé viéc chang biét chiat gi vé hai
muoi nam dau doi cia ong, cho rang nhw vay that vo ly. Tham chi ban
dau, ho con nghi ngd ba dinh liu dén viéc 6ng mat tich, khong la dong
pham thi cling la ké thu ac. Phai dén khi chithg minh 06 chang c6 hgp
dong bao hiém nhan tho duwgc an ca nga vé khong nao lién quan, cling
chang c6 ai dugc lgi 10c gi vé mat vat chat trong treong hgp cha toi
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chét, thi canh sat m@i gat bo moi nghi ngd. Rat c6 thé sau birc man
day bi an ctia hai mwoi nam dau doi kia an chita mot khia canh khac
cta cha t6i, mét khia canh ma chiing t6i, gia dinh 6ng chua ting thay.

Ki ttrc cudi cung cna toi vé cha la tir bon nam truwde. D6 1a budi sang
sau ngay toi tot nghiép treong luat. T6i trwdc do, chung téi an mirng 1é
tot nghiép va t6i khong muon tré vé can ho riéng. Chang ro tai sao
nhung t6i lai mudn bat dau ngay mdi bang nhitng diéu than thudc nhw
thud bé. D€ lai dugc bao boc trong cam giac an toan ay. Thém mot lan
nta.

Duong nhu toi da c6 mot du cam.

Cha danh thic toi tir sém, ong ditng ¢ cudi giwong, van chiéc ao
mang td6 xam kiéu cii va doi mii phét Borsalino mau ndu. Ngay con bé,
toi hay tién 6ng di lam trong bo trang phuc ay. Sang nao ciing vay, toi
sé ditng bén bau cita s6 vay chao ong, thinh thoang t6i khoc nhé vi
khong muon 6ng di. Tham chi vai nam sau, du 6ng c6 tai xé dwa dén
va chi viéc buwdc vai ba budc qua via hé dé Ién xe limo, 6ng van doi
mil va mic chiéc 4o kia. Ong khong thay d6i phong cach dn mic cia
minh su6t nhitng ndm thang 4y ma déu dan mua thém 4o khoac va mii
m6i, rieng mil ludn 1a hang Borsalino. Ong c6 tan sdu cai: hai den, hai
nau, hai xanh hai quan. Khi khéng thé tim mua dwgc 4o mang t6, ké ca
¢ nhitng ctra tiém ban do nam thu cyu nhat New York, ong chuyén
sang ddt may.

Mii Borsalino 1 buia may mén cta dng. Ong da mua chiéc mii caa
Y 4y dén budi phéng van xin viéc dau tién va dugc tuyén dung. Thoi
diém do, chiéc mii la bang chitng o rang nhat cho gu thoi trang va sé
thich tinh té ctia 6ng. Nhing nam thang qua di, n6 trd nén 16i thoi, roi
héa 1ap di, cudi cung, tréng 6ng chang khac nao mot dién vién quan
ching trén phim anh nhitng nam 1950. H6i m&i 16n, cach an mac cta
cha khién t6i xdu ho khong biét giau mat vao dau. Trong ong chang
giong ai, 6ng con chao me ctia dam ban t6i bang cach cui dau nita chi.
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DP&m ban tbi rtic rich cudi khi thdy 6ng dua toi dén truong. Ong chéng
bao gid di gidy thé thao, mic quan jeans hay 4o ni. Ong khinh thuwong
16i &n van xué xoa ctia ngwdi M§. Ong cho ring ching nudng chiéu
nhitng khia canh ha tién ctia con ngwdi, mot trong s6 do la théi mong
cau thoai mai.

Cha ditng canh givdng va thi thAm goi tén t6i. Ong bao c6 cudc hen
& Boston va chwa biét khi nao mdi tré vé. Cé 1é sé nhiéu hon vai ngay,
song diéu nay qua bat thwong bdi lich hen ctia 6ng luén chat ché tirng
phut titng giay. Thém nita, 6ng bay t@i Boston nhu di chg va khong
bao gio & lai qua dém. Nhung ltic dy to6i qua mét nén chang dé tam.
Cha hon lén tran t6i va noi, “Cha yéu con, con gai bé bong. Buing bao
gio quén, con nhé.”

To6i gat dau ngai ngu. “Con cling yéu cha.”

Toi xoay ngudi, vii mdt vao goi réi ngu tiép. Sau do to6i khong gap
lai 6ng nita.

Mai dén 10 gio sang hém ay mdi c6 mot dau hiéu bat thuwong. Ngu
nwéng chan ché, t6i di xuong bép. Me dang doi téi cung an sang. Ba
ngoi doc tap chi Vogue va sudi nang, bén canh la mot tach ca phé. Hai
ching t6i van khoac 4o choang tam. Trén ban la nhitng chiéc banh mi
cudn qué con néng hoi va banh vong méi ra 10. T6i ngoi & vi tri quen
thudc, lung dya twong, co chan 1én thanh ghé, tay 6m chat dau goi,
nham nhi nwéc cam ép va ké v6i me vé du dinh trong hé. Pung luc ay,
dién thoai reo. Susan thw ki ctia cha goi hoi liéu 6ng cé bi 6m chang.
Vi khach hen liac 10 gio - von la mot nhan vat rat tam c@ - dang thac
mac tai sao ong chwa t6i. Khong nghe ai nhac gi dén Boston.

T6i va me déu nghi c6 1é da phat sinh van dé gi dot xuat. Cha khong
thé goi dién thoai vi dang mac ket trong cudc hop nao do, tam vai
tiéng nita chac han 6ng sé lién lac thoi.

Chung t6i an not bita sang. T6i hoi néng rudt, nhung me van vo
cling diém tinh nén toi ciing khéng dé tdm nita. An sdng xong, hai me
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con di mat xa mat, bang qua cong vién trung tam dé dén trung tam
thwong mai Bergdorf Goodman. Hom ay la mot ngay dau ha &m ap,
khi trdi New York curc ki dé chiu. Cong vién ngai ngai mui c6 mdi cat,
moi nguwoi dang tam nang & Sheep Meadow, mot vai cau trai cdi tran
choi ném dia. Hai nguwoi dan 6ng ding tudi tay trong tay cung trugt
patin trudc mdt hai chung toi.

Me huych tay t6i. Pén Bergdorf Goodman, ba mua cho t6i chiéc
dam mua hé in hoa mau vang, sau dé y nhw rang ching t6i dén Plaza
thuong tra.

T6i chang thich thu gi khach san dy. Dai véi toi, phong cach Phuc
hung Phap gia tao cua no6 qua khoa treong, tham chi kéch ¢cdm, nhung
tir 1au, t6i da biét c6 c6 gang thuyét phuc me udng tra cho khac ciing
ton cong v6 ich. Ba mé man tran nha cao rong vdi nhitng bitc twong
thach cao dat vang cung cOt nha trang tri tinh xao, 16ng lay nhu thé
diéu khac trén bang. Ba dam minh trong 16i cw xt* hoa hoe hoa s6i cia
dam nhan vién va thich mé cai cach nguoi quan ly chao don (“Chao
budi sang, phu nhan Win!”). Ching t6i ng6i dwéi hai tan co, gan quay
buffet nhé xép banh trai, do ngot va kem. Hai nghé si violon nhan nha
choi diéu valse Vienna. Me t6i goi banh blini* nhan tritng ca mudi va
hai ly champagne.

“Minh an mung chuyén gi sao me?”

“Lé tot nghiép cua con ddy, con yéu.”

Chtng t6i ném thw banh blini. Banh qua man, con champagne thi
qua am. Me t6i ra hiéu cho ngudi boi ban.

“Bo qua di me,” toi can ba. “Co gi dau ma.”

“C6 chtt sao khong,” ba 6n hoa néi, nhw thé t6i qua doi ngu ngo.

Ba qud trach ngwoi boi ban, anh ta bén xin 16i r6i rit ro6i don lai
phan an. Giong ba lanh lung va danh thép. C6 mot dao t6i rat sg.
Nhung gio, t6i chi thay khé chiu.

Ba nhin t6i. “Con sé an ludn phai khong?”
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Toi gat.

“Cha con ciing sé lam nhw vay. Qua la cha nao con nay.”

Cau néi ching giong 10i khen cho 1&m. “Y me 1a sao?” Tdi thic
mac.

“Do con nhun nhwong, qua thu dong, sg xung dot? Hay day la thai
do kieu ngao cua con?”

“Kiéu ngao thi lién quan gi ¢ day a?”

“Hai cha con chang bao gio mudn néi chuyén phai trai véi dam boi
ban,” me t6i dap. T6i khong hiéu noi con thinh nd dé nén trong giong
ba. N6 chang lién quan gi dén champagne am hay banh blini cho muéi
qua tay.

“Khong dang ban tam. Ay la kiéu ngao chi 1a gi.”

“Pon gian vi con thdy sao cling dwgc,” toi ndi. Song diéu dé chi
ding mot nira. Toi rat ngai phai than phién bat c¢ diéu gi, du ¢ nha
hang, khach san hay ctra tiém. Nhung thuyc ra, to6i dé tam hon vé phét
tinh bén ngoai. Chiing cit thé ma am i mai, chwa ké vé sau t6i sé dan
vat ban than vi da qua dé dai. Con cha t6i thi khac. Thai d6 im lang
cua ong trong nhitng truong hop dé hoan toan thanh thuc. VGi ong,
chiing ching hé quan trong. Ong mim cuwodi di ngudi ta chen hang
ngay trudc mat. Ong khong bao gid dém tién thira. Nguwoc lai, me toi
dém tirng dong. Toi ganh ti tredc phong thai diém tinh ctia cha. Me t6i
chang hiéu n6i 6ng. Ba thudc dang khat khe véi chinh ba lan nguoi
khéc, trong khi cha chi nghiém khac v@i ban than minh.

“Tién minh bo ra ma sao ciing dwgc a? Me that chang tin n6i.”

“Minh bo qua chuyén nay dugc khong me?” Toi hoi, nai ni hon la
de nghi. “Me khong lo cho cha a?”

“Khong. Sao phai lo?”

Gio ngam lai, chang biét si binh than d6 cua me la that hay gia.
Ching t6i khong da dong gi dén chuyén cha 16 budi hen. Ba ciling
chang buon goi dén van phong xem cha t6i c6 lién lac hay khong. Lam
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sao ba dam chac chuyén xui rai khong ap xudng dau 6ng? Hay ba
chang quan tdm? Hodc c6 1é bao nam qua, ba da linh cdm day chi la
chuyén sém mudn? Thai do vo au vo lo ngay hom ay ctia ba manh nha
niém thw thai, tham chi la hanh phic, cia mét nguwdi khi tai hoa rinh
rap bao lau nay da di qua.

Vai hom sau khi cha to6i mat tich, Thoi bdo New York giat tit “Luat
s Wall Street day quyén lwc bién mat khong tam tich”. Sudt may
ngay sau, bao chi lién tuc dwa ra phong doan. Mot vu giét nguoi,
khach hang tra thu? Ké hoach bat céc day kich tinh? Hollywood liéu
c6 lién quan? Tat ca nhitng gi canh sat diéu tra dwgc trong hai tuan
dau chi nhw d6 thém dau vao lra. Sdng s6m hom cha t6i bién mat, 6ng
c6 lai xe dén phi trvong John F. Kennedy, nhung thay vi bay di
Boston, 6ng lai chon chuyén di Los Angeles. Ong mua vé truc tiép &
san bay, khong xach theo hanh ly. Tt Los Angeles, ong bay hang
thwvong gia dén Hong Kong trén chuyén bay 888 ctia hang United
Airlines. Mot ti€p vién hang khong nhé mat 6ng, vi 6ng chang udng
chat champagne nao, lai con doc mot tap tho ctia Pablo Neruda* thay
vi doc bao. Nt tiép vién miéu ta cha t6i la mot ngwoi diém tinh va lich
thiép dén la lung. Ong &n rdt it, khong ngt bao nhiéu, khong xem
phim anh, phan 16n thdi gian chi cham chu doc sach.

Cha to6i ngu lai mot dém tai Hong Kong trong khach san Peninsula,
phong 218, ong goi ca ri ga voi nudc khoang thong qua dich vu
phong, va theo nhw nhan vién & ddy, 6ng khong roi phong niva buéc.
Ngay hom sau, ong 1én chuyén bay s6 hiéu 615 ctia hang Cathay
Pacific dén Bangkok, 6ng tri lai mot dém trong khach san Mandarin
Oriental. Ong khéng c6 x6a bo ddu vét. Ong & nhitng khach san
thwong & trong nhitng chuyén céng tac, trda moi hoéa don bang thé tin
dung, nhw thé biét rang day sé la diém két thic cudc hanh trinh ctia

https://thuviensach.vn



minh, it nhat v6i nhém diéu tra 1a nhw vay. Bon tudn sau, mot thg xay
tim thdy ho chiéu ctia 6ng gan san bay Bangkok.

Mot loat bang chitng cho thdy 6ng van chwa rdi Théi Lan. Canh sat
luc tung danh sach hanh khach cua tat ca cac chuyén bay roi Bangkok.
Tén 6ng khong xudt hién. Vai thanh tra suy luan 6ng xoay x& duwgc ho
chiéu gia & Thai Lan, sau d6 bay di noi khac bang tén gid. Mot so tiép
vién hang hang khong Thai Airways khai bado da thay ong: nguoi dau
tién bao ong & trén chuyén bay di London, ngwoi khac lai noi di Paris,
tham chi ngudi thi ba bdo diém dén la Phnom Penh. Nhitng manh moi
nay chang dan t6i dau.

Co quan quan ly xuat nhap canh cho biét cha t6i ttt Myanmar dén
Hoa Ky bing Visa du hoc vao ndm 1942. Ong hoc luat & New York va
tré thanh cong dan My nidm 1959. Ong ké khai noi sinh 1a Rangoon,
tha d6 thudc dia ctia nwéc Anh mot thoi. Cong cudc diéu tra cua FBI
va lanh sy quan MY & Rangoon déu x6i héng béng khong. Ho Win qua
pho bién & Myanmar, thém nita, chang ai biét gi vé gia dinh cha t6i.

Phai chang trong doi ludn c6 mot bwdc ngodt day tdo bao, khi thé
gidi than thudc cua ta khong con nita. Gidy phut dy bién ta thanh mot
ké hoan toan khac chi trong von ven mot nhip dap cua trai tim.
Khodnh khac khi ngwoi ta yéu thd nhan chuyén gian déi va roi bo ta.
Cai ngay ta phai chon cét cha, me hoac ngudi ban tri ki. Bac si thong
bao trong nao ta c6 mét khoi u ac tinh.

Hay nhitng phut gidy ay chi don thuan la két thic day kich tich cta
ca qua trinh dai, thit dang ra ta c6 thé biét trdc néu dé tam dén nhitng
diém bao thay vi nham mat lam nga?

Va néu nhitng buéc ngoat dé co that, khi ching xdy ra, ta c6 y thitc
dwgc chang, hay phai rat 1au sau dé, ta mé&i mudon mang nhan ra sy duiet
quang?

Nhitng cau héi ay, trwdc day téi chang buon quan tam, cling khong
c6 10i dap. Dau sao, viéc cha t6i mat tich cling khong thudc loai do.
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T6i yéu cha minh, t6i nhé 6ng, nhung dau lic nay ong van bén canh
chung t6i chang nita, cudc doi to6i suét b6n nam qua cling chang doi
khac 1a bao, sé chang xé xich bat cit mdt quyét dinh quan trong nao.
Hodc it nhat t6i da titng nghi vay.

Khodng mot tuan tréc, hon 8 gio t6i, toi di lam vé, dang budc vao
thang may thi bao vé goi lai. Bén ngoai troi mwa nhu trat. Giay toi
sting nwgc. T6i lanh cong va chi mudn di 1én phong.

“Co6 chuyén gi vay?” T6i sot rudt hai.

“C6 buu pham,” ong dap.

To6i liéc nhin quang canh bén ngoai nhitng 6 ctta kinh khong 16 &
tién sdnh. DBén hau cta xe hoi loang loang trén mat dwong nhyra wét at.
To6i khao khat dugc tam nwdc néng va uéng mot tach tra. Bao vé duwa
cho t6i chiéc tui dung géi hang mau nau cd hop giay. T6i kep dudi
canh tay roi 1én can ho cia minh & tang 35. Cha da mua can ho nay
cho toi truedc khi t6i tot nghiép truong luat.

T6i kiém tra mdy trd 16i ty dong: c6 hai tin nhan. Trén ban la xap
hoa don va to roi quang cao. Mui nwdc lau nha con lvu lai trong
phong nén t6i m@ ctra ban cong. Troi van muwa khong ngdt, may sa
xuong thap dén do t6i khong thé nhin ré bo bén kia séng Dong. Bén
dwéi, xe c6 dang ket citng & Pai 16 s6 2 va cau Queensboro.

Tam xong, t6i ldy buu kién khéi tdi. Ngay 1ap titc, toi nhan ra chi
viét tay ctia me. Thinh thodng ba hay gt toi thiép chic mirng hay cac
mau bado ma ba cho rang t6i sé hodc dang ra phai thich. Ba cam ghét
mady tra 10i ty dong va day la cach ba dé lai 10i nhan. Tuy thé, da lau
lam r6i ba méi gti d6 cho t6i. Bén trong, t6i thady mot xap hinh, tai
liéu cung giay to ctia cha kem vai dong nhan tir me:

Julia,
Me phat hién cai hop nay lic don gac xép. N6 roi dang sau chiéc ta

Trung Qudc cili. Co 1€ con sé thich. Me gi kém bitc hinh cu6i cung chup

bon ngwoi nha minh. Me khong can né nita. Goi lai cho me nhé.
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Thwong con,

Judith

T6i trdi xap gidy t0 ra ban. Trén cung la chan dung gia dinh chup
ngay toi t6t nghiép. Toi ding gilta, khoac tay cha va me, cudi tda
nang. Anh trai ditng phia sau, tay dat 1én vai t6i. Me nhin thang vao
may anh, rang r& tw hao. Cha tdi cling cudi rat twoi. Gia dinh hanh
phtic ding chuan. Hinh chup that biét 1oe nguwdi. Chang cé gi chi ra
day sé la bitc hinh cudi cung dd moi thanh vién, hay té hon, mét nguoi
trong s6 dé da lén ké hoach dé bién mat. Me t6i giti kém hai tdm ho
chiéu hét han, gidy chithg nhan nhap quoc tich My cda cha, vai tap
lich ghi cha cti, day nhéc dong gidy nhd be bé. Boston. Washington.
Los Angeles. Miami. London. Hong Kong. Paris. C6 nhitng nam cha
toi bay vong quanh thé gigi may lwot lién, 6ng quan quat lam viéc, tré
thanh mot trong tdm c6 dong tai cong ty. V&i tw cach luat sw, ngay tw
dau ong da tap trung vao nganh cdng nghiép giai tri. Ong 1am c6 van
cho cac hang phim Hollywood khi ho ki két hgp dong dién dnh, mua
lai hay sap nhap. Tham chi, 6ng con c6 vai khach hang la sao hang A.

T6i khong roé nguyén nhan nao gitp cha c6 dugce sy nghiép lay lirng
nhw thé. Cha t6i cham chi lam viéc nhung 6ng chang bao gio to ra
tham vong. Ong khong phul phiém, ciing khong bao gié mudn dya hoi
danh tiéng ctia khach hang. Tén 6ng chwa titng xuat hién trong cot bao
14 cai. Ong khong du tiéc, ké ca nhitng vii hi tir thién day xa hoa ma
me t6i va ban cda ba to6 chitc. Nhu cau hoa minh vao dau do, nét tinh
cach thuong c6 & dan nhap cu, véi dng qua dbi xa la. Ong séng khép
kin va tradi ngugc hoan toan véi hinh anh vi luat st n6i danh ma céng
ching twéng twgng. Co6 1€ chinh pham chat ay lai cang cing co6 long
tin va khién 6ng tré thanh nha dam phan duwgc san don. bBiém dam va
binh lang, khong hé gia tao. Nhung & ong ciing cé nhitng diéu thinh
thodng khién déi tac kinh doanh va sé ban be it 6i cAm thay khé chiu.
Chang han, tri nhé qua t6t, 6ng doc vi ngwoi khac rat la. Mot cai liéc
mat cling du dé 6ng ghi nhd moi thit, 6ng dan lai nhitng ghi chu va thw
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tir nhiéu nam tredc khong sai mét chit. Khi bat dau néi chuyén, ong sé
nham mat lai va tdp trung vao giong néi cta nguwoi doi dién twa ho
dang dam minh vao ban nhac, va ngay lap titcc, nhw thé ong da biét
chinh xac thai do ctia nguwdi do, ho ty tin dén mitc nao va dang noi that
hay bia chuyén. Cit cho rang c6 thé rén luyén duwgc kha nang ay di
chang nita, rét cudc ai da day ong, lic nao va ¢ dau, 6ng khong bao
gio tiét 10 du toi ra sitrc nan ni. T6i chwa titng qua mat duge 6ng, dau
chi mdy may.

Tap lich cti nhat 1a tit nam 1960. T6i lat qua, chang c6 gi ngoai mot
dong cudc hen cong viéc, nhitng cdi tén xa la, dia diém kém thoi gian.
Co6 mot ghi chu cha viét tay trén do:

Kiép nguai trai ndi may hoi day
Song dén ngan hém, vén ven ngay
Pugc tuan tron hay vai thé ki

Bao nam chd nham maét xudi tay

Vinh vién la chi, ty hdi minh.*

Pablo Neruda

Tit mai sau la mot phong thv mong mau xanh gui duwong hang
khong, gap gon gang thanh hinh chit nhat nhé. T6i cam 1én r6i m& ra
xem. Dia chi gui tGi: Mi Mi, 38 duong Circular, Kalaw, bang Shan,
Myanmar.

T6i ngan ngw. Phdi chang td gidy mau xanh mong tang nhw vé hanh
nay la chia khéa dan dén cha t6i? T6i mang 14 thv dén canh bép. Dot
di la xong. Ngon Itta sé bién né thanh tro bui trong tich tac. T6i van
nat, nghe tiéng ga xi ra, tach, ltra phut 1én. T6i dwa phong thw dén gan
ngon ltta. Chi mot ¢ dong va gia dinh t6i sé duwgc yén 6n. T6i khong
nhé minh da ditng bao 1au truwdc bép, t6i chi biét bong duwng minh bat
khoc. Nuwdc mat lan dai trén ma. Toi chang ro tai sao minh khoc,
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nhung 1€ c thé tubn roi, 1a cha nhw mwa. Thé ro6i, t6i thady minh nam
trén giwong, tic twdi va ni’c n@ nhu co bé con.

Luc t6i thivc gidac, dong ho dé trén ké dau giwong chi 5 gio 20 phut.
T6i van cam nhan dwoc noi dau tan xwong tdy. Trong khodng vai nhip
thd, to6i chang nhé 1y do va tham mong tat ca chi la mot giac mo. Toi
di t6i ban, ma& la thu that khé, nhu sg no sé v@ tan trong tay toi tuwa
bong bong xa phong.

New York

Ngay 24 thang Tv nim 1955

Mi Mi thuong yéu,

Da 5864 ngay troi qua ké tr 1an cudi cung toi dugc nghe nhip dap trai
tim em. Em c6 hay ngan dy ngay la bao nhiéu gio? Bao nhiéu phtt khong?
Em c6 biét con chim khong thé cét tiéng hot, déa hoa khong thé bung nd
thi sé mon méi dén nhwong nao, con ca roi nuwdc sé ngoi ngodp ra sao
khong?

Mi Mi, viét mot 14 thw cho em sao khé khan qua chirng. T6i da viét rat
nhiéu, nhitng 14 thu chang bao gig dén dwgc tay em. T6i c6 thé ké diéu gi
ma em chua biét? Nhu thé ta chi can but myc, ngoén tr 1a hiéu dugc nhau.
Em da bén t6i trong titng khoanh khac su6t 140.736 gio qua - phai, da
nhiéu nhw thé day - va em sé tiép tuc bén t6i dén khi ta hoi ngd. (Mot lan
duy nhat thoi, hay tha thi cho t6i vi da ndi ro ra nhw thé.) Thoi diém chin
muoi, toi sé trd vé. Nhitng 10i 1€ dep dé nhat c6 thé trd nén nong can va
tréng rong xiét bao. Han doi ta sé nhat nhéo va kho s& 1am khi phai vién
dén tw ngilt, xdc giac, thi giac, thinh gidc méi hiéu dwgc nhau, khi tinh yéu
ma can phai chitng minh tham chi la xac nhan. Nhitng dong nay han ciing
chang dén tay em dau. Bai tir 1au em da thau té bat c 10i nao toi viét, va
nhitng 14 thw suy cho cuing la danh cho t6i, mo6t nd lyc nghéo nan dé diu di

khao khat.
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T6i doc lan thi¢ hai, 1an thi ba, r6i gap lai va nhét vao bi thu. T6i
xem dong ho. Sang thit Bdy. Md&i hon 7 gid mét chit. Mwa da ngiing
roi, may nhuong 16i cho bau trdi xanh tham. Bén dwéi, Manhattan
dang twr tir thitc gidc. Vang duong 16 dang bén kia song Béng. Hom
nay sé la mot ngay troi trong va lanh.

To6i vdi 1ay mot manh giay, dinh viét vai ghi chi, phan tich tinh hinh
r6i dé ra dwong di nwdc budc nhv to6i hay lam & van phong. Nhung toi
chang nghi ra gi hét. T6i da di qua xa dé quay dau lai. Quyét dinh da
duwgc dua ra cho t6i, du téi con chang biét nguwoi do 1a ai nita.

T6i nam long s6 dién thoai hang United Airlines. Chuyén bay ké
tiép dén Rangoon sé khéi hanh vao Chua nhat, qua canh & Hong Kong
r6i dén Bangkok. T6i sé phdi xin visa & d6 dé 1én may bay hang Thai
Airways tiép tuc hanh trinh dén Myanmar vao thit Tw.

“Chiéu ve thi sao a?”

Toi suy nghi mot lat.

“Pé trong giup t6i.”

ROi t6i goi dién cho me.

Khi t6i dén, me dang uéng ca phé va doc t@ Thoi bdo.

“Ngay mai con rdi thanh phé.” Gigng t6i nghe con nhu nhwgc hon
toi lo ngai. “Pi Myanmar.”

“Néi linh tinh,” me dap ma chang bu6n roi mat khoi trang gidy.

Bang nhitng cau nhu thé, ba da cé thé khién t6i cam lang sudt bao
nam qua. T6i udéng ngum nwdc khoang réi nhin me. Ba lai vita nhuém
mai toc bac thanh mau vang sdm va cat ngan. T6c ngan gitp ba trong
tré hon nhung cling lanh lung hon. Nam thang tréi qua, miii cua ba
con cao hon trwdc. Moi trén nhw sdp bién mat, khée miéng tré sau
xuong, khién gwong mat ba mang vé dang cay. D6i mat xanh da mat di
nhitng tia 1ap lanh t6i nhé hoéi con bé. La do tudi tac hay béi ba khong
c6 tinh yéu, it nhat khong phai tht tinh cdm ba can hay mong mudén?
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Ba cé biét vé Mi Mi va giau nhem chuyén dé véi con cai khong? Ba
nhap mot ngum ca phé; to6i khong doc dwoc biéu cam cua ba.

“Con di bao lau?”

“Con chwa biét.”

“Cong viéc tinh sao?”

“Con chua biét.”

“Con dang danh liéu sy nghiép day.”

Me néi diang. Toi khong biét Mi Mi 1a ai, & dau, cé vai tro gi trong
cudc doi cha t6i, tham chi ngwdi nay con song hay khong t6i cling
chang r6. Toi c6 mot cdi tén va dia chi cli & ngdi lang nao do toi cling
mu mo. Toi khong phai kiéu nguwdi hanh xi béc dong. T6i tin vao ly
tri hon ban nang.

Du vay...

“Con mong sé tim dugc gi?” Me hoi.

“Sy that,” t6i dap. Pang ra day phdi la mot 10i khang dinh, nhung
nghe lai giéng cau héi hon.

“Sy that vé ai? Cha con? Hay con? Néu con muon, me cé thé noi
cho con su that vé me, ngay llic nay, tai day, trong ba cau ngan ngui.”
Giong ba mét moi va trong rong.

“Con muon biét nhitng chuyén da xay ra véi cha.”

“Gi0 con quan trong u’?”

“Biét dau cha con song.”

“Con song thi sao? Con khong nghi, néu con, dau chi chut it luyén
lru véi ching ta, 6ng ay sé lién lac a?”

Thay ro vé mat sitng sot cua t6i, ba bén thém vao, “Hay con mudén
choi tro tham tr?”

T6i lac dau, nhin me.

“Con muon biét gi?”

“Sy that.”

https://thuviensach.vn



Ba cham rai buéng td bdo xudng va cham chd nhin t6i mét ltc.
“Cha con da roi bé me ti rat 1au 16i trwdc khi bién mat. Ong ta da
phan bdi me. Khong chi mot hay hai 1an. Ong ta phan bdi me titng
phtt, ti'ng gidy trong sudt ba muwoi lam nam chung séng. Khong phai
cung mot & nhan tinh 1én lut cap ke trong chuyén cong tac xa hay
nhitng t6i & lai cong ty lam viéc. Me khong biét 6ng ta tham chi da
titng ngoai tinh chwa nita. Nhung chéng quan trong. Ong ta da hita
nhitng 10 gia doi. Ong ta da hita trao me ban than minh. Ong ta cai
dao Cong gido vi me. Ong ta lip lai 161 cha xit trong 1& thanh hén: ‘Ca
lic vui swéng lan kho dau.” Song 6ng ta chi n6i ma khéng lam. Dirc
tin cia Ong ta la gia doi, tinh yéu danh cho me ciing khong hon. Chua
bao gio ong ta trao cho me ban than minh, Julia a, ngay ca trong
nhitng phut hoan lac.” Ba ngung lai.

“Con nghi me chwa tirng hoi cha con vé qua khit sao? Con thuc sy
nghi me mac xac hai mwoi nam dau doi cia o6ng ta a? Lan dau tién me
héi, cha con da vo vé me, nhin me v&i anh mat diu dang va thau hiéu,
anh mat ma dén gio me van chwa hoc duwgc cach choi twr, roi hira hen
mot ngay sé boc bach tat ca. Do la trwde khi két hon, va me tin ong ta,
me nghe theo. Sau nay, me nan ni. Me khéc 16c, gao thét, doa dam ly
hén. Me néi sé chuyén ra ngoai va chi quay lai khi ong ta théi giau
giém nhitng bi mat ctia minh. Cha con bado yéu me, va héi nhu vay con
chwa du hay sao? Nhung ai c6 thé tin mot nguwdi néi yéu minh that
long khi ban than ngwdi ay chwa san sang dé sé chia tat ca, hién tai lan
nhitng diéu da qua day?

“Sau khi con chao doi, me phat hién ra mot la thw cli kep trong sach
cta cha con. Viét khong lau tredc dam cwdi. D6 1a thu tinh danh cho
mot ngwdi phu nit @ Myanmar. Ong ta mudn giai thich véi me, nhung
me chdang mudn nghe 10i nao nita. That ki qudc, Julia a, nhung tha
nhan hay tiét 16 cling vo dung khi khong ding thoi diém. Néu qua
sém, né sé chon vui ta. Ta chuwa san sang va chwa thé thuc sy tran
trong n6. Néu qua tré, co hoi sé mat di. Sy ngo vure va noi that vong
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da qua 16n, canh cwra khép lai. Trong ca hai truong hop, th dang ly
phai boi dap thwong yéu lai tao ra khodng cach. V6i me, moi sy da
muon mang. Me khong hitng thu véi nhitng cau chuyén niva. Ching
chang thé dwa cha va me xich lai gan nhau, ching chi cao sau vao
nhitng vét thuwong ma thoi. Me bao me sé bd di néu con tim thay dau
chi mot 14 thw nhw vay, bat ké né da cii chirng nao, va o6ng ta dirng mo
gap lai me hay hai con nita. Nhung me khong tim thay la thv nao
khac, du ct vai tuan, me lai ki lvong ddo qua dé dac mot lan.”

Ba ngtrng 101, udng hét ly nwdc ro6i chdm chi nhin t6i. T6i c6 cam
tay me nhung ba rut lai va lac dau. Vi ctt chi nay ciing da qua tre.

“Lam sao me c6 thé bao vé ban than? Lam sao me c6 thé bat 6ng ta
trd gid cho nhitng viéc da lam v&i me day? Me quyét dinh giit bi mat
cho riéng minh. Me chia sé it dan va tw 6m 14y tdm tw. Ong ta khong
bao gid hoi, vi ludn nghi me sé chu dong néu that long muon ké hay
chia sé diéu gi. Va c thé, cha me con song & hai thé gigi song song
cho dén bu6i sang hom 6ng ta bién mat.”

Me ditng day, lay thém mét ly nwdc, budc vong vong trong bép mot
hoi roi lai ng6i xudng ghé. T6i van lang im.

“Me con tré, chra day 22 tudi, qua doi ngay tho vao budi dau gap
nhau. O tiéc sinh nhat cia mdt ngudi ban. Cha con buéc qua canh cira,
dong dong cao, b0 mobi day dan, khudon miéng twoi tan. R4t tudn tu,
dam con gai déu mé man, bat ké 6ng ta quan tam hay khoéng. Co Ié
ong ta con chang nhan ra. C6é ban nao ctia me ciing sé hanh phtc v6
ngan néu dugc lot vao mat cha con. Canh miii day, tran cao, go ma hep
khién khuén mat 4y mang vé kho hanh rat thu huat. Cap kinh gong tron
mau den cang ton l1én d6i mat tuyét dep. Co nét thu thai trong cit dong,
vé tao nha trén khudn mat va giong néi cung mot thit hao quang khién
ong ba ngoai con ciing phdi an twgng. Hoc thitc, théng minh, cw xw
khéo, ty tin ma khong hé kiéu ngao... mot chang ré hoan hédo, néu la
ngwoi da trang. Dén tan ldc hap hoi, 6ng ba ngoai van khong tha thi
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cho me vi da két hon véi mot ‘ga da mau’. D6 1a lan dau tién va ciing
la 1an cu6i cung me thue sy chong doi ho.

“Con biét ddy, me von khong phai kiéu ngudi nhe vay. Chi mét lan
bwdc ra khoi 1€ 16i va me phai trd gia bang sudt phan doi con lai.”

Me ké véi t6i cha khong hé muon cwdi me.

“M6i dau 6ng ta bdo hai bén chwa hiéu rd vé nhau, can thém it
nhiéu thdi gian nita. Sau d6 1ay c& cha me con qua tré, chang viéc gi
phai v6i va. Trwedc dam cudi khong 1au, lai cdnh bao me rang ong ta
khong thé yéu me theo cai caich me mong doi.

“Nhuwng me bé ngoai tai. Me khong tin may 10i dé6. Thai do lwong Iy
va ngdp nging ay chi cang khién me quyét tdm hon. Me muén c6
dwgc nguoi dan 6ng nay, ong ta, chi 6ng ta ma thoi. Vai thang dau, me
nghi ngd cha con da c6 vg & Myanmar, song o6ng ta ndi minh chua két
hén. D6 la tat ca nhitng gi cha con ké v6i me vé nhitng ngay thang &
qué nha. That ra ldc ay v6i me chuyén do thé nao cling dwgc. Me tin
chac rang vé 1au vé dai nguoi nay khong thé choi tir minh va tinh yéu
ctia minh. Myanmar da la qua khit r6i. Me mdi la ngudi dau goi tay ap
hién tai.

“Me muodn chinh phuc 6ng ta. La do long ty ton cia me bi ton
thwong? Hay phit ngdng cuong cia mot tiéu thw ngoan ngoan trong
gia dinh danh gia? C6 don phan khang nao chi mang vGi 0ng ngoai
con hon viéc me cuwéi mot ngwoi dan 6ng da mau co chit. Me khong
biét 1y do thuc sy 1a gi. Bén gio cling khong.

“Bao nam qua, me da c6 gang trd 10i nhitng cau héi ay. Nhung vo
vong. C6 € 1a tong hoa tat ca. Pén lic nhan ra me chang thé thay doéi
cha con nhw mong muon thi da qua tré. Ban dau, cha me & vGi nhau vi
hai anh em con. V@ sau, ching ta thiéu mat diing khi dé ly than. It nhat
la me. Con cha con, me thue sy khong hiéu ly do.”

“Ctr di Myanmar néu do6 la diéu con mudn,” cudi cung ba bat luc
néi. “Khi con quay lai, me sé khong hoi 16i nao va cling chang muén
nghe gi hét. Bat chap moi thi con tim ra, me déu khong quan tam.”
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To6i 1én duong vao sang hom sau. Chiéc limo dén san bay dang doi
ngoai chung cw. Troi trong va lanh. Hoi thd cta tai xé taxi héa khoi
trang trong bau khong khi bu6t gia khi 6ng di di lai lai trudc xe. Bao
vé xach tui cha t6i ra 0 to va chat vao cop. Toi thdy khong dwoc khoe.
T6i s¢ hai, lo du va buén ba. Chuwa bao gi¢ t6i nhan ra me minh bat
hanh dén vay trong cudc hén nhan nay. T6i nhé lai mot cau néi hom
tredc ctia me, “Cha con da roi bo me tir rat 1au roi trude khi bién mat.”
Con minh thi sao, toi tu héi. Cha da roi bo toi bao 1au?

Du ca nguai bai hodi vi mét méi va kiét sitc, t6i van chang tai nao
chgp dwgc mat, mai sau mdi thiép di trong gidc nga chap chon. Nhitng
nghi van khong budng tha t6i. Nhiéu lan trong dém, t6i giat minh tinh
giac, ngoi bat day, nhin chiéc dong ho du lich nho dé bén canh. 2 gio
30 phiit. 3 gio 10 phut. 3 gid' 40 phiit.

Sang ra t6i cling chang thdy kha hon. Pau to6i ong Ién, tim dap thinh
thich nhw cé ai dang de 1én ngwc. Toi biét cam giac dy khi & New
York, dém triwéc nhitng budi tranh luan hay dam phan quan trong.

Con gi6 diu diu thodng qua 6 ctra s6, cai lanh budi sém tinh swong
thdm vao chan. M6t mui hwong tinh khoéi va la 1am tran ngdp ca can
phong.

Troi da sang trung. Toi ding day di dén bén cira s6. Vom trdi xanh
den, khong mot ggn may. Mat trgi van nan lai dau dé sau rang nui. Bai
c6 phia trwedc khach san cé cay c6i, hoa va nhitng bui cay bung né nhw
trong truyén c6 tich, mau sac hoang so va dir doi hon bat c thi gi toi
tirng thdy. Ngay ca hoa anh tic cting tham hon sac dé binh thuwong.

Voi sen khong c6 nwdc nong.

Tuwong va tran gian phong phuc vu bita sang op go toi mau, gan nhw
den. MGt ban gan ctra s6 dwgc chuan bi san. Toi la vi khach duy nhat
trong khach san.
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Nhan vién phuc vu tién lai, dau cai that thap. T6i dwgc chon gitta tra
hodc ca phé, gitta Op la va tritng ran. Anh ta chwa t'ng nghe dén com
ngo. Khong cé xtc xich va pho mai.

“Op la hay tritng rdn?” Anh lap lai.

“Trng ran,” toi noi. “Ca phe.”

T6i nhin anh ta khuét dang sau canh ctta m& hai chiéu phia bén kia
can phong thénh thang. Anh ta buéc that nhe, dén mic t6i khong nghe
thdy tiéng chan cham xudng, chi nhw tréi qua can phong vay.

Con lai mot minh. Sy tinh lang khién t6i ng6t ngat. Pong ban ghé
trong nhw dang giwvong mat cham cham nhin t6i, d6i theo tirng ct
dong va hoi thé cta t6i. Toi khong quen yén ang thé nay. Pha ca phé
sé mat bao lau? Lam tritng nita? Tai sao chang c6 am thanh hay tiéng
dong nao tir nha bép? Khong gian dé nang lén t6i. Cang lic cang ma
mi. T6i tv héi liéu c6 thé van to sy im lang nhw van volume hay
khong. Nhu dé dap lai cau héi dy, khong gian moéi lic mot tinh mich
thém, khién tai to6i dau nhoi, khong thé chiu dung noéi. T6i dang hang
va cham dao vao dia chi dé nghe thdy mot am thanh.

To6i ditng day, di dén canh ctta thong téi vieon, mé cira va budc ra
ngoai. Gié ao ao. Chua khi nao tiéng cdy la xao xac, tiéng ong vo ve
va tiéng chau chau kéu ri ri lai dé chiu dén thé.

Cudi cung bita sang cling dugc mang ra, ca phé chi hoi am am,
tring thi chay. Nhan vien phuc vu diéng ¢ mot goc, miéng mim cuoi
va gat dau trong lic t6i an tring chay, uong ca phé ngudi va gat dau
cwoi lai. Toi goi thém mot tach ca phé réi 1at qua cuén cam nang du
lich caa minh. Thong tin vé Kalaw chua t6i mdt trang.

Toa lac & ria phia Tay cao nguyén Shan, tirng la dia diém nghi dudng
trén ndi dwgc nguwdi Anh wva thich. Ngay nay, n6 la mot thi trdn yén binh
va tram ldang, con vwong lai bau khong khi thudc dia. P6 cao 1.300 mét,
thoi tiét mat mé, diém dén ly twdng dé di dao trong ring tric va rung

thong. Quang canh nui doi bang Shan rat hung vi.
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Dan cu: tong hoa doc ddo ctia nguwdi Shan, ngwoi Mién, cac bo lac trén
ndi, nguwoi Mién va ngudi An theo dao Hoi, ngudi Nepal (von 1a nhitng
binh si Gurkha* ttrng phuc vu trong quan doi Anh), phan dong theo hoc
trvong dong. Trudc thap nién 1970, gido vién ¢ dé la cac nha truyén giao

ngudi My, nén dén gio, nhiéu ngudi & thé hé truvdec van noi tiéng Anh.

Ba ngoi chua va khu chg dwgc danh dau la dia diém dang tham
quan. C6 ba nha hang, mot Myanmar, mot Hoa va mot Nepal, rap
chiéu phim véi vai quan tra. Mot ngudi Anh da thiét ké khach san
phong cach Tudor* noi toi ¢. Ngay t nhitng nam thang thudc dia, day
da la mot kién tric bé thé trong vung. Ngoai ra, con nhiéu khach san
nho va nha nghi “théa man nhitng nhu cau t6i thiéu” khac.

An sang xong, t6i ra vuon va ngdi xudng bing ghé gb dudi tan
thong. Chang con chiit ddu vét nao cda cai se lanh ban sang. Mat troi
lén mang theo hoi nong. Mui ngai ngai thoang trong khong gian.

Bat dau tim kiém tir dau day? Manh mdi duy nhéat trong tay t6i la
dia chi trén phong thu mong mau xanh:

38 duong Circular
Kalaw, bang Shan

Myanmar

Nhung da gan bon mwoi nam tréi qua.
T6i can c6 phuong tién di lai va mot ngwoi ban dia dan duong. Gi
nita nhi?
To6i ghi chu lai vao so tay:
Thué 6 t0 va tai xé
Tim huwéng dan vién
Kiém danh ba dién thoai

Mua ban d6 dia phwong
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Tim dia chi

Hoi han hang x6m va/hodc canh sat

Hoi canh sat thong tin vé cha

Xac nhan vdi uy ban va/hodc co quan quan ly cu tra
Thtr tim vai nguwdi My hodc Anh néu c6 thé

Puwa cac quan tra, khach san va nha hang xem hinh cha
Tim kiém & tit ca nha hang, quan bar...

Do 1a thoi quen cua tdi khi chuan bi cho cac budi hoi thdo hay dam
phan vai khach hang: 1ap danh sach, tim hiéu bai ban. N6 than thudc
va giup t6i yén long.

Khéach san gidi thiéu cho t6i mot tai xé kiém hwéng dan vién. Hién
tai 6ng ta dang dong hanh vd&i hai du khach Pan Mach nhwng chwa c6
lich nhitng ngay t6i. Ong s& c6 mit tai khach san tim 8 gid t6i nay.
Suy di tinh lai thi dgi 6ng ta van hon, dau vay nghia la t6i phai doi
cudc tim kiém dén tdn hom sau. Thém nita, hoi U Ba vé dia chi nay
cling chang mat mat gi, du ong ta ltra ddo di chang nita. Nhin qua la
biét 6ng ta da song & Kalaw sudt cudc doi minh.

Chi méi qua trua, tdi quyét dinh chay bo mot chiit. Sau chuyén hanh
trinh dai, co thé to6i théem khat dwgc van dong. Qua that troi kha oi
nhung khong khi mién nui kho rao lai ¢6 gié nén cai néng dé chiu hon.
To6i rat cham thé duc, du vao nhitng budi to6i mua hé néng nhat, do am
cao nhat, t6i van sé chay vai cay so trong Cong vién Trung tam.

Hoat dong thé chat khién toi thw thai, giup gidi tda tam trang. Toi
khong dé y dén nhitng anh nhin nita. T6i khong can tranh né vi tap
trung vao doi chan da dua hét hoi. T6i cam thay minh cé thé tron chay
tat ca nhitng thit la lung va hung hiém, twa nhu t6i c6 thé nhin va quan
sat trong khi ban than khong bi dom ng6. To6i chay vao lang, chay doc
dwong cai, ngang mot nha thd Ho6i gido va mot ngdi chua, lam mot
vong quanh chg, vugt qua vai cai xe bo, xe ngwa va may nha s tré.
Pén gio toi mdi phat hién nhitng ngwoi dan dia phuwong di lai thong

https://thuviensach.vn



tha va tir ton thé nao. T6i da san sang d6i dau vdi ho réi. Toi c6 nhip
do6 cua riéng t6i, khong can thiét phai hoa cung phong thai cta ho.

Tam xong, t6i nam ra giwong nghi ngoi, thdy sdng khoai han.
Nhung trén dwong dén quan tra, con mét moi lai ap dén. Theo ting
buéc chan. T6i lo lang va non nao, ty hoi diéu gi dang dgi minh phia
tredc. Toi khong phai kiéu ngwoi thich bat ngs. U Ba sé ké gi véi toi
va toi c6 thé tin bao nhiéu phan trdm? T6i dinh sé hoi 6ng ta nhitng
cau cu thé. Néu 6ng ta ngac nglt va mau thuan, t6i sé ditng 1én ngay
tirc khac.

U Ba da c6 mit ty lic nao. Ong ta ditng ddy, cii dau va bét tay tdi.
Lan da mém va long ban tay &m 4p. Ong ta goi hai c6c tra va vai chiéc
banh. Lat sau, 6ng ta nham hai mat, hit mét hoi that sau va bat dau ké
cau chuyén cua minh.
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Théng Muoi hai & Kalaw rat lanh 18o. Troi xanh va khong c6 may.

Vang dwong dao choi doc dwong chan troi nhung khong 1én da cao dé
swdi dm khong gian. Khong khi trong lanh, tinh khoi, duy chi nhitng
nguwoi nhay cam nhat méi c6 thé nhan thay chit mui ngai ngai con sot
lai cia mua mwa vung nhiét déi. Khi nhitng dam may sa xudng ngoi
lang va thung liing, mwa tr trén trgi do xudng x6i xa nhw xoa diu con
khat cda thé gigi can khd. Mua mwa néng va dam. Chg nong nac mui
thit 6i, ruoi trau den si bu ldy long mé va tha ctru, thu gia sic. Mat dat
cling nhw dang d6 mo6 hoi. Sau cung con trung bo ra tir 16 chan 16ng
cta nd. Nhitng con sud6i vo hai héa thanh dong nuwéc 1ii ngdu nghién
dam heo sita, ctru non va may dira tré con bat can, dé réi oc cai xac vo
hon cua ching ra thung liing phia dwdi.

Nhung v6i nguoi dan ¢ Kalaw, thang Muoi hai lai hita hen mot
quang nghi, tach khéi tat thdy nhitng diéu trén. Thang Mudi hai hiva
hen nhitng dém lanh va ngay thanh mat. Thang Muwoi hai, theo Mya
Mya, that gia nhan gia nghia.

Ba dang ngbi trén chiéc ghé dau trudc hién nha, phong tam mat
ngam rudng dong va thung liing, dén tan dinh do6i phia xa. Troi trong
dén mitc ba c6 cam giac minh dang dung kinh vién vong nhin dén tan
cung thé gigi. Ba khong tin thoi tiét. Du chang nhé noi minh da tirng
thdy mot dam may trén bau troi thang Mwoi hai bao gio' chwa, ba van
khong loai trir kha nang mdt tran mwa sé ao xuong. Hodc mét con bao,
du theo ghi nhan, chwa con bdo nao dén tr vinh Bengal c6 thé vt
qua nhitng ngon nui bao boc Kalaw. B¢ la diéu bat kha. Nhung chirng
nao dong bao con hoanh hanh dau dé trén thé gidi nay, chirng ay
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ching con c6 thé tan pha manh dat qué nha cia Mya Mya. Hodc dong
dat chang han. Ngay ca, hodc nhat la vao nhitng ngay nhw hom nay,
khi chang cé diém gi canh bdo tai wong. Ty man von xao tra, con ty
tin la thi xa xi Mya Mya khong thé dap doi. Sau tham trai tim ba biét
16 diéu do6. Doi vGi ba, khong cé an lanh hay binh yén. Khong phai
trén thé gidi nay. Khong phai trong kiép song nay.

Ba da rut ra bai hoc &y mudi bady ndm vé tredc. Vao mot ngay thang
Tam néng nhw thiéu nhw dot, khi ba cing cdu em trai sinh d6i dua
nghich bén song. Khi no trugt chan do da tron. Khi n6 mat thang bang
va quo quao loan xa, vd vong nhw con rudi trong cai ly bi 1at ap. Khi
né nga xudng va bi dong nwéc cudn di. Cudn vao cudc hanh trinh. Mot
hanh trinh vinh hang. Ba ding trén b, bat lwc nhin, thdy mat em minh
troi 1én mat nwdc thém mot lan, 1an cuoi.

Muc su sé goi do la y Chda, vdi sy thong sang vo tan, nguwdi mudn
thtr thach duc tin cua gia dinh. Nguwoi hanh dong theo nhitng nudc di
huyén bi.

Cac nha su lai 1y giai bi kich nay bang cach vién dén kiép trwdc cta
n6. At hdn né da hanh 4c & tién kiép dé roi cai chét 1a qua bao ban than
phaéi ganh chiu.

Sau hom tai nan, thay boi trong vung lai gidng gidi theo cach riéng:
hai da tré di choi theo huwéng Bac, 1é ra ching khong dugce lam thé,
ngay sinh thang dé khong hop, cang khong nén ra khoi nha vao hom
dé, mot ngay thit Bay trong thang Tam. Vuéng vao tai wong la diéu
hién nhién. Néu hoi trudc thi thay da can dan cho. Doi gidan don ma
cling phtic tap thé day.

Mot phan trong ba da chét cing ngwoi em, nhung phan dy lam gi
dwgc ma chay. Gia dinh ba con chang hé hay biét. Cha me ba chi la
nong dan quan quanh dong ruong, dau tat mat t6i lo cho dan con bon
da. Trang trdi di com rau cho chirng ay miéng an da du kiét sirc roi.

Mya Mya, dta tré da chét mot nira, hoan toan c6 doc. Nhitng nam
sau do, ba phai vat 1on dé thiét 1ap lai trat tu trong thé giéi méo mo.
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Chiéu nao ciing nhw chiéu nao, ba ra bd séng, ng6i & cho nhin thay em
trai lan cu6i dé dgi no tréi Ién. Dong nuwéc da twdc doat than xac no di
ma khong tra lai. Pém dén, trwdc khi di ngu, ba lai ké cho né nhitng
chuyén trong ngay, ba biét né nghe thdy. Ba nam phan chiéu né tirng
ngu, dap chan cua nd, va tan mdy nam sau, ba van ngai thdy mui
hwong than thudgc caa no.

Ba ttv choi phu me giat giti dudi song. No6i ding hon, ba tranh xa
nuwdce va chi tam khi c6 cha me di cung. Nhw thé ba sé chét dudi trong
mot X6 nwdc. Ba mac nhitng bé do6 nhat dinh vao nhitng ngay nhat
dinh, khong chiu hé ntra 16i vao thit Bay dén tan nam 15 tudi, ludon
nhin an vao Chu nhat. Ba dét cho minh tdm mang tinh vi cta 1é nghi
va cu ngu hoan toan trong ay.

Lé nghi cho ba cdm giadc an toan. Tt ngay em trai chét, nha ba
khong dén gap thay bo6i hang nam nita. Ma gan nhw hang tuan. Cha me
ba quy mop dudi chan thay. Ho ram rap tin theo 16i thay phan. Ho
nghe ma nudt tirng tit, nhitng mong dwgc phu hd khoi moi tai wong.
Mya Mya con sung tin hon cad cha me, nhat nhat coi do la 16i vang y
ngoc. Ba sinh ra vao thit Nam, nén phdi can trong vao nhitng ngay th
Bdy, d6 la ngay tai kiép, dac biét vao thang Tw, thang Tam va thang
Mudi hai. Can tac vo wu, ba kiéng ra khoi nha du chi ntra buéc vao
tht By, nhung nguoi tinh khong bang trdi tinh, mot ngay thang Tw
no, tam chan dé sat bép 10 nha ba bén Itra. Ngon lira hung han. Vai
phtit ngan ngui, né da ngau nghién cai léu go va cudp di cia Mya Mya
chut niém tin con st lai rang trén doi van c6 chon dung than cho ba.

Gio nghi lai, ba van lanh ca nguai. Lira 1ach tach trong bép, ba ding
day. Mat nudc trong chiéc x6 tredc mat dong lai thanh mot 16p bang
mong, mong manh dé v3. Ba huych né va nhin nhitng manh da va li ti
tan vao trong nuoc.

Ba hit mot hoi that sau, dung hai tay 6m bung va nhin xu6ng co thé
minh. Ba la m6t nguwdi phu ni* nhan sac mdn ma, du chwa bao gid ba
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cam thay nhuw thé va cling chwa c6 ai néi vdi ba diéu do. Ba that sudi
toc den tuyén 6ng a thanh bim dai dén that lung. P6i mat to den lay
gan nhu tron xoe va doi moéi day dan tao cho khudn mat nét goi tinh.
Ba c6 nhitng ngén tay thon dai, chan tay chac nich nhung manh dé.
Bung ba tron vo, to dén mitc du da bao thang tréi qua, ba van thay né
that la 1am. Mot cu dap, mot cd hich va ba biét ching sé lai dén.

Con dau bat dau twr tdi qua, cach tiéng mot lan. Nhung gio thi chi
vai phut. Nhitng dgt song lien tuc doi lai, cang ltic cang cao va dit doi
hon. Ba c6 nam chat 1ay bat ctt thit gi, mdt canh tay, canh cay, cuc
gach. Chang c6 gi. Ba khong muon dita con nay, khong phai hom nay,
khong phai mot ngay tht Bdy thang Mudi hai.

Ba hang x6m c6 bén mun con khang khang day la mot ca dé sinh,
nhat la v&i con dau long. Mya Mya thi chang nhé néi diéu gi. Vai
tiéng lién ba song trong mot thé gidi khac, noi tay chan khong nghe 16i
ba nita, noi than thé ciing khong con thudc vé ba. Ba chang la gi ngoai
mot vét thwong khong 16. Ba thdy nhitng dam may den si trfiu nwdc va
mot con budm dau 1én tran minh. Ba thady cau em trai gitta dong nwdc.
Lan cudi. Mot suy nghi lwét qua nhw cong 16ng ga cudn theo con gio.
DPi7a tré nay. Vao ngay thit Bdy. Biém bao chang? Em trai ba dau thai
chang?

Ba nghe thay tiéng tré con khoc. Khong phai thit thit ma ngang
nganh va tic t6i. La con trai, ai d6 1én tiéng. Mya Mya md@ mat va tim
em trai minh. Khéng, khong phai thit xau xi, nhan nheo vuwong day
mau me nay. Khong phai dong bay hay éo udt véi cai dau va bd mat
méo mo nay.

Mya Mya chang biét tré con can gi. Ba tré thanh mot ngudi me véi
trdi tim trong rong. Tinh thwong ba titng c6 gio da mat, dwong nhw bi
cudbn troi tw rat lau réi, vao mot ngay thang Tam nong nhu thiéu nhw
dot.
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Nhitng ngay thang dau doi cta dita con tho, Mya Mya da phai no
lye rat nhiéu. Hang x6m bdo gi ba cling lam theo. Ba dat dia tré trén
bau ngyc cang tron, cho né bu hoan toan bang stta me. Ba ru con ngu
va bé loanh quanh khi né thitc. Ba diu con khi di ra ngoai mua do.
Pém dén, ba nam gitta chong va thang bé ma thitc trang, lang nghe
tiéng thé ctia dita con bé bong, doi theo tirng nhip thé ngan va nhanh
ctia nd, ao wéc phai chi ba rung dong. Phai chi ba mui long khi thdy n6
ti, khi n6 nam 14y ngon tay ba bang do6i tay nhé xiu miim mim. Ba wéc
mong mot thit gi do sé dén va lap day trong rong trong ba. Bat c thit
gl.

Ba xoay nguoi sang bén, ghi con vao long, cai 6m ¢ ranh gigi gitra
hitng hd va manh liét. Ba siét chat hon nita, doi mat nau to tron ngo
ngac nhin ba. Mya Mya khong cam thdy gi. Me va con nhu hai cuc
nam cham day xa nhau. Du gang stc siét chat dén dau cling chang bao
gio cham tGi.

Hodc c6 1é chi la van dé thoi gian. R6i co hoi sé dén vdi ba, ban
ndang lam me sé bién thanh tinh thwong, va tinh thwong dy sé hoa tinh
yéu ki diéu. Khong may, 1ii ga khién moi diéu sup do.

D6 la mot ngay thit Bdy, hai tuan sau khi ba ha sinh. Binh minh vira
16 dang, Mya Mya ra san lay cui dé nhom bép. Sang hom 4y rat lanh
nén ba voi lam that nhanh. Ba ra sau nha tim canh kho va vai khic go.
Xac mot con ga nam chong cho ngay tredc dong cui. Suyt nita thi ba
da giam lén. Chirng 12 gi0, gio ba sinh con, ba lai phat hién xac con
ga thi hai, con th ba va thit tw khong 1au sau dé, dén budi chiéu la
Xac con ga trong, chong ba xem xét dam ga chét nhung cling chang
tim ra manh moéi. Méi t6i hom tredc, ching con di quanh nha, cuc ta
cuc tac ron rang, lai khong cé dau vét gi cho thdy ché hay meéo, chit
ding no6i dén ho, da can ching. Nhuvng Mya Mya chac nhu dinh dong
cOt, xac chét cua li ga la minh chitng cho n6i &m anh tot cung cuaa ba.
Chung chinh 1a con mwa bat chgt -khong, t6i té hon - 1a con bao trong
thang Muwdi hai, 1a con dia chan ba luon khiép dam: Loi nguyén giang
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xuong con trai ba. Thang bé chinh 1a diém bao tai wong. Thay boi da
phan nhv vay. Ly ra ba khong dugc sinh con vao ngay thit Bay, vao
thang Muoi hai.

May hom sau, hon chuc con ga cia mdy nha hang xém ciling chét
mot cach ki la nhu thé, song diéu do cling khong thé xoa diu Mya
Mya. Nguwoc lai, né nhw do thém dau vao Itva. Ba tin chac day méi chi
la bat dau va van han thang bé dem dén sé khong gidi han trong pham
vi gia dinh.

Gio day, dém nao ba ciing tran troc, thap thém so tai wong ké tiép.
Chi la van dé s6m mudn. Tung tiéng ho, tiéng hon hén, tiéng thd dai
déu nhu sdm doi tr phia chan trdi. Ba khong dam ctr dong, chi cang tai
lang nghe moi khi dita bé cya quay. Nhu thé hoi thd cda né la tiéng
buéc chan cta thit tai wong dang 1én It tién lai.

Mot tuan sau dd, ba hét sita. Bau nguc ba chdy xé xudng nhw hai
qua bong xep 1ép. Nguoi quen ctia nha hang x6m, mot phu nit cling
vira sinh con, cho dwa tré bu nho. Mya Mya hoan hi ting phut giay
con ba khong cé ¢ nha. Ba mudn ban chuyén vdi chong. Khong thé
tiép tuc dé nhuw vay dugce. Hai ngwoi phai lam gi dé.

Khin Maung cho rang vg minh chi dang lam qua. Tat nhién 6ng
cling tin vao sitc manh cua tr vi. Ai chang biét ngay, gio, tham chi la
phtt sinh c6 thé quyét dinh van s6 cia mot ngwdi, hién nhién la vay.
Co6 nhitng diéu ta phai nghe theo, nhitng ngay t6t nhat khong nén lam
gi ca, nhitng 1é nghi phdi tuan thu dé giai trir tai wong. Khin Maung
dong tinh véi vo nhitng diém d6. Chang ai vui thd gi khi dé con vao
ding thit Bay trong thang Mudi hai, chac chan la thé. Ai cling biét ti
vi sé khong mim cwoi véi nhitng dira tré nay, réi cudoc doi ching sé
trdi qua nhiéu tai kiép, linh hén ching khé ma moc canh bay. Nha nao
cling quen mot ong chu hay ba di, khong thi nguwoi hang xém hay ban
clia nguoi hang x6m nao dé cé quen biét mot nguwdi cé ho hang, sinh
ra vao mot trong nhitng ngay dai hung dé roi song lay lat qua ngay
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nhu con ch6 que, mdi nho thd va coi coc nhu cédi cay wa bong ram.
Khin Maung da xac dinh tinh than con 6ng sé phai qua nhiéu kiép nan,
nhuwng chwa gi da két luan thang bé bi nguyeén raa thi hoi qua (ngay ca
khi 1 ga chét khién 6ng nhuw ngbi trén déng ltra, du 6ng khong chiu
thita nhan vGi vg diéu nay). Khi Mya Mya dé nghi t6i gap thay bdi,
Khin Maung doéng y ngay tap ly. Khong chi bdi ong la kiéu ngudi kho
tir choi ai diéu gi, 6ng cling mong thay sé dung su thong tué tran an
dwgc vg ong, va néu theo t¥ vi, noi lo ctia ba la ding thi 6ng sé hoi
cach giam thiéu t6i da trong treong hgp khong thé chadn trwdc nhirng
tai wong de doa con minh.

Thay song trong can lan go gian di & ria lang. Nguoi dan trong ving
ton sung thay hét myc. Ho khong bao gio xay nha ma khong hoi y
thay xem vi tri miéng dat da ding phong thiy hay dong thé da nham
ngay lanh thang t6t chwa. Truwde khi dung vo ga chong, cap doi trai gai
hodc cha me hai bén sé dén nho thay xem tudi cia c6 dau va cha ré cé
hop nhau khong. Thay boéi sé xem hoang dao r6i chon ra ngay tot dé di
san hay xuat hanh. Bao nam qua, 10i thay phan chinh xac dén néi ca
dan song & nhitng vung xa x6i héo lanh cua bang ciling kéo dén xem.
Danh tiéng thay noi nhu con, dén do - riéng phan nay la dan tinh don
chit chwra biét ding sai - nhiéu ngudi Anh song & Kalaw va dam nguoi
dam buong 10i phi bang ly s6 Myanmar la mé tin di doan cling dén gap
thay déu déu.

Ong thay gia ngdi xép bing giita can phong bé teo. Dién nhw man
nguyét, Khin Maung nghi bung. Cap mat, song miii va miéng thay déu
rat hai hoa, chi cé déi tai to 16n tho ra la pha hong khudn mat day dan
can do6i ay. Chang ai ro thay bao nhiéu tudi. Ngay ca nhitng bac cao
nién trong lang cling bao khong hay biét gi vé thay ctia do xuan xanh,
nén nguoi ta doan at thay phai tho 80 tudi la it. Thay lai chang da dong
gi dén chuyén dy. Than thai va tri tué tinh thong cua thay twa ho chong
lai sy khac nghiét cta thoi gian. T xwa, giong thay da binh lang va
nhe nhang, thinh giac va thi lyc nhu cua diva tré mdi 12. Thang nam in
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han 1én khuon mat nhung khéng khién da dé thay chdy nhdao nhw
nguoi gia binh thuong.

Khin Maung va Mya Mya cti dau chao, ron rén ditng noi buc cira.
Twr thud bé, Mya Mya da ngo6i doi dién thay thwong xuyén dén mitc ba
chang bu6n dém, nhung lan nao ba ciing c6 cam gidc gi dé noi dau goi
va da day. Khong phai than tinh ma chi cé kinh sg. Tham chi la ton
sung.

bay la lan dau tién Khin Maung dén gdap thay, long kinh trong pha
lan t6 mo. Trudc gio, chi c6 cha me 6ng dén, tham chi lic t6 chirc hon
su cia ong v6i Mya Mya, ho cling la nguoi téi hoi xem liéu c6 phai ho
da tim dwgc c6 dau phu hgp cho con trai minh chva.

Khin Maung liéc nhin xung quanh treéc khi cti dau lan nita. San
nha va twong lam bang goé téch den. Nhitng hat bui nhady mua trong vat
sang chiéu qua hai khung ctra s6 dé ngé. Mat trdi vé nén hai hinh chiy
nhat trén san, sang l6a ca tam go nhan thin qua nam thang. Ruc r& dén
mtc khién Khin Maung phat run. R6i 6ng thdy mdt pho twgng Phat
bang go thép vang sang lap lanh. Ca doi 6ng chua tirng thay thi gi mi
16 nhwong ay. Ong khuyu mot chan 1di quy xudng, ctdi rap ngudi dén
khi tran cham mat san. Truéc pho twgng Phat la hai binh hoa va mam
xép d6 cung. Ai do6 da ti man xép bon qua cam thanh hinh kim ty thap.
Bén canh xép hai qua chudi, mét qua du du, it tra duwgc bay bién khéo
léo thanh mot dun nhé. Twong dan gidy trang viét chi chit nhitng con
sO va chit céi lit nhit. Vai cay nhang chdy d& cam trong bat do day cat
dat & bon goc phong.

Thay gat dau. Khin Maung va Mya Mya quy xudng hai tam chiéu
tredc mat thay. Mya Mya khong nghe hay cam thay gi ngoai tiéng tim
minh dap loan. Khin Maung sé n6i chuyén vdi thay va dat cau héi, hai
nguwoi da dan nhau ro rang tir tredc. Mya Mya vé lam dau chua tron
ndm nhwng hiéu rd tinh chong, 6ng la kiéu nguwoi tram tinh, ca téi chi
néi vai ba cau. Ba chwa bao gio thdy chong sirng co, cau tiét hay kich
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dong. Ngay cda biéu hién hanh phic hay man nguyén ciling chwa tirng
1o rét. Nu cwdi mim thoang qua la toan bo biéu cam ctia 6ng.

Chong ba khong phai loai u li lwoi biéng. Nguwgc lai, 6ng cham chi
lam lung nhat lang, tir sdng sém tinh mo khi thién ha con ém giac, ong
da ra dong cay sau cudc bam. B6i vdi ong, cudc doi nhw con song
binh lang ma dong chdy chirng nhw da dinh trudc. Co cong bé ngoat
cling chi chuéc lay that bai. Khin Maung hay lam hay lam nhung
khong tham vong, hiéu ki nhung chang héi han, hanh phic nhung
khong han hoan rang ngoi.

“Bam thay,” Mya Mya nghe chong minh khé khang cat tiéng sau
mot hoi im lang, “ching con dén xin dugc phép thinh thay.”

Thay gat dau.

“Con trai ching con sinh ra vao tht Bdy ba tuan truéc, kinh nho
thay xem liéu c6 tai wong rinh rap thang bé chang.”

Thay cam phan va phién da nho, hoi ngay gio sinh chinh x4c.

“Ngay mung 3 thang Muoi hai, 11 gio 40 phut sang,” Khin Maung
dap.

Thay béi viét s6 vao nhitng 6 nhé va bat dau tinh toan. Thay viét
thém s6 va ki tw, gach bét vai so, vé hinh tron va hinh ban nguyét trén
nhiéu dwong ké nhw thé dang viét nhac.

Sau vai phut, thay dat phién da xuéng, ngang dau va cham chu nhin
Mya Mya cung Khin Maung. Nu cuwdi tat ngum trén khuén mat.

“Ptta tré nay sé mang lai dau kho cho cha me,” thay phan. “Pau
kho tan tam can.”

Mya Mya cdm thay minh dang chim xu6ng dam lay. Thi gi do kéo
ba xudng, chang co ai gitp ba, cting chang cé gi dé niu lai. Khong mot
ban tay. Khong mot canh cay. Ba nghe thay giong néi cta thay va cta
chdng nhung ba ching con hiéu hai ngudi dang noéi gi nita. Am thanh
nhw nghet lai va xa x6i, tita ho & mot can phong khac, mot kiép nguoi
khac. Pau khé tan tam can. Pau kho tdn tam can.
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“Pau kho gi thra thay?” Khin Maung thac mac.

“Nhiéu vo ké, nhat 1a vé mat bénh tat,” thay boi dap.

Thay cam phién da 1én xem xét lai.

“Trong dau dita tré,” cudi cung thay néi.

“Phan nao cua dau a?” Khin Maung héi ranh mach, nhw thé ghép
tirng ki tu tir nhitng phan tach biét. Sau nay nghi lai, 6ng rat doi kinh
ngac trude thai do hiéu ki dai dang ctia minh, mot sy bot phat khong
giong ong chut nao.

Thay nhin phién da, thit tiét 16 cho thay moi bi mat caa vii tru. N6
chinh Ia cudn s6 sinh t¥, cuén s6 cua thwong yéu. Thay con cé thé noi
v6i ho nhitng diéu khac ma thay thay, nhw kha nang vwot troi ma diva
tré nay sé co, phép thuat cing tai nang an tang trong cau va mén qua
ctia tinh yéu. Nhung thay biét Mya Mya chang nghe nita, con Khin
Maung thi khong thé hiéu. Nén thay chi dap, “Trong d6i mat.”

Mya Mya hoan toan mu m& vé doan hdi thoai ay, lan doan tiép theo.
Trén duong vé nha, chong ba tuén ra mot trang lién tu bat tan nhitng
diéu trwdc gio ba chwa tirng nghe qua miéng 6ng. Ba 1é budc, roi boi.
L&i néi ong ong trong dau ba nhu rudi vo ve. Pau kho tdn tdm can.

Su6t nhiéu thang sau d6, Khin Maung nam lan bdy lwot giai thich
v6i vo ding la thay béi c6 néi vé dau kho, tham chi la dau kho tan tam
can, nhung chu yéu la dau kho vé bénh tat chit khong dé cap dén 16i
nguyen hay diém béo tai wong. Ba bé ngoai tai. Ong thay diéu dé
trong mat ba, trong cach ba doéi xi v&i con, bé con nhuwng khong cham
vao noé, nhin con nhwng khong thay né.

Tin Win song trén doi chwa tron hai mwoi mét ngay nhung s6 ménh
cau da dugc an bai, it nhat v4i me cau la vay. Song. Tra gia. Gio ba chi
mong tai qua nan khoi nét phan doi con lai.

Moi vay th6i ma sao kho qua.
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Gio day, so troi da dinh, Mya Mya c6 thé yén tam ngu ki. Ba biét
cai gi sé tgi. Ba da qua quen thudc vaéi van han hay tai hga. Hanh phuc
cung vui swéng khién ba lo sg, ching ki di va xa la xiét bao. Ba khong
can ty ltra do6i ban than nita. Khong con nhitng do twédng gam nham
tam hon, khong con nhitng gidc mo khién ba twéng twong linh tinh
nita. Piéu dé khién ba yén long.

Gi0o day, sau budi t6éi tham thay béi, sudt nhiéu ngay, nhiéu tuan,
Khin Maung thao ldo nam canh nguwdi vg va dita con say ngu, nhitng
suy nghi toi té nhat khién dau 6c éng quay cuéng. L& thay phan sai thi
sao? Chang 1€ ta khong thoat khoi s6 phan duwgc w? Néu ta khong thé
lam chi doi minh thi ai c6 thé? Ong ching mudn nghe dén béi toan
nira.

“Mya Mya. Mya Mya,” 6ng khé goi va ngoi day trén giwvong trong
cai dém dau tién khi nghe thay phan. Vo 6ng ngu say bén canh.

“Mya Mya.” Nghe nhu 10i niém chu.

Ba mé& mat.

Trang tron vanh vanh, trgi dém trong vat, anh sang ma &o roi vao tw
ctra sO, ong thay dwong nét trén khudn mat vo, ct dong cta d6i mat,
chiéc miii doc dita. Ong tham nht ba dep xiét bao, vay ma truéc gio
ong khong hay. Ong 1ay ba vé do cha me sdp dit. Tinh yéu ty khic
dén, hai cu trdn an 6ng, va 6ng tin twdng ho, mot phan vi 6ng ludén
vang 15i ho, phan khéc béi 6ng chi hiéu mi mo vé tinh yéu. Ong xem
dy la mot mén qua, mot an hué ban cho nguwdi nay chit khong phai
nguoi kia. Chang ai c6 san.

“Mya Mya, ching ta phdi, ta nén, ta khong dugc phép...” Co qua
nhiéu diéu 6ng muon néi va4i ba.

“Em hiéu, Khin Maung a,” ba dap roi ngoi day. “Em hiéu.”

Ba lan qua cho chong, vong hai tay 6m dau 6ng va siét vao 16ng
nguc. Mot cit chi au yém hiém hoi ctia Mya Mya, béi véi ba, diu dang
la thit xa xi, nhw nwéc néng budi sém mai, nhw nu cwoi gidy phit chia
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xa vay. Ay 1a s@ hitu cia nhitng ké mong mo hay nhitng ngudi dv thoi
gian, quyeén lyc va xic cdm. Ba khéng nam trong ca hai loai do.

Mya Mya nghi ba biét chong minh dang nghi gi, va ba thuong hai
ong. Tt nhip tim dap, nhitng con run ray, tir cach 6ng vong tay qua om
ba, ba biét 6ng can thoi gian. Ong van tin hai vo chong c6 thé bao vé
ban than, rang biét dau van con co hoi thay doi nhitng diéu khong thé
thay doi.

Khin Maung nam trong tay vg va noi. Khe khé, chang phéi dé ba
nghe. Ba khong hiéu mét 15i nao cta chong. Ong doc thoai, lién
thoang khong ngung nghi. Tiéng thi tham cua 6ng twa ra 1énh, phan
khang, gan nhv de doa, roi van nai, khan khoan, nghi ngo, mot dong
chdy chang bao gio can kho. Nhu thé 6ng dang ngoi bén giwong mot
ké hap hoi va chi giong n6i ctia 6ng méi gilt cho ngwdi bénh sdng sét.

Ong muén dau tranh vi con. Cudc doi ndo ciing c6 trién vong, 6ng
tw nhu, va trong treong hgp con 6ng, 6ng, Khin Maung, sé di dén cling
troi cudi dat dé hién thuc héa trién vong ay. Néu vg 6ng khong chung
lung dau cat cung ong thi danh chiu.

Do la diéu dau tién 6ng muodn ndi véi vg vao sang hém sau, tham
chi tredc bita an. Roi 6ng thiép di.

Nhung co hoi d6 khéng bao gio go ctra, du trede bira sang hay la t6i
muon, sau mot ngay lam viéc.

Pém hom sau, 6ng nhd lai tirng chi tiét khi hai vo chéng dén thinh
thay boi. Ngoi nha hién ra truéc mat 6ng, ban dau chi md ma, sau ro
dan, tya khung canh khi swong da tan di. Ong thdy cin phong, nén,
nhang, phién da tiét 10 bi an trong doi. Cudn sach vi dai cua thuong
yéu. Ong nghe nhitng 10i thay phan, dé ching nhe buéc qua tam tri,
cham rai, titng tir mot. Khong c6 161 nao vé nguyén ria. Ong sé& noi
v(i vg minh. Sang s6m hom sau. Co hoi dé khong bao gio go cura.

bém qua, ngay tdi. Néu Khin Maung la mot ngudoi khac, c6 1€ ong
da khong dgi chd mot co hdi, ong sé di tim va chop ldy né. Nhung do
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lai khong phai ban tinh ctia dng. Ong sé& phai vurot qua nhitng gidi han,
nhitng vong kém tda ctia ban than, va 6ng lai chang phai anh hung.
Ong c6 thé ép minh chi nghi theo hwéng d6, nhung roi cling nhanh
chong ra roi. H6 nghi trd lai, khi biec twong chong d& sup do, chiing
v6 1ay 6ng nhu chudt va kén kén bu quanh xac théi. Ly s6 chang thé
sai. Thit Bay trong thang Muwdi hai. Pau kho tdn tdm can. Ranh ranh
ra day.

Ti€p ndi vu ga chét, mét ba di ctia 6ng qua doi, tam tuan sau khi
dia tré sinh ra. Thi ding la ba di da gia khy, 6m yéu 1am r6i, mdy nam
nay ba con chang roi khoi choi. M6t khoanh khac ngan ngui, Khin
Maung da mudn chi ra cho vg nhitng diém ay. Nhwng chi mot khoanh
khac théi, sau do, 6ng ciling thay la diém va khong buon tranh cai.

Thé ro6i 6ng rut khéi cudc doi con trai minh, tw an Gi ban than véi y
nghi, suy cho clung, dita tré nay chi la dita con dau long trong dan con
cua ong va Mya Mya. Khong phai dia nao cling sé chao doi vao thit
Bay trong thang Mudi hai, thang Tuw hodc thang Tam. Ong cho ngudi
ta thué rudong réi chuyén sang lam vuon va phuc vu trong san golf ctia
ngwoi Anh. Lwong 1au t6t hon lam ruéng nhiéu, né cling cho phép 6ng
khong phdi vé nha cd vao mua kho, thdi diém nha nong nhan réi. Golf
thi choi quanh nam.

Mya Mya khién béan than ban rén véi viéc quan xuyén nha ctta. Gia
dinh ba song trong mét can choi go dap bun phia sau ngoi biét thy hai
tang hoanh trang thudc vé ngudi ho hang xa ciia Khin Maung. N6 nam
trén dinh do6i, cao hon ngoi lang, va gidéng nhv hau hét nha ctta cia
mdy tay dia cha ¢ Kalaw, cling xay theo phong cach Tudor. Thi trdn
dong ddc nhat vao mua kho. Khi nhiét do & tha d6 Rangoon va &
Mandalay vugt nguwong 38 do thi Kalaw, cao nguyén nam & do cao
1200 mét so véi muc nwdc bién la chon tranh néng tuyét voi. Nhiéu
nguwoi dan Anh & lai Myanmar sau khi vé hwu va chuyén dén séng tai
mot trong nhitng khu resort trén nui nhw Kalaw. Mot vien chitc nguoi
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Anh da xay biét thy nay dé an hwdng tudi gia, kho noi 6ng ta khong
bao gid trd lai sau vu san ho td chitc hai tuan sau ngay vé huu.

Ba gba ban ngoi nha cho chu cua Khin Maung, 6ng trum budn gao
¢ Rangoon du uy tin va thtra ctia cdi. Von la mét trong so it nhitng
nguoi tim dwgc chd ding trong thi trwong di bi ngudi An thau tém,
ong thudc nhém ngwdi Myanmar giau nitt do do vach. Biét thy chang
dem lai cho 6ng gia tri thuwc té€ nao. Sudt sdu nam sé& hitu, 6ng con
chwa téi d6 mot lan. N6 chi 1a minh chitng cho s giau c6 cta 6ng, la
biéu twgng cta dia vi, la thit von dugc tinh toan dé gdy an twong vdi
do6i tdc lam an & thu d6. Nhiém vu ctia Mya Mya va Khin Maung la
coi séc ngdi nha va gitt n6 trong trang thai chti nhan c6 thé dén bat c
khi nao. Tt ldc sinh con ra, Mya Mya dén hét tdm sifc vao cong viéc
nay. Ba lau san go hang ngay, nhu thé phai bién ching thanh gwong
soi m&i chiu. Sang ra, ba quét bui ngan ké, toi dén, ba lai quét lan nita,
du chwa thay cé hat bui nao rét xudng trong mudi hai tiéng dy. Ba lau
ctra s6 hang tuan va cat c6 bang kéo, bai nhuw vay ki hon so véi ding
mady cat. Ba gilt cho gian hoa gidy khong ram rit va tan tam cham séc
luéng hoa.

Gitra lic ditng trong bép bao ca rot, Mya Mya trong thay hai vién
canh sat di 1én doi. Hom ay la m6t ngay thang Mudi hai lanh 1€o, troi
trong, Mya Mya thi dang vat chan lén c6. Ba da ton qua nhiéu thoi
gian cha san tang hai, gio ba lo lang khong biét c6 kip don dep nha
bép trong chiéu nay chang. Rui sang mai ong chu vé ma thay dinh thy
khong sach sé tinh twom, moi cong sitc sudt nhitng nam qua sé do
song do bé vi 6ng cha at nghi rang truedc gio Mya Mya khong gin giiy
co ngoi nay dang hoang. Mot lan bat tin van lan bat tin, ba nghi, anh
mat hwéng xuéng thung liing.

Hai vién si quan trong bo dong phuc xanh 1én d6i nhung khéng di
con dwong ma xe bo va vai chiéc 6 t6 hoa hodn van di. Thay vao do,
ho men theo 16i mon nhé hep ngoan ngoeo dam ngang rirng thong roi
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bang qua dong rudng tién lén dinh d6i. Mya Mya nhin ho tién lai, thy
khu6én mat hai ngwdi ma noéi sg hai dang trao. Hom nay la sinh nhat
lan thit sdu cia Tin Win, va tredc gio, ba ludén c6 m6t niém tin tham
can c6 dé rang sinh nhat cau chinh la dip ba cang phai 1én tinh than dé
chuan bi cho bét ki tai wong nao giang xuong.

Chi trong hai nhip thé, khiép dam da ngdn lay ba, ca linh hon, tam
tri va co thé. Rudt gan ba quan lai nhw bi van xoan bdi doi ban tay
khong 16. Cang ldc cang chat. Ba thd hon hén. Ba nghe minh rén ri. Ba
nghe minh cau xin. Ba nghe minh van nai. Xin dirng la that.

Hai ngwoi dan 6ng md& cong, budc vao san roi dong cong lai. Ho
cham rdi tién dén ché Mya Mya. Ba cam nhan duwgc mot thoang luGng
lw trong cir dong cua ho. Moi bude chan tira ho mot ca da vao nguai
ba. Ngudi tré hon cti gam. Nguwdi gia hon nhin thang vao mat ba. Ba
da thdy 6ng ndy vai lan trong lang. Anh mét hai ngudi giao nhau, roi
trong von ven mot nhip tim dap, Mya Mya doc dugc anh nhin cua ong
ta. Vay la da. Ba doén ra tat ca, va noi khiép dam, con quai vat trude
gi0 van gam nham ba bién mat mot cach chong vanh. Ba biét mot tai
hoa khung khiép da ap xudng dau minh, chang ai da sitc khién n6 bién
mat, chang th gi trong doi ba sé lai nhw cii. Bay da la 1an thi¢ ba va ba
can kiét sttc chiu dung roi.

Hai vién canh sat ditng tredc mat ba, nguwoi tré hon van chia dam
ngang dau lén.

“Chong ba méi gap tai nan,” ngudi 16n tudi hon 1én tiéng.

“Vang,” Mya Mya dap.

“Ong nha da chét.”

Mya Mya khong néi gi. Ba chang buon ngo6i xuéng. Ciing chang roi
1é. Hay kéu than. Ba khong néi gi ca.

Hai nguwoi dan ong ké lai vu tai nan, mot qua bong golf bi gi6é quat
khoéi dwong bay. Tring gifta thai dwong. Chét ngay 1ap titc. Ong ngudi
Anh sé lo tién ma chay. B6i thwong chit dinh. Khong ai pham t6i. Mot
ct chi cua long thwong cam. Khong hon. Mya Mya gat dau.
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Canh sat di r6i, ba quay ngudi tim con trai. Tin Win ng6i sau nha
choi mot minh. Canh cau bé la mét dong qua thong. Cau dang c6 ném
chiing vao céi 16 cau dao cach dé chirng vai mét. Hau hét déu bi ném
qua tay.

Mya Mya mudn goi con lai dé bao tin cha né mat. Nhung sao chit?
N6 biét ca réi khong chirng. R6t cude, chinh n6 1a ké da mang dén tai
wong. Day la lan dau tién ba thira nhan minh dang d6 16i cho thang bé.
Khong phai chi 1a diém g& theo ly s6, van dé nam & Tin Win. Thang
bé mang lai xui xéo v6i mai toc den, doi mat bi hiém kh6 do ma ba
chang khi nao biét n6 cé dang nhin minh hay khong. Ba khong doc
dugc gi ¢ doi mat ay. Thang oat con la ké dem dén tai ach nay, gay ra
van han nay. No tao nghiép chuéng trong khi nhitng dita tré khac dao
hang hay chai trén tim.

Mya Mya mudn bo lai tat ca. Ba khong mudn nhin thay di¥a tré nay
lan nao nita.

Su6t ba muoi sau tiéng ti€p theo, ba hanh x theo cach ngudi ta
thuwong lam khi c6 duy nhat mot muc tiéu trong tri 6c. Uu tién cho noé.
Puwoc no thiac day. Ba dong vai géa phu than khéc chong, tiép don
hang xém bang hitu dén phing viéng, t6 chifc mai tang vao ngay hom
sau, ditng canh huyét chong nhin ngudi ta ha linh cftu xuéng.

Sang hom sau, ba sap vai mén do - dam ba chiéc do va vay longyi,
do6i xang dan du phong, luwgc, kep toc - vao cai tdi cti dung bong golf
ma chong ba dem veé tir cho lam. Tin Win chi im lang ding canh me
va nhin theo.

“Me phai di xa vai ngay,” ba ndi ma khong ngudc len.

Con trai khong nai gi.

Ba roi khoi nha. Thang con chay theo. Ba quay nguoi, cau bé ditng
khung lai.

“May khong dwgc di theo,” ba tiép.

“Khi nao me vé?” Cau hoéi.

“Chong thoi,” ba dap.
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Mya Mya quay lung buéc ra cong. Ba nghe thay tiéng chan thoan
thoat phia sau. Ba xoay nguoi lai.

“May c6 nghe me bao khéng?” Ba 16n tiéng, giong sac lanh.

Cau bé gat dau.

“May & lai day,” ba tr6 cai goc thong tro troi sau khi bi don. “Ngoi
ddy dgi me.”

Tin Win chay lai géc cdy va vung vé leo 1én. Tt do, cau cé thé
phéng tam mat doc theo con dwong dan vao nha. Mya Mya di tiép, ba
md& roi dong cong ma khong ngodi dau lai. Ba rdo budc that nhanh trén
con dwong dan xuéng ngoi lang bén dwdi.

Tin Win nhin theo béng me. Cau thady me bang qua ruong dong, mat
hut vao ritng. Cho nay that t6t. T day, cau cé thé thdy me trd vé tir tit
tan dang xa.

Tin Win cho doi.

Su6t ngay hom dy va ca khi dém budng. Ngo6i chém hom trén goc
cay bang phang, cau khong thidy déi hay khat, cling chang cdm nhan
dugc cai lanh gia bao trum nui ritng va thung liing. Rét budt lwét qua
ma khong cham vao nguwoi cau, nhw con chim vut qua khoang rirng
thura.

Ngay hom sau cdu van doi. Cau nhin béng t6i ua vé roi doi theo
hang rao, bui cay va ruong déng hién l1én tir bong t6i. Cau phong tam
mat, tan cung phia xa la mot hang cdy. Tt noi d6 me ciu sé tr§ vé
trong chiéc do khoac do. Cau sé nhan ra me ngay tr dang xa, roi tudt
xuong goc cay, tréo qua hang rao chay vé phia me. Cau sé hét toang
1én hanh phic, con me sé quy xuéng, Om cau trong vong tay va ghi
chat vao long. Chat that chat.

Cau van thwong vé ra canh twgng ay nhitng Iic choi mot minh hay
ngoi mo mong, du cha me chwa bao gio cui xudng bé cau lén, ngay ca
khi cdu ding tredc mat va 6m 14y chan hai ngwdi. Cau cam thay ho
luvdng Iy, tham chi khong muén cham vao cau. La 16i cua cau, khong
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con nghi ngd gi nita. D4 1a hinh phat cau phai chiu, nhung vi toi 16i gi
thi cau khong rd. Song du thé nao, cau mong thoi han sé sém qua di.
Hi vong 4y con manh liét hon khi gio day, ngwoi ta da dat cha cau,
ctrng ngac va lanh 1€o, vao chiéc quan tai go roi chon xudng huyét sau.
No6i nhé me cling niém mong ngéng tinh thwong ctia ba budc cau phai
can rang chiu dung ngoi trén goc cay, kién nhan chd doi cham do phia
chan troi.

Ngay thit ba, bac hang x6m mang cho cau nuwdc véi mot td com rau
va héi cau c6 mudn doi trong nha bac khong. Cau lac dau nguay
ngudy. Nhu thé néu di, cau sé 16 mat me. Cau khong dung vao do an.
Cau muo6n dé danh cho me, muén hai me con cung an khi me cau tré
vé. Han ba da doi 1am sau mét chuyén di dai.

Ngay tht tw, cdu nhap ngum nudc.

Ngay thit nam, Su Kyi, chi gai bac hang x6m dén, mang theo mot
am tra, com va chu6i. Lo cho me nén cau ciing chang buén an. Khong
1au nita dau. Chéng thoi, me cu da bao thé.

Ngay thit sau, cau chang nhin ré hang cay nita. Khu rttng ctt nhoe di
nhw c6 nwdc trong mat cau. Quang canh twa tdm vai dung dwa trong
gid, diém vai cham do li ti. Ching tién lai gan cau r6i to 1én, nhung
khong phéi 4o khoac ma la nhitng qua bong dé lao vun vit vé phia
cau. Chung vut bén trai, bén phai va qua dau cau, gan dén mitc cau
cam nhan dwgc ludng gi6 rit. Nhitng qua khac bay thang vao cau
nhung déu mat da khi chi con vai mét va rét thang xuéng dat, cach
mat cu may phan.

Ngay thit bdy, cau ngo6i thu lu mot cho, khong cwra quay. Lic Su Kyi
bat gdp, ba ¢t twdng cau da chét. Nguoi cau lanh ngat va trang béch.
Hom 4y la mot ngay thang Giéng rét budt, swong mudi da phu wét
dam béi cé phia trudc nha. Mat cau hép lai, than thé twa cai vé rong
hay boc kén v6 hon. Bén khi lai gan ba méi thay cau van con tha, 1ong
nguc phang phiu phap phong dwdi lan do, nhuw con ca ba mua ngoai
chg dang thoi thép trong gian bép.
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Tin Win khong nghe ciing chang nhin thiy ba. Thé gigi xung quanh
cau phi mot 16p swong mu trang sita, con cau dang tan bién vao do, twr
tlr, tirng chit mot. Tim cau dang dap. Van con chit sy s6ng, nhung hi
vong da héo tan, khién cau chang khac nao cai xac khéng hon.

Cau cam thay mot doi tay cham vao nguwoi, bé cau 1én, 6m lay cau
va mang cau di.

Ba Su Kyi cham s6c cau. Nguoi phu nit da gia nhung van déo dai,
véi giong noéi tram tram va diéu cwdi khong bi séng gié cudc doi lam
van duc. Pta con duy nhat cia ba chét Iic mdi sinh. MGt nam sau,
chong ba cling mac sot rét roi qua doi. Ba budc phai ban can choi hai
vo chéng méi dung chwa duwgc bao lau. Tt do, ho hang cho ba ta tic,
vi nghia vu ch chang vui vé gi. Gia dinh ba xem ba nhv mot mu gia
quai g& c6 phan yéu dudi, mang dong suy nghi r6 dai vé sinh t. Trai
nguwgc voi nhitng nguwoi khac, ba chang thdy y nghia sau xa gi trong
nhitng tai hga minh phai ganh chiu. Ba khong tin sao xau da khién
nguoi than ba chét. Thay vao d6, mat mat cho thdy van may chi la th
that thuwong, mot sy that ai cling phdi chdp nhan dé yéu lay cudc doi.
Va ba rat yéu doi. Chang cé thi gi la tién dinh. Hanh phiic c6 thé dén
véi tat ca moi nguwoi. Ba chua titng dam 16n tiéng noi ra, nhung ai
cling biét nhitng niém tin kién dinh ay va ho cho ba la ngwoi dau tién
vé phe Tin Win.

Nhiéu nam lién, ba van thudng quan sat dita tré nha hang xém ma
khong khoi kinh ngac trudc nuéc da sang nhu dam la nhat mau cuaa
cdy thong da chét, nhv dam 14 bach dan. Thang bé trang hon cha me
nhiéu. Ba nhin dia tré 16n dan thanh mot cau bé dong déng cao, gan
nhw 1énh khénh, nhit nhat chang khac nao lii ci ba van nghe duwgc
tiéng ma chwa lan nao rinh dwgc, mot cau bé ba chang thdy ding
chung hoi v6i nhitng dia tré khac bao gio.

Ba gap Tin Win mot lan trong ring. Luc ay ba dang trén duong
xuong thi tran, con thang bé dang ngbi dwdi goc thong nhin mot con
sau buém mau xanh bo trén tay.
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“Tin Win, con lam gi trong rieng vay?” Ba hoi.

“Con dang choi,” cau bé noi ma khong nguéce 1én.

“Sao con toan choi mot minh thé?”

“Con khong mot minh.”

“Ban con dau?”

“O xung quanh nay. Bac khong thay a?”

Ba Su Kyi nhin quanh nhung chang thay ai.

“Khong,” ba dap.

“Nhitng chd bo canh citng, sdu bwém va buém la ban cia con day.
Ca hang cay nita. Ho la ban than nhat ctia con.”

“Hang cay sao?” Ba ngd ngang hoi.

“Cay khong chay di noi khac. Chung lic nao ciing ¢ do, da vay con
ké chuyén rat hay nita. Bac khong c6 ban a?”

“Co6 ch,” ba n6i, ngung mat lat r6i néi thém. “Em gai bac chang
han.”

“Khong, nhitng nguoi ban thue suw co a.”

“Bac khong cé ban la cay co6i hay dong vat, néu y con la thé.”

Cau bé ngang dau lén, khuén mat cau khién ba hét hoang. La do
tredc nay ba chwa bao gio thuc sy nhin cau hay anh sang trong rirng
da khién cac duong nét doi thay? Khuon mat nhw déo ra tir da, can doi
hoan mi nhung lai vé6 hon dén dang sg. R6i bon mat cham nhau, cau
nhin ba, anh nhin qué doi lanh lung va cwong nghi d6i vi mot dita bé.
Ba giat minh lan nita khi nhan ra cau biét qua nhiéu vé cudc doi so v6i
It¥a tudi ctia minh. Vai gidy sau, mot nu cwoi diu dang vuong ti€c nudi
ba chwa titng thay lwét qua khuon mat sat da. Nu cuwdi ay dong lai
trong ba. N6 dé lai an twgng sdu dam dén mirc phai mat may ngay ba
mdi gat di duwgc. Ba thdy nu cudi ay khi nham mat lic dém vé va tinh
giac budi binh minh.

“Co that sau buwdm sé bién thanh buém khong a?” Dot nhién cau cat
101, ngay Itc ba sap bo di.
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“Pung r6i con a.”

“Thé ching ta bién thanh gi?”

Su Kyi khyng lai va ngam nghi.

“Bac khong biét.”

Ca hai im lang.

“Bac tirng thay dong vat khoc chwa?” Cau hoi.

“Chua,” ba dap.

“Cay va hoa thi sao a?”

“Chwa.”

“Con thay roi. Chung khoc khong roi 16.”

“Thé sao con biét ching dang khoc?”

“V1i nhin chiing rat buén. Bac ng6 lai gan sé thay.”

Cau ding day r6i chia con sdu buwédm trén tay ra. “Ban ay c6 dang
khoc khong?” Cau hoi.

Ba Su Kyi xem xét con con trung héi lau.

“Khong,” cudi cung ba dap.

“Pung r6i. Nhung la bac doan mo.”

“Sao con biét?”

Cau bé lai cwdi ma chang néi gi, nhue thé cau trd 10i qua sitc hién
nhién.

Vai tudn sau khi me cau bé bat tam, ba Su Kyi trong nom Tin Win,
cham séc cho cdu phuc hoi sitc khoe. Mot thang tr6i qua ma chang
thdy dong tinh gi tiv gia dinh thang bé & Rangoon va Mandalay, ba
chuyén dén & vGi cau, hita sé lo cho cau va coi séc nha ctra ctia 6ng
chu dang hoang dén khi me cau vé. Tin Win khong phéan doi. Thay vao
do, cau cang thu minh lai, dén noi long nhiét thanh va niém lac quan
ctia m6t nguwdi nhw ba Su Kyi cling khong thé cham dén. Tam trang
cau lén xubng that thuwong, hom thé nay hom thé khac, tiéng truée
tiéng sau da thay doi hoan toan. Cé khi ca ngay cau im bat khong noi
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mot 10i, chi lai thti mét minh trong vuedn hoac trong khu rirng gan
nha. Vao nhitng hém nhuw thé, budi t6i, hai bac chdu ng6i canh déng
Itra trong bép an com, cau sé cii gam mat ma im thin thit. Néu ba Su
Kyi c6 héi cau choi tro gi trong ritng, cau chi nhin ba cham cham véi
do6i mat trong veo.

Bubi dém lai la mot cau chuyén hoan toan khac. Trong gidc ngu,
cau sé bo qua cho ba roéi nép vao co thé tron tria va mém mai cua ba.
Thinh thodng, cdu vong tay om va siét chat dén mitc khién ba tinh
giac.

Lai c6 nhitng ngay cau dan ba ra vieon va vao ring choi, ké cho ba
nghe nhitng gi ban cay néi véi cau. Cau dat tén cho moi cai cay. Hodc
cau sé chay dén khoe vdi ba dam bo, 6c sén hodc nhitng chi buém
xinh dep dau trén tay va chi bay di khi cau vuion tay lén troi. Pong vat
khong e sg cau.

Man dém bubng xudng, trwdc khi di ngh, cau sé doi ba Su Kyi ké
chuyén cho nghe. Cau nam bat dong dén khi ba ké hét cau chuyén roi
noi, “Bac hat nita di.” Ba Su Kyi cuoi xoa, “Bac co6 hat dau.”

Tin Win sé dap, “Cé ma. Nghe nhw bai hat dy a. Bac hat nita di ma.”

Su Kyi ké thém mot cau chuyén, lai mét cau chuyén nita, ba ké mai
dén khi cau chim vao giac ngu.

Ba nghi, c6 1é ngbn tir cta ba chi c6 thé cham dén ciau bang cach
nay, khi da dwgc ma héa. Co 1€ cau song trong mot thé gidi khép kin
v6i ba, ba phai tién lai that tv ton va nghiém can. Ba ting trdi qua
nhiéu dau thuwong, ctia chinh ba, cia cuéc doi, nén ba hiéu t6t nhat
khong nén ¢6 tim moi cach buwdc vao vung trdi riéng cta cau. Co6 bao
ké da trd thanh tu nhan trong nhitng thanh liiy ty tao dwng, cta noi co
doc, dé roi bi tréi budc dén tan lic cudi doi. Ba mong rang Tin Win sé
hoc dugc diéu ba mat bao nam m@i nghiém ra: Co6 nhitng vét thuong,
xo0a diu dugc, nhung mai mai chang thé chiva lanh.
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Ba Su Kyi khong nhé néi lan dau tién ba phat hién ra la khi nao. C6
phai sang hom ba ditng truéc cira nha khong nhi? Tin Win dang ding
bén hang rao. Ba goi, cau bé nhin xung quanh, quay t6i quay lui nhw
dang tim kiém ba. Hay sau dé vai bita, khi hai bac chau ngb6i trén
thanh g6 gan bép dung com t6i. Ba chi mét chti chim sa xuéng trude
mat, cach ho dam ba mét trén bai co.

“Pau a?” Cau hoi.

“Kia kia, canh tang da day.”

“0,” cau noi, gat dau vé mdt hwéng khéc.

Duong nhue cau bé luén di nhitng 16i quen thudc trong san, trong
nha, trong nhitng bai cd va ruong déng gan ddy. Néu chéch khoi 10
trinh quen thudc la y nhw rang cau lai vap phai nhanh cay hay séi da.
Khi ba dwa bat hay coc, cau sé vuon tay ra, lan mo trong mot khac ma
do6i vdi ba nhu ca thién thu. Cau khé nheo mat khi phéi nhin vat gi
cach xa vai mét, y nhw nhin qua 16p swong mu day dac bao pha khap
thung lting bu6i sGm mai.

Ngay cd ban than Tin Win cling khong biét tinh trang nay bat dau t
khi nao. Khong phai nti non va nhitng ddm may phia chan trgi van
luén mit mo nhw thé sao?

Tinh trang ngay cang toi té sau khi me cau bién mat. Co lic ding t
san, cau con chang nhin dugc tG¢i khu ritng. Nhitng dwong méanh sam
mau cuia hang cay tu lai, nhoe nhoet thanh bién mau xanh nau xa xam.
MGt man swong xam dan dan bao phu thay ¢6 & treong. Tuy giong ho
ranh rot nhuw thé dang ditng ngay bén canh nhung cau lai khong thay
duwgc dang hinh, giong y nhw hang cay, ruong dong, nha ctra, hay Su
Kyi khi ba ding cach cau vai sai tay.

Thé 1a Tin Win hoc cach khong dé y dén vat thé va chi tiét nita.
Thay vao dd, gio cau song trong mot thé gidi cau thanh tiv nhitng
mang mau. Luc la ring, dé la nha, lam la trdi, ndu la dat, tim la hoa
gidy, den la hang rao quanh san. Nhuwng roi cling chang thé dva vao
mau sac nita. Ching dan nhat phai, cu6i cung chi con lai manh vai
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trang sita vat quanh cdu, chan moi th viegt qua pham vi vai mét. Dan
da, thé gidi bién mat khoi doi mat cau, hdp héi nhw chit Itra tan khong
con téa ra hoi am hay anh sang.

Tin Win ty thdy chuyén do6 chang phién cau lam. Cau khong s¢g man
dém vinh hang, hodc bat c thi gi thé cho cho nhitng khung canh ma
d6i mat tirng thay. Cau con nghi, néu khiém thi bam sinh thi vGi cau
cling chang mat mat gi. Gio bi mu hoan toan cling vay, va cau mu that.
Ba ngay sau sinh nhat lan thit muwoi, cau tinh day, mé mat, man swong
da nuodt chirng cé thé gidi.

Sang hom ay, Tin Win nam yén trén giwvong, thé that khé. Hit vao,
th& ra. Cau nham mat r6i lai mé. Khong c6 gi. Cau nhin 1én noi mai
day van la tran nha nhung chang thdy gi ngoai cai ho trang toat. Cau
ngoi day, xoay dau bén nay bén kia. Bitc twong go vaGi nhitng cay dinh
gi sét dau r6i? Cira s6 dau? Cai ban cii ki cau dé miéng xwong ho cha
tim duwgc trong rirng tir hoi xtra hoi xwa dau? Xung quanh chi thdy mot
vom trang tron, khong gan ciing chang xa. V6 han. Nhu thé cau dang
nhin vao bat tan.

Cau biét ba Su Kyi dang nam bén canh. Ba dang ngt nhung sap trd
minh. Cau nghe diéu ay trong hoi thé cua ba.

Bén ngoai troi da rang, tiéng chim hét véo von noi véi cau nhu thé.
Cau can than ngo6i day, dung ngén chan mo mam mép chiéu. Cau cam
nhan dugc chan cua Su Kyi, va budc qua, ding trong phong, phan
doan vi tri nha bép trong khoanh khac. Bwdc vai budc, ciu tim ra canh
ctta ma khong bi va dung. Cau vao bép, vong qua cho nhom lo, di
ngang ti chan xép may chiéc bat bang thiéc roi ra ngoai san. Cau
khong vap nga lan nao ciing chang can dua tay ra so soang. Dirng lai
ngoai cra, cau cam nhan anh mat troi trén khudén mat, kinh ngac khi
c6 thé ty tin di chuyén trong man swong mu, trong mién dat khong
nguoi nay nhw vay.

Co diéu, cau da quén béng mat cai ghé dau go. Mat cau dap manh
xuong dat, con dau noi 6ng quyén khién ciu ré 1én. Mat cau bi cira
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rach, nwdc dai nhéu ra va mau me bé bét.

Cau nam im, khong dong day. Thi gi dé treon trén ma, qua miii, 1én
tran tredce khi bién mat vao md téc cta cau. Sau buwdém dau thé bo
nhanh nhw thé. Hay kién? Bo? Cau chiu khong doan noi, ct thé khoc,
khe khé, khong roi 1é. Nhu nhitng con vat. Cau khong muon ai thay
minh khéc 16c niva.

Cau mo mam trén mat dat, ghi nhd nhitng cho go ghé, dwa ngon tay
qua nhw dang kham pha phan lanh dia chwa dau chan ngwoi. Mat dat
thd rap, san sui day soi da. Sao trwdc day cau khong hé nhan ra nhi?
Cau xoay xoay nhanh cay gitta ngén cai va ngoén tro, twdéng chirng cau
thue sy thdy duge. Hinh anh dy véi tit ca nhitng 4n twgng thi giac luvu
lai trong tam tri cau roi ciing sé phai nhoa v? Sau nay cau chi con nhin
thay thé gidi qua 0 ctra s6 ctia hoi e va twdng twong thoi sao?

Cau cang tai lang nghe. Mat dat am i, diu dang hat, vang lai that
khé.

Su Kyi nang cau day.

“Ghé ¢ ngay trdc mat con ma,” ba néi. Mot 10i nhan xét don thuan
chit khong hé mang mo.

Ba lay nuwéc va khan. Cau suc miéng, ba lau mat cho cdu. Hoi thé
hon hén du biét ba kinh hai nhwong nao.

“Pau khong con?” Ba hoi.

Cau gat. Vi mau tanh twdi trong miéng.

“Minh vao bép nao,” ba ditng day dan duong.

Tin Win van ngo6i yén, mat phuwong hwéng. Vai gidy sau, Su Kyi
quay lai.

“Con con lam gi thé?”

Tiéng gao thét cta ba vang vong vao thi trdn, dén tan vai nam sau
do, ngwoi dan Kalaw van ké véi nhau ho hoang sg dén nhuwdng nao khi
nghe thay.
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Vién bac si ¢ bénh vién nhoé cudi duwong vo cung bdi réi. Chirng nay
tudi lai bi mu du chang chan thvong gi.

Doi 6ng chuwa gip trwong hop ndo nhw vay. Ong chi c6 thé phong
doan. Kha nang u nado kha thap, vi bénh nhan khong c6 dau hiéu chéng
madt hay nhitc dau. Co6 thé 1a mét dang r6i loan than kinh hay nhiém
sac thé. Nhung khong biét nguyén nhan chinh xac thi 6ng khé long
dwa ra phac do diéu tri. Khéng c6 thudc chita. Gid chi con nudc cau
troi khan Phat cho thi Iyc ctia cau bé quay lai mot cach la ki nhw khi
né mat di ma thoi.

Nhitng thang dau tién, Tin Win phdi chién dau dé tim lai thé gidi
ctia minh, tir nha ctra, sdn veon dén dong ruong gan do. Cau ngoi hang
gig trong san, noi hang rao, cho goc thong, dwdi tan cay bo, trudc dam
anh tuc, xem twng noi, ting loai cay c6 hwong thom ddc trung riéng
giong con nguwdi khong. Mui ctia viedn cdy phia sau nha cé khac so véi
ngay xua khong nhi?

Cau di khap cac 16i, wdc lwgng khodng cach va vé trong dau tam
ban d6 ghi lai vi tri moi thit chan tay cau cham vao, tirng bui ram, tirng
cai cdy hay hon da. Cau mudn lwu giit tit cd. Chung sé thay thé doi
mat. Nho su trg gitp ctia chiing, ciu sé thiét 1ap mot trat ty trong man
swong mo duc quanh minh.

Nhung vo ich.

Ngay hom sau, chang thit gi con & vi tri cdu nhd. Nhw thé qua mot
dém, ai d6 da sap xép lai d6 dac trong nha. Van vat trong thé gidi nay
chang chiu ditng yén. Tat ca déu van dong khong ngirng.

Vién béc si da cam doan véi ba Su Kyi nhitng gidc quan con lai roi
sé bu dap cho thi gidc bi mat. Nguwdi mu hoc cach tdn dung déi tai,
miii, hai ban tay. Nhd do, sau mét khoang thai gian thich nghi va diéu
chinh, ho sé nam dwgc cach tai dinh huwéng trong méi treong.

Truwong hop cua Tin Win thi hoan toan ngwoc lai. Cau vap phai
nhitng hon da quéa doi quen thudc. Va vao nhitng than cay cung nhanh
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cay cau tung leo tréo. Tham chi cd ¢ trong nha, cau cling dam phai
khung ctta va twong. Hai lan néu khong nho ba Su Kyi kip thoi kéu to
ngan can, cau da budc vao bép Ia.

Vai tuan sau, cdu danh liéu di vao thi trdn lan dau tién nhung suyt bi
0 t0 can qua. Cau diéng bén ria duong, lang nghe tiéng dong co tién
lai. Tiéng tro chuyén, tiéng buwdc chan, tiéng ngwa hi. Cau nghe chim
hét liu lo, dam ga quang quac, mot con bo dang ia. Song moi thit loan
l1én, chang am thanh nao chi ra dugc hwéng di. D6i tai con vo dung
hon ca mdii, it ra miii van ng®¥i dwgc mui cta Itta, hodc hai tay, khi
canh bao cho cau vé chuwdng ngai trén duong. Khong ngay nao tréi
qua ma khéng cé thém vét rach trén dau goi, vét bam, cuc u trén dau,
vét xay xat trén ban tay va khuyu tay.

O truong cau lai cang chat vat véi cac xo va cha ngudi Y. Du ho
cho phép cau ngoi ban dau, choc choc lai héi cau co theo kip bai
khong, nhung cang ngay cdu cang chang hiéu ho néi gi. Cé mat thay
cb, cau con cam thay co6 doc hon bao gio hét. Cau nghe duwgc tiéng,
cam nhan dugc hoi thd nhung khong thé thdy hinh dang ho. Thay co
ditng canh, chi cach cau mot canh tay, tham chi mot gang tay, nhung
sao qua doi xa x0i, virgt ngoai tam vai.

Khoang cach vdi nhitng dita tré khac con kinh khing hon. Bém vé,
khi nam trén giwvong, giong dam ban khién cau nhut chi, diéu cuwoi ctaa
ching van vang vang bén tai. Khi dam tré n6 dua nghich nggm trén
khoanh san canh nha th@, cau ngéi ma nhw bi cot citng vao bang ghé
duwéi tan cay anh dao, ting tiéng bwdc chan, tiéng la hét, reo ho, du
nho dén dau ciing khién cau cam thay gong cum nhu cang siét chat.

Ba Su Kyi khong 10 la thé gidi nay thuc s tan bién trréc mat Tin
Win hay bang cach nao dd, cau bé tdch minh xa khoi thé gidi. Ci dé
vay thi chuyén gi sé xdy ra? Daoi tai cau cling sé ngung hoat dong u?
Ca miii nita? May ngon tay thon dai sé khong con cam giac réi thoai
héa thanh nhitng bd phan tro li, vo dung hay sao? Cau bé rat manh mé,
manh mé hon cau twdng, du vé ngoai manh khanh c6 thé danh Iiva ké
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khac. Qua nhiéu nam, ba da hiéu ra diéu ay. R0 rang, Tin Win s& hitu
kha nang thu minh dén tan cung. Néu mudn, cdu hoan toan c6 thé ra
1énh cho tim minh ngttng dap, giong nhw hai mat ngirng thay. Tan noi
sau tham nhat trong tdm hon, ba cdm nhan dugc cau sé két lieu doi
minh bang ding phuwong thic ay.
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U Ba im lang.

Ong ta néi bao 1au roi? Ba tiéng? Bon? Hay nam tiéng? Mat toi dan
chdt vao ong ta, gid mdi chot nhan ra khach hang da vé hét cd. Ban
trong tron. Can phong tinh mich. Khéng c6 am thanh gi ngoai tiéng
ngay khe khé cta nguwoi dan 6ng ngoi sau ta kinh bay banh ngot. Hoi
thd 6ng ta rit 1én roi phi ra nhw hoi nwdc phut tir am dun tra. Hai ngon
nén dugc thap trén chiéc ban ngan gitta t6i va U Ba. T6i nhan ra minh
dang run lén. Xung quanh t6i thui.

“Co khong tin t6i, ding khong Julia?”

“T6i khong tin truyén co tich.”

“Pé la truyén co tich sao?”

“Néu ong biét téi rd nhw 6ng bdo, dang ra ong thtra hiéu t6i khong
tin vao phép thuat. Hay nang luc siéu nhién. Tham chi ca Chuda. Néi gi
dén trang sao hay hoang dao. Cha me ruéng bo con céi chi vi ba céi vi
tri cia sao vao ngay sinh u? Ho ding la bénh hoan.”

T6i hit that sau. Chang hiéu sao t6i lai mat tw chu. Toi gang binh
tinh lai. T6i kh6ng mudn 6ng ta thdy bd dang titc gian ctia minh.

“Co da dat chan dén khap néo, Julia, con t6i chang may khi roi ngoi
lang nay. Hiém hoi 1am mdi tGi cai tha pha bé teo cia tinh ma thoi,
hanh trinh dai m6t ngay bang xe ngwa. Lan cudi cung cling nhiéu nam
trwdc roi. Con co da chiém ngudng ca thé gidi. Toi dau co tu cach gi
dé pha nhan c6?”

Sv nhiin nhuwong ¢ ong ta cang khién t6i s6i mau.

https://thuviensach.vn



“Néu co da bao vay, tdi sé vui vé tin rang trong thé gidi cua co
chang cé cha me nao khong yéu thwong con du vi bat ci 1y do gi. Hoa
chang nhitng ké au tri va vo hoc mdi lam thé, thém mdt bang chitng
cho sy lac hau cta dat nwéc t6i. Chi c6 thé xin c¢6 do lwgng bo qua

»

cho.

“Tat nhién t6i khong c6 y do. Chi la vGi chiing t6i, nguyén nhan
khong phai béi trang sao.”

Ong ta nhin t6i va lai ling im.

“T6i khong di gan muwdi ngan cay so dé nghe ké chuyén, cha toi &
dau?”

“Xin c6 nhan nai thém mot chat. Pay la chuyén vé cha c6.”

“Ong néi vay nhung chitng cit dau? Néu cé khi ndo dé trong doi
cha t6i mu loa, 6ng nghi rang chiing t6i, nhitng nguwdi than thich, lai
khong hé hay biét w? Cha phai ké v&i me con t6i chit.”

“Co6 vé co rat chac chan.”

Ong ta biét 1a khong phai.

T6i bdo véi Ong ta, toi chang can dén phuwong phap ndi quan va ty
phan tich*. C6 1€ t6i la mdt trong so it nhitng ngwoi New York chwa di
tri liéu tam ly bao gio. T6i khong phai kiéu sé vach 1a tim sau lan tim
nguyén nhan cac van dé thoi au tho, toi cling chang ngwdng mé ké nao
lam vay. T6i nhac lai rang, t6i khong tin cha t6i tirng bi mu, nhung
cang noi, cau chuyén lai cang nhw am chi ai d6 khac chit chang phai
t6i nita. Ong ta 1ing nghe roi gat dau. Chirng nhw 6ng ta hiéu chinh
xac ham y cau néi va dong y véi toi. Khi t6i dit 10i, ong ta bao muodn
biét tri liéu la gi.

Ong ta nhap mdt ngum tra.

“Julia a, e la t6i phai cdo 16i vé6i c6. Tt 1au, t6i khong con quen noéi
nhiéu thé nay nita. Thuong thi cd ngay cua toi tréi qua trong tinh lang.
DPén tudi nay réi, chang con bao nhiéu dé noi. To6i biét c6 mudn hoi toi
vé Mi Mi, ngwoi phu nit cha c6 bién thw. C6 con mudn biét tén tudi,
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noi @, vai tro cua ba trong cudc doi cha co va c6 1€ la cua co nita.”
Ong ta ditng day roi ctdi dau. “Tbi sé tién c6 ra dwong.”

Chung t6i di t6éi ctra. Téi cao hon U Ba nhitng mot cai dau nhung
dwong nhw 6ng ta khong hé nhé bé. Nguwoc lai, chinh t6i la nguwdi qua
to 16n. Sdi chan nhanh nhen va thanh thoi caa 6ng khién t6i cam thay
minh that vung veé va tho cing.

“Co0 biét dwong ve khach san chit?”

Toi gat.

“Néu co6 mudn, sau bita sdng ngay mai t6i sé dén c6 tai dé va dwa c6
vé tham nha t6i. O day chiing ta s& khong bi lam phién. Téi c6 thé cho
co xem vai btrc hinh.”

Ong ta roi di sau khi cti dau chao.

To6i vira quay gét budc xuoéng duwong thi chgt nghe thdy giong ong
ta vang 1én phia sau lwng. Tiéng thi tham, “Va cha c6, Julia a, 6ng ay
dang & day, rat gan. C6 c6 thdy khong?”

T6i xoay nguwdi lai nhung U Ba da tan bién vao dém den.

Vé dén khach san, toi lién nam xudng giwong. Toi lai la c6 bé con
chtrng bon, nam tudi. Cha dang ngoi & mép giwong. Can phong son
mau hong nhat. Trén cao treo gia trang tri véi nhitng con ong soc den
vang. Canh giwong la hai chiéc ké chita day sach, bo xép hinh va do
choi. Bén kia phong la mot xe day em bé v6i ba c6 bip bé nam nga
bén trong. Trén giwong to6i xép day thu nhéi bong: Tho Hopsy mau
vang nam nao cling cho t6i tritng s6 c6 la. Hwou cao c6 Dodo véi
chiéc c6 dai to6i tham ghen ti. Tinh tinh Arika ma t6i biét téng la khi
vang nguoi sé di téi di lui. Hai chi chdé dom, m6t ¢c6 méo, mot bac voi,
ba bac gau, ca gau Pooh nita.

Bup bé Dolores toi cung nhat dang nam trong tay toi, mai téc den
roi bu. C6 mat mot tay. Anh trai tdi cat mat dé an miéng trd miéng vu
gi d6. Hom ay thoi tiét hoi oi birc, mot dém mua ha ém & & New York.
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Cha vira mé ctra s6, con gi6 nhe ta vao phong khién dan ong nhay
mua phia trén dau t6i.

Cha c6 mai téc den, d6i mat to6i mau, lan da banh mat va séng miii
cao, bén trén gac cdp kinh day cop trong tron gong den. Vai nam sau
do, toi trong thay hinh Gandhi va vo cung kinh ngac trwdc nét twong
dong nay.

Cha nga ngudoi vé phia t6i, mim cwdi va hit mot hoi that sau. T6i
nghe thay tiéng 6ng. Hon cd mot giong ndi, né du dwong nhuv tiéng
nhac cy, dan violon hay dan hac. Chua bao gio cha t6i to tiéng. Toi
chua tirng thay o6ng la hét. Giong 6ng c6 thé vo vé va do danh t6i, chd
che va ru t6i ngg, khién t6i twoi cwdi thitc gidc. Dén tan bay gio, giong
cta cha van la am thanh duy nhat trén doi xoa diu dugc long toi.

Vi nhuv ngay t6i mat thang bang trén chiéc xe dap md&i mua trong
Cong vién Trung tam va dap dau vao tang da. Mau tudn xo6i xa tr hai
vét cat toang hoac. Xe cttu thwong dwa toi t6i bénh vién trén Pho 70.
Ho ly bang bo cho t6i nhwng mau van ri qua 16p gac, chdy xudng mat,
xuong c6 t6i. T6i van nhd tiéng coi hy, nét mat hot hodng ctia me va
vién bac si tré véi hang 16ng may ram. Ong ta khau vét thwong nhung
mau van khong ngirng chay.

Cha da dén bén t6i ty lic nao. T6i nghe giong o6ng trong phong cho
tir Iic ndy. Ong ndm tay tdi, vudt toc va ké chuyén cho t6i nghe. Chua
day mot phut sau, mau da ngirng chay. Nhuw thé giong néi cia cha vira
nhe nhang 6m lay vét thuwong, bao boc va cam mau lai.

It khi nhitng cau chuyén cha ké két thiic c6 hau. Me t6i ghét 1am. Ba
bdo nhw thé that tan nhan va doc 4c. Khong phai truyén co tich nao
cling thé sao? Cha t0i hoi lai. Phéi, me thtra nhan, nhung truyén 6ng ké
roi ram, di thwong, chang cé quy chuan dao ditc nao, sao hgp vaéi tré
con duoc chu.

Nhung t6i yéu chiing xiét bao, chinh xac bai vi ching ki di va qua
doi khac biét so vgi nhitng truyén t6i titng dugc nghe hay doc. Ching
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déu la truyén Myanmar. Ching cho t6i mot cai nhin hiém hoi vao qua
khit bi an ctia 6ng. Co 1€ do 1a ly do ching mé hodc t6i dén vay.

To6i thich nhat Chuyén chang hoang ti¥, cng chiia va cd sdu. Cha
toi da ké di ké lai khong biét bao lan dén khi t6i thuoc nam long tirng
cau, tirng chit, titng chd ngat quang, 1én xuéng.

Ngay xtta ngay xua, c6 mot cd cong chia vo cung xinh dep. Co
song cung vua cha véi hoang hau trong mot lau dai cli bén bd con
song 1én. Nhitng birc twong bao quanh vira cao vira day, bén trong thi
lanh I€o, t6i tam va yén ang. Do khong cé anh chi em nén cong chia
v6 cung co don. Vua cha va hoang hau chang may khi tro chuyén véi
co. Nguoi hau chi biét, “Vang, thua cong chiia” hodc “Khong, thwa
cong chua” ma thoi. Co6 chang c6 ai dé chuyén tro hay choi dua trong
cung dién cad. C6 cam thay budn chan khing khiép va khao khat c6
ban bé. Thoi gian dan troi, o trd thanh c6 cong chia don doc u sau,
tham chi chang nhé lan cu6i minh cwdi la khi nao nita. Boi lic ¢o ty
héi, 1& nao minh da quén cach cudi réi sao. Co bén nhin vao gwong va
gugng cudi. Co nhan mat lai. Chang vui chiit nao. Moi khi buon chan
qua doi, co6 lai tha bd doc con song. Ngoi dudi bong cdy sung, c6 lang
nghe nuwdc chay roc rach, chim hot liu lo va ve kéu ram ran. Co6 mé
man hang ha sa s6 nhitng ngoi sao li ti ma anh nang rét 1én séng nuéc.
R6i nhuw thé, c6 1ay lai tinh than va ti€p tuc mo vé mot nguwdi ban cé
thé khién c6 cuoi.

B0& bén kia cia dong song do mot vi vua noi tiéng ha khac tri vi.
Than dan caa ngai khong ai ddm chay lwoi hay mo mong. Nong dan
nai lung cay bwra, thg thu cong ludn tay trong xuwdng. Tham chi, nha
vua con gwi tai mat di khap dat nwéc dé theo doi xem than dan c6
cham chi lam lung hay khong. Ai bi phat hién ngoi choi trong ltic lam
viéc sé lanh muoi nhat roi tre. Hoang tt dién ha cling khong dugc
thién vi. Hoang t& phdi hoc tit sdng dén t6i, ngay nay qua ngay khac.
Vi vua moi dén cung dién nhitng hoc gia nghiém khac nhéat ca nwéc dé
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day cho hoang ttt. Ngai muén con minh phai la hoang t@ thong minh
nhat tir tredc dén nay.

Nhung mot ngay no, hoang tir 1én khoi hoang cung. Chang phi ngua
t¢i bo song va thdy c6 cong chia dang ngoi ¢ bo bén nay. Co6 cai lén
sudi toc den nhanh nhitng doa hoa vang. Chwa lan nao trong doi chang
thdy mot thiéu nit yéu kiéu nhwong ay. Ngay 1ap tic, trong chang trao
dang thoi thuc vugt qua song.

Kho noi khong c6 cau hay pha dé bang qua dong nuwdc. That ra, vua
cta hai nwéc von rat cam ghét nhau nén da cam than dan cta minh
khong duwgce dat chan sang dat nwdc bén kia song. Ké nao pha luat déu
phai trd gia bang mang song. Khong nhitng thé, ci ngu dwdi long song
la dan ca sdu chue chg bat ¥ ngwoi danh ca hay nong dan nao dam ca
gan tho chan xudng.

Ban dau, hoang t& nghi t&i viéc boi qua song nhung nwdc chua
ngap tdi dau goi thi nhitng con cé sau da lao dén, mom ha hodc. May
ma hoang tt kip leo len ba. Khong dugc noi chuyén voi cong chua,
chang danh doi theo c6 vay.

Twr d6, hang ngay, chang déu bi mat ra bd séng, ngbi trén mot tang
da va nhin ngam c6 cong chia véi d6i mat chita chan tinh cdm. Nhiéu
tuan, roi nhiéu thang troi qua, dén ngay no, mot con ca sau boi vé phia
chang.

“Ta da doi theo ngudi tr lau, thwa hoang tr,” né cat tiéng. “Ta biét
nguwoi bat hanh dén nhuwong nao nén 1ay lam thwong cdm. Ta mudn
giup nguoi mot tay.”

“Nhung nguwoi gitp ta bang cach nao?” Hoang ti kinh ngac héi lai.

“Hay treo lén lung ta, ta sé dwa nguoi sang bo bén kia.”

Hoang tir dé chirng nhin cé sau.

“P6 1a mat tro bip,” chang noi. “Ca sdu cac ngwoi von khat mau va
tham an. Cac nguoi chwa tirng dé ai toan thay thoat khéi dong nuwéc
ca.”

“Khong phai con ca sau nao cling thé,” ca sau dap. “Hay tin ta.”
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Hoang tr ngan ngur.

“Hay tin ta,” cé sdu lap lai.

Hoang t&* khong con cach nao khac. Mudn cham téi co6 cong chia
xinh dep, chang budc phai tin con ca sau. Chang leo 1én lung, va né
dwa chang sang bg bén kia nhw da hira.

Cong chia khong tin n6i vao mat minh khi hoang tir d6t nhién xuat
hién tredc mat co. Co cling da bi mat ngam nhin hoang t&r bay lau va
am tham hi vong cudi cung chang sé tim dwgc cach vugt qua song.
Hoang tr boi r6i chang biét néi gi. Chang lap bap, lung ting nhuw ga
mac téc, r6i ca chang va c6 cung pha 1én cuwdi. Cong chida cuwdi nhw
thé da 1au, lau lam ro6i c6 khong duwgce cuwoi vay. Pén lic hoang tir phai
V€, ¢6 buodn rau cau xin chang & lai.

“Ta khong thé,” chang noéi. “Vua cha sé no6i con thinh nd néu biét ta
¢ bén canh nang. Nguwoi sé giam cam ta va ta chang con co hoi ra song
mot minh nita. Nhung ta hita v6i nang roi ta sé quay lai.”

Con ca sau tot bung dwa hoang tir quay vé bd bén kia.

Ngay hom sau, cong chua lai cho dgi, long bao mong ngong. Khi
sap stta tir bé hi vong thi c6 trong thdy hoang tit dang cudi trén bach
ma. C4 sdu cling c6 mat, ngo y giip chang nhw mot bé t6i trung thanh.
Tt hom 4y, hoang tr va cong chda gap nhau hang ngay.

Nhitng con ca sdu khac gian dit. Mot ngay no, ching vay 1ay ca sau
cung hoang ti & gitta dong séng. “Pwa han day, dwa han day!” Ching
thét gao, ha mom that to nham ddp 1y hoang tir.

“Pé chung ta yén,” con ca sau vi dai gam lén, van hét sitc binh sinh
boi qua song that nhanh. Nhung giay lat sau, no lai bi nhitng con ca
khac vay quanh. “Hay bo vao miéng ta,” c4 sau hét lén v6i ngudi ban
cua minh. “Nguwoi sé duwgc an toan.” N6 ha miéng that rong, hoang tir
bén chui vao. Khong phit gidy nao nhitng con cé sau khac dé ho lot ra
khoi tdm mat. Ho boi dén dau, ching bam theo dén day, cho doi va
chd dgi. S6m muon gi hoang t cling phai chui ra. Nhung ca sau tot
bung v6 cung kién nhan, sau vai tiéng dong ho, dan céa sdu bé cudc roi
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boi di. Ca sau bo Ién bd va ha miéng ra. Hoang t khong dong day. Ca
sau lac minh va van nai. “Ban cta ta, ban cuda ta, ngwdi hay chay 1én
bd, chay nhanh hét mitc cé thé.”

Hoang tir van bat dong.

Ca cong chda ciling hét lén tit bo bén kia. “Hoang t& cua thiép,
chang hay budc ra di.”

Nhung vo ich, vi hoang t* da chét. Chang nghet thd trong miéng
ban ctia minh.

Khi céng chtia nhan ra diéu dé, co6 do rap xudng dat, coi long nat
tan ma chét.

Hai vi vua quyét dinh khong chén cat con minh ma héa tang & bo
song. Tinh c& thé nao, hai tang 1€ roi vao cung ngay, cung gio. Hai vi
vua phi bang va de doa lan nhau, do 16i cho d6i phwong vé cai chét
cua con minh.

MGt lat sau, Itta bung 1én di* d6i va hai thi hai rgc chdy. Chay hét,
ngon ltra bat dau lui tan. H6m 4y la mot ngay lang gid, hai cot khéi
cao va khong 16 boc thang 1én thién dwong. R6i bong dung, tat ca lang
dong. Lra thoi lach tach, chi con chay am i. Song thoi ao at cudn trao.
Ca hai vi vua cling lang thinh.

ROi cac con vat cat tiéng hat. Pau tién la dan ca sau.

Nhung ca sau lam gi biét hat. T6i nao dén doan nay t6i cling cai.

Puogc chi¢ con, cha t6i 6n toén dap. Ca sdu sé hat néu con dé chiing
hét. Con chi can im lang dé lang nghe chiing thoi.

Voi cling vay ha cha?

Phai, voi cling vay.

Vay ai hat tiép a?

Nhitng con ran va than lan. Ché ciing cat tiéng hat, r6i meo, su tir va
bdo. Pan voi cung hoa ca, tiép theo la ngwa va khi. Va khong thé
khong nhac dén dan chim. Tat ca cac loai dong vat hoa nhip hat vang,
giai diéu dep hon bao lan ching tirng cat giong, va bat chgt, khong ai
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hiéu tai sao nhung hai cot khéi dan dan tréi vé phia nhau. Khic hat
ctia nhitng con vat cang to va cang trong, hai cot khoi cang sat lai, dén
cudi cung, chiing 6m 1ay nhau réi quyén lam mdt nhw nhitng cédp tinh
nhan.

T6i nham mat lai, lang nghe tiéng dong vat va tham nhd, cha néi
ding. Chuing biét hat. Ching khe khé ru t6i vao gidc ngu.

Me khong thich cau chuyén nay vi két thic khong c6 hau. Cha lai
cho rang két nhw vay da dep roi. Ho khac xa nhau nhw vay day.

Con vé phan minh, t6i khong ro.

Man dém tinh lang khién t6i kho sd. T6i nam trén giwong khach
san, khao khat nhitng tiéng 6n quen thudc. Coi hu. Xe cttu héa. Nhac
rap hodc tiéng ti vi ri ram t* nha bén. Chuong thang may. Nhung
chang c6 gi. Ca tiéng cau thang cot két lan tiéng bwdc chan cua nhitng
vi khach khac ¢ hanh lang déu khong c6.

Mot lic sau, téi nghe thdy giong U Ba. Nhw mot vi khach khong
moi vo hinh, né tha than khap phong, bat chuyén vaéi toi tir ban hay tu,
roi chirng nhw phat ra ti chiéc giwong bén canh. Cau chuyén ong ta ké
ct ludn quan trong dau t6i. T6i nghi vé Tin Win. Dau da vai tiéng troi
qua, t6i van chang thdy dwoc bong hinh cha t6i trong cau bé do.
Nhung vay thi c6 sao? Ching ta biét gi vé cha me minh, ngwgc lai, ho
biét gi vé ching ta? Va néu ta con chang rd nhitng ngwoi da dong hanh
bén ta tir thud lot long, ta khong hiéu ho, ho chang hiéu ta, thi suy cho
cung, ta biét gi vé bat ki ai khac? Theo do, chang phai con ngudi co
kha nang lam ra moi chuyén, ké ca nhitng t6i ac tay dinh nhat hay sao?
R6t cudc ta c6 thé dat long tin vao diéu gi? Vao ai? Vao su that nao
day? Co ai dé ta tin twdng mot cach vo diéu kién khong? Mot nguoi
nhu thé c6 ton tai trén doi?

Ca giac ngu cling khong budng tha to6i. Trong mo, toi thay Tin Win.
Cau nga xudng, déi mat mu lda, sdng soai dudi dat ngay tredc mat toi.
Toi cti xudéng dinh d& cau diy song ciau nang dén khong twdng du
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than hinh nhé bé. T6i cam hai tay cau va kéo. T6i vong tay quanh co
thé bé bong cua cau, ma nhw dang gang nang mot con bo sat. Toi quy
xuong canh cau nhw canh mot nan nhan trong tai nan xe hoi dang mau
me bé bét bén vé duong. T6i tran an cu rdng xe ciu thuwong dang dén.
Cau cau xin toi dirng di, ding dé cau m6t minh. R6i dot ngdt, cha
ding canh chiing t6i. Cha bé cau bé 1én r6i thi tham vao tai cau. Cudi
cung, Tin Win diu lai trong vong tay cha t6i. Cau ngéa dau lén vai cha,
that thit khéc va chim vao giac nga. Hai nguwdi ho quay lung va budc
di.

Khi toi thitc gidc, troi da hoi nong, thodng dwa hwong ngot ngao
nhr mui keo bong mdéi lam. To6i nghe thay tiéng con trung ri ram bén
ngoai va giong hai nguwdi dan 6ng néi chuyén duwdi cira s6 phong minh.
Bap chan dau tic lic téi ditng day, nhung d& hon nhiéu so véi hom
qua. Gidc ngu dai da gidp t6i hoi phuc. Troi néng nén tam nwdc lanh
cling khong qua té. Pén ca ca phé cling ngon va néng hon hom trudc.
To6i thdy muc dich caa minh tré lai, tham chi trong mot khoanh khac,
t0i c6 cam gidc minh da san sang di tim Mi Mi, song c6 gi d6 niu chan
t0i. La cau chuyén U Ba ké. N6 bo buia mé t6i mat roi.

T6i ngbi bat dong trwde khach san nhin mot 6ng cu cam kéo dai cat
c6. Anh tic moc um tum chen gitta lan Nam Phi, lay on va dia lan
vang ruc ro. Phia trén, nhitng nhanh cay bung né ca tram doéa dam but
mau dé, trang, hong dang sa xudng. Giita bai co la mot cay 1€, bong 1é
trang vwrong vai trén trang c6 duwéi tan cdy. Xa hon mot chit trong hai
cay co cung mot cay bo triu qua. Ngoai ra, trong vuon con c6 cay dau,
cu cai, ca rét, dau, phic bon ti.

Tam 10 gio, U Ba dén dén t6i. T6i nhin ong ta tir xa tién lai. Ong
bwdc doc theo con dwong, chao mot ngwoi di xe dap va ré vao cong
khach san. Nhw nguwdi phu nit mac chiéc vay dai di ngang viing nwdc,
ong ta dung hai tay khé nang vay longyi cho dé ctr dong. Ong ta mim
cwoi voi toi réi nhay mat tinh nghich, nhw thé ching t6i quen biét nhau
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tir 1au lam roi va chat khoé chiu vao lan trwde chia tay chwa tirng xay
ra.

“Chao c6, Julia. Dém qua c6 ngt day gidc chi??” Ong ta héi.

T6i mim cwdi véi cach noéi c6 phan xwa cii ctia Ong.

“Oi chao, doi mét c6 long lanh that diém 1é! Hét nhu cha c6! Bo
moi day dan va ham rang trang ctia co cling dugc thira hudng tir 6ng.
Mong c6 thi 16i vi t6i c¥ 1ai nhai mai mdy 16i nay. Chang phai la toi
au tri ma do sac dep cua c6 khién t6i khong khéi nhac lai 16i minh.”

Loi khen ctia 6ng ta khién t6i nguwgng ngung. Ching t6i di xudng
pho, ré vao con duong mon dan xuéng séng. Hai bén ria, cdy c6 moc
um tum, ra hoa tua tia y nhw khu veeon ¢ khach san. Chuing t6i di qua
nhitng cay cha 1a, cay xoai va hang chudi cao, tré ra nhitng nai vang
wom be bé. Khong khi &m ap c¢6 mui hoa nhai tinh khoi xen lan trai
cay chin mong.

Mot tép phu nit dang ditng dwdi song, nwdc cao dén dau goi, ho vira
gidt gili vira cat tiéng hat. Ho trai nhitng chiéc 4o cung vay longyi da
vat kiét 1én da dé hong kho duwéi anh mat trdi. Vai ngudi chao U Ba va
to mo nhin t6i. Chung t6i bang qua cdy cau nhé bang go, tréo Ién trién
dé bén kia song, va men theo con dwong mon kha doc. Tiéng hat ca
cta cac chi, cac me theo chiing t6i lén tan dinh doc.

Chang hiéu tai sao, khung canh thung liing lan dinh nui phia xa lai
khién t6i bon chon. Quang canh thwong thay trén buu thiép nay cé gi
d6 khong ding. Swon nui lac dac vai cay thong non. Dwéi dat 1a dam
c0O chay sém mau nau.

“Trwdc kia, nhin tir day, ta sé chang thay gi ngoai nhitng ri'ng thong
bat ngan,” U Ba noi nhu doc dugc suy nghi cua toi. “Song vao nhitng
nam 1970, ngwdi Nhat dén day r6i don ha tat ca.”

To6i nhitng muon hoi tai sao ho lai cho phép va chang 1é khong c6 ai
khang cy, nhung lai thoi.

Chung t6i nang né 1é budc ngang day biét thw kiéu Anh do6 nat cung
nhitng can chodi am u xiéu veo khong ctra so, twong lam bang rom ra.
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DPi mai di mai, cu6i cung ching t6i dirng chan triréc mot ng6i nha go
hiém hoi. Dyng bang g6 téch xam den, can nha san cach mat dat
chtrng mét rudi, mai lgp ton, dang trdc c6 khoang hién nhé. Mot con
lgn dang diii dat phia du6i. Pan ga chay lung tung trong vuon.

U Ba dan t6i 1én hién nha, buéc vao gian phong réng c6 bon cira s6
khong lap kinh. Noi that trong nhw do cii truyeén lai tir thoi thudc dia.
Lo xo chia ra tua tua trén chiéc ghé banh bang da nau dat bén canh hai
di vang tan ta, c6 mot ban uéng nwdc va mot chiéc chan bép t6i mau.
Trén bitc twong phia sau ghé treo bitc tranh son dau vé Thap London.

“Co ngoi choi. Dé t6i di pha chut tra,” U Ba néi va bién mat.

Pang dogm ng6i xudng, t6i bong nghe thdy am thanh vo ve ki la.
Mot dan ong nho bay vao tir cira s0, bang ngang can phong dén chan
bép dé ngo roi lai bay ra. Luc ay t6i mGi phat hién t6 cta ching dang
ling lang & ké trén cung, to hon qua béng. Toi can than lui vé goc
phong, ng6i xuéng ma khong dam cya quay.

“T6i mong c6 khong sg ong,” U Ba hdi, 6ng tré lai véi mot am tra
va hai chiéc coc trong tay.

“T6i ngai ong bap cay thoi,” toi n6i doi.

“Pan ong cua toi khong doét dau.”

“Ong phai néi chiing chwa dét ai méi ding.”

“C6 gi khac nhau sao?”

“Ong dung mat lam gi vay?”

“Mat gi co?”

“Ctia dam ong ay.”

U Ba nhin t6i. “T6i khong dung vao. Pay la cta dan ong.”

Toi doi theo nhitng con ong bay tGi bay lui v6i anh nhin nghi ngai,
ong ta nghiém tic a? “Vay sao ong khong doi t6 ong di?”

Ong ta cudi. “Vi sao t6i can dudi ching di? Chiing c6 1am hai gi toi
dau. Ngugc lai, toi con thay vinh du khi ong chon nha t6i dé cw ngu.
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Ching t6i chung song yén binh dwgc nam nam r6i. Nguwoi dan
Myanmar chting t6i tin rang ong dem lai diém lanh.”

“Piéu do c6 dung khong?”

“Dan ong vao nha t6i dwgc mot nam thi cha c6 tr@ vé. Gio c6 lai
dang ngo6i doi dién t6i.”

Nu cuoi ng trén moi, ong rot tra.

“Cau chuyén cta chung ta dang dirng ¢ dau nhi? Tin Win bi mu 10a,
Su Kyi c6 chay chita, c6 phai khong?”

Va r6i ong tiép tuc ké.
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Mu’a am am trut xuéng mai ton, twéng chirng can nha sap sap t6i
noi dudi con mwa da. Tin Win chui sau vao géc bép. Cau chang thich
mua x0i xa thé nay. Tiéng nwéc mwa dap vao mai ton to qua, sw hung
ton khi mwa xé toac bau troi khién cau khong yén. Cau nghe thay
giong Su Kyi nhung con mwa da nudt chirng nhitng 16i ba noi.

“Con ¢ dau vay ha?” Ba lai cat tiéng goi roi ngd dau vao tir ctra bép.
“Nao, minh di théi. Mua sap tanh r6i.”

Su Kyi n6i ding, ba ludn diung khi néi vé thoi tiét. Ba bao minh
cam nhan dugc nhitng con bao véi mua rao trong bung va dac biét la
trong tai. Pau tién, hai tai ba sé am lai, nhot nhot réi cudi cung ngita
ngay kinh khung, ay la khi nhitng giot mwa dau tién roi xuéng. T rat
1au, Tin Win khong con nghi ngd gi dv bao cua ba. Chwa day hai phut
sau, hai bac chau ding trwdc ctra nha, mwa vira tanh, chi con tiéng
nuac ti tach nho giot t mai ton, ké 1a va ao ao chay trong ranh nuéc
bén kia san.

Ba Su Kyi ndm tay cau. Mt dat nhdo nhoet, sinh lay nhoe nhoét
qua ké chan theo moi budc di. Troi con sém, méi hon 7 gio. Mat troi
Xuyén qua tang may toa anh nang am ap lén mat cau, du lat nita thoi,
mat troi sé thiéu da cau bong rat, khién hoi nwdc boc 1én va mat dat
phai d6 mo hé6i. Hai nguoi 16i trong bun lay, di ngang nhitng can léu
vang vang am thanh bu6i s6m: tiéng tré con khoc, ché sia, xoong
thi€c kéu lanh canh.

Ba dinh dwa Tin Win dén tinh xa trong thi tran, tru tri la vi hoa
thwong tén U May. Ba biét su thay tir 1au va ba tin rang thay c6 thé
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giiup minh. Thay la nguwoi duy nhat Su Kyi tin twéng, ba cdm nhan
dugc sy dong diéu trong suy nghi noi thay. Khéng nho on thay, co 1é
ba da khong vugt qua noi cai chét cua chong va con gai. Thay U May
da gia lam roi, chitng hon tdm muwoi tudi. Ba ciing khong dam chac.
Vai nam trudc, sau khi mu loa, thay mé& mot 16p hoc nho day cho dam
tré trong vung moi sang. Ba Su Kyi mong rang hoa thuwgng ciing sé
cwu mang Tin Win, dé dan dan dan dat cau bé khoi man dém dang vay
chat 1ay cau, dé day cho cau diéu thay da day cho ba: rang doi nguoi
lu6n xen lan kh6é dau. Rang chang ai tranh dwgc moi bénh tat. Rang
con nguoi ai réi cling gia di, khong ai chay thoat khoi cai chét. Sinh
3o bénh ti* von la quy luat va diéu kién dé con ngudi ton tai, thay U
May da giang giai cho ba nhu thé. Du nhan gian vat déi sao doi, quy
luat dy van ding vdi tat thdy moi nguwoi & khap moi noi. Theo do,
chang stc manh nao c6 thé gidi phong ta khoi phién ndo kho dau
ngoai chinh ban than minh. Va vuot trén tét ca, thay U May da bao lan
nhac di nhac lai véi ba, rang cudc doi la mén qua khéng ai dugc coi
khinh. Thay U May néi cudc doi la mot mon qua chiva day nhitng bi
an trong dé dau kho va hanh phic bén chat vao nhau. Bat ct ¢6 gang
nao nham doat dwgc chi mot trong hai déu sé chudc 1dy that bai.

Tinh x4 ndam cach duwong cai khong xa, bao quanh bdi bitc twong da
rdt cao, bén trong la sdu ng6i chuia nho son trang trang tri nhitng chuoi
cO dudi nheo va chuéng vang be bé. Dé dé phong li lut, phan méng
dwgc dé cao chirng ba mét so v&i mat dat. Nhiéu nam troi qua, xung
quanh chinh dién da xay thém nhiéu gian nha phu. Ngay chinh giita la
ngon thap t& gidc bay tang, cang 1én cao cang thu hep, trén cung la
mot dinh thap bang vang c6 thé trong thay tir xa. Cac bitc twong dyng
tir go thong, sam lai thanh mau ndu dwdi anh mat troi, mai lgp bang
ng6i go mau den. Tt cta chinh budc vao la pho twgng Phat khong 16
bang go, dat vang, cao gan cham tran nha, dang yén vi trong béng toi
nhd nhg. Dwdi chan twong cé ban tho xép day do cung: tra, hoa, chudi,
x0ai, cam. Buc twong phia sau twgng Phat treo ké bay nhitng tuwgng
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Phat nho hon, lung linh anh vang, nhiéu twgng boc trong 4o ca sa mau
vang, nhiéu twgng lai cam nhitng chiéc long gidy mau do, trang hodc
vang. Tat nhién, Tin Win khong nhin thay bat ¢ thit nao.

Cau va ba Su Kyi nam tay nhau bang qua khoanh san rong ménh
mong dan dén cau thang trung tam, trén dwong ho di ngang hai nha sw
dang quét mat san w6t at. Nhitng chiéc do ca sa mau dé sam phoi trén
day. Khong khi quanh khuon vién chua lach tach tiéng go chay va suc
mui khoi.

Su thay U May ng6i xép bang bat dong trén bé & cudi sanh, doi tay
gdy gudc chap trong long. Mot am tra, chiéc tach con con cung dia
dwng hat rang dat trén bo ban thap trwdc mat thay. Pau thay cao troc.
Po6i mat thay triing sau trong hoc mat. Go ma gay song khong hdc hac.
Lan nao gap su thay, ba Su Kyi cling cdm thay kinh ngac. Khuén mat
thay goc canh va m6c mac dén la. Dang hinh manh dé nhung khong
héo hon, da thay nhan nheo nhung khong rim r6. Con khudon mat
chinh la tdm gwong phan chiéu tdm hon thay. Khéng vwong chit bui
tran.

Nhitng ki tc vé lan dau tién gdp su thay ua veé trong tam tri ba Su
Kyi. Buéc xuéng chuyén tau xuat phat tir tha do, thay ditng trwdc nha
ga. Hon hai muoi lam nam da troi qua. Khi do ba dang tren duong tuw
chg vé nha. Thay di chan dat, nd mot nu cwdi véi ba. Khuon mat thay
khién ba rung rung ngay tw ldc dy. Thay nho ba chi dudong. Ba cam
thdy rat to mo nén da dwa thay dén tan tinh x4. Trén dwong di, hai thay
tro néi chuyén qua lai, roi tinh ban ndy nd. Trong nhitng nam sau do,
thinh thodng, thay U May lai ké cho ba nghe thoi tho au, tu6i thanh
xuan va cudc doi thay trude khi thdy quy y ctta Phat. Ciing chang
nhiéu nhan gi, chi 1a vai ba mau chuyén ma ba Su Kyi gom gép lai, dé
ttr d6, mot birc tranh day mau thuan dan dan hién ra.

U May sinh ra va 16n 1én trong mot gia dinh kha gid s& hitu nhiéu
xuwdng xay xat lia & Rangoon truée thude vé nhitng nguoi An Do dén
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Myanmar sau khi quan Anh thén tinh ving dong bang vao nam 1852.
Cha anh ding dau dong toc, 6ng vo cung gia tredng va néng tinh, ca
ho ai cling s¢ nhitng tran 16i dinh khtng khiép cta éng. Con cai né éng
nhu tranh ta, vg ong lam trong bénh nhung ca bac si ngwoi Anh &
Rangoon ciling chang tim ra can nguyén. Sau khi da con thi ba ra
doi, nguoi cha mét moéi v6i ba vg bénh tat trién mién nén da gwi ba va
hai dita con nhé vé nha ho hang & Calcutta*. Ong 14y c¢ ring & d6
cham séc y té tét hon. U May la con cd nén géanh trén vai trong trach
tiép quan viéc lam an cua gia dinh, do do, anh budc phai & lai vdi cha.
Néu khong nhd nhitng canh thw c vai thang lai dugc givi tv Calcutta
cho hay sttc khoe ctia nguwdi me dang hoi phuc nhanh chéng va bao ba
dang thu xép vé nha, co6 1é cha anh da quén sach sanh sanh vé nguoi
vo va hai dta con trai khac. Moi lan doc thw 1a mot 1an niém hanh
phuc khon ta lai dang tran trong tim anh. Tuy nhién, nam nay qua nam
khac, thw thwra dan, r6i U May hiéu ra, cai ngay anh 1én bdy, say swa
nhin theo con tau di An chinh 1a 1an cuéi cing dwgc thdy me va cac
em minh.

Keé tr d, ngwdi lam cung cac vi em trong nha cham lo cho anh, dac
biét phai ké t6i ba dau bép va bac lam vweon da ludn bén anh tr khi anh
chap chitng budc di. U May la mot diva tré it ndi, c6 phan khép kin,
v0i biét tai doan dugc ki vong ciia moi ngudi va lam moi thit trong
kha nang dé dap lai.

Ngay d6, anh thich nhat choi dua trong vion. Puwgc bac thg lam
vuon chtra cho mét khodnh dat & goc trong cung cua khuén vién, U
May danh tron tdm sitc dé cham bam cay c6i. Nhung khi nguai cha
biét chuyén, 6ng ra 1énh nho tit, khong chira cdy nao va cho nguoi x6i
lai dat. Lam vuon la chuyén cia dam ta dién. Hodc 1t dan ba.

U May khong cai lai niva 104, nhw anh da chap nhan va ram rap lam
theo 10i cha bdo dén tan bay gio. Song chi dén cai ngay ngudi cha
tuyén b6 hon sy cia U May vdi ai nit mot 6ng trum bu6n hang khi anh
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chwa tron 20 tudi. Cudc hon nhan sé dem lai lgi ich kinh doanh cho ca
hai bén gia dinh. Ngay sau do, ngwoi cha phat hién con trai minh qua
lai v6i Ma Mu, con gai ba dau bép. Nhung 6ng khong buon ban tam
dén tinh tiét sy viéc, chuyén kiéu nay la thwong tinh. Tham chi néu
bdy gig con bé 16 tudi ay dinh bau, thi van c6 cach giai quyét. Nhung
chang ra thé thong gi khi thang con 6ng c khang khang mot 1ong mot
da. Lic chuyén dén tai, tiéng cwdi sang sac cia 6ng vang vong ca ngoi
nha su6t may phut. Tan vai nam sau, bac thg lam vwon van thé thot
rang hang tram doa hoa da lui tan tredc am thanh ay.

U May don gian giai thich v&i cha rang du trgi c6 sap, anh cling
quyét khong cudi mot c6 dau do gia dinh sap dat. Ngay ngay hom ay,
cha anh thu xép cho ba dau bép cling c6 con gai dén phuc vu cho gia
dinh mot d6i tdc & Bombay, va nhat dinh khong tiét 16 thong tin gi vé
noi chon cua ho cho con trai, U May bé nha di tim. May nam lién, anh
bon ba khip cac thudc dia Anh & Péng Nam A. Cé6 mét lan, anh
nhitng twédng minh da thdy Ma Mu hodc it nhat nghe dugc giong nguoi
thwong. Lic ay, anh sap stta 1én tau tir cdng Bombay di Rangoon. Anh
cam giac nhw c6 ai dé goi tén, nhung khi quay lai, dap vao mat anh chi
la nhitng khudn mdt xa la va mot dam nguoi dang khoa tay mua chan
nhon nhao trén bén tau phia xa. Nghe dau mdot diva bé vira nga xuéng
nuoc.

Thang ngay tréi qua nhirng Ma Mu ciing me c6 van bat vo am tin, U
May cang lic cang tuyét vong va tirc gian. Mot con gian mo ho kho
dinh nghia trao dang. Khong tén va chang cé hinh dung, n6 trit lén
ban than anh. Anh tim dén rugu ché, ddm minh trong lac thi & nhitng
nha thé nam gitta Calcutta va Singapore, nhd buén thuéc phién ma
mot thang kiém dwoc tién nhiéu hon cha lam lung ca nam, ro6i lai ném
sach vao do den. Trong chuyén di tr Colombo dén Rangoon, anh lam
quen vGi mot tay buon gao nguwdi Bombay ki quac mém mép tép nhay.
Mot dém, trén thuyén, ga ké cho anh nghe chuyén ba dau bép nguoi
Myanmar tredc lam ¢ nha ga cung cai chét tham khéc cia c6 con gai
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va dita chau ngoai ba ta. Hai nguwdi nga xuéng cang ma dudi nwdc khi
co gai c6 duoi theo mét nguwdi dan O6ng sap stra 1én tau. Cac nhan
chitng ké lai, c6 ay twong nham do6 la nguwdi quen cli @ Rangoon. Tw
d6, com ba dau bép ndu cang ngay cang kho nudt, khong con cach nao
khac, ga buén gao danh duoi ba ta di.

U May chwa bao gio ké vGi ba Su Kyi hay bat cit ai nhitng gi thay
trdi qua dém hom dy. Tau vira dén Rangoon, thay lién bé lai hanh 1y va
di thang tir bén cdng dén tinh xa Shwegyin nam & chan Chua
Shwedagon. Sau vai nam tu tap tai day, thay hanh huong dén Sikkim?*,
Nepal va Tay Tang, hoc gido phap nha Phat tit mot s6 bac cao tang.
Thay séng hon hai muwoi ndm trong mét tinh x4 nhé & Darjeeling An
Do, sau quyét dinh tr¢ vé Kalaw, noi chon rau cat ron cia Ma Mu. Déi
trai gai da mo vé Kalaw su6t nhitng lan hen ho & ham ruwou, trong khu
vuron um tum co hoa hay gian nha cho nguoi lam. Ho tirng dy dinh
dwa con tron di. Sudt khodng thoi gian rong rudi khap noi, thay U May
chwa bao gig da can dam dat chan dén dé. Gio thay cam thdy thoi
diém da chin muo6i. Thay cling dd ngoai ngli tudn nén muodn chon
Kalaw lam noi nham mat xudi tay.

Pirng trede thay U May, Tin Win nam chdt tay ba Su Kyi. Cau Iéo
déo theo ba budc qua can phong, hai bac chau cung quy goi. Tin Win
buodng tay ba, ho cuing cti xuéng dén khi tay va tran cham nhe xu6ng
san.

Nha sw gia cham chi lang nghe ba Su Kyi giai thich chuyén cia Tin
Win. C6 vai lic, thay khé lac minh va lap lai vai tv don 1é. Ba ké
xong, thay im lang mot hoi lau. Sau r6t, thay huéng vé Tin Win, cau
bé van cui rap bén canh ba Su Kyi su6t tir nay tdi gio.

Thay U May cat tiéng, cham rai, tirng cau ngan. Thay mo6 ta vé cudc
doi cda cac ti kheo*, nhitng nguoi chiu song lang thang khong nha,
khong cua cai, chi c6 chiéc 4o ca sa va binh bat* cac vi dung dé nhan
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do cung duong. Thay giang giai cac chu tiéu sé di khat thyc vao moi
bubi sang khi mat trdi vira 1én nhw thé nao, cac vi yén lang ding doi
tredc cong hay dirng chan tredc cira nha, nhan tat thay do cing duong
v&i long biét on ma khong hé phan biét. Thay cling n6i vé viéc gidng
day hoc tro cach doc, cach viét, cach lam toan vdi sy trg gitip cia mot
st thay tré tudi. Tuy nhién, muc dich thuc sy caa thay la truyén lai bai
hoc tr chinh cudc doi minh: tué giac trong tam la vén quy nhat cta
con nguoi.

Tin Win bat dong quy goi trwdc nha sw gia, cham chu lang tai nghe.
Chang phai nhitng diéu thay n6i khién cau sitng s6. Ma la chat giong.
Du dwong nhe twa 16ng hong, ém a va diu dang nhw tiéng chudng tinh
x4 trong tréo, chi can con gi6 thoang ciing du cat tiéng ngan nga. Am
hwéng ay goi nhd tiéng chim ca budi sém mai, hoi thd khe khé déu
déu cda ba Su Kyi méi khi ba nam canh cau. Cau khong chi don thuan
nghe ma con cam nhan trén da thit nhw doi ban tay. Sau tham, ciu
muon pho thac sttc nang xac pham cho giong noi ay. Ca sitc nang cla
tam hon nita. Mot chuyén bién d6t nhién chém né, mét chuyén bién vé
sau sé trd nén rat doi thwong tinh: Tin Win thdy dwgc am thanh, nhw
thay lan khdi bay vao khong trung tir ngon Itra, lan khap gian phong,
dap dénh nhu séng vo, nhip nhang twa tay dwa, cudn tron, nhdy mua
roi tif tir tdn mat.

Trén duong vé nha, ca Tin Win lan ba Su Kyi khong ai néi 16i nao.
Cau nam tay ba. Ban tay am ap va mém mai.

Hom sau, Tin Win lo sét v6 su6t chdang dwong dén tinh xa tir sém
tinh mo. Vai tuan t6i day, cau sé vao tinh xa séng vdi cac su thay. Cau
sé khodc 4o ca sa, di khat thwc quanh khu chua cung véi cac cha tiéu.
Méi nghi thoi ma bung cau da quan lai va phién ndo tang dan theo moi
buéc chan. Lam sao cdu mo mam duwgc duong di 16i vé trong thi trdn
khi chang buéc noi vai mét ma khong vap nga, du noi dé cau da thudc
nam long? Cau doi ba Su Kyi ct méc xac cau, dé cho cau yén. Cau tha
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& nha, nam i ra chiéu hodc thtr nguwdi trén chiéc ghé dau trong goc bép,
hai noi duy nhét cau thiy an toan, hay chi it 1a khéng nom ndp lo sg.

Nhung ba Su Kyi da quyét thi con lau méi lung lac duwgc. Hét cach,
Tin Win danh phai nghe theo, chan nang nhuv chi 1é tttng buéc vao thi
tran. Ba Su Kyi c6 cam giac dang 16i mot con thu cirng dau. Bong dau,
tiéng cac chu tiéu hat ca trong tinh x4 khién ho khyng lai. Giong ca
khién long Tin Win bang lang. Twa ho ai d6 dang xoa mat, xoa bung,
vO vé cau. Cau ngay ra nhu twgng, lang long nghe. La cay xao xac hoa
am cung giong hat. Song khéng phai tiéng xao xac don thuan. Tin Win
nhan thay tirng chiéc 14 lai c6 mot am sac riéng biét, tra nhw giong noi
ctia con nguwoi. Nhw mau sac, xao xac cling c6 sac thai. Cau nghe
nhanh cady cwa vao nhanh cay, 14 von trén 14. Cau nghe tirng chiéc la
bu6éng minh that ém xudng mat dat phia tredc. Du ching la 1a gitta
khong trung, khong 14 nao phat ra tiéng giong 14 nao. Cau nghe tiéng
vo ve va ri ram, chiém chiép va liu lo, ao ao va xao xac. Mot sy giac
ngo 16n lao ndy mam trong cau. Phai chang, song song vdi thé gidi
cta hinh hai va mau sac, ton tai mot thé gigi khac cta giong ndi va am
thanh, cta tiéng dong va am hwdng? Mot dia hat an cua gidc quan,
xung quanh ta nhung ta lai khong budc vao duwgce? Co 1€ nao thé gidi
ay con song dong va ki do hon thé gidi hitu hinh nay?

Nhiéu nam sau dé, & New York, Tin Win dwgc nghe hoa nhac lan
dau tién trong doi, khoanh khac dan nhac bat dau choi luén in dam
trong tam tri cdu. Cau say trong hoi men hanh phic gidy phtt tiéng
trong khé khéi dau ban nhac, roi violin hoa am, két hgp cung viola va
cello, kén oboe va sdo. Ching cat tiéng twa nhitng chiéc 14 budi sang
mua ha & Kalaw. Ban dau, nhac cu tach biét v6i nhau r6i cing xuwéng
1én ban nhac hao hing dén mitc cac gidc quan cta cdu v& oa, mo6 hoi
chdy giot va nghen thd.

Ba Su Kyi dat cau tGi tinh x4, di gitta vwon am thanh. Cau litng
chitng buwéc theo ba nhw mot ké say. Lat sau, cdm xuc ay voi di nhanh
nhw khi ta dén. Cau nghe thay tiéng buwéc chan cia minh cung tiéng
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Su Kyi théd nang nhoc, dan hoa ca lan tiéng ga tréng gay, nhung chi c6
thé. Tuy vay, cau vira dwgc ném trdi mi vi dau tién ctia cudc doi, manh
liét dén nhitc nhoi. Twdng chirng khong chiu dyng noi.

Hai bac chau dén tinh xa khi ngay méi bat dau. Thay U May dang
thién dinh trong sanh 16n, xung quanh la cac s cu. Duwé6i bép, mot sw
thay tré tudi dang ngoi trén ghé dau, bé canh kho. Hai con ch6 n6 dua
xung quanh. Tam chuc chu tiéu mdc 4o ca sa dé, dau méi cao nhan
thin ding thanh hang canh cau thang. Ho chao don Tin Win va dwa ba
Su Kyi mot chiéc ca sa dé. Ba quan quanh than hinh manh mai cua
Tin Win. BDém qua, ba da cao dau cho cau, va gio day, khi nhin cau
ding gitta dan chu tiéu, ba nhan ra cau cao hon so véi tudi va vo cung
khoi ngd. Phan gay rat dac biét. Cau cé can c6 manh dé, miii cao,
nhung khong qua dai, rang trang nhuw nhitng déa hoa 1€ trudc civa nha.
Da cdu mau qué nhat. Bao lan té nga, tray xwéc khong dé lai ddu an gi
trir hai vét seo trén dau goi. Doi tay xwong xuwong, nhitng ngén tay dai
va thon tha. C6 1€ chang ai tin n6i chan cau bé chwa bao gio dwgc di
giay.

Tuy cao 16n, trong mat ba, cau van yéu 6t nhw chi ga con hot hoang
chay tan loan trén san. Nhin cau la ba lai mui long, song ba nhat quyét
khong thwong hai cau. Ba muon gitup cau, nhung thwong cho roi cho
vot.

Ba khong danh long dé cau lai du chi vai tuan, song su thay U May
da dé nghi cham nom cau mot thoi gian. Thay nghi c6 cac chi tiéu bén
canh sé tot cho cau. Thién dinh va Phat phap véi sy an tinh cung nhip
song né nép trong tinh x4, tat ca sé ciing c6 cam giac an toan lan tu tin
noi cau bé.

Céc chu tiéu cho cau nhap bon, an binh bat vao mot tay va cay gay
tric vao tay kia. Chu tiéu xép hang treéc cau kep mot dau gay vao
nach. Cac chu dinh sé dat Tin Win di nhv thé. Lat sau, cac chu tiéu
rong ran lén dwong, di titng buwdc nhé va can trong dé cau bé mu ciing
dé dang di theo. Ca nhém buéc qua cong roi queo phai, cham rai di vé
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phia duwdng chinh. Tuy Tin Win khong dé y, moi ngudi dang hoa theo
nhip diéu ctia cau. Cad nhom tang t6c néu cau di nhanh hodc ha nhip
néu buwdc chan cau boi réi chadm lai. Gan nhu tredc civa nha nao ciling
c6 mot thi chi ditng cam bat com hay rau ho tranh thi ndu cho cac chu
tiéu lic sang. Ct thé, cac chu budc di ro6i ding lai. Gia chu sé cing
dwong vao bat r6i kinh can cui dau.

Tin Win nam chat binh bat va cay gdy. Cau khong con la gi viéc
dung gdy lang thang khap ruong dong khi chi c6 mot minh. Thwong,
cau vung vay tu tredc ra sau nhw mot canh tay vwon dai ra soat vét
ranh, canh cay hay da soi. Cay gay tre trong tay cau ltic nay chang phu
thudc riéng minh cau nita. N6 khién Tin Win phdi dwa vao chu tiéu di
dang truede. Cau budn ba khi phai loanh quanh ngoai dwong ma khong
c6 bac Su Kyi. Cau nhd déi tay, giong ndéi cung tiéng cuwdi cia bac.
Céc chu tiéu nay ct im phang phac. Ngoai cau “Cam on thi cha” khi
nhan thitc an vao binh béat, cac chu chang néi gi. Sy im ldng ctia moi
nguoi lai cang khién cau lo ngai. Nhung chi sau mot gio dong ho, Tin
Win bat dau nhan thdy doi chan tran cta cau ty tin hon trén mat dat
ram rap nhitng cat. Cau chwa vap ciing chwa nga lan nao. O voi, 6 ga
trén dwong cling khong khién cau mat thang bang. Poi tay cau dugc
nghi ngoi. Sai chan cua cau dai va nhanh hon.

Veé lai tinh x4, cac chu tiéu gitp cau budc cau thang 1én thém. Bac
thang doc va hep, lai khong c6 tay vin, Tin Win wéc gia nhu cau ty leo
dwgc. Nhung hai chid tiéu da cam tay cdu, thém mot cha do tir phia
sau, Tin Win vitng chai tién tirng buéc mot, hoc cach budc di.

Ca nhom ngoi x6m trong bép an com va rau. Ngon Itta ti tach trong
10, bén trén la &m nwéc méo mo day bo hong da soi. Tin Win ngoi gitta
cac chu tiéu, khéng déi nhung mét Itv. Cau chang biét viéc gi mét hon:
di b6 qua lau hay phéi dwa vao nguoi di dang trude. Kiét sic, cau
khong theo dwogc bai giang cta sw thay U May, bu6i chiéu dang thién
dinh thi lai ngu gat. Cau bi danh thitc bdi tiéng cwdi ctia cac s thay.
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Dén tan t6i, khi ndm thao ldo, cdu md&i nhé lai am diéu ki diéu caa
budi sdng hom dy. Phéi chang do6 la mot gidc mo? Néu doi tai khong
danh ltra cau thi nhitng am diéu ay dau r6i? Tai sao tap trung hét sitc
cling chang nghe thay gi ngoai tiéng ngdy cta cac suv thay? Cau khat
khao cdm gidc manh liét vira duwgc trdi qua cach day vai gio dong ho.
Nhung cang c6 gang, cau cang chang nghe duwgc gi, dén mitc cudi
cung ca tiéng thd phi pho va tiéng ngdy ctia moi nguwdi xung quanh
cling nhw vang lai tir xa xam.

Nhitng tuan sau do, Tin Win gang hét sitc dé hoa minh vao nép séng
trong tinh xa. Cau dung gay tre ngay mot thanh thao hon, cau thoai
mai dao bo quanh thi trdn ma khong sg vap nga hay gap trac trg. Cau
hoc dwogc cach quét san va giat do. Nhiéu hom, cau danh ca budi chiéu
bén chau vai van giat, cha do ca sa dén khi lan nwdc gia lanh lam tay &
bué6t. Cau gitip don dep gian bép, con c6 biét tai bé cti. Chi can so
thodng qua la cau da biét moi ngwoi nén dung dau goi bé gay thanh go
hay phdi dung tang da. Khong lau sau, cau nhan ra cac sw thay khong
chi bang giong néi ma bang ca tiéng ho tac lwdi, ho hay ¢ hoi, tiéng
budc chan trén san hay trong rirng.

Cau vui nhat vao nhitng gio dugc & bén s thay U May. Cac cha
tiéu sé qudy thanh vong ban nguyét, Tin Win luon dugc ngoi hang
dau, cach nha sw gia chwa dén hai mét. Chat giong cua thay van gitt
nguyén quyén nang va s ki diéu rung dong tam kham cau nhw lan dau
cau gap thay. Du thay U May khong noi gi ma giao cho nha su tré trg
ta ra ding 16p, Tin Win van cam nhan dugc thay ¢ bén. Diéu d6 khién
cau binh tdm. Khi cac cha tiéu khac da ding day roi di, cau van
thwong nan lai, rén rén dén bén thay U May va hoi thay hét cau nay
dén cau khac.

“Tai sao thay lai khong nhin thdy a?” Mot ngay no, Tin Win thac
mac.

“Ai bao ta khong nhin thay?”

“Bac Su Kyi bdo a. Bac néi thay mu loa.”
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“Ta mu w? Qua that, nhiéu nam trwdc ta da mat di thi lywc. Nhung
khong c6 nghia la ta mu 16a.” Thay dirng lai r6i hoi cau, “Con con thi
sao? Con c6 mu khong?”

Tin Win suy nghi. “Con chi phan biét dugc sang toi théi a.”

“Con c6 miii dé ngwi chi?”

“Da c6 chi.”

“Con c0 tay dé so chi?”

“Chac chan la c6 roi a.”

“Con c6 tai dé nghe chi?”

“Co a.” Tin Win ludng ly. Cau c6 nén ké vdi thay U May khong
nhi? Du gi chuyén ay ciling da xdy ra cach day may tuan. B6i khi cau
con khong dam chac liéu c6 phai ban than twdng tugng ra tat ca.

“Con con vong cau chi nita?” Sw thay héi. “Tinh tiy ctia van vat vo
hinh dwgi d6i mat.” Im lang héi lau, thay tiép, “Céac giac quan ludn
khién ta lac 16i, trong do, doi mat la ké doi Itra nhat. Con ngudi phu
thudc qua nhiéu vao thi gidc. Ching ta nhin ma khong thé thay. Ta
phai hoc cach chat loc ban chat c6t 16i ctia van vat. Xét vé mat nay, doi
mat lai can tré nhiéu hon ho trg. Ching khién ta phan tam. Con nguwoi
ai cling thich bj 16a mat. Dva dam vao thi giac, ngudi ta sé bé bé cac
giac quan con lai, khong chi la thinh giac, xuc giac hay khtu giac.
Thay dang néi vé phan noi quan vo danh trong moéi ngudi. Ta hay goi
dé6 la kim chi nam cuaa than tam.”

Nha sw gia chia tay ra, Tin Win bat ngd sao tay thay lai am ap
nhuwong vay. “Khéng c6 mat nhat dinh phdi can trong. Nghe thi dé,
lam mdi khé. Bai ta phai quan chiéu* tirng ¢t dong, tirng hoi thd. Néu
tam ta bat dinh hay mién man troi theo suy nghi, cac gidc quan sé dua
ta vao mé 190. Chung dua nghich ta nhw nhitng da tré hu doi dugc
quan tdm. Nhw khi ta mat kién nhan, ta muoén moi thit dién ra that
mau. Lam gi ta cling hoi ha. Ta danh d6 tra hay bat canh. Ta khong
lang nghe that ki nhitng 101 moi nguwdi noi vi tdm ta bi cudn di dau do
trong suy twong. Hodc khi tam ta tic gian thét gao. Ting ¢6 lan ta gian
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di* v6i nha su tré, va ngay sau do, ta sdy chan vao bép Itta. Ta khong
nghe thay tiéng ltra lach tach, ta cling chang ngwti thay mui. Con gian
khudy ddo gidc quan ta. Tin Win con, mat hay tai khong c6 gi sai. Ma
la nd khi khién ta mu loa, diéc dac. Hodc sg hai. Ganh ghét, ho nghi.
Thé gian co quap va léch lac khi ta san han hay kinh hai. Biéu nay
ding vai tat cd ching ta cling nhw nhitng ngwdi nhin bang doi mat.
Chi 1a ho khong nhan ra ma th6i. Con hay kién nhan.”

Tin Win quay sang vi hoa thugng.

“Phai kién nhan,” cau dap lai.

Thay U May dogm ditng 1én. Tin Win v6i bat day do thay. Nha sw
nwong vao vai cau, thé roi hai thay tro cham rai budc qua gian phong
ra ngoai hién. Troi dang d6 mwa. Khong phdi mwa to ma chi 1a tdm
man mong manh, ém mugt ciia con mua rao mua ha, nwéc mua ti mai
nha chdy tong téng xudng chan. Thay U May vwon ngudi téi trudc,
mua roi trén mai dau thay, chdy xuéng c6, xudng lung. Thay dwa cau
hoc tro ra cung. Mwa budng xudng tran, hai ma ré6i mdi cta Tin Win.
Cau ha miéng, thé lvGi ra. Mwa am 4p va man man.

“Thé con sg diéu gi?” Thay U May hoi.

“Sao thay lai nghi con sg a?”

“Giong con.”

Qua dung la vay. Tuy nhién, Tin Win khong biét cau sg diéu gi; noi
sg da ludn hién dién, dudi theo cdu nhw chiéc bong ngay nang. Doi
lic, nbi sg nhé bé, gan nhw khé nhan biét, cau kiém soéat dwgc. Nhung
nhitng ngay khac, sg hai trao dang, gia tang khong twéng, dén mirc tay
cau wét dam mo hoi lanh, ca nguwdi run 1én cam cap nhu sot rét.

Hai thay tro lang 1é ditng canh nhau. Pan chim b6 cau gu dwéi mai
hién. Sau vai phidt im lang, nha sw gia lai cét tiéng hoi, “Con sg¢ hai
diéu gi?”

“Con khong biét a,” Tin Win khé khang dap. “Con sg con bo to
twéng bo vao gidc chiém bao va gam nham dén khi con tinh giac. Con
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s¢ nhitng goc cay noi con ngoi 1én, con c* ngad mai tir ddy, ma chang
bao gid cham dat. Con s@ chinh néi sg.”

Thay U May vuot ma cau bang ca hai tay.

“Chung ta ai ciing biét sg, con a! Noi s¢ btia vay ta nhw dam ru6i bu
dong phan trau. N6 dat dong vat vao thé trén chay. Ching long 1én, lao
di, bay hoac boi di dén khi chac chan rang minh da an toan hoac nga
quy vi kiét sitc. Con ngudi cling vay thoi. Chang noi nao trén dia cau
cho ta ch6 an nau khoi sg hai, nhung ta van gang guong di tim. Ta ¢o
song co chét dat dén tién tai danh vong. Ta huyén hodc chinh minh
rang ta manh hon sg¢ hai. Ta ¢6 gang lam ké cam cuwong trueGc vo con
ta, hang xom ta, ban be ta. Tham vong va s¢ hai c6 chung mot dac
diém: ching khong biét dén gigi han. Tuy nhién, tién tai danh vong
cling chi nhu thit thudc phién ta tirng thtt hon mot 1an thdi con trai tré,
chang thit nao biét dén git 10i. Thudéc phién khong mang lai cho ta
hanh phtc bén lau. N6 chi doi hoi ¢ ta ngay mot nhiéu. Tién bac hay
danh vong khong ché ngy dugc noi sg hai. Duy chi c6 mot thé luc
manh hon s¢ hdi ma thoi.”

bém do, Tin Win nam bat dong trén chiéu. Ngoai triv s thay U
May, cac sw khac déu nga trong mét can phong rong thénh thang canh
gian bép. Moi ngwoi trai chiéu ra san go va dap chan bong. Swong gio6
lanh 180 ctia bu6i dém lua qua ké hé trén san nha. Tin Win cang tai ra
nghe. Cau nghe thdy mdt con ché sua vang 1én va con khac dap lai.
R6i moOt con, mOt con nita. Ngon Itta trong gian bép van lach tach.
Trén noc nha, nhitng chiéc chuéng vang con con leng keng kéu vang
dén khi con gi6 thoang dirng lai, r6i ching cung roi vao thinh lang.
Tin Win cdm nhan lan luwgt cac sw thay chim vao gidc ngu, lang nghe
hoi thé ctia moi nguwdi khe khé va déu déu. Lat sau, moi tiéng dong
nhat loat bién mat. Sy tinh lang bao trum van vat, tron day hon bat c
khi nao Tin Win ting trdi qua. Tya ho thé gian da tan vé xa vang. Tin
Win lao xuéng mot vyc tham, xoay van trong khong trung, 10n tron,
vuron ca hai tay quo quang thit gi dé niu 1dy, mét canh cay, ban tay, cay
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non hay bat ci¥ vat nao dé chan ding ci nga. Nhung khong cé. Cau roi
moi lic mot sau hon, va roi bat thinh linh, cau lai nghe thay tiéng hoi
thé ngay bén canh. La tiéng ché. Tiéng xe may rim rim. Cau vira troi
vao gidc mo sao? Hay van thitc nhung khong nghe thay tiéng gi trong
vai gidy? Tai ciu vira bi diéc v? Cau sé mat luon ca thinh giac chang?

So hai choang ngop, cau lai nghi vé su thay U May. Chi c6 mot sitc
manh vuot trén sg hdi. Nha su gia da xoa diu cau. Ro6i cau sé tim thay.
Song cau khong duwgc chu dong kiém tim.

Ba Su Kyi budc qua khoanh san cuaa tinh xa. Dugi bong cay sung,
sau nha su cui dau chao ba. Ba trong thdy Tin Win dang xa, cau dang
ngoi ¢ bac thang trén cung dan 1én hién, cuén sach day cop dat 1én dui.
Ngon tay ré ré trén trang giay, dau nghiéng nghiéng, méi cit dong nhw
dang doc thoai. Gan bon nam nay, chiéu nao téi tham cau & tinh x4, ba
cling thdy cau dang doc gi d6. Méi tuan truwdc, s thay U May lai
khang dinh Tin Win da thay d6i nhiéu thé nao ciing nhw cau c6 tai
nang thién phu ra sao. Khong nhitng la hoc tro giéi va cham chi nhat,
cau con s@ hitu kha nang tap trung phi thwong, dwa thay gido di tir bat
ngo nay dén bat ngo khac bang tri nhg siéu pham, 6c tuwdng twgng, sic
cubn hat ma su thay U May chwa tirng duge chitng kién ¢ cau bé sap
tron 15 tudi nao. Tin Win c6 thé doc Iwu loat tron ven ndi dung bai hoc
tr may hom trede. Chi can vai phut, cau da gidi xong trong dau nhitng
bai toan cac ban khac phai xoay x& dén nita tiéng dong ho vGi bang
tinh. Nha su gia danh gid cao Tin Win dén mitc sau mot hoc ki, thay
quyét dinh b6i duGng thém cho cau vao budi chiéu. Tt mét thung go,
thay 16i ra dong sach ghi bang chit Braille do mdt nguwdi Anh tang rat
nhiéu nam vé trwdc. Trong von ven vai thang, Tin Win da nam vitng
bang chit cai. Cau doc tat thay nhitng gi thay U May tich gop duwoc
qua bao nam, va chang may chéc, cau da nam long tirng cudn sach &
tinh xa. May man thay, nhd tinh bang hitu gitta sw thay U May v6i mot
vién chitc Anh da vé huu c6 con trai bi mu bam sinh ma thay c6 thé
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cung cap nguon sach mdi cho Tin Win déu dan. Cau ngiu nghién
truyén co tich, tiéu s, tradi nghiém du lich, tiéu thuyét phiéu lwru, kich,
ca tiéu luan triét hoc. Gan nhw hém nao cau ciing khé né vac vé nha
mot quyén sach mdi, néi dau xa, méi dém qua ba Su Kyi lai bi tiéng
lam ram ctda cau danh thitc. Ba thay cau ngoi bén canh trong bong toi,
sach dé trong long, ban tay Iwét qua trang gidy twa nhuw vudt ve, khe
khé nham theo tirng cau trong do.

“Con lam gi thé?” Ba héi cau.

“Con dang du ngoan a.”

Ba mim cuoi, du nguoi mét 1. Mdi vai hom tredc, cau da giai thich
v6i ba cau khoéng chi don thuan doc sdch ma con du ngoan cung
ching, rang sach dwa cdu dén nhitng qudc gia cung nhitng luc dia la
lam, va rang nhd sach, cau luén c6 co hoi biét thém nhitng con nguoi
mdi, tham chi nhiéu ngwoi trong s6 ho con thanh ban hitu cda cau.

Ba Su Kyi lac dau, vi trong cudc song cta cau, ngoai sach ra, cau
khong thé két ban vdi ai. Du nha treong c6 co gang tao diéu kién thé
nao, cau van gitt thai doé xa cach lan rut ré. Thém nira, tuy don hét tam
sttc vao bai gidng, cau chi duy tri moi quan hé xa giao va roi rac vGi
ban bé dong trang Itta. Cau rat 1é phép vdi cac su tang nhung luén gitr
khoang cach, diéu nay khién ba Su Kyi lo s6t v, e ngai sé chang ai c6
thé budc vao thé gigi cia cau. Chang mot ai, ngoai trtr ba va su thay U
May, tham chi diéu nay ba cling khong dam chac. Khong, Tin Win
song trong thé gidi riéng cua cau. Doi khi, ba lai van vo suy nghi liéu
cau da théa man vdi diéu ay, liéu cau cé can thém mot nguwdi ban dong
hanh?

Su Kyi ding duwéi chan cau thang tac lwdi nhung Tin Win qua say
sta doc sach nén khong dé y. Ba cham chu nhin va lan dau tién nhan
ra, @ cau khong con sot lai nét tré con nao nita. Cau cao hon han cac
chu tiéu khac. Cau c6 bap tay cuén cudén cung bo vai rong clia nguoi
nong dan, song lai s& hitu doi tay thanh nha cta nguoi thg kim hoan.
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Ba c6 thé muwong twgng hinh dnh chang thanh nién twong lai tir nhitng
dwong nét ay.

“Tin Win con,” ba lén tiéng.

Cau quay dau vé phia ba.

“Bac phai ra chg mua vai th trwdc khi vé nha. Con mudn di cung
bac hay dgi ¢ day?”

“Con xin phép & lai a.” Cau rat khé s& khi phai chen chic trong
dam dong gitra cac sap hang. Qua nhiéu nguwdi. Qua nhiéu am thanh la
lam va nhitng tht mui la 1am khién cau béi r6i va hay vap nga.

“Bac sé di nhanh th6i,” ba Su Kyi hita.

Tin Win diéng day. Kéo chiéc vay longyi méi mau luc that chat
quanh hong, cau bang qua hang hién r6i bwéc vao sanh cua tinh xa.
DPang di vé phia bép Itta, bong dau cau nghe thay mot am thanh la lam.
Ban dau, cau tudng ai d6 dang nén khiic go theo nhip dong ho, nhung
tiéng dong nay khong duc va manh dén vay. D6 la mot am diéu déu
déu hoan toan di biét. Tin Win ditng im. Cau biét tirng can phong,
ti'ng goc nho, tirng thanh xa trong tinh xa, song cau chua tirng nghe
qua tiéng dong nay. Du la & day hay bat ki noi nao khac. R6t cudc am
thanh dy vang dén tir dau? Gitta sanh u?

Cau cang tai ra nghe. Cau tién mot budc réi khyng lai. Cham cha
nghe. Lai la né, to hon, rd6 hon lic ndy. Giéng nhu tiéng go, mot tiéng
gd nhe nhang va khe khé. Vai gidy sau, c6 thém tiéng cac su tang
budc di loet xoet, ¢ hoi va danh ram trong gian bép, san nha ciya minh
cot ket cung ctta chép ken két. Pan bo cau gu dwédi hién. Tiéng lao xao
trén dau cau: mot con gian hodc bo dang bo qua mai nha. Tiéng sot
soat trén twong la gi vay? Bam rudbi co chan sau vao nhau u? Cé mot
thi dang la la bay xuong. La 16ng vii. Pan mot g6 gam nham ram nha
phia dwéi. M6t lan gié thoi qua san cudn tung cat 1én khong trung roi
lai dwa ching dap dat. Xa xa vang lai tiéng dan bo ngoai dong va tiéng
nguwoi cwdi ndi lao xao trong khu chg. Cau cam thay dwong nhw tam
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man da tir tir vén 1én, maot 1an nita hé 16 thé gidi cau tirng bat gap truwde
dé nhung r6i dé vuot mat. Lanh dia bi gidu kin ctia giac quan, thit cau
khoac khodi hoai mong nay da tré ve.

Hoa minh cung tat cd nhitng thanh am lach tach, cot két, thi tham,
gu gu, ti tach, ri ri, chiém chiép ay la tiéng go rat ém khong lan vao
dau duwgc. Cham rai, an tinh va bang lang. Xét tir khia canh nao do, n6
nhw nguén c6i ctia moi am thanh, tiéng dong cung giong néi trén thé
gian. N6 manh bao song lai thanh nha. Quay vé huwéng am thanh phat
ra, Tin Win luong ly. Cau c6 nén tién lai gan? Nhd dau cau khién no
sg ma bién mat thi sao? Cau can trong nhac mot chan lén. Nin thé.
Cang tai nghe. N6 van & d6. Cau dan thém mot budc, roéi budc nita.
Ct thé cau dat chan nay trwdc chan kia, than trong, nhuw sg chang may
cau sé giam lén vat ay mat. Sau moi ¢t dong, cau dirng lai mét chut,
xac nhan minh chwa vudt mat né. Tiéng dong rd hon theo tirng buéc
chan. Ro6i cau ditng im. N6 dang & ngay tredc mat cau.

“Co ai ¢ d6 khong?” Cau thi tham.

“Co. Em dang ¢ ngay dudi chan anh. Suyt chut nita anh da budc
qua em ro6i.”

Giong mot thiéu nit. Nhung cdu khong biét la ai. Cau luc tim an
twgng vé c6 nhung that bai.

“Em la ai? Tén em la gi?”

“Mi M1.”

“Em c6 nghe thdy tiéng thinh thich khong?”

“Em khong.”

“Chan chan n6 & dau d6 quanh day.” Tin Win quy xudng. Gio day,
tiéng dong nhw & sat tai cau. “To6i nghe thdy né moi lic mot r6 day
nay. Tiéng dap rat nhe. Em khong nghe thdy that a?”

“Em khong.”

“Em nham mat lai thit xem.”

https://thuviensach.vn



Mi Mi lam theo. “Van khong,” c6 néi, lan giong cuwoi. Tin Win
nhoai tdi, nhan thay hoi théd caa cd pha 1én mat. “Toi nghi tiéng dong
dy phét ra tit em.” Cau tién lai gan c6 hon, dva dau t6i ngay trudc
nguc co.

Am thanh 4y day roi. La tiéng tim co dap.

Trai tim cta cdu ciing bat dau thon thitc. Cau cam thay nhw thé
minh dang nghe trom, nhw thé cau khong cé quyén cham dén nhitng
thong tin dy. Cau thdy noi sg dang trao dang, va roi c6 dat tay 1én ma
cau. Hoi am thdm vao co thé, va cau tham wdc phai chi c6 khong bao
gi0 buong ra. Cau ngoi thang lung. “La trdi tim em. T6i dang nghe
thay tim em dap.”

“Tw dang xa nhw vay u?” C6 cuoi khic khich, nhung khong hé mia
mai. Cau nhan ra qua giong c6. Pé la nu cwoi dang dé gri gam long
tin.

“Em khong tin toi sao?” Cau hoi.

“Em khong rd. C6 thé. Vay am thanh ay thé nao?”

“Tuyét voi lam. Khong, con dep hon thé. Tya nhw...” Ling ting
nhw ga mac toc, Tin Win luc tim ngon tw. “Toi khong ta duwgc.”

“Poi tai ctia anh chac phai thinh 1am.”

Cau thoang nghi hay c6 cuwdi nhao khiém khuyét cia minh. Song
am diéu cta cd cho ciu biét la khong phai.

“U. Ma khong. Tbi khong chic t6i c6 nghe bing dbi tai cia minh
khong nita.”

Trong mot lic, khong ai noi 16i nao. Cau chang biét néi gi. Cau sg
co sé dirng 1én ma di mat. C6 1é cau nén noi lién tu bat tan, biét dau co
lai thdy giong cdu cudn hat. Chirng nao cau con noéi, Mi Mi sé & lai
lang nghe.

"T6i chwa tirng...” Cau boi roi lya tir. “Dé y la em c6 mat trong tinh

Z »

Xd.

“Con em da thay anh nhiéu lan 1am.”
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Giong mdt phu ni cat ngang, “Mi Mi, con tron di dau r6i?”

“Con 0 trong sanh, thwa me.”

“Minh vé nha thoi.”

“Con dén day.”

Tin Win nghe tiéng c6 nhém day nhung chwa ding lén. Co6 vuon
tay, mot lan nita vuot ma cau that nhanh.

“Em phai di r6i. Gap anh sau nhé,” c6 ndi, va cau nghe c6 roi di,
nhuwng c6 khong budc ma bo bang bon chi.

Tin Win ng6i trén san, hai chan co vao ngudi, dau twa goi. Cau
chang muon lam gi ngoai ngoi day dén hét ngay, hét dém, qua ca hom
sau nita. Twa ho bat ct ctr dong nao déu cé thé huy hoai nhitng gi cau
vira trai nghiém. Mi Mi da di nhung nhip dap trai tim c6 van van
vuwong bén cdu. Cau nhé vé no, nghe thdy né nhu thé c6 dang ngoi
canh bén. Con nhitng am diéu va tiéng dong khac thi sao? Cau ngang
dau, quay bén nay bén kia, lang tai nghe. Tiéng lao xao khe khé trén
mai nha. Tiéng sGt soat trén twong vdi tiéng mot ken ket van & do.
Tiéng trau nwdc phi pho ngoai rudng, tiéng cwoi dua caa khach trong
may quan tra. Tin Win chac chan minh c6 thé nghe dugc ching 1o
rang. Can trong ditng ddy, cau gan nhu khong tin néi. Nhitng am thanh
manh liét 4y van con day. Nhitng tiéng 6n ao du quen hay la van & do.
Mot s6 oang oang, mot s6 diu dang, nhung sitc manh cung cwong do
khong hé tiéu giam. Liéu ching c6 gitp cau tim dugc con dwong minh
can tién buéc?

Tin Win di ra cita, buéc xuoéng bac thang réi bang qua san. Cau
muon tan bd loanh quanh ngoai dwong cai. Cau muoén kham pha thi
trdn, muén ling nghe that sdu. Am thanh huyén ndo khip noi don dap
doi lai. Thé gigi thinh thich, binh bich, rang rac, xao xac. Cau nghe né
rit ré va ong Oc, chit chit va 6m 6p, nhung théc lii cta nhitng dau an ay
khong khién cau that kinh. Cau hiéu, tai cting hoat dong twong ty nhw
mat. Ngay tridc khi nhin vao rirng, thay vai chuc cai cay va hang tram
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canh nhanh, hang ngan chiéc 14, chwa ké canh dong cé ngay truedc mat
v6i nhitng khém hoa lan bui cay, cau van khong mdy may boi réi. DBoi
mat cau tap trung vao mat vai chi tiét trong toan canh. Phan con lai chi
la phong nén. V&i moi chuyén dong nhé xiu cua con ngwoi, cau co thé
doi tiéu diém va quan sat cac chi tiét méi ma van bao quat dugc tat ca.
Trai nghiém hién tai chinh la nhw vay. Vo van am thanh cung vang
1én, nhung ching chang hé hoa trén vao nhau. Néu trude day, cau diéu
chinh anh nhin vao cong co, doa hoa hay chu chim thi hién tai cling
twong tw, cau cé thé rén cho doi tai tap trung vao mot am thanh cu thé,
thu thai 1ang nghe va cdm nhan nhitng sac diéu mdi cta no.

Cau budc doc theo bitc twong bao quanh tinh x4, choc chéc dirng lai
dé lang nghe, chitng nhw vo van am thanh vong lai van chwa da thoa
man. Tt ngdi nha xa xa bén kia dwong, co tiéng Itra reo ti tach. Ai do
dang bdc voé, roi bam nhé téi, girng, xat hanh 14, ca chua, cho gao vao
nuwdc sdi. Nghe nhv & nha cau vay, lic ba Su Kyi dang nau nuéng.
Cau nghe thay rat ro du ngo6i nha cach d6 nam muwoi mét la it. Mot
hinh anh hién 1én trong dau cau ma néu nhin bang mat ciing chang thé
song dong nhuong nay, ngudi phu nit dang lui cui trong gian bép. Cau
nghe thay tiéng con ngwa dang khit miii, 6ng chu tréu trao nhai trau réi
nho toet ra dwong. Con biét bao am thanh khac ma cau ghi nhan dwoc
thi sao? Giai diéu liu lo, nghién rang ken két, tiéng 6m Op kia? Tuy
nghe dwgc am thanh, ciu lai khong biét chiing bat nguoén tr nguwdi hay
vat gi. Cau nghe thdy mot canh cdy gdy rang rac nhung liéu do la canh
thong, canh bo, canh sung hay hoa gidy? Con tiéng lao xao dwdi chan?
Ay 1a bo? Rén? Chudt? Hay thi gi d6 ma cau ching thé twdng tuong
ra? Nhung ban than nang lwc phi thwong nay lai chang may hitu dung.
Cau can dugc giup. Nhitng am diéu nay la tr ving cia mot ng6én ngiy
mdi, con cau can nguwoi phién dich. Mot ngudi cau cé thé trong cay,
tin twédng giri gam, mot nguwdi sé noi that v4i cau va khong vui tha gi
néu dua cau lac 16i.
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Pa ra dén duwong cdi. bBiéu dau tién cau nhan thay la nhitng tiéng
thinh thich khong dit ap t6i tit t¢ phia. Trai tim cda tat cd nguoi di
duong. Cau kinh ngac phat hién ra, chung hoan toan khac biét, nhw
viéc moi ngudi lai c6 giong noi riéng. Mot so 16 rang va nhe bang nhw
giong tré em, nhung mot so lai dap dién cuéng, nén nhw chim go kién.
Nhiéu tiéng nghe nhuw ga con tung tang chiép chiép, nhiéu tiéng khac
binh lang va ém dém khién cdu nhé dén chiéc dong ho treo twong
trong nha 6ng chu, hé téi dén la ba Su Kyi lai dem ra van day cot.

“Tin Win, con ra duong cai mot minh chi vay?” La Su Kyi, ba chay
lai bén cau. Ba rat hodng hot. Cau nghe thay diéu do trong giong ba.

“Con dinh ra ng6i mot goc roi dgi bac vé,” cau dap.

Ba nam 14y tay cau, hai bac chau di xuéng duwong, bang ngang day
hang nwéc cung mot nha thd Hoi gido, ré ra sau mot ngdi chuia nho roi
cham rdi leo 1én ngon d6i noi ho sinh séng. Ba Su Kyi dang huyén
thuyén ké chuyén nhung Tin Win khong dé tam lam. Cau lang tai nghe
trai tim ba. Ban dau, n6 kha ki la. N6 dap khong déu, nhip manh, nhip
nhe, qua doi twong phan vdi giong ndi than thudc, nén khién cau boi
roi. Song chi sau vai phut, cau da quen véi giai diéu dy va thay né that
phu hgp v6i Su Kyi, mot nguwoi ma tinh khi va tam trang cling hét nhw
giong noi, sang nang chiéu mua.

Vé dén nha, cau hdo hitc mudn hoi ba Su Kyi ngay lap tic. Cau
ngoi xuong chiéc ghé dau trong bép va lang nghe. Ba Su Kyi dang bo
cli ngoai ctra. Pan ga mai cuc ta cuc tac quanh ba. Thong ri rao trong
gi6. Ll chim hot liu lo. Cau nghe thay va biét d6 1a nhitng gi. Con cé
nhiéu tiéng lao xao rat ém, hay vo vo, ri ram nhi? Mot chi bo hay mot
con ong? Néu ba Su Kyi tim duwgc nguon phat ra am thanh ay, cau sé
hoc dugc ti vieng dau tién cia minh.

“Bac Su Kyi 0i, bac dén day mot chut dwoc khong a,” cau thich tha
la len.

Gac riu qua mot bén, ba buwdc vao nha bép. “Gi thé con?”
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“Bac c6 nghe thdy tiéng ri ram khong a?”

Hai bac chau im ldang lang tai nghe. Tim ba dap nhanh va vang vi
gang tap trung. Nhip dap ron rang nhu may phut tredc, lic ho leo 1én
doi.

“Bac khong nghe tiéng ri ram nao ca.”

“No6 phat ra tiv dang kia, phia trén canh ctra ay a. Bac cé thdy gi &
do6 khong?”

Su Kyi buéc lai gan ctta r6i cang mat nhin tran nha, “Khong con a.”

“Bac nhin ki xem. Co gi khong a?”

“Khong c6. Chi la may thanh g6 va bui ban théi. Con dang tim thi
gi?”

“Con khong ro, nhung tiéng 6n phat ra tir do, chac la trong goc, cho
twong giao véi mai nha.”

Su Kyi sam soi bitc twong. Ba chang thdy cé diéu gi khac la.

“Bac thtr ding 1én ghé xem. Nh& dau minh thay ro hon thi sao?”

Su Kyi leo 1én ghé, xem xét xa go. Qua that mat ba c6 hoi kém
nhém, nhiéu khi ¢ ngay treéc mat ma van mo mo. Nhung gan thé nay
thi ba c6 thé nhin ro: trong géc bép ban thiu chang cé thir gi kha di
phat ra am thanh ri rdm nhw vay cd. Chi c6 mo6t con nhén to dang
giang to. Khong con gi khac.

“Khong c6 gi ca. That do.”

Tin Win ding day. Cau chan nan.

“Bac ra ngoai san v6i con nhé?” Cau dé nghi.

Hai nguoi ding tredc nha. Cau nam tay ba roi c6 gang tap trung
vao mot tiéng dong la lam doi véi minh: tiéng hut rot roet, xi xup.

“Bac c6 nghe thdy tiéng xi xup d6 khong?”

Su Kyi nhan ra viéc minh ciing nghe duvgc am thanh d6 quan trong
v6i Tin Win dén nhudong nao. Song ba chang nghe thay ai udng hay
huap gi ca.
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“Chi c6 hai bac chdu minh théi, Tin Win a. Khong c6 ai uoéng gi
trong san ca.”

“Y con khdng phéi c6 ngudi dang uéng. Ma 1a con nghe thdy tiéng
dong nhw tiéng mut hay hip. N6 khong xa lam.”

Su Kyi tién vai budc.

“Thém chut nita, mot chuat niva a.”

Su Kyi buéc xa hon, gan dén hang rao, ba lang 1& quy xuéng dat.

“Bac da nghe thay chwa?” Bay khong con la cau héi nita, ma la mot
16i thinh cau, Su Kyi san sang danh d6i ca tinh mang dé dap wng. Kho
noi ba thuc sy chang nghe thay gi.

“Bac khong nghe thay.”

“Bac nhin thay gi a?”

“Hang rao nha minh. Cé. Cat. Hoa. Chang thit gi c6 thé phat ra
tiéng hat ca con a.” Ba nhin nhitng khém dia lan vang va mot con ong
dang chui ra tu do.

bat cat pha day mdt. Dinh trén moi va rang. Tin Win nam sdng soai
gitta mat dwong bui bam, bat Iyc nhw con cad mac cau. Nwdc mat ang
ang. Khong phai vi dau ma la vi nhuc nha va titc twgi. Hom ay, cau da
de nghi ba Su Kyi dirng d& cau day, va noéi vGi ba, cau mudn ty di tw
tinh xa vé nha, it nhat mot lan. Cau chac mam trong bung sau ngan ay
nam, minh sé tim dugc duwong.

Cau chang biét minh vira vap phai tang da, ré cay hay ranh nuéec.
Cau chi biét rang minh vira pham phdi sai lam ngu ng6c nhat trén doi,
dé 1a ty tin thai qua. Pau 6c lo dang, cau cit thé dat chan nay trudc
chan kia. Cau chang ro nhitng ké sang mat c6 thé thyc sy chd tam vao
nhiéu thit cung lic hay ho chi vo nguc huénh hoang thé théi. Chit cau
chao thua. Hon tat cd, cau thay tic gian, ma riéng cam xuc nay da
khién cdu bao phen kho sé. Su thay day chi phai. San han luon lam
thui chot giac quan cta cau, khién cau vap té hay dam sam vao cay,
vao twong. Tin Win dung minh day, 1y vay longyi chui sach dat cat
trén mat roi tiép tuc di. Budc chan cta cau rut ré. BPuwgc mot buwdc, cau
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khung lai, mo duwong véi cay gay trong tay nhu thé sap tién vao lanh
dia quan thu.

Cau mu6n vé nha that nhanh. Ban dau, cau dinh sé nghe theo tai
minh, kham phé thém vung dat nay, phat hién thém nhitng ti€ng dong
ma&i va phan tich ching; tham chi cau con tinh t&i viéc budc vao khu
chg ba Su Kyi hay ké. Nhung gio day, cau chi cam thdy s¢ hai trude
tdm man 6n a xung quanh. Tiéng chiém chiép, xi xi, rao rao, lach
cach... Moi tiéng dong déu khién cau kinh hai. Cau co voi va chi muén
chay that nhanh... Nhung cau phdi lan tirng buwéc tGi trude, men theo
bitrc twong va xudng duwong cai. Cau danh bau viu vao cay gay nhw
chét dudi vé dugce coc. Ré sang phdi, cau thdy mat duwong doc 1én. Mot
nguoi la goi tén cau.

“Tin Win. Tin Win o1.”

Cau hit mot hoi that sau.

“Tin Win o1.”

Cau nhan ra giong noi ay.

“Mi Mi day u?”

“Vang.”

“Em lam gi ¢ day vay?”

“Em ngo6i canh ngdi miéu nhé mau trang doi anh trai.”

“Thé anh em dau?”

“Tuan nao ching em ciing di ban khoai tdy ngoai chg. Anh trai em
dang mang b6 gao va con ga cho ba di, nha ¢ ngay trén doi. Di em om.
Lat nita anh ay sé xuoéng don em.”

Tin Win rd ram can than dén cho ng6i miéu, cau vap nga nhiéu dén
noi nhw thé cé ai dé dat da hodc gay goc ngay gitra 16i di. Cau chi con
nuwéc cau troi khan Phat 1a khong vo €ch ngay trudc mat Mi Mi. Tiéng
gay bao hiéu da téi noi, thé la cau ngoéi xudng canh c6. Va roéi cau lai
nghe thay nhip tim c6 ron rd, moi tiéng dap cang khién cau thém binh
tam. Cau khong twéng noi cé thit am thanh nao dep dé hon thé. Nhip
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tim cia c6 khac han moi nguwdi, mém mai va du dwong hon. Tim co
khong dap, ma cat 10i ca.

“Ao va vay longyi cia anh ban ca roi. Anh bi ngi a?” Cb hoi.

“U. Nhung khong sao dau.”

“Anh c6 dau lam khoéng?”

“Khong dau.”

Tin Win dan 14y lai ty tin. Nhitng ti€ng dong dang tré vé vdi am
lwgng von c6. Mi Mi nhich lai gan cau. Mui huong cta c6 ggi cau nhé
dén nhitng cay théng sau con muwa dau mua. Ngai ngai, nhe nhang,
moéng manh nhw vo van 16i thi tham. Hai ngwoi ngoi do, yén lang hoi
lau. Tin Win lai lang nghe that ki. Cau nghe thay tiéng dap hodc nho
giot rat khé vong lai tir phia sau miéu. Cau c6é nén héi Mi Mi xem c6
nghe thay khong nhi? Néu c6 nghe thay, liéu c6 c6 cat cong tim thi do
dé sau nay cau dé phan biét khong? Cau dan do. Néu c6 khong thé
nghe hay nhin thay gi thi sao? Nhu thé, cau sé con cdm thdy c6 don
hon ngay hom qua khi @ bén ba Su Kyi nita. Mat khac, cau khong
muo6n minh trd nén 16 bich tredc mat Mi Mi. Cé 1é nén thoi. Song kho
ma cudng lai cdm do nay. R6t cude, cau quyét dinh sé tham do ting
cau héi xem phan tng ctia c6 thé nao.

“Em c6 nghe thay tiéng nhé giot khong?” Cau bang quo héi.

“Em khong.”

“Co6 thé khong phai tiéng nhé giot. Nghe giong nhu tiéng go nhe
nhang hon.” Cau g6 nhanh dau ngén tay 1én cay gay. “Nhu thé nay
nay.”

“Em khong nghe thay gi ca.”

“Em th nhin thoang qua sau miéu dwgc khong?”

“Chang c6 gi ngoai bui cay ca anh a.”

“Trong bui cay thi sao?” Cau thay that kho ma che gidu sy hdo hic.
Gia c0 c6 thé giip cau, it nhat 1a giai ra cau do nay.
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Mi Mi xoay ngudi, lan mo phia sau miéu. Nhitng bui cay ram rap,
canh nhon cao xwdc mat cd. Cé6 chang tim duwgc thit gi phat ra tiéng
dong nhw Tin Win miéu ta. Chi thdy moi mét t6 chim. “Khong c6 gi
hét anh a.”

“N6i chinh xdac t6i nghe nhitng gi em thay di,” Tin Win dé nghi.

“Nhitng nhanh cay. Khom 1a. Mot t6 chim.”

Tin Win can nhac, “Trong t6 chim c6 gi?”

“Em khong biét, nhung t6 chim bi bé roi thi phai.”

“T6i doan chac tiéng dong xuat phat tir t6 chim ay. Em nhin gan
hon mot chut duge khong?”

“Khong dugc. N6 cao qua. Em khong ding lén dugc.”

Chang 1é c6 khong thé ditng day va nhin vao trong t6 sao? N6 &
ngay tredc mat ¢o6 co ma. Nhin lwét qua la dwgc réi, mot cai li€c nhin
da da dé cau xac nhan cé thé tin twdng doi tai minh hay khong.

Co0 bo lai cho cau dang ngoi, “Chit anh nghi c6 gi & trong d6?”

Cau khyng lai. Liéu c6 c6 tin cau khéng? Hay c6 sé ché nhao cau?
Nhung cau con lya chon nao dau co chi?

“MGt qua trirng. T6i nghi, do 1a tiéng tim dap cua mot chd chim.”

Mi Mi cudi, “Anh duia em a. Lam gi c6 ai nghe duwgc am thanh ay.”

Tin Win lang thinh. Cau biét dap lai thé nao cho phai?

“Néu anh gitip em, em sé kiém tra xem anh néi c6 dung khong,” sau
mot hoi im lang, Mi Mi cét tiéng. “Anh cong em 1én lvng nhé?”

Tin Win khuyu goi xuéng dé Mi Mi vong tay qua c6 cau. Pang cau
tir ti* vieon day, khé nhoc ding 1én, ngwoi nghiéng nga hét bén nay
sang ben kia.

“Em c6 ndang lam khong?” Co héi.

“Khong, em khong nang chit nao.” Cau nhdp nhom khong phai vi
can nang cdia c6 ma vi cam giac la lam khi cong ngwai khac trén lung.
Co0 vat chan qua héng cau, con cau gap ca hai tay ra sau luvng dé do lay
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c6. Luc nay cdu chang con tay nao dé cam gay nita ca, tic la cau
khong thé xac dinh dia hinh tredc mat. Bau g6i cau ban ran.

“Anh ding sg. Em sé chi cho anh.” Tin Win tién mdt budc nho.
“Pung roi. Anh di tiép di. Can than, tredc mat cé da kia. Bung giat
minh.”

Tin Win dung chan trdi cdm nhan hon da, tham do réi budc qua né,
doan dat chan xu6ng dat. Mi Mi dan cau ra sau miéu. Co6 dung mot tay
gat nhanh cay dé chiung khong dam vao mat cau.

“Pén roi. Mot budc nita. Thém mot bwdc nita.” Cau cam thay co
dang chong tay lén vai cau, ndng ngwoi 1én va c6 gang ruwén vé phia
trede. Tim dap loan, phai c6 gang lam cau mdi gitr dugc thang bang.

“C6 mot qua trirng con con.”

“Em chac chit?”

Tin Win khéng budn gidu giém niém han hoan. Hai ngwdi ngoi lai
bén vé duwong. Cau bon chon bt nit khé ta. Mi Mi da hé ma canh ctra,
mot tia sang le 16i chiéu rang man dém u t6i trong cdu. Cau chang
mong gi hon dugc cung ¢6 ngao du day dé. Hai ngudi sé tim hiéu tirng
am thanh, tirng tiéng dong ma cau nghe dugc. Cau da hoc duoc tir méi
dau tién. Lac nay day, cau da biét tiéng tim dap ctia con chim con
trong tri’ng nuwdc, va réi mot ngay kia, cau sé kham pha ra cach nhan
biét tiéng brom bwdm vo6 canh, tiéng réc rach phat ra tir dau, du chang
c6 ngudn nuwdc nao & gan, tiéng sot soat trong khong gian tinh mich.
Co6 Mi Mi trg giup, cau sé gidi hét cau do nay dén cau doé khac, va biét
dau day, cudi cung, mot thé giéi maGi sé md ra.

“Mi Mi, sao lic ndy em khong ti minh nhin vao t6 chim?” Tin Win
thac mac.

CO cam tay cau va dat 1én bap chan c6. Chwa bao gio Tin Win duoc
cham vao lan da nao mém mai dén thé. Mém hon cd dam réu trong
rirng ma ngay xwa cau rat thich co ma vao. Nhitng ngén tay cau cham
rdi dva xudng mat ca chan c6. Ching manh mai nhung dong thoi di
dang. Chan c6 khong ctr dong dugc, citng ngac va qudp vao trong.
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Trong tam twéng cua ba Yadana, khodnh khac ha sinh c6 con géi la
phut gidy dep nhat cudc doi ba, du 1€ di nhién ba cling rat thwong nam
cau con trai 16n. C6 1é mot phan 1y do la vi treéc dé, ba ludon nghi rang
tudi cia ba khé ma sinh né, song ba luén ao wéc cé6 thém mot co cong
chia. Hodc phai chang hién gig, khi da 38 tudi, ba tran trong viéc dita
bé chao doi va ban than dita bé vi don gidn, d6 1a mot mén qua khong
gi sanh bang. Hay vi su6t chin thang dita bé dan 16n 1én trong bung, ba
khong phai trdi qua con 6m nghén nao. Hang ngay, ba déu ditng gitta
dong mot lat, dirng tay, nham mat, vudét ve bung ma cdm nhan niém
hanh phic trao dang. Khi dém xudng, ba van thuwong nam im cam
nhan da tré dang dan 16n 1én bén trong, xoay ngudi, van veo, da hay
g0 vao thanh ti cung. Khong thoi khac nao diéu ki hon thé. Néu ba la
mot ngwdi nhay cdm, han ba da chang ghim néi nuwéc mat. Hay bagi ba
chang thé quén lan dau tién con gai ngwdc nhin minh véi déi mat mau
nau sam? Con bé mdi xinh xan lam sao! Lan da nau cia n6 mém mai
hon nhiéu so v6i may dita con trai cua ba. Mai dau nho bé tron tria,
khong hé bi méo mé do anh hwdng khi sinh nd, khudén mat lai vd cung
can do6i. Ngay ca ba do con phai thot 1én rang doi ba chwa bé dira bé
nao dang yéu nhwong dy. Va Mi Mi nam im trong vong tay cua
Yadana, nhin me minh that cham chi. Phit gidy dy, ba cam nhan dugc
su két noi gitta hai me con ro rét hon bat c¢ phit gidy nao sudt chin
thang qua. Bong dita bé nhoén miéng cuwdi. Mot nu cwdi ba Yadana
chwa tirng thdy, tredc day va ca sau nay. Sau do, Moe, chong ba, la
ngudi dau tién phat hién bd phan di tat trén nguoi diva bé. Ong hét 1én
kinh hai r6i chi cho vg thay doi chan que quat nhé xiu.

“Moi dita tré déu khac biét,” ba bao chong. Véi Yadana, cau chuyén
két thic & day. Nhitng 10i xi xao ban tan khap lang sudt vai tuan sau
do6 cting khong lung lac duge ba. Nhiéu nguwdi giem pha rang con gai
ba la con ltra ctia mot 6ng nguwdi Scotland dau thai. N6 bi gay hai chi
trdc nén phai ban bo cach day vai thang. Ai cling nghi né chi séng
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dwgc dam bita nira thang. Hang x6m cho rang con bé t6i nghiép ay bu
trir cho nhitng vu mua bdi thu gia dinh nay gat hai may nam gan day,
nho d6 ma ho cdt dugc can nha san bang go, mai lgp tén. May man
lién tuc nhw vay ludn di kem véi mot cai gia twong xirng. Nhiéu ké lai
doan chac rang co bé sé khién dai hoa ap xudng ca lang, tham chi vai
nguoi trong s6 ho con ngdm ngam kéu goi vitt bé dira bé vao rirng.
Gia dinh nha chong ép ba Yadana dén gdp thay boi. Thay sé nhin ra
nhitng oan nghiét con bé phai chiu trong kiép nay va phan dinh, liéu
rang tr6i budc co6 bé vao sé phan dy cé phai la doc 4c hay khong. Song
Yadana nhat quyét khéng chiu. Xwa nay, ba luén tin twéng vao ban
nang hon trang sao, va ban nang mach bdo ba rang: Ba vira ha sinh
mot dwa bé vo cung ddc biét voi nhitng kha nang phi thuong.

Phdi dén gan mot nam sau, chong ba méi bat dau c6 nhitng suy nghi
twong tw. Ban dau, 6ng con chang ddm cham vao con, thdm chi cam
dam anh trai lai gan con bé. BDén mot dém no, ba vg nat nd, “Que co
lay dau ma anh sg.”

Ong c6 gdng ngot nhat v&i ba, “Rdi roi, anh biét ma.”

“Vay can c@ chi cd nam nay anh chang bu6on nhin mat con gai?”
Bang vai ctr dong mau le, ba kéo tdm chan khéi nguwdoi Mi Mi.

Moe hét nhin con gai lai nhin vg. Mi Mi nam tredc mat 6ng, nguoi
khong manh do. Troi lanh bu6t, con bé run ban bat nhung quyét khong
khoc, it nhin cha véi anh mat trong cho.

“Anh néi xem?” Yadana gan giong.

Ong vuon tay ra cham vao céi bung bé xiu ctia con. Rdi dng vudt
doc theo bap dui manh mai, hai dau g6i, man mé xudng dwdi, nam
tron doi chan ti hin trong long ban tay. Mi Mi mim cudi vGi Ong.

Cdp mat ctia con ggi 6ng nhd lai anh nhin cta vg vao lan dau gap
g0. Ca nu cwdoi cling an chita ma lyc ma dén tan bay gio, 6ng van
khong thé cudng lai. Ong Moe cam thdy that hé then.

Ba Yadana boc da tré vao chan, doan vach ti cho con bu.
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ft 1au sau, Moe nhan ra c6 con gai khong nhitng thira hwdong doi mét
xinh dep ctia me ma con ca nét tinh cach 6n hoa, nhu mi lan vui twoi
tir ba. Con chang bao gid khoc, hiém khi ré 1én, ngt ngoan ca dém.
Con tao an twgng minh la mot ca thé vo cung hoa hgp vdi ban than va
v&i thé gidgi xung quanh.

Hon mot nam sau, nhitng diéu d6 cling khéng hé thay do6i vao lan
dau tién co bé thit dirng day. C6 bé 1é dén lan can & cai hién be bé
tredc nha. Luc nay, Moe cung Yadana dang cho ga va lgn an ngoai san
thi trong thay c6 con gai ddy nguoi 1én thanh lan can. Mi Mi kiém tra
sttc nang cta minh trén d6i chan dat deo, trong mét khoanh khac ngan
ngui, co bé dirng thang, tron mat kinh hai nhin cha me r6éi nga rap
xuong. Co6 bé c6 gang hét lan nay dén lan khac, 6ng Moe nhin ma chi
muon chay dén bén canh dé gitip con, dau 6ng chang biét gitp cach
nao. Ba Yadana kién dinh gii* 6ng lai, “Chan con bé khong thé d&
duwgc than minh. N6 phdi ty vo ra diéu d6.” Ba biét, chang ai thay doi
dworc sy that nay.

Mi Mi khong khoc. C6 bé dui mat va kiém tra lan can nhu thé may
thanh g6 c6 van dé. Co thir lan nita, tray trat gitt thang bang. Tuy
nhién, dén lan th sau, sau khi nga ddi dui xuéng san, c6 bé bé cudc,
bo dén cau thang, ti ngudi day, nhin cha me réi mim cuwdi. Ay la lan
dau tién va cling la duy nhat c6 bé c6 ding 1én dé budc di. T do, co
di chuyén quanh nha va ra san trén ca bon chi. Co con c6 thé leo 1én
bac thang nhanh dén d6 cha me khé ma theo kip. C6 bé hay rugt theo
dan ga. Va vao nhitng ngay he néng nuwc, khi con mwa twgi am 16p dat
trong vwron nha, c6 thich vay ving trong bun lay. C6 con choi trén tim
v6i cac anh trai, ric vao nhitng géc sau nhat ctia khu vieon ma hiém
nguoi nao tim ra.

Lén 1én, Mi Mi van giir dugc vé thw thai von c6, du cang ngay cang
tham thia d6i chan hitu dung dén nhwong nao. Ay 1a khi ¢6 bé ngbi
bén hién doi theo dam tré nha hang xém dua nghich trong vuon hay
tréo 1én hang cay bach dan ngan cach cac manh dat vdi nhau. Yadana
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cam nhan dugc con gai minh da chdp nhan khiém khuyét ti nhién cta
ban than, song diéu nay khéng c6 nghia c6 bé chdi bo hay thu minh
khoi cude song. Ngwgce lai, dau di lai han ché, sy ham hoc héi va tai
nang cda co bé & nhitng khia canh khac lai rong mé dén vo cung.

Tuyét voi nhat 1a giong noéi. Ngay con nho, phan 16n thoi gian, Mi
Mi dugc me diu trén lung, va ba Yadana lai c6 thoi quen hat cho co bé
nghe nhitng khi lam viéc trén dong. Chang bao 1au sau, Mi Mi thudc
nam long cac bai hat, hai me con sé cung nhau ca vang. L.6n 1én, giong
ctia Mi Mi lai trong tréo thém boi phan, dén mitc vao nam c6 bé 1én
bdy, moi khi c6 cat giong ca ltic phu me lam com t6i la y nhw rang
nhitng nguwdi hang x6m sé tu tap tredc nha co, im lang lang nghe mot
cach say swa. Tuan ndy qua tudn no, s6 ngudi c thé ting lén. ft lau
sau, ho ngdi chat ca san, nhiéu nguwoi con phdi ditng tit ngoai dwong
hodc tréo 1én ngon cay gan d6. Tham chi, vai nguwdi mé tin luén miéng
bdo rang giong ca cia Mi Mi chita dwng phép thuat. Ho hay truyén tai
nhau chuyén ba gbéa phu gia yéu song gan do, ca hai nam nay chang hé
roi khoi nha, song mot ngay no, trong bong chiéu nhap nhoang, ba hoa
vao dong ngudi va bat dau nhay mua. Hodc chuyén cau bé séng & cai
choi bén kia dwong moi nguwoi hay goi la Thang Ca. Da cau khé rang,
ca nguoi bong troc va dong vay. Nhung tv ngay bai ca cua Mi Mi
vang vong trong anh hoang hoén, chwa day sau thang sau, mun nuwéc
trén nguwoi cau bién mat khéng con tam tich.

Khi c0 bé cung ra chg mua khoai va gao v6i me, bai hat co xuwdng
1én kéo theo ca dam dong tu tap khién hai vién canh sat phai dén yéu
cau cd ngirng hat dé gilr gin trat tw tri an. Mot 6ng nat roegu nguoi
Ireland nh& c6 tdi hat vao phut cudi doi, 6ng nay du say xin t6i ngay
van leo lén chitc thiéu t4 trong Lyc lwgng Vii trang Hoang gia va hién
gi0 dang trai qua nhitng nam xé chiéu & Kalaw. Nguoi ta moi Mi Mi
dén dam cudi, sinh nhat, doi lai, gia dinh ¢6 nhan dwgc khong biét bao
nhiéu tra, ga, thoc gao. Tuy nhién, lic 6ng Moe dang tinh toan dén
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viéc cho thué ruong thi Mi Mi tuyén b6 vGi cha me rang minh sé
khong hat ntra.

Bdy gio ho dang ngoi trén tdm van ngoai san. Troi chwa t6i han,
nhung cai lanh budi dém da lan téa khap chon. Ba Yadana choang
chiéc chan day quanh vai c6 con gai. Mi Mi dung chay nghién vo cay
thanakha* trong cd6i, con me c6 rita ca chua va hanh 1a. Con heo ut it
dwdi gam san, con trdu nuwdc ia ngay trdc cong dan ra veeon. Tw cho
dang ngbi, ho van c6 thé ngti thdy mui hdi nong nic. Ong Moe chi
nghi con minh dang dua.

“Sao con khong muon hat nira?”

“V1 hét vui roi a.”

“Con noi vay la sao? Co chuyén gi a?”

“Khong c6 gi a.”

“Nhung giong con cang ngay cang hay co ma.”

“Con khong nghe noi nita.”

“Ttc 1a con sé ngirng cat tiéng ca luon?”

“Con muén dé danh giong hat.”

“Pé danh w? Lam gi kia chi??” Ong Moe thdc méc.

“Con cling chwa ro.”

Moe biét c6 tranh cai vGi con gai cling chi nhw nwéc doé 14 khoai. Co
bé budng binh y nhuw me. N6 hiém khi doi hoi thit gi, song mot khi con
bé da quyét thi thuyét phuc la diéu khong twdng. Trong tham tam, 6ng
rat phuc con ¢ diém nay.

Ba Yadana dé y thdy dao gan day, Mi Mi thay d6i rat nhiéu. C6 bé
da lén 14, co thé dang dan hinh thanh nhitng duwong nét cta phu ni.
Chat giong cua c6 khéng phdi thit duy nhit ngay mot dep 1én. Phai,
d6i mat khong con doc chiém khuon mat, nhung van 14p lanh nhw moi
khi. C6 bé s& hitu nwdc da nau sang cung hai ban tay vira dai vira
thanh manh, khong hé bé ra, gan gudc hay chai san dau c6 van dung
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dé nang sic nang ca ngwoi va di chuyén. Nhitng ngon tay ctia co bé
thoan thoat dén mitc ba Yadana kho long theo kip moéi khi Mi Mi phu
ba niu an, got gitng réi xat déu hay bam nhé. Hai nam trudc, ba day
con gai dét vai va chang may choc, Mi Mi da thanh thuc hon ca me.
Song trén tat cd, diéu ba Yadana kham phuc nhat & con gai minh la sy
tw tin cta c6 bé khi di lai. Rat 1au r6i, Yadana tirng gap nhitng con ac
mong trong dé ba nhin thdy Mi Mi tredn bo nhw mét con thi trong rac
rwdi ban thiu hodc qua chg gitta bao tiéng cuwdi nhao ctia dam nguoi
xung quanh. Dén tan bay gig, thinh thodng ba van mo thdy canh Mi
Mi muén lén tau di Thazi, c6 bé dang mai bo trén san ga dén toa cda
minh thi c6 may hoi nwéc da bat dau lan banh. Mi Mi bén c6 gang bo
that nhanh, nhanh hon nita. Song c6 bé chang bat kip chuyén tau.

Tham chi, khi ngay rang, doi ltic ba Yadana lai than ngudi vi lo
lang, mai nay truedng thanh, Mi Mi sé don khach vao nha thé nao day.
Chang 1€ bo trén bon chi vé phia ho sao? That khing khiép!

Nhung bay gio, ba gan nhw khong thé tin noi con gai minh lai
duyén dang va ty tin dén thé khi di lai. Cai cach con di chuyén khong
c6 gi giong dong vat hay nhuc nha. Con luén mac nhitng bo longyi tw
dét 1ong lay, va dau phai 1é chan khap san nha ban thiu, con luén git
dwgc vé twom tat. Khi di, con luon can than, nhip nhang di chuyén tay
va dau goi, chua ké tir con tda ra mot niém kiéu hanh khién moi nguoi
& khu chg phdi tranh dwong va doi xi véi con mét cach ton trong.
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J ulia ma t6i biét tw tredc dén nay sé bat day khi nghe t&i day. Co sé
tirc dién nguwoi, ném anh nhin khinh miét va gai géc vé phia U Ba r6i
chang noi chang rang v& lay chiéc ba 16 con con. Hodc cuwdi vao mat
ong ma xang giong bdo tat ca chi la mé chuyén ba xu. C6 sé bo di.

Nhung t6i lai khong hé nhiic nhich. Du t6i nhitng muén ditng day
song do chi la mot thoi thac vo hiéu, nhw mot dang phan xa vay. Toi
chang biét nén nghi gi vé cau chuyén U Ba ké. N6 khién t6i choang
vang. Lam sao t6i co thé tin dwgc ngay con tré, cha t6i ti'ng mu l0a,
chwa ké 6ng con dem long yéu mot ngudi que qudt day? Lé nao nguoi
phu nit d6 1a nguyén nhan khién cha rii bé chiing t6i, gia dinh cta ong,
sau ba muoi lam nam dang dang? Va sau nam mudi nam cach biét?
T6i thdy moi chuyén réi nhv mé bong bong. Cung ltc, tdi ¢t nghi mai
vé mot diéu cha tirng ndi: Bat ké muc dich t6t xau, chang c6 viéc gi
ma con nguoi khong lam duge. D6 1a 10i 6ng thot ra khi gia dinh phat
hién bac ho t6i, von theo Thién Chua gido va vo cung sung dao, lang
nhang vdi co trong tré méi 16 tudi. Me t6i khong tai nao chap nhan
noi. Chang giong anh Walter chit nao, ba c 1am bam mai nhu thé.
Cha t6i thi cho rang dé la 16 1am. Chirng nhu 6ng nghi rang con ngudi
c6 thé lam moi diéu, hodc it nhat 6ng khong loai trir kha nang nao chi
vi 6ng quen biét nguoi dy. Ngoai ra, 6ng nhan manh day khong phai
cach nhin nhan thé gidi cia mot ké bi quan cay dang ma 1a nguoc lai.
Ong néi, trong doi nhitng diéu tot dep tir ngudi khac dé roi that vong
khi ho khong dat dwgc ki vong cao chét vot ta ddt ra con toi té gap van
lan. Két cuc, ta sé trd nén han thu va khinh ré nhan loai.
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T nhitng dac diém lan cung cach ma U Ba miéu ta, t6i bat dau
phac vai nét vé cha minh. Chtrng nhuv t6i dang nghe 16m mot cudc cai
co trong tam twdng. Giong mot nit luat sw. C6 ta van nghi ngo. Co ta
muon c6 thém dit liéu. C6 ta mai mé di tim nhitng bén c6 tdi cung mot
vién tham phan c6 thé dwa ra ban an hodc it nhat cling dung quyén han
ctia minh ma cham dit tro nhé nhang nay. Gigng ndéi con lai t6i chwa
nghe thay bao gi®. Khoan d3, n6 ré 1én, dirng tron chay. Bing s¢ hai.

“Chac 6 déi ro6i.” U Ba cat ngang dong suy twéng cua toi. “T6i da
man phép chuén bi chit do dn.” Ong cat tiéng goi mot cai tén toi
khong hiéu, va gan nhw ngay 1ap titc, mot thiéu nit bé chiéc khay budc
ra ti nha bép. C6 cui chao, khé khang nhin gbi. U Ba nhéom day roi
dwa cho toi hai chiéc dia sttt mé. Mot dia xép ba lat banh mi det mong
hinh tron. Bia con lai dung com, chan nwéc x6t nau c6 thém vai miéng
thit, ong cling dwa t6i mé6t chiéc khan an mau trang da son cung chiéc
muong nhé cong veo.

“Ca ri ga kiéu Myanmar day. Vi thanh. Dung kém véi banh mi An
Do. Toi mong né hgp khau vi cta ¢o.”

Han t6i c6 vé ngan ngai nén U Ba mim cwoi trdn an, “T6i da nho
nguwoi hang x6m dac biét chi y dén khau vé sinh khi chuan bi mén an
nay. To6i biét khong phai mén nao cua dat nwdce t6i cling hgp bung du
khach dén day. Néi dau xa, ngay ca ching t6i cling dinh vai v6. Tin t6i
di, khong biét bao lan trong doi toi da phai chét gi v&i nha vé sinh roi
day.”

“Chac chang dé chiu gi cho cam nhi.” T6i danh liéu can thit mot
miéng banh. T6i doc dugc trong cam nang du lich rang phai hét sic
can than vdi cdc moén salad, trai cay twoi, nwdc 1a va nwéc da & day.
Con banh mi hay com thi c6 vé khong van dé gi. T6i an chit com
chung véi nuéc x6t. Vi ngam ngam dang, twong déi moc mac song
khong t6i. Thit ga thi hoi dai, t6i tréu trao nhai nhung danh chao thua.

“Cha t6i ¢ dau?” Sau mot lac im lang dung bita, t6i 1én tiéng. Cau
néi vang 1én gay gat hon to6i cha dinh. D6 la giong ctia mdt luat sw.
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U Ba chim chti nhin t6i hoi 1au. Ong ding miéng banh mi det con
lai vét sach phan dia minh dang an. “Cang lic c6 cang dén gan 6ng ay
hon. C6 khong cam thay u?” Ong ldy tdm khin in da cii lau miéng,
ong hép ngum tra roi nga lung ra ghé banh. “T6i c6 thé cho ¢o biét noi
& cua cha o chi trong mét cau. Song c6 da dgi 1au dén thé, hon bon
nam troi, vay thi thém vai ba tiéng c6 gi khac biét kia chit? Co sé
chang con co hoi nao dé hiéu dwgc nhiéu diéu vé cha minh nhw thé
nay dau. C6 khong muon biét chuyén gitta 6ng ay va Mi Mi c6 két cuc
thé nao u? Ngudi phu nit d6 thay doi cudc doi cha co6 nhu thé nao? Tai
sao ba lai quan trong véi 6ng nhw vay? Va tai sao ba cling sé thay doéi
cuoc doi c6?”

U Ba khong buon doi t6i dap lai.
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Su Kyi nhan ra ngay chuyén bién to 16n noi Tin Win. Luc ay, ba
dang ngo6i tredc cong lo lang doi cau vé. Con duong hét sitc gé ghé.
Mua 16n lién tuc trong hai ngay khién dat nhdo nhoet, da thé xe bo lai
cay thém nhitng duong sdu hodm. Anh ning hong kho bun lay, va gio
day mat dat cing lai, I6m chém day 6 ga cung vét lin, ngay ca nguoi
mat sang con thdy khé di. Liéu dé thang bé ty minh di ditng vao mot
ngay thé nay cé phéi y hay? Nhung roi ba nhan ra chiéc vay longyi
mau dé lan xanh cung do phong trang cua cau dan tién 1én ngon doi.
Song cach cau buéc di da doi khac. B6 cé phai Tin Win khong?

Pém 4y, cau hoat ngon hon tat thdy moi ngay. Cau riu rit ké cho ba
dia moi chuyén vé su thay U May, vé cam giac thich tha khi m6t minh
dan burdc xuéng dwong tir cong khu tinh x4, vé théi lo dénh nén vo éch
va phat cau, song tir nay vé sau, cau dinh sé tv di ma khong nhd ba
giip. Cau tam sy vé nhitng ndo dong, nhitng am thanh cua long vii
cung 1a tre dang nhe nhang liéng xudng ma cau nghe thdy, nhitng nhip
tim ron ra twa ho tiéng xwéng ca. Su Kyi thich thua trwdc sic twdng
twong ay.

Tin Win khong hé nhac dén Mi Mi, va ba Su Kyi boi rdéi chang biét
chuyén gi dang xdy ra véi cau. Néu thuwong ngay, cau chi lang 1é ngoi
& goc nha sudt vai gio lién thi Iic nay day, cau ct nhap nhom khong
yén. Cau di t6i di lui, hét ra vieon lai vao nha. Bong dung, cau trd nén
hitng tha v6i khu chg, cdu thac mac tai sao c nam ngay chg méi hop
mot 1an va luon miéng hoi khi nao méi dén dip ké tiép. Strc an ctia cau
sut kém, dén ngay thi ba, cau chi uéng moi tra. Ba Su Kyi danh bo
tay. Tin Win bi 6m, diéu dé thi r6 roi, song cau khang khang minh
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chang bénh tat gi. Dan da, ba dam lo vé chuyén cau nghe thay nhitng
tiéng on. Thang bé phat dién mat roi.

Tin Win dém tirng ngay, tham chi ting gio, tirng phit, dén phién
hop chg ké tiép. Mot ngay sao dang dac nhwong nay. Sao trai dat quay
mot vong ma twdng chirng vinh hang nhw vay? Thoi gian tréi cham
twa con Oc sén lan mo qua tham ring gia. Cau chang thé lam gi dé no
nhanh hon sao? Swv thay U May chi cuwdi khi nghe cau hoi.

“Hay kién nhan,” thay dap. “Ngoi xudng thién di nao. Roi thoi gian
sé khong con y nghia.”

M4y nam nay, thién dinh luén cé tac dung t6t v4i Tin Win, song
hién tai, n6 chang gitip ich bao nhiéu. Cau gang ng6i thién cung cac sw
tang trong tinh x4, gitta bdi c6 hodc trén goc cdy ngay trwdc nha.
Nhung dau lam gi, ¢ dau, cau van nghe tiéng con tim c¢6 dap. Cau
nghe thdy giong néi c6 du dwong. Cau cam nhan lan da va sttc nang
cua cO trén lung.

Mui huwong cua co tran ngap mii cau. Th hwvong thom nhe diu,
ngot ngao va khong lan vao dau. Pém trwedc hom hop chg, cau chang
tai nao chop dwogc mat. Cau nghe thay bac Su Kyi dat minh xudng tam
chiéu bén canh, xoay nguoi roi kéo chan 1én tan tai. Chang may chéc,
trai tim ctia bac chuyén vé nhip diéu budi dém. N6 dap cham chap va
bang ldng twa nhv khong bao gio ngirng lai. Tim cau ron rang trong
1ong ngwc. Nhip dap dit doi va bat tuan. Tham chi cau chang r6 diéu gi
kich dong cau nhuong nay. O thé gii dy, mit danh maét vai trd trong
quan sat con chuyén dong chang dwa vao chan.

Pau la cach tot nhat dé xac dinh vi tri cia Mi Mi gilta co man sap
hang ctung bién ngwoi vao sang mai? T nhitng 16i Su Kyi mo ta, Tin
Win hinh dung khu chg nhw dan chim dang sa xuéng manh rudng.
Mot hon tap nhitng giong néi, am thanh lan mui hvong. Cau muwong
twgng at no sé dong dic lam, nguwoi ta sé x6 day nhau va chang ai dé
tam dén minh. Nhung that ki khoi, suy nghi ay khong hé khién cau sg
hai, dau binh thwong cau rat ngai dam dong. Cau dam chac minh sé
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chéng tim thdy Mi Mi. Cau sé nhan ra nhip dap con tim c6. Cau sé di
theo mui hwong c6 téa ra. Cau sé nghe thay giong noéi c6 cat 1én, ngay
ca khi c6 chi thi tham that khé vao tai anh trai.

Tin Win ditng im bén vé dudng tam vai phut. Cau that lai longyi.
M6 ho6i 1am tam trén tran, trén mdi. Khu cho 6n ao va nao nhiét hon
cau twdng, nhw dong sudi bi nudt chitng bdi con nwdc hung han day
ham doa. Lam céach nao cau chong choi duge day? Cau khong biét 16i
di gitra cac sap hang. Cau chang ranh dia hinh noi day. Ciing khong c6
giong nadi nao quen thudc.

Cau bwdc mot buwdce, cham rai nhwng khong do dy. Cau dé minh
cuén theo dong ngudi qua. Ai d6 day cau tir dang sau. Cau cam nhan
cti cho thic vao mang swon. “Co biét nhin dwong khong ha?” Mot
ngwoi dan 6ng gat 1én vGi cau. Vai nguwdi bdm bém nhai trau réi khac
nho xudng dwong. Dita tré that thit khéc. Bao nhiéu tiéng néi cung
nhitng trdi tim dang gam gu, rén ri, hing hang va nheo nhéo quanh
cau. Bung cta ho ting uc. Am thanh ay to dén mtc cau khong phan
biét noi tiéng nao ra tiéng nao. Nhung cau sé tim ra c6. Cau biét thé.
Chang gi c6 thé gay kho khan cho cau, ngoai trir cai néng. Lic & tinh
x4, cau udng qud it nwéc ma lai d6 mod hodi nhiéu hon binh thudng. Ao
cau uwot sting con miéng thi kho rang. Bot nhién, cau nhan ra dong
nguwoi dang ré vé hai hwéng, cau gang gitr nguyén vi tri song ap lyc
phia sau qua 16n. Cau danh xudi theo dam ngudi ré vé bén phai.

“Coi chirng,” mot nguwdi dan ba rit 1én. Cau nghe thay tiéng nit vo
r6i nhan thdy c6 gi d6 mém mém, won wét trén mu ban chan va giira
nhitng ngon chan ctia minh. La tring.

“May mu a?”

Cau quay vé phia ba ta. Nhac thdy mau trang sita trong déi mat cau,
ba that kinh, doan 1am bam xin 16i. Tin Win bi cu6n di. Han day la
hang ca. Mui ca kho tanh tanh. Tiép d6, mui rau ngo dang dang bay
vao mili cau, theo sau la thit mui chua va cay nong cia mao lwong hoa
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vang. Néu cau hit vao, né sé xoc thang 1én dau va thiéu dot niém mac.
Cau nhan ra hvong qué, ca ri va 6t. Mui 14 chanh, mui girng. Chiing
rai rac, quyén hoa vGi huong trai cay chin ruc ngot ngao, ngan ngat.

Cau vitra don strc tap trung, dong ngudi bong théi chén ép cau.
Nhitng nguoi tién dén tr phia sau ty vong qua cau, chitng nhw y thitc
duwgc c6 x6 day cling chi ton cong. Tin Win cang tai lang nghe. Pay
roi. That ém ai va mong manh nhung diém tinh la lung. Gitta bao nhon
nhao cda thé gian, am thanh ay van lot dén tai cau. Tit ti* xa, cdu cam
nhan dugc lan da cta co, doi tay ¢6 vong quanh c6 cau. R6i cau rao
bwdc vé phia tiéng dap vang lai tir mot géc khuat trong khu chg.

Mi Mi ngo6i cach xa 16i di, canh dong khoai tdy. Tay trai c6 cam
chiéc 6 con con dé che ning. O dé sdm, d6 4nh nau, gan giéng mau 4o
cta cac thay tu. Co6 dang van chiéc vay longyi long lay nhat co co,
mau do vGi hoa tiét xanh, méi dét xong dém hém qua. Co6 tét mai téc
den nhanh thanh bim. Sang hém &y, c6 con nhd me vé cho hai vong
tron mau vang lén ma. D6 la cach cac chi, cac ¢6 trang diém, song Mi
Mi ci Ittng khirng chwa lam bay lau nay. Me tum tim cwdi ma khong
hoi han them. Khi Mi Mi da yén vi trén luvng nguoi anh, Yadana hon
1én tran con gai dé tién c6. Ba luon lam nhw vay moi lan hai me con
tam biét, nhung nu hon bita nay that khac. Mi Mi cam nhan dugc, du
chang thé néi rd khac biét thé nao.

Lic nay day, co dang ngoi trén tam chan ty may va chd dgi. Ma that
ra, ca bon ngay nay, c6 chang lam diéu gi khac. Dau bo qua san dé
nhat tritng ga hay hai dau tdy sau nha, gitip me nédu an, phan loai khoai
hay dét vai, co6 déu ngéng trong. C6 mong ngay hop chg, mong gap
Tin Win.

Cho doi chang khién c6 ban long. Tt ngay con bé, c6 da biét do la
diéu hién nhién trong cudc doi mot ké khong di dwgc va phai cady nho
nguwoi khac. Cho dgi dan xen nhip séng ctia c6 day dén mic co sé
khong khéi roi tri néu cé diéu gi xay ra ngay tap ly. Co ban khoan vi
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sao moi ngwdi luon luén hoi ha. Thoi gian mong chd gitp ¢6 c6 nhitng
phut gidy, doi khi la vai ba tiéng dong ho thanh thoi, thw thai, c6
khodng khong riéng cho ban than. Va ¢6 can nhitng quang nghi ay dé
chuan bi tinh than tredc moi diéu md&i mé hay doi khac. Du la viéng
tham ba di song bén kia lang hay mdt ngay lo viéc dong ang. Hodc
hop chg. Co khong hiéu noi cac anh trai 1ay sttc dau ra ma lic nao
cling ba chan bon cang noi nay noi khac, gap hét ngudi no dén ngudoi
kia. Khi dot ngdt bi dwa di gdp mat ban bé & ngon déi bén canh, co
luén mat mot khoang thoi gian dé thye sy hién dién. Vai phat dau, co
thwong ngoi trong im lang, nhw thé tam hon mdi di t6i thung liing ma
th6i. Co cam thay bat ¢t diéu gi cling can mot khoang thdi gian nhat
dinh, giong nhw trai dat can hai mwoi bon tiéng dong ho dé tw quay
quanh truc hodc can ba tram sadu muoi lam ngay dé di chuyén mot
vong quanh madt troi. Cac anh goi co la Sén Ti.

Té hai nhat phai ké dén xe Itta va 6 t6 ma may ngudi Anh st dung
dé di chuyén trong Kalaw, nghe dau ching chay dén tan tha do. Co
khong kinh sg am thanh am 1 va dinh tai ldc ching vut qua lang, khién
ga bay tt tan, trau ngwa rum r6. Co cling chang may kho chiu béi mui
h6i veong lai. Thit khién c6 hai hung chinh 1a t6c do. Liéu rut ngan
thoi gian di ti noi nay dén noi khac hodc tir ngudi nay dén ngudi khac
c6 phai viéc kha di? Sao nguoi ta lai nghi vay dugc nhi?

Mi Mi rat vui vé vi bon ngay nita mdi téi phién chg, du néu dugc
gap Tin Win ngay ngay hom sau thi that t6t biét bao. Song chd dgi
dong nghia vGi viéc c6 c6 thé thoadi mai nghi vé ciu ldc roi radi, nhan
nha hoi tuwdng tirng chi tiét trong lan gap go trwdc. N6 cling cho ¢6 co
hoi dep bo tap niém. Khi c6 mdc dong suy nghi chay troi, nhitng hinh
anh sé hién lén trong tri 6c, c6 sé ngam nghia ching nhu thé ngoc nga
can kiém dinh that gia. Co thay Tin Win tién lai, thay c6 tréo lung cau,
thdy lat sau, cau dang ngoi bén, khé run run vi phan khich xen lan
murng vui. Khi dy, c6 cam tuwdng nhw cau san sang cong co6 trén lung
va ngao du day doé, theo dudi mudn van diéu ngoai tam hiéu biét.
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ROi c6 thtt ngoi trén thém nha hoi lau, mat nham nghién, c6 bat
chuwéce Tin Win. Co6 lang nghe that sau. Heo ut it dwdi san. Cho thé phi
pho. Chim riu rit, hang x6m 1éo nhéo... nhung c6 khong bat dwgc nhip
dap trai tim chung.

C06 muon héi Tin Win bi quyét va nho cau day cach lang nghe. Chut
so khai thoi cling dugc.

Co ké vdi anh tu chuyén t6 chim, song anh tréu c6. Sao c6 c6 thé tin
ai d6 nghe dwgc dén mirc ay kia chit? Han c6 nguwdi da mach trede vai
cau ta vé qua tring trong td6 chim. Tin Win muon ghi diém vdi c6 thoi.

Nghe vay, Mi Mi tic gian, c6 gian ban than minh nhiéu hon gian
anh trai. L& ra co6 phai biét rang, c6 nhitng diéu mot nguwdi di qua thé
gian trén doi chan lanh 1an khong thé thau hiéu. Béi ho tin rang chi co6
mat mdi nhin dwgc. Rang budc chan sé khoa 1ap khoang cach.

Mait troi ban trira nhuw thiéu nhw dot ca khu chg. Tin Win va Mi Mi
tranh nang duwéi bong 0, hai nguwdi ngoi sat lai gan nhau. Anh trai Mi
Mi tong dong khoai con lai vao bao téi, toan vé tredc roi quay lai don
em gai sau.

“Anh ctt dé t6i dwa Mi Mi vé nha. Nhu thé anh d&@ mat cong vong
lai,” Tin Win dé nghi.

Nguoi anh nhin c6 em gai, ngu y: Lam sao cau trai mu loa nay co
thé duwa em 1én doi day? Mi Mi gat dau, “Khong sao dau anh.”

Anbh trai c6 x0c tai khoai 1én vai, lJam bam vai cau r6i di thang.

“Em c6 mudn cung t6i di vong vong quanh thi tran khong?” Tin
Win hoi.

“Pau cling dwgc a,” Mi Mi dap. “Anh cong em co ma.” Co cuoi,
doan vong tay quanh c6 cau. Cau cham rai nhém day.

Ho di xuéng con dudng mon lac dac xe bo cung xe ngya. Pan 6ng,
dan ba ngwgc xudi, xe chit day nhitng tai gao, tai khoai tdy cung gio
trai cdy. Gia stuc chon ron. Ngwa hi vang, nén mong xudng duwong.
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Trau nghé o, lac than minh khién ach kéu cot ket. Ching mét 1 bdi
nang, bdi chyc cho, bung thi doi 14, Tin Win tham nghi. Cau nghe thay
da day chung soi 1én ong oc. Xe kéo rai rac do day, cong thém qua
nhiéu tiéng 6n la 1dam, nhw thé tao thanh mat bitc twong ma cau sé dam
sam vao bat ctt lic nao. Pau réi nguwdi van dan duwong, giip cau tranh
khoi nhitng tai nan khting khiép nhat? Bau roi ngudi chi cho cau nao 6
ga, muwong ranh, nao séi da, canh cdy, nao nha va cay co6i, khong
thwong trivc nhung c6 madt khi cau chu tam? Hién thoi, cau nhv dang
lan mo trong mé 10 day twong cao chan 16i, noi nhitng géc ngoat va bo
mép khién cau nhut long. Cau bat lyc lac 16i. Lam thé nao cau dwa Mi
Mi vé nha an toan dugc day?

T trwde dén nay, chwa khi nao viéc mu 1oa khién cau kho s& dén
thé. Pau goi bln rin, ngwoi lung liéng. Cau mat phuwong huéng. Cau
dang & dau? Liéu cau c6 dang di vong khong? Hay cau dang budc vé
phia vic tham? Lam sao biét dugc, liéu buéce chan tiép theo ¢6 1a buéce
cudbi cung? Chang chéng thi chay, cau sé khéng con cam nhan dugc
mdt dat dudi chan. Cdu sé mat thang bang va nga nhao vao khoang
trong khong 16 cau luon hai hung.

“Anh can than. Thém hai buéc nita la va vao thing ca chua day.”
Giong Mi Mi ngan lén bén tai. “Dich qua bén trai mot chit. Pung roi.
bi thang. Dirng lai nao.” Co nhe nhang xoay vai cdu sang phdai. Cau
ltrng khirng trong thoang choc roi bé ngodt mot géc chin muoi do.
Chac chan tredc mat hai nguwdi c6 mot con trau. Qua tim bao liét dap
tirng hoi tram duc nhw tiéng trong cac sw thuwong danh trong tinh xa.
Hoi thé caa con vat pha len da cau.

“Pi thang sao em?”

“Minh di thang.” Cau lé chan chit khong ddm nhac han 1én. Bi dugc
vai buéc, c6 khé kéo vai trdi Tin Win nén cau ré sang huéng dy. Cau
va phai mét thit bang g6 va nhan tran.

“Xin 16i anh, chiéc xe kéo. Em twdng minh di qua n6 r6i. Anh c6
dau khong?”
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Cau lac dau, budc that cham, ro6i lai ré khi bi co kéo vai.

“Anh buéc rong 1én, c6 mot tai gao day.”

Cau nhac chan, cam nhan cai tai bang cac ngén chan va sai that dai.

“Pung roi,” co thoang siét nhe 1y c6 cau.

Hai nguwoi c thé di tiép, Mi Mi hudng dan cau qua bao nga duong,
khéo 1éo nhw dang léo 14i con thuyén vugt thac ghénh. Vi moi vong
cung, nga ré, vugt titng chuwéng ngai, buwéc chan cta Tin Win dan tré
nén virng chai va ty tin hon. Giong c6 thanh thot bén tai khién cau that
dé chiu. Cau tin 10i co6 chi dan. Cau van thwong chang tin noi giac
quan cua chinh minh nhwng lai dang dat tron niém tin noi doi mat co.

Co dung vay longyi lau c6 cho cau.

“Em c6 ndang lam khong?” Co héi.

“Khong hé.” Lam sao cdu c6 thé gidi thich dugc rang cau thay nhe
hon khi c6 co trén lung?

“Anh khat nuwéc khong?”

Cau gat dau.

“Minh uong nuwdc mia bén kia nhé.” Nwdc mia von dat, song me
cho phép c6 uéng moi thang mot lan trén duong di chg vé, va chac
chan me sé khong phan doéi néu c6 moi Tin Win. Cau nhan ra hai
nguoi ho da buéc vao mot bong cay 16n. “Anh dirng lai di,” co noi.
“Cho em xudng.”

Cau quy mot goi xuong dat. Co tw tir trugt khoi lung cau va ngoi 1én
ghé dau ¢ sap nuwdc mia. Co dat chiéc ghé khac sau luvng Tin Win r6i
giat giat tay cau. Cau ngoi xuéng khong chuit e de.

Ho ngo6i dudi bong cdy da to, Mi Mi goi hai coc nuwéc mia. Cau
nghe tiéng cdy mia nghién trong mdy ép phat ra am thanh 1ép bép nhw
con gian bi giam bep trong nha bép. Mi Mi c6 dé y noi s¢ hdi caa cau
khong? Ma thé thi lam sao? C6 da dan cau bang qua mé 16. Hai nguoi
khong va vao twong, ciing chang roi xuéng vuc sau. Co da dung
nhitng cay cau va dap do twong chan. C6 nhu do thuat gia.
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Mi Mi hép ngum nwéc mia, ngon khong ta noi. Co6 nhin Tin Win.
Trudc day, c6 nam mo c¢o cling khong ngd khuon mat vGi doi mat mu
loa lai du sirc biéu dat niém vui dat dao dén vay. CoO mim cwoi va cau
cuoi lai. Tham chi c6 con chang thay chuyén dé cé gi ki khai.

“Tin Win, lic nay anh dang nghe thdy gi? Tim cia em w?” Mi Mi
héi.

“Phai r6i.”

“Anh day em dugc khong?”

“Day gi kia?”

“Cach nghe trai tim ay.”

“Toi e la khong dugc.”

“Anh thtr di ma.”

“T6i khong biét bat dau tr dau ca.”

“Nhung anh biét cach day thoi.”

Tin Win can nhac. “Em nham mat lai di.” Mi Mi nham mat. “Em
nghe thay gi?”

“Giong noi. Tiéng chan buwéc. Tiéng luc lac kéu leng keng.”

“Con nita khong?”

“A tat nhién em ciing nghe thay tiéng chim hét, tiéng ngudi hing
hang ho va tiéng tré con khoc, nhung em khong nghe thay tim ai dap
ca.”

Tin Win im lang. Mi Mi cang tai nghe. Sau vai phut, tat ca cac 6n a
hoa vao nhau, nhat nhoa nhu bitc tranh triréc d6i mat dam 1€. Co nghe
thdy mau chdy ran rat trong tai nhung nhip tim ctia chinh minh c6 con
khong nghe dugc, néi gi cua Tin Win hay bat ki ai khéc.

“Co leé ¢ day on qua,” hoi sau, Tin Win lén tiéng. “Chac phai yén
tinh hon. Di thoi, ta tim mdt noi chi am vang tiéng chim, tiéng gié va
hoi thé cida chinh minh dé thi lai nhé.” Cau quy tredc mat Mi Mi. Co
quang tay qua vai cau. Cau dirng day va co qudp hai chan quanh bung
cau.
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Hai nguoi di vao con duong it nao nhiét hon. Hoi thd cua co trén
c6. Co nhe ténh. Suyt chut nita, cau dap phai chi ché dang say ngu
dudi bong ram ctia ngdi nha no.

“Xin 16i. Em khong thay né,” c6 ndi.

“Toi cling vay,” cau dap lai. Hai nguoi cuoi vang.

Sau khi bang qua nha ga, Mi Mi dan cau roi dwong chinh. “Em biét
16i di tat,” c6 bat mi. Tién thém vai mét, ho dén mot trién doi nhé voi
nhitng bui dam but bao quanh. Tin Win nhan ra ngay nhd mui hvong
ngot gat. Cau sai chan tGi va phat hién ca hai sap xuéng doc. Khong
qua doc nhung van da khién cau mat thang bang.

“Co lé di giat lui sé dé hon,” Mi Mi dé xuat, c6 von qua quen lao
xuong nhitng ngon doi thé nay chi trong vai bwdc trén vai cac anh.
Cau xoay nguoi réi can trong di. Mi Mi dwa mot tay vao bui cdy, doan
nam that chat canh cdy. Ho ti* t* cung nhau trwgt xudng trién doi.
Chdc sau, Tin Win da cam nhan dugc da tang duwdi chan.

“Minh dang & dau thé?” Cau hoi.

“Ngay canh dwong ray. Minh c6 thé budc trén ta vet go gitta hai
thanh ray. Cac anh ctia em lam nhw thé su6t.”

Tin Win ding sitng. Dau Mi Mi c6 n6i day la Mandalay, Rangoon
hay London ciing dugc. Tt trudce tdi nay, dwong ray xe lira van la mot
dia diém nam ngoai tam v&i ctia cdu. Cau chi biét dén né qua chuyén
ké cta dam con trai ¢ truong. Chiing lu6n mom khoe nhitng chién tich
trén dwong ray trong lic cho khdi dong co hoi nwdc den xi chay tdi.
Chuyén ching xép cac qua théng va nap chai nhya 1én dwong ray, roi
thit 1ong gan da bang céach tién lai gan hét mitc c6 thé khi doan tau
lw6t qua. Ngay trede, Tin Win ting wdc dugc tham gia cung chung
ban. Nhung sau, cdu tir bd. Buong ray xe ltta khong phai mét phan thé
gidi cua cau. N6 thudc vé nguwdi sang mat.

Song phut giay nay day, cau dang budc di gitta hai thanh ray, va
thoang choc, cau da tim ra mot nhip diéu cho phép minh ty tin dat
chan xudng tirng thanh ta vet. Cau khong can lo ngay ngdy minh sé
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dam sam vao goc cdy, bui rdm hay vap phai da. Cau dang leo ra khoi
mot hang dong am w6t va lanh 18o. Thé gigi birng sang, am 4p hon
theo moi buwdc chan. Cau rdo chan, budc qua hai ta vet roi bat dau
chay. Mi Mi khong néi gi ca. Mat nham, cd6 6m chat cau, lac lv theo
budc chan cau nhu dang cudi trén lung ngwa. Tin Win sdi nhitng budc
that dai, chay nhanh hét mic cé thé, chang lo lang gi vé khoang cach
gitta cac thanh ta vet. Gid cau chi con nghe tiéng tim minh ron ra, nhip
dap cang théi thic cau hon. To hon, manh hon, dit doi hon, bat kham
hon bao gid hét. Am thanh vang vong thung liing, vurot ring ndi cao.
Ngay cé tiéng tau héa cling chang to nhw thé, cau tham nhu.

Cudi cung, cau khyng lai, cAm gidc nhw vtra tinh mong. “T6i xin
16i,” cau n6i ma thd hong hoc.

“Vi lé gi?” Mi Mi hoi.

“Em khong sg a?”

“Sg gl méi dugc?”

Ca hai nam trén c6, Mi Mi ngwdc nhin bau trdi. Chiéu mudn. Lat
nita thoi, hoang hén sé buong xudng. Mi Mi nghi, day la thoi khac dep
nhét trong ngdy, néu khong tinh nhitng budi sém mai. Anh sang rét
khéc, trong hon, dwong nét ctia cay coi, nii déi cling nhw nha civa chan
thuc hon so vGi gitta ngay. Co thich nhitng am thanh chang vang va
mui khéi lam chiéu.

“Em c6 biét tim dap thé nao khong?” Tin Win hoi.

Liéu co da ting nghe thay tiéng tim dap bao gio chwa nhi?

“Co6 mot lan, em ap tai vao ngyc me vi muon biét tiéng thinh thich
ay la gi. Nhung chuyén da 1au lam r6i.” H6i dé, c6 con nghi, c6 mot
con thu lién tuc hic vao long nguwc me hong thoét ra ngoai.

beém doé, Tin Win khong tai nao ngu duge. Ca hai dém sau ciing vay.
Cau nam canh ba Su Kyi ma long huéng vé Mi Mi. Ba dém lién chang
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chgp mat song cau khong hé mét méi. Cau thady nhay hon. Cac giac
quan, suy nghi va hoi twéng tach bach hon bao gio hét. Hai nguoi da
bén nhau sudt budi chiéu. Mgt budi chiéu cau tran quy nhuw bua ho
ménh. Cau nhé tirng tr ho trao doi, ti'ng not tram trong giong cd va
ti'ng nhip tim co6 ron ra.

Bubi chiéu hom &y, véi Mi Mi trén lwng, giong noi cd bén tai, chan
cd quap quanh bung, lan dau tién trong doi cau dugc ném trdi mot
trang thai gan nhw an binh, xen lan twoi vui. Xdc cam ay sao qué doi la
lam, dén do cdu chang thé goi tén. Hanh phic, khoan khodi, han
hoan... d6i v6i cau chi la nhitng tir sdo rong va vo nghia. Cau bong
nhan ra moi ngay minh da phai c¢6 gang biét bao nhiéu. Tinh day giira
lan swrong mu trang sita. Mo mam trong mot thé gidi da quay lung vai
minh. Cau bong thay néi c6 don bua vay cau bdy lau tré nén qua
nguwong chiu dwng, dau cau van c6 ba Su Kyi hay su thay U May. Cau
nhat myc ton kinh, tin twédng ca hai va biét on vo bd sw quan tam, tinh
thiwong ho danh cho cdu. Song cau van khong khoéi cam thdy c6 mot
hé sdu ki di ngan cach gitta cau va ho, giéng nhuw véi bat ci ai cau
tirng gap. Bao lan cau quay quan quanh dong lira trong tinh xa vdi cac
chu tiéu cung céac s thdy ma wéc ao minh thudc vé noi day, minh la
mot phan trong tap thé nao dé. Udc ao gia minh c6 chit cam xic vdi
ké khac, yéu thuwong hay gian dit cling dugc, hodc t0 mo cling chang
hé chi. Bat c thit gi. Nhung cu van chi cam thdy trong rong, dau
chang hiéu tai sao. Tin Win khéng hé rung dong du ngudi ta cham
vao, Om vai ba c6 hodc nam tay cau. Lan swong che d6i mat cau
dwong nhw da chia cach cdu va thé gidi.

Song v6i Mi Mi... Mét co nhin thay cau. Co c6 giup sttc, cau khong
con cam giac la ké la trong chinh cudc doi minh. Co6 khién cau thay
minh cling la mot phan trong tong thé. Nhitng viéc xay ra & khu cho.
Trong lang. Trong chinh ban than.

C6 c6 ¢ bén, cau huwéng vé su song.
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Nhitng thang sau, phién chg nao ho cling quan quyt bén nhau, kham
pha Kalaw cung vung lan can nhu thé m@i phat hién hon dao chwa c6
ai dat chan dén. Ho tim hiéu noi day véi sy ti man cta hai nha khoa
hoc, nghién ngam tirng cung duong, tirng ngo6i nha. Doi lic, ho ngoi
hang gid bén vé dwong. Trong phan 16n cac chuyén du ngoan, hai
nguwoi chi quanh quan trén mot con dwong hodc mot trang co6 gitta ca
canh dong.

Thoi gian tr6i qua, ho hinh thanh mot nghi 1€ ¢6 dinh dé md nhitng
canh ctta bi an cua thé giéi mdi mé nay. i vai budc, ho sé dirng lai,
lang im bat dong. Yén lang c6 thé kéo dai vai phut, nira tiéng, tham
chi lau hon. Tin Win chim dam gitta vd van am thanh. Roi cdu thuat
lai chi tiét nhitng gi minh nghe, con Mi Mi sé dap lai bang thit c6 nhin
thdy. Nhu mot hoa si, c6 phac nén khung canh, ban dau chi la duong
nét thé so, dan da tang do chinh x4c va chi tiét. Néu hinh anh va tiéng
dong khong phu hgp, hai ngudi sé bat dau tim kiém nguon goc ctia am
thanh xa la d6. C6 chui vao bo giau, lum cdy, lan 1é qua cac luéng hoa,
dwdi nhitng hién nha, tach nhitng bi¢c twong da réi gan ching lai cung
nhau. Co6 luc tung dong go, ldy tay dao bdi bai co, canh dong dén tan
khi tim dwgc am thanh Tin Win nghe thay. C6 thé la con ran dang ngu,
oc sén, giun dat hay buém dém. Tirng ngay tréi qua, Tin Win lai hiéu
thém vé thé gidi. Nho nhitng m6 td cia Mi Mi, cdu da cé thé lién két
tiéng dong vdi vat thé, cay co6i va dong vat. Thi ra tiéng vo canh cia
buwém dudi nhan thanh hon buém chia, tiéng 14 dau tam xao xac trong
gio khong giong 1a 6i, hodc tiéng mot go va tiéng sau do gam nham
cling khac nhau, rang moi con ru6i lai tao ra mot am diéu riéng khi co
hai chan. D6 1a hé mau tw hoan toan mai.

Am thanh con nguoi tao ra thuong rdc réi hon. Khong l1au sau khi
mat di thi gidc, Tin Win tap chi y dén giong néi, cau hoc cach phan
biét va giai thich chiing. Chiing tré thanh kim chi nam dan 16i cho cau
trong thé gigi cdm xtc cua con nguwdi. Néu ba Su Kyi gian dit hay mét
moi, cdu sé cdm nhan dugc diéu do trong giong ba. Liéu dam ban c6
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ganh ti v4i nhitng két qua cau dat dugc, liéu cau cé khién cac su thay
ban long, liéu ai ghét hay quy cau, tat ca déu dugc tiét 16 qua giong noi
cua ho.

Tirng giong ndi lai s& hitu kho tang cac phwong thirc biéu dat riéng,
moi trai tim cling thé. Tin Win dé dang nhan ra mét ngudi thong qua
nhip tim sau hai ba lan gap g, du khong phai lan nao tiéng dap ciling
giong nhau. N¢ tiét 10 bao diéu vé ca co thé lan tdm hon, thay doi theo
thoi gian va tiy thudc hoan canh. Trai tim c6 thé phat tiéng tré trung
hay gia coi, té nhat hay chan ngan, bi an hay trong tam dy doén.
Nhung cau biét nghi thé nao khi giong noi va trai tim mdét nguoi lai
twong phan, ching ké nhitng cau chuyén khac nhau, tuyét doi trai
nghich? Thay U May la vi du dién hinh. Giong thay luén manh mé va
cirng ran, twwa ho thoi gian khong thé nao cham dén. Tin Win ludn
muong twong thay nhw cidy thong co thu sirng sitng, ngay ca nhitng
con bdo thinh thodng quét qua cao nguyén Shan cling chang dua stc
quat nga. Thud nho, Tin Win ludn cdm thay yén long va thich mé choi
dua duwéi nhitng béng cay nhu thé. Tuy nhién, nhip tim thay U May lai
khac. N6 mong manh va yéu 6t, kiét qué va mét méi. Trai tim ay goi
cau nhé nhitng con trdu tro xwong cau twng nhin thdy ngay bé, di
ngang nha cau, nhoc nhan kéo xe chat day nhitng gao va go. Cau dwa
mat doi theo, tin chac chiing sé guc chét trwdc khi leo dén dinh nui.
Tai sao giong thay U May lai khong hai hoa véi trai tim thay? Cau nén
tin bén nao day? Giong ndi hay trai tim? Pay la nhitng thac mac
khong c6 cau tra 16i. Du vay, cau vitng tin bang cach nao do, cau sé
tim ra dap an néu c6 Mi Mi trg lyc. Khong hiéu hét thi cling duge doi
phan.

Mi Mi nhé nhv in lan dau nghe vé Tin Win. Hai ndm trudc, mot
ngwoi anh ctia c6 vao tinh x4 xin lam cha tiéu. Lan no, c6 cung me dén
tham anh trai, anh ké chuyén xdy ra vao budi sang hom 4dy, mot chu
tiéu mu bi nga ldc van cam binh bat trong tay. S¢ danh do thirc an, cau
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nay khong dam budng bat, roét cudc té dap mat, miii va miéng bé bét
mau, da vay com cho cd ngay hom dy vai day xudng dat. Ai cling nghi
cau ta rat vung vé, vi du sao cau ta cling bi mu, nhung trong 16p, cau
lai ding nhat mai khiép chit. Cau chuyén khién c6 rat buén, dau co
khong ro tai sao. Phai chang tai nan dy ggi c6 nhd nhitng khi ban than
gang guwong chap chitng trén doi chan qué quat phia sau nha, khi
khong ai tréng thay? Nhé con dau va vén ven hai buée chan xiéu veo
tredc khi ngd xudng dat? Co tw hdi tai sao Tin Win lai vap nga, liéu
cau c6 hay gdp phai chuyén nay, va véi tinh trang do, cau di lai bang
cach nao. Cau cam thay ra sao, khi nam gitta dat cat véi do an do be
bét xung quanh. Bong ¢6 nh¢ lai chuyén xwa, c6 choi ban bi véi ban
treédc nha. Pam nhoc xuyt xoa tredec nhitng vien bi thuy tinh ong
nguwoi Anh tang c6. Chung ban bi vao 16, con Mi Mi v6 cung ty hao
khi giang giai cach choi cho cac ban. Dot nhien, mot co ban ding day
chong 16n than chan. Hay cé bon chay dua cho vui? Ai dén cay bach
dan dau tién la nguwoi thang cudc. Ca dam vung chay. Mi Mi cham
chap gom mady vién bi. Lan dau tién c6 ty hoi tai sao? Va co biét sé
chang bao gio c6 10i dap. Doi chan cd 1a chit sdy tay cda tao héa. Co
tim 1y do hay bat can ciing chi that au tri. Co khong can nhan s6 phan.
Song thi gi dau thi van dau.

T6i té hon noi dau kia chinh la khodng cach véi gia dinh ma thang
hodc c6 cam thay. Co thuwong cha me va cac anh nhat tran doi, song
moi nguwdi khong tai nao hiéu néi nhitng suy nghi trong dau co, diéu
nay tao ho sau ngan cach co6 v6i moi ngudi chang kém gi doi chan tat
nguyen. Co rat xuc dong khi dugc cac anh cham soc. Ho thay phién
dwa em gai ra dong hodc dao quanh ho, cong co di khap lang, dao chg
hodc tham nha ba con & nong trang xa xa trong nui. Cac anh khong
xem d6 la hi sinh vi em gai ma nhw théi quen, giong sang ra bo cui,
ganh nudc hodc dao khoai tay khi thu vé. Di nhién ho khong mong c6
mang on. Nhitng khi Mi Mi bu6n rau, chang ro6 tai sao nwdc mat tuén
roi - hién twgng hiém hoi nhung khong phéi khong cé - cac anh chi
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ding duc xung quanh khong biét x tri ra sao. VGi nét mat réi boi, twa
h6 mu6n noéi: Bon anh chang ngai gian khé dé em song khong thua
thiét. Chang 1é nhu thé chwa da hay sao? Von di khong muon té ra vo
on, c6 gong minh nudt nwdéc mat vao trong. Vi me cling vay. Yadana
ton sung con gai. Mi Mi hiéu ro diéu do. Ba luon tu hao treéc sy manh
meé va nét yéu kiéu ma Sén Ti s@ hitu dau chiu canh tat nguyén. Mi Mi
muon minh that citng coi, déi khi chi dé me khong that vong. Nhung
c6 van mong moi nhitng khoanh khac dwgc phép yéu dudi, khi co
khong can chitng té diéu gi vGi bat cit ai. Ké ca cha me. Hay cac anh
trai. Hodc tham chi ban than co.

Vai ngay sau, co6 dang ngo6i trén thém tinh xa thi anh trai chi cho c6
Tin Win lic nay dang mai quét san.

Mi Mi khéng thé nao roi mat khoi cau. Co kinh ngac truéc cung
cach ti man khi cadu quét mot noi ban than khéng thé thay. Thinh
thodng, cau dirng tay va nghiéng dau, chirng nhw vira ngtri hay nghe gi
do.

Nhitng ngay sau, c6 thwong xuyén nghi vé cau. Lan tham tiép theo,
c6 nan lai cho bac thang dé doi nhin thay Tin Win. Cau tién lai, khé né
om b6 cui, buédc 1én ngay bén canh roi di thang vao bép ma khong hé
dé y c6 co hién hitu. Co do dam va doi theo cau tir dang xa. Cau bo vai
thanh cti r6i nhém ltvra. B6 nwdc vao dm, xong bac 1én bép. Moi ctr
chi déu thuan thuc, nhe nhang. C6 v6 cung an twgng trudc cach di lai
diém tinh day can trong, cung phong thai tda ra tir cau. Tya nhu cau
tran trong tirng bwdc chan khéng té nga, ting c dong khong khién
cau bi thwong. Liéu cudc séng mu loa c6 dé dang vdi cau nhu vé bé
ngoai khong? Hay no6 ciing bat cau lao tam khé t& nhuw cudc doi thiéu
doi chan cua c6? Liéu cdu c6 hiéu nhitng roi boi trong long co khi beé
ban thi nhau chay dén cay bach dan? Liic me nhin ¢6 day tw hao du co6
thdy minh yéu mém xiét bao? Khi anh trai cdng c6 lwét ngang nhitng
thiéu ni* hang xém ngobi véi cac cau thanh nién bén vé duong, cung hat
ca hodc e then nam tay? Pa bao lan ¢c6 muon bat chuyén véi cau hodc
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bo vao gitta dwong cau di, nhitng mong cau vap té va dé y dén co.
Song c6 kim nén thdi thic dy. Khéng phai vi ngai ngung, ma bdi c6
dam chac diéu d6 khong can thiét. Hai ngudi réi sé gap nhau. Moi
cudc doi c6 mot dong chdy, nhip diéu riéng, Mi Mi nghi ta chang thé
can dy dé khién n6 doi thay.

Do dé, c6 khong chit bat ngd khi chiéu hom 4dy trong tinh xa, dang
trén duong dén nha bép thi Tin Win bong sitng lai va déi hwéng nhw
thé truy tim dau vét, cau di thang dén cho c6 réi cti xuéng. Nhin thang
vao cau, cd doc dugc bao diéu trong doi mat trang duc ay, nhiéu hon
tlr mat cha me cung cac anh. Cau biét c6 don la gi, va hiéu vi sao mua
c6 thé tudn roi trong long ngwoi du bén ngoai nang rang, rang noi
bu6n chang vién cau nguyén nhan. Co6 ciing khong kinh ngac khi cau
ké vé nhip dap trai tim c6. C6 tin tirng 101 cau néi.

Lan dau tién trong doi c6 thady nén néng khi doi chd nhitng phién
hop chg. C6 dém tirng gio, tirng phat, bt rit khéng yén. Mong moi
trong cO thiét tha dén mic sau vai thang, c6 muén dén doi Tin Win
ngay khi cau tan 16p ¢ tinh xa. Liéu cau c6 vui khong, hay co da qua
v6 vap? Co co6 thé gia vo tinh cd ghé qua cung anh trai. Khi nghe thay
c6 dang dgi dwdi hién, cau sé budc thing dén cho c6. Nu cudi trén
moi cdu hoéa gidi ho nghi. Cau vui mirng khéng thua gi c6. Cau ngoi
xuong bén canh, nam tay c6 ma chang néi diéu chi. Ké tir d4, hom nao
hai nguoi cling gap go.

Cau cong co di khap lang, bang rudng, leo 1én tréo xuéng nhitng
ngon nui khong biét mét moi. Cau dwa c6 di gilta cai nang rat budi
trta va dwdi con mua trut nwdc. Trén lwng cdu, c6 cau dong hanh,
nhitng tu ting trong thé gigi nho cua c6 bay bién hét. Ca hai tung
hoanh ngang doc, vay vung bu lai bao thang ngay khi chan troi cia c6
chi dung noi hang rao veon nha.

Su6t may thang mua mwa, vao nhitng ngay ra duwong khong khéo sé
bi sa lay, cd hai & tinh x4, ndu minh trong dong sach ctia Tin Win.
Ngén tay cau lu6t qua bao trang gidy, va dén luwgt cau dét nén vo van

https://thuviensach.vn



bitc tranh tredc mat c6. Cau doc thanh tiéng, c6 ndm canh, hoa vao
giong noi cta cau, mot chat giong kho long cudng lai. Cé cung Tin
Win ngao du tr chau luc nay dén chau luc khac. Mot nguwdi tham chi
khong thé tv di sang lang bén nhu ¢6 nay da c6 thé chu du nam chau
bon bé. Cau dwa c6 1én cau tau, dao choi khap cac boong, buwdc cé vao
khoang chi huy cta thuyén treéng. Khi thuyén cap bén & Colombo,
Calcutta, Port Said hay Marseilles, c& hoa nhat loat tung bay va nhac
tau vang. Cau cong c6 tham tha Cong vién Hyde, va bao ngudi ngoai
nhin ho & giao 16 Piccadilly Circus. BDén New York, hai ngudi suyt nita
bi xe tong, Tin Win mot muc cho rang ay la b&di Mi Mi mai nguGc
nhin phia trén trong khi dang ra phai chui y giao thong va huwéng dan
cau gitta nhitng con duwong quanh co tia hém nui. Co khong phai ganh
ndang. C6 ngudi can dén co.

Tin Win nhan nai chi ¢6 cach nghe. Lé di nhién, tai c6 khong nhay
bén nhw cau. Co gang dén may co cling chang nghe dugc tiéng tim cau
dap trv phi g6i dau 1én nguc cau. Va c6 khong thé phan biét chuon
chuodn bang tiéng ching kéu ri ri hay 11 éch khi ching op op, song cau
da day co cach nhap tam vao am thanh va giong noi, khong chi nghe
ma con t6 long ton kinh.

Gio day, khi n6i chuyén véi moi ngudi, dau tién co sé tap trung vao
am sic, ma cd hay goi 1a mau giong. Am diéu tiét 16 nhidu hon ngén
tir. Ra chg, co biét ngay khach mua hang mudn ki kéo hay wng thuan
gia khoai c6 dwa ra. Co khién cac anh ngo ngac khi biét ngay hom 4y
cta cac anh thé nao, moi nguwdi vui vé, chan nan hay buc doc chi sau
dam ba cau trao do6i vao budi téi. Sén Ti trd thanh Sén Ti Biét Tuot.

Truwa no, bong dwng Tin Win khong thdy Mi Mi dgi minh & bac
thang tinh x4, trong cau lién c6 dy cdm khong lanh. Su6t hon mdt nam
nay, ngay nao ho cting gap nhau, chwa ké t6i hom truéc, co6 ciling
chang da dong gi dén chuyén vang mat. Hay c6 ém? Tai sao anh co
khong bao cho cau biét? Cau bén dén nong trang nha c6. Pém qua
mua to, duong sa lay 16i va tron trugt. Tin Win khéng buon dong tai
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nghe trudc tiéng cac viing nwdc, cau ci thé 16i xudng, bang qua khu
chg vang tanh r6i thoan thoat 1én nidi. Cau trwgt chan may lan, vap nga
song lai ditng day, mac ké vay siing nwdc va day bun. Cau dam sam
phdi mot bac nong dan. Nhung dang néng voi, cau chang nghe thay
giong nai lan nhip tim nguwdi dan ba ay.

Nha trong khong. Ca con ché ciing chang thdy dau. Hang xom
khong hay biét gi.

Tin Win gang binh tinh lai. Liéu c6 thé xay ra chuyén gi kia chi?
Chac moi nguoi ra dong, choc lat sé vé théi. Nhung khong. Hoang hon
bubdng, lo du xam chiém tam tri. Tin Win goi tén c6. Cau lac tay vin
cau thang dén khi gdy. Cau twdng nhw minh dang 14y lai thi giac. Mot
con buém khéng 16 $8 bo nhao tir thién duong nhu chim san moi, dap
xuong bai cé va twr tr tién lai. Tin Win tréo 1én cdy. Nhitng dom dé lao
vé phia cidu. Con dau thau troi chay khap ngudi moi khi ching dam
trung cau. Gang strc né don, cdu vung qua san, tran va cam day mau.
Ba thanh nién nha bén dwa cau ve.

Ba Su Kyi chua bao gid nghe tiéng thét nao bi thuwong dén thé. N6
am vang, nhung d6 khong phai diém dang lo hay ki qudc. Tiéng thét
ay khong phai 16i oan than. N6 la 1oi phan khang day bao lyc, tiéng
gao thét caa thinh nd va ngd viec. Am thanh dy khién hén dau chi
khong phadi tai.

Ba bat day va quay sang noi phat ra tiéng dong. Ngoi canh ba la Tin
Win, miéng ha rong, cau dang tru 1én am 1. Ba goi tén nhung cau
khong dap. Chang biét liéu cau c6 thitc khong. Ba chop 14y vai cau roi
lac cat lyc. Co thé cau do ra, gan nhu citng ngac. “Tin Win, Tin Win
con 0i,” ba la 16n, vu6t ve mat va dwa hai ban tay 6m lay dau cau.
Hanh dong ay khién cau diu lai. Sau vai gidy, cdu tr ti* nga xudng
chiéu, doan cudn tron, dau goi sat nguc, thé roi cdu chim vao giac ngu,
dau tya tay ba.
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Rang sang, ba Su Kyi thitc gidc, Tin Win dang rén ri bén canh. Ba
thi tham tén cau song cau chang tra 10i. Ba mac vay longyi, trong ao
thun va 4o len qua dau r6i dap chan cho cau. C6 thé la do cam lanh, ba
nghi. Tan khuya hém qua, cdu méi vé nha. Ba cdu trai tré dwa ve.
Nhin cau that khung khiép: day bun cat, mau me, dau chi chit vét rach.
Cau nam xudng chiéu ma chang noi 10i nao.

Ba vao bép nhém lira. Chao ga, com va chiit ca ri hdm qua con dw
chac sé gitp cau lai strc.

M¢i dau, ba khong dé y tiéng nén ge kém thé déc. Song liac buée
vao buong ngu, ba thdy cau quy sup tredc ctra sé6 dé ngd ma non thoc
nén thao, chitng nhw co thé cau ép ban than phai loai bo tat nhitng gi
vira an. Ting dot nén don dap kéo tdi, cang it ge ra thi con 6i lai cang
di* d6i. Ba Su Kyi cé thé thdy n6é hanh ha cdu nhu thé nao, cudi cling
chang con gi ngoai thit dich xanh chua loét thoat ra tir miéng. Ba kéo
cau lai givong r6i dap chan. Cau mo mam tim tay ba. Ba ng6i xudng
bén canh, 6m dau cau vao long. Moi cau giat giat. Hoi thd nang né.

Tin Win chang rd minh dang tinh hay mo. Cau khéng y thitc dwgc
thoi gian va khong gian nita. Cac giac quan nhuw bi bé ngwgc, cam
nhan sau trong co thé thay vi thé gigi bén ngoai. Lan swong tredc mat
nhuwong ché cho man dém ma mi. Miii cau toan mui chua cta dich vi.
Tai cau khong nhan biét dwgc am thanh nao ngoai triv nhitng tiéng
dong trong nguwoi. Mau cuon cudn chdy. Da day luc buc va ong oc,
rudt uc uc. Tim thinh thich. Trén tit ca la noi sg. N6 khong co tén,
cling chang phat ra tiéng. N6 dirng dung hién hién. Khap chén. Tya ho
khong khi cau hit thd. Sg hai diéu khién co thé, nam quyeén kiém soat
suy nghi va gidc mo cda cau. Trong gidc ngd, cau nghe thay tim Mi
Mi dap, cau goi c6 nhung khong c6 hoi am. Cau kiém tim, chay vé
hwéng nhip dap song mai chang dén. Cau chay méi lic mot nhanh hon
song chang thé thu hep khodng cach. C& thé, cdu chay mai, roi quy
nga vi dudi sitc. Hodc cau mo thdy Mi Mi ngoi trén ghé dau, cau lai
gan, bong dung, mat dat nitt toac nudt 1dy cau. Moi thit t6i den, cau roi
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tw do, khong biét bau viu vao dau. Ngudi néng dan 1én, lic lau sau,
cau nhan ra minh da dap xuong va dang chim trong viing lay ung uc
s0i. Thé roi gidc mo quay nguwoc vé ban dau. Tai sao khong thé mo
minh chét di cho r6i?

Nhung cau khong sg chét ma sg nhitng thit con lai. Ttrng cai cham.
Tirng 10i ndi. Tirng suy nghi. Ttng nhip tim. Hoi tha ke tiép.

Cau khong thé di lai hay an uéng. Cau phun hét tra ba Su Kyi rot.
Cau nghe thay giong ba nhung sao qua xa x6i. Cau cam nhan tay ba
nhung chang dam chac ba cé dang cham vao minh.

Hét 1an nay qua lan khdc, 16i thay U May vang vang trong dau. “Chi
mot thé lyc da sirc xoa diu sg hai, Tin Win a.” Song thé lwc nao c6 thé
xoa diu noi sg thwong yéu, thuwa thay U May?

Ba ngay sau, tinh hinh van giam chan tai chd. Su Kyi xoa bép cho
cau hang gio lién. Ba cha 1a thuéc. Suét bay muoi hai gio, ba khong
roi ntta buwéc. Cau khong than dau, khong ho, khéng sot, tham chi
nguoi con hoi lanh nita. Ba khong ro can bénh gi dang giay vo cau,
nhung ba ddm chac mot diéu: né rat nghiém trong va mang séng cta
cau dang bi de doa. Ba tw héi nén xin ai 10i khuyén. Ba da ngan tan co
dam y ta, bac si & cai bénh vién bé ti teo, cac thay ti vi, thay lang
nguwoi Danu, Pao va Palong* r6i. Thay U May la ngwoi duy nhat c6
thé gitip ba. Ba trdm nghi, 1& nao Tin Win chang ém dau gi. Phai
chang ma quy da bi danh thitc. Ba Su Kyi hiéu rang ching luén luon
trd ngu trong moi ching ta, cho thoi co chin mu6i dé ra khoi hang 6
hoac xudt dau 16 dién. Ba ham chut tra dé bén chiéu Tin Win ro6i hoi ha
dén tinh xa.

Ba ké lai tan twong ba ngay ba dém vira qua cho thay U May, song
chtrng nhw cau chuyén ba ké khong khién thay quéa ban tam. Thay lam
bam vé mét mam bénh, mam bénh cta yéu thuwong ma néu nhuw ba
hiéu ding y thi con ngwdi ai cling c6, nhwng chi it ngwoi bi can bénh
ay giay vo. Tuy nhién, mot khi da bot phat, thai ki dau luén di kém noi
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khiép sg cung nhitng trang thai hon loan khudy ddo ca hon lan xac.
Song hau hét cac truong hop, dén mot lic nao do, triéu ching sé
thuyén giam...

Trong hau hét cac tredng hgp, thay bao thé. Ba Su Kyi c nghi mai
chuyén ngay xwa, ba c6 6ng bac nam liét givong sudt ba mwoi bay
nam troi, bao nam bat dong trén chiéu, chong choc doi 1én tran nha,
khong noi tiéng nao, khong chiu t minh &n uéng. Ong thoi thép qua
ngay nhd may ngudi ho hang véi tdm long bo tat bén com cho. Tét ca
s vu phat sinh la vi c6 con gai nha hang x6m, ngudi 6ng bac tham
thwong trdm nhd tir thud thiéu thoi, da bi cha me ga cho nguwdi khac.

Con mot chuyén hao hao nhw thé, 1an nay la vé thang chau ba Su
Kyi, n6 dem long yéu mot thiéu ni trong lang. Ngay nao ciing vay, khi
man dém bubng xudng, né déu ngoi tredc nha co gai cat 1én nhitng bai
hét tinh ty. Viéc nay vé can ban chang cé gi la lung, bdi day la tap tuc
cua cac doi nam nit ¢ Kalaw. Nhung chau ba c hat mai khong thoi,
tham chi ngay ca khi gia dinh c6 gai kho6 chiu ra mat tru6c man xuwéng
ca. Mot thai gian sau, n6 hat ca t6i 1an sang, dan da, dém khuya cling
say swa hat, khién cac anh trai phai dén tan noi 16i vé du né nhat nhat
khong di. Vé dén nha, thang chau tréo 1én cay bo 6ng dng hat dén do
tat tiéng sudt ba tuan sau ngay, va chi con map may moi theo am diéu,
ca tir ké lai tinh yéu bat diét cta minh. Cang nghi, ba cang nhd ra
nhitng cau chuyén vé bao nguwdi nong dan, su thay, tiéu thwong, lai
buodn, thg ren va phu xe, tham chi ca vai nguoi Anh, nhitng ké da hoa
r6 nhu thé.

Hodc béi Kalaw c6 van dé. Biét dau noi day la nguén can mot
khuynh huwéng doc hai t6t cung. C6 1€ la do khong khi va thoi tiét
mién nii. Ving dat binh thudng dén mitc tAm thudng & Pong Nam A
nay an chira yéu t6 nao do6 khién khuynh hwéng nay tram trong hon.

Thay U May lai thay chang viéc gi phai lo.

Lic ba vé nha, Tin Win van nam bat dong trén giwong. Ba Su Kyi
nghién 14 bach dan trong cd6i r6i dap dudi mii Tin Win, nhitng mong
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ching c6 thé kich thich khitu gidc cau. Ba hai dam but cing hoa nhai
r6i lam twong tyw. Ba xoa bép hai chan va dau cho Tin Win nhung cau
khong phan tng. Tim cau van dap, hai thd déu déu, song ngoai ra, cau
chang biéu 16 dau hiéu nao cua sy song. Cau da thu minh vao thé gidi
ba khong thé cham dén.

Dén ngay thit bdy, mot thanh nién xuat hién ¢ ctra nha ba. Cau ta
cong Mi Mi trén lung. Tung gdp @ chg nén ba Su Kyi nhan ra ngay, ba
cling biét Tin Win da & bén thiéu ni* nay biét bao budi chiéu cung
nhitng ngay cudi tuan.

“Anh Tin Win c6 nha khong a?” Mi Mi hoi.

“N6 bénh r6i chau oi,” ba Su Kyi dap.

“Anh ay bi lam sao a?”

“Bac chiu. N6 khong néi cling chang an uéng. N6 mat y thic roi.”

“Chau vao tham anh dy duwgc khong bac?”

Ba Su Kyi dan c6 qua bép vao buéng ngu. Tin Win nam bat dong,
mat hoc hac, miii xwong xau, lan da nau bgt bat khong con sitc song.
Phan tra va com chwa hé dugc dung t6i. Mi Mi tudt khoi luvng anh trai
roi bo dén cho Tin Win. Ba Su Kyi chang thé nao rdi mat khoi c6. Bdi
tirng ¢ chi toéa ra nét duyén dang ba Su Kyi chwa thay bao gio. Nhw
thé d6i chan di hinh tao m6t cam giac rat khac la, lam néi bat cac chi
va chuyén dong ctia co gai ay.

Mi Mi dung hai tay d& dau Tin Win va dat vao long. C6 gap ngudi,
khuon mat cau bién mat dwdi sudi téc den nhanh. C6 thi tham vao tai
cau. Nguoi anh quay mat di ra ngoai. Su Kyi theo sau. Ba pha tra moi
khach, tim hat hwéng dwong va hat bi da rang trong 6ng bo, doan budc
ra voeon ngoi dudi bong cay bo. Ba bang quo nhin khap san, nao déng
cui da boé xong, xép gon vao twong, nao goc cay ba hay dung dé cat
tiét ga, nao vuon rau cua hai bac chau, nao chiéc ghé bang dang dan
xuong cap ngay tredc cha Tin Win ty tay lam. Sau con ga chay quanh
mo6 tanh tach xuéng dat. Ba nhan ra noi buén 16n dan trong long. Su
Kyi biét cam xuc dy. Ba ghét n6 tan xwong ty va luén c6 séng co chét
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dé pha vd n6, da phan ba sé thanh cong. Song gio day, cam xtc ay
cang lic lai cang manh mé va da diét. Ba khong r6 ly do, dau ba cho
rang buon thdm vo can c 1a ty thwong hai, thit ba chong lai sudt cudc
doi minh. Suy cho cung, diéu khién ba phién nao dén thé liéu cé phai
la can bénh bi an cua Tin Win? Hay noi s¢g mat cau? Hay do sau chirng
ay thoi gian, ba bong v 16 rang minh c6 doc, lac 16ng va thui thui dén
nhuwong nao? Ca Tin Win cling vay. Ca em gai ba. Ma that ra con
nguoi ai cling thé. Vai ngwdi cdm nhan duwgc; vai ngwoi khong.

Pring lic ay, ba nghe thdy mot bai hat. N6 vang 1én trong nha, mo
nhat nhw vong ra tr thung liing. Giong hat thanh thoat va nhe nhang,
ca vang giai diéu ba Su Kyi khong biét. Ba chang nghe tron 16i ma chi
tiéng dwoc tiéng mat. Giai diéu va tinh cdm don nén trong bai hat
khién ba xtc dong khon ta.

Day la bai ca cé thé ché ngw ma quy, ba Su Kyi tham nghi. Ba ngoi
im nhv twong dwdi béng cdy. Twa ho mot chuyén dong tinh vi nhat
cling da pha v& phut giay nay. Gigng Mi Mi vong tir nha ra san nhw
mui hwong lan téa khap chén. B6i véi ba Su Kyi, ngd nhu tat ca am
thanh khac - chim hoét liu lo, ve ram ran, éch 6m Op - dang dan tat di
dén khi chi con bai hat ngan 1én. N6 mang sitc manh cda than dugc.
N6 danh thitc moi té bao, gidc quan trong ba. Ba nghi vé Tin Win. Ba
chang can lo cho cau nita. Bai hat nay sé cham dwgc t6i cau, dau cau
tron & noi tham sau nhat trén thé gian.

Ba Su Kyi bat dong dudi cay bo dén khi mi mat sup xudng.

Cai lanh bu6i dém danh thitc ba. Troi téi den, ba rung minh vi rét.
Giong hat con ngan vang, van nhe nhang va tuyét mi. Ba Su Kyi ditng
day di vao nha. Trong bép lan trong buéng ngt, moéi noi c6 mot ngon
nén dang le 16i. Mi Mi ng6i canh Tin Win, dau cau van goi trong long
c6. Khu6n mat cau nhw day dan hon, da dé it xanh xao hon. Ngudi anh
trai da vé ty ldc nao. Ba Su Kyi héi han, sg c6 do6i hay muén nam
nghi. Song Mi Mi chi khé lac dau.
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Ba Su Kyi an it com ngudi cung mot qua bo. Mét nhoai, ba thay
minh chang lam dwgc gi nhiéu. Ba quay lai buéng ngu, sap chiéu cho
Mi Mi, trao c6 4o khodac va chan dap roi ciing dat minh xuéng.

Sang hom sau, khi ba Su Kyi tinh day, xung quanh vo cung yén
tinh. Ba nhin quanh dé chac chan minh khéng con mo. Tin Win v6i Mi
Mi say ngt ngay bén canh. Lic nhém day, ba thady minh ran réi va nhe
bang du chang ro ly do. Nhe gi ma nhe qua, ba tham nha khi di vao
bép. Ba nhém Itra, dun tra, xat hanh ctng ca chua réi ndu com cho bita
sang.

Tin Win va Mi Mi day tré. Troi nong nhung khong qua oi 4, lic ay,
ba Su Kyi dang lam vuon thi trong thdy Tin Win noi cta ra vao véi Mi
Mi trén lung. Nhin cdu gia dan hon. Hodc phdi chang bao mét moi
cung cang thang da in han 1én cau. Cé vé Mi Mi la ngudi dang chi 16i,
bdi cau khéo 1éo vong qua dong Itra, ghé dau va chiéc riu nhw thé nhin
thay tat cd. Hai nguwoi ngoi xuéng bang ghé dat sat twong bép. Ba Su
Kyi budng cao xudng, voi va dén bén ho.

“Hai dira déi chwa?” Ba hoi.

“Da cling hoi a,” Tin Win déap 10i. Giong cau tram hon binh thuong,
tham chi c6 doi nét xa la. “Con khat nita.”

Ba Su Kyi mang com, ca ri va tra dén. Hai nguwoi thong tha an.
Chtrng nhu cau cling hong hao, khée khoan hon sau méi miéng com.

An xong, Tin Win bao s& di dao cliing Mi Mi r6i dwa c6 vé nha.
Trong cau rat khée manh, khong con chit mét moi. Ba Su Kyi khong
can lo lang nita. DB6i chan sé nang d& cau. Va Tin Win hita sé vé trudc
khi dém xudng.

Tin Win va Mi Mi chon con dudng go ghé dan Ién dinh r6i chay doc
theo séng nui. Cau tap trung tam tri budc di va ty hoi, liéu sau nay,
cau con cO co hoi trao ca than minh vao doi tay co6 va liéu c6 c6 con
cheo lai dva cau qua nhitng chuwéng ngai...
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“Anh nhd nhitng ngay vira qua khong?” Im lang mot lac, Mi Mi 1én
tiéng.

“ft 14m. Han t6i phai ngd rat nhiéu. T6i ching biét minh dang tinh
hay mo. To6i khong nghe thiy gi, trir tiéng vun vit, ru ri va ung uc.”

“Anh bi lam sao thé?”

“Toi chiu. Toi bi thao tung.”

“Bai?”

“NO0i sg hai.”

“Anh sg gi vay?”

“Luc dén nha em ma khong c6 ai, hang xém khong biét moi ngwoi
di dau, t6i c¥ twdng sé chang bao gio gap lai em. Em da di dau thé?”

“Nha em di tham ho hang trong nui. Di em md&i qua doi, nén troi
chwa sang, ca nha da phai 1én dwong r6i.” Co ké miéng sat tai cau.
“Anh chang c6 gi phai sg. Bdi anh khong thé mat em dau. Em la mot
phan ctda anh, cling nhw anh la mot phan ctia em vay.”

Tin Win dinh dap lai thi budc hut chan trai, c6 moc um tum, che lap
cai 10 trén mat dat, dau c6 dé y cach may Mi Mi ciing chang thé phat
hién. Tin Win dang dwa chan lén thi toan than citng do, dién bién nhw
mot doan phim quay cham. Chan cau khua khodng, twéng nhw chang
bao gi® tim thdy néi mat dat. Cau vap nga, mat thang bang. Trong ldc
chdi vai, thay vi dua hai tay 0m madt theo ban nang, cau lai gitt Mi Mi
chat hon. Cau khéng biét minh nga xu6ng tan dau, khi nao dirng lai va
sé bi dap vao cai gi, cé, da hay bui ram. Cau c¢ chégi v6i mai, diéu t6i
té nhat 1a cdm gidc mong lung vé nhitng thit dgi minh phia trude. Cau
ngoeo dau, gi cam xudng ngwc. Mi Mi bam chat vao cau. Hai nguoi
ngad, dau chui xuong dat. Tin Win che chan cho Mi Mi va hai nguoi ctt
thé 1an 16ng 16c nhw khic gé xuéng con déc phu day co.

Cu nga két thic khi hai nguwdoi 1an vao mot cho triing.

Mi Mi nam phia trén. Dén tan lic nay, Tin Win méi nhan ra hai
ngwoi bam chdt nhau thé nao. Cau khéng muén buéng loi. Tim c6 dap
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loan. Cau khéng chi nghe ma con cdm nhan n6 trén 16ng ngyc minh.
Mi Mi that khac khi c6 nam trén ciu thé nay. Cé nhe hon nhiéu so vGi
lic & trén lung, cau cam nhan khong chi cé tay c¢6 vong qua cd cau.
Nguc twa nguc, bung ké bung, vay longyi ctia cd hai xdc xéch, doéi
chan 16 ra quan quit vao nhau. Mot cam xtc la lam chiém ngy cau,
niém khat khao chdy bong. Cau muon s& hitu Mi Mi va muén trao
minh cho ¢6. Cau muén hoa véi c¢6 lam moét, dwgc thudc vé co. Tin
Win quay mat di, gidt minh tru6c ham mudn cta ban than.

“Anh c6 dau khong?” Co cat tiéng.

“Hoi hoi thoi. Em thi sao?”

“Em khong.”

Mi Mi phui dat cat trén mat cau. Co lau tran roi chui bui noi khoe
miéng cau. Trong khodnh khac, d6i moéi hai ngwoi cham nhau. Tin
Win run ray.

“Anh di dwgc chit?” C6 héi. “Em nghi troi sap mwa r6i.”

Tin Win diéng ddy, r6i lai cong Mi Mi trén lvng. Hai nguwdi bang qua
dong. Khong lau sau, ho nghe tiéng song ao ao cudn chay, dir doi va
day tran sau mdy tran mua vai tuan qua. Dong nuwéc cao sau xudng
dat. Dwdi ha nguon c6 mot cay cau nhung tir day dén do ciing la ca
van dé. Tin Win thtt wéc lvgng muc nuwdce tir tiéng dong chdy ao ao.
Phéi dén ba mét. “Con song rong bao nhiéu ha em?”

“Chung hai mét, c6 khi hon.”

“Mubn di qua phdi lam sao?”

Mi Mi nhin quanh. “C6é mot khic cay bac ngang con séng ¢ dang
kia.” C6 hwéng dan Tin Win di qua tang da. Hoa ra day la khic go
thong, n6 nho hon Mi Mi twdng, chang hon bap dui co la bao. Vé cay
troc hét ca, c6 ngudi da phat hét canh cay. Mi Mi e de.

“Sao ha em?” Cau hoi.

“B0 ben kia xa qua anh a,” c6 nhan xét.

“Vi em nhin nén m@i thdy vay. T6i thi khong.”
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Cau mo mam dén khic cay va dat mét chan 1én. Long ban chan cau
bam vao than cay. Mi Mi gang chi dan gitp cau, song cau lac dau,
“Em c@ tin chan t6i.”

Cau khé xoay nguoi, chan nay dat trude chan kia. Cau khong buéc
ti'ng budc ma nhich dan ban chan phia triéc chirng vai phan, tham do
than cdy dén khi nam dwoc hinh dang, sau d6 chuyén trong tam roi 1€
chan con lai theo. Cu c6 thé nghe thay tiéng tim Mi Mi dap thinh
thich. Bong thoi, tiéng dong nwdc cudn trao ldc nay cling that to va ro.
At ca hai dang & giita song. Khic gb nhé &o et, cong xudng dudi sitc
nang.

Tin Win di that cham nhung khong chun buédc. Du chi mét lan. Cam
thdy chéng mat, c6 nham tit mat. Cau né6i dung. Nhu thé nay dé dang
hon. Co chi can quén minh dang & dau la dugc.

Tin Win nhich dan, nhich dan dén khi tiéng am ao diu lai. Hai nguoi
da sang bo bén kia. Mi Mi lac v trén lung cdu mot cach nhe nhém, c6
hén 1én m4, 1én c6 cdu. Pau gbi cau ban ran vi phan khich. Cau loang
choang, khé khan 1am méi ditng vitng. Duwgc vai budce, bong hai nguai
nghe thay tiéng sdm rén bén tai. Cau hoang hot. Bao t6 ludn khién cau
khong yén.

“Ngay dudi thung liing dang kia c6 cai choi,” Mi Mi la 16n. “Minh
dén dugc do trude khi troi d6 mwa day. Anh chay doc theo con song
di.”

Tin Win buwdc nhanh nhat c6 thé. Moi khi cau budc qua sat song hay
chéch xa khoi b, c6 sé kéo bén vai twong @ng. R6i mwa do xudng.
Nwéc mwra dm ap dé chiu. Mwa tubn roi trén mat, nhé xuong mii, chay
1én c6 va bung. Mi Mi ric vao ngudi cau, ldc ay, cau nhan ra khuon
nguc co co vao tam lwng wét dam cua minh.

Choi khong ctra so, ghép lai tir may thanh go, chang to hon hai, ba
cai chiéu ngu la bao, trén san trai vai 16p cé kho. Mwa ra rich trén mai
ton nhw ngan nam ddm nén dom dop. Con mua nang hat dén do Mi Mi
chdang nhin thiy con séng cach d6 dam mét. Bao t6 thét gao ngay trén
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dau. Trudc day, c moi lan sam chép vang 1én, Tin Win lai run ray ca
nguoi. Pay la lan dau tién c6 bdo ma cau khong cam thdy khé chiu.
Sdm chép dung doang, to dén mitc Mi Mi phai bit tai. Tin Win nhiu
may nhung khong sg hai.

Bén trong choi oi bitc va am thap hon phia ngoai. Mi Mi dudi ngudi
trén déng cd. Tin Win ng6i xép bang, dé co goi dau gitta hai chan. Cau
dwa tay luobn vao sudi téc, lwét qua tran, cdm nhan hang 16ng may,
mdi, miéng, vudt ve go ma va co co.

Pau ngoén tay cau khién c6 té di. Tim c6 dadp moi lic mot nhanh
theo tirng c dong. Cau cui xudng, hoén 1én tran, 1én miii ¢6. Ludi cau
lw6t qua c6 va tai c6. Mi Mi chang tin ndi co thé minh lai thich tha
dén thé ¢ tirng noi Tin Win cham dén. Do6i tay cau vubt mat, thai
dwong, séng miii co, lan theo bod moi, man mé déi mat va khuén miéng
co.

Cau dat dau co ra cé va cdi 4o thun. Mi Mi nham mat, thd that sau.
Cau xoa chan c0. Ngon tay cau kham pha nhitng ngon chan, lwét qua
moéng chan va phan xwong nhé bé dudi 16p da mong, cham vao mat
ca. Cau vu6t ve tr bap chan cd dén chan vay longyi, roi lan ngugc trd
xuong. Mot lan. Hai lan. Mi Mi nhac hong va kéo 4o 1én mot chuit,
cam tay cau dat Ién phan bung tran. Tim cdu dap thinh thich, khong
qua nhanh nhung to va ron ra.

Cau nhan thay nhip thd cta c6 tréd nén don dap. Nhitng ngén tay cau
lw6t qua co thé c6, gan nhu khong tiép xuc. Trén nhitng dau ngén tay
ddy 1én mot cdm gidc manh liét hon bat ci¥ dung cham nao. Cau ctt thé
mon trén, thap dan, thap dan, xuéng dwdi vay longyi c6 mac dén khi
cam nhan phan riéng tw ctia c6. Cau quy trede co6. Co nhin thay longyi
cta cau dung 1én nhu chiéc 1éu nhé dwéi bung va rat kinh ngac, khong
phadi vi canh twgng dy hay nhitng ngén tay cdau, ma vi bat ngg trwdc
khao khat, hoi thé cung nhip tim minh, cang lic cang nhanh va dit doi.
Heét sitc can trong, cau rut tay ra. C6 mudn nhiéu hon thé nén gitr 1ay
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cau, nhung cau goi dau 1én nguc c6 ma chang dong day. Cau cho doi.
Trai tim c0 ron rang dap mai mot luc lau.

b6 1a am thanh cau sé trdn quy mai mai. Niém sung kinh va tén
trong tredc ting nhip dap khién cau rung minh. N6 dang hién dién
ngay day, chi cach tai cau vai phan. Cau c6 cam giac minh dang chiém
nguong ca thé gidgi qua khe hep.

Thoi gian tham thoat, Mi Mi va Tin Win bén nhau gan bén nam.
Trong vong vai tudn sau ngay muwa dy, hom nao hai ngudi cling phai
gdp nhau mdi théa long. Co doi cau tan 16p, khong thi cau dén chg sau
gi® hoc. Cudi tuan, méi sang, cau da dén nha don c6 di. Yadana c6 lan
noi, hai dira dung la nhu hinh v6i béng. Nhw hinh véi bong. Nhu moi
khi, Mi Mi nghién ngam rat lau. C6 lat t&i lat lui n6 trong dau, xem am
diéu thuan tai va phu hgp, thé r6i sau vai ngay, cd két luan rang chang
con miéu tad nao hoan mi hon thé. Ho la mot d6i nhw hinh véi béng.
Chi can nhac thay cau, trai tim c6 sé rung rinh ngay 1ap titc, khong co
cau bén canh, c6 nhu khuyét mat mot phan co thé. Twa ho thiéu vang
Tin Win, trai dat sé ngiing quay. Sv thiéu vang thdm vao ting té bao.
Pau nhitc ong. Tay chan ndng né, tri tré. Bung va nguc dau buot.
Khéng c6 cau, dén thé cling kho nhoc.

Bén nhau qua ba mua ha, Mi Mi dan Tin Win dao ho va boi 10i, ty
lic nao noi day tré thanh diém ndu minh wa thich caa cé hai. Trong
bon céi ho, ho ludn dén céai nho nhat. N6 cach dwong chinh mot doan,
an sau rang thong nho. BDam thanh nién khéng bén méang dén day vi ho
noi tiéng nhiéu ran nwéc. Co da tdn mat nhin thdy hai con. Lan no, co
héi Tin Win liéu cau c6 sg ran khong, cau chi cuwdi va dap rang cau
chwa bao gio thay chiing.

Ngay hom dy, Mi Mi quan sat Tin Win that ki. Troi n6i gio. Mdt ho
lan tan, Mi Mi nghe thdy nhitng gon song li ti vo vao tang da dudi
chan. Co ngo6i trén bo ho, mat doi theo ciau. Boi 16i khong phaéi sé
treong cua Tin Win. Cau tao cho minh mot phong cach that riéng, nam
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nghiéng trong nuwdc, luén luon dé mot tay phia tridc dé phat hién
chwéng ngai vat. Cau rat can trong va thich ¢ gan bo hon, bdi & do,
chan cau van cham day. Da6i lai, cau c6 sitc bén nén lan rat gioi.

Mi Mi yéu lan nuéc. Ngay khi con bé, c6 hay cung cac anh dao choi
& bon cai hoé cach Kalaw khodng mét tiéng di lai. Cac anh thay phién
cong c6 va tir sém da day c6 boi. Nhitng chuyén di ay nam trong so ki
niém dep nhat cia Mi Mi. Hoa vao lan nwéc, 6 c6 thé dua vdi cac anh
va choi cung ching ban. Von nhanh nhen lai khéo 1éo nén c6 la nguoi
1an giéi nhat cd dam. Trong nwdc, chan khong phai yéu t6 to tat.

Tin Win boi dén giita ho, & day nho 1én mot tang da da cho ngoi.
Cau leo lén, dé gi6 va nang hong kho nguwdi. Mi Mi cam nhan dugc
ham mu6n dan ché ngy c6. No6i niém dy chi bién mat khi c6 mét 1an
nita dugc cau cong trén lung, dugc dat tay quanh c6 cau dé cdm nhan
b& vai ngwoi thanh nién ay. Chang chon nao c6 thay an binh va hanh
phtic nhu thé.

Tam twdng trd lai budi chiéu bao t6 khién ca hai phai tri chan trong
choi. D6 la lan dau tién Tin Win thue sy cham vao c6, va hanh dong
cua cau da thtc tinh dam meé trong co, mot khat khao doi khi con
manh liét hon tat ca xtic cdm khac cong lai. C6 tu héi liéu co6 phai tat
ca nhitng cam xuc ay van ludn say ngu trong c6, va Tin Win chi lam
thao tac khudy dong? Hay ching dén ti* noi nao d6? Cau dang bé bua
mé c6? Thir gi da birng tinh nho nu hon ctia cau vay? Moi khi moi cau
cham vao da c6? Moi lan nhitng ngén tay cau lwét qua co, nguc, bung,
dui, c6 cam thay lan dau trong doi, cau dang tiét 10 cho cd co thé cta
chinh c6. Tin Win ciling phan @ng khong khac la bao véi doi tay va bo
moi co. Co co thé khién ciu rao ruc, co sé vuot ve va mon trén dén khi
cdu giat ndy trong v0 oa mé dam. Gitta nhitng khoanh khac nhuw thé,
co6 thdy minh tran nhya song, dén dé co chang biét lwu gilt hét thay
niém vui swéng nay vao dau. Ngudi nhe bang, khong trong lwgng nhu
dang dap dénh trong gid, trong nwdc. C6 cdm nhan dwgc mot sic
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manh khong ngd la ¢6 & minh. Mot sitc manh chi Tin Win méi c6 thé
danh thuec.

Cau day c6 cach tin twdng, dong thoi cho c6 khong gian dé yéu
dudi. Khi ¢ canh cau, c6 chang can chitng t6 diéu gi. Cau la ngudi dau
tién va duy nhat c6 tho 16 vé noéi tai ho khi phdi bo trén t chi. Rang
doi khi c6 mo minh di khap Kalaw bang doi chan lanh lan va nhay that
cao, cao hét cd vao khong trung. Pon gian la thé. Nhitng lic dy, cau
khong tim cach an i ¢6. Cau chi im lang 6m c6 vao long. Mi Mi biét
rd cau hiéu y cling nhw cadm giac cia c6. Cang néi vé mong wdc duwgc
buwéc di trén hai chan, tdm tw dy cang it giay vo ¢o6. Va co tin 10i cau
khi cdu ndi trén doi nay chang cé co thé nao diéu mi hon co.

Co san sang cung cau di dén cung troi cudi dat.

Mi Mi nhin cau, dau cau chi cach c6 hon chuc mét nhing ngan ay
thoi co da khong chiu dvuge. Co trat bo ao, vay longyi, hoa vao dong
nuwdc roi manh mé sdi tay boi. Vang duong swdi am mdt ho nhung
nwdc van mat lanh khién c6 rat sang khoai. Ca hai ngudi sé du cho
trén tang da néu co ngoi gitta hai chan ciu va twa vao nguoi cau. Co
boi lai ché Tin Win. Cau vwon tay kéo c6 khdi mat nwée. Co dwa vao
cau. Cau vong tay 6m eo va gitt co that chat.

“Lam sao em chiu n6i néu khéng c6 anh,” c6 thi tham.

“Toi luon ¢ day ma.”

“Em mu6n cam nhan anh. Em da u hoai lam.”

“Tai sao vay?”

“Vi anh that xa x6i, vi em chang thé cham vao,” c6 dap, kinh ngac
trdc ngdn ti cia minh. “Ting phiat gidy cach xa anh lam em sau
muon. Tirng noi em dén ma vang bong anh. Tirng buwdc anh di nhung
em khong dwgc dong hanh. Tirng dém do6i ta khong say nga trong
vong tay nhau va tirng budi sang ta khong tinh day bén canh nguwoi
kia.”

CO xoay nguoi lai roi quy tredc cau. Cé6 6m lay dau cdu, va cau
nghe tiéng 1€ tudn trén hai ma c6. C6 hon chan may cung déi mat cau.
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C0 h6én miéng va c6 cau. BoO moi c6 vira mém mai vira w6t at. Co che
kin cau bang nhiing nu hon. Cau kéo c6 vé phia minh, c6 quap chan
quanh héng cau. Cau 6m co that chat. Bdi néu khong, co sé bay di
mat.

Nhip dap giong nhuv tiéng nwdc nho giot tir mang x6i. Mdy ngay gan
day, quang lang giita nhitng nhip dap von dai lai cang dai hon. Nguon
nuwdc tran tré tredce kia dang dan can.

T may tuan tredc, Tin Win da biét ngay nay sé dén. Tiéng tim thay
U May von van vang 1én moi mét va kiét sitc, song gan day, né con
yéu 6t hon. Hai tuan nay, mot nha su tré da phai ding 16p thay thay,
bdi thay nam liét giwdong, suy nhwge dén do chang nhac néi minh. Mac
ké cai nong ham hap cua vung nhiét ddi, thay khong an gi ma chi uéng
chut nuac.

Mi Mi va Tin Win tdc trie bén givdng thay mdy ngay dém. Tin Win
doc cho thay nghe dén khi dau ngén tay sung tdy. Mi Mi ngo y hat
tang song thay U May tir chéi. Thay bao thay biét sitc manh ki diéu
trong giong hat cua co6, nhung khong mudn diung phuwong thitc nhan
tao nham kéo dai cudc song. Nu cudi thoang trén moi thay.

Lic nay day, ty thwdng vai phat nghi ngoi, hai ngudi ngbi trong
quan tra trén pho chinh udng nuwdc mia. Thai tiét oi birc. Pa hai tuan
Kalaw hitng chiu dgt nong ma chwa c6 diu hiéu suy gidm. Troi ding
gio. Chang ai n6i gi. Tin Win tham nghi ngay ca 1i ru6i nhang cling
vat vo duéi cai néng. Tiéng vo ve nghe ué odi va 10 do hon. Canh hai
ngwoi la cac nha budn cing may ngudi ban hang rong, ai ndy déu ca
than khong dit vé thoi tiét. B6i v6i Tin Win, diéu nay that khoé hiéu.
Su thay U May dang hdp hoi cach dé hai tram mét, vy ma ngudi ta
van nhan nha uéng tra. Van sinh hoat nhu thuwong. Van chuyén phiém
ve thoi tiét.

Cau nhan ra ngay tirc khac nha sw dang tién lai ché minh qua tiéng
buéc di ca nhac. La thay Zhaw, chan trai caa thay ngan hon chan phai

https://thuviensach.vn



nén budc di hoi tap ténh song khong qua 10, ngoai Tin Win chang ai
dé y thdy. At thay Zhaw mang dén hung tin, bdi nhip tim thay hén
loan nhu con bé bi thwong ma Mi Mi phat hién cach day khong lau.
R6t cudc n6 da chét trén tay co.

“Thay U May hon mé r6i,” thay Zhaw thot ra qua hoi thé hong hoc.

Tin Win diéng day, quy xuéng tredc Mi Mi dé co6 leo 1én, doan ca
hai xudt phat. Cau chay xuong pho chinh, Mi Mi dan 16i dé cau khong
va phdi nguwoi di bo hay nhitng chiéc xe bo. Ho ré vao dwong dén tinh
x4, hoi ha bang qua san r6i 1én bac thang.

Chu tang cung Phat ti¥ trong vung quay quan bén thay U May. Moi
nguoi ngoi trén san, kin nira dai thién dwong. Khi thay Tin Win va Mi
Mi xuat hién, tat ca dat thanh 16i hep dan thang dén giwong thay U
May. Mi Mi choang vang. Md&i c6 mot tiéng ma mat thay da hop lai.
Mat thay triing xuong, twva hé mat dang trong hop so. Miii thay nho ra,
moi gan nhw bién mat. Lép da phan go ma xanh xao va vo hon nhw
miéng da thudc. Tay thay xép gon trén bung.

Hai nguwoi quy xudng canh giwvong, Mi Mi & phia sau Tin Win, tay
Oom nguc cau.

Tin Win biét thdi gian sap can. Nhip tim thay U May chi khé khang
nhv tiéng dap canh ctia con buém nhd. Cau cam hon phuit gidy nay
xiét bao. Bdy 1au nay, cau chwa lan nao twéng noéi doi minh khi vang
béng su thay. Vang giong néi ctia thay. Vang nhitng 16i khuyén ran.
Vang bao niém khich 1é. Thay la nguwdi dau tién cdu giai bay coi long.
Thay da c6 dwa cdu ra khéi noi s¢ hai. “Cudc doi nao cling chita hat
mam cua cai chét,” trong suot nhitng nam dau tién hai ngwoi thanh ban
hitu, thay da bao lan nhac véi Tin Win diéu nay. Sinh t& 1a mot phan
cudc doi, chang ai thoat dugc. Chéng lai cling v6 nghia. Nén chap
nhan ching nhw mot quy luat tw nhién hon la sg hai.

Tin Win tran trong ly luan cua thay, song cau chwa hoan toan cam
thdy thuyét phuc. Sg hai van con d6. Cau sg thay U May qua doi,
nhung ciing sg minh sé chét. Chang phdi vi cau thiét tha v6i doi hay
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cho rang doi cau dang song hon tat thay. Chi la noi sg luon thuong
trie, 1am le nhitng ldc cau yéu long. N6 nhw da thu, dat cdu vao tam
thé con heo sita ngay xwa cau ting thdy cha giét thit. Canh twgng ay
cdu sé chang bao gio quén. Mt né tron ngwoc. Tiéng tru khién cau noi
da ga, canh n6 vung vay trong vo vong, than thé co giat. Co 1€ sg chét
la mot ban nang sinh ton, sau nay cau nghi lai. N6 1a mo6t phan cot yéu
trong ta va trong van vat. Song dong thdi, ta nhat dinh phéi vugt 1én
noi sg ay dé nham mat xuoi tay trong an lanh. D6i v6i cau, diéu nay la
mot mau thuan khong thé héa giai. Suét hai nam qua, chwa lan nao cau
ngam vé cai chét, nhung gio cai chét da gan ké thay U May, cau budc
phai nghi téi n6, vay ma long cau lai tram lang khong ngd. Khi cau c6
thit dé mat ciing 1a lic cau chang con sg hai. Cau nhitng muoén nho sw
thay giai thich song da qua mudn. Dot nhién, moi thay map may.

“Tin Win, Mi Mi, cac con c6 d6 khong?” Thay néi khong ra hoi ma
chi théu thao.

“Vang,” Tin Win lén tiéng.

“Con con nhé ta muodn ra di thé nao khong?”

“Khong sg hai vGi nu cudi trén moi, thwa thay,” Tin Win dap.

“Ta khong sg, con a,” thay U May thi tham. “Mi Mi sé cho con biét
ta c6 dang cuoi hay khong.”

Tin Win nam tay va khan cau thay im lang, “Thay git sttc di a.”

“Pé lam chi?”

Cau noi nhv 10i trang tr6i. Tin Win ¢t mong thay sé thot ra diéu gi
khac. Chang cudc doi nao nén két lai bang cau hoi. Pé lam chi? Cau
noi tra nhuw no Iyc voé vong. Twa nghi hodc. Mot diéu con dang dé. Tin
Win dém s6 gidy troi qua gitta titng nhip dap. Thé vao hit ra vai lan
ma@i c6 mot nhip.

Thay U May lai m@ miéng. Tin Win ruén ngudi vé trudc.

Va roi lang im. Tin Win chd dgi. Tinh mich. Tinh mich v6 bién,
nuot chirng tat ca, nhan chim moi am thanh.
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Cau nghe thay trai tim cia Mi Mi, r6i ctia chinh cau, giai diéu dan
giao thoa, titng nhip dap, cuén vao nhau trong vai gidy, dau doi vdi
cau la quang thoi gian dang dac, cau nghe thay hai con tim chung mot
nhip dap.

C6 nhitng khodnh khac trong doi manh liét t6i mitc ba Yadana sé
nhé dén lic chét. Lan dau trong thdy Tin Win cling vay. Ba ngo6i trén
hién nha, dang tinh bén mot cédi lan bang cé khé. B4 1a budi chiéu
muon, cé mui khéi lam chiéu va bép Itra nha bén reo ti tach, chén bat
cung noi niéu va lanh canh. Ba chi c6 mét minh. Chong con ba van @
ngoai dong. Bong Tin Win xuat hién trong san, cong Mi Mi trén lung.
Tan bay gio, ba cling chang rd diéu gi khién ba xic dong nhu thé. La
vé bung sang trén khuon mat tré trung cua Tin Win. La diéu cuoi cua
cau khi Mi Mi thi tham vao tai. La cach cau can than leo 1én bac thang
ngoai hién, lan tirng bwdc mot, doan khuyu gbéi dé€ Mi Mi nhe nhang
tudt khéi lvng. Hodac don thuan la thit 4nh sang trén mat con gai ba vGi
do6i mat nhw hai vi sao dém.

Twr d6, chiéu nao Tin Win ciling dwa Mi Mi vé nha. Méi dau cau rat
it noi, chi dé Mi Mi xuéng ro6i cdo biét ngay. Nhung sau vai tudn, cau
da bat dau vao bép phu Mi Mi va ¢ lai dung com.

Dan da, ba Yadana goi cdu la con trai ut. Cang quen than, ba lai
cang quy cau. Tt cung cach, sy chin chan, nét diu dang khi cau cw xw
véi Mi Mi. Dén 6c hai hede va tinh khiém nhwong. Cung tryc giac.
Rat nhiéu lan cdu doan dwgc cam xtc cta Yadana va moi ngudi trong
nha dau chwa néi 10i nao. Ba Yadana ciling chwa titng thdy cau phién
long vi mu loa, chit dirng néi dén viéc cong Mi Mi. Thi thoang, trong
thay hai dita tré di I1én nui ma ba nhoa 1é xic dong. Du nang, Tin Win
luén buwdc thang lung. Cau khéng vac Mi Mi. Cau nang niu c6 nhw
mot mon qua, vui swéng pha tw hao. Con bé ngbi trén lung cau, cat
tiéng hat hodc thu thi bén tai. Thwong thi dau chwa thay béng dang
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song ba Yadana da biét hai dita tré vé dén nha thong qua tiéng cuoi
dua.

Sau vai thang, chong ba gan cho ching biét danh “anh trai va em
gai”, dén tan bay gig, dau gan bon nam tr6i qua, 6ng van goi chiing
nhw thé. La ong thiéu sac sdo khi lya chon ngén ti, hay ong thyc sy
khong nhan thay diéu dang 16 16 trudc mat? Cang ngam, ba cang thac
madc 6ng c6 y thitc 10i minh néi khong. Giong nhu nhiéu dan 6ng khac,
ong thiéu sv tinh t€, thit gitip ta nhin thiu qua phan noi cua tdng bang
troi.

RO rang Mi Mi va Tin Win da vugt ngwdng anh trai véi em gai tw
lau r6i. Niém han hoan Mi Mi téa ra khéng con nét tré tho. Tin Win
van la mot chang trai it néi, lich thiép va lé phép, song hién tai, trong
giong noi, ct chi, hanh dong cua cau an chita nhiéu chin chan va diu
dang hon. B6i nam thanh ni td than thiét khong rdi, dén do ba Yadana
con thdy hoi ganh ti. Ca doi ba chwa ting trai qua diéu do véi chong
minh, va that 1ong ma néi, ba chwa gap cap do6i nao c6 moi quan hé
khing khit twong tiy.

Gi0 ca hai da tron 18, ba Yadana suy tinh thoi diém thich hgp dé
ban chuyén cwdi hoi. Kho noi Tin Win mo c6i nén ba ciing chua rod
phai dat van dé véi ai. Ba tham nghi, hay c¢ dgi Mi Mi hodc Tin Win
dé cap viéc nay. Vai ba thang hay thdm chi m6t nam nao c6 khac gi?
Ba chac nhu dinh dong cot rang chang phai lo lang vé con minh hay
Tin Win. Ca hai da kham pha dwgc bi mat c6i nguwdi, th mai lan It
doi ba dau ba luoén cdm nhan su hién dién cua no.

Mot ngay he, khi béng t6i vira buéng, Tin Win vé dén nha sau buoi
chiéu quanh quan ngoai hé cung Mi Mi. Boi 16i va dao choi mé mai
khién cau mét ba nhung khoan khodi. Ca ngay oi bitc nhung dugce cai
t6i lai mat mé. Khong khi hanh kho, dé& chiu. Ech 6m 0p & cai ao gan
dé, 1an at moi am thanh. Gid nay cé 1é ba Su Kyi dang doi cdu vé nha
dung com. Vira mé cong, bong cau phat hién nhitng giong noéi la. Hai
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nguwoi dan 6ng dang tro chuyén vGi ba Su Kyi. Ho ngoi gan ngon liva
tredc nha. Cau nghe thdy ba ditng day, tién vé phia cau. Ba kéo tay
cau lai cho ho. Hai ngudi vao thang van dé. Ho da doi Tin Win sudt
bubi chiéu. Ba Su Kyi dén tiép vo cung chu ddo, dem tra va hat kho ra
moi khach. Mét ba sau chuyén di dai, ho chi mong sém duwgc vé khach
san. Nhat l1a khi ngay mai con phai di chuyén nhiéu hon hom nay. Hai
nguwoi dén tir Rangoon. Chu cta Tin Win, 6ng U Saw dang kinh, da
giao ho nhiém vu dwa cau lén thu d6 nhanh nhat c6 thé. Chu sé truc
tiép no6i chuyén cu thé v4i cau sau. S6Gm ngay mai, ho phdi bat chuyén
tau dén Thazi, sau d6 ba ngudi sé 1én chuyén tau toc hanh ban dém tw
Mandalay dé dén Rangoon vao budi sang ké. Vé da mua xong, ghé da
dat san. Chuyén tau dau tién roi Kalaw lic 7 gio. Ho sé dén dén cau.
Phién cau doi ho lic 6 gio duge khong? Hay chuan bi xong xubi tredc
lic ay.

M¢i dau, Tin Win chang hiéu dau cua tai nheo gi. Pa thanh thoi
quen, khi giap mat ngudi la, dau tién, cau ludn lang nghe nhip tim va
giong noi hon la cau tr. Nhung nhip tim ctia ho khéng tiét 16 bao
nhiéu. Con giong ndi thi lanh dam dén ki kh6i. Ho chang may dé tam
dén viéc ho dang lam & Kalaw cfing nhv nhitng diéu dang noi.

Song tiéng thd dai ndo né cua ba Su Kyi khién cdu ban khoan. Ca
trai tim ba nita. N6 dap nhanh hon can thiét, nhw thé ba méi leo nui.
Nho c6 Mi Mi, Tin Win da hoc dugec mot diéu: khong phai ct van
dong thé lyc mé6i khién tim ta dap ron. Ngudi ta c6 thé ngoi im lang,
bén ngoai tinh tai song trai tim lai nén trong 1ong ngwc nhw con thu co
chay thoat than. Tt kinh nghiém ctia minh, ciu biét nhitng gidc mo va
tri twdng twgng khién ta lo sg con nhiéu hon thye tai, rang tri 6c c6 thé
giay xéo con tim hon ca cong viéc chan tay cyc nhoc nhat.

biéu gi khién ba Su Kyi lo s6t v6? Khi hai ngwoi dan 6ng da roi di,
ba lap lai tirng 161 ho noéi, giong tram dan. Tau lva. Lén tha do. Mot
minh.
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“Sao lai thé? Chu ay can gi ¢ con?” Tin Win hoi khi da nam duoc
dau dudi cau chuyén.

“Bac chiu,” ba tra 16i. “Nguwoi trong thn don ong ta giau niit do do
vach, quen nhiéu ngudi Anh tai to mat 16n. Tham chi cad quan chic
nha nudc nita. Bac nghi 6ng ta sé giup dugc con.”

“Con khong can giip dd.” Tin Win phi nhé cai suy nghi nguoi ta
chia tay giup cau chi vi chut thwvong hai.

“Biét dau 6ng ta nghe chuyén mat con c6 van dé nén mudn nho bac
si ngwoi Anh kham cho thi sao. Thoi néi gi thi noi, gio bac chau minh
phai sap hanh ly dé mai con mang di kéo khong kip.” Ba quay nguoi
di vao nha.

“Bac Su Kyi.” Nhip tim cua ba da phan bdi nhitng 16i ba néi vi
muon tran an cau. “Thyc ra bac nghi sao a?”

“Qi, Tin Win. Bac sé& nhd con nhiéu 1dm. Nhung mu gia ich ki nhw
bac biét néi gi day. Ly ra bac phai mirng cho con méi ding.”

“Bac a!” Giong cau trach ctt. R0 rang ba dang c6 gidu suy nghi that
cua minh.

“Cung lam con di c6 vai tuan chit may,” ba tiép 16i nhw thé chang
nghe thay 10i cau.

Cau qua doi choang vang. Dén tan ltic nay, cudc hanh trinh kia van
la tht qua xa voi. Cau chua tirng di du lich va ciing chang biét n6 ra
sao. Cau sé phai roi Kalaw, dén mét viung dat mdi, la 1am, nén day
hiém hoa, va cdu khong ré & do co gi. Cau sé phdi xoay x& ma khong
c6 ba Su Kyi, tinh xa cung cac su thdy, vang bong mai nha than
thwong va nhitng 6n ao, mui hwong quen thudc. Cau sé thiéu vang Mi
Mi.

Y nghi 4y qua ddi hoang dudng nén mai ldc nay cau méi vo 18. Vai
gi0 nita thoi, cau sé phai xuat phat dau khong biét khi nao méi trd ve.
Vai tuan? Vai thang? Hay khong bao gio? Cau cam thdy lii quy ma
dang thét gao trong nguc.
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Tin Win chon con dwong mon gap ghénh bang qua dinh nidi. Cau
nam long ting tang da, ting cho 16i 16m trén dwong. Cau di nhanh
hon, r6i bat dau chay. M&i dau con e ngai, sau cau sai chan rong thém,
cudbi cung lwét nhw bay. M6t sitc manh nao dé dang day cau vé phia
trirdc, chang may may lo sg vap nga dau mu loa. Cau chay qua ho, ré
¢ rang tric nhé. Cau lao xuéng dong cé roi phi 1én phia bén kia. Cau
chay ma khong vap nga, gan nhw chang cam nhan mat dat dudi chan.
Liéu tri nhg, ban nang hay chinh khat khao da dan 16i cau dén nha Mi
Mi mot cach liéu linh nhw vay?

Cach nha c6 vai mét, cau budc cham lai, ditng thd mot hoi sau giau
dam but ngan cach nha c6 v6i mat dwong. Cau budc vao san. Ché
chay ra mung. Tin Win xoa dau n6. Heo kéu ut it dwéi thém. Trong
nha khong tiéng dong. Cau cham rai leo 1én bac thang. Ctra khong
khoa, kéu cot ket khi cdu m@ ra. Nhip tim caa Mi Mi cho biét co6 dang
say gidc. Cau can trong lan mo qua phong dén cho chiéu cua c6. Suyt
chut nita cau da vap phai lon thiéc dat gitra san. Cau quy xudng roi dat
mot tay 1én ma co.

Co giat minh tinh gidc, “Tin Win, sao anh lai ¢ day?”

“T6i c6 viéc can noi v6i em,” cau thi tham. Tin Win day mot tay
xuong dudi co co, tay kia dwdi dau goi réi nang cd 1én. Khudn mat hai
nguwoi sat rat. Xwa gio chwa lan nao cau bé c6. Hai ngwoi di ra cau
thang, budc xudng réi bang qua san.

Co vudt ve madt va c6 cau, “Anh chdy mo6 hoi nay.”

“Do toi chay ndy gio. Vi toi phai gdp em.”

“Minh di dau thé?” C6 hai.

“T6i chwa biét. Noi nao do chi c6 hai dita, khong lam ai thitc gidc.”

Mi Mi ngam nghi trong gidy lat. Qua vai ngo6i nha dwdi kia la dén
canh dong, & d6 c6 mot can choi trd mwa. Co dan dwong cho cau. Vai
phtit sau, hai nguoi da dén noi réi bo vao trong. Vach bén bang cé, Mi
Mi con nhin thdy mang trdi t* mai nha thing 16 cho. Troi dém trong
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vat, 1dp lanh anh sao va am 4p la thwong. Mi Mi thdy tim minh ron
rang khap khéi. C6 cam ldy tay cau dat 1én bung minh.

“Mi Mi, sang mai toi phéi l1én Rangoon. T6i c6 cha song trén day,
ong cho nguoi dén dwva toi di.”

May chuc nam sau, cau néi ay van vang vong bén tai Mi Mi. Méi
vai tiéng trwdc, khi & ho, cd6 con dang mo vé twong lai, vé dam cudi
cta hai nguoi. Co cung Tin Win séng chung mot mai nha vdi dan con
n6 dua ngoai san, nhitng dita tré c6 chan di va c6 mat nhin. Nam trong
vong tay cau, co tha thi khung canh ay cho cau nghe. Ca hai thong
nhat sé dé cap chuyén cuéi xin v6i cha me Mi Mi trong vai tuan téi.
Vay ma gio, cau lai phai lén tha d6. Mi Mi biét r6 y nghia cua diéu
nay. Rangoon la noi cdch xa mudn trung. Rat it nguoi 1én do va so
nguoi trd vé lai cang hiém hoi hon. C6 muon héi 1y do chii mu6n gap
Tin Win, cdu sé di bao lau, va ha c@ chi hai nguoi phai chia doi nga,
nhung dong thoi, co cling hiéu rang, ngbn tir chang gitp ich dugc gi.
Lic nay day, c6 khat khao cau dén tirng té bao trong co thé. C6 cam
tay cau kéo vé phia minh. B6i moi ho cham nhau. C6 ¢Gi 4o qua dau,
thé r6i cau hon Ién ngywc c6. Hoi thd dam néng cta cau pha 1én da.
Miéng cdu muia lwon doc co thé. Cau néi léng vay longyi c6 dang
mac. Ca hai chang con manh vai che than. Cau hon chan, dui c6. Cau
dung lwdi dua bon. Cau chua tirng song dong dén thé. Va cd cam nhan
ban than minh. Sau sac, tuyét mi hon bao gio hét. Cau dang trao cho
c6 mot co thé méi vai tirng chuyén dong. Co hinh dung minh bay
khap Kalaw, ngang qua bao rirng nui, thung liing, tir dinh nui nay sang
dinh nui no. Trai dat thu lai thanh mo6t qua cau bé nho, trén do
Rangoon va Kalaw cung tat ca nhitng thanh ph6 khac, cac dat nuwéc
khac cach nhau chang dén ngén tay. C6 mat kiém soat toan bo co thé.
Twa ho tirng cam xuc trong c6 chgt nod tung, gian dit, sg hai, ho nghi,
nhung nhd, diu dang va thém mudn. Trong mdt khodnh khac, trong vai
nhip tim, tirng 10i thé nguyén ctia thé gian trd nén tron ven, chang thi
gl du strc kim ham co.
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Hanh 1y kha léo teo. Tin Win chi c6 vai bd doé 16t, ba vay longyi,
bon do thun, mot do chui dau ma mdc con khong hét. Tha do6 néng am
quanh nam. Ba Su Kyi bé d6 vao tdi vai cli ba nhat dwgc bén ngoai
mot trong nhitng chon an choi cia nguwdi Anh tir rat lau vé trwde. Ba
chuan bi com nam va ca ri ca kho, von la mén khoai khau cta Tin
Win, dé cau an doc duong. Ba cit thitc an vao hop thiéc c6 nap day roi
nhét gitta may chiéc longyi. Ba dat miéng xwong ho cta cha Tin Win
duwéi day tdai. Kém vé 6c cung chiéc 16ng vii Mi Mi tang vai thang
trwdc. Su Kyi nhin ra ngoai ctta s6. Tam nay hon 5 gio rudi. Troi con
toi nhung chim da liu lo va binh minh sap lén. Tin Win vita vé nha
cach day vai phut. Gio cau dang ngoi trudc gian bép.

Lau r6i ba Su Kyi méi lai thdy lo cho Tin Win. T ngay tinh ban
gitta cdu va Mi Mi chém nd@, cau da thay doéi theo hwéng ba tirng cho
la mau nhiém. Cau kham pha ra sy song. Sang sang, khi hai bac chau
ngoi an cung nhau, ba thwong c6 cdm gidc nhw ngoi canh mot dita tré
cang tran niém vui va nang lwgng. Twa ho cau dang bu lai bao thang
nam da mat. Ba kho long twéng ndi cau sé xoay x& duwge ¢ noi la ma
khong c6 Mi Mi. Ba chua tirng thdy quan hé nao khang khit va bo
khuyét cho nhau nhw vay gitta hai con ngwdi. Tham chi nhiéu ltic, nhin
ho ma ba tham nghi, suy cho cling, c6 1é chang ai 1é loi ca, va trong
vai treong hgp, don vi nhé nhat cia loai nguwoi tinh bang hai chw
khong phai mét. Biét dau ong chu thyc tam lo lang cho chau minh thi
sao. Biét dau cac bac s trén thu dé chita dugc cho thang bé. Tin Win
di may thang r6i lai vé thoi.

Ba ra khéi nha va nhin thang vao cau. Ba da tirng thdy ngudi chét,
tirng gap bao nguwdi khdc than sau tham, song ba khéng thé nhd noi
guong madt nao pha béng dén dau nhv thé. Ba dang tay 6m cau, con
cau dam dia nwdc mat. Cau nghen ngao dén tan ldc hai nguwdi dan ong
buwdc qua cong. Ba lau dong 1€ trén madt cau réi dé nghi tién ho ra ga.
Pugc thoi, mot ngwoi noi. Ngwoi kia xach tui.
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Doc duong, chang ai néi 16i nao. Ba Su Kyi nam tay Tin Win. Cau
run rdy. Budc chan ciu loang choang va long ngong. Cau sg sét do
dam, vap con nhiéu hon di nhw thé mdéi bi mu. Ba Su Kyi nang né 1é
chan. Ntra tinh nita mé, khung canh hién 1én roi rac. Ba nghe thdy
tiéng xinh xich cia dau mdy xe lita dang doi trong ga. Ba nhin nhitng
vong may trang bay khdi cot den. Noi nay déong nhw mac ctti, nguoi
nguoi rong rit vao tai. Con nit ré 1én. Mot nguwdi phu nit vap nga. Ca
chua lan ra dvong ray. Nhitng ngoén tay cta Tin Win tugt khoi tay ba.
Hai nguoi dan 6ng dan cau di. Cau bién mat sau canh ctra.

Hinh dnh cudi cung nhat nhoa trong nwéc mat. Tin Win ngoi canh
ctra s6 m@, hai tay om dau. Su Kyi goi tén nhung cau khong phan tng.
Coi tau rit 1én inh éi, dau may bat dau chuyén dong. Su Kyi buwdc doc
theo day ctra s6. Tau nhanh dan. Tiéng xinh xich méi lic mot to va
manh. Ba bat dau chay. Vap dén mdy lan. Hic vao 6ng no, nhdy qua
sot trai cay kia. Ba chay dén cudi nha ga. Hai chiéc dén hau sang chéi
nhw mat ho trong dém. Ching tr tir bién mat sau khiic cua. Lic Su
Kyi quay lai, nha ga da vang ngat.
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U Ba no6i khong ngoi nghi suét may tiéng. Miéng ong hé ma. Doi
mit chiéu thdng vao to6i. Ong ngdi bat dong nhung nguwc van déu din
phap phong. T6i nghe thdy hoi thd ctia ban than va tiéng ong vo ve.
T6i dang nam chat thanh ghé. Binh thwong, t6i chi ngoi cang cing thé
nay trén may bay khi di vao vung thdi tiét xau hodc chuan bi ha canh.
Toi tir tir tha 16ng r6i buong minh xuéng phan ném mém mai.

Chung t6i im lang. Dan da, can nha ngap day nhitng am thanh ki di.
GO ken két. Thit gi sot soat duwdi chan. Chim gu gu duwdi hién. Bau do
gi6 thoi lam ctta chép lach cach. Voi nwéc trong bép nhé tong tong...
Va toi dang do twdng minh nghe thay trai tim U Ba dap?

T6i c6 gang hinh dung vé cha. Vé noi c6 doc cha phai chiu dung,
tuyét vong cuing béng toi ba vay trudc ngay 6ng gip Mi Mi. Ong da
gidng xé ra sao trudc twong lai danh mat moi thi ba trao giti? Mat t6i
ang ang nwdc. T6i chat vat kim nén nhung chi khién tinh trang tram
trong hon. Thé 1a t6i mac minh khoc, khoc nhw thé chinh t6i da dua
cha dén nha ga di Rangoon. U Ba ditng day va lai gan. Ong dit mot
tay lén dau toi. T6i u uat. Cé 1€ day la lan dau tién t6i thue su roi 1€ vi
cha. May ngay sau khi 6ng bién mat, to6i nhd ong da diét. T6i au sau,
ao ndo. Hinh nhu t6i cling khoc thi phai. Nhung to6i khong dam chac.
Ma néu c6 thi nhitng giot nwéc mat dy vi ai? Vi cha? Hay vi t6i, bai
toi da mo co6i cha? Hodc 4y la nwdc mat cda thinh nd va that vong khi
ong bo me con toi di?

Noi trang ra, 6ng chwa bao gio chia sé bat ¢t diéu gi vé hai muoi
nam dau doi, titc chwa tirng cho ching t6i co hoi dé khoc thwong cling
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ong hay vi o6ng. Nhung néu dng ké, liéu t6i c6 muén nghe? O vi tri ctia
minh, liéu t6i c6 thé thong cam véi 6ng? Nhitng dita con liéu c6 mudn
biét vé cha me ching dudi tw cach nhitng ca nhan doc lap? Liéu ta c6
thé chap nhan con ngudi ho trwdc day, khi ta chwa chao doi?

Toi 16i khan tay ra khoi ba 16 lau mat.

“Co doi chwa?” U Ba hoi.

T6i lac dau.

“Co khat khong?”

“Hoi.”

Ong lui vao bép 1di quay ra véi céc tra dé trén tay. Tra c6 vi girng
va chanh, uéng vao mat rugi.

“Co méet khong? Hay toi dwa co quay lai khach san nhé?”

Dau kiét sttc nhwng t6i khong mudn ¢ mot minh. M&i nghi dén can
phong ma long t6i da lgn cgn. Trong tam tri toi, can phong sao ménh
mong qud, rong hon ca sdnh an vang tanh, chiéc giwong sao to 16n
qud, hon ca khoanh vwon khach san. To6i thdy minh nam trén giwong,
cd don va lac 16ng. “Toi mudn nghi mot 14t. Ong c6 phién néu toi...
Chi vai phat théi... néu to6i...?”

U Ba ngat 10i to6i, “Tat nhién r6i, Julia. Nam xuong di. T6i sé lay
chan cho c6.”

T6i con chang thé nhac minh khdi ghé, ca ngwoi toi réu ra. Trong
vay ma di vang vo cung thoai mai. T6i cudn tron trén ném va 160 mo
nhan thitc dwge U Ba dap cho minh tdm chan mong. T6i thiép di ngay.
Toi nghe thay dan ong. Tiéng vo ve déu déu ru t6i vao giac ngu. U Ba
di ngang phong. Cho sua. Ga trong gdy. Lon ut it. Dai nhéu khéi khée
miéng toi.

Ltc t6i tinh day, trdi téi va tinh mich. T6i mat vai phuat xac dinh noi
minh dang ¢. Thoi tiét mat mé. U Ba da dap thém tdm chan day hon
cho t6i va con ké gbi duwdi dau toi. Trén chiéc ban tredc mat la mot
coc tra, dia banh cung binh hoa cam bé nhai twoi réi. T6i nghe tiéng
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canh ctta go cii ki nang né déng sap lai, r6i xoay ngudi, co goi, kéo
chan 1én tan cam ngu tiép.

Khi t6i m@ mat, troi da sang trueng. Truedc mat, lan khoi nhé nhe béc
1én tir coc nwdc néng. Bén canh dé goi Nescafé, mot vién duong, sira
ddc cung banh mdi ra 10. Nang rét qua hai khung ctta s, tir ghé, toi
thdy mot khodng trdi. Mau xanh dam hon va gat gao hon bau troi New
York quen thudc. Hrong ban mai tinh khéi, khién t6i bat gidc nhé vé
nhitng ngay hé cu6i tuan & Hamptons, khi t6i con la mét co bé, sang
som, tuy da tinh ngu song t6i sé nam won trén givong nghe tiéng bién
ri rao qua khung ctra s6 dé ngo, hit ha bau khong khi se se trong
phong, thi khong khi du hoi lanh nhwng van bao hiéu ngay nang
nong.

T6i ngoi day roi vwon vai. La mot diéu 1a t6i khong hé dau lung,
dau thong thwong, néu ndm givong la thé nao t6i ciing dau. Dém qua
toi da nga ngon lanh trén chiéc di vang cii vdi 16p boc son rach. Toi
buéc dén cira s6. Hang rao hoa gidy rat 16n moc quanh nha. Manh san
quét twdc sach sé. Chi xép gon giilta hai cai cay, it dom nhom lra dat
bén canh. Mot con ché khéng ro giong gi chay lung tung, heo lan 16c
bén dudi.

Toi vao bép. Lita am i chay trong gbc, bén trén bac &m nuwdc. Khoi
boc thang réi bién mat qua 16 thong trén mai nha. Vay ma mat t6i van
cay se. Ké sat twong la cai chan dé mé, trong c6 mdy chiéc bat thiéc,
dia, ly cing may cai n6i baAm day bo hong. Ngan thap nhat xép tritng,
ca chua, bo hanh to dung, girng va chanh.

“Julia?” Giong U Ba vang lén tir can phong bén canh.

Ong ngbi & ban, xung quanh toan 1a sach. Ca cin phong ngap tran
sach. Trong chang khac nao thw vién cii ki. Sach nhét kin cac ngan ké
tlr san nha dén tran. Sach dat thanh dong trén phan go hodc trén ghé
banh. Chiéc ban con lai cling xép day sach. Nhiéu cuén mong c& dau
ngon tay, nhiéu cuon day nhw tir dién. Bia mém ciing c6 nhung hau hét
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la bia cttng, tham chi mot s6 con boc da. U Ba gu ngudi tredc cudn
sach dang md, giay vang 6, nhin hao hao tdm thé bam 16*. Ngay canh
la da loai nhip, kéo va hii keo trang dac sét. Hai ngon dén dau dé trén
ban cho thém cht 4nh sang, U Ba liéc nhin t6i qua cap kinh day cop.

“Ong lam gi vay?”

“T6i giét thoi gian théi.”

“La gi?”

Ong diing cdp nhip dai manh nhic miéng gidy nhé, nhiing nhanh
vao keo roi dit 1én mot trong nhitng ci 16 bé xiu cia cuén sach. Ong
lay cay but nho mau den viét lai ntra trén cta chit o. Toi c6 doc doan
van chtta chir cai ay.

Ta mai miét ngao d kha con
Cud hah trinh ciig 1a dém bét du
Cénh va nguo na c6 khac dau

Nhung bdg chc ang mot hinh dng khac.

U Ba nhin t6i va ngam nhitng dong tho tron ven.

“M0ot bai tho trong tuyén tap cta Eliot,” 6ng on ton. “T. S. Eliot*,
T6i vo cung tén kinh nha tho nay.” Ong mim cuwdi man nguyén roi cho
toi xem nhitng trang dau cua cuén sach. Trang nao trang ndy day
nhitng manh gidy bé teo. “Khoéng dwgc nhw sach méi song it nhat van
doc ra chit.”

Tbi hét nhin 6ng lai nhin quyén sach. Ong nghiém tiic ddy u? T6i
dam chéc cuén sach khong dudi 200 trang thing 16 chd. “Ong t6n bao
nhiéu thoi gian cho mot cuén sach nhw vay?”

“Pén tudi nay thi vai thang. Trudc day tirng nhanh hon. Nhung gio
mat t0i khong hop tac nita roi, da thé cti ngudi vai tiéng la lwng cling
khang chién luén. Chwa ké nhiéu khi tay ci* run 1dy bay.” Ong lat
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nhitng trang con lai va buong tiéng thé dai. “Riéng cu6én nay xuéng
cap qua. Bén ca ddm mot sach cling thich Eliot thi phai.”

“Nhung chac chan van con nhitng cach phuc ché sach hiéu qua hon
ma. Lam vay thi sitc dau 6ng chiu n6i.”

“T6i e chang con cach nao trong kha nang cua toi ca.”

“Vay dé toi gii tang 6ng an ban mdi t* New York cta nhitng cuén
ong thich nhat nhé,” t6i dé nghi.

“Pirng nhoc céng. Toi doc hét may cudn quan trong khi ching chwa
nat roi.”

“Vay ong phuc ché ching lam gi?”

U Ba mim cuoi.

Chang ai lén tiéng nita, toi ddo mat ngé nghiéng. Toi dang ditng
trong mot can nha go khong dién, khong nuwdc, xung quanh l1a hang
nghin cudn sach. “S6 sach nay tir dau ra thé?” T6i to mo hoi.

“Tt may ngwoi Anh. Toi dam mé sach vé ngay khi con bé. Hau
chién, rat nhiéu nguwoi Anh khong tré lai, va sau ngay giai phong, so
nguoi roi khéi day hang nam lai con nhiéu hon. Nhitng quyén nao
khéng mudn mang theo, ho dé cho t6i.” Ong ditng day, budc lai ké va
lay mot quyén to nang boc da roi 1at qua. Trang gidy day 16 thing. “Co
xem, biét bao cudn sach da chiu chung s6 phan buon tham véi tap tho
Eliot. Thoi tiét. SGu mot.” U Ba buwdc qua chiéc ta con dyng sau ban.
“Nhitng cuén tdi di hoan thanh day.” Ong chi vao hon hai chuc cuén
sach trong t roi lva mét cudn dwa t6i. Cudn sach boc da chac nich, rat
dep. T6i m& ra xem. Ca trang dau deé ciing 16 chd mdy mau gidy. HON
COT DAN TOC, nhan dé viét hoa. London, 1902.

“Néu c6 muon biét thém vé dat nwdc toi thi cudn nay la khai dau
phu hop.”

“Nhung n6 kha 16i thoi r6i,” téi dap, thoang gat gong.

“Quoc hon qudc tiuy khong suy suyén mot sém mot chiéu dau.”
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U Ba kéo kéo dai tai, nhin xung quanh tim kiém, ong 16i vai cuon
sach ti* ngan bén dwéi 1én r6i 1ay chiéc chia khéa trong hop son mai do
trén ban va md ngan kéo. “bung nhu toi nghi, tdi da khoa no lai,” ong
néi, doan nhac mot quyén sach ra. “Sach viét bang chit Braille. Ba Su
Kyi dé lai cho t6i tréc khi qua doi. Pay la tdp mdt ctia bo sach Tin
Win yéu thich. Ba quén xép n6é vao hanh ly ngay Tin Win di
Rangoon.”

Cuon sach nang va ki la. Gay da nat.

“Ai lai dé co dirng thé nay. Theo tdi nao. Ta uéng ca phé, con c6 c
thong tha ma xem sach.”

Chung toi qua phong khach, U Ba rét nwéc nong tw phich va pha ca
phé cho t6i. T6i dat sach 1én dui r6i mé ra xem. Cac trang gidy toan 16
la 16, y nhw nhitng quyén khac. T6i lw6t ngdn tro trén mat gidy, mot
cach bang quo, nhv kiéu kiém tra cai ké bam bui xem c0 gitp viéc da
lau sach chwa. T6i boi r6i dong sap lai, dat 1én ban. Tiéng hat tir xa
vang lai. Nhiéu giong hoa vao nhau, nhat nhoa, méng manh dén mic
twdng nhu sé tan bién di trwdc khi cham dén tai. Mot con séng chim
vao cat trede khi danh tdi chan toi.

Toi cang tai lang nghe nhung chang thay dugc gi. T6i ben nin thd
va ngo6i im dén khi bai hat vang 1én, lan nay to hon, da dé t6i khong
mat dau ching nita. Chi c6 thé la tiéng doc kinh ctia cac chu tiéu, lap
di lap lai, khong biét mét mai.

“La cac cha tiéu & tinh xa phai khong?” T6i hoi.

“Khong phdi cac chu ¢ tinh x4 trong thi trdn dau. Trén ndi con mot
tinh xa nita, néu gi6 thuan chiéu, nhitng sém tinh swong, bai ca cua
cac chu tiéu sé vang vong dén tan day. Co dang nghe am thanh Tin
Win va Mi Mi nghe ngay xwa. Nam muoi nam nhwng van nhuw cii.”

Nham mat lai, nguwdi toi run 1én. Giong ctia dam tré nhw di qua tai,
truyén dén co thé, cham vao t6i, noi khong tr ngit, khong suy tu,
khong ké nao tirng lam dugc.

https://thuviensach.vn



Phép thuat nay tr dau ma c6? Loi ho hat, mot chit bé doi toi cling
chang hiéu. Vay cai gi khién t6i rung dong dén thé? Lam cach nao mot
con ngwoi cé thé xic dong dén nhoa 1€ bédi thit c6 ta khong nhin hay
hiéu, con chang cham vao dugc, bgi thi am thanh gan nhw mat dang
ngay luc vang 1én?

Cha t6i thwong n6i am nhac la ly do duy nhat khién 6ng cé nhitng
lic tin vao than Phat hay thé lyc siéu nhién.

Pém nao cling vay, trwdc khi di ngna, cha hay ngoi trong phong
khach, mat nham nghién, nghe nhac bang tai nghe. D6 la cach duy
nhat dé tam hon cha tim thiy an yén lic dém vé, cha thu thi.

T6i khong nhé noi c6 budi hoa nhac hay opera nao cha t6i xem ma
khong roi 16. Nwdc mat gian giua trén mdt 6ng nhw nwdc ho, tuy lang
im nhuwng 0 at tran ra. Sudt lic dy, nu cwdi khong tat trén moi ong.

Lan no, toi hdi cha sé mang thit gi dén ddo hoang néu phai chon
gitta am nhac va sach.

T6i tham wéc gia ti€éng ca cua cac cha tiéu sé khong bao gio dut.
Phai chi no6 dap diu bén toi ca ngay. Ca doi. Va sau do nita. Pa khi nao
t0i cdm thay gan cha minh dén vay chwa? C6 1€ U Ba n6i ding. C6 1é
cha luon & sat ben, chi la tdi khong tim ma thoi.

T6i nhitng mudn tham cdn nha, noi cha song thoi hoa nién va tho
bé. Biét dau 6ng va Mi Mi dang nau minh & do?

U Ba ngan ngtr.

“Gio can nha da do nat lam, co sé phdi vién dén tri twéng twong rat
nhiéu mai lan theo noi nhitng moi lién hé véi tudi tho cta ong day,”
ong canh bao.

Nhung ngay ldc nay day, toi da nghe thay hoi théd cha chi cach minh
vai mét. Ong dang hén hén sau mot hdi cdng Mi Mi 1én nii. Ba da
ndng hon, con 6ng da gia di. T6i nghe tiéng ho tha thi. Thém vai budc
toi sé lwdt qua hai nguoi.
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Chi vai ba budc.

“T6i c6 viéc can gidi quyét,” U Ba 6n ton. “Co c di trwdc nhé?”
Ong chi dudng va bao sé dudi theo toi sau.

Thé 1a m6t than mot minh, t6i 1€ bwdc qua dinh nii. U Ba da mo ta
chi tiét vé con duong dat day 6 ga va nhitng vét banh xe lin. Ki di lam
sao khi t6i lai thay that than thuéc. Khép mi, t6i c6 muwong twong canh
cha budc doc con duong. T6i gidt minh trwdc hang ha sa s6 nao dong
bong dung nghe thdy. Chim. Chau chau. Ve. Pam ru6i vo ve to dén
kho chiu, ché stia gau gau dang xa. Chan t6i giam tring 6 ga va ranh
xe lay 16i. To6i vap nhung khong nga. Khong khi vivong mui bach dan
v&i hoa nhai. M6t chiéc xe bo viegt qua t6i. Nhin dan bo dén tham. Tro
xwong swon, mat 16i khoi so nhw sap siva n6 tung vi kiét stic.

Bén kia dinh nii nhac thdy bong ngbi nha. T6i budc cham lai. Dén
cong vuon, toi dirng chan, 1ong chuing xuong.

Cong x0 1éch, ban 1é phia dugi da long ra. Cé moc lia chia tir khe
hé trén cot da. Hang rao go um tum bui cdy. C cach vai ba thanh go
lai khuyét mét thanh, cé trong san tia vang, chdy sém duwdi anh mat
troi. Ngoi nha chinh, mot biét thw phong cach Tudor hai tang mau
vang, c6 ban cong hoanh trang trén tang hai, tt d6 phéng tam mat
xuong chac chan sé thay ca thi tran cung ndi non trung diép. Cot nha,
mai hién, khung ctta s6 déu duwgc cham trd. Co nha kinh swdi nang va
dam ba vom ctta don sang, cdy dam ra tir 6ng khéi. Khung kéo mai
nha d6i cho 16 thién do mat vai tdim ngoi. Lan can ban cong mat phan
ntta s6 chan song, mwa bao ciing khién 16p son mat tién bac mau hét
cd. Pa so ctra s6 déu da bé.

Nhitng ngo6i nha hoang khién long t6i nang nhw chi, ké ca & New
York. Ngay con bé, t6i tranh chiing nhw tranh ta, nhac thiy la sé qua
dwong ngay tap ly. Ching bi ma am. Phia sau nhitng 6 ctta bit van,
dam ma quy dang am tham dgi t6i. T6i chi dam di qua néu c6 cha
song hanh, nhung ca may lic dy, téi déu budc mé ngoai.
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Biét thy nay cting mang nét di thwong nhu thé. Sao khong ai coi séc
né nhi? Vé 1ong lay mot thoi van hién 16 ranh ranh thé kia. Chang
nhoc cong ho ciing gin giit duwgc co ma. Ay 1a néu cé ngudi.

Ma néu vay thi sao? Thit gi 1an bén trong? Hon ma bong qué? Hay
hai cudc doi khong dugc song?

Phia dwdi ngbi nha la can choi d6 nat, mai am ngay xwa cta ba Su
Kyi va cha toi. N6 con nho hon phong khach nha chung toi & New
York. T6i chang thay ctra s6, c6 moi khung cira trong. Mai ton lwgn
song mau nau cii gi, thach cao bong tréc. To6i thay ché nhém ltra, dong
cai hitng bao mwa nang va bang ghé go. Hai phu nit tré dang ngo6i do,
bong con trong long. Ho nhin t6i r6i né nu cwdi. Canh choi phoi bon
bo longyi. Hai con ctn chay ron trong san. Mot con khac won lung i,
doan rau i nhin toi.

Toi hit hai hoi that sau r6i buwdc qua cong. Trén bai co tredc mat cd
mot goc cdy. Nhin biét ngay day ting la cdy thong dai thu. Kién bo
thanh dwong quanh 16p day. Mat go nhan, doi cho da muc song 16i van
con nguyén sau ngan ay nam. T6i tréo 1én chang kho khan gi. Goc cay
am va chac chan. Canh vat phia thung liing bi an ngit bgi vai bui cay
16n. T6i v& 1€ ly do minh nita muén thay noi day bang moi gia, nira lai
kinh sg. B&i ch6n nay la chia khéa cho cau chuyén cia U Ba. Khoanh
khac t6i nghe giong tré nho ca vang & tinh x4, chuyén 6ng ké khong
con la ngu ng6én. N6 ngan trong tai toi, tham chi t6i con ngwi thay va
cham tay vao. Pay la gboc cdy noi cha t6i méi mon chd me cua 6ng,
cling la noi t6i. Noi ong thiéu diéu déi khat ma chét. Trong khodnh san
nay, ong da mat di thi lyc. Trong thi tran ki la chang may déi thay sau
nim muoi nim ndy, 6ng titng sinh séng. Ong va ba Mi Mi. U Ba dang
dwa t6i dén cho hai ngudi. T6i nghe tiéng ho thi tham. Giong ho noi.
Chi vai budc niva thoi.

Sé thé nao néu tiép day, ho sé budc dén va dirng tredc mat t6i? Mdi
nghi thoi ma nguwoi da té di vi hodng hot. Cé 1é Mi Mi va cha t6i dang
nwong nau trong can biét thy tan ta nay. Biét dau ho da thay t6i tw
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khung ctra s6? Liéu ho sé an nap, tron chay, hay bwdc ra dén chao t6i?
Toi sé noi gl nhi? Chao cha? Sao cha lai bo roi ca nha? C& chi cha
khong ké con nghe vé Mi Mi? Con nhd¢ cha lam.

Cha t6i sé phan tng thé nao? Liéu 6ng c6 cau vi toi truy tim ong khi
hai ndm rd muoi rang 6ng cd tinh bién mat khong dé lai dau vét? bang
ly toi phai ton trong y nguyén ctia ong ma yén than ¢ New York chit?
Dau vay, liéu 6ng c6 6m t6i vao long? Liéu t6i c6 thidy anh l1ap lanh
trong mat ong ma toi hang khac khodi nhé mong? That dau long khi
toi chang thé chac chan vé thai do cua cha. Ha cd gi t6i lai nghi dng c6
thé khong vui khi thay t6i?

“Mi Mi va cha c6 khong séng & day.” U Ba lén tiéng. T6i khong
biét 6ng da dén.

“U Ba, 0ng lam t6i hét hon.”

“Xin 16i. T6i khong c6 y.”

“Sao 6ng biét tdi nghi gi?”

“Liéu c6 con nghi diéu gi khac nita?” U Ba mim cuwoi nghiéng dau.
Anh nhin caa 6ng trao day triu mén, mot anh nhin khuyén khich toi
liéu minh. T6i mudn chia tay cho 6ng. Va réi 6ng sé dan t6i bang qua
can nha ma nay dé vé nha. Vé véi an toan.

“Co sg hai diéu gi?”

“To6i khong r6.”

“Co khong c6 ly do gi phai e ngai. Co la con gai Tin Win co ma.
Sao c0 lai nghi ngo tinh thwong 6ng danh cho c6?”

“Cha da bo ching t6i ma di.”

“Yéu thwong thi nhat dinh phai can ké u?”

“Vang.”

“Tai sao? Yéu thwvong mang nhiéu b mat ma tri twéng twgng cia
ching ta chwa dwgc chuan bi dé thau to tat ca.”

“Tai sao lai khé dén thé?”
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“Badi ta chi nhin th ta da biét. Ta quy chup nhitng dinh kién cua
minh, du t6t hay xau, 1én nguwoi khac. Sau day, ta nhin nhan moi tht,
ddc biét la thuong yéu, twong trng vai hinh anh ta tu tao nén. Ta mong
duwgc yéu thuwong nhu chinh ta sé yéu thwong, chit sai khac sé khién ta
kho chiu. Ta dap lai bang h6é nghi cing ngo vyc. Ta ngd gidi nhitng
ddu hiéu. Ta khong hiéu y nghia ctia ngon tr. Ta 1én an. Ta qua quyét
nguoi kia khong yéu thwong ta. Song biét dau chi la ngudi ay thuong
ta theo cach dac biét ta khong da sirc nhan ra. T6i mong c6 hiéu diéu
t0i mudn noéi sau khi nghe tron cau chuyén.”

To6i chwra hiéu. Nhung t6i tin 6ng.

“T6i m6i mua trdi cay & chg. Néu c6 thich, ta c6 thé ngéi dudi cay
bo va toi tiép tuc ké chuyén.” U Ba rao bwdc Ién trude, dén cho hai
phu nit tré o rang cé quen than. Ho mim cwdi, nhin vé phia t6i, gat
dau roi ditng day. U Ba cap bang ghé go trén tay, mang lai cho cai cay
trong khi toi ditng doi dudi bong ram.

“Néu t6i khong nham thi 6ng ndi c6 da dong chiéc ghé nay. GO
téch. Con bén ca tram nam la it. Trwdc gio toi mbi phdi stta mot lan.”
Ong 16i binh thiy cting hai cai ly con khéi tii roi rét tra.

T6i nham mat. Cha dang trén dwong di Rangoon ma chwa gi t6i da
c6 linh cam chuyén di sé lam chong gai.
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fo nhuw chét. Khéng nhic nhich. Khan cau cho thoi gian tréi. Im
thin thit. Khong an khong uéng. Tha khé khang. Hi vong tat ca khong
phai la sy that.

Tin Win thu lu trén tau, chang néi chang rang. Cau tang 16 cau hoi
cta hai nguoi dan 6ng dén khi ho chiu thua va dé cdu yén. Nhitng cau
trao doi, tiéng tim dap ctia hanh khach chung toa lwét qua khong dé lai
an twong gi, giong nhuw canh dém vut ngang cap mat nguoi di tau vay.

Khong gian tinh ldng & nha chu khién moi chuyén dé dang hon.
Khong can chuyén tau hay 10 tit cau héi. Cau chi c6 mot minh. Cau
bat dong trén giwong, tay chan dang rong. Gia chét. Song chang phai
khi nao ciling thanh cong. Cau khéc. Cau khéng ngan noi nhitng con
run ray kéo dai may phut r6i mdi tr tiv gidm di. Nhw nwéc bién rit dan
khoi bo cat.

“Lam on,” ntra tham thi, cau néi nhw thé cé ngwdoi trong phong, “xin
ditng dé moi sy thé nay. Lam on hay cho t6i tinh day.” Cau tuéng
twong minh dang nam trén chiéu & Kalaw vdi ba Su Kyi. Cau van nam
ngu lic ba tinh gidc. Cau nghe tiéng ba luc duc trong bép. Cau ngti
thdy mui du da xanh ngai ngai. Cau nghe thdy Mi Mi ng6i ngay truéc
mat can mut hat xoai. Rangoon chi la con ac mong. La chit hiéu lam.
Xa that xa twva may doéng phia chan troi dang di chuyén vé phuwong
khac.

N6 gitp cau trit bé mot ganh nang khong gi dong dém. Song no da
di roi, tdn mat nhw lan khéi truwéc gié.
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Co tiéng go ctra. Tin Win khong tra 10i, thé 1a tiéng go lai vang 1én.
Ctra m& va mot ngudi tién vao. Mot cau bé, Tin Win tham nghi, cau
phong doan dva trén cach di. Nam nit buéc di khac nhau. Pan 6ong
vung vé hon, di 6n ao hon, uynh uych dap dit bang ca ban chan,
ngugc lai phu nit thwong bwdce tir got dén ngén, phat ra tiéng ém diu
hon. Ho vuét ve san nha bang long ban chan. Buwdc chan cta cau bé
kha hoat bat. Cau ta dat khay 1én chiéc ban canh giwong. Mui com véi
rau. Cau bé rét nudc trong binh ra cdc. Tin Win phéi uéng nhiéu vao,
cau ta lén tiéng. Du gi Tin Win cling ti trén nti méi xudng nén chua
quen vGi cdi oi bitc tha do. Sau vai tuan diéu chinh, ciu sé bat duwgc
nhip song. Tin Win ctt nghi ngoi thodi mai va can gi thi c goi cau ta.
Cha hién khong c6 nha nhung dén gio com t6i sé ve.

Con lai mot minh, Tin Win ngoi trén giwvong, vai 1ay khay. Cau an
vai muong. Ca ri ngon nhung miéng cau nhat théch. Nwdc khién cau
khoan khoai.

Vai tuan diéu chinh. Nhitng 16i von dé tran an nhung nghe nhw 10i
nguyeén rua. Cau chang twdng noi phai trdi qua bat ¢t ngay nao vang
bong Mi Mi.

Co gi dob vo ve trén dau, thit tap am chwdng tai hét mitc, khong giai
diéu, déu déu dén gai nguwoi. N6 khong suy suyén, chang diu di cling
khong to hay yéu hon. Cung lic, cdu cdm nhan con gi6 pha tr trén
xuong. Pén khi 4y cdu mdi nhan ra trdi néng ¢d nao. Lan gi6 hiu hiu
chang lam mat noi bdi qua oi birc. Néng thém chit nita, c6 1€ n6 da
thieu chay da cau.

Tin Win ditng day kham pha phong minh. Nin thd, cau lang nghe.
Vai con kién dang bo trén bitc twong tredc mat. Duwéi givong co con
nhén 1an khuat, mot con ru6i da mac vao mang nhén. Cau nghe thay
né vay vung, nghe tiéng vo ve quan bach moi lic mét nho. Nhén lai
gan con moi. Hai con thach sung bam trén tran nha thi nhau tac lv6i.
Chang tiéng dong nao tiét 10 dwoc chut thong tin. Cau khua tay buéc
di.
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Ghé khong c6 tiéng hay mui. Mu ban tay quo tring canh go, cau ré
l1én dau diéng. Con dau truyén ngay lén vai. Cau khuyu xudng ro6i bo
quanh phong. Ban cling khong tiéng khong mui. Thé nao trén tran cau
cling c6 vét bam tim cho ma xem.

Nhu chuyén vién vé ban do nghién cttu dia hinh mdi, Tin Win 1o
ram tirng goc phong nham tranh bi thwong lan nita. Ngoai ban ghé, sat
twong co6 chiéc ta to. Canh givong dung hai cai ban, cao ma nho, dé
den. Phia trén ban treo bitc tranh. Hai ctra s6 cao hé mé&, cham gan sat
dat. Ctra chép dang dong. Tin Win go tay lén san. La go téch chuyén
dung. Am vang khong 14n vao dau dugc. Cau can nhic viéc kham pha
ca ngdi nha, nhung rot cudc nam xudng doi chu tré ve.

Tiéng go ctra khién Tin Win tinh gidc. Van la cau bé ban sang.
Nguoi chu dang dgi cau ra dung bira.

Tin Win ngap ngirng dat chan nay trudc chan kia khi budc xudng
chiéc cau thang lwgn hinh cung rat 1én xudng tang mot. D6 vang cia
buéc chan tiét 16 kich thwée gian phong. At hin n6 rong thénh thang,
mot dang khong gian mé thong 1én tan giéng troi. Tin Win nghe tiéng
cau bé di bén canh. Xudng dén bac thang cubi, cau bé nam lay tay Tin
Win va dan cau bang qua hai gian phong 16n vao phong an.

Trong lic doi chau trai, U Saw pha cho minh c6c soda chanh r6i ra
ngoai thém ngam nghia khu vieon sau nha. Mot chiéc 14 co to ban mau
nau ling lang trén cdy. Tay thg lam vuon chac chan da bé sét roi day,
lam an tac trach thé nay that kho long chap nhan, U Saw tham nhu, c6
1& da dén lic dudi viéc thém mot tén day té. Chang con cach nao chac
an hon thé néu muon chira cai bénh biéng nhac ctia dam con lai, chi it
ciing dugc dim ba thang. Ong buéc xudng bai co, cti ngudi kiém tra
xem c6 cdt thang thém chwa. Vai ngon cé tréi 1én thay ro6. Ngay mai
ong sé lo liéu nhitng chuyén can thiét.

U Saw thudc s6 it ngwoi Myanmar dat dugc giau sang phd quy hon
binh thuwong dudi quyén cai tri cia Anh Quéc. Néu tinh toan s6 dy an
kinh doanh, bat dong san ¢ nwdc ngoai va lwgng tién mat, 6ng la mot
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trong nhitng nguwdi kéch su nhat nuwdc, tat nhién khong ké may nguwoi
Anh va vai nguoi chdu Au song tach biét ching dinh dang gi dén phan
con lai cia Myanmar nén so sanh sé thanh ra khap khiéng. Co ngoi
ong s& hitu trén duong Halpin ngang ngtra nhirng biét thy 16ng lay bac
nhat. Ngoi nha véi hon hai chuc phong, bé boi va san choi tennis
khong phai & goc dwong nao cling co, ngay ca khu tap trung nguoi da
trang ciing con hiém. Do ban than khong choi tennis nén 6ng bat 1 t6i
tG vO vé ma choi. Sang nao cting vay, khi binh minh vra 16, hai trong
nam tay thg lam vwon sé danh béng qua lai trong mét tiéng dong ho
nham tao dn twgng vi chi nhan dung san tennis thwong xuyén. Bdi thé
nén hang x6m va khach dén nha déu cho rang 6ng la mot nguwdi nang
tap thé thao. Ngoai thg lam vuon, U Saw thué thém hai dau bép, hai
lai xe, vai ba lao cong, ba bao vé gac dém, mot cau td trai, mot quan
gia, mot nguwoi quan ly tién bac va chuyén mua sam.

Nhiéu nam tredc, thién ha doan gia doan non vé nguon goc su giau
c6 cua ong, nhung tin don dan lang xudng khi tai sdn 6ng s& hitu cang
ngay cang tang. Pia vi xa hoi néu vuegt nguwdng nhat dinh sé cach ly
nguoi ta khoi miéng Iwdi thé gian.

Vé phan tiéu st, ai trong thu dé cling biét thoi thanh nién, vao
nhitng nam dau thé ki, 6ng da quen biét nhiéu nguwdi Birc & Rangoon.
Ong néi troi chady ngdn ngit 4y va sém leo 1én chitc gidm d6éc mot nha
mady xay gao 1én cta Pic. Thé chién th nhat budc tay chu nha may
va hau hét dam ngudi Pic phéi roi bé thudc dia Anh. Ong ta bén
chuyén nhwgng viéc kinh doanh cho U Saw, tdt nhién kéem diéu kién
quyén s hitu phai vé lai tay 6ng nay khi ong tré vé sau cudc chién.
Nghe dau hai tay dai gia buon gao cling gép mat, ho ban xi nghiép cho
U Saw vdi cdi gia vai rupee mang tinh twgng treng. Vé sau, chang ai
gdp nhitng nguwdi nay & Rangoon nita. Con U Saw khong hé nita 16i vé
buwdc ngodt trdi ban ay.

Thap nién 1920, nhitng duv an dau tw cia U Saw khong ngirng m&
rong, dau thap nién 1930, ong da c6 nhitng quyét dinh khon ngoan dé
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hwong 1oi tir cudc Pai Khing hoang, bdi ngay ca Pong Nam A ciing
chiu tdc dong cta suy thodi. Ong mua lai ruéng dong va cac nha may
xay gao dang chat vat veé tai chinh, sau gianh quyén quan ly co sd kinh
doanh ctia m6t 6ng trum gao nguoi An, chang may chéc, ong thao
tung luéng lda gao Iwu chuyén tir goc t¢i ngon, san xuat tdi xuat khau,
ong duy tri quan hé hoa hdo véi cac d6i thi ngwdi An ciing nhw dan
Anh va nhém nguwdi Hoa thiéu s6. Tt sém, 6ng da thidy ro khong biét
giao thiép thi chi cé thiét ma thoi. D€ xitng tam v&i khoi tai sdn kéch
su, ong quyén gop cho hai tinh x4 16n nhat Rangoon khong biét bao
nhiéu tién. Tinh dén nay, 6ng da xay ba ng6i chua mang danh nghia
ctia minh, ¢ sanh ngay 16i vao nha con trung ban tho Phat hoanh trang.

Tém lai, ¢ tudi 50, U Saw man nguyén khong dé dau cho hét véi
ban than va hanh van minh c6. Ngay ca cai chét thwong tdm ctia mu
vo hai nam tredce cling chang khién 6ng voi b6t hai long. Ki thue, cuéi
nhau chang c6 mun con nao nén vaGi 6ng, day chi la moéi quan hé doi
bén cung c6 1gi. Vg 6ng von la con gai dai gia hang hdi, do d6 6ng
mong hon phoi sé giup giam chi phi van chuyén. Nao ngo vi dai gia
sttng soO kia lai trén bd vire pha san. Mang tiéng la két hon nhwng hai
nguoi rat hiém khi than mat.

U Saw chdng thé n6i minh dac biét nhung nhé gi ¢ mu vg. Diéu
khién 6ng mat an mat ngu la sy tinh dan dén cai chét ctia mu nay. Luc
dy, thay béi nhat muc can chuyén cong tic ¢ Calcutta ciia 6ng. Ong
ma di chuyén nay, tai wong kinh khiép sé gidng xudng dau gia dinh.
Nhung U Saw bat chap. Hai ngay sau, ngudi ta tim thdy vg 6ng trong
giwong v6i con ran hé mang banh cudn tron bén trén. Han né da bo
vao phong ngu qua ctra s6 ma.

Twr dao ay, khi ra nhitng quyét dinh quan trong, trtéc nhat U Saw sé
tham van thay t& vi hodc thay béi. Mé6i hai tuan truwéc, thay boi da
phan U Saw chi c6 thé tranh mot tai wong dinh t&i cd nhan va kinh
doanh - 6ng chang hiéu ching khac nhau & dau nhung khong yéu cau
thay di sau - bang cach gitp mot thanh vién gia dinh trong canh khon
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ciing. Loi thay khién dng vai dém maét ngi. Ong ching biét ho hang
nao gdp khon cung ca. Chiung n6 dita nao ciing nghéo. Hd ra la tién,
nén 6ng da cach mat tt* nhiéu nam nay. Nhung canh khén cung u? Nan
6c mai, 6ng ngo ngg hinh nhuv ti'ng nghe s6 phan tham thwong cta
nguwoi ho hang xa bén dang vg, mot cau trai mo coi cha. Pém no, cau
thanh nién bong bi mu, me thi da bo di tir trwdc. Nghe don cau song
v6i ba hang xém, dong thoi la nguwdi coi soc biét thy cia U Saw &
Kalaw. Muén 14y long cac chom sao thi con cach nao wu viét hon giip
mot thing nhoc mu 10a? Ong ciing da khéo 1éo hoi thay béi lidu khoan
quyén gop - di nhiéen la hau hinh - cho tinh xa thi c6 hoa giai dwoc tai
ach ay chang. Nhu thé cho d& phic tap. Khong a? Thé dung thém mot
ngoi chua thi sao? Hodc hai ng6i? Khong dwgc. Tinh td rach roi lam.

Ngay hom sau, U Saw gtii hai trg ly tin nhiém nhdt xuéng Kalaw.

Nghe giong no6i trong phong an, U Saw quay vao nha. Thay Tin Win
ma Ong dirng nhv trgi trong, 6ng c twéng thang bé phai qué quat,
hom hem ca vé thé chat lan tinh than, khon khé dén mui long. Nhung
chau trai 6ng lai la chang thanh nién ran réi, khéi ngo, cao hon ong it
nhat hai cai dau, téa ra sy tu tin ki la. Cau madc do trang va vay longyi
xanh tinh twom. Trong cau chang cé vé gi can trg gitp, U Saw that
vong tran treé.

“Chéau trai yéu quy, chao mitng chau dén Rangoon. That mirng khi
cu6i cung chu chau ta cling duwgc gap nhau.”

Giong néi cua U Saw khién Tin Win kho chiu ngay tir cau dau tién.
Cau khong thé 1y giai noi nhitng thanh am ay. Hoan toan xa la. Nghe
thi than thién ddy, khong qua to hay qua tram, nhung Tin Win mo ho
cam nhan né khuyét yéu td6 nao do. N6 goi cau nhé dén tiéng vo vo
trén tran nha. Chwa hét, nhip tim chi con ki quac hon, vo hon va déu
déu, trra tiéng dong ho treo twdong tich tac ngoai hanh lang.

“Ta mong chuyén di dai khong qua nhoc sitc,” U Saw tiép tuc.

“Khong a.”

“Mat chau thé nao roi?”
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“On a.”

“Ta twdng chau mu.”

Tin Win nghe thay giong chd xen lan boi r6i. Cau cam nhan day
khong phai lic thich hgp dé thao luan vé mu 1oa hay thi luc.

“Chau mudn n6i mat chau khong dau a.”

"Thé thi t6t qua. Chao 0i, dao gan day qua méi quen biét ¢ Kalaw ta
mdi biét tinh cadnh chau. Chit khong, ta da c6 gitip chau sém hon. Ta
quen than v@i bac si Stuart McCrae, bac si chinh @ bénh vién quy mo
nhat Rangoon va la trwédng khoa Mat. Ta da sap xép dé mot vai tuan
t¢i ong ta kham cho chau roi.”

“Chau rat biét on tam long ctia chi,” Tin Win néi. “Chau khong biét
cam on thé nao cho phai.”

“Chéu dirng khach sdo. Nén y hoc dang tién nhitng budc dai. Co thé
cat kinh hay phau thuat sé chita dugc cho chau,” U Saw dap, tam trang
di 1én thay rd. Ong nghe giong diéu ngoan ngodn ctia chau trai ma mat
long mat da. N6 chita dyng long biét on. “Chadu mudn udng gi
khong?”

“Néu duoc, chau xin chat nudce.”

U Saw rot nwée vao ly, song khong biét nén dwa thé nao, ong dat
cach mot cai 1én chiéc ban bén canh. Tin Win quo 1ay ly va hép mot
ngum.

“Ta da yéu cau nha bép chuan bi canh ga va ca ri ca vdi com cho
chau r6i. Ta doan chuing sé hgp khau vi ctia chau.”

“Duoc a.”

“Chéu can giup gi khi an khéng?”

“Khong a, cam on chu.”

U Saw Vo0 tay roi goi tén ai d6. Cau bé xudt hién dan Tin Win vao
ghé. Cau ngoi xudng, cham vao cac mén do trén chiéc ban triedc mat,
dia det cung t6 sau long, bén canh la khan an, muong, dao va nia. O
tinh x4, sw thay U May c6 lan da dn nhitng thi nay vao tay cau, gidng
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gidi rang ngwoi Anh dung chiing chi khong an boc. Dao thtr an ca ri
bubi trira bang muong, Tin Win rat kinh ngac khi phat hién dung
muong deé thé nao.

U Saw quan séat, nhe nhom khi thady Tin Win c6 thé xoay x& véi
muong nia va rang mu loa khong cén tré cau an udng lich thiép. Ca
phan canh ciing chang lam kh6 dwgc cau. Thé ma U Saw cit lo ngay
ngdy rang thang chiu sé can bon dut hang ngay, r6i chdy nhdt dai,
danh d6 thi¢c an lén ban.

Khong ai néi nang gi. Tin Win mai nghi vé Mi Mi. Cau tham hoi co
sé miéu ta chi cua cau thé nao. Ngon tay map mip? Béo phi? Giong
nha buén mia & Kalaw chang, cai 6ng cé nhip tim ciing bang thtra ay?
Mat 6ng c6 lap lanh khong? Hay anh nhin ciing chi vé6 hon nhu tiéng
dap trong 16ng nguc kia? Ai sé gilip cau gidi ma thé gidi mGi mé vira
budc vao nay? Bac s u? Nguoi ban cua chu sé lam gi véi cau? Va liéu
cau c6 dugc phép tré vé Kalaw khi ho bo tay? Néu may man, ciu co
thé vé bén Mi Mi cudi tuan sau.

Néu céac bac si khoi phuc thi Iyc cia cau thi sao? Tin Win chwa tirng
nghi dén kha nang 4y. Su6t mdy nam qua cling khong, tit khi dén
Rangoon ciling khong. Ma nghi lam gi? Bdi cau da c6 moi thit minh
muon.

Tin Win th twéng twgng phau thuat thanh cong sé ra sao. Do6i mat
sang. Nhitng dwong nét sac canh. Nhitng khuén mat. Liéu cau c6 con
gitt dugc thuat thinh tam? Cau hinh dung canh minh nhin Mi Mi. Co
nam tredc mat cau. Than thé thon gay, khuén nguwc nhé nhwng chac.
Cau thdy phan bung phang li. Cap dui mém mai cung noi riéng tuw cta
co. That la khi canh twong ay khong kich thich cau. Chang thi gi tuyét
vOi hon dwge mon trén lan da c6 bang 1wdi, cham vao nguc c6 bang
moi va lang nghe tim c¢6 nhdy mda cuong say.

Giong nguoi chd cat ngang dong suy nghi. “May ngay tdi, ta cé
nhiéu viéc phéi lam nén khong danh nhiéu thdi gian véi chau duge.” U
Saw dat muong nia xudng. “Tuy vay, cau nguwoi hau Hla Taw sé tiic
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trirc. N6 sé dan chau dao vuwon hodc ca trong thanh phé néu chau
muon. Co gi can, chau ctt bao n6. Néu ta thu xép dwoc, chi chau ta sé
cung an t6i vao dip cudi tuan. Cudc hen vdi bac si McCrae vao thi
Ba.” U Saw ngap ngirng. Thay béi c6 bado phéi danh bao nhiéu thoi
gian v&i thanh vién gia dinh gip khén cing khong nhi? Ong khong
nh@ chi tiét nao nhw vay. Song chiéu mai 6ng sé dén thinh thay cho
chac.

“Thwa chu U Saw, cdm on chd,” Tin Win dap. “Chau khong xing
v6i tdm long troi bé ctia chu dau a.”

U Saw ditng day. Ong vo cung hai 1ong. Chau 6ng cu x@ gia gido
ddy chit. Cit nghi dén viéc khoi phuc dwoc thi lwc cho cau trai nay la
ong lai swéng ron. Mot hanh dong trugng nghia, day long trac an nhw
thé dau phai thit hién nhién, lam gi c6 chuyén khong dwogc ghi nhan.

Tin Win thitc trang dém va ngu vui vao ban ngay. Cau bi thao da.
Phong vé sinh nhw xa tit tap, nén su6t may tiéng lién, cau 6m bung
trén san gach trudc bé xi vi sg chay khong Kkip.

Nhitng tiéng dong la ché nhao hodc de doa cau moi lic. C6 tiéng
rao rao, ung uc dang sau twong va dwdi san nha vé sinh. Con nhén
dwéi givong ngau nghién. Pam rudi quan quai cho chét, chan gay rang
rac, tiéfng mut nhai sén sot cua nhén khién cau ghé nguoi. Sang no,
cau nghe thay tiéng ran vao phong. Nhip tim khién né 16 minh. Cau
nghe thdy né treon dén. Bo vao giwvong cau. Ngang qua chan cau. Cau
cam nhan co thé lanh va am qua 16p chan mong. N6 kéu xi xi canh
dau cau tra ho muén ké chuyén. May tiéng sau, ndé bién mat qua
khung ctra ngd. Thach sung trén twong 16i cau ra cuoi dua. Cau bit tai
va hét 1én cau ctru dén tan may lan.

Hla Taw d6 16i cho d6 an la va thoi tiét néng bitc. Song tham sau
Tin Win da hiéu r6. Khi dy cau ngoi trén goc cdy. Ngong cho. S6m
thoi, me cau néi.
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Cau hit mot hoi dai r6i nin thé. Pém sd gidy. 40. 60. Ap lyc trén
16ng nguc tang 1én. 90. 120. Cau bat dau chéng mat. Co thé cau thét
gao doi oxy. Tin Win khong chiu. Cau nghe tiéng tim minh lac nhip.
Cau biét minh c6 kha nang bat n6 khyng lai. Tot 1am.

Than chét hién ra dang xa, hung ho tién lai, thoat an thoat hién va
r6i di'ng ngay tredc mat Tin Win.

“Nguwoi da goi ta 1én.”

Tin Win sg chinh minh. Goi than chét dén nhung ban than cau chwa
muon chét. Khong phai bay gio, khong phai & day. Cau can vé bén Mi
Mi, duwgc cam nhan co, hoi thé cua co6 trén da, moi c6 canh tai va bai
ca trai tim co cét lén.

Cau hit that sau.

Cau sé tim xem chi muon gi ¢ cau. Cau sé thuc hién diéu cha yéu
cau roi tré vé Kalaw nhanh nhat c6 thé.

BOn ngay sau, Tin Win ditng ¢ bac thém dan ra mai hién va lang tai
nghe. Troi dang mua. Khong nang hat ma chi ri rao ti té. Tin Win thich
mua, bdi n6 la dong minh cta cau. Cau nghe trong tiéng mua 16i Mi
Mi thi tham, am thanh ay sao nhe nhang dén thé. N6 tao hinh cho khu
vuon va ngoi nha, lat mé tdm voan che phu dinh thy ngwdi chi. N6 vé
nén nhitng bitc tranh. O méi géc san, tiéng mua roi moéi khac. Bén
canh cau, muwa 16p dop dap lén mai ton noi gian bép véi can nha.
Trwdc mat cau, né ti tach roi trén nhitng phién da ngoai hién, ma gio
cau co6 thé xac dinh chinh xac kich thuwdc nho mwa. Mua roi that nhe
trén c6. Cau nghe ra 16i di gitta may luong hoa, bui cdy, bai cé. Mat
dat im lim nudt chitng nwéc mwa. Mwa dap xudng dam 1a co to ban,
chdy doc than cdy. Mwa x6i xa trit xuéng khom hoa, lam giap canh.
Cau dé y mat san khong phang, bdi mwa réc rach chay ra duwong. Cau
c6 cam twdng day la 1an dau minh tién lai ctra s6, m& cita chdp va nhin
thdy toan canh khu nha.
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Mua to dan, tiéng mwa trén mai ton moi liic mot rao riét, thé roi Tin
Win budc ra ngoai hién. Nuwdc mwa noi day am hon & Kalaw nhiéu.
Cau dang rong tay. Giot mwa to va nang. Cau cam thay Mi Mi trén
lvng. Cau mudn cho c6 thdy khu veeon nay. Budc duwgce vai budce, cau
chay ao di. Cau cat ngang hién xuéng bai co, né cay co, chay quanh
san tennis, nhdy qua hai bui cay nho, chay mot vong cung that rong
theo hang rao bao quanh khu dat r6i quanh lai hién. Thém mot 1an, lai
mot lan nita. Chay gitp cau trat bo xiéng xich. Chay giai phéng phan
nang lwgng da hao mon su6t may ngay nay.

Mua kéo cau khoi du lo; muwa cang roi, nhira song cang cang tran
trong cau. Mi Mi hién dién bén cau. B&i c6 la nguwdi gitp cau mé mat,
bai co, theo nghia den, chinh la ngwdi nhin van vat cho cau, do do co
ludn song hanh ctung cau. Thit ngan tré hai ngwoi la sg hai va giang xé
noi cau. Thay U May tirng noi: S¢ hadi lam ta mu mat va diéc dac.
Cubng no, ganh ghét va da nghi cling vay. Chi c6 mot thé Iyc manh
hon noi so.

Tin Win chay dén hién nha. Cau thé hong hoc, siing nwéc ma rang
r0.

“Tin Win.” La giong cua chu. Sao ong lai roi van phong s6m vay?

“Bac si McCrae da c6 loi phuc dap. Hom nay ta sé gap bac si. bi
ngay thoi.” U Saw im lang quan sat chau trai trong mot thoang. “Ta
thay chau vira chay. C6 thuc chau mu khong?”

Gan vdi su that song lai qua xa.

Cudc kiém tra chi t6n c6 vai phit. Y ta giit dau cau. Ong bac si v6i
canh tay chac khée vach phan da quanh mat cdu ra. Stuart McCrae
chui nguoi t6i ngay tredc mdt cau. Hoi thd cua ong toan mui khoi
thudc.

Su6t qua trinh kham, McCrae chang néi 16i nao. Tin Win tap trung
nghe nhip tim ctia 6ng va ty hoi liéu ciu c6 thé phong doan dugc diéu
gi tr tiéng dap ay. Nhip diéu cua né c déu déu. Khong gay khé chiu,
chi hoi la. Am thanh bing bing, dang tin cdy. Giong néi ciing twong
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tw. McCrae néi gdy gon tirng cau ngan bat dau bat ngd va két thic
cling dot ngot khong kém, chang 1én hay xudng. Chat giong ay khong
gay kho chiu, chi la thiéu di cam xtc.

Ong chan doan nhanh va don gian. Tin Win bi mu. Puc thiy tinh
thé. Tubi nay hiém gdp. Kha nang la do r6i loan gen. C6 thé phau
thuat. Pwoc thi mai lam.

Phan tiém thuoc la kinh khing nhat. Ho cam day nhitng cay kim to
dai trén mat, dwdi mat va gan tai cau. Kim loai lanh l1éo xuyén sau dan,
sau dan xuong thit, tita ho ho dang c6 sirc dam vao cau. Sau do, ho 14y
thay tinh thé ra. Tin Win cam nhéan duwgc dwong rach nhung khong
dau. Ho lay thém kim chi r6i khau da lai. Nhw m6t miéng vai. Bau cau
boc bang kin mit su6t hai ngay sau.

Lic nay, d6i ngli y bac si dang lanh canh véi dao kéo, nhip md, noéi
nhitng 161 Tin Win khong thé hiéu. Ho bao sé hoi phuc thi lyc cho cau.
Cau sé cam thay nhw dita tré so sinh. Thao bang xong, cau sé nhan
biét dwgc anh sang. Am é&p va lung linh. Cau sé thdy nhitng dwong nét
va dang hinh mo do, sau d6 vai ngay, deo kinh vao, cau sé nhin dugc
binh thwong. Tham chi r6 hon truée khi mu.

Tin Win ban khoan liéu c6 nén tin 16i ho. Chang phai cau nghi ngo
hay da doan, e ho ltra gat minh. Ho noi that, song nhw ho dang noéi vé
mot tht khac. “Con gi quy hon d6i mat kia ch¥?” Trudc budi phau
thuat, bac si Stuart McCrae vira hoi vra ty tra 101, “Khong c6. Bai co
nhin méi c6 tin.”

Ho lam nhw thé dang gidi phong cau khéi chon lao tu.

Nhu thé chi c6 mot sw that ma thoi. Y ta ludén miéng bao cau kién
nhan, con Tin Win muén néi véi ho chang c6 gi phai voi va vi cau.
Néu cau khong nhan nai thi nguyén do duy nhat la vi cau muén gap lai
co gai di khap noi bang hai tay va hai dau goi. C6 biét nguwdi ta nhin
khong chi bang mat, do khodng cach khong chi bang chan. Tuy nhién,
Tin Win nghi t6t hon hét 1a khong néi gi.
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“Xong roi day.” McCrae thao bang. Ong cudn lai, khéng khi cing
thang trong phong bénh tang dan theo ti'ng vong cudn. Ngay ca tim
ctia McCrae cling dap nhanh hon binh thuwong mot khac.

Tin Win m& mét. Anh sang dap vao mét cau nhv mot ci dam. Thi
anh sang choi 1oa, sang l6a. Khong ma 4o, khong dung duc, ma trang
sang. Sang khung khiép.

Anh sang qua manh. N6 thiéu d6t mét cau. Cau cdm nhan con dau
nhoi Ién trong dau. Cau nham nghién mat, trd vé véi man dém.

“Chéau thay ta ch?” Chu cau thét 1én. “Chau thay ta chi?”

Khoéng, cau khong thdy ma cling chang can. Nhip tim da da lam roi.
N6 dap nhu thé U Saw dang tu tan dwong ban than.

“Chéau thay ta chi?” U Saw lap lai.

Tin Win nheo mat. Tya h6 nheo mat lai thi 4nh sang sé khong con
lam cau dau.

Twa ho moi su lai c6 thé tré vé nhu trudc.

Kinh vtra khit vao tai va miii.

Ho bat cdu m@ mat. Nhuw thé sau tam nam, diéu dé dé dang lam.

Cau muon dgi dén khi c6 Mi Mi ngoi bén. Mudn co, chi co, 1a hinh
anh dau tién cau thay. Cau ti hi. Cau hé mat nhw nhom ra tr cho tron.

Tam man khoéng con. LEp swong xam trang ciing da bién mat.

Cau thdy moi thit r6 mon mdot. D6 sac nét khién nhan cau nhoi 1én,
con dau chay doc chan may, lan ra sau c6. Bac si McCrae va U Saw
dang ding trwdc mat. Ho lom lom nhin, ty hao pha lo lang, lam nhw
chinh ho tao mét thé giéi mdi cho cau.

Khudn mit chi. O ngay day. Cau thay roi.

Mat cau nham lai. Khong phai vi dau. Chéng mat. Hay vi cau mudén
nam xudng. Chi bdi qua nhiéu. Qua nhiéu anh sdng. Qua nhiéu cdp
mat chia vao cdu. Qua nhiéu ki vong. Qua nhiéu mau sac. Ching lam
cau kho chiu. Ham rang trang kem ctia U Saw vé&i nhitng ké mau nau.
Cay den trén ban bac si lap lanh anh bac. Mai t6c va long may ong
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mau hung. B6i moi do bam ctia cac y ta. Truedc Tin Win song trong thé
gidi trang den. Mau sac khong phat ra tiéng. Ching khong ung uc,
chiém chiép hay 6m 0p. Qua bao nam, ki ttc vé ching da nhat phai,
nhw ki hiéu trén trang giay.

Cau md mat ra di. Tin Win lac dau.

“Chau t6i gap su 6 gi r6i?” U Saw noi.

“Khong phai. Cau ta dang soc. Tt t* mGi quen dugc.”

Ca hai déu dung.

Tin Win ngoi chd twong gach dé bén bo song Rangoon, cang trai
dai treéc mat.

M¢& mat ra di. Cau ty nha. Pa muwdi ngay ngap tran anh sang. Mudi
ngay ngap tran hinh anh. Sac nhuv kim. Ryc rd. Ma cau van chwa quen.

Noi ha nguon, nhitng cot thép trui lui lanh canh trugt téi lui trén
dwong ray. Dau méc ctia chiing mat hit vao bung tau roi lai tr6i 1én,
gap theo chuc bao tdi. Hom qua, ngudi ta dwa con voi 1én boong. Boc
trong vai dau, cot bang thirng, n6 khua chan loan xa. Bat luwc, nhuw bo
phoi bung. Trwdc cac kho hang chat dong thung to thung nho, noi dén
ghi chit den. Calcutta. Colombo. Liverpool. Marseilles. Port Said.
New York.

Tau thuyén nwodm nugp ra vao cang. Ca thuyén buom lan chay dong
co. Nhiéu chiéc chi c6 mot ngudi 1ai. Vai tau dong nghet ngudi, thing,
xe dap, dén mitc song vo nhe thé nao nwdc cling tran 1én dugc. Noi
thwong nguon, bao gia dinh séng lénh dénh trén thuyén. Quan do phoi
gitta may cot buém. Tré con chay nhdy trén boong. Cu gia nam vong
chop mat.

Tin Win nhin dan hai au sai canh chao lwgn trén khong. Cau chwa
tirng thay loai chim nao thanh nha dén vay. Troi nong am du gi6 van
hiu hiu th6éi qua mat song.
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Cau lai nham mat. Cau nghe thay tiéng piston ctia dong co tau.
Tiéng mot ken két trong twong nha kho bén canh. Nhip tim thoi thép
ctia con ca trong cai r6 dudi chan. Séng vo than tau. Nghe qua la cau
biét thuyén bang kim loai hay g6. Tham chi cau con phan biét dugc
cac loai van khac nhau. Am thanh dic ta khu cang chan thuc hon bat
clt thi gi mat trong thady. Mat ghi nhan v6 van hinh anh. Ting giay,
tirng chuyén dong cua dong tw, ti'ng cai quay dau lai dem vé nhitng
hinh anh m@i. Cau nhin ching, nhung khong dong lai. Cau say meé
quan sat, chi vay thoi.

Thinh thodng, mat cau dan vao mot diém sudt may phut, cé thé la
canh buém, moé neo, ca n6 hodc doa hoa trong vieon nha chd. Cau
dung anh nhin cham vao né, cdm nhan né, titng cho cong, ria mép,
boéng d6, twa nhw cau c6 thé phan tach réi ghép chiung lai dé thau tan
bén trong. C6 khién ching song dong. Nhung khong dugc. Viéc trong
thdy mot vat - chim, ngudi, thuyén danh ca - khong lam né that hon
hay gan cau hon. Ching chuyén dong nhung khong hé thay doi. Tin
Win cadm thdy giita cau va nhitng hinh dnh trong thay xa cach la ki.
Cap kinh sao bi dwgc v6i déi mat Mi Mi.

Cau tudt khéi twong réi budc doc cang. L& nao cau qua vé on? Cau
con mudn gi ch¥? Qua that doi mat rat hitu dung trong cudc song
thwong ngay. Cau di lai dé dang hon, khong can lo tong vao tuong,
vao ghé, hodc dap phai con ch6 dang ngu hay goc cay. Ching la cong
cu cau sé mau thanh thao. Chung gitip cau song an toan, don gidn va
thodi mai hon.

Co 1é khoang cach ching tao ra la cai gia ta phai trd. Thay U May
da noi tinh tiy ctia van vat v6 hinh dwéi doi mat. Ta phai hoc cach linh
héi thi¢ tinh tiy ay. Vé phan nay, mat sé can trd it nhiéu. Ta bi phan
tam. Con ngudi von thich 16a mat. Tin Win nhé tirng tu.

Cau tha budc doc bo s6ng Rangoon, ngang qua thuyén be, can truc.
Quanh cau, cttu van khuan gao ttr cau tau vao kho. Ho oan minh, cong
bao téi trén lung. Ho cot vay longyi Ién tan dau gbi. Mo hoi khién mat
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ho dinh dinh. Péi chan den sam méanh dé nhw sdy, co bap cang 1én
dwdi sirc nang theo moi bwdc chan. Ho lam 1di lam viéc. Chi khi nham
mat, khung canh méi khoi ggi xic cdm trong cau. Ho dang rén ri. Khé
nhung khoé nhoc. Bung s6i 1én vi do6i. Phoi doi khong khi. Tim kiét strc
va moi mét.

Vay la, cau van giit dugc thinh giac dac biét cia minh. Cau sé xem
thi gidc nhuw phan phu trg. N6 sé vo hai chitng nao cau con nhé 101 dan
ctaa thay U May.

Cau xu6ng ha nguon roi ré vao mot cai ngd. Ngot ngat khong ta noi.
Khoéng gi6 cang ciing ching thodng dang nhu phd ctia ngudi Au. Nha
chen chic, da s6 bang go, cita s6 md toang. Cau cam giac nhw vira
xuong ham ngam cua thanh phé. Do ddy, chat chdi, 6n ao. Sy'c mui mo6
héi va nwdc tiéu. Cong ranh day hoa qua thoi, do an thira, rac rén va
gidy bao. Noi nao ciing thady ngudi ngoi ghé dau, nhitng bang ghé xép
kin via hé hep. Nhiéu cai 1an xudng dwong. Day tiém von ven mot
tang chong chat hang héa cao t6i ndc: vai voc, tra, thdo moc, rau, mi
va trén hét la gao. Tin Win khéng ngd ching phong phia dén thé, moi
loai c6 boc riéng. Moi ngudi cwdi néi bang thi tiéng cau khong hiéu.
Nhiéu nguwdi nhin cdu chong choc nhw thé ciu la ké khong mai.

Tin Win luong Iy tinh quay di. Cau bén nham mat. Cau khéng nghe
thdy chit de doa nao trong nhitng am thanh. M& xéo trong bép. Cac c6
nhoi bot, thai thit, xat rau. Trén tang, tré con cwoi dua, ém téi. Giong
nai trén duwong khong hé gay han.

Ca tim ho cling thé.

Cau ct di, lang nghe am thanh, cdm nhan mui hwong, ngdm nhin
khung canh, dat moi thit vao diung cho, géi nhitng an twgng lai roi cat
di dé sau nay sé chia cung Mi Mi.

Cau lang thang tir phd Tau sang phé An. Ngudi dan cao 16m, da
ngam hon, nhing khong khi van tu dong, dwong pho dong diic ching
kém. Mot phong khéc trong can ham. Mui thitc an quen thudc hon. Ca
ri. Gitng. L4 chanh. Ot chudng. Ngudi ta lwét qua nhung khong dé y
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cau. Qua nhitng nhip tim, cau khong xac dinh duwgc minh dang di trén
ph6 Tau hay An, ditng giita nguwdi Anh hay ngudi Myanmar. Tim méi
nguwoi moi khac, cho biét ho gia tré, vui buodn, s¢ hdi hay gan da,
nhung chi vay ma thoi.

Nhu yéu cau, tai xé doi cau lic sam t6i gan Chua Sule*. Ho chay
ngang mat ho phan chiéu nhitng dam may chang vang mau hong nhat.

U Saw dgi cau & nha. T ngay phau thuat, ngay nao hai cht chéau
cling an t6i cung nhau. Hom dau, Tin Win thdy mét méi nén chang
dung vao phan com va ca ri cia minh. Cau xin bé dg, 1y ly do troi
néng, U Saw ching dé tam 1&m. Ong muén biét chau trai 1am gi ngdy
dau nhan duwgc moén qua tr chinh 6ng. Chau thdy gi? Chau di dau?

Nhitng cau héi khién Tin Win khong thodi mai. Cau khong cé nhu
cau chia sé vgi U Saw. Cau danh chiing cho Mi Mi. Song dong thaoi,
cau khong muodn té ra khiém nha hoac vo on. Cau phac so cam nhan
ngan gon nhat cé thé. Budi téi thit nam, Tin Win thdy chu khong to6
thai do gi khi cau ldp lai nhitng cau chuyén ttt hom trwdc, U Saw
khong nghe hodc khéng hitng thi. Cé khi ca hai. Vay cling t6t. Quan
quanh mdy cau héi va 16i dap dy ma thoi. Thé r6i tdi tdi, cudc hoi
thoai dén hen lai Ién, va ding hai muoi phit, ngudi chi sé cat ngang.
Ong nhai nét miéng cudi, ditng day roi giai thich minh con cong viéc.
Ong chtic Tin Win ngt ngon va ngdy méi vui vé roi bién mat.

Hom nay thi khac, U Saw dirng trong hanh lang dén khach. Hai
nguoi cui chao nhau lia lia va néi thi ngon ng® Tin Win khong hiéu.
Thay cau tién lai, chu vay tay bao cdu vao phong lam viéc. Tin Win
ngoi cho trén mép ghé banh da. Phong kha t6i. Sach xép dwa tuwong
cao dén tran nha. Trén chiéc ban boc da dat cay quat dang chay vu vu.
May phiit sau, U Saw buéc vao. Ong ngdi sau ban roi nhin Tin Win.

“Chau tung theo hoc ¢ tinh xa dwgi Kalaw phai khong?”

‘cvang a-”
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“Chéu biét dém khong?”

“Biét a.”

“Poc thi sao?”

“Chau doc bang Braille. Chau ting...”

“Viét thi sao?”

“Trudc khi mu, chau c6 thé viét.”

“Hoc lai sé nhanh thoi. Ta mu6n dé chau hoc & Rangoon.”

Tin Win chi mong tdm vé tau vé lai Kalaw. Khong nhat thiét phai
ngay ngay mai nhung ciing nén trong vai hém tdi. Vién canh dy da
tiép cho cau sttc manh dé chiu dyng may ngay qua va kham pha thanh
phd. Vay ma gid chii bdo cau di hoc. Tai Rangoon. O lai day. U Saw
khong dé nghi. Ong don thuan thong bao diéu phai lam. Long kinh
trong Tin Win danh cho bac cha chi khién cau khong thé lam gi ngoai
t6 vé khiém nhwong va biét on. Trong nha nay chi mot nguwoi dwgce dat
cau hoi.

“Chéu khong xing vdi tdm long troi bé cta chi dau a.”

“Co6 gi ma khach khi. Ta quen hiéu trudng truong Trung hoc St.
Paul’s. Sang mai chau gdp thay ay. Tai xé sé dwa di. That ra chau hoi
qua tudi nhung thay van dong y xét tuyén. Ta dam chac thay cé thé
giup chung ta.”

U Saw ding day. “Gio ta ra tiép khach. T6i mai chau bao ta nghe vé
treong St. Paul’s.”

U Saw budc ra phong khach, noi vién lanh sy Nhat Ban dang dgi.
Ong tham nht lidu 1ong biét on ctia Tin Win c6 chan thanh. Nhung sao
chang dugc? Pang nao thay boi cling khong cho 6ng lwa chon. Mén
tién khong 16 quyén goép cho bénh vién & Rangoon ciing chang giip
duwoc gi. Bt budc 1a ho hang va phai gin bé 1au dai. Ong phai che ché
cho cau trai dy. Vi lai, 10i thay phan va tam long troi bé cia U Saw
da dom hoa két trai con gi? Phau thuat cho dita chau dwgc hai hom,
ong da ki ngay hgp dong budn gao vdi chinh phtt ma 6ng nham nhe
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bdy lau day thoi? Khong lau nita, chang phai toan bé quan doi Anh
déng ¢ thanh pho nay sé déu an gao do 6ng cung cdp sao? Chua ké, ti
ngay Tin Win dén, phi vu thuwong thdo mua lai may canh dong bong
doc bo séng Irrawaddy* ciing cho thay nhitng trién vong bat ngo.

U Saw tham nghi, c6 1é minh vira rinh 16c vao nha. Nguwdoi chau phai
¢ Rangoon it nhat hai nam tGi. Biét dau U Saw tim dugc dat dung vo
cho cau trong viec md rong kinh doanh. C6 khi Tin Win lai la trg ly
dac lyc thi sao? Giit Tin Win ¢ lai day cling c6 mat gi dau. Va lai, trén
ban an, chau 6ng luén ké nhitng cau chuyén mdi la va thu vi xiét bao.

O
L. X4

Séng nay em nghe thay tiéng chim liu lo khong, Mi Mi? Chuing kéu riu
ran hay chi r§ 1én khe khé? Ching hot c6 khac di? Ching cé gii em 16i
t6i nhan nha? Bém qua, t6i da ra vudn thi tham cung chim, chiing hiva sé
chuyén 101 qua bui rdm, cay cao, qua dong bang, di 1én Sittang va nhitng
ngon nui trung diép dan vé Kalaw. Ching béao sé dau trén ngon cay trudc
nha ma néi v6i em.

Em thé nao r6i, Mi Mi? Tan tdm kham, t6i khong nguyén cau gi hon
rang em van khoe. T6i thwong muwong twgng canh em lam nhitng viéc
thwong nhat. T6i thdy em trong chg, rong rudi khap Kalaw trén lwng cac
anh, hodc lo com nwéc trong bép. T6i nghe tiéng em cuoi, va to6i nghe
nhip dap con tim em, am thanh tuyét mi nhat t6i tirng biét t6i. T6i thady em
chiu kh6 nhung can trudng. T6i thdy em u hoai, nhwng khong mat di han
hoan, hanh phic. T6i mong minh khong do twdng. Diéu gi dé trong toi
mach bédo doi ta cung chung cam xtc.

Mong em khong gian, song toi phdi dirng buat. Hla Taw dang dgi. Sang
nao cau dy ciing mang thw dén bwu dién, con t6i khong mudn ngay nao
troi qua ma em khong nghe tin t6i. Xin em gwi 16i hoi tham cua to6i dén

bac Su Kyi, cha me cung cac anh cia em. T6i luén nhg vé ho.
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Om hén em,
Nguoi yéu em hon tat thay

Tin Win

Mi Mi thurong yéu,

Ngang dau nhin troi dém Rangoon, t6i thay hang nghin ng6i sao, y
nghi dém nao ciling c6 thi¥ ta cung chia sé xoa diu long t6i. Em va t6i cing
ngam sao. T6i hinh dung titng nu hon cua d6i ta héa thanh sao troi. Gio
day ching doi theo ta tir trén cao. Chung chiéu sang dwong t6i di trong

dém t6i. Va em chinh la hanh tinh ryc r& nhat, la &nh dwong cua t6i...

U Saw ngiing doc. Ong lic dau, dé thu sang bén roi 16i mot coc bi
thw méi tir chong thu tredc mat.

O
L. X4

Mi Mi thuong yéu,

C& chi thoi gian ngwng dong khi téi khong c6 em canh bén? Ngay qua
ngay qua doéi bat tan. Ca budi dém ciing chong lai t6i r6i. T6i mat nga. Toi
tran troc dém ting gio. Toi cam gidc nhw dan quén di thuat thinh tam.
Nhin dugc bang mat nén tai t6i dang mat dan bén nhay.

Nhin thay vi nghe w? Suy nghi ay khién t6i sg hdi. Mgt sy trao doi
khon kho xiét bao. T6i tin twdng tai hon mat. Dén tan gio, doi mat van vo
cung la 1am véi t6i. C6 1€ t6i that vong vdi ching. Chua lan nao t6i dung
mat ma thay thé gidi rd rang, sac nét, yéu kiéu va ryc rd nhw qua doi mat
em. Trong mat t6i, vang trang khuyét chi don thuan la trang khuyét, chi
chang phai qua dwa em da an mdt nita. Trong mat toi, da chi la da, ch
chang phai chu ca bi yém bua, con bau trgi kia vang bong nhitng con trau,

trai tim va khém hoa. May, chi la may.
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Nhung t6i nao dam than phién. Bdi chi U Saw rét tot véi toi. Toi gang
hoc tap v&i niém tin dwgc vé bén em khi nam hoc két thic.
birng quén nhan gwri yéu thwong cta t6i cho bac Su Kyi, nguwoi phu nit
d6n hau. Om hén em.
Maii thudc vé em,

Tin Win

L. X4

Mi Mi thuong yéu,

ba bay thang tir ngay cht U Saw dwa t6i dén truong. Hom qua, thay co
lai chuyén t6i 1én 16p cao hon, lan thi ba r6i. Ho béao t6i da dat dén cap
16p ng véi tudi. Chang ai hiéu n6i bang cach nao mot cau trai mu hoc &

tinh xa dwdi Kalaw lai hoc dwgc nhiéu thé. Ho nao biét thay U May...

0
L X4

Mi Mi thuong yéu,

Tha 16i cho t6i néu thv may tudn nay lai u buén dén thé. T6i khong
mudn em ndng long vi n6i hoai mong trong t6i. Em dirng lo vé t6i. Chi la
doi Iic, that khé khan khi khong biét phai gang gugng bao lau nita méi
dwgc gap lai em. Nhung khi nghi vé em, t6i khong thay khac khodi hay s¢
hai. Thay vao do la long biét on v6 bd bén. Em da md thé gidi ra trude
mat t0i, va em da tré thanh mot phan trong t6i. Toi chiém nguwdng thé gidi
qua d6i mat em. Em gitp t6i vugt qua sg hdi. Nho em trg luc, téi hoc
dwgc cach doi dién véi n6. Béong den khong con ché ngy t6i. Chiing tiéu
bién bat cit khi nao em cham vao t6i, moi khi t6i cong em trén lung, khi
bd nguc em trén da, hoi thd em trén c6. Ching tiéu bién. Quy phuc. T6i

dam nhin thang vao mat chung. Em cho t6i tu do. Va t6i thudc vé em.

Yéu thvong va tran trong,
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Tin Win

U Saw gap thu lai. Poc nhw vay la qua du. Tinh yéu két thic va
dién cubng bat dau & dau, ong tw hoi khi nhét thw vao phong bi.

Tai sao Tin Win lai mé mai viét vé long biét on va ngudng mo doi
v6éi mot nguwdi phu nit nhw thé? Dau c6 nan 6c, U Saw ciing chang
nghi ra ké nao ong thuc sy ngudng mo. U thi 6ng c6 kinh né vai trum
budn gao. Nhat la nhitng tay thanh c6ng hon 6ng. Ngoai ra, 6ng cling
ton trong nhiéu nguwdi Anh, du dao gan day cé gidm di chit dinh. Song
biét on? Ong chéng biét on ai. Xwa, 6ng chi biét on mu vg nhitng lic
mu biét ngdm mom du 1au dé 6ng binh yén dung bita t6i.

Ong nhin déng thu trén chiéc ban trwvdc mit. Ca ndm nay, hom nao
chéau 6ng cling viét thu cho c6 gai tén Mi Mi song ¢ Kalaw nay. Su6t
ca nam. Ngay nao cling nhu ngay nao. Khong st mot hom. Du chwa
tirng nhan duwgc dau chi mot 1oi hoi dap. Tat nhién la do 6ng ludn kiém
tra hang ngay va loc thuw Mi Mi gwi khoi dong thw tir budi chiéu. Ho
chang nghe hay doc dugc tin gi cia nhau, nhung hai nguwoi khong bao
gid ngirng viét. Pién loan dén mitc U Saw phai ré 1én cudi. Ong ging
kiém ché, song van htr miii, mac nghen, sac sua va phi pho. Bén khi
diu lai, 6ng cat thw vao ngan kéo trén cing réi mé ngan dwéi cung, noi
ong git nhitng 14 thuv ctia Mi Mi ma dén gio chua ting dugc lat gio.
Ong lira dai vai brc.

... Em mong anh da tim dugc nguoi doc anh nghe thu em. Hom qua,
me bwdc dén va ng6i canh em trén hién nha. Me cam tay, nhin vao mat em
va hoi liéu em c6 6n khong. Trong me nhu thé sap bado vGi em me chang
con song duwge bao 1au. Me a, cam on me. Con van binh thuvong ma, em
dap. Khong c6 Tin Win, con xoay x& thé nao, me thac mac. Cau ay da di
hon mot thang. Em c6 giai thich dé me hiéu em van luén c6 anh, rdng anh
bén em tir gidy phut em tinh gidc dén ltic chim vao giac ngt, rang em cdm
thdy anh khi gi6 vo vé, nghe thdy giong anh trong tinh lang, nhin thdy anh

khi khép bd mi, rang anh chinh la nguwdi khién em cwdi vang hat ca khi em
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biét khong c6 ai xung quanh. Em thay x6t thwong anh 1én trong mat me va
lang im. C6 nhitng sw hiéu lam ma ngon tir cling vo6 tac dung.

That diu dang lam sao, ci cach ca gia dinh cham séc em. Cac anh su6t
ngay hoi em c6 mudn di dau khéng va cong em dao khap Kalaw. Trén
lung ho, em nghi vé anh va khe khé hat. Moi ngwoi thdy niém vui ctia em
that kho hiéu, tham chi d6i khi quai gé. Lam sao em gidp ho hiéu y nghia
cta anh trong em va nhitng gi anh trao gti khong phu thudc noi anh dang
lwu lac? Réng ta chang can cham tay déi phwong dé cam nhan nhau?

HO6m qua ching em dén tham bac Su Kyi. Bac van khde. Bac sé mirng
1am néu anh g cho bac vai 16i. Em bao dén luc thi sé nghe tin cta anh,

sé gap lai anh théi. Nhwng anh biét bac réi day. Bac van ctt lo...

Tin Win thvong yéu, bé nho ma to 16n va manh mé cta em,

M4y tuan nay em bat dau van cheroot*. Me bdo em nén hoc ldy ki
nghé nao do6, dang mai nay kiém dugc tién lo cho ban than. Em mo ho
cam thdy me khong mong ngay anh tré vé. Nhung me khong ndi ra
miéng. Cha me em dao nay ciling xuéng sic roi anh a. Hai ngwoi bi dau
chéan, dau lung, cha em thé ngay cang don dap. Gio chang may khi cha ra
dong lam viéc. Tai nghe ngay mot kém. Nhin cha me gia di ma em x6t
qua. Ca hai da ngoai ngii tuan, céi tudi chi it ngwdi Kalaw cham t6i. Cha
me em may man xiét bao. Ho gia di bén nhau. Qua la troi thwong! Néu co
mot diéu wdc, em sé wdc déi minh ciing dwgc hwdng an phudc ay. Em
muon dau bac rang long cung anh. Tay van thudc 14, long em mo vé diéu

dé. Vé anh va vé cudc doi doi ta.

Cong viéc dé hon em twdng. Mot tuan vai lan, nguoi tir thi trdn mang
la thanat kho, gidy bédo cii va vé ng6 (em dung lam dau loc), cung tti dung
thudc 1& pha tron. Chiéu chiéu, em ngoi tam may tiéng trwdc hién, dat nam
thudc 14 1én phién 14, khé nén, se se trong long ban tay dén khi chac nhung

khong qué citng, nhét phan loc vao trong, gap 14 roi cit phan dudi. Ong ta

https://thuviensach.vn



bdo chwa thay ngwdi phu nit nao van cheroot nhanh va nhe nhang nhuw thé.
Khéch hang cua 6ng thich lam, ho bdo cheroot em lam c6 mui vi dac
trung, khac han xi ga ctia nhitng phu nit khac. Ban buon c¢ thuan buom
xudi gi6 thé nay thi nha em chang phai lo vé twong lai...

Troi vira d6 mwa. M6i lan mwa déng, em lai ndi ca da ga...

HG6 con thwong mén ctia em,
Em tim thdy xac chi buém nay trén hién nha vai tuan treéc. Em da ép
lai. D6 la sinh vat c6 nhip vdy canh ma anh yéu thich nhat. Anh ttrng néi

no6 goi anh nhd dén nhip tim em. Chang c6 gi ngot ngao hon thé...

U Saw budng thw. Ong ditng ddy di ra cta s6. Troi dang mua. Trén
may viing nwdc, giot mua tao nhitng bong bong that to r6i vd tan trong
choc lat.

Tin Win va Mi Mi mat tri r6i. Khong mot 10i cay dang, dau ca nam
troi bat tin. Khong chit trach ctt. Sao anh khong viét cho t6i? H6i am
dau mat r6i? To6i viét hang ngay, con em thi sao? Anh khong yéu toi
nita v? Em cé ngudi khac réi u?

May la tinh yéu chang phai thi bénh lay lan. Néu khéng ong da
phai thiéu hét dam day t¢ va khi trung ki cang biét thy cung khu
vuon. Luc ay c6 khi 6ng cling bi nhiém ma dam dau si mé mot con
day td... y twdng 6ng chang muon nghi thém.

U Saw can nhac liéu nhitng canh thw nay c6 thay doi ké hoach ctia
minh. Ong dam chic twong tu chi 1a nhat thoi. Ching cam xtc nao da
manh liét dé chong lai sitc manh bao mon cta thoi gian. Duwéi tac dong
cta khoang cach va thang nam, tinh yéu nay roi ciing sé tan tanh.

O nhitng mit khéac, Tin Win ngay cang 16 rd tai ning va hitu dung.
Chirng nhu cau da khién tai wong thay boi tién doan chéch sang hudng
khac. Kinh doanh su6n sé hon bao gid hét, tham chi trong boi canh
kinh té€ vi m6é dang xudng doc. Chuva ké, gido vién truong Trung hoc
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St. Paul’s - tinh c@ lai la ng6i treong danh gia bac nhat @ Myanmar -
nhan xét Tin Win la mét hoc sinh v6 cung wu ti. Ai cling doan roi day
tién do6 cua Tin Win sé rat xan lan. Thay hiéu trwdng con nghi sau tot
nghiép, trong mot nam cdu duv sitc dwge nhan vao bat ¢t trwong dai
hoc nao & Anh va chdc chan sé c6 hoc bong. Sau nay, dat nwdc sé rat
can dén nhitng nhan tai nhu cau.

U Saw mat long méat da, cé diéu chién tranh & chau Au khién ong lo
ngay ngay. Chién s sap leo thang. Quan Nhat ngay cang banh truéng
& chau A, va chi trong may thang, hodc cé 1& vai tuan, ho s& tin cong
chinh pha thwe dan Anh. Néu thé, quan Anh liéu cam cy treéc quan
Pitc dugc bao lau & chau Au? Béi v6i ong, viéc quoc ki Pt phap
phdi trén dinh thap Big Ben chi con la van dé thoi gian. Ki nguyén ma
London la kinh d6 thé gi6i dang tién dan dén hoi két.

U Saw ap t nhitng dv dinh khac.

Tin Win van nghi, lic tau hoi nwdc ché khach xuat hanh la thoi
khac day mau sac l1é hoi. Nhan vién trén tau van dong phuc trang.
Nhac. Co dubi nheo va bang ron tung bay. Thuyén truedng c6 khi con
phat biéu vai 16i. Nhung khong, cac thay tha chi lwét qua cau trong
trang phuc 1am lem dau m&. Khong c6 ban nhac nao. Ciing chang co
buwdém hay phéao gidy. Cau twa lan can nhin xuéng cang. Khuat dwdi
béng kho hang cé xe ngwa cung vai chiéc xich 16, cac bac tai dang thiu
thiu ngd. Van cau da nhdc Ién tir 1au. Pang truwdc tau, vai nguoi dan
ong mac dong phuc thudc ban quan ly cang van tan mat chyc cho.
Nguwoi nha hanh khach doéi theo than tau den si va vay tay lia lia,
nghénh c6 nhw dan chim non. Tin Win chang thdy ai quen. Vang 1énh
U Saw, Hla Taw & nha chit khong thap tung. Tai xé dwa Tin Win ra
cang. Hai phu khuan vac xach va li lén tau cho cau. Ho cling da roi di
tir 1au.

Pém hom trudc, cau va U Saw an tdi xong thi chd dwa cau gidy to
l1én dwong. HO chiéu kém thi thuwe nhap canh Hop ching quéc Hoa Ky.
Mot vé di Liverpool, vé thit hai viegt Pai Tay Duwong. La thw gii doi
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tac kinh doanh ctia 6ng, mot nha nhap khdu gao ngudi An & New
York, day sé la nguoi coi s6c Tin Win trong vai thang dau. Phong bi
dyng tién. Thém mot lan nita, Ong gidi thich twong tan viéc 6ng muodn
cau thyc hién. It nhat sau 14 thw mot nim kém bdo céo cu thé. Tam
bang c nhan. T6t nghiép loai wu. R6i 6ng lai ca bai ca twong lai chd
doi ngay cdu tré vé. Cau sé ngoi vao ghé quan ly, sau 1én tam doi tac.
Cau sé nam trong s6 nhitng ngwoi c6 tam anh hwdéng nhat thanh pho.
Cau sé co tat ca.

U Saw cau chic cau ma dao thanh cong. Thwong 16 binh an, hoc
hanh tan t6i. Doan 6ng quay di va budc vé phong doc. Khong mot tiép
xuc da thit gitta hai cha chau. Ho khong bao gio gap lai.

Nhin theo 6ng, Tin Win ty héi phai ton bao lau cdy con mdi dam
sau ré sau khi bi bitng di noi khac. Vai thang? Mot nam? Hai nam? Ba
nam? Song & Rangoon da hai nam ma bay lau nay, cau ludn thay lac
16ng. Cau van la ngudi la trong thanh pho nay. Cay cé thé bi gi6 dir
kéo bat géc cudn di.

Trén trweong, gido vién né cau vi nhitng thanh tich cau dat dugc. Ban
bé cung trang ltta quy cau & tinh san sang gitip d&. Song cau khong cé
tri ki. Chang ai niu chan Tin Win & Rangoon nay.

Cau phéng tam mat nhin hai cang va thanh phé. Xa xa, ngon thap
vang cta Chua Shwedagon lap lanh dwéi anh ta duwong. Troi xanh,
khong gon may. May tuan trudc ngay khai hanh, Tin Win danh ra
nhiéu dém lién lang thang khap ph6. Doc dwong, cau lwgm lat biét bao
loi don dai quét qua thanh ph6é nhw dan chau chau trén dong. Moi
giong noi tham thi & mot quay ban do an lai cho cdu mau tin mdéi. Nhw
thé ngudi ta chang song nho thit gi khac. Con bao thé ki ¢ vinh Bengal
dang dan manh 1én. M6t con ho da boi qua vinh va an thit gia dinh
nam nguoi cung con heo canh. Song ban than chuyén nay chwa du bi
kich, b&i hon hét thay, day chinh la diém bao sap c6 dong dat, dieu ma
ai cling biét, ké ca nhitng ké chang may tin vao boéi toan. Tin titc cho
hay tau chién cia Pic dang phong tda cac cang Anh Quoc, chwa hét,
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Nhat sap stra tan cong Myanmar. Nuwéc Anh bi sao xau chiéu ménh, ca
& chau Au lan & chau A. Myanmar roi ddy sé that tht néu cudc xam
lwgc roi trang thit Tuw hodc Chu nhat.

Tin Win c6 dé y, ciing ké lai vGi vai nguwdi. Khong phai vi tin ma vi
cam thitc trach nhiém ctia mot cong dan. May chuyén ay vdi cau vo
nghia. Phai, hanh trinh nay sé dwa cau qua vinh Bengal va cap cang
Anh Qudc, song cau khong hé e ngai. Bong dat cling nhw quan Nhat.
Bao t6 hay tau ngam quan s Dirc.

Noi s¢ trong cau da dan tan di. Tin Win khong biét bat dau khi nao
vara sao. Ay la ca qua trinh dai. Lan dau cau nhan ra 1a mot ngay mua
ha troi nhw 10 Itta. Cdu dam dia mo6 héi trong cong vién & H6 Hoang
gia. Cdp chim cau dau trwdc mat, rut co, kiét sitc chang buon co mé
hay gu gu. Cau lo dang nhin lan nwéc va mo vé Mi Mi. Lan dau trong
doi, nghi vé ¢6 ma long khong gon 1én noi nhé khién cau té dai, am
anh tam tri hay vat kiét sitc Iyrc. Khong con sg hai. Ciling chang con bi
ai. Cau yéu Mi Mi hon bao gio hét, nhung tinh yéu ay khong ngau
nghién cau. N6 khong tréi budc cau vao giwvong hay goc cay.

Khi mwa bat dau x6i x4, cau nham mat. Con mua rao chong vanh
ma nang hat. Lic md& mat, rang chiéu da buéng xudng. Cau thang
nguoi, di vai bwdc va cdm nhan bang ca co thé mot thit vira thay doi.
Ganh nang roi khoi cau. Cau da ty do. Cau khong mong cau thém diéu
gi ti cudc song. Chang phai vi cau that vong hay chua x6t. Cau khong
mong cau bai 1& chang con gi quan trong ma cau chwa ném trdi. Cau
s@ hitu moi niém hanh phic con ngudi cé thé tim ra. Cau yéu va dugc
yéu. V6 diéu kién. Cau ndi cau dy thanh 16i, that nhe, chi map may
moi.

Chtrng nao con thd, chirng dy cau con yéu c6 va dugc c6 gii gam
tinh yéu. Dau c6 cach cau hai ngay dwong. Dau c6 khong hoi am thw
va dau cau da tir b6 moi wdc vong gap lai co trong may nam sap tai.
Cau sé song tirng ngay tira nhw moi khi thite day va di ngu, cau déu co
Mi Mi canh bén.
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“Nho neo.” Giong vién si quan tré trén cau kéo Tin Win khéi dong
suy twong.

“Nh6 neo,” hai ngudi dan o6ng trén cau tau ldp lai. Thitng budng
thong xudng nuwdc. Khéi den cuon cudn tir ong khoi. Con tau rung lén.
Coi tau to va tram. Tin Win nhin quanh. Ong cu ditng canh ngdm nhin
Rangoon va thoang cham vao mii, n6i buén voi vgi dang trong mat.
Tuwdng chirng 6ng dang dé lai sau lung khong chi thanh phé dong dtc
nay. Cach 6ng mot quang, hai thiéu nit nguwoi Anh vay khan trang, 1é
wét dam mi.
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Téi nhan ra sy mét moi bao trum khuén mat U Ba. Nhitng nép
nhan quanh miéng va trén tran sau hon. Ma ong hop lai. U Ba khong
dong day, nhin nhung chang thay toi.

Toi cho.

Sau vai phut im lang, 6ng cho tay vao tdi rut ra bi thv da ci ma
khong néi 10i nao. N6 nhau nhi va son rach, nhin 1a biét da bi mé ra
gdp lai v0 s6 lan. Dau buu dién Rangoon, nguwdi nhan Mi Mi. Dia chi
da phai di chit dinh nhung t6i van doc dwgc phan muc xanh, chit to,
16i viét hoa mi thai qua. Mat sau phong thu la dia chi nguoi viét: so 7
duong Halpin, Rangoon.

Chac chan khong phai cha viét. Toi mé thu.

Rangoon

Ngay 14 thang Mudi hai nam 1941

Gi c6 Mi Mi,

Tin Win chau ta dé nghi ta bao vdi c6 rang n6 da xuat ngoai vai ngay
tredc. Lic ta viét nhitng dong nay, chau ta dang trén duong di My dé theo
hoc trudng ludt & New York.

Su6t may tuan lién tredc ngay khai hanh, do phdi chuan bi cho chuyén
di nén chau ta khong thé tryc tiép lién lac hay bién cho ¢6 vai dong. Song
ta tin c6 sé thong cdm. Tin Win nho ta thay mdt cdm on ¢ vi v6 van
nhitng 14 thw ¢6 giti hon hai ndm qua. Tiéc thay, chuyén hoc hanh va cac

quan hé ca nhan ¢ Rangoon khién chau ta khong cé thi gio phic dap.
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Bai phai it nhat vai nam nita, Tin Win méi hoan thanh chiéng chi va tré
vé, chau ta dé nghi c6 khong thw tir thém.

Chau ta mong c6 bdo trong.

Tran trong,

U Saw

T6i doc thu hai 1an, r6i thém lan nita. U Ba nhin t6i dgi cho. Trong
ong hoat bat va thw thai tré lai. Twa ho ki (tc chi phu bong xudng
khudn madt 6ng trong thoang choc.

T6i khong biét no6i gi. Khé ma twdng noi 1a thw da khién Mi Mi dau
dén nhuong ndo. At ba cam thay bi rudng bé va phan bdi khiing khiép.
Hon hai nam trgi khong nghe tin gi cta cha t6i. Viét ca tram 1a thw chi
dé nhan lai nhitng dong h6i am nay. Quan quanh & Kalaw, van xi ga,
mo vé cha t6i, vé cudc doi c6 6ng bau ban, chang biét liéu cé ngay gap
lai, phdi 1é thudc nhitng nguwdi anh trai khong thye sy hiéu ba. Noi ¢
don ay khién t6i uat nghen. Lan dau tién long t6i ddy 1én noi xo6t
thuwong ba.

Pau cudc hanh trinh, Mi Mi chi 1a cai tén, chdng dirng trén con
dwong tim cha cuaa t6i, khong hon. Song dan da, ba mang mot khuon
madt va dang hinh. Ba la nguoi phu nit que qudt da cuép cha khoi toi.
Gio thi sao? Ba bi Itra ddi trang trgn. La thw nay khién t6i titc dién.

“Ba ay ti€p nhan 14 thw thé nao?” Toi hoi.

Twr tdi 4o, U Ba 14y ra phong thw thit hai, tham chi nhau nhi hon 14
dau. Dau buu dién dé Kalaw ngay 26 thang Mudi hai nam 1941.

Ngudi nhan: U Saw, 7 duwong Halpin, Rangoon
Ngudi gri: Mi Mi

Ngai U Saw kinh mén,
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Chau biét cdm on ngai thé nao vi da cat cong bién thw cho chau day?
Chéu khong xing dé ngai nhoc cong. Ngai thue sy khong can ton sitc nhw
thé.

Canh thw ctia ngai khién chau han hoan dén do kho ta thanh 16i. Anh
Tin Win dang trén duong di My. Anh van khée. Con tin nao vui hon thé.
Dau ban viéc va phai gap rut chuan bi 1én duong, anh van cé thoi gian
nhd ngai viét cho chau. Gia ngai biét diéu nay khién chau hanh phuc xiét
bao. Mgt lan nita, chau xin bay t6 long biét on sau sac khi ngai thye hién
thinh cau cda anh.

Tat nhién, chau cling sé lam theo 16i anh yéu cau.

Vi tat thay long ton kinh,

Mi Mi

U Ba cho lai thv vao phong bi. Ching t6i mim cwoi v6i nhau. Toi
da xem nhe ba roi. To6i da nham twdng ba chi la nan nhan bat luc,
khong biét ty bao vé treéc muu dé cia U Saw. Ba thong minh va
manh mé hon t6i nghi nhiéu. Nhuwng t6i van thay thwong ba qua. Ba da
quanh qué dén mitc nao. Khéng c6 Tin Win bén canh, ba sé ra sao?
Lam sao ba chiu thau khi chia cat mu6n trung véi cha t6i?

“MG6i dau gian nan lam,” khong dogi t6i hoi, U Ba 1én tiéng. “Nam
sau, cha me ba qua doi. Cha ba di trwdc, dugc hai thang thi me ba
cling mat. Ngudi anh trai nho tu6i nhat ctia ba tham gia phong trao doc
1ap r6i vao ritng danh du kich. Tt dao ay ba khong gap lai. Nguoi ta
bdo anh da bi quan Nhat hanh ha t&i chét. Gia dinh ngwdi anh ca thi
mat mang trong mot dgt khong kich ctia quan Anh nam 1945. Ngay ay
that gian kho. Nhung diéu khién t6i khong thdt nén 101, Julia, do la qua
moi nam, ba lai cang man ma. Ba thuong tiéc gia dinh, tit nhién roi.
Ba ciling nhé Tin Win da diét, nhung ba khong dau long ma guc nga.
NoOi dau ay c6 thé in han ca doi trén khuén mat mot ngwoi, nhung Mi
Mi thi khéng. Buong nét ctia ba khéng chai san ca khi vé gia. Nghe
qua thi thady khé hiéu, Julia a, song xa gan vé vat ly vGi ba la vo nghia.
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“T6i thwong thac mac dau la nguon goc caa vé dep dy, s tda sang
ay. Chiéc miii, mau da, b& mo6i hay d6i mat khong lam ta dep hay xau.
Vay thi la gi? Co la phu ni¥, c6 thé noi t6i hay?”

T6i lac dau.

“Julia a, d6 la tinh yéu. Yéu thuong lam ta rang ngdi. Co c6 biét ké
nao yéu va duwgc yéu, mot cach vo diéu kién ma lai xau xi khong?
Ching can nghi 1am gi. B&i khong ai nhu thé ca.” Ong rét tra roi nhap
mot ngum.

“T6i nghi ngay ay, khong chang trai nao & Kalaw nay khong mudn
redc Mi Mi vé lam vg. Toi khong noi qua dau. Sau chién tranh, bao
nguoi tir khap néo bang Shan dén hoi cwdi ba, c6 ngwdi con lan 16i tr
Rangoon hay Mandalay vé. Tiéng tam vé sac dep tuyét tran ctia ba
vang xa nhu vay day. Ho mang theo bao sinh 1€, vang bac chau béau,
gam voc lua 1a, nhitng thit sau nay Mi Mi dem phan phat cho nguoi
trong lang. Ba tir ch6i moi 161 cau hon. Sau dé cling vay, dau Tin Win
da roi xa mwoi, hai muoi roi ba muwoi nam.

“Mi Mi song trong can nha cha me dé lai vGi vai nguoi ba con. Ba
trong nom gia suc gia cam: dan ga, cap heo, con trdu gia com coi cung
con ché. Ba chang may khi roi nha. Chiéu chiéu, ba ngo6i trén hién van
cheroot, khé khang lac lw, mat nham nghién. D6i moi ba map may twa
h6é dang ké chuyén. Bat ctt ai hwdng dac an ngam nhin ba khi dy sé
khong bao gid quén nét duyén dang day thanh nha trong tirng chuyén
dong.

“Qua that cheroot ba van c6 hwong vi khong lan vao dau dwoc.
Chuing ngot hon, dé lai vi vani noi dau lwdi. Vai nam sau doc 1ap, tin
don noi 1én rang xi ga cua ba khong chi ngon tuyét voi, ching sé hitu
ca nang lyc siéu nhién. Chac c6 chang con la gi, Julia nhi. Co da thay
ngwoi Myanmar ching t6i mé tin thé nao roi day.

“T6i ng, mot nguwdi dan 6ng gbéa vg hit cheroot ctia ba. Pém dén, c6
vo da mat hién 1én chic phic cho ddm cuwé6i ctia anh véi con gai nha
hang x6m ma anh nay tham thwong bay lau. Truéc nay, c6 gai kia luon
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thang thirng khuwée tir moi lan anh ngo 16i, nhirng sang hom sau, khi
anh ngoi ¢ hién nha c6 ca nhitng 10i tinh tw nhw bao ngay, cé budc ra,
ng6i xuong va bén anh sudt ca ngay lan t6i hom ay. Long ron rang,
dém hom sau, anh huat thém mot diéu xi ga Mi Mi van, dé roi lai thay
khuon mat vg dang nhoén cwoi khich 1€ gitta lan khoi thuée hw ao.
Sang ra, cO gai tiép tuc ngoi vGi anh, dwgc mot tuan thi co dong y 10i
cau hon. Anh goéa vg doan chac hanh van cta anh déu nhd cheroot Mi
Mi van, ké tir d6, khong dan 6ng nao & Kalaw lai quén hut it nhat mot
diéu cheroot cta ba trwdc khi di theo tiéng goi cia con tim. Chang bao
lau sau, nhitng diéu xi ga nay dugc xem nhu tién dwgc chita bach
bénh, nhw rung téc, tdo bén, tiéu chdy, dau dau, dau bung va hoa giai
bat ctr 10i than phién nao.

“Nam thang troi qua, Mi Mi tr@ thanh bac tai nit ¢ Kalaw, long ton
kinh danh cho ba 1én hon ca cho thi trwdng, cac thay boi va thay lang
gop lai. Ca nhitng ngwoi khong tin thay béi con dén xin ba 16i khuyén
khi gidi quyét xung dot gitta vg chong, anh em hay hang xém lang
giéng.”

U Ba ditng day, can than gap hai phong thw roi nhét vao cap vay
longyi. Lam thé ndo thu roi vao tay 6ng? Ong biét ndi dung thu giita
Mi Mi va Tin Win tir dau? Chac chan khong phai tr cha t6i, bdi suy
cho cung, cha nao hay biét vé thw cia Mi Mi. Cé qua nhiéu chi tiét
trong dong su kién U Ba mo ta ma cha khong thé cung cap.

“Ong cho t6i héi mot cau dwgc khdng?” Toi noi.

U Ba cho doi.

“Ai da ké cho 6ng chuyén Mi Mi va Tin Win chi tiét dén vay?”

“La cha c0.”

“Khong thé chi c6 minh cha t6i. Ong miéu ta nhiéu cung bac cam
xtc ma cha toi khé long biét dwoc.”

“Khi nghe toan bd cau chuyén, co sé c6 thé gidi téa moi thac mac.”

“Ong c6 hai 14 thu tir dau thé?”
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“Tw ba Su Kyi. Pau nhitng nam 1950, U Saw c6 ghé Kalaw. Hau
chién, van may khong con mim cwdi vdi 6ng ta. Hodc téi nén noi hanh
van da can, du hai diéu nay khong phai 1a mot. Trong khoang thoi gian
quan Nhat chiém déng, 6ng ta hop tac véi chiing, mot diéu khién hinh
twgng 6ng chang con tot dep dwdi mat ngwoi Anh va trong phong trao
doc 1ap cia Myanmar. Ngay khi ngwoi Anh gianh quyén kiém soat dat
nwdc, mot s6 nha mady xay gao ctia 6ng chim trong bién lira. Chang ai
xac dinh dugc nguyén nhan. Vai nam sau doc 1ap, nhiéu vu am sat no
ra & dat nwdc nay, cac dang phai thanh tritng nhau lién mién, U Saw
nam lan bay lwgt bi that thé, mot phan kha kha gia tai khong canh ma
bay. Nghe dau 6ng c¢6 mua cho minh cai chitc bg trwéng. Ong ta dén
Kalaw hai 1an trong vai ngay. Chung t6i doan tinh hinh trén thu do6
cang ngay cang bung bét. Ca hai lan, 6ng déu mang theo rat nhiéu
hanh ly, hau hét la giay to, tai liéu va ho so cat gilt trong nha. Va 6ng
chdng bao gid quay lai nita. Ba Su Kyi thdy 14 thw trong tw trang cta
ong.”

“Ong ta chét thé nao? Bi ai d6 giét sao?”

“Nhiéu ngudi quen biét dng ta sau ngdm lai ciing néi vay. Ong ta bi
sét danh lic dang choi golf.”

“Ong c6 quen 6ng ta khong?”

“Toi ting gap qua ¢ Rangoon.”

“Ong tirng 1én Rangoon a?”

“Toi theo hoc trén d6 mot thoi gian. Xwa toi hoc cling kha. Nguoi
quen cua nha toi thwong tinh nén lo hoc phi ¢ trwong Trung hoc St
Paul’s cho t6i duwgc vai nam. T6i con gianh duwgc hoc bong hoc Vit 1y
& mot trvong dai hoc Anh. Téi c6 khiéu vé khoa hoc ty nhién lam.”

“Thé 6ng qua Anh hoc sao?”

“Khong. T6i phai vé Kalaw.”

“Tai sao vay?”

“Me toi trd bénh.”
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“Ning 14m u?”

“Bénh tudi gia ay ma. Tuy khong dau nhitc nhung cang ngay sinh
hoat cang kho.”

“Ong khong c6 anh chi em sa0?”

“T6i khong.”

“Ciling khong con ho hang nao u?”

“Cé chi.”

Toi lac dau béi roi, “Vay sao ho khéng cham sé6c me 6ng?”

“P0 la viéc t6i phai lam. T6i la con trai ba.”

“Nhung U Ba 0i! Me 0ng c6 bénh thap t& nhat sinh dau. Hoc xong
ong duwa ba qua Anh dugc ma.”

“Me can toi ngay lap tic.”

“Ba nam liét givong a?”

“Khong, sao c6 lai n6i thé?”

Chtng t6i n6i qua néi lai mot hoi. Ttng cau tra 101 lai khién long to6i
thém triu nang, cung ltc, t6i hiéu ra c6 gidi thich theo ly 1 cia minh
cling chang dén dau.

“Ong cham sé6c me trong bao 1au?”

“Ba muwoi nam.”

“Gl ca?”

“Ba muoi nam,” 6ng lap lai. “So ra & Myanmar, ba da song rat tho.”

T6i tinh toan. “Vay trong khodng 20 dén 50 tudi, ong khéng lam gi
ma chi cham s6c me thoi sao?”

“Ludn tay luoén chan day co a.”

“T6i khong c6 y néi 6ng an khong ngoi roi dau. Toi, y toi... hoc dai
hoc & Anh co ma. Tién do sé rong mad.”

bén luwogt 6ng khong hiéu toi.

“Ong c6 thé nghién cttu dudi tw cdch nha vat ly. Néu may min,
khong chirng con tim duwgce viéc & My.” Sao t6i lai r6i rit 1én thé nay?
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“T6i rat man nguyén v6i doi minh, Julia a. Dau ngudi vg t6i yéu
thwong vo van ra di qua s6m. Song & dau trén thé gigi nay, co 1€ cling
thé ma th6i.”

Chiing t6i khong cling chung quan diém. Ong ta that khéng hiéu y
t0i sao? Moi cau hai lai khién chiing t6i thém cach biét. T6i cang hung
hang trong khi 6ng van giit vé binh than. Nhw thé t6i mdi la ké da phi
pham cudc doi minh.

“Ong chua titng héi han vi da quay vé Kalaw sao?”

“T6i chi c6 thé nudi tiéc néu toi dwa ra quyét dinh chi dwa trén y chi
ctia minh. Co cé tiéc chuyén minh viét tay trai khong? biéu t6i lam la
1é thwong tinh. Bat ¢ ngwdi Myanmar nao trong vi thé dy cling sé lam
vay.”

“Tai sao ong khong tré lai Rangoon sau khi me 6ng qua doi? Biét
dau van con co hoi di cw qua Anh.”

“Pé lam chi? Con ngudi phai thdy ca thé gidi méi dugce sao? O lang
nay, trong tirng nha, tirng choi, co sé thdy moi cung bac cam xtic cta
con nguoi: thwong ghét, sg hai, ti nanh, ghen tuong va hanh phtc.
Chang can tim dau xa.”

T6i nhin 6ng va chot dang 1én niém xic dong khon ta: ngwoi dan
ong nhé thé, quan 4o cii nat, miéng mém mém, ngwoi chi can thém
chit may man la da c6 thé trd thanh gido sw v&i can ho xa hoa tai
Manhattan hodc nha riéng ¢ ngoai 6 London. Hai chung t0i, ai m&i la
ké mat tri? La t6i vdi bao truy cau hay la 6ng vdi tinh tri tic? Toi
chang biét minh dang cdm thdy thé nao vé ong nita. Khong phai
thwong hai. Ma la mot thit tinh cam la ki. T6i mudn che ché cho ong
dau t6i thira hiéu 6ng chang can t6i bao vé. Bong thoi, toi cam thay an
tam, gan nhw binh yén, khi c6 6ng bén canh. Twa ho 6ng dang che
chan toi khéi diéu gi do. Toi tin twdng ong. Vay ma tredc gio toi ci
nghi ta phai biét ai d6 mdi thich hay gan giii ho.
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Cha con t6i dang ditng trén cau Brooklyn & New York. T6i tam tam,
chin tu6i. Ay 1a mot ngay thu gi6 se se bao hiéu cai lanh dau dong. An
madc phong phanh nén t6i cong ca ngudi. Cha choang ao khoac cua
ong lén vai t6i. Tay 4o dai thoong. Nhu boi trong 4o nhwng t6i am han.
Qua khe hé trén nhitng thanh sat dwdi chan, t6i thdy vo van tia nang
nhay mua trén mdt séng Pong tit bén dwdi. Liéu cha cé thé citu téi néu
gio dot nhién cau gay? T6i wdc lwgng khodng cach dén ba. Cha t6i boi
rat gioi, t6i khong nghi ngo gi. Chang biét bao lan cha con t6i c ditng
d6 nhu thé. Thuwong la trong im lang.

Cha t6i yéu nhitng phan cia New York ma chi khach du lich méi cé
hitng thu. Nhitng chiéc pha Circle Line chay quanh Manhattan. Toa
nha Empire State. Twgng Nit than Ty do cung may cdy cau. Nhw thé
cha chi dang ghé qua noi nay. H6p hon cha nhat phai ké dén bén pha
Staten Island Ferry. Thinh thoang, sau ngay dai lam viéc, ong lai tan
bd xubng cau tau chi dé di mot chuyén tau réi vao lai.

T6i nhd 1an no, chiing t6i ditng cho lan can pha, ngay trén dan xe
hoi, cha néi 6ng khong cadm nhan dugc bén cang va duwong chan troi
cta thanh ph6 da doi khac nhuong nao. Nham mat lai, 6ng van thay
hinh dnh budi sang rét cong thang Giéng nam 1942, gi6 budt dén do
chdng ai dirng noi trén boong tau ngoai trir ong.

Luc ay, toi chang thé hiéu noi, 6ng tim kiém diéu gi ¢ nhitng noi
dan New York chang bao gio bén mang trtv khi c6 khach phuwong xa
dén. Vé sau, toi chan. Mudi may tudi dau, c@ bam dudi cha thi that
xdu ho nén t6i thoi di cung 6ng. Gid ngam lai, toi chgt hiéu, gitta dong
khach du lich, 6ng méi tim dwgc khoang cach 6ng can gitta ban than
va thanh phd noi 6ng chang thudc vé. Noi chi con 6ng va niém mong
nhé. Phai ching & d6, 6ng gan v6i Mi Mi nhat? Ong thay minh roi
New York trén tau hay bing mdy bay? Ong dd mo vé né ching?

U Ba va t6i lan theo duwong mon cho trau dé 1én doc. Chiéu dan
budng. Lira bap bung chay trudc vai can choi, gié dua lan khéi bang

https://thuviensach.vn



lang khap san. Gio t6i da quen véi mui go chay khi dém ve.

T6i khong biét minh dang di dau. U Ba bao chi c6 thé ké n6t cau
chuyén & mot noi duy nhat. Ong ditng day, cho binh thiy va cdc nudc
vao tui, xép ghé roi ra hiéu cho téi di theo. Nhin dong hé xong, ong
buwdc cham lai. Nhu thé chiing téi c6 hen ma dén sém qua.

T6i bon chon.

“Chang con may diéu toi c6 thé ké cho c6,” U Ba lén tiéng, dirng
chan lai choc 1at. “Co biét nhiéu hon t6i vé khodng thoi gian cha co &
My.”

Va nd lai tr6i lén, cau hoi toi dé nén sudt hai ngay qua: Thyc sy thi,
toi biét gi kia chi?

Phai, t6i c6 ki niém, nhitng ki niém dep twoi va ém dém ma toi tran
quy vo cung, nhung ching dwoc tich sy gi trong viéc thau hiéu cha?
D6 chi la thé gidi qua doi mat tré tho. Chung khong thé tra 16i cau héi
thwong tryc trong dau t6i. Tai sao cha khong tré vé Kalaw sau chién
tranh?

Tai sao 6ng cwdi me t6i? Ong cé yéu ba khong? Ong phéan bdi me
toi do c6 Mi Mi hay phan boi Mi Mi do c6 me t6i?

“U Ba, tai sao hoc luat xong cha t6i van & lai New York?” T6i giat
minh tredc giong diéu ctia ban than. D6 la giong me t6i nhitng lic co
kiém con nong gian.

“Theo c0 thi sao, Julia?”

T6i chang mudn gia dinh gi thém nita. T6i can cau tra 1oi. Can suw
that. “T6i khong biét.”

“Cha c6 con lya chon nao u? Néu trd vé Myanmar, 6ng sé phai ram
rap nghe theo 10i chid. Vi cha c6 mac ng ong ta. U Saw da gianh dugc
vai tro ngwoi cha, ma phan lam con chang ai cai 16i phu mau. Cho dgi
ong noi Rangoon nay khong phai Mi Mi ma la cudc doi vach san. Vo
tré. Cong ty to. Muén tranh né thi New York 1a co hdi duy nhat.” Ong
nhin t6i nhv muén xem xem c6 thuyét phuc dwgc to6i khong. “Nam
muoi nam trede co a. Nuwdce toi thu cyru 1am, xwa hay nay ciing vay.”
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To6i nghi vé quyét dinh cham s6c me thay vi hoc dai hoc cta U Ba.
Co 1€ tbi da sai khi danh gia 6ng hay cha t6i dya trén nhitng tiéu chuan
cta ban than. T6i lay tw cach gi dé danh gid nguwdi khac chiw? Toi dén
day dé tim cha, dé hiéu 6ng hay dé thir long ong?

“Cha t6i c6 thé tr¢ vé sau khi U Saw qua doi.” N6 1la mot goi y, mot
cau ngam haéi, khong con la 16i budc t0i.

“U Saw mat vao thang Nam nam 1958.”

Ba thang trudce khi anh t6i chao doi.

“Tai sao cha cuwdi me t6i? Tai sao 6ng khong doi dén khi U Saw
chét r6i tré vé vai Mi Mi?”

“E la toi khong thé trd 16i cau héi nay cho c6.”

Lan dau tién toi nhan thay suw khé chiu gai 1én trong giong néi ctia U
Ba. Ong réi tri hon 1a gian dit. T6i nhé lai 16i me noéi trwde lic toi khoi
hanh. Cha khong dong y két hon v&i me sudt mot thdi gian dai. Ong
da canh bao ba vé hén nhan cua hai ngudi. Vay tai sao cudi cung 6ng
lai thuan theo? Hay 6ng qua don c6i sau bao nam vo v6 noi dat khach
qué nguoi? Ong tim chén xoa diu? Ong hi vong me tdi s& gitip dng
quén Mi Mi? Song tir nhitng chuyén t6i biét, ditu d6 qua vo 1y. Ong
c6 yeu me? C6 1é khong. Tw goc nhin cua me thi khong. Hay 6ng nuoi
hi vong roi sé yéu dugc ba? Lé nao mong wéc c6 mot gia dinh riéng
manh liét dén mic 6ng da lung lay?

Biét dau ong yéu ba, chi la ba khong thdy, khong tin, bdi n6 khong
phéi cach ba yéu thuong.

Me t6i nghiép cua t6i. T6i nhin thdy khuén mat dang cay va danh
lai cta ba. Téi nghe thdy giong ndi lanh lung va sac nhw dao cua ba
khi cha lai vé muon vi bat chuyén pha dén dao Staten. T6i hoi tuwdng
nhitng ngay ba déu dan giam minh trong phong t6i. Khong roi khoi
giwong vi can bénh la ma dia tré nhw t6i khong biét tén. Ngoai bac si
tw ctia gia dinh, chang ai dugc vao tham, ké ca cha. Gio 16n t6i méi
hiéu ngay do6 ba bi tram cdm. Cha me t6i déu sé séng t6t hon néu
khong c6 nguoi kia.
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T6i thay tiéc cho ho. Dau cha danh tinh cam gi cho me, dau c6
nhitng lic cha vui vay bén chiing t6i, nhitng dita con 6ng dé ra, 6ng
van lac 16ng. Vi 6ng khong c6 Mi Mi & bén.

Liéu 6ng c6 dang trach khi xudi theo 10i ngon ngot cua me t6i? Hay
ba m&i la ngudi sai, doi hoi & cha thit 6ng chang thé nao trao gui?

Chtng t6i budc di trong im lang. Men theo con doc thoai thodi r6i
ré ngoat treédc bo gidau um tum. Ching toi ti€p tuc di thang, gat co
vach 16i, bang qua duwong ray xe Itta, di hét dong cé roi ré vao con
dwong dwa ca hai dén mot goc kha tach biét ciia Kalaw. U Ba dan to6i
qua vai khoanh san, noi tré con dang vui dua. Ching toi ding trudc
mot canh cong. Vuon twge dwgc cham chut can than. San méi don.
Cam ga mé6i d6 day mang. DudGi hién xép b6 cii va dong canh kho.
Nha khong rong nhung kha chac chan. T6i thay trén hién dé noi nhom
cung chén bat, muong nia. Chiing t6i ng6i doi trén cau thang.

Toi nhin quanh san. Cay bach dan phan chia ranh gi¢i vd&i nha hang
x6m. Trudc chuong ga ké tam van dé ngoi. Trudc do lai dat céi coi da.
T6i nhin nhitng thanh g6 chac chan dwng thanh lan can, mot dira tré c6
thé dé dang niu vao dé du minh Ién. Trong mat thoang, cac manh ghép
dan roi vao vi tri. To6i biét minh dang ¢ dau. T6i bat day nhin quanh.

Toi nghe hoi thd cua cha trong nha. Téi nghe Mi Mi bo trén san.
Toi nghe ho tham thi. Giong ho du dwong. T6i bat kip ho roi.

U Ba quay lai cau chuyén.
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10

Ai ndy trong quan tra déu lang di khi Tin Win ké xong chuyén. Cé
thé nghe ro tiéng dén nén chay lach tach va hoi thd déu déu cua khach
khita. Khong ai nhic nhich. Ru6i dau trén banh duong dinh dinh cling
ngung vo ve.

Tin Win boc bach tit cd. Gio giong 6ng khan dac. M6i map may
nhung tiéng ching con. Liéu sau ndy 6ng con néi dwoc khong? Ong
ding day, nhap ngum tra ngudi ngat, viron vai, di ra ctta. Bén lic roi.
Ong quay lai, nhin quanh lan nita va cét 1oi tir biét. Nu cuoi 1a hinh
anh cudi cung ho thay.

Xe tai cho linh bon bon trén dwong. Nhitng dia tré mdc quan phuc
xanh. Khong ai bu6on dé tam, song tat thay déu dat ra cho xe chay. Xe
dang tré.

Tin Win siét vay longyi r6i thong tha dao xuéng duong chinh. Bén
phai la tinh xa. Trén twong, nhiéu cho van da long ra, mai ton gi sét
chang c6 vé gi chong chiu duwgc mwa gio. Duy nhitng chi€c chuong
chtia nho nhé van leng keng nhw xwa. Mot top su thay tré tudi di chan
dat tién vé phia ong. Bui duong khién ca sa nau do cda cac thay hoa
xdm. Ong mim cudi. Cac thay cudi déap lai.

Ong di qua cho ving, bing ngang dudng ray chd nha ga con con,
doan cham rai budc 1én khu doi nha ba. Ong dam chéic ba van séng &
nha cha me. Chéc chéc, 6ng lai ditng chan nhin xung quanh. Ong
khong voi. Nim muoi ndm thi con voi gi. Ong ciling ching hoi hop.
Phat gidy chiéc Boeing 737 cua hang Thai Airway’s dap xudng
Rangoon, moi au lo trong 6ng dat vé mién xa, va gio phit nay, 6ng
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cho minh tan huwdng hanh phic. Mot niém hanh phic khong gi dong
dém, chang vuong so hai hay da doan, trao dang theo titng gidy phtit.
Ong hoa theo dong cam xtic, né dong day dén do 6ng khong kim duwoc
nuéc mét. Niva thé ki da qua. Ong ve 1oi.

Khung canh Kalaw khién dng bat ngd. Vira la lai vira quen. Ong
van nhé nhitng mui hwong. Ong biét thi trdn c6 mui gi khi dong vé va
ha dén, nhitng hom hop chg hay 1é lat, lic d6 trong nha ngoai ngd
ngap tran mui nhang. Va 6ng biét noi nay cat tiéng ra sao. Kalaw cua
ong gam gt va kho khe. N6 rit ré va canh cach. N6 con c6 thé hat va
ni non. Nhung 6ng khong biét hinh thu ctia né. Ong thdy lan cuéi khi
con bé, dau chi qua d6i mit duc mo. Ong dén hoi quan Ngudi Anh,
khu bé boi trong trdi moc day cdy. Xa xa, ong trong thay san tennis,
phia sau la khach san Kalaw phong cach Tudor v&i mai do. Tat ca
giong nhw 15 Mi Mi miéu ta. At han 6ng da séng véi ba Su Kyi dau
dé ¢ day nha phia sau.

Ong ditng noi nga ba, ching biét chon huéng nao. Di thing hay ré
trai 1én con déc? Xwa ong tirng cong Mi Mi di trén con duwong nay suot
bén ndm ma ching can nhin. Ong khép mét. Ching khong can thiét
nita r6i. Chan 6ng sé nh@, ca mii va tai cling thé. Thit gi d6 kéo dng
ve phia tru6c. Mit nhidm nghién, 6ng budc di. Ong ngti thdy huong
xo0ai chin va hoa nhai. Tin Win nhan ra mui. Pay chac han la cho c6
tang da phing hai ngudi hay ngdi nghi. Ong tim ra dé dang.

Ong nghe tiéng tré con nd dua trong san, ré 1én cudi. Khong gidng
giong nhu ngay 6ng con tré nhung ban chét thi van thé. Ong ngac
nhién thdy minh nham mat ma van cé thé tién budc ty tin dén vay.
Ong ting thi nhdm méit & New York, thi tdng vao nguoi di bg, va phai
den duong va cdy coi. Tham chi suyt bi taxi can.

Con noi day, 6ng khong vap lay mot 1an.

Ong dirng chan truedc cong vuon.

Mui bach dan. Biét bao lan 6ng nhé vé céi cay nay. Biét bao lan 6ng
thao thitc gitta dém & New York, muwong twgng mui hvong nay trong
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miii.

Ong m& cong. Biét bao 1an 6ng da hinh dung phiit gidy nay.

Ong buéc vao. Hai con ché quin quyt quanh chan. Ga nhét trong
chudng.

Tin Win nghe thay tiéng néi trong nha. Ong céi xing dan. Chan ong
nh¢ mat dat nay. Bat mém, &m, nhon nhot gitta cac ngén chan, 6ng lan
mo t6i cau thang, tim tay vin. Tay 6ng nhg thd go nay. Moi thit van
nhu xua.

Ong leo 1én cau thang, tirng bac mot. Ong khong voi. Nam muoi
nam thi con voi gl.

Ong di doc hién nha. Nhitng &m thanh khéng con nita. Ong buéc t6i
Clta, tat ca roi vao thinh khong.

Ong nghe thdy moi ngudi lwét qua 6ng roi bién mat. K& ca nhitng
con buém dém bu xung quanh béng dén ciing bay ra ctra s6, chim vao
chang vang. Bo va gian thoan thoét chui vao khe hé trén go.

Tat thay déu ngung bat.

Ong tién vé chd ba ma ching mé mét. Khong can thiét nita roi.

Co6 nguoi da dong givong cho ba.

Tin Win quy xu6ng trudc givong. Giong ba. Loi ba thi tham. Tai
ong van nhg.

Doi tay ba cham 1én mat. Da 6ng van nhd.

Khuon miéng va bod méi 6ng van nhé. Ngon tay va mili 6ng van
nhé. Bao 1au nay 6ng khat khao mui huong ndy. Ong da xoay x& thé
nao ma khong c6 ba & bén nhu vay? Ong tim dau ra sitc manh dé lan
hoi tirng ngay vang béng ba?

Giwong da cho cho hai nguwoi.

Sao ba lai nhe nhu thé.

Téc ba lo tho trén mat 6ng. Nudc mat ba.

Muon sé chia, muon trao di qua doi, trach sao thdgi gian qua it oi.

Dbén sang, strc luc ho can kiét. Mi Mi thiép di trong vong tay ong.
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Mit troi sdp 1én, tiéng chim ca bdo Tin Win biét. Ong géi dau 1én
bau nguwec ba. Ong khong nham. Tim ba yéu 6t va méi mét. N6 da sin
sang dung lai.

Ong da dén kip lic. Vira kip lic.

Dén triva, mot nguwdi ba con phat hién. Lic sang anh nay c6 ghé mat
lan nhwng twdng ho con ngu.

Tin Win goi dau Ién nguc ba. Tay ba choang quanh c6 6ng. Khi anh
nay quay lai, hai ngudi da trang béch va lanh ngét.

Anh ta hét hai xuong pho goi bac si trong vién.

Bac si khong lay lam bat ngd. Hon hai nam nay, Mi Mi khong roi
nha lay mot lan. Ba liét giwvong suot muwdi hai thang qua. Bac si biét
sém mudn ba s& qua doi. Am thanh thu dugc tit 6ng nghe khong may
kha quan. Ong khong 1y gidi dwogc tai sao ba van séng dau tim yéu va
phoi viém nhu thé. Nhiéu lan, 6ng dé nghi dwa ba 1én vién. Tuy cham
soc y té & do cling t6i tan nhuwng it ra van tot hon noi day. Song ba tir
choi. Khi 6ng hdéi lam thé nao ba van bén bi song du bénh tat day
minh, ba chi mim cwdi. Vai ngay truwéc, bac si dén tham va mang cho
ba it thu6c, ong kinh ngac khi thay ba tran day sttc song. Twoi tinh hon
han mdy thang qua. Ba ngo6i thang trén giwong, khe khé hat vdi doa
hoa vang cai trén mai téc. Twa ho ba sap c6 khach ghé tham.

Bac sT khong biét ngusi dan 6ng ndm chét canh ba 1a ai. Ong ta tim
tudi ba Mi Mi, c6 Ié cling la ngwoi Myanmar, nhung chac chan khong
phai dan Kalaw hay may vung phu can. Tuy tudi da gia nhung rang
ctia 6ng con rat tot. Bac si chua tirng thdy chan ai mém mai dén thé.
Khong phai cia mot nguwdi ca doi di chan dat. Do6i tay ong ta cling
khong phai tay nong dan. Ong ta con mang ca kinh &p trong. Chic dng
tr Rangoon dén.

Trong ong ta c6 vé khoe manh, do d6 bac si chi c6 thé phong doan
nguyén nhan cai chét.

“Suy tim,” 6ng viét vao manh gidy.
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Tin Mi Mi qua doi lan khap vung nhanh chang kém 16i don Tin Win
trd vé dém tredc. Chiéu hdm ay, nguwoi dan thi tran tu tap trong san,
tay cam nhitng vong nhai twoi cung nhitng bé lan, lan Nam Phi, lay on
va phong Iit. Ho dat ching trén hién, dén khi hét cho thi xép lén cac
bac thang, trudc nha hodc trong san. Nhitng ngudi khac mang xoai, du
da, chuoi, tdo dén phing viéng, xép thanh nhitng mam trai cay nho.
Mi Mi va ngudi ba thwong yéu khong duwgce thiéu thit gi. Nguwoi ta dot
nhang roi cam lén dat hodc vao mdy bat nhang day cat.

Nong dan roi dong, nha su roi chua, cha me dat diu con cdi, ai gia
yéu khong leo nui dugc thi nho hang x6m hay ban bé cong t6i. Dén
t0i, khoanh san day nguoi va hoa qud. P6 la mot dém troi trong mat,
khi anh trang chiéu xuéng nui doi, con dwong cung nhitng ngbi nha
gan d6 dong nghit ngwoi di viéng. Ho mang theo nén, dén pin, den
1ong chay bang ga, dé roi bat cit ai nhin tir hién nha Mi Mi sé thay mot
bién anh sang. Khong ai to tiéng ma chi ram ri. Nguoi nao chwa biét
chuyén ctia Tin Win va Mi Mi thi dwgc hang x6m thi tham cho nghe.
Mot s6 cu 6ng, cu ba gia nhat vung no6i ho quen Tin Win va chua tirng
nghi hodc chuyén mai kia ong sé tré ve.

Sang hom sau, cac truong hoc, quan tra, ké ca tinh xa déu vang
tanh, khong ai ¢ Kalaw khong biét chuyén xdy ra. Dong nguoi di
viéng vang vong tiéng khéc, tiéng hat, nhdy mida va ca ndi cudi. Sau
khi ban vGi bén quan doi, su tru tri, cac vi cé chitc sac cung thi trudng
da cho ct hanh tang 1é cia Mi Mi va Tin Win theo mét trong nhitng
nghi thitc trong thé nhat Kalaw: Di hai hai nguwoi dugc hoa tang tai
nghia trang.

T luc ban mai 16 dang, hon chuc thanh nién da gom gop cui kho,
canh cdy r6i chat thanh hai dong. Ton gan ba tiéng dong ho, dong
nguwoi dua tang ti nha Mi Mi m@i dén dugc nghia trang bén kia thi
tran.

Khong c6 1é nghi hay bai phat biéu nao. Bai ho chang can an ti.

GO0 kho, Itra bén. Chi trong vai phut, hai thi hai da rirng ryc chay.
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Hom ay troi vang gio. Nhitng cot khoi trang tinh nhw mau déa nhai.
Ching wvit thang 1én troi xanh.
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Nghe U Ba ké cha qua doi ma toi ban than. Tai sao kia ch&? Toi
da c6 bao ngay rong thang dai. Nhung thit gi trong doi c6 thé chuan bj
cho ta khi mat di cha me?

Maoi gio phit lang nghe 6ng ndi, t6i lai thém ty tin. Chuyén 6ng ké
khién cha song dong hon han so vdi ki tc t6i. Cudi cung, t6i da dén
gan ong dén mic t6i chang twdng noi 6ng da mat. Cha van song. Chi
la t6i sé khong bao gio dwgc gap lai 6ng nita. T6i ngoi canh U Ba trén
bac thang, dinh ninh hai ngwdi ho van & trong nha. T6i nghe ho thi
tham. Nghe giong ho ndi.

Két thdac cau chuyén. To6i nhitng dinh ding lén, di vao nha. T6i
muodn chao ho va vong tay 6m cha lan nita. Mat may giady to6i méi hiéu
duwgc nhitng 10i U Ba vira n6i. Twa ho t6i da khong dé tam vao chuong
cudbi cung cua giai thoai dy. Ching t6i khong vao nha. T6i chwa muon
nhin bén trong. Van chua.

U Ba dwa toi vé nha 6ng, noi toi kiét stc thiép di trén di vang.

Hai ngay ké tiép, t6i ngoi trén ghé banh trong phong doc nhin 6ng
phuc ché sach. Chiing t6i néi chwa t6i doi cau. Ong ngdi khom lung,
toan tam toan y vao cong viéc. Xem xét trang sach. Nhing nhitng mau
gidy vao keo. Sao chép chit A r6i O. Xem thwdng moi nguyén tac hiéu
qua.

Thai d6 an nhién cta 6ng khi thie hién théi quen nay khién toi thay
yén long, ong khong héi t6i cau nao, cling chang dwa ra yéu cau gi ca.
Thinh thoang, 6ng liéc nhin t6i qua ria kinh r6i mim cuwdi. Dau khong
chuyén tro nhiéu nhuwng t6i van thay an toan va vo lo khi c6 ong.
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Sang ngay thit ba, ching t6i ra chg. T6i dé nghi ndu cho 6ng bita
com. Hoi & Manhattan t6i ciing hay ndu dn mdi ban bé. Ong c6 vé bat
ngo nhung rat vui. Ching t6i mua gao, rau, rau thom va gia vi. Toi
dinh 1am ca ri chay, mén t6i thudng ndu cling c6 ban ngudi An & New
York. T6i héi dng do bao khoai. Ong ching hiéu t6i néi gi. Ong cé
moi mot con dao. N6 cun tro.

T6i chua tirtng ndu bép cai. Com bi khé. Ca ri s6i ung uc, trao ra lam
It tit. Ong kién nhan nhém lai.

Thé ma 6ng van khen ngon.

Chung t6i ngoi xép bang trén ghé dung bira. Ndu an gitp t6i khuay
khéa. Gio no6i buon da trd lai.

“Co da nghi minh sé gip lai cha sao?” Ong hoéi.

T6i gat dau. “Dau dau long lam.”

U Ba khong nai gi.

“Cha 6ng con séng khong?” Hoi sau t6i hai.

“Khong. Cha t6i mat vai nam trudc.”

“Ong bi bénh a?”

“Cha me t0i gia roi, @ Myanmar da la tho lam.”

“Ho mat di c6 khién doi 6ng thay doi khong?”

U Ba ngam nghi. “Xwa t0i tic trec bén me con gid ¢ mot minh
nhiéu hon. Ngoai ra ciing chang khac 1a may.”

“Bao lau 6ng ma&i vurot qua mat mat d6?”

“Vuot qua a? Co 1€ t6i sé khong dung tir ay. Khi virot qua diéu gi, ta
tién 1én va bo ching lai dang sau. Ta bé nguwdi da mat dang sau hay ta
mang ho theo cung? To6i thién vé hwéng thit hai. Ho song hanh clung
ta. Ho @ bén ta, chi la trong hinh thai khac. Chung ta phai hoc cach
chung séng cung ho va su ra di ctia ho. Véi t6i thi mat vai ngay.”

“Chi vai ngay thoi sao?”

“Khi hiéu minh chwa hé mat ho, toi lién ldy lai duwgc tinh than. T6i
nghi vé ho hang ngay. Cé dip la toi lai twdng twgng 16i ho sé néi. Toi

https://thuviensach.vn



van xin ho 10i khuyén, dén tan hém nay, & tudi nay, khi sap dén ltic t6i
nghi vé cai chét cia minh.” Ong x6i thém com roi tiép, “Toi thdy
khong can phai bi luy vi cha me minh. Ho da gia, sitc yéu va san sang
yén nghi. Hai cu da song cudc doi tron ven. Cai chét khéng khién ho
kho dau. Ho ra di thanh than. T6i chac chan phut gidy trai tim ngirng
dap, cha me t6i rat hanh phiic. Con cai chét nao dep hon thé?”

“Chac phai dén tudi ngii tuan thi méi chiém nghiém duwgc nhw vay.”

“Co 1é. Thoi tré thi khé khan hon. Phai mot thoi gian dai t6i mdi
chdp nhan dwgc vg t6i da ra di. Co ay nao da gia, con chua t6i ba
muoi. Chung t6i chi m6i xay can nha nay va dang hanh phtc bén
nhau.”

“Vi sao c6 ay qua doi vay?”

U Ba nghi mét héi. “Chuing t6i khong cho phép ban than dat cau hoi
ay bdi cé dat cling chang may khi tim dwgc 10i dap. Co thay dan toi
nghéo thé nao roi ddy. Cai chét la m6t phan cudc song noi day. T6i do
rang nguwoi dan nwdc téi chét tré hon nwdc co6. M6i tuan triede, cau con
trai tdm tudi nha hang x6m sot cao ca dém. Hai ngay sau thi mat.
Ching t6i con chang cé thudc chita nhitng bénh don gian nhat. Tim
héi, diéu tra nguyén nhan céi chét, tat cd qua doi xa xi trong nhitng
trrong hop nhuw thé. Vo to6i mat trong dém. Sang ra, toi tinh day va
thdy thi thé c6 dy bén canh. T6i chi biét c6 thé.”

“Toi rat tiéc.”

Chang ai n6i gi suét mot Idc 1au. Liéu t6i da mat ngwdi than nao
khac ngoai cha chwa nhi? Ong ba ngoai con song. Anh trai mét co6 ban
bi chét dudi ¢ Pai Tay Dwong nam ngoai. Chuing t6i hay cung anh dén
Sag Harbor va Southampton vao dip cudi tuan. Té6i quy anh nhung
khong qua than. T6i khong di viéng dam tang cua anh. N6 trung lich
mot cudc hen ¢ Washington. Me nguoi ban danh tennis chung vdi toi
mat do ung thw. Ngay con bé toi titng hoc piano vdi ba. Bénh tat hanh
ha ba sudt thoi gian dai, t6i hita vao bénh vién tham nhung ci¢ lan lita
dén khi qua muon. R6 rang cai chét khong phéi la m6t khai niém
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thuwong trec doi véi t6i. Co thé gidi nguwdi om sap chét cung thé gidi
nguwoi khoe manh. Nhitng nguwdi khée manh, trang kién khéng muon
biét gi vé nhitng nguwdi dang 6m dau hay hap hoi. Nhw thé hai bén
chang c6 gi dinh dang. Nhu thé mot buwdc sai trén bang mong, mot
ngon nén bé quén khong da dé bit ta tir thé gidi bén nay tong co sang
bén kia. Hodc tdm hinh X quang vd&i khoi u trang trén nguc.

U Ba mang dia vao bép. Ong théi phu pht vao Ita, dit thém cui va
dun nudc.

“Khong can pha tra cho toi dau,” toi goi vai roéi ditng day, quay ra
ctra. “Ong di v6i t6i nhé?”

“Tat nhién roi,” U Ba néi vong ra qua birc twong go. “Di dau thé?”

Chung t6i bwdc cham lai. T6i hon hén nhwng khong phai do ngon
d6i. DOc chi thoai thodi. Ching téi dang trén duong dén diém ding
cudi cua cudc truy tim. T6i da ditng trwdc can nha noi cha mat. To6i da
an trong khu vueon cha séng thud bé va thiéu thoi. Gio t6i mudn biét
chon 6ng két thiic hanh trinh.

“Khong c6 mo bia gi cd. Gié cudn tro cot 6ng ay di khap chén,” U
Ba néi trwdc vai toi. Toi s canh nghia trang. Nhuw thé t6i sé phai chap
nhan rang hanh trinh cta riéng minh r6i cting khép lai.

Con duong lat gach chat hep dan thay bang dwong dat, r6i thanh 16i
di gap ghénh lay 16i. Mot 14t sau, toi nhin ra vai ngoi mo lap 16 gitra
bui cdy va cé da. Nhitng phién bé tong ndu xam, nhiéu phién trang tri
rat cong phu, trén khac tiéng Myanmar, so con lai dé tron, khong cham
trd gi, vui trong dat cat chang khac nao gach ngoi ¢ khu cong truong
bé hoang, céd moc ra tir ké hé trén vai phién da. May phién khac moc
day thach nam. Chang ch6 nao c6 hoa twoi. Chang mo nao dugc coi
sOcC.

Chung t6i leo 1én va ngoi trén dinh doi. Heo hiat qua. Dau hiéu duy
nhat ctia con nguoi la nhitng dwong mon ngoan ngoéo nhw kién bo qua
nudi. Khong gian tinh lang. Dén ca gi6 cling thoi ri rao.
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T6i nghi vé nhitng cudc dao bo. Vé cau Brooklyn va bén pha Staten
Island Ferry, vé nha ching t6i va hwong banh qué cudon néng héi budbi
sang.

T6i cach Manhattan nghin trung. Vay ma t6i khong hé nhung nhg.
Tham chi con thdy yén binh dén la. T6i nhé lai nhitng dém cha ké
chuyén co tich. Nhitng budi dién opera & Cong vién Trung tam. Ghé
gap va chiéc gié da ngoai nang trich. Cha chiia ghét mubng nia nhya
vOi coc gidy. Ong déng bo vest den nhw thé di nha hat Opera
Metropolitan. Pém hé dm 4p. Anh nén. Lan nao t6i ciing ngt quén
trong long ong. T6i nhd lai giong ndi diu dang cung nu cwoi, anh nhin
va doi tay ran chac ném t6i lén khong trung réi chop lai.

To6i da hiéu tai sao ong & bén ching t6i va tai sao 6ng trd vé véi Mi
Mi sau nam mucoi nam. St'c manh gitt ong lai New York 16n lao hon
hai ti trach nhiém. T6i chac chan 6ng thuwong gia dinh, me, anh trai va
t6i, mdi nguwoi theo mot cach riéng. Va ong van yéu Mi Mi. Ong thuy
chung vai ca hai tinh yéu ay, t6i biét on 6ng vi diéu do.

“Con mot chi tiét cé thé co sé hitng thi,” U Ba mé 10i.

Toi t0 mo nhin ong.

“Gian thiéu cia Mi Mi dang nay,” 6ng chi vé mot vong tron cach dé
vai budc, “con cua cha co6 thi bén kia, cach tam hai muwoi mét. Lira bat
ngay. Go kho, Itra rirng ryc. Troi hom dy ditng gié. Hai cot khoi boc
thang lén thién khong.”

Ong da ké doan nay, toi ty hoi tiép theo sé t6i dau. “Va...?”

“Va tat ca thinh lang,” 6ng no6i, miéng diém nu cwoi.

“Thinh lang?”

“Van vat. Dau dong ngudi nhw thé. Khong ai noi 10i nao. Ké ca Itra
cling ngtrng lach tdch ma chi am tham chay.”

Hinh anh cha hién 1én, 6ng ngoi bén mép giwong t6i. Can phong
mau hong nhat. Pan ong soc den vang dung dwa trén tran. “Va roi
dong vat cat tiéng ca?” Toi hoi.
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U Ba gat dau. “Veé sau nhiéu nguoi di viéng bao rang ho nghe thay
dong vat hat.”

“Khong hiéu tai sao, song bat chgt hai cot khéi bat dau lay dong u?”

“Ban than toi c6 thé lam ching.”

“Dau vang gid, ching van bay vé phia nhau, dén khi...?”

“Khong phai sy that nao ciing giai thich dugc, Julia a,” 6ng noi. “Va
khong phai ¢ giai thich dwgc thi la that.”

T6i nhin noi tirng dé dong go cung hai thi hai r6i nguwdc lén troi.
Troi xanh. Xanh ngat, khéng mot gon may.

Ntra dém, t6i tinh ddy. T6i nam trén giwvong khach san. Gidc mo
khién t6i thitc gidc. Trong mo t6i chitng muwdi hai, muwdi ba tudi. Khi
dy la gitta dém, & nha t6i tai New York. T6i nghe cé tiéng noi tit phong
cha. Giong cta anh va me. Cha thé hat ra, mot am thanh rat 16n, rung
ron vong khap nha. Mdc do ngu trang, t6i ngoi day va di qua sanh. San
g0 lanh ngat dudi chan. Phong cha bat dén. Me t6i quy canh giwong
ong. Ba dang khéc. “Dung,” ba lap bap. “Vi Chua, dirng. Birng ma
anh, dirng ma.”

Anh trai t6i lac nguwdi cha, “Tinh lai cha oi, tinh lai di.” Anh quy
xuodng, an léng ngyc va ho hap nhan tao cho 6ng. Cha vung vay. Mat
16i ra. Téc muét md hdi. Ong quin quai. Ong khdng muén ra di.

Cha lai rén that to. Ong bét quo quao. Tay 6ng co giat roi bai hoai.
Hoi sau chiing thong thugt buéng khéi givong.

Gidc mo khién t6i tinh ngu, va toi biét on khi hién thwc qua doi
nhan tu.

T6i nham mat, thi twédng twgng gid phit cudi cung cha t6i bén Mi
Mi. Song danh bat Iyc. T6i budc phai cong nhan doé la phan vé 6ng ma
toi khong biét. Nhung cang nght, t6i cang hiéu minh khong c6 1y do gi
dé than khoc. Toi thay that gan cha, thi xtic cdm khé long giai thich
hay dién ta. D6 la cdm giac than thudc ctia mét dia tré, ty nhién va vo
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tw Iy. Ong mat, song d6 ching phai tot ciing dau dén, ca véi toi 1an véi
ong. Ong khong khang cy. Ong ra di yén binh. Ong chét vao lic va &
noi 6ng chon. Cung nguwoi 6ng chon. Toéi khong phai ngwoi ké bén cha
cling chang sao. N6 khong khién yéu thwong 6ng danh cho toi voi di.
Vai phait sau t6i lai chim vao giac ngu.

Toi tinh day thi da sang banh mat. Can phong oi birc nén tam nwdc
lanh that sang khoai.

Nhan vién phuc vu ga gat phia géc phong an. Co6 1é anh ta & day
sudt tir 7 gio sang. Tritng ran hay 6p la. Tra hay ca phé.

T6i nghe tiéng c6 nhan vién 1é tan budc vao phong an. C6 dén trudc
mat t6i, may maéc cti chao roi dat phong thu mau nau 1én ban. Co6 béo
U Ba mang t6i luc sang s6m. La thu thi qua day. Toi md ra. Bén trong
c6 nam tam anh cii, mau t6 tay, goi nhé buu thiép tir nhitng nam 1920.
Ngay thang ghi bang but chi & mdt sau. Bic dau tién la nam 1949.
MGt thiéu nit ngo6i xép bang trudc birc twong nhat. Co khoac trén minh
chiéc 4o do va mac vay longyi, mai téc den bui t6 cai déa hoa vang.
Miéng thoang nu cudi. At 1a Mi Mi. U Ba khong hé néi qua. Ba s@
hitu nét duyén dang va vé dep v6 cung an twong, khuén mat an tang
niém an nhién khién t6i xdc dong la ki. Anh nhin sic sdo, nhu thé ba
chi nhin toi chi khong ai khac. Canh ba la mot cau bé ching tam, chin
tudi. Con cta anh ba chang? Cau bé nghiém nghi nhin vao 6ng kinh.

Cac btrc hinh cach nhau muwoi nam, luén chup Mi Mi & cung mot tw
thé. Trong ba chang gia di la bao trong bitc thit hai. M6t chang thanh
nién dirng phia sau, tay dat 1én vai ba. Ca hai nguwoi mim cuoi, nu cuoi
van than thién va cdi mé& nhung rd nét u sau.

Trong tdm ké, thoi gian bat dau in dau, dau né khong thé cwdp di
nét rang ngoi noi ngwoi phu nit dy. To6i thay Mi Mi khi vé gia lai cang
ddm thdm hon. O bén nha, t6i chwa titng biét bat ¢ ngwdi dan ba nao
khong vién dén mi pham hay phau thuat dé day lui, hodc chi it la che
gidu, ddu hiéu ldo hda, dau chi la c6 ddm an x6i. Con Mi Mi, ba dén
nhan tudi gia nhw 18 ty nhién.
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Ngudi con trai kia van xudt hién trong hinh.

Bttc cudi chup nam 1989, tirc hai nam trudc khi cha toi trg vé. Mi
Mi gay di nhiéu. Trong ba yéu va xuong sttc. U Ba ditng canh. Liéc
qua hai 1an la t6i nhan ra ngay. Nhin ong tré hon bay gio. Toi trai hinh
ra tr6c mat va xem xét tirng tam.

Pau tién la tim t6i nhan ra nét twong dong. N6 dap ron dén mitc
phat dau. Nao can mdy gidy mdi du strc twgng hinh cai suy nghi tdo
bao va dién dat thanh loi. Mat t6i lia tiv birc hinh nay sang bitc hinh
khac. Nguwoi dan 6ng trong tdm hinh chup nam 1969 1a U Ba. Cé 1é
nguwoi muwoi nam trwedc nita ciing la 6ng, diém gidng nhau véi cau bé
bén canh Mi Mi ciling rd nhv ban ngay. T6i nham tinh. T6i twdng
twong U Ba ditng tredc mat. Canh miii day. Nu cwoi. Chat giong nho
nhe. Cach 6ng gai dau. Toi chot hiéu ong goi toi nhé dén ai. Sao ong
khong noi 10i nao?

T6i muon gap U Ba ngay. Nhung 6ng khéng c6 nha. Hang xém bao
ong lén phd. Troi da xé chiéu. Toi hét di 1én lai dao xudng duong
chinh tim kiém. Song chwa ai gap ong.

Ong da ghé qua quan tra. Nhan vién nhan ra t6i nén cho biét ngay
nao ong cling dén do hai lan. Tuy nhién, hdm nay chac chan 6ng sé
khong quay lai. B6i hom nay la 15. C6 biét day, Tin Win va Mi Mi
madt vao ngay 15, hon bén nam nay, c vao 15 hang thang, ngudi dan
Kalaw lai t6 chitc dém twdng niém cdp tinh nhan dy. Co6 1é gio nay U
Ba dang trén dwong dén nha Mi Mi. T6i chi can bang qua duwong ray
va di theo dong nguoi.

May ma vtra kip ltdc. Khi dén ga, t6i trong thay doan ngudi rong ran
1én doi. Phu nir d6i trén dau thiing, r6 dung co man nao chudi, xoai, du
du. Pan 6ng cam nén, nhang va hoa. Mau dé, luc, lam ctia vay longyi,
mau trang ngan cua 4o thun, do khoac anh lén duwdi béng chiéu ta.
Puwoc nita duwong, to6i nghe thiy giong dam tré. Hoa cung tiéng chuéng
leng keng trong gi6, chiing ca vang giai diéu t6i nghe vang lai tir tinh
Xa trén nii may hém truéc.
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Toi khong tai nao nhan ra nha Mi Mi. Nha dugc trang tri co buém
sac s0. Gian chuéng con ling lang dwdi mai hién. Khoanh san va thém
chat nhw ném, nguwdi ta mim cwdi chao toéi. Toi can than lach qua dam
dong. Bam tré ngo6i ca bén hién, nhiéu nguwdi 16n lam ram hat theo.
Tirng top lan lwgt bwdc 1én cau thang, bién mat vao ngoi nha trong khi
top khac quay lai san. U Ba dau roi?

Toi len t6i trudc, cung dong nguoi budc 1én hién.

Ng6i nha mot gian rong thénh thang, d6 dac chang c6 gi ngoai chiéc
givong. Cra chép dong kin. May chuc cdy nén thap khap san khién
can phong tam trong anh vang do &m ap. Trén chiéc ké trén cao dat
twgng Phat rat 16n. Hoa, dia trai cdy, 1a tra, cheroot va gao xép day
chiéc giwvong dat vang, tir c6t giwong, chan giwong dén phan van dau
giwong, ké cd nan givong ké ném ciing thé. N6 14p lanh dudi anh nén
lay lat. Cac bat nhang cam day va to6 chau trung dung dung do clng
xép trén san. Khong khi sy'c mui nhang cung mui cheroot. Cac c6 cac
chi thay mdi trai cay cti, bé hoa héo va bay hoa twoi 1én givong.

Ho lay Phat roi bwdc téi giwong, nham mat, gio tay, lwét nhitng
ngon tay trén go. Twa ho lam thé, ho sé danh thitc mam bénh. Thw
mam bénh 1an khuat trong tit ca ching ta.

“Chét,” U Ba tirng n6i, “khong phai cai két doi ngwoi ma la mot
ching trong doi.” Ong ching can giang giai v4i bat ¢ ai noi day.

T6i thu minh, bat dong. Bong t6i dan phu 1én khodnh san. Qua khe
hé trén twong, t6i thay ca can nha gio da lung linh trong 4nh nén.

U Ba ditng canh t6i t ltic ndo. Ong mim cudi nhw chwa hé c6 gi
xdy ra. Toi muoén lén tiéng, song ong dat tay lén moi, ra hiéu cho t6i
im lang.
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Lo1 tri an cua tac gia

Tﬁi xin gwi 10i cdAm on dén cac ban t6i & Myanmar, dac biét la
Winston cung Tommy, vi da nhiét tinh gitp t6i tim hiéu vé Kalaw va
Rangoon.

DPac biét, toi v6 cung biét on vg toi, Anna, bdi néu khong c6 nhitng
gop v, su kién nhan cuing tinh yéu ctia em, cudn sach nay sé khong bao
gio twong hinh.
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