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Lời nói đầu 
 

 

 

Mọi người đều sợ thân thiết - nó là điều khác dù bạn 

nhận biết về nó hay không. Thân thiết nghĩa là phơi bày bản 

thân bạn trước người lạ - và chúng ta tất cả đều là người lạ; 

chẳng ai biết ai. Chúng ta thậm chí còn là người lạ với bản 

thân mình bởi vì chúng ta không biết chúng ta là ai. 

Thân thiết đem bạn tới gần 

người lạ. Bạn phải vứt bỏ tất cả 

mọi phòng thủ; chỉ thế thì thân 

thiết mới là có thể. Và nỗi sợ là ở 

chỗ nếu bạn vứt bỏ tất cả mọi 

phòng thủ, tất cả mặt nạ của bạn, 

ai biết người lạ sẽ làm gì với 

bạn? Chúng ta tất cả đều che 

giấu cả nghìn lẻ một thứ, không 

chỉ với người khác mà với bản 

thân mình, bởi vì chúng ta đã 

được nuôi dưỡng bởi nhân loại 

ốm yếu với đủ mọi loại kìm nén, 

cấm đoán, kiêng kị. Và nỗi sợ là 

ở chỗ với ai đó là người lạ - và điều đó chẳng thành vấn đề, 

bạn có thể đã sống với một người trong ba mươi năm, bốn 

mươi năm; tính lạ chẳng bao giờ biến mất - người ta cảm 

thấy an toàn hơn khi giữ chút ít phòng thủ, chút ít khoảng 

cách, bởi vì ai đó có thể tận dụng điểm yếu của bạn, nhược 

điểm của bạn, mong manh của bạn. 

Mọi người đều sợ thân thiết.  

 

Bạn phải vứt bỏ tất 
cả mọi phòng thủ; 

chỉ thế thì thân 
thiết mới là có thể. 
Chúng ta tất cả đều 
che giấu cả nghìn 
lẻ một thứ, không 

chỉ với người khác 
mà với bản thân 

mình. 
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Vấn đề trở nên phức tạp hơn bởi vì mọi người đều 

muốn thân thiết. Mọi người đều muốn thân thiết bởi vì nếu 

không bạn một mình trong vũ trụ này - không bạn bè, không 

người yêu, không ai bạn có thể tin cậy được, không người 

nào bạn có thể mở tất cả các vết thương của mình ra. Và vết 

thương không thể được chữa lành chừng nào chúng còn 

chưa được mở ra. Bạn càng che giấu chúng, chúng càng trở 

nên nguy hiểm hơn. Chúng có thể trở thành ung thư. 

Một mặt thân thiết là nhu cầu bản chất, cho nên mọi 

người đều khao khát nó. Bạn muốn người khác thân thiết để 

cho người khác vứt bỏ phòng thủ của họ, trở thành mong 

manh, cởi mở tất cả các vết 

thương của người đó, vứt bỏ tất 

cả các mặt nạ và cá tính giả của 

người đó, đứng trần trụi như 

người đó vậy. Và mặt khác, mọi 

người đều sợ thân thiết - bạn 

muốn thân thiết với người khác, 

nhưng bạn không muốn vứt bỏ 

phòng thủ của mình. Đây là một 

trong những xung đột giữa bạn 

bè, giữa người yêu: Không ai 

muốn vứt bỏ phòng thủ của mình, 

và không ai muốn tới trong trần trụi và chân thành, cởi mở 

hoàn toàn - vậy mà cả hai đều cần thân thiết. 

Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ tất cả những kìm nén 

và cấm đoán của mình - cái vốn là món quà của tôn giáo của 

bạn, văn hoá của bạn, xã hội của bạn, bố mẹ của bạn, giáo 

dục của bạn - bạn sẽ không bao giờ có khả năng thân thiết 

với ai đó. Và bạn sẽ phải lấy bước đầu. 

Nhưng nếu bạn không có kìm nén hay cấm đoán nào, 

thế thì bạn cũng không có vết thương nào. Nếu bạn đã sống 

một cuộc sống đơn giản, tự nhiên, sẽ không có sợ hãi thân 

thiết, chỉ có niềm vui vô cùng của hai ngọn lửa tới gần nhau 

 

Sự tồn tại không 
tin vào cao siêu và 
thấp kém. Trong sự 
tồn tại, mọi thứ đều 

tuyệt đối được 
chấp nhận như nó 
vậy; không có kết 

án. 



 

 v 

thế, chúng gần như trở thành một ngọn lửa. Và sự gặp gỡ 

này cực kì hài lòng, thoả mãn, hoàn thành. Nhưng trước khi 

bạn có thể đạt tới thân thiết, bạn phải lau sạch ngôi nhà 

mình hoàn toàn. 

Chỉ con người của thiền mới có thể cho phép thân thiết 

xảy ra. Người đó chẳng có gì để che giấu. Tất cả những điều 

làm cho người đó sợ rằng ai đó có thể biết, bản thân người 

đó đã vứt bỏ rồi. Người đó chỉ có trái tim im lặng và yêu 

thương. 

Bạn phải chấp nhận bản thân mình trong tính toàn bộ 

của mình. Nếu bạn không thể chấp nhận bản thân mình 

trong tính toàn bộ của mình, làm sao bạn có thể trông đợi ai 

đó khác chấp nhận bạn được? Và bạn đã từng bị mọi người 

kết án, và bạn đã học chỉ mỗi một điều: tự kết án mình. Bạn 

cứ che giấu nó; nó không phải là cái gì đó đẹp đẽ để trưng 

bày cho người khác. Bạn biết những điều xấu đang giấu kín 

trong mình, bạn biết điều ác đang bị giấu kín trong bạn, bạn 

biết tính thú vật bị giấu kín trong bạn. Chừng nào bạn còn 

chưa biến đổi thái độ của mình và chấp nhận bản thân mình 

như một trong những con vật trong sự tồn tại... 

Từ con vật - animal không xấu. Nó đơn giản nghĩa là 

sống động; nó bắt nguồn từ anima. Bất kì ai đang sống động 

đều là con vật. Nhưng con người đã được dạy, "Bạn không 

phải là con vật; con vật ở xa dưới bạn. Bạn là con người." 

Bạn đã được cho sự cao siêu giả dối. Sự thực là, sự tồn tại 

không tin vào cao siêu và thấp kém. Với sự tồn tại, mọi thứ 

đều bình đẳng: cây cối, chim chóc, con vật, con người. 

Trong sự tồn tại, mọi thứ đều tuyệt đối được chấp nhận như 

nó vậy; không có kết án. 

Nếu bạn chấp nhận tính dục của mình vô điều kiện, nếu 

bạn chấp nhận rằng con người và mọi sinh linh trên thế giới 

là mong manh, rằng cuộc sống là sợi chỉ rất mảnh có thể bị 

đứt vào bất kì lúc nào... Một khi điều này được chấp nhận, 
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và bạn vứt bỏ bản ngã giả tạo - của việc là Alexander Đại 

đế, Mohammad Ali ba lần vĩ đại - bạn đơn giản hiểu rằng 

mọi người là đẹp trong cái bình thường của mình và mọi 

người đều có nhược điểm; chúng là một phần của bản tính 

người bởi vì bạn không được làm từ thép. Bạn được làm từ 

thân thể rất mảnh mai. Khoảng thân nhiệt của cuộc đời bạn 

là giữa ba sáu độ và bốn ba độ, chỉ bẩy độ là toàn thể 

khoảng nhiệt cuộc sống bạn. Xuống thấp dưới nó và bạn 

chết; vượt lên hơn nó và bạn chết. Và cùng điều đó áp dụng 

cho cả nghìn lẻ một thứ trong bạn. Một trong những nhu cầu 

cơ bản nhất là được cần tới. Nhưng không ai muốn chấp 

nhận rằng "chính nhu cầu cơ bản của tôi là được cần tới, 

được yêu mến, được chấp nhận." 

Chúng ta đang sống trong giả vờ thế, đạo đức giả thế - 

đó là lí do tại sao thân thiết tạo ra sợ hãi. Bạn không phải là 

cái bạn dường như là. Dáng vẻ của bạn là giả. Bạn có thể 

dường như là thánh nhân, nhưng sâu bên dưới bạn vẫn là 

con người yếu đuối với tất cả những ham muốn và tất cả 

những khao khát. 

Bước đầu tiên là chấp nhận bản thân mình trong tính 

toàn bộ - mặc cho tất cả truyền thống của bạn, cái đã đưa 

toàn thể nhân loại thành điên khùng. Một khi bạn đã chấp 

nhận bản thân mình như mình vậy, nỗi sợ thân thiết sẽ biến 

mất. Bạn không thể mất kính trọng, bạn không thể mất vĩ 

đại, bạn không thể mất bản ngã của mình. Bạn không thể 

mất tính đạo đức giả của mình, bạn không thể mất tính 

thánh thiện của mình - bạn tự mình đã vứt bỏ tất cả những 

cái đó. Bạn giống như trẻ thơ, hoàn toàn hồn nhiên. Bạn có 

thể cởi mở bản thân mình bởi vì bên trong bạn không bị chất 

đầy những kìm nén xấu mà đã trở thành hư hỏng. Bạn có thể 

nói mọi điều mà bạn cảm thấy đích thực và chân thành. Và 

nếu bạn sẵn sàng để thân thiết, bạn sẽ động viên người khác 

cũng thân thiết. Cởi mở của bạn sẽ giúp cho người khác 

cũng cởi mở với bạn. Giản dị không giả dối của bạn sẽ cho 
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phép người khác cũng tận hưởng giản dị, hồn nhiên, tin cậy, 

yêu mến, cởi mở. 

Bạn đang bị nhốt trong những khái niệm ngu xuẩn, và 

nỗi sợ là ở chỗ nếu bạn trở nên rất thân thiết với ai đó, người 

đó sẽ trở nên nhận biết về nó. Nhưng chúng ta là những sinh 

linh yếu ớt - yếu ớt nhất trong toàn thể sự tồn tại. Con của 

con người là đứa trẻ yếu ớt nhất trong tất cả các con vật 

khác. Con của các con vật khác có thể sống sót không mẹ, 

không bố, không gia đình. Nhưng con của con người sẽ chết 

ngay lập tức. Cho nên yếu ớt này không phải là cái gì đó để 

bị kết án - nó là cách diễn đạt cao nhất của tâm thức. Hoa 

hồng cũng yếu ớt; nó không phải là đá. Và không cần cảm 

thấy khó chịu về điều đó, rằng bạn là bông hồng và không 

phải là đá. 

Chỉ khi hai người trở nên thân thiết họ mới không còn 

là người lạ. Và đó là kinh nghiệm đẹp khi thấy rằng không 

chỉ bạn mới đầy nhược điểm mà người khác nữa - có lẽ mọi 

người - cũng đầy nhược điểm. Cách diễn đạt cao nhất của 

bất kì cái gì cũng đều trở nên yếu hơn. Rễ rất mạnh, nhưng 

hoa không thể mạnh thế được. Cái đẹp của nó là bởi vì sự 

không mạnh của nó. Vào buổi sáng nó nở cánh hoa ra để 

đón chào mặt trời, nhảy múa cả ngày trong gió, trong mưa, 

trong mặt trời, và đến tối cánh hoa đã bắt đầu rã rời rơi 

rụng; nó mất đi. 

Mọi thứ đẹp, quí giá, đều sẽ rất nhất thời. Nhưng bạn 

muốn mọi thứ là thường hằng. Bạn yêu ai đó và bạn hứa, 

"Anh sẽ yêu em cả đời." Và bạn biết hoàn toàn rõ là bạn 

thậm chí không thể chắc chắn được ngày mai - bạn nói lời 

hứa giả dối. Tất cả mọi điều bạn có thể nói là, "Anh yêu em 

khoảnh khắc này, và anh sẽ trao tính toàn bộ của anh cho 

em. Về khoảnh khắc tiếp anh chẳng biết gì. Làm sao anh có 

thể hứa được? Em phải tha thứ cho anh." 
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Nhưng những người yêu đều hứa hẹn đủ mọi thứ họ 

không thể hoàn thành được. Thế rồi thất vọng bước vào; thế 

rồi khoảng cách trở nên ngày một lớn hơn; thế rồi tranh đấu, 

xung đột, vật lộn, và cuộc sống đã từng được ngụ ý trở nên 

hạnh phúc hơn lại trở thành chỉ là nỗi khổ dài lâu, mòn mỏi. 

Nếu bạn trở nên nhận biết rằng bạn sợ thân thiết, điều 

đó có thể trở thành khải lộ lớn cho bạn, và thành cuộc cách 

mạng nếu bạn nhìn vào bên trong và bắt đầu vứt bỏ mọi thứ 

mà bạn cảm thấy xấu hổ và chấp nhận bản tính của bạn như 

nó vậy, không như nó đáng phải là. Tôi không dạy cái 

"phải" nào cả. Mọi cái "phải" đều làm cho tâm trí con người 

ốm yếu. Mọi người nên được dạy về cái đẹp của 'đây', huy 

hoàng vô cùng của bản tính. Cây không biết gì tới Mười lời 

răn, chim không biết gì tới Kinh sách Thiêng liêng. Chính 

con người mới tạo ra vấn đề cho bản thân mình. Bằng kết án 

bản tính riêng của mình, bạn trở nên chia chẻ, bạn trở thành 

tinh thần phân liệt. 

Và không chỉ người thường mà cả những người ở tầm 

mức của Sigmun Freud, người đã đóng góp lớn cho nhân 

loại về tâm trí. Phương pháp của ông ấy là phân tâm, rằng 

bạn phải được làm cho nhận biết về tất cả những cái là vô 

thức trong bạn. Và đây là bí mật: Một khi một cái gì đó vô ý 

thức được mang tới tâm trí có ý thức, nó bay hơi. Bạn trở 

nên sạch hơn, nhẹ hơn. Ngày càng nhiều vô ý thức được làm 

nhẹ gánh, ý thức của bạn càng trở nên lớn hơn. Và khi miền 

vô ý thức co lại, lãnh thổ của ý thức mở rộng ra. 

Đó là chân lí mênh mông. Phương Đông đã biết nó 

trong hàng nghìn năm, nhưng với phương Tây, Sigmund 

Freud đã giới thiệu nó - chẳng biết gì về phương Đông và 

tâm hồn học của nó. Đó là đóng góp cá nhân của ông ấy. 

Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên: ông ấy chưa bao giờ sẵn sàng để 

được phân tâm cho chính mình. Người sáng lập của phân 

tâm học chưa bao giờ được phân tâm. Đồng nghiệp của ông 

ấy cứ nài nỉ đi nài nỉ lại: "Phương pháp thầy đã trao cho 



 

 ix 

chúng tôi - và tất cả chúng tôi đều đã được phân tâm - sao 

thầy cứ khăng khăng rằng thầy không nên được phân tâm?" 

Ông ấy nói, "Quên chuyện đó đi." Ông ấy sợ phơi bầy 

bản thân mình. Ông ấy đã trở thành thiên tài lớn và phơi bầy 

bản thân ông ấy sẽ đưa ông ấy xuống nhân loại bình thường. 

Ông ấy có cùng nỗi sợ, cùng ham muốn, cùng kìm nén. Ông 

ấy chưa bao giờ nói về giấc mơ của mình; ông ấy chỉ nghe 

về giấc mơ của người khác. Và đồng nghiệp của ông ấy rất 

ngạc nhiên - "Sẽ là đóng góp lớn lao khi biết về giấc mơ của 

thầy" - nhưng ông ấy chưa bao giờ đồng ý nằm ra trên tràng 

kỉ của nhà phân tâm và nói về giấc mơ của mình. Bởi vì 

giấc mơ của ông ấy cũng bình thường như của bất kì ai khác 

- đó là nỗi sợ. 

Một Phật Gautam sẽ không sợ đi vào trong thiền. Đó là 

đóng góp của ông ấy - một loại thiền đặc biệt. Và ông ấy 

chắc sẽ không sợ bất kì việc phân tâm nào, bởi vì với người 

hành thiền, dần dần mọi giấc mơ của người đó biến mất. 

Ban ngày người đó vẫn còn im lặng trong tâm trí mình, 

không có lưu chuyển thông thường của các ý nghĩ. Và ban 

đêm người đó ngủ say, bởi vì mơ không là gì ngoài những ý 

nghĩ chưa được sống, ham muốn chưa được sống, khao khát 

chưa được sống từ ban ngày. Chúng đang cố gắng làm đầy 

đủ chúng, ít nhất trong giấc mơ. 

Sẽ rất khó cho bạn tìm thấy ai đó mơ về vợ mình, hay 

về chồng mình. Nhưng điều tuyệt đối thông thường là họ 

mơ về vợ của hàng xóm và chồng của hàng xóm. Vợ sẵn có 

rồi, chồng không kìm nén cái gì khi có liên quan tới vợ. 

Nhưng vợ của hàng xóm bao giờ cũng đẹp hơn; cỏ bao giờ 

cũng xanh hơn ở phía bên kia hàng rào. Và cái mà không 

thể tiếp cận tới được lại tạo ra ham muốn sâu sắc để có được 

nó, để sở hữu nó. Ban ngày bạn không thể làm được điều 

đó, nhưng trong mơ ít nhất bạn cũng tự do. Tự do với việc 

mơ chưa từng bị các chính phủ tước đi. 
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Sẽ không lâu đâu - chẳng mấy chốc họ sẽ tước nó đi, 

bởi vì các phương pháp đang sẵn có, đã sẵn có, cho nên họ 

có thể theo dõi khi nào bạn mơ và khi nào bạn không mơ. 

Và có khả năng một ngày nào đó tìm ra phương cách khoa 

học để cho giấc mơ của bạn có thể được chiếu lên màn ảnh. 

Một số điện cực sẽ được thêm vào trong đầu bạn. Bạn sẽ 

ngủ say, đang mơ vui sướng, làm tình với vợ hàng xóm bạn 

và toàn thế rạp chiếu bóng sẽ xem điều đó - và họ thường 

nghĩ người này là thánh nhân đấy! 

Đến mức này thì bạn thậm chí có thể thấy; bất kì khi 

nào một người ngủ, quan sát xem: nếu tròng mắt của người 

đó không biểu lộ bất kì chuyển động nào của mắt người đó 

ở bên trong, thế thì người đó không mơ. Nếu người đó mơ 

thế thì bạn có thể thấy rằng mắt người đó đang chuyển 

động. 

Có thể chiếu giấc mơ của bạn lên màn ảnh. Cũng có thể 

áp đặt việc mơ nào đó vào bạn. Nhưng ít nhất mãi cho tới 

giờ, thậm chí không thể chế nào có thể nói được về điều đó, 

rằng "Mọi người tự do mơ, đó là quyền tập ấm của họ." 

Một Phật Gautam không mơ. Thiền là con đường vượt 

ra ngoài tâm trí. Ông ấy sống trong im lặng hoàn toàn hai 

mươi bốn giờ - không gợn sóng nào trên chiếc hồ tâm thức 

của ông ấy, không ý nghĩ, không mơ. 

Nhưng Sigmund Freud sợ bởi vì ông ấy biết điều ông ấy 

mơ. 

Tôi đã nghe nói về một sự vụ thực tế. Ba nhà tiểu thuyết 

lớn người Nga - Chekhov, Gorky và Tolstoy - cùng ngồi 

trên một ghế băng trong công viên và tán gẫu... và họ là 

những người bạn lớn. Tất cả đều là các thiên tài; tất cả đều 

sáng tạo ra những tiểu thuyết vĩ đại tới mức thậm chí ngày 

nay, nếu bạn đếm mười tiểu thuyết vĩ đại của thế giới, ít 

nhất năm cuốn sẽ là từ các nhà tiểu thuyết Nga - trước cách 

mạng. Sau cách mạng, họ đã không sáng tạo ra lấy một tiểu 
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thuyết có phẩm chất của thiên tài. Bây giờ, đó là dưới chỉ 

dẫn của chính phủ. Chính phủ là nhà xuất bản duy nhất; 

chính phủ gọt tỉa, và những người gọt tỉa chẳng biết gì về 

nghệ thuật. Họ là công chức. Viên cảnh sát trưởng của Pune 

vừa mới hỏi rằng trước khi bài nói của tôi được xuất bản, 

ông ta sẽ gọt tỉa chúng - và cảnh sát trưởng làm gì với thiền? 

- nhưng điều đó đang xảy ra ở Nga, và bởi vì điều đó, trong 

thời gian bẩy mươi năm sau cách mạng, họ đã không có khả 

năng tạo ra một tác phẩm lớn. Nhưng trước cách mạng, Nga 

ở hàng đầu trong tính sáng tạo. Ba người này vẫn được tính 

là những tiểu thuyết gia vĩ đại. 

Chekhov đang nói về những người đàn bà trong đời 

mình. Gorky tham gia vào; ông ấy cũng nói vài điều. Nhưng 

Tolstoy vẫn còn im lặng. Tolstoy là người Ki tô giáo rất tôn 

giáo chính thống... bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng Mahatma 

Gandhi ở Ấn Độ đã chấp nhận ba người làm thầy của ông 

ấy, và một người là Tolstoy. 

Và ông ấy phải đã từng kìm 

nén nhiều thế... ông ấy là một 

trong những người giầu nhất ở 

Nga - ông ấy thuộc vào gia đình 

hoàng gia - nhưng ông ấy sống 

như kẻ ăn xin nghèo nàn, bởi vì 

"được ân huệ là những người 

nghèo và họ sẽ được kế thừa 

vương quốc của Thượng đế," và 

ông ấy không sẵn lòng từ bỏ 

vương quốc của Thượng đế lại 

sau. Điều này không đơn giản, và nó không phải là vô ham 

muốn - nó là ham muốn quá nhiều. Nó là tham lam quá 

nhiều, nó là bản năng quá nhiều về quyền lực. Ông ấy hi 

sinh cuộc đời này và niềm vui của nó bởi vì nó là cuộc đời 

nhỏ bé... và thế rồi ông ấy sẽ tận hưởng thiên đường và 

 

Chỉ nói điều bạn 
ngụ ý. Đó là cuộc 
sống nhỏ, và nó 

không nên bị làm 
hỏng trong việc 

nghĩ về hậu quả ở 
đây và trong tương 

lai. 
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vương quốc của Thượng đế vĩnh hằng. Đó là việc mặc cả 

hời, gần giống như xổ số, và chắc chắn. 

Ông ấy sống cuộc sống rất vô dục, toàn ăn chay... ông 

ấy gần như thánh nhân. Một cách tự nhiên, giấc mơ của ông 

ấy phải đã rất xấu, ý nghĩ của ông ấy phải đã rất xấu, và khi 

Chekhov và Gorky hỏi ông ấy, "Tolstoy, sao ông im lặng? 

Nói điều gì đó đi chứ!" Ông ấy nói, "Tôi không thể nói được 

điều gì về đàn bà. Tôi sẽ nói điều đó chỉ khi một chân tôi ở 

dưới mồ. Tôi sẽ nói điều đó, và nhảy vào mồ." 

Bạn có thể hiểu tại sao ông ấy sợ thế khi nói về bất kì 

cái gì - điều đó đã sôi bên trong ông ấy. Bây giờ, bạn không 

thể rất thân thiết với người như Tolstoy. 

Thân thiết đơn giản nghĩa là, "Các cánh cửa của trái tim 

đều mở cho bạn, bạn được đón chào đi vào và là khách." 

Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn có trái tim không bốc 

mùi bởi dâm dục bị kìm nén, trái tim không sôi lên với đủ 

mọi loại hư hỏng, điều là tự nhiên - tự nhiên như cây cối, 

hồn nhiên như trẻ thơ. Thế thì không có sợ hãi thân thiết. 

Đó là điều tôi đang cố gắng làm: giúp bạn làm nhẹ gánh 

vô ý thức của bạn, làm nhẹ gánh tâm trí bạn, trở thành bình 

thường. Không có gì đẹp hơn là chỉ đơn giản và bình 

thường. Thế thì bạn có thể có nhiều bạn thân thiết, nhiều 

mối quan hệ thân thiết nhất có thể được, bởi vì bạn không sợ 

cái gì cả. Bạn trở thành cuốn sách mở - bất kì ai cũng có thể 

đọc. Không có gì che giấu cả. 

 

Mọi năm, câu lạc bộ săn lại đi lên vùng núi Montana. 

Các thành viên rút rơm để quyết định ai sẽ làm bếp và cũng 

đồng ý rằng bất kì ai phàn nàn về thức ăn sẽ tự động thay 

thế cho anh nuôi không may mắn. 

Nhận ra rằng sau vài ngày không ai muốn liều nói ra cái 

gì, Sanderson quyết định một kế hoạch liều lĩnh. Anh ta tìm 
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một ít phân nai sừng tấm và thêm vào đó hai nắm món hầm 

đêm đó. Mọi người nhăn nhó quanh đống lửa trại sau vài 

miếng đầu, nhưng không ai nói gì cả. Thế rồi một thành 

viên bỗng nhiên phá tan im lặng. "Này," anh ta kêu lên, 

"món này có mùi như cứt sừng nai tấm - nhưng mà ngon!" 

Anh ta không phàn nàn. 

Thực tế, anh ta ca ngợi! 

Bạn có nhiều khuôn mặt thế. 

Bên trong, bạn nghĩ điều này; 

bên ngoài, bạn bày tỏ cái gì đó 

khác. Bạn không phải là một 

toàn thể hữu cơ. 

Thảnh thơi và phá huỷ chia 

chẻ mà xã hội đã tạo ra trong 

bạn. Chỉ nói điều bạn ngụ ý. 

Hành động theo tính tự phát 

riêng của bạn, đừng bao giờ bận 

tâm về hậu quả. Đó là cuộc sống 

nhỏ, và nó không nên bị làm 

hỏng trong việc nghĩ về hậu quả 

ở đây và sau đây. 

Người ta nên sống một cách 

toàn bộ, mãnh liệt, vui vẻ, và giống như cuốn sách mở, sẵn 

có cho bất kì ai đọc nó. Tất nhiên bạn sẽ không làm ra cái 

tên trong sách lịch sử. Nhưng phỏng có ích gì để làm ra cái 

tên trong sách sử? 

Sống, thay vì nghĩ về việc được ghi nhớ đi. Bạn sẽ chết. 

Hàng triệu người đã sống trên trái đất và chúng ta 

không biết thậm chí tới tên của họ. Chấp nhận sự kiện đơn 

giản này đi, rằng bạn ở đây chỉ trong vài ngày và thế rồi bạn 

sẽ qua đi. Vài ngày này không nên bị phí hoài trong đạo đức 

giả, trong sợ hãi. Những ngày này phải được sống hân hoan 

 

Hàng triệu người 
đã sống trên trái 
đất, và chúng ta 
không biết thậm 

chí tới tên của họ. 
Chấp nhận sự kiện 
đơn giản này - bạn 
ở đây chỉ trong vài 
ngày và thế rồi bạn 
sẽ qua đi. Vài ngày 
này không nên bị 
phí hoài trong đạo 
đức giả, trong sợ 

hãi. 
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- bởi vì không ai biết gì về tương lai cả. Cõi trời của bạn và 

địa ngục của bạn và Thượng đế của bạn có thể nhất thì tất cả 

đều là giả thuyết thôi, không được chứng minh. Điều duy 

nhất ở trong tay bạn là cuộc sống của bạn - làm cho nó 

thành giầu có nhất có thể được đi. 

Bằng thân thiết, bằng yêu, bằng cởi mở bản thân mình 

cho nhiều người, bạn trở nên giầu có hơn. Và nếu bạn có thể 

sống trong yêu sâu sắc, trong tình bạn sâu sắc, trong thân 

thiết sâu sắc, với nhiều người, bạn đã sống đúng. Và bất kì 

khi nào bạn ngẫu nhiên là vậy, bạn đã học được nghệ thuật 

này; bạn sẽ sống ở đó nữa, một cách hạnh phúc. 

Nếu bạn đơn giản, yêu thương, cởi mở, thân thiết, bạn 

tạo ra cõi trời quanh mình. Nếu bạn đóng, thường xuyên 

phòng thủ, bao giờ cũng lo nghĩ rằng ai đó có thể đi tới biết 

ý nghĩ của bạn, giấc mơ của bạn, hư hỏng của bạn, bạn đang 

sống trong địa ngục. Địa ngục là ở bên trong bạn - và cõi 

trời cũng vậy. Chúng không phải là nơi chốn địa lí, chúng là 

nơi chốn tâm linh. 

Lau sạch bản thân mình đi. Và thiền không là gì ngoài 

lau sạch tất cả những rác rưởi đã tụ tập trong tâm trí bạn. 

Khi tâm trí im lặng và trái tim ca hát, bạn sẽ sẵn sàng - 

không sợ hãi nào mà với niềm vui lớn lao - để thân thiết. Và 

không có thân thiết, bạn một mình ở đây giữa những người 

lạ. Có thân thiết, bạn được bao quanh bởi bạn bè, bởi những 

người yêu bạn. Thân thiết là kinh nghiệm lớn lao. Người ta 

không nên bỏ lỡ nó. 
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Điều quan trọng trước hết: 

abc về thân thiết 

 

 

 

Mọi người đang tìm kiếm thiền, lời cầu nguyện, cách 

hiện hữu mới. Nhưng tìm kiếm sâu sắc hơn, và tìm kiếm 

cơ bản hơn, là làm sao lại được bắt rễ vào trong sự tồn 

tại. Gọi nó là thiền, gọi nó là lời cầu nguyện, hay bất kì 

cái gì bạn muốn, nhưng điều bản chất là làm sao được 

bắt rễ vào trong sự tồn tại. Chúng ta đã trở thành cây 

bị bật rễ - và không ai khác chịu trách nhiệm ngoại trừ 

chúng ta, với ý tưởng ngu xuẩn riêng của mình về chinh 

phục tự nhiên. 

Chúng ta là bộ phận của tự nhiên - làm sao bộ phận có 

thể chinh phục được toàn thể? Làm bạn với nó, yêu nó, 

tin cậy nó, và dần dần, dần dần trong tình bạn đó, 

trong yêu đó, trong tin cậy đó, thân thiết nảy sinh; bạn 

tới gần hơn. Tự nhiên tới gần bạn hơn, và tự nhiên bắt 

đầu hiển lộ các bí mật của nó. Bí mật tối thượng của nó 

là tính thượng đế. Điều đó được lộ ra chỉ cho những 

người thực sự là bạn của sự tồn tại. 
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Bắt đầu tại chỗ bạn đang vậy 

 

Cuộc sống là tìm kiếm - tìm kiếm thường xuyên, tìm 

kiếm tuyệt vọng, tìm kiếm vô vọng, tìm kiếm cái gì đó người 

ta không biết là cái gì. Có thôi thúc sâu sắc để tìm kiếm, 

nhưng người ta không biết điều mình đang đi tìm. Và có 

trạng thái nào đó của tâm trí mà trong đó bất kì điều gì bạn 

có cũng đều sẽ không cho bạn thoả mãn nào. Thất vọng 

dường như là định mệnh của nhân loại bởi vì bất kì điều gì 

bạn có được đều trở thành vô nghĩa vào chính khoảnh khắc 

bạn có nó. Bạn lại bắt đầu tìm kiếm. 

Tìm kiếm tiếp tục dù bạn có được cái gì đó hay không. 

Dường như chẳng liên quan gì - điều bạn có, điều bạn không 

có, tìm kiếm đằng nào cũng vẫn tiếp tục. Người nghèo tìm 

kiếm, người giầu tìm kiếm, người ốm tìm kiếm, người khoẻ 

tìm kiếm, người đương quyền tìm kiếm, người không có 

quyền tìm kiếm, người ngu tìm kiếm, người khôn tìm kiếm - 

và không ai biết đích xác tìm cái gì. 

Chính tìm kiếm này - nó là gì và tại sao nó có đó - phải 

được hiểu. Dường như là có lỗ hổng trong con người, trong 

tâm trí con người. Trong chính cấu trúc của tâm thức con 

người dường như có lỗ thủng, một lỗ đen. Bạn ném mọi thứ 

vào nó, và chúng cứ biến mất. Chẳng cái gì dường như làm 

cho nó đầy, chẳng cái gì dường như giúp hướng tới hoàn 

thành. Đó là tìm kiếm rất háo hức. Bạn tìm nó trong thế giới 

này, bạn tìm nó trong thế giới kia. Đôi khi bạn tìm nó trong 

tiền bạc, trong quyền lực, trong danh vọng, và đôi khi bạn 

tìm nó trong Thượng đế, phúc lạc, yêu, thiền, lời cầu nguyện 

- nhưng tìm kiếm tiếp tục. Dường như là con người phát sốt 

với tìm kiếm. 
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Tìm kiếm không cho phép bạn ở đây và bây giờ bởi vì 

tìm kiếm bao giờ cũng dẫn bạn đi tới đâu đó khác. Tìm kiếm 

là phóng chiếu, tìm kiếm là ham muốn, ý tưởng rằng chỗ nào 

đó khác là điều được cần tới - rằng nó tồn tại, nhưng nó tồn 

tại ở đâu đó khác, không ở đây nơi bạn đang ở. Nó chắc chắn 

tồn tại nhưng không trong khoảnh 

khắc này của thời gian - không 

bây giờ, mà lúc nào đó khác. Nó 

tồn tại đấy, ở lúc khác, không bao 

giờ bây giờ. Nó cứ mè nheo bạn, 

nó cứ lôi kéo bạn, xô đẩy bạn. Nó 

cứ ném bạn vào điên khùng ngày 

một nhiều hơn; nó đưa bạn tới 

phát rồ. Và nó chẳng bao giờ hoàn 

thành. 

Tôi đã nghe về một nhà nữ 

huyền môn Sufi rất vĩ đại, Rabia 

al-Adawia: 

 

Một buổi tối, khi mặt trời đã lặn, và có chút ánh sáng còn 

rơi rớt lại trên đường, mọi người thấy bà ấy ngồi trên đường 

tìm kiếm cái gì đó. Bà ấy là một bà già, mắt bà ấy đã kém, và 

thật khó cho bà ấy nhìn thấy. Cho nên hàng xóm tới giúp bà 

ấy. Họ hỏi, "Bà đang tìm gì thế?" 

Rabia nói, "Câu hỏi đó không liên quan. Tôi đang tìm 

kiếm - nếu các ông bà có thể giúp được thì giúp." 

Họ cười và nói, "Rabia, bà có điên không đấy? Bà nói 

câu hỏi của chúng tôi không liên quan, nhưng nếu chúng tôi 

không biết bà đang tìm gì, làm sao chúng tôi có thể giúp 

được?" 

 

Bạn đã bao giờ tự 
hỏi bản thân mình 
bạn đang tìm kiếm 
cái gì không? Bạn 
đã bao giờ làm nó 
thành vấn đề thiền 
sâu sắc để biết bạn 

đang tìm cái gì 
không? 
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Rabia nói, "Thôi được - chỉ để thoả mãn các ông bà - tôi 

đang tìm kim. Tôi đánh mất kim." Họ bắt đầu giúp bà ấy 

nhưng ngay lập tức trở nên nhận biết về sự kiện là đường rất 

lớn, mà kim lại là thứ rất tí hon. 

Thế là họ hỏi Rabia, "Bà nói hộ bà đánh mất nó ở đâu - 

chỗ đích xác, chính xác - bằng không thì khó. Đường thì lớn, 

và chúng tôi có thể cứ tìm và tìm mãi mãi. Bà đã đánh mất nó 

ở đâu?" 

Rabia nói, "Các ông bà lại hỏi câu hỏi không liên quan. 

Làm sao điều đó lại liên quan tới tìm kiếm của ta?" 

Họ dừng lại và nói, "Bà chắc chắn dở hơi rồi!" 

Rabia nói, "Được rồi - chỉ để thoả mãn các ông bà - ta đã 

đánh mất nó ở nhà ta." 

Họ hỏi, "Thế sao bà lại tìm ở đây?" 

Và Rabia tương truyền đã nói, "Bởi vì ở đây mới có ánh 

sáng, và không có ánh sáng bên trong." 

 

Chuyện ngụ ngôn này là rất có ý nghĩa. Bạn đã bao giờ 

tự hỏi bản thân mình bạn đang tìm kiếm cái gì không? Bạn 

đã bao giờ làm nó thành vấn đề thiền sâu sắc để biết bạn 

đang tìm cái gì không? Không. Ngay cả trong những khoảnh 

khắc mung lung nào đó, những khoảnh khắc mơ, bạn có ý 

niệm mơ hồ về điều bạn đang tìm kiếm, nó chưa bao giờ 

chính xác, nó chưa bao giờ đích xác. Bạn còn chưa xác định 

ra nó. 

Nếu bạn cố gắng xác định nó, nó càng được xác định, 

bạn sẽ càng cảm thấy rằng không có nhu cầu tìm kiếm nó. 

Tìm kiếm có thể tiếp tục chỉ trong trạng thái mơ hồ, trong 
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trạng thái mơ; khi mọi sự không rõ ràng, bạn đơn giản cứ đi 

tìm, bị lôi kéo bởi thôi thúc bên trong nào đó, bị xô đẩy bởi 

khẩn thiết bên trong nào đó. Một điều bạn có biết: Bạn cần 

tìm kiếm. Đây là nhu cầu bên trong. Nhưng bạn không biết 

bạn đang tìm cái gì. Và chừng nào bạn còn chưa biết điều 

mình đang tìm kiếm, làm sao bạn có thể tìm thấy nó? 

Nó là mơ hồ - bạn nghĩ chìa khoá là tiền bạc, quyền lực, 

danh vọng, kính trọng. Nhưng thế rồi bạn thấy những người 

đáng kính, những người có quyền, và họ cũng tìm kiếm. Thế 

rồi bạn nhìn những người cực kì giầu có, và họ cũng tìm 

kiếm; tới chính tận cùng cuộc đời mình, họ vẫn tìm kiếm. 

Giầu thế cũng chẳng ích gì, quyền lực chẳng ích gì. Tìm 

kiếm vẫn tiếp tục mặc cho điều bạn có. 

Tìm kiếm phải vì cái gì đó khác. Những cái tên này, 

những cái nhãn này - tiền bạc, quyền lực, danh vọng - những 

điều này chỉ thoả mãn tâm trí bạn. Chúng chỉ giúp cho bạn 

cảm thấy rằng mình đang tìm kiếm cái gì đó. Cái gì đó đấy 

vẫn chưa được xác định, một cảm giác rất mơ hồ. 

Điều đầu tiên đối với người tìm kiếm thực - đối với 

người tìm kiếm đã trở nên có chút ít tỉnh táo - là xác định tìm 

kiếm, là hình thành một khái niệm rõ ràng về nó là gì, là 

mang nó ra khỏi ý thức mơ, là đương đầu với nó trong tỉnh 

táo sâu sắc, là nhìn vào trong nó một cách trực tiếp; là đối 

diện với nó. Ngay lập tức biến đổi bắt đầu xảy ra. Nếu bạn 

bắt đầu xác định tìm kiếm của mình, bạn sẽ bắt đầu mất đi 

mối quan tâm trong tìm kiếm. Nó càng trở nên được xác 

định, nó càng ít có đó. Một khi nó được biết rõ ràng nó là gì, 

bỗng nhiên nó biến mất. Nó tồn tại chỉ khi bạn không chú ý. 

Để điều đó được nhắc lại: Tìm kiếm tồn tại chỉ khi bạn 

ngủ. Tìm kiếm tồn tại chỉ khi bạn không nhận biết; tìm kiếm 
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tồn tại chỉ trong vô nhận biết của bạn. Vô nhận biết tạo ra tìm 

kiếm. 

Vâng, Rabia là đúng. Bên trong không có ánh sáng - và 

vì không có ánh sáng và không ý thức bên trong, tất nhiên 

bạn cứ tìm ở bên ngoài bởi vì bên ngoài dường như rõ ràng 

hơn. 

Giác quan chúng ta tất cả đều hướng ngoại. Mắt mở 

hướng ra ngoài, tay chuyển động, duỗi ra ngoài, chân di 

chuyển ở bên ngoài, tai nghe tiếng động bên ngoài, nghe âm 

thanh. Bất kì cái gì sẵn có cho bạn tất cả đều mở ra bên 

ngoài; tất cả năm giác quan đều đi vào theo cách hướng 

ngoại. Bạn bắt đầu tìm kiếm ở đó - chỗ bạn thấy, cảm, chạm. 

Ánh sáng của các giác quan rơi ra bên ngoài, và người tìm 

kiếm là ở bên trong. 

Phân loại này phải được hiểu. Người tìm kiếm là ở bên 

trong - nhưng bởi vì ánh sáng là ở bên ngoài, người tìm kiếm 

bắt đầu đi vào theo cách tham vọng, cố gắng tìm ra cái gì đó 

ở bên ngoài sẽ đáp ứng. Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra cả. 

Nó chưa bao giờ xảy ra. Nó không thể xảy ra được theo bản 

tính của mọi sự bởi vì chừng nào bạn còn chưa thăm dò 

người tìm kiếm, tất cả tìm kiếm của bạn đều vô nghĩa. Chừng 

nào bạn còn chưa đi tới biết mình là ai, tất cả những điều bạn 

tìm kiếm đều vô tích sự bởi vì bạn không biết người tìm 

kiếm. Không biết người tìm kiếm, làm sao bạn có thể đi vào 

chiều đúng được, vào hướng đúng được? Điều đó là không 

thể được. Điều đầu tiên này phải được xem xét trước tiên. 

Cho nên hai điều này là rất quan trọng: Thứ nhất, làm 

tuyệt đối rõ ràng cho bạn đối tượng của bạn là gì. Đừng loạng 

choạng trong bóng tối. Tập trung chú ý của mình vào đối 

tượng này: Bạn đang thực sự tìm kiếm cái gì? Bởi vì thỉnh 
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thoảng bạn muốn cái này, và bạn cứ đi tìm cái gì đó khác, 

cho nên cho dù bạn thành công bạn sẽ không được thoả mãn. 

Bạn đã thấy những người thành công chưa? Bạn có thể tìm 

thấy thất bại nào lớn hơn ở bất kì đâu khác không? Bạn đã 

nghe câu ngạn ngữ rằng thành công này dẫn tới thành công 

khác. Điều đó tuyệt đối sai. Tôi muốn nói cho bạn, không cái 

gì thất bại như thành công. Câu ngạn ngữ này phải đã do 

người ngu phát minh ra. Tôi nhắc lại: Không cái gì thất bại 

như thành công. 

Người ta nói về Alexander Đại đế rằng ngày ông ấy trở 

thành người chinh phục thế giới, ông ấy đóng cửa phòng lại 

và bắt đầu khóc. Tôi không biết liệu điều đó có thực xảy ra 

không, nhưng nếu ông ấy mà có chút ít thông minh, điều đó 

phải đã xảy ra. Các tướng lĩnh của ông ấy rất bối rối: 

 

Điều gì đã xảy ra? Họ chưa bao giờ thấy Alexander khóc 

cả. Ông ấy không phải là kiểu người đó; ông ấy là chiến binh 

vĩ đại. Họ đã thấy ông ấy trong khó khăn lớn, trong những 

tình huống mà mạng sống cực kì nguy hiểm, nơi cái chết gần 

như chắc chắn xảy ra, và họ thậm chí không thấy nước mắt 

nào trong mắt ông ấy. Họ chưa bao giờ thấy ông ấy trong bất 

kì khoảnh khắc thất vọng, vô vọng nào. Điều gì đã xảy ra bây 

giờ... khi ông ấy thành công, khi ông ấy là người chinh phục 

thế giới? 

Họ gõ cửa phòng, họ đi vào, và họ hỏi, "Điều gì xảy ra 

cho bệ hạ vậy? Sao bệ hạ khóc như đứa trẻ?" 

Ông ấy nói, 'Bởi vì ta đã thành công, ta biết nó đã là thất 

bại. Bây giờ ta biết rằng ta đứng đích xác ở cùng chỗ như ta 

vẫn đứng khi ta bắt đầu cái vô nghĩa của việc chinh phục thế 

giới này.Và điểm này trở nên rõ ràng cho ta bây giờ bởi vì 
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không có thế giới khác để chinh phục; bằng không, ta có thể 

vẫn còn trên cuộc hành trình, ta có thể đã bắt đầu chinh phục 

thế giới khác. Bây giờ không có thế giới khác để chinh phục, 

bây giờ không có gì khác để làm - và bỗng nhiên ta bị ném về 

bản thân mình." 

 

Người thành công bao giờ cũng bị ném về bản thân mình 

lúc cuối cùng, và thế thì người đó chịu đựng hành hạ của địa 

ngục bởi vì người đó đã phí hoài toàn thể cuộc đời mình. 

Người đó đã tìm kiếm và tìm kiếm, người đó là đánh cược 

mọi thứ mình có. Bây giờ người đó thành công, và trái tim 

người đó trống rỗng, và linh hồn 

người đó vô nghĩa, và không có 

hương thơm, không có phúc lành. 

Cho nên điều đầu tiên là biết 

đích xác bạn đang tìm gì. Tôi 

nhấn mạnh vào điều đó - bởi vì 

bạn càng tập trung mắt vào đối 

tượng của tìm kiếm của mình, đối 

tượng đó càng bắt đầu biến mất. 

Khi mắt bạn tuyệt đối cố định, 

bỗng nhiên chẳng có gì để tìm cả; 

ngay lập tức mắt bạn bắt đầu quay 

hướng về bản thân mình. Khi 

không có đối tượng cho tìm kiếm, 

khi mọi đối tượng đã biến mất, có 

trống rỗng. Trong trống rỗng đó là 

việc chuyển đổi, việc quay vào trong. Bạn bỗng nhiên bắt 

đầu nhìn vào bản thân mình. Bây giờ chẳng có gì để tìm 

kiếm, và ham muốn mới nảy sinh để biết người tìm kiếm này. 

 

Nếu mọi tìm kiếm 
đã dừng lại và bạn 
bỗng nhiên trở nên 
nhận biết rằng bây 
giờ chỉ có một điều 

cần biết - "Ai là 
người tìm kiếm này 

trong tôi? Năng 
lượng này là cái gì 
mà muốn tìm kiếm? 
Tôi là ai?" - thế thì 

có biến đổi. 
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Nếu có cái gì đó để tìm kiếm, bạn là phàm nhân. Nếu 

không có gì để tìm kiếm, và câu hỏi "Ai là người tìm kiếm 

này?" đã trở thành quan trọng cho bạn, thế thì bạn là người 

tôn giáo. Đây là cách tôi xác định tính chất phàm tục và tôn 

giáo. Nếu bạn vẫn đang tìm kiếm cái gì đó - có thể trong kiếp 

sống khác, ở bờ bên kia, trên cõi trời, trên thiên đường, điều 

đó cũng chẳng khác biệt gì - bạn vẫn là phàm nhân. Nếu mọi 

tìm kiếm đã dừng lại và bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết 

rằng bây giờ chỉ có một điều cần biết - "Ai là người tìm kiếm 

này trong tôi? Năng lượng này là cái gì mà muốn tìm kiếm? 

Tôi là ai?" - thế thì có biến đổi. Tất cả các giá trị đột nhiên 

thay đổi. Bạn bắt đầu đi vào bên trong. Thế thì Rabia không 

còn ngồi trên đường tìm kim bị mất đâu đó trong bóng tối 

của linh hồn bên trong riêng của bà ấy. 

Một khi bạn đã bắt đầu đi vào trong... Lúc ban đầu nó rất 

tối - Rabia là đúng, nó rất, rất tối. Bởi vì trong nhiều kiếp 

sống bạn chưa bao giờ ở bên trong, mắt bạn đã bị hội tụ vào 

thế giới bên ngoài. Bạn đã theo dõi điều đó chưa? Đã quan 

sát chưa? Đôi khi bạn đi từ ngoài đường, khi trời nắng chói 

chang và mặt trời nóng bỏng và có ánh sáng chói lọi, khi bạn 

đột nhiên đi vào trong phòng hay đi vào trong nhà trời rất tối 

- bởi vì mắt đã hội tụ quá nhiều vào ánh sáng bên ngoài. Khi 

có quá nhiều ánh sáng, con ngươi co lại. Trong bóng tối con 

ngươi phải thảnh thơi; độ mở con ngươi cần lớn hơn trong 

bóng tối. Trong ánh sáng, con ngươi nhỏ hơn là đủ. Đó là 

cách máy ảnh hoạt động, và đó là cách mắt bạn hoạt động; 

máy ảnh đã được phát minh cùng chiều hướng của mắt 

người. 

Cho nên khi bạn bỗng nhiên đi vào từ bên ngoài, nhà bạn 

có vẻ như tối. Nhưng nếu bạn ngồi thêm chút ít, dần dần 

bóng tối biến mất. Có nhiều ánh sáng hơn; mắt bạn đang điều 
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chỉnh. Trong nhiều kiếp sống bạn đã từng ở bên ngoài trong 

mặt trời nóng, trong thế giới, cho nên khi bạn đi vào bản thân 

mình, bạn đã hoàn toàn quên mất cách đi vào và cách điều 

chỉnh mắt mình. Thiền không là gì ngoài việc điều chỉnh lại 

tầm nhìn của bạn, điều chỉnh lại khả năng nhìn của bạn, của 

mắt bạn. 

Ở Ấn Độ đó là điều được gọi là con mắt thứ ba của bạn. 

Nó không phải là con mắt thực ở đâu đó, nó là việc điều 

chỉnh lại, điều chỉnh lại toàn bộ tầm nhìn của bạn. Dần dần 

bóng tối không còn tối nữa. Ánh sáng tinh tế, tràn ngập bắt 

đầu được cảm thấy. Và nếu bạn cứ nhìn vào bên trong - điều 

đó cần thời gian - dần dần, từ từ bạn bắt đầu cảm thấy ánh 

sáng đẹp bên trong. Nó không phải là ánh sáng chói chang 

như mặt trời; nó giống như mặt trăng hơn. Nó không chói 

loà, nó không chói lọi, nó rất mát mẻ. Nó không nóng, nó rất 

từ bi, nó rất mềm mại, nó là tác động dịu dàng. 

Từ từ, khi bạn đã điều chỉnh tới ánh sáng bên trong này, 

bạn sẽ thấy rằng bạn ở chính cội nguồn. Người tìm kiếm là 

cái được tìm. Thế thì bạn sẽ thấy rằng kho báu là ở bên trong 

bạn, và toàn thể vấn đề đã là ở chỗ bạn đã tìm kiếm nó ở bên 

ngoài. Bạn đã tìm kiếm nó ở đâu đó bên ngoài, và nó bao giờ 

cũng ở bên trong bạn rồi. Nó bao giờ cũng ở đây bên trong 

bạn. Bạn đã tìm kiếm theo hướng sai, có vậy thôi. 

Mọi thứ đều sẵn có cho bạn cũng như nó sẵn có cho bất 

kì ai khác, cũng như nó sẵn có cho vị Phật, cho một Baal-

Shem, cho một Moses, cho một Muhammad. Nó sẵn có cho 

bạn, chỉ mỗi điều bạn nhìn sai hướng. Khi có liên quan tới 

kho báu, bạn không nghèo hơn Phật hay Muhammad - 

không, Thượng đế chưa bao giờ tạo ra người nghèo. Điều đó 

không xảy ra - nó không thể xảy ra được bởi vì Thượng đế 

tạo ra bạn từ giầu có của ngài. Làm sao Thượng đế tạo ra con 
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người nghèo được? Bạn là sự tuôn tràn của ngài, bạn là một 

phần của sự tồn tại. Làm sao bạn có thể nghèo được? Bạn 

giầu, giầu vô hạn - giầu như bản thân tự nhiên. 

Nhưng bạn đang nhìn theo 

hướng sai. Hướng đó là sai. Đó là 

lí do tại sao bạn cứ bỏ lỡ. Và 

không phải là bạn sẽ không thành 

công trong cuộc sống đâu - bạn có 

thể thành công. Nhưng dầu vậy 

bạn vẫn sẽ là thất bại. Không cái 

gì sẽ thoả mãn bạn bởi vì không 

cái gì có thể được đạt tới trong thế 

giới bên ngoài mà có thể so sánh 

được với kho báu bên trong, với 

ánh sáng bên trong, với phúc lạc 

bên trong. 

Tự biết mình là có thể chỉ 

trong sự một mình sâu sắc. 

Thông thường bất kì cái gì chúng 

ta biết về bản thân mình cũng đều 

là ý kiến của người khác. Họ nói, 

"Bạn là người tốt" và chúng ta 

nghĩ chúng ta là người tốt. Họ nói, "Bạn đẹp" và chúng ta 

nghĩ chúng ta đẹp. Họ nói, "Bạn không tốt" hay "Bạn xấu" ... 

bất kì điều gì mọi người nói về chúng ta, chúng ta cứ thu thập 

lấy. Điều đó trở thành sự tự đồng nhất của chúng ta. Nó cực 

kì giả dối bởi vì chẳng ai khác có thể biết được bạn - không 

ai có thể biết được bạn ngoại trừ bạn, bản thân bạn. Họ biết 

chỉ các khía cạnh, và những khía cạnh đó là rất bề ngoài. Họ 

biết chỉ những tâm trạng thoáng chốc; họ không thể thấm 

nhuần được trung tâm của bạn. Thậm chí người yêu của bạn 

 

Mọi người sống cả 
đời mình cứ tin vào 

điều người khác 
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người khác. Đó là lí 
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người rất sợ ý kiến 

của người khác. 
Nếu họ nghĩ bạn là 
xấu, bạn trở thành 
xấu. Nếu họ kết án 
bạn, bạn bắt đầu 
kết án bản thân 

mình. 
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cũng không thể thấm được vào chính cốt lõi của con người 

bạn. Ở đó bạn hoàn toàn một mình, và chỉ ở đó bạn mới đi tới 

biết mình là ai. 

Mọi người sống cả đời mình cứ tin vào điều người khác 

nói, phụ thuộc vào người khác. Đó là lí do tại sao mọi người 

rất sợ ý kiến của người khác. Nếu họ nghĩ bạn là xấu, bạn trở 

thành xấu. Nếu họ kết án bạn, bạn bắt đầu kết án bản thân 

mình. Nếu họ nói rằng bạn là tội đồ, bạn bắt đầu cảm thấy 

mặc cảm tội lỗi. Bởi vì bạn đã phụ thuộc vào ý kiến của họ, 

bạn phải liên tục tuân theo các ý kiến của họ. Điều này tạo ra 

sự nô lệ, sự nô lệ rất tinh vi. Nếu bạn muốn được biết tới là 

người tốt, xứng đáng, đẹp, thông minh, thế thì bạn phải nhân 

nhượng, bạn phải thoả hiệp liên tục với những người bạn 

đang phụ thuộc vào. 

Và vấn đề khác nảy sinh. Bởi vì có nhiều người thế, họ 

cứ nhồi nhét vào tâm trí bạn bằng các kiểu ý kiến khác nhau - 

các ý kiến xung đột nữa. Ý kiến này mâu thuẫn với ý kiến 

khác; do đó lẫn lộn lớn nảy sinh bên trong bạn. Người này 

nói bạn rất thông minh, người khác nói bạn ngu xuẩn. Quyết 

định sao đây? Thế là bạn bị phân chia. Bạn trở nên nghi ngờ 

về bản thân mình, về bạn là ai... do dự ngập ngừng. Và độ 

phức tạp là rất lớn bởi vì có cả nghìn người quanh bạn. 

Bạn đi tới tiếp xúc với nhiều người thế, và mọi người 

đều nhồi nhét ý tưởng của họ vào tâm trí bạn. Và không ai 

biết bạn cả - thậm chí bạn cũng chẳng biết tới bản thân mình 

- cho nên tất cả thu thập này đều trở thành bị lộn xộn bên 

trong. Đây là trạng thái điên khùng. Bạn có nhiều tiếng nói 

bên trong mình. Bất kì khi nào bạn hỏi mình là ai, nhiều câu 

trả lời sẽ tới. Câu trả lời nào đó sẽ là của mẹ bạn, câu nào đó 

là của bố bạn, câu nào đó là của thầy giáo bạn, vân vân và 

vân vân. Và không thể nào quyết định được cái nào là câu trả 



 

 

13 

 

lời đúng. Làm sao quyết định được? Tiêu chuẩn là gì? Đây là 

chỗ con người bị lạc. Đây là tự dốt nát. 

Nhưng bởi vì bạn phụ thuộc vào người khác, bạn sợ đi 

vào một mình - bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu đi vào một 

mình, bạn bắt đầu trở nên rất sợ đánh mất bản thân mình. 

Bạn không có bản thân mình ngay chỗ đầu tiên, nhưng bất kì 

cái ta nào bạn đã tạo ra từ ý kiến của người khác sẽ sẽ phải bị 

bỏ lại sau. Do đó, người ta rất sợ đi vào trong. Bạn càng đi 

vào sâu hơn, bạn càng ít biết mình là ai. Cho nên trong thực 

tế khi bạn đi tới tự biết mình, trước khi điều đó xảy ra bạn sẽ 

phải vứt bỏ mọi ý tưởng về cái ta. Sẽ có lỗ hổng; sẽ có một 

loại cái không. Bạn sẽ trở thành vô thực thể. Bạn sẽ hoàn 

toàn mất hút bởi vì tất cả những cái bạn biết không còn liên 

quan nữa, và cái có liên quan bạn chẳng biết gì cả. 

Các nhà huyền môn Ki tô giáo gọi điều này là "đêm tối 

của linh hồn." Nó phải được vượt qua, và một khi bạn đã 

vượt qua nó, có bình minh. Mặt trời lên, và người ta đi tới 

biết bản thân mình lần đầu tiên.. Tia sáng đầu tiên của mặt 

trời, và tất cả đều được hoàn thành. Tiếng hót đầu tiên của 

chim chóc vào buổi sáng, và tất đều được đạt tới. 

 

 

Đích thực 

 

Tính chân thực nghĩa là tính đích thực - là thực, không 

giả, không dùng mặt nạ. Bất kì cái gì là khuôn mặt thực của 

bạn, biểu lộ nó ra với bất kì giá nào. 
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Nhớ lấy, điều đó không có nghĩa là bạn phải lột mặt nạ 

người khác; nếu họ sung sướng với dối trá của họ, đấy là họ 

quyết định chứ. Đừng đi và lột mặt nạ bất kì ai bởi vì đây là 

cách mọi người nghĩ - họ nói họ phải chân thực, đích thực; 

họ ngụ ý họ phải đi và lột trần mọi người bởi vì "Sao anh lại 

che giấu thân thể mình? Quần áo là không cần thiết." Không. 

Xin nhớ: Chân thực với bản thân mình. Bạn không cần cải 

tạo bất kì ai khác trên thế giới này. Nếu bạn có thể làm bản 

thân mình trưởng thành, điều đó là đủ rồi. Đừng là người cải 

cách, và đừng cố gắng dạy người khác, và đừng cố gắng thay 

đổi người khác. Nếu bạn thay đổi, thế là đủ về một thông 

điệp. 

Đích thực nghĩa là vẫn còn 

chân thực với con người riêng của 

bạn. Làm sao vẫn còn chân thực? 

Ba điều cần phải nhớ. Một, đừng 

bao giờ nghe bất kì ai, điều họ 

bảo bạn phải là. Bao giờ cũng 

lắng nghe tiếng nói bên trong của 

bạn, điều bạn muốn là; bằng 

không cả đời bạn sẽ bị phí hoài. 

Mẹ bạn muốn bạn là kĩ sư, bố bạn 

muốn bạn là bác sĩ, và bạn muốn 

là nhà thơ. Phải làm gì? Tất nhiên 

mẹ bạn đúng bởi vì là kĩ sư thì 

kinh tế hơn, có ích về tài chính hơn. Bố bạn cũng đúng; là 

bác sĩ là món hàng tốt trên thị trường, nó có giá trị thị trường. 

Nhà thơ sao? Bạn có điên không đấy? Bạn có dở hơi không 

đấy? Nhà thơ là những người đáng ghét. Chẳng ai muốn họ. 

Không có nhu cầu về họ; thế giới có thể tồn tại mà không có 

thơ ca - sẽ chẳng có rắc rối gì bởi vì không có thơ ca. Thế 

giới không thể tồn tại nếu thiếu kĩ sư; thế giới cần kĩ sư. Nếu 

 

Đừng là người cải 
cách, và đừng cố 
gắng dạy người 

khác, và đừng cố 
gắng thay đổi 

người khác. Nếu 
bạn thay đổi, thế là 

đủ về một thông 
điệp. 
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bạn được cần tới, bạn có giá trị. Nếu bạn không được cần tới, 

bạn không mang giá trị nào. 

Nhưng nếu bạn muốn là nhà thơ, cứ là nhà thơ đi. Bạn có 

thể là kẻ ăn xin - tốt. Bạn có thể không trở nên rất giầu từ 

điều đó, nhưng đừng lo nghĩ về điều đó. Bởi vì nếu không 

bạn có thể trở thành kĩ sư lớn, và bạn có thể kiếm được nhiều 

tiền, nhưng bạn sẽ không bao giờ có sự hoàn thành nào. Bạn 

bao giờ cũng là kẻ khao khát; con người bên trong của bạn sẽ 

khao khát là nhà thơ. 

Tôi đã nghe nói rằng một nhà khoa học lớn, bác sĩ giải 

phẫu được giải thưởng Nobel, đã được hỏi, "Khi giải thưởng 

Nobel được trao cho ông, ông trông không thật hạnh phúc. 

Có chuyện gì vậy?" Ông ấy nói, "Tôi bao giờ cũng muốn 

mình là vũ công. Tôi chưa hề muốn là bác sĩ giải phẫu ngay 

chỗ đầu tiên, và bây giờ không chỉ tôi trở thành bác sĩ giải 

phẫu, tôi đã trở thành bác sĩ giải phẫu rất thành công, và đây 

là gánh nặng. Tôi muốn chỉ là vũ công thôi, và tôi vẫn còn là 

vũ công tồi - đó là nỗi đau của tôi, nỗi khổ của tôi. Bất kì khi 

nào tôi thấy ai đó nhảy múa, tôi cảm thấy khổ thế, trong địa 

ngục thế. Tôi sẽ làm gì với giải thưởng Nobel này? Nó không 

thể trở thành điệu vũ cho tôi; nó không thể cho tôi điệu vũ 

được." 

Nhớ lấy, chân thực với tiếng nói bên trong của bạn. Nó 

có thể dẫn bạn vào nguy hiểm; thế thì đi vào nguy hiểm, 

nhưng vẫn còn chân thực với tiếng nói bên trong. Thế thì có 

khả năng là một ngày nào đó bạn sẽ đi tới trạng thái mà bạn 

có thể nhảy múa với sự hoàn thành bên trong. 

Bao giờ cũng nhìn: Điều đầu tiên là con người bạn. Đừng 

cho phép người khác thao túng và kiểm soát bạn - và họ là 

nhiều người; mọi người đều sẵn sàng kiểm soát bạn, mọi 
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người đều sẵn sàng thay đổi bạn, mọi người đều sẵn sàng cho 

bạn lời chỉ bảo mà bạn không đòi hỏi. Mọi người đều cho 

bạn hướng dẫn về cuộc đời bạn. Hướng dẫn này tồn tại bên 

trong bạn rồi, bạn mang bản kế hoạch tổng thể rồi. 

Đích thực nghĩa là chân thực với bản thân mình. Nó là 

hiện tượng rất, rất nguy hiểm; 

hiếm người có thể làm được điều 

đó. Nhưng bất kì khi nào mọi 

người làm điều đó, họ đều đạt tới. 

Họ đạt tới cái đẹp, sự duyên dáng, 

sự mãn nguyện tới mức bạn không 

thể nào tưởng tượng nổi. 

Lí do mọi người trông thất 

vọng thế là ở chỗ không ai đã lắng 

nghe tiếng nói riêng của mình. 

Bạn muốn cưới một cô gái, nhưng 

cô gái đó là người Mô ha mét 

giáo, còn bạn là Brahmin Hindu, 

bố mẹ bạn sẽ không cho phép điều 

đó. Xã hội sẽ không chấp nhận 

điều đó, điều đó là nguy hiểm. Cô 

gái nghèo còn bạn giầu. Cho nên 

bạn cưới người đàn bà giầu, theo 

đẳng cấp Brahmin Hindu, điều 

được mọi người chấp nhận nhưng 

trái tim bạn không chấp nhận. Cho nên bây giờ bạn sống 

cuộc sống xấu xí. Bây giờ bạn đi tới gái mãi dâm - nhưng 

ngay cả gái mãi dâm cũng chẳng giúp được bạn; bạn đã mãi 

dâm cả đời mình rồi. Bạn đã làm phí hoài cả đời mình rồi. 

Bao giờ cũng lắng nghe tiếng nói bên trong, và đừng 

nghe bất kì cái gì khác. Có cả nghìn lẻ một cám dỗ quanh bạn 
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nguy hiểm; hiếm 
người có thể làm 

được điều đó. 
Nhưng bất kì khi 

nào mọi người làm 
điều đó, họ đều đạt 
tới. Họ đạt tới cái 

đẹp, sự duyên 
dáng, sự mãn 

nguyện tới mức 
bạn không thể nào 
tưởng tượng nổi. 
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bởi vì nhiều người đi bán rong các thứ của họ. Đó là một siêu 

thị, một thế giới, và mọi người trong đó đều quan tâm tới 

việc bán các thứ của mình cho bạn. Mọi người đều là người 

bán hàng. Nếu bạn nghe quá nhiều người bán hàng, bạn sẽ 

phát điên. Đừng nghe ai cả. Nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng 

nói bên trong. Đó chính là tất cả thiền là gì, lắng nghe tiếng 

nói bên trong. Đây là điều thứ nhất. 

Thế rồi tới điều thứ hai - chỉ 

nếu bạn đã hoàn thành xong điều 

thứ nhất thì điều thứ hai mới trở 

thành có thể được - đừng bao giờ 

đeo mặt nạ. Nếu bạn giận, cứ 

giận. Điều đó là mạo hiểm, 

nhưng đừng mỉm cười bởi vì đó 

là không thực. Bạn đã được dạy 

rằng khi bạn giận, mỉm cười, 

nhưng thế thì nụ cười của bạn trở 

thành giả dối, mặt nạ - chỉ là 

luyện tập môi và không gì khác. 

Trái tim đầy giận dữ, chất độc, 

còn môi mỉm cười; bạn trở thành 

hiện tượng giả dối. 

Thế rồi điều khác cũng xảy ra: Khi bạn muốn mỉm cười, 

bạn không thể cười được. Toàn thể cơ chế của bạn thành đảo 

lộn bởi vì khi bạn muốn giận bạn đã không giận; khi bạn 

muốn ghét bạn đã không ghét. Bây giờ bạn muốn yêu; bỗng 

nhiên bạn thấy rằng cơ chế này không vận hành. Bây giờ bạn 

muốn mỉm cười; bạn phải ép buộc nó. Thực sự, trái tim bạn 

đầy nụ cười, và bạn muốn cười to, nhưng bạn không thể cười 

được. Cái gì đó nghẹt lại trong tim, cái gì đó nghẹt lại trong 

họng. Nụ cười không tới, hay cho dù nó tới, nó là nụ cười rất 

 

Mọi người đều là 
người bán hàng. 

Nếu bạn nghe quá 
nhiều người bán 

hàng, bạn sẽ phát 
điên. Đừng nghe ai 
cả. Nhắm mắt lại và 
lắng nghe tiếng nói 

bên trong. 
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mờ nhạt và chết. Nó không làm cho bạn sung sướng, bạn 

không bật ra cùng nó. Nó không phải là rạng ngời quanh bạn. 

Khi bạn muốn giận, cứ giận. 

Chẳng có gì sai trong giận cả. Nếu 

bạn muốn cười, cứ cười. Chẳng có 

gì sai trong cười to cả. Dần dần 

bạn sẽ thấy rằng toàn thể hệ thống 

của bạn đang vận hành. Khi nó 

vận hành, thực sự, nó có tiếng rù 

rù quanh nó. Cũng giống như 

chiếc xe chạy rù rù khi mọi sự 

chạy tốt - người lái xe yêu chiếc 

xe đều biết rằng bây giờ mọi sự 

đang hoạt động tốt. Có một đơn vị 

hữu cơ; cơ cấu này vận hành tốt. 

Bạn có thể thấy điều đó - bất 

kì khi nào cơ cấu của một người 

vận hành tốt bạn đều có thể cảm 

thấy tiếng rù rù quanh người đó. Người đó bước đi, nhưng 

bước đi của người đó có điệu vũ trong nó. Người đó nói, 

nhưng lời người đó mang thơ ca tinh tế trong chúng. Người 

đó nhìn bạn, và người đó thực sự nhìn; nó không phải là hờ 

hững, nó thực sự nồng hậu. Khi người đó chạm vào bạn, 

người đó thực sự chạm vào bạn; bạn có thể cảm thấy năng 

lượng của người đó đi vào trong thân thể bạn, luồng sống 

được truyền qua... bởi vì cơ cấu của người đó đang vận hành 

tốt. 

Đừng đeo mặt nạ; bằng không bạn sẽ tạo ra hoạt động 

sai, các khối chắn trong cơ cấu của bạn. Có nhiều khối chắn 

trong thân thể bạn. Người đã từng kìm nén giận dữ - hàm của 

người đó trở nên bị chắn lại. Tất cả giận dữ dồn tới hàm và 

 

Toàn thể cơ chế 
của bạn thành đảo 
lộn bởi vì khi bạn 
muốn giận bạn đã 

không giận; khi 
bạn muốn ghét bạn 
đã không ghét. Bây 
giờ bạn muốn yêu; 

bỗng nhiên bạn 
thấy rằng cơ chế 

nà không vận hành. 



 

 

19 

 

rồi dừng lại ở đó. Tay người đó trở nên xấu xí; chúng không 

có chuyển động duyên dáng của vũ công, không, bởi vì giận 

dữ đi vào trong các ngón tay và trở nên bị chắn lại. Nhớ lấy, 

giận dữ có hai lối để xả ra: một lối là răng, và lối kia là ngón 

tay. Mọi con vật khi chúng giận dữ sẽ cắn bạn bằng răng hay 

chúng sẽ bắt đầu cào cấu bạn bằng chân. Cho nên móng và 

răng là hai điểm từ đó giận dữ được xả ra. 

Tôi có hoài nghi rằng bất kì khi nào giận dữ bị kìm nén 

quá nhiều, mọi người đều có vấn đề về răng. Răng họ đi sai 

bởi vì quá nhiều năng lượng có đó và không bao giờ được xả 

ra. Và bất kì ai kìm nén giận dữ sẽ ăn nhiều - người giận dữ 

bao giờ cũng ăn nhiều bởi vì răng cần luyện tập nào đó để 

cho năng lượng được xả ra chút ít. Và tay của người giận dữ 

sẽ trở nên bị sần sùi, xấu xí. Nếu năng lượng mà được xả ra, 

chúng có thể trở thành bàn tay đẹp. 

Nếu bạn kìm nén bất kì cái gì, đều có phần tương ứng 

nào đó trong thân thể cho xúc động này. Nếu bạn không 

muốn khóc, mắt bạn sẽ mất vẻ long lanh bởi vì nước mắt 

được cần tới; chúng là hiện tượng rất sống động. Thỉnh 

thoảng bạn kêu khóc - thực sự bạn đi vào trong nó, bạn trở 

thành nó, và nước mắt bắt đầu chảy từ mắt bạn - mắt bạn 

được lau sạch, mắt bạn trở nên lại tươi tắn, trẻ trung và trinh 

nguyên. 

Đó là lí do tại sao đàn bàn có mắt đẹp hơn - bởi vì họ vẫn 

có thể khóc. Đàn ông đã đánh mất cái đẹp của mắt họ bởi vì 

họ có khái niệm sai rằng đàn ông không nên khóc. Nếu đứa 

con trai nhỏ khóc, ngay cả bố mẹ cũng nói, "Con làm gì thế? 

Con có phải là kẻ yếu đuối không?" Vô nghĩa làm sao! Bởi vì 

Thượng đế đã cho bạn - đàn ông và đàn bà - cùng tuyến nước 

mắt. Nếu đàn ông mà được ngụ ý không khóc, thì đã không 

có tuyến nước mắt rồi. Số học đơn giản. Sao tuyến nước mắt 
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lại tồn tại trong đàn ông theo cùng tỉ lệ như chúng tồn tại 

trong đàn bà? Mắt cần khóc, và điều thực sự hay là bạn có 

thể kêu khóc một cách toàn tâm. 

Nhớ lấy, nếu bạn không thể kêu khóc được một cách 

toàn tâm, bạn không thể cười được nữa, bởi vì đó là cực 

khác. Những người có thể cười cũng có thể khóc; những 

người không thể khóc thì không 

thể cười. Và đôi khi bạn có thể đã 

quan sát ở trẻ con; nếu chúng cười 

to và lâu, chúng bắt đầu khóc - 

bởi vì cả hai điều này được nối 

với nhau. Trong các làng tôi đã 

nghe những bà mẹ nói với con họ, 

"Đừng cười quá nhiều; bằng 

không con sẽ bắt đầu khóc đấy." 

Thực sự đúng bởi vì hiện tượng 

này là không khác biệt, cùng năng 

lượng đi vào các cực đối lập. Cho 

nên điều thứ hai: Đừng dùng mặt 

nạ - cứ chân thực với bất kì giá nào. 

Và điều thứ ba về tính đích thực: Bao giờ cũng vẫn còn 

trong hiện tại bởi vì mọi cái giả đi vào hoặc từ quá khứ hoặc 

từ tương lai. Cái đã qua rồi là qua rồi. Đừng bận tâm về nó và 

đừng mang nó như gánh nặng; bằng không, nó sẽ không cho 

phép bạn đích thực với hiện tại. Và tất cả những cái đã không 

tới thì đã không tới. Đừng bị bận tâm không cần thiết về 

tương lai, bằng không điều đó sẽ đi vào trong hiện tại và sẽ 

phá huỷ nó. Chân thực với hiện tại, và thế thì bạn sẽ đích 

thực. Ở đây bây giờ là đích thực. Không quá khứ, không 

tương lai - khoảnh khắc này, tất cả. Khoảnh khắc này là toàn 

thể vĩnh hằng. 

 

Cái đã qua rồi là 
qua rồi. Đừng bận 
tâm về nó và đừng 
mang nó như gánh 
nặng; bằng không, 
nó sẽ không cho 

phép bạn đích thực 
với hiện tại 
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Ba điều này, và bạn đạt tới chân thực. Thế thì bất kì cái 

gì bạn nói cũng đều đúng. Bình thường bạn nghĩ bạn phải cẩn 

thận để nói điều đúng; tôi không nói điều đó. Tôi nói tạo ra 

tính đích thực, và bất kì cái gì bạn nói đều sẽ đúng. 

 

 

Chân thực không phải là cái gì đó logic. Với chân 

thực tôi không ngụ ý kết luận được đạt tới bởi phương pháp 

logic, hợp lí. Với chân thực tôi ngụ ý tính đích thực của con 

người, không áp đặt cái gì mà bạn 

không là, chỉ là cái bạn đang là với 

bất kì rủi ro nào, chưa bao giờ trở 

thành đạo đức giả. Nếu bạn buồn, 

thì bạn buồn. Đó là chân thực 

trong khoảnh khắc đó, đừng che 

giấu nó. Đừng đặt nụ cười giả tạo 

lên khuôn mặt bạn bởi vì nụ cười 

giả tạo đó sẽ tạo ra chia chẻ trong 

bạn. Bạn sẽ trở thành hai - một 

phần của bạn sẽ mỉm cười, và tất 

nhiên nó sẽ là phần nhỏ, và phần 

lớn sẽ vẫn còn buồn. Bây giờ phân 

chia đã phát sinh, và nếu bạn cứ 

làm điều đó lặp đi lặp lại... 

Khi bạn giận, bạn không bày 

tỏ giận dữ của mình - bạn sợ điều 

đó có thể phá huỷ hình ảnh của 

bạn bởi vì mọi người vẫn nghĩ bạn từ bi thế, và mọi người 

nói bạn không bao giờ giận dữ. Họ ca ngợi điều đó, và điều 

đó làm hài lòng bản ngã. Bây giờ, giận dữ sẽ phá huỷ hình 

 

Ngay cả khi bạn 
đang ngồi một 

mình và không có 
ai cả, và không cần 
giả vờ, bạn vẫn cứ 
giả vờ; nó đã trở 

thành bản tính thứ 
hai. Mọi người 

không chân thực 
ngay cả trong nhà 

tắm của mình; ngay 
cả khi họ hoàn toàn 
một mình, họ cũng 
không chân thực. 
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ảnh đẹp của bạn, cho nên thay vì phá huỷ hình ảnh này, bạn 

kìm nén giận dữ. Nó sôi lên bên trong, nhưng trên bề mặt bạn 

vẫn còn từ bi, tốt bụng, lễ phép, dịu dàng. Bây giờ phân chia 

được thực hành. Mọi người đều thực hành nó qua toàn thể 

nhiều kiểp sống của mình; thế rồi phân chia trở thành tuyệt 

đối lắng đọng. Ngay cả khi bạn đang ngồi một mình và 

không có ai cả, và không cần giả vờ, bạn vẫn cứ giả vờ; nó 

đã trở thành bản tính thứ hai. Mọi người không chân thực 

ngay cả trong nhà tắm của mình; ngay cả khi họ hoàn toàn 

một mình, họ cũng không chân thực. Bây giờ vấn đề không 

phải là việc chân thực hay không chân thực; nó đã trở thành 

thói quen của họ. Trong toàn thể các kiếp sống của mình họ 

đã thực hành, và khi bạn thực hành ngày một nhiều, khoảnh 

cách giữa hai phần của bạn trở nên ngày càng lớn hơn. 

Khi nó trở thành không thể bắc cầu qua nổi, chúng ta gọi 

nó là tinh thần phân liệt. Khi bạn không thể tiếp xúc được với 

phần khác riêng của mình, bạn gần như trở thành hai người 

thay vì một người; thế thì nó là bệnh tinh thần trầm trọng. 

Nhưng mọi người đều bị phân chia, cho nên khác biệt giữa 

người bị tinh thần phân liệt và người bình thường chỉ là ở 

mức độ. Nó không phải rất cơ bản, không phải về chất mà chỉ 

về lượng. 

Với chân thực tôi ngụ ý không giả vờ. Là bất kì cái gì 

bạn đang là - khoảnh khắc này bạn buồn, vậy khoảnh khắc đó 

bạn buồn. Và khoảnh khắc tiếp nếu bạn trở nên hạnh phúc, 

bây giờ không cần tiếp tục vẫn còn buồn - bởi vì điều đó nữa, 

đã được dạy: bao giờ cũng nhất quán, vẫn còn nhất quán. 

Điều đó xảy ra, bạn có thể quan sát nó - bạn buồn, và thế rồi 

bỗng nhiên cái buồn mất đi, nhưng bạn không thể cười được 

ngay lập tức bởi vì mọi người sẽ nghĩ gì? Bạn có điên không? 

Vừa mới trước đó bạn đã buồn; bây giờ bạn lập tức bắt đầu 
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cười sao? Chỉ người điên hay trẻ con mới làm điều này; điều 

đó không được trông đợi ở bạn. Bạn sẽ phải đợi tình huống 

nào đó mà dần dần bạn có thể thảnh thơi và bắt đầu mỉm cười 

và cười lại. 

Cho nên không chỉ là khi bạn buồn bạn giả vờ mỉm cười, 

khi bạn muốn mỉm cười nữa, bạn 

cũng giả vờ buồn bởi vì toàn thể 

ý tưởng ngu xuẩn về giữ nhất 

quán. Từng khoảnh khắc có cách 

thức riêng của nó và không 

khoảnh khắc nào cần nhất quán 

với bất kì khoảnh khắc nào khác. 

Cuộc sống là một luồng, nó là 

dòng sông: Nó cứ thay đổi trạng 

thái của nó. Cho nên người ta 

không cần lo nghĩ về nhất quán. 

Bất kì ai trở nên lo nghĩ về nhất 

quán cũng sẽ trở thành không 

chân thực bởi vì chỉ dối trá mới 

có thể nhất quán. Chân thực bao 

giờ cũng thay đổi. Chân thực 

chứa các mâu thuẫn của nó - và đó là cái giầu có của chân 

thực, đó là cái bao la của nó, đó là cái đẹp của nó. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy buồn, thế thì buồn - không kết 

án, không đánh giá nó tốt hay xấu. Không có vấn đề về tốt 

hay xấu, nó đơn giản là vậy. Và khi nó đi, cứ để cho nó đi. 

Khi đó bạn lại bắt đầu mỉm cười, đừng cảm thấy mặc cảm 

bởi vì bạn vừa mới buồn xong, cho nên làm sao bạn có thể 

mỉm cười được? Cứ để ai đó trước hết kể chuyện cười, cứ để 

ai đó trước hết phá vỡ tảng băng, và thế rồi bạn sẽ cười. Đợi 

 

Nếu bạn có người 
lí tưởng, bạn 

không thể chân 
thực được vào 
khoảnh khắc đó 
bởi vì người lí 

tưởng này bao giờ 
cũng có đó và bạn 

phải noi gương 
người lí tưởng. 

Người chân thực 
không có người lí 

tưởng nào. 
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đúng khoảnh khắc. Điều đó chống lại đạo đức giả. Khi bạn 

hạnh phúc, thì hạnh phúc; không cần giả vờ cái gì cả. 

Và nhớ: Từng khoảnh khắc đều có thực tại nguyên tử. 

Nó là gián đoạn với khoảnh khắc quá khứ và nó không nối 

với khoảnh khắc tương lai. Từng khoảnh khắc đều mang tính 

nguyên tử. Chúng không phải nối nhau trong một dãy, chúng 

không tuyến tính. Từng khoảnh khắc có cách hiện hữu riêng 

của nó, và bạn phải ở đó, trong khoảnh khắc đó, không gì 

khác. Đây là điều thực sự được ngụ ý bởi chân thực. 

Chân thực nghĩa là đích thực, chân thực nghĩa là chân 

thành. Chân thực không phải là điều logic. Nó là trạng thái 

tâm hồn của việc chân thực - không phải là chân thực theo 

người lí tưởng nào đó, bởi vì nếu có người lí tưởng nào đó 

bạn sẽ trở thành giả. Nếu bạn nghĩ rằng phải giống vị Phật 

mới là chân thực, thế thì bạn sẽ không bao giờ chân thực bởi 

vì bạn không phải là vị Phật, và bạn sẽ áp đặt Phật lên bạn. 

Bạn có thể ngồi giống như Phật, bạn có thể gần như trở thành 

bức tượng đá cẩm thạch, nhưng sâu bên dưới bạn sẽ vẫn như 

cũ. Phật sẽ chỉ là tư thế. Và nếu bạn có người lí tưởng, bạn 

không thể chân thực được vào khoảnh khắc đó bởi vì người lí 

tưởng này bao giờ cũng có đó và bạn phải noi gương người lí 

tưởng. 

Người chân thực không có người lí tưởng nào. Người đó 

sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc; người đó bao giờ cũng 

sống như người đó cảm thấy trong khoảnh khắc đó. Người đó 

hoàn toàn kính trọng tình cảm của mình, xúc động của mình, 

tâm trạng của mình. Và đây là điều tôi muốn mọi người là: 

đích thực, chân thực, chân thành, kính trọng linh hồn riêng 

của mình. 
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Lắng nghe bản thân mình 

 

Bao giờ cũng lắng nghe cảm giác riêng của mình, không 

cần nhìn quanh. Và với việc nhìn vào mọi người, bạn không 

thể thấy được đích xác điều gì đang xảy ra cho họ bởi vì 

khuôn mặt họ không phải là thực tại của họ, cũng như khuôn 

mặt bạn không phải là thực tại của bạn. Dáng vẻ bên ngoài 

của họ không phải là cái bên trong của họ, cũng như dáng vẻ 

bên ngoài của bạn không phải là cái bên trong của bạn. 

Đó là toàn thể đạo đức giả 

của xã hội - không bày tỏ cái bên 

trong của bạn, trung tâm của bạn, 

khuôn mặt thực của bạn. Giấu nó 

đi. Bày tỏ nó cho ai đó rất thân 

thiết và người sẽ hiểu. Nhưng ai 

là người thân thiết? Ngay cả 

những người yêu cũng không bầy 

tỏ khuôn mặt của họ cho nhau. 

Bởi vì chẳng ai biết cả; giây phút 

này ai đó là người yêu, giây phút 

tiếp có thể không yêu nữa. Cho 

nên từng người trở thành giống 

như hòn đảo khép kín. 

Đừng nhìn vào người khác, nhìn vào bản thân mình thôi. 

Và để cái ở bên trong của bạn đi ra ngoài, với bất kì rủi ro 

nào. Không có rủi ro nào lớn hơn kìm nén. Nếu bạn kìm nén, 

bạn sẽ đánh mất tất cả hương vị cho cuộc sống, tất cả nhiệt 

 

Một khi bạn biết 
cách là chân thực 
rồi, nó sẽ đẹp tới 

mức bạn sẽ không 
bao giờ lắng đọng 

vì cái giả nữa. 
Chúng ta cứ quyết 
định là cái giả bởi 
vì chúng ta chưa 
bao giờ nếm trải 

cái thực. 
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tình. Bạn sẽ đánh mất tất cả cuộc sống nếu bạn cứ kìm nén. 

Nó là chất độc; nó đầu độc con người. 

Lắng nghe trái tim đi, và bất kì cái gì có đó, đem nó ra. 

Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên hiệu quả trong việc đem nó 

ra, và bạn sẽ tận hưởng nó. Và một khi bạn biết cách là chân 

thực rồi, nó sẽ đẹp tới mức bạn sẽ không bao giờ lắng đọng 

vì cái giả nữa. Chúng ta cứ quyết định là cái giả bởi vì chúng 

ta chưa bao giờ nếm trải cái thực. Từ chính lúc ban đầu của 

thời thơ ấu cái thực đã bị kìm nén. Trước khi đứa trẻ trở nên 

nhận biết về cái gì là thực, nó đã được dạy kìm nén điều đó. 

Theo cách vô ý thức, theo cách máy móc, nó cứ kìm nén mà 

không biết điều nó đang làm. 

Chân thực với bản thân mình đi - không có trách nhiệm 

khác. Người ta phải có trách nhiệm với con người của mình. 

Bạn phải trả lời được cho con người riêng của mình, và 

Thượng đế sẽ không hỏi bạn tại sao bạn không là ai đó khác 

đâu. 

Có câu chuyện rằng khi nhà huyền môn Josiah của Hasid 

giáo sắp chết ai đó hỏi ông ấy tại sao ông ấy không cầu 

nguyện Thượng đế, và ông ấy lại chắc chắn rằng Moses sẽ là 

nhân chứng cho ông ấy. Ông ấy đáp, "Để ta nói cho ông một 

điều. Thượng đế sẽ không hỏi ta tại sao ta không là Moses 

đâu. Ngài sẽ hỏi ta tại sao ta không là Josiah." 

Đây là toàn thể vấn đề, làm sao là chính mình. Và nếu 

bạn có thể giải quyết được điều này, thế thì mọi vấn đề khác 

trở thành không là vấn đề gì cả. Thế thì cuộc sống là điều 

huyền bị tuyệt vời để được sống - không phải là vấn đề được 

giải mà chỉ được sống và tận hưởng. 
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Tin cậy bản thân mình 

 

Chân thực là có thể chỉ nếu 

trước hết bạn tin cậy bản thân 

mình. Điều nền tảng nhất phải xảy 

ra bên trong bạn trước hết. Nếu 

bạn tin cậy bản thân mình, bạn có 

thể tin cậy vào tôi, bạn có thể tin 

cậy mọi người, bạn có thể tin cậy 

sự tồn tại. Nhưng nếu bạn không 

tin cậy được vào bản thân mình, 

thế thì không tin cậy nào khác là 

có thể. 

Và xã hội phá huỷ tin cậy tại 

chính gốc rễ. Nó không cho phép 

bạn tin cậy vào bản thân mình. Nó 

dạy tất cả các loại tin cậy khác - tin 

cậy vào bố mẹ, tin cậy vào nhà thờ, tin cậy và quốc gia, tin 

cậy vào Thượng đế, và vô hạn - nhưng tin cậy cơ bản bị phá 

huỷ hoàn toàn. Và thế thì tất cả các tin cậy khác đều là rởm, 

nhất định là rởm. Thế thì tất cả tin cậy khác đều chỉ là hoa 

nhựa. Bạn không có rễ thực cho hoa thực phát triển. 

Xã hội làm điều đó một cách có chủ ý, theo mục đích, 

bởi vì người tin cậy vào bản thân mình là nguy hiểm cho xã 

hội - xã hội phụ thuộc vào sự nô lệ, xã hội đã đầu tư quá 

nhiều vào nô dịch. Người tin cậy vào bản thân mình là người 

độc lập. Bạn không thể dự đoán được về người đó, người đó 

sẽ đi theo cách riêng của người đó. Tự do sẽ là cuộc sống của 

người đó. Người đó sẽ tin cậy khi người đó cảm thấy thế, khi 

người đó yêu, và thế thì tin cậy của người đó sẽ mãnh liệt vô 

 

Trái đất này, trái 
đất tươi đẹp này, 
chúng ta đã biến 
nó thành một nhà 
tù lớn. Vài người 
có quyền đã thu 

toàn thể nhân loại 
thành đám đông 

hỗn tạp. Con người 
được phép tồn tại 
chỉ nếu con người 
thoả hiệp với tất cả 
các loại vô nghĩa. 
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cùng và có chân thực trong nó. Thế thì tin cậy của người đó 

sẽ sống động và đích thực. Và người đó sẽ sẵn sàng để mạo 

hiểm tất cả cho tin cậy của mình - nhưng chỉ khi người đó 

cảm thấy điều đó, chỉ khi điều đó là đúng, chỉ khi nó khuấy 

động trái tim người đó, chỉ khi nó khuấy động thông minh 

của người đó và yêu của người đó. Bằng không thì không 

được. Bạn không thể buộc người đó vào bất kì loại niềm tin 

nào. 

Xã hội này phụ thuộc vào đức tin. Toàn thể cấu trúc của 

nó là cấu trúc của thôi miên tự động. Toàn thể cấu trúc của 

nó dựa trên việc tạo ra rô bốt và máy, không phải người. Nó 

cần con người phụ thuộc - nhiều tới mức họ thường xuyên 

cần có người kiểu bạo chúa, nhiều tới mức họ đang đi tìm 

kiếm bạo chúa riêng của mình, Aldolf Hitler riêng của mình, 

Mussolini riêng của mình, Joseph Stalin và Mao Trạch Đông 

riêng của mình. Trái đất này, trái đất tươi đẹp này, chúng ta 

đã biến nó thành một nhà tù lớn. Vài người có quyền đã thu 

toàn thể nhân loại thành đám đông hỗn tạp. Con người được 

phép tồn tại chỉ nếu con người thoả hiệp với tất cả các loại vô 

nghĩa. 

Bây giờ, bảo đứa trẻ tin vào Thượng đế là vô nghĩa, hoàn 

toàn vô nghĩa - không phải là Thượng đế không tồn tại, 

nhưng bởi vì đứa trẻ chưa cảm thấy khát khao, ham muốn, 

niềm khao khát. Nó còn chưa sẵn sàng đi vào tìm kiếm chân 

lí, chân lí tối thượng của cuộc sống. Nó còn chưa đủ chín 

chắn để truy tìm vào thực tại của sự tồn tại. Chuyện tình đó 

phải xảy ra một ngày nào đó, nhưng nó có thể xảy ra chỉ nếu 

không đức tin nào bị áp đặt lên nó. Nếu nó bị cải đạo trước 

khi cơn khát đã nảy sinh để thám hiểm và để biết, thế thì toàn 

thể cuộc sống nó sẽ sống theo cách rởm; nó sẽ sống theo cách 

giả dối. 
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Vâng, nó sẽ nói về Thượng đế 

bởi vì nó đã được bảo rằng có 

Thượng đế. Nó đã được nói cho 

một cách có thẩm quyền, và nó đã 

được nói cho bởi những người rất 

quyền thế trong thời thơ ấu của nó 

- bố mẹ nó, các tu sĩ, các thầy 

giáo của nó. Nó đã được những 

người này nói cho, và nó phải 

chấp nhận điều đó; đó là vấn đề 

sống còn của nó. Nó không thể 

nói không với bố mẹ nó bởi vì 

không có họ nó sẽ không có khả năng sống chút nào. Nói 

không quá mạo hiểm; nó phải nói có. Nhưng có của nó 

không thể chân thực được. 

Làm sao nó có thể chân thực được? Nó đang nói có chỉ 

như một phương cách chính trị, để sống còn. Bạn đã không 

biến nó thành người tôn giáo, bạn đã làm nó thành nhà ngoại 

giao, bạn đã tạo ra chính khách. Bạn đã phá hoại tiềm năng 

của nó để trưởng thành trong con người đích thực. Bạn đã 

đầu độc nó. Bạn đã phá huỷ chính khả năng thông minh của 

nó bởi vì thông minh nảy sinh chỉ khi khao khát nảy sinh để 

biết. Bây giờ khao khát này sẽ không bao giờ nảy sinh cả bởi 

vì trước khi câu hỏi này chiếm quyền sở hữu tâm hồn nó, câu 

trả lời đã được cung cấp. Trước khi nó đói, thức ăn đã bị ép 

đưa vào con người nó. Bây giờ, không đói, thức ăn ép buộc 

này không thể được tiêu hoá; không có cơn đói để tiêu hoá 

nó. Đó là lí do tại sao mọi người sống như các ống dẫn qua 

đó cuộc sống trôi qua như thức ăn chưa tiêu hoá. 

Người ta phải rất kiên nhẫn với trẻ con, rất tỉnh táo, rất ý 

thức không nói gì mà có thể làm cản trở thông minh riêng 

 

Người ta phải rất 
kiên nhẫn với trẻ 

con, rất tỉnh táo, rất 
ý thức không nói gì 
mà có thể làm cản 

trở thông minh 
riêng của chúng 

tới. 
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của chúng tới, không cải đạo chúng thành người Ki tô giáo, 

người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo. Người ta cần kiên 

nhẫn vô hạn. Một ngày nào đó phép màu xảy ra, khi bản thân 

đứa trẻ bắt đầu truy tìm. Thế nữa cũng đừng cung cấp cho nó 

câu trả lời làm sẵn. Câu trả lời làm sẵn chẳng giúp được cho 

ai cả; câu trả lời làm sẵn là đờ đẫn và ngu xuẩn. Giúp nó trở 

nên thông minh hơn đi. Thay vì cho nó câu trả lời, cho nó 

tình huống và thách thức để cho thông minh của nó được mài 

sắc và nó hỏi sâu sắc hơn - tới mức câu hỏi thấm vào chính 

cốt lõi của nó, tới mức câu hỏi trở thành câu hỏi sống và chết. 

Nhưng điều đó là không được phép. Bố mẹ rất sợ, xã hội 

rất sợ. Nếu trẻ con được phép vẫn còn tự do, ai biết được? 

Chúng có thể không bao giờ vào cùng nhóm mà bố mẹ chúng 

thuộc vào, chúng có thể không bao giờ đi tới nhà thờ - Cơ 

đốc giáo, Tin lành, thế này thế nọ. Ai biết cái gì sẽ xảy ra khi 

chúng trở nên thông minh theo cách riêng của chúng? Chúng 

sẽ không trong kiểm soát của bạn. Và xã hội này cứ đi ngày 

một sâu vào chính trị để kiểm soát mọi người, để sở hữu linh 

hồn của mọi người. 

Đó là lí do tại sao điều đầu tiên họ phải làm là phá huỷ 

tin cậy - tin cậy của đứa trẻ vào chính nó, tự tin tưởng của 

đứa trẻ vào bản thân nó. Họ phải làm cho nó run rẩy và sợ 

hãi. Một khi nó run rẩy, nó bị kiểm soát. Nếu nó tự tin, nó 

không bị kiểm soát. Nếu nó tự tin nó sẽ tự khẳng định mình, 

nó sẽ cố gắng làm cái riêng của nó. Nó sẽ không bao giờ 

muốn làm cái gì của bất kì ai khác. Nó sẽ đi cuộc hành trình 

riêng của nó, nó sẽ không hoàn thành ham muốn của bất kì ai 

khác vì cuộc hành trình nào đó. Nó sẽ không bao giờ là kẻ 

bắt chước, nó sẽ không bao giờ là người đờ đẫn và chết. Nó 

sẽ sống động, rung động cùng cuộc sống tới mức không ai có 

thể kiểm soát được nó. 
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Phá huỷ tin cậy của nó, và bạn đã thiến nó rồi. Bạn đã 

lấy đi sức mạnh của nó; bây giờ nó bao giờ cũng sẽ bất lực và 

bao giờ cũng cần ai đó chi phối, chỉ dẫn, và chỉ huy nó. Bây 

giờ nó sẽ là người lính tốt, công dân tốt, người quốc gia tốt, 

người Ki tô giáo tốt, người Mô ha mét giáo tốt, người Hindu 

tốt. 

Vâng, người đó sẽ là tất cả những điều này. Nhưng người 

đó sẽ không là cá nhân thực. Người đó sẽ không có gốc rễ 

nào, người đó sẽ bị bật rễ cả đời mình. Người đó sẽ sống mà 

không có rễ - và sống không rễ là sống trong khổ sở, là sống 

trong địa ngục. Cũng như cây cần rễ trong đất, con người 

cũng là cây và cần rễ trong sự tồn tại nếu không người đó sẽ 

sống cuộc sống rất không thông minh. 

Mới hôm nọ, tôi đọc một câu chuyện: 

 

Ba nhà giải phẫu, các bạn cũ, 

gặp nhau nhân kì nghỉ. Trên bờ 

biển, ngồi dưới ánh mặt trời, họ 

bắt đầu ba hoa. Người thứ nhất 

nói, "Tôi bắt gặp một người đã 

mất cả hai chân trong chiến 

tranh. Tôi cho anh ta cặp chân 

giả, và nó đã là phép màu. Bây 

giờ anh ta đã trở thành một trong 

những vận động viên chạy lớn 

nhất thế giới! Có mọi khả năng là 

trong kì thế vận hội Olympic sắp 

tới anh ta sẽ thắng." 

Người khác nói, "Thế chưa 

là gì cả. Tôi bắt gặp một người đàn bà ngã từ tầng ba mươi. 

 

Người không thông 
minh thì dễ được 
hiểu. Người đó 

khớp với động thái 
của xã hội; xã hội 
có các giá trị và 

tiêu chuẩn để phán 
xét người đó. 

Nhưng phải mất 
nhiều năm để xã 

hội đánh giá được 
một thiên tài. 
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Khuôn mặt cô ấy dập nát hết. Tôi đã làm một việc lớn về giải 

phẫu cấy ghép nhựa. Mới hôm nọ tôi biết tin qua báo chí là 

cô ấy đã trở thành hoa hậu sắc đẹp thế giới.: 

Người thứ ba là một người khiêm tốn. Những người khác 

nhìn anh ta và hỏi, "Mới đây anh đã làm được gì? Có gì mới 

không?" 

Người này nói, "Cũng chẳng 

có gì nhiều - mà hơn nữa, tôi 

không được phép nói gì về nó 

cả." 

Đồng nghiệp của anh ta trở 

nên tò mò hơn. Họ nói, "Nhưng 

chúng tôi là bạn bè, chúng tôi có 

thể giữ bí mật cho anh. Anh 

không phải lo; nó sẽ không dò rỉ 

ra đâu." 

Thế là anh ta nói, "Thôi 

được, nếu các anh đã nói vậy, nếu 

các anh hứa: Một người được đưa tới tôi, anh ta mất đầu 

trong tai nạn xe hơi. Tôi lúng túng chẳng biết phải làm gì. 

Tôi chạy ra vườn để nghĩ xem phải làm gì, và bỗng nhiên tôi 

bắt gặp cái bắp cải. Chẳng tìm thấy cái gì khác, tôi cấy cái 

bắp cải đó vào chỗ cái đầu. Và các cậu có biết gì không? 

Người đó đã trở thành tổng thống Mĩ đấy." 

 

Bạn có thể phá huỷ đứa trẻ; dầu vậy, nó có thể trở thành 

tổng thống Mĩ. Có mọi khả năng cố hữu để trở nên thành 

công mà không có thông minh. Thực tế, không có nhiều khó 

khăn để trở nên thành công với thông minh bởi vì người 

 

Phải cực kì ngẫu 
nhiên mà thỉnh 

thoảng vị Phật mới 
tới trái đất - cực kì 
ngẫu nhiên. Bằng 
cách nào đó, thỉnh 
thoảng một người 
thoát ra khỏi nanh 

vuốt của xã hội. 
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thông minh mang tính sáng tạo. Người đó bao giờ cũng đi 

trước thời đại mình; phải mất thời gian để hiểu người đó. 

Người không thông minh thì dễ được hiểu. Người đó 

khớp với động thái của xã hội; xã hội có các giá trị và tiêu 

chuẩn để phán xét người đó. Nhưng phải mất nhiều năm để 

xã hội đánh giá được một thiên tài. 

Tôi không nói rằng người không có thông minh thì 

không thể trở nên thành công được, không thể trở nên nổi 

tiếng được - nhưng người đó sẽ vẫn còn là rởm. Và đó là nỗi 

khổ: Bạn có thể trở nên nổi tiếng, 

nhưng nếu bạn là rởm, bạn sống 

trong khổ sở. Bạn không biết 

phúc lành nào cuộc sống đang trút 

lên bạn - bạn sẽ không bao giờ 

biết cả. Bạn không có đủ thông 

minh để biết. Bạn sẽ không bao 

giờ thấy cái đẹp của sự tồn tại bởi 

vì bạn không có nhạy cảm để biết 

nó. Bạn sẽ không bao giờ thấy 

phép màu vô cùng đang bao 

quanh bạn, cái bắt chéo qua con 

đường của bạn theo cả triệu cách 

mọi ngày. Bạn sẽ không bao giờ thấy được nó bởi vì để thấy 

nó, bạn cần khả năng mênh mông để hiểu, để cảm, để hiện 

hữu. 

Xã hội này là xã hội hướng quyền lực. Xã hội này vẫn 

còn hoàn toàn nguyên thuỷ, hoàn toàn man rợ. Vài người - 

chính khách, tu sĩ, giáo sư - đang chi phối cả triệu người. Và 

xã hội này đang vận hành theo cách không đứa trẻ nào được 

phép có thông minh. Phải cực kì ngẫu nhiên mà thỉnh thoảng 

vị Phật mới tới trái đất - cực kì ngẫu nhiên. Bằng cách nào 

 

Một khi bạn không 
có khả năng yêu 

bản thân mình, bạn 
sẽ không bao giờ 
có khả năng yêu 

bất kì ai. Đó là chân 
thực tuyệt đối, 

không có ngoại lệ 
cho nó. 
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đó, thỉnh thoảng một người thoát ra khỏi nanh vuốt của xã 

hội. Thỉnh thoảng một người vẫn còn không bị đầu độc bởi 

xã hội. Điều đó phải là vì một số lỗi nào đó, sai lầm nào đó 

của xã hội. Bằng không xã hội thành công trong việc phá huỷ 

rễ của bạn, trong việc phá huỷ tin cậy của bạn vào bản thân 

mình. Và một khi điều đó được làm, bạn sẽ không bao giờ có 

khả năng tin cậy vào bất kì ai. Một khi bạn không có khả 

năng yêu bản thân mình, bạn sẽ không bao giờ có khả năng 

yêu bất kì ai. Đó là chân thực tuyệt đối, không có ngoại lệ 

cho nó. Bạn có thể yêu người khác chỉ nếu bạn có khả năng 

yêu bản thân mình. Nhưng xã hội kết án việc tự yêu. Nó nói 

điều đó là vị kỉ, nó nói điều đó là tự ái. 

Vâng tự yêu mình có thể trở thành tự ái, nhưng không 

nhất thiết là vậy. Nó có thể trở thành tự ái nếu nó chưa bao 

giờ đi vượt ra ngoài bản thân nó, nó có thể trở thành một loại 

vị kỉ nếu nó trở nên bị giới hạn vào chính nó. Bằng không, tự 

yêu mình là bắt đầu của tất cả yêu khác. 

Người yêu bản thân mình chẳng chóng thì chầy bắt đầu 

tuôn tràn với yêu. Người tin cậy vào bản thân mình không 

thể bất tín với bất kì ai được, ngay cả với những người định 

lừa người đó, ngay cả với những người đã lừa người đó. 

Vâng, người đó thậm chí không thể bất tín được với họ bởi vì 

bây giờ người đó biết tin cậy còn có giá trị hơn nhiều so với 

bất kì cái gì khác. 

Bạn có thể lừa một người - nhưng bạn có thể lừa người 

đó về cái gì? Bạn có thể lấy tiền hay cái gì đó khác từ người 

đó. Nhưng người biết tới cái đẹp của tin cậy sẽ không bị sao 

lãng bởi những điều nhỏ bé này. Người đó sẽ vẫn yêu bạn, 

người đó sẽ vẫn tin cậy bạn. Và thế rồi phép màu xảy ra: Nếu 

một người thực sự tin cậy bạn, không thể nào lừa được người 

đó, gần như không thể được. 
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Điều đó xảy ra mọi ngày trong cuộc sống của bạn nữa. 

Bất kì khi nào bạn tin cậy vào ai đó, điều trở thành không thể 

được cho người đó là lừa bạn, là dối bạn. Ngồi trên sân ga 

tầu hoả, bạn không biết người ngồi bên cạnh mình là ai - 

người đó là người lạ, người hoàn toàn lạ - và bạn nói với 

người đó, "Nhờ anh trông giúp đồ đạc hộ tôi. Tôi phải ra mua 

vé." Và bạn đi. Bạn tin cậy vào người lạ tuyệt đối. Nhưng 

điều gần như không bao giờ xảy ra là người lạ lừa bạn. 

Người đó có thể lừa bạn nếu như bạn đã không tin cậy vào 

người đó. 

Tin cậy có phép thần trong nó. Làm sao người đó có thể 

lừa được bạn bởi vì bạn đã tin cậy vào người đó? Làm sao 

người đó có thể rơi xuống thấp thế được? Người đó sẽ không 

bao giờ có khả năng tha thứ cho bản thân mình nếu người đó 

lừa bạn. 

Có phẩm chất cố hữu trong tâm thức con người để tin 

cậy và được tin cậy. Mọi người đều thích được tin cậy. Đó là 

sự kính trọng từ người khác - và khi bạn tin cậy vào người lạ 

điều đó còn nhiều hơn thế. Không có lí do để tin cậy người 

đó, và dầu vậy bạn vẫn tin cậy vào người đó. Bạn nâng người 

này lên bệ cao thế, bạn đánh giá người này cao thế, người đó 

gần như không thể nào sa ngã được từ độ cao đó. Và nếu 

người đó sa ngã, người đó sẽ không bao giờ có khả năng tha 

thứ cho bản thân mình, người đó sẽ phải mang tải trọng của 

mặc cảm cả đời mình. 

Người tin cậy vào bản thân mình đi tới biết cái đẹp của 

nó - đi tới biết rằng bạn càng tin cậy vào bản thân mình, bạn 

càng nở hoa nhiều; bạn càng ở trong cùng trạng thái buông 

bỏ và thảnh thơi, bạn càng được lắng đọng và chân thành, 

bạn càng bình thản, điềm tĩnh và im lặng. Và điều đó đẹp đến 

mức bạn bắt đầu tin cậy ngày một nhiều người hơn bởi vì bạn 
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càng tin cậy hơn, bình thản của bạn càng sâu sắc hơn; điềm 

tĩnh của bạn đi ngày càng sâu hơn vào chính cốt lõi của con 

người bạn. Và bạn càng tin cậy, bạn càng soải cánh bay cao 

hơn. Người có thể tin cậy chẳng chóng thì chầy sẽ biết tới 

logic của tin cậy. Và thế thì một ngày nào đó người đó nhất 

định thử tin cậy vào cái không biết. 

Bắt đầu tin cậy vào bản thân mình - đó là bài học nền 

tảng, bài học đầu tiên. Bắt đầu yêu bản thân mình. Nếu bạn 

không yêu bản thân mình, người nào khác sẽ yêu bạn? 

Nhưng nhớ, nếu bạn chỉ yêu bản thân mình, yêu của bạn sẽ 

rất nghèo nàn. 

Nhà huyền môn Do Thái vĩ 

đại, Hillel, đã nói, "Nếu ông 

không vì bản thân mình, ai sẽ vì 

ông?" Và cũng vậy, "Nếu ông chỉ 

vì bản thân mình, thế thì cuộc 

sống của ông có thể có nghĩa gì?" 

- một phát biểu cực kì có ý nghĩa. 

Nhớ điều đó: Yêu bản thân mình 

bởi vì nếu bạn không yêu bản 

thân mình, không ai khác sẽ có 

thể yêu bạn được. 

Bạn không thể yêu một người 

ghét bản thân mình. Và trên trái 

đất không may mắn này, gần như 

mọi người đều ghét bản thân mình, mọi người đều kết án bản 

thân mình. Làm sao bạn có thể yêu được người cứ kết án bản 

thân mình? Người đó sẽ không tin vào bạn. Người đó không 

thể yêu được bản thân mình - làm sao bạn có thể dám yêu? 

Người đó sẽ nghi ngờ trò chơi nào đó, thủ đoạn nào đó, cuộc 

chơi nào đó. Người đó sẽ ngờ rằng bạn đang cố lừa người đó 

 

Làm sao bạn có thể 
yêu được người cứ 

kết án bản thân 
mình? Người đó sẽ 
không tin vào bạn. 
Người đó không 

thể yêu được bản 
thân mình - làm sao 

bạn có thể dám 
yêu? 
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nhân danh yêu. Người đó sẽ rất thận trọng, tỉnh táo, và nghi 

ngờ của người đó sẽ đầu độc con người bạn. Nếu bạn yêu 

một người ghét bản thân mình, bạn đang cố gắng phá huỷ 

quan niệm của người đó về bản thân mình. Và không ai dễ 

dàng vứt bỏ quan niệm của mình về bản thân mình; đó là căn 

cước của người đó. Người đó sẽ tranh đấu với bạn, người đó 

sẽ chứng minh cho bạn rằng người đó là đúng và bạn sai. 

Đó là điều đang xảy ra trong mọi quan hệ yêu đương - để 

tôi gọi nó là mọi mối quan hệ yêu đương vẫn được gọi vậy. 

Nó đang xảy ra giữa mọi chồng và vợ, mọi người yêu và 

người được yêu, mọi đàn ông và mọi đàn bà. Làm sao bạn có 

thể phá huỷ được quan niệm của người khác về bản thân 

người đó? Đó là căn cước của người đó, đó là bản ngã của 

người đó, đó là cách người đó biết tới bản thân mình. Nếu 

bạn lấy nó đi, người đó sẽ không biết mình là ai. Điều đó là 

quá mạo hiểm; người đó không thể vứt bỏ được quan niệm 

của mình dễ dàng thế. Người đó sẽ chứng minh cho bạn rằng 

người đó không xứng đáng yêu; người đó chỉ xứng đáng 

ghét. Và cùng điều đó là trường hợp với bạn. Bạn cũng ghét 

bản thân mình; bạn không thể cho phép bất kì ai khác yêu 

bạn được. Bất kì khi nào ai đó tới với năng lượng yêu quanh 

bạn, bạn co lại, bạn muốn trốn chạy, bạn sợ. Bạn biết hoàn 

toàn rõ rằng bạn không xứng đáng với yêu, bạn biết rằng chỉ 

trên bề mặt bạn trông tốt thế, đẹp thế; sâu bên dưới bạn xấu. 

Và nếu bạn cho phép người này yêu bạn, chẳng chóng thì 

chầy - và nó sẽ chóng chứ không chầy đâu - người đó sẽ đi 

tới biết bạn là ai trong thực tại. 

Bạn sẽ có thể giả vờ được bao lâu với người mà bạn phải 

sống trong yêu? Bạn có thể giả vờ ở bãi chợ, bạn có thể giả 

vờ ở câu lạc bộ Lions và câu lạc bộ Rotary - mỉm cười, tất cả 

đều mỉm cười. Bạn có thể diễn kịch hay và vào vai hay. 
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Nhưng nếu bạn sống với người đàn bà hay đàn ông trong hai 

mươi bốn giờ một ngày, thế thì sẽ mệt mỏi lắm nếu cứ mỉm 

cười và mỉm cười và mỉm cười mãi. Thế thì mỉm cười làm 

bạn mệt mỏi bởi vì nó là rởm. Đó chỉ là bài luyện tập của 

môi, và môi trở nên mệt. Làm sao bạn có thể cứ dịu ngọt mãi 

được? Cay đắng của bạn sẽ trồi lên bề mặt. Do đó, lúc tuần 

trăng mật qua đi, mọi thứ cũng qua luôn. Cả hai đã biết thực 

tại của nhau, cả hai đã  biết cái rởm của nhau, cả hai đã biết 

cái giả dối của nhau. 

Người ta sợ trở nên thân thiết. Thân thiết nghĩa là bạn sẽ 

phải gạt sang bên việc vào vai diễn. Và bạn biết mình là ai 

chứ: không xứng đáng, toàn bẩn 

thỉu; đó là điều bạn đã từng được 

bảo từ chính lúc ban đầu. Bố mẹ 

của bạn, thầy giáo của bạn, tu sĩ 

của bạn, chính khách của bạn - tất 

cả đều đã từng nói với bạn rằng 

bạn bẩn thỉu, không xứng đáng. 

Chẳng ai đã từng chấp nhận bạn. 

Chẳng ai đã cho bạn cảm giác 

rằng bạn được yêu và được kính 

trọng, rằng bạn được cần tới - rằng 

sự tồn tại này sẽ thiếu bạn, rằng 

không có bạn sự tồn tại này sẽ 

không thể như cũ, rằng không có bạn sẽ có lỗ hổng. Không 

có bạn vũ trụ này sẽ mất đi tính thơ ca nào đó, cái đẹp nào 

đó: bài ca sẽ bị thiếu, một nốt sẽ bị thiếu, sẽ có lỗ hổng - 

không ai đã bảo bạn điều đó. 

Và đó là điều công trình của tôi ở đây là gì: phá huỷ cái 

bất tín đã từng được tạo ra trong bạn về bản thân bạn, phá 

huỷ đi tất cả những kết án đã từng bị áp đặt lên bạn, lấy nó đi 

 

Không có bạn vũ 
trụ này sẽ mất đi 

tính thơ ca nào đó, 
cái đẹp nào đó: bài 
ca sẽ bị thiếu, một 
nốt sẽ bị thiếu, sẽ 
có lỗ hổng - không 
ai đã bảo bạn điều 

đó. 
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khỏi bạn và cho bạn cảm giác rằng bạn được yêu và được 

kính trọng, được sự tồn tại yêu mến. Thượng đế đã tạo ra bạn 

bởi vì ngài yêu bạn. Ngài yêu bạn nhiều tới mức ngài không 

thể kìm được cám dỗ tạo ra bạn. 

Khi hoạ sĩ vẽ, người đó vẽ bởi vì người đó yêu. Vincent 

van Gogh liên tục vẽ mặt trời cả đời mình, ông ấy yêu mặt 

trời nhiều thế. Thực tế, chính mặt trời đã làm cho ông ấy phát 

điên. Trong một năm liên tục ông ấy đã đứng và vẽ dưới mặt 

trời nóng. Cả đời ông ấy xoay quanh mặt trời. Và ngày ông 

ấy được mãn nguyện, vẽ xong bức tranh mà ông ấy bao giờ 

cũng muốn vẽ - và để vẽ bức tranh này ông ấy đã vẽ nhiều 

bức tranh khác, nhưng ông ấy đã không được mãn nguyện 

với chúng - ngày ông ấy được mãn nguyện, ngày ông ấy có 

thể nói, "Vâng, đây là điều tôi muốn vẽ," ông ấy tự tử bởi vì, 

ông ấy nói, "Công việc của tôi được thực hiện rồi. Tôi đã làm 

xong điều tôi tới để làm. Định mệnh của tôi được hoàn thành, 

bây giờ không ích gì mà sống nữa." 

Toàn thể cuộc đời ông ấy là sự thành tâm cho bức tranh 

nào đó sao? Ông ấy phải đã từng điên lên trong yêu với mặt 

trời. Ông ấy nhìn vào mặt trời lâu tới mức nó phá huỷ mắt 

ông ấy, khả năng nhìn của ông ấy, nó làm cho ông ấy phát 

điên. 

Khi nhà thơ làm bài thơ, chính bởi vì người đó yêu nó. 

Thượng đế đã vẽ bạn, ca bạn, nhảy múa bạn. Thượng đế yêu 

bạn! Nếu bạn không thấy nghĩa nào trong từ Thượng đế, 

đừng lo nghĩ. Gọi nó là sự tồn tại, gọi nó là cái toàn thể. Sự 

tồn tại yêu bạn, bằng không bạn đã không ở đây rồi. 

Thảnh thơi trong con người mình, bạn được cái toàn thể 

yêu mến. Đó là lí do tại sao cái toàn thể cứ thở trong bạn, đập 

rộn ràng trong bạn. Một khi bạn bắt đầu cảm thấy kính trọng 
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và yêu và tin cậy vô cùng này của cái toàn thể trong bạn, bạn 

sẽ bắt đầu bắt rễ vào trong con người mình. Bạn sẽ tin cậy 

vào bản thân mình. Và chỉ thế thì bạn mới có thể tin cậy vào 

tôi được, chỉ thế bạn mới có thể tin cậy vào bạn bè của bạn 

được, con bạn, chồng bạn, vợ bạn. Chỉ thế thì bạn mới có thể 

tin cậy được vào cây cối và con vật và các vì sao và mặt 

trăng. Thế thì người ta đơn giản sống như tin cậy. Vấn đề 

không còn là tin cậy vào cái này hay cái khác; người ta đơn 

giản tin cậy. Và tin cậy đơn giản là mang tính tôn giáo. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Sannyas là hoàn 

tác lại tất cả những điều xã hội đã từng làm. Không phải ngẫu 

nhiên mà các tu sĩ đều chống lại tôi, các chính khách chống 

lại tôi, bố mẹ chống lại tôi, toàn thể các thể chế chống lại tôi; 

điều đó không ngẫu nhiên đâu. Tôi có thể hiểu được logic 

tuyệt đối rõ ràng của nó. Tôi đang cố gắng hoàn tác lại điều 

họ đã làm. Tôi đang phá hoại toàn thể hình mẫu của xã hội 

nô lệ này. 

Nỗ lực của tôi là để tạo ra người nổi dậy, và bắt đầu của 

người nổi dậy là tin cậy vào bản thân mình. Nếu tôi có thể 

giúp bạn tin cậy được vào bản thân mình, tôi đã giúp được 

cho bạn rồi. Chẳng cái gì khác được cần nữa; mọi thứ khác đi 

theo cách riêng của nó. 
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Thân thiết với người khác: 

bước tiếp theo 
 

 

 

Khi hai người yêu nhau thực sự cởi mở với nhau, khi họ 

không sợ lẫn nhau và không che giấu cái gì với nhau, 

đó là thân thiết. Khi họ có thể nói từng và mọi điều mà 

không sợ rằng người kia sẽ bị xúc phạm hay tổn 

thương... Nếu người yêu nghĩ người kia sẽ bị xúc phạm, 

thế thì thân thiết còn chưa đủ sâu đâu. Thế thì đó là 

một loại dàn xếp, cái có thể bị tan vỡ bởi bất kì cái gì. 

Nhưng khi hai người yêu bắt đầu cảm thấy rằng không 

có gì để che giấu và mọi thứ đều có thể được nói, và tin 

cậy đã đi tới chiều sâu mà cho dù bạn không nó điều đó 

người kia vẫn sẽ biết, thế thì họ bắt đầu trở thành một. 

 

Bị thấy 

Cuộc sống là cuộc hành hương, và chừng nào yêu còn 

chưa được đạt tới, nó vẫn còn là cuộc hành hương, chưa bao 

giờ đi tới đâu cả. Nó cứ đi theo vòng tròn, và khoảnh khắc 

của hoàn thành chẳng bao giờ tới, lúc người ta có thể nói, 

"Tôi đã đạt tới rồi. Tôi đã trở thành cái mà vì nó tôi đã tới. 

Hạt mầm được hoàn thành trong bông hoa." Yêu là mục đích, 



 

 

42 

 

cuộc sống là cuộc hành trình. Và cuộc hành trình không có 

mục đích nhất định là thần kinh, lung tung; nó sẽ không có 

chiều hướng nào. Hôm nay bạn đi lên phía bắc, hôm khác 

bạn đi xuống phía nam; điều đó sẽ còn là ngẫu nhiên, bất kì 

cái gì cũng có thể dẫn bạn đi tới bất kì đâu. Bạn sẽ vẫn còn 

trôi dạt chừng nào mục đích còn chưa rõ ràng. Nó có thể là 

ngôi sao rất xa xăm - điều đó cũng không tạo ra khác biệt gì - 

nhưng nó phải rõ ràng. Nếu nó ở xa xăm, cũng được, nhưng 

nó phải ở đó. 

Mắt bạn có thể vẫn còn được hội tụ vào nó; thế thì cuộc 

hành trình mười nghìn dặm không phải là cuộc hành trình 

dài. Nếu bạn đi theo hướng đúng, thế thì cuộc hành trình 

không phải là vấn đề như vậy. Nhưng nếu bạn đi theo hướng 

sai, hay không đi theo hướng nào cả, hay đi theo mọi hướng 

cùng lúc, thế thì cuộc sống sụp đổ. Đó là điều thần kinh là gì 

- sụp đổ trong năng lượng, không biết đi đâu, làm gì, là gì. 

Việc không biết chỗ nào đi, việc không biết nó tất cả là gì, để 

lại lỗ hổng bên trong, một vết thương, một lỗ tối, và nỗi sợ 

thường xuyên sẽ nảy sinh từ nó. Đó là lí do tại sao mọi người 

sống trong run rẩy. Họ có thể che giấu điều đó, họ có thể che 

đậy nó, họ có thể không phơi bầy nó cho bất kì ai, nhưng họ 

sống trong sợ hãi. Đó là lí do tại sao mọi người sợ việc thân 

thiết với ai đó thế - người khác có thể thấy lỗ đen bên trong 

bạn nếu bạn cho phép họ cũng gần gũi và thân thiết. 

Từ thân thiết - intimacy bắt nguồn từ gốc Latinh 

intimum, có nghĩa là lãnh thổ của bạn, cốt lõi bên trong nhất 

của bạn. Chừng nào bạn còn có cái gì đó ở đó, bạn không thể 

thân thiết với bất kì ai được. Bạn không thể cho phép 

intimum, thân thiết, bởi vì họ sẽ thấy lỗ hổng, vết thương, và 

mủ rỉ ra từ nó. Họ sẽ thấy rằng bạn không biết mình là ai, 

rằng bạn là người điên, rằng bạn không biết bạn đang đi đâu. 
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Rằng bạn thậm chí không nghe thấy bài ca riêng của mình, 

rằng cuộc sống của bạn là hỗn độn, không phải là hài hoà. Do 

đó mới có nỗi sợ thân thiết. 

Ngay cả những người yêu cũng hiếm khi trở nên thân 

thiết. Và chỉ có quan hệ dục với ai 

đó thì không phải là thân thiết - 

cực thích ở bộ phận sinh dục 

không phải là tất cả mọi cái có đó 

trong thân thiết, đấy chỉ là ngoại 

vi của nó. Thân thiết có thể có nó 

hay có thể không có nó. Thân 

thiết là chiều hướng hoàn toàn 

khác. Nó là việc cho phép người 

khác đi vào bạn, nhìn bạn như bạn 

nhìn bản thân mình - cho phép 

người khác nhìn bạn từ bên trong 

của bạn, mời ai đó tới cốt lõi sâu 

thẳm nhất đó của con người bạn. 

Trong thế giới hiện đại thân thiết 

đang biến mất. Ngay cả những 

người yêu cũng không thân thiết. 

Tình bạn chỉ là từ ngữ bây giờ; nó đã biến mất rồi. Và lí do 

ư? Lí do là ở chỗ không có gì để chia sẻ. Ai muốn phơi bầy 

cái nghèo nàn bên trong của mình? Người ta muốn giả vờ, 

"Tôi giầu có đây, tôi đã đạt tới rồi, tôi biết điều tôi đang làm, 

tôi biết nơi tôi đang đi." 

Người ta không sẵn sàng và không đủ dũng cảm để mở, 

để phơi bày cái hỗn độn bên trong của mình và cái mong 

manh. Người khác có thể khai thác nó; nỗi sợ có đó. Người 

khác có thể trở thành người quá chi phối, khi thấy rằng bạn 

đang hỗn độn. Thấy rằng bạn đang cần người chủ, rằng bạn 

 

Thân thiết là chiều 
hướng hoàn toàn 
khác. Nó là việc 
cho phép người 
khác đi vào bạn, 

nhìn bạn như bạn 
nhìn bản thân mình 
- cho phép người 
khác nhìn bạn từ 

bên trong của bạn, 
mời ai đó tới cốt lõi 
sâu thẳm nhất đó 

của con người bạn. 



 

 

44 

 

không phải là người chủ của con người riêng của mình, 

người khác có thể trở thành người chủ. Do đó, mọi người đều 

cố gắng bảo vệ bản thân mình để cho không ai biết bất lực 

bên trong của mình, bằng không họ có thể bị khai thác. Thế 

giới này bao gồm nhiều khai thác. 

Yêu là mục đích. Và một khi mục đích là rõ ràng, bạn bắt 

đầu phát triển giầu có bên trong. Vết thương biến mất và trở 

thành hoa sen; vết thương được biến đổi thành hoa sen. Đó là 

phép màu của yêu, phép thần của yêu. Yêu là lực giả kim 

thuật vĩ đại nhất trên thế giới. Những người biết cách dùng 

nó có thể đạt tới đỉnh cao nhất có tên là Thượng đế. Những 

người không biết cách dùng nó vẫn còn bò trong sân chơi tối 

tăm của sự tồn tại; họ chẳng bao giờ đi tới những đỉnh cao 

đầy ánh mặt trời của cuộc sống. 

 

 

Nhu cầu về riêng tư 

 

Con người có hai mặt, bên ngoài và bên trong. Bên ngoài 

có thể là công cộng, nhưng bên trong không thể thế được. 

Nếu bạn làm bên trong thành công cộng, bạn sẽ đánh mất 

linh hồn mình, bạn sẽ đánh mất khuôn mặt nguyên thuỷ của 

mình. Thế thì bạn sẽ sống cứ dường như bạn không có con 

người bên trong. Cuộc sống sẽ trở thành buồn tẻ, vô tích sự. 

Điều đó xảy ra cho những người lãnh đạo cuộc sống công - 

các chính khách, các diễn viên điện ảnh. Họ trở thành công 

cộng, họ mất đi con người bên trong của mình hoàn toàn; họ 

không biết họ là ai ngoại trừ điều công chúng nói về họ. Họ 
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phụ thuộc và ý kiến của người khác; họ không có cảm giác 

về con người của mình. 

Một trong những nữ diễn viên nổi tiếng nhất, Marilyn 

Monroe, đã tự tử, và các nhà phân tâm đã từng suy ngẫm về 

lí do tại sao. Cô ấy là một trong những người đàn bà đẹp nhất 

từng có, là một trong những người thành công nhất. Ngay cả 

tổng thống Mĩ, John F. Kennedy, cũng yêu cô ấy, và hàng 

triệu người yêu cô ấy. Người ta 

không thể nghĩ được bạn có thể 

có cái gì hơn nữa. Cô ấy có mọi 

thứ. 

Nhưng cô ấy là công cộng và 

cô ấy biết điều đó. Ngay cả trong 

phòng ngủ đáng yêu của cô ấy khi 

tổng thống Kennedy ở đó, cô ấy 

cũng nói với ông ấy là "Thưa ông 

tổng thống" - cứ dường như người 

ta làm tình không với đàn ông mà 

với một thể chế. 

Cô ấy là một thể chế. Dần 

dần cô ấy trở nên nhận biết rằng 

cô ấy chẳng có gì riêng tư cả. Có 

lần cô ấy đã đứng làm mẫu cho cuốn lịch khoả thân, và ai đó 

hỏi, "Cô có cái gì trên mình khi cô đứng làm mẫu cho lịch 

này không?" 

Cô ấy đáp, "Có chứ, tôi có cái gì đó trên mình đang bật - 

cái radio." 

Bị phơi bày, trần trụi, không cái ta riêng tư. Cảm giác 

của tôi là ở chỗ cô ấy đã tự tử bởi vì đó là điều duy nhất còn 

lại mà cô ấy có thể đã làm một cách riêng tư. Mọi thứ đều 

 

Cảm giác của tôi là 
ở chỗ Marilyn 

Monroe đã tự tử 
bởi vì đó là điều 

duy nhất còn lại mà 
cô ấy có thể đã làm 
một cách riêng tư. 
Mọi thứ đều công 

cộng; đó là cái duy 
nhất cô ấy có thể 

làm theo cách riêng 
của mình. 
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công cộng; đó là cái duy nhất cô ấy có thể làm theo cách 

riêng của mình, một mình, cái gì đó tuyệt đối thân thiết và bí 

mật. Các nhân vật công cộng bao giờ cũng có xu hướng tự tử 

bởi vì chỉ qua tự tử mà họ mới có thể có thoáng nhìn về họ là 

ai. 

Và tất cả những cái đẹp là cái bên trong, và cái bên trong 

nghĩa là tính riêng tư. Bạn có quan sát đàn bà làm tình 

không? Họ bao giờ cũng nhắm mắt. Họ biết điều gì đó. Đàn 

ông cứ làm tình với mắt mở; anh ta vẫn còn là người quan 

sát. Anh ta không hoàn toàn trong hành động này; anh ta 

không toàn bộ trong nó. Anh ta vẫn còn là người nhòm, cứ 

dường như ai đó khác đang làm tình và anh ta đang xem, cứ 

dường như việc làm tình là trên màn hình ti vi hay trong 

phim. Nhưng người đàn bà biết rõ hơn bởi vì cô ấy được điều 

chỉnh tinh tế hơn với cái bên trong. Cô ấy bao giờ cũng nhắm 

mắt. Thế thì yêu có hương thơm hoàn toàn khác. 

Làm một điều này: Ban đêm chạy đi tắm, và rồi bật đèn 

và tắt đèn đi. Khi có bóng tối bạn sẽ nghe thấy tiếng nước rơi 

rõ ràng hơn, âm thanh sẽ sắc nét hơn. Khi đèn được bật lên, 

âm thanh sẽ không sắc thế. Điều gì xảy ra trong bóng tối? 

Trong bóng tối, bởi vì bạn không thể nhìn được, mọi thứ 

khác biến mất. Chỉ bạn và âm thanh có đó. Đó là lí do tại sao 

trong tất cả các nhà hàng ngon ánh sáng quá chói đều bị 

tránh. Chúng toàn là ánh sáng nến. Bất kì khi nào một nhà 

hàng được thắp nến, hương vị đều sâu sắc hơn - bạn ăn ngon 

và bạn thưởng thức nhiều hơn. Hương thơm bao quanh bạn. 

Nếu có đèn rất sáng, hương vị không còn có đó. Mắt làm mọi 

thứ thành công cộng. 
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Trong chính câu đầu tiên của cuốn Siêu hình của mình, 

Aristotle nói rằng thị giác là giác 

quan cao nhất của con người. Nó 

không phải vậy - thực tế, thị giác 

đã trở thành quá chi phối. Nó đã 

chiếm độc quyền toàn thể cái ta 

và phá huỷ tất cả các giác quan 

khác. Thầy của Aristotle, Plato, 

nói rằng có phân cấp trong các 

giác quan - thị giác ở đỉnh, xúc 

giác ở đáy. Ông ấy tuyệt đối sai. 

Không có phân cấp nào cả. Tất cả 

các giác quan đều ở cùng mức độ, 

và đáng phải không có phân cấp 

nào. 

Nhưng bạn sống qua mắt: 

Tám mươi phần trăm cuộc sống của bạn là hướng theo mắt. 

Điều này không nên là như vậy; cân bằng phải được khôi 

phục. Bạn cũng nên sờ, bởi vì sờ có cái gì đó mà mắt không 

thể cho được. Nhưng cứ thử, thử sờ người đàn bà bạn yêu 

hay người đàn ông bạn yêu trong ánh sáng rõ, và thế rồi sờ 

trong bóng tối. Trong bóng tối thân thể để lộ bản thân nó; 

trong ánh sáng rõ nó che giấu. 

Bạn đã xem tranh của Renoir về thân thể phụ nữ chưa? 

Chúng có cái gì đó huyền bí trong chúng. Nhiều hoạ sĩ đã vẽ 

thân thể phụ nữ, nhưng không có so sánh được với Renoir. 

Khác biệt là gì? Tất cả các hoạ sĩ khác đều đã vẽ thân thể phụ 

nữ như nó được nhìn qua mắt. Renoir đã vẽ nó cứ dường như 

nó được cảm thấy bằng tay, cho nên bức hoạ có hơi ấm và sự 

gần gũi, sự sống động. 

 

Tám mươi phần 
trăm cuộc sống 

của bạn là hướng 
theo mắt. Điều này 
không nên là như 

vậy; cân bằng phải 
được khôi phục. 
Bạn cũng nên sờ, 
bởi vì sờ có cái gì 
đó mà mắt không 

thể cho được. 
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Khi bạn sờ, cái gì đó xảy ra rất gần gũi. Khi bạn nhìn, cái 

gì đó là xa xăm. Trong bóng tối, trong chỗ bí mật, trong chỗ 

riêng tư, cái gì đó được lộ ra mà không thể được lộ ở chỗ mở, 

ở bãi chợ. Người khác đang nhìn 

và quan sát; cái gì đó sâu bên trong 

bạn co lại, nó không thể nở hoa. 

Cũng hệt như bạn để hạt mầm 

xuống nền đất mở cho mọi người 

cùng nhìn vào. Chúng sẽ không 

bao giờ nảy mầm. Chúng cần được 

ném sâu vào trong bụng mẹ của 

đất, trong bóng tối sâu thẳm nơi 

không ai có thể nhìn chúng. Tại đó 

chúng bắt đầu nảy mầm, và cây lớn 

được sinh ra. 

Cũng như hạt mầm cần bóng 

tối và riêng tư trong đất, tất cả các 

quan hệ sâu sắc và thân thiết vẫn còn là bên trong. Chúng cần 

riêng tư, chúng cần chỗ chỉ hai người tồn tại. Thế thì một 

khoảnh khắc tới khi thậm chí hai biến mất, và chỉ một còn 

lại. 

Hai người yêu sâu sắc trong hài hoà với nhau thì tan biến 

đi. Chỉ một tồn tại. Họ thở cùng nhau, họ ở cùng nhau; tính 

cùng nhau tồn tại. Điều này sẽ là không thể được nếu người 

quan sát có đó. Họ sẽ không bao giờ có khả năng buông bỏ 

nếu người khác đang nhìn. Chính đôi mắt của người khác sẽ 

trở thành rào chắn. Cho nên tất cả những điều là đẹp, tất cả 

những điều là sâu sắc, đều xảy ra trong bóng tối. 

Trong mối quan hệ con người, tính riêng tư được cần tới. 

Tính kín đáo mang lí do riêng của nó để có đó. Nhớ điều đó, 

và bao giờ cũng nhớ rằng bạn sẽ cư xử rất ngu xuẩn trong 

 

Cũng như hạt mầm 
cần bóng tối và 

riêng tư trong đất, 
tất cả các quan hệ 

sâu sắc và thân 
thiết vẫn còn là bên 
trong. Chúng cần 

riêng tư, chúng cần 
chỗ chỉ hai người 

tồn tại. 
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cuộc sống nếu bạn trở thành công cộng hoàn toàn. Điều đó sẽ 

dường như là ai đó đã lộn túi của mình bên trong thòi ra 

ngoài. Điều đó sẽ là hình dáng của bạn, giống như túi lộn bên 

trong ra ngoài. Chẳng có gì sai trong việc hướng ra ngoài, 

nhưng nhớ, đó chỉ là một phần của cuộc sống. Nó không nên 

trở thành cái toàn thể. 

Tôi không nói đi vào trong bóng tối mãi mãi. Ánh sáng 

có cái đẹp riêng của nó và có lí do riêng của nó. Nếu hạt 

mầm còn trong bóng tối mãi mãi, và không bao giờ đi ra để 

nhận mặt trời vào buổi sáng, nó sẽ chết. Nó phải đi vào trong 

bóng tối để nảy mầm, để thu lấy sức mạnh, để trở nên sống 

động, để được sinh ra; và thế rồi nó phải đi ra và đối diện với 

thế giới và ánh sáng và bão táp và mưa sa. Nó phải chấp nhận 

thách thức của cái bên ngoài. Nhưng thách thức đó chỉ có thể 

được chấp nhận nếu bạn được bắt rễ sâu sắc ở bên trong. 

Tôi không nói trở thành kẻ đào tẩu. Tôi không nói nhắm 

mắt lại, đi vào bên trong và không bao giờ đi ra. Tôi đơn giản 

nói đi vào để cho bạn có thể đi ra với năng lượng, với yêu, 

với từ bi. Đi vào để cho khi bạn đi ra bạn không là kẻ ăn xin 

mà là vua. Đi vào để cho khi bạn đi ra bạn có cái gì đó để 

chia sẻ - hoa, lá. Đi vào để cho việc đi ra của bạn trở nên giầu 

có hơn và không bị bần cùng hoá. Và bất kì khi nào bạn cảm 

thấy bị kiệt sức, bao giờ cũng nhớ rằng cội nguồn năng lượng 

là ở bên trong. Nhắm mắt lại và đi vào trong. 

Tạo quan hệ bên ngoài, và tạo quan hệ bên trong nữa. Tất 

nhiên nhất định có mối quan hệ bên ngoài - bạn đi vào thế 

giới, quan hệ công việc sẽ có đó - nhưng chúng phải không là 

tất cả. Chúng có phần của chúng để chơi, nhưng phải có cái 

gì đó tuyệt đối bí mật và riêng tư, cái gì đó mà bạn có thể gọi 

là của riêng mình. 



 

 

50 

 

Đó là điều Marilyn Monroe thiếu. Cô ấy là người đàn bà 

công cộng, thành công, vậy mà hoàn toàn thất bại. Trong khi 

cô ấy ở trên đỉnh của thành công và danh vọng của mình, cô 

ấy tự tử. Tại sao cô ấy tự tử vẫn còn là điều bí ẩn. Cô ấy có 

mọi thứ để sống; bạn không thể quan niệm được nhiều danh 

vọng hơn, nhiều thành công hơn, nhiều uy tín hơn, nhiều cái 

đẹp hơn, nhiều mạnh khoẻ hơn. Mọi thứ đều có đó, chẳng cái 

gì có thể được cải tiến thêm, và dầu vậy cái gì đó vẫn thiếu. 

Cái bên trong, cái ở trong là trống rỗng. Thế thì, tự tử là con 

đường duy nhất. 

Bạn có thể không đủ liều lĩnh 

để tự tử như Marilyn Monroe. Bạn 

có thể rất hèn nhát và tự tử rất 

chậm - bạn có thể mất bẩy mươi 

năm để làm nó - nhưng dầu vậy nó 

vẫn sẽ là tự tử. Chừng nào bạn còn 

chưa có cái gì đó bên trong bạn mà 

không phụ thuộc vào bất kì cái gì 

bên ngoài, cái chỉ là của riêng bạn 

- thế giới, không gian của riêng 

bạn, nơi bạn có thể nhắm mắt và 

đi, và bạn có thể quên rằng bất kì 

cái gì khác tồn tại - bạn sẽ tự tử. 

Cuộc sống nảy sinh từ cội 

nguồn bên trong và lan toả vào bầu trời bên ngoài. Phải có 

cân bằng - tôi bao giờ cũng ủng hộ cân bằng. Cho nên tôi sẽ 

không nói rằng cuộc sống của bạn phải là cuốn sách mở, 

không. Vài chương mở, được. Và vài chương hoàn toàn 

đóng, bí ẩn đầy đủ. Nếu bạn chỉ là cuốn sách mở bạn sẽ là kẻ 

mãi dâm, bạn sẽ chỉ đứng ở bãi chợ trần truồng, chỉ có radio 

đang bật. Không, điều đó sẽ không có tác dụng đâu. 

 

Tôi sẽ không nói 
rằng cuộc sống 
của bạn phải là 
cuốn sách mở, 

không. Vài chương 
mở, được. Và vài 

chương hoàn toàn 
đóng, một bí ẩn 

đầy đủ. 
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Nếu toàn thể cuốn sách của bạn mà mở, bạn sẽ chỉ là 

ngày mà không có đêm, chỉ là mùa hè mà không có mùa 

đông. Bạn sẽ nghỉ ở đâu, và bạn sẽ định tâm bản thân mình ở 

đâu, và bạn sẽ cư ngụ ở đâu? Bạn sẽ đi đâu khi thế giới này 

quá nhiều? Bạn sẽ cầu nguyện và thiền ở đâu? Không, nửa nọ 

nửa kia mới là hoàn hảo. Để nửa cuốn sách của bạn mở - mở 

cho mọi người, sẵn có cho mọi người - và để nửa kia của 

cuốn sách của bạn bí mật tới mức chỉ những vị khách hiếm 

hoi mới được phép ở đó. 

Chỉ hiếm khi ai đó mới được phép đi vào bên trong ngôi 

đền của bạn. Đó là cách nó phải vậy. Nếu đám đông đi vào 

và đi ra, thế thì ngôi đền không còn là ngôi đền nữa. Nó có 

thể là phòng đợi ở sân bay, nhưng nó không thể là ngôi đền 

được. Chỉ hãn hữu, rất hãn hữu, bạn mới cho phép ai đó vào 

cái ta của bạn. Điều đó chính là yêu là gì. 

 

Chúng ta bao giờ cũng sống với người khác. Từ 

khoảnh khắc đứa bé rời khỏi bụng mẹ, nó chưa bao giờ một 

mình cả - nó ở cùng với mẹ, với gia đình, với bạn bè, với 

người khác. Người quen, tình bạn, các quan hệ, trở nên ngày 

một lớn hơn, và một đám đông tụ tập quanh nó. Đó là điều 

chúng ta gọi là cuộc sống. Và càng nhiều người có đó trong 

cuộc sống của bạn, bạn càng nghĩ mình có cuộc sống phong 

phú. 

Khi bạn bắt đầu đi vào bên trong, tất cả những khuôn 

mặt đó nhạt nhoà dần đi, tất cả đám đông đó tản mác đi. Bạn 

phải nói lời tạm biệt với mọi người. Ngay cả với người bạn 

gần gũi nhất, người yêu của bạn, bạn cũng phải nói lời tạm 

biệt. Một khoảnh khắc tới khi bạn lại đi vào cùng không gian 

như bạn đã ở trong bụng mẹ của người mẹ. Nhưng thế thì 
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đáng ra bạn phải không quen với đám đông, cho nên bạn đã 

không bao giờ cảm thấy một mình. Đứa trẻ hoàn toàn hạnh 

phúc trong bụng người mẹ bởi vì đã không có so sánh, tất cả 

đều là niềm vui. Bởi vì nó chưa bao giờ biết tới người khác, 

nó không thể cảm thấy đơn độc hay một mình - nó không có 

ý tưởng nào. Đó đã là thực tại duy nhất mà nó biết. 

Nhưng bây giờ bạn đã biết tới đám đông, mối quan hệ, 

niềm vui và nỗi khổ của quan hệ, và cả hai đều có đó. Lại đi 

vào bên trong, thế giới bắt đầu biến mất, trở thành giống như 

tiếng vọng, và chẳng mấy chốc 

tiếng vọng biến mất và người ta 

hoàn toàn mất hút. Nhưng đây chỉ 

là diễn giải. Nếu bạn có thể đi vào 

thêm một chút nữa, bỗng nhiên 

bạn sẽ thấy bản thân mình - và lần 

đầu tiên bạn sẽ thấy bản thân 

mình. Thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: 

Bạn đã bị mất hút trong đám 

đông; bây giờ bạn không bị mất. 

Bạn đã bị mất hút trong rừng rậm 

các quan hệ, và bây giờ bạn đã về 

nhà. Thế thì bạn lại có thể quay về 

thế giới, nhưng bạn sẽ là người 

hoàn toàn khác. 

Bạn sẽ quan hệ, nhưng bạn sẽ không phụ thuộc; bạn sẽ 

yêu, nhưng yêu của bạn sẽ không là nhu cầu. Bạn sẽ yêu, 

nhưng bạn sẽ không sở hữu; bạn sẽ yêu, nhưng bạn sẽ không 

ghen. Và khi yêu không có ghen, không có sở hữu, nó là 

thiêng liêng. Bạn sẽ ở cùng mọi người. Thực tế, chỉ thế thì 

bạn mới có thể ở cùng với mọi người được bởi vì bạn hiện 

hữu; bây giờ bạn có thể ở cùng mọi người. Ban đầu bạn đã 

 

Chừng nào bạn 
còn chưa định tâm, 
chừng nào bạn còn 
chưa biết mình là 
ai, bạn không thể 

thực sự có quan hệ 
được. Mối quan hệ 
diễn ra mà không 

có việc tự biết 
mình chỉ là ảo 

tưởng. 



 

 

53 

 

không hiện hữu, cho nên toàn thể ý tưởng về việc ở cùng với 

mọi người chỉ là ảo tưởng, một loại mơ. 

Chừng nào bạn còn chưa hiện hữu, làm sao bạn có thể 

quan hệ được? Chừng nào bạn còn chưa hiện hữu, làm sao 

bạn có thể ở cùng người khác được? Nó chỉ là hư cấu chúng 

ta tạo ra, nó là lừa dối. 

Chừng nào bạn còn chưa định tâm, chừng nào bạn còn 

chưa biết mình là ai, bạn không thể thực sự có quan hệ được. 

Mối quan hệ diễn ra mà không có việc tự biết mình chỉ là ảo 

tưởng. Người kia nghĩ người đó đang có quan hệ với bạn, 

bạn nghĩ bạn đang có quan hệ với người đó; bạn không biết 

bản thân mình, người kia không biết bản thân người đó. Cho 

nên ai có quan hệ với ai? Chẳng có ai cả! Chỉ hai cái bóng 

đang chơi trò chơi. Và vì cả hai đều là cái bóng, không có 

thực chất trong mối quan hệ này. Đó là điều tôi quan sát liên 

tục: Mọi người quan hệ, nhưng không có gì bản chất. Họ 

quan hệ bởi vì họ sợ rằng nếu họ không quan hệ, họ sẽ rơi 

vào đơn độc và cảm thấy bị mất, cho nên họ nhảy lại và bắt 

đầu quan hệ. Bất kì loại quan hệ nào cũng đều tốt hơn là 

không quan hệ gì; cho dù đó là thù địch, điều đó cũng được; 

ít nhất người ta cảm thấy bận bịu. Cái gọi là yêu của bạn 

không là gì ngoài một loại thù địch, cách thức lễ phép để 

đánh nhau, tranh đấu, cằn nhằn, chi phối, cách thức văn minh 

hành hạ lẫn nhau. 

Cho nên bạn phải đi vào trong không gian này. Thu lấy 

dũng cảm và đi vào trong nó đi. Cho dù có cảm thấy rất buồn 

và rất đơn độc, chẳng có gì để lo nghĩ cả; chúng ta phải trả 

giá này. Và một khi bạn đã đạt tới cội nguồn của mình, toàn 

thể sự việc sẽ thay đổi toàn bộ, và bạn sẽ đi ra khỏi nó như 

một cá nhân. Đó là khác biệt tôi tạo ra giữa cá nhân và cá thể. 

Cá thể là hiện tượng giả, cá nhân là thực tại. Cá thể, cá tính, 
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đều là mặt nạ, cái bóng; cá nhân là thực chất, nó là thực tại. 

Và chỉ các cá nhân mới có thể quan hệ, có thể yêu - người chỉ 

có thể chơi trò chơi. 

 

Nối quan hệ, không thân thuộc 

 

Yêu là trạng thái của tâm thức bạn khi bạn vui 

sướng, khi có điệu vũ trong con người bạn. Cái gì đó 

bắt đầu rung động, toả sáng từ trung tâm của bạn; cái gì 

đó bắt đầu đập xung quanh bạn. Nó bắt đầu đạt tới mọi 

người: nó có thể đạt tới đàn bà, nó có thể đạt tới đàn 

ông, nó có thể đạt tới tảng đá và cây cối và các vì sao. 

Khi tôi nói về yêu, tôi đang nói về yêu này: yêu 

không phải là mối quan hệ thân thuộc mà là trạng thái 

của con người. Bao giờ cũng nhớ: bất kì khi nào tôi 

dùng từ yêu tôi đều dùng nó như trạng thái của con 

người, không như mối quan hệ thân thuộc. Mối quan hệ 

thân thuộc chỉ là khía cạnh rất nhỏ của nó. Nhưng ý 

tưởng của bạn về yêu về căn bản chỉ là về mối quan hệ 

thân thuộc, cứ dường như nó là tất cả. 

Mối quan hệ thân thuộc được cần tới chỉ bởi vì bạn 

không thể một mình được, bởi vì bạn còn chưa có khả 

năng của thiền. Do đó, thiền là điều phải có trước khi 

bạn có thể thực sự yêu. Người ta phải có khả năng một 

mình, và vậy mà cực kì phúc lạc. Thế thì bạn có thể 

yêu. Thế thì yêu của bạn không còn là nhu cầu mà là 

việc chia sẻ, không còn là sự cần thiết. Bạn sẽ không trở 

nên phụ thuộc vào người bạn yêu. Bạn sẽ chia sẻ - và 

chia sẻ là đẹp. 
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Nhưng điều thông thường xảy ra trên thế giới là: 

bạn không có yêu, người bạn nghĩ bạn yêu không có 

yêu trong con người họ nữa, và cả hai đều hỏi xin yêu 

từ nhau. Hai kẻ ăn xin cầu xin lẫn nhau! Do đó mới có 

tranh đấu, xung đột, cãi cọ liên tục giữa những người 

yêu - về những chuyện vặt vãnh, về những thứ không 

quan trọng, về những thứ ngu xuẩn! - nhưng họ cứ cãi 

nhau. 

Cãi cọ cơ bản là ở chỗ 

chồng nghĩ mình không có 

được cái mà quyền mình phải 

được, vợ nghĩ cô ấy không có 

được cái mà quyền cô ấy phải 

được. Vợ nghĩ cô ấy đã bị lừa 

và chồng cũng nghĩ rằng mình 

đã bị lừa. Yêu ở đâu? Chẳng ai 

bận tâm cho, mọi người đều 

muốn lấy. Và khi mọi người 

đều theo đuổi lấy, không ai lấy 

được nó cả. Và mọi người đều 

cảm thấy lúng túng, trống 

rỗng, căng thẳng. 

Nền móng cơ bản bị thiếu, 

và bạn đã bắt đầu làm ngôi đền mà không có móng. Nó 

sẽ suy sụp và đổ nhào vào bất kì khoảnh khắc nào. Và 

bạn biết đã bao nhiêu lần yêu của mình đã sụp đổ, và 

dầu vậy bạn vẫn cứ làm cùng một điều lặp đi lặp lại 

mãi. 

Bạn sống trong vô nhận biết thế! Bạn không thấy 

điều mình đã từng làm cho cuộc sống của mình và cho 

cuộc sống của người khác. Bạn cứ lặp đi lặp lại một 

 

Ngồi im lặng 
trong phòng mình 
và phúc lạc thế, 
toả phúc lạc ra 
sao? Bạn phải 
điên khùng hay 

cái gì đó rồi! Mọi 
người sẽ nghi 
ngờ rằng bạn 
đang dùng ma 
tuý, say thuốc. 
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cách máy móc, như người máy, hình mẫu cũ, vẫn biết 

hoàn toàn rõ mình đã làm điều này trước đây. Và bạn 

biết điều bao giờ cũng là kết quả, và sâu bên dưới bạn 

cũng tỉnh táo rằng nó sẽ xảy ra theo cùng cách - bởi vì 

không có khác biệt. Bạn đang chuẩn bị cho cùng kết 

luận, cùng sự sụp đổ. 

Nếu bạn có thể học được 

cái gì từ thất bại của yêu, thế 

thì điều đó là: trở nên nhận 

biết hơn, trở nên mang tính 

thiền hơn. Và với thiền tôi ngụ 

ý khả năng vui vẻ một mình. 

Rất hiếm người có khả năng 

phúc lạc chẳng bởi lí do nào cả 

- chỉ ngồi im lặng và phúc lạc! 

Người khác sẽ nghĩ họ điên, 

bởi vì ý tưởng về hạnh phúc là 

ở chỗ nó phải tới từ ai đó khác. 

Bạn gặp một người đàn bà đẹp 

và bạn hạnh phúc hay bạn gặp 

một người đàn ông đẹp và bạn 

hạnh phúc. Ngồi im lặng trong 

phòng mình và phúc lạc thế, 

toả phúc lạc ra sao? Bạn phải điên hay cái gì đó rồi! 

Mọi người sẽ nghi ngờ rằng bạn đang dùng ma tuý, say 

thuốc. 

Vâng, thiền là LSD tối thượng đấy! Nó toát ra 

quyền năng phiêu diêu riêng của bạn. Nó toát ra sự huy 

hoàng bị cầm tù của riêng bạn. Và bạn trở nên vui vẻ 

thế, lễ hội nảy sinh trong con người bạn tới mức bạn 

không cần có quan hệ thân thuộc nào. Dầu vậy bạn có 

 

Mối quan hệ thân 
thiết là một điều: 
bạn níu bám lấy 
nó. Nối quan hệ 
là một luồng, sự 

chuyển động, quá 
trình. Bạn gặp 

một người, bạn 
đang yêu, bởi vì 
bạn có nhiều yêu 

thế để cho - và 
bạn càng cho 

nhiều, bạn càng 
có nhiều. 
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thể nối quan hệ với mọi người... và đó là sự khác biệt 

giữa nối quan hệ và mối quan hệ thân thiết. 

Mối quan hệ thân thiết là một điều: bạn níu bám lấy 

nó. Nối quan hệ là một luồng, sự chuyển động, quá 

trình. Bạn gặp một người, bạn đang yêu, bởi vì bạn có 

nhiều yêu thế để cho - và bạn càng cho nhiều, bạn càng 

có nhiều. Một khi bạn đã hiểu số học kì lạ này của yêu: 

rằng bạn càng cho nhiều, bạn càng có nhiều... Điều này 

ngược lại với luật kinh tế vận hành trong thế giới bên 

ngoài. Một khi bạn đã biết rằng, nếu bạn muốn có nhiều 

yêu hơn và nhiều niềm vui hơn, bạn cho và chia sẻ, thế 

thì bạn đơn giản chia sẻ. Và bất kì ai cho phép bạn chia 

sẻ niềm vui của mình với người đó, bạn đều cảm thấy 

biết ơn người đó. Nhưng đó không phải là mối quan hệ; 

nó là luồng chảy tựa dòng sông. 

Dòng sông đi qua bên cạnh 

cây, nói lời chào, nuôi dưỡng 

cây, đem nước cho cây... và nó 

chảy tiếp, nhảy múa tiếp. Nó 

không níu bám vào cây. Và 

cây không nói, "Anh đi đâu 

thế? Chúng ta cưới nhau rồi! 

Và trước khi anh có thể rời 

khỏi em anh sẽ cần li dị chứ, ít 

nhất là phải tách rời ra! Anh 

đang đi đâu? Và nếu anh định 

rời bỏ em, sao anh lại nhảy 

múa đẹp thế quanh em làm gì? 

Sao ngay chỗ đầu tiên anh đã 

nuôi dưỡng em?" Không, cây 

trút hoa của nó lên dòng sông trong lòng biết ơn sâu 

 

Cái dối trá của cá 
tính đè rất nặng lên 

cái bản chất, lên 
linh hồn. Mạo hiểm 
là thực, và không 
có đảm bảo gì về 
nó, nhưng tôi sẽ 

bảo bạn rằng mạo 
hiểm là xứng đáng 

nhận lấy. 
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sắc, và dòng sông chảy tiếp. Gió tới và nhảy múa quanh 

cây và đi tiếp. Và cây cho hương thơm của nó lan theo 

gió. 

Đây là nối quan hệ. Nếu nhân loại có thể trở nên 

trưởng thành, chín chắn, điều này sẽ là cách yêu: mọi 

người gặp gỡ, chia sẻ, di chuyển, phẩm chất không sở 

hữu, phẩm chất không chi phối. Bằng không yêu trở 

thành trò quyền lực. 

 

 

 

Mạo hiểm để chân thực 

 

Không mối quan hệ nào có thể là chân thực nếu bạn cứ 

kìm giữ lại. Nếu bạn vẫn còn láu 

cá và cứ canh chừng và bảo vệ 

bản thân mình, chỉ các cá tính gặp 

gỡ, còn các trung tâm bản chất 

vẫn một mình. Thế thì chỉ mặt nạ 

của bạn mới có quan hệ, không 

phải bạn. Bất kì khi nào điều như 

vậy xảy ra, đều có bốn người 

trong mối quan hệ, không phải 

hai. Hai người giả cứ gặp gỡ, còn 

hai người thật vẫn là những thế 

giới rời nhau. 

Mạo hiểm có đó - nếu bạn trở 

thành chân thực, không ai biết 

 

Nếu bạn vẫn còn 
láu cá và cứ canh 
chừng và bảo vệ 

bản thân mình, chỉ 
các cá tính gặp gỡ, 
còn các trung tâm 
bản chất vẫn một 
mình. Thế thì chỉ 
mặt nạ của bạn 
mới có quan hệ, 
không phải bạn. 
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liệu mối quan hệ này sẽ có khả năng hiểu tính chân thực, đích 

thực không; liệu mối quan hệ này có đủ mạnh để đứng trong 

bão tố không. Có mạo hiểm, và bởi vì nó mọi người vẫn còn 

rất, rất cảnh giác. Họ nói những điều phải nói, họ làm những 

điều phải làm; yêu trở thành ít nhiều như nghĩa vụ. Nhưng 

thế thì thực tại vẫn còn đói, và cái bản chất không được ăn. 

Cho nên cái bản chất trở nên ngày một buồn hơn. Cái dối trá 

của cá tính đè rất nặng lên cái bản chất, lên linh hồn. Mạo 

hiểm là thực, và không có đảm bảo gì về nó, nhưng tôi sẽ bảo 

bạn rằng mạo hiểm là xứng đáng nhận lấy. 

Nhiều nhất, mối quan hệ có 

thể tan vỡ - nhiều nhất. Nhưng tốt 

hơn cả là tách rời ra và là thực còn 

hơn là không thực và ở cùng nhau 

bởi vì thế thì nó sẽ chẳng bao giờ 

thoả mãn cả. Phúc lành sẽ chẳng 

bao giờ bắt nguồn từ nó. Bạn sẽ 

vẫn còn đói và khát, và bạn sẽ cứ 

kéo lê, chỉ chờ đợi phép màu nào 

đó xảy ra. 

Để phép màu xảy ra bạn sẽ 

phải làm cái gì đó, và cái đó là: 

Bắt đầu chân thật. Với mạo hiểm 

là có thể, mối quan hệ không đủ 

mạnh và có thể không có khả năng mang nổi nó - chân thực 

có thể là quá nhiều, không mang nổi - nhưng thế thì mối quan 

hệ đó không đáng gì. Cho nên phép thử đó phải được vượt 

qua. 

Mạo hiểm mọi thứ vì chân thật đi; bằng không bạn sẽ 

vẫn còn bất mãn. Bạn sẽ làm nhiều thứ, nhưng chẳng cái gì 

sẽ thực sự xảy ra cho bạn. Bạn sẽ di chuyển nhiều, nhưng bạn 

 

Dối trá là rất dịu 
ngọt nhưng không 

thực. Ngon đấy! 
Bạn cứ nói lời dịu 
ngọt mà chẳng có 
gì với người yêu 

của mình, và anh ta 
cứ thì thào vào tai 
bạn lời dịu ngọt 
(mà) chẳng có gì 

cả. 
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sẽ không bao giờ tới đâu cả. Hiệu quả toàn thể nhiều nhất sẽ 

là ngớ ngẩn. Cứ dường như là bạn đói và bạn đơn giản mơ 

màng về thức ăn - đẹp, ngon. Nhưng mơ là mơ thôi; nó 

không phải là thực. Bạn không thể ăn thức ăn không thực 

được. Trong nhiều khoảnh khắc bạn có thể tự lừa dối mình, 

bạn có thể sống trong thế giới tựa mơ, nhưng giấc mơ sẽ 

không cho bạn cái gì cả. Nó sẽ lấy đi nhiều thứ từ bạn, và nó 

sẽ không cho lại bạn cái gì cả. 

Thời gian bạn dành cho việc 

dùng cá tính giả đơn giản bị phí 

hoài; nó sẽ không bao giờ quay 

lại bạn nữa. Cùng những khoảnh 

khắc đó có thể đã là thực, đích 

thực. Ngay cả một khoảnh khắc 

của tính đích thực cũng còn tốt 

hơn toàn thể cuộc sống mà sống 

không thực. Cho nên đừng sợ. 

Tâm trí sẽ nói với bạn cứ canh 

chừng người khác và bản thân 

mình, để giữ an toàn. Đó là cách 

hàng triệu người đang sống. 

Freud trong những ngày cuối 

đời của mình đã viết trong một 

bức thư cho người bạn rằng như ông ấy đã quan sát kĩ càng 

cuộc sống của mình - và ông ấy đã thực sự quan sát sâu sắc; 

không ai đã quan sát sâu sắc thế, xuyên thấu thế, kiên trì thế 

và khoa học thế - một kết luận dường như tuyệt đối chắc 

chắn: rằng con người không thể sống được nếu không dối trá. 

Chân thật là nguy hiểm. Dối trá là rất dịu ngọt nhưng không 

thực. Ngon đấy! Bạn cứ nói lời dịu ngọt mà chẳng có gì với 

người yêu của mình, và anh ta cứ thì thào vào tai bạn lời dịu 

 

Vấn đề của mọi 
người yêu, rằng 
sâu bên dưới họ 
sợ. Họ cứ tự hỏi 
liệu mối quan hệ 

này có đủ mạnh để 
mang được cái thật 
không. Nhưng làm 
sao bạn có thể biết 

trước được? 
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ngọt (mà) chẳng có gì cả. Và trong khi đó cuộc sống cứ tuột 

khỏi bàn tay bạn, và mọi người đang tới ngày một gần hơn 

với cái chết. 

Trước khi cái chết tới, nhớ một điều: Yêu phải được sống 

trước khi chết xảy ra. Bằng không bạn sống trong vô vọng, 

và toàn thể cuộc sống của bạn sẽ 

là vô tích sự, sa mạc. Trước khi 

cái chết tới, phải chắc chắn rằng 

yêu đã xảy ra. Nhưng đó là khả 

năng chỉ có với chân thật. Cho 

nên chân thật đi. Mạo hiểm mọi 

thứ vì chân thật, và đừng bao giờ 

mạo hiểm chân thật vì bất kì cái 

gì. Để điều này là luật nền tảng: 

Cho dù tôi phải hi sinh bản thân 

mình, cuộc sống mình, tôi sẽ hi 

sinh nó vì chân thật, nhưng tôi sẽ 

không bao giờ hi sinh chân thật vì bất kì cái gì. Và hạnh phúc 

vô cùng sẽ là của bạn, phúc lành không thể ngờ sẽ trút xuống 

bạn. 

Một khi bạn chân thực, mọi thứ khác đều trở thành có 

thể. Nếu bạn giả dối - chỉ mẽ ngoài, thứ đồ tô vẽ, khuôn mặt, 

mặt nạ - chẳng cái gì là có thể. Bởi vì với cái giả chỉ cái giả 

xảy ra, và với cái thật, cái thật xảy ra. 

Tôi hiểu vấn đề, vấn đề của mọi người yêu, rằng sâu bên 

dưới họ sợ. Họ cứ tự hỏi liệu mối quan hệ này có đủ mạnh để 

mang được cái thật không. Nhưng làm sao bạn có thể biết 

trước được? Không có tri thức biết trước. Người ta phải đi 

vào trong nó để biết nó. Làm sao bạn biết được, nếu vẫn ngồi 

trong nhà mình, liệu bạn sẽ có khả năng trụ được với bão tố 

và gió bên ngoài? Bạn chưa bao giờ ở trong cơn bão. Đi và 

 

Khi bạn bắt đầu 
cảm thấy gần gũi 

hơn với ai đó và sự 
thân thiết nảy sinh, 
thế thì ngay cả một 
lời bạn thốt ra cũng 

thành vấn đề. 
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xem - có thể bạn sẽ bị thất bại, nhưng ngay cả trong thất bại 

đó bạn sẽ trở nên mạnh hơn bạn ngay bây giờ. 

Nếu một kinh nghiệm làm thất bại bạn, thế thì kinh 

nghiệm khác và kinh nghiệm khác nữa, dần dần chính việc đi 

qua bão tố sẽ làm cho bạn mạnh hơn và mạnh hơn và mạnh 

hơn nữa. Một ngày tới khi người ta đơn giản bắt đầu vui 

sướng trong bão tố, người ta đơn giản bắt đầu nhảy múa 

trong bão tố. Thế thì bão tố không phải là kẻ thù - cái đó nữa 

lại là cơ hội, cơ hội hoang dã, để hiện hữu. 

Nhớ lấy, hiện hữu chưa bao 

giờ xảy ra một cách thoải mái, 

bằng không nó đã xảy ra cho tất 

cả mọi người rồi. Nhớ lấy, hiện 

hữu không thể xảy ra một cách 

thoải mái, bằng không mọi người 

đã hiện hữu chẳng có vấn đề gì. 

Hiện hữu chỉ xảy ra khi bạn nhận 

mạo hiểm, khi bạn đi vào trong 

nguy hiểm. Và yêu là nguy hiểm 

lớn nhất có đó. Nó đòi hỏi bạn 

một cách toàn bộ. 

Cho nên đừng sợ, đi vào trong nó đi. Nếu mối quan hệ 

sống được qua chân thật, nó sẽ đẹp. Nếu nó chết, thế nữa 

cũng là tốt bởi vì một quan hệ giả phải chấm dứt và bây giờ 

bạn sẽ có nhiều khả năng để đi vào trong mối quan hệ khác, 

chân thật hơn, vững chắc hơn, liên quan tới điều bản chất 

hơn. 

Nhưng bao giờ cũng nhớ, cái giả dối không bao giờ đem 

lại ích lợi; nó có vẻ thôi nhưng nó không bao giờ đem lại ích 

lợi cả. Chỉ chân thật mới đem lại ích lợi - và lúc ban đầu chân 

 

Nếu mối quan hệ 
sống được qua 
chân thật, nó sẽ 

đẹp. Nếu nó chết, 
thế nữa cũng là tốt 
bởi vì một quan hệ 
giả phải chấm dứt 
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thật không bao giờ có vẻ như nó sẽ cho lại ích lợi. Dường 

như nó sẽ làm tan tành mọi thứ. Nếu bạn nhìn vào nó từ bên 

ngoài, chân thật có vẻ rất nguy hiểm, khủng khiếp. Nhưng 

đây là cái nhìn bên ngoài. Nếu bạn đi vào, chân thật là cái 

đẹp duy nhất. Và một khi bạn bắt đầu yêu mến nó, nếm trải 

nó, bạn sẽ đòi hỏi ngày một nhiều hơn bởi vì nó sẽ đem tới 

mãn nguyện. 

Bạn đã từng quan sát điều đó chưa? Chân thực với người 

lạ còn dễ hơn. Mọi người đi cùng trên chuyến tầu bắt chuyện 

với người lạ, và họ khẳng định những điều họ chưa bao giờ 

khẳng định cho bạn bè mình bởi vì với người lạ, chẳng cái gì 

bị mắc mứu. Sau nửa giờ ga xuống của bạn sẽ tới, và bạn sẽ 

đi hẳn; bạn sẽ quên, và người đó sẽ quên điều bạn đã nói. 

Cho nên bất kì cái gì bạn đã nói cũng đều chẳng tạo ra khác 

biệt gì. Chẳng cái gì lâm nguy với người lạ. 

Mọi người nói với người lạ chân thật hơn, và họ để lộ 

trái tim mình. Nhưng nói với bạn bè, với họ hàng - bố, mẹ, 

vợ, chồng, anh, chị, em - có cấm đoán vô thức sâu. "Không 

nói điều này, anh ấy có thể cảm thấy bị tổn thương. Không 

làm điều đó, chị ấy sẽ không thích điều đó đâu. Đừng cư xử 

theo cách này, bố già rồi, bố có thể bị choáng." Cho nên 

người ta cứ kiểm soát. Dần dần, chân thực bị vứt xuống tầng 

ngầm của con người bạn, và bạn trở nên rất láu cá và tinh 

ranh với cái không thực. Bạn cứ nở nụ cười giả tạo, chỉ được 

tô vẽ trên môi. Bạn cứ nói những điều tốt lành, chẳng có 

nghĩa gì. Bạn phát chán với bạn trai của mình hay với bố bạn, 

nhưng bạn cứ nói, "Được gặp anh mừng quá!" Và cả con 

người bạn lại nói, "Bây giờ để tôi một mình!" Nhưng về lời 

nói bạn cứ giả vờ. Và họ cũng làm cùng điều đó; chẳng ai trở 

nên nhận biết bởi vì chúng ta tất cả đều đi trong cùng một 

con thuyền. 
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Người tôn giáo là người ra khỏi con thuyền này và mạo 

hiểm cuộc sống của mình. Người đó nói, "Hoặc tôi muốn là 

chân thực, hoặc tôi không muốn chút nào. Nhưng tôi sẽ 

không giả dối." 

Dù đánh cược bất kì cái gì, cứ thử nó, nhưng đừng đi 

theo cách giả tạo. Mối quan hệ có thể đủ mạnh. Nó có thể 

mang được chân thực. Thế thì nó rất, rất đẹp. Nếu bạn không 

thể chân thực với người bạn yêu, thế thì bạn sẽ chân thực ở 

đâu? Ở đâu? Nếu bạn không thể chân thực với người bạn 

nghĩ yêu bạn - nếu bạn sợ ngay cả với họ không để lộ chân 

thực, không trần trụi toàn bộ về tâm linh, nếu ngay cả ở đó 

bạn cũng che giấu - thế thì bạn sẽ tìm đâu ra chỗ và không 

gian để bạn có thể tự do toàn bộ? 

Đó là nghĩa của yêu, rằng ít nhất trong sự hiện diện của 

một người chúng ta có thể trần trụi toàn bộ. Chúng ta biết 

rằng người đó yêu, cho nên người đó sẽ không hiểu lầm. 

Chúng ta biết rằng người đó yêu, cho nên nỗi sợ biến mất. 

Người ta có thể để lộ tất cả. Người ta có thể mở mọi cánh 

cửa, người ta có thể mời người này vào. Người ta có thể bắt 

đầu tham dự vào con người của người khác. 

Yêu là việc tham dự, cho nên ít nhất với người yêu đừng 

không chân thật. Tôi không nói đi ra bãi chợ và chân thật bởi 

vì điều đó sẽ tạo ra rắc rối không cần thiết ngay bây giờ. 

Nhưng bắt đầu với người yêu, thế rồi với gia đình, thế rồi với 

những người xa xôi hơn. Dần dần bạn sẽ học rằng là chân 

thật là đẹp tới mức bạn sẵn lòng mất mọi thứ cho nó. Thế thì 

ở bãi chợ cũng được - thế thì chân thật đơn trở thành cách 

sống của bạn. Bảng chữ của yêu, chân thật, phải được học 

với những người rất gần gũi bởi vì họ sẽ hiểu. 
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Học ngôn ngữ của im lặng 

 

Bạn bao giờ cũng còn chỉ có quan hệ tình cờ, và khi bạn 

chính thức có quan hệ với ai đó, bạn có thể cứ huyên thuyên 

về cả nghìn lẻ một thứ bởi vì chẳng cái gì thành vấn đề cả - 

nó chỉ là trò giải trí. 

Nhưng khi bạn bắt đầu cảm thấy gần gũi hơn với ai đó và 

thân thiết nảy sinh, thế thì ngay 

cả một lời bạn thốt ra cũng thành 

vấn đề. Thế thì bạn không thể 

chơi dễ dàng thế với lời bởi vì 

bây giờ mọi thứ đều có nghĩa. 

Cho nên sẽ có lỗ hổng của im 

lặng. Người ta cảm thấy khó xử 

lúc ban đầu bởi vì người ta 

không quen với im lặng. Người 

ta nghĩ cái gì đó phải được nói, 

bằng không người khác sẽ nghĩ 

gì? 

Bất kì khi nào bạn trở nên 

gần gũi, bất kì khi nào có một loại yêu nào đó, im lặng đều 

tới, và chẳng có gì để nói cả. Thực tế, chẳng có gì để nói - có 

cái không. Với người lạ có nhiều điều để nói; với bạn bè, 

chẳng có gì để nói. Và im lặng trở thành nặng nề bởi vì bạn 

không quen với nó. 

Bạn không biết âm nhạc của im lặng là gì. Bạn chỉ biết 

một cách trao đổi, và đó là lời nói, qua tâm trí. Bạn không 

 

Ngôn ngữ được 
cần tới bởi vì 

chúng ta không 
biết cách trao đổi. 
Khi chúng ta biết 
cách trao đổi, dần 

dần ngôn ngữ 
không được cần 

tới. 



 

 

66 

 

biết cách trao đổi qua trái tim, từ tâm sang tâm, trong im 

lặng. Bạn không biết cách trao đổi bằng việc chỉ ở đó, qua sự 

hiện diện của mình. Bạn đang phát triển, và hình mẫu trao 

đổi cũ không còn tác dụng. Bạn sẽ phải phát triển hình mẫu 

mới của trao đổi, vô lời. Người ta càng trở nên chín chắn, 

trao đổi vô lời càng được cần tới hơn. 

Ngôn ngữ được cần tới bởi vì chúng ta không biết cách 

trao đổi. Khi chúng ta biết cách trao đổi, dần dần ngôn ngữ 

không được cần tới. Ngôn ngữ chỉ là phương tiện rất phổ 

thông cơ sở. Phương tiện thực là của im lặng. Cho nên đừng 

lấy thái độ sai, bằng không bạn sẽ dừng phát triển. Không cái 

gì mất đi khi ngôn ngữ bắt đầu biến mất; đây là ý tưởng sai. 

Cái gì đó mới đã đi vào trong con người và hình mẫu cũ 

không đủ chứa nó. Bạn đang lớn lên, và quần áo của bạn trở 

nên ngắn. Không phải là cái gì đó bị mất đi; cái gì đó đang 

được thêm vào bạn mọi ngày. 

Bạn càng thiền, bạn sẽ càng yêu, và bạn sẽ quan hệ nhiều 

hơn. Và chung cuộc người ta đi tới một khoảnh khắc mà chỉ 

im lặng mới có ích. Cho nên lần sau khi bạn ở cùng ai đó và 

bạn không trao đổi bằng lời, và bạn cảm thấy rất không thoải 

mái, cứ cảm thấy hạnh phúc đi. Trở nên im lặng và cho phép 

im lặng đó trao đổi. 

Ngôn ngữ được cần tới để quan hệ với mọi người mà bạn 

không có quan hệ yêu. Vô ngôn ngữ được cần tới cho những 

người mà bạn có quan hệ yêu. Người ta phải trở nên lại hồn 

nhiên, như đứa trẻ, và im lặng. Cử chỉ sẽ có đó - thỉnh thoảng 

bạn sẽ mỉm cười và cầm tay, hay thỉnh thoảng bạn sẽ chỉ vẫn 

còn im lặng, nhìn vào mắt nhau, không làm gì cả, chỉ hiện 

hữu. Hiện diện gặp gỡ và hội nhập, và cái gì đó xảy ra mà chỉ 

bạn mới biết. Chỉ với bạn mà điều đó đã xảy ra - không ai 

khác sẽ trở nên nhận biết, nó xảy ra sâu thế. 



 

 

67 

 

Tận hưởng im lặng đó; cảm thấy và nếm trải và nhấm 

nháp nó. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng nó có trao đổi 

riêng của nó; rằng nó còn lớn hơn và cao hơn và sâu hơn và 

sâu lắng nhiều hơn. Và trao đổi đó là thiêng liêng; nó có 

thuần khiết về nó. 

 

 

 



 

 

68 

 



 

 

69 

 

 

Bốn cạm bẫy 
 

 

 

Mọi người sợ âm nhạc lớn, mọi người sợ thơ ca lớn, 

mọi người sợ thân thiết sâu sắc. Chuyện tình của mọi 

người chỉ là gây chuyện rồi chạy trốn. Họ không đi sâu 

vào con người của nhau bởi vì đi sâu vào con người 

của nhau, nỗi sợ có đó - cái ao con người của người kia 

sẽ phản chiếu bạn. Trong cái ao đó, trong tấm gương 

của con người của người kia, nếu bạn không được tìm 

thấy - nếu tấm gương vẫn còn trống rỗng, nếu nó không 

phản chiếu cái gì - thế thì sao? 

 

 

Thói quen phản ứng 

 

Phản ứng là từ quá khứ; đáp ứng là từ hiện tại. Phản ứng 

của bạn là từ hình mẫu quá khứ cũ. Ai đó xúc phạm bạn, 

bỗng nhiên cơ cấu cũ bắt đầu vận hành. Trong quá khứ mọi 

người đã xúc phạm bạn, và bạn đã cư xử theo cách nào đó; 

bạn lại cư xử theo cùng cách đó. Bạn không đáp ứng với xúc 

phạm này và con người này, bạn đơn giản lặp lại một thói 

quen cũ. Bạn đã không nhìn vào người này và việc xúc phạm 
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mới này - nó có hương vị khác đấy - bạn chỉ vận hành như 

người máy. Bạn có cơ cấu nào đó bên trong mình, bạn nhấn 

nút, bạn nói, "Người này đã xúc phạm mình," và bạn phản 

ứng. Phản ứng này không phải là cho tình huống thực, nó là 

cái gì đó được phóng chiếu. Bạn đã thấy quá khứ trong con 

người này. 

Chuyện xảy ra: 

 

Phật đang ngồi dưới gốc cây nói với các đệ tử . Một 

người tới và nhổ vào mặt ông ấy. Ông ấy chùi nó đi, và ông 

ấy hỏi người này, "Còn gì nữa nào? Ông muốn nói tiếp cái gì 

nữa?" Người này có chút ít phân vân bởi vì bản thân người 

này chưa bao giờ trông đợi rằng khi bạn nhổ vào mặt ai đó, 

người đó sẽ hỏi, "Còn gì nữa nào?" Người này đã không có 

kinh nghiệm nào như vậy trong quá khứ của mình. Người 

này đã xúc phạm mọi người và họ đã trở nên giận dữ và họ 

đã phản ứng. Hay nếu họ hèn nhát và yếu đuối, họ đã mỉm 

cười, cố gắng bợ đỡ người này. Nhưng Phật chẳng giống thế; 

ông ấy không giận mà cũng không bị xúc phạm theo bất kì 

cách nào, không hèn nhát theo bất kì cách nào. Nhưng ông ấy 

đơn giản nói, "Cái gì nữa nào?" Không có phản ứng về phần 

ông ấy. 

Các đệ tử của Phật trở nên giận lắm, họ phản ứng. Đệ tử 

thân cận nhất của ông ấy, Ananda, nói, "Thế này thì quá thể, 

và chúng tôi không thể dung thứ được điều đó. Thầy cứ giữ 

giáo huấn của thầy, còn chúng tôi sẽ chứng tỏ cho người này 

rằng anh ta không thể làm được điều anh ta đã làm đâu. Anh 

ta phải bị trừng phạt vì điều đó. Bằng không mọi người sẽ bắt 

đầu làm những điều giống thế này." 
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Phật nói, "Các ông im đi. Anh ta không xúc phạm ta, 

nhưng các ông đang xúc phạm ta đấy. Anh ta là người mới, 

người lạ. Anh ta phải đã nghe mọi người nói điều gì đó về ta, 

rằng 'người này là kẻ vô thần, con người nguy hiểm, người 

đẩy người khác ra khỏi đường của họ, nhà cách mạng, kẻ làm 

hư hỏng.' Và anh ta có thể đã hình thành nên ý tưởng nào đó, 

khái niệm nào đó về ta. Anh ta đã không nhổ vào ta, anh ta 

đã nhổ vào khái niệm của anh ta, anh ta đã nhổ vào ý tưởng 

của anh ta về ta - bởi vì anh ta không biết ta chút nào, cho 

nên làm sao anh ta có thể nhổ vào ta được? 

"Nếu các ông nghĩ về điều đó sâu sắc," Phật nói, "anh ta 

đã nhổ vào tâm trí riêng của anh ta đấy. Ta không phải là một 

phần của nó, và ta có thể thấy rằng người đáng thương này 

phải có cái gì đó khác để nói bởi vì đây là cách nói điều gì đó 

- nhổ là cách nói điều gì đó. Có những khoảnh khắc khi các 

ông cảm thấy rằng ngôn ngữ là bất lực - trong yêu sâu sắc, 

trong giận bừng bừng, trong ghét, trong lời cầu nguyện. Có 

những khoảnh khắc mãnh liệt mà ngôn ngữ trở thành bất lực. 

Thế thì các ông phải làm cái gì đó. Khi các ông đang trong 

yêu sâu sắc và các ông hôn một người hay ôm người này, các 

ông đang làm gì? Các ông đang nói cái gì đó. Khi các ông 

giận dữ, giận lắm, các ông đánh người này, các ông nhổ vào 

người này, các ông đang nói điều gì đó. Ta có thể hiểu được 

anh ta. Anh ta phải có cái gì đó nữa để nói, đó là lí do tại sao 

ta hỏi, "Còn gì nữa nào?" 

Người này thậm chí còn phân vân hơn! Và Phật nói với 

các đệ tử của ông ấy, "Ta bị xúc phạm nhiều hơn bởi các ông 

đấy, vì các ông biết ta, và các ông đã sống nhiều năm cùng ta 

rồi, vậy mà các ông vẫn phản ứng." 

Phân vân, lẫn lộn, người này trở về nhà. Anh ta không 

thể nào ngủ được cả đêm. Khi bạn gặp vị phật, vẫn ngủ như 
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cách bạn thường ngủ trước đây là khó, là không thể được. 

Anh ta cứ bị ám ảnh hoài về kinh nghiệm này. Anh ta không 

thể nào giải thích được điều đó cho bản thân mình, điều đã 

xảy ra. Anh ta run khắp người và vã mồ hôi. Anh ta chưa bao 

giờ bắt gặp một người như vậy; người đó làm tan tành toàn 

thể tâm trí anh ta và toàn thể hình mẫu của anh ta, toàn thể 

quá khứ của anh ta.  

Sáng hôm sau anh ta quay lại chỗ đó. Anh ta quì xuống 

dưới chân Phật. Phật lại hỏi anh ta, "Còn gì nữa nào? Lần này 

nữa lại là cách nói cái gì đó mà không thể nói được trong 

ngôn ngữ. Khi ông tới và chạm chân ta, ông đang nói cái gì 

đó mà không thể nói được một cách bình thường, với cái đó 

mọi lời đều thành chật hẹp chút ít; nó không thể được chứa 

trong chúng." Phật nói, "Trông đấy, Ananda, người này lại ở 

đây, người này đang nói cái gì đó. Người này là con người 

của xúc động sâu sắc." 

Người này nhìn Phật và nói, "Xin tha thứ cho tôi về điều 

tôi đã làm hôm qua." 

Phật nói, "Tha thứ sao? Nhưng ta không là cùng người 

mà ông đã làm điều đó. Sông Hằng chảy mãi; nó chưa bao 

giờ là cùng sông Hằng đó. Mọi người đều là một dòng sông. 

Người mà ông đã nhổ vào không còn ở đây - ta trông giống 

người đó thôi, nhưng ta không phải là người đó, nhiều điều 

đã xảy ra trong hai mươi bốn giờ này! Dòng sông đã chảy 

nhiều thế. Cho nên ta không thể tha thứ cho ông được bởi vì 

ta không có bực tức gì với ông cả. 

"Và ông cũng mới rồi. Ta có thể thấy ông không là cùng 

người đã tới hôm qua bởi vì người đó đã giận dữ - người đó 

là cơn giận! Người đó đã phỉ nhổ, trong khi ông đang lạy 

dưới chân ta, chạm chân ta - làm sao ông có thể là cùng 
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người đó được? Ông không phải là cùng người đó, cho nên 

chúng ta quên chuyện đó đi. Hai người đó - người nhổ và 

người bị nhổ - cả hai đều không còn nữa rồi. Lại gần đây. 

Chúng ta nói về cái gì đó khác." 

 

Đây là đáp ứng. 

Phản ứng là từ quá khứ. Nếu 

bạn phản ứng từ thói quen cũ, từ 

tâm trí, thế thì bạn không đáp ứng 

đâu. Mang tính đáp ứng là sống 

động toàn bộ trong khoảnh khắc 

này, ở đây bây giờ. Đáp ứng là 

hiện tượng đẹp, nó là cuộc sống. 

Phản ứng là chết, xấu, mục nát; 

nó là cái xác. Chín mươi chín 

phần trăm thời gian bạn phản ứng 

và bạn gọi nó là đáp ứng. Hiếm 

khi đáp ứng xảy ra trong cuộc 

sống của bạn; nhưng bất kì khi 

nào nó xảy ra, bạn đều có thoáng nhìn. Bất kì khi nào nó xảy 

ra, cánh cửa tới cái không biết mở ra. 

Quay về nhà và nhìn vợ bằng đáp ứng đi, không với phản 

ứng. Tôi nhìn mọi người, họ có thể đã sống với người đàn bà 

trong ba mươi năm, bốn mươi năm, và họ đã thôi nhìn vào cô 

ấy! Họ biết cô ấy là "bà già," người đàn bà già này họ nghĩ là 

họ biết. Nhưng dòng sông cứ chảy mọi lúc. Người đàn bà này 

không là cùng người đàn bà mà họ đã cưới. Đó là hiện tượng 

quá khứ rồi, người đàn bà đó bây giờ không tồn tại ở đâu cả; 

đây là người đàn bà hoàn toàn mới. 

 

Nếu bạn phản ứng 
từ thói quen cũ, từ 
tâm trí, thế thì bạn 

không đáp ứng 
đâu. Mang tính đáp 
ứng là sống động 

toàn bộ trong 
khoảnh khắc này, ở 

đây bây giờ. 
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Mọi khoảnh khắc bạn đều được sinh ra mới toanh. Mọi 

khoảnh khắc bạn đều chết đi, và mọi khoảnh khắc bạn được 

sinh ra. Nhưng về sau bạn có nhìn vào vợ mình, mẹ mình, bố 

mình, bạn mình không? Bạn đã dừng nhìn bởi vì bạn nghĩ họ 

tất cả đều già rồi, và phỏng có ích gì mà nhìn vào họ. Quay 

về và nhìn lại bằng con mắt tươi tắn, như bạn nhìn vào người 

lạ, và bạn sẽ ngạc nhiên người đàn bà già này đã thay đổi 

nhiều thế nào. 

Những thay đổi vô cùng xảy 

ra mọi ngày. Nó là một luồng. 

Mọi thứ cứ chảy đi, chẳng cái gì 

đông cứng. Nhưng tâm trí là thứ 

chết, nó là hiện tượng đông cứng. 

Nếu bạn hành động từ tâm trí 

đông cứng, bạn sống cuộc sống 

chết. Bạn không thực sự sống - 

bạn đã trong nấm mồ. 

Vứt bỏ phản ứng đi. Và cho 

phép ngày một nhiều đáp ứng 

hơn. Mang tính đáp ứng là có 

trách nhiệm. Mang tính đáp ứng, 

là việc đáp ứng, là nhạy cảm. 

Nhưng nhạy cảm với ở đây và 

bây giờ. 

 

 

 

 

 

Về sau bạn có nhìn 
vào vợ mình, mẹ 

mình, bố mình, bạn 
mình không? Bạn 

đã dừng nhìn bởi vì 
bạn nghĩ họ tất cả 

đều già rồi, và 
phỏng có ích gì mà 

nhìn vào họ. Hãy 
quay về và nhìn lại 
bằng con mắt tươi 
tắn, như bạn nhìn 
vào người lạ, và 

bạn sẽ ngạc nhiên. 
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Mắc kẹt vào an ninh 

 

Không mối quan hệ nào có thể an toàn. An toàn không 

phải là bản chất của mối quan hệ, 

và nếu bất kì mối quan hệ nào mà 

an toàn, nó sẽ mất tất cả hấp dẫn. 

Cho nên đây là vấn đề cho tâm trí. 

Nếu bạn muốn tận hưởng mối 

quan hệ, nó phải bất an. Nếu bạn 

làm nó thành an toàn đầy đủ, 

tuyệt đối an toàn, thế thì bạn 

không thể tận hưởng nó được - nó 

mất mọi duyên dáng, mọi hấp 

dẫn. Tâm trí không thể được thoả 

mãn hoặc với cái này hoặc với cái 

nọ, cho nên nó bao giờ cũng xung 

đột và hỗn độn. Nó muốn mối 

quan hệ sống động và an toàn, 

nhưng điều này là không thể được bởi vì người sống động, 

hay mối quan hệ sống động, hay bất kì cái gì sống động, đều 

phải là không thể dự đoán được. Điều gì sẽ xảy ra trong 

khoảnh khắc tiếp không thể được dự đoán. Và bởi vì nó là 

không thể dự đoán được, khoảnh khắc này trở thành mãnh 

liệt. 

Bạn phải sống khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể được 

bởi vì khoảnh khắc tiếp có thể chẳng bao giờ tới. Bạn có thể 

không có đó; người khác có thể không có đó. Hay các bạn cả 

hai có đó, nhưng mối quan hệ lại không có. Mọi khả năng 

vẫn còn để mở. Tương lai bao giờ cũng còn mở, quá khứ bao 

giờ cũng đã đóng. Và ở giữa hai điều này là hiện tại, một 

khoảnh khắc của hiện tại, bao giờ cũng run rẩy, rung chuyển. 

 

Người sống động, 
hay mối quan hệ 

sống động, hay bất 
kì cái gì sống động, 
đều phải là không 
thể dự đoán được. 
Điều gì sẽ xảy ra 

trong khoảnh khắc 
tiếp không thể 
được dự đoán. 
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Nhưng đây là cách cuộc sống là vậy. Rung chuyển và run rẩy 

này là một phần của sống động - ngần ngại, mù mờ, mơ hồ. 

Quá khứ đã khép lại rồi, mọi thứ đã xảy ra, và bây giờ 

chẳng cái gì có thể được thay đổi, cho nên mọi thứ đều tuyệt 

đối đóng lại. Tương lai là tuyệt đối mở, chẳng cái gì có thể 

dự đoán được. Và giữa hai điều này là hiện tại, với một chân 

ở trong quá khứ, một chân ở trong tương lai. Cho nên tâm trí 

bao giờ cũng còn trong phân loại, trong trạng thái phân chia. 

Nó bao giờ cũng chia chẻ, nó bao giờ cũng tinh thần phân 

liệt. 

Bạn cần hiểu rằng đây là cách 

mọi sự như vậy, và chẳng cái gì 

có thể được làm về nó cả. Nếu 

bạn muốn có mối quan hệ rất an 

toàn, thế thì bạn sẽ phải yêu 

người chết; nhưng thế thì bạn sẽ 

không tận hưởng nó. Đó là điều 

xảy ra cho người yêu khi người 

đó trở thành chồng - chồng là 

người yêu chết, vợ là người yêu 

chết. Quá khứ đã trở thành tất cả, 

và bây giờ quá khứ quyết định 

tương lai. Thực tế, nếu bạn là 

người vợ bạn không có tương lai 

- quá khứ sẽ cứ tự nó lặp lại bản 

thân nó, tất cả mọi cánh cửa đều 

đóng lại. Nếu bạn là người chồng, 

thế thì bạn không có tương lai; 

thế thì bạn bị giới hạn, trong cầm 

tù. 

 

Nếu bạn sống 
khoảnh khắc này 
một cách toàn bộ, 
có mọi khả năng là 
trong khoảnh khắc 
tiếp người này có 

thể vẫn sẵn có. Tôi 
nói có thể - tôi 

không thể hứa hẹn 
gì cho bạn được. 
Nhưng khả năng 

còn lớn hơn bởi vì 
khoảnh khắc tiếp 

đang tới từ khoảnh 
khắc này 
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Cho nên an ninh được thăm dò liên tục, nhưng khi bạn 

thấy nó bạn phát chán với nó. Nhìn vào mặt chồng và vợ mà 

xem. Họ đã tìm thấy an ninh - an ninh với nhu cầu rất lớn - 

và bây giờ mọi thứ đều ở trong số dư ngân hàng của họ, và 

luật pháp và toà án và cảnh sát tất cả có đó để làm cho mọi 

thứ an toàn. Nhưng bây giờ toàn thể cái duyên dáng, toàn thể 

tính thơ ca, đều mất rồi; tính lãng mạn không còn nữa. Bây 

giờ họ là những người chết - họ đơn giản lặp lại quá khứ, họ 

sống trong kí ức. 

Nghe vợ và chồng nói chuyện 

mà xem. Vợ cứ nói rằng chồng 

không yêu cô ấy như anh ta vẫn 

thế, và họ cứ nói về những khoảnh 

khắc quá khứ, tuần trăng mật của 

họ và những điều khác. Vô nghĩa 

làm sao! Bạn vẫn đang sống. 

Khoảnh khắc này có thể là tuần 

trăng mật. Khoảnh khắc này có 

thể được sống, nhưng bạn đang 

nói về quá khứ và cố gắng lặp lại 

nó. 

An ninh chưa bao giờ thoả mãn cả - và trong an ninh có 

nỗi sợ, sợ rằng mối quan hệ có thể bị mất. Nhưng đó là một 

phần của sống động. Mọi thứ có thể bị mất, chẳng cái gì chắc 

chắn cả, và đó là lí do tại sao mọi thứ đẹp thế. Và đó là lí do 

tại sao bạn cần không trì hoãn lấy một khoảnh khắc - nếu bạn 

muốn yêu một người, yêu họ ở đây, bây giờ. Yêu họ đi. Bởi 

vì không ai biết cái gì sẽ xảy ra trong khoảnh khắc tiếp. 

Khoảnh khắc tiếp có thể không có khả năng cho yêu, và thế 

thì bạn sẽ hối hận trong cả đời mình. Bạn có thể đã yêu rồi, 

bạn có thể đã sống rồi. Thế rồi hối hận bao quanh người ta, 

 

Nếu bạn muốn yêu 
một người, hãy yêu 
họ ở đây, bây giờ. 
Hãy yêu họ đi. Bởi 
vì không ai biết cái 
gì sẽ xảy ra trong 
khoảnh khắc tiếp. 
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ăn năn và mặc cảm sâu sắc được cảm thấy, cứ dường như bạn 

đã tự tử. 

Cuộc sống là không chắc 

chắn. Không ai có thể làm nó 

chắc chắn được. Không có cách 

nào để làm cho nó chắc chắn 

được. Và cũng tốt là không ai có 

thể làm cho nó chắc chắn được; 

bằng không, nó sẽ là chết. Cuộc 

sống là mong manh, tinh tế, bao 

giờ cũng đi vào cái không biết; đó 

là cái đẹp của nó. Người ta cần 

dũng cảm, phiêu lưu. Người ta 

cần là kẻ liều lĩnh để đi cùng cuộc 

sống. Cho nên cứ là kẻ liều lĩnh 

đi. Sống khoảnh khắc này, và 

sống nó một cách toàn bộ. Khi 

khoảnh khắc tiếp tới, chúng ta sẽ 

xem. Bạn sẽ có đó để xử trí nó - 

như bạn đã từng có khả năng xử 

trí quá khứ, bạn sẽ có khả năng 

xử trí tương lai nữa - và bạn sẽ có 

nhiều khả năng hơn bởi vì bạn sẽ có nhiều kinh nghiệm hơn. 

Cho nên vấn đề không phải là liệu người khác sẽ có đó 

khoảnh khắc tiếp không. Vấn đề là ở chỗ nếu người đó sẵn có 

cho bạn trong khoảnh khắc này, yêu người đó đi. Đừng phí 

hoài khoảnh khắc này trong suy nghĩ và lo lắng về tương lai 

bởi vì đây là tự tử. Đừng dành ý nghĩ cho tương lai bởi vì 

chẳng cái gì có thể được làm về nó, cho nên đó sẽ là phí hoài 

năng lượng vô cùng. Yêu người này và được người đó yêu. 

 

Bạn cứ hoàn thành 
những lời tiên tri 
riêng của mình. 

Khoảnh khắc tiếp 
bạn nói, "Đúng rồi, 
mình đã nói ngay 
từ đầu rằng mối 
quan hệ này sẽ 

không kéo dài đâu. 
Bây giờ điều đó 

được chứng minh 
rồi." Thế rồi bạn 
cảm thấy rất tốt 

theo một cách nào 
đó; bạn cảm thấy 

bạn đã rất láu cá và 
khôn ngoan. 
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Đây là hiểu biết của tôi: rằng nếu bạn sống khoảnh khắc 

này một cách toàn bộ, có mọi khả năng là trong khoảnh khắc 

tiếp người này có thể vẫn sẵn có. Tôi nói có thể - tôi không 

thể hứa hẹn gì cho bạn được. Nhưng khả năng còn lớn hơn 

bởi vì khoảnh khắc tiếp đang tới từ khoảnh khắc này. Nếu 

bạn đã yêu người đàn ông, và người đàn ông cảm thấy ân 

huệ, và mối quan hệ đã là kinh nghiệm đẹp, niềm cực lạc, thế 

thì sao anh ấy bỏ bạn? 

Thực tế, nếu bạn cứ lo nghĩ, bạn đang làm anh ta, buộc 

anh ta rời bỏ bạn đấy. Và nếu bạn đã phí hoài khoảnh khắc 

này, khoảnh khắc tiếp sẽ bắt nguồn từ phí hoài này; nó sẽ 

thành vô giá trị. Và đó là cách người ta trở thành tự tiên đoán 

được. Bạn cứ hoàn thành những lời tiên tri riêng của mình. 

Khoảnh khắc tiếp bạn nói, "Đúng rồi, mình đã nói ngay từ 

đầu rằng mối quan hệ này sẽ không kéo dài đâu. Bây giờ điều 

đó được chứng minh rồi." Thế rồi bạn cảm thấy rất tốt theo 

một cách nào đó; bạn cảm thấy bạn đã rất láu cá và khôn 

ngoan. Thực tế, bạn đã ngu xuẩn bởi vì đấy chẳng phải là bạn 

đã tiên đoán được cái gì cả. Bạn đã ép buộc biến cố này xảy 

ra bởi vì bạn đã phí hoài thời gian, cơ hội, cái đã được trao 

cho bạn. Cho nên yêu người này đi và quên về tương lai đi. 

Vứt bỏ toàn thể cái vô nghĩa của việc nghĩ về nó. Nếu bạn có 

thể yêu, cứ yêu. Nếu bạn không thể yêu, quên người này đi, 

tìm ai đó khác. Nhưng đừng phí thời gian. 

Vấn đề không phải là ở người yêu này hay người yêu kia, 

vấn đề là ở yêu. Yêu hoàn thành, người chỉ là cái cớ. Nhưng 

toàn thể sự việc phụ thuộc vào bạn bởi vì bất kì cái gì bạn 

làm với người này, bạn sẽ cứ làm với người khác. 
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Nếu bạn làm cho một người hạnh phúc, sao người đó bỏ 

bạn? Nhưng nếu bạn làm cho 

người đó bất hạnh, thế thì sao 

người đó không bỏ bạn? Nếu bạn 

làm cho người đó bất hạnh, thế thì 

tôi sẽ giúp người đó bỏ bạn! 

Nhưng nếu bạn làm người đó hạnh 

phúc, chẳng ai có thể giúp người 

đó bỏ bạn được; thế thì chẳng có 

ích gì cả; người đó sẽ tranh đấu với 

toàn thế giới vì bạn. 

Cho nên trở nên hạnh phúc 

hơn đi. Dùng thời gian bạn có - và 

không cần nghĩ về tương lai; hiện tại là đủ. Từ chính khoảnh 

khắc này, cố gắng sống khoảnh khắc này. Dùng khoảnh khắc 

này không vào lo lắng mà vào việc sống. Những điều nhỏ bé 

có thể trở thành đẹp thế. Chút ít chăm nom, chút ít chia sẻ, đó 

là tất cả mọi điều về cuộc sống. 

 

Mọi người đều tạo ra an ninh tâm lí nào đó, vô nhận 

biết về sự kiện là an ninh của người đó là nhà tù của mình. 

Mọi người đều bị bao quanh bởi đủ mọi loại không an ninh; 

do đó ham muốn tự nhiên là tạo ra bảo vệ. Bảo vệ này trở 

nên ngày một lớn hơn khi bạn trở nên tỉnh táo hơn với nguy 

hiểm bạn đang sống qua. Nhà tù của bạn trở nên nhỏ hơn; 

bạn bắt đầu sống được bảo vệ chắc chắn tới mức cuộc sống 

trở thành không thể được. 

 

Nếu bạn làm cho 
một người hạnh 

phúc, sao người đó 
bỏ bạn? Nhưng 
nếu bạn làm cho 

người đó bất hạnh, 
thế thì sao người 
đó không bỏ bạn? 
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Cuộc sống là có thể chỉ trong 

không an ninh. Đây là cái gì đó 

rất nền tảng cần được hiểu: Trong 

khi bạn tự bảo vệ bản thân mình, 

bạn đang phá huỷ chính cuộc 

sống của mình. Bảo vệ là chết bởi 

vì chỉ những người chết trong 

nấm mồ mới được bảo vệ tuyệt 

đối. Không ai có thể làm hại họ 

được, không cái gì có thể đi sai 

cho họ. Không còn cái chết nào 

cho họ, tất cả mọi điều đều đã xảy 

ra rồi. Không cái gì thêm nữa sẽ 

xảy ra. 

Bạn có muốn an ninh của bãi tha ma không? Một cách 

vô tình đó là điều mọi người đang cố gắng làm. Cách thức 

của họ khác nhau, nhưng mục đích là như nhau. Bằng tiền 

bạc, bằng quyền lực, bằng danh vọng, bằng tuân theo xã hội, 

bằng việc thuộc vào nhóm người - tôn giáo, chính trị - bằng 

việc là một phần của gia đình, quốc gia, bạn đang tìm gì vậy? 

Nỗi sợ cái không biết bao quanh bạn, và bạn bắt đầu tạo ra 

nhiều rào chắn nhất có thể được giữa bạn và nỗi sợ. Nhưng 

cùng những rào chắn đó đang ngăn cản bạn không cho sống. 

Một khi điều này được hiểu, bạn sẽ biết nghĩa của sannyas. 

Nó là việc chấp nhận cuộc sống như sự không an ninh, vứt 

bỏ tất cả phòng thủ và cho phép cuộc sống tiếp quản sở hữu 

bạn. Đây là một bước nguy hiểm, nhưng những người có khả 

năng nhận nó đều được thưởng vô cùng bởi vì chỉ họ mới 

sống. Những người khác chỉ tồn tại. 

Có khác biệt giữa tồn tại và sống. Tồn tại chỉ là kéo lê - 

kéo lê từ chiếc nôi tới nấm mồ, tự hỏi khi nào nấm mồ sẽ tới. 

 

Chỉ những người 
chết trong nấm mồ 
của họ mới được 
bảo vệ tuyệt đối. 
Không ai có thể 

làm hại họ được, 
không cái gì có thể 

đi sai cho họ. 
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Trong khoảng giữa chiếc nôi và nấm mồ, sao lại sợ? Cái chết 

là chắc chắn... và bạn chẳng có gì để mất cả. Bạn tới mà 

chẳng có gì. Nỗi sợ của bạn chỉ là phóng chiếu. Bạn không 

có gì để mất cả, và một ngày nào đó cái bạn có nhất định biến 

mất. Nếu cái chết mà không chắc chắn, sẽ có chất liệu nào đó 

trong ý tưởng về việc tạo ra an ninh. Nếu bạn có thể tránh 

được cái chết, thế thì một cách tự nhiên sẽ là hoàn toàn đúng 

để tạo ra rào chắn giữa bạn và cái chết. Nhưng bạn không thể 

né tránh được nó. Cái chết có đó - một khi được chấp nhận 

nó mất mọi sức mạnh, chẳng cái gì có thể được làm về nó. 

Khi không cái gì có thể được làm về nó, thế thì sao lại bận 

tâm? 

Một sự kiện ai cũng biết là người lính đi vào chiến tranh 

đều run rẩy. Sâu bên dưới họ biết rằng tất cả sẽ không trở về 

vào buổi tối. Ai sẽ về và ai sẽ không về là không được biết, 

nhưng có thể là bản thân họ có lẽ không trở về nhà. Nhưng 

các nhà tâm lí đã quan sát một hiện tượng kì lạ. Khi người 

lính ra tới tiền tuyến, mọi nỗi sợ của họ biến mất. Họ bắt đầu 

chiến đấu rất vui đùa. Một khi cái chết được chấp nhận, thế 

thì sự day dứt của nó ở đâu? Một khi họ biết rằng cái chết là 

có thể vào bất kì lúc nào, thế thì họ có thể quên tất cả về nó. 

Tôi đã ở cùng với nhiều người lính, tôi có nhiều bạn bè trong 

quân đội, và điều kì lạ là thấy rằng họ phần lớn là những 

người vui vẻ, người thảnh thơi nhất. Bất kì ngày nào lệnh gọi 

đều có thể tới - "tham gia lực lượng" - nhưng họ chơi bài, họ 

chơi golf, họ uống rượu, họ nhảy múa. Họ tận hưởng cuộc 

sống tới mức đầy đủ nhất. 
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Một trong các tướng lĩnh thường hay tới tôi. Tôi hỏi ông 

ấy, "Ông được chuẩn bị gần như mọi ngày cho cái chết - làm 

sao ông có thể xoay xở vẫn hạnh 

phúc được?" 

Ông ấy nói, "Còn gì khác mà 

làm đâu? Cái chết là chắc chắn." 

Một khi sự chắc chắn, điều 

không thể tránh khỏi, không thể 

thoát khỏi, mà được chấp nhận, 

thế thì thay vì kêu khóc và phàn 

nàn và kéo lê bản thân mình tới 

nấm mồ, sao không nhảy múa? 

Sao không làm điều đó trong phần 

lớn thời gian bạn có giữa cái nôi 

và nấm mồ? Sao không sống mọi 

khoảnh khắc toàn bộ tới mức nếu 

khoảng khắc tiếp không bao giờ 

tới, thì cũng chẳng có phàn nàn 

gì? Bạn có thể chết một cách vui 

vẻ bởi vì bạn đã sống một cách vui 

vẻ. 

Nhưng rất ít người đã hiểu 

công việc bên trong của tâm hồn 

học của riêng họ. Thay vì sống, họ bắt đầu bảo vệ. Cùng 

năng lượng có thể đã trở thành bài ca và điệu vũ thì lại trở 

nên bị dính líu vào việc tạo ra nhiều tiền hơn, nhiều quyền 

hơn, nhiều tham vọng hơn, nhiều an ninh hơn. Cùng năng 

lượng mà có thể đã là hoa đẹp vô cùng của yêu lại trở thành 

chỉ là sự cầm tù trong hôn nhân. 

 

Thay vì kêu khóc 
và phàn nàn và kéo 

lê bản thân mình 
tới nấm mồ, sao 

không nhảy múa? 
Sao không làm 

điều đó trong phần 
lớn thời gian bạn 
có giữa cái nôi và 

nấm mồ? Sao 
không sống mọi 

khoảnh khắc toàn 
bộ tới mức nếu 

khoảng khắc tiếp 
không bao giờ tới, 
thì cũng chẳng có 

phàn nàn gì? 



 

 

84 

 

Hôn nhân là an toàn - theo luật pháp, theo qui ước xã hội, 

theo ý tưởng riêng của bạn về kính trọng và điều mọi người 

sẽ nói. Mọi người đều sợ mọi người khác, cho nên mọi người 

cứ giả vờ. Yêu biến mất - nó không ở trong tay bạn. Nó tới 

như làn gió lướt tới, và nó đi như làn gió thoảng qua. Những 

người tỉnh táo và nhận biết nhảy múa cùng làn gió thoảng, 

thưởng thức nó tới tiềm năng sâu nhất của nó, tận hưởng mát 

mẻ và hương thơm của nó. Và khi nó qua đi, họ không buồn 

và khổ. Nó đã là món quà từ cái không biết. Nó có thể tới 

nữa. Họ chờ đợi - và nó cứ tới đi tới lại mãi. Họ học, dần 

dần, kiên nhẫn sâu sắc và chờ đợi. 

Nhưng phần lớn con người trong 

nhiều thế kỉ đã làm chính điều đối 

lập. Sợ rằng làn gió thoảng có thể 

thoát mất, họ đóng mọi cửa ra 

vào, mọi cửa sổ, mọi khả năng 

rạn nứt mà nó có thể thoát ra. Đây 

là thu xếp của họ cho an ninh; 

điều này được gọi là hôn nhân. 

Nhưng bây giờ họ bị choáng - khi 

tất cả các cửa sổ và cửa ra vào đã 

bị đóng lại, và họ đã bịt kín mọi 

kẻ nứt nhỏ, thay vì có làn gió 

mát, thơm, tốt lành họ chỉ có 

không khí tanh lợ, chết chóc! Mọi 

người đều cảm thấy điều đó, nhưng lại cần dũng cảm để thừa 

nhận rằng họ đã phá huỷ mất cái đẹp của làn gió bằng việc 

bắt lấy nó. 

Trong cuộc sống, không cái gì có thể bị bắt giữ và cầm 

tù. Người ta phải sống trong cởi mở, cho phép tất cả mọi loại 

kinh nghiệm xảy ra, tràn đầy biết ơn khi chúng còn kéo dài. 

Cảm ơn, nhưng không sợ ngày mai. Nếu hôm nay đã mang 

 

Trong cuộc sống, 
không cái gì có thể 
bị bắt giữ và cầm 
tù. Người ta phải 

sống trong cởi mở, 
cho phép tất cả mọi 

loại kinh nghiệm 
xảy ra, tràn đầy biết 
ơn khi chúng còn 

kéo dài. 
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tới buổi sáng đẹp, mặt trời mọc đẹp, tiếng chim hót, hoa lớn, 

sao phải lo về ngày mai? Bởi vì ngày mai sẽ là hôm nay 

khác. Có thể mặt trời mọc sẽ có mầu sắc khác. Có thể chim 

sẽ đổi giọng hót một chút, có thể sẽ có mây mưa và điệu vũ 

của mưa. Nhưng điều đó có cái đẹp riêng của nó, điều đó có 

nuôi dưỡng riêng của nó. 

Điều tốt là mọi sự cứ thay đổi; điều tốt là mọi tối không 

như nhau, điều tốt là mọi ngày không đích xác là sự lặp lại. 

Cái gì đó mới - đó đích xác là rất kích động và cực lạc của 

cuộc sống, bằng không con người sẽ chán thế. Và những 

người đã làm cho cuộc sống của mình thành hoàn toàn an 

toàn đều bị chán. Họ bị chán với vợ họ, họ bị chán với con 

họ, họ bị chán với bạn họ. Chán là kinh nghiệm của hàng 

triệu người, mặc dầu họ mỉm cười để che giấu nó. 

Friedrich Nietzche nói, "Đừng cho rằng tôi là người hạnh 

phúc. Tôi mỉm cười chỉ để ngăn nước mắt của tôi. Tôi trở 

nên bận rộn trong mỉm cười để cho tôi có thể ngăn nước mắt 

của mình. Nếu tôi không mỉm cười, nước mắt nhất định trào 

ra." Những thái độ hoàn toàn sai đã được dạy cho mọi người: 

Che giấu nước mắt của bạn, bao giờ cũng ở cách xa mọi 

người, ít nhất cách người khác một sải tay. Đừng cho phép 

người khác tới quá gần bạn bởi vì họ có thể biết khổ sở bên 

trong của bạn, cái chán của bạn, phiền não của bạn; họ có thể 

biết ốm yếu của bạn. 

Toàn thể nhân loại đều ốm yếu bởi lí do đơn giản là 

chúng ta đã không cho phép bất an ninh của cuộc sống được 

là chính tôn giáo của mình. Các thượng đế là an ninh của 

chúng ta, đức hạnh là an ninh của chúng ta, tri thức là an ninh 

của chúng ta, mối quan hệ là an ninh của chúng ta. Chúng ta 

phí hoài toàn thể cuộc đời mình trong tích luỹ điểm thưởng 

an ninh. Đức hạnh, khổ hạnh, không là gì ngoài nỗ lực để 
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được an ninh ngay cả sau cái chết. Nó đang tạo ra số dư ngân 

hàng trong thế giới khác. 

Nhưng trong khi đó cuộc sống đẹp tuyệt trần đang tuột 

khỏi bàn tay bạn. Cây cối đẹp thế bởi vì chúng không sợ bất 

an ninh. Con vật hoang dã đẹp thế bởi vì chúng không biết 

rằng có cái chết, rằng có bất an ninh. Hoa có thể nhảy múa 

trong ánh mặt trời và trong mưa bởi vì chúng không bận tâm 

về điều sẽ xảy ra vào buổi tối. Cánh hoa của chúng sẽ rụng, 

cũng như chúng đã xuất hiện từ cội nguồn không biết, chúng 

sẽ biến mất trở lại vào trong cùng cội nguồn không biết đó. 

Nhưng trong khi đó, giữa hai điểm này của xuất hiện và biến 

mất, bạn lại chẳng có cơ hội để nhảy múa hay để hi vọng. 

Người đích thực đơn giản vứt bỏ ý tưởng về an ninh và 

bắt đầu sống trong bất an ninh hoàn toàn bởi vì đó là bản tính 

của cuộc sống. Bạn không thể thay đổi được nó. Cái mà bạn 

không thể thay đổi được, chấp nhận đi - và chấp nhận nó 

bằng niềm vui. Đừng đâm đầu vào tường một cách không cần 

thiết, đi qua cửa. 

 

Đấm bóng 

 

Một chuyện ngụ ngôn của Trang tử: 

Có một người bị khó chịu bởi thấy cái bóng của mình 

và không bằng lòng với tiếng bước chân của mình tới 

mức người đó quyết định gạt bỏ cả hai điều này. 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng, cho 

nên anh ta đứng dậy và chạy, nhưng mọi lầm anh đặt 

chân xuống, lại có bước khác, trong khi cái bóng của 
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anh ta vẫn cứ bám sát theo anh ta không chút khó 

khăn nào. 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã 

không chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày một 

nhanh hơn, không dừng lại, cho tới cuối cùng chết 

ngỏm. 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn thuần 

bước vào trong bóng râm, cái bóng của anh ta sẽ tan 

biến, và nếu anh ta ngồi xuống và tĩnh lặng, sẽ không 

còn bước chân nữa. 

 

Con người tạo ra lẫn lộn riêng của mình chỉ bởi vì con 

người cứ bác bỏ bản thân mình, kết án bản thân mình, không 

chấp nhận bản thân mình. Thế thì một chuỗi các lẫn lộn, hỗn 

độn bên trong và khổ sở được tạo ra. Sao bạn không chấp 

nhận bản thân mình như bạn đang vậy? Cái gì sai? Toàn thể 

sự tồn tại chấp nhận bạn như bạn đang vậy, nhưng bạn thì 

không. 

Bạn có người lí tưởng nào đó để đạt tới. Người lí tưởng 

đó bao giờ cũng trong tương lai - nó phải vậy thôi; không 

người lí tưởng nào có thể trong hiện tại được. Và tương lai 

chẳng ở đâu cả; nó còn chưa được sinh ra. Nhưng bởi vì 

người lí tưởng này, bạn sống trong tương lai - cái không là gì 

ngoài giấc mơ. Bởi vì người lí tưởng này, bạn không thể sống 

ở đây và bây giờ. Bởi vì người lí tưởng này, bạn kết án bản 

thân mình.  

Mọi ý thức hệ, mọi lí tưởng đều là kết án bởi vì chúng 

tạo ra hình ảnh trong tâm trí. Và khi bạn so sánh bản thân 

mình với hình ảnh đó, bạn bao giờ cũng cảm thấy rằng cái gì 

đó đang thiếu, cái gì đó đang lỡ. Chẳng cái gì thiếu, và chẳng 
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cái gì lỡ cả. Bạn hoàn hảo chừng nào không có khả năng nào 

của hoàn hảo. 

Cố hiểu điều này bởi vì chỉ thế thì bạn mới có khả năng 

hiểu câu chuyện ngụ ngôn này 

của Trang Tử. Nó là một trong 

những chuyện ngụ ngôn hay nhất 

mà bất kì ai đã từng kể ra, và nó 

đi rất sâu vào trong chính cơ chế 

của tâm trí con người. Sao bạn cứ 

mang người lí tưởng trong tâm trí 

mình? Sao bạn không đầy đủ như 

bạn đang vậy? Như ngay khoảnh 

khắc này sao bạn không giống 

thượng đế? Ai đang can thiệp? Ai 

đang ngăn cản con đường của 

bạn? Chính khoảnh khắc này tại 

sao bạn không thể tận hưởng và 

phúc lạc? Khối chắn là ở đâu? 

Khối chắn tới từ người lí tưởng. Làm sao bạn có thể tận 

hưởng được? Bạn đầy ứ nhiều giận dữ thế, trước hết giận dữ 

phải ra đi đã. Làm sao bạn có thể phúc lạc được? Bạn đầy ứ 

nhiều dục thế, trước hết dục phải ra đi đã. Làm sao bạn có thể 

giống như các thượng đế mở hội chính khoảnh khắc này 

được? Bạn đầy ứ nhiều tham lam, đam mê, giận dữ thế, trước 

hết chúng phải ra đi đã. Thế thì bạn sẽ giống như các thượng 

đế.  

Đây là cách người lí tưởng được tạo ra, và bởi vì người lí 

tưởng này mà bạn trở nên bị kết án. So sánh bản thân mình 

với người lí tưởng, và bạn sẽ chẳng bao giờ hoàn hảo cả. 

Điều đó là không thể được. Nếu bạn nói, "nếu," thì phúc lạc 

 

Mọi ý thức hệ, mọi 
lí tưởng đều là sự 

kết án bởi vì chúng 
tạo ra hình ảnh 

trong tâm trí. Và khi 
bạn cứ so sánh 

bản thân mình với 
hình ảnh đó, bạn 

bao giờ cũng cảm 
thấy rằng cái gì đó 

đang thiếu. 
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là không thể được bởi vì cái "nếu" đó là gây rối loạn lớn 

nhất. 

Nếu bạn nói, "Nếu những điều kiện này được thoả mãn, 

thì tôi sẽ phúc lạc," thế thì những điều kiện này chẳng bao 

giờ được thoả mãn cả. Và thứ hai là, cho dù những điều kiện 

này có được thoả mãn, đến lúc đó bạn sẽ đánh mất chính khả 

năng mở hội và tận hưởng. Và hơn nữa, khi những điều kiện 

này được thoả mãn - nếu như được, bởi vì chúng không thể 

nào được thoả mãn đâu - tâm trí bạn sẽ tạo ra người lí tưởng 

thêm nữa. 

Đây là cách bạn đã bỏ lỡ cuộc sống trong nhiều kiếp rồi. 

Bạn tạo ra người lí tưởng, và thế rồi bạn muốn là người lí 

tưởng đó; thế rồi bạn cảm thấy bị kết án và kém cỏi. Bởi vì 

tâm trí mơ của mình, thực tại của bạn bị kết án; mơ đã quấy 

nhiễu bạn. 

Tôi nói cho bạn chính điều đối lập. Là các thượng đế 

chính khoảnh khắc này đi. Cứ để có giận dữ, cứ để có dục, cứ 

để có tham lam - bạn mở hội cuộc sống. Và dần dần bạn sẽ 

cảm thấy nhiều lễ hội hơn, ít giận dữ hơn; nhiều phúc lạc 

hơn, ít tham lam hơn; nhiều vui, ít dục hơn. Thế thì bạn đã 

chạm tới đúng con đường rồi. Nó không phải là cái gì khác. 

Khi một người có thể mở hội cuộc sống trong tính toàn bộ 

của nó, tất cả mọi cái sai đều biến mất. Nhưng nếu bạn cố 

gắng trước hết thu xếp cho cái sai biến mất, nó chẳng bao giờ 

biến mất cả. 

Điều đó cũng giống như đánh nhau với bóng tối. Nhà 

bạn đầy bóng tối và bạn hỏi, "Làm sao tôi có thể thắp sáng 

ngọn nến được? Trước khi tôi thắp nến bóng tối này phải bị 

xua đi đã chứ." Đây là điều bạn đã từng làm. Bạn nói rằng 

trước hết tham lam phải ra đi; thế thì sẽ có cực lạc. Bạn ngu 



 

 

90 

 

thì có! Bạn đang nói rằng trước hết bóng tối phải ra đi, và thế 

thì bạn có thể thắp nến, cứ dường như bóng tối có thể cản trở 

bạn. Bóng tối là phi thực thể. Nó là cái không, nó không có 

sự vững chắc. Nó chỉ là sự thiếu vắng, không phải là sự hiện 

diện. Nó chỉ là sự thiếu vắng của ánh sáng - thắp sáng ngọn 

đèn, và bóng tối biến mất. 

Mở hội, trở thành ngọn lửa phúc lạc, và tất cả những cái 

sai đều biến mất. Giận dữ, tham lam, dâm dục, hay bất kì cái 

gì khác bạn gọi tên đều không phải là rắn chắc; chúng chỉ là 

thiếu vắng cuộc sống phúc lạc, cực lạc. 

Bởi vì bạn không thể tận hưởng được, bạn giận dữ. 

Không phải là ai đó tạo ra giận dữ của bạn; bởi vì bạn không 

thể tận hưởng được, bạn đang trong nhiều khổ sở thế. Đó là lí 

do tại sao bạn giận dữ. Người khác chỉ là cái cớ. Bởi vì bạn 

không thể mở hội được, yêu không thể xảy ra cho bạn được - 

do đó mới có dục. Đó là việc giải quyết cho cái bóng. Và thế 

thì tâm trí nói, "Trước hết tiêu diệt những cái này, và thế rồi 

Thượng đế sẽ giáng xuống." Đó là một trong những ngu xuẩn 

rõ ràng nhất của nhân loại, cổ đại nhất, và nó đi theo mọi 

người. 

Khó cho bạn nghĩ được rằng tại chính khoảnh khắc này 

bạn là thượng đế, nhưng tôi hỏi bạn, cái gì thiếu nào? Cái gì 

lỡ nào? Bạn đang sống động, đang thở, có ý thức, bạn còn 

cần cái gì khác nữa? Chính khoảnh khắc này hãy giống như 

thượng đế đi. Cho dù bạn cảm thấy rằng đấy chỉ là "dường 

như", cũng đừng bận tâm. Cho dù bạn cảm thấy, "Mình chỉ 

đang cho rằng mình giống thượng đế," cứ cho là vậy đi - 

đừng bận tâm. Bắt đầu với "dường như," và chẳng mấy chốc 

thực tại sẽ theo bởi vì trong thực tế bạn hiện hữu. Và một khi 

bạn bắt đầu tồn tại như thượng đế, mọi khổ sở, mọi lẫn lộn, 
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mọi bóng tối biến mất. Trở thành ánh sáng, và việc trở thành 

này không có điều kiện nào phải được đáp ứng cả.  

Bây giờ tôi sẽ đi vào câu chuyện ngụ ngôn hay này. 

 

Có một người bị khó chịu bởi thấy cái bóng của mình 

và không bằng lòng với tiếng bước chân của mình tới 

mức người đó quyết định gạt bỏ cả hai điều này. 

 

Nhớ lấy, bạn là người này đấy - người này tồn tại trong 

mọi người. Đây là cách bạn đã từng cư xử, đây cũng là logic 

của bạn: lẩn trốn cái bóng. Người này bị khó chịu bởi thấy 

cái bóng của mình. Tại sao? Cái gì sai với cái bóng? Sao bạn 

phải bị khó chịu bởi cái bóng? Bởi vì, bạn có thể đã nghe nói, 

người mơ đã nói rằng các thần không có bóng. Khi họ bước 

đi, không bóng nào được tạo ra. Người này đã bị khó chịu 

bởi vì các thần này. 

Người ta nói rằng trên cõi trời mặt trời mọc và các thần 

bước đi, nhưng họ không có bóng nào cả, họ trong suốt. 

Nhưng tôi bảo bạn: Đây chỉ là mơ thôi. Không ở đâu mà bất 

kì cái gì tồn tại, bất kì cái gì có thể tồn tại, mà lại không có 

bóng. Nếu nó hiện hữu, thế thì bóng sẽ được tạo ra. Nếu nó 

không hiện hữu, chỉ thế thì cái bóng mới biến mất. 

Hiện hữu nghĩa là tạo ra bóng. Giận dữ của bạn, dâm dục 

của bạn, tham lam của bạn - tất cả đều là cái bóng. Nhưng 

nhớ chúng là bóng thôi. Chúng hiện hữu theo một nghĩa nào 

đó, và dầu vậy chúng không hiện hữu, đó là nghĩa của cái 

bóng. Nó không có thực chất. Cái bóng chỉ là sự thiếu vắng. 

Bạn đứng, các tia sáng mặt trời chiếu lên bạn, và bởi vì bạn, 

vài tia sáng không thể xuyên qua được. Thế thì hình được tạo 
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ra, hình của cái bóng. Nó chỉ là sự thiếu vắng. Bạn cản trở 

mặt trời; đó là lí do tại sao cái bóng được tạo ra. 

Cái bóng không phải là bản 

chất, bạn mới là bản chất. Bạn là 

bản chất; đó là lí do tại sao cái 

bóng được tạo ra. Nếu bạn mà 

giống như ma, thế thì sẽ không có 

bóng. Và các thiên thần trên trời 

chẳng là gì ngoài ma, ma được 

mơ bởi bạn và người lí tưởng của 

bạn, những người tạo ra lí tưởng. 

Người này bị khó chịu bởi vì 

người đó đã nghe nói rằng bạn trở thành thần chỉ khi cái 

bóng biến mất. 

 

Có một người bị khó chịu bởi thấy cái bóng của mình 

và không bằng lòng với tiếng bước chân của mình tới 

mức người đó quyết định gạt bỏ cả hai điều này. 

 

Khó chịu của bạn là gì? Nếu bạn đi sâu, bạn sẽ chẳng 

thấy gì ngoài âm thanh bước chân của mình. Sao bạn lại khó 

chịu thế bởi âm thanh bước chân của mình? Bạn là bản chất, 

cho nên phải có chút ít âm thanh chứ; người ta phải chấp 

nhận điều này. Nhưng người này đã nghe câu chuyện rằng 

các thần không có bóng, và khi họ bước đi không có tiếng 

bước chân được tạo ra. Các thần này không là gì ngoài các 

đối tượng mơ; họ tồn tại chỉ trong tâm trí. Cõi trời này chẳng 

tồn tại ở đâu cả! Bất kì khi nào cái gì đó tồn tại, âm thanh đều 

được tạo ra quanh nó. Đây là cách mọi sự như vậy, bạn 

chẳng thể làm gì được về nó. Đây là cách tự nhiên là vậy. 

 

Khó chịu của bạn 
là gì? Nếu bạn đi 

sâu, bạn sẽ chẳng 
thấy gì ngoài âm 
thanh bước chân 

của mình. 
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Nếu bạn cố gắng làm cái gì đó về nó, bạn sẽ đi sai. Nếu bạn 

cố gắng làm cái gì đó về nó, cả đời bạn sẽ bị phí hoài, và đến 

cuối cùng bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã chẳng đạt tới đâu cả. 

Cái bóng còn lại, bước chân tạo ra âm thanh, và cái chết đang 

gõ cửa. 

Trước khi cái chết gõ cửa, chấp nhận bản thân mình đi, 

và thế thì phép màu xảy ra. Phép màu đó là ở chỗ khi bạn 

chấp nhận bản thân mình, bạn không chạy khỏi bản thân 

mình. Ngay bây giờ, từng người trong các bạn đều chạy xa 

khỏi bản thân mình. Cho dù bạn tới tôi, bạn tới tôi như một 

phần của sự trốn chạy của bạn khỏi bản thân bạn. Đó là lí do 

tại sao bạn không thể đạt tới tôi được; đó là lỗ hổng. Nếu bạn 

đã tới tôi như việc thoát khỏi bản thân bạn thì bạn không thể 

tới tôi được bởi vì toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn 

không thoát khỏi bản thân mình. Đừng cố thoát khỏi bản thân 

mình; bạn không thể là ai đó khác được. Bạn có định mệnh 

và tính cá nhân xác định. 

Giống như ngón tay cái của bạn tạo ra dấu tay duy nhất 

và cá nhân - kiểu dấu tay đó chưa bao giờ tồn tại trước đây và 

sẽ không bao giờ tồn tại nữa, nó chỉ thuộc vào bạn thôi, sẽ 

không có người khác có dấu tay giống nó - cũng điều như thế 

là trường hợp với con người bạn. Bạn có con người duy nhất 

và cá nhân, vô song; nó chưa bao giờ có trước đây, nó sẽ 

không bao giờ có nữa, chỉ bạn có nó thôi. Mở hội nó đi! Cái 

gì đó duy nhất đã xảy ra cho mọi người, Thượng đế đã đem 

món quà duy nhất cho mọi người, còn bạn kết án nó. Bạn 

muốn cái gì đó tốt hơn! Bạn cố gắng là người khôn hơn sự 

tồn tại, bạn cố gắng là người khôn hơn Đạo, thế thì bạn đi 

sai. 
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Nhớ lấy, bộ phận không bao giờ khôn hơn cái toàn thể, 

và bất kì cái gì mà cái toàn thể làm đều là cái chung cuộc, 

bạn không thể thay đổi được. Bạn có thể nỗ lực làm như vậy 

và phí hoài cuộc sống của mình, 

nhưng chẳng cái gì sẽ được đạt 

tới qua nó. 

Cái toàn thể bao la; bạn chỉ là 

một tế bào nguyên tử. Đại dương 

bao la; bạn chỉ là một giọt trong 

nó. Toàn thể đại dương mặn, và 

bạn đang cố gắng là ngọt - điều 

đó là không thể được. Nhưng bản 

ngã muốn làm điều không thể 

được, điều khó khăn, cái không 

thể được làm. Và Trang Tử nói, 

"Dễ dàng là đúng." Sao bạn 

không thể dễ dàng và chấp nhận? Sao không nói có với cái 

bóng? Khoảnh khắc bạn nói có, bạn quên nó; nó biến mất - ít 

nhất từ tâm trí , cho dù nó vẫn còn với thân thể. 

Nhưng vấn đề là gì? Làm sao cái bóng tạo ra vấn đề? Tại 

sao tạo ra vấn đề từ nó? Như bạn ngay bây giờ, bạn tạo ra 

vấn đề từ mọi thứ. Người này đã bị phân vân, bị khó chịu bởi 

việc thấy bóng của mình. Người đó chắc đã muốn là thần, 

người đó chắc đã muốn không có bóng. 

Nhưng bạn đã như thần rồi, và bạn không thể là cái gì mà 

bạn đã không là. Làm sao bạn có thể là thế được? Bạn chỉ có 

thể là cái bạn đang là - mọi việc trở thành chỉ là đi tới con 

người, cái đã có đó rồi. Bạn có thể vẩn vơ và gõ cửa nhà 

người khác, nhưng đây chỉ là trò chơi trốn tìm với bản thân 

mình. Mọi việc tuỳ ở bạn gõ bao nhiêu lần lên cửa nhà người 

khác và bao nhiêu lần bạn vẩn vơ đây đó. Chung cuộc bạn sẽ 

 

Bạn có sự hiện 
hữu duy nhất và cá 
nhân, vô song; nó 
chưa bao giờ có 
trước đây, nó sẽ 
không bao giờ có 
nữa, chỉ bạn có nó 
thôi. Hãy mở hội nó 

đi! 
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đi tới cánh cửa riêng của mình, và đi tới việc nhận ra rằng 

cánh cửa riêng của mình bao giờ cũng có đó rồi. Chẳng ai có 

thể lấy nó đi được. Tự nhiên, Đạo, không thể bị lấy đi khỏi 

bạn được. 

Người này bị khó chịu bởi vì 

cái bóng của mình. Phương pháp 

người đó vớ phải là chạy xa khỏi 

nó - đó là phương pháp mọi 

người đều vớ phải. Dường như là 

tâm trí có logic luẩn quẩn. Chẳng 

hạn, nếu bạn cảm thấy giận, bạn 

sẽ làm gì? Tâm trí sẽ nói, "Đừng 

giận, cầu nguyện đi." Bạn sẽ làm 

gì? Bạn sẽ kìm nén nó - và bạn 

càng kìm nén, giận dữ sẽ càng đi 

vào chính gốc rễ của con người 

bạn. Thế thì bạn sẽ không phải thỉnh thoảng giận và thỉnh 

thoảng không giận đâu; nếu bạn đã kìm nén quá nhiều, bạn sẽ 

liên tục giận. Nó sẽ trở thành máu bạn, nó sẽ là chất độc khắp 

nơi; nó sẽ lan toả vào mọi quan hệ của bạn. Cho dù bạn trong 

yêu với ai đó, giận dữ sẽ có đó và yêu sẽ trở thành bạo hành. 

Cho dù bạn cố gắng giúp ai đó, trong việc giúp đó sẽ có chất 

độc bởi vì chất độc là trong bạn. Và tất cả hành động của bạn 

sẽ mang nó, chúng sẽ phản xạ bạn. Khi bạn cảm thấy điều 

này lần nữa, tâm trí sẽ nói, "Mình vẫn chưa kìm nén đủ, phải 

kìm nén thêm nữa." Giận dữ có đó bởi vì kìm nén, và tâm trí 

nói, "Kìm nén nó nữa vào!" Thế thì sẽ càng giận dữ thêm. 

Tâm trí bạn mang tính dục bởi vì kìm nén, và tâm trí nói, 

"Kìm nén nó thêm nữa. Tìm phương pháp và cách thức mới 

để kìm nén nó nhiều hơn để cho vô dục sẽ nở hoa." Nhưng 

nó không thể nở hoa theo cách đó được. Qua kìm nén, dục 

 

Sao không nói có 
với cái bóng? 

Khoảnh khắc bạn 
nói có, bạn quên 

nó; nó biến mất - ít 
nhất từ tâm trí , cho 
dù nó vẫn còn với 

thân thể. 
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không chỉ đi vào trong thân thể, nó đi vào trong tâm trí, nó 

trở thành não. Thế thì người ta cứ nghĩ mãi về nó, nghĩ đi 

nghĩ lại. Do đó mới có biết bao nhiêu sách báo khiêu dâm 

trên thế giới. 

Sao mọi người lại thích xem ảnh đàn bà khoả thân? Bản 

thân đàn bà không đủ sao? Họ có đấy, họ còn quá đủ nữa là! 

Vậy nhu cầu là gì? Hình ảnh bao giờ cũng mang tính dục hơn 

là người đàn bà thực. Người đàn bà thực có thân thể và cái 

bóng, và tiếng bước chân của cô ấy sẽ có đó, và âm thanh sẽ 

được tạo ra. Bức ảnh là mơ; nó tuyệt đối mang tính tinh thần, 

não, và nó không có bóng. Người đàn bà thực sẽ vã mồ hôi 

và sẽ có mùi thân thể; bức ảnh chẳng bao giờ vã mồ hôi. 

Người đàn bà thực sẽ giận dữ; bức ảnh chẳng bao giờ giận 

dữ. Người đàn bà thực sẽ có tuổi, sẽ già đi; bức ảnh bao giờ 

cũng còn trẻ trung và tươi tắn. Bức ảnh mang tính tinh thần. 

Những người kìm nén dục trong thân thể trở nên mang tính 

dục tinh thần. Thế thì tâm trí họ đi vào dâm dục, và thế thì nó 

là bệnh tật. 

Nếu bạn cảm thấy đói, điều đó là được, thì ăn; nhưng nếu 

bạn nghĩ về thức ăn liên tục, thế thì đó là ám ảnh và bệnh tật. 

Khi bạn cảm thấy đói, điều đó là được nếu bạn ăn và được 

kết thúc với nó. Nhưng bạn chẳng bao giờ kết thúc với bất kì 

cái gì, và mọi thứ đi vào tâm trí bạn. 

 

Vợ của Mulla Nassrudin ốm và cô ấy phải mổ. Cô ấy ra 

viện về nhà sớm hơn vài ngày, thế là tôi hỏi, "Vợ anh thế 

nào? Cô ấy đã phục hồi sau ca mổ chưa?" Anh ta nói, 

"Không, cô ấy vẫn nói về nó."  
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Nếu bạn nghĩ về cái gì đó, nói về cái gì đó, nó có đó. Và 

bây giờ nó còn nguy hiểm hơn bởi vì thân thể sẽ phục hồi 

nhưng tâm trí có thể cứ tiếp tục mãi, tới vô tận. Thân thể có 

thể phục hồi, nhưng tâm trí sẽ không bao giờ phục hồi. 

Nếu bạn kìm nén cơn đói trong thân thể, nó đi vào trong 

tâm trí. Vấn đề đã không được ném ra, nó đã bị đẩy vào. Kìm 

nén bất kì cái gì và nó đi vào gốc rễ. Thế thì tâm trí sẽ nói 

rằng nếu bạn không thành công, cái gì đó sai, bạn không làm 

đủ nỗ lực rồi; nỗ lực hơn nữa. 

 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng. 

 

Tâm trí chỉ có hai phương án, 

tranh đấu hay chạy trốn. Bất kì khi 

nào có vấn đề, tâm trí nói hoặc 

tranh đấu với nó hoặc chạy thoát 

khỏi nó - và cả hai đều sai. Nếu 

bạn tranh đấu, bạn còn lại với vấn 

đề. Nếu bạn chạy trốn, vấn đề sẽ 

có đó liên tục. Nếu bạn tranh đấu, 

bạn bị phân chia bởi vì vấn đề 

không phải là ở bên ngoài, vấn đề 

là ở bên trong. 

Chẳng hạn, nếu có giận dữ và bạn tranh đấu, điều gì sẽ 

xảy ra? Một nửa con người bạn sẽ đồng với giận dữ và một 

nửa sẽ đồng với ý tưởng tranh đấu. Cứ dường như cả hai tay 

bạn đang đánh lẫn nhau. Tay nào sẽ thắng? Bạn sẽ đơn giản 

tiêu tán năng lượng đi. Chẳng tay nào sẽ thắng cả. Bạn có thể 

tự lừa mình rằng bây giờ cơn giận của bạn đã bị kìm nén, bạn 

bây giờ đang ngồi trên cơn giận của mình. Nhưng thế thì bạn 

 

Sao bạn không thể 
thảnh thơi được? 
Bởi vì bạn đã kìm 

nén nhiều thứ. Bạn 
sợ rằng nếu bạn 

thảnh thơi, chúng 
sẽ trồi ra. 
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sẽ phải liên tục ngồi trên nó - thậm chí ngay cả kì nghỉ một 

khoảnh khắc thôi cũng không được phép. Nếu bạn quên về 

nó chỉ một khoảnh khắc thôi, bạn sẽ mất toàn thể thắng lợi. 

Cho nên những người đã kìm nén cái gì đó bao giờ cũng 

ngồi trên những thứ bị kìm nén đó, và họ bao giờ cũng sợ. 

Họ không thể thảnh thơi được. Tại sao thảnh thơi lại trở nên 

khó thế? Sao bạn không thể ngủ được? Sao bạn không thể 

thảnh thơi được? Sao bạn không thể trong buông bỏ được? 

Bởi vì bạn đã kìm nén nhiều thứ. Bạn sợ rằng nếu bạn thảnh 

thơi, chúng sẽ trồi ra. Cái gọi là người tôn giáo của bạn 

không thể thảnh thơi được; họ căng thẳng, và căng thẳng là 

bởi vì điều này. Họ đã kìm nén cái 

gì đó - và bạn nói thảnh thơi sao? 

Họ biết rằng nếu họ thảnh thơi, kẻ 

thù sẽ trồi ra. Tâm trí nghĩ, hoặc 

tranh đấu - và nếu bạn tranh đấu, 

thế thì bạn kìm nén - hoặc chạy 

trốn. Nhưng bạn sẽ trốn đi đâu? 

Cho dù bạn có lên Himalaya, giận 

dữ sẽ theo bạn; nó là cái bóng của 

bạn. Dục sẽ theo bạn; nó là cái bóng của bạn. Dù bạn đi bất 

kì đâu, cái bóng của bạn đều sẽ đi cùng bạn. 

 

Phương pháp anh ta tìm ra là chạy khỏi chúng, cho nên 

anh ta đứng dậy và chạy, nhưng mọi lầm anh đặt chân 

xuống, lại có bước khác, trong khi cái bóng của anh ta 

vẫn cứ bám sát theo anh ta không chút khó khăn nào. 

 

Anh ta ngạc nhiên! Anh ta chạy nhanh thế, nhưng chẳng 

khó khăn gì cho cái bóng cả. Cái bóng bao giờ cũng theo sau 

một cách dễ dàng, thậm chí không vã mồ hôi, không thở 

 

Người ta phải hiểu 
logic của tâm trí. 
Nếu bạn không 

hiểu, bạn sẽ là nạn 
nhân của nó. 
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mạnh. Chẳng có khó khăn gì về phần cái bóng cả bởi vì cái 

bóng không phải là chất liệu, cái bóng không là ai cả. Người 

đó có thể vã mồ hôi, người đó có thể khó thở nhưng cái bóng 

bao giờ cũng bước cùng người đó. Cái bóng không thể rời 

khỏi bạn theo cách này được. Tranh đấu hay không tranh đấu 

đều chẳng ích gì. Bạn sẽ đi đâu? Bất kì chỗ nào bạn đi, bạn 

sẽ mang bản thân mình đi cùng mình, và cái bóng của bạn sẽ 

ở đó. 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã không 

chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày một nhanh 

hơn, không dừng lại, cho tới cuối cùng chết ngỏm. 

 

Người ta phải hiểu logic của tâm trí. Nếu bạn không 

hiểu, bạn sẽ là nạn nhân của nó. Tâm trí có logic luẩn quẩn, 

nó là cái vòng luẩn quẩn, nó là hình tròn. Nếu bạn nghe nó, 

thế thì mọi bước đi đều sẽ dẫn bạn ngày một nhiều trong 

vòng tròn. Người này hoàn toàn logic; bạn không thể tìm 

thấy lỗi nào, nhược điểm nào trong logic của anh ta. Không 

có sơ hở nào; anh ta là một nhà logic hoàn hảo như Aristotle. 

Anh ta nói rằng nếu cái bóng mà theo anh ta, điều đó chứng 

tỏ rằng anh không chạy đủ nhanh. Anh ta phải chạy ngày một 

nhanh hơn; thế thì một khoảnh khắc sẽ tới khi cái bóng 

không thể nào theo được anh ta. Nhưng cái bóng là của bạn, 

không phải là ai đó khác đang đuổi theo bạn, Nếu điều đó là 

vậy, thế thì logic này đã phải đúng rồi. 

Nếu ai đó khác đã đuổi theo người này, thế thì anh ta đã 

đúng, tuyệt đối đúng: Anh ta đã không chạy đủ nhanh, và đó 

là lí do tại sao người khác đã theo sau. Nhưng anh ta lại sai 

bởi vì không có ai khác cả. Tâm trí là vô dụng. 
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Tâm trí dành cho người khác, thiền dành cho bản thân 

mình. Tâm trí dành cho người khác, vô trí dành cho bản thân 

mình - đó là toàn thể nhấn mạnh của Trang Tử hay Thiền hay 

Sufi hay Hasid, của tất cả những người biết; của Phật, Jesus, 

Muhammed, của tất cả những người đã biết. Toàn thể nhấn 

mạnh là ở chỗ bạn có thể dùng tâm trí cho người khác, vô trí 

cho bản thân mình. 

Người này bị lâm vào bối rối bởi vì người đó dùng tâm 

trí cho bản thân mình, và tâm trí có hình mẫu riêng của nó. 

Tâm trí nói, "Nhanh hơn, nhanh nữa lên! nếu mình chạy đủ 

nhanh, cái bóng này sẽ không thể theo được mình." 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã không 

chạy đủ nhanh. 

 

Thất bại có đó ngay chỗ đầu tiên bởi vì anh ta đã chạy. 

Nhưng tâm trí không thể nói điều đó được, tâm trí đã không 

được nạp vào cho điều đó. Nó là cái máy tính, bạn phải nạp 

các thứ vào nó; nó là cái máy. Nó không thể cho bạn được 

cái gì mới; nó chỉ có thể cho bạn bất kì cái gì bạn đã nạp vào 

trong nó. Tâm trí không thể cho bạn cái gì mới; bất kì cái gì 

nó cho bạn cũng đều là thứ vay mượn. Và nếu bạn nghiện 

nghe lời nó, bạn bao giờ cũng trong bối rối khi bạn quay về 

bản thân mình. Khi có việc chuyển đổi, việc quay về cội 

nguồn, thế thì bạn sẽ bị khó khăn. Thế thì tâm trí này là tuyệt 

đối vô dụng - mà không chỉ vô dụng đâu, nó là chướng ngại 

tích cực, nó có hại. Cho nên vứt nó đi. 

Tôi đã nghe: 
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Chuyện xảy ra là một hôm con trai của Mulla Nasrudin 

từ trường về nhà và mang theo cuốn sách về tình dục học. Mẹ 

nó bối rối lắm, nhưng cô ấy đợi Mulla nasrudin về. Cái gì đó 

cần phải được làm; cái trường canh tân này đi quá xa rồi! Khi 

Mulla Nasrudin về, vợ anh ta chỉ cho anh ta xem cuốn sách. 

Nasrudin lên tầng tìm con trai. Anh ta thấy nó đang trong 

phòng minh, đang hôn cô hầu gái. Thế là Nasrudin nói, "Con, 

khi nào con hoàn thành bài tập về nhà, thì xuống nhà nhé." 

 

Đây là logic đấy! Logic có bước đi riêng của nó, và từng 

bước theo bước khác, không có kết thúc cho nó. Người này, 

người sợ cái bóng của mình, đã theo tâm trí, cho nên anh ta 

chạy ngày càng nhanh mà không dừng lại cho tới chung cuộc 

anh ta chết ngỏm. Ngày càng nhanh hơn và không dừng lại ... 

thế thì chỉ cái chết mới có thể xuất hiện. 

Bạn đã bao giờ quan sát rằng cuộc sống chưa xuất hiện 

cho bạn không? Bạn có quan sát rằng chưa bao giờ có lấy 

một khoảnh khắc của cuộc sống như vậy đang xảy ra cho bạn 

không? Bạn đã không kinh nghiệm lấy một khoảnh khắc của 

phúc lạc mà Trang Tử và Phật nói tới. Và điều gì sẽ xảy ra 

cho bạn? Chẳng cái gì sẽ xảy ra cho bạn ngoại trừ cái chết. 

Và bạn càng tới gần cái chết, bạn càng chạy nhanh hơn bởi vì 

bạn nghĩ rằng nếu bạn chạy nhanh hơn, bạn sẽ thoát. 

Bạn chạy đi đâu nhanh thế? Con người và tâm trí con 

người bao giờ cũng điên về tốc độ, cứ dường như chúng ta 

đang đi đâu đó và tốc độ được cần tới. Cho nên chúng ta cứ 

trở nên ngày một có tốc độ cao hơn. Bạn đang đi đâu? Chung 

cuộc, dù bạn đi chậm hay đi nhanh, bạn vẫn đạt tới cái chết. 

Và mọi người đều tới đúng khoảnh khắc, không một khoảnh 

khắc nào bị mất. Mọi người đều đạt tới đó đúng giờ, không ai 
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đã bao giờ chậm. Tôi có nghe nói rằng vài người đã đạt tới 

cái chết trước thời điểm của họ, nhưng tôi chưa bao giờ nghe 

nói về bất kì ai đạt tới cái chết muộn cả. Một số người đạt tới 

chỗ cuối trước thời điểm của họ bởi vì các bác sĩ... 

 

Anh ta cho thất bại của mình là do việc mình đã không 

chạy đủ nhanh. Thế là anh ta chạy ngày một nhanh 

hơn, không dừng lại, cho tới cuối cùng chết ngỏm. Anh 

ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn thuần bước 

vào trong bóng râm, cái bóng của anh ta sẽ tan biến. 

 

Điều đó là dễ dàng, dễ nhất! Nếu bạn đi vào trong bóng 

râm nơi không có mặt trời, cái bóng biến mất bởi vì cái bóng 

do mặt trời tạo ra. Nó là việc 

thiếu vắng các tia sáng mặt trời. 

Nếu bạn ở dưới cây, trong bóng 

râm, cái bóng biến mất. 

 

Anh ta đã không nhận ra 

rằng nếu anh ta đơn thuần 

bước vào trong bóng râm, 

cái bóng của anh ta sẽ tan 

biến. 

 

 Bóng râm đó được gọi là im 

lặng, bóng râm đó được gọi là an 

bình nội tâm. Đừng nghe tâm trí. Bước vào trong bóng râm 

này đi, vào trong im lặng nội tâm này, nơi không tia sáng nào 

của mặt trời bước vào. 

Bạn vẫn còn ở ngoại vi, đó là vấn đề. Ở đó bạn trong ánh 

sáng của thế giới bên ngoài, và cái bóng được tạo ra. Nhắm 

 

Tâm trí bao giờ 
cũng tìm cách dễ 

dàng hơn để chạy, 
để tranh đấu, bởi vì 
thế thì có cái gì đó 

để làm. Nếu bạn 
nói với tâm trí, 

"Không làm gì cả." 
đó là điều khó nhất. 
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mắt lại, đi vào bóng râm. Khoảnh khắc bạn nhắm mắt lại, 

mặt trời không còn đó nữa. Do đó tất cả mọi cách thiền đều 

được thực hiện với mắt nhắm - bạn đi vào trong bóng râm 

của riêng mình. Bên trong không có mặt trời và không có cái 

bóng. Bên ngoài là xã hội, và bên ngoài là tất cả các kiểu cái 

bóng. Bạn đã bao giờ nhận ra rằng giận dữ của bạn, dâm dục 

của bạn, tham lam của bạn, tham vọng của bạn, tất cả đều là 

một phần của xã hội không? Nếu bạn thực sự đi vào trong và 

bỏ xã hội ra ngoài, giận dữ ở đâu? Dục ở đâu? Nhưng nhớ 

lấy, lúc ban đầu khi bạn nhắm mắt lại chúng không thực sự 

nhắm đâu. Bạn mang các hình ảnh từ bên ngoài vào bên 

trong, và bạn sẽ thấy cùng xã hội đó được phản xạ. Nhưng 

nếu bạn tiếp tục đơn giản đi, đi nữa, đi vào bên trong, chẳng 

chóng thì chầy xã hội sẽ bị gạt ra ngoài. Bạn ở bên trong, xã 

hội ở bên ngoài - bạn đã đi từ ngoại vi vào trung tâm. 

Tại trung tâm này có im lặng: không giận dữ và không 

chống giận dữ, không dục và không vô dục, không tham lam 

và không vô tham lam, không bạo hành, không vô bạo hành - 

bởi vì tất cả những cái đó đều là ở bên ngoài. Nhớ lấy, các 

cái đối lập cũng là ở bên ngoài - bên trong bạn không cái này 

không cái nọ. Bạn đơn giản là sự hiện hữu, thuần khiết. Đây 

là điều tôi ngụ ý, như thượng đế - sự hiện hữu thuần khiết 

không có những cái đối lập treo quanh, tranh đấu hay chạy 

trốn. Không, đơn giản hiện hữu. Bạn đã đi vào trong bóng 

râm. 

 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn thuần 

bước vào trong bóng râm, cái bóng của anh ta sẽ tan 

biến 
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Và nếu anh ta ngồi xuống và ở đó tĩnh lặng, không thể có 

tiếng bước chân nữa. Điều đó thực sự dễ dàng thế. Nhưng 

điều dễ dàng thế lại khó thế cho tâm trí bởi vì tâm trí bao giờ 

cũng tìm cách dễ dàng hơn để chạy, để tranh đấu, bởi vì thế 

thì có cái gì đó để làm. Nếu bạn nói với tâm trí, "Không làm 

gì cả," đó là điều khó nhất. Tâm trí sẽ hỏi, "Ít nhất cho tôi 

mật chú, để cho với việc nhắm mắt tôi có thể nói Aum, 

Aum... Ram, Ram. Cái gì đó để làm bởi vì làm sao chúng ta 

có thể còn lại mà không làm gì, không có cái gì mà đuổi theo, 

mà săn đuổi?" 

Tâm trí là hoạt động, và hiện hữu là tuyệt đối bất hoạt. 

Tâm trí là chạy, hiện hữu là ngồi. Ngoại vi di chuyển, trung 

tâm không di chuyển. Nhìn vào toa tầu hoả đang đi mà xem - 

bánh xe chuyển động nhưng trung tâm mà quanh đó toàn thể 

bánh xe chuyển động vẫn tĩnh tại, 

tuyệt đối tĩnh tại, không chuyển 

động. Hiện hữu của bạn là không 

chuyển động vĩnh hằng, còn ngoại 

vi của bạn liên tục chuyển động. 

Đây là điều cần nhớ trong nhảy 

múa Sufi Dervish, thiền xoay tít. 

Khi bạn thực hiện nó, để thân thể 

trở thành ngoại vi - thân thể 

chuyển động, và bạn bất động vĩnh 

hằng. Trở thành bánh xe. Thân thể 

trở thành bánh xe, ngoại vi, còn 

bạn ở trung tâm. Chẳng mấy chốc bạn sẽ nhận ra rằng mặc 

dầu thân thể cứ chuyển động ngày một nhanh hơn và nhanh 

hơn, bên trong bạn có thể cảm thấy rằng bạn không chuyển 

động; và thân thể càng chuyển động nhanh càng tốt bởi vì thế 

thì tương phản được tạo ra. Bỗng nhiên thân thể và bạn tách 

rời. 

 

Tâm trí là hoạt 
động, và hiện hữu 

là tuyệt đối bất 
hoạt. Tâm trí là 

chạy, hiện hữu là 
ngồi. Ngoại vi di 

chuyển, trung tâm 
không di chuyển. 
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Nhưng bạn chuyển động cùng với thân thể liên tục, cho 

nên không có tách rời. Đi và ngồi. Đơn giản ngồi là đủ, 

không làm gì cả. Đơn giản nhắm mắt lại và ngồi và ngồi và 

ngồi, và cho phép mọi thứ lắng đọng. Sẽ mất thời gian bởi vì 

bạn đã không được lắng đọng trong nhiều kiếp rồi. Bạn đã 

từng cố gắng để tạo ra đủ mọi loại rối loạn. Sẽ mất thời gian 

đấy - nhưng chỉ thời gian thôi. Bạn không cần làm cái gì cả; 

bạn đơn giản nhìn và ngồi, nhìn và ngồi... Thiền nhân gọi 

điều đó là Zazen - thiền ngồi. Zazen nghĩa là chỉ ngồi, không 

làm gì. 

Đây là điều Trang Tử nói: 

 

Anh ta đã không nhận ra rằng nếu anh ta đơn thuần 

bước vào trong bóng râm, cái bóng của anh ta sẽ tan 

biến, và nếu anh ta ngồi xuống và tĩnh lặng, sẽ không 

còn bước chân nữa. 

 

Không có nhu cầu tranh đấu, và không cần chạy trốn. 

Điều duy nhất được cần tới chỉ là đi vào trong bóng râm và 

ngồi tĩnh lặng. 

Và điều này được làm trong toàn thể cuộc đời bạn. Đừng 

tranh đấu với bất kì cái gì, và đừng cố gắng trốn khỏi bất kì 

cái gì. Để mọi thứ lấy tiến trình riêng của chúng. Bạn đơn 

giản nhắm mắt lại và đi vào bên trong tới trung tâm nơi 

không tia sáng mặt trời nào đã từng thấu tới. Không có bóng 

- và thực sự, đó là nghĩa của huyền thoại rằng các thần không 

có bóng. Không phải là có các thần ở đâu đó mà không có 

bóng, nhưng thần ở bên trong bạn không có bóng bởi vì 

không bên ngoài nào thấm được vào đó. Nó không thể nào 

thấm vào được; nó bao giờ cũng trong bóng râm. 
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Trang Tử gọi bóng râm đó là Đạo, bản tính bên trong 

nhất của bạn - hoàn toàn bên trong nhất, tuyệt đối bên trong 

nhất. 

Vậy cần phải là cái gì? Một, 

không nghe theo tâm trí. Nó là 

công cụ tốt cho bên ngoài, nhưng 

nó tuyệt đối là rào chắn cho bên 

trong. Logic là tốt cho người 

khác; nó là không tốt cho bản 

thân bạn. Trong việc giải quyết 

với mọi sự, logic và hoài nghi là 

cần. Khoa học phụ thuộc vào 

hoài nghi, còn tính tôn giáo phụ 

thuộc vào niềm tin, tin cậy. Ngồi 

đi, với tin cậy sâu sắc rằng bản 

tính bên trong của bạn sẽ tiếp 

quản. Nó bao giờ cũng tiếp quản. 

Bạn chỉ phải chờ đợi, chỉ kiên nhẫn là được cần tới. Và bất kì 

cái gì tâm trí bạn nói, đơn giản đừng nghe nó. 

Nghe tâm trí về thế giới bên ngoài; đừng nghe tâm trí về 

bên trong - đơn giản gạt nó sang bên. Và không cần tranh đấu 

với nó bởi vì nếu bạn tranh đấu với nó, nó có thể ảnh hưởng 

lên bạn. Bạn đơn giản gạt nó sang bên. Đó chính là niềm tin 

là gì. Niềm tin không phải là tranh đấu với tâm trí - nếu bạn 

tranh đấu, thế thì kẻ thù gây ấn tượng lên bạn. Và nhớ lấy, 

ngay cả bạn bè cũng không có tác động nhiều như kẻ thù đâu. 

Nếu bạn tranh đấu với ai đó liên tục, bạn sẽ bị ảnh hưởng bởi 

họ bởi vì bạn sẽ phải dùng cùng kĩ thuật để tranh đấu với họ. 

Chung cuộc, kẻ thù trở thành tương tự nhau. Rất khó tách rời 

và xa cách khỏi kẻ thù; kẻ thù ảnh hưởng tới bạn. 

 

Ngay cả bạn bè 
cũng không có tác 
động nhiều như kẻ 
thù đâu. Nếu bạn 

tranh đấu với ai đó 
liên tục, bạn sẽ bị 
ảnh hưởng bởi họ 
bởi vì bạn sẽ phải 
dùng cùng kĩ thuật 

để tranh đấu với 
họ. 
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Và những người bắt đầu tranh đấu với tâm trí lại trở 

thành các triết gia vĩ đại. Họ có thể nói về phản tâm trí, 

nhưng toàn thể việc nói của họ là về tâm trí. Họ có thể nói, 

"Chống lại tâm trí," nhưng bất kì điều gì họ nói cũng đều tới 

từ tâm trí, ngay cả cái thù địch của họ. Bạn phải còn lại với 

kẻ thù của mình, và từ từ các kẻ thù lắng đọng quan hệ, và 

chúng trở thành một. 

Bao giờ cũng nhớ: Không tranh đấu với tâm trí. Bằng 

không bạn sẽ phải nhường bước cho quan hệ. Nếu bạn muốn 

thuyết phục tâm trí, bạn phải giỏi biện luận, bạn phải dùng 

từ, và đó là toàn thể vấn đề. Đơn giản gạt nó sang bên. Việc 

gạt sang bên này không phải là chống lại tâm trí, nó là bên 

ngoài tâm trí. Nó đơn giản gạt tâm trí sang bên. Cũng như khi 

bạn đi ra ngoài bạn dùng giầy, và khi bạn vào nhà bạn để nó 

sang bên - không có tranh đấu, không có gì. Bạn không nói 

với giầy, "Bây giờ ta đi vào nhà, và mi không được cần tới 

nữa, cho nên ta để mi sang bên." Bạn đơn giản để chúng sang 

bên; chúng không được cần tới. 

Cũng giống thế này - dễ dàng là đúng - không có tranh 

đấu. Dễ dàng là đúng - không có vật lộn và xung đột. Bạn 

đơn giản gạt tâm trí sang bên, đi vào trong bóng râm, và 

ngồi. Thế thì không tiếng bước chân nào còn được nghe thấy, 

và không cái bóng nào theo sau bạn. Bạn trở thành giống như 

thần. Và bạn có thể trở thành mỗi cái bạn đã là nó rồi. Cho 

nên tôi bảo bạn, bạn giống như thần, bạn là thần. Đừng dừng 

lại về cái ít hơn thế. 
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Giá trị giả 

 

Một điều rất nền tảng phải được ghi nhớ: Con người rất 

láu cá trong việc tạo ra những giá trị giả. Giá trị thực đòi hỏi 

tính toàn bộ của bạn, đòi hỏi toàn thể con người bạn; giá trị 

giả là rất rẻ mạt. Chúng có vẻ giống như thật, nhưng chúng 

không đòi hỏi tính toàn bộ của bạn - chỉ là hình thức bề 

ngoài. 

Chẳng hạn, thay vào chỗ của yêu, tin cậy, chúng ta đã tạo 

ra giá trị giả, "trung thành." Người trung thành chỉ quan tâm 

bề ngoài tới yêu. Người đó làm mọi điệu bộ của yêu, nhưng 

người đó chẳng ngụ ý gì bởi chúng cả; trái tim người đó ở 

bên ngoài các điệu bộ hình thức của người đó. 

Kẻ nô lệ trung thành - nhưng bạn có cho rằng bất kì ai là 

nô lệ, người đã bị rút lại tính con người của mình, người có 

toàn thể lòng tự hào và chân giá trị đã bị lấy đi mất, có thể 

yêu người đã làm hại người đó sâu sắc thế được không? 

Người đó sẽ ghét người này, và nếu cơ hội phát sinh, người 

đó sẽ giết người này! Nhưng trên bề mặt, người đó sẽ vẫn 

còn trung thành - người đó phải vậy. Điều đó không bắt 

nguồn từ niềm vui, nó bắt nguồn từ sợ hãi. Nó không bắt 

nguồn từ yêu, nó bắt nguồn từ tâm trí bị ước định cứ nói rằng 

bạn phải trung thành với chủ của mình. Nó là trung thành của 

chó với chủ nó. 

Yêu cần sự đáp ứng toàn bộ hơn. Nó bắt nguồn không từ 

nghĩa vụ mà từ nhịp tim đập riêng của bạn, từ kinh nghiệm 

riêng của bạn về niềm vui, từ ham muốn chia sẻ nó. Trung 

thành là cái gì đó xấu. Nhưng trong hàng nghìn năm nó đã là 

giá trị rất được kính trọng bởi vì xã hội đã làm mọi người 

thành nô lệ theo nhiều cách khác nhau. Vợ được cho là trung 
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thành với chồng - tới điểm mà ở Ấn Độ hàng triệu đàn bà đã 

chết cùng với cái chết của chồng họ, nhảy vào dàn hoả thiêu 

và cháy tới chết. Điều đó đã mang tính kính trọng tới mức bất 

kì đàn bà nào mà không làm điều đó đều phải sống một cuộc 

sống bị kết án nhiều lắm. Cô ấy gần như trở thành người bị 

xã hội ruồng bỏ; cô ấy bị đối xử chỉ như người hầu trong gia 

đình riêng của mình. Người ta đã kết luận rằng bởi vì cô ấy 

không thể chết cùng chồng mình, cô ấy đã không trung thành 

với anh ấy. 

Thực tế, nên nghĩ về điều đó theo lối vòng: Không người 

đàn ông nào đã nhảy vào dàn hoả thiêu của vợ mình cả! 

Không ai đã nêu ra câu hỏi, "Điều đó có nghĩa là không ông 

chồng nào đã từng trung thành với vợ mình sao?" Những đó 

là xã hội của chuẩn mực kép. Một chuẩn dành cho chủ, người 

chủ, người sở hữu, và chuẩn kia dành cho nô lệ. 

Yêu là kinh nghiệm nguy hiểm bởi vì bạn bị cái gì đó sở 

hữu, cái còn lớn hơn bạn. Và nó là không kiểm soát được; 

bạn không thể tạo ra nó theo mệnh lệnh. Một khi nó qua rồi, 

không có cách nào đem nó lại. Tất cả mọi điều bạn có thể 

làm là giả vờ, là kẻ đạo đức giả. 

Trung thành là vấn đề hoàn toàn khác. Nó được tâm trí 

riêng của bạn chế tạo ra, nó không phải là cái gì đó bên ngoài 

bạn. Nó là huấn luyện trong nền văn hoá đặc biệt, cũng giống 

như bất kì huấn luyện nào khác. Bạn bắt đầu hành động, và 

từ từ bạn bắt đầu tin vào hành động của riêng mình. Trung 

thành đòi hỏi rằng bạn bao giờ cũng phải, kể cả trong sống 

hay chết, được cống hiến cho một người dù trái tim bạn có 

sẵn lòng vì điều đó hay không. Nó là cách thức tâm lí của 

việc nô lệ hoá. 
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Yêu đem tới tự do. Trung thành đem tới nô lệ. Trên bề 

mặt chúng có vẻ giống nhau; sâu 

bên dưới, chúng là đối lập, đối 

diện thẳng với nhau. Trung thành 

là diễn kịch; bạn đã được giáo dục 

về nó. Yêu là hoang dã; toàn thể 

cái đẹp của nó là ở trong tính 

hoang dã của nó. Nó tới như làn 

gió thoảng với hương thơm bát 

ngát, trút đầy trái tim bạn, và bỗng 

nhiên nơi đã từng là sa mạc lại có 

khu vườn đầy hoa. Nhưng bạn 

không biết nó tới từ đâu, và bạn 

không biết rằng không có cách nào 

đem nó lại. Nó tới theo cách riêng 

của nó và còn lại lâu chừng nào sự 

tồn tại còn muốn nó còn lại. Và 

cũng hệt như nó đã tới một ngày 

nào đó, như người lạ, như vị 

khách, bỗng nhiên một ngày nào đó nó mất đi. Không có 

cách nào níu bám lấy nó, không có cách nào giữ lấy nó. 

Xã hội không thể phụ thuộc vào những kinh nghiệm 

không tiên đoán trước được, không tin cậy được. Nó muốn 

có đảm bảo, an ninh; do đó nó đã loại bỏ yêu khỏi cuộc sống 

hoàn toàn và nó đã đặt hôn nhân vào chỗ của yêu. Hôn nhân 

biết tới trung thành, trung thành với chồng, và bởi vì nó là 

hình thức, nó là ở trong tay bạn... nhưng nó không là gì khi 

so với yêu - nó thậm chí không được là một giọt sương trong 

đại đương mà chính là yêu. 

 

Yêu đem tới tự do. 
Trung thành đem 
tới nô lệ. Trên bề 
mặt chúng có vẻ 
giống nhau; sâu 

bên dưới, chúng là 
đối lập. Trung 

thành là diễn kịch; 
bạn đã được giáo 
dục về nó. Yêu là 

hoang dã; toàn thể 
cái đẹp của nó là ở 
trong tính hoang dã 

của nó. 
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Nhưng xã hội rất hạnh phúc với điều đó bởi vì điều đó 

là tin cậy được. Chồng có thể tin 

cậy vào bạn, tin cậy rằng ngày 

mai nữa, bạn sẽ trung thành như 

bạn hôm nay. Yêu không thể 

được tin cậy - và hiện tượng kì lạ 

nhất là ở chỗ yêu là tin cậy lớn 

nhất nhưng nó không thể được tin 

cậy. Trong khoảnh khắc này nó là 

toàn bộ, nhưng khoảnh khắc tiếp 

vẫn còn để mở. Nó có thể lớn lên 

bên trong bạn; nó có thể bay hơi 

khỏi bạn. Chồng muốn có người 

vợ, người là nô lệ trong cả đời cô 

ấy. Anh ta không thể phụ thuộc 

vào yêu được; anh ta phải tạo ra 

cái gì đó tựa như yêu nhưng do 

tâm trí con người chế tạo ra. 

Điều đó không chỉ có trong 

mối quan hệ của yêu mà còn có trong các lĩnh vực khác của 

cuộc sống, rằng trung thành đã được kính trọng lớn lao. 

Nhưng nó phá huỷ thông minh. Người lính phải trung thành 

với quốc gia. Người đã thả bom nguyên tử xuống Hiroshima 

và Nagasaki - bạn không thể gọi người đó là kẻ chịu trách 

nhiệm được; người đó đơn giản hoàn thành nghĩa vụ của 

mình. Người đó bị ra lệnh, và người đó trung thành với cấp 

trên của mình; đó là toàn thể việc huấn luyện của quân đội. 

Trong nhiều năm họ huấn luyện bạn để cho bạn trở thành gần 

như không có khả năng nổi dậy. Cho dù bạn thấy rằng điều 

đang được yêu cầu bạn làm là tuyệt đối sai, dầu vậy việc 

huấn luyện của bạn đã đi sâu thế bạn sẽ nói, "Vâng, thưa 

ngài, tôi sẽ thực hiện điều đó." 

 

Hiện tượng kì lạ 
nhất là ở chỗ yêu là 
sự tin cậy lớn nhất 
nhưng nó không 
thể được tin cậy. 

Trong khoảnh khắc 
này nó là toàn bộ, 

nhưng khoảnh 
khắc tiếp vẫn còn 
để mở. Nó có thể 
lớn lên bên trong 

bạn; nó có thể bay 
hơi khỏi bạn 
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Tôi không thể quan niệm nổi rằng người đã thả bom 

xuống Hiroshima và Nagasaki là cái máy. Người đó cũng có 

trái tim, cũng như bạn. Người đó cũng có vợ và con, mẹ già 

và cha già. Người đó cũng là con người như bạn - với một 

khác biệt thôi. Người đó đã được huấn luyện để tuân theo 

mệnh lệnh mà không hỏi và khi mệnh lệnh đã được trao, 

người đó đơn giản tuân theo nó. 

Tôi nghĩ đi nghĩ lại mãi về 

tâm trí người đó. Có thể quan 

niệm được rằng người đó đã 

không nghĩ là quả bom này sẽ huỷ 

diệt gần hai trăm nghìn người 

không? Người đó có thể đã không 

nói, "Không! Chẳng phải bị viên 

tướng bắn vì không tuân lệnh còn 

tốt hơn đi giết hai trăm nghìn 

người sao?" Có lẽ ý tưởng này 

chưa bao giờ xuất hiện cho người 

đó. 

Quân đội làm việc theo cách 

tạo ra trung thành; nó bắt đầu bằng những điều nhỏ bé. 

Người ta tự hỏi tại sao mọi người lính trong nhiều năm đều 

phải tập diễu binh và tuân theo những mệnh lệnh ngu xuẩn - 

quay trái, quay phải, đi lùi, đi tiến - trong hàng giờ, chẳng vì 

mục đích gì hết cả. Nhưng có mục đích ngầm trong điều đó 

đấy. Thông minh của người đó đang bị phá huỷ. Người đó 

đang bị biến thành máy tự động, thành robot. Cho nên khi 

mệnh lệnh tới, "Quay trái," tâm trí đơn giản không hỏi tại 

sao. Nếu ai đó khác bảo bạn, "Quay trái đi," bạn sẽ hỏi, "Cái 

vô nghĩa gì thế này? Sao tôi phải quay sang trái? Tôi đi sang 

phải đây!" Nhưng người lính không được phép hoài nghi, 

 

Điều thoải mái cho 
cha mẹ là con cái 

họ trung thành bởi 
vì đứa trẻ chống 
đối là cả vấn đề. 

Cha mẹ có thể sai, 
con có thể đúng, 
nhưng nó phải 

vâng lời. 



 

 

113 

 

không được hỏi; người đó đơn giản tuân theo. Đây là ước 

định cơ bản của người đó về trung thành. 

Điều tốt cho vua và các tướng lĩnh là quân đội phải trung 

thành tới điểm họ vận hành như cái máy, không như con 

người. Điều thoải mái cho bố mẹ là con cái họ trung thành 

bởi vì đứa trẻ chống đối là cả vấn đề. Bố mẹ có thể sai, con 

có thể đúng, nhưng nó phải vâng lời bố mẹ; đó là một phần 

của việc huấn luyện của con người cũ đã tồn tại mãi cho tới 

giờ. 

Tôi dạy bạn con người mới 

mà trong đó không có trung thành 

nhưng thay vào đó người này có 

thông minh, truy tìm, có khả năng 

nói không. Với tôi, chừng nào bạn 

còn chưa có khả năng nói không, 

việc nói có của bạn là vô nghĩa. 

Có của bạn chỉ được ghi lại như 

đĩa hát; bạn không thể làm gì 

được cả, bạn phải nói có bởi vì nói không đơn giản không 

nảy sinh trong bạn. 

Cuộc sống và nền văn minh chắc sẽ hoàn toàn khác nếu 

như chúng ta đã huấn luyện mọi người có nhiều thông minh 

hơn. Cho nên nhiều cuộc chiến tranh đáng ra đã không xảy ra 

bởi vì mọi người sẽ hỏi, "Lí do là gì? Sao chúng tôi phải giết 

người, những người hồn nhiên?" Nhưng họ trung thành với 

quốc gia này và bạn trung thành với quốc gia khác, và giới 

chính khách của cả hai nước này đang đánh nhau và hi sinh 

người của họ. Nếu các chính khách thích đánh nhau nhiều 

thế, họ có thể có trận đấu vật, và mọi người có thể thích thú 

xem trận đấu như bất kì trận đá bóng nào. 

 

Chừng nào bạn 
còn chưa có khả 
năng nói không, 

việc nói có của bạn 
là vô nghĩa. 
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Nhưng vua và các chính khác, tổng thống và thủ tướng 

không đi vào chiến tranh. Những người đơn giản, người 

chẳng liên quan gì tới việc giết người khác, lại đi vào chiến 

tranh để giết và bị giết. Họ được thưởng vì lòng trung thành 

của mình - họ được trao huân chương chữ thập Victoria hay 

các loại phần thưởng khác vì tính vô nhân đạo, vì là không 

thông minh, vì là máy móc. 

Trung thành không là gì ngoài tổ hợp của tất cả những 

bệnh tật này - niềm tin, bổn phận, kính trọng. Chúng tất cả 

đều là những thứ nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn. Chúng tất 

cả đều chống lại phát triển tâm linh của bạn, nhưng chúng 

ủng hộ cho các quyền lợi được đầu tư. Tu sĩ không muốn bạn 

hỏi câu hỏi nào về hệ thống niềm tin của bạn bởi vì họ biết 

rằng họ không có câu trả lời đưa ra. Mọi hệ thống niềm tin 

đều giả dối tới mức nếu bị hỏi, chúng sẽ sụp đổ. Không được 

hỏi, chúng tạo ra những tôn giáo lớn với hàng triệu người 

trong bầy đoàn của họ. 

Bây giờ giáo hoàng có hàng triệu người dưới mình, và từ 

hàng triệu người này, không một người nào truy hỏi, "Làm 

sao cô gái đồng trinh có thể cho sinh ra đứa con được?" Điều 

đó sẽ là báng bổ! Trong hàng triệu người không một người 

nào đã hỏi, "Bằng chứng đâu về việc Jesus là đứa con duy 

nhất của Thượng đế? Bất kì ai cũng đều có thể nói điều đó. 

Bằng chứng đâu về việc Jesus đã cứu mọi người khỏi khổ? 

Ông ấy đã không thể tự cứu được mình nữa là." Nhưng 

những câu hỏi như thế này đều gây lúng túng, và họ đơn giản 

không nêu ra. Ngay cả Thượng đế cũng chẳng là gì ngoài 

một giả thuyết, điều mà những người tôn giáo đã từng cố 

gắng chứng minh trong hàng nghìn năm... đủ mọi loại chứng 

minh nhưng tất cả đều hư huyễn, không bản chất, không hỗ 

trợ nào từ sự tồn tại. Nhưng chẳng ai hỏi câu hỏi đó. 
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Từ chính ngày đầu của cuộc sống mọi người đã được 

huấn luyện trung thành với hệ thống niềm tin mà trong đó họ 

được sinh ra. Điều đó thuận tiện cho các tu sĩ khai thác bạn, 

điều đó thuận tiện cho các chính khách khai thác bạn, điều đó 

thuận tiện cho chồng khai thác vợ, cho bố mẹ khai thác con 

cái, cho thầy giáo khai thác học sinh. Với mọi quyền lợi được 

đầu tư, trung thành đơn giản là cần thiết. Nhưng nó đưa toàn 

thể nhân loại vào chậm tiến. Nó không cho phép hỏi. Nó 

không cho phép hoài nghi. Nó không cho phép mọi người 

thông minh. Và người không có khả năng hoài nghi, không 

có khả năng hỏi, không có khả năng nói "Không" khi người 

đó cảm thấy rằng mọi sự bị sai, thì đã rơi xuống thấp hơn 

tính người rồi, đã trở thành con vật nửa người nửa ngợm rồi. 

Nếu yêu bị đòi hỏi, thế thì nó trở thành trung thành. Nếu 

yêu được cho mà không bị đòi hỏi, nó là món quà tự do của 

bạn. Thế thì nó nâng tâm thức của bạn lên. Nếu tin cậy bị đòi 

hỏi, bạn đang bị làm thành nô lệ. Nhưng nếu tin cậy nảy sinh 

trong bạn, cái gì đó siêu nhân đang lớn lên bên trong trái tim 

bạn. Khác biệt là rất nhỏ nhưng quan trọng vô cùng: bị đòi 

hỏi hay bị ra lệnh, yêu và tin cậy cả hai trở thành giả. Khi 

chúng nảy sinh theo cách riêng của chúng, chúng có giá trị 

bản chất mênh mông. Chúng không làm bạn thành nô lệ, 

chúng làm bạn thành người chủ của bản thân mình bởi vì nó 

là yêu của bạn, nó là tin cậy của bạn. Bạn đang đi theo trái 

tim riêng của mình. Bạn không theo bất kì ai khác. Bạn 

không bị buộc phải đi theo. Yêu của bạn bắt nguồn từ tự do 

của bạn. Tin cậy của bạn bắt nguồn từ chân giá trị của bạn - 

và chúng cả hai sẽ làm cho bạn thành con người giầu có hơn. 

Đó là quan điểm của tôi về nhân loại mới. Mọi người sẽ 

yêu, nhưng họ sẽ không cho phép yêu bị theo mệnh lệnh. Họ 

sẽ tin cậy, nhưng họ sẽ tin cậy theo bản thân mình - không 



 

 

116 

 

theo bất kì kinh sách nào, không theo bất kì cấu trúc xã hội 

nào, không theo bất kì tu sĩ nào, không theo bất kì chính 

khách nào. 

Sống cuộc sống của bạn theo trái tim riêng của mình, đi 

theo nhịp đập của nó, đi vào trong cái không biết như chim 

đại bàng bay ngang qua mặt trời trong tự do hoàn toàn, 

không biết tới giới hạn nào... điều đó không phải là bị theo 

lệnh. Nó là niềm vui riêng của nó. Nó là bài tập của tâm linh 

riêng của người ta. 
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Công cụ cho biến đổi 
 

 

 

Đây là một trong những 

chân lí khó nhận ra nhất, 

rằng người ta vẫn còn như 

cũ - rằng dù chúng ta làm 

bất kì cái gì, chúng ta vẫn 

còn như cũ. Không có "hoàn 

thiện." Toàn thể bản ngã bị 

tan tành bởi vì bản ngã sống 

qua hoàn thiện, ý tưởng về 

hoàn thiện, ý tưởng về đạt 

tới đâu đó một ngày nào đó. 

Có thể không phải hôm nay 

nhưng ngày mai, ngày kia. 

Nhận ra sự kiện rằng không có hoàn thiện trong thế 

giới, rằng cuộc sống chỉ là lễ hội, nó chẳng giống gì 

như kinh doanh trong nó - một khi bạn hiểu điều này, 

toàn thể trò bản ngã dừng lại, và bỗng nhiên bạn 

được ném trở về khoảnh khắc này. 

 

 

 

 

Lo lắng là trạng 
thái căng thẳng 

giữa cái bạn đang 
là với cái bạn 
phải là. Mọi 

người nhất định 
vẫn còn lo lắng 

nếu có cái "phải" 
trong cuộc sống. 
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Chấp nhận bản thân mình 

 

Khoảnh khắc bạn chấp nhận bản thân mình bạn trở 

nên cởi mở, bạn trở nên mong manh, bạn trở nên tiếp 

nhận. Khoảnh khắc bạn chấp nhận bản thân mình không 

có nhu cầu về bất kì tương lai nào bởi vì không cần cải 

tiến bất kì cái gì. Thế thì tất cả đều là tốt, thế thì tất cả 

đều là tốt như nó vậy. Trong chính kinh nghiệm đó cuộc 

sống bắt đầu mang mầu sắc mới, âm nhạc mới nảy sinh. 

Nếu bạn chấp nhận bản thân mình, đó là việc bắt 

đầu của chấp nhận tất cả. Nếu bạn bác bỏ bản thân 

mình, bạn về căn bản đang bác bỏ vũ trụ; nếu bạn bác 

bỏ bản thân mình, bạn đang bác bỏ sự tồn tại. Nếu bạn 

chấp nhận bản thân mình, bạn đã chấp nhận sự tồn tại; 

thế thì chẳng có gì khác để làm ngoại trừ tận hưởng, mở 

hội. Không phàn nàn nào còn lại, không có đố kị; bạn 

cảm thấy biết ơn. Thế thì cuộc sống và cái chết đều tốt, 

thế thì niềm vui là tốt và nỗi buồn là tốt, thế thì ở cùng 

người yêu của mình là tốt và ở một mình là tốt. Thế thì 

bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt bởi vì nó xảy ra từ cái 

toàn thể.  

Nhưng bạn đã từng bị ước định trong hàng thế kỉ để 

không chấp nhận bản thân mình. Tất cả các nền văn hoá 

của thế giới đều đã từng đầu độc tâm trí con người bởi 

vì tất cả chúng đều phụ thuộc vào một điều: hoàn thiện 

bản thân bạn. Tất cả chúng đều tạo ra lo lắng trong bạn 

- lo lắng là trạng thái căng thẳng giữa cái bạn đang là 

với cái bạn phải là. Mọi người nhất định vẫn còn lo lắng 

nếu có cái "phải" trong cuộc sống. Nếu có một lí tưởng 

phải được hoàn thành, làm sao bạn có thể thoải mái 
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được? Làm sao bạn có thể ở nhà được? Không thể nào 

sống được bất kì cái gì một cách toàn bộ bởi vì tâm trí 

đang khao khát về tương lai. Và tương lai đó chẳng bao 

giờ tới cả - nó không thể tới được. Bởi chính bản chất 

của ham muốn của bạn, nó là không thể được. Khi nó 

tới bạn sẽ bắt đầu tưởng tượng ra những thứ khác, bạn 

sẽ bắt đầu ham muốn thứ khác. Bạn bao giờ cũng tưởng 

tượng ra trạng thái sự việc tốt 

hơn. Và bạn bao giờ cũng có 

thể vẫn còn trong lo lắng, căng 

thẳng, lo nghĩ - đó là cách nhân 

loại đã từng sống hàng thế kỉ 

rồi. 

Chỉ hiếm khi, thỉnh thoảng 

thôi, mới có một người thoát ra 

khỏi cái bẫy này. Người đó 

được gọi là vị Phật, một Christ. 

Người thức tỉnh này là người 

đã tuột ra khỏi cái bẫy của xã 

hội, người đã thấy rằng điều 

này là ngớ ngẩn. Bạn không thể 

nào hoàn thiện được bản thân 

mình. Và tôi không nói rằng 

việc hoàn thiện không xảy ra, nhớ lấy - nhưng bạn 

không thể hoàn thiện được bản thân mình. Khi bạn 

dừng hoàn thiện bản thân mình, cuộc sống hoàn thiện 

bạn. Trong thảnh thơi đó, trong chấp nhận đó, cuộc 

sống bắt đầu âu yếm bạn, cuộc sống bắt đầu tuôn chảy 

qua bạn. Và khi bạn không có hằn học nào, không phàn 

nàn nào, bạn nở ra, bạn nở hoa. 

 

Khi bạn dừng 
hoàn thiện bản 
thân mình, cuộc 
sống hoàn thiện 
bạn. Trong sự 
thảnh thơi đó, 
trong sự chấp 
nhận đó, cuộc 

sống bắt đầu âu 
yếm bạn, cuộc 
sống bắt đầu 

tuôn chảy qua 
bạn. 
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Cho nên tôi muốn nói với bạn: Chấp nhận bản thân mình 

như bạn vậy đi. Và đó là điều khó khăn nhất trên thế giới bởi 

vì nó đi ngược lại ước định của bạn, giáo dục của bạn, văn 

hoá của bạn. Từ chính lúc ban đầu bạn đã từng được bảo bạn 

phải thế nào. Không ai đã từng bảo bạn rằng bạn là tốt như 

bạn đang vậy; họ tất cả đều đặt các chương trình vào tâm trí 

bạn. Bạn đã bị lập trình bởi bố mẹ, bởi tu sĩ, chính khách, 

thầy giáo - bạn đã bị lập trình chỉ vì một điều thôi: Cứ hoàn 

thiện bản thân mình. Dù bạn ở đâu, cứ chạy xô đi vì cái gì đó 

khác. Chưa bao giờ nghỉ ngơi. Làm việc cho tới chết. 

Giáo huấn của tôi là đơn giản: Không trì hoãn cuộc sống. 

Không chờ đợi ngày mai, nó chẳng bao giờ tới cả. Sống nó 

hôm nay đi! 

Jesus nói với các đệ tử của ông ấy, "Ngắm hoa loa kèn 

trên cánh đồng. Chúng không làm việc quần quật, chúng 

không luồn lách, chúng không xoay xở - vậy mà Solomon 

không đẹp được như những bông loa kèn nhỏ mọn này." Cái 

đẹp của hoa nhỏ mọn này là gì? Nó là chấp nhận hoàn toàn. 

Nó không có chương trình trong con người của nó để hoàn 

thiện. Nó là ở đây bây giờ - nhảy múa trong gió, tắm ánh mặt 

trời, nói với đám mây, rơi vào giấc ngủ trong ấm áp buổi 

trưa, tán tỉnh bướm..., tận hưởng, hiện hữu, yêu thương, được 

yêu. 

Và toàn thể sự tồn tại bắt đầu đổ năng lượng của nó vào 

bạn khi bạn cởi mở. Thế thì cây cối còn xanh hơn chúng vẫn 

được bạn thấy bây giờ, thế thì mặt trời còn chiếu sáng hơn nó 

đang chiếu sáng bạn bây giờ; thế thì mọi thứ trở thành phiêu 

diêu, trở thành mầu sắc. Bằng không mọi thứ buồn tẻ và đờ 

đẫn và xám xịt. 
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Chấp nhận bản thân mình - đó là lời cầu nguyện. Chấp 

nhận bản thân mình - đó là biết ơn. Thảnh thơi trong con 

người bạn - đây là cách Thượng đế muốn bạn là vậy. Ngài 

không muốn bạn theo bất kì cách nào khác cách bạn đang 

vậy; bằng không ngài đã làm bạn thành ai đó khác rồi. Ngài 

đã làm bạn là bạn và không là ai 

khác. Cố gắng hoàn thiện bản thân 

mình về căn bản là đang cố gắng 

hoàn thiện Thượng đế - điều chỉ là 

ngu xuẩn, và bạn sẽ ngày một 

điên hơn trong cố gắng làm điều 

đó. Bạn sẽ không đạt tới đâu cả, 

bạn sẽ đơn giản bỏ lỡ cơ hội lớn 

lao. 

Để điều này là mầu sắc của 

bạn: chấp nhận. Để điều này là 

tính cách của bạn: chấp nhận, 

hoàn toàn chấp nhận. Và thế thì 

bạn sẽ ngạc nhiên: Cuộc sống bao 

giờ cũng sẵn sàng mưa rào quà 

của nó lên bạn. Cuộc sống không 

phải là kẻ keo kiệt, sự tồn tại bao giờ cũng cho thừa thãi - 

nhưng chúng ta không thể nhận được nó bởi vì chúng ta 

không cảm thấy rằng chúng ta xứng đáng để nhận nó. 

Đó là lí do tại sao mọi người níu bám lấy khổ sở - họ phù 

hợp với việc lập trình của mình. Mọi người cứ tự trừng phạt 

mình theo cả nghìn lẻ một cách thức tinh vi. Tại sao? Bởi vì 

điều đó khớp với chương trình. Nếu bạn không như bạn đáng 

phải thế, bạn phải tự trừng phạt mình, bạn phải tạo ra khổ sở 

cho bản thân mình. Đó là lí do tại sao mọi người cảm thấy 

thoải mái khi họ khổ sở. 

 

Cuộc sống không 
phải là kẻ keo kiệt, 
sự tồn tại bao giờ 
cũng cho thừa thãi 
- nhưng chúng ta 
không thể nhận 
được nó bởi vì 
chúng ta không 
cảm thấy rằng 
chúng ta xứng 

đáng để nhận nó. 



 

 

122 

 

Để tôi nói điều đó: Mọi người cảm thấy hạnh phúc khi 

họ khổ sở; họ trở nên rất, rất không thoải mái khi họ hạnh 

phúc. Đây là quan sát của tôi về hàng nghìn và hàng nghìn 

người: Khi họ khổ sở, mọi thứ là như nó đáng phải vậy. Họ 

chấp nhận nó - nó khớp với ước định của họ, với tâm trí họ. 

Họ biết họ đang kinh khủng thế nào, họ biết rằng họ là tội 

nhân. 

Bạn đã từng được bảo rằng 

bạn được sinh ra trong tội lỗi. 

Ngu xuẩn làm sao! Vô nghĩa làm 

sao! Con người không được sinh 

ra trong tội lỗi, con người được 

sinh ra trong hồn nhiên. Chưa 

bao giờ có bất kì tội lỗi nguyên 

thuỷ nào, chỉ có mỗi hồn nhiên 

nguyên thuỷ. Từng đứa trẻ được 

sinh ra trong hồn nhiên. Chúng ta 

làm cho nó cảm thấy mặc cảm - 

chúng ta bắt đầu nói, "Điều này 

không được vậy. Con phải giống 

thế này." Và đứa trẻ thì tự nhiên và hồn nhiên. Chúng ta phạt 

nó vì tự nhiên và hồn nhiên, và chúng ta thưởng nó vì giả tạo 

và tinh ranh. Chúng ta thưởng cho nó vì là rởm - tất cả phần 

thưởng của chúng ta đều dành cho người rởm. Nếu ai đó hồn 

nhiên, chúng ta không cho phần thưởng nào; chúng ta không 

quan tâm gì đến người đó, chúng ta không có kính trọng gì 

người đó. Hồn nhiên bị kết án, hồn nhiên bị coi là đồng nghĩa 

với tội ác. Hồn nhiên bị coi là ngu xuẩn, tinh ranh được coi là 

thông minh. Cái rởm được chấp nhận - cái rởm khớp với xã 

hội rởm. 

 

Chưa bao giờ có 
bất kì tội lỗi nguyên 

thuỷ nào, chỉ có 
mỗi hồn nhiên 

nguyên thuỷ. Từng 
đứa trẻ được sinh 
ra trong hồn nhiên. 
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Thế thì toàn thể cuộc sống của bạn sẽ chẳng là gì ngoài 

nỗ lực để tạo ra ngày một nhiều trừng phạt bản thân mình. Và 

bất kì điều gì bạn làm cũng đều 

sai, cho nên bạn phải tự trừng phạt 

mình vì mọi niềm vui. Ngay cả khi 

niềm vui tới - mặc cho bản thân 

bạn, tự nhủ mình, khi niềm vui tới 

mặc cho bản thân bạn, khi thỉnh 

thoảng Thượng đế đơn giản đâm 

sầm vào bạn và bạn không thể né 

tránh được ngài - ngay lập tức bạn 

bắt đầu trừng phạt bản thân mình. 

Cái gì đó đã đi sai - làm sao điều 

này có thể xảy ra cho người khủng 

khiếp như bạn? 

Mới đêm hôm nọ một người 

đã hỏi tôi, "Osho ơi, thầy nói về yêu, thầy nói về cúng dường 

yêu của thầy. Nhưng tôi đã có gì để cho bất kì ai? Tôi đã có 

gì để cúng dường cho người yêu của tôi?" 

Đây là ý tưởng bí mật của mọi người: "Mình chẳng có gì 

cả." Bạn không có cái gì sao? Nhưng chẳng ai đã bảo bạn 

rằng bạn có tất cả những cái đẹp của mọi hoa - bởi vì con 

người là hoa vĩ đại nhất trên trái đất này, sinh linh tiến hoá 

nhất. Không con chim nào có thể ca bài ca mà bạn có thể ca - 

tiếng hót của chim chỉ là tiếng động, mặc dầu chúng vẫn hay 

bởi vì chúng xuất phát từ hồn nhiên. Bạn có thể hát bài ca 

hay hơn nhiều, có ý nghĩa vĩ đại hơn, có nhiều nghĩa hơn. 

Nhưng bạn hỏi, "Tôi đã có gì?" 

Cây cối xanh, đẹp, các vì sao đẹp và dòng sông đẹp - 

nhưng bạn đã bao giờ thấy cái gì đẹp hơn khuôn mặt con 

người chưa? Bạn đã bao giờ bắt gặp cái gì đẹp hơn đôi mắt 

 

Thậm chí niềm vui 
tới, ngay lập tức 

bạn bắt đầu trừng 
phạt bản thân 

mình. Cái gì đó đã 
đi sai - làm sao 

điều này có thể xảy 
ra cho người 

khủng khiếp như 
bạn? 
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người? Trên toàn thể trái đất này không có gì tinh tế hơn đôi 

mắt người - không hoa hồng nào có thể sánh được, không 

hoa sen nào có thể sánh được. Và nó sâu sắc làm sao! Nhưng 

bạn muốn biết, "Tôi đã có gì để cúng dường trong yêu?" Bạn 

phải đã sống cuộc sống tự kết án mình; bạn phải đã từng làm 

bẽ mặt bản thân mình, tự thiêu đốt mình bằng mặc cảm. 

Thực tế, khi ai đó yêu bạn, bạn có chút ít ngạc nhiên. 

"Mình-sao? Một người yêu mình sao?" Ý tưởng này nảy sinh 

trong tâm trí bạn: "Bởi vì anh ấy không biết mình, đó là lí do 

tại sao. Nếu anh ấy mà biết mình, 

nếu anh ấy mà nhìn thấu mình, 

anh ấy sẽ chẳng bao giờ yêu mình 

đâu." Cho nên những người yêu 

bắt đầu che giấu bản thân mình 

lẫn nhau. Họ giữ nhiều điều riêng 

tư, họ không mở các bí mật của 

mình bởi vì họ sợ rằng khoảnh 

khắc họ mở trái tim mình, yêu 

nhất định biến mất - bởi vì họ 

không thể yêu được bản thân 

mình, làm sao họ có thể quan 

niệm được về bất kì ai khác yêu 

họ? 

Yêu bắt đầu bằng yêu bản 

thân mình. Đừng vị kỉ nhưng tự đầy đủ - và chúng là hai điều 

khác nhau. Đừng là một Narcissus, đừng bị ám ảnh bởi bản 

thân mình. Nhưng là một người biết tự yêu mình một cách tự 

nhiên là điều phải có, một hiện tượng cơ bản. Chỉ thế thì từ 

nó bạn mới có thể yêu được người nào đó khác. 

 

 

Đừng ích kỉ nhưng 
hãy tự đầy đủ - và 
chúng là hai điều 

khác nhau. Đừng là 
một Narcissus, 

đừng bị ám ảnh bởi 
bản thân mình. 
Nhưng là một 

người biết tự yêu 
mình một cách tự 
nhiên là điều phải 

có. 
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Chấp nhận bản thân mình, yêu bản thân mình, bạn là 

sáng tạo của Thượng đế. Chữ kí của Thượng đế là trên bạn, 

và bạn là đặc biệt, duy nhất. Không ai khác đã bao giờ giống 

như bạn, và không ai khác sẽ giống bạn - bạn đơn giản duy 

nhất, vô song. Chấp nhận điều này, yêu điều này, mở hội 

điều này - và trong chính việc mở hội đó bạn sẽ bắt đầu thấy 

tính duy nhất của người khác, cái đẹp vô song của người 

khác. Yêu là có thể chỉ khi có chấp nhận sâu sắc về bản thân 

người ta, người khác, thế giới. Chấp nhận tạo ra chỗ để yêu 

phát triển, mảnh đất mà trong đó yêu nở hoa. 

 

 

Để bản thân mình mong manh 

 

Lão Tử nói 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và yếu; 

vào lúc chết, con người cứng và rắn. Khi mọi vật và 

thảo mộc còn sống, chúng mềm mại và dễ uốn; khi 

chúng chết, chúng giòn và khô. Do đó tính cứng và 

rắn là bạn đồng hành của cái chết, và tính mềm mại 

và dịu dàng là bạn đồng hành của cuộc sống. 

Do đó khi quân đội cứng đầu, nó sẽ thua trên chiến 

trường. Khi cây cứng rắn, nó sẽ bị chặt hạ. Cái lớn và 

mạnh thuộc vào bên dưới. Cái mềm mại và yếu đuối 

thuộc về đỉnh. 
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Cuộc sống là dòng sông, dòng chảy, sự liên tục không 

bắt đầu và không kết thúc. Nó không đi đến chỗ nào đó, nó 

bao giờ cũng ở đây. Nó không đi từ chỗ nào đó tới chỗ nào 

đó khác, nó bao giờ cũng đi từ ở đây tới ở đây. Thời gian duy 

chất cho cuộc sống là bây giờ, và chỗ duy nhất là ở đây. 

Không có tranh đấu để đạt tới, không có gì để đạt tới. Không 

có tranh đấu để chinh phục, do đó không có gì để chinh phục. 

Không có nỗ lực để bảo vệ, bởi vì không có gì để được bảo 

vệ. Chỉ cuộc sống tồn tại, một mình, tuyệt đối một mình, đẹp 

trong tính một mình của nó, oai nghiêm trong tính một mình 

của nó. 

Bạn có thể sống cuộc sống theo hai cách: Bạn có thể 

tuôn chảy cùng với nó - thế thì bạn cũng oai nghiêm, bạn có 

duyên dáng, duyên dáng của không bạo hành, không xung 

đột, không tranh đấu. Thế thì bạn 

có cái đẹp, như trẻ thơ, tựa bông 

hoa, mềm mại, tinh tế, không bị 

biến chất. Nếu bạn tuôn chảy cùng 

cuộc sống, bạn mang tính tôn 

giáo. Đó là điều tôn giáo nghĩa là 

gì đối với Lão Tử, hay với tôi. 

Tôn giáo thông thường nghĩa 

là tranh đấu với cuộc sống, vì 

Thượng đế. Thông thường điều đó 

có nghĩa là Thượng đế là mục 

đích, và cuộc sống phải bị phủ 

nhận và bị đấu tranh. Cuộc sống 

phải bị hi sinh, và Thượng đế phải được đạt tới. Tôn giáo 

thông thường này là phi tôn giáo. Tôn giáo thông thường này 

chỉ là một phần của tâm trí tầm thường, bạo hành, hung hăng. 

 

Nếu bạn có mục 
đích, bạn mang 

tính phi tôn giáo. 
Nếu bạn đang nghĩ 
về ngày mai, bạn 
đã bỏ lỡ tôn giáo. 
Tôn giáo không có 
ngày mai cho nó. 
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Không có Thượng đế bên ngoài cuộc sống; cuộc sống là 

Thượng đế. Nếu bạn phủ nhận cuộc sống, bạn phủ nhận 

Thượng đế; nếu bạn hi sinh cuộc sống, bạn hi sinh Thượng 

đế. Trong tất cả những hi sinh, chỉ Thượng đế bị hi sinh. 

George Gurdjieff thường nói - nó có vẻ như nghịch lí, nhưng 

nó là đúng - rằng mọi tôn giáo đều chống lại Thượng đế. Nếu 

cuộc sống là Thượng đế, thế thì phủ nhận, từ bỏ, hi sinh nó là 

đi ngược lại Thượng đế. Nhưng dường như Gurdjieff đã 

không biết nhiều về Lão Tử. Hay cho dù ông ấy đã biết về 

Lão Tử, ông ấy đã nói cùng điều bởi vì Lão Tử dường như 

không mang tính tôn giáo thường. Ông ấy nhiều phần giống 

nhà thơ, nhạc sĩ, nghệ sĩ, người sáng tạo hơn là nhà thượng 

đế học, tu sĩ, người thuyết giảng, triết gia. Ông ấy bình 

thường tới mức bạn không thể nghĩ rằng ông ấy mang tính 

tôn giáo. Nhưng thực sự, mang tính tôn giáo là bình thường 

một cách phi thường trong cuộc sống tới mức bộ phận không 

chống lại toàn thể, mà bộ phận tuôn chảy cùng với toàn thể. 

Mang tính tôn giáo là không tách rời khỏi dòng chảy. 

Mang tính phi tôn giáo là có tâm trí riêng của bạn trong 

nỗ lực để chiến thắng, để chinh phục, để đạt tới đâu đó. Nếu 

bạn có mục đích, bạn mang tính phi tôn giáo. Nếu bạn đang 

nghĩ về ngày mai, bạn đã bỏ lỡ tôn giáo. Tôn giáo không có 

ngày mai cho nó. Đó là lí do tại sao Jesus nói, "Đừng nghĩ về 

ngày mai. Ngắm hoa loa kèn trên cánh đồng, chúng đang nở 

hoa bây giờ." Mọi thứ đang có, đều là bây giờ. Mọi thứ đang 

sống động là sống động bây giờ. Bây giờ là thời gian duy 

nhất, vĩnh hằng duy nhất. 

Có hai khả năng. Một cách là bạn có thể tranh đấu với 

cuộc sống, bạn có thể có những mục đích riêng tư của mình 

chống lại cuộc sống - và tất cả các mục đích đều mang tính 

riêng tư, tất cả các mục đích đều mang tính cá nhân. Bạn 
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đang cố gắng áp đặt hình mẫu lên cuộc sống, cái gì đó của 

riêng bạn. Bạn đang cố gắng kéo lê cuộc sống theo mình và 

bạn chỉ là một phần tí hon, vi phân, nhỏ thế, và bạn đang cố 

gắng kéo lê toàn thể vũ trụ cùng bạn. Tất nhiên bạn nhất định 

bị thất bại thôi. Bạn nhất định đánh mất duyên dáng của 

mình, bạn nhất định trở thành cứng rắn. 

Tranh đấu tạo ra cứng rắn. Cứ nghĩ về tranh đấu, và cứng 

rắn tinh vi tới quanh bạn. Cứ nghĩ về chống cự, và vỏ cứng 

nảy sinh quanh bạn, cái che phủ bạn như cái kén. Chính ý 

tưởng là bạn có mục đích nào đó làm cho bạn thành hòn đảo; 

bạn không còn là một phần của lục địa bao la của cuộc sống. 

Và khi bạn bị tách rời khỏi cuộc sống, bạn giống như cái cây 

bị tách rời khỏi đất. Nó có thể sống một chút của chất nuôi 

dưỡng quá khứ, nhưng thực sự nó đang chết. Cây cần rễ; cây 

cần được ở trong đất, được gắn với nó, là một phần của nó. 

Bạn cần được gắn với lục địa 

cuộc sống, là một phần của nó, 

được bắt rễ vào trong nó. Khi bạn 

được bắt rễ vào trong cuộc sống, 

bạn mềm mại bởi vì bạn không 

sợ. Sợ hãi tạo ra cứng rắn. Sợ hãi 

tạo ra ý tưởng về an ninh, sợ hãi 

tạo ra ý tưởng về bảo vệ bản thân 

bạn. Và không cái gì giết chết như 

sợ hãi bởi vì trong chính ý tưởng 

về sợ hãi bạn bị tách rời khỏi đất, 

bị bật rễ. 

Thế thì bạn sống trong quá 

khứ - đó là lí do tại sao bạn nghĩ nhiều thế về quá khứ. Điều 

đó không phải là trùng hợp ngẫu nhiên đâu. Tâm trí liên tục 

nghĩ hoặc về quá khứ hoặc về tương lai. Sao nghĩ nhiều thế 

 

Bạn cần được gắn 
với lục địa cuộc 

sống, là một phần 
của nó, được bắt rễ 

vào trong nó. Khi 
bạn được bắt rễ 
vào trong cuộc 

sống, bạn mềm mại 
bởi vì bạn không 

sợ. 
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về quá khứ? Cái đã qua là qua rồi! Nó không thể được khôi 

phục lại. Quá khứ là đã chết rồi! Sao bạn cứ nghĩ hoài về quá 

khứ, về cái không còn nữa và về cái mà chẳng gì có thể được 

làm? Bạn không thể sống được nó, bạn không thể ở trong nó, 

nhưng nó có thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại của bạn. 

Nhưng phải có nguyên nhân gốc rễ sâu nào đó cho nó chứ. 

Nguyên nhân gốc rễ sâu là ở chỗ bạn đang tranh đấu với cái 

toàn thể. Tranh đấu với cái toàn thể, tranh đấu với dòng sông 

của cuộc sống, bạn bị bật gốc rễ. Bạn đã trở thành tí hon, một 

hiện tượng tựa bao nang, đóng lại trong bản thân mình. Bạn 

đã trở thành một cá nhân, bạn không còn là một phần của vũ 

trụ đang nở rộng, cái bao la. Không, bạn không còn là một 

phần của nó. Bạn phải sống như kẻ keo kiệt trên nuôi dưỡng 

quá khứ của mình; đó là lí do tại sao tâm trí cứ nghĩ về quá 

khứ.  

Và bạn phải tập hợp bản thân mình bằng cách nào đó để 

sẵn sàng tranh đấu; đó là lí do tại sao bạn cũng cứ nghĩ về 

tương lai. Tương lai cho bạn hi vọng, quá khứ cho bạn nuôi 

dưỡng, và ngay giữa hai điều này là cái vĩnh hằng, chính 

cuộc sống, cái bạn đang bỏ lỡ. Giữa quá khứ và tương lai bạn 

đang chết, không sống. 

Có cách khác để hiện hữu - thực sự, cách duy nhất để 

hiện hữu bởi vì cách này không phải là cách hiện hữu; tranh 

đấu không phải là cách để hiện hữu. Cách khác là tuôn chảy 

với dòng sông, tuôn chảy cùng với nó tới mức bạn không 

cảm thấy rằng bạn tách rời và tuôn chảy với nó. Không, bạn 

trở thành một phần của nó - không chỉ một phần, bạn được 

nhận chìm vào trong nó; bạn đã trở thành dòng sông, không 

có tách rời. Khi bạn không tranh đấu, bạn trở thành cuộc 

sống. Khi bạn không tranh đấu, bạn đã trở thành cái bao la, 

cái vô hạn. Ở phương Đông trạng thái đó đã được biết tới 
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như việc buông xuôi, tin cậy - điều chúng ta đã gọi là 

shraddha, tin cậy cuộc sống. Không tin cậy vào tâm trí cá 

nhân của bạn mà tin cậy vào cái toàn thể. Không tin cậy vào 

bộ phận mà tin vào toàn thể. Không tin cậy vào tâm trí mà tin 

cậy vào sự tồn tại. Buông xuôi, đột nhiên bạn trở nên mềm 

mại bởi vì thế thì không cần phải cứng rắn. Bạn không tranh 

đấu, không có kẻ thù. Không cần phải bảo vệ, không có thôi 

thúc để an toàn; bạn đã được hội nhập với cuộc sống. 

Và cuộc sống là an toàn! Chỉ các bản ngã cá nhân mới 

không an toàn; chúng cần bảo vệ, chúng cần an toàn, chúng 

cần áo giáp quanh chúng. Chúng sợ, liên tục run rẩy - thế thì 

làm sao bạn có thể sống được? Bạn sống trong phiền não và 

lo lắng, bạn không sống. Bạn đánh mất tất cả vui sướng, 

niềm vui cực kì của việc hiện hữu ở đây - và nó là niềm vui 

cực kì. Nó không có nguyên nhân cho nó; nó đơn giản nảy 

sinh bởi vì bạn hiện hữu. Nó đơn giản bật ra bên trong bạn 

chỉ bởi vì bạn hiện hữu. Một khi bạn cởi mở, tuôn chảy với 

cuộc sống, bạn đang bật ra niềm vui liên tục, chẳng lí do nào 

cả! Bạn đơn giản bắt đầu cảm thấy rằng hiện hữu là hạnh 

phúc. 

Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi điều tối thượng là 

satchitananda - chân lí, tâm thức, phúc lạc. Nó nghĩa là hiện 

hữu là phúc lạc, chân lí là phúc lạc. Không có cách hiện hữu 

khác. Nếu bạn khổ, điều đó chỉ chứng tỏ rằng bạn đã mất tiếp 

xúc với hiện hữu. Khổ nghĩa là bằng cách nào đó bạn bị bật 

rễ khỏi đất; bạn đã trở thành tách rời với dòng sông, bạn đã 

trở thành khối chắn đông cứng, tảng băng, nổi trong dòng 

sông nhưng không cùng với nó. Tranh đấu, ngay cả cố gắng 

đi ngược dòng - bản ngã bao giờ cũng muốn đi ngược dòng 

bởi vì bất kì chỗ nào có thách thức, bản ngã đều cảm thấy 

thoải mái. Bản ngã bao giờ cũng trong tìm kiếm tranh đấu. 
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Nếu bạn không thể tìm được bất kì ai để tranh đấu, bạn sẽ 

cảm thấy rất khổ. Ai đó được cần tới để tranh đấu. Trong 

tranh đấu bạn cảm thấy thoải mái, bạn hiện hữu. Nhưng đó là 

cách thức bệnh hoạn, cách thức thần kinh để hiện hữu. 

Chứng thần kinh là tranh đấu với dòng sông. Nếu bạn tranh 

đấu, bạn trở thành cứng rắn. Nếu bạn tranh đấu, bạn tự bao 

quanh mình bằng bức tường chết. Tất nhiên, con người riêng 

của bạn chết. Bạn đánh mất mềm mại, linh động, duyên 

dáng, dịu dàng. 

Lão Tử ủng hộ buông xuôi. Ông ấy nói, "Buông xuôi 

theo cuộc sống. Cho phép cuộc sống dẫn ông, đừng cố dẫn 

cuộc sống. Đừng cố thao túng và kiểm soát cuộc sống, để 

cuộc sống thao tác và kiểm soát ông. Để cuộc sống sở hữu 

ông. Ông đơn giản buông xuôi, ông đơn giản nói, 'Tôi không 

có.' Ông trao toàn bộ quyền lực cho cuộc sống, và sống cùng 

với nó." 

Điều đó là khó, bởi vì bản ngã nói, "Thế thì tôi là cái gì? 

Buông xuôi, tôi không còn nữa." Nhưng khi bản ngã không 

hiện hữu, thực tế lần đầu tiên bạn hiện hữu. Lần đầu tiên bạn 

không phải là hữu hạn, bạn là vô hạn. Lần đầu tiên bạn 

không là thân thể, không là người đầu thai, bạn là vô đầu 

thai, cái bao la, cái cứ mở rộng mãi - vô thuỷ, vô chung. 

Nhưng bản ngã không biết về điều đó. Bản ngã sợ. Nó 

nói, "Mình đang làm gì đây, đánh mất bản thân mình sao? 

Mình sẽ bị mất, mình sẽ là không ai cả." Nếu bạn nghe theo 

bản ngã, bản ngã sẽ đẩy bạn lặp đi lặp lại vào con đường thần 

kinh, con đường của việc là "ai đó." Và bạn càng trở thành ai 

đó, cuộc sống càng biến mất khỏi bạn. Nhìn những người đã 

thành công trên thế giới này mà xem, những người đã trở 

thành ai đó; những người có tên được nêu trong cuốn sách 

danh nhân Who's Who. Nhìn vào họ, quan sát họ: Bạn sẽ thấy 
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rằng họ đang sống cuộc sống giả. Họ chỉ là mặt nạ, không cái 

gì bên trong, con người hổng hoác - có thể được nhồi lông, 

nhưng không sống. Trống rỗng. 

Quan sát những người đã trở nên thành công trên thế giới 

này mà xem, người đã trở thành ai đó - tổng thống, thủ 

tướng, người rất giầu - người đã đạt tới tất cả những điều có 

thể được đạt tới trong thế giới. Quan sát họ, chạm vào họ, 

nhìn vào họ; bạn sẽ cảm thấy cái chết. Bạn sẽ không thấy trái 

tim đập rộn ràng ở đó. Có thể trái tim vẫn đập, nhưng nhịp 

đập mang tính máy móc. Nhịp đập đã mất tính thơ ca. Họ 

nhìn bạn, nhưng mắt họ đờ đẫn; sự huy hoàng của sống động 

không có đó. Họ sẽ bắt tay bạn, nhưng trong tay họ bạn sẽ 

không cảm thấy hơi ấm đón chào bạn. Một bàn tay chết - 

trọng lượng bạn sẽ thấy ở đó, yêu bạn sẽ không thấy. Nhìn 

quanh họ; họ sống trong địa ngục. Họ đã thành công, họ đã 

trở thành ai đó, và bây giờ chỉ địa ngục bao quanh họ. Bạn 

đang trên cùng con đường đó nếu bạn đang cố gắng là ai đó. 

Lão Tử nói, là không ai cả, và thế thì bạn sẽ có cuộc sống 

vô hạn tuôn chảy qua bạn. Với luồng chảy của cuộc sống, là 

ai đó là trở thành khối chắn. Việc là không ai cả, cái trống 

rỗng bao la, lại cho phép tất cả. Mây có thể bay, sao có thể 

dời trong nó. Và không cái gì quấy rối nó. Và bạn chẳng có 

gì để mất bởi vì tất cả những cái có thể bị mất bạn đã buông 

xuôi rồi. 

Trong trạng thái như thế của con người, người ta bao giờ 

cũng trẻ trung. Thân thế, tất nhiên, sẽ trở nên già, nhưng cốt 

lõi bên trong nhất của con người bạn vẫn còn trẻ trung, tươi 

tắn. Nó không bao giờ trở nên già, nó chưa bao giờ chết. Và 

Lão Tử nói đây là cách mang tính tôn giáo thực sự. Gắn cùng 

Đạo, đi cùng Đạo, đừng tạo ra bất kì mục đích và đích riêng 

tư nào. Cái toàn thể biết rõ hơn; bạn đơn giản ở cùng nó. Cái 
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toàn thể đã tạo ra bạn, cái toàn thể thở bên trong bạn, cái toàn 

thể sống trong bạn. Sao bạn lại bận tâm? Để trách nhiệm là 

cùng với cái toàn thể đi. Bạn đơn giản đi tới bất kì chỗ nào 

nó đưa tới. Đừng cố gắng áp đặt và lập kế hoạch, và đừng hỏi 

về bất kì mục đích nào đó bởi vì thế thì sẽ có thất vọng, và 

bạn sẽ trở thành cứng rắn, và bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội sống động. 

Và đây là vấn đề: Nếu bạn cho phép cuộc sống, nhiều 

cuộc sống hơn lại xảy ra. Jesus cứ nói, "Tới ta, và ta sẽ chỉ 

cho ông cách thức của cuộc sống vô hạn, cuộc sống dư thừa. 

Cuộc sống tràn ngập, ngập lụt." Nhưng chúng ta sống như kẻ 

ăn xin. Chúng ta có thể đã giống như hoàng đế, chẳng ai khác 

chịu trách nhiệm. Láu cá của bạn để là bản thân mình, để níu 

bám lấy bản ngã, là toàn thể nguyên nhân của khổ của bạn. 

Bây giờ là lời kinh: 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và yếu. 

 

Quan sát đứa trẻ nhỏ, mới 

sinh mà xem. Nó không có lớp 

vỏ cứng quanh mình. Nó là 

mong manh, cởi mở, mềm mại - 

cuộc sống trong sự thuần khiết 

của nó. Nó sẽ không như vậy lâu 

đâu, chẳng mấy chốc cá tính sẽ 

bắt đầu phát triển quanh nó, nó 

sẽ bị nhốt vào lồng, bị cầm tù 

bởi xã hội, bố mẹ, trường học, 

đại học; chẳng mấy chốc cuộc 

sống sẽ trở thành hiện tượng xa xăm. Nó sẽ ngày một giống 

như tù nhân. Cuộc sống sẽ cứ đập ở đâu đó sâu bên trong nó, 

 

Cơn bão tới; cây 
lớn, mạnh sẽ đổ. 
Thực vật nhỏ sẽ 

đơn giản uốn mình, 
và thế rồi cơn bão 

qua đi, và chúng lại 
mỉm cười và nở 

hoa. 
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nhưng ngay cả nó cũng sẽ không có khả năng nghe thấy tiếng 

đập của điều đó. 

Nhưng khi đứa trẻ được sinh ra, quan sát điều đó. Phép 

màu xảy đi xảy lại. Lặp đi lặp lại cuộc sống cứ bày tỏ cho 

bạn con đường, cách hiện hữu, lặp đi lặp lại cuộc sống cứ nói 

rằng cuộc sống được làm mới mọi ngày. Người già chết đi, 

trẻ nhỏ mới được sinh ra. Vấn đề là gì trong điều đó? Điều 

rất rõ ràng là cuộc sống không tin vào tính cũ kĩ. Thực tế, nếu 

cuộc sống mà bị các nhà kinh tế cai quản, điều này sẽ dường 

như là rất không kinh tế, lãng phí. Một ông già - đã được đào 

tạo, có kinh nghiệm theo mọi cách thức của cuộc sống và thế 

giới - khi người đó sẵn sàng, khi người đó nghĩ người đó đã 

trở nên khôn ngoan, cái chết kế tục và thay thế người già này 

bằng một đứa bé chẳng có tri thức gì, không khôn ngoan chút 

nào, tuyệt đối tươi tắn, một tabula rasa; mọi thứ đều phải 

viết lại lần nữa. Nếu bạn hỏi các nhà kinh tế, họ sẽ nói điều 

này là ngu xuẩn! Thượng đế đáng phải tư vấn nhà kinh tế 

trước hết. Ngài đang làm gì? Đó là lãng phí, cực kì lãng phí! 

Người tám mươi tuổi có huấn luyện thì chết đi, và đứa bé 

không được huấn luyện lại thay thế người đó - điều này đáng 

phải là đối lập lại chứ; thế thì sẽ kinh tế hơn. 

Nhưng cuộc sống không tin vào kinh tế. Và điều tốt là nó 

không tin, bằng không toàn thế giới đã trở thành nghĩa địa 

lớn. Nó tin vào cuộc sống, không vào kinh tế. Nó cứ thay thế 

người cũ bằng người mới, người chết bằng người trẻ, người 

cứng bằng người mềm. Chỉ dẫn là rõ ràng: Cuộc sống yêu 

tính mềm mại bởi vì qua sinh linh mềm mại cuộc sống có thể 

tuôn chảy dễ dàng. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và yếu. 
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Và Lão Tử nhấn mạnh vào điểm thứ hai nữa: rằng cuộc 

sống không tin vào sức mạnh. Yếu có cái đẹp trong nó bởi vì 

nó non và mềm. Cơn bão tới; cây lớn, mạnh sẽ đổ. Thực vật 

nhỏ sẽ đơn giản uốn mình, và thế rồi cơn bão qua đi, và 

chúng lại mỉm cười và nở hoa. Thực tế, cơn bão đã làm tươi 

tắn chúng, đã gột đi bụi bặm khỏi chúng, có vậy thôi. Chúng 

sống động hơn, trẻ trung hơn, tươi tắn hơn, và cơn bão đã 

cho chúng tắm sạch sẽ. Và cây già, rất mạnh, đã đổ bởi vì 

chúng kháng cự lại. Chúng không uốn được mình; chúng rất 

bản ngã. 

Lão Tử nói, "Cuộc sống yêu cái yếu." Và đó là nghĩa của 

lời của Jesus, "Người được phúc lành là người nhu mì bởi vì 

họ sẽ kế thừa thế gian. Người được phúc lành là người 

nghèo, người nghèo trong tâm linh, Người được phúc lành là 

những người khóc bởi vì họ sẽ được an ủi." Ki tô giáo cứ bỏ 

lỡ nghĩa của lời của Jesus bởi vì những lời này cũng mang 

tính Lão Tử. Chừng nào chúng còn chưa có quan hệ với Lão 

Tử, chúng không thể được diễn giải đúng. Toàn thể giáo 

huấn của Jesus là, "Sống và yếu." Đó là lí do tại sao ông ấy 

nói nếu ai đó tát vào má này của bạn, chìa má kia ra cho 

người đó nữa. Nếu ai đó lấy áo choàng của bạn, cho người đó 

cả áo sơ mi nữa. Và nếu ai đó bắt bạn đi với người đó trong 

một dặm, đi hai dặm. Ông ấy đang nói, "Cứ yếu đi. Người 

được phúc lạc là người nhu mì." 

Cái gì có đó trong yếu mà được phúc lành? Bởi vì thông 

thường cái gọi là người lãnh đạo của thế giới, các thầy giáo 

thế giới, cứ nói, "Mạnh vào." Và Lão Tử này và Jesus này, 

họ nói, "Yếu đi." Yếu có cái gì đó trong nó - bởi vì nó không 

cứng rắn. Để mạnh mẽ, người ta cần cứng rắn. Để cứng rắn, 

người ta cần đi ngược lại cuộc sống. Nếu bạn muốn mạnh, 
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bạn sẽ phải tranh đấu với dòng chảy; chỉ thế thì bạn mới trở 

nên mạnh. Không có cách khác để trở nên mạnh. Nếu bạn 

muốn trở nên mạnh, đi lên thượng nguồn. Dòng sông càng 

buộc bạn chống lại nó, bạn càng trở nên mạnh hơn. Để là 

yếu, đi theo dòng sông; bất kì chỗ nào nó đi, đi cùng nó. Nếu 

dòng sông nói, "Đi cùng ta một dặm," thì đi hai dặm. Nếu 

dòng sông lấy áo khoác của bạn, cho cả áo sơ mi của bạn. Và 

nếu dòng sông tát vào má này của bạn, chìa má kia ra. 

Yếu có cái đẹp nào đó trong 

nó. Cái đẹp của duyên dáng. Cái 

đẹp của không bạo hành, ahimsa. 

Cái đẹp của yêu, khoan dung. Cái 

đẹp của không xung đột. Và chừng 

nào Lão Tử còn chưa được hiểu rõ 

và nhân loại còn chưa bắt đầu cảm 

thấy cần Lão Tử, nhân loại không 

thể sống trong hoà bình được. 

Nếu bạn được dạy mạnh mẽ, 

bạn nhất định đánh nhau, chiến 

tranh sẽ tiếp tục. Tất cả các nhà 

lãnh đạo chính trị trên thế giới cứ nói rằng họ yêu hoà bình - 

và họ tất cả đều chuẩn bị cho chiến tranh. Họ nói họ ủng hộ 

hoà bình - và họ tất cả đều cứ tích trữ vũ khí. Họ nói về hoà 

bình, và họ chuẩn bị cho chiến tranh, và họ tất cả đều nói họ 

sợ người khác. Và người khác nói cùng điều đó! Toàn thể 

mọi sự có vẻ ngu si và xuẩn ngốc thế. Trung Quốc sợ Ấn Độ, 

Ấn Độ sợ Trung Quốc. Sao bạn không thể thấy ra được vấn 

đề! Nga sợ Mĩ, Mĩ sợ Nga. Họ cả hai đều nói về hoà bình, và 

họ cả hai cứ chuẩn bị chiến tranh. Và tất nhiên, cái mà mà 

bạn chuẩn bị lại xảy ra. 

 

Yếu có cái đẹp nào 
đó trong nó. Cái 
đẹp của duyên 

dáng. Cái đẹp của 
không bạo hành, 
của yêu, khoan 

dung. Cái đẹp của 
không xung đột. 
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Việc nói của bạn về hoà bình chỉ trông như rác rưởi. 

Việc nói của bạn về hoà bình không là gì ngoài chiến tranh 

lạnh. Thực tế, các chính khách cần thời gian để chuẩn bị - 

trong thời gian đó họ nói về hoà 

bình để cho họ có thể có đủ thời 

gian chuẩn bị. Trong hàng thế kỉ 

nhân loại đã sống chỉ trong hai 

thời kì: thời kì chiến tranh và thời 

kì chuẩn bị cho chiến tranh. Đây là 

hai thời kì duy nhất. Toàn thể lịch 

sử dường như chỉ thần kinh. 

Nhưng điều này sẽ là như vậy 

bởi vì sức mạnh được ca ngợi, bản 

ngã được ca ngợi. Nếu hai người 

đang đánh nhau trên đường, một 

người mạnh hơn, người kia yếu - người yếu hơn đã ngã, và 

người mạnh hơn đang ngồi trên ngực anh ta - bạn đánh giá 

cao ai? Bạn có đánh giá cao người đã trở thành kẻ chinh phục 

không? Thế thì bạn bạo hành; thế thì bạn ủng hộ chiến tranh. 

Thế thì bạn là kẻ hiếu chiến, thế thì bạn là rất nguy hiểm và 

thần kinh. Hay bạn đánh giá cao người yếu? Nhưng chẳng ai 

đánh giá cao người yếu cả; không ai muốn được gắn với 

người yếu bởi vì sâu bên dưới bạn muốn giống như người 

mạnh. 

Khi bạn đánh giá cao người mạnh bạn nói, "Vâng, đây là 

người lí tưởng của tôi; tôi cũng muốn giống như người đó." 

Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì bạo hành được ca ngợi. 

Nếu sức mạnh được ca ngợi, thế thì cái chết được ca ngợi bởi 

vì mọi sức mạnh đều giết hại - giết người khác và cũng giết 

bạn. Sức mạnh mang cả hai tính sát hại và tự tử. 

 

Trong hàng thế kỉ 
nhân loại đã sống 
chỉ trong hai thời 
kì: thời kì chiến 
tranh và thời kì 

chuẩn bị cho chiến 
tranh. Toàn thể lịch 
sử dường như chỉ 

thần kinh. 
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Yếu - chính từ này dường như mang tính kết án. Nhưng 

yếu là gì? Hoa là yếu. Tảng đá bên cạnh bông hoa là rất 

mạnh. Bạn sẽ muốn giống như đá hay bạn muốn giống như 

hoa? Hoa yếu, nhớ lấy, rất yếu - chỉ một làn gió nhỏ và hoa 

sẽ đi đời. Cánh hoa sẽ rụng xuống đất. Hoa là phép màu; 

phép màu là làm sao mà hoa tồn tại được. Yếu thế, mềm thế! 

Dường như không thể được - làm sao điều đó là có thể được? 

Đá dường như là được; chúng tồn tại, chúng có số học của 

chúng để tồn tại. Nhưng hoa sao? Nó dường như hoàn toàn 

không được hỗ trợ - nhưng dầu vậy hoa vẫn tồn tại; đó là 

phép màu. 

Bạn có muốn giống hoa không? Nếu bạn hỏi, sâu bên 

dưới bản ngã của bạn sẽ nói, "Giống đá." Và cho dù bạn cứ 

khăng khăng, bởi vì đá trông xấu thế, thế thì bản ngã sẽ nói, 

"Nếu mình muốn là hoa, ít nhất phải là hoa nhựa. Ít nhất phải 

mạnh mẽ! Gió sẽ không quấy nhiễu mình, mưa sẽ không phá 

huỷ mình, và mình có thể vẫn 

còn mãi mãi." Hoa thực tới vào 

buổi sáng, cười một lúc, lan toả 

hương thơm của nó, và rồi qua 

đi. Hoa giả, hoa nhựa, có thể vẫn 

còn mãi mãi. Nhưng nó là giả, và 

nó mạnh bởi vì nó không thật. 

Thực tại là mềm mại và yếu ớt. 

Và thực tại càng cao, càng mềm 

mại. 

Bạn không thể hiểu được 

Thượng đế bởi vì tâm trí bạn 

hiểu logic của tảng đá. Bạn không hiểu logic của hoa. Tâm trí 

bạn có thể hiểu được toán học. Bạn không có cảm giác thẩm 

mĩ đó để cảm về hoa. Chỉ tâm trí thơ ca mới có thể hiểu được 

 

Bông hoa thực tới 
vào buổi sáng, 

cười một lúc, lan 
toả hương thơm 

của nó, và rồi qua 
đi. Bông hoa không 
thật, hoa nhựa, có 

thể vẫn còn mãi 
mãi. 
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khả năng của Thượng đế, bởi vì Thượng đế là yếu nhất và 

mềm mại nhất. Đó là lí do tại sao nó là cao nhất, nó là hoa tối 

thượng. Nó nở hoa, nhưng nó nở hoa chỉ trong một phần 

giây. Một phần giây đó được biết là "hiện tại." Và chính 

khoảnh khắc nhỏ bé như thế mà bạn cần chú ý mãnh liệt. Chỉ 

thế bạn mới có khả năng thấy nó; bằng không bạn sẽ bỏ lỡ 

nó. Nó bao giờ cũng nở hoa - mọi khoảnh khắc nó đều nở 

hoa, nhưng bạn không thể thấy được bởi vì tâm trí bạn bị hỗn 

loạn với quá khứ và tương lai. Và hiện tại là hiện tượng hạn 

hẹp thế, chỉ một cái nháy mắt và nó qua rồi. Trong khoảnh 

khắc hạn hẹp đó Thượng đế nở hoa. 

Nó là đỉnh cao nhất, điều tối 

thượng. Nhưng nó rất yếu, rất 

mềm - nó phải thế. Nó là cực 

đỉnh, cao trào cuối cùng, bên 

ngoài điều đó không cái gì tồn tại. 

Bạn sẽ có khả năng hiểu Thượng 

đế chỉ khi bạn hiểu logic của cái 

mềm mại và yếu ớt. Nếu bạn cố 

gắng để mạnh - kẻ chinh phục, 

chiến sĩ, chiến binh - thế thì bạn 

sẽ sống trong thế giới được bao 

quanh bởi đá, không bởi hoa, và Thượng đế sẽ là hiện tượng 

xa vời. Bạn sẽ không thể nào phát hiện được Thượng đế ở bất 

kì đâu trong cuộc sống. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và yếu; 

vào lúc chết, con người cứng và rắn. 

 

 

Cái chết sẽ tới một 
ngày nào đó; điều 
đó không phải là 
vấn đề. Cái chết 

không phải là nỗi 
sợ, cái chết không 

phải là vấn đề. 
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Cho nên điều này nên trở thành cuộc sống của bạn: Vẫn 

còn mềm mại, mềm và yếu; đừng cố gắng cứng và rắn bởi vì 

đó là cách bạn đang đem cái chết riêng của mình ngày một 

gần hơn. Cái chết sẽ tới một ngày nào đó; điều đó không phải 

là vấn đề. Cái chết không phải là nỗi sợ, cái chết không phải 

là vấn đề. Cái chết trong bản thân nó là rất mềm, mềm hơn 

cuộc sống, rất mềm yếu. Bạn có thể nghe thấy âm thanh của 

cuộc sống, nhưng bạn không thể nghe thấy âm thanh của cái 

chết. Khi cái chết tới, nó mềm tới mức bạn thậm chí không 

thể biết được một giây trước lúc nó tới. Và nó yếu thế, mềm 

yếu đến mức cái chết không phải là vấn đề. Cái chết mà bạn 

đang sống bây giờ, cái đó mới là vấn đề. Cái chết trước cái 

chết mới là vấn đề; sống cuộc sống chết, đó mới là vấn đề. 

Cứng, đóng, Leibnitz có thuật ngữ cho nó. Ông ấy gọi nó là 

đơn tử monad. Monad nghĩa là bị đóng kín trong nhà tù, 

trong bao nang tới mức không cửa sổ nào để nhìn ra ngoài 

hay để bên ngoài nhìn vào trong. Đơn tử monad là căn phòng 

tuyệt đối đóng, không cửa sổ. Monad có nguồn gốc từ cùng 

gốc như monopoly - độc quyền, monastery - tu viện, monk - 

sư, và monogamy - chế độ một vợ một chồng; nó có nghĩa là 

một mình toàn bộ. Sư là người sống một mình, tu viện là nơi 

mọi người sống một mình. Khi bạn hoàn toàn đóng, trong 

một căn phòng chết, bạn ở trong tu viện. Bạn tự mình sống 

trong hang, bạn không thể đạt tới người khác, người khác 

không thể đạt tới bạn, Bạn hoàn toàn đóng kín. 

Đây là cái chết cứng ngắc. Và thế thì bạn khổ, và thế thì 

bạn cố gắng tìm cách thức và phương tiện để làm sao không 

khổ. Bạn cứ tạo ra khổ bởi việc cứng nhắc; cứng ngắc, và thế 

rồi bạn cứ tìm kiếm các phương pháp làm sao để không khổ. 

Thực tế, nếu bạn hiểu hiện tượng về cách bạn đã trở nên khổ, 

bạn có thể vứt bỏ nó ngay lập tức. Chỉ mềm mại, tuôn chảy. 
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Giống như đứa trẻ, và bao giờ cũng vẫn còn giữ lại thuần 

khiết và mềm mại của tuổi thơ. Đừng đánh mất tiếp xúc với 

nó, và bạn sẽ ngạc nhiên một ngày nào đó bạn phát hiện ra 

rằng đứa trẻ mà bạn đã từng là nó năm mươi năm trước đây 

vẫn còn sống động bên trong bạn. Nếu bạn biết cách tạo tiếp 

xúc với nó, bỗng nhiên bạn lại là đứa trẻ. 

Đứa trẻ này chưa bao giờ bị mất bởi vì đó là cuộc sống 

của bạn, nó vẫn còn đó. Không phải là đứa trẻ chết đi và thế 

rồi bạn trở thành thanh niên, và thế rồi tuổi thanh xuân của 

bạn chết đi, và thế rồi bạn trở thành già lão, không. Hết tầng 

nọ tới tầng kia tích luỹ lại, nhưng cốt lõi bên trong nhất vẫn 

còn là một - đứa trẻ sơ sinh mà bạn đã được sinh ra đó vẫn có 

đó bên trong bạn; nhiều tầng đã tích luỹ quanh nó, và nếu bạn 

xuyên thấu qua những tầng đó, bỗng nhiên đứa trẻ bùng nổ 

trong bạn. Bùng nổ này tôi gọi là cực lạc. 

Jesus nói, "Chừng nào ông 

còn chưa trở nên giống trẻ thơ 

ông sẽ không vào được vương 

quốc của Thượng đế." Đây là điều 

ông ấy ngụ ý, và đây là điều tôi 

đang nói tới. Nếu bạn xuyên thấu 

qua lớp vỏ cứng ngắc của mình, 

bỗng nhiên đứa trẻ sẽ bùng nổ bên 

trong bạn. Bạn lại sẽ nhìn vào thế 

giới với con mắt hồn nhiên của 

đứa trẻ. Thế thì có Thượng đế. 

Thượng đế không phải là khái niệm rất triết lí; nó là thế 

giới này được nhìn qua đôi mắt trẻ thơ. Vẫn cùng thế giới 

này - hoa này, cây này, bầu trời này, và bạn - vẫn cùng thế 

giới này đột nhiên mang phẩm chất mới của điều thiêng liêng 

khi bạn nhìn vào nó qua con mắt trẻ thơ. Chỉ trái tim thuần 

 

Thượng đế không 
phải là khái niệm 

rất triết lí; nó là thế 
giới này được nhìn 
qua đôi mắt trẻ thơ. 
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khiết, mềm mại, mềm yếu là được cần tới. Thượng đế không 

bỏ lỡ, bạn đang bỏ lỡ đấy. Thượng đế không vắng mặt, bạn 

mới vắng mặt. 

 

Khi con người được sinh ra, con người mềm và yếu; 

vào lúc chết, con người cứng và rắn. Khi mọi vật và 

thảo mộc còn sống, chúng mềm mại và dễ uốn; khi 

chúng chết, chúng giòn và khô. 

 

Học đi. Cuộc sống đang dạy 

qua nhiều cách. Cuộc sống đang 

chỉ dẫn con đường cách thức 

người ta phải thế. 

 

Do đó tính cứng và rắn là 

bạn đồng hành của cái 

chết, và tính mềm mại và 

dịu dàng là bạn đồng hành 

của cuộc sống. 

 

Nếu bạn muốn sống động hơn, 

sống động dư thừa, thế thì tìm kiếm bạn đồng hành của cuộc 

sống: dịu dàng, mềm mại. 

Tất cả những ồn ào lộn xộn bạn tạo ra đều làm cho bạn 

thành cứng ngắc. Sống theo cách từng khoảnh khắc bạn đều 

tự do với khoảnh khắc quá khứ. Tình huống của bạn ngay 

bây giờ là giống thế này: Bạn có ngôi nhà lớn với nhiều 

phòng, và trong tất cả các phòng đều có những trò chơi lắp 

 

Tất cả những ồn ào 
lộn xộn bạn tạo ra 
đều làm cho bạn 
thành cứng ngắc. 

Hãy sống theo 
cách từng khoảnh 

khắc bạn đều tự do 
với khoảnh khắc 

quá khứ. 
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hình. Toàn thể ngôi nhà đầy những trò chơi lắp hình - trên 

bàn, trên ghế, trên giường, trên sàn, treo trên trần - mọi nơi 

đều có trò chơi lắp hình, và bạn đã không có khả năng giải 

được cái gì. Bạn cố gắng giải một trò; cảm thấy rằng việc giải 

nó là khó, bạn chuyển sang trò khác. Nhưng trò đầu đang treo 

trong đầu bạn. Mà không chỉ thế, vài phần của nó bạn vẫn 

mang cùng mình để làm việc về sau. Thế rồi bạn cố gắng giải 

trò khác, nhưng bạn không thể giải được nó bởi vì bạn làm 

cho mình phân vân. Thế rồi bạn chuyển sang căn phòng 

khác, và theo cùng cách này bạn cứ lặp đi lặp lại mãi, theo 

vòng tròn. 

Bạn bị làm hỗn loạn bởi những trò lắp hình không giải 

được, và dần dần bạn hoàn toàn thần kinh. Không một điểm 

nào trong cuộc sống được giải, và cả nghìn câu đố treo quanh 

bạn. Chúng điểm chuông của chúng. Chúng giết bạn. 

Đừng bao giờ mang mọi thứ từ quá khứ - quá khứ qua 

rồi. Mọi khoảnh khắc gạt nó đi, dù giải được hay không giải 

được. Bây giờ không cái gì có thể được làm về nó. Vứt nó đi 

- và không mang các bộ phận bởi vì những bộ phận đó sẽ 

không cho phép bạn giải những vấn đề mới đang sống trong 

khoảnh khắc này. Sống khoảnh khắc này toàn bộ nhất có thể 

được đi, và bỗng nhiên bạn sẽ đi tới nhận ra rằng nếu bạn 

sống nó một cách toàn bộ, nó được giải quyết. Không có nhu 

cầu giải nó. Cuộc sống không phải là vấn đề để được giải, nó 

là bí ẩn để được sống. Nếu bạn sống nó một cách toàn bộ, nó 

được giải quyết, và bạn đi ra từ nó đẹp đẽ, giầu có, với kho 

báu mới của con người mình được mở ra và không cái gì treo 

quanh bạn. Thế thì bạn đi vào trong khoảnh khắc khác bằng 

tươi tắn đó, bằng tính toàn bộ này, sự mãnh liệt, để cho 

khoảnh khắc khác được sống và được giải quyết. 
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Đừng bao giờ tích luỹ những khoảnh khắc không sống 

quanh mình; bằng không bạn sẽ trở thành cứng ngắc. Bạn có 

thể vẫn còn mềm mại chỉ nếu bạn không mang cái gì từ quá 

khứ. Sao đứa trẻ lại mềm mại? Chúng không mang cái gì cả. 

Cách thức của chúng là cách thức 

của hiền nhân. Nếu đứa trẻ giận 

dữ, nó là giận dữ. Trong khoảnh 

khắc đó nó không bận tâm Phật 

nói gì về giận dữ. Nó không bận 

tâm về điều Mahavira đã dạy về 

giận dữ, "Đừng giận dữ." Nó trở 

nên thực sự giận dữ! Nó giận dữ 

mãnh liệt tới mức chính mãnh liệt 

này trở thành đẹp. Nhìn đứa trẻ 

khi nó thực sự giận dữ, toàn thân 

- đứa trẻ nhỏ thế, mềm mại thế, 

yếu thế - thổn thức với giận dữ, 

mắt đỏ lên, mặt đỏ lên, nhảy 

nhót, la hét, cứ dường như nó sẽ 

phá huỷ toàn thế giới. Sự bùng nổ 

năng lượng... Và khoảnh khắc 

tiếp giận dữ qua đi và nó lại chơi 

đùa, và nhìn khuôn mặt nó - bạn không thể tin được rằng 

khuôn mặt này vừa mới giận dữ thế ngay khoảnh khắc trước. 

Toàn nụ cười! Đẹp thế, hạnh phúc thế. 

Đây là cách sống đấy. Khoảnh khắc này ở trong nó, 

nhưng ở trong nó toàn bộ tới mức không cái gì còn lại treo 

trên khoảnh khắc khác. Đứa trẻ sống khoảnh khắc của giận 

dữ; thế rồi nó di chuyển đi. Khi nền giáo dục tốt hơn là có thể 

trên thế giới, chúng ta sẽ không dạy trẻ con không giận dữ. 

Chúng ta sẽ dạy chúng giận dữ nhưng giận dữ toàn bộ - và 

không mang nó. Giận dữ trong bản thân nó không phải là 

 

Sống khoảnh khắc 
này toàn bộ nhất 
có thể được, và 

bỗng nhiên bạn sẽ 
đi tới nhận ra rằng 
nếu bạn sống nó 

một cách toàn bộ, 
nó được giải quyết. 
Không có nhu cầu 
giải nó. Cuộc sống 
không phải là vấn 

đề để được giải, nó 
là bí ẩn để được 

sống. 
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xấu. Mang nó, tích luỹ nó, mới nguy hiểm. Những chớp 

nhoáng giận dữ là đẹp - thực tế, là cần thiết; chúng cho cuộc 

sống sắc thái. Chúng làm cho cuộc sống mặn hơn. Bằng 

không bạn sẽ cảm thấy ẻo lả; bạn sẽ không có sắc thái. Nó là 

bài tập tốt trong bản thân nó, và nếu người ta có thể ở trong 

nó một cách toàn bộ và đi ra khỏi nó một cách toàn bộ, 

không xây xước, chẳng cái gì sai trong nó cả. 

Và người có thể giận dữ một 

cách toàn bộ cũng có thể hạnh 

phúc một cách toàn bộ, có thể 

yêu mến một cách toàn bộ bởi vì 

vấn đề không phải là bạn giận dữ 

hay hạnh phúc hay yêu mến. Một 

điều bạn học từ mọi kinh nghiệm 

là tính toàn bộ. Nếu bạn không 

được phép giận dữ, bạn trở thành 

không đầy đủ. Bạn sống khoảnh 

khắc này một cách bộ phận, phần 

khác treo trong tâm trí. Thế rồi 

bạn mỉm cười nhưng nụ cười của 

bạn không thuần khiết; nó bị làm 

hỏng bởi vì giận dữ đó đang treo 

trong nó. Môi bạn mỉm cười đấy, 

nhưng chúng là độc hại; giận dữ 

đã không ra đi, quá khứ đã không ra đi, bạn không hoàn toàn 

tự do để ở đây và bây giờ. Quá khứ đã trùm cái bóng lên bạn. 

Và điều này cứ diễn ra mãi. Bạn trở nên bị phân vân. Toàn 

thể cuộc sống trở thành dư vị khó chịu. Thế thì bạn không thể 

sống được cái gì cả, bạn không thể yêu, bạn không thể cầu 

nguyện, bạn không thể thiền được. 

 

Nếu bạn không 
được phép giận 

dữ, bạn trở thành 
không đầy đủ. Bạn 
sống khoảnh khắc 
này một cách bộ 
phận, phần khác 
treo trong tâm trí. 
Thế rồi bạn mỉm 
cười nhưng nụ 
cười của bạn bị 
làm hỏng bởi vì 
giận dữ đó đang 

treo trong nó. 
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Mọi người tới tôi và họ nói, "Khi chúng tôi thiền, bỗng 

nhiên hàng triệu ý nghĩ nảy sinh. Bình thường các ý nghĩ này 

không nảy sinh, nhưng khi chúng tôi thiền, thế thì chúng nảy 

sinh." Sao điều đó lại xảy ra? Những kinh nghiệm không đầy 

đủ - khi bạn thiền bạn không bận bịu, và chúng tất cả nhảy 

lên bạn: "Mình không bận bịu, ít nhất giải quyết chúng, hoàn 

chỉnh chúng, hoàn thành chúng. Mình không làm gì cả - thiền 

là không làm gì cả, chỉ ngồi đây. Làm điều gì đó đi! Cơn giận 

này có đó, giải quyết nó đi. Yêu này có đó, hoàn thành nó đi. 

Ham muốn này có đó, làm điều gì đó đi!" 

Khi bạn bận, bạn bận tới mức tất cả những điều này bao 

quanh bạn nhưng bạn chưa bao giờ trở nên tập trung chú ý 

của mình vào chúng. Nhưng khi bạn thiền, chúng tất cả đều 

tấn công vào chú ý của bạn - "Chúng tôi chưa được đầy đủ!" 

Chúng là ma của quá khứ của bạn. 

Sống mọi khoảnh khắc một cách toàn bộ. Và sống với 

nhận biết, để cho quá khứ không được mang vào. Và điều 

này là dễ dàng, chỉ chút ít nhận biết được cần tới - không cái 

gì khác được cần cả. Đừng sống trong giấc ngủ, như rô bốt; ý 

thức hơn chút ít đi, và bạn sẽ có khả năng thấy. Và thế thì 

bạn sẽ trở thành mềm mại như đứa trẻ, mềm dẻo như cây non 

mới mọc. Và phẩm chất này có thể được mang tới chính 

khoảnh khắc cuối cùng của cái chết; bạn vẫn còn mềm dẻo. 

Nếu bạn vẫn còn mềm dẻo, trẻ trung, cái chết xảy ra, nhưng 

nó không xảy ra cho bạn. Bởi vì bạn mang cuộc sống trong 

mình, cái chết không thể xảy ra được. Chỉ những người đã 

chết rồi thì mới chết. Những người vẫn còn sống động... họ 

quan sát cái chết xảy ra - thân thể chết, tâm trí chết, nhưng họ 

không chết. Họ vẫn còn bên ngoài nó, siêu việt. 
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Do đó khi quân đội cứng đầu, nó sẽ thua trên chiến 

trường.  

 

Lão Tử có vẻ ngớ ngẩn. Ông ấy nói khi quân đội cứng 

đầu nó sẽ thua trên chiến trường, còn bạn nghĩ bất kì khi nào 

bạn cứng đầu bạn sẽ thắng. 

  

Khi cây cứng rắn, nó sẽ bị chặt hạ. Cái lớn và mạnh 

thuộc vào bên dưới. Cái mềm mại và yếu đuối thuộc 

về đỉnh. 

 

Rễ là cứng, chúng thuộc về bên dưới. Hoa là mềm, 

chúng thuộc về đỉnh. Và đây là cấu trúc đúng của xã hội: 

Những người mạnh mẽ thuộc vào gốc rễ, và những người 

mềm mại thuộc vào đỉnh. Nhà thơ và hoạ sĩ nên thuộc về 

đỉnh. Thánh nhân và hiền nhân nên thuộc vào đỉnh cao nhất. 

Lính tráng, chính khách, doanh nhân nên thuộc vào bên dưới; 

họ không nên thuộc vào đỉnh. Toàn thế giới đang lộn ngược 

bởi vì người cứng rắn đang cố gắng ở trên đỉnh. 

Cứ dường như rễ đã trở thành chính khách, và chúng 

đang cố gắng đi tới đỉnh của cây, và chúng đang cố gắng 

buộc hoa đi xuống rễ, xuống dưới đất. Một khi thế giới này 

được trong cân bằng hơn - chẳng hạn ở Ấn Độ, brahmin 

thuộc về đỉnh. Chúng ta đã đặt họ ở trên đỉnh. Brahmin là 

hiền nhân, những người đã biết tới Brahma. Nó không phải là 

đẳng cấp; nó chẳng liên quan gì tới việc sinh ra; nó liên quan 

tới việc phục sinh bên trong. Những người đã biết tới điều tối 

thượng đều là Brahman. Họ thuộc về đỉnh, họ là hoa. Mọi 

vua chúa, mọi hoàng đế rất mạnh, đều phải tới và cúi lạy 
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dưới chân họ. Đó là đúng cách - nhà vua, dù mạnh thế nào và 

dù vĩ đại thế nào, cũng vẫn là vua thôi. Con người của thế 

gian vẫn bị thần kinh, vẫn bị theo tham vọng và bản ngã; 

người đó phải cúi lạy. 

Chuyện xảy ra: 

 

Phật tới một thị trấn, và vua 

của thị trấn này có chút ít ngần 

ngại đi đón ông ấy. Thừa tướng, 

một người rất già, trí huệ, bảo nhà 

vua, "Bệ hạ phải đi chứ." Nhà vua 

nói, "Điều này có vẻ không cần 

thiết. Ông ấy là kẻ ăn xin. Cứ để 

ông ấy tới! Phỏng có ích gì để ta 

đi ra biên giới vương quốc đón 

ông ấy? Ta là vua, ông ấy là kẻ ăn 

xin." 

Thừa tướng già viết ngay lời 

từ chức. Ông ấy nói, "Xin bệ hạ 

nhận việc từ chức của thần bởi vì 

nếu bệ hạ đã xuống đến mức thấp 

thế, vậy thì thần không thể còn ở 

lại được. Bệ hạ phải nhớ rằng bệ hạ là vua, và ông ấy đã từ 

bỏ các vương quốc. Ông ấy không có gì cả. Bệ hạ có vương 

quốc lớn, và ông ấy không có gì. Ông ấy thuộc vào đỉnh. Và 

bệ hạ phải đi và cúi lạy, bằng không xin bệ hạ nhận việc từ 

chức của thần. Thần không thể ở đây trong cung điện này với 

bệ hạ được. Điều đó là không thể được với thần." Nhà vua 

phải đi. 

 

Trên khắp thế giới 
các chính khách đã 
đạt tới đỉnh. Do đó 
mới có khổ sở và 
hỗn độn - nó phải 
như vậy. Đỉnh đã 

trở thành quá 
nặng. Chỉ hoa mới 
nên ở trên đỉnh - 

hiền nhân, nhà thơ, 
nhà huyền môn. 

Không phải chính 
khách. 
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Khi ông ấy cúi lạy Phật, Phật nói với ông ấy, "Không cần 

đâu. Ta nghe nói rằng ông đã ngần ngại tới. Không cần tới 

bởi vì khi người ta ngần ngại, cho dù người ta tới, người ta 

vẫn không tới. Và kính trọng không thể bị ép buộc. Hoặc ông 

hiểu hoặc ông không hiểu. Không có nhu cầu - ta đã tự mình 

tới để gặp ông. Và ta là kẻ ăn xin... ông là hoàng đế." 

Bây giờ nhà vua bắt đầu kêu và khóc. Ông ta đã hiểu ra 

vấn đề. 

 

Ở phương Đông, Brahman là trên đỉnh. Điều đó phải là 

cách thức đúng đắn để cấu trúc xã hội. Bây giờ trên khắp thế 

giới các chính khách đã đạt tới đỉnh. Do đó mới có khổ sở và 

hỗn độn - nó phải như vậy. Đỉnh đã trở thành quá nặng. Chỉ 

hoa mới nên ở trên đỉnh - hiền nhân, nhà thơ, nhà huyền 

môn. Không phải chính khách. 

 

Cái lớn và mạnh thuộc vào bên dưới. Cái mềm mại và 

yếu đuối thuộc về đỉnh. 

 

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn muốn thuộc vào đỉnh, dịu 

dàng và yếu đi. Yếu và dịu dàng thế, mềm mại thế như cỏ, 

không mạnh như cây lớn. 

Lão Tử có mối quan tâm sâu sắc tới tất cả những cái vô 

dụng. Ông ấy nói là vô dụng là được bảo vệ. Hữu dụng là 

nguy hiểm bởi vì nếu bạn hữu dụng, thế thì ai đó sẽ dùng 

bạn, bạn sẽ bị khai thác. Nếu bạn mạnh, thế thì bạn sẽ bị 

buộc phải vào quân đội. 
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Lão Tử đi qua một làng cùng đệ tử của mình và thấy một 

người lưng gù. Ông ấy bảo các đệ tử, "Tới người gù kia và 

hỏi xem ông ta cảm thấy thế nào bởi vì ta đã nghe nói thị trấn 

đã có chuyện rắc rối. Nhà vua đã bắt tất cả thanh niên và 

người mạnh khoẻ vào quân đội." 

Họ đi tới người gù và họ hỏi người đó. Người gù nói, 

"Tôi hạnh phúc! Bởi vì cái lưng tôi, họ đã không bắt tôi vào 

quân đội. Tôi vô dụng. Đó là cách tôi đã được cứu." Các đệ 

tử tường trình lại. Lão Tử nói với họ, "Bây giờ, nhớ lấy. Vô 

dụng. Bằng không các ông sẽ trở thành cỏ khô trong chiến 

tranh." 

Một lần đi qua rừng họ đi tới dưới một cái cây khổng lồ; 

một nghìn xe bò kéo có thể nghỉ ngơi dưới nó. Toàn thể khu 

rừng đều bị chặt hạ, hàng nghìn thợ mộc làm việc ở đó. Lão 

Tử nói, "Hỏi xem điều gì đã xảy ra - sao họ đã không chặt 

cây lớn này?" 

Các đệ tử đi và hỏi. Thợ mộc nói, "Cái cây đó tuyệt đối 

vô dụng. Cành của nó không thẳng, ông không thể làm đồ 

đạc được từ chúng - và khi ông đốt nó quá nhiều khói bay ra 

từ chúng tới mức nó không thể được dùng làm chất đốt. Còn 

lá của nó lại đắng tới mức ngay cả con vật cũng không muốn 

ăn chúng. Cho nên nó vô dụng thật. Đó là lí do tại sao chúng 

tôi đã không chặt nó." 

Lão Tử bắt đầu cười to và nói với các đệ tử của mình, 

"Giống như cái cây kia, vô dụng. Thế thì không ai sẽ chặt đổ 

các ông cả. Và nhìn cây này, nó đã trở nên to lớn làm sao, chỉ 

bởi vì vô dụng thôi!" 

 

Cuộc sống có thể được nhìn theo hai cách. Bạn có thể 

nhìn nó như tính tiện dụng: Một vật phải được dùng vì cái gì 
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đó khác - thế thì cuộc sống trở thành phương tiện, và mục 

đích nào đó phải được hoàn thành. Hay cuộc sống có thể 

được xem như việc tận hưởng, không như một tiện ích - thế 

thì khoảnh khắc này là tất cả, không có mục đích, không có 

chủ định. 

Tôi đã đọc một bài thơ mới hôm nọ. Một dòng của nó 

điểm trúng tôi sâu sắc. "Bài thơ không nên là phương tiện, 

mà hiện hữu." Tôi thích điều đó. Cuộc sống không nên là 

phương tiện; cuộc sống nên hiện hữu! Mục đích lên bản thân 

nó, chẳng đi đâu cả... tận hưởng ở đây và bây giờ, mở hội. 

Chỉ thế thì bạn mới có thể mềm mại được. Nếu bạn cố gắng 

để hữu dụng, bạn sẽ trở thành cứng rắn. Nếu bạn cố gắng đạt 

tới cái gì đó, bạn sẽ trở nên cứng rắn. Nếu bạn cố gắng tranh 

đấu, bạn sẽ trở nên cứng rắn. Buông xuôi đi. Mềm mại và 

mềm yếu. Và cho phép dòng chảy của cuộc sống đưa bạn tới 

bất kì chỗ nào nó đưa bạn tới. Để mục đích của cái toàn thể là 

mục đích của bạn. Đừng tìm kiếm bất kì mục đích riêng tư 

nào. Là một phần, và cái đẹp và cái duyên dáng vô hạn xảy 

ra. 

Cố cảm thấy điều đó, điều tôi đang nói. Vấn đề không 

phải là hiểu, vấn đề không phải là khả năng trí tuệ. Cảm thấy 

nó, điều tôi đang nói. Hấp thu nó, điều tôi đang nói. Để nó ở 

đó cùng bạn. Cho phép nó lắng đọng sâu trong con người 

bạn: Cuộc sống không nên là phương tiện; cuộc sống nên 

hiện hữu. Và thế thì bỗng nhiên bạn mềm mại. Mọi cứng rắn 

ra đi, biến mất, tan ra. Đứa trẻ được lại khám phá ra; bạn đã 

lại trở thành đứa trẻ, đôi mắt trong suốt đó của thời thơ ấu lại 

thành sẵn có. Bạn có thể nhìn, và thế rồi màu xanh lục là 

hoàn toàn khác. Tiếng hót của chim chóc là hoàn toàn khác. 

Thế thì cái toàn thể có ý nghĩa hoàn toàn khác. Nó không có 
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nghĩa, nó có ý nghĩa. Nghĩa liên quan tới tính tiện dụng; ý 

nghĩa liên quan tới vui vẻ. 

Vui vẻ trong nó và bạn sẽ mềm mại. Tuôn chảy cùng 

dòng sông. Trở thành dòng sông. 

 

Vị kỉ 

 

Không ai có thể vị kỉ ngoại trừ 

kẻ đạo đức giả. 

Từ vị kỉ đã mang liên tưởng rất 

kết án bởi vì tất cả các tôn giáo đều 

đã kết án nó. Họ muốn bạn không 

vị kỉ. Nhưng tại sao? Để giúp 

người khác... 

Tôi nhớ: 

 

Một đứa trẻ nhỏ nói với mẹ nó, 

và mẹ nó nói, "Con bao giờ cũng 

phải nhớ giúp đỡ người khác." Và 

đứa trẻ hỏi, "Thế thì người khác sẽ làm gì?" Một cách tự 

nhiên mẹ nó nói, "Họ sẽ giúp người khác." Đứa trẻ nói, 

"Điều này dường như là một kế hoạch kì lạ. Sao không tự 

giúp mình, thay vì dịch chuyển nó và làm mọi thứ phức tạp 

không cần thiết?" 

 

Vị kỉ là tự nhiên. Vâng, sẽ tới một khoảnh khắc mà bạn 

chia sẻ bởi việc là vị kỉ. Khi bạn ở trong trạng thái tuôn tràn 

 

Người khổ đang 
giúp người khổ 
khác, người mù 
đang dẫn đường 
cho người khác 
cũng mù. Bạn có 
thể cho việc giúp 

đỡ gì? Đó là ý 
tưởng rất nguy 

hiểm. 
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niềm vui, thế thì bạn có thể chia sẻ. Ngay bây giờ người khổ 

đang giúp người khổ khác, người mù đang dẫn đường cho 

người khác cũng mù. Bạn có thể cho việc giúp đỡ gì? Đó là ý 

tưởng rất nguy hiểm, đã lan tràn qua nhiều thế kỉ. 

 

Trong một trường nhỏ cô giáo bảo lũ trẻ, "Ít nhất một lần 

một tuần các con phải làm một điều tốt." Một đứa trẻ nói, 

"Cô cho chúng con ví dụ nào đó về làm điều tốt. Chúng con 

không biết tốt là gì." Thế là cô nói, "Chẳng hạn, một bà già 

mù muốn qua phố; giúp bà ấy đi qua phố. Đây là hành vi tốt; 

đây là đức hạnh." 

Tuần sau cô giáo hỏi, "Ai trong các con nhớ làm điều cô 

đã nói với các con?" Ba đứa trẻ giơ tay lên. Cô nói, "Điều 

này không tốt - gần như cả lớp chẳng làm gì cả. Nhưng dẫu 

sao, điều tốt là ít nhất ba em trai đã làm điều gì đó tốt." Cô 

hỏi đứa thứ nhất, "Con đã làm gì?" Nó nói, "Đúng điều cô đã 

nói đấy: Một bà già bị mù, con đã giúp bà ấy đi qua phố." 

Cô nói, "Điều đó rất tốt. Thượng đế ban phúc lành cho 

con." Cô hỏi đứa thứ hai, "Con đã làm gì nào?" Nó nói, 

"Cũng điều đó - một bà già mù, con đã giúp bà ấy đi qua 

phố." Cô giáo đâm ra phân vân chút ít. Chúng tìm đâu ra toàn 

những bà già mù thế này? Nhưng đó là thành phố lớn; điều 

đó là có thể, chúng đã tìm ra hai bà. Cô giáo hỏi đứa thứ ba, 

và nó nói, "Con đã làm đúng điều các bạn đã làm: giúp bà già 

mù qua phố." 

Cô giáo hỏi, "Nhưng các con tìm đâu ra những ba bà 

mù?" Chúng nói, "Cô không hiểu - không có ba bà mù đâu, 

chỉ có một bà mù thôi. Và khó giúp bà ấy đi qua phố thế! Bà 

ấy đánh chúng con và la hét ầm ĩ vì bà ấy không muốn đi qua 

phố. Nhưng chúng con đã định làm hành động nào đó tốt, 
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cho dù cả đám đông xúm lại, mọi người đều mắng chúng 

con. Nhưng chúng con nói, "Đừng lo. Chúng cháu đang đưa 

bà ấy sang phía bên kia.'" 

 

Mọi người được bảo giúp người khác, và họ trống rỗng 

bên trong bản thân mình. Họ được bảo yêu người khác - yêu 

hàng xóm của mình, yêu kẻ thù của mình - và họ chưa bao 

giờ được bảo yêu bản thân mình. Tất cả các tôn giáo, trực 

tiếp hay gián tiếp, đều bảo mọi người ghét bản thân mình. 

Người ghét bản thân mình không thể yêu được bất kì ai; 

người đó chỉ có thể giả vờ. 

Điều căn bản là yêu bản thân 

mình toàn bộ tới mức yêu tràn 

ngập bạn và đạt tới người khác. 

Tôi không chống lại việc chia sẻ, 

nhưng tôi tuyệt đối chống lại chủ 

nghĩa vị tha. Tôi ủng hộ chia sẻ, 

nhưng đầu tiên bạn phải có cái gì 

đó để chia sẻ. Và thế rồi bạn 

không làm gì như ơn huệ với bất 

kì ai - ngược lại, người nhận cái 

gì đó từ bạn đang gia ơn cho bạn. 

Bạn phải cám ơn bởi vì người 

khác có thể đã bác bỏ giúp đỡ của bạn; người khác đã hào 

phóng. 

Toàn thể nhấn mạnh của tôi là ở chỗ cá nhân nên hạnh 

phúc, phúc lạc, im lặng, mãn nguyện tới mức từ trạng thái 

thoả mãn của mình người đó bắt đầu chia sẻ. Người đó có 

nhiều thế, người đó giống như đám mây mưa - người đó phải 

mưa rào. Nếu cơn khát của người khác được dịu đi, nếu cơn 

 

Tôi không chống 
lại việc chia sẻ, 

nhưng tôi tuyệt đối 
chống lại chủ nghĩa 

vị tha. Tôi ủng hộ 
chia sẻ, nhưng đầu 
tiên bạn phải có cái 

gì đó để chia sẻ. 
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khát của đất được dịu đi, đó là điều phụ. Nếu từng cá nhân 

đều tràn đầy niềm vui, đầy ánh sáng, đầy im lặng, người đó 

sẽ chia sẻ nó mà không ai bảo người đó bởi vì việc chia sẻ là 

niềm vui thế. Trao nó cho ai đó còn vui sướng hơn là có nó. 

Nhưng toàn bộ cấu trúc phải được thay đổi. Mọi người 

không nên được bảo vị tha. Họ đều khổ sở - họ có thể làm gì 

được? Họ mù - họ có thể làm gì được? Họ đã bỏ lỡ cuộc sống 

của mình - họ có thể làm gì được? Họ có thể cho chỉ cái họ 

có. Cho nên mọi người đang cho khổ sở, đau khổ, phiền não, 

lo lắng cho mọi người khác, những người tới tiếp xúc với họ. 

Đây là vị tha sao? Không, tôi muốn mọi người hoàn toàn vị 

kỉ. 

Từng cây đều vị kỉ: Nó đem nước về rễ nó, nó đem nhựa 

cây vào cành của nó, vào lá, vào quả, vào hoa. Và khi nó nở 

hoa, nó toả ra hương thơm cho mọi người - biết, không biết, 

quen thuộc, xa lạ. Khi nó nặng trĩu với quả, nó chia sẻ, nó 

cho những quả đó. Nhưng nếu bạn dạy những cây này tính vị 

tha, tất cả những cây này sẽ chết, cũng như toàn thể nhân loại 

đã chết - chỉ các cái xác bước đi. Và bước đi đâu? Bước đi 

tới nghĩa địa của họ, chung cuộc nghỉ ngơi trong nấm mồ của 

họ. 

Cuộc sống nên là điệu vũ. Và cuộc sống của mọi người 

có thể là điệu vũ. Nó nên là âm nhạc - và thế thì bạn có thể 

chia sẻ; bạn sẽ phải chia sẻ. Tôi không phải nói điều đó bởi vì 

đây là một trong những luật nền tảng của sự tồn tại: Bạn càng 

chia sẻ phúc lạc của mình, nó càng phát triển nhiều hơn. 

Nhưng tôi dạy tính vị kỉ. 
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Kĩ thuật thiền 

 

Phương pháp này và nhiều phương pháp tương tự 
có trong 

Sách về bí mật của Osho 

 

 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức riêng 

của bạn. Vậy, gạt sang bên mối quan tâm về cái ta, trở thành 

từng người. 

 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức riêng 

của bạn - thực tế nó là vậy đấy, nhưng nó không được cảm 

thấy là vậy. Bạn cảm thấy tâm thức của mình là của mình, và 

tâm thức của người khác bạn chưa bao giờ cảm thấy. Nhiều 

nhất bạn suy diễn rằng người khác cũng có ý thức. Bạn suy 

diễn rằng bởi vì bạn có ý thức, người khác giống bạn phải có 

ý thức. Đây là suy diễn logic; bạn không cảm thấy họ như có 

ý thức. Điều đó cũng giống như khi bạn đau đầu, bạn cảm 

thấy đau đầu của mình; bạn có ý thức về nó. Nhưng nếu ai đó 

khác đau đầu, bạn không thể cảm thấy đau đầu của người 

khác được. Bạn đơn giản suy diễn rằng bất kì cái gì người đó 

nói cũng phải đúng, và người đó phải có cái gì đó giống bạn. 

Nhưng bạn không thể cảm thấy nó. 

Việc cảm tới chỉ nếu bạn trở thành có ý thức về tâm thức 

của người khác - bằng không nó là suy diễn logic. Bạn tin, 

bạn tin cậy, rằng người khác đang nói điều gì đó một cách 
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chân thật, và bất kì điều gì họ nói đều đáng tin bởi vì bạn có 

kiểu kinh nghiệm tương tự. 

Có trường phái logic nói chẳng cái gì có thể được biết về 

người khác, điều đó là không thể được. Nhiều nhất có thể có 

suy diễn, nhưng chẳng cái gì chắc chắn có thể được biết về 

người khác. Làm sao bạn có thể biết rằng người khác có đau 

như bạn, rằng người khác có lo âu như bạn? Người khác là 

người khác, nhưng chúng ta không thể nào thấm vào họ 

được, chúng ta chỉ có thể chạm vào bề ngoài của họ thôi. Con 

người bên trong của họ vẫn còn là không được biết. Chúng ta 

vẫn còn đóng trong bản thân chúng ta. 

Thế giới quanh ta không phải 

là thế giới được cảm thấy, nó chỉ 

được suy diễn ra - một cách logic, 

một cách hợp lí. Tâm trí nói nó có 

đó, nhưng trái tim lại không bị nó 

chạm tới. Đó là lí do tại sao 

chúng ta cư xử với người khác cứ 

dường như họ là đồ vật chứ 

không là người. Mối quan hệ của 

chúng ta với người cũng là như 

nó với đồ vật. Chồng cư xử với vợ mình cứ dường như vợ là 

đồ vật: Anh ta sở hữu cô ấy. Vợ sở hữu chồng cũng giống 

như đồ vật. Nếu chúng ta cư xử với người khác dường như 

họ là người, thế thì chúng ta sẽ không cố gắng sở hữu họ bởi 

vì chỉ đồ vật mới có thể bị sở hữu. 

Người có nghĩa là tự do. Người không thể bị sở hữu. Nếu 

bạn cố gắng sở hữu họ, bạn sẽ giết chết họ, họ sẽ trở thành đồ 

vật. Mối quan hệ của chúng ta với người khác thực sự không 

phải là mối quan hệ "tôi-anh"; sâu bên dưới nó chỉ là mối 

quan hệ "tôi-nó". Người khác chỉ là đồ vật để bị thao túng, bị 

 

Người không thể bị 
sở hữu. Nếu bạn 

cố gắng sở hữu họ, 
bạn sẽ giết chết họ, 
họ sẽ trở thành đồ 

vật. 
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dùng, bị khai thác. Đó là lí do tại sao yêu trở thành càng ngày 

càng không thể được - bởi vì yêu nghĩa là coi người khác như 

người, sinh linh có ý thức, như tự do, như cái gì đó có giá trị 

ngang bạn. 

Nếu bạn cư xử cứ dường như mọi thứ đều là đồ vật, thế 

thì bạn ở trung tâm, và mọi thứ chỉ để được dùng. Mối quan 

hệ trở thành tiện dụng. Mọi thứ chẳng có giá trị gì trong bản 

thân chúng - giá trị là ở chỗ bạn có thể dùng chúng, chúng 

tồn tại vì bạn. Bạn có thể có quan hệ với ngôi nhà của mình - 

ngôi nhà tồn tại cho bạn. Nó là tiện dụng. Chiếc xe ô tô tồn 

tại cho bạn, nhưng vợ không tồn tại cho bạn, và chồng không 

tồn tại cho bạn. Chồng tồn tại cho bản thân anh ấy, và vợ tồn 

tại cho bản thân cô ấy. Người tồn tại cho bản thân người đó; 

đó là điều là người nghĩa là gì. 

Và nếu bạn cho phép con người 

được là con người và không thu 

người đó lại thành đồ vật, bạn sẽ 

dần dần bắt đầu cảm thấy người 

đó. Bằng không bạn không thể 

cảm thấy được. Mối quan hệ của 

bạn sẽ vẫn còn là quan niệm, trí 

tuệ, từ tâm trí tới tâm trí, từ đầu 

tới đầu - nhưng không từ tâm 

sang tâm. 

Kĩ thuật này nói, Cảm thấy 

tâm thức của từng người như tâm thức riêng của bạn. Điều 

này sẽ khó bởi vì đầu tiên bạn phải cảm thấy người là người 

đã, là sinh linh có ý thức. Ngay cả điều đó cũng khó rồi. 

Jesus nói, "Yêu hàng xóm của ông như yêu bản thân 

ông." Đây là cùng một điều - nhưng người khác trước hết 

phải trở thành một người đối với bạn. Người đó phải tồn tại 

 

Trước hết, người 
khác phải trở thành 
người; người khác 

phải trở thành 
"anh", có giá trị 
như bạn. Chỉ thế 

thì kĩ thuật này nói 
có thể được áp 

dụng. 
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theo quyền riêng của người đó, không bị khai thác, thao túng, 

sử dụng, không như phương tiện mà như mục đích trong 

chính bản thân người đó. Trước hết, người khác phải trở 

thành người; người khác phải trở thành "anh", có giá trị như 

bạn. Chỉ thế thì kĩ thuật này mới có thể được áp dụng. Cảm 

thấy tâm thức của từng người như tâm thức riêng của bạn. 

Trước hết cảm thấy rằng người khác là có ý thức, và thế rồi 

điều này có thể xảy ra - bạn có thể cảm thấy rằng người khác 

có cùng tâm thức như bạn có. Thực sự, "người khác" biến 

mất, chỉ tâm thức tuôn chảy giữa bạn và người đó. Bạn trở 

thành hai cực của một tâm thức tuôn chảy, của một dòng 

chảy. 

Trong yêu sâu sắc điều xảy ra là hai người không phải là 

hai. Cái gì đó giữa hai người đã đi vào trong hiện hữu, và họ 

đã trở thanh hai cực. Cái gì đó đang tuôn chảy giữa hai 

người. Khi việc tuôn chảy này có đó, bạn sẽ cảm thấy phúc 

lạc. Nếu yêu cho phúc lạc, nó cho phúc lạc chỉ bởi vì điều 

này: rằng hai người, chỉ trong một khoảnh khắc, mất đi bản 

ngã của mình. "Người kia" mất đi, và cái một đi vào hiện hữu 

chỉ cho một khoảnh khắc. Nếu điều đó xảy ra, nó là cực lạc, 

nó là phúc lạc, bạn đã đi vào thiên đường. Chỉ một khoảnh 

khắc, và nó có thể là việc biến đổi. 

Kĩ thuật này nói rằng bạn có thể làm điều này với mọi 

người. Trong yêu bạn có thể làm nó với một người, nhưng 

trong thiền bạn phải làm nó với mọi người. Bất kì ai tới gần 

bạn, đơn giản tan biến vào người đó và cảm thấy rằng bạn 

không phải là hai cuộc sống mà là một cuộc sống, tuôn chảy. 

Điều này làm thay đổi động thái. Một khi bạn biết cách thức, 

một khi bạn đã làm nó, nó là rất dễ. Lúc ban đầu nó dường 

như là không thể được bởi vì chúng ta bị mắc kẹt vào trong 

bản ngã của mình thế. Khó mà làm mất nó, khó mà trở thành 
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luồng chảy. Cho nên sẽ là tốt nếu lúc ban đầu bạn cố gắng 

với cái gì đó mà bạn không khiếp hãi hay không hoảng sợ. 

Bạn sẽ ít sợ cây, cho nên điều đó sẽ dễ dàng hơn. Ngồi 

gần cây, cảm thấy cây, và cảm 

thấy rằng bạn đã trở thành một 

với nó, rằng có luồng chảy bên 

trong bạn, trao đổi, đối thoại, tan 

chảy. Ngồi gần dòng sông đang 

chảy, cảm thấy luồng chảy, cảm 

thấy rằng bạn và dòng sông đã trở 

thành một. Nằm dưới bầu trời, 

cảm thấy rằng bạn và bầu trời đã 

trở thành một. Lúc ban đầu điều 

đó sẽ chỉ là tưởng tượng, nhưng 

dần dần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang chạm tới thực tại qua 

tưởng tượng. 

Và thế rồi thử điều đó với người. Điều này là khó lúc ban 

đầu bởi vì có nỗi sợ. Bởi vì bạn đã từng thu mọi người thành 

đồ vật, bạn sợ rằng nếu bạn cho phép người nào đó được thân 

thiết thế, người đó sẽ thu bạn về đồ vật. Đó là nỗi sợ. Cho 

nên không ai cho phép nhiều thân thiết: Lỗ hổng bao giờ 

cũng được giữ và được canh chừng. Quá nhiều gần gũi là 

nguy hiểm bởi vì người khác có thể chuyển bạn thành đồ vật, 

người đó có thể cố sở hữu bạn. Đó là nỗi sợ. Bạn đang cố 

chuyển người khác thành đồ vật, và người khác đang cố 

chuyển bạn - và không ai muốn là đồ vật, không ai muốn trở 

thành phương tiện, không ai muốn bị sử dụng. Hiện tượng 

mất giá trị nhất là bị thu lại thành phương tiện cho cái gì đó, 

không có giá trị trong bản thân bạn. Nhưng mọi người đều cố 

gắng. Bởi vì điều này có nỗi sợ sâu sắc và sẽ khó bắt đầu kĩ 

thuật này với người. 

 

Quá nhiều gần gũi 
là nguy hiểm bởi vì 
người khác có thể 
chuyển bạn thành 

đồ vật, người đó có 
thể cố sở hữu bạn. 

Đó là nỗi sợ. 
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Cho nên bắt đầu với dòng sông, với núi non, với các vì 

sao, với bầu trời, với cây cối. Một khi bạn đi tới biết cảm 

giác về điều xảy ra khi bạn trở thành một với cây cối; một khi 

bạn đi tới biết bạn trở nên phúc lạc thế nào khi bạn trở thành 

một với dòng sông, làm sao không mất gì mà bạn thu được 

toàn thể sự tồn tại, thế thì bạn có thể thử điều đó với mọi 

người. Và nếu nó phúc lạc thế với cây cối, với dòng sông, 

bạn không thể tưởng tượng được sẽ phúc lạc bao nhiêu với 

con người, bởi vì con người là hiện tượng cao hơn, sinh linh 

tiến hoá cao hơn. Qua con người bạn có thể đạt tới những 

đỉnh cao của kinh nghiệm. Nếu bạn có thể trở nên cực lạc với 

ngay cả tảng đá, với người bạn có thể cảm thấy cực lạc 

thiêng liêng xảy ra cho bạn. 

Nhưng bắt đầu với cái gì đó mà bạn không sợ mấy, hay 

với người bạn yêu - người bạn, người yêu - người mà bạn 

không sợ, người mà bạn có thể thực sự thân thiết và gần gũi 

mà không sợ gì, người mà bạn có thể đánh mất bản thân 

mình mà không hoảng sợ sâu bên dưới rằng người đó có thể 

biến mình thành đồ vật. Nếu bạn có ai đó như vậy, thế thì thử 

kĩ thuật này. Đánh mất bản thân mình một cách có ý thức vào 

trong người đó. Khi bạn làm mất bản thân mình một cách có 

ý thức vào trong ai đó, người đó sẽ đánh mất bản thân người 

đó vào trong bạn; khi bạn cởi mở và bạn tuôn chảy vào trong 

người khác, người khác bắt đầu tuôn chảy vào trong bạn và 

có gặp gỡ sâu sắc, giao cảm. Hai năng lượng tan chảy vào 

trong nhau. Trong trạng thái đó không có bản ngã, không có 

cá nhân, nó là có thể với toàn thể vũ trụ. Điều các thánh nhân 

đã gọi là cực lạc, samadhi, chỉ là hiện tượng yêu sâu sắc giữa 

người và toàn thể vũ trụ. 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức riêng 

của bạn. Vậy, gạt sang bên mối quan tâm về cái ta, trở thành 
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từng người. Trở thành cây, trở thành dòng sông, trở thành vợ, 

trở thành chồng, trở thành con, trở thành mẹ, trở thành bạn - 

điều đó có thể được thực hành mọi khoảnh khắc của cuộc 

sống. Nhưng lúc ban đầu điều đó sẽ khó. Cho nên làm nó ít 

nhất một giờ mỗi ngày. Trong giờ đó, bất kì cái gì đi quanh 

bạn, hãy trở thành cái đó. Bạn sẽ tự hỏi làm sao điều đó có 

thể xảy ra được - không có cách khác để biết làm sao nó có 

thể xảy ra, bạn phải thực hành nó. 

Ngồi cùng cây, và cảm thấy rằng bạn đã trở thành cây 

đó. Và khi gió tới và toàn thể cây đung đưa rung rinh, cảm 

thấy cái đung đưa rung rinh đó trong bạn; khi mặt trời lên và 

toàn thể cây trở nên sống động, cảm thấy sống động đó trong 

bạn khi cơn mưa rào tới và toàn thể cây được thoả mãn và 

mãn nguyện, cơn khát lâu dài, chờ đợi lâu dài đã biến mất, và 

cây hoàn toàn được thoả mãn và mãn nguyện, cảm thấy được 

thoả mãn và mãn nguyện cùng cây, và thế thì bạn sẽ trở nên 

nhận biết về tâm trạng tinh tế, về sắc thái của cây. 

Bạn đã thấy cây đó trong nhiều năm rồi, nhưng bạn 

không biết tâm trạng của nó. Thỉnh thoảng nó hạnh phúc; 

thỉnh thoảng nó bất hạnh. Thỉnh thoảng nó buồn bã, lo âu, 

thất vọng; thỉnh thoảng nó rất phúc lạc, cực lạc. Có các tâm 

trạng. Cây sống động, và nó cảm thấy. Và nếu bạn trở thành 

một với nó, thế thì bạn sẽ cảm thấy nó. Thế thì bạn sẽ cảm 

thấy liệu cây là trẻ hay già; liệu cây không thoả mãn với cuộc 

sống hay được thoả mãn; liệu cây đang trong yêu với sự tồn 

tại hay không - nó đang chống đối, chống lại, cáu kỉnh, giận 

dữ hay không; liệu cây đang bạo hành hay có từ bi sâu sắc 

trong nó. Như bạn thay đổi mọi khoảnh khắc, cây cũng thay 

đổi - nếu bạn có thể cảm thấy mối quan hệ thân thuộc sâu sắc 

với nó, thấu cảm. 
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Thấu cảm nghĩa là bạn đã trở nên thông cảm tới mức, 

thực sự, bạn trở thành một. Các tâm trạng của cây trở thành 

tâm trạng của bạn. Và thế thì nếu điều này ngày một đi sâu 

hơn và sâu hơn và sâu hơn, bạn có thể nói, bạn có thể có trao 

đổi với cái cây này. Một khi bạn biết tâm trạng của nó, bạn 

bắt đầu hiểu ngôn ngữ của nó, và cây sẽ chia sẻ tâm trí của 

nó với bạn. Nó sẽ chia sẻ đau đớn và cực lạc của nó. 

Và điều này có thể xảy ra với 

toàn thể vũ trụ. 

Trong ít nhất một giờ mỗi 

ngày cố gắng ở trong thấu cảm với 

cái gì đó. Lúc ban đầu bạn sẽ có vẻ 

ngu xuẩn với bản thân mình. Bạn 

sẽ nghĩ, "Mình đang làm cái điều 

ngu xuẩn gì thế này?" Bạn sẽ nhìn 

quanh, và bạn sẽ cảm thấy rằng 

nếu ai đó khác nhìn hay ai đó khác 

thấy hay ai đó khác đi tới biết, họ 

sẽ nghĩ bạn đã thành dở hơi. 

Nhưng chỉ lúc bắt đầu thôi. Một khi bạn đi vào trong thế giới 

này của thấu cảm, toàn thể thế giới sẽ trông dở hơi đối với 

bạn. Họ đang lỡ quá nhiều điều một cách không cần thiết. 

Cuộc sống cho thừa thãi thế và họ đang bỏ lỡ nó. Họ đang bỏ 

lỡ bởi vì họ đóng: Họ không cho phép cuộc sống đi vào trong 

họ. Và cuộc sống có thể đi vào trong bạn chỉ nếu bạn đi vào 

cuộc sống qua nhiều, nhiều cách, qua nhiều con đường, qua 

đa chiều. Ở trong thấu cảm ít nhất là một giờ mỗi ngày đi. 

 

Đây là nghĩa của 
lời cầu nguyện lúc 

bắt đầu của mọi 
tôn giáo. Nghĩa của 
lời cầu nguyện là ở 
trong sự đồng cảm 

với vũ trụ, là ở 
trong trao đổi sâu 

sắc với vũ trụ. 
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Đây là nghĩa của lời cầu nguyện lúc bắt đầu của mọi tôn 

giáo. Nghĩa của lời cầu nguyện là ở trong đồng cảm với vũ 

trụ, là ở trong trao đổi sâu sắc với vũ trụ. Trong lời cầu 

nguyện bạn đang nói với Thượng đế - Thượng đế nghĩa là cái 

toàn thể. Thỉnh thoảng bạn có thể giận Thượng đế, thỉnh 

thoảng cám ơn, nhưng một điều 

là chắc chắn: Bạn đang trong trao 

đổi. Thượng đế không phải là 

khái niệm tinh thần, nó đã trở 

thành mối quan hệ thân thiết, sâu 

sắc. Đó chính là lời cầu nguyện 

nghĩa là gì. 

Nhưng lời cầu nguyện của 

chúng ta đã bị mục rữa bởi vì 

chúng ta không biết cách trao đổi 

với các sinh linh. Và nếu bạn 

không thể trao đổi được với các 

sinh linh, bạn không thể trao đổi 

được với Hiện hữu - Hiện hữu 

với chữ H hoa - điều đó là không 

thể được. Nếu bạn không thể trao 

đổi được với cây, làm sao bạn có 

thể trao đổi được với toàn bộ sự 

tồn tại? Và nếu bạn cảm thấy ngu xuẩn khi nói với cây, bạn 

sẽ cảm thấy ngu xuẩn hơn khi nói với Thượng đế. 

Để ra một giờ mỗi ngày cho trạng thái cầu nguyện của 

tâm trí, và đừng làm lời cầu nguyện của bạn thành chuyện lời 

nói. Làm nó thành việc cảm các vật. Thay vì nói với cái đầu, 

cảm nó đi. Đi và chạm vào cây, ôm lấy cây, hôn cây; nhắm 

mắt lại và sống cùng với cây cứ dường như bạn đang ở cùng 

người yêu của mình. Cảm thấy nó. Và chẳng mấy chốc bạn 

 

Lời cầu nguyện 
của chúng ta đã bị 

mục rữa bởi vì 
chúng ta không 

biết cách trao đổi 
với các sinh linh. 
Và nếu bạn không 
thể trao đổi được 
với các sinh linh, 

bạn không thể trao 
đổi được với Hiện 
hữu - Hiện hữu với 
chữ H hoa - điều đó 
là không thể được. 
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đi tới hiểu biết sâu sắc về điều nó ngụ ý gạt cái ta sang bên, 

về điều nó ngụ ý trở thành người khác. 

Cảm thấy tâm thức của từng người như tâm thức riêng 

của bạn. Vậy, gạt sang bên mối quan tâm về cái ta, trở thành 

từng người. 
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Trên đường đi tới thân thiết 

Đáp lại câu hỏi 
 

 

 

 

 

Mọi người hỏi các câu hỏi làm cho họ cảm thấy rất 

thông thái. Họ muốn hỏi những câu hỏi không phải để 

được câu trả lời, mà chỉ để chứng tỏ tri thức của họ. 

Nhưng tôi là người quái chiêu: tôi không bao giờ trả 

lời những câu hỏi đó, câu hỏi bắt nguồn từ tri thức của 

bạn. Tôi đơn giản vứt chúng đi. 

Tôi chỉ trả lời những câu hỏi mở ra vết thương của bạn 

bởi vì một khi vết thương của bạn được mở ra, có khả 

năng chữa lành. Một khi bạn phơi bầy bản thân mình, 

bạn đang trên đường biến đổi. Và chừng nào bạn còn 

chưa biểu lộ khuôn mặt thực của mình, sẽ không thể 

làm bất kì thay đổi nào trong cuộc sống của bạn, bất kì 

biến đổi nào trong tâm thức bạn. 
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Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn đều đáng sợ? 

 

Người hấp dẫn là đáng sợ bởi nhiều lí do. Thứ nhất, 

người càng hấp dẫn với bạn, càng có nhiều khả năng rơi vào 

tù túng của cô ấy hay anh ấy - đó là nỗi sợ. Bạn sẽ bị sở hữu, 

bạn sẽ bị thu lại là nô lệ cho cái duyên dáng, cái quyến rũ, cái 

ma lực. 

Người hấp dẫn là đang hấp dẫn và vậy mà đáng sợ. Họ 

đẹp; bạn muốn có quan hệ với họ, nhưng quan hệ với họ 

nghĩa là đánh mất tự do của bạn. Quan hệ với họ nghĩa là 

không phải là bản thân mình nữa. Và bởi vì họ hấp dẫn, bạn 

sẽ không có khả năng rời bỏ họ; bạn sẽ níu bám. Bạn biết xu 

hướng của mình - rằng một người càng hấp dẫn, níu bám sẽ 

càng nảy sinh trong bạn; bạn sẽ trở nên ngày một phụ thuộc 

hơn. Đó là nỗi sợ. 

Không ai muốn trở nên bị phụ thuộc. Tự do có giá trị tối 

thượng. Ngay cả yêu cũng không cao hơn tự do. Tự do có giá 

trị tối thượng; tiếp đó mới là yêu. Và có xung đột thường 

xuyên giữa yêu và tự do. Yêu cố gắng trở thành giá trị tối 

thượng. Nó không phải vậy. Và yêu cố gắng phá huỷ tự do; 

chỉ thế thì nó mới có thể là giá trị tối thượng. Và những 

người yêu tự do trở nên sợ yêu. 

Và yêu nghĩa là bị hấp dẫn vào người hấp dẫn. Và người 

đó càng đẹp, bạn càng cảm thấy bị hấp dẫn, nỗi sợ sẽ càng 

nảy sinh bởi vì bây giờ bạn đang đi vào cái gì đó từ nơi mà 

việc thoát ra là không dễ dàng. Bạn có thể thoát khỏi người 

thường, người chất phác, dễ dàng hơn. Và nếu người này 

xấu, bạn tự do; bạn không cần trở nên quá phụ thuộc. 
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Mulla Nasruddin cưới người đàn bà xấu nhất trong thị 

trấn. Không ai có thể tin được điều đó. Mọi người hỏi anh ta, 

"Nasruddin, có chuyện gì với anh thế?" 

Anh ta nói, "Có logic trong nó đấy. Đấy là người đàn bà 

duy nhất trong thị trấn mà tôi có thể thoát được bất kì lúc 

nào. Thực tế, trốn thoát sẽ khó khăn hơn. Đây là người đàn 

bà duy nhất trong thị trấn mà tôi có thể tin cậy được. Người 

đẹp không đáng tin cậy. Họ có thể rơi vào yêu dễ dàng bởi vì 

nhiều người thế bị hấp dẫn tới họ. Tôi có thể tin cậy vào 

người đàn bà này; cô ấy bao giờ cũng chân thành với tôi. Tôi 

không cần lo lắng về cô ấy; tôi có thể đi ra ngoài thị trấn 

hàng tháng; tôi sẽ không có sợ hãi nào. Người đàn bà của tôi 

sẽ vẫn còn là của tôi." 

 

Thấy ra vấn đề này đi: nếu một người xấu, bạn có thể sở 

hữu người đó. Người xấu sẽ phụ thuộc vào bạn. Nếu người 

này đẹp, người đẹp sẽ sở hữu bạn. Đẹp có sức mạnh, nó cực 

kì mạnh. 

Người xấu sẽ trở thành nô lệ, người hầu. Người xấu sẽ 

thay thế cho cái đẹp đang bị thiếu trong mình bằng đủ mọi 

cách. Đàn bà xấu sẽ là người vợ tốt hơn đàn bà đẹp - cô ấy sẽ 

phải là vậy. Cô ấy sẽ chăm sóc bạn nhiều hơn, cô ấy sẽ là 

người bảo mẫu tốt hơn - bởi vì cô ấy biết rằng cái đẹp bị 

thiếu và cái gì đó phải được đưa vào thay thế. Cô ấy sẽ rất tốt 

với bạn; cô ấy sẽ không bao giờ chì chiết bạn, cô ấy sẽ không 

bao giờ tranh đấu với bạn, cô ấy sẽ không cãi nhau thường 

xuyên với bạn - cô ấy không thể đảm đương được điều đó. 

Người đẹp là nguy hiểm. Họ có thể đảm đương được 

chuyện tranh đấu. Cho nên đây là các lí do. 
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Bạn hỏi tôi, "Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn đều 

đáng sợ?" 

Họ là thế đấy. Chừng nào bạn còn chưa hiểu và chưa trở 

nên nhận biết, nỗi sợ này vẫn còn. Hấp dẫn/sợ hãi là hai mặt 

của cùng một hiện tượng. Bạn bao giờ cũng bị hấp dẫn về 

cùng người mà bạn cảm thấy nỗi sợ lớn. Sợ ngụ ý bạn sẽ bị 

thành thứ yếu. 

Thực tế, mọi người đều muốn điều không thể được. Đàn 

bà muốn đàn ông, đẹp nhất, quyền lực nhất thế giới - nhưng 

cũng muốn anh ta vẫn còn quan tâm chỉ tới cô ấy. Bây giờ, 

điều này là đòi hỏi không thể được. Người đẹp nhất và quyền 

lực nhất nhất định quan tâm tới nhiều người hơn. Và nhiều 

người sẽ quan tâm tới anh ta. Người đàn ông muốn có người 

đàn bà đẹp nhất trên thế giới, nhưng cũng muốn cô ấy vẫn 

còn rất trung thành với mình, thành tâm với mình. Điều đó sẽ 

là khó; đó là đang đòi hỏi điều không thể được 

Và nhớ lấy: Nếu đàn bà nào đó trông rất đẹp với bạn, 

điều đó đơn giản chứng tỏ bạn không rất đẹp đâu. Và bạn 

cũng sợ nữa - nếu người đàn bà trông đẹp thế với bạn, điều gì 

đang xảy ra từ phía người kia? Bạn sẽ không trông đẹp thế 

với cô ấy. Có nỗi sợ - cô ấy có thể bỏ bạn. Tất cả những vấn 

đề này đều có đó. Nhưng những vấn đề này nảy sinh chỉ bởi 

vì yêu của bạn không thực là yêu mà là trò chơi. Nếu nó thực 

sự là yêu, thế thì nó không bao giờ nghĩ tới tương lai, Thế thì 

không có vấn đề về tương lai. Ngày mai không tồn tại cho 

yêu thực; thời gian không tồn tại cho yêu thực. 

Nếu bạn yêu một người, bạn yêu một người. Cái gì sẽ 

xảy ra ngày mai - ai bận tâm? Hôm nay là nhiều thế, khoảnh 

khắc này là vĩnh hằng. Cái gì sẽ xảy ra ngày mai, chúng ta sẽ 
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thấy... khi ngày mai tới. Và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. 

Yêu thực là của hiện tại. 

Bao giờ cũng nhớ: Bất kì cái gì thực đều phải là một 

phần của nhận biết, đều phải là một phần của hiện tại, đều 

phải là một phần của thiền. Thế thì không có vấn đề gì! Và 

không có vấn đề về hấp dẫn, và không có vấn đề sợ hãi. 

Yêu thực chia sẻ; nó không phải là khai thác người khác, 

nó không phải là sở hữu người khác. Khi bạn muốn sở hữu 

người khác, thế thì vấn đề nảy sinh: Người khác có thể sở 

hữu hạn. Và nếu người khác mạnh hơn, quyến dũ hơn, một 

cách tự nhiên bạn sẽ là nô lệ. Nếu bạn muốn trở thành người 

chủ của người khác, thế nỗi sợ nảy sinh rằng, "Mình có thể bị 

thu lại thành nô lệ." Nếu bạn không muốn sở hữu người khác, 

thế thì nỗi sợ không bao giờ nảy sinh rằng người khác có thể 

sở hữu bạn. Yêu không bao giờ sở hữu. 

Yêu không bao giờ sở hữu và yêu không bao giờ có thể 

bị sở hữu. Yêu thực dẫn bạn vào tự do. Tự do là đỉnh cao 

nhất, giá trị tối thượng. Và yêu ở gần tự do nhất; bước tiếp 

sau yêu là tự do. Yêu không chống lại tự do; yêu là bậc đá 

hướng tới tự do. Đó là điều nhận biết sẽ làm rõ ràng cho bạn: 

rằng yêu phải được dùng như bậc đá cho tự do. Nếu bạn yêu, 

bạn làm cho người khác tự do. Và khi bạn làm cho người 

khác tự do, bạn được người khác làm cho tự do. 

Yêu là chia sẻ, không phải là khai thác. Và thực tế yêu 

chưa bao giờ nghĩ dưới dạng xấu và đẹp nữa. Bạn sẽ ngạc 

nhiên: Yêu chưa bao giờ nghĩ dưới dạng xấu và đẹp. Yêu chỉ 

hành động, phản xạ, thiền - nó chưa bao giờ nghĩ chút nào. 

Vâng, thỉnh thoảng việc xảy ra là bạn khớp với ai đó - đột 

nhiên, mọi thứ rơi vào trong hài hoà. Vấn đề không phải là 

đẹp hay xấu. Vấn đề là hài hoà, nhịp điệu. 
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Ai đó đã hỏi một câu hỏi về điều George Gurdjieff 

thường nói, rằng với mọi đàn ông đều có một đàn bà tương 

ứng ở đâu đó trên trái đất, và với mọi đàn bà đều có một đàn 

ông tương ứng ở đâu đó trên trái đất. Từng người được sinh 

ra đều có cực đối lập. Nếu bạn có thể tìm thấy người kia, mọi 

thứ sẽ rơi vào hài hoà ngay lập tức. Tất cả các trung tâm của 

họ vận hành một cách hài hoà - đó là yêu. Nó là hiện tượng 

rất hiếm hoi. Rất hiếm khi tìm thấy được một đôi thực sự 

khớp nhau. Xã hội chúng ta tồn tại với những điều kiêng kị, 

với những cấm đoán tới mức gần như không thể nào tìm ra 

bạn tâm giao thực, người bạn thực. 

Trong huyền thoại phương Đông chúng ta có câu 

chuyện, câu chuyện hay, rằng lúc ban đầu khi thế giới được 

tạo ra, từng đứa trẻ được sinh ra không phải một mình mà 

như một đôi: một trai, một gái, cùng nhau, từ cùng một mẹ. 

Sinh đôi, khớp với nhau toàn bộ - đó là một đôi. Họ đã hoà 

hợp nhau theo đủ mọi cách. Thế rồi đàn ông sa ngã khỏi ân 

huệ - cũng giống như ý tưởng về tội lỗi nguyên thuỷ - và như 

sự trừng phạt, đôi này không còn được sinh ra từ cùng mẹ 

nữa. Dầu vậy, họ vẫn được sinh ra! Gurdjieff là đúng - đó là 

quan sát của tôi nữa. Từng người đều có người bạn thiêng 

liêng ở đâu đó. Nhưng tìm ra họ là rất khó bởi vì bạn có thể 

da trắng và cực đối lập của bạn có thể da đen; bạn có thể là 

người Hindu và cực đối lập của bạn có thể là người Mô ha 

mét giáo; bạn có thể là người Trung Quốc và cực đối lập có 

thể là người Đức. 

Trong một thế giới tốt hơn, mọi người sẽ tìm và kiếm - 

và chừng nào bạn còn chưa tìm thấy người đúng, người có 

thể khớp với bạn, bạn sẽ vẫn còn trong một loại căng thẳng, 

đau khổ. Nếu bạn một mình bạn trong đau khổ; nếu bạn gặp 

người khác, bạn trong đau khổ nếu người khác không khớp 
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với bạn hay chỉ khớp vừa vừa thôi. Bây giờ, qua nghiên cứu 

khoa học điều này cũng phải được tìm ra: rằng có người 

khớp, và có người không khớp. Sự thu xếp khoa học có thể 

được thực hiện bây giờ; từng người có thể công bố các trung 

tâm của mình, sơ đồ sinh của mình, nhịp điệu của mình. Bây 

giờ có mọi khả năng tìm ra người kia, người khớp đích xác. 

Thế giới đã trở nên rất nhỏ, và một khi bạn đã tìm thấy người 

kia... đó không phải là vấn đề về đẹp hay xấu chút nào. 

Thực tế, không ai là xấu và không ai là là đẹp cả. Người 

xấu có thể khớp với ai đó - thế thì người xấu là đẹp với người 

đó. Đẹp là cái bóng của hài hoà. Không phải là bạn rơi vào 

yêu với người đẹp đâu; quá trình là chính điều đối lập. Khi 

bạn rơi vào yêu với người nào đó, người đó trông đẹp. Chính 

yêu đem ý tưởng về cái đẹp vào, không có điều ngược lại. 

Nhưng hiếm khi tìm ra một người khớp toàn bộ với bạn. 

Bất kì khi nào ai đó đủ may mắn, cuộc sống được sống với 

giai điệu; thế thì có hai thân thể và một linh hồn. Đó là đôi 

thực sự. Và bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy loại đôi đó, sẽ 

có duyên dáng lớn và âm nhạc lớn quanh họ, hào quang lớn, 

ánh sáng đẹp, im lặng. Và thế thì yêu tự nhiên dẫn vào thiền. 

Mọi người nên được phép gặp gỡ và trộn lẫn để tìm ra 

nhau. Mọi người không nên vội vã cưới nhau. Vội vàng là 

nguy hiểm; nó chỉ mang tới li dị, hay nó mang tới cuộc sống 

của khổ sở dài, dài lâu. Trẻ con nên được phép gặp gỡ nhau, 

và chúng ta nên vứt bỏ mọi điều kiêng kị tiền công nghệ, 

những cấm đoán; chúng không còn liên quan nữa. 

Chúng ta đang sống trong thời hậu công nghệ; con người 

đã trở nên chín chắn, và con người phải thay đổi nhiều điều 

bởi vì nhiều điều là sai. Chúng đã được dựng ra vào thời xưa; 

nó đã là cần thiết thời đó - nó không còn là cần thiết nữa rồi. 
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Chẳng hạn, bây giờ mọi người có thể sống với nhau, đàn ông 

và đàn bà; không cần phải vội cưới nhau. Và nếu bạn đã biết 

nhiều đàn ông và nhiều đàn bà, chỉ thế thì bạn mới biết ai 

khớp với bạn và ai không khớp. Vấn đề không phải là mũi 

dài hay khuôn mặt đẹp; ai đó có thể có khuôn mặt đẹp và bạn 

bị hấp dẫn, và có thể có mắt đẹp và mắt to và bạn cảm thấy bị 

hấp dẫn, và mầu tóc... nhưng những điều này không thành 

vấn đề! Khi bạn sống cùng nhau, sau hai ngày bạn sẽ không 

để ý tới chiều dài mũi nữa; và sau ba tuần bạn sẽ hoàn toàn 

quên hết về thể chất của người kia. Bây giờ thực tại tác động 

tới bạn. Bây giờ điều thực sẽ là sự hài hoà tâm linh. 

Hôn nhân mãi cho tới giờ đã là chuyện rất xấu. Và các tu 

sĩ đã sung sướng để cho phép nó - không chỉ sung sướng cho 

phép nó, họ đã là những người bịa ra nó. Và có lí do nào đó 

tại sao tu sĩ trên khắp thế giới đã từng thiên về hôn nhân xấu 

xí này, điều đã từng có trên trái đất trong năm nghìn năm 

nay. Lí do là ở chỗ nếu mọi người khổ sở, chỉ thế thì họ mới 

ở trong tay của tu sĩ! Nhân loại hạnh phúc sẽ chẳng liên quan 

gì tới tu sĩ cả. Hiển nhiên. Nếu bạn mạnh khoẻ, bạn chẳng 

liên quan gì tới bác sĩ cả. Nếu bạn là một toàn thể tâm hồn, 

bạn chẳng liên quan gì tới tu sĩ. 

Và bất hài hoà tâm linh lớn nhất được tạo ra bởi hôn 

nhân. Các tu sĩ đã tạo ra địa ngục trên trái đất. Đó là bí mật 

thương mại của họ - thế thì mọi người nhất định tới hỏi họ 

điều cần làm. Cuộc sống khổ thế! Và thế thì họ có thể nói 

cho mọi người cách thoát khỏi cuộc sống. Thế thì họ có thể 

cho bạn những nghi lễ về cách không bao giờ được sinh ra 

nữa, cách thoát ra khỏi bánh xe sinh tử. Họ đã làm cho cuộc 

sống thành địa ngục thế, và thế rồi họ dạy bạn cách gạt bỏ nó. 

Nỗ lực của tôi chính là điều đối lập: Tôi muốn tạo ra cõi 

trời ở đây bây giờ để cho không cần gạt bỏ cái gì cả. Không 
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cần nghĩ tới gạt bỏ sinh tử, và không cần cái gọi là tôn giáo 

cổ. Cần nhiều âm nhạc hơn, cần nhiều thơ ca hơn, cần nhiều 

nghệ thuật hơn. Chắc chắn cần nhiều huyền môn hơn. Cần 

nhiều khoa học hơn. Và thế rồi sẽ có một loại tôn giáo hoàn 

toàn khác được sinh ra, một tôn giáo mới. Một tôn giáo sẽ 

không dạy bạn ý thức hệ phản cuộc sống mà sẽ giúp bạn 

sống cuộc sống của mình hài hoà hơn, nhiều tính nghệ thuật 

hơn, nhiều nhạy cảm hơn, định tâm hơn, bắt rễ vào trong đất. 

Một tôn giáo sẽ dạy bạn nghệ thuật về cuộc sống, triết lí về 

cuộc sống, và sẽ dạy bạn cách nhiều tính lễ hội hơn. 

Bạn hỏi, "Tại sao tôi thấy những người hấp dẫn đều đáng 

sợ?" 

Bởi vì sâu bên dưới trong bạn có tìm kiếm, như có trong 

mọi người vậy, về cực kia, và bạn không muốn bị dính líu 

với ai đó người có thể không là cực kia. Nhưng không có 

cách khác để tìm ra cực kia ngoại trừ việc tham gia vào 

nhiều, nhiều tình bạn, vào nhiều, nhiều chuyện tình. Nếu bạn 

thực sự muốn tìm thấy người yêu của mình, bạn sẽ phải trải 

qua nhiều chuyện tình. Đó là cách duy nhất để học. Vứt sợ 

hãi đi... 

Và nếu bạn bắt đầu kết liên với người xấu từ nỗi sợ của 

mình về người đẹp, điều đó sẽ không đem lại thoả mãn cho 

bạn đâu. 

 

Gia đình Cohens thuê một căn hộ có đồ đạc. Ông Cohen 

đã tìm thấy chỗ, đáp ứng cho mọi yêu cầu của mình, nhưng 

bà Cohen lại chần chừ: "Tôi không thích căn phòng này." 

"Có chuyện gì thế, Rachel? Nó chẳng phải là căn phòng 

xinh xắn đó sao? Tại sao, nó có tất cả những cải tiến mới 
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nhất: giá rửa mặt, đèn tao nhã, đường nước tốt, và cả nước 

nóng lạnh. Sao lại không?" 

"Em biết tất cả những điều anh nói, nhưng không có rèm 

trong buồng tắm. Mọi lần em tắm, hàng xóm có thể nhìn thấy 

em." 

"Điều đó được thôi, Rachel. Nếu hàng xóm nhìn thấy 

em, họ sẽ mua rèm." 

 

Cái xấu có thể có tính hữu dụng của nó, nhưng nó sẽ 

không cho bạn mãn nguyện. Và nếu bạn sợ người đẹp, thế thì 

nhớ rằng bạn thực sự sợ bị dính líu vào mối quan hệ sâu sắc, 

thân thiết đấy - rằng bạn muốn giữ khoảnh cách, rằng bạn 

muốn giữ khoảng cách để cho bạn có thể thoát vào bất kì lúc 

nào nếu nhu cầu nảy sinh. Nhưng đây không phải là cách đi 

vào trong nó; đây không phải là cách biết bí mật của yêu. 

Người ta phải đi vào trong sự mong manh tuyệt đối. Người ta 

phải vứt bỏ mọi áo giáp và phòng thủ. 

Nếu nó là hoảng sợ, để nó là hoảng sợ, nhưng cứ đi vào 

trong nó. Sợ sẽ biến mất. Cách duy nhất để vứt bỏ bất kì sợ 

hãi nào là đi vào trong chính điều mà bạn sợ. Nếu ai đó tới 

tôi và nói, "Tôi sợ bóng tối," thế thì tôi bao giờ cũng gợi ý 

cho họ, "Cách duy nhất là đi vào trong đêm tối, ngồi đâu đó 

một mình bên ngoài thị trấn dưới gốc cây. Run lên đi! Vã mồ 

hôi, bị thần kinh, nhưng cứ ngồi đó! Bạn có thể run được bao 

lâu? Dần dần, dần dần mọi thứ sẽ lắng đọng. Trái tim sẽ bắt 

đầu đập bình thường... và bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bóng 

tối không đáng sợ thế nữa. Và dần dần, dần dần bạn sẽ trở 

nên nhận biết về cái đẹp của bóng tối, cái mà chỉ bóng tối 

mới có - chiều sâu, im lặng, cái chạm mượt như nhung của 

nó, cái tĩnh lặng, âm nhạc của đêm tối, côn trùng, hài hoà. Và 
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dần dần, khi sợ hãi biến mất, bạn sẽ ngạc nhiên rằng bóng tối 

không phải là tối, nó có ánh sáng riêng của nó. Bạn sẽ có khả 

năng bắt đầu thấy cái gì đó - mơ hồ, không rõ ràng. Nhưng 

sáng tỏ cho cái nông cạn về mọi thứ; mơ hồ cho chiều sâu và 

điều bí ẩn. Ánh sáng không bao giờ có thể huyền bí được như 

bóng tối. Ánh sáng là văn xuôi; bóng tối là thơ ca. Ánh sáng 

làm lộ trần; do đó, bạn có thể còn quan tâm tới nó được bao 

lâu? Nhưng bóng tối lại che giấu; nó khêu gợi quan tâm lớn, 

tò mò lớn, để tiết lộ nó. 

Nếu bạn sợ bóng tối, đi vào trong bóng tối đi. Nếu bạn sợ 

yêu, đi vào trong yêu đi. Nếu bạn sợ một mình, thế thì đi lên 

Himalaya và ở một mình. Đó là cách duy nhất để vứt bỏ nó. 

Và đôi khi bạn có thể chủ định làm cái gì đó, nó đem lại nhận 

biết lớn lao. 

Có lần một thanh niên được đem tới tôi - anh ta là giáo 

sư của một trường đại học - và vấn đề là ở chỗ anh đi như 

đàn bà. Và ở đại học và là giáo sư mà lại đi như đàn bà thì 

rắc rối lắm. Anh ta rất ngượng ngùng. Và anh ta đã cố gắng 

đủ mọi phương pháp rồi. 

Tôi nói, "Làm một việc này - bởi vì điều này là không 

thể được, điều anh đang làm; đàn ông không thể thực sự 

bước đi như đàn bà được. Anh đang làm cái gì đó như phép 

màu! Bởi vì bước đi như đàn bà nghĩa là anh phải có bầu 

trong bụng mình; chính bởi vì tính tròn đó của bụng bầu mà 

đàn bà mới đi theo cách khác. Việc thẳng hàng thân thể của 

cô ấy là khác. Nhưng đàn ông thực sự không thể bước đi như 

thế được - nếu đàn ông có thể làm điều đó..." Tôi bảo anh ta, 

"Đây phải là cái gì đó đáng tự hào chứ! Anh đang làm phép 

màu. Trình diễn nó cho tôi xem." 

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì, phép mầu sao?" 
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Tôi nói, "Cứ bước lại đây ngay trước tôi, và bước như 

đàn bà." 

Anh ta thử và anh ta thất bại. Anh ta không thể bước như 

đàn bà được. Và tôi bảo anh ta, "Bây giờ, đây là chìa khoá. 

Trở lại đại học đi - mãi cho tới giờ anh đã từng cố gắng 

không bước đi như đàn bà. Từ giờ trở đi cố gắng bước đi như 

đàn bà với mọi nỗ lực có chủ định. Nỗ lực của anh để không 

bước đi như đàn bà đã là nguyên nhân của toàn thể vấn đề. 

Nó đã trở thành ám ảnh, thôi miên. Anh đã tự thôi miên bản 

thân mình. Cách duy nhất để giải thôi miên bản thân mình là 

là làm điều đó một cách có chủ ý. Về đại học ngay lập tức," 

tôi bảo anh ta, "và bước đi quanh, và cố gắng bằng mọi cách 

có thể để chứng tỏ rằng anh là đàn bà." 

Anh ta đã thử và anh ta đã thất bại - và từ đó trở đi anh ta 

đã không thành công. 

Nếu bạn sợ, nhớ rằng bạn sợ người hấp dẫn cũng hệt như 

bạn sợ người ta chạm vào rốn bạn, hay bạn sợ bóng tối, hay 

bạn sợ bước đi như đàn bà, hay bạn sợ cái này cái nọ, XYZ, 

điều đó không thành vấn đề. Nỗi sợ phải bị làm tan biến đi 

bởi vì sợ là quá trình què quặt, quá trình tê liệt. 

Và cách duy nhất để làm tan biến nó là đi vào trong nó. 

Việc kinh nghiệm sẽ giải phóng. Điều đó tốt hơn là học. Điều 

đó tốt hơn là vứt bỏ sợ. Điều đó tốt hơn là có quan hệ với 

mọi người. Và thực tế, nếu bạn bắt đầu quan hệ, bạn sẽ thấy 

mọi người có cái gì đó đẹp trong người đó. Không ai tới mà 

không có cái đẹp. Có thể cái đẹp có các chiều khác nhau - 

khuôn mặt ai đó đẹp, giọng nói ai đó hay, thân thể ai đó đẹp, 

tâm trí ai đó đẹp. Không ai tới mà không có cái đẹp; sự tồn 

tại cho mỗi người một loại đẹp nào đó này khác. Có nhiều cái 

đẹp như có nhiều người vậy. 
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Và cách duy nhất để tiếp xúc với cái đẹp của một người 

là trở thành thân thiết, vứt bỏ mọi nỗi sợ, vứt bỏ mọi phòng 

thủ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: Thượng đế được diễn đạt trong 

các hình dạng khác nhau - Thượng đế là đẹp. 

Chúng ta có ba từ dành cho Thượng đế ở phương Đông: 

satyam - chân lí, shivam - cái thiện tối thượng, sundram - cái 

đẹp tối thượng. Và cái đẹp là cuối cùng - Thượng đế là đẹp, 

Thượng đế là cái đẹp. Bất kì chỗ nào bạn thấy cái đẹp, nó là 

phản xạ của cái đẹp của Thượng đế. Và nếu bạn sợ cái phản 

xạ, làm sao bạn sẽ có quan hệ với cái thực được? Cái phản xạ 

có đó để học bài học để cho một ngày nào đó bạn có thể quan 

hệ với cái thực. 

 

 

Sao tôi cảm thấy tự ý thức? 

 

Tự do là mục đích của cuộc sống. Không có tự do, cuộc 

sống không có nghĩa chút nào. Tự do này không ngụ ý tự do 

chính trị, xã hội hay kinh tế. Tự do này ngụ ý tự do khỏi thời 

gian, tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi ham muốn. Khoảnh khắc 

tâm trí không còn nữa, bạn là một với vũ trụ; bạn là bao la 

như bản thân vũ trụ. 

Chính tâm trí là rào chắn giữa bạn và thực tại, và bởi vì 

rào chắn này, bạn vẫn còn bị giới hạn trong xà lim bóng tối 

nơi không ánh sáng nào đạt tới và nơi không niềm vui nào có 

thể thấm vào được. Bạn sống trong khổ sở bởi vì bạn không 

được ngụ ý sống trong chỗ nhỏ bé, hạn hẹp đó. Con người 

bạn muốn mở rộng tới chính cội nguồn tối thượng của sự tồn 

tại. Con người bạn khao khát tính đại dương, còn bạn đã trở 

thành giọt sương. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Làm 
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sao bạn có thể phúc lạc được? Con người sống trong khổ sở 

bởi vì con người sống trong cầm tù. 

Và Phật Gautama nói rằng tanha - ham muốn - là căn 

nguyên gốc rễ của mọi khổ sở của chúng ta bởi vì ham muốn 

tạo ra tâm trí. Ham muốn nghĩa là tạo ra tương lai, phóng 

chiếu bản thân bạn vào tương lai, đem ngày mai vào. Đem 

ngày mai vào, và hôm nay biến mất, bạn không thể thấy được 

nó thêm nữa, mắt bạn bị che phủ bởi ngày mai. Đem ngày 

mai vào, và bạn sẽ phải mang tải trọng của tất cả những ngày 

hôm qua của bạn bởi vì ngày mai chỉ có thể có nếu những 

ngày hôm qua cứ nuôi dưỡng nó. 

Từng ham muốn được sinh ra từ quá khứ, và từng ham 

muốn được phóng chiếu vào tương lai. Quá khứ và tương lai, 

chúng tạo nên toàn thể tâm trí bạn. Phân tích tâm trí, giải 

phẫu nó, và bạn sẽ thấy chỉ hai thứ: quá khứ và tương lai. 

Bạn thậm chí sẽ không thấy một li hiện tại nào, thậm chí 

không có một nguyên tử hiện tại nào. Và hiện tại mới là thực 

tại duy nhất, sự tồn tại duy nhất, điệu vũ duy nhất có đó. 

Hiện tại có thể được tìm thấy chỉ khi tâm trí đã dừng 

hoàn toàn - khi quá khứ không còn chế ngự bạn và tương lai 

không còn sở hữu bạn, khi bạn được ngắt khỏi kí ức và tưởng 

tượng. Trong khoảng khắc đó bạn ở đâu? Bạn là ai? Trong 

khoảnh khắc đó bạn là không ai cả. Và không ai có thể làm 

hại bạn khi bạn là không ai cả. Bạn không thể bị thương bởi 

vì bản ngã rất sẵn sàng nhận vết thương. Bản ngã gần như 

tìm và kiếm để bị thương; nó tồn tại qua những vết thương. 

Toàn thể sự tồn tại của nó phụ thuộc vào khổ sở, đau đớn. 

Khi bạn là không ai cả, đau khổ là không thể được, lo âu 

đơn giản không thể tin nổi. Khi bạn là không ai cả, có im 

lặng lớn lao, tĩnh lặng, không tiếng ồn bên trong. Quá khứ 
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mất rồi, tương lai biến mất - cái gì có đó để tạo ra tiếng ồn? 

Và im lặng được nghe thấy là tinh tú, thiêng liêng. Lần đầu 

tiên, trong những khoảng không vô trí đó, bạn trở nên nhận 

biết về lễ hội vĩnh hằng cứ diễn ra mãi mãi. Đó là điều tạo 

nên sự tồn tại này. 

Ngoại trừ con người, toàn thể sự tồn tại là phúc lạc. Chỉ 

con người đã rơi khỏi nó, đã đi lạc lối. Chỉ con người có thể 

làm điều đó bởi vì chỉ con người có tâm thức. 

Bây giờ, tâm thức có hai khả năng: Nó có thể trở thành 

ánh sáng chói chang trong bạn, sáng tới mức ngay cả mặt trời 

cũng trông mờ nhạt nếu so với nó - Phật nói dường như cả 

nghìn mặt trời đã mọc lên bất thần, khi bạn nhìn vào bên 

trong mà không có tâm trí nó tất cả đều là ánh sáng, ánh sáng 

vĩnh hằng. Nó tất cả là niềm vui, thuần khiết, không tì vết, 

không ô nhiễm. Nó đơn giản là phúc lạc, hồn nhiên. Nó là kì 

diệu. Oai nghiêm của nó là không thể tả được, cái đẹp của nó 

là không thể diễn tả nổi, và phúc lành của nó là không bao 

giờ hết. Aes dhammo sanantano - "luật tối thượng là vậy." 

Nếu bạn có thể gạt tâm trí của mình sang bên, bạn sẽ trở 

nên nhận biết về vở kịch vũ trụ. Thế thì bạn chỉ là năng 

lượng, và năng lượng bao giờ cũng ở đây bây giờ, nó chưa 

bao giờ rời khỏi "ở đây bây giờ." Đó là một khả năng; bạn có 

thể trở thành tâm thức thuần khiết. 

Khả năng kia là bạn có thể trở thành tự ý thức. Thế thì 

bạn sa ngã. Thế thì bạn trở thành thực thể tách rời khỏi thế 

giới. Thế thì bạn trở thành hòn đảo, xác định, xác định rõ. 

Thế thì bạn bị giới hạn bởi vì tất cả các chiều đều giới hạn. 

Thế thì bạn trong xà lim nhà tù, và xà lim nhà tù là tối tăm, 

hoàn toàn tối. Không có ánh sáng, không có khả năng của 

ánh sáng. Và xà lim nhà tù làm bạn què quặt, làm bạn tê liệt.  
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Tự ý thức trở thành tù túng; cái ta là tù túng. Còn tâm 

thức trở thành tự do. 

Vứt bỏ cái ta và có ý thức! Đó là toàn thể thông điệp, 

thông điệp của tất cả chư phật của tất cả các thời đại, quá 

khứ, hiện tại, tương lai. Cốt lõi bản chất của thông điệp này 

là rất đơn giản: Vứt bỏ cái ta, tâm trí, và hiện hữu. 

Ngay khoảnh khắc này khi im lặng này lan tràn khắp, 

bạn là ai? Không ai cả, vô thực thể. Bạn không có tên, bạn 

không có hình dạng. Bạn không là đàn ông không là đàn bà, 

không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo. Bạn 

không thuộc vào bất kì nước nào, bất kì quốc gia nào, bất kì 

giống nòi nào. Bạn không là thân thể, và bạn không là tâm 

trí. 

Thế thì bạn là gì? Trong im lặng này, hương vị của bạn 

là gì? Làm sao nó cho mùi vị hiện hữu? Chỉ an bình, chỉ im 

lặng... và từ an bình và im lặng đó niềm vui lớn lao bắt đầu 

trào lên bề mặt, phụt lên, không bởi lí do nào cả. Nó là bản 

tính tự phát của bạn. 

Nghệ thuật gạt tâm trí sang bên là toàn thể bí mật của 

tính tôn giáo bởi vì khi bạn gạt tâm trí sang bên, con người 

bạn bùng nổ thành nghìn lẻ một mầu sắc. Bạn trở thành cầu 

vồng, hoa sen, hoa sen một nghìn cánh. Bỗng nhiên bạn mở 

ra, và thế thì toàn thể cái đẹp của sự tồn tại - cái là vô hạn - là 

của bạn. Thế thì tất cả các vì sao trên trời đều ở bên trong 

bạn. Thế thì ngay cả bầu trời cũng không phải là giới hạn của 

bạn; bạn không còn có giới hạn nào. 

Im lặng cho bạn cơ hội để tan chảy, hội nhập, biến mất, 

bay hơi. Và khi bạn không có, bạn hiện hữu; lần đầu tiên bạn 

hiện hữu. Khi bạn không có, Thượng đế có, niết bàn có, 
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chứng ngộ có. Khi bạn không có, tất cả đều được tìm thấy. 

Khi bạn có, tất cả đều bị mất. 

Con người đã trở thành người tự ý thức; đó là việc đi lạc 

lối của người đó, đó là sa ngã nguyên thuỷ. Tất cả các tôn 

giáo đều nói về sa ngã nguyên thuỷ theo cách này cách khác, 

nhưng câu chuyện hay nhất được nêu trong Ki tô giáo. Sa 

ngã nguyên thuỷ là bởi vì con người ăn quả từ cây tri thức. 

Khi bạn ăn từ cây tri thức, quả tri thức, nó tạo ra tự ý thức. 

Bạn càng thông thái, bạn càng bản ngã hơn... do đó mới 

có bản ngã của học giả, bác học, maulvis. Bản ngã trở nên 

được trang điểm bằng tri thức, kinh sách, hệ thống tư tưởng. 

Nhưng chúng không làm cho bạn hồn nhiên; chúng không 

đem bạn tới phẩm chất như trẻ thơ của cởi mở, của tin cậy, 

của yêu, của tính cầu nguyện. Tin cậy, yêu, tính cầu nguyện, 

ngạc nhiên tất cả đều biến mất khi bạn trở nên rất thông thái. 

Và chúng ta vẫn được dạy trở nên thông thái. Chúng ta 

không được dạy hồn nhiên, chúng ta không được dạy cách 

cảm thấy ngạc nhiên về sự tồn tại. Chúng ta được bảo cho tên 

các loài hoa, nhưng chúng ta không được dạy cách nhảy múa 

quanh hoa. Chúng ta được bảo cho tên những ngọn núi, 

nhưng chúng ta không được dạy cách giao cảm với núi non, 

cách giao cảm với các vì sao, cách giao cảm với cây cối, cách 

hài hoà với sự tồn tại. 

Không hài hoà, làm sao bạn có thể hạnh phúc được? 

Không hài hoà, bạn nhất định vẫn còn trong đau khổ, trong 

khổ sở lớn lao, trong đau đớn. Bạn có thể hạnh phúc chỉ khi 

bạn đang nhảy múa với điệu vũ của cái toàn thể, khi bạn 

đang chỉ là một phần của điệu vũ, khi bạn chỉ là một phần 

của dàn nhạc lớn này, khi bạn không hát bài ca của mình một 
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cách tách rời. Chỉ thế thì, trong việc tan chảy đó, con người 

mới tự do. 

 

 

Làm sao tôi có thể vẫn còn lại bản thân mình? Tôi cảm 

thấy tôi đánh mất bản thân mình khi tôi sẵn sàng gần mọi 

người. 

 

Mọi người đều muốn trở thành phi thường. Đó là tìm 

kiếm của bản ngã: là ai đó đặc biệt, là ai đó duy nhất, vô 

song. Và đây là nghịch lí: Bạn càng cố gắng là ngoại lệ, bạn 

càng trông có vẻ bình thường bởi vì mọi người đều theo đuổi 

cái phi thường. Nó là ham muốn bình thường thế. Nếu bạn 

trở thành bình thường, chính tìm kiếm là bình thường lại là 

phi thường bởi vì hiếm khi ai đó muốn chỉ là không ai cả, 

hiếm khi ai đó muốn chỉ là sự hổng hoác, không gian trống 

rỗng. 

Đây mới thực sự là phi thường theo cách nào đó bởi vì 

không ai muốn điều đó cả. Và khi bạn trở thành bình thường, 

bạn trở thành phi thường, và tất nhiên, bỗng nhiên bạn khám 

phá ra rằng không có tìm kiếm bạn đã trở thành duy nhất. 

Thực tế, mọi người đều duy nhất. Nếu bạn có thể chấm 

dứt việc thường xuyên chạy theo các mục đích cho dù một 

khoảnh khắc thôi, bạn sẽ nhận ra rằng bạn là duy nhất. Chẳng 

có cái gì để được khám phá cả; nó đã có đó rồi. Nó đã là 

hoàn cảnh rồi: Hiện hữu là duy nhất rồi. Không có cách khác 

của hiện hữu. Mọi chiếc lá trên cây đều duy nhất, mọi hòn 

sỏi trên bãi biển đều duy nhất; không có cách khác của hiện 

hữu. Bạn không thể tìm ra hòn đá tương tự ở bất kì đâu trên 

toàn thể trái đất này. 
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Hai vật giống nhau không tồn tại chút nào, cho nên 

không cần là ai đó. Bạn chỉ là chính bản thân mình, và bỗng 

nhiên bạn là duy nhất, vô song. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng 

điều này là nghịch lí: Những người tìm kiếm đều thất bại, và 

những người không bận tâm, bỗng nhiên đạt tới. 

Nhưng đừng bị lẫn lộn trong lời. Để tôi nhắc lại: Ham 

muốn là phi thường là rất bình thường bởi vì mọi người đều 

có nó. Và có hiểu biết là bình thường thì lại rất phi thường 

bởi vì điều đó hiếm khi xảy ra. Một Phật, một Lão Tử, một 

Jesus có nó. Cố gắng là duy nhất đều có ở tâm trí mọi người 

và tất cả những người này đều thất bại và thất bại hoàn toàn. 

Làm sao bạn có thể là duy nhất hơn bạn đã là vậy? Tính 

duy nhất đã có đó rồi; bạn phải khám phá ra nó thôi. Bạn 

không phát minh ra nó đâu; nó bị giấu kín bên trong bạn. Bạn 

phải làm lộ nó ra cho sự tồn tại, có vậy thôi. Tính duy nhất 

này không phải là được trau dồi. Nó là kho báu của bạn. Bạn 

đã từng mang nó mãi mãi rồi. Nó là chính con người của bạn, 

chính cốt lõi của con người của bạn. Bạn chỉ phải nhắm mắt 

lại và nhìn vào bản thân mình. Bạn chỉ phải dừng lại một 

chốc và nghỉ ngơi và nhìn. Nhưng bạn đang chạy nhanh thế, 

bạn đang trong vội vàng thế để đạt tới nó, tới mức bạn sẽ bỏ 

lỡ nó. 

Một trong những đại đệ tử của Lão Tử, Liệt Tử, nói rằng 

có lần một kẻ ngốc đi kiếm lửa với chiếc nến trong tay anh 

ta. Liệt Tử nói, "Anh ta không biết lửa là gì, anh ta đáng ra có 

thể đã nấu cơm sớm hơn. Anh ta vẫn còn đói cả đêm bởi vì 

anh ta đã đi kiếm lửa nhưng không thể tìm thấy nó, và anh ta 

cầm cây nến trong tay. Làm sao anh ta có thể tìm kiếm trong 

bóng tối mà không có nến?" 
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Bạn đang tìm kiếm tính duy nhất, và bạn có nó trong tay 

mình. Nếu bạn hiểu điều này, bạn có thể nấu cơm sớm hơn. 

Tôi đã nấu cơm và tôi biết chứ. Bạn đang đói không cần thiết 

- cơm có đó, nến có đó, nến là lửa. Không cần cầm nến và đi 

tìm. Nếu bạn cầm nến trong tay, và bạn cứ đi tìm khắp thế 

giới, bạn sẽ không thấy lửa bởi vì bạn không hiểu lửa là gì. 

Bằng không bạn đã hiểu bởi vì cây nến ở ngay trước bạn, bạn 

đang cầm nó trong tay mình. 

Thỉnh thoảng điều đó xảy ra cho những người đeo kính. 

Họ đeo kính rồi, và họ đi tìm kính. Họ có thể vội vàng, và khi 

họ đang vội, họ tìm mọi nơi và hoàn toàn quên mất rằng họ 

đã đeo kính rồi. Người ta có thể lâm vào kinh hoàng. Bạn có 

thể đã có kinh nghiệm nào đó giống thế này trong cuộc sống 

của mình - bởi vì chính tìm kiếm mà bạn trở nên kinh hoàng 

và lo nghĩ và rối loạn tới mức tầm nhìn của bạn không còn 

sáng tỏ, và cái gì đó ở ngay trước bạn, bạn không thể thấy 

được nó. 

Đây là hoàn cảnh này. Bạn không cần tìm tính duy nhất; 

bạn đã là duy nhất rồi. Không có cách nào để làm một thứ 

thành duy nhất hơn. Từ "duy nhất hơn" là ngớ ngẩn. Duy 

nhất là đủ, không tồn tại cái gì như "duy nhất hơn." Nó cũng 

giống như từ vòng tròn. Vòng tròn tồn tại - không tồn tại cái 

gì như "vòng tròn hơn." Điều đó là ngớ ngẩn. Vòng tròn bao 

giờ cũng hoàn hảo; nhiều hơn là không cần. Không có mức 

độ của vòng tròn. Vòng tròn là vòng tròn; ít hơn và nhiều hơn 

đều vô dụng. 

Tính duy nhất là tính duy nhất; ít hơn và nhiều hơn 

không áp dụng cho nó. Bạn đã là duy nhất rồi. Người ta nhận 

ra điều này chỉ khi người ta sẵn sàng trở thành bình thường. 

Đây là nghịch lí. Nhưng nếu bạn hiểu, không có vấn đề - 

nghịch lí có đó, và là điều hay, và không có vấn đề gì. 
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Nghịch lí không phải là vấn đề. Nó có vẻ như vấn đề nếu bạn 

không hiểu; nếu bạn hiểu, nó là hay, là bí ẩn. 

Trở thành bình thường, và bạn sẽ trở thành phi thường. 

Cố gắng trở thành phi thường và bạn sẽ vẫn còn bình thường. 

 

 

 

Phải cho cái gì và phải nhận cái gì? Bây giờ tôi hiểu rằng 

tôi chỉ mới bắt đầu thoáng nhìn về những điều này. Tính 

tiếp nhận được cảm thấy như đang chết đi với tôi, và một 

cách tự động mọi thứ bên trong cứ đi sang báo động đỏ. 

Giúp tôi với! Sự tồn tại dường như khổng lồ thế. 

 

Tôi có thể hiểu điều gây rắc rối cho bạn. Nó gây rắc rối 

cho hầu hết mọi người. Điều tốt là bạn đã nhận ra nó bởi vì 

bây giờ việc thay đổi tình huống này là có thể. Người không 

may là những người đang chịu đựng từ cùng vấn đề này mà 

không nhận biết về nó; bởi vì việc không nhận biết của họ, 

không có khả năng cho bất kì biến đổi nào. 

Bạn đã dũng cảm phơi bầy bản thân mình. Tôi vui sướng 

mênh mông về nó. Tôi muốn tất cả mọi người của tôi cũng 

đủ dũng cảm để phơi bầy bản thân họ, dù nó dường như xấu 

thế nào. 

Ước định là cứ che giấu cái xấu và cứ giả vờ về cái đẹp. 

Điều đó tạo ra tình huống tinh thần phân liệt: Bạn cứ trưng 

bầy bản thân mình, cái bạn không là; và bạn cứ kìm nén bản 

thân mình, cái bạn đang là. Cuộc sống của bạn trở thành cuộc 

nội chiến liên tục. Bạn đang tranh đấu với bản thân mình, và 
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bất kì tranh đấu nào với bản thân mình cũng đều sẽ phá huỷ 

bạn. Không ai có thể thắng. 

Nếu tay phải và tay trái của tôi bắt đầu đánh nhau, bạn 

nghĩ tay nào có thể thắng? Thỉnh thoảng tôi có thể xoay xở 

để tay phải cảm thấy thoải mái rằng nó là kẻ thắng, và thỉnh 

thoảng đổi tình huống và để tay trái cảm thấy nó là kẻ thắng. 

Nhưng cả hai không thể thực sự là kẻ thắng được bởi vì 

chúng cả hai đều là tay tôi. 

Gần như mọi con người đều mang nhân cách chia chẻ. 

Và sự kiện có ý nghĩa nhất là ở chỗ người đó đồng nhất bản 

thân mình với phần giả, và người đó phủ nhận thực tại của 

mình. Trong tình huống này bạn không thể hi vọng làm 

trưởng thành sinh linh tâm linh. 

Điều người hỏi này đang nói là cực kì quan trọng để 

hiểu. Cô ấy đang hỏi, "Phải cho cái gì?" Bạn đã bao giờ hỏi 

bản thân mình phải cho cái gì không? Bạn nghĩ bạn đã cho 

nhiều thế cho con mình, cho vợ mình, cho bạn gái của mình, 

cho xã hội, cho câu lạc bộ Rotary, cho câu lạc bộ Lions - bạn 

đang cho nhiều thế. Nhưng sự kiện là, bạn không biết phải 

cho cái gì. 

Chừng nào bạn còn chưa cho bản thân mình, bạn chẳng 

cho chút nào. 

Bạn có thể cho tiền, nhưng bạn không phải là tiền. 

Chừng nào bạn còn chưa cho bản thân mình - điều đó nghĩa 

là chừng nào bạn còn chưa cho yêu - bạn không biết cho là 

gì. 

"... và phải nhận cái gì?" Gần như mọi người đều nghĩ 

mình biết phải nhận cái gì. Nhưng người hỏi này là đúng 

trong việc hỏi và phơi bầy bản thân cô ấy, rằng cô ấy không 

biết phải nhận cái gì. Cũng như chừng nào bạn còn chưa cho 
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yêu bạn không biết phải cho gì, cùng điều đó là đúng về việc 

nhận: Chừng nào bạn còn chưa có khả năng nhận yêu, bạn 

không biết phải nhận cái gì. Bạn muốn được yêu, nhưng bạn 

đã không nghĩ về nó: Bạn có khả năng nhận yêu không? Có 

nhiều cản trở tới mức sẽ không cho phép bạn nhận nó. 

Điều thứ nhất là, bạn không có tự kính trọng nào; do đó 

khi yêu tới với bạn, bạn không cảm thấy bản thân mình đủ 

thích hợp để nhận nó. Nhưng bạn lại là đống lộn xộn tới mức 

bạn thậm chí không thể thấy ra sự kiện đơn giản: Bởi vì bạn 

chưa bao giờ chấp nhận bản thân mình như bạn vậy, bạn 

chưa bao giờ yêu bản thân mình, làm sao bạn có thể xoay xở 

nhận yêu của ai đó khác? Bạn biết bạn không xứng đáng với 

nó, nhưng bạn không muốn chấp nhận và thừa nhận ý tưởng 

ngu xuẩn này mà đã từng được nhồi nhét vào bạn, rằng bạn 

không xứng đáng với nó. Cho nên bạn phải làm gì? Bạn đơn 

giản từ chối yêu. Và để từ chối yêu, bạn phải tìm cớ. 

Cái cớ đầu tiên và dễ thấy nhất là, "Đấy không phải là 

yêu - đó là lí do tại sao mình không thể chấp nhận được nó." 

Bạn không thể tin được rằng ai đó có thể yêu bạn. Khi bản 

thân bạn không thể yêu được bạn, khi bạn đã không thấy bản 

thân mình, cái đẹp của bạn và duyên dáng của bạn và vĩ đại 

của bạn, làm sao bạn có thể tin được điều đó khi ai đó nói, 

"Em đẹp lắm. Anh có thể thấy trong mắt em chiều sâu, sâu 

thẳm, duyên dáng vô cùng. Anh có thể thấy trong trái tim em 

nhịp điệu, hài hoà với vũ trụ." Bạn không thể nào tin được tất 

cả những điều này; nó là quá nhiều. Bạn quen bị kết án, bạn 

quen bị trừng phạt, bạn quen bị bác bỏ. Bạn quen không được 

chấp nhận như bạn đang vậy - cho nên những điều này bạn 

có thể nhận rất dễ dàng. 

Yêu sẽ có tác động vô cùng lên bạn bởi vì bạn sẽ phải 

trải qua biến đổi lớn trước khi bạn có thể nhận được nó. Đầu 
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tiên bạn phải chấp nhận bản thân mình mà không mặc cảm 

nào. Bạn không phải là tội nhân như người Ki tô giáo và các 

tôn giáo khác cứ dạy bạn. 

Bạn không thấy cái ngu xuẩn của toàn thể vấn đề. Anh 

chàng nào đó ở xa xăm trong quá khứ, một Adam, không 

vâng lời Thượng đế, điều cũng chẳng phải tội lỗi gì mấy. 

Thực tế, anh ta tuyệt đối đúng là không vâng lời ông ấy. Nếu 

bất kì ai mà phạm tội, thì đó là Thượng đế, bởi việc cấm đoán 

con trai riêng của mình, con gái riêng của mình, không được 

ăn quả tri thức và ăn quả cuộc sống vĩnh hằng. Cái loại cha gì 

vậy? Cái loại Thượng đế gì vậy? Cái loại yêu gì vậy? 

Yêu đòi hỏi rằng Thượng đế phải bảo Adam và Eve, 

"Trước khi các con ăn cái gì khác, hai cây này phải được ghi 

nhớ. Ăn thật nhiều từ cây trí huệ và ăn thật nhiều từ cây cuộc 

sống vĩnh hằng tuỳ thích, để cho các con cũng có thể ở trong 

cùng không gian bất tử mà ta đang ở trong đó." Điều đó đáng 

phải là điều đơn giản cho bất kì ai đang yêu. Nhưng Thượng 

đế lại cấm Adam không cho trí huệ nghĩa là ông ấy muốn 

Adam vẫn còn dốt nát. Có lẽ ông ấy ghen tị, sợ hãi, khi biết 

rằng nếu Adam trở nên trí huệ, anh ta sẽ trở nên bình đẳng 

với ông ấy. Ông ấy muốn giữ Adam trong dốt nát để cho anh 

ta vẫn còn kém cỏi. Và nếu anh ta ăn quả cây cuộc sống vĩnh 

hằng, thế thì anh ta sẽ tự mình là thượng đế. 

Thượng đế này, người ngăn cản Adam và Eve phải đã 

từng rất ghen tị, hoàn toàn xấu, vô nhân bản, không có tình. 

Và nếu tất cả những điều này không phải là tội lỗi, thế thì tội 

lỗi có thể là gì? Nhưng các tôn giáo đã từng dạy bạn, người 

Do Thái và người Ki tô giáo và người Mô ha mét giáo, rằng 

bạn vẫn mang tội lỗi mà Adam đã phạm phải. Có giới hạn để 

căng chuyện dối trá ra lâu thế. Cho dù Adam đã phạm tội, 

bạn không thể mang tội đó được. Bạn đã được Thượng đế tạo 
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ra, theo những tôn giáo này, và bạn không mang tính thượng 

đế, nhưng bạn mang sự không vâng lời của Adam và Eve 

sao? 

Đây là cách thức phương Tây để kết án bạn - bạn là tội 

nhân. Cách thức phương Đông đi tới cùng kết luận nhưng từ 

những tiền đề khác nhau. Họ nói mọi người đều bị đè nặng 

bởi tội lỗi vô cùng và những hành vi ác, phạm phải trong 

hàng triệu kiếp quá khứ. Thực tế, gánh nặng của người Ki tô 

giáo hay người Do Thái hay người Mô ha mét giáo còn ít hơn 

nhiều. Bạn chỉ mang tội lỗi mà Adam và Eve đã phạm phải. 

Và nó phải đã trở thành rất phai mờ - hết thế kỉ nọ tới thế kỉ 

kia rồi. Bạn không phải là kẻ kế thừa trực tiếp tội của Adam 

và Eve. Nó đã được truyền qua nhiều triệu bàn tay; đến giờ 

lượng của nó phải gần như vi lượng đồng cân rồi. 

Nhưng khái niệm phương Đông thậm chí còn nguy hiểm 

hơn. Bạn không mang tội lỗi của ai khác cả. Ngay chỗ đầu 

tiên bạn không mang tội của ai đó khác. Bố bạn phạm tội ác - 

bạn không thể bị tống vào trại giam được. Thậm chí ý thức 

con người thông thường sẽ nói rằng nếu người cha phạm tội 

hay tội ác, người đó phải chịu tội. Con hay cháu không thể bị 

tống vào giá treo cổ bởi vì ông phạm tội giết người. 

Nhưng khái niệm phương Đông còn nguy hiểm và độc 

hại hơn nhiều: Chính vì tội lỗi riêng của mình mà bạn đang 

mang, không phải của Adam và Eve. Và nó không phải là 

lượng nhỏ; nó đã lớn dần lên với từng kiếp sống! Và bạn đã 

sống hàng triệu kiếp trước kiếp này, và trong từng kiếp bạn 

đã phạm phải nhiều tội thế. Chúng tất cả đều được tích luỹ 

lên ngực bạn. Gánh nặng là như Himalaya; bạn bị nghiền nát 

dưới nó. 
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Đây là chiến lược kì lạ để phá huỷ chân giá trị của bạn, 

để thu bạn thành kém hơn người. Làm sao bạn có thể yêu bản 

thân mình được? Bạn có thể ghét, nhưng bạn không thể yêu 

được. Làm sao bạn có thể nghĩ rằng ai đó có thể có khả năng 

yêu bạn được? Tốt hơn cả là bác bỏ nó bởi vì chẳng chóng 

thì chầy người đã đem cho bạn yêu của người đó sẽ phát hiện 

ra thực tại của bạn, cái rất xấu - chỉ là gánh nặng dài lâu của 

tội lỗi. Và thế thì người đó sẽ bác bỏ bạn. Để tránh bị bác bỏ, 

tốt hơn cả là bác bỏ yêu. Đó là lí do tại sao mọi người không 

chấp nhận yêu. 

Họ ham muốn, họ khao khát nó. Nhưng khi khoảnh khắc 

tới và ai đó sẵn sàng bày tỏ với bạn yêu, bạn co lại. Việc co 

lại của bạn có tâm lí sâu sắc. Bạn sợ: Điều này là đẹp, nhưng 

nó sẽ kéo dài bao lâu? Chẳng chóng thì chầy thực tại của 

mình sẽ bị lộ tẩy. Tốt hơn là từ ngay lúc ban đầu, tỉnh táo. 

Yêu nghĩa là thân thiết, yêu nghĩa là hai người tới ngày 

một gần hơn, yêu nghĩa là hai thân thể nhưng một linh hồn. 

Bạn sợ: Linh hồn mình sao? Linh hồn của kẻ tội đồ, bị nặng 

gánh bởi các hành vi ác của triệu kiếp sống sao? Không, tốt 

hơn cả là che giấu nó; tốt hơn cả là không đi vào tình trạng 

mà người muốn yêu bạn bác bỏ bạn. Chính nỗi sợ việc bác 

bỏ không cho phép bạn đón nhận yêu. 

Bạn không thể cho yêu được bởi vì không ai đã từng bảo 

bạn rằng bạn được sinh ra là sinh linh có yêu. Họ đã bảo bạn, 

"Con được sinh ra trong tội lỗi!" Bạn không thể yêu được, và 

bạn không thể nhận được yêu nữa. Điều này đã giảm thiểu 

mọi khả năng của sự trưởng thành của bạn. 

Người hỏi này đang nói, "Bây giờ tôi hiểu rằng tôi chỉ 

mới bắt đầu thoáng nhìn về những điều này." Bạn may mắn 

bởi vì có cả triệu người trên thế giới đã trở nên hoàn toàn mù 
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với ước định của họ, gánh nặng xấu xí mà thế hệ già hơn đã 

trao cho họ. Nó gây tổn thương nhiều tới mức tốt hơn cả là 

quên tất cả về nó đi. Nhưng bằng việc quên nó, bạn không 

thể loại bỏ được nó. 

Bằng việc quên bệnh ung thư, bạn không thể tác động lên 

nó được. Bằng việc không thừa nhận nó, giữ nó trong bóng 

tối, bạn đang nhận rủi ro không cần thiết chống lại bản thân 

mình. Nó sẽ cứ phát triển. Nó cần bóng tối; nó cần bạn không 

biết về nó. Nó sẽ che đậy toàn thể con người bạn chẳng 

chóng thì chầy. Và không ai khác sẽ chịu trách nhiệm cho nó 

ngoại trừ bạn. 

Cho nên nếu bạn cảm thấy rằng bạn đang có những 

thoáng nhìn, vài cửa sổ đang mở ra trong bạn. 

"Tính tiếp nhận được cảm thấy như đang chết đi với 

tôi..." Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Tính tiếp nhận 

được cảm thấy như đang chết đi với bạn - điều đó đúng. Tính 

tiếp nhận được cảm thấy như đang chết đi bởi vì tính tiếp 

nhận có vẻ như sự bẽ mặt. Nhận cái gì đó, đặc biệt là yêu, 

nghĩa là bạn là kẻ ăn xin. Không ai muốn ở đầu nhận bởi vì 

điều đó làm cho bạn thấp kém người cho. "Tính tiếp nhận 

được cảm thấy như đang chết đi với tôi, và một cách tự động 

mọi thứ bên trong cứ đi sang báo động đỏ." 

Báo động đỏ được cấy vào trong bạn bởi xã hội mà bạn 

bao giờ cũng kính trọng, bởi cùng những người bạn đã coi là 

người chỉ mong điều tốt lành cho người khác. Và tôi không 

nói rằng họ có chủ định cố gắng làm hại bạn. Họ đã từng bị 

những người khác làm hại, và họ đơn giản truyền bất kì cái gì 

họ đã nhận được từ bố mẹ họ, từ thầy giáo của họ, từ các thế 

hệ già hơn. 
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Từng thế hệ cứ đem bệnh tật của mình cho thế hệ mới, 

và một cách tự nhiên thế hệ mới trở nên ngày một bị nặng 

gánh hơn. Bạn là kẻ kế thừa của tất cả những điều mê tín, 

những quan niệm kìm nén của toàn thể lịch sử. Điều cứ 

chuyển sang báo động đỏ không phải là cái gì đó thuộc vào 

bạn. Nó là ước định của bạn cứ sang báo động đỏ. Và câu 

cuối cùng của bạn chỉ là nỗ lực để tìm ra cách hợp lí hoá nó. 

Đó cũng là một trong những nguy hiểm lớn mà mọi người 

phải nhận biết tới. 

Đừng hợp lí hoá. 

Cứ đi vào chính gốc rễ của mọi vấn đề. 

Nhưng đừng tìm cớ bởi vì nếu bạn tìm cớ, bạn không thể 

loại bỏ được những gốc rễ đó. 

Phát biểu cuối cùng của người hỏi là việc hợp lí hoá. Có 

lẽ cô ấy đã không có khả năng thấy ra phẩm chất cố hữu của 

nó. Cô ấy nói, "Giúp tôi với! Sự tồn tại dường như khổng lồ 

thế." 

Bây giờ cô ấy đang nghĩ rằng cô ấy sợ việc nhận bởi vì 

sự tồn tại khổng lồ thế, rằng cô ấy sợ việc cho bởi vì sự tồn 

tại khổng lồ thế. Phỏng có ích gì mà đem yêu nhỏ bé của bạn, 

chỉ như giọt sương, cho đại dương? Đại dương sẽ chẳng bao 

giờ biết về nó; do đó không có vấn đề cho và không có vấn 

đề nhận. Bởi vì đại dương khổng lồ thế, bạn sẽ bị nhận chìm 

trong nó. Do đó nó giống như cái chết. Nhưng đây là cách 

hợp lí hoá của bạn. 

Bạn không biết gì về sự tồn tại; bạn không biết gì về bản 

thân mình - chính là điểm của sự tồn tại gần nhất với bạn. 

Chừng nào bạn còn chưa bắt đầu từ con người riêng của 

mình, bạn sẽ không bao giờ biết tới sự tồn tại. Đó là điểm bắt 

đầu, và mọi thứ đều phải bắt đầu từ chính chỗ bắt đầu. 
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Biết bản thân mình, bạn sẽ biết sự tồn tại của mình. 

Nhưng hương vị và hương thơm của sự tồn tại của bạn sẽ cho 

bạn dũng cảm để đi sâu hơn một chút vào sự tồn tại của 

người khác. Nếu sự tồn tại riêng của bạn đã làm cho bạn 

phúc lạc thế, chính khao khát tự nhiên là đi vào các bí ẩn 

khác đang bao quanh bạn: bí ẩn con người, bí ẩn của con vật, 

bí ẩm của cây cối, bí ẩn của các vì sao. 

Và một khi bạn đã biết tới sự tồn tại của mình, bạn 

không còn sợ chết. 

Cái chết là hư cấu; nó không xảy ra, nó chỉ có xuất hiện. 

Nó xuất hiện từ bên ngoài. Bạn đã bao giờ thấy cái chết riêng 

của mình chưa? Bạn bao giờ cũng thấy ai đó khác chết. 

Nhưng bạn đã từng thấy bản thân mình chết chưa? Chẳng ai 

thấy cả; bằng không ngay cả mức tối thiểu cuộc sống này 

cũng trở thành không thể được. Bạn thấy đấy, mọi ngày đều 

có ai đó chết, nhưng nó bao giờ cũng là ai đó khác chết; nó 

chưa bao giờ là bạn cả. 

Nhà thơ, người đã viết "Đừng bao giờ hỏi chuông điểm 

cho ai; nó đang điểm cho ba người" có hiểu biết sâu sắc hơn 

bạn. Ông ấy phải đã là người Ki tô giáo bởi vì khi ai đó chết 

trong một làng Ki tô giáo, chuông nhà thờ điểm để thông báo 

cho mọi người - những người đã đi tới trang trại của họ, tới 

vườn quả, những người đã đi làm việc ở đâu đó. Chuông nhà 

thờ nhắc họ: Ai đó đã chết. Cho nên họ tất cả quay về để 

chào vĩnh biệt lần cuối cùng. 

Nhưng nhà thơ này có sáng suốt vô cùng khi ông ấy nói 

"Đừng bao giờ hỏi chuông điểm cho ai; nó đang điểm cho ba 

người." 

Trong cuộc sống thực của bạn nó chưa bao giờ điểm cho 

ba người. Một ngày nào đó nó sẽ điểm, nhưng thế thì bạn sẽ 
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không còn ở đây để nghe nó. Bạn chưa bao giờ nghĩ về bản 

thân mình đang ở ngưỡng của cái chết - và mọi người đều 

đang đứng trên ngưỡng này. Bạn bao giờ cũng thấy ai đó 

khác chết, do đó kinh nghiệm này là khách quan, không chủ 

quan. 

Người khác không thực chết, chỉ đổi nhà. Sinh lực của 

người đó di chuyển vào hình dạng mới, vào bình diện mới. 

Chỉ thân thể còn lại mà không có sinh lực - nhưng thân thể 

chẳng bao giờ có nó. 

Điều đó cũng giống như trong ngôi nhà tối khi cây nến 

được đốt lên và toàn thể ngôi nhà được sáng lên. Ngay cả từ 

bên ngoài bạn cũng có thể thấy ánh sáng qua cửa sổ, qua cửa 

ra vào, nhưng ngôi nhà không có ánh sáng như phần cố hữu 

của nó. Khoảnh khắc cây nến cháy hết, ngôi nhà sẽ trong 

bóng tối. Thực tế, nó bao giờ cũng trong bóng tối; chính cây 

nến mới là ánh sáng. 

Thân thể bạn đã chết rồi. Điều cho bạn ấn tượng rằng nó 

đang sống là sinh lực của bạn, con người của bạn, cái toả ra 

qua thân thể, cái rót đầy thân thể bằng sự sống động. Tất cả 

mọi điều bạn thấy khi mọi người chết là ở chỗ cái gì đó đã 

biến mất. Bạn không biết nó đã đi đâu - liệu nó có thực đi 

đâu hay đơn giản dừng hiện hữu. 

Những người đã biết tới bản thân mình đều biết mà 

không hoài nghi rằng họ là sinh linh vĩnh hằng. Họ đã chết 

nhiều lần, vậy mà họ vẫn sống động. 

Chết và sinh chỉ là những đoạn nhỏ trong cuộc hành 

hương vĩ đại của linh hồn. Nỗi sợ chết của bạn sẽ biến mất 

ngay lập tức vào khoảnh khắc bạn đi tới tiếp xúc với bản thân 

mình. Và điều đó mở ra một bầu trời hoàn toàn mới để được 

khám phá. Một khi bạn biết rằng không có cái chết, tất cả 
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mọi sợ hãi đều biến mất. Nỗi sợ cái không biết, nỗi sợ bóng 

tối... bất kì hình dạng nào, tất cả sợ hãi đều biến mất. Bạn bắt 

đầu là người phiêu lưu thực sự lần đầu tiên. Bạn bắt đầu đi 

vào trong những bí ẩn khác bao quanh bạn. 

Sự tồn tại lần đầu tiên trở thành nhà bạn. 

Không có gì để sợ cả: Nó là mẹ bạn, bạn là một phần của 

nó. Nó không thể nhấn chìm bạn được, nó không thể phá huỷ 

bạn được. 

Bạn càng biết nó nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy được nuôi 

dưỡng nhiều; bạn càng biết nó nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy 

được ân huệ nhiều; bạn càng biết nó nhiều, bạn càng sẽ là nó 

nhiều. Thế thì bạn có thể đem cho yêu bởi vì bạn có nó. Và 

thế thì bạn có thể nhận yêu bởi vì không có vấn đề bác bỏ. 

Câu hỏi của bạn sẽ có ích cho mọi người. Tôi cám ơn 

bạn về câu hỏi của bạn và vì dũng cảm của bạn để tự phơi 

bầy bản thân mình. Dũng cảm này được cần bởi mọi người 

bởi vì không có dũng cảm này, bạn không thể hi vọng bất kì 

khả năng nào của biến đổi - vào thế giới mới, vào tâm thức 

mới, vào con người đích thực của bạn, cái chính là cánh cửa 

mở tới thực tại tối thượng và tới phúc lành tối thượng. 

 

 

 

Câu trả lời thực cho sống trong thân thiết là gì? 

 

Để biết sự tồn tại, bạn phải mang tính tồn tại. Bạn đang 

không mang tính tồn tại, bạn sống trong ý nghĩ. Bạn sống 

trong quá khứ, trong tương lai, nhưng chưa bao giờ ở đây và 



 

 

198 

 

bây giờ. Và sự tồn tại là ngay ở đây bây giờ. Bạn không ở 

đây, do đó câu hỏi này nảy sinh. Câu hỏi này nảy sinh bởi vì 

bạn không gặp gỡ với sự tồn tại. Bạn nghĩ bạn sống, nhưng 

bạn không sống. Bạn nghĩ bạn yêu, nhưng bạn không yêu. 

Bạn chỉ nghĩ về yêu, bạn nghĩ về cuộc sống, bạn nghĩ về sự 

tồn tại, và chính việc nghĩ đó là vấn đề, việc nghĩ đó là rào 

chắn. Vứt tất cả ý nghĩ và nhìn. Bạn sẽ không tìm thấy một 

câu hỏi nào; chỉ câu trả lời tồn tại. 

Đó là lí do tại sao tôi cứ khăng khăng lặp đi lặp lại rằng 

tìm kiếm không thực sự về câu trả lời, tìm kiếm không thực 

sự để cho câu hỏi của bạn có thể được trả lời. Không, tìm 

kiếm chỉ là về cách vứt bỏ câu hỏi, cách nhìn cuộc sống và sự 

tồn tại với tâm trí không đặt câu hỏi. Đó là nghĩa của 

shraddha, tin cậy. Đây là chiều sâu nhất của shraddha hay 

tin cậy - bạn nhìn vào sự tồn tại bằng tâm trí không đặt câu 

hỏi. 

Bạn đơn giản nhìn. Bạn không có ý tưởng nào về cách 

nhìn nó, bạn không áp đặt bất kì hình dạng nào lên nó, bạn 

không có định kiến nào; bạn đơn giản nhìn bằng mắt trần, 

tuyệt đối không bị che phủ bởi bất kì ý nghĩ nào, bất kì triết lí 

nào, bất kì tôn giáo nào. Bạn nhìn vào sự tồn tại bằng đôi mắt 

như trẻ thơ, và thế thì bỗng nhiên chỉ có câu trả lời. 

Không có câu hỏi nào trong sự tồn tại. Câu hỏi tới từ 

bạn. Và chúng sẽ cứ tới, và bạn có thể cứ tích luỹ thật nhiều 

câu trả lời tuỳ thích; những câu trả lời đó sẽ chẳng ích gì. 

Bạn phải đạt tới câu trả lời - và để đạt tới câu trả lời, bạn phải 

vứt bỏ mọi việc hỏi. Khi không có câu hỏi trong tâm trí, tầm 

nhìn là sáng tỏ, bạn có sự sáng tỏ của cảm nhận; cánh cửa 

của cảm nhận được lau sạch và mở ra, và mọi thứ bỗng nhiên 

trở thành trong suốt. Bạn có thể đi tới chính chiều sâu. Bất kì 
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khi nào bạn nhìn, cái nhìn của bạn đều xuyên thấu tới cốt lõi 

sâu nhất - và ở đó bỗng nhiên bạn tìm thấy bản thân mình. 

Bạn thấy bản thân mình ở mọi nơi. Bạn sẽ thấy bản thân 

mình trong tảng đá nếu bạn nhìn sâu, đủ sâu. Thế thì người 

nhìn, người quan sát, trở thành vật được quan sát, người thấy 

trở thành cái thấy, người biết trở thành cái được biết. Nếu 

bạn nhìn đủ sâu vào tảng đá, vào cây cối, hay vào đàn ông 

hay đàn bà, nếu bạn cứ nhìn sâu, cái nhìn đó là vòng tròn. Nó 

bắt đầu từ bạn, thế rồi đi qua người khác và quay về bạn. Mọi 

thứ đều trong suốt thế. Chẳng cái gì cản trở. Tia sáng đi, trở 

thành vòng tròn, và rơi lại vào bạn. 

Do đó một trong các phát biểu bí mật nhất của 

Upanishad: Tat Twamasi Swetaketu: "Ngươi là cái đó " hay 

"Cái đó là ngươi." Vòng tròn hoàn chỉnh. Bây giờ người 

thành tâm là một với Thượng đế. Bây giờ người tìm kiếm là 

một với tìm kiếm. Bây giờ người truy tìm bản thân người đó 

trở thành câu trả lời. 

Trong sự tồn tại không có câu hỏi. Tôi đã sống trong nó 

đủ lâu tới giờ, và tôi đã không bắt gặp một câu hỏi nào - thậm 

chí không một mảnh mẩu của câu hỏi. Người ta đơn giản 

sống nó. 

Thế thì cuộc sống có cái đẹp của riêng nó. Không hoài 

nghi nảy sinh trong tâm trí, không nghi ngờ bao quanh bạn, 

không câu hỏi tồn tại bên trong con người bạn - bạn là không 

phân chia, là toàn thể. 
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Về Osho 
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin 

do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 

linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 
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tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là 

sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 

hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 

truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế 

nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm con người trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 

phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì 

phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có 

nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể 

là hoạt động hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục 

tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất 

cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 

phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm liệu pháp 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 

nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người 

Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái 

hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm liệu pháp 

này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để 

thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành 

động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 



 

 

205 

 

Để biết thêm thông tin 

 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing 

Dirrector Pimolporn Yutisri 

pimolporn@tuttlemori.co.th 

 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

 

http://oshovietnam.org 

 

Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ 

tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 

Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 
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những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 

thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
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Số Tên sách Năm 

1. Đường của tôi - đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 
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30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 
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60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 
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90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 
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118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

 

 

 

 


