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Ebook
Project

VH-ebook Project (VH-eP) xin tran trong gigi thiéu cung ban doc
ché ban ebook NHIM THANH LICH cua tic gia MURIEL
BEARBERY.

Pay la mot trong nhitng dw an ché ban ebook ma VH-Project (VH-P)
muoén gii dén tat cd nhitng ban yéu thich sach, dac biét 1a nhitng ngudoi
khong cé diéu kién doc nhitng dn pham sach thong thwong. Tuy nhién,
trong kha nang, hdy mua va thuwdng thitc sdch nhw mot sw ton trong doi vai
cac nha xudt ban.

Ebook dugc thue hién béi thanh vién VH-P, véi mong mu6n mang dén
nhitng tdc pham van hoc c6 gia tri nghé thuat, nhan van va giai tri cho tat ca
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nhitng nguoi yéu sach.

VH-ebook Project 1a nhom ché ban ebook cia VH-P, hoat dong hoan
toan phi 1gi nhuan, muc dich muén chia sé niém dam mé sach véi tat ca
nhitng ngwoi cung sd thich. V&i tinh md rong va twong tac cao, hoat dong
trén nguyén tac: Khi ban la thanh vién ctia VH-eP, ban sé lam cht cho dv
an sach cua riéng minh véGi sw gop sttc ché ban cua tat ca cac thanh vién
trong nhém. Chi can ban cé nguon sach, hay tham gia véi ching t6i.

Ebook nay sé dwgc VH-P dang tdi trén cac dién dan van hoc mang.
Bat ky hinh thitc sao Iwu, st dung bai viét, tw liéu hay dang trén cac dién
dan, yéu cau gitt nguyén ndi dung ciing nhw ghi rd6 nguén cung cap va
nhom ché ban ebook nhw mot sy ton trong doi v6i nhitng nguwdi thye hién.

VH-Project rat mong cac ban tham gia va déng gop y kién dé ching
t0i c6 thé hoan thién hon trong cac dy an tiép theo. VH-Project ludén chao
dén ban gia nhap thanh vién dé cung nhau mang t6i nhitng ché ban ebook
hay cho moi nguoi.

VH-Project

https://thuviensach.vn



DU AN EBOOK 24: NHIiM THANH LICH
Ebook dugc thyc hién béi cac thanh vien VH-Project:

Chup anh & QLDA: Iris
Type: Iris, thuy_trang89, Tyty, ghostgirl_12606, vivil,
hoa_oai_huong, dau linh, Small Egg, kyo88, phamdung90, longtit,
sventnk42al, giangcoil63
Soat 16i van ban: May&nui, Apple-socola, Phirong Xo
Ché ban ebook: Iris
Ngay hoan thanh: 13/08/2010
http://www.facebook.com/vhproject

http://vhproject.hnsv.com

Thong tin sach

Tac pham: NHIM THANH LICH
Tac gia: MURIEL BARBERY
Dich gia: HOANG MAI ANH

Nha xuat ban: Nha Nam & NXB Van hoc
SO trang: 408
Hinh thitc bia: Bia mém
Kich thuwéc: 14,5 x 20,5 cm
Nam xudt ban: Quy III — 2008
Gia bia: 68000d
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Gioi thiéu tac pham:

“Toi tén la Renée, nam muoi tu tudi va téi lam cong viéc gdc cong &
toa nha s6 7 pho Grenelle, mét khu cdn ho cuc ky cao cap. Téi dda goa
chéng, nguoi thdp, xdu xi, béo tron, bi chai chdn, va vao nhitng budi sdng
kho &, toéi con thé nhw voi mamut.”

"To6i tén la Paloma, mwoi hai tudi, téi song & toa nha s6 7 phé
Grenelle, tronng mét cdan hé danh cho nguoi giau. Nhung tir lau lam roi, toi
biét rang diém dén cuodi cung chinh la binh cd, sv trong rong va ngu ngoc
cua cudc sbng truéng thanh."

Cau chuyén dugc dan dat bai hai giong ké. Renée, nam muoi tw tudi,
gac cong cho mot toa nha sang trong tai quan VII Paris, nguwdi da st dung
nghé nghiép cia minh nhw mét 16p vo boc: “gba chong, ngudi thap, xau xi,
béo tron”, ba xay duwng mot hinh mau hai huwéc vé nghé nay dé “gin giit” tot
hon dam mé bac hoc ctia minh v&i phim cia Ozu, nhitng nhan vat caa
Tolstoi va tranh tinh vat Ha Lan.

Séng doi vGi ba Michel, tdm hon déng cam bat ngd vdi ba, dé la
Paloma, m6t c6 bé muwdi hai tudi, dac biét thong minh va bat hanh. Co6 bé
da thdy dugc sy phi ly ctia cudc song, ciia nhitng nguwdi than cta c6: co chi
hoc su pham nhung dau 6c thién can, phu phiém, ba me chuyén uéng thudc
chéng tram cam, 6ng bo c6 chit hén nhat. Paloma du dinh sé ty t* vao
ngay sinh nhat lan thit muwoi ba va trong khi cho doi, co ghi lai nhitng “suy
nghi sau” cling nhw kiém tim mot cai gi do “dang dé song”.
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Tam hon thuan khiét nhwng dau 6c cay doc, hai con ngudi c6 don nay
tim kiém nhitng khodnh khac ctia cai dep trong thé gigi tw san thu nho
nghet thd bai nhitng thanh kién.

Ngay ti* phan m& dau, ching ta sé kham phéa ra mot trong nhitng y
twdng cht dao cda tac pham: “do twéng 1én va phd bién cho rang y nghia
cta cudc song dé dang dwgc nhan ra”.

Cudc song la phi ly, chang bao gio nguwdi ta néi da diéu do, ngay ca
khi “nghi thitc uéng tra dwa vao cudc song phi ly ctia chiing ta mét chut hai
hoa thanh than”. May thay, con c6 Nghé thuat va cai dep, do la vé dep cua
ngon ngit hay cua sy tinh té ndm trong mot 10i maoi theo kiéu Nhat Ban.

Sy 16i cuon khoéng thé phu nhan ctia cuén sach nay nam & cac nhan
vat, hét sttc dang yéu, va vo so nhitng suy ngam day ly 1€ vé nhitng vat nudi
trong nha, nhitng chiéc 6t6 bi dot chdy, viéc hoc tap, nhitng doan dai nghi
luan vé ctta tregt (dwong nhién la kiéu Nhat), vé ngit phap, vé nhitng bat
cong xa hoi, v.v...

Nhitng thd vui nho bé cta cudc song, nhitng thdi khac hoan hdo khi
thinh thoang moi thi 14t nhao, Barbery nam 14y ching véi long tiéc nu6i
vinh hang cia mdt Marcel Proust va sy twoi mdéi ctia mot Philippe Delerm.
Hai huwéc, thong minh va dung mot ngon ngit du duwong, cau chuyén dam
chat triét hoc nay cé gi dé rat Nhat: nhe nhdm mdt cach cham rai, bay bong
nhw mot bai tho haiku. Mot thi van phong thanh lich, ciing c6 thé so sanh
vdi su thanh lich cia loai nhim - kiéu cach - va v6i mot von ti vieng cuc ky
phong phu, khong thiéu nhitng tir hiém.
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Nhirng danh gia vé cuon sach:

“Thanh cong ctia Nhim thanh lich mang hinh dnh cua nit tac gia: bi an,
bat ngd. Trong vong vai thang, cudn tiéu thuyét da tré thanh mot UFO van

hoc.
- Le Figaro

“Xuat hién nam 2006, Nhim thanh ljch ludn c6 mat trong cac bang xép
hang nhitng cudn sach ban chay nhat, theo sat goét cac tac pham cua Marc
Levy va Guillaume Musso.”

- Le Temps

“Cu6n sach thue si 1a mot chiéc hop dung cu ma moi ngwoi déu co thé
luc tim trong d6 céng cu dé gidi quyét cac van dé ctia minh.”
- L’Express

“Vé bé ngoai c6 thé danh lira ching ta: d6 la mot trong nhitng thong
diép gian di cta cau chuyén, mot cau chuyén dwgc viét theo phong cach sac
sao, hai huwéc, nhe nhang va bac hoc.”

- Le Figaro

“Chung ta ngac nhién r6i doc lai, giat minh, ching ta duwong dau va sg

hai.”

- Le Point
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Vai nét veé tac gia:

Muriel Barbery sinh nam 1960, 1a mot tiéu thuyét gia dong thoi 1a thac
si, gidng vién triét hoc. Tiéu thuyét dau tay cta c6, Une gourmandise, da
gat hai dugc thanh cong vang doi (dugc dich ra 12 thi ti€éng). Ra doi nam
2000, cudn tiéu thuyét nay la cau chuyén vé mot nha phé binh am thuc
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dang hap hoi di tim lai m6t mui vi cda thoi tho du. Tiéu thuyét thi¢ hai caa
Muriel Barbery, Nhim thanh ljch, 1a mét hién twgng xuat ban: da dugc tai
ban 50 lan va cé mat trong danh sach nhitng cudn best-seller. Cu6i sach da
nhan dwgc rat nhiéu giai thwdng, dac biét la Prix des libraires nam 2007,
gidi thuwong danh tiéng cta Hiép hoi cac nha sach cua Phap danh cho céac
tiéu thuyét viét bang tiéng Phap. Muriel Barbery rat say mé van héa Nhat,
co da tam dirng viéc day hoc dé dén song va lam viéc tai dat nwéc Mat troi
moc. Hién c6 dang song tai Kyoto.
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Danh tdng Stéphane,
nguoi da cung toi viét cubn sdch nay.
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MARX

(M& dau)
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1
Ai gieo dam me

- Marx da lam thay d6i hoan toan cach nhin thé gigi ctia chau.

Sang nay cau bé Palliéres da tuyén bo véi t6i nhuw vay, mac du thuong
ngay cau chwa bao gio noéi gi vai toi.

Antoine Palliéres 1a nguwoi thira ké may man ctia mot triéu dai cong
nghiép lau doi va la con trai cia mot trong tam ong chu cua toi. La cai ¢
hoi cubi cung cta gigi dai tw sdn mai ban — cai gi6i chi dugc truyén doi
bang nhitng tiéng nac sach sé va khong kém theo t6i 16i nao ca, vy ma cau
lai hén hé kham pha ra diéu dé va ké lai cho t6i theo phan xa, thdm chi cau
khong nghi rang t6i c6 thé hiéu dugc diéu gi db. Liéu quan chiing lao dong
co6 thé hiéu dugc gi trong cac tdc pham cta Marx? Bdi vi ching rat kho
doc, tir nglt thanh cao, van phong tinh t€, luan dé phtc tap.

Chinh lic dé, suyt nita to6i da dé 10 minh mot cach ngé ngan. T6i noi
v@i thang bé ngoc nghéch mac chiéc do khoac mau xanh 14 théng cé mii:

- Chau nén doc cuén Hé tu twdng Purc.

DPé hiéu duwgc Marx va hiéu tai sao 6ng dy c¢6 chit nham 1an, can phai
doc cudn Hé tv twédng Dirc. D6 la cai nén nhan hoc tir d6 sinh ra tit ca
nhitng 10i c6 vii, khuyén khich hwéng t¢i mot thé gigi mai, va trén nén dé
gan chac mot niém tin cht dao: nhitng ngwdi dam chim trong dam mé
khong nén doi héi qua nhu cau ctia chinh minh. Trong mot thé gidi ma sy
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dam mé qud mirc bi ngan chan, cé thé sé sinh ra mot t6 chirc xa hoi mdi,
khong c6 dau tranh, ap bitc va cac thit bac xa hoi nguy hai.

- Ai gieo dam mé sé gat ap bic, - toi thi tham néi tiép nhw thé chi moi
con méo dang nghe toi noi.

Nhung Antoine Palliéres, vGi bo ria dang ghét dang lin phin chang
lam bdt di chit nao céi vé yéu diéu cta cau, nhin toi va khong hiéu nhitng
10i ndi la lung cuda t6i. Giong nhw moi lan, t6i thoat dugc vi ngwoi ta khong
thé tin n6i nhitng diéu pha v& khuén kho thoéi quen suy nghi tam thwong
ctia ho. Mot ba gac cong khong thé doc Hé tu twdng Pirc va do do sé khong
thé trich dan luan dé thit muwoi mot vé Feuerbach. Hon nita, mot ba gac
cong doc sach ctia Marx chac chan ngap nghé chuyén lat do, linh hon da bi
ban con quy c6 tén la Tong Lién doan Lao dong. Khong mot ngudi tw san
nao nghi dén chuyén mot ba gac cong lai c6 thé doc sach cua Marx dé nang
cao kién thtrc.

- Cho c0 guii 101 hoi tham me chau nhé, - t6i 1am bam r6i déng sap ctra

tredc mat thang bé, hy vong rang hai cau néi phat am khé nghe sé bi sitc
manh cta nhitng dinh kién c6 tit hang tram nam che 14ap.
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2
Nhirng phép mau ciia Nghe thuat

To6i tén la Renée, nam muoi tw tudi. T hai mwoi bdy nam nay, toi lam
cong viéc gac cong & toa nha s6 7 pho Grenelle, mot dinh thy to dep c6 san
vron bén trong, chia lam tdm can hd cye ky cao cap, tat ca déu c6 ngudi &
va déu rat rong. T6i da géa chong, ngwdi thap, xau xi, béo ting, bi chai chan
va vao nhitng budi sang kho &, t6i con thé nhw voi mamut. Toi khong duwgc
hoc hanh, von di lu6n nghéo kho, kin ddo va md nhat. T6i song mét minh
cing méi mot chi meéo duc to béo, lwdi nhac va chang c6 gi dac biét ngoai
viéc chan boc mui khé chiu khi bi trai y. Ca n6 va t6i déu khéng may co
gang dé hoa nhap vdi dong loai song xung quanh. Vi t6i hiém khi té ra dé
gan, cho du ludn 1é phép, nén ngudi ta khéng yéu quy t6i, nhirng du sao ho
cling chiu dwng t6i, bdi vi téi qua ding véi hinh mau ma xa hoi van quan
niém vé mot nguwoi gac cong cda toa nha: téi la mot trong vo van banh xe
lam quay 4o twdng 1én va pho bién cho rang y nghia ctia cugc song dé dang
duwoc nhan ra. Va vi & dau dé cé viét la cac ba gac cong thwong gia, xau xi
va khé tinh, cho nén ngay dwdi vom trdi dang ghét kia cling duwgc khac
hang chit Itta néi rang cac ba gac cong ay nudi nhitng con méo béo u lwoi
nhac, ching thuwdng ngta ga gat cd ngay trén nhitng chiéc goi twa, vo goi
duwgc méc bang tay.

Twong tw nhw vay, ngudi ta cling cho rang cac ba gac cong sudt ngay
xem tivi, trong khi con méo cua ho ngu lo mo, rang tién sanh cia cac toa
nha nhat dinh phai c6 mui thit bo ham rau, mui stp bap cdi hay ragu niu
do. To6i vo cung may man duwge lam gac cong & mot toa nha sang trong. Toi
then d6. Ong de Broglie, c6 van Tham chinh vién séng & tang hai, da c6
giai phap cho van dé nay. Ong muén chiing t6 v6i ba vo ring cach giai
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quyét cta minh lich thiép nhuwng cwong quyét: tong khi nhitng tht mui
binh dan ra khoi khong gian chung. Toi nhe nhom ca ngudi, nhung toi gitr
kin diéu nay hét mitc, bé ngoai van lam ra vé day chi la sy phuc tung mién
cuong.

Do la chuyén ctia hai muwoi bdy nam treée. Tir d6 hang ngay toi dén
ctra hang thit mua mot 1at giam bong hay gan bé roi nhét vao trong tui 1wdi,
gitta g6i mi va b6 ca rot. Toi khodi chi trung ra thitc an cta ngudi ngheo,
nhung dé la nhitng loai thitc an dwoc dé cao do c6 dac diém dang ké la
khong gdy mui — vi t6i nghéo nhung lai song trong nha ctia nhitng nguoi
giau c6 -, dé cung lic théa man duwgc ca diéu kién da théa thuan va con meéo
cta t6i. Chi meo Léon béo 1én chi nhd nhitng do an 1€ ra danh cho t6i, n6
nich chat bung nhitng thit lgn va mi tron bo, trong khi do t6i cé thé thidy no
ma khong gdy xdo tron khitu gidc ctia ngudi khac va chang ai nghi ngo gi
vé khau vi cua toi.

Van dé tivi thi nan giai hon. H6i chong t6i con song, t6i van quen v&i
chuyén 6ng ay kién nhan xem tivi va tranh cho t6i ganh nang nay. Tiéng
tivi vong dén tién sanh toa nha du dé tiép tuc kéo dai tro choi cia cac thi
bac xa hodi. Sau khi Lucien mat, t6i phai vat 6c suy nghi dé duy tri vé bé
ngoai nhw vay. Khi con song, 6ng dy ganh d& cai nghia vu bat cong nay cho
toi; khi mat di, ong dy mang theo ca céi vé it hoc, von la thanh tri khong thé
thiéu dugc dé chong lai sy ngd vuc caa nhitng nhitng xung quanh.

T6i da tim dugce gidi phap nho st dung thiét bi khong nit bam.

Twr nay, cai chuong noi véi mot co ché hong ngoai gitp toi biét dugc
nhitng ai da di qua di lai trong sanh, vi thé nguwoi ta khong can bam bat ci
ndt chuéng nao ma t6i van biét sy c6 mat cta ho, mac du téi & kha xa.
Trong khi do, téi & can phong trong cung, nai t6i thich ngoi trong phan 16n
thoi gian nhan r6i ctia minh. O d6 khong cé tiéng 6n va cac loai mui ludn di
kem than phan cta t6i, t6i c6 thé song theo y minh ma khong bi tach roi
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khoi nhitng thong tin c6t yéu doi vdi cong viéc thuwong trye: ai vao, cung
V(@i ai va vao luc nao.

Nhu vay, khi di qua sanh, nhitng nguwdi song trong toa nha nghe thay
am thanh nghén nghet, qua d6 ho biét rang c6 mot chiéc tivi dang duwgc bat
va, do thiéu tri twdng twong chit khong phai do cé cam hitng twdng tuwong,
ho nghi t6i hinh dnh ba gac cong say swa tredc may thu hinh. Trong khi dé,
toi lui vao chiéc 6 cia minh, khong nghe thay gi nhung t6i biét ai dang qua
lai. Trong can phong bén canh, qua 6 ctta mat bo doi dién véi cau thang, an
sau tdm rém bang vai mutxolin trang, t6i bi mat nhan dién ngwoi qua lai.

Bang video, r6i sau do6 la dia DVD than diéu xuat hién cang lam thay
doi triét dé hon nita cac sy kién theo y mudn cda t6i. Do hiém khi c6
chuyén mot ba gac cong khoai xem phim Chét ¢ Venise va ttt phong ctia ba
ay lai vong ra tiéng nhac ctia Mahler, nén toi rut bét so tién tiét kiém ma hai
vo chong khé khan 1am méi ki cop dwgc, dé mua mét cai tivi khac dat
trong phong riéng cua to6i. Trong khi chiéc tivi & bén ngoai, vat bdo dam
cho cudc song bi mat cta t6i, van gao ri ma t6i khong nghe nhitng chuyén
dién ro6 danh cho nhitng ké khéng cé dau oc, thi t6i ngdy ngat xic dong,
nwdc mat tudn trao tredc phép mau ctia nghé thuat.
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SUY NGHI SAU SO 1

Theo nhirtng vi sao
Trong binh ca vang
Tiéu tan

Bé ngoai, doi khi ngudi 16n bo thoi gian dé ngo6i va ngam nhin céi
thdm hoa chinh la cudc doi ho. Khi dd, ho luén ca than ma khoéng hiéu gi,
va cling giong nhw 1d ru6i luon luén lao vao cung mét tdm kinh, ho chay
don dao, dau kho, suy sup, sa stt tinh than va tw hoi vé nhitng sy viéc rac
roi da dwa ho dén noi ma ho khong mong muon. Tham chi nhitng nguoi
thong minh nhat con bién diéu d6 thanh mét th tén gido: sy trong rong
dang khinh bi cia cudc song tw san! Pa c6 nhitng ké vo liém si kiéu nay
cung an toi cung véi bo téi: “Udc mo thoi tré ctia ching ta ra sao r6i?” ho
héi, vé tinh ng6 va thoa man. “Pa bay di hét va cudc doi la mot con ché.”
Toi rat ghét sy sang sudt gid tao nay cua tudi tredng thanh. Sy that 1a ho
cling nhw biét bao ngudi khac,van la nhitng dita tré khong hiéu diéu gi da
xdy ra v@i ching va té ra rat ctrng ran trong khi that ra lai dang muén khoc.

Tuy nhién, diéu nay rat dé hiéu. Sai lam chinh la viéc bon tré tin vao
10i n6i ctia ngwoi 16n, va khi da tré thanh ngwoi 16n, ching lai tra thu bang
cach Itva d6i con cta chinh minh. “Ngudi 16n gitt bi mat cudc séng” la 10i
néi déi phé bidén ma tat cd moi ngwdi budc phéi tin theo. O tudi trwdng
thanh, khi nguoi ta hiéu ra d6 khong phai la sy that thi d@ qua mudn. Bi an
van con nguyén ven nhung s6 nang lwgng san c6 thi da bi lang phi tw 1au
vao nhitng viéc ngd ngan. Khi d6 ngudi ta chi con biét ty ru nga bang cach
co song cta minh va Iita d6i chinh con céi minh dé c6 ty thuyét phuc minh
hon nita.
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Trong s6 nhitng ngwdi ma gia dinh t6i thwdng qua lai tat ca déu di theo
cung mot con dwong: thoi tré, ho c6 thit kiém lgi tr tri tué cha minh, vat
kiét strc nhw vat chanh dé theo du6i con duong hoc hanh va kiém cho minh
mot vi tri cap cao, roi cd cudc doi phai hoang hot tu hoi tai sao nhitng hy
vong do lai dan dén mot sy ton tai vo nghia dén vay. Nguoi ta cho rang
minh theo dudi nhitng vi sao, nhung két cuc ho lai giong nhw 1ii c4 vang
trong binh ca canh. T6i tw héi liéu cé don gian hon khong khi ngay tir dau,
nguoi ta day cho 1 tré con rang cudc song la vo nghia. Viéc nay chac chan
sé lam mat di mot vai khoanh khac twoi dep cia tudi tho, nhung sé gitp
nguoi ta tiét kiém duwge mot lwgng thoi gian dang ké khi 16n 1én — chwa noi
tGi viéc nguoi ta sé tranh dwogc it nhat mot chan thwong, doé 1a chan thuong
v@i binh ca.

Nam nay toi mwoi hai tudi, song & nha s6 7, pho Grenelle, trong can
h6 danh cho ngudi giau. B6 me t6i giau, gia dinh toi giau, do dé t6i va chi
t0i cling sé giau. BO toi tirng la bd trwdng, hién nay la nghi si va chac chan
s& 1én t&i chu tich Quoc hdi, s& udng rwou trong ham cta lau dai Lassay' .
Me t0i... Vang, me toi khong phai la mot ngoi sao nhung duge hoc hanh tw
t€. Ba theo hoc tién si van chwong. Ba viét gidy mai an t6i khong c6 mat 16i
nao va thwong lam khoé chiung t6i bang nhitng cau trich dan van hoc
(“Colombe, dirng xit sy nhw cong twdc Guermantes ”, “Ran con clia me,
con ding 1a cong twdc Sanseverina™ ).

Mac du vay, mac du may man va giau cé, nhung tir 1au 1am roi, toi biét
rang diém dén cudi cung chinh la binh ca. Tai sao t6i lai biét diéu d6? Bai
vi t6i rat thong minh. Tham chi ddc biét th6ng minh. Néu so véi 1ii tré con
bang tudi t6i thi that la m6t trdi mot viee. Vi khong muoén bi cha y va vi
trong mot gia dinh ma tri tué la gia tri t6i thuwgng, mot dia tré c6 nang
khiéu dac biét sé khong bao gio dwgc binh yén, nén khi & truong, téi co
gang giam bdt thanh tich cia minh, nhuwng ngay ca nhu thé, t6i van ludn
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ding dau 16p. Ngudi ta c6 thé nghi rang hoc cung vGi nhitng dita tré binh
thuwong la qua doéi dé vai toi, khi ¢ tudi muoi hai, téi da cé trinh do cta mot
sinh vién dv bi dai hoc s pham nam thit hai. Nhuwng khong hé! Toi phai
kho s@ dé té ra thap kém hon trinh do that cia minh. Tuy nhién, vé mat nao
do, diéu nay gitup to6i khong chét vi buon: t6i dung tat ca thoi gian 1€ ra
dung vao viéc hoc va hiéu dé bat chwdc phong cach, cac cau tra 10i, cac
cach lam, cac moi lo lang va cac 16i nhé nhét caa nhitng hoc sinh gioi binh
thwong. T6i doc tat ca nhitng gi c6 ban Constance Baret, ditng thit hai &
16p, viét trong gid toan, gio tiéng Phap va gio lich s, va do do6 toi biét
minh phdi lam gi: tiéng Phap 1a mot loat tir lién két v&i nhau chat ché va
ding chinh ta, toan la viét lai mot cAch may moc nhitng phép tinh v6 nghia,
con lich st 1a mot chuoi sy kién gan véi nhau bang nhitng két noi logic.
Nhung ngay ca khi so sanh vGi nguwdi 16n, téi cling tinh nhanh hon da s6
ho. Thé day. Toi khong dac biét ti hao vé diéu nay vi téi chang lién quan gi
cad. Nhung c6 mot diéu chac chan la toi sé khong di téi binh ca. D6 1a mot
quyét dinh da dwgc can nhac ky. Ngay ca doi véi mot ngudi thong minh
nhw t6i, cling hoc rat giéi, cling khac véi nhitng ngwdi xung quanh va tai
gioi hon da so, thi cudc doi ciing da duge vach san, buén dén phat khoc:
dwong nhw khong mot ai nghi dén chuyén néu s ton tai la vo nghia, thi
thanh dat cling khong c6 gia tri gi hon that bai. Chi thodi mai hon théi. Lai
nita: toi cho rang sy sang sudt lam cho thanh cong tré nén cay dang, trong
khi sy tam thuwong luén cho phép hy vong diéu gi do.

Vay la toi quyét dinh. T6i sdp qua tudi tré con, nhwng mdc du tin chac
rang cudc doi la mot tro dua, t6i van khong nghi rang minh c6 thé chong
choi dén cung. Thuc ra, ching ta déu dugc 1ap trinh dé tin vao cai khong
ton tai, bdi ching ta la nhitng sinh vat khong muén dau khé. Thé la ching
ta tiéu ton tat ca strc lyc dé ty thuyét phuc ban than rang cé nhitng thit xitng
dang véi cong sttc bo ra va rang vi thé ma cudc song c6 y nghia. Toi rat
thong minh, nhung vo ich, tdi khong biét c6 thé chién ddu chong lai sy tién
trién sinh hoc nay trong bao lau nita. Trong twong lai, khi budc vao cude
chay ctia ngudi 16n, liéu téi c6 con du kha nang doi mat vai y thirc vé su vo
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nghia khong? T6i khong tin la c6. Chinh vi thé, t6i da quyét dinh: cudi nam
hoc nay, ding vao sinh nhat muwdi ba tudi cta t6i, ngay muoi sau thang Sau
tGi day, t6i sé tu tir. Can lwu y la toi khong dinh lam viéc d6 mot cach am i,
nhv thé day 1a mot hanh dong diing cdm hay thach thitc. Ngwoc lai, toi
khong muon ai nghi ngd gi cd. Nguwoi 16n c6 maoi lién hé qua khich véi cai
chét, n6 tré thanh mat sy kién 16n lao, nguwdi ta ¥ lam to chuyén chir day
chi la sy viéc binh thuwdng nhat trén doi. Thue ra diéu quan trong doi véi toi
khong phai la chét ma la chét nhw thé nao. Phan Nhat trong t6i dwong nhién
nghiéng vé seppuku”. Khi néi “phan Nhat trong t6i”, tic 1a t6i mudn néi:
tinh yéu cua toi véi nwdc Nhat. Toi hoc 16p tam, va di nhién toi chon tiéng
Nhat lam ng6n nglt thi hai. Thay gido day tiéng Nhat khong khé tinh, 6ng
néi nuot tir ti€ng Phap va rat hay gai dau ling ting, may ma cuon sach gido
khoa khong dén noi nao. Tt khi khai gidng t6i gio toi da tién bo nhiéu. Hy
vong rang sau vai thang nita t6i cé thé doc nguyén ban ctia nhitng cudn
manga yéu thich. Me t6i khong hiéu ndi tai sao mot-dira-con-géi-thdng-
minh-nhw-con ma lai thich doc manga. T6i tham chi khong bu6n giai thich
v6i me rang “manga” trong tiéng Nhat chi cé nghia la “truyén tranh”. Me
cho rang t6i da bi nhiém th van héa thap kém, con t6i thi khong giai thich
dé me hiéu ding. Tom lai, sau vai thang nita, toi sé doc dwgc truyén cua
Taniguchi bang tiéng Nhat. Nhung to6i phai néi ti€p cau chuyén: viéc nay
phai dién ra tredc ngay muoi sau thang Sau, vi ngay mwoi sau thang Sau,
toi sé ty ti. Nhung khong phai kiéu seppuku. Chét kiéu do that day y nghia
va cao dep, nhung... tom lai... t6i khong mu6n dau dén ti nao. Qua that, toi
ghét dau dén; t6i thay rang khi nguwdi ta quyét dinh chét, chinh 1a vi nguoi
ta cho rang né nam trong trat tw cac sy viéc, nén can phai hanh dong nhe
nhang. Cai chét, d6 han phai la mot sw chuyén ti€p ém &i, budc trugt nhe
nhang t&i noi yén nghi. C6 nhitng nguoi ty ti bang cach nhdy qua ctra s6
tang nam, hodc udng thudc tay Javel, hodc treo c¢6! That dién r6! Tham chi
toi thdy nhu vay that la dang xau ho. Chét dé lam gi néu khong phai la dé
tranh dau don? Vé phan toi, t6i da chuan bi ky ludng cho 16i thoat cta
minh: t* m6t nam nay, hang thang t6i déu lay mot vién thudc ngu trong cai
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hop dé & dau givong cia me. Me dung nhiéu thuéc dén noi néu ngay nao
toi cling 1ay mot vién thi me cling khong nhan thay duwoc, nhung toi quyét
dinh phai hét sttc than trong. Khong nén phé mdac cho may ruai khi minh c6
mot quyét dinh ma nguwdi khac khong dé gi hiéu dugc. Khong thé tudng
twong duwgc moi nguwoi s€é nhanh chong chan ngang nhitng du dinh la ta
thich nhit nhw thé nao, vdi nhitng cau néi vé6 vi kiéu nhu “y nghia cia cudc
song” hay “tinh yéu con ngwoi”. R6i lai: “tudi tho thiéng liéng”.

Thé la t6i binh than tién dan dén ngay mudi sau thang Sadu ma khong
hé lo sg. Cé ké chi hoi tiéc mot chit. Nhuwng thé gidi nhw n6 von cé khong
phai dé danh cho nhitng nang cong chia. Piéu dé khong c6 nghia la vi dinh
chét ma nguwoi ta phdi song lay lat nhw mot cay rau da théi. Tham chi hoan
toan nguoc lai. Piéu quan trong khong phdi la chét, cling khong phai la chét
¢ tubi nao, ma la nguwoi ta dang lam gi vao lic chét. Trong truyén cuta
Taniguchi, cac nhan vat chinh chét khi dang tréo 1én dinh Everest. Nhung
vi t6i khong c6 co hdi leo thir K2™ hay Grandes Jorasses truéc ngdy mudi
sau thang Sau tGi, nén doi vdi toi, dinh Everest 1a mot doi hoi tri tué. T6i ty
dat muc tiéu la phéi nghi ra dugc cang nhiéu cang t6t nhitng bai suy nghi
sau va viét ching vao cudi vd nay: néu nhw khong diéu gi cé y nghia ca, thi
it nhat tri 6c cling di nguwgc lai duwge y kién nay, ding khong? Nhung vi
phan Nhat trong t6i kha 16n, nén t6i thém mot yéu cau bat budc: suy nghi
sau do6 phai dugc viét duwdi dang tho ngan kiéu Nhat: hokku (ba ciu) hay
tanka (nam cau).

Bai hokku ma toi thich nhat la cua nha tho Basho:
Ttp léu cta dan chai
Lan voi cd tom

Nhitng chti dé mén!

Do khong phai la binh ca, khong, dé 1a tho ca!
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Nhung trong thé gidi ma téi dang sdng co6 it chat tho hon trong tip 1éu
cta dan chai Nhat Ban. Liéu cac ban c6 thay binh thuwong khong khi bon
nguwoi song trong can hd bon tram mét vudng, trong khi rat nhiéu nguoi
khac, c6 thé trong s6 dé c6 ca nhitng nha tho khong dwgc cong nhan tham
chi khong c6 ca mot noi ¢ tam dugc va muwoi lam nguwoi phai chen chuc
trong hai muwoi mét vuéng? Mua hé nam nay, khi thdy bao chi néi rang tai
chau Phi, ngwoi dan séng trong mot toa nha t6i tan da chét vi chay cau
thang, t6i ndy ra mét y twang. Ho chui dau ca ngay trong chiéc binh c4, ho
khong thé thoat ra ngoai dwgc bang cach ty huyén hodc minh. Nhung bo
me toi va chi Colombe lai twdng minh dang boi trong dai duwong bagi vi ho
song trong can ho rong bon tram mét vuong, day do dac va tranh.

Vay thi ngay muoi sau thang Sau, toi dinh lam cho ho nhd lai mot
chut: toi sé dot can ho (bang que cham Itra cho 160 nwéng). Cha y, t6i khong
phai la t0i pham: t0i sé lam chuyén nay khi khong c6 ai ¢ nha ca (ngay
muoi sau thang Sau la tht Bay, ma chiéu tht By, chi Colombe dén nha
anh Tibére, me di tap yoga, bd di cau lac bo, chi mot minh téi & nha), toi sé
tha bon méo qua cira s6 va bdo citu hoa dia sém dé khong kip c6 nan nhan
nao. Sau do, t6i binh than di nga & nha ba va mang theo thu6c ngu.

Khéng c6 can hd va khong cé cd con gai, cé 1é ho sé nghi dén tat ca
nhitng ngwoi dan chau Phi da chét, ding khong?
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1
Mot phu nir quy toc

Thit Ba va thit Nam hang tuan, Manuela, c6 ban duy nhat cua t6i dén
udng tra vGi téi. Manuela la mot phu nit gidn di ma hai mwoi nam phi hoai
lam viéc quét bui cho ngudi khac khéng lam mat di phong cach lich thiép.
Quét bui chi la cach n6i ngan gon kha y t@. Nhung & nha ctia ngwoi giau, sw
vat khong dugc goi ding tén ctia ching.

- T6i do nhitng gié day bang vé sinh, - c6 ay ké véi toi, giong nhe
nhang, - t6i don cho ché mta, t6i lau chui chuéng chim, moi ngwoi khong
thé tin rang 1 chim bé thé lai cho ngan dy phan, t6i co nha vé sinh. Con bui
thi sao? Qua don gian!

Can phdi hinh dung rang khi xuoéng dén phong t6i ltic hai gio chiéu,
ngay tht Ba t nha Arthens, ngay th Nam tw nha de Broglie, Manuela da
dung tam bong lau chui ki lwdng tirng chiéc bé xi lat vang 14 — mac du thé,
chiing van ban va thoi nhw tat ca cac nha xi trén thé gidi bai vi c6 mét diéu
ma nguoi giau cling bat dac di phai giong nguwdi nghéo: b rudt kinh tém
cudi cung cling phai tong khit ra dau d6 nhitng thit lam cho né hai théi.

Vi thé nguoi ta kinh phuc Manuela. Méac du bi hién sinh trén ban tho
ctia mot thé gidgi noi nhitng cong viéc bac béo duwgc danh cho mot s6 nguoi,
trong khi nhitng ngwoi khac bit mii va khong lam gi ca, c6 dy van khong
thoi huwdng t6i sy tinh t€ vugt trén tat cd cac do dat vang 14, huong gi la
nhitng thi d6 vé sinh.
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- Khi an ho dao, can phai trdi khan ban, - Manuela vira néi vira 1y
trong chiéc tui cii rich cia minh ra mét chiéc hdp bang go sang mau, lap 16
nhitng cudn gidy lua mau do, trong hop cé vai chiéc banh quy hanh nhan.
T6i pha m6t coc ca phé, mac du ching t6i khong udng ca phé nhung ca hai
déu rat thich mui thom ctia n6, réi ching téi im lang nhap tirng ngum tra
xanh va nham nhap banh quy.

Giong nhu hinh mau cua t6i la sy gia bo thuwong triwe, véi hinh mau
mot ba gitp viéc ngwoi Bo Pao Nha, Manuela 1a mot ké phan nghich
khong tw biét minh. La con gai ctia xtt Faro, dugc sinh ra dudi géc cay sung
sau bdy anh chi va trueéc sau ditra em, co phdai di lam dong tir rat sém va
cling s6m két hon vGi mot thg né roi di biét xit ngay sau dé. Co la me cua
bon dita con mang qudc tich Phap vi dugc sinh ra & dday, nhung van la
nguwoi Bo Dao Nha theo cach nhin ctia xa héi, do do6 cd con gai xit Faro, ké
ca doi tat den dai va chiéc khan d6i dau, 1a mét phu nit quy toc, thue sy quy
toc, cao quy, dén mitc khong ai phdi tranh cai, vi trong long minh, c6 coi
khinh moi twdc vi va tiéu tir trong ho quy toc”. Mot phu nit quy tdc 1a gi?
Do la nguwoi phu nit sdéng trong moi treong tam thwdng nhwng khong bi moi
treong dé lam bién doi.

Sy tam thwong cua gia dinh nha chong khi moi ngay Cha nhét, ho bop
nghet noi dau dén vi sinh ra da yéu thé va khong c6 twong lai bang nhitng
trang cuwoi tho thién; sy tam thwdng ctia nhitng ngwoi hang x6m c6 noéi dau
bu6n xanh tai nhw anh dén né 6ng ctia nha may, noi dan 6ng t6i lam viéc
moi budi sang nhw di xudng dia nguc; sw tam thwong cta nhitng ba chu ma
tat ca tién bac cting khong thé che gidu ndi tinh hén ha va noéi vdi c6 nhw
v6&i mot con ché mac bénh tryi 16ng. Nhung phéi thdy Manuela tang cho t6i
nhw cho mot ba hoang nhitng chiéc banh ngot ma c6 dy ty tay ché bién, cac
ban méi thay hét dwgc tinh nhan hau cia nguwdi phu nit nay. Vang, nhw tang
cho mot ba hoang. Khi Manuela xuat hién, can phong danh cho ngwoi gac
cong cua t6i bién thanh cung dién, con nhitng bita nhdm nhap qua v nghéo

https://thuviensach.vn



nan cua ching t6i bién thanh yén tiéc ctia vua chda. Cling giong nhw nguoi
ké chuyén c6 tich bién cudc séng thanh mot dong séng long lanh nuot hét
moi dau kho va phién mudn, Manuela bién sy tén tai cia ching toi thanh
mot ban tredng ca nong am vui twoi.

- Thang bé nha Pallieres vira chao t6i & cau thang, - Manuela dot nhién
cat tiéng pha tan sy im lang.

T6i khinh khinh cau nhau.
- N6 doc sach cua Marx, - t6i vira noi vira nhun vai.

- Marx u? — Co ay hoi, phat am ch “x” giong nhuw “ch”, am “ch” hoi
meém dé thwong nhw bau trdi xanh trong.

- Cha dé cua chu nghia cong san, - toi dap.
Manuela nhiu may suy nghi mot lat.
- Khong gidng loai sach ma chiing thuong doc, - c6 noi.

Nhitng cudén hoa bdo ma cac c6 bé, cau bé thuwong gidu dudi dém
khong thoat khéi con mat tinh ¥ cia Manuela. C6 mot thdi gian, thang bé
nha Palliéres dwong nhw rat cham chi doc ching, mac du cé chon loc, bang
chitng 1a mot trang da son c6 tén muc rat ro rang: Nhitng ba hau twéc ranh
ma.

Chung t6i cudi va tan gau thém mot lic nita vé chuyén nay, chuyén
no, cam thay that thw thai v4i nguwdi ban lau ndam ctia minh. Nhitng khodng
thoi gian dé doi vai t6i rat quy gia va tim toi nhw that lai khi nghi dén ngay
Manuela thyc hién dwgc wéc mo cia c6 dy va tré vé nwdc mai mai, dé lai
toi ¢ day, don doc va gia khom, khong cé ai dé bién t6i thanh ba hoang bi
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mat hai lan moi tuan. T6i cling lo lang tw hdi diéu gi sé xdy ra khi c6 ban
gai duy nhat cta t6i, nguoi duy nhat biét moi thit ma khéng bao gid hoi gi,
ra di va dé lai phia sau m6t phu nit khong dugc ai danh gia ding, vui chat
chuyén nay dudi 16p vai liem lang quen.

Co tiéng budc chan ngoai tién sanh, roi chiing t6i nghe thdy ro tiéng
tay ngwoi an nut goi thang may, chiéc thang may c6 c6 lwdi sat den va canh
ctra sap, vach don bong va op go, trudc khi nguwdi phuc vu c6 thé ditng
trong d6 néu da cho. To6i biét tiéng chan nay; dé chinh la budc chan cta
Pierre Arthens, nha phé binh am thyc ¢ tang nam, thanh vién ctiia mot tap
doan thong tri t6i té nhat. Theo cai cach 6ng ta nheo mat khi ding & ctra
phong t6i, han ong ta nghi rang t6i dang séng trong mot hang dong toi tam,
mac du cai ma ong ta thay lai chi ra diéu ngugc lai.

- T6i chang hiéu gi ca, - Manuela néi; véi co dy, moén thit quay ngon
chi la mon thit quay ngon, thé thoi.

Chang c6 gi phai hiéu ca. That dang thuwong khi thay cay bit nhw thé
tw lam héng minh bang sy thiéu suy xét. Viét nhitng trang dai dang dac vé
mot qua ca chua, bang tir nglt bong bay — vi Pierre Arthens phé binh nhw
nguoi ta ké mot cau chuyén va chi riéng diéu do 1é ra ciing da dé bién 6ng
ta thanh mot thién tai — trong khi chwa bao gid thdy va cam ca chua, 1a mot
tht van diéu luyén lam nguwdi ta by'c minh. Liéu ngudi ta cé thé gidi nhw
thé va mu quang nhu thé d6i vdi cac sw vat hay khong? Toi thuong tw hoi
nhw vay khi thdy 6ng ta di qua treéc mat minh véi chi€c miii to ngao man.
Duwong nhu dang nhw vay. Mot s6 ngwdi ngam nhin sy vat nhung khong thé
nam bat dwgc trong do thit lam cho né song dong va khi chat thyc cta no,
va su0t ca cudc doi ton tai cia minh, ho chi thuyét trinh vé con nguwdi nhw
dé6 la nhitng nguwdi may va vée cac sy vat nhw thé chiing hoan toan vo hon va
chi tom gon trong nhitng gi c6 thé dugc ndi tdi, theo cdm hitng cha quan.
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C& nhw c6 tinh, tiéng budc chan chot quay tré lai va Arthens bam
chuong phong toi.

To6i ditng day, can than 1é chan xé trong doi giay vai mém vira van dén
mitc chi cé lién minh gitta bAnh mi va mi béré" mdi cé thé thach thic
ching bang nhitng 106i sdo rong thwong gdp. Lam nhw thé, t6i biét rang
minh da khién Bac thay titc gian, Bac thay la khic tho song dong vé su
thiéu kién nhan cua nhitng sinh vat an moi 16n, va t6i khong hé vo tinh
cham rai hé mé canh ctra dé thay mot cai miii da nghi ma t6i hy vong la sé
do va bong loang.

- Toi dang dgi mot tdi do, - 6ng ta ndi, mat nheo nheo, mii nhan lai. —
Khi nao nguoi ta mang t6i, ba c6 thé dem ngay cho t6i dwgc khong?

Chiéu nay, 6ng Arthens deo chiéc ca vat khan rat to c6 cham phap
phéi quanh chiéc c6 quy phai ctia minh, nhung chiéc ca vat d6 khéng hop
vdi Ong ta ti nao, vi mai téc xu nhu s tir va hai nit that phong to cua chiéc
ca vat lua trong nhu chiéc vay xoe mong mang nhiéu 16p, lam mat di su ran
roi ma nguoi dan ong thwong khoac 1én minh. Hon nita that quai quy, cai ca
vat dy lam t6i lién twédng dén mot thit gi d6. T6i suyt bat cuwdi khi nhé lai
cai do vat dé. Do 1a cai ca vat caa Legrandin. Trong cuén Di tim thoi gian
dd mat, tdc pham cia mot 6ng Marcel nao dé, Legrandin 1a mot ngudi gac
cong ma ai cling biét va ciing la mot ké hoc doi bi giang xé gitta hai thé
gigi, thé gidi ma anh ta dang song va thé gigi ma anh ta muén budc vao,
mot ké hoc doi khon kho ma tir hy vong dén cay dang va tir 16 thudc dén
coi thuwdng, cdi ca vat thé hién dwgc hét nhitng bién doi sau sac nhat ay. Vi
du nhw khi & quang truong Combray, vi khong mudn chao cha me cua
ngwoi ké chuyén nhung van bude phai cham mat ho, anh ta dung chiéc ca
vat khan, gio cho né bay trong gio, bay t6 mot tdm trang buon thay cho 16i
chao thong thuong.
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Pierre Arthens biét tdc pham cua Proust, nhung khong c6 chit long
nhan tir dic biét ndo déi voi ngudi gac cong. Ong ta khac khac trong c6
hong vé sot rudt.

T6i nhé ra cau hoi cua ong:

- C6 thé dem ngay dwgc khong (cdi tii do nguwdi chuyén hang mang
dén — buwu pham cta nguwoi giau khong di theo duwong buwu dién thong
thuwong)?

- Puoc, - toi ndi va lap ky luc vé do ngan gon, dwgc kich thich béi sy
kiém 10i ctia 6ng ta va bdi trong cau ndi ctia 6ng ta thiéu 16i “lam on” ma
theo t0i, du 6ng ta da str dung hinh thitc cau héi va chia dong tw & thirc diéu
kién cling khong thé hoan toan bién ho dugc.

- Dé hong lam ddy, - 6ng ta n6i thém, - lam on hay chu y.

Céch chia dong tr & thé ménh 1énh va 16i n6i “lam on” cling khong c6
dwgc may man lam t6i vira long, hon nita 6ng ta con cho rang t6i khong du
kha nang hiéu duwgc nhitng tinh t€ vé cd phap va chi dung ching theo y
thich, chit khong c6 phép lich sy dé gia thiét rang t6i c6 thé cdm thay bi si
nhuc. T6i cam thdy da cham dén day xa hoi khi nghe thay trong giong néi
cta ké giau cai thai dong rang ong ta chi néi v6i chinh minh, va méac du tw
nglt ma ong ta ndi ra vé hinh thi¢c 1a danh cho ban, nhung 6ng ta thdm chi
khong nghi rang ban cé thé hiéu dugc ching.

- Dé hong nhu thé nao? — T6i hoi bang giong khong may quan tam.

Ong ta thé dai khong gidu giém va toi nhan thdy trong hoi thé ctia 6ng
ta mot chit girng rat nhe.
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- B6 1a mot cudn sach co, - 6ng ta ndi va nhin xody vao mat toi, cai
nhin théda man ctia mot 6ng chu 16n, con t6i b t6 ra 10 do.

- Buogc r6i, ong ct yén tam, - t6i ndi v6i vé mat chan ngan. — Toi sé
mang no cho o6ng ngay khi nguoi ta dem tdi.

ROi t6i dong sap ctra ngay trudc mii Ong ta.

T6i cAm thay vui vdi y nghi rang toi nay, khi Pierre Arthens ngoi vao
ban viét, thay vi nhung 10i 1é dep dé, ong ta lai viét vé sy phan nd cua
nguoi gac cong, bdi vi ong ta da ndi vé mot cudn sach c6 trede mat ba ta va

chac chan ba ta thdy né la mot thit gi dé nguy hiém.

Troi mdi biét dwgc ai trong hai ching t6i la ngwdi ha minh nhiéu hon.
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NHATKY SO 1
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Van tdp trung vao ban thdn ma khéng bi mat quan sooc

Viét suy nghi sau déu dan la rat t6t, nhwng t6i nghi rang nhu thé van
chua du. Rot cudce, toi mudn ndi: t6i sé ty tir va dot nha trong vai thang nita,
o rang la toi khéng co6 nhiéu thdoi gian, vi thé t6i can lam diéu gi d6 dang
ké trong sO thoi gian it éi con lai. Pac biét, t6i da ty dat minh trudc mot
thach thitc nho: néu ty tir, can phai chac chan vé viéc lam cia minh va
khong thé dot chay can hd chang vi céi gi ca. Vay nén, néu nhu c6 diéu gi
do trén thé gidi nay dang dé ngudi ta song, thi toi nhat dinh khong dugc bé
18 no, bai vi mot khi da chét, sé la qua mudn dé nudi tiéc va bdi néu chét vi
nham thi ding la ngé ngan.

Vay nén duong nhién toi cé nhitng suy nghi sau. Nhung trong nhitng
suy nghi sau do, t6i dua gion vd&i chinh ban than minh, vang, mot tri thic
(hay ché giéu nhitng tri thitc khac). Khong phai Iic nao cling dang tu hao
nhung rat vui. Vi thé, t6i nghi rang can bu triv cho mat “vinh quang cua tri
6c” bang mot nhat ky khac, trong dé néi vé co thé hay cac sy vat. Khong
phai nhitng suy nghi sau ctia tri 6c ma la nhitng kiét tac cua vat chat. Cai gi
dé hién hién, cdm nam dwogc. Nhung cling dep va c6 thim my. Ngoai tinh
yéu, tinh ban va cai dep cia Nghé thuat, toi khong thiy cé gi khac dang ké
c6 thé nudi dwdng cudc séng con nguwdi. T6i con qua tré dé co thé thue sy
hiéu vé tinh yéu va tinh ban. Nhuwng con Nghé thuat... néu t6i phai song, thi
dé sé la tat ca cudc doi toi. Cudi cung, khi toi n6i Nghé thuat, can phai hiéu
rang t6i khong néi dén nhitng kiét tdc ctia cac bac thay. Ngay ca véi
Vermeer" t6i ciing khong thiét tha séng. Pep tuyét voi, nhung 1a trang thai
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tinh. Khong, t6i nghi dén cai dep trén thé gidi, dén cai co6 thé nang ching ta
lén trong su van dong cia cudc song. Do do, Nhdt ky vé sy vdn déng cua
thé gidi sé dugc danh dé noi vé sy van dong ctia con nguwdi, cia cac vat thé,
tham chi, néu thuc sy khéng c6 gi dé noéi, van dong ctia cac sy vat, va tim
thdy & d6 mot thit gi dé da tinh tham my dé dem lai gia tri cho cudc song.
Nhitng van dong cua sy duyen dang, cua cai dep, cua sy hai hoa, cua strc
manh. Néu tim thay, c6 1é t6i sé xem xét lai cac lwa chon: néu toi tim thay
mot sy van dong dep cua cac vat thé, thay vi mot y twdng dep cho tri 6c, c6
18 Itc dé toi sé nghi rang cudc doi dang dé song.

Thuyre ra, t6i c6 y twdng vé mot cudn nhat ky kép (mot cudn cho tri éc,
mot cuon cho than thé) tr hom qua, vi lic dé b t6i dang xem mot tran dau
béng bau duc trén tivi. Cho dén bay gio, trong nhitng lic dd, t6i van thuwong
hay nhin bé. T6i thich nhin b6 khi bd xan tay 4o, bé giay va khi b6 da ngoi
thodi mai trén chiéc ghé dai, v6i mot coc bia va mot chiéc xic xich, vira
xem tran dau béng vira kéu to: “Hay xem toi cling biét song nhw mot con
ngwoi binh thuwong nay”. Bé ngoai, ong khong thé nghi rang mdét khudn
mau (Ong Bo truéng rat nghiém nghi) cong v6i mot khudén mau khéc
(nguwoi dan 6ng tot bung va thich bia twoi) sé tao thanh khuén mau quyén
lyc 2. Tém lai, hém thit Bay, bo t6i sé vé sém hon moi ngay, quang chiéc
cap muon roi vao dau thi roi, bé giay, xan tay ao, r6t mot coc bia trong nha
bép va ngo6i phich xubng trudc tivi, roi bao toi: “Con yéu, lay ho b6 mét cai
xuc xich di, b6 khong muon bé 16 haka”. Vé chuyén bo 16 haka, thyc ra toi
c6 thoai mai thoi gian dé cat xdc xich thanh titng khoanh va mang ra cho
bd, nhwng trén tivi van dang la chwong trinh quang céo. Me t6i ngoi vat véo
trén mot tay vin dau ghé dé té thai do phan doi lai sy viéc (trong gia dinh
khu6n mau, t6i yéu cau c6 con éch-tri-thitc-canh-ta), va quay ray b6 bang
chuyén phitc tap lién quan dén bita an t6i dé dan hoa cap vg chong dang
gian nhau. Khi ngudi ta biét ro sy tinh té€ vé mat tam ly cia me, thi sé thay
that buén cuwoi. Tom lai, to6i da mang tdm ly cta me, thi sé thay that buon
cudi. Tom lai, téi da mang xuc xich cho bé va, vi t6i biét rang chi Colombe
dang nghe loai nhac duwgc cho la tién phong sang su6t cia quan 5 trong
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phong riéng, t6i ty nhu: rét cudc, tai sao lai khong chi, ching ta hay tw
nhdy mot diéu haka ngan. Trong ky (tc cta t6i, haka la diéu nhdy hoi ky cuc
ma cac cau tha doi New Zealand thé hién trwdc tran dau. Giong nhw de doa
theo kiéu cta bon khi 16n. Va ciing trong ky trc cua to6i, bong bau duc la
mot tro choi ndng né, moi ngwoi lién tuc ngd xudng san co, roi dirng day,
roi lai ngd xuéng va lai lan vao nhau ngay sau do.

Cudi cung, chwong trinh quang cdo cling két thic. Sau doan gidi thiéu
mot loat nhitng cau tha lyc lwdng nam lan trén san co, nguwoi ta thiy san
van dong cung giong cua cac binh luan vién, sau do la can canh cac binh
luan vién (n6 1é cta moén ragu nau do) roi trd lai canh san van dong. Cac
cau thua da vao san, va lic do, t6i bat dau bi hat chat vao man hinh. Pau
tién, t6i khong hiéu gi ca, cling van la nhitng hinh anh nhw moi lan, nhwng
ching dem lai cho t6i cdm gidac mdi, kiéu nhw bi kim cham dau buét, cho
doi, kiéu “nin thé”. Bén canh t6i, bo da udng hét coc bia dau tién va chuan
bi tiép tuc dung kiéu dan Gaulois, me vira ditng day khoi tay ghé, bo nho
lu6n mang dén cho 6ng mot coc bia nita. Con t6i thi nin thd. “Chuyén gi
thé nhi?” t6i tw hoi trong khi nhin man hinh va khong tai nao hiéu n6i minh
dang xem cdi gi va ai chdm minh dau bu6t nhuw thé.

Toi da hiéu khi cac cau tha New Zealand bat dau diéu nhay haka cua
minh. Trong s6 ho c6 mdt cau thi nguwdi Maori rat cao to, tré mang. Mat t6i
dan chat vao anh ta ngay tir dau, dau tién chac chan la do khé ngwdi, nhung
sau do la do cach ctr dong ctia anh ta. Mot kiéu van dong rat la, rat uyén
chuyén, dac biét la rat tap trung, t6i muon néi la rat tdp chung vao ban than
anh ta. Khi ctt dong, da s6 moi nguoi cr dong theo nhitng gi dién ra xung
quanh ho. Ngay ldac nay day, khi t6i dang viét, Hién Phap di qua, bung 1é
dwdi dat. Con méo nay chang c6 mét du dinh nao trong doi, nhung né van
tién vé phia cai gi do, chac la vé phia ghé banh. Va diéu d6 dugc thiy ro
trong cach ctr dong cua nd: né di vé phia do. Me t6i vira mdi di vé phia ctra
ra vao, me di mua sam, va qua that, me da & bén ngoai, ban than sy van
dong ctia me tién vé phia trwdc, Toi khong biét lam thé nao dé giai thich ro
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diéu nay, nhung khi ching ta di chuyén, ching ta bi mat két cau dwdi mot
dang nao do6 vi van dong vé phia nao dé: ching ta vira & day, vira lai khong
& day, béi vi ching ta dang di dau do, khong biét cac ban cé hiéu diéu ma
toi muon no6i khong. Bé khong bi mat két cau thi hoan toan khong dwoc ctr
dong. Hoac la ban ctr dong va ban khong con dugc toan ven, hodc la ban
toan ven ma khong thé ctt dong. Nhung cau thu dd, ngay khi nhin thdy anh
ta di vao san, t6i da cam thdy c6 gi d6 rat khac. An twong khi nhin anh ta ct
dong, vang, ctr dong nhung van ditng yén. That ky cuc, ding khong? Khi
diéu nhay haka bat dau, toi dac biét cham chu nhin anh ta. R0 rang la anh ta
khong giong nhw nhitng nguwdi khac. Hon nita, Mén Ragu Nau D6 s6 1 da
noéi: “Va Somu, hiau vé dang sg¢ ciua doi New Zealand, luén gy an tugng
v&i ching ta bang voc dang khong 16 ctia minh: 2,07m, 118kg, 11 gidy cho
cw ly 100m, mdt cau bé dep, vang, thwa quy ba!”. Tat cd moi nguwdi déu bi
anh ta théi mién, nhung dwong nhw khéng mot ai thye sw biét tai sao. Tuy
nhién, mot diéu hién nhién trong diéu nhdy haka la: anh ta ct dong, lam
nhitng dong tac giong hét nhw nhitng nguwdi khac (vo long ban tay vao dui,
nén chan xuong dat theo nhip, cham hai cui tré vao nhau, lam tat ca nhitng
dong tac nay khi nhin thang vao déi phuong bang anh mat cta chién binh
dang cang thang), nhung trong khi dong tac ctia nhitng cau thu khac hwéng
vé phia d6i phuong va ca san van dong dang nhin ho, thi anh ta, van tap
trung vao ban than anh ta, diéu dé khién anh ta bong noi bat va manh mé
dén mirc khong thé tin dwgc. Va bong nhién, diéu haka, von la mot bai ca
chién tran, té ro tat ca sitc manh cta né. PBiéu lam nén sitc manh ctia ngwoi
linh khong phéi la ndng lwgng ma anh ta st dung dé de doa ké khac khi dwa
ra mot loat tin hiéu, ma chinh la sittc manh ma anh ta du kha nang tap hgp
trong ban than, trong khi van tap trung vao chinh minh. Cau tht nguoi
Maori tr@ thanh cai cay, mot cay soi to khong thé bi ha guc, véi bo ré an
sau, toa rong, va tat cd moi nguwoi déu cam thay diéu dé. Tuy nhién, nguoi
ta tin chac rang cay soi to do cling c6 thé bay, cling sé nhanh nhu gi6, mac
du mang bo reé to hodc la nho vao bo ré dé.
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Dot nhién, t6i cham chi xem trdn dau va tim kiém mot thit: nhitng
khoanh khac ngan ngui khi mot cau tha tré thanh sy van dong cta chinh
minh ma khong can chia nhé minh dé di vé phia. Va t6i da thay! Toi da
thdy trong tat ca cac pha caa trdn dau: trong nhitng cudc tranh gianh hon
loan, v6i mot diém can bang hién nhién, mot cau thu tim thay ré cia minh
va tré thanh chiéc neo nhé vitng chac dem lai sttc manh cho cd nhém; trong
nhitng pha dan quan, v6i mot cau thu chay nhanh khi khong nghi dén
khung thanh, chi tap trung vao su van dong cua chinh minh va chay nhuw c6
duwgc thién hitng, qua béng nhw dinh vao ngwoi; trong moi lo sg ctia cac cau
tha khi ghi ban, tdch minh khéi phan con lai cia thé gigi dé c6 dugc van
dong hoan hdo nhat cta ban chan. Nhwng khong ai dat dén sy hoan thién
nhw cau thu tai nang ngwdi Maori. Khi anh ta ghi ban dau tién cho doi New
Zealand, bo t6i ngan nguwdi, ha hdc miéng, quén ca udng bia. L& ra bo toi
phai titc gian vi 6ng c6 vii cho doi Phap, nhung thay vi titc gian, 6ng da néi
“MGt cau tha tuyét voi!” va dat mot tay 1én tran. Cac binh luan vién hoi
kho hong, nhvng khong thé khong néi rang moi ngwoi da that sy dugc xem
mot pha dep: mot cau tha chay ma khong c dong, bo tat ca cac cau thu
khac lai phia sau. Chinh nhitng cau tha khac m@i cé vé c6 nhitng hanh dong
cuong nhiét va vung vé, nhung chinh ho lai khong thé dudi kip anh ta.

Khi d6 t6i ti nha: xong, t6i da phat hién ra dwgc trong thé gidi nhitng
su van dong bat dong; liéu diéu dé c6 dang dé tiép tuc khong? Bung lic dé,
mot cau tha Phap bi roi mat quan sodc trong khi tranh bong, va dot nhién
toi bi mat hét tinh than vi chuyén dé lam tat cd moi ngwdi cwdi ra nwdc mat,
ké ca bo, 6ng da kip udng thém mot coc bia nita, mac du gia dinh 6ng c6
truyén thong theo dao Tin lanh tir hai thé ky nay. Con toi, t6i cam twdng
nhw c6 mot s thiéu ton trong.

Thé nhuwng khong, nhu thé van chwa du. Can c6 nhitng van dong khac

mdi thuyét phuc dwoc té6i. Nhung it nhat, van dong nay ciling sé dem lai cho
t0i y twdng vé chung.
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2
Veé chién tranh va thuoc dia

T6i khong duge hoc hanh, t6i da néi nhw vay trong phan mé dau cua
cubn sach nay. Diéu d6 khong hoan toan chinh xac. Nhung céi sy hoc thoi
tré cda toi dirng lai & chitng chi tot nghiép tiéu hoc. Trwdc khi thi 1y chitng
chi, t6i ludn tranh dé nguoi ta chi y dén minh — vi t6i s¢ nhitng nghi ngo
ma toi biét rang 6ng Servant, thay gido tiéu hoc cuta t6i, da dat ra tir khi
phat hién ra to6i dang doc ngdu nghién to bao cua ong, trong dé chi noi vé
chién tranh va thudc dia. Khi do t6i mdi chwa day muoi tudi.

Tai sao? Toi khong biét. Cac ban cé thue sy nghi la t6i c6 thé lam thé
khong? D6 la mot cau hoi danh cho nhitng thay boi thoi xwa. Tom lai, y
nghi rang t6i, mot ditra con gai chang cé gi dac biét, khong xinh dep, khong
sac sao, khong cé qua khit, cling khong c6 tham vong, khong khéo cu xt,
khong noi bat, phai lan 16n trong thé giGi ctia ngwoi giau, khién t6i phat mét
ngay ca khi chwa thtr lam. T6i chi muén mét diéu duy nhat: ngudi ta dé cho
toi yén, khong doi hoi qua dang & t6i, va toi c6 thé c6 chut thoi gian tw do
moi ngay dé an cho khéi doi.

Véi nhitng ngwdi an khong ngon miéng, 1an bi déi dau tién vira la noi
dau kho, lai vira 1a mot sw giac ng6. Toi la mot dita tré vé cam va gan nhu
bi di tat, lvng cong dén mirc giong nhw mang mot cai budu gu, va song ma
khong biét con c¢6 con dwdng nao khac. O tdi, viéc thiéu nang khiéu thuéng
thitc dan dén s6 khong; khong c6 gi ggi cho t6i diéu gi, khong gi lam t6i
thirc tinh va, giong nhw mot sgi rom yéu dudi du dua theo nhitng bi an mo
ho, t6i tham chi khéng biét dén cd mong mudn két thic chuyén nay.
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Trong gia dinh t6i, moi ngwdi hiém khi chuyén tro vdi nhau. Bon tré
con thi ho hét, con ngwdi 16n thi cham cham lam viéc cia minh nhw thé ho
lam viéc trong sy c6 don. Ching t6i dwgce an no, mac du bita an rat dam
bac, chiing t6i khong bi doi xtr té bac, quan do cta ching t6i khong dep,
nhuwng luén sach sé va duwgc va rat ky, vi thé chiing t6i c6 thé xau ho vi
quan &o xau xi, nhung khong hé bi lanh. Tuy nhién, chiing t6i khong noi
chuyén v6i nhau.

Nguwoi ta phat hién ra t6i khi t6i nam tudi. Lan dau tién dén truong, toi
kinh ngac khi nghe thdy mot giong n6i hwdng vé tdi va goi tén t6i.

- C6 phai Renée khong? — Co tiéng héi toi va toi cdm thay mot ban tay
than thién nam lay tay minh.

S viéc dién ra trong hanh lang, noi ngwdi ta tap trung bon tré con lai
trong ngay dau tién di hoc vi troi mua.

- Renée ddy a?

Giong noi tir trén cao van ngan nga, trong khi t6i cam thdy ban tay
than thién tiép tuc vo nhe va diu dang 1én canh tay t6i — thit ngén ngit
khong thé hiéu noi.

T6i ngang dau 1én bang mot dong tac khac thuwong lam téi chong mat,
va bat gap mot anh mat.

Renée. D6 la t6i. Lan dau tién c6 mot nguwdi néi chuyén véi téi va goi
tén t6i. Trong khi b6 me t6i thwong dung c chi hay la mang, mot phu nit
ma dén bay gio t6i van nhd d6i mat sang va cai miéng twoi cudi di ma
dwong vao trai tim toi khi goi tén t6i, da dén rat gan vai toi, khodng cach
gan ma cho t6i lac d6 t6i chwa hé c6 y niém. T6i thay thé gidi quanh minh
bong nhién dugc t6 diém day mau sac. Trong mot thoang dau dén, to6i nhan
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thdy mwa roi bén ngoai, ctta s6 day nwdc, mui quan 4o am, hanh lang chat
ch6i nhv mot dwong ham hep noi tat ca bon tré con dang run ray, phan hoen
gi clia mac 4o va6i nhitng cai nit bang dong, trén dé treo day nhitng chiéc
ao khoac may bang th vai t6i — va do cao cuta tran nha, ngang véi d6 cao
cta bau troi trong mat tré con.

Thé la d6i mat buon cua t6i nhin cham cham vao mat ba ay, va to6i bam
vao nguoi phu nit vira mai sinh ra toi.

- Renée, - giong noi lai vang 1én, - con c6 mudn boé mii ra khong?

ROi ba ay git chac lay t6i dé toi khong bi nga va cdi mii cho t6i rat
nhanh nho kinh nghiém lau nam.

Ngudi ta nham khi cho rang sy thitc tinh cta y thic tring véi gio sinh
cta chuing ta, c6 1€ d6 1a do chiing ta khong biét twéng tgng ra mot trang
thai song nao khac ngoai trang thai d6. Chiing ta twdng rang minh da luon
nhin thdy va cdm nhan dugc, va vi niém tin chac chan do, chung ta coi thoi
diém dugc sinh ra la thoi diém quyét dinh sinh ra y thitc. Viéc trong nam
nam, mot c6 bé duwgce dat tén la Renée, mot co ché tri gidc thao tdc bao gom
thi giac, thinh giac, khitu giac, vi gidc va xuc giac, da c6 thé song trong vo
thitc tuyét doi vé ban than va veé vii try, la mot sw phu dinh lai ly thuyét voi
va nay. Béi vi dé cé y thitc, trde tién can c6 mot céi tén.

Thé nhung trong hoan canh khon kho, dwong nhw khéng ai nghi dén
viéc goi toi bang tén cua toi.

- B6i mat dep qua, - co gido ndi tiép vai toi, va bang tryc giac, toi hiéu
rang c6 khong néi doi, rang doi mat cta toi lic do6 téa sang bang tat ca vé
dep cua ching va 14p lanh nhv mudn ngan anh Itra, thé hién sy sinh ra ky
diéu cua toi.
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T6i bat dau run ray va nhin vao mat c6 dé chia sé niém vui.

Trong anh mat hién diu va nhan ti ctia c6 gido, toi chi doc duwgc long
trac an.

Vao gio phut ma cudi cung to6i dugce sinh ra, nguwdi ta chi thuwong hai
toi.

T6i nhw bi mé mudi.

Vi con doéi cua t6i khéng thé diu di trong tro choi twong tac xa hdi ma
than phan cua toi khong cho phép twong twong ra dugc — va sau nay toi
hiéu ra diéu do, long trac an trong mat ctia nguwoi da citu vt téi, vi liéu da
bao gid nguoi ta thdy mot ké nghéo kho lai say mé ngén tir va st dung no
v6i nhitng nguwoi khac? — nén né diu di trong sach vé. Lan dau tién, toi
duwgc cham vao mot quyén sach. Toi da thdy bon tré cao 16n trong 16p nhin
nhitng dau vét vo hinh trong dé, nhu cling bi sitc manh dé thic day va,
chim dam trong im lang, ching nhat ra tir trang gidy chét mot thi gi do
dwong nhw song dong.

T6i gidu moi ngwoi tw hoc doc. Trong khi c6 gido van con doc tirng
chit cai cho cac ban khéc, tir 1au t6i da biét moi lién két gitta cac ky hiéu
viét, nhitng cach két hop vo tan va nhitng am thanh ky diéu da tiép nhan t6i
¢ day, ngay dau tién, khi c6 gido goi tén to6i. Khong ai biét cad. T6i doc mé
man, lic dau con gidu giém, sau do, khi cdm thay da qua thdoi gian hoc doc
thong thuong, t6i doc cong khai trdc mat moi ngwoi, nhung ludn dé y che
giau niém vui thich va hitng tht cia minh.

Prta tré yéu dudi da trd thanh mot tam hon khao khat.

Nam muwoi hai tu6i, t6i thoi hoc, bat dau lam viéc ¢ nha va trén canh
dong cung v4i bé me va cac anh chi. Nam muoi bay tubi, toi 1dy chong.
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3
Totem cho xu

Trong suy nghi chung, vg chong ngudi gac cong, cap doi dugc ghép
lai t& nhitng thuc thé mo nhat v6 vi dén mirc do két hop lai vdi nhau, ho
mdi lam cho nguwdi khac biét t6i minh, va ho nhat dinh phai c6 mot con cho
xu. Nhu moi nguoi déu biét, ch6 xu la loai ché cé bo 16ng xoan ma nhitng
vi hvu tri nhé nhen, nhitng ba gia rat c6 don, thiéu thon tinh cdm, hay
nhitng nguoi gac cong toa nha thu minh trong can phong téi tam cua ho,
thwong nudi. Ching c6 thé mau den hay mau mo. Nhitng con mau mo
thwong xdu tinh hon, con nhitng con mau den thi khong thom tho bang. Tat
ca cac loai ch6 xu déu sua mot cach rat hung han ngay khi c6 co hoi, dac
biét la khi chang c6 chuyén gi xdy ra ca. Ching di lon ton theo cht trén bon
chan gan nhv giam tai cho, khong lam dung dwa phan than minh bé nhuw cai
xtc xich. Pac biét, ching c6 doi mat nhd mau den va han hoc, nam sau
trong hai hoc mat bé ti. Ll chd xu trong xau xi va ngoc nghéch, dé bao va
huénh hoang. D6 chinh la giong ché xu.

Qua phép an du véi Totem ch6 xu cta hg, vg chéng ngudi gac cong
duong nhu bi twdc bo nhitng tinh cam nhv tinh yéu va dam mé, va cling
giong nhw chinh Totem, ho tat phai xdu xi, ngéc nghéch, dé bao va huénh
hoang. Néu nhi mét vai cudn tiéu thuyét c6 ké vé chuyén hoang tir yéu c6
gai lao dong vat va, hay cong chiia yéu anh chang nghéo kho, thi gitta hai
nguoi gac cong, mac du thudc hai phai doi lap, cling khéng bao gio xdy ra
nhitng chuyén tinh cam lang man nhw gitta ngwoi khac va chuyén cta ho
khong dang duoc ké & dau ca.
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Chung t6i khong chi chwa bao gio nudi ché xu, ma toi con tin la c6 thé
néi rang cudc hon nhan cta hai ching toi that sy hanh phic. V6i chong toi,
t0i dwgc la chinh minh. That buon khi nhé lai nhitng bu6i sdng Chu nhat,
nhitng budi sang may man dwoc nghi ngoi, 6ng ay uéng ca phé, con t6i doc
sach trong can bép yén tinh.

T6i cwdi 6ng dy nam muoi bay tudi, sau mot thoi gian tim hiéu ngan,
nhung ding phép. Ong dy lam viéc & nha mdy cling véi cac anh tdi va doi
khi dén udng ca phé hodc chit ruegu véi ho vao budi téi. Hai 6i, hinh thitc
cta toi that xau xi. Piéu do6 sé chang quyét dinh gi cd néu nhu t6i xau theo
kiéu cua ngwoi khac. Thé nhung t6i xdu xi khung khiép dén mic chang
giong ai, khong hé c6 vé gi twoi tan ngay ca khi to6i van chua la dan ba; &
tudi muwoi lam, trong to6i da giong nhuw ¢ tuéi nam muwoi. Lung cong, than
hinh béo dam, chan ngan, vong kiéng, 16ng tay 1ong chan moc day, duong
nét mo nhat, cu6i cung la khong duyén dang ciing chang hap dan, tat ca
nhitng diéu nay 1é ra c6 thé dugc bé qua nho nét tré trung ma c6 gai nao
cling c6 cho du xau xi — nhung thay vao dé, ¢ tudi hai muoi, t6i da thay
minh nhw mét ba gia xdu tinh.

Do d6, khi tinh cam tir phia chéng twong lai cia téi da rd rang va t6i
khong thé khong biét dén tinh cam do, t6i da tam sy véi anh, dé 1a lan dau
tién tdi no6i chuyén thang than vdi mdt ngwoi khac ngoai ban than minh, va
toi da no6i vdi anh rang t6i ngac nhién khi anh muén cu6i toi.

T6i song chan that. T lau r6i t6i quen vdi vién canh song c6 doc.
Trong xa hdi cua chung ta, khi da ngheo, xau xi, lai con thng minh nita,
nguoi ta budc phai séng nhitng quang doi toi tam va v& mong ma tot hon
hét 1a nén sém lam quen. V@i cai dep, ngwoi ta bo qua tat cd, tham chi ca sy
tam thuwong. Tri tué duwong nhw khong con 1a sy bu triv cong bang cho cac
diéu khac, giong nhu su tai can bang ma tao héa danh cho nhitng dita con
kém may man nhat cia minh, ma la mét thit d6 choi vo dung lam tang gia
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tri cia nhitng moén dé quy. Cai xau van luén ludn c6 tgi va t6i bi gan cho so
phan buon tham dé véi noi dau 16n hon nhiéu vi t6i khong hé ngu ngoc.

- Renée, - anh ay tra 10i toi vdi thai d6 nghiém tic nhat va doan doc
thoai nay da thé hién hét tat ca tai an néi ma tir d6 vé sau anh khong bao
gi0 st dung dén nita, - Renée, anh khong mu6én vg minh la mot trong
nhitng c6 gai ngdy tho nhuwng lai qua phéng dang, tuy khudn mat xinh xan,
nhung bd 6c lai khéng 16n hon 6c chim sé. Anh muén mét phu nit chung
thiy, mot nguwoi vo tot, me hién va nodi trg giéi. Anh muén mot ngwoi vo
hién lanh va dang tin cdy, ludén & bén canh anh va giip d& anh. Bu lai, em
sé thady anh la m6t nguwdi nghiém tic trong cong viéc, diéem dam trong gia
dinh va diu dang dung lic. Anh khong phéi la mot anh chang t6i t€, anh sé
c6 gang hét stc.

Va anh dy da lam ding nhuw thé.

Nhé ngudi va kho khan nhw mot goc cdy, thé nhwng anh lai c6 khuon
mat dé chiu, rat hay cuwdi. Anh khong uéng rugu, ciing khong hut thudc,
khong choi ca cage. O nha, sau khi xong viéc, anh xem tivi, doc cac tap chi
vé cau ca hodc choi bai vdi ban be lam ctng nha mdy. Anh x&i 1&i nén maoi
moi ngudi rat dé dang. Ngay Chu nhét, anh thuong di cau ca. Con toi, toi
lam noi trg vi anh phan doéi t6i lam viéc ¢ nha ngwoi khac.

Anh khong dén noi khong cé dau 6c, cho du tri tué ctia anh khéng phai
thudc loai dugce xa hoi danh gia cao. Néu nhw kha nang cia anh chi han ché
& cac viéc chan tay, thi trong nhitng cong viéc d6 anh lai thé hién mot tai
nang khong chi thudc vé nang khiéu van dong, va mac du khong duwgc hoc
hanh, nhvng anh lam moi viéc vdi sy khéo 1éo tai tinh. Trong cac cong viéc
1dt vat, chinh sy khéo 1éo nay lam nén sy khac biét gitta nguwoi cham chi va
nghé nhan, con trong cac cudc tro chuyén, né cho thiy hiéu biét khong phai
la tat cd. S6m phai cam chiu cudc song ctia mét tu si, toi cam thay o6ng troi
that nhan ti khi cho t6i lam vg mot nguwdi cé tinh cach dé chiu nhuw thé, va
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mac du khong phai 1a mét nha tri thitc, nhung chong toi cting khong phai la
mot ké xdo tra.

Toi da c6 thé gap phai mot nguwdi nhu Grelier.

Bernard Grelier 1a mot trong nhitng ngwoi hiém hoi & s6 7 phd
Grenelle ma t6i khong so bi 16 minh khi dirng treéc mat. Cho du t6i noi véi
ong ta: “Chién tranh va hoa binh thé hién mot cach nhin theo thuyét quyét
dinh vé lich siv” hay “Hay tra dau m& vao ban lé gian chita rac”, ong ta
cling chang c6 y kién gi. Tham chi t6i ty hoi bang phép mau khong thé giai
thich dwgc nao, cau noéi thit hai cé thé tao ra dwgc & 6ng ta mot nguyén tac
hanh dong. Lam thé nao ngudi ta cé thé lam cai ma ngudi ta khong hiéu?
Chac chan la nhitng dé nghi kiéu nay khong can dwgc xtr ly mot cach hgp
ly, va cling giong nhw nhitng tac nhan kich thich ma, khi quanh thanh vong
hinh 6ng trong tiy song, gy ra phan xa ma khong bao vé nao, ménh lénh
tra dau m& c6 1€ chi 1a mot yéu cau may moc thic day cac chi chit tri 6c
khong hé tham gia vao.

Bernard Grelier la chong ctia Violette Grelier, “quan gia” cua nha
Arthens. Ba muoi nam trudc, Violette bat dau lam nguwdi & va thang tién
dan khi gia dinh d6 giau thém, ba ta tr¢ thanh quan gia, thong tri trong
vrong quoc dang bi cwdi nhao bao gom nguoi giip viéc (Manuela), bép
tredng khong thuong xuyén (ngwoi Anh) va ngwoi chay viéc vat (chong
cua ba ta). Trg thanh quan gia, Violette cting coi khinh nguoi lao dong nhw
cac ong ba chu dai tw sdn cia minh. Su6t ngay, ba ta n6i luén miéng nhw
khwéu, hoi ha chay di chay lai, vé mat rat quan trong, mang mé dam nguwoi
lam nhw & cung dién Versailles thoi xwa va quay ray Manuela bang nhitng
trang dién thuyét ra vé trinh trong vé tinh yéu doi vGi cong viéc dwgc hoan
thanh t6t va phan tich cac cach thitc d6i nhan xi thé.

- Ba ay khong doc sach ctia Marx, - mot hom Manuela néi véi toi nhw
vay.
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Nhén xét xac dang nay ctia cd giup viéc goc Bo Pao Nha it hiéu biét
veé triét hoc lam t6i ngac nhién. Khong, chac chan la Violette Grelier khong
doc tac pham cta Marx, ly do 1a Marx khong xuét hién trong bat cit danh
sach sdn pham tay rita b6 do6 an bang bac nao cua ngudi giau. Dé trad gia
cho khiém khuyét nay, ba ta doc mot t¢ bdo ra hang ngay duwoc trang tri
bang hang loat catalogue vo tan vé tinh bot va khan lau bat dia bang vai
lanh.

Vay la t6i da cudi dwgc mot ngwdi chong tot.

Hon nita, t6i nhanh chéng thi nhan véi chong t6i vé 16i lam rat 16n
cua minh.
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SUY NGHI SAU SO 2

Con méo & dudi tran thé
Totem hién dai
Va doi khi la vat trang tri

Du sao, d6 ciing chinh la trwedng hgp cia nha t6i. Néu ban mudn hiéu
gia dinh chuing t6i, chi can nhin bon meéo. Hai con méo nha t6i 1a hai chiéc
tii to duwgc nhéi day do an cao cap lam san cho ché méo, khong c6 bat cir
lién hé qua lai thd vi nao vGi con ngwoi. Chung 1@ la tir chiéc ghé nay sang
chiéc ghé khac, 16ng rung khap noi va dwong nhuw khong mot ai hiéu dwoc
rang chiing khéng hé c6 chit tinh cdm nao véi bat ctt ai. M6i quan tam duy
nhat cda I méo la lam vat trang tri di dong, mot khai niém ma t6i thay rat
tha vi vé mat tri tué, nhung bon méo nha t6i c6 cai bung qua sé, khién cho
khai niém do6 chang hgp véi ching chiit nao.

Voén da doc hét cac tac pham cua Balzac va thwong trich dan Flaubert
vao moi bita an toi, hang ngay me t6i déu cho thdy hoc van la mot tro bip
bom ngoan muc dén mitc do nao. Chi can nhin ba ay doi x& véi 1i méo
th6i. Me t6i 10 m& y thitc dugc tiém nang trang tri cia ching nhung c6 tinh
néi chuyén vdi ching nhw véi ngudi, mac du me chang bao gio nghi dén
viéc n6i chuyén v6i mot cai den hay mot birc twong Y ¢6. Hinh nhu cho
dén mot tubi nao do, bon tré con van tin rang moi thit dong day déu c6 tam
hon va y mudn. Me t6i khong con la tré con, nhung r6 rang me van khong
thdy dwgc rang Hién Phap va Nghi Vién khong c6 ly tri hon cai may hut
bui. T6i cong nhan rang may hit bui va méo & ché méo c6 thé cam thay
thich thu hay dau dén. Nhung liéu diéu dé c6 nghia la méo c6 kha nang
giao tiép v6i con nguoi hay khong? Hoan toan khong. Biéu dé chi lam cho
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chiing ta phai than trong hon véi chung nhu véi mot do6 vat dé vé ma thoi.
Khi nghe thay me t6i n6i: “Hién Phap la mot c6 meéo nhé vira kiéu ngao,
vira nhay cdm” trong khi n6 dang nam xoai trén ghé dai vi an qua no, toi
thay that nwc cwdi. Nhung néu nghi vé gia thiét cho rang meéo cé chitc nang
la mot Totem hién dai, mot kiéu hién than twgng trng va bao vé gia dinh,
phan dnh mot cach nhan tir vé cac thanh vién trong nha, thi diéu do6 tré nén
rd rang. Me t0i gan cho con méo nhitng tinh cdch ma ba &y muén ching t6i
cO nhung chung toi lai hoan toan khong c6. Ca ba thanh vién sau day cua
gia dinh Josse: b, me va chi Colombe, déu khong kém phan kiéu ngao va
nhay cam. Ho hoan toan yéu du6i va da bi gady mé, khong c6 chiit cam xtc
nao.

Toém lai, to6i nghi rang méo la mét loai Totem hién dai. Ngudi ta
thwong néi, thwong phat biéu dai dong vé sy tién héa, vé van minh va hang
loat khai niém cao xa khac nhwng v6 ich, con ngudi chang tién bo dwgc bao
nhiéu so véi budi ban dau: ho van ludén nghi rang minh khong phai ngau
nhién duwgc sinh ra va cac vi than thanh, phan 16n la nhan tir, dang doi theo
sO phan cua ho.
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4
Tw bo cuoc chién

T6i da doc biét bao nhiéu cuon sach...

Tuy nhién, giéng nhw tit ca nhitng ngudi ty hoc khéc, tdi khong bao
gio chac chan dugc vé diéu ma minh da hiéu. T6i cAm thdy mot ngay nao
d6, minh c6 thé nam tron toan bd hiéu biét chi bang mot cai nhin, c¢ nhw
nhitng canh nhanh v6 hinh dot nhién dwoc sinh ra va néi tat ca nhitng kién
thitc rdi rdc ma t6i da hoc dwoc vao vdi nhau — thé roi, mot cach thé bao, y
nghia lan trén mat, diéu cot yéu chay khoi toi va toi doc di doc lai nhitng
dong chit mot cach vo ich, ching chay khéi t6i moi lic m6t nhiéu hon,
trong khi t6i c6 tao ra cdm giac cia mot ba gia dién khung nghi rang da day
minh da day sau khi cham chud doc thuvc don. Kha nang dé két hop véi sy
thiéu suy xét dwong nhw la dau hiéu riéng cta nhitng nguoi tv hoc. Tach
khoi chu dé nhitng chi dan dang tin cdy ma bat cit khoa dao tao tot nao
cling cung cap, nhung su tw hoc lai tdng cho no tw do va kha nang tong hop
trong suy nghi & noi ma nhitng bai phat biéu chinh thitc dat ra cac vach
ngan va cam doan sy phién luu.

Sang nay, toi ling ting trong bép vGi mot quyén sach nho dat trudc
mat. Toi dang & mot trong nhitng thdi diém ma sy dién ro cua viéc ty hoc
don doc chgt dén vdi toi, va dén lic gan nhu tr bo, t6i lai sg da tim dugc
thay gido ctia minh.

Nguoi do téen la Husserl, cai tén ma nguoi ta thuong it dat cho vat nuoi

hay cho nhan hiéu keo so6cola, ly do la n6é ggi 1én mot cai gi dé nghiém tuc,
dé s¢ va mang hoi huwdng Bic. Nhung diéu dé khong xoa diu t6i. T6i cho

https://thuviensach.vn



rang so phan da day cho t6i, tot hon bat ky ngudi nao, biét cach khang cy
lai nhitng ggi y tiéu cuc trong suy nghi cta thé gidi. Toi sé ndi v4i cac ban:
néu nhw cho dén bay gio, cac ban twdng twong ra rang, tir xau xi dén tudi
gia, tir ba géa dén ba gac cong, toi da trd thanh mot nhan vat thdm thuwong
phai cam chiu s6 phan thap heén, tic la cac ban da thiéu tri twéng twong.
Pung la t6i lui buwdc, tir bd cudc chién. Nhung trong tri 6c toi, chang cé
thach thitc nao ma t6i khong thé dwong dau. Nghéo kho tir céi tén, dia vi va
dang vé, nhung trong ly tri cda toi, t6i la mot nit than chwa tirng that bai.

b6 la Edmund Husserl, cai tén ma t6i nghi la dé danh cho may hut bui
khong c6 tui, de doa tinh vinh ctru ctia dinh Olympus cua riéng toi.

- Pugce, duoc, duwoc, duoc, - t6i vira néi vira hit manh, - van dé nao
cling c6 cach giai quyét diung khong? — Va t6i nhin con meéo dé tim sy dong
vién.

Ké bac béo khong trad 10i. N6 vira mdi chén mot miéng cha ran to
khting khiép va gio day, ra dang tr té€ 1am, n6 chiém lay chiéc ghé banh.

- Buogc, dugc, dugc, dugc, - téi nhac di nhac lai mot cach ngé ngan réi
tiép tuc ling ting nhin cudn sach nho dang buon cuai.

Suy ngam ctia Descartes — Nhdp mén hién twong ludn. Chi qua tén tac
pham va vai trang dau tién, nguoi ta nhanh chong hiéu rang khong thé
nghién cttu veé triét gia hién twgng luan Husserl néu chwa doc Descartes va
Kant. Nhung cling rat nhanh chéng, nguoi ta sé thay hién nhién la nam
chac tw twédng cta Descartes va Kant ciing chia thé mé dwgce cac canh cira
dé t¢i mon hién twgng luan tién nghiém.

That dang ti€c. Bdi vi t6i vo cung nguwdng mo Kant, vi nhitng 1y do

rang tw twéng cda ong ay la sy c6 dong dang kham phuc cua tai nang, su
chudn xdac va sy dién r6, va rang cho du cach hanh van mang hoi huwéng x

https://thuviensach.vn



Sparte, t6i van hiéu ro nghia ma chang gap kho khan nao. Céac tac pham ctia
Kant la nhitng tdc pham 1én va t6i muon dung ching dé ching to6 ching c6
kha nang vuot qua dugce bai kiém tra véi qua man vang.

Bai kiém tra véi qua man vang gay bat ngo bang sy hién nhién qua rod
rang. Sttc manh ctia né nam & mot ghi nhan pho bién: khi can qua man,
cudi cung thi con nguoi da hiéu dwgc. Con nguwdi hiéu dwge gi? Tat ca.
Hiéu qua trinh truédng thanh cham cuda loai nguwdi von chuyén tam vao sy
song con, r6i vao mot buoi t6i bong cé trirc am vé lac thi, hiéu tinh hw éo
cla tat ca cac khao khat gia tao chéch khéi khat vong ban dau vé tinh chat
tot dep ctia cac sw vat gian di va cao cd, hiéu tinh khong can thiét cta cac
bai dién van, hiéu sy suy thodi cham nhwng khung khiép ctia cac thé gidi
ma khong cé gi cé thé thoat duwgc, va bat chap diéu do, hiéu ca sy thu vi
tuyét vOi cua cac giac quan khi ching cung giup con nguoi nhan thire lac
thd va vé dep dit d6i ctia Nghé thuat.

Bai kiém tra vé qua man vang dién ra trong gian bép cua t6i. Trén mat
ban formica, toi dat qud man va cudn sach, réi t6i vira an man vira doc
sach. Néu hai thit d6 phan khang lai nhau bang nhitng ct tdn c6ng manh
mé, néu qua man khong lam cho t6i nghi ngd cudn sach va néu cuén sach
khong lam phi hoai qud man, thi t6i biét rang minh dang ditng treéc mot
cong viéc quan trong va cé thé coi la dac biét, bdi vi chi rat it tdc pham
khong tan bién, tré nén nuwc cwdi va hgm hinh trong hwong vi ngon lanh
ddc biét cua nhitng qua man nho chin vang.

- Tao dang khon kho day, - ti noi tiép vdi Léon, bdi vi hiéu biét cua
toi vé cha nghia Kant la rat nho bé so véi khai kién thitc khong 16 vé hién
twong luan.

T6i hau nhw khéng c6 lya chon khac. T6i phdi dén thw vién va c6 gang

tim ra tai liéu nhap mon vé van dé nay. Toi thuong hay nghi ngd nhitng 10i
chu gidi hay ban tém tat, chiing hay dat déc gid vao khuon khé qua citng
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nhac cda tw suy kinh vién. Nhung tinh hinh da quéa tram trong nén toi
khong thé do dy. Hién twong luan tudt khoi tay toi va toi khong chiu dung
noi diéu do.
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SUY NGHI SAU SO 3

Ké manh
O loai nguoi
Khoéng lam gi ca
Ho noi
Va noi

D6 1la mot suy nghi sau cua t6i, nhing n6 dwgce sinh ra tir mot suy nghi
sau khac. Trong bita an t6i hom qua, mot nguwdi khach cua bé t6i da noi:
“Nhitng ai biét lam thi lam, nhitng ai khong biét lam thi day, nhitng ai
khong biét day thi day cac thay gido, con nhitng ai khong biét day cac thay
gido thi lam chinh tri.” Tat cd moi nguwdi déu c6 vé thay cau ndi do rat chi
ly nhung vi 1y do xau. “That qua dung,” chi Colombe néi. Chi dy la mot
chuyén gia vé tv phé binh gia tao va nam trong s6 nhitng nguwdi nghi rang
hiéu biét twong dwong véi quyén lyc va an hué. Néu t6i biét rang minh
thudc tang 16p wu td tw thoa man thuwdng ban cta cai chung vdi bat ky gia
nao do qua thtra ngao man, thi t6i khong bi phé binh va uy tin cta t6i dugc
nhan 1én gdp doi. BO t0i cling nghiéng vé suy nghi twong tw, mac du bo do
ngoc nghéch hon chi Colombe. B6 con tin rang c6 tén tai mot thit gi dé goi
la nghia vu va, mdc du day chi la y kién vién vong cua t6i, diéu dé bao vé
ong khéi sy vo liém si yéu dudi. T6i gidi thich thé nay: chang ai ngay tho
hon ké vo6 liém si. B&i vi bo t6i van con hoan toan tin rang thé gigi c6 y
nghia va vi khong thé ttt bé nhitng suy nghi ngé ngan cta tudi tho nén bo
toi chon thai do ngugc lai. “Doi 1a mot con di, to6i khong con tin vao bat ¢
diéu gi nita, toi thay phat buén non” cling la 10i n6i cia mot ké ngay tho khi
tirc gian. D6 chinh la chi t6i. Chi dy da vao hoc truong sw pham, nhung van
tin vao ong gia Noel, khong phai vi chi dy c6 trdi tim nhan hau, ma vi chi
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dy van hoan toan la tré con. Chi ay cwdi mét cach ngo nghéch khi 6ng ban
bd t6i noi ra cau hay ho dé, trong treong hgp twong tw, téi biét cach lay
diém dé ndi vé si dién, va diéu nay khang dinh thém suy nghi lau nay cua
toi: chi Colombe la mot tham hoa toan dién.

Nhung toi lai tin rdng cau néi dé la mot suy nghi sau thyce sw, chinh
béi vi né khong diing, hay ding hon 1a khéng hoan toan diing. Y cta né
khong phai nhu suy nghi ban dau ctia moi nguwdi. Néu ngudi ta thang tién
trén bac thang xa hoi vi nang lwc kém, thi t6i ddm bao vGi cac ban rang thé
gi6i khong chuyén dong nhw né dang chuyén dong. Nhung van dé khong
phédi & d6. Y nghia ctia cu néi dé khong phai 1a nhitng nguwoi khong c6
nang lyc lai ditng & vi tri cao hon, ma la khong cé gi nghiét nga va bat cong
hon cai thyc t€ trong xa hdi con ngudi rang: con nguwdi song trong mot thé
gi6i ma 10i noi, chit khéng phai hanh dong, cé quyeén lwc, va nang luc toi
thugng la kha nang lam chu ngon ngit. That kinh khuang, bdi vi noi cho
cung, ching ta la loai linh trwéng da dwogc lap trinh dé an, ngu, sinh sén,
chinh phuc va bao vé an toan lanh dia ctia minh, va nhitng nguoi c6 nang
lyc nhét trong cong viéc nay, nhitng nguwdi mang thu tinh nhiéu nhét trong
ching ta, ludn luon bi nhitng ké khac ltra bip, nhitng ké no6i hay nhung
khong du kha nang bdo vé manh vuon cia minh, khong bat néi mot con thd
dé nau bira t6i hay khong biét sinh dé ding cach. Con nguwoi dang song
trong mot thé gigi ma ké yéu thong tri. Pay la mot sy xtiic pham ghé gém
t&i ban chat con vat cia chiing ta, mot kiéu doi bai, mau thuan sau sac.
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o)
Than phan buon

Sau mot thang doc say sua, toi quyét dinh, va cam thay cuwc ky nhe
nhom, rang hién twgng luan la mot tro Itra ddo. Ciling giong nhw cac nha tho
ludn danh thitc trong t6i mot cdm giac gan nhu bat tinh ma ngwdi ta thuwong
cam thay trwdc sy hién dién ctia cdi ma con ngwoi co thé xay dung dé ton
vinh mot thit gi d6 khong ton tai, hién twgng ludn qudy nhiéu dau 6c von
ludn nghi ngo cha t6i doi véi quan diém rang biét bao tri Iyc da bi hao ton
dé phuc vu cho mot cong viéc vo ich dén nhw vay. Bay gio dang la thang
Mudoi mot, vi thé toi tiéc la khong dwgc an man. Trong trwong hop twong
tw, thire ra ma néi, muwdi mot thang moi nam t6i danh bang long vdi socdla
den (70%). Nhung t6i biét tredc két qua ctia bai kiém tra. Néu nhw toi thay
thich thu khi can ngon lanh chiéc thuéc ma t6i dung dé dap that kéu vao dui
khi doc, va mot chuwong hay nhu “Phat hién y nghia cudi cung cia khoa hoc
trong no lwc cam nhdn sdu sac khoa hoc nhuw hién twgng tw duy” hay
“Nhitng van dé cau thanh céi t6i tién nghiém” tham chi c6 thé lam to6i phi
cwoi, toi da bi danh tring tim trong chi€c ghé banh ém ai cia minh, vi nuéc
man hay vi nhitng dong socola chdy & khoe miéng.

Khi mu6n dé cap dén hién twgng hoc, ngwdi ta can phai y thitc rang no
duwgc tom tat trong mét cau héi kép: Ban chat cda y thitc con ngudi la gi?
Chung ta biét gi vé thé gi6i?

Hay cung ban vé cau thit nhat.

Tt hang nghin nam nay, tir “hady ty hiéu minh” dén “t6i suy nghi do do
toi ton tai”, ngwoi ta khong ngirng ban tan vé mot tinh nang khong dang ké

https://thuviensach.vn



cia con nguoi la y thitfc ma con nguwdi cé cung vaGi chinh sy ton tai cda
minh, va nhét la kha nang cta y thitc dé ty cho minh la mét chu thé. Khi né
gdi vao dau d6 trén co thé con nguwdi, con nguwoi gai va y thitc duwge rang
minh dang gai. Khi dugc héi thém nita (liéu anh c6 y thitc rang minh y thitc
dwgc vé hanh dong gai khong?), anh ta tiép tuc tra 10i rang c6, va twong tw
nhw vay véi tat ca cac cau hdi “liéu anh cé y thitc khong?” co thé dugce dat
ra. Liéu con ngudi c6 thdy do ngira hon khi biét minh dang gai va y thitc
duge didu d6 khong? Y thitc phan xa c6 gidp d& ngita khong? Khong he.
Biét rang dang gai va y thitc dugc rang minh c6 y thitc biét viéc d6 khong
hé lam thay dé6i gi déi véi hanh dong gai. Thém mot diéu bat 1gi nita 1a can
phadi chiu dung sy tinh tdo sinh ra tir cai than phan lam ngwdi dang buon
nay va toi cad cwgc nam can man rang diéu nay cang gdy thém kho chiu,
trong khi con méo cua t6i chi can mot dong tac don gian caa chan trude la
tong khit dwgc cai noéi kho chiu d6. Nhung duwong nhw con ngudi lai cam
thdy rat doi dac biét, bdi vi khong mot loai sinh vat nao khac cé thé lam
dwgce nhw vay va vi thé ching ta thoat khoi thu tinh, rang mét sinh vat cé
thé tw hiéu khi ty biét minh dang gai, rang viéc y thitc ctia con ngwoi luon
duwgc dat 1én trén hét nhiéu phan giong vGi sy thé hién cta cai gi do than
thanh ma ching ta, n6 thoat khoi thuyét quyét dinh lanh lung chi phaéi tat ca
cac vat chat.

Toan b0 hién twong luan duwgc dwa trén niém tin chac chan sau day: y
thitc phan xa ctia ching ta, dau hiéu vé pham cach ban thé hoc, la thuc thé
duy nhat trong ching ta dang dé nghién citu, bdi vi né citu ching ta thoat
khoi thuyét quyét dinh sinh hoc.

Duwong nhw khong mot ai y thite dwgce rang, vi chiing ta la nhitng dong

vat tuan theo thuyét quyét dinh lanh lung ctia cac vat chat, nén moi thit xay
ra tredc déu khong cé gia tri.
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6
Ao dai len tho

Bay gid dén cau hoi thit hai: ching ta biét gi vé thé gigi?

Nhitng nguoi theo chu nghia duy tam nhw Kant da tra 10i cau hoi nay.
Ho tra 10i thé nao?

Ho tra 10i: khong nhiéu.

Chu nghia duy tam, dé la quan diém cho rang chuing ta chi cé thé biét
cai xuat hién trong y thitc ciia minh, y thitc la thyc thé nira than thanh cttu
gitup chuing ta thoat khéi thu tinh. Ching ta biét vé thé gidi qua nhitng gi y
thitc cia minh c6 thé néi vé thé gidi vi diéu do xuat hién trong né — va
khong hon khong kém.

Vi du, mot con méo dé thwong tinh co dwoc dat tén la Léon. Tai sao?
Bai vi t6i thdy nhw thé dé goi hon d6i véi mot con méo. Va t6i héi cac ban:
tai sao cac ban lai c6 thé chac chan rang dé la mét con méo, va tham chi
con biét rdang con meéo la gi? Cau trd 10i an toan la vién dan ra viéc nhén
thitc ctia ban vé con vat, théng qua mot vai co ché khai niém va ngén ngi,
dwa ban dén cho hinh thanh sy hiéu biét d6. Nhuwng cau tra 16i duy tam la
dé cao kha nang khong thé biét dwgc liéu cdi ma ching ta cdm nhan va
quan niém vé con meo, liéu con méo trong y thitc ctia ching ta c6 phu hgp
vdi con méo trong ndi tdm sau xa cta n6 khong. Hién tai, t6i nhan thivc vé
con meo cua minh nhw mot dong vat bon chan béo phi v6i hai tim ria mép
rung rinh, va trong dau minh, t6i dat né vao mét ngan kéo réi dan nhan
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“méo”. Tuy nhién, trén thuc t€ va trong chinh ban chat ctia n6, con méo lai
la mot khoi tron keo dinh mau xanh 14 cdy va khong biét kéu meo meo.
Nhung cac gidc quan cua toi dwoc dinh dang theo kiéu diéu dé khong hién
ra trong t6i; dong keo dinh ban thiu mau xanh 14 cdy dé ltra déi sy chan
ngdy va niém tin ngdy tho cda t6i, n6é xudt hién trong y thitc cda toi dudi
cai vo bé ngoai cia mot con vat nudi trong nha hau an va cé bo 16ng muot
ma.

D¢ 1a cha nghia duy tam ctia Kant. Ching ta chi biét vé thé gidi qua y
niém ma y thitc cia ching ta tao ra. Nhung con c6 mot hoc thuyét lam nan
long hon thé, mot hoc thuyét md ra nhitng quan diém con dang s¢ hon viéc
vu6t ve mot mau dai mau xanh 14 cdy, hay budi sang, tong vao trong mot
cai hang san sui cho banh mi ma ban dinh cho vao may nwéng banh.

Ngoai ra con cé chu nghia duy tdim cia Edmund Husserl. Hoc thuyét
nay lam toi lién twédng dén mot nhan hiéu o dai bang len thoé danh cho céac
giao si say mé su chia ré mo am cua Giao hoi Baptiste.

Trong hoc thuyét d6 chi c6 nhan thitc vé con méo. Con con méo thi
sao? Nguoi ta bo qua n6. Can gi méo. Dé lam gi? Con meo nao? T day,
triét hoc ty cho phép minh chi say swa v&i sy lam dung tri 6c thuan tiy. Thé
gidi la mot thuc té khong thé tiép can dugc, cho du c6 gang tim hiéu ciing
v6 ich. Chung ta biét gi vé thé gi¢i? Hoan toan khong biét gi. Moi hiéu biét
chi la két qua ty tham do cua chinh y thitc phan tinh dé, do d6 ngudi ta co
thé tong khi thé gidi di.

Hién twong luan la “khoa hoc vé cai xuat hién trong y thirc.” Mot ngay
cta nha nghién cttu hién twgng luan dién ra nhu thé nao? Anh ta ngu day,
c6 y thitc xoa xa phong 1én co thé duwdi voi hoa sen, mét co thé ton tai
khong c6 co s@, an vai lat banh mi phét bo hodc mit ma anh ta coi nhw
khong ton tai, x6 bo quan 4o giong nhw nhitng ddu ngodc don trong rong, di
dén noi lam viéc va téom lay con meéo.
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Con meéo do6 ton tai hay khong ton tai va né la gi trong ndi tam sau xa
cta nod, anh ta khong mady quan tam. Sy viéc khong quyét dinh dugc khéng
lam anh ta dé y. Trai lai, khong thé pht nhan dwgc rang trong y thitc cua
anh ta xuat hién mét con méo va anh ta quan tam dén chinh sy xuat hién
do.

Va lai, sy xudt hién dé kha phitc tap. Chi riéng viéc nguoi ta cé thé
phan tich chi tiét dén thé hoat dong ctia nhan thitc bang y thitc vé mot vat
ma ban than sy ton tai cia n6 khong mang y nghia quan trong ding la dang
dwgc chu y. Liéu cac ban c6 biét rang y thitc ctia chiing ta khong nhan thirc
duwgc ngay lap tiec nhwng lai thye hién dugc hang loat tdng hop phitc tap, va
thong qua cac mat cat lién tiép dé lam hién ra & cac giac quan cta ching ta
nhitng sy vat khac nhau, vi du nhw con meo, cai choi hay cai vi ruéi va cé
Troi ma biét dugc ching c6 ich 1gi gi hay khong? Hay thi nhin con méo
ctia ban va ty héi ¢t nhu ban biét dugc dang trudc, dang sau, bén dudi va
bén trén cia né nhw thé nao, trong khi hién tai ban chi nhin thay no tw trueéc
mit. Y thitc cta ban can phai vira téng hop trong khi ban khong chd y dén
vO sO0 cam nhan vé con meéo dudi tat ca cac goc do co thé, vira tao ra dugc
hinh &nh day da ctia con méo ma goc nhin hién tai khéng bao gio cho ban
thdy r6. Twong ty nhw vay vGi chiéc vi rubi, bao gio ban ciing chi nhin thay
mot phia, mac du ban c6 thé hinh dung ra tong thé ctia n6 trong dau va that
ky diéu, ban biét mat kia ctiia né nhw thé nao ma khong can phai lat 1én.

Ngudi ta cho rang hiéu biét nay rat c6 ich. Nguoi ta khong thé twdng
twgng ra Manuela dung chiéc vi ru6i ma ngay lap tirc khong huy dong hiéu
biét rang né cé nhitng mat cat khac nhau rét can thiét dé nhan thitc vé no.
Thé nhung nguoi ta khong twdng twgng ra Manuela dung chiéc vi ruoi chi
don gidn vi khong bao gio cé rudi trong can hd ctia nhitng nguoi giau.
Khong rudi, khong bénh tat, khong mui hoi théi, khong bi mat gia dinh. O
nha ctia nguwdoi giau, moi thit déu sach sé, nhan nhui, an toan va do dé duwgc
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bao vé khdi quyén nang bao nguwgc cua nhitng chiéc vi ruéi va khong bi
mat danh dv tredc cong luan.

Nhu vay, hién twgng luan la man doc thoai don déc va khong cé hoi

két cua y thitc véi chinh n6, mot can bénh ty ky thuan tiy va nang né ma
chwra bao gio c6 mot con meo nao thuc sw gay kho chiu.
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7
O mién Nam hgp bang

- Chi doc gi thé? — Manuela hdi to6i; c6 ay vira méi t6i, mét pho sau
khi lam viéc ¢ nha Quy Ba de Broglie. T6i nay ba &y moi khach an toi va bi
lao phoi vi viéc do6. Trong Iic nhan bay hop tritng ca den Petrossian tir tay
ngudi giao hang, ba ay thd nhw Dark Vador .

- Mot tuyén tap tho dan gian, - t6i noi, téi quyét dinh tir nay khép han
lai chwong vé Hussel.

Hom nay, Manuela c6 tam trang rat vui, t6i nhan thay ré diéu nay. Co
ay hao hitng d& mot cai gié nho day ap banh ngot van con dat trong nhitng
chiéc khudn nwéng mau trang, ngéi xudng, dung ban tay xoa nhan chiéc
khan trai ban, khiic dao dau cia mét tuyén bé ma vi n6 c6 ay t6i day.

To6i bay coc, roi cling ngoi xuoéng va cho doi.

- Ba de Broglie khéng hai long véi mén ndm cua ba dy, - Manuela m&
dau.

- Thé thi sao? — t6i lich su dap.

- M6n nam ay khong thom, - Manuela néi tiép v6i vé mat khong vui,
ct nhw khuyét diém do6 la sy lang nhuc tham té déi vdi ca nhan co.

Chung toi tan huong thong tin nay dang véi gia tri thyc cua no va toi
thich thu twong twgng ra ba Bernadette de Broglie ditng trong bép, mat miii
nhdén nhac, dau bu téc roi, co sitc phun 1én nhitng cau ndm cu c6 16i mot
tht nwdc cot dugce chiét xuat ti loai ndm bau va ndAm mong ga vdi hy vong
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nuwc cwdi nhung dién ré rang rot cudc ching sé téa dwgc mui gi do c6 thé
goi nhd dén rirng.

- Con Neptune da dai vao chan 6ng Saint — Nice, - Manuela noi tiép. —
Con ch6 dang thwong dé da phai nhin vai tiéng dong ho roi, dén khi 6ng ay
bo day dat ra, né khong thé doi duwgc nita, né di luén vao gau quan cua ong
ay.

Neptune la con ché cocker ctia cac gia chu & tang bon, bén phdi. Riéng
tang ba va tang bon moi tang dwoc chia lam hai can hé (mo6i can rong hai
trdm mét vudng). O tang hai, c6 nha de Broglie, & ting nim 1a nha Arthens,
& tang sau 1a nha Josse, con & tang bay 1a nha Palliéres. O ting ba c6 nha
Meurisse va nha Rosen. O ting bén c6 nha Saint-Nice va nha Badoise.
Neptune la con cho cua nha Badoise, hay dung hon la cua co con gai nha
Badoise, hién dang la sinh vién luat & Assas va thwong t6 chitc dua ché
cung voi dam ban be cling s@ hitu cho cocker va cung hoc luat ¢ Assan.

To6i rat c6 cam tinh v6i Neptune. Vang, chung t6i rat quy nhau, chac
chan la vi c6 sy dong cam ndy sinh tir viéc hai bén hiéu tinh cam cta nhau
ngay lap ticc. Neptune cdm nhan dwgc rang toi yéu no; cac y thich khac
nhau cta no t6i déu hiéu ré. Piéu thu vi la n6é van khang khang mudn la
mot con cho, trong khi co cha lai thich né bién thanh mot quy ong lich su.
Khi ra san, & dau day, tit tan dau cta chiéc day dat bang da mau vang hung,
né thém khat nhin nhitng viing nwéc day bun & d6. Co chu kéo manh chiéc
dai & co6 lam cho phan than sau cua né roi xuéng sat dat, va khong kiéu
cach gi nita, n6 liém ludn cta quy cua minh. Athéna, con ché whippet rat
buon cuwoi ctia nha Meurisse, the lw6i nhin né nhw nhin mot ké ta dam va
vira buwde di vira théd phi pho, dau day nhitng huyén twéng. Diéu dac biét
buén cuwdi & giong ché cocker la khi tdm trang muén bong lon, ching du
dwa nguoi khi budce di; cé thé noéi rang duwdi chan chiing cé gan nhitng chiéc
10 xo nho gitp ching bat 1én cao — nhung rat nhe nhang, khong bi nay 1én.
Pong tac dé cling tac dong 1én chan va doi tai nhw tau bién bi lac lw, va thé
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la con ché cocker giong nhw doi mot con tau dé thwong lwdt trén mat dat,
mang dén cho khung canh d6 thi nay mot nét bién ma tdi rat wa thich.

Sau cung, Neptune cyc ky hau an, san sang lam tat ca dé c6 duwgc mot
mau ca cai hay mot mau banh mi iu. Khi ¢6 chu di qua treedc gian chita rac,
né 16i ¢6 nhu dién vé phia dd, the ludi ra, dudi ngody tit. Vi Diane
Badoise, do6 la noi that vong. Vi tam hon lich 1am dy, dwong nhw con ché
ctia c6 ay lé ra phai giong nhw nhitng co6 gai cia xa hoi thwong lwu &
Savannah, & mién Nam hgp bang ctia nwdc My triée chién tranh, nhitng c6
gai chi cé thé 14y dugc chong néu gid vo an khong ngon miéng.

Thay vi nhu thé, Neptune lai la mot tén yankee mién Bac déi khat.
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NHAT KY SO 2
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Tranh cua Bacon cho con cho cocker

Trong toa nha cé hai con ch6: mot con ché cai giong whippet ctia nha
Meurisse, trong nhuw bo xwong duwgc bao boc bang 16p vé da mau be, va mot
con ché dyc giong cocker mau hung ctia Diane Badoise, c6 con géi ctia mot
luat sw rat noi, c6 con gai téc vang mac bénh chan an, mac do choang hiéu
Burberry. Con whippet tén la Athéna, con con cocker tén la Neptune. Noi
nhu vay dé cac ban hiéu t6i song trong mot toa nha nhuw thé nao. Khong cé
nhitng céi tén nhuw Kiki hay Rex & day. Thé nay, hdm qua, & tién sdnh, hai
con choé vo tinh gdp nhau va t6i c6 co hoi dugc thudng thivc mot diéu ba 1é
rat thua vi. T6i di ngang qua hai con ché dang hit hit méng nhau. T6i khong
biét c6 phai Neptune b6c mui th6i & d6 khong, nhirng Athéna bong nhay vé
phia sau, con Neptune lic dé trong cé vé nhu vira ngtti mot bo hoa hong
ma bén trong c6 1€ c6 mot miéng bit tét 16n thit con dé.

Khong, diéu thu vi nhat l1a hai nguwdi phu nit cam hai sgi day dat. B&i
vi @ thanh phd, chinh con ché gitt chu bang day dat, mac du dwong nhw
khong ai hiéu rang tw nguyén ban biu vi con ché, phai cho né di dao moi
ngay hai lan, du troi mua, troi gio hay tuyét roi, titc la tw minh deo gong
vao c6 minh. Tém lai, Diane Badoise va Anne — Héléne Meurisse (cung
mot mau ngwoi nhung hon kém nhau hai mwoi lam tudi) gap nhau & tién
sanh, moi nguwdi cam mot sgi day dat ché. Trong nhitng truong hop nhw
vay, moi s dién ra rat vung vé! Ca hai ngwoi cung vung vé ct nhu dang
mang chan nhai & ca tay lan chan vi ho khong thé lam viéc duy nhat nhat c6
tac dung trong tinh huéng nay: thtra nhan diéu dang dién ra dé c6 thé ngan
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can n6. Nhung vi ho lam ra vé tin rang ho dang dan nhitng con ché bong
lich sy di dao ma khong c6 bat cit xung nang di chuyén nao, nén ho khong
thé gao to dé lii ché cia minh thoéi khong ngtti mong dit hay thoi khong
liém cta quy nita.

Chuyén xdy ra thé nay: Diane Badoise budc ra tir thang may cung vdi
Neptune, con Anne-Hélene Meurisse ditng cho ngay trwdc thang may cung
v6i Athéna. Co thé néi la ho cung ném hai con ch6 vao nhau, va duong
nhién la ching khong bo 16 co hoi, Neptune swéng phat dien 1én. Budc ra
binh than tw thang may va mii cham vao mong ctua Athéna, chuyén nay
khong phai ngay nao ciing dién ra. Tt bao nhiéu nam nay, chi Colombe
thuwong rot vao dau ching toi tir kairos, mot khai niém Hy Lap cé nghia gan
giong nhw “thoi diém thich hgp”, theo chi ay, d6 la cai ma Napoléon biét
nam bat, b&i vi chi t6i 1a mot chuyén gia vé chién lwge quan sy. Tom lai,
kairos 1a trgc cam vé thoi diém. Vang, t6i c6 thé n6i véi cac ban rang
Neptune c6 day da kairos tredc miii va né khong tru trit, n6 da hanh sy
theo cach c6 xwa: nhay lén trén. “Oi trdi!” Anne — Héléne Meurisse kéu
1én, c nhw chinh ba dy 1a nan nhan cta viéc 1am doi bai nay. “Oi khong!”
Diane Badoise thot 1én, nhw thé c6 phai chiu toan bd noi xau hé nay, mac
du t6i ca vGi cac ban mot hop keo Michoko rang trong dau c6 dy khong hé
c6 y nghi nhdy 1én mong cua Athéna. Va cung mét lic, moi ngudi déu cam
dau day kéo con ché ctia minh ra, nhung c6 mot van dé va chinh van dé do
da gay ra mot van dong thu vi.

Trén thuc t€, Diane 1é ra phai kéo vé phia trén, con Anne-Héléne phai
kéo vé phia dudi thi mai tach hai con ché ra dugc, nhung thay vi lam vay,
ho lai kéo theo chiéu ngang, trong khi khong gian dang tredc thang may lai
chat hep, nén ho va ngay vao mdt vat can: mét ngudi va vao lwdi sat cta
thang mdy, con ngudi kia va vao bitc twong bén trai, thé la ngay lap tirc
Neptune, von bi mat can bang sau lan kéo dau tién, da 1ay lai hoi va bam
chdt vao Athéna dang vira ddo mat hot hodng vira stia gao 1én. Khi do, hai
nguwoi phu nit thay doi chién thuat bang cach c6é kéo con ch6 ctia minh dén
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cho rong hon dé dé bé thuc hién lai cac thao tac. Nhwng c6 mot diéu khan
cap: tit cd moi ngwoi déu biét rang sé dén lic khong thé tach hai con cho ra
duge. Hai nguoi bén dung hét sitc dé vira kéu to “Oi troi oi Oi troi 0i” vira
kéo day, ctt nhw pham hanh ctia ho phu thudc vao dé6. Nhung trong khi voi
vd, Diane Badoise bij truegt nhe va bi trat mat ca chan. Vi thé dién ra mot
van dong tha vi: mat ca chan cda co6 ay bi van ra phia ngoai va cung lic dé
ca nguoi co ay cling bi quang vé hwdng do, riéng tim téc dudi ngua lai bay
vé huéng nguoc lai.

T6i bdo dam véi cac ban rang trong rat tuyét: c6 thé n6i day la mot
btrc tranh ctia Bacon. Tt bao nhiéu nam nay, c6 mot bic tranh cua Bacon
dwgc dong khung va treo trong nha vé sinh ctia bé me toi, tranh vé ai do
trong nha vé sinh, ding la nhw thé, va theo kiéu Bacon, mét kiéu bi tra tdn
va khong duwgc hap dan lam. T6i luén nghi rang birc tranh d6 chac la tac
dong manh lén sy thanh than ctia cac hanh dong, nhung & day, ai ciling co
nha vé sinh cua riéng minh, vi thé t6i khong bao gio than van. Nhung khi
Diane Badoise bi sai khép vi treo mat ca chan, lam cho dau goi, canh tay va
dau tao thanh nhitng goc rat ky di, lai thém tim téc dubi ngwa nam theo
chiéu ngang, t6i nghi ngay dén bitc tranh ctia Bacon. Trong mot khoanh
khac rat ngan, co gai giong nhw mét con roi bi bé khdp, lam cho than ngudi
bi van han di, va chi trong mot vai phan nghin ctia gidy thoi (sw viéc dién ra
rat nhanh, nhung vi bay gio toi rat chu y téi cac van dong cua co thé, nén
toi nhin thdy dong tadc nay nhw trong phim quay cham), Diane Badoise
giong nhu mot nhan vat trong nha vé sinh ngan dy nam chi dé gitp t6i danh
gia dung vé van dong ky di nay, chi la m&t buwdc chan thoi. Sau do, Diane bi
nga lén hai con ché nén da giadi quyét luon dugc van dé vi khi Athéna nga
lan ra dat, n6 da thoat khoi Neptune. Tiép d6 1a mot tiét muc ba 1€ phiic tap,
Anne-Héléne vira muon giip Diane, vira muon giit con ché ctuia ba ay cach
Xa con quai vat ta dam, con Neptune hoan toan vo cam véi nhitng tiéng kéu
va noi dau dén cda c6 chu, n6 van tiép tuc 16i vé huwéng miéng bit tét trong
b6 hoa hong. Nhung ding ldc do, ba Michel buwéc ra khéi phong trie, con
toi tim lay day dat Neptune 16i né ra xa.
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Con ché dang thuwong vo cung that vong. Dot nhién, né ngbi xuéng
liém 14y lifm dé cua quy cda minh, c6 chd Diane t0i nghiép cang thém
tuyét vong. Ba Michel da goi cdp citu vi mat cd chan cta Diane bat dau
giong nhw qua dwa hau, r6i dan Neptune vé nha, con ba Anne-Héléne
Meurisse & lai cung v@i Diane. Toi vira quay vé phong vira ty hoéi: 6i, ding
la mot buc tranh caa Bacon, liéu c6 dang khong?

T6i quyét dinh la khong: vi Neptune khong chi khong dwgc thdéa man,
ma hon nita n6 con khong dugce di dao.
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8
Nha tién tri cia tang 16p wu ta hién dai

Sang nay, khi nghe dai France Inter, t6i ngac nhien khi phat hién ra
rang t6i khong phai nhw minh van nghi. Cho dén ldc do, t6i van gan cho
than phan ké ti hoc vo sdn cta ban than nhitng 1y 1€ cua chu nghia chiét
trung van héa. Nhuw t6i da noi, trong cudc séng ctia minh, t6i tdn dung moi
gidy phut ranh roi ngoai cong viéc dé doc sach, xem phim va nghe nhac.
Nhung t06i cdm thay niém hang say tim hiéu cac doi twong van héa dé tra
thanh no6i dau kho vi thiéu gu tram trong, d6 chi la sy pha tron tho thién
gitta cac tdc pham dang kinh trong va nhitng thit it gia tri hon nhiéu.

Chac chan cha nghia chiét trung ctia t6i mo nhat nhat trong linh vyc
doc, mac du ¢ do6 cac s@ thich da dang cta toi duwgc thé hién hét mic. T6i
da doc nhitng tac pham vé lich sw, triét hoc, kinh té chinh tri, xa hoi hoc,
tam ly hoc, su pham, phan tdm hoc, tat nhién va trwdc hét la cac tac pham
van hoc. Cac linh vire khac hap dan t6i; con van hoc la tat ca cudc song cua
t6i. Con méo Léon cua t6i dwgc dit tén theo Tolstoi . Con meéo tredc né
tén la Dongo, theo ho ctia Fabrice del. Con meéo dau tién tén la Karénine,
theo ho ctia Anna, nhung t6i chi goi n6 la Karé vi sg nguoi ta biét vé minh.
Ngoai chu dé khong chung thuy trong cac tdc pham cua Stendhal, 16 rang
toi rat thich doc vé nwédc Nga tredc nam 1910, nhung t6i tw dé cao minh vi
da ngdn hau hét cac tac pham dang ké cua van hoc thé gidi, néu tinh dén ca
chuyén t6i la mot c6 gai nong thon co trién vong cong danh hon binh
thwong dén mirc dugc lam gac cong tai toa nha s6 7, phd Grenelle, thi
nguwoi ta sé tin chac rang mot nguwdi nhw thé mai mai ton thd Barbara
Cartland ™. T6i thich doc truyén trinh thim — nhung t6i xép nhitng cuén
minh doc vao hang van hoc cao cdp. Mot vai lan, to6i cam thay dac biét khé
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chiu khi phai dit khéi cuén truyén ctia Connelly hay ciia Mankell™ vi c6
tiéng chudng ctra cia Bernard Grelier hay ctia Sabine Palliéres. M6i quan
tam cda ho chang hé twong dong véi nhitng suy nghi ciia Harry Bosch, vién
canh sat thich nhac jazz & S& canh sat Los Angeles, nhat 1a khi ho hoi toi:

- Tai sao rac lai boc mui ra tan san?

Bernard Grelier va ngudi thira ké gia san cia mot gia dinh cé truyén
thong lau doi trong nganh ngan hang cé thé cung quan tam dén mot vai thiy
tam thuwong va cung khong biét sit dung 16i ddo dai tr nhan xuwng ra sau
dong tir ma loai cau hoéi yéu cau, diéu nay chiéu vao nhan loai mot luéng
anh sang mai.

Bu lai, trong phan dién anh, chti nghia chiét trung cua toi lai phét trién
manh. T6i thich cdc phim bom tdn cia My duwgc quang cdo ram ro va cac
tdc pham dién anh thé hién r6 nét phong cach nghé thuat ctia dao dién.
Thuyre ra, tir [au nay t6i xem nhiéu phim giai tri cia My va Anh hon, rtt mot
vai tdc pham nghiém tic v&i con mat thdm my, con mat say mé va cam
thong cta minh, t6i cho rang van gan vdi giai tri. Greenaway lam ndy sinh
trong to6i niém cam phuc, hitng thi va ca nhitng cai ngap nita, trong khi do
t0i khoc suwdt muwdt moi khi Melly va Mama bwdc 1én cau thang nha Butler
sau khi Bonnie Blue mat, va t6i coi Blade Runner la mot kiét tac giai tri
dang cap cao. Trong mot thoi gian dai, t6i cho rang tat yéu la nghé thuat
tht by dep, c6 uy quyén va gdy buodn ngu, con dién anh gidi tri thi phu
phiém, mua vui va gay hot hoang.

Vi du nhw hom nay, t6i ditng ngéi khong yén vi néng long chd doi
mon qua ma toi tw tang cho minh. D6 la két qua cia mot sy kién nhan mau
muc, la sy thoa man da bi hoan lai lau nay cho khat khao dugc xem lai bo
phim ma t6i xem lan dau tién vao dip Noel nam 1989.
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9
Thang Muoi dé

Noel nam 1989, Lucien bi 6m ndng. Mac du chwa biét chinh xac khi
nao cai chét t6i, nhung ching téi déu tin rang né sap tdi, ching toi tw bo
chat ban than minh va budc lai v6i nhau bang méi lién hé v6 hinh dé. Khi
bénh tat budc vao mot gia dinh, n6 khong chi xam chiém mot co thé, ma
con dét nén gitta cac trai tim mot tdim vai &m dam dé liém hy vong. Giong
nhuw mot sgi to nhén quan quanh cac dy dinh va ca hoi thé cia ching t6i,
can bénh nu6t dan ti'ng ngay cudc song cua ching t6i. Khi tir bén ngoai tré
vé nha, t6i cam thay nhu di vao mot ham mo va t6i ludn thay lanh, cai lanh
ma khong gi c6 thé lam diu bét, dén mitc vao nhitng ngay cudi cung, khi toi
nam ngu canh Lucien, t6i cAm thay co thé ctia 6ng dy hut hét tit cd hoi dm
ma co thé toi gidu ¢ dau do.

Can bénh dugc chuan doan tr mua xuan nam 1988, né gam nham
Lucien trong mwoi bdy thang va cudi cung mang 6ng ay di vao dém trudc
Noel. Ba cu me 6ng Meurisse da t6 chitc quyén gop trong cac gia dinh song
0 toa nha va nguwoi ta dat & phong téi mot vong hoa dep, quan mot dai ruy
bang khong cé dong chit nao ca. Chi mot minh ba dy dén dy dam tang. Do
la mot phu nit sung dao, lanh lung va cach biét, nhung trong kiéu cach kho
khan va hoi cuc can cta ba dy c6 cai gi do6 chan that, va khi ba ay mat sau
Lucien mot nam, t6i nghi rang dé la mot phu nit tot va t6i rat nhé ba ay,
mac du trong mudi lam nam, chdng t6i hau nhuw khong néi véi nhau 10i
nao.

- Ba ay da lam hoéng ca cudc doi cia con dau minh. Cau cho linh hén
ba dy duwgc binh yén, dé la mot ngwdi dan ba thanh thién, - Manuela néi
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thém thay cho 16i diéu van; c6 cé6 maéi thu truyén kiép vdi vo 6ng Meurisse.

Ngoai Cornélia Meurisse, cai mang che mat va chuoi hat cua ba ay,
hinh nhw khong mdt ai thady can bénh ctia Lucien la diéu gi d6 dang quan
tam. V&i nguoi giau, c6 1é bdi cudc séng cia nguwdi ngheéo dang it dan di,
thiéu oxy twr tién va tit tai quan hé khéo 1éo nén hinh nhw ho cdm nhan cac
cam xuc con nguwoi voi mot cwong do nhe hon va thai do dirng dung manh
mé hon. Vi ching t6i la nhitng nguwdi gac cong, nén dudng nhuw nguoi ta
cho rang cai chét doi véi ching t6i la mot diéu hién nhién trong dién bién
clia cac sy viéc, trong khi doi véi nhitng ké giau c6, cai chét lai dugc khoac
1én tdm 4o bat céng va tham kich. Mot ngudi gac cong qua doi, do la vét
10m nhe trong cudc séng hang ngay, mot sy xac thyc sinh hoc khong lién
quan dén bat cit tham kich nao, va d6i véi nhitng ngwoi cht nha van gap
ong dy hang ngay trén cau thang hay & ctra phong thuwong tryc, Lucien la
mot s khong ton tai trd vé véi hw vo va khong bao gid thoat ra khéi dé
dwgc nita, m6t con vat chi song nita quang doi, khong xa hoa, khong gia
tao, nén khi chét chac chan ciing chi phai trdi qua mot nita sy phan khang.
Cho du cling nht moi ngwoi, ching toi c6 thé chiu dyng duwgc dia nguc va
trai tim that lai vi ticc gian khi dau kho pha héng sy ton tai cia ching toi,
thi chung t6i van phan hty trong chinh ban than minh, trong mé hon don
cta s@ hadi va kinh hoang ma cai chét dem lai cho moi ngwdi, khong lam say
sat tri ¢ cua ai ¢ noi day.

Mot budi sang, ba tuan triedc Noel, khi di chg vé cung v&i mot tai day
ch cdi va phoi cho meéo, t6i thay Lucien da mac quan 4o twom tat va chuan
bi di ra ngoai. Ong dy con quang ca khin va dang ditng chd t6i. Sau nhitng
cudc di dao mét It cia 6ng chong ma quang dwong tir phong nga dén bép
dua 1ay di hét sitc Ivc va bao trum mot mau xam dang sg, sau hang tuan lién
khong thay ong ay roi bo pyjama ma t6i cam thay nhw chinh la trang phuc
cta céi chét, nay lai thdy 6ng dy véi anh mat long lanh va nét mat twoi tan,
co 4o khoac mua doéng dung 1én dén tdn ma, doi ma hong mot cach la
thvong, toi suyt bi choang.

https://thuviensach.vn



- Lucien! — t6i thot 1én va dinh chay dén d& ong ay, gitip 6ng ay ngoi
xuong, cdi do khoac ho 6ng dy, toi con biét lam gi nita, can bénh da day t6i
nhitng c chi xa la va trong thdoi gian gan day, do6 la nhitng c¥ chi duy nhat
ma toi lam, toi sé dat tui xuéng, 6m chat ong ay, do ong dy va lam moi
viéc, nhung t6i thd don dap vdi cam gidc gian ra rat la trong tim, t6i dirng
lai.

- Vra kip gio day, - Lucien néi véi t0i, - budi chiéu bat dau Iic mot

gio.

Trong rap chiéu phim néng nyc, nwéc mat téi chi chyc trao ra, téi
hanh phtic hon bao gi¢ hét. Lan dau tién sau nhiéu thang, t6i nam lay ban
tay am ap cua ong ay. Toi biét raing mot luéng nang lwgng ngoai sttc twong
twgng cua da kéo ong ra khdi giwong bénh, cho 6ng sitc lvc dé thay quan
do, cho ong su khat khao dugc di ra ngoai, mong muon ca hai vg chong
mot 1an nita dwgce chia sé véi nhau sé thich nay, va t6i ciing biét rang do la
ddu hiéu cho thdy 6ng ay khong con séng dwoc lau nita, linh cdm truedce khi
ra di, nhung diéu dé khong quan trong doi véi t6i va toi chi mudn tranh tha
noé, tan dung nhitng khoanh khac bi giau kin dwdi bénh tat, tranh thu nam
ban tay am ap ctia 6ng ay trong tay minh, tranh thu tan hwéng nhitng rung
dong caa thd vui doi véi ca hai ching t6i vi on troi, dé 1a b phim ma
ching t6i c6 thé cung chia sé cam xuc.

T6i nghi la 6ng ay mat ngay sau do. Co thé 6ng ay con khang cw dugc
thém ba tuan nita, nhwng tri 6c da ra di sau khi budi chiéu phim két thic, vi
ong ay biét rang nhu thé tot hon, vi 6ng ay da ndi vinh biét t6i trong bong
t0i cda rap chiéu phim, khong tiéc nudi qua x6t xa, vi nhu thé 6ng dy da tim
thay su binh yén, ong dy da luon tin vao nhitng gi chiing t6i da néi véi nhau
ma khong can dung 10i, chi cung nhin 1én man anh dang ké vé mdt cau
chuyen.

Toi chdp nhan.
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Chung t6i 6m nhau lan cu6i trong khi xem phim Truy tim Thdng Muoi
dé. Nhitng ai muon hiéu nghé thuat ké chuyén, chi can xem phim do la du;
toi tw héi tai sao treong dai hoc c phai day nhitng nguyén tac ty sy cta
Propp, Greimas hay nhitng bai van chan ngat khac thay vi dau tw mot
phong chiéu phim. M@ dau, tinh tiét, nhan vat chinh, bién c6 bat ngo, tim
kiém, vai chinh va cac vai b6 trg khac: chi can c6 mét Sean Connery mac
dong phuc cua thuy thu trén tau ngam ctia Nga va mot chiéc tau bay dat
dung cho.

Thé ma sang nay, nhw t6i da noi, t6i nghe thdy trén dai France Inter
rang viéc cac khat vong viron tGi nén van hoa hgp phép cua téi bi lay nhiém
nhitng ham mu6n d6i véi nén van hoa khong hgp phap khong phai la noéi 6
nhuc ctia nguon goc xuat than hén cta téi va cta viéc to6i don doc ti€p can
v6i anh sang cua tri 6c, ma la mot dac diém thoi nay cta cac giai cap thong
tri vé mat tri tué. Tai sao t6i lai biét dieu d6? Tt miéng mot nha xa hdi hoc
ma toi khao khat mudn biét liéu ban than 6ng dy c6 mudn biét rang mot ba
gac cong di giay vai Scholl vira méi bién ong 4y thanh bitc tranh thanh linh
thiéng khong. Khi nghién cttu vé qui trinh phat trién ctia cac sé thich van
hoa cua gidi tri thitrc von triée kia duwge dam minh trong mot nén gido duc
cao cap tir Iic thitee day dén lic di ngu, con nay la cac cuec ho 16n qua do
ranh gigi gitta nhitng nén van hoa that va gia bi xod mo dén mic khong thé
cttu van noi, ong ay miéu td mot nguwdi c6 bang thac si van hoc ¢o dién da
tirng nghe nhac ctia Bach, doc tdc pham ctia Mauriac va xem phim dién anh
nghé thuat, thi nay lai nghe Haendel va MC Solaar, doc Flaubert va John Le
Carré, di xem phim ctia Visconti va xem phan méi nhat cia Die Hard, budi
trira an banh hamburger, budi t6i an sashimi.

That ludn dang lo ngai khi phat hién ra mot tdp quan xa hoi thong tri
noi ma ngwoi ta cho rang nhin thdy ddu an khac biét ctia né. Lo ngai va
tham chi c6 thé tirc gian. Viéc t6i, Renée, nam muoi tw tudi, lam céng viéc
gac cong va tw hoc, mac du ty giam minh trong mét can phong nho thich
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hop, mac du song tach biét va sy tach biét dé 1é ra phai bao vé toi khai
nhitng té nan xau xa cta xa hdi, va mac du bi cach ly mot cach dang x4du ho
va mu quang v6i nhitng dién bién cua thé gi6i rong 16n ma t6i dang song,
va viéc toi, Renée, la nhan chitng cta sy bién doi dang khuay dong tang 16p
ru tu hién nay — bao gom nhitng dita con nha Palliéres dang hoc du bi dai
hoc sv pham, ching doc sach cia Marx va kéo nhau di xem phim
Terminator, hay li con gai nha Badoise hoc luat & Assas va khoc thon thirc
tredc phim Nothing Hill — 1a mot cd soc ma t6i kho virgt qua dugc. Bai vi
nhitng ai dé y dén nién dai sé thay rat r6 rang rang t6i khong bat chwdc dam
thanh nién do, ma trong cac s@ thich phong phu cta minh, t6i vugt 1én trén
chuing.

Renée, nha tién tri cia tang 16p wu ti hién dai.

- Thé day, thé day, tai sao lai khong, - t6i vira ty nhu vira 1y miéng
gan bé cho meéo ra khoi tti, r6i moi tir bén duwéi ra hai miéng philé ca hong
goi trong tui nhua, toi dinh dem wép mudi réi nadu véi nwdc cot chanh va

rau mui.

Pung luc do thi xay ra chuyén.
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SUY NGHI SAU SO 4

Hdy cham soc
Cdy coi
Tré em

Nha t6i c6 m6t ba gitip viéc dén lam ba gio moi ngay, nhing me t6i tw
tay cham séc cay coi. B6 la mot tiét muc xiéc khong thé tin duwgc. Me c6
hai binh tw6i, mot cai dwng nwdc pha phan bon, mot cai dung nuwdc khong
c6 can voi, va mot binh phun c6 thé phun nhiéu kiéu khac nhau nhw phun
“mot difm”, phun “muwa” hay phun “mu”. Moéi budi sang, me kiém tra hai
muoi cay xanh trong can ho va dua ra cach cham soc thich hgp cho tirng
cdy. Me t6i 1am bam dua th va hoan toan dirng dung vdi phan con lai cua
thé gidi. Cac ban cé thé ndi bat ct diéu gi vGi me toi trong khi ba cham séc
cdy cobi, nhung ba chang hé dé y dau. Vi du: “Hém nay toi dinh dung ma
tuy va dung qua liéu” cau trd 10i la: “Cay co bi vang & dau 14, nhiéu nuwéc
qud, khong t6t ti nao.”

Thé la dd c6 phan md dau cia mot cau mau: néu ban mudn phi hoai
cudc séng bang cach khong nghe thay nhitng gi nguwdi khac néi véi minh,
hay cham séc cay xanh. Nhung cau chuyén khong ding lai ¢ day. Khi me
toi phun nuwdc 1én 14 cdy, tdi nhan thdy ro niém hy vong dang thiic day me.
Me t6i nghi rang do6 1a mét dang thudc phién sé ngdm vao cdy va cung cap
thit ma n6 can dé phat trién tot. V@i phan bén cling twong tw nhuw vay, me
to6i vui nhitng thanh phan bén nho vao trong dat (thyc ra la hon hop dat-
mun-cat-bun ma me t6i dat hang riéng cho moi cdy ¢ vuon canh & ctra 6
Auteuil). Vay la me t6i nuoi dudng cay xanh nhu da nudi dudng con cai
ctia minh: nwéc va phan bon cho cay co, qua dau va vitamin C cho ching
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t0i. Pay chinh la tam diém cua cau mau: hay tap trung vao sv vat, hdy cung
cap cho chiing céac chat dinh dwdng ngdm tr ngoai vao trong, va trong khi
ngam vao bén trong, ching lam cho cdy 16n lén va to6t hon. M6t nhat xit 1én
14, thé la cay da dugc trang bi dé d6i mat véi sy ton tai. Nguwoi ta nhin no
vOi niém lo lang pha lan hy vong, nguwoi ta y thitc dwgc vé s mong manh
ctia cudc song, lo lang vé cac tai nan c6 thé xdy ra, nhung dong thoi cling
thod man vi da lam duwgc cai can phai lam, da hoan thanh vai tréo nguwdi nuoi
dwdng cua minh: nguwdi ta cdm thay yén tam, dugc yén tam, dwgc an toan
trong mot thoi gian. Theo cach do, me t6i thay cudc song la mot chuodi cac
hanh dong xua dudi ta ma, cling vo tdc dung nhw mét nhat xit, chi dem lai
do twdng ngan ngui vé sy binh an.

Sé t6t hon nhiéu néu ching ta cung nhau chia sé tinh trang mat an
toan, néu ching ta cung di vao bén trong chinh ban than minh, dé tw no6i véi
minh rang qua dau va vitamin C, mac du nudi duwoc loai vat, nhuwng khong
thé citu van dugc cudc séng va khong nudi dudng duwge tam hon.
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10
Mot con meo tén la Grévisse

Chabrot an chudng phong toi.

Chabrot la bac si riéng cta Pierre Arthens. D6 la mot nguwdi da cé tudi,
dep trai va da ludn rdm nidng. Ong ta vin veo minh nhw mot con giun dat
tredc mdat Thay, va trong hai mwoi nam, 6ng ta chwa hé chao t6i hay to vé
nhin thay to6i. Pat cdu hoi vi sao cai khong xuat hién trong y thitc cta
nhitng ngwoi khac cé thé sé 1a mot thi nghiém hién twgng luan tha vi. Viéc
hinh dnh cta t6i c6 thé cling ldc in trong nao cia Neptune va khong dé lai
dau vét trong nao cua Chabrot ding la kha hap dan.

Nhung sang nay, Chabrot c6 vé khong dugc ram nang. Hai ma 6ng ay
chdy xé xudng, ban tay run ray, con mdi thi... wét. Vang, wét. Chabrot, bac
si cia nhitng nguwdi quyén thé lai bi chdy nwéc miii. Hon nita, 6ng dy con
goi tén toi.

- Ba Michel.

Co 1é day khong phdi la Chabrot, ma la mot dang nguoi ngoai hanh
tinh bién hinh c6 co quan tinh bao hoat dong khong t6t, béi vi 6ng Chabrot
that khong lam cho dau minh rac réi v&i nhitng thong tin lién quan dén dam

nguoi thap kém vo danh.

- Ba Michel, - nguoi déng gia Chabrot nhwng khong dat néi tiép, - ba
Michel.
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Puoc, dé roi xem. To6i tén la ba Michel.

- M6t bat hanh khiung khiép da xdy ra, - Miii Chdy néi. Khi that, thay
vi sl mi ra thi han ta lai hit vao.

Thé r6i han ta hit rd manh, tong ché nwdc miii chdy ra vé noi ma tw
n6 khong bao gio tdi dugc, va hanh dong qua nhanh nay budc toi phai
chitng kién yét hau cua han ta co rit lai dé cho nwéc miii di qua. Trong that
ghé tom, dung hon la ngd ngang.

T6i nhin bén phdi, bén trai han ta. Sanh dang vang vé, khong mot
béng nguwdi. Néu ngwoi ngoai hanh tinh nay cé nhitng y d6 thu dich, toi
khong thé c6 bat cit hy vong gi.

Han ta néi tiép, lai nhac lai.

- Mot bat hanh khing khiép, vang, mot bat hanh khiing khiép. Ong
Arthens dang hap hai.

- Hap hoi, - t6i noi, - hap hoi that sao?

- Pung 1a dang hép héi, ba Michel a, diing 14 dang hap héi. Ong ay chi
con song duwgc bon muwoi tam gid nita thoi.

- Nhung sdng hom qua to6i con nhin thay 6ng dy, ong ay con khoe nhw
vam! — t6i noéi, giong hot hoang.

- Thé ddy, ba a, thé day. Khi tim nha ra, cling nhuw 1udi dao ctia may
chém. Bu6i sang, ba con nhdy nhw mét con dé con, nhwng buobi t6i, ba da &

trong mo.

- Ong 4y sé chét & nha, khong dén bénh vién hay sao?
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AAAAN.

vé mat cia Neptune khi bi dat day, - ai ma muon chét & bénh vién co chi?

Lan dau tién sau hai mwoi nam, t6i c6 thién cam mo ho véi Chabrot.
T6i ty nh, rét cudc 6ng ta cling la mot con nguwdi, va cudi cung thi tat ca
ching ta déu giong nhau.

- Ba Michel a, - Chabrot noi tiép, con t6i mét moéi vi phdi nghe qua
nhiéu tir “ba Michel” sau hai muwoi nam chang dwgc goi tén, - chac chan rat
nhiéu nguwdi s€ mudn dén gap Thay trudc... tredc. Nhung ong ay khong
muon tiép ai ca. Ong ay chi muén gip Paul. Ba c6 thé dudi khéo nhitng ké
lam phién dwoc khong?

T6i mau thuan sau sac. Theo thdi quen, t6i ghi nhé rang ngudi ta chi
lam ra vé nhan ra sy c6 mat cta t6i dé nho t6i lam viéc gi d6. Nhung du
sao, toi nghi, ddy la viéc cua t6i. T6i cling ghi nhan rang t6i thich cach noéi
ctia Chabrot — ba c6 thé dudi khéo nhitng ké lam phién dwgc khong? — va
t0i cAm dong vi né. Cach néi lich sw kiéu cii d6 lam t6i thich tha. Toi 1a n6
1é ctia ngt phap, - t6i tham nghi, - 1€ ra t6i phdi dat tén cho con méo cua
minh la Grévisse™". Ong ta 1am t6i khé chiu, nhung cach néi cia ong ta that
khéo 1am sao. Ré&t cudc, ai ma muén chét & bénh vién co chi? Ong gia dep
ldo da hoi nhu thé. Khong ai cad. Khong phai Pierre Arthens, khong phai la
Chabrot, khong phai to6i, khong phai Lucien. Khi dat cau hoi chung chung
nhuw thé, Chabrot da coi tat ca chiing ta la con nguai.

- T6i sé lam nhitng gi c6 thé, - téi dap, - Nhung toi khong thé di theo
ho dén tan cau thang dugc.

- Khong, - 6ng ta noi, - nhung ba c6 thé ngan can hg. Ba ¢t ndi la nha
Thay da dong ctra.
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Va ong ta nhin t6i v4i anh mat rat la.

T6i phdi cht y, cuc ky chi y. Thoi gian gan day, t6i da lo 1a. Pa xay ra
vu viéc cta thang bé nha Palliéres, néu n6 thong minh bang mot nira con
bo, thi cai cach thitc ky cuc khi n6i vé Hé tw twdng Pirc 1€ ra da thoi vao tai
n6 nhiéu th rac r6i. Thé nhung vi mot 6ng gia ca tin da rdm nang vi tia cuc
tim st dung nhitng cach dién dat cii ky, nén t6i xic dong trudc 6ng ta va
quén hét tinh nghiém khac.

T6i nhan chim lai vao trong mat minh tia sang vira méi 16e 1én tir do
va lai thé hién cai nhin do dan cia mot ba gac cong thye thu, san sang lam
hét sitc minh nhung lai khong di theo khach dén tan cau thang.

Vé ky la ctia Chabrot bién mat.

Dé x6a hét moi dau vét cta nhitng viéc lam sai lam, t6i tw cho phép
minh noéi sai mot chut.

- bdy la mo6t dang nhéi mau co tim phai khong?

- Bung, - Chabrot dap, - ding la nh6i mau co tim.
Im lang.

- Cam on, - Ong ta noi.

- Khong c6 gi, - tdi dap roi dong civa lai.
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SUY NGHI SAU SO 5

Cudc séng
Cta moi nguoi
La nghia vu quan sy

To6i rat tw hao vé suy nghi sdu nay. Chinh chi Colombe da giup toi
nghi ra. Vay la it nhét chi ay cling mot lan c6 ich trong doi t6i. Toi da
twong rang minh khong thé néi dugc diéu nay trudc khi chét.

Ngay tir dau, gitta chi Colombe va t6i da la chién tranh, bdi vi véi chi
ay, cudc doi la mot tran chién lién tuc trong do can phai chién thang bang
cach huy diét ké khac. Chi ay khong thé cam thay an toan khi chwa dé bep
doi thu va thu nho 1anh thé cua han ta dén mic t6i thieu. Mot thé gidi trong
d6 c6 cho danh cho nhitng ngwai khac la mot thé gidi nguy hiém theo cac
tieu chi chién binh t6i té cta chi ay. Bong thoi, chi ay cling can ho chi dé
lam mot nhiém vu chinh nho nhé: can phai c6 ai d6 thita nhan sitc manh
ctia minh. Do d6, chi ay khong chi dung thdi gio cia minh dé c6 de bep toi
bang moi cach c6 thé, ma chi &y con muon toéi néi vGi chi, trong ldc bi
gwom ké co, rang chi la ngwoi tot nhat va t6i yéu chi. Biéu do da khién
nhiéu ngay t6i titc dén phat dién. Mot chi tiét nhé nira, vi mot ly do bi an,
chi Colombe, nguwdi von khong cé mot chit 6c suy xét nao, da hiéu rang cai
ma toi s¢ nhat trong cudc song la tiéng on. To6i nghi rang d6 la mot phat
hién vo tinh cua chi ay. Chi ay chang bao gid ty dung nghi rang ai do c6 thé
can dén sy yén tinh. Rang sy yén tinh dung dé di vao néi tdm, rang yén tinh
can cho nhitng ngwoi khong chi quan tdm dén cudc séng bén ngoai, toi
khong nghi rang chi dy c6 thé hiéu duwgc diéu nay, vi ndi tam cua chi ay
cling hon don va 6n ao nhw ngoai phoé xa. Nhung du sao di nita, chi ay da
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hiéu rang t6i can yén tinh, va khong may phong t6i lai nam ngay canh
phong chi ay. Thé la su6t ca ngay, chi ay lam 6n. Chi ay hét vao dién thoai,
md& nhac am 1 (4m thanh do6 thuc sy giét chét toi), chi dy dong sam ctra, chi
ay l6n tiéng binh pham tat cd nhitng viéc minh lam, ké ca nhitng viéc ly tha
nhw chdi dau hay tim but chi trong ngan kéo. Tém lai, vi chi ay khong thé
xam chiém gi khac, vi dbi v6i chi dy, t6i la ngwoi khong thé tiép can duogc,
nén chi dy xam chiém khong gian am thanh cta t6i va pha hoai cudc song
cla toi tr sang dén t6i. Cac ban hdy lwu y rang phai c6 mot khai niém vé
lanh tho v6 ciing nghéo nan mdi lam nhw thé duwgc; téi chang quan tam dén
cho & cta minh, chi can dwoc di lai ma khong phai vieeong viu gi trong dau.
Nhung chi Colombe khong hai long néu khong biét dwgc sw viéc; chi dy
bién né thanh triét hoc; “C6 em gai dang ghét cta tdi la mot con ngudi bé
nho khong thé chiu dwng n6i va bi suy nhugc than kinh. N6 ghét tat ca
nhitng ngudi khac va thich séng trong mét nghia dia, noi moi ngudi déu da
chét — con t0i, ban chat cua t6i la cdi md, vui vé va day sitc song.” Néu nhw
ding la téi ghét moi thi, thi do 1a khi nguwoi ta bién sy bat lyc hay thu dich
ctia minh thanh tin diéu. Vi chi Colombe, t6i that may man.

Nhung ttr vai thang nay, chi Colombe khong hai long véi vai tro nguoi
chi dang sg nhat trén thé gigi. Chi 4y con khong can diéu nay: mot ba chi la
ké thanh trirtng hay khiéu khich, va ca cudc trinh dién mot vai dau kho nho
cta chi ay nita. Tt vai thang nay, chi Colombe bi hai diéu &m anh: trat ty
va sach sé. Hau qua that dé chiu: ttv mot bong ma, t6i trd thanh mot con bé
ban thiu; chi dy lu6n miéng la mang to6i vi tdi danh roi vun banh mi trong
bép, hay vi sdng nay trong nha tam cé mot sgi toc. Biéu dé c6 nghia la chi
ay khong chi budc t6i minh t6i. Tat cd moi ngwoi déu bi quay ray tir sang
dén t6i vi nha ctra 16n x6n va vi c6 vun banh mi roi. Phong ctaa chi dy von
trirde kia 1on xon khong thé chiu noéi, nay bong sach nhw phong kham: moi
thit ngan nap, khong mot hat bui, cac do vat déu co cho riéng va that toi
nghiép cho ba Grémond néu ba ay khong dat lai ching ding y nhw thé khi
don dep. Cé thé noéi la giong nhw bénh vién. Trong gidi han, du cho chi
Colombe c6 tré nén ky cuc nhv thé cling chang anh hwéong gi dén toi.
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Nhung cai ma toi khong thé chiu dugc la chi dy tiép tuc t6 ra la mét c6 gai
dé thwong. Cé van dé gi do, nhung tat ca moi ngudi gia vo khong thay, con
chi Colombe tiép tuc ti cho minh la ngudi duy nhat trong hai chi em s6ng
theo “chu nghia khoai lac”. Tuy nhién, td6i ddm bado vGi cac ban rang chang
co ti gi khodi lac ca khi ngay tam ba lan va sau gao nhw mot ké tam than chi
vi cac dén ¢ dau giwvong da xé dich ba xangtimét.

Van dé cua chi Colombe la gi? T6i khong biét gi cad. Co 1€ vi mudn de
bep tat cd moi nguwdi, nén chi ay bién minh thanh ngwdi linh ludn ngan nap
va sach sé nhu trong quan doi. Ngudi linh luén ngan nap va sach sé, diéu
nay da ro. Can phai nhw thé dé chién dau chong lai s 1on xon cua cta tran
chién, sy ban thiu cua chién tranh va tat cd nhitng con nguwdi nhé bé ma né
bo lai phia sau. Nhung t6i ti hoi thye ra chi Colombe c6 phai la mot treong
hop tram trong cho thay ré chuan myc hay khong. C6 phai tat ca ching ta
khong coi cudc song nhw nghia vu quan sy khong? Bang cach lam diéu ma
minh c6 thé lam trong khi cho dgi ngay gidi ngii hay cho tran danh? Mot s6
nguwoi co rira phong ¢, mét s6 ngwoi khac tron tranh nhiém vy, choi bai,
budn lau, dung cac thu doan. Cac si quan ra lénh, linh trang tuan theo,
nhuwng khéng mot ai bi Itra gat bdi vé kich duwgce gitt kin: mot budi sang nao
do, ai cling phai di téi cho chét, si quan ciing nhw linh tron, ké dan don
cling nhw ké 1au ca tirng buén lau thudc 14 hay gidy vé sinh.

Qua day, t6i dua ra cho cac ban gia thiét vé tam than hoc co ban: bén
trong chi Colombe qua hon don, vira trong rong vira roi loan, dén mitc chi
ay tht 1ap trat ty trong chinh minh bang cach sap xép va lau chui noi tam
ctia minh. That buén cudi, ding khong? Pa tir 1au t6i hiéu rang cac nha tam
than hoc la nhitng dién vién hai, ho cho rang an du la mot céi gi dé vo cung
thong thai. Thyc ra, n6 nam trong kha nang ctua bat ky hoc tro 16p sau nao.
Nhung can phai nghe cac chuyén gia tdm ly ban ctia me t6i ché nhao khi
néi vé bat ct tro choi chit nao, va cling can phai nghe nhitng diéu ngu ngéc
ma me toi ké lai, vi me t0i ké vdi tdt cd moi nguwdi vé nhitng budi chita tri
v&i bac si tam ly ctia ba ay, c@ nhw ba ay di choi & Disneyland: tro vui
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“cudc song gia dinh cta t6i”, cung dién bang “cudc song cua t6i v4i me”,
tro choi tau dién mao hiém “cudc song cua toi khi khong c6 me”, bao tang
kinh di “doi song tinh duc cda t6i” (néi nhé dé to6i khong nghe thdy), va
cu6i cung, dwong ham chét choc “cudc doi phu nit tién man kinh cta t6i”.

Nhung vdi t6i, diéu toi thuwong so & chi Colombe la tdi c6 cam twéng
nhw chi 4y khong cam nhan duwgc gi ca. Tat ca nhitng tinh cam ma chi ay
thé hién déu la co y, gia tao, dén noi t6i phai ty hdi liéu thuc ra chi ay cé
cam thay gi khong. Doi khi, diéu nay lam t6i sg. Co 1€ chi dy da hoan toan
bénh, c6 1€ chi dy tim cach bang bat cit gia nao dé cam nhan diéu gi dé
chan thyc, vay nén c6 1€ chi ay sé c6 mot hanh dong dién ro. Tw day, toi
nghi tGi hang tit 16n trén bao: “Chdy 16n trén phd Grenelle: mot co gai dot
can hd cua gia dinh minh. Khi dwgc hoi vé ly do caa hanh dong nay, co tra
10i: t6i muon th mot cam xuc.”

Vang, diang la t6i noéi hoi qua. Va to6i khong c6 da can cit dé néi vé
chitng dién phéng hoa. Nhung trong lic chd dgi, khi nghe chi ay kéu gao
sang nay vi may cai 16ng meo dinh trén do khoac mau xanh 14 cay cua chi
ay, t6i tw nhu: chi dang thwong oi, tran chién da bi thua trwdc roi. Chi sé
kha hon néu biét dugc dieu do.
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11
Buon vi nhirng cudc noi day cia nguwoi Mong
Co

Co tiéng go nhe vao civa phong t6i. D6 la Manuela, bay gid 1a gio nghi
trong ngay cua co ay.

- Thay dang hap hoi, - c6 ay ndi nhung t6i khong thé xac dinh dugc y
mia mai ma c6 dy pha tron véi diéu ca ai oan cia Chabrot. — Néu chi khéng
ban, minh sé udéng tra bay gio nhé?

Céach két hgp thodi mai thoi cta dong tr, cach dung thitc diéu kién &
thé nghi van ma khong ddo dong tw, cach st dung cd phap tv do vi
Manuela chi la mot phu nit B6 Dao Nha nghéo kho budc phai sit dung ngén
nglt ctia noi song tha hwong, cting boc mui cli k§ nhw nhitng cach néi dugc
kiém soat cua Chabrot.

- To6i gap Laura @ cau thang, - Manuela vira néi vira ngoi xuong, doi
16ng may nhiu lai. — N6 lai bAm vao tay vin ¢t nhu dang buon di tiéu. Thay
toi, n6 quay di.

Laura la con gai thit hai cua nha Arthens, mét c6 gai hién lanh nhung
it dwgc cac chang trai dé y. Co chi ca Clémence la hién than dau dén cua su
twdc doat, mot co gai mé dao sé lam kho chong con cho dén cubi chuobi
ngay buon té bang nhitng budi 1€, nhitng ngay hoi ctia giao khu va thua vui
théu dau nhan. Con Jean, cau con trai Gt, la moét con nghién séng vat vo.
Ho6i nho, ciu ta la mot thang bé xinh xan véi déi mat tuyét dep thwong 1éo
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déo chay theo b6 minh nhw thé cudc doi cau phu thudc va viéc dé, nhung
khi cau ta bat dau nghién ngap thi mot thay doi ngoan muc da dién ra: cau
ta khong nhic nhich nita. Sau quang tudi tho phung phi vao viéc chay theo
sau Thwgng dé mot cach vo ich, nhitng van dong ctua Jean tr@ nén vung veé
va tr dé cau ta di chuyén theo kiéu giat giat, ngay cang dirng 1au hon & cau
thang bg, trvdc thang may va trong san, dén mirc doi khi ngi quén trén tam
tham chui chan cua toi hay trudc cwa gian chita rac. Mot hom, khi Jean
ding do dan truede bon hoa hong va hoa tra lun, t6i héi cau ta c6 can giiap
do gi khong va tham nghi trong cau ta ngay cang giong Neptune, vdi nhitng
mon toc xoan khong chai xda xudng thai dwong va déi mat luon chdy nuéc
bén trén chiéc miii wét va run ray.

- Khong, khong, - cdu ta tra 16i toi, ngat tir theo nhip giat cua buéc
chan.

- Chau c6 muén ng6i khong? — t6i goi y.
- Ngoi u? — cau ngac nhién nhac lai. — Khéng, khong, sao lai thé?
- Bé nghi mat chut.

AAAAN

T6i dé mac cau ta v6i bui hoa tra va doi theo cau ti ctta s6. Mot luc
lau sau, cau ta dit khdi viéc ngam hoa va cham chap quay lai phong cua
t0i. T6i ra m& ctra trede khi cau ta c6 an chuéng nhung khong an dwoc.

- Chau sé di lai mot chut, - Jean noi ma khong nhin toi, doi tai hoi ra
vé phia treéc mat. Roi nd gang hét sitc néi: may bong hoa kia... 1a hoa gi

ay nhi?

- Hoa tra phai khong? — t6i ngac nhién.
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- Hoa tra... - n6 cham cham nhéc lai, - hoa tra... Vang, cam on ba
Michel, - cu6i ciing né n6i bang giong ran roi dang ngac nhién.

ROi n6 quay got di. Suét mdy tuan lién, t6i khong nhin thay né, cho
dén sang nay, mot budi sang thang Mwoi mot, khi né di qua trwéc phong
t0i, toi hau nhw khong nhan ra né, n6 that tan ta. Vang, suy sup... Tat ca
ching t6i déu cong nhan diéu d6. Nhung mot chang trai tré sém di t6i diém
ma tir do cau ta khong thé ditng day dwgc nita, va su suy sup qua ro rang,
qua nhanh chong khién trai tim t6i that lai vi thwong hai. Jean Arthens chi
con la mot than hinh khon kho 1€ budc trong cudc doi mong manh. T6i
kinh hai ty hoi khong biét n6 c6 lam dwgc nhitng dong tac don gidn dé goi
thang may khong, ding lic d6 Bernard Grelier dot nhién xuat hién, giir 1ay
né va nhac bong né 1én nhw nhac mot chiéc 16ng ga, vi thé t6i khong can
giip né nita. Toi thoang thay ngwoi dan 6ng ditng tudi dau 6c cham chap
dé bé trong tay than hinh bi huiy hoai cta dita tré, r6i ho bién mat trén cau
thang.

- Nhung Clémence sé dén day, - Manuela ndi; that ky cuc, c6 ay lu6n
theo sat dong suy nghi tham cta toi.

- Chabrot di yéu cau tdi bao né quay vé, - ti tram ngam tra 15i. — Ong
ay chi muo6n gap Paul thoi.

- Vi bubén qua nén ba nam twéc da xi miii vao chiéc khan lau bét, -
Manuela noi thém vé Violette Grelier.

T6i khong ngac nhién. Vao thoi diém két thiic moi chuyén, t6t nhat sy
that phai dugc noi ra. Violette Grelier la khan lau bat, cling nhu Pierre
Arthens la khan lua, va moéi ngwoi déi mat véi né ma khong con 16i thoat
nita, va két cuc van phai la ban chat sau xa ctia minh, cho du c6 muén tw ru
minh bing mot do twdng nao dé. O day, can ké sy gidu sang khong 1am cho
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nguoi ta tré nén giau sang, cling nhw viéc song canh ngwoi khoe khong dem
lai sttc khde cho ngudi 6m.

Toi rét tra roi ching toi cung uéng trong im lang. Ching t6i chwa bao
gi® udng tra cung nhau vao budi sang, va thay doi th6éi quen uodng tra lau
nay dem lai cho ching t6i mét vi rat la.

- That dé chiu, - Manuela thi tham.

Vang, that dé chiu vi ching t6i c6 dwgc mén qua kép, dé la qua viéc
pha vo trat tw cac sy viéc, thira nhan sy khong thay doi ciia mot théi quen
ma ching t6i da cung tao ra dé roi hét budi chiéu nay sang buoi chiéu khac,
théi quen dé an sau vao thue té dén mitc tré nén c6 y nghia va vitng chac,
va khi bi thay do6i vao sang nay, bong nhién n6 tré nén hét sitcc manh mé -
nhung ching t6i cling thwéng thitc nhw thé chiing t6i bién né tir mét thit
rwou tién quy gia tréd thanh mon qua tuyét diéu trong budi sdng bat binh
thwong nay, khi nhitng dong tdc may moéc c6 mot sitc song mdi, khi hit,
uong, dat xuong, lai rét, nham nhéap cé nghia la dwgc sinh ra mot lan nita.
Nhitng khoanh khac khi chiing t6i thdy dwoc nén tdng cua sy ton tai cua
minh qua mot théi quen ma chuing toi lai ti€p tuc vdi nhiéu hitng thd hon
khi vi pham nd, la nhitng chiéc ngodc don than ky dé trai tim sat canh tam
hén, bédi vi cho du chi thodng qua nhung rat ro nét, mot chit vinh cttu chot
t¢i lam thoi gian nhiéu thém. Bén ngoai, thé gidi gam thét hay ngu yén,
chién tranh ac liét, con ngudi song va chét, cé nhitng dan tdc suy vong, co
nhitng dan toc ndi 1én roi sé nhanh chéng bi nudt chirng, va trong tat ca su
on ao va ac liét do, trong nhitng phun trao va song doi lai dé, trong khi thé
gidi van dong, hirng huc, xé nat va hoi sinh, cudc séng cta con nguwdi luén
hoi ha.

Vay thi hady uéng mot chén tra.
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Giong nhv Kakuzo Okakura, tac gia cta Tra thw, cam thay buon vi
cudc ndi day cua cac bd toc Mong Co vao thé ky muwdi ba khong phai vi né
gay ra chét chdoc va do nat, ma bdi vi n6 da huy hoai thanh quéa quy gia nhat
ctia nén van héa Tong, dé la nghé thuat udng tra, to6i biét rang tra khong
phai la loai d6 uéng thi yéu. Khi da tr¢ thanh nghi thitc, n6 la tam diém
ctia kha nang nhin thay sy vi dai trong nhitng thit bé nho. Cai dep nam &
dau? Trong nhitng vat to 16n ma rét cudc cling budc phai chét nhw nhitng
thi khac, hay trong nhitng th rat nho von khong c6 tham vong gi, nhung
lai biét kham vao khoanh khac mdt vién ngoc cda v6 tan?

Van tiép tuc chinh xac cung nhitng dong tac d6 va cam nhan gian di,
chan thuce va tinh té, cho phép moéi ngwadi, bang cach khong ton kém, c6 thé
tré thanh mdt nha quy téc vé khiéu thwdng thirc bagi vi tra 1a do uong cua
nguwoi giau cling nhu cia ngwoi ngheo, vi thé nghi thitc uéng tra c6 kha
nang dac biét la dwa vao cudc séng phi ly ctia chiing ta mot chit hai hoa
thanh than. Vang, vii tru dan téi sy trong rong, cac linh hon lac 16i khéc cho
cai dep, nhitng tht nho nhat vay quanh ching ta. Vay thi hdy uéng mot
chén tra. Yén lang trd lai, ching ta nghe thdy tiéng gi6 thdi bén ngoai, 14
cdy mua thu xao xac bay di, con méo ngu trong anh sang dm ap. Va, trong
moi ngum tra, thoi gian thang hoa.
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SUY NGHI SAU SO 6

Ban xem gi
Ban doc gi
Trong bita sang
Va t6i biét
Ban la ai

Sang nao ciling vay, trong bita sang, bo t6i uéng mot coc ca phé va doc
bao. Nhiéu loai bado, vi du nhw Le Monde, Le Figaro, Libération, va moi
tuin mot lan L’Express, Les Echos, Time Magazine va Courrier
international. Nhung t6i biét rd la bd tbi thich nhat coc ca phé dau tién
cling t& Le Monde tru6c mit. Ong say suwa doc trong khoang ntra gid. Pé c6
duwgc nita gio dé, bo toi thue sy phdi day rat sém vi 6ng ban su6t ca ngay.
Nhwng moi budi sang, ngay ca khi c¢6 budi lam viéc dém va chi duge ngu
hai ti€éng, 6ng van day ltic sau gio va vira doc bao, vira uéng mot coc ca phé
that dac. Moi ngay cua bo t6i dugc xay dyng nhw vay. Toi néi “xay dung”
vi t0i nghi rang moi lan la mot cong trinh mdi, c nhw tat ca bi bién thanh
tro trong dém va can phai lam lai tt* con s6 khéng. Ngwoi ta thdy cudc song
ctia bd t6i nhw thé nay trong vii tru ctia ching ta: can phai khong ngirng xay
dyng lai hinh anh ngudi 16n cia bo t6i, d6 chinh la tap hgp khap khiéng va
phu du, rat d6i mong manh, bao boc bén ngoai s that vong, va ding truéc
guwong tw ké cho minh 10i néi d6i ma minh can phai tin. Poi véi bo toi, bao
chi va ca phé la nhitng chiéc diia than bién bd thanh con nguwdi quan trong.
Hay nhdé rang bo toi rat thoa man véi ching: t6i chwa bao gio thay b6 minh
thanh thdn va thw thai dén thé nhu tredc coc ca phé lic sdu gio sang.
Nhung con cai gia phai tra! Cai gia phai tra khi nguwdi ta con séng mot cudc
song gia tao! Khi cadc mat na roi xuéng, vi xuat hién khing hoang — va n6
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lu6n ludn xuat hién véi moi ngudi — s that vé cung khung khiép! Hay nhin
ong Arthens, nha phé binh am thyc & tang 7, dang hap hoéi. Trwa nay, khi di
mua sam vé me toi lao vao nha nhw con 16c. Vira vao dén nha, me da voi
thong bao: “Pierre Arthens dang hap héi!” Do 1a me thong bao cho Hién
Phép va t6i. Bay nhiéu du dé néi vdi cac ban rang cau héi do6 khéng hé co6
hiéu qua. Lic do téc tai me toi hoi r6i, vé mat that vong. T6i nay, khi bo t6i
vira vé dén nha, me t6i v0i lao ra dé thong bao chuyén nay. B6 c6 vé ngac
nhién: “Tim w? Nhanh thé sao?”

T6i phdi noi rang 6ng Arthén la mot ngwoi thuce sy doc ac. Bo toi la
mot dita tré dong vai ngudi 16n khong may ky cuc. Nhung ong Arthens...
ké doc ac hang nhat. Khi néi doc ac, to6i khong dinh noéi la xau bung, tan
bao hay chuyén ché, mac du ciing hoi giong nhw thé. Khong, khi néi “la
mot ngwoi thue sw doc ac”, t6i mudn noédi rang dé la mot nguwoi da tr bo tat
ca nhitng gi tot dep trong ong ay dén mitc c6 c6 thé ndi do la mot cai xac
trong khi 6ng dy van con song. B&i vi nhitng ké thyc sy doc ac cam ghét tat
ca moi nguoi, chac chan roi, nhung nhat la chinh ban than ho. Cac ban
khong cdm thdy nhuv thé sao khi ai d6 thu han ban than anh ta? Biéu do6
khién anh ta chét trong khi van con dang song, gay té nhitng tinh cam xau
va ca nhitng tinh cdm t6t dé khong cadm thdy ghé tdm khi 1a chinh minh.

Pierre Arthens chac chan la mot ké thuc s doc ac. Nguwoi ta néi rang
ong ay la cha dé ctia nganh phé binh am thy'c va quan quan trén thé gigi vé
am thyc Phap. Diéu nay ching lam t6i ngac nhién. Y kién cua t6i 1a: &m
thie Phap la mot sy dang thwong. Biét bao tai nang, tién bac, cia céi cho
mot két qua nang né nhu thé... Va cac loai nwédc x6t, nhan nhoi va banh
ngot lam ni&t ca bung! Gu that té... Va néu khong nang né, thi lai hét sitc
kiéu cach: nguoi ta chét vi doi vGi ba ct cai nho cach diéu va hai con so
Saint- Jacques trong thach rau cau, dat trong nhitng chiéc dia gia thiét vdi
nhitng nhan vién phuc vu vé madt coi nhv dwa dam. Thir Bay, nha toi di an @
mot nha hang rat cao cap, do6 la Napoléo’s Bar. Ca nha an mirng sinh nhat
chi Colombe. Chi dy van yéu diéu chon mén an nhu moi lan: nhitng mén
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an kiéu ky véi hat dé, thit ctru vGi nhitng loai rau thom khong thé danh van
ndi tén, mon kem sabayon véi rwgu Grand Marnier (kinh hoang hét cd).
Kem sabayon la biéu twgng cia nén am thyc Phap: mét mén an twong la
nhe nhung lai rat ngdy. To6i khong an mon khai vi nao ca (t6i tranh néi véi
cac ban nhitng nhan xét ctia chi Colombe vé chitng chan an ctia con bé rac
roi la t6i), sau do, t6i an mon philé ca phén ndu ca ri gia su muoi ba euro
(v6i nhitng miéng bi non va ca rot gion thai quan co dat duwdi ca), tiép do
toi an thit it d@ nhat trong cdc moén, gia ba muwoi tuv euro: keo tan lam tw
socola dang. T6i sé ndi v6i cac ban rang, vGi gia do, toi thich dang ky an ca
ndm McDo hon. it nhat nhv thé ciing khong kiéu cach gi trong gu toi ca. Va
toi tham chi khong t6 vé thém vé phan trang tri ctia phong an va ban an.
Khi nguwdi Phap mudén thoat khéi truyén théng “Dé ché” vGi day nhitng
man treéng mau do bodc-do va vang, ho lai roi vao phong cach bénh vién.
Ngudi ta ngdi xuéng ghé Le Corbusier (me toi goi 1a “de Corbu”), &n
trong dia mau trang hinh thu don diéu dac trng ctia cht nghia quan liéu x0
viét va lau tay trong nha vé sinh bang tht khan x6p min dén noéi chang
thdm dwgc gi.

Nhitng nét chu yéu, su gian di, khong phéi nhw vay. “Thé thi em muon
an gi?” chi Colombe héi t6i vdi vé buc tirc vi toi khong thé an hét dwoc
mon ca phen dau tién. T6i khong tra 10i. Béi vi toi khong biét. Du sao t6i
cling chi la mot dia con gai nho. Nhung trong cac manga, nhan vat co vé
an theo cach khac. Cé vé nhu gian di, thanh tao, c6 chitng muc, ngon lanh.
Nguoi ta an nhv xem mot bite tranh dep hay nhu hat trong mot dan hop
xuwéng hoa hgp. Khéng nhiéu qua, ciing khong it qua: c6 chirng muc, theo
ding nghia tot dep cta tir nay. C6 thé t6i nham hoan toan; nhung t6i cam
thdy am thyc Phap gia nua va lam tham vong, trong khi am thyc Nhat cé
vé... vang, khong tré cling khong gia. Vinh cttu va thanh cao.

Tém lai, 6ng Arthens dang hap hdéi. T6i ty hoi 6ng ta thuwong lam gi
moi budi sang dé trd lai vai dién ké doc ac thue sy cia minh. C6 1€ 1a uéng
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mot coc ca phé dac va doc vé su canh tranh hay dung bita sang kiéu My véi
xuc xich va khoai tay ran. Con ching t6i lam gi moi bu6i sang? B6 t6i vira
doc bado vira uong ca phé, me to6i vira uébng ca phé vira xem vai cudn
catalogue, chi Colombe vira uéng ca phé vira nghe dai Frace Inter, con toi
vira udng socola vira doc manga. Trong ltic nay day, t6i dang doc manga
cta Taniguchi, mot thién tai day cho toi rat nhiéu diéu vé con nguoi.

Nhung hom qua, téi da héi me liéu toi c6 thé uoéng tra dwgc khéng. Ba
t0i uong tra den trong bita sang, loai tra wép hwong cam bergamot. Ngay ca
khi t6i khong thdy mon nay khing khiép lam, tra ludn cé vé tir t&€ hon ca
phé, thit do6 udng ctia ké ac. Nhung t6i hom qua, lic & tiém an, me toi da
goi mot coc tra nhai va cho t6i ném thtr. Toi thdy rat ngon, rat “t6i” dén
mic sang nay, toi da noi rang do la thit ma tir nay t6i muén udng trong bira
sang. Me nhin t6i rat la (vé “chwa hét thudc nga”) réi néi “dugc, dugc, ran
con cta me, gio thi con 16n that r6i.”

Tra va manga doi lai vGi ca phé va bao: phong cach thanh lich va sang

khodi doi lai vé6i tinh hung hang dang budn trong nhitng tro choi quyeén luc
cua nguoi lon.
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12
Vo kich ma

Sau khi Manuela di khoi, t6i chii dau vao du loai cong viéc hap dan:
don dep, lau sanh, mang thung rac ra ngoai pho, lvgm t¢ roi, twdi hoa,
chuan bi do an cho méo (mot lat giam bong v&i mot miéng bi né to), nau
bita an cho chinh minh - mi lanh Trung Quéc ndu vdi ca chua, rau hing va
pho mat parmesan -, doc bao, lui vé phong riéng dé doc md6t cudn tiéu
thuyét Dan Mach rat hay, theo doi khing hoang trong sanh vi Lotte, co
chau gai nha Arthens, con gai 16n cua Clémence, dang khoc trudc cilra
phong t6i, nhung 6ng ngoai khong muon gap né.

Lic hai mét gio, t6i két thic cong viéc va bong cam thay minh gia nua
va suy sup. Cai chét khong lam t6i sg, hudng chi la cai chét cta Pierre
Arthens, nhung chinh chd dgi mdéi la diéu khong thé chiu dyng, sw ngiing
lai trong rong cua bwdc chan qua dé ching ta cdm nhan dwoc rang chién
ddu la vo ich. T6i ngbi trong bép, trong im lang, khong cé anh den, va toi
ném thit cdm giac cay dang cua diéu phi ly. Pau 6c té6i cham chdm chuyén
dong. Pierre Arthens... Ké chuyén ché tan nhan khat khao hao quang va
danh vong nhwng, bang ngon ngit cia minh, van c6 gang theo dudi dén tan
cung mot do twédng khong thé nam bat duwgc, bi giang xé gitta khat vong
vuon t6i Nghé thuat va khat khao quyén lyc... Cudi cung, dau la céi that?
Va dau la do twdng? Trong quyén luc hay trong Nghé thuat? Liéu cé phai
bang sttc manh ctia nhitng 16i néi da thudc long ma chiing ta tang boc 1én
tan may xanh nhitng sang tao ctia con nguoi, trong khi bang t6i ac cda tinh
kiéu cang hdo huyén, ching ta dang t6 cdo con khat uy quyén dang khuay
dong tat cd moi nguoi - vang, tat cd, ké ca ba gac cong dang thwong trong
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can phong chat chdi cia minh, mac du tiv bé quyén lyc hitu hinh, nhung tir
bo gidc mo quyén lyc trong tam tri?

Vay thi cudc doi troéi qua nhw thé nao? Ngay nay qua ngay khac,
ching ta diing cam c6 gang gilt vai cia minh trong v& kich ma nay. Vé&i tw
cach la loai linh trwéng, diéu cot yéu trong hoat dong ctia ching ta la git
vitng va duy tri lanh dia ctia minh, dé n6 bao vé ching ta va lam ching ta
vui, la tréo 1én cao khong roi xuéng trén chiéc thang thit bac cua bd lac va
la quan hé xac thit theo tat cd cac cach c6 thé - cho du la thuyén trudng -
vira vi lac thu, vira dé sinh ra lii con chau day trién vong. Vi thé chiing ta st
dung dang ké mot phan nang lwgng cia minh dé ham doa hay quyén rii, chi
riéng hai chién lwgc nay da dé dam bao tim kiém lanh tho, thi bac va tinh
duc, sy tim kiém d6 thic day nd luc cta ching ta. Nhung khong cé gi
giong vay xudt hién trong y thitc cua chiing ta. Chiing ta néi vé tinh yéu, vé
cai thién va cai ac, veé triét hoc va van minh, va chiing ta bAm vao nhitng
birc tranh thanh dang kinh d6 nhu con ve citng khat mau bam chat 1y than
con cho to va néng am.

Thé nhung doi khi ching ta cdm thdy cudc doi nhw mot vé kich ma.
Nhu buwéce ra tir mot gidc mo, ching ta nhin nhau hanh dong va, sitng so vi
nhan thay hao tén nhiéu sttc Iywc dé duy tri nhitng doi hoi nguyén thuy cta
minh, ching ta ngo ngéac hdi vé cai dugc goi la Nghé thuat. Bong nhién
ching ta cam thiy nhitng cai nhan mat va liéc mat tré nén cuc ky v6 nghia,
t0 &m nho nho cua ching ta, két qua cua ng nan trong hai mwoi nam, la mot
thoi quen man di vo ich, va dia vi trong bac thang xa hoi ma phai kho khan
lam ching ta méi dat dugce nhung lai luén rat mong manh, la sy kiéu cang
tho 16. V& mat con céi, ching ta nhin n6 bang mot con mat mgi va khiép sg,
bai vi khi khong c6 16p vé boc vi tha, hanh dong sinh san duwong nhu bi
chuyén dong manh mé sang huwéng khac. Chi con lai thd vui tinh duc,
nhuwng khi bi kéo vao bé kho so khai, ching ta bi chao dao, thé duc khong
tinh yéu khong nam trong nhitng bai hoc ma chiing ta da thudc.
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Sv vinh cttu tudt khoi chung ta.

Nhitng ngay do, khi trén ban thd ctia ban chat sau xa ctia ching ta sup
do tdt ca cac tin ngwdng lang man, chinh tri, tri thitc, siéu hinh va dao dirc
ma nhiéu nam hoc tap da c6 in sau trong ching ta, thi xa hoi, lanh dia cé
cac song thir bac manh xuyén qua, chim sau trong sy vo nghia. Ké giau va
nguwoi nghéo, cac nha tw twdng, cac nha nghién citu, nhitng ngudi c6 quyén
quyét dinh, nhitng n6 1€, nhitng nguwdi tot va ké xdu, nhitng ngudi sang tao
va nhitng ngwoi lam theo khudn mau, nhitng nha hoat dong cong doan va
nhitng nha ngwoi theo chi nghia ca nhan, nhitng nguwdi tién bo va nhitng ké
bao thu, da ra di; chi con lai phan bo nguoi nguyen thuy ma cai nhan mat
hay nu cwdi, dang di hay do6 trang sitc, tiéng n6i hay mat ma ghi trén ban do
gen cua loai linh treéng trung binh, chi c6 nghia la: gitt nguyén dia vi cta
minh hodc la chét.

Nhitng ngay do, cac ban can dén Nghé thuat mot cach vé vong. Cac
ban khao khat dén chay bong duwgc noi dén do twéng tinh than ctia minh,
cac ban mong muon dén say mé dwgc cai gi do citu khoi s6 phan sinh hoc
dé thi ca va sy vi dai khong bi gat ra khéi thé giGi nay.

Vay thi hdy uéng mot chén tra hodc xem mot bo phim ctia dao dién
Ozu, dé thoat khoi vong quay cta dua tranh va chién tran, nhitng thit von la
phong tuc cta riéng ching ta, loai thong tri, va dem lai cho vé& kich théng
thiét nay ddu an ctia Nghé thudt va cia nhitng tac pham nghé thuat cha dao.
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13
Sv vinh citu

Lic hai mét gio, toi cho bang Chi em nha Munakata, mét cuén phim
cta Ozu, vao dau video. Pay la phim thit muwoi cia Ozu ma t6i Xxem trong
thang nay. Tai sao? Vi Ozu la mot vi than citu t6i khéi s6 phan sinh hoc.

Tat ca bat dau tir viec mot hom, t6i tdm sy véi co tha thw thap bé
Angele rang t6i rat thich nhitng bd phim dau tay cia Wim Wenders, va co
dy néi véi tdi: A,thé chi da xem Tokyo-Ga chwa? Va khi da xem Tokyo-Ga,
mot phim tai liéu dac biét ndi vé Ozu, dwong nhién ngwdi ta sé mudén kham
pha Ozu. To6i da kham pha Ozu nhuv thé, lan dau tién trong doi, Nghé thuat
dién anh khién t6i cudi va khéc nhw mot tro giai tri thye su.

Toi cho bang vao r6i rét mot chén tra nhai. Thinh thoang, t6i xem lai
nhitng canh tredc nho trang hat doi thwong ma ngudi ta goi la diéu khién tr
Xa.

Va day la mot canh dac biét.

Nguwdi cha sap chét - do Chishu Ryu déng, dién vién nay dugc Ozu uva
thich va la nhan vat chinh trong tdc pham cta 6ng, mot con ngwoi tuyét voi,
noi bat bang sy néng nhiét va nhin nhuwong - tro chuyén than mat vdi co
con gai Setsuko vé budi dao choi méGi day ctia ho & Kyoto. Ho uéng ruwgu
Sake.

NGUOI CHA
Oi dén tho Réu! Anh sang cang 1am néi bat réu.
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SETSUKO
Va ca cay hoa tra bén trén nita.

NGUOI CHA

Oi, con ciing d& ¥ dén n6 w? Pep qua! (Ngirng). O nuwdc Nhat ngdy
xwa c6 nhitng thit rat dep. (Ngirng). Bo thay qua cuc doan khi tuyén bo tat
ca nhitng th do 1a xau.

ROi bo phim tiép tuc, va & cudi phim, canh cudi cung dién ra trong
cong vien, khi Setsuko, c6 con gai 1én, n6i chuyén véi Mariko, co em dong
danh cua minh.

SETSUKO, khuén mdt rang ro.
Mariko, noi cho chi biét di, tai sao nti & Kyoto lai c6 mau tim?

MARIKO, tinh nghich.
Prung thé. Trong nhw banh dau dé azuki ay.

SETSUKO, cuoi.
Mau do that dé thuong.

Phim néi vé tinh yéu khong thanh, hon nhan sap dat, quan hé dong
tOc, gia toc, cai chét ciia nguwdi cha, nwéc Nhat cli va mdi, ca vé rugu va su
hung bao cta dan ong.

Nhung trén hét phim con néi vé tht gi d6 ma nguwdi phuwong Tay
ching ta khong thé nam bat, chi duy nhat van héa Nhat mé&i lam sang té
dwgc. Tai sao hai canh ngan va khong cé 16i gidi thich d6, mac du khéng co
1y do trong cot truyén, lai gdy nén cam xic manh mé dén thé va dem lai cho
toan bg phim mot y nghia kho ndi thanh 16i?
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Va day la chia khoa cta phim.

SETSUKO.
Cai mai thyc sy la cai khong gia di theo thoi gian.

Bong hoa tra trén dam réu ¢ dén tho, mau tim cia day ndi ¢ Kyoto,
mot chiéc chén bang sit mau lam, sac dep thuan khiét hién ra gitta nhitng
dam mé phu phiém, d6 chang phai la thit ma tat ca ching ta déu khao khat
sao? Va thit ma ching ta, nhitng nén Van minh phuwong Tay, khong biét dat
tGi?

Ngam nhin sy vinh cttu trong chinh van dong cta cudc song.
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NHAT KY SO 3
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

DPuodi kip di chir!

Co6 nhitng nguwoi khong cé tivi. Ho lam gi nhi? Con t6i ngo6i hang gio
lién trwdc tivi. TOi tat tieng va xem. Toi c6 cdm twdng nhw nhin thdy moi
vat qua tia X. Trén thuc t€, khi tat tiéng, titc 1a ban bo di 16p gidy goi bén
ngoai, 16p gidy lua dep dé boc bén ngoai mot thit dé ban thiéu gia hai euro.
Néu ban xem cac phong sy trong chwong trinh thoi sy trén truyén hinh nhw
thé, ban sé thay: cac hinh anh chang cé bat ctt lién hé nao véi nhau, thit duy
nhat lién két ching la 16i binh dé bién mot chuoi hinh anh theo thdi gian
thanh mot chudi su kién thuc su.

Tom lai, toi rat mé tivi. Chiéu nay, toi da xem mot van dong thu vi ctia
thé gigi: mot cudc thi nhdy cau. Pung ra la nhiéu cudc thi. 6 1a chwong
trinh phat lai cudc thi vo dich thé giéi mon nhdy cau. Cé phan thi danh cho
ca nhan véi bai thi bat budc va bai thi tv do, phan thi danh cho cac van
dong vién nam hodc nit, nhung t6i dac biét quan tdm dén phan thi doi.
Ngoai viéc thé hién trinh do ca nhan vdi hang loat dong tac xody, salto, 14t
ngtra, cac van dong vién con phai thyc hién cac dong tac dé cung ldac vai
nhau. Khong phdi gan nhv cung lic, khong: nhat dinh phai hoan toan cting
lic, téi m6t phan nghin giay.

Buon cuwoi nhat la khi hinh dang cta cac van dong vién khac han nhau:
ngwoi béo lun cung thi véi ngwoi gay nhom. Moi ngudi nghi rang khong
thé dugc, vé mat vat 1y, ho khong thé xuat phat va t6i noi cung ldc, thé
nhung ho lai lam dwgc day cac ban a. Bai hoc vé sy vat: trong vii try, tat ca
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déu bu trit cho nhau. Khi di chdm hon, ngudi ta diy manh hon. Nhung tw
liéu dé t6i viet Nhdt ky nay la khi hai ¢6 gai Trung Quéc xudt hién ¢ cau
xuat phat. Hai ni* than chan tay dai ngoang v&i doi bim t6c den bong va c6
1& 1a hai chi em sinh do6i vi ho quéa giong nhau, nhung binh luan vién da
thong béao ro rang ho tham chi khong phai la chi em. Tém lai, ho ding &
cau xudt phat va khi do, t6i nghi rang tit cd moi ngudi déu lam nhuw t6i: nin
thé.

Sau vai dong tac lay da duyén dang, hai van dong vién nhdy xudng.
Vai tich tac cta giday dau tién, rat hoan hdo. T6i cAm nhan dugc sy hoan
hdo trong ngwoi minh; dwong nhw do la viéc cua “noron guong”: khi ching
ta nhin nguwoi khac hanh dong, cung nhitng noron ma nguwdi dé kich hoat dé
phuc vu hanh dong d6 ciing dwoc kich hoat trong dau cua ching ta, mac du
ching ta khong lam gi ca. Lam mot van dong vién nhdy cau ma khong phai
roi khoi ghé dai, trong khi miéng van nhai lat khoai tay chién: chinh vi thé
ma nguoi ta thich xem thé thao qua tivi. Tém lai, hai c6 gai duyén déang
nhay xuong. Pau tién la ngay ngat. Tiép do, that khing khiép! Bong nhién
nguoi ta c6 cam twdng rang cé mot sw 1éch lac rat rat rat nho gitta ho. T6i
dan mat vao tivi, da day that lai: khong nghi ngd gi nita,da c6 su léch lac.
Toi biét rang c6 vé dién ro khi ké diéu nay, trong khi dong tac nhdy khong
kéo dai qua ba gidy, nén nguwdi ta xem tat ca cac phan cua né nhw thé chiing
kéo dai cd mot thé ki. Va day, da ro rang roi, nguoi ta khong thé khong
nhan ra dugc nita: hai c6 gai da 1éch han nhau! Mgt c6 cham nwéc triede c
kia! Kinh khung qua!

To6i lién hét to vao tivi: dudi kip di, dudi kip di chit! Toi cam thay tic
gian khong thé twdng twong noéi doi véi c6 gai cham hon. T6i nam vat
xuong ghé, chan chwong. Cai gi vay? Pé la van dong vién cuda thé gidi sao?
Mot sy 1éch lac vo cung nho lai lam hong mai mai kha nang dat tGi sy hoan
thién w? Toi cau kinh trong it nhat ba mwoi phuat. Roi dot nhién t6i tw hoi:
nhung tai sao ngwdi ta lai muén co6 ay dudi kip co kia dén thé? Tai sao lai
toi té dén thé khi dong tac khong dong thoi? Khong qua kho dé doan ra: tat

https://thuviensach.vn



ca cac su viéc van dién ra, cho du chiing ta thiéu mot ti chiat va ching mai
mai bi héng... Tat ca nhitng 16i ma 1€ ra ching ta phai noi, nhitng dong tac
ma dang ra ching ta phdi lam, nhitng thdi co sang cho6i da xuat hién vao
mot ngay nao do, nhung chuing ta khong biét nam bat 1ay va ching mai mai
bi chim sau trong hw hong... That bai chi do khodng cach gan bang ngon
tay cdi... Nhung dac biét, c6 mot y nghi khac hién ra trong dau t6i, nhd cac
“noron guwong”. Mot y nghi lam t6i ling ting, va chac chan hoi giong
phong cach cua Proust (diéu nay lam t6i bic minh). Liéu van hoc c6 phai la
chiéc tivi ma ngwoi ta nhin vao dé kich hoat cac noron guwong va tao cho
minh nhitng con rung minh vi hanh dong ma khong ton mday cong stic
khong? Va, néu toi té hon nita, liéu van hoc cé phai la chiéc tivi chiéu cho
nguoi ta xem tat ca nhitng cai ma nguoi ta khong dat dugce khong?

Xin chao van dong vién cta thé gigi! Lé ra do phai la sw hoan hao,
nhung thue t€ lai 1a tham hoa. Lé ra n6 phai thye sy xdy ra, nhung thye té

lai van la sy vui swéng duwgc ngoai khac chuyén cho.

Vay thi t6i héi cac ban diéu nay: tai sao phai & lai thé gigi nay?
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14
Nudc Nhat xwa

Sang hom sau, Chabrot bAm chuéng phong t6i. C6 vé nhw ong dy da
binh phuc, giong néi khéng run nita, miii kho, da rdm nang. Nhung trong
giong mot con ma.

- Ong Pierre mat roi, - 6ng dy ndi véi tdi, giong lanh lung.

- TOi rat tiéc, - toi noi.

Toi that long tiéc cho 6ng ay, bdi vi néu Pierre Arthens khong dau 6m
nita, Chabrot can hoc cach song nhw dang chét.

- D0i tang 1é sap tdi, - Chabrot néi véi giong ctia hon ma. - To6i sé rat
biét on néu ba vui long chi cho ho 1én can ho.

- Tat nhién roi, - t6i noi.

- T6i sé quay lai sau hai tiéng nita, dé cham s6c ba Anna.

Ong ay thoadng nhin tdi trong im ling.

- Cam on ba, - 6ng ay noi, lan thit hai trong hai mwoi nam.

Toi co gang tra 10i theo dung truyén thong ctia 6ng to6 nghé gac cong,

nhung khéng hiéu tai sao, 16i n6i khong thoat ra dugc. C6 1€ béi vi Chabrot
sé khong dén nita, vi trudc cai chét, dén phdo dai cling sup do, béi vi toi
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nghi tGi Lucien, cudi cung, bdi si y nhi khong cho phép ngd vuc dé khong
lam xtc pham nhitng ngwoi da khuat.

Vi thé, t6i khong noi:

- Khong co gi.

Ma noi:

- Ong biét ddy... moi thit déu c6 liic ctia né.

Cau nay nghe giéng nhu mot cau tuc nglt dan gian, mac du dé ciing la
10i ma nguyén soai Kutuzov, trong tac pham Chién tranh va hoa binh, néi
v6i cong twdc Andrei. Nguoi ta chang da trdch cit t6i khd nhiéu, cd vi
chién tranh, cd vi hoa binh... Nhung moi thit déu co lic ctua né... Moi thir
déu dén dung luc cua noé cho nguoi nao biét cho doi...

T6i rat muodn trd gia dat dé doc cau nay trong nguyén ban. Biéu luon
lam t6i thich thd trong doan nay chinh la cho ngat, sy can bang cta chién
tranh va hoa binh, sy tran 1én r6i lai trit xuéng trong cau noéi, gidng nhw
thay triéu trén bai cat mang dén roi lai mang di sdn vat cua dai dwong. Liéu
c6 phai la sang tao ctia ngwoi dich khong, khi to diém mot van phong Nga
rat dang muc - nguoi ta dd trdch cir téi khd nhiéu vi chién tranh va vi hoa
binh - va trong cau n6i tron tru khong bi bat c@ mét dau phay nao lam ngat
quang, dwa nhitng suy nghi vé bién cua to6i dén chwong vé nhitng viéc lam
ngong cuong vo can c, hay do la chinh c6t 16i ctia doan van tuyét voi ma
cho dén tan hom nay van khién t6i roi nwéc mat vi sung swéng?

Chabrot khé gat dau roi quay di.

Phan con lai cia budi sang troi di trong sy rau ri. T6i khong c6 ti thién
cdm nao vGi ong Arthens sau khi 6ng ta mat, nhung t6i 1&é budc nhw mot
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linh hon bi tritng phat va t6i khong thé nao doc dwgc. Chiéc ngoac don
sung swéng da ma ra trong su séng swong cua thé gigi nho cay hoa tra trén
dam réu cna den tho nay dong lai mot cach vo vong va mau den cua tat ca
nhitng suw sup dé d6 da gam nhdm trai tim cay dang cua t6i.

Khi do6, nwéc Nhat xwra xen vao. Ttr mot can ho trén cao vong xudng
mot giai diéu ro nét, trong sang va vui twoi. Ai dé dang choi mot ban nhac
co dién trén dan dwong cam. Oi, gid phit ngot ngdo khong bao trwdc xé tan
tdm man sau muon... Trong mGt phan nhé cua sy vinh ctru, moi thit déu
bién d6i va thay doi hinh dang. Mot doan nhac trich tit mot ban nhac khong
quen, mot chit hoan héao trong dong chdy cua nhitng thit gan vdi con nguai
- t6i hoi cti dau, téi nghi t6i cay hoa tra trén dam réu cta dén thg, nghi dén
mot chén tra trong khi bén ngoai, gié vuot ve tan 14, cudc song tron chay
bong dong cing lai thanh mot tht chau bau khong c6 ngay mai, cling
khong c6 du dinh, s6 phan con ngudi duge ciru thoat khoi chudi ngay am
dam, cubi cung da tda sang va, vuot 1én trén thoi gian, khién trai tim binh
lang cua toi rao ruc.

https://thuviensach.vn



15
Nghia vu cua nguoi giau

Van minh, dé la bao lwc dwoc ché ngy, 1a chién thang luén luén chuwa
tron ven trudc tinh hung hang cua dong vat linh treéng. Bai vi ching ta da
la dong vat linh trdng, ching ta van mai la dong vat linh trwéng, bat ké
cay hoa tra trén réu ma ching ta hoc cach thwéng thivc. D6 1a tat ca chic
nang cua giao duc. Giao duc la gi? La khong mét moi dwa nhitng cay hoa
tra trén réu nhw 16i thoat cho xung nang cuaa loai, vi xung nang khong bao
gio ngirng 1a lién tuc de doa tinh can bang mong manh ctia sy song sot.

Toi rat hoa tra trén réu. Khong gi khac c6 thé giai thich 16i song an cu
cua t6i trong can phong am u nay. Tt nhitng nam dau doi, téi da tin chac
vao tinh hdo huyén cta tén tai cia minh. L€ ra ti c6 thé lwa chon cach noi
loan, va cé troi chitng gidm cho so6 phan bat cong cua toi, t6i da co thé s
dung nhitng nguon bao luc trong chinh hoan canh cta ching t6i. Nhung
treong hoc da bién t6i thanh mot tam hon ma sy trong rong cua s6 phan chi
dan tdi viéc tir bo va ty giam minh. No6i than phuc kinh ngac khi dwgc sinh
ra lan thi¢ hai da chuan bi trong t6i manh dat cua sy ti chi mang tinh xung
nang; vi truong hoc da lam cho t6i lai dugce sinh ra, nhd thé ma t6i dwgc an
i va thé 1a toi thuan theo y mudn cta cac thay c6 gido, toi ngoan ngoan trd
thanh mgt con ngwdi van minh. Thye ra, khi cudc chién chong lai tinh hung
hang cua dong vat linh treédng dung dén cac vii khi ky diéu nhuw sach vé va
tir ngilt, moi viéc trd nén dé dang va nhw vay, t6i da tré thanh mot con nguai
duoc gido duc, 1ay tir cac ky ty sttc manh dé khang cu lai ban chat riéng cia
minh.
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Cho nén t6i qua doi bat ngd vé phan tng ctia ban than khi Antoine
Palliéres hong hach bdm chudng phong t6i ba lan, roi khong thém chao t6i,
né liéng thoang ké cho t6i nghe chuyén chiéc van trwgt patin cia né bién
mat, toi da dong sap cita ngay tredc miii no, suyt nita lam kep dudi con
meo ctua minh lic d6 dang chay ra.

Khong hoa tra trén réu ti nao, toi ty nhu.

Va vi phai dé Léon quay vé 0, toi lai mé& ctra ra ngay sau dong sap no.

- Xin 16i, - t6i noi, - gi6 manh qua.

Antoine Palliéres nhin t6i vGi anh mat cua ké dang ty hoi liéu cé ding
la han ta da nhin thdy cai ma han thdy. Nhung vi n6 dugce huan luyén dé
cho rang chi xdy ra diéu phai xay ra, ciing giong nhw ké giau tw cho rang
cudc doi cta ho di theo mot luéng cay thién dinh ma quyeén lwc cta dong
tién da xdi 1én mot cach ty nhién cho ho, nén né quyét dinh tin 10i t6i. Kha
nang ching ta tyw diéu khién minh dé khong lam lung lay nén tdng cta

nhitng niém tin la mot hién twgng hap dan.

- Vang, du sao di nita, - né noi, - chau dén dé dwa cho c6 céi nay, me
chau bao thé.

Va no6 chia cho t6i mot chiéc phong bi mau trang.

- Cam on chau, - t6i noi, roi lai sap ctra ngay treéde miii no.
Gio day, téi ditng & trong bép, v6i chiéc phong bi trén tay.
- Sang nay ta lam sao thé nhi? - t6i hoi Léon.

Cai chét ctia Pierre Arthens lam lui tan nhitng cay hoa tra cua toi.
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T6i m& phong bi va doc vai chit viét trén madt sau ctia mot tdm danh
thiép lang bong dén no6i muc khong thim duwge vao gidy nén hoi nhoe dudi
twng chit cai.

Ba Mitchel,

Ba c6 thé lam on, nhdn gitip nhirng tui do gidt la
chiéu nay khong?

T6i sé qua phong ba ldy chting vao t6i nay.

Cdam on trudc,

Chtt ky nguéch ngoac.

T6i khong ngd dén mdt tro tdn cong xdo trd nhw thé nay. T6i rung
minh va d6 xudng chiéc ghé gan nhat. Toi tw hoi khong biét minh c6 hoi
dién khong. Liéu diéu do6 c6 gay ra hiéu ttng nhuv vay vdi ban khong, khi n6
xay ra voi ban?

Thé nay.

Con meo ngu say.

Sau khi doc cau van ngan ngai khong dang ké nay, ban khéng co6 bat
ct cam giac dau dén nao, bat cit no6i dau kho 16n nao u? Nhu thé 1a chinh
dang.

Bay gio.

Con meo, ngu say.

Ba c6 thé lam on, nhan gitp.
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Mot mat, ching ta nhan thady dau phay dugc st dung qua nhiéu. Khi
duwgc dung mot cach ty do trong ngon ngtt, mac du thong thvong nguoi ta
khong dat ching triedc mot lién ti két hgp, dau phay lam ton 1én hinh thitc
cua cau:

Nguoi ta chdng da trdch cuw t6i khd nhiéu, cd vi chién tranh, cd vi hoa
binh...

Mat khac, ching ta cé nhitng 10i v& van ctia Sabine Palliéres trén giay
trang rat min, xuyén thung cau bang mot ddu phay da bién thanh dao gam.

Ba c6 thé lam on, nhan gitip nhitng tiii do gidt la dwoc khong?

Sabine Pallieres dau phéi 1a mot c6 hau gai ngwdi Bo Bao Nha sinh ra
dwéi goc cay sung & Faro, cting khong phai mot ba gac cong vira méi twr
Puteaux tGi, hay mot nguwdi thiéu nang tri tué dugc gia dinh ctia minh dung
thit, v6i mot nguwoi nhw thé téi hoan toan c6 thé san sang tha thit cho viéc
lam cau tha toi 16i d6. Nhung Sabine Palliéres la mét phu nit giau cé.
Sabine Palliéres la vg ctia mot nhan vat quyén thé trong nganh cong nghiép
vii khi, Sabine Palliéres 1a me cua thang bé ngoc nghéch mac do khoac cé
mi mau xanh 14 thong, thang bé ma sau hai nam hoc du bi va theo hoc
nganh Khoa hoc-Chinh tri, chac chan sé truyén ba nhitng suy nghi nhé
nhen tam thuwdng cia né trong mét van phong cdp bo cia canh hiru; thém
vao do, Sabine Pallieres la con gai cia mot mu gia mdac ao mang to long
thd, thanh vién ban doc duyét ctia mot nha xuat ban rat 16n, va thich deo
nhiéu do trang sirc dén nodi d6i khi t6i cdm thay nhw ngudi ba ta bi chun
xuong.

Vi tat ca nhitng 1y do d6, t6i khong thé tha thit cho Sabine Palliéres
duwgce. Nhitng ddc an cta s6 phan cling c6 gia cua ching. Déi v6i nguoi
duwgc cudc song khoan dung, tinh chinh xac bat budc trong suy nghi vé cai
dep la khong thé thwong lwgng duwgce. Ngon ngit - kho bau ctia con nguoi -
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va cac cach st dung né - cong sitc ctia mot cong dong xa hoi - 1a nhitng tac
pham thiéng liéng. Cho du ching c6 phat trién cung vdi thoi gian, bién thai,
bi lang quén r6i lai hoi sinh di chang nita, mac du doéi lic, vi pham né lai
lam no6 phong phu hon nita, cling chang thay do6i dwogc gi trong viéc dé co
duwgce quyeén choi chit va thay déi véi ching, trudce tién can phai 1é thudc
hoan toan vao chung. Vi thé, nhitng ngwdi may man trong xa hoi, nhitng
nguwoi ma s6 phan loai trir ra khéi nhitng 1é thudc cua kiép ngheéo, co sit
ménh kép la ton tho va ton trong vé dep 1ong lay ctia ngon ngir. Cudi cung,
viéc ba Sabine Palliéres dung sai dau phay lai cang la sy xic pham nang né
hon nita vi trong khi do, cac thi si tuyét diéu sinh ra trong nhitng thung xe
héi thoi hay nhitng khu pho rac rudi lai ton sung dén mitc than thanh ngon
ngilt, sy ton sung xuat phat ti cai Dep.

Nguoi giau cé nghia vu véi cai Pep. Néu khong, ho dang phai chét.

Pung vao ldc t6i ¢6 nhitng suy nghi phan no ay, ai d6 bam chudng
phong toi.
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SUY NGHI SAU SO 7

Xay dung
Ban séng
Ban chét
Do la
Hé qua

Cang ngay t6i cang quyét tam tron noi nay. Chwa noéi dén chuyén t6i
ty tir. Cac ban can phdi biét rang: t6i bi b6 mang mét trdn vi da ché trach
mot trong nhitng khach maoi cia 6ng néi sai. Thuc ra, do la b6 ctia anh
Tibére. Anh Tibére la ban cua chi t6i. Anh ay cung hoc & trudng Sw pham
vdi chi ay, nhung hoc khoa toan. Khi t6i nghi dén chuyén ngudi ta goi do la
tang 16p wu tu... Sy khac biét duy nhat ma t6i thay & chi Columbe, anh
Tibere, ban be ctia ho va dam thanh nién “binh dan” la chi t6i va ban be cua
chi ay ngoéc hon. Ho uéng rwgu, ho hit thudée phi pheo, hgo néi nhw trong
cac cu xa va ho néi vdéi nhau nhitng cau kiéu nhu: “Hollande da ban Fabius
bang cudc trung cau dan y, cac cau thay day, lao dy ding la ké sat nhan”
(xac thuyre) hodc: “Tat ca cac giam doc nghién cttu méi dwgc bo nhiém trong
hai nam gan day déu la nhitng tén phat xit, canh hitu kiém soat, khong nén
gdy rac roi véi nguwoi hudng dan luan an cia minh” (méi tinh hom qua).
Duwéi mot miic, ngwdi ta nghe thay: “Thuc ra, con bé toc vang ma J.-B. tan
tinh nghién citu vé nwéc Anh, téc vang day” (cling méi hom qua) va trén
mot mitc: “Ong Marian gidng qua hay khi 6ng néi ring sy ton tai khong
phai 1a biéu hién dau tién cua Thuwgng dé” (cling hom qua, ngay sau khi
khép lai ho so vé c6 gai toc vang nghién cttu nwdc Anh). Cac ban muon t6i
nghi gi vé nhitng cau no6i nay? Cau qua quat nhat (dung tirng tr) la: “Khong
phai vi vo than nén ngudi ta khong c6 kha nang thdy sitc manh cta ban thé
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hoc siéu hinh. Pung, diéu quan trong la sitc manh cua khai niém, chi
khong phai la sy that. Con Marian, lao thay tu déu do, lao ay qua quyét, t,
dwoc lam”.

Nhirng vién ngoc trai trdng

Trén tay do t6i buoéng xuéng khi trdi tim van con tran day
Chung toi chia tay

T6i mang theo chung

Nhu mét ki niém vé em.

(Co kim tap)

T6i nhét vao tai minh hai cai ntt tai bang mit mau vang cia me va toi
doc nhitng bai tho hokku trong cudn Tuyén tdp tho c6 Nhat Bdn cta bo dé
khong thdy cau chuyén cta nhitng ké suy doi. Sau do, chi con lai chi
Columbe va anh Tibére va hai ngwoi gay ra nhitng tiéng dong ban thiu
trong khi biét rat rd rang tdi nghe thay. Khong con gi té hai hon: anh Tibere
¢ lai an t6i vi me to6i d@ moi bé me anh ay. Bo anh Tibére 1a mot nha san
xuat phim, me anh 4y c6 mot phong tranh trén bod song Seine. Chi Columbe
thich b6 me anh Tibére dén phat dién, ki nghi cudi tuan sau, chi ay sé di
cung ho dén Venise, thé la thoat nan, toi sé dwgc yén tinh trong ba ngay.

Trong khi an t6i, bo anh Tibére noéi: “Thé nao, chang 1€ anh chi khéng
biét gi vé cd vay, mot tro choi tuyét hay ciia Nhat Ban, hay sao? Hién gio,
toi dang san xuat bo phim chuyén thé twr tiéu thuyét Thiéu nir danh co vay
cua Son Tap, mot tro choi qua-hay, do la tro choi cia Nhat Ban twong
dwong voi co vua. Pay la lai mot phat minh ctia ngueoi Nhat, qua-hay, toi
dam béo day!” Sau do6 6ng ta bat dau giai thich luat choi cd vay. Nham nhi.
Thi¢ nhat, chinh nguwdi Trung Qudc da phat minh ra co vay. T6i biét diéu
nay vi t6i da doc bo truyén tranh noi tiéng vé co vay. D6 la truyén Hikaru
No Go. Thtt hai, do khong phai la tro choi Nhat Ban twong dwong vGi co
vua. Ngoai viéc cling la mot tro choi trén ban cd va hai doi thu dau véi
nhau bang nhitng quan co mau den va trang, con lai hoan toan khac nhau
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nhw ché khac v6i méo. Trong cd vua, can phai giét dé thang. Trong co vay,
can phai xay dung dé séng. Thit ba, mot vai luat ma ong t6i-la-bo-ctia-mot-
thang-ngoc ké ra la khong ding. Muc tiéu cta tro choi khéng phai la an doi
thd, ma la xay dung mot lanh dia 16n hon. Luat bat quan quy dinh rang
nguoi ta ¢ thé “tw tr” nham muc dich bat quan ctia doi phuwong chit khong
phai ngudi ta bi cdm di dén mot noi ma sé tw dong bi bat v.v...

Khi 6ng tbi-sinh-ra-doi-mot-cai-mun n6i: “Hé thong xép hang nguoi
choi bat dau tr mot kyu va tién 1én dén ba muoi kyu, sau dé chuyén sang
dan: mot dan, hai dan, v.v...” t6i khong thé nhin dwgc nita, t6i néi: “Khong,
phai theo mot trat tw nguwgce lai: bat dau tir ba mwoi kyu va tién 1én dén
mot.”

Nhung 6ng xin-16i-t6i-khéng-biét-minh-dang-lam-gi van ngoan c6 vé&i
vé mat tic toi: “Khong, co bé a, t6i tin chac rang minh c6 ly.” T6i lac dau,
trong khi dé, b6 toi nhiu may nhin t6i. Diéu t6i té nhat la t6i dwgc anh
Tibére cttu. “Puing thé, bd a, em ay néi ding, mot kyu la nguwdi gidi nhat.”
Anh Tibére hoc toan, anh ay choi co vua va ca c@ vay. Toi chiia ghét y nghi
nay: do dep phai thudc vé ngudi dep. Nhung bo cia anh Tibére van luon sai
va sau bira an toi, bo t6i da buc tirc nbi vdi toi: “Néu con mé mom ra chi dé
cwdi nhao khach cta bo thi dirng c6 noéi gi nita.” Bung ra téi phai lam gi?
M¢& miéng nhw chi Columbe dé néi: “Chuwong trinh ctia nha hat Amandiers
khién chau lung ting qua” trong khi ding ra chi ay khong thé doc dwgc mot
cau tho cuaa Racine, chitr chwa néi téi viec cam nhan duogc vé dep cua no?
M¢& miéng dé néi nhuw me t6i: “Hinh nhw trién 1am nghé thuat nam ngoéi rat
chan” trong khi me t6i c6 thé ty tir vi ddm cdy canh, nhung lai dé mac cho
bat ctt bitc tranh nao cta Vermeer chay rui? M& miéng dé néi nhu bo t6i:
“Ngoai 1€ van héa Phap la mét nghich ly kinh té,” ding tirng ti* ma bo toi
da noi trong muwdi sdu bita an t6i trudc d6? M@ miéng nhw me cta anh
Tibére dé noi: “Hién gio, & Paris, nguwdi ta khong con tim duge nhitng hang
lam pho mat ngon nita,” 1an nay khéng hé mau thuan v&i ban chat sau xa
ctia ba dy von la dan bu6én ban & ving Auvergne?
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Khi t6i nghi tdi co vay... Mot tro choi ma muc tiéu la xay dung lanh
dia, dep biét bao. Ciing c6 thé c6 nhitng pha chién dau, nhung ching chi la
phuong tién dé phuc vu muc dich: gitt vitng dat dai. Mot trong nhitng thanh
cong vang doi nhat cta tro choi co vay, dé la né da chitng minh dwoc rang
dé thang, can phai séng, nhung ciling phai dé ngudi khac song. Nguwdi nao
tham qua déu thua: d6 lao mot tro choi tinh té€ vé sy can bang, trong doé can
phai phat huy lgi thé ma khong de bep déi phwong. Cudi cung, séng va chét
chi 1a hé qua ctia qua trinh xay dyng tot hay t6i ma théi. D6 1a 16i néi cua
mot trong nhitng nhan vat ctia Taniguchi: ban séng, ban chét, d6 la nhitng
hé qua. b6 la mot cau tuc ngit cua co vay va mot cau tuc ngit ctia cudc doi.

Song, chét: d6 chi 1a hé qua cda cadi ma nguoi ta da xay dung. Diéu
quan trong la phai xay tot. Thé 1a toi ty dat ra cho minh mo6t nhiém vu mai.
T6i sé ngtrng pha hoai, huy hoai, t6i sé bat tay vao xay dung. Ngay ca vGi
chi Columbe, t6i sé nhin ra & chi cai gi do tich cyc. Biéu quan trong la viéc
nguoi ta lam vao ldc chét, va ngay mwoi sau thang Séau téi day, t6i mudn
chét trong khi xay dung.
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16
Noi kho chiu cia Hién Phap

Nguoi go ctra la Olympe Saint-Nice xinh dep, con gai cua nha ngoai
giao @ tang ba. Toi rat quy Olympe Saint-Nice. T6i thdy rang can phai cé
tinh cach rat manh méi chung séng dwgc véi cai tén buén cuwdi nhu thé,
nhat l1a khi nguoi ta biét rang c6 gai kém may man sé la muc tiéu cta nhitng
ké tréu choc “Nay, Olympe, anh c6 thé tréo Ién nii cia em dwgc khong?”
trong sudt thoi thiéu nién dai twéng nhuw vo tan. Hon nita, Olympe Saint-
Nice ro rang khong thich tré thanh cai ma viéc duwogc sinh ra doi tang co. Co
gai nay khong khao khat mot cudc hon nhan giau co, hay di t6i quyén luc,
hay di theo con duwong ngoai giao, chit néi gi dén noi danh trong nghé
thuat. Olympe Saint-Nice muon tr@ thanh bac si thu y.

- Chau mudn lam viéc & tinh 1é, - mot hdm c6 ay tam sw vGi ching toi
nhuv vay khi ching tdi n6i chuyén vé méo truéc cira phong toi. - O Paris chi
c6 nhitng con thd nhé thoi. Chau thich ca bo va lgn nita.

Olympe ciing khong lam hang nghin diéu bd, giong nhuw mot s6 nguoi
song trong toa nha nay, dé chitng té rang c6 noéi chuyén véi ba gac cong vi
cd duwgc-gido-duc-tot-vé-canh-ta-khong-dinh-kién. Olympe néi chuyén vai
toi vi tdi c6 mdt con meo, con vat gan két cd hai ching t6i vao mdt cong
déng cung sd thich, va t6i danh gida dung dan thai do nay, thai do khinh
thuong nhitng rao can ma xa hoi khong ngung dat ra trén nhitng con duong
nuc cuoi cta ching toi.

- Chau phai ké cho c6 nghe chuyén da xdy ra v4i Hién Phap méi dugc,
- cO noi vai toi khi tdéi md ctra cho co.
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- Chau vao di d3, - toi noi, - chau c6 nam phut khong?

Olympe khong chi c6 nam phit ma con qua doéi sung swédng khi tim
dwgc mot ngwdi néi chuyén vé méo va vé nhitng chuyén vat vanh cua
chiing dén no6i ¢6 ay & lai han mot tiéng dong ho, udng nam chén tra lién.

Vang, toi that sy rat yéu quy Olympe Saint-Nice.

Hién Phéap la mot con méo nho xinh xdn ctia nha Josse, véi bo 1ong
mau caramel, chi€c miii hong diu, ria mép trang va gan ban chan mau tim
nhat, va cling giong nhu tat ca nhitng con vat c6 16ng trong toa nha, chi can
danh ram sai 1éch thoi, 1a n6 dugc giao cho Olympe chita tri. Thé ma con
vat vo tich sy nhung rat hap dan da ba tudi nay vira kéu su6t ca dém, pha
héng gidc ngu cua cac chu nhan.

- Tai sao thé? - t6i hoi dung lic, béi vi ching t6i cing mai mé v4i am
muu tao mot cau chuyén ma moi ngwoi mudn dong vai cia minh mot cach
hoan hao.

- Viém béng dai! - Olympe néi. - Viem bong dai!

Olympe md&i chi muwdi chin tudi va dang hét sitc néng long duwgce vao
hoc & Trwong thd y. Trong khi chd dgi, c6 lam viéc lién tuc va vira budn
vilra vui vé bénh tat cta nhitng con vat nuoi trong toa nha, nhitng con duy

nhat ma c6 c6 thé dem ra lam thi nghiém.

Vi thé Olympe théng bao cho tdi két qua chan doan bénh viém béng
dai ctia Hién Phap ¢t nhw n6i vé mot via kim cuwong.

- Viém béng dai! - toi thot 1én.
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- Vang, viém bong dai, - Olympe thi thao, mat long lanh. - Toi nghiép
cd nang, né dai ra khap noi va - Olympe 14y hoi truée khi néi diéu quan
trong nhat - nwdc tiéu ctia né bi xuat huyét nhe!

Troi 0i, sao ma hay thé. Néu Olympe néi: c6 mau trong nwdc dai cia
no, thi that dé hiéu. Nhung c6 géi ay xuc dong khoac 1én minh trang phuc
ctia mot bac si chita bénh cho méo va cling da biét st dung thuat ngir. To6i
luén v6 cung thich thu khi duwgc nghe néi nhuw vay. “Nudc tiéu ctia n6 bi
xuat huyét nhe” 1a mét cau c6 y nghia giai tri doi véi toi, mot cau noéi nghe
swong tai va ggi nhd dén mot thé gidi dac biét da mét mai vi van hoc. Cling
chinh vi ly do d6 ma t6i thich doc nhitng to hwéng dan sit dung thudc dé
thw gian véi sy chinh xac trong thuat ngt von dem lai do twéng vé sy chat
ché, lam rung dong bang su don gian va goi dén mot chiéu khong gian-thgi
gian trong do6 thiéu vang no lwc hudng tGi cai dep, sw dau kho sang tao va
khat khao vo tan va vo vong tdi dugc nhitng chan troi cao ca.

- C6 hai nguyén nhan c6 thé gay ra bénh viém boéng dai, - Olympe noéi
tiép. - Hodc la do m6t mam nhiém khuan, hodc la do réi loan chitc nang
than. Chau da nan bong dai ctia né r6i, dé kiém tra xem né c6 giong qua
cau khong.

- Qua cau u? - téi ngac nhién.

- Khi chitc nang than bij réi loan va con méo khong thé di tiéu duoc,
thi bong dai cia n6 day va tao nén mét dang “qua cau bong dai” ma ta cé
thé cam thay dugc khi s nan bung no, - Olympe gidi thich. - Nhung khong
phéi truong hop nay. Con meo c6 vé khong dau khi chau kham cho né.
Nhwng né van tiép tuc té ra khap noi.

T6i nghi dén phong khach ctia Solange Josse bi bién thanh mdt 6 meo

khong 16 ngd mau sot ca chua. Nhung véi Olympe, d6 chi la nhitng thiét
hai nho.
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- Co Solange da dem nu@c tiéu méo di phan tich.

Hién Phap chang hé gi. Khong c6 séi than, khong c6 mam bénh am i
an trong béng dai nho bang hat lac ctia né, khéng cé vi khuan xam nhap.
Tuy nhién, mac du da uéng cac loai thudc chéng viém, chong co that va
khang sinh, nhung Hién Phap van khong do.

- Thé n6 bi bénh gi? - t6i hoi.

- C0 sé khong tin chau dau, - Olympe noi. - N6 bi viém khe béng dai
tu’ phat.

- Troi oi, nhung dé 1a bénh gi? - téi hdi, cdm thay minh bi cuén hit.

- Vang, cling c6 thé Hién Phap 1a mot con méo béo mac chitng cuéng
loan, - Olympe cu0i tra 10i. - Khe, titc la viem thanh bong dai va ty phat la
khong c6 nguyéen nhan y hoc nao. Tom lai, khi bi stress, no bi viem bong
dai. Giong hét nhw ¢ phu ni.

- Nhung vi sao no lai bi stress? - t6i cao giong hoi, bdi néu Hién Phap,
mot con meo béo Iwdi biéng chi cé tdc dung trang tri ma cudc song chi bi
xao dong vi nhitng cudc thit nghiém thi y nhan tir 1a s& nan béng dai, ma
con c6 ly do dé bi stress, thi tat cd cac dong vat con lai sé bi nhan chim
trong noi kinh hoang.

- Bac si thu y noi: chi riéng con meéo biét diéu do.

Olympe biu m6i phan déi.

- Méi day, cha Paul (Josse) néi rang do né qua béo. Ai ma biét dugc.
Nguyén nhan cé thé la bat c diéu gi.
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- Nguoi ta chita bénh nay thé nao?

- Ciing giong nhu chita cho ngudi, - Olympe cwdi. - Ngudi ta cho né
uong thudc Prozac.

- Khong dua chu? - toi nai.

- Khong dua, - con bé dap.

T6i dd ndi v6i cac ban réi. Ching ta la nhitng con vat, ching ta van sé
la nhitng con vat. Viéc mot con méo ctia ngwoi giau cling mac nhitng can
bénh von lam dau kh6é nguwdi phu nit van minh han ko lam ngwoi ta kéu gao
vé viéc doi xi tham té véi loai méo hay vé viéc con ngudi lay bénh cho
mot loai gia sic vo toi, ma ngwoc lai, né kéu goi tinh doan két sau sac giira
cac dong vat. Ching ta cung cé nhitng s& thich giong nhau va cung mac

nhitng bénh tat giong nhau.

- Dt sao, - Olympe noéi véi toi, - viéc nay khién chau sé phai suy nghi
khi cham séc cho cac con vat ma chau khéng quen biét.

Co bé ditng day, ngoan ngoan xin phép ra ve.

- Cdm on c6 Michel, chi vGi cd6 chdu mdi cé thé noi vé tat ca nhitng
diéu do.

- Khong c6 gi, Olympe, - t6i néi véi no, - co thich nhitng chuyén thé
nay.

Khi t6i dinh dong ctra, co bé noi:
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- O, ¢ biét khong, ba Anna Arthens sip ban cin ho cta ba dy. Chau
hy vong la nhitng ngudi sap chuyén dén ciing nudi meo.
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Ga go

Anna Arthens ban nha!
- Anna Arthens ban nha! — t6i n6i vai Léon.
- Ra thé, - n6 dap, hay it nhat la t6i c6 cdm twdng nhw vay.

T6i song ¢ day da hai muwoi bdy nam va tir d6 chwa c6 mot can hd nao
thay do6i chu. Cu ba Meurisse dé lai nha cho ba Meurisse tré va cling twong
tw nhw vay vdi nha Badoise, nha Josse va nha Rosen. Gia dinh Arthens
cling don dén cung thdi vdi toi; cd thé néi la ho va t6i cung gia di. Con nha
de Broglie da ¢ day twr rat 1au va van luén & can ho dé. To6i khong biét 6ng
Co van bao nhiéu tud6i, nhuwng tir khi con tré, trong 6ng dy da gia, nén méi
xay ra tinh trang la gio day, mdc du da rat gia, nhung 6ng dy lai van tré.

Nhu vay, tir khi t6i lam gac cong & day, Anna Arthens la ngudi dau
tién ban tai san cho nguwoi khac. That ky la, vién canh dé lam t6i lo sg. C6
phai t6i da qua quen véi sy khéi dau lai vinh ctru cia cing mot th dén
mitc vién canh vé mat thay doi van dang con la gia thiét nhan chim t6i vao
dong song thoi gian va dwa toi trd lai vGi hanh trinh cua n6? Chung to6i
song moi ngay hét nhw né sé lai dwgc sinh ra vao ngay mai va t6i cam thay
nguyén trang ém a cda toa nha s6 7 pho Grenelle, von moi sang lai ti€p noi
nhau twdng chirtng mai mai, bong chéc giong nhw mét hon dao bi bao to
tran tGi.
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DPau 6c chao dao, toi v& l1ay chiéc tii c6 tay kéo va budc xiéu veo vé
phia chg, bé mac Léon dang ngady khe khé & nha. Bén goc phd Grenelle va
pho Bac, ong Gégéne, 6ng gia luon song trong thung cac téng cii, nhin toi
di t¢i nhu con nhén khong 16 nhin con méi ctia minh.

- Nay, me Michel, ba lai bi mat méo a? - 1do néi vdi tdi va cuoi.

Thai thi it nhat cling c6 mot thit khong thay doi. Gégéne la mot nguoi
vO gia cu va tir nhiéu nam nay thudng séng & day vao mua dong, trong
dong thung cac tong rach nat. Ong ta mic mot chiéc 4o khoac dai cii ky
trong giong nhw do cia mot nha buoén Nga cudi thé ky va cling nhw nguoi

mdc, n6 nhiéu tubi dén mirc dang ngac nhién.

- Ong nén dén trung tam bdo trg di, - t6i néi v4i 6ng ta nhu thuwong 1€,
- t0i nay troi rét lam day.

- Ah ah, - 6ng ta kéu the thé, - dén trung tam w, t6i rat muon gap ba &
d6. Nhung ¢ day thich hon.

Toi di ti€p, roi do cam thay hai han, t6i quay lai cho ong ta.
- T6i dinh noi 1a... 6ng Arthens da chét dém qua.

- Nha phé binh u? - 6ng Gégene hdi, mat chgt lanh le, miii nghéch 1én
nhw cho san danh hoi thay ga go.

- bung, ding la nha phé binh. Tim 6ng dy dot ngot ngirng dap.
- Troi a, troi a, - ong Gégene xuc dong ra mat.

- Ong c6 biét dng ay khong? - tdi héi cho c6 chuyén.
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- Trdi a, troi a, nhitng ngwoi tot nhat lai c@ phai ra di trudc!

- Ong 4y da séng mot cudc doi dep, - t6i mao hiém noi va ngac nhién
vl cau chuyen quay sang hudng do.

- Me Michel a, - 6ng Gégene dap 101, - nhitng nguwoi nhw 6ng ay khong
con nita dau. Oi chao, t6i s& rat nhé 6ng dy day.

- Ong ay da cho 6ng cai gi bao gid' chwa, mot it tién nhan dip Noel
chang han?

- Khéng, khéng mot xu nao trong mudi nim, ba twéng gi co chi? Oi,
chdng c6 gi phdi ndi ca, dé la mot tinh cach dang kinh. Khong cé nita dau,
khong c0 nita dau.

Vai cau ngan ngui dé lam dau 6c toi réi tinh 1én, trén dwong dén cho,
ong Gégene choan hét toan bo suy nghi cua t6i. T6i chwa bao gid nghi rang
nguoi nghéo c6 tdm hon cao thugng vi cé ho nghéo khd va phai chiu nhitng
bat cong cta cudc song. Nhung it nhat, toi tin 1a ho cing c6 chung noéi han
thit nhitng 6ng cha 16n. Ong Gégéne da gitip toi tinh ngd va day cho toi
diéu nay: néu cé mot thi ma ngudi ngheo cam ghét, thi d6 chinh la nhitng
nguoi ngheo khac.

Suy cho cung, dé khong phai la diéu phi ly.

Toi di lo dang tréen duong, tdi goc ban pho mat, mua mot it pho mat
parmesan cat 1at va mét miéng to pho mat soumaintrain.
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Riabinine

Khi lo sg, t6i thwong thu minh an ndu. Khéng can di dau xa, chi can
dén vdi ky e van hoc cua ban than minh la da. Con c6 cach giéi tri nao
thanh cao hon, bau ban nao hap dan hon, thi vui nao tuyét voi hon van
hoc?

Bong dung t6i ditng chan trwdc mot quay ban Oliu va nghi dén
Riabinine. Sao lai la Riabinine? Bé&i vi 6ng Gégéne mac mot chiéc ao
khoac dudi tom dai cli ky, vdi hai vat dai dwgc dinh khuy & rat thap phia
sau, lam t6i nghi dén chiéc 4o ctia Riabinine. Trong Anna Karénine,
Riabinine, ga 1ai buon mac o khoac du6i tom dai, dén nha Lévine, mot nha
quy toc nong thon, dé ky két viéc mua ritng vdi nha quy téc Matxcova
Stépane Oblonski. Ga lai bu6n thé véi troi dat rang Oblonski c6 1ai trong
vu mua ban nay, con Lévine lai budc toi han ta da 1dy mat cta ban minh
khu ritng dang gia gap ba lan. Trudc canh dé la doan doéi thoai khi Lévine
héi Oblonski xem da dém so cay trong rirng ctia minh chua.

- Sao lai thé, dém so6 cay u? - nha quy toc thot 1én, - khac nao dém cat
¢ bién!

- Cau phai biét rang Riabinine da dém hét r6i, - Lévine dap lai.
T6i dac biét thich doan nay, trudce tién vi né dién ra & Pokrovskoie,
mot ving nong thon Nga. Oi, néng thon nwéc Nga... Noi d6 c¢6 nét duyén

dang dac biét cua nhitng vung dat hoang dai nhung lai gan véi con nguoi
bang moi lién két vai trai dat noi tat ca ching ta dugc sinh ra... Poan hay
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nhat trong Anna Karénine dién ra & Pokrovskoie. Lévine rau ri va u sau co
quén Kitty. Khi d6 la mua xuan, anh ra dong cat c6 vGi nong dan ctia minh.
Lic dau, cong viéc doé qua la ndang nhoc doi véi anh. M6t ltic sau, anh reo
len vui mung khi bac nong dan gia trudng nhom cho phép nghi giai lao.
ROi cong viéc lai tiép tuc. Lévine mdt lan nira kiét sirc, nhing bac nong dan
lai gio liém Ién lan thit hai. Gidi lao. R6i nong dan lai tiép tuc lam viéc, bon
muoi ngwdi cat cac luéng co6 va tién dan vé phia song, mat trgi da 1én cao.
Troi moi lic mot néng, hai canh tay va vai ctia Lévine vt dam mo hoi,
nhung nho nhitng ltc nghi va lam viéc xen ké nén cac dong tac cua anh lic
dau con vung vé va ra roi, sau dan dan tré nén thanh thao hon. Bong nhién,
mot lan nwdc mat rwgi sung swéng tran xudng lwng anh. Mwa mua ha. Dan
da, anh bo bét cac van dong xiéng xich cua y chi dé budc vao trang thai
nhe nhom, khién dong tac tré nén hoan hao nhw cac hoat dong may méc va
c6 y thitc, khong nghi nggi, khong tinh toan, va chiéc liém dwong nhv tw
diéu khién ban than no, con Lévine thich thu véi sy lang quén nay trong
van dong, sy lang quén khién cho ham muén lam tré nén hoan toan xa la
V@i cac no lyc cua y chi.

Nhw vy, cudc song ctia ching ta c6 nhiéu ltic hanh phic. Trit bo ganh
nang cdia quyét dinh va muc tiéu, Iwét trén mat bién noi tdm cua chinh
minh, ching ta nhin nhitng van dong khac nhau cia minh nhw hanh dong
cia mot nguwoi khac va van kham phuc sy tuyét voi khong cha tam cua
ching. Con ly do gi khac dé t6i c6 thé viét ra day cudn nhat ky nuwc cuoi
ctia mot ba gac cong dang gia di, néu ban than cong viéc viét lach khong
phai la nghé thuat cat c6? Khi cac dong chit trg thanh két qua sang tao cta
chinh ching, khi t6i thay khong biét do sy ky diéu nao ma trén gidy hién ra
nhitng cau chitr nam ngoai y mudn cua toi, chiing tw ghi lai trén gidy mac du
toi khong cha dinh, chiing cho t6i biét cai ma t6i khong biét va cling khong
nghi 1a muon biét, t6i thich thu véi ca dé khong dau dd, vdi sw hién nhién
khong hé tinh toan truedc, va mot cach khong vat va va cling khong tin chac,
thém vao d6 la niém hanh phiic vi nhitng bat ngd chan that, t6i vui swéng di
theo ngoi buit dan dat t6i va mang t6i di.
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Thé 1a hoan toan ty nhién va bang t6 chat cta chinh ban than, t6i bat
dau quén minh va buwéc vao trang thai xuat than, toi thwdng thirc sy thw thai
sung swéng ctia mot y thitc chirng kién.

Cubi cung, khi budc 1én xe ngya, Riabinine kéu ca khéng gidu giém
v&i nguwdi chao hang ctia minh vé cung cach cia nhitng nha quy tdc.

- Con chuyén mua béan thé nao, thwva 6ng Mikhail Ignatitch? - anh
chang vui tinh hai.

- On r6i, 6n r6i!... - nha budn dap.

Chung ta két luan that voi va tir bé ngoai, dia vi dén tri tué ctia con
nguwoi... Riabinine, ké dém cat bién, dién vién khéo 1éo va tén xdo tra cao
tha, khong hé ban tdm dén nhitng dinh kién ctia nguwoi khac vé minh. Von
la mot ké théng minh va nghéo kho, han khong mang tdi vinh quang; han
chi 1én dwdng vi nhitng hita hen vé 1gi nhuan va vién canh di cwép doat mot
cach 1é do cac lanh chiia cia cai hé thong tri tré khinh bi han nhwng khong
biét ngan han lai. Nhw vay, t6i, nguwdi gac cong nghéo khé khong bao gio
c6 cudc song xa hoa - nhung la mot di thwong doi véi mot hé thong coi do
la nye cuwdi, hé thong ma toi van thwong ché giéu moi ngay trong tham tam
cua toi, noi khong ai c6 thé xam nhap duoc.
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SUY NGHI SAU SO 8

Néu ban quén tuong lai
Ban danh mat
Hién tai

HOm nay, ca nha to6i dén Chatou tham ba noi t6i. Tt hai tuan nay, ba
song trong nha dudng lao. Hom ba chuyén tGi d6, mét minh bo t6i dwa ba
di, con hom nay, ca nha to6i cung tGi tham ba. Ba noi t6i khong thé song mot
minh trong ngdi nha rong 16n & Chatou dugc nita: ba gan nhuw bi mu, mac
bénh khép va hau nhw khong thé buéc di hay cam cai gi trong tay, do do6 ba
sg phdi s6ng mot minh. Cac con cua ba (b6 t6i, chii Francois va co6 Laure)
da co thwong lwgng viéc nay véi mot co y ta tw, nhung co dy cling khong
thé ¢ cung ba 24/24 gid, ma cac ba ban cua ba cling da song & nha dudng
130, nén day dwong nhw la mot gidi phap tot.

Nha duwdng lao cta ba toi dang dé ké ddy. Toi tu héi sé ton bao nhiéu
tién moi thang cho mot noi cao cdp danh cho nhitng ngwoi sap chét nhw
vay? Can phong cta ba t6i rong va sang sua, do dac, réem ctra dep dé, mot
phong khach nhé ké bén, va mét phong tam bén trong c6 chiéc bon tam
bang da cam thach. Me t6i va chi Colombe tram tr6 treéc chiéc bén tam do,
ctt lam nhw ba t6i c6 chit mdy may quan tam dén viéc chiéc bon tam duoc
lam tir d& cam thach, khi ma cac ngon tay cua ba da hoa thanh bé tong...
Hon nita, da cam thach cé gi dep dau. Bo6 t6i hau nhw khong néi gi. T6i biét
la b6 cam thay c6 toi khi dé me dé minh s6ng trong nha dudng ldo. “Nha
minh khong dwa ba vé day chit?” me t6i néi khi ca hai nguoi twéng rang toi
khong nghe thay (nhuwng téi nghe thdy tat ca, nhat la nhitng diéu khong phai
danh cho t6i). “khong, Solange, chac chan la khong...” b6 tra 10i vGi giong
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muon néi: “Toi lam ra vé nghi nguwgc lai khi néi ‘khdng, khong’ véi vé mét
méi va cam chiu, nhv mdt nguwdi chong to6t ngoan ngoan nghe 16i va lam
nhu thé, t6i gitt dwgc vai tro tot dep ctia minh.” T6i qua biét cach néi nhw
vay ctia bd. N6 c6 nghia la: “T6i biét 1a to6i hén nhung chang ai dam néi véi
toi diéu d6.” Di nhién, né khong lam sai cau: “Anh ding la d6 hén,” me da
ndi thé, tay ném manh chiéc khan lau bat dia vao bon rira bat. Rat ky la la
moi khi tirc gian, me t6i can phai ném thit gi d6. Co6 lan, me da ném ca Hién
Phap. “Anh ciing chang muén thé hon t6i,” me ndi tiép trong khi nhat 1ay
chiéc khan lau béat dia va khua khua né ngay trudc miii bo. “Du sao thi
cling da quyét dinh r6i,” bd noéi, dé la 10i ndi ctia ké heén luy thiva muoi.

Vé phan toi, t6i rat vui vi ba ndi khong dén song vdi chiing t6i. Tuy
nhién, trong can ho rong bon tram mét vuong, viéc dé cting khong thanh
van dé. Toi thdy du sao ngudi gia cling hoan toan cé quyén duwgc ton trong
chut it. Song trong nha duwong lao chac chan la ddu cham hét cho sy tén
trong. Khi ngudi ta ti dé, cd nghia la: “T6i da két thuc, toi chang la gi nita,
tat ca moi nguwoi, ké ca téi, chi con chd dgi mot thit: cai chét, két cuc buén
cta sy phién mudn.” Khong, 1y do t6i khong mudn ba dén song & nha t6i 1a
toi khong yéu ba. D6 1a mdt ba gia dang ghét, thoi tré cling la mot nguoi
doc ac. Thé nhung t6i thay day la mot diéu hét sitc bat cong: vi du nhw khi
mot nguwdi thg 10 swédi tot tinh vé gia, do la ngwdi von chi lam diéu t6t, da
tao dugc tinh yéu, cho va nhan tinh yéu, tao dyng duwgc nhitng méi lién hé
nhan van va nhay cam. Vg 6ng ta da mat, con cai ciia 6ng nghéo khé nhung
lai dong con, can phai nu6i dwdng va day do chung. Hon nita, ho lai song &
dau kia cua nwdc Phap. Vi thé, cac con 6ng quyét dinh giti 6ng vao nha
duwdng lao ngay gan noi ong sinh ra, nhwng ho chi cé thé dén tham 6ng hai
lan mo6i nam - mot nha dudng ldo danh cho nguwdi nghéo, moi nguwoi phai
song chung phong, bira an that kinh tém, con doi ngli phuc vu thi chién dau
lai v&i niém tin vitng chac cda chinh ho rang mdt ngay nao doé sé phai chiu
chung s6 phan véi nhitng ngwoi gia ¢ do vi da doi x té vGi ho. Bay gio,
hay trd lai véi ba t6i. Trong suét cudc doi ctia minh, ba khéng lam gi khac
ngoai mot chudi dai nhitng cudc doén tiép, vé mat gida doi, manh khoé,
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nhitng moén chi tiéu phu phiém va dao dic gid. Va cac ban hay suy nghi vé
viéc bay gio ba t6i dwgc quyén song trong mot can phong xinh xan, co
phong khach riéng va an mon so Saint-Jacques trong bita tria. Liéu cuQc
song cudi doi vo vong trong can phong chung dung ban thiu cé phai la cai
gia phai trd cho tinh yéu khong? Liéu cai bon tam bang da cam thach trong
mot can ho dat gia dén mirc cé thé giy sat nghiép co6 phai la phan thudng
cho can bénh chan an do thiéu cam xtc khong?

Tém lai, toi khong yéu ba, va ba cling chang quy t6i lam. Nguwoc lai,
ba rat yéu chi Colombe vi chi ciling rat yéu ba, c6 nghia la cham cham cho
co hoi duwgce nhan thira ké véi bé ngoai ditng dung rat chan thue ctia mot
dita chau gai khong-cho-dgi-thira-ké. Do do, t6i nghi rang ngay hom nay &
Chatou la m6t cong viéc bat budoc khong thé chiu noi, xem nay: chi
Colombe va me tram tré vé cai bon tam, b6 c6 vé thiéu ty nhién, vai cu gia
om liét givong héo hat ma ngudi ta dwa di dao ngoai hanh lang véi du thi
chai lg truyén linh kinh, mot ba d& hoi (“Alzheimer”, theo cach néi uyén
bac ctia chi Colombe - nghiém tic day!) goi t6i la “Clara xinh dep” va ra
1én trong hai gidy vi mudn goi con ch6 cia minh ngay lap tiéc, ba ay suyt
nita lam ch6t mét t6i vi chiéc nhan kim cwong to dung, va tham chi con co
gang bo tron! Nhitng nguwdi gia van con di lai dwgc déu deo mét chiéc vong
dién ti & co tay: khi ho c6 chay ra ngoai khu6n vién caa nha dudng lao,
ngay lap titc sé co tiéng chudng bao dong & phong lé tan va dam nhan vién
sé lla ra ngoai dé bat gitr khi ngwoi dé6 chac chan méi chi gang sic chay
duwgce khodng mot tram mét va kién quyét phan déi rang minh khéng phai
dang & trai giam kho sai, doi dwgc no6i chuyén véi gidam doc va lam nhitng
diéu bd ky cuc cho dén khi bi an vao xe day. Ba gia chay hét toc lyc da thay
do sau bita trira: ba &y mac bo do chay tron, mot chiéc vay dai in chdm véi
diém & khap noi, rat tién 1gi dé tréo qua hang rao. Tém lai, vao ldc mudi
bon gid, sau chiéc bon tam, moén so Saint-Jacques va cudc dao tau ngoan
muc ctia Edmond Danteés, t6i di do chin dé hiéu sy v6 vong.
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Nhwng bong nhién, t6i nhé ra la minh da quyét dinh xay dung ch
khong phai pha huy. T6i nhin quanh dé tim thit gi do tich cyc va tranh nhin
chi Colombe. T6i chang tim thay gi cd. Toan la nhitng ngwoi dang cho doi
cai chét trong khi chi biét lam... Roi diéu ky diéu t6i, chinh chi Colombe
da cho toi gidi phap, vang chinh chi Colombe. Khi chiing t6i quay vé, sau
khi da 6m hon ba noi va hita sé sém trd lai, chi t6i noéi: “Thé 1a ba c6 vé
song rat 6n r6i. Phan con lai... nguwdi ta sé rat nhanh chéng quén n6 ngay
thoi.” Bing bat bé 16i no6i “rat nhanh chéng”, thé thi nho nhen qud, hay tap
trung vao y nghi: quén no ngay thoi.

Nguogc lai, can dac biét khong dwgc quén diéu d6. Khong dwge quén
nhitng ngwoi gia than thé da loét, nhitng nguwdi gia rat gan cai chét, thit ma
nguoi tré khong mudn nghi dén (thé 1a ho giao cho nha dwdng lao viéc dan
bé me ho t¢i d6 ma khong gay tai tiéng cling nhw phién nhiéu), niém vui
von khong ton tai trong nhitng gio phut cudi cung ma ngwdi ta can tan
hwéng hét mirc nhwng lai phai chiu dung trong phién muon, cay dang va
day dit. Khong duge quén rang than thé dang héo tan, rang ban bé mat di,
rang tat cd moi nguwoi quén minh, rang két cuc la c6 don. Ciling ditng quén
rang nhitng cu gia nay tirng la thanh nién, rang thdi gian cia mot cudc doi
la khong nghia ly gi, ngwdi ta hai muoi tuéi hdm nay va sé tdm muoi tuoi
ngay mai. Chi Colombe nghi rang ngwoi ta c6 thé “rat nhanh chéng quén
di” vi vién canh tudi gia van con qua xa voi véi chi, t6i mitc c¥ nhue né sé
khong bao gid dén vaGi chi. Con toi, t0i da sém hiéu ra rang cudc doi troi
qua v6 cung nhanh choéng, khi nhin nhitng ngudi 16n quanh t6i, rat voi va,
rat cang thang vi thoi han, qua tham lam hién tai dén mic khong nghi dén
ngay mai... Nhung néu ngudi ta sg ngay hom sau, la bdi vi ngwoi ta khong
biét xay dung hién tai va khi khong biét xay dwng hién tai, nguwdi ta danh tuw
an ui rang cé thé lam duwgc diéu do6 ngay mai, nhung that t6i té vi ngay mai
cudi cung luon trd thanh hom nay, cac ban thdy khong?

Do d6, dac biét khong dwoc quén tat ca nhitng diéu nay. Can phai song
va tin chac rang ching ta sé gia di va rang chuyén dé khong hay ti nao,
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khong tot va cling khong vui vé gi. Va ty nha rang hién tai la quan trong:
hién tai phai xdy dung cai gi dé, bang bat ct gia nao, bang tat ca stc luc
ctia minh. Lu6n ludén nghi dén nha dwong lao dé vugt qua chinh minh moi
ngay, lam cho diéu d6 khong phai ma. Tirng budc treo 1én dinh Everest ctia
chinh minh va lam sao dé moi budc chan la mot phan nho cua su vinh ctru.

Con twong lai la dé xay dyng hién tai v6i nhitng dy dinh thye sy cta
nguoi song.
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1
Cuc ngan

Sang nay, Jacinthe Rosen giGi thiéu v@i toi chu nhan mdi cua can ho
nha Arthens.

Ong 4y tén 1a Kakuro Gi 6. Tbi nghe khong rd vi ba Rosen liic nao
cling noi c nhw dang ngam mot con gian trong miéng, va dang luc do luéi
sit cta thang may lai m& cho 6ng cu Palliéres &n mic kiéu ky buéc ra. Ong
ay chao ching t6i ngan gon roi buéce di giat giat ding kiéu mot nha tw ban
cong nghiép voi va.

Nguwoi mdi don dén khoang sau muoi tudi, rat lich sy va rat Nhat Ban.
Ong 4y c6 dang nguoi thap, giy, mit nhidu nép nhan nhung rat sdng sua.
Ca nguoi ong ay toat ra long nhan tir, nhung t6i cling cam thay su quyét
doan, vui vé va y chi.

Hién tai, ong ay than nhién chiu dung nhitng 16i ba hoa am thi cta
Jacinthe Rosen. C6 thé néi nhw mét con ga mai ditng trudc nui thoc.

- Chao ba, - do la nhitng 10i dau tién va duy nhat ctia 6ng dy, néi bang
giong Phap chuan.

Toi khoac 1én minh 16p vé boc gac cong nira dan don. Pay la mot
nguwoi mGi don dén ma sttc manh cua théi quen chwa budc phdi tin rang toi
la ngwdi ngd ngan va toi phéi c6 nhitng c6 gang sw pham dac biét vGi 6ng
ay. Do do6 t0i chi ding lai & nhitng 161 vang, vang, vang ctia nguoi bi thiéu
nang dé tra 10i nhitng trang lién thanh hwng phan cta Jacinthe Rosen.
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- Ba chi khu nha phu cho ong Gi B6 (Chou?) nhé.

- Ba c6 thé giai thich cho 6ng Gi B6 (Pschou?) cach phan phat thw tr
dugc khong?

- Tht Sdu nay sé cé ngwoi dén trang tri noi that. Ba cé thé cho ho gitp
ong Gi Bé (Opchou) tit mwoi gio dén mudi gio rwdi khong?

Van van.

Ong Gi D6 khong hé té vé s6t rudt, van lich s chd va nhin t6i v6i mot
nu cuwoi hién lanh. T6i cho rang moi thit dién ra t6t dep. Chi can chd dén
lic ba Rosen mét la tdi c6 thé vao phong riéng ctia minh.

Va day roi.

- Tham chui chan trudc ctia nha Arthens chwa dwgc giat. Ba cé thé giai
quyét cho n6 dugc khéng? - con ga mai héi toi.

Tai sao v& hai kich lai ci¢ phdi bién thanh bi kich? Chac chan t6i ciling
c6 khi phai dung dén 16i, mac du nhw dung mot thit vii khi.

- b6 na mot dang nhoi mau co tim phai khong? - t6i da héi Chabrot
nhw vay dé danh lac hwéng khéi nhitng kiéu cach nwe cudi cia minh.

T6i khong nhay cdm t&i mirc mat 1y tri vi mot sai sét nho. Can nhuwgng
b0 vOi nguoi khac cai ma minh ty cho phép ban than; ngoai ra, Jacinthe
Rosen va con gian trong miéng ba ay dwgc sinh ra & Bondy" trong mot diy
nha véi khoang cau thang khong sach sé gi va toi san sang bé qua cho ba
ay, diéu ma t6i khong lam dugc véi ba ba-co-thé-lam-on-phay-nhan-gitp.
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Thé nhung day la bi kich: t6i da giat ndy nguwoi khi nghe thay gidi
quyét cho né ding vao lic ong Gi D6 cling giat ndy lén va anh mat cua
ching t6i gap nhau. Ké tir khodng thoi gian cwc ngan do, lic toi tin chac
rang chung t6i cung la déng minh vé ngdn ngit trong ndi dau kho chung
dang xuyén thau ching t6i, khién ching t6i run lén va 19 r6 rdi loan cta
ching t6i, 6ng Gi D6 nhin t6i v4i con mat hoan toan khac.

Con mat sam soi.
Ong dy no6i vdi toi thé nay:

- Ba c¢6 biét nha Arthens khong? T6i nghe n6i d6 la mot gia dinh rat
dac biét.

- Khong, - t6i dé dat tra 101, - toi khong biét nhiéu vé ho, ho giong nhw
nhitng gia dinh khac ¢ day.

- Vang, mot gia dinh hanh phuc, - ba Rosen néi, r6 rang la rat sot rudt.

- Ong biét day, tat ca cac gia dinh hanh phtic déu giéng nhau, - toi 1am
bam dé thoat khoi chuyén nay, - chang cé gi dé néi ca.

- Nhung moi gia dinh bat hanh lai bat hanh theo mét kiéu riéng, - 6ng
ay vira noi vira nhin t6i vGi vé khac la, va dot nhién t6i lai cdm thay nguwoi

minh run lén.

Vang, t6i thé v4i cac ban ddy. T6i run 1én - nhung c& nhu tdi khong
biét gi. Toi khong kiém soat dwge, con run manh hon t6i, t6i bat luc.

Hoa v0 don chi, Léon chon chinh khodnh khac d6 dé chay vao giira
chan toi va than thién swgt qua chan cua ong Gi Do trong luc chay.
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- T6i c6 hai con meo, - 6ng dy noi. - T6i co thé biét con meo cta ba
tén la gi dugc khong?

- Léon, - Jacinthe Rosen tra 10i ho to6i r6i khong ndi nita, luén tay vao
dwéi tay ong Gi B4, cam on t6i ma mat khéng nhin t6i, roi kéo ong dy vé
phia thang mdy. V6 cung té nhi, 6ng Gi D6 dat tay lén canh tay cuta
Jacinthe Rosen va nhe nhang git ba ta lai.

- Cam on ba, - 6ng ay noéi vai toi 16i lai dé con ga mai thich s@ hitu
kéo di.
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2
Trong khoanh khac than cam

Céac ban c6 biét khong biét la gi khong? Cac nha phan tdm hoc cho
rang do la két qua cta nhitng thao tac am i cta vo thirc bi gidu kin. Thuyrc ra,
ly thuyét d6 mdi v nghia lam sao. Khong biét la dau hiéu ro rang nhat vé
kha nang cta y chi cé y thitc cia ching ta; khi cAm xtic ctda ching ta doi
1ap lai v6i nd, y chi do st dung tat ca cac mwu meo dé dat dwgc muc dich
cua minh.

- Phai tin la ta muon bj lat tay, - t6i n6i véi Léon, nd vira mébi chui vao
0 va t6i cam doan la n6 da théng dong vdi vii tru dé thyre hién mong mudén
cua toi.

Tat ca cdc gia dinh hanh phiic déu giéng nhau, nhung méi gia dinh
bdt hanh lai bat hanh theo mét kiéu riéng la cau dau tién cuda tiéu thuyét
Anna Karénine ma t6i, giong nhw bat ky ba gac cong thuc thu nao, khong
thé doc, t0i cling khong thé v6 tinh gidt ndy minh khi nghe thdy phan sau
ctia cau noi do, trong mot khoanh khac than cam, ma khong biét dé 1a cau
trong truyén cua Tolstoi, b&i vi néu nhitng ngudi dan thwong thap kém cé
thé nhay cdm vd&i cac tdc pham van hoc cao cap ma khong biét dén chiing,
thi van hoc cao cidp khéng thé mong muén vwon l1én dén tam nhin cao ma
nhitng nguoi c6 hoc da ddt no vao.

Subt ca ngay, t6i co gang tw thuyét phuc minh rang t6i da hot hoang vo
cd, rang néu ong Gi D6 cé vi tién da nang dé mua tang nam, thi 6ng ay
cling c6 rat nhiéu moéi quan tdm khac chit dé y gi dén nhitng cai giat do
bénh Parkinson ctia mot ba gac cong dan don.
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Tiép d6, khodng mudi chin gio, mot anh chang bam chudéng phong toi.

- Chao ba, - anh ta ndi v@i t6i, phat am cyc chuan, - toi tén la Paul
N’Guyen, toi la thu ky riéng cua o6ng Ozu.

Anh ta dwa cho t6i mot tdm danh thiép.

- Pay la s6 dién thoai di dong cna t6i. Sé c6 thg dén lam & nha 6ng
Ozu va chiing t6i khong mu6n ba phdi ban thém vi viéc nay. Vi thé, néu c6
bat cit van dé nao, du la nho nhat, ba c goi cho t6i, toi sé dén ngay lap tic.

Céc ban sé ghi nhan & doan nay cua cot truyén rang vé hai kich khong
c6 doi thoai ma nguoi ta thudng nhan ra nhd nhitng dau gach dau dong noi
tiép nhau lan lugt theo tirng vai.

L& ra phai c6 doi thoai gi do kiéu nhu:

- R4t han hanh, thwa ong.

Roi:

- Tot lam, t6i sé khéng quén dau.

Nhung ro rang la khong c6 161 n6i nao.

Bai vi, khong can phai c6 gang, t6i van cam lang. T6i y thic r6 viéc
md miéng, nhung khong c6 bat cir am nao thoéat ra va t6i thiy thuwong chang

trai tré budc phai ditng nhin mot con éch nang bay muoi kilo tén la Renée.

O mtc d nay cuia cudc gip, thong thudng dién vién chinh hoi:
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- Ba c6 no6i dugc tiéng Phap khong?

Nhung Paul N’Guyen cuoi v6i toi va cho doi.

Phai c0 sttc lam, t6i méi néi dugc diéu gi do.

Thuyec ra, dau tién chi la nhitng am kiéu nhu:

- Grmblll.

Nhung chang trai tré van chg dgi vai su kién nhan tuyét dinh.

- Ong Ozu u? - cubi cing, tdi ciing khé nhoc néi ra dwgc, véi giong
giong nhu caa Yul Brynner.

- Vang, ong Ozu, - anh ta dap. - Ba khong biét tén 6ng ay sao?

- bung thé, - t6i n6i khé nhoc, - t6i khong hiéu lam. Tén ong ay viét
thé nao nhi?

- O, z, u, - anh ta noi.
- A, ra thé, - tdi néi. - Ong 4y 1a ngudi Nhat phai ko?
- Chinh x4c, thira ba. Ong Ozu 1a ngudi Nhat.

Chang trai nha nhan chao tr biét. T6i lam bam cau chao trong nguc,
déng ctra va ngoi phich xudng ghé, de bep ca Léon.

Ong Ozu. Téi tw hoi liéu c6 phai toi dang c6 mot gidc mo qud stc

twong twong ko, véi sw hoi hop, 1ong ghép cac hanh dong xao quyét, vo van
su trung hop va cach g& nut chung cuc vdi cdnh mac do ngl, mot con meo
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map U dwdi chan va chiéc dai loet xoet dé bao thitc duge dat san séng cua
France Inter.

Nhung thuc ra, chiing ta déu biét rd rang, gidc mo va thitc dém khong
c6 diém chung, va qua cdm nhan bang gidc quan ctia minh, t6i biét chac

chan to6i dang thirc.

Ong Ozu! Con trai ctia nha dao dién? Hay 1a chau? Hay 1a mot ngudi
ho hang xa?

Thé day.
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SUY NGHI SAU SO 9

Néu ban moi nguoi dan ba thu dich
Mon bdnh han nhan cua tiém Ladurée
Dirng nghi rdng
Ban c6 thé
Nhin nhau

Nguwdi mua lai cin ho ctia nha Arthens 1a mot ngwdi Nhat! Ong dy tén
la Kakuro Ozu! That may nam cho toi, diéu dé phdi dén trudc khi toi chét!
Mudi hai nam rudi séng trong sy trong rong vé van hoda, r6i mot ngudoi
Nhat t6i, can phdi thu don hanh ly ... That qua bat cong.

Nhung it that téi cling thdy dwoc mat tich cyc cua sy viéc: 6ng dy da &
day va dang la & day, hon nita, hom qua ching t6i da n6i chuyén rat thd vi
v6i nhau. Trudc tién, phdi néi rang tat ca nhitng nguwoi ¢ day déu rat thich
ong Ozu. Me t6i chi n6i vé chuyén do, lan nay bo toi da chu y lang nghe,
madc du 6ng thwong nghi dén chuyén khac moi khi me t6i huyén thuyén vé
du th chuyén cén con dién ra trong toa nha, chi Colombe da xem trom
cuodn sach giao khoa tiéng Nhat cuia t6i, va sy kién chua tirng xay ra trong
bién nién st¥ cia nha s6 7 pho Grenelle, ba de Broglie da dén nha t6i uéng
tra. Nha t6i ¢ tang sau, ngay trén can ho trudc day ctia nha Arthens ma bay
gi0 dang dugc sira sang lai - goi la stta nhung lam méi nhiéu khung khiép!
R0 rang la 6ng Ozu da quyét dinh thay doéi tat cd va moi nguwoi déu them
duwgc nhin thidy nhitng thay doéi do. Trong thé gidi cta cac hoa thach, mot
vién soi trrgt nhe trén vach da cling da dé suyt nita gay nén ca chudi con
dau tim - nita la khi ai d6 lam n6 tung ca qua nudi! Tém lai, ba de Broglie
khao khat muén nhin thidy tang nam nén ba ay tim cach dé me t6i phai maoi
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ba ay dén nha khi hai ngwdi gap nhau & sanh vao tuan trudc. Thé cac ban
c6 biét cai cd khong? DPung la hét sitc nic cwdi. Ba de Broglie la vo ong de
Broglie, c6 van Tham chinh vién, song & tang hai, da tirng la thanh vién
Tham chinh vién thoi tong thong Giscard va bdo thu dén mirc khong chao
nhitng ngudi da li hon. Chi Colombe goi 6ng ay la “lao gia phat xit” vi chi
ay chwa bao gio doc gi vé cac dang cach hitu ctia Phéap, con bo t6i coi 6ng
ta nhw mot vi du tuyét voi vé su tri tré cia cac tw twdng chinh tri. Vg 6ng ta
cling phu hgp véi khuon mau: vay do dong bg, vong c6 ngoc trai, moi can
chi va mot dan chau déu tén la Grégoire hodc Marie. T trdc dén nay, ba
ay hau nhw khéng chao me t6i (me t6i theo dang Xa hoi, nhudm toc va di
giay miii nhon). Nhung tuan trudc, ba dy vo vap chuing téi c nhw cudc doi
ba ay phu thudc vao ching t6i vay. Hom do, t6i va me vira di mua sam Ve,
dang ditng & sanh, me t6i dang rat sung swéng vi mua dwgc mot tdm khan
trdi ban bang chi lanh mau gia 240 euro. T6i c twdng minh bi do giac am
thanh. Sau cau “Chao ba” nhu thuong 1€, ba de Broglie noi véi me toi: “Toi
c6 chuyén nay muén héi ba,” cau noéi nay han phai lam ba ay rat dau mom.
“vang, ba ct ndi di.” me t6i dap lai va cudi (vi nghi dén tdm khan trai ban
va thuéc chéng tram cam). “Thé ndy, chau dau cua toi, vo cta Etienne, sitc
khoe khong tot Iam nén téi nghi rang can phai diéu tri.” “That thé sao?” me
toi néi va cwoi to hon. “Vang, ba thay day, kiéu nhu 1a phan tdm hoc chang
han.” Ba de Broglie trong giong mot con 6c & giita sa mac Sahara, nhung
ba dy van cam cv dwgc. “Vang, toi hiéu roi,” me t6i noi, “thé liéu t6i co thé
giup gi duogc, thwa ba?” “Thé nay, to6i tw nghi rang ba biét rd cach...
trmm...cach tiép can do... vi thé t6i mudn ban vdi ba.” Me t6i van chwa
thoi nghi dén may man ctia minh: mot tdm khan trai ban bang chi lanh, vién
canh duwgc ndi hét tat ca hiéu biét khoa hoc ctia minh vé phan tam hoc, con
ba de Broglie cho me t6i dwgc mac sitc thé hién — 6i, ding la mot ngay tot!
Du sao me t6i cling khong thé khang cy lai vi me biét ré rot cudc ba ay
muon gi. Me to ra tho kéch vé mat tinh t€ tri tué mot cach vo ich, ngudi ta
khong lam nhu thé véi me t6i. Me t6i biét ré vao ngay ma nha de Broglie
quan tdm dén phan tam hoc, nhitng ngudi theo phéi de Gaulle sé hat Quéc
té ca, va rang ly do cta thanh céng bat ngd cia ba la “thém cta tang sau
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nam ngay trén thém cda tang nam.” Tuy nhién, me t6i da quyét dinh t6 ra
hao hiép, dé cho ba de Broglie thay long t6t bao la cia minh va tdm hon
hao phéng cta nhitng ngwdi theo dang Xa hoi — nhwng triede hét phai co 1é
nhap mon. “T6i ludn san long, thwa ba. Bé mot t6i nao do, t6i dén nha ba
va ching ta cung nhau ban luan dugc khong?” me t6i hoi. Ba de Broglie co
vé ban khoan vi khong lwdng tredce tinh hudng nay, nhung ba ay tran tinh
lai ngay va noéi vGi tu cach ngwoi cua cong ching: “Khong, khong, toi
khong muon ba phai di xudng, toi sé 1én gap ba.” Me t6i hoi c6 cam giac
thod man va khong c6 nan ni nita. “Vang, chiéu nay téi & nha, - me t6i néi
— ba dén nha t6i udng tra lic mwdi by gio duwgc khong?”

Budi udng tra dién ra tot dep. Me t6i da chuan bi du 1€ bo: bo dm chén
do ba toi tang, v6i vién vang, hinh buém xanh va hong, banh hanh nhan
cda tiém Ladurée, tuy nhién van c6 dwong doé (thi cta canh td). Ba de
Broglie, von da ditng ngam han mwdi nam phit ¢ thém tang dwdi, cé vé hoi
ling ting nhung cling rat hai l1ong. Va ca hoi bat ngo nita. Ti nght 1a ba ay
twong twong khac vé nha toi. Me t6i da thé hién cho ba ay thdy tat ca nhitng
kiéu cach ding muc va cach néi chuyén cta gi6i thwgng lwu, ké ca mot
nhan xét rat sanh diéu vé nhitng hang ca phé ngon, sau dé nghiéng dau veé
mot bén ra vé dong cam va néi: “Thua ba, ba lo lang vé chau dau ctia minh
phai khong a?” “Hum, a, vang.” Ba de Broglie n6i, gan nhw da quén béng
cai cé ctia minh va bay gio phai vat 6c ra diéu gi do dé noi. “Vang, no bi
tram cdm” la cau duy nhat ba ay nghi ra. Khi d6, me t6i tang toc. Sau
nhitng mén qua hau hi, da dén lic phai dwa hoa don thanh toan. Ba de
Broglie duwgc nghe tron mot bai gidng vé hoc thuyét ctia Freud, ké ca mot
vai chuyén tiéu lam vé tap quan tinh duc cia Chua cttu thé va cac tong do
(v6i mot doan ban thiu vé Melanie Klein) va diém xuyét thém mot vai trich
dan vé Phong trao Giai phong Phu nit va tinh thé tuc ctia hé théng gido duc
Phéap. Tron ven. Ba de Broglie xt sy nhw mot tin do Co Poc gido ngoan
dao. Ba dy da chiu dung su lang nhuc vdi tinh kién dinh dang kinh phuc va
tw thuyét phuc minh rang nhw vay c6 thé chudc lai t6i 16i to mo ma khong
ton kém. Ca hai déu thod man khi chia tay nhau, nhwng vi nhitng ly do khac
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nhau. Trong bita an t6i, me t6i n6i: “Ba de Broglie sung dao dén mé mudi,
cling chang sao, nhung dang 1€ ba dy c6 thé duyén dang hon.”

Tom lai, 6ng Ozu lam cho tat cA moi nguwoi phdi quan tdm. Chi
Olympe Saint-Nice néi véi chi Colombe (nhung chi Colombe rat ghét chi
ay va goi chi ay la “do con lgn gid vo ngay tho™) rang 6ng Ozu c6 hai con
meo va chi &y muén nhin thdy chiing chét 1én dwgc. Ba Jacinthe Rosen
khong ngét 16i binh luan vé chuyén di lai & tang nam va lan nao ba ay ciing
néi say swa nhw bi nhap dong. Con toi, 6ng dy cling 16i cuén téi nhung
khong phai vi nhitng 1y do nhw thé. Pay la cau chuyén da dién ra.

Toi di thang may t dudi 1én véi ong Ozu va thang may bi ket gitta
tang ba va tang bon trong muwdi phit vi mot ké ngu ngdc nao do6 da khong
dong chat luwdgi sat lai khi khong mudn dung thang may nita va chuyén sang
di xuéng bang cau thang bd. Trong nhitng trudng hop nhw vay, can phai doi
ai d6 nhan ra, hodc néu bi ket 1au qua, phai hét that to dé goi moi nguoi,
dong thai cling phai c6 té ra lich sy, that khong dé chit nao. Chiing t6i da
khong hét to. Chung t6i tranh tha khodng thoi gian d6 dé lam quen véi
nhau. Tat cd cac quy ba han sé san sang ty day doa minh dé duwgc & vi tri
cta to6i. Con t6i, t6i rat vui vi phan Nhat to 16n trong t6i di nhién vo cung
vui suwong dugce noi chuyén véi mot nguwoi Nhat that sy. Nhung cai lam toi
thich thu nhat la n6i dung ctia cudc néi chuyén. Pau tién, 6ng ay noi voi
t0i: “Me chau c6 ndi véi chu la chau hoc tiéng Nhat & triedong. Trinh do cua
chéau dén dau r6i?” T6i thodng nghi 1a me da lai ndi linh tinh dé gay chd y
v6i ong dy, r6i t6i trd 10i bang tiéng Nhat: “Pung thé, chd a. Chau biét mot
it tiéng Nhat nhung khong gioi 1dm.” Ong &y néi véi toi bing tiéng Nhat:
“Chéau cé6 muon chi stta ho ngit diéu khong?” réi dich luén cau nay sang
tiéng Phap. To6i khodi qua. Nhidu nguoi thuong néi: “Oi, chau néi hay thé,
hoan ho, tuyét qua!” trong khi thuc ra toi phat am nhuv con bo xi¢ Landes.
Toi trd 10i bang tiéng Nhat: “Vang, xin chu gitp chau a,” 6ng dy stra ngi
diéu cho t6i r6i ti€p tuc noéi bang tiéng Nhat: “Chu tén la Kakuro.” T6i tra
10i bang tiéng Nhat: “Vang, Kakuro-san” va ching t6i cung cuoi. Tiép do,
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cau chuyén (bing tiéng Phap) tré nén hap dan. Ong &y néi ludn véi tdi:
“Chu dac biét quan tam dén ba Michel, ba gac cong & day. Chi mudn biét y
kién cta chau thé nao.” T6i biét hang ta nguwoi o héi khéo t6i, lam ra vé
nhw chang cé chuyén gi cd. Nhung 6ng ay rat thang than. “Chu cho la ba ay
khong phai nhw ngwoi ta van nghi,” 6ng dy noéi thém nhu vay. Ciling c6 lic
toi nghi ngd vé ba gac cong. Néu nhin ti* xa, ding la mdt ba gac cong.
Nhwng nhin gan... that gan... cé céi gi dé rat ky la. Chi Comlobe ghét ba
ay va nghi rang dé6 la d6 mat hang ctia nhan loai. V&i chi Colombe, du thé
nao di nita, ngwdi nao khong phu hgp véi chuan muc van hoa cda chi ay
déu la do6 mat hang ctia nhan loai, ma chuan myc van hoa cia chi Colombe
la quyén lyc xa hoi cong vdi 4o so mi hiéu agnes. Ba Michel ... N6i thé
nao nhi? O ba 4y toat ra sy thong minh. Thé nhung ba 4y lai cd géng, vang,
rd rang la ba ay c6 hét sitc dé déng vai mot ba gac cong va té ra dan don.
Nhung t6i da quan sat khi ba ay néi chuyén vGi Jean Arthens, khi ba ay néi
v6i Neptune sau lwng Diane, khi ba ay nhin cac quy ba song trong toa nha
di qua trvdc mat minh ma khong chao. Ba Michel co6 phong cach thanh lich
cta loai nhim: bén ngoai, ba ay day gai nhon, mdt phao dai thyc sy, nhung
t0i c6 truc cdm rang bén trong, ba ay cling tinh té nhu loai nhim, nhitng con
vat nhé bé twdng nhuw 16 do, vo cung c6 doc va thanh lich khung khiép.

Vang, néi thé tic 1a t6i thira nhan minh khéng cé kha nang siéu sang
su6t. Néu khong xdy ra chuyén gi do, thi t6i cling chi nhin thdy nhitng gi
ma tat cA moi ngudi déu thiy, mot ba gac cong rat hay cau kinh. Nhung gan
day da xdy ra mot chuyén va that buon cudi khi 6ng Ozu lai héi ding vao
lic nay. Cach day hai tuan, Antoine Palliéres da 16n ngugc cdi tdi di chg
ctia ba Michel khi ba 4y con dang ban m@ ctra. Antoine Palliéres la con trai
cta ong Palliéres, nha tv ban cong nghiép & tang bay, nguwdi hay day bai
hoc dao ditc cho bd t6i vé cach quan ly nwéc Phép, trong khi do lai ban vii
khi cho nhitng ké pham t6i quoc t€. Cau con trai ctia 6ng ta it nguy hiém
hon vi dang con nho, nhung ai ma biét dwoc: tinh gay hai thwong la von
truyén thong ctia gia dinh. Tém lai, Antoine Palliéres da doc nguwgc céi tai
di chg cua ba Michel. Cu cdi, mi, goi gia vi ndu canh Kub va banh xa
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phong Marseille roi ra, va khi nhin vao chiéc tii roi duwéi dat, toi thoang
thdy mot cudn sach. T6i ndi la thoang thdy, vi ba Michel voi vang thu don
tat ca, mat gian dit nhin Antoine (mdc du r6 rang la né chang hé dinh dong
day ngon tay at) nhung cling pha lan chat lo lang. Thang bé khong nhin
thay gi, nhung t6i da kip nhan ra doé la cudn sach gi, hay ding hon la cuon
sach trong tui ba Michel thudc loai sach gi, bdi vi c6 day nhitng cudn sach
loai d6 trén ban cua chi Colombe tir khi chi hoc triét hoc. P6 1a m6t cuén
sach cuia nha xudt ban Vrin, noi chi chuyén xuat ban sach vé triét hoc dai
hoc. Mot ba gac cong c6 thé lam gi vdi cudn sach ciaa nha xuat ban Vrin
trong tui? Do la cau hoi ma toi tw ddt ra cho minh, ngwoc lai vai Antoine
Pallieres.

“Chau ciing nghi thé,” t6i néi vdi ong Ozu, va tir hang xém, ching t6i
1ap titc chuyén sang moi quan hé than mat hon, dé la quan hé cta nhitng ké
dong muu. Ching t6i da cung trao doi cdm twdng ctia minh vé ba Michel,
ong Ozu ca vGi toi rang do la mot cong chia bi mat va thong thai. Trudc
khi chao tam biét, ching t6i hita véi nhau sé cung diéu tra.

Suy nghi sau trong ngay hom nay cua toi thé nay: day la lan dau tién
toi gdp mot nguwdi tim kiém moi ngwdi va nhin thau duwgc. Co6 thé suy nghi
nay qua tam thwong, nhung du sao toi cling cho rang né sau sac. Chung ta
khong bao gid nhin thdy qua nhitng gi ching ta da tin chac, va t6i té hon
nita, ching ta da tiv choi gap go, ching ta chi gap gd chinh ban than minh
ma khong nhan ra minh trong nhitng tdm guwong thuong truc do. Néu nghi
tGi viéc nay, néu cé y thirc vé viéc chung ta luén chi nhin thay chinh minh
trong nguwoi khac, rang ching ta don doc trong sa mac, thi chiing ta sé dién
mat. Khi me t6i moi ba de Broglie an banh hanh nhan cta hiéu Ladurée, me
toi tw k€ v6i ban than cau chuyén doi minh va chi nhdm nhép vi riéng cta
n6; khi bo to6i uéng ca phé va doc bao, 6ng tw ngam nhin minh trong tdm
guong theo treomg phai phwong phap Coué™; khi chi Colombe néi vé cac
bai giang cta thay Marian, chi ay da kich chinh cai béng ctia minh, va khi
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di qua tridc mat ba gac cong, ngudi ta chi thiy su trong rong vi dé khong
phai 1a ho.

T6i cau xin s6 phan cho t6i may man dwgc nhin thau chinh minh va
dugc gap mot nguoi.
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Vai ngay sau.

Giong nhw moi ngay thit Ba khac, Manuela dén phong to6i. Trudc khi
co ay dong ctra, toi da kip nghe thay Jacinthe Rosen néi chuyén vGi vg 6ng
Meurisse trong khi cho thang may.

- Con trai t6i néi la nguwdi Trung Qudc rat cé chap!

Vi c6é con gian trong miéng, nén ba Rosen phat am “Trung Qudéc”
thanh “Trung Quag™.

T6i lubn mo wéc dugc t6i tham Trung Quo. Du sao ciing thu vi hon la
di Trung Quaoc.

- Ong dy da cho ba nam twdc thdi viéc, - Manuela thdng bao vdi toi,
hai méa c6 ay hong ruc, hai mat long lanh, - va cd nhitng ngwdi con lai nita.

Toi lam ra vé khong biét gi.
- Ai co? — toi hoi.
- Ong Ozu! — Manuela thét 1én, nhin t6i v&i 4nh mét ché cudi.

Phaéi ndi rang, tit hai tuan nay, ca toa nha chi x6n xao vé moéi chuyén
ong Ozu chuyén dén cin hd cta ong Pierre Arthens qué c6. O noi bi dong
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cltng, giam ham trong nhitng tang bang quyeén lwc va nhan roi nay, mot dan
cv mdi va nhitng hanh dong ky cuc ma dogi thg chuyen nghiép lam theo y
ong ay - s6 lwgng thg an twong dén noi ngay ca Neptune ciing thoi khong
stia ho nita — da tao ra mot luong gié hung phan xen lan khiép sg. Béi vi
khat vong giit vitng truyén thong va kém theo né la sy bai xich bat c thit
gi truc tiép hay gian tiép lién quan dén tinh trang mdi giau 1én — trong dé co
si pho trowong trong trang tri noi that, mua thiét bi am thanh hi-fi hay goi
qua nhiéu mén an mang t&i nha — cling giong nhv mot khat khao sau sac
hon di lién v6i long da ctia nhitng tdm hon mu quang vi phién muon dé:
khat khao cai mé6i. Thé la nha s6 7 phd Grenelle xdo dong trong hai tuan
theo nhitng lwot di di lai lai cia nhitng hoa si, thg mdc, thg nuwéc, tho lap
dat ta bép, nguoi giao do go, tham, thiét bi dién ti, va cudi cung la nhitng
cong nhan chuyén nha chuyén nghiép ma 6ng Ozu thué dé lam thay doi
hoan toan tang nam, tang ma gio day ai ciing vo cung hdo hitc muén tham
quan. Nha Josse va nha Palliéres khong dung thang mdy nita. Bong dung
phat hién ra sttc lyc mdi trong minh, ho di lang thang vao bat ct ltic nao
trén thém tang nam, ma ddang la ho budc phai di qua d6 moi khi muén ra
ngoai va ca khi tré vé cling vay. Ho la doi twong ctia moi sy thém muon.
Bernadette de Broglie muwon cé dé dén udng tra & nha Solange Josse, mac
du Solange thugoc dang Xa hoi, trong khi do, Jacinthe Rosen ty nguyén
mang cho Sabine Palliéres géi bwu pham ma nguwdi ta vira mé@i dat vao
phong t6i, con to6i qua vui mirng vi thoat khoi cong viéc nhoc nhan d6 nén
giao luon cho ba dy véi diéu bo dao dic gia.

Bai vi t6i la ngwdi duy nhat c6 tranh mat 6ng Ozu. Ching t6i c6 gap
nhau hai lan & sanh, nhung lan nao 6ng dy ciing di cung ai dd, vi thé ong ay
chi lich sy chao t6i, con toi ciing lich sy dap lai. Ong ay khong thé hién
cam xuc gi khac ngoai su lich thiép va don hau thuvong trec. Nhung cling
giong nhw 1d tré con danh hoi thdy dwdi 16p vo ctia cac phép tac thir vat
chat thyc sy lam nén céc sinh vat, rada bén trong t6i bong nhién nhiéu loan,
no cho t6i biét rang 6ng Ozu van kién tri dé y dén toi.
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Tuy nhién, thw ky cua 6ng dy duwgc giao nhiém vu lién hé vdi toi trong
tat ca cac cong viéc. To6i cudc rang Paul N’Guyen ciing la gi dé trong s 16i
cuén ma 6ng Ozu tao nén doi véi cac cw dan cii cta toa nha. D6 la mot
trong nhitng anh chang dep trai nhat. T chau A - b6 cau 1a ngudi goc Viét
Nam - cau thira huéng sy tao nha va thanh than huyén bi. Tt chdu Au va tir
me minh (mot ngwoi phu nit Nga da trang), cau thtra hwéng dang ngudi cao
va hai go ma ctia ngudi Slave, thém ca doi mat sang mau va hoi xéch mot
chit. O cau két hgp mot cach hai hoa su rin réi va tinh té, vé dep nam tinh
va sy diu dang phuwong Dong.

Toi dugce biét vé to tién cia cau vao cudi mot budi chiéu ndo dong, khi
cau dang rat ban, va cau bam chudng dé bao cho t6i biét rang sang sém
hém sau sé lai c6 mot loat nguwdi mang do6 tdi, t6i moi cdu uéng mot chén
tra, cdu dong y mot cach rat gian di. Ching t6i chuyén tro trong khong khi
rat nhe nhang. Ai ma tin dwgc rang mot chang thanh nién dep trai va cé
nang luc - bai vi, thé co troi dat, cdu ay chinh 1a ngwdi nhw thé, ching ta cé
thé danh gia duwgc diéu nay qua cach t6 chitc cong viéc ctia cau, cau khong
bao gio té ra qua ban ron hay mét moi ma van binh than hoan thanh cong
viéc dung thoi han - lai khong c6 théi hoc doi? Khi ciu roi rit cdm on toi va
di khoi, t6i nhan ra rang véi cau, téi da quén mat y nghi che giau ban chat
that cua minh.

Nhung t6i trd v6i tin ma@i cua ngay hom nay.

- Ong 4y da cho ba nam twdc thodi viée, va ca nhitng ngudi con lai
nira.

Manuela khéng che gidu niém vui cta minh. Khi rdi Paris, Anna
Arthens da hita véi Violette Grelier la sé gigi thiéu ba ta v6i ngudi chu mai
ctia can ho. Pé ton trong y mudn cia ba goa da dau khé vi phai ban tai san
cho minh, 6ng Ozu dong y gap nhitng nguwdi lam va no6i chuyén véi ho. Vg
chong Grelier dugc Anna Arthens bao lanh nén hoan toan cé thé tim dwoc
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cho lam t6t & mot nha khac, nhung Violette luon nuéi hy vong hio rang sé
duwgc ¢ lai noi ma, theo 10i cta ba ta, ba ta da song nhitng nam thang dep dé
nhat.

- Ra di chang khac gi chét, - ba dy da tdm sy v&i Manuela nhv thé. -
R6t cudc, téi khong néi hd co dau, con gai a. Co can ty gidi quyét van de.

- Ty giai quyét van dé, 6i gioi oi, - Manuela noi; tir khi doc Cuén theo
chiéu gi6 theo 16i khuyén cda t6i, co ay tw cho minh la Scarlett ving
Argenteuil. — Ba ay ra di, con t6i & lai.

- Ong Ozu thu@ ¢ a? — t6i héi.

- Chi ching bao gi® doan dugc dau, - Manuela dap. — Ong ay thué toi
mudi hai gio moi ngay, va tra lwong cho t6i nhw cho mot cong chial

- Muoi hai gio!- t6i ngac nhién n6i. — Co lam thé nao bay gio?

- T6i sé bé ba Palliéres, - co6 ay vo cung sung suwdng tra 10i, - toi sé bo
ba Pallieres.

R6i Manuela tiép tuc néi di n6i lai vé niém vui swéng ctia minh:
- Bung thé, t6i sé bd ba Palliéres.

Trong mot khoanh khac im lang, chiing toi say swa véi dong thac tin
murng do.

- Toi sé di pha tra, - tdi ndi va pha v tam trang vui swéng cua ca hai.
— Tra trang, dé an mirng sy kién nay.

- Oi, t6i quén mat, - Manuela néi, - t6i mang dén cai nay.
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Co 4y lay tw trong ti xach ra mot chiéc hop boc gidy lua mau kem.

T6i mé day budc bang nhung xanh da trgi. Bén trong la nhitng chiéc
banh sbcola 1ap lanh nhw nhitng vién kim cwong den.

- Ong 4y tra toi hai muoi hai euro mot gid, - Manuela vira néi vira sap
dat coc chén, roi lai ngoi xudng, khong quén lich sy moi Léon di ra ngoai
kham pha thé gidi. — Hai muoi hai euro! Chi c¢6 tin dugc khong? Nhitng
nguwoi khac chi tra toi tam, muwoi hay muwoi mot thoi! Ba Pallieres dieu da
trd t6i c6 tdm euro, lai con viit quan 16t ban dwdi gam givong nita chi.

- Ong dy ciing c6 thé viit quan dui ban dwdi gdm givwdng, - t6i cudi va
noi.

- Oi, 6ng ay khong phai loai ngudi d6, - Manuela dap va bong tré nén
suy tu. — T6i hy vong rang du sao t6i cling sé biét lam. Bdi vi ¢6 nhiéu thw
la lung & trén d6 lam, chi biét khéng. Phai twdi va phun thudc cho tat ca
nhitng gd do nita.

Manuela dang n6i vé dam bonsai cia 6ng Ozu. Ching rat cao, dang
mdanh mai ch¢ khong cé vé bi tra tdn nhw nhitng cdy bonsai binh thudng
khac. Khi chiing dugc chuyén dén sanh, t6i c6 cdm twdng nhuw chiing dén tur
mot thé ky khac, va trong bo tan xao xac cta ching, t6i thoang lién tuong
dén ring cay ¢ noi xa x0i.

- T6i chwa bao gio twdng twong ra la nhitng ngwoi trang tri noi that cé
thé lam nhuw thé, - Manuela néi ti€p, - Pha vo tat ca, lam lai tir dau!

DPoi véi Manuela, ngudi trang tri ndi that chi lam cong viéc nhe nhang

nhw kiéu dat goi dwa trén chiéc ghé dat tién va lui lai hai buéc dé ngam
nhin két qua.
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- Ho pha twong bang bua ta, - tuan trudc Manuela néi véGi téi nhu thé,
hoi thé gap gap, tay cam mot chiéc chdi to vi dai, chan leo cau thang bon
bac mét. - Chi biét khong... Bay gio dep lam. Gia ma chi 1én xem dwgc thi
tot.

- Hai con méo cua ong dy tén la gi? — t6i hoi dé danh lac hwdng va g&
cho dau 6c cua Manuela thoat khéi y nghi ngau hitng nguy hiém do.

- Oi, chiing tuyét 1dm! — Manuela vira dp vira ngdm nhin Léon véi vé
kinh hoang. — Chiing déu nhé nhan va di lai khong gay tiéng dong, kiéu
nhw thé nay nay.

Co0 dy dwa tay lam nhitng dong tac uén lwon ky cuc.

- C6 c6 biét tén hai con méo khong? — toi lai héi.

- Con meo cai ten la Kitty, nhung t6i khong nhd tén con meo duc, -
Manuela dap.

MGt giot mo hoi lanh chdy nhanh ky luc doc theo song lung t6i.
- Lévine phai khong? — t6i goi y.

- Bung, - Manuela dap, - ding thé. Lévine. Sao chi biét?

RO6i Manuela nhiu may.

- Co phai la tén nha cach mang dé khong?

- Khong, - toi dap, - nha cach mang tén la Lénin. Con Lévine la nhan
vat trong mot tiéu thuyét noi tiéng ctia Nga. Kitty la co6 gai ma Lévine
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yéu.

- Ong ay thay hét cac cta, - Manuela néi tiép; co6 ay khong may quan
tam dén cac tiéu thuyét Nga noi tiéng. — Bay gio la ctra trwgt. Chi cé thay la
tién 1gi hon nhiéu khong? Tai sao ching ta lai khong lam nhuw thé nhi. Vira
tiét kiém dwoc dién tich, vira d& 6n hon.

Ping qua. Manuela lai mot 1an nita hang hai téng hop lam t6i than

phuc. Nhung nhan xét vo hai do cling tao cho téi cam giac thu vi vi nhitng
ly do khac.
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4
Manh vo va su lién tuc

Hai ly do, cling gan v&i phim ctia Ozu.

Ly do thit nhat nam & chinh canh ctta triegt. Ké tir bd phim dau tién, Vi
com v0i tra xanh, téi da bi khong gian séng ctia ngwdi Nhat cuon hut, cac
canh cwra trwgt khong lam xé doi khong gian va trugt ém ai trén nhitng
dwong ray vo hinh. Béi vi khi mé cira, ching ta bién déi phong 6¢c mot cach
nho mon. Chiing ta lam can phong khong dwgc mé rong hét cd va dwa vao
d6 mat 16 hong thiéu suy nghi theo nhitng ty 16 khong can déi. Néu nghi k¥,
ta sé thay khong c6 gi xau hon mot canh ctta mé. Bo6i véi phong bén trong
canh ctta d6, canh ctra la mot vét gay, mot kiéu ky sinh pha v su thong
nhat ctia khong gian. O phong lién k&, canh ctta tao ra khoang 16m, mot khe
nit ha miéng va ngé ngan, mat hut trén mot dau ctia birc twong ma Ié ra can
duwgc toan ven. Trong ca hai trudng hgp, canh ctra déu lam roi loan bé rong
cua khong gian ma khong cé ly do nao khac ngoai viéc cho phép luu thong,
tuy nhién con c6 nhiéu cach khac dé thod man ly do nay. Canh ctra trugt
tranh duwoc cac chudng ngai vat va lam cho khong gian dep hon. Mac du
khong lam thay doi sy can bang, n6 van cho phép bién hinh. Khi canh ctra
mo ra, hai can phong thong v6i nhau ma khéng lam ton thuwong nhau. Khi
canh ctra déng lai, n6 lai dem lai cho moi phong sy toan ven von cé. Chia
cit va tai thong nhat dién ra ma lai trinh dwgc sy xam nhap. O do, cudc
song la mot cudc dao choi yén tinh, trong khi vGi ching ta, cudc song
giong nhw mot chuoi dai hanh dong pha twong.

- Pung day, - t6i ndi véi Manuela, - ding la tién 1gi hon va do tho bao
hon.
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Ly do th hai 1a mot lién twéng dua t6i tir canh ctra truegt dén chan caa
ngwoi phu nit. Trong cac phim ctia Ozu, nguwdi ta khong dém xué so 16p
canh khi dién vién day canh ctra, di vao nha va bé giay dép. Phu nit dac biét
6 tai nang trong trong chuo6i hanh dong nay. Ho budc vao, day canh ctra
trugt doc theo twong, budc nhanh hai budc dén chan khong gian bén trén,
noi c6 cac gian phong, khong can cti nguwdi ma van céi bé duge doi giay
khong day budc, chan lam mot dong tac nhanh nhen va duyén dang dé xoay
nguoi lai, budc 1én thém. Vay cta ho hoi phong 1én mot chat khi buwdc 1én,
dau g6i gdp lai manh mé va chinh xac, than ngwoi nhe nhang di chuyén
theo nita vong tron ctia chan, sau doé la buéc di kha ky cuc, it nhw mat ca
chén bi budc bang day. Nhung néu nhw cac hanh dong bi go bé thuong lam
nguoi ta nghi téi sy ép budc, thi nhitng buwéc chan ngan giat giat mét cach
kho hiéu dem lai cho doi ban chan nguwdi phu nit dang buwéc di an dau cta
tdc pham nghé thuat.

Khi nguwoi phvong Tay chiang ta budce di, va bai vi van hoa ctia ching
ta nhuw thé, ching ta c6 gang khéi phuc, trong sy lién tuc cia mét van dong
ma ching ta quan niém khong thé khong lién tuc, cai ma ching ta cho rang
chinh la diéu c6t yéu ctia cudc song: tinh hiéu qua do khong gap chudng
ngai vat, di nhanh khong ngat quang biéu thi da song ma nhd d6 moi thi
duoc thue hién. O day, con bao chau Phi dang van dong la chuan muc cua
chung ta; tat ca cac dong tac ctia n6 dugce thue hién hai hoa, ching ta khong
thé phan biét dwgc mot dong tac v6i dong tac tiép theo, va ching ta c6 cam
twong rang hanh dong chay cua con thu dit d6 giong nhw mot van dong dai
va duy nhat tuwgng trung cho sw hoan thién sau sac ctia cudc song. Nhung
khi ngwoi phu nit Nhat Ban pha v sy trién khai manh mé cua van dong tuw
nhién bang budc di ngat quang cta minh, va trong khi chiing ta sé phai kho
tam vi thdy tw nhién bi xtic pham, thi ngwgc lai, trong ching ta cling xuat
hién mot niém hanh phiic ky la, nhw thé sy ngat quang dan téi niém sung
sréng ngat ngdy va hat cat dan t6i cai dep. Trong sy xic pham nhip diéu
thiéng liéng cia cudc song, trong buwdc di bi ngan trd nay, trong sy hoan

https://thuviensach.vn



thién dwgc sinh ra tir ép budc, ching ta c6 dwgc mot bién hod cia Nghé
thuat.

Vay thi, do bi day ra khoi mot van dong ty nhién ma Ié ra phai duoc
lién ruc, do bi ngat quang nén vira trd thanh ké phan boi, vira rat tuyét voi,
su van dong dat t&i mirc do sang tao tham my.

Bai vi Nghé thuat chinh la cudc séng, nhwng ¢ mét nhip diéu khac.
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SUY NGHI SAU SO 10

Ngir phap
Mot tang y thirc
Dan tdi cdi dep

Thong thwong, vao budi sang, t6i luon danh thoi gian dé nghe nhac
trong phong ctia minh. Am nhac déng vai trd rat 16n trong cudc séng cta
toi. Chinh am nhac gitp t6i chiu dung... vang... thit phai chiu dung: chi
toi, me toi, trwong hoc, Achille Grand-Fernet, vv... Am nhac khong chi la
mot thi vui cho tai giong nhw am thywe cho miéng hay hdi hoa cho mat. Néu
toi bat nhac vao budi sang, d6 khéng phdi la chuyén qua doc dao: béi vi
diéu d6 dem lai am diéu cho ca ngay. Rat don gidn nhung dong thoi cling
hoi phitc tap khi phai gidi thich: t6i cho rang chiing ta cé thé lya chon tam
trang ctia minh, bgi vi y thitc cia ching ta cé nhiéu tang va chdng ta cé
phuong tién dé tiép can no. Vi duy, dé viét ra mot suy nghi sau, t6i can dat
minh trong mot tang rat dac biét, néu khong y nghi va tiv ngtt khong xuat
hién. T6i can quén di ban than va dong thoi cyc ky tap trung. Nhung dé
khong phai la viéc cua “y chi”, d6 1a mot co ché ma ngudi ta c6 thé cho van
hanh hodc khong, giong nhuv dé gai mii hay nhao 16n vé phia sau. Va dé
van hanh co ché do, khong c6 gi tét hon mot doan nhac. Vi du, dé thw gian,
toi nghe ban nhac nao dé khién t6i dat t&éi mot kiéu tdm trang xa x0i, noi
cac su vat thyce sy khong thé téi duwgc, noi toi nhin chiing nhw dang xem
mot bo phim: do 1a tang y thitc “tach biét”. No6i chung, dé dat dugc tang do,
can nghe nhac jazz, hodc hiéu qua hon vé mat thoi gian nhung lau cé tac
dung hon, la nhac ctia Dire Straits (mp3 mudn nam).
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Sang nay, toi nghe nhac cua Glenn Miller trwdc khi di hoc. Sy thuc la
thoi gian nghe nhac khong lau. Khi chuyén xdy ra, to6i danh mat hoan toan
sy tach biét ctia minh. D6 1a trong gid hoc tiéng Phap véi co Maigre™ (co
la mét tr trai nghia song, vi c6 c6 day ngdn md&). Hon thé nita, c6 dy con
madc do6 mau hong. T6i rat thich mau hong, t6i thdy mau hong bi doi xt that
bat céng, ngwdi ta ludn cho rang do6 la mau cta tré con hay cta nhitng c6
gai trang diém loeé loet, trong khi mau hong la mot mau rat tinh té va nhe
nhang, hay xuat hién trong tho Nhat ban. Nhuwng mau héng va co6 Maigre
hoi giong nhv mén mat va 1d lgn. Tém lai, sang nay, t6i c6 tiét tiéng Phap
v&i co dy. V&i ban than t6i, do da 1a mot cong viéc lao dich. Tiéng Phéap vGi
c6 Maigre c6 thé dugc téom tat nhw mot chuoi dai bai tap ky thuat, cho du
dé la tiét ngit phap hay tiét tdp doc. V&i co ay, cod thé n6i rang mot bai van
da duoc viét dé ngudi ta c6 thé nhan ra cac nhan vat, nguoi ké, dia diém,
nhitng tinh huéng bat ngo, thoi gian xdy ra cau chuyén, vv... Téi nghi rang
trong dau c6 ay chwa bao gio c6 y nghi rang mot bai van dugc viét trudc
hét dé doc va gy cam xuc vGi doc gid. Cac ban hay twéng twgng rang co ay
chua bao gio ddt ra cho ching t6i cau hoi: “Cac em cé thich bai van
nay/cudn sach nay khéng?” Thé nhung do la cau hoi duy nhat khién cho
viéc nghién citu cac quan diém ké chuyén hay cach xay dung cau chuyén
trd nén c6 y nghia. Chwa n6i dén chuyén, theo t6i, dau 6c ctia hoc sinh
trung hoc co s& cédi mé& hon doi vdéi van hoc so v6i dau 6c ctaa hoc sinh
trung hoc pho théng hay sinh vién dai hoc. Loi giai thich cuda t6i la: ¢ tudi
ctia ching t6i, chi can ndi véi chiing téi vé nhitng thi lién quan dén dam
mé va diung sé thich (van dé tinh yéu, ndi loan, thich cai mdi, vv...), nguoi
ta chac chan dat dugc muc dich. Thay Lermit, thay gido day st cia ching
toi, da biét thu hut chiing t6i trong hai tiét bang cach cho ching t6i xem anh
cta nhitng ngwoi bi cat ban tay hay cat moi theo luat kinh Coran vi ho da
an cap hay hit thuéc. Tuy nhién, 6ng dy khong lam diéu dé kiéu nhw trong
phim day canh méau me. That kinh hai va tit ca ching t6i déu cham chua
lang nghe bai gidng sau do, bai gidng chi phé phan nhitng hanh dong dién
6 cia con nguwdi, chit khong chong lai Hoi gido. Gia nhuw c6 Maigre run run
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giong doc cho chiing t6i nghe vai cau tho ctia Racine (“Du ngay lai bat dau
va ngay két thic/ Khong bao gio Titus gap dugc Bérénice”), thi han c6 ay
s& thdy rdng hoc sinh trung hoc co s& d du chin dé hiéu bi kich tinh yéu. O
trung hoc pho thong sé kho khan hon: tudi tredng thanh da can ké, hoc sinh
da co true giac vé théi quen ctia ngudi 16n va tw hoi minh sé déng vai nao
va c6 vi tri nao trong v& kich, r6i cai gi do tré nén t6i té, chiéc binh ca canh
khong con qua xa nita.

Vay la sang nay, thém vao cong viéc lao dich quen thudc ctia mot tiét
van khong c6 chat van va mot tiét ngon ngit thiéu sy hiéu biét vé ngdn ngi,
t0i con cam thdy bat can, thé nao ciing dugc, t6i khong thé tw chu dugc. Co
Maigre gidng vé tinh tir chi pham chat, 14y c& rang cac bai viét cta ching
toi hoan toan thiéu loai tinh tir d6 “trong khi cac em 1€ ra phai biét dung
chiing tir 16p ba.” “Khéng nhin hoc sinh kém ngi? phap dén thé dwgc™™, co
gido noi thém, mat nhin thang vao Achille Grand-Fernet. T6i khong thich
Achille, nhung 1an nay, t6i dong y vGi cau dy khi cu ay dat cau hoi. Toi
thay viéc lam do6 la can thiét. Hon nita, t6i bi s6c vi c0 gido day van ma lai
quén tv pha dinh. Giéng nhv ngudi quét nha quen 16p bui dwéi gam
givong. “Nhung ngtt phap dung dé lam gi a?” Achille da héi nhw thé. “Cac
em phai biét ch®,” c6-nhung-toi-dugc-tra-lwvong-dé-day-cac-em tra 10i.
“Khong a, - Achille Ian dau tién thanh that trd 101, - chwa bao gid ¢6 ai bo
cong giai thich cho chung em ca.” Co Maigre thd dai danh swgt mot cai, y
muon noi “chang 1é t6i con phai ganh vac thém ca nhitng cau hdi ngé ngan
nita v’ va tra 10i: “N6 dung dé noi ding va viét ding.”

Khi do, toi twang nhuw minh bi mot con dau tim. Toi chwa bao gio nghe
thay diéu gi ngu ngdc dén thé. O day, tdi khong mudn néi 13 sai, t6i muén
néi la thuc sw ngu ngéec. N6i véi nhitng hoc sinh cap trung hoc da biét no6i
va biét viét rang ngit phap dung dé lam viéc do, ciing giong nhw néi vai
mot ngwoi rang anh ta can phai doc lich st cac loai nha vé sinh qua cac thé
ky dé biét cach dai tiéu tién. Dung la vo6 nghia! Gia nhw thong qua cac vi
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du, c6 ay chi cho chiing t6i thidy rang ngudi ta can biét mot s6 diéu vé ngon
nglt dé str dung no tét hon, vang, sao lai khong, d6 1a mot diéu kién tién
quyét. Vi duy, rang biét chia dong tir & tat ca cac thoi sé tranh dwgc nhitng
16i 16n lam ngwai ta phai xdu ho trudc tat ca moi ngwoi trong mot bira tiéc
thuwgng lvu (“Lé ra toi dén nha 6ng s6m hon nhung t6i dwgc nham dudng™).
Hodc rang dé viét duing mot to gidy moi dén dy budi vii hoi than mat & lau
dai Versailles, can phai biét quy tac hgp giong, so cta tinh tir chi pham
chat: ngudi ta tranh viét “Cac ban than mén, ban c6 muén dén Versailles toi
nay khong? T6i sé rat 1dy lam cam ddng. Ba hau twdc de Grand-Fernet”™.
Nhung néu c6 Maigre cho rang ngit phap chi dé lam nhw thé théi... Moi
nguwoi déu biét néi va chia dong tir trwedc khi biét rang dé chi la mot dong
tir. Va néu co thém kién thitc, téi cling khong nghi rang né mang tinh quyét
dinh.

Con t6i, t6i cho rang ngi* phap la con duong dé dén vdi cai dep. Khi
néi, doc hay viét, nguoi ta cam thay thich thi néu viét dwgc mot cau hay
hodc dang doc mot cau hay. Nguoi ta da kha nang nhan biét mot cach dung
tir hay, hodc mot van phong hay. Nhwng khi hoc ngit phap, ngudi ta dén vai
mot tam khac cua vé dep ngon ngit. Hoc ngit phap, tic 1a 16t bé vé boc cta
ngon nglt, xem né dugc cau tao nhw thé nao, nhin né tran trui, theo mot
cach nao dé. D6 chinh la diéu tuyét diéu: badi vi nguwoi ta ty néi véi ban than
minh: “Sao ma ding thé, sao ma hay dén thé!”, “Sao ma chat ché, tai tinh,
nhiéu y nghia, tinh t€ dén thé!”. Chi can biét rang c6 nhiéu loai tir va nguoi
ta phai biét ching dé quyét dinh cac kha nang st dung va két hgp chiing,
diéu do6 da lam t6i xic dong manh. T6i thay rang khong cé gi dep hon vi du
nhw y nghi vé co s ctia ngén ngit, hay rang c6 danh tir va dong tir. Khi ban
c6 y nghi do, tirc la ban da hiéu duwgc co6t 16i cua bat ¢t 10i ndi nao. That
tuyét, dung khong? Danh tur, dong tu...

Pé dén dugc véi tat ca vé dep ctia ngén ngl¥ ma ngit phap cho ta thay,
phai chang can ty dat minh vao mot trang thai y thitc dac biét? Ve phan toi,
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t0i cdm thay lam diéu do6 chang kho khan gi. T6i nghi rang ltic t6i hai tudi,
khi nghe thay ngudi 16n néi chuyén vGi nhau, chi can n6i mét lan thoi, toi
da hiéu ngon ngtr dugc cau tao nhu thé nao. Vai toi, cac bai hoc vé ngit
phap luon la nhitng bai tong hop hau nghiém va c6 1é 1a cac chi dan cu thé
vé thuat ngit. Liéu ngudi ta cé thé day noéi ding va viét diung cho bon tré
qua ngi phap néu chiing khong c6 dau 6c sang lang nhu t6i? Bi an. Trong
khi cho doi, tat ca cac co Maigre trén trai dat déu phai ty héi nén cho hoc
sinh nghe doan nhac nao dé chiing cé thé say mé ngit phap.

Thé la t6i néi véi c6 Maigre: “Khong dung ti nao, bi rut gon qua
dang!” Ca 16p im phang phac vi thwong ngay t6i khong mé miéng va vi toi
cai lai co gido. Co gido ngac nhién nhin toi roi to vé kho chiu, giong nhuw tat
ca cac thay c6 gido khi cam thdy gi6 xoay sang hwéng Bac va tiét hoc binh
yén cta ho vé tinh tir chi pham chat c6 thé thanh toa an phan xét phuong
phap su pham ctia ho. “Thé em biét gi vé ngit phap, em Josse?” c6 gido hédi
bang giong cham choc. Ca 16p nin thé. Hoc sinh gioi nhat 16p khong hai
long, d6 la diéu rat dé doéi v6i doi ngli gido vién, nhat la khi doi ngii nay
kha dong, va sang nay da c6 bd phim rung rgn va tro choi trong rap xiéc
véi cung mot gia: tat ca moi nguwdi déu chd xem két cuc cda tran chién ma
ho hy vong la sé dam mau.

Toi noi: “Vang, khi nguoi ta doc Jakobson, ro rang ngir phap la mot
két cuc va khéng chi 1a cai dich: d6 la mot con dwong dé dén vdi cau tric
va vé dep ctia ngbn ngilt, khong chi la mét tro dé xoay x& trong xa hoi.”
“MGt tro! Mot tro!” ¢6 Maigre nhac di nhac lai véi déi mat trgn tron. “Véi

"’

c0 Josse, ngt¥ phap la mot tro

Néu nghe k¥ cau ndi cuda tbi, c6 dy han da hiéu rang vdi riéng toi, dé
khong phai la mot tro. Nhung t6i cho rang, 16i trich dan Jakobson da lam
cho c6 dy hoan toan bi ngat dong suy twéng, chwa ké ca 16p lai con cudi 6
lén, ké ca Cannelle Martin, mdc du khong hiéu gi vé diéu t6i muén ndi,
nhung da nhan thdy mot dam may nhé vung Sibérie dang bay trén dau co6
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gido day tiéng Phép to béo. Thyc ra, cac ban nén biét rang téi chwa bao gio
doc gi vé Jakobson. To6i siéu thong minh cling bang thira, tham chi t6i lai
thich truyén tranh hay van hoc hon. Nhung hom qua, mot c6 ban cta me (la
gidng vién dai hoc) c6 néi vé Jakobson (trong khi hai ngwdi dai nhau mén
pho mat camembert va mot chai rigu vang dé lic nam gio chiéu). Ty dung
sang nay toi lai nh& dén chuyén nay.

Khi do, toi thay thuwong hai cho 1 ch6 san dang héch mom 1én. To6i
thuwong hai c6 Maigre. R6i t6i khong thich kiéu hanh hinh treéc dam dong
ctia Lynch. N6 khong bao gio ton vinh ai cd. Chwa ké t6i hoan toan khong
c6 y muon ai do sé x6i tung kiéu thitrc cua t6i vé Jakobson va nghi ngo su
thue vé chi so IQ cua toi.

Thé 1a t6i lui lai va khéng noi gi nita. T6i bi phat & lai truong thém hai
gig, con co6 Maigre gitt dugc thé dién gido vién. Nhung khi ra khéi 16p, toi

cam thay doi mat nho lo lang ctia c6 ay doi theo t6i dén tan cira.

Trén dwong vé nha, toi ty nhu: dang thwong cho nhitng ké nghéo nan
veé tri 6c, khong biét dén sirc hap dan cling nhu vé dep cia ngon ngir.
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5
Mot an twong de chiu

Nhung Manuela khong cam nhan dugc bude chan cua phu nit Nhat,
nén da lwét dén nhitng vung dat mai.

- Ba Rosen lam to chuyén vi khong c6é dugc hai cai déen giong nhau, -
co ay noi.

- That thé sao? - t6i ngo ngac hai.

- Vang, diing thé, - Manuela dp. — Vi sao a? O nha Rosen, thi? gi
cling c6 hai cai, vi ho sg thiéu. Chi c6 biét cau chuyén yéu thich ctia ba ay
khong?

- Khong, - t6i n6i va da bi cau chuyén 16i cudn.

- Trong chién tranh, 6ng ctia ba ay duy trit da thit trong ham va da ctu
ca gia dinh bang cach gitip do mot tén linh Pitc dang tim cudn chi dé khau
lai cic trén quan phuc ctia han. Néu khong c6 cudn chi thi 6i théi, moi thi
di tong. Chi tin hay khéng tin ciing dugc, trong cac ta va trong tang ham
cta ba ay, thit gi cling c6 hai cai. Nhw thé ba dy c6 sung suwéng hon khong?
Va liéu nguoi ta cé nhin 10 hon vi trong phong c6 hai cai den giong nhau
khong?

- T6i chwa bao gio nghi dén chuyén nay, - tdi néi. — Bung la ching ta
trang tri ndi that nha minh qua reom ra.
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- Qua la thé nao? — Manuela hai.

- Qua nhiéu thi trung ldp, giong nhw ¢ nha Arthens. Hai cai dén va hai
cai binh giong nhau trén 10 suwédi, hai cai ghé banh giong hét nhau & hai bén
ghé dai, hai cai ti dau giwong giong nhau, hang loat lo twong ti nhw nhau
trong bép...

- Bay gio, khi chi lam t6i nghi dén chuyén nay, thi ding khong chi la
chuyén vé dén dom, - Manuela néi tiép. — That ra, khong hé c6 hai thi gi
giong nhau trong nha 6ng Ozu. Vang, t6i phai néi nhw thé, vi diéu nay dem
lai mot an twgng dé chiu.

- Dé chiu nhw thé nao?

Manuela ngam nghi mot 1at, tran nhan lai.

- Dé chiu nhw sau ngay 1é hai, Iic tat ca moi ngwoi di hét. Chong toi
va toi di vao bép, toi ndu mon canh rau twoi, toi thai ndm twoi rat mong, va
ching t6i an moén canh cé cd ndm. Ching t6i c6 cdm twdng nhw vira thoat

khoi m6t con bao va cudc song binh yén trd lai.

- Ching ta khong sg thiéu nita. Chung ta sung swdng vdi thoi diém
hién tai.

- Ching ta cdm thay an la viéc rat ti nhién, dwong nhién nhuw thé.

- Chung ta c6 thé tan dung cai ma minh khong cd, khong c6 gi khac
canh tranh. Hét cam giac nay dén cam giac khac.

- Vang, ching ta c6 it hon nhung ching ta tan dung dugc nhiéu hon.

- Ai c6 thé an nhiéu thitr cing mot lac?
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- Ngay ca ong Arthens dang thuong cting khong.

- T6i c6 hai céi den twong tw nhu nhau dat trén hai cai ta dau givong
giong hét nhau, - t6i néi khi bong nhién nhé dén sy viéc.

- T6i cling thé, - Manuela néi.
Co ay gat gat dau.
- C6 1é chuing ta bi bénh roi, vi cé qua nhiéu.

Manuela ditng day, 6m hon téi va quay trd lai nha Pallieres tiép tuc
cong viéc no 1é hién dai cua minh. Sau khi ¢6 ay di, t6i van ngoi trudc chén
tra da uong hét. Con lai mot mén trang miéng, von tinh hau an, t6i gam
nham no6 bang rang ctta, nhw mot con chudt. Thay do6i cach an can sau vao
trong, cling giong nhw thuwdng thivc mét mén an mai.

Va toi tram tw tan hudng cudc chuyén tro khong ding ltic nay. Ban da
bao gi® biét chuyén ba gitp viéc va ba gac cong cung ban luan than mat
trong gid nghi vé y nghia van hoa cta trang tri ndi that chwa? Ban sé bat
ngo vé cau chuyén cua nhitng ké ngheo hen. Ho thich cac cau chuyén hon
hoc thuyét, thich cac giai thoai hon khai niém, thich hinh anh hon cac y
niém. Piéu do6 khong hé ngan can ho ban vé triét hoc. Nhw vay, c6 phai
chiing ta la nhitng nén van minh bj si trong rong gam nham dén mitc chiing
ta chi song trong ndi lo thiéu thon? Cé phai ching ta chi hwdng thu tai san
va cam giac ctia minh khi dwgc ddm bao rang sé dwgc hwdng thu nhiéu hon
nita? Co 1€ ngwoi Nhat biét rang ngwoi ta thwdng thivc mot thu vui chi vi
biét rang n6é phu du va duy nhat, va trén ca hiéu biét do, ho da kha nang
dung né dé dét nén cudc song ctia minh.
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Mét moi. Khi s 1dp lai bu6n té va vinh vién lai mot 1an nita kéo t6i ra
khoi suy ngdm cua minh — mot ngay nao dé sy déu déu té nhat sé sinh ra
phién muon -, thi cé ngwdi bam chudng phong toi.
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6
Wabi

Do la nguoi dua thw, miéng anh ta nhai mot chiéc keo cao su danh cho
voi, day la tdi doan theo cach nhai manh va bién do chuyén dong ctia quai
ham anbh ta.

- C6 phai ba Michel khong? — anh ta héi r6i an vao tay t6i mot goi do.
- Khong phdi ky a? — t6i hoi.
Nhung anh ta da mat hut.

Do 1a mot goi hinh chir nhat, boc gidy géi hang, budc bang mot sgi
day, giong nhu loai day dung dé budc cac tii khoai tdy hay dé kéo moét
chiéc nut chai bang vé cdy ép di quanh phong dé dua vdi con méo va dé
budc né phai luyén tap bai tap duy nhat ma n6é chap nhan. Thyc ra, goéi do
budc day lam toi nghi t&i nhitng goi nho boc lua ctia Manuela, bgi vi mdc
du trong trwong hgp nay, gidy boc thé rap chit khong min, nhung trong
cach boc k¥ lwdng c6 cai gi do giong va rat phu hgp. Ching ta sé thiy rang
nhitng khai niém cao siéu nhat lai duwgc tong hop nén tir nhitng diéu don
gian tho kéch nhat. Cdi dep la cdi phu hop 1a m6t suy nghi cao siéu hién ra
tir doi tay cua nguoi dua thu thudc loai nhai lai.

My hoc, néu suy nghi nghiém tic mét chat, khong phai 1a gi khac
ngoai kién thitc nhap mén dé téi Con duwong Phu hgp, mét kiéu Con dudng
V6 si dao ap dung vao truc gidc ctia nhitng hinh thite dich thue. O sau trong
con nguoi minh, tat ca chiing ta déu biét dén cai phu hgp. O mdi khoanh
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khac cua cubc doi, chinh hiéu biét nay giip ching ta nam bat dwgc chat
lvgng cua né va, trong nhitng dip hiém hoi ma tit cd déu hai hoa, gitp
ching ta hwéng thu da do can thiét. Va téi khong néi t6i kiéu vé dep chi la
linh viee déc quyén cua riéng Nghé thuat. Nhitng ngudi, giong nhu t6i, chiu
anh huwdng tir sy vi dai caa nhitng thit nhé nhat, don né dén tan tam cna cai
khong quan trong, noi trong vé boc thwong ngay, n6 bat ra tir sy sap xép
nao do cda cac sy vat binh thuwdng va tir niém tin rang cdi do phdi nhu vy,
tlr niém tin vitng chac rang thé la tot.

Toi cdi day budc va xé 16p gidy goi ngoai. P6 1a mot cudn sach, mot
cuon sach dep bia da mau xanh nwéc bién, madt da tho rat wabi. Trong tiéng
Nhat, wabi c6 nghia la “mot hinh thitc an ctia cai dep, mot pham chat tinh
t€ gidu dwdi 16p vo thé moc”. Toi khong ro y nghia cua tir nay lam, nhung
cach déng sach nay ro rang rat wabi.

T6i deo kinh vao va doc dau de.

https://thuviensach.vn



SUY NGHI SAU SO 11

Bach duong
Hdy day ta rang ta chdng la gi
Nhung ta ddng dugc song

Trong bira toi hom qua, me to6i thong bao, ¢ nhw do6 la mét 1y do dé
md& sam panh an ming, rang da tron muwoi nam ké tir khi me bat dau giai
doan “phan tich” cung bac si tam ly. T4t cd moi nguwdi déu dong long noi
rang that tuyét-voi! T6i chi thdy phan tdam hoc canh tranh v6i Co Pdc gido
trong tinh yéu doi vdi nhitng noi kho dau kéo dai. Biéu ma me t6i khong
néi la cling da mwoi ndm nay, me t6i phai dung thudc chong tram cam.
Nhung ro rang la me t6i khong két noi hai sy viéc. Con t6i, toi nghi rang
me udng thudc chong tram cdm khong phéi dé lam diu bét lo sg, ma dé
chiu dung cong viéc phan tich. Khi me t6i ké vé nhitng budi tw van cua
minh, t6i chi muodn dap dau vao twong. Nguwoi tw van chi néi “Hmmm” sau
nhitng khoang thoi gian déu dan va nhac lai tir cudi cung trong moi cau cta
me toi (“Roi t6i di dén nha Lendtre cung v6i me t6i”: “Hmmm, me ba?”
“T6i rat thich s6cola”: “Hmmm, sdc6la?”). Trong trwong hop nay, toi co
thé trd thanh nha phan tam hoc ngay ngay mai. Néu khong, o6ng ta lai cho
me t6i nhitng bai dién thuyét vé “chi nghia Freud”; trai ngugc véi nhitng gi
nguwoi ta van nghi, nhitng bai dién thuyét nay khong hé khé hiéu, ma han la
muon noi diéu gi d6. Sy 16i cudn cda tri thong minh la cai gi d6 rat hap dan.
DPoi vai t6i, d6 khong phai 1a mot gia tri ty than. C6 nhiéu nguoi thong
minh. C6 day ray ké ngu xuan, nhing ciing c¢6 nhiéu dau 6c mang lai hiéu
qua cao. T6i noi ra ddy mot diéu rat nham, nhung ban than tri thong minh
khong cé bat cit gia tri hay lgi ich nao. Vi dy, c6 nhitng nguwdi rat thong
minh da cong hién cd cudc doi cua ho cho cau héi vé gidi tinh cia cac thién
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than. Nhung nhiéu ngwoi thong minh duong nhw bi 16i chwong trinh: ho coi
tri thong minh la mot muc dich. Ho chi c6 mot y nghi duy nhat trong dau:
tré thanh ngwdi thong minh, mot diéu vo cung ngd ngan. Va khi tri théng
minh ti cho minh la muc dich, né van hanh mot cach la lung: bang chitng
Vé s ton tai cia né khong nam trong sw khéo 1éo va tinh don gian cua cai
ma né san sinh ra, ma nam trong sy toi tam cta cach thé hién. Gia nhw cac
ban nhin thdy nhitng cudn sidch ma me t6i mang vé tir nhitng “budi tw
van”... Chung day ray tr nglt twgng trung, lam that bai tham hai sy loai
trir, va khai qua cai thuc véi sy trg gitup dac lwc caa cac ky hiéu va ca phap
kho hiéu. Toan nhitng thit vé van! Tham chi sach vé ma chi Colombe doc
(chi &y dang nghién cttu Guillaume d’Ockham, mot thay tu dong thanh
Francois & thé ky mudi bon) con d& ky cuc hon. Kiéu thé nay: tha lam mot
thay tu c6 suy nghi, con hon lam mét nha tw twdng hau hién dai.

Va hon nita, d6 la ngay ctaa Freud. Budi chiéu, t6i dang an sdcola. Toi
rat thich sécola va do chinh la diém chung duy nhat cda téi véi me va chi
gai. Khi can mot thanh keo soc6la hat dé, t6i cam thady mot cai rang cua
minh bi v&. To6i chay di soi gwong va thdy qua that minh lai bi st mot
miéng nhé & rang ctra. Mua he vira roi, @ Quimper, trong mot lan di chg, toi
bi nga vi vieéng chan vao day va t6i da gan nhw bi gay chiéc rang nay, tir dé
né ngay cang vo dan ra. Tém lai, t6i bi mat mot miéng nho & rang cita va
diéu do6 lam t6i budon cwoi vi toi nhd lai chuyén me t6i ké vé mot gidc mo
ma me rat hay mo thay: me bi mat hét rang, ching tré nén den kit lai va
rung dan tirng cai mot. Va day la cau ma chuyén gia phan tich da néi véi
me toi vé gidc mo do: “Thwa ba, mot nguwdi theo hoc thuyét cta Freud han
sé néi vdi ba rang dé la mot gidc mo chét.” That nyc cwdi, dang khéng?
Pay ciing khong phai 1a cach hiéu ngdy tho (rang rung = chét, cai 6 =
dwong vat, v.v...), ci nhe van hoa khéng c6 kha nang ggi y 16n, chang lién
quan gi tdi thyc té cta sw vat. D6 la cach dwoc cho la dat wu thé cada tri
thong minh (“mot ngudi theo hoc thuyét ctia Freud han sé néi vdi ba”) 1én
trén sy uyén bac xa x0i trong khi thuc ra diéu d6 dem lai cam twdng mot
con vet dang noi.
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May man thay, dé 13y lai tinh than sau nhitng viéc d6, hom nay, t6i dén
nha dng Kakuro uéng trd va dn banh gatd dira rdt ngon va rat min. Ong ay
da dén nha moi téi va néi vGi me t6i: “Hai chd chau t6i da lam quen trong
thang may va con dang n6i dd mét cau chuyén rat thi vi.” “Thé u?” me t6i
ngac nhién no6i. “Thé thi 6ng gap may ro6i, con gai toi it khi n6i chuyén véi
ching t6i.” “Chau c6 mudn dén nha chd udng tra va dé cha khoe hai con
meéo khong?” 6ng Kakuro héi va tat nhién la me t6i dong y luon vi ba dang
t0 mo muodn biét cau chuyén sé tiép dién thé nao. Me t6i da nghi dén canh
geisha hién dai dwgc moi dén nha dai gia Nhat Ban. Can phdi néi rang mot
trong nhitng 1y do ma moi ngudi ¢ day déu bi 6ng Ozu 16i cu6n la vi 6ng ay
(hinh nhw) diang la rat giau. Tom lai, t6i dén nha 6ng dy udng tra va lam
quen vGi hai con méo. Vang, vé lii méo, t6i khong dén noi chi thich meéo
nha minh, nhung it ra hai con méo cia 6ng Kakuro ciing kha xinh xan. T6i
da néi quan diém vé meéo cia minh v6i Kakuro va ong dy tra 10i t6i rang
ong ay tin vao sy tda sang va tinh nhay cdm cta cay so6i, huong ho la kha
nang ay cua con méo. Ching t6i ti€p tuc dinh nghia vé tri thong minh va
ong dy da xin phép t6i dé ghi lai ciu néi cua td6i vao cudn s6 hiéu
Moleskine: “D6 khéng phai la mét mén qua trdi cho, ma la vii khi duy nhat
cua loai linh trueang.”

R6i ching tdi lai néi vé ba Michel. Ong ay nghi 1a con méo cua ba
Michel tén la Léon vi dugc ddt tén theo Léon Tolstoi, va ching toi cung
nhat tri rang mot ba gac cong ma doc truyén cta Tolstoi va sach ctia nha
xudt ban Vrin thi rat cé thé khéong tam thuong chiit nao. Ong dy con c6
nhitng 1y do rat xac dang dé nghi rang ba Michel rét thich tiéu thuyét Anna
Karénin va quyét dinh gtti cho ba &y mot cudn. “Chung ta sé thay phéan tng
cta ba dy,” ong Kakuro néi.

Nhung do khong phai la suy nghi sau cua toi ngay hom nay. Suy nghi

sau cua to6i bat dau tir lic mot cdu ndi cta 6ng Kakuro. Ching toi noi
chuyén vé vin hoc Nga, linh vizc ma tdi khong hé biét gi. Ong Kakuro gidi
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thich cho t6i rang 6ng ay thich cac tiéu thuyét caa Tolstoi vi dé la nhitng
“tiéu thuyét pho quat” va hon nita, cau chuyén dién ra & nwdc Nga, dat
nwdc ma cay bach dwong moc ¢ moi noi trén canh dong, va ¢ do, trong cac
chién dich ctia Napoléon, gigi quy toc phai hoc lai tiéng Nga vi ho von chi
nai tiéng Phap. Vang, dé chi la chuyén phiém cua ngudi 16n, nhung céi hay
¢ Kakuro la 6ng ay lam moi thit v&i phép lich sy. Nghe 6ng ay n6i chuyén
that dé chiu, ngay ca khi ban khong quan tdm dén nhitng gi 6ng ay noi, bdi
vi ong dy thuc sw ndi chuyén véi ban, huéng tGi ban. Pay la lan dau tién t6i
gip mot ngwdi thé hién sy quan tdm dén t6i khi néi véi téi. Ong ay khong
dé y dén viéc téi dong tinh hay khong dong tinh, ma nhin t6i v6i vé mudn
néi: “Chdu la ai? Chau cé mudn néi chuyén véi chi khong? Chu rat vui khi
dwgc gap chau!”. Po chinh la diéu ma t6i muon néi khi dé cap téi phép lich
su, thai do0 cua mot ngudi lam cho nguoi khac c6 cam twdng minh dang
hién dién. Vang, xét cho cung, to6i khong may quan tam dén nwdc Nga cia
nhitng ngudi Nga vi dai. Ho titng no6i tiéng Phap u? Qua hay! To6i ciling thé
va t6i khong béc 16t moujik[@]. Nhung ngwoc lai, dau tién to6i khong hiéu ro
tai sao tdi nhay cam véi cay bach duwong. Ong Kakuro néi vé nong thén
Nga véi nhitng cay bach duwong than mém va ca tan 14 ri rao trong gid, va
toi cam thay minh that nhe nhang, nhe nhang...

Sau do, khi da ngdm nghi mot chut, t6i phan nao hiéu dwgc niém vui
bat chgt trong toi khi 6ng Kakuro ndi vé cay bach dwong Nga. Diéu nay tao
ra & t6i hiéu ng giong hét nhw khi ngudi ta ndi vé cdy cdi, bat c cay nao:
cdy doan trong san trang trai, cay so6i sau kho rom cii k¥, cay du c6 thu ma
gio day da tuyét chung, cay thong than bi uon cong vi gié doc theo bd bién
day gio,v.v... Co6 biét bao tinh nhan van trong tinh yéu cay coéi dd, biét bao
luyén tiéc nhitng ndi kinh ngac dau tién cta ching ta, biét bao sitc manh dé
cam thay minh nhé bé nhu thé nao trong long thién nhién... vang, chinh la
diéu nay: cdy co6i, vé uy nghiém khong hé thay doi cua chiuing va tinh yéu
cta chung ta véi ching, diéu day cho ching ta biét minh khéng nghia ly
dén mitc nao, ma chi la nhitng sinh vat ky sinh t6i té chen chiic nhau trén
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bé mdt cua trai dat, dong thoi lam cho chiing ta tré nén dang song, béi vi
ching ta da kha nang nhan ra vé dep khong hé phu thudc vao minh.

Ong Kakuro néi vé cay bach duwong, va sau khi quén di cac nha phan
tam hoc va tat ca nhitng ngwoi thong minh nhwng khong biét lam gi véi tri
thong minh cia ho, bong nhién t6i cam thdy minh lén hon vi da nam bat
duwoc vé dep vi dai cua chung.
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Bi mat

To6i deo kinh vao va doc tén sach.
Léon Tolstoi, Anna Karénine.
Va mot tam thiép:

Gui ba Michel,

Danbh tdng con meo cua ba,
Than mén,

Kakuro Ozu

Nguwdi ta luén cam thay virng tdm khi tinh ng6 khoi chitng bénh hoang
twdng cua chinh minh.
Toi da thay r6 rang. To6i da bi 16t mat na.

Noi kinh hoang ap dén xam chiém toi.

Toi ditng day nhw mdt cai mady, roi lai ngoi xudng. Toi doc lai tam
thiép.

C6 cdi gi dé chuyén dich trong t6i — vang, toi khong biét noi thé nao
khac, t6i c6 cam gidc ky cuc 1a mot médun bén trong dich chuyén chiém
ch6 ctia mot médun khac. Piéu nay chiwa bao gig xay ra v6i ban sao? Ban
sé cam thay c6 sy sap x€ép lai bén trong minh, ban khéng thé miéu ta ban
chat cta sy sap xép do, nhung no lién quan dén ca tinh than 1an khong gian,
giong nhu khi chuyén nha vay.
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Danh tdng con meo cua ba.

Vi su hoai nghi khong gia doi, toi nghe thay mot tiéng cudi nho, mot
kiéu cuwdi ric rich, phat ra tir ¢6 hong cta chinh minh.

T6i lo s, nhung cling thdy buon cuai.
Bi thic day bang mot xung nang nguy hiém — tat cd cadc xung nang
déu nguy hiém déi vGi ngudi nao song cudc doi bi mat -, téi di tim mot to

gidy, mot cai phong bi va mot chiéc but bi Bic (mau da cam) va viét:

Cdm on 6ng, Ié ra khong cdn nhu thé.
Ba gdc cong

To6i than trong buwéc ra tién sanh — khong mét bong ngudi — va bé birc
thu vao thung thu ctia 6ng Ozu.

To6i rén rén budce trd lai phong minh — vi van chang c6 ai ca — va t6i
kiét strc nga vat xuéng chiéc ghé banh, cdm thady minh da hoan thanh nghia
VUL

Cam gidc manh mé vé cai gi dé noi 1én trong toi.

Mot cai gi do khong ro rang.

Xung nang ngd ngan doé khong nhitng khong cham dit duwge sy vay
du6i, ma con lam né tang 1én gap boi. D6 la mot sai 1am chién lwge co ban.

Dbiéu bat ngd kho chiu nay bat dau khién t6i phai cang thang than kinh.

MGt cau don gian: Toi khong hiéu, ky tén ba gdc cong cé 1é sé la hién
nhién.
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Hodc: Ong dd nham, téi giti trd lai 6ng goi do.

Khong kiéu cach, ngan gon va chinh xac. Nham nguoi nhdn.
Muu meo va diit khoat: Téi khéng biét doc.

Quanh co hon: Con méo ctia t6i khoéng biét doc.

Té nhi: Cdm on, nhung qua Tét thuong duoc giti vao thdng Mot.
Hay kiéu hanh chinh: Dé nghi nhdn lai.

Thay vi nhitng cau dai loai nhu vay, t6i viét van vé nhw thé ching t6i
dang ¢ mot cau lac bo van hoc.

Cdm on 6ng, Ié ra khong cdn nhu thé.
T6i bat day khoi ghé va chay ao ra ctra.
Than 6i, ba 1an than 6i.

Qua ctra kinh, t6i nhan ra Paul N’Guyen dang di vé phia thang may,
tay cam la thuw.

Toi tuyét vong.
Chi con lai Iya chon duy nhat: khong 16 dién.
Cho du xdy ra chuyén gi, t6i khong & day, t6i khong biét gi, t6i khong

tra 101, toi khong viét, téi chang lam gi ca.
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Ba ngay troi qua trong tam trang bat an. Toi ty thuyét phuc minh rang cai
ma t6i quyét dinh khong nghi dén thyc ra khong ton tai, nhwng t6i khong
thoi nghi dén né, dén mic mot 1an t6i da quén khong cho Léon an, con meo
gio day trd thanh 10i chi trich cam lang.

Sau do, khoang mudi gio, cé ngwoi bam chudng phong toi.
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2
Cong viéc vi dai cua giac quan

T6i mo cwrra:
Truwdc mat toi la ong Ozu.

- Chao ba, - 6ng ay noi vai t6i, - toi rat vui vi mon qua cua toi khong
lam ba kho chiu.

T6i rung minh, khéng hiéu gi ca.

- C0, co, - t6i tra 10i, caAm thdy mo hoéi va ra nhu tam. — Ma khong,
khong, - t6i cham rai noi ti€p véi vé xic dong. — Vang, cam on ong nhiéu.

Ong &y cudi lich su.
- Ba Michel, t6i dén khong phai dé nghe ba cdm on t6i.

- Khéng u? — t6i bd dd cau n6i mot cach diéu luyén theo kiéu “loi
ngung trén moi” cta Phedre, Bérénice ~ va Didon"" t6i nghiép.

- T6i dén dé moi ba dung bira t6i ngay mai cung t6i, - 6ng dy néi. —
Nhu vay, chiing ta sé cé dip dé noi vé nhitng sé thich chung.

- O, - t6i dap bang cau tra 15i twong d6i ngin.
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- Chi la mot bita toi gitta hang x6m v@i nhau, rat don gian, - ong ay
noi tiép.

- Gitta hang x6m véi nhau? Nhung to6i 1a ngudi gac cong, - toi vién cd,
mdc du trong dau cue ky béi r6i.

- Hoan toan cé thé c6 ca hai tuw cach cing mot lic, - ong dy tra 10i.
Troi dat thanh than oi, lam thé nao bay gio!

Tat nhién lic nao cling c6 con duwong dé dang, mac du t6i ghét phai di
theo nd. Toi khong c6 con cai, toi khong xem tivi va toi khong tin vao
Thuwong dét, ma do-la tat ca nhitng 16i mon nguwdi ta thuwong di dé cudc song
dé dang hon. Con céi giup tri hodn nhiém vu dau dén la tw déi mat vdi
chinh minh, sau dé lai la chau chat. Tivi lam doi hwéng khéi sw can thiét
phat mét moi phdi xay dung nhitng du dinh tir con s6 khéng trong cudc doi
phu phiém cta ching ta; bang cach phinh pho doéi mat, tivi lam cho tri 6c
thoat khéi cong viéc vi dai cta gidac quan. Cudi cung, Thuong dé lam diu di
nhitng lo s¢ cta ching ta, loai dong vat c6 vi, va vién canh khong thé chiu
dung noi la mét ngay nao dé nhitng tha vui ctia ching ta sé két thic. Thé
1a, khong c6 tuong lai, cling khong cé con chau, khong c6 cac diém anh dé
lam u mé y thitc vii tru vé sy phi ly, trong khi van tin vao két cuc va thay
tredc duwgc hu vo, toi nghi l1a c6 thé noi rang t6i da khéng chon con duwong
dé dang.

Tuy nhién, t6i lai bi cAm d6 manh mé.
- Khéng, cdm on, toi da cé viéc bdn, l1a cach tra 16i thong thuwong nhat.
Ngoai ra, con nhiéu cau khac lich sy hon.

- Cdm on long tét ctuia 6ng, nhung té6i bdn nhuw bé trudng (hoi kho tin).
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- Tiéc qud, ngay mai toi phdi di Megeéve (ky quac).
- Toi rdt tiéc, nhung t6i con gia dinh (cuc ky gia doi).

- Con meéo cua toi bi 6m, toi khéng thé dé né mét minh (tinh cam uy
mi).

- T6i dang 6m, t6i muén & nha (tro trén).
Cudbi cung, t6i dang dinh ndi: cdm on, nhuwng tuan nay t6i cé khach, thi

tinh cach nha nhan trong sang cua 6ng Ozu dang dirng trwdc mat toi bong
nhién mé ra mot khoang khong chdi sang trong thoi gian.
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3
Phi thoi gian

Bong tuyét roi trong qua cau.

Trwdc doi mat ky e t6i, trén ban cia Co, co gido day toi dén khi toi
hoc 16p 16n cta thay Servant, c6 mot qua cau bang thuy tinh. Khi duogc
khen, chiing t6i dugc phép xoay no, va gilt né trong long ban tay dén khi
bong tuyét cudi cung roi xuong chan thap Eiffel ma crom. Khi chwa tron
by tuoi, toi da biét nhip roi cham chap dén don diéu cia nhithg d6m bong
nhé xiu bao tredc diéu ma trai tim cdm thay khi c6 mét niém vui to 16n.
Thoi gian roi cham dan va gian ra, diéu balé kéo dai vo tan vi khong c6 va
cham, va khi bong tuyét cudi cung roi xuéng, ching t6i biét rang minh da
trdi qua quang phi thoi gian, dau hiéu cta nhitng su giac ngd 16n. Khi con
nhd, t6i thuwong tu hoi liéu sau nay t6i cé dugce trai qua nhitng khoanh khac
giong nhu vay khong va c6 dugc ditng gitta vé balé cham va trang nghiém
ctia nhitng bong tuyét ma cudi cung ciling dugc bit ra khoi sy soi dong
buon té cta thoi gian khong.

Co cam thay tran trui khong? Trit bé toan bo trang phuc khoi than thé,
con tri 6¢ van bi vieéng viu bdi nhitng thit d6 trang sitc. Nhwng 10i mai cua
ong Ozu da goi 1én trong t6i cam gidc veé sy tran trui toan phan nay, sy tran
trui ctia tdam hén c6 don va, dugce bao pha bang nhitng bong tuyét, gio day
doi véi trai tim toi lai giong nhw vét bong thu vi.

T6i nhin 6ng ay.
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Va t6i lao minh vao dong nwéc den, sau tham, lanh bu6t va thanh lich
cua phi thoi gian.
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4
L&p gom mong

- Tai sao, tai sao co chi, vi tinh yéu véi Thugng dé v? — budi chiéu
hom do, to6i hoi Manuela.

- Thé la thé nao? — c6 ay noi vdi t6i, tay sap dat bo am chén udng tra.
— Thé thi t6t chi¥ sao!

- CO cw dua, - toi rén lén.

- Bay gio, can phai thyc té mot chit, - Manuela néi. — Chi khong thé
di dén dé nhw thé dwoc. Pau téc chi khong hop, - 6 dy néi tiép va nhin toi
v&i con mat cia mot chuyén gia.

Ban c6 biét quan niém ctia Manuela vé dau téc khong? Ngudi phu nit
quy toc tir trong tim nay lai vo san veé toéc. Uon, quan, lam bong 1én roi xit
mot 16p gobm méng, theo Manueal, toc phdi mang kiéu cach kién tric hoac
khong ton tai.

- T6i sé di lam dau, - t6i noi, co té ra khong voi va.

Manueal nhin t6i to vé nghi ngo.

- Thé chi sé mac gi? — c0 ay hoi.

Ngoai 4o vay thwong ngay, nhitng bo dé ding la danh cho ba gac
cong, t6i chi c6 mdt kiéu vay trang nhw vay cuwdi, bén ngoai phti mot 16p
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mui bang phién, va mot chiéc vay den sau tham to6i thwong mac trong mot
vai buoi tang 1é hiém hoi ma t6i dugc mai.

- TOi sé mac cai vay den, - t0i noi.

- Vay di ddam ma ay a? — Manueal kinh ngac héi.
- Nhung t6i chang c6 cai nao khac.

- Thé thi phai mua.

- Chi 1a mot bita an t6i thoi ma.

- T6i biét r6i, - co thi ni* an minh trong Manuela n6i. — Nhung cha Ié
chi khong dién d6 khi di an t6i & nha ngwoi khac a?
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o)
D6 ren va trang sirc ré tién

Khé khan bat dau tir cau héi: mua vay ¢ dau? Thong thwong, toi dat
mua quan do cua minh qua bwu dién, ké ca giay dép, doé 16t va do dét kim
b6 sat mic trong. Y nghi phai mic thit do trwdc con mét ctia mot co gai tré
mac chitng chan an, nhitng thit d6 ma trén nguoi téi trong giong nhuw nhitng
chiéc tui, luén lam t6i quay mat khoi cac ctra hiéu. Khéng may la da qua
mudn dé c6 thé hy vong nguwoi ta kip giao hang dén tan nha.

Ban chi can mot ¢o6 ban gai, nhung phai chon cho ky.
Sang hom sau, Manuela 1én vao phong toi.

C6 ay mang dén mot thit gidng nhw tdm vai boc ghé va chia né cho t6i
v&i nu cwoi chién thang.

Manuela cao hon t6i dén mudi lam xangtimét va nhe hon té6i mudi
can. T6i thidy chi duy nhat m6t nguwdi phu nit trong nha c6 ay cé voc nguoi
twong tw nhw t6i: d6 la ba me chong cia Manuela, ba Amalia dang sg, mot
nguwoi mé man do ren va trang sic ré tién dén mirc dang ngac nhién, mac du
ba ay khong phai la ngwdi thich pha cach. Nhung do ren kiéu B6 Pao Nha
thé hién ré6 phong cach rococo: khong mét ti twéng twgng cling nhw nhe
nhang nao, chi la sy say mé tich liiy, khién cho chiéc vay tr@ nén giong nhw
ao ngu bang ren va mot chiéc 4o somi bat ky tré thanh mot cudc thi hoa 1a.

Cac ban sé biét toi lo lang dén mitc nao. Bita tdi nay hita hen sé la mot
noi dau kho dai dang, cling c6 thé 1a mot vo hai kich.

https://thuviensach.vn



- Trong chi sé giong nhw mot ngdi sao dién dnh, - Manuela néi. Roi
chgt thwong hai: T6i dua thoi, - va co ay 14y ti trong bao ra mot chiéc vay
mau be duwong nhw khong hé trang tri reom ra.

- Co lay n6 & dau thé? - t6i vira xem vira héi.

Nhin thodng qua, chiéc vay cé vé ding cd. Ciing la nhin thoang qua,
d6 1a mot chiéc vay dat tién, bang vai gabadin len, kiéu cach don gian, co
gidng ao somi, cai cuc dang tredc. Rat nha nhan, rat xin. Loai vdy ma ba de
Broglie thwong mac.

- T6i hom qua, t6i dén nha Maria, - Manuela néi, nét mat dac biét vui
Ve.

Maria 1a mot cd thg may nguwoi B6 Pao Nha & ngay canh nha vi cttu
tinh cta t6i. Nhung ho khong chi la dong hwong. Maria va Manuela cung
16n 1én @ Faro, hai ngwoi lai cwdi hai trong s6 bdy anh em trai nha Lopes va
cung dén Phap sinh song; & Phap, ho 1ap ky tich sinh con gan nhw dong
thoi, chi cadch nhau vai tuan. Tham chi ho con nudi chung mot con méo va
cung thich an mén banh ngot thom ngon.

- Co phai co dinh ndi day la vay cta nguoi khac khong? - toi hoi.

- Vang, - Manuela dap, hoi biu méi. - Nhung chi biét khong, ngudi ta
khong doi n6 nita. Ba dy da chét tuan trwdc. Va tir nay dén khi ngudi nha
ba ay nghi dén chuyén con cé mot chiéc vay & hiéu may... chi c6 da thoi

gian dé an t6i muwoi bay lan véi 6ng Ozu.

- Pay la vay cta mot nguoi chét sao? - td6i hodng hot héi lai. - T6i
khong thé lam thé dugc.
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- Sao c0? - Manuela nhiu may héi. - Néu ba ay con song thi con té
hon. Chi hdy twdng twong néu chang may bi mét vét 6. Lai phdi mang di
giat 1a, xin 16i va di moi rac roi.

Suy nghi thyc dung cia Manuela cé cai gi d6 thudc vé hé ngan ha. Co
18 t6i phdi dwa vao dé dé coi cai chét khong la gi ca.

- Vé mat dao dirc, t6i khong thé lam thé dugc, - téi phan doi.

- Pao dirc? - Manuela phat am ti* nay ¢t nhw n6 dang ghét lam. - Pao
dic thi c6 lién quan gi? Chi c6 an cap khong? Chi c6 lam gi xdu xa khong?

- Nhung do la tai san ctia ngwoi khac, - téi noi, - téi khong thé 1ay lam
cua minh duoc.

- Nhung ba ay chét roi! - Manuela kéu 1én. - Ma chi khong an cap, chi
chi muwon cho budi td6i hém nay thoi.

Khi Manuela bat dau tranh luan vé sw khac biét ngit nghia, thi hau nhw
khong con gi dé dau tranh nita.

- Maria néi vdi toi rang do6 1a mot ba rat tir té. Ba dy da cho Maria vai
chiéc vay va mot chiéc 4o mangto palpaga dep. Vi béo 1én nén ba ay khong
mdc chiing dugc nita, thé la ba ay bdo Maria: nhitng thit nay cé ich gi cho
c6 khong? Chi thay day, ba dy dung la rat tir té.

Palpaga 1a mot giong lac da khéng buwéu c6 bo 16ng day va mém nhw
len rat dwgc wa chudng va cai dau dugc trang diém bang mot qua du dua.

- T6i khong biét... - t6i néi diu hon mot chit. - T6i c6 cdm twdng nhw
an cap ctia mot ngudi da chét.
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Manuela phan ng nhin toi.

- Chi muon, chi khong an cap. Thé chi nghi con nguoi tdi nghiép ay
con c6 thé lam gi véi cai vay ay?

Khong can trd 10i cau héi nay.

- Bén gio lam cho ba Pallieres r6i, - Manuela néi va vui vé thay doi dé
tai cau chuyeén.

- T6i sé tan hwdng khoanh khac dé véi co, - toi néi.

- Toi di day, - Manuela vtra n6i vira di ra ctra. - Trong lac cho doi, chi
thir vay di, r6i di lam dau, t6i sé quay lai dé xem thé nao.

T6i ngam nghia chiéc vay mot 1at, thai do hoai nghi. Ngoai tam trang
ngap ngirng khi mac do cua mot ngwoi da chét, t6i con sg rang chiéc vay
tao nén cho toi an twgng bat lich sy. Violette Grelier la chiéc khan lau bat
dia, cting nhw Pierre Arthens la khan lya, con t6i la chiéc vay-tap dé x0c
xéch in hoa mau tim nhat hodc xanh nwéc bién.

To6i doi khi quay vé sé lam viéc nay.

Toi chot nhan ra minh tham chi con khong cam on Manuela.
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NHAT KY SO 4
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Dan hgp xudng dep

Chiéu hom qua la budi dién cia dan hgp xwéng nha truong. Trudong
toi nam trong khu cao cdp va c6 mot dan hgp xwéng; khong ai thay né dé
cd, moi ngwoi tranh nhau tham gia, nhung cuc ky kho khan: thay day nhac
Trianon lyc chon rat k§ cang. Ly do thanh cong cia dan hgp xwéng chinh
la thay Trianon. Thay tré trung, dep trai va chi dao dan hgp xuwéng thé hién
thanh cong t nhitng bai nhac jazz cli dén nhitng ca khic noéi tiéng mdai
nhat, phoi khi vao hang dang cap. Tat cd moi nguwdi déu dién quan do dep
nhat khi dan hgp xwéng hat treéc hoc sinh cua treong. Chi bd me ctia cac
thanh vién dan hgp xuwéng ma@i dugc maoi, vi néu khong sé qua dong. Nha
tap thé duc da chat ciing, bau khong khi that tuyét.

Thé la hom qua, c6 Maigre dan ching t6i v0i va di vé phia nha tap thé
duc, vi thwong thuong, tiét dau tién ctia budi chiéu thit Ba la tiét tiéng Phap.
C06 Maigre dan di la cach néi hoi qua: c¢6 ay chi c6 hét sitc dé dudi kip
ching t6i, miéng thd nhw con ca nha tang gia. Vang, cudi cung chung t6i
cling t6i nha tdp thé duc, moi ngwoi déu tim cho ngbi tam, toi phai chiu
dwng dang truwdc, dang sau, bén canh va bén trén (trén cac bac cao) nhitng
cau chuyén vo bo qua loa stereo (dién thoai di dong, mot thoi trang, dién
thoai di dong, ai di véi ai, dién thoai di dong, thay co gido chang la gi c3,
dién thoai di dong, da tiéc ctia Cannelle), ro6i dan hgp xuwéng budc vao trong
tiéng vo tay hoan ho, con trai mac d6 mau trang pha do, that no buém, con
gai mac vay dai c6 day deo. Thay Trianon ngoi trén mot chiéc ghé dau,
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quay lung lai phia khan gid. Thay gio cao cai gi d6 giong nhu chiéc diia c6
den do bé xiu nhap nhdy & dau, tat ca im lang va buoi dién bat dau.

Moi lan déu la mot diéu ky diéu. Tat ca nhitng con nguoi do, tat ca
nhitng moi ban tam, tat ca nhitng thu han va tat ca nhitng ham thich, tat ca
nhitng 16n x0n, tat cd nam hoc & tredng vdi nhitng sy tam thuwdng nham
chén, nhitng sy kién to nhd, nhitng gido vién, nhitng hoc sinh 6 hop, tit ca
cudc song trong dé ching ta 1é budc, cudc séng duwgc tao thanh tir nhitng
tiéng kéu la, nwdc mat, tiéng cwoi, diu tranh, cat dit, hy vong tiéu tan va
nhitng dip may vugt qua mong dgi: tat ca bong nhién bién mat khi dan hgp
xuwong cat tiéng hat. Dong chay cudc song chim trong tiéng hat, bong nhién
nguoi ta c6 cam twdng vé tinh anh em, tinh doan két sau sac, ca vé tinh yéu,
va tiéng hat hoa tan mat xdu ctia cudc séng thuwong ngay trong sw cam
thong tuyét voi. Ngay ca khuén mat ctia nhitng ngudi hat cling bién hoa; t6i
khong con thdy Achille Grand-Fernet (c6 chat giong tenor rat dep), hay
Déborah Lemeur, hay Ségoiene Rachet, hay Charles Saint-Sauveur. Toi chi
thdy nhitng con ngudi dang say swa hat.

Lan nao ciing thé, t6i muon khoc, toi thady c6 hong minh that lai va t6i
co hét stitc dé 1am chua ban than, nhung déi khi da tdi gidi han: t6i phai kho
khan lam mdi kim dugc tiéng nitc né. Khi dén bai hat duoi, téi nhin xudng
dat vi c6 qua nhiéu cam xtc cung mot lic: qua hay, qua gan két vGi nhau,
thong nhat & mic trén ca tuyét voi. To6i khong con la ban than minh nita, t6i
la mot phan ctia mot téng thé cao dep trong do cling cé tit ca nhitng ngwoi
khac, va khi do, toi lubn tu hoi tai sao d6 khong phai 1a nguyén tac cua
cudc séng thwong ngay, thay vi chi la mot chdc lat dac biét véi dan hop
Xuwong.

Keét thic phan biéu dién, tat ca moi ngwdi vo tay hoan ho, khuén mat
bung sang, cac thanh vién cua dan hgp xuwéng cling rang r6. That la dep.
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Cudi cung, toi ty héi liéu sy van dong thue sw cua thé gidi cé phai la
héat khong.
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6
Mot chit m@i mé

Céac ban c6 tin khong, t6i chwa bao gid dén hiéu cat toc. Khi tr qué
nha ra thanh pho, t6i da phat hién ra rang c6 hai nghé véi té6i duwong nhw
déu sai trai nhw nhau vi ching thyc hién cong viéc ma moéi nguwdi déu phai
tw minh lam dwgc cho minh. Cho dén nay, t6i van khé nghi rang nguai
trong hoa va thg cat t6c khong phai 1a tam giti song nho viéc boc 16t mot bo
phan cua ty nhién thudc vé tat cd moi ngwoi, dung kiéu cach diéu bo va vai
san pham c6 mui thom dé lam mot cong viéc ma t6i van ty minh thyre hién
trong nha tdm v&i mot cay kéo sac.

Vi mot no e phi thuong, toi di dén hiéu cat toc dé bién mai téc cia
minh thanh mot tdc pham dwoc thuan dudng.

- Ai da cat téc cho chi thé nay? - ¢6 thg cat téc phan nd hoi.

Co ta kéo va day day hai mén toc day vo cung & hai bén tai toi.

- Thoi, t6i khong héi chi chuyén 4y, - co ta noi ti€p vé chan ngdy, vi
thé t6i tranh duwgc noi xau ho phai ty to gidc minh. Ngwoi ta chang con né
nang gi nita, t6i thay diéu dé hang ngay.

- T6i chi mu6n lam md&i mot chat, - t6i noi.

T6i khong hiéu rd 1am nghia cia cau néi do, nhung né 1a mét cau tra
10i kinh dién trong cac bo phim truyén hinh nhiéu tap thwong chiéu vao dau
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budi chiéu, trong d6 day nhitng phu nit tré trang diém loe loet va lic nao
cling & trong hiéu cat téc hodc & trung tam thé duc tham my.

- Mot chit méi mé? Cé gi dé mdi mé dau! - co thg noi. - Phai lam lai
tat ca, chi a!

Co ta nhin dau toi vGi vé ché bai, khé huyt séao.
- Téc cta chi dep 1am, dugc ddy. Co thé 1am ra tro day.

Thyc ra, co thg cat téc lai té ra tot bung. Sau con byc minh ma ly do
chu yéu dé ap dat ly 1€ ctia minh - va béi vi tiép tuc kich ban xa h6i ma tw
dé ching ta c6 dugc long trung thanh la rat tot -, co ta lich sy va vui vé
cham soc toi.

Nguoi ta cé thé lam gi v6i mot mé téc néu khong phai la cat tia & moi
phia khi n6 qua day? D6 la quan diém truedc do cua toi vé van dé cat toc.
Quan niém tién tién veé tdc cda toi tir nay la cat tia khoi toc ty nhién thanh
mot hinh dang nhat dinh.

- Téc chi dep that day, - c6 thg cat toc vira néi vira ngam nhin tac
pham cta minh, ré rang rat hai long, - toc day va rat 6ng a. Chi nhé ding
cat vdi thg vé van nhé.

Mai toc c6 thé thay doi ching ta dén thé u? Chinh t6i cling khong tin
vao hinh minh trong gwong. Chiéc mii den chup 1én mot than hinh ma t6i
da noi la kho coi nay tré thanh mot lan séng nhe dua nghich quanh khu6n
mat khong con xau nhu trede niva. Trong toi o vé... dang kinh. Toi con tw
thdy minh c6 vé giong phu nit La Ma.

- That la... kho tin, - t6i ndi va ty hoi lam thé nao dé gidu dugc sy dién
16 thiéu suy nghi nay tredc anh mat cia nhitng nguwdi séng trong toa nha.
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Khéng thé nao tin dugc rang sau bao nhiéu nam theo dudi cach séng
an minh, nay bong nhién t6i bi mac can trén bai cat ctia mot mai téc kiéu
phu n* La Ma.

To6i trd vé nha bang cach men theo twdng. Dip may chwa ting thay, toi
khong gap ai cd. Nhung hinh nhw Léon nhin t6i véi anh mat la lung. Toi
dén gan né va no6 vay tai vé phia sau, dau hiéu cta tirc gian hay cua ling

ting.

- Thé nao, - t6i ndi véi no, - may khong thich sao? - ro6i téi nhan ra n6
ra sic suc sao xung quanh.

Dau goi. T6i sdc mui qua bo va hanh nhan.

T6i trum mot chiéc khan 1én dau va lao vao lam hang ta viéc hay ho
ma dinh cao 1a lau k¥ cang cac ntit bAm bang dong bén trong thang may.

ROi dén mudi ba gid nam muoi phuit.

Sau muoi phit nita, Manuela sé xuat hién tir khodng trong cua cau
thanh bo dé dén kiém tra nhitng gi toi da lam.

T6i khong con thoi gian dé suy nghi. T6i bé khan ra, voi vang cdi do,

mac chiéc vay gabadin mau be ctia mgt ngwdi da chét vao, roi co tiéng go
cla.
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7
Xung xinh nhw thon niv

- Waouh, me kiép, thé chi¥, - Manuela ndi.

MGt tir twgng thanh va mot cach néi bo ba nhu thé tir miéng cuia
Manuela, ngwdi ma tir trede dén nay to6i chwa bao gio nghe thay phat am
mot ti tho tuc, cdu néi do giong nhw khi gido hoang quén mat dia vi cta
minh va néi véi cac hong y gido cht: Ma cdi mii Ié rdc ruéi dau nhi?

- DBlrng giéu, - t6i nai.

- Giéu v? Nhung ma chi Renée a, trong chi tuyét lam!

RO6i c6 ay ngbi xubng vi xuc dong.

- M6t quy ba thuc su, - c6 ay ndi thém.

D6 chinh 1a diéu lam tdi lo lang.

- bi an t6i nhw thé nay, trong toi that buon cwdi, xting xinh nhw thén
nit ay, - toi vira noi vira pha tra.

- Khong hé, - Manuela noi, - duwong nhién, di an toi thi phai dién do.
Moi ngudi déu thay rat binh thuong.

- Bung, nhung con cai nay, - toi noéi, tay dwa lén dau va cam thay nhw
sO nam mot cai gi dé6 nhe va mong manh.
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- Chi da doi cai gi 1én dau sau do a, dang sau trong phang li, - Manuela
vilra néi vira nhiu may va lay tir trong tii ra mot géi nhé boc bang giay lua
do.

- Banh ran phong day, - c6 ay néi.

Vang, ching t6i chuyén sang chuyén khac.

- Sao lai thé? - t6i hoi.

- Oi, gid ma chi nhin thay canh ay! - c6 dy thé dai. - T6i ¢ twdng ba
ay sé bi mot con dau tim. T6i n6i: Thwa ba Palliéres, rat tiéc t6i khong thé
dén day lam dugc nita. Ba dy nhin t6i ma khong hiéu gi ca. To6i phai noi di
ndi lai dén hai lan! R6i ba ay ngo6i xuéng va noi vdi téi: Nhung ma toi sé
lam thé nao day?

Manuela ngirng mot chut, vé buc tirc.

- Gia nhw ba ay néi: Nhung ma t6i sé lam thé nao day néu thiéu c6?
May thay cho ba ay la t6i bao Rosie lam thay minh. Néu khong, t6i c6 thé
néi véi ba ay: Ba Palliéres a, ba hoan toan c6 thé lam viéc gi ba thich, toi
chang théem qu...

Cdi mii lé ban thiu, gido hoang noi.

Rosie 1a mot trong nhiéu dita chau ctia Manuela. T6i biét diéu dé6 co
nghia la gi. Manuela nghi dén sy thay d6i, nhung mot cho béo bd nhu nha
so 7 pho Grenelle thi phai gitt cho ngwdi nha - vi thé c6 ay dinh dwa Rosie

vao lam dé cho twong lai sang sua.

Troi 0i, nhung ma t6i sé lam gi day néu thiéu Manuela?
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- T6i sé lam gi néu thiéu co? - tdi ndi véi Manuela va cudi.

Bong nhién ca hai ching t6i trao nwdc mat.

- Chi c6 biét t6i nghi gi khong? - Manuela vira héi vira lau hai ma
bang mot chiéc khan tay to mau do nhw ctia vo si ddu bo tét. - Toi bd ba
Palliéres, dé 1a mdt dau hiéu. Sé c6 nhitng thay doi tot.

- Ba 4y c6 hoi c6 veé ly do khong?

- D6 chinh la diéu hay nhat, - Manuela noéi. - Ba dy khong dam. Pugc
gido duc tot doi khi lai 1a mot van de.

- Nhung ba dy sé biét ngay thoi, - t6i noi.

- Vang, - Manuela n6i nho, tdm trang phan khai. - Nhung chi c6 biét
khong, mot thang nita, ba dy sé noi vaGi toi: Con bé Rosie ding la mdt vién
ngoc, Manuela a. Co giao lai viéc cho n6 la ding ddy. Con nhitng ké giau
c6 kia... Khi that!

Cdi mii lé khon kiép, giao hoang buc tic noi.

- Cho du c¢6 chuyén gi di nita, - t6i noi, - ching ta van la ban.

Chung t6i nhin nhau va cuoi.

- Vang, - Manuela noi. - Cho du c6 chuyén gi di nita.
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SUY NGHI SAU SO 12

Lan nay la mot cau hoi
Vé s6 phdn
Va nhitng dong tién dodn
Cho nguoi nay
Cht khong cho nguoi khac

To6i ling ting qua: néu toi cham Iira dot can ho nha t6i, toi sé cd nguy
co gy thiét hai cho can ho cia 6ng Kakuro. Lam phitc tap cudc song cia
ngudoi 16n duy nhat ma cho dén ldac do toi cho la dang dugce ton trong lai la
hanh dong khong xac dang lam. Nhung cham liva du sao ciing la mot dw
dinh ma t6i 4p 4. H6m nay, to6i da c6 mot cudc gap g& that thu vi. Téi dén
nha dng Kakuro uéng tra. Cé ca anh Paul, thu ky cta dng dy. Ong Kakuro
da moi Marguerite va toi khi gdp chung t6i ¢ sanh cung vGi me toi.
Marguerite la ban gai than nhat cuia t6i. Hai ching t6i hoc cung 16p da hai
nam va yéu quy nhau ngay tir phiut dau. T6i khong biét liéu cac ban c6 ti
chut y nghi du la nhé nhét nao vé mot truong trung hoc co s& ¢ khu cao cap
cta Paris hién nay khong, nhwng thang than ma noi, né khong c6 gi hay
hon so véi cac khu phia Bac ctia Marseille. C6 1€ tham chi con t6i hon, bai
vi @ dau c6 tién, & dé c6 ma tdy - va khong phai it, cting khong phai chi cé
mot loai. Cac ban thdi sinh vién 1968™ caa me t6i 1am t6i bubn cudi véi
nhitng ky (tc vui vé ctia ho vé phdo va tau thudc cia Chechnya. O truong
trung hoc (van la treong cong 1ap, vi bo t6i tirng la bo trrdng cia nha nudce
Cong hoa), nguoi ta c6 thé mua moi thit: axit, thudc lac, cocain, thudc kich
thich than kinh amphetamine, v.v... Khi t6i nghi dén thoi cac thanh thiéu
nién hit hoi ho dan trong nha vé sinh, trong khong cé chit sitc song nao.
Céac ban cung 16p toi can thuéc lac nhw ngudi ta an keo Michoko, va diéu
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toi té nhat 1a & dau c6 ma tly, ¢ d6 cé tinh duc. Pirng ngac nhién: hién nay,
nguoi ta ngu véi nhau rat sém. C6 nhitng hoc sinh 16p sau (diang la khong
nhiéu, nhirng van c6 mot vai hoc sinh) da quan hé tinh duc. Rat dang tiéc.
Thit nhat, t6i cho rang tinh duc, cing nhw tinh yéu, 1a mét diéu thiéng liéng.
T6i khong phai la de Broglie, nhurng néu t6i da qua tudi day thi, t6i thich
bién n6 thanh mot thanh 1é huyén diéu. Thit hai, mot thiéu nién lam nhitng
diéu cia nguoi 16n thi van o 1a moét thiéu nién. Twdng twgng rang lao vao
hoi he va ngu nghé sé lam cho ban tré thanh nguwdi hoan toan khac thi cling
giong nhu tin rang 16p hoa trang bién ban thanh mot ngwdi da dé. Thit ba,
du sao cling la mot quan niém séng nwe cwdi khi mudn tré thanh ngudi 16n
bang cach bat chwdc tat ca nhitng hanh dong dd nhat ctia nguwoi 16n... T6i
da thdy me t6i dung thuéc chong tram cdm va thu6c ngd, dé6 nhu mot liéu
vac xin sudt doi déi vdi toi dé chong lai nhitng chat kiéu nhw vay. Cudi
cung, thiéu nién twdng rang co6 thé trd thanh nguwdi 16n bang cach vung veé
bat chwdc nhitng nguwdi 16n ma chinh ho van con la dita tré va dang chay
tron cudc song. Thé thdm qua. Hay lwu y rang néu toi la Cannelle Martin,
cO nang sanh diéu cua 16p t0i, toi sé ty hoi minh lam gl ngay ngay ngoai
viéc dung ma tdy. S6 phan cta Cannelle da dugc viét trén tran cta no.
Muoi lam nam nita, sau khi da cwdi mot ong chong giau c6 dé ma cuwdi mot
ong chong giau co, no6 sé bi chong lira doi, vi ong chong sé di tim & nhitng
phu nit khac cdi ma c6 vg hoan hao, lanh 1€o va phu phiém van khong c6
khad nang dem lai cho 6ng ta - vi du nhw sy néng nhiét ctia con nguoi va
tinh duc. Cannelle sé tap trung tat ca sttc lyc vao nha ctra va nhitng dita con
ma vi y muon trd thu vo thitc, né sé bién thanh nhitng phién béan vo6 tinh cua
chinh minh. N6 sé danh phan va mac cho nhitng di¥a con gai cia minh nhw
gai lang choi cao cap va ném ching vao tay bat cit nha tai phiét nao, va
giao cho nhitng dita con trai viéc chinh phuc thé gigi, giong nhw bo cta
ching, va Itra d6i vo véi nhitng dita con gai chang ra gi. Cac ban nghi t6i
da lac dé u? Khi nhin Cannelle Martin, mai téc mau vang va bong xu, doi
mat xanh, nhitng chiéc vay ngan kiéu Scotland, nhitng chiéc &o thun 6m
cuwe sat nguwoi va cai ron hoan hao cta no, t6i dam chac véi cac ban rang toi
nhin thay rd diéu d6 nhu thé né da xay ra. O thoi diém nay, tat ca bon con
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trai trong 16p déu thém thuong nhin né va né cé do twdng rang su ngwong
mo ctia bon con trai & tu6i day thi thém gai ma n6 dai dién cé nghia la thtra
nhan sy quyén ri ctia ca nhan n6. Cac ban nghi 1a t6i 4c y u? Hoan toan
khong, diéu do thyc sy lam t6i dau dén, to6i dau thay cho no, thuc sy dau
cho né. Thé nhung khi t6i nhin thdy Marguerite lan dau tién... Marguerite
la nguwdi goc chau Phi va tén la Marguerite khong phdi vi song & Auteuil,
ma vi d6 la tén ctia mot loai hoa. Me ban ay la ngudi Phap, con bo 1a nguai
g6c Nigeria. Ong ay 1am viéc & bd Ngoai giao, nhung trong khong hé gidng
nhitng nha ngoai giao khac ma chiing ta biét. Ong dy rét gian di. C6 vé nhu
ong dy thich viéc minh lam. Ong 4y hoan toan khdng vo liém si. Va 6ng ay
c6 mot dira con gai xinh dep vo cung: Marguerite chinh la hién than cuta cai
dep, c6 vé mat, nu cudi, mai tébc ma nguwoi ta mo wdc. Ban ay ludn twoi
cuoi. Khi Achille Grand-Fernet (ma cac ban géi trong 16p déu thich) hat
giéu Marguerite vao ngay dau tién: “Mélissa, con gai lai cua Ibiza, khong
khi ndao mdc quan do.” Marguerite dap lai ngay lap titc v6i nu cudi tuoi:
“Ald me bobo, me lam gi con thé nay dé con khong dep trai.” Pay la cai
ma t6i than phuc & Marguerite: d6 khong phai la mot miii tén vé phia quan
niém hay 16gic, ma ban ay co6 tai tng doi linh hoat chuwa tirng thay. Do la
mot nang khiéu. T6i c6 tri tué thién phu, con Marguerite la mdt tai nang
nhanh tri c6 hang. T6i rat thich dwgc nhw ban dy; t6i luon tim dugc cau tra
16i mudn nam phat va toi twédng twgng lai cudc doi thoai trong dau minh.
Khi 1an dau tién Marguerite dén nha t6i, chi Colombe noi: “Marguerite, tén
hay day, nhung 13 cai tén ctia ba gia,” ban ay tra 10i ngay 1ap titc: “It nhat
thi ciing khong phai 1a tén chim™.” Chi Colombe ha mdm kinh ngac, quéa
hay! Han la chi dy phai nghién ngam trong nhiéu gio sy tinh té trong cau tra
10i ctia Marguerite, va ty an ui rang chac chan doé chi la mot sy ngau nhién -
nhung du sao cling cam thay boi réi! Twong tw nhw vay, khi ba Jacinthe
Rosen, ban than nhat ctia me t6i, n6i vGi Marguerite: “Mai téc nhu cda
chau chéac la khong dé chai” (Marguerite c6 mai téc bu xu nhir bom su tir),
Marguerite dap: “Chau chang hiéu ba da trang néi gi ca.”
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Vi Marguerite, chia dé chuyén tro wa thich cia ching téi 1a tinh yéu.
Tinh yéu 1a gi? Ngudi ta yéu nhau nhw thé ndo? Ai? Khi nao? Tai sao? Y
kién ctia ching toi rat khac nhau. R4t la 1a Marguerite c6 céi nhin rat tri tué
vé tinh yéu, trong khi dé t6i la mot cd gai lang man khong thé thay doi
duwgc. Ban ay thay tinh yéu la két qua cia mot sy lwa chon hop ly (kiéu
www.s0Othich.com), trong khi dé t6i thay tinh yéu la con dé cia mét xung
nang tuyét voi. Nguoce lai, ching t6i c6 cung y kién vé moi thié: yéu khong
dwoc tr@ thanh phurong tién, ma phai la muc dich.

Mot chu dé noi chuyén wa thich khac cta ching téi la twong lai ctia s6
phan. Cannelle Martin: bi chéng bo roi va liva doi, g con géai cho mot nha
tai phiét, dong vién con trai ltra do6i vg, két thic cudc doi & Chatou trong
mot can phong gia 8000 euro mot thang. Achille Grand-Fernet: tr¢ thanh
con nghién heroin, di cai nam hai muoi tudi, tiép quan doanh nghiép lam
bao bi nhira ctia bo, cwdi mot co gai toc vang do tdy mau, sinh ra mot thang
con trai bi tdm than phan liét va mot difta con gai mac chitng chan an, trd
thanh bom rwgu, chét vi ung thw gan ¢ tudi bén lam, v.v... Va néu cac ban
muon biét y kién cua t0i, thi diéu khting khiép nhat khong phai la ching t6i
choi tro nay, ma do la: day khong phai tro choi.

Khi gap Marguerite, toi va me t6i ¢ sanh, 6ng Kakuro néi: “Chiéu nay
chéau géi ctia chi sé dén nha chd, cac chdu c6 muén dén choi khong?” Me
t0i noi: “Vang, vang, tat nhién roi” trede khi ching toi kip néi gi, vi me toi
thdy da gan dén lic chinh me phdi di xuong tang dwdi. Va ching téi dén
nha ong Kakuro. Chau gai cua 6ng Kakuro tén la Yoko, la con gai cua co
Elise, co Elise la con gai cuaa chi ong Kakuro, tc la ba Mariko. Yoko nam
tudi. o6 1a co bé xinh nhat trén trai dat! Cyc ky dang yéu nita. N6 néi véo
von, liu lo, cwdi ric rich, n6 cling nhin moi nguwdi véi vé tot bung va cdi mé
nhw O0ng tré cia nd. Ching t6i choi trén tim, va khi Marguerite tim thay n6
trong mot cai ta & bép, n6 da cwoi dén mikc vai dai ra quan. Sau do, ching
toi an banh gatd socodla va ndi chuyén v6i ong Kakuro, con bé nghe ching
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toi n6i chuyén, nhin ching toi rat hién lanh bang déi mat to (c6 ca sécola
dinh trén l1ong may).

Toi nhin con bé va ty hoi: “Liéu no c6 trd thanh nhu nhitng nguoi
khac khong?” Téi c6 twdng twong ra né khi 16n thém muwoi tudi, chan doi,
di bot cao, miéng ngam diéu thudc 14, va thém muwdoi tudi nita, trong mot
khong gian ndi that duwgc khir trung, chd doi con céi trd vé trong vai tro la
nguwoi me tot va ngudi vog Nhat Ban. Nhung khong 6n.

Khi d6 t6i cam thay vo cung hanh phtic. Lan dau tién trong doi toi gap
mot ngwdi ma so6 phan khéng thé doan trwdc dwge, mot ngwdi ma nhitng
nga duong cta cudc doi van dang rong md, mot ngwoi day sic song va
nhiéu kha ning c6 thé xay ra. Téi ty nhi: “O, diing, Yoko, minh muén nhin
thay con bé 16n 1én” va toi biét rang d6 khong chi la mot do twéng vi né con
nho, bdi vi chira mot dita tré nao trong sé con cia ban bé bé me t6i dem lai
cho t6i an twong d6. T6i cling tw nha rang 6ng Kakuro han ciing nhw vay
khi con nhé, va toi ty héi liéu khi d6 cé ai nhin 6ng ay nhw t6i nhin Yoko
khong, vura thich thu, vira to mo, trong khi chd xem con bwém thoat ra khoi
kén, va vira khong biét, lai vira tin vao hoa van trén d6i canh cta né.

Thé 1a toi tw dat cau hoi: Tai sao? Tai sao la nhitng nguwdi nay, chi
khong phai nhitng nguoi khac?

Va thém mot cau héi nita: Con td6i? SO phan cua toi co6 hién rd trén tran
toi khong? Néu to6i muon chét, thi do la vi toi tin vao s6 phan.

Nhung liéu trong vii tru cia chidng ta c6 ton tai kha nang tré thanh cai
ma hién tai chuwa thdy khong... liéu t6i c6 biét nam lay né va bién cudc
song cua toi thanh mot khu vuwon khac véi khu vwon cua cha ong toi
khong?
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8
Dia nguc

Lic bay gid, cam gidc nhu sap chét dén noi, t6i di 1én tang nam, vira
di vira cau mong bi gdy khdp chan dé khéi phai gap ai.

Sanh khong mot bong nguoi.
Cau thang khong mot bong nguoi.
Thém trwéc nha 6ng Ozu khéng mot bong nguoi.

Sv vang lang dé 1€ ra phdi lam t6i vira y, nhung lai lam dang lén trong
toi mot linh cam t6i tam va bong nhién t6i c6 y mudn khong kim nén duoc
la bo chay. T6i chgt thdy can phong u &m ctia minh tré thanh noi an ndu ém
ai va sang sua, va toi thoang buon khi nghi dén Léon dang nam dai tredc
cai tivi, d6 vat ma toi thay khéng con qua bat cong nita. Rot cudc toi co gi
dé mat? Toi co6 thé quay got, di xudng cau thang, trd lai phong minh. Chang
con gi dé dang hon. Khong c6 gi hién nhién hon, ngwgc lai vdi bita an gan
nhuv phi ly t6i hom nay.

Mot tiéng dong trén tang sau, ngay trén dau t6i, cat ngang suy nghi
cua toi. Vi sg, toi toat mo6 hoi ngay 1ap tic - may ghé - va t6i an manh it
chudng ma khong hiéu vi sao lai lam dong tac 4y.

Tham chi tim t6i chwa kip dap don dap: canh ctra da mé ra.

Ong Ozu dé6n t6i bang nu cudi that twoi.

https://thuviensach.vn



- Chao ba! - 6ng ay 16n tiéng chao vGi vé vui twoi co6 thé noéi la khéng
chut gia tao.

That khing khiép nhw vira roi xudng dia nguc, tiéng dong trén tang
sau da ro rang: ai do vira dong ctra.

- Vang, chao 0ng, - t6i ndi va gan nhw chen lan chu nha dé di vao.
- Cho phép t6i dugc gitp ba, - dng Ozu ndi va ti€p tuc cuoi.

Toi dwa tdi xach ctia minh cho 6ng ay, mat nhin lwét qua phong ngoai
rong menh mong.

Anh mit t6i cham phai mot tht.
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9
Vang mo

Ngay doi dién vGi ctra ra vao, trong luong tia sang, cé treo mot bitc
tranh.

Hoan canh thé nay: t6i la Renée, nam muoi tw tudi va co vét chai &
chan, sinh ra trong bun ban va sé phan dwgc dinh doat séng & do, toi dén an
t0i & nha mot ngwoi Nhat Ban giau c6 & toa nha ma t6i lam gac cong, vi 16i
lam duy nhat la da giat ndy minh khi nghe thdy mdt cau trich tw tiéu thuyét
Anna Karénine, t6i, Renée, rut ré va sg hai dén tan xwong tuy, cling nhw y
thitc dwgc dén mirc suyt ngat vé diéu bat lich sy va sy xtic pham khi t6i c6
mat ¢ noi nay, noi ma mac du cé thé budc vao duwge vé mat khong gian,
nhung cling la mot thé gidi khong phdi cta téi va khong chap nhan nhitng
nguoi gac cong, toi, Renée, vay la t6i lam nhw vo y dwa mat ra phia sau ong
Ozu, nhin theo tia sang chiéu vao bitc tranh nho 16ng trong khung bang go
sam mau.

Chi khi thdy dwgc tat ca vé 1ong lay ctia Nghé thuat, ngwoi ta méi giai
thich dugc vi sao y thitc vé sy thiéu tw cach cta toi chgt bién mat khi ngay
ngdt tredc cai dep. Toi khéng con nhan ra minh nita. T6i di vong quanh
ong Ozu, hau nhw bi bitc tranh huit hon.

D6 1a mot bite tranh tinh vat, miéu td mot chiéc ban véi bita an nhe
gom soO va banh mi. O phia trudc, trong chiéc dia bang bac, mot qua chanh
da got vo mot nita va mot con dao cé can cham tr6. Phia sau, hai con so
ngam miéng, mot tia 1ap lanh ctia vo so ma 16p xa ctr 16 rd va mot chiéc dia
bang thiéc bén trong chic 1a dung hat tiéu. O giita 1a mot cdc thay tinh ndm

https://thuviensach.vn



lan 16¢, mot chiéc banh mi nhé 16 phan ruét mau trang, bén trai 1a mot chiéc
coc to, nita cdc dung mot thit chat 16ng mau nhgt va anh vang, 10m xudng
nhw mot cai vom 16n ngwgc, chan coc rong va hinh 6ng dwgc trang tri bang
nhitng vién thay tinh hinh tron. Gam mau di tr vang dén den. Bay bang
vang mo, hoi ban.

Toi la mot nguwoi cwc ky ham mo tranh tinh vat. Téi da muon ¢ thw
vién tat cad cac tdc pham trong kho tranh dnh va chon ra nhitng bitc kiéu
nay. Toi da di cac bao tang nhu Lourve, Orsay, bao tang Nghé thuat hién
dai va t6i da xem - phat hién va than phuc - trién 1am cia Chardin nam
1979 @& Petit Palais. Nhung bat ky tac pham nao ctia Chardin ciing khong
gia tri bang mot bic tranh bac thdy duy nhat ctia hoi hoa Ha Lan thé ky
muoi bdy. Tranh tinh vat ctaa Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem
Kalf va Osias Beert la nhitng kiét tac cta thé loai nay - va n6i ngan gon la
nhitng kiét tdc ma toi sdn sang danh déi tat ca hoi hoa Y thé ky muoi lam
khong chut do du.

Ma bitc tranh nay, cling khong do dv, chinh la mot tac pham cta Pieter
Claesz.

- PBay la ban sao, - 6ng Ozu noi; ong dy ditng ngay sau lwng to6i, nhung
toi da hoan toan quén mat ong ay.

Con nguoi nay c phai lam toi giat ndy nguoi nita sao.
Toi giat nay minh.
Sau khi da tran tinh lai, t6i dinh néi gi do6 kiéu nhu:

- Pep qu4, - 10i n6i nay vdi Nghé thuat cling giong nhw gidi quyét cho
vOi vé dep cta ngon ngir.
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Khi da lam cha dwgc minh, t6i dinh tiép tuc dong vai ngudi gac cong
dau 6c cham chap bang cach néi cau:

- Bay gio c6 cai gi ma nguoi ta khong lam duwgce dau (dé dap lai cau:
day la ban sao).

Va t6i cling dinh giang mot don quyét dinh dé dap tan hoan toan moi
nghi ngd cia 6ng Ozu va thiét 1ap sy hién nhién mai mai vé trinh do thap
kém cua toi:

- May cai coc ky cuc qua.

Toi quay nguoi lai.

Nhitng tir: - Ban sao cua cai gi? ma t6i bong nhién cho rang thich hgp
nhat lai bi nghen trong hong t6i.

Thay vi noi nhu vay, toi lai noi:

- Pep lam sao.
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10
Su twong dong nao?

Sy than phuc cta chdng ta khi ditng trwedc mot so6 tac pham la do dau
ma c6? Sy ngwdng md dwgc sinh ra ngay tir cai nhin dau tién va sau do,
trong khi kién nhan tim hiéu ly do, néu chiing ta phat hién rang tit ca vé
dep do la két qua cia mot ky thuat diéu luyén von chi 16 ra khi ta quan sat
k¥ nét vé biét phoi hgp béng t6i va anh sang, thé hién lai bang cach lam ton
1én céac hinh thitc bé cuc - tinh chat trong sudt quy gid cta thay tinh, anh
lap lanh cua vo so, sy muwgt ma twoi sang cua qud chanh -, thi diéu dé
khong lam mat di, cling khong giai thich dugc bi an ctia sy than phuc dau
tien.

D6 la m6t cau do ludn ludn mdi: cac tdc pham vi dai la nhitng hinh
thitc day an twong bang thi gidc dat tdi niém tin vao sy twong hgp phi thoi
gian trong chung ta. Dudi dang vé rieng do tac gia tao ra, ¢ vi tri phu sau
tai nang ca nhan, ching tao thanh mudn mat tai nang chung, - sy hién nhién
nay co6 cai gi do xado dong sau sac. Co sy twong dong nao gitta tranh ctda
Claesz, Raphael, Rubens va Hopper? Mac du chu deé, chat liéu va ki thuat
rat phong phu, bat chdp tinh chat vé nghia va phu du cua nhitng cudc doi
von ludn ludn tat yéu chi thuéc vé mot thoi dai duy nhat va mot nén van
héa duy nhat, cho di moi cach nhin déu la doc nhat, bao gid ciing chi cho
nguoi ta nhin thady cdi ma cdu tao cua chung cho phép va dau kho vi cai
tinh ngheo nan, nhung tai nang cua cac hoa si vi dai da di sau vao tan tam
cua bi an va 14y ra dwgc tir do, dudi nhitng 16p vé bé ngoai khac nhau, cung
mot hinh thitc cao dep ma ching ta tim kiém trong mot san pham nghé
thuat. Cé sy twong déng nao giita tranh cua Claesz, Raphael, Rubenr va
Hopper? Khong can phai tim kiém, con mat thdy & d6 mot hinh thiéc tao
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nén cam giac vé sy twong hop, badi vi hinh thitc d6 xuat hién & moi nguai
nhw chinh ban chat cia cai Pep, khong c6 bién di hay ngoai 1€, khong can
boi canh hay no lwc. Thé nhung, trong tranh tinh vat vé qua chanh, khong
chi don gian la nét vé diéu luyén lam ndy sinh cdm gidc vé su twong hop,
cam giac rang cdi dé phdi duoc sap ddt kiéu nay, cho phép cam nhan dwoc
sttc manh cia cac do vat va tac dong qua lai gitta ching, cho phép cam
nhan sitc manh cua cac d6 vat va tdc dong qua lai gitta ching, cho phép
nhan thdy moi lién két chat ché gitta ching va nhitng tir truong hit hay day
ching, moi lién hé khong thé ta bang 10i n6i ching lai v6i nhau va tao ra
mot st‘c manh, thit song dién tir bi mat va khong thé gidi thich dwgc, dugc
sinh ra tir nhitng trang thai cang va can bang cua hinh dang- gy cam giac
vé s twong hop, thé hién cach bai tri do vat va nhitng mén an da dat tGi
tinh pho bién ma van mang nét riéng biét: dat dén tinh chat phi thoi gian
cua hinh dang twong hgp.
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11
Sy ton tai khong c6 do dai

Nghé thuat dung dé lam gi? Dé dem lai cho ching ta do twéng ngan
ngui nhung sang choi vé cay hoa tra, bang cach md ra trong thoi gian mot
khoang trong cam xuc dwong nhw khong don gian la logic cua dong vat.
Nghé thuat ra doi nhw thé nao? N6 dugc sinh ra tiv kha nang khac vao giac
quan cua tri 6c. Nghé thuat lam gi cho ching ta? N6 gitip ching ta dién td
va thé hién cho nguoi khac thdy cam xtc ctia minh, sau d6 khac 1én nhitng
cadm xudc do6 dau an cta sy vinh cttu c6 trong tit cd cac tdc pham thé hién
duwoc toan bo xtic cdm ctia con ngwoi qua mot hinh thitc dac biét.

Dau an cda sy vinh cttu... Nhitng moén an do, nhitng chiéc coc do,
nhitng tdm thdm do6, nhitng vién thuy tinh néi véi ching ta vé cudc song
nao da qua? Vuot ra ngoai gigi han cia bie tranh, chac chan la sy ndo nhiét
va buon phién ctia cudc song, cudc chay dua mét méi khéng ngirng nghi va
vO ich v6i cac du dinh- nhung bén trong lai la tron ven mot giay lat ngirng
lai, bttt ra khoi thoi gian ham muon cta con nguwdi. Sy ham mudn cta con
nguwoi. Ching ta khong thé ngirng ham muon, chinh diéu dé dé cao chiing
ta va giét ching ta. Ham mudn! N6 mang ta di va hanh ha ta, bang cach
hang ngay dwa chiing ta dén chién truong noi chiing ta da bi thua hém qua,
nhung dwdi anh mat troi ching ta lai cam thay duong nhu d6 1a mot manh
dat dé chinh phuc, ra Iénh cho chiing ta xay dung nhitng dé ché ma r6i tat
yéu trd thanh cat bui, trong khi ngay mai ching ra sé chét, nhu thé hiéu biét
cua ching ta vé sy sup do sap tGi cua ching khong c6 gi quan trong doéi vdi
con khat xay dung cta ching trong hién tai, truyén cho ching ta nguoén luc
dé mudn théem céai ma ching ta khong thé cé va ném ching ta, vao ltic sang
sém, 1én bai cé phu day xac chét, giao cho ching ta tGi tan khi chét nhitng
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dy dinh sém hoan thanh va cting sém lai sinh ra. Nhung sitc sé kiét néu
khong ngitng ham muén... Ching ta nhanh chéong khao khat mét tha vui
ma khong phdi tim kiém, ching ta mo wéc vé mot trang thai sung swdéng
khong c6 khai dau, cting khong cé két thic, trong dé cai dep khong phai la
muc dich, cling khong phaéi 1a dy dinh, ma tré thanh chinh sy hién nhién
ctia ban chat ching ta. Trang thai do la Nghé thuat. B&i vi t6i cé phai bay
bién cai ban dé khong? Co phadi toi them khat nhitng mon an do nén phai
nhin chung khong? O dau d6, & noi nao dé, ai @6 mudn bita dn nay, khao
khat thit nwéc khoang trong sudt nay va muoén tan hwéng niém vui dugc
cham IuGi ctia minh vao vi mdan min mang ctia mon so vat chanh. Dy dinh
nay la can thiét, thém vao hang tram dy dinh khac va lam phat sinh hang
nghin dy dinh nita, mong mudn dwgc nau va thwdéng thivc mot bita so - dw
dinh ctia nguwdi khac, ding thé, dé bic tranh cé thé thanh hinh.

Nhung khi ching ta nhin mot bitc tranh tinh vat, khi chung ta thich tha
ma khong nhin né tir vé dep ctia cac do vat dugc ton 1én trong trang thai
tinh qua cach thé hién, thi chiing ta tdn hwdng cai ma ching ta khong can
phai thém khat, ching ta ngdm cai ma ching ta khong phai thém muon. Do
dod, vi tranh tinh vat thé hién mot vé dep hgp vdi ham mudn cda ching ta
ma khong nam trong bat ¢t du dinh nao cta ching ta, bdi vi n6é dang hién
cho chiing ta ma ching ta khong muén no, nén n6 la hién than cta tinh hoa.
Ngheé thuat, hay sy xac thye caa tinh phi thoi gian. Trong cach cam, khong
c6 s song cling nhuw van dong, héa than mot khoang thoi gian khong cé duw
dinh, mot sy hoan thién dut khoi do dai cua thoi gian va tinh tham lam mét
moi cia né - mot tha vui khong ham muon, mot s ton tai khong c6 do dai
thoi gian, mot vé dep khong y muon.

Bai vi Nghé thuat, d6 1a cdm xtc khi khong c6 ham muén.
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NHAT Ki SO 5
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Dong day, co dong day khong?

Hom nay, me t6i dan t6i dén gap bac si tam ly. Ly do: t6i lan trén. Me
toi noi toi thé nay: “Con yéu, con biét rd la bé6 me phat dién 1én vi con ct&
lan trén nhu thé. Me nghi sé la mot y hay néu con dén no6i chuyén véi bac si
Theid, nhat 1a diéu ma con néi lan truéc”. Thi nhat, bac si Thied chi 1a bac
sT trong cai dau 6c bé nhé bi réi loan ctia me t6i. Ong ta cling khong phai 1a
thay thudc hay c6 bang cdp gi hon to6i nhung ro rang la me t6i rat thich goi
ong ay la “bac si”, vi bé ngoai 6ng ay nhiét tinh chita cho me t6i nhuwng lai
14y di kha nhiéu thoi gian ctia me ( mudi nam). Ong &y chi 1a mot ngudi
von thudc canh ta, da chuyén sang phan tam hoc sau vai nam hoc khong
may vat va & Nanterre va sau khi may man gap duwgc mot nhan vat cé uy tin
bao vé cha nghia Feud. Thit hai, t6i khong thdy van dé & dau ca. “Toi lan
tron” cting khong phai la sy thuc: t6i @ mot minh & ché ma ngwoi khac
khong thé tim thay t6i. T6i chi muén viét cac Suy nghi sdu va Nhdt ki vé sy
vdn dong cua thé gidi trong yeén tinh, va tredc do, toi chi mudn dugc tinh
tam suy nghi trong dau ma khéng bi quay ray bdi nhitng 10i ngu ngdc ma
chi t6i n6i hay nghe trén dai hay trén tivi ctia chi ay, hodc bi me lam phién
khi dén thi tham: “Con yéu o0i, me day nay, thom me cai nao,” day la mot
trong nhitng cau kém hdp dan nhat ma t6i tirng biét.

Con bo toi trirng mat tivc gian va héi: “Cudi cung thi tai sao con lai lan
tron co chit?” thuong thi t6i khong tra 16i. T6i phéi néi gi day? “vi bé me
lam con cang thang than kinh va con c6 mot tdc pham quan trong can phai
viét trude khi chét”? RO rang la t6i khong thé ndi nhw thé. Lan gan day
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nhat, t6i c6 gang néi hai hudc, dé bét bi kich. Téi lam ra vé hoi ngo ngac
va vita nhin b6 vira néi vGi giong nhu sap chét: “tai vi c6 nhitng tiéng néi
trong dau con”. Troi oi, hon chién xdy ta! B6 trgn tritng, hai mat nhw 16i ra
khoi mat, me va chi Colombe vdi chay dén ngay khi b6 goi va cad nha néi
véi téi cung mot lic: “Khong sao con yéu a, bd sé gitup con ra khoi d6”
(b0), “Me goi bac si Thied ngay bay gio” (me), “em nghe thdy bao nhiéu
tiéng n6i?” (chi Colombe),..v..v... Vé mat me t6i rat tram trong, vira lo lang
vira phan khich: Liéu con gai t6i c6 phdi la mét trwong hgp dé khoa hoc
nghién citu khong? That khing khiép, nhung cling that vinh quang! Vang,
khi nhin ho dién 1én nhuv thé, t6i ndi: “Khong, con dua ay ma!” nhung t6i
da phai nhac di nhac lai vai lan ho m&i nghe thdy thém nhiéu lan nita ho
mdi tin t6i. Thé nhung t6i khong nghi ho da tin thue sy. Tém lai, me dat
hen cho t6i va bac si T. va sang nay, hai me con toi cung tGi do.

Pau tién, ching t6i dgi trong phong chd rat xin. Co6 nhiéu tap chi cua
nhitng thdi khac nhau: Vai cuén Géo tir cach ddy mudi nam va s6 méi nhat
ctia Elle tat nhién dwgc dat ngay bén trén. Roi bac si T. dén. Giong nhu
trong anh (in trén mot tap chi ma me toi ttng khoe vdi ca nha) nhung la
nguoi that, tic la thém mau sac va mui: Hat dé va tau thuoc. Khodng nam
muoi tudi, dom dang, an mac chai chu6t, nhat la dau téc, rdu cao nham,
nwéc da rdm nang, do len chui dau, quan, giay, dong ho deo tay: tat ca déu
mau hat dé, cung tong, t&c la nhv mot hat dé thuc sw. Hodc nhv 1a kho.
Ngoai ra, con cé mui tau thudc cao cap (thudc 14 sgi vang: mat ong va hoa
qua kho). Thoi duoc, t6i tw nhd, hdy c dén dé tv van nhe nhang kiéu tro
chuyén mua thu quanh bép Ira giita nhitng nguwoi t t€, mot cudc tro
chuyén tao nha, mang tinh xay dwng va tham chi c6 thé nhe nhu to (t6i rat
thich tr nay).

Me cung vao vdi toi, chiing to6i ng6i trén hai chi€c ghé trvdc ban lam

viéc cta 6ng ay. Ong ay ngdi phia sau ban, trong mdt chiéc ghé banh xoay
to vOi doi tai ghé rat ki di, hoi giéng kiéu trong phim Star Trek. Ong Ay
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khoanh tay trén bung, nhin ching t6i va néi: “T6i rat vui dugc tiép ca hai
me con”.

Pén day, cau chuyén khéi dau qua té. N6 lam cho t6i nong tai ngay lap
tirc. MGt cau néi sac tinh thwvong mai cta cac siéu thi nham muc dich ban
ban chéi danh rang hai mat cho Quy Ba va c6 con gai ditng nap sau chiéc
xe day, du sao thi toi cling khong chd dgi mot cau néi nhu thé tir bac si tam
ly. Nhung con tc gian cua toi dung lai ngay lap tirc khi toi y thirc dugc
mot su kién thi vi cho Nhdt ki vé sw van dong ctia thé gidi ma toi dang viét.
T6i nhin that ki, tdp trung tit ca sic lwc ctia minh va tw nha: khéng, khong
thé duwgc. Bugc chit, duge chit! BPuge ma! Khong thé tin dwgc! Toi bi cudn
hiat dén mitc chi nghe cau dwgc cau chang vé chuyén me dang ké (con gai
toi 1an tron, ching t6i hodng s¢ khi con gai toi ké rang nghe thay nhitng
tiéng ndi & trong dau, con gai ching t6i khong ndi chuyén v@i cd nha,
chuing t6i rat lo cho con gai minh), me nhac di nhac lai “con géi t6i” hai
tram lan, trong khi t6i chi cAich me mwoi lam xang timét, va do do, khi 6ng
ay ndi vai toi, toi gan nhw giat ndy minh.

T6i phdi gidi thich cho cac ban trwéc da. T6i biét rang bac si T. la
nguoi song vi ong ay da budc di tredc mat toi, ong ta da ngoi xuéng va da
néi. Nhung sau do, 6ng dy giong nhw nguwdi da chét: khong dong day. Sau
khi da yén vi trén ghé thi khéng con bat cit van dong nao nita: chi c6 doi
moi rung rung nhung hét sitc dé xén. Phan con lai: bat dong, hoan toan bat
dong. Thong thwong, khi noi, nguoi ta khong chi dong ddy mdi ma nhat
dinh phai c6 thém nhitng dong tac khac: co mat, nhitng dong tac rat nhe cia
tay, cia cd, ctia vai; va khi khong néi, ngudi ta cling rat kho bat dong hoan
toan; luén luon nhat dinh phai c6 mot civ dong nhe & dau do, nhady mi mat
hay mdt ctr dong khong nhan thdy dwgc cta chan, v.v...

Nhung ¢ day: khong co gi cal Nada! Wallou! Nothing! Mot bic twgng

song! Thé ddy! “Thé nao, co bé, - 6ng ay ndi lam t6i giat minh, - chau néi
gi vé chuyén nay?” Phdai kho khan lam t6i mdi tap hgp dugc suy nghi cua
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minh vi dang hoan toan tap trung vao s bat dong cta 6ng ay, va do doé t6i
danh ra mot chut thoi gian dé trd 16i. Me t6i van veo nguoi trén ghé cit nhw
bénh tri, con bac si nhin t6i khong chdp mat. T6i tw nha: “Minh phai lam
cho 6ng dy dong day méi dugc, minh phai lam cho 6ng dy dong day mdi
dwgc, chac chan phai c6 céi gi do lam cho 6ng ay dong day”. Thé la toi noi:
“ Chau sé chi noi khi c6 mat luat sw ciia chau” voi hi vong sé thanh cong.
That bai hoan toan, khng mot ctr dong nao. Me t6i thd hat ra nhw Bitc Me
bi hanh hinh, con bac si van hoan toan bat dong. “Luat su cta chau...
Huim...” 6ng ta n6i ma khéng dong day. Lic nay, thach thitc tré nén hap
dan. Bong day, c6 dong day khong? To6i quyét dinh don hét sitc vao cudc
chién. “Pay khong phdi 1a toa an, - 6ng ta néi thém, - chau biét roi day,
htrm.” Con t6i, tdi tw nhi: néu t6i lam 6ng ay dong day dwoc thi cling dang
cong, khong, toi sé khong phi hoai mot ngay! “Pugc, - birc twong noi, -
thuia ba Solange kinh mén, t6i sé n6i chuyén mot minh véi cd bé nay.” Ba
Solange kinh mén ditng day va nhin 6ng ta véi con mat ctia con ché cocker
chye khoc va ra khoi phong sau khi lam nhiéu dong tac thira (chac chan la
dé bu trw).

“Me chau rat lo cho chau,” 6ng ta tan cong va 1ap nén ky tich khi tham
chi khong can dong day méi dudi. Toi suy nghi mét 1at va quyét dinh rang
chién thuat khiéu khich it c6 kha nang thanh céng. Ban c6 muén ciing c6
niém tin vao sy ty cht cta ban than cho bac sy tam ly cta ban khéng? Hay
khiéu khich 6ng ta nhu bon tré con van lam véi bo me chiing. Vi thé t6i da
chon cach néi rat nghiém tic véi 6ng ta. “Bac nghi rang chuyén nay co6 lién
quan téi co ché bao vé khdi chitng loan tam than dwdi hinh thitc do giac
Tén Cha w?” Ban nghi 13 6ng iy sé& dong day? Hoan toan khong. Ong ay
van bat dong va khong hé nao ning. Nhung t6i dwong nhu da nhin thay
mot cai gi do trong mat ong dy, giong nhu chao ddo. To6i quyét dinh khai
thac co hoi nay. “Ha? — 6ng ta 1én tiéng — t6i khong nghi rang chau hiéu
diéu ma chau néi. — Co chit, cé chit a, - téi dap, - nhung c6 mot diéu chau
khong hiéu & Lacan™, d6 1a ban chét chinh xac ctia méi lién hé giita 6ng ay
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v6i thuyét cau tric. Ong ay ha miéng dinh néi gi d6, nhung t6i nhanh hon.
“A, vang, ca cac cong trinh logic nita. T4t ca nhitng diém niit d6 hoi ric réi.
Con béc, bac hiéu gi vé Topo hoc? Pa tir 1au, tat cd moi nguwdi déu biét rang
d6 1a mot tro Itra ddo, dung khong a?” Pén day, tdi da ghi nhan duwgc mot
tién bd. Ong ay khong kip ngdm miéng lai, do d6 r6t cudc né van hé ra. Roi
ong ta tinh tri lai va trén khuén mat bat dong xuat hién mét hinh thitc biéu
cam khong ctr dong, kiéu nhw. “Chdu mudn dua vdi ta w, cd bé xinh dep?”
Vang, dung la t6i mudn dua vdi 6ng, hat dé wdp lanh a. Thé 1a t6i cho doi.
“Chau la mot c6 bé rat thong minh, t6i biét diéu d6,” ong ta noi (gia cua
thong tin ma Ba Solanghe kinh mén truyén dat lai: Sdu muoi euro cho nira
gi0). “Nhung con ngudi ta c6 thé rat thong minh dong thdi cling rat ngheo
kho, chau biét day, rat sang suot va rat bat hanh.” Khong cwoi. Bac 1ay cau
ay trong tap chi truyén tranh Pit Gadget phai khong? T6i dinh hoi nhw vay.
Va bong nhién t6i mudn tién thém mot ndc. Du sao t6i cling dang ngoi
trréc mot lao 1ay di cda gia dinh minh t&i 600 euro moi thang tir mot thap
ki nay , va két qua la : ba gio moéi ngay twdi cay xanh va tiéu thu qua nhiéu
thuoc dat tién. T6i cdm thdy vi cay dang 1én mdi. T6i cdi vé phia ban va néi
rat nhé: “Hay nghe cho rd. Ong ddng cting tai chd a, hai chiing ta sé thuong
lwong mot viéc nhé. Ong dé cho t6i yén, doi lai t6i khong pha hoai viéc
kinh doanh trén bat hanh ctia 6ng bang cach loan tin xdu vé ong trong gidi
kinh doanh va chinh tri & khap Paris. Hay tin t6i di, it nhat thi 6ng ciing da
nang luwc dé thdy toi thong minh dén mitc nao, hoan toan trong kha nang
cua toi.” Theo t0i, cach nay khong dugc. Toi khong tin. Pung la phai ngu si
lam thi mdi tin vao m@& 10i 1é ngd ngan nhu thé. Nhung that khong thé tin
duwgc 1a toi da chién thang: mot chit lo lang thodng qua trén khuén mat vi
bac si gidi giang Theid. Toi nghi la 6ng ay tin t6i. Bung la hoang duwong:
néu c6 mot diéu ma toi khong bao gio lam, thi do la tung tin don sai dé hai
ai do. Ong b6 theo phe Cong hoa cta tdi da tiém cho t6i con vi rit dao dic,
vi thdy n6é khong phi ly nhw nhitng thit khac nén t6i tudn theo rat nghiém
ngat. Nhung 6ng bac si gioi giang von chi danh gia gia dinh qua ngudi me,
xem ra da tin 10i de doa la that. Va khi d6, diéu ki diéu xdy ra: mot cw
dong! Ong ta tic 1udi, budng tay ra, vdi mot tay vé phia ban va dap long
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ban tay vao tdm 16t ban viét bang da dé non. Mot c chi byc tic, nhung
cling 1a ham doa. Ro6i 6ng ta di ra cita, goi me toi vao, két luan vé tinh trang
sttc khoe tam than t6t ctia t6i va n6i moi viéc sé dau vao dé va nhanh chéng
tong chuing to6i ra khoi n6c nép Itra mua thu cta ong ay.

Pau tién, t6i thay hai long vé ban than minh. T6i da lam cho 6ng ta
phai ctt dong. Nhuwng cang vé cudi ngay, toi cang cam thdy minh bi mat tinh
than. Bagi vi ly do khién 6ng ta ctr dong la cai gi dé6 khong dwoc dep lam,
khong dwgc sach sé lam. Ciing v6 ich khi toi biét rang c6é nhitng ngudi 16n
deo mat na rat ngot ngao, rat ding muyc, nhwng thye ra bén trong lai rat xau
va c0 chap, cling v6 ich khi toi biét rang chi can dwa ho ra anh sang la mat
na rét xuéng, khi chuyén dé xay ra ditr doi nhw vay, t6i cdm thdy rat buon.
Khi 6ng ta dap 1én tam 16t ban viét, hanh dong c6 nghia la: “Pwgc lam, co
da thay ban chat cua t6i, khong can phdi dién hai kich nita, xong, dong y
v6i théa thudn hén ha cta co, hdy ra khoéi day mau.” Chuyén nay khién t6i
dau budén, vang, chuyén nay khién t6i dau buén. Toi biét thé gidi la xau xa
ctling v6 ich, t6i khong c6 y dinh nhin thay né.

Vang, chung ta hay roi bé thé gidi ma nhitng thi¢ ¢t dong lam 10 ra cai
Xau.
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12
Mot lan song hi vong

Qua la don gian khi ché trach cac nha hién twgng veé tinh tw ki khong
c6 meo; t6i danh ca cudc doi minh dé di tim tinh phi thoi gian.

Nhung ai san dudi sw vinh ctru sé gat hai co don.

- Vang, - 6ng ay vira noi vira cam lay cdi tii cda to6i, - t6i cling nghi
nhu thé. D6 1a mot trong nhitng bitc tranh don gian nhét, nhung lai réat hai
hoa.

Nha 6ng Ozu rat rong va rat dep. Nhitng mau chuyén cia Manuela
lam t6i hinh dung ra noi that trang tri kiéu Nhat Ban, nhuwng ngoai nhitng
canh ctta trugt, bonsai, mot tdm tham day mau den vién ghi nhitng do vat
chau A — mét chiéc ban thdp son mau t6i hay nhitng tdm manh tre doc theo
mot day ctra s6 rat an twong dugc kéo theo nhitng kiéu khac nhau dem lai
cho can phong khong khi Trung B6ng-, con c6 mét chiéc ghé dai va vai
chiéc ghé banh, ban kiéu Louis XV, dén va gid sach cia Chau Au. Rét...
trang nha. Pung nhuv Manuela va Jacinthe Rosen da nhan xét, khong co gi
reom ra ca. Ciling khong qua sach sé va trong rong nhuw t6i hinh dung khi
nang ndi that trong cac phim cta Ozu 1én mdt miéc sang trong hon nhung
ré rang van mang ddc tinh gian di, khong ri'om ra ctia nén van minh la lung
nay.

- Lai day, - 6ng Ozu néi vdi toi, - ching ta sé khong ngoi & day, khach
sdo qua. Chung ta sé an toi trong bép. Ma tbi ti nau day nhé.
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T6i nhan ra 6ng ay deo tap dé mau xanh tdo bén ngoai chiéc 4o len
chui dau c6 tron mau hat dé va cai quan vai mau be. Duwdi chan 6ng ay la
doi giay da den.

T6i 1€ budc theo 6ng ay dén nha bép. Kho ghé. Trong can phong dep
nhw hép do nit trang nay, téi rdt mudn dugce nau nwéng hang ngay, cho ca
Léon nita. O day khéng c6 gi 1a tAm thudng va ngay cd mé mot hop
Ronron™" & day hin ciing ngon.

- T6i rat ty hao vé can bép ctia minh, - 6ng Ozu n6i mot cach gian di.
- Ong c6 thé, - tdi n6i ma khong thoang chit mia mai.

Tat ca moi thit déu mau trang va lam tir g6 mau trang v&i mat ban bép
dai va nhitng ta bat dia 16n dung day dia va ly bang sit mau lam, den va
tring. O gifta c6 mot cai 16, bép nau, mot bon riva bat ba voi va quay bar
ngay trén mot trong nhitng chiéc ghé dau cao san sang dén khach ma t6i
dang ngo6i vat véo bén trén; & phia doi dién, 6ng Ozu dang hi hui vdi bép lo.
Ong ay dit trudc mat t6i mot chai nhé rwgu sake néng va hai chiéc ghé
xinh xan bang s mau lam men ran.

- T6i khong hiéu ba c6 biét vé am thyc Nhat Ban khong, - 6ng ay noi
v0i toi.

- Khong nhiéu lam, - t6i dap.
Mot lan song hi vong dang 1én trong t6i. Qua that, ngwoi ta sé nhan xét
rang cho dén gio, ching téi chwa noéi véi nhau dén hai muoi ttr, trong khi

do6 toi da coi minh nhw mot nguwdi quen cii trtdc mat ong Ozu deo tap dé
mau xanh dang ndu nwéng, sau vai cau vé hdi hoa Ha Lan va tinh trang bi
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thoi mién ma khong ai con nhac dén nita va da bi xép vao muc nhitng cau
chuyeén bi lang quen.

T6i nay rat c6 thé chi 1a budi nhdp moén am thuc chau A. Mic ké
Tolstoi va tat cd moi thi nghi ngd, 6ng Ozu, cw dan méi it dé y dén cac thi
bac xa hoi, moi ba gac cong dén an bita toi véi nhitng mén an la. Ho néi
chuyén vé sashimi va mén mi dau.

Liéu c6 tinh hudng nao it dang quan tdam hon khong?

Chinh vao luc do6 thi xay ra tham hoa.
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13
Bang quang nho

Trudc tién, toi phai tha nhan rang bang quang cta toi thudc loai nho.
Néu khong thi phai giai thich nhw thé nao day khi chi can uéng mot chén
tra la toi phdi chay ngay vao nha vé sinh, con khi uéng mot am tra, toi lai
phaéi lam nhuw thé vdi so lan ti 1é thuan véi lvgng nuwdc chira trong n6? Con
Manuela ding la mét con lac da: c6 ay gilt nguyén lwong nuwéc uong vao
trong vai gio va ngoi yén trén ghé nham nhap do trang miéng, trong khi t6i
c phéi kho s@ di di lai lai nha vé sinh. Nhung ddy 1a khi t6i & phong t6i,
nhat la trong khodng sau chuc mét vuéng, nha vé sinh khong thé & xa dugc
va nam & cho da quen thudc véi toi tir 1au.

Thé nhung gid day, cai bang quang nho vira bao hiéu cho t6i. Nhé dén
hang lit tra vira uéng chiéu nay, t6i phai nghe 16i n6: bét quyén ty chu di.

Trén thé gidi, nguoi ta hoi vé cai nay nhu thé nao?

- Khu phu & ddu nhi? Tb6i thdy chang thich hgp thé nao?

Nguoc lai:

- Ong lam on chi cho t6i dugc khéng? Mic du c6 lich sy hon vi khong
néu tén sy vat, nhung c6 nguy co khéng hiéu dugc, va do do6 con boi roi
gdp muoi lan.

- T6i mudn di tiéu, khong hoa my va day da théng tin, nhung khong
thé noi trong khi an va nhat la véi mot ngudi khong than quen.
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- Nha tiéu & dau nhi? La mot van dé doi vai toi. Po6 la mot yéu cau
lanh lung, c nhu trong mot quan an tinh lé.

Toi kha thich cau nay:

- Chuong xi & ddu nhi? Béi vi tit chuong xi ggi nhé dén thoi tho au va
tip léu & veeon. Nhung cling ham y mét thit mui kho chiu.

Pung luc do, mot y nghti thién tai vut qua toi.
- Ramen la mén mi v6i nwéc dung c6 nguon goc tv Trung Quoc,
nhwng ngwoi Nhat thwong an moén nay cho budi trira, - 6ng Ozu néi va vét

kha nhiéu mi ra khéi nuwéc lanh.

- Ong 1am on chi cho t6i nha vé sinh dugc khong? La cau tra 10i duy
nhat ma t6i néi dugc

T6i thira nhan véi cac ban nhw thé hoi tho thién.

- Oi, tiéc 1a t6i chwa chi cho ba, -6ng Ozu néi hét stc ty nhén, - Ba di
qua canh ctra sau lung, roi dén canh cita thi hai & bén phai, trong hanh
lang’

Moi th déu c6 thé don gian thé sao?

Can phai tin rang khong.
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NHAT Ki SO 6
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Quan 6t hay Van Gogh

HOm nay, toi cung me di mua hang giam gia & Saint-Honore. Dia
nguc. Nguoi ra xép hang tredc mot vai civa hiéu. Va téi nghi rang cac ban
da biét loai ctra hiéu gi ¢ pho Saint-Honore: kién tri thé dé mua khan hoac
gang tay giam gia, mac du da giam gia van bang gia maét bitc tranh ciia Van
Gogh, qua la dang ngac nhién. Nhung nhitng nguoi dan ba do lai dac biét
say mé viéc nay. Tham chi cé lic dén bat lich su.

Nhung du sao toi cling khong thé kéu ca hoan toan vé ngay hém nay
duwgc, bai vi toi da ghi nhan dwge mot van dong rat tha vi, mac du, than 6i,
rat kém tham my. Bu lai, rat manh mé, vang, dang thé! Con vui vé nita.
Hodc bi kich, t6i khong r6é 1am. Thurc ra, tir khi t6i bat dau viét cuon nhat ki
nay, toi da bo di khong it. T6i xuat phat ¢i y twdng tim ra sy hai hoa trong
van dong cua thé gigi va t6i da di tdi cho nhitng nguwoi dan ba giau co tranh
nhau mét chiéc quan 16t bang ren. Thé day... To6i nghi rang du sao t6i cling
khong tin diéu do. Vi thé, néu phai viét thi ¢t dua vui mot chuit. ..

Cau chuyén thé nay: hai me con t6i vao mét ctra hiéu ban do 16t méng.
D6 16t méng, cai tén d6 da rat tha vi. Néu khong thi sé la gi? Do 16t day?
Vang, trén thuc té€, d6 c6 nghia la d6 16t sexy; & d6 ban sé khong thé tim
thay loai quan 16t kiéu cii bang cotton ctia cac ba gia. Nhung vi day la pho
Saint-Honore, nén di nhién la loai sexy cao cap, vdi nhitng thit do 16t bang
ren méc thi cong, nhitng chiéc quan 16t day bang lua va nhitng chiéc 4o
ngu bang len muwot Cachemire. Ching t6i khong phai xép hang déu vao,
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nhuwng gia phai nhw thé cling tot, béi vi & bén trong, moi ngwdi chen chiic
nhau. T6i c6 cam gidc nhw bwdc vao trong mot chiéc may vat quan ao.
Cang tuyét, me t6i ngdt ngdy ngay lap tirc khi béi tung dong do 16t mau ro (
den va do hay xanh 1ét), t6i tw hdi minh c6 thé tron vao dau va an nau trong
thoi gian me t6i tim thdy (hi vong nay nhé théi) mét bd pyjama bang vai
cao bong, va toi chay ra sau cac phong thir d6. Nhung khong chi cé toi: &
d6 da c6 mot nguwdi dan 6ng, duy nhat mot ngwoi dan ong, vé mat cling kho
s& nhu Neptune khi n6 vo tregt niva than sau cia Athena. Pay chinh la kich
ban t6i “em yéu, anh yéu em”. Con ngudi khon kho do bi 16i dén mot budi
thir do 16t ndo nhiét va dang & lanh tho cia quan dich, bi ba chuc mu dan ba
dang ngdy ngat giam lén chan va nhin nhw mu6n an song nudt twoi cho du
anh ta c6 gang dat than xac dan 6ng cong kénh ctia minh vao dau. Con co
ban géi diu dang cua anh ta dang bién thanh ké bao thu dit dan, san sang
giét nguwoi vi mot chiéc quan 16t mau hong tim.

T6i hwdng céi nhin thién cam vé phia anh ta, anh ta dap lai bang anh
mat ctia mot con thd bi vay don. Tt cho t6i ditng, t6i bao quat dwoc toan bo
ctra hang va thay me t6i dang thém thuéng tredc mot kiéu do 16t rat rat nhé
c6 ren trang ( it nhat la nhw thé€) va ca nhitng bong hoa rat to mau tim hoa
ca. Me t6i da bon lam tudi, dv vai can nhung bong hoa to mau tim hoa ca
khong lam me s, ngwoc lai, do khong c6 trang tri va sy trang trong cua
mau be tron lam me t6i té liét vi khiép sg. Tém lai, me t6i kh6 nhoc go ra
khoi gia treo mot chiéc 4o 16t mi ni c6 hoa ma me t6i cho la ding véi co
ctia minh, cai 4o dé lai vo tinh hgp véi chiéc quan 16t & duwdi ba ngan nita.
Me t6i t tin kéo 1dy, nhwng bong nhién nhiu may lai: vi ¢ dau kia cua chiéc
quan 16t, cling c6 mot ba dang kéo va nhiu may. Ho nhin nhau, cting nhin
cai gia treo, cung nhan ra rang chiéc quan 16t dé la chiéc cubi cung cua
budi sdng ha gia hom nay, va cung san sang chién dau bang cach ném vao
nhau anh mat di dan.

Va day la mé dau ctia mot van dong tha vi: mot chiéc quan 16t gia 130
euro, nhung tham chi 1a chi vai xangtimet ren ci'c mong. Vi thé can phai
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cwoi voi nguoi kia, trong khi gitt chat chiéc quan 16t, kéo n6é vé phia minh
nhung khong dwgc lam rach. Toi c6 thé noéi ludn véi cac ban: trong vii tru
cta chung ta, cac quy luat vat ly khong thé 1a thwong hang. Sau vai gidy
gang sttc ma khong dat dugc két qud, hai ngwdi phu nit d6 hoan toan dong
y v6i Newton nhung van khong tir bo. Can phai tiép tuc chién tranh bang
nhitng phwong thitc khac, cé nghia la bang ngoai giao (mot trong nhitng
cau néi wa thich caa bo t6i). Piéu nay gdy nén van dong thu vi sau day:
phai lam nhw minh dang kéo manh chiéc quan 16t va lich sy héi ngudi kia
vai 16i. Vay la me t6i va ba kia bong dwng khong con tay phai nita, ban tay
dé dang gitr chat chi€c quan 16t. Cit nhw chiéc quan 16t khong ton tai, c
nhw ba kia va me t6i tranh luan nhe nhang vé mot chiéc quan 16t van dang
treo trén gia va khong ai c6 gianh giat n6 ca. Ban tay phdi dau? Vu! Bay
mat roi! Bién mat r6i! Thay vao do la ngoai giao!

Nhu tit ca moi ngwoi déu biét, ngoai giao luon that bai khi twong quan
lyc lwgng can bang. Chwa bao giod bén manh hon lai chdp nhan dé xuat
ngoai giao cta bén kia. Vi vay cudc dam phan ma ca hai déu bat dau bang
cung mot cau: “O, toi nghi la t6i da nhanh hon chi day” khong dem lai két
qua dang ké. Khi dén bén canh me, t6i nghe thay: “T6i khong bé n6 ra dau”
va nguoi ta dé dang tin hai bén tham chién.

Téat nhién, me t6i da thua: khi to6i dén bén me, me chot nhé la minh la
mot ba me trong gia dinh dang kinh va me khong thé tong ban tay trai vao
mat ba kia ma khong danh mat pham cach trwdc mat t6i. Vi vay, me toi lai
stt dung ban tay phdi cia minh va buéng tay khéi chiéc quan lot. Két qua
mua sam: mot nguwdi ra vé vdi chiéc quan 16t, con ngudi kia vdi chiéc ao
16t. Me t6i an t6i vd&i vé mat cau c6. Khi bo toi hoi da xdy ta chuyén gi, me
t6i dap: “Ong 1a dai biéu quéc hoi, 1& ra 6ng phai chii ¥ hon dén sy suy doi
cta cac thoi quen suy nghi va quy tac xa giao.

Nhung ching ta hay tré lai v6i sy van dong thu vi: hai nguoi phu ni
hoan toan khée manh vé tam than bong nhién khong nhan ra mot phan co
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thé ctia minh nita. Diéu nay c6 cai gi do rat ky la: giong nhuw c6 mot sy ngat
quang trong thic tai, mot 16 den mé vao khong gian - thoi gian, giong nhw
trong mot tiéu thuyét gia twéng thwe sw. Mot van dong tiéu cuwc, mot kiéu
cr chi xau xa.

Va t6i ty nhi: néu ngwoi ta c6 thé gid bo khong biét minh c6 ban tay

phai, thi liéu ngudi ta con c6 thé gia bo khong biét nhitng gi nita? Liéu
nguoi ta co thé cé mot trai tim tiéu cye, mot tam hon den t6i khong?
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14
Chi mot cuon giay thoi

Phan dau cua cau truyén dién ra tot dep.

T6i tim thdy canh ctra thi hai & bén phai trong hanh lang ma khéng
can phdi thit mé bay canh ctra khac trong khi bang quang cta t6i rat nhé, va
toi da thyc hién vdi sw nhe nhdm khong hé bi gidm bét vi béi réi. Qua la
bat lich sy khi hoi 6ng Ozu vé nha vé sinh . Nha vé sinh trang nhu tuyét, tir
twong cho dén bon cau va ca cai bé sach tinh dén mic t6i ngan ngai ngoi
xubng vi s¢ lam ban né. Mau trang dé duwgc lam diu di — dé cho khéng qua
giong phong kham - bang tdm tham day, mém, min, muwgt, ém, mau vang
mat troi, khién cho noi nay thoat khéi khung canh hinh khéi. Sau tat ca
nhitng gi quan sat dwgc, toi rat kinh phuc 6ng Ozu. Sy gian di tinh khiét
ctia mau trang, khong cé da cam thach hay trang tri hoa my - diém yéu rat
thwong thay & nhitng ké troc pht ludn muoén bién nhitng thit tam thwong
thanh 16ng 1ay - va sy mém mai ém diu ctia tim thdim mau vang mat troi
chinh la nhitng diéu kién tao nén sy twong hop trong nha vé sinh. Ching ta
tim kiém gi khi vao day? Khong gian sang stia dé khong nghi t6i nhitng noi
dau tham t6i tam lien minh véi nhau va cai gi d6 dwéi dan dé thyc hién
nghia vu cia minh ma khong phdi chiu khé hanh vi lanh budt chan, nhat la
khi vao day vao ban dem.

Gidy vé sinh ciing dat t6i chuan muc. T6i thay day la dau hiéu cta su
giau sang day stc thuyét phuc hon viéc s& hitu mot chiéc Maserati sang
trong hay mot chiéc xe hai ctta Jaguar. Cai ma gidy vé sinh lam vé&i phan
hau cta con ngwoi lai dao sau ho ngan cach dang cap hon han diu hiéu bén
ngoai. Gidy & nha 6ng Ozu day, mém, min va thom diu, dugc danh dé ton
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trong bo phan dé cua co thé ching ta, bo phan dac biét hon bat c@ bo phan
nao khac. Mt cudn gia bao nhiéu, chi mot cudén gidy nhé thoi? Toi vira tw
héi vira dn vao nut gitta cua két nwdc xa, cai nit c6 hinh hai béng hoa sen,
bai vi mdc du kém ty chu, nhung cai bang quang nho cua toi lai chira dugc
kha nhiéu. M6t bong hoa dwdng nhw chi vira da véi toi, nhung ba bong cé
1 lai qua nhiéu.

Pung luc do thi xay ra chuyeén.

Mot am thanh manh khing khiép ap vao tai toi, suyt nita lam t6i ngat
tai cho. Diéu kinh sg nhat la t6i khong thé xac dinh dwgc noé phat ra ti dau.
Khoéng phadi tiéng xa nuwéc vi t6i tham chi khong nghe thdy ma am thanh
phat ra tir bén trén va ap xudéng dau toi. Tim t6i dap manh nhw sap va. Cac
ban biét ba kha nang xay ra khi doi dién v&i nguy hiém: fight, flee hoac
freeze™. T6i hoan toan toan c6 thé flee, nhung béng dung toi khong biét mé
mot canh ctra thé nao nita. Trong dau toi c6 ndy sinh cac gia thiét khong?
Co6 1é c6, nhung khong rdé rang lam. Hay la t6i da an nham nit do wéc
lwgng sai khoi lwong thai ra- qua tw cao day, qua kiéu ngao day, Renee a,
nhitng hai bong hoa sen cho ti chit déng gop chang dang ké gi- va hau qua
la toi bi mot toa an than thanh tritng phat bang cd sét am thanh cwc manh
giang vao tai? Hay la t6i da qua tan huéng — ddm ddng- lac thd cta hanh
dong d6 ¢ noi ma 1é ra phdi bi coi 1a 6 ué? hay la t6i da dam do ky khi them
muoén cudn gidy vé sinh danh cho bac dé vwong va vi thé téi dwge thong
bao mot cach r6 rang veé t6i 16i dang chét d6? Hay la cac ngén tay cing do
cua mot ngwoi lao dong chan tay nhu toi, dwdi tac dong ctia con buc tifc vo
thitc, da diéu chinh sai co ché tinh vi cua nat xa c6 hinh hoa sen do d6 da
gay ra tai hoa cho hé thong dwong 6ng va c6 nguy co lam sap ca tang nam?

T6i van c6 hét sitc dé thoat ra, nhing hai ban tay khong con tuan theo

lénh cua t6i. T6i van tay nam ctta bang dong, néu mé ding t6i sé dugc giai
phong, nhung t6i khong dat dwgc két qua mong dogi.
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Vao khoadng khac do, toi da hoan toan tin rang minh bi dién hodc da
lén tGi troi vi am thanh lic dau chwa xac dinh duge nay da tré nén ro rang
va diéu khong thé nghi dén dugc 1a no lai giéng v6i nhac cia Mozart.

Cu thé la giong doan Confutatis trong Requiem ctia Mozart

Confutatis, maledictis, Flammis acribus addictis! Nhitng tiéng hat trit
tinh ngan nga.

Toi phat dién lén

- Ba Michel, moi viéc 6n chi¥? — mgt giong ndéi vang 1én sau canh cira,
giong cua ong Ozu, hay dung hon la giong ctua thanh Piere & ctta chudc toi
tredc khi lén thién duong.

- T6i... - t0i noi, - toi khong md dugc cwa!

Toi c6 gang bang moi cach lam cho 6ng Ozu tin vao sy dan don cta
minh.

Ma do dung la chuyén da xay ra

- Co I¢é ba xoay tay nam nham huwdng, - giong noéi cua thanh Pierre ggi
y mot cach rat tén trong.

To6i thoang can nhac long tin d6, né khé nhoc chi ra con dwong dan
dén vong xoay dé xt ly.

T6i xoay nam vé huéng ngugc lai.

Ctra bat ma6.
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Poan Confutatis ditng ngay. Co thé t6i dam chim trong sy tinh lang
quy gia ma no rat biét on.

- T6i... - t0i noi véi ong Ozu, vi dé chi cé thé 1a ong ay, - t6i... Cudi
cing... Ong biét, ban Requiem?

L& ra t6i phai dit tén con méo ctia minh 1a Padsyntax".
- Oi, t6i cudc 1 ba da so! — 6ng ay ndi — L& ra tdi phai bdo trudc cho
ba. P6 la kiéu ctia Nhat ma con gai t6i mudn mang t6i day. Khi an nut xa

nuwdc, nhac nodi 1én, nhu thé. .. hay hon, ba c6 thdy thé khong?

To6i thay ro nhat la chiing t6i dang ditng trong hanh lang, trudc cttra nha
vé sinh, trong mot tinh canh pha v& moi quy chuan ctia su nyc cuoi.

- A...-t6i noi, - a... toi bi bat ngd (va tdi bé qua tat ca tdi 16i da hién
ro cua minh).

- Ba khong phai la ngwoi dau tién, - 6ng Ozu noi rat lich sy va duong
nhw c6 mot thoang thich tha trén moi 6ng ay.

- Ban Requiem... trong nha vé sinh... d6 la mot Iwa chon... that bat
ngo, - toi dap dé lay lai binh tinh, nhwng ngay 1ap titc lai sg hai vé cach
dién dat ctia minh trong khi chiing t6i van chwa roi khoi hanh lang va dang
ding doi dién vGi nhau, tay du dwa, chwa chac chan vé 16i thoat.

Ong Ozu nhin t6i.

T6i nhin 6ng ay.
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Mot cai gi do gay lia trong ngwce toi, khé vang 1én mot tiéng rac la
thwong, giong nhw mot chiéc van md ra va dong lai nhanh chéng. Roi toi
bat lyc khi thdy phan ngywc minh run nhé nhe, va nhw c6 chu dinh, t6i cam
thdy cling mam mong giat ndy minh do6 tac dong dén hai vai cia nguwoi doi
dién.

Chung t6i cung nhin nhau vé do du.
ROi mot tiéng uh uh uh rat ém va rat nhe phat ra tit miéng 6ng Ozu.

T6i nhan ra rang cling tiéng uh uh uh rat nhe d6 nhung khong thé kim
nén dugc dang dang len trong hong toi.

Ca hai chiing t6i cuing phat ra tiéng uh uh uh nho nhé va nhin nhau véi
anh mat hoai nghi.

ROi tiéng uh uh uh cda t6i trd thanh tiéng coi hd bao dong.

Ching t6i van nhin nhau, cting day ra khoi ph6i minh nhitng tiéng uh
uh uh ngay cang manh mé. Maéi khi tiéng uh uh uh diu di, ching t6i lai nhin
nhau va bat dau mot lwgt méi. Co bung toi co cing lai, nwdc mat 6ng Ozu
gian giua.

Chung t6i ditng nhw thé trong bao 1au dé cudi dén co giat ngudi truedc
ctra nha vé sinh? T6i khong biét. Nhung thoi gian da dai dé vat kiét sttc luc
ctia ca hai. Chuing toi con tiép tuc kéu vai tiéng uh uh uh gan hut hoi nita,
r6i vi mét chit khong phai vi théa man, chiing t6i nghiém tic tré lai.

- Ching ta quay lai phong khach thoi, - 6ng Ozu néi; 6ng ay la nguoi
dau tién ldy lai dwoc hoi tho.
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15
Mot phu nit hoang da rat van minh

- Khong thé budn chan v6i ba dugc, dé la cau dau tién ong Ozu néi
vdi toi khi ca hai ching t6i da trd lai nha bép va toi da yén vi trén chiéc ghé
cao, nham nhdp tirng giot rgu sake dm va thay no cling thuong thoi.

- Ba la mot nguwoi khong hé tam thwong, - ong ay néi thém va day vé
phi t6i mot chiéc dia sdu mau trang dyng day nhitng cuén thit nhé trong
khong giong ran, ciing khéng giong hap, ma dugc ché bién theo ca hai
cach. Ong dy dit canh dia mot bat nho xi dau.

- bay la mén gyoza, - 6ng ay gidi thiéu.

- Nguoc lai, - t6i dap, - t6i nghi minh la mot nguwoi rat tam thwong. T6i
lam ngudi gac cong. Cudc song cua téi la mot mau mre cia si tam thuong.

- M6t ba gac cong lai doc truyén cua Tolstoi va nghe nhac cia Mozart,
- 6ng 4y noi. — Toi khong biét rang do lai la thoi quen ctia nhitng nguoi
cung nghé véi ba.

Va 6ng ay nhdy mit véi toi. Ong dy ngdi xudng rat ty nhién bén phai
toi va dung diia gap phan gyoza cta minh.

T6i chira bao gio cam thay dé chiu nhw thé trong doi. No6i thé nao nhi?
Lan dau tién t6i cam thay hoan toan ty tin, mac du ldc do6 t6i khéng chi cé
mot minh, ngay ca v&i Manuela, c6 ban ma toi thwong tam sy vé cudc song
ctia minh, t6i cling khong c6 cam giac an toan tuyét doi vi chwa ddm chac
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rang chung t6i thwe sy hiéu nhau. Tam sy vé cudc song khong c6 nghia la
trao gwri linh hon, va néu nhw t6i quy Manuela nhw em gai, thi t6i van
khong thé chia sé v6i c6 dy cai tao nén diéu khong mdy y nghia va xtc
dong ma cudc song khac la cua t6i che gidu moi ngwdi xung quanh.

T6i dung diia thuwdng thitc nhitng chiéc gyoza nhan rau mui va thit wép
thom, va chuyén tro cung 6ng Ozu vdi cam giac thw gian dén kinh ngac, c
nhw ching t6i da quen biét nhau ttr rat 1au roi.

- Cling can phai gidi tri, - t6i noi, - toi thwong dén thw vién thanh pho
va muon tat ca nhitng gi c6 thé.

- Ba c6 thich hoi hoa Ha Lan khong? — 6ng ay héi toi va khong doi
cau tra 10i. Néu phdi lya chon giita hoi hoa Ha Lan va hdi hoa Y, ba sé
chon bén nao?

Chung t6i ban luan nhiét tinh, t6i hang hai n6i mot cach rat thich tha
vé phong cach Vermeer, - nhung r6i cd hai chiing t6i nhanh chéng nhan ra
quan diém chung.

- Ong c6 nghi rdng d6 1a mét sy xtic pham khéng? — tdi héi.

- Hoan toan khong, ba a, - 6ng ay tra 10i va t6i dung dwa mot cach rat
lich sy m0t miéng gyoza tdi nghiép tw trai sang phai trén chiéc dia cta
minh, - hoan toan khong, ba nghi la to6i thué chép mot birc tranh cua
Michelangelo dé treo n6 & phong ngoai ctia nha t6i sao?

- Phai nhing sgi mi vao nudc sot nay, - 6ng ay néi thém va dat truée
mat toi mot gié may day mi va mot chiéc bat mau xanh lam —luc ma tir bén
trong toa 1én mui... lac. — B4 1a “zalu zamen”. Mén mi lanh an vd&i s6t hoi
ngot. Ba an thtt xem c6 dugc khong?
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ROi 6ng ay dwa cho t6i mot chiéc khan to dét bang sgi lanh manh.
- Cé vai vét ban bén canh day, can than dirng dé ban vay cua ba.

- Cam on, - toi noi.

Va khong hiéu tai sao, téi ndi thém:

- Khong phai vay cua toi.

Toi hit that sau va noi:

- Ong biét ddy, t6i séng mot minh tir rat 1au roi va toi khong bao gid di
dau ca. Toi sg minh hoi... hoang da.

- M6t phu nit hoang da rat van minh, - 6ng ay cuwdi va noi vai toi.

Vi ctia mi nhing véi nwéc s6t lac that tuyét. Tuy nhién to6i khong thé
thu nhan veé tinh trang cai vay cua Maria. Khong dé gi nhing nhitng sgi mi
dai cd mét vao bat nuwdc s6t sén sét va an ching ma khong lam day ban.
Nhwng vi 6ng Ozu dwa mi vao miéng rat khéo nhung van gay tiéng dong
nén to6i khong con thdy mac cdm nita va hao hitng an moén mi.

- Nghiém tic ma noi, - ong Ozu noi vai toi, - ba khong thay diéu nay
kho twdng twgng sao? Con meo cua ba tén la Leon, hai con méo cua tdi tén
la Kitty va Leesvine, ca hai chiing ta déu thich Tolstoi va hoi hoa Ha Lan,
va ching ta lai cing song ¢ mot noi. Xac suat xdy ra mdt chuyén nhuw thé la
bao nhieu?

- Lé ra 6ng khong can phai tang toi ban sach tuyét voi do, - toi noi, -
khong can thiét dau.
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- Ba than mén, - 6ng Ozu dap, - ba c6 thich n6 khong?

- Vang, t6i néi, - tdi rat thich n6, nhung né ciing lam tdi hoi sg. Ong
biét khong, t6i thich séng kin dao, t6i khdng mudn moi ngudi & day biét...

- ... bala ai? — 6ng 4y ndi nét. — Tai sao vay?

- T6i khong thich rac réi. Khong ai muén c6 mot ba gac cong nhiéu
tham vong.

- Tham vong u? Nhung ba cé tham vong nao dau, ba c6 s thich, co tri
thitc, c6 tu chat tot!

- Nhung t6i chi la ngudi gac cong! — t6i ndi. — Va lai, t6i khong duogc
hoc hanh, t6i khong & cung thé gidi vai ho.

- Chuyén hay that! — 6ng Ozu néi ding theo kiéu cia Manuela khién
toi phi cuoi.

Ong &y nhwén may vé mudn hai.

- D6 1a cau noi yéu thich cia co6 ban géi tot nhat caa toi, - toi gidi
thich.

- Thé ¢6 ban t6t nhat ay noéi gi vé... tinh kin ddo ctia ba?
That sy 1a t6i khong biét gi ca.
- Ong biét c6 4y day, - t6i ndi, - d6 chinh 1a Manuela.

- A, c6 Lopes phai khong? — 6ng ay hoi. — C6 ay la ban cua ba u?
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- C6 ay la ngudi ban duy nhat cta toi.

- Co ay la mot quy ba, - 6ng Ozu ndi, - mot phu nit quy toc. Ba thay
khong, ba khong phai la ngwdi duy nhat pht nhan cac chuan muc xa hoi.
Co6 gi xau nao? Chung ta dang & thé ki hai moét co ma, quy that!

- B6 me 0ng lam nghé gi? — t6i hoi hoi thang vi kém phan doan.

Chac chadn 6ng Ozu twdng rang cac dac quyén da bién mat cung vai
Zola™.

- B0 t6i 1a mot nha ngoai giao. T6i khong biét mdt me minh, ba ay mat
sau khi sinh toi khong 1au

- T6i rat tiéc, - toi noi.
Ong dy dua tay lam mot ¢t chi néi: da 1au lam roi.
T6i néi tiép suy nghi ctia minh:

- Ong 1a con nha ngoai giao, t6i 1a con nha néng dan nghéo. Tham chi
khong ai c6 thé nghi rang t6i dn com & nha o6ng t6i nay.

- Thé nhung ba dang an t6i & day, - ong ay noi.
ROi 6ng ay cwoi hién lanh va néi thém:
- Va t6i rat 1dy lam vinh hanh.

R6i cau chuyén ti€p tuc nhw thé, chan that va ty nhién. Ching t6i lan
lwgt néi vé: Yasujiro Ozu (mot ngwdi ho hanh xa), Tolstoi va Levine cat cé
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vdi nong dan ngoai dong, cudc song lwu vong va tinh bat bién ctia cac nén
van héa, va con nhiéu chu dé khac nita ma ching toi say swa két noi lai véi
nhau trong khi thuéng thitc n6t nhitng sgi mi dai ngoang cudi cung, va nhat
la nhan ra sy twong dong dén ngd ngang trong cach nghi ctia chiing t6i.

Mot lat sau, ong Ozu noi vai toi:

- T6i muobn ba goi toi la Kakuro, nhuw thé d& mat tw nhién hon. Ba cé
phién khong khi t6i goi ba 1a Renee?

- Khéng sao, - tdi néi — va dung la t6i cting nghi nhuw thé.
Sao bong nhién t6i lai dé dang dong y nhu vay?

Rugu sake lam dau 6c t6i mém ra mot cach ém diu va cau héi nay
thanh ra chang cé gi la cap thiét ca.

- Ba c6 biét azuki khong? — dng Kakuro hai.

- Nhitng ngon nui & Kyoto... - t6i ndi va mim cwoi voi ky @c vo tan
do.

- Sao ca?- 6ng ay hai.

- Nhitng ngon nui & Kyoto c6 mau caa banh dau do azuki, - t6i vira
néi vira c6 gang noi that ro rang.

- Day la trong phim, ding khong? — 6ng Kakuro hoi.
- Vang, trong phim Chj em nha Munakata, doan gan cudi.
- Oi, t6i da xem phim nay rat 1au roi, nhwng tdi khong nhé rd 13m.
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- Ong c6 nhé cay hoa tra trén réu & dén thd khong? — toi hoi.

- Khong, t6i khéng hé nhg, - dng ay dap. — Nhung ba lam cho t6i
muon xem lai bo phim d6. Ba c6 mu6én hém nao day ching ta cing xem
phim dy khong?

- T6i c6 bang video, - toi noi, - téi van chwa tra cho thw vién.
- Cuoi tuan nay, dugc khéng? — 6ng Kakuro hoi.

- Ong c6 dau video khong?

- Co, - 6ng ay cuoi va tra 10i.

- Thé thi dugc, - t6i néi. — Nhung téi dé nghi mot viéc: ngay Chu nhat,
ching ta sé xem phim va uong tra, t6i s&€ mang banh ngot téi.

- Nhat tri, - ong Kakuro tra 10i.

Va buoi téi tréi di trong khi ching t6i van dang say swa chuyén tro ma
khong dé y t&i mai lién hé gitta cac cau chuyén cling nhw gio giac, vira noi
vira nham nhi hét chén nay t&i chén khac mot thit tra tdo vi rat dac biét.
Khéng cé gi bat ngd khi toi lai phai dén chiéc bé xi trang nhu tuyét va tam
tham mau vang mat troi. Toi chon nit mot bong hoa sen — da nhan thong
tin — va chiu dung khic Confutatis véi sy thanh than cta nguoi da am
twong. Piéu vira gy bai roi vira tuyét voi @ Kakuro Ozu la 6ng ay két hop
duwgc long nhiét tinh va sy ngdy tho cta tudi tré v6i cach doi xi khéo 1éo va
long nhan tir cia mGt nha hién triét. T6i khong quen c6 moi quan hé nhw
thé v&i moi ngwoi; téi cam thdy ong dy c6 thai do bao dung va chi y quan
sat, trong khi nhitng nguwdi khac ma t6i biét lai thwong ngd vye va tét bung
(Manuela) , that tha va tét bung (Olympe), hay ngao man va tan bao (tit ca
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nhitng ké con lai trén thé gidi). Két hop lai v4i nhau, sy ngon miéng, sang
sudt va tam hon cao thwgng tao nén mot loai cocktail chwa tirng c6 va ngon
tuyet.

ROi 4nh mat t6i cham phai cai dong ho.

Ba gio.

T6i ditng phat day.

- Troi oi, - toi noi, - ong biét may gio roi khong?

Ong 4y nhin dong ho roi ngudc mét 1én nhin toi, vé lo ling.

- T6i quén mat la ngay mai ba phai lam viéc sém. T6i da nghi hwu, t6i
khong quan tam dén cong viéc nita. Cé sao khong?

- Tat nhién la cé r6i, - téi néi, - nhung toi cling phai ngti mot 1at.

T6i khong noi vé chuyén mac du tudi da cao va trong khi nguoi gia
thuong ngu it, t6i van phai ngu say nhw chét trong it nhat tam tiéng dong ho
thi mé&i c6 thé tinh tdo dugc.

- Hen chu nhat t61i, - ong Kakuro néi vGi toi ¢ ctra can ho.

- Rat cdm on, - tdi noi, - budi téi nay that tha vi, toi rat biét on 6ng.

- Chinh t6i phdi cdm on mdi dung, - 6ng ay ndi, - da lau 1am roi toi
méi dugc cudi thé nay. Ba c6 mudn toi dwa ba vé tan phong khong?

- Khéng, cdm on 0ng, - t6i ndi, - khong can dau.
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Lic nao cling c6 thé c6 mdt ngudi nha Pallieres di lai trén cau thang.

- Thoi, hen Chu nhat, - toi noi, - hodc thé nao ching ta ciing sé gap
nhau trudc hom do.

- Cam on ba Renee, - 6ng dy néi va cuwdi to nhu tré con.
Khi déng ctta phong minh lai va dva lung vao do, t6i thay Leon dang

ngdy vang trén chiéc ghé banh trwéc tivi va to6i nhan ra diéu khong thé nghi
tGi: 1an dau tién trong doi, toi da tré thanh mot nguwdi ban.

https://thuviensach.vn



16
Khi dé

Khi d6, mwa mua ha.
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17
Mot trai tim mai

Con mwa mua ha doé, toi van nhd.

Ngay nay qua ngay khac, ching toi di qua doi minh nhu nguoi ta di
qua mot hanh lang.

Nghi dén moén phoi cho méo... c6 cé nhin thay cai xe trugt cia chau
khong, day la lan thit ba chau bi mat cap ddy... mua to qua c¥ twdng la ban
dém... vtra kip gio budi chiéu bat dau lic mot gio... con c6 mudn boé mii ra
khong... chén tra dang.. budi chiéu vang lang... c6 1é ching ta 6m vi qua...
tat cd ddm may can twdi do... nhitng ké ngdy tho lam nhiéu diéu truy lac...
nay tuyét roi day... may bong hoa kia la hoa gi... con méo t6i nghiép né te
ra khap noi... troi mua thu that buon... bay gio ngay ngan qua... tai sao
thing rdc boc mui dén tan trong san... 6ng biét day cai gi cling cé ldc caa
noé... khong t6i khong biét ré vé ho... do la mot gia dinh giéng nhuw tat ca
nhitng gia dinh khac ¢ day... trong nhu cai banh dau doé azuki... con trai toi
néi rang nguwoi Trung Quoc rat c6 chap... hai con méo cia 6ng ay tén la
gl... ba c6 thé lam on nhan gitp may tui do giat la... tt ca nhitng dip lé
Noel nhitng khic hat d6 nhitng bu6i mua sam d6 sao ma mét dén thé... khi
an ho dao phai trai khan ban... miii 6ng ta chady nwdc... van chwa dén muoi
gi0 ma troi da néng roi... tdi thadi ndm rdt méng va chiung té6i an canh
nam... ba dy vt quan 16t ban dwdi gam giwong... phai dan lai gidy
twong. ..

Va ro6i, mwa mua ha...
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Ban c6 biét con mwa mua ha la gi khéng?

Trudc hét 1a vé dep thanh khiét 1am sap bau trGi mua he, noi sg cung
kinh xam chiém trai tim, cdm thay that nhé bé gitta cai cao siéu, that méng
manh va cang day vi vé uy nghiém ctia cac su vat, sitng so, bi hép hon,
hoan hi vi sy rong lvong cua thé gidi.

Sau d6, di qua mot hanh lang va bong nhién budc vao mot can phong
sang ryc. Mot tam véc khac, nhitng niém tin méi ndy sinh. Co thé khong
con la cai vo nita, tri 6c ¢ trén may, sitc manh ctia nwdc la ciia minh, nhitng
ngay thang hanh phtc sap bat dau, trong mdt cudc séng médi.

Tiép do, giong nhw nhitng giot nwdc mat , khi ching cé dang tron,
nang va tudn ra lién tiép, dé lai phia sau mét bai bién dai khong con bat
hoa, con mua, mua he, xua di dam bui bam dang ditng im, c6 tac dung nhw
mot hoi thd bat tan doi vdi tam hon con nguoi

Vi thé, mot vai con mwa mua ha nam sau trong ching ta nhw mot trai
tim ma&i dap cung vdi nhip cuia trai tim ct.
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18
Thao thitc em diu

Sau hai gid thao thitc ém diu, t6i nhe nhang ngu thiép di.
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SUY NGHI SAU SO 13

Co ai tin
Lam dwoc mat
Ma khong chung phan véi ong?

Hang ngay, toi ti nhu rang chi t6i khong thé chim sdu hon nita trong
cai 6 nhuc, nheng moi ngay, toi lai bi bat ngo khi thay chi dy dang lam nhw
thé.

Chiéu nay, khi t6i di hoc vé, khong cé ai ¢ nha ca. To6i 1dy mot thanh
socola hat dé trong bép ré6i mang vao phong khach an. T6i ng6i thodi mai
trén chiéc ghé dai, can socola va nghi vé suy nghi siu tiép theo ctia minh.
Trong y twdng cua toi, do sé la mot suy nghi sau vé socola hay ding hon vé
cach can socola, véi mot cau hoi chinh: cé gi ngon trong socola? Chat lam
nén keo hay k¥ thuat nghién cua rang?

Nhung t6i thdy thd vi cling vo ich vi chwa tinh dén viéc chi t6i vé sGm
hon dy kién va ngay lap tirc lam doi toi den t6i bang cau chuyén vé nwdéc
Y. Tir khi di Venise v&i b6 me anh Tibere (nghi & khach san Danieli), chi
Colombe chi n6i vé chuyén d6. Khon kho thay, hom thit Bay, ho dén an toi
0 nha ban cua ong ba Grinpard, dong ban nay c6 mot trang trai rong l6n &
Toscane. Chi can néi “Tdscane” chi Colombe da ngdy ngat, me toi ciing
hua theo. T6i cho cac ban biét nhé, Toscane khong phai 1a mot vung dat cé
lich st hang nghin nam. N6 ton tai chi dé cho nhitng ngwdi nhw chi
Colombe, me t6i hay nha Grinpard rung dong vé su s& hitu. Ho cho rang
“Toscane” cling ngang hang vdi Van héa, Nghé thuat va tit ca nhitng gi c6
thé dugc Viét hoa.
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Vé vung Tdscane, toi da cdé quyén dugc nghe mot doan bai hat vé dan
Itra, dau 6 liu, anh hoang hon, la dolce vita (cudc song twoi dep) va nhiéu
th linh tinh khac nita. nhung vi 1an nao t6i cling kin ddo lang tranh nén chi
Colombe khong thé dem cau chuyén yéu thich ctia minh ra dé thi nghiém
vdi toi dwgc. Chi dy tim ngay lay t6i khi thay tdi ngoi trén ghé, do d6 pha
héng bita thuwdng thitc cuaa t6i va ca suy nghi sau tiép theo cua t6i.

O trang trai ctia 6ng ban bd me anh Tibere c6 mdt s6 t6 ong, du dé thu
hoach mot ta mat moi nam. Ong ba chu trang trai thué mot nguwoi nudi ong,
nguwoi nay lam tat cd moi viéc dé ho c6 thé kinh doanh mat ong dan nhan
“trang trai Flibaggi”. BDuwong nhién, day khong phai vi tién. Nhwng mat ong
“trang trai Flibaggi” dugc coi 1a mot trong nhitng loai ngon nhat thé gidi va
diéu nay gép phan lam tang uy tin cho 6ng ba chu (ho da c6 nguon thu
nhap khac r6i) béi vi loai mat ong dy duwoc st dung trong cac nha hang 16n,
cac dau bép noi tieng ché bién né thanh han mot moén... Chi Colombe, anh
Tibere va bo me anh Tibere da dwgc ném thitr mat ong giong nhu ngudi ta
thwong lam vGi regu vang va chi Colombe ctt thao thao bat tuyét vé sy
khac biét gitta mat ong hoa bach ly hvong va mat ong hoa huwong thao. Mdc
ké chi ay ba hoa. Cho dén thoi diém nay cda cau chuyén, t6i vira 1o dénh
nghe chi dy néi vira suy nghi t6i cha dé “cach can Socola” va t6i ty nhu
rang néu cau chuyén c6 thé két thic & day, toi sé thoat khoi tinh canh nay
mot cach nhe nhang.

Nhung dirng bao gio hi vong diéu twong ty v6i chi Colombe. Dot
nhién chi dy cau c6 va bat dau ké cho t6i vé tdp quan cuda loai ong. Han la
phai c6 cd mot bai dai hoan chinh va cai dau 6c con con bi r6i loan cta chi
Colombe ddc biét an twgng vdi doan vé tap quan hon phoi ctia ong chiia va
ong duc. Ngugc lai, cach t6 chitc doc dao cta t6 ong khong lam chi ay chu
y lam, trong khi dé t6i lai thay rat thd vi, nhat 1a khi nghi rang nhitng con
con trung nay c6 mot ngon ngit ma hoa lam cho cac dinh nghia ma nguoi ta
c6 thé dwa ra vé 10i ndi nhw do 1a kha nang cua riéng con ngudi, tré nén
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mang tinh twong doi. Nhung diéu nay khong hé khién chi Colombe quan
tam, mac du chi 4y khong hoc dé 1dy chitng chi nghé thg kém, ma dang lam
luan van thac si veé triét hoc. Thé nhwng chi ay lai rat thich tha véi de tai
tinh duc ctaa nhitng con vat nho bé.

T6i noéi van tat vai cac ban thé nay: khi ong chiia da san sang, n6 bay
di giao phoi, theo sau la cad dan ong duc. Con ong duc dau tién dudi kip con
ong chua sé giao phdi v6i ong chia r6i chét, vi sau hanh dong do, bé phan
sinh duc cia né van ket chat trong ong chiia. Ong diwc bi mat bo phén nay,
do do6 né chét. Con ong duc thit hai dudi kip ong chia phai dung chan kéo
bo phan sinh duc ctia con treéc ra méi giao phoi duge vdi ong chada, va tat
nhién cling chiu chung s6 phan vGi con dau tién, va c nhue vay, mwoi hoac
muoi lam con ong dyc lam day thi dung tinh trung cta ong chia va gitp
ong chua san sinh dwgce 200.000 tritng mo6i nam. Trong vong bon hodc nam
nam.

D6 1a nhitng gi chi Colombe da ké cho t6i nghe, trong khi nhin t6i v&i
anh mat chua cay va thém that vao cau chuyén nhitng cau nha nhét kiéu
nhu: “Ong chia chi c6 quyén mét lan thoi, thé ma né lai dung dén muoi
lam!” Néu t6i la anh Tibere, t6i sé khong thich ban gai ctia minh ké chuyén
nay vai tat cd moi nguwoi. Béi vi, vang, ngwoi ta khong thé ngan minh rit ra
mot bai tam ly ré tién: khi mdt c¢d gai trong trang thai hung phan ké rang
can c6 muoi lam con duc dé lam thoa man mot con cdi, va dé cam on, con
cai thién ching va giét chiing, nhat dinh chuyén nay dat ra nhiéu cau hoi.
Chi Colombe tin rang cau chuyén nay khién chi tr@ thanh co6-gai-tu-do-
khong-rut-re-noi-vé-tinh-duc-mot-cach-ty-nhién. Nhung chi Colombe quén
rang chi ké chuyén nay cho t6i chi nham gay soc, va ngoai ndi dung cua
cau chuyén khong phaéi la khong dang quan tdm. Thit nhat, d6i v&i mot
nguoi nhu téi, von nghi rang con ngwdi la mot dong vat, thi tinh duc khong
phai 1a mot chu dé thiéu té nhi, ma la mot van dé khoa hoc. To6i thay rat thu
vi. Tht hai, t6i nhac lai v&i tat cA moi ngudi rang chi Colombe rira tay ba
lan moi ngay va hét twéng 1én moéi khi nghi ngd trong nha tam c6 mot sgi

https://thuviensach.vn



16ng nao dé khong nhin thdy dwgc (nhitng sgi 16ng nhin thdy duwgc lai
khong c6). Toi khong biét tai sao, nhung toi thdy diéu nay rat hop 1y véi
chuyén tinh duc cua ong chua.

Nhung that dién ro khi con nguwdi giai thich hién twgng tw nhién va cho
rang c6 thé tranh dwgc né. Chi Colombe ké cau chuyén theo cach doé, béi vi
chi ay nghi chuyén nay khong lién quan dén minh. Chi dy ché giéu tro vui
swong khon kho cia ong duc, boi vi tin rang minh khéng chung sé phan véi
né. Con toi, téi chang thay cé gi gdy soc hay phong dang trong hanh déng
bay giao phdi ctia ong chua va trong sé phan ctia cac ong dyc vi toi cam
thdy minh cuc ki giong nhitng con vat do, mac du toi c6 nhitng tdp quan
khac. Séng, an uong, sinh con, thyc hién nhiém vy ma vi né con ngudi ta
dwgc sinh ra, r6i chét: diéu nay chang cé y nghia gi cd, ding thé, nhung
moi viéc la nhw vay. Thai do ngao man ctia con nguwdi khi nghi rang ho cé
thé ép budc thién nhién, khong chiu chung s6 phan véi nhitng sinh vat bé
nho... va sy mu quang cta ho doi vai tinh chat tan bao hay bao luc trong
cach song, yéu, sinh dé va gay chién tranh vGi dong loai ctia chinh ho...

To6i cho rang chi can lam mot viéc suy nhat: tim ra nhiém vu ma vi n6
ching ta dwgc sinh ra, roi thyc hién né tot nhat trong kha nang ctia minh,
bang tat ca sitc lyc cia minh, dirng lam phitc tap van dé va dirng nghi rang
c6 gi do than thanh trong ban chit dong vat cta ching ta. Chi nhu thé
ching ta moi c6 cam gidc dang lam viéc gi d6 mang tinh xay dung & thoi
diém cai chét mang ching ta di. Ty do, quyét dinh, y chi, tat cd déu la
nhitng diéu hdao huyén. Ching ta cho rang minh c6 thé lam dwgc mat ma
khong chiu chung s6 phan véi loai ong; nhung ching ta cling chi la nhitng
con ong dang thwong dugc sinh ra dé thye hién nhiém vu ctia minh ro6i phai
chét.
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1
Sac sao

Ciing bubi sang hém dé, lic bay gio, cé nguwoi bam chudéng phong t6i.

T6i mat vai gidy méi thoat khéi hw vo. Giac nga dai hai tiéng khong
du dé dem lai thai do nha nhan vGi giong nguwdi, con nhitng tiéng chudng
lién tuc, trong khi toi mac vay, xé giay, va lua tay vao mé toc béng mot
cach ki la, khong kich thich long vi tha cta toi.

T6i m@ ctra va thady Colombe Josse dirng ngay tri'éc mat.

- Thé nao, — con bé néi, - c6 bi tac duwong a?

To6i khé tin nhitng 10i vira nghe thay.

- M6i bay gio, - toi noi.

Con bé nhin toi.

- Vang, chau biét r6i, - con bé ndi.

Phong thwdng twc mé ctra lic tdm gio, - toi gidi thich va phai co gang
lam méi lam dugec.

- Sao co, tam gio co a? — con bé hoi vé ngac nhién. — C6 ca gio lam
viéc sao?
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Khong, phong thwong truc ctia nguwdi gac cong la mot noi kin dao
duwgc bao vé, khong biét dén tién bd xa hoi cling nhw luat 1é vé tién lwong.

- Pung, toi dap, - khong du sttc noi them 101 nao.
- Oi, - con bé néi giong ué oai. — Théi dugc, nhung chau di dén day...

- ... choc nita quay lai nhé, - t6i vira n6i vira dong sap ctra ngay truée
miii n6 va di vé phia am dun nudc.

Phia sau ctta kinh, t6i nghe thay n6 kéu lén: “thé day, that qua dang!”
r6i quay got buc titc va phii phang nhan nit goi thang may.

Colombe la con gai 16n cua nha Josse. Colombe Josse con la mot loai
toi tay cao 16n, toc vang, an mdc nhv mot dira con gai Digan nghéo doi.
Néu nhu c6 mot dieu ma tdi ghét cay ghét dang, thi d6 la sy gia doi cua
nhitng ké giau c6 an mac rach rwdi nhw ngwoi nghéo kho, véi nhitng manh
rach treo ling lang, chiéc mii len mau xam, do6i giay cta ké lang thang bui
doi va do so mi hoa bén trong chiéc do len chui dau da son. Khong chi xau
ma con dang si nhuc; khong c6 gi dang khinh bi hon sy khinh miét cua ké
giau doi véi mong muon ctia ngudi ngheo.

That khong may, Colombe Josse ciing hoc rat xuat sac. Mua thu nay,
con bé da vao hoc & nganh sw pham, nganh triét hoc.

To6i pha tra, chuan bi may miéng banh bit c6t v&i m&t man vang va co
gang gilt yén ban tay dang run ray vi titc gian, trong lic d6, mot con dau
am i len 16i vao hop so t6i. T6i ué oai di tam, mac quan 4o, cho Leon vai
thirc an ghé tém ( pate thu va bi lgn w6t con thtra), di ra san, mang cac
thing rac ra ngoai, 16i Neptune ra khoi cho dé thung rac. Pén tam gio, mét
moi vi cit phai di ra di vao, t6i lai vao bép, nhung van chwa binh tinh lai
duwoc ti nao.
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Nha Josse con c6 ¢ con gai ut Paloma kin dao va it xuat hién dén noi
toi c nghi la chwa nhin thay con bé bao gid, mac du ngay nao né ciing di
hoc. Thé ma vao diung tam gio, Colombe lai ctr chinh con bé ay dén gap toi.

Mot thu doan hen ha.

Con bé toi nghiép (n6 bao nhiéu tudi nhi? Mwdoi mot tudi? muwoi hai
tudi?) dirng trén tdm tham chui chan trwdc ctra phong téi, ngay thang nhw
cong ly. T6i nghi ra mot y hay - khong nghién nat nguoi vo téi bang con
gian ma ké ranh ma da gay ra - va c6 cudi mot cach ty nhién.

- Chao chau, Paloma, - toi noi.
Con bé man mé gau 4o Gile mau hong, vé chd doi.
- Chao c0, - n6 noi, giong thanh thanh.

T6i cham cht nhin n6. Sao t6i lai khong dé y diéu nay nhi? Mot vai
dwra tré c6 cong luc dac biéet la lam ngwoi 16n sg. Trong cach tng x@ cta
ching, khong c6 gi phu hgp v6i chuan myc cia Iiva tu6i. Chiing qua trinh
trong, qua nghiém tic, qua diém tinh, dong thoi sac sao khing khiép. Vang,
sac sdo. Khi nhin Paloma ki cang hon, t6i nhan ra sy nhay bén, sang suot
dén lanh lung ma téi dé y chi vi khong thé twdng twgng ra rang con bé
Colombe tam thuwdng nhu thé lai cé thé c6 mot c6 em gdi la quan toa cla
Nhan loai.

- Chi Colombe bao chau dén noéi véi c6 la nguoi ta sé chuyén dén cho
chi &y mot cai phong bi rat quan trong - Paloma noi.

- Puogc roi, - téi néi va co tranh lam giong diu di, giong nhuw ngwoi 16n
thwong lam khi n6i vdi tré con, rot cudc do cling la mot dau hiéu khinh bi
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twong duong vai thi trang phuc ngheo kho ctia nguoi giau.

- Chi ay héi liéu c6 c6 thé mang phong bi Ién nha cho chi ay khong, -
Paloma néi tiép.

- Buoc, - toi dap.

- Vang a, - Paloma ndi .

ROi n6 van dirng do.

Hay that.

N6 ditng d6 cham chu nhin t6i mot cach binh tinh, khong dong day,
hai tay buong thong, miéng hoi hé md. N6 c6 hai bim téc mong, deo kinh

gong hong va doi mat sang rat to.

- Chau c6 mu6n an mot thanh Socola khéng? — t6i hoi, chang nghi ra
chuyén gi nita.

N6 gat dau, thai do van rat diém tinh.

- Vao dayj, - t6i ndi, - co cling dang udng tra.

TG6i van dé ctra phong md, dé tranh bi két toi bat coc.

- Chau ciing thich udng tra, c6 phién c6 khong a? — né hai.

- Tat nhién la khong, - toi dap, hoi bat ngo, tham nhan xét rang so dir

liéu bat dau tang lén: quan toa cta Nhan loai, dang diéu xinh xan, mudn
uong tra.
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Paloma ngo6i xuong mot cai ghé, dung dwa chan trong khoang khong
va nhin t6i rét tra hwong nhai cho né. T6i ddt chén tra tredc mat né réi ngoi
xuong ban trwdc chén tra cia minh.

- Hang ngay chau déu lam ra vé dé chi chau twdng la chau dan don, -
né noéi vai toi sau khi udbng mét ngum dai dang kiéu sanh tra. - Chi chau
thwong ngoi véi dam ban sudt ca budi toi, vira hit thude, vira uéng ruwgu,
vlra an no6i nhw thanh nién ngoai 6 vi chi dy nghi rang khong thé nghi ngo
veé tri thong minh ctia minh.

Suy nghi nay rat hgp vdi kiéu caa ké vo gia cu.

- Chau phai dén day vi chi dy vira hén nhat, vira hay sg, - Paloma néi
tiép, d6i mat to rat trong van cham chu nhin t6i.

- Thé nhung nho thé ma ching ta cé dip lam quen, - t6i noéi rat lich su.
- Chau c6 thé dén day nita khong? - n6 hoi, giong c6 vé nai ni.

- Tat nhién roi, - tdi dap, - chau luén dugc chao don. Nhung c6 sg &
day chau sé buon chan, chang c6 gi hay dé lam ca.

- Chau chi muén dwgc yén tinh théi, - né dap.

- Cha 1€ chau khong dugc yén tinh trong phong riéng hay sao?

- Khong, - n6 noi, - chau khong duwgc yén tinh néu tat cd moi nguoi
biét chau ¢ dau. Trudc day, chau thwong di tron. Nhung bay gio, moi chd
an nau déu da bj 10.

- Chau biét day, c6 cling thwong xuyén bi lam phién. Cé khong biét &
day chau co6 thé tinh tam suy nghi khong.
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- Chau c6 thé ngo6i & cho kia (né chi chiéc ghé banh truwdc chiéc tivi
dang bat, nhung da bi tat tiéng). Ngudi ta dén dé gap co, ho sé khong lam
phién chau.

- Co dong y, - toi ndi, - nhung tredce tién chau phai héi y kién me chau
da.

Manuela bat dau lam viéc ldc tdm redi. Co ay ngd dau vao ctra dang
mé, dinh néi gi d6 vdi téi nhung lai nhin thdy Paloma va chén tra boc khoi.

- Vao di, - tdi n6i v6i Manuela, - hai c6 chau t6i dang uéng tra va noi
chuyeén.

Manuela rieén mot bén 16ng may, ct¥ chi dé cé nghia, it nhat 1a trong
tiéng Bo Pao Nha, la: Con bé nay lam gi ¢ day thé? T6i hoi nhin vai,
khong da dé nguwdi khac nhan ra. Manuela mim méi do du.

- Thé nao? - co6 ay van hoi t6i vi khong thé cho doi dugc.

- Choc nita c6 quay lai duge khong? - t6i cuwdi to va noi.

- A, - c6 ay dap, da nhin thay nu cuwdi cua toi, - duwgc dugc, vang, toi sé
quay lai, nhv moi khi.

R6i vira nhin Paloma vira noi:
- Thoi, ti nita toi sé quay lai.
Va noi rat lich su:

- Chao chau.
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- Chdo c6, - Paloma dap lai va nhoén nu cuwoi dau tién, mot nu cudoi toi
nghiép it dugc thé hién khién t6i dau xé long:

- Bay gio chau nén vé di, - toi néi. - B6 me chau sé lo day.
Paloma ding day va 1é chan ra ctra.

- R6 rang la c6 rat thong minh, - né noi.

Toi sttng s&, khong thé noi dugc gi.

- C6 tim dugc cho trén qua tot.
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2
Thit vo hinh

Cai phong bl ma nguoi dua thv mang tdi phong toi cho Nit hoang
Colombe Mat Hang khong dan kin.

Phong bi m@ hoan toan, khong hé dugc gan xi. Nap gap van duogc
trang tri bang dudng bao vé mau trang va chiéc phong bi ha miéng nhw mot
chiéc giay cii va dé 16 ra tap gidy dong gay 10 xo.

Tai sao nguoi ta khong can dan kin? T6i ty hoi va loai bé gia thiét qua
tin twéng vao tinh that tha cta nguwdi dwa thw va ngudi gac cong, va cho

rang chac la vi tin rang ho khong quan tdm dén thit dyng bén trong.

Toi thé vai tat ca than thanh rang day la lan dau tién va toi cau xin moi
nguoi hay tinh hét moi viéc (dém ngan, mwa mua ha, Paloma, v.v...)

Toi kéo nhe tap gidy ra khéi phong bi.

Colombe Josse, Ludn chitng vé quyén luc tuyét doi cua Thuong Dé,
luan van thac si, nguwdi hwéng dan. Giao sw Marian, Trieong DPai hoc Paris 1
- Sorbonne.

Co6 mot tam danh thi€p kep ngoai bia:

Gui Colombe Josse,

Day la nhirng 10i phé cua téi. Cam on vi da bo tri nguoi
chuyén thu. Hen gdp ngay mai & Saulchoir.
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Thdn mén,
J.Marian

D6 1a bai nghién citu vé triét hoc thoi Trung o, phan mé dau cho t6i
biét nhuw thé. Cu thé hon, day la ludn van vé Guillaume d'Ockham, tu si
dong thanh Francois va triét gia 16gic hoc caa thé ky 14. Con Saulchoir la
mot thw vién "khoa hoc tén gido va triét hoc" ndm & quan 13 do cac tin do
cta dong thanh Dominique nam giit. Thu vién nay lwu gitt mot kho rat 16n
sach cua thoi Trung c6, td6i ddm bdo la c6 tron bd tdc pham muwoi lam tap
cta Guillaume d'Ockham bang tiéng Latinh. Lam thé nao toi lai biét dwgc
diéu nay? Do t6i da tirng dén d6 cach day vai nam. Vi sao? Chang vi gi ca.
To6i phat hién ra thw vién nay trén mét tdm ban do Paris, dwong nhu né ma
ctra cho tat cd moi nguwoi, vi thé tdi dén dé vé6i tu cach mot ngwdi swu tap
sach. To6i da di khap cac hanh lang ctia thw vién, chi cé lac dac vai 6ng cu
rat uyén bac va mot vai sinh vién cé vé ty phu. Téi luon bi cuén hit béi sy
hy sinh quén minh ma nh& né loai ngwoi ching ta cé thé cong hién mot
nang lwong to 16n dé tim kiém khong gi ca va nhao tron nhitng tw twéng vo
ich va phi ly. T6i da tranh luan v&i m6t cau dang lam luan an tién si vé luan
thuyét cta cac Cha trong gido hoi Hy Lap va toi ty héi sao lai c6 ngan ay
thanh nién cé thé ty huy hoai minh vi cai hu khéng. Khi suy nghi ky vé
viéc thi* ma loai linh tredng quan tam nhat, doé la tinh duc, lanh dia va thi
bac, thi suy nghi vé y nghia cta 16i cau nguyén cia Augustin d'Hippone c6
vé hoi phu phiém. Chac chan, ngudi ta sé vién cé rang con nguwdi khao khat
mot y nghia vugt 1én trén cac xung nang. Nhung to6i phan bac lai rang diéu
dé6 vira rat dung (néu khong, nguwdi ta lam gi v&i van hoc?) lai vira rat sai: y
nghia, dé cling la xung nang, tham chi la xung nang & mic do cao nhat, vi
né st dung phuong tién c6 hiéu qua cao nhat, titc la kha nang hiéu, dé dat
dwgc cac muc dich ctia minh. Vi sy tim kiém y nghia va cai dep khong phai
la ddu hiéu cta ban chat kiéu ngao ctia con ngudi; khi thoat khdi thd tinh
ctia minh, con ngudi sé tim thdy trong anh sang cua tri 6c 106i bién ho vé
minh: do6 la th vii khi sac nhon phuc vu cho mot muc dich vat chat va tam
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thuwong. Va khi vii khi ty cho minh 1a doi twong, do6 la hé qua don gian cta
cac noron xoan vdi nhau mot cach dac thu, lam cho ching ta khac véi cac
dong vat khac, va khi gitp chiing ta song sot bang phuwong tién cé hiéu
nang cao do, tuc la tri thong minh, no6 ctiing dem lai cho chung ta kha nang
lam phtrc tap thém ma khong c6 can ctt, kha nang tu duy ma khong dem lai
lgi ich gi, kha nang tao nén cai dep ma khong cé chitc nang gi. D6 giong
nhw mot di dang, mot hé qua khong gay hau qua cida sv tinh té ctia vo ndo
ching ta, mot su 1éch lac vo dung stt dung nhitng phwong tién san c6 theo
cach hét sic lang phi.

Nhung ngay ca khi cong viéc tim kiém khong lac 16i nhw thé, thi dé
van la mot sw can thiét von khong vi pham tha tinh. Vi du, van hoc c6 mot
chitc nang thyc dung. Giong nhw bat ci¢ hinh thitc nao cia Nghé thuat, n6
c6 st ménh lam cho viéc thyc hién nhitng nghia vu song cua ching ta tr@
nén chiu dung dwgc. Doi véi mot so sinh vat, giong nhw con ngudi, tao nén
s0 phan cua minh nho suy nghi va kha nang suy nghi, thi kién thitc cé dugc
tr d6 mang tinh chat khong thé chiu dung duwgc ctia moi sy sdng sudt tran
trui. Ching ta biét rang ching ta la nhitng con vat dugc trang bi mot vii khi
dé song sot chit khong phai 1a nhitng vi than tao nén thé gidi bang suy nghi
cta chinh ho va rat can mot thi¢ gi dé dé sy sang sudt nay tré nén chiu dwng
duwgce doi v6i ching ta, mot thit gi d6 citu ching ta khéi con s6t buon va
vinh cttu vé cac so phan sinh hoc.

Thé la chiung ta phat minh ra Nghé thuat, mot phwong tién khac cta
dong vat, ma chuing ta von la dong vat, dé loai ctia minh séng soét dugc.

Sv that khong wa gi ca, khi ma tinh gian di cta sy that la bai hoc ma
Colombe Josse 1é ra phai duic rut ra dwgc tir cac tdc pham thoi Trung co.
Tuy nhién, thé hién kiéu cac trong cac khai niém dé phuc vu khong gi ca
dwong nhu lai la tat ca ich 1gi ma con bé rit ra dwgc tir d6. Pay la mot
trong nhitng sw vong vo vo ich va day cting la mot lang phi dang xau ho vé
cua cai, phuong tién, trong dé c6 ca nguoi dua the va chinh ban than toi.
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To6i doc Iwét nhitng trang it dugc phé cta cai han phai la ban cudi cung
va t6i thdy kinh hoang. Nguwdi ta chap nhan ¢ c6 gai mot ngoi but khong
qua t6i, mac du van con hoi tré. Nhung nhitng giai cap trung lwu phai lam
viéc dén mirc mét la dé bang mo6 hoi va tién ndp thué ctia minh chi trd cho
mot nghién citu vo ich va tw phu dén thé, diéu nay lam to6i sitng s&. Nhitng
thv ky, nhitng ngwoi thog thu cong, nhitng nhan vién, cong chic quen,
nhitng tai xé taxi va nhitng ngwoi gac cong phai chiu mot cuéc song don
diéu, kho s&, dé tang 16p thanh nién wu ti cua Phap von da c6 noi & t6t va
dwgc tra tién hau hinh, lai lang phi tat ca thanh qua ctia cudc séng don diéu
d6 vi nhitng cong viéc nuc cuoi.

Tuy nhién dé la diéu tién nghiém kha tha vi: Liéu co ton tai nhitng
hinh thitc pho qudt khong, hay chi c6 nhitng sy vdt cd biét 1a cau hoi ma toi
hiéu rang vi nd, Guillaume da cong hién phan c6t yéu ctia cudc doi minh.
T6i thay rang dé6 la mot cau nghi van hap dan: phai chang moi sy vat la mét
thure thé ca biét - va trong treong hgp do, diém giéng nhau gitta sy vat nay
va sy vat khac chi la do anh hay hiéu ¢ng ctia ngon ngit, dvgc tao nén
thong qua t ngt hay khai niém, thong qua nhitng 10i 1é khai quat cho
nhiéu sy vat riéng biét - hodc liéu co thuc sv tén tai nhitng hinh thitc khai
quat bao gom cac su vat ca biét va khong phai la nhitng tdc dong don gian
cua ngon ngt¥ khong? Khi chung ta noi: cai ban, khi chung ta phat am tw cai
ban, khi chung ta tao nén khai niém cai ban, c6 phai chung ta luén luén
muon noi dén cai ban nay hodc ching ta thuc sy lam lién twédng dén mot
thure thé ban pho quat tao nén tat ca nhitng cai ban riéng biét dang ton tai
khong? Y niém vé cai ban 1a c6 thuc hay chi thudc vé tri 6c caa chiing ta?
Trong treong hop do, tai sao mot s6 do vat lai giong nhau? Co6 phai chinh
ngon ngit da tap hgp ching lai mdt cach vo doan va nham tao thuan tién
cho nhan thitc cia con ngwoi vé nhitng pham tra khai quat khong, hay liéu
c6 ton tai mot hinh thitc pho quat trong dé c6 moi hinh thitc dac thu?
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Do6i v6i Guillaume, tat ca cac sw vat déu la ca biét, con chi nghia duy
thue vé cac khai niém phé quat 1a sai lac. Chi cé cac thuc té riéng biét, kha
nang khai quat chi la cua riéng tri 6¢c va do6 chinh la lam phitc tap diéu don
gian la gid dinh sy ton tai ctia cac thyc té cung ching loai. Nhung ching ta
c6 chac chan dén thé khéng? Méi téi hdm qua thoi, t6i vira hoi vé sy twong
dong nao gitta tranh ctia Raphael va tranh ctia Verneer? Con mat nhan thay
& d6 mot hinh thitc chung cta ca hai, do 1a cai Pep. Con vé phan minh, t6i
cho rang can phdi c6 thyc té trong hinh thitc dé, né khéng duwgc chi don
gian la mot phwong tién cta tri 6¢c con nguwdi, von chi phan loai dé hiéu,
phan biét dé nhan thitc ro: bai vi ngwoi ta khong thé phan loai nhitng thiy
khong thich hop vdi viéc phan loai, khong thé tap hgp nhitng thit khong thé
tap hop dwoc, khong thé ghép lai nhitng thit khong thé ghép dugce. Mot cai
ban khong thé la bic tranh Quang cdnh Delft: tri 6c con ngwdi khong thé
tao ra sy khac biét nay, cling nhw n6 khong cé kha nang sinh ra sy gan két
squ sac dét nén mot bire tranh tinh vat Ha Lan va mot bitc tranh Pitc Me
dong trinh bé con ctia Y. Ciing giéng nhw méi cai ban thudc mot loai gb tao
nén hinh thitc ctia n6, moi tdc pham nghé thuat lai thuéc maét hinh thite pho
quat, hinh thitc duy nhét c6 thé dem lai ddu an d6. Chac chan ching ta
khong tryee tiép nhan thdy tinh pho quat do: day 1a mot trong nhitng nguyén
nhan khién nhiéu triét gia ngan ngai coi nhitng diéu cot 16i la c6 that vi t6i
bao gid cling chi thdy cai ban hién hitu chi khong thay hinh thitc pho quat
"ban", chi thdy bic tranh nay chi& khéng thay cot 16i ctia cai Pep. Thé
nhung... thé nhung né & do, ngay treéc mat chiing ta: moi birc tranh cta
bac thay Ha Lan la mot hién than ctia nd, mot sy hién hinh sang ré6 ma
ching ta chi c6 thé ngam nhin qua sy vat ca biét nhung lai cho ching ta
tién tdi sw vinh cttu, dén tinh phi thoi gian cia mét hinh thitc cao dep.

Sv vinh ctry, th vo hinh ma chung ta dang nhin.
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3
Cuoc thap ty chinh chinh nghia

Thé ma ban tin la c6 gai dang khat khao vinh quang tri tué lai quan
tam dén diéu do u?

Khong he.

Von khéng c6 bat cit suy nghi nhat quan nao vé cai Pep hay s6 phan
cta nhitng cai ban, Colombe Josse miét mai kham pha tuw twdng than hoc
cta d'Ockham theo nhitng kiéu cach ngit nghia khong dang quan tam. Diéu
dang chu y nhat l1a y dinh chu dao ctia cong viéc nay: bién nhitng luan diém
triét hoc cia d'Ockham thanh hdu qud ctia quan niém ctia 6ng ay vé hanh
dong cua Thugng dé, bang cac xép nhitng nam thang lao dong triét hoc vao
hang u bwéu thit phat cta tw twdng than hoc cia 6ng ay. Mot viéc lam that
cao siéu, n6 gdy say xin nhu thit rgu vang t6i va nhat la lam 16 rat ro co
ché van hanh cta treong Dai hoc: néu ¢6 mudn cé sy nghiép, hay lay mot
bai viét ngoai Ié va xa la (cudn Tom tat vé l6gic cia Guillaume d'Ockham)
van con it dugc kham pha, nhuc ma y nghia thic cia né bang cach tim
kiém trong d6 mot y do ma chinh tac gia cling khéng nhan thay dwgc (vi ai
cling biét rang diéu khong biét trong khai niém lai manh mé hon nhiéu so
vdi tat cd cac y do cé y thiec), lam n6 bién dang dén mirc giong vdi mot
ludn diém goc (do6 la sttc manh tuyét doi cia Thuong dé, ngwoi da tao ra
hinh thitc phan tich 16gic ma cac thach thitc triét hoc chwa biét dén), sau dé,
hay dot tat ca cac tranh thanh cta c6 (chu nghia vo than, niém tin vao Ly tri
doi lai vé6i ly tri cia niém tin, tinh yéu d6i v6i sy minh triét va da th& vo
van khac ma phai xa héi wa thich), hdy danh mdt nam trong cudc doi co
cho tré choi nho nho doé, tro choi khong xitng dang véi mot tap thé ma co
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danh thitc Iic bay gid sang va ci* mot nguwdi dwa thw dén nha thay gido
hwéng dan nghién cttu cta co.

Tri thong minh dung dé lam gi néu khong phéi la dé phuc vu? Toi
khong noéi dén sy phuc vu no dich gia tao ctia cac quan chitc Nha nwdc ma
ho van tw hao pho treong nhw dé la dau hiéu vé dirc tinh tot dep cua ho: do
la sy khiém nhwong bé ngoai, thwe chat chi 1a hgm hinh va coi thwong.
Khoac ma gian di mot cach pho treong cua ké no boc vi dai, tw 1au Etienne
de Broglie da lam cho t6i tin chac rang anh ta hanh dién vé dang cap cuaa
minh. Nguogc lai, cac wu dai dem lai nhitng nghia vu thuc sw. Thudc vé mot
nhom hep cua tang 16p wu td, cé nghia la phai phuc vu twong xitng véi vinh
quang va cudc song vat chat dé dang ma ngudi ta c6 duge nho thudc vé
nhom do. T6i la mot sinh vien treong Sw pham nhw Colombe Josse, voi
twong lai rong m& w? To6i phéi quan tdm dén sy tién bd ctia Nhan loai, dén
viéc gidi quyét cac van dé then chot cho s song con, do la cudc séng sung
tic hay viéc nang cao gia tri ctia loai nguwdi, dén viéc mang cai Pep dén vai
thé gidi hay dén cudc thap tw chinh chinh nghia vi tinh chan thuc caa triét
hoc. D6 khong phai mét thién chitc, c6 thé lya chon, cac linh vic déu rat
rong. Ngudi ta khong thé di vao triét hoc nhw buwdc vao mot ching vién, véi
mot tin diéu lam gwom va mot con dwong duy nhat lam s6 phan. Nguoi ta
nghién cttu cac tdc pham cua Platon, Epicure, Descartes, Spinoza, Kant,
Hegel hay ctia cd Husserl u? Nghién cttu vé my hoc, chinh tri, dao dtrc,
nhan thic luan, siéu hinh hoc? Ngudi ta cong hién cudc doi dé gidng day,
dé tao nén mot tdc pham, dé tim kiém, hay cong hién cho Van hoa u?
Chang c6 gi khac nhau ca. Béi vi trong linh vie nhw thé nay, chi cé y do la
quan trong: nang cao tu duy, dong gop vao mot quan tam chung hay tan
dong quan diém day hoc kiéu kinh vién von khong c6 doi twgng nao khac
ngoai su ton tai lau dai cta chinh né va khong cé chitc ndang nao khac ngoai
viéc ty dong san sinh ra nhitng tang 16p wu ti vo tadc dung - qua do treong
DPai hoc tré thanh mon phai.
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SUY NGHI SAU SO 14

Hay dén tiém Angelina
bé biét
Tai sao 6t6 bi dot chdy

Hom nay, mot chuyén rat thu vi da xay ra! Toi dén nha ba Michel dé
nhd ba &y mang lén nha mot thi gidy to cho chi Colombe ngay khi nguwoi
dwa thuw mang no téi cho ba dy. Thuc ra, d6 1a ludn van thac si cda chi ay vé
Guillaume d'Ockham, day la ban viét dau tién ma thay gido huéng dan doc
va gt lai cho chi dy kém theo 10i phé. C6 mot diéu rat buon cuwoi la chi
Colombe bi ba Michel téng c6 vi da bam chuéng vao ltic bay gi¢ sang dé
yéu cau mang tdi do 1én. Ba Michel han da mang chi ay ghé 1am (phong
thuwong triec md ctra lic tam gio) vi chi Colombe quay lén nha véi thai do
tirc gian dién cuéng, miéng gao 1én rang ba gac cong la mét con cho6 dé gia
ma lai twéng minh la ai co ch¥? Bong dung me t6i c6 vé nhd ra rang, vang,
trén thye t€, & mot nwdc phat trién va van minh, khong phdi vao bat ky gio
nao trong ngay ngwoi ta cling dugc phép lam phién nguwdi gac cong, nhat la
ban dém (1é ra me t6i phdi nhac dén diéu nay trudc khi chi Colombe di
xuong), nhung chi t6i van khong binh tinh lai dwgc ma tiép tuc la hét om
som rang khong phdi vi chi &y nham gid ma con mu chang la cai gi ay co
quyén dong sap ctra ngay tredc mat chi. Me t6i mac ké. Néu chi Colombe
la con t6i (Darwin tranh cho t6i diéu d6), t6i sé cho chi ay hai cai tat.

Muoi phut sau, chi Colombe di vao phong toi vdi nu cudi vo cung
ngot ngao. Nhung t6i khong thé chiu dung dwgce. T6i thich chi &y mang t6i
hon. "Paloma, ran con cua chi, em c6 mudn giip chi mot viéc quan trong
khong?" chi ay ti té. "Khong," t6i dap. Chi Colombe hit mot hoi that sau va
néi rang rat tiéc to6i khong phai la no 1€ riéng cua chi - néu nhuw thé, chi ay
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sé quat cho t6i vai roi - sé cam thay thoai mai hon nhiéu - con ranh nay lam
ta birc minh qua. "Em muon thoa thuan," t6i néi thém. "Em van chua biét
chi mu6n gi co ma," chi Colombe phan tng lai v6i vé mat hoi giéu cagt.
"Chi muén em dén gap ba Michel," t6i n6i. Chi Colombe ha hc mém kinh
ngac. Chi ay nghi la t6i dan don, va cudi cung da tin diéu do la that. "O.K.
néu chi khong bat nhac to & phong chi trong mot thang." "Mot tuan," chi
Colombe néi. “Thé thi em sé khong di dau," t6i dap. "O.K." chi Colombe
néi, "em hay di gdp mu gia cdn ba dé va bdo mu ay mang cho chi céi tai
cta thay Marian ngay khi ngwoi ta mang tGi.” Ro6i chi di ra va déong sam
ctra lai.

Thé la t6i dén gap ba Michel va ba &y moi t6i uong tra.

Pau tién, t6i thw ba ay. T6i khong ndi gi nhiéu. Ba ay nhin t6i rat ky
la, c nhu lan dau tién nhin thay t6i. Ba dy khong noi gi vé chi Colombe.
Néu la mot ngwoi gac cong thue sy, 18 ra ba ay phdi n6i cau gi dé kiéu nhu:
"U, chi cta chau &y, du sao né ciling khong dugc nghi 1a né muén gi ciing
duwgc." Thay vi cau do, ba &y moi tdéi mot chén tra va néi chuyén véi toi rat
lich sy, ctt nhu toi la mot con nguoi thyc su.

Trong phong thuong truc, tivi dang mé. Nhung ba ay khéng xem tivi.
Nguoi ta dang chiéu phong sy vé nhitng thanh nién dot xe 6t6 & ngoai O.
Nhin nhitng hinh anh dé, t6i ty héi: cai gi c6 thé x6 ddy mot thanh nién dén
cho dot xe 6t6? Trong dau anh ta nghi gi? Ro6i t6i nghi thé nay: con t6i? Tai
sao to6i muon dot can hd cia nha minh? Cac nha bao noéi vé nan that nghiép
va ngheo doi, con t6i néi veé tinh ich ky va kiéu cach giad doi cta gia dinh
toi. Nhung do6 la nhitng diéu chang hay ho gi. Ludn ludn ton tai nan that
nghiép, nghéo doi va nhitng gia dinh khon kho. Thé nhung khong phai sang
nao nguoi ta cling dot xe 6t6 hay can hd. To6i tw nha rang, cudi cung, tat ca
nhitng diéu do chi la 1y do gia tao. Tai sao ngwoi ta dot 6t6? Tai sao toi lai
muon dot can ho?
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T6i khong tim duwgc cau trd 16i cho dén khi téi di mua sam cung di
Hélene, em cua me toi, va co em hg Sophie. Thyc ra, ching t6i di mua qua
tang me t6i nhan dip sinh nhat sé dugc to chitc vao Cha nhat t6i day. Ching
toi 1dy cd cung di dén bao tang Dapper, nhung thuc ra ching téi dén cac
ctra hiéu ban do6 trang tri noi thit & quan 2 va quan 8. Muc dich la tim mot
cai gia treo 0 va mua mon qua cua riéng toi.

Veé chiéc gia treo 6, cudc tim kiém twdng nhw vo tan. Mat dén ba tiéng
dong ho, trong khi toi thdy tat ca nhitng cai gia ma ching t6i da xem déu
giong hét nhau, hodc la hinh tru xau xi, hodc la nhitng thit hoa sat gia co.
Tat ca déu c6 gia trén troi. Ban c6 thay phién long ti nao khong khi mét cai
gia treo 6 c6 thé c6 gia 299 euro? Thé ma do lai 1a s6 tién ma di Héléne da
trd cho mot th kiéu ky lam bang "da cli" (theo con mat cua t6i: bi cha dap
bang ban chai sat, ding thé) v4i nhitng miii may kiéu nhw trén yén nguwa, c
nhw song trong mot trai ngwa giong. Con toi, toi mua cho me mot chiéc hop
nhé dé dyng thudc nga bing son mai mau den trong mot ctta hidu chau A.
Ba muai euro. Toi da thdy dat 1am roi, nhung di Héleéne van hoi liéu t6i c6
muon mua thém cai gi khac khong, vi cai hop chwa dang ké gi. Chong cta
di Héléne la bac si tiéu hoa va t6i dam bado véi cac ban rang trong nganh vy,
bac si tiéu hod khong nam trong so6 nhitng nguwdi nghéo nhat... Nhung du
sao t6i van yéu quy di Héléne va chi Claude vi ho... vang, t6i khong biét
néi thé nao... kién dinh. T6i thdy ho hai long véi cudc séng ctia minh, du
sao ho ciing khong c6 dién dé lam ra vé gi khac vdi thue chat cia minh. T6i
khong phdi loai nguwdi ngay ngat sitng so truedc nhitng ngwdi bi bénh Down
nht moi ngudi trong gia dinh t6i thwong lam (ngay ca chi Colombe cling
vay). Cau noi da dugc thoa thuan la ho tan tat, nhung ho dé mén lam, dé
thwong lam, tinh cdm lam! Ca nhan t6i, t6i thdy khé chiu khi c6 mat
Sophie, n6 chay dai, la hét, hon doi, tinh tinh that thwong va chang hiéu gi
cd. Nhung diéu d6 khéng cé nghia 1a t6i khong danh gia cao di Héléne va
chi Claude. Chinh ho néi rang nudi day con bé rat khé khan, that la kiép
doa day khi c6 mot dita con gai bi bénh Down, nhung t6i thay ho yéu né va
cham séc no rat chu dao. Piéu nay, cong thém tinh kién dinh cta ho khién
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toi rat yéu quy ho. Khi nhin me t6i dién vai mot phu nit hién dai sung
swéng hay ba Jacinthe Rosen dién vai mot phu nit tw-san-tir-trong-noi, toi
thdy that c6 thién cam vdi di Héléne vi di khong dién gi ca va hai long vé6i
nhitng gi minh co.

Tom lai, sau khi nguwgc xudi tim mua cai gia treo 0, ching toi di an
banh ngot va uéng socola & tiém tra Angelina trén pho Rivoli. Chac cac ban
sé noi rang toi da di qua xa cha dé thanh nién ngoai 6 dot xe 6t6. Nhung
khong hé! biéu ma t6i thady ¢ tiém Angelina da gitp t6i hiéu dugc mot s
thit khac. O ngay ban bén canh chiing t6i c6 mot déi vg chong va mét dira
bé. Poi vg chong da trdng va mot dita tré chau A, cau bé ay tén 1a Théo. Di
Hélene va ho c6 cam tinh v6i nhau va cung noi chuyén maot lat. Ho c6 cam
tinh v&i nhau vi ho cung c6é con khong giong nhitng dira tré khac, di nhién
16i, chinh vi thé ho nhan ra nhau va bat chuyén vdi nhau. Ching t6i dugc
biét rang Théo la con nudi, cdu bé méi mudi lam thang tudi khi cap vo
chong nay mang cau veé ti Thai Lan, b6 me va cac anh chi ctia cau déu da
chét trong tran séng than. T6i nhin xung quanh va ty nhua: Théo sé lam thé
nao day? Chung t6i dang & tiém Angelina: tat cd moi nguwdi déu an mac
dep, can rat kiéu cach nhitng chiéc banh ngot dat khing khiép, va ho & day
chi vi.. vang chi vi y nghia cua dia diém, chitng t6 minh thudc vé mot thé
gidi nao do, vGi nhitng tin ngwdng, luat lé, dy dinh, lich s, v.v... Nhitng
tht d6 chi mang tinh twgng trung thoi. Khi nguwdi ta uong tra & tiém
Angelina, titc 1a ngwoi ta dang & nwdc Phap, trong mot thé gidi giau sang,
c6 th bac, duy ly, theo tw twédng ctia Descartes, van minh. Thang bé Théo
sé lam thé nao day? N6 da trai qua nhitng thang dau tién cta cudc doi trong
mot lang chai & Thai Lan, trong mot thé giéi phwong Bong véi nhitng gia
tri va cam xuc riéng, ngi viéc con ngwoi thudc vé dau mot cach twong trurng
c6 1é dién ra trong hdi lang, khi ngudi dan lam 1é cing than Mua, noi 1 tré
dam minh trong nhitng tin ngwdng phép thuat, v.v... Va bay gio n6 dang &
nwdc Phéap, & Paris, trong tiém Angelina, khong c6 thoi gian chuyén tiép
ma ngap chim ngay lap titrc vao mot nén van hoa khac han va & mot dia vi
khéc hoan toan: tir chau A dén chau Au, tir thé gigi nghéo dén thé gidi giau.

https://thuviensach.vn



Thé 1a bong nhién, t6i ty nhu: sau nay, c6 1é Théo ciing c6 y dinh dot
xe 0t0. Bai vi do la mot hanh dong do tirc gian va do tam trang khong thoa
man, va c6 1é noi tirc gian 16n nhat va tam trang khong thoa man nhat, dé
khong phai la nan that nghiép, dé6 khong phai la nghéo doi, dé6 khong phai
la khong c6 tuwong lai: d6 la cdm giac khong cé van hoa vi bi giang co gitta
cac nén van ho4, gitta nhitng biéu trung khong twong thich v&i nhau. Séng
nhv thé nao day néu khong biét minh dang ¢ dau? Néu can phai dong thoi
tiép nhan van hoda ctia dan chai Thai Lan va cua gidi dai tw san Paris? Cua
con cai nhitng nguroi nhap cu va ctia nguwoi dan ciia mot dan toc lau déi bao
tha? Thé la nguwdi ta dét xe 6t6 bdi vi khi khong cé van hod, ngudi ta khdng
con la mot dong vat van minh, ma la mot con thu hoang. Va mot con thu
hoang sé dot pha, giét ngudi, cwdp boc.

To6i biét 1a khong sau sac lam nhung du sao t6i cling da c6 mot suy
nghi sau sau viéc nay khi ty hoi: thé con t6i? Van dé van hoa cta t6i la gi?
Toi bi giang co gitta nhitng tin ngwdng khong twong thich & diém nao? T6i
la mé6t con tha hoang ¢ diém nao?

Vay la toi dugc giac ngo: toi nhd lai cach cham soc phu phép ma me
toi danh cho dam cay xanh cua minh, nhitng con s¢ hai ky quac caa chi
Colombe, no6i buon chan cta bé vi ba noi & nha dudng ldao va hang loat
nhitng sw viéc khac twong tw nhw thé. Me t6i cho rang cé thé tong khit s6
phan bang mot nhat xit, chi Colombe cho rang c6 thé gat noi so hai sang
mot bén bang cach riva tay, con bo téi cho rang minh la m6t ngwdi con toi
va sé bi trieng phat vi da bo roi me: tom lai, ho c6 nhitng tin ngwdng phép
thuat, nhitng tin nguéng nguyén thuy nhuwng ngugc lai véi dan chai Thai
Lan, ho khong thé chdap nhan ching vi ho la nhitng ngudi Phap-cé-hoc-
giau-co-tu-duy-logic.

Con t6i, c6 1€ toi la nan nhan chinh cia mau thuan nay, béi vi, vi mot
ly do chwa 16, t6i cyc ky nhay cam vdéi tat ca nhitng gi chéi tai, ¢t nhw t6i
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c6 mot kiéu tai tuyét doi ky nhitng tiéng nhac sai, nhitng mau thuan. Mau
thuan dé va tat ca nhitng mau thuan khac.... Bong nhién, t6i khong nhan ra
minh trong bat c tin nguwdng nao, trong bat ct nén van hoa nao trong so
nhitng nén van hoa gia dinh roi rac dé.

Co 1é t6i 1a triéu chitng cia mau thuan gia dinh va mau thuan phai bién
mat thi gia dinh mdi tot dep.
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4
Cau cham ngon co ban

Khi Manuela quay lai luc hai gio tt nha de Broglie, t6i da kip nhét tap
luan van vao phong bi va mang né lén nha Josse.

Vi thé t6i c6 dip chuyén tro tha vi véi Solange Josse.

Nguwoi ta sé nhd ra rang, déi v6i cu dan cua toa nha, toi la mét ba gac
cong c6 dau 6c han ché, nam & ngoai ria tam nhin cao sang cia ho. Vé mat
nay, Solange Josse ciling khong phai la ngoai 1€, nhung vi la vo cua mot
nghi si dang Xa hoi nén ba ay phai c6 gang.

- Chao ba, - Solange néi v6i t6i sau khi mé& ctta va cam lay chiéc
phong bi ma t6i dwa cho.

Lai thém c6 gang.

- Ba biét day, - ba ta néi tiép, - Paloma la mot dira tré rat ky quac.

Ba ta nhin toi dé kiém tra xem t6i c6 biét tir d6 khong. Vé mat cua t6i
khong biéu 16 gi, d6 1a mot trong nhitng vé mat wa thich cta t6i, lam cho
nguoi doi dién tha ho phong doan.

Solange Josse thudc dang Xa hoi, nhung lai khong tin vao con nguoi.

- T6i mudn ndi la nd hoi la, - ba ta gidi thich tiép nhuw thé dang noi
chuyén véi mot ké nghénh ngang.
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- Con bé rat hién lanh, - t6i néi v6i y muon nhan vé minh céng viéc
tiéem vao cau chuyén mot chut long nhan ai.

- Vang, vang, - Solange Josse n6i bang giong diéu clia nguwdi rat mudn
di thang vao van dé nhung trudce tién phai viegt qua nhitng chuwéng ngai vat
do phong van hoa thap ctia ngudi kia. - N6 1a mét con bé hién lanh, nhung
doi khi cw xt rat la lung. Chang han nhw né rat thich lan trén, né bién mat
ca may tiéng dong ho lién.

- Vang, - toi noi, - chau cé ké vai toi.

Pay la mot rdi ro nho so vGi chién lwge khéng noi gi, khong lam gi va
khong hiéu gi. Nhung t6i cho rang c6 thé gilt vitng vai dién ma khong dé 16
ban chat ctia minh.

- A, n6 c6 ké véi ba roi a?

Giong noi cua Solange Josse bong nhién tré nén ngap nging. Lam thé
nao biét dugc diéu ma ba gac cong da hiéu tir nhitng gi Paloma néi? D6 la
cau héi huy dong hét cac kha nang nhan thitc cia Solange Josse, lam ba ta

mat tap trung, vé mat nhw dang tri.

- Vang, chau c6 ké vai toi, - t6i dap, phai ndi la t6i co6 chit tai n6i ngan
gon.

Phia sau Solange Josse, t6i nhan ra Hién Phap cham rai di qua, cai mdi
chan chuong.

- Oi, can than, con meéo, - ba ta noi.

ROi ba ta di ra ngoai thém va dong canh ctra sau lung lai. Khong cho
con méo ra ngoai va khong cho nguwdi gac cong vao nha la cau cham ngon
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co ba cua cac quy ba thudc dang Xa hoi.

- Tém lai, - ba ta no6i tiép, - Paloma ndi vdi toi rang né muoén thinh
thodng dén phong ba. N6 la mot dita tré mo mong, né thich ngoi & dau dé
va khong lam gi. T6i muon néi véi ba rang t6i thich n6 lam viéc ay & nha.

- 0, - t6i néi.

- Nhung thinh thodng, néu ba khong phién.... Nhw thé, it nhat toi cling
biét n6 & dau. Chuing t6i phat dién 1én vi phai tim né & khap noi. Colombe
lic nao cling ban ngap dau, né khong thich phai mat hang gio suc sao trén
troi dwdi dat dé tim em gai.

Ba ta hé ctra va thay Hién Phap da di ra cho khac.

- C6 phién ba lam khong? - ba ta hoi, dau 6c da nghi dén chuyén khac.

- Khong, - toi dap, - con bé khong hé lam phién gi toi.

- Oi, tt qua, tot qua, - Solange Josse noéi, chic chin dau 6c dang chi y
dén mot viéc khac cap bach va quan trong hon nhiéu. - Cam on, cdm on, ba

that tot qua.

Ro6i ba ta dong cira lai.
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o)
Doi lap

Sau do, to6i lam bon phan gac cong cua minh, va lan dau tién trong
ngay, toi c6 thoi gian dé suy ngam. Budi t6i hom qua lai hién ra trong dau
t0i v8i mot dw vi la. C6 mui hwong dé chiu cta lac, nhung cling bat dau co6
noi lo sg am i. T6i cd gang thoat khoi suy nghi dé bang cach mai mé tuwdi
cay xanh trén thém tat ca cac tang cda toa nha, kiéu cong viéc ma toi cho la
doi lap véi tri thong minh ctia con nguoi.

Luc hai gio kém mot phut, Manuela dén, vé mat cling hén hd nhw
Neptune khi n6 ngé nghiéng tir xa mét miéng vo bau non.

- Thé nao? - co 4y lai héi ngay, tay chia cho t6i may cai banh bang xop
duwng trong mét chiéc gié may hinh tron.

- T6i lai phai nho c6 mot viéc day, - toi noi.
- That sao? - co dy ngan giong kéo dai ttr "saaaao" mac du khéng co y.
Toi chwa bao gio thady Manuela trong trang thai hung phan dén thé.

- Chiing t6i cung uéng tra vao Chu nhat nay va t6i sé mang banh ngot
tGi, - toi nai.

Va ngay lap tirc rat thyec dung:
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- T6i phai lam cho chi loai gi dé dwoc 1au.
Manuela lam viéc dén trua thit Bay.

- T6i tht Sau, toi sé& 1am cho chi mot cai banh gloutof — c6 ay tuyén
b6 sau khi suy nghi mot chut.

Gloutof 1a mot loai banh dac san cta vung Alsace.

Nhung gloutof cia Manuela cling 1a mot loai rwgu tién. Tat ca nhitng
thit do6 an nang va khé ctia vung Alsace qua tay co6 dy déu bién thanh nhitng
kiét tac thom ngon.

- C0 c6 thoi gian khong? - t6i hoi.

- Tat nhién la c6, - c6 ay hoan hi ndi, - t6i ltic nao ciing c6 da thoi gian
dé lam cho chi mot chiéc gloutof.

Thé la t6i ké cho c6 ay nghe: khi méi dén, tranh tinh vat, rwgu saké,
Mozart, mén gyoza, moén zalu, Kitty, chi em nha Munakata va tat ca nhitng
chuyén khac.

Chi can c6 mot c6 ban gai, nhwng phai chon cho k¥.

- Chi that 1a tuyét, - Manuela néi sau khi nghe cau chuyén. - Tét ca
nhitng ké ngu ngoc & day, thé ma chi, khi m6t quy 6ng sang trong dén day

lan dau tién, chi da dwgc moi dén nha 6ng ay.

Manuela nuét mot chiéc banh.

https://thuviensach.vn



- Ha! - bong nhién c6 dy kéu lén va phat am ch "h" rat manh - To6i
cling sé lam cho chi vai chiéc banh nho vGi rugu whisky!

- Khong dau, - t6i noi - dirng ti lam kho minh nhw thé, Manuela,
chiéc... gloutof 1a du roi.

- Lam kh6 minh u? - c6 ay dap - Chi Renée oi, chinh chi da lam cho
toi sung swéng sudt ngan ay nam!

Manuela ngam nghi mot 1at, chgt nhd ra mét chuyén
- Paloma lam gi & day thé? - c6 ay chot hoi.

- Chuyén la thé nay, - t6i noi, - con bé nghi ngoi & day, tach khoi gia
dinh mot chut.

- Thé a, - Manuela noi, - t0i nghiép! Phai noéi 1a chi né...

Manuela da tirng mudn dot chay tat ca cac loai quan ao rach rudi kiéu
an may cua Colombe ro6i tong c6 né ra dong dé lam cudc tiéu cach mang
van héa, vi thé c6 ay c6 thai do rat dit khoat.

- Thang bé nha Palliéres ha hoc mom khi nhin né di qua, - Manuela
néi thém, - Nhung n6 tham chi khong nhin thdy thang bé. Thang bé 1€ ra
phai doi mot tii rac 1én dau. Oi, gid nhw tat ca bon con gai & toa nha ndy
déu giong nhw Olympe...

- Bung day, Olympe rat tot bung, - toi noi.

- Vang, - Manuela néi - né la mot dita ngoan. Chi biét khong, Neptune
m&i bi di ngodai hom thit ba, Olympe da chita cho n6 day.
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Chi riéng chirng di ngoai thoi thi qua xoang.

- T6i biét, - t6i ndi, - vi thé phai thay tdim thdm mdi ¢ sanh. Ngay mai
nguoi ta sé mang dén. Nhung khong sao, con cho dy that hai hung.

- Chi biét khong, - Manuela noi, - chi c6 thé gitt lai cai vay. Con gai
ctia ba d6 da néi véi Maria: C giit lai tat ca, va Maria bao t6i n6i vdi chi
rang co dy cho chi céi vay.

- Oi, - t6i néi, - cd ay tot qua, nhung t6i khéng thé nhan duoc.

- Thoi, dung ndi lai nita - Manuela noi vé buc boi. Du sao di nita,
chinh chi sé phai tra tién giat kho. Hay nhin t6i day nay, c nhv qud cam
ay.

Qua cam co 1€ la dang dep cua sy thwra thai.

- Thoi thi ¢6 cam on Maria ho toi, - tdi noi, - tdi thue sy rat xic dong.

- Nhu thé hay hon, - c6 ay noi, - Puoc, dugc, tdi sé cam on hd chi.

Co hai tiéng go ctra gdy gon.
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6
La basse portouce

Do la Kakuro Ozu

- Xin chao, xin chao, - 6ng ay vira néi vira budc nhanh vao phong - O,
chao c6 Lopez, - 6ng ay néi thém khi nhin thay Manuela.

- Chao 6ng Ozu, - Manuela néi gan nhu hét 1én.

Manuela la ngwdi rat nhiét tinh

- Chung t6i dang udng tra, 6ng udng cung ching tdi nhé? - t6i noi.

- O, t6i sdn sang, - 6ng Kakuro vira néi vira kéo mot chiéc ghé. Roi
ong dy nhin thay Léon. Cha, dep qua! Lan trudc toi chwa kip nhin k¥ no.

Trong nhu la sumo ay!

- Ong &n mot chiéc banh di, né c6 vi thira thdi, - Manuela néi va roi rit
day gié banh vé phia 6ng Kakuro.

Duong nhu thira thai 1a mot dang xau cia qua cam' .
- Cam on, - ong Kakuro ndéi va cam lay mot cai banh
- Tuyét! - 6ng ay thot 1én khi vira m@i nudt xong miéng banh.

Manuela vdan minh trén ghé, té vé sung suwdng.

https://thuviensach.vn



- T6i dén dé hoi y kién ba, - 6ng Kakuro néi sau khi da an bon cai
banh. - t6i dang tranh luan v&i mot ngwdoi ban vé van dé wu thé tuyét doi ¢
Chau Au vé mit van héa, - dng ay néi tiép va twoi cwdi nhdy mét véi toi.

Manuela, ngudi 1€ ra phdi bao dung hon véi thang bé Palliéres, ha to
miéng vi ngac nhién.

- Ban t6i nghiéng vé nwdc Anh, con to6i, di nhién la nghiéng vé nuwéc
Phap. Vi thé t6i néi rang t6i biét mot ngwoi co thé phan x dugc. Ba co

muon lam trong tai khong?

- Nhung toi vira la quan toa, vira 1a bén kién, - t6i ng6i xuéng va noi -
toi khong thé phan xét dugc.

- Khong, khong, khong - 6ng Kakuro ndi, - ba khong phai phan xét.
Ba chi phai trd 16i cau hdi cta t6i: Pau la hai phat minh quan trong nhat cia
nén van héa Phap va nén van hoa Anh? C6 Lopes, chiéu nay t6i gap may
r6i, néu duoc, co cling cho t6i biét y kién ctia ¢6 nhé, - 6ng dy n6i thém.

- Nguoi Anh ... - Manuela ham hé néi r6i dirng lai. - Thoi chi Renée,
chi néi truwdce di, - c6 ay dé nghi, bong dung than trong hon chéc 1a vi nhé ra
minh la ngudi Bo Pao Nha.

T6i ngam nghi mot lat.

- Vi nwéc Phap: ngdn ngit cua thé ky 18 va mon pho mat 16ng.

- Thé con véi nwdc Anh? - ong Kakuro hoi.

- V6i nude Anh thi dé thoi, - toi noi.

https://thuviensach.vn



- Banh puddinngueuh™ - Manuela goi y, phat am diing nhw vay.
Ong Kakuro cudi ha ha.

- Con mot thi nita, - 6ng ay noi.

- Thé thi thém rubeti~ - Manuela noi, - cling cua nwéc Anh.

- Ha ha, - 6ng Kakuro cudi - T6i dong y véi co! Con ba Renée, y kién
cua ba thé nao?

- Pao luat Habeas Corpus@1 va tham co, - tdi cwoi noi.

Cau noi lam tat ca cung cuoi, ké cd Manuela, mac du c6 dy nghe nham
"habeas corpus" thanh “La basse portouce", mét tit chang c6 nghia gi ca
nhung cting lam c6 ay bu6n cuoi.

DPrung lac dé, coé tiéng go cira.

That 1a dién r6 vi hom qua can phong nay chang lam ai quan tam,
nhung hom nay, né duwong nhu 1a trung tam chti y cia toan thé gidi.

- M0i vao, - t6i n6i ma khong suy nghi gi vi con dang mai cau chuyén.
Solange Josse tho dau qua ctra.

Ca ba chuing t6i nhin ba ta v4i anh mat do héi c nhuw ching t6i dang
dung chung bita tiéc thi bi mot nguwdi hau ban mat lich sy quay ray.

Ba ta m& miéng, nhung lai thay doi y kién.
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Paloma tho dau vao & ngay cho 6 khoa.
T6i trén tinh lai va ding day.

- Ba cho t6i giti Paloma mot ltc duge khong? - Ba Josse noi chita lai,
nhung tinh to mo bung léen.

- Chao 6ng, - ba ta n6i v6i 6ng Kakuro, 6ng dy ditng day va bat tay ba
ta.

- Chao ba, - 6ng dy néi lich sy - Chao chau, Paloma. Chu rat vui dugc
gdap chau. Thé nay, ba ban a, chau bé dang & day cung nhitng ngudi tot

bung, ba ctt dé chau lai véi ching toi.

Ong Kakuro di du6i khéo duwogc ba ta chi bing mot cdu néi nhu thé
day.

- A.... dugc... vang... cam on, - Solange Josse néi va cham chap quay
got, dau 6c van con hoi do dan.

Toi dong ctra sau lung ba ta

- Chau c6 mudn uéng mét chén tra khong? - t6i héi.
- CO a, - Paloma dap.

Mot co cong chua thyc sy gitta nhitng can bo dang.

To6i rét cho nd nira chén tra hwong nhai, con Manuela dwa n6 may cai
banh bang con lai.
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- Theo chau thi nguoi Anh da phat minh ra cai gi? - 6ng Kakuro hoi,
van tap trung vao cudc tranh luan vé van héa ctia minh.

Paloma cham chu suy nghi.

- Cai mi nhu la biéu twgng cua tinh c6 chap trong tam ly, - con bé
dap.

- Tuyét voi, - ong Kakuro noi.

To6i thay hinh nhw minh da danh gia qua thdp Paloma va can phai sau
sac hon nita trong viéc nay, nhung vi s6 phan bao gio cling giang xuong ba
lan va vi tat ca nhitng ké mwu phan dén mot ngay nao dé déu bi 16 mat, nén
lai cé tiéng bwdc chan 1én tdm tham trwdc cira phong tbi, cat ngang suy
nghi cua toi.

Paul N'Guyen la nguoi dau tién khong to vé bat ngo.

- Chao ba Michel, - cau néi vai t6i, roi: Chao tat cd moi nguoi.

- A, Paul, - 6ng Kakuro noi - chiing t6i da quyét dinh loai nwéc Anh.

Paul cudi nha nhan.

- Hay lam, - cdu néi - con gai 6ng vira goi dién. Co ay sé goi lai sau
nam phut.

Ro6i dwa cho 6ng Kakuro chiéc dién thoai di dong.
- Pugc, - ong Kakuro ndi - Xin phép moi nguoi, toi c6 viéc mot chut.
Ong &y cti ngudi tredc mit chiing toi.
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- Chao 6ng, - tat ca chung t6i cung dong thanh nhw mot dan dong ca
trinh nt.

- Thoi, - Manuela noi - cting dwgc mot viéc tot.
- Viéc gi? - toi hoi.

- Mot nguwdi da an hét sach banh bang.

Chung toi cung cuoi.

Manuela nhin t6i vé tuw I, roi cuoi.

- Khéng thé tin dugc, ding khong? - ¢6 ay noi.
Vang, khong thé tin duoc.

Tw nay Renée c6 hai nguoi ban va khong con xa lanh moi nguoi nhw
tredc nira.

Nhung ti khi 6 hai nguwdi ban, Renée cam thdy xuat hién trong minh
mot noi sg hai khong ro rang.

Khi Manuela di khoi, Paloma cudn tron ngudi khong kiéu cach trén
chiéc ghé banh ctia con meo, dang trwdc ti vi, nhin t6i bang déi mat to

nghiém nghi va hoi:

- C6 c6 nghi 1a cudc song c6 y nghia khong?
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7
Xanh tham

O hiéu gidt kho, toi bi ngwdi nhan hang gt gong:

- Ai lai dé day ban thé nay lén chiéc vay bang vai dep thé co chtt, - ba
ta rit 1én va chia cho t6i mot tdm hoa don mau xanh da troi.

Sang nay, t6i dwa tdm gidy hinh chit nhat cho nguoi phu nit khac. Tré
hon va kém tinh tdo hon. C6 dy luc loi mai trong cac day mac 4o sin sit
nhau ro6i chia cho t6i mét chiéc vay dep bang vai lanh mau man dyng trong
chiéc tii nhya trong suot

- Cam on, - t0i n6i va cam chiéc vay dé sau mot chut ludng lv.

Vay la can phdi thém vao chwong vé nhitng diéu xau xa cuia t6i viéc
nhan nhang mat chiéc vay khong thudc vé minh, thay vi chiéc vay t6i da an
cap ctia mot phu nit da chét. Xét cho cung thi cai xau nam & chinh ti chut
lwdng Iy cnaa t6i. Néu né dugc sinh ra tr mét sy an han gan véi khai niém
s& hitu thi t6i con c6 thé cau xin thanh Pierre tha thi¥; nhung t6i s 1a né chi
sinh ra trong khoang thoi gian can thiét dé thyc hién hanh dong xau.

Lic mot gio, Manuela ghé qua cho t6i dé dwa chiéc banh gloutof.

- T6i muon dén sém hon, - c6 4y noi, - nhung ba de Broglie ci¢ giam
sat toi bang khoe.

Doi v6i Manuela, khée mdt 1a mot tir chinh xac dén kho hiéu.
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Vé céi banh gloutof, bén trong 16p vé boc qua nhiéu gidy lua mau
xanh tham la mot chiéc banh kiéu Alsace tuyét diéu véi phong cach méi
mé, nhitng chiéc banh nhé nhan rugu whisky méng manh dén néi t6i sg
lam v& mat ching, va nhitng chi€c banh quy hanh nhan xung quanh vién
caramel. T0i ro ddi ngay lap tic.

- Cam on Manuela, - t0i noi, - nhung chung toi chi c6 hai nguoi, co
biét day.

- Chi bat dau an luén di, - ¢6 ay noi.

- Cam on nita nhé, that day, - t6i ndi, - cho banh nay lam c6 mat khoi
thoi gian.

- Oi dao, - Manuela néi, - thiz gl toi cling lam hai cai nen anh Fernando
gtri 10i cdm on chi day.
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NHAT KY SO 7
VE SU VAN PONG CUA THE GIOI

Canh hoa gdy ma toi yéu thich

Toi t hoi liéu c6 phai toi dang tw bién minh thanh nha duy my tram tw
khong. Véi chiéu huéng thién manh mé va dong thoi, véi moi ngo cua
Rosard™.

Dé t6i giai thich, d6 1a "mot van dong cua thé gidi" noi dac biét vi do
khong phai la mot van dong cta co thé. Nhung sang nay, trong khi an sang,
toi nhin thdy mot van dong. THE van dong. Sy hoan thién cta van dong.
Hom qua (tic tht Hai), ba Grémont (ba gitip viéc) mang dén cho me t6i
mot bo hoa hong. Hom Chu Nhét, ba Grémont dén choi nha em géi, c6 em
gai c6 mot khodnh veon nho & Suresnes, mot trong nhitng khu vueon hiém
hoi cudi cuing, va ba 8y da mang vé mot bé hoa hong dau mua; nhitng bong
héng vang, mau vang nhot kiéu hoa bao xuan. Ba Grémont noi rang, do la
giong hong "The Pelgrim", "Nguwoi hanh huwong". Chi riéng chi tiét dé da
lam t6i thich thi. Du sao ciing cao quy hon, cé chét tho hon hay d& mau me
hon khi dat tén giong hoa hong la "Ba Figaro" hay "MGt tinh yéu cuda
Proust” (t6i khong bia chit nao). Vang, ching ta trd lai chuyén va Grémont
tang hoa hong cho me t6i. Gitta hai ngudi la méi quan hé nhw quan hé giira
tat ca cac phu nit tw san tién bd véi ngwdi giup viéc, mac du me tdi tin minh
la mot trwong hop dac biét: moi quan hé 1au doi tot dep kiéu gia truong
theo huwéng mau hong (moi uéng ca phé, trd tién day da, khong bao gio
trach mang, cho lai quan ao cii va cac d6 go héng, quan tdm dén con cai, va
doi lai, c6 quyén dugc nhan nhitng b6 hoa hong, nhitng tdm trai givong
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moc tay mau hat dé va mau be). Nhung nhitng bong hoa hong kia... B6 lai
la chuyén khac.

T6i dang an sang va ngam nhin b6 hoa dat trén ban bép. T6i cho rang
minh khong nghi gi cd. Nhung cé 1é chinh vi thé ma t6i nhan ra sy van
dong; c6 1é néu t6i tap trung vao mot diéu gi khac, néu bép khong yén tinh
dén thé, néu t6i khong chi c6 mot minh trong bép, t6i sé khong da cham
cht nhw vay. Nhung t6i chi c6 mot minh, lang yén va trong rong. Do do, t6i
da don nhan dugc no trong toi.

Co6 mot tiéng dong khé, roi tiéng khong khi lay dong "shhhhh" rat rat
rat nhe: d6 la m6t nu héng véi mot mau canh bi gay roi xuéng mat ban bép.
Pung vao lic cham mat ban, né gy ra mdt tiéng "bing", tiéng "bing" kiéu
sieu am, chi doi tai cua chudt méi nghe duwgc, hodc doi tai ciia con nguwoi
khi moi th* xung quanh rat rat rat yén lang. T6i sitng nguwoi, tay van gio
chiéc thia trong khong khi. That tuyét diéu. Nhung cai gi tuyét diéu dén
thé? Toi hét sttc ngac nhién: do6 chi 1a mot nu hong & dau mot canh gay vira
m&i roi xudng mdt ban bép. Thé thi sao?

T6i da hiéu khi lai gan va nhin nu hong bat dong, da roi xuong han.
D6 1a mot thit lién quan dén thoi gian chi khong phai khong gian. Oi, tat
nhién la luén ludn dep, mét nu hong vira mdi roi xuéng mot cach diéu da.
Rat nghé thuat, nguwdi ta tha ho vé! Nhung do khong phaéi 1a nguyén nhan
ciaa THE van dong. Sy van dong, thit ma ngwoi ta cho rang dién ra trong
khong gian...

Con t0i, khi nhin canh va nu hoa d6 roi, t6i c6 truc cam trong mot
phan nghin gidy vé thyc chat cua cai Pep. Vang, t6i, m6t con bé m&i muoi
hai tudi rudi, toi c6 duwgce dip may chua tirng cé nay bdi vi sang nay hoi tu
du tat ca cac diéu kién: dau 6c trong rong, nha yén tinh, hoa hong dep, nu
hoa rung. Chinh vi thé ma t6i nghi dén Ronsard, mac du lic dau khong hiéu
lam; vi d6 1a mét van dé vé thoi gian va vé hoa hong. Béi vi cai dep chinh
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la viéc ngudi ta chdp lay dugc khoanh khac né dién ra. D6 la hinh dang
ngan ngui cua cac sy vat vao lic dong thoi nguwdi ta nhin thay cai dep va cai
chét.

Oi, 0i, 6i - t6i tw nhu, - c6 phai diéu d6 c6 nghia la can phai song nhw
thé? Luon lubén can bang gitra cai dep va cai chét, van dong va bién mat?

Song c6 1€ 1a thé nay: san lung nhitng khoanh khac dang chét.
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8
Twng ngum nho sung swong

R6i dén Chu Nhat.

Lic mudi lam gio, toi 1én duong di tdi tang nam. Chiéc vay mau man
hoi rong qua - mot 1gi thé bat ngo trong ngay an banh gloutof - va trai tim
toi that lai nhw mot chti méo con cudn tron.

Gitra tang bon va tang nam, to6i cham tran Sabine Palliéres. Tt may
ngay nay, moi khi gap t6i, ba ta té vé khinh bi ra mat va ché bai mai toc nhe
bong bénh cua tdi. Nguwdi ta sé nhan thay t6i khong con che giau moi nguoi
hinh thitc bé ngoai mdi ctia minh. Nhung sy nhat manh c6 y nay lam cho
toi kho chiu, cho du t6i 1a ngudi ty do. Cudc gap ngay Chu Nhat nay khong
vi pham quy dinh.

- Chao ba, - t6i ndi va tiép tuc budc 1én cau thang.

Ba ta dap lai bang mot cai gat dau nang né, mat van nhin dau toc toi,
roi phat hién ra cach an mac cua toi, ba ta dot ngot dirng lai trén mot bac
thang. Mot con gié khiép sg thoi bay t6i 1én va lam r6i loan sy diéu tiét mo6
héi cua t6i, khién chi€c vay an cap cua t6i c6 nguy co bi béu riéu bdi nhitng

vet ban mo hoi.

- Nhan tién di 1én, ba c6 thé tw6i hoa & thém duwgc khong? - ba ta néi
V@i toi giong by tirc.

- T6i c6 phéi nhac lai diéu nay khong? Hom nay la Chu Nhat.
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- Banh ngot day a? - bong nhién ba ta hoi.

Toi dang cam mot chiéc khay dung cac tdc pham cta Manuela dugc
g0i trong mot 16p lua mau xanh nwdc bién va toi nhan ra rang chiéc vay cta
toi che 1ap no, nén diéu khién t6i bi két toi hoan toan khong phai la tham
vong veé trang phuc va la th6i tham an dwgc cho la ctia nguwdoi cung kho.

- Vang, nguoi ta viva mang dén khong hen tredc, - téi néi.

- Thé thi ba tranh thu twéi hoa luén di, - ba ta néi roi tiép tuc cau kinh
budc xudng.

To6i 1én dén tang thém nam va kho khan 1lam méi bam duwgc chudng vi
toi con mang theo ca cudn bang video nita, nhwng 6ng Kakuro mau chéng

ra m@ ctra va d& ngay lay chiéc khay cong kénh cua toi.

- O la la, - 6ng 4y néi, - ding 1a ba khong néi dua, t6i ré dai roi day
nay.

- Ong hdy cdm on Manuela - t6i néi roi di theo dng vao bép.

- That khong? - 6ng ay vira hoi vira bo bét 16p gidy lua mau xanh nuéc
bién ra khoi chiéc banh, - c6 ay khéo qua.

Toi chot nhan ra dang c6 nhac.

Tiéng nhac khong qua to, dugc phat ra tir nhitng chiéc loa chim khéng
nhin thay dugc va lan truyén am thanh trong toan b gian bép.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me
On thy bosom let me rest
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When I am laid in earth
May my wrongs create

No trouble in thy breath
Remember me, remember me
But ah! Forget my fate

D6 1a céi chét ctia Didon, trong vé opera Didon va Enée cta Purcell.
Ban mu6n biét y kién cta t6i? Day la tac pham opera hay nhat thé gii. N6
khong chi dep ma tuyét voi, 1y do la cdc am thanh dwoc lién két cwe ky chat
ché, ctt nhw dwgc n6i véi nhau bang mot lwe lwong vo hinh va mac du van
phan biét dwgc, nhwng lai nhw hoa lan vao nhau, dén tan cung gidi han
giong ctia con nguwoi, gan nhu di vao lanh dia rén ri cta loai vat - nhung vai
mot vé dep ma tiéng kéu cua thu vat cling khong bao gio dat tdi, mot vé
dep dugc sinh ra tir sy ddo nguwgc cau am va vugt ra khéi sy c6 gang ma
ngon ngit 101 noéi thwong dung dé phan biét cac am.

Ngutrng buwdce chan, lam tan am thanh.
Nghé thuat, dé chinh la cudc séng, nhwng ¢ mét nhip diéu khac.

- Di thoi, - ong Kakuro noi, 6ng ay sap dat chén, dwong, am tra va it
khan gidy nho trén mot chiéc khay to mau den.

To6i di trwdc o6ng ay trong hanh lang, va theo chi dan cua 6ng ay, toi
ma canh cwra thir ba bén trai.

- Ong c6 dau doc video cassette khong? - t6i héi 6ng Kakuro Ozu
- C6, - 6ng ay dap vdi mot nu cwoi bi an.

Céanh ctta thit ba bén trdi mé& vao mét rap chiéu phim thu nho. C6 mat
man hinh to mau trang, hang loat may méc sang loang va khé hiéu, ba hang
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ghé banh xem phim, mo6i hang nam chiéc ghé boc nhung mau xanh den,
mot chiéc ban thap dai trwdc hang ghé dau tién, twong va tran boc lua mau
toi.

- Thue ra, day la nghé cta t6i, - 6ng Kakuro noi.
- Nghé ctia 6ng u?

- Trong suét ba muoi nim, t6i nhap khau vao Chau Au cac thiét bj hi-
fi tién tién nhat cho cac hang 16n. D6 1a mét nghé kinh doanh rat c6 1ai, va
nhat 1a mét thu vui tuyét voi doi véi toi, vi toi say mé bat cit thit may maéc
dién t* mGi nao.

T6i ng6i xuébng mot chiéc ghé that ém va budi chiéu phim bat dau.

Lam thé nao dé dién ta dugc khoang thagi gian vo cung vui suwéng nay?
Ching t6i xem phim Chi em nha Munataka trén mot man hinh khong 10,
trong phong t6i diu, dwa lung vao ghé rdt mém, miéng nham nhap banh
gloutof va sung swéng uong tirng ngum nho tra nong. Thinh thodng, ong
Kakuro dirng phim va ching t6i cung binh luan, mdc du khong ra dau ra
diia gi, vé nhitng cdy hoa tra trén dam réu & dén tho va so6 phan cua con
nguoi khi cudc song qua kho khan. T6i phai di chao 6ng ban Confutatis hai
lan va quay lai phong chiéu phim nhw nam vao chiéc giwdng am va ém.

D6 1a quang phi thoi gian trong thoi gian... Lan dau tién t6i cam thay
su thw thai tuyét diéu chi c6 thé xdy ra khi c6 hai ngwoi la ltc nao? Sy
thanh thdn ma ching t6i c6 dwoc khi chi c6 hai ngudi, niém tin ctia chinh
ban than chiing t6i vao sw thanh than cta cudc séng c6 don chang la gi ca
so vOi viec dugce phép di lai, dwgc phép néi chuyén vaéi nguoi khac, co
nguwoi cung sé thich,... Lan dau tién, t6i cdm nhan dwgc gio phut thu gian
sung swdng bén canh mot nguwoi dan ong la khi nao?
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Hom nay la lan dau tién.
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9
Sanae

Lic mudi chin gio, sau khi da tiép tuc tro chuyén that nhiéu va uong
tra, lac t6i dinh ra vé, ching t6i quay trd lai phong khach 16n, va t6i nhin
thay trén mot chiéc ban thap canh ghé dai tdim anh ctia m6t phu nit rat dep
long trong khung.

- Pay la vo t0i, - ong Kakuro nhe nhang néi khi t6i nhin bitc dnh - c6
ay da mat mwoi nam roi, vi bi ung thw. Co ay tén la Sanae.

- TOi rat ti€c, - tdi noi - dé la mot ... phu nit rat dep.
- Vang, - 6ng ay noi - rat dep.
Im ldng mot lat.

- T6i c6 mot dira con gai dang song ¢ Hong Cong, - 6ng ay noi thém, -
va da c6 hai dia chau.

- Chac ching nhé 6ng lam, - tdi noi.

- T6i van thwong hay qua dé. Toi rat yéu ching. Chau trai cta t6i tén
la Jack (bd né la ngwdi Anh), n6 1én bay tudi roi. Sdng nay no vira goi dién
cho toi va néi rang hom qua n6 da cau dwgc con ca dau tién. D6 1a sy kién

cta tuan day, ba cé nghi thé khong?

Lai im ldang.
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- Toi nghi ba cling la nguoi goa bua, - ong Kakuro néi khi dwa toi ra
cua.

- Vang, - t0i noi, - téi géa chong tir hon mwdi lam nam nay.
Co hong to6i that lai.

- Chong t6i tén la Lucien. Ciing bi ung thu...

Chung t6i ditng truedc cira, buon rau nhin nhau.

- Chuc ba ngu ngon, ba Renée, - 6ng Kakuro noi.

Va, vo ldy vé mat vui tuoi.

- That la mot ngay tuyét diéu.

MGt noi buon vo han bong tan ra trong t6i v6i toc do siéu am.
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10
May den

- May that la mot ké ngu ngdc dang thwong, - toi tw nha khi cdi chiéc
vay mau man ra va phat hién vét whisky trén mat 16 khuyét - May twéng gi
chi? May chi la m6t mu gac cong dang thwong thoi. Khong thé c6 tinh ban
gitta cac giai cdp. Ma may twdng gi chi¥? do dién khon kho?

- May tuéng gi chit? Do dién khon kho? - Toi khong ngirng nhac di
nhac lai cdu nay khi tam rtra budi t6i va chui vao chan dém sau mot tran
chién ngan vai Léon vi n6 khong chiu nhuong cho.

Khuon mat dep ctia Sanae Ozu nhdy mua treéc doi mat nham nghién
cda t6i va t6i ty tao cho minh cam twdng vé mot thit cli k§ bong nhién ggi
lai mé&t thite té khong niém vui.

T6i ngu thiép di trong nai lo au.

Sang hom sau, toi c6 cdm gidc gan nhw khé miéng, nhitc dau vi uéng
regu.

Thé nhung ca tuan trdi qua that 16i cuén. Ong Kakuro vai 1an bat chot
xuat hién dé nho t6i lam trong tai (kem hay nwéc hoa qua lanh? DPai Tay
Duwong hay Pia Trung Hai?) va t6i cling thdy thich thua véi cach néi chuyén
twoi tinh cia 6ng dy, mac du c6 nhitng ddam may den dang lang 1& dan vao
nhau trén trai tim t6i. Manuela cwdi ngat nghéo khi phat hién ra chiéc vay
mau man, con Paloma ngoi ly trong chi€c ghé banh cta Léon.
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- Sang nay, con sé lam ngudi gac cong, - con bé tuyén bo véi me minh
nhw vay. Me né nhin t6i vGi cach nhin méi pha lan than trong khi dén gri
con @ phong toi.

- Thuwgng dé sé che ché cho chau, - t6i dap va nd nu cwoi lich sy véi
Quy Ba, - Chau sé la Cong Chua.

Con bé mac chiéc 4o phong mau keo hong rat hgp vé6i cap kinh méi va
thé hién vé mat thich gay go ctia dita-con-gai- sé-lam-nghé-gac-cong-bat-
chap-tat-ca-nhat-la-me-minh.

- C6 mui gi thé nhi? - Paloma hoi.

Hé thong duong ong trong phong tdi dang c6 van dé, né boc mui hoi
nhu trong phong & cta linh. T6i da goi thg nwdc tr sdu ngay nay roi, nhung
hinh nhw anh ta khéng nhiét tinh dén lam.

- Tai cong day, - t6i n6i, khong muén dai dong.

- Thét bai cua chti nghia tw do - con bé néi nhv t6i chwra hé tré 10i no.

- Khong, - t6i n6i - dwong ong bi tac.

- Bing nhu chau néi vGi co dady, - Paloma ndi - Tai sao thg nwdc van
chua dén?

- Vi anh ta con c6 nhitng khac hang khac?

- Hoan toan sai, - con bé phan tng - Cau tra 10i dung la: Vi anh ta
khong budc phai dén. Thé tai sao anh ta khong budc phai dén?

- Vi anh ta khong cé nhiéu ddéi tha canh tranh - t6i noi.
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- Pung thé, - Paloma t6 vé hoan hi - diéu tiét khong t6t. Qua nhiéu
nhan vién duong sat, khong dua thg stta 6ng nwdc. Ca nhan chau, chau thich
nong trang X0 Viét hon.

Than 6i, cudc déi thoai ly thi nay bi cat ngang vi cé tiéng buwdc chan
truedc cua.

b0 la ong Kakuro vai chut gi do long trong.
Ong 4y budc vao, va nhan ra Paloma.

- O, chao chéu, - 6ng dy néi - Nay ba Renée, chdc nita t6i quay lai
dugc khong?

- Tuy oOng, - t0i ndi - ong co6 khoe khong?

- Vang, t6i khoe, - ong ay dap.

Ro6i bat chot 6ng ay quyét dinh néi ludn:

- Ba c6 mu6n dung bita véi t6i toi mai khong?

- O, - t6i n6i, cam giac hot hodng xam chiém toi, - nhung. ..

Duong nhw trirc cdm lan téa trong nhitng ngay vira qua bong nhién
dinh hinh.

- T6i mudn dwa ba dén mot tiém an ma toi rat thich, - ong ay néi tiép
v0i bo mdt cua mot con cho dang hy vong c6 mot cuc xwong.

- Bén tiém an? - t6i héi lai, cang lic cang hot hoang.
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Bén tréi t6i, Paloma cudi thanh tiéng.

- Thé nay, - 6ng Kakuro néi c6 vé hoi ling ting, - t6i thanh that xin ba
ddy. Ngay mai... ngay mai la sinh nhat t6i, toi sé rat vui néu c6 ba di cung.

- Oi, - t6i néi, khong thé néi gi hon nita.

- Thit Hai, t6i sé t&i nha con gai toi va t6 chitc sinh nhat ¢ dé kiéu gia
dinh, tit nhién, nhung... t6i mai... néu ba déng y...

Ong dy dirng mot 14t, nhin t6i v&i 4&nh mét hy vong.
D6 la mot cdm giac? T6i thdy hinh nhu Paloma dang c6 nin thé.
Im ldng mot lat.

- Nay ong, - t6i néi - toi thyc sy rat ti€c. Toi khong nghi rang doé la
mot y kién hay.

- Nhung tai sao chit? - 6ng Kakuro hoi, o rang rat boi roi.

- Ong that c6 long t6t, - toi noi, cd lam ra vé ciing rén mic du giong
toi c6 xu hudng chung xubng, - t6i rdt cdm on 6ng, nhung tdi khong thich,
cam on. Toi tin chac la 6ng cé nhitng nguwdi ban khac dé cung t6 chitc sinh
nhat.

Ong Kakuro sitng s& nhin toi.

- T6i... - cudi cung 6ng 4y ciling néi - toi... vang, tat nhién roi,

nhung... cudi cung... thyc sy, toi rat mudn... t6i khong hiéu.
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Ong ay nhiu may
- Cudi cung, - 6ng ay noi - téi khong hiéu.
- Nhu thé tot hon, - t6i noi - 6ng hay tin toi di.

RoOi t6i day nhe 6ng ay vé phia ctta bang cach tién vé phia 6ng dy va
noi thém:

- Chung ta con nhiéu dip khac dé chuyén tro, toi tin nhuw vay.
Ong 4y budc 1ui v6i vé mit ctia ngudi di bo khong thay via hé.
- Tiéc qu4, - 6ng dy noi - toi ting coi do la niém vui. Thé ma...

- Chao ong, - tdi no6i va déng nhe ctra tredc mat ong 4y.
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11
Mua

Chuyén t6i té nhat da qua, toi tw nha.

Do la chwa ké dén con bé mac do mau keo hong, toi quay lai va thay
Paloma ngay trudc mat.

N0 c6 vé khong hai long chut nao.

- Chau c6 thé dugc biét c6 dang dién tro gi khong? - n6 hoi t6i véi
giong lam t6i nh¢ tdi ba Billot, c6 gido cudi cung cua t6i.

- C0 chang dién gi ca, - t6i ndi yéu 6t, y thit ro vé cach xt sy tré con
cta minh.

- T6i mai c0 cé dv dinh gi dac biét hay sao? - n6 hoi.

- Khong, - toi dap, - nhung khong phdi vi thé...

- Thé chau c6 thé dugc biét chinh xac tai sao khong?

- T6i nghi day khong phai la mot viéc lam hay, - toi noi.
- Thé thi tai sao? - chinh iy cta t6i van c6 hoi.

Tai sao?
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Nhung liéu t6i c6 biét diéu d6 khong?

Pung lic d6, mwa bat dau roi, bat ngo.
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12
Chi em gai

Con mua nay...

O qué t6i, mua dong, troi muwa. Toi khong c6 ky niém vé nhitng ngay
c6 anh nang mat trgi: chi c6 mua, noi khé vi bun lay va gia lanh, khong khi
am w6t am vao quan 4o, vao toc chung toi, ngay ca khi ngoi bén bép Itra
cling van khong thire sy hét am. Twr d6, biét bao lan t6i da nghi vé budi toi
mua nay, biét bao nhiéu héi twéng trong hon bon mwoi nam vé mét sy kién
lai xudt hién vao ngay hom nay, duwéi con mwa rao nay?

Con mua nay...

Chi t6i dugc dat tén theo tén cua mot chi gai da mat tir khi mai lot
long, chi nay lai da 1ay tén do ttv mot ngwdi qua cd. Chi Lisette rat xinh xan,
va mdc du con la tré con, to6i da biét diéu do, cho du mat t6i van chwa hé
biét xac dinh hinh thitc ctia cai dep, ma chi cam thdy nhitng duwong nét
chinh. Vi & nha t6i, moi ngwdi it n6i chuyén vGi nhau, nén diéu nay tham
chi chuwa bao gio dugc noi ra; nhung hang xo6m thuwong xi xao ban tan, va
moi khi chi t6i di qua, nguwdi ta thwong binh ludn vé sac dep cua chi ay.
“Xinh thé ma lai nghéo qud, so phan that den dui,” ba ban hang tap héa trén
dwong dén truong chép miéng. Con t6i, xau xi va tan tat cd dau, budc di
nhe nhang, méac ké nhitng s6 phan dau khé ma moi ngudi déu gang sitc gan
cho chi.
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Nam mudi sdu tudi, chi ra thanh pho trong con cho mét nha giau. Sudt
mot nam troi ching to6i khéng gdp chi nita. Chi tréd vé dén Noel & nha vGi
nhitng moén qua méi la (banh mi tam gia vi, nhitng dai duy bang mau sac
sac s0, nhitng tui nho dung hoa oai huong kho) va vé mat ciia mot ba
hoang. Liéu c6 thé c6 sac mat nao hong hon, song dong hon, tuyét voi hon
sac mdt cua chi? Lan dau tién c6 nguoi ké chuyén cho ching t6i nghe va
ching t6i dan mat vao miéng chi dy, hau hau muon biét sy thitc tinh than bi
ma nhitng 101 noi tr mieng chi dem lai, chi t6i, mot cd gai nong thon trg
thanh nguwai gitp viéc cho nhitng nguwdi giau cé va ké vé mot thé gidi xa la,
mau me, 1ap lanh, noi phu nit 14i xe m6c dé 1am thay cong viéc cua dan 6ng
hay cho biét tin titc trén thé gidi khi ngwoi ta an nit...

Khi nghi lai tat cd nhitng chuyén do, t6i biét dwgc gia dinh minh da
phai song trong su cung kiét. Chung t6i chi song cach thanh phé khoang
nam muoi kilomet va cach mot thi tran 16n chi mwoi hai kilomét, nhung
chung t6i song nhw & thoi Trung c6, khong tién nghi, khéng hy vong, van
tin chac rang minh sé luon la dan qué. Chac la dén nay, & mot vung néng
thon xa x6i nao do, van c6 mot vai cu gia lac hau khong biét dén cudc song
hién dai, nhwng chiing t6i 1a mot gia dinh con tré va trong do tudi lao dong,
vay ma khi chi Lisette miéu ta nhitng con phd thanh thi sang ruc trong dip
Noel, ching t6i m@&i phat hién ra rang ton tai mot thé gigi ma ching toi
tham chi chwa bao gio nghi la co.

Chi Lisette lai ra di. Trong vai ngay tiép theo, c¥ nhw theo mot c6 may
tri tré, ching toi ti€p tuc ban tan mot chat. Mot vai budi toi, trong khi an,
bd t6i binh ludn vé nhitng cau truyén ctia con gai minh. “Nhitng cau truyén
ay khé tin qud, 6i chao buon cuwoi qua.” Roi yén lang va nhitng tiéng la
mang lai d6 1én dau chung t6i nhw bénh dich hach do 1én nhitng ké bat
hanh.

Khi nghi tdi chuyén do6... Con mwa nay, nhitng ngudi da mat... Chi
Lisette mang tén ctia hai nguwoi da chét; t6i chi mang tén cia mot nguoi, do
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la ba ngoai t6i, ba mat it lau tredc khi t6i dugc sinh ra. Cac anh t6i mang
tén cta nhitng nguwdi anh ho da hi sinh trong chién tranh, con me t6i mang
tén mot nguwdi chi ho me da mat trong khi sinh né ma me chwa tirng gap
mat. Chuing t6i dang song khong chuyén tro trong vii tru cia ngudi chét, thi
chi Lisette tré vé tir thanh ph6 vao mdt budi toi thang Mwdi mot.

T6i con nhé con mua dé...tiéng nwdc dap xuong mai nha, nhitng con
dwong day nuwdc, bién bun dén tan cira nha, bau troi den kit gi6, cam giac
kho chiu ghé gém vi st am w6t khong biét bao gio méi két thiic dé nang 1én
ching t6i nhw cudc séng cta chinh ching t6i: khong y thitc khong phan
khang. Chung t6i dang ngo6i sat bén nhau canh bép lira thi me t6i bong dot
ngot dirng 1én, lam tat ca bi x0 nghiéng; qua bat ngd, ching toi nhin ba di
vé phia ctra, va do bi mot xung nang bi an nao do6 théi thic, ba mé tung
Ccla.

Con mua ay, 6i, con mua ay...Trong khuon ctta, mot ngudi ding bat
dong, toc dinh chat vao mat, vay do wdt sung, giay ngap bun, mat nhin dam
dam, do la chi Lisette. Lam thé nao me t6i lai biét duwgc? Lam thé nao ma
ngwoi dan ba, vi khong mudn doi x té véi ching toi, chwa bao gio dé 16
tinh yéu doi vdi cac con, cho du bang ct chi hay 1oi néi, lam thé nao ma
nguoi dan ba thoi kéch da sinh con ra doi bang céi giong nhw khi dat thay
cho ga an, lam thé nao ma nguwoi da ba mu chir ngu dét dén mitc tham chi
chwa bao gio goi ching t6i bang cai tén ma ba da dat cho va t6i khong biét
ba c6 luon nhé khong, lai khong con ctt dong dugc nita, khong néi duoc
nita va chi nhin cham cham vao canh ctta duéi tréi mua nhw trat ma khong
nghi dén chuyén goé ctta, dang ditng chd ai d6 mé ctra cho va dwa vao noi
am ap?

Liéu do6 c6 phai la tinh mau t, trec giac trong tai hoa, tia sang dong

cam van con ton tai ngay ca khi con ngwoi chi con song nhw con vat? Do
chinh la diéu Lucien da n6i vdi t6i: mot ngwoi me yéu thwong con ludn
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lubn biét khi nao chiing gap khé khan. Vé phan toi, t6i khong nga vé cach
dién gidi nay. T6i khong oan han ngudi me ciling giong nhiéu nguoi me
khac dy. B6i nghéo la mot chiéc lwdi hai: n6 gat trong ching tbi tat ca
nhitng gi ching t6i c6 kha nang va dem lai cho ngudi khac, dé lai ching t6i
trong rong, sach, sach tron tinh cam, dé c6 thé chiu ding dugc tat ca si den
toi cua hién tai. Nhung t6i cling khong c6 niém tin qua twoi dep; khong hé
c6 tinh mau ti trong tric giac d6 cia me to6i, ma chi la nhitng hanh dong
xuat phat ti sy tin chac vao bat hanh. D6 la mot dang y thitc bam sinh ma
cOi ré da an sau vao noi sau tham nhat cua trai tim, khién nguwoi ta nhé rang
v6i nhitng nguwdi cung khd nhw ching t6i, sé dén mot budi t6i mua to, mot
dia con gai bi 6 nhuc sé tr@ vé chét & nha.

Chi Lisette song thém khodng thoi gian da dé sinh ra mot dita tré.
Puing nhuw nguoi ta mong doi: dia tré mat ba gio sau khi dugce sinh ra. Bo
me toi coi thdm canh nay la chuyén rat ty nhién, vi thé ho chang dong long
hon — cling khong kém — nhu khi mat mot con dé. Nhung tt tham canh nay,
to0i nghiém thay hai diéu chac chan: ké manh thi séng, ké yéu thi chét, trong
nhitng hoan canh sung swéng va dau kho ti 1&€ vGi vi thé thi bac ctia minh,
va minh va ban cung, chac chan t6i sé phai chiu hinh phat twong tu néu toi
hy vong kiém lgi tw tri 6c, bat chap giai cdp ctia minh. Cudi cung, vi t6i
cling khong thé 1a thye chat cia ban than, téi thay minh phai deo con duwong
bi mat: tdi phdi im ldng vé ban chat ctia minh va khong bao gid xen vao thé
gigi khac.

Twr im lang, t6i tré thanh sdng trong bi mat.

ROi dot nhién t6i nhan ra rang minh dang ng6i trong bép cta chinh
minh mo6t noi an nau vo hinh va t6i da hoc dwoc cach khong bao gio xen
vao thé gidi do, rang minh dang khdc, nwdc mat gian giua, trong khi mot bé
gai c6 cai nhin v6 cung am ap dang cam tay t0i, vuot nhe cac dot ngoén tay
va t0i cling nhan ra rang roi da ndéi hét, ké hét moi chuyén: chi Lisette, me
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t0i, con mua, sac dep bi xtc pham va cudi cung la ban tay sat ctia s6 phan
da dem lai cho nhitng dita tré chét ngay khi m&i dugc sinh ra nhitng nguoi
me chét vi mudn dugc tai sinh. Téi khdc, nhitng dong nwdc mat néng bong
lan dai, t6i ngwgng ngung nhung khong hiéu sao rat sung swéng vi anh mat
buo6n ba va nang né cta Paloma da bién thanh cai giéng am ap, noi t6i ham
néng nhitng tiéng thon thivc ctia minh.

- Troi o1, - toi no6i va lay lai mét chat binh tinh — trdi oi Paloma 6 that
ngd ngan qua!

- C0 Michel, - con bé dap, - co biét day, c6 da dem lai cho chau hy
vong.

- Hy vong u? — toi hoi va sut sit mii vi xic dong.
- Vang, - con bé néi, - dwong nhw sé phan ciing c6 thé thay déi duoc.

Va chung t6i ¢ nam tay nhau nhw vay ma khong noéi gi trong may
phut lién. T6i da tré thanh ban ctia mét tdm sy hon dep mdi hai tudi ma toi
cam thay rat biét on, sy khac biét vé tudi tac, than phan va hoan canh khong
thé lam hoen 6 cam xtc cua t6i. Khi Solange Josse dén cho t6i dé don con
gai, ca hai c6 chau t6i nhin nhau v6i sy dong cdm ctia nhitng ngudi ban
khong thé tach roi, ching t6i néi 16i chao tam biét va tin chac sé nhanh
chéng gap lai nhau. Béng cira lai, téi ngbi xudng chiéc ghé banh trudc tivi,
dat tay lén nguc va bat giac noi that to: co6 1€ nhw thé chinh la séng.
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SUY NGHI SAU SO 15

Néu ban muoén chira tri cho minh
Hdy chira cho
Nhirng nguoi khac
Va cuoi hay khoc
Trwéc doi thay ky diéu nay cua s6 phdn

Cac ban c6 biét gi khong? T6i ty héi liéu minh c6 bo 16 gi khong. Hoi
giong nhu ai d6 hay giao du v&i ké xdu va phat hién ra con duong khac sau
khi dwgc gap duwgc mot ngwoi tot. Nhitng ké xau ma toi thwong giao du la
me toi, chi Colombe, b6 t6i va cd nhém ban bé ctia ho. Nhuwng hom nay, t6i
da nghe chan thwong tinh than cta ba ay: ba ay chay trén 6ng Kakuro vi bi
sang chan tam ly sau cai chét ctia ba Lisette, chi gai cua ba ay, vi bi con trai
mot gia dinh giau c6 quyén rii roi bé roi. Tt dd, khong than thiét véi ngwoi
giau dé khong phai chét nhu thé 1a cach séng cta ba ay.

Khi nghe ba Michel ké chuyén, t6i tw hoi: diéu gi gay dau don nhat?
Nguoi chi gai chét vi bi bo roi hay nhitng tac dong thwéng tryc cia sy kién
nay: noi so phai chét néu khong chiu gitt nguyén vi tri xa hoi cia minh? Cai
chét ctia nguoi chi gai ba Michel cé thé vugt qua duge canh trirtng phat
chinh minh khong?

Va nhat la t6i lai cdm thdy mot diéu khac, mdt cam gidc la ma khi viét
ra no, toi xic dong sau sac dén noi phai buoéng but hai phit dé khoc. Day la
diéu ma t6i cam thay: khi nghe ba Michel ké va nhin ba ay khéc, nhat la khi
cam thdy ba ay nhe nhom thé nao khi néi ra dugc chuyén dé véi t6i, toi da
hiéu van dé: t6i hiéu rang tdi dau kho vi khong thé lam nhitng gi tot dep
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cho nhitng nguwdi xung quanh. T6i hiéu rang téi ghét bo toi, me t6i va nhat
la chi Colombe vi t6i khong thé cé ich gi cho ho, bdi vi téi khong thé lam
gi gitip ho. Ho bi 6m nang con t6i lai qua yéu. Toi thdy rd triéu cua ho,
nhung t6i khong du kha nang chita bénh cho ho, va bong nhién diéu dé lam
t0i cling phat 6m giong nhw ho, nhung toi lai khong nhan ra. Thé ma khi
cam tay ba Michel, tdi cdm thay rang toi cling bi 6m. Du sao di nita, diéu
chac chan la t6i khong thé chita tri bang cach tritng phat nhitng ngwdi ma
toi khong thé chita khéi bénh. C6 1€ t6i can nghi lai vé chuyén dot nha va tw
tir. Va lai, toi phai thtra nhan: t6i khong con mudn chét dén thé nita, t6i
muoén gap lai ba Michel, 6ng Karuko, cd Yoko, dita chau gai v6 cung
nghich ngom ctia 6ng ay nita, va nhd ho giip dd. Oi tat nhién roi, toi s&
khong dén va néi: please, help me", tdi 1a mot c6 bé mudn ty tir. Nhung toi
mong muon dé cho ngudi khac lam diéu tot véi minh: du sao t6i ciing chi la
mot c6 bé rat bat hanh, va ngay ca khi td6i qua thong minh, diéu dé cling
khong lam thay doi gi trén thuc té, ding khong? Mot co bé bat hanh ma vao
thoi diém toi té nhat, c6 may man gap dugc nhitng ngudi tot. Liéu vé mat
dao dtrc, t6i c6 quyén bo qua dip nay khong?

Oi, to6i ching biét 1am gi ca. Chung quy lai, cAu chuyén ndy 1a mot
tham kich. Con nhiéu ngudi c6 diing khi, hay vui 1én! T6i da ti'ng muon
néi véi minh nhv thé, nhung cudi cung, that dang buon! Ho chét dudi mwa!
Toi khong con biét nghi gi nita. Trong mot khoanh khac, t6i twong da tim
thay thién duwong cua minh; toi twéng da hiéu rang, dé chita tri cho nhitng
nguoi khac, nhitng ngudi “cé thé chita tri duwgce” khac, nhitng ngudi cé thé
dwgc ciu song, thay vi buon rau vi khong thé citu nhitng nguwoi khac. Thé
thi sao, t6i phai trd thanh thay thuoc «? Hay nha van? Ciing twong tuw nhau,
diang khong?

Va roi dé c6 mot ba Michel, con cé biét bao nhiéu chi Colombe bao
nhiéu anh chang dang buon nhu anh Tibere?
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13
Trong nhirng 16i di ¢ dia nguc

Sau khi Paloma di khoi, dau 6c toi bi xdo tron hoan toan, tdi ngoi yén
trén ghé banh mot lic 1au.

ROi toi 14y hét dling cdm dé bam s6 dién thoai cia 6ng Kakuro Ozu.

Paul N’Guyen nhdc may sau tiéng chudng thit hai.

- A, chao ba Michel,-cau ta néi — toi cé thé gitap gi cho ba?

- Lam on cho t6i n6i chuyén véi ong Kakuro — t6i noi.

- Ong dy di vang, - cau ta tra 15i - khi nao, 6ng dy sé goi ngay cho ba,
duwoc khong a?

- Khéng, khong, - to6i nbi, cam thay nhe nhom vi dwgc n6i qua mot
nguoi trung gian. — Lam on noi ho t6i rang néu 6ng ay khong thay doi y
kién, toi sé rat vui dwgc an toi cing 6ng dy vao ngay mai.

- Vang, - Paul N’Guyen dap.

bat dién thoai xudng, t6i lai thd minh xuong ghé banh va chim dam
gan mot tiéng dong ho trong nhitng suy nghi rdi rac nhuwng rat tha vi.

- O day c6 mui hoi kho chiu, - mot giong dan 6ng nhe nhang cat 1én
sau lung toi. — Pa co ai stra cho c6 chwra?
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Canh ctta m& nhe dén ndi t6i khong hé nghe thdy. B6 la mot anh
chanh dep trai, mai téc nau hoi bu xu, chiéc 4o bo khoac ngoai méi tinh va
d6i mat to ctia giong choé cocker hién lanh.

- Cé phai Jean? Jean Arthens? - t6i hoi, khong tin n6i vao mat minh.

- Vang, cau ta dap, dau nghiéng sang mot bén giong nhu tredc day.

Nhung d6 ding la nhitng gi con lai tir tdm than tan ma dai, t* mot tam
hon tré tudi bi thiéu rui trong than xac gay gio xwong; Jean Arthens von da
gan nhu suy sup, gio day ro rang dang héi sinh.

- Mat miii chau kha han lén! - t6i néi va cwoi that twoi.

Cau ta cwoi dap lai rat lich su.

- Vang, chao c6 Michel, chau rat vui dugc gap lai co6. Hop v6i co day -
cau noi thém chi tay vao mai toc toi.

- Cam on, - t6i n6i - Nhung sao chdu lai téi day? Chau c6 mudn uéng
tra khong?

- A... - Cau néi véi mot chut lvong ly nhu tredce kia, - vang a.

T6i pha tra, con cau ay ngbi xuéng mot chiéc ghé va nhin Léon véi
do6i mat sing sot.

- Con meéo da to dén thé nay roi co a? - cau hoi khéng hé co ac y.

- U, t6i dap - n6 khong yéu thé thao 1am.
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- C6 phai n6 boc mui hoi khong? — cau ay hoi va khut khit miii vé mat
khé chiu.

- Khong, khong - t6i n6i — ddy la tai dwong ong.
- Chac c6 thay la vi chdu dén day nhw thé nay, nhat la khi c6 va chau
chwa bao gio no6i chuyén nhiéu véi nhau, ding khong, chau khong hay néi

lam hoi... vang, hoi bo chau con song.

- C6 vui vi gdp chau, nhat la thady chau da kha hon, - t6i néi rat chan
that.

- Vang, - cau ay noi -...chau madi tir rat xa ve.

Chung to6i cung dong thoi nhap hai ngum nho tra néng bong.

- Cudi cung thi chau da khéi roi, chau nghi la chau da khéi han, - cau
ay noi - , néu thyc sy cé thé chita khéi duge. Nhung chau khong dong vao
ma tdy nita, chau da gap mot c6 gai tot, vang, mot c6 gai tuyét voi, chau
phai no6i nhu thé (cau nhin t6i, d6i mat sang 1én, mdi sut sit nhe) va chau da
kiém dwoc mot cong viéc kha hay.

- Chau lam gi? — t6i hoi.

- Chau lam & mdt ctra hang ban dung cu cho thuyén buom.

- Dung cu cho tau thuy?

- Vang va rat thich. O d6, chau cé cam twéng nhw duge di nghi. Moi
nguwoi dén va no6i chuyén véi chau vé thuyén cta ho, vé nhitng vung bién

ma ho sé di, vé nhitng vung bién ma ho mdi tir do6 trd vé, chau rat thich, va
hon nita chau vui vi dwge lam viéc, co a.
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- Cong viéc cu thé cta chau la gi?

- Chau gan nhw lam moi viéc tha kho, dwa hang nhung dan dan chau
da hoc héi dwgc nhiéu, vi thé dén gio, doi khi chau dwgc giao nhitng viéc
tha vi hon: stta buém, day néo, 1én danh muc tiép té€ cho mot con tau.

Céac ban c6 cdm thdy chat tho cda tir nay khong? Nguoi ta tiép té cho
mot con tau, nguwoi ta cung cap cho mot thanh phd. Néu ai dé6 khong hiéu
rang sy ky diéu cia ngon ngt dugce sinh ra tir nhitng sac thai tinh té nhw
thé, t6i sé khan cau: hdy cha y nhitng dau phay.

- Ma c6 cling khoé ra day — cau ay nhin t6i than tinh néi.
- Thé u? — t6i dap — Pung la c6 mot vai thay doi rat tot véi co.

- Co biét day. Chau quay vé day khong phai dé nhin lai can ho nay hay
nhitng nguwoi & day. Tham chi chau khong chéc 1a hg con nhén ra chau;
nhung chau c6 mang theo thé can cwdc, dé phong khi ngay ca co cling
khong nhan ra chdu. Khong, chadu dén day vi chau khong thé nhd ra mot
thit da giup ich cho chau rat nhiéu khi chau bi 6m va sau do, khi chau dang
trong thoi gian chira benh.

- Co giup chau c6 dugc khong?

- C6, vi mot hom, chinh c6 da néi cho chau biét tén cua loai hoa do.
Trong bon hoa & dang kia (cau chi vé phia cu6i san), c6 nhitng bong hoa
nho rat xinh mau trang va dé, chinh c6 da trong ching ding khong? Va mot
hém, chau da héi c6 dé la cay gi, nhwng chau khéng thé nhé duge cai tén
dé. Thé ma lic nao chau ciing nghi dén nhitng bong hoa dé, chau ciling
khong biét tai sao. Chung dep, khi bi dau, chdu nghi dén nhitng bong hoa
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d6 va cam thay d& hon. Luc nay, chau di ngang qua day va chau nghi: minh
sé di hoi c6 Michel xem c6 ay c6 thé néi dugc khong?

Jean doi theo phan tng cua toi, vé hoi lung tung.

- Han la c6 thay chuyén nay la 1am nhi? Hy vong la chau khong lam
c6 sg bang cau chuyén veé hoa do.

- Khong, - t6i noi, - khong hé. Gia nhw c6 biét dugc rang ching gitp
ich cho chau dén thé... C6 da c6 thé trong chiing & khap noi!

Cau ay cwoi nhw mot thang bé con sung suwéng.

- Oi, cd Michel, nhung co biét khong, diéu dé diing 1a da cttu séng
chau. D6 la mot diéu ky diéu! Vay co cé thé néi cho chau biét dé la hoa gi
khong?

Puoc, thién than cta toi, téi cé thé. Trong nhitng 16i di & dia nguc,
dwéi troi mwa nhw trat, hoi thd ngat quang va cdm thay buén noi, mot tia
sang mong manh: do la hoa tra.

- Buoc, - toi dap - Do la hoa tra.

Jean cham chd nhin t6i, d6i mat mé to. R6i mot giot niwéc mat nhé lan
doc theo ma cua dia tré vira thoat nan.

- Hoa tra... - cau néi, tam tri chim trong mot ky tc chi thudc vé cau. -
Hoa tra, ding. - Cau nhac lai va nhin t6i. - Pung thé. Hoa tra.

T6i cam thdy mdt giot nwdc mat lan dai trén ma ctia chinh minh.

Toi cam tay Jean.
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- Jean chau khong thé biét dugc c6 vui swéng nhu thé nao khi chau vé
day hom nay dau - t0i noi.

- Thé u? — Cau noi, vé ngac nhién. - Nhung tai sao? Tai sao?

Bai vi mot bong hoa tra c6 thé thay doi s6 phan.
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Tw mot hanh lang dén nhirng 16i di

Cudc chién ma ching ta dang tham gia, mac du hién nhién sé that bai,
la gi vay? Hét budi sang nay dén budi sang khac, sau khi da mét nhoai vi tat
ca nhitng tran chién do, ching ta tiép tuc noi kinh hai cudc song hang ngay,
dé 1a hanh lang hep dai vo tdn ma vao nhitng gio cudi cung, xing dang vaGi
so phan vi da phai budc 1au dén thé. Vang, thién than cuda toi, day la cudc
song thuong ngay: budn ba, trong rong va chim trong dau kho. Nhitng 16i
nguoi di rong cda dia nguc cling khong hé khac; mot ngay nao dé, ngudi ta
roi vao do sau khi da & trong hanh lang hep qua lau. Tt hanh lang dén
nhitng 16i di: sy sup do dién ra, khong va cham, ciing khong bat ngo. Moi
ngay, ching ta tién dén hanh lang bu6n va dan dan ttrng budc mét, bude hét
con dwong di day buon té ctia minh.

Cau ay dang & cac 16i di? Lam thé nao ngwoi ta 6 thé hoi tinh sau khi
da nga xuong? Con nguwoi mdi nao trén déi mat da hoa da? Cudc chién bat
dau tir dau va tran chién két thic & dau?

Khi d6, mot bong hoa tra.
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Trén doi vai nhe nhai moé hoi

Lic hai muoi gio, Paul N’Guyen dén phong toi, tay 16 mé bé cac loai
tui.

- Ong Ozu van chua quay lai dwgc — c6 van dé vé visa & Pai st quan —
vi thé 6ng ay bao t6i chuyén cho ba tat ca nhitng thit nay, - cau dy néi va n@
nu cuoi rat twoi.

Cau dat dong tui 1én ban va chia cho t6i mot tam thiép.

- Cam on, - toi ndi. - Cau cé mudn udng gi khéng?

- Cam on, - cau ay dap - nhung toi con rat nhiéu viéc phai lam. T6i dé
danh 101 madi cuia ba cho mot dip khac.

ROi cau ay lai cudi véi toi, vai vé gi do nong am va sung swéng khién
toi vui vé thuc su.

Mot minh trong bép, tdi ngoi tredc dong tii va mé phong bi ra.

“Bong nhién, anh c6 cam gidc mdt rugi khoan khodi trén doi vai nhé
nhai moé héi ctia minh ma thoat tién khong ré do la cdi gi; nhung trong liic
nghi gidi lao, anh thd@y mét ddm mdy den ndng né la la bay tdi va troi do

mua rao.”

Xin ba hdy nhdn nhitng mon qua gian di nay.
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Kakuro.
Mua mua ha trén doi vai cua Lévine dang cat co6... T6i dua tay lén
nguc, thay minh chwa bao gio xtic dong dén thé. T6i lan lwgt ma tirng tai.

Mot chiéc vay lua mau xam ngoc trai, c6 ditng nho, cai 1éch, that bang
dai lua mau tia, nhe va sgi dét sit.

DPoi giay goét nho, lam bang da den hat min va mén dén noi téi ap no
len ma minh.

Toi nhin chiéc vay, khan, doi giay.

Bén ngoai, co tiéng Léon cao cao vao canh ctra va kéu meo meo doi
vao phong.

To6i bat khoc khe khé, cham cham, v6i mot bong hoa tra run ray trong
long nguc.
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Chuyén gi dé can phai két thic

Ngay ngay hon sau, lic mwoi gio, cé tiéng go cira.

D6 1a mot kiéu gb co hwong cao gay, mat do toan den, déi mii len mau
xanh nuwdc bién va di giay cao c6 kiéu linh thdi chién tranh Viét Nam. D6
cling la ban ctia Colombe va mgt chuyén gia tam c@ thé gigi trong viéc lwogc
bo 101 ndi 1é do. Cau ta tén 1a Tebére.

- Chau tim Colombe, - Tebére noéi

Xin cac ban hday danh gia suv nuc cwoi cia cau nay. Toi tim Juliette,
Romeéo noi, cau nay du sao ciing hay ho hon.

- Chéu tim Colombe, - Tebére néi; cau ta chi sg nhat dau goi dau va dé
16 diéu nay khi bé mii ra khong phai vi lich sy ma vi tréi qua néng.

Bay gio dang la thang Nam, quy that.

- Paloma noi véi chau la Colombe & day — cau ta n6i thém.
R6i lai noi tiép:

- Me kiép, phién qua.

Paloma, chau dua dwoc lam.
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T6i nhanh chéng duoi khéo cau ta va chim dam trong nhitng suy nghi
la lung.

Tebére... cai tén noi tiéng cho mot con ngudi dang thuwong dén thé ™.
T6i nhé lai 16i van cua Colombe Jose, nhitng 16i di yén tinh cta thw vién
Saulchoir... va dau éc toi bay dén tdn Rome... Tebére... ky ttc vé khuon
mat ctia Jean Arthens bat ngd hién ra, t6i lai nhin thdy khuoén mat cia bo
cau ta cung cai ca vat to bat lich sy va nwc cwoi... Tat ca nhitng sy tim
kiém do, tat ca nhitng thé gigi do... Liéu ching ta cé thé giong nhau dén
thé va song trong nhitng vii tru xa cach dén thé khong? Liéu ching ta c6 thé
c6 cung mot sy cuong nhiét mac du khong sinh ra & cing mot vung dat,
khong cung mot dong mau va khong cung mot tham vong khong Tebére ...
t0i cam thay mét moi, that day, mét vi tat ca nhitng ké giau do, mét vi tat ca
nhitng nguwdi ngheo dé, mét vi tro hé dé... Léon nhdy ra khoi ghé banh va
chay dén co minh vao chan t6i. Con meéo bi béo phi chi vi long hdo tam nay
cling 1a m6t tdam hon hao hiép cdm nhan dwgc nhitng bién dong tam hon
cua toi. Mét moi, vang, mét moi...

Chuyén gi dé can phai két thic, chuyén gi d6 can phai bat dau.
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Khé vi diéu da

Lic hai muoi gio, toi da san sang.
Chiéc vay va déi giay vira in véi t6i (cd 42 va 37).
Khan choang theo kich thudc La Ma (rong 60 xang timét, day 2 mét).

Sau khi g6i dau 3 lan, t6i sdy toc bang may sdy Babyliss 1600 watt va
chdi 2 lan vé moi hwdng. Két qua that bat ngo.

T6i ngo6i xudng 4 lan va cling ding lén 4 lan, chitng t6 bay gio toi
dang ditng ma khong biét nén lam gi.

Co 1€ 1a ng6i xudng.

To6i 16i tir dau dong ga trai giwong ¢ day td ra hop nit trang va lay twr
dé ra 2 chiéc hoa tai dugc thira hwdng tir me chong t6i, ba Yvette to béo —
do6i hoa tai cli bang bac v&i 2 hat hong ngoc hinh qua 1é. Sau 6 lan thi toi
mdi x6 dugc dung vao tai va gio day toi phdi song v6i cdm giac c6 2 con
meéo bung phé dang treo & tai lam dai tai cang hét cd. Suot 54 nam khong
deo d6 trang sitc nén t6i khéng san sang chiu kho s& vi kiéu cach diéu da.
T6i phét 1én moi 1 16p son “Camin profond”, thoi son mua tr 20 nam truedc
dé di dv dam cuwdi cia mot co6 em ho. Chwra bao gio t6i 1ay lam ngac nhién
vé tudi thi dai cia nhitng do vat khéng may can thiét, trong khi nhitng cudc
doi day diing khi lai chét di moi ngay. T6i ndam trong sd 8% dan so thé gid
tw xoa diu lo du ctia minh bang cach chim dam trong cac con so.
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Ong Kakuro Ozu gb 2 tiéng vao canh ctta phong toi.
T0i m@& cwa.

Ong dy rat dep. Ong ay mic bd do gom 4o vest 6 cao mau ghi than da
v6i nhitng nut trang tri hgp tong mau va chiéc quan 6ng dirng cung bo, di
do6i giay dé thap bang da mém trong giong nhw doi giay vai di trong nha
cao cap. Rat... Au—A.

- O, trong ba that tuyét! - dng ay néi vdi toi.

- Cam on, - toi xic dong noi, - trong 6ng cling rat dep. Chic mirng
sinh nhat!

Ong 4y cudi. Sau khi t6i d3 déng ctta can than sau lwng minh va trudc
mat Léon dang c6 chui ra, 6ng Kakuro chia canh tay cho t0i, toi dat ban tay
hoi run rdy cta minh lén d6. Cau mong cho dirng ai nhin thdy ching toi,
trong t6i vang 1én mot 10i cau muon khang cu, 16i khan cau ctia Renée song
trong bi mat. T6i da c6 viit bo biét bao ndi s¢ hai vao gian thiéu nhung vo
ich, t6i van chwra san sang trd thanh cha dé caa nhitng ké ngo6i 1€ d6i mach
& pho Grenelle.

Ai sé bi bat ngd vé chuyén nay?

Chung t6i di vé phia ctra ra vao. Canh cita bong ma ra khi ching t6i
van chua t6i noi.

Po 1a Jacinthe Rose va Anna-Helene Meurisse.

Ché mé that! Lam gi bay gid?
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Chung toi da ¢ ngay truéc mat ho.
- Xin chao, xin chao cac ba, - 6ng Kakuro vira noi to vira kéo manh t6i
vé phia bén trai va lwét nhanh qua ho, - xin chao cac ba, ching t6i dang bi

muon, chao cac ba, ching toi di day!

- A, chao ong Ozu, - hai nguoi dan ba lam diéu bo va ciling t0 mo quay
lai nhin chung toi.

- Chao ba, - ho noi (vdi téi) va cuwdi nhe hét ca rang.
T6i chwa bao gid nhin thay nhiéu rang dén thé cung mat ltic.

- Rat han hanh, thwa ba, - Anna-Heléne Meurisse khé néi vdi toi va
hau hau nhin t6i khi ching t6i ao qua ctra.

- Nhat dinh roi, nhét dinh r6i! — 6ng Kakuro néi nahnh va dung got
chan day canh ctra vao.

- Khon kho, - 6ng ay no6i — néu dirng lai, thé nao ching ta cling phai
mat mot tiéng.

- Ho khong nhén ra r6i, - t6i nhac lai.
Ong Kakuro ciing dirng lai, tay toi van dit trén canh tay 6ng ay.

- Bai vi ho chwra bao gid nhin thay ba ca, - 6ng ay noi véi toi - Con toi,
t0i van sé nhan ra ba trong bat cit hoan canh nao.
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Nuoc chay

Chi can mot lan thit nghiém viéc ngudi ta c6 thé bi mu trong anh sang
va nhin r0 trong boéng toi la da dé nguoi ta tu dat ra cau hoi veé thi giac. Tai
sao ching ta nhin thdy dugc? Trong khi buwdc 1én chiéc xe taxi ma 6ng
Kukaro da dgi san va nghi vé Jacinthe Rose va Anna-Heléne Meurisse, hai
ngwoi dan ba chi nhin thiy & t6i nhitng gi ho c6 thé nhin thdy (ndm tay 6ng
Ozu, trong mot thé gidi chia thanh thit bac), diéu hién nhan rang cai nhin
giong nhw mot ban tay tim cach bat lau nwéc chdy khién toi thuc sy chwa
bao gio sttng s6t dén thé. Vang, con mat nhan thady nhung khéng nhin ky
cang, tin nhung khong dat cau hoi, nhan nhung khong tim kiém — khong
ham muon, khong khao khat, cling khong dinh c6 gang.

Va trong khi xe taxi lwét di dwéi bau troi bat dau t6i, toi tham nghi.
Toi dén Jean Arthens, hai mat sang rwe vi nhitng bong hoa tra.

Toi nghi dén Pierre Arthens, con mat sac sdo va sy mu quang cua ké
an may.

T6i nghi dén nhitng nguwdi dan ba tham, nhitng cdp mat nan xin mu
quang dén v6 nghia.

Toi nghi dén Gégene, hdc mat chét va khong sitc séng, chi con lai sy
suy sup.
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To6i nghi dén Lucien, khong da kha nang nhin thiy vi béng to6i doi khi
lai qua manh.

T6i nghi dén cd Neptune vGi doi mat nhu mot cdi mom khong biét ty
Itra doi.

ROi toi ti hoi liéu toi ¢ nhin ré ban than minh khong.
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Chuong 19
Lap lanh

Cac ban da xem phim Black Rain chua?

Bdi vi néu chuwa xem Black Rain - hodc it ra la Blade Runner -, chac
chan ban sé kho hiéu tai sao, khi ching to6i bwdc vao tiém an, t6i lai c6 cam
giac nhv dang budc vao mot bo phim cua Ridley Scott. C6 canh giong
trong phim Blade Runner, trong quan bar ctia nguwoi dan ba ran, noi
Deckard goi Rachel qua dién thoai c6 man hinh gan trén twong. Con c6 ca
quay bar gai goi trong phim Black Rain, véi mai toc vang va tdm lung tran
cau Kate Capshaw. C6 nhitng 16p canh dwdi anh sang kinh mau va anh sang
trong nha thd, bao quanh 1a béng t6i ctia Pia nguc.

- T6i rat thich anh sang, - t6i ng6i xudng va noi véi ong Kakuro.

Nguoi ta dan ching t6i vao mot phong nho yén tinh, trong anh sang
mdt troi yéu 6t, xung quanh la nhitng bong den lap lanh. Lam thé nao ma
bong den lai c6 thé 14p lanh dwgc? Bong den 1ap lanh, thé théi.

- Ba da xem phim Black Rain chwa? - 6ng Kakuro hoi toi.

T6i chira bao gio nghi rang gitta hai con ngwoi lai c6 thé ton tai mét sy
trung hop veé s thich va tién trién tam ly dén thé.

- T6i xem r6i, - t6i ndi, - it nhat khodng mwoi hai lan.

Khong khi sang trong, long lanh, tao nha, ém 4, trong suot. Tuyét diéu.
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- Chung ta sé cO0 mot bita tiéc sushi, - ong Kakuro vira noi vira hang
héi trdi khan an. - Ba dirng gian t6i nhé, to6i da dat tredc roi; toi mudn gidi
thiéu v&i ba mén ma t6i cho la ngon nhat ctia am thyc Nhat Bén tai Paris.

- Khoéng sao, - t6i n6i va mé to mat vi nhitng nguwdi phuc vu dat tredc
madt chung t6i vai chai ruvgu saké va mot loat rau thai nho dung trong mot
chudi nhitng chiéc dia quy, rau c6 vé da dugc wép thir-gi-dé-ma-toi-khong-
biét nhuwng han la rat ngon.

Va ching t6i bat dau an. T6i gap moén dwa chudt mudi, chi 1la dwa
chudt va gia vi w6p thdi, nhung vi trén ludi lai rdt ngon. Ong Kakuro diing
doi dlia go maunau nhe nhang gap mot miéng... quyt? ca chua? xoai? Va
dwa vao miéng rat khéo. Toi cling tho ngay diia vao chiéc dia do.

D6 1a mon ca r6t ngdm duong danh cho nhitng thuwgng dé sanh an.

- Chuc mung sinh nhat! - t6i noi va nang chén rugu sake.

- Cam on, rat cam on! - 6ng ay dap va cham c6c véi toi.

- PBay c6 phai la bach tuéc khong? - t6i hoi vi toi vira méi nhin thay
mot mau voi cé khia trong chiéc dia dyng nwdc s6t mau vang nghé.

Nguwoi ta mang ra hai chiéc khay nho bang go day, khong c6 vién mép,
bén trén la nhitng miéng ca séng.

- Pay la sashimi, - ong Kakuro noi. - Mon nay cling c6 bach tudc.

Toi say swa ngam nhin tdc pham. Hinh thitc dep dén nghet thd. T6i
kep mot miéng thit mau trang va xam giita hai chiéc dlia vung vé ctia minh
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(ca chim, - 6ng Kakuro an can giai thich cho t6i) va, da quyét dinh thuéng
thirc, t6i ném thut.

Sao chiing ta lai di tim sy vinh cttu trong vii tru ctia nhitng ban thé v6
hinh? Miéng nho mau trang xam nay la mét manh vun 1o rang c6 thé so
thay duoc.

- Ba Renée, - dng Kakuro ndi, - t6i rat vui dugc to6 chirc sinh nhat ciing
v&i ba, nhung t6i con c6 mot ly do khac quan trong hon dé an t6i cung ba.

Mac du ching t6i mdéi chi quen nhau tir khoang ba tuan nay, nhwng t6i
da bat dau doan dugc nhitng ly do ctia 6ng Kakuro. Nuwéc Phap hay nwdc

Anh? Vermeer hay Caravage? Chién tranh va hoa binh hay c¢6 nang Anna?

T6i gap thém mot miéng sashimi mong - ca ngtr? - nhung rat to ban, 1é
ra nguwoi ta nén cat thanh nhitng miéng nho hon.

- Pung la t6i da moi ba dén dy sinh nhat téi. Nhung sau dé, c6 nguoi
da cho t6i nhitng thong tin vo ciing quan trong. Vi thé toi cé diéu rat mudn

noi vai ba.

Miéng ca ngtr thu hiat hét sy chd y cua t6i va khién t6i chia san sang
don nhan diéu tiép theo.

- Ba khong phai la chi minh, - 6ng Kakuro néi va nhin vao mat t6i.
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Chuong 20

Nhirng bo toc Gagaouze[‘m]

Thua cac quy ba.

Néu mot hom cac quy ba dwge mét quy 6ng giau c6 va dé mén moi di
an toi trong mot tiém an sang trong, hay luén x sy véi phong cach thanh
lich. Cho du bi bat ng@, kho chiu, ngd ngang, cac quy ba van phai gitt thai
do lich 1am va than nhién, con vGi nhitng 10i ndi gay sitng sot, hdy phan
tng lai bang nhitng 10i tao nha thich hgp v&i hoan canh dé. Thay vi lam
nhw thé, va badi vi t6i la ké thé 16 nudt nhitng miéng sashimi nhuw nu6t
khoai, nén t6i bi nic cut, va khi khiép sg¢ vi cdm thdy manh vun ctia sy vinh
ctru dé6 méic trong hong, t6i ging sitc nhw méot con tinh tinh d& nhé né ra. O
cac ban bén canh rat yén lang, trong khi do, sau nhiéu lan ¢ hoi va trong lan
co that cudi cung gay nén tiéng dong ro to, cudi cung toi khac ra dugc
miéng ca toi 16i, ro6i cam lay chiéc khan an va nho vao do.

- T6i c6 can nhic lai khong? - Ong Kakuro héi, quy that, mét ong ta c6
vé dang dua.

- T6i... kof... kof... - t6i hang giong.

Kof kof 1a mét cau hat 1é truyén thong trong kinh cau nguyén tinh bang
hitu ctia cac bo toc Gagaouze.

- T6i... vang... kof... kof... - t6i n6i tiép mot cach xuat sac.
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RO0i, rat dinh.
- Gl co?

- T6i noi lai véi ba lan th hai cho ro, - 6ng ay néi vdi sw kién nhan vo
tan ma nguoi ta thwong noi vaéi tré con, hay ding hon la vdéi nhitng dau 6c
cham hiéu. - Ba Renée, ba khéng phai la chi minh.

Va vi t6i ngo ngac ngbi im nhin dng ay, 6ng Kakuro noi tiép:
- T6i nhac lai lan cudi cung, hy vong lan nay ba khong lam minh
nghen thd bang nhitng miéng sushi gia ba muwoi euro mot miéng va doi hoi

nguwoi an phdi khéo 1éo: ba khong phdi la chi minh, chiing ta cé thé 1a ban.
Va tham chi 1a tat ca nhitng gi ma ching ta mudn.
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Chuvong 21
Nhirng chén tra

Toum toum toum toum toum toum toum
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted
One moment
Would you capture it or just let it slip?

Do la bai hat cia Eminem. T6i tht nhan rang, vGi tw cach la nha tién
tri cta tang 16p wu td hién dai, t6i thwong nghe cac bai hat cta ca si nay khi
khong thé khong nghi rang Didon da chét.

Nhung ddc biét, do la ca mot sy 1on xon.
Bang chitng u?
bay.
Remember me, remember me
But ah forget my fate
Ba muoi euro mét miéng
Would you capture it
Or just let it slip?

N6 hién ra trong dau toi, hién nhién r6i. Cai cach ky la ma cac giai

diéu ghi lai trong dau 6c t6i luén lam t6i bat ngd (tham chi khéng goi nhg
dén o6ng ban 16n Confutatis ctia nhitng ba gac cong cé bang quang nhé) va
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chi véi su cha y bén 1é nhwng chan that, t6i ghi nhan rang lan nay, cai manh
nhat chinh la lién khtic.

ROi toi 0a khoc.

Trong tiém an Braserie des Amis & Puteaux , mot phu ni* suyt bi
nghen thd, roi oa khoc khi thoat khéi tinh canh dé, sau d6 dat khan an vao
mdii, la mot tro gidi tri dang gia. Nhung & day, trong ngoi dén mat troi, noi
sashimi dwoc ban theo tirng miéng, nhitng cam xtic thai qua cua toi lai gay
hiéu *ng nguwgc lai. Mot 1an séng phéan doi trong im lang vay quanh t6i, con
toi ni*c nd, nwdc mat nwdc mii gian giua, toi budc phai dung dén chiéc
khan an da bi ban dé lau di nhitng vét nhuc trong cam xtc cua minh va c6
gang che gidu diéu ma dv luan lén an.

Toi cang nirc nd to hon.

Paloma da phan boi toi.

Thé la nhitng tiéng nitc nd t* ngwe t6i da mang theo toan bd cudc doi
song trong bi mat ctia mot tri 6c c6 dbc, tat ca nhitng lan doc sach giau moi
nguoi, tat ca nhitng mua dong bénh tat, tat ca nhitng con mwa thang Muoi
mot trén khuon mat xinh dep cuda chi Lisette, tat ca nhitng cay hoa tra tré vé
tir dia nguc va mac lai trén dam réu ¢ ng6i dén, tit ca nhitng chén tra trong
tinh ban nong dm, tat ca nhitng 10i ky diéu tir miéng cta co gai, nhitng birc
tranh tinh vat rat wabi, nhitng ban thé vinh cttu soi sang hinh phai chiéu
riéng biét cua ching, va ca nhitng con mwa mua ha chgt dén trong su bat
ng0 thich thd, nhitng bong tuyét nhay mua theo khic ca don diéu cua trai
tim, va trong chiéc hop c6 dung nit trang ctia Nhat, khuén mat thanh khiét
ctia Paloma. R6i toi khoc, tdi khoc khong thé kim nén dwgc, nhitng giot
nwdéc mat to néng hoi cia hanh phic, trong khi d6, xung quanh chiing t6i,
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moi nguwoi mai mé an uéng, chi con lai cdm gidc nang né vé cai nhin cda
nguwoi dan 6ng ma khi ngbi cung vGi 6ng dy, tdi cdm thdy minh la mot
nguoi khac, ngudi dy nhe nhang cam tay toi, cwdi vai toi vai tat ca s nong
nhiét trén thé gidi.

- Cam on, - toi gang thi tham trong mot hoi thé.

- Chung ta c6 thé 1a ban, - 6ng ay noi. - Va tham chi la tat ca nhitng gi
ma chiing ta muon.

Remember me, remember me
And ah! envy my fate
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Chuong 22
Co trén dong

Diéu gi can phai biét trdc khi chét. Bay gio toi da biét. Bay: toi cé
thé néi vGi cac ban. Cai can phai biét trudc khi chét, dé 1a mot con mua x6i
xda bién thanh anh sang.

Su6t ca dém, toi khong chgp mat. Sau nhitng tinh cdm biét on trao
dang trong t6i, bita an toi van rat tuyét: nhe nhang, déng cam, vdi nhitng
quang im lang dai va thu vi. Khi dwa t6i vé dén ctta phong, 6ng Kakuro hon
tay toi rat 1au va ching toi chia tay nhau nhuw thé, khéng mét 16i noi, chi vGi
nu cwoi gian di va thoang qua.

Su6t ca dém, t6i khong chgp mat.

Céac ban c6 biét tai sao khong?

Tat nhién la cé.

Tat nhién, moi nguwdi déu cam thay rang, ngoai trir phan con lai cta
cau chuyén, titc la mét con dia chan lam dao 16n toan b cudc doi bong
nhién bi phoi bay, con c6 mot diéu c luan quan trong dau 6c¢ nhéd bé cta
mot phu nit da cdm mo méng da ngoai nam muoi tudi nhw t6i. Va diéu do
la: "Va tham chi la tat ca nhitng gi ma ching ta muon."

Luc bay gio, toi bat day nhv mot cai 10 xo, dap manh con meo dang

phan nd ban dén dau kia cta giwong. Toi doéi. T6i doi theo dung nghia den
(mot 1at banh mi khong 16 phét bo va miét méan vang chi lam t6i cang thém
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ngon miéng) va t6i doi theo nghia bong: t6i vO cung néng long mudn biét
doan tiép theo. T6i quay bén nay, bén kia trong bép nhuw mot con thua dit bi
nhot trong chudng, la mang con meéo trong khi né chang hé dé y dén toi,
ngau nghién thém mot suit banh-mi-bo-mtt, di ngang di doc sap xép lai
nhitng thit khong can sap xép lai nhitng thit khong can sap xép va dinh an
thém mot lan banh mi nita.

Va roi, lic tam gig, bong nhién t6i binh tinh lai.

Khéng bdo trudc, rat bat ngd, mot cam giac vo cung thanh than dan
xam chiém t6i. Chuyén gi thé nhi? Mot dot bién. T6i hau nhw khong thay
cau giai thich nao khac; do6i véi mot s6 ngudi, do la moc mang cd, con vGi
toi, do la sy minh triét.

T6i tha minh xuéng mot chiéc ghé va cudc song lai tiép tuc tién trinh
cua no.

MGt tién trinh kém hirng thi: t6i nhé ra rang minh van la ngudi gac
cong va vao lic chin gio, toi phadi dén pho Bac dé mua chat tay rira vat
dung bang dong. "Luc chin gio" la mot sy chinh xac khong twéng: cit cho
la trong budi sang. Nhung hém qua, khi 1ap ké hoach lam viéc cho ngay
hém sau, t6i tw nha: "T6i sé di vao khodng chin gio." Thé la t6i cam lay tii
di chg va tai xach roi di vao thé gidi lén dé tim mua loai chat lam sang
nhitng chi tiét trang tri ng6i nha ctia nguwdi giau. Bén ngoai, mot ngay xuan
that dep troi. TU xa, t6i nhan ra 6ng Gégéne dang xé dong thung cac tong
ctia minh; t6i mirng cho 6ng dy vi troi da bat dau dep. To6i thoang nghi dén
s quy mén ma ong gia lang thang danh cho gido chi ngao man ctia nganh
am thuye, chuyén nay lam t6i buon cwdi; véi nhitng ai sung swéng, cudc dau
tranh giai cap bong nhién duwong nhw tré thanh thi yéu, t6i ty nhi va cam
thdy bat ngo vi y thituc néi day cia minh da chun xuéng.
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Thé roi xdy ra chuyén: dot 6ng Gégeéne ldo ddo. T6i chi con cach 6ng
4y muoi 1dm buéc, toi nhiu may lo 1ing. Ong 4y loang choang, gidng nhuw
dang & trén mot chiéc thuyén trong tranh, téi thdy khuén mat va dang vé
nhén nhac cta 6ng ay. Co chuyén gi thé? toi hoi that to va buwdc voi vé phia
ong gia ngheo kho. Thong thuong, vao gio nay, 6ng Gégene khong say xin,
ma ong ay udng rugu ct nhw bo an cé trén dong co ma. That khong may,
dwong pho vang tanh; toi la ngwoi duy nhat nhin thdy ong lao bat hanh
dang lao dao. Ong ay buéc vai budc chuénh choang vé phia long duong,
dirng lai, r6i ngay khi toi chi con cach hai mét, ong ay dot ngot lao nhw tén
ban, ctt nhu dang bi hang nghin con quy duéi theo.

Va day la phan tiép theo ctia cau chuyén.

Phan tiép theo ma t6i, cling nhw bat ky ai khac, khong bao gio mong mudn
xay ra.
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Chuong 23
Nhirng bong hoa tra cua toi

Toi chét.

T6i biét véi niém tin chac gan nhw linh cdm rang t6i dang chét, rang
toi sé chét ¢ pho Bac, trong mot budi sang mua xuan dep troi, bai vi mot ké
vo gia cw bi mac chitng mua giat tén la Gégene di lang thang trén long
duwong vang vé ma khong hé quan tdm dén con ngudi cling nhw Thuong deé.

Thuc ra, long duwong khong vang ngat dén thé.
Toi chay theo 6ng Gégene, viit ca tui xach va tui di chg.

R6i t6i bi dam.

Chi khi nga xuodng, sau gidy lat sitng so' va hoan toan khong hiéu gi, va
tredc khi cam thay dau dén, toi da nhin thay cai dam vao minh. Gio day, toi
nam ngtra, nhin thang Ién thanh chiéc xe tai cua hiéu giat la. Chiéc xe c6
tranh t6i va lao vé bén trai, nhung da qua mudn: canh tredc bén phai cia néd
chén han 1én nguoi t6i. "Hiéu gidt 1a Malavoin", logo mau xanh cta ctta
hiéu in trén chiéc xe tai nhd mau trang. Néu co thé, toi sé cuwdi. Nhitng con
dwong cta Thuwong dé rat rd rang doi véi nguwdi nao tw cho la gidi ma dugc
ching...T6i nghi dén Manuela, c6 dy sé an han dén cudi doi vi cai chét nay,
cai chét do xe cda hiéu giat 1a gay ra chi c6 thé 1a sy tritng phat cho hai lan
an cap ma vi 16i 1am to 16n cua c6 ay, t6i da trd thanh ké c6 tgi... Roi t6i
chim trong dau dén; dau dén vé thé xac, lan toan, don dap, sy dau dén ay
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lam dwgc diéu phi thwong la khong dac biét gdy dau & dau cd, nhung lai
luon sau vao khap nhitng noi ma t6i c6 thé cam thay dugc; roi sau dé la noi
dau tam hon, vi toi nghi téi Manuela sap chi con lai mot minh, t6i sé khong
gdp cO ay nita, va vi diéu nay gay nén mot vét thwong nhitc nhoi trong tim
tOi.

Nguoi ta néi vao lac chét, con ngwoi xem lai toan bd cudc doi minh.
Nhung trede doi mat ma to cda t6i, mé to nhung khéng nhan ra dugc chiéc
xe tai nho cling nhw c6 gai 1ai xe, chinh 1a c6 géi da dwa cho t6i chiéc vay
bang vai lanh mau man & hiéu giat 1a, gio day co dy khoc va kéu gao khong
con dé y gi dén xung quanh nita, t6i cling khong nhan ra nhitng ngudi qua
dwong chay tGi sau cd va cham va néi véi t6i rat nhiéu 16i vo nghia - truée
mat toi, d6i mat mé to ma khong nhin thay gi nita trén thé gidi nay, lan lugt
lwét qua nhitng khuén mat yéu quy ma véi moi nguwdi trong s6 ho, toi co
mot suy nghi xé long.

Vé khu6n mat, tredc tién c6 mot cai mii. Vang, suy nghi dau tién cia
toi huwdng vé con meéo, khong phdi vi né quan trong hon tit ca moi nguwoi,
ma vi treéc nhitng dau dén thue sw va nhitng cudc chia ly thuc s, téi can
duwgc yén tam vé sO phan cia ngwdi ban bén chan ctia minh. Toi cwdi mot
minh khi nghi dén ci tdi to béo phi da lam ban vdi toi trong suot muwdi nam
goa bua va c6 don, to6i cwdi hoi buén va nhe nhang vi nhin tr cai chét, sy
gan giii v4i nhitng con vat nudi dwdng khong phai 1a diéu hién nhién nho
nhdt ma cudc song thwong ngay da bién thanh tam thuwong nita; muwdi nam
ctia cudc doi da két tinh trong Léon va t6i thdy dwgc nhitng con méo nuc
croi va vo dung di qua cugc doi chung ta voi sy binh than va vo tam cua
nhitng ké ngu ngoc lai la noi chita dung nhitng khodng thoi gian dep, vui vé
va hanh phtic, ngay ca duwéi bong ctia bat hanh. Vinh biét Léon, toi ty néi
vOi minh khi noi 16i vinh biét mot cudc doi ma to6i khong nghi minh lai
thiét tha dén mic nay.
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Roi, bang y nghi, t0i giao s6 phdn con meéo cda tdi vao tay cua
Olympe Saint-Nice, long cdm thdy vo0 cung nhe nhom vi tin chac rang co
gai ay sé cham soc tot con meo.

Twr day, toi c6 thé gdp lai nhitng ngudi khac.

Manuela.

Manuela, co6 ban cua toi.

Cudi cung, & nguwdng ctra cua cdi chét, chi goi em bang em.

Em con nhé nhitng chén tra trong tinh ban diu em khong? Mudi nam
cung udng tra va xung ho tdi co, va cudi cung la sy néng am trong nguc chi
va long biét on sdu sac ma chi khong biét la doi véi ai hay véi cai gi, vGi
cudc song, c6 1é thé, vi da cho chi lam ban véi em. Em c6 biét rang chinh vi
duwgc ¢ gan em nén chi c6 dugc nhitng suy nghi dep nhat khong? Phéi dén
khi chét chi méi y thitc dugc... Tat ca nhitng gio thwdng thikc tra y, nhitng
khoang thoi gian dai séng trong sw thanh tao, quy ba mdc mac dy, khong
trang sic, khong cung dién, néu khong c6 nhitng khodng thoi gian do,
Manuela a, thi chi c6 1€ van chi 1a mét ba gac cong, trong khi do, bang cach
1ay nhiém, vi ban chat quy toc cua trai tim la mot chitng bénh dé lay nhiém,
em da bién chi thanh mét phu nit c6 kha nang két ban... Liéu chi c6 thé dé
dang bién khao khat cia mot so6 ké khon kho thanh tha vui cia Nghé thuat
say mé do sit mau lam, nhitng tan 14 xao xac, nhitng bong hoa tra yéu 6t va
tat cad nhitng bau vat vinh ctru trong thiét ky, tat ca nhitng vién ngoc quy
trong sy van dong khong ngirng ctia dong séng, néu nhw hét tuan nay sang
tuan khac, em khong danh trai tim va thoi gian cia minh dé cung chi tham
dy nghi thitc udng tra thiéng liéng?

Chi da bat dau nhé em biét bao... Sang nay, chi hiéu chét c6 nghia la
gi: vao gio phut bién mat, chinh nhitng nguwdi khac chét vi ching ta, vi chi
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¢ do, nam trén mat duwong hoi lanh 1éo va chi khinh thwong cai chét; diéu
nay sang nay khong co6 y nghi gi hon hom qua. Nhung chi khong con dugc
gdp nhitng ngwdi ma chi yéu quy, va néu chét la nhw thé, thi d6 chinh la
tham kich ma nguoi ta noi tdi.

Manuela, em gai cua chi, cho du s6 phan khong muon cho chi duoc la
nguwoi nhw em doi vdi chi: mét chiéc lan can ngan bat hanh, mgt thanh tri
choéng lai sy tam thuwong. Hay tiép tuc, hdy song va vui vé khi nghi dén chi.

Nhung, trong trai tim chi, khong bao gio gap lai em nita la mot don tra
tan voO tan.

Bay gid la anh, Lucien, trén mdt tdm anh 6 vang, trong khung tron
tredc doi mat ctia ky e em. Anh cwdi, anh htyt sdo khe khé. Anh c6 cam
thay cai chét ctia em, chit khong phdi ctia anh, la diém két thic ctia nhitng
anh mat cta chung ta tredc khi thay khiép sg vi anh chim vao bong t6i? Xét
cho cung, cudc doi con lai gi khi nhitng nguwdi cing song cudc doi dé chét
tir lau lam r6i? Hom nay em c6 mot cam xuc rat la, d6 la phan boi anh;
chét, cling giong nhu giét anh thyc sy. Thir thach khong chi la cam thay
nhitng ngwdi khac roi xa minh; con phdi dwa vao c6i chét nhitng ngwdi chi
con ton tai nho ching ta. Thé nhung anh cwdi, anh huyt sdo khe khé va
bong nhién, em cling cuwdi. Lucien... Em da rat yéu anh, va c6 Ié cling vi
thé ma em xitng dang dugc nghi ngoi. Ching ta ngt yén trong nghia trang
nhé & qué minh. Ping xa, cé tiéng song sudi chay. O do, ngudi ta thuong
cdu ca trich va ca ca bong mu. Li tré con dén choi & do, ho hét dén vang
6c. Budi t6i, khi mat trgi 1an, vang 1én tiéng chudng nha tho.

Con 6ng, ong Kakuro, 6ng Kakuro than mén, nguwoi da lam t6i tin twéng
vao kha nang ton tai ciia mot cdy hoa tra... Hom nay t6i chi théang nghi
dén 6ng; vai tuan chwa noi 1én diéu gi cd; t6i hau nhw chi biét vé 6ng qua
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nhitng gi ong lam cho t6i: mot con nguwoi day thién y, mot thi thude ky
diéu chéng lai niém tin vao s6 phan. S6 phan cé thé khac dwoc uw? Ai ma
biét dugc... T6i khong thé ngan minh that long vi méi nghi ngd nay. Va
néu nhu? Va néu nhw 6ng van lam t6i cwdi, néi va khoc, trong khi got rira
khoi tat ca nhitng nam thang d6 vét nho cua 16i 1am va lai cho chi Lisette
danh dy da mat bang sy dong cam vdi tinh yéu khoong thé c6 duwgc do.
Pang thvong thay...Gio day 6ng bién mat trong bong dém, va vao gio phut
khong bao gid con gap lai 6ng nita, téi phdi tir bd mong muon biét cau tra
10i cta so6 phan...

Chét la thé u? Khon kho dén thé v? Con bao nhiéu thoi gian nita?

Muo6n doi muon kiép, néu t6i van chwa biét.

Paloma, con gai yeu.

Co trd lai véi chau day. Chau la ngudi cudi cung.

Paloma, con gai yeu.

Co khong c6 con, vi diéu d6 khong xdy ra. Co c6 dau kho vi chuyén
nay khong? Khong. Nhung néu c6 c6 mot dira con gai, thi n6 sé la chau.
Bang tat cd sic lwc cia minh, cd dwa ra mot 10i thinh cau dé cudc doi cta
chau dvoc ¢ ngang tam véi diéu ma chau hita hen.

ROi birng sang.

Bing sang thye su: ¢6 nhin thdy khuén mat xinh xan nghiém nghi va
thanh khiét ctia chau, cap kinh gong héng ctia chau va cai cach chau nan

nan gau ao gilé, cach chau nhin thang vao mat va vuot ve con meéo ct nhuw
n6 cé thé néi chuyén duge. Va co oa khoc. Khéc vi vui swdng trong long
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minh. Nhitng ké hiéu ky cti xuéng than xac bi nghién nat ctua c6 nhin thay
gi? Co khong biét.

Nhwng bén trong, mot vang mat troi.

Lam thé€ nao nguwoi ta danh gia dugce gia tri cia mot doi nguwoi? Mot
hém, Paloma da néi vGi t6i rang, diéu quan trong khong phai 1a chét, ma la
viéc nguodi ta lam ¢ thoi diém chét. Toi lam gi & thoi diém chét? T6i ty hoi
v6i mot cau tra 101 da cé san trong sy am 4p cuda tim toi.

T6i da lam gi?

To6i da gap ngwoi kia va toi sap yéu.

Sau ndm muoi tw nam kho cdn vé tinh cdm va tinh than, chi thoang
nhan ra tinh cam diu dang cta Lucien, nguwdi hau nhw chi 1a mét chiéc bong
cam chiu, sau nam muoi tw nam song trong bi mat va chién thang cam lang
trong ndi tdm nho6i chat cia mot tri 6¢ ¢6 don, sau nam muoi tw nam thu
han mét thé gidi va mot dang cap ma toi da bién thanh noi trit bé nhitng
tam trang khong théa man nong ndi cua minh, sau nam muwoi tw nam chang
la gi ca, khong gdp g0 ai cting nhw khong bao gio di v6i ngwoi khac.

Van la Manuela.

Nhung ca ong Kakuro.

Va Paloma, tdm hon dong diéu vdi toi.

Nhitng bong hoa tra cua toi.

T6i mong sao dugc uéng chén tra cudi cing véi moi nguoi.
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Pay, mot con ché cooker vui vé, tai va lwdi dai lung lang, chay qua
tam mat cua toi. That ngd ngan... nhung diéu do lai khién t6i mudn cudi.
Vinh biét, Neptune. May la mét con ché ngoc nghéch nhuwng phai tin rang
cai chét khién chiing ta hoi boi r6i; c6 16 may la diéu cudi cung tao nghi
dén. Va néu diéu do cé y nghia, thi y nghia d6 da hoan toan ra khoi dau tao.

Ma khong. Nay.

Con hinh anh cu6i cung.

To mo qua... T6i khéng nhin thay cac khuon mat nita...

Sap dén mua he r6i. Bay gio. Tiéng chuéng vang lén tir nha thd lang.
Toi gap lai bo toi lwng cong, hai canh tay c6 gong lén, dang cay dat thang
Sau. Mat troi xuong thap. B6 toi ditng 1én, dung tay 4o lau mo6 hoi tran roi

quay vé nha.

Keét thic ngay lam viéc.

Sap chin gio.

Long thanh than, t6i chét.
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SUY NGHI SAU CcUOI CUNG

Phai lam gi
Doi dién voi mdi mdi
Néu khong phadi la tim kiém
Lubn luén
Trong vai nét nhac bi an?

Sang nay, ba Michel chét. Ba dy bi mot chiéc xe tai nho cta hiéu giat
la dam vao & gan pho Bac. T6i van khong thé tin dwgc la minh dang viét
nhitng twr nay.

Ong kakuro da béo tin nay cho téi. Anh Paul, thu ki ctia 6ng &y, lic do
dang di t&i phé Bac. Anh dy da nhin thay vu tai nan ti* xa, nhung khi anh
tGi noi thi d@ qua muon. Ba Michel mudn cttu 6ng gia vo gia cu Gégene khi
dé dang & goc phd Bac trong tinh trang say khwét. Ba Michel chay theo
ong ay ma khong nhin thay chiéc xe tdi dang lao t6i. Hinh nhw ngudi ta
phai dwa c6 géi lai xe vao bénh vién, co6 dy bi khiung hodng than kinh.

Ong Kakuro dén bdm chudng nha téi lic khodng musi mot gis. Gap
t0i, 6ng ay cam tay t6i va noi: "Khong cé bat ct cach nao dé tranh cho chau
noi dau nay, Paloma a, nén chi budc phai néi véi chau chuyén da xay ra: c6
Renée vira mdi bi tai nan, ltic khodng chin gio. Tai nan rat nghiém trong.
Co 4y mat roi." Ong ay khoc. Ong ay nidm tay tdi rat chit. "Troi oi, thé
Renée 13 ai?" me tdi s¢ hdi héi. "La ba Michel," 6ng Kakuro tra 16i. "Oi!"
me t6i thd phdo. Ong Kakuro chdn ngan quay lung lai v6i me t6i. "Paloma,
chud phai lam rat nhiéu viéc khong hé dang buon cuwdi nhung ching ta sé
gdp nhau sau, dugc khong?" 6ng dy néi. Toi gat dau, va toi cling bat tay
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ong ay rat chat. Chung t6i chao nhau theo kiéu Nhat, hoi cti ngwoi rat
nhanh. Chuing t6i hiéu nhau. Ching t6i qua dau dén.

Khi 6ng ay di khéi, diéu duy nhat ma t6i muon la tranh mat me. Me da
md miéng, nhung t6i ra hiéu bang tay, long ban tay huwéng vé phia me, y
néi: "Me dirng co n6i." Me toi hoi chitng lai nhung khong lai gan, me toi dé
t6i di vao phong riéng. O d6, tdi cudn tron ngudi trén givdng. Sau nita
tiéng dong ho, me tdi gd nhe vao canh ctra. T6i n6i: "Khong." Me khong go
nira.

Keé ti lic do, da mwoi tiéng dong ho troi qua. Nhiéu chuyén cling da
xdy ra trong toa nha. T6i ké van tat thé nay: ngay khi biét tin, chi Olympe
Saint-Nice v0i va dén phong trirc ctia ba Michel (mo6t nguwoi thg khéa da
dén mé& cira) dé mang Léon vé nha minh. Toi nghi rang ba Michel, rang co6
Renée...t6i nghi la c6 &y muon nhw vay. Diéu do lam t6i nhe nhém. Ba de
Broglie chi dao cong viéc, dwdi sy chi huy tdi cao ctia 6ng Kakuro. That ky
la khi t6i thay duwong nhw ba gia trdi tinh dy trd nén dé mén. Ba ay noi véi
nguwoi ban méi cia minh la me t6i: "Ba ay lam & day da hai mwoi bay nam.
Chung ta sé rat nhé ba ay." Ngay lap tic, ba de Broglie t6 chitc quyén gép
dé mua hoa va nhan trach nhiém lién lac v4i nguwdi nha cia c6 Renée. C6 ai
khong nhi? T6i khong biét, nhung ba de Broglie sé tim kiém.

Té nhat 1a v&i c6 Lopes. Ciing van la ba de Broglie thong béo tin nay
khi c6 ay dén lam viéc lic muoi gio. C6 dy dirng sitng hai gidy ma khong
hiéu chuyén gi, tay dat trén miéng. Roi co dy nga xudng. Khi tinh lai, titc 1a
khodang mudi lam phit sau, ¢6 ay chi thi tham: "Xin 16i, 6i xin 16i" r6i
quang lai khan va quay vé nha.

Bud6n ndo long.

Con t6i? T6i cdm thay gi? T6i no6i vé nhitng sy kién nho nhé cta nha
s0 9 pho Grenelle nhung t6i khong diing cam lam. T6i con xau ho nita. Toi
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nghi rang toi da tirng muodn chét va gdy dau kho cho chi Colombe, me t6i
va b0 t6i, vi téi van chwa thue si dau kho. Hay ding hon 1a t6i da tirng dau
kho nhung chira dau dén, va bong nhién tit ca nhitng dy dinh nho cta t6i
chi con la sy xa xi ctia tu6i thiéu nién chang gap rac roi gi. Chi la sw hgp ly
héa ctia mot c6 bé con nha giau mudn gay ra chu y.

Nhung gio day, va day la lan dau tién, toi thady dau dén, vo cung dau
dén. Mot cu dam vao bung, nghen thd, trai tim bam dap, da day bi nghién
nat hoan toan. Mot con dau thé xac khong thé chiu dung dwgc. T6i tw hoi
liéu mot ngay nao d6 minh cé théat khoéi ndi dau nay khong? Téi dau dén
khi hét 1én diéu d6. Nhung to6i khong hét. Biéu ma gio day toi cam thay la
noi dau van con do6, nhung né khong ngan can toi di lai hay néi nang nita,
d6 la mot cam giac bat lyc va phi 1y toan phan. Nhu thé that sao? Bong
nhién, tat cd cac kha nang déu mat di? Mot cudc doi day nhitng du dinh,
nhitng cudc ban ludn méi chi bat dau, nhitng ham muoén tham chi con chwa
thue hién duge, bong vut tat trong mot gidy va chang con lai gi, khong con
gi dé lam, ngudi ta khong thé quay ngugc lai dugce nita u?

Lan dau tién trong doi, t6i cam thay y nghia cta t* mdi mdi. Vang,
that khung khiép. Ngudi ta néi ra tir nay hang tram lan moéi ngay nhung
khong biét minh dang néi gi cho dén khi phai doi dién véi mot sy viéc "mai
mai" thuc sy. Cudi cung, ngudi ta luén do twdng rang minh kiém soat dugc
nhitng gi sé tGi; dwong nhw chiing ta khong c6 gi 1a khong thay doi dugc ca.
Nhitng tuan gan day, t6i ty nhi mot cach vo ich rang minh sé tu t, nhung
liéu t6i c6 that sju tin diéu d6 khong? Quyét dinh dé thyce sy lam t6i cam
nhan dvgc y nghia cua tiv "mai mai" khong? Hoan toan khong. N6 chi lam
t0i cam nhan dwgc quyén quyét dinh cua minh. Va t6i nghi rang, vGi mot
vai gidy dé ty sat, két thic "mai mai" van chi la mot tir rong tuéch. Nhung
khi ai d6 ma minh yéu chét di... thi t6i c6 thé noéi vdi cac ban rang ching ta
cam nhan dugc y nghia ctia diéu dé va cam that rat rat rat dau dén. D6 cling
giong nhv mot chum phao hoa bong vut tat va tat ca tré@ nén den t6i. Toi
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cam thdy c6 don, 6m, dau dén trong tim va moi ctt dong déu can dén nhitng
co gang Vi dai.

Tiép d6, mot chuyén da xdy ra. Hoi kho tin vi dé la m6t ngay buon.
Lic gan nam gio, toi di cung 6ng Kakuro xuéng phong cta ba Michel (toi
muon néi la c6 Renée) vi 6ng &y mudn 14y vay ao cua ba dy dé mang dén
nha xac bénh vién. Ong 4y bam chudng nha t6i va bao v6i me t6i 1a mudn
néi chuyén vai t6i. Nhung toi da doan la 6ng dy tGi. Toi di ngay ra cira. Tat
nhién, t6i mudn di cung 6ng dy. Hai ching t6i di thang may, khong néi gi.
Ong 4y c6 vé rat mét, mét hon 1a budn; toi ty nhi: dau khé thé hién trén
nhitng khuén mat thong thai nhu thé ddy. N6 khong pho ra, ma chi thé hién
sy mét moi cao do. Con toi, toi co vé mét khong?

T6i cung ong Kakuro xuong phong thuwong trwc. Nhuwng khi di qua san,
ching t6i dot ngot dung lai cung mot lac: ai dé dang choi piano va chung
toi nghe thdy rat ro ban nhac ma nguwoi ay dang choi. T6i nghi do la nhac
cta Satie, nhung thoi, t6i khong dam chac (du sao cling chac chan la nhac
co dién).

Thyec ra t6i khong cé suy nghi sau vé cha dé nay. Va lai, lam thé nao
c6 dugc mot suy nghi sau khi tdm hon dong diéu v6i minh dang nam trong
ngan lanh cda bénh vién? Nhuwng toi biét rang cad hai ching tdi cung dot
ngot ding lai va ching toi hit that sau, dé mat troi swdi dm khuén mat
ctiaminh va nghe nhac tt* bén trén vong xuong. "Chu nghi rang c6 Renée
thich thoi khac nay," 6ng Kakuro néi. Va ching t6i ditng yén vai phut dé
nghe nhac. T6i dong y vGi ong ay. Nhung tai sao?

Toi nay, khi nghi dén diéu nay, trong khi trai tim va da day bi nghién
nat, téi tw nha rang rét cudc, c6 1é doi la thé: nhiéu that bong, nhung ciing
c6 mot vai thoi khac dep khi thoi gian khéng con nhuw treeée nita. Giong nhw
nhitng not nhac tao thanh mot kiéu ngodc don thoi gian, mot kiéu ngung
dong, mot noi khac @ chinh tai day, mot luon ludn trong mai mai.
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Vang, ding thé, mot luén luén trong mdi mdi.

Co dirng lo, c6 Renée a, chau sé khong ty tir va sé khong dot gi ca.
Bai vi, vi c0, tir nay chau sé don nhitng luén ludén vao mai mai.

Cai dep trén thé gigi nay.
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"Y' Noi & caa cha tich Quéc hai Phép. (tir day cac chi thich déu 1a ctia
ngudi dich)
"*) Nt nhan vat noi tiéng ctia Proust

"% Ni¥ nhan vat noi tiéng ctia Stendhal

4 Tuw sat bang cach rach bung, theo cach ctua cac samurai

) Binh nii cao tht hai trén thé gigi, nam & vung bién giGi Trung
Quoc — Pakistan

') Nhém niii trong diy Alpes, 1a dudng bién gii giita Phap va Y, gom
sau dinh, cao nhat la dinh Walker (4.208m)

"7 & Phap, truéic ho c6 tidu tir “de” thi thudng 1a mot dong ho quy toc

"% B4nh mi va mii béré 1a hinh anh diic trung ctia ngudi Phap

" Johannes Vermeer (1632-1675): hoa si no6i tiéng nguwdi Ha Lan

10l f pnr 1A A : o s
o) Mot nhan vat trong phim Chién tranh giita cdc vi sao.

11 e Ca : a1 .
i Trong tieng Phap, tén cta Lev Tolstoi dwgc viet thanh Léon

Tolstol, con tiéu thuyét “Anna Katerina” duwgc viét thanh Anna Karénine.

12 Y . PR

"2} Barbara Cartland (1901 — 2000): ni* nha van ngudi Anh noi tiéng
vdi cac tac tiéu thuyét tinh cam.

13] .. . : o o

"5 Micheal Connelly va Henning Mankell: hai tiéu thuyét gia trinh
thdm no6i tiéng. Harry Bosch la nhan vat chinh trong loat truyén cua
Micheal Connelly.

14 : (. NV T ek

"4 Maurice Grévisse (1895 — 1980): nha ngit phap hoc nguoi Bi, tac
gia cudn Le Bon Usage, cuon sach ngir phap tiéng Phap ndi tiéng

15] . A e e PLs ~ A o i

o) Biét danh cua kiéen truc sv nguwoi Phap goc Thuy si, ong noi tiéng
vOi phong cach don gian.
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18 Thanh pho nam & ngoai 06 phia Béng Bac Paris

") phwong phap tu 4m thi ctia nha tam 1y hoc va dugc si Emile Coué
(1857-1926). Phuwong phap nay duva trén y twdng cia Coué cho rang: tri

twong twong, chi khong phai y chi, quyét dinh hanh dong cua ching ta.

8] Maigre: trong tiéng Phap c6 nghia la “gay”

_— Trong tiéng Phéap, ngudi ta dung cap ti “ne pas” dé dién dat y phu
dinh. O day c6 gido néi luge tir phi dinh “ne”
0] Nguyén van: “Chers ami, voudriez-vous venir a Versailles ce soir?
J’en serais tout ému. La Marquise de Grand-Fernet.” Néu viét ding ngi
phap phai la “Cher ami, voudriez-vous venir a Versailles ce soir? J’en
serais tout émue. La Marquise de Grand-Fernet,” dé dam bao sw hgp giong,

hop s6 cta tinh tu.
21 A
2] Moujik: nong dan Nga

22] Nhan vat trong kich ctia Jean Racine (1639-1699)

%3/ Nhan vat trong v& opera Didon va Enée ctia Henry Purcell(1639-

1695)

124] Thang 5/1968 dién ra cudc biéu tinh rong khap ctia gidi sinh vién

Phap, budc chinh quyén cua tong thong de Gaulle phai gidi tan Quoc hoi va
t6 chitc bau c tride thoi han.

25 e 1x 1 s a
%) Colombe c6 nghia la chim bo cau.

120] Jacques Lacan ( 1901-1981), nha phan tam hoc nguoi Phap, nguoi
da phat trién ly thuyét Tén Cha

[17] ~ ~ L) e ~ N
Ronron: mot nhan hiéu thitc an cho meo.

28] 0y n 2 " g o as .
28] Chién dau, chay trén hodc chét ditng vi sg.
[29

16 thé 1a tac gia muon néi “pas de syntaxe” ham y n6i nang khong
dang cua phap.

) fmile Zola (1840- 1902): Nha van Phap ndi tiéng, tich cuc dau
tranh vi cong ly.
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K A A
"3 C4ch viét “toscane” ham y nhai cach phat am cta nguoi Y

3] phat am sai tir kouglof

23] Trong doan nay va doan trwdc, vi la ngudi nhap cu Bo Pao Nha
nén Manuela phat &m nham giita hai ti* orange (qua cam) va orgie (thira
thai).

134] Phat am sai tw pudding.

'"35) phat am sai tir rugby (béng bau duc).

136] Dao luat dugc ban hanh nam 1679 ¢ Anh nham dam bdo ton trong
quyeén tu do ca nhan, chéng lai viéc bat gilt va giam giir phi phap.

3 pierre de Rosard (1524 - 1585): mot nha the Phap thoi Phuc Hung,

ong duogc coi la 6ng t6 cta tho trit tinh Phap.
[38] ; & A
Lam on giup toi.
B9] 1 r s A L A s N AL aA an 1N el
"% Tebére 1a tén hoang dé thtr hai cia La Ma, tén day du la Tiberius

Claudius Nero.
0] Tdc ngwoi ngay nay cht yéu song & Ukraina va Moldova.

" Thanh pho & ngoai 0 phia Tay Paris.
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