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Gi¢i Thiéu

K€ dén nhiing sdch td cdo ché dé cwc quyén phdt xit hay cong sdn, truyén "1984" ctiia George
Orwell la mdt trong nhitng tdc phdm dieng hang ddu. Hon cd chuc bd khdo ludn day cém, "1984"
mé td mét cdch xiic dong ré rang gudng mdy doc tai va thdn phdn hdi hiing ctia con nguwdi bi tuwéc
hét quyén tw do, bién thanh mét ddm né 1é ngoan ngodn phuc vu mét li cdm quyén ndc danh vé
nhan dao.

George Orwell (bt hiéu cta Eric Arthur Blair) sinh ndm 1903 tai An B¢ (Motihari, Bengale).
Sau khi tét nghiép trwong Eton (1921) éng xin gia nhdp Cdnh sdt hoang gia tai Mién Dién, nhuwng
vai ndm sau (1928) éng tir chikc vi chdn ghét chinh sdch dé quéc nhw quyén "Nhitng ngdy & Mién
Dién" (1934) ctia 6ng chitng nhdn. Tir ddy 6ng cé séng véi ngoi biit. Ong cé ké lai mdy ndm han vi
ctia éng trong quyén "Tiing thiéu tai Paris va London" (1933). C6 mét thoi 6ng day hoc nhwng vi
thiéu sitc khée dng phdi bé day di gitip viéc cho mdt tiém sdch & ngoai 6 London. Sau dé cho tdi
ndm 1940 éng cong tdc véi tudn bdo "New english weekly". Tiép theo mét chuyén di thdm hai
ving bi nan thdt nghiép & Anh qudc, dng madnh liét Ién tiéng thay ddn tho nghéo trong quyén
"Dwong dén dé Wigan" (1937). Nam 1936 éng sang Tdy Ban Nha chién ddu bén phe Céng hoa va
bi thwong. Trong thoi gian nay, 6ng c6 dip quan sdt cdc phdi td hivu, nén rdt am hiéu roi ngao
ngdn tw twdng va dwong 16i ddc tai. Nhirng diéu chivng kién dwoc dng ghi lai trong cuén "Cdam
phuc Catalonia” (1938) dwoc nhiéu ngwdi coi la kiét tdc cia dng. H6i dé nhi thé chién éng dwoc
mién dich vi sirc yéu, nhung dwoc nhdn lam cho dai BBC va giir chdn phé binh vdn chwong chinh
tri cho bdo "Tribune". K& tir ndm 1945 6ng lam ddc phdi vién cho bdo "The observer" tai Phdp va
Dikc, va cdng tdc déu véi bdo "Manchester evening news". Kinh nghiém Dirc qudc xd va ddc tai xui
dng viét hai truyén "Trai stc vdt" (1945) va "1984" (1949) la hai tdac phdm chinh tri bdt hti mang
lai danh tiéng cho 6ng. Tuy ai ciing phdi c6ng nhdn vdn chwong ctia 6ng trong hai cuén nay rdt
diéu luyén, sdc bén chdang kém nhiing y twéng sdu xa cua éng, truwéc khi dwoc nha Seder &
Warburg nhdn in, quyén "Trai stc vat" da bi khodng mwdi nha xudt bdn vién 1€ nay no twr khuwdéc.
Chung qui vi nhitng dé tai do 6ng néu ra dung cham cdc hoc thuyét xa hoi thinh hanh liic bdy gio
(va téi tdn ddu ndm tdm mwoi). Trdi véi dw dodn ctia nha xudt bdn, "Trai stic vat" dwoc déc gid
Au My nhiét liét hoan nghénh, va sw hwéng tng dé khuyén khich éng viét "1984" (84 la ngwoc s6
ctia 48, titc ndm éng khéi sw viét truyén nay) mdc ddu liic dy éng dang bi bénh lao hoanh hanh.
Ong dd don hét sinh lwc va tdm tw ctia 6ng vao sw hoan thanh tdc phdm chét nay, dén do hoc viét
tay trdi khi tay phdi ctia 6ng bi liét vi bi tiém qud nhiéu. B&i dwoc viét khi 6ng dang chdéng choi véi
tir thdn - Ong mdt ddu ndm 1950, vai thdng sau khi dwoc thdy sdch xudt bdn - "1984" ciing la di
chiic ctia 6ng khuyén cdo nhdn logi cdnh gidc trwéc méi de doa nguy ngdp ctia nén ddc tai cwc
quyén.
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Chwong 1

D6 1a mot ngay thang tw sang lanh, vira lic ddong hd diém bao mwdi ba tram . Cam rut xuéng
nguc d€ mong tranh gié ac, Winston Smith lwét nhanh qua ctra kinh cta khu Nha Chién Thang
nhung khéng di nhanh dé€ ngian mot luéng bui cat lia vao theo anh.

Hanh lang h6i mui cai luéc chiéu nat. Noi mot phia dau twong thdy phd mét tim bich
chwong miu, qua 1én dé mang trang tri trong nha. N6 hinh dung mo6t gwong mat kéch xu, rong
hon mot thwéc: mat mot ngwdi dan 6ng chirng bon mwoi nham tudi, c6 rau den day va nét dep
clrng cap. Winston leo 1én cau thang. Thir thang may vo ich. Thud thinh nhit thinh thodng may
mé&i chay, nira 1a bay gior dién lai bi cp vao ban ngay. Bién phap nay thudc phong trao tiét kiém
stra soan "Tuan 1& Han thu". Can phong cia Winston & tin lau bay, anh da ba mwoi chin tudi lai
mic chitrng loét gian tinh mach noi dau g6i phai, nén anh di chAm chap, dirng nghi nhiéu lan
gitra cau thang. Tai mdi thém, trwéc 16ng thang may, tAm bich chwong véi gwong mat kéch xu tir
twong nhin ra. P4y 1a mot loai tranh dwoc bé tri sao cho cip mat tudng nhu theo doi tirng ct
dong bén ngoai. BAC PANG NHIN BAN, dwéi btrc tranh c6 1 ghi nhw vay.

Trong cin phong mot giong n6i ngot ngao dang doc mot bang ké lién quan dén viéc san xuat
gang. Tiéng ndi xuit phat tir mot tAm kim khi thudn dai giéng nhw mot tAm gwong xin gin trén
mit twong phai. Winston van mét nut va tiéng néi giam xudng tuy van con nghe duoc tirng chi.
May d6 (goi 1a may truyén hinh) c6 thé bi gidm 4m nhwng khong cé cach nao tit han né.
Winston buéc téi clra s6. Anh 1a mét ngwdi nhé bé manh khanh, ddng gay dwoc ting béi bo 4o
lién quan xanh, dong phuc ctia Pang. T6c anh rat vang, mat anh dé tw nhién, da anh bi chai cirng
bd&i sa phong xoang, dao cao cun va tiét lanh mua déng méi hét.

Ngoai troi, ngay qua kinh ctra s6 déng, thé gi¢i c6 vé lanh 1€o. Dwdi phé, nhirng xody gié nho
lam quay xoan bui va gidy rach; mic ddu mit troi dang chiéu va troi xanh rat, hinh nhw khong
vat gi c6 mau ngoai nhitng tdm bich chwong dan khip noi. BO mat rdu den nhin xuéng tir moi
noi trong yéu. C6 mot bd ngay bén kia nha. BAC DPANG NHIN BAN, 1o thuyét minh ghi vay, trong
khi cip mit den nhin xong xoc vao mat Winston. Dudi dudng, mot bich chwong khac bi rach
mot goc dap déu theo gié 1am 4n hién mdi chir ANH XA. Ngoai xa, mdt chiéc truc thing len gitra
mai nha, lwon mot hoi nhw nhing, roi thoang bay vong tré lai. D6 1a d6i canh sat tuin tra chd
miii vao ctra s6 nha dan chdng. Tuy nhién do6i tuin tra khéng dn nhip gi. Chi c6 Canh Sat Tw
Twdng méi dang ké.

Sau lwng Winston tiéng may truyén hinh van xi x0 vé gang va dw qua cta ké hoach ba nam
th& chin. May doéng thoi vira thiu vira truyén. Tiéng dong nao 1én hon tiéng thi thim do
Winston giy ra ciing cé thé bi thiu; lai nira, anh con & trong pham vi thi gidc cia tAm kim khi,
anh con c6 thé bi nhin ciing nhw bi nghe. Di nhién, khéng cé cich nao biét dwoc khi nao minh
dang bi nhin. Bao 1an va theo hé thdng nao Canh sat Tw Twéng mic dién rinh dwong day moi ca
nhan, khéng ai doan dwoc. Chira biét chirng ho khéng ngung dom xét tit cd moi ngwdi. Dau sao
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mic 1ong, ho c6 thé bit rinh dwong diy ctia ban moi khi ho mudn. Ban phai s6ng — va séng vdi
thdi quen da tré thanh linh tinh — véi ¥ nghi rang moi tiéng dong ban lam déu bi nghe thiy va,
trir phi & trong bong tdi, moi ctr ddng ctia ban déu bi do xét.

Winston gitr cho lwng quay vé phia may truyén hinh. Nhw vy thin trong hon du anh thira
biét rang ngay lung ciing c6 thé 16 tdy anh. Cach ddy mot cay sd, BO Sw That, noi anh 1am viéc,
dung dirng khdi rong trang trén phong canh thé lwong. Dy 1a Luin D6n, anh nghi véi mot niém
chan ghét mo ho, diy la Luin Dén, thi d6 ctia Vung Mot Khéng Quén, tinh dong dan cw thir ba
ctia Dai Dwong. Anh ¢ nin khéi 6¢ mot vai ky niém 4u thoi xem Luan Don ¢ van tirng nhw thé
nay hay khong. Van c6 chiang cic phdi cdnh nha nat cta thé ky muwoi chin véi xa dung chong Ao
bén hong, v&i bia va clra s6, vdi ton séng trat mai, va voi bo rao veon hoang nghiéng nga ? Van
c6 ching cac vi tri bi Oanh tac v&i bui thach cao xoan trong khong trung va co lién diép ding
tran trén cac déng voi gach d6 nat ? Con cac noi do bom khai quang thanh mot khodng rong
trén d6 moc 1én ca tAp doan gian nha gd nho nhép y nhw chudng ga ? Nhung v ich, anh khong
nhé ra; tudi tho du ctia anh khong dé lai gi ngoai mot loat hinh anh sang chdi khong boi canh va
phan déng kho hiéu.

Bo Sw That — Bo That theo Ngdon M&i — ndi han trén moi vat xung quanh. D6 1a mot kién
tric hinh thap to 16n lam bang c6t thép trang xd6a, vweon cao hét gac thwgng nay 1én gac thwong
kia t&i ba tram thwéc trén khong. Tir chd Winston dirng c6 thé doc dwoc ba khiu hiéu ctia Dang
dugc khdc mot cach thanh nhi trén nén mat trang clia thap:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE.
DOT NAT LA SU’C MANH

Nghe dau B Sy That gom ba nghin phong trén lau va tirng d6 chi nhanh dwéi nha. Rai rac
khdp Luan Don chi c¢6 ba tda nha khéc c6 hinh dang va kich thwdc twong tw. May thap 4y de bep
kién tric xung quanh dén ndi tir né¢c Nha Chién Thing ngudi ta c6 thé nhin thiy ca bén mot ldc.
D6 1a tru s& cia bon bd chia nhau guéng may nha nwéc. Bo Sw Thét lo viéc thong tin, giai tri,
gido duc va my thuét. B6 Hoa Binh lién quan dén chién tranh. B6 Tinh Yéu duy tri luat 1é va trat
tw. Con B9 Sung Tuc chiu trdch nhiém vé kinh té. Tén cac bd theo Ngon mai la: B6 Thét, B6 Binh,
B Yéu, Bo Tic.

B6 Tinh Yéu la b6 dang s¢ nhat. B6 khong c6 ctra s gi cd. Winston chwa vao trong do6 va
cling chwa tirng buéc chan vao vong nira ciy s6 quanh khu virc bd. D6 1a mot noi khong thé vao
duwgc trir phi c6 nhiém vu chinh thirc, va khi vao phai qua mot dd tran rac rdi c6 day gai nhang
nhit, cong thép, véi 6 sing may gidu quanh. Ngay nhirng phd dwa dén hang rao ctia bd ciing c6
day linh gdc mat dwdi woi mac y phuc den va mang dui néi khép tudn hanh.

Winston dot nhién quay minh lai. Anh da dat trén nét mat anh mot vé lac quan thanh than Ia
sic dién nén deo khi dirng trwedc may truyén hinh. Anh qua phong vao cin bép nhé xiu. Roi Bo
vao gio nay la anh da hy sinh bira com trwa tai s, va anh ciing biét khong c6 thirc an trong bép
trir mot khiu banh mi den ma anh danh cho bira sding mai. Anh véi trén ké mot chai chat 1ong
khoéng mau cé ré nhan hiéu: "Rwou Gin Chién Thing". Tt rugu thodng ra mot mui dau budn
nén giéng nhw rwou nép Trung Hoa. Winston rét ra gan mot chén day, thu can dam dé chiu
strc choang vang roi néc can rvou nhw mot lidu thudc dang.
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Ttrc thi mit anh dé tia va nwéc mat anh trao ra. Chit rwou gidng nhu tiéu toan, nudt chirng
né vao twdng chirng nhw bi giy cao xu dap sau dau. Nhwng moét 1at sau cdm giac ndng ryc tan
dan va thé gidi tré nén twoi dep hon. Winston rut mot diéu thudc 14 tir mét hop nhau nat cé tén
12 "Thudc La Chién Thang", nhung anh khong dé phong cAm nguwoc di€u khién thudc 14 roi
xuéng san nha. Anh c6 hén hon véi diéu sau. Anh tré vao phong khach va ngoi xuéng mot cai
ban nhoé & bén trai may truyén hinh. Tlr ngan kéo ban anh 14y ra mot quan bit, mot lo mwe, mot
quyén vé day kho bén 1a con y nguyén c6 lwng do6 va bia van da.

Vi ly do gi d6, may truyén hinh trong phong khach c6 mét vi tri bat thwong. Thay vi dwoc
gan nhuw thong thudng & twong cudi, noi bao quat dwgc ca gian phong, né lai & twdng dai dai
dién v6i clra s8. Bén may c6 mot hdc nong trong d6 Winston dang ngdi, chic xwa ngwdi xay nha
danh né cho ké sach. Ngbi trong héc va xoay lung ding cach, Winston cé thé gitt minh ngoai
vong thi gidc clia may truyén hinh. D nhién anh c6 thé bi nghe, nhwng anh con & trong vi tri
hién tai anh khong thé bi nhin. Cach bé tri ky di ctia can phong da cé phan goi cho anh cai viéc
anh sap lam day.

Nhung y nghi nay ciing dwoc goi bdi quyén vé anh méi 14y ra khdi ngan kéo. D6 1a mot
quyén vé& dep dac biét. Gidy min nhw kem hoi bi thoi gian 1am vang cia né thudc loai khong
dwoc ché tao nira tir it nhdt bon mwoi ndm nay Thé nhwng anh c6 thé doan cuén v& con xwa
hon nita. Anh da thiy né ndm trong ti kinh cia mot tiém dd ci muc nat tai mot khu ban tién
cda thanh phé (ding khu nao thi anh khéng nhé nira) va anh da lap tirc bi 16i cudn béi long
thém khat lam cht n6 cho dwgc. Pang vién coi nhw khéng dwoc vao cac tiém thwong (nghia la
"mua ban trén thi treong tw do") nhwng ky luat nay khong dwoc chdp hanh nghiém chinh vi cé
nhiéu thirc nhw day gidy va dao cao khong kiém dwegc noi nao khac. Anh da li€c nhanh tir trén
xudng dudi dwong roi lén vao trong tiém mua cudn vé véi gia hai don rwdi. Liuc dé anh khong y
thirc sé dung cubn vé vao viéc nhit dinh nao, nhwng anh cam thiy c6 téi khi mang né vé, vi du
khong viét gi trong v, gitt né cling da 1a mot diéu nguy hiém.

Viéc anh sdp lam day 1a bit tay viét nhat ky. D6 khong phai 1a mot hanh dong phi phap
(khdng c6 gi phi phap ca vi khéng con luit phap nira), nhwng néu bi kham pha thi pham sé cé
thé bi tir hinh hay it ra ciing bi phat hai mwoi nhim ndm tu khé sai. Winston gdn mot ngoi but
vao quan but va mat né dé€ hut nhét ra. Bat 1a mot vat dung cd it ai dung téi ngay ca dé ky, va
anh da kho khan 1én lat ki€ém mot ci chi vi nghi rang to gidy kem dep dang dwoc viét 1én bang
dwong té6 cia mdt ngoi but thwe sy thay vi nét swét cia mot chiéc bit may. That ra thi anh
khong quen viét tay Trir vai cAu chd ngén, théi thwdng anh doc tit vao may phat ghi, mot diéu
c6 nhién khong thé thi hanh dwoc véi duw dinh ciia anh. Anh nhing but vao muc roi do dw mot
gidy. Anh thiy run tin d4y long. Gach vao gidy 1a hanh dong quyét dinh. Bang nét nhé vung vé
anh viét:

Thang 4 nam 1984

Anh ngdi thang lai. CAm twdng minh hoan toan bat lwc xAm chiém anh. Thoat tién anh khong
chic ndm nay 1a nim 1984. Phai 1a khoang d6 vi anh dinh ninh anh ba muoi chin tudi va tin
minh sinh ndm 1944 hay 1945; nhung ngay nay ching bao gior c6 thé dinh dwoc thoi gian sat
hon mot hai nam.

Bong anh tw héi minh viét nhat ky cho ai diy ? Cho twong lai, cho nhitng ké chwa sinh. TAm
h6n anh tho thdn mot luc quanh ndm thang kha nghi ghi trén trang, roi vot vip phai tir Ngén
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méi y dbi. Lan dau tién anh thwc hién tAm quan trong cda viéc anh lam. Lam sao thong béo
dwoc twong lai ? Hién nhién la khong thé dwoc. Hodc twong lai sé hét nhw hién tai va trong
truwdrng hop dé sé khong ai nghe anh; hodc n6 sé khac han va diéu rin cta anh sé vo nghia ly.

Anh ngo6i thtr minh nhin gidy mét ldc. My truyén hinh méi d6i sang mét chwong trinh quén
nhac inh 6i. La 12 khong nhitrng anh m4t kha ning dién dat tw twdng, anh con quén ca diéu anh
nguyén dinh viét. Hang tuin qua, anh di stra soan cho lic nay va khong bao gi¢ nghi ngoai can
dam sé phai cin dén diéu gi khic. Anh twdng viét sé dé dang. Anh sé chi cAn chuyén sang gidy
nhitng doc thoai lién mién vo tin trai bay trong 6c anh cd miy nam nay Thé nhwng lic nay ngay
doc thoai cling can. Hon nita, chirng loét gidn tinh mach ctia anh bat dau lam anh ngira ngay
chiu khong néi. Anh khéng dam gii vi hé lam vay thé nao dau gdi cling sé swng 1én. Gidy phut
troi qua Anh khong y thirc gi ngoai sw rong tuéch cla trang gidy trwdc mat, ndi ngira ngdy cuia
da anh noi dau goi, tiéng réng ctia nhac va con say nhe do rwou gin giy ra.

B4t thinh linh anh bat dau viét nhw cudng, khong tri giac gi vé nhitng giong ghi Tudng chir
nhd non cta anh leo 1én leo xu6ng trang; mé&i dau anh bo chit cai réi sau bd ludn ca ddu cham.

Thang 4, 1984. Pém qua di coi hat. Toan la phim chién tranh. C6 mot phim that hay vé mot
con tau day dan ti nan bi bo bom diu dé trén Pia Trung Hai. Khan gia rat thich chi khi hinh
chiéu mot ngudi dan 6ng map map c6 boi xa mot chiéc trwe thing dang dudi theo 6ng ta, thoat
dau thay 6ng ta ddm minh trong nwéc nhw mot con ca heo, sau thiy 6ng hién qua ong sing cla
truc thing, roi minh 6ng ddy 16 hdng, bién quanh 6ng nhudém hong, va 6ng Iin mat 1am nhuw 16
héng khién 6ng bi nwéc ngip, khan gid cwdi vang khi 6ng chim. lai thdy mét chiéc xudng ciru
dam day tré con véi mot may truc thang lwon & trén. c6 mot ba ding tudi ¢ 1€ 1a nguoi do thai
ngdi trén dau xudng am mot dira bé trai khoang ba tudi, dira bé hét 1én vi s¢ rti dau vao nguc
ba ta nhw ¢ vli ngwoi trong long ba va nguwoi dan ba quang tay quanh né cing an ti né méac
diu ba ta cling xanh nguwoi vi so hai, luon ludn ra strc bao boc dira bé lam nhw ba ta nghi tay ba
c6 thé gat dwoc dan xa ngwoi né. roi triee thang ném mot trai bom 20 ky xuéng dam ho chép loé
khiing khi€p va chiéc xuéng thiéu tan nhw diém. sau d6 la hinh anh tuyét voi cia mot canh tay
dra nhd vuon cao 1én cao mii cao mai trén khong c6 1€ c6 truc thing gdn may quay phim noi
dau theo réi canh tay 4y mot trang vo tay ndi 1én tir ghé& khan gid nhwng mot ngudi dan ba ngdi
& khu binh dan bong ddm chan 1am Am thét khong nén dwa trd d6 cho con nit coi khéng cé
quyén khong dwoc thé tredc mat con nit khéng dwoc cho dén khi canh sat tong c6 ba ta ra toi
nghi ba ta khéng hé gi khéng ai d€ y dén dan den phan &ng tiéu biéu cta dan den khong bao gi¢
duwoc ching —

Winston ngwng viét, phan vi anh bi chudt rat. Anh khong biét vi sao anh nha ra trang giong
phi Iy kia. Nhwng la 1 khi anh viét mot ky niém khac hén hién trong 6c anh, ré dén néi anh cam
thdy c6 thé ghi ngay dwoc né. Bay gitr anh hiéu chinh tai chuyén d6 ma anh bong quyét dinh vé
nha ngay hom nay khai trwong nhat ky.

Chuyén d6 xay ra sang nay tai Bo, néu mot diéu 1o mo nhw vay co6 thé dwoc goi 1a xay ra.

Lic d6 gan muwoi mot tram, va trong Cuc Van Khé, noi Winston lam viéc, moi ngwoi 161 ghé
tlr cdc 6 phin dem tip trung giira dai sanh ddi dién v&éi may truyén hinh 16n dé chuin bi Hai
Phut Han Thu. Winston dang tién lai chd ngdi & mot hang gitra thi c6 hai ngudi ma anh biét mit
nhung khong néi chuyén véi bao gior bat ngo bwéc vao. Mot nguoi la ¢6 gai anh thwong gap
trong hanh lang. Anh khong biét tén cd nhwng anh biét c¢6 lam tai Cuc Truyén. Anh doan — vi
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anh thinh thodng thiy tay c6 ta dinh ddu va cAm mot céi chia vin — c6 ta hanh sy may méc gi
d6 trén may viét truyén. D6 1a mét c6 gai c6 vé dan di khoang chirng hai mwoi by tudi, toc ram,
mat c6 tan nhang, v&i ctr chi nhanh nhen day lwc si tinh. Mot sgi gidy lwng d6 biéu hiéu ctia Lién
DPoan Thanh Nién Chéng Sinh Duc dwoc that nhiéu vong quanh bd 4o lién quan cda cd, da chat
dé thé hién dwong cong clia hong c6 Winston ghét co ta ngay lan gdp dau tién. Anh biét tai sao.
D6 tai cai khong khi bai khic con ciu, phién tdm nwéc lanh, cudc dao choi chung va tinh than
trong sach toan dién ma cb ta c6 cach téa quanh minh cd Anh ghét gin hét dan ba, nhit la dan
ba tré dep. Bao gio dan ba va nhat 1a dan ba tré ciing la ké si mé theo Pang nhét, ca tin khau
hiéu, sdn lam diép vién tai t& va cham phat hién ta thuyét. Nhung riéng c6 gai nay cé vé nguy
hiém hon ai. Mot 1an khi hai ngwdi gdp nhau trong hanh lang, c6 ta liéc nhin anh that nhanh lam
nhw muoén xuyén thing anh khién anh day khiép dam mot hoi. Thoang trong 6c anh con cé y
nghi c6 ta 1a nhan vién ctia Canh Sat Tw Twdng. Mot diéu, thit ra, vi tit dung. Song le anh tiép
tuc nghiém thidy mot cdm giac dic biét bat 6n, so hii 1an 16n v&i khic nghich moi 1an ¢ ta gan
anh.

Ngudi kia 13 mot dan ong tén 13 OBrien, mot thanh vién Pang Trong gitt mot chitc vu cao xa
dén ndi Winston chi c6 mot y niém rat & mo vé tinh chat cia nd. Mot sy im ling nhAt thoi trim
trén dam nguwoi quanh ghé khi thiy bd 4o lién quan den cia mgt thanh vién Pang Trong t&i gan.
OBrien 1a mot ngwoi cao 16n map map, c6 ¢6 day va gwong mat tho bao hém hinh. Mic dau bé
ngoai hd phap, phong cach ctia dng ta cé6 phan quyén rii. Ong cé diéu chinh lai kinh trén miii la
thay hién lanh va van minh kho ta. Pay la mot c chi khién nguwoi ta, n€u con ngwoi nghi theo 16i
cti, lién twédng dén mot nha quy toc thoi thé ky mwdi tAm moi khach hit thudc. Trong gdn mwoi
hai ndm c6 18 Winston chi dwoc nhin mit OBrien c6 mot ta Ian. Anh cam th4y bi 16i cuén sau xa
bdi 6ng ta, khong riéng vi anh bi kich thich bé&i sy twong phan gitta phong cach lich sy va hinh
dang d6 vat clia 6ng ta Ly do manh hon 1a anh thim kin tin rang — c6 1& d6 khong han 1a mot
niém tin ma 1a mét méi hy vong — tinh chinh théng chinh tri ctia OBrien khong dwoc hoan hao.
Co cai gi trong gwong mit Ong ta nhat thiét goi 1én y do. VA lai c6 18 chang phai tinh bt chinh
thong ma chi tri thong minh thé hién trén mat 6ng ta Du sao ching nita 6ng c6 cai bé ngoai cla
mot ngwdi néi chuyén véi dwoc néu lira dwoe may truyén hinh va dwoc giap mat dng ta mot
minh. Winston chwa hé thir kiém chirng wéc doan nay: ma ciing ching c6 cach nao 1am néi. Vira
ltic 4y OBrien liéc nhin dong ho tay, thiy rang di gan mwoi mot tram, va hién nhién quyét dinh
& lai Cuc Van Khé cho t&i khi Hai Phtit Han Thit chdm dirt. Ong ta ngdi xuéng mot chiéc ghé ciing
hang v&i Winston, cach anh hai chd. Mot ba nhé bé téc hung 1am viéc tai 6 phan canh Winston
ngdi gitra ho. C6 gai toc den ngdi ngay dang sau. Lat sau, mot giong kén ket gém ghé nhu tiéng
cot cia mdt bo may quai dan khé dau ndi bung 1én tir may truyén hinh & cudi sanh. b6 la mot
tiéng dong khién ngudi nghién rang gon téc gay. Han Thu da bat dau.

Nhw thwong 1€, gwong mat cia Emmanuel Goldstein, Ké Thu Dan Toc, 10 ra trén man anh. Cé
tiéng huyt day dé trong dam khan gid. Ngwoi dan ba nho bé téc hung hét 1én vi s¢ hii va kinh
tédm. Goldstein 12 ké ltra loc phan bdi da mot lan, tir 1au 1dm (tir bao 1au, khong ai nhé dugc), 1a
mot nhan vat lanh dao cia Pang sanh hang véi Bac, sau dam hanh dong phan cach mang, bi xr
t roi trén thodt va mat tich mot cich bi mét. Chwong trinh Hai Phat Han Thu thay d6i tirng
ngay nhwng khéng ngay nao 1a khong c6 Goldstein déng vai chinh. Ong ta 1a ké phan boi dau sé,
ké som nhit lam ué tap sw trong sach ciia Pang. Moi trong tdi chong Pang sau nay, moi sy phan
trac, moi hanh dong pha hoai, moi ta thuyét, moi sai léch, xuit phat tir sw day bao clia 6ng ta
Noi nao do, 6ng ta van séng va dang mwu d6 phan loan: c6 18 tai hai ngoai, dwdi sw che ché cla
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quan thay ngoai quéc, hay ciing c6 thé — nhw thinh thoang c6 tin d6n — ngay tai mot chén gidu
kin & chinh Pai Dwong.

Co hoanh ctia Winston co lai. Anh khéng bao gio thdy mat Goldstein ma khong bi ngip bédi
nhiéu cam xtc 14n 16n dau budn. Ay 1a mot khuon mit Do Thai méng bao quing b&i mot mé toc
bac mo 4o v&i mot bd rAu dé ngdn — mot khudn mat thdong minh nhung c6 vé ¢d hiru dang
khinh thé nao 4y, cing c6 vé ngdc nghéch gia nua an noi cai mii dai hep doi kinh gin dau séng.
N6 giong nhw mit clru, va giong noéi cling vay, be be nhu tiéng clru. Goldstein dang cong kich
doc dia cht nghia cia Pang — cong kich mot cach qua 16 va doi bai dén noéi mot dia tré con
cling c6 thé nhin thiu, nhwng du st that dé reo mai lo nguwdi khac it ¢ thing bang hon minh c6
thé bi mic lira. Ong ta ria Bac, t6 cdo s doc tai ciia Pang, doi héi phai lap tirc gidng hoa véi Au
A, bénh vire tw do ngén luan, ti do bao chi, tw do hdi hop, tw do tw twdng, kéu gao loan 1én ring
cach mang da bi phan boi — ctt vay véi nhitng 1&i 1€ dai dong nhanh nhau nhai lai van phong
clia cac dién gia thudc Pang chém vao nhiéu tir Ngdn méi: con nhiéu tir Ngdn md&i hon ca s6
dwoc cac dang vién thong dung ngoai doi. Pong thoi, d€ khong con ngd vue vé thuce té che day
dwéi 1od phinh gat ca Goldstein, sau diu dng ta trén may truyén hinh tién bwéc déi binh vo tin
clia quan doi Au A — lién tiép hang hang nguwdi vam v véi bd mét 1am Ii cia dan A Chau d6 ra
trén man anh roéi bién di d€ dwoc thay thé boi hang hang ngwoi khac y hét. Tiéng gidy 6ng com
cOp nang né nhip nhang ctia doan linh dém cho tiéng be be cta Goldstein.

Ba muwoi gidy trwdc khi Han Thu bat diu, phan ntra ctr toa khong didn néi loi than tic toi.
Khudn mat clru tw man trén man anh va uy lwc khiing khiép ctia quan doi Au A ding sau khich
dong qua strc chiu dwng: va lai hinh anh Goldstein hay y nghi khong thoi vé ong ta tw dong giy
ra st s hai va tirc gian. Ong ta 1a d6i twong ciia su thi ghét thudong hon Au A hay Bong A, vi khi
Pai Dwong giao chién véi cwong quéc nay, Pai Dwong giang hoa véi cwong quoc kia. Co diéu la
la mdc du Goldstein bi ghét va khinh khi b&i moi nguwoi, mdc du ngay nao ca ngan lan trén buc
ké, trén man anh, trén sach bao, ly thuyét cia 6ng ta ciing bi bac bd, dap nat, nhao bang, vach
tran tinh cach ngu xuin t6i té — mac du viy, &nh hwdng ctia 6ng ta khéng bao gior giam sit. Lic
nao ciing c6 ké dé bi lra sdn sang bi quyén ri béi dng ta Khong ngdy nao 1a ngdy Canh Sat Tw
Twdng khong 16t mat na cua gidn diép hay quan pha hoai hanh déng dwdi sw diéu khién clia 6ng
ta Ong 1a ngwoi chi huy mét dai quan trong béng t6i, mét mang lwéi muu phan bi mat chuyén
rinh 14t d6 chinh quyén. Pwgc biét tén t6 chirc nay la Hoi Tinh Than. Ngwoi ta con thi thim vé
mot cudn sach ghé gdm tém tit moi ta thuyét, do Goldstein 1a tac gia, dwgc Iwu truyén 1én lat
day d6. Cudn sach khong c6 tén. Dan ching nhic t&i sach, néu c6 nhic, thi goi né 1a quyén sach.
Nhung ngui ta chi biét nhirng chuyén dy qua 1oi don théi. Hoi Tinh Than ciing nhw quyén sach
12 mot dé tai ma Pang vién thwdng nao ciing tranh nhic t&i néu tranh duoc.

Sang phut thit hai Han Thu bién thanh mé sdng. Dan ching nhay 1én nhay xudng tai chd va
ra strc hét dé c6 de tiéng be be 1am ho dién cuéng thdt ra tir man anh. Mt ba nhé bé téc hung
sang hong, moéi ba map may nhuw ca mic can. Ngay gwong mat OBrien ciing dé birng. Ong ta ngdi
that ngay trén ghé, bo nguc lwc lwdmg phong 1én dep xudng nhw thé phai dwong dau véi sirc tin
cong ctia séng. Co gai toéc den dang sau Winston bat dau kéu 1én: "D6 lon ! 6 lon ! D6 lon !" va
dot nhién cAm mét quyén tw vi Ngon M&i ném vao man dnh. Cudn sach dap vao miii Goldstein
va nay ra. Tiéng ndi tiép tuc vang khic nghiét. Trong mdt chdc sang sudt Winston thdy minh
dang hét cuing ngwoi khac va dd manh gét gidy vao thanh ghé. Cai ghé ron ctia Hai Phit Han Thu
khong phdi & chd ai cling phai dong trdo ma & chd khong sao tranh dwoc sy tham gia. Noi ba

https://thuviensach.vn



muoi gidy sau khong ai cin phai dong kich nira. Mot cdm gidc ngay ngit goém ghiéc, s¢ hai 1an
thut 04n, ham muon giét nguwoi, hanh ha ngwdi, dap bua nat mat nguwoi, hinh nhw lan truyén nhw
dién khap khan gid, bién moi ngwoi bat ké y chi ho thanh mat ké dién ro nhin nhoé thét gao. Tuy
nhién sy cudng nhiét dé chi 1a mot cdm xuc triru twgng, gidn tiép, c6 thé xoay hudng tir doi
twong nay sang doi twong kia nhw ngon lttra dén roi. Vay nén c6 ldc ndi cim hon ciia Winston
khong hwéng vé Goldstein chit ndo ma ngwgc lai chéng Bac, Pang va Canh Sat Tw Twong; va
nhirng lic dy tim anh ddp cho nguoi di gido c6 doc bi nhao bang trén man anh, nguwoi canh gite
sw that va lwong tri trong mét thé gidi doi trd. Nhwng chi 1at sau anh lai hoa déng véi ngwoi
xung quanh anh, va nhirng diéu ndi vé Goldstein doi véi anh lai dung. Nhirng lic nay sy thu ghét
cua anh d6i véi Bac bién thanh tho phung, va Bac dwong nhw viron cao nhw mét dang bao quéc
vo dich khong biét so hii, vitng nhw d4 triéc bay ro A Chau, va Goldstein mac du ¢6 doc khong
c6 ké giup va bi nghi la khong cé that, twa nhw mot phu thiay hung dit c6 nang hiéu pha vé co
c4u van minh bang riéng quyén lyc clia giong ndi dng ta.

Con c6 lac c6 thé nho hanh vi tw nguyén xoay chuyén tuy y néi han thi. Dot nhién, nhuw
nguoi cd strc gitt manh dau khoi goi dé thoat con 4c mong, Winston thanh céng trong sw
chuyén o04n han sang c6 gai toc den sau anh. Nhiéu 4o giac sic sdo tuyét voi thodng qua mat
anh. Anh quat c6 ta dén chét véi mot chiéc gy cao xu Anh budc ¢d ta tran trudng vao cot va ban
tén vao cd ta nhw thanh Sébastien. Anh hiép c6 ta va cit ¢d co ta ding lic mé ly Hon bao gior
trwdrc, anh hiéu tai sao anh ghét c6 ta Anh ghét c6 vi c6 tré dep va vé tinh, vi anh mudn nga véi
cd nhwng khong bao gior 1am dwoc, vi quanh cai eo mém diu hinh nhw doi héi sw Om 4p ctia c6,
c6 soi gidy lwng dé té hai twong treng khiéu khich cho sy trinh tiét.

Con Han Thu 1én téi cwe diém. Tiéng noi ciia Goldstein thwe sw tré thanh tiéng be ctia con
ctru va trong chéc lat mat 6ng bién thanh mat ctru. R6i cai mat ctru tan thanh hinh mét binh si
Au A to 16m dir ton, c6 vé nhr dang lao minh ddi sting lién thanh, nhi mudn nhay séng khéi man
anh khién cho mét s6 ngwoi & hang ghé dau won nguwce ra phia sau. Nhwng dong thoi véi tiéng
thé nhe nhom clda moi ngwdi, hinh anh thu dich tan thanh gwong mét téc den rau den day binh
than uy nghi bi mat va to 16n dén ndi chiém gan hét man anh cta Bac. Khong ai nghe dugc Bac
noéi gi. P6 chi la vai 161 khich 16, loai 1o thot ra gitra tiéng dm cua chién tran, khong phan biét
dwoc chit ndo, nhung hé thdt ra 1a khoi phuc dwgc niém tin. R6i gwong mat Bac bién mat thay
vao d6 1a ba khiu hiéu ctia Pang viét bang chir cai dam:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE.
DOT NAT LA SU’C MANH

Nhung gwong mat Bac hinh nhw lwu lai vai gidy trén man anh nhw thé tac déng cia no trén
méit moi ngwoi qua dai ddng d€ bi tay di tirc thi. Ngwoi dan ba téc hung tung ngudi vao lung ghé
truede. Vira 1én tiéng thi thim nghe nhw "Pang Cru Thé cua t6i", ba ta vira giwong canh tay vé
phia man anh. R6i ba ta ip mat vao ban tay R6 rang ba ta dang ciu nguyén.

Luc 4y toan nhém nguwoi cat 1én mot tiéng hat tram cham chap nhip nhang: Bac !... Bac !...,
hat di hat lai that chAm chap, 1dng mot hoi sau méi tiéng Bac — tiéng hat ndng né, thi thAm, man
dai ky la tubng nhw noéi trén tiéng nén cua chin khong va tiéng dip cua chiéng trong. Ho hat
nhu viy ciing dwoc ba mwoi gidy. D6 1a loai diép khic dwoc nghe thiy trong nhirng con xuc
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dong tran tré. C6 phan n6 1a mot bai ca tung tri khén ngoan va vé oai vé cia Bac, nhung hon
nita n6 12 mot sw tw thoi mién, mot sw c6 y dip tat lwong tAm bang nhip. Winston thdy lanh
xwong song. Trong Hai Phut Han Thu anh khéng khoi dw vao con mé sang tip thé nhwng tiéng
hat ha nhdn Bac l... Bac !... bao gi¢ cling 1am anh ghé tdm day minh. C6 nhién anh hat véi moi
ngudi: khong thé 1am khac dwoc. Nguy trang tinh cam, kiém soat sic mit dé€ lam nhirng diéu
moi nguwdi khac 1am 12 mot phan ¢ng do ban ning. Nhung trong khoang vai gidy 4nh mit cia
anh twdng nhw c6 thé phan anh. Va chinh trong khoang dy diéu dang ké xay ra — néu qua that
c6 xay ra.

Trong gidy lat anh bat gdp mit ctia OBrien. OBrien da dirng day. Ong da thao kinh va dang
dit no lai bang ct chi dic biét cia dng ta Nhung c6 khoanh khac mat hai nguoi gdp nhau va
trong khic d6 Winston biét — phai, anh biét — OBrien nghi hét nhw anh. Mot thong diép rd
rang da dugc dwa qua Y nhw hai tAim hon ho da mé ra dé€ cho tw twong lwu théng tir ngudi nay
sang ngudi kia qua anh mit. "T6i vé phe anh". OBrien hinh nhw néi vay véi anh. "Téi biét rd anh
dang cam thAy gi. Toi biét hét vé ndi khinh khi, han thu va ghé tém cda anh. Nhung dirng lo, toi
& bén anh !" R6i méi lién cdm chép nhoang tan bién va gwong mit cia OBrien lai khé doan nhuw
guwong mat ai khac.

Chi c6 thé thdi, va chira chi Winston khong con chdc chuyén da xdy ra. Loai tinh tiét iy
khong bao gi¢r c6 hau qua. N6 chi c6 uy lwc duy tri trong anh niém tin hay hy vong rang ngoai
anh con c6 ngwoi khac thi ghét Pang. Ay vy ma c6 thé tin ddn vé nhitng cudc ddng muwu rong
16m 14 tin dting — c6 thé Hoi Tinh Than c6 that ! Khong thé chdc chan Hoi Tinh Than khong phai
12 mot huyén thoai m3c du ludn ludn ¢ nhirng vu bat bé, thi tdi va hanh quyét. C6 ngay anh tin,
c6 ngay anh khong. Khong c6 gi 1am bang, chi c6 nhirng tia sdng chap chon c6 thé c6 nhiéu nghia
hay khéng c6 nghia gi: mau ciu nghe 16m, chir viét nguéch ngoac mo 4o trén twdng nha xi — c6
1an c6 ca cr ddng nhe noi ban tay hai ngwdi la mat lic cham tran nhau nhw thé ho ra ky hiéu dé
nhan ra nhau. T4t ca chi 1a wéc doan: chic han anh twéng twong moi chuyén. Anh da di vé 6
phan ctia anh ma khéng nhin lai OBrien. Y nghi deo dudi su tiép xtic nhat thoi véi 6ng ta khong
mdiy qua 6c anh. Diéu d6 nguy hiém khong thé twdng twong dwgc du anh ¢ biét phai hanh dong
ra sao. Trong mot hai gidy hai ngwdi da trao d6i mot cai nhin 14p 10, va thé 1a hét chuyén. Nhwng
thé ciling l1a mét sy kién dang nhé trong cai doi song c6 don khép kin b6 budc cia anh.

Winston ngoi thang ddy. Anh o mot cai. Rwou gin dang 1én trong da dy anh.

Mat anh lai tAp trung vao trang gidy. Anh kham pha ra anh van viét trong khi anh quén minh
mo mang, tuy viét mot cich may moc. Chir anh lai khdng con khit va vung vé nhuw truedce. But anh
da thich thud lwdt trén to gidy min, viét 1én bang chit hoa 16m dep:

bA PAO BAC
bA PAO BAC
bA PAO BAC
ct thé lién ti€p day mot nira trang.

Anh khong khéi cdm thidy 1én con hoadng. Viy la vo ly vi viét may dong dac biét 4y khong
nguy hiém hon hanh déng khéi dau khai treong nhat ky, nhuwng trong mot lic anh toan xé miy
trang nhem nhuéc va bé cudc ludn.
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Song le anh khong lam vay vi anh biét 1am thé v6 ich. Anh cé viét PA PAO BAC hay nén
khong viét cling chang khac gi. Anh c6 tiép tuc nhat ky hay khong tiép tuc cling thé thdi. Canh
Sat Tw Twong sé bat anh hét nhw vady. Anh da pham — sé tiép tuc pham, ngay néu anh khong
bao gi® gach but trén gidy — tdi trong chinh yéu chivra dwng moi toi khac. N6 c6 tén 1a Téi Tw
Twong. Toi tw twdng khong la mot thir ¢é thé gidu mai duwgc. Anh c6 thé tranh thoat mot thoi
gian, c6 khi hang ndm, nhwng truéc sau thé nao chiing cling bit anh.

Bao gio cling vao dém — cac cudc bat bé chuyén moén xay ra ban dém. Pang ngt bong chom
day, ban tay tho bao lay vai, dén roi chéi mat, vong mat tan nhan quanh giwdng. Phan dong
treong hop khong dugc tdoa xtr va khong ¢ bao cio vé sy bat bé. Dan ching bién mat, thé thoi,
luén ludn gitra dém. Tén ho bi loai khéi cac s6, cic chirng vat vé moi hanh déng cia ho bi huy
hét, doi song cla ho bi chéi bo roi quén lang. Ho bi thanh trirng, trd vé hw vo: theo danh tir
thong dung, ho bi hoéa hoi.

Trong mot ldc Winston gan nhw dién loan. Anh bat dau vdi vang ngody viét:

Chuing sé& ban t6i toi khong son ching sé& ban toi vao gdy tdi khong som da dao bac ching
ludn ludn ban vao gay ngwoi téi khong son da dao bac —

Anh ngbi thang lai trén ghé, hoi ngwong nglng, va dit bat xudng. Pugc mot 1at anh vut
nhom day. C6 ai gd ngoai ctra.

DA rodi ! Anh ngbi thir nhw chudt véi hy vong méng manh rang ké nao d6 dang go cira sé bo
di sau mot 1an thir. Nhuwng khong, tiéng go ti€p tuc. Nguy nhat la chan chir. Tim anh danh trong
manh nhung mat anh nh¢ théi quen chic han khong 16 sac. Anh dirng diy ndng né di ra phia
ctra.

Dit tay trén qua didm ctra, Winston suc thdy anh da d€ mé& quyén nhat ky trén ban. Khap
trang gidy PA DPAO BAC dwoc viét 1én trén, bang chit di 1é6m d€ dwoc doc néi tir bén kia phong.
That 1a mot viéc 1am ngu xuin khong thé twdng twong duwgc. Nhung anh nhan thic rang ngay
trong con kinh hoang anh da khéng mudn dong vé lai vi s mwe con wét lam nhoe to gidy min.

Anh nin thé réi mé ctra. Ttre thi mot ludng khi nhe nhdm thong khdp minh anh. Pirng ngoai
ctra la mot ngwdi dan ba c6 ddng mét moi, nhat nhéo, véi mé téc réi tung va bé mat nhan nheo.

"A, ddng chi", ba ta 1én tiéng bang mot giong sdu thdm than van, "tdi nhw nghe thiy dong chi
vé. Pong chi c6 thé qua nha ching tdi xem ho cai bon rira bat trong bép ching tbi dwgc khong ?
N6 bi tac va —"

D6 1a ba Parsons, vo mot ngudi lang giéng cung ting véi anh. ("Ba" 1a mot chir bi Pang tiy
chay — phai goi moi nguoi la "dong chi” — nhwng do6i véi mot s6 dan ba dung chir ba la mot
diéu tw nhién.) Ba khoang ba mwoi tudi nhwng tréng gia hon nhiéu. CAm twdng nhw c6 bui trén
mat ba ta Winston theo ba ta doc hanh lang. Nhitrng chuyén stra chita tai t& nay gan nhw la viéc
buc doc hang ngdy. Cac can Nha Chién Thing di cii, dwoc xay vao khoang 1930, nay dang d6
tirng manh. Thach cao tréc ludn noi tran va twong, 6ng dan vé nirt mdi khi nwdc ddng cirng, mai
buc mdi khi tuyét roi, hé théng swdi thong thuwdmng chay nira strc néu khong bi déng han vi ly do
can kiém. Nhirng sw tu stra, trir loai lam 13y dwoc, phai dwoc phép cla cic iy ban xa xam c6 thé
dé€ ca hai nam troi méi xét dén mot viéc nhw thay thé mot 6 kinh cira sé.

" Dinhién chi tai Tom khéng c6 nha ", ba Parsons mo ho ndi.
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Can nha cta gia dinh Parsons rong hon can nha ciia Winston va ciing xoang xinh nhung mot
cach khac. VAt gi cling c6 vé bi gidm dip nhu thé toan cin nha da dwoc mot con thd dir to 1on
tham viéng. Dung cu thé thao — nhirng gy khic con cauy, nhirng ging quyén Anh, mot qua bong
da cau xep, mot chiéc quan coc 1on ngwoc dAm md hoi — 1& khip san nha, trén ban thi by mot
dong dia bin véi vé tai chd. Trén twong la co d6 ctia Lién Poan Thanh Nién va Poan Gian biép
cung mot bich chwong 16n khé hinh dung Bac. C6 mui bap cai ludc thudng 1€, chung cho toan cw
x4, nhwng né xéng 1an mot mui mod hdi néng — thoat hit thay lién, kh6 bao tai sao — md hoi cia
mot ngwoi hién vang mit. Trong mot phong bén c6 ai 14y lwgc véi gidy vé sinh gang théi theo
nhip quin nhac van phét tir may truyén hinh.

"Tui tré d6", ba Parsons vira ndi vira nhin véi phan so sét vé phia ctra. "Ca ngay nay ching
khong ra khoi nha. Vay nén —"

Ba ta c6 tAt ngat ciu nira chirng. Bon rira bat trong b&p ngip tan bd béi mot thir nwéc xanh
ho6i mui cai hon bao gior hét. Winston quy xudng ngdm xem cai khép canh cia 6ng nwéc. Anh
ghét dung tay, va ghét cii ngwdi vi clr dong nay lam anh 1én con ho Ba Parsons bit lwc nhin anh.

"Di nhién néu Tom c6 nha anh iy da sttra dwoc lién", ba ta néi. "Anh Ay thich loai viéc nay.
Anh Tom von 1a khéo tay"

Parsons la dong nghiép cia Winston tai B6 Sy That. Anh ta la mét ngwdi map map nhung
hiéu dong, cé tinh ngo ngdn din do, diing mot khdi nhiét tinh ngu xudn — céi giéng con chién
sung tin khdng bao gior dat van dé, c6 nhiéu hiéu luc gitt virng Pang hon ca Canh Sat Tw Twéng.
Nim nay ba mwoi nhidm tudi, anh méi bi gat bat dic di khoi Lién Poan Thanh Nién, va truéc khi
dwoc thang vao Poan Thanh Nién anh da chay chot dé€ dwoc & lai qua han mot ndm tai Doan
Gian Diép. Tai Bo anh gitt mdt chan thudc ha khong can tri théng minh, nhwng mat khac anh la
mot nhan vat lanh dao trong Uy Ban Thé Thao va cac Gy ban chuyén té chitc cac cudc dao choi
tap thé, biéu tinh tw dong, chién dich tiét kiém, va cac hoat dong tinh nguyén néi chung. Giira
hai hoi thudc 14, anh ta c6 thé ké véi mot niém hanh dién binh than rang trong bén nim
qua,chiéu nao anh cling c6 mit tai Trung TAm Céng Dong. Mot mui md hdi ndng nic, 1am biang
chirng cho cudc doi hing say cia anh, theo anh khap noi, van con phang phat sau khi anh di
khoi.

"Ba c6 chia van khéng ?" Winston vira hoi vira xoay cai dai 6¢ noi khép canh.

"Chia vin", ba Parsons lap tirc nhiin ngwoi lai, "tdi khong biét, téi khong chic. C6 18 tui tré —

Tiéng gidy dng com cdp va tiéng kén thoi trén lwoc ndi 1én cung ldc tui tré ta vao phong
khach. Ba Parsons mang chia vin ra. Winston cho nwéc chay di hét r6i gom gém 16i ra cum toc
d3 1am tac 6ng. Anh rira tay duwdi nwéc lanh cho sach dwoc chirng nao hay chirng dé, roi quay
tré ra phong khach.

"Gio tay lén !", mOt giong man ro hét.

Mot thing bé do chin tudi, dep trai nhung c6 vé cirng dau, chém Ién sau ban doa anh véi mot
kh4u sing luc tro choi tw dong, trong khi mot dira bé gai nho hon ciing lam mét ci chi twong tw
v&i mot mau go. Ca hai déu mac quan coc xanh, 4o so mi xam v&i khdn quang do, tirc y phuc cua
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Doan Gian Diép. Winston gio tay trén dau, nhung khé chiu trong long vi b diéu thang bé danh
ac dén noi khong con han tinh cach tro dua.

"Ong 13 mot quan phan boi !", thang bé hét. "Ong 1a mot tdi pham tw twéng ! Ong 13 mot tén
gian diép Au A ! T6i s& bin ong, tdi s& héa hoi dng, toi sé day dng di moé mudi !

Bong ca hai vira nhdy quanh anh vira ho "D6 phan boi !" va "Do toi pham tw twdng !", dira bé
gai bat truedc anh nd tirng cr dong mot. Cai tro dang s¢ 1am sao, nhw tro nhay nhét ctia hd con
sap 16n va sdp an thit ngwoi. Trong méat thang bé hién ra mot vé dit ton tinh todn, mot long hién
nhién mudn danh da4 Winston va mét y thirc sip du 16n dé thwc hién y minh. Ciing hay 1a n6
khong cAm mot khiu sung thit, Winston nghi vay.

M3t ba Parsons bon chon li€c qua liéc lai Winston va cac con. Du¢i 4nh sédng ro hon cta
phong khach anh nhén thiy qua thwc c6 bui trén nét nhin trén mat ba.

"Chung 6n ao thiét", ba ta néi. "Ciing tai chung khong dwoc di coi treo c6 d6. Téi qua ban ron
khong dan tui né di dugc, Tom thi khong di lam vé kip."

"C& sao tui con khong dwoc di coi treo ¢d ?", thang bé 1on tiéng gao.
"Coi treo c6 di ! Coi treo c6 di !", dira bé gai vira nhay quanh vira hat.

Winston swrc nhé ¢ vai ti binh Au A, pham tdi chién tranh, sé bi treo ¢ chiéu nay Canh nay
xay ra khoang moi thang mot l1an, va 1a mot tro dién dwgc dan wa chudng. Tré con ludn ludn voi
vinh dé dwgc di xem. Winston céo tlr ba Parsons ra ctra. Anh chwa di dwoc sdu buéc trong hanh
lang thi mot vat dap vao gay anh lam anh dau diéng ngwoi. Co chirng anh bi xuyén bé&i mot soi
gidy thép nung dé. Anh quay dau lai vira kip thiy ba Parsons d4y thang con trai vao nha dwong
lic n6 cat vao tii moét chiéc na.

"Goldstein !", thing bé la 1én khi canh ctra khép lai sau né. Nhung diéu lam Winston xuc
déng nhat la cai vé sg hai bat lwc trén gwong mat xam xam clia ngudi dan ba.

Tré vé can nha ctua minh, anh di nhanh qua may truyén hinh va ngéi xuong ban tré lai, tay
van xoa c8. Nhac tir mdy truyén hinh da dt. Thay vao d, mot giong nha binh hdng hach doc to
mot cach thich thd hung ton mot bang liét ké cac vii khi trén chiéc Phao Pai N6i méi tha neo
gitta fch Lan va ddo Faroe Véi lii con nhw vay, anh nghi, ngudi dan ba 1 rii kia chic séng mot
chudi doi khi€p dam. Mot hai ndm nita, ching sé dém ngay rinh ba xem c6 triéu chirng bat
chinh théng nao khong. Gan nhu tré con nao th&i budi nay cling ddng én. Diéu toi té nhat la qua
cac t6 chirc nhw Poan Gian Diép ching triét dé bién thanh biy tré da man bit tri, nhwng thé lai
khong hé gay trong ching mdt xu hwéng nao doéi nghich véi ky luat ctia Pang. Ngworc lai, chiing
mé Dang va moi sw lién quan téi Pang. Bai ca, dam rudc, co xi, cudc dao choi chung, budi dwot
sung gia, phién ho hét khiu hiéu, viéc ton tho Bdc — toan 1a thi tro choi vinh quang d6i vdi
chung. Moi tinh hung dit cia ching dwoc hwéng ra ngoai vé phia ké thu Nha Nwéc, chdng ngoai
nhan, quan phan boi, phwong pha hoai, 1 téi pham tw twéng. Gin nhw thwong tinh, dan ngoai
ba mwoi s¢ chinh con minh. Ma ho so 1a phai, vi khoé ¢é tudn trong Thoi Bdo khong c6 muc thuat
lai chuyén mot tén chi diém oat con — danh tir thong dung 1a "anh hung tré tudi" — nghe 16m
dwoc mot 1ol phé phan tai hai roi to cdo cha me véi Canh Sat Tw Twong.

Cam giac ndng béng clia dan na da tan. Winston kém hang hai khi nhic bat, tw vin c6 thém
diéu gi dang ghi trong nhat ky khong. Bdng dung anh lai bit dau nghi dén OBrien.
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M4y nam trwéc — bao 1au nhi ? Bdy nam c6 1& — anh c6 ndm mo thdy minh di qua mot cin
phong t6i den. C6 ngwdi ngdi mot mé bén néi véi anh khi anh bude ngang y: "Ching ta sé gap
nhau tai mot noi khong c6 béng t6i." Cau noi binh than, gin nhw vo dinh — 1a mét sy ghi nhén,
khong phai 1a mét ménh 1énh. Anh da tiép tuc tién bwéc khong dirng lai. Diéu la 1a luc dé, trong
gidc mo, may 1oi 4y khong lam anh xic déng nhiéu. Chi sau nay va dan din anh méi thy né cé y
nghia. Anh khéng nh¢ trwéc hay sau gidc mo dy anh gip OBrien lan thi nhat, va anh ciing
khéng nhé khi ndo anh nhan ra giong néi trong mo chinh 1a giong OBrien. Nhung sao ching
nita, sw dong nhat héa dé cé that. Ping O Brien da néi vong tir béng t&i véi anh.

Winston khong bao gi¢ ¢ thé chidc — ngay sau &nh mat hoi sdng cling khong thé chac dwoc
— OBrien 1a ban hay thi.. Ma diéu d6 ciing khong thanh van dé cho 1dm. C6 mdt mai giao cam
gitra hai ngwoi, quan trong hon tinh thwong hay tinh dong doi. "Chung ta sé gap nhau tai mot
noi khong c6 bong t6i", 6ng ta da néi viy. Winston khong hiéu thé nghia 1a gi, chi tin rang bang
cach nay hay cach khac diéu dé sé thanh sy that.

Tiéng ndi tir may truyén hinh tam ngwng. Mot tiéng kén goi trong dep ndi vang trong khéng
khi ti hdm. Tiéng n6i khan khan noi tiép:

"Chu y ! Xin chd y ! Mot dién tin tir mat tran Malabar vira t¢i noi. Quan ta tai Nam An Do da
gat duwgc mot thang loi vé vang. Toi dwoc phép bdo rang chién cong d6 cé thé dwa chién tranh
gan dén hoi két thic. Pay la dién tin —"

Tin x4u sap t&i day, Winston nghi vdy. Va chic chan, sau mot bai twong thuat séng dong vé
s tiéu diét quan doi Au A véi nhitng con s6 ti binh va binh ti tran kinh hon, dén lwot ban
thong cao ké tir sau khiu phan xtic ¢ la sé bi gidm tir 30 xuéng 20 gam.

Winston lai ¢. Rwou gin da tan, dé lai mot cam giac ép xep. May truyén hinh — c6 thé dé
mirng cudc thang tran, cé thé d€ dim noi tiéc phan xtc cd la bi mat — tung ra bai "Pai Dwong,
day la ciia Nguwoi”. Theo 1€, ai cling phai ditng nghiém. Nhung trong vi tri hién tai anh la nguoi
vO hinh.

"Dai Dwong, diy la cia Nguoi" nhwdong phién cho mot ban nhac nhe. Winston di ra clra s6,
quay lung vé mdy truyén hinh. Tr&i vAn sang lanh. Pau dé dang xa mot trai bom lra gdm né doi
vang. Hién khodng hai ba chuc trai bom roi xuéng Luan Pén moi tuan.

Duéi phd gié dap qua dap lai tAm bich chwong bi rach, 1am chit ANH XA ltic 4n ltic hién. Anh
Xa. Nhitng nguyén ly thiéng liéng cia Anh Xi. Ngon méi, y doi, tinh déi thay cia qua khi.
Winston cdm nhw minh dang lang thang trong rirng duéi day bién, lac 16ng trong mot thé gidi
quai g& trong dé anh la mdt quai vat. Anh c6 doc. Qua khir da chét, twong lai khong tuwdng twong
dugc. Chdc gi c6 nguoi s6ng cung phe véi anh ? Va lam sao biét dwoc sw théng tri cia Pang sé
khong ton tai mai mai ? Nhw mot 1o dap, ba khau hiéu trén mit twong tring ctia B6 Sw That
hién ra treéc mit anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TU DO LA NO LE.

DOT NAT LA S’C MANH
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Anh rut ra tir tdi mot déng 25 xu Trén mit tién ciing vay, c6 khic mot bén ba khiu hiéu kia
bang chit thanh nhd, mot bén dung mao Béc. Ca tir ddng tién cip mat dudi theo ban. Trén tién,
trén tem, trén bia sach, trén co xi, trén bich chwong, va trén vé hop thuéc — khip noi. Ludn
ludn cdp mat nhin ban va giong néi bao trum ban. Ngu hay thirc, lam viéc hay dn udng, trong
nha hay ngoai nha, trong bon tam hay trong giwong — khong sao thoat ndi. Khong cé gi 1a cua
riéng ban ngoai trir vai phan vuéng trong so ban.

Mit troi da quay, va may ngan ctra s6 ciia B6 Sw That, khong con anh sang chiéu vao, cé vé
hung d nhw 16 chidu mai ciia mot phao dai. Tim Winston lim di trwdc u hinh thap d6 sé. N6 qua
16m, khong thé dip d6 n6 dwoc. Mot ngan trai bom lra cling khéng pha n6i né. Anh lai tw héi
anh viét nhat ky cho ai. Cho twong lai, cho qua khit — cho mot thoi chi ¢é trong twdng twgng. Va
trwdc mat anh 13 vién twong khong phai cta sw chét ma cua sy huy diét. Cudn nhat ky sé bi hay
ra tro va anh sé bi huy thanh hoi. Chi Canh Sat Tw Twéng sé doc dwoc nhirng diéu anh viét
trude khi gat ching khéi cudc doi va ky rc. Lam sao kéu goi dwoc twong lai, khi khdng ton tai
mot vét tich gi cia minh, ngay ca mot chir vé danh ngoach trén mot miu gidy ?

Mdy truyén hinh diém muwoi bén gio. Noi mwoi phit niva anh phai roi nha. Muoi bon gior
rudi anh phai lam viéc tré lai.

La thay, tiéng chudng gio hinh nhw truyén niém tin méi cho anh. Anh la mét con ma c6 doc
th&t ra mot sw that ching ai bao gi nghe dwgc. Nhwng anh con phat biéu dugc nd, dwdng gidy
lién tuc A&m tham khéng bi gian doan. Duy tri di san cia nhan loai khdng phai 1a khién ngwoi
khac nghe minh, ma 1a giit sao cho minh dwgc lanh manh. Anh tré vé ban, chdm muyec viét:

Gwi cho twong lai hay cho qua khtt, cho mét thoi khi tw twdng dwoc tw do, khi con ngudi
khac biét nhau va khong s6ng c6 don — cho mot thoi cé sw that, trong d6 viéc da lam khong thé
bi gat bé.

Tt thoi dong nhat, tir thoi ¢d doc, tir thoi Bac, tir thoi y d6i — xin chao!
Anh da chét roi, anh ngdm vay. Duwomng nhw d6i véi anh, chi bay gid, khi anh da bat dau dién

ta dwoc y nghi cia anh, anh méi thwe sw quyét tim. Hau qua cia hanh déng nao ciing dwoc bao
gom trong chinh né. Anh viét:

Toi tw twdng khong dan téi chét; toi tw twdng LA chét.

Gior ddy anh da nhin ra minh la ngwoi chét, diéu quan trong ddm thanh gitr minh sao cho
s6ng that lau. Hai ngén tay phai cia anh 1dm muwc. Pay dung 1a tiéu tiét c6 thé phan anh. Mot
dan td mo sét sang & BO (hin 1a phu nit: ki€u ba nhé bé téc hung hay c6 gai toc den & Cuc
Truyén) c6 thé tw hoi tai sao anh viét trong gi® &n com, tai sao anh dung but 16i thi, anh viét gi
d6— roi dén khu hiru trach méach béng gié vé anh. Anh vao nha tdm c4n than co sach hét muc
v#i miéng xa phong thd den niu lam rat da nhw thé gidy rap nhwng nho thé rit hop véi muc
tiéu cda anh.

Anh c4t nhat ky trong ngin kéo. Lo gifu n6 v ich, nhung it ra cling danh chic dwgc xem no
c6 bi khdm pha ra chwa ? D€ mot s¢i téc noi may trang cudi qua 16 liéu. Véi dau ngdn tay anh
nhat mot hat bui trdng dé nhan va dé€ né vao mot géc bia, & chd no sé phai bay mat néu quyén
v& bi xé dich.

Winston dang ndm mo thdy me.
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Theo anh nghi, khi me anh mat, anh khodng mw&i, mwoi mét tudi. Ba la mét ngudi cao 16m,
dep nhuw twong, kha ldng 1€, c6 clr chi chdm chap va mot méi toc dep tuyét voi. Vé cha, anh nhé
mo hd hon nhu mot nguoi téc den gay go, chuyén mic quin 40 mau sim thang nép (Winston
dic biét nhé cai dé gidy rdt mong cla cha), va deo kinh. Chdc han ca hai da bi dim ngép trong
mot cudc dai thanh trir dau cia nhirng ndm nam muwoi.

Hién me anh dang ngo6i tai mot noi xa x6i dwdi anh, tay bong em gai anh. Anh khong nhé gi
vé em gai ngoai trir sw n6 1a mot dira nhé yéu dudi ludén ludn im lang véi cdp mat to chdm chu.
Ca hai ngwéc mat nhin anh. Hai ngudi & mot noi nao dé trong long dat — day giéng ching han,
hay mot ndm mo sdu — mot noi khéng nhirng da xa dwéi chin anh, lai con chim xudng xa dan.
Hai ngui & trong khach sdnh mot con tau dam, ngwéc mat nhin anh qua nwéc dic dan. Hay con
khong khi trong khach sdnh nén ca hai con nhin thiy anh va anh con nhin thay ho, nhwng déng
thoi hai ngwoi chim sdu mai trong nwdc xanh chdc 1at sé vinh vién che day ho khoi mat anh.
Anh & ngoai trong anh sidng va khong khi trong khi me va em anh bi hut xuéng coi chét, hai
nguoi & dwdi kia bdi anh & trén nay. Anh biét thé va me cung em anh biét thé, va anh c6 thé doc
sw hiéu biét d6 trén mit hai nguwoi. Khong cé sw trach cir trén mat hay trong tAm ctia me va em
anh, chi c¢6 sy hi€u biét rang hai nguwdi phai chét d€ cho anh séng, rang diéu dé thudc trat tu sw
vat khong thé tranh dworc.

Anh khong thé nhé viéc gi da xay ra, nhung trong gidc mo anh hiéu rang sao d6 me va em
gai anh da hy sinh doi s6ng cia minh cho anh. Pay la mét gidc mo thudc loai tuy gitt phoi canh
dic biét cia gidc mo van tiép tuc sinh hoat cla tri tué, khién nhirng su kién va y nghi hién trong
gidc mo van con hinh nhw m&i mé va c6 gia tri khi ngwdi ndm mo tinh gidc. Diéu bong kich dong
Winston lic nay la sy cai chét cia me anh, gdn ba mwoi ndm vé trwéc, bi tham va dau buon
khong thé bao gio con thé dwoc. Canh bi tham, theo nhin xét ctia anh, thudc thoi xwa cii, mot
thoi con c6 tinh riéng, tinh yéu va tinh ban, khi moi ngudi trong mat gia dinh sat canh bén nhau
khong can biét dén ly do Long twéng nhé me xau xé tim anh, bédi ba mat di dwong lic thuwong
yéu anh, khi anh con qua nhé va ich ky dé yéu lai ba, va béi vi sau d6, anh khong nhé ra sao, ba
da hy sinh doi ba cho mot quan niém trung thuwc cd nhan bt di bat dich. Nhirng sw thé nay, nhw
anh hiéu, khong thé xay ngay nay Ngay nay c6 s¢ hai, c6 han thu, c6 dau dén, nhwng khong c6
phdm cach trong cdm xuc, khéng c6 nhirng dau bu6én sdu didm hay phirc tap. Moi diéu nay anh
hinh nhw thiy trong cip mat to clia me va em gai anh, dang nguéc nhin anh qua lan nwéc xanh
hang tram sai dwéi siu, va dang chim xuéng dan.

Dot nhién anh dirng trén mot bii c6 ngan mém vao mot budi chiéu ha khi 4nh dwong ta
chiéu vang mat dit. Quang canh anh dang nhin tré di tré lai trong nhitng gidc mo ctia anh,
thwong xuyén dén ndi anh khong bao gi¢r chac hén anh c6 tirng thdy né ngoai doi hay khong.
Nhitng khi tinh nghi t&i né anh dit tén nd 1a X& Vang. P6 1a mot bai dong cé 1au doi, bi tho gam
nhim, xuyén qua b&i mot con dwdng mon, day dé nhé 1én mot 6 chudt chiii. Tai mot bo rao bén
kia cAnh dong, nhanh cay du du dwa duwéi gi6 nhe, khudy 14 thanh mé day dic nhw téc dan ba. ¢
dau gan do, tuy ngoai tAm mat, c6 mot dong sudi trong veo chdy cham, t&i dwdi cac cay lidu
dong lai thanh viing trong dé ca bach boi 10i.

Co gai toc den bing qua canh dong vé phia cay liéu. Co hod chi bing mot dong tac, co ta xé
toac quan 4o roi ving n6 xuéng bén mot cach khinh thwong. Than hinh ¢ ta trang min nhung
khong goi tinh duc ndo noi anh, anh con hau nhw khéng thém ngdm c6 ta CAm giac tran ngap
anh luc dé 1a long hAm md c chi ném vang quan 4o cua cd Vé duyén dang o lirng cta c chi d6

https://thuviensach.vn



hinh nhuw tiéu diét cd mdt van héa, cd mot hé thong tw twdng, lam nhw Bac, Pang va Canh Sat Tw
Twdng c6 thé bi quet vao cdi hw vé bdi mét cai phit tay tuyét dep. D6 cling la mot ct chi thudc
thoi xa xwa. Winston tinh day véi chit "Shakespeare” trén moi.

Mdy truyén hinh phat ra mot tiéng coi diéc tai kéo dai ba mwoi gidy. P4 khong tram bay
nhdm, gi¢ ngl ddy cta nhan vién cic s&. Winston nhoai ra khdi giwong — tran truéng, vi mot
dang vién Pang Ngoai chi dwgc linh ba ngan phiéu quan 4o mot ndm, ma mot bd 4o ngl ton sau
trdm phi€u — va vo 14y mot chiéc 4o gi 1é toi tan véi mot chiéc quan cdc vat ngang trén
gh&.Chwong trinh Ch&n Thé sap bat d4u. Lat sau mot con ho manh liét thwong chup 14y anh moi
khi anh m¢i tinh gidc 1am anh g4p hai ngwoi lai. N6 rat hét khi khoi ngwc anh hét tron dén noi
anh phai ndm nga lung hit k§ mot hdi mai thé lai dwec. Tinh mach anh phong 1én vi con ho 1am
anh tdn strc, va chirng loét gian tinh mach bit dau 1am anh nga.

"Poan ba mwoi dén bén mwoi !", mét giong dan ba the thé néi 1én. "Poan ba mwoi dén bon
muoi ! Xin ra chd ding. Lita tir ba mwoi dén bén mwoi !"

Winston nhay ra ding trwdc may truyén hinh trén d6 da xuit hién mot thi€u phu giy go
nhwng vam v&, mic 4o 16t rong va di gidy thé thao.

"GAp dudi canh tay lai !" ba ta ho "Lam theo t6i ! Mdt, hai, ba, bn ! Mét, hai, ba, bén ! Nao
nita, cac dong chi, hang 1én mot chiat chi IMat, hai, ba, bdn ! M6t, hai, ba, bon L. "

Noi dau dén do con ho chwa x6a hét ndi khéi 6c anh &n twong ciia gidc mo, va ctr dong thé
duc nhip nhang nhw thé phuc hoi 4n twong do6. Trong khi anh may méc gio tay ngwoc xudi cling
deo trén mat nét nghiém vui dwoc coi 1a thich hop véi gior Thé Chin, anh ging hwdng tAm vé
thoi tho du xa xwwa mu mit ctia anh. Cwc ky khé. Moi sw triedc nhitng nam cudi thoi nam muoi
déu da phai nhat. Khi khong ¢ ngoai chuin lam déi chiéu, ngay dwong doi ctia chinh minh ciing
mat phan minh bach. Ban nh& nhiéu sw kién quan trong c6 thé ching hé xay ra, ban nh¢ chi tiét
clia nhiéu sy viéc nhwng chang sao bt lai duwgc bau khong khi quanh chiing, va cé nhirng chudi
thoi gian dai rong tuéch khong thé gin gi vao dwoc. Thoi d6 cai gi cling khac. Ngay tén cac xr va
hinh thé cac xit trén ban d6 cling khac. Khong Phan Mot, chang han, hdi d6 khong tén 1a vay: N6
duwoc goi 1a Anh qudc hay Britain, m3c dau Luin D6n, anh chic chin vay, van luén ludén dwoc
kéu la Luan Pon. Winston tuyét nhién khong thé nhé ra thoi nwdc anh khong cé chién tranh,
nhwng ro rang hoi anh con nhd c6 mot thoi ky hoa binh 1au dai vi mot ky niém xa xwa nhit cua
anh la mét vu phi co oanh tac lam moi ngwoi sieng sot. Cé 1€ do la Ian bom nguyén t roi xudng
Colchester. Anh khéng nhé chinh vu Oanh tac, nhuwng anh nhé rd ban tay cia cha anh nam 14y
tay anh dong thoi hai cha con chay nhanh xu6ng, xuéng, xuéng mai tdn mot virc sau hoam duédi
long dat, quanh quanh moét chiéc cau thang xo4y rung rinh dwdi chan anh va lam anh méi cing
dén ndi anh méu mao khién cha anh phai dirng chan nghi. Me anh theo xa sau véi dang diéu
chdm chap nhw chiém bao ciia ba. BA dm em géi so sinh cia anh — hay c6 thé ba chi 6m mot
dong khan giwong: anh khong chic ldc 4y em gai anh da ra doi chwa. Cudi cung gia dinh anh d6
téi mot noi 6n ao déng ngwdi, mot tram xe dién ngdm theo anh hiéu.

Noi day dan ching nao ngdi khip san da 14t, ndo ngdi sat nhau thanh tum, ngudi no trén
long ngwoi kia trén ghé dai sit. Winston va cha me kiém dwgc chd ngdi trén san dat, va gan ho
c6 hai 6ng ba gid ngdi sat nach nhau trén ghé sit. Ong gia mic mdt bd quan 4o sdm chinh té va
doi mot chiéc mii da den nghiéng vé phia sau mai téc bac pho; mit 6ng ta dé ngiu va cip mat
xanh clia 6ng day nwéc mit. Ong ta hdi mui regu gin. Hinh nhw rigu todt ra tir da thit 6ng thay

https://thuviensach.vn



thé cho md hoi, va ¢ thé twdng twong rang nwéc mat dang chady trén mat éng 1a rugu gin
nguyén chit. Nhwng du ong hoi say, dng qua dau dén vi mot noi budn thanh thyc khong thé
chiu dung ndi. Winston kho khao hiéu rang mot chuyén ghé gém, mot chuyén khong thé tha
thtr dwoc, mot chuyén vé phwong ctru van da xdy ra. Ma hinh nhw anh hiéu chuyén d6 1a gi. Mot
nguwoi dugc 6ng gia yéu thwong — c6 1é mot chidu bé gai — da bi giét. Ck ndm phut, 6ng gia lai
nhic lai:

"Minh khong nén tin twdng ching. Toi tirng ndi vy, phai khong Ba ? Tin ching la thé d6. Toi
van ndi vay. Minh khéng nén tin ci giéng do."

Nhung cai giéng khéng dang tin la giong gi thi Winston hién khong nhé ra.

Tl hoi d6, chién tranh gan nhw lién ti€p, mac dau, ndi cho ding, khéng phai lic nao ciing
mot thi chién tranh. Nhiéu thang, khi anh con nho, c6 nhirng cudc giao tranh hdn tap trong
dwong phé Luan Pén, vai tran anh nhé nhw in. Nhwng xét lai lich st ctia ca thoi dé xem ai danh
ai, danh vao lic nao, hoan toan khong thé duorc, vi khong c6 tai liéu viét cling nhw 1o ndi nhic
téi mot sw tich khac hién tinh. Vi nhw ngay nay, vao nam 1984 (néu qua la 1984), Pai Duvong
tranh chién véi Au A va giao két véi Pong A. Trong cac phat ngdn cong cong hay riéng tw khong
bao gitr c6 sw chip nhan rang c6 théi ba cwdng qudc lién két 16i khac. That ra, nhu Winston biét
rd, chi méi bén nam trwéc Pai Dwong danh nhau véi Dong A va lién minh véi Au A. Nhwng d6
chi 1a manh hiéu biét vung trom ngiu nhién dén véi anh vi tri nhé anh khong hoan toan bi kiém
ché. Chinh thirc thi sy thay d6i dong minh khéng hé xay ra. Pai Dwong dang giao chién véi Au A:
vay 1a Pai Dwong bao gi¢r cling danh nhau véi Au A. Ké thu dwong thoi bao gi¢r ciing bi t3 nhw
quéan &c tuyét d6i, cho nén khong thé c6 mot sw giao két véi ho trong qué khi hodc twong lai.

biéu hai hung, anh nghi vdy lan thir mwoi ngan trong khi anh khé nhoc wén vai vé phia sau
(tay chdng hang, ai ndy xoay nguoi tir eo tré 1én, mot clr dong dwoc coi 1a tdt cho bap thit lung)
— diéu hai hung la c6 thé moi sw d6 1a sy that. Néu Pang c6 thé chi tay vé qua khir ma bao vé sw
kién nay kia n6 khong hé xay ra, diéu d6 chang dang s¢ hon ca sy tra tn hay cai chét w ?

Pang bao rang Pai Pwong khong bao gio lién minh véi Au A. Anh, Winston, biét rang Dai
Dwong da lién két véi Au A méi bon nam truéc. Nhwng sy hiéu biét nay do dau ma cé ? Chi
trong tim thirc cua riéng anh, ma tdm thirc anh thé nao réi ciing bi tiéu diét. Va néu moi nguoi
khac chip nhén loi néi déi do Pang ap dat — néu moi tai liéu ghi hét nhau — thi diéu man tra di
vao lich str va bién thanh sy thit. Theo khiu hiéu cia Pang " Ké nao kiém ché dwoc qua khi, ké
d6 kiém soat dwgc twong lai: ké nao kiém soat dwoc hién tai, ké dé kiém ché dwgc qua khi "
Tuy nhién qua khtt, mac dau ban ning dé bién d6i, chwa bao gi¢ bi nguy tao. Bt cir diéu gi hién
nay dwoc coi 12 that vinh vién va vinh vién that. Hét sirc gidn di. Chi cAn khong ngung ap ché ky
trc ban. Thé goi 1a "Kiém soat thuwc t&": Ngon Mi la "y déi".

" Nghi !" N hun luyén vién h6 mét cach vui vé hon mot chut.

Winston budng théng tay xuéng va cham chap hit thé day 1ong ngwc. Oc anh 1én vao thé gidi
ngoat nghéo ctia y doi. Vira biét vira khong biét, y thirc sw that trong khi than trong dit diéu, git
cung mot lic hai quan di€ém hdy loai 14n nhau, biét rang hai quan diém do trai ngwoc nhau ma
cl tin ca hai, dung luan ly chdng lai ludn ly, bac bo luan ly dong thoi dwa vao luan ly, tin rang
nén dan chu khong thé c6 dwgc nhuwng cho 1a Pang bdo vé dan chi, quén bat ci diéu gi cin
quén, roi kéo lai diéu do tré vé ky trc khi nao can dén, roi lai voi vang quén nd ngay: va trén hét
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ap dung qua trinh 4y cho chinh qua trinh. Tinh t€ dén thé 1a tot do: dAn du mot cach y thirc sw
v0 y thirc, roi lai khong y thirc hanh dong tw thoéi mién vira réi. Ngay mudn hiéu biét danh tir "y
do6i" phai dong thoi st dung y doi.

N huln luyén vién lai kéu goi moi ngwoi chd y: "Va bay gio xem ai s& dwgc ngdn chin nao
I" ba ta hang say néi. "Xin cac dong chi thang ngudi tir hong trér 1én. Mot - hai ! Mot - hai L. "

Winston ghét vin déng nay, né lam anh dau buét tir gét téi mong va thwdong tin cung lam
anh 1én con ho Nhitng suy twdng cia anh mit di phan dé chiu. Qua kht, theo anh nghi, khong
chi bi nguy tao ma con bi hiy diét. B&i lam sao xac dinh dwoc ngay sw kién hién nhién nhat néu
khong c6 gi 1am chirng ngoai ky tc clia riéng minh. Anh ¢ nhé anh nghe nhic té¢i Bac 1an dau
tién ndm ndo. Anh cho c6 1& vao khoang nhirng nim sau mwoi, nhwng khong thé nao chac dwoc.
Trong cac sach st vé Dang, di nhién Bac hién nhuw vi lanh tu va nha bao vé Cach Mang ngay tir
nhitng ngay dau. Céng trang ctia Bac da dwoc dwa lui dan vao thoi gian cho téi khi gia nhdp thé
gi¢i huyén hodc ctua nhitng nam ba mwoi bon mwoi, khi dan tw ban d6i mi la doi hinh tru dao
dwong phd Luan Don trong nhitng xe hoi bong nhoang hay c6 xe ngwa c6 ctra kinh. Khong lam
sao biét dwoc truyén ky do c6 bao phan thiat bao phan bia. Winston con khéng nhé dwoc ngay
ca chinh Dang ra doi hoi ndo. Anh khong tin da dwoc nghe nhic tdi tir Anh Xa truéc ndm 1960,
nhwng cé thé n6 dwgc pho bién sém hon dwéi hinh thirc Ngén Cii "Xa Hoi Chu Nghia Anh". Moi
suw lodng tan trong swong khoéi. Tuy nhién, thinh thoang cé thé vach ra dwoc mét diéu doi tra
ranh ranh. Vi nhw viéc khong phai Pang ché ra tau bay nhw sach st vé Pang tuyén bé. Anh nhé
da c6 tau bay tir thoi tho du xa xwa nhat cia anh. Nhung khong thé chirng minh diéu gi. Khong
bao gi¢ ¢ chirng cd. Chi ding mot 1an anh da cAm trong tay mot bang chirng khong thé chdi ci
dwoc vé sw nguy tao sw kién lich str. Va lan d6 —

"Smith !" tiéng the thé hét 1én tir may truyén hinh. "6079 Smith W. ! Phai, anh kia ! Xin anh
ctii dau xudng thap hon ! Anh ¢4 thé 1am kha hon thé ! Anh khong c8 ging. Cidi thip hon nao !
Nhuw vay kha hon d6, dong chi ! By gio ca doan nghi va xem t6i."

B4t than, mo hoi nong toat ra khip minh Winston. Mit anh van gitt vé hoan toan than nhién.
Ché bao gi¢r to sw s¢ hai ! Ché bao gi¢r td ndi 0an gian ! Chi mot chép mat cling d4 phan minh.
Anh ding nhin trong khi nit huin luyén vién gio tay trén dau va — khong thé goi 1a mot cach
duyén dang nhuwng véi mot diéu ddc biét gon gang hiéu nghiém — cui ngwoi xuong roi dat dot
dau ngdn tay dwéi cdc ngdn chan.

"Day nhé, cac dong chi !Piy la diéu t6i muon thiy cac dong chi lam. Xem lai t6i nao. T6i 1én
ba mwoi chin va da c¢é bdn con. Coi nay". Ba ta lai cti xuéng. "Cac dong chi thiy dau goi toi
khong cong chit. Ai ciing lam dwoc nhw vdy néu mudn,” ba ta vira ndi thém vira ding thing
nguwoi lai. "Bat ctr ai dwdi bon mwoi nhdam tudi cling déu c6 thé s¢ dwge ngdn chan. Tat ca ching
ta khéng c6 han hanh chién diu ngoai mat trdn nhwng it nhat toan thé chiing ta cé thé git minh
sao cho khée. Hay nhé téi nhitng thanh nién cda ching ta trén mat tran Malabar ! Va nhitng
thiy thd trén Phao Pai N6i ! Hiy nhé téi nhivng diéu ho dang chiu dung. Bay gior cic dong chi
tap thi lai. Thé kha hon d6, dong chi, thé kha hon nhiéu," ba ta khuyén khich trong khi Winston
cui manh ngwdi xudng, va lan dau tién tir may nam nay anh s¢ triing ngén chan ma khong cong
dau goi.

Vi tiéng thé dai vo thirc ndo nudt ma anh khong din n6i mdi khi bat tay vao cong viéc hang
ngay mac ddu mdy truyén hinh & ké cin, Winston kéo may ghi 4&m vé phia anh, théi bui khoi
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miéng dng ndi va deo kinh vao mit. Roi anh gi¢ va dinh lién bon cudn gidy nho tudt san tir dng
hoi trén mé phai ban anh.

Trén twdng 6 phan ctia anh c6 ba 16 héng. Bén phai may ghi 4m 1a mot 6ng hoi nho danh cho
ban tin viét, bén trai la mot 6ng hoi lén hon dung cho béo chi; trén twong ngang, vira tim tay
clia Winston, c6 mot khe hé rong hinh thuin dwoc che béi mot ludi sat. Py 1a 16 héng dén
nhan gidy rac. C6 hang ngan hang van khe hé twong ty trong khip dinh thy, khong nhirng tai
moi phong ma tai nhiéu ching ngin & méi hanh lang. Vi mot 1y do nao dé cac khe 4y dwgc ménh
danh 1a 16 ky trc. Khi biét mot tai liéu ndo phai bi tiéu hdy, hay nira khi thdy mot miu gidy 1é
quanh, ai cling c6 hanh dong may méc nhic nap 16 ky (rc gin nhit dé virt gidy vao trong do, tir
do gidy sé bi mot lubng hoi dm cudén dén nhitng hda 10 to 1én xdy gidu dau do trong long dinh
thu.

Winston xem bdn tAm gidy da dwoc anh thdo cudn. Moi tAm chira dung mot hai dong tin viét
theo mot biét ngit van tit — khong han 1a Ngén Méi nhung gom nhiéu tir Ngon Méi — duoc
dung trong B0 trong viéc ndi bo.

thoi 17.3.84 dién van b thuat xau phi chau stra
thoi 19.12.83 dw dodn 3 n quy 4 83 in 1am kiém s6 m&i
thoi 14.2.84 b6 sung ghi xau xuc co la stra

thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong tot hon bdi chiéu khong ngwoi viét lai du trinh trén
dudi xép

Winston hoi hai long khi bé ra mét bén ban tin th tw Chuyén nay phtrc tap va ham trach,
nén xét sau cung. Ba ban kia 1a chuyén thwdng tuy ban thir hai thé nao ciing bat phai tham khao
hang loat bang s6 té nhat.

Winston danh chit "s6 cli" trén may truyén hinh va doi nhitng sé6 Thoi Bao lién can, chi vai
phut sau bao tudt ra khoi 6ng hoi. Nhitng ban tin anh nhan dwgc lién quan dén nhitng bai bao
va tin tic vi 1& nay no dwoc coi 1a cdn dwoc bién doi, hay dwoc tu chinh dé néi theo van chinh
thirc. Vi du, Théi Bdo ngdy mudi bay thang ba ding rang hom truwdc Bac doc dién van tién dodn
mit tran Nam An D sé tiép tuc yén tinh nhung sé c6 mét cudc tin céng ctia Au A vao Bic Phi
Chau. Sw xay ra thi Tong Tw Lénh Au A danh vao Nam An D6 ma bo miic Bic Phi Thanh thi cin
phai viét lai mot doan dién van cta Bac 1am sao cho Bac tién doan dung viéc da thuc sy xay ra.
Lai nita, Thoi Bdo ngay muoi chin thang chap c6 dang dw dodn chinh thirc vé nang suit cac loai
thwc phdm trong quy th tw nim 1983 tirc quy thi su cua ké hoach ba nam thi chin. S6 bao
ngay hém nay cho biét nang suat that s, chiéu theo dé thi dw doan trén nhit nhat nham to Viéc
ctia Winston la stra lai nhitng con sé nguyén thuy lam cho né an khép véi cac con s6 sau nay. Vé
phén ban tin th& ba, n6 dé cap dén mot sai lam nho chi hai phut la stra xong. M&i thang hai gan
day, Bo Sung Tuc tuyén hira (danh tir chinh thic 1a "nhat quyét cam két") sé khong giam bot
khau phén xtc co la trong nam 1984. Trén thwc t&, nhw Winston biét, khiu phin xic cb la da bi
giam tir 30 gam xudng 20 gam cudi tudn ndy. Chi cin thay thé 1&i hira trén bang 1&i bd cdo c6
thé cin gidm bét khiu phan vao khoang thang tu.
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Moi 1an giadi quyét xong mot van dé trong ban tin, Winston dinh ban stra viét may vao s6 bao
lién can va 4n cd hai vao 6ng hoi. R6i bang mot clr ddng gan nhw vo thirc, anh vo vién thong diép
cung cac chu thich ctia anh va ném cé vao 16 ky tc cho Itra thiéu.

Nhirng gi xay ra doc dwong ngoat nghéo khong ai thdy dwoc ctia dng hoi, anh khong rd chi
tiét nhwng anh biét dai khai. Cac phan stra chira cAn thiét cho mdi s6 Th&i Bdo dwoc tAp hop va
d6i chiéu, xong xudi s6 bdo dwoc in lai ngay, nguyén ban bi hiy va tu ban dwoc xép thay trong
td. Qda trinh bién stra lién mién nay dwoc 4p dung khéng nhirng cho bao chi ma cho ca sach, tip
san, van chdm biém, bich chwong, t& quang cdo, phim, bing nhwa, tranh khoi hai, hinh dnh —
cho moi loai van hay tai liéu c6 thé dwgc coi la c6 mot y nghia chinh tri hay hoc thuyét. Ngay
ngay va gan nhw phut phit qua khi dwoc cip nhat héa. Nhw vy dw dodn nao cua Pang cling c6
tai liéu hién nhién chirng minh la ding, va khong mot miu tin hay mét quan diém nao déi lap
v&i nhu cdu dwong thoi dwoc duy tri trong van khd. Toan thé lich st 1a mot tAm da clru dwoc
nao sach va bién chép lai bao Ian ciing dwgc moi khi cin thiét. Viéc da thanh, khong cé cach nao
chirng minh sy hién thwc cia nguy tao. Ban 1&n nhat thudc Cuc Van Kho, 1én hon ban cia
Winston nhiéu, gdbm toan ngwoi chi c6 phdn sw lung xét va tp hop cac ban sach bao va tai liéu
khac da bi thay thé nén budc phai tiéu hiy. Mot s6 Thoi Bdo cé thé, vi nhirng thay doi trong
dwong 16i chinh tri hay nhitng tién doan sai lam ctia Bac, dwoc viét di viét lai mot ta lan, nhung
van duogc x€p trén ké duwdi ngay thang nguyén thiy, va khong c6 ban nao khac duoc gitt d€ dem
d6i chirng v&i nd. Sach cling vay, bi thau hoi, viét di viét lai va in lai, nhwng khong bao gi¢ ghi
nhin mot sw stra d6i ndo. Ngay céc chi thi viét giri dén Winston ma anh ludn luén virt di sau khi
hét dung téi, cling khong bao gio ra 1énh hay am chi moét hanh dong gid mao nao: luén luén chi
th4y nhac tdi 16i sot, 16i 1Am, 16i in, 10i trich cAn phai chinh lai cho chinh xAc.

Nhung that ra d6 cling chang phai 1a gid mao, Winston vira nghi vay vira stra lai cac con s
cia B6 Sung Tic. P6 chi la 1dy mot diéu v nghia nay thay thé mot diéu vo nghia khac. Phan
dbéng cac tai liéu do anh str dung khong lién hé gi dén thuc té, du la loai lién hé chira dung trong
mot 1oi néi dbi thing. Nhitng s6 thdng ké trong nguyén cao huyén hodc ching kém s6 ghi trong
tan cdo. Thwong thwong phai bia ddt ra nhirng so dy. Vi dy, Bd Sung Tuic wéc tinh san lwong gidy
ong quy nay la 145 triéu do6i. Nang suat thwc chi 1a 62 triéu. Tuy nhién, khi viét lai du doan,
Winston gidm con s6 xuéng 57 triéu dé con nwdc cho Bo tuyén bd nhw thwong 1é rang dinh s
da dwoc virot qua. Du sao ching nira, con s6 62 triéu chang sat that gi hon con s8 57 hay 145
triéu. R4t c6 thé chdng c6 doi gidy 6ng nao dwgc san xuit. Pung hon nita, chang ai biét c6 bao
nhiéu do6i da dwoc san xuit, ma cling chang ai ban long tdi. Chi biét rang méi quy hang s& khéng
16 gidy 0ng dwgc san xuit trén gidy to trong khi phan niva dan ching Pai Dwong di chan khong.
Va c thé véi moi loai sw kién 16n bé dwoc ghi Moi su tan lodng trong mot thé gi¢i mu mit trong
d6 tin cung dén ngay ngay thang ciing thanh bt dinh.

Winston liéc qua dai sanh. Trong 6 phan ddi dién v&i anh, mot ga dan 6ng cam den, dang bod
ngin ndp tén 1a Tillotson dang 1am viéc hang hai, véi mot to bdo gdp trén dau gbi va miéng ké
sat 6ng n6i may ghi &m. Anh ta c6 vé c6 bao vé sy bi mat cia nhirng diéu anh ta dang néi cho chi
anh ta va mdy truyén hinh dwgc biét dén ma thoi. Anh ta ngwdc mit nhin 1én va cdp kinh cda
anh ta tia ra mot 4&nh mat day ac cdm vé phia Winston.

Winston khong miy quen Tillotson va khéng c6 mét y niém gi vé cong viéc ctia anh ta Dan
trong Cuc Van Kh6 khong néi chuyén dé dang vé cong viéc minh. Trong dai sanh dai khong ctra
s6 v&i hai hang 6 phin khong ngét phat ra tiéng gidy sot soat va tiéng 1dm bam trong may ghi
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am, c6 dén mot td ngwdi Winston khong biét dwoc tén mac dau ngay nao anh ciing thdy ho qua
lai v0i vang trong hanh lang hay khoa tay mua chén trong Hai Phut Han Thu. Anh biét trong 6
phan canh anh ngwoi dan ba bé nhoé téc hung ngay ngay nhoc nhan véi moi viéc tra xét va loai
bd khoi bdo chi tén nhitng nguwoi da bi hda hoi cho nén bi coi la khong tirng séng trén doi. Co
mot sy hop tinh trong d6 vi chong ba bi héa hoi hai ndm trwdc. Vai 6 phin cich anh, mét ngwoi
hién hoa, kin ddo, mo mang, tén 1a Ampleforth, véi hai tai diy 16ng va biét tai dua véi Am van, lo
viéc bién doi — goi la soan ban dirt khoat vé — nhirng bai tho ddm xic pham cht nghia nhung
vi 1€ nay 1& no van cin dwoc gitr trong hop tuyén. DPai sanh diy, véi khodng ndm mwoi nhan
vién, chi 12 mot tiéu ban, xem ra chi 1a mot phén t& trong bé may phirc tap cta Cuc Van Kha.
Ngoai bén, trén dudi, c6 hang dan nhin vién tham gia vao vo s6 cdng viéc khong thé twdng
twong dwoc noi. Nao 1a cac xwdng in véi cac vién pho xuit ban, cic chuyén vién 4n loat, va cac
anh vién trang bi tdi tin dung vao viéc nguy cai hinh anh. Nao 1a ban chwong trinh truyén hinh
v&i cac Ky sw, cac vién san xudt, va cac toan tai tlr dwoc chon vi thuat mao giong gidi. Nao la cac
do6i swu tdp vién c6 phan sy soan bang ké cac sach bao phai thiau hoéi. Nao la cac phong lwu triv
rong lén chira nhirng tai liéu da dwoc tu chinh, va cac hoa 10 4n gidu dung dé thiéu hay cac
nguyén ban. Va dau dé 1a nhitng bé Oc lanh dao hoan toan nic danh, ding ra phéi hop strc c6
gang cla toan thé, va dit ra dudng 16i chinh tri b6 budc miu qua khir nay phai dwoc duy tri,
mAu qua khir kia phai bi nguy tao va mau qua khi kia phai bi tdy khai thé gian. Chung qui Cuc
Van Kho chi 1a mot chi nhanh ctia B6 Sy That, ma phan sw cot yéu khong phai la tai thiét qua
khit, ma la cung cdp cho din Pai Dwong bao chi, phim anh, chwong trinh truyén hinh, kich ban,
tiéu thuyét — du loai tin tirc, kién thirc, tro gidi tri, tir blirc twong cho téi khau hiéu, tir bai tho
trit tinh cho dén tip khao ludn vé sinh vit hoc, tir sich day danh van cho tré con téi tir dién
Ngon Méi. Va khong nhitng Bo phai dap (rng nhu cu trung phtrc ctia Dang, Bo con phai tai dién
toan dich vu dé theo mot trinh d6 thip hon cho dan den hwdng. C6 cd mdt diy cuc riéng ré
chuyén vé van chwong, nhac kich va cac muc giai tri binh din théng thwong. Noi day dwoc san
xuit cac to bAo nhdm nhi ndi dung gin nhw chi c6 thé thao, hinh sy va ti vi, cic truyén giat gan
nam xu, cac phim tinh duc wét at, va cac ban tinh ca dwoc soan mot cach hoan toan may moéc
nh¢ mét thir kinh van hoa dic biét goi 1a may lam thg Con ¢6 ca mét tiéu ban — theo Ngon M&i
goi 1a Ban ddm — chuyén san xuit loai san phdm khiéu ddm ha cip nhit, d€ giri ra ngoai trong
nhitng géi dwoc niém phong, cAm cac Pang vién ngoai nhan vién céng tac nhin vao.

Ba ban tin nita tudt tir dng hoi dwong lic Winston lam viéc, nhwng nhirng van dé lién quan
that don gian, Winston gidi quyét xong xudi ca truéc khi Hai Phut Han Tha ngét viéc anh. Khi
Han Thu chdm dit anh tré vé 6 phin minh, véi quyén tir dién trén ké, ddy may ghi &m sang mot
bén, va bit tay vao cdng viéc chinh clia budi sang.

Cai thd 1én nhat trong doi Winston la cong viéc ciia anh. Phan déng 1a viéc quen tay té nhat,
nhung ciing c6 viéc khé khin phirc tap dén ndi anh c6 thé chim minh trong d6 nhw trong uyén
40 clia mot bai todn — d6 1a nhirng viéc gid mao tinh té€ khong c6 gi hwéng dan trir sy thong
hiéu nguyén ly Anh X va sy phong doan y muén cta Dang. Winston rit gidi viéc nay. C6 lan anh
dwoc tin nhiém giao cho viéc stra chira nhitng bai xa luin trong Thoi Bao dwgc viét hoan toan
bang Ngdn méi. Anh gi& ban tin ma anh dé riéng ra trwdc day. Thong diép nhw sau:

Thoi 3.12.83 thudt nghi trinh b khong tét hon bdi chiéu khong ngwoi viét lai dua trinh trén
trude x€p

Ngon cii (hay van thwdong) co thé gidi ra la:
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Bai twong thuit nghi trinh cta Bac ghi trong Thoi Bao ngay 3 thang 12 ndm 1983 rat bit
hop thirc va nhic téi nhitng ngwoi khong hién hiru. Viét lai hét va trinh 1én cip trén trudc khi
cat xép.

Winston doc ky bai bdo can pham. Nghi trinh cta Bac hinh nhw chu yéu la khen cong tac ctia
mot co quan cé danh hiéu la FFCC c6 nhiém vu cung cip thudc 14 va cac tién khoai khac cho
thiy thd Phdo Pai Noi. Pong chi Withers nao d6, mét dang vién cao cdp thudc Pang Trong, da
dwoc tuyén dwong dic biét va thuwdng huin chwong Cong Trang Dic Sic hang hai.

Ba thang sau FFCC bdng nhién bi giai tdn khong thdy tuyén bd ly do C6 thé suy dinh rang
Withers va dong bon nay bi thit siing, nhwng khong cé bdo cdo vé vu nay trén Bao hay may
truyén hinh. Diéu nay ké ciing khong la vi hiém khi tdi pham chinh tri bi x& hay 1én &n cong
khai. Cac cudc thanh trir 1én lao bao gdbm hang ngan ngui, véi cac phién toa cong cong xtr quan
phan bdi va tdi pham tw twdng phai chiu xwng téi mot cach hén ha trwdc khi bi hanh hinh, la
nhitng man kich khong dwoc dién qua hai ndm mot Ian. Théng thwong hon, nhitng ngudi lam
phat y Pang chi bién mat va khong ai nghe noi téi ho nira. Khong hé c6 mot bang chirng nhé nao
cho biét sy gi da xay ra cho ho. Ciing cd vai khi ho khong bi giét. Riéng Winston biét dén khoang
ba muoi ngudi, khong ké cha me anh, da mat tich trong trwong hop nay no.

Winston khé gédi miii véi mot cai kim gai gidy. Trong 6 phan bén kia 16i Pong Chi Tillotson
van bi mat cdm cui néi trong may ghi A&m. Mot 1at anh ta ngdng dAu 1én: lai nira tia nhin 4c cdm
qua cap kinh. Winston ty hoéi khong hiéu Pong Chi Tillotson c6 cung mdt cdng tac nhw anh
khong. RAt c6 thé lam. Mot viéc 13t 1éo nhw vy khong nén giao cho mot ngwoi khong thoi: mat
khéc, dwa viéc cho mot Gy ban c6 nghia 1a cong nhan thwc hién mot hanh vi gian tra. Chic han
dd mot ta ngudi dang tranh dua véi anh soan lai ban tuyén cdo cia Bac. R6i mot bd Oc quan
thiy nao d6 thudc bang Trong sé chon ban nay hodc ban kia, cho in né lai va phat huy qua trinh
tAt y&u phirc tap cta sw kiém diém cac ban dan, sau d6 diéu ddi trd dwoc chon sé nhip vao van
kho thwong trwe va tré thanh sw thit.

Winston khéng biét tai sao Withers bi that sing. Cé thé vi tham nhiing hay bat tai. C6 thé
Bac chi mudén loai mot thudc vién qué dwoc 1ong dan. C6 thé Withers hay mot than nhén cua
ong ta bi nghi ngo 1a c6 xu hwdng ta gido. Hay cé thé — c6 1é dung nhit — sw viéc xay ra vi cac
cudc thanh trir va héa hoi dong moét vai tro thiét yéu trong guéng may thong tri. Chirng tich doc
nhit nam & chit "chiéu khong ngudi” chi rang Withers da chét. Ching thé vi thé ma suy ludén
rang nhirng ngwdi bi bat déu bi dem ra x ti lién. C6 khi ho dwoc tha va phong thich ra ngoai &
khoang mot hai nam trwéc khi bi hanh hinh. Nam chirng mwoi hoa c6 nguwoi twdng la da chét twr
1au tai hién nhw ma quy trong mot phién toa cong cong dé budc tdi hang tram ngwdi khac voi
loi chirng cta ho trudce khi bién mat, va lan nay bién ludn. Du sao chang nira, Withers da tré
thanh mot khong ngudi. Ong ta khong séng: 6ng ta khong bao gir séng. Winston quyét dinh
rang ddi ngwoc chiéu hwdng caa bai dién van ctia Bac chwa dd. Nén 1am cho n6 dé cap dén mot
chuyén hoan toan khéng dinh dang gi t&i nguyén de.

Anh c6 thé bién bai dién van thanh mot ban cdo trang quin phan bdi va tdi pham tw twdng,
nhung lam vay hoi qua 16 liéu, con bia mot cudc chién thing ngoai mat tran, hay mot vu san
xudt thang bdi thanh céng trong ké hoach ba nam thi chin, sé gy nhiéu xao trén trong van kha.
Can nhat dé phai la mot chuyén hoan toan twdng twong. Béng nhién hién ra trong 6c anh, nhw
doi san, hinh &nh mot Péng chi Ogilvy méi tir trdn mot cach anh diing. C6 nhiéu lan Bac danh
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nghi trinh cho viéc truy niém mot dang vién thip kém dwoc Bac coi doi song va céi chét nhw
mot tim gwong dang noi theo. HOm nay Bac sé truy niém Pong Chi Ogilvy Thit ra khong cé
bong Chi Ogilvy nao nhw viy, nhwng vai giong in va hai tim anh gid sé sém dem anh nhép cudc
doi.

Winston nghi mat ldc roi kéo may ghi Am vé phia anh va bat dau doc theo thé vin quen
thudc ctia Bac: mot thé van vira ddc doan theo 18i nha binh, vira 1én mat méd pham, dé bat chwéc
vi cai théi dat ciu hdi roi tra 1o ngay ("Ta phai rut bai hoc gi tir sy kién d6, hoi cac déng chi ?
Bai hoc — ciing 1a mot nguyén ly Anh Xa — rang v.v... ").

H6i ba tudi Pong Chi Ogilvy da tir chdi moi d6 choi trir mot céi trong, mot khiu lién thanh va
mot may truc thang thu nho. Lén siu tudi — sém hon mot ndm nhd mot dic mién diéu 1é —
anh gia nhip Poan Gian Diép, 1én chin anh da lam d6i trwedng. Nam 1én mwoi mét anh t6 cio chu
anh v&i Canh Sat Tw Twdng sau khi nghe 16m dwoc mot cAu chuyén coi nhw c6 y hwdng toi 16i.
Nam muwoi bay tudi anh lam khu té chirc vién cho Poan Thanh Nién Chéng Duc Tinh. Nam mui
chin tuéi anh v& mau mot trai lvu dan tay dwgc Bo Hoa Binh chdp nhan, dem thit IAn dau giét
chét mot lic ba mwoi mét tit binh Au A. Nam hai mwoi ba tudi anh bé mang dwong khi thi hanh
nhiém vu. Bi may bay phan lwc dich rwot dudi dwong lic anh bay qua An P6 Dwong mang theo
nhiéu cdng ham quan trong, anh budc sing may vao ngwoi cho nang va nhay tir triec thang
xudng nwdc sdu vdi cd cong ham — mot cai chét khéng thé khong thém thubéng va chiém
ngudng, theo 10 Bac. Bac con chua thém vai 1o vé tinh trong sach ngay thang ctia doi Pong Chi
Ogilvy Anh la mét ngwoi khéng hé udng rwgu, khéng hé hiat thudc, khéng cé giai tri nao ngoai
mot gio tAp thé thao mdi ngay, da nguyén & doc than vi tin rang 14y vo va sin séc gia dinh
twong khic véi sy tin tuy phuc vu hai muoi tw trén hai mwoi tw tiéng. Anh khong cé dé tai ndi
chuyén nao ngoai nguyén ly Anh X3, va khéng c6 muc dich nao trong doi ngoai sy that bai cua
quan tht Au A va sy sin bit phwdng gian diép, pha hoai, téi pham tw twéng va phan loan néi
chung.

Winston ty thao luan véi minh xem cé nén thuwdng huan chwong Céng Trang Pac Biét cho
Dbong Chi Ogilvy khéng: cudi cing anh bac y dinh d6 vi né 16i theo mot sw ddi chiéu kiém diém
khong can thiét.

Mot lan nita, anh li€c vé phia dich tha bén kia 6 phin. Lam nhw c6 cai gi ddm bao véi anh
rang Tillotson ban biu cing mot viéc v&i anh. Khoéng ¢ cach nao biét dwoc ban stra cla ai sé
dwoc chon, nhung trong thdm tdm anh tin né sé la ban cud anh. Méi mot tiéng trudc, ngay trong
twéng twong ciing khong c6 Poéng Chi Ogilvy, thé ma bay gio anh ta da thanh nguwoi that.
Winston chot thay la la tao nguwoi chét thi dwgc ma tao ngwoi song lai khong dwgc. Pong chi
Ogilvy khong bao gio song trong hién tai nhwng gio nay song trong qua khit, va mot khi hanh vi
nguy tao bi quén ling, anh ta s& séng mot cach xac thuc, chiu theo bang chirng hién nhién,
chang khéc gi Charlemagne hay Julius Caesar.

Trong quan dn thap tran & tit dwéi hdm, dudi ngwdi doi com tién tirng dot chdm chap. Can
phong da dong nghet ngwoi va 6n ao diéc tai. Hoi mén canh hdm toéa ra tir chin song quay hang
v6éi mot mui chua danh danh khéng 4t han dwoc hoi rwou Gin Chién Thing. O phia cudi phong
c6 mdt quay rwou nhé chi gon 1a mot 16 héng trong twong, noi dé ¢ thé mua dwoc rugu gin véi
gia mudi xu mot hum 1én.

"Pung nguoi téi dang kiém day”, co tiéng noi vay sau lwung Winston.
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Anh ngoanh mat lai. D6 la Syme, ban anh, lam viéc tai Cuc Khao Ctru. C6 1€ "ban" khong phai
la danh tir diing. Ngay nay khéng ai cd ban, chi c6 dong chi théi: nhwng c6 nhirng dong chi minh
wa gan giii hon dong chi khac. Syme la mdt nha ngdn ngit hoc, mét chuyén vién vé Ngén Mai.
Thwc vay, anh 13 mét ngwdi trong dai doi chuyén gia hién dwoc giao viéc soan thao Ban Tir Dién
Ngon M&i Thir Mwoi Mot. Anh 12 mot ngudi nhé bé, nhdé hon Winston, ¢é téc den va cdp mat 16i
to vira budn ba vira riéu cot c6 vé nhw do xét k§ cang gwong midt ngwoi anh dang ndi chuyén
voi.

"T6i muén hai liéu anh c¢6 dao cao khong", anh ta noi.

"Khéng mot con nao !", Winston v0i vang tra 1oi mot cach ngwong ngap. "Toi da thir moi noi.
Khong dau con dao cao nita".

Ai cling do hoi vé dao cao. Thiat ra Winston c6 hai con m&i, dwoc anh ning niu nhw caa quy.
Tl may thang nay c6 nan khan hiém dao cao. Lic nao ciing thiéu mot nhu yéu phdm ma cic ctra
hang Dang khong cung cap ndi. Khi thi nit 4o, khi thi len dung dé mang 4o, khi thi diy gidy, bay
gitr thi dao cao. Chi kiém dwoc cac thirc d6, néu kiém dwoc, bang cach lung loi 1én lut trén thi
treong "tw do”.

"T6i van dung mdt con tir su tuan nay", Winston noi ddi thém vao.

Pubi ngwoi gidt mot budc tién 1én. Khi nglrng ti€n, Winston quay minh gidp mat lai véi
Syme Moi ngwoi nhic 1én mot cadi mam bang kim khi dinh m& tir mot chong dé & cudi quay.

"Hém qua anh cé di xem treo c6 t nhan khéng ?" Syme hoi.

"Luc do tdi ban viéc", Winston ho hitng d4p."Chic toi sé dwoc xem canh 4y trén man anh."

"Mot dai thé khong may thich dang", Syme nai.

Doi mét riéu cot phét qua mat Winston. "T6i biét anh", d6i mat hinh nhw néi "Téi nhin
xuyén qua anh. T6i rat ré tai sao anh khong di xem treo c6 may ti nhin 4y." V& mot mat tri tué,
Syme 1a mot ké chinh théng ddc dia. Anh chang c6 thé néi chuyén mot cach thich thi hén hé
kho chiu vé cac cudc truc thiang oanh tac lang mac dich, vé nhitng vu dau t6 va tra khao toi
pham tw twdng, vé nhitng cudc hanh hinh trong B6 Tinh Yéu. N6i chuyén véi anh 1a phan nhiéu
phai kiém cach du anh ldng xa nhitng dé tai trén, va 16i anh vao nhirng van dé ky thuit trong
Ngdn méi, mot s& trwong hdp dan cua anh. Winston khé ngodnh dau dé tranh cdp mét to xoi
moi.

"Man treo c6 kh4 ngoan muc", Syme ngam lai. "Theo tdi né mat phan hay khi chan ho bi dem
budc vao nhau. T6i thich xem ho diy dua. Va trén hét lic cu6i khi lwdi ho the ra, xanh thit la
xanh. Loai chi tiét d6 kich thich t6i."

"Xin ngudi sau !", vién dan den cAm moi, khoac tap dé trang, hét 1én.

Winston va Syme ddy mam dudi chidn song. M6i mam dwgc chit nhanh véi phan com quy
dinh — mét bat canh hdm hong xam bﬁng kim khi, mot khidc banh mi, m6t vuéng phé mat, mot
chén Ca Phé Chién Thang khong sira bang kim khi, va mot thoi dwong tinh.

"C6 mot ban tréng dang kia, dwdi may truyén hinh", Syme ndi. "Trén dwong minh sé mua it

gin.
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Ruou gin ban cho ho dwoc rét vao chén khdng quai. Hai ngwdi chen 16i qua can phong dong
nguoi va don mam trén mot cai ban 16t kim khi, tai mot géc c6 mot viing nwdc canh do nguwoi
dén trwdc dé€ lai, mot thir nwéc nham nhé nhw mot bai mra. Winston nang chén gin 1én, tip
trung can ddm mot lic roi ndc can chit 1ong c6 vi dau. Gat nwéc mit xong, anh bong cam thiy
doi bung. Anh bit dau nudt hang thia canh, Idm bdm & trong c6 vai vudng hong sdp, chdc hin 1a
thit chi d6. Hai ngwoi khéng ai néi gi triede khi hiip hét bat. Tir ban bén trai Winston, hoi vé phia
sau lung anh, c6 tiéng ai n6i nhanh khong ngirng, mot giong chdi tai nhw tiéng vit quac, the thé
gitra tiéng 6n ao bao quanh.

"Tlr dién di dén dau roi ?", Winston ndi to dé de tiéng on.
"Ta ta vay tho6i", Syme noéi. "T6i dang soan tinh tir. Mé luon."

Mt anh chang sang 1én tic thi khi nghe nhic t&i Ngdn Méi. Anh ta ddy bat sang bén, yéu
diéu cAm kh4u banh mi va miéng phé mat mai thi trén mot tay, roi ngd ngwdi qua ban dé cé thé
no6i chuyén ma khong phai hét to.

"Ban thir mwoi mot 1a ban quyét dinh," anh chang néi. "Ching t6i dang quy ngoén ngir vao
thé cudi — cai thé sé 1a ctia n6 khi khéng con ai n6i khac. Khi chiing téi hoan thanh cong viéc,
nhirng ngudi nhuw anh sé phai hoc lai hét. Téi ddm ndi rang anh nghi viéc chinh cta ching 1 bia
dat tr mdi. Nhung khong phai thé chdt nao ! Ching toi hiy chit, hang ta, hang tram chir moi
ngay. Chung t6i got ngdn ngit t&i tan xwong. Ban thir mwoi mot sé khong chira mot chit nao co
thé tr¢ thanh hia 1au trwedc ndm 2050."

Anh chang ngiu nghién cin banh mi, nudt hai miéng 1én roi ti€p tuc néi véi giong hang say
clia ké phd trwong kién thirc. Gwong mit den méng cia anh linh dong 1én, d6i mat anh mat vé
riéu cot va tré thanh gin nhw mo mang.

"Viéc huy tir thit l1a diéu. C6 nhién thanh phan cdn ba Ién la ddng tir va tinh tlr, nhwng ciling
c6 ca tram danh ttr bi loai. Khong chi chit dong nghia th6i, ma ca chit phan nghia. Va lai, bién
bach sao dwoc cho mdt chir chi 1a ddi nghich cia mot chir khac ? Méi tir chira trong chinh né tir
nghich v&i né. Vi nhu "t6t" chang han. Néu anh c6 chit "t6t", can gi phai c6 chir "xau" ? "Khong
tét" cling dwgc chan, — con hay hon nita, vi né ding la tir twong phan, trong khi tir kia khong
dwoc vay. Lai nita, néu anh muén dung mét hinh thitrc manh hon cta "t6t", 1€ gi ma dung mot
trang tir vd dung nhw "tuyét hdo", "rwc r&" nay khac ? "Tét hon" trum dd nghia, hay "t6t hon
bdi" néu anh mudn mot tir manh hon. Tat nhién, nhitng tir nay da dwoc dung roéi, nhung trong
ban Ngon Méi cudi cung sé khéng con tir nao khac. Sau rét moi khai niém tot xau sé dwoc bao
goém trong cé sdu tir — that ra chi trong mét tir. Anh c6 thdy cai diéu cta diéu dé khong,
Winston ? D1 nhién, diy nguyén la y ki€n Bac", xong roi anh néi thém.

Mot vé néng nhiét nhe thodng qua mit Winston khi Bac dwoc nhic téi. Tuy nhién Syme
nhan thay ngay su thiéu nhiét thanh cta ban.

"Winston, anh khong thwc thuwdng thirc Ngdon Méi," anh chang gin nhw bu6n ba néi. "Ngay
khi viét, anh vAn nghi bang Ngon Cii. Toi thinh thodng c6 doc may bai anh viét trong Thi Béo.
Bai cling kha nhuwng 1a van dich. Trong tdm anh, anh van thich dung Ngon Ci hon, véi moi y
dang mo ho v6 dung cia nd. Anh khong bat dwoc cai dep cia sy huy tir. Anh c6 biét rang Ngon
Mdi 1a ngdn ngtr doc nhit trén thé gidi c6 tir veng mdi nam moi hep lai khong ?"
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C6 nhién Winston biét diéu d6. Anh mim cwoi véi hy vong nu cwoi ciia anh ra vé hwdng rng,
vi anh so khong du tw chd dé tra 1oi. Syme cin mot miéng banh mi den nita, nhai nhanh roi néi
tiép:

"Anh khong thiy toan thé muc tiéu cia Ngon Méi la gi¢i han tim tw twdng v ? ROt cudc
chung tdi sé khién t0i tw twong khong thé c6 dwoc nira vi sé khong c6 tlir ngir d€ biéu 16 n6. Moi
khéi niém can thiét sé dwgc phd dién béi ding mot ti, nghia ciia né sé dwoc dinh mot cach
nghiém xac, nhitng nghia phu sé bi loai trir va quén lang. P3 roi, trong Ban Thi Mwoi Mat,
ching t6i khong xa muc tiéu 4y. Nhwng qua trinh nay sé ti€p tuc mai, khi ca anh 14n toi déu qua
doi. Moi nam, s8 tir cang ngay cang it di va tAm y thirc cang ngay cang hep lai. C6 nhién ngay
ngay nay khéng cé cé hay ly do gi d€ pham toi tw twdng. Py don thuin 1a mot van dé ky luat ca
nhan, kiém ché thyc té€. Nhung sau cling dén sy kiém ché nay ciing sé khong can thiét. Cach
Mang sé hoan thién khi ngoén ngir dwoc hoan hdo. Winston nay, ¢ bao gior anh nghi rang vao
khoang 2050 mudn nhit, sé khéng con mot mang nao hiéu dwgc mot cdu chuyén nhw ching
minh dang néi v&i nhau khong ?"

"Ngoai trir —," Winston bat dau té ndi nghi hodc nhung anh ngirng cau.

Anh suyt budt miéng né6i "Ngoai trir din den" nhwng anh ty kiém thdo vi khéng hoan toan
chdc chdn nhan xét cia minh khong c6 bé bat chinh théng. Song le, Syme doan dwoc diéu anh
dinh néi.

"Dan den khong phai la ngudi," anh chang the o néi. "Khoang 2050 — c6 thé sém hon —
moi hiéu biét thuc sw vé Ngon Ci sé bién mat. Toan thé vin chwong qua khir sé bi tiéu diét.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — nhirng tic phdm cta ho sé chi ton tai trong 4n ban Ngén
Mdi, khong nhitng chiing sé bién ddi khac, ching con bi d6i thanh ban vin trai nghich han véi
nguyén ban. Ngay ca van chwong Dang ciing sé bién d6i. Lam sao c6 dwgc mot khiu hiéu nhw
"Tw do la nd 18" néu khai niém ty do da bi loai trir ? Toan canh tw twdng sé khac. Thuc su, sé
khdng con tu twdng theo nhuw ching ta hiéu ngay nay Chinh théng c6 nghia la khong suy nghi —
khong can suy nghi. Chinh théng la vo y thirc."

Mot ngay nao do, Syme sé& bi héa hoi, Winston thinh linh tin chic nghi. Anh chang qué thong
minh. Anh chang nhin qua rd, va néi qua thang. Dang khong wa nhirng ngwdi nhu vay. Roi mot
ngay anh sé bién mat. Piéu d6 hién trén mat anh.

Winston di dn xong banh mi va phé mat. Anh hoi nghiéng minh trén ghé dé udng chén ca
phé Tai ban bén trai anh, ngudi dan dng cé giong the thé van ndi chuyén khong tha Mot thiéu
phu c6 1€ 1a thw ky clia anh ta, ng6i xoay lwng vé phia Winston, nghe anh ta néi va hinh nhw
hwdéng (rng nong nhiét 1¢i 1& ctia anh ta Thinh thodng Winston bat dwgc mot loi phé nhu "T6i
nghi dng rat c6 ly, toi rat dong y véi 6ng" thot ra bdi mét giong nir tré ma hoi dan. Nhwng cai
giong kia khong hé ngwng moét lac, ngay khi c6 gai 1én tiéng. Winston biét mat ngwoi dan 6ng,
mac diu anh khong biét gi hon vé anh ta ngoai sy anh ta c6 mét dia vi quan trong trong Cuc
Truyén. Anh ta khodng ba mwoi tudi, c6 mot c¢d c6 ndi bap thit va mot cadi méom rong di dong.
DAu anh ta hoi hit vé sau, va tai géc anh ta ngdi, mat kinh cta anh ta bat 4nh dén chi chia cho
Winston thdy hai khoanh rong thay vi mat. Diéu khung khiép 1a tir trang tiéng dd ra tir miéng
anh ta, gan nhu khong thé nhan ra dwgc mot chir. C6 moi mot 1an Winston bat duwgc mot cau —
"hoan tat phé thai thuyét ctia Goldstein" — x8 ra thit nhanh, nhw thé mét mach, twa nhuw mét
dong chi in sip d3c. Con lai chi 12 mot tiéng ddng, mot tiéng quac quac. Thé nhwng, du khong
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nghe dwoc rd diéu ngwoi dan dng ndi, cling doan chac dwoc tinh chit dai cwong ctia né. C6 thé
anh ta dang 1én &n Goldstein va doi héi nhiéu bién phadp manh hon chéng téi pham tw twdng va
quéan pha hoai, cé thé anh ta dang ca tung Bac hay cic anh huing cia mat trdn Malabar — nhirng
diéu d6 khong khac gi nhau. Anh ta noéi gi chiang nita, c6 thé chic rang moi chir anh ta dung déu
thuan tiy chinh théng, hoan toan Anh Xa. Nhin khudn mit khong mat véi bd quai ham di dong
lanh le, Winston c6 cai cdm giac la la la ké kia khong phai la ngwdi ma la mot thr hinh ném.
Khéng phai 6c clia anh ta néi ma 1a c¢6 hong cta anh ta Céi tiéng thoat ra khdi anh ta gobm toan
chit nhwng khong phai 1a ciu néi theo dung nghia ctia né: né 1a mot tiéng dong thét ra trong vo
thirc nhw tiéng quac cta con vit.

Syme da nin lang dwgc mot luc va dang 14y thia vé trén viing canh ham. Tiéng ndi tai ban
bén tiép tuc quac nhanh, dé nghe thdy mic dau xung quanh am §.

"Trong Ngon m&i c6 mot tir," Syme ndi, "khong hiéu anh c6 biét khong: tir néi vit nghia la
quac nhw vit. P6 la mot trong nhirng tir hay hay cé hai nghia trai ngwoc. Dung cho mot doi tha
né c6 y chiri rua, dung cho mot ngwdi minh déong y véi né 6 y khen ngoi.”

Khong nghi ngo gi dwoc, Syme sé bi hda hoi, Winston lai nghi vy. Anh nghi thé véi mot cam
gidc budn b3, mic dau anh biét Syme khinh anh va hoi ghét anh, va rat sin sang td cdo anh 1a toi
pham tw twédng néu cé cd. Co cai gi léch lac do6i chit noi Syme Anh chang nhw thiéu mét cai gi:
tinh than trong, tinh dé dit, mot tinh ngu xuin bao toan. Khéng thé néi rang anh chang bat
chinh théng. Anh ta tin nguyén ly Anh X3, anh ta th¢ phung B4c, anh ta vui mirng chién thang,
anh ta ghét quan ta gido, khong nhitng mot cach thanh thuc ma con véi mot long s6t sang khong
ngudi va mot su thao tin cap nhat khong mot Pang vién thwong nao bi kip. Tuy vay ma cé mot
vé bat minh nhe bam vao anh chang. Anh ta néi nhitng diéu khong nén néi, anh ta da doc qua
nhiéu sach, anh ta hay lui t&i quan ca phé Cay Lit, noi ho hen cta hoa si va nhac si. Khéng cé
ludt nao ngay ca luit truyén khiu cdm lui t&i quan ca phé Cay Lat, nhung noi nay khong hiéu
sao mang tiéng xau. Nhirng lanh tu xwa, da mat uy tin, cia Pang thwong tu hop tai day trwdc khi
rot cudc bi thanh trtr. Chinh Goldstein, theo tin don, thwong thinh thoang lang vang téi d6 may
chuc ndm trwdc. S8 phan ctia Syme khong kho tién doan. Thé nhung sy thé 1a néu Syme nim
dugc thwc chit tw twdng cia Winston du trong ba gidy, anh chang sé tirc khic trinh bao
Winston véi Canh Sat Tw Tudng. K€ ra ai khac cling sé hanh dong nhw viy: nhuwng Syme con
hon ai khic. Long st sang khong du. Chinh thdng 1a phai vo thikc.

Syme nguwdc mat nhin 1én. "Parsons téi kia kia," anh ta néi.

Co céi gi trong thanh diéu cua anh chang hinh nhw néi thém: "cai thing ngu xuin 4y".
Parsons, con ngudi map map, tAm thuéc, toc vang mat éch, dong cw véi Winston tai khu Nha
Chién Thang, qua that dang chen 18i qua phong dn. M&i ba mwoi nham tudi anh ta da chit hang
cudn mé& noi c6 nhwng clr ddong ctia anh ta nhanh nhen tré trung. Toan dién anh ta 1 dang cta
mot cau bé qua map, thanh thir mic diu anh ta mdc bé quan 4o lién quin hop cach, khong thé
khong lién twdng téi anh ta véi chiéc quin cdc, 4o so mi xadm va khan quang dé cia Poan Gian
Diép. Thay anh ta 1a ludn ludn nghi téi hinh anh d6i dau gbi c6 16 hém va doi tay 4o vén cudn
trén hai canh tay bu bAm. Ma that ra, bao gi¢ Parsons cling quay vé quan coc mdi khi mot
chuyén dao choi tap thé hay mét hoat dong thé duc cho anh c& dé lam vay. Anh ta chao hai
ngudi véi tiéng "E nay ! E nay !" vui vé va ngdi xudng ban ho, dong thoi tda ra mdt mui mo hoi
ning né. Hang giot wét 14m chdm khdp khudn mat hong hao cta anh ta Kha ndng d6 mo hoi cia
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anh ta thit tai tinh. Tai Trung TAm Cong Pong ai cling doan dwgc anh ta vira choi bong ban
xong theo sw 4m wét cta can vot. Syme da 16i ra mot dai gidy c6 mot hang chiv dai va xem xét né
véi mot quan but myc trong tay.

"Coi han lam viéc giita gi¢r an kia," Parsons vira ndi vira huych Winston. "Cham chi nhi ?
Chuyén gi d6, anh ban ? T6i chac lai mot viéc vuot tri ¢ téi. Ban Smith nay, toi cho anh biét tai
sao tbi di kiém anh. Tai cdi m6n gép anh quén dwa cho toi."

"Mén gbp nao vay ?", Winston vira tra 1o vira s¢ ti kiém tién. Khodng mot phin tw lwong
clia moi nguwdi phai danh cho cac cudc quyén gop tinh nguyén, nhiéu vo sé khong theo hét dwoc.
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"Cho Tu#n Lé Han Thu. Anh biét ma — cai quy tirng nha 4y. T6i lam th quy cho day nha tui
minh. Chiing minh phai c§ gang hét strc dé phd mdt man kinh nguwdi. Cho anh biét, khong phai
16i tai t6i néu khu Nha Chién Thang khong c6 bd c& 16n nhit toan phd. Anh c6 hira dwa toi hai
don."

Winston tim thiy va dwa ngay cho Parsons hai manh gidy nhan nheo ban thiu dwoc anh
chang ghi ngay vao mot cudn s6 nhé bang nét chir nan nét ctia ké vo hoc.

"A nay, anh ban," anh ta néi. "T6i dwgc biét cai thang nhé dn may nha tdi da ban stng cao xu
vao anh hém qua T6i c6 cho né mot bai hoc ra tro roi. That, toi c6 bao no tbi sé tich thu cai sing
dy néu n6 con lam thé."

"T6i cho 1a né bat binh vi khéng dwoc di xem hanh hinh,” Winston ndi.

"I phai — t6i mudn néi no té ra cé tinh than t6t ddy chi, phai khéng anh ? Hai dira né 1a hai
dra nhai con danh ac, nhwng vé long hang hai thi khéi phai ché ! Lic nao ching né ciing nghi t&i
DPoan Gian Diép, va ca chién tranh nira, c6 nhién. Anh c6 biét cai con bé nha t6i né 1am gi th bay
vlra qua khi ddi cia né di dao trén dwdong di Berkhamsted khong ? N6 16i hai con bé khac theo
né r&i nhém dang dao dé theo ddi mot ngudi la khap ca budi chiéu. Ching né di theo anh ta hai
tiéng dong ho, bang qua ca rirng, khi téi Amersham ching né giao anh ta cho linh tuan."

"Chung lam thé dé lam gi vay ?", Winston hoi bang hoang hoi. Parsons hoan hi tiép:

"Con bé nha tdi xem chirng anh ta 12 mot thir diép vién cta dich — biét dau anh ta chang
dwoc tha du xuéng. Nhwng chuyén la nhw thé nay nay, anh ban a. Theo anh, cai gi khién n6 theo
doi anh ta trwéc nhit ? N6 dé y thiy anh ta mang mot doi gidy ky la — né chwa thdy ai di gidy
giong vay. Cho nén rat cé thé anh ta la ngudi ngoai quéc. Loi con biy tudi nhw vay gioi ghé hi "

"Nguwoi dan 6ng do roi ra sao ?" Winston hoi.

"0, cai d6 thi toi khong biét duwoc, di nhién. Nhung toi khéng ngac nhién chit nao néu —",
Parsons lam ci chi nhdm sting va tic ludi thay tiéng né.

"Hay," Syme néi bAng quo, mat khong roi dai gidy.

"C& nhién ching ta phai dé phong sw bat trac,” Winston dong y cho phai l&.

"T6i mudn ndi la hién nay dang c6 chién tranh," Parsons bao.

Nhu dé xac nhan diéu d6, mot tiéng trong keén noi 1én tir may truyén hinh ngay trén dau ho.
Tuy nhién, 1an nay khong phai 1a ban tuyén ngon chién thang ma 1a mot ban bd céo cia Bd Sung
Tuc.

"Cac dong chi " Mot giong hang tré hét. "Cha y ! Cac dong chi ! Ching téi c6 tin vé vang cho
cac dong chi. Ching ta da thing tran san xuit ! Ban thong ké day di m&i hoan thanh vé moi loai
hang tiéu thu cho biét mirc séng da ting 1én khong dwédi 20% so véi ndm ngodi. Trén khip Dai
Dwong sang nay da xay ra nhiéu cudc biéu tinh tw dong khong kim hiam néi, dan lao dong da
budc ra khoi sé va xwdng roi mang biéu ngir hanh dién khip dwong phd dé noi 1én long biét on
Bac da ban cho chung ta doi s6ng sung swéng méi nho tai lanh dao sdng suét cia Bac. bay la
mot vai con s6 da dwoc bé sung. Thirc an —"
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Cau "doi s6ng sung swong méi" dwoc nhac lai nhiéu Ian. D6 1a cau dwoc chudng nhit gan
day ctia BO Sung Ttc. Parsons bi thu hit béi tiéng kén goi va hd h6c moém trinh trong ngbi nghe
nhitng cAu xy dung chan ngat. Anh ta khong hiéu nghia nhirng con sd nhung y thirc rang chiing
tit phai la mot méi gieo mirng. Anh chang da 16i ra mot 6ng diéu to do day day nira thudc chay
den. V&i khau phan thudc 14 d6 mot trdm gam mot tudn, it khi nhét dwoc day ap 6ng diéu.
Winston thi hut mot diéu thudc 14 Chién Thang dwgc anh cin thin cAm ngang. Khiu phan mai
ngay mai mdi dwgc bat ddu phat ma anh chi con c¢6 bén diéu. Hién anh khép tai véi tiéng dong
ngoai xa dé nghe nhitng diéu tim phao tudn ra tir may truyén hinh. Hinh nhw c6 cudc biéu tinh
cdm on Bac da tang khau phin xtc c6 la 1én hai mwoi gam mot tudn. Nhwng méi chi hém qua,
anh ngim, c6 b3 cdo khiu phin bi gidm xudng hai mwoi gam mdot tuin. Lam sao dan ching c6
thé nudt dwoc sy thay ddi sau chi c6 hai muoi tiéng ? VAy ma ho nuét dwoc. Parsons nudt né dé
dang véi sy dan don cla con vat. Con ngwdi khong mat & ban bén nudt né mot cach cudng tin,
say mé, véi mot sy dir doi thém mudn lung bat, t6 cdo va héa hoi bat ¢t ai goi y tudn trwde khiu
phén la ba mwoi gam. Ca Syme ciing thé, nhwng mot cach phirc tap hon, bao ham y d6i. Nhw vay
chi c6 m6t minh anh 1a ¢6 tri nhé w ?

Nhitng con sé théng ké hoang dwong tiép tuc do ra tir may truyén hinh. So véi nam ngodi cé
nhiéu thirc an hon, nhiéu quan 4o hon, nhiéu nha ctra hon, nhiéu dé dac hon, nhiéu soong chao
hon, nhiéu dau héi hon, nhiéu tau thily hon, nhiéu tryc thang hon, nhiéu tré so sinh hon, thir gi
cling hon trir bénh tat, hinh sy va chirng dién. Nam nay sang nam khac, phat nay sang phut
khac, moi ngudi moi vat u U 1én cao. Nhw Syme lam lic ndy, Winston cdm thia khudy vao viing
nwédc canh nhat loang 16 trén ban va kéo dai né thanh hinh vé. Anh hdm hyc suy nghi vé doi
sOng vat chit. N6 van tirng nhu thé nay ching ? Vi thirc in tlrng nhw vy w ? Anh nhin quanh
quan an. Mot can phong thip tran, twong den ban vi co sat véi qua nhiéu nguwoi; ban ghé kim
khi méo mo sap sat vao nhau dén ndi ngwdi ngdi cham phai khuyu tay nhau; thia cong, mam
mé, chén trang thd so; moi mit phing dinh mé, chit do cau trong k& h&; va mot mui chua hon
tap cla rwou gin xoang, ca phé d&, canh him danh va quan 4o ban. Luén ludn da diy va da thit
nhw mu6n phan doi, cdm nhw minh da bi ltra mat mét cai gi minh c6 quyén c6. Thit ra thi Ky trc
anh khong ghi mot sy thé nao khac nhiéu hién tai. Theo nhw anh nhé r6, thoi ndo cling khéng co
du an, chang bao gi¢ bi tdt hay quan 4o 16t khong c6 16 rach, ban ghé ltic nao cling méo mo tray
sat, phong & khong bao gio dwoc swdi du 4m, thu hdm ludn ludn dong nghet, nha clra do nat,
banh mi den xi, tra ché khan hiém, ca phé tanh hdi, thudc 14 thi€u hut — chang c6 gi ré va nhiéu
trir reou gin héa hoc. Mic dau sy thiéu thdn didm ra tram trong véi sw gia nua cua co thé, né
chang phai 1a d4u hiéu ctia sy phan 1& tw nhién hay sao, khi tim ngudi lim di trwdce sy thiéu tién
nghi, ban thiu va khan hiém, trwéc nhirng mua déng bat tin, trwéc sw nhdy nhwa cta bi tat,
trwdc thang may khong bao gio chay, trwedc nwée lanh, xa phong cat, thudc 14 bé tan, thirc dn cé
vi tom la ? Tai sao anh khong thé chiu dwng dwgc nhitng diéu dé néu khéng phai tai ky rc xa
xwa cta anh ghi nhan c6 thoi sy thé khac hdn ?

Anh lai nhin quanh phong &n. Gan nhu ai cling x4u x{ va s& van x4u néu dwoc dn mic khac bo
4o lién quan hop cach. O phia cudi phong c6 mot gi dan 6ng nhoé bé gidng bo hung la, ngdi mot
minh mot ban uéng ca phé, doi mat nghi ky lao liéc truwdc sau. Néu khong nhin xung quanh
minh, Winston nghi, dé tin biét bao rang miu ngudi ly twdng do Pang 4n dinh — thanh nién cao
16m, vam v&, va thiéu nir nguc né, toc vang, day sinh luc, da sam nang, vo tw — c6 that va dong
hon hét. Thuc ra, nhw anh nhén xét, phan déng dan Khéng Phan Mot bé nho, téc den va xiu xi.
La sao cdi loai ngwdi bo hung sinh s6i ndy n& trong cac Bo: loai ngwoi bé Iun, map map, chan
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ngan, ctt dong nhanh nhen hip tip, c6 khuén mat phi ndn tro i va doi mat ti hi. D6 1a mau nguoi
phat dat nhat dwéi sy thong tri cia Dang.

Tin t&c cia Bd Sung Tdc chdm ditt véi mot tréng coi khac roi nhwong chd cho mot tiéng
nhac inh 6i. Parsons, kha phin kh&i bdi trang con s6, rat ong diéu ra khdi miéng.

A n

"Nam nay Bo Sung Tuc lam viéc gidi that,
khong c6 dao cao cho téi mwon phai khong ?"

anh chang gt gu noi. "A nay, ban Smith, chic anh

"Khdng c6 con ndo," Winston néi. " Chinh tdi van dung mot con tir siu tuan nay"
"Thé ha — nghi nén hoi anh viy tho6i 4y ma, anh ban."
"Rt tiéc," Winston noi.

Tiéng quac noi ban bén, tam thdi ngung trong luc Bo cho tin, da bat dau tré lai, 1énh vé hon
bao gi¢ hét. Vi 1& gi d6, Winston bdng nghi tdi ba Parsons v&i mai téc rdi va bui trén nét nhin
cla ba. N6i hai nam nira hai dira tré kia sé t6 cdo ba véi Canh Sat Tw Twdng va ba sé bi héa hoi.
Syme sé& bi héa hoi. Winston sé bi héa hoi. OBrien sé bi héa hoi. Mit khac, Parsons sé khong bao
gi¢r bi hoa hoi. Con nguwdi khong mat vai tiéng vit kia sé khong bao gi¢r bi héa hoi. Nhitng nguoi
bo hung nhé bé hip tap lanh le trong tran d6 hanh lang cla cac Bo ciing sé khdng bao gio bi héa
hoi. Va c6 gai toc den, c6 gai trong Cuc Truyén — c6 ay ciling sé khong bao gio bi héa hoi. Hinh
nhuw linh tinh cho anh biét ai sé song s6t, ai sé chét: tuy khé néi dwegc cai gi khién cho con ngwdi
séng sot.

Nghi dén day, anh giat minh khoi gidc mo mang. C6 gai tai ban ké bén dd ngodnh mat lai va
dang nhin anh. Chinh la c6 géi téc den. C6 ta liéc nhin anh, véi mot cwong dé la lung. Luc ¢d ta
bat gdp mat anh, ¢ ta nhin di noi khac.

M6 hdi bat dau chay trén swon lung Winston. Mot con kinh hoang thong qua anh. N6 bién di
ngay nhwng dé lai mot cdm gidc kho chiu buwc béi. Tai sao c6 ta nhin anh ? Tai sao c6 ta cir theo
anh ? Tiéc thay anh khong nhé c6 ta da ngoi & ban trwéc khi anh dén hay ¢6 ta téi sau anh.
Nhuwng gi thi gi, hdm qua, trong Hai Phtt Han Thu, c¢6 ta d3 dén ngoi ngay sau lwng anh khi ro
rang c6 khong can phai lam viy. Hién nhién muc dich cta c6 1a rinh anh xem anh c6 hét 16n vira
phai khong.

Y nghi ban d4u tré lai véi anh: c6 thé co ta khong phai 1a nhan vién ctia Canh Sat Tu Twdng,
thé nhuwng chinh diép vién tai t¢ m&i nguy hiém hon ai hét. Anh khong biét c6 ta nhin anh tw
bao 14u, c6 thé chirng nam phut, va cé thé luc 4y anh khong hoan toan kiém ché sdc mit clia anh.
bé tu twdng thin tho khi & gitra cong ching hay duwdi tAm kiém soat cia mday truyén hinh la
mot diéu hét stirc nguy hiém. Chi tiét nho nhat cling ¢6 thé phan minh. Mot tit bon chon, mot cai
nhin lo s¢ v6 y thirc, mot théi IAm bam — bit ¢ cai gi goi y mot sw khac thwdng, cho nger minh
c6 viéc phai gidu. Diu sao, mang mot nét khong hop thoi trén mat (ra vé hoai nghi khi c6 tin
chién thing, chang han) 1a da pham phai mot tdi dang phat roi. Ngon M&i c6 cd mot chir chi tdi
ay: do la toi mat.

C6 gai da xoay lwng vao anh tré lai. Nghi cho cung, c6 thé co ta khong hé theo doi anh, c6 thé
sw cb ta ngdi gan anh hai ngay lién 1a mot sy trung hop. Diéu thudc 14 cta anh da tit, anh can
than dé n6 trén bo ban. Anh sé hit tiép hét sau budi lam viéc, néu anh gitr dwoc thudc 14 trong
diéu. R4t c6 thé ngwoi ngdi ban ké anh 1a mét diép vién ctia Canh Sat Tw Twdng va rat c6 thé noi
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ba ngay nira anh sé & trong hidm Bo Tinh Yéu, nhwng mot miu thudc 14 khong thé bi phung phi.
Syme da cat dai gidy lai va cit né trong tui. Parsons d lai bat d4u noi:

"T6i c6 ké cho anh chwa nhi, anh ban," anh ta vira néi vira dip nhe vao ong diéu, "chuyén hai
dira 16i nha t6i d6t vay mdt ba gia & chg vi chung thiy ba ta géi xuc xich trong mét bich chwong
c6 hinh Bac ? Ching ludn sau ba ta ro6i 1y hop diém dét vay ba ta T6i tin ba ta bi chdy nang. Quy
con, hi ? Ma lanh nhw ranh ! Ngay nay Poan Gian Diép huin luyén ching hay t6t — hay hon thoi
toi. Anh c6 biét chung hoc dwoc gi m¢i diy nhat khong ? Dung 6ng may diéc d€ nghe qua 16
khéa ! Con bé nha téi dem vé nha mot cai dém truwdc — no6 nghe thir qua ctvra phong khach va
nhan thiy rang nghe nhw vay rd hon gip hai lan gin tai sat vao 16 khoa. Di nhién, cai 6ng may
d6 chila tro choi thoi, anh c6 biét khéng ? VAy ma né gieo y ding cho ching, hi ?"

Vira lic d6, may truyén hinh 1én tiéng huyt diéc tai. P4y la ddu bao hiéu phai tré vé cong
viéc. Ca ba nguti dirng phat diy ra nhap ddm ngwdi tranh nhau thang may, va chut thudc 14 con
lai cia Winston rét ra ngoai diéu.

Winston dang viét nhat ky:

Ba nam vé trudc. Vao mot budi chiéu toi trong mot ngd ngang gan mot trong may nha ga xe
héa lén. A ta dirng gan mot céng nha, dwdi mot ngon dén phd ching chiéu sang chit nao. A cé
mot gwong mat tré, trat dy phan. Chinh cai son phin da quyén rii toi, cAi mit trang x6a nhw
mat na, va doi moi dé chéi. Nit dang vién khong bao gi¢r vé mat. Khong cé ai khac ngoai duwong
va khéng c6 may truyén hinh. A ta néi hai don. Téi —

Dén chd nay tiép tuc kho qua. Anh nhdm mat lai va 14y ngén tay 4n vao mat dé€ ¢ truc xuit
cai hinh anh c& hién vé trong tdm anh. Anh gan nhw bi tran ngip b&i sy them khat hét vang 1én
mot trang tir ngir tuc tan. Hodc dap d4u vao twdng, da hat ban, ném lo muc qua ctra s6 — bat cir
mot hanh dong gi hung bao, 6n a0 va dau dén c6 thé xéa bé céi ky niém dang dan vit anh.

Ké thu 1én nhat ctia minh chinh la bo than kinh minh, anh nghi vay. Bat c lic nao, su cang
thang trong minh ciing c6 thé 16 ra dwéi mot hinh thirc ro rét. Anh nghi téi mot ngudi anh gip
ngoai dwong vai tudn trwdrc; mot ngwdi coi bé ngoai rat tim thwong, mot Pang vién khodng ba
muoi nhdam, bon mwoi tudi, cao gy, sach cip. Anh va nguwdi dé dwong cach nhau vai thuéc thi
bong nira mit trai ciia ngwdi dé co queo 1én. Hién twong lai 13p lai khi hai ngwdi qua mit nhau:
do6 chi la mot cr dong nhan nhoé, run run nhanh nhw tié€ng cach ngan ctra trap may chup hinh.
Anh nhé luc d6 anh nghi: Lua doi anh chang dang thwong nay roi. Diéu dang so 1a chac han ct
déng d6 khong tw gidc. Nguy to nhat la néi trong gidc ngl. Xét cho cting, khéng c6 cach nao ngin
dwgc hiém hoa ay.

Anh thé phao va tiép tuc viét:

T6i bwdc qua cdng véi & ta, bang qua san trong t&i mot hdm bép. Noi diy c6 mot cai giwong
ké sat twong va mot cay den van ltra that nhé trén ban. A—

Anh ghé rang. Anh muén khac nhé. Nghi téi ngwoi dan ba trong him bép, anh dong thoi
nghi téi Katharine, vo anh. Winston c6 vg — it nhit 1a da c6 vo: c6 1é anh con c6 vg vi trong
chirng muc anh biét, vg anh chwa chét. Hiu nhw anh hit tré lai cai mui hap néng cia hdm bép,
mot mui pha tron hoi ran, quin 4o nho ban va nwdc hoa hic ré tién, nhung 4y vy ma hip dan,
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vi khong c6 mot nit Pang vién nao dung hay dwoc twdng twong la dung nuwdc hoa. Chi c¢6 dan
den md&i bdi nwdc hoa. Trong dau 6¢ anh mui dy 14n 16n ram rdi véi tro thong dam.

Khi anh di v&i ngudi dan ba dy, do6 la budce sa ngd dau tién cia anh sau khodng hai nam gin
gitr. Giao du v&i diém bi cAm, di nhién, nhwng d6 1a mét quy 1é ban c6 thé thinh thoang danh liéu
phé. Pha 1& nhw vy nguy hiém, nhung khong phai 12 mot diéu s6ng chét. Bi bat di véi diém co
thé c6 hdu qua 1a ndm nam kho sai: khong hon, néu ban khéng pham t6i gi khac. Va diéu nay
cling dé, mién ban tranh bi bat qua tang dwong khi giao ciu. Cac khu phd nghéo day riy dan ba
san sang ban minh. C6 hang c6 thé bi mua chudc béi mot chai rwegu gin, mot thit hang trén
nguyén tic dan den khéng dwgc uéng. Mic nhién Dang c6 y mudn khuyén khich mai dam nhuw
mot ctra birng cho nhirng ban ning khong thé bi kiém ché hoan toan dwgrc. Sy bé tha don gian
khong hé gi, néu van 1én lat khong vui va chi lién quan dén dan ba thudc giai cip bi dé nén
khinh khi T6i khong dung thr dworc 1a tdi chung cha bira bai gitra Pang vién. Nhwng — mac dau
dé la mot trong nhitng trong toi dwoc cac bi can trong cac cudc dai thanh trir luén luon thu
nhan — kho twdng twong rang mot sy kién nhw vay thuc sy xay ra.

Muc dich cia Pang khong chi 1a ngan nam nir thit véi nhau nhitng mdéi tinh chung khé kiém
soat dwgc. Chu dinh thwe sw ngdm ctia Pang la khién sy giao hop mat hét thd vi. Hon ca tinh
yéu, tinh hirng duc méi 1a thu dich, trong cling nhw ngoai vong hon 1&. Moi sw két hon gitra Pang
vién phai dwgc mot hoi dong thira hanh chip thuén, va — du nguyén ly khong bao gio dwoc xac
dinh — phép cwdi ludn ludén bi bac khi cip dwong sw té vé quyén luyén nhau vé thé xac. Muc
tiéu doc nhat cia hon phoi dwoc cong nhén la sinh con dé cai phuc vu Pang. Su giao ciu bi coi
nhw mot chuyén phu hoi ghé tdm, nhw mot sy tiy thut. Diéu nay cling khong bao gior dwgc néu
ro6 nhuwng dwgc nhoi vao so Pang vién tir thud du tho C6 ca nhiéu té chirc nhw Lién Poan Thanh
Nién Chong Sinh Duc bién ho cho doi song doc than cda hai gidi. Moi tré nit phai dwoc thu thai
theo 16i thu tinh nhan tao (thu nhan theo Ngén M&i) va phai dwoc nudi dwdng trong nha tré
cong cong. Winston biét nhirtng dé xuat nay khéng dwoc thuc sw ton trong, nhwng dwoc cai la
rat hop véi hoc thuyét tong quat cia Pang. Pang cd giét ban nang tinh duc, hay néu n6 khéng
thé giét dwoc, c6 xuyén tac va boi nho nd. Anh khéng hiéu tai sao lai thé, nhwng dwong nhuw 18 tw
nhién phai vay. Biang vé phan phu nit thi nhitng c¢6 gang cia Pang rit cong hiéu.

Anbh lai nghi dén Katharine Hai ngwoi da ly than tir khoang chin, mwoi — gan mwoi mdt nam
nay La 12 it khi anh nghi t&i nang. C6 khi may ngay lién anh quén han rang minh di c6 vo. Hai
nguoi chi song chung véi nhau chirng mwoi lam thang. Pang khong cho phép ly di, nhuwng lai
khuyén khich ly than trong trwong hop hai ve chong khong cé con.

Katharine 1a mot c6 gai cao 1én, toc vang, rat thang voc, c6 nhirng ctr ddng tuyét vori. Nang co
mot gwong mat phwong bao dan, mot gwong mat c6 thé goi la quy phai cho téi khi khdm pha ra
ddng sau n6 khong c6 gi ca. Méi 14y nhau dugc chidng bao 1au anh da nhan dinh rang, — mac
dau c6 thé tai anh biét nang mot cich mét thiét hon moi ngwoi — khong chéi cdi dwoc, nang 1a
con ngwoi dan don, thd bi va rong tuéch nhit ma anh da tirng gip. Trong 6c nang khong c6 mot
tw twdng nao khong phai 1a khiu hiéu, va khong c6 mot diéu ngu xuidn nao, tuyét doi khong mot
diéu nao, ma nang khéng nuét n6i néu la do Pang dé ra. Trong thAm tdm anh, anh goi nang la
"ngwdi ghi Am". Thé ma anh van nhan nhuc & dwoc véi nang néu khong vi dung mot van dé —
sinh duc.
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Anh méi s& nang 1a nang hinh nhw riing minh citng ngudi lai. Om nang nhuw thé 6m mot tdm
twong go ndi khép. La lung niva 12 ngay khi nang siét chit anh vao 1ong nang, anh c6 cdm twong
nhw dong thoi nang 14y hét strc manh diy anh ra. Sy clrng do ctia bap thit nang gay ra cam giac
dy. Nang thwong nham mat nam do6 khong khang cy ma cling khéng hop tac, nhwng phuc tung.
Thai do 4y 1am anh v6 cung ling ting va, sau it 1au, ghé tém. Nhwng ngay vay anh ciing van c6
thé song v&i nang néu hai ngwoi théa thudn & khéng. Nhwng kha la 1a chinh Katharine tir chéi
diéu nay. Nang bao néu hai ngudi c6 thé c6 con dwoc thi hai ngwdi phai sinh con. Thanh thir anh
phai tiép tuc 1ap thanh tich, modi tuAn mot Ian, rat déu din, khi khéng c6 gi can tré. Nang con
thwong nhic anh vao budi sang, nhw thé dé 1a mot viéc dén chiéu bat budc phai 1am, khong thé
bi quén lang. Nang c6 dit tén cho viéc dy. Mot tir ngir 1a "lam em bé", va mot tir ngir khac 1a "bon
phén cua ching ta d6i véi Dang" (phai, nang qua c6 dung ciu d6). R4t sém anh dadm thanh thuc
so hdi moi khi gan téi ngay chi dinh. Nhwng may sao khong dira bé nao ra doi, va tin cing nang
bang long ngung tht, roi ching bao 1au hai ngui ly than.

Winston khé thé dai. Anh lai nhac but 1én viét:

A ném minh trén giwong roi tirc thi 16t vay, khong mdt mao diu, véi mot bd diéu twéng
twong tho tuc va ghé tdm nhit.Téi —

Anh thdy minh dang dirng d6 dwéi anh dén mo, mii ngri mui ran va nwéc hoa ré tién, trong
1ong nhom 1én mot y twdng that bai oan han, xen 1an, ngay ca lic do, vdi ky niém tAm than trang
bach ctia Katharine, vinh vién bing d4 vi quyén lwc thdi mién ctua Pang. Tai sao bao gi¢ cling
phai nhw thé ? Tai sao anh khong thé c6 mot ngwdi dan ba cho riéng anh thay vi ¢ cach vai
nam nhitng mu 4c mé ban thiu nay ? Nhwng mot chuyén tinh thwe sw 1a mot sw kién khong thé
twdng twong dwoc. Cac nir Pang vién giong hét nhau. Dirc trinh an siu vao ho ching kém gi long
trung thanh véi Pang. Nho dwoc diéu kién hoa sém, nho thé thao va nwéc lanh, nho nhirng diéu
phi ly 1ai nhai trong trudng, tai Poan Gian Diép va Lién Poan Thanh Nién, nh¢ sach bao, cudc
thao dién, bai ca, khiu hiéu va quin nhac, tinh cdm tw nhién da bi tdng khir ngoai ho. Ly tri anh
bao anh thé nao ciing c6 ngwoi ngoai 1€, nhwng tim anh khong tin thé. Ho 1a nhitng nguwoi khong
thé chinh phuc dwoc, nhw Pdng mudn ho nhw viy. Hon ca dwgc yéu, anh mudn pha vé cai
twong dao dirc 4y, du chi mot Ian trong ca cudc doi anh. Giao hop hoan my 1a c6 hanh vi phan
nghich. Thém mu6n xac thit la pham t6i tw twdng. Ngay sy goi duc Katharine, néu anh lam néi,
s& bi coi nhw mdt hanh vi du do, m3c dau nang 1a vo anh.

Nhwng phan chét cia cdu chuyén phai dwoc viét 1én. Anh viét:
T6i van den lén. Khi toi thiy & dwdi anh sang —

Sau canh t6i tdm, anh sdng nho clia ngon dén dau cé vé ruc ré. Lan dau tién anh co thé thay
ro ngwoi dan ba. Anh tién mét budc vé phia a roi ngwng, diy thém muon va khiép so. Anh dau
don y thirc su lidu linh cta anh khi t&i noi nay. Rt c6 thé linh tuin sé bat anh khi anh ra vé:
xem ra c6 khi ho dang doi anh ngoai clra. Néu anh ra vé ma khong lam cai viéc anh tinh dén day
lam —!

Phai viét chuyén nay, phai thu that chuyén nay. Diéu anh bong nhin thiy dwdi anh dén 12 sw
ngudi dan ba da nhiéu tudi. Son phin dugc trat day trén mit & dén ndi hau nhw no c6 thé toac
ra nhu mot chi€c mit na bia. C6 nhiéu vach trang trén téc 4; nhwng chi tiét thwc sw khung khiép
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13 khi nga ngwoi xuéng, mom a hoi ha ra khong dé 16 gi ngoai mot hé den xi. A khong cé mot cai
rang nao.

Anh viét that nhanh, bang nét chir nguéch ngoac:

Khi toi thdy & dwdi 4nh sang, & hién ra 1a mot ba gia, it nhit nAim mwoi tudi. Nhwng tdi van
tién 1én va lam nhw thwong.

Anh lai 4n ngén tay vao mi mat. TAn cung anh da viét ra chuyén 4y, nhwng ching thiy khac
gl. Liéu phap khong hiéu nghiém. Sw thém mudn hét 16n 1én nhitng tir ngit tuc tan manh liét hon
bao gio hét.

Winston viét: Néu c6 hy vong, né nam noi dan den.

Néu c6 hy vong, né phai nam noi din den, vi chi trong ddm quan chting lic nhc bi khinh khi
dy, gobm tam mwoi nham phan tram dan s6é Pai Dwong, méi ¢6 thé ndy né ra dwoc cai sirc manh
tiéu diét ndi Dang. Dang khong thé bi 1at d6 tir trong. Ké thu ctia Pang, néu c6, chang c6 cach
nao sat cinh nhau hay nhan dién ra nhau. Ngay néu Hoi Tinh Than hoang dwong c6 that, nhw c6
thé hoa may, kho twdng twong ho tu tip ndi qua hai ba hdi vién. Long phan nghich chi hién ra
trong 4nh mat, giong ndi, hay tiéng thi thAm néu c6 dip. Nhung dan den, gia c6 co y thirc duoc
thé lwc ctia minh, ho sé khong cin mwu phan. Ho chi cin vung 1én va lay minh nhw ngwa phay
rudi. Néu ho mudn, ho c6 thé théi tan Pang ngay sang mai. Chic chdn sém mudn gi ho cling nghi
toi diéu d6. Thé nhung - !

Anh nhé& ¢6 1an anh dang tan bo theo mot dwong phd dong dic bong mot tiéng la 6 khing
khi€p clda hang tram tiéng ngwdi — ti€éng dan ba — bung 1én tir mdt bén pho trwéc mat anh. b6
12 mot tiéng gao ghé gém vi tirc gidn va thit vong, mot tiéng "0... 0... " to 16n sau thim lién tiép u
U nhu tiéng chudng doi. Tim anh chdm 1én. Bit dau roi ! anh da nghi viy. Mot cudc ndi loan !
Tan cung dan den da pha xiéng ! Khi anh t&i noi anh thiy mot ddm déng gém hai ba tram phu
nit bu quanh sap hang chg phg, mit mii bi thdm nhw thé ho 1a hanh khach sip tr nan ctia mot
con tau dang chim. Nhwng hién thi ndi thit vong chung tan thanh v s6 cudc cai va tw Héa ra c6
mot sap hang ban chdo thiéc. P6 la nhirng hang t6i mong, nhwng cac loai dung cu niu bép luén
luén khan hiém. Gi¢ thi hang cung cip bat ngo hét sach. Nhirng ba c6 hén, bi diy dip b&i ngudi
khdc, cd len ra ngoai véi chdo cua ho, trong khi hang ta ba khac la 6 quanh sap hang, d6 t6i cho
nguoi gitt sap thién vi va con dw trit chdo dau dd. Lai mot tran ho hét méi. Hai ba map, mot
ngudi xda tdc, tranh nhau mat cai chdo, ngudi no ¢b giwt né khoi tay ngwoi kia. Ca hai gidng co
mot hoi va can chéo tudt ra. Winston kinh tém nhin ho. Thé ma, trong c6 moét lic, tiéng kéu chi
tlr vai tram cudng hong phat ra mét uy lwc gan nhw hai hung biét bao ! Tai sao ho khdng bao gi»
ho hét nhw vy cho mot chuyén dang ké ?

Anh viét:

Ho con chwa y thirc, ho khéng bao gio néi loan, va ho con chwa néi loan, ho khdng bao git y
thirc.

biéu nay gan giong nhw mdt cau trich trong sach khai ludn cia Pang, anh nghi. C6 nhién,
Pang rao la da giai phong dan den khdi phin doa day. Trudc Cach Mang, ho bi tw ban ha hiép
tham té, ho bi bé d6i danh quat, dan ba bi ép lam viéc trong mé than (su thé thi dan ba van lam
viéc trong mo than), tré con bi ban cho xwdng thg ngay khi 1én sdu. Nhwng dong thoi, ding theo
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nguyén ly y doi, Pang day rang dan den bim chit 1a bé dwéi phai bi gitt trong sw phuc tung,
giong nhw stc vat, nho sw 4p dung vai diéu luit don gian. Thuc ra sw hiéu biét vé dan den
khong c6 miy. Khéng can biét nhiéu vé ho. Ho con tiép tuc lam viéc va sinh san, hoat ddng khac
clia ho khong dang ké. Khi dwgc d€ mic, nhw dan bo dwoc tha 16ng trén dong bang Argentine,
ho quay tré vé 18i s6ng bam sinh cia ho, mdt mau séng c6 xwa. Ho sinh ra va 1én 1én trong canh
dé heén, ho di 1am khi mudi hai tudi, ho trai qua mot théi xuan sic va tinh duc ngan, ho 14y vo
14y chong khi hai mwoi tudi, ho téi trung nién khi ba mwoi tudi, phan dong ho chét khi sdu mwoi
tudi. Cong viéc nang nhoc, sw san séc nha ctra con cai, nhirng cudc cii va ty tién véi hang xém,
phim anh, bong d4, bia va trén hét co bac, 1ap day chan troi tinh thin caa ho. Kiém soat ho
khong kho gi. Vai nhan vién Canh Sat Tw Twdng ludn ludén lwu hanh gitra ho, phao tin don biy
roi ghi tén va loai trir s it ngwoi c6 thé tré thanh nguy hiém; Nhwng khéng c6 sy thir thuyét
phuc ho theo hoc thuyét Dang. Dadn den khong nén c6 tinh than chinh tri manh. Chi nén doi hoéi
noi ho mot long yéu nwéc nguyén thiy c6 thé kéu goi dwgec moi khi can khién ho chip nhan lam
viéc thém nhiéu gio hay c6 it khiu phin hon. Va ngay khi ho b4t méan, nhw thinh thodng xay ra,
sw bat man cda ho khong di dén dau vi khong dwa vao y twéng tong quat, cho nén ho chi cé thé
tap trung con tic gidn vao nhitng méi phién dac thu nhé mon. Nhitng tai hoa 16n khdng dwoc
ho lwu y t&i. Phan dong dan den khéng c6 may truyén hinh trong nha. Ngay canh sat dan sw
cling it can thiép vao chuyén ho. Tai Ludn D6n s6 ké pham t6i ac rat 1a 16m, c6 cad mdt thé gidi
trong thé gi¢i trom cwép, di diém, con budén ma tiy va quan téng tién du kiéu; nhwng vi moi
chuyén xay ra gitra dan den véi nhau, diéu d6 khdong quan trong. Trong moi van dé luan ly ho
dugc phép theo tuc 1é ¢6 truyén. Luat nghiém khic vé sinh duc khong rang budc ho. Ho khong
bi phat vi chung cha btra bai, va dwgc phép ly di. Phai néi 1a ngay sw phung thd ton gido cling
dwoc cho phép néu dan den té vé cin hay mudn vay. Ho O’ dwéi moi sw ngdr viee. Nhw khiu hiéu
cia bang dé xwdng: "Dan den va thu vat c6 tw do".

Winston véi tay xudng ché loét gidn tinh mach va c4n than gai. N6 lai bat dau ngira. Van dé
luén ludén 4m anh anh 1a sy khong thé biét dwoc hoi treéc Cach Mang doi sOng ra sao. Anh rit
khoi ngin kéo mot ban sach sir day tré con mwon dugc clia ba Parsons, va bat dau chép mot
doan vao nhat ky:

Thud xwa (sach viét vay), trweéc Cach Mang hién hach, Luidn Pon khong phai 1a thanh pho
dep dé ma ching ta biét ngay nay D6 la mot noi toi tim, ban thiu, toi tan, hiém ai da an, c6 hang
tram hang ngan dan nghéo khéng c6 gidy 6ng dé€ di va khong cé cd mai nha dé ngl. Tré con
khong 16n hon cac em phai lam viéc mwoi hai tiéng mot ngay cho bay chti 4c nghiét, ho quat roi
vao chung néu chung lam viéc qua chdm va khong cho ching dn udng gi ngoai vai mau banh mi
khd v&i nwée. Nhung gitra toan sy nghéo khé kinh khing dé, c6 vai toa nha to 16n trang 1€ do
nguoi giau & véi khoang ba chuc day té hau ha ho. Nhitng nguwoi giau dé dwoc goi la dan tw ban.
Nguoi ho map map xau xi, gwong mat ho danh ac nhw nguoi trong hinh & trang bén. Cac em cé
thé thidy han mic mot chiéc 4o khoac den dai kéu 1a 4o choang rong, va doi mot cai mi bong la
hinh dng swéi kéu la mii cao thanh. P6 la bd dong phuc cua dan tw ban, va khéng ai khac cé
quyén mac nhw viy. Dan tw ban lam chd moi thi trén thé gi¢i va moi ngwoi khac déu la no 1é
cta ho. Ho lam chu moi dit dai, moi nha ctra, moi xwdng hing va moi tién tai. Néu ai khong tuin
1énh ho, ho ¢ thé téng ngwdi dy vao tu, hodc twdc cong viéc clia ngwdi dy, hodc bé nguoi dy
chét d6i. Khi mot ngwoi thuwong néi chuyén véi mot dan tw ban, ngwdi dy phai khiim ndm, cui
chao, bd mii va xung v&i hdn ta: "Thua ngai”. Ké ding dau cac dan tw ban dwoc goi la Vua va —
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Nhwng anh thudc phan liét ké con lai. S& dwgc néu 1én nhitng gidm muc trong canh 40 mong,
nhitng quan toa trong 4o 16ng chon trang, cii cdt béu tdi nhan, nhitng khdi hang ton tri, cai cdi
xay ky luat, cai roi chin dubi, bita tiéc mirng Thi Trwdng, va tuc hon chan Gido Hoang. Lai con
mot thi goi 12 quyén dém dAu tién, chic khong dwoc ghi trong sach danh cho tré con. D6 1a mot
dao luat cho phép cac din tw ban c6 quyén ngti véi moi phu nit lam viéc trong xwéng clia ho.

Lam sao phin dinh dwoc phan néi doi ? C6 thé thit sw trung binh ra, con ngwoi ngay nay
song kha hon thoi trede Cach Mang. Nghich ¢ doc nhat la sy phan khang clia xwong c6t anh,
linh giac rang nhirng diéu kién séng hién tai khong thé chdp nhan dwoc, rang phai c6 thoi chiing
khéc han. Anh bi kich dong b&i y nghi rang dic tinh ding ciua doi séng mdi khong phai 1a sw 4c
nghiét hay bap bénh clia n6, ma chinh 1a sy tréng rong, vd vi va vd tAm ctia né. Néu nhin quanh,
doi song khéng nhirng khéng giong nhirng diéu doi tra tudn ra tir may truyén hinh, ma con
khong giong nhirng ly twdng ma Pang c6 thyc hién. Quang 1on doi song, ngay doi véi mot Pang
vién, lirng chirng va khong lién quan dén chinh tri, né la vat va lo toan nhitng cong viéc té nhat,
12 tranh gianh mot chd trong tau hm, 1 v4 lai bi tat cii rach, 1a xin x6 mot thé dwong tinh, 1a dé
danh mot mau thudc 1. Ly twdéng do Pang dwng 1én la mét céi gi to tat, khung khiép va chdi loi
— mot thé gidi clia thép va xi mang, cia nhirng may méc quai g& va nhirng khi gi¢i kinh hon —,
mot qudc gia chi gom chién si va cuéng d6 hoan toan nhat tri tién bwéc, cing nghi nhw nhau, ho
hao khAiu hiéu giéng nhau, ludén ludén lam viéc, chién d4u, thing tran va hanh ha ngwoi — ba
tram triéu ngwoi cung mot gwong mat. Thyce té€ 1a nhirng thanh phd d6 nat, budn té, trong doé
dan chung thiéu dn 1é qua 1€ lai trong nhitng doi gidy thiing 16 tai nhirng can nha va viu xay tir
thé ky mwoi chin hdi mui rau cai va chudéng xi thoi. Anh hinh dung canh mot thanh phé Ludn
DPon rong 16m va d6 nat véi mot triéu thung rac, va 1an vao dé 1a hinh anh ctia ba Parsons, mot
nguoi dan ba c6 khuén mat nhan nheo va bd téc réi tung, dang lody hody stra mot 6ng thao
nuac.

Anbh lai cdi xuéng va gdi dau gbi. Pém ngay may truyén hinh lam chéi tai ngwoi véi nhitng
con s thdng ké chirng t6 rang ngay nay dan ching c6 nhiéu thirc &n hon, nhiéu quan 4o hon,
nha ctra t6t hon, tro giai tri hay hon — rang ho séng lau hon, 1am viéc it gi hon, cao 16n hon,
khée manh hon, map map hon, sung swéng hon, thong minh hon, c6 gido duc hon nam muwoi
nam vé trwdc. Khong chirng minh hay bac bé dwoc 1o nao trong dé. Vi du, Pang tuyén bo ngay
nay 40% dan den dirng tudi biét doc: trwedrc Cach Mang, theo Pang, con sé chi la 15%. Dang bao
rang ngay nay ty lé tré con tir vong 1a 160/1000 trong khi truw¢c Cach Mang n6 12 300/1000 —
va c nhw thé. Y nhw mot phwong trinh don véi hai 4n s6. R4t ¢6 thé diéu nao trong sach s,
ngay ca nhirng diéu dwoc chip nhan khong din do, cling 1a diéu bia dit. Theo chd anh biét, c6
thé chwa hé cé diéu luit nao la quyén dém dau tién, cé sinh vat nao la dan tw ban, hodc c6 mi
nao la mii cao thanh.

Moi sv tan bién trong mu mit. Qiia khir da bi san bang, sw san bang da di vao quén lang, sw
d6i tra da tré thanh sy that. Chi moét 1an trong doi anh anh da ndm dwoc — sau sw kién: thé méi
dang ké — mot bang chirng cu thé khong thé 1am 14n dugc vé mot hanh dong gid mao. Anh da
gitr n6 trong tay anh dén ba mwoi gidy. Nim 1973, chac han thé — du sao di nira, d6 1a vao lic
anh va Katharine ly thin nhau. Nhwng thoi gian hop ly thwe ra 1a by tdm nam vé truéec.

Cau chuyén thuc sy bat dau vao khoang gitra nhitng ndm sau muwoi, thoi ky nhitng cudc dai
thanh trir khién cac lanh tu Cach Mang kh&i dau bi quét sach. Khodng 1970 khéng con mot
ngwoi nao toén tai ngoai trir Bac. Moi ngwoi khac da bi vach tran 1a quan phan loan hay phan
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Cach Mang. Goldstein da chay tron va 4n ndu & dau khong ai biét, con nhirng nguwdi khac thi mét
phan nhé mét tich trong khi phan 1én bi x t&r sau khi thu tdi trong nhirng phién toa cong khai.
Trong ddm nguoi séng sot cudi cung c6 ba ngwoi tén la Jones, Aaronson va Rutherford. Ba
ngudi 4y chic bi bat vao khoang ndm 1965. Nhw thwong xay ra, ho mét tich trong vong mot
nim hay hon, khién khong ai biét ho sdng hay chét, roi bong nhién ho dwgc dwa ra 4nh sang dé
tw budc toi nhw thudng 18, Ho tha toi da thong dong véi ké thu (lac d6 ké thi ciing 1a Au A), da
bién thu quy céng cong, dd dm sat nhiéu Pang vién trung thanh, da dung thi doan chong sw
lanh dao cta Bac, mot sy lanh dao da bat dau trwdc Cach Mang, va da c6 nhitng hanh dong pha
hoai lam chét hang tram hang ngan din chdng. Sau khi xwng nhirng téi dy, ho dwoc tha thi,
duoc thau hdi vao Pang, va dwoc giao nhirng chirc vu ¢6 tén kéu to nhung thwc sy nhan réi. Ca
ba da viét trong Thoi Bdo nhiéu bai vé dai, dé hén, phan tich nhirng Iy do khién ho lam phan va
htra sé chudc toi.

ft 1au sau khi ho dwoc tha, Winston thdy ca ba trong quan ca phé Cay Lat. Anh nhé lai sitc
th6i mién ghé gébm 16i cudn anh liéc nhin ho. Ho 1&n tudi hon anh nhiéu, ho 1a di sdn cta thé gi¢i
cti, gan nhuw la nhitng nhan vit 1én choét ctia thoi anh huing cia Pang. Uy tin cda cudc tranh dau
ngam va cda cudc ndi chién phang phat quanh ho. Anh c6 cdm twdng anh biét tén ho sém hon
biét tén Bac, mac dau sw kién va ngay thang lic biy gio dang lu mo. Nhuwng ho ciing 1a ké s6ng
ngoai vong phép luat, 1a ké thu, ké khong nén dung tdi, chac chin sé bi hanh quyét mot hai nim
nira.

Khoéng c6 ai ngdi tai ban canh ho. Bi bat gip gan nhitng ngudi nhw vy khong hay ti nao. Ho
ngoi yén lang trwede coc rwou gin tAim dinh hwong 1a mén dic biét cia quan ca phé Trong ba
ngwoi Rutherford c6 dang diéu lam xic dong Winston nhit. Rutherford cé thoi la ngwoi vé
biém hoa danh tiéng, nhirng birc hoa hung ton cia 6ng da nung niu dw ludn quan ching truwéc
va sau Cach Mang. Ngay bay gio, 1au lau biém hoa ctia 6ng xuat hién trén Thoi Bao. Nhitng birc
ay chi m6 phéng van phong xwa cta dng, va la thay khong song dong va khong cé strc thuyét
phuc. Luén ludn nhirng birc 4y nhai lai cac dé tai ci — nha & chudt, tré con chét ddi, tran danh
ngoai pho, dan tw ban doi mii cao thanh — ngay trén rao chan dan tw ban hinh nhw bo bo lay
mii cao thanh — qua 13 mot sw ¢6 gang vd vong try vé qua khit. Ong ta 1a mot ngudi quai di véi
chom téc xdm m&, mot khuén mat xi nhdo day seo, va déi méi day nhw moi nguoi da den. Co
thoi 6ng ta phai vi dai 1am; nay thi than hinh to 16n cia 6ng sut xudng, xiéu khum lai, nga sum
tir phia. Ong hinh nhw tan mat treédc mat moi ngwdi, twa mot trai ndi vér vun. Lic d6 1a muwoi
13m gio, gior ving vé. Winston khong nhé duorc tai sao anh lai d€n quan ca phé vao gi¢ dy. Quan
gin nhu trong khong. Mot diéu nhac danh sdt tudn ra tir may truyén hinh. Ba ngwdi ngdi trong
x6 clia ho, khong dung day, khong néi nang gi. Khong doi lénh, ngwoi boi ban mang dén trudc
ho ba c6c rwou gin lanh. C6 mot ban co trén mot ban canh ho, véi quan c& da dat sin, nhung
van chwa bat dau. Vao luc dd, c6 1& trong mot nira phit, mot viéc xay ra trén may truyén hinh.
Ban nhac dang danh bién ddi va ca diéu nhac ciing d6i. Thay vao d6 — nhuwng khé ta n6i — la
né. Mot diéu dic biét, gdy doan, vang vang, riéu cot. Trong tri anh, Winston goi né 1a nhac vang.
Va roi mot giong hat cit 1én tir may truyén hinh:

Duéi cay lat téda rong

T6i ban anh va anh ban t6i;

Ho nam kia va ta nam day
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Duéi cay lat téa rong.

Ba ngwoi dan 6ng khéng hé nhic nhich. Nhwng khi Winston li€c nhin lai grong mat tan pha
ctia Rutherford, anh thiy 6ng ta ddm dia nw¢c mat. Va Ian dau tién anh nhan thiy ca Aaronson
14n Rutherford déu c6 miii gy, ma thAm ring minh — tuy anh khong hiéu anh run s gi —.

ft 1au sau ca ba ngudi bi bit tré lai. Ra chirng ho dan than vao nhiéu cudc mwu phan méi
ngay tir khi dwoc tha ra ngoai. Lan x& thi hai ho thi moi toi cli cia ho mot Ian nira cing véi mot
trang toi méi. Ho bi xr tir va phin clda ho dwoc ghi trong cac lich st Pang dé rin hiu thé.
Khodng ndm ndm sau d6, nam 1973, Winston dang gi¢ mot cudn tai liéu tudt khoi dng hoi
xudng ban gidy cua anh, bong v& dwoc mot manh gidy hién nhién bi 1an quén trong mé gidy
khac. Anh vira trai n6 ra da thiy ngay y nghia quan trong ctia nd. 6 la mot niva trang Thoi Bao
rach in khoang mwoi ndm vé treéc — nira trang trén cho nén c6 ghi ngay thang — c6 dang hinh
cac dai biéu trong mot hanh vu gi d6 cia Pang tai Niru Uéc. Pang chu y & gitra 1a Jones,
Aaronson va Rutherford. Khong thé nhin nham ho dworc, va lai tén ho dwoc ghi chi dwdi hinh.

Piéu quan hé 13 trong ca hai phién toa ba ngwoi d3 xwng hdi d6 ho O dat Au A. Ho d3 bay tir
mot phi triedng mat tai Gia Na Dai téi mot noi hen dau d6 tai TAy Ba Loi A, va da hop ciing nhan
vién thudc Téng Tham Muu Au A, dé phan nwéc va khai nhitng diéu bi mat quan su quan trong.
Ngay do in rd trong ky (rc Winston vi ngu nhién hom 4y 1a ngay trung ha; nhung toan thé cau
chuyén thé nao cling dwoc ghi trong v6 s6 cong van. Chi c6 mot két ludn ding ly 1a: nhitng ban
thu toi lao toét.

Di nhién day khong phai la mot sy phat gidc méi la. Ngay hoi d6 Winston da khong nghi
rang nhirng ngudi bi loai trong cac cudc thanh trir thwe sw pham nhirng tdi vu cho ho. Nhwng
day 12 mot bang chirng cu thé; né 1a mot mau qua khir da bi hiy bd, nhu moét khic xwong héa
thach da xuat hién trong mét 16p khong hop du tinh, phd tan moét thuyét dia chat hoc. N6 du
thoi tan Pang néu c6 cach dang né cho hoan cau biét, cho y nghia ctia n6 dwoc phé bién.

Anh d3 ti€p tuc lam viéc. Thoat nhan ra tAm hinh va hiéu y nghia ctia né, anh da voi phtt mau
tai liéu véi mot tor gidy khac. May thay, khi anh trai né ra, né ngwoc chiéu véi may truyén hinh.

Anh dat tdm 16t tay dé viét trén dau goi va kéo lui ghé hét sirc xa may truyén hinh. Gitr cho
mit than nhién khong kho, va ngay hoi thé cling c¢6 thé kiém ché dwoc, néu cd gang: nhung
khong thé ché ngy dwoc tiéng dip cla con tim, va may truyén hinh da nhay dé ghi tiéng nay.
Anh dé troi mwoi phut theo wéc tinh cta anh, suét mwoi phit d6 anh birt rivt lo so mot sy bat
trdc — chang han, mot ludng gié bong thdi trén ban gidy clia anh — c6 thé€ phan anh. Roi, dé
khéo khong cho manh tai liéu 16 rd, anh ném né vao 16 ky rc ciing vdi vai tor gidy nhap khac. Noi
mot phut nira, c6 1€, né sé tan thanh tro.

bay la muwdi — muwdi mot nam vé trwede. Ngay nay c6 1€ anh da gitr tAm hinh dy. La l1a d6i véi
anh sy da cAm no trong tay thay d6i moi sw, du tdm hinh cling nhw sw kién né ghi lai chi con la
ky niém. Anh ty hdi khéng hi€u sw ndm gitr qua khit cia Pang c6 bét manh di vi mét manh bang
chirng khong con nira da c6 1an hién hiru khéng ?

Nhwng ngay nay, vi cho tAm hinh c6 c4ch nao tir tro tai sinh, né ciing khong thé 1a mot bang
chirng dwoc. Ngay hoi anh kham pha ra né, Pai Duwong khong con danh nhau véi Au A, va ba
nguwdi chét phai phan quéc véi diép vién Pong A méi ding. Tir hoi d6 cé nhieu thay déi khac —
hai, ba, bao 1an anh khéng nhé ré. Rat ¢6 thé nhirng ban thu toi da dwoc viét di viét lai cho téi
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khi nhitng sy kién hay ngay thang nguyén thiy khong con may may y nghia. Khong nhirng qua
khi thay doi, n6 con bién déi khéng nglrng. Piéu lam anh siu ndo nhit cung cho anh cdm giac
séng trong 4c mong l1a sw anh khong hiéu tai sao sw dai bip bgm kia dwoc thwc hién. Nhitng loi
ich tlrc thi cda sw xuyén tac hién nhién roi, nhwng déng co cudi cling cia né that bi mat. Anh
nhéc but 1én tré lai va viét:

T6i hiéu NHU SAO: Téi khong hiéu TAI SAO.

Anh ty hoéi, nhw bao l4n ty hoi trwdc, khong hiéu anh c6 khiing khong. C6 thé ngwoi khiing
chi 12 mot nguwoi thiéu s6 don doc. C6 thoi tin rang trai dit xoay quanh mat troi 1a ddu hiéu cta
bénh dién; ngay nay triéu chirng dién 1a tin rang qua khtr khong thé bién chit dwoc. C6 thé mot
minh anh tin vy va néu anh c6 mgt minh, anh la mét ngu¢i khung. Nhwng y nghi minh dién
khong lam anh xdc dong nhiéu: diéu khiing khiép 1a sy c6 thé anh lam.

Anh nhic cudn sach st danh cho tré em lén va nhin dnh Béc in trén d4u sach. D6i méit thoi
mién nhin chong choc vao mat anh. D6i mat nhw thé c6 mot sttc manh 1én lao dé bep ban —
mot uy lwc nhip vao so ban, dip vao 6c ban, lam ban khié€p so tir bo nhitng diéu ban tin, gan
nhw thuyét phuc ban chdi nhian nhitng bang chirng hién nhién cta gidc quan ban. T4n clng
Déng s& tuyén bo rang hai cong hai 1a nidm, va ban phai tin nhw vdy. Sém mudn gi ching ciing sé
xwdng ngon diéu do: ludn ly cia cwong vi ching doi hoi nhw vay. Khong riéng gi hiéu luc cta
kinh nghiém ma ca sw hién hitu ctia thuc té bi triét Iy cia ching pht nhan. Ta thuyét vwot cac ta
thuyét la lvong tri Va diéu ghé ron khong phai 1a sy ching giét ban vi ban nghi khac, ma la cé
thé ching c6 ly. B&i, du sao chiang nita, lam sao biét dwoc rang hai cong hai 1a bén ? Rang strc
trong lwc hitu hiéu ? Hay rang qua khir khong thé bién d6i dwoc ? Néu ca qua khir va thé gidi
bén ngoai chi c6 trong tri tué thoi, va néu tri tué c6 thé ki€ém soat dwoc — thé thisao ?

Nhung khong ! Long can dam ctia anh bdng dung tw nhién ctrng lai. Gwong mit ctia OBrien,
tuy khong dwoc goi béi mot lién twdng nao, thodng qua mat anh. Anh biét chac chdn hon truéc
OBrien ditrng vé phe anh. Anh dang viét nhat ky vi OBrien — cho OBrien: né twa mét 14 thw vo
tan khong bao gio ai doc dwoc, nhung dé giri mot ca nhan va c6 mau sac nho su kién do.

DPang bao phai bac bo bing chirng clia tai mat. D6 1a gi¢i luat sau cung, chii yéu nhit cia
chiing. Tim anh lim di khi nghi t&i quyén lwc to tat trién khai chéng anh, téi sy bat c nha tri
thirc ndo clia Pang cling c6 thé tranh luan thdng anh dé dang, t&i nhitng luin chirng tinh t€ ma
anh khong hiéu n6i ma cling khong dap lai néi. Thé nhwng anh c6 ly ! Chiing sai va anh phai. Sw
hién nhién, sw ngiy ngd va sw that phai dwgc bao vé. Lé dwong nhién ding, phai bAm vao dé !
Thé gi¢i virng chic c6 that, luat 1é cta n6 khong thay déi. P4 cirng, nwéc 4m, vat khong chd dua
roi vé phia trung tAm trai dat. Véi cdm twdng anh dang néi chuyén véi OBrien, ciing nhw dang
dat ra mot tién dé cot yéu, Winston viét:

Tw do 1a tw do ndi rang hai cdng hai 1a bén. Néu diéu nay dwoc thira nhan, moi diéu khac
theo sau.

T mot cudi ngd nao d6 mui ca phé rang — ca phé that, khong phai ca phé Chién Thing —
phéang phit bay ra ngoai phd. Winston bt gidc dirng chan. Trong d6 hai gidy, anh tré vé thé gidi
da gan di vao quén lang cia thoi tho 4u. Song mot canh clra ddp manh, cat dirt mui thom nhw
thé n6 la mot tiéng dong.
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Anh d4 tha bach bo nhiéu ciy s6 trén via he, va chirng loét gian tinh mach dang nhoéi 1én. Lan
nay la lan th hai trong ba tuin anh tron phién hop chiéu tai Trung TAm Céng Pong: mét hanh
dong tao bao khi biét chdc su hién dién tai Trung TAm dwoc kiém soat ky cang. Trén nguyén tic,
bang vién khong c6 gio ranh, va khong bao gior dwgc & mot minh ngoai gio ngu. Thong 1€ 1a khi
khong lam viéc, khong an hay khong ngt, Pang vién phai tham gia mot cudc giai tri cdng dong:
lam bt ctr viéc gi 4m thi mot sw ham thich cdnh c¢6 don, du 13 tdn bd mdt minh, bao gio ciing
kha nguy hiém. Ngon mé&i 6 chir chi diéu dy: minh séng, cé nghia la ca nhan chid nghia va tinh
ky quic. Nhwng chiéu nay khi ra khoi B, hwong khi thang Tw da quyén rii anh. Troi xanh &m
nhw chwa tirng thdy nim nay, va bong nhién anh cdm thiy nhw khong thé chiu néi phién hop
chiéu dai dang 6n ao tai Trung TAm, nhitng tro choi chan ngat, cac bai dién vin, cling nhw tinh
dong chi cot ket dwoc rugu gin thoa mé. Béc déng anh tranh tram xe buyt va lang thang trong
do tran Luan Don, thoat ddu & ving nam, sau sang vung dong, roi lai 1én ving bic, lac minh
trong cac dwong phé la, khong miy dé y dén phwong hwéng dang theo.

"Néu c6 hy vong, né phai nim noi dan den", anh da viét vay trong nhat ky. CAu ndy 4m anh
anh, cai cdu qua quyét mot sw thit than bi va mot sy phi ly so s¢. Anh dang & dau do, trong x6m
nha nho nhép miu nau man déng bac nha ga Thanh Pancras xwa. Anh di trén mot dwong phd
14t s6i c6 nha hai tAng vdi ctra d6 nghiéng nhin thang ra he, coi giéng 6 chudt la. Nhiéu viing
nwéc ban rai rac trén dwong 1at. Trong va ngoai ctvra nha den tdi, doc nhirng ngd ngang hep
nhanh tir hai bén dwong phd, dan ching dong la ling, hang ngan ngudi — con gai dwong tudi
thanh xuin v&i doi méi son loé loet, con trai dudi theo con gai, dan ba mip phinh niing ninh cho
thdy cac c6 gai sé ra sao mwoi lam ndm nira, ngwoi gia khom lung 18 dbi chan bet, va tré con
rach rudi chan dit choi dua trong cac viing nwée dé roi tan mat khi me ching gian hét. Dén mot
phan tw ctra s6 trong ra phd bi giy va 14p van. Phan dong dan ching khong dé y dén Winston;
vai ngwoi to mo de dat nhin anh. C6 hai quai ni v&i canh tay dé gach khoanh trwéc 4o tap dé
ndi chuyén véi nhau ngoai mot ngwdng ctra. Khi lai gdn ho Winston nghe 16m dwgc vai miu cau
chuyén:

""Phai," tui bao chi ta, "viy phai ldm," tui bao thé&. "Nhwng néu chi O canh tui chi ciing lam
nhu tui vy thoi. Ché thi dé," tui bao thé, "nhwng chi khong mac vao canh nhuw tui.""

"I," ngudi kia néi, "ding thé. Ping 1a thé d6."

Giong noi the thé vut ngwng. Hai ngwdi dan ba 1dng 1dng nhom anh nhw thu dich khi anh qua
mat ho. Ping ra, day khong phai la mot thai do6 hiém nghich, ma chi la moét phan &ng than trong,
cang thang nhat thoi, ki€u nhw trwde sy bang qua ciia mot con tha khong quen thudc. Bo 4o lién
quan cta Pang khong thé 12 mét canh twong binh thwong trén mét dwong phd nhw thé nay.
That thé, trir phi c6 nhiém vu rd rang, bi bat gdp tai nhitng noi nhw chén day 1a mot diéu khong
nén. Doi tuin tra cé thé chan gitr ban néu rai ban gap ho: "Poéng chi cho toi xem gidy dwoc
khong ? Pong chi lam gi noi diy ? Pong chi roi sé héi may gio ? Pay cé phai la 16i vé nha binh
thwong ctia dong chi khdng ?" — va c nhw thé. K€ thi khong hé cé luat chdng su theo 16i khac
la vé nha; nhwng thé da khién ban bi chd y dé€n néu chuyén dén tai Canh Sat Tw Tuwdng.

Thinh linh cd phd soéi suc. C6 tiéng hét bado dong xuit phat tir khap noi. Dan ching phdong
qua ctra vé nha nhw thé chay. Mot thi€u phu vot khéi mét ngwdng civa treérc mat Winston, tim
1dy mot dira bé dang choi trong viing nwéc, phi né trong tap dé roi bay tré lai vé nha, moi tac
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déng gom nhanh vao mét. Pong thoi mot ga mac mét bod d6 den nhdn nhim nhé minh tir mét
ngd ngang, vira chay vé phia Winston vira hét ha hét hai chi tay 1én troi:

"May hoi !" anh ta hét 1én. "Coi chirng, thiy né ! Pang trén dau ! Nam xudng nhanh !"

"Mdy hoi" 1a tén dan den dat cho bom ltra, khéng ré vi sao. Winston voi nhao mat xudng dit.
Dén den gan nhw khong bao gio’ nham khi ra bdo hiéu vé bom. Hinh nhw ho ¢6 mét linh tinh bao
cho ho biét trudc vai gidy sw ké cin cia bom Itvra, mac ddu bom lira dworc coi nhw bay nhanh hon
am thanh. Winston khoanh tay 1én dau. Mot tiéng dm vang lam nhw cudom tung hé 1én; hang
chum vat nhe mwa lach tach trén leng anh. Khi dieng ddy anh thdy minh bi bao phu béi vun
kinh roi tir ctra s6 gin nhit.

Anbh tiép tuc rdo buéc. Trai bom da phd hiy mot khom nha trén dau phé cach day hai tram
thwéc. Mot luong khéi den treo gitra troi, va dwdi ddt mot ddm may bui thach cao bao trim mot
dam nguoi da hop quanh d6ng phé tich. C6 mot sdp nhé thach cao ndm truwdc mat anh, va gitra
sdp anh thdy mot vét do twoi. Khi lai gn, anh nhan ra d6 1a moét ban tay ngudi bi cit ngang c6.
Ngoai cai dau cut dim mau, ban tay tai mét trong nhw mot vat dic bang thach cao.

Anh da vat d6 vao cong roi ré xudng mot ngé ngang dé trdnh dam dong. Ba bon phit sau anh
ra khéi viing bi bé bom, va doi sdng ltic nhic ban tién ctia phd phwong ti€p tuc nhw khong cé gi
vira xay ra. Pa gan hai mwoi gio, va cac quan nwéc dwoc dan den lui téi (ma ho goi la "pop™)
doéng nghet khach. Tir nhirng clra xoay x4u xi, khong ngung dong mé, bay ra mdt mui nwéc tiéu,
mun cwa va bia chua Tai mot géc do mot mat nha nhé ra hinh thanh c6 ba ga dirng sat nhau;
nguoi dirng gitta cam mot to bao gip trong khi hai ngwdi kia doc qua vai anh ta Ngay khi chwa
dd & gin dé nhin nét mat ho, Winston da thay s mai mé hién trén toan dang diéu ctia ho. Hién
nhién ho dang doc mot tin quan trong. Anh vwot ho dwoc vai budc thi bong dwng nhém nguoi
tan ra va hai trong ba nguoi cai nhau to Trong mét ldc ho suyt ra tay véi nhau.

"Me kiép, may khong nghe tao noi ha ? Tao bdo may khong c6 s6 nao tan ciing bang s bay
trang so tir mwoi bon thang nay !"

"Co, c6 so trung ma !"

"Khong, khong c6 ! O nha tao c6 ghi ca thay sé tring tir hon hai nim nay Tao chép lai déu
din nhw déng ho. Va tao bdo may, khong c6 s6 nao tin cuing bang s6 bay —"

"C6, c6 mot sd bay trung ! Tao c6 thé doc gan hét cho may con s6 mac dich dé. N6 tan cung
bang bén khong bay. P6 vao luc thang Hai — tuin thi hai thang Hai."

"Thang Hai cai con ba may ! Tao ghi hét trén gidy trdng mwc den. Va tao bado may, khong cé
s6 nao —"

"0i, cam miéng di !", ngwoi thir ba thét.

Ho ndi vé S S6. Winston ngoanh lai nhin ho khi qua ho ba mwoi thwéc. Ho van con cii nhau,
gwong mat birng birng hiang say S6 S6 v&i nhirng s6 tién gidi khong 16 hang tuian, 1a chuyén thoi
sw doc nhit dwoc dan den quan tAm dén. Chac hdn hang triéu dan den coi S6 S6 nhw 1& séng
chinh y&u néu khéng doc nhat ctia ho. N6 la nguén vui, la thd dam mé, 1a thuéc an than, la chat
kich thich tri 6c ctia ho. Khi c6 sw lién quan t&i S6 S6, ngay nhirng ngwdi khong biét doc biét viét
gi cling hinh nhuw ¢6 tai tinh to4n rac rdi hay tri nhé dai ky la. C6 ca bay nguoi kiém com nhoy
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ban phwong thirc, dw toan va bua hén. Winston khéng lién can gi dén sy diéu hanh S S6 do Bo
Sung Tuc ddm nhén, nhwng anh biét rang (ma ai trong Pang cling biét) cic giai trung phan dong
la gidi hdo. Thyc ra chi c6 vai mon tién nhé dwgc phat, nhitng ngwdi trung giai 1on chi 1a nguwoi
bia. Vi khong cé sy thong tin qua lai thyc sy gitta cac vung Pai Dwong, mao chuyén tring giai
khong kho khan gi.

Nhung néu cé hy vong, né phai nam noi dan den. Phai bAm vao diéu nay. Khi doc ciu 4y lén,
no6 co6 vé hitu ly: nhwng khi nhin vao nhirng nguoi qua dwong trén via he, cau dé tré thanh mot
loi nguyén tin. Con ph6 ma anh ré vao chay xuéng doi. Anh c6 cdm twdng da téi khu ngoai 6 nay
truwde diy, va nhé c6 mot con dwong 16m khong xa chdn nay. Tir diu dé phia dang trudce co tiéng
kéu ho inh 6i. Con phé queo theo mot géc nhon va tin cing bang mét ciu thang din xuéng mot
ngd triing c6 vai sap hang ban rau héo. Biy gir thi Winston nhé ra chd minh dang ¢. Ngo nay
dan dén phoé 16n, va tai ph6 ngang dau tién, & man dudi, cach ddy khong qua nam phut, 13 cai
tiém do cii noi anh d3 mua cuén vé trang nay 1a nhat ky cua anh. Va tai mot tiém ban gidy
khong xa, anh da mua cai but va lo myc anh dung.

Anh dirng chdn mot lac trén dau ciu thang. Bén kia ngd c6 mdt pép nho toi tan c6 clra s6
twdng nhw bi bang pht hoéa ra chi bi bui trum. M6t 6ng ldao gia khum nhwng hao hoat, c6 rau
mép trang dung Ién nhw riu tém, 4y cira xoay vao trong quan. Pwong dirng nhin, Winston bong
nghi rdng 6ng gia 1én tAm muoi tudi it nhat, nén da ding tudi khi Cach Mang xay ra. Ong ta va
vai nguoi khac la nhitng moi lién lac hién hiru cudi cung véi thé gidi tw ban. Ngay trong Pang
khong c6 nhiéu nguoi dwgc dao luyén tw twdng trieée Cach Mang. Thé hé cii gan nhw da bi quét
sach trong cac cudc thanh trir 1én vao nhitng ndm nam mwoi sdu mwoi, va may ngwdi séng sot
da hoan toan dau hang tinh than tir 1du vi s¢ hii. Néu c6 ngudi con séng dam ké lai mot cach
trung thuc tinh trang hodi dau thé ky, ngwoi d6 phai la dan den. Bong dung doan sich st ma anh
da chép trong nhat ky hién lai trong 6¢c Winston, va mét dong lwc dién ré xdm nhép lay anh. Anh
phai vao trong pé&p, anh phai lam quen véi 6ng 1ldo va hoi han 6ng ta Anh sé héi 6ng ta: "Xin cu
cho biét doi song cua cu khi cu con nho. Thoi d6 ra sao ? Thoi d6 sw thé kha hay té hon bay gio
o

Mot cach voi vang dé khoi co thi gior s¢ hai, anh di xuéng ciu thang biang qua ngd hém.
Puwong nhién, day la mot hanh dong dién khung. Nhw thwong 1€, khong c6 luat 1€ ré rang cim sy
noéi chuyén véi dan den va lui téi pép cia ho, nhwng dé 1a mot hanh ddng qua bat thwong, thé
nao ciing bi cht y dén. Néu ddi tudn tra xuit hién, anh c6 thé vién c& 1a bong thdy khé &, nhung
ho sé& khé long tin anh. Anh diy clira m& toang, va mot mui bia chua ghé gém nhw phé mat dap
vao mii anh. Khi anh vao, tiéng 6n gidm xudng ntra &m do. Pang sau lwng anh, anh cé thé cam
thdy moi ngwoi nhin soi méi vao bd 4o lién quan xanh ctia anh. Mot van ném phi tiéu dang choi
dé bén cudi phong ngirng lai chirng ba muoi gidy. Ong 1o ma anh theo déi dirng tai quay rwou,
cai va gi d6 v&i ngwoi hau reou, mot thanh nién to 16n map map c6 mii qudp va cang tay kéch
xU. Mot nhém ngwoi khac cam céc dirng quanh nhin canh twgng.

"T6i hoi anh thé 1a 1€ phép 1dm roi, ding khong ?", 6ng ldo vira ndi vira won thang vai lai mot
cach hung hé." Anh bdo tbi khong c6 hii nao mot panh trong ca cai 6 rwou chét tiét nay la cai
thir gi 2"

"Nhwng troi dat quy thén, nao ai biét mot panh la cai thé gi ?", ngwdi hdu regu ndi, than
minh dwa vé phia trwéc trong khi ngdn tay ti trén quay hang.
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"Coi kia ! Hin nhan minh 1a ngwdi hiu regu ma khong biét mot panh 1a gi ! Sao, mot panh 1a
mot nira ca va c6 bén ca trong mot lon. Lan sau dé chirng phai day i t& cho anh nira "

"Khong nghe miy thir d6 bao gio," ngwoi hdu rwgu tra 1oi cdc 16¢. "Lit véi nira lit, chi ban cé
thé. Coc & trén gia trudc mat ong ay !"

"T6i mudn mot panh co," 6ng 130 khing khing. "Anh roét cho téi mot panh dwgc ma, dé 1am.
HOi tui toi con tré khong c6 lit mac dich gi rdo !"

"Ho6i 6ng con tré tui toi séng ca trén chom cidy," ngwoi hdu regu vira néi vira li€c nhin cac
khach hang khac.

Mot tiéng cwdi Am vang 1én va sy khé chiu giy ra bédi sw xuit hién cia Winston hinh nhw
bién mit. Gwong mt 16m chdm 16ng trang cta dng lio dé hong 1én. Miéng 14m bam, 6ng ta quay
nguoi di, va dung dau vao Winston. Winston khé cam tay 6ng.

"Xin phép cu cho téi moi cu mét coc rweou,” anh nodi.

"Anh méi that 1a ngudi," 6ng 1o vira néi vira won thang vai lai. Ong ta hau nhw khong dé y
dén bd 4o lién quan xanh clia Winston. "Mot panh !" 6ng ta néi ti€p mot cach khiéu khich véi
ngwoi hau reegu. "Panh bia !"

Ngudi hau regu rét hai nira lit bia nau thaAm vao hai c6c 16n da dugc trang trong mot chau
dé & dwdi quay. Bia 1a thi gidi khat doc nhit dwoc ban trong pép danh cho din den. Dan den
duogc coi nhw khong udéng rwou gin, mic dau trén thuc t€ ho mudn kiém gin ciing dé. Tro choi
ném phi tiéu da hao hirng tré lai, va nhém nguwoi bao quanh quay da bat dau noi chuyén veé s
0. Luc nay su hién dién cia Winston da bi bé quén. C6 mot ban gb trang ké dudi ctra s6 cho
phép anh va 6ng ldo no6i chuyén ma khong so bi nghe 16m. Cuw x nhw vy hét sttc nguy hiém,
nhung du thé nao di nita, trong quan khong c6 may truyén hinh, mot diéu anh da kiém chic lic
thoat vao.

"H&n rét cho tdi mot panh méi phai,”" 6ng ldo vira lau nhau vira dit cdc ngdi xudng. "Mot nira
lit khong du. Khong thAm. Ma mot lit thi qua nhiéu. Lam bong dai t6i chay dong. Khong ké gia

2

ca."
"Ch&c cu da chirng kién nhiéu sy thay ddi tir thué thiéu thoi," Winston mém héi.

Do6i mat xanh lot clia 6ng lao dwa tir bang bia phi tiéu dén quiy ruou, roi tir quiy ruou toi
phong vé sinh cho phai nam, coi nhw cc sy thay doi da xay ra trong quan.

Sau cung 6ng noi: "Bia trwéc day ngon hon ! Va ré hon ! Hoi t6i con tré, bia nhe — ma chiing
toi goi la la ve — ¢6 bén xu mot panh. 6 1a trwére khi ¢6 chién tranh, c6 nhién."

"Chién tranh nao co a ?" Winston hai.

"Cac chién tranh," 6ng ldo map m¢ dap. Ong bé kinh ra, wén thing vai lai. "Chtic anh sitc
khoe doi dao !"

Trai c6 nhon cta 6ng ta 1én xudéng thit nhanh trong cudng hong hep, va bia bi nuét bién.
Winston té&i quay ruou roi tré lai ban véi hai niva lit niva. Ong ldo hau nhw quén thanh kién déi
vOi sy udng ca lit.
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"Cu nhiéu tudi hon toi nhiéu,” Winston néi. "Chac cu da trwdng thanh khi toi chwa chao doi.
C6 1€ cu nhé ngay xwa ra sao khi chwa xay ra Cach Mang. Nhitng ngwdi dong lira véi toi thye sy
khong biét gi vé thoi do. Chung t6i chi biét qua sach vé, ma nhitng diéu ghi trong sach chira
chic ding. T6i mong biét y kién cu. Sach st bao doi sOng trwdc Cach Mang khac han bay gio.
Hbi d6, su ap birc, bat cong va nghéo nan ghé gom qua sitrc twdng twong cda con ngudi. Tai
Luin Pén nay, dai quan chiing khéng bao gio c6 du an tir ldc sinh ra cho dén lic chét. Mot nira
dan s6 khong c6 ca gidy Ong dé di. Ho lam viéc mwoi hai tiéng mot ngay, bd hoc khi 1én chin, ngt
cd mwoi nguoi trong mot phong. Trong khi d6, c6 mét thiéu sd, chi vai ngan ngwoi — goi la dan
tw ban — giau sang thé lyc. Ho 1a cht hiru cia moi thit c6 thé c6 dugc. Ho song trong nhirng toa
nha rong rai va 16ng 1ay véi hang ba chuc diy té, ho di chuyén trong xe hoi va xe tw ma, ho uéng
rwou xam banh, ho doi mi cao thanh —"

Ong ldo béng sang mit 1én.

"Mii cao thanh !" 6ng ta néi. "La sao anh lai nhic t&i né. M&i hém qua tdi cling nghi dén vat
nay. To6i khong hiéu tai sao. Nghi dén, thé thoi. Sao bao nim roi t6i khong thiy n6. N6 bién dau
mat ay. Lan cudi toi doi no la bira tdi dwa ddm ma chi dau t6i. Va bira d6 — nhwng t6i khong nhé
ro ngay — vao khodng nam muwoi ndm trwéc. C6 nhién, anh cling hiéu, mi iy toi thué dic biét
cho hom dé."

"Chuyén mii cao thanh khéng quan trong 1am," Winston kién nhan néi. "Diéu dang ké 1a dan
tw ban kia — ho va s6 luit sw, thiy tu, vin van, song bam vao ho — thoi d6 1am chda té thé gidi.
Moi s chi c6 trén doi dé€ phuc vu ho. Cac cu — thwong dan va din lao dong — lam nd 1é cho ho.
Ho mudn lam gi cac cu thi lam. Ho ¢6 thé chuyén cic cu xuéng tau nhw thé mot dan bo sang Gia
Na Dai. Ho c6 thé ngt véi con gai cac cu néu ho muén. Ho cé thé ra 1énh quéat cac cu véi mot cai
goi la roi chin du6i. Cac cu phai ngd mii khi qua mat ho. Dan tw ban nao ciing c6 mot bay lau la di
theo —"

Mat 6ng lao lai sang l1én.

"Lau la !" dng ta néi. "Ne, da tir 1au t6i khong nghe thay tiéng nay ! Lau la ! Tiéng quen thudc
do6 lam t6i tré vé xwa, that d6. Téi nhé — 6, hang bao nam truwdc — tdi thwong ra cong vién
Hyde vao chiéu cht nhat d€ nghe may try dién thuyét. Doi quan Ciru thé, dan Cong gido, dan Do
Thai, d4n An D6 — c6 du loai nguwdi. C6 mét gi — nhung t6i khong nhé tén hin, ding 13 mot ké
an noi hung hon. Han khong nhe miéng chit nao. "Po 1au la !" hdn noi, "dd 1am 14u la cho gidi tw
san ! D6 lam boi cho giai cAp cAm quyén !" Mot tiéng rua niva 1a quin an bam. Va con linh ciu
nira, hdn qua c6 goi chiing 1a dd linh c4u. D1 nhién anh ciing hiéu, chiing day chi Pang Lao Pong."

Winston cé cam twdng nhw 6ng ta ndéi ga ma anh noi vit.

"Diéu t6i muon ndi la nhw thé nay," anh bao. "Cu cé thay cu c6 nhiéu tw do hon ho6i d6 khong
? Cu c6 dwoc do6i x& nhw mdt con nguwoi hon truede khong ? Thoi xwa, dan giau sang, dan trén
chop buc —"

"Thwong nghi vién," 6ng 130 nhic.

"I’ thi Thwong nghi vién nhw cu thich. Pidu t6i mudn héi l1a nhitng ngwdi dé co xem cac cu
nhw ké dwéi chi vi ho gidu ma cic cu nghéo khong ? Ching han, c6 dung cac cu phai thua "bam
ngai" véi ho va ngd mii khi qua mat ho khéng ?"
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Ong ldo c6 vé nghi ngoi. Ong uéng hét mdt phin tw cdc bia triwdc khi dap:

"Phai," dng ta noi, "ho thich ngwoi ta ngd mii chao ho. Nhw dé to vé kinh trong. Chinh téi
khong dong y, nhwng toi da 1am thé kha thwong. Bat budc phai viy, nhw anh c6 thé néi."

"Va thoi thwdmg — tdi chi nhac lai nhitng diéu doc trong sich sit — thdi thwong nhirng
nguwoi dé va day té cia ho cod ddy cac cu ra khoi he cho cac cu nga xuéng ranh khong ?"

"Mot tén cé day toi xudng mdt lan," 6ng 130 ndi. "T6i con nhé nhw thé 1a ngay hom qua bé la
dém Dua Thuyén — dém Dua Thuyén thwong 6n ao dé s¢ - va toi dung phai mot ga tré tudi trén
dwong Shaftesbury Han dung 1a dan sang — 4o so' mi banh, mii cao thanh, 4o khoac den. Han di
xiéu veo trén he va toi vd y dung phai hin. Han néi: "B may khong biét nhin dwong ha ?" han
noi thé do. Toi dap lai: "Dé chirng anh twdng anh mua dwoc ci via hé chét tiét nay ha ?" Han
bao: "Tao van cai c6 cho6 chét ciia may bay gio, néu may lao 1éu v&i tao." Toi lai dap: "Anh say
roi. D& chdc toi cho anh mot tran." Va anh tin toi di, hdn dwa tay 1én nguc toi roi x6 toi nga xéo
chut 14 t6i 1an dwdi banh xe buyt. Nhwng hoi d6 toi con tré, va tdi sap cho han ném mot qua thi

n

Mot cam giac bat lwc xam nhdp Winston. Tri nhé dng 140 chi ghi mot déng chi tiét vo nghia.
Co thé tra hodi 6ng ta cd ngdy ma chang thAu dwoc mot tin tirc dang ké nao. Cac sach st ciia Pang
biét diu xac thuc, theo kiéu ctia ching. Ma biét dau chiing con hoan toan xac thwc. Anh thir mot
lan chét:

"Co 1€ toi khong to ro y toi," anh bdo. "Piéu t6i mudn néi nhw sau. Cu da song that lau; cu da
séng nira doi trweére Cach Mang. Ty nhw méi nam 1925 cu da trwdng thanh. Xin cu cho biét, theo
nhw cu nhé, doi song héi nam 1925 kha hon hay té hon bay gitr ? Néu cu dwoc chon, cu thich
séng vao thoi d6 hay vao thoi nay ?"

Ong ldo tram ngam nhin vao tdm bia phi tiéu. Ong uéng can bia mdt cach cham rai hon
trwdc. Khi 6ng lén tiéng, 6ng ra vé khoan dung hién triét tudbng nhw rugu bia lam dng chin chan
1én.

"T6i biét anh doi toi néi gi," 6ng ta bao. "Anh doi toi ndi toi thich tré tudi tré lai. Phan dong
nguoi ta, néu cé ai hdi, déu dap la thich dwoc tré hon. Khi tré minh c6 sirc khoe, strc lwc. Téi
tudi cta toi khong ai dwgc manh ca. Toi dau chan 4c 6n va bong dai ctia toi hanh toi dir. Moi dém
né kéo tbi ra khoi giwong dén sau bay lan. Mat khac, gia cling c6 nhiéu céi loi 16n. Khac chuyén
lo nghi. Hét choi véi phu nit, day 1a dai sw. T6i khong di véi mét ba nao tir gan ba mwoi nam
nay, anh tin toi di. Hon thé nita, t6i khdng con thiét gin ho." Winston ngbi twa vao thanh ctra so.
Tiép tuc khong ich gi. Anh tinh mua thém it bia nita thi bdng dung 6ng ldo dirng diy va 1& nhanh
vao budng ti€u hdi hdAm canh phong khach. Nira lit uéng thém da bit dau hanh 6ng ta Winston
ngdi nhin cdc rong ctia minh mot hai phut, va khong y thirc chan anh kéo anh ra ngoai phé tré
lai ldc nao. Nhiéu nhat d¢ hai mwoi ndm nira, theo anh nghi, cdu héi to tat va don gian, "Doi
sOng thoi tredc Cach Mang c6 kha hon thoi nay khong ?" sé vinh vién khong con ai tréa 1¢i duoc
nira. Nhwng trén thwc té thi ngay bay gio cling khong c6 ai giai dap dworc, vi so it ngwoi rai rac
tirng trai qua thé gidi cii con sdng sét khong da tw cach so sanh thoi nay véi thoi kia. Ho nhé
mot triéu diéu vo tich sy, mot tran cai va véi mot dong nghiép, mot cudc di tim chiéc bom xe bi
mat, nét mat cia mot ngwoi chi da chét tir 1au, nhirng xody bui do gié théi 1én vao mét budi sdng
bdy mwoi nim vé trwdc, nhung moi su kién dang ké & ngoai tAm mat ho. Ho nhw ci kién chi
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nhén thy vat nhé ma khong thiy dwoc vat 1on. Khi tri nhé ho kém cdi, va khi tai liéu bi xuyén
tac — khi d6 bat budc phai chip nhan loi tuyén b6 da ning cao nép séng nhan loai ciia Pang, vi
khong c6 va khong bao gi¢ c6 thé c6 lai mot tiéu chuin cho phép trac nghiém diéu dy. T¢i day
dong tw twong clia anh vut ngung. Anh dirng chin, ngwéc mat nhin. Anh dang & trén mot phd
hém c6 vai tiém tdi tim xen gitra nha ¢. Ngay trén d4u anh treo ling lang ba qua bong kim khi
da phai miu dang chirng xwa kia dwgc ma vang. Anh hinh nhw biét noi nay. Lé di nhién ! Anh
dang dirng ngoai tiém do cii, noi anh d3 mua quyén nhatky.

Mot tia s¢ hadi xuyén qua anh. Sw mua cudn vé thoat tién da la mot hanh dong kha khinh
sudt roi, va anh da thé khong bao gi¢ lai gin noi nay. Thé ma anh vira cho phép tw twdng lang
thang, chin anh ty n6 da dan anh trd lai day. Chinh vi mong ngin minh c6 nhitng hanh vi ty sat
ki€u 4y ma anh da khai trwong cudn nhat ky. Pong thoi anh dé€ y thiy rang mic dau da gan hai
muwoi mat gio, tiém do van con mé clra. Nghi rang minh d& bi dom ngé néu vao trong hon 1a
déng 1é ngoai he, anh bwéc vao cira tiém. Néu bi van hdi anh ¢é thé tra 101 nhw thwe 1a anh dang
ling mua dao cao.

Ngudi chi tiém vira méi d6t mot chiéc dén dau treo, 1am téa ra mot mui hdi hon déon nhung
than thudc. Ong ta 13 mot ngudi khoang sau chuc, gdy khom véi mot chiéc miii dai nhan tir va
mot doi mat hién lanh bi cdp kinh day lam méo moé. T6c dng ta gan bac hét nhwng 16ng may ong
ta ram va hdy con den. Cip kinh ctia dng ta, cir dong hdi ha nhe nhang cta 6ng, va sw Ong ta mic
mot chiéc 4o dudi tdm cii bang nhung den, hoi lam cho dng c6 vé mot nha tri thirc, nhw thé 6ng
ta 1a mdt thir nha van, hay c6 1&é mot nhac si. Giong 6ng ta it thé hon phan 16n dan den. "Thiy
6ng trén via hé toi nhan ngay ra éng," 6ng ta 1ap tirc néi. "Ong 1a ngwdi da mua quyén sé tay
thi€u nit. Tap gidy 4y dep ddy. Xwa né c6 tén l1a gidy hian kem. Khong con gidy nhw viy nita —
xem nao, dam chirng tir ndim muwoi ndm nay" Ong ta do héi Winston qua chém kinh. "Liéu tdi
giup dwgc 6ng diéu gi dac biét khong ? Hay 6ng chi muén nhin quanh ?"

"Toi tat qua théi," Winston map mo néi. "Toi méi nhom trong tiém. T6i khong can gi dac
biét."

"Thé ciing hay,"” 6ng ta néi. "Vi t6i khong chic lam vira long 6ng dwoc.” Ong ta xua tay mém
mai 1én xin 16i. "Ong thay d6; c6 thé néi 1a tiém tréng rong. Néi that 6ng hay, nghé budn do cd
sap hét van roi. Khong con khach ma cling khong con hang. Ban ghé, bat dia, c6c chén — cac thi
do6 da bi bé gy dan dan. Va cd nhién cac hang bang kim khi da bi dem di ddc. Mdy nam nay toi
khong thdy mdt cdy nén dong nao."

Bén trong ctra tiém nhé bé thét ra chat nich d6 dac, nhwng gan nhw khong cé gi may may
dang gia. San nha bi thu hep han lai vi xung quanh twong dwgc dung vo s6 khung anh day bui.
Trong clra kinh c6 may mam dwng dai 6c véi dinh 6c, kéo cun, dao nhip mé lwdi, dong ho xin
khong thé khoe ndi l1a chay dwoc, va nhiéu do 1at vat khac. Chi trén mot cai ban nho tai géc tiém,
mot déng hang tdp nham — hop son mai dung thudc hit, ghim cai bang ma nio, van vin — coi
nhw c6 thé chira dwoc mot moén hang dang gia. Khi Winston lai gan ban 4y, mit anh bat gdp mot
vat tron tron sang diu dwéi anh den, va anh cim n6 1én.

D6 1a mot khai thuy tinh ndng, mdt mit cong, mot mit phing, na na hinh mot ban cau. Mau
cling nhw chét thiy tinh goi ¥ mot sw diu mém dic biét nhw thé nwéc mwa. O giita khoi, dwoc
phéng dai b&i mat cong, c6 mot vat udén la héng lam lién twédng dén mot déa hoa héng hay hai
quy.
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"Cai nay la gi vay ?", Winston mé man hai.
"D6 1a san hd," 6ng gia néi. " Chic né tir An Pai Dwong téi. Xuwa ho hay 16ng né vio thiy tinh.
N6 dwoc ché tao khong dwédi mét tram ndm nay C6 hon nira theo dang tich ctia no."

"Qua mot vat dep,” Winston noi.

"Qua mot vat dep,” 6ng gia tdm tic. "Nhung ngay nay khéng con may nguoi néi vay." Ong ta
ho "Nay, néu 6ng mudn mua no, toi ldy 6ng bon don. T6i con nhé cb thoi mot vat nhw thé gia 1én
t&i tAm bang, va tAm bang 12 — ma tdi khong tinh ra ndi, nhwng 1a nhiéu tién 1am. Ngay nay, dau
c6 ai dé y dén do c6 xac thwec, du 1a vai thirc con lai ?"

Winston tra bén don tic thi, va nhét vat théem mudn vao tdi. Diéu 16i cuén anh khong may la
nét dep ma 1a céi vé thudc vé mot thé gi¢gi khac hin by gid ctia né. Chat thay tinh diu nhw nwéc
mua khong giong nhitng thiy tinh ma anh da tirng thay. Vit nay c6 stirc quyén rii gap boi vi sy
v0 ich hién nhién cia né, mic dau anh c6 thé doan rang c6 thoi né dwoc dung lam chin gidy. N6
rat ndng trong tdi anh nhwng cling may né khong lam tui 16i 1én nhiéu: Pang vién gitt mot vat
nhw viy la mot diéu la lung, nguy hiém niva. Bat ctr vat gi cii, tic vat gi dep, déu ludn ludn co
phan kha nghi Ong gia vui hdn 1én khi nhan dwoc bén don. Winston hiéu rang néu anh tra ba
hay hai don, 6ng ta cling chiu.

n oA

"C6 mot can phong trén gac dang dwgc 6ng xem," dng ta ndi. "Khong cé nhiéu do. Chi vai thir
thoi. Ta sé 1dy dén soi néu lén gac."

Ong ta d6t mot cay dén khac, va khom lung chidm chap din dwong trén may buc thang déc
dirng hw mon, réi theo mot hanh lang hep téi mot can phong khdng nhin ra phé ma nhin xudng
mot sin 14t s6i va mot rirng dng khdi. Winston nhan thdy ban ghé dwoc sdp dit nhu thé can
phong van dwoc danh cho ngudi . C6 mot manh thdm trén san, mot hai tim tranh trén twong
va mot chiéc gh& banh thiéu chai chudt sat 10 swdi. Mot déong ho 16ng kinh ki€u xwa véi mudi hai
d6t mat kéu tich tic trén ban 10 swdi. Dwdi ctra s6, chiém gan mot phan tw cin phong, 1a mot cai
giwong 1én con trai ném.

"Chung tdi tirng song trong cin phong nay cho téi khi nha téi mat," 6ng gia ra chirng bién
giai. "T6i tinh ban ban ghé& dan dan. Nay ddy mot chiéc giwdng tuyét hdo bang gb gu, hay it nhat
sé tuyét néu trir dwoc hét rép. Nhwng dam ndi 6ng thiy né hoi cong kénh."

Ong ta gio dén 1én cao dé chiéu sang toan cian phong, va du¢i anh dén map md 4m 4p noi
nay c6 vé moi moc la. Winston thoang nghi anh c6 thé dé dang thué cin phong nay véi vai dén
mot tudn, néu anh dam liéu. P6 1a mot y twdng ro dai khong thé c6 dwoc, phai bo ngay khi nghi
t&i; nhung can phong da goi trong anh mot thit nhé nhung, mét loai ky rc xa xwa. Anh cdm nhw
biét rd cai thd ngoi tai mét can phong nhw thé nay, trong mot chiéc ghé banh canh mét 16 suwédi
ruc Ira, chan gac trén tdm chan 10, 6 siéu nwéc dit trén ban 10; hoan toan don doc, hoan toan
an lanh, khong ai dom ngd, khong tiéng ai deo dudi, khéng tiéng déng nao ngoai tiéng reo cia
siéu nwdc va tiéng tich tac cia dong ho.

"Khéng c6 may truyén hinh,"” anh khéng khéi 1dm bam.

"Vang," 6ng gia ndi, "tdi khong bao gior c6 mot thirc nhw vay. Qua dit. Va toi coi nhw khong
bao gio can dén né. Nay, & goc kia la mot cai ban gap. Nhwng di nhién phai thay ban 1é néu
muén dung canh gip."
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Tai géc khac c6 mot gia sach nho, va Winston da tién ngay vé phia n6. N6 chi dwng sach
nham nhi. Sy san bat va pha huy sach da dwoc thi hanh mot cach cin ké tai khu dan den chang
kém gi cac khu khac. Vi tat kiém néi khdp Pai Dwong mot quyén sach in truére 1960. Ong gia, tay
van cam dén, dirng tredc mot birc tranh c¢6 khung bang gob trac treo bén kia 10 swdi, ddi dién voi
giwong.

n A

"Nay, thang hoic 6ng lwu y dén tranh xwa —," 6ng ta bat dau y nhi néi.

Winston bing qua phong d€ ngam birc tranh. D6 12 mot ban khac trén thép, hinh dung mot
toa nha hinh bau duc cé nhiéu ctra s6 vudng goc va mot cai thip nho trueéc mit. C6 mot hang
rao chay quanh toa nha va & mai sau c6 mét vat twa nhu mét birc twong.

"Khung bi déng vao twdong," 6ng gia bdo, "nhwng dam ndi tdi c6 thé thdo no ra cho 6ng."

"T6i biét toa nha nay," sau cung Winston néi. "Nay n6 da d6 nat. N6 & giita con phd ngoai
Toa An."

"Phai. Ngoai Toa Sanh. N6 bi bd bom — xem nao, nhiéu nam vé trudc. Co thoi né 1a nha tho,
c6 tén 1a nha thd Thanh Clement Danes.” Ong ta cudi ra chigu xin thi nhw thé 6ng ta cdm thay
minh kha 16 lang, va tiép: "Cam véi chanh, chudéng Thanh Clement reo !"

"Cai gi vay 7" Winston hoi.

"0 — "Cam v¢&i chanh, chuéng Thanh Clement reo !" D6 1a mot bai ca ching toéi hat khi con
nhd. Sau cau 4y 1a gi, toi khdng nhé, nhwng tdi biét n6 két cuc bang "Pay 1a mot cAy nén dé duwa
may di ngd, diy la con dao phay dé chat cai dau may". N6 1a mot thir ban nhay. Tré con giwong
tay ra cho ké khac di qua, va khi t&i cdu "Day la con dao phay dé chit cai ddu may," ching ha tay
xudng va bat gitr nguwoi ta lai. Bai toan 1a tén nha tho. T4t c& cic nha thd Luin Pon dwoc nhic
t&i trong dd, nhirng nha tho chinh, di nhién."

Winston mo ho ty hoéi khong biét nha tho nay thudc thé ky nao. Bao gi¢ cling khé xac dinh
dwoc tudi cia mot dinh thy tai Ludn Pon. B4t c toa nha nao to 1én oai vé, néu twong d6i méi,
cling tit nhién dwoc coi la dwoc xay sau Cach Mang, trong khi nhitng nha qua ré rang xwa hon
dwoc liét vao mot thoi mo 4o, goi la thoi Trung Co. My thé ky tw ban dwgc xem nhw khong san
xudt dwoc gi c6 gia tri. Khong thé hoc dworc lich str qua kién truc cling nhw qua sach. Twong, vin
khéc, bia ky niém, tén phd — bat cir gi c6 thé 1am sang té qua khir déu bi stra doi.

"T6i khong hé biét d6 trudc kia la mot nha tho," anh noi.

"Con nhiéu nha th¢ nhw vay ton tai, that thé," 6ng gia néi, "mac dau nhirng toa nha ay dwoc
dung vao viéc khac. Nay bai ca ti€p tuc ra sao nhi ? A'! téi nhé ra roi !

Cam vé&i chanh, chuong Thanh Clement reo
May thiéu tao ba trinh, chuéng Thanh Martin reo —
D4y, toi chi nhé téi d6. Mot trinh, 4y 1a mot dong tién nho, kiéu nhw mot xu”

"Nha th¢ Thanh Martin & dau ?" Winston hoi.
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"Nha the Thanh Martin w ? N6 vAn ding vitng. N6 & trén Cong Trwong Chién Thiang, doc
phong trién 1am tranh. Mot toa nha c6 mot thir cdng hinh tam gidc véi mot s6 cot dang trwde va
mot nhip thang lén."

Winston biét ré noi nay. P6 la mot vién bao tang dung dé trién lam nhiéu loai vat tuyén
truyén — mau bom Ira va Phio Dai N&i thu nhd, cdnh ndn sadp minh hoa sw da man cia quan
dich, van van.

"Nha 4y xwa thwong dwoc goi la nha tho Thanh Martin Gitta Pong," 6ng gia bo tic, "tuy toi
khong nhé c6 canh dong nao & khu dé."

Winston khéng mua birc tranh. N6 1a mot vat s¢ hiru trai phép hon khai chin gidy, va khéng
thé mang n6 vé nha dwgec trir phi g& n6 ra khoi khung. Nhwng anh chén chir thém vai phit dé
noi chuyén véi 6ng gia dwgc anh phat giac cé tén khong phai la Weeks — nhuw ai cling phéng
doéan theo chit ghi trén bang hiéu — ma 1a Charrington. Ong Charrington dudng nhw 1a mét
ngudi géa vo, 1én sdu muwoi ba tudi, va song & tiém nay da dwoc ba mwoi nam. Su6t thoi gian
nay ong ta tinh stra lai tén ghi trén ctra kinh, nhwng chwa hé bat tay thuc hién y dinh d6. Trong
lic anh noi chuyén, bai ca nhé ntra chirng 16n vén trong dau 6c Winston. Cam véi chanh,
chudng Thanh Clement reo, may thiéu tao ba trinh, chuéng Thanh Martin reo ! RS la, khi anh
1dm nhdm hat bai 4y, anh c6 cdm twdng thwc sw nghe thiy tiéng chudng, tiéng cac chudéng cua
mot thanh ph6 Luin Pon di mit nhung van ton tai dau do, bi nguy trang va di vao quén lang.
Tl gac chudng ma nay dén gac chudéng ma khac, anh twéng nhw nghe chiing ngan hoi. Song le,
trong chirng myc ma anh nhé, trong doi anh, anh chwa bao gi¢ nghe thiy tiéng chudng nha tho
kéu.

Anh céo tir 6ng Charrington va xudng ciu thang mot minh, cot dé 6ng gia khong tréng thiy
anh trinh sat phdé trudc khi bwée ra khéi cira. Anh quyét dinh sé tré lai tham tiém d6 sau mot
quang thoi gian hgp 1y — cho 1a mot thang. C6 1€ 1am viy khong nguy hiém hon sy tranh né mot
budi hop chiéu tai Trung TAm. Trén hét, hanh déng that dién ro6 1a tré lai diy sau chuyén mua
quyén nhat ky, trong khi khong biét ngwoi chu tiém cé dang tin cidy khéng. Tuy nhién — !

Phai, anh lai nghi, anh sé tré lai. Anh sé mua thém nhiéu mén hang dep bi ré ring. Anh sé
mua ban khic nha th Thanh Clement Danes, g& n6 ra khéi khung va mang gidu né vé nha duédi
ntra trén bo ao lién quan cia anh. Anh sé 16i kéo khoi ky trc 6ng Charrington phan con lai cta
bai thg Ngay ca cai dy kién dién khung tinh thué can phong trén gac cling thoang tré lai 6c anh.
Trong khoadng ndm gidy sw hirng kh&i lam anh mit thin trong va anh khéng liéc qua ctra s6
trwdc khi buée ra hé. Anh con bat ddu ngdm nga theo mot diéu rng tac:

Cam v¢i chanh, chuéng thanh Clement reo,
May thiéu tao ba trinh, chudéng —

Bong dung tim anh ctrng thanh d4 va rudt anh nhio ra nwéc. Mot bong ngudi mic 4o lién
quan xanh dang xubi via he, cich anh khong dwéi muwdi thwde. D6 1a cb gai thudc Cuc Truyén, cod
gai téc den. Anh sang y&u &t nhung nhan ra co ta khong khé. C6 ta nhin thing vao mit anh roi
rao buwdc nhanh nhw thé c6 ta khéng trong thiy anh.

Trong vai gidy Winston bi qua té liét khong dung day dwgc. R6i anh ré qua tay phai va nang
né quay got, nhat thoi khong d€ y rang minh dang di nhAm dwong. Du sao ching nita, nghi van
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da dwoc gidi quyét. Khong con ngd gi nira, cd gai theo ddi anh. Cb ta chic theo anh t&i day, vi
khong thé tin dwoc rang do tinh co ¢b ta va anh tan bd cing mot budi chiéu trén cing mot ngd
hém t6i tdm, cdch xa moi khu cw ngu cia Pang vién. D6 1a mét sy trung hop qua 1én. Co ta thuc
12 mot vién chirc thudc Canh Sat Tw Twdng hay chi la mot diép vién tai ti bi long s6t sang thic
day, diéu d6 khong quan trong may. Biét co ta giam sat anh 1a dd roi. C6 thé co ta nhin thiy anh
vao pop cling nén.

Tién buwdc 1a cd mot sy cd gang. Moi IAn buwdc, khdi thiy tinh trong tdi anh dap vao dui anh
khi&n anh ntra mu6n 16i n6 ra va quang noé di. Té nhat la chirtng dau bung. Trong dd hai phut anh
c6 cam gidc minh sé chét néu khong sém vao chudng xi. Nhwng khong cé budng vé sinh cong
cong tai mot khu nha nhw thé nay. Roi con quan dau bién mat, chi dé lai mot ndi dau ngam.

Con pho anh dang theo la mot ng6 cut. Winston dirng chin, dirng yén vai gidy, mo ho ty hoi
phai lam gi day, roi quay got tré lai, bat dau gidm lén buéc cii. Pwong lic queo, anh chgt nghi co
gai qua mat anh c6 ba phut trwdc, néu anh chay anh c6 thé duoi kip c6 ta Anh c6 thé theo sau c6
ta cho t&i khi dén mot chd vang, roi 14y mot hon da dap vao so c6 ta Miéng thiy tinh trong tui
anh du ndng dé lam viéc d6. Nhwng anh bé y nghi 4y ngay vi anh khong chiu n6i ng lwc thé xac
du trong twéong twong. Anh khong chay dwoc, anh khéng dap dwoc. Va lai, c6 ta tré va khoe
manh, thé nao ciing sé ty vé. Anh ciing nghi t&i sw chay voi vé Trung Tam va ngoi dé cho téi gio
dong ctra dé thac tao bang c& cho budi chiéu nay Nhwng diéu nay anh ciing khong lam néi. Mot
s mét madi cwc d0 xdm nhap anh. Anh chi mudn chéng vé nha ngbi yén.

D3 qua hai mwoi hai gior khi anh tré vé phong anh. Thong thwong phai tit dén vao lic hai
muoi ba gi¢ rudi. Anh vao bép ndc gin can mot chén diy rwou gin Chién Thang. Roi anh lai cai
ban trong hoc, ngdi xudng, va 16i quyén nhét ky ra khoi ngin kéo. Nhwng anh khong mé no ra
ngay Ttr may truyén hinh mot giong nitr danh danh rong 1én mét bai ca yéu nwdc. Anh ngoi
ngam tAm bia van d4, cd gat tiéng hat khéi tAm thirc anh nhung vé hiéu qua.

bém dén, chung mai di bat nguwdi, chuyén mon khi dém dén. Diéu hop ly nhit 12 tw sat trwdc
khi bi chiing tém. Chic chan nhiéu ngudi lam vay. Nhiéu sy mét tich thwc ra do tw van. Nhung
phai can dam tuyét vong ldm méi tw sat dwoc trong mot thé gi¢i khong thé ki€m ra sung hay
thudc doc c6 hiéu nghiém mau le. Anh kha 14y 1am la khi nghi t&i sw v6 ich cho sinh vat clia ndi
dau dén va so hai, téi sw Itra dao cia thé xac ludn ludén bang tro dung lic can phai dic biét co
gang. Anh da bit miéng dwoc co gai toc den néu anh hanh dong nhanh kip: nhung chinh sy nguy
cdp da lam anh mit kha ning hanh déng. Anh ngac nhién nhan thiy rang trong lic khing
hoang, con ngwoi khong bao gior chién dau véi ngoai dich ma luén luén chéng lai chinh minh.
Ngay bay gio, tuy da udng rwou gin, chirng dau bung ngdm khién anh khong thé suy nghi lién
tuc dwoc. V3, theo nhan xét cia anh, d6 la sy thé trong moi tredrng hop anh huing hay bi tham.
Trén chién trwong, trong phong tra tan, trén mot con tau dang chim, nhitng ly do diu tranh
luén ludn bi quén, vi thé xac phong 1én ngap vii try, va ngay khi minh khéng bi té liét vi s¢ hai
hay khéng gao thét vi dau dén, doi s6ng la mot cudc tranh dau tirng gidy tirng phut chéng sw
doi lanh thiéu ngt, ch6ng mot da day gay gat hay mot cai rang nhirc nhéi.

Anh mé nhat ky ra. Quan trong 1a viét vao d6. Ngwdi dan ba trén may truyén hinh da bat dau
ca moOt ban khéc. Giong chi ta tubng nhw bam vao 6c anh nhw nhitng manh kinh nhon. Anh c6
nghi téi O Brien 1a ngudi vi ai hay cho ai anh viét nhat ky, nhung thay vao dé anh nghi dén
nhitng diéu sé xay ra cho anh néu Canh Sat Tw Twdéng bat anh di. Néu ching giét anh ngay,
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khong sao ca. Bi giét 1a diéu anh ch¢ doi. Nhwng trudce khi chét (khdng ai néi vé nhirng chuyén
nay, nhwng ai cling biét hét) cé tro thu toi phai trai qua: sw bo 1€ trén san nha gao hét xin tha,
tiéng xwong kéu rang rac, ham rang bi dap nat, va cum téc dAm mau. Tai sao phai chiu dung
nhitng cwc hinh d6 khi két cudc bao gi¢r cling nhw nhau ? Tai sao khong thé cat khdi cudc doi vai
ngay hay vai tuan ? Chwa c6 ai thoat dwoc sw giam sat va chwa cé ai khong chiu tha toi. Mot khi
pham phai tdi tw twdng, mot ngay nhit dinh nao do6 chic chan ban phai chét. Vay vi sao céi sw
rung ron khong thay déi dwgc gi d6, vAn nam gon trong twong lai ?

Anh thanh céng hon truéc khi muén goi lai hinh anh cta O Brien. "Chiing ta sé gip nhau tai
mot noi khéng cé béng t8i", O Brien da néi thé véi anh. Anh biét nghia cau 4y, hay cho 1a minh
biét. Noi khong cé bong t6i la cai twong lai twdng twong, khong bao gior thiy dwoc, nhwng c6 thé
tham gia mot cach than bi nh¢ 6c tién dodn. Nhwng véi giong néi tir may truyén hinh 1am nham
bén tai, anh khong thé theo dudi dong tw twdng cia anh. Anh dut thudc 14 vao mém. Niva s6
thudc roi ngay xudng lwdi anh, mot thit bui ding kh6 nhé ra dwoc. Gwong mit Bac phang phit
trong 6c anh, ddy lui hinh anh ctia O Brien. Nhw anh di lam vai ngay trwéc, anh rit mét xu ra
khéi tii va nhin vao n6. Gwong mat nhin lai anh, tri don, binh than, che chd: ma nu cwoi duoc
che diy dudi cap rau den thudc loai nao ? Nhw mot hoi chudng bao tir, may khiu hiéu tai hién
trudrc mit anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH
TU DO LA NO LE.
DOT NAT LA SU’C MANH
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Chwong 2

Lic 4y vao gitra budi sang va Winston dwong r&i 6 phan ra phong vé sinh.

Mot bong c6 don di vé phia anh tir cu6i hanh lang sang choéi. P6 1a c6 gai téc den. Bon ngay
da troi qua tir bira anh gip c6 ta ngoai tiém d6 co. Khi c6 ta lai gdn hon, anh thay canh tay phai
cda co bi bang chéo, lic & xa anh khéng dé y vi tim bang dong mau véi bé quan 4o lién quan cda
cO. CO 1€ cb ta bi rap tay khi loanh quanh moét trong miy cai 6ng kinh van hoa to 16n dung dé
soan thdo cot truyén. D6 1a mét tai nan thwong xay ra tai Cuc Truyén.

Ho dang cach nhau khodng bén thwéc thi c6 gai trot sy chin nga gan up mat vao san. Co ta
thdt 1én mot tiéng rén nhon. Chic ¢b ta nga vao ban tay bi thwong. Winston dirng chan ngay lai.
Co gai da quy day. Mat co ta hoi vang kem 1am néi bat déi méi dé hon bao gior hét cta cd. Mat cd
ta nhin chong choc vao mat anh ra chiéu kéu goi v&i vé s¢ hadi nhiéu hon 1a dau dén.

Mot cam giac la la xao xuyén tim Winston. Trwéc mat anh 1a mot ké thu dwong tim cach giét
anh: trwéc mit anh ciing 1a mot con ngwoi dang dau dén va c6 thé da bi gdy xwong. Chua chi
anh da theo ban ning tién vé phia c6 ta. Ngay lic anh thiy c6 ta ngi vao canh tay bi bang,
dwong nhw anh cdm thay dau trong chinh nguwoi anh.

"C0 c6 bi thwong khong ?" anh hai.

"Khéng hé chi. Canh tay tdi. Mot khic nita né lai nhw thuwong bay gio," ¢6 ta n6i nhw thé tim
c6 phap phong. Ma thwc, mat ¢b ta xanh han lai.

"Co c6 bi giy gi khong ?"
"Khong. T6i khong sao. Bi dau mot hoi, thé thoi.”

Co ta gio ban tay lanh vé phia anh va anh d& c6 ta day. C6 ta da hoi hoan sic va c6 vé kha
hon nhiéu.

an

"Khong hé gi," c¢o ta nhic xang lai. "T6i chi bi cham mdt chit vao c6 tay théi. CAm on dong
chi."

ROi c0 ta tiép tuc di vé phia dang di, nhanh nhen nhw thé thwc sw khong c6 gi. Toan viéc xay
ra khong qui mot niva phat. Khéng dé tAm tuw hién ra trén mat 1 mot théi quen da tré thanh
tinh tw nhién, va lai khi sy kién xay ra ho & trweédc may truyén hinh. Tuy sao, khé long Winston
khong 16 mét vé ngac nhién chdc 1at, vi trong thoi gian hai ba gidy anh d& c6 gai diy, co ta da dai
mot vat gi d6 vao tay anh. Khéng nghi ngo gi dwoc, c6 ta di c6 y lam nhw viy. D6 1a mét vat nho
bet. Khi anh qua ctra vao phong vé sinh, anh dut n6 vao tui va 14y ngdén tay do dim né. D6 1a mot
manh gidy gip lam tu.
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Dirng trude chd tiéu tién anh so soang to gidy thém mot chut dé gid no ra. Thé ndo ciing c6
tin nhan viét trén d6. Mot lic anh toan chay vao chudng xi d€ doc né tirc thi. Nhung diy 1a mot
hanh dong hét sttc dién ro, nhw anh thira biét. Khong noi nao chic chin c6 mdy truyén hinh
dom ngo lién tuc hon noi nay.

Anh tré vé 6 phan, ngbi xuéng, thung dung vit manh gidy vao gitra cic to gidy khac trén ban,
deo kinh 1én va kéo may ghi 4m vé phia minh. "Nim phat", anh ty nhg, "it nhit ndm phut nira".
Tim anh d4p to dé s¢ trong 16ng ngwc anh. Cling may coéng viéc anh dang lam chi 1a viéc thong
thwong, phai cai chinh mot bang s6, khong can lwu y téi lam.

Du diéu gi dwoc ghi trén gidy chang nira, thé nao n6 ciing c6 mot y nghia chinh tri. Theo nhw
anh biét chi c6 hai trwong hop. Mot 13, 6 1€ tring hon, c6 géi la mot nhin vién cta Canh Sat Tw
Twong, dung nhw anh sg. Anh khéng hiéu tai sao Canh Sat Tw Twdng lai chon cai 161 dy dé
truyén tin, nhung anh chac ho c6 1y do cta ho. Diéu dwoc viét trén tAm gidy c6 thé 1a mot cau
doa nat, mot 1&i canh cdo, mot 1énh bdo anh tw tr, mot biy ta ra sao d6. Nhwng c6 mot gia
thuyét khac, r6 dai hon, hién 1én trong 6c anh, mac diu anh ¢6 tinh dep né. D6 1a thuyét miu tin
khong phai cia Canh Sat Tw Twdng chit nao ma la cia mdt co quan ngdm nao doé. Biét dau Hoi
Tinh Than cudi cing c6 thwc ! Biét dau ¢ gai c6 chan trong d6 ! Y nghi nay han 1a v6 ly nhung
né nay ngay trong 6c anh khi anh xdc gidc manh gidy trong tay anh. Chi hai phit sau anh mai
lién twdng téi sw giai thich sat thwe hon kia. Va ngay bay gio, tuy ly tri anh bdo anh miu tin kia
dong nghia véi cai chét — anh van khong tin thé, niém hy vong trai 1& cir ton tai, tim anh ci
danh trong nguc va anh kho gitt cho giong néi khaéi run khi anh thi thdm nhitng con s6 méi bia
ra trong may ghi am.

Anh cudn b6 tai liéu da hoan tat va nhét n6 vao dng hoi. Tam phut da qua. Anh stta lai cap
kinh trén miii, thé dai, roi kéo vé phia anh sip vin kién ké tiép c6 mAiu gidy ndm & trén. Anh trai
n6 ra. Trén mat gidy, bang mot nét chir nguéch ngoac dugc viét:

T6i yéu anh

Trong vai gidy anh qua bang hoang khong virt ngay vat luy than vao 16 ky tc. Khi virt no,
mac dau anh qua ré mdi nguy cda sw té quan tim, anh khéng cAm minh khéi sy doc lai né mét
lan nita, d€ tin chic rang giong chir kia c6 that.

Budi sang con lai, lam viéc d6i v&i anh that khé. Kho hon sy phai chdm chi vao mét loat viéc
v0 nghia 13 sy can gidu khong cho may truyén hinh th4y nbéi bon chon trong anh. Anh c6 cdm
twdng 1ong anh ruc chdy. An truwa trong quan com dong nghet 1a cd mot cwe hinh. Anh hy vong
dwoc & mot minh déi chit trong thoi gian dn, nhwng xdi quiy lam sao cai tén Parsons dan don
dén tha minh canh anh, mui ndng ctia md hdi anh ta at hdn mui tanh clia mén canh trong khi
anh ta thao thao bat tuyét vé chuyén stra soan Tudn L& Han Thu. Anh ta dic biét hoan hy vé mot
mo hinh d4u Béc 1am bang gidy nhau rong hai thwéc sé do Poan Gian Diép cta con gai anh tao
thanh nhén dip d6. Bwc mot céi la gitra tiéng 6n ao Winston khdng nghe dwoc rd Parsons noi gi,
ctt phai ludén ludn bo anh ta nhic lai mAy 1&i phan xét kho dai cia anh ta. Ping mot 1an anh bat
gdp tia nhin cda c6 gai ngo6i cing hai thi€éu nir khac tai mot ban & tin cudi phong. C6 ta lam nhw
khong trong thay anh va anh khong nhin lai vé phia c6 nira.

Bu6i chiéu dé chiu dung dwgc hon. Ngay sau bira trwva anh dwoc lanh mot cong viéc kho
khan té nhi, phai tén nhiéu gi¢r va gac moi viéc khac lai méi hoan thanh néi. D6 la viéc gia mao
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mot loat bai bdo cdo vé mirc sdn xuét hai ndm vé truwedc ngd hau ha uy tin cia mdt nhan vat to
dau thudc bang Trong nay bi that siing. Pay 1a s& trweong ctia Winston, va trong hon hai tiéng
anh loai dwgc hinh anh ctia c6 gai khoi 6c anh. Sau d6 gwong mat c6 lai hién ra trong ky (rc anh,
cudn theo mot sy thém mudn dwoc & mot minh div déi khéng chiu ndi. Khong & yén mot minh
anh khong thé suy nghi dwgc gi vé dién canh méi la nay. Téi nay 1a mot trong nhirng t8i anh
phai c6 mat tai Trung TAm Céng Pong. Anh nu6t thém mét bira com vé vi tai quan an trong sé,
chay nhanh t&i Trung TAm, tham gia tro hé trinh trong cia mét "nhém thao luan", danh hai van
béng ban, ndc miy cdc rwou gin va ngdi mot nira ti€ng nghe mot bai dién van vé "Mai quan hé
gitta Anh Xa va c¢& twéng". TAm hon anh run lén vi chan ngan, nhwng dwoc cai lan nay anh
khong c6 xung lyc tranh budi hop tai Trung TAm. Trwdc may chir T6i yéu anh long ham séng da
trao day trong anh, khién s liéu linh vi chuyén nhé nhit bong tré thanh ngu xuin. Mai t&i hai
muoi ba git, khi anh vé téi nha va lén giwdng ngii — trong bong téi, noi anh dwgc an ninh, ngay
may truyén hinh anh cling khéng s¢ néu anh gitr im lang — anh méi dwoc phép suy nghi lién
hoi.

Van dé anh phai gidi quyét 1a mot vin dé cu thé: 1am sao lién lac dwoc véi co gai va dan xép
dugc mot cudc gap g voi cd. Anh khong con dit gid thuyét co ta ghim bAy anh nita. Anh biét
khong phai thé, can c trén sy dao dong khong thé 1am dwoc cia cb khi cd6 dwa miu thw cho
anh. RG rang c6 ta s¢ hai qua sirc, nhw ding 1€ c6 phai so. Ma y nghi khwéc tir bude ciu than cta
c6 ciling khong hé thoang qua 6c anh. M&i ndam dém trwéc anh con chiém niém viéc 1dy da dap
vao so c6, nhung diéu d6 khong c6 gi quan trong. Anh twéng tdi tim than tran truéng tré trung
cla c6 nhw anh da thay trong gidc mo. Anh da nghi sai ¢ 1a mot ké roé dai nhw tit cad dam ching,
6c day doi trd va han thu, long cirng nhw bang. Anh 1én con s6t véi y nghi anh c6 thé mét ¢, tAm
than trang tré c6 thé lwdt xa anh. Diéu anh s¢ hon hét1a c6 c6 thé ddi y néu anh khong tiép xtc
mau v&i cd. Nhung sw kho khan thé chit cia mot cudc gap mit that 1én lao. Twa nhw sy kiém
cach ti€n quan co khi da bi chiéu twéng. Quay vé phia nao ciing c6 may truyén hinh dom ngo.
Thwc ra, moi cach lién lac v&i c6 da hién ra trong 6c anh ndi nam phut sau khi doc birc thu;
nhung biy gio cé thi gior suy nghi anh kiém diém lai tirng cich nhw thé xép mot hang khi cu trén
ban.

Hién nhién kiéu gap g& hoéi sang khong thé lap lai dwoc nira. Néu cb gai lam viéc tai Cuc Van
Khé sw thé twong ddi gidn di hon, nhwng anh chi ¢c6 mét y niém mo ho vé vi tri trong toa nha
ctia Cuc Truyén va anh lai khong c6 c& d€ t&i d6. Néu anh biét chd & clia ¢d va gidr co roi sé, anh
c6 thé kiém cach gap co trén dwong vé; nhung 10 do theo cb vé nha khdng 6n vi nhw viy nghia la
phai lang vang ngoai B6, mot viéc thé nao ciing bi dé€ y dén. Con chuyén giri thw cho c6 qua buwu
dién khong can ban dén. Theo mot 1é thuwong ching c6 chi 1a bi mat, thu ndo qua buwu dién ciing
bi mé& ra doc. That ra, it ai viét thw. Vi véi nhirng tin thinh thodng can giri, da c6 thiép in sin gdbm
ca hang cau, chi gach cau khéng thich (rng di 1a xong. Va lai anh khéng biét tén c6 gai, hudng chi
dia chi ctia c6. Cudi cung anh dinh rang noi an toan nhit 1a quan an trong sé. Néu anh gip dwoc
c6 ngbi ban mot minh, tai khoang gitra phong dn, khong qua gan may truyén hinh, véi tiéng ri
rao xung quanh du 1én — néu nhirng diéu kién dé kéo dai d6 hai mwoi gidy, anh c6 thé trao déi
vai loi voi co.

Mot tuan sau d6, doi s6ng anh tréi nhw mot gidc mong chdp chon. Ngay hom sau co gai chi
xuat hién tai quan an khi anh roi quan va khi tiéng coi da théi. Chic hén c6 bi d6i sang toan lam
viéc sau. Ho qua mat nhau khong mot cai nhin. Hom sau ntra c6 gai t&¢i quan an vao gio thwong
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18, nhung di cung véi ba ¢6 khac va ngdi ngay duwdi mot may truyén hinh. R6i trong ba ngay
khung khiép ké ti€p c6 khong xuit hién chit nao. Ca tAm hon 1an thé xdc Winston hinh nhw mic
phéi mot chirtng nhay cdm ghé gém, mat tinh thiu sudt khién madi ct chi, moi tiéng ddng, moi sy
dung cham, mdi 1o phéi no6i phai nghe tré thanh mot nhuc hinh. Ngay trong giic ngu anh ciing
khong thoat dwoc hinh anh c6 gai. Anh khong ro téi nhat ky trong nhirng ngay dé. Néu c6 khuay
khoa thi c6 vao ldc anh lam viéc, khi 4y anh c6 thé thinh thodng quén minh trong mwdi phiat
lién. Anh hoan toan khéng lam sao biét dwgc cd gai ra sao. Anh khong c6 cich nao hoi tham co.
C6 thé c6 bi hoa hoi, c6 thé c6 da tw tl, c6 thé co bi thuyén chuyén di cudi chan troi Dai Dwong:
va khé hon nira va c6 1é dung hon nira, c6 thé c6 da déi y va quyét dinh tranh mat anh.

Ngay sau d6, c6 gai xuat hién trd lai. Canh tay c6 khong con bi bang chéo nhung c6 tay co bi
cudn bang dinh. Pugc thiy cd, anh nhe nhom nhiéu dén ndi khong ngin dwgc minh nhin thing
vao c¢d may gidy lién. Ngay hom sau anh suyt n6i chuyén dwoc véi co. Khi anh téi quan, ¢ dang
ngo6i kha xa twong, hoan toan mdt minh. Lic 4y con sém, quan chwa dong ngwoi. Pudi x€p hang
tién dan va Winston gan t&i quay hang thi phai dirng chan hai phut vi trweéc anh c6 nguoi keo
nhéo béi khéng dwoc phat thé dwong tinh. Nhung ¢6 gai van ngdi mot minh khi Winston bé
mAam 1én bat diu bwdc vé phia ban ¢d. C6 chi con cach anh dd ba thuéc. Con hai gidy nira l1a
xong. Pung lic 4y co tiéng kéu goi anh: "Smith !" Anh gia vo khong nghe thiy. "Smith !", tiéng
kéu tiép tuc to hon. Khong cach nao thoat. Anh quay lai. Mot thanh nién téc vang, c6 bo mat
ngdc nghéch tén 1a Wilsher, chi quen so anh, dang twoi cwdi moi anh ngdi tai mot chd tréng
canh anh ta. Tt chéi khong 6n. P4 bi nhan dién, anh khong thé dén ngbi tai ban mot cb gai co
ddc. Lam thé qua 16. Anh ng6i xuong véi vei mot nu cwoi than thién. Mat ngwdi thanh nién téc
vang ngo nghéch né twoi nhin anh. Winston ¢é 4o giac thiy minh cdm cudc b6 manh vao giira
khudn mat dy. Vai phut sau ban cd gai day nguoi.

Nhung chic c6 di thiy anh di vé phia c6 va c6 1& c6 da hiéu y anh. Ngay hom sau anh lo dén
sém. Gan nhw dwong nhién, c6 gai ngdi tai mot ban & khoang chd cii, va lai ngdi mot minh.
Nguwoi x€p hang ngay trwéc anh 1a mdt nguwoi voc bo hung, nhé bé, nhanh nhen, c6 mat phet va
mat ti hi da nghi. Khi Winston bé mam roi quiy hang, anh thdy ngudi dan 6ng nhoé bé di thang
vé phia ban c¢6 gai. Hy vong ctia anh lai chim xudng. C6 mot chd vang & mot ban xa hon, nhung
c6 ci gl trong dang diéu clia ngudi nhoé bé goi y han ta qua quan tAm dén tién nghi ban than thé
nao ciing chon céi ban tréng ngwoi nhit. Winston buéc theo han véi con tim gid bang. Khong loi
ich gi néu anh khéng dwoc gdp c6 gai mot minh. Vira lic dé mot tiéng am vang. Nguoi dan 6ng
nhé bé ndm thudn chan thdng cing, mam han bi hit tung, khién hai dong canh va ca phé chay
13n trén san. Han vira kéo nguwdi diy vira han hoc nhin Winston, hién nhién ngo anh da quéo
chan han. Nhung khong sao. Nam gidy sau, Winston ngdi tai ban c6 gai.

Anh khong nhin ¢d. Anh b6 thirc dn ra khdéi mam va voi bat dau dn. T8i quan trong 1a noi
chuyén ngay trwdc khi c6 ai lai, nhwng lic nay mot maéi khi€p s xdm nhdp Winston. Pa mot
tuan qua tir ngay cd bat lién lac v&i anh. C6 thé c6 da doi y, chdc chin c6 da ddi y ! Chuyén nay
khong thé két cuc tét dep dwoc; nhitng chuyén tinh khéng thé xay ra trong doi séng thuec té.
Chac anh da nga long han, khong dam noi gi, néu lic dé anh khong thidy Ampleforth, nha thi si
c6 tai 16ng 14, dang khap khiéng bé mam quanh phong tim mot chd ngéi. Theo kiéu mo hd cla
ong, Ampleforth quyén luyén Winston, thé nao 6ng ta cling dén ngbi canh anh néu 6ng trong
thdy anh. Con khoang mot phut dé€ hanh dong. C& Winston 14n c6 gai déu diém tinh an. Chit ho
dang &n 12 mot mén canh lodng, diing ra 1a canh dau. Winston bat dau 1én tiéng thi thAm nho. Ca
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hai khong nhin 1én; ho diém nhién mdc chit 16ng vao moém, va gitra hai thia trao déi vai 1oi can
thiét bang mot giong thip khong nhén.

"Co roi sé vao giornao ?"

"Muoi tdm gio rudi.”

"Minh c6 thé gdp nhau & dau ?"

"Cong Truong Chién Thang, gin dai ky niém."

"Chd d6 diy méy truyén hinh.”

"Khong sao néu déng nguoi.”

"D4u hiéu gi khong ?"

"Khong. Dirng lai gan toi trwére khi toi & gitta ddm dong. Pirng nhin t6i. Chi & dau do6 gan t6i."

"Gi¢r nao ?"

"Muo1i chin gio."

"Pwoc."

Ampleforth khong nhin thay Winston va ra ngoi ban khac. Ho khong ndi gi v&i nhau thém,
va trong chirng muc cua hai ngwoi ngbi cing ban trwvé¢c mat nhau, ho khéng nhin nhau. C6 gai
an com xong nhanh roi di, trong khi Winston ng6i nan lai hut thudc.

Winston t&i Cong Trwdong Chién Thang trude gior hen. Anh di vAn vo quanh bé cdt khia ranh
to 1ém, trén chdém c6 twong Bac nhin vé phia nam, vé phia quang troi Bac dai thing phi co Au A
(tirc phi co Pong A, may niam trwéc), tai Tran Ving Mot Khong Quan. Trén phd truedc mit co
dung twong mot ky sT dwoc coi la tac hinh cta Olivier Cromwell. Pa nam phuat qua gio hen ma
cO gai chwa xudt hién. Lai ntra, sy hdi hung tim 14y Winston. C6 ta khong dén, c6 ta da doi y !
Anh di chAm vé phia bac doc cong trwong, va cdm thdy mot chut thi vi nhe khi nhan ra nha tho
Thanh Martin c6 thoi c6 chudng reo: "May thiéu tao ba trinh". R6i anh thay c6 gai dirng dwdi bé
dai ky niém dang doc hay gia vor doc mot tor yét thi xodn vong theo cot t&i tAn chdm. Khong nén
lai gin cd trwdc khi ¢6 nhiéu nguwdi bu quanh ¢d. C6 dy mdy truyén hinh gan khap tran tuwdong
dai. Nhwng vira ldc 4y, mot tiéng la hét 4m 1 cung tiéng nd cia mot doan xe c6 nang né phat ra tir
phia trai anh. Bong moi ngudi hinh nhw déu mudn bang qua cdng trwedng. Co gai lanh le cit 16i
quanh may con sw ti trén bé dai va gia nhidp dadm nguwdoi dang chay. Winston chay theo. Vira
chay anh vira dwa trén may ciu binh phdm hét to ma phong doan c6 mét doan xe ché tu binh
Au A dang qua.

Chwa chi mot ddm déng da chan ca phia nam céng trudng. Binh thwong Winston thudc loai
nguwoi lwon ra ngodi moi noi chen chic, nhung bay gio anh ciing 14n, cling diy, cling len minh
tién 1én gitra ddm dong. Chang bao 1au anh chi con cach tAm tay cd gai, nhwng 18i di bi ngin béi
mot gd dan den to 16m va mot ngudi dan ba d6 sd chang kém, chic han 1a vo anh ta, hop thanh
mot birc twong thit khong xuyén thing néi. Winston uén ngang minh lai va dé6 manh vai vao
gitra ho. M6t luc anh twdng chirng nhw tang pht anh bi nghién nat gitta hai bé héng luc lwdng,
nhwng anh lot qua ho, chi phai d6 mo6 héi do6i chut. Anh da téi canh c6 gai. Ho sanh vai nhau dj,
mit ca hai nhin thdng vé phia truéec.
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Mot day dai xe tai, dwoc linh mit gd cAm sung lién thanh dng canh tai méi goc dwong, chay
chiam trén pho. Trong xe tai diy nguwoi da vang nhé bé mac dong phuc xanh lat cii rich ngoi x6m
khit vao nhau. Gwong mdt Méng C6 budn ba cta ho nhin qua vanh xe hét strc dirng dwng. Thinh
thoang khi mét chiéc xe x6c, mot tiéng kim khi 1éng kéng bat 1én: tit cd tu nhan déu bi déng cim
chan. Hét xe tdi ddy mat bubn nay dén xe tai ddy mat budn kia di qua. Winston biét ho ngbi
trong d6, nhwng chi cach hoi anh méi thdy mét ho. Vai c6 gai va tay phai cia c6 téi tdn khuyu
tay co sat vao anh. M4 c6 gan anh dén noi anh c6 thé cdm thiy hoi 4m ctia né. C6 da ddm nhiém
ngay tinh thé, y nhw khi & quan an. C6 bat dau néi bang mot giong khong nhan nhw trwdc, moi
rat it dong diy thdt ra mot tiéng thi thiAm dé 1dng chim trong tiéng noi 6n ao va tiéng nd cha xe
tai.

"Anh nghe dwoc t6i khong ?"

”Cé."

"Anh c6 thé ranh chiéu chi nhit khong ?"

”Cé."

"Nghe ky day. Anh sé phai nhé hét. Hay lai nha ga Padington — "

V&i mot sy chinh xac ki€u nha binh lam anh ngac nhién, c¢6 vach dwong phai theo cho anh.
Mot nira tiéng di tau hda; ra ngoai nha ga queo tay trai; di doc dwong cai hai cy s6 qua mot cai
cong thiéu thanh trén; mot con dwong hep xuyén canh dong; mot con dwong mon diy co6 moc;
mot 16i di gitra bui rAm; mot than ciy chét phi réu. Lam nhw ¢6 ¢6 mdt ban d6 trong 6c. "Anh c6
thé nhé hét khong ?", ¢6 tin cling thi thim.

"Cé.ll
"Anh ré tay trai roi tay phai, roi lai tay trai. Va ci c6ng phai khong c6 thanh trén."
"Vang. Vao gio' nao 7"

"Khodng mudi 1dm gid. Anh c6 thé phai doi. Toi sé lai bang 16i khac. Anh c6 chic nhé hét
khong 7"

"Cé."
"Vay anh xa t6i nhanh, cang nhanh cang tot."

C6 khong can ddn anh diéu nay. Nhwng hién ho khong trich ra néi dam déng. Xe tai van tiép
tuc di qua, dan chung vin ha h6c mdm nhin khong biét chan. Hoi d4u c6 tiéng huyt nhung chi
xudt phat tir Pang vién trong ddm dong, va nhirng ti€ng dy ngwng lai lién. CAm xdc trdi nhit la
sw to mo khong théi. Ngudi ngoai quéc, dui 1a nguwdi Au A hay Pong A, 1a mét thir thi ky di. Dan
chung nhw khong bao gior dwgc thdy mét ho trir phi dwdi 16t ti binh, ma ngay tu binh ciing chi
dwoc thiy thodng qua thdi. Khong ai biét s6 phén ho sé ra sao, ngoai sd it ngwoi bi treo ¢ duwédi
danh hiéu t6i pham chién tranh: nhitng ngwoi khac bién mat khong hon khéng kém, c6 1€ bi
nhét trong trai kho sai. Cac khuén mat Méng C6 tron tria da dwoc thay thé bdi nhitng bé mat
thudc giong Au Chau hon, ban thiu, rau ria, mét moi. Tir trén g0 ma x6m xoam mat ho nhin vao
mat Winston, c6 lic véi mot cwdng do la lung, roi ngodnh phat di. Poan xe sip qua hét. Trong xe
tai cudi cung anh thidy mot 6ng gia c6 16ng xam day mat, dirng thang nguwoi gio hai ¢ tay bi
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budc chéo trwérc mat, nhw thé 6ng ta quen bi tréi. Pa gan téi lic Winston va cb gai chia tay.
Nhuwng 1t cudi cuing, trong khi ddm déng van bao quanh ho, tay c6 gai tim va khé siét nhanh tay
anh.

Viéc nay chi kéo dai mudi gidy nhung anh twdng chirng tay hai ngwdi ndm 14y nhau mot lic
lau. Anh d3 c6 thi gio hoc tirng chi tiét ban tay c6 gai. Anh thim do miy ngoén tay dai, mdy mong
tay cong, long tay bi cirng vi lam viéc ning nhoc v&i dwong nét chai cuc, 1an da mém mai dwdi
c6 tay. Chi s& vao né anh cling hinh dung dwgc ra n6. Pong thoi anh nghi rang anh khong biét
mau mat cd gai. Chac n6 phai niu, nhwng ngudi téc den cling c6 khi c6 mat xanh. Ngoanh dau lai
dé nhin c6 s& 1a mot sy liéu linh dién ré khéng twdng dwgc. Vi doi ban tay that 18y nhau, khong
bi ai trong thdy gitra ddm dong chat choi, ho nhin thing trwdc mat, va thay vi déi mat caa cd gai,
cdp mat clia ngudi ti binh gia vt qua 6 téc nhin chong choc vao Winston, ai oan.

Winston tim 16i trén con dwong nhd sang rop tirng quing, chin gidm vao viing ning vang
mdi khi bui rAm gian cach. Dw¢i hang ciy bén tay trai anh, hoa hué dai phu day dat. Khi troi
lwét nhe trén da thit anh. Hom 4y la mong hai thang nam. T trong rirng thdm vong lai tiéng gu
cta chim cu cwom.

Anh dén sém hon gio hen mdt chat. Anh khong gdp phai khé khan trong chuyén du hanh;
qué hién nhién cb gai 1a mot ngudi tirng trai, cho nén anh it s¢ hdi hon binh thwdng. Chic han
c6 thé tin dwoc rang cd da kiém ra mot noi hen an toan. Thong thuwdng mién thon da khong thé
dwoc coi nhw an toan hon London. Pa danh 1a & thon qué khong c6 mdy truyén hinh, nhuwng van
con moi nguy cua may ghi 4m thiu lai tiéng néi cta ban dé roi vi dé ban bi nhian dang. Di xa
dwéi mot tram cdy s6 khong cén xin chi€u khan trén thé thong hanh, nhwng d6i khi gap phai doi
tudn tra lon von quanh nha ga, Pang vién cé thé bi xét gidy va hoi han 16i théi. Tuy sao Winston
khong thdy doi tuan tra xudt hién, va trén dwong roi nha ga anh di cin than liéc nhin lai phia
sau may lan cho chdc khong c6 ai theo doi. Tau hdéa diy dan den than tinh vi khi xuan. Toa tau
c6 ghé gb noi anh ngdi bi tran ngap b&i mot gia dinh ldc nhiic gdm tir mdt ba cu mém dén mot
d&a bé mot thang, vé qué choi chiéu nay véi "6ng ba xui" nhan thé kiém mot it bo dé€ ban cho
den nhu ho thanh that thé 16 véi anh.

L6i di rong ra, va mot phut sau anh téi con dwong mon ma cé gai chi, mét con dwong nhé do
vét chin bo vach ra, lat vao gitra bui rAim. Anh khong c6 déng ho nhwng chwa thé t&i muwdi lam
gi®. Dwdi chin anh hoa hué dai rAm dén ndi anh khong tai ndo tranh khoéi gidm 1én hoa. Anh quy
xudng va ra tay hai vai mé, vira dé cho qua thi gid, vira vi ¢6 y nghi van vo muén cé b6 hoa ting
c6 gai khi giap mat c6. Anh hai dwoc moét b6 1é6n va dang nglri mui thom hoi nang ctia hoa thi
mot tiéng dong, ro rang tiéng ric ctia canh cay kho bi gidm chan 1én, lam anh &n minh. Anh tiép
tuc héi hoa. D6 12 thai do hay hon nhit. C6 thé d6 1a co gai, cling c6 thé van c6 ngwoi theo doi
anh. Nhin quanh 12 té ra minh c6é hanh vi ti 16i. Anh hai hét hoa nay dén hoa khac. Mot ban tay
dat nhe trén vai anh.

Anh ngwdc mat nhin 1én. D6 12 ¢d gai. Co lac dau, hién nhién dé€ ra hiéu cho anh phai giit im
lang, r6i gat lum ciy di nhanh theo con dwong mon vao trong rirng. R6 rang cb ta tirng dén noi
day vi c6 tranh né 6 lay nhw ngudi quen théi. Winston theo sau, tay van dm bé hoa. Thoat dau
anh cdm thiy nhe nhom, nhwng khi nhin vao tdm thin thanh manh uyén chuyén truw¢c mat anh
v(i chiéc thit lung dé budc du chit d€ 160 dwong cong ctia bo hdng, mic cAm tw ti dé ning tim
anh. Ngay bay gi¢r anh twdng chirng c6 gai van c6 thé chun minh rut lui néu c6 ngoadnh mit lai
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nhin anh. Khong khi ém & va sic xanh ctda 14 1am anh nan long. DA roi, trén dwong roi nha ga,
nang xuan da lam anh cadm thdy minh héo hit do b4n, ding mot ddng vat ndi that véi 16 da thAm
bui bd héng Luan Don. Anh chgt nghi rang cho t&i nay c6 gai chwa bao gio nhin thiy anh ngoai
troi dwédi anh sdng ban ngay. Ho di dén ciy sup ma c6 noi téi. C6 gai nhdy qua ciy va ré manh
16i qua khom bui rAm thoat coi twdng khong c6 ké lot. Lic Winston bing theo ¢, anh thdy minh
& trong mot khu rirng trong thién nhién, mot con go nhé phi co, bao quanh béi lum ciy non cao
bit kin 14y nd. C6 gai ngirng chan va quay mit lai.

"Chung ta da tdi noi," c6 ta noi.

Anh dirng triedrc mat ¢, cach c6 vai bwéc. Dwong nhw anh chwa dam lai gan c6 hon nwa.

"T6i khong muén ndi gi trén dwdong mon," ¢d ti€p 1oi, "vi sg c6 may ghdm gidu ngoai dé. Toi
khong nghi 1a c6 may, nhwng biét dau ddy. Ludn ludn c6 céi rii bi mét tén ché sdn nhén ra tiéng
no6i cia minh. O’ ddy minh khong sao."

Anh vAn khéng c6 can dam lai gin c6. "0’ @3y minh khong sao that ha ?", anh ngo nghéch
nhéc lai.

"Phai. Anh coi dam cay kia. P6 la cdy tan bi nhd, xwa bi don tdn goc nhwng nay da nay lai
thanh mét rirng nhanh khéng canh nao day hon c6 tay. Khéng c6 canh nao da 1én dé che mot
may gham. Va lai, t6i da tirng dén noi nay roi."

Ho chi gid vor néi chuyén. Bay gio anh da kiém cach lai gan c6 gai hon. C6 dirng that thang
trwdc mit anh, véi mot nu cwoi hoi cé vé riéu cot trén moi, nhu thé co tu héi tai sao anh hanh
déng cham chap qua vay. Hoa hué dai da tu6n roi xuéng dat. Hoa hinh nhw tw y roi xudng. Anh
cam tay nang. "Em co6 tin rang cho t&i lic nay anh khong biét mat em mau gi khong ?" anh noi.
Anh nhan thidy mat nang nau, ma mau niu nhat, duwdi cdp mi den. "Nay em nhin rd anh ra sao,
em con chiu dé y dén anh khong ?"

"C6 chir, dé ot."

"Anh di ba mwoi chin tu6i. Anh da c6 vo ma khong bo dwoc. Anh bi bénh gidn tinh mach.
Anbh lai c6 nam chiéc rang gia."

A n

"Chéng can hé gi," nang noi.

Lat sau, kho néi dwoc do ai khéi sy, nang da nga trong long anh. Thoat dau anh khong c6
cam twdng gi ngoai moi hoai nghi don chit. TAm than tré trung ép sat ngwdi anh, mai toc den
x0a vao mat anh, va that ! Nang vira ngdng mit lén va anh da hén vao cai miéng dé rong. Nang
vong tay quanh c6 anh, nang goi anh la anh yéu, anh quy, anh cwng. Anh ddy nang xuéng dit,
nang hoan toan khéng chéng cw, anh c6 thé lam gi v&i nang cling dwgc. Nhwng sw thuc thi anh
khong c6 cam giac thé xac ndo ngoai xdc gidc don so. Anh chi biét hoai nghi va tw hao. Anh sung
swéng vi sw thé dang xay ra nhung anh khong c6 nhuc duc. Qua sém, tudi tré va sic dep cla
nang lam anh s¢ héi, anh qué quen song khong c6 dan ba — anh khong biét Iy do nao ding. Co
gai dwa minh ngoi ddy, vuét mot bong hué dai ra khdi toc. Nang ngbi sat vao anh, tay vong
quanh minh anh.
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"Khong sao, cung. Khong viéc gi voi. Minh c6 ca budi chiéu 1an. Chd 4n nay that tuyét, phai
khong anh ? Em kham ph4 ra né nhan mot bitra du hanh tip thé bong bi lac dwong. Néu ¢4 ai lai,
cach mot tram thwéc c6 thé nghe thay ho roi.

"Tén em la gi 7" Winston hai.
"Julia. Em biét tén anh. LA Winston — Winston Smith."
"Sao em biét dworc ?"

"Cho 1a em gi6i khdm pha moi sy hon cwng. N6i cho em hay. Anh nghi gi vé em trwéc ngay
em ddi miu gidy cho anh ?"

Anh khong c6 rap tAm noéi déi nang. N6i ra nhitng diéu té nhit ngay lic d4u chinh 1a mot
cach dang hién cho tinh yéu.

"Thdy em la anh ghét," anh trd loi. "Anh mudn hi€p dam em ro6i sau dé6 giét em. Hai tuan
truwdc anh thyc sy tinh 14y da dap nat so em. Néu em thit mudén biét, thi anh twdng em dinh
dang véi Canh Sat Tw Tuwdng.”

C6 gai cwoi khodi tra, hién nhién coi d6 nhw mot sy cong nhén tai nguy trang ctia nang.
"Canh Sat Tw Twong w ? B anh qua nghi vay ha 7"

"Hlrm, c6 1& khong han vdy. Nhung theo toan thé b diéu em — chi tai em twoi tré khoe
manh, em hiéu khong — anh nghi c6 thé —"

"Anh nghi em 1a mot Pang vién t6t. Loi 1€ cling nhw hanh vi trong sach. Co xi, dam rudrc,
khAu hiéu, thé thao, du hanh tap th€ — moi cai tro do. Va anh cho rang néu em c6 dip nhé nao
em sé td cdo anh la mot tdi pham tw twdng dé€ cho anh bi giét, phai khong ?"

"Phai, dai khai nhw vdy. R4t nhiéu c6 gai tré nhw thé, em biét chi "

"Tai cai vat khdn kiép nay né 1am cho nhw vay," nang vira néi vira thao chiéc that lung nhé
cua Lién Doan Thanh Nién Chong Tinh Duc ré6i quang né trén mot canh cy. Va nhw thé so vao
bung lam nang nhé téi diéu gi, nang luc tdi bo 4o lién quan cua nang 16i ra mot thanh xic c6 la
nhd. Nang bé né ra lam hai, dwa cho Winston mot phan. Chwa cdm nd, méi ngri mui anh da biét
ngay do la mot thir xic cd la rat khac thuwong. N6 den bong va dwoc boc trong gidy bac. Thong
thwong xuc c6 la 1d mot chat dé vun mau nau xin c6 vi td ding nh4t 1a vi khéi Itra rac. Nhung
thinh thodng anh c6 dwgc thuwdng thirc thir xic c¢d la nhw miéng nang cho anh. Hép thom dau
clia n6 goi trong ky trc anh mot ky niém khé nhan ra nhung manh mé, khac khoai.

"Em ki€m ra thit nay & dau vay ?", anh hai.

"Cho den," nang th¢ o ndi. "Pling em thudc loai gai dang coi chirng. Em choi thé thao gidi
nay. Em la mot doan truwdng trong D6i Gian Piép nay. Em lai tinh nguyén gilip viéc cho Lién
Poan Thanh Nién Chong Tinh Duc ba t6i mot tudn. Em mat hang gio ddn van nhang théi cta
ching khap Luan Don. Cudc biéu tinh nao ciing c6 em véc co. Em ludn ludn td vé han hoan va
khong bao gio trén viéc. Bao gi¢r cling ho hét véi dam déng, do la tuyén ngdén ctia em. Chi c6
cach 4y méi an toan."
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Manh xtc c6 la d4u da tan trén ludi Winston. Ngon lanh 1am sao. Nhwng cai ky niém kia van
lén vén quanh tim thirc anh, manh mé nhwng khong qui dwoc vao mdt hinh anh nhat dinh,
gidng nhw mot vat nhin qua khée mat. Anh gat né ra, duy van y thirc rang d6 1a ky tc clia mot
hanh déng anh mudn x6a bo nhuwng khong x6a noi.

"Em qua tI‘é," anh néi. "Em kém anh nhitn mu'(‘)’i, muoi lam tubi. Em théy co gi uyén ri
trong lll(’_\)t con ngu'(‘)'i nhw anh ?"

"Co céi gi d6 trén mat anh. Em thiy nén xem sao. Em c6 tai nhin ra nhirng ké khong 1é thudc.
Vira nhin thiy anh em biét ngay anh chéng ching."

Ching day han chi Pang va dic biét Pang Trong bi nang nhac t&i véi mot ndi cdm thu mia
mai ra mat, khién cho Winston e ngai mic dau anh biét noi diy an toan, néu sy an toan co6 thé
c6 tai mot noi nao. Mot diéu noi Julia lam anh ngac nhién 1a cach 4n néi tho tuc cia nang. Dang
vién dwoc coi nhw khong biét chiri thé, va chinh Winston rat it khi chtri thé hay it nhat to tiéng
chtri. Thé ma Julia hinh nhw khéng thé khéng dung loai danh tir thiy viét phin trén cac ngdé hém
Iy 16i mdi khi nhic téi Dang, nhit 1a Dang Trong. Anh khong ghét cach dn ndi d6. N6 chi 1a mot
triéu chirng cta long phan nd cta nang ddi véi Pang va cac duwong 16i ctia Pang, c6 thé coi do6
nhw 1a mot phan &ng tw nhién lanh manh ciing nhw céi hit hoi cia mot con ngwa ngti thiy co
kho toi. Ho da roi khu rirng thwa va dang dao budc tré lai dwdi bong ciy 6 quang, tay ngwoi no
choang quanh minh ngudi kia méi khi 18i di khong dd rong cho hai ngwdi sanh ddi. Anh nhan
thdy khong c6 day that, lung nang mém mai hon nhiéu. Ho khong ndi to hon tiéng thi tham.
Ngoai khu rirng thwa, nén giit im lang, Julia néi vay. Hién ho da t&i bién rirng nho6. Nang ngan
chang lai.

"Ch¢& c6 ra ngoai troi trong. Ngo ¢ ai dom ngé. Minh chi an toan néu 1dp minh sau canh cay."

Ho dang dirng duéi béng lum cay hat dé. Anh ning, du da dwoc loc qua muén 14, van dot
néng mat ho. Winston nhin ra phia canh déng bén kia rirng, va bi xic dong bdi mot sy kiém
nhan la lung, chdm chap. Anh biét canh nay kia. Mot canh dong cd xwa bi gam sat dat, c6 mot
con dwong nho xuyén qua va c6 dit dun 16m chém. Tai hang rao toi ta bén kia dong, canh du
khé dong dwa du&i gié mat, 14 cAy nhe rung thanh mé nhw téc dan ba. Chac han, dau do gan day,
nhwng ngoai tAm mat, c6 mot giong sudi véi nhiéu viing xanh c6 ca vang boi chiang ?

"C6 mot giong sudi dau d6 gan day phai khong ?" anh khé hoi.

"Phai, c6 mdt con sudi. Tai ria cdnh déng ké bén, dung ra trong dé cé ca, ca rit 1on. C6 thé
th4y ching vay dudi boi trong cac viing nwéc dudi cay liéu.”

"Dy la X Vang — gan viy," anh thi tham.

"X Vang nao ?"

"Khong c6 chi ca, that ra. D6 1a mot phong canh anh thinh thodng nam mo thy."

"Coi kia !" Julia xi xao.

C6 mot con chim chich choe du trén mdt canh ciy cach ho khong téi nam thwéce, gin ngang
mit ho. C6 1& n6 khong nhin thay ho. N6 & duwdi ndng, con ho & trong bong rop. N6 xoe canh ra
roi x€p gon canh lai cin than, cti dau xuéng mot lic nhw d€ t6 1ong ton kinh véi mat troi, bat
dau tudn ra mot trang bai hot. Gitra budi chiéu thanh ving, 4m lwong cla tiéng h6t manh ky la.
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Winston va Julia bAm chit vao nhau, nhw bi th6éi mién. Tiéng nhac ti€p tuc, phut nay sang
phut khiac, bong tram khéc la, khéng diéu nao 1ap lai diéu ndo, nhw thé con chim ¢6 y tro tai diéu
luyén. Thinh thodng né ngwng vai giiy, xoe canh ra roi gip canh lai, xong phong bd diéu 16m
ddm 1én va bat vang tiéng hot tré lai. Winston ngam chim véi mot 1ong kinh trong mo hd. Chim
hét cho ai, vi sao ? Khong c6 bau ban, khéng cé tinh dich nao nhin né. Cai gi khién né dau tai ven
rirng vang va dd nhac trong hw khong ? Anh ty hdi liéu cudi ciing c6 may ghi Am d4u diu gan
day khong. Anh va Julia chi khé thi thAm v&i nhau, nén né khong thau dwgc tiéng ho, nhwng né
c6 thé ghi lai tiéng chim hot. C6 thé tai dau kia may mot tén bo hung dang c6 tinh nghe ngéng —
nghe d6. Nhwng din dan sud6i nhac quét moi wu tw khéi 6¢c anh. Nhw thé né 1a mét chat nwée doi
trén khap nguwdi anh, pha tron véi 4nh ning xuyén qua la. Anh thoi suy nghi, chi biét thuwéng
thirc. Lwng nguwoi con gai trong vong tay anh vira mém vira 4m. Anh xoay ngwdi nang lai cho hai
nguwdi cham nguwc vao nhau; thin thé nang nhw tan hoa vao thin thé anh. Tay anh ro vao cho
nao ciing thdy xiéu diu nhw nwéc. MOm ho gan 14y nhau; cai hén nay khac han cai hén manh bao
ma ho trao ddi trwdc day. Khi ho buéng mat nhau ra, ca hai thé dai ndo né. Con chim so hii vo
canh bay di.

Winston ké mdi bén tai nang. "Bay gio' nhé" anh thi tham.
"Khong & day dwoc,” nang khé tra 1oi. "Minh tré vé chd 4n. An toan hon."

Nhanh nhanh, thinh thoang gidm 1én canh khd kéu rac, ho len 16i vé khu rirng thwa. Khi ho
vao gilta vong ciy non, nang quay nguwoi giap mat véi chang. Ca hai déu thé hong hoc, nhwng nu
cwoi da ti hién trén quanh mép miéng nang. Nang dirng nhin chang mot lic, réi so vao cai khéa
kéo cta b 4o lién quin cia nang. Va phai, sy thé gan nhw trong gidc mo ctia Winston. Gan
nhanh nhuw anh mo twéng, nang gitt quan 4o ra, va khi nang quang né sang bén, nang cé cai ctr
chi tuyét voi nhw mudn qua né khién cd mot nén van minh bi tiéu diét. Than hinh nang trang
tréo dwoi 4&nh mat troi. Nhung lic ndy anh khong nhin vao than hinh nang; mat anh dinh vao
khuon mat day tan nhang v&i nu cwedi mim tdo bao. Anh quy xudng dwdi chan nang va cam tay
nang trong tay anh.

"Em da lam thé trudc day chwa ?"

"Di nhién réi. Hang tram lan - hirm it ra cling hang chuc lan."
"V&ibang vién w ?"

"Vang, luon ludn véi bang vién."

"V¢&i thanh vién Pang Trong ha 7"

"Khong, khong doi nao véi 1 ché chét 4y, VAy ma cd nhiéu tén chi mong thé néu dwegc dip.
Chuang khéng thanh thién nhw chiing gia b6 dau."

Tim anh chom 1én. Nang da lam thé hang chuc lan: anh mong d6 la hang tram hang ngan lan.
Bat ct gi goi y sw hi hda khién anh day ngdp mot moi hy vong ro dai. Biét dau, cé thé Pang théi
nat dudi vo bé ngoai, c6 thé sw suing bai nghi lwc va long hy sinh chi 1a mot tro bip bom c6t dé
che day sw doi bai. Gia 1am dwoc cho cd ddm chiing méc phéi bénh hai hay bénh giang mai, anh
sé sung swdng ra cong lam sao ! Bit ct gi lam chiing hw muc, suy yéu, x6i mon ! Anh kéo nang
xuong cho hai ngwoi quy truedc mat nhau.
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"Em nghe day. Em cang cé nhiéu cudc dan diu v&i dan 6ng, anh cang yéu em. Em hiéu khong
7"

"Co, ro 1am."

"Anh ghét sy tinh khiét, anh ghét sy tot lanh ! Anh khéng muén c6 dirc tinh ton tai noi nao
cd. Anh mu6n moi ngwoi ai cling hw théi tin xwong."

"Vay thi tot, em chic hop anh, cung a. Em hw hong thiu xwong c6t.”

"Em thich lam thé khéng ? Anh khéng muon néi véi anh ddu: anh mudn néi lam thé vi thich
thé ?"

"Em mé lam thé."

b6 la diéu anh mudn nghe thay hon hét. Khong chi tinh yéu con nguwdi ma thu tinh, tinh duc
don gian khong phin héa: diy 1a sirc manh cé thé lam Pang tan tanh. Anh ghi nang xuéng co
gitta dam hué dai bi rét. Lan nay khong kho khan gi. Hién thi ngwc ho da phdp phong xudng toc
dd binh thudng, va ho da bat dic di khoan khodi buéng nhau ra. Troi hinh nhw néng hon. Ca hai
nguoi déu budén ngd. Winston véi bo 4o lién quan bi virt bén dem pht 1én mét phan than nang.
Gan lap tirc ho lim gidc va ngi khoang mat nira tiéng.

Winston tinh gidc trwdc. Anh ngdi ddy ngam khudn mat day tan nhang, van ngu yén lanh, géi
trén long ban tay nang. Ngoai trir cii miéng, khéng thé cho la nang dep dwoc. Néu nhin ky, thay
mot hai vét nhdn quanh mat nang. Mai t6c den mém day la thwong. Anh bdng nghi rang anh
chwa biét tén ho nang cling nhw dia chi nang.

Tam than tré manh, bay gio bat lwc trong gidc ngd, khéu goi trong anh long thwong hai che
ché. Nhwng long triu mén vo tw cdm thdy dwdi cay hat dé dwong lic chim chich choe hét, khong
hoan toan tré& lai. Anh kéo bd 4o lién quan sang bén dé xét by swon trang min clia nang. Thud
xwa, anh nghi, mot ngudi dan 6ng ngdm than hinh moét phu nit va thdy no goi tinh, thé 1a hét
chuyén. Nhuwng ngay nay khong thé c6 tinh yéu hay tinh duc don thuin. Khong c6 cam xdc nao
don thuan vi ci gi cling 14n 16n v&i so hai va thi han. Cudc giao hop cia ho 1a mot chién thang.
b6 1a mot ctt manh chong Pang. B6 1a mét hanh déng chinh tri.

"Minh c6 thé t&i ddy mot 1an nita,” Julia noi. "Thwong thi chd 4n nado ciing dung dwoc hai lan
mot cach an toan. Nhwng khong dwoc tré lai tredc mot, hai thang, di nhién."

Méi ngu diy xong, nang doi thai do lién. Nang ddm lanh len, ban rén, mac quin 4o vao
ngudi, budc that lwng dé quanh bung, va bat dau sap xép chi tiét cho chuyén vé. Nhwong cho
nang viéc nay la 1€ tit nhién. R6 rang nang c6 cai tri thong minh thyc té€ ma Winston thiéu, cung
mot sy thong thudc chén qué quanh London gép nhat sau vo sd cudc du hanh tip thé. Con
duwdng vé ma nang chi cho anh khac hin con dwong anh mwon khi téi, va dwa anh dén mét tram
tau hda khac. "Ché bao gior di véi vé cung mot 16i," nang ndi nhw thé phat biéu mdt nguyén ly
dai cwong. Nang sé roi buéc triedre, va Winston phai doi nira tiéng nira méi di theo nang.

Nang cho chang biét mot noi hai ngwoi ¢6 thé gap nhau khi tan s&, bén gi¢ chiéu t6i sau. D6
la mot con ph6 thudc mdt khu ngheo, noi c6 mot phién cho hop ngoai troi, thong thwong dong
ddo va ndo nhiét. Nang sé lang vang giita sap hang, gid vo kiém day budc gidy hay chi khau. Néu
nang cho rang khong c6 gi tré ngai, nang sé xit mii khi chang lai gan; néu khong chang phai
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phé6t 1o qua mat nang. Nhwng néu gdp may, gitta dam dong, hai nguwdi c6 thé néi chuyén an toan
v&i nhau chirng muoi lim phit va sap xé€p mot bira hen khac.

"By gi¢r em phai di," nang noi sau khi chang da thudc long diéu nang din." Em phai vé t&i
nha vao muoi chin gio rwdi. Em phai danh hai tiéng cho Lién Poan Thanh Nién Chong Duc Tinh,
phai phat truyén don hay chi khac cho ching. Thé c6 khén khéng ? Anh phii ngwoi cho em mot
chit dugc khong ? Em c6 canh kho nhé 1an téc khong ? Anh chic chir ? Théi, chao anh, anh yéu,
chao anh!"

Nang 6m choang lay chang, hén chang nhw bao tap, réi mot lat sau nang len 16i qua ciy non
va bién dang trong rirng khong tiéng dong. Dén gi¢r anh van chwa biét tén ho va dia chi nang.
Tuy sao, biét cling chang hon gi, vi khong thé twdng twgng dwoc rang hai ngudi c6 thé gip nhau
trong nha hay trao déi thu tir véi nhau.

S6 1a ho khéng bao gi¢ tré lai chdn rirng thwa. Su6t thang nam, ho chi kiém dwoc méot co hoi
khéic dé thwc sw an 4i. Chuyén xay ra tai mot chd an khac do Julia biét, d6 1a thap chudng mot
nha tho d6 nat tai mot ving qué bi bé bom nguyén tir ba mwoi ndm truéc. Cho 4n Ay tot khi vao
duogc téi noi, nhung dat téi d6 rat nguy hiém. Ngoai ra ho chi gap nhau trén dwong phd, moi
chiéu t&i tai mdt noi khac nhau, va khong bao gior qua mét nira tiéng mdi lan. O ngoai dudong,
biét cach, thwong cé thé ndi chuyén dwoc véi nhau. Puong lic dwa minh trén via he giira dam
dong, khong hin sat canh nhau va khong bao gi¢ nhin vao mit nhau, ho deo dudi mot ciu
chuyén la lung, gian doan, bat tit nhw dén pha, vut im lim khi c6 mot bé ddng phuc ctia Dang lai
gan hay & ké cAn mot may truyén hinh, roi bat lai gitra mot ciu vai phut sau, roi bi cat ngang tdi
chd ho di dinh trwdc 12 phai roi nhau, d€ roi dugc tiép tuc gan nhw khong cin mao dau ngay
hen sau. Julia té ra rit thao ki€éu néi chuyén nay, dwgc nang ménh danh la "néi chuyén tirng
dot". Nang ciing gidi la lung 16i néi khong map moi. Chi c6 mét lan trong gan mét thang hen ho
dém hém, ho trao d6i dwoc mot nu hon. Ho dang lang 1é theo mot ngd ngang (Julia khéng bao
gir noi gi khi ho ra khéi phé 16n), bong bung 1én mot tiéng né diéc tai, dit ving tung, troi toi
dic, va Winston thdy minh nam nghiéng, bAm swét va khiép sg. Hin mot trai bom lira da do
xudng rit gan day. Dot nhién anh nhan ra khudén mat Julia cch anh vai phan, tai mét, trang bach
nhw phin. Pén moi nang cling tring. Nang chét roi ! Anh 6m nang vao long va thdy minh hon 1én
mot khudn mat 4m ap clda ngwoi sdng. Nhwwng méi anh cham phai mot chat phin. Mat cta hai
nguoi pha diy thach cao.

C6 nhitng chiéu toi ho t&éi noi hen nhwng phai qua mat nhau khdong mot dau hiéu, vi c6 doi
tudn tra & ngay goc dwong hay may truc thang lwon trén dau ho. Ma gdp nhau c6 kém nguy
hon, ho cling vin khé tim ra thi gior @€ ho hen. Winston 1am viéc sdu muwoi tiéng mot tuin, Julia
con lam nhiéu hon nira, va ngdy nghi cia ho thay déi tuy theo sw don dip cua cong viéc, khong
hay trung nhau. Du sao ching nita, Julia it khi c6 mot chiéu t8i hoan toan nhan réi. Nang danh
nhiéu thi gi¢r phat so cho sw tham dw cac cudc dién van hay biéu tinh, cho sw phat van liéu cho
Lién Poan Thanh Nién Chéng Duc Tinh, cho sw sira soan c& xi cho Tuan L& Han Thu, cho sw
quyén tién cho phong trao tiét kiém, va cho nhiéu hoat dong dai loai. Lam vay c6 loi, nang néi,
do6 1a mot cach nguy trang. C6 theo dwoc qui tic nhd, méi pha dwoc qui tic 16n. Nang con xui
Winston dau tw mdt budi chiéu tdi ciia anh bang cach nhin mot viéc phu lién quan dén dan
duoc, dwoc cadc Pang vién s6t sing tham gia. Thanh th, m6i tuAn mot tdi, Winston mat bén
tiéng chan ngat ngdi van lién vao nhau may mau kim khi nhd, chac han 1a b phan ctia bom lira,
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trong mét xwdng toi tan, thiéu anh sang, Am tiéng bua dip pha tron inh tai véi tiéng nhac phat
tir may truyén hinh.

Khi ho gdp nhau tai thap nha tho, nhitng 16 héng trong cau chuyén ngit doan ctia ho dugc
bu 14p. Bira 4y 1a mdt buoi chiéu sang chéi. Khong khi trong can phong vudng nho trén chudng
néng ham, hoi xi mui cit chim bd ciu. Ho ngoi néi chuyén hang gio trén san gac bui bam, lat
canh g kho, thinh thodng mot trong hai ngwdi dirng day, liéc nhin ra ngoai qua 16 chau mai xem
c6 ai téi khong.

Julia 1én hai mwoi sau tudi. Nang song trong mot cw xa v&i ba mwoi ¢ gai khac ("Luén ludén
sdc mui dan ba ! Sao em ghét dan ba thé !" nang chua miéng), va viéc lam cda nang, nhw chang
dw dodn, lién quan dén may soan truyén tai Cuc Truyén. Nang thich cong viéc clia nang, phan
lémn gém viéc cho chay va tiép liéu mét may dién manh nhwng phttrc tap. Nang khéng "théng
minh" nhwng wa dung dén tay va thanh thao may méc. Nang c6 thé ta ca tién trinh viéc soan
truyén, tlr chi thi téng quat xuit phat tir Uy Ban K& Hoach dén ban sira cudi ciing ctia Toan Tai
Bién. Nhwng nang khéng dé€ y dén san phdm hoan bi. Nang néi "khong wa doc may". Sach chi 1a
mot phadm vat bat budc phai san xuit, cling nhw thit mudi hay day giay.

Nang khong c6 ky niém gi trweérc nhitng nam sdu mwoi, va ngwdi duy nhat hay néi chuyén vé
thoi trwdec Cach Mang ma nang biét la mot ngwdi 6ng mat tich khi nang 1én tam. Hoi di hoc nang
la doi trwdng trong Poan Gian Piép va lam thw ky ban cho Lién Poan Thi€u Nién trwéc khi gia
nhip Lién Poan Thanh Nién Chdéng Duc Tinh. Nang luén ludén dwoc coi la mdt phan t& wu tad.
Nang con dugc chon dé 1am viéc trong Ban Khiéu DAm (mot biéu hién chic chin cuia tiéng tot),
la mot tiéu ban ctia Cuc Truyén chuyén soan dam thw ré tién dé€ cung cip cho din den. Ban iy
dwoc nhitng ngwoi lam viéc trong d6 dat tén la Chudng Phén, nang phé. Nang lam m6t nam noi
dd, gitp viéc soan nhirng tip sdch nhé dwoc déng thanh bo c¢6 nhan dé nhw Chuyén giat gan hay
Mot dém trong trwong nit sinh dwoc thanh nién dan den vung trom mua, twéng mua vay la
hanh déng bat hop phap.

"Cac sach do ra sao ?" Winston to mo hoi.

"0, nham nh{ tham hai. Chan ngit 3, that ddy. Chi c6 sau c6t truyén, dwoc dem pha tron
quanh quin dé6i chat. DT nhién em chi c6 phan sw v&i kinh van hoa thoéi. Em khong bao gio c6
chan trong Toan Téai Bién. Em khéng biét hanh van, cung a — du la van cho thir d6."

Anh ngac nhién khi hay rang moi nhan vién trong Ban Khiéu Dam, trir cic trudng ban, déu 1a
thiéu ntt. Theo ly thuyét, dan 6ng khé kiém ché ban ning sinh duc hon dan ba, cho nén dé cé
nguy bi nhiém ué b&i nhirng ciu van tuc tiu do ho st dung.

"Ngay phu nir da cé chong, ching ciing khong muén cho lam & d6," nang n6i thém. "Con gai
ludn ludn dwoc coi nhu trong trang hon. Thé nhwng it nhat c6 mot dira khong vay 1a em day."

Nang c6 chuyén dan diu d4u tién h6i mwoi sdu tudi véi mot Dang vién sdu muwoi tudi sau dé
phaéi tw t&r d€ khoi bi bat. "Thé cling hay," Julia n6i, "néu khong thé nao chung cting khién hin
khai ra tén em". K€ sau nang cé nhiéu tinh nhan khac. Poi s6ng theo nang rit gian di. Minh
muon hwéng doi; "ching", diy chi Pang, muon ngan minh hwéng; minh ra stc pha 1é. Nang c6
vé coi nhw dwong nhién "ching" phai muén cwép nhirng thi vui cia con nguwdi, cling nhw con
ngudi phai mudn tranh sao khaéi bi bit. Nang thu ghét Pang va thé hién céi ghét d6 bang nhirng
danh tir s6ng swong nhit, nhuwng nang khong phé binh Pang mdt cach téng quat. Trir phi néd
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dung t&i doi séng ca nhan cua nang, nang khong quan tdm dén chi thuyét cia Pang. Winston
nhin thiy nang khong bao gio diing danh tir Ngon M&i ngoai trir nhitng chir da dwoc théng
dung. Nang khong hé nghe ndi t&i Hoi Tinh Than va khéng tin vao sy hién hitu ctia né. Nang cho
cudc noi loan cé t6 chirc nao chong Pang cling ngu xudn, vi n6 b6 budc thit bai. Khén 1a phai
vira pha 1é vira séng s6t. Anh mo ho ty hdi c6 bao nhiéu ngwoi khic giong nang trong thé hé tré
— nhitng nguoi song trong thé giGi ctia Cach Mang, khong biét gi hon, chip nhin Pang nhw mot
hién twong bat di bat dich, nhw troi, khéng noi loan chong uy quyén cua Pang, chi don thuin
thoat ly bang nhw tho chudn ché.

Ho khong ban téi chuyén cw¢i nhau. Chuyén nay qua xa voi, khong dang nghi téi. Khong
mot Uy ban nao dam chédp thuan cho hai nguwdi 14y nhau, ngay trong trwomg hop vi 1& nao do,
Katharine, vo Winston, khong con vweéng chan anh.

"Vo anh, chi 4y nhw thé nao ?" Julia hai.

"Co ta day y tot, em c6 biét danh tir Ngébn M&i 4y khong ? C6 nghia la chinh thdng tw nhién,
khong thé c6 tw twdng xau."

"Khong, em khong biét danh tir d6, nhwng em biét mau ngui 4y, qua biét."

Anh bat dau ké cho nang nghe cudc doi c6 ve cia anh, nhung la thay nang duwdng nhu biét
nhirng doan chinh cda cau chuyén. Lam nhw nang la nhan chirng hay ngwdi trong cudc, nang ta
cho anh sy cing thang minh lai ciia Katharine moi khi anh dung téi chi ta, cich Katharine van c6
vé hét strc diy anh ra mic dau tay chi 6m chat 1y anh. Véi Julia anh khéng ngai nguing néi vé
nhitng chuyén d6: du sao chang nira, Katharine da hét la mot ky niém dau déon tir 1au, chi con la
mot ky niém kho chiu.

"Anh c6 thé chiu dung dwoc tinh canh chira duy mot diéu,” anh néi. Anh ké cho nang cai
nghi thttc 1anh duc nhé ma Katharine bat anh phai tuin theo mdi tuan. "Co ta bao thé 1a —
nhwng em khong bao gior doan dwoc."

"Bon phén cua ching ta d6i véi Pang,” Julia ndi nhanh.
"Sao em biét ?"

"Em ciing da tirng di hoc, cung a. M6i thang mdot 1an nit sinh trén mwoi sau tudi duoc giang
vé tinh duc. Tai Phong Trao Thanh Nién ciling vdy. Ching nhoi so con ngwoi ta hang nam troi:
Em dam bdo ching thanh c6ng nhiéu. Nhung di nhién kh6 ma chic, vi dan ching dao dirc gia
chét di ay."

Nang bat dau ndi rong van dé. Vai Julia, chuyén gi cling xoay vé sinh hoat duc tinh ctia chinh
nang. Hé dinh dang chut nao téi chuyén nay, 1a nang té ra rat sang sudt. Khac véi Winston, nang
nam dwoc thadm y cla sw chit ché vé tinh duc ctia Pang. D6 khong phai chi vi duc tinh tao ra mot
thé giGi riéng biét ngoai vong kiém soat ctia Pang cin phai bi hiy diét néu dwgc. Piéu quan
trong hon la sy thiéu thon tinh duc dwa dén sw cudng loan, mét trang thai dwoc Pang mong
mudn vi dé dwoc cai bién thanh con s6t chién tranh hay long ton tho ké 1anh dao. Nang gidng
nhu sau:

"Khi minh 1am tinh, minh dung hét nang lwc; sau d6 minh cdm th4y sung swéng chdng mang
gi t&i khac. Ching mudn minh lic nao cling phai séi suc nghi lwe. Cac cai tro di 1én di xudng, vo
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tay vay co chi 1a gi¢i tinh bién chua. Néu minh sung swéng trong long, minh diu cin tw kich
thich v&i Bac, voi Ké hoach ba ndm, véi hai phiat Han Thu hay nhirng tro chét théi khac cia
chung 7"

Nhéin xét nay rat ding, anh nghi. Gitra long trinh tiét va sy chinh thong chinh tri c6 mdt moi
quan hé mat thiét truc tiép. Vi c6 cach nao gitr duwgc dung cwong do cho 1ong so hii, ndi cim thu
cling nhu tri cudng tin ma Pang doi hoi noi Pang vién, ngoai cach khoa lai mot ban ning manh
mé dé roi dung né lam dong lwc ? Xung dong tinh duc nguy hiém déi véi Pang, nén Pang xoay
chuyén né theo hwéng cé lgi cho Pang. Chung choi tro twong ty véi tinh gia dinh. Gia dinh thyc
ra khong thé loai dwoc, vy nén dan chiing dwgc khuyén khich yéu thwong con céi, gan theo 16i
xwa. Mit khac, con cai dwoc triét dé xdi duc chéng lai cha me va day phai rinh mo va bao cao
nhitng sw tréch dwong 16i cia cha me. Gia dinh ddm tré thanh mot chi nhanh cia Canh Sat Tw
Twdng. D4y 1a mot meo lam cho ai cling bi mot Iii chi diém than cin viy quanh dém ngay.

H6t nhién, anh lai nghi téi Katharine. Katharine chic chan da t6 cdo anh véi Canh Sat Tw
Twdng roi, néu nang khéng qua ngu xuin khong do ra tinh bat chinh théng cda cic quan diém
cua anh. Nhwng cai khién anh nhé dén nang lic nay 1a khi chiéu néng nwc lam tran anh dam dia
mo hoi. Anh dem ké cho Julia mot chuyén xay ra, hay ding hon xuyt xay ra, vao mét budi chiéu
ha nwc ndi khac, mwdi mot nam veé trude.

Luc d6 vao khoang ba bon thang sau khi anh va Katharine 14y nhau. Hai ngwoi lac duwong
nhin mot chuyén du hanh tip thé dau d6 & viung Kent. Ho chi 1éo déo theo sau nhirng nguwoi
khac c6 vai phuit, nhwng ho ré l[am 16i va chdc sau thdy minh bi chdn ngang bédi ven mot cong
treorng da véi cii. D6 1a mot swon doi cao chirng mwoi, hai mwoi thwéce, 16m chom da bén dwdi.
Khong c6 ai d€ hoi dwong. Khi hiéu rang minh lac duwdng, Katharine ddm ra bon chon khé chiu.
Xa dam du hanh 6n ao du chi mgt 1at di lam cho nang c6 cam twéng minh hanh dong xau xa.
Nang mudn quay nhanh tré lai con dwong méi theo roi tim 10i theo hwdng khac. Nhwng luc dy
Winston dé y thiy vai cum tran chiu moc trén khe vach da dwdi chan ho. Mot cum c6 hai mau,
d6 tham va dé gach, hinh nhw moc trén cing mot ré. Anh chwa bao gio thdy mot chuyén nhuw
vay truére day, nén goi Katharine lai xem.

"Coi kia, Katharine ! Nhin khém hoa kia ! Cai cum & dwéi chidn minh. Em c6 thdy né c6 hai
mau khong ?"

Nang da quay di roi, nhung cling mién cwdng trd lai chdc 1at. Nang con cdi mit xudng vach
da dé nhin vao chd anh chi. Anh ding sau lung nang mot chuat, tay dit trén eo nang dé dé cho
nang dirng thang. Lic d6 anh bdng nhin thdy sw hoan toan tro troi cia hai ngwoi. Khdong mot
sinh vat nao xung quanh, khong mot nhanh 1a dao dong, khong dén ca mot con chim thirc giic.
Tai mdt chon nhw thé nay, moi nguy cé may ghi &m rit nho, ma ¢ may ghi 4m chédng nira né
cling chi ghi dwoc tiéng dong thoi. Luc dé vao gio ngu trwra ndng nhat. Mat troi chay ruc trén
dau ho, m6 hoi dé giot trén mat Winston. Va trong 6c¢ anh nay ra y nghi...

"Sao anh khong ddy manh chi &y mét ca ?" Julia n6i. "Néu la anh thi em da 1am thé roi."

"DPung, chic em da lam vay. Anh ciing thé, néu anh gidng nhuw anh bay gi¢. Hay c6 thé anh
cling da th€ — anh khong chic nira."

"Anh c6 tiéc da khong lam viy khong ?"
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"C6. Xét cho cung, anh c6 tiéc."

Ho dang ngbi canh nhau trén san bui bAm. Anh kéo nang sat lai gan anh hon. Pau nang dat
trén vai anh, mui thom ctia téc nang 4t han mui citt chim bd ciu. Nang qué tré, anh nghi, nang
con trong doi noi doi s6ng, nang khong hiéu rang ddy mot chwdng ngai nhan xudng vach da
khong giai quyét gi.

"That ra, lam hay khéng lam vay cling nhw nhauy," anh néi.

"Thé tai sao anh tiéc khong lam vy ?"

"Chi vi anh thich c6 mot hanh dong tich cyc hon tiéu cwc. Trong van bai doi, minh khéng
thang dwoc. C6 nhirng sy thit bai nay hay hon sy that bai khac, thé thoi."

Anh cam thiy vai nang nhn 1én phan d6i. Nang ludn luén néi ngwgc anh khi anh néi vay.
Nang khong chidp nhin nhw mot dinh luit cla tao hdéa sw ca nhan bao gi¢ cling that bai. C6 thé
noi, nang y thicc nang bi két an, trudc sau gi Canh Sat Tw Twdng cling bat giét nang, nhung
trong mot phan tAm tw nang nang tin rang sao d6, con ngudi cé thé xay dwng duwgc mot thé gidi
tham kin dé thoa long séng trong d6. Chi can c6 may man, muu md va bao dan. Nang khong hiéu
rang hanh phuc 1a mot thir khong hé co, sy dic thang duy nhit ndm trong mot twong lai xa x6i,
rat lau sau khi minh da chét, khi minh bat dau tuyén chién véi Pang nén coi minh nhw mot thay
ma la hon.

"Chung ta la ké chét," anh néi.
"Chung ta chwa chét," Julia binh di chira.

"Chi thé xac ching ta con thdi. Cho con sdu thang, mét nim — ndm nam nita di. Anh so chét.
Em con tré nén cé 1€ em con s¢ hon anh. Di nhién ching ta sé hét strc day lui cai chét. Nhwng
lam thé& chang thay ddi gi may. Con ngudi con giit tinh chit con ngudi, cai chét véi cai song nhu
mot."

"0, bay nao ! M&i day anh ngt véi ai, véi em hay mot thay ma ? Anh khéng vui séng sao ?
Anh khong thich cam giac: day 1a toi, day 1a tay toi, diy 1a chan toi, toi c6 that, toi chac nich, toi
song ! hay sao ? Anh khong thich thé nay a ?"

Nang xoay nguoi lai va 4p nguc vao anh. Anh cam thdy ngwc nang chin chic qua b 4o lién
quén cia nang. Than hinh nang hinh nhw d6 ra mot it strc tré manh vao nguwoi anh.

"Cd, anh thich ch."

"Vay thi anh ngwng néi chuyén chét choc di. Nghe nay cwng, minh phai an dinh cudc hen sau.
Minh c6 thé tré lai chd trong rirng. Minh dé yén chd 4y kha 1au roi. Nhung 1an nay anh phai téi
d6 bang 16i khac. Em tru tinh hét cho anh. Anh 18y thu — nhung coi, d€ em vé ra cho anh."

Va theo tinh thuc tién clia nang, nang gat bui lai thanh mdt déng vudng, rdi véi mot canh
kho nhé rit tir 6 chim cau, nang bat du hoa mot ban d6 trén san gac.

Winston nhin quanh cin phong & trén gac ctra tiém ong Charrington. Canh ctra s6, cai
giwong kéch st da dwgc 1am sdn véi khidn phu rach va gbi 6ng khong 4o. Chiéc dong ho ¢6 xua
véi cai mit chia lam mudi hai gitr kéu tich tdc trén hom swdi. Trong goc, trén chiéc ban gip, cai
chin gidy thidy tinh dwoc anh mua bira truedc 16e sdng nhe dwdi bong mo.
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Trong chd chan 10 swdi c6 mot cai bép dau bang thiéc rap, mot cai xoong va hai cai tach do
ong Charrington cip. Winston chAm mé dét, dit xoong nwéc 1én dun. Anh c6 mang theo mét
bao thw ddy ca phé Chién Thang va vai thé duwong tinh. Kim dong ho chi mwoi gior rudi: thuce ra
la mwoi chin gi hai mwoi. Nang sé dén vao lic muwoi chin gio rudi.

bién ro, dién ro, tim anh khéng ngung bdo anh viy: mot sw dién ro y thirc, vo cé, tw sat.
Trong cac toi trang mot Dang vién cé thé pham phai, tdi nay kho gidu diém nhat. Thuc thi y
twong da 16n von du tién trong 6c anh dwdi 16t hinh anh cia cai chan gidy thiy tinh chiéu trén
mat ban gip. Nhw anh dw doan, 6ng Charrington khong lam khé dé trong viéc cho thué budng.
Ong ta vui mirng ré rét truéc may don loi kiém duoc. Va 6ng ta khong té vé khé chiu hay dong
tinh tho bi khi hi€u Winston mudn ding can phong lam noi hen ho an ai. Ngwoc lai, 6ng ta nhin
ra khoang trung va noi chuyén xa giao, mot cach y nhi dén ndi anh c6 cdm twdng éng ta gin nhw
v0 hinh. Sy don mit, 6ng ta néi, la mot diéu quy gia. Ai cling mudn c6 mot noi dé thinh thoang
dugc & yén mot minh. Va khi ai ki€ém dwoc mot noi chén nhw vay, 18 lich sy thong thudong bat
nguwoi khac biét dwoc phai gitt kin sw biét d6. Ong ta con néi thém, va khi néi vay 6ng ta gan nhu
thoAt tran, can nha c6 hai 16i ra vao, trong d6 c6 mot 16i thong qua san sau dan téi mot ngd hém.

Duéi clra s6 c6 mot ngwdri dang hat. Mat troi thang sau van con cao trén khong va ngoai san
day ning & dwdi, mot ngwoi dan ba khéng 16, chdc nhw cot R6 Man, c6 canh tay do vam v va
mot chiéc tap dé vai budc bung, dang loang choang gitra mot chiu gidt va mot diy quan 4o, phoi
1én mot loat thi tring vudng dwgc Winston nhan ra 1a ta con nit. Mdi khi miéng khong ngim
kep 4o, ba ta hat 1én bang mot giong nit trim manh:

D6 chila mot gidc mo vo vong,

Thoang qua nhw mét budi xuan,

Mot cai nhin, mot 1¢i néi, khuidy bao mo mong !

Cudm xa di mat trai tim toi !

Bai hat nay lan tran Luidn P6n may tuin nay. D6 1a mot trong vo s6 ban hat twong tw do mét
ti€u ban thudc Cuc Ca Nhac phat hanh cho dan den. Loi cia nhitng bai dé6 dwoc soan trén mot
khi cu goi la may lam tho, khong can sy can thiép cia mét ngwdi nao. Nhwng ngwdi dan ba hat
v&i mot giong du dwong dén ndi cai khic ngé ngan dé so bién thanh mot ban ca hop tai. Anh
nghe thiy ca tiéng hat clia ngwdi dan ba 14n tiéng gidy ba ta cao trén d4 14t, tiéng la 6 ctia tré con
ngoai pho cung ti€éng 4m nhe cla xe cd ngoai xa ddu d6, mac viy can phong hinh nhw yén tinh
la, nhor sw vang mit clia may truyén hinh.

Dién ro, dién ro, dién rod ! anh lai nghi. Khong thé twéng twdng dwoc rang hai nguwdi co thé
t&i lui chdn nay hon vai tudn ma khong bi bat. Nhwng sw thém mudn c6 mot chd &n thuc sw cua
ho, ngay trong nha va & gin, qua 1én déi véi ho. Mot thoi gian sau 1an gdp nhau tai gac chudng
nha tho, ho khong sip xép dwoc mot cudc hen ndo. Gior 1am viéc bi ting khic nghiét dé chuin bi
Tuan L& Han Thu. Con hon mét thang nita m&i téi tudn 1& ndy, nhung cong vu stra soan do so
phttc tap ma né doi hoéi d6 thém viéc vao dau moi nguwdi. Cudi cung hai ngudi sap dwoc mot
budi chiéu ranh cing mot ngay. Ho dong tinh tré lai cho rirng thwa. Téi hom truédc ngay hen, ho
gdp nhau mot 1t ngoai pho. Nhw thwong 1€, Winston chi hé nhin Julia khi hai ngwdi dwa minh
vé phia nhau, nhwng qua céi li€c d6 anh thdy nang c6 vé xanh xao hon binh thwong.
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"Hong ro6i," nang thi thAm khi nang thay co6 thé cit tiéng an toan. "Em mudn no6i ngdy mai
~ n

ay.
"Sao vay 7"
"Chiéu mai. Em khéng thé lai dwoc.”
"Sao vay 7"
"0, 1y do thwong 18. Lan nay bit ddu sém hon."

Trong mdt luc, anh ndi con phan nd. Trong thang giao du v&i nang, tinh duc ctia anh ddi véi
nang da doi chit. Hoi dau c6 it thd vui nhuc duc trong d6. Sw lam tinh dau tién cta ho chila mot
hanh dong cta y chi. Nhung sau 1an th hai, n6 khic han. Mui téc nang, vi mém nang, xdc giac
vé da thit nang hinh nhw dn vao ngw¢i anh hay vao khéng khi quanh anh. Nang da tré thanh
mot nhu cau thé xac, mot thir khéng nhirng anh cin ma anh con cadm thiy c6 quyén c6. Khi nang
néi nang khong thé t&i noi hen dwoc, anh c6 cdm twdng nang lira di anh. Nhwng dung liac do,
dam dong ép ho lai gan nhau va ban tay ho v6 tinh cham nhau. Nang bép nhanh dau ngén tay
anh, cai bop c6 vé nhu khong phai goi tinh duc ma tinh thwong cta anh. Anh chot nghi rang khi
séng v&i mot phu nit, sw that vong dic biét nay la mot sy kién binh thwong, dinh ky; va mot sw
triu mén tham thiét nhw anh chua tirng cam thdy trwdc day doi vai nang, bong xam nhép anh.
Anh wéc ao hai nguwdi la mot cap vo chong 1dy nhau da dwgc muwdi ndm. Anh wéc ao anh dang di
choi ngoai phé v&i nang nhw bay gio, nhung mét cach cong khai, khong so hai, vira di vira n6i
chuyén tAm phao va mua hang lit vit cho gia dinh. Anh ao wéc nhat c6 mot chd cho hai nguoi
c6 thé & mot minh véi nhau, khéng c6 cdm twdng bt budc phai lam tinh mai khi gap nhau.
Thuc ra, khong phai ltic d6 ma ngay hom sau anh méi nghi téi viéc thué can phong cia 6ng
Charrington. Khi anh néu y d6 ra véi Julia, nang chap thudn mot cich nhanh nhiu bit ngo. Ca
hai déu biét d6 1a mét sy dién khung. Nhw thé ho c6 y tién sat mo ho. Ngoi doi trén mép giwong,
anh lai nghi t&i hAm Bo6 Tinh Yéu. La sao cai 4n twong ghé ron tién dinh 4y c& 4n hién trong tim
thitrc anh. Kia n6 d¢, 4n dinh trong twong lai, dan theo céi chét, chdc nich nhw 99 dirng truéc
100. Khong thé tranh n6 dwgc, nhung may ra hoan dwoc né: nhung mic vay, c6 nhiéu lic bang
mot hanh dong hitu y tw nguyén con ngudi van chon rit ngan quang thdi hoan dé.

Anh nghi t&i day thi c6 ti€éng chin bwdc nhanh trén cau thang. Julia x6ng vao phong. Nang
xach mot tdi dung cu bang vai tho ndu nhw anh thinh thodng thiy nang x4ch qua lai trong Ba.
Anh nhao ra 6m lay nang vao long, nhwng nang thoat ngwoi ra kha voi vang, cé phan vi nang
con cam tdi dung cu.

"Ntra gidy nira nao,"” nang ndi. "P& em cho anh xem em mang gi dén hiang. Anh c6 dem mét it
ca phé Chién Thing thé ta téi khong ? Em cho 1a cé. Anh c6 thé bd n6 lai, vi minh sé& khong can
t&i no. Coi nay."

Nang quy xuéng, mé& rong tui ra va 16i ra mot vai cai chia van cing mot cai chia vit chat trén
mat tdi. O’ dudi 13 mot s6 goi boc gidy gon ghé. Goi thir nhat nang dwa cho Winston c6 mét vé la
lung tuy hoi quen thudc. N6 ddy mot chit ning giéng nhuw cat, vun tan mdi khi cham vao.

"Co6 phai dwong day khong ?" anh hai.

"Puong that. Pwong, khong phai dwong tinh. Va diy 1a mot 6 bAnh mi — dung 1a banh mi
trang chtr khong phai cai hang chét tiét cia tui minh dau — va diy 12 mot lo mit nhé. DAy nira
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la mot hop sita — nhwng coi nay ! Cai nay thi em thit 1y lam hanh dién. Em phai 14y it vai boc
né vi —"

Nhwng nang khéng cin cho chang biét tai sao nang phai boc né lai. Mui thom da toa ra day
phong, mdt mui thom do6i dao &m &p nhw xuat phat tir thoi tho du ctia anh, ngay nay ciing c6 khi
bat dén duorc, lic bay ra tir mot ngd hém truéc khi clra dap manh, lic phang phat mot cach
huyén bi gitra dwong phé dong nguwoi, dwoce hit mot 1at sau tan bién mat.

"DPay la ca phé," anh thi tham, "ca phé that."

"D6 la ca phé ctia bang Trong. C6 ca mot ky day nay," nang noi.

"Lam sao em kiém ra cc thir nay ?"

"Toan la thuc phim cda Pang Trong. Khong c6 gi, khéng gi ma 1d lon d6 khong c6. Nhuwng di
nhién, boi ban, diy t& véi dan ching dn cap ra, ma coi nay, em c6 cd mot goi tra nhé nira."

Winston da ngdi x6m xuéng canh nang. Anh xé mot goc goi ra.

"Day la tra that. Khong phai 14 dau.”

"Gan day c6 mot 16 tra xut hién. Chiing méi chiém dwoc An D6 hay sao d6," nang mo hd néi.
" Nhwng nghe nay, cung. Em muon anh xay lung lai em dd ba phit. Anh ra ng6i bén kia mép
giwong. Ché c6 lai gan ctra s6. Va chéd ngoanh mat lai trueérc khi em bao anh.”

Winston lo ddng nhin qua man the. O dwéi san nguwoi dan ba cé canh tay d6 van di di lai lai
tr chdu giat t&i day phoi quan 4o. Ba ta rat thém hai cai kep ra khoi miéng réi hat 1én mét cach
tham thiét:

Ho néi thoi gian han moi vét,

Ho noi ta ludn luén quén hét;

Nhuwng thadng ndm tiéng cwoi véi nwdc mat

Van quin dau mai mai phim long ta.

Ra chiéu ba ta thudc long bai hat Idim cdm. Giong ba ta bay bdng 1én cao v&i khi ha ém diu,
that du dwong nhwng dwom mét vé buén man nguyén. C6 cdm twdng nhw ba ta sé hoan toan
vira long néu budi chiéu t6i thang sdu nay bat tin, va néu s6 ta vo han dé ba ta dirng ddy mudn
ngan nam phoi ta véi hat 1dam nham. Anh dot thdy la rang anh chwa bao gio dwoc nghe mot
Pang vién ty nhién ca hat m6t minh. Hanh dong dé sé bi coi nhw hoi bat chinh théng, nhw mot

sw ky quidc nguy hiém, twong tw nhw sy ndi chuyén mot minh. C6 1€ chi khi nao dan chung t&i
mirc gan chét doi, ho maéi cé 1y do dé hat.

"Anh c6 thé quay lai dwgc roi," Julia néi.

Anh ngodnh madt lai va trong mot gidy anh suyt khong nhan ra nang. That ra anh twdng sé
thdy nang 16a thé. Nhung nang khéng 16a thé. Sy bién héa con bat ngd hon thé niva. Nang da vé
mat.

Chic nang da 1én vao mdt tiém nao do trong khu dan den va da mua cho minh mot b son
phin day dd. M6i nang dwgc to dé sdm, ma nang dwgc danh hong va miii nang dwoc diém phin
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1én; c6 cad mot chut chat gi dwdi mat 1am cho mat sang hon. Nang diém trang khong khéo may,
nhwng chuin tic cia Winston vé vin dé nay khong cao lam.

Trudc day anh chwa bao gi¢r thiy hay twdng twong ra mot nit Pang vién véi bd mat chat son
phén. Sy ting sic cia nang lam anh gidt minh. Vi vai vét mau dung chd, nang tré thanh khong
nhitng xinh dep hon nhiéu, ma trén hét con c6 nit tinh hon nhiéu. Mai téc ngan va bd 4o lién
quan tré trung chi gia ting tac hiéu dé. Khi anh 6m nang vao long mot lubng mui hoa tim trut
vao mii anh. Anh lién twdng dén mot canh t6i mo trong him bép va mot miéng dan ba hang
héc. Ba ta cling dung thr nwéc hoa nay, nhwng hién diéu d6 khong quan hé.

"Ca nuwdc hoa nira " anh ndéi.

"Phai, ca nwdc hoa nita dd, cwng. Va anh c6 biét em sé lam gi nay mai khong ? Em sé kiém ra
dau dé mét bo d6 dan ba thwce sw, réi mic né vao thay vi cai quan chét tiét nay. Em sé deo bi tit
lua va di gidy cao got ! Trong buéng nay em sé 1a mét thi€u phu chir khong phai la mdt dong chi
bang."

Ho virt tung quan 4o va leo 1én cai giwdng to 16n bang gd gu. Pay 1a 1An dAu tién anh cdi
truéng tredc mat nang. Cho téi bay gior anh qua xau ho vi tdim than xanh com cta anh véi tinh
mach truwdng 16i trén bap chan va vét khir mau noi mat ca. Giwong khong c6 khin trai, nhung
tdm khan phu dwéi ngwoi ho son min, va kich thwéc cling nhw dan tinh cua giwong lam ca hai
ngac nhién. "Chic n6 day rép, nhung thay ké," Julia n6i. Ngay nay, chang thdy dau c6 giwdng hai
nguoi, trir phi tai nha dan den. Winston da dwgc thinh thoang ngu trong mot cai giwdng nhw
vay hoi thiéu thoi. Nhé lai thé ndo, Julia cling thdy minh chwa dwoc nam trong d6 trwdc day bao
gio.

Chang bao 1au ho thiép di mot gidc ngan. Khi Winston tinh day, kim dong ho da quay gan toi
s6 chin. Anh khéng dung day vi Julia con ngt géi dau trén tay anh. Phén lén son phan cta nang
da chuyén sang mat anh hay gdi 6ng, nhwng mot vét son dé nhe van lam ndi bat nét dep cia go
ma nang. Mot tia ndng x& chiéu rét ngang chan giwdong, chiéu sang 16 swdi noi xoong nwéc dang
s6i sung suc. Dwdi sin, ngwdi dan ba da ngung hat, nhwng tiéng kéu cia tré con van dat vao tir
ngoai phd. Anh mo ho tw héi, nam trén giwong nhw thé nay, trong khi &m ap ctia mot budi chiéu
ha, mét ngwoi dan 6ng véi mot ngwdi dan ba 16a thé, lam tinh véi nhau khi hirng, néi chuyén
véi nhau vé diéu mudn noi, khong cdm thdy bat budc phai day, chi ndm d6 nghe tiéng an tinh
bén ngoai, liéu trong qua khir da bi huy diét, mot sy nhw vay cé la mot kinh nghiém binh
thwong khong ? Chac khong bao gitr c6 thoi dieu do duoc coi nhw chuyén thudng. Julia tinh
gidc, rui mat va nhic ngudi trén khuyu tay nhin vao bép dau.

"Nuwdc can mat mot niva roi," nang néi. " D€ em diy lam mot it ca phé. Minh con mot gio niva.
bién khu nha anh bi cip vao gio nao ?"

"Hai mwo1i ba gior ruwdi.”

" cwr x4 em ho ciip vao lic hai mwoi ba gi. Nhung phai vé sém hon vi — E ! Cut di, do stic
sinh gém ghiéc !"

Nang bdng xodn nguwoi lai trén giwdng, vo 14y mot chiéc gidy trén san gac ném manh vao goc
phong, canh tay trang kién bat nhw 10 so, hét nhw anh thiy nang ném quyén tw vi vao Goldstein,
budi sang truéc, trong hai phut Han Thu.
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"Cai gi vay ?" anh ngac nhién héi.

"Mot con chudt. Em thiy no tho cdi mém quy clia né ra ngoai ban gb boc twong. Dwdi d6 co
mot 16 héng. Gi thi em cling 1am cho n6 mdt phen bé via."

"Chu6t " Winston 14dm bam. "Trong cdn phong nay !"

"PAu chiang c6 ching," Julia than nhién vira néi vira nam xudng tré lai. "Tai cw x4 em ching
& ngay trong bép. C6 nhiéu khu Luin Pon day nhic chudt. Anh cé biét ching tin cong con nit
khong ? That d6, & vai phd, cac ba khéng dam dé tré con mot minh téi hai phut. D 1a céi giong
to con, mau niu dy. Gm nhit 1a cai ctia quy iy bao gi¢ cling —"

"Plrng ndi tiép nira !". Winston ngat, mat nham chit.
"Cung oi la cwng ! Mdt anh tai mét a. Sao thé ? B6 ching lam anh buén nén w ?"
"Khap thé gi¢i cai khung khiép nhat — mot con chuot !"

Nang ép ngwoi vao anh va vong tay 6m anh nhw dé€ lam anh virng long nho khi néng cta
than thé nang. Anh khong m& mat ra ngay. Trong vai lat anh c6 cdm twdng tré vé con 4c mong
van thinh thodng 4m anh doi anh. N6 ludn luén dién ra twong tw. Anh didng trueéc mot birc
twong den t6i, phia bén kia c6 mot vat ngoai strc chiu dwng, mot vat qua hai hung khong thé
cham mat dwgc. Trong gidc mo, cdm twdng sdu ddm nhat cia anh bao gio cling la sy ty doi long,
vi thuc ra anh biét rd cai gi ndp sau birc twong den. Néu ¢6 ging chi ti, ]am nhw m6éc mot mau
6c minh ra, anh c6 thé 16i vt d6 ra ngoai anh sang. Ludn ludn khi tinh gidc, anh khong kham
pha dworc ra vat do 1a gi: nhwng c6 thé néi 1a né dinh dang téi diéu Julia dang noi khi anh ngat
101 nang.

"Anh xin 16i em," anh noi. "Khong c6 gi ca. Anh khong thich chudt, thé thai."

"DPlrng phién, cwng, minh sé& khong dé cho 1 quy dé pha & diy. Em sé bit cai 16 kia véi it ré
trude khi minh ra vé. Lan sau t¢i diy em sé mang mot it thach cao bit kin né lai."

Chtra chi choc kinh hodng den t6i dd c6 phan bi quén lang. Hoi swong minh, Winston ngo6i
dwa lwng vao dau giwong. Julia ra khoi giwong, mac bd 4o lién quan vao roi di pha ca phé. Mui
thom thoét ra tir xoong manh va kich thich dén ndi ho phai dong ctra s6 lai kéo c6 ngwoi & ngoai
dé y roi ddm to mo. Piéu thich thd hon vi ca phé 1a cai thé chat sanh min cta n6 do dwong gay
ra, mot cam gidc ma Winston da gan nhw quén mat sau bao nam dung dwong tinh. Mot tay dut
tdi quan, mét tay cam mot khic bAnh mi giam béng, Julia rdo bwéc quanh phong, lo dang nhin
vao ké sach, chi cach stra chira hay nhit cai ban gip, ném minh vao chiéc ghé banh rach xem né
c6 tién khoai khong, ngdm nghia cai dong hd hai muoi tu tiéng vo nghia véi mot diéu dua bon
khoan dung. Nang mang céi chin gidy thuy tinh t&i giwong dé ngdm né dwdi nhiéu anh sang
hon. Anh nhéc n6 1én khéi tay nang, bi th6i mién nhw liic dau béi vé diu nhw nwéc mwa ctia thuy
tinh.

"Theo anh, cai nay la gi vay ?" Julia héi.

"Anh cho né ching la vat gi cd — Anh muén noi, anh nghi né chang bao gi¢ cét dung vao
viéc gi. D6 1a diéu anh thich noi né. N6 la mot manh lich st ching da quén nguy tao. N6 la mét
mAu tin xuit phat tir trdm nam trwdc néu minh biét cach doc no."

https://thuviensach.vn



"Con tAm tranh kia ?" — nang hit mat vé phia btrc tranh khic bén kia twong — "né c6 dwoc
mot thé ky khong ?"

"Hon nita. Dam hai thé ky 1am. Ching biét chirng. Ngay nay, khong thé phat giac ra tudi tac
cua bat c vat gi."

Nang di lai phia birc tranh d€ ngam ky né. " Pay la cho cai con quy kia thd mdm ra," nang
vira noi vira da vao tdm ban gd & ngay dwdi tranh. "Noi nay 12 noi ndo nhi ? Em da thiy né dau
do truée day roi."

"D6 la mét nha tho, hay it nhit né tirng la viy. Lay tén Thanh Clement Danes". Poan bai hat
ma 6ng Charrington day anh hién lai trong 6c anh, va anh néi thém v&i phan luyén tiéc: "Cam
v&i chanh, chuong Thanh Clement reo ".

Trwéc sw ngac nhién ctia anh, nang tiép loi:
Anh no t6i ba xu, chuéng Thanh Martin reo,
Khi nao anh tra téi ? Chudng Gia Bailey reo —

"Em khong nh¢& sau ciu d6 1a gi. Nhwng diu sao, em nhé bai nay tin cing bang: Day 1a nén
dé dwa anh di ngu, day l1a dao d€ chit cai dau anh.”

Y nhw hai nita phan chit tiép ky. Phai c6 mdt cau khac sau "Chudng Gia Bailey". May ra nan
dwoc nd khoi ky rc dng Charrington néu khéo khich 1é ong ta.

"Ai day em thé ?" anh hdi.

"Ong em. Ong thuwdng hat bai 4y cho em khi em con nhé. Ong da bi héa hoi khi em 1én tdAm —
du sao chang nira, 6ng mit tich. Khéng hiéu chanh 1a gi nhi ?" nang b4t nhit néi thém. "Em da
dwoc thiy cam. D6 1a moét thi qua vang tron, c6 vé day."

"Anh con nh& qua chanh,” Winston néi. "Pé 1la moét hang rat thwong vao nhitng nam nam
muoi. N6 chua dén noi nglri né thoi cling thiy é rang."

"Em cudc tdm hinh nay c6 rép dang sau," Julia néi. " S& c6 ngay em thao n6 xudng lau cho
that sach. Em wéc chirng da téi gior minh phai di. Em phai rira cho hét son phin da. Ngai ghé !
Sau thi em sé chui mat cho anh khoi vét son."

Winston de¢i vai phat ntta méi diy. Can phong sam t6i. Anh quay minh vé phia anh sang,
nam nhin cai chdn gidy thay tinh. Diéu v6 cting tha vi khdng phai 1a manh san hd ma chinh 1a cai
mat trong cta thiy tinh. N6 sau thim 1am sao, th€ ma né lai gin trong sudt nhw khong khi. Lam
nhu thé mit thay tinh 1a vom trod, bao gdm mét thé gidi nho bé véi day da khi quyén. Anh c6
cam twdng anh c6 thé vao trong do, va thuc sy anh dang & trong dé cung cai giwdng gb gu, cai
ban gép, cai ddng ho va tdm tranh khac cing chinh cai chdn gidy. Cai chdn gidy 1a can phong anh
dang &, va miéng san ho 1a cudc doi Julia véi cudc doi anh dwoc déng chat kiéu nhw mudn kiép
trong long thiy tinh.

Syme da bién mat. Mot budi sang anh khong dén sé: vai ngwoi khong biét nghi binh phadm
sw vang mit clia anh. Ngay hom sau khong con ai nhic t&i anh. Ngay thit ba Winston ra tién
sanh thudc Cuc Vin Khé xem bang thong cdo. Mot ban bé cio ké danh sach thanh phian Uy Ban
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C& Tudng trong d6 van c6 Syme. To b8 cdo coi gan gidng hét treéc — khong cé gi bi gach —
nhwng ngan hon mat tén. Thé 1a di. Syme da hét s6ng: anh khong bao gidr s6ng trén doi.

Troi hitng néng. Trong tran do Bo, cac phong khong cira s6 dwgc dieu hoa khong khi van git
nhiét do binh thwong, nhwng bén ngoai, da lat dét rat chan va mui hoi trong tau ham vao giv
nghet that gom. Viéc chuin bi Tuan Lé Han Thu dwong lic tot do, nhan vién cac B6 phai lam
viéc qué gio. Cac ddm rwdc, phién hop, duyét binh, dién vin, hinh sép, trién 1am, phim anh,
chwong trinh truyén hinh, viéc nao ciing can dwoc t8 chirc; phai dwng gian hang, dap hinh nom,
dé biéu ngtr, viét bai ca, phao tin d6n, mao hinh anh. Pon vi cda Julia trong Cuc Truyén dwoc cat
viéc san xudt truyén dai va don dip xuit ban mét loat van da kich tan bao. Winston, ngoai viéc
thuong 18, mat rit nhiéu thi gio xem lai cac tip Thoi Bao cii d€ sira sai hay té6 diém nhirng tin
tirc sé dwgc nhac téi trong cac bai dién vin. Pém khuya, khi ddm dan den 6n a0 1t lwot dao phd,
thanh phé cé vé bon chdn ky la. Bom Itra d6 xudng thwong hon bao gior hét, va thinh thodng
ngoai xa tit co tiéng no to tat khong ai giai thich dwoc xudi nén nhiéu tin dé6n hoang dai.

Ban nhac méi sé dwoc dung lam bai ca cht dé ctia Tudn Lé Han Thu (dwoc goi 1a Han ca) da
dwoc soan xong va khong ngung phat thanh trén may truyén hinh. N6 c6 mét diéu stia man dai,
khong thé dugc goi hin 1a nhac, nhung gidng tiéng tréng danh. Gao b&i hang tram giong clng
nhip véi tiéng chan di inh ich, n6 that hai hung. Dan den say mé ban dé, va nira dém trén dwong
phd né canh tranh véi ban "D6 1a mot gidc mo vo vong" van dwoc wa chudng. Con nha Parsons
choi ban 4y vao moi gio ngay dém trén lwoc hay gidy vé sinh, khong chiu dwng ndi. Budi chiéu
t6i cia Winston ban ron hon bao gid. Cac toan tinh nguyén do Parsons t6 chitc sip sira phd cho
Tuan Lé Han Thu, ho khAu co hiéu, dung can cd trén mai nha, liéu mang ném day biang phd dé
ching biéu ngit. Parsons huyénh hoang rang mdt minh Cin Nha Chién Thing sé pho truwong
dwgc bon tram thwéc co xi. Anh ta & trong méi treong badm sinh cda minh nén vui nhw chim
son ca. Troi néng va viéc chin tay cho anh c& dé mac quan dui va 4o hé nguc vao chiéu toi. Anh
ta c6 mat mot lic khdp noi, ndo d4y, nao kéo, ndo cwa, dap lta, irng tac, vd vé moi ngudi bang
nhitng loi khuyén khich than mat, va toat ra tlr tirng nép than hinh anh mgt khoi mo héi chua vo
tan.

Mot tAm bich chwong méi bdng nhién xuat hién khip Luan Pon. N6 khong cé chu tir, chi
hinh dung hinh dang quai di ctia mét tén linh Au A, cao ba bon thuwérc, dang tién budc véi khudn
mit Mong C6 tro i va doi gidy 6ng kéch si, mot khiu sung may chia ra tir hong han. Ban nhin
tdm bich chwong tir goc nao chiang nita, mdm stng dwgc phéng dai béi thuat thau phéng van
hinh nhw chia thing vao ban. Cai 4y duwgc dan tai khap chd tréng trén moi birc twdng, nhiéu hon
ca hinh Bac. Dan den, thwong ra the o d6i véi chién tranh, bi cai vao mot tran yéu nwéc nong
nhiét dinh ky. Nhw dé hoa 4m v&i tinh khi chung, bom Itra giét nhiéu ngwdi hon thwong 1€, Mot
qua roi xudng mot rap chiéu bdong tai Stepney, chon vii hang tram nhin mang dwéi dong nha
d6 nat. Toan thé dan ching ving 1an can dén dw d4m ma kéo dai dang dic hang tiéng, nhung ky
thwc ddy 12 mot cudc biéu tinh bit binh. Mot trai bom khéac rét xuéng mot miéng dat bo hoang
dung lam sin choi, khién hang ta tré con bi tung thanh manh. Sau d6 lai c6 nhiéu cudc biéu tinh
gian dit, hinh ndom Goldstein bi dot, hang tram bich chwong hinh dung linh Au A bi xé rach virt
vao Itra, va mot s8 clra tiém bi cwdp nhan lc 16n x0n; roi cé tin don rang bom Ira do quan gian
diép hwéng dan nhd lan séng dién, va mot cip vo chong gia bi nghi 1a nguwdi géc ngoai qudc bi
do6t nha chét ngat trong do.
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Trong cin phong & trén clra tiém 6ng Charrington, ltic ho téi d6 duorc, Julia va Winston ndm
canh nhau trén chiéc giwong khong khan trai, tran truéng cho mat dwéi ctra s6 mé toang. Con
chudt khong hé tré lai, nhung tréri néng lam rép sinh san gdp boi phat goém. Thé ciling chiang sao.
B4n hay sach, can phong 1a thién dang. Téi noi 1a ho rac ngay khip noi ho tiéu mua tai cho den,
c&i quan 4o ra va lam tinh véi than thé wét dAm mo hoi, roi ngu thiép di va tinh day dé thiy dan
rép da tu hop nhau lai san sang phan cong.

Trong thang sau ho gdp nhau b6n, nam, sdu — by l4n. Winston da bo tho6i udng rugu gin
vao bat ctr gio nao. Anh co ho khéng thiy né cin thiét nira. Anh mép ra, chirng loét gidn tinh
mach da 13n bién dé€ lai mot vét niu ngoai da dwédi dau goi, con ho sdng sém ctia anh da ngung.
Cudc doi khéng con bat kham nira, anh khong con xung lwec nhdan mat vé phia may truyén hinh
hay gan c6 chtri thé. Nay ho ¢c6 mot chd 4n an toan gn nhu mot t6 4m roi, sw ho hiém khi gip
nhau va moi lan chi dwoc vai tiéng khéng con 1am ho dau budn nita. Diéu quan trong 1a cai cin
phong trén tiém do cii c6 thyc. Biét n6 con do, khong bi ai xdm pham, cling gan nhw & do6. Can
phong 1a mot thé gidi, mot tii qua khir trong d6 thi vat da tuyét giong con di lai dwoc. Ong
Charrington, theo Winston, 1a mgt th thu tuyét giong dy. Anh thwong dirng chan néi chuyén
véi 6ng ta vai phut trén dwong 1én ciu thang. Ong gia c6 vé it khi ra khéi nha, va mat khac
dwong nhw khong cé khach hang. Ong ta séng mot cudc doi ma quai giita cira tiém nho bé téi
den va mot can bép sau nho hon nira, 1a noi 6ng soan com va chira nhiéu doé dac trong do6 co
mot cd may hat cii ki véi cai vanh loa kéch sii. Ong ta cé vé thich thi dwoc dip chuyén tro. Khi
ong di gitra khoi hang vo gia tri, vdi cai miii dai dwéi cdp kinh day va déi vai khom trong chiéc
vét nhung, 6ng luén luén mo hoé c6 dang clia moét nha swu tp hon la moét nha budn. Véi mot thir
nhiét tinh 16i thoi, 6ng ¢6 théi man mé manh vat nay hay manh vat kia — mat lo sanh, mot nap
hop thudc hit vér c6 hoa mau, mot chiéc mé day bang vang gia dung mot cudn toc tré con da chét
tir 1au —, nhung 6ng khong bao gior bAo Winston mua né, chi khién anh ngam né théi. Néi
chuyén véi 6ng cling nhu nghe tiéng leng keng clia mot hdp nhac cii rich. Ong da 16i dwoc ra
khéi ky trc 6ng vai mau nhac da bi quén bang. C6 mot khic néi vé hai muoi tw con chim séo,
mot khic khac noéi vé mot con bo cai gy sirng, va mot khiic khac nira vé cai chét ctia con ga
Robin dang thuwong. "T6i bong chot nghi ¢ thé 6ng wa ban nay ching ?" 6ng ta thwong vira noi
vira cwdi trir nhe moi khi 6ng xwéng mot mau nhac méi. Nhwng bai no 6ng ta cling khong bao
gio nhé nhiéu hon vai giong.

Ca Julia 1an Winston déu biét — c6 thé néi y nghi nay khong bao gi¢r roi ho — rang chuyén
dang xay ra cho ho khong thé kéo dai 1au dwoc. C6 nhirng lic cai chét sdp dén noi co hd co thé
s¢ thdy duoc cling nhw cai giwdng dang nam 1én, va ho ém chit 14y nhau véi cd méi tinh duc
tuyét vong, y nhi mot linh hon phai sa dia nguc c6 biu 14y thd vui cudi cing nam phut trwéc khi
gior diém. Nhung ciing c6 lic ho c6 do twdng khong nhirng dwoc an toan, ma con dwoc vinh ciru.
C4 hai cAm th4y rang ho con & trong cin phong nay, khong c6 gi hai dwgc ho. Téi noi vira khé
vira nguy hiém, nhwng vao trong, can phong 1a mét dién kin. Hét nhw khi Winston nhin vao long
tdm chadn gidy véi cdm twdng cé thé budc dwoc vao trong thé gidi thay tinh va roi ngin chin
dwoc thoi gian khi vao téi trong. Nhiéu khi ho thd minh mo mang chuyén thoat ly. Van may cia
ho sé virng mii, ho sé tiép tuc dan diu nhw thé nay cho téi man kiép thién nhién cia ho. Hay
Katharine sé chét va nho khéo vin dong Winston va Julia sé dwoc phép 14y nhau. Hay ho sé tw
ti cung nhau. Hay ho sé bién mét, cai trang cho khong ai nhan ra dwoc, hoc néi giong dan den,
kiém viéc lam tai mot xwdng may, va song sudt doi khéng bi 16 tdy trong mot phd héo lanh.
Toan la chuyén ngé ngin, ca hai déu biét vay. Thwc ra, khong cé 16i thoat. Ngay cai duw tinh c6
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thé thuc hanh dworg, tic 1a tw tk, ho cling khong c6 y dinh dem ra thyc hién. BAm vao ngay nay
sang ngay khac, tudn nay sang tudn khac, kéo dai mot hién tai khong twong lai co ho 1a mot ban
ning khong dan dwoc, hét nhw budng phdi mai mai hit thé khi con khong khi dé theé.

Thinh thodng ho cling néi chuyén lao dau vao sy phan khang tich cyc chong Pang, nhuwng ho
khong biét buéc dau phai lam sao. DU cho Hdi Tinh Than c6 that, vAn con sw kho khdn kiém ra
cach vao hoi. Anh ké cho nang tinh than thiét la lung da c6, hay hinh nhw c6, gitra anh va OBrien,
cai dong luc c6 khi thiic ddy anh dén thing truéc mit OBrien khai véi 6ng ta anh 1a ké thii cia
DPang va yéu ciu dng ta gitp d@. Kha la lung, diéu nay khong lam nang stirng sot va cho la mot
hanh dong khinh suit. Nang quen theo mat xét ngwdi, va ddi véi nang dwong nhién Winston ¢
thé cin cit trén cudong dd ctia anh mit ma tin OBrien. Lai nita, nang cho rang mic nhién moi
nguwdi hay gan hét moi ngudi thAim ghét Pang va san sang pha 1é néu lam vay van an toan.
Nhung nang tlr chéi tin 1a c6, hay c6 thé c6, mot to chirc ddi lap réng rai. Nhirng chuyén vé
Goldstein va d6i quan ngadm cda 6ng, theo nang, chi la mét trang tin nham do Pang bia ra vi muc
dich riéng, minh phai gid vo tin. Qua nhiéu l4n, tai cac budi tip hop cua Pang va cac cudc biéu
tinh ty phat, nang da ra sirc hét doi x& t&r nhitng ngwoi nang khong bao gio nghe thiy tén, bi
khép vao tdi nang khong hé tin c6 that. Khi xay ra cac vu xtr an cdng céng, nang cd chan trong
biét doi Lién Poan Thanh Nién bao quanh toa an tir sang tdi tdi thinh thoang hat cau: "X ti
quan phan nghich !" Trong Hai Phut Han Thu nang luén ludn vwot hét moi ngwoi trong viéc
chtri Goldstein. Thé nhwng nang chi c6 mot y niém rat mo ho vé Goldstein va nhitng hoc thuyét
ma Ong mang tiéng biéu thi. Nang 1én 1én sau Cach Mang va con qua tré dé c6 ky niém vé nhirng
cudc diu tranh tw twdng thoi cic ndm nam mwoi, sdu mwoi. Mot phong trao chinh tri doc lap la
mot chuyén ngoai sirc twéng twong ctia nang: du sao chang nita Pang vo dich. bang bao giv
cling c6 va sé mai mai nhu vay. Chi c6 thé chdng Pang bang cach b4t tuan ngam, hay qué lam,
bang nhirng hanh dong 1é té nhw giét mot ngudi hay 1am né vat gi.

Trén vai phwong dién, nang sang sudét hon Winston nhiéu, va it bi nhiém bé&i sy tuyén
truyén cta Dang hon. C6 mot 1an, nhan trong mot cu chuyén anh c6 nhic qua t&i chién tranh
chéng Au A, nang lam anh strng s6t vi than nhién bao anh ring, theo y nang, chién tranh khong
hé xay ra. Cac trdi bom Itra d6 hang ngay xu6ng Luin Don hdn do chinh Chinh Phu Pai Duwong
tha, "vira du dé gitr cho din chung khiép so". P6 1a mot y twdng khong bao gior 1oe trong 6¢ anh.
Nang cling goi trong anh mot chit 1ong ganh ti khi ké cho anh rang trong Hai Phdt Han Thu noi
kho khan 1é6n ctia nang 1a Iam sao nhin pha 1én cwoi. Nhwng nang chi dat thanh van dé sw day
bao clia Pang khi nd c6 co dinh dang dén doi séng cla chinh nang. Thwong nang sn sang chip
nhan huyén thoai chinh thtc, chi vi sy khac biét gitra sy that va sw gia déi khong quan hé doi
v&i nang. Gid dy, nang tin Pang sang ché ra tau bay vi da hoc nhw thé & trwong. (Winston nhé
rang thoi anh con di hoc, vao nhirng ndm cudi nim muwoi, Pang chi tuyén bé ché ra truc thing;
mu&i hai ndm sau, khi Julia di hoc, Pang da nhén tau bay do bang phat minh; mot thé hé nira, sé
téi lac Pang doi ché ra may hoi.) Va khi anh bdo nang tau bay cé tir trwéc khi anh ra doi, trweéec
Cach Mang nhiéu, nang ngac nhién cho diéu d6 hoan toan khéng dang lwu tim dén. V3 lai, biét ai
la ké sang ché ra tau bay c6 tich sw gi ? Anh kha bi xtic dong hon khi tinh co phat gidc nang
khong nhé rang bon ndm truéc Pai Dwong danh nhau véi Pong A va hoa véi Au A. ba danh
nang coi ca cudc chién nhw mot tro hé: nhwng hién nhién nang khong dé y ca dén sw tén ké dich
da thay déi. "Em twdng bao gio minh ciing danh nhau véi Au A," nang mo hd néi. Pidu nay lam
anh hoi s¢ hai. Viéc sang ché tau bay c6 tir 1au trwdc khi nang ra doi, nhwng sw thay doi chiéu
hwéng chién tranh xdy ra c6 bon nam trwéece, khi nang da khon 1én. Anh tranh ludn véi nang vé
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diéu d6 khoang chirng mwdi lim phut. Cudi cing anh thanh cong bat nang 6n lai ky c cho t&i
khi nang nhé& 1o mo ring c6 thoi ké thi 1a Pong A chtr khong phai 1a Au A. Nhuwng van dé déi voi
nang van khong quan trong gi. "Ai ma dé y ?" nang sét rudt ndi. "Dé chi 1a mdt cudc chién chét
bam nay dén cudc chién chét tiét kia, véi lai cac tin tirc déu 1a tin bia ca."

C6 luc anh néi chuyén v&i nang vé Cuc Van Khé va cic sw gida mao do anh lam trong dé.
Nhirng viéc nay khong c6 vé 1am nang ghé tém. Nang khong cadm thiy vuc tham mé rong dwdi
chan nang khi nghi téi nhirng sw déi tra tré thanh sy thit. Anh ké cho nang chuyén Jones,
Aaronson va Rutherford, va manh gidy chi yéu ma anh da c6 lan cim giira ngén tay. Diéu nay
khong gy xtic ddng cho nang. Va lai, thoat ddu nang khéng ndm dwoc miu chét chuyén.

"Ho c6 phai la ban ctia anh khong ?" nang héi.

"Khoéng, anh khong hé biét ho. Ho la thanh vién Pang Trong. Ngoai ra, ho 1én tudi hon anh
nhiéu. Ho thudc vé nhitng ngay xa xwa, tre¢c Cach Mang. Anh chi hoi biét mat ho théi."

"Vay c6 viéc gi phién dén anh ? Luc nao chiang c6 nguwoi bi giét, khong phai v ?"

Anh c8 ging giang cho nang hiu. "Pay 1a mot tredng hop dic biét. Khong phai chi 1a mot
chuyén giét nguoi. Em c6 y thitrc rang qué khtt, ké tir hém qua, da thwc sw bi hiy diét khong ?
Néu no6 ton tai noi ndo, né chi & tai vai vat bén chiac khong c6 lién hé véi ngdn ngit nhw tAm thay
tinh nay. Chwa chi minh co h6 hoan toan khéng biét gi vé Cich Mang va nhitrng nam trwéc Cach
Mang. Moi tai liéu da bi tiéu hiy hay gia mao, moi sach bao da bi viét lai, moi hinh anh da bi to
lai, moi pho twong, dwong phé hay dinh thw da bi doi tén, moi ngay thang da bi stra d6i. Va qua
trinh nay ngay ngay phut phut tiép tuc. Lich st da nglrng lai. Khéng con gi ngoai mét hién tai vo
tin trong d6 Dang ludn ludn c6 ly. D nhién anh biét rang qua khi bi gid mao, nhung anh khong
bao gir ¢6 thé chirng minh dwoc diéu dd, du chinh anh 1am cong viéc gia mao. Sau khi viéc hoan
tat, khong con chirng c& nao ton tai. Bing ctr ddc nhit nam trong chinh 6c anh, va anh khong
biét chic c6 ngudi ndo khac chia cing ky niém véi anh khong. Ping chi mot 1an, trong ca doi
anh, anh cAm dugc mot bang chirng cu thé sau sw kién, hang ndm sau do."

"N6 c6 loiich gi 7"
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"Khong ich loi gi cd vi anh vitt n6 di vai phit sau. Nhwng néu viéc dé xay ra ngay nay, anh sé
gilt no lai."

"Thé w, em thi khong vay," Julia n6i. "Em rit san sang liéu vi nhiéu chuyén xing dang, cht
khong vi vai miu bao cili. Ngay néu anh gitr dwgec nd, anh lam gi dwoc véing ?"

"C6 1& chang lam dwoc gi miy. Nhung né 1a mot bang chirng. N6 c6 thé gieo hoai nghi néu
anh dam cho ngwoi khic thdy. Anh khong nghi rang minh c6 thé thay ddi gi trong sinh thoi
minh. Nhung c6 thé twdng twong rang vai nit chdng déi sé ndy nd diy d6 — vai nhém nguoi
lién két véi nhau va 16n manh dan, cé thé dé lai mot it tai liéu dé cac thé hé sau tiép tuc cong
viéc bo do."

"Em khong quan tim dén thé hé sau, cwng a. Em chi d€ y dén chiing minh théi."

"Em chi 1a mo6t ké ndi loan tir eo tré& xuéng," anh bdo nang.

Nang cho cau ay hét sirc di dém va khodi chi choang tay quanh ngwai anh.

Nang khong may may chd tAm dén cac phan nhanh trong chi thuyét ctia Pang. Moi khi anh
bat dau ndi chuyén vé nguyén ly cia Anh X3, vé y doi, vé tinh d6i thay ctia qua khit, vé sy phu
dinh thuc té€ khach quan, va méi khi anh dung danh tir Ngén Méi, nang dam chan chwong, béi
roi va n6i nang khéng bao gi¢’ lwu y dén nhitng van dé dé. ba biét d6 la chuyén tdm phao, sao ctr
dé minh ban long vé&i né hoai ? Nang biét khi nao phai hoan hd, khi nao phai ho hét, va chi can
biét vay. Néu anh c ti€p tuc néi chuyén vé nhirng van dé trén, nang c6 cai thdi ngt gat bat cr
gi ndo trong bat ct tw thé ndo. Nho ndi chuyén véi nang, anh hiéu rang té vé chinh théng
trong khi minh khong hé rd chinh théng nghia la gi that1a dé. C6 thé ndi, thé gi¢i quan ctia Pang
dwoc ép nhin v&i nhiéu thanh cdng nhat trong 16p dan khéong ¢ tw cach hiéu né. Ho cé thé bi
khién ch4p nhan nhitng sw vi pham thwc t€ rd rang nhit, vi ho khong bao gitr thdu dwoc ndi qua
dang cia sw doi hoi noi ho, vi ho khéng du 6c quan tAm dén viéc cong dé lwu y dén suw thé dang
xay ra. Nho thiéu hiéu biét ho gitt dwoc 6¢ lanh manh. Ho chi nu6t chirng moi diéu, va diéu ho
nuét khong 1am hai ho vi né khong dé lai cin b3, y nhw mot hat 1da mi xuyén qua than chim ma
khong bi tiéu hoa.

Cubi cung sw viéc da xay ra. Tin mong doi da téi. Co ho déi véi Winston, cd cudc doi anh anh
da doi sy nay xay ra.

Anh dang di doc hanh lang trong B0, va anh gan t&i chd Julia di m4u thw trong tay anh, thi
bdng anh y thirc c6 mdt ngwoi to 16n hon anh nhiéu dang di sau lung anh. Ngudi do, 12 ai chiang
nita, khé ho, hién nhién nhw dé bit chuyén. Winston vut dirng chan quay lai. P6 1a OBrien.

Tén cung ho cham mat nhau, nhwng Winston twa nhw chi c6 mét dong lwc duy nhat la chay
chén. Tim anh dap manh. Liéu nhw anh khéng néi dwoc 1én 1. Thé nhung OBrien tiép tuc tién
bwdc déu nhu cii, tay 6ng dat than thién trén canh tay Winston khién cho hai ngwoi sanh vai
nhau. Ong ta bt dau néi véi phép lich sw dic biét 1am 6ng tach hén phan dong thanh vién Pang
Trong.

"T6i hy vong c6 co hoi ndi chuyén véi anh,” 6ng ta bao. "To6i c6 doc mot bai Ngon méi trong
Thoi Bao do anh viét hom trwdc. Anh quan tdm dén Ngon M&i véi tinh than mot nha nghién
ctru, toi nghi vay c6 dung chang ?"
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Winston da 14y lai dwgc mot phan binh tinh. "Khé ma sanh t6i véi mét nha nghién ciru," anh
ndi. "Toi khong c6 chuyén. D6 khéng phai la mon cda toi. Téi khong hé dinh dang gi véi viéc xay
dwng cu thé ngén ngir do6."

"Nhwng anh viét vin méi rat troi chdy,” OBrien dap. "D6 khong chi 1a y kién ctia tdi. T6i cé
néi chuyén méi day véi mot ngudi ban anh, chic hdn 1a mot chuyén vién. Hién toi khong nhé ra
tén anh ta."

Lai nira tim Winston xao xuyén dén dau dén. Khong thé nghi rang ciu d6 &m chi mot ngwoi
khac la hon Syme. Nhwng Syme khong nhirng da chét, anh da bi hiy diét thanh mét vo nhan. Bit
ct 11 nao nhéc téi anh ciing cwre ky nguy hiém. Nhan xét ciia OBrien rd rang phai c¢6 chi y, nhuw
mot &m hiéu, mot mat ma. Véi sw chia xé mot toi tw twdng nhd, 6ng ta da bién hai ngwoi thanh
dong 16a. Ho tiép tuc rdo bwéc cham chap trén hanh lang dwoc mot lic thi OBrien dirng chan lai.
V&i vé c¢di mé than thudc ma 6ng ludén ludn cé cach dat trong cl chi, dng chinh dén cdp kinh
trén miii. Roi 6ng ta noi ti€p:

"Diéu toi thwe sw dinh noi 1a trong bai cta anh tdi dé y thiy anh dung hai danh tir d4 16i thoi.
Nhuwng hai chir 6 méi chi thanh hi 14u gin day théi. Anh da xem quyén Tir Dién Ngon Méi ban
tht muwoi chwa ?"

"Chwa," Winston noéi. " Toi khong biét n6 da dwgc xuit ban. Ching toi van dung ban thi chin
trong Cuc Van Khé."

"T6i chac phai vai thang nita ban thit muwdi méi dwoc phép phat hanh. Nhung da cé vai tién
ban dwoc pho bién. Chinh téi c6 mot ban. Anh muén xem qua n6 chang ?"

"Da, mudn 1dm," Winston vira néi vira hiéu ngay ciu chuyén dua téi dau.

"Co vai tién trién rit tai tinh. Nhw sy gidm bét s6 dong tir — tdi thiét nghi dé 1a diém khich
tri anh. Xem nao, t6i c6 nén phai ngwdi mang tir dién dén anh khéng nhi ? Phai céi tbi s¢ thé nao
cling quén khudy di mat viéc do. Liéu anh c6 thé dén nha t6i 14y né vao ngay gi¢ thich hop véi
anh khong ? Doi chut. D€ t6i cho anh dia chi toi."

Ho dang dirng trwéc may truyén hinh. V&i mot vé coi nhw vo tw, OBrien s vao hai tdi quan
16i ra mot cudn s6 tay boc da va mot ciy but muc bang vang. Ngay dwdi may truyén hinh, trong
mot tw thé ai dang nhin bén kia mdy ciing c6 thé doc dwgc diéu ong viét, 6ng ngody mdt dia chi
va xé trang gidy dwa cho Winston.

"T6i thwdng c6 nha vao chiéu t6i," 6ng ta néi. "Néu khong, nguwdi lam cua toi sé dwa quyén
tir dién cho anh."

Ong ta rao buéc, bo lai Winston dang cAm mau gidy, 1an nay khong can gidu giém. Tuy nhién,
anh can than ghi nhé diéu ghi trén gidy va vai gidr sau virt n6 vao 16 ky rc cing véi mot sip gidy
khac.

Ho néi chuyén véi nhau do vai phat 1a nhiéu nhat. Giai doan chi c6 thé c6 mot y nghia thoi.
N6 1a mot cach sdp dit cho Winston biét dia chi OBrien. N6 can thiét, vi ngoai sw héi thing,
khong bao gior khdm pha dwoc chd & cua ai. Khong c6 loai danh ba nao dé tra ca. "Néu bao gid
anh mudn gip t6i, day 1a noi ki€ém dwoc ra tdi," dé 1a diu OBrien da néi véi anh. C6 thé con c6
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mot théng diép gidu dau do trong tir dién. Nhung du sao di nira, c6 mot diéu chic chan. Cudc
déng mwu ma anh mo twdng téi ¢ that, va anh da dat dwoc ngoai bién cda no.

Anh biét truéc sau gi anh ciing sé tuan theo dé nghi ctia OBrien. C6 thé ngy mai, c6 thé sau
mot thoi gian dai — anh khong biét chac. Diéu x4y ra chi 1a hiu qué cia mot qua trinh da khaoi
sw tir hang nam trwdc. Bwdc dau la mot y nghi tham kin, khong cht tim, bwéc thi hai la sy khai
trwong cudn nhit ky. Anh da chuyén y twong sang loi van, va loi vin sang hanh dong. Bwéc cubi
cung la mot sy sé xay ra trong B6 Tinh Yéu. Anh da chip nhan diéu dy. Két cuc dwoc chira trong
bwéc ddu. Nhuwng né ghé ron: hay diing hon, né giéng nhuw tién vi cia cai chét, nhw mot sy giam
sinh lyc. Ngay khi anh dang néi chuyén véi OBrien, khi y nghia clia cau néi thim ngdm anh, mot
con rung minh lanh bu6t xAm nhip anh. Anh c6 cdm giac bwéc trén dat &m cia mot nAm mo, va
sw van biét rang ngdi mo nam dé dgi anh khong giup anh vitng da chut nao.

Winston tinh ddy nwéc mat dam dia. Julia ngai ngi xoay minh sat lai anh, 14m bam diéu gi
giong nhw: "Chuyén gi vay ?"

"Anh ndm mo —," anh bat dau tra loi roi im bit. Gidic mo qua phirc tap, khong dién ta dworc.
Ngoai gidc mo, con c6 Ky niém lién hé dén n6 da lwdt qua 6c anh vai gidy sau khi anh tinh giac.

Anh nim nhdm mait tré lai, vdn ddm minh trong khong khi chiém bao. P4 1a mot gidc mo
sang rong trong do ca cudc doi anh hinh nhw trai ra trwedc mat anh, y hét quang canh mot chiéu
ha sau con mwa. N6 tron ven xay ra trong long tdm chan gidy thdy tinh, nhwng mat thiy tinh lai
la vom troi, va dwéi vom troi moi thir ngap trong mét anh sang ém diu cho phép nhin ra quang
xa vb tin. Gidc mo c6 thé dugc bao gdbm trong — con c6 thé ndi n6 dac la — mot ¢l chi canh tay
cia me anh, dwoc 14p lai ba mwoi nam sau béi ngwoi dan ba Do Thai anh da thay trong cuon
phim thoi sw, 8 d& dan cho dra bé trai nhé trwdc khi truc thang ban tan ca hai.

"Em biét khéng," anh ndi, "cho t&i gio anh cit twéng anh da giét me anh ?"
"Tai sao anh lai giét me anh ?" Julia van ngai ngt hoi.
"Anh khong giét me. Khong giét mot cach cu thé."

Trong gidc mo anh da nhd lai hinh anh cudi cling ciia me anh, va trong vai gidy khi tinh giac,
chum sw kién nhé quanh dé tai hién trong 6c anh. Day la mét ky e anh da phai c6 tinh day lui
hang nam troi khoi tAm thirc anh. Anh khong chic chin ngdy thang, nhung khi chuyén xay ra
anh khong thé dwédi muwoi tudi, ma wée chirng muwoi hai tudi.

Cha anh da mét tich khoang trwéc d6, bao nhiéu lau trwdc thi anh khong nhé ra dwoc. Anh
nhé ré hon hoan canh 6n ao khoé khan cta thoi bay gio: nhitng con kinh hoang dinh ky trwéc
cac cudc doi bom va nhirng sw tra 4n trong tram tau ham, nhitng chong vdi gach dé nat khap
noi, nhirng ban thong cdo kho hiéu dan & cac géc phd, nhirng bon cudp tré mac do dong mau,
nhitng dudi khong 16 ngoai tiém banh mi, tiéng sing may né tirng dot ngoai xa — trén hét, sw
khong bao gi¢r c6 dd an. Anh nhé lai nhirng budi chiéu dai anh cung It nho khac dn chwc quanh
thung va dong rac, nhat nhanh séng 1a cai, vo khoai tay, c6 khi ca vun vé banh mi dwgc anh va li
nho cao tro cin than; anh va ching con doi cic xe van tai, dwoc biét 1a ché thirc dn cho suc vat
chin nudi, trén mot con dwong chic chin xe phai di ngang, vi khi xe x6c trén § ga ngoai dudng,
c6 co xe danh rac mot it mau ba dau.
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Khi cha anh mat tich, me anh khong té chut ngac nhién hay dau bu6n manh mé nao, nhung
ba bong thay d6i han. Ba dAm hinh nhw mit hét sinh lywc. Ngay Winston ciing thiy ré rang ba
doi cho mot chuyén ba biét thé nao cling sé xay ra. Ba lam moi viéc cin phai lam — n4u an, giat
gifi, khau v3, lam giwong, quét nha, phii bui trén mat 16 swdi — ludén ludn mot cach that cham
chap, la lung 1a khéng v&i mot cr dong thira ndo, nhu mot ngwdi mau tw dong ciia nghé si. Than
hinh ho phép cin d6i cia ba dwong nhw quay vé thé bat dong mot cach tw nhién. C6 lic ba ngoi
yén hang gior trén giwdng, am em gai anh, mot dira tré nho do hai, ba tudi, dm yéu va rat lang 1§,
c6 mot khudn mat giy choat nhw khi. Cling c6 khi, nhung rat hiém, ba 6m Winston vao long va
siét chdt anh that 1au khong néi mot 1. Mac dau con tré va ich ky, anh y thirc rang thai do cta
me anh lién quan t&i s kién khong bao gior dwoc nhic téi sdp stra xay ra.

Anh nhé lai can phong gia dinh anh &, mét phong tdi tam, hip hoi, chodn mét nira béi chiéc
giwdng c6 chin phu trang. Trong phong c6 mot 10 bép khi trong ké chan 10 swdi va mot ké dung
thirc dn, ngoai thém c6 mot chiu rira bat bang sanh niu dung chung v&i nhiéu phong. Anh hoi
twdng tdm than giong twgng cia me anh khom minh trén bép khi, ngoay chat gi d6 trong xoong.
Trén hét anh nhé lai con ddi lién tuc clia anh va nhirng tran cii va gay git ban tién vao bira an.
Anh thudng kéu ca eo seo di di lai lai v&i me, tai sao khong c6 thém thirc an, anh la hét gian di
v&i ba (anh nhé ca giong noi cia anh luc d6, sém bat dau vé va thinh thoang rit 1én mot cach
dic biét), hay anh gang ra giong méu mao dang thwong d€ dugc dn nhiéu hon em gai. Me anh
rat san sang phan nhiéu cho anh hon. Ba coi nhw dwong nhién, anh, "ciu con trai", phai c6 phan
16m hon. Bira dn nao ba ciing van anh ché ich ky va nhé rang em gai anh dau 6m cling can thirc
an, nhwng vo ich. Anh van hét gian dir khi ba ngung phat thirc n cho anh, anh thwong gidng 14y
thia muc khdi tay ba, hodc b6c mau do an trén dia em. Anh biét anh b6 d6i me va em anh, nhung
anh khong dan dwoc minh; anh con cdm thiy anh c¢6 quyén lam vay. Con ddi gao trong bung
anh dwong nhw bién bach cho anh. Gitra hai bita an, néu me anh khéng canh chirng, anh thwong
boc vung trong kho thitrc an thdm thwong dw trir trén ké.

Mot hém khiu phan xtc c6 la dwge dem ra phat. Pa tir miy tudn hay miy thang qua, khong
c6 chuyén nay. Anh nhé rat ro miéng xic c6 la nho quy héa ay. D6 1a mot thanh hai 6ng xo (hoi
do6 danh tir 6ng xo van dwoc dung) chung cho ca ba ngwdi trong gia dinh anh. Hién nhién phai
chia n6 ra ba phin ngang nhau. Bat thin, nhu thé thét ra tir mot ngwdi la, Winston nghe thay
minh 1én tiéng gdm to doi bang dwoc ca thanh xtc ¢d la. Me anh bdo anh khong dugc dn tham.
Thé 1a ¢c6 mot cudc cdi quiy lau dai, quanh di quan lai, v&i tiéng ho, tiéng rén, nwéc mat, 1oi
mang, loi mdc ca. Em gai choat bé ctia anh 6m chat hai tay 14y me, y hét mot con khi con, nhin
anh qua vai me v&i ddi mat to budn té. Cudi cing me anh bé ba phan tw thanh xtc ¢ la cho anh,
va dua phan con lai cho em anh. Dira bé cAm 14y phan minh va @ & ngam nd, c6 1& khong hiéu dé
la gi. Winston nhin n6 mot hoéi. R6i anh bong nhiy nhanh v6 14y manh xdc c6 la trén tay em,
chay ra ctra.

"Winston, Winston !" me anh goi anh tr¢ lai. "Vé ngay ! Tra lai em may miéng xtc c6 la cta

zn

no.

Anh dirng chan nhung khong tré vé. D6i mit wu tw clia me anh dinh vao mit anh. Ngay hién
tai khi nghi lai sy thé, anh khong biét sw sdp sira xy ra by gi¢r 1a sw gi. Em gai anh, y thirc minh
bi cudp vat gi d6, khé thot 1én mot tiéng rén. Me anh quang tay qua dira bé ép mat n6 vao nguc
minh. Cé cai gi trong cl chi clia ba bdo anh rang em géi anh sip chét. Anh quay nguoi chay
xuong ciu thang véi manh xtc co la da dinh tay.
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Anh khoéng bao gio gdp lai me anh. Sau khi nuét hét xtc c6 la anh hoi cdm thiy x4u ho vé
minh, va lang thang hang gio ngoai pho cho téi khi con do6i kéo anh vé nha. Khi anh tré vé, me
anh da mit dang. Thu® d6 sy mét tich da thanh chuyén thwong tinh. Trong can phong khéng c6
gi mit di, ngoai me anh va em gai anh. Khong thiéu mot quin 4o nao, ké ca chiéc 4o choang ctia
me anh. Cho t&i nay anh khong chdc me anh da chét. Rt c6 thé ba chi bi giti di mat trai khé sai.
Vé phin em anh, né c6 thé, nhw chinh anh, bi dwa vao moét trong nhirng trai tré con vo gia dinh
(dwoc goi la Trung TAm Thu H6i) phat trién véi cudc ndi chién, hay c6 thé no bi gii di trai kho
sai cung me, hay gian di hon, c6 thé né da bi bo roi réi chét dau do.

Gi4dc mo van dai dang trong dc anh, nhit 1a céi ¢ chi 6m choang che ché cta canh tay chira
dung toan thé y nghia con chiém bao. TAm tw anh quay vé mot gidc mo khac nam thiy hai thang
trwde. Y nhw khi me anh ngdi trén chiéc giwong pht khdn trang véi dira nho bam vao me, me
anh da ngdi trén chiéc tau dam, xa dwdi chan anh, chim sdu dan mdi phut, van nhin anh qua lan
nuwédc dad nga den.

Anh ké cho Julia chuyén mat tich ciia me anh. VAn khong mé mat, nang xoay nguoi lai dé thu
minh vao mét thé thoai mai hon.

"Em dam chic thu® 4y anh 1a mot cia quy thdi," nang ndi khong ro tiéng. "Tré con dira ndo
cling la quy ca."

"Phai. Nhwng diém thwc ctia ciu chuyén la —"

Theo hoi thé clia nang, hién nhién nang sip thiép ngu tré lai. Anh mudn tiép tuc noéi vé me
anh. Theo nhw anh c6 thé nhé vé ba, anh cho ba khong phai 1a mot thiéu phu khac thwong, lai
cang khong phai la mét ngwdi thong minh; mac vy ba c6 mot tw chat quy phai, trong sach, chi
vi ba tudn theo mau muc ¢4 nhan. Tinh cdm cta ba xuit phat ngay tw ba, khong thé bién chit vi
ngoai canh. Y nghi ring mot hanh dong vi vo hiéu héa ra vo nghia khong thé dén véi ba. Néu
minh yéu ai, minh yéu nguoi dé, khi minh khong cho dwoc gi khac, minh con cho dwoc tinh yéu.
Khi miéng xtc c6 la cudi cing da mat, me anh da 6m chat dira bé trong long. Nhw vay khong tich
sw gi, chang thay déi dwoc gi, khong sinh ra dwoc thém xuc co la, khong cadn dwoc cai chét clia
da bé hay cua chinh ba; nhwng dé 1a ct chi tw nhién d6i véi ba. Nguoi dan ba ti nan trong
thuyén ciing bao phu dira bé trai véi canh tay minh, mot hanh déng khong hiru ich hon sy 14y
gidy chdng bom dan. Tac dong hai hung ctia Pang 1a di vira thuyét phuc dwgc con ngudi rang
cac xung dong va cam tinh don thuin khong dang ké, vira cwdp giuwt khoi tay ho moi quyén luc
trén thé gidi vat chat. Mot khi ban da roi vao trong cia Pang, diéu ban cam thay hay khong cam
thdy, diéu ban 1am hay din khong l1am, hoan toan khong khac gi nhau. Gi thi gi, ban cling bién
mat, va ban cling nhw hanh déng cia ban khong dwgc ai biét dén nira. Ban bi thai sach khoi
giong lich sr. Thé nhwng d6i v&i dan chi hai thé hé trwdec, sw thé trén khong dworc coi la trong, vi
ho khéng c6 dinh y bién d6i lich str. Ho bi chi phéi bdi nhitng méi trung nghia riéng tw ma ho
khong c6 y nghi dat thanh van dé. biéu cot yéu la lién hé ca nhén, va mét ¢ chi day bat lwc nhw
mot cai hon, mot giot nwéc mat, mot 1 noéi véi ngwoi hip héi, co gi tri riéng ctia nd. Winston
bong nghi rang dan den con & trong hoan canh dé. Ho khong chung thanh véi mot dang, mot
quoc gia hay mot ly twdng, ho trung thanh véi nhau. Lan dau tién trong doi anh, anh khong
khinh ré dan den hay nghi t&i ho nhw mot lwc lwgng troi sé c6 ngay song day va tai tao thé gidi.
Dan den da gilt dwoc tinh ngudi. Ho khong bi chai ctrng trong long. Ho da vin vao nhitng cam
xtic nguyén thily ma anh phai ra tAm c§ gang méi hoc lai dwoc. Va dwong nghi vay, anh c6 lién
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twdng, khong hién nhién ding ldc, vé sw hai tudn trueéc anh thdy mot ban tay cut nam trén via
hé va da n6 xu6ng cong nhw thé né la mot 16i cai.

"Dan den la nguwoi," anh noi to. "Chung ta khong phai la nguwoi.”
"Tai sao khong ?" Julia da tinh day tré lai héi.

Anh ngdm nghi mot ltc réi néi: "Em c6 khi ndo nghi rang hay nhit cho chiing minh chinh 1a
bwéc khdi chon nay triwde khi qua mudn, va khong bao gior gép lai nhau nira khéng ?"

"Co6 chi cung, diéu dy c6 thodng trong 6c em nhiéu lAn. Nhwng gi thi gi, em ciing sé khong
lam thé."

"Cho t&i gio chiing minh hén," anh néi. "Nhwng vin may khong thé kéo dai 14u hon nira. Em
con tré. Em c6 vé binh thwong vo tdi. Néu em tranh nhirng ngudi nhw anh, em c6 thé séng thém
nam chuc nam nda."

"Khong, em da suy nghi chin ré6i. Anh lam gi, em lam d6. Anh ché cé xuong tinh than. Em kha
gioi viéc gitr minh s6ng sot.”

"Chung minh c6 thé & véi nhau sdu thang nita — cho 1a mét nam di — khéng sao biét duoc.
Tan cing ching minh chidc chan sé phai lia nhau. Em c6 y thirc minh sé& hét strc c6 don nhw thé
nao khong ? Mot khi ching bat dwgc minh sé khong cé gi, hoan toan khéng cé gi minh gidp
dwoc nhau. Néu anh thu tdi ching sé ban em, ma du anh khong chiu khai, chiing cling van ban
em. Khong c6 diéu gi anh c6 thé 1am hay noi, hay dan khong noi, hoan néi du chi ndm phut cai
chét cia em. Ngay khong dira nao trong hai dira minh sé biét dwgc dira kia con s6ng hay chét.
Ching minh sé& hoan toan mit hét nang lwc. Piéu duy nhit dang ké 1a chiing minh sé khéng
phan bdi nhau, du diéu dé ching thé thay dai gi."

"Néu anh 4m chi sw cung xwng," nang bao, "chic chan ching minh s& khai hét. Ai ai cling tha.
Khong thi khéng dwoc. Ching tra tin nguoi ta."

"Anh khong mudn néi dén s thu tdi. Cung xwng khong cé nghia la bdi phan. Minh noéi gi hay
lam gi khong quan trong: chi c¢6 tinh cdm dang ké théi. Néu chiing lam dwoc cho anh hét yéu em
— dé mai la sw phan béi thuc sw.”

Nang ngdm nghi mot hoi: "Ching khong thé 1am vay dwoc. D6 1a diéu duy nhat ching khong
thé 1am dwoc. Ching cé thé khién anh ndi bat c diéu gi — bit c diéu gi nhung chiing khéng
thé Iam anh tin diéu 4y. Ching khong thé di dwgc vao long anh.”

"Khong," anh hoi thém hy vong mot chut noéi, "khong; that ding thé. Ching khong thé nam
dwoc long minh. Néu minh cdm thdy rang gitr nhan tinh 12 mot viéc bd 1am, ngay khi két qua
chéng thé c6 dwoc, minh thang ching."

Anh nghi téi may truyén hinh véi cai tai khong bao gior khép ctia né. Ching c6 thé rinh ban
dém ngay, nhung néu ban gitt dwgc minh tinh to, ban c6 thé danh lira ching. Véi tat ca tri
théng minh ctia ching, ching chwa hé ché ngw dwoc bi quyét cho phép kham phé ra ngwoi khac
nghi gi. C6 1é diéu nay bét dung khi ban thwe sy roi vao tay ching. Khéng sao biét dwoc nhirng
gi xay ra trong Bo Tinh Yéu, nhwng c6 thé doan: cic cudc tra tin, cac thudc thang, cdc may mdc
tinh vi do phan &ng thén kinh cta ban, sw gidm tir tir tinh thin vi trang thiéu ngu, c6 doc va bi
tra tdn lu6n hoi. Dau sao chiang nira, khong thé gidu kin dwoc sw kién. Ching sé tim ra manh
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mdi, ching sé vat n6 ra khdi ban nho sy tra tAn. Nhwng néu muc dich khéng phai 1a sinh ton ma
la gitt nhan tinh, cudi cung khai hay khong khai nao khac gi ? Ching khéng thé bién héa tinh
cam cta ban: vé viéc nay chinh ban ciing khéng ddi dwoc, du ban mudn. Chiung cé thé vach tran
ra tirng chi tiét moi hanh déng, 1oi n6i hay tw twdng cia ban; nhwng thAm tim ban, ma sw vin
hanh bi mit ngay ca d6i véi ban, chung khéng thé vi pham.

Ho da dam, cu6i cling ho d3 dam !

Ho dang dirng trong mdt can phong dai sing diu. May truyén hinh khé tiéng t&i mirc thi
thdm; sw sang trong ctia tim tham xanh lo' cho ho cadm twdng buwéc trén nhung. Tai tin cudi
phong, OBrien dang ngdi truéc ban dwdi mot ngon dén cé chao xanh luc, véi mdi bén nguoi
mot dong gidy 16n. Ong ta khong thém nging mait 1én khi ngudi hau dan Julia va Winston vao
phong.

Tim Winston dap thinh thich manh dén ndi anh so khong néi ndi 1én 1. Ho da dam, cudi
cung ho da dam, anh chi nghi dwoc c6 thé. Téi noi day da 1a hanh dong khinh suit, téi cung
nhau qua 1a cw xr dién ro; mic dau thwc ra ho t&i day bang 16i khac nhau va chi gip nhau trudéc
thém nha OBrien. Nhung ndi viéc buéc vao mdt noi nhw thé ndy ciing cin sy gang guong clia
than kinh. Chi trong rat hiém co hdi méi thdy dwoc ndi that cia ngwoi Pang Trong, hoac vao
dwoc khu thanh phé danh cho ho &. Toan thé khong khi ctia khéi cin nha do s, sw sang trong
va rong radi cda moi thit, nhitng mui thom la ctia thitc an ngon va thudc 1a hao hang, nhirng
thang may ém nhanh khéng twéng twong dwoc lwdt 1én lwdt xudng, nhitng ngwdi hau mac ao
dudi tom trang vOi vang qua lai — moi s khién ho rut ré e so. Tuy anh c¢6 mot 1y do chinh dang
dé t¢i day, anh bi &m dnh moi buwdc bédi mai lo s¢ mot tén linh canh mic y phuc den thinh linh
xudt hién tir mot goc 10i, doi xét gidy anh va ra 1énh cho anh cut di. Thé nhung nguwoi hau cda
OBrien khong luéng lv ti€p dén hai ngwdi. Hin ta 1a mot ngudi téc den nhé véc, mic do dudi
tdm trang, véi mot khuén mat hinh thoi hét sirc Ii lom, c6 1& 1a mat ngwoi Hoa. Ho dwoc hdn dan
qua mot hanh lang trai thAm ém ru v&i hai bén twdng c6 dan gidy kem va lép phu trang, ca thay
tuyét sach. Piéu nay ciing lam ho rut ré. Winston khong hé nhé da thiy trwéc diy mot 16i di voi
twong khong bi do bin bdi sw co sat véi thian nguoi.

OBrien cam trén tay mot mau gidy ra chiéu nghién ngdm. Khuoén mat day cta 6ng coi bd vira
to 1én vira thong minh cii xudng cho thdy dwong song miii. Trong khoang hai mwoi gidy ong
ngdi khong dung ddy. Roi 6ng kéo may ghi &m vé phia minh, phdng tin vao d6 bang biét ngi
ghép dung trong cac Bo.

"Khodn mot phdy ndm phiy bay toan chudn chdm nghi gitr khoan sau boi 16 gan toi twdng bod
chdm khong tién xay trudc dwgc wée thém tong phi may méc chdm hét tin."

Ong thung dung dirng day khéi ghé tién budc vé phia hai ngwdi qua tdm tham ém ling. Mot
chut khong khi cong quyén hinh nhu bay xa 6ng cing v&i nhirng tir Ngdbn Méi, nhung sic mit
ong nghiém ngit hon thudng 1€, lam nhw 6ng bat binh vi bi quiy ray. Sw khiép s¢ san nhap
Winston bdng bi xuyén b&i mot phat lung ting thong thwdng. Anh thiy rat c6 thé anh da pham
mot 16i 1am rd dai. Thuc ra anh c6 bing c¢& gi dé cho OBrien 1a mot k& mwu phan chinh tri ?
Khong c6 gi trir mot 4nh mat va chi mot 1oi nhan xét nwde doi; ngoai ra chi c6 sw twdng twong
thdm kin ctia chinh anh, dwa trén mét gidc mo. Anh khong con lui buéc véi ¢ anh dé€n muon tir
dién dwoc nira, vi trong treong hop nay khong tai nao giai thich dwgc sy hién dién cta Julia. Khi
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OBrien di qua may truyén hinh, mot y nghi hinh nhw dap 6c 6ng. Ong dirng chan, quay sang bén
bam mot nut trén twdng. C6 mot tiéng tach nhe. Giong ndi ngung bit.

Julia thét 1én mot tiéng khé, mot thi tiéng ta ngac nhién. Ngay trong con kinh hoang,
Winston qua bang hoang khong giit im dworc:

"Ong tit dwoc may w ?" anh héi.

"Phai," OBrien néi, "t6i tit dwoc nd. Chung toi c6 diac quyén dé."

Bay gi¢r ong d6i dién ho. Than hinh chic nich ctia 6ng at han hai ngwoi, va sic mit 6ng van
khé doan. Ong ta che' Winston 1én tiéng véi mot vé kha nghiém trong, nhung néi gi day ? Ngay
ldc nay van c6 thé cho 6ng chi 1a mot ngwoi ban réon dang bwe minh tw hdi ly do nao xuii ho dén
qudy ray 6ng. Khong ai néi gi. Tir ltic may truyén hinh tat, cin phong im ling nhu to. Gidy phut
qua nhanh ghé gém, Winston khé khan 1dm méi ti€p tuc nhin thing dwoc vao mit OBrien. Bong
nhién gwong mat nghiém nghi diu xuéng gan nhuw hé cudi. Bang cir chi dic biét cla 6ng ta,
OBrien chinh dén lai cdp kinh trén miii.

"Dé€ t6i ndi hay anh néi ?" 6ng ta hoi.

"T6i xin ndi," Winston nhanh miéng. "C4i cia nay c6 tat that khong ?"
"Cd, toan may bi tit. Ching ta mot minh."

"Chuing t6i dén day vi —"

Anh ngung tiéng, 1an dau tién y thirc ra sy mo hé ctia nhitng dong co thic ddy anh. Anh
khong biét thwc ra anh mong doi su gitp d& gi noi OBrien, khé néi dwoc vi 1é gi anh téi day.
Anh noi ti€p tuy hiéu rang loi 1& clia anh c6 vé vira yéu vira tw phu.

"Chung toi tin c6 mdt cudc Am muwu, mot thi t6 chirc mat hoat dong chéng Pang, va ching
t6i tin 6ng c6 chan trong d6. Ching t6i mudén gia nhap va hoat dong cho t6 chirc dé. Chung toi la
ké thu cua Pang. Chung t6i khong tin vao cac nguyén ly cia Anh Xa. Ching t6i 1a tdi pham tw
twdng. Chiing t6i con 1a ké ngoai tinh. T6i khai hét cho 6ng vi ching t6i mu6n ddt minh trong tay
ong. Néu 6ng mudn ching tdi luy minh cach khac, ching tdi xin san sang."

Anh ngung bat va nhin qua vai vé&i cdm gidc canh ctra vira mé. Qua nhién, ngwdi hadu mat
mii da vang nhé véc khong go ctra ma buéc vao phong. Winston thiy hin bung mot chiéc khay
dwng binh va coc.

"Martin thudc phe ching ta," OBrien than nhién néi. "Mang khay lai day, Martin. Pat ca trén
cai ban tron. C6 du ghé khong ? Vay minh nén ngoi xuéng noéi chuyén cho tién. Martin, anh hay
mang lai mot chiéc ghé cho anh. Piy la cong chuyén. Anh cé thé ngwng dong vai ngwdi hiu
trong vong muoi phat.”

Ga dan dng nhé bé ngdi xudng, rat tw nhién, nhung van gitr vé mot ngwoi hau, vé clia mot tén
bodi dwoc hudng dic 4n. Winston li€c mat nhin han. Anh chot nghi ca doi ngwoi dé phai dong
kich, hdn thira hi€u ring tir bo vai tro da chidp nhan du chi mot 14t 1a mot diéu nguy hiém.
OBrien ndm c6 binh nhac 1én rét vao cac cdc mot chat nuéc dé tham. N6 goi cho Winston ky trc
1o md clia mot vat da thdy tir 1au 1dm trén mot birc twong hay b rao — mot chai 16m hinh dung
b&i dén dién tuéng nhw nga 1én ngd xudng rét vao mot céc chat chiva bén trong. Nhin tir trén
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xudng chit nwéc gan nhw den, nhwng trong binh né sang nhw ngoc héng bao. N6 ¢c6 mot vi chua
ngot. Anh thay Julia ning cdc 1én ngri mdt cach to mo rod rang.

"Pay 1a rwou vang," OBrien vira néi vira cudi nhe. "Anh chi chic da dwoc doc vé né trong
sach. T6i e rit it rwou vang téi tay Dang Ngoai." Mit 6ng nghiém nghi trd lai va 6ng ning coc
lén. "Theo t6i chung ta nén trwéc tién chic rwgu mirng. Cho thu lanh cua chuing ta: Cho
Emmanuel Goldstein."

Winston kha hing hai nhic c6c 1én. Rwou vang 1a mot thi anh da doc va mo téi. Nhw tAm
chdn gidy thdy tinh hay bai hat nhé nira chirng ctia 6ng Charrington, né thudc vé qua khir lang
man da tiéu tan, vé cdi thoi xa xwa nhw anh thich goi né trong thAm tAm anh. Vi 1€ gl d6 anh van
nghi t&i reou vang nhw mot chit cé vi tuyét ngot nhw mirt dau tam, va c6 hiéu qua lam say tirc
thi. Trén thwc té, khi anh nuét né, anh thiy chat 4y lam anh thit vong ré rét. Sw thit 1a sau hang
nam uéng rwou gin anh khong thé ném dwoc regu vang. Anh dat cdc can xudng ban.

"Vay Goldstein 1a mét ngwoi cé that w ?" anh noi.

"Phai, 6ng c6 that, va 6ng con séng. O dau thi téi khong biét."

"Con cudc Am muwu — tb chirc thi sao ? C6 that khéng ? N6 khong phai la mot sw bia dit cla
Canh Sat Tw Twéng chi ?"

"Khong, n6 c6 that. Ching toi dat tén né 1a Hoi Tinh Than. Anh chi sé khong biét gi nhiéu
hon vé Hoi Tinh Than ngoai sw né c6 that va anh chi & trong d6. Chéc nira toi sé nhic lai diéu
nay." Ong nhin vao dong ho deo tay. "Tat may truyén hinh hon mot nira tiéng la mot viéc khong
nén ngay ca doi véi thanh vién Pang Trong. Pang nhé anh chi khong dwgc téi day cuing nhau,
khi vé anh chi phai vé riéng ré. Pong chi day" — 6ng gat dau vé phia Julia — "sé roi noi nay
trwdre. Ching ta c6 chirng hai mwoi phut dé€ ban ludn. Anh chi hiéu cho, t6i phai hoi anh chi vai
cAu. Mot cach tdng quat, anh chi san sang lam gi ?"

"Bat ctr gi chung t6i c6 thé lam dwoc,” Winston ndi.

OBrien d4 xoay minh trong ghé dé déi dién Winston. Ong gan nhw khong dé y dén Julia, coi
nhu tit nhién Winston cé thé néi thay nang. Ong chép mi mot lic. Roi dng bit dau hdi bing mot
giong thiu dién cdm nhu thé d6 12 mot viéc quen thudc, mot bai gido 1y ma nhirng loi dap phan
déng da dwoc biét trwéec.

"Anh chi c6 san sang hy sinh tinh mang minh khong ?"

"Co."

"Anh chi c6 san sang giét ngwoi khong ?"

"Co."

"S&n sang pha hoai c6 thé khién cho hang tram ké vo tdi chét khong ?"
"Co."

"S&n sang ltra d&i, gid mao, doa nat, hit héa éc tré con, phat doc dwgc lam nguwoi ta nghién,
khuyén khich mai dam, truyén bénh hoa liéu — lam bat ctt diéu gi c6 thé gy sw mat tinh than
va thuyén giam uy quyén ciia Pang khéng ?"
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llcé.ll

"Ty du, néu dé€ cé co phuc vu quyén loi clia ching ta, phai tat lwu toan vao mat mot dira tré
— anh chi c6 san sang lam khong ?"

”Cé.ll

"Anh chi c6 sdn sang mit cin cwdc va séng chudi doi con lai nhw mot ngudi hiu ban hay
mot phu bén tau khéng ?"

”Cé.ll

"Anh chi c6 san sang tw t&, néu va khi chiing toi ra 1énh khong ?"

”Cé.ll

"C4 hai c6 sdn sang xa nhau va khong bao gio gdp nhau tré lai khong ?"

"Khong !" Julia budt miéng.

Winston c6 cam twéng thoi gian troi 1au trwde khi anh tra 1oi. Trong mot lat anh tya nhw
mat ca kha nang noi 1én 1oi. Lwdi anh ¢ dong khong ra tiéng, c6 1ap 1én am tié€t cta chit nay dén
am tiét ctia clia chir khéc, 1ap di 14p lai. Cho tdi khi anh néi ra dwoc, anh khong biét minh sip néi
gl. "Khong," anh tan cung néi.

"Anh chi cho t6i biét vay 1a phai,” OBrien bao. "Chting t6i can ré moi digu."

Ong quay lai phia Julia va néi thém bing mét giong dién cam hon:

"Chi c6 hiéu rang néu anh 4y séng sot, anh 4y c6 thé tré thanh mot ngwdi khac hdn khong ?
Chung t6i c6 thé b6 budc phai cho anh 4y mot can cwéc khac. Mat miii, ctr chi, hinh tay, mau téc
— ngay ca giong ndi cling cé thé khac. Va chinh chi cling c6 thé tré thanh mot ngwoi khac. Giai

phau gia clia ching t6i c6 thé cai dang ngwoi dén dd khong nhan dién ra. C6 khi can phai lam
vay. C6 khi ching toi phai cit cut chan tay."

Winston khéng dan dwoc long li€c mot 1an nira vao khudén mat Mong C6 ctia Martin. Anh
khong thidy mot vét seo nao trén doé. Sdc mit Julia lat ra 1am ndi bat vét tang nhan clia nang,
nhung nang bao dan dwong dau véi OBrien.

"T6t. Thé la quyét dinh xong."

C6 mot hop thudc 14 bang bac trén ban. Mot cach lo dang, OBrien ddy thudc 14 vé phia may
nguoi khac; chinh 6ng cAm mot diéu 1én, roi dirng dy bat dau cham chap di di lai lai nhw thé di
dirng dng suy nghi dwoc hon. Thudc 14 rat ngon, that day va cudn chic, c6 gidy boc min khac
thudng. OBrien nhin déng hé deo tay mot Ian nita.

"Martin, anh nén tré vao gian hiu don," 6ng ta ndi. "T6i sé bat may lai khoang mwdoi lam
phut nita. Anh hay nhin kj méat hai dong chi nay trwdc khi ra khoi ddy. Anh sé gap lai ho. T6i thi
khong thé gap lai dworc."

Hét nhw lic & ngoai ctra nha, d6i mat den cia ngwdi dan 6ng nhé bé lwdt trén mat ho. Khong
c6 mot ddu than thién ndo hién trong diéu bd cta hin. Han ghi nhé hinh dang ho, nhung han
khong thiy hay khong c6 vé thiy ho dang lwu tAm dén. Winston chot nghi rang mot gwong mat
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hoéa hop c6 1& khong thé ddi sac. Khong néi hay khong chao hoi gi, Martin ra ngoai, 1ang 1& déng
ctra sau hdn. OBrien van di 1én di xuéng, mot tay thoc trong tdi bo 4o lién quin, mét tay cam
diéu thudc 4.

"Anh chi phai hiéu rang anh chi sé tranh d4u trong bong t6i," 6ng noéi. "Anh chi sé ludn ludn
& trong bong t6i. Anh chi sé nhin 1énh va sé phai tudn theo du khong biét ly do. Sau nay tdi sé
glri cho anh chi mot cudn sach giang day ban chit thyc thu clia xd hdi trong dé ching ta séng,
cung chién lwoc ma ching ta theo dé pha hiy né. Khi doc xong sach, anh chi sé 1a hoi vién tron
ven cta Hoi Tinh Than. Nhung gitra cic muc tiéu dai cwong ma chiing ta nham va nhitng phén
sw tirc thod, anh chi sé khdng bao gio biét gi. Téi bao anh chi Hoi Tinh Thén c6 that, nhung toi
khong thé cho anh chi hay s6 hi vién la mot tram hay mwoi triéu. Dwa trén kinh nghiém riéng
cua anh chi, anh chi sé khong bao gi¢ néi néi Hoi c6 téi mét ta ngwoi hay khong. Anh chi sé c6
ba bon lién lac vién, nhitng nguoi dé cé thé thay doi trong trieong hop ho mét tich. Vi anh chi
ti€p xtc véi toi dé bat lién lac, su tiép xuc nay sé dwgc duy tri. Khi anh chi nhan 1énh, 1énh d6 sé
la do t6i phat. Néu ching t6i thiy can phai lién lac v&i anh chi, ching t6i sé qua trung gian cla
Martin. Khi rét cudc anh chi bi bat, anh chi sé& thu toi. Diéu d6 khong thé tranh dwoc. Nhung anh
chi sé c6 rat it diéu dé khai ngoai hanh dong ctia chinh anh chi. Anh chi sé khong thé phan dwoc
qua mot nAm ngudi khong quan trong. C6 18 ngay tdi anh chi ciing sé khong phan dwoc. T gidr
téi d6, toi co thé da chét, hay da bién thanh mot nguwdi khac, véi mot khudn mat khac."

Ong tiép tuc di di lai lai trén tdm tham ém. Mic diau than hinh cia 6ng vam v&, cir dong cia
ong c6 mot vé duyén dang dac biét. N6 phat hién ngay trong clr chi thoc tay vao tii hay cam
diéu hut ctia 6ng. Hon ca strc manh, 6ng gy an twong cda sw ty tin va tri thong minh pha chut
mia mai. Du hdng say thé nao, 6ng khong hé c6 6c dinh kién ctia ké cuong tin. Khi 6ng néi vé dm
sat, tw t, bénh hoa liéu, tay chan cit cut, mdt mii bién d6i, 101 6ng c6 mot vé ché giéu nhe.
"Diéu nay khong thé tranh dwoc," giong 6ng hinh nhuw néi; "diy 1a diéu minh phai lam, khong
dwoc nung long. Nhwng dé khong phai la diéu ching ta sé lam khi doi dang séng tré lai." Mot
ludng cam phuc gan nhw tén the trao tir Winston vé phia OBrien. Liic nay anh quén bing hinh
anh rau ri ciia Goldstein. Khi nhin vao d6i vai lwc lwéng va gwong mat clirng nét vira xau xi ma
vira lich sw ctia OBrien, khong thé tin dwoc rang 6ng ta c6 thé thit bai. Khong mot muu ké nao
ma 6ng khong dwong diu ndi, khong mét nguy co nao ma 6ng khéng tién doan ra. Ngay Julia
hiu nhw ciing bi xtc dong. Nang da rat thudc 1a ra khéi miéng va cham chi nghe. OBrien néi
tiép:

"Anh chi da dwoc nghe tin don vé Hoi Tinh Than. Chic han anh chi da c6 mot y niém vé né.
C6 1& anh chi mwong twong mot té chirc mwu phan ngdm rong 1én véi cac hdi vién bi mat gip
nhau trong him, nguéch ngoac tin tirc trén twdong, nhan ra nhau nhé mat ma hay c chi dac biét.
Khong c6 tro nhw vay. Cac héi vién Hoi Tinh Than khoéng c6 cach nao nhan ra nhau va khong
mot hdi vién nao biét dwoc can cwéc cia hon vai ngwoi khac. Ngay Goldstein, néu roi vao tay
Canh Sat Tw Twdng, ciing khong thé cho ching mot danh sach héi vién day du hay tin tic gi co
thé dan t6i danh sach d6. Khong c6 mot thir danh sach nhw vay. Hoi Tinh Than khong thé bi tiéu
diét vi khong phai 1a mot té chirc theo nghia thwong. Khong co6 gi két hgp Hoi trir mot Iy twong
khong thé bi hay diét. Ngoai ly twdng anh chi sé khong nwong twa dwoc vao dau. Anh chi sé
khong c6 ban beé va sé khong c6 ngwoi khich 18. Sau cung, khi anh chi bi bat, anh chi s& khong
duoc gitp d&. Chung tdi khong bao gi¢r giup d& hoi vién. Qua 1dm, néu nhat thiét phai khéa khiu
tu nhin nao, ching tbi c6 thé cho dem 1én dao cao vao xa lim ho. Anh chi sé phai tip sdng khong
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két qua va khong hy vong. Anh chi s& 1am viéc mot thoi gian, anh chi sé bi bat, anh chi sé thu toi,
va anh chi sé chét. P6 1a két qua duy nhéit anh chi sé thiy dwoc. Khéng thé c6 mot sy thay doi
nhén thiy dwgc nao xay ra trong sinh thoi clda ching ta. Ching ta la ké chét. Poi sdng thuwe sy
duy nhit ctia chiing ta nam trong twong lai. Ching ta sé tham gia thoi 4y dwdi hinh thirc ndm
bui hay manh xwong vun. Nhwng twong lai 4y con bao xa, khong tai nao biét dwgc. C6 thé 1a mot
ngan nam nira. Hién tai khong thé lam gi hon viéc ndi rong dan dan khu vwc tinh than lanh
manh. Ching ta khong thé hoat dong tap thé. Chung ta chi c6 thé truyén ba sw hiéu biét cua
ching ta, tir cA nhin cho c4 nhéan, hét thé hé nay dén thé hé khac. P6i dau véi Canh Sat Tw
Twéng khong c6 cach gi khac."

Ong ngung tiéng va nhin lan thi ba vao dong ho deo tay.
"Sap t&i gior ddng chi phai di," 6ng ndi véi Julia. "Poi chit. Binh regu con day nira."
Ong rét day ba cdc va cam chan cdc ctia dng nang 1én.

"Lan ndy chic mirng gi diy ?" 6ng noi van véi chit mia mai nhe. "Chic cho Canh Sat Tw
Twéng bi boi roi ? Chic cho Bac chét ? Chiic cho nhén loai w ? Chic cho twong lai ?"

"Chuc cho qua khtt," Winston néi.
"Qua khit quan trong hon," OBrien trinh trong tan thanh.

Ho uéng can c6c va mdt lat sau Julia dirng diy ra vé. OBrien lay tir trén ndc ti nhiéu ngan
mot hdp nhoé va dwa cho nang mot vién trang bet din nang dé né trén ludi. Ong noi, cot yéu la
ra ngoai khéng dwoc béc mui rwgu vang: cic tén hiau thang may rat c6 6c quan sat. Canh clra
vira ddp sau lwng nang, dng tuéng nhw da quén sy hién hitu ciia nang. Ong bwére di budce lai mot
hai lan nita r6i dirng chan.

"C6 vai chi tiét cAn dwoc gidi quyét,” dng noéi. "Toi phdng doan anh ¢ mot noi trd 4n chir ?"

Winston giai thich vé can phong trén tiém cia 6ng Charrington.

"Thé hién dwoc. Sau nay chung tdi sé thu x€p mot noi khac cho anh. Thay déi ludn ludn chd
an 1a mot diéu quan trong. Trong khi ch¢ doi toi sé gii cho anh cang sém canh hay mét ban
quyén sach" — ngay OBrien, Winston dé y, hinh nhw ciing phat am tir dé6 nhw thé né 1a chit
nghiéng — "sach cta Goldstein 4y ma. Phai vai ngay nita t6i méi kiém dwoc ra mot bon. Khong
con may quyén ton tai, nhw anh cé thé doan. Ching tdi chwa xuit ban xong sach, Canh Sat Tw
Twdng da truy tAm Kip va tiéu hiy né. Khong hé gi may. Quyén sach khong thé bi huy diét. Néu
ban cudi mat di, chung t6i c6 thé sao lai sdch gin nhu tirng chir mot. Anh c6 mang cip di lam
khéng ?" 6ng néi thém.

"Binh thwong, c6."
"N6 nhw thé nao ?"
"DPen, cii rich. Co6 hai dai."

"DPen, hai dai, cii rich — t6t. C6 ngay kha gan diy — t6i khéng cho dwoc ré ngay — mot
trong nhitng miu tin thudc cong viéc anh sé gbm mat chir in sai va anh sé& phai xin mét ban
khac. Ngay hom sau anh sé khéng mang cdp di lam. Ngay hom dé, sé c6 lic & ngoai phd c6 nguoi
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dung vao tay anh va néi: "Thiét twéng 6ng danh roi cdp clia 6ng". Chiéc cdp ngwoi ta dwa cho
anh sé dwng mot ban sach cua Goldstein. Anh sé tra lai sich néi mwdi bon ngay."

Ho im lang mdt hoi.

"Con hai phtt nita anh phai di," OBrien néi. "Ching ta sé& gip lai nhau — néu chiing ta phai
gdp lai nhau —"

Winston ngwdc mat nhin 6ng. "Tai noi khong ¢6 bong t6i ?" anh do dy noi.

OBrien gat dau khong 16 vé ngac nhién. "Tai noi khéng cé béng t6i," 6ng 1ap lai ]am nhuw 6ng
da nhén ra 101 am chi. "Trong khi ch¢ doi, anh ¢é diéu gi muén noéi trwde khi ra di khong ? C6
nhan gi khong ? C6 hoi gi khong ?"

Winston suy nghi. Co h6 khong con diéu gi anh mudn hoi: anh lai cang khong c6 y dinh thét
ra nhitng loi khéi luan kéu to rdng tuéch. Thay vi mdt sw lién quan truc tiép téi OBrien hay Héi
Tinh Than, hién ra trong 6c anh hinh anh 1an 16n cta cdn phong den tdi noi me anh séng chudi
ngay cuodi cung cuia ba, v&i can phong nhé trén clra tiém cta 6ng Charrington, ciing tdm chan
gidy thuy tinh va birc tranh khac thép trong khung gob tric. Gin nhw ngiu nhién anh hoéi:

nn

"Liéu 6ng c6 biét mot ban nhac xwa bat dau bang
reo"" khong ?"

Cam v¢1i chanh, chudéng Thanh Clement

Lai nita OBrien gat dau. V&i mot diéu phong nha trinh trong 6ng doc hét doan thor:

Cam v¢i chanh, chuéng Thanh Clement reo,

Anh ng t6i ba xu, chudng Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra téi ? chuéng Gia Bailey reo,

Khi nao to6i giau c6, chuéng Shoreditch reo.

"Ong biét cau cudi !" Winston noi.

"Phai, t6i biét cAu cu6i. Va by gio toi e 1a luc anh phai vé. Nhung doi chit. Anh nén dé toi
cho anh mét vién nay."

Khi Winston dirng day, OBrien gio tay ra. Nim tay manh mé ctia 6ng bép nat xwong 1ong tay
anh. Téi ctra Winston ngoanh mit nhin lai, nhwng OBrien hau nhw sip gat anh ra khéi tAm tri.
Ong ding doi, tay ddt trén ndt bam chi huy may truyén hinh. Qua minh éng, Winston cé thé
thay cai ban gidy vé&i ngon dén cé chao xanh luc, may ghi 4m va sot lwéi day ngip gidy. Su kién
da két thiic. Noi ba mwoi gidy nita, anh chot nghi, OBrien sé vi Pang tré vé véi cong viéc quan
trong bi bé dé.

Winston keo nguwdi vi mét. Dung chit keo la ding. Tir dé ndy ty nhién trong 6c anh. Than
hinh anh tuéng nhw khéng nhitrng nhiin nhw keo ma con trong suot giong keo nitia. Anh cé cam
twdng néu anh gio tay 1én cao anh sé nhin dwoc dnh sang xuyén qua n6. Hong va bach huyét cta
anh da rut hét khoi ngwdi anh vi sy 1am viéc qua lam, chi chira lai mot ciu tric manh dé gbm
than kinh, xwong va da. Cac cam giac cia anh hinh nhw bi phdng dai. Bd 4o lién quén ctia anh
cwa vai anh, mit duwong lat cao chan anh, ngay ca sw khép hay mé tay ra ciing 1a mot sw c6 gang
lam cac khép xwong tay kéu rac.
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Anh d3 lam viéc hon chin mwoi tiéng trong ndm ngay. Ai & trong B0 ciing lam viéc nhw vay.
Nay viéc dd xong va anh hoan toan khong cé gi dé€ lam, khong c6 viéc Pang nao trwedc sing mai.
Anh c6 thé dén & sau tiéng noi chd tra 4n va vé nha nam giwong chin tiéng. Dudi nang chiéu
diu, anh bwéc chidn chdm chap trén mét con phd toi tan vé phia ctra tiém 6ng Charrington, mot
mat canh chirng cac doi tuln tra, tuy tin mot cach phi Iy trong long rang chiéu nay khong c6
nguy c6 ké phién nhiéu anh. Chiéc cip ning ma anh dang xach dip vao dau gdi anh moi khi anh
budc, truyén tir trén xudng dwdi da cang anh mot cdm gidc ngira ngdy. Trong cdp 1a Quyén sach
anh gilt tr sdu ngay nay nhung chwa mé ra, chwa ca nhin nitra.

Vao ngay thit sdu cia Tuin Lé Han Thu, sau cadc ddm rudc, cac bai dién vin, sau cac tro ho
hao, hat xwdng, biéu ngit, bich chwong, phim anh, hinh sap, lan trong, tru kén, ddm chén thinh
thich, sau xich xe tang kén ket, doan may bay 6 6, sing phdo 4m T — sau sau ngay nhw vy, khi
dai nhuc khodi bap buing t&i diém cwc lac va ndi oan han chung ddi véi Au A séi dién cudng dén
dd néu dam dong tém dwoc ca hai ngan tén toi pham chién tranh Au A sé bi xt¥ treo truérc cong
chiing vao ngay cudi qua trinh, thé nao ho cling sé xé tan xac ching — dung lic ay c6 tin sau roét
Pai Duong khong danh nhau véi Au A. Pai Dwong danh nhau véi Pong A. Au A 1a déng minh.

Di nhién, khong c6 1oi cong nhan nao vé mot sy thay ddi da xay ra. Chi thiy, bong thinh linh
1ap tirc khip noi, c6 tin Pong A chir khong phai 1a Au A 13 ké thii. Winston dang tham gia mot
cudc biéu tinh tai mot quang trwong & trung tAm Luin Don khi sw kién dién bién. Liuc dé vao
dém, cac khudn mat trang va co xi d6 sdng nhot dudi dén. Quang tredng dong nghet hang ngan
ngudi, k€ cd mot khu gobm khoang mdot nghin hoc sinh trong y phuc cia Poan Gian Piép. Trén
mot buc phi vai d6, mot dién gid thudc Pang Trong, mot ngwoi dan 6ng nhé gy co tay dai qua
khé va mot cai dau to trén do6 lun phin vai mé toc ré tre, dang hd hao dan ching. Nhw mot
ngudi ndm nho bé queo lai vi cdm hon, hdn dwa mot tay ndm chit c6 may ghi 4m, trong khi tay
kia, kéch xu cudi mot canh tay xwong x4u, cdo him doa khong khi trén dau han. Giong han danh
kim qua may phdng thanh, gdim ra mot bang ké khai bt tin ké 1€ nhirng sw c nghiét, giét chdc,
giam day, cudp bdc, hi€p ham, tra tin tu binh, oanh tac thwong dan, tuyén truyén déi tra, tin
cong vo c&, vi pham théa wéc. Nghe han néi hdu nhu khong thé khong bi thuyét phuc va dién
tiét 1én. Ctr chdc ch6c sw cudng nhiét ctia dam dong lai so6i 1én siing suc va tiéng clia dién gia bi
chim dwdi tiéng thi dai gim hét khong kém néi bat ra tir hang ngan cudng hong. Nhirng tiéng
hét man dai nhit thoat ra tir ddm hoc sinh. Bai dién van kéo dai dwoc chirng hai mwoi phut thi
c6 mot ngudi dua tin chay dén buc nhét mot miu gidy vao tay dién gid. Hin mé gidy ra doc
nhwng khong ngung dién thuyét. Khdng cé gi thay ddi trong giong noi hay diéu bo han cling nhu
trong ndi dung ciu van han, nhung dot nhién danh tinh khac han. Khong c6 1o giai thich nhung
sw hiéu biét lan trong dam dong. Pai Dwong danh nhau véi Péng A ! Phit chéc c6 mot cudc
chan déng 16n. Cac co xi va bich chwong trang hoang quang trirong déu sai ca ! Gin nira vé mat
sai. C6 sw pha hoai ! Can b cua Goldstein ra tay d6 ! Thé 1a c6 mot gian khic ndo dong dé giat
bich chwong khéi twong, d€ xé va gidm nat co xi. Poan Gian Diép tré tai la trong viéc tréo 1én
mai nha cit co dudi nheo phat pho trén dng khoi. Nhung noi hai ba phut cudc ndo dong chdm
drt. Mot tay ndm chdt c¢6 may ghi 4m, vai 4n minh vé phia trudéec, tay ranh cao khong khi, dién
gia tir nay van tiép tuc dién thuyét. Phut sau, nhitng tiéng gam gian dir hung bao lai bat 1én tir
dam dong. Con Han Thu tiép tuc y nhw trwéc ngoai trir sw thay doi déi twong.

Diéu lam Winston xtic dong khi nghi lai 1a viéc dién gid nhay tir dwdng 16i ndy sang duwong
16i khac gitra cadu, ma khong ngip ngirng, khéng cd pham cu phap. Nhung lic d6 anh c6 nhiéu
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chuyén ban long hon. Pwong ltc 16n x0n khi bich chwong bi xé giat, c6 mot ngwoi dan 6ng anh
khong ré mat dap tay vao vai anh va néi: "Xin 16i, dwdrng nhw dng da danh roi chiéc cap nay."
Khéng noi gi, anh lo dang cim 14y cdp. Anh biét phai 1iu ngay nira anh méi cé co hdi nhin vao
trong d6. Khi cudc biéu tinh chdm d&t anh tré vé Bo Sw That mac diu luc y da gan hai mwoi ba
gio. Toan thé nhan vién trong Bo déu lam viy. Lénh da ra trén mdy truyén hinh goi ho vé noi
lam viéc gin nhw khong cin thiét.

Pai Dwong danh nhau véi Dong A: Pai Duwong van danh nhau véi Dong A. Mot phan lén vin
thu chinh tri ttt nam nam nay bay gior dam thanh hoan toan hu lau. Cac ban twong trinh va tai
liéu céc loai, bdo chi, sach vé, van da kich, phim, bing dia, hinh dnh, moi thit phai dwoc cap téc
stra lai. Tuy khong c6 chi thi, ai cling biét rang cic tredng Cuc mudn ndi mot tuan khdong mot
chitrng ci¥ nao vé chién tranh véi Au A hay hiép wéc véi Pong A dwoc ton tai bat cir dau. Cong
viéc ndng nhoc, nhit 1a vi thém vao dé khong dwoc goi ding tén qué trinh phai thwc hién. Ai &
trong Cuc Van Kho ciing lam viéc mwoi tdm trén hai mwoi tw tiéng véi hai doan gidc ba tiéng.
Ném dwoc khiéng 1én tir hAm trai khap hanh lang: com nwéc gobm banh mi kep nhan va ca phé
Chién Thang do nhan vién quan dn diy xe mang tdi. Moi IAn ngung tay vi téi phién anh di ngq,
Winston ¢8 thu xép cho khong con viéc trén ban, nhung khi anh bo vé ban véi mat con dinh va
nguwoi nhirc mai, da thdy mot xap cudn gidy phu ban anh nhw mot déng tuyét, vui nira chirng
may ghi 4m va tran xudng san, thanh thir cong viéc dau tién cta anh bao gio cling 1a sdp gidy lai
thanh chéng ngan nip dé c6 chd lam viéc. Piéu ngan nhit 1a cong viéc khong don thuan may
moc chit nao. C6 khi chi can thay tén nay vao tén khac, nhwng ban twong trinh nao cling doi hoéi
sw can thin va tri twdng twong. Ngay tim hiéu biét vé dia dw dé chuyén chién tranh tir dia
phwong nay sang dia phan khac ciing can phai lén lao.

Ngay thitr ba mat anh dau khong thé chiu dwgc va ctt vai phiat anh lai phai lau kinh. Co hd
anh dang dwong dau véi mot cong viéc thé chat nang né, mot viéc anh cé quyén tir choi, song le
anh ct bon chon lo ling hoan tit n6. Theo nhw b4y nhiéu anh nhé, anh khong bi xtic dong bai
sw moi chir anh thi thAm trong may ghi 4&m, mdi ddu but muc ctia anh 1a mot diéu quyét y gia
déi. Nhw moi ngwoi khac trong Cuc anh chi lo cho sw gid mao dwoc hoan hdo. Vao sdng ngay thi
sau mic tudn cudn gidy giam xudng. Trong dé€n mot niva ti€ng khong co6 gi tudt ra khadi dng; roi
thém mot cudn, roi khong thiy gi. Khip noi khodng cing mot lic cong viéc nhe di. Mot hoi thé
dai tuy thdm kin lan khap Cuc. Mot céng chuyén khéng 16 khong bao gior dwgc nhic téi da két
thiic. Bay gio khong mot ai ¢6 thé din chirng bang tai liéu sw chién tranh véi Au A da tirng xay
ra. Té¢i mwoi hai tram c6 thong cido bat ngd cho phép moi nhan vién trong Bé6 dwoc nghi téi sang
hém sau. Winston vé nha, xach theo chiéc cap dwoc anh kep gitt dwéi chan khi lam viéc va dat
dwdi ngwoi khi di ngu, cao rau, roi suyt nga gat trong khi tdim mic dau nwéc chang 4m gi.

Khép xwong anh bé ridc mot cach thd vi khi anh leo ciu thang Ién gic ctra tiém 6Ong
Charrington. Anh mét mdi nhwng khéng con bubén ngi nira. Anh mé ctra s6 ra, chim cai bép dau
nhé ban, va dat mot xoong nwdc dé 1am ca phé 1én. Julia sap stra t&i. Trong khi cho doi c6 Quyén
sach. Anh ngo6i xuéng cai gh€ banh cii rich va thao dai cép ra.

Mot quyén sach day den, do mot ngwdi khong chuyén nghé déng, khong cé tén tac gia hay
nhan d& ngoai bia. Chit in cling c6 vé khong déu may. Trang bi nhau & mép va dé rach roi lam
nhw cudn sach da qua nhiéu tay. Cau dé ghi trén trang dau nhw sau:

LY THUYET VA THU'C HANH CUA
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CHU NGHIA TAP THE QUA PAU

do

Emmanuel Goldstein soan
Winston bat dau doc:

Chwong I: Sy ngu xuén l1a strc manh

Suét lich stt, va c6 1€ tir thoi dai Tan thach khi, ¢6 ba loai dan trén thé gidi, loai Thwong, loai
Trung va loai Ha. Nhitng loai d6 phin ra nhiéu chi c6 khéng biét bao tén khac nhau, va thanh
phan ctia moi loai cling nhw thai dd ciia mdi loai ddi v&i nhau, thay déi tir thoi ndy sang thoi kia:
nhung co ciu c6t yéu cia xa hdi khong bao gior bién chit. Ngay ca sau cac vu dot khai va cac
bién d6i bat kha truat bai, ciu tric ci ludn luén tw tai 14p, hét nhw may quay hoi chuyén ludn
ludn quay vé thé thang bang, du bi diy xa dén dau vé phia nay hay phia kia.

Muc dich ctia cAc nhém d6 hoan toan khéng dung hoa dwegc véi nhau..

Winston ngung doc, dic biét dé thwdng thirc sw anh dang doc trong canh tién nghi an toan.
Anh c6 mot minh: khéng c6 mdy truyén hinh, khéng c6 tai ap sau 16 khéa, khong c6 xung déng
than kinh lam anh li€c nhin sau vai hay 14y tay che trang gidy. Khi ha diu mon trén ma anh. Tt
dau do6 dang xa khé vong lai tiéng la cua tré nhé: ngay trong phong khong cé tiéng dong nao
ngoai tiéng siu bo ctia dong ho. Anh Iun nguwdi sdu hon vao chiéc ghé banh va dat chan trén tim
chdn 10 swédi. Day 1a dai hanh, day 1a doi doi. Bong nhién, nhw nguoi ta thwong lam véi mot cudén
sach minh biét cudi cung minh sé doc di doc lai tirng chit, anh gi& sach sang trang khac vao
ding chwong I11. Anh tiép tuc doc:

Chwong I1I: Chién tranh la hoa binh

Sw phén chia thé gi¢i ra lam ba siéu qudc 1a mot sw kién c6 thé va da dwoc tién doan trudc
gitta thé ky hai mwoi. V&i sw sat nhap Au Chau vao Nga va P& qudc Anh vao Hoa Ky, hai trong ba
cwong qudc hién hitu, Au A va Pai Dwong, da thuc su thai nghén. Cwong quéc thi ba, Pong A,
chi xuat hién nhw mot nwéc thdng nhat sau thém muwdi nam réi ren. Ranh gidi gitra ba siéu quéc
dwoc dinh mot cach doc doan tai vai noi, di dong theo vin ménh chién tranh tai noi khéac,
nhung néi chung né tuy theo tuyén dwong dia dw. Au A gom toan thé bic phan Au Chau va dai
thd A Chau, tir B6 Pao Nha dén eo bién Behring. Pai Dwong gobm My Chau, cac dao Pai Tay
Dwong ké ca quan dao Anh, Uc Chau va phan nam Phi Chau. Péng A nhé hon hai nwéc kia va cé
ranh gi¢i mé tiy kém phan dich xac, bao gobm Trung Hoa va cac x& phia nam, quan ddo Nhit
Ban, va mot phén dat 16n tuy hay di dich cia Man Chau, Mong C6 va Tay Tang.

Két hop thé nay hay thé khac, ba siéu quoc luén luén danh nhau va ci thé tir hai mwoi nham
nam nay. Song le, chién tranh khéng con la cudc chién tuyét vong mon méi nhw n6 tirng nhw vay
trong may chuc ndm dau thé ky hai mwoi. Py 1a mot cudc chién c6 muc tiéu han dinh gitra
nhitng dich thi khéng thé tiéu diét dwoc nhau, khong cé 1y do cu thé dé danh nhau, khong bi
chia ré b&di mot sw khac biét chu nghia xac thwe nao. Thé khéng c6 nghia 1a sw diéu khién chién
tranh hay thai do wu thing d6i v&i n6 kém tan bao hay hao hiép hon. Ngwoc lai, chirtng cudng
chién ti€p dién va thinh hanh khip noi, va nhitng hanh dong nhw ham hiép, cwép bdc, giét tré
con, bién toan cw dan thanh no 16, tra thu tu binh téi mic dun s6i, chon séng ho, dwoc coi nhw
binh thwong va dang khen thwdng néu do quan phe minh thay vi phe dich pham phai. Nhung
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trén thuc té, chién tranh lién hé téi rat it ngwoi, phin déng 1a chuyén vién dwgc huan luyén ky
cang, va twong doi gy it thiét hai. Tran danh, néu c6, xay ra tai mot vung bién gi¢i mu mit ma
thuong dan chi dodn dwoc ra noi chén, hay quanh cac Phdo Dai Néi canh giit nhitng diém chién
lwgc trén dwong bién. Tai cic trung tAm khai héa, chién tranh khong c6 nghia gi ngoai mot sy
khan hiém hang héa lién tuc, va sy déi khi bom Itra 1am vai chuc ngwdi chét. Chién tranh thwe ra
da déi chit. bung hon, nhitng ly do giy ra chién tranh da doi thir tw quan trong. Nhitng duyén
cG tlrng c6 mat & mdt mirc d6 nho trong cic cudc dai chién hoi dau thé ky hai mwoi, nay troi
han, dwgc cong nhan va dwoc tinh dén trong hanh dong.

Muon hiéu ban chit caa chién tranh hién tai — vi mac diu suw thay déi lién minh xay ra cr
vai ndm mot, né lic nao ciing vdy — phai y thirc rang n6 khong thé cé tinh cach quyét dinh.
Khong mot trong ba siéu qudc nao c6 thé bi xAm chiém hin du béi ca hai nwéc kia hgp nhau lai.
Ba nuwéc qua ngang nhau va cac phwong tién phong thi thién nhién ctia ca ba qua 16m lao. Au A
dwoc che ché béi khodng dat rong rii ciia nd, Pai Dwong béi sw bao la cia Pai Tay Dwong va
Thai Binh Dwong, Pong A béi kha ning sinh sdn va sy can man cla dan ban xi. Sau d6, cu thé
ra, khong con gi dang dwoc tranh dau cho nira. Véi sy thanh 1dp kinh té tw tic trong d6 san xuat
va tiéu thu dwoc gan lién nhau, sy tranh gianh thi truomg 1a 1y do chinh cta cac cudc chién
trude kia nay khéng con nira, dong thoi sw tranh doat nguyén liéu hét 1a mét vian dé séng chét.
Va lai, siéu quoc nao ciing da 1é6n dé co thé thu dwgc hiu hét vat liéu cin thiét trong ranh giGi
minh. Néu bao rang chién tranh phai c¢6 mot muc tiéu kinh té truec tiép, thi day 1a mot cudc chién
gianh nhan cong. Gitra ranh gi¢i ctia ba siéu quoc, khong thudc lau bat c siéu qudc nao, c6 mot
khu dai khai hinh bon canh v&i goc dat trén Tanger, Brazzaville, Darwin va Hong Kong, gom
mot phan nam dan so thé gi¢i. Chinh vi quyén s& hitu trén cic ving déng dan cw dé va trén
vung miii d4 bic cwc ma ba siéu qudc ludn ludn danh nhau. Trén thyc t€ khong mot cwdng qudc
nao kiém soat dwoc toan thé vung tranh gianh. Nhiéu phan ving dé ludn ludn déi chd, va chinh
thoi thira co ltra ddnh dé chiém manh dit nay hay manh dat kia xui nén sy thay do6i vo tin dong
minh.

7 A

Cac dat dai tranh gianh chira dwng nhiéu khoang vat quy gia, mot vai ving san xuit nhiéu
thwc vat quan trong, vi nhw cao xu, mot chidt ma cac xt c6 khi hau lanh phai héa hop bing
phuwong phap so ra ton kém hon. Nhuwng trén hét, cac viing dé c6 moét trir lwgng nhan cong ré
tién. Cuorng quéc nao kiém soat dwgc vung xich dao Phi Chau hay cic xi&t Trung Dong hodc Nam
An D¢, hay ban ddo Nam Dwong, dwong nhién dwoc st dung hang chuc hay trim triéu cu li #n it
lwrong ma lam viéc nang nhiéu. Dan cw cac vung ay bi don cong khai it nhiéu vao canh né 1§,
khong ngét qua tay hét ké chinh phuc nay dén ké chinh phuc kia, va bi ddy nhw thé than dau
vao cudc tranh dua san xuat nhiéu binh khi hon, chiém déng nhiéu dat dai hon, ki€ém soat nhiéu
nhan céng hon, va ctr nhw vdy mai mai. Phai lwu y rang cudc chién khong bao gior thwce sw di
dich ngoai 1& viing tranh gianh. Bién gid¢i ctia Au A chay qua chay lai giitta bon Congo va b& bac
Pia Trung Hai; cic dao An P Duwong va Thai Binh Dwong bi ludn ludn chiém di chiém lai béi
Pai Dwong hay Péng A; tai Méng C6 ranh giéi gitra Au A va Pong A khong bao gidr virng; quanh
Bac Cuc ca ba cwdng qudc déu sach hoan nhiéu dit dai rong 16n phan déng khdng c6 ngudi & va
chwa dwoc ai thAm hiém: nhung can can quyén lwc van ludn ludén gan thé quan binh, va lanh thé
nam trong trung dia ctia méi siéu quéc khong bao gior bi xAm pham. Lai nira, strc lao dong clia
cac dan cw bi boc 16t quanh Xich Pao khéng thwc cin thiét cho kinh té thé gi¢i. N6 khong thém
gl vao tai san thé gi¢i vi nhitng thirc gi né san xudt cling bi dung vao chién tranh, va muc tiéu
cua chién tranh bao gi¢ cling 1a chiém wu thé dé giao mot cudc chién khac. Qua sirc lao dong cta
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ho, cadc quan dan né 1é gitp cho toc dd chién tranh lién tuc gia ting. Nhwng néu khong c6 ho,
thwc chit co cu xa hoi thé gidi va tién trinh khién né tw duy tri sé chang ddi khac.

Muc dich d4u tién cta chién tranh hién dai (theo nguyén tic y doi, muc dich nay vira dwoc
cong nhin vira khong dwgc cong nhin béi cac dau ndo chi dao thudc Pang Trong) 1a tin dung
cic san phdm cla guéng may tuy khong ning cao mirc séng tdong quat. Ngay tir hoi cudi thé ky
muoi chin, vin dé phai thanh toan thing s6 hang tiéu thu tiém tang trong xa hoi cong nghiép.
Ngay nay, khi it ngwoi cd da dn, vin dé d6 hién nhién khéng con cip bach, va né khong thé tré
thanh cip bach du khong phwong thirc tan pha gia tao nao dwoc thi hanh. Thé gi¢i ngay nay 1a
mot chén trong tron, déi khat, hoang tan, so v&i thé gidi thoi treéc ndm 1914, va cang thé hon
khi so véi twong lai twdng twong ma din thoi d6 phac hoa. Vao dau thé ky hai mwoi, vién twong
clia mot xa hoi twong lai hét strc giau co, thw thai, ngin ndp va htru hiéu — mot thé gidi sat
trung bong loang ctia thuy tinh, thép sat va xi mang trang nhuw tuyét — ngu trong tri 6c cia hiu
hét moi ngwdi biét chir. Ho6i d6 khoa hoc va ky thuit phat trién theo mot téc dé6 nhanh chéng la
lung, va dwong nhién ai cling cho rang no sé tiép tuc phat trién. Piéu nay khong xay ra, mot
phén vi sy ban cung héa do mdt trang chién tranh va cach mang giy nén, mot phan vi sw tién bo
cua khoa hoc kj thuat 1é thudc théi suy nghi thuc nghiém, mot théi khong thé ton tai trong mot
x4 hoi tAp hop chat ché. Pai dé thé gi¢i ngay nay ban so hon nim mwoi ndm vé trudc. Vai ving
lac hiu c6 tién trién, va mot s6 may moc ludén ludn co lién hé sao d6 véi chién tranh va diép vu
c6 dwgc phat trién, nhwng cac cudc thi nghiém va cic phat minh phan 1én da ngung dong, va cac
tan pha cua chién tranh nguyén ti vao quiang nam 1919-59 khéng bao gio dwgce tu stra. Tuy
nhién nhitng méi nguy vén san trong may méc van con dé. Ngay khi may méc xut hién Ian dau
tién, d6i v&i nhitng ai biét suy nghi, ré rang sw lam an vit va cta con ngwoi véi hau qua 1én la
sw bat binh dang trong nhan loai khong con cin thiét nita. Néu may moc dwoc ¢6 y dung vao
muc dich nay, noi vai thé hé, nan déi kém, sw lao lwc, sw ban thiu, nan mu chir va bénh tit sé bi
loai hdn. Va trén thuc té, tuy khong dwoc dung vao mot muc tiéu twong tw, nhwng theo mot thi
qué trinh tw dong — do sw sdn xuit nhirng cla cai khong thé khéng phan phdi — may moc da
nang cao rat nhiéu mirc s6ng cia thwong din trong khodng nam mwoi nam vao cudi thé ky
mui chin va dau thé ky hai mwoi.

Nhung cling ré rang, mot sy gia ting tai san toan dién dé pha hily — ma thit, cling n6i dwoc
noé tirc 1a sw pha hlly — mot xa hoi dwa trén cip bac. Trong mot thé gidi ai ai cling lam viéc it
gi®, c6 du an, s6ng trong mdt cin nha c6 phong tim va may lanh, c6 mot xe hoi hay ngay ca mot
may bay, hinh thirc hién nhién nhat va c6 1& dang ké nhat clia sy bit binh ding sé& bién mat.
Chac chan c6 thé twdng twong dwoc mot xa hdi trong dé tai san, theo nghia clia cai va tién nghi
ca nhan, dwoc phan phdi déu, trong khi quyén lwc ndm trong tay mot giai cAp nhé dwoc wu dai.
Nhung trén thwc t€ mot xa hoi nhw vy khong thé virng bén. Vi néu sy nhan rdi va an ninh dwoc
hwéng béi moi ngudi ngang nhau, ddm dong dan chiing dang nhé bi ngu don vi nghéo kho sé
biét chit nghia va sé hoc suy nghi 14y mot minh; va khi ho lam dwoc nhw viy, sém muén gi ho
cling y thirc rang thiéu s c6 dic quyén khong c6 cong dung gi, va ho sé quét bay ching. Véi thoi
gian, mot x4 hdi cé giai cip chi tén tai dwgc trén sw nghéo khé va ngu xuin. Tré vé qua khir
ndng nghiép, nhw vai tw twdng gia hoi dau thé ky hai mwoi mo mdng, la mot giai phap khéng
thé thwc hién dwoc. N6 chdng choi v&i xu hwéng may moc héa da gan thanh ban nang tinh trén
khap thé gidi. Lai nira, nwéc ndo con cham tién vé ki nghé, tit bat lwc vé mat quan sy, va dam bi
cac dich thu tin tién hon d6 ho mot cach trwc tiép hay gian tiép.
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Gilr quan chung trong canh nghéo doi bang cach han ché sy sdn xuit héa phdm ciing khong
phai 1a mét gidi phap m§ man. Diéu nay phan 1én xay ra trong giai doan cu6i cia ché do tw ban,
vao khoang gitra 1920 va 1940. Kinh t€ ctia nhiéu nwéc dwgce phép dinh tré, dit dai khong dworc
cay cdy, von liéng trang cu khong dwgc bd sung, hang ddm dan chiing bi can khéng dwoc lam
viéc va bi khép vao canh séng d& nho sw bé thi cia Nha Nwéc. Nhwng bién phap nay ciing vay,
dwa dén suw suy nhwoc vé quan sy, va vi nhirng sy thiéu thén do né ép chiu rd rang khong can
thiét, n6 khong tranh dwgc sw chdng ddi. VAn dé 1a 1am sao gitr cho banh xe kj nghé van quay
ma khéng gia tang tai san thuwc sy cua thé gidi. Hang héa phai dwoc san xuit, nhung khong
dwoc phin phéi. Va trong thwc hanh, phwong cach ddc nhit dé dat két qua iy la giao chién lién
tuc.

DPong tac chu yéu cia chién tranh la pha huy, khong nhit thiét huy diét nhdn mang, chi cot
sao tiéu hiy san phdm nhin cong. Chién tranh la mot cdch lam né tan thanh manh, lam bay tan
trong ting tinh khi, hay lam chim siu dw&i day bién, nhirng vt liéu c6 thé néu khong sé dwoc
dung vao su khién cho quan chiing dwgc qua khoe khodn va nho thé dan da qué théng minh.
Ngay trong trudmg hop cac binh khi khong bi pha huy, sw ché tao ching van 1a mét phwong
cach tién lgi dé lam hao ton nhan céng ma khong san xuit gi cé thé tiéu thu dwoc. Vi du, mot
Phéo Dai Noi giam vao n6 mdt s6 nhin cong dang l1é dung dé xay hang tram tau van tai. Tan
cung no bi virt bd 1am sit vun vi 16i thoi sau khi ching mang lai ich loi gi cho ai, réi mot Phao
Dai N&i khac dwoc xay véi mot sw phi pham nhan cong 1én hon. Trén nguyén tic, nd luc chién
tranh ludn luén dwoc tru tinh sao cho tiéu h6a moi dw khoan c6 thé cé sau khi cac nhu ciu tdi
thiéu cta dan ching dwgc ng dap. Trong thwc hanh, nhu ciu cia dan ching luén ludn bi dinh
non gia, véi hau qua 1a mot sy khan hiém kinh nién cia mét nivra s6 nhu yéu phadm; nhung sw
khan hiém bi coi nhw mét lgi khi. D6 1a mot chinh sach c6 dung tim giir ngay cac doan thé dwoc
wu dai ké canh thi€u thén, vi mot tinh trang khan hiém chung gia ting tim quan trong cua
nhitng dic quyén nhd, va nhw viy biéu dwong su khac biét gitra doan thé nay véi doan thé kia.
Theo tiéu chuin ctia dau thé ky hai mwoi, ngay mét thanh vién Pang Trong cling c6 mdt 16i s6ng
can man khac khé. Tuy nhién, vai sw xa hoa ma ho dwoc hwéng — nhw nha ctra rong rai trang bi
tlr té, vai may quan 4o tot hon, thirc an nwéc udng va thudc 1a ngon hon, hai ba tén day té, xe
hoi hay truc thing riéng — dat ho trong mot thé gi¢i khac biét véi dang vién Pang Ngoai, va
dang vién Dang Ngoai ciing c6 lgi 16¢ twong tw so véi ddm quén chung bi dé hé ma chung ta goi
la "dan den". Khong khi xa hoi la khong khi cia mot thanh phé bi bao vay, trong d6 sw chap hitu
mot miéng thit ngwa ciing di phan biét ké sang véi ké hén. Pong thoi, y thirc dang s6ng trong
canh chinh chién tic trong canh nguy khén, khién sw trao toan quyén cho mot dang cip nhé
tudng nhw 1a mét diéu kién song con tw nhién khong tranh nai.

Chién tranh, ta sé thiy, thwc hién sw pha hiy can thiét, nhung thwc hién né mot cach dé chip
nhan vé mit tAm ly. Trén nguyén tic, mudn hao tin stc nhan céng du thira trén thé gidi, gidn di
nhat 1a xay cit dén dai va kim tw théap, 1a dao 16 va dap 10 lai, hay ca 1a san xuit that nhiéu hang
héa ro6i dem dét né di. Nhwng lam thé 1a chi dat co sé kinh té chit khéng cip cdn ban xtc cdm
cho mot x4 hoi c6 giai cip. Piéu quan hé day khong phai la tinh than cia quan chidng, vi thai do
clia quan ching khong dang ké mién sao ho dwoc nghiém giit trong kiép lao dong, ma 1a tinh
than cta chinh Dang. Ngay dang vién thap kém nhat ciing dwoc doi hoi phai biét viéc, cham chi,
va ca thong minh trong mot pham vi nhé hep, nhwng ngoai ra ciing can ho phai la mot ké cuéng
tin ca tin va ngu xuin ma dic tinh 13 6c s¢ sét, oan thu, ninh bo, va khodi tra tw dic. N6i mot
cach khac, ho cin phai cé tAm dia thich hop véi mot tinh trang chién tranh. Chién tranh cé thuc
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sw xay ra khong khong quan hé, va vi mot cudc chién thang quyét dinh khong thé c¢6 dwoc, cudc
chién c6 thang hay bai khong dn thua gi. Diéu thiét yéu 1a tinh trang chién tranh phai cé. Sy
phan tan tri khon ma Pang doi hoi noi dang vién, dé thyc hién hon trong khéng khi chién tranh,
ngay nay gan nhw da pho cip, ma cip bic clia dang vién cang cao, sw phin ndo d6 cang manh.
Chinh tai Pang Trong, 6c cudng chién va han thu ké dich dit nhit. Trong kha ndng quan tri,
thanh vién Pang Trong thwong can biét tin tirc chién tranh nao sai, va ho thwong c6 dip hiéu
rang toan thé cudc chién bi nguy tao, hodc khéng xay ra, hodc dwoc giao vi nhitng ly do khac
han ly do dugc tuyén bd: nhwng sw hiéu biét do dé thanh vo hiéu vi phép y déi. Pong théi khong
mot thanh vién Pang Trong nao bi nao niing mot gidy trong niém tin twdng thin bi rang chién
tranh c6 thuec, rang n6 phai két cuc bang sy dic thang véi Dai Dwong hién nhién bién thanh ba
cht hoan ciu.

Moi thanh vién Pang Trong tin vao sw chinh phuc sdp t&i nhue mot gido diéu. N6 sé dwoc
hoan thanh, hodc nh¢ sy chiém dan dat dai va nhan dé xay dwng mot thé wu thang, hodc nho sy
sang ché ra mdt binh khi m&i khong cé phan cong. Sw tim ki€m khi gi¢i m&i khong nglrng ti€p
tuc va la mot trong so it hoat dong con lai cho phép loai tri 6c c6 sang kién va wa suy ludn 10
dién. Tai Pai Dwong ngay nay, Khoa hoc, theo nghia xwa, gan nhw khéng con nita. Trong Ngén
Méi khong cé chit "Khoa hoc". Phwong phap suy twdng thwc nghiém lam co s& cho moi thuc
hién khoa hoc trong qua khit, chdng lai nhitng nguyén tic cin ban nhit cia Anh Xa. Ngay suw
tién b ky thuat ciing chi dwgc chdp nhan néu san phdm cta no6 c6 thé dwoc mang dung vao sw
gidm bt tw do con ngwoi. Trong moi nganh nghé thuit hitu ich, thé gi¢i hodc dirng yén hodac lui
buwdc. Canh dong dwgc cay véi bira do ngwa kéo, trong khi sich do may viét. Nhwng trong
nhitng sw viéc t6i quan trong — thwc ra cé nghia la trong viéc chién tranh va diép vu canh sat —
6c tim hiéu khoa hoc van dwgc khuyén khich hay it nhat duwgc dung ting. Pang c6 hai muc tiéu
1a chinh phuc toan thé dién tich trai dat va tiéu diét cho sach moi kha ning suy twdng biét lap.
Vi 1&é d6 Pang phai giai quyét hai van dé 1én. Mot 1a 1am sao cuwdng y ké khac dé khdm pha xem
ho nghi gi, hai 1a lam sao giét dwoc hang tram triéu dan trong khoang vai gidy ma khong dé ho
biét truedrc. Sw nghién ctru khoa hoc c¢é dwoc tiép tuc ciing chi trong khd van dé dé. Nha khoa hoc
ngay nay, hoic 1d mot nha tdm ly hoc va mot vién truy ta hon hop, tra xét mot cach that ti mi
binh thwong ¥ nghia cia nét mat, ctr chi va giong néi, thuc nghiém hiéu qua cta thuéc lam khai
su that, cta liéu phap doét kich, cia phép thdi mién va su tra tin thé xac; hodc ho 1a mét nha hoa
hoc, mét nha vat ly hoc hay mot nha sinh hoc chi lwu tAm dén phan chuyén mon lién quan dén
viéc huy diét sy song. Trong cac phong thi nghiém rong rai cia B6 Hoa Binh va tai cic trai thi
nghiém 4n trong rirng Ba Tay, trong sa mac Uc Chau hay trén cic ddo héo lanh viing Nam Cuc,
hang toan chuyén vién lam viéc khong biét mét. C6 nguwoi chi lo ké hoach héa viéc phoi hop tiép
van cac cudc chién twong lai, nguoi thi nghi cach cho bom Itra cang ngay cang 16n hon, cho chat
né cang ngay cang manh hon, cho vo binh khi cang ngay cang khé xuyén qua hon; ¢6 ngudi tim
ki€m chat hoi méi la sat sinh hitu hiéu hon, hay chat doc dé tan c6 thé san xuit dwgc di nhiéu
dé tiéu huy cay cdi cta cac luc dia, hay giobng mam mién dich chéng moi khang thé; con ké gang
ché tao mot loai xe c6 thé di dwoc dwédi dit giong nhw tau ngdm dwdi nwdc, hay mot loai tau bay
khong phu thudc can ct nhw thuyén budm; thém ké nghién ctru ngay ca nhirng kha nang xa voi
nhu tip trung &nh mat troi qua thiu kinh treo trong khdng gian cach trai dit hang ngan ciy so,
hay giy nén nhitng vu dong dat va séng than nhan tao bang cach dung vao nhiét do trong long
dia ciu.
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Nhwng khong bao gior mot dw an trén nao di t&i giai doan thwc hién, va khong mét trong ba
siéu qudc nao dan dau dwoc hai nwdc kia mot cach roé rét. Dieu dang ké 1a ca ba da c6 véi bom
nguyén tir mdt binh khi manh hon bat ctr khi gi¢i nao cé thé dwgc phat minh béi cac co quan
nghién ctu hién hiru. Mac dau Pang, theo théi quen, nhin sang ché vé minh, bom nguyén tt
xudt hién lan diu tién kha sém, vao nhitng ndm bén mwoi, va dwoc st dung trén dai quy mo
khodng mwoi ndm sau. Vao thoi dé hang tram trai bom dwgc d6 xudng cac trung tim kj nghé,
dic biét tai Au Nga, Tay Au va Bic My. Két qua cdc nhém cdm quyén moi nwéc nhan thitc rang
thém vai trai bom nguyén t nira la xa hdi ¢ t6 chic tirc quyén thé ctia ho sé két thic. Cho nén
sau dd, tuy khong c6 thod wéc chinh thic ndo dwgc nhic tdi, khong con sy tha bom nguyén tir
nira. Ca ba cwdng qudc chi tiép tuc sdn xudt bom nguyén ti dé trit, phong co hdi quyét dinh ma
ho tin sém mudn gi cling sé dén. Va trong khi ch¢ doi chién thuit gin nhw khong bién chuyén
sudt ba bon chuc ndm. Truc thing dwoc dung nhiéu hon trudéc, phi co oanh tac dwoc thay thé
b&i tac dan tw phong, va chiéc tau chién méng manh nhuong chd cho Phio Dai N&i; nhung
ngoai ra c6 it tién trién. Xe ting, tu ngam, ngw 16i, ngay ca sing 6ng lvu dan van dwoc dung. Va
bat ké nhirng cudc tan sat bat tin dwgc phong suw trén bao chi va may truyén hinh, nhirng tran
danh tuyét vong kiéu thoi cac cudc chién trudce, trong d6 hang tram ngan hay ca hang triéu
nguoi bi giét trong vai tuan, khong bao gid tai dién.

Khong mdt trong ba siéu quéc nao dam toan tinh mot thao lwgce c6 nguy dwa dén mot sy
that bai tram trong. Néu c6 mot cudc tac chién 1én, théng thwong dé 1a mot vu dot kich chong
déng minh. Chién thuit ma ca ba siéu quoc theo hay ty doi la theo y hét nhau. Ké hoach la vira
danh vira mic c4, vira tAn cong ltra ding lic, cdt chiém hiru mot chudi cin ¢t bao vay tron ven
mot nwée chw hdu dich, dé roi ky thoa hiép véi dich va song hoa thudn véi ho da 1au nam dé ru
ngt duoc 1ong nghi ky ctia ho. Trong khi d6 héa tién chira bom nguyén tir dworc tp trung tai cac
diém chién lwoc; sau cing cac héa tién sé dwgc ban cing mot lic véi nhitng hdu qua tan pha
manh dén nodi su tra diia khong thé c6 dwoc. Luc do sé 1a luc ky mot hiép wéc véi cwdng qudc
con lai, trong khi chuin bi mét cudc tdn cong khac. Khdi cin phai néi, mwu lwoc trén chi 1a mot
gidc mo ban ngay, khong thé thuc hién dwoc. Lai nira, khong hé c6 mot tran danh nao xay ra
ngoai cac vung tranh gianh quanh Xich Pao va Bic Cuc: khong bao gior thiy clr mot cudc xAm
1a4n dat dich nao. Piéu nay giai thich vi sao tai vai noi, bién gi¢i gitra cac siéu quéc dwgc dinh
mot cach doc doan. Vi du, Au A c6 thé xam chiém d& dang cac dao Anh thudc Au Chau, mat khéc
bai Dwong c6 thé diy bién gidi téi song Rhin hay tdi tin song Vistule. Nhwng lam thé hoa ra vi
pham nguyén tic toan ven van héa do moi bén tuan theo du khong ndi ra. Néu Pai Dwong phai
chiém dong nhirng ving trwéc kia cé tén la Phap va Pirc, can phai hodc tin sat dan cw cic ving
d6, mot cong viéc cu thé ra rat khé khan, hodc dong héa mot dan sé khodng mot tram triéu
nguwdi gan ngang trinh d6 dan Pai Dwong vé mat tién trién ky thuit. Ca ba siéu quoc déu c6 van
dé twong tw. T8i cin thiét cho co cdu cua ca ba 1a khong dé cho dan tiép xdc véi ngwoi ngoai
quoc trir trong gidi han d6 la ti binh hay né 1é da mau. Ngay dong minh chinh thirc dwong thoi
cting luén luén bi ngo vuc 1a c6 y d6 den t6i. Ngoai tu binh ra, thwong dan khéng bao gio dwoc
nhin thiy ngudi Au A hay Dong A, ho con bi cdm khdng dwoc hoc ngoai ngit. Néu ho dwoc phép
ti€p xtic v&i ngudi ngoai qudc ho sé khdm pha ra rang nhitng ngudi nay giéng hét ho, rang hau
hét nhirng diéu néi vé dan ngoai quéc 1a 1oi néi doi. Thé gidi niém phong trong dé ho séng sé dé
v, va long s¢ hii, ndi oan thu va niém tin noi sw chinh tdm cta ho, dwoc dung 1am nén tang cia
luan ly, sé tan bién. Vi 1& vay, ca ba bén déu hiéu rang du Ba Tw, Ai Cap, Java hay Tich Lan c6
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thay d6i chi may lan di niva, khéng thé c6 chuyén xAm pham ranh gi¢i chinh v&i bat ¢ gi ngoai
bom dan.

Ngu duéi nhitng y trén c6 mot sw thé khong bao gior dwge nhac tdi, nhwng dwoc hiéu ngadm
va ton theo: d6 chinh la sy diéu kién séng tai ca ba siéu qudoc y hét nhau. Tai Pai Dwong triét
thuyét ddc tring c6 tén 1a Anh X4, tai Au A né dwoc goi 1a Tan Xich, va tai Pong A né c6 mot tén
Tau thwong dwoc dich la Tr Suing nhung c6 1€ phai dich 1a Ky Vong méi ding. Cong dan Dai
Dwong khong dwgc phép biét gi vé ndi dung hai chu thuyét kia, nhuwng dwoc day phai ghé toém
nhirng thuyét dé vi chiing man rg, xiic pham luan ly ciing 1& thwong tinh. That ra khé phén biét
dwoc ba triét thuyét 4y, va nhitng ché d6 do chiing dung duwdng cling chang khéic biét nhau chit
nao. Noi nao cling mot co ciu hinh thap, véi mot sy ton the 1anh tu gan ngang thién thin, cung
mot nén kinh té xay dwng nho va cho chién tranh lién tuc. Cho nén ba siéu quoc khéng nhirng
khong thé chinh phuc dwgc nhau, con khong c6 loi 16¢ gi néu lam thé. Ngwoc lai ho con danh
nhau, ho con nidng d& dwoc nhau, nhw thé ba bé lua. Va nhw thwong 1€, nhém lanh dao thudc ba
cwong quoc vira y thirc vira khéng y thirc hanh dong cia minh. Poi song ho dwgc dang hién cho
sw chinh phuc thé gi¢i, nhwng ho cling biét rang chién tranh can phai tiép tuc khong ngung va
khong thang loi. Pong thoi sw khong c6 mdi nguy bi chinh phuc nudi dwdng sw chdi bo thuc té,
va diéu nay 1a dic diém cta Anh Xa cing cac y hé dich. Dén day can phai nhic lai diéu da néi &
trén, rang vi tré thanh lién tuc chién tranh da hoan toan bién tinh.

Thdi xwa, chién tranh, gan nhu theo dinh nghia, 1a m6t tinh trang sém mudn gi ciing két liéu,
thwong sau mot cudc thang loi hay thit bai khong thé chéi cii. Cling trong qua khit, chién tranh
la mot trong nhirng phwong tién khién xa hoi loai nguwoi git lién lac véi thue té thé chat. Cac
nha ldnh dao cac thoi déu mudn ép mén d6 chdp nhian mot thé gi¢i quan 1éch lac, nhung ho
khong dam khuyén khich 4o twéng nao cé xu thé lam hai hiéu lwc quan sw. Sy that bai con c6
nghia la sy mit doc 1ap hay mot hdu qua bat hdo khac, viéc phong ngilra thit bai con dwoc coi
trong. Sw kién thé chat khong thé bi bé quén. Trong triét thuyét, trong ton gido, trong luin ly
hay trong chinh tri, hai cong hai c6 thé thanh ndm, nhwng khi phac hoa sing 6ng hay tau bay,
hai v&i hai phai la bén. Cac quoc gia vo hiéu sém mudn gi ciing bi xdm chiém, va sy tranh thu
hiéu qua déi nghich véi do twdng. Lai nira, mudn cd hiéu ndang can phai biét hoc hoi qua khtt,
tirc phai c6 mét y niém dung vé su kién da xay ra trong qua khir. Di nhién, bao chi va sach vé
luén luén bi té6 diém hay thién vi, nhwng sw gia mao kiéu dworc thuwc hién ngay nay khéng thé co.
Chién tranh 12 mét cach bao toan chic chan 6c lanh manh, va trong chirng muc né lién quan dén
giai c4p lanh dao, n6 ¢4 18 1a cach bao toan hé trong nhat. Khi chién tranh c6 thing c6 bai, khong
mot giai cAp 1anh dao nao c6 thé hoan toan vo trach nhiém.

Nhwng khi chién tranh tré thanh thwce sw lién tuc, né théi nguy hiém. Khi chién tranh lién
tuc, khéng con nhu ciu quin sw. Su tién bd kj thuit c6 thé ngung, va nhirng sw kién s¢& s& nhit
c6 thé bi chdi bo hay coi thwong. Nhw chung ta da thay, nhirng cong cudc nghién ciru dang dwoc
goi 1a khoa hoc van dwoc theo du6i vi muc tiéu chién tranh, nhwng ddy vén 1a mot thir mong
ban ngay, va sw bat trung két qua nghién ctru khong quan trong. Hiéu suit, ngay ca hiéu suat
quan sw, khong con dwoc can dén. Khong c6 gi c6 hiéu nang tai Pai Dwong ngoai Canh Sat Tw
Twédng. Vi khdng mot trong ba siéu qudc nao cé thé bi chinh phuc, méi siéu qudc thuc ra 1a mot
vl tru riéng biét trong dé hiu nhw moi loan y c6 thé yén hanh. Thwec té chi c6 ap lwc qua nhirng
nhu ciu cua doi séng hang ngdy — nhu ciu an uéng, ¢ chd tri ngu va c¢6 quan 4o mic, tranh
nuét thuéc déc hay budc qua clra s6 mot ting lau cao, dai loai nhw vay. Gitra cai séng va cai
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chét, gitra thu vui thé xac va nodi dau thé x4c, vn c6 mot sw khic biét, nhung chi thé thoi. Bi cat
dit moi lién lac v&i thé gidi bén ngoai va véi qua khi, cong dian Pai Duwong giéng nhu mot
nguwoi & trong khong gian lién tinh, khéng c6 cach nao biét dwgc hwéng nao & trén, huéng nao &
dwéi. Lanh tu cia mot nwée nhw vy c6 quyén chuyén ché hon vua chua Ai Cap va La Ma nhiéu.
Ho bat budc phai tranh khong dé mon dd ctia ho chét déi dong ddo téi mirc phién phirc, va ho
b6 budc phai gitt mot trinh d6 ky thuit quan sw thap ngang dich thu ctia ho; nhwng mot khi diéu
kién tdi thiéu d6 dwoc thdéa man, ho c6 thé bép méo thue té thanh bat ctr hinh thu gi tuy ¥ ho.

Chién tranh, vi 1& vy, néu dwoc xét theo tiéu chuin cta cac cudc chién xwa, chi la mét sw lira
bip. N6 twa nhw cac cudc diu gitra nhirng dong vat nhai lai c6 cap sirng moc theo mdt géc canh
ddc biét khién ching khong thé giy thwong tich cho nhau. Nhwng di n6 khong that, n6 khong
phai la v6 nghia ly. N6 nuoét di thing s hang tiéu thy, va gitp sw phong giit khéng khi tinh than
can thiét cho mot xa hoi c6 giai cip. Chién tranh, ching ta sé thay, hién nay 1a mét van dé noi bo
thuan tdy. Trong qua khit, du phai cong nhan quyén loi chung ctia ho va vi thé phai gi¢i han sy
tan pha cta chién tranh, cAic nhém lanh dao cia moi nwéc danh nhau thuc sw, va ké thang tran
bao gior cling cwdp pha ké thua tran. Ngay nay cda ching ta, ho khong danh nhau chut nao. Moi
nhom lanh dao giao chién chéng chinh dan minh, va muc dich cda chién tranh khéng phai la
xadm chiém ldnh tho hay ngdn chdn sw xAm liang dé, ma la gitr cho co ciu xa hoi dwoc nguyén
ven. Danh tir "chién tranh", ddm vi th€ ma 1éch lac. C6 18 mudn diung phai néi rang, vi chién
tranh tré thanh lién tuc, né da thoi ton tai. Ap lwc dic biét clia né trén con nguwoi tir thei Tan
Thach Khi t&i dau thé ky hai mwoi da bién mat va dwoc thay thé béi mot thir khac hin. Hau qua
sé& twong tw néu ba siéu qudc, thay vi danh nhau, théa thuan séng vinh vién hoa binh véi nhau,
khong nwdc ndo bi xAm pham trong ranh gi¢i ciia minh. Vi trong treong hgp nay, moi nwdc van
la mot vii tru tw bé tdéa, mai mai thoat khdi anh hwéng danh thikc tinh cia moi nguy bén ngoai.
Mot cudc hoa binh thuc sy trieong ton sé y hét mot cudc chién tranh vinh ctru. Diéu nay — tuy
phan 1én Pang vién hi€u n6 theo mot nghia hep hoi — la thAm y ctia khiu hiéu Dang: Chién
tranh la hoa binh.

Winston ngung doc mét lic. Pau dé ngoai xa mot trai bom lra gdm lén. Cam gidc sung
swéng dwoc & mot minh véi mot quyén sach cdm, trong mdt can phong khéng c6 may truyén
hinh, khong tiéu tan. C6 ddc va an toan 1a nhirng cdm gidc thudc thé xac, 1an 16n sao do6 véi su
mét moi cla tinh thin anh, véi sw ém ai cta chiéc ghé va thodng gié nhe tir cira s6 dua trén ma
anh. Quyén sach tho6i mién anh, hay ding hon n6 1am anh yén tim. Theo 1€ ra, n6 khéng cho anh
biét diéu gi mdi la, nhung phan quyén rii chinh & d6. N6 néi 1én diéu anh da n6i néu anh sap xép
dwoc thanh trat tw nhirng tw twdng tdn mat cia anh. N6 1a sdn phdm ctia moét tri 6¢ giong nhw éc¢
anh nhwng manh mé hon nhiéu, c6 phwong phap hon va it s¢ sét hon. Nhitng sach hay nhit,
anh nhin thay, 1a nhitrng quyén ndi ra nhitng diéu minh da biét. Anh vira gi& lai chwong I thi anh
nghe thdy tiéng chan Julia trén ciu thang va anh vut ra khoi ghé dé dén nang. Nang dit tdi dung
cu ndu xudéng san roi lao minh vao tay anh. P4 hon mot tudn hai ngwoi chwa gédp lai nhau.

"Anh di nhin dwoc quyén sach,” anh néi khi hai ngwdi budng nhau ra.

"0, anh c6 né roi w ? T6t," nang khéng may hitng thi dap, rdi ngay tirc thi nang ngdi xuéng
canh 10 dau lam ca phé.

Ho khong nhic lai van dé trwdc khi ndm véi nhau trén giwdng dwgc nira tiéng. Khi chiéu du
4m dé bo 1at khin phu giwdng 1én. Tr dwdi nha vang 1én tiéng hat quen thudc va tiéng gidy 6ng
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co trén da lat. Ngwdi dan ba c6 bap tay d6 ma Winston thidy mit bira dau tién téi diy gan nhw
dong dinh ngoai san. Co ho khong c6 ngay gio nao ba ta khéng di di lai lai gitra chiu gidt va gidy
phoi 4o, luan phién hét bo kep vao miéng ngam lai cit 1én tiéng hat 14 loi. Julia da nam nghiéng
minh lai va sap thiép ngd. Anh véi tay 14y quyén sich dang 1é trén san va ngdi twa vao dau
giwong.

"Minh phai doc quyén nay," anh néi. "Ca em nira. Hoi vién H6i Tinh Than nao ciing phai doc

sn

no.

"Anh doc di," nang nham mat ndi. "Poc to vao. P6 1a cach hay nhit. Roi c6 gi anh gidng dan
cho em."

Kim dong ho danh s6 sau, c6 nghia la mwoi tam. Ho con ba bon gior niva. Anh kep quyén sach
vao dAu gdi va bat dau doc:

Chwong I: Dot nat 1a sttc manh

Trai qua lich st va c6 1& tir thoi Tan Thach Khi, c6 ba hang dan trén thé gi¢i, Thuwong Luu,
Trung Lwu va Ha Lwu. Cé nhiéu cach phan chia ba hang dy, chiing c6 v6 s6 tén khic nhau va
téng s6 moi hang ciing nhw thai d6 cua hang nay ddi v&i hang kia thay ddi tir thoi nay qua thoi
khac: nhung co cdu c6t yéu cua xa hoi khéng bao gitr bién chat. Ngay ca sau cac vu ndi loan 16n
va cac vu dadi thay twdng nhuw khéng thé cai hoi, co ciu cii bao gid cling dwoc tai 1ap, y nhw mot
con quay hoi chuyén ludn ludn tré vé trang thai quan binh, du c6 bi ddy xa vé phia ndo chiang
nira.

"Julia, em con thirc khong ?" Winston hoi.
"Con, anh yéu, em dang nghe anh. Anh doc tiép di. Tuyétlam."
Anh tiép tuc doc:

Chu dich cda ba hang hoan toan khéng thé hgp nhau. Chu dich cia Thwgng Lwu la gitr minh
ngdi tai chd. Cha dich ctia Trung Lwu 12 d6i chd véi Thwong Lwu. Chu dich ctia Ha Lwu, khi ho ¢6
chu dich — vi mét dic diém thwong trwc cia Ha Lwu 13 ho bi khé dich dé ép qua do, hoa chirng
mé&i y thiee dwoc diéu gl ndm ngoai doi séng hang ngdy ctia ho — 1a hily bé moi sw phan biét va
thanh 1ap mot xa hoi trong d6 moi ngwdi sé ngang nhau. Cho nén, trai qua lich sit mot cudéc dau
tranh khong d&i ban sic dién di dién lai khong nglrng. Hang thoi ky dai, Thuwong Luu twéng nhw
cam quyén yén 6n, nhung chidng sém thi mudn ciing t&i lic ho mat hodc niém tw tin hodc kha
nang cai tri hitu hiéu, hodc ca hai. R6i sau d6, ho bi Trung Lwu 14t d6, nh¢ gidi nay két nap dwoc
Ha Lwu bang cach gia vo tranh d4u cho tw do va cong ly. Vira dat dwoc muc tiéu, Trung Lwu gat
lién Ha Lwu cho ho vé dia vi t6i doi cii, va chinh ho bién thanh Thwong Lwu. Tiép d6, mot gidi
Trung Lwu m&i tach hién tir mot trong hai gi¢i kia hay tir ca hai, va cudc tranh d4u bat dau tré
lai. Trong ba gidi chi c6 Ha Lwu la khong bao gi¢ thanh c6ng, du mot cach tam thoi, trong viéc
deo dudi chu dich. That qua ngoa néu ndi rang trai qua lich st khong hé c6 mot sy tién bo cu thé
nao. Ngay ngay nay, dwong lic suy thoi, thwong dan c6 mot doi séng vat chat kha hon thuong
dian miy thé ky trwéc. Nhwng khdong mot sw ting san, mot sw thuin phong, mét cudc cai cach
hay mot cudc cadch mang nao xich lai gan ndi hon mdt ly sy binh déng gitra con nguwoi. Theo
quan diém ctia Ha Lwu, khong mot sy thay déi ndo c6 nghia nhiéu hon mét sy thay doi tén cho
quan thay ho.
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Vao khoéng cuéi thé ky mwoi chin, tinh héi quy ciia mé hinh trén da tré thanh hién nhién
do6i véi nhiéu quan sat vién. Vi thé thoi d6 ndy ra vai phai tw twong gia giai thich lich st nhw
mot qua trinh tudn hoan, va doi chitng minh sy bat binh ding 1a mot luat doi bat di bat dich.
Thuyét nay di nhién lic nao ciing c6 ké tan déong, nhwng c6 mot sy thay doi hiru y trong cach né
dwoc phd trinh ngay nay. Thud xwa, sw cAn c6 mot xa hoi 6 giai cip la cha thuyét ddc thu cta
Thwong Lwu. N6 dwoc gidng day béi vua chiia va quy tdc cung cac gido si, luat gia va déng bon
la nhirng ké an bam ho, va né dwgc xoa diu b&i nhirng 1o hiva vé sy bu trir trong mot thé gi¢i
twong twong bén kia ndm mo. Con Trung Lwu, dwong khi ho tranh quyén, bao gi¢ ho ciing dung
nhitng danh tir nhw tw do, cdng ly, tinh than. Song ngay nay, khai niém tinh than giita loai ngwoi
bat d4u bi t6 cio béi nhivng ké chwa & dia vi chi huy nhwng chi hy vong sém c6 dia vi d6. Trong
qué khtt, Trung Lwu 1am cidch mang dwéi ngon co binh dang, 14t d6 dwoc bao quyén cii tic thi
ho 14p mot tin bao chinh. Céc gi¢i Trung Lwu méi thwe ra tuyén bo trwée bao chinh caa ho. Chi
thuyét xa hoi, vi xuat hién vao dau thé ky mwoi chin va 1a d6t cudi cia mot mach tw twdng bat
ngudn tir nhirng cudc ndi loan ctia dan no 1é thoi thwong ¢, hdy con bi thAm nhiém béi Tri
Khong Twdng doi xwa. Nhwng trong cac di thuyét xa hoi xuit hién tir khoang 1900 tré di, muc
dich thiét 14p tw do va binh ding cang ngay cang bi cong khai tir bd. Cac phong trao mai xuit
hién vao giita thé ky hai mwoi nhw Anh Xa tai Pai Dwong, Tan Xich tai Au A, Tt Sting, theo danh
tir thong dung, tai Péng A, c6 muc dich ré rang 1a lwu truyén suw vo tw do va bat binh ding.
Nhitng phong trao méi nay di nhién sinh truedng trén cac phong trao cii va c6 khuynh huwéng
gitr lai tén cli va hAm mo bang dau ludi chi thuyét cii. Nhung tit cd déu c6 muc tiéu chin ding
su tién bo va két dong lich str tai ltc da chon. Qua luc lac quen thudc ctia dong hd dwoc cr dong
mot lan nira réi phdi ngwng bat. Nhw thwong 1€, Thwong Lwu sé bi Trung Lwu 14t d6 va Trung
Lwu sé tréd thanh Thwong Lwu; nhwng lan nay, nho biét chién thuat, Thwong Lwu sé duy tri
dwoc vinh vién dia vi.

Cac chu thuyét ndi l1én mot phian vi sw tich tu ca kién thirc st hoc va sy trwedng thanh cta y
nghia lich stt khong c6 trwéc thé ky mudi chin. Ngay nay sw van hanh chu ky cta lich str dé hiéu
hay c6 vé dé hiéu; va néu hiéu duoc no, cé thé bién héa dwoc nd. Nhwng nguyén nhan ngim
chinh 1 ngay tir dau thé ky hai mwoi mong binh dang gitra con ngwdi c6 thé dat dwoc nho ky
thuat. Thuc thi con ngudi van khong binh ding vé khiéu bam sinh, va sy bat budc phai phan
cong theo chuyén mon khién ngwoi nay dwoc wu dai hon ngwoi kia; nhwng sw phan biét giai cap
va sy khac biét 1én vé tai san khong con that sy can thiét nita. Thu® xa xwa, sy phan chia giai
cip khong nhirng khong thé tranh dwoc ma con 1a diéu mong mudn. Bat binh dang 1a gia phai
tra cho nén van minh. Tuy nhién, v&i sy phat trién cta nganh san xudt may moc, vin dé bién
d6i. DU con ngwdi van con can phai 1am nhirng cong viéc khac nhau, khéng con nhu cau bét ho
s6ng theo mirc xa hoi va kinh t€ khac nhau. Cho nén, theo quan diém ctia cAic nhém m¢i sip ndm
chinh quyén, sw binh dang khéng con 1a mét ly twéng dé deo dudi nira, ma 12 mot mdi nguy phai
tranh. Vao nhirng thoi budi ban so hon, khi trén thwc té khong thé c6 mot xa hoi cong binh va
an lanh, tin vao dé rat dé. Y niém vé mot thién dang tran tuc trong d6 con ngwdi chung séng
trong tinh huynh dé khéng can luat 1€ va khong phai cwc nhoc da &m anh nhéan tri trong hang
ngan nam. Va méng twéng dé da c6 mot dnh hudng ro rét, ngay ca trén nhitng nhém da loi
dung dwoc cic bién chuyén lich str. Cac thira ké cua nhitng cich mang Phap, Anh, My da tin mét
phan vao chinh loi tuyén b6 cta ho vé nhan quyén, tw do ngdn luan, binh ding truwdc phap luat,
va da ca cho phép hanh dong cta ho bi chi phoi béi nhitng 1y twdng d6. Nhwng vao thip nién
th tw cda thé ky hai mwoi, moi trao lwu tw twéng chinh tri ddm ra doc doan. Thién dang tran
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tuc mit uy tin ding lac cé thé thuc hién dwoc néd. Chinh thuyét méi nao, dwéi tén nao ching
nira, cling quay vé cip bac va tip hop. Va trong phdi canh nidng né chung xay ra khoang 1930,
nhirng bién phap da bi bé tir 1au, cé khi tir hang tram ndm — nhw bo tu khdng can xtr, dung tu
binh lam nd 1&, hanh hinh cong cdng, tra tdn dé 14y khau cung, dung con tin, di day quin ching
— khong nhitrng tré thanh théng thwong, con dwoc chip nhin va bénh vic béi nhirng ké ty cho
minh 13 sang su6t tién bo.

Phai sau gin mudi ndm ngoai chién, ndi chién, cich mang va phan cach mang tai khap noi
trén thé gi¢i, Anh Xa va dich tht méi 16 dién la chinh thuyét tac toan. Nhwng chiing da dwoc bao
hiéu b&i mot vai ché do, thwong dwoc goi la ché doé cwc quyén, xuat hién cling vao thé ky hai
muwoi nhwng sém hon, va nhitng dwong nét chinh cta thé gi¢i sé nho khoi canh hon don da
dwoc thiy ro tir 1au. Loai dan nao sé cai tri thé gi¢i cling da thiy dwgc ré. Tan quy tdc phan léon
gom cac vién chirc, khoa hoc gia, k§ thuit gia, trwdng nghiép doan, chuyén vién quang cdo, xa
hdi hoc gia, gido sw, ky gia va chinh tri gia chuyén nghiép. Nhitng nguwoi nay, xuat than tir giai
cip cong nhan trung lwu va thwong dang giai cip tho thuyén, da dwoc dao tao va tip hop badi
thé gi¢i bac béo cua kj nghé doc quyén va trung wong tdp quyén. So véi dong nghiép ho thud
xwa, ho it tham hon, it bi cAm dé béi sw xa hoa hon, ham quyén lwc thuan tdy hon, va trén hét y
thirc hon nhirng diéu ho lam cung quyét tAm dan ap doi lap hon. Sw khac biét nay 1a diém chu
yéu. Sanh véi canh ngay nay, moi bao quyén trong qua khit déu thiéu nhan tAm va khong hitu
hiéu. Cac nhém cAm quyén xwa ludn ludn cé phan bi tiém nhiém béi tw twdng tw do, va vui long
tha 16ng khdp noi, chi xét dén hanh dong cong khai ma bit ké nhitng y nghi cia dan ho. Ngay
gido hoi Cong Gido thoi Trung C6 ciing to ra khoan dung theo tiéu chuin hién dai. Mot phan ly
do la thud xwa khong mot chinh quyén nao cé kha ndang quan thic thwong trec cong dan minh.
Song le, sw phat minh ra may in khién sy thao tdc dw lun dé dang hon, phim dnh va may phat
thanh lam dién trinh d6 tién xa hon nita. Véi sw phat trién may truyén hinh va sy tién bd ky
thuat cho phép vira thau vira phat trén mot chiéc may, doi séng riéng tw két thiac. Moi cong dan,
hay it nhat moi cong dan di quan trong dé€ dang dwoc giam thi, c6 thé bi dit hai mwoi tw tiéng
mdi ngay dudi sw soi méi ctia canh sat va trong 1o tuyén truyén cta nha chirc trach, trong khi
cac ngd thong tin khac bi dong kin. Lin dau tién ngay nay, ¢ thé ap dit khong nhirng long hoan
toan phuc tung y mudn nha nwéc, ma ca sy dong quan diém tron ven vé moi van de.

Sau thoi cAch mang vao nhitng ndm nim muwoi, sdu muoi, xa hoi két hop lai, van nhuw bao
gio, thanh Thwong Ly, Trung Lwu va Ha Lwu. Nhwng gi¢i Thwong Lwu méi, khac véi tién nhan,
khong hanh dong theo linh tinh ma biét phai lam gi dé bao vé dia vi. P4 tir ldu ngwdi ta nhan
thirc rdng nén tang virng chdi nhit cia ché dd qua dau la chi nghia tap thé. Tai san va dic
quyén dé dugc bao vé nhat khi ching thudc quyén s& hitu chung. Sw goi 1a "bai bé quyén sé&
hitu tu" xdy ra vao nhitng nam gitra thé ky, thit ra, c6 nghia la tip trung quyén s& hiru vao it tay
hon trwéc: nhwng véi sw khac biét la cac s& htru chti méi la mot nhém thay vi mot dadm tw nhan.
Vé mat ca thé, khong mot Pang vién nao chiém hiru gi, trir vai vat dung riéng khong dang ké. Vé
mat tip thé Pang chiém hiru moi thi tai Pai Dwong, vi Dang ki€ém soat moi thi, va tuy nghi st
dung cac san phdm. Vao nhirng nim sau Cach Mang, Pang c6 thé bwédc vao dia vi 1anh dao ma
khong gap sw ddi khang nh toan thé qua trinh dwoc miéu td nhw mét cudc tip thé héa. ba tw
bao gi¢ c6 su thira nhan rang néu giai cip tw ban bi cwédp quyén sé& hiru, X3 Hoi Cha Nghia thé
nao ciing ndi ti€p: va khong chdi cii dwgc, dan tw ban da bi truat hét tai san. Cac xwdng, mo, dat,
nha, xe — moi thr da dwoc twédc khoi tay ho: va vi nhirng thirc d6 khong con 1a tai san tw, néd
phai 12 clia cdng. Anh X3, vi xuit phat tir phong trao xa hoi va thira ké ngit ct rong clia nd, da
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thwc ra thi hanh diéu chinh ctia chwong trinh xa hoi; véi két qua da thiy va dinh trudce 1a sy bat
binh ddng kinh té tré thanh vinh vién.

Nhwng nhitng van dé lwu truyén mot xa hoi c6 cip bac sdu xa hon thé. Chi c¢é bon cach khién
mot nhém lanh dao mat quyén. Hodc ho bi chinh phuc b&i ngoai lai, hodc ho cai tri thiéu hiéu
quéa dén ndi quan ching bi kich dong ndi loan, hodc ho d€ cho mot gi¢i Trung Lwu manh va bat
man thanh hinh, hodc ho mét tw tin va y chi cai tri. Nhitng Iy do nay khéng cé tic dung don ddc,
va theo thwong 1€ ca bon déu gép mit it nhiéu. Giai cip lanh dao nao c6 thé phong ngira dugc ca
bon trueong hop trén cé thé cim quyén mai mai. Tan cung yéu té quyét dinh chinh 1a thai do
tinh than cta giai cip lanh dao.

Sau gitra thé ky hién tai, m6i nguy dau thit ra da bién mit. Trén thwc té, nwéc nao trong ba
cuwong qubc dang chia nhau thé gi¢i cling khong thé bi xAm chiém néi, va chi cé thé bi chinh
phuc nh¢ sy bién d6i dan din dan s6, mot diéu ma mot chinh phu ¢6 quyén réng rii tranh dwoc
dé dang. M6i nguy thit hai cling chi 1a mot mai nguy trén ly thuyét. Quan ching khong bao gid
tw dong chong déi, va ho khdng bao gi¢ néi loan vi bi p birc. Qua vay, ho con khong dwoc phép
c6 tiéu chuin dé so sanh, ho con khéng bao gi¢r y thirc dwoc sw ho bi rc hiép. Nhirng vu khung
hoang kinh té thud xwa hoan toan khong cé tinh tit yéu va bay gio khong dwoc phép xay ra, con
nhiéu cudc hén don khac manh ching kém c6 thé va da c6 nhung khong c6 hu qua chinh tri béi
khong c6 cach nao néi 1én sy bat man. Vé van dé san xuat dw thira, tiém tang trong xa hoi cta
ching ta tir khi k¥ thuat may méc phat trién, né dwgc gidi quyét bang meo chién tranh lién tuc
(xem chwong III), mot manh khoée con cé ich loi khép tinh than dan ching vao mirc can thiét.
Cho nén, theo quan diém cta nhirng nha lanh dao ctia ching ta, nhirng mdéi nguy that tinh dang
ké 1a sy tach hop clia mdét nhom din méi c6 kha ning, khong dwoc dung dung stic va ham
quyén, cung sv sinh trwdng ctia 6c tw do va hoai nghi trong chinh hang ngii ho. Cé thé néi, van
deé lién quan dén gido duc. P6 1a 1am sao khéng ngwng udn nin tAm thitc ctia cd nhém chi huy
14n nhom thira hanh dong dao & dwédi. TAm thirc quan ching chi cin bi &nh hwéng mot cach tiéu
cuc thoi.

Biét boi canh trén, c6 thé suy ra néu chwa rd, co ciu téng quat ctia xa hoi Pai Dwong. Trén
dinh cao ctia kim tw thap 12 Bac. Bac khong thé sai [Am va ddy uy lwc. M6i thanh cong, mdi thanh
qua, moi thang loi, mdi khdm pha khoa hoc, moi hiéu biét, moi khén ngoan, moi hanh phtic, moi
dirc tinh, dwgc coi nhw xuit tir sw hwéng dan va goi hirng cia Bac. Chua ai nhin thiy Bac bao
gio. Bac la mot khuén mat trén bién twong, mot tiéng noéi trong may truyén hinh. Ching ta cé
thé kha chic rang Bac khong bao gi¢r chét, con Bac sinh ngdy nao 1a mot diém rat khé nhat
quyét. Bac 1a trd hinh dwoc Dang chon dé tw trinh dién véi thé gidi. Nhiém vu ctia Bac cot la
thanh tiéu diém cho tinh yéu, han thu va sung kinh 13 nhitng cdm xic dé hwéng vé mot ca nhan
hon 1a vé mét t6 chirc. Dwéi Bac 1a Pang Trong, v&i s6 thanh vién gidi han dén sau triéu, hay
khong dén hai phan tram téng sé dan Pai Dwong. Dwdi Dang Trong 1a Pang Ngoai, c6 thé dwoc
coi la tay chan néu Pang Trong dwgc md td nhw khéi 6c clia nha nwéc. Dwdi hon la ddm quin
ching dan don ma chung ta quen goi la "dan den", gan khoang tim mwoi nham phin tram dan
s6. Theo danh tir dung trong doan phén loai trén, dan den la Ha Lwu: con ddm din nd 1é & ving
dat Xich Pao, ludn luén qua hét tay ké chinh phuc nay dén tay ké chinh phuc kia, ho khéng phai
la mot phan t thwong triee hay thiét yéu cta co ciu.

Trén nguyén tic, sw thudc thanh phan ba gi¢i khong theo cha truyén con ndi. Theo ly thuyét
con cua thanh vién Pang khong sinh ra thudéc Pang Trong. Sw gia nhdp chi Pang nao ciling qua
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mot cudc thi cr vao lic muoi sdu tudi. Khong co sw ky thi ching toc hay wu thé cia mét tinh nay
trén tinh kia. D4n Do Théi, dan da den, din Nam M§ thuén chung thé dan, dwoc gitr chirc vu téi
thuong trong Pang, va quan tri vién ctia vung nao bao gi¢ cling dwgc chon trong dan cw vung
d6. Khéng tai mot phan Pai Dwong nao dan ching cé cdm twdng minh bi dé ho va cai tri tir mot
thi d6 xa xam. Pai Dwong khéng cé thi d6 va vi nguyén thi qudc gia khong ai biét & dau. Tri
viéc Anh ngit la thong ngdn chinh va Ngébn M&i la ngdn ngit chinh thirc, Pai Dwong khong trung
wong tip quyén chit nao. Nhitng ngwoi lanh dao khong gén bé véi nhau vi mau mi ma vi sy tan
dong mot chi nghia chung. Qua thi xa hdi cda ching ta phin ting va phin ting mot cach rat
khit khe, thoat nhin twdng theo phép cha truyén con ndi. Sw di dong giita cac doan thé khac
nhau it xay ra hon dui thoi tw ban hay ca dwéi thoi tién ky nghé. Gitra hai chi Pang c6 mot chit
trao d6i nhwng chi vira @0 d€ bao dam s loai trir ké yéu kém khéi Pang Trong, va sy vo hai héa
dang vién Pang Ngoai c¢6 tham vong bang cach cho ho 1én chirc. Trong thwc hanh, dan den
khong dwoc phép thi dau vao Pang. Nhirng nguwdi c6 khiéu nhat trong ddm ho, ¢ thé bién thanh
6 bit man, bi Canh Sat Tw Twdng diém mat va trir kh, thé thoi. Nhwng sw thé nay khéng nhat
thiét phai vinh vién, va cling khong phai 1a mot vin dé nguyén tac. Pang khong phai 12 mot giai
cap theo nghia xwa. Pang khong nham truyén quyén cho con cai minh vi ching 1a con céi; va
néu khong cé cach nao khac dé giit nhirng ngudi ¢6 kha nang nhit noi tot dinh, Pang rat san
sang tuyén lwa cd mot thé hé mai tir hang ngii dan den. Trong nhitng nim méiu chét, sw Pang
khong phai la mét té chirc di truyén da c6 cong dung lam té liét phe doi 1ap. Thi dang vién xa
hoi cii, dwoc hudn luyén dé chdng ddi cai goi la "ddc quyén giai cAp", tin rang cai gi khong dwoc
di truyén khong thé bén l1au. Ho khong hiéu rang sw lién tuc cia mot nhém trim dau khong can
c6 thé chat, ho khéng ngdm rang cac gidi quy toc ké tAp ludn ludn chdéng tan, trong khi nhitng t&
chirc dwdng tuyén nhw gido hoi Gia To6 kéo dai cé khi ca tram hay nghin ndm. Ban chit ctia phép
qua dau khong phai 1a sy cha truyén con néi ma 1a sy dai dang cia mot thé gi¢i quan va mot 16i
séng do nguoi chét 4p ngwdi song phai theo. Mot nhém chi dao con la mot nhom chi dao néu chi
dinh dwoc ké ké vi. Pang khong lo Iwu truyén mau mu ciia minh ma lo lwu truyén chinh minh. Ai
12 ké ndm quyén khdng quan trong, mién co ciu dang cp van y nguyén.

Moi tin nguwdng, tip tuc, s& thich, cdm xtc, thai do tinh than dic trung cla thoi ching ta
thwc ra c6 phin sw gitt vitng sw than bi cia Pang va ngan sy nhin thic thwe chat cia xa hoi
ngay nay. Hién gio sw phan khang cu thé hay bit cir ddng tac chong d6i so khdi nao cling khéng
thé c6 duwoc. Tr dan den khong co gi dang ngai. D€ mac ho yén, ho sé tiép tuc lam viéc, sinh san
roi chét, hét thé hé nay dén thé hé kia, tir thé ky trwérc sang thé ky sau, khong nhirng khong co
xung lwc phdn khang ma con khong c6 tw cach hiéu rang thé gidi c6 thé c6 bd mit khac. Ho chi
c6 thé tré thanh nguy hiém néu sw tién bd ky thuit cong nghiép budc phai ning cao trinh doé
gido duc ctia ho; nhuwng vi sy tranh dua quan sy va thwong mai khong quan hé nita, trinh do
gido duc quin ching hién nay suy gidm. Quan ching c6 hay khong c6 quan niém gi bi coi nhw
khong dang ké. C6 thé dé cho ho c6 tw do tw twdng vi ho khong c6 tri tué. Trai lai, noi Pang vién,
khong thé dung thir mot sw 1éch lac quan diém nho nhit vé mot van dé tim phao nhit nao.

Dang vién sdng tir ldc sinh ra t&i lac chét dwdi mat ctia Canh Sat Tw Twdng. Ngay khi ho &
mot minh, ho khong bao gi¢ chic dwoc ho c6 mot minh. Du & dau ching nita, ltc ngt hay luc
thirc, khi 1am viéc hay nghi ngoi, trong bon tdm hay trong giwong, ho ciling c6 thé bi gidm sét
thinh linh ma khéng dwgc cdnh co va kbong dugc biét rang minh dang bi do xét. Tinh giao héo,
thu gidi tri, cAch cu xir d6i véi vo con, sic mit khi & mot minh, nhirng loi 14m bam trong gidc
ngu, ca nhirng cr dong dac biét ctia than xac, viéc gi cua ho cling bi quan sat ti mi. Khong nhirng

https://thuviensach.vn



bit ¢ hanh vi qua that x4u nao cta ho, ma bat c& thai dé khac thwong nao, du nho, bat cit sw
thay déi thdi quen nao, bat cir diéu bo boi roi nao, c6 thé 1a triéu chirng cia mot cudc chién dau
ndi tAm, déu chic chan bi diéu tra ra. Ho khong c6 tw do chon lwa bit ct chiéu hwéng gi. Mit
khac, hanh vi cia ho khéng dwgc luit phap hay mot bé qui 1é cw xt dinh ché ré rang. Tai Dai
Dwong khong c6 luat 1. Nhitng tw twéng hay hanh dong chic chan dwa dén cai chét néu bi bai 1o
khoéng bi chinh thirc cAm, va nhirng cudc thanh trir vo tin, nhitng vu bt bo, tra tin, bo ti va hoa
hoi khong bi bat chiu nhw hinh phat cua t6i thuc sy pham phai, ma c6t tiéu diét nhirng ké c6 thé
pham t6i khi ndo dé trong twong lai. Pang vién bat budc phai c6 khong nhirng 14p trwong ding
ma ca ban ndng ddng. Nhiéu tin diéu va thai do doi hdi noi ho khong bao gio dwgc tuyén bo
trang ra, va khong thé phat biéu chiing ma khong 16t trAn mau thuan noi tai Anh Xa. Néu Pang
vién la mot ké chinh thong tw nhién (theo Ngon Méi la mot ké y tot), trong moi trwedng hop,
khong can suy nghi, ho sé biét thé nao la long tin diing hay cam xiic mong muén. Nhwng du sao
di ntra, mot sy huin luyén tinh than kj cang bat dau tir thué thiéu thoi tip trung quanh nhirng
danh tir Ngébn M&i nhw chin tdi, trang den, y doi, khién ho khong c6 kha niang suy nghi qua siu
xa vé bat ctx van dé gi.

bang vién dwoc trong doi khéng c6 cam xuc riéng tw va khéng ngdt hiang hai. Ho dwoc ké
nhw sdng trong mot sw cudng nhiét lién tuc cia han thu déi véi quin ngoai dich va ndi phan,
clia niém han hoan chién thiang, cia sw tw ha truéc uy quyén va 6c khon ngoan ciia Pang.
Nhitng sw bat man giy ra b&i nép song tro trui khong thoa y ctia ho dwgc quyét tim hwédng ra
ngoai va dwoc lam tan bién nho nhitng k§ xdo nhw Hai Phut Han Thu, va nhitng 14p luin c6 thé
dwa dén mot thai d6 ngo vuc hay phan nghich bi bop chét trweéc nho ky luit ndi tim sém luyén
dat ctia ho. Chdng ky luat dau tién va don gian nhat, cé thé dwoc day cho tré nho, cé tén la chan
t6i theo Ngon M¢i.Chan tdi chi nang khiéu dirng bat, nhw thé do linh tinh, treéc ngudng cira cua
mot tw twdng nguy hiém. N6 bao gom kha niang khéng tom 14y nhitng sy twong tw, khong nhin
thdy nhitng sy sai IAm luén ly, khong hiéu nhirng ly 1€ gian di nhit néu ching nghich v&i Anh X3,
va chan ngan hay ghét b bit cir dong tw twéng nao c6 thé dan dén mot huéng ta thuyét. Chin
toi, tom lai, chi sw dan don tw vé. Nhwng ngu don khong du. Ngwoec lai, sw chinh thong theo toan
nghia doi hoéi mot sw kém ché dién trinh tw twdng ca nhan tron ven nhw sy kém ché than xac
cia nguwoi lam tro nhao 19n van veo. Xa hoi Pai Dwong tin cung dwa trén niém tin Bac c6 stc
van nang va Pang khong thé 1am 1an. Nhwng vi thuc ra Bac khong c6 sttc van ning va Pang c6
1am 14an, cAn c6 mot sw uyén chuyén déo dai tirng gidy tirng phut trong viéc ban giai sw kién. Bi
quyét day 1a trang den. Nhw nhiéu danh tir Ngdn Méi, chit nay dong thoi c6 hai nghia trai ngwoc
nhau. Ap dung cho ké d&i nghich, né chi cai théi trang trao néi den thanh tring nguwoc véi s thé
hién nhién. Ap dung cho mét Pang vién né chi mét y chi chinh truc néi tring thanh den khi ky
luat Pang doi hdi. Nhung né ciing chi kha ning tin rang den 1a trdng, va hon nira,biét rang den 1a
trang va quén di sy minh da tirng tin nguwoc lai. Diéu nay doi héi mot sw xuyén tac qua khir lién
tuc thwc hién dwoc nho hé thong tw twéng bao gom moi thir dwoc ménh danh 1a y déi trong
Ngdn Mai.

Sw xuyén tac qua khir can thiét vi hai 1y do, trong d6 c6 moét ly do phuy, cé thé néi la phong
ngtra. Ly do phu la sw Pang vién ciing nhw dan den chiu dwng cadnh hién tai mot phan vi ho
khong c6 tiéu chuin dé€ so sanh. Ho phai bi cat khdi qua khit, hét nhw ho phai bi cip khéi cac
nuwdc ngoai, vi ho can phai tin rang ho swéng hon t6 tién ho, rang mitc tién nghi vat chat trung
binh luén ludn 1én cao. Nhwng ly do quan trong hon nhiéu cta sy tu chinh qua khit 1a nhu cau
bdo vé sw khong thé 1am 1an cia Pang. Khong nhitng chi vi cac bai dién van, cac ban théng ke,
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cac tai liéu du loai ludn ludn cin dwoc cp nhat hdéa véi muc dich chirng té rang cac dw doan cla
DPang lic nao cling ding. Ma ciing vi khong bao gior mot sy thay doéi trong cht thuyét hay dwong
16i chinh tri ndo cé thé dwoc chdp nhin. B&i d6i y hay déi chinh sach 13 tht nhin sy kém coi.
Néu vi du, Au A hay Pong A (nwéc nao ciing dwoc) 1a ké thu hém nay, nwéc dé phai mai mai 1a
ké thu. Va néu sw kién no6i khac thi sw kién phai bi stra d6i. Thanh thir lich st ludn luén bi viét
lai. Sw gid mao hang ngay qua khit nay, do Bd Sw That dam trach, can thiét cho su virng chic cua
ché& do ching kém viéc dan 4p va do tham cta Bo Tinh Yéu.

Tinh déi thay cia qua khit 1a trung cin cia Anh Xa. Theo l4p ci, nhitng suw kién xay ra trong
qué khit khdng c6 su hién hiru khach quan, chi ton tai trong van kién hay Ky trc con nguoi. Qua
khir 1a diéu gi tai liéu va ky rc déu thira nhan. Va vi Pang c6 toan quyén kiém soat moi tai liéu
cling nhw toan quyén kiém sodt tri 6c Dang vién, do dé qua khit 1a diéu gi Pang khién viy. Két
qua ciing la mdc dau qua khi bi stra doi, n6 khong bao gi¢ bién chit trong bit c treong hop
nao. Vi khi n6 da dwoc tai tao dwéi bat ¢l hinh thirc nao theo nhu ciu dwong thoi, thuyét mai la
qué khtt, va khong mot qua khir nao khac da tirng dwoc ¢ bao giod. Luan diéu nay van virng
ngay khi, nhw thwong xay ra, cing mot sw kién bi sira di stra lai nhiéu Ian trong ndm dén noi
khong thé nhan ra dwoc. Lic nao Dang cling ndm trong tay sw that tuyét ddi, va hién nhién sw
tuyét d6i khong bao gi¢r khac nay. Ta sé& thiy rang su kiém soat qua khir trén hét tuy thudc sw
huén luyén tri nhé. Khién chiac moi vin kién trung hop véi sw chinh théng nhat thoi chi 1a mot
hanh dong may moc. Con cin phai nhé rang sw kién da xay ra theo cdch mudén. Va néu can phai
sap lai ky niém hay stra lai van kién, cling cAn phai quén minh di lam vay. Phép quén d6 c6 thé
hoc dugc nhu bat cr thuat tinh than nao khac. N6 dwoc luyén béi phan 16n Pang vién, va chic
chdn b&i hét nhirng ké vira thong minh vira chinh théng. Theo Ngon Cii n6 dwgc goi mot cach
trang tron 1a "ki€ém soat thuc té€". Theo Ngdn M&i né 1a y doi, tuy y d6i c6 nghia rong hon thé.

Y d6i chi kha ning gitt dong thoi trong tAm tri hai niém tin trai nghich nhau va chdp nhan ca
hai. Nha tri thirc cia Pang biét ky ¢ cia minh phai bién d6i theo chiéu hwéng nao; do d6 ho
biét ho dua véi thuwe té, nhwng nho thi trién y doi ho cling tw an long da khong xtic pham thuc
té. Qua trinh nay phai dwoc y thirc kéo khong dwoc thwe hanh véi du chinh xac, nhwng né cling
can su vo y thirc kéo mang theo mic cam gia déi va tdi 16i néi tiép. Y déi ndm ngay trong long
Anh X3, va tdc dong c6t yéu ctiia Pang la vira st dung tinh ltra bip c6 y thirc vira lwu gitt sy bén
chi di d6i v&i tinh trung thwe tron ven. Co y n6i doi trong khi tin thwe vao 1 néi doi, quén di bat
cl su kién nao da tré thanh bat tién, roi, khi lai thay can, 16i sw kién do6 ra khoi quén lang ding
dud thoi gian cn thiét, ch6i bo sw hién hiru cia thwce té€ khach quan dong thoi ké dén thuc té do
minh chéi béd — toan qua trinh dé 1a mot sw tat yéu nhat thiét. Ngay ldc dung tir y déi can phai
thi trién y déi. Vi st dung tir d6 tirc 1a cong nhan minh gian l4n v&i thue té; nho mot sw thuc
hanh y d6i m&i, c6 thé x6a bo sw hiéu biét nay, va ¢t nhw vy mai mai véi sy doi tra di tredce sw
that mot budce. Tan cing nho y déi Pang da c6 thé — va c6 &, theo nhu ta biét, tiép tuc cé thé
trong hang ngan nam — khién dong lich s ngung dong.

Moi qua dau ché trong qua khir 3 mat quyén, hodc vi bi c6t hda, hodc vi tré nén nhu nhwoc.
Hodc ho dAm ngu don va ngao nghé, khong biét tw sttra cho hop v&i bién canh roi bi 1at d6; hoic
ho ddm c&i mé va nhat nhat, nhwong bé khi phai dung vo lwc, roi cling bi 1at dé. C6 thé néi, ho
bi ha hodc bédi sw c6 y thirc, hoac béi sy vo y thirc. Thanh qua ctia Pang l1a da dung 1én mot hé
thong tw twdng trong do6 ca hai diéu kién cd thé cung ton tai. Va nén théng tri cia Pang, mudn
vinh ctru, khéng thé dwa trén mot cin ban tinh than khac. Néu mudn cai tri va tiép tuc cai tri
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phai biét phin tan 6c thuc té. Bdi bi quyét cia sw cAm quyén 1a phéi hop niém tin noi tinh vo
qué cta chinh minh vé&i kha ndng rit bai hoc tir nhitng 1am 16i qua.

Chdng cin phai ndi, nhirng ké xr dung y doi mot cach tinh t€ nhit 1a nhirng ké da sang ché
ra y doi va biét né 1a mot hé théng gian 14n tinh than rong 1én. Trong xa hdi ching ta, nhirng ké
biét nhiéu nhit nhitng sy xay ra ciing 1a nhirng ké it thiy rd nhat thwc trang ctia thé gi¢i. Thong
thwong, sy hiéu biét cang rong, 4o twong cang 1om; cang thong minh, cang loan tri. Mot bang
chirng hién nhién la 6c cubng chién tang cwong dd véi sy thing tién trén byc thang xa hoi.
Nhitng ké c6 thai dé gin nhw hop ly nhit d6i véi chién tranh 1a nhirng din bi d6 ho tai cac ving
dat tranh gianh. Trong quan diém ho, chién tranh chi la mot tai hoa lién tuc quét di quét lai tAm
than ho nhw thé mot dot séng triéu. Phe nao thiang hay bai 1a mot van dé hoan toan dirng dung
ddi vdi ho. Ho thira hiu rang mot s thay ddi ba chu chi c6 nghia 1 ho sé lam viéc y nhw trwédc
cho chi m&i va chtt méi sé déi xt véi ho y hét chu cii. PAm dan lao dong dwoc wu dai hon mét
chiit ma chung ta goi 1a "dan den" chi c6 y thirc tirng con vé chién tranh. Khi cin c6 thé don ho
vao con cudng hii va cudng han, nhuwng dwgc dé€ yén, ho c6 thé quén bang that lau sy dang hién
hitu cta chién tranh. Chi trong hang ngii ciia Pang, va trén hét tai Pang Trong, mé&i thiy dwoc
1ong hing hai say chién tranh thwc sw. Sw chinh phuc thé gi¢i dwoc tin chiac vao nhit béi nhitng
ké biét khong thé dat dwoc nd. Méi lién lac ddc biét cia hai nghich trang — sw hiéu biét véi sw
ngu xuin, sy vo luin v&i sw cudng tin — la mot trong nhirng diém dic trung cta xa hoi Pai
Dwong. Chu thuyét chinh thirc diy riy mau thuan ngay khi khong c6 1y do thuec tién khién phai
mau thuin. Nén chi, Pang bac b va ché bai moi nguyén tic do phong trao xa hoi khéi xwong,
nhwng Pang chon lam nhw viy nhan danh thuyét xd hdi. Pang giang day mot sy khinh khi dan
lao dong chwa tirng thdy qua cac thé ky, nhung Pang bat Dang vién mic mot bd ddng phuc c6
thoi danh riéng cho dan tho thuyén va vi 1é d6 dwoc chdp nhan. Pang triét d€ ngdm phé tinh
doan két trong gia dinh, nhung Pang goi vi 1anh dao cia minh biang mot tén truc ti€p nhic dén
long trung doi véi gia dinh. Ngay ca tén cia bén B6 cai tri ching ta cling ph6 bay mét tinh trang
trdo trong sw c0 y dao 16n su tinh. B6 Hoa Binh lién hé v&i chién tranh, B Sw That véi su doi
tra, Bo Tinh Yéu véi sy tra tAn va Bo Sung Tuc v&i sw doi kém. Nhitng mau thuan trén khong
ngau nhién ma ciing khong 1a két qua cda tinh gia ddi thwong tinh, d6 1a nhitng sw quyét tAm
thwc hanh y dbi. B&i phai dung hoa cac mau thuan méi gitt virng dwgc quyén hanh. Khong thé
ph4 v dwoc chu trinh cli bang cich nao khac. Néu mudn tranh han sy binh ding gitra con
nguoi — néu Thwong Lwu, nhw ta goi gid¢i cAm diu, mudn gitr madi mai dia vi cda minh — thi
diéu kién tinh than at troi phai la trang thai dién loan kiém ché.

Nhung c6 mdt cdu hoi ma cho téi ldc nay ching ta gan nhw bd qua. D6 1a tai sao lai phai
tranh sy binh ding gitra con ngudi ? Cho 1a co ché qua trinh da dwoc mo ta dung, dau 1a dong co
clia su cO gang 1ém lao c6 ké hoach ky cang hong lam ngung dong lich st tai mot dic diém thoi
gian 4y ?

bPay ching ta dung phai diéu bi mat trong yéu. Nhw chiing ta da thiy, tinh than bi cia Pang,
va trén hét ctia Pang Trong, tuy thudc y doi. Nhwng ndm sau hon & dwéi 1a déng co nguyén
thiy, cai ban niang khong bao gi¢ bi dat thanh vin dé da dau tién dwa dén sw gianh quyén va
mang lai y doi, Canh Sat Tw Twdng, chién tranh lién tuc, va cac tro tap nhap can thiét khac. Pong
co do thatrala...
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Winston chot nhan thitc sw im 1ing nhw ngwoi bong d€ y dén mot Am thanh méi. Anh c6
cam twdong Julia im tiéng tir kha 14u. Nang nam nghiéng, c&i tran tir eo tré 1én, ma gadi trén tay,
mot lon téc den phu x0a xudng mat. Ngwc nang phap phong cham chap va déu dan.

"Julia."
Khéng c6 tiéng tra loi.
"Julia, em con thirc khong 7"

Khong c6 tra 1oi. Nang da ngd. Anh déng sach lai, dit né cin than trén san, ndm xudng va
kéo khan phu givong lén trén hai nguoi.

Anh nghi rang anh van chwa biét diéu bi mat cudi cung la gi. Anh hiéu nhw sau; nhwng anh
khong hiéu tai sao. Chwong I cling nhw chwong I thye ra khéng cho anh biét diéu gi anh chwa
biét, n6 chi hé théng hoa sy hi€u biét sdn c6 cia anh. Nhung doc n6 xong anh hiéu rd hon truéc
anh khong dién. Thudc vé mot thiéu sd, du la mot thiéu s6 c6 mdt ngwdi, khdng cé nghia la dién.
C6 suw that va sw khong that, va néu minh bam vao sw thit du 1a chdng lai toan thé thé gi¢i, minh
khong dién. Mot 4nh vang tir mat trdi x€ tan len qua ctra s8 rét xudng gbi. Anh nham mat lai.
Mt troi trén mat anh va tdm than min mang cla c6 gai sat ngwoi anh gay trong anh mot cam
gidc manh mé, ém ru va tw tin. Anh dwgc an toan, moi sw tot dep. Anh vira thiép di vira IAm bam:
"Tri lanh manh khéng thudc sy thong ké&," véi cdm twdng nhin xét nay chira dwng mot dao ly
siu xa.

Khi anh tinh ddy anh c6 cdm gidc anh da ngti mét gidc dai, nhwng mot ci liéc vao chiéc dong
hd cii k§ cho anh biét méi c¢6 hai muoi gior ba mwoi. Anh ndm ngti g2 mot luc; roi tiéng hat to
vang thuwong 1€ vong tir dwdi san lén:

D6 chila mot gidc mo vo vong,

Thoang qua nhw mdt ngay xuan,

Nhwng mot cdi nhin, mot ti€ng néi véi mong vang theo dé
Pa cudp di mat trai tim toi !

Bai hat1dm cidm c6 vé van dwoc wa chudng. Van nghe thiy n6 khip noi. N6 séng l1au hon ban
Hén Ca. Julia thirc ddy v&i tiéng hat, khoan khoai vivon minh réi ra khoi giwong.

"Em d6i," nang néi. "Minh 1am thém mot it ca phé di. Chét chira ? Bép tat roi va nuwdc lanh
nguyén." Nang nhic bép dau 1én lac. "Hét dau bén trong."

"Anh nghi thwong minh cé thé xin gia Charrington mot it."

"La la em da canh chirng cho bép day ddu. Em phai mic 4o quin vao mé&i dwoc," nang noi
tiép. "Troi c6 vé lanh hon."

Winston cling dirng ddy mac quén 4o. Tiéng hat khong biét mét tiép tuc:
Ngudi ta néi thoi gian han moi sy,
Ngu¢i ta néi minh luén luén quén duorc;

Nhwng nu cudi véi nwéc mat bao nam
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Van qudn dau phim sgi coi 1ong toi.

Anh vira budc that lung trén bo 4o lién quan vira budc ra clra s6. Mat tréi chac da lan sau
day nha; né khong con chiéu xudng sin nira. Cac hon da lat wét nhw thé ching da dworc lau riva,
va anh c6 cam twdng troi cling da dwoc rira vi mau xanh gitra cac 6ng khéi qua twoi lat. Ngwoi
dan ba di qua di lai khong thiy mét, miéng hét ngdm lai ha, khi hat khi im, 14y td phoi thém,
cang lic cang nhiéu. Anh ty hoi khéng hiéu ba ta gidt giti vi ké sinh nhai hay ba chi lam n6 1é cho
hai ba chuc da chau nhd. Julia da dén canh anh, c hai nhw bi th6i mién nhin xuéng than hinh
vam v& dudi san. Ngoé nguoi dan ba trong giang diéu dac biét cua ba ta, véi doi canh tay u
givong 1én phia diy ti, véi b mong lwc lwdng nhw mong ngua, Ian dau tién anh bong thiy ba ta
dep. Trwdc diy anh chwa bao gio nghi rang than thé mot ngwoi dan ba ¢ nim muoi tudi, s6 sé
téi mirc quai dan vi sinh dé, bi chai clirng va san sui vi viéc ning dén do phat thé tin thé giong
nhw mat cd cai qua chin, lai c6 thé dep dwgc. Nhwng su thé la vy, va lai, anh nghi, sao lai khong
dugc ? TAm than ran chac khong dwong cong y nhw mot tdng da hoa cwong, va lan da rap dé, so
v&i than hinh ctia mdt c6 gai twa nhw qua ciy hoa héng sanh véi hoa hong. Tai sao lai coi qua
kém hoa ?

"Bata dep," anh 1dm bam.
"Dé& chirng mong ba ta do dwgc mot thwéc," Julia ndi.
"P4y la ki€u sdc dep ciia ba ta," Winston dap.

Anh vong tay dé dang quanh tdm eo manh dé cua Julia. Tr hang t&i dau gdi, hong clia nang
co sat nguwdi anh. Tlr thin thé ho sé khéng ndy ra mét dira nhé nao. b6 1a diéu dang ké ho khong
bao gio 1am dwoc. Ho chi c6 thé truyén diéu bi mat bang 1&i néi, tir tAm tri nay qua tam tri kia.
Nguwoi dan ba dwdi sin khong cé tAm tri, ba ta chi ¢6 d6i canh tay vam v&, mot trai tim day nhiét
tinh, va mot cai bung man dé. Anh ty héi ba ta da sinh dwoc bao nhiéu con. Dé thwong muwoi
13m nguwoi. Ba ta da tirng c6 ky thanh sic khai hoa nhit thoi ctia déa hong dai, trong khodng mot
ndm, xong ba ta di béng phinh 1én nhw mét trai cAy mau m&, va dam ctrng do tho, dé roi doi
sOng clia ba toan 1a giit gifi, ky co, vd mang, bép nwéc, quét don, lau chui, gin stra, co chai, gidt
gifl, trwdc 1a cho con, sau 1a cho chau, su6t ba muwoi nam lién. RGt cudc ba ta van con hat. Long
ton kinh cta anh ddi v&i ba 1an tron sao d6 v&i canh troi lat khdong may dudi trén khong gian vo
tan sau cac 6ng khoi. K& ciing la khi nghi ring tréi y hét d6i véi moi ngwdi, tai Au A hay & Pong
A ciing nhu tai noi day. Va duéi bau troi, dan ching ciing that y nhau — khép noi, khip thé gidi,
hang tram ngan triéu ngwoi nhw thé cd, nhirng ngwoi khéng biét dén sy hién hiru cia nhau, bi
ngan cach nhau bai birc twong thu hdn va doi tra, tuy gan giéng nhau nhw 16t — nhitng nguoi
dan khong bao gior hoc nghi nhwng tich trit trong trong tim gan thé thit cai strc manh sé c6 ngay
dao 16n thé gi¢i. Néu c6 hy vong, n6 nam noi dan den ! Khong cin doc doan két cia quyén sach,
anh biét d6 phai la loi Gy thac cudi cung cia Goldstein. Twong lai thudc vé dan den. Liéu anh c6
chdc rang, khi thoi dén, thé gi¢i do ho xay dung sé khong xa la ddi véi anh, Winston Smith,
chang kém gi thé gi¢i ciia Pang khong ? C6 chit, vi it nhat né sé& 1a mot thé gi¢i lanh manh. Noi
nao co6 sw binh ding, c6 thé cé sw lanh manh. Chang sém thi mudn, chuyén dé sé xay ra, sttc
manh sé bién thanh y thirc. DAn den bat tr, khong thé nghi ngd diéu nay dwec khi nhin vao
dang voc kién cwong dwdi sin. Tan cung gio thirc tinh cia dan den sé dén. Va cho t&i khi d6, du
phai mot nghin nam nita, ho sé gitt minh séng sét chéng moi van rui, nhw thé chim muéng,
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truyén cho nhau tir than xac nay qua than xac kia nguon sinh lwc ma Pang khong dw chia dwoc
va cling khong sao diét noi.

"Em con nhé con chim chich choe hat cho chiing minh hém diu tién d6 khong, tai ven rirng
4y ?" anh hoi.

"N6 khong hat cho chiing minh," Julia cdi. "N6 hat dé€ ty chiéu n6. Khéng phai thé niva. N6 chi
hat, thé thoi."

Chim hat, dan den hat, Pang khong hat. Khdp quanh thé gidi, Tai Luan Don hay Niru Udc, &
Phi Chau hay Ba T4y, tai nhirng dit cAm bi 4n bén kia bién gi&i, ngoai phé Ba Lé hay B4 Linh, tai
cac lang trén dong bang Nga vo tan, trong cac tiém tap hoéa & Trung Hoa va Nhat Ban — khip
noi dirng sitng mot béng ngwdi virng chic khéng thé khic phuc dwgc, mot hinh thu tré thanh
quai di vi 1am lung va thai nghén, cwc nhoc tir ngdy sinh dén ldc chét, nhwng van hat. Tr nhirng
bd héng manh mé dé mot gidng ngwoi ¢d y thirc sé c6 ngay ra doi. Minh la ké chét, twong lai
thudc vé ho. Nhwng minh c6 thé tham dw twong lai d6 néu minh biét bdo ton tinh than nhw ho
duy tri thé x4c, va lwu truyén 4n ly mat bao rang hai cong hai 1a bon.

"Minh la ké chét," anh noi.
"Minh la ké chét," Julia ngoan ngoan lap lai.
"Cac ngwoi 1a ké chét," mot giong danh thép cAt tiéng dang sau ho.

Ho nhiy xa nhau. Rudét Winston nhw bing lai. Anh c6 thé thy long trang bao quanh méng
mait Julia. Mat nang quay vang sira. V&t phan dé con diém ma nang bat han 1én 1am nhw ching
khong dinh l{u gi véi lan da & duéi.

"Cac ngwoi 1a ké chét," giong danh thép nhic lai.

"(Y dang sau birc tranh," Julia n6i nhu the.

"(Y d3ing sau birc tranh," giong kia nhai. "Ding yén tai ché ! Khéng dwoc dung day trwéc khi
c6 lénh "

Sw da dén, cudi cung sw da dén ! Ho khéng thé lam gi dwoc hon la dirng nhin vao mat nhau.
Chay tron, ra khéi nha trwéc khi qua mudn — khdng mét y nao twong tw hién qua 6c ho. Khdng
thé twdng tdi viéc bt tudn giong danh thép tir twdng vong ra. Cé tiéng cach nhw thé mot chot
clra bi van ngwoc va cé tiéng kinh v&. Birc tranh rét xuéng dat dé 16 ra chiéc may truyén hinh
dang sau.

"Bay gi¢’ chling nhin thdy dwgc minh," Julia néi.

"Bay gi¢ chiing ta nhin thdy dwoc cac nguwoi," giong néi tiép loi. "Pirng ra gitra phong. Xay
lwng lai nhau. Khoanh tay sau dau. Khong dwgc dung vao nhau.”

Ho khéng dung vao nhau, nhung anh tudéng nhw cdm thiy dwgc sw run rdy cua than thé
Julia. Hay c6 1& d6 chi la sw run rdy cta chinh ngwoi anh. Anh c6 da strc ngin dwgc rang anh
khoi danh 1ap cip, nhwng anh khéng kiém ché noi dau géi anh. Co tiéng gidy 6ng thinh thich &
dwdi, trong nha va ngoai nha. San hinh nhw day nguoi. Co vat gi bi kéo 1é trén da 1at. Tiéng hat
clia ngwdi dan ba da vut tat. Co tiéng 1dn 4m dai nhu thé chau giit bi quang qua sn, roi cé tiéng
gian dir hon don két cuc bang mot tiéng kéu dau dém.
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"Nha bi vay," Winston ndi.

"Nha bi vay," giong néi lap lai.

Anh nghe thiy Julia nghién rang lai: "Em nghi minh nén tir gid nhau day cho phai," nang noi.

"Cac nguoi tir gid nhau di 1a ddng," giong noi ti€p loi. R6i mot giong ndi khac han, mot giong
nhe, c6 hoc, ma Winston c6é cam twdng da nghe dwoc trwdc day, xen vao; "Va nhan tién, dwong
lic con ciu chuyén, "Dy la cdy nén dé dwa anh di ngd, diy l1a thanh dao dé chém cai dau anh." !"

Co6 vat gi dap vao giwong sau lwng Winston. Pau mot cai thang dwoc ném qua clva s6 da
cham phai khung giwdomg. C6 nguoi chéo qua 18i ctra s6. C6 tiéng gidy 6ng gidm trén cau thang.
Can phong day dan ong lwc lwéng mic dong phuc den, chin di gidy dng bit sat, tay cAm dui cui.

Winston khdong con run riy nira. Ngay mat, anh ciing khong chép mdy. Chi c6 mot diéu hé
trong: gitt binh tinh, gitt binh tinh, khéng cho chiing c& dé danh minh ! Mot tén c¢6 bd quai ham
nhan cua vo sT quyén thuat trén dé cai miéng chi 1a vét gach, ra dirng trwdc mit anh, lac lw dui
cui gitta ngdn tay cai va ngon tay tré véi mot vé dam chiéu. Winston bat gip mat hian. Cam
twdng nhw & trudng, vadi tay dé sau dau va mat mii cung than thé phoi ra d6, gan nhw qua strc
chiu dung. Tén vo s lé dAu mot céi lwdi trang ra liém cho dang nhé 1a moi han, roi buéc qua mat
anh. C6 mot tiéng am khac. C6 ké dd nhac tdm chan gidy thdy tinh 1én khoi ban va dip né tan
thanh manh trén da lo.

Manh san hd, mot vat uén héong nhé bé nhw mot nu hdong bang dwong gan trén banh ngot,
13n qua tdm chui chin. N6 nhé bé 1am sao, Winston nghi, n6 van nhé bé lam sao ! C6 tiéng hén
hén va tiéng ddm diang sau anh, va anh bi d4 manh vao dau g6i suyt mit thang bang. Mot tén
dan 6ng da ddm vao nhat tung Julia, lam nang gap ngwoi lai lam hai nhw mot cai thwée ké bo tui.
Nang day dua trén san c6 lay lai hoi. Winston khéng dam quay dau lai du chi mot ly nho, nhung
thinh thodng gwong mat tai mét hén hén cla nang hién trong goc thi gidc anh. Ngay trong con
hai hung, co hé anh cdm thiy dau dén trong chinh ngwdi anh, nhung ndéi dau chét diéng khong
khan cip bang sw tranh d4u 14y lai hoi. Anh biét thé 1a thé nao; ndi dau dén ghé gém don dap
van nam d6 nhung chwa dwoc thiy dau vi trwdc hét phai thé dwgc da. Roi c6 hai tén dan dng
nam vai va dau gbi nang kéo nang day, 16i nang nhw mot céi bi ra khéi phong. Winston thodng
thdy mat nang rii xudng, vang va queo lai, d6i mat nham nghién, vét phin d6 van nguyén trén
ma, va dé 1a hinh anh cudi cing cia nang ma anh dwoc thay.

Anh diéng chét lang. Chwa ai danh anh. Nhiéu tw twéng tw dong nhwng hinh nhw hoan toan
v tich sy bat dau xuyén qua 6c¢ anh. Anh ty héi khong biét ching da bat 6ng Charrington chua.
Anh tu héi ching da d6i xtr ra sao v&i ngwoi dan ba ngoai san. Anh thiy buén di ti€u hét sirc, va
hoi la vi anh méi dai hai ba gi¢ trwedre. Anh d€ y thiy dong ho trén ban swdi chi vao so chin, c6
nghia 1a hai mwoi mét gi. Nhung anh sang cé vé qua manh. Anh sang khéng gidm do vao lic
hai mwoi mét gior vao mot budi chiéu thang tdm sao ? Anh tw hoi liéu anh va Julia d3 nham gio
chdng — da ngu ca thoi gian kim dong ho quay tron va nghi rang bay gio 1a hai mwoi mét gior
trong khi thyc ra da la tdm gio ba mwoi sang ngay hom sau. Nhwng anh khong nghi xa hon.
Khong thu vi gi.

C6 tiéng buéc khac, nhe hon, trong 16i di. Ong Charrington vao phong. Bo diéu clia may tén
dan 6ng mic dong phuc den bong thuin hon. Ciing c6 cai gi thay déi trong dang diéu ciia 6ng
Charrington. Mt 6ng nhin vao nhirng méanh chan gidy thuy tinh.
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"Nhat cAc manh kia 1én !" 6ng ndi sang.

Mot tén chi xudng tuan 1énh. Giong néi binh dan da bién mat; Winston chot hiéu anh da
nghe thdy giong néi ctia ai may ldc trwdc trong may truyén hinh. Ong Charrington van mic
chiéc 4o khoac nhung cii, nhwng téc dng, treéc diy gan bac, da hda ra den. Thém vao 6ng khong
con deo kinh. Ong ta dwa mit sic bén nhin Winston c¢6 mot lan nhw dé kiém tra can cuéc anh,
roi khong thém dé y dén anh nira. Ong ta van dé nhan ra, nhuwng khong con 1a ngwoi cii nita.
Than hinh 6ng ta da thing lai va c6 vé 1om hon. Mit 6ng ta thay d6i rat it, song le nhirng thay d6i
nhé da lam dng héa dang han. Cip 16ng may den it rAm hon, nhirng nét nhin da bién mat, cac
nét mit dwong nhw da khic biét; ngay ca mii trong nhw ngan hon. D6 1a khudén mat lanh loi,
lanh lung ciia mot ga dan 6ng chirng ba mwoi nham tudi. Winston swc nghi rang lan th nhit
trong doi anh, anh nhin thiy va nhin ra mét vién Canh Sat Tw Tudng.
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Chwong két

Winston khong biét minh dang & diu. Han 1a tai Bd Tinh Yéu, nhwng khong c6 cach nao chic
dwgc. Anh & trong mot xa lim cao tran khong clra s6 cd twdng lat st trang x6a. Dén 4n doi vao
phong mdt anh sang lanh; c6 tiéng U tram lién tuc phéng nhw lién hé gi véi may dan khi. Mot
chiéc ghé dai hay ké da rong dé ngdi chay quanh twdng, chi chira chd cho ctra ra vao va cho mot
chau vé sinh khéng c6 toa gb & bén kia cira. C6 bdn may truyén hinh, mbi birc twdong mot cai.

Anh thiy dau ngdm trong bung. N6i dau nhoi nhéi tir khi chiing ném anh vao toa xe bung
kin ché anh di. Nhwng anh ciing thdy déi, mot loai con déi chdp chon nhAm gam. Dam da hai
muoi tw tiéng anh chwa n gi, ciing c6 thé di ba mwoi sau tiéng. Anh van khong biét va chac
khong bao gi¢ biét chiing bat anh vao budi sdng hay budi chiéu. Tir khi anh bi bat anh chua
dwoc cho an.

Anh ngbi hét strc yén trén chiéc ghé dai hep, hai tay khoanh trén dau goi. Anh da hoc dwoc
cach ngdi yén. Hé ctr dong bat thwdng 1a bi chiing quat thao tir may truyén hinh. Nhung sy thém
thirc an tang trong ngwdi anh. Anh thém thuong nhat mot khiu bdnh mi. Anh nhé mang mang
c6 vai vun banh mi trong ti bo 4o lién quin cia anh. Con c6 thé — anh nghi viy vi thinh thoang
c6 céi gi 1am nhot cang anh — ¢4 mdt manh vo banh 16m trong d6. Cudi cing sy ham biét cho ra
1& thang sw so hai clia anh; anh tho mot tay vao tdi.

"Smith !" Mot tiéng quat thoat ra tir may truyén hinh. "6079 Smith ! Trong xa lim phai bé tay
ra ngoai tai !"

Anh ngbi yén tré lai, hai tay khoanh trén dau géi. Truwéc khi bi mang t&i day, anh da bi dan
dén mot noi khac dwong nhw 1a mét nha tu thwong hay mét trai giam tam thoi thudc sw st
dung cta doi tudn tra. Anh khéng ré minh & dé bao nhiéu lau; it ra cling vai gio; khong c6 dong
ho6 va anh ban ngay kho6 wéc dwgc thoi gian. Py 1a mot noi 6n ao, héi hdm. Chung nhot anh vao
mot cin xa lim giong nhw can hién tai, nhwng ban thiu phat gém va lic nao ciing diy chit
khodng muwoi dén muwdi Idim ngwoi. Phdn dong ho la téi pham thwong, nhuwng c6 vai tu nhin
chinh tri trong ddm. Anh da ng6i im sat twong, chiu sw x6 nhao cta cac than hinh do day, 6c qua
ban ron béi suw so hidi va chirng dau bung dé chu y téi canh xung quanh, nhung vin nhan ra
duwoc s khac biét la lung vé cuw xt gitra ti nhan thuéc Pang va pham nhan khac. Tu nhin thudc
Dang bao gid cling im ling s¢ sét, con pham nhan thwong hinh nhw chang né gi ai. Ho hét chti
linh canh, manh dan danh trd lai khi hanh trang cta ho bi tich thu, viét chit tuc tiu 1én trén san,
an thwc phadm 13u 16i khéi chd 4n bi mat trong ngudi ho, va dam la tra lai may truyén hinh khi
may tinh khéi phuc trat tw. Mat khac mot s6 ngwdi trong ho c6 vé thong dong véi linh canh, goi
ching bang biét danh, xin dwoc ching thi truyén thudc 14 qua 16 rinh trong ctra. Linh canh
nguwoc lai, d8i xir kha nhan nhwong véi toi pham thwong, ngay khi ching bat budc phai cing
cOi. Cac cAu chuyén hwéng nhiéu vé nhirng trai kho sai ma cic tu nhin ngd minh sé bi giai dén.

2 "

Anh tém hiéu rang trong trai doi "khée" khi minh ¢4 lién lac t6t va biét manh 16i. C6 dud tro héi

https://thuviensach.vn



19, tw vi va boc 16t, ¢6 sy déng tinh luyén ai va mai dam, c6 ca ruou lau cit tir khoai tiy. Cac chirc
vu tin cdy chi danh cho t6i pham thwong, dac biét cho quan cwép va ké sat nhan hop nhau thanh
mot thi quy tdc. Moi viéc do ddy dé cho ti nhan chinh tri lam.

Lién tiép c6 sw di dén tu nhan d0 mit: con phe ma tdy, ké trém, quin cwép, con budn che
den, dan say ruou, giéng di di€ém. Vai tén say ruwgu hung dit dén ndi ti nhan khac phai hop strc
m&i kém ché n6i. Mot ngwoi dan ba bé rac, do so, vao trac sdu muoi, véi bd nguc to 1on lic lac
va lon téc bac day x6a xudng trong lic diy dua, vira da vira hét trong khi bi bon tén linh canh
khiéng vao, m6i tén nim mot géc ba. Chiing giat doi gidy 6ng ma ba ta tinh dung nén ching, va
ném ba trén long Winston lam anh suyt bi bé xwong dui. Ngwoi dan ba ngoéi chdém diy, raa theo
ching: "b.M. quin ché dé." R6i, nhin ra minh dang ngoi trén mot vat gi gbé ghé, ba ta tudt xudéng
ghé dai khoi dau gbi Winston.

"Xin 16i cwng nhé," ba ta noi. "Qua dau mudn ngdi trén cung, chi tai la dit d6 dit qua nhw
vay. Chung khong biét cw x¥ v&i phu nit, phai khong a ?" Ba ta ngwng noi, vudt nguc ¢. "Xin 16i,"
ba ta ti€p, "qua kho & trong minh, thiét d6."

Ba cti nguwoi xudng va non oe ti tung ra san.

"P& hon nhiéu," ba ta vira ndi vira nhdm mat wén minh ra sau. "Ché bao gio gitr thir do
trong ngwdi, qua van bao vay. Phai téng né ra khi né méi lot trong da day, nhw thé nay ne."

Ba ta phuc strc, quay dau lai nhin Winston va c6 vé tirc thi wa thich anh. Ba ta dwa mdt canh
tay map map ra quang vai anh kéo anh lai gin b3, thé bia va mui mra vao mat anh:

"Tén cung la chi ?" ba ta hdéi.
"Smith," Winston dap.

"Smith w ?" ngwdi dan ba néi. "Ua la. Tén qua ciing 1a Smith. Y sao, qua 13 me cung dwocha !"
ba ta ndi thém giong day tinh cam.

Ba ta c6 thé chinh 1a me anh, Winston nghi. Ba ta & vao khodang tudi va c6 dang voc thich
hop, va hdn nhién con ngudi phai d6i it nhiéu sau hai mwoi ndm bi giam cAm trong trai khd sai.

Khong ai khac néi chuyén véi anh. Té¢i mot mire ky di, tdi pham thwong 1o phat ti nhan
thudc Dang. "Tui chinh,"” ho goi nhitng ngwdi nay nhu vay, bang mot giong thd o khinh miét. Tu
nhan thudc Pang co ho so hai ndi chuyén véi bat cir ai, hon hét 1a s néi chuyén néi nhau. Chi
mot 1an, khi hai Pang vién, déu la phu nit, ng6i ké sat nhau trén ghé dai, anh nghe 16m dwoc
gitra ti€éng 6n quanh vai loi thi tham voi va; dac biét anh nghe am chi téi mot cai gi goi la "phong
mot 1é mot" anh khong hiéu la chi.

Chac d6 hai ba gior da qua tir lic ching mang anh téi day. Chirng dau bung ctia anh khong hé
tan, nhwng noé thinh thodng gidm thinh thoang tang, va y nghi clda anh theo dé vwon 1én hodc
dep xudng. Khi con dau ting anh chi nghi téi ndi dau va sy thém thirc an thoi. Khi con dau diu
xuong, s kinh hoang xdm nhép anh. C6 nhirng lic anh twéng twong thiy nhirng diéu sé xay ra
cho anh mot cach séng ddong dén ndi tim anh phi nwéc dai va hoi thé anh dirng lai. Anh cdm
th4y dui cui dap trén vai anh va gidy dng boc sat giAm 1én cing anh; anh thiy minh bo trén san
la hét xin tha qua ham ring bi bé. Anh gan nhw khong nghi téi Julia. Anh khong thé dé tim dén
nang. Anh yéu nang va sé khong phu nang; nhwng do chi la mot sy kién dwgc anh hiéu biét nhw
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anh biét phép todn. Anh khéng cam thay yéu nang, va hiu nhw khong tw héi hién nang ra sao.
Anh nghi téi OBrien nhiéu hon, véi mét tia hy vong chap chon. OBrien chic biét anh da bi bat.
Hoi Tinh Thuong, theo 101 6ng ta, khong bao gio tim cach ctru hoi vién ctia minh. Nhung c6 dao
cao; néu duoc, ho c6 thé dwa vao dao cao. Khong chirng anh sé c6 ndm gidy trwdc khi linh gic ua
vao xa lim. Dao cao sé& cat anh lanh chdy, va ngay nhitng ngdn tay cAm nd sé bi cat thiu xwong.
Moi sw quay vé tdm than 6m yéu clia anh, hoi dau mot chit da co rum 14y bay. Anh khong chac
minh sé& dung dao cao néu c6 dip. S6ng tirng chdc 1at, nhin sdng thém muwoi phit du chic tin
cung sé bi tra tdn, hop 1é tw nhién hon.

Thinh thodng anh thir d€m s6 gach st 14t twong xa lim. Nhé ra dé, nhung anh ¢t d€m quén
hoai. Thwong hon, anh ty héi anh dang & d4u, hién 1a miy gio. C6 ldc anh chdc ngoai troi sang
tinh, sau d6 anh chang kém chic ngoai do t6i den. Noi day, linh tinh anh cho biét, &nh dén
khong bao gi¢r tit. D6 1a noi khong béng t6i: bay gio anh hiéu tai sao OBrien c6 vé nhan ra loi
am chi. Tai BO Tinh Yéu khéng c6 ctra s6. Xa lim ctia anh c6 thé & ngay trung tim toa nha hodc &
sat twong ngoai; n6 c6 thé & mwoi ting dwdi dat hay & ba mwoi ting trén. Anh chuyén minh
twdng twong tir chd nay téi chd kia, va thir theo cdm gidc clia than thé ma nhan dinh xem minh
& llrng trén cao hay bi chén sau dwéi dat.

Co tiéng gidy 6ng di bén ngoai. Canh cira sit m& bung. Mot vién si quan tré ban y phuc den,
hinh dang sang chéi nho 4o da dwgc danh bong, véi b mat clirng nét xanh xao giong nhw mot
cai mat na sap, bwéc nhanh vao. Han ra 1énh cho linh canh & ngoai dem ti nhan do ching dan
vao trong. Thi si Ampleforth 1é vao xa lim. Canh ctra déng xam lai.

Ampleforth do dw mdt 14t Iam nhw nghi rang c6 16i ra khac, roi bat dau di di lai lai trong xa
lim. Ong ta chwa nhan ra sw c6 mit ciia Winston. D6i mit md cda 6ng nhin vao twong khoang
mot thuéc trén mirc dau Winston. Ong ta khéng di gidy; may ngén chan 1én ban thiu 16i ra khéi
16 thiing ctia bi tit 6ng. Cling da nhiéu ngay 6ng chwa cao rau. Mot bd rau rAm bao phii mit dng
téi tin go ma, ban cho 6ng mdt dang vé truy lac khéng hop véi voc nguoi to yéu cung ctie ddong
bon choén cla 6ng.

Winston hoi tréi diy khoi trang thai ué oai. Anh phai néi chuyén véi Ampleforth, va liéu
chiu sw quat thio cia may truyén hinh. Biét ddu Ampleforth la ké mang dao cao dén.

"Ampleforth," anh goi.

Khong c6 tiéng hét tir may truyén hinh. Ampleforth dirng chan, gidt minh nhe. Mit 6ng
hwéng chdm vé phia Winston.

"A, Smith !" 6ng no6i. "Ca anh nira w ?"
"Ong vao day vi c& gi ?"

"No6i that anh nghe,” 6ng ta lung tiing ngo6i xudng ghé dai trwé'c mat Winston. "Chi c6 mot toi
thoi, dung khong ?" 6ng ta ndi.

"Va ong da pham t6i d6 w ?"
"Han la co."

Ong ta dit mot tay trén tran va bép thai dwong mét hoi nhw thé cd nhé lai diéu gi.

https://thuviensach.vn



"Chuyén né téi," 6ng ta mo hé mé dau. "Toi ngdm ra dwgc mot IAn — mot Ian c6 thé pham
phap. Chac chin 1a mot luc so y. Hoi d6 ching tdi stra soan xuit ban tap tho t6i hdu caa Kipling.
To6i cho gitr chir "God" tai cudi ciu. T6i khong thé lam khac dwoc !" 6ng gan nhw tic toi noi
thém, mat nging 1én nhin Winston. "Khong thé déi ciu dy dwoc. Van la "rod". Liéu anh c6 biét
rang chi c6 mwoi hai van hop véi "rod" trong toan ngit vung khong ? T6i dd nin 6c hang ngay
troi. Khong c6 mot vin nao khac."

Nét mat 6ng thay doi. Vé phién mudn bay méit va trong mot lic 6ng coi bd gin nhw hai long.
Mot sw nong nhiét tinh than, cai vui swéng cia mot thay do6 kham pha ra mot diéu vo tich su,
birng sdng qua rau téc ban thiu bom xom.

"Anh c6 hé nghi rang ca lich s van tho Anh qudc bi han dinh b&i sw Anh ngtt thiéu van
khong ?" 6ng noi.

Khong, ¥ nghi ddc biét d6 khong bao gio dén véi Winston. Ma trong hoan canh hién tai né
cling khong kich dong anh nhw mét diéu quan trong hay ho.

"Ong c6 biét bay gi¢r 1a khoang may gior khong ?" anh héi.
Ampleforth lai 16 vé ngac nhién. "T6i chdng mAy nghi t&i diéu ndy. Ching bat toi — c6 1& hai

— hodc c6 thé ba ngay trudc." Mat 6ng ddo quanh twdng twdng chirng dng ban tin cé ctra s6 dau
dé. "Tai noi ddy khong phan biét dwoc dém ngay. Toi khong biét lam sao tinh dwgc thoi gian.”

Ho néi chuyén céc nhdy vai phut, roi khong ro vi ly do gi, mot tiéng quat tir may truyén hinh
ra lénh cho ho im lang. Winston ng6i yén, hai tay khoanh lai. Ampleforth qua to 16n nén khong
ngoi thodi mai trén ghé dai hep dwoc, quay di quay lai, khoanh tay gay gudc hét quanh dau goi
nay dén quanh dau gdi kia. May truyén hinh sta bat dng ngdi yén. Thoi gian trdi qua. Hai mwoi
phiat hay mot gio — khé dinh dwgce. Mot 1an nira c6 tiéng gidy 6ng bén ngoai. Ruét Winston
quan lai. Chang bao 14u, rat sém, c6 thé ndm phut nira, khdng chirng ngay bay gio, tiéng gidy
Ong giam sé c6 nghia la s6 anh da tdi.

Canh clra mé. Vién si quan c6 bd mat lanh Iung buéc vao xa lim. Han gio nhanh tay chi
Ampleforth.

"Phong 101," hdn noi.

Ampleforth cat buwdc vung vé gitra miy tén linh canh, khudén mat hoi 16 vé xic dong, tuy
khong hiéu.

Khoang mdt thoi gian ¢ vé kha 1au trdi qua. Chirng dau bung ctia Winston da phat lai. Oc
anh buéng tha quanh quin c6 mot biy, nhw thé mat trai banh roi di roi lai vao c6 mot 16. Anh
chi c6 sau y nghi. Chitng dau bung; mdt mau banh mi; mau me va tiéng hét; OBrien; Julia; dao
cao. Rudt anh lai quan 1én mot 1an nira, tiéng gidy ong ndng lai sat gan. Khi canh ctra mé, lan gié
lta do né gay ra mang lai mdt mui mo hoi thiu. Parsons bwédc vao xa lim. Anh ta méc quan coc
ka ki va 4o so mi thé thao.

Lan nay Winston ngac nhién dén quén minh.

" Anh ma & day !" anh noi.
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Parsons li€c nhin Winston, cai nhin khéng 16 vé quan tAm hay la lang ma chi chira dwng noi
bi ai. Anh ta bat dau giat bu¢c di di lai lai, han nhién khong ngoi yén dwoc. Moi khi anh ta dwa
thang dAu gdi tron trinh cda anh 1én, thdy ré né run riy. Mat anh ta mé réng strng nhin twa nhw
anh khong thé ngdn minh trong vé phia mot vat gi d6 & khoang khong trung.

"Vi sao anh vao day ?" Winston hoi.

"Toi tw twdng !" Parsons ndi, gan nhw méu. Giong anh bao ham tirc thi mdt sw nhan téi hoan
toan ciing mot sy ghé tom kho tin rang moét danh tir nhw vy c6 thé dwoc dem 4p dung vao anh.
Anh ta dirng chin trwdc m3t Winston va bat dau sét sdng phan bua: "Anh khoéng nghi ho sé ban
toi cht, anh ban ? Ho khéng ban minh néu minh khéng thwc sw 1am gi — chi nghi thdi, nhung
lam sao ngan dwoc y nghi ? T6i biét ho xét cong minh. 0, toi tin ho nhw vay ! Ho sé ro thanh tich
clia toi, phai khong ? Anh biét toi 12 ga thé ndo. Ki€u nhw ching phai 12 mot gi x4u xa. Khong
thong minh, di nhién, nhwng linh hoat. T6i hét strc phuc vu Pang, c6 ding khong ? Anh cé nghi
toi sé thoat véi ndm ndm khéng ? Cho la mwoi ndm di ? Mot gd nhw t6i sé c6 thé kha hiru ich
trong mot trai lao dong. Ho sé& khong ban tdi vi di trat dwong chi mot 1an thoi chi ?"

"Anh c6 t6i khong ?" Winston hoi.

"Dwong nhién toi c6 tdi !" Parsons vira kéu vira nhin vao may truyén hinh véi mot vé dé hen.
"Anh khong nghi Dang c6 thé bat mot ké vo tdi chir anh ?" Gwong mit &ch cta anh ta trAm tinh
hon va con ra vé hoi sung dao. "Toi tw twdng la mot cai gi ghé gém, anh ban a," anh ta trinh
trong néi. "N6 am i. N6 ¢ thé xam nhip minh ma minh khéng hay. Anh cé biét né choan 14y téi
thé nao khong ? Trong gidc ngd cla toi ! Phai, sy thé 1a vay. P4y toi d6, ludn tay lao luc, ¢d ging
lam tron phan sw — khong bao gir biét minh chita y xau trong 6c. Thé roi toi bat ddu néi mo
trong gidc ngl. Anh cd biét toi bi nghe thay néi gi khong ?"

Giong anh ta chim xuéng nhw mot ngwoi bat budc vi y hoc phai thét ra mot 1o tuc tiu.

"Da dao Bac ! Phai, téi ndi vy ! Hinh nhw tdi néi di néi lai nhw thé. Gitta minh véi nhau, anh
ban a, tdi sung swéng vi bi bat trwérc khi sw thé di xa hon nira. Anh c6 biét tdi sé noi gi v&i ho khi
toi ra trwdc toa khong ? "Cam on cac 6ng," toi sé noi, "cdm on cac 6ng da ctru toi trwde khi qua
mudn.""

"Ai t6 cdo anh ?" Winston hdi.

"D6 1a con gai toi," Parsons tra 1o véi mot vé hanh dién dau budn. "N6 nghe 16m qua 16 chia
khoa. Nghe dwoc tbi ndi la ddng hom sau né tau lai doi tuan tra. Kha lanh thay mot dira bé bay
tuoi, nhi ? Téi khéng oan gi n6 chuyén d6. Thuc ra to6i hanh dién vé né. Sao thi viéc dy ciing
chirng t6 toi day do né ding tinh than."

Anh ta giat thém vai buwéc tdi lui nhidu 1an, mat nhin khao khat vé phia chau vé sinh. Roi
bong anh tut quan cdc xudng.

"Xin 16i anh ban," anh ta néi. "T6i khong cAm dwoc. Tai dgi d6."
Anh ta dat phich b6 moéng phi nén trén chiu vé sinh. Winston 1y tay pht mit.

"Smith !" tiéng quat thét ra tir may truyén hinh. "6079 Smith W ! D€ 16 mat ra. Khong dwoc
pht mat trong xa lim."
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Winston thoi che mit. Parsons di cAu vira 6n vira nhiéu. By gi¢ méi hay 16 thdo c¢6 chd hong
va xa lim théi um hang tiéng sau.

Parsons bi dan di. Thém nhiéu ti nhan dén roi di mot cach bi mat. Mot Ian moét phu nit bi goi
dén "phong 101" va Winston dé€ y thiy ba ta tudng nhw quat ngwoi lai va bién siac khi nghe thiy
hai tiéng d6. Pén lic sé 1a budi chiéu néu anh bi dan tdi day vao budi sang; hay sé 1a nira dém
néu anh bi din t¢i diy vao budi chiéu. C6 sau ti nhan trong xa lim, ca dan 6ng 1an dan ba. Moi
ngudi ngdi that yén. Trwdc mdt Winston 1a mot ngudi dan 6ng c6 mot bd mit khong cam, rang
vAu, giong hét mat cta cua mot loai gdm nhim to 1én vo hai. P6i ma phinh c6 d6m cla 6ng ta
phinh ra & mé du¢i dén ndi khé khong tin 6ng chira thirc dn trong cic ngin nhé trong do. Doi
mat xam nhat cia 6ng rut ré lwdt tlr ngwdi ndy qua ngudi kia, va ngoanh di nhanh mai khi bt
gap mat ai.

Canh ctra mé, cho din vao mot ti nhan khéic c6 dang diéu khién Winston ring minh mot
choc. P6 1a mot ngwoi dan 6ng thwong, coi bd khén clung, c6 1€ 1a mot chan ky sw hay can su.
biéu dang ngac nhién la sy hoc hic trén mat 6ng ta. Mat 6ng giéng nhw cai so. Vi miéng 6ng
moéng manh va mat dng coi to qua trén, ma mat dng lai hinh nhw chitra dwng mot mdi han thu
day sat khi khong ngudi chong mot ngudi hay mot vat gi.

Nguoi dan 6ng ngoi xuong ghé dai cach Winston mot chut. Winston khong nhin 6ng nira
nhung bd mit so dau khé cua 6ng day ding trong 6c anh chang khac gi 6ng ta ngoi ngay trudc
mit anh. Bdng nhién anh y thirc ra sw thé. Ong ta dang chét déi. Ciing y nghi d6 dwong nhw dong
thoi thodng qua 6¢ moi ngudi trong xa lim. Khdp quanh ghé dai hoi nhon nhao 1én. Mat ngwoi
khong cam luét 1au vé phia ngwdi mat so, roi hd then ngoanh di, xong van quay tré lai nhuw bi
thiic ddy béi mot sirc 16i cudn manh liét. Chang bao lau 6ng ta bat ddu cwa quay trén ghé. Cudi
cung ong ta dirng day, lach bach qua gitra xa lim, thoc tay vao tdi bd 4o lién quan roi ling ting
dwa cho ngwdi mit so mét mau banh mi den.

Mot tiéng gam tirc t8i thot ra tir may truyén hinh. Ngwoi khéng cam nhiy vé budc cii. Nguoi
mit so da quang tay nhanh vé sau hdong nhw dé€ chirng té cho thé gi¢i 6ng ta tir ch6i mén qua.

"Bumstead !" tiéng n6i gdm 1én. "2713 Bumsteadt ! Virt mau banh mi kia di !"
Nguwdi khong cam tha cho miéng banh mi roi xudng san.
"DPlrng yén tai chd,” giong ndi cit 1én. "Nhin thing vao ctra. Khdng dwoc dung day."

Nguwdi khong cim tuén loi. P6i ma phinh rong clia dng rung rinh bit kha ché. Canh ctra mé
bung. Vién si quan tré vira bwéc vao va dirng sang bén thi nho ra tir sau hin mot tén linh canh
béo lun véi tay vai map u. Tén nay ra dirng trwedc mat ngudi khong cam roi ti€p theo hiéu 1énh
cla vién si quan, 14y hét sirc nang cta than hinh gidng mot qua didm hai huing vao miéng 6ng ta.
Strc manh ctia n6 gan nhw dap 6ng ta ban khdi san. Ngwdi 6ng bay qua xa lim rét xudng chau vé
sinh. Trong mot lic 6ng ta ndm nhw chét cirng, mau dic d6 ra tr mdm mii. Mot tiéng rén hay
tiéng chit rat nhe, hiu nhw vo tinh, thoat ra tir ngwoi 6ng. R6i 6ng 1an minh vin vao tay chan 14y
biy dirng day. Gitta mau va nwée bot, hai nira phan mét bo rang gia roi ra khdi miéng 6ng.

Cac ti nhan khac ngdi that yén, hai tay khoanh trén dau géi. Ngwdi khong cam leo vé cho cii.
Dwéi mot bén mat 6ng thit xam den lai. Miéng 6ng swng vu thanh mdt u di hinh mau d6 hanh
dao & gitra c6 16 hom den. Thinh thodng mdt chut mau chay giot trén phan ngwc bd 4o lién quan
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clia dng. P6i mat xdm clia dng van lwdt tir mdt ngwdi ndy sang mat nguwoi kia, h6 then hon bao
gio, nhw thé 6ng mudn biét ngwdi khac khinh khi 6ng dén dau vi sy bi lam nhuc ctia dng.

Canh ctra mé-. Vién si quan gio tay nhe chi ngwoi mat so.
"Phong 101," hdn néi.

C6 tiéng hon hén va khudy dong bén canh Winston. Héa ra ngwoi dan 6ng da tung minh quy
xudng san, hai tay chap lai.

"Pong chi ! Quan ngai !" 6ng ta kéu. "Cac dng khong cin phai dwa t6i dén noi d6 ! Toi chang
khai hét cho cac 6ng roi l1a gi ? Cac 6ng con mudn biét gi nira ? Cai gi toi cling thu dwoc, bit ctr
cai gi ! C bao tbi gi 1a toi thu ngay. Cac 6ng c& viét la téi ky — bat c gi ! Nhung khong dén
phong 101."

"Phong 101," vién s quan noi.

Nguwoi dan 6ng hoang loan nhin quanh vé phia cac ti nhan khac, nhw véi y nghi cé thé kiém
dugc mot nan nhan khac thay thé dng ta. Mat 6ng dirng trén khudn mat hip nat clia nguoi
khong cam. Ong ta tung mdt canh tay gay lén.

"Pay ma&i la ngudi cdc 6ng nén dua di, chir khong phai toi !" 6ng ta hét 1én. "Cac 6ng khong
nghe thiy hin noi gi khi bi ddm vao mit w. Cho téi dip toi sé ké lai tirng chir cho cac 6ng. Han
méi la ké chéng Pang, khéng phai t6i." Linh canh tién 1én. Giong nguw¢i dan 6ng thé 1én phat vé.
"Cac 6ng khong nghe thiy han !" 6ng ta nhic lai. "May truyén hinh héng dau d6. Hin m&i 1a
ngudi cdc 6ng mudn. Pua han di, khong dwa toi !"

Hai tén linh canh vam v& cti minh chyc xach tay 6ng ta. Nhung dang lic dé 6ng ta phong
minh qua san xa lim va nfu 1dy mot tdm chan sit d& ghé dai. Ong ta hd 1én mat tiéng khong 1o, y
nhw mdt con th. Linh canh tim 13y 6ng, giat 6ng cho 6ng budng tay nhwng 6ng ta nam chit véi
mot strc manh Ky la. Trong khodng hai mwoi gidy ching kéo 6ng. Cac ti nhan khac ngoi yén, hai
tay khoanh trén dau gdi, mat nhin thang trwdc mat. Tiéng hti ngung bat; ngudi dan d6ng khong
con hoi dé 1am gi ngoai viéc bam chit. R6i nghe thdy mot tiéng kéu khac loai. Mot cu da tir gidy
6ng linh canh da lam bé cac ngdén trén mot tay 6ng. Linh 16i 6ng ding day.

"Phong 101," vién s quan noi.

Ngudi dan ong bi dan ra ngoai, chan di khong virng, dau cui rap, lo nang niu ban tay bi giap,
moi strc phan diu da roi khoi ong.

Mot thoi gian 1au trdi qua. Néu ngwdi mét so bi 16i di vao nira dém thi bay gior 1a budi sang:
néu lic doé la budi sang thi hién 1a budi chiéu. Winston & mdt minh va & mot minh tir may tiéng
roi. Noi dau vi ngdi trén ghé dai hep budt dén ndi anh dirng day di di lai lai ludn, nhung khong
thdy may truyén hinh qué trach. Mau banh mi vin ndm nguyén noi ngwdi khong cam danh roi
n6. Thoat dau phai ¢ gdng nhiéu m&i khong nhin vao né, nhung lic ndy con déi nhwong chd
cho con khat. Miéng anh vira dinh vira héi. Tiéng U U va anh sang trang thudng truc giy trong
dau anh mot cam giac yéu 6t, rong tuéch. Anh hay dirng day vi khong chiu ndi sw dau nhtrc
trong xwong nira, roi lai phai ngdi xudng ngay vi anh qua chéng mat khong ding virng dworc.
Mobi khi nhitng cdm giac thé x4c clia anh dwoc kiém ché mot chut thi con hai hung lai tai hién.
Thinh thodng anh nghi t&i OBrien va dao cao véi mot niem hy vong chéng tan. Biét dau dao cao
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dwoc chuyén gidu vao trong thirc in, néu anh dwoc cho in. Y nghi cta anh vé Julia den t&i hon.
DPiu d6 nang dang dau kho, c6 khi kho hon anh nhiéu. C6 thé bay gio nang dang hét vi dau doén.
Anh nghi: "N&u minh c6 thé ctru Julia bang cach tang gip boi sw thdng khd ctia chinh minh, liéu
minh c6 lam khéng ? C6, minh sé lam." Nhwng d6 chi la mét quyét dinh cta ly tri, dwoc chon vi
anh biét anh phai lJam nhw vay. Anh khong cam thiy né. Noi day, ching cam thiy dwoc gi, ngoai
trir con dau va sv tién thirc con dau. V3 lai, khi minh dang dau dén, liéu c6 thé ciu cho con dau
ctia minh gia tang vi 1& gi d6 khéng ? Nhwng chwa thé dap cau héi nay dworc.

Giay 6ng lai tién gan. Canh ctia mé. OBrien buéc vao.

Winston dirng phat diy. Canh xtc dong lam tiéu hét tinh than trong noi anh. Pa nhiéu ndm
day la lan diu tién anh quén méit sy c6 mat cia may truyén hinh.

"Chung bat dwoc ca 6ng niva w ?" anh kéu 1én.

"Chung bat toi tir 1au,” OBrien noi véi mot diéu mia mai nhe gan nhw c6 y luyén tiéc. Ong ta
budc sang bén. Tlr dang sau 6ng nhd ra mot tén linh canh rong nguc tay cAm mot chiéc dui cui
den dai.

"Anh biét hian chtt, Winston," OBrien néi. "Ché cé tw déi long anh. Anh biét thé — anh van
biét thé "

Phai, biy gio anh thdy rd, anh van biét thé. Nhwng khong con thi gio nghi t&i diéu nay. Mat
anh chi nhin thiy chiéc dui cui trong tay tén linh canh. N6 c6 thé dap vao bat cr dau; trén dinh
dau, trén vom tai, trén canh tay, trén khuyu tay —

Khuyu tay ! Anh ngi quy xudng dau goi, gan nhu bi té liét, tay lanh nam d& khuyu tay bi
thwong. Moi sw né tung trong 4nh vang. Khéng thé twdng twong dwoc, khdng thé twdng twong
dwoc mot cai quat c6 thé gy mot ndi dau dén dén thé ! Anh sang ré ra va anh nhan thay hai ké
kia dwong nhin xuéng anh. Tén linh canh cwoi to trwede sw quan quai ctia anh. DU sao ching nira,
mot cAu hoi da dwoc tra 1. Khdng bao gidr, vi bat cir 1y do gi trén thé gian, con ngudi c6 thé cau
mong mot sw gia tang con dau. Vé con dau, chi c6 thé cau xin mot diéu: 1am sao cho né ngung.
Trén thé gi¢i khong c6 gi ghé hon ndi dau thé xac. Truwde con dau, khong c6 anh hung, khong c6
anh huing, anh nghi di nghi lai nhw thé trong khi anh qudn ngudi trén san, tay phai van nam mot
cach vo tich sy canh tay trai tan tat.

Winston dang ndam trén mot thir giwdng bd, khac cai 1a anh ndm cao trén dit hon va anh bi
budc sao dé nén khong cwa quiy dwoc. Anh dén tudng nhw sang hon thwong d6 vao mit anh.
OBrien dirng canh anh, nhin xuéng anh cham chip. Bén kia 6ng ta dirng mot ngwodi mic o
kho4c trang, tay cAm Ong tiém.

Mdc ddu mat anh d3 m& hén, anh chi nhan ra xung quanh mét cach tuin tw. Anh c6 cdm
twéng minh boi 1én can phong nay tir mot thé gidi khac han, mot thay gidi tir tit duwdi. Anh ndm
nhuw thé nay tir bao 1au, anh chéng biét nira. Tt khi bi bit anh khong dugc thy dém t6i hay anh
sang ban ngay. Va lai, tri nhé& cia anh khéng dworc lién tuc. Cé nhiéu lic, y thikc, du la loai y thic
hién hitu trong gidc ngu, phut tit roi ndy trd lai sau mot quang thoi gian tréng. Nhung quing
thoi gian do 1a ngay, tudn hay chi la gidy, khong c6 cach nao biét dwoc.

Ac moéng da bit dau véi cti dau tién trén khuyu tay ay. Sau nay anh hiéu rang tit ca nhitng gi
xay ra hoi dé chi la mot cudc tra hoi so bd, thanh nép, ma hau hét tu nhin phai trai qua. C6 mot
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loat dai toi trang — t0i gian diép, toi pha hoai, dai loai nhw vy — hién nhién ai ai cling phai thu
nhan. Sy thu tdi 1A mot tha tuc, tuy sw tra tn 1a mot thwce té. Anh bi danh dip bao nhiéu I4n,
nhitrng cudc danh dap kéo dai bao lau, anh khéng nhé& dwoc. Ludn ludn cé nam sau tén ban y
phuc den dong thoi hanh ha anh. Khi thi qua dim, khi thi dui cui, khi thi gidy thép, khi thi gidy
6ng. C6 nhirng lic anh lan trén san, khong biét x4u ho la gi giong nhw con vit, uén nguoi hét vé
bén nay dén vé bén kia trong mot cd ging tuyét vong vo tan hong tranh ci d4; nhung anh chi
goi thém cang nhiéu cu d4 hon, trén xwong swon, trén bung, trén khuyu tay, trén cang, trén ben,
trén tinh hoan, trén xwong cut. C6 nhirng lic cudc tra tdn kéo dai hoai cho t&i khi sy xiu xa ac
nghiét khéng thé tha thir dwoc d6i véi anh khéng phai 1a sy linh canh tiép tuc danh anh, ma la
sw anh khong thé ép minh ngit di dwoc. Nhiéu khi cdn ndo anh bé roi anh dén mirc anh voi hét
xin tha truwdc khi sw danh dip bat dau, lai khi chi cin cdnh twong mot qua ddm rut lai 14y da
cling du khién anh tht nhin mét trang tdi trang thit sy cling nhw twdng twong. Nhiéu khi khac
anh khéi sw véi quyét tAm khong thd nhan gi, mdi 1oi cia anh phai dwoc cwdng rat khoi anh
gitra con dau hén hén, lai c6 khi anh yéu &t c6 ki€ém mot thoa hiép, bung bao da: "Minh sé thu
t6i, nhung chwa thu voi. Minh phai cAm cw cho téi khi khong chiu dwng néi con dau nira. Ba cu
da thém, hai ci da thém, bdy gio minh méi khai nhitng diéu ching muén." Thinh thoang anh bi
danh téi do dirng khong virng, roi bi ném nhuw cai bi khoai trén san da mot can xa lim dé anh 1y
lai strc trong vai tiéng, xong bi 16i ra danh dap tré lai. Cling c6 nhirng ky binh phuc dai han hon.
Anh nhé dén dé6 mot cach mo ho, vi thoi ky d6 anh vén li bi hay té mé. Anh hoi twdng mot xa lim
c6 giwong phan hay mot thi van tir twong nhi ra, c6 mot chiu thiéc, véi nhirng bira com cd
canh nong va banh mi, thinh thoang lai c6 ca phé. Anh nhé mét vién phé cao cau nhau téi cao
nhan cam anh va cat téc anh, va nhé nhiéu ngwdi dang ghét, coi vé ban ron, khoac 4o trang, cim
mach anh, v6 phéan xa anh, vach mi mat anh, dwa ngén tay cirng chay khap minh anh xem anh c6
gay xwong s6ng khéng, va tiém vao canh tay anh cho anh ngu.

Nhitng tran don it dan va dic biét tré thanh mot diéu him doa, mot tro khing khiép sé bat
lai anh bat c ltic nao néu cau tra loi ctia anh khéng vira y. Bay gio nhirng ké tra khao anh khong
phai la quan vo loai ban y phuc den ma la nhitng nha tri thirc cia Pang, nhitng nguoi nho véc
tron trinh cé ctr chi nhanh nhen, deo kinh 16ng lanh, thay phién quanh anh hang thoi ky dai kéo
mot mach téi muwdi hay mudi hai tiéng — theo anh nghi, tuy anh khong chdc. Nhirng vién hoi
cung khac nay cham cho anh thwong trec dau nhe, nhwng ho khéng tin ciy nhiéu vao sw dau
dén. Ho tat anh, béo tai anh, ditt toc anh, bit anh dirng mot chan, khong cho phép anh di tiéu,
chiéu dén sang chéi vao mat anh cho téi khi mat anh tuén nwéc; nhung muc dich cta nhitng
phién nhiéu do chi 1a ha nhuc anh va hiy diét kha ning phan bién va ly luan cta anh. Khi gi¢i
thwc ctia ho 1a sy chat van khong thwong kéo di kéo lai hoai hoai, hét gio nay sang gio khac, lam
anh vap vap, dit anh vao bay, xuyén tac moi diéu anh n6i, mdi bwéc thuyét anh phai nhan minh
né6i d6i hay mau thuan, cho t&i ltic anh phat khéc vi ti hé cling nhw vi mét méi than kinh. C6 khi
trong mot ky héi cung, anh khéc dén nira ta Ian. Thong thwong ho 16m tiéng thda ma anh, hé anh
chin chir 1a ho ham doa giao anh tré lai cho linh canh; nhwng thinh thoang ho d6i giong, goi anh
la déng chi, 1dy danh nghia Anh X4 va Bac kéu goi anh, bu6n riu hoi anh liéu ngay gio anh con
dd long trung véi Dang d€ mong wéc thio gr diu 4c anh 1am nén khong. Khi than kinh anh ra
roi sau nhiéu tiéng tra khdo, ngay 1o kéu goi d6 cling khién anh khéc rén 1én dwoc. Tan cling
nhitng tiéng ming mé 1am anh suy nhwgc hoan toan hon gidy dng va qua ddm cua linh canh.
Anh bién thanh duy mot cai miéng dé n6i, mot ban tay dé ky, bat cir diéu gi doi hdi noi anh. Diéu
doc nhat anh quan tAm dén 1a tim hiéu ho mudn anh thd nhan gi, va thd nhan nhanh chuyén do,
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trwdc khi tro si nhuc bat dau tré lai. Anh xung toi &m sat mot s Pang vién 16i lac, phan phat
truyén don phan loan, lam tiéu cong quy, ban chac bi mit quan sw, pha hoai dd loai. Anh khai
anh 13 gian diép tay sai cho chinh quyén Dong A tin tir 1968. Anh thid anh 1a mot ké tin dao, mot
ké khadm phuc thuyét tw ban, mot tén didm loan. Anh nhin anh da giét vo anh, méac dau anh biét,
va ké hoi cung chic biét, vg anh con sdng. Anh khai rang da nhiéu ndm nay anh gitr lién lac voi
Goldstein va la hi vién cia mot té chirc ngdm bao gém gin hét nhirng ngwoi anh quen biét. Tha
nhan moi sy va lam lién luy moi nguwoi dé hon. VA lai, néi cho ciing moi diéu trén ddng ca. That
sw anh tirng 1a ké thu ctia Pang, va dwdi mat Pang khong cé sy khac biét gitta tw twdng va hanh
dong.

Anbh ciling c6 nhiéu Ky rc khac loai. Chung hién trong 6c anh mot cach roi rac, twa nhw nhirng
birc tranh bao quanh bé&i béng den.

Anh & trong mot xa lim c6 thé sang hodc tdi vi anh khong nhin thiy gi ngoai mot doi mat.
Gan tAm tay anh c6 mot thir may kéu tich tic, déu déu, chAm chap. D6i miat dam lén va sang
hon. Bong anh bay b&ng khoi ghé&, nhao vao doi mat, va bi nuét chirng.

Anh bi tréi buéc vao mot chi€éc ghé bao quanh b&i mat dong ho, dwdi anh sang chdi. Mot
ngudi khoac 4o trang doc s6 trén mat dong ho. Co tiéng gidy 6ng nén bén ngoai. Canh ctra mé&
bung. Vién si quan mat sap bwéc vao, di theo bai hai tén linh canh.

"Phong 101," vién si quan ndi.

Ngudi dan 6ng khoac 4o trang khong ngoanh mit lai. Han cling khéng nhin Winston; han chi
nhin déng ho.

Anh lan ngwoi trén mot hanh lang vi dai, rong mot cdy s6, day anh sang vang huy hoang, vira
cwoi vang vira thét réng 1én nhitng loi thi toi. Anh thi nhin moi sw, ca nhirng diéu anh giir kin
dwoc ldc bi tra tdn. Anh ké lai tron cudéc doi anh cho mot cit toa da biét né roi. Quanh anh cé
linh canh, cac vién hoi cung khac, nhitng nguwdi khoac 4o tring, OBrien, Julia, 6ng Charrington,
moi ngwoi déu cung 1dn trén hanh lang va cwoi thét. Mot dieu ghé s nam trong twong lai da
dwoc gac lai sao d6 va da khéng xay ra. Moi sy tot lanh, khéng con dau dén, chi tiét cudi trong
cudc doi anh da dwoc bay to, thong cam va tha thit.

Anh ngdi phit ddy trén phan, gan nhuw chic nghe thiy tiéng OBrien. Qua hét cudc tra khao,
anh c6 cdm twdng OBrien & ngay canh anh, dirng ngoai tAm mit anh, mic dau anh khong bao
gio nhin thdy 6ng ta. Chinh OBrien chi huy moi sw. Chinh 6ng ta cho linh canh tdn cong anh va
ngan khong cho ching giét anh. Chinh 6ng ta quyét dinh khi nao anh phai thét 1én vi dau dén,
khi ndo can tiém thudc vao canh tay anh. Chinh 6ng ta dit cAu hdi va hwéng cau tra 1. Ong ta la
ké tra tan, 1a ké che ché, 1a ké thAm van, 1a ké bang hitu. Va c6 mot Ian — Winston khéng nhé
khi d6 anh dang ngit mé vi thu6c hay ngt binh thwong, hay ca khi 4y anh da thirc tinh — c6
tiéng thi thAm vao tai anh: "Ché cé lo, Winston; téi cham s6c anh. P4 by nam nay t6i canh
chirng anh. Nay gi0' quyét dinh da diém. T6i sé cru anh. T6i sé khién anh hoan thién." Anh
khong chic d6 1a tiéng OBrien; nhwng d6 diing 1a giong da néi véi anh: "Ching ta sé gdp nhau
noi khong c6 bong téi ", trong gidc mo kia, by nam vé trudec.

Anh khong nhé mot sy két thic nao trong cudc héi cung. C6 mét quang thoi gian tdi om, roi
xa lim hay cin phong hién tai cu thé hda ddn quanh anh. Anh nam gin bet ngtra, khong ctr dong
dwgc. Than thé anh bi tim xudng tai cic diém then chot. Ngay gy anh cling bi ghi chat sao dé.
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OBrien nghiém nghi va hoi budn ba nhin xuéng anh. Mit 6ng ta, trong tir dudi 18n, coi san sui
mon méi, véi doi méat hip va nét nhin nhiu tir mili t&i cim. Ong ta gia hon Winston tudng; c6 18
bon mwoi tAm hay ndim muwoi tudi. Dwdi tay 6ng c6 mot chiéc dong ho véi don by & trén va con
s6 quanh mat.

"T6i c6 bao anh ring néu ching ta gip lai nhau, d6 sé 1a & noi day,” OBrien néi.
"Phai," Winston dap.

Khéng doi mot dau bao hiéu nao trir mot clir dong nhe noi tay OBrien, mot lan séng dau dén
truyén khap ngudi anh. D6 1a mot ndi dau ghé ron, vi anh khong thiy gi xay ra, va anh c¢6 cam
twong nhw dang phai chiu tr thwong. Anh khong biét thuong tich c6 thyc sy hay chi 1a hiéu ¢rng
cua dién; nhwng co thé anh bi van veo mat hinh thu, cadc khép ngudi anh bi chdm rai xé 18. Mic
dau con dau 1am anh toat mo hoi tran, ghé nhit 1a noi e s¢ cdt sdng sdp gy dén noi. Anh nghién
rang théd manh qua mili, c¢6 im ti€éng cang lau cang hay.

"Anh s¢ chdc nita sé cé gi giy," OBrien vira néi vira nhin vao mit anh. "Nbi e s¢' chinh ctia
anh dat noi cft sé6ng. Anh c6 an twong ranh mach vé xwong song gay dat véi tiy chay giot ra
ngoai. Anh dang nghi thé, phai khong, Winston ?"

Winston khong tra 1&i. OBrien kéo don bay trén dong hd vé. Séng dau dén bién mat gan
nhanh nhw khi dén.

"Bén mwoi d6," OBrien néi. "Anh c6 thé thdy cac con s§ trén mit dong hd nay 1én téi mot
tram. Sudt cAu chuyén nay, xin anh nhé cho rang t6i nam quyén bat anh chiu dau dén bat cir ltc
nao va téi bat civ do nao tdi mudn. Néu anh noi déi hay tinh thoai thac kiéu nao ching nira, hay
ca néu anh thut dwéi mic thong minh thwong 1€ cia anh, anh sé khéc vi dau dén ngay 1ap tirc.
Anh hiéu thé khong ?"

"Co," Winston noéi.

Thai d6 ctia OBrien it nghiém nghi hon. Ong ta sip kinh lai véi vé dam chiéu, va di di lai lai
mot hai buéc. Khi 6ng ta néi, giong dng tir t& va kién nhan hon. Ong ta c6 vé nhu mot thay
thu6c, mét thay gido, ngay ca mét gido si, lo giai thich va thuyét phuc hon la trirng phat.

n oA

"T6i mat cong v&i anh, Winston," 6ng ta ndi, "vi anh dang cong. Anh thira biét vian dé cta anh
12 gi. Anh biét n6 tir hang ndm nay, tuy anh chéng choi sw hiéu biét d6. Anh bi loan 6c. Anh méic
bénh kém tri nhé. Anh khéng nhé dugc sy kién cé thuc va anh tin chdc anh nhé nhiéu sy kién
khac khong bao gitr xdy ra. May ma bénh anh chira dwgc. Anh khéng bao gi¢ ty chira minh cho
khéi, vi anh khong muén vay. Can c6 mdt chut ¢ gang nghi lwc, nhung anh khong sén sang bo
né ra. Ngay bay gio, toi thira thdy, anh bam chit vao bénh tinh v&i cdm twdng dé la mot dirc
tinh. Day t6i 14y moét vi du. Hién nay Pai Dwong danh nhau véi cweong quéc nao ?"

"Khi t6i bi bat, Pai Dwong danh nhau véi Dong A."

"Véi Dong A. Plng. Thé Pai Dwong ludn ludn danh nhau véi DPéng A, c6 phai khéng ?"

Winston hit hoi. Anh mé& miéng dé n6i nhung roi khong noéi. Anh khong thé roi mat khoi mat
dong ho.

"Xin anh néi sy that, Winston. Sy that ctia anh . Néi cho to6i theo anh, anh nhé gi."
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"T6i nhé rang chi mdt tudn trwéc khi toi bi bit, chiing ta khong hé danh nhau véi Pong A.
Chting ta dong minh véi ho. Chién tranh 1a chéng Au A. Cudc chién dy kéo dai bén nam. Truwéc
d6 —"

OBrien dwa tay chdn l&i anh.

"Mot vi du khac," 6ng ta noéi. "Vai nam truérc anh c6 mot do twdng that nghiém trong. Anh tin
rang ba ngudi, ba ké c6 thoi 1a Dang vién tén 1a Jones, Aaronson va Rutherford — nhirng tén da
bi x tir vi phan bdi va pha hoai sau khi thu tdi hét sirc ddy di — khong pham nhirng t6i ma ho
bi khép vao. Anh tin rang anh di trong thiy ct liéu khong thé nham 14n dwoc ching té nhitng
loi tha tdi cta ho bi gid mao. C6 mot tAm hinh nao d6 anh c6 4o giac thay. Anh tin anh da tirng
cam no trong tay. D6 la mot tim hinh dai khai nhw thé nay."

M6t mau gidy bao hinh chit nhat hién gitta ngén tay OBrien. Trong khodng nim gidy né nam
trong tAm thi gidc cia Winston. P6 1a mot tAm hinh, va khong c6 vAn dé vé ban sic ctia nd. b 1a
tdm hinh. D6 1a mot ban khac ctia tAm hinh chup Jones, Aaronson va Rutherford tai hoi nghi
bang & Niru Uéc, ma anh may man bat dwoc va voi tiéu hlly mwdi mot nam vé trude. NO &
trwdc mat anh ¢6 mot lat roi ra ngoai tAm mat anh. Nhung anh da thiy nd, khong thé cii dworc,
anh da thdy n6 ! Anh hdp hdi tuyét vong ¢ gdng quan minh dé giai thoat phan nira ngudi trén.
Khong thé dung diy vé bat c phia nao qua mot phin. Trong mét lic anh quén cd méit dong ho.
Anh chi muén cAm t4m hinh trong tay tré lai, hay it nhit ngam no.

"No6 c6 that!" anh kéu lén.

"Khéng," OBrien noi.

Ong ta di qua phong. C6 16 ky ttc trong twdng bén kia. OBrien mé nip lwéi 1én. Khong ai
thdy, mau gidy méng manh xoay theo ludng khi 4m, bién mat trong mot tée lira. OBrien quay
lwng vé phia twong.

"Tro," 6ng ta ndi. "Ma tro khong nhin dwoc ra. Bui. Tim hinh khéng c6 thwc. N6 khdng bao
gior co."

"Nhuwng ma né cé thuc ! N6 ¢6 thue ma ! N6 cé trong ky trc. Téi nhé né ! Ong nhé né !"

"T6i khong nhé né," OBrien bao.

Tim Winston sum xudng. D6 1a y ddi. Anh c¢6 cdm twdng bat lwc chét thoi. Néu anh chac
OBrien néi déi, sw thé sé hau nhw khong quan trong. Nhwng rat c6 thé OBrien da quén that tim
hinh. Va néu vay 6ng ta da quén 6ng ta chéi khong nhé né, roéi quén ca sw quén lang dy. Lam sao
biét chac dwoc d6 khong phai 1a mot tro gian tra don gian ? C6 18 sw phan loan tri 6c c6 thé xay
ra that: do6 la y nghi danh bai anh.

OBrien dam chiéu nhin anh. Hon bao gi¢ hét 6ng ta c6 vé nhw mot thay gido tén cong véi
mot dira tré 1am lac nhwng nhiéu hira hen.

"C6 moOt khau hiéu ctia Pang lién quan dén sy kiém soat qua khi," 6ng ta néi. "Xin anh nhic
lai cau do."

"Ké kiém soat qua khir 1a ké kiém ché twong lai: ké kiém tra hién tai 1a ké kiém soat qua
khtt," Winston vang loi nhic lai.
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"Ké kiém tra hién tai 1a ké kiém soat qua khi," OBrien vira néi vira gat gu cham rai tan
thanh. "Theo y anh, Winston, qua khr c6 thyc sy hién htru khong ?"

Lai nita, cdAm twdng bat lyc trao xuéng minh Winston. Mt anh ldo ddo hwéng vé phia dong
hé. Khéng nhitng anh khong biét 101 dap sé ciru anh khéi dau la "c6" hay "khong", anh con
khong hiéu anh tin 1 dap nao dung.

OBrien mim cuwdi nhe. "Anh khong phai 1a mét nha siéu hinh hoc dau, Winston," 6ng ta néi.
"Cho t&i luc nay anh chwa bao gior suy xét hién hiru la gi. D€ téi trinh bay r6 hon. Qua khir c6
hién hiru mot cach cu thé trong khong gian khong ? O dau d6, c6 chdn nao, cé thé gidi nao trong
do6 qué khir van ton tai hay khong ?"

"Khong."

"Thé& qua khir & dau, néu c6 chd cho qua khir ?"
"Trong tai liéu. N6 dwgc viét lai."

"Trong tai liéu. Va —"

"Trong tam. Trong tri nhé& con nguoi.”

"Trong tri nhé. Gioi da. Ching t6i, tirc Dang, ki€ém sodt moi tai liéu; ching toi lai kiém soat
moi tri nhé. Nhu vay 1a ching t6i kiém soat qua khit, c6 diing khéng ?"

"Nhuwng lam sao cac 6ng ngan dwoc dan ching nhé sw kién ?" Winston thét kéu, nhat thoi
quén kKhudy cai dong ho. "Sw nhé khong tuy y chi. N6 khong 1é thudc ca nhan. Lam sao cic dng
kiém soat dwoc tri nhé ? Cac 6ng da khong kiém soat dwgce tri nhé cia toi "

Thai d6 ciia OBrien nghiém nghi tré lai. Ong ta dit tay trén dong ho.

"Nguwoec lai," 6ng ta n6i, " anh da khong kiém soat dwoc n6. P6 la 1y do khién anh bi dwa t&i
day. Anh & day vi anh thi€u nhdn nhwong, thiéu ky luit ban than. Anh da khéng chiu phuc tung
la gia phai trad cho sw lanh manh. Anh thich la mét ké khuing, mot ké biét 1ap. Chi mét tinh than
c6 ky luat méi thiy duoc thwc té, Winston a. Anh tin rang thwc t€ 12 mot cai gi khach quan,
ngoai trd, tw n6 ma c6. Anh con tin rang ban chat cua thwc té€ tw hién nhién. Khi anh c6 4o twéng
anh thdy diéu gi, anh cho rang ai khic cling cing mot nhan thirc nhw anh. Nhwng Winston nay,
toi bao cho anh biét, thuc t€ khong & ngoai ching ta. Thuc té ndm trong tAm ngwdi, khdong & dau
khéc. N6 khong & trong tAm ca nhan vi ¢4 nhan c6 thé nham 14n, lai sém tiéu tan du thé nao di
nita: n6 chi & trong tAm ctia Dang, b&i Pang tip thé va bat tir. Bt cir cai gi Pang cho la sy thatla
sw that. Khong thé thiy dwoc thuc té ngoai cadch nhin qua mét ctia Pang. D6 1a diéu anh phai hoc
lai, Winston a. N6 doi héi mot hanh dong tw hiy, mot sw ¢6 gang cta y chi. Trwdc khi lanh manh,
anh phai tw ha minh."

Ong ngwng mot hoi, nhw dé€ thim loi Ong vira noi.

"Anh con nhé khong," 6ng ti€p tuc, "anh cé viét trong nhit ky ctia anh: "Tw do la ty do bao
hai cong hai la bon ?"

"Co6," Winston noi.

OBrien gio tay trai 1én, mu hwéng vé phia Winston, ngén cai bi che va bén ngén kia chia ra.
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"T6i dang gio may ngoén tay, Winston ?"

"Bon."

"Nhung néu Pang bao d6 khong khong phai la bdn ma la ndm — thi c6 bao nhiéu ngén ?"
"Bon."

Loi dap dit trong tiéng hon hén dau dén. Kim déng ho da vut 1én s6 ndm mwoi nham. Mo
hoi tha khdp ngudi Winston. Khong khi hit vao xé ph6i anh va thoat ra ngoai gitra nhirng tiéng
rén xiét khong thé dan ndi du anh nghién chit ring. OBrien nhin anh, bén ngén tay van dudi.
Ong ta kéo don bdy vé. Lan nay con dau chi hoi diu xuéng thoi.

"C6 miy ngén tay, Winston ?"

"Bon."

Kim nh4y 1én s6 sau muwoi.

"C6 may ngdn tay, Winston ?"

"Bon ! Bon ! Téi noéi gi khac dwgc? Bon !"

Kim chac nhiy 1én nira, nhwng anh khdéng nhin thdy. Gwong mat nang nghiém va bén ngén
tay choan day thi gidc anh. M4y ngén tay sirng sitng trerc mat anh twa nhw cot try, to 16n, mo
a0, hinh nhw rung chuyén, nhwng c6 bon thoi khong thé 1am dworc.

"C6 may ngdn tay, Winston ?"

"Bon ! Ngwng lai ! Ngung lai ! Sao 6ng c6 thé tiép tuc dwoc? Bon ! Bon !"

"C6 may ngdn tay, Winston ?"

"Nam ! Nam ! Nam!"

"Khdong, Winston, vo ich. Anh néi déi. Anh van nghi chi c6 bdn thoi. C6 may ngén nao ?"
"Bon ! Nam ! Bon ! Bao nhiéu ciing dweec, tuy 6ng. Chi xin ngwng thoi, ngung con dau lai "

Dot nhién anh da ngbdi diy véi tay OBrien quang qua vai anh. C6 1& anh d3 ngat di mat vai
gidy. Day budc ngwoi anh xudng da dwgc thao ra. Anh cam thiy lanh cdng, minh run ban bit,
rang nghién kén ket, nwéc mit chdy lin xuéng ma. Trong mot liic, anh bam vao OBrien nhu mot
dira bé, dwoc an i la lung béi canh tay ning choang vai anh. Anh c6 cam twéng OBrien 1a nguoi
che ché& anh, dwong nhw con dau tir ngoai dén, tir mot ngudn géc khac, trong khi OBrien 1a ké
ctru anh khoi dau.

"Anh 1a mot ké hoc cham, Winston 3," OBrien nhe nhang noi.

"Lam sao khac dwoc ?" anh méu mdo. "Lam sao tdi can duoc toi thiy nhitng gi trwdc mat toi
? Hai c6ng hai la bén."

"Thinh thodng théi, Winston. C6 khi nd lai la nam. Khi thi né la ba. C6 luc dong thoi né la ca
ba, 1an bdn, 1an ndm. Anh phai ¢6 gdng hon. Tré thanh lanh manh khong phai dé dang."
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Ong ta dit Winston ndm trén giwdng. Chan tay bi bé chit tré lai, nhung con dau da rit va su
run rdy da ngwng, anh chi con yé&u lanh. OBrien nhéch dau ra hiéu cho ngwdi dan éng khoéc 4o
trang, sudt cudc van dirng yén. Ngudi khoac 4o trang cui xudng, nhin ki vao mat Winston, xem
mach anh, dit tai trén nguc anh, khé dap day do, roi gat dau véi OBrien.

"Lai nira nao," OBrien noi.

Con dau xuyén ngudi Winston. Miii kim chac chi b4y mwoi, by mwoi nhdm. LAn nay anh
nham mat. Anh biét miy ngon tay van dd, van c6 bon. Chi c6 mot diéu dang ké 1a 1am sao con
s6ng khi con quan dau chAm dirt. Anh da hét lwu y minh khoc hay khong. Con dau diu dan. Anh
mé& mit ra. OBrien da kéo don bay veé.

"C6 miy ngén tay, Winston ?"

"Bon. Téi cho 1a bdn. Néu c6 thé, toi sé thdy nam. Toi c6 thidy nam."

"Anh muén gi: thuyét phuc t6i la anh thiy nam, hay thwc sy thiy nam ?"

"Thwc sy thay nam."

"Lai nira nao," OBrien noi.

Co 1é kim 1én t&¢i tim mwoi — chin mwoi. Winston khéng nhé dwgc tirng hoi tai sao con dau
troi 1én. Sau mi mat nham nghién ca anh, moét rirng ngdn tay hinh nhw chuyén dong theo mot
th vii khic, quin ra quin vao, ngén no bién sau ngdn kia, dé roi tai hién. Anh c6 dém ching,
khong nhé tai sao. Anh chi biét khong thé dém dwoc ching, c6 thé goi 1a vi mot hing vat bi mat
& gitra ndm va bon. Con dau lai dit. Khi anh mé mat ra, d6 12 dé€ thay minh van nhin canh truéec.
Mudn van ngén tay nhw ciy rung chuyén van bay bong khap phia, bay qua bay lai. Anh nhim
mit tré lai.

"T6i dang gio may ngon tay, Winston ?"

"T6i khong biét. Téi khong biét. Ong sé& giét tdi néu 6ng con lam thé. Bon, ndm, sdu — qua
thuc, téi khéng biét."

"Kha hon trwée," OBrien néi.

Mot miii kim xién vao canh tay Winston. Gan nhw déng thoi mot strc &m an lac khoan diu lan
khap ngwoi anh. Con dau da gan bi quén. Anh mé mét thu on ngwéc nhin OBrien. Truéc gwong
mat nang né nhan nheo, rat xau ma ciling that thong minh, tim anh lam nhw dao ngwoc. Néu
dung day dwoc, anh da dudi tay ra dit trén canh tay OBrien. Anh chwa bao gi¢r yéu quy ong ta
sadu ddm nhuw lac nay, va d6 khong phai chi vi 6ng chin lai con dau. CAm twéng cii, cho rang rét
cudc OBrien 1a ban hay thu khéng quan hé, da tai hién. OBrien 1a mét ngudi anh c6 thé néi
chuyén véi dwoc. C6 18 con ngudi khong mudn duoc yéu thwong bang dwoc hidu. OBrien da tra
tin anh téi suyt ndi dién, va chdc nita, chic chan 6ng ta ddm dwa anh vé cdi chét. Khong sao. Co
chiéu méi lién hé gitra anh va dng ta thAm hon tinh ban, ho 1a mot doi tri ky: dau day, mac dau
nhitng 10i thwe tai khong bao gior dwoc thot ra, c6 mét noi chdn trong dé ho ¢ thé gap nhau va
néi chuyén dwoc véi nhau. OBrien nhin xuéng anh véi mot vé ra diéu 6ng ta ciing cling mot y
nghi nhw anh trong d4u. Khi 6ng 1én tiéng, giong dng dé dai, chuyén tro.

"Anh c6 biét anh & dau khong, Winston ?" 6ng ta ndi.
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"T6i khong biét. T6i doan dworc. Tai B6 Tinh Yéu."

"Anh c6 biét anh & diy bao nhiéu l1au r6i khong ?"

"T6i khong biét. Hang ngay, hang tuan, hang thang — t6i cho la hang thang r6i."
"Theo nhw anh tudng thi tai sao chung t6i dwa nguoi vao day ?"

"DE& bat ho khai toi."

"Khong, khong phai vi ly do d6. Anh thir nghi lai di."

"Dé€ trirng phat ho."

"Khéng phai !," OBrien thét 1én. Giong 6ng bién ddi khac thwong, mit 6ng bdng dam vira
nghiém nghj vira linh hoat. "Kh6ng. Khéng phai chi dé 14y khiu cung ctia cic anh, khong phai dé
trirng phat cac anh. C6 can bdo anh tai sao ching t6i dem anh vao diy khéng ? D€ chira bénh
anh ! D€ khién anh lanh manh ! Anh c6 hiéu khéng, Winston, khong ai dwoc ching t6i dwa vao
ddy ma khong khoi bénh khi roi tay ching toi. Chung t6i khong quan tdm dén nhitng tdi ngd
ngin do anh pham phai. Pang khong dé€ y dén hanh dong cong khai: chiing tbi chi chid trong dén
tw twdng. Chung toi khong loai ké thu khong théi, chung toi thay do6i ho. Anh c6 hiéu t6i mudn
no6i gi khong 7"

Ong ta cti minh trén Winston. Mt dng coi to twéng vi gan ké, va xau xi t& vi dwoc nhin tir
dwéi 1én. Hon nira, nd coi bo day vé kich thich, diy cwong do cuong dai. Tim Winston se tré lai.
Néu dwoc anh di chiin sau vao giwdng. Anh chic OBrien sip vi 1én hirng ma vin dong ho. Tuy
nhién, ding liic d6 OBrien quay ngudi di. Ong ta 1én 1én xuéng xudng mot hai bwéc. Roi 6ng bét
hang hai hon tiép tuc.

"Diéu trwdc nhit anh phai hiéu 1a noi day khong cé sw tudn dao. Anh da tirng doc vé cac
cudc dan ap dao gido trong qua khtt. Thoi Trung C6 c6 Toa An Di Gido. P6 1a mot bién phap so
13u. N6 dwoc 1ap dé trir tiét di gido va két cuc no lwu truyén di gido. Vi cr mot ké di gido bi dot
trén gian thidu 1a hang nghin ké khac ndi dy. Tai sao vay ? Vi Toa An Di Gido giét ké dich cong
khai va giét ho khi ho chwa h6i toi: thwe ra, Toa giét ho vi ho khong hdi tdi. Dan ching chét vi
khong mudn bo tin nguwdng thwe thu cia minh. Prwong nhién toan vinh dw thudc vé nan nhan va
toan 6 nhuc danh cho quan Toa Di Gido dét ho. Sau nay, vao thé ky hai mwoi, c6 nhirng thanh
phin dwogc goi 1a dan doc tai. C6 Pirc Quoc X3, c6 Cong Sdn Nga. Dan Nga truy hai ké theo ta
thuyét con ac doc hon Toa An Di Gido. Va ho twéng da hoc dwoc 16i 1am clia qua khit; it nhat thi
ho ciing biét khong thé dé cho c6 ké tuan dao. Truwdc khi béu nan nhan ra tda an céng cong, ho
ra sirc hily diét phdm cach cta nhitng ngwoi 4y. Ho dung su tra tAn va ndi c6 don dé hanh ha
nan nhan cho té¢i khi nan nhén bién thanh dé ti tién dang khinh, khai bt ct diéu gi ho ri vao
miéng, tw d6 toi 1én dAu minh, t6 cdo 1an nhau dé€ tw che ché, rén la van ciu. Thé nhung chi vai
ndm sau chuyén cii lai xay ra. Ké chét tré thanh ké tuin dao va sw mat pham gia cta ho bi quén
lang. Mot lan nita, tai sao thé ? Thi nhat vi nhitng loi khai cia nan nhan thay khong thanh that
va bi cudng ép ro rang. Chiing téi khdong pham phai 16i Iam nay. Moi 1&i khai thét ra tai day déu
that ca. Ching t6i khién ching thanh that. Va trén hét ching toi khong cho phép ké chét dirng
day chdéng lai ching toi. Anh phai thoi nghi rang hiu thé s& tra thu cho anh, Winston h&i. Hau
thé sé khong bao gior biét dé€n anh. Anh sé bi hat sach khoi dong lich stt. Chung t6i sé bién anh
thanh khi va trat anh ra quyén binh Iwu. Anh sé khong dé lai gi, di mot tén trong s6 sach, du
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mot ky rc trong 6¢c ngwdi song. Anh sé bi tiéu tan trong qua khir cling nhw trong twong lai. Anh
sé khong tirng s6ng bao gio."

Vay thi tai sao con mat cong tra tan toi ? Winston nhat thoi cay ddng nghi. OBrien dirng
bwéc nhw thé Winston da ndi to 1én y nghi cia minh. Khuén mat to 1én xau xi clia 6ng tién gan
lai, d6i mat khé nhiu.

LLENEAY

"Anh dang nghi rang," 6ng bdo, "néu chiing t6i dinh tiéu huy anh, khién khéng gi anh noi hay
lam may may quan hé, — thi chung t6i phién phirc tra héi anh trwéc lam chi ? Anh dang nghi
thé phai khong ?"

"Pung," Winston noi.

OBrien mim cwdi. "Anh 1 vét nitt trong mau hinh, Winston a. Anh 1a mot vét nho phai bi tdy
sach. T6i khéng vira m&i bao anh chiing toi khac cdc nha thidm van thoi qua khir ddy w ? Ching
toi khong hai long véi sy tudn ménh tiéu cuc, hay ca véi sw phuc tung dé hén nhat. Khi cuoi
cung anh thuin theo ching t6i, sw dau hang dy phai do anh ty y chon. Chiing t6i khong tiéu diét
ké ta gido vi han chéng ddi chiing toi: han con chdng ddi chiing t6i thi ching tdi khong bao gid
diét han. Ching t6i cdm hda han, chiing toi bat 14y tAm tri hdn, ching t6i cai tao hin. Chung to6i
thiéu moi 4c y va 4o twdng trong hin; chung toi khién han vé phe ching tbi, khdong phai theo vo
miéng ma theo xac thwc v&i ca tAm tri. Ching t6i bién han thanh ngwoi clia ching tdi truede khi
thu tiéu hdn. Ching t6i khong thé chdp nhan c6 mot tw twdng sai lAm hién hiru dau d6 trén thé
gidi, du n6 thdm kin bat lwc dén dau chang nita. Ching toi khéng thé cho phép mot tw twdng
1éch lac nao phat hién, ngay ca vao lic 1dam chung. Thoi xwa khi bwée 1én doan dau dai ké di gido
van la mot tén di gido, tuyén bé di gido ciia minh, hén hé trong d6. Ngay nan nhan cta cac cudc
thanh trir bén Nga vAn mang theo long d6i nghich khép kin trong 6c khi buéc trén 16i di doi
dan. Cai nhuwng la chung toi khién tri 6¢c lanh manh trwéc khi cho n6 né tung. Gidi luat ca cac
ché dd chuyén ché xwa la "Ngwoi khong dwoc". Gidi ludt cia cac ché do doc tai la "Nguoi phai".
Gidi luat cua chung t6i la "Nguwoi 1a". Khong bao gid cé ai dwoc ching t6i dwa téi day con trd ra
chéng doi ching toi. Ai cling dwgc ty sach. Ngay ca ba tén phan trac khon ki€p ma c6 thoi anh
tin 1a nhitng ké vo6 tdi — Jones, Aaronson va Rutherford — tin cung ciing bi ching tdi bé gy.
Chinh t6i c6 dw cudc thAm van chung. Téi trong thiy ching dan dan xudng tinh thén, rén ri, bo
18, khéc 16c — va rot cudc lam thé khong phai vi dau dén hay s¢ hai, ma vi sdm héi. Téi khi
ching t6i xong viéc véi ching, ching chi con 1a xac ngudi. Khdng con gi lwu trong chiing ngoai
long phién mudn vé sy da lam, va long kinh yéu Bac. That cam dong khi thdy dén d6 nao ching
yéu Béc. Chung lay luc d€ dwoc chéng bi ban, 1am sao cho ching chét dwong khi tinh than ching
con trong sach.”

Giong 6ng ddm gan nhu mo mang. Su kich thich, vé ndng nhiét cudng dai van hién trén
khuén mit 6ng. Ong ta khong gia v, Winston nghi, 6ng ta khong phai 1a mot ké dao dirc gia, ong
ta tin twdng tirng loi 6ng ta néi. Piéu deé ndng long anh 1a y thirc tri tué minh kém céi. Anh nhin
hinh dang ndng né& ma dep mit buwéc di buéc lai ra vao qua thi giac anh. OBrien 1a mét nguoi
lé6n hon anh vé moi mat. Khong mét tw twédng nao ma anh di c6 hay c6 thé c6 khong dwoc
OBrien biét, xét va bac bé tir 1au. Tri 6c ctia 6ng chira dung tri 6c Winston. Nhung trong trudong
hop d6 1am sao ding OBrien dién khuing dwoc ? Chic han, chinh anh, Winston, 1a ngudi dién.
OBrien dirng buérc nhin xuéng anh. Giong 6ng da nghiém tré lai.
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"Ché c6 twdng rang anh sé& ciru dwgc mang anh, di anh c6 dau hang ching t6i hoan toan thé
nao chang nita. Khéng ké nao da tirng lac hwéng dwoce tha bao gio. Va diu cho ching t6i quyét
dinh dé€ anh sOng t&i han tw nhién, anh ciing khéng bao gio thoat ly. Sy gi xay ra véi anh noi day
con dé6 mai mai. Anh hay hiéu trwdc nhw thé. Ching t6i sé can nat anh téi mirc anh khéng thé
tré lai dwge nhw cii. Nhiéu diéu sé dén véi anh khién anh khéng thé binh phuc dwgc du anh c6
sOng ca ngan ndm nita. Anh sé khéng bao gir c6 néi trd lai tinh cdm binh thwong cia con nguoi.
Moi su sé chét trong anh. Anh sé khong bao gi¢ biét dwoc tré lai thé nao 1a tinh yéu, tinh ban, sy
ham sdng, sw vui cwdi, tri to mo, hay 10ng trung thyc. Anh sé tréng tuéch. Ching tdi sé vat rong
anh, va ching t6i sé nhét chiing tdi day ngwdi anh.”

Ong ngung néi va ra hiéu cho ngudi khoéc 4o trang. Winston hiéu c6 mot bd may ning dang
dwoc diy téi sau dau anh. OBrien ngdi xudng canh giwdng, khién cho mat 6ng gan ngang mit
Winston.

"Ba nghin," 6ng ta ndi, miéng hwéng qua dau Winston vé phia ngwoi khoac 4o trang.

Hai miéng g6i nho mém, thiy hoi &m 4m dwoc 4n vao thai dwong Winston. Anh rung minh.
Con dau sip d6 téi, mot con dau khac loai. OBrien dit mot tay v vé, gan nhw diu dang, 1én tay
anh.

n oA

"LAn nay sé khong c6 t6n thwong," dng ta néi. "Dinh mat nhin t6i."

DPong thoi co sw nd toang, hay cai gi twa nhw sw bung nd, mic dau khong chic c6 tiéng dong.
Nhwng ré rang c6 mot luéng anh sang chéi. Winston khong bi thwong, chi 1a ngwoi di. Tuy anh
da nam ngtra khi sy thé xay ra, anh c6 cam giac la lung da bi dap xudng tw thé d6. Mot cd hai
hung nhwng khong dau da danh bep anh. Thém vao c6 gi xay ra trong 6c anh. Khi mat anh quay
vé tiéu diém, anh nh¢ lai anh 13 ai, anh dang & dau, va nhin ra khuoén mat nhin anh trirng trirng;
nhung dau d6 c6 mot quang tréng lon, nhw thé mot manh 6c anh bi cat twdc di.

"Sé khong lau dau," OBrien ndi. "Nhin vao mat toi. Pai Dwong danh nhau véi nwdc nao ?"

Winston nghi ngegi. Anh biét Pai Dwong la gi va biét chinh anh la mét cong dan Pai Dwong.
Anh ciing nhé Au A va Pong A; nhung ai danh nhau véi ai thi anh chiu. Thwc s anh khong biét
c6 chién tranh nira kia.

"T6i khong nhé."

"Pai Dwong danh nhau véi Pong A. Anh c6 nhé thé khong ?"

"Co."

"Pai Dwong bao gi& cling danh nhau véi Pong A. Tir khi anh buwéc vao doi, tir khi Pang méi

thanh 14p, tir khi lich st bat dau, chién tranh di ti€p tuc khong ngung, vAn mot cudc chién. Anh
c6 nhé thé khong ?"

"C(’)."

"Muwoi mot ndm vé trwde anh dit ra huyén thoai vé ba ngudi bi xtt tir vi tdi phan tric. Anh
qua quyét da thdy mot manh gidy té rang ho vo toi. Khong hé c6 mot manh gidy ndo nhu vay.

Anh bia dat ra n6, roi sau anh dam tin vao né. By gi¢' anh nh& céi lic dau tién anh bia chuyén
d6. Anh nhé chw ?"
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"Nhé."

"Mé&i day toi c6 chia ngdn tay cho anh xem. Anh thidy nam ngén. Anh nhé ching ?"
"Co."

OBrien gio cAc ngén tay trai 1én, dé gidu ngén tay cai.

"Pay c6 ndm ngon tay. Anh c6 thdy nim ngén khong ?"

"Co."

Va anh thiy cd ndm that, thoang qua thoi, trwdc khi canh twong trong 6c anh thay do6i. Anh
thdy nam ngoén, khong méo md chit nao. R6i moi sw binh thwong tré lai, va ndi so hii cli, méi
cam hon va trang hoang mang un 4p hoi quy. Nhwng chdc chin rd rang, da c6 mot lic — anh
khong biét bao lau, c6 1& ba muoi gidy — mdi diéu méi do OBrien goi y da choan day mot quing
tréng khong va tré thanh sw thuc tuyét déi, ldc d6 hai cong hai dé dang thanh ba ciing nhuw
thanh ndm néu can. Long tin d6 da tan bién trwéc khi OBrien ha tay xuéng; nhwng dit anh khéng
bat lai dwoc no, anh ¢ thé nhé lai nd, nhw ngwdi ta nhé mot kinh nghiém sac bén cta quing doi
khi minh that ra 1a mét con ngudi khac.

"Bay gi¢r anh hi€u rang du thé nao di nira d6 1a mot sw c6 thé thuc hién dwec," OBrien néi.
"Pung," Winston noi.

OBrien ding day véi vé hai long. Bén trai anh Winston thay ngudi khoac 4o tring bé mot
6ng thudc va kéo nong thut cia mot dng tiém. OBrien quay mit lai phia Winston mim cudi. Gan
véi diéu bo cii, 6ng chinh kinh lai trén mii.

"Anh c6 nh¢ anh viét trong nhat ky rang toi 1a ban hay thu khong quan hé, mién t6i 1a mot
nguwoi hiéu anh va n6i chuyén dwoc véi anh khong ?" 6ng bao. "Anh ¢6 ly. Téi thich néi chuyén
v&i anh. Tam tri anh kich thich t6i. N6 giong nhw chinh tdm tri t6i, khac mot céi la anh khong
lanh manh. Trwéc khi cudc thdm van chdm dirt anh c6 thé hoéi téi mot vai diéu, néu anh muén.”

"Bat c cau hoi gi cling dwgc w ?"

"Bat cit." Ong ta thdy mat Winston ngwéc vé phia dong ho. "Tit may roi. CAu hdi dau tién clia
anhlagi 7"

"Cac 6ng da lam gi Julia ?"

OBrien lai mim cwoi. "Co ta da phan, anh, Winston a. Ngay 1ap tirc — khong mot chit ngin
ngai. T6i it thay ai quay vé v&i chung téi nhanh nhw viy. Anh khé long nhén ra c6 4y néu gap lai
c6 ta. T4t cd 6c chong doi, long Itra doi, sw dién r6, tri do day cta cd ta — moi sy da bi thiéu
sach. 6 1a mot sw cai thudn hoan hao, mot trwedng hop gido khoa."

"Ong tra tdn nang w ?"
OBrien ¢ di khong tra 1oi. "Cau héi sau,” 6ng ta néi.
"Béc c6 that khong ?"

"Dinhién la cé. Pang c6 that. Bac la hién than cia bang."
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"Bac c6 hién hiru ki€éu nhw t6i hién hiru khéng ?"

"Anh khong hién htru," OBrien noi.

Lai nira cdm gidc bat lwc tran ngdp anh. Anh biét, hay c6 thé doan, nhirng ly 1& chirng to sw
bit hién hitu cia anh; nhung dé khéng c6 nghia ly gi, chi 1a mot sy choi chir. Cau "Anh khong
hién hitu" chang chira dwng mot sw vo ly vé mat luan ly 1a gi ? Nhwng ndi ra c6 ich lgi gi ? Anh
ron 6c khi nghi téi nhitng cir luan dién khiing khong bé lai dwoc ma OBrien sé dwa ra dé dap
anh.

"T6i cho 12 toi hién hitu," anh théu thao ndi. "Téi cd y thirc vé hang tinh cua toi. Toi da dwoc
sinh ra va t6i sé chét. Téi c6 tay c6 chan. Téi chodn mdt vi tri dédc biét trong khéng gian. Khong
mot hinh kh6i khac nao c6 thé dong thoi cung chiém dong chd véi toi. Bac c6 hién hiru theo
nghia dé khong ?"

"Piém d6 khéng quan trong. Bac c6 hién hiru."

"Bac c6 bao git chét khong ?"

"Di nhién l1a khong. Bac chét thé nao dwoc ? Cau hoi sau.”

"Hoi Tinh Than cé that khong ?"

"Diéu do, anh sé khong bao gi¢ biét, Winston. Cho la ching téi quyét dinh tha anh sau khi
xong viéc v&i anh, va cho anh sdng t&i chin mwoi tudi di, anh vAn khong bao gio biét dwgc 1oi
dap cua cau hoi d6 1a C6 hay Khong. Anh con séng diéu d6 con la mot diéu bi 4n khong giai dap
duoc trong tri anh."

Winston nam im. Ngwc anh phap phong nhanh hon mét chit. Anh van chwa héi céi cau xuit
hién dau tién trong 6c anh. Anh phai hoéi diéu dé, thé nhwng luwdi anh khong thot dwoc ra loi. Co
du thich tht trén mat OBrien. Ngay cip kinh ctia 6ng ciing hinh nhw dwom mét tia mi mai. Ong
ta biét, Winston bong nghi, 6ng ta biét minh sdp hoéi gi. Nghi viy anh vut Ién tiéng.

"Trong Phong 101 c6 gi 7"

Sic mat OBien khong thay déi. Ong ta x3ng giong tra 1oi:

Ay

"Anh biét trong Phong 101 c6 gi, Winston. Ai ciing biét trong Phong 101 c6 gi."

Ong gio mdt ngdn tay ra hiéu cho ngudi khoac 4o trang. Hién nhién cudc tham van da cham
dit. Mot miii kim xién vao canh tay Winston. Gan tirc thi anh chim trong mot gidc ngt say suwa.

"Swr binh phuc ctia anh gom ba giai doan,” OBrien néi. "Pé 1a hoc héi, hiéu biét va chdp nhan.
bén lic anh bwéc sang giai doan thi hai."

Nhu thudng 1€, Winston nam bet ngira. Nhung méi day diy budc anh 16ng hon. Day van cot
anh vao giwvong, nhung anh hoi ctr dong dwgc dau gaoi, cé thé quay dau tlir bén nay qua bén Kkia,
va gio cang tay lén dwgc. Dong ho cling bét 1a mot vat hai hung. Anh c6 thé thoat nhirng nhat né
clia né néu anh kip nhanh tri: OBrien thwdng chi kéo don bdy néu anh té ra dan don. Anh khong
nh¢ da trai qua bao nhiéu cudc thdm van. Ca qua trinh tuéng nhw din trén mot thoi gian dai vo
han — c6 1€ hang tudn — va khoang cach gitra hai ky tra khao kéo dai khi thi hang ngay, khi thi
chi mot hai gio.
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"Pwong khi anh nam day," OBrien néi, "anh da thwdng tw héi — anh da hoi ca t6i — tai sao
Bo Tinh Yéu lai phi hoi t6n sttc v&i anh. Va khi con tw do anh tirng thic mac vé mot van dé co
ban chit twong ty. Anh thiu dwgc co ciu cia Xa hdi quanh anh, nhwng anh khéng hiéu néi dong
co nam dwdi. Anh c6 nhé khong, anh da viét trong nhat ky cta anh: "Tdi hiéu nhw sao: téi khong
hiéu tai sao ? Chinh khi nghi vé "tai sao" anh da ngd vwc sw lanh manh cta chinh anh. Anh da
doc quyén sach, sach cia Goldstein, hay it nhat mét phan cuén dy. N6 c6 day anh diéu gi anh
chwa biét khong ?"

"Ong doc né roi w ?" Winston héi.

"T6i viét ra nd. C6 nghia la toi du vao viéc soan thao né. Nhw anh biét, khong hé cé sach do
ca nhan san xuat."

"Nhitng diéu ndi trong sach cé diing khong ?"

"Phén ta canh thi ding. Chwong trinh néu ra thi phi ly. Tich lily sw hi€u biét mot cch thim
kin — phé bién dan dan 4nh sing — sau cung dan den ndi didy — dé roi Dang bi 14t d6. Chinh
anh ciing tién doan né sé bao vay. Toan la chuyén phi ly. Dan den sé khéng bao gi¢ n6i diy, du
hang ngan hay hang triéu nam nira. Ho khong thé 1am thé. T6i khong cin cho anh biét Iy do: anh
thira biét. Néu anh tirng 6m mong sé c6 mot cudc khéi nghia bang bao lwc, anh nén dep noé di.
Khong c6 cach nao khién cho Pang bi 14t d6. Pang sé thong tri mai mai. Ly d6 lam diém so khaoi
cho sy suy tw ctia anh."

Ong ta tién lai gan giwdmg hon. "Mai mai !" 6ng nhic lai. "Théi bay gior hdy tré lai van dé
"nhw sao” va "tai sao". Anh hiéu kha r6 Pang duy tri quyén lwc nhw sao. Gior anh hay néi téi nghe
tai sao ching t6i bam vao quyén lwc. Pong co cua ching t6i 1a gi ? Tai sao ching t6i muén c6
quyén lyc ? Anh ndi di nao," 6ng chua thém khi thdy Winston im lang.

Tuy nhién Winston khong 1én tiéng trong mot hai lat. Mot cdm gidc ra roi tran ngip anh.
Anh nhiét tinh hoi dién dai da tai hién trén mit OBrien. Anh biét truwéc OBrien sé néi gi. Ring
béng khong tranh quyén vi muc dich riéng ma vi hanh phic ctia da sd. Rang Pang tranh quyén
vi ddm dan gém trong quin ching la nhitrng ddn manh dé nhat hén khong thé chiu dwng dwgc
tw do hay déi dién dwoc s that, phai bi cai tri va lwdng gat b&i nhitng ké khac manh hon. Ring
loai ngwdi phai chon gitra tw do va hanh phic, va déi véi dai da s6 nhan loai hanh phic dang
quy hon. Rang Dang 1a thin hd ménh vinh vién cta ké yéu, 1a mot gido phai hién minh cho viéc
ac d€ sinh ra diéu thién, hy sinh hanh phuc cta chinh minh cho hanh phic cta ké khic. Biéu hai
huing, Winston nghi, diéu hai huing 1a khi OBrien néi thé anh sé tin thé. C6 thé thay ro didu do6
trén mit dng. OBrien biét hét moi sw. Hon Winston ca ngan lan, 6ng biét thé gi¢i thuc su ra sao,
dam doéng quin ching song bé rac dén dau, va Pang gitr ho trong tinh trang iy nho nhitng sw
gian ddi di man nao. Anh di hiéu c3, da can nhac hét, khong can dv gi: cttu canh bién bach cho
moi sw. Lam sao, Winston nghi, chong lai n6i mot ké dién khung thong minh hon minh nhiéu,
chiu nghe luan ct* cia minh nhung sau d6 van khang khing gitt 6c dién khung ?

"Cac dng théng tri ching toi vi hanh phtic cta ching t6i," anh khé néi. "Cac dng tin rang con
nguoi khéng da tw cach dé tw cai tri, cho nén —"

Anh giat minh gan thét 1én. Mot con dau budt xuyén qua ngwdi anh. OBrien da ddy don bay
déng ho 1én téi s6 ba mwoi nham.
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"That ngu xuin, Winston, thit ngu xuin !" 6ng ta n6i. "Dang nhé anh phai biét tra 1oi hay
hon vay."

Ong kéo don by tré lai va néi tiép:

"DE€ t6i gidi dap cAu hdi cho anh. Nhw thé nay nay. Pang tranh quyén hoan toan vi quyén ma
thoi. Chiing t6i khong mang téi hanh phic cta ké khac; ching toi chi quan tAm dén quyén hanh.
Khong can giau c6, sang trong, séng l1au hay hanh phtc: chi muén quyén lwc, quyén luc thuan
tdy. Quyén lwc thuin tay la gi, anh sé hiéu ngay. Chung t6i khac cac chinh thé qua dau trong qua
khi & cai chiing toi biét hanh ddng cta chiing tdi. Cac dan qua dau khac, ngay ca cac nhom giéng
ching t6i, toan 1a bon hén nhat va dao dirc gid. Nhdm Birc Quéc Xa va Codng San Nga rat gian
ching t6i vé phwong phap, nhung ho khong bao gi¢ ¢6 can dam cong nhin dong co clia chinh
ho. Ho tuyén bd, c6 18 ho ciing tin vy, ho mién cwdng gianh quyén trong mot thoi gian han
dinh, ké& d6 1a thién dang trong d6 con ngwoi dugc tw do binh dang. Chung toi khong thé. Ching
toi biét khong bao git cé ai chiém quyén véi y dinh tir bo né. Quyén hanh khong phai la phwong
tién, né 1a cru cdnh. Nguwoi ta khéng 1ap ché do doc tai d€ bao vé cach mang; nguwoi ta lam cach
mang dé thiét 14p ché d6 doc tai. Muc dich cua sy dan ap la dan ap. Muc dich cda sw tra tin la tra
tin. Muc dich cia quyén hanh 1a quyén hanh. By gi¢ anh bat dau hiéu chua ?"

Winston bi xdc dong, nhw anh da tirng bi xtic dong truwdc day, bdi nét mét madi trén mat
OBrien. Mit ng chiac manh, diy da va thé bao, né day vé thong minh va mdt thir nhiét huyét bi
kiém ché khién anh cdm th4y bt lyc trudc nd; nhung né mét moéi. Dwdi mat 6ng sung hup, da
6ng xé xudng tir gd ma. OBrien cdi ngudi xudéng anh, ¢d y dwra khudn mit ra ro lai gan.

"Anh dang nghi rang mit tdi gia nua mét moi," ong ta ndi. "Anh cho rang téi ban vé quyén
lwc, thé nhwng tdi khdng cdn ndi ngay sw suy sit cia thé xac téi. Anh khong hiéu dwoc w,
Winston, ca nhan chi la mot té€ bao ? Sw hao mon cua té bao chinh 1a sy cwdong trang cla co thé.
Anh c¢6 chét di khi anh cit mdng tay khong ?"

Ong quay lwng vé phia giwdng va bat dau bwéc 1én bwdc xudng tré lai, mét tay thoc vao tii.

"Chung t6i la gido si cia quyén lwc," 6ng néi. "Thién chida la quyén lwc. Hién trong chirng
muc no lién quan dén anh né chi la mot danh tir. Pa téi ldc anh hoi y quyén lwc 1a gi. Biéu dau
tién anh phai y thirc 1a quyén lwc thudc tip thé. Ca nhan chi cé quyén lwc trong chirng muc ho
théi 12 c4 nhan. Anh biét khiu hiéu ctia Pang: "Tw do 1a nd 18". Anh c6 bao gi¢ nghi rang khiu
hiéu 4y c6 thé dwgc dao nguwoc lai khong ? N6 1€ 13 tw do. Mot minh — tw do — con ngwoi ludn
ludn that bai. Phai thé, vi ai ai cling b6 budc phai chét, ma phan 4y la sw that bai 16n lao nhat.
Nhung néu con ngudi biét phuc ting cwc ky tron ven, biét thoat ly hang tinh, néu biét hoa vao
bang khién minh la Dang, con ngwi sé toan ndng va bt tir. Diéu thir hai anh phai hiéu la quyén
lwc c6 nghia la quyén hanh trén con ngwdi. Trén thé xac, nhuwng trwede hét, trén tinh thin. Quyén
hanh trén vat chat — trén thuc té bén ngoai, theo van chwong anh — khéng quan trong. Sw
kiém soat vat chit ciia chung t6i da tuyét d6i roi."

Trong mét lic Winston khéng twdng dén cai dong ho. Anh manh mé ra sirc viwon minh ngbi
day, nhwng chi td lam cho co thé anh quin dau.

"Nhwng cic 6ng kiém soat vat chat thé nao dwgc ?" anh thét 1én. "Ngay khi hau hay dinh luit
veé strc hit cac 6ng cling khong sai khién n6i. Con nao l1a bénh hoan, dau dén, chét chéc —"
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OBrien duwa tay ra lénh cho anh im. "Chiing tdi kiém soat vat chat vi chiing t6i kiém soat tri
6c. Thye té ndm trong so ngudi. Anh sé hoc dan din, Winston a. Khong c6 gl ma chung t6i khong
lam dwoc. Thuit vo hinh, thuit bay bong — bat c gi. T6i c6 thé roi san nha phit phéi nhw bot
xa phong néu téi mudn. Téi khéng mudn viy, vi Pang khéng muén viy. Anh phai tir bo cac tw
twdng thudc thé ky mwdi chin vé dinh luat Thién Nhién. Chung t6i lam ra dinh ludt Thién
Nhién."

"Nhung cac 6ng c6 1am ra ching dau ! Cac dng khong 1am chi néi trai dat niva kia. Con Au A
véi Dong A thi sao ? Anh 6ng chwra chiém néi nhitng nuwéc dy."

"Khéng quan trong. Ching tdi sé chiém nhitng nwéc dy khi nao ching té6i muén. Nhwng néu
ching tbi khong chiém dwoc, c6 khac gi diu ? Ching t6i c6 thé twdc sy hién hitu cia nhitng
nwéc dy. Pai Dwong la thé gisi."

"Nhuwng chinh thé gi¢i chi la mot hat bui. Va con ngwdi nhé xiu — bat lwc ! Pa tir bao 1au con
nguoi sinh ra doi ? My triéu nam trudc trai dat khong chira sinh vat nao."

"Bay nao. Trai dit bang tudi loai ngwoi, khong gia hon. Lam sao gia hon dwoc ? Khong cé gi
hién hitu néu khéng dwoc con nguwoi y thire.”

"Nhung cic mém da diy xwong clia cac thd vat da tuyét giong — voi ma mut, voi rang mau,
va cac loai bo sat khdng 16 s6ng da 1u ndm trén trai dit nay trudc khi thiy noéi téi con nguoi.”

"Anh da thiy nhitng bé xwong d6 bao gio chwa, Winston ? C6 nhién la chwa. Cac nha sinh
hoc thudc thé ky muwoi chin bia dat ra ching. Trwéc con ngwoi khong cd gi ca. Sau con nguoi,
néu con nguwoi tuyét vong, sé khong cé gi. Ngoai con nguwdi ra khéng co gi ca."

"Nhwng ca vii tru & ngoai chiing ta. Cit nhin vao cac vi sao. C6 sao xa ching ta dén ca triéu
ndm anh sadng. Chung vinh vién & ngoai tAm tay cia chung ta."

"Sao 1 cai thir gi 7" OBrien the o néi. "Chting chi 1a nhitng mau ltta cach xa day vai cay so.
Chung tdi c6 thé v&i 1dy ching néu chung téi mudn. Hay ching toi ¢ thé xéa chung di. Trai dat
1a trung tam vii tryu. Mat troi va cac sao quay vong quanh né."

Winston lai co giat ngwoi. Lan nay anh khong néi gi. OBrien tiép tuc nhw thé dap lai mot 1oi
phan déi:

"Trong vai trwedng hop di nhién diéu dé khéng dung. Khi dap tau trén bién ca hay tién doan
thién thuc, thwong thdy cho rang trai dit quay quanh mat troi cling nhw cac sao cach day ca
triéu triéu cy so tién loi hon. Nhwng thé thi da sao ? B anh twdng chung t6i khéng du tw cach
ché ra mot hé thdng thién vin lwdng hop chic ? Cic sao & xa hay gan tuy theo nhu ciu cla
chung t6i. Anh twdng cic nha todn hoc ctia chiing t6i khong da tai chang ? Anh quén y déi roi a
on

Winston co rut nguwoi lai trén giwong. Anh c6 néi gi chang nira, cAu dap mau le cling dap
xudng anh chéng khac dui cui. Song le, anh biét, anh biét anh c6 ly. Cai niém tin khong c6 gi hién
hiru ngoai tri 6c 4y — chic phai c6 mdt cach chirng minh né sai lam. Hoi xwa né chang duoc
giang day nhw mot sw sai lac 12 gi ? C6 ca tén d€ chi nd, nhwng anh di quén mait. Mot nu cwdi
nhe nhéch mép miéng OBrien khi 6ng nhin xuéng anh.
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"T6i da bdo anh rang siéu hinh hoc khong phai 1a s& trwong ciia anh, Winston," 6ng noi.
"Danh tir ma anh c6 nhé ra la thuyét duy nga. Nhwng anh 1dm. Day khong phai 1a thuyét duy
nga. Hay thuyét duy nga tap thé, néu anh mudn. Ma day 1a mot thuyét khac han: néi cho ding,
no6 1a mot thuyét trai ngwoc han. Cac diéu trén xa dé ca," 6ng ddi giong noi thém. "Quyeén luc
thwc sw, quyén lwc vi chwng ching t6i tranh ddu dém ngay khong phai la quyén trén sy vt ma
13 quyén trén con ngudi." Ong ngung néi, va trong mot lat 14y lai sic mit cia dng thay gido vin
hoi mot hoc tro day hira hen: "Ngudi ta khang dinh uy quyén trén ké khac ra sao, Winston ?"

Winston suy nghi. "Bang cach 1am cho ho dau khg," anh noi.

"Pung. Bang cach lam cho ho dau khé. Sw tudn 1énh khéng dd. Trir phi ho dau khé, néu
khong 1am sao chdc dwoc ho tuan theo y minh chir khong phai theo y ho ? Quyén luc & trong su
bat chiu dau dén va nhuc nhan. Quyén lwc & trong sw xé tri 6¢ con ngwoi ra tirng manh roi chdp
ching lai thanh hinh m&i mé do minh lwa chon. Thé anh da bat dau hiéu ching toi dang tao mot
ki€u thé gi¢i nao chwa ? N6 trai ngwoc han véi cac chinh thé hoan lac Khéng Twdng ngé ngan
do cac cac nha cai lwvong xwa twdng twong ra. Mot thé gi¢i cia long so hédi va gian doi day dit,
mot thé gidi ctia nhitng ké cha dap va bi cha dap, moét thé gidi cang tinh luyén cang khéng bt
ma thém tan nhain. Tién bo trong thé gi¢i cta ching toi 1a tién bo t&i mot mirc dau khé 1om hon.
Cac nén van minh xwa dwoc tuyén bo thanh 1ap trén tinh thwong va céng ly. Nén vian minh cda
chung toi dwa trén long thu han. Trong thé gi&i cia chiing téi khdng c6 cdm xic nao ngoai sw s¢
hai, sw han hoc, sw dic thang, va sw ha minh. Moi sw khac sé bi chung toi hily diét hét. Chua chi
ching toi da pha nhirng tp quan tw twdng sdng sot tir treérc Cach Mang. Ching toi da cat dit
soi day lién lac gitta cha me con cdi, gitta con ngudi va con ngudi, gitta dan 6ng va dan ba.
Khoéng con ai ddm tin twdng vo con hay ban be. Ma trong twong lai sé khong con vo va ban. Tré
con sé& bi bat roi me ngay khi lot long nhw ta 18y trirng ctia ga mai. Ban ndng gidi tinh sé bj trir
tiét. Viéc sinh san sé thanh mot thd tuc hang nam, gidng nhw sy thay doéi thé khiu phan mai.
Ching t6i sé loai trir sw cwc khoai trong giao ciu. Cac nha than kinh hoc ctia ching t6i dang
nghién ctru chuyén dé. Sé khong con long trung, trir long trung déi véi Pang. Sé khong con tinh
yéu, ngoai tinh yéu ddi v&i Bac. Sé khong con tiéng cudi, trir ti€ng cudi dic thang tredc mot ké
thu bi bai. Sé khong c6 nghé thuat, khong c6 van chwong, khong c6 khoa hoc. Mgt khi toan nang,
ching tdi sé khong con can khoa hoc. S& khong c6 sw khac biét gitra sdc dep va sac xau. S& khong
c6 long hiéu ky, khéng c6 long vui swéng hwdng séng. Moi thd vui tranh dua sé bi tiéu diét.
Nhuwng méi mai — ché c¢6 quén diéu nay, Winston — mai mai sé con long say nghién quyén thé,
ludn ludn gia tang, luén ludén thém phan tinh té. Mai mai, bat c lic nao, sé c6 long rung déng vi
dic thang, cdm giac vé su gidy xéo mot ké thu bat lwc. Néu anh mudn mot hinh anh vé twong lai,
hay twéng twong mot chiéc gidy 6ng nén trén mat ngudi — doi doi nén giam."

Ong ngung néi nhw thé doi Winston 1én tiéng. Nhung anh ¢ co chiin nguwoi lai trén mét
girong. Anh khéng thé néi gi. Tim anh hau nhw déng bing. OBrien tiép tuc:

"Va anh hdy nhé rang doi doi sé vay. Mat ngwoi sé ludn ludn cé d6 dé bi gidm 1én. Ké di gido,
ké thu x4 hoi, ludn ludén c6 d6 dé bi danh bai va lam nhuc hét roi lai niva. Moi diéu anh phai trai
qua ttr khi vao tay ching td6i — moi sw ay sé tiép tuc va té hon. T6i gian diép, téi phan loan, sw
bt bd, su tra tdn, sw hanh quyét, sw mat tich, sé khong bao gior chAm dirt. Day sé 1a thé gidi cua
sw hai hung ciing nhw cta sy dic thing. Pang cang manh, Pang cang it khoan dung: sw ddi 1ap
cang yéu, sw chuyén ché cang gay gat. Goldstein va c4c ta thuyét ctia hdn sé vinh ctru. Ngay nao,
lic nao, chiing cling bi danh bai, da pha, nhao bang, phi nh6 — nhung chiing sé van ton tai. Tan
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bi kich tdi dong véi anh trong bay nam troi sé dwoc dién di dién lai, hét thé hé nay sang thé hé
kia, luén ludén thém phéan tinh té€ vé hinh thirc. Mai mii tai noi diy, ching t6i sé mac strc X tri
ké theo ta thuyét, cho han hét 1én vi dau dén, cho han kiét qué, téi ddo dang khinh — va tan
cung, hoan toan dn nan, thoat khéi chinh minh, tw y quy dwéi chan ching toi. P6 1a thé gidi ma
chung tdi sap dit do6, Winston. Mot thé gidi cua hét thing lgi nay dén thang loi kia, hét dic
thang nay dén dic thang kia: mot 4p lwc khong ngwng, 4p mai, 4p mai trén gin cdt quyén luec.
Coi bo anh dang bat dau hiéu thé gi¢i 4y sé nhw thé ndo. Nhung sau cling anh sé hon ca hiéu
biét. Anh sé chip nhin nd, d6n mirng no, tré thanh mét bo phén cta nd."

Winston da 14y lai du binh tinh d€ 1én tiéng. "Cac 6ng khéng lam thé dwoc " anh théu thao
noi.
"Anh mudn noéi gi véi nhan xét d6, Winston ?"

"Cac 6ng khéng thé tao dwoc mot thé gidi nhw 6ng vira ta. D6 1a mot gidc mo. N6 khong thé
c6 duoc.”

"Tai sao ?"

"Khong thé dung dwoc mot nén vin minh trén sw so hii, hdn thu va bao tan. N6 khong thé
séng lau."

"Tai sao khong ?"
"N6 sé khong c6 strc s6ng. N6 sé tan ra. No sé tu sat.”

"Biy nao. Anh con 4n twong rang han thu lam kiét strc hon tinh yéu. Lam sao lai phai thé ?
Ma néu vay thi da sao ? Cho la chiing t6i mu6n kiét strc nhanh hon. Cho la chiing t6i thic mau
nhan sinh téi do con ngudi da gia vao c& ba mwoi. Van vay thi da 1am sao ? Anh khong thé hiéu
rang cai chét ctia cd nhan khong phai 1a chét w ? Dang bat ti."

Nhu thwong 18, giong néi da dap Winston vao thé bat lwc. Hon thé nita, anh e so OBrien sé
vin dong ho tré lai néu anh khing khing phan d6i. Ay thé ma anh khéng thé im ling dwoc. Mot
cach yé&u dudi, du khong cé luan ctt, khdng c6 gi hd tro anh ngoai sw ghé ron khong thét ra dwoc
ctia anh d6i véi nhitng diéu do OBrien khing dinh, anh tin cong tra lai.

"T6i khong biét — tdi bat can. Thé nao cac 6ng cling sé that bai. S€ c6 cai gi danh bai cac dng.
Dboi sdng sé danh bai cac 6ng."

"Ching tbi ki€ém soat doi sdng & moi mirc d9, Winston a. Anh dang twdng twong c6 cai gi goi
l1a nhan ban sé bi xic pham béi viéc lam cta ching téi va sé phan coéng lai ching t6i. Nhung
ching toi tao ra nhan ban. Con ngudi dé dat vo cung. Hay c6 1& anh da quay vé y cii clia anh cho
rang dan den hay no 1& sé ndi day 1at d6 chiing to6i. Anh dep y twéng do di. Ho bat lwc, twa nhw
suc vat. Nhan loai 1a Dang. Nhirng ké khac & ngoai — khong dang nhic toi."

"Toi bat ké. Tan cung ho sé danh bai cac 6ng. Sém muodn gi ho ciing sé thiy ré bé mit thuc
cta cac 6ng, va lic dé ho sé phanh thay cac 6ng ra tirng manh."

"Anh c6 thdy d4u hiéu nao chi rang diéu do6 sé xay ra khong ? Hay ly do nao khién né sé phai
xay ra chang 7"
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"Khong. Toi tin viy. Toi biét cac 6ng sé thit bai. C6 mot cai gi trong vii tru — to6i khong ro,
ki€u nhw tinh than, hay nguyén ly — cac 6ng khong bao gi¢ ché ngy noi."

"Anh c6 tin c6 Chua Troi khong, Winston ?"

"Khong."

"Thé thi cai nguyén ly sé danh bai ching téi la gi vay ?"

"T6i khong biét. Thén linh cla Giong Nguoi."

"Thé anh c6 coi chinh anh 1a ngwoi khéng ?"

”Cé.ll

"Néu anh la nguwoi, Winston a, anh 1a con ngwdi cudi cing. Loai ngwoi nhw anh da tuyét
gidng; chung toi 1a ké thira ké. Anh c6 hiéu rang anh c6 doc khong ? Anh & ngoai lich st anh
khong hién hitu." Piéu bo OBrien thay ddi va 6ng néi xang hon: "Chéc hdn anh coi anh c6 luan ly
hon ching t6i vi ching t6i ltra déi va ac doc ?"

"Phai, t6i cho t6i hon cac 6ng."

OBrien khong néi. Hai giong khac 1én tiéng. Sau mdt lic Winston nhan ra mot giong chinh l1a
giong minh. P6 13 ban thau thanh cau chuyén gitta anh va OBrien dém anh gia nhap Hoi Tinh
Than. Anh nghe thiy minh hira s& ndi déi, an cap, gid mao, 4m sat, khuyén khich sw nghién ngap
va mai dam, truyén ba bénh hoa liéy, tat cirdng toan vao mit tré nit. OBrien hoi c6 mot ci chi
s6t rudt, y nhw mudn bao sw chitng minh khéng miy xirng dang. R6i 6ng ta 4n vao mot nut va
hai giong kia ngung.

n oA

"Dirng day ra khéi giwong," 6ng ra lénh.
DAy budc tw thdo ra. Winston cdi ngwdi xuéng san va chap choang dirng day.

"Anh 1a con ngudi cudi cing,” OBrien néi. "Anh 13 ké gin giit than linh cta gidng ngwdi. Anh
sé thay anh thuc su ra sao. C&i quan 4o ra."

Winston thao sgi day n6i lién bo 4o lién quin cta anh. Khéa kéo ctia bd quan 4o da bi giut di
tir 1au. Anh khéng nhé tir khi anh bi bat da c6 1An nao anh c&i hét quan 4o ciing mot lic chua.
Duwdi bo 4o lién quan co thé anh dwoc quén vi gié vang Ga ban thiu, khé nhan ra dwoc la quan
4o 16t sét lai. Pwong lic tudt ca xudng dat, anh thay c6 mot tim gwong ba mat & tin cudi phong.
Anh tién lai gn nd, roi bong dirng phat chan lai. Mot tiéng kéu khong cha y budt khoi miéng
anh.

"Tién Ién," OBrien néi. "Prng gitta hai cAnh gwong. Anh sé thdy thém ca hinh nghiéng."

Anh da dirng bwéc vi anh khiép so. Mot vat xam, khom, giéng nhw b xwong ngwdi dang tién
vé phia anh. Hinh dang né dang so thit, chir khdng phai chi sy anh biét d6 chinh la anh lam anh
s¢. Anh tién lai gan tAm gwong hon. Khuén mat cta sinh vat go ra vi than hinh cong lai. M6t
khudén mat thi€u nio cua ké tu tdi v&i virng tran hoi raut vé mét cai dau troc, véi cai mii 1éch
cung ddi go ma hép & dwéi mot cadp mat hung dir chong choc. M4 thi nhin nheo, miéng gan nhw
mim lai. Chdc chdn ddy 1a khuén mit cia chinh anh, nhwng anh thiy né thay déi nhiéu hon tinh
than anh. Nhitng xic cdm ghi trén né cé vé khac nhirng xtic cdm da xam nhép anh. Anh d3 dam
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héi dau. Thoat dau anh con twéng anh da bac dau, nhwng héa ra da ddu anh mau xam. Trir tay
va mot vong trén mat anh, khdp than thé anh xam xit vi ghét lwu ciru, bAm chat. D6 day dwdi
ghét bui c6 nhiéu vét thwong dé 1om, va & gin dau goi vét loét gian tinh mach 1a mét khéi swng
vl tréc da tirng manh. Nhwng diéu thit hai hung la sy h6c hic cda thin thé anh. Long nguc anh
hep nhw 16ng xwong swdn: cang anh thdp lai khién dau gdi anh to hon dui anh. By gi¢ anh hiéu
OBrien 4m chi gi khi bao anh nhin hinh nghiéng. Pudng cong ctia xuong séng anh coi la liung.
Do6i vai mong cong ra trwéc nhw dé lam khoang cho nguec, cai ¢ tro xwong triu xudng gip hai
dwdi strc ndng clia so. Uéc chirng anh c6 thé ndi d6 1a than thé clia mét dng gia sdu mwoi, dang
bi hanh bé&i mdt chirng bénh nan y.

"Thinh thodng anh van cho rang mit tdi — mat ctia mot thanh vién Pang Trong — coi vé gia

LLINEAY

nua," 6ng no6i. "Anh nghi gi vé b mit cta chinh anh day ?"
Ong ta ndm vai Winston, quay ngudi anh lai cho dng ta nhin thang vao mat anh.

"Hay xem tinh trang anh !" 6ng ta néi. "Hay xem 16p bui pht khap ngudi anh. Xem chit ghét
gitra ngén chan anh. Xem vét loét ghé tdm lan rong trén chan anh. Anh c6 bi€t anh hoi nhw tru
khong ? C6 1€ anh hét dé y dén diéu dy. Xem sy h6c hdc cua anh. Anh thiy khong ? Téi c6 thé l1ay
ngon tay toi vong bap tay anh. Tdi c6 thé bé giy ¢ anh nhw bé ca rét. Anh c6 biét anh sut mat
hai mwoi nham ky tir khi anh lot vao tay ching toi khong ? Ca toc anh cling rung mat tirng nim.
Coi !" Ong ta vo dau Winston 14y ra mot mé téc. "H4 miéng ra nao. Con ¢ chin, muwdi, mwdi mot
cai rang. Anh c6 bao nhiéu céi khi anh vao diy v&i ching toéi ? Ma may céi con lai sip rét khoi
dau anh. Xem nay !"

Ong ta bit mot chiéc rang ctra con lai clia Winston gitta hai ngén tay cai va tay tré manh mé
clia dng. Mot con dau nhoi xuyén qua ham Winston. OBrien da van rit ré chiéc ring long. Ong
ta quang né qua xa lim.

n oA

"Anh dang mun thdi," 6ng ta ndi. "Anh dang rd muc. Anh la gi ? M6t cai bi do day. Xoay nguoi
lai r6i nhin vao gwong lan nita di nao. Anh c6 thiy cai vat truedc mat anh khong ? b6 1a con
nguoi cudi cung diy. Néu anh la ngudi, nhan loai thé day. Théi, mac quan 4o tré lai.”

Winston mdc quan 4o vao v&i nhitng ctr dong chdm chap cirng do. Téi bay gior hinh nhw anh
chwa nhan thiy minh giy yéu dén chirng nao. Chi c6 mot y nghi xoay van trong 6c anh: chic anh
da & chdn nay 1au hon anh twéng. R6i bt thinh linh dwong lic ngdm mé gié quanh anh, mot ndi
thwong tm déi v&i tam than diéu tan cda minh tran ngdp anh. Trwéc khi biét minh lam gi anh
da nga sup xudng mot chiéc ghé ddu nhé canh giwvong 0a 1én khoc. Anh y thire sw xiu xi kéch
com clia minh, mot déng xwong ban 4o 16t ban thiu ngdi khoc dudi 4nh dén trang toat: nhung
anh khong dan duoc. OBrien dit mot tay trén vai anh, gdn nhw ai ngai.

"Khéng mai mai thé nay diu,” 6ng noi. "Anh c6 thé thoat canh nay khi ndo anh muén. Moi sw
tuy thudc anh.”

"Ong xui ra thé !" Winston sut stii. "Ong dim t6i vao trang thai nay."

"Khong, Winston, chinh anh tw dim anh vao d6. P4y la sw anh chip nhan khi anh bit tay
chong lai Pang. Moi sy dwoc chira trong hanh dong dau tién dy. Khong c6 gi xay ra ma anh
khong biét truéee.”

Ong tam ngung roi tiép tuc:
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"Chung to6i da danh bai anh, Winston. Chung t6i da huy hoai anh. Anh da thiy than thé anh
ra sao. Tinh than anh ciing cling tinh trang. T6i khong cho 1a anh c6 thé con nhiéu kiéu hanh.
Anh da bi ddm, bi quét, bi chi, anh da hét vi dau dén, anh da 1an 16n trén san trong mau va chit
mira clia anh. Anh da khéc 16¢ xin tha, anh da phan b6i moi ngwdi, moi sw. Anh c6 thé nghi dwoc
ra mot hanh dong dé tién chwa do anh lam khéng ? "

Winston da ngung khéc méc dau anh van nhé nuwéc mét. Anh nhin 1én OBrien.
"T6i da khong phan Julia," anh néi.

OBrien tram ngadm nhin xuéng anh. "Khong," 6ng bao; "khéng; diéu d6 hoan toan diing. Anh
da khong phan Julia."

Long toén kinh dic biét di véi OBrien, ma khong c6 gi c6 vé diét ndi, tran ngap tré lai tim
Winston. Thong minh biét bao, anh nghi, thong minh biét bao ! Bao gi¢r OBrien ciing hiéu nhitng
diéu noi v&i 6ng. Ai khac trén thé gian cling dd nhanh nh4u trd 161 rang anh da phan Julia. Vi c6
gl ma chung chang van khdi anh dwdi cwc hinh ? Anh da néi cho ching moi diéu anh biét vé
nang, nhitng théi quen clia nang, tinh nét nang, qua khir cia nang; anh da khai véi tirng chi tiét
tam thwong nhat moi sy xay ra trong nhirng cudc hop mat ctia anh véi nang, moi diéu anh néi
v&i nang va nang véi anh, nhitng bita com cho den cta hai nguoi, tinh yéu vung trom cta anh
va nang, nhirng mwu toan mo ho ctia hai ngwoi chong Pang — moi sw. Song le, theo nghia anh
dung cho danh ttt, anh da khong phan nang. Anh da khéng ngung yéu nang; tinh cam cua anh
d6i véi nang van y nguyén. OBrien da hiéu anh mudén néi gi khong can anh giai thich.

"Xin 6ng cho biét khi nao t6i bi ban ?" anh hoi.

"C6 thé con lau,” OBrien néi. "Anh 1a mot ca khé. Nhung dirng that vong. Rdi ai ciing khoi
bénh chang s¢m thi mudn. Sau ciing chiing tdi s& ban anh."

Anh Kkhoe hon. Ngay ngay, néu ndi vé ngay thich dang, anh mip va lén ra.

Anh dén tring va tiéng U U van nhu truéc. Nhung xa lim hoi ¢ tién nghi hon cac xa lim anh da
tirng & khac. C6 mot chiéc gbi va mot tim ném trén giwdng phan, cing mot chiéc ghé diu dé
ngdi. Ching da cho anh tdm mot 1an va cho phép anh rira rdy kha thwong xuyén trong mot chau
kém. Ching cho anh cd nwéc néng dé rira. Ching da cho anh quéan 4o 16t méi cing mét bo 4o
lién quén sach sé. Ching da xoa dau chi thong trén vét loét gidn tinh mach cta anh. Ching da
nhé nhirng rang con lai ciia anh va cho anh mét bé rang gia mai.

Hang tudn hay hang thang chic da tr6i qua. Bay gi¢ c6 thé tinh dugc thoi gian qua, néu anh
mudn lam vay, vi anh dwoc nudi dn tudng nhw cach quang déu. Theo anh wéc chirng, thi moi hai
muoi tw tiéng anh dwoc an ba bira; thinh thoadng anh tw héi anh dang an com sang hay t6i. Thirc
an ngon ky di, cx ba bira thi mot bira cé thit. C6 1an c6 cd mdt gbi thudc 14. Anh khéng cé diém,
nhwng tén linh canh khong bao gio> m& miéng mang com dén cho anh da cho anh lira. Lan dau
tién anh thir hat, thu6c 1am anh khé &, nhung anh kién tri, va kéo dai dwoc lau goéi thudc bang
cach hut c6 nira di€u sau moi bira an.

Chung da cho anh mot tAm da bang trang véi mot mau but chi budc noi géc. Thoat dau anh
khong dung né. Ngay khi anh tinh anh ciing hoan toan do dan. Anh hay nam tir bita com nay
sang bira com kia, khong nhuc nhich, lic ngt, lic thirc trong mo mang khong chiu phién mé
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maét. DA tir 1au anh quen ngd véi 4nh dén sang chdi trén mat. Hau nhw c6 dén hay khong chiang
khéc gi, ngoai su gidc mo mach lac hon. Suét thoi gian ndy anh nim mo nhiéu hon, va d6 luén
ludn 1a gidc mong dep. Anh & Xt Vang, hay anh ngdi giitra nhirng phé tich tim nang, hién hach,
do sd, cung véi me anh, véi Julia, voi OBrien — khong lam gi c3, chi ngdi dudi ning, néi chuyén
ém dém. Nhirng tw twéng dén védi anh khi anh thirc tinh phan dong lién quan dén gidc mo cua
anh. Anh dwong nhw mat kha nang hoat déng tri 6c, vi bdy gio khong con sy kich thich cia dau
dén. Anh khong budn phién, anh khong muén ndi chuyén hay giai tri. Chi & mot minh, khéng bi
danh dap hay tra hdi, c6 du an, dwgc sach s& khap minh, thé 1a ¢4 1am anh hoan toan hai long.

Dan dan anh it m4t thi gior ngl, nhung anh van khong thiy c6 xung dong ra khoi giwdrng. Anh
chi mudn nam yén va nghe sttc khoe tip trung trong co thé anh. Anh thwong 14y ngén tay ror
chd no chd kia trén ngwoi, d€ trac nghiém sy bap thit anh tron hon va da anh cing hon khong
phdi 12 4o twdng. Cudi cing khong con nghi ngd gi, ding anh mép ra; dui anh bay gi day han
hon d4u géi anh. Sau d6, tuy m&i vao ngan ngai, anh bt dau tip thé thao déu dian. Sau mot thoi
gian ngin, anh c6 thé di bach bd ba ciy s6 trong xa lim, va ddi vai cong cta anh thing dan lai.
Anh luyén th nhiéu dong tac thé duc ché bién hon, va la lung cung 14y lam nhuc khi thay
nhitng diéu anh khong lam né&i. Anh khong di nhanh dwoc, anh khong thé thiang tay cam ghé
diu, anh khéng ding duoc 10 co mdt chdn ma khdng té nhao. Anh ngbi sup xudng got, va thay
minh phai chiu dau nhir noi dui va bap chan méi nhic ngwoi ding 1én ndi. Anh nam sip trén
bung va c6 1dy tay dwa khéi ndng cia minh 1én. V6 vong, anh khong nhic néi ngwoi 1én dwgc
mot phan. Nhwng vai ngay sau — thém mot it bita com nita — ngay ky cong dé cling dwoc thuc
hién. Té&i ltc anh c6 thé lam nhw thé dén sau 1an lién. Anh bat dau thuc sw hinh dién vé co thé
minh va 6m 4p niém tin gian doan rang mit mii anh cling sdp binh thwong tré lai. Chi nhitng
khi anh tinh c& so tay trén mang da dau troc 16c ciia anh anh méi nhé téi khudén mat nhan nheo,
tan ta nhin lai anh tir trong gwong.

Tam tri anh ddm hoat ddng hon. Anh ngo6i trén giwong phan, lung twa vao twong véi tim da
bang trén gdi, ¢6 y bat tay vao viéc tw gido duc cai tao.

Anh d3 diu hang, diéu nay da dwoc chip nhan. Thuc ra, nhw anh hién thay, tir 1au trueédc khi
quyét dinh anh da s&n sang dau hang. T ltc anh vao trong Bd Tinh Yéu — va phai, ngay trong
nhitng phut anh va Julia dirng bat lwc trong khi giong néi danh danh tir may truyén hinh ra 1énh
nay no cho hai ngwoi, anh da am hiéu tinh cach phu phiém, néng can cta sw toan tinh din than
vao viéc chdng doi quyén lwc ciia Dang. Nay anh biét trong by nam troi Canh Sat Tw Twong da
quan sat anh nhw thé bo hung dwéi kinh hién vi. Khéng moét hanh dong cu thé nao, khong mot
tiéng noi 16n nao ma ching khong ghi, khdong mot chudi tw twdng ndo ma ching khong thé suy
ra. Ngay ca hat bui tring trang trén bia nhat ky cia anh ching cling dé€ lai cin than. Chung da
quay lai bang nhwa cho anh nghe, chiing da cho anh xem hinh. Vai tdm la hinh chup anh véi
Julia. Ping, ngay.. Anh khong thé con chéng doi lai Pang. Va lai, Pang c6 ly. Phai nhw thé; lam
sao bd 6c tap thé, bat tir c6 thé 1am 1an dugc ? Ly ngoai chuin gi ma kiém diém dwoc nhitng
phan xét ciia Pang ? Sw lanh manh thudc pham vi thong ké. P6 chi 1a mét vian dé tip nghi nhw
nguwoi ta. Chi thé —!

But chi cdAm nhw day va 16ng céng trong ngén tay anh. Anh bat dau ghi lai nhitng tw twéng
xuat hién trong 6c¢ anh. Anh viét trwéc bang chir cai vung vé:

TU DO LANO LE
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R6i gan nhuw lién tiép anh viét & dudi:
HAI VO'1 HAI LA NAM

Nhung téi day c6 mot sy rut ré. TAm tri anh, nhw thé tranh diéu gi, c6 vé khéng tip trung
ndi. Anh biét anh biét diéu gi tiép theo, nhwng hién anh khong thé nhé ra. Khi anh nhé lai, d6
chila do anh ¢4 tAm suy luin ra diéu tat phai n6i tiép: né khong tw dwng dén. Anh viét:

THIEN CHUA LA QUYEN LUC

Anh chip nhin moi sw. Qué khi¥ ¢ thé bién ddi. Qua khir khong bao gi¢ bién d6i. Pai Dwong
danh nhau véi Pong A. Pai Dwong khéng bao gir danh nhau véi Pong A. Jones, Aaronson va
Rutherford c6 pham nhirng tdi budc cho ho. Anh khéng hé nhin thiy tdm hinh pht nhéin téi ho.
N6 khong bao gio c6, anh da bia ra nd. Anh nhé anh tirng nhé nhiéu diéu trai ngugc, nhwng dé
12 nhirng ky trc sai IAm, san phdm cla sv tw ky 4m thi. T4t cd dé 1am sao ! Chi cAn d4u hang la
moi sw khac theo sau. Y nhw boi ngwoc mot dong nwéc ck quét minh tréd lai du minh chong cy
manh thé nado ching nira, va réi bong quyét dinh boi theo chiéu nwéc thay vi ngwoc dong.
Khong c6 gi thay d6i ngoai thai d6 ciia chinh minh: viéc phai dén thé nao roi cling dén. Anh kho
hiéu tai sao anh da tirng phan nghich. Moi sw that gian di, ngoai trir — !

Cai gi cling c6 thé ding. Nhirng thir goi 1a dinh luat thién nhién v6 nghia ly. Dinh luit vé sic
hip din v6 nghia ly. "Né&u t6i mudn,” OBrien cé noéi, "téi c6 thé roi san nay ma bay phat phéi
nhu bot xa phong". Winston nghién ngdm cau do. "Néu dng ta nghi 6ng ta bay lo Iirng trén san,
va néu dong thoi minh nghi minh nhin thiy 6ng ta 1am thé, sy kién sé& xay ra nhw vay." Béng
nhién, nhw mét khéi vat chim tréi dat pha vé mat nwéc, y nghi nay vut hién trong 6c anh: "Diéu
do6 khong thuc sw xay ra. Ta twéng twong ra né. B 1a mot do gidc." Anh dep ngay tw twdng nay
di. Sw sai 1am that hién nhién. N6 gia dinh rang dau do, ngoai con ngudi, c6 mot thé gidi "that"
trong d6 xay ra sw kién "that". Nhwng lam sao mot thé gi¢i nhw thé c6 thé c6 dwoc ? Pau co sw
hiéu biét ndo ngoai trung gian cta tri 6c ? Moi hién twong déu nam trong tri 6c. Piéu gi cling xay
ra trong oc, thuc sy xay ra.

Bac bo y nghi sai I1am khong kho khan gi d6i véi anh, va khong c6 nguy anh khong cudng noi
nd. Tuy nhién, anh hiéu dang nhé n6 khéng bao gior dwoc dén véi anh. Tri 6¢ phai khai trién mot
tAm man kin bwng moi tw twéng nguy hiém tw nhién xuat hién. Qud trinh phai tw déng, do ban
nang. Chan toi, d6 1a danh tir chi viéc nay trong Ngon Méi.

Anh bt tay vao viéc luyén phép chin tdi. Anh tw dwa ra nhitng dé xuit nhu: "Pang bao trai
dat bet", "Pang bao da ndng hon nwéc" — va tip cho minh khong thiy hay khong hiéu nhirng ly
1& chdng lai nhirng 1oi phét biéu y. Viéc lam khong dé dang. N6 doi hoéi nhiéu kha nang ly luin
va ng bién. Nhitng van dé s6 hoc do moét ménh dé nhu "hai véi hai 1a nim" néu ra, chang han,
vwot tAm tri thirc anh. N6 con can mot thi thé thao tAm tri, mot kha nang st dung luin ly mét
cach hét strc tinh té&, xong roi lai khong dé y dén nhirng 16i 1am luan 1y thé thién nhat. Oc ngu
xuan can thiét ngang tri thong minh, va cling khé dat chdng kém.

Sudt trong khi d6, mot phan 6c anh tw hdi bao gi¢r chiing sé ban anh. "Moi sy tiy thudc anh,”
OBrien c6 néi; nhung anh biét khong mét hanh dong y thirc no ctia anh c6 thé khién cai chét lai
gan anh hon. C6 thé mudi phut niva, hay mwoi lam niva. Chung c6 thé gitr anh hang nam trong
canh giam hiam don doc, ching c6 thé dwa anh dén mot lao trai, ching cé thé tha anh ra mot
thoi gian, nhw chung thinh thodng 1am. R4t ¢6 thé trwdc khi anh bi ban, toan tin bi kich bat bé
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va tra hoi sé lai tron tai dién. Piéu chiac chan nhit 13 cai chét khoéng bao gir dén ding lic cho
dgi. Theo truyén thong — céi truyén thong khong thanh loi: sao dé anh biét 1a viy tuy khong
nghe thiy ai k€ — ching ban sau lwng, ludén ludn vao gay, khong hé bao truwdc, dwong lic pham
nhan di doc hanh lang ttr xa lim nay qua xa lim kia.

Mot hém — nhung "mdt hdm" khong phai 12 danh tr ding; han c6 thé lic do6 1a vao nlra
dém: mot Ian — anh roi vao mot gidc mo la lung, ém dep. Anh dang bwéc doc hanh lang ché doi
vién dan. Anh biét n6 sip téi. Moi sw da dwoc an bai, san phang, hoa giai. Khong con nghi ngo,
khong con luan ctt, khong con dau dém, khong con s¢ hai. Than thé anh khée khodn, manh mé.
Anh buéc chin dé dang, vui vé trong ctr ddng, véi cdm twdng budce trong dnh ning. Anh khong
con & trong cac hanh lang trang hep ctia B6 Tinh Yéu, anh & trén mot con dwdng cai 1on trai
nang, rong mot cay so, trén d6 anh hinh nhw bwdc trong con mé sang vi bi thudc qua do. Anh &
trong X Vang, noi theo con dwong mon bang qua canh déng xwa bi tho gam. Anh cam thay
dugc dém c6 ngan mém déo dudi chan anh va 4nh ning diu trén mit anh. Tai b canh dong c6
cdy du non rung rinh, va dau d6 bén kia la dong suoi cé ca vang boi trong viing nwéc xanh dwéi
vom cy liéu.

Bong dung anh giat minh khiép s¢. M0 hdi tua trén xwong s6ng anh. Anh nghe thiy minh
kéu to:

"Julia ! Julia ! Julia, em yéu ! Julia !"

Trong mét lic anh di c6 mot do gidc manh liét vé sy c6 mat ciia nang. Nang twa nhw khong
chi & v&i anh, ma con & trong anh. Nhw thé nang lot vao két ciu cua da thit anh. Luc 4y anh yéu
nang hon xa nhitng ldc anh tirng yéu nang khi hai nguoi & cung nhau va dwoc tw do. Lai nita
anh biét rang nang con séng dau d6 va dang can sw gidp dé& cta anh.

Anh nam lai trén giwdng va c6 tw trin tinh. Anh da lam gi thé ? Anh da kéo dai thém bao
nam chudi ngay no 1é ctia anh v&i phut yéu dudi kia ?

Mot 14t sau anh nghe thiy tiéng gidy dng nén bén ngoai. Ching khong thé khong trirng phat
mot su tai ti€éng nhw vay. Bay gio ching biét, néu ching chwa biét, anh da xéa bo hiép dinh ma
anh da thoa v&i ching. Anh tuin 1énh Pang, nhung anh van ghét Pang. Hoi xwa anh gidu mot
tinh than di gido dwéi mot bé ngoai tudn thuin. Nay anh da lui mot bwéc xa hon: trong tri 6c thi
anh dau hang, nhwng anh hy vong gittr dwoc thAdm tdm bit kha xdm pham. Anh biét thé la sai,
nhung anh thich sai lam. Chiing sé hiéu thé — OBrien sé hiéu thé. T4t ca di dwoc thi nhan
trong doc tiéng kéu dién ro kia.

Anh sé phai bat dau hét tré lai. Sw viéc c6 thé kéo dai hang nim. Anh quét tay qua mit, c8
lam quen v&i hinh thi méi cia minh. C6 luéng sau trén ma, go ma cdm nhw cao, miii thi bet
xudng. Ngoai ra, tir lan cudi anh nhin thiy minh trong gwong, anh da dwoc cdp mot bd rang méi
day du. Khong dé gitr vé than nhién néu khong biét m3t minh ra sao. Thé nao ching nira, kiém
soat nét mat khong dd. Lan diu tién, anh nhan thirc rang néu mudn gitt mot diéu bi mat, phai
gidu no véi chinh minh. Lic nao ciing phai biét n6 ndm do, nhung cho t&i khi cin khong bao gidr
dé né hién trong y thirc dwdi bat cir hinh thirc nao cé thé dwoc goi tén. K€ tir gior tré di, anh
khong chi nghi ding, anh phai cdm thdy ding, mo mdng ding. Va trong khi d6 anh phai khéa
chdt ndi cim hon cua anh trong 1ong anh nhw thé moét hon vat chit vira 1a thanh phan anh ma
vira khong lién hé gi dén anh, moét loai u nang.
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C6 ngay ching sé quyét dinh ban anh. Khéng thé biét khi nao chuyén dé xay ra, nhung vai
gidy trwdc cé thé doan dwoc. Bao gio cling tlr sau lwng, khi minh dwong di doc hanh lang. Mwoi
gidy sé du. Luc d6 thé gidi trong anh sé dao 16n. Va bong nhién, khong thét mot tiéng, khong
ngung mot buwdc, khong d6i mot nét mit — bong nhién sw nguy trang sé dwgc ha bé va pang ! u
phéo ctru hin ctia anh sé bung nd. Thu hin sé choan day anh nhw mo6t ngon Itvra gdm vi dai. Va
gan dung lac d6 pang ! vién dan sé bay, qua chdm hay qua sém. Ching sé da ban tan 6c anh
truée khi giang lai dwge né. Tw twdng di gido sé khong bi trirng tri, khong dwoc héi tiéc, vinh
vién vwot thm tay chiing. Ching sé duc bian mot 16 hdng trong chinh sy toan my ctia chting. Chét
trong sy cam hon chuing, dé la tu do.

Anh nhdm maét lai. Viéc d6 kh6 hon sw chdp nhan mdot ky luat tinh than. D4y 1a mot van dé tw
ha minh, ty huy hoai minh. Anh phai ngdp minh trong sy nho nhép cung cuc. Cai gi ghé gém
nhat, bu6én n6n nhit ? Anh nghi t&éi Bac. Khudn mat to 16n (vi thwong thdy né trén bich chwong,
anh ludn ludn c6 4n twong n6 rong mot thwdc vudng), véi bd rau den chic nich va cdp mat lao
lién theo d6i nguoi ta, tuéng nhw ty dung lo Iitng trong 6c anh. Cam tinh thwc sy ctia anh d6i
véiBacrasao?

C6 tiéng gidy 6ng ning né nén trong 16i di. Canh cira thép mé toang inh. OBrien buéc vao xa
lim. Sau 6ng la tén si quan mat sap va may tén linh canh mac déng phuc den.

"Pirng day," OBrien néi. "Lai day."

Winston dirng triréc mat ng ta. OBrien khép vai Winston trong ddi tay vam vé& clia 6ng ta
va nhin anh cham chap.

"Anh di c6 nhitng tw twdng lira di tdi," dng ta noi. "That ngu xuin. Pirng thing day. Nhin
thang vao mat toi."

Ong tam ngung rodi néi tiép bang mot giong 6n ton hon:

"Anh dang cai thién. V& mat tinh than anh it sai [Am. Anh chi thiéu tién b6 vé phwong dién
cam xuc. N6i cho t6i nghe, Winston — va nhé, khong dwoc ndi déi: anh biét téi ludn ludn phat
hién dwogc ra loi gia déi — noéi cho tdi nghe, cam tinh thit sy ctia anh ddi véi Bac ra sao ?"

"Toi ghét Bac."

"Anh ghét Bac. Tot. Vay da dén lic anh di bwdc cudi cing. Anh phai yéu Bac. Tuan lénh Bac
khong da: anh phai yéu Bac."

Ong budng Winston ra va diy anh lai phia linh canh.

"Phong 101," 6ng ta noi.

Vao chdng nao anh ciing biét, hay hau nhw biét, chd anh bi giam cAm trong tdoa nha khong
clra s6. CO thé c6 chit khac biét trong ap suit khong khi. Cac xa lim chirng kién linh canh danh
anh & mot tang dwdi dat. Cin phong trong dé anh bi OBrien tra tin & tit gin mai. Noi day &
nhiéu thwdc dwdi hAm, siu hét sirc sau.

Can phong lén hon cac xa lim anh da tirng &. Nhwng anh khé nhén ra canh xung quanh. Vén

ven anh chi thdy dwoc hai chi€c ban nhé trwedc mat anh, moi ban déu cé khian xéc xanh phu
tram. Mot ban chi cach anh c¢6 mot hai thwdc, ban kia xa hon, gan cira. Anh bi tréi thing nguoi
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trén ghé, chit dén ndi anh khong ctr dong dwoc gi, ké ca ddu anh. Mot thit nii méc ghim dau anh
tir phia sau, ép anh nhin thing trwéc mit anh.

Anh & mot minh mot thoi gian, roi canh ctira mé dé cho OBrien buéc vao.

xn

"C6 1an anh héi téi phong 101 c6 gi," OBrien néi. "T6i c bdo anh rang anh thira biét cau tra
101, Ai cling biét né. Cai & trong phong 101 la cai gém ghé nhit thé gigi."

Canh ctra lai mé. Mot tén linh canh di vao, cAm theo mot vat gi bang day thép, mot hop hay
gié gi d6. Hin dit né xudng chiéc ban & xa. Vi bi OBrien dirng che, Winston khong nhin dwoc rd
vatdo la gi.

"Cai gom ghé nhdt thé gi¢i," OBrien néi, "thay d6i véi tirng cd nhan. N6 c6 thé 1a bi chén
s6ng, bi dot chét, bi chét dudi, hay bi coc ddm xuyén ngwoi, hodc ndm chuc kiéu chét khac. Co
treong hop né 1a mot vat rat tam thwong, khong hé nguy hai.”

Ong hoi xé dich sang mot bén, khién Winston nhin thay ré hon vat dé trén ban. Day 1a mét
cai 16ng sat thudn dai, c6 quai xach & trén. Péng vao mit tién 16ng 1a mot ci gi gidong nhu mot
tAm mat na dung dé dau gwom, véi phin 16i hwéng ra ngoai. Mac dau n6 cach anh ba bén thuérc,
anh c6 thé nhan thiy chiéc 16ng dwgc ngan ra lam hai theo bé dai, mdi ngin chira mot loai sinh
vat. Ching la chudt.

"Trong trwong hop anh,” OBrien néi, "cai ghé gém nhat thé gidi xét ra la chuot.”

Mot con run déng bao hiéu, mot ndi ghé s¢ khong ré ly do, da xuyén qua minh Winston ngay
khi anh thoat nhin thiy ci 16ng. Nhung ltic nay y nghia clia tim mit na che mait tién 16ng bong
nhip 6c anh. Long da anh hau nhw nhiin ra thanh nwéc.

"Ong khong thé 1am thé !" anh thét run 1én. "Ong khéng thé, 6ng khong thé ! Khong thé 1am
the."

"Anh c6 nhé cai con khiing hodng thudng ngoi 1én trong gidc mo ctia anh khong ?" OBrien
noéi. "C6 mot birc tworng den toi triedrc mat anh, c6 mot ti€éng gam vang trong tai anh. C6 mot vat
khiing khiép & bén kia birc twong. Anh biét anh biét n6 la gi nhwng anh khéng dam 16i n6 ra
ngoai anh sang. Vat & bén kia birc twong chinh la chuot.”

"OBrien !" Winston vira néi vira c6 kiém ché giong minh. "Ong biét khong can phai lam thé.
Ong muén toi lam gi nao ?"

OBrien khéng tra 1&i thing. Khi 1én tiéng 6ng ta 1ay cai vé thay d6 ma ong thinh thoang
muon. Ong tram tw mic twdng nhin vao xa xdm, nhw thé néi véi mot cir toa & dau dé sau lung
Winston.

"Tw n6, sw dau dén khong bao gior dd,” 6ng néi. "Cé nhirng lic con ngwdi chong lai dwoc con
dau, ngay cho t&i mirc chét. Nhwng moi nguwoi ai cling c6 mot diéu khéng chiu dwng néi — mot
diéu khong thé lang ngdm ndi. Khong lién quan gi téi Iong can ddm hay hén nhat. Néu tir cao
nga xudng, bAm vao gidy thirng khéng c6 nghia la hén. Néu tir nwdc sdu nho 1én, hit khong khi
vao nguc khong c6 nghia 1a hén. D6 chi 1a mot ban nang khong thé hay diét dwgc. Véi chudt
cling vay. P6i véi anh ching bat kha kham. Ching la mot hinh thirc ap lwc anh khong dwong dau
ndi, du anh c6 muon. Anh sé thi hanh diéu doi hoi noi anh."
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"Nhwng do la gi, d6 1a gi ? Toi sé thi hanh sao dwoc néu téi khéng biét dé 1a gi ?"

OBrien nhic 16ng 1én mang né qua ban & gan. Ong ta can than dit né trén tdm khin ban xéc.
Winston nghe dwoc tiéng mau ri rAm trong tai anh. Anh c6 cam twéng minh ngoi trong canh cb
don toan ven. Anh & giita mot dong bang rong lon trong rong, mot bii sa mac phang dii ning,
nghe moi tiéng dong bang tdi tai anh tir ménh mong xa xam. Song le cai 16ng chudt khong xa
anh qua hai thwéc. D6 1a giong chudt kéch su. Chung tdi cai tuéi mom chiing tréi ra tho ton va
16ng chiing d6i xdm thanh niu.

"Giéng chuot,” OBrien van néi nhw hwéng vé mét ctt toa vo hinh, "tuy thudc loai gdm nham,
12 mot gidng dn thit. Anh biét thé. Chac anh di tirng nghe ké nhitng chuyén xay ra trong cic x6m
nghéo thudc thanh phdé nay. Tai vai dwong pho, phu nir khong ddm dé con nho mét minh trong
nha, du trong ndm phut. Kéo chic chan chudt sé tdn cong dira bé. Noi mot thoi gian ngan chiing
sé 10t xwong dira nho. Chung cling tdn cong ngwdoi Om hodc ké hap héi.Ching té ra thong minh
la lung trong sw hiéu biét khi nao con ngwoi bat lwc."

Co tiéng thé tir 16ng vang 1én. Tiéng kéu nhw doi lai tai Winston tir xa thdm. Chudt dang danh
nhau; ching dang gang lin x4 vao nhau qua vach ngin. Anh lai nghe thdy mot tiéng rén xiét vi
that vong. Tiéng nay ciling dwong nhw tir xa vong lai.

OBrien nhac 16ng 1én, va dong thdi bAm mot nat gi trong dé. Co6 tiéng cach nhon. Winston
hoang loan c8 ging gittt minh khoi ghé. V6 vong; moi phan co thé anh, ké cad d4u anh, bi git
chat. OBrien xich 16ng lai gdn hon. N6 cach mat Winston dwéi mot thuérce.

"T6i d3 bAm vao don bay dau,” OBrien néi. "Anh biét 16i déng 16ng nay. TAm mit na sé chum
kin dau anh khéng chira 16i thoat. Khi to6i bAm vao don bay thi hai, clra 16ng sé tudt 1én. Miy
hung tha doi sé twa vién dan ban ra. Anh da tirng thdy chudt biang qua khéng trung chwa ?
Chung sé& nhiy vao mit anh, tudn tudt vao trong. C6 khi chiing tdn céng mat trwdc. C6 khi ching
dao ma roi ciu xé ludi."

Cai 16ng dén gin hon; né sap lai. Winston nghe thay mét trang tiéng rit tuéng nhw thot ra tir
khong trung trén dau anh. Nhwng anh méanh liét chdng doi con khiing hodng. Suy nghi, suy nghi,
du chi con ntra gidy nita — suy nghi dwoc la hy vong duy nhat. B4t thinh linh mui tanh nong cia
hung thd dap vao mii anh. Con bu6n nén noéi 1én dir doi trong ngudi anh, va anh gin nhu mé
man. Moi sy den sam lai. Trong gidy lat anh la mdt con thi gdm hét dién loan. Song anh thoat
khoi sy den toi véi mot y nghi bam 14y anh. Chi c6 mét cach tw ctru, mot cach duy nhét. Anh phai
dat mot ngwdi khac, than thé cia mot ngwdi khic, gitva anh va chuot.

Lic ndy vong mit na du to dé€ bit moi hinh 4nh khéac. Canh ctra lwéi sit cach mat anh c6 hai
tAc tay. Mdy con chudt biét diéu gi sap téi. Mot con nhiy 1én nhiy xudéng, mdt con, 1a chudt cdng
gia c6 da thanh vay, ding thang, chan tre¢'c mau hong bam vao song ctra, dir dan hit khéng khi.
Winston th4y rd miy rau mép véi cd rang vang. Lai nira, con khung hoang t6i den xam nhap
anh. Anh mu loa, bat lyc, ngay dai.

"Pay 1a hinh phat théng thwong tai Trung Hoa dwéi hoang triéu,” OBrien néi véi vé mé
pham hon bao gio.

Tam mat na ké mat anh. Day thép co ma anh. Va r6i — khéng, dé khong phai la sw giai ctru,
chi 12 mét niém hy vong, mot tia hy vong nhd. Qua cham, c6 1& qua chim. Nhung anh da bong
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hiéu rang trong toan thé thé gi¢i chi c6 mot nguwdi anh c6 thé truyén cho hinh phat ctia anh —
chi mot than thé anh quang dwoc ra gitra anh va chudt. Va anh hét loan 1én, hét di hét lai.

"Hanh Julia 4y ! Hanh Julia 4y ! Khéng hanh t6i ! Julia 4y ! T6i bt cAn dng lam gi nang. Ct xé
toac mat nang, 16t xwong nang. Khong hanh t6i ! Julia 4y ! Khéng hanh toi "

Anh ngi ra sau, roi vao nhirng cdi sdu tham, xa lia giong chudt. Anh van bi tréi trén ghé
nhwng anh da rét xuyén san, xuyén twong toa nha, xuyén long dat, xuyén bién ca, xuyén quyén
khi, vao trong khong gian v&i voi, vao trong cac vinh giira sao — méi mai xa lia, xa lia giéng
chudt. Anh xa cach chiing hang nim 4nh sang, nhung OBrien vin ding canh anh. Van cé day
thép lanh co ma anh. Nhwng qua dam t6i bao trum anh, anh nghe thdy mét tiéng kim cach khac
va hiéu rang ctva 16ng da cach déng chir khéng mao.

Quén Cay Lat gan nhu tréng rong. Mot tia ning xuyén chéo qua ctra s6 rét xudng mit ban
bui bAm. D4 vao lic vang vé, hoi mwoi lam gio. Mot diéu nhac danh danh tudn ra tir nhitng may
truyén hinh.

Winston ng6i tai x6 thwong 1&, ddm dam nhin mdt c6c can. Thinh thoang anh ngwéc nhin
mot khudén mit to lén ngd anh tir twdng trude mit. BAC PANG NHIN BAN, cau chi ghi nhw vay.
Khong cin goi, mdt ngudi bodi ban téi rot regu gin Chién Thang ddy cdc anh, va lac vao trong dé
vai giot ri tir 6ng nit mot chai khac. b6 1a dwong tinh wép dinh hwong, ddc san cia quan nwéec.

Winston ling nghe mday truyén hinh. Hién n6 chi phat thanh nhac, nhung c6 thé c6 thong
bao dac biét ciia B Hoa Binh vao bat cit lic nao. Tin tirc vé mat tran Phi Chau hét sirc dang lo
ngai. Ca ngay ctt chéc chéc anh lai phap phong vé chuyén d6. Mot quan doan Au A (Pai Duong
danh nhau véi Au A: Pai Dwong bao gior ciing danh nhau véi Au A) dang tién vé phia nam véi
mot téc dd dé s¢. Thong bao hoi trva khéng néu dich xac khu nao, nhung c6 1& ctra miéng song
Congo da thanh mot bai chién trwong. Brazzaville va Leopoldville Iam nguy. Khdng can phai
xem dia d6 m&i biét thé nghia la gi. D6 khong chi 1a vAn dé mat vung Trung Phi Chiu; 1an dau
tién trong sudt cudc chién, chinh lanh tho Dai Dwong bi de doa.

Mot con xtc dong manh, khong hin 13 so hdi ma 1a mot thi kich dong khong biét hoéa, béc
1én trong ngwoi anh, roi lai bién mat. Anh ngwng nghi vé chién tranh. Dao nay anh khong bao
gior cht tAim dwoc vao viéc gi qua vai phit. Anh nang coc 1én uéng can mot mach. Nhw moi lan
rwou gin lam anh rung minh va cad hoi buén nén nira. Cai chit thit tém. Pinh hwong véi dwong
tinh, tw chiing da da g&m nhw thudc ding roi, khong cai dwoc mui dau nhat nhéo; té nhit 1a cai
mui rwou ctt dinh chit 14y anh dém ngay, pha 14n r6i rdm trong 6c anh v&i mui 4y —

Anh khong bao gi¢ goi tén thir 4y, ngay ca trong tim tw anh, va anh hét strc tranh khong bao
gio cho nd hién hinh. Pay la mét thi anh nhin thic niva chirng, n6 1én vén ké mat anh, mui né
bam 14y 16 miii anh. Khi regu gin bdc 1én trong anh tir d6i m6i thAm cta anh thoat ra mot tiéng
0. Anh map ra tir hoi duoc tha, va da 18y lai dwoc dién sic cli — thuc ra, anh hon ca 14y lai né.
Nét mat anh day ra, da mili va gdo ma anh dé thd, ngay ca cai dau troc cuia anh ciing hong tham.
Mot nguoi boi ban, cling khong can dwoc goi, mang lai cho anh ban co va s6 Thoi Bao trong
ngay da duoc gid san noi trang c6 muc bai cd. Roi, thiy c6c Winston can, anh ta mang chai gin
lai rét diy rwou vao céc. Khong can sai khién. Ho biét théi quen cua anh. Ban c¢ ludn luén cho
doi anh, goc ban cta anh ludn ludén dwgc danh cho anh; ngay khi quan dong ngudi, anh van
dwoc gitt riéng phan goc dy vi khong ai thiét ngoi qua gan anh. Anh con khéng bao gio buén
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dém s6 coc anh udng. Cach quing déu nha hang dwa anh mot to gidy ban bao la héa don, nhwng
anh c6 cam twdng ho ludn ludn tinh ha cho anh. Néu ho 1am ngwoc lai cling ching hé gi. Ngay
nay anh c6 day tién. Anh c6 cd mot cong dn viéc lam that nhan, lwong cao hon cho 1am xwa kia
cta anh.

Tiéng nhac tir may truyén hinh ngwng lai, dwoc thay thé bdi mot tiéng ndi. Winston ngang
dau Ién nghe. Tuy nhién, khong c6 thong bao tir chién khu. P4 chi 1a mot thong cio ngan ctia BO
Sung Tic. Tam ca nguyét trudec, té ra dinh suat diy gidy 6ng trong K& Hoach Ba Nam Thir Muoi
da dwgc hoan thanh vt mirc téi 98 phan tram.

Anh xét bai c& va ddt quan co. D6 1a mot bai cudbi van gai goc van dung mot déi ma. "Quan
trang di hai nwéc thi thang." Winston nging nhin chan dung Bac. Quén tring ludn ludn thang,
anh ngAdm nghi v&i mot 1ong sung tin mo ho. Ludn ludn, khong ngoai 1€, sy thé dwoc sdp dit nhw
vay. Tir thud khai sang thé gi¢i dén gid, chwa mot bai c& nao dé cho quan den thiang. Diéu nay
chang twong trung cho su dic thing vinh hang, bat bién ctia Thién trén Ac 1a gi ? Khudn mat vi
dai nhin lai anh, diy uy quyén binh than. Quan trang ludn ludn thang.

Tiéng ndi tir may truyén hinh tam ngung roi tiép tuc bang mot giong khac trdm hon. "Cac
ban dwoc khuyén nén dén mét tin quan trong vao mwoi lam gio ba mwoi. Mwoi lam gio ba
muoi ! Dy 1a tin tdi quan trong. Coi chirng khoi d6n hut. Mwoi 1am gir ba mwoi " Tiéng nhac
leng keng lai tré lén.

Tim Winston xao xuyén. P4y 1a ban tin tién tuyén, linh tinh bao anh tin di sap dén. Sudt
ngay, y twdng vé mot sy thit bai ndng né tai Phi Chau Ién vén trong tim anh, lam anh khé rung
minh vi xtic ddng. Anh hau nhw thuc thiy quan ddi Au A tran qua bién giéi chura tirng bi xam
pham dé ro6i d6 ao vao mii Phi Chau nhw mot cot kién. Tai sao lai khong thé tin cong ching tir
phia sau lung ? Pwong nét b bién Tay Phi hién rd trong dc anh. Anh nhic quin ma cho né bang
qua ban co. Pay la nwéc dung. Puwong lic anh thay bay quan den phong xudng mién nam, anh
thdy mot lwc lwong khac, da dwoc bi mat tAp hop, bat thinh linh cdm sau lung chiing, cat dit
dwong lién lac bo va thiy ctia chung. Anh cdm nhw v&i y chi anh ¢6 thé khién céi lwc lwong khac
kia ra doi. Nhwng phéi hanh dong nhanh. Néu chiing ndm dwoc toan c¢di Phi Chau, néu cac phi
trweong va cin clr thu ngdm tai Cape vao tay chung, chiing sé cit Pai Dwong ra 1am hai. Su thé
nay c6 moi y nghia: that bai, sup do, thé gi¢i bi phan chia lai, Pang bi hdy diét ! Anh thé dai. Mot
cam gidc hon hop la ling — nhwng d6 khong han 1a mot cdm gidc hon hop; ding hon d6 1a
nhiéu lép cam giac lién nhau, trong d6 khé néi dwec 1ép nao sdu hon — tranh 1y ngwoi anh.

Ching co co qua di. Anh dit quan ma trd lai chd cli, nhwng trong mat lic anh khong dé tAm
duoc vao s nghién ctru dirng dan bai co. Tw twdng anh lai 16ng béng. GAn nhuw khong y thic,
anh 1y ngdn tay vé trén bui ban:

2+2=

"Chung khong thé di vao long minh," nang c¢é néi. Nhwng chung di néi vao long nguwoi. "Sw gi
xay ra v&i anh noi day con dé mai mai," OBrien c6 néi. Loi nay ding. C6 nhirng diéu, cé nhitng
hanh déng ctia chinh minh, khi€n minh khéng bao gi¢ lanh dwerc. Cai gi d6 da bi hidy trong tim:
bi thiéu di, dot mat.

Anh d3 gidp nang; anh da ca néi chuyén v&i nang. Khong c6 gi nguy hiém trong viéc dé. Lam
nhu linh tinh cho anh biét rang bay gi ho hiu nhw khéng quan tAm dén hanh dong cta anh.
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Anh c6 thé sap dat d€ gdp lai nang nira, néu mot trong hai ngwdi mudn. That ra thi hai ngudi
gdp nhau bira d6 vi tinh co. Cudc gap mat xay ra trong Cong Vién, vao mot ngay thang ba rét
mudt, khi d4t twa nhw sit va c6 hinh nhw chét, luc khéng c6 mot nu ndo noi dau ngoai trir mot
vai déa nghé tiy c6 nhd dau ra dé bi gi6 bé gy. Tay cong mat wét, anh dang voi di thi thiy nang
cach anh khoang duwéi muoi thwéc. Anh dé y ngay thiy nang da thay d6i mot cach khé ta. Hai
nguwoi gin nhw qua mdt nhau khong mot ddu hiéuy, réi anh quay tré lai bwéc theo nang, khong
sOt sang lam. Anh biét khong c6 gi nguy hiém, khong ai budn chu y dén anh. Nang khong néi gi.
Nang bang xéo qua c6 lam nhw mu6n diy anh di, sau d6 nang dwong nhw cam chiu dé€ anh di
canh nang. By gi¢ ho di gitta mot khom ciy non khong 14, chang c6 dung tac che gidu ho ciing
nhw che ché ho khoi gié. Ho dirng chan. Troi lanh bu6t. Gié rit qua canh, quit vao miy ciy nghé
tiy lo tho coi ban. Anh quang tay quanh eo nang.

Khéng c6 may truyén hinh, nhung chic c6 may ghi 4m 4n: va lai, ho c6 thé bi nhin thiy.
Khong hé gi, khéng c6 gi quan hé. Ho ¢6 thé nim xudng dit va 1am thé 4y néu ho mudén. Thé thit
anh gia bang vi ghé todm tdi y nghi d6. Nang khong hé dap lai sy xiét tay clia anh; nang khéng ca
cO thoat ngwoi ra. Luc nay anh biét cai gi thay ddi trong nang. Mit nang nhot nhat hon, va c6
mot vét seo dai, dwoc toc phii mot nira, ngang tran va thai dwong nang; nhwng diy khong phai
12 diéu thay ddi. N6 nam & cho eo nang thd hon, va chai cieng mot cach bat ngd. Anh nhé lai mot
lan, sau vu mot trai bom lira ng, anh cé phu viéc 16i mot xac chét ra khoi dong d6 nat, va da ngac
nhién lam sao khong nhirng trwdc strc nang la thwong cta tir thi ma ca trwedce sy cirng do cling
nhu sy khé xé dich cia n6, khién né giéng da hon 1a thit. Than thé nang cho anh cdm gidc hét
nhuw vdy. Anh c6 y twdng ciu tric da thit nang khac han tredec kia.

Anh khong thi hon nang, va ca hai khong ndi gi. Pwong lic ho bang ngwoec lai bai cé, lan dau
tién nang nhin thang vao anh. P4y chi 1a mot cai nhin thoang, diy vé khinh khi ghét bo. Anh
khong hiéu sy ghét bo nay nguyén xuit phat tir qua khir hay da bi goi b&i gwong mét phi va
nuwéc mat ¢ bi gié 1am 14 cha tudn ra ctia anh. Ho ngdi xudng hai chiéc gh& sat canh nhau nhung
khong qua ké nhau. Anh hiéu rang nang sap ndi. Nang xich chiéc gidy dong vung clia nang vai
phan va rap tAm gidm 1én mot canh nhd. Anh dé€ y thdy chan nang hau nhu to ra.

"T6i da phan anh," nang néi.
"T6i da phan em," anh noi.
Nang lai ghét bo li€c nhin anh.

"C6 lic," nang ndi, "chung mang doa minh mot thr — mot thi minh khéng dwong dau ndi,
khong ddm nghi dwong dau v&i. R6i minh xin: "Ché lam thé cho t6i, lam thé cho ngwdi khac, lam
thé cho nguwdi nay ngwdi no." C6 thé sau d6, minh ra diéu diy chi 1a mot manh khée, minh chi
ndi thé dé cot chiing ngwng tay, nhwng thit ra minh khéng mudn thé. Nhwng khong phai vay.
Lic chuyén x4y ra minh qua mudn thé. Minh cho rang khong c6 cach tw ctru nguy nao khac, va
hoan toan sdn sang tw giai nguy cach dy. Minh mudén diéu d6 xay ra cho nguoi kia. Minh khong
mang gi dén sw dau kho cia nguoi ta. Minh chi lo cho chinh minh thoi.”

"Minh chi lo cho chinh minh théi," anh 13p lai.
"Va sau do6, tinh cdm ctia minh d6i v&i ngwdi kia khdong con nhw trueée niva.”

"Khong," anh ndi, "tinh cdm cia minh khong con nhw truéc nira."
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Ho lam nhw khong con gi néi véi nhau niva. Gié quat bd 4o lién quan mong manh gi vao
nguwoi ho. Hiu nhuw tire thi sy ng6i yén d6 dam lam ho bai réi: va lai troi qua rét khong ngdi yén
dwoc. Nang ndi gi d6 vé sy phai lay Tau Ham r6i dieng day ra di.

"Chung minh phai gap lai nhau," anh néi.

"I, " nang néi, " ching minh phai gip lai nhau."

Anh lwdng ly n6i gét theo nang hoi xa, mdt nira bwédc sau lwng nang. Ho khong 1én tiéng
nita. Nang khéng thuc sw c6 gat dudi anh, nhwng nang di dt nhanh dé tranh khong cho anh sanh
dwoc buéc cing nang. Anh da rap tAm tién nang dén tan tram Tau Him, nhung bong nhién cai
tro 1é chin trong tiét lanh hinh nhw v6 duyén khong chiu dugc. Mot long thém muén tran ngip
anh, khong han long mong roi xa Julia ma 12 160ng mudn tré vé quan Cay Lat lic nay ddi vai anh
c6 vé quyén rii hon bao gio hét. Anh hinh dung day nhé nhung géc ban ctia anh véi to bao, ban
cO va rwou gin khong bao gi¢r voi. Hon hét, noi d6 sé 4m 4p. Lat sau, khong hoan toan ngau
nhién, anh cho phép anh cach xa nang mot ddm ngwoi nho. Anh thir dudi kip theo nang nhwng
khong miy s6t sdng, roi anh di cham lai, quay gét va budc vé 16i cii. Pi dwoc ndm muwoi thuéc
anh quay dau nhin lai. Phd khong dong ngwoi, nhwng chwa gi anh da khong nhén ra nang nira.
Bt c hinh dang nao trong ta ngwdi hip tip kia ¢ thé 1a nang. C6 1€ than hinh thé clng cta
nang khong con dé nhan tir phia sau nira.

"Luc chuyén xay ra," nang c6 ndi, "minh qua muon thé." Anh da muén thé. Anh da khong chi
noéi thé, anh da mong thé. Anh da cidu mong cho nang chir khong phai anh bi trao cho —

Co su thay d6i trong tiéng nhac doi tir may truyén hinh. Mot diéu ngit nhao, mot nét vang
hién trong dé. Roi thi — c6 1€ n6 khéng xuat hién, c6 1€ n6 chi la moét ky &rc nhap vao 4&m nhac —
mot giong hat cat lén:

"Dwéi chom cay lat
Anh ban em va em ban anh —"
Nwdc mat anh trao ra. Mot ngwdi bdi ban di qua thiy cdc anh can tré lai voi chai gin.

Anh nang cdc 1én hit. Chit 16ng khong gidm ma ting gém véi moi hép thém cta anh. Nhung
né da tré thanh nguyén té anh boi trong do. N6 la doi séng, cai chét va sw tai sinh cda anh.
Chinh rwou gin diu anh vao trang thai t& mé mdi dém, va chinh rwou gin 1am anh s6ng lai moi
sang. Khi tinh giic, it khi tredc mwoi mot tram, véi mi dinh ri, miéng bong va lung ra roi, anh
khong thé hét ndim ma ngéi day ndi néu khong c6 chai chén dé sudt dém canh giwong. Ca givr
trwa, anh ng6i dwc mat nghe may truyén hinh, véi chai ké tay. Tir mwoi lam gio téi lac dong clra
anh dong do tai quan Cay Lit. Khong ai d€ y téi hanh vi ciia anh nira, khong c6 tiéng huyt coi
nao danh thirc anh, khong c6 may truyén hinh nao canh cdo anh. Thinh thoang, khoang hai lan
mot tudn, anh t&i mot van phong bui bdm, nhw bi lang quén tai B Sw Thit lam mot chut viéc,
hay céi dwoc goi 1a viéc. Anh da dwoc b6 vao mot ti€u ban cia mdt tiéu ban xuit phat tir mot
trong vo s6 ban lo gidi quyét nhirng khé khin nhé gip trong viéc soan thao bd Tir Dién Ngon
Méi Ban Thtt Mwoi Mot. Ho c6 phan sy thao mot ban Twong Trinh Tam Thoi, nhung twong
trinh vé gi anh khong bao gio that sy kham pha n6i. N6 ¢é gi lién quan dén van dé nét phiy phai
dwoc dit trong hay ngoai ddu ngodc. Cé bdn nguwdi khac trong tiéu ban, ca bén déu giong nhw
anh. C6 nhitng ngay ho gap nhau réi gidi tan nhanh, thanh that cong nhan véi nhau thyc ra
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khong c6 viéc gi dé lam ca. Nhwng ciing c6 ngay khac ho gan nhw hang hai x6ng vao viéc, hét sirc
ra diéu ghi chu phac thdo hang trang s6 tay khong bao gi¢ hét — c6 bira cudc tranh luin vé diéu
ho coi nhu phai ban dén tré thanh that rac réi kho hiéu, véi nhirng s miac ca vé dinh nghia,
nhitng sw tan rong xa dé, nhirng sv cii v3, ngay ca doa dim thwa 1én thwong cap. Roi bt thinh
linh sinh khi roi bo ho va ho ngdi quanh ban 1& d» dwa mat nhin nhau nhw thé ma bién dang
vao luc ga gay.

Mady truyén hinh ldng im mot lic. Winston lai ngdng dau 1én. Ban thong tin ! Nhwng khong,
d6 chi 1a chuyén thay d6i nhac. Sau mi mat anh hién ra tdm ban d6 Phi Chau. Sw van hanh cla
quan doi 12 mot biu d6: mot mii tén den xuyén doc xuéng mién nam, va mot mii tén trang
vach ngang vé phia dong bang qua dwéi miii trén. Nhw dé€ dwgec trin an, anh nhin 1én khuén mat
diém nhién trong birc chan dung. C6 thé twdng twong dwoc rang khong c6 mii tén thi hai
khong ?

M&i quan tAm cda anh lai laing xudng. Anh udng mot hum gin khic, nhic quin ma tring 1én
thtr di mot nwée. Chi€u twdng. Nhwng ro rang d6 khong phai la nwéc co diing vi —

Khong khéu ma mot ky rc thodng qua 6c¢ anh. Anh thdy mot cin phong thap nén véi mot cai
giwong c6 khan phl tring va chinh anh, mot cAu bé do chin, mudi tudi, ngdi trén san nha lac
mot hop suc sac cwoi thich chi. Me anh ngéi trwedc mit anh cling cwoi.

b6 vao khoang mot thang trweée khi ba mat tich. P6 1a mét luc hoa giai, khi con déi meo
trong bung anh bi lang quén va tinh triu mén truwdc diy cia anh doi véi ba nhit thoi song lai.
Anh nhé r6 ngay dy, mot ngdy mwa dam dé véi nwéde chady dong dong doc clra s6 va anh sang
qua m¢ khong cho phép doc. Sy budén buc ctia hai dira nho trong cian phong t6i hep dam quéa
strc chiu dwng. Winston rén ri lau nhau, tim pho doi dn, lang xdng quanh phong diy moi th
khoi chd, chin da vao 16p phu twong cho téi khi hang xém dap twong phan ddi, trong khi em
anh thét 1én tirng con. Tan cling me anh ndi: " Nay ngoan di con, r6i me mua do choi cho. P6
choi thich 1am — thé nao con ciing thich. "; va roi ba di du¢i mwa dé€n mot tiém tap héa nhé con
mé& 1&o téo gan d6, va ba tré vé véi mot hop bia dung mot bd Thang Ran. Anh con nhé mui bia
4m. D6 12 mdt moén d6 choi xoang xinh. TAm bang bi nitt, mdy con sic sac bang god bi déo vung
dén ndi khé dirng virng. Winston xiu mat nhin dé choi khéng chit hirng thd. Nhung me anh dat
mot mau nén 1én va me con ngdi xudng san choi. Chang bao 1au anh hung phin manh va pha 1én
cuwdi khi may quan nho leo thang v&i day hy vong roi tudt tré vé diém cii noi hang ran. Me con
choi tdm van, m6i nguwoi thang bon van. Em gai anh qua nhé khong hiéu d6 1a tro choi g, cling
ngoi twa vao géi ma cudi vi ngwoi khac cwdi. Ca budi chiéu me con sung swéng choi véi nhau
nhw thué du tho xwa ctia anh.

Anh day hinh anh d6 khéi 6c anh. D6 1a mét ky e sai lam. Thinh thoadng anh bi quiy réi boi
nhiéu ky trc 1éch lac. Khong c6 gi dang lo néu biét nhén ra tinh cich cta ching. C6 nhirng diéu
da xay ra, c6 nhirng diéu da khong xay ra. Anh quay tré lai ban c& va lai nhdc quan mi trang lén.
Gan nhw dong thoi né roi xudng ban cai cach. Anh da giat minh nhw thé c6 mét mii kim dam
vao anh.

Mot tréng kén nhon chéi khong gian. Ban tin ddy ! Chién thdng ! Bao gi¢ tiéng kén goi c6
trwde ban tin cling bdo hiéu chién thing. Mot con dao dong nhw nhiém dién truyén qua quén
nwéc. Ngay may nguwdi boi ban ciing gidt minh vénh tai 1én.
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Tiéng kén goi vang doi rat 1on. Chdc thi mot giong hi hirng lau tdu xult tir may truyén hinh
nhuwng vira bat dau né da chim dwdi mot trang hoan ho kéu tir ngoai quan. Tin lanh da chay
quanh cac ph6 nhw c6 ma thuit. Nhitng diéu thét ra tir may truyén hinh, anh chi nghe dwoc du
dé hiéu rang toan suw thé da xay ra hét nhuw anh tién doan: mot dai ham ddi dwoc bi méat tap
trung, mot cudc tdn cong bat thinh linh vao hau quan dich, mii tén trang xé ngang dudi miii tén
den. Nhiéu m4u vin dic thiang lot qua tiéng 6n a0: " Cudc thao dién chién lwoc 16n — su phoi
hop hoan hdo — sw thit bai hoan toan — mdt nira triéu tu binh — sw méit tinh than tron ven —
kiém soat toan thé Phi ChAu — dwa cudc chién t&i chd chAm dirt ndi mot thoi gian c6 thé woc
chirng dwgc — chién thiang — chién thang 16n nhit trong lich st nhan loai — chién thang, chién
thang, chién thang !"

Chan Winston co giit dwéi ban. Anh khong roi ghé, nhung trong tim tri anh dang chay, chay
nhanh, anh hoa minh v&i ddm déng bén ngoai, hoan hé t&i diéc. Anh lai nhin 1én chan dung Bac.
Vi khéng 16 cu@i thé giéi ! Tang da ngan chan 1 ro A Chau vo ich nhao téi ! Anh nghi sao mudi
phut tredc — phai chi mwoi phit tredc — trong long anh hay con hai mang khi anh tw héi tin
tlr chién trwong sé 1a chién thang hay that bai. A, khong chi quan ddi Au A bi tiéu diét ! Anh da
thay doi nhiéu tir cai ngay dau tién iy tai B6 Tinh Yéu, nhuwng sw thay déi cudi cung, can thiét,
chira lanh anh dén lic nay méi xay ra.

Giong noi tir may truyén hinh van trit ra cAu chuyén tu binh, chién lgi phdm va giét choc,
nhung tiéng 6n bén ngoai da 1ang xuéng mot chiut. My ngwdi boi ban da quay tré lai cong viéc.
Mot nguwoi lai gan anh véi mot chai gin. Winston ngdi dam minh trong mdt mong twong ém
lanh, khong dé y dén c6c regu dwoc rot day. Anh khong chay hay hoan ho nira. Anh quay vé Bo
Tinh Yéu, véi moi tdi 16i da dwoc tha thit, tAm hon trang nhu tuyét. Anh & trong khu bi céo, thu
nhan moi t6i, 1am lién luy moi nguwoi. Anh bwéc doc hanh lang 1at gach trang véi cam twdng di
dudi dnh mat troi, theo sau béi mot tén linh gac. Vién dan dwoc mong moi lau ngay xuyén 6c
anh.

Anh nhin 1én khu6én mat d6 s¢. Anh d3 mit bn mwoi ndm méi hi€u dwoc y nghia nu cuwdi
gidu dudi bo rau den. Oi sy hiéu nham ac nghiét vé tich swr ! Oi sw tw doa day bwéng binh xa tAim
long thwong yéu ! Hai giot nwéc mat hdi mui gin ré xudng hai song mii anh. Nhung t6t 1anh roi,
moi sy tdt lanh, cudc d4u tranh da chdm drt. Anh da thang anh. Anh yéu thwong BAc.

Ngon Méi la ngdn ngir chinh thirc ctia Pai Dwong, da dwoc sdng ché dé dap ng nhu ciu y hé
Anh Xa hay Chu Nghia Xa Hoi Anh. Nam 1984 chua c6 ai dung Ngén Méi lam dung cu thong tin
doc nhat, du 12 trong bai dién thuyét hay bai vin. Nhirng bai xa luin trong Thoi Bdo duoc viét
bang Ngon Méi, nhwng dé 1a mot cong cudc phi thwdng chi chuyén vién méi thwe hién néi. Ngon
M¢&i dwgc mong sé tin cung thay thé Ngén Cii (hay Anh Ngit thong dung, nhw dang nhé phai goi
né) vao khoang 2050. Trong khi cho doi n6 kién tri tién bwéc, cic Pang vién cang ngay cang cé
khuynh hwéng dung cac tir va 16i két cdu ngir phdp Ngén Mébi trong i ndi hang ngay cua ho.
Ngon thé dwoc dung nim 1984 va dwoc gom trong T Pién Ngon M&i Ban Thir Chin va Thir
Mu i, 1a mot thé tam thoi, chira dwng nhiéu tir thira va dang c¢d hi sé bi gat bo sau nay. Noi day
chiing ta ban vé thé hoan hdo, cudi ciing, gom trong bd Tir Pién Ban Thir Mwdi Mot.

Muc dich cia Ngon Méi khéng nhirng 1a cung cAp mét phwong tién biéu 16 nhan sinh quan
va tdp quan tinh than riéng cda tin dé6 Anh X3, ma con la khién nhitng 16i tw twdng khac khong
thé c6 dwoc. Muc tiéu la khi Ngon Méi dwoc dirt khoat chdp nhan va Ngon Ci bi quén lang, tw
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twdng di gido — tlirc tw twdng khac nguyén ly Anh Xa — sé khong thé dwoc nghi thanh chi, it
nhit trong chirng muc y nghi 1& thudc chir. Ngit vung ctia Ngén M¢&i dugc dit cOt sao dién ta
dich x&c va nhiéu khi mot cich rét té nhi moi y twéng mot Pang vién c6 thé mudn to bay ding,
dong thoi khai trir moi ¥ nghia khac cling nhw kha nang dat téi nhitng y nghia d6 nho mot so
phwong sach gian tiép. Piéu 4y dwoc thwce hién mét phan nho sy sdng ché ra tir méi, nhung dac
biét nho sw loai trir nhirng tir khong mudn dung nap, cung sw gat bo khoi nhirng tir con lai cac y
nghia khong chinh théng va bit cx nghia phu nao, xa chirng nao di nira. Chi mot thi du. Tir ty do
sé duoc gilt trong Ngon M&i nhung né chi sé duwoc dung trong nhitng cau nhu "Con ché nay tw
do khong c6 ran", "Canh déng nay tw do khong c6 cd dai" . N6 khong thé dwoc dung theo nghia
"tw do chinh tri" hay "tw do tinh thin" nhw cii vi sy tw do chinh tri hay tinh than khéng con nira,
du duéi hinh thirc khai niém, va béi vay tit nhién khong dwoc néu tén. Ngoai han sw hiy bo
nhirng tr thuc di gido, sy thu gon tir vieng dwoc coi nhwr mot ctru canh, va khong mot tir nao cé
thé mién dwgc c6 phép ton tai. Ngobn M&i dwoc soan cdt khong phai d€ mé rong, ma dé giam bot
tAm tw twdng, va muc dich nay duoc tro giup gian tiép bdi sw cit xén sé tir téi mirc toi thidu.

Ngon M¢&i dwa trén Anh ngit nhw ching ta hién biét, mac dau nhiéu cau Ngon Méi, tuy khong
chira dung tir m&i sang ché, chac kho hiéu d6i véi mot ngudi néi tiéng Anh ngay nay. Tir Ngon
Méi dwgc chia ra lam ba hang khac biét, goi la tir vieng A, tir vung B (cling c6 tén la tir kép) va tir
vung C. Gian di hon 12 ban riéng vé moi hang, song cac dic diém ngir phap ctia Ngén Méi c6 thé
dugc néu ca trong phan danh cho tir vieng A, vi ca ba hang cling chung quy tac.

T vung A. Tlr veng A bao gom nhiing tir cin thiét cho cong viéc hang ngay — nhuw dn uong,
lam viéc, mdc quan 4o, 1én xudng ciu thang, di xe, lam vwon, théi ndu, dai loai. N6 gan nhw hoan
toan gdm nhirng tlr sdn c6 — ki€u nhw d4, chay, chd, cay, dwong, nha, rudng — nhung so véi tir
vung Anh ngir ngay nay s6 tir 4y rat it, trong khi y nghia ctia ching dwgc xac dinh khat khe hon
nhiéu. Moi nghia nwéc doi va moi nghia canh déu bi tiéu trir. Trong chirng muc thuc hién nhuw
thé ndi, mdi tir Ngén M&i thudc hang A chi dwoc 1a mot Am ngét dién ta c6 mot khai niém ro
rang. Hoan toan khéng thé dung tir veng A véi chi dinh lam vdn chwong hay dé€ ban cii vé
chinh tri hoic triét Iy. N6 chi c6t dién ta nhitng tu twéng hitu y don gian, thwomg bao ham do
vat cu thé hay hanh dong thé xac.

Ngtr phap Ngon M&i c6 hai dic di€ém quan trong. Thir nhat 12 tinh gin nhw hoan toan déi 1an
gitta nhitng phan ciu khic nhau. Bit ctt tir ndo trong ngdn ngit (trén nguyén tic diéu nay ap
dung cho ca nhirng tir rit triru twong nhw néu hay khi) ciing c6 thé dwgc dung hodc lam déng
tlr, danh tir, tinh tw hay pho tir. Gitra hinh thé dong tir hay danh tir khong c6 sw khac biét nao
néu hai tir cing géc, va quy tac nay bao ham sy huly bé nhiéu hinh thé ¢6 xwa. Vi du, tir y nghi
khong c6 trong Ngon Méi. N6 dugc thay thé béi y dwoc dung lam danh tir 1an dong tir. Nguyén
ly tir nguyén khéng dwoc ap dung noi day: c6 khi danh tir goc dwoce chon, cé lic dong tir dwgc
gitr. Ngay trong trwong hop danh tir va dong tir c6 nghia twong tw nhwng khong cé lién hé goc
gac v&i nhau, mot trong hai tir thuwdng bi trir khir. Thi du khong con chit twa nhw cat, nghia clia
n6 dwgc bao trum du trong dong danh tir dao. Tinh tir dwoc ciu tao nho gan tién té day vao
dong danh tir, va phu tir nho gan tién t6 cach. Vi nhw ddy tdc c6 nghia 1a "nhanh", va cach téc c6
nghia la "mét cdch nhanh chéng". M6t s6 tinh tir ngay nay nhw t6t, to, 16m, den, mém dwoc gitr
lai nhwng tong s6 tir dwoc gitr nhw vay rat it. Chiing khong miy cin thiét, vi hiu hét tinh y c6 thé
thiu dat nho thém day vao déng danh tir. Khong cé phu tir hién cé nao dwegc gilt trivr mot so rat
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it da c6 thém san chir cch: tién td cach khong thay déi. Thi du, chir gidi dwoc thay bang cach
tot.

Lai nira, bit c tir gi — diéu nay trén nguyén tic ap dung cho moi tir thuéc Ngén M&i —
cling c6 thé bi phu dinh nh¢ thém tién t8 khong hay dwoc ting cwdong nhé gan tiép td hon, hay
tiép t6 bodi hon néu mudén nhian manh hon nita. Cho nén ty du khéng lanh c6 nghia la "4m",
trong khi lanh hon va lanh bdi hon c6 nghia twong ng l1a "rat lanh" va "hét sirc lanh". Ciing c6
thé, nhw trong Anh ngir ngay nay, d6i nghia cia hiu hét tir nh¢ cac phu té nhw trudec, sau, trén,
dwdi, v.v. V&i nhirng phwong phap trén thiy ro c6 thé di dén mot sy gidm bét 16n lao tir veng.
Thi du tlr tot da cd, thi tir x4u khong con cin thiét, béi y nghia cia né c6 thé dwgce dién ta ding
ching kém — con hay hon nira — bédi khong tét. Diéu can thiét 1a moi khi c6 hai tir hop thanh
mot cdp doi l1ap nhau phai quyét dinh nén bé tir nao. Vi nhw téi c6 thé dwgc thay bdi khong sang
va sang bang khong t6i tiy s thich.

bic diém dang ké th hai ctia phap ngit Ngén Mdi la tinh déu din cia né. Trir mdt vai ngoai
1é dwoc ké & dwdi, moi bién t6 déu theo cuing quy tic. Cho nén moi thdi qua khir déu dwoc chi
b&i tién td da. Nhw qua khir cua y la da y, cac dang khac nhw von, vira, tirng, vv. déu bi loai bé.
Moi s6 nhiéu dugc bi€u hiéu bdi tién to chiing. Nhw s6 nhiéu ctua ngwoi la chung nguwoi. Cac
dang khac nhw cac, nhitng, moi, vv. déu bi khai trtr. Cac tinh tir so sanh déu dwgc ghép véi hon,
nhit, nhitng dang khac nhw tréi, gap, vwot, bi loai ca.

Nhirng loai tir ddc nhit con dwoc phép doi dang khong ding qui ci l1a dai tir, dai tir quan hé,
tinh tlr chi dinh, va tro dong tir. Cac loai tir ndy theo quy tac cfi, trir tir ma bi gat di vi khong can
thiét, va nhitrng tir s& phai, chic sé& bi loai trir vi moi y twong lai da dwoc bao gom dwdi tir sé.
Cling c6 vai chd trai phép trong sw ciu tao tlr nglt xuat phat tir sw cAn ndi cho nhanh cho dé. Tt
nao khé phat 4m hay c6 thé bi hi€éu nham, bi coi tirc thi I3 tir dd: thanh th thinh thoang, vién c&
hai 4m, c6 chir thira dwgc 16ng vao mot tir hay c6 mot hinh thai ¢6 dworc lwu gitr. Nhwng nhu ciu
4y thé hién rd hon trong quan hé ctia né v&i ngir veng B. Tai sao lai quy cho sw phat am dé dang
mot tAm quan trong I&n nhw vy, diéu dé sé dwoc giai thich sau trong ti€u luan nay.

Tt vieng B. Tir veng B bao gom nhitng tir dwoc dinh dat véi y do chinh tri, tec khéng nhirng
cac tir lién can dén chinh tri ma ca cic tir nham ap dit trang thai tinh thAn mong mudn trén ké
st dung ching. Néu khong am hiéu cac nguyén ly cia Anh X3, khé st dung diing nhirng tir nay.
Do6i khi nhirng tir ndy c6 thé dwoc dich ra Ngon Cii hay ca ra tir thudc ngir veng A, nhwng néu
lam vay thwong phai dai dong va ludn luén bé mat vai sac thai. Tl B 1a mot thir 1oi téc ky, hay
tom ca loat y vao vai am tié€t, dong thoi lai chinh xac va c6 strc thuyét phuc hon ngén ngit binh
thuong.

T B bao gi¢ cling 1a tir kép . N6 gdbm hai ba tir, hay phan tir, gan lai v&i nhau dwdi mot hinh
thirc dé doc. K&t qua cta sy tap hop ludn ludn 1a mot dong danh tir, bién cach theo quy tic
thong thwong. Chi 1dy mot vi du: tir y tét cé nghia rat dai khai la "chinh théng", hay 1a "nghi mot
cach chinh théng" néu muén coi né la mét dong tir. Bién cach cia né nhw sau: dong danh tir, y
tot; thoi qua khir va dong tinh tir qué khi, da y tét; dong tinh tir hién tai, dang y tot; tinh tw, diy
y tot; pho tir, cach y tot; danh tir dong, ké y tot.

Tl B khong duwoc két ciu trén binh dién tir nguyén nao. Nhirng tir ciu tao ra n6 cé thé 1a bat
cr phan chit ndo, c6 thé dugc dit theo bat cir thit tw nao, va cé thé bi cat xén theo moi cach
khién n6 dwoc doc dé dang cung biéu thi cin nguyén cta né. Vi nhu trong tir ti y (toi tw
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twdng), chir y di sau, nhwng n6 di trwére trong tir y doi; va chir cadnh sat mat di mét 4m tiét trong
tr canh y (canh sat tw twdng). Vi rat kho duy tri hai 4m, thwong c6 nhiéu hinh thai khéng ding
quy tac trong ngit veng B hon trong ngtt vung A. Ty du, dang tinh tir cia Bo That, B6 Binh, Bd
Yéu dam la cta B6 Thét, cia B Binh, ctia B6 Yéu, chi vi day B6 That, day Bo6 Binh, ddy Bo Yéu
nghe hoi ky. Tuy nhién, trén nguyén tic, moi tir B c6 thé bién cach, va déu bién cach mot kiéu.

Co vai tir B c6 nghia rat té nhi, that khé hiéu déi véi ai khong thiu toan dién ngdn ngir. Hay
14y 1am thi du mot ciu dién hinh trich trong mot bai xa ludn cda Thoi Bdo nhw Ké y cii khong
bung cdm Anh Xa . Pwgc phién dich gon nhit ra Ngon Cii né sé thanh: "Nhirng ké dp 0 tw twdng
thanh hinh trwéc Cich Mang khong thé cam biét nguyén ly ctia Xa Hoi Chi Nghia Anh." Nhwng
phién dich nhw vy khong ding han. Tht nhit, mudn nam tron y nghia clia cAu van Ngoén Md&i
trich trén, phai c6 y niém ro rang vé Anh Xa. Thém vao, chi mdt nguwoi that thong Anh X3 méi
danh gid dwoc tron ven manh lwc cla tir bung cdm, mot tir bao ham mot sw chidp nhin nhiét
thanh khé twéng twong dwgc ra ngy nay; hay hiéu lwc cla tir y cii, mot tir tron 1an réi ram véi
y twong ac doc va suy doi. Nhwng chirc nang dac biét ctia vai tir Ngébn M¢éi trong dé c6 y cii
khong phai la té nghia ma la loai nghia. Nhitng tir ay, tat nhién khong nhiéu, c6 nghia rong dén
ndi chira dwng bén trong ca trang tir nay, vi dwgc bao trim dd y dwdi c6 mot tir téng quat, co
thé bi gat bd va quén lang. Noi kho khin 16n nhit ma nha soan thao Tir Dién Ngon M¢i phai
dwong dau véi khong phai 1a sang tao thém tir mdi, ma 1a 1am sao nam chic dwoc y nghia cla
né6 sau khi ché ra né; tirc 1a 1am sao ndm chic dwoc s6 tir né xéa bé di béi sw hién hitu cta né.

Nhuw ching ta da thay trong trueong hop tir tw do, nhitng tir da tirng cé y nghia di gido c6 khi
dwoc gitr lai vi tinh cich tién loi ctia nd, nhwng sau khi cac y nghia bat kha dung da bi tdy trir. Vo
s6 tir khac nhw danh dw, cong ly, dao dirc, quoc té chi nghia, dan chd, khoa hoc, dao gido don
thudn bién mat. Vai tir trim gém nhirng tir dy lai, va loai nhirng tir 4y di nh¢ sy thiu tém dé. Thi
du, céc tir tAp quanh khai niém tw do céng bang dwoc khép trong moi mot tir tdi y, trong khi cac
tir tAp quanh khai niém khach quan va duy ly dwoc chita trong moi tir y cii. Chinh x4c hon sé
nguy hiém. Diéu doi héi noi Pang vién la mot quan diém giéng nhw 16i nhin cta ngwoi Do Thai
xwa biét rang, va khong biét gi khac hon, cac dan toc khac ho the "hw than". Ho khong can biét
nhitng vi than d6 c6 tén la Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth hay gi khac; c6 1€ ho cang biét it, cang
tot cho long chinh thong cua ho. Ho biét Jehovah va nhirng gido diéu cta Jehovah: cho nén ho
biét cic thin c6 tén khac va thudc tinh khac déu 1a "hw than". C6 thé ndi la twong tw nhw vay,
Dbang vién biét thé nao la cw xr dung, va biét mét cach hét sirc mo ho, téng quat, c6 thé tréch
budc téi diu. Vi du, doi song sinh duc cta ho hoan toan khudn theo hai tir Ngén Méi tdi duc
(sinh duc v6 luan)) va duc t6t (trinh tiét). To6i duc gbm moi hanh vi xau xa vé sinh duc. N6 bao
trum sy thong dam, ngoai tinh, dong tinh luyén ai, cing cac tro didm duc doi bai khac, cong thém
sw giao c4u binh thwong nham muc dich giao cAu ma thoi. Khong can ké tirng hanh vi mét, vi
hanh vi nao ciing dang to6i nhw nhau, va trén nguyén tic tdi nao ciing khién tdi pham bi xtt tir.
Trong ngir vung C gom cac tlr khoa hoc kj thuét, c6 thé cin néu danh vai hanh vi loan dam,
nhung thwong dan khéng can dén nhirng tir 4y. Ngwoi dan thwong biét thé nao la duc tét — tic
sw giao ciu binh thwong gitra v chéng, véi muc dich duy nhat 1a sinh con, ngwdi dan ba khong
dwoc cam thiy thu nhuc duc trong d6: moi tro sinh duc khac thudc téi duc. V&i Ngén Méi khé
theo dudi dwgc mot tw twdng di gido qua khai niém do 1a tw twdng di gido: xa hon diém nay
khong c6 danh tir can thiét.
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Khong mot tir ndo trong ngit vieng B trung tinh vé mat tw twdng hé. Nhiéu tir 1a uyén ngir. Vi
du, c6 tir nhu trai vui (trai kho sai) hay Bo Binh (B6 Hoa Binh, tirc Bd Chién Tranh) c6 nghia gan
nhu trai han y biéu 16. Mit khac, cé tir bay t6 mot sy am hi€u miét thi ban chat xa hoi Dai
Dwong. Mot thi du la tir dwdng dan, chi cai tro giai tri dé tién va nhirng tin tirc gia mao ma Pang
ban cho quin chung. Lai c6 nhitng tir nwéc dbi, c6 nghia "tot" khi dem ap dung cho Pang va

nghia "x4u" khi mang gin cho quén thu cia Dang. Nhwng thém vao c6 rit nhiéu tir thoat coi chi
12 chir tat, c6 sdc thai y hé khong phai do nghia ma do 16i két c4u.

Bat ctr y twdng gi o tinh cach chinh tri déu dwoc cb strc ghép thanh tir thudc ngir vung B.
Tén cua cac td chirc, doan thé, hoc thuyét, xtt s&, thé ché, hay cong thw ludn ludn bi cit xén tdi
dang binh di; tirc thanh c6 mot tir dé doc vdi that it Am song van gitt dwgc nguyén nghia. Vi nhw
tai B6 Sw That, Cuc Vin Khé, noi Winston lam viéc, dwoc goi la Cuc Khé, Cuc Soan Truyén dwoc
goi la Cuc Truyén, Cuc Chwong Trinh V6 Tuyén Truyén Hinh la Cuc Trinh Hinh v.v... Phép thau
tat nay khong chi nham muc dich tiét kiém thi gio. Ngay thoi cac thip nién dau thé ky hai muoi,
tir va cau 16ng vao nhau da 1a dic diém cta ngdn ngit chinh tri; va nguwoi ta da dé y thy rang
khuynh hwéng dung tiéng van tit ki€u dé n6i bat nhat tai cac nwéc va té chirc cuc quyén. Dién
hinh la nhirng tir ngtr nhw Nazi (Quéc Xa), Gestapo (Kiém Canh), Comintern (Céng San Qudc
Té), Inprecorr (Lién Lac Vién Tién Phong Qudc Té ?), Agitprop (Khudy Pong Tuyén Truyén).
Thoat dau 16i ghép chit nay dwoc chdp nhian lam nhw mt cach ty nhién, nhuwng trong Ngon Méi
né dugc 4p dung véi mot muc tiéu c6 chu y. C6 sw nhan thirc thiy rang moi khi mot tir bi rat
ngan, ddng thoi nghia cia nd bi thau hep va bién ddi mot cach tinh té, vi mat di da s6 lién twong
dang nhé bam vao nd. Ty nhw céc tir Cong Sdn Qudc T€ khéu goi hinh dnh hon hop cda tinh
nhan loai, c& do, vat can dwong, Cac Mac, Cong Xa Ba Lé. Mat khac, tir Cong Té (Comintern) chi
goi y mot td chirc chit ché va mot bd hoc thuyét xac dinh. N6 nhic téi mot thi gan nhw cling dé
nhén va cling c6 nghia han dinh nhw mat cai ban hodc cai ghé. Cong T& 1a mot tir c6 thé dwoc
that ra khong can suy nghi, trong khi Cong San Qudc T€ 1a mot thanh ngir bit ngudi ta 1an lira it
nhat ddi chut. Cling vy, nhitng lién twéng dwgc khich dong b&i mot tir nhw B6 That it hon va dé
kiém soat hon nhirng lién twdng di d6i véi Bé Sw That. Sw kién nay bdo dam khong nhirng cho
théi van tit moi khi c6 dip, ma ca cho tit chdm s6c hiu nhur qua dang sw dé phat Am ctia moi tir.
Trong Ngdn Mé&i, ngoai cAu thic ding nghia, luat hai &m thang moi quan diém khéc. Qui tic vin
pham luén luén bi hy sinh cho n6 néu can. Va thé la phai, b&i nhu cau, truedc hét vi muc tiéu
chinh tri, 12 nhitng tir van tit, c6 y nghia rd rang, cé thé dwgc phat Am nhanh, lai goi téi thiu
tiéng vang trong dc ké thot ra chiing. Cac tir thudc ngir vung B con thém hiéu lwc nho sw hau hét
chung twong tw nhau. Gin nhw luén ludn nhitng tir &y — y t6t, B6 Binh, dwdng dén, tbi duc, trai
vui, Anh X3, bung cam, canh y va v6 sé tir khdc — gém hai hodc ba 4m, véi sw nhan manh chia
déu gitra Am dAu va Am cudi. Su sir dung nhitng tir nay khuyén khich 18i dién van hiéu thing, té
ngit, ngay dau da giat giong. Va ddy dung la dich nhdm. Dung y 1a khién 1&i vin, nhat 1a van ban
vé mot vian dé hoi khong trung tinh trén phwong dién y hé, hét sirc tch roi khéi tAm thic. DI
nhién, trong doi s6ng hang ngay bat budc hay thinh thoang bat budc phai suy nghi truwéc khi
ndi, nhwng mot Pang vién dwoc yéu cdu phan doan vé luan ly hay chinh tri phai c6 kha ning
tudn ra quan diém dung dan mot cach tw dong chdng kém gi sting lién thanh xa dan. Sy rén
luyén khién ho thich &rng v&i viéc lam nay, ngén ngit cAp cho ho mét dung cu gan nhw virgt moi
thir thach, va sy két cdu cua cac tlr, véi m thanh chat chéi va cai bé thé so ¢ y thich hop véi
tinh than Anh X3, gitp cho qué trinh dién tién xa hon.
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DPay l1a hiu qua cta sy c6 rit it tir d€ chon lwa. So v&i ngdén ngir cua ching ta, nglr veng Ngbn
Méi eo hep, va ludn ludn c6 sw tim ki€ém phwong cach m&i nham thu gon né lai. Qua vay, Ngon
Mé&i khac cac ngdn ngir khac & cai mdi nam tlr vieng clia né bi thu hep lai thay vi dwoc néi rong
ra. Moi sw gidm st 1a mot vu loi, vi tAm chon lwa cang hep, 1ong rap rem suy nghi cang mon.
Choét cung la hy vong khién cho sy cdu 4m phat sinh tir ¢6 hong, khéng can dinh liu dén cac khu
than kinh cao ca. Muc tiéu nay dwgc thanh thwc thira nhan trong tir Ngén Méi néi vit cé nghia la
"néi quac quac nhw vit". Nhw nhiéu tir khac trong ngir vung B, ndi vit c¢é tinh déi chiéu vé y
nghia. Mién quan diém dwoc quic ra 1a quan diém chinh thdng, tir 46 khong bao ham gi hon y
khen ngoi, va khi Thoi Bdo nhic téi mot dién gia thudc Pang nhw mot ké néi vit tét bdi hon, do
la bdo c6 y ban mot 1oi khen dang gia, nong nhiét.

T vung C. Ttr vieng C bd sung hai tir vieng trén va toan gdm cac tir khoa hoc ky thuét. Loai
tr nay giéng nhw cac tir khoa hoc hién dung, va dwoc ciu tao trén cian ban twong tw, song nhw
thwong 1é viéc dinh nghia khit khe va viéc loai trir nhitng y nghia bat hdo rat dwgc cham séc.
Ching theo cling qui tac véi cc tir thudc hai tir vieng kia. R4t it tir C dwoc thong dung trong vin
hang ngay hay van chinh tri. Nhan vién khoa hoc ky thuit nao ciing c6 thé tra cac tir can dén
trong bang muc luc danh riéng cho nganh cta minh, nhwng hiém khi dwgc biét hon chut khai
niém vé nhirng tir ghi trong cac bang khac. Chi c6 rit it tir chung cho toan thé cac muc luc, va
khong cé ngtr vung biéu 16 nang chirc cia khoa hoc nhw mot tip quan tinh thin, hay mot
phwong phap suy twong, khong 1é thudc riéng nganh nao. Va lai, khong cé tir chi "Khoa hoc”,
moi nghia c6 thé dwgc n6 dbi da do tir Anh Xa bao trum du roi.

Chiéu theo trén, ta thdy rang trong Ngdn Mdi, sw phat biéu quan diém bat chinh théng, qua
mot mirc rat thap, gin nhw khéng thé c6 dwgc. Di nhién, cé thé thot ra mot loai ta ngén thét tuc,
mot loai 1o bang bé. Vi nhw c6 thé bao rang Bac khong tét. Nhung ciu nay, vao tai ké chinh
thdng chi dwom tinh phi Iy hién nhién, khéng thé duwgc dwa trén ludn cit ndo, vi khong san co tir
can thiét. Nhirng y twdng nghich véi Anh Xa chi c6 thé dwoc nudi dwdng dwdi mot hinh thirc mo
hd khong tén, va chi c6 thé dwoc néu 1én bang nhirng tir rat tdng quat két khai véi nhau nén
nh¢ dé khéng can dinh nghia ma bit bi dwoc hang nhém ta thuyét. Thuc ra, chi ¢6 thé dung
Ng6n M&i nham muc tiéu bat chinh théng bang cach dich lai mot cach bat hop phéap vai tir sang
Ngon Cii. Vi dy, Moi ngudi déu bang nhau cé thé 1a mot cAu Ngon Méi, nhung chi twa nhu Moi
ngudi déu toc hung cé thé 1a mot cAu Ngon Cii. N6 khong sai van pham, nhung dién td mot sw
sai ngoa dé thdy — lam nhuw n6 cho rang moi nguoi ai cling bang bé nhau, bang can nhau, bang
strc nhau. Khéi niém binh dang chinh tri khéng con nita, cho nén nghia phu nay da bi khir trir
khoi tir bang nhau. Nam 1984, khi Ngon Cii con 1a phwong tién truyén thong binh thudng, trén
ly thuyét c6 méi nguy ké dung tir Ngdon M&i cé thé nhé lai nguyén nghia cia chung. Trén thuc
té, bat c ai virng y d6i cling tranh dwoc chuyén d6, va lai sau hai thé hé ngay cai kha nang
nham lan kia cling sé bién mat. Mot ngudi sinh truedng véi Ngén Méi 1am ngdn ngir ddc nhat sé
khong con biét rang bang nhau c6 thdi ¢ nghia phu 1a "bang nhau vé mit chinh tri", hay biét
rang tw do c6 thoi nghia 1a "tw do vé mit tinh than", ching khac gi mot ngudi chua tirng nghe
ndi t&i co sé khong hiéu dwoc nghia phu cia twdng va xe. Sé c6 nhiéu trong tdi va diéu sai [Am
vwot khd nang pham phai cda ho, chi vi ching khong c6 tén va bdi vay khong thé twdng twong
ra dwoc. Va phai dv kién ring véi thoi gian cac dic tinh ctia Ngdn Mdi sé cang ngdy cang hién
hién — s tir it dan, nghia cia cac tir thém ngat, kha nang dung tir mot cach khong thich dang
mai mai suy giam.
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Mot khi Ngon Cii bi thay thé han, mdi lién lac cudi cing véi qua khit sé bi cat dit. Lich st da
bi viét lai, nhwng nhiéu mau vin chwong thudc qua khix con ton tai dau do, khong bi kiém duyét
hét, va con cé nguwoi gitt dwoe mot chut hiéu biét vé Ngon Cii, nhitng miu dé con cé thé dworc
doc. Nay mai, du nhitng miu d6 c6 co ton tai, khong ai hi€u néi hay dich néi chiing. Khéng thé
dich dwoc mot doan Ngon Cii sang Ngon Mai trir phi né lién quan dén mét qua trinh ky thuat
hay moét hanh déng hang ngay that don gian, hodc n6 da san c6 khuynh huéng chinh théng (ti
Ngon Méi sé la day y t6t). Trén thwc té nhw vay 1a khong c6 sach nao viét treéc khoang 1960 c6
thé dworc dich tron ven. Van chwong trwéc Cach mang chi c6 thé dwoc chuyén dich theo y hé —
tlre bi bién nghia va bién 1oi. Hay 14y lam vi du doan van danh tiéng trich tir Ban Tuyén Ngon
Poc Lap:

Ching tdi coi nhitng sw thyc sau day 1a diéu hién nhién: Rang con ngudi sinh ra ai cling bang
ai, ai cling dwoc Thwong D€ ban cho mot s6 quyén loi bat kha di nhwong, rang trong dé cé
quyén sinh séng, quyén tw do, va quyén theo dudi hanh phuc. Rang d€ duy tri nhitng quyén loi
ay, cac Chinh Quyén da dwgc dat trong nhan loai, rat quyén lwc tir sw wng thuin ctia nhitng ké
bi cai tri. Rang mdi khi mot Chinh Thé di dén chd pha hiy muc dich trén, quyén ctia Dan Chiing
la thay d6i hay loai bo Chinh Thé dé dé thiét 1ap mot Chinh Quyén mdéi..

Hoan toan khong thé chuyén doan vin nay sang Ngén Mé&i ma van gitr dugc y nghia cla
nguyén ban. Phién dich sat y nhat sé 1a gom ca doan trong c6 mat tlr tdi y. M6t ban dich day da
chi c6 thé la mot ban dich trong y hé, theo d6 tir ngir cla Jefferson bién thanh mot ban vin ting
béc chinh thé chuyén ché.

That vy, mot phin 1é6n van chwong qua khir da bi bién doi ki€u do6. Xét vé mat uy tin, nén
duy tri ky &c ciia mdt vai nhan vat lich st nhwng dong thoi khién nhitng cong trinh cda ho
twong rng véi triét Iy Anh Xa. Nhiéu van hao nhw Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, va
khac nita, dwong dwoc dich vi 1& d6: mot khi cong viéc hoan thanh, van ban nguyén thuy cta ho
cung v&i nhirng di tich van chwong qua khir khac sé bi huy hoai. Viéc phién dich nay 1a mét cong
viéc chdm chap kho khan, khong mong gi lam xong trwéc nhi thip nién dau thé ky hai mwoi
mét. Chinh vi dé€ ¢ du thi gior hoan thanh cong viéc dich thuit so bd ma sw chdp nhan Ngon M&i
chot cung da dwoc 4n dinh vao mot ngay rat xa vao nam 2050.

Hét
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